


sonsuzluk hecesi

 Öyle bir çığlıkla attı ki kendini Adem
uykusundan, gerçekte çığlık atıp atmadığını 
bile bilmedi. Ama iki uyku arasında rüyasının 
bölündüğü gün gibi gerçekti. Ve başına bir 
şey gelmiş gibiydi.

O zamansızlık zamanında, cennet ırmağının 
kıyısında Adem, onunla göz göze geldi.
Kuşları, tüyleri ürkütmekten korkarcasına 
elini uzattı yavaşça. Parmaklarının ucundan 

dökülen yaseminleri gösterdi. İçine dolan ses 
ve ışığa, sevince sarmaşığa, usulca, sen 
kimsin, dedi. Bildiğini bir kez daha bilmek, 
kelimesini bir de ondan duymak istedi.

Ben kadınım, dedi Havva, ama bu benim 
sıfatım. Adımı henüz bilmiyorum.

Sonra döndü Adem'e, aklına bir şey gelmişti, 
Sesi, bengisular gibiydi.

Bana, dedi, bir isim ver, varlığım olsun. 
Durdu, aklından yeni bir şey geçti. Bana, 
dedi, sen isim ver, varlığım senin olsun.

 Bana öyle bir isim ver ki senin adının 
yanında dursun.

 Seni anan beni de ansın. Seni hatırlayan 
beni hatırlamadan olmasın.
Bir "ile" koy aramıza bizi birbirimize

bağlasın.
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LÂ SAHİFESİ



LÂ SAHİFESİ
Bir gün Sabâ Melikesi Belkıs’tan, Âdem’le Havva’nın 

hikâyesini anlamanın bütün bir insanlığın da hikâyesini anlamak 
manasına geldiğini öğrendim. Çünkü Âdem cem makamındaydı, yani 
hayatları, hikâyeleri kendinde toplayıcıydı. İnsanın bütün halleri 
Âdem’de gizliydi ve bütün macera onun hikâyesinde özetlenmişti.

Bu cümleyi yıllarca içimde gezdirdim de bir türlü kalemi 
elime alamadım, anlatmaya kalkışamadım. Oysa anlatmak, benim 
için de anlamanın en yetkin biçimiydi.

Ne zaman ki, kalmak için değil uğrayıp geçmek için kadem 
bastığımız, kök attığımız değil kısa bir gölge saldığımız şu dünyada 
bir cennet sürgünüyle yazgılandığımı anladım ve Kelimeler Kitabı­
çift isimler sahifesinde, Âdem’le Havva’nın yanına bir de Habil’le 
Kabil ekledim. O zaman anladım anlatma zamanının geldiğini.

Hikâyenin ismi düştü dilime bir gece: LÂ.

İLLÂ, dedim.

Bir ömür boyu aradığım hece harfinin LÂ olduğunu bildim.

LÂ: Olumsuzluk eki. Başkaldırı serbestîsi.

Ama değil mi ki Tevhid kelimesi de LÂ ile başlar: LÂ ilâhe.

Bilinçli kabul kelimesi onun ardından gelir: İllallah.
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Öyleyse Âdem, İLLÂ’ya giden yolda bir LÂ hecesidir. İsyan 
tecrübesi onun ilk halidir. Âdem, cümlenin daha başında LÂ diye­
cek, reddedecek özgürlüğe sahip olduğu halde illallah’a varmasıyla 
yaratılmışların en güzelidir, mümkünler âlemindeki o en esrarlı 
heceyle, kendiliğinden değil bile isteyedir. LÂ, hiçlik mesabesi, 
öyleyse sonsuzluk ekidir.

* * *

Hamdele, bu hikâyenin hem ilk sahifesi hem de neticesi.

Hamd O’na ki;

Ey varlığı kendi kendinden olan.

Ey kendi kendisinin hem sebebi hem sonucu.

Ey kendi ezelinde ezeli, kendi ebedinde ebedi.

(....)

Bütün bunları.

Aklım almıyor.

Ama kalbime sığıyor.

Ey, sorgulayan aklıma değilse de kalbime bu genişliği veren 
Allah’ım. ey ki aklımın her şeye yetmediğini sezecek gücü de 

yine aklıma veren Allah’ım.

Aklım iyi ki almıyor. Çünkü Yaratan, yarattığı şeyin sınırla­
rı içine nasıl sığabilir? Onunla nasıl anlaşılabilir, bilinebilir? Onun 
hükmü altına nasıl girebilir?

Bildim ki başka bilgiler var, bu kitaba sığmazmış. Bu terazi 
almazmış.

* * *
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Terazinin kefelerini zorlayıp da, melek-şeytan, Âdem-Havva, 

iyilik-kötülük, şuur-irade, kader-kaza hakkında düşünüp durduğum 

geceler boyunca: Kimi, gülümseten sezginin hükmünde kendimden 
memnun kaldım. İlk ânda, aydınlık bahçelere yağan nisan yağmur­
ları berraklığında gördüm göreceğimi. Işıklı. Sevinçli. Renkli. Ama 
kelimeyi söz denizine kavuşturmaya, sükûn bulmaya gelince sıra, 
kâğıtlarım rüzgârda dağıldı, kalemimde mürekkep tükendi. 
Akşamdan dizdiğim harfleri sabahtan bozdum, birer kanat taktım, 
hepsini rüzgârda uçurdum. Hafızama kaydettiklerimin de çoğu 
yerinde yoktu. Uçtu düşünce, fikir buharlaştı. Geriye bir duygu 
kelâmı kaldı o da muğlâktı.

Kimi de, öyle bir dolandım, öyle bir çatala düştü ki yolum, 
bir yılan hikâyesine dönüştü, el yordamıyla bile yol alamadım. Söz 
gelimi iyiliği ve merhameti sınırsız olan, kötülüğü neden yaratmıştı? 
O Tek, sonsuz iyilik ve sınırsız hayr iken, kötülüğün çamurunu 
nereden karıp da hamurumuza katmıştı?

Hem kötülük nedir? Kime göredir? Hâl midir irade midir? 
Şeytan sonra! Kötülüğün nesidir? Sebebi midir bahanesi midir? 
Benzeyeni midir benzetileni midir? Temsil midir gerçek midir? Kıssa 
mıdır mesel midir? Dahası Âdem, kendi kaderinin neresindedir?

Sorular sorular... Hepsi de geldi küstah aklın zanlarının 
önünde durdu.

İlmi verilmemiş bilgi. Sırrın kapıları O öyle istediği için açık 
değil kapalıydı. Kelimeye çevrilemeyen mananın düğümünde kalp 
açık, akıl kapalı. Bana da sırrı değil hikâyesi kaldı.

* * *
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Her şeyin doğrusunu söyleyen Kitap, manayı verir suret üze­
rinde durmaz. Esası verir ayrıntıda oyalanmaz. Kıssa anlatır ama 
maksadı hikâye anlatmak değildir. Esası desteklediği nisbette kıssa 

muteberdir. Amenna.

Elem çeken kalemin bahtına düşense, üzerinden geçtiğim 
dünyaya, şükür ki benim de arasında bulunduğum uğultulu ezel 
kalabalığına, o muazzam ümmete imamlık etmiş olan Adem’e, en 
fazla da onda toplanmış insanlık manasına yani onun bütün insan­
lara dağılmış yanına ilişkin aciz bir anlama denemesi. Kıssa üzerinde 

düşünme niyeti.

Kıssa üzerinde düşünürken, romanla mesnevi arasına düşmüş 
bir kalemle hikâyet ettim, bunca harfi ardı ardına o kalemle ekle­
dim. Lâkin bu kitabın aynasını dolduran kaçınılmaz çelişkinin de 
iki dünya, iki şekil, iki mana arasındaki gidip gelmeler olduğunu en 
evvel ben fark ettim. Örtmedim üstünü kararsızlığımın, açıkça söy­
ledim; gizlemedim aşikâr ettim. Ve dahi bunca yıl, bunca harf, 
bunca cümle sonra, bir metni ateşe atmakla açığa vurmak arasında 
yaman bir hesaba düşmüşken, tuttum, bütün kararsızlıklarımın 
savunusunu şu bir tek LÂ Sahifesi’nin sırtına yükledim.

Öyleyse bu hikâyeyi, ben anlatmaya kalkıştığımda, okuyan 
okumaya başladığında, en baştan bilinsin ki bu aynada her şey tem­
sil her şey mecaz. Gaybın ne şekli ne manası dünya kelimelerine 
çevrilebilir çünkü. Yanılgıysa Adem’le Havva’dan bu yana kanımız­
da. Öyle yakınız ki!

Aslında, doygun ve mahzun yanımla,

yıkıp da yapamayan yanımla,

insan olmanın bütün kusurlarını bütün cevheriyle bir arada 
içeren yanımla.

Hiçbir şey anlatmasam da, bu tek hikâyenin derinliğinde,



kırk yıl boğulur bir kırk yıl da kurtulurdum.

Ama anlatmak istedim. Anlatmasam, anladığımı da unu­
turdum.

* * *

Âdem’in hikâyesini hatırlayan herkes, her şey kendi başın­
dan geçmiş gibi olur. Kendi hikâyesini okur.

Ben?

Benden önce seçilmiş bir yolun yolcusu olarak geldim bu 
dünyaya ben. Bana sorulmadı. Ama sorulsaydı ben de seçerdim. 

Açık itiraf işte, yasak meyveyi, unutarak ve hatırlayarak ben de 
yerdim.

Hangimiz balçık bedeni yaratılmışların en üstünü kılacak 
olan kutsal nefese, özgür iradeye hayır, derdik?

Hangimiz insan olmanın şerefli bilincine, kansız olaysız bir 
masumluk halini tercih ederdik?

Hangimiz bir dünya yolculuğunun onurlu yorgunluğuna, 
kazasız belâsız cennet yaşamının bilgisizliğini yeğlerdik?

Bilmemenin güvencesini hangimiz neylerdik?

Bildiğini bilmeyen bilgisini ne yapsın? Sen biliyordun ben 

bilmiyordum, buna kim dayanabilir?

Demem o ki, dağların taşların taşımaya takat yetiremediği 
teklifi hangimiz reddederdik?

Ödülle cezayı hangimiz ayırt edebilirdik?

Yasak meyveyi hangimiz yemezdik?
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Böyle ağır sınanmasa Âdem kendisini nereden bilecekti? 
Geçici yanılgısının sebebi olan şey, onun sahiplenilmesine de 
neden olan şeydir. Ve böyle bir sahipleniliş için insan olan gözden 
düşmeyi, sürgün edilmeyi, her bir şeyi göze alabilir.

* * *

Anlatmak anlamaktır, demiştim ya. Şimdi gözlerimde, onla­
rı neredeyse kaybedeceğim korkusuyla bunca anlatmadan sonra ne 

anladığım sorulursa:

Ben de bu dünyaya düşmüş biriyim.

Kimi zaman şeytan dokunmuş düşünü hayra yoramayan Havva, 
kimi zaman af dileyerek kırk yıl gözyaşı döken Âdem gibiyim.

Dünyaydı adı. Sertti, hayattı. Ağırdı ölüm. Katıydı günah. 
Kaderdi, kazaydı, belâydı. Ama gözlerimi kapatıp da bunca ahd-i 
belâya çok uzak bir zamandan baktığımda, cümle kovalıyor cümle­
lerimi; rüyada gibiyim.

Uzaktan sesler geliyor. Işık kervanlarının çıngırakları. Ağaç 
ve ırmak konuştuğunda bana, sanki cennetteyim. Uğultuya uyanıp 
da azametli derinliğin içinden ruhumu rüzgâra açtığımda cennette 

bile değil bezm-i ezelde gibiyim.

Ne yazıda, ne aşkta, ne acıda. Kalbin de daha ileri gidemedi­
ği bir yer var. Hayal zamanlarda yıkılmış beldeler. Gözlerimi kendi 
satırlarımda gezdirip de görünce ki gölge üstüne gölge. Kimse üstü­
ne alınmasın, hikâye sadece kul ile Allah arasında; sezer gibiyim. 

Dahası, O’nun da, 

sırrıyla aynası, 

ismiyle yansıması,

ayanıyla beyânı arasında; der gibiyim.



I. CENNET GÜNLERİ





YEK-PARÇA
O büyük katta.

Her şeyle çağdaş, ama hiçbir şeyle de zamandaş olmayan o 
mutlak zamanda.

O zamanlar bu zamanlardan ayrı, zamanın hesabı o zeminde 
farklı. Sadece bize göre bir di’li geçmiş zamandı. Gerçeğin de gerçe­
ğinde ise; sonsuz bir şimdilik ânı, sıfır lâhzası.

Zaman yoktu. Akmıyordu. Bir vardı başka da bir şey yoktu. 
Bir varmıştı bir yokmuştu.

Tüm ânların birbirine eşit ve denk durduğu o yek-parçada, 
her şey aynı ânda olup bitiyor, önce ve sonra aynı ânda yaşanıyor­
du. Evren daha biçimlenmemişken kıyamet kopuyor, Âdem yaratıl­
mamışken yeryüzünün son sakini ölüyordu. Cennet ve cehennem 
ile köhne dünya karşılıklı seyrediyordu birbirini. Yaşanacak zanne­
dilenler çoktan yaşanmış oluyordu, yaşandı bitti denenlerse yaşanıp 
duruyordu.

Olmuş olan da, olacak olan da yoktu bu yüzden, geriye sade­
ce oluş kalıyordu.
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Ama, zamanın olmadığı o zamansızlıkta, olayın olmadığı o 
oluşta, bildim ve kabul ettim’den öte başlangıcı olmayan o başlan­
gıçsızlıkta neyin nasıl olduğu nasıl bilinebilir? Gelecek zamanların 
geçmiş kipine, her ikisinin de şimdi’ye kayıtsız şartsız sığdığı bu 
lisanda olup bitenler yeryüzü sözcüklerine nasıl çevrilebilir? Böyle 
bir olmak üzerinden bir dünya cümlesi nasıl geçirilebilir?

Parça pürçük akıl her şeyi en-boy-derinlik, zaman-mekân ve 
oluş ölçeğinde kavrıyor. Oysa nokta zamanı, nokta mekânı, nokta 
ânı aklın algı sınırlarını aşıyor.

Nokta ki mümkünlerin en mükemmelidir. Her isim, her 
kelime, her resim OL noktasının içindedir. Sıfır hacim-sonsuz 
kütle, noktanın sonsuzluk sırrında gizlidir. Öyleyse daha başlarken 
bile en fazla, nokta diyebilirim. Noktayla başlayıp noktayla bitire­
bilirim.

Her şey gizli. Benim bildiğimse:

Gizli bir hâzineydi; görünmeyi, bilinmeyi sevdi.

Sıfırdan zamana, sonsuz ân’dan ânbeân’a, 

nâ-mevcûddan vücûda, lâ-mekândan mekâna, 

noktadan mükemmele, 

kelimeden cümleye, 

emirden vâkiye.

Muhabbeti aşikâr kuvveyi fiil eyledi 

OL, dedi.

OL’uverdi.

Kûn!

Bir kâf. Bir nûn.

Sonra sükûn.



VARLIĞIN ÖZÜ MUHABBET
Arşı, arşın kürsîsini, karargâhını.

Arşı; gösterip mekânı, hareket ettirip zamanı.

Karanlıktan sıyırıp ışığı.

Yedi kat döşeyip semaları.

Felekleri, menzilleri. Sebepleri, illetleri.

Atlasta çakılı duran yıldızları, döneduran seyyareleri.

Yörüngelerinde yüzen parlak gök cisimlerini.

Uysal ay’ı, itaatkâr güneşi. Onların manalarını, dur­
duraklarını, evrelerini.

Göklerden ayrılmış arzı,

arzı kaplayan çatlayışlı dağları,

kara parçalarını, ufukları, uzakken bitişenleri, bitişikken 
ayrılanları.

Dört unsuru. Havayı, toprağı, suyu, ateşi. Maddeyi, ilkeleri. 

Yedi iklim dört bucağı, altı cihet on sekiz bin âlemi.

Saymakla bitmez, isimleri varlıklarına yetmez. Kendi Sırrının 
Sahibi, bunca şeyin hepsini. Yoktan var etti, serdi, yaydı, döşedi.
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Beyhude değildi bu oluş. Sebepsiz değildi.

Âlemlerin Rabbi âlemde bilindik kıldı kendisini. Görünme­
zini görünüründe kaydetti. Sonra döndü kendisine nazar etti, kay­
dettiğini seyretti.

Bütün yaratılmışlarda bir hayranlık gülümsemesi.

Bir seçilmişlik sevinci.

Ama O gizli bir hâzineydi. Daha fazla bilinmek, farklı bir 
nazarla seyredilmek istedi.

Yaratmaya devam etti.

Birbiri ardınca gelsinler diye, 

aydınlatılmış günü, 

karartılmış geceyi.

Yaza dönsün diye kışı, 

kışa dönsün diye yazı.

Yerle gök arasında emre tâbi bulutu, 

yağmuru.

Yaksın diye alevi, ısıtsın diye ateşi, 

kandırsın diye suyu, boğsun diye ırmağı.

Yani dönüşü, deveran sırrını,

biçimlerin en güzeli olan daireyi, başladığı yerde biten çem­

beri.

Bunları da var etti.

Göründü görünmesine ama yine yetmedi, göründükçe perde­
lendi. Yaratmaya devam etti.

Gökten inip yataklarına dolan suları.
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Sığ bataklıkları, derin gölleri, kaynayan denizleri, ummanla­
rı, okyanusları.

Kara toprağı, tam ortasından yarılacak olan taşı, 

kumu, kumun içinde saklı camı.

Düzlükleri, otlakları, 

eğrelti otlarını, su kamışlarını.

Yaprakla donanmış kalın gövdeli ağaçları, 

reçine kokulu sık ve derin ormanları.

Elma çiçeğini, pembe peygamber gülünün yaprağını, 

üzümü, inciri, narı.

Zeytini, zeytinin içindeki yeşil ışıklı yağı, 

hurmayı, hurmanın göklere uzanan dallarını, 

akasyayı, buğdayı.

Çizgili zebrayı, uzun boyunlu zürafayı, sırma yeleli tayı. 

Haritasına göçeceksin yazılmış-yazılmamış bütün kuşları. 

Sürünenleri, yüzenleri, koşanları.

Onların arasındaki yarışı, can pazarını.

Otu yesin diye kuzuyu, 

kuzuyu yesin diye kurdu.

Sonra hepsinin kanına susamış yırtıcı parsı, bol yeleli ars­
lanı.

Kan revanı, kan revanı,

ama bunca kan revan arasında arslanın masumiyetini, kur­
dun art niyetsizliğini,

âlemin kusursuz düzenini yani, işleyişini.

Kurdu. Etti. Eyledi. Ayna kıldı kendisine cümle âlemi.
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Âlem O’nun cümlesiydi şimdi. Öznesi gizliydi ama isimleri­
nin her biriyle cemicümlede tecelli etti. Yarattıklarının üzerine 
isimlerinden, sıfatlarından, fiillerinden bariz bir ışık düşürüverdi. 
Lâkin tümünü taşımaya güç yetiremezlerdi. Bölüştürdü bu yüzden. 

Kimine bir, kimine üç, kimine beş emanet etti.

Oysa sonsuzdu isimleri ve O hâlâ gizli bir hâzineydi.

O’na şimdi, ismini esmasını, sıfatını vasıflarını, benliğinde 

tümüyle taşıyıp toplayacak,

sonra bir ayna olup yansıtacak, ışıtacak, 

bir bakıma O’na temsil O’na misal,

O’na halife olacak, O’nu hatırlatacak,

O’na emanet O’na emin,

şimdiye kadar yarattıklarının hepsinden daha güzel, daha 

mükemmel,

bir şey lâzımdı.

İsimlerinin kelime kelimesi değil, cümlesi, ez-cümlesi,

ve şuursuz değil, ne olduğunun farkında, şuur sahibi,

sahip olmakla kalmayıp

bu şuurla yapabilen, edebilen,

öyleyse iradesiz değil iradeye sahip birisi.

Belli ki,

Âlemlerin Varedicisi,

bal ve süt ırmakları akan cennetinde, hata yapmaya yetene­
ği, kabahat işlemeye meyli, muhalefet edecek hilkati olmayan, 
masum kılınmış meleklerinin kusursuz tapıncıyla yetinmedi. Hür 
iradesiyle kendisini bilecek, bilgisiyle kulluk edecek insanın boz 
bulanık taşkını önündeki bendi bu yüzden çekti.
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Gizli saklı hâzineydi. İki nokta arasındaki yek-cümlede kendi 

sırrını kendine açmak istedi. Evvelini saklı tuttu. Ahirini gösterdi. 

Varlığın özü muhabbet.

Âdem’e sıra geldi akıbet.



EKSİK CÜMLE
Arşın kürsîsine hat çeken bu metinde eksik cümle geldi yeri­

ne doldu. İlâhi muhayyilede bir kelime, bir resimdi önce, çok geç­
medi vücut buldu; Kudretin Eli, Adem'in çamurunu cennet gökle­
rinin altında, esenlik toprağının üzerinde yoğurdu.

Ama has bahçelerin arasında OL, deyip de oluruna 
bırakmadı onu. Dokundu, bu toprağa kendisinden bir temas 
hatırası bıraktı. Üzerine doğrudan bir yakınlık kattı. İki eliyle 
âyetinin sırrınca yarattı.

Özenin kaydı olmazdı elbet Yaratıcı için, OL, dese olurdu. 
Yine de Kadir Olan, Adem'in hamurunu, oluşun sırrı açığa çıksın 
diye aniden değil zamanla, aşama aşama, topraktan toprağa 
hemhâl etti. Merhaleden merhaleye geçirdi. İki merhale arasında 
döndürdü, çevirdi, bekletti.

Alemlerin Rabbi bu hamura, kendisinde ne varsa; gazapla 
rahmeti, celâlle cemâli, korkuyla ümidi ve ikisinin arasında duran 
yüzlerce binlerceyi, tek tek değil bir arada kattı. Zıtlıklar mihenk 
taşı, zıtlıkları bir araya topladı. Adem'in hamurunu tezadın tekne­
sinde kardı.

Ahenk ve düzendi yaratışının temeli. Yarattığının doğasına, 
bütün zıtlıklara rağmen, ahenge doğru bir meyil, düzene dair bir
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akış isteği verdi. Ancak doğasının güzelliğinde dinlenecekti. Bu 
haliyle kötülük yoktu Âdem’in mayasında, özünde temizdi, iyiydi. 
Lâkin sınav yeriydi dünya. İyiliği ve merhameti sınırsız olan, 
Âdem’in hamuruna kötülük koymadı ama kötülüğü taşıyabilecek 
bir kıvam ekledi. Sonra da bu kıvama bir parça kararsızlık, biraz 
unutkanlık, epeyce de sabırsızlık ilâve etti.

Bu kadar katışığın karışığın arasında Âdem eğri ile doğruyu 
birbirinden ayırabilsin diye, Yaratan, aklı yarattı. Diri ve parlak bir 
varlıktı. Onu Âdem’in başına koydu. Lâkin bir manası da düğüm 
olan akıl, kendi kendisiyle sınırlıydı. Kavrayamadığını reddediyor­
du. Bunun üzerine Kalpleri Sağlam Tutucu, kalbi yarattı, Âdem’in 
göğsünün sol yanına bıraktı. Kalp, aklın çıkmadığı yücelere çıka­
caktı. Akıldan daha diri daha parlaktı.

Kendisine bütün bu katılıp karıştırılanlardan sonra toprak 
yükünü aldı, önce havayla kurudu, sonra çatladı, kıvam tuttu. Bir 
süre kendi haline bırakıldı, topraklığıyla baş başa kaldı. Işığını tuta­
mayıp taşıran cennet bulutları şeffaf gölgelerini düşürdü üzerine, 
cennet yağmurları yağdı hacmine günlerce. İçine lâtif rüzgârlar 
sızdı. Suyla, havayla, kokuyla buluştu.

Merhale merhaleyi izledi.

Âdem’in topraktan bedeni halden hale geçti. Kaptan kaba 

döküldü. Şekle şemaile girdi.

Kayda değmez o toprak yığınından bambaşka bir şeydi

şimdi.

Ama hâlâ eksikti.

Öylece yatıyordu. Canı yoktu. Kıpırtısızdı. Biçimlenmiş olsa 
da ona insan denemezdi. Etten kemikten bir kafesti sadece, bumbuz 
bir cesetti. Kim yaklaşsa yanına onun soğuğundan buz keserdi. Ama 
bu haliyle bile öyle farklı, öyle yeniydi ki bütün ilgi onun üzeriney­
di. Cennetin bütün kuşları, dalları, yaprakları, ırmakları, ağaçları,
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melekleri, cinleri merakla baktılar bu toprak bedene, bu çamurdan 
şeye. Bir sağında durdular, bir solundan geçtiler. Anlayamadılar ki! 
Bu? Neydi?

Kimi yaklaşıp usulca dokunmaya cesaret etti. Kimi bu cüreti 
bile gösteremedi.

Günler geçti. Nihayetinde oluşun son aşamasına sıra geldi.

Nefes hayatın ruhu. Makamın kopuş yeri.

Âlemlerin Rabbi bu toprak bedene,

nefesinden nefha,

suretinden suret,

ruhundan ruh verdi.

Ona, ruhumdan, dedi.

Söze harfe, rakama sayıya sığmaz ilişki. Böyle bir gramer 
kime nasip olmuş ki?

Şimdi Yaratan’la yaratılan arasında bir nefes ilişkisi. Yaratan 
yarattığına şu şahdamarı kadar yakınsa, yaratılan da Yaratan’ına bir 
nefes kadar yakındı. Çamurdu bedeninin özü ama alnında bir hali­
felik mührü, ruhunda O’nun ruhundan vardı.

O zaman ruh ile ceset arasındaki örtü kalktı. Toprağın top­
raklığı, cesedin zenginliği arttı. Âdem’in zahiri gibi batını da 
tamamlandı. Bumbuz beden ısınıp da ilk nefesiyle devinirken, 
damarına kan yürüyüp yüzüne gün, kalbine hayat düşerken,

Yaratan yarattığına baktı.

Güzel değil en güzeldi.

Mükemmel değil ekmeldi. Dahası yok, mükemmelin de 

mükemmeli.

Yaratacağının nasıl olacağını zaten biliyordu Yaratıcı. Ama 
öyle güzeldi ki Âdem, bu güzellikten arşıâlâ bile titredi.



SECDE EMRİ
Toprak bedeninin üzerinden tatlı bir ürperti geçti. Şöyle bir 

silkindi yerinden Âdem, derin bir uykudan sahici bir rüyaya uyanır 
gibiydi. Hayatın içindeki cennet bağına muazzam bir göz aydınlığı, 
umulmadık bir sevinç kaynağı gibi geldi.

Parıltılı ışığı teninde hissetti. İçine önce güzel kokular doldu. 
Hülyalar arasından sesleri seçti. Bir tebessüm indi yüzüne. Görmek 
ardından geldi.

Bir ağacın altındaydı. Saf çiçekler açmış filbahri dallarının 
arasından üzerinde bekleyen şeffaf bulutu gördü. Bir şehrayinle 
tarandı saçları. Işık parılcakları döne döne, zerre zerre dökülünce 
boynu, göğsü aydınlandı. Gözlerini göklerden yere indirdi. Her şey 
üzerine eğilmişti merakla. Hepsiyle göz göze geldi.

Merak karşılıklıydı. Üzerine eğilmiş kuşlara, hele ışık yolları­
nın içinden süzülen yeşil zümrüt kuşuna,

meleklere, cinlere, hele içlerinden o birisine,

dağlara, ırmaklara, ağaçlara, hele o meyveleri camdan, koku­
dan, hazdan, renkten, ışıktan, sudan olana,

gözü ne görüyorsa, Âdem de onlara baktı merakla.
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Sağ dirseğine dayanarak yavaşça doğruldu, ayağa kalktı. Bir 

iki adım attı.

Bunca cennet kalabalığının ortasında çok yeniydi Âdem. 
Ama hiç yabancılık çekmedi. Sadece, bir rüyadan uyanmış da bir­
denbire her şeyi hatırlamış gibiydi. Bu hatırlamayla kendi kıymetini 
kendisinde hazır buldu. Zihni, bir kamaşmayla, sanki hep de varmış 
gibi oluşunu kavradı. Şimdi, karıştığı büyük ırmağın akışında kendi 
hacmini, kendi zamanını aşan küçücük dereler kadar aslına yakındı.

Bir yanıyla sanki hep vardı ve bu yanı, kendi yaradılışına 
tanıktı. Kendi kendisini seyretti bu gözle. Kendi suyuna, havasına, 
ateşine, toprağına, ruhuna, mizacına baktı. İçine sonsuz ruhtan bir 
soluk üflenmişti ya Adem, şimdi cennette yeni doğmuş bir bedende 
çok eski bir ruh gibiydi. Hatırlamasız bir geçmişten bu yana sanki 
hep de cennetliydi.

Ve, şah damarında bir atma hissetti. Geldi, bilinecek olan 
Bilinmezin kesilip eksilmeyen, bitmeyen tükenmeyen bilgisine erişti: 
O. Zahir’di Batın’dı. Evvel’di Ahir’di. O’nu bilmek için bir gayret 
sarf etmedi Âdem. Kendisini O’na öyle yakın, öyle parça, öyle ayna 
hissetti ki O’ndan başka bir yerden gelmemiş olduğunu bir ânda 
anladı. Yüzünü nereye çevirse oradaydı ve baktığı her cihette 
O’nunla kendi arasında kurulmuş olan bağın manasına rastladı. 
Yaratılmışlığının sebebini kavradı ve kulluğuna hiç şaşırmadı:

Muhtaç değildi elbet Yaratan, yarattığının kulluğuna. Lâkin 
Yaratan o kadar büyüktü ki Âdem’in O’na varmaya kulluktan başka 
yolu yoktu. Kendisini, ister istemez değil, istekle kulluk eder buldu. 
Bu kulluğun sayesinde sayeban oldu. Zorunlu kölelik değil şuurlu 
kulluktu bu. Bütün isimlerinin önü sıra o kadar güzeldi ki onun 
Rabbi, Âdem’in bu ihtişama tapmaktan, O’na kul köle olmaktan 
başka yolu yoktu. O ne derse kayıtsız şartsız, sorgusuz sualsiz doğru. 
O ne isterse koşulsuz kuralsız alacaklı. Aşktı bu, başka izahı yoktu.
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Kendisini cennetin daha ilk sabahında, ilk ânında bile Âdem, cin­
net aşkıyla şuurlu kulluk arasında emre âmade buldu. Aşkın da 
aşkıydı bu.

Hây, dedi Adem bu heyecanla, nefes kalbinden kopa kopa. 
Dizlerindeki dermanın boşaldığı ânda varlık sınırını, kavradı. Bir 
daire içine aldı kendisini, bedenini tuttuysa da ruhunu taşırdı. 
Güzellik ve korkunun iç içe durduğu o eşsiz ihtişam ânında daha 
fazla dayanamadı, kendisini büyük bir coşkuyla bıraktı, alnını cen­
net toprağına yasladı. Ateş geçen alnını, yazısının sarhoşluğunda 
yıkadı.

Anladı ki Âdem’in kendi varlığı sadece mümkün, O’nun 
varlığı ise şartların da üstündeki şarttı. O, tüm ihtimalleri ihtimal 
ederek Yaratan, kendisi ise önemli bir ihtimalin eşiğinde durandı.

Öyleyse, ferman O’nundu, O ne derse o olacaktı.

Her fermanın altında bir imza, üzerinde bir tasdik mührü. 
Yaratılış tamamlanınca şimdi bu mükemmele bir onay gerekti. 
Kabul ve bunun ikrarı gerekli. Âdem kendi rüyasına uyandığı ânda, 
ilâhi hitap geldi. Emir suretindeydi.

O’nun hitabı duyulurken cennetin her köşesinde meyvelerle 
donanan dallar, altın tahtlar, gümüş ırmaklar. Gel deyince gelen 
taşlar, getir deyince getiren ağaçlar.

îç içe açılan ışıklı salkımlar, salkımlardan dökülen parıltılar, 
suya değen yıldızlar, havuzlar, havzalar.

Işıltılarını saça saça kırılan dalgalar, yükünü taşıyamayan 
kristal bulutlar.

Yan yana duran, bir hizaya gelen, birbirini sema eden, devre­
den gezegenler, devirler, devr i daimiler.

Yerden göğe kadar kandiller, nurlar, revnaklar.

Şavklar, şualar, tayflar.
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Yakamozlar, şevkler, ziyalar.

Bütün bir cennet varlığı ürperdi. Bir varlığı olan her şey edep 
ve muhabbetle, asalet ve cazibeyle, gözün görmediği kulağın işitme­
diği güzellik suretiyle kendisini gösterdi. Çoğaldı, yenilendi, kendi­
sini gerçeğinde bildi.

Âdem toprağın üzerinden alnını kaldırmamışken daha 
meleklere de Âdem’e secde etmeleri emredildi.

Deniyordu ki: Secde edin.

Yani, onun üstünlüğünü şeksiz şüphesiz kabul edin. Değerini 
bilin. Bilmekle kalmayın bildiğinizi de gösterin. Ona selâm edin. 
Ona selâm ederken Bana yönelin. Eğilin onun önünde, Benim 
ruhumdan bir parçanın önünde eğilir gibi eğilin.

Âdem’in gözü o cennet ânında bir daha göklere ilişti. O daha 
su ile toprak arasındayken bir mim remzinde gökleri doldurmuş akl-ı 
evvel aydınlığını fark etti.

Bir daha nokta.

Nûr-ı Muhammedi.

Bir daha her şey o nokta’nın içindeydi.

İsimleri öğrenmemişti henüz Âdem. Senden iki cümle, ben­
den bir cümle. O da tekrar, o da ezber. Bu metni henüz sökemedi, 
bu müsemmayı çözemedi. Ama ruhunun üzerine, isminin içine, 
alnının parıltısına, unutamayacağı bir harf mührü, zamanın zarfını 
bekleyecek bir nur nakşetti.



MASUM AMA GÜÇLÜ SORU
Bu onay mührünün, secde emrinin evveliyatı vardı aslında.

Hani Alemlerin Rabbi meleklere, Ben yeryüzünde bir halife 
yaratacağım, deyip de Âdem’in, alnında bir işaret taşıyan bu güzel 
yolcunun haberini verince. İşte o zaman meleklerin üzerinden fırtı­
na öncesi yağmur kuşlarının huzursuzluğuna benzer bir huzursuzluk 
geçmişti.

Öylesine bir silkinme, rüzgâra muhalif olmasa da, safî bir 
kanat çırpışı. Anlayamamışlardı.

Nasıl olurdu?

Hem yeryüzünde hem halife?

Yani O’nun yerine hükmedecek, çevirip idare edecek. 
Öğretip gösterecek. En fazla da O’nu görüp bilecek, bilgisiyle O’na 
kulluk edecek.

Bir insan!

Nasıl olurdu?

Bunun üzerine sormuşlardı ki: Biz Seni yeterince övemiyor 
muyuz? Gizli bir hazineysen gevherini görmüyor muyuz? Güzelliğin 
bilinmek ister, biz bilmiyor muyuz? Biz sabah akşam Senin güzel
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isimlerini zikreden ve Sana ibadet eden, günah işlemez melekler­
ken. Şu aciz çamur bedenin içindeki çalkantılı bulanık deniz?

Nasıl halife o olurdu? Nasıl olurdu?

Bir başkaldırı değildi aslında meleklerin sorusu. Bir niyet 
gizli değildi arkasında, soru da niyeti kadar masumdu. Sadece 
öğrenmek için sorulmuştu. Yani ki tecahül-i arifaneyle değil sadece 
tecahülle sorulmuştu. Üstelik melek kalplerin ortasına bu soru sez­
gisini düşüren de Evvel Allah’tı. Lâkin masum ama güçlü bir soruy­

du bu.

Belli ki alnı mühürlü güzel yolcu, büyük bir fırtınanın evve­
linde duruyordu. Fırtına öyle büyüktü ki daha kopmadan hissedili­
yordu. Ve eğer meleklerin bilmediği bir manası yoksa bu fırtınanın.

Bir kez daha: Nasıl olurdu?

Sen orada kan dökücü, fesat çıkana birini mi yaratacaksın?

Kan dökücü ve fesat çıkarıcı? Sen öyle birini mi kendine 
halife kılacaksın?

Bu sezgi ithamı çok ağırdı. Damarları olsaydı cennet sakinle­
rinin, bu cümlenin ağırlığı onların kanını donduracaktı.

Ne demek kan dökücü?

Âdem daha bir toprak yığınının tortusunda hazır, ve Rahman 
Allah’ın kelâmında bir kelime iken bu ağır suçlamanın altında 

kalmıştı.



KELİMELER KİTABI
Lâkin meleklerin bilmediği bir şey vardı. Sezgileri gerçekse 

de onların, bilgileri eksikti ve hiç kimse O’nun öğrettiğinden daha 
fazlasını bilemezdi.

Bandan sebep, Alîm Allah bunca sahiplendiğini, Âdem’ini, 
bir kez de bilmek eylemiyle sahiplendi. İlmini, kelâmını halifesine 
emanet etti. Sınırsız kelimelerini sınırlı isimler haline getirdi. 
Kendisinden bildiğine, kelimelerinden de verdi.

İsmin lâfzı neye yarar? Esma yetmezdi Âdem’i Âdem etmeye. 
Ona müsemmayı da, bir isimle isimlenmiş ne varsa hepsini de gös­
terdi. Bir büyük anlamak ve anlatmak gücü verdi.

Nihayetinde, Âdem’e bütün isimleri öğretti.

Adem’in Kelimeler Kitabı eline verildi, sayfaları da zihnine
serildi.

Kelimelerin Sahibi akabinde emanetçisini melekleriyle bir 
hizaya getirdi. Melekler dizi dizi, saf saf, sıra sıraydılar. Işıktılar, 
nurdular. Nergisler, nilüferler üzerinden kayıp giden yağmur damla­
ları kadar duru, aynı damlaların sayısızlığınca çoktular. Âdem’se 
tekti. Karşı karşıya durdular.



Bu duruş, bilenin bildiğini göstermesi, bilmeyenin bilmediği­

ni anlaması içindi.

Meleklere Âdem’le aralarındaki fark gösterilecekti.

Fark, bir bilmek hali. Kelimelerin Sahibi imtihan edecekti.

Kelimelerin Sahibi, önce eşyayı, şeyleri gösterdi.

Bambaşka bir bilgiyle aydınlandı cennetin cihetleri. Bir şim­
şek aydınlığında, perdeye aniden ışık düşmüş gibi, timsaller suret­
lendi. Bambaşka bir âlemdi. Bu kadar kalabalık, bu kadar hareket. 
Bu hengâme, bu kıyamet. Cennet böyle şeyleri yansımasından dahi 
bilmezdi. Bir sessizliktir cennetin üzerine sindi. Alışıldık sessizlikler 

gibi değildi.

Kevser sustu. Gökler sustu. Tûba sustu.

Maîn çeşmesi suyunu tuttu.

Âlemlerin Hatîbi sessizliğin üzerinden sesini duyurdu. 
Meleklere hitap ediyordu:

Eğer haklıysanız, haydi söyleyin bana bunların isimlerini, 

diyordu.

Melekler de konuşurlardı elbet hallerinin diliyle, cennet 
kelimeleriyle. Ama sınırlıydı kelimeleri. Onların lisanı, lisan-ı hal 
kadardı. İsimlerin hepsini bilmiyorlardı bu yüzden. Üstelik bilme­
diklerinden haberleri bile yoktu. Ama işte şimdi. Bilmedikleri ne 
varsa karşılarında duruyordu.

Dilleri tutuldu. Başlarını zarafet ve edeple önlerine eğdiler. 
Nuraniyetleri harelendi. Verebildikleri tek karşılık suskunluktu. 
Susarken bile öyle güzellerdi.

Bu güzellik Âdem’in sıcacık soluğunu kesecekti ki, bu kez 
Kelimelerin Sahibi, Âlemlerin Alîmi, Âdem’e döndürdü hitabını. 
İşaret. Önce şeyler sonra melekler.
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Söyle, dedi, onlara bütün bunların isimlerini.

Bütün bunların isimlerini. Yani bütün olup bitecekleri. 
Gelip geçecekleri. Bir gölge gibi perdeye düşecekleri. Bir görünüp 
bir geri çekilecekleri. Her şeyi, birer birer, hepsini.

Söyle eşyanın isimlerini.

Âdem kendisine ne verildiğinin, esma talim ettiğinin, isim­
leri öğrendiğinin henüz farkında bile değildi. Ben isimleri bilmem, 
diyecekti ki dilini dişleriyle damağının arasında, dudaklarıyla gen­
zinin ortasında çevirmesiyle birlikte içinden bir bent, sel suyunun 
önünden çekilir gibi çekildi. Tek tek açıldı zihnindeki Kelimeler 
Kitabı’nın sayfaları. Bütün bilgisi önce ses haline girdi Adem’in. 
Sonra işitildi. Âdem şeylerin ismini bildi. Nasıl olduğunu anlama­
dan bile aktı ağzından kelimeler. Sular seller gibiydi.

Önce tek tek saydı kelimeleri. Şerbet, dedi. Kevser, dedi. 
Yaprak, dedi, elmas dedi. Cinsleri, ibadetleri, müddetleri böyle 
bildi. Sonra biçimin, kıvamın, ahengin, düzenin, güzelliğin isimle­
rini söyledi. Geniş kanatlı kuşları, cennet çiçeklerini, aynaları, 
suları böyle zikretti, dilinin ucuna getirdi. Söyledikleri lâfta kalma­
dı. Hepsinin işaret ettiği manayı, karşılık geldiği kavramı da buldu. 
Kelime kelime tanıdı, cümle cümle kurdu.

Sonra sınırlı sayıdaki kelimelerden yeni terkipler, farklı iba­
reler yapmaya geçti. Bilindik isimlerden bilinmedik manalar, olan­
lardan olmayanlar, basitlerden karmaşıklar türetti.

Söylediklerine, Âdem’in kendisi bile hayret etti. Bu kadar 
kelimeyi ne zaman öğrenmişti? Bunca ismi, nereden bilmişti? Nasıl 
böyle konuşabilmişti?

Zor değil.

Ân meselesi.

Sanki hep de bilmişti.
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Durmadı. Söylemeye devam etti. Söyledikçe kendi kendi­
siyle yüz yüze geldi. Söylemek şuur işi. Söylemek düşünmenin 
hem sebebi hem neticesi. Söyledikçe kendisini Âdem kılan özel­
liğinin söylemek olduğunu fark etti. Her şeyi bildiği kadar, bilme­
nin de kıymetini bildi.

Kelimelerle konuşamayan, kavramlarla düşünemeyen ne 
varsa, hepsine karşı apaçık bir üstünlüktü bu. Buydu Adem’in muci­
zesi. Halifeliği. Vekilliği. Misali. Temsili. Sebebi, sonucu, hürriyeti. 
Öyle bir konuştu öyle bir düşündü ki Adem, hiçbir yaratılmış ken­
disinden daha özgür değildi.

Söyledikçe söylemeyi sevdi. Sevdikçe söylemek istedi. Öyle 
güzeldi ki, kendisini, mucizesine terk etti, içinde konuşan Rahman’ın 
nefesi. Şimdi Âdem, ışığın üstünde ışık, nurun üstünde haleydi.

Sesi dağıldı ışıklı suların, şeffaf gölgelerin, lâcivert aynaların 
üzerine. O, merakla söyledi, dinleyenler hayranlıkla dinledi. Şebnem 
damlacıkları dudaklarının üzerinde tomurcuklanırken, neden sonra 
durakladı. Başını kaldırdı. Etrafına bakındı.

Saydıklarının bir kısmı cennette vardı. Oradalardı. 
Yanıbaşındalardı. Elini uzatsa tutacaktı. Ağaçları, ışıkları, ırmakla­
rı, kokuları, otları, hazları, yeşil zümrüt kuşunu, güzel bakışlı, munis 
yaradılışlı, cana dost hayvanları, içe işleyen tatlı nağmeleri, ılık 

nefesleri, güzel sesleri, cennetin sakinlerini... Hepsini bir bir tanıdı, 
işaret etti. Muhabbet etti. Tebessüm etti her birine, her birinden 
bir tebessüm aldı.

Bir kısmını kelime olarak söyleyip mana olarak bildiyse de 
uzak bir bilgiydi bu. Eksik kaldı tanıması. Yabancılardı. Çanağın, 
çömleğin, mermerin, kilin, buğdayın, ekmeğin, çift sürmenin, bağ 
bellemenin, hayvanları ehlileştirmenin, korunmanın, barınmanın, 
âletlerin, sanatın isimlerini böyle söyledi. Bunları sert huylu, tekin­
siz sözcükler takip etti. Uyku, dedi Âdem, terlemek, dedi. Acıkmak,
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yorulmak, canı sıkılmak, bunalmak, susuzluk çekmek, güneş altında 

yanmak, yaşlanmak, çirkinleşmek, çıplak kalmak. Hep böyleydi. 
Hele ölmek, dedi. Uykuya benziyordu manasının ilk basamağında 
ölmek, ama uyumak gibi hiç değildi.

Hele hele kendisine öğretilen isimlerin arasında öyleleri 
vardı ki Âdem o sayfalara göz bile gezdiremedi. Kan dökmek, fesat 
çıkarmak, bozgunculuk yapmak. Emanete ihanet etmek, kalbi 
kapanmak, vicdansız kalmak. Hepsi de zulüm başlığının altında 
duruyordu. Bir çocuk masumiyetinde, ne olduklarını anlamadı 
Adem ama ağırlıklarını sol göğsünün altında, kalbinin üzerinde 
hissetti. Öyle kötü huylulardı ki, şu en ağır kelime, ölmek’ten bile 
beterlerdi.

İyi ama! Bir kuşku geldi, Adem’in zihnine takıldı. Eğer isim­
leri varsa müsemmaları da vardı. Yani yaşanacaklardı. O zaman 
neresine sığardı bu sözcükler cennetin? Koyu bir kasvet kapladı 
Âdem’in her yanını. Öğrendiği ama cennette karşılığı olmayan bu 
kelimeleri kullanacak olmaktan çok korktu. Bu isimlerin, gün gelip 
karşısına teker teker dikileceklerini, hepsiyle yüz yüze geleceğini, 
bir dünya hikâyesini, hayal meyal hissettiyse de tam bir yakınlık 
getiremedi. Ama kimi perdeleri yarı açık, kimi perdeleri sımsıkı 
kapalı; bambaşka bir dünyanın, varlıkların, olayların, ömürlerin, 
fertlerin, ümmetlerin, insanların tarihini bir ân bakıp geçtiği sayfa­
lardan öğrendi.

Bir çocuk zihniyle, çabuk unuttu Âdem. Akıp gitti merak. 
Geriye bulanık bir hatıra, saklı bir bilgi kaldı. Zamanı geldiğinde 
hatırlanacaktı.

Bu sayfalar kapanırken benîâdem, diye mırıldandı Âdem. 
Benîâdem, derken kendi adının da Âdem olduğunu öğrendi. Kendi 
ismi zürriyetinin isminin içindeydi. Gülümsedi.
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En son, yalnızlığın kelimesini söyleyip bir Havva ismi gelin­
ce dilinin ucuna, Adem’in kalbine bir sevinç, ayağına bir telâş 

takıldı.

Havva! Henüz yoktu ortada. Ama ne kadar tanıdık ne kadar 

başkaydı.

Tanıdıkları, tanımadıkları, bir ân görüp ânında unuttukları, 
anlam verebildikleri, anlayamadıkları, telâffuz edip de müsemma­
sından korktukları, ismini anmakla bile ayağına tatlı bir telâş dola­

nanları...

Âdem Kelimeler Kitabı’nı meleklerin huzurunda tamam etti. 
Lâkin sınırlıydı kelimeleri ve Âdem nihayetinde sadece bir emanet­
çiydi.

Ân geldi, talim bitti.

Yani esma gününde Âdem bazı sayfalara göz bile gezdireme­
di, kimi kelimelerden ileri geçemedi.



meleklerin cümleleri

Âdem eşyanın kelimesini bilip isimlerini söyleyince, melek­
ler lâl kesilip de Âdem’in karşısında sadece susabilince; o zaman 
cennet güllerinin sularıyla yıkandı ışıklı gözleri. Yağmur kuşları 

yağmuru, denizin balıkları denizi kavrar gibi kavradılar gerçeği. 
Huzursuzlukları sükûnetin şelâlesinden dökülüverdi. O masum ama 

güçlü soruları, hiç sorulmamış gibiydi.

Sıra sıra, dalga dalga geldiler. Âdem’in çevresine saf olup 

dizildiler. Başlarını hafifçe önlerine eğdiler. Bir esinti. Bir ışık seli. 

Her şey onlarla doldu. Rüzgâr olup da cennetin üzerinden geçmiş­

lerdi. Yaprak titreyince gölge titrer, şimdi her biri göklerden kendi­

ne yer beğenmişlerdi.

Üzerlerinden cennet kokuları geçerken, 

saçları alınlarında halkalanırken,

bir yanlarından bakan diğer yanlarını seyredebilecekken, 

o kadar ışık ve suya dönüşmüşlerken,

ve bütün çokluklarına, her yandalıklarına rağmen erişilmez­
cesine güzellerken, daha güzeli yokken,
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Âdem onları, bu saklı inciler gibi ölümsüz güzellikleri asla unu­
tamayacakken.

Hep bir ağızdan, kendi dillerince ve letafetle terennüm etti­
ler. Bir önsöz yaptılar, bir giriş söylediler:

Ey âdemlerin Âdemi. Sana selâm durmaya geldik şimdi. 
Kabul buyur, bizimki bir selâm secdesi.

Cennetin, genişliği gökler ile yer kadar olan o yerin;

dalları birbirine sarmaşan ağaçları, yüklü dalları bükülmüş 
kirazlar’ı, çiçeklerle bezenmiş akasyalar’ı,

salkım salkım muzlar’ı, 

dikensiz sedirler’i, meyve dolu sidreler’i, 

ağaçlarda münhanileri, nar bahçeleri, 

yayılıp uzanmış gölgeler’i 

mor zambakları, beyaz gelincikleri, 

altın kumları, gök zümrütleri, kızıl yakutları, 

köşklerinin incileri, ırmaklarının şerbeti, 

yakamozları, yağmurları, yıldız kümeleri, bilindikten başka 
güneşleri, bambaşka gökleri.

Tûba’sı, Maîn’i, Kevser’i.

Cennetin bildiğimiz bilmediğimiz her tasviri, hayale sığar 
sığmaz resimleri, nesi varsa nesi, cümlesi. Bütün cennet âyetlerini 
sözcüklerinde çağrıştırarak kendi dillerince bu sedaya katıldı.

Ama belli ki Âdem’in mahiyetini en fazla da onun yaradılı­
şını sual eden melekler anlamıştı.

Dediler ki: Dünya bir tecelli yeridir. Görünen O değil ama 
O'nun isimleridir. Âdem’se halifedir. Aslen değil vekâletendir. 
Aynen değil suretendir. Temsilendir. Mecazendir. Ama yine de 
O’nun içindir O’nun yerinedir.



Bu cümledeki anlam bir netlice hükmü, Âdem’in özü özeti, 
bir sonsözdü haddizatında. Bundan sonra melekler ne demişlerse, 
bu ilk cümleye eklenmiş birer yan cümlecikti. Ama ezgileri o kadar 
güzeldi ki Âdem içinden, hiç durmasalar, diye geçirdi. Sermestti.

Melekler başlarını rüzgârda dalgalanan altın başakları gibi 
hafifçe eğmişlerdi ki soylu cümlelerin devamı geldi. Mademki 
Âdem halifelik için seçilmişti, ikinci cümle seçilmişliğin sebebiyle 
ilgiliydi:

Üstünlüğün eşyayı tanımanda. Onları bir bir isimleriyle say­
manda. Konuşmanda. Konuşmak ki düşünmektir, düşünmekse 
özgür bilinç halidir. Bildik, üstünsün. Âmenna!

Meleklerin üçüncü cümlesi Âdem’in hür irade-tercih hakkı 
üzerineydi. Melekler bu cümlenin üzerinde biraz fazla durdular. 
Âdem’e kendi mahiyetini anlatmakta ısrarlıydılar. Söze kendi 
mahiyetlerinin istikametinden, Âdem’inse karmaşıklığından başla­

dılar.

Konuşurken Âdem’den de kendilerinden de bazen üçüncü 
kişiden bahseder gibi bahsettiler, yeri geldi doğrudan hitap ettiler.

Dediler ki: Melek. Kötülük yeteneği yok. Onların içinde, 
uyanabilir bir kötülük bile yok. İçlerinde ne vesvesenin amansız sesi 
ne şüphenin gizli ateşi gezinebilir. Başkaldırmazlar. İsyan nedir bil­
mezler. Emre karşı gelmezler. Yaklaşmazlar günaha, bulaşmazlar. 
Masumlar, korunmuşlar. Sadece iyiler. Serapa güzellikler. Tek özel­
likler. Rüzgâr esmekten, kuş ötmekten başkasını nasıl bilmezse; 
akmamak nasıl suyun elinde değilse, melekler de güzelliğin kayna­
ğına, yaradılış gayelerine doğru akıp duruyor. Tesbih. Tahmid. 
Tekbir. Başka türlüsü mümkün olmadığı için, öyle oluyor.

Oysa Adem, ey güzel yolcu, sen öyle misin? Hatırla nasıl 
yaratıldığını. Bu toprak bedene neler katılıp karıldığını, suyuna
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mizacına neler karıştırıldığını. Hani ruhun, hamurunun yoğrulma­
sına tanık tutulmuştu.

Bir yanın karanlık senin bir yanın ışık.

Bir yanın melek kanadı bir yanın şeytan ıslığı.

Bir yanın çamur beden, bir yanın kutsal ruh. Bir yanın iyiliğe 
açık bir yanın iyiliğe kapalı.

Tek başına ne duru iyilik ne de saf kötülük sensin. Ne baştan 
ayağa cennetsin ne de tümüyle cehennemsin. Aynı ânda birbirine 
zıt iki şeysin. İçinde iyilik ve kötülüğü besleyip büyütecek yeteneğe 
aynı ânda rastlayacaksın. Hataya da sevaba da aynı derecede ehli­
yetli olacaksın. Bir yanın yükselmeye çekecek seni bir yanın düş­
tükçe düş diyecek. Zirvelerle çukurlar arasında gidip geleceksin.

Ama. Bu ikilik kabahatin değil senin mahiyetin. Üstünlüğün, 
zayıflığın olan bu şeyde. Tepeden tırnağa çamursun Âdem ilk bakış­
ta. Toprağın topraklığına batmış gibisin. Ama bu halinle kıymetli­
sin. Çünkü bu halini aşabilirsin. İçindeki kutsal ruha sahip çıkabi­
lirsin. İşte o zaman melek değil ama melekler gibisin. Ve ey Âdem 
unutma, böyle bir tartıda melek gibi olmak melek olmaktan ağır 
çeker. Çünkü sen o iki şey arasında özgür irade-bilinçli seçimsin.

İşte o zaman,

her halinle değil ama bu halinle, 

düşmenle değil yükselmenle, 

esfel-i safilîninle değil ahsen-i takviminle, 

yani insan-ı kâmilinle bizden yücesin 

İşte o ânda secdeye değersin.

Sözün özü Ey Âdem,

Baş dikmeye, isyan etmeye, hataya düşmeye senin gücün var 
da meleğin gücü yok. Yani bir iktidar çekimi senin insanlığını meş­
rulaştıran.
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Seç seçebildiğim.

Ne olmak istersen, o sensin.

Cümlelerin cümlesi, selâm cümlesi. Yaratıcı’dan başkasına 
secdesi mümkün olmayanların duru kalplerine koyulan bu kabule 

secde, mecaz olarak yetti.

Melekler secde etti.

Halleri. Kelâma sığar gibi değildi.

Doğrusu, kendisine secde edilen de, bu toprak beden, bu 

Âdem değildi.

Adem sadece Adem değildi.

Bütün insanlığın temsili onda gizli. Ezel bezminin tek sorusu­
na o uğultulu cevabı verenlerin, kıyamete değin şu dünya üzerinden 
gelip de geçeceklerin hepsiydi. Adem hepsini arkasına almış, muaz­
zam bir insanlık ümmetinin önünde tek imam, tek müezzindi.

Şimdi önünde secde edilen, kendisine selâm verilen, kadri 
kıymeti bilinen, değeri fark edilen de bütün bir insanlık ailesi, 
benîâdem’di.

Âdem. Cennetin gölgeliklerinde, emaneti yüklendi.

Masumdu henüz. Omuzlarında bir ağırlık, kalbinde bir ağrı
hissetmedi.

Dağlara taşlara kalsa bu emanet taşınır gibi değildi.



SECDEDEN KAÇINAN AYRICALIKLI
Kutlu zeminin ipeksi çimenleri meleklerin secdesini özlemle 

beklerken, böyle bir baş eğişin altında ezilmemek için varlığın ne 
kadar dik olması gerekirdi? Ve böyle bir dikiliş şayet Allah’tan gel­
mez O’na dönmezse, varlığı nasıl da iki büklüm edebilirdi. Ateşse 
de toprağa çevirebilirdi.

Önünde saygıya durulan Âdem’de saklı insaniyet sırrı. O 
da aslında çok açıktı. O kadar açıktı ki, cennetin bütün meleksi 
sakinleri bu secdeleriyle Adem’in temsil ettiği kutsal ruhun 
önünde kendi değerlerini bildi, kendi yerlerini belirledi. Hepsi 
kendini Âdem’de seyretti onda eşitledi. Cennette bir varlığı, bir 
ismi olan her şey Âdem’in önünde eğildi. Başları eğildikçe ken­
dileri yükseldi.

Biri müstesna!

Alev ateşti. Işıklarını saçarak geldi.

Yürüdüğü yollardan, yansımasının düştüğü sulardan bir hay­
ranlık esintisinin geçmesi gecikmedi. Çok güzeldi. Üzerinden bir 
ilenç geçmemişti henüz. Alnına bir kara bulaşmamış, görüşüne bir 
karanlık çökmemişti. Gözlerine, hayranlık duymaksızın bakmak
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mümkün değildi. Okşanmış bir gönlü vardı ve asaletli, ayrıcalıklı 
bir yerde durduğu her halinden belliydi.

Adem’in gözünden bakılırsa, güçlü ve korkutucu, çekici 
fakat ürperticiydi. İçinde sakladığını ele vermeyen görkemli yanar­
dağlar gibiydi. Doğasında kibre müsait bir hacim aşikâr, galiba 
melekler gibi değildi.

Ben mi, dedi, secde buyruğuyla karşılaştığı daha ilk ânda. 
Kibrin zamiri ben. Ben, diye yineledi, ben, diye devam etti. Ben ki 
dumansız ateşten yaratılmışım, asilim, vakarlıyım.

Sesinde acı değil öfke vardı. Keskindi edası ve dili abartılıy­
dı. Alevli ateşten bir örtüye bürünürken mahiyetini göstermek 
istedi, kıymetini yaratıldığı maddenin sırrına yasladı. Kendi özellik­
lerini ateşin yakıcı lisanında bir bir sıraladı:

Ateş, dedi en üstün yaratılış unsurudur. Çünkü maddesi yok­
tur, görünür ama dokunulmaz ona. Saftır, katışıksızdır. Üstelik 
sınırsızdır. Ateşin sınırı ancak onun kendi kendisinde tekrarıyla 
aşılır. Bu haliyle saltanattır baştan başa, ulaşılmazdır. Kendisine her 
yaklaşana yakıcı haberini gönderir. Bir kez dokunanın tüm izlerini 
silen bir izi silinmezdir. Onunla bir kez karşılaşanın eskisi gibi kal­
ması artık mümkün değildir. Geriye çoğu kez yakıcı bir tutku kalır. 
Benim yangınımda en çok başkalarının kaybolması bu yüzdendir. 
Çünkü ateş ayrıştırır. Yanması gerekeni yakar yok eder. Geriye 
varsa saf cevher kalır.

Böyle bir yığın söyledi söylendi. Ateşi yücelttikçe yüceltti. 
Sözü söze eklerken, söylediklerinin bir kısmı secdeden kaçınmasıyla 
ilgili bir savunu bile değildi. Ama sözün kalabalığında şaşaalanmak 
da belli ki onun özelliğiydi.

Benliğinin önünde secde bekleyen çimenlerin alnından 
önce bir kırışık sonra bir korku geçti. Bağlanmış mıydı gözleri? Belli 
ki gözlerinde kendi ışığının yakıcı kamaşması, o da iki cümleydi:
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Kabar ey nefsim, ben senden şikâyetçi değilim.

Büyü ey kibrim, çünkü ben sende büyüklenirim.

Şekiller de manalar gibi birbirine karıştı. Daha ilk sınanma­
sında bu ayrıcalıklının ayağı ha kaydı ha kayacaktı.

Oysa, o durmadı, devam etti. Duyulan bir tek onun sesi, geri 
dönmedi, ısrar etti. Çoğalttı, tekrar etti. İnat etti. Ayak diredi. 
İçinde ateş üstüne ateş kaynarken biçimden biçime girdi. Sırtındaki 
ateş örtüsü yetmedi, gözleri alev alev, dilleri de alevdendi şimdi. 
Yakıcı doğasını öyle bir ele verdi ki kendisi bile ateşliğinin şimdiye 
değin bunca farkında değildi. Bu kadarını o bile hesap etmemişti.

Bu hesapta aklına güvenirken kendi iç kalesinde mevzilendi. 
Bir ateşi düşündü, o parlak ateşi, o var etmeye gücü yetmese de yok 
etmeye gücü yeteni. Kendi yaratılışındaki cevheri. Yüreği güvenle 
kabardı. Bir de toprağı getirdi aklına. O soğuk, karanlık, kasvetli 
şeyi, o değersiz nesneyi.

Sonra ikisini yan yana tuttu, gözünün önüne getirdi. Ölçtü 
biçti. Tekrar ölçtü tekrar biçti. Birbiriyle mukayese etti. Kıyastı 
dillerin uçurumu, kıyasın kör kuyusuna devrildi.

Kıyasında meşru kibri öyle bir işledi ki içine, kendinden 
daha üstün bir makam tanımayacak hale geldi. Kendisini her türlü 
sorunun cevabı, her türlü emrin âmiri addetti. Kendi kulluğunda 
kendi tanrılığına itaat etti. Sözlerine başlarken başı önde, gözleri 
yerdeydi. Hitabı belli bir makama değil orta yereydi. Sonra bir cesa­
rettir geldi. Başını kaldırdı. Gözlerini, diklenmemesi gereken yere 
dikti. Sesini yükseltti. Böyle bir sesle seslenilmemesi gereken yere 
seslendi:

Beni, dedi, ateşten, ateş derken sesi titredi, onu çamurdan 
yarattın. Ben ateşten mizacımla seçilmiş, üstün tutulmuş olan değil 
miydim? Ben başka, ben yekta değil miydim?
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Oysa Sen! Onu bana eş koştun. Eş bile değil, üstün kıldın. 
Sonra tuttun, şu bulanık balçık bedene secde etmemi emrettin. Bir 
toprak yığını. Kayda değmez, adı bile edilmez. Bunu benden nasıl 
istedin? Hesabın neydi, ben bile buna akıl erdiremedim. Ben? Şu 
biçimsiz, kara, kasvetli şeyin önünde eğilmem. Hayır, asla! Ölürüm 
de onun önünde küçülmem. Ben küçülsem bile onun büyüklüğünü 
kabul etmem. Bu topraktan bedene, bu çamurdan şeye secde 
etmem.

Şimdi. Sakın bana kibirden söz etme. Beni kibrimden ötürü 
yerme. Kibir ekâbir içindir, büyüklenen değil büyüğüm ben, sakın 

beni hor görme. Ben kendimi herkesten daha iyi bilirim.

O toprak, bense ateşim.

Ben ondan daha üstün daha fazlayım, daha esaslı daha ada­
makıllıyım.

Neticede baş eğmesi istenirken başını göklere dikti. Bir 
vehimle vehimlendi. Toprakta topraktan fazlasını, ateşte ateşten 
azını göremedi. Oysa o sadece ateşti de Adem sadece toprak değildi.

Şeytan işte! Melek değildi.

Kibir secdenin tam tersi.

Meleğin secdesi gibi. Şeytanın da kibri, Âdem’in Âdemliğinin
gereği.



GÖZDEN DÜŞME
Cennetin üzerine bir dehşet sessizliği çöktü. Şeytanın kibri 

görünürde Âdem’e yönelikti. Ama emri Âlemlerin Rabbi vermişti. 
Öyleyse asilerin bu ilki, Âdem’e başkaldırırken Âlemlerin Rabbine 
de mi kafa tutuyordu?:Kendi iradesini O’nun iradesinin üzerine mi 
koyuyordu?

Üzerine bir lânet inmesi ân meselesi. Güzelliği, itibarı, ismi 
onu terk etmek üzere.

Elini uzatsa. Gitme, dese. Gitmezlerdi.

Ama.

Ne pişmanlık ne dönme. Ne vazgeçiş ne af dileme.

Hata üstüne hata.

Sapma üstüne sapma.

Şeytan diye bir şey olmazdı, adı şeytana çıkmazdı, isyanından 
çok isyanında ısrarı, ayak diremesi olmasaydı. Ama o direttikçe 
diretti, azgınlaştıkça azgınlaştı. Bu kadar istekle kışkırtılmış bir 
azgınlığın sonunda, kopardığı selin önünde boğulması, kendi başını 
yemesi kaçınılmazdı.
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Uyarıldı. Sorgulandı. Azarlandı. Demek ki yollar hâlâ açık, 
kapılar aralıktı. Ama o, geri dönecek gibi değildi.

Başını kaldırdı.

Seslendi, beni Sen azdırdın, dedi. Kaderimi Sen yazdın. 

Sorumluluğu, Kaderler Çizen’e yükleyiverdi.

Müsebbib-ül Esbâb olana sebep gösterdi.

Kabahatinden büyük bir özrü sahiplendi.

Bir makamı varsa makamından düştü. Gözde idiyse gözden. 

Yürekteyse yürekten.

Üzerinden bir olumsuzluk nefesi geçti. Hatırası kirlendi. 
Şöhreti şaibelendi.

Lanetlendi. Ayıplandı. Kınandı. Adı şeytana çıktı.

Bütün bu eylem sözcükleri onun üzerine birer sıfat olarak
kaldı.

Cennet yine zamansız mekansız bahçe. Ama başkaldırıcıla­
rın bu ilkiyle arasına sonsuz bir uçurum girdi.

Şeytana aşikâr, cennet sakinlerine gizli.



BÜYÜK BAŞKALDIRICININ
CENNETE SON BAKIŞI

Uçurumun kıyısına dayandı.

Sonsuz ayrılıştan önce bir taşa yaslandı. Derin bir nefes aldı. 
Cennete son kez baktı.

Bir kez olsun cennet gözüyle görmemiş olanların düşleye­
meyeceği kadar tatlı ve yumuşak bir ışığın içinde yüzüyordu her 
şey. Yarı gövdelerine kadar kristal göllerin saydamlığında dinle­
nen ağaçlar da, en derinindeki dağlar gibi yıldızlarını da gösteren 
sular da, ağaçların köklerini okşayan gümüş kumlar da, geniş vadi­
ler ve kıvrıla kıvrıla akan ırmaklar da altın tozuna boyanmıştı. Bir 

buğuyla kucaklanmış toprağın üzerinden hoş kokular yükseliyor, 
dalların arasına elmas tozları konup kalkıyordu. İnci taneleri 
dökülüyordu yaprakların ucundan, yapraklar iplik iplik süzülüyor­
du. Sükûnetin berraklığında yavaş yavaş dönüyor, değişiyordu 
cennet, her şey her ân yeniden yaratılıyor, yeni baştan varlıklanı­
yordu.

Cennet, kendisine son kez bakanın hatırında bundan daha 
güzel kalamazdı.

Sanki bütün olanlar cennet toprağının üzerinde, bu göklerin 
altında olmamıştı.
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Düşenlerin ilki. Hafif bir sesle güldü.

Yaralı bir hıçkırık değil, tanrılık taslayanların tamamındaki 
gibi, karanlık bir gülüştü.

Kendisinden başka duyan olmadı.

Bu bahçe böyle güzelken. Bu güzelliği, bu bahçedeki kendisi­
ni, bu can acısını, bu itibar kaybını unutması kolay olmayacaktı. Bu 
kalp acısını unutamazdı. Canına batan diken belli ki hiç susmaya­
caktı. Ve bir yanı değil her yanı, hep kırık kalacaktı.

Değil mi ki Ateşin Rabbi, ateşin ruhunu yarı yolda bırak­
mıştı!

Oysa onun güzelliğini O’ndan başka hiç kimse onayamazdı!

Ona O lâzımdı. Bu görüntü başka bir aynaya sığmazdı!

Eski günleri hatırladı. Bu günler o eski günler değildi.

Kaybetmişim, dedi. O kadar kaybetmişim ki, kaybedecek 
hiçbir şeyi olmayanların günündeyim artık.

Devam etti, kime seslendiği ilk ânda belli değildi, kendi 
kendine konuşur gibiydi:

Kaybetme duygusunu bile kaybettiğime göre şimdi artık 
kayıptan korkmadan savaşabilirim. Korku, elimi kolumu bağlamı­
yor artık. Attığım adımın hesabını yapmak mecburiyetinde değilim. 
Kim benden daha güçlü olduğunu öne sürebilir şimdi? Beni, kimse 
tutamaz bundan sonra. Sakın ama sakın, bu hikâye burada bitti 

sanma.

Kime seslendiği şimdi belliydi.

Döndü O’nun katına baktı. Yola kibir ve kıskançlıktan 
çıkıp da terazisini akıl ve kıyastan kuran, öç almanın kaçınılmaz 
durağına geldi, dayandı. Olanlar gibi olacak olanları da bir arada 
gören bir bakışla baktı. Ateşin ruhunu damıtan gözleri hâlâ birer
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alev çanağı. Kelimelerinin arasında dura dura, her birinin üzerine 
basa basa, biriyle öteki arasına mesafe koya koya:

Öyleyse, dedi, mademki bu düşmanlık girdi Âdem’inle 
arama. Mademki bu lânet sıçradı alnıma. Mademki bu kirli şöhret 
kaldı şimdi benim sırtıma. İrkiltici olanı temsil ederim madem. 
Renkliysem acıtır, eğlendirirken şaşırtırım. Hem görkemli hem 
arsızım. Bütün bunlar gibi görünsem de madem çok daha fazlası­

yım.

Mademki ben sizin, sizin derken gözünü bu kez Âdem’in 
bulunduğu yöne çevirdi, bütün bir insan soyunu ima etti. Mademki 
ben sizin daracık kalplerinizin küçücük akıllarınızın alamayacağı, 
korkulu bedenlerinizin taşıyamayacağı hazlarla lezzetleneceğim. 
Madem arı ile bulanık, melek ile şeytan karşı karşıya durup da. Ağzı 
kanlı bir bıçağın sırtında masumiyetin karşısına çıktığımda, sırtlan­
lar bile masum kalacak yanımda. Mademki bir melek safiyetini 
baştan çıkardığımda. Onu kendi rengime, kendi boyama boyadı­
ğımda. İşte o zaman siz, masumluğunu korkaklığında koruyanların, 
masumiyeti küçüklüğünden kaynaklananların tahmin bile edeme­
yeceği bir zevkle zevkleneceğim. Mademki benim yapacaklarımı, 
sizin gücünüz yetmez, hayal bile edemezsiniz. Olacaklara hayaliniz­
de bile tahammül edemezsiniz. Mademki kendi gücümün kendi 
kudretimin görkemini ancak ben, iliklerime kadar titreyerek hem 

göreceğim hem göstereceğim.

Yeniden O’nun katına döndü: Mademki ben iyiye karşı kötü, 
düzene karşı kargaşayım. Emanete ihanet eden varlığımla sonsuz 
uyumunu Senin bozarım. Hem kulun hem başkaldıranınım. O 
zaman bu hikâye yarım kalmasın, tamamlansın. Çünkü benim de 
göstereceklerim var Sana.

Şimdi Tanrılığını benden esirgeme.

Değil mi ki benim de Rabbimsin.
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Yokluk haberimi ertele. Ölüleri dirilteceğin güne dek beni öldür­
me. Vakit, kıyamete değin olsun. Mekân, dünya mekânı. Hani, 
Senin Adem'inin henüz bilmediği kaza belâ ortası.

Bunca irkiltici kelâmın neticesinde başkaldıranların ilki, o 
ezeli öfkenin, o unutulmayacak hadisenin, o ilk düşmanlık 
hikâyesinin üzerine, bir tek Âdem’i değil bütün bir Âdem soyunu 
yoldan çıkarmak için izin istedi. Çünkü onların her biri bir kez daha 
Âdem, bir kez daha secde edilesi insan demekti. Onların, yeteri 
kadar sadık kalmayacaklarını göstermek için yakıcı bir istekle istek­
lendi. İsteğini öfkeyle besledi. Geçmesi yoktu bu öfkenin. Mahşere 
dek sürecekti.

Döktü saçtı, içindekileri gösterdi. Ona bakılırsa, insanın 
yüzmeyi bildiği kadar deniz de boğmanın bilgisine sahipti. Onları, 
dedi, yeteri kadar kendine sadık bulamayacaksın. Sağdan, soldan, 
önden, arkadan, yani her halden, her meşrepten, her mizaçtan, her 
lisandan bir yol bulacağım. Sımsıkı bağlarını gevşetip açacağım. 
Ümit vereceğim, korku salacağım. Güzellikle kandıracağım, güzel­
likle olmazsa şiddetli nefreti sokacağım araya. Elimden geleni ardı­
na komayacağım. Doğru olanı yaptıklarına inandıracağım. En fazla 
da onları ben’den caydıracağım. Yok, diyecekler, şeytan diye bir 
şey. Benim ismimi telâffuz ederken dudakları titremeyecek. Benizleri 
atmayacak, kanları çekilmeyecek. Korkmayacaklar şerrimden. O 
kadar ileri gideceğim ki olmadığıma neredeyse ben bile inanacağım. 
İşte o zaman onları Sana geldikleri dosdoğru yoldan çekip çıkaraca­
ğım. Yani ben kazanacağım.

İşte o zaman ey benim, ey benim, ey benim Rabbim.

Ey topraktan önce ateşin Rabbi.

Onu hiç seçmemiş gibi benim üstünlüğümü kabul edeceksin.

O zaman hiç gitmemiş gibi bana geleceksin.
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O zaman gör ki Sana kalan mı daha fazla yoksa bana dönen 
mi? Ben mi üstünmüşüm yoksa Adem mi?

Olumsuzluğun ruhu, yaratılacak ve yaşatılacak, ve hepsi de 
ölümü tadacak insanları doğru yoldan çıkaracağını söylerken bile 
Rabbinin izzet ve şerefine and içti. Ağız dolusu Rabbim, dedi.

Ama gücünün nereye kadar yeteceğinin, nerede duracağının 

o bile farkındaydı. Araya bir istisna bıraktı:

Muhlis kulların müstesna. Yani temiz ve samimi olanlar bir 
yana. Yani meleklerin önünde secde ettiği mana.

Kabul gördü dileği. Harfe sayıya sığar zamanın biteceği âna 
değin ona mühlet verildi.

En eski düşmanlık hikâyesi böyle başladı.

Ateşin tutkusu, toprağın onuru.



MESNEVÎ’DEN BİR HİKÂYE:
BÜYÜK AYARTICININ ÇELDİRİCİLERİ

Dileği kabul gördüğünde bir adım daha ötesine cesaret etti. 
Bakışlarını sislerin içinde kıvrıla kıvrıla kaybolan gümüş ırmaklar­
dan öteye çevirdi. Başını kaldırdı alev mizacıyla, bir kez daha dikti 
gözlerini. Seslendi.

Bana, dedi, mademki bu izni verdin, mademki Âdem’inle 
benim arama bu bahsin, bu yarışın girmesine evet, dedin, öyleyse 
şimdi beni yarı yolda bırakma. İnsanını kayırma. Benim de Rabbim 
değil misin? İsyan ettimse de Sana ettim. Hâlâ benimsin. Ben de 
Seninim. Öyleyse onu sınanabileceği her şeyle sına.

Durdu bir an. içindekini, artık tutmadı, aşikâr etti. Dedi ki: 
Mahşer gününe değin sürecek bu hikâye boyunca onları yoldan 
çıkarmam için bana çeldiriciler ver. Yoldan çeviriciler nelerdir, 
bana göster.

Uçurum kıyısında. Dizlerinin üstüne düştü. Başını bıraktı. 
Yere baktı.

Varedici, güvendiğine öyle bir güvendi ki büyük ayartıcıdan
istediği çeldiricileri esirgemedi.
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Ona birer suret olarak, Âdem’in oğullarının yolunda göz alıcı 
altından, soylu gümüşten, gökte yıldız parçaları kadar parlak elmas­
lardan kurulmuş tuzaklar gösterdi.

Güzel ama yetmez, dedi şeytan, daha.

Alemlerin Rabbi, ona, incecik ipekli kumaşlar, ağır şallar, 
güzel kokular, buhurlar, baharatlar gösterdi. Gösterdiklerinin yanı­
na koşumu kıymetli soylu atların suretini ilâve etti. Yeleleri 
rüzgârdan, sağrıları terdendi. Bu kadar güzel bir şey, tahayyül bile 
edilemezdi.

Yetmez, dedi şeytan, daha fazlası. Sesine bir gözü doymazlık 
eklenmişti.

Âlemlerin Rabbi, lezzetli yiyecekler, hoş kokulu içecekler, 
bir ısıranda bir daha ısırma arzusu bırakan sulu, ışıklı ve renkli mey­
veler gösterdi. Ağır ve tatlı ama biraz da buruklardı. Vazgeçilmezlikleri 
bu tattandı.

Yetmez, diye yineledi şeytan. O da insanın tanığı, tanıdığıy­
dı. Düşmanına bir bilgi kadar yakındı. Onun neye ne kadar direne­
ceğini kestirebildi. İnsan bütün bunlara direnebilirdi.

Bunlar da yetmeyince Varedici, şeytana devlet ve ikbal, 
mülk ve erk, makam ve mevki, nihayetinde şarap, çalgı, cümbüş ve 
âlem gösterdi.

Yarı gülümsedi şeytan. Ama yine yetinmedi. Bunlar, dedi 
pek çoklarını Senin yolundan çevirecek güçte. Ama daha güçlüsü 
olmalı. Bana onu ver. Kendisine direnmek çok zor olanı.

Bunun üzerine Âlemlerin Rabbi, şeytana, kadının suretini 
gösterdi. Kadın ki henüz Âdem’in zihninde bir kelime, varlık 
âleminde bir resimdi.

Şeytan, o aklı baştan alıcı gözleri, o mahmur nergisleri, o 
saçlar arasına gömülmüş munis çehreyi, fidan endamı, beyaz omuz­
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ları, gümüş bedeni görünce duramadı, yerinden kalktı. Birkaç adım 
attı. Döndü, bir O’nun makamına bir kadının suretine baktı.

Gördüğü karşısında sersemledi. Neydi bu, nasıl bir şeydi?

O bile esrimişti.

Neden sonra, tamam, dedi, istediğim bu işte! Öyle mükem­
mel ki yarattığın bu şey, onu bir kez elime geçirirsem, kendisini 

kendisinde nefse çevirebilirsem. Yani Sen’den çekip kendime geti­
rirsem, en muhteşem Tanrı hediyesini yoldan çıkarıp da bir ânda 
yoldan çıkarıcıya dönüştürebilirsem Âdem’in oğulları için dayan­
mak artık imkânsız.

Çünkü altın cansız. İnsanın gözlerinin içine derin derin bak­
mıyor. Gümüş, saçlarıyla sarmalayıp en keskin acıları dahi avutma­
yı bilmiyor. Elmas parçaları, mal mülk, makam mevki, hatta güzel 
koşumlu soylu atlar, güzel kokular, cümbüş, işret. İkbalin ardına 
kadar açık kapıları ve devletin külçelenmiş ağırlığı. Bunlar göğsüne 
bastırmıyor insanı, her şeyi unutturmuyor. Unuttursa bile az sonra 
yeniden hatırlanıyor.

Ve ey Ateşin Rabbi, en önemlisi de şu ki bunlar Seni hatır­
latmıyor. Hiçbirisi vuslatının hazzında cennet, ebedilik ve Yaratıcı’yı 
vaad etmiyor.

Oysa kadın öyle mi? Hepsinin verdiği haz dünyaya bakarken, 
bir tek kadının küçücük bedeni yüce arşa kadar yol açıyor. Çünkü 
bir meleğe en fazla o benziyor. Fark edene de etmeyene de bu güzel­
lik en fazla Seni hatırlatıyor: O baş döndürücüye her bakan, bilse de 
bilmese de, Alemlerin Yaratıcısı’nın kudretini seyrediyor. Onunla 
esriyor, onunla kendinden geçiyor. Değil mi ki ruhun ulaşabileceği 
en üst nokta, ikisinin teninin arasında duruyor. Mestî. Değil mi ki 
hazla ebedilik vehmi aynı yerden doğuyor. Bir kez çağırırsa karşı 
durmak mümkün olmaz. Göz görse gönül dayanmaz. Gönül dayansa 
ten kulak asmaz.
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Peki ya ben? Âdem’le aramızdaki bu hikâyeyi bile bile 
âdemoğullarını ne kadar çağırsam da bana gelirler mi?

Hayır! Bin kere hayır!

Öyleyse ben onların gittikleri yerde olacağım, baktıkları 
yerde duracağım. En fazla da yarattığın şu kadının gözlerinin deri­
nine, dudaklarının kıvrımına, saçlarının arasına, tenine, bedenine, 

endamına kurulup oturacağım. Onda seyrettireceğim kendimi. Seni 
seyrediyor zannederken bana dönecekler. Sana gittiklerini zanne­
derken bana gelecekler.

Ey Âdem’in, şu toprak bedenin, şu kara balçık yığınının 
oğulları. Artık korkun benden.

Korkun, derken, alev ateş libasına yeniden büründü. 
Eteklerini gümüş çimenlerin, firuze ırmakların üzerinde sürüdü. 
Mekânları cennet olmasaydı, neredeyse çimenler de sular da tutu­
şacaktı. Sesi saf boşluğa çarparken gözden kayboldu, kendi karanlı­
ğına karıştı.

Anlaşma yapılmıştı.

Karanlıklar ülkesinin bu ilk yolcusundan geriye cennette 
solgun bir gölge, ürpertici bir hatıra kaldı.



ÂDEM’İN “CAN SIKINTISI”
Cennettin günleri geçerken, adı şeytana çıkanın hatırası 

silinmemiş ama silikleşmişken, ondan geriye hepi topu bir isim kiri 
kalmışken; Âdem’in iyi, doğru, güzel ve günahsız cennet yaşamı, 
üzerinde hiçbir kıpırtı olmayan sular gibi durgundu. Üstelik bu 
suyun derinlerinde de akıntı yoktu, dalga yoktu, hareket yoktu. Ki 
bir gün hiç beklenmedik bir şey oldu. Adı konulmamış ilk eksikliği, 
bu ilk avuntusuzluğu, ilk kimsesizliği hissettiği ânda Âdem’in “canı 
sıkıldı”. Kesilip eksilmeyen, yasaklanmayan tükenmeyen esenliklerin 
bahçesinde kendisini derin bir yalnızlıkla yalnız hissetti. Göğsü, her 
şeyin sahibinin aydınlığıyla dolduktan sonra bile kalbinde bir boş­
luk sınırı kaldı. Suların bulanıklığıyla Âdem neredeyse taşacaktı.

Göze, kulağa, kalbe ulaşmamış bitimsiz güzelliğin cennetinde 

can sıkıntısının bahsi geçmezdi elbet. Canının sıkılacağını ne 
Âdem tahmin edebilirdi, ne de böyle bir sıkıntı meleklerin aklın­
dan geçerdi. Ama Âdem’in içine yalnızlık duygusunu koyan, secde 
gününde kelimelerinin arasına Havva ismini katan, muhabbet bah­
sini de bitişik sayfada açan, Âdem’in canının sıkılacağını da elbet 
biliyordu.
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Âdem, canı ilk kez sıkıldığında, masmavi bir cennet nehri­

nin kıyısındaydı. İnci rengi dalgacıkları, suya dökülmüş nilüferleri, 

yıldızları, kandilleri dalgın dalgın seyrederken, çok yalnızım, diye 
içini çekti, canım sıkılıyor, diyebildi. Sağ omzunun başındaki yeşil 

zümrüt kuşu bu sızlanışı duyunca, kırmızı gagasını uzattı, gözlerini 
merakla açtı kapattı. Tüylerini parlattı. Kanatlarını esnetti.

Dedi ki: Ey Âdem, bu nice iştir? Cennette can sıkıntısının 

sözü mü edilir? Pınarlar, tahtlar, kadehler. Mühürlü halis bir içki. 

Yastıklar, halılar, koltuklar. İçin için akan ırmaklar. Misk kokular. 

Yüzünde nimetlerin sevinci. Ne yana baksan saltanat, neye dönsen 

iltifat. Baksana bir: Açlık yok cennette ama nimetler kırk günlük 
açlığın üzerine doyurur gibi doyuruyor. Su öyle kandırıyor. Her yan 

elmas tozuna, ay parıltısına batmış olsa da gören göz onları her 
defasında ilk kez görür gibi görüyor. Öyle coşuyor, öyle taşıyor. 

Sıcaktan bunalmak yok burada ama rüzgâr, yanıp da kavrulmuşu 

serinletir gibi serinletiyor. Yorgunluk ve bezginlik yok ama yıldız­
ların ışığı öyle ferahlatıyor, öyle dinlendiriyor. Diyeceğim o ki 

Âdem, zahmet yok burada ama haz sana zahmetin ardından gelir 
gibi geliyor. Şimdi söyle bakalım nasıl olup da senin cennette 
canın sıkılıyor?

Şu Havva adı bir kez düşmüştü ya Âdem’in aklına, kelimele­

ri arasına. Hani kalbine bir sevinç düşmüş, bir telâş takılmıştı ya 

ayağına. Neyi istediğini bilmeden bile, istediğini yeşil zümrüt 
kuşundan gizlemedi. Dedi ki:

Ey yeşillerin en güzeli, kuşların zümrüt sevgilisi. Şu meyve 

dolu dalları, neredeyse çatlayacak olan narı, köşklerin altından 

akan ırmakları, elmaslı yağmurları görüyorum. Cennetin her ân 
şaşırtıcı bir güzellikle, renk, ışık ve kokuyla başkalaşımını, olduğun­

da kalmayışını, bu bitimsiz ânda yeniden yeniden yaratılışını seyre­
diyorum. Ama görmek bana yetmiyor. Gördüğümün de görülmesini



istiyorum. Ne istediğimi bilmiyorum aslında ama başka bir şey isti­

yorum.

Elini göğsünün üzerine koydu.

Sanki, dedi, bak tam şuramda, sol yanımda, kalbimin altında 
bir yer eksik kalıyor. Sonra bu kadarla kalmıyor, o eksiklik bütün 
ruhuma doluyor. Ne yapsam eksilmiyor ne yapmasam dolmuyor.

Yeşil zümrüt kuşu başını sol kanadının üzerine bıraktı. 
Adem’in sözlerinin hepsini anlamamıştı ama hali içine dokunmuş­
tu. Üstelik bu sözler pek etkileyici pek parlaktı. Ne dediğini bir 
tarafa bıraktı, Âdem adına bu kelimelerle gururlandı. Kanat vurdu, 
havalandı. Kendi kendine, Âdem’in canı sıkılıyor, diye mırıldandı. 
Sesi boşluğa halka halka yayıldı. Cennetin gökleri, bulutları, 
güneşleri, yıldız yağmurları onunla birlikte fısıldadı: Âdem’in canı 
sıkılıyor.

Âdem’in canı sıkılıyor, diye tekrarladı daldan dala uçup 
duran haberci hüthüt kuşları. Haber onların diline bir kez düşünce 
ırmakların balıklarına, göllerin kuğularına, yasemin bahçelerine 
ulaştı. Parslar, ceylanlar başlarını kaldırdı koyun koyuna uykular­
dan. Melekler zaten olup bitenin farkındaydı. Bütün cenneti bir 
meraktır sardı. Cennette insanın canı hiç sıkılır mıydı?

Ama işte! Melek değildi ki bu, insandı.

Ona has ona mahsus değildi yalnızlık.

Onun doğasına yalnızlık ihtisası yazılmamıştı.



GALİBA EZELDEN TANIŞLARDI
Âdem’in üzerine öyle bir ağırlık çöktü ki, bütün gece

uyudu.

Uyku da bir bilgi hali. Rüyasında sol yanının birdenbire 
boşaldığını duydu.

Uyandığında, boşluğunu dolduracak olan az ilerde duruyor­
du. Sanki bütün bu ağır uyku yalnızca bu uyanış rüyası için uyun­

muştu.

Sağ dirseğinin üzerinde hafifçe doğruldu. Bir tebessüm sindi 
yüzüne. Meraklar içindeydi. Ve boşluğu hâlâ sızlıyordu.

İlk ânda gözleri kamaştı, pek bir şey seçemedi. Bu ışık nere­
den geliyor, çıkaramadı. Neden sonra onu ilk kez görünce, nutku 
tutuldu. Bu hikâye içinde üç kez olacak ya Âdem, ilk kez bildiği 

kelimelerin tümünü bir ân için unuttu.

Böyle bir şeye daha evvel rastlamamıştı. Ama şaşırtıcı dere­

cede de tanıdıktı.

İlk bakışta tanıdı.

Havva’ydı.



Sanki Âdem’di ama Âdem’den de başkaydı.

Galiba. Ezelden tanışlardı.

Ruhuyla o ruhun arasında o zamandan bir şey vardı.

Adem’in Havva’ya dair bütün bilgisi bu hatıranın ardından 
geldi. Havva her defasında tanıdık, her defasında yenidendi.

Orada duruyordu.

Bir şelâle havuzunda, ışığın aynasında, sükûnetin duasında, 
üzerinden mavi buharlar yükselen bir suda, durur gibi yürüyor, bir 
yürüyor bir duruyordu. Bir görünüp bir yok oluyor, su ayaklarını 
yalıyor, bileklerini okşuyor. Damlalar konuyordu omuz başlarına. 
Kollarından parmak uçlarına, parmak uçlarından cennet toprağına 
akıyor, dökülüyordu. Cenneti onun güzelliği dolduruyordu.

Havva, orada suyun altında, kollarını uzatırken, damlaları 
elleriyle toplar, saçlarıyla dağıtırken Âdem dikkatlice baktı ona.

Bakışına, duruşuna. Cennetin, gözlerinde su olup ırmak olup 
tekrarlanışına, yanağından boynuna saç olup savruluşuna.

Bu, su gibi oluşa.

Akıp akıp duruluşa.

Savruluşa, sonra toplanışa.

Her şeyi yapışına, hiçbir şey yapmayışına.

Ani bir sevinç şaşkınlığı doldu içine onun yüzüne bakınca.

Bir baktı. Bir daha da gözünü ondan alamadı.

Oysa Âdem, Havva’nın yüzüne bakmaktan bir ân için vazge­
çip de kendi yüzüne sinen tebessümü görebilseydi. O kadar tamam­
lanmıştı ki daha başlarken bitmiş gibiydi, takıldığı kitabın üzerin­
den tek bir harf tefsiri ile gelip geçmişti.

Havva? Korku ile bakındı etrafına. Bir güneş kristalinden 
süzülen ışık, alnına yedi renkli bir taç kondurdu, bir yıldız geldi



saçlarının arasında durdu. Âdem’e öyle geldi ki cennetin meyveleri 
elmasa, zebercetleri çiçeğe durdu. Irmak arı duru akarken gökler 

bambaşka bir merasimle dönüp durdu.

Başının üzerine eğilmiş mavi bir su çiçeğini kopardı Havva, 
evirdi çevirdi, avuçlarının arasına aldı, merakla inceledi. 
Yapraklarını okşadı. Usulca, ayaklarının dibinden akan suya bırak­
tı, döndü, bıraktığı çiçeğin arkasından baktı. Sonra mavi bir çiçek 
daha kopardı. Kadındı. Saçlarının arasına taktı. O, saçlarının ara­
sına mavi bir çiçek takarken, bir başkasının arkasından bakakal­
mışken, cennette zaman yoktu ya Âdem yine de bu ânın biteceğin­

den korktu.

Korku korkuyu kovalamadı esenlik bahçesinde elbet, ama 
Havva suyun aynasından çıkarken Âdem bu kez onun tarafından 
görülmekten, düpedüz ondan korktu.

Buydu istediği. Görülmek. Ama yine de korktu.

Gözlerini yumdu. Yeni bir uyku çöktü üzerine.

Çok geçmeden daldı. Çok geçmeden uyandı.

İki uyku arasında gördüğünün bir cennet rüyası olduğunu
sandı.

Ama hayır, işte yine oradaydı!

Ve bu kez suda değil az ötedeki ağaçların arkasındaydı.

62



SEYİR LÜGATÇESİ: AMA
Adem de güçlü ve güzeldi.

Yapılı AMA narindi. Zarif fakat heybetliydi. İnce AMA 
derindi.

Toprağı dünyadan suyu cennettendi. Bu yüzden gölgesi 
vardı. Farklıydı yani. Cennet sakinlerine göre bambaşka bir güzel­
likle güzeldi. Demem o ki, cennetin cemicümlesi ondan daha güze­
linin olamayacağından neredeyse emindi.

Ta ki Havva yaratılıncaya kadar.

Ne zaman ki bir şelâle suyunun havuzunda Havva’nın keli­
mesi vücut buldu, cennet ehlinin güzelliğe dair bütün bilgisi baştan 
sona bozuldu.

O göründüğünde sadece Âdem’in değil, konuşkan hüthüt 
kuşunun bile dili tutuldu. Havva’nın ilk görünüşünün neticesi, her 
şeyin üzerine sinen ani bir suskunluktu. AMA sonrasında bir seyir 
lügatçesinde toplandı Havva’ya ilişkin cennet kelimeleri. Âdem 
bakakalmışken, bütün bir cennet de onu seyredurdu.

Fakat nedense melekleri, Âdem’in yaradılış haberini aldıkla­
rı günküne benzer bir huzursuzluk sezgisi sardı. Havva’ya bakışları
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bakışa eklenirken cümleleri de AMA’larla bölündü. Çünkü Havva 
AMA’lar olmadan, düz bir cümleye sığmıyordu. AMA’lar bu seyir­
de o denli vurguluydu.

Havva sadece güzel değildi.

Aynı zamanda tatlıydı, sevimliydi.

Sıcak, cana yakın ve gönüldendi.

Boyu boyuna uygundu Âdem’in, endamı endamına.

AMA sanki teni onunkinden daha parlak, gözleri, bakışları 
daha gizemliydi. Ve sanki daha çetrefildi. Ve bu çetrefil açık değil 
gizliydi. Zahirde değil içteydi. Her halde Havva aynı ânda çok 
şeydi. Ve ona ilk bakışla son bakış birbirinin aynı değildi.

Duruydu ilk bakışta. Yalın. Işıltılı. Akıcı. Sanki sudan yaratıl­
mıştı ve meylinde güneş ışığı oynaşan sular gibi berraktı. AMA her 
ân değişiyordu. Bir kararda durmuyor, iki bakış arasında halden hale 
giriyordu. Karanlıkları, uçurumları, ırmakları vardı. İşten değildi 
gölgesine düşenin yitip gitmesi. AMA yitip gideni bulup çıkaracak 
olan da yine Havva’nın eliydi.

Çiçek gibiydi Havva.

AMA hayır! Çiçek fazla masum kalırdı bu güzelliğin tanımı 
babında. Onu bir çiçek güzelliğine indirgeyecekler için yanılgıydı 
sadece. Havva aynı ânda hem çiçek hem zehir gibiydi. Bir vadi 
rüzgârının uçurumundaki sesi dinler gibi, o sesin kendisi gibi ürper­
ticiydi.

Hem tehlikeydi hem tehlikedeydi. Hem suç ortağıydı Havva 
hem suçun teşvikçisi hem suçun ta kendisi.

Her türlü hiddeti doğuracak denli sebepti. AMA aynı hidde­
ti teskin edecek denli de güzeldi. Çünkü Havva saf güzellikti ve 
güzellik hiddeti durduracak yegâne şeydi.
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Saf güzelliğin haberi Havva’daydı. Ona bir kez bakanın, hiç 
bilmese de bir Yaratıcı’nın varlığına inanması kaçınılmazdı. O 
kadar güzeldi ki yaratılmışların bu en yenisi, meleklerin de sükûn 
bulmaları fazla gecikmedi. Onlar da afiyet bağına muhteşem bir süs 
gibi inen bu güzelliğin seyrine bıraktılar kendilerini.

AMA güzel olmaktan başka hazineleri, hayatı süslemekten 
başka bir kaderi de vardı bu güzelliğin, besbelli. Gelip geçici bir 
sermaye değildi sahip olduğu. Bambaşka zenginliklerle de zengindi. 

Ve defteri ilk âlemde, evvel âlemde kapanıp kalacak gibi görünmü­
yordu. Ahiri vardı, sonraya düşecekti yolu.

Ve bir sezgi! Ne kadar çok çile çekecekti.

Meleklerin Havva’nın çekeceği büyük acıya dair sezgisi bil­
giye dönüşmedi. AMA Havva’nın saçlarının arasında duran mavi 
su çiçeği, içlerinden birisinin gözüne ilişince. Hüzün geldi. Bir 
melek kalbinin üzerinde titredi.



İKİ ADIM
İsmini henüz bilmeyen Havva kendisini bir şelâle suyunun 

havuzunda bulup da hem uysallıkla, hem dik başlılıkla etrafına 
bakındığında. Merakla birkaç adım atıp bir su ağacının altında 
durduğunda. Mavi bir su çiçeğini suya bıraktığında, diğerini saçla­
rının arasına taktığında.

Kimin sol yanını boş bıraktığını bilmiyordu.

Kimi tamamlayacaktı? Kimi eksiltmişti?

Merak etti. Gelmişti, öyleyse bu geliş sebepsiz değildi.

Az ilerde gördü onu. Adem orada suyun kıyısında, bir ağacın 
altında, başı bulutlara dönük uyuyordu. Bir cennet rüyasının kıyı­
sındaydı. Başı omzuna kaymış, bir kolunu kendi göğsünün üzerine 
atmış, diğer kolunu sarkıtmıştı. Gövdesini güneşe, saçlarını rüzgâra 

bırakmıştı.

Ne kadar güzeldi ki?

Dudakları biraz açık, gözleri biraz kapalı. Bir şebnem tanesi 
süzülüyordu yanağının üzerinden. Havva ona yaklaştı. Kendisine bu 
kadar yaklaşıldığını Âdem bilmedi.

O kadar güzeldi ki.
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Gördüğü şeye dokunmadan yapamıyordu Havva. Her şeyle 

ilgiliydi. Zümrüt bir yaprağı dalından koparır gibi, avuçlarının ara­
sında evirir çevirir gibi. Yokluyor ve merak ediyordu. Dur durak 
bilmiyordu.

Bu merakla usulca eğildi Âdem’in üzerine. Boydan boya 
inceledi. Kokusunu içine çekti. Perçemlerine, kirpiklerine, yanağı­
na, boynuna dokunmak, omzunu yoklamak istedi. Öyle bir yakınlık 
hissettiyse de cesaret edemedi. İsteğini yarı yolda bıraktı. Ama aklı 
da onda kaldı.

Tam o esnada suya, toprağa, bulutlara ışığını düşüren bu 
masum Adem bedeni derin bir nefes alarak belli belirsiz irkilince, 
sağdan sola dönüp hafifçe devinince. Havva korktu, bir adım geriye 
sıçradı, güzel gözlü ceylânlar da onunla birlikte sıçradı. Yeşil zümrüt 
kuşu havalandı. Havva biraz evvel durduğu yere, o ağacın altına 
kaçtı. Derin gövdesinin arkasına saklandı. Gözlerini dalların yap­
rakların boşluklarına uydurdu. Âdem’i göz hapsine aldı. Çok geç­
meden sıkıldı. Sabırsızdı. Yerinden çıktı. Her şeyi göze aldı. Âdem’e 
doğru iki adım attı.



BANA BİR İSİM VER, 
VARLIĞIM OLSUN

Öyle bir çığlıkla attı ki kendini Adem uykusundan, gerçekte 
çığlık atıp atmadığını bile bilmedi. Ama iki uyku arasında rüyasının 
bölündüğü gün gibi gerçekti. Ve başına bir şey gelmiş gibiydi.

O zamansızlık zamanında, cennet ırmağının kıyısında Âdem 
onunla göz göze geldi. Kuşları, tüyleri ürkütmekten korkarcasına 
elini uzattı yavaşça. Parmaklarının ucundan dökülen yaseminleri 
gösterdi. İçine dolan ses ve ışığa, sevince sarmaşığa, usulca, sen 
kimsin, dedi. Bildiğini bir kez daha bilmek, kelimesini bir de ondan 

duymak istedi.

Ben kadınım, dedi Havva, ama bu benim sıfatım. Adımı 
henüz bilmiyorum.

Sonra döndü Âdem’e, aklına bir şey gelmişti.

Sesi, bengisular gibiydi.

Bana, dedi, bir isim ver, varlığım olsun.

Durdu, aklından yeni bir şey geçti. Bana, dedi, sen isim ver, 
varlığım senin olsun.
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Bana öyle bir isim ver ki senin adının yanında dursun.

Seni anan beni de ansın. Seni hatırlayan beni hatırlamadan 
olmasın.

Bir “ile” koy aramıza bizi birbirimize bağlasın.

Sesi bulutlarda göklerde, alnı aylarda güneşlerdeydi.

Âdem baktı ona. Göğsü olan güzelliğiyle açılırken başkaydı. 
Ama sözleri ruha işlerken anladı ki bambaşkaydı.

Hiç düşünmedi ki Âdem. Aralarında çoktan kurulmuş bir 
isim bağı. Kolay söylenir bir adın hatırası. Kelimelerin gününden bu 
yana aklından hiç çıkmayan ismi bir çırpıda fısıldadı. Fısıldadığı 
isim hitap makamında yansırken, Havva da pembe dudaklarının 
arasından Havva diye Havva diye tekrarladı.

Âdem’in ismini Yaratıcı vermişti. Havva’yı Âdem adlandırdı.

Havva’nın adı adına, ruhu ruhuna, varlığı varlığına katıldı.

Bedeni? Zaten kaburgası kadar Âdem’e yakındı.

Cennetin elmas taçlı güneşleri bahçeleri doldurdukça. Âdem, 
suya, ışığa ve parıltıya, renge, kokuya ve buğuya bu denli yakışanın 
kim olduğunu fark etti. Havva. İsmini tekrar etti.

Ama aynı ânda o kadar aydınlık ve o kadar kapalıydı ki bir 
isme sığmazdı bu güzellik. Belli ki onu tanımak için bir isim yetme­
yecekti. Elinden gelse Âdem bildiği bütün isimleri Havva’ya vere­
cekti.

Bildiği isimlerin hepsini Havva’ya veremedi ama her defa­
sında ona bambaşka bir isimle seslendi. Bambaşka bir vasıfla vasfet­
ti. Havva’ydı bu, hâzineydi.



BEN SENİN NEYİNİM?
Kendi ismini öğrenen Havva, Adem’in yanıbaşına uzandı. 

Kolu başının altında, gözleri bulutlarda. Yumuşak ve tatlı bir sesle, 
söyle, dedi, ben nereden geldim? Nereliyim, neredenim? Özüm 
aslım ne benim?

Hani ya, merak onun özelliğiydi.

Aynı özden yaratılmış olmalıyız biz, dedi Âdem. Aynı cev­
herden aynı yerdeniz. Aynı yurttan gelmişiz aynı evdeniz. Sol 
yanında boşalan yerin acısını unutmuştu.

Öyle sıcak, öyle içten, öyle tatlı, öyle şirindi ki Havva, öyle 
candandı ki aşikâr edilmemiş bile olsa, Âdem onunla bir candan 
yaratıldığını şeksiz şüphesiz bilebilirdi. Ne yandan olsa da, dikkatle 
baksa da bakmasa da, Havva Âdem’le aynı surettendi aynı özdendi.

Havva kolunu başının altından çekti, yarı doğruldu. Saçları 
yüzünün yarısını örttü. Parmağının ucunu Âdem’in sol göğsünün 
altında, kalbinin üzerinde gezdirdi. Yaseminleri yoktu ama saçları­
nın ucundan sümbüllerini serpti. Yok, dedi, ben senin eğe kemiği­
nim. Bak tam şuranda benimle dolar bir boşluk. Ben olmazsam 
sende bir yokluk ki ne yokluk.
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Âdem, üsteledi, biz, dedi, seninle aynı özden yaratılmadık mı?

Israr etti Havva. Yok, dedi bir kez daha. Aynı özden yaratıl­
mış olsak da, uzak tutma beni kendinden. Senden başka bir ülkeden 
gelmiş olamam, farklı bir topraktan yaratılmış olamam. Ben senin 
eğe kemiğinim, öyle değilsem de öyleyim. Seninim ben, sendenim. 
Farklı bir yurda sürgün etme. Böyle kabul et beni.

Kadındı. Temsilleri seviyordu. Hakikatin dilini çapraşıklaş­
tırmada üstüne yoktu. Ama işte kimliğini Âdem’den öğrenirken 
bile ona bir temsille kendi hakikatini öğretiyordu. Ve Âdem gözle­
ri kapalı, onun sözünü sesinden ayırt etmeye çalışırken, kimi sözü 
sesinden kimi sesi sözünden öteye geçiyordu.

İster onunla aynı cevherden aynı özden aynı nefisten.

İster sol göğsünün altındaki eğe biçimindeki kemikten, 
Âdem’in bedeninden.

Her ne’den, her neden yaratılmış olursa olsun,

Âdem onun yurduydu. O neye adım atsa Âdem’e doğru, 

Âdem ona doğruydu.

O varsa her şey tamam.

O yoksa Âdem eksikti.

Aralarındaki bir eksiklik tamlık ilişkisi.

Ne eksikse Âdem’de, Havva’da o fazla. Ne fazlaysa Âdem’de, 

Havva’da o eksikti.

Onlar orada öylece birbirlerinin varlığında tamam, eksiğinde 
eksik. Daha fazlası yokken.

Meleklerden o biri, hani Havva’nın saçlarındaki mavi çiçeğe 
gözü ilişen, kalbine bir sezginin hüznü düşen, Âdem’le de Havva’yla 
da ayrı ayrı göz göze geldi. Sonra ikisini bir arada seyretti.
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Gülümsedi.

Ayrı ayrı da güzellerdi.

Fakat bir araya gelince. Bir başka güzellerdi.



İLK AŞK
Ezelden tanışlardı tanış olmasına ya, yine de Âdem, Havva’yı 

daha çok bilmek daha fazla tanımak için dayanılmaz bir arzuyla 
doldu taştı. Havva’da da her ân tanınmaya değer yeni bir yan vardı. 
Tanıdıkça, Havva bir sırlar kitabının sayfaları gibi Adem’e açıldı. 
Açıldıkça kapandı. Yani bitimli değildi bu güzellik, bir sona varma­
dı. Bitti, dendikçe çoğaldı. Eksik, dendikçe tamamlandı. Büyüdükçe 
büyüdü, yazıldıkça yazıldı. Âdem’in tümü zannettiği her güzellik 
Havva’nın sadece bir parçasıydı.

Güzellik bu hikâyenin dönüp dolaşıp varılan eylemi. Bu 
kadar güzelliğin arasına kaçınılmaz olan aşkın kelimesi de geldi 
yerleşti. Bu ilk erkek, ilk kadına, kendisinden sonraki bütün erkek­
lerin bütün kadınlara duyacağı kuvvenin yekûn fiiliyle muhabbet 
etti. Havva böğründen çıkıp da yanına uzandığında, anlamsız erkek 
oluşu bir anlam kazandı. Varlığın özü muhabbet; gizliydi Âdem, 
aşikâr kılındı.

Âdem, Havva’yı, kendisini sever gibi sevdi. Havva’yı sever 
gibi kendisine sevgilendi, özüne muhabbet etti.

Havva kelimeleri kadar evi. Âh ki Havva Âdem’in kelimesi.
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En fazla yanında olduğu zamanda bile özlem duydu ona, bu, 
kendisini özlemekten farklı değildi. Ama yine de Adem’i bütünle­
yecek bir yarım var idiyse o da, Havva’ydı, başkası değildi.

Öyle ki elmas ağaçların ışık tayflarında Adem nefes verirken 
Havva içini çekti. Havva nefese doyarken Âdem bekledi. Biri salı­
verdi nefesini diğeri tuttu. Biri hatırlarken diğeri unuttu.

Havva Âdem için, benim değildi ben’di. Ben değil sen’di. 
Hasılı bu insan çiftinden hiçbirisi bir tek ve kendisi için değildi.

Ne Havva Âdem’e eşit.

Ne Âdem Havva’dan üstün.

Eşitliğin muteber ölçü olmadığı bir her zaman endazesinde 
eşit değil denklerdi.

Bu kadar farklı ama bu kadar birbirine göre, ikisinin varlık 
nedeni, başka bir hesabın rakamlarıyla yazılı: Bütünleyici.

* * *

Havva Âdem’in sükûn bulması için yaratılmıştı yaratılması­
na ya, çoğu kez sakin bir liman değil fırtınalı bir deniz oluyordu.

Durgun bir su olup aktığı zamanlardan çok boğarken hayat 
veriyor, taşkınıyla diriltiyordu.

Garip bir güzellikti bu ama her haliyle güzeldi.

Güzeldi ve güzelliği sanki Âdem ona baktıkça çoğalıyordu.

Çoğalmak istiyordu zaten, bu yüzden saklamıyordu kendisini 
Havva, görünüyordu. Açıyordu benlerinin örtülerini bir bir, iki 
avucunda topladığı incileri, kulağının arkasına taktığı su nilüferle­
rini, saçının her telini, kendini, gösteriyordu.
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Saçlarıyla avutuyor, dokunuşuyla unutturuyordu.

Sesi akıllara durgunluk veriyor, gülümseyişi ölümlerden 
ölüm, ağlayışı dirim oluyordu. Göğsü Adem’in göğsünde boş kalan 
yeri dolduruyor, kendini bir daha geri almayacakmış gibi Âdem’e 
veriyor, Adem onda sükûnet bulsun diye onda coşuyordu. O coşma­
lar, o akmalar ki, çiçekleri insan olmaklığa heveslendiriyordu.

Işık ona farklı yanlardan vurunca da vurmayınca da, her ân 
değişiyordu. Anı ânına benzemiyordu. Kendisi olarak kalmıyordu.

Ya Âdem’e dönüşüyordu ya Âdem’i baştan başa, tepeden 
tırnağa Havva ediyordu.

Tekinsiz gibi duruyordu önce, sonra tutup elinden kaldırıyor­
du çarptığını.

Ya Rabbi neydi bu ki Âdem’e Havva’nın ettiğini kimse kim­
seye etmiyordu.

Yine de Âdem, Havva’dan şikâyet etmiyor, daha yok mu, 
diyordu.

Susuyordu Havva. Ama daha aydınlık bir cevabı içinde taşı­
yan bir soruyla sustuğundan dokunmuyordu bu suskunluk Âdem’e.

Mutluysa mutlu ediyordu Havva, Âdem mutlular içinde en 
mutlu. Mutsuzsa, kül rengi bir is bırakıyordu elinin değdiği yere. 
Gözünün gördüğünün ve görmediğinin üzerine kendisinden bir 
mutsuzluk bırakıyordu.

Kadındı bu. Halleri, muhalleri, ânı, niyeti, bulaşıyordu, akı­
yordu. Durmuyordu bir yerde, sızıyordu.

Âdem şaşırdı. Bu kadının hallerini neredeyse kendisine 
öğretilmiş isimlerin arasında bulamayacaktı. Neticede, yaratıkla­
rın bu en şereflisi, bütün isimlerin emanetçi efendisi, esma talimi­
nin gözdesi, o kadar kelimeyi aklında tutmuş öğrenmiş birisi, bir
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türlü Havva’yı tam anlamıyla anlayıp kavrayamadı. Açtı da açık­

layamadı.

Ama yine de ondan aklında en fazla kalan renkti, ışıktı, 

karanlıktı.

Belli ki o, saf değil sarmaşıktı. Berrak değil katışıktı, kadındı 

karmaşıktı.

Ama.

Havva’da kusurlu duran şey onun emrivakisi oluyordu aslın­

da. Böyle bir güzellikten ürkülebilirdi belki. Lâkin bir rüya bilincin­

de hengâmesi yoktu ki Âdem’in. Ürküntü aklının ucundan bile 

geçmedi. Yalnızca sevdi.

Öyle sevdi ki Âdem. Onun yanında bir büyüdü bir çocuk 

oldu. Bir coştu bir duruldu. Havva’nın her hali hoştu.

Şefkat doluydu Havva’nın bakışı. Havva’nın ilgisi.

Havva’nın Âdem’e tâbiliği. Munisliği. İtaati.

Rüzgârın önündeki defne dalı gibi bir kapanışı bir açılışı.

Bir kaçışı bir kucaklayışı.

Sonra ani bir hırçınlıkla Âdem’in canını yakışı. Ama bunu 
inanılmaz bir güzellikle yapışı.

Kokusu. Kadın oluşu. Sokuluşu. Saçlarını savuruşu.

Yüzünün yarısı karanlık yarısı aydınlık duruşu.

Su değince, yel esince, üzerine gece inince, Âdem kadar 
masum oluşu. Bozulmaması bu masumiyetin. Hep masum oluşu. 
Çünkü masumluğundan habersiz oluşu.

Öyle bir dal budak, kök yaprak saldı ki içinde Havva, 
Âdem’e nefes alacak yer kalmadı. Ama bu havasızlıkta Âdem her
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dem yeniden yaratıldı. Selin denize kavuşması gibi duruldu. Havva? 
O da ancak seline, ırmağına kavuşan denizler kadar durgundu.

* * *

Ne olsa ne olmasa da Havva’ya bakınca Âdem’in içinden 
her defasında derin bir gülümseme geldi. Çünkü öyle güzeldi ki 
Havva bu güzelliği ancak bir tebessüm karşılayabilirdi. Ve böyle bir 
güzellik ancak bir tebessüme sebep olabilirdi.

Âdem’in Havva’ya bu ilk bakışı cennette bile kalbe sığma­
yan aşkın arı duru bakışı.

Her görüşünde ilk kez görür gibi.

Her bakışında son kez bakar gibi.

Ama Âdem kendisine ne olduğunu anlayıp da ilk ânda aşkın 
adını koyamadı. Neden sonra bir baktı ki Kelimeler Kitabı’na.
Sıradan insanlar aşk diyeceklerdi bu erimenin, bir’ikmenin, bu

bir’leşmenin adına.

Aşk öylece geldi. Aralarına girdi.

Ama ayırmadı birleştirdi.

Öznesi çiftse de eylemi birdi.

Ben ve sen’den ibaret, ne tek sen ne de tek ben, hem sen 
hem ben, bir cennet öznesi onlar içindi.

Ve Havva ile çift olduğunda Âdem yalnızlığın ancak 
Allah’a mahsus olduğunu anladı. Demek bundan böyle Havva’sız 

yapamazdı.

***
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Ne zaman ki Havva’nın baş ve işaret parmaklarının arasında 
bir ak zambak dalı. Cennette doğmuştu da Adem’e cennet olmayan 
bir yeri hatırlattı. Adem her dem çoğalan kelimelerinin arasından 
o yerin kelimesini, tam ismini, henüz bulup da çıkaramadı. Belli ki, 
Kelimeler Kitabı’nda karanlıkta kalanlar, bir görülüp bir unutulan­
lar arasında kalmıştı, o bahse varmaya henüz çok sayfa çok hikâye 
vardı.

Ama. Yaşanacakların akyel esintisi bir ân için geçti Âdem’in 
üzerinden. Doğru yanlış, çoğu tevatür, şu kadıncık, Havvacık hakkın­
da neler söyleneceğini bilmese de sezdi. Görmese de hissetti. Hissetti 
bu cennet serencamının encamını. Bu suçun rivayetlerde, şikâyetlerde 
kimin sırtına kalacağını. Bu bedelin kime çıkartılacağını.

Desinlerdi. Bir temsiller kitabında o kadar güzeldi ki Havva, 
uğrunda çok acı çekilebilirdi. Ve bir değil bütün kaburgalarını verse 
Âdem, onun gibi bir tane daha gelmezdi. Neticede, âşıkların bu ilki 
her türlü tevatürü içine sindirebilirdi.

Oysa tevatürde kalmadı. Aşkın yolları kazalıydı ve her kaza­
nın bir belâsı vardı.

Üstelik belâ, kalubelâ’da yazılmıştı.

Uyarılmışlardı: Bu bahçede ne isterseniz bol bol yiyin için, 
ne isterseniz edip eyleyin, bütün bahçe, bütün cennet sizin. Ama şu 
ağacın meyvesinden yemeyin. Yemek ne kelime, yaklaşmayın ona, 

yanına bile gitmeyin. Yöresinden bile geçmeyin.

Kâr etmedi.

Kaza.

Yola çıkmıştı bir kere.

Geldi.

Tanımadık da değildi.



II. YASAK MEYVE





“ŞU AĞAÇ”
Şu ağaca yaklaşmayın.

“Şu” ağaç.

“Bu” kadar yakın değil.

“O” kadar da uzak değil.

Arada.

Neydi ki şu ağaç?

Yaprakları. Dalları.

Parılcakları, yakamozları.

Işıkları, aynacıkları.

Simleri, siminleri, altın tozları, gümüş iplikleri.

Hele meyveleri, hele meyvelerinden de biri.

Kokusu. Hazzı. Rayihası. Rengi.

Âh ki âh’tı.

Bıraksalar bütün cenneti kaplayacaktı.

Ama cennetin diğer ağaçları? Onlar da daha az güzel değil­

lerdi ki!



Öyleyse ne varsa Âdem’in bakışında Havva’nın içindeydi.

Cennetin bunca nimetinden tadan Âdem bir de şu ağacın 
meyvesinden tatsa, bir şey mi fark ederdi?

Ederdi.

Ağacın da hikmeti, ismiyle çağrıştırdığı yorumun zenginliği. 

Öyleyse şu ağaç, 

ağaç değil sınır taşı.

Edep dairesi, kulluk kaydı. Tahayyül hududu, imkân sınırı. 

Deniyordu ki:

Halifesin, dikkat et egemen değilsin.

Tanrı’dansın, Tanrı değilsin. Manzursun nazar değilsin. 

Sadece yerini tutansın. Kendisi değilsin.

Kutsal nefesten üflendi sana. Kendini kutsal nefes sanma. 

Ruhumdan, denmiş. Ruhum, denmiş sanma.

Bir şeysin, ama kendini her şey zannedip de aldanma.

Varlık nedenini unutma.

Senin haddin buraya kadar. Haddini bil. Ötesine kalkışma.

Kıyısına gelinmesi bir uçurum doğuracak her şey gibi, o ağaç 
için de yaklaşmayın, dendi.

Ama yasak, büyülü uykular kadar tatlıydı ve yaprağına yüz 
vuranın meyvesinden yemesi kaçınılmazdı.

Üstelik Âdem’i önden çeken arkasından da iten vardı.

Şeytan? Ayartının, güzelliği solmuş, gözden düşmüş haberci­
si. Allah’a rağmen, O’na benzer, O’na denk bir güç değildi.

Her şeyi yaratan, istese, şeytanı da, şu ağacı da, hatayı da 
günahı da, unutmayı da, isyanı da yaratmayabilirdi.

82
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Ama cennetten dünyaya yol açılmıştı bir kere. Şu ağaç baha­

nesi.

Değil mi ki göstermek gördürmekti.

Sakındırmak, yasaklamak yöneltmekti.

Kaderin işaretlenmesi.

Gaye Âdem’in, kaderin de üstündeki kaderinin gerçekleşmesi. 

Sırr-ı imtihan.

Yasak meyveden bir ısırık alınacaktı. Adem’di bu. Kendi 
tercihinde, kendi düşmüşlüğünde sınanacaktı.



İLK KARŞILAŞMA
Bir sesle başladı aslında.

Âdem, bir cennet sabahında, başı sol omzuna düşmüş, tatlı 
ve yumuşak bir ışığın altında uyuyordu. Cennetti burası. Öyleyse 
uykusuzluğun zahmetini tatmadan, beti-benzi sararmadan, uykunun 
hazzına kanıyordu. Çiçekler, yıldızlar konup kalkıyordu avuçlarına, 
omuz başlarına. Gül, karanfil, sümbül ağırlıyordu uykusunu. 
Adem’in gözkapaklarının arkasından yepyeni bir cennet düşü geçi­

yordu.

Düşle uyanıklık arasında, bir ses duydu. Sanki ona bir şey 
dokunmuştu. Âdem uyandı. Kuşlar kanatlar ilk kez onunla birlikte 
uykuya kanamadı. Ama yine de nefesini melekler bekledi. Uyanışını 
melekler gözledi. Etrafına bakındı Âdem. Bir şey göremedi.

Kulak verdi, dikkat kesildi.

Sesi vardı, kendisi görünürlerde değildi.

Ses yineledi. Sert değil lâtifti. Koyu değil hafifti.

Yumuşacıktı, tatlıydı, nazik ve inceydi.

Bu haliyle sesten çok bir nefesti. Nehrin sakin sınırlarına, 
cennet göklerinin seraplarına kadar her yerdeydi. Budaksız dalların
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arasından süzülerek geçerken, özü alev alev ateştendi. Ama öz libası­

na bürünmemişti henüz. Açık değil saklıydı şimdi ve alev alev yanan 
bir ateşten ziyade, çok az tüten hoş kokulu bir duman gibiydi.

Çoktandır cennetin sakini değildi. Hani araya derin bir uçu­
rum girmişti ya her defasında bir ses olarak geldi, kendisinden bir 
ses bıraktı geriye, kalmadı gitti. Ama yeniden seslenmek için bir 
daha bir daha geldi. Birkaç zaman sadece seslenmekle yetindi. 
Kendi haline bıraktı Âdem’i. Sesini duysun, yeterdi. Bu sese alışsın­
dı. Nasılsa zaman vardı. Ama o zaman zarfında Âdem’le yetinmedi. 
Havva’yı da gözüne kestirdi. Ona da seslendi, ona da ses verdi.

Havva’nın kulağının içinden geliyordu ses. Bir iç göl mağa­
rasına, bir çöl ayazına damlayan sular gibi ağır ağır açılıyor, ezgi ezgi 
yayılıyordu. Ama ne zaman Havva, kulağının içinde tatlı tatlı yan­
kılanan, ruhuna işleyen, ruhunu ruh eden o sese ses vermeye kalkış­
sa bu kez yok oluyordu.

Onu görmek için başını çeviriyordu Havva. Döndüğü yerde 
ya bir hiç görüyordu ya da devinip duran, bir büyüyen bir yok olan, 
bir kıvrılan bir uzanan kurşuni renkli bir gölgeyle karşılaşıyordu. Ya 
da o gölge bile gitmiş oluyordu da arkasında bıraktığı boşlukta yakut 
başakları titriyordu. Ama bitmiyordu, Havva’nın içinde daima bir 
şey kalıyordu.

Ve yeniden geliyordu.

O geldiğinde kuşlar havalanıyordu huzursuzlukla.

Ağır bir kaygı geçiyordu bahçenin üzerinden ve her şey onun 
altında kalıyordu. Kimi sesten çıkıyor esinti oluyordu. Kimi buğu 
kimi kokuydu. Biçimden biçimeydi. Her haldeydi. Yerden yükseli­
yor, gökten sicim sicim iniyor, suya değiyor, ağaçların bedenini, 
belini sarıyordu defalarca. Asmanın, salkımların üzerinden kayıyor, 
kıvrılıyor; çok yakın duruyor, tam arkalarından usulca gelip
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Âdem’le Havva’nın sırtına soluğuna dayanıyordu. Öyle yakın duru­
yordu ki aralarına giriyordu. Enselerinden doğru ikisine aynı ânda 
sesleniyordu. Âdem’in bedenini okşayıp Havva’ya, Havva’ya doku­
nup Âdem’e geçiyordu. Bir şey geçmiş oluyordu ikisinin üzerinden. 
Ama geçmiş oluyordu.

Yine de oluyordu. Üstelik uzakta değil yakında oluyordu.

Olan Âdem’den çıkıp Havva’ya, Havva’dan çıkıp Âdem’e 
oluyordu.

Böyle sürüp gitmedi. Büyük ayartıcı, düşenlerin unutmasız 
ilki, ânını zamanını bekledi. Yüzleşmeleri, boy ölçüşmeleri gerekti. 
Cennetin göklerine çizilmiş kapılardan birinin güzelliğini seyre­
derken Âdem, soluğunu ensesinde, sesini içinde hissettiğinin göl­
gesiyle yüz yüze geldi. Bir kez bakınca anladı kimin gölgesi olduğu­
nu. Uyarıyı hatırladı. Kendisinden kaçınılması gerekenle arasına 
derin bir mesafe bıraktı. Fakat o konuşmaya başlayınca bu mesafe 
daraldı.

Büyük ayartıcı, Âdem, dedi Âdem’e, onun ismini söyledi. 
Haydi selâmlaşalım, diye devam etti. Secde gününde esirgediği 
selâmı sundu cömertlikle, başını hafifçe eğdi omzunun üzerine. 
Selâmına mukabele istedi:

Verilen selâmı almamak ayıp olmaz mı ya Âdem? Söylesene 
sen de benim ismimi!

Hiçbir teşvik bu kadar tatlı olamazdı ve Âdem’e bir ân için 
öyle geldi ki hiç kimse Âdem’in adını bu kadar güzel ağzına alamaz­
dı. Öyle büyüleyici dökülüyordu ki cümleler ağzından, neredeyse 
Âdem’inkinden bile güzel kelimeleri vardı. İçine sızıyordu bu lisan 
Âdem’in. Sirayet ediyor, iliğine işliyor, bulaşıyordu. Hem bu gölge­
nin, bu suretin kendisi? Suretten aslına nisbet varsa eğer, hali, 
ahvali, hareketleri? Kaçılacak, saklanılacak bir şey değil, tatlı bir su
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gibi içe akan, akmakla kalmayıp dolan bir şey gibiydi. Üstelik yasak 

değildi ki adını anmak, onunla konuşmak. Sadece, ona dikkat edin, 
denmişti. Âdem de bu emre şimdiye değin icabet etmişti.

Bu icabet halinin güvencesiyle Âdem, cesaret etti, onun 
selâmına mukabele etti. İsmini söyledi. Şeytan, diye mırıldandı, 
ışık, hava, su, der gibi. Secde gününden beri bu ismi ilk kez dilinin 
ucuna getirmiş, bu tekinsiz kelimeyi ilk kez söylemişti. İsmi vardı 
artık, öyleyse ismi varsa şeytan da vardı. Ama onun ismini anınca, 
dili yanmadı Adem’in, genzine bir ısırgan dolmadı. Yer çökmedi, 
cennet gökleri yarılmadı. Âdem, şeytan konusunda neden bu kadar 
ısrarla uyarıldıklarını neredeyse anlamayacaktı.

Âh cennet masumiyeti! Âh Âdem gafleti!

Cennetten henüz düşmemiş olan, kötünün lâfzını bilip de 
manasına sırdaş olmayan, kelimesini bilip de kendisiyle yüz yüze 
gelmeyen biri için “şeytan” bile henüz o kadar tekinsiz bir kelime 

değildi.



İKİNCİ KARŞILAŞMA
Ne kadar ince ve nazik olsa da önünde sonunda şeytandı, 

secde gününün hatırasını, o can acısını, uçurum kıyısından cennete 
son bakışını unutmamıştı. Ve arada, gör ki ben mi üstünmüşüm 
yoksa Âdem mi, Sana kalan mı daha fazla yoksa bana dönen mi, 
diye başlayan bir hikâye vardı. Meramı başkaydı secde günü yaralı­
sının, meramına adım adım yaklaşmaya başladı. Alışkanlık hâsıl 
olmuştu nasılsa Âdem’le Havva’da, şimdi söylemek zamanıydı.

Zamanı geldi. Kendi gölgesine gizlendi, bir cennet ânına 
süzülüverdi. Âdem’le Havva, altın salkımlı üzüm ağaçlarının yanın­
da, buluttan buluta yayılan bir ışığın altındalardı. Ilık rüzgâra katıl­
mış neredeyse ışık olmuşlardı. İkisi de ayaktaydı. Havva, başını 
Âdem’in sol omzuna yaslamış, bir eli onun bağrında, diğer eli kendi 
boynunda, hafif bir sesle şarkısını söylüyordu. Sesi sulara çarpıp 
çarpıp geri dönüyordu. Bir ağacın dalları gibi sarmışlardı birbirleri­
ni. Havva, şarkısını söylerken Âdem onun saçlarını çözüyor sonra 
tekrar bağlıyordu. Elmas çiçekleri iliştiriyordu bu saçların arasına, 
su damlaları serpiyordu. Semadan yıldız yağıyordu üzerlerine. 
Melekler hayranlıkla, bu ilk insan çiftinin sevinmesini, sevilmesini 
seyrediyordu.
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Düşenlerin ilki onları bu halde görünce bir kez daha kıskanç­

lıkla kavruldu. Kıskançlığını nefretle, öfkeyle besledi. Bir müddet 
durduğu yerden, gülüşmelerini, söyleşmelerini seyretti. Aşklarından 
da sohbetlerinden de tiksindi. Neden sonra bastırdı içinden geçen­
leri. Dinerdi bu azap, dinmez değildi. Yeter ki göstermek istediğini 
gösterebilsindi.

Yaklaştı, seslendi. Önce hallerinden sual etti.

Ey Adem, dedi, bir kez demekle kalmadı, yineledi: Ey 
Âdemlerin Âdem’i.

En ince yerinden kavradı: Ey Havva’nın Âdem’i, Ey Allah’ın 
sevgilisi.

Kimi, sen, dedi. Kimi, siz, dedi. Kimi ikisine birden hitap 
etti. Sözü kimi Âdem’e kimi Havva’ya çevirdi. Manayı sözden 
geçirdi. Makamı düzene ekledi. İtibarlı yanlarını pekiştirdi o ikisi­
nin gözlerinin önünde. Ateşten benliğini gizledi. Öyle ya, cennetin 
eskisiydi, tecrübeleri engindi, aklını göstermedi ama bir akıl hocası 
olarak dikildi bir rüya bilincinde yüzenlerin karşısına. Sonunda; siz 
dünyayı bu kadar zannediyorsunuz, ama cennetin dışında bilmedi­
ğiniz ne dünyalar var, bir bilseniz, deyiverdi.

Henüz yasak ağacın adını zikretmedi.

Kalbe bir merak atmakla yetindi.

Âdem’e ilk kez kendi sesiyle seslenmişti.

Âdem de bu sesi gerçekte ancak o zaman işitti. Şimdiye 
kadar onun kendi sesiyle değil apayrı bir fısıltıyla fısıldadığını anla­
dı. Secde emri geldiğinde ateşin mizacına bürünen o sesi hatırladı. 
Şeytanın, gölgesinde göremediği şeyi sesinden okumakta gecikme­
di. Ayrıntılı şiddetle dolu yakıcı yaşamına, yıkıcı ahlâkına ilişkin 
bütün ürkütücü ipuçlarını da bu sesten bulup çıkarırken onu gör­
mek için etrafına bakındı.
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Göremedi, yine yoktu. Ama ısrarla sesleniyordu. Âdem bu 
sesten ilk kez tedirgin oldu. Kesin buyruğu hatırladı, sakının, nidası­
nı yeniden duydu.

Bu sesten kaçmak için sırtını döndü, koştu. Bir ağacın gölge­
sine oturdu. Korkmuştu. Doğrusu korkunun ne olduğunu bile tam 
olarak bilmiyordu. Yüzünü yıkadı. Saçlarını ıslattı. Ağzına birkaç 
üzüm tanesi attı. Ama kulağının ta içinden yine seslendi şeytan.

Ey Âdem, dedi, beni duymuyor musun?

Böyle devam etti. Şeytan yineledikçe, Âdem kaçtı. Âdem 
kaçtıkça şeytan kovaladı. Kovalamaktan yorulmadı. Tanımaz değil­
di Âdem’i, tanıyordu. Hırsı, gururu, hayalleri, ruhu, teni, bedeni, 
benlik duygusu, ölümsüzlük arzusuyla bir arada özgürlük duygusu 
olduğunu, kutsal nefesle çamurdan bir ceset arasında durduğunu, 
mizacında kan dökücülük, tutarında kararsızlık olduğunu Âdem’in 
kendisi bile henüz bilmiyorken şeytan biliyordu. Ve Âdem’in 
hamuruna bir parça unutkanlık, epeyce sabırsızlık katıldığını, şu ân 
gözünün önündeymiş gibi görüyordu. Hasılı şeytan nereden vuraca­
ğını biliyordu.

Bir uyarmaya bakıyordu bütün bu uyuyan şeylerin uyanması, 
yanması, alev alması. Fırsat şeytanını bekliyordu.



MERAK
Fırsat çok beklemedi, şeytan fırsatın ayağına kadar gitti. 

Sindi arkasına, gövdesine sarıldı, dallarını kucakladı. Yapraklarını 
göğsüne bastırdı, yüzünü gömdü çiçeklerine, incecik sürgünlerini 
benimsedi. Süründü, meyvesinde bekledi. Yılan değildi ama cenne­
tin hatırasına yılansı bir rivayet ekledi.

Seslendi. Sesi olmasa bir hiçti.

Orada ikisi, yine el ele, yine yüz yüze. Irmaklar boyunca 
geziniyorlardı. Başlarına lâl tomurcuklarından birer taç, göğüsle­
rinin üzerine yapraklardan kolyeler takmışlardı. Havva arkadan 
tek örgü yapmıştı saçlarını. Ayak bileklerinde su damlasından 
bilezikler vardı. Ara sıra duruyordu. Etrafında gördüğü her şeye 
bakıyor, her şeyi yokluyordu. Kehribar kelebekleri konup kalkı­
yordu saçlarının arasına başını kımıldattıkça. Yanağının üzerinde 
bir yıldız tanesi parlıyordu. Alçacık bir sesle Âdem’ine bir şeyler 
anlatıyordu. Şiirler okuyordu cennet kelimeleriyle. Gülümsüyordu 
Adem. Gülümsedikçe yüzünde billûr suyun ışıltısı. Sonra bu ışık 
yağmurları yüzünden boynuna, omuzlarına yansıyordu.

Duydukları sesi çoktan unutmuşlardı bile. Cennet saltana­
tında bile çocuklar gibi. O kadar kendilerinden geçmişlerdi. O
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kadar kendi hallerindelerdi ki, şeytan, sesini biraz yükseltti. Yoksa 
onu işitmeyeceklerdi.

Şu ağaç var ya, dedi.

O ağacı gösterdi.

Uzaktaydı ağaç, ama durduğu iç bahçeyi işaret etti.

Açıkça söylemişti. İlk kez adını zikretmişti.

Şu ağaç var ya!

Vardı.

Baktılar. Var olmaktan başka özelliği olmayan bir ağaçtı ilk 
bakışta. O kadar masumdu Adem, ve ağaç ihtişamlı güzelliği içinde 
bile cennette o kadar sıradandı.

Fakat şeytan, şu ağaca bak, diye yineledi. Hiç merak etmiyor 
musun neden yasaklandığını?

Âdem hiç merak etmemişti.

Merak et, dedi şeytan.

Ağacı bir kez daha işaret etti. Adem ağacı değil onun gölge­
sinde ellerini fark etti. Parmakları upuzun, bilekleri incecikti. Bu 
karanlık eller, bu nefti gölgeler işarette ısrar etti.

Şeytan ısrar etmeseydi Âdem ağacı görmezdi bile. Ama şimdi 

onun varlığını fark etmişti. Üstelik Âdem, varlığını fark ettiği ânda 
ağacın üzerine de siyah bir örtü tülü atıldı. Nesi varsa kapandı, 

saklandı.

Merak et, sedası yinelendi.

Nasıl bir ağaçmıştı acaba cennetteki ağaçların bu en gizem­
lisi?

Dalları, yaprakları, meyveleri nasılmış?

Camdan mı sudan mı ışıktan mı kokudan mı hazdan mıymış?



Âdem, meraktan uzak durmak için gayret etti. Bu gayretle, 

ağacın varlığını, önce tereddüt etti, sonra reddetti. Varlığını yok 
sayarsa onu merak da etmezdi.

Ama kalbine bir kez ağacın ismi düşmüştü ya. İsminin önün­
de bir yasak sıfatı duruyordu ya. Neydi bu yasağın sebebi? Ne vardı 
siyah örtüsünün altında acaba?

Bu acaba’yla ilk kez merak etti.

Merak bir gitti bir geldi. İçine bir doldu bir boşaldı.

Bütün gece uyudu uyandı Âdem. Ağacı unuttuğu ânların 
toplamı hatırladıklarından daha azdı.

93



SİYAH ÖRTÜ TÜLÜNÜN KALKMASI
Yasak ağaç teraslar üzerinde iç içe açılarak yükselen üç defne 

bahçesinin tam ortasındaydı. Bu haliyle hem uzaktı hem yakındı. 
Yani bir yandan korunmalı saklanmalı, öbür yandan çağırmalı kış­
kırtmalıydı. Fark ediş, gelip de kalbinin ucuna konunca Âdem 
duyduğu merakla ilk bahçeye adımını attı. Bir kez yanına gitmek­
ten, yakından görmekten ne çıkardı?

Üstelik yalnız değildi. İkinci bahçenin yollarından geçerken 

bir baktı ki Havva da oradaydı. İlk kez birbirilerinden ayrı adım 

atmışlardı.

Üçüncü bahçeyi geçip yasak ağaca gidecekti ki Âdem, büyük 

bir defne ağacının altında durdu, dinlendi. Böyle bir yol cennette 

bile dinlenmeden yürünemezdi. Saçları dağılmıştı. Defne kokusunu 

içine çekti. Onu böyle görünce defnelerin sırtından bir ürpertidir 

geçti. Merak bir kez başlarsa, siyah örtü tülü bir açılırsa, artık önü 
kesilemezdi. Arkasından, ne gelecekse gelirdi. Öyleyse Âdem’i 

uyarmak gerekti:

Sakın, dediler, Âdem’e, sakın merak etme. Kaç bu bahçeden, 
bir daha da geri gelme.
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Defne ağaçlarından biri söyledi diğerleri ses verdi. Dillerinde 

aynı cümle, birinin sesi zayıflasa diğerlerininki güçlendi.

Ama kolay değildi. Git, dendikçe Âdem gelmek istedi. 
Merak etme, dendikçe merakı ziyadeleşti. Bir ân için bastırsa mera­
kını, o daha güçlü geri geldi. Bilmeye dair merakını öldürse Âdem, 
bu kez bilmediğinin ne olduğunu bilmek istedi. Sonu yoktu. Merak, 
kalbini deldi geçti Âdem’in tenini bile istilâ etti. Merak doğurdu 

merakı. Ter olsaydı cennette, Âdem kan ter içinde kalacaktı.

Böyle zorlanınca, etrafına çevirdi gözlerini, merakla bakındı 
cennetin sakinlerine, onlardan medet umdu. Bir cennetli elinden 
tutsundu. Yüreğinden bu burguyu çekip çıkarsındı. Merakın varlığı­
nı bile hatırlamasındı.

Cennetin kuşlarına baktı, merakı geri geldi.

Güzel gölgeli, zümrüt meyveli ağaçlara verdi sırtını. Bir şey 
fark etmedi.

Çevirdi başını. Yumdu gözlerini, gözlerinin önünde merak 

duruyordu.

Unutmaya çalıştı Âdem, olmuyordu.

Sel gibiydi merak. Önünden nasıl kurtulacaktı? Hiç yokmuş 

gibi yapabilse, başaracaktı.

Ama o ağaç, orada, cennetin ortasında vardı. Israrla vardı, 

inatla vardı.

Kimse yemeyecekse meyvesinden, o ağaç niye vardı?

Dalları yaprakları yüksekteyken meyveleri neden el hizasın­

daydı?

Ve neye yarardı bu güzellik? Muhatapsızsa neden yaratılmıştı?

Öyle varken, Âdem onu nasıl yok saysındı?
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Fazla söze ne hacet! Bir tarafta yasak ağaç. Arada defne ağaç­
larının gövdesi. Diğer tarafta, aralarındaki o sonsuz bağla, “ile” 
edatıyla, Âdem ile Havva. O ikisi.

Yani:

Merak ikisinin kalbini aynı ânda buldu. Önüne düşen her 
şeyi sürükleyen bir rüzgâr gibi ikisinin de yelkenini doldurdu. 
Birbirlerinden mecal almak, derman vermek istediler ama sel ikisi­
nin de içini ayrı ayrı oydu. Zayıf kaldı dalları yaprakları. Kökleri 
gövdeleri neredeyse hiç yoktu.

Sonunda merakın hacmi, ağırlığı, baskısı Âdem’le Havva’nın 
toplamını aştı. Sabrın seli taştı. Ölçüsünün ötesine aktı. Onlar ken­
dilerini dizginsiz ve iştahlı meraka bıraktıkları ânda ağacın da siyah 
örtü tülü kalktı. Sanki bütün cennet gölgede kalmış da bir tek o 
ağaç, üzerine düşen bir ışık salkımıyla ışıklanmıştı.

Önce Âdem’in başı döndü, Havva’ya yaslandı. Havva, tutu­
nacak yer aradı, sendeledi, sırtını Âdem’e verdi. Çakılıp kaldılar 
oldukları yere. Adım atmaları mümkün değildi. Birlikte seyrettiler 
olup biteni.

Ağaç!

Ağaç, az gelirdi onu tanımlamaya.

Bütün bir bahçeydi. Baştan başa meşcerdi.

Hep aynı değildi. Değişkendi. Her defasında yenidendi.

Bir baktılar, meyvelerini saklamış, kökten uca yaprak.

Bir baktılar, bütün yapraklarını örtbas etmiş, sadece dal 
ucunda meyveydi.

Bir baktılar, yaprak meyve, kucak kucağa iç içeydi.

Yani ağaç, kimi, dallarını birbirine sardı, örttü kendini, kimi 
döndü gösterdi.

Ama meyveleri olmasa ağaçtan kim söz ederdi?
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Gördüler ağacın meyvelerini. Hele içlerinden en fazla dal 

ucunda duran o birisini.

Evet! Işıktandı, sudandı, kokudandı, hazdandı.

Rengârenkti, camdandı.

Ne yedikçe tükenecek, ne eksildikçe bitecek gibi duruyordu. 
Tek değil çoktu. Ve bilinmedik ne vaadler taşıyordu.

Adem oralı olmamaya çalıştı. Ama bir kez gören? Hiç gör­

memiş gibi olmanın artık imkânı yoktu. Havva’nın gözü parıltıya 

kaydı, Âdem de daha fazla dayanamadı, kendisini kokuya bıraktı.

Susuzluğunu giderecek denli tatlı ve olgun meyveler o kadar 

yakınındayken sıcaktan bunalışı. Susuzluktan yanışı. Kavruluşu.

Öyleyse:

Acaba tadı nasıldı?

Bilmek merakı bir burgu gibi oydu beyinlerini. Oysa daha 
fazla ne bileceklerdi?

Âh, keşke bilselerdi.

Onlar, bilmek merakıyla kendilerinden geçmişken, uyarıyı 

da yasağı da neredeyse unutmuşken, birden başlarına hiç bekleme­

dikleri bir şey geldi. Âdem’in, altında yaratıldığı filbahri ağacı, dal­

ları yapraklarıyla, gövdesiyle kökleriyle çıkageldi. Defne ağaçlarının 

bend olması yetmemişti ki, Âdem’le yasak ağacın arasına giriverdi. 

Merakın önünü kesmek istedi. Ne de olsa, aralarında derin bir 

hukuk vardı, Âdem bir filbahri ağacının altında yaratılmıştı.

Âdem, dedi, yapma dön geri. Yoldan çıkma. Şeytana uyma. 
O büyük uyarıyı unutma.

Koca ağacın sesinde sitem, bağrında ter vardı.
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Âdem gözlerini önce koca ağacın yeşil yapraklarına, baygın 
kokularına, saydam beyaz çiçeklerine dikti, sonra utançla başını 
önüne eğdi. Kendine gelebildi. Yasağı ancak hatırlayabildi.

Yaklaştı yanına Havva’sının, hafifçe sarstı. Kolundan tutarak 
kaldırdı. Dedi, kalk gidelim. Ve bir daha da bu bahçeye geçmeye­
lim. Havva’yı tuttu elinden. İç içe üç bahçeden geçti. Geri geldi.

Ama aklı ağaçta kaldı. Kutsal ruhla balçık arasında, geri 

dönen bedeniydi.



VESVESENİN KALPTE DOĞAN AĞACI
Ama bu kadar merak hiç iyi bir şey değildi ve büyük yıkıcı­

nın yıkmak istediği her şey şimdi bu merakın üzerine kurulabilirdi. 
İnsan olan bu merakla, ne kadar kuvvetle verilmiş olsa da bütün 
sözlerini unutabilirdi.

Kışkırtıcıların ilki, bu güvenceyle, Adem’le Havva’ya bir 
süre görünmedi, seslenmedi. Esmedi, nefeslemedi, hışırdatmadı 
eteklerini. Ateşinin alevlerini nefti gölgelerinde sürüklemedi. 
Tohumunu atmıştı bir kere. Onları kendi kendileriyle baş başa 
bıraktı. Merakın, içlerinde dal budak salmasına izin verdi. Nasılsa 
şimdi kendi kendilerine yeterlerdi. İçlerinin nasıl döneceğini, kalp­
lerine neyin düşeceğini öyle iyi biliyordu ki.

Neden sonra karşılarına dikiliverdi. Onları bulduğu yer? 
Anlatılır gibi değildi. Cennetten kovulduktan bu yana şeytan hiç 
bu kadar sevinmemişti. O ikisi, merakla, bir kez daha, üç bahçeden 
geçerek yasak ağacın önüne dikilmişlerdi. Âdem’in güçlü adımları 
vardı Havva’nınsa ayakları minicikti.

Hedefine bir adım daha yaklaşmışların coşkusuyla şeytan 
sevincini gizledi ama sözünü esirgemedi. Kısa cümlelerini coşkun 
bir denizin uzun dalgaları gibi ardı ardına gönderdi:

Şu ağaç var ya!



Ne söylese yerine gidecekti şimdi, bu kadar yaklaşmışlarsa 
artık o kadar kolay direnemezlerdi, kolay kolay geri dönemezlerdi. 
Onların ayağını kaydıracak asıl vaadini cümlesinin ucuna dürdü, 
sürdü, ekledi.

Dedi ki: Âdem, hani sen ölümlüsün ya!

Bir süre sonra bütün bu saltanat bitecek ya!

Sizler gideceksiniz, geriye ölümsüz melekler kalacak ya, siz 
biteceksiniz bu bahçe burada duracak, esenlik cennetinde hayat 
sizsiz de devam edecek ya!

Hatıranız bile kalmayacak üstelik, var olduğunuzu siz bile 
hatırlamayacaksınız ya!

Kaldırdı başını. O ikisinin yüzlerine baktı. Âdem’in de 
Havva’nın da renkleri atmış, gözleri kocamanlaşmıştı. Uzun ve 
incecik parmaklarını dokundurmadan bile anladı, buz kesmişti 
dudakları. Devam etti. Az kalmıştı:

Ama bir kez şu ağacın meyvesinden yerseniz. Gözünüzün 
önünden kalkacak tüm perdeler. O zaman gerçeği göreceksiniz. Her 
şeyi bileceksiniz. Bilgi sizin olunca ey Âdem, böylece cennette, 
melekler gibi sonsuz bir yaşam süreceksiniz. Ölmeyeceksiniz.

Söylesene Allah aşkına ey Allah’ın sevgilisi,

ey Havva’nın Âdemi

ey Âdem’in Havva’sı,

melekler gibi olmayı, sonsuz yaşam sürmeyi, esenlik bilgisini 
istemez misiniz?

Onlara önce bilgiyi sonra gücü teklif etti. Büyük gerçeği, 
sonsuz yaşamayı vaad etti. Hepsi de neticede aynı şeydi:

Gitmeyebilir kalabilirlerdi.

Melekler gibi olabilir, yani ölmeyebilirlerdi.
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Yeter ki şu ağacın meyvesinden yesinlerdi. Fazlasına gerek 

yok, yalnızca tek ısırık yeterdi.

Sustu. Daha fazlasını söylemedi. Gitti.

Alçaktan uçan kuşları göz ucuyla izlerken Ya Rabbi, dedi 
Âdem, nedir içimdeki bu duygu? Oysa ölümün adı anılana, kelime­
si söylenene kadar ne ölmek korkusu Âdem’in umurundaydı ne de 
bilmediği bilgilerin farkındaydı. Yine de aklındaki yasağın korku­
suyla hayır, diyebildi. Hayır hayır, diye yineleyebildi. Ama çok 
geçmedi. Hayır’ın nefesi hafifledi.

Vesvese öyle bir girdi ki kanına, Âdem kendisini büyük bir 
sırrın ortağı sandı. Bu sanıyla sanrılandı.

Acaba?

Kurdu kaldırdı. Kaldırdı kurdu.

Yoksa şeytanın dedikleri doğru muydu?

Ya gerçekten öleceksek!



AĞACIN ÇAĞRISI
Kalbin kapıları vardı. Korunması kolaydı. Ama vesvese, 

kapıları bir bir aşarak girmiyor, kalpte doğuyordu. Olan, doğrudan 
kalp evinde, gönül hanesinde oluyordu. Neticede, vesvesenin kalp­
te doğan ağacı Adem’in içine önce tohumunu bıraktı. Sonra tohum 
çatladı, filiz başını kaldırdı. Âdem’in içini kapladı. Başka da hiçbir 
şeye yer kalmamıştı.

Zemin hazır olmasaydı minicik bir tohum nasıl bu kadar 
kolay tutunabilirdi?

Âdem nihayetinde. İnsandı. Topraktandı bedeni.

Ve ağaç, belki de çok tanıdıktı, eyvanımızda bahçemizdeydi.

Merak, içine dokunmaya, vesvese bir kurt gibi oymaya başla­
yınca, Âdem’e öyle geldi ki güzel meyve de yenmek için yanıp 
tutuşuyordu. Ağaç da şarkısıyla Âdem’i çağırıyordu. Bilmek mera­
kını kışkırtıyordu:

Ey Âdem! Gel! Benim ol sadece ve sahiplen beni.

Baksana elmaslarıma, zümrüt dallarıma, yakut yapraklarıma.

Görsene alev kandili gibi sarkıttığım meyvelerimi.



n a z a n  b e k i  r o ğ l u *  1 0 3

Ben de gizli saklı bir hazine değil miyim? Âdem, bil beni.

Sadece meleklerin bu lezzeti bilmesi yeter mi? Sen bilmezsen 
bu lezzet anlamını yitirmeyecek mi?

Sen de görün bana. Âdem oluşun bir anlam bulsun. Bildir 
kendini.

Âdem bu sesten uzaklaştı. Ama o uzaklaştıkça ağaç yaklaştı. 

Dallarını yapraklarını uzattı.

Kollarını boynuna sardı. Sarmaşıklarıyla ellerini bağladı 
Âdem’in, filizleriyle gözlerini okşadı.

Saçlarının arasına girdi, göğsüne serildi, rüyasına sızdı. 

Hiçbir çağrı bu kadar kuvvetli olamazdı. Dayanmak 
imkânsızdı.

Ağaç masumdu aslında. Onun ne kabahati vardı? 
Kendiliğinden Âdem’i kandırmaya yeltenmemişti ki hiç, kendili­
ğinden gel, dememişti. Ağacın ağzından konuşan, gövdesinden, 
ışığından, suyundan ses veren bambaşka biriydi. Ve çağrı, Âdem’in

içindeydi.

Yine de biraz daha direnebildi, bir kez daha hayır, diyebildi. 

Bu kadar çok hayır, diyebilmek için ne kadar büyük bir evet, 

demiş olmak gerekirdi.



ARZU
Olmadı.

Âdem’in kendisi görmüyordu nasıl zorlandığını, gözleri bağ­
lanmıştı. Ama böyle zorlanmak yaman şeydi. Ağacın çağrısı Âdem’i 
de Havva’yı da ele geçirdi. Bu ele geçmişliği ikisi de gizleyemedi. İlk 
defa aynı özden yaratılmış ikisinin arasına bir şey girdi.

Üstelik uzak değildi bu şey. Âdem tarafından bakınca Havva, 
Havva tarafından bakınca Âdem gibiydi. Ağaç, Âdem’de Havva, 
Havva’da Âdem, birinden öbürüne, gitti geldi. Birinden boşaldı 
öbürüne doldu, öyle ki cennet sabahı doğarken, Havva Âdem’i, 
Âdem Havva’yı bir kez daha o ağacın altında buldu.

Ağaç aynı ağaçtı ima bu kez bambaşka bir ayartıcılıkla 
ayarttı. Önce öğretti şarkısını, sonra unutturdu. Birer çiçek bağladı 
kuşlarının kanatlarına, uçurdu. Aklı vardı Âdem’in, aklını başın­
dan aldı. Âdem daha fazla ayakta duramadı. Bir nefes çekti içine, 
ağacın gölgeliğine uzandı. Çağrının şiddetinden Havva’nın koynu­
na sığınmak, ona dayanmak istedi. Ama hayret! Ağaç, Havva’nın 
koynunda uyuyordu. Havva’dan çıkıyordu hayat dalı, Havva’ya 
dönüyordu.

Yine de, avut beni, dedi Âdem Havva’ya, akla beni, ne olur­
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sun unuttur.

Havva: Unutturacak gibi değil hatırlatacak gibi duruyordu.

Üstelik gözleri karşılaşınca anladı ki, Havva da Âdem’i 
merak eder gibi ağacı merak ediyordu.

Yumdu gözlerini Adem. Kendisini düşüne, gördüğünü göre­
ceğine bıraktı. Düş: Cennetin yasak ağacı.

Yasak meyve, düşünde bile bir kararda durmadı. Biçimden 
biçime, renkten renge girdi. Sürekli değişti. Biraz daha dikkatli 
bakınca. Cennet meyvelerinin en şaibelisi. En güzeli. Adem’e öyle 
geldi ki yasak meyve Havva’nın ta kendisiydi.

Havva orada kendi kıvrımları arasında Tanrı hediyesinin de 
cennet meyvesinin de kendisi gibi dururken. Bir dokunulsa bütün 
evren titreyecek denli durgun bir su, bir dokunulsa bütün denizler 
yataklarından boşalacak kadar arzu. Âdem meyveyle yasak arasın­
daki denizin derinliğinde boğulacakken. Cennette bilmediği bir 
duyguyu tadacak, o duyguyla sarsılacakken.

Kendisini attı. Gözlerini açtı.

Baktı Havva Yanında bir beyaz güvercin uykusuyla uyu­
yordu. Fakat göğsünden geçen telâşa bakılırsa o da Âdem’in gördü­
ğünü görüyordu.

Havva da kendi düşünde. O da yasak ağaca her baktığında 
tek bir şey görmedi. Değişiyordu sürekli. Bir, elma ağacı gibi geldi. 
Bir baktı, buğday başağına benzetti. Bir, ağzını arzuyla açmış incir, 
bir, buğulu kokulu mor üzüm salkımı. Bir daha baktı, yasak ağacın 
meyvesi sanki Âdem’di.

İlk kez Âdem’in, cennetten bağımsız, biricik varlığını fark 
etti Havva. Şu düş haliyle hem Âdem’di hem cennetti. Hem de 
cennetten gayri bir şeydi. Birdi. Ve bu birlik, sadece Âdem’le 
Havva birleştiğinde gerçekleşen bir şeydi. Ama bu başka bir şeydi.



1 0 6  ♦  l  â  :  s o n s u z l u k  h e c e s i

Gözlerinin kapalılığı arkasında bile Havva bu hayalden ürktü. 
Gözlerini açtı. Nasıl bir uyanmaksa, kendi uyanışının kopardığı 
velvelede sarsıldı.

Cennet erkeği, yanında, sanki korkulu bir rüyadan uyanmış, 
her zamanki gibi sağ dirseğinin üzerine dayanmış, perçemleri yana­
ğına sarkmış, merakla kendisine bakıyordu. Havva, başını kaldırıp 
da onun yüzüne dikkatle bakınca, Adem’in gözbebeklerinde yasak 
ağaç suretinde yerleşmiş bir Havva suretini fark etti. Kendisini hiç 
böyle görmemiş böyle seyretmemişti.

Haklıydı ateş. Ona yaklaşanın aynı kalması mümkün olma­
mıştı.

İkisinin de düşünde daha evvel bilmedikleri bir şey uyandı.

Arzu!

Öyle bir uyandı ki bir daha hiç uyumadı. Gerçekten düşe 
taştı. Bu duyguyu unutmaları artık imkânsızdı. Çünkü yarısı gerçek­
ti yarısı rüyaydı. Dahası, tamamlanmamış, yarım kalmıştı.



HAVVA'NIN KENDİ GÜZELLİĞİNİ
İKİNCİ KEZ SEYRETMESİ

Düşünden doğrulup da göğsünü serinletmek için suyun üze­
rine eğilen Havva defnelerin, minelerin, nergislerin, nilüferlerin 
arasında seyretti kendisini uzun uzun. Bu güzelliğe alıcı gözle 
baktı. İlk değildi, bu seyrin ilki vardı:

İlkinde, daha yeni yaratılmışken karşılaştığı, iki cennet dağı 

arasında, şelâle havuzundaki suyun aynasında bir yansımaydı. O 

zaman, kendi güzelliğini seyreden kadınların ilkiydi Havva. Suyun 

üzerine eğildiğinde dallar, yapraklar, kuşlar, rüzgârlar şenlenmişti. 

Salkım söğüt, akasya dalı, kayısı ağacı, hatta suyun kendisi, birlikte 

seyretmiştiler bu güzelliği.
İsimlerin Sahibi'nin her isminden bir tecelli vardı Havva'nın 

mizacında ya, en fazla da güzelliği fark etmişlerdi suyun aynasında. 
Bir sevinç dolmuştu içine Havva'nın. Yaratıcı güzelliğin, dahası 
Yaratıcı'nın güzelliğinin bir parçasını yüzünde yansır bulmuştu. 
Doğrudan görmemişti ama bilmişti ki Cemâl'in yansısıydı bu.

O zaman Havva O'nun güzelliğiyle güzeldi. Kendi güzelliği­
ni, güzelliğin saf cevherini, O'nun güzelliğini sever gibi sevmişti.
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Yüzünde, bütününe ayna olmuş parçanın masumiyeti, kendisine 
memnuniyetle muhabbet etmişti.

Kendi aynasında seyrettiği, kendisinden ötesi.

Verâ. İlâhi cazibe.

Havva’nın kendi suretinde tutulduğu ise: İlâhi cezbe.

Bilse de bilmese de.

Şimdiyse düşünden uyanan Havva kendi yüzünde gördüğü 
has bahçe, boğulduğu ışık, düştüğü yağmur, içindeki arzuyla. Aynı 
güzelliği ikinci kez seyretti. O zaman iki hikâye, iki Havva, iki ayna 
arasına fark girdi.

Suyun aynası aynıydı aslında, kendisine ne gösterilirse onu 
göstermişti. Havva da aynı Havva. Ama bu ikinci bakışta ilkinden 
farklı bir şey vardı. Havva artık kendi kendisinin farkındaydı:

Benim yüzümde seyredilen Tanrı’nın bana bıraktığı şeydir. 
Ama her şey gibi o da zıddıyla iç içedir.

Yani Havvaların bu ilki, öyle bir baktı kendisine, öyle bir 
gördü ki kendini. Suyun üzerinden doğrulup da Âdem’i yanıbaşında 
gülümser bulduğunda. Havva omzundaki güzel ben’i örten saçlarını 
elleriyle geri itiverdi. Ayağının dibinde açıveren biri alev ateş, kan 
kırmızı, diğeri beyazlar kadar duru iki cennet çiçeğinden beyaz 
olana baktı. Kan kırmızı, alev ateş olanı alıp saçlarının arasına 
kattı.

Suya eğilmiş yeşil zümrüt kuşunu bir endişedir sardı. İçtiği su 
neredeyse kursağında kalacaktı. Havva çocuklar kadar masumdu 
henüz, ama mademki bu güzelliği bambaşka bir gözle seyretmişti. 
Demek kalbinden bir vesvese geçmişti.

Güzelliği Havva’da saf cemâl haberinden çıkıp, nefse mi 
dönüşecekti?



Güzelliğini fark etmese masum, fark ettiğinde mücrimdi.

Bu hikâyenin varacağı yer besbelli:

Havva’nın, sanki arkasından bir gölge, üstünden kötü bir 
rüzgâr rüyası geçti. Tenine bir şey değdi. Kendi görüntüsü ile arası­

na biri girdi.
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YALAN YEMİNCİ
Emekler, gayretler, kendine göre niyetler, cennete göre gün­

lerle; iç bahçenin kıyısına gelip gelip dönmeklerle, içteki sesi sin­
dirmeklerle; hep sebepler, hep tehirler, hep bahanelerle dolu olan 
bunca sayfa boyunca. Büyük ayartıcı, merakı kışkırttı, akla mantık­
lı delili üfledi. Vesveseyi kalp evinde doğurdu. Benliğe giden yolda 
bir gedik açtı. Tende arzuyu tutuşturdu.

Âdem de Havva gibi, bu süre içinde gitti geldi. Sendeledi 
ama düşmedi.

Amma. Büyük çağrıcı, dirençlerinin ne kadar inceldiğini 
fark etmişti. Uyarıyı da yasağı da unutmaları ân meselesi. Artık her 
şey hazırdı. Bir gitseler, bir daha dönüşleri yoktu. Bir düşseler doğ­
rulması olmazdı. Bir darbelik takatleri kalmıştı. Öyle vurmalıydı ki 
bir daha kalkamasınlardı.

O da canını dişine takmıştı. Soğukkanlılığı kalmamıştı artık. 
Hırs kör etmişti gözlerini, görmesi yoktu. O da baştan başa kendisi­
ne göre gayret kesmişti. Bu gayretle son defa, en zayıf yerlerinden 
vurdu.

Öyle bir vuruş ki:
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Bu kez gizlice değil açıkça vurdu.

Nereden vuruyorsa oradan yara almıştı. Neyi karalıyorsa aklı 
en çok onda kalmıştı.

Kendini suçlu hissetmese böyle saldırmazdı.

Güçlü olsa böyle vurmazdı.

Bir zümrüt denizinin kıyısında çıktı karşılarına. Bu denizi 
Âdem de Havva da ilk kez görüyorlardı. Bu kez suskundular; cilve­
leri bir gül yaprağı gibi kurumuştu. Havva bir şeyler anlatmıyordu 
dalgın dalgın, Adem dinlemiyordu. Adem kelebekler uçurmuyordu 
omuz başlarından, Havva iki göğsünün arasından pınarlar akıtmı­
yordu. Kendi içlerine dönmüşlerdi daha ziyade, ne varsa orada 
duruyordu. Ama yine de sarmaşık ağaçlar gibi Âdem Havva’yı, 
Havva Âdem’i sarıp duruyordu.

Şeytanın sesi, duyulası bütün sesleri bastırdı. Bu ses artık 
fırtına uğultusu, kasırga bulutu.

Doğrudan yaklaştı.

Dedi ki:

Ey Âdem’le Havva!

Dediklerimi hatırlayın bir bir. Vaadlerimi hafife almayın.

Feda edilecek ne varsa bu uğurda, çekinmeyin feda etmek­
ten. Dağlar parçalansa gözlerinizi kapatın. Çünkü göze almazsanız 

hiçbir zaman tam anlamıyla bilemeyeceksiniz.

Isırın, sakın korkmayın. Atın korkularınızı bir tarafa, ısırın 
artık, dişinizi damağınızı, dilinizi genzinizi sakınmayın.

Bunu derken, eğilmiş dallardan birine baktı. Nefti gölgeli, 
incecik bilekli ellerini uzattı. Meyvelerden birini çekti kendisine, 
kopardı. Her parmağı arzu her zerresi iştahtı. Eşi görülmemiş bir 
hevesle ısırdı. Bakın, dedi. Bakın, işte hiçbirşey olmuyor.. Aramızda
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ne fark var ki bana olmayan size olsun? Eşit bile değiliz. Hani ya siz 
en üstün olarak yaratılmışsınız. Bir yanı ruh, bir yanı topraktınız. 
Öyleyse benden daha güçlü daha korunaklısınız.

Ağzının kenarlarından yasak meyvenin yapışkan sıvısı akar­
ken ilâve etti: Melekleşmenin bedeli ağırdır ama melek olmak 
ancak bu bedeli ödemeyi göze alanların hakkıdır.

Her şeyi bilmek ve sonsuzluk.

Neredeyse Tanrı gibi! Öyle değil mi?

O kadar körlükle açılmıştı ki gözleri, bir adım daha atsa, 
Tanrı olacaksınız, diyecekti.

Karanlık bir gülüş. Nefes nefeseydi.

Devam etti:

Yemin ederim ki.

Durdu, ekledi;

O’nun adı üzerine yemin ederim ki, hiçbir şey olmayacak.

O’nun adı üzerine inanın bana.

Bu.

Yetti.

Ebedilik vaadi. Ve melek olma özlemi. Ayağı kaydı Âdem’in, 
bir güzellik yanılgısına düşüverdi.

Bir güzellik yanılgısına düşerken, bir ebedilik vaadine inanır­
ken, O’nun adına içilmiş bir yemine kanarken. Yolları önce mera­
ka, sonra vesveseye uğramıştı. Sonunda ha bire yer değiştiren, her­
kesin karşısına farklı bir rüzgâr uğultusuyla dikilen meşhur uçuru­
mun kıyısına geldi dayandı.



Toprağında acelecilik, mizacında sebatsızlık vardı Âdem’in. 

Ahdinde vefasız, varlığında azimsiz ve kararsız çıktı. Ve ki sözdü bu 
nihayetinde, unutması vardı. Öyle bir unutmak ki bütün bir insan 
soyu hatırlasındı.

Öyle unuttu Âdem. Kalbinden, zihninden, muhayyilesinden 
o kadar derin bir girdap, öyle ağır bir cendere geçti ki. Öyle merak 
etti öyle vesveselendi öyle istedi ki. Hatırlamanın zıddı unutmak. 
Âdem verdiği sözü hatırlamaya bile korktu. Yolunu kesen sözünü 
zihninin arka bahçesine itiverdi. Adımlarının önündeki engeli 

devirdi.

Diyelim ki neticede: Kâğıdın bir yüzü teslimiyet, bir yüzü 
Âdem’in kendisi. Kendi kendisiyle olan savaşında bir yanının öbür 

yanına direnci iyice tükendi. Bu güçlü merak, bu baskıcı vesvese, bu 
önlenemez arzu her şeyi unutturdu. Sonunda Âdem de Havva’sı 
gibi verdiği sözü unuttu.

Lâkin oruçlu olduğunu unutup suya kanmak gibi değil, 
kanatları olmadığını unutup da kendini uçuruma bırakmak gibi bir 
unutmaktı bu.

Adem, en fazla unuttuğu ânda bile aklı başında, unutması 

ânında dahi sorumlu.

■ H3



YASAK MEYVE ISIRIĞI
Yüzlerini çevirdiler yasak ağacın meyvesine. O kadar özlemli 

o kadar susamışlardı. Diğerlerine benzemiyordu bu gidiş, dönüşü 
yoktu. O hengâmede Adem artık korkusuzdu.

Bir adım attı Adem, cennet titredi.

Keskin, acı bir koku kapladı dört bir yanı, her yerdeydi.

Dallarını, yapraklarını, meyvelerini, güzelliklerini uzatmış 
yasak ağaç titredi.

Yeşil zümrüt kuşu, kursağındaki su damlacığını gerisin geri 
döküverdi.

Cennette ne oluyorsa Yer’de de onun gölgesi.

Henüz yaratılmıştı konuğunu bekleyen dünya. Ayak seslerini 
duydu uzaktan Adem’inin. Konuğum, sahibim, derken yeryüzü tit­
redi. Bir adım atsaydı Âdem Yer’in üzerinde, toprak ancak bu kadar 

titreyebilirdi.

Titremek fiiline sığardı ancak böyle bir eylem, dağların 
kendi üzerindeki gölgesi, suyun kendi üzerindeki rengi titredi.

Ve unutkanlık toprağında hatalarına doğru ilerlerken, attıkla­
rı her adımda, o hatayı Yaratan’ın yarattığı arşıâlânın bile içi titredi.
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Ruhların Ruhu. Nefeslerin Nefesi. Kalplerin Kalbi.

Arşıâlâ böylesine, bir de Adem yaratıldığı gün titremişti.

Ortalıkta şeytan filân kalmamıştı şimdi, o sadece kenara çekil­
miş, seyirci. İçindeki ses de artık Âdem’in kendi sesi, ta kendisi.

Israrla tekrarladı:

Tat bundan.

Susacak gibi değildi.

Cennetin yasak nimetinden tatmak hevesi bütün benliğini 
kapladı Adem’in. İçinde yasağı çiğneyecek gücü buldu. Söz? Nasılsa 
unutulmuştu. Lâkin böyle bir eylem gözü açık olamazdı. Kapadı 
gözlerini. Ne olacaksa göze aldı. Sanki hiçbir şey olmayacaktı.

İç bahçenin yollarına daldı.

Dolambaçlı.

Her zamankinden daha sıkıydı iç bahçenin defneleri. Dalları 
birbirine iyice geçmişti. Âdem onları araladı. Artık ne ayaklarına 
ne ellerine, ne de diline, dişine, damağına söz geçirebilirdi. Âdem 
artık Âdem bile değildi.

Yürüdü, tam ortadaki yasak ağaca doğru ilerledi. En fazla 
sarkmış, en büyük, en ağır, en zengin dalın altında durdu.

Ağacın gölgesi.

Yapraklar saçlarına, sürgünler yanağına dokundu. Başını 
kaldırdı. Rüzgâr geçti gözlerinin üzerinden.

Dal çiçeklerle, meyvelerle, yapraklarla, yeşillerle, allarla, 
renklerle, kokularla, camlarla, ışıklarla, hazlarla doluydu.

Uzandı iki eliyle Âdem. Dalı kendisine doğru çekti. En ışık­
lı, en güzel, en kokulu meyveyi seçti.
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Bir temas ânı.

Kopardı.

Yasak ağacın yasak meyvesini eline aldığı ânda Havva’nın da 
elini kavradı.

Ani bir sevinç düşüncesi geçti içlerinden. Hiçbir şey olma­
mıştı işte. Bu sevinçle fazla uzaklaşmadılar. Ağacın altına, cennet 
toprağının üzerine oturdular. Hem yıldızların hem güneşlerin altın­
da, el ele, kucak kucağa, ağız ağıza, diz dize, nefes nefeseydiler şimdi. 
Yer ve gök de göz gözeydi. Âdem Havva’nın elinden, Havva 
Âdem’in elinden. Birbirlerine sundular, tattırdılar yasak meyveyi. 
Ağırladılar, azizlediler birbirlerini.

Büyük ağacın altına ne biri sonra, ne diğeri önce geldi. Ne 
biri gecikti ne de öbürü acele etti. O ânda Âdem’le Havva ayrı ayrı 
değillerdi. Ama içlerinde dolaşan da ancak kendileri. Herkes o 
ânda ancak kendi kadardı. Üstelik arada bir ucu divaneliğe çıkan 
ar u, Âdem’in Havva’yı, Havva’nın Âdem’i zorlaması vardı.

Ne geldiyse başlarına birlikte geldi. Öznesi çiftti bu cümle­
rin. Eylemi tekildi. Suç tekti ama işleyeni ikiydi. İkisi ayrı ayrı 
tadına baktı, ayrı ayrı çiğnedi. Ama damaklarına aynı tat, dişlerine 
aynı kamaşma aynı ânda yayıldı. Bir bedende iki ruh, iki bedende 
aynı bir ruh olarak yediler yasaklanmış meyveyi. Kimse kandırmadı 
kimseyi. Suçu ne Âdem Havva’ya yükledi ne de Havva Âdem’ini 
itham etti.

Ancak çok büyük bir suçu paylaşanların duyabileceği bir 
yakınlıkla yakındılar şimdi. Yasak meyvenin tadıyla tatlanan 
Havva, Âdem kadar suçlu, Âdem kadar suç ortağıydı. Âdem de 
ancak Havva kadar suçlu Havva kadar suç ortağıydı. Tek nefisten 
yaratılmış, tek candan ayrılmışlardı. Suç onları birleştirdi. İkisi bir 
kez daha tek nefiste bir’leşti.
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Havva Âdem’e, Âdem Havva’ya önce fısıldadı sonra haykır­
dı dilinin ucunda dönüp duran kelimeyi. Zahirde ismi vardı. 
Batında belâydı. Dilinden damağına, dişlerinden genzine yayılan 
lezzet, cennetteki hiçbir lezzetle kıyaslanamayacak kadar güzeldi. 
Ama yasağı çiğnemiş olmanın acı tadı da o lezzetin içinden geldi. 

Şeytanın yalanında “doğruluk” payı vardı aslında.

Âdem bir ân için kendisini cennetin sakini değil sahibi
sandı.

Ama sonsuzluğa en fazla karıştığı o ânda sonsuz olmadığını 
da anladı.

Ölümsüz olduğunu en fazla zannettiği solukla, ölümlü oldu­
ğunu kavradı.

Bir sonsuzluk vehmi. Bitimsiz bir şimdi. Lâkin geçti.

Hazdan acıya, arzudan utanca döndüğü ânda Âdem, henüz 
cenneti yitirdiğini bilmeden cenneti özledi.

Acıyı bilmiyordu cennet yurdunda, ilk acıyı sonsuzluk veh­
minde fark etti.

Hissettiği sonsuzluk vehim, duyduğu acı gerçekti.

Masumiyetli bir rüya bilincinden şuura, unutmaktan hatırla­
maya geçtikleri o en gizemli ân’ın sonsuzluğunda.

Unutmak hatırlamaktı.

Hepsi de aynı ân’dı. Hepi topu bir ân’dı.

Yutamadılar bile. Boğazlarında kaldı, kokusu burunlarından 
geldi. Yasak meyvenin tadı, diline damağına yapışıp da Âdem deh­
şete uyandığında ateşin zorba efendisini, onun karanlığın içine 
gölge salan kapkaranlık yanını, alev üstünde ateş tarafını ilk kez
kendi suretinde kendi şeklinde görebildi.
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o.
Kıvrıla kıvrıla yanan dumansız bir ateşti.

Adem’le Havva.

Bir sürçmeyle bir ayartı arasında. Ne kolay düşmüşlerdi.



UTANIYORUM, DİYEBİLDİ
Arşın kürsîsine hat çekmişti Adem. Yediği yasak meyve, ilk 

bakışta tek bir cümle. Ama arşıâlâyı bile düşündürecek bu bir tek 
cümleyle, bütün bir metin yerinden oynadı. Lâkin cennetin sakin­
lerinde, göklerden gök beğenen meleklerinde bile, bak gördün mü, 
diyecek mecal kalmadı. Bir uğultu koptu zihinlerde. Bütün cennet 
şimdi sadece dehşet içinde.

Girdaplı bulutlar önce yarıldı, sonra birbirinin üstüne kapan­
dı. Hızla ilerleyen nefti bir gölge bütün cennet toprağını kapladı. 
Aynı ânda keskin bir uğultu koptu. Derinlerden çoğalarak geliyor­
du ve hiçbir şeye benzemiyordu. Aniden çıkan soğuk bir rüzgâr 
ortalığı kasıp kavurdu. Cennetin iki büklüm ağaçlarını neredeyse 
köklerinden söküp atacaktı.

Hepsi de haşirden âyet, alâmet:

Neredeyse cennetin, gökleri yarılacak, yıldızları ışıklarını 

yitirip sönecek, savrulacaktı.

Dağlar un ufak olup dağılacak, kaybolup gidecek, yürütülüp 
serap olacaktı.

Güneş karanlığa gömülecek, ay yarılacak, denizler önce 
kabarıp sonra yataklarından taşacaktı.
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Sular yerden fışkıracak, göklerden boşalacaktı. Şiddetli bir 
sarsıntıyla yarılacaktı yer, daha şiddetlisi ardında duracaktı. Toprak 
dışarı atacaktı ağırlıklarını.

Ve zifirden bir zilli mağmum içinde; kapkara dumandan boğucu 
bir gölgede... Kelimeler manalarına uymayacaktı. Göklerden gök, 
dağlardan dağ olarak bahsetmek mümkün değil, kâbus gibi çöke­
cekti gün üzerlerine. Neredeyse cennette kıyamet kopacaktı.

Ki.

İlâhi öfke ân’ın derinliğinde, cennette kıyamet kopmadı.

Ama.

İlk ya da son fark etmez, insan günah işlediğini nasıl fark 
ederse Âdem de kendi kıyametini öyle fark etti. O zaman anladı 
artık onlar için geri dönüş olmadığını. Bir kez bu yolda yürüdükten 
sonra geriye dönülse bile hiçbir şeyin artık eskisi gibi olmayacağını.

Yasak meyve.

Bir kez yiyenin hiç yememiş gibi olmasının artık imkânı
yoktu.

Yani bir kez bilince. Hiç bilmemiş gibi? Olmuyordu.

Hatır bu hatırayı daima taşıyacaktı.

Masumiyetin yitiği, bir unutamama hali.

Unutulur gibi değildi.

Yasak meyve: Şuur hali.

Her şey bu şuurla başladı.

Âdem bin yıldır görmezmiş de gözü aniden açılmış gibi gördü 
başına geleni.

Demek melek değillerdi.
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Ama asıl göreceğini, şuurun asıl eserini, asıl eziyetini, kendi 

kendisine, bedenine, tenine bakınca gördü.

Dehşet içinde kaldı.

Gözleri neredeyse yuvalarından fırlayacaktı. Ayakta durama­
dı. Olduğu yere çöktü. Kollarını dizlerinin üstünde kavuşturdu. 
Başını dayadı. Ateş bastı bedenini. İliklerine kadar titredi. 
Düşünemez haldeydi.

Ama bildiği kelimeler arasından biri de ilk kez o ân dilinin 

ucuna geldi.

Utanıyorum, diyebildi.



ÖRTÜN BENİ
Bu utancı bir kez duyunca, kilit bir kez kırılıp da, ne var ne 

yok ortalığa saçılınca. Bir bakışın keskinliğinde aydınlandı her şey. 
Mahremiyetin cennet örtüsü kalktı. Bir ânda bütün kötülüklerin 
üstü açıldı. Doğru yanlıştan ayrıldı. Gözlerindeki perde kalktı. 
Kalkmaz olaydı.

Gördükleri, birbirlerine ve kendilerine bakmalarını engelle­
yen büyük bir utançtı.

Utanma. Libas-ı fıtrî. İçten gelen giysi.

Açığa çıktı.

Olmasa açığa çıkmazdı.

Çırılçıplak olduklarını fark ettiler çaresizlikle. Üstelik anla­
dılar ki bu ürkütücü çıplaklık yeni de değildi, geçmişten beriydi.

Hep böyle miydi? Bu kadar mı yabancıydı kendi kendisine 
Adem, bu kadar mı ikiydi? Demek kendi bedenine bile sonuna 
kadar sahip değildi; Âdem, Âdem’e bile ait değildi. Beden kendisi­
ne ait olsa, gören göz Âdem’in değildi. O kadar ki hiç kimse gire­
mezdi araya. Kendisi bile girse kendisiyle arasına, yabancı gibi 
gelirdi.
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Utanç sadece ikisinin değil bütün bir cennetin üzerine 

çöktü. Durgun su, bağrına kocaman bir taş düşmüş gibi bulandı. Bir 

daha da durulmadı. Böyle bir görüntüyü yansıtmasındı, saklamasın­

dı. Ama suydu. Kaderi derinlikti. Gördüğünü hafızasında saklayan 

sular utandı. Dallar yapraklar utandı. Cennetin kuşları çığlıklarla 

havalanmaya çabaladı. Oysa kırıktı kanatları. Yeşil zümrüt kuşu, 

başını kanadının altına sakladı. Konuşkan hüthüt kuşunun bile sesi 

soluğu kesildi. Masumiyetli hayvanlar yuvalarına sığındılar gün 

ortasında. Herkes Âdem’le Havva’nın utancının ağırlığı altında 

kalmıştı. Nasıl olup da cennette kıyamet kopmamıştı?

O zaman; Adem gibi tepeden tırnağa utanca bürününce, 
örtün beni, dedi Havva. Gözlerimi de örtün. Ne ben kimseyi göre­
yim ne kimse beni görsün.

Geceydi bütün günahları örten. Ayıpları yok eden. Ama 
cennette bir hata yoktu ki şimdiye kadar, gecenin de böyle bir örtü­
sü olsundu.

Bir kez daha, örtün beni,, dedi Havva. Cennetin bütün örtü­
lerini örtünsem, kalbimdeki bu utancın yoksulluğuna yetmez. Bu 
günahı gidermez.

Toprak olsam. Yok olsam. Örtünmek yetmez, gizleyin beni.

Cennet toprağı da sessizdi.

Nerelere gitse nerelere saklansa bu utançtan kurtulabilirdi? 
Sapından kırılmış bir çiçek gibi iki büklüm, etrafına bakındı. 
Cennette her şey kendisine bakıyor sandı. Sırtında ürperti, cenne­
tin gözleri. Işık bile üzerine ağır geldi.

Elinden gelse cennetin bütün hafızasından silecekti kendisi­
ni. Ya da ruhunu bedeninden ayırabilseydi. Ne çare! Mümkün 
değildi.
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O acıyla, kendisini elleriyle örtmeyi, kollarıyla sarmayı, saç­
larıyla saklamayı aklına getirebildi. Ama elleri hiç bu kadar küçük, 
kolları bu kadar zayıf olmamıştı. Saçlarıysa, hani Âdem onları hâzi­
nem diye okşar, arasına gevherler bırakırdı, meğer ne kadar azdı.

Hiçbir şey bu büyük çıplaklığı örtmeye yetmeyince, durama­
dılar, bir yerlere sığamadılar. Sırtlarını büyük ağaca dönüp kaçmaya 
başladılar.

Âdem’in ayağı takıldı derken. Gölgesinde defalarca dinlen­
dikleri söğüt ağacı onu perçeminden yakaladı. Sonra bıraktı. Dallar 
canlarını yaktı, sarmaşıklar kollarına bacaklarına dolandı, dikenler 
çizdi ellerini yüzlerini. Dizleri yara bere içindeydi. Düşünmeden, 
öylece, kendiliğinden, geniş gövdeli, çok yapraklı bir ağacın arkası­
na, sıkı gölgelerin karanlığına, sık dalların, keskin acı kokulu, sütlü 
meyvelerin arasına gizlendiler.

Havva dönüp Âdem’e baktı. Sitem yoktu bu bakışta lâkin 
tere ateşe batmıştı. Bütün bu yaşananlar? Âdem’e kader olsun diye 
mi bir kalbin altından çıkartılmış, bir eğe kemiğinden yaratılmıştı? 
Kaderini sevecekti, şu utanmak bir parça yakasını bıraksaydı.

Başını öteye çevirdi. Ne kendisine bakabildi ne Âdem’in 
kendisini görmesine tahammül edebildi.

Oysa daha önce de çıplaktılar.

Nasıl yaratılmışlarsa o kadardılar.

Utanmaya şimdi neden olan her ne ise, o zaman da onunlay­
dılar, oydular.

Bakardı Âdem Havva’ya.

Saçına. Göğsüne. Karnına.

Olgun bir meyveye benzeyen ağzına.

Kirli olan hiçbir şey olmazdı. Hazzın yüzü utanca bakmazdı.
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Havva o zaman çıplaktı da Âdem’e çıplak gibi gelmezdi. Bu 

çıplak ten incitmezdi.

Oysa şimdi.

Bir kez daha bakınca Havva’ya.

Saçı. Göğsü. Karnı.

Olgun bir meyveye benzeyen ağzı.

Kadın kadınlığının; erkek, erkek olduğunun farkına vardı.

Aralarında birkaç cennet yaprağı.

O ânda acı meyve kokusu içini yakınca, Havva’nın aklına 
yapraklar geldi.

Cennetin esenliğini bozmuş olsalar da, yine cennetin yap­
raklarıyla örtünmeye çalıştılar. Ama ne fayda! Bir parçaları örtülse 
bir parçaları açıkta kaldı. Çıplak bedenlerini birbirinden saklasalar 
kendilerine aşikârdı. Çünkü gördükleri, örtünseler de artık hatırla­
rındaydı.

Birkaç adım attılar. İlk kez sırtlarını ayrı ayrı ağaçlara daya­
dılar. Bambaşka bakışlarla başka yönlere doğru baktılar.

Şimdi Havva orada Âdem’in bir parçası gibi değil, sadece 

kendisi gibi duruyordu.

Havva Âdem’inden, Âdem Havva’sından gerçek anlamda o 

ânda koptu.

O ânda ayrı düştüler birbirlerinden.

Hiç kimse bu közün üzerinde, kendisinden başkasının derdi­
ne yanamazdı.

Uzaklaşmış, başkalaşmışlardı.

Bir daha asla eskisi gibi eksiksiz bir bütün, kusursuz bir çift 
olamayacaklardı. Bir bütün olduklarını ne kadar sansalar da araya
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hep bir başkalık, yabancılık, lisan uyuşmazlığı katılacaktı: 
Kendileri.

Farklı ağaçların altında Biz değillerdi. Ben ve Sen’lerdi sade­
ce şimdi.

Bir daha, Ben ve Sen’den farklı, ikisinin kopmaz-parçalanmaz- 
ayrılmaz yekliğinden ibaret, o üçüncü özne olamazlardı. Yeryüzü 
lisanlarında karşılığı olmayan o unutulmuş cennet öznesi onları 
şim’den sonra karşılamazdı.

Ne kadar bir araya gelseler de Sen ayrı Ben ayrı.



ÂDEM’İN ŞELÂLE SUYUNA GİRMESİ
Eti bu kadar sızıyı hiç bilmemiş, bedenindeki bütün uzuvla­

rın varlığını Adem, böylesi şiddetli bir acıyla, bunca sancıyla hiç 
hissetmemişti. Kemikleri birbirinden, iliği kemiğinden, derisi etin­

den sıyrıldı sanki. Perçeminde söğüt dallarının zorlu sillesi. Yapraklar 

yetmedi. Âdem’i şimdi ne örterdi?

O dehşetle, ırmağın kıyısına koştu, büyük yağmur şelâlesinin 

altına girdi. O şelâle ki Âdem’le Havva’yı havuzunda kaç kez ağır­

lamış, onların şenliğiyle şenlenmişti. Yerden yükselen koyu bir 

buhar perdesiyle yüksekten dökülen çisentili bir yağmur sağanağı­

nın arasında, mavi ışıklar, gümüşlü sisler, çisentiler, selintiler orta­

sında. Bir kayanın üzerine oturuverdi Âdem. Ayaklarını bir araya 
topladı. Dizlerini birleştirdi, dirseklerini dizlerinin üzerine dayadı. 

Avuçlarını çukurlaştırdı.

Yağmur. Irmak suyu. Şelâle havuzu.

Âdem onca suyun ortasında, dikti gözlerini, avuçlarında 

biriken suya baktı sadece.

Bu kadar mı gafil olunurdu?



1 2 8  ♦  l  â  :  s o n s u z l u k  h e c e s i

Ağzını cennet suyuyla çalkaladı, ellerini cennet suyuyla 
yıkadı. Gözyaşına, hıçkırığa, haykırışa, dolup da boşalmayışa karı­
şan bir ırmak suyunda tepeden tırnağa, yıkandı.

Suyun içinde içi yandı.

Öyle bir yanmayla yandı ki, cennetin ağaçları neredeyse 
tutuşacaktı.

Rabbim, dedi, ey cennetin Rabbi, ey cehennemin 
Varedicisi.

Cennetinde bu kadar yanıyorsam cehennemin nicedir?

Korku düştü içine. Ateşe benziyordu.

Öyle bir korku ki anlatmanın imkânı yok. Anlatabileceği tek 
kişiydi Havva. O da aynı korkuyla korkuyordu.

Avucundan akan suları sessizce izledi.

Söyleyecek sözü yoktu.

İsimler her şeye yetmiyordu.

Şeytan? Daha ilk bahsinde kazanmıştı.

Âdem en çok da daha kendisini görmeden, soru suretinde 
şüphe etmiş olan melekleri haklı çıkarmış olmaktan utandı.

Kazazedeydi Âdem. Lâkin asıl acıyı Rabbinin rızasını kaybet­
tiği için çekti. Şimdi. Hicabı Âdem’in, kendisinden razı değilliği.

Olanlar olmadan önce, yüzünde Rabbin rızasının izleri. O 
zaman parlaktı Âdem’in yüzü ve Rabbinden ona sözlü bir selâm 
gelirdi. Muhataptı. Biricikti. Buydu asıl safiyeti mutluluğun. O’nun 
cemâliyle arasına perde girmezdi.

Cennet cennet, dedikleri bir bahçeydi nihayetinde. 
Âlemlerin Rabbi kendi güzelliğinin yansıması olarak orada görün­
meseydi, cennete kim kıymet verirdi?



DOKUNUŞ
Dehşetle açılmış gözlerine sinmiş pişmanlıkla. İlâhi kalpten 

sürgünlüğün azabıyla. Ne olacağının, o kalbe bir daha hiç mi gire­
meyeceğinin korkusuyla. En fazla da, sevilenin içinde kırılan yerin 
sevene armağan ettiği o büyük utançla, yani kendini kınamayla, 
başını önüne eğdi Âdem. Üzerinden ne kadar zaman geçti? 

Bilmedi.

Sonunda şelâle suyundan çıktı. Gidebileceği tek yere sende­
leyerek gitti. Altında yaratıldığı filbahri ağacının geniş gölgeliğine 
sığındı. Gövdesine sarılmak, başını göğsünde saklamak için ağaca 
doğru bir iki adım attı. Yapamadı. Olduğu yere yığıldı. Utanç için­
deydi hâlâ, uzanamadı, gösteremedi gövdesini, kıvrıldı.

Sorsalar şimdi, Kelimelerin Emanetçi Efendisi ne kendi ismi­
ni ne de Havva’nınkini hatırlayabilirdi. Başlarına gelenin ne oldu­
ğunu henüz tam anlamıyla anlayabilmiş değildi. Anladığını bile 
henüz kelimelere çevirememişti.

Neden sonra kimbilir hangi büyük meleğin kanadı usulca 
sırtına dokundu. Âdem bu dokunuşla kendine geldi. Başka doku­
nuşlar gibi değildi. Bakışına, duruşuna çekidüzen vermek istedi. 
Güç belâ doğruldu. Çok geçmedi. Bir ses duydu ve çok korktu.



1 3 0  ♦ l a :  s o n s u z l u k  h e c e s i

Çünkü ses kendisinindi ama konuşan Âdem değildi. Kalbine doldu­
rulan bilgiyi kendi sesinden ama kendisine ait olmayan kelimelere 
çevirdi. Ürpertiler içindeydi.

Gözleri bir noktaya dikili. Âdem kendi kendisine hitap etti:

Oku, dedi zihnindeki Kelimeler Kitabı’nı, tanıklık eden par­
mağını kımıldattı, esma gününde ileri geçemediği sayfaları işaret etti.

Kelimelerin ağırlığı Âdem’i titretti. Altında durdukları fil­
bahri ağacının gövdesi, bir kez daha ter damladı, sonra dayanamadı 
boydan boya çatladı, en sonunda yarıldı. İnsanın kendisini bilme, 
kendi anlamına erme ânına tanıktı.

Âdem’in zihnindeki Kelimeler Kitabı’nın kapalı sayfaları da 
ilk kez o ânda açıldı. Âdem esma gününden kalan bulanık hatırala­
rı, bir görülüp de bir unutulmuşları, ismi söylenmiş ama yaşanma­
mışları, sisli sayfaları ilk kez bu kadar aydınlık buldu önünde. 
Kelimelerini ayrı ayrı değil, bir bütün olarak fark etti. Hepsinin 
oluşturduğu o muazzam cümleyi bir araya getirdi, cem etti. Kıraat 
etti. Sayfaları çevirdi.

Birer isim olarak, Şuur’u, Mantık’ı, Akl’ı, Hürriyet’i, 
Seçmeyi, Tercih Etme’yi kolaylıkla geçti, İrade’ye geldi. Ama sıra 
İrade’ye gelince, sayfalarını en açık, kelimelerinin tamamını bir 
arada gördüğü o ânda Kelimeler Kitabı’nın bulanıklaştığını da fark 
etti. İrade, bu kitapta Âdem’in yarı kapalı yarı açık olarak görebil­
diği son kelimeydi. Ruh’a, Kader’e, Kaza’ya sıra bile gelmedi.

Yine de kendi irade’sini seçti Âdem, küçük harflerle yazıl­
mış. O da büyük harflerle yazılmış İRADE’nin içindeydi.

Okudu:

İRADE içinde ama yine de irade’ydi.

İrade’ydi ama yine de İRADE’nin içindeydi.



Ve ki irade İRADE’yle çelişik değildi. Uzlaşıktı, birleşikti.

İRADE’nin içindeki irade: Gayret ve Niyet’ti.

O da Rahmanın nefesi.

Öyleyse İRADE İRADE’nin içindeydi, İRADE İRADE’nin 
üzerindeydi. Hepsi de İRADE’ydi.

Bu muammanın nasılına niçinine akıl yetirmeye çalışırken, 
satırları izlemek, sütunları inmek, sayfaları geçmek için acele eder­
ken, Adem, harflerin iyice silikleştiğini, sayfaların tümüyle karardı­
ğını, kelimelerin yok olduğunu fark etti.

Sonrası sır, sonrası dokunulmazdı.

Sonrası Adem’e karanlık, hele benîâdem’e kapkaranlıktı.

Senin bilme sınırın şimdilik buraya kadar, daha ileri geçe­
mezsin. Daha fazlasına güç takat yetiremezsin.

En fazla bunu okudu.

İçini büyük bir bilmezlik duygusu kapladı Âdem’in. Bilmek, 
kavramak, kelimeye çevirmek, isimlendirmek isteyen insan yanıyla 
büyük bir eksiklik hissetti. Ama bu duyguyla da sınırını, hacmini, 
muhtevasını, gücünü ve güçsüzlüğünü bildi.

Bilmezlik duygusuyla en fazla dolduğu o ânda bildiği şeyi de 
hissetti. Demek bilebileceği son kelime Bilinmezlik’ti. Bir 
Bilinmezlik kelimesini söyleyebilmek için esma taliminin gözdesi 
bunca kelime bilmiş, bunca isim söylemişti. Belli ki o ilimden ken­
disine verilen az bir şey'le yetinecekti.

Ama Âdem, bilgisinin ulaşabildiği son sınır çizgisinde, aklı­
nın son devinimiyle aklını sınır dışı ederken, kendisine verilen 
isimlerden birinin, verilmeyen bütün isimlerin yerini tutması 
gerektiğini de düşünebildi. Kalb’i öyle seçti. Aklına sığmayanları 
Kalb’inde bir araya getirdi. Kelimeler Kitabı’nda Yaratan’ın ismi, 
Kalb’in içindeydi.

•131
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Son bir ân, Âdem, İyilik ve Kötülük bahsine bakabilir mi, 
merak etti.

Garip!

İyilik ve Kötülük’ün bir kısmı karanlık sayfaların arasında, 
Kader bahsinin içindeydi. Ama diğer yandan İyilik ve Kötülük, 
Adem’in Kelimeler Kitabı’nın ilk iki kelimesiydi.



DİYEBİLİRDİ. AMA DEMEDİ.
Gaflet mi evveldi, isyan mı? Unutmak, ayağı kaymak mazur 

kılabilir miydi gerçekleşmiş gerçeği? Takdir Eden bilir. Ama Adem 
kendisini bildiği için sorumluluğu da kimsenin üstüne atmadı. 
Kabullendi, üzerine aldı.

Bana bu kelimeleri Sen verdin.

Sonra beni bu kelimelerle itham ettin.

Beni topraktan yarattın, hamuruma nefsimi kattın. Sonra 
tuttun beni nefsimle sınadın. Hevesli kıldın da beni, heveskârlığımı 
suçladın.

DİYEBİLİRDİ. AMA DEMEDİ.

Sen yarattın bizi, Sen çizdin bu kaderi.

Kaderim böyleymiş, elimden ne gelirdi?

İsyan ettimse de Sen ettirdin.

Halim buysa da sebeb-i halim Sendin. Söyle! Başka ne yapa­
bilirdim?

DİYEBİLİRDİ. AMA DEMEDİ.
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Ben kendimi o yasak ağacın altında buldum. Adını Sen 
sınav koydun. Düşmekten başka yolum, yasak meyvenden başka 
azığım yoktu bu oyunda. Bunu Sen de biliyordun. Oyunu sen kur­
dun. Ben sadece oyuncuydum.

Yürüdüysem de Sen değil miydin yürüten? Öyleyse beni suç­
laman neden?

DİYEBİLİRDİ. AMA DEMEDİ.

ÇÜNKÜ: Filbahar ağacının altında, büyük meleğin cümlele­
rini sese çevirdiği, zihnindeki Kelimeler Kitabı’nda İrade’den öteye 
geçemese de Kalb’e kadar gelebildiği o kendini bilme ânında, için­
deki Rahmanı nefesin de anlamını bilmişti.

Kendi içindeki ruhumdan’lığın, yani ki O değilse de 
O’ndanlığın bilgisine ermişti.

Bu fark edişle, bu bilişle sorumluluğu kendi üzerine alırken, 
O'nun kendisine kattığı nefesin eylem gücünü de yüceltti. Bu 
yüceltmeyle kadrini kıymetini, oyuna rağmen oyunculuğunun sebe­
bini hikmetini bildi.

Yine de Âdem’di. “Akletmeye” devam etti. Hepsi de soru 
çekimindeydi:

O Rahmani nefesin kendisine verdiği gücün eylemiyle, eyle­
min gücüyle: Âdem mi atmıştı adımını?

Olacak olanın olmadığı bu oluşta Rahman, kendi adımını 
bilir gibi mi bu adımı bilmişti?

Öyleyse kimse kimseye zorla bir şey mi yazmamış, bir şey mi 
çizmemişti?

Kendisine önerilen dümdüz yolda yürüyebilseydi, bütün bu 
yaşadıkları görülmemiş bir rüya olarak mı kalacaktı? Sadece Alîm 
Allah’ın ilminde mi var olacaktı?
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O yol ayrımında Âdem biraz durmuş, beklemişti. Kendisiyle 

cebelleşmiş, sendelemişti. Düşmüştü sonunda, ayağı kaymıştı. Ama 
en fazla düştüğü ânda bile özgürdü, öyleyse o mu seçmişti o mu 
istemişti?

Sonu yoktu düşünmenin. Sorular sel sağanak. Başını çevirdi 
Adem. Belli ki yasak ağacın altında ne tamamen mecburdu ne 
tümüyle başına buyruktu.

Boydan boya yarılmış filbahri ağacının gövdesinden geçirdi

elini.

Bıraktı akletmeyi.

Alîm olan O’ydu, o kendisine talim ettirilenle yetindi.



SEBEBİ BAHANESİ
Suçlayabileceği tek kişi vardı şimdi. O da büyük ayartıcının 

alev ateş gölgesi. Nefti gölgeli, uzun parmaklı, ipincecik elleri.

Âdem onun da üzerinden geçti gitti.

İlk masumiyetinde, ilk hatasında bile, ayartı ne kadar 
güçlü gelse de, ayartıcının zorla bir şey yaptıramayacağının 
bilincindeydi.

Bana bunu o yaptırdı, demedi.

Sığınacağı yere sığınmak istemedi. Bildi ki kötülüğün sebebi 
yok sadece bahanesi var ve şeytan kötülüğün sebebi değil bahane­
siydi. Çelişki? Yo! Bir burgaç gibi içinde içine dönen, dışından 
dışına savrulan bu çözümsüzlük, çözümün ta kendisiydi.

Ben yanıldım, dedi. O çağırdı ama giden ben’dim.

Öznesine Havva’yı dâhil etti.

Biz ettik kendi kendimize edeceğimizi. Bize kimse etmedi 
bizim eylediğimizi.

Bu cümlenin eylemi de eyleyeni de biziz. O çağırdı biz gittik. 
Gafildik. Kendimize biz zulmettik.
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Söz buraya gelince, Zulm’ün tanımını da Kelimeler 
Kitabı’ndan buldu çıkardı. Tanık tutulduğu kendi yaratılışının mer­
halelerini hatırladı. Hamuru ahenk ve düzen üzre yoğrulmuştu 
Adem’in. Ve insan olan ancak kendi doğasındaki ahenkte, düzen­
de, güzelde, iyilikte dinlenebilirdi. Oysa; insanın kendi doğasına 
aykırı davranışı. Kendi kendisine yabancı kalışı. Kalbin kendini 

inkârı. Hiç ummadığı yerden yara alışı. Hiç ummadığı kadar zalim­
ce yaralayışı. Kınadığını kendinde tekrarı. Bir yanıyla en güzel ola­
nın hemen ardından en çirkin olması. En güzeli yaşatanın en kor­
kuncu tattırması. Yasak meyvenin tadına bakışı hasılı. Başkaldırışı.

Zulüm, başka neydi ki?

Âdem bu kördüğümü çözdüğü o kıldan ince, kılıçtan keskin, 
bıçağın sırtında. Sonu yoktu bilmenin, bir kez daha kendisini bildi. 
Bir kendisi bir de Rabbi bilirdi.

Kaderi düşmekmiş? Düşmekle kalmadı.

Kalkmaya çalıştı.

Koşmadı kaderine. Kaderinden kaçtı.

Niyet ve gayret: Kaderin anlaşılabilir anlamı.

Niyeti halis gayreti yüksek çıktı Kudret’in iki eliyle yarattığı­
nın. Yaratan yarattığından bir kez daha hoşnut kaldı.

Büyüktü hataları. Ama. Ama’sı vardı. Bu kitapta Tevbe 

vardı Af vardı.

Asilik eğer başkaldırmaksa, başkaldırışıyla Âdem’in şeytan­

dan ne farkı vardı?

Biri savını ispat etmek için kıyamete değin direnirken diğeri 
affın kapılarına, tevbenin mısrasına sığındı.

Fark tevbede. Geri dönmede. Ne dese ne demese de, affet, 
diyebilmekte.
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Edepli durdu Âdem’le Havva.

Hatada ısrarlı olmadı.

Tevbeydi. Pişmanlıktı.

Gözyaşı? Daha fazlası nasıl aksındı?

Nasıl af dilenirdi, tevbe edilirdi?

Hiç olmamış gibi olabilirdi?

Elin yasak meyveye uzandığı ânın bir ân evveline dönülebi­
lirdi? Her şey silinebilirdi?

Yo! Geri dönmek yoktu bu serüvende. Bu serüvenin çizgisi 
üzerinde ancak ileri gidilebilirdi. Ama düzdü yol. Düz yolda düşen 
erken kalkabilirdi.

Bu yüzden hatanın dönülebilir ucunda Âdem ve onun 
Havva’sı hâlâ, şerif değil eşreflerdi.



AFFET YAKARIŞI
Yerinden doğruldu Âdem. Gövdesi boydan boya yarılmış 

filbahri ağacının gölgeliğinden çıktı, şelâle suyuna yaklaştı. 
Saçlarını, bileklerini ıslattı. Göğsü hâlâ sıcaktı. Neden sonra kaldır­
dı başını. Denizler gibi akan göklere de avuçlarında biriken suya 

baktığı kadar baktı.

Gözlerini yumarken kelimeler döküldü ağzından bir bir.

Hatakârların bu ilki, cennet suyunun kıyısında iç parçalayan 

bir yakarışla yakardı.

Dedi ki: BENİ AFFET!

Bütün söyleyecekleri aslında bu iki kelimeydi. Ne söylese 

daha ileri geçemeyecekti.

Ama o devam etti.

Çok pişmanım, diye inledi.

Böyle bir pişmanlığı kıyamete değin hiçbir âdemoğlu bilme­
yecekti.

Rabbim, dedi, benim Rabbim. Yani kulu olduğum.
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Benim, dedi, benimsedi. Sahiplendi, inkâr etmedi. Benlik 
meramı gütmedi. Senlik-benlik davasına düşmedi.

Yaratan’ıyla arasındaki bağı reddetmedi. Örtmedi üzerini, 
gösterdi. Ruhunu O’nun ruhuna, adını O’nun adına raptetti.

Devam etti:

Ey gelmişin ve geleceğin Rabbi,

Ey isimlerin sahibi,

Ben ayağımın nerede sürçtüğünü, ben hatamı, ben yanılgımı 
adımı bilir gibi biliyorum.

Ben bin kerre kabul ettim kabahatimi. Sen bir kere affet.

Tevbe bir bilinç hali. Bir ilgi eki. Ben hatamla da Senin 
dairendeyim. Hâlâ Sana ait hâlâ Seninim.

Tevbemi kabul et. Af duama icabet et.

Sözünün daha başında nefesi tıkandı.

İki üç kelimeyi daha hatırlayabildiği yerlerden buldu çıkardı.

Bir şeyler daha demek istedi Rabbine. Onlarla hitaba devam 
etmek. Af dilemek, tevbe etmek.

Ama diyemedi. Diyebildikleri de yetmedi.

Kelimeye döndü. Ey kelime, dedi Âdem, hacmin neden bu 
kadar dar?

Kelime ne yapsındı, boynunu bükmüş bir köşede duruyordu. 
Kendi içine kıvrıldı. Yeşil zümrüt kuşu da o ânda geldi, bir dalın 
ucuna kondu. Kanatları düşmüş, tüyleri matlaşmıştı. Mahzun bir 
yürekle cennet arkadaşını dinlemeye başladı. Âdem yalvardıkça, 
yeşil zümrüt kuşu gözyaşlarını akıttı.

Rabbim, dedi Âdem, Senden af dilemeye bildiğim kelimeler 
yetmiyor, bana yenilerini ver.



Âdem’in kalbine ondan sonra indi tevbenin suret-i hali. 
Rabbi ona yeni kelimeler verdi. Belli ki Seslerin Sahibi’nin katın­
da, Âdem’in yakarış sesi sevilmişti.

Âdem bu yeni kelimelerle, hatasının da tevbesinin de üze­
rinden yepyeni bir tefsirle geçti. Yakarışını, ellerinin parmaklarında 
önce tek tek saydı, sonra vaz geçti. Kendisini içinden gelen cümle­
lere olduğu gibi terk etti. Kalbinden koptuğu gibi, diline geldiği gibi 
söyledi. Kaldığı yerden, pişmanlık halinin hikâyetinden devam etti. 
Bir kere yanılmıştı kırk bir kere düzeltti.

Ya Rabbi, dedi, çok pişmanım. Ama enseme bir fısıltıyla 
sokulup sesini kulağıma yapıştırdığında, o ses derin suların altından 
gelen tatlı ezgiler gibiydi. İşitmemek, işitip de kulak kesilmemek 
mümkün değildi. Öyle güzeldi. Kim olsa dayanamazdı, benim gibi 
kulak kesilirdi. O sesle içime girdi.

Ama yine de. Zorla bir şey yaptırmadı ki bana. O söyledi ben 
dinledim. O gösterdi ben eyledim. Keşke hiç işitmeseydim. Keşke 
yer ile gökler kadar mesafe olsaydı aramızda, onun yanına hiç git­
meseydim. Büyük ağacın altında onunla karşı karşıya gelmeseydim. 
Yanı başımda durmasına, yüzüme bakmasına izin vermeseydim. 
İçimde uyuduğundan benim bile haberim olmayan o şeyi uyandırdı. 
Uyanmasına izin vermeseydim. Kendi içimde ne taşıdığımı görme­
seydim.

Ağır geldi gördüğüm. Gördüğümü sevmedim.

Ben bu değilim.

Ey Alîm Rabbim, bilinenin bilinmeyenin, bilenin bilmeye­
nin yaratıcısı.

141
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Sen ki her şeyi bilensin. Her şeyi gören ve işitensin. Benim 
niyetimi benden daha iyi bilirsin.

Sen ki kaderleri yazan, yazgısı içine düşmüş kalpleri okuyan­
sın, ben ki en fazla ve sadece Sana malûmum.

Mizacıma, hamuruma neler kattığını. Nedenimi nasılımı. 
Çamurdan bir bedenle ilâhi nefes arasında durduğumu. Yaşanmış 

evvelim gibi yaşanmamış sonumu da Sen bilirsin.

Geçmişi ve geleceği aynı ânda konuşturan lisanınla bilirsin 
ki içimin Sana başkaldıran bir yanı yoktu benim. Gövdesinden hoş 

kokulu yağlar süzülen cennet ağaçları, şu dalın üzerindeki yeşil 

zümrüt kuşu tanık ki ben o vaade cennet diye, cennet diye aldan­

dım. Sana daha çok varmak için Senden saptım. Eylemim şerdi ama 
niyetimde halistim. Senin adını sahte bir imlâ içre anabileceğini 

bilemedim. Böyle bir yüzle daha önce yüz yüze gelmiş değildim. 
Böyle bir göz görmemiştim. Gözlerim bağlıydı, tuzağı göremedim. 

Ama ilâhi nefesi taşıyacak güçte yaratılmış olan da bendim. Yani 
görebilirdim.

Öyleyse bu hesapta ben yanıldım.

Bu ağır yükü sırtıma ben kondurdum.

O çağırdı ben uydum.

Rabbim, Sen benimle ezelde ünsiyet peyda ettin.

Bir ayna kıldın beni, döndün, o aynadan kendine nazar
ettin.

isimlerini paylaştırdın cümle âleme de bütün isimlerinin 
yek-cümlesini bende söyledin.
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Sen ki bana ruhumdan, demiştin. Melekleri, manamın 
önünde secdeye davet etmiştin.

Sen. Beni bana emanet etmiştin.

Ama ben. Emaneti koruyamadım.

Ama yine de ben. Gördüğümden hiç vazgeçmedim.

Bir kez sürçtüysem de hâlâ o ben’im.

O vakit o kadar çok şey idiysem, nasıl olup da şimdi hiçbir
şeyim?

Canımı alsan, şu ölümlü bedenimi, çamurdan tenimi çıkar­
san aradan benden geriye Senin nefesin kalır. Peki ben, varlığım­
dan hoşnut olmayım mı?

Sana kul ama Senin yarattıklarına üstün olmayım mı?

Bu üstünlüğüm hatırına.

Beni affet.

Ey Kelîm, ey Kelimelerin Sahibi,

Yaratan’ın ismi en büyük isim.

Yaratılanda Yaratan’ın ismi.

Senin isminin hatırına.

Bana verdiğin isim aşkına. Benim adıma. Senin adına.

Beni yaratan Sensin.

Sen. Kendi hatırına.

Rabbim hoş gör beni, yarattığını. “Yaratanımdan ötürü” beni 

bağışla.
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Her şeye razıyım:

Cennetteyken daha içime düşen şu amansız kedere.

Anlamlarını ilk kez çözdüğüm şu kötü huylu kelimelere.

Hatta Havva’dan ayrılığa. Hatta cennetten sürgünlüğe, yiti­
ğe, düşmeye.

Ama benim içime koyduğun Senden yanımla, yani yaratıl­
mış olanın da Yaratan üzerindeki hakkıyla.

Şuna razı değilim ki kalbimin Senden haber alan kısmını 
kapatma. Beni Sensiz bırakma.

Ey Âlemlerin Rabbi, ey benim Rabbim,

İster sürgün et. İster kov, gönder bahçenden. Ama beni 
Senden gönderme.

Cennetinden düşürürken gözünden de düşürme. Kendi rızan 
için, benden vazgeçme.

Ne edersen et. Ama beni kendine dâhil et. Kendine merhamet 
eder gibi bana merhamet et. Sonra dön bak yarattığına, bir filbahar 
ağacının altında yarattığın günkü gibi kabul et, onu öylece affet.

Benim kalbim Senin nazarın. Bana bir nazar et.

Bulmuştum kaybettim.

Rabbim, Ey Âlemlerin Rabbi. Ben de Senin âleminden değil 
miyim?

Beni affet melek değilim.

Affet, diyorsam hâlâ Seninim.

Tanrım, ben şu kutsal ruhla, şu toprak bedene nasıl sığayım?

Şu yolda taş olsaydım, sarsılmaz kıpırdamazdım. Şaşmaz sap­
mazdım. Ama affet, insanım.

Ey âlimlerin Alîmi. Zamanın Sahibi.
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Ey tevbekârların Tevvâbı.

Sen affı seversin. Rahman ve Rahim olan adınla, gaflete 
merhamet edersin.

Bana verdiğin kelimelerden okuyorum ki Sen, Sen’den 
dönenlere bile geri dönerlerse gel, diyeceksin. Altından buzağıya 
tapanları bile eğer af dilerlerse, affedeceksin.

Kıyas değil ümit. Beni de affet.

Ben kendimi affetmesem bile Sen beni affet.

* * *

Sözün ucu sabaha varınca Âdem’in ağzı dili kurudu.

Bildiği kelimeleri de unuttu, bu hikâye içinde iki oldu.

Yaş geldi gözünden. Kaldırdı başını göklere. Kelimelerim 
tükendi, dedi. Onların yerine şu gözyaşlarımı kabul et.

Düştüm, düşmüşlüğüm kimsenin değil benim yanılgımın
eseri.

Düştüm. Düşenin dostu Allah. Tut elimden kaldır beni.



AFFETTİ
Avuçlarının içini göklere çevirdi. Yaseminler dökülmedi 

parmak uçlarından ama yüreği avucundaydı.

Kimbilir ki o halde ne kadar kaldı?

Baki Allah,

Rahman Allah,

Sübhan Allah.

Ya Allah, dedi sustu.

Öyle bir Allah, dedi ki Adem, Azam isminin sahibi hoşnut
oldu.

Hatasıyla asi, tevbesiyle kuldu Adem. Başeğişi, başkaldıra­
cak gücü de içinde taşıdığı için bunca muteberdi. Ve Âlemlerin 
Rabbi, isyana gücü olanın itaatini, bir kez gitmiş olanın dönmesi­
ni, affet yakarışını çok sevdi.

Hepi topu bir meyve ısırığı. O da kamaştırıcı bir lezzet. Bir 
buruk tat damakta. Yarım yamalak. Yutamamışlardı bile, boğazla­
rında kalmıştı. O kadar erken uyanmışlardı ki safiyetti bu hataya en 
uygun kelime. Bütün cennet saltanatlarının yanı sıra, çocuklardı. 
Bir rüya bilincinde kabahatleri bile masumdu.
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Üstelik dünya çoktan yaratılmıştı, göklerin çatısı çatılmış, 
çivileri çakılmış, arzın yüzü döşenmiş, uzatılmıştı.

Adem’in yolculuğu alnına ezelden karalanmış, takdirin kale­
mi hatayı çoktan yazmış, mürekkebi kurumuş, kâğıdı katlanmıştı.

O ikisi ilâhi emre karşı çıkarken bile ilâhî yazıya uymuşlardı. 
Hani, iradeydi ama İRADE’nin altındaydı.

Allahuâlem ki; fikretmenin sonu yok, bu kapılar kapıkulları­
na kapalı. İşledikleri suçun sırrının bir kısmı hikmetiyle hükmeden 
Tanrı’da kaldı.

Rab öfkelendi bu temsilde. Öfkesi temsilin gereği.

Tebessüm etti. Tebessümü gerçekti.

Yani: Rahmeti gazabını geçti.

Özündeki Rahmet ismiyle gaflete merhamet etti.

Affetti.

Öyle bir kabul olundu ki Âdem’in tevbesi,

Bütün insanlar için açık duracak bir belâ defterinin en başın­
da duran kabahati affolundu.

Besbelli, af, yaradılış kitabının daha ser-namesinde duruyor­
du. Sözde değildi kendisine verdiği isimler, Tevvâb olan, tevbekârı 
duyuyordu.

Beden bile değişirken. Yenilenirken.

Acı pişmanlıkla aslına dönen ruh nasıl aynı kalabilirdi?

Ruhun mucizesi: Yenilenmesi. Hiç olmamış gibi olabilmesi. 
Sözleşme ânının safiyetine dönebilmesi.

Velhasıl:

Yaratan, bu hatayı, yazıcı meleklere unutturdu, içinde işle­
nen bahçeye, meyvesinden yenen ağaca unutturdu. Kabahati işle­
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yen beden Âdem’indi. Tanıktı Âdem’in dili damağı, dişleri. 
Âdem’in uzuvlarına unutturdu.

Af, tanıklıkların ortadan kalkması.

Artık kıyamet gününde tanıklık edecek tanık yoktu. 

Silinmişti, Âdem’in artık kabahati yoktu.

Âdem’in âdemliği kabahatle başladı, bilmekle biçimlendi, zehir 
menzillerinden geçti. Arınmakla tamamlandı. Afla mühürlendi. Suyla 
yoğrulmuş toprak bedeni hamdı Âdem’in, ateşlerde yandı, pişti.

O zaman, getirdiler, cennetin zemini akan yıldız bezemeli atlas 
örtüsünü, üzerine çekti. Sabah vaktinin lâciverdi. Akşamın tazeliği. 
Âdem’in örtündüğü ancak kendisine yetebildi. Bir adım atabildi. 
Sıyrılan bulutların arasından ışığın parladığını yapraktan değilse de 
gölgeden okuyabildi. Güneşe değilse de gölgeye bakabildi. 

Sendeleyerek birkaç adım daha atabildi.

Ceylânların, mavi gagalı kuşların, turuncu gölgeli ağaçların, 
altın rengi derin uçurumların, süt ve bal ırmaklarının, incilenmiş 
köşklerin kendisine bakmasına tahammül edebildi.

Üzerinden önce bir yıkım sonra bir af geçmişti.

Kalbinin üzerinden o büyük ağırlık kalktı.

Çilenin sonuna geldiğini anladı.

Uyumamıştı ama kâbustan uyandı.

Bundan sonrası? Âdem’in yolculuğu.

Şimdi bir filbahri dalının altında gözlerini açtığı günkü kadar 
masumdu.



DÜŞME
Cennetin bütün yaratılmışları. Âdem’le Havva’nın utancı­

nın ağırlığından, ayıbının dehşetinden daha kurtulamamışken. Bu 
büyük isyanı unutamamışken. Ama affet yakarışını dinlemiş ve 
Âlemlerinin Rabbi’nin affettiğini de bilmişken. Ferahlamışken.

Çok geçmedi. Uğultu dindi, gölgeler seyreldi, karanlık hafif­
ledi. Belli ki kelâm inecekti cennet sakinlerinin üzerine, ilâhi hitap 
işitilecekti.

Hitabın haşmetinden, kalbine inen azametten Âdem öyle 
ezildi ki gözlerini kapadı. Ateşler içinde kaldı. Dizlerine kadar cen­
net toprağına battı. Duyduğu ses daha evvel duyduklarından bam­

başkaydı. Aslında ses aynıydı da Âdem’in duyuşu başkaydı.

Azap etme değil azarlama vardı bu hitapta. Sonsuz ceza değil, 
kaderin hükmü gerçekleşirken, vasıtasız aracısız son bir kınama. Ses 
sese katılırken, son bir hatırlatma, uyarma.

Azamet zamiriyle Biz, deniyordu.

Bundan sonrası: Meydan-ı kaza.



Önce başlangıcı duyuldu cümlenin, emir kipindeydi: İnin.

Arkasından asıl kısmı geldi: Düşman olarak yaşayın.

Hükmü tamamlandı: Ve dünyada bir süre kalın.

Yankılanan cümlenin öznesi çoğuldu. Görünürde Âdem’le 
Havva’ya hitap ediliyordu. Ama belli ki bu çoğulluk Âdem ve 
Havva’dan çoktu. Böylece Âdem ve Havva’dan çıktı iki özneli 
hikâye. Bütün insanların hikâyesi oldu.

Demek cennet burada bitiyordu.

Yerler gökler sustu.

Bahçeydi seçilmişliğin alemi, alâmeti.

Öyle büyüktü ki kaybı Âdem’in, insan neslinden hiç kimse 
bir daha bir cennet kaybetmeyecekti.

İkisi, başları önlerinde, yine el ele, suçlu çocuklar nasıl 
yürürlerse. Öyle.

Çıktılar cennetten.

Her şey geride kaldı.

Bir büyük kabahat ve bir utançla fark etmişti insan oluşunun 
sırrını Âdem. Bir acıyla sürgünlüğünü başladı.

O ikisinin çıkışıyla birlikte bütün bir insan soyunun önünde 
cennet yolu açıldı. Hayret! Bu çıkış, daha çok insan cennete girsin 
diye mi, düşünemediler bile. Esenlik dilemeye, veda etmeye, son bir 
kez meleklerle göz göze, yeşil zümrüt kuşuyla yüz yüze gelmeye de 
vakitleri olmadı.

Yola çıkmadan önce Âdem, dönüp geriye son bir kez baktı. 
Bulutlar dizi dizi. Yaslı filbahar ağacı. Sanki cennet her zamankin­
den daha güzeldi. Kulaklarında İlâhi cümlenin yankısı: Onlar düşe­
cekti. Bu bahçe burada böyle kalacaktı.

150 .
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Çok acı! Çok acı! Gözü geride kaldı.

Havva ise omuzları bir araya toplanmış, boynu bükük, başı 
yerde, gözleri minicik ayaklarının ucunda. Nereye gittiğini bile 
bilmeden, yürümek değil sürüklenmekti bu. Gözlerinden yaşlar 
süzülüyordu. Saçları alnına yapışmış, güzel burnu kızarmış, ıslanmış­
tı. O da son bir kez dönüp geriye bakmak istedi. Başını çevirdi. Ama 
öyle telâşlıydı ki, saçlarının arasındaki çiçeği düşürdü yere, fark bile 

etmedi. Havva gitti. Arkasında mavi bir suçiçeği kaldı. Meleklerden 
biri, aldı onu. Hani, Havva’nın yaratıldığı gün, seyrettiği güzellik­
ten geriye, kalbinin üzerinde bir sezginin hüznü kalmıştı.

Büyük yalnızlığın korkusu evvelâ Havva’nın içini sardı. 
Gözünü açtığında Âdem’i görmüştü karşısında. Onsuz yaşayamaz, 
yaşamak ne kelime, adım bile atamazdı. Etrafına bakındı. Oradaydı. 
Kadın sezgisiyle, arkalarındaki büyük kapının kapandığını, önlerin­
de çok ama çok bilinmez bir yolun açıldığını hissetti. Ama uzun bir 
yol arkadaşlığı yapacaklarını düşünürken bile ne kadar uzak bir yere 
gideceklerini tahmin edemezdi.

Yol?

Daha yeni başlamıştı.

Ve, soluğunu enselerinden hiç çekmeyecek, eksik etmeyecek 
biri. Yanıbaşlarındaydı.

Bir cennet ömrüne musallattı.



CENNET AZIĞI
Her düşüş ya bir kopma ya da kovulma.

Her kovulan ya da kopan telâş içinde bir şey alıyor ya yanı­
na. Onlar da bu hatıra hikâyesinden yanlarına bir şeyler almak 
istediler. Hepsi de temsil, hepsi de mecaz. Ama meleklerle, yeşil 
zümrüt kuşuyla bile vedalaşamadıkları. Gözlerini, ağızlarını cennet 
suyuyla son bir kez yıkayamadıkları bir zamansızlıkta, beklenmedik 
bir ayrılışta, böyle ani bir hazırsızlıkta. İnsan olan yanına neyi ala­
bilirdi? Beraberinde neyi götürebilirdi?

Üç şey seçtiler cennetten çıkarmak için:

Bir: Kelimeler.

İki: Aşk.

Üç: Annelik duygusu.

Kelimeleri Adem yanına aldı, annelik duygusunu taşımak 

Havva’ya kaldı.

Ama aşk çok ağırdı.

İkisinin de, aşkı tek başına taşıması mümkün olmayınca, 
ikisinin zembili de aşkı bir başına kaldıramayınca, bölüştüler yükü. 
Yarısını Âdem sırtlandı, aşkın yarısı Havva’ya kaldı.
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Öyle sert düştüler ki dünyaya, bu fenaya, Âdem’in dizlerinin 
bağı çözüldü, ciğerleri yandı. Nutku tutuldu. Üçüncü defa, bildiği 
kelimelerin hepsini önce unuttu. Sonra bir kısmını hatırladıysa da 
o bir kısmını kıyamete değin unuttu.

Aşk? Daha yollarda sakin durmamıştı bir türlü. Kabına sığ­
mamıştı. Bir yarısı yollarda kayboldu. Getirebildikleri ancak öbür 
yarısıydı.

O gün bu gün yeryüzü kelimeleri yetersiz, aşk bu dünyada 
kusurlu.

Annelik duygusu?

Havva’nın cennet duygusu.

Gönül evinde, kadın bedeninde, tastamam duruyordu.





III. SERENDİP YOLU





GELDİ
Cennetin bir yitik olduğu doğruydu lâkin şu koca dünya da 

bir ceza yeri değildi.

Sadece, muazzam oluşta bir sınav yeri.

O da yedi lâcivert denizin ortasında güneşe doğru yükselmiş 
bir küçük adada başlayıverdi.

Yeryüzüne kabahati ile düşmedi Adem, kabahatsiz geldi. 
Ayağını bastığı toprak bir günahı karşılamadı, bir günahkârı ağırla­
madı. Yeryüzü; geçmişinde dehşetli bir hikâye dursa da, masum bir 

varlıkla yüz yüze geldi.

Âdem gibi, Havva da dünyaya geldiğinde erkeğini baştan 
çıkaran, onun yolunu kaydıran ilençli kadın değildi. Bütün bir 
kadın cinsine üç büyük sancı, üçü de tende, armağan etmemişti.

Lânetlenmemişti.

İlk günahın yüküyle salınmadı bu ilk insan çifti dünyaya.

İlk hata: Evet.

Ama lânet?

Asla!



Yaratan yarattığını lanetlemedi.

Hayır. Lanetlenmiş değillerdi.

Ve Alemlerin Rabbi.

Yaratan, sonra yarattığının eylemi karşısında şaşıran, gazapla­
nan, vuran ve vurduğunu dünyaya başıboş savuran bir Rab değildi.

O Âlemlerin Rabbiydi. Ne olduğunu elbet bilirdi. Yarattığı 
hiçbir şey beyhude değildi.

Dünya böyle yaratılmışken, yazısı böyle yazılmışken,

Âdem yasak meyveden nasıl yemesindi?

Dünyaya nasıl düşmesindi?

Nasıl gelmesindi?

Geldi.

Dünya, işte oradaydı. Vardı. Yaratılmıştı. Dayanıp döşenmiş'ti. 
Hazırlıkları tamamdı.

Konuğunu bekliyordu sadece.

Âdem, gelmeyip de ne yapacaktı?

O dünyaya uygundu dünya ona hazırdı.

Onunla tamamlandı dünya, Âdemsiz eksik kalırdı.

Dünya dünya olalı, dünyalığını böyle bilmemişti.

Geldi. Asıl sahibiymiş gibi dünya bahçesine girdi.

Her şey ona aşina. O her şeye efendi. Tanışıklık ezeli.

Geldi. Serendip’e indi.

158 .



BULDU REDİFLİ DÜNYA
Söz buraya gelince âdet de yerini buldu. Evveli ahiri cennet­

ti Adem’in. Araya, Buldu Redifli bir dünya doldu. Cennet sürgünü 
kendisini dünya yolcusu buldu.

Serendip. Bu kelime Beklenmedik Şeylerin Ülkesi, demekti.

Beklenmedik Şeylerin Ülkesi, ama orada Âdem yedi iklim 
dört bucağı, hayvanları, bitkileri, maddeyi, ilkeleri, bilgiyi kendisini 
bekler buldu.

Bir zerre sapma yoktu dünyanın yapısında, çatısında. İlk 
konuğu, mekânla sınırlanmış, zamanla kuşatılmış dünyayı, fazla fark 
yoktu arada, bugünküne benzer buldu.

Lâkin Âdem için, Âdem’e göre kılınıncaya değin dünya çok 
merhaleden geçmişti. Halden hale girmiş, munisleştirilmiş, müsait 
edilmişti. Nice türler var edilmiş, daha Âdem görmeden yok da 
edilmişlerdi. Velhasıl ne lâzımsa Âdem’e, varlığı Âdem’in gelişine 
yakın, ne lâzım değilse Âdem’e, onun gelişine uzak durdu. Âdem 
dünya üzerinde geçmiş zamanı buldu.
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Bu ilgiyle Âdem bereketli ırmağın, suyu tuzlu denizin yaradı­
lışını, suların göklerden inişini kendi gelişine yakın zamanlı buldu. 
Anın sathı topraktı. Yer, patlayan bir yeşil sedef gibi, bitkilerle 
sarmaş dolaş, dolu. Işıklı, gölgeli, renkli. Yürüyen bir orman, sürü­
nen bir örtü gibi güzeldi.

Güzellik aşkın özü. Aşk dünyanın evveli ve ahiri. Bülbül 
gülle eş zamanlı, ikisinin yaratılışı da Âdem’in gelişine yakın. Öyle 
ki Âdem gelişinin az evvelinde bir aşk hikâyesi buldu.

Bülbül ve gül gibi her bir şey de kendi türünde sabitti. Hiçbir 
şey başka bir şeye dönüşmemiş, bir şeyden diğerine evrilmemişti. 
Gür yeleli arslanlar, uzun boyunlu zürafalar, çizgili zebralar. 
Rengârenk ve binbir çeşit. OL, denmişti hepsine, Âdem hepsini 
olgun buldu.

Sürünenleri, uçanları, yüzenleri, koşanları gördü. Kendisini, 
kimini sever, kiminden ürker korkar buldu. Mağrur ve cazip kedi, 
o şimdilik yabani. Ama kendisini koruyan, avladığını düştüğü yer­
den bulup da çıkaran köpek, ilk gün bile sadıktı. Sadakat onun 
mahzun bakışlarından sorulacaktı. Arı, balını Âdem için çoktan 
hazırlamış, güzel tüylü koyun ve keçi de doğasına evcil yazılmışla­
rın arasındaydı.

Sözün özü Âdem, dünya yüzünde sadık dostlar buldu. Onlarla 
avundu onlarla hayata tutundu. Ama yelesi rüzgârlı at, evcil değildi 
henüz, uzaktaydı, yabandı. Garip! Demek onun kutlu dostluğunun 
vakti zamanı vardı.

Yolun üstünde yel, üstünün içinde üstün var. Bu ilk dünya 
sabahında bile mağara yoktu, mağarada yaşayan yoktu. Âdem ken­
disini dünyada evinde hissetsin diye, çatısı sazdan, zemini ottan da 
olsa, ev’i bilgisinin en kıymetlisi olarak buldu. Yani insan kendisini 
sıfırdan başlayarak değil, birdenbire uygar buldu.
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Muazzam bir oluşta hiçbir şeyin varlığı diğerinden bağımsız 
değildi. Adem her şeyi diğerinin içinde, yekdiğerine ilgili buldu. 
Hepsi de Adem için hazırdı. Her hazırı kendisine nazır buldu.

Bulmakla yazdı Âdem ilk dünyanın redifini. Kafiyesini bu 
şiirin bir ben öznesi koydu.

Eksik olan bu şiirde bir Adem bir Havva’ydı. 

Adem geldi, Havva henüz görünürlerde yoktu.

Sesi vardı dağın taşın.

Âdem kendisini kimi kulak kesilmiş kimi kör sağır buldu. 

Alkış tuttu cümle âlem Âdem’in teşrifine. Hoş âmedi hoş
âmedi.

Hoş buldu dünyayı, dünya onu hoş buldu. Koca cennete 
sığmamıştı Âdem, dünyaya sığdı.



SERENDİP YOLU: ÂDEM İN 
KELİMELERİ HATIRLAMASI

Adem kendisini Serendip adasının bembeyaz kumsalında, 
lâcivert suyun kıyısında bir hurma ağacının altında buldu. 
Dalgalarını ardı ardına gönderen büyük denizin uğultusunu duydu. 
Sanki gölgesinde yaratıldığı cennet ağacının altındaydı. Ve bir 
cennet rüyasından az evvel uyanmıştı.

Gözlerini açtığında zihni bir çocuk zihni kadar boştu.

Buraya nasıl geldiğini bile anlamadı.

Çok sürmedi, olup biteni bir ânda hatırladı. Eylemi affedil­
miş olsa bile utancı unutulur gibi değildi. Bu acı hikâyeyi yeniden 
hatırladı, yeniden aklandı. Kabahatinin anısı bir elbise gibi sırtında 
taşıdı. Ruh dayansa bedenin, beden dayansa ruhun nasıl dayandığı­
nı anlamadı. Bundan böyle kalbinin üzerinde hep bir kırık taşıya­
caktı.

İlk ânda Allah’ım, diyebildi. İçinde, yakan kavuran acı, 
derin bir kasvet uyandı. Büyük bir yeryüzü yalnızlığı geldi kalbini 
sardı. Merak, korku ve kederin yanında durdu. Şimdi ne olacaktı?

Gözleri önce kamaştı, hiçbir şeyi hiçbir şeyden ayıramadı. 
Ama her şeyin alışması var, gözleri ışığa alışıp da yerlere eğilmiş
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hurma dallarının arasından üzerindeki buluta bakınca, yattığı yer­

den yine sağ dirseğinin üzerinde doğruldu. Hiç bilmediği bir duy­
guyla yorgundu.

Çok sıcaktı. Teni yandı. İçi kavruldu. Susadı. Saçaklı hurma 
yaprakları üzerine gölge saldı. Yetmedi bu serinlik. Şu ilk susayışta 
bile dünyanın mizacındaki zahmeti tanıdı. Gel, deyince gelirdi 
cennette sular çağıldayarak. Oysa şimdi. Gel, deyince hiçbir şey 
gelmedi. Belli ki bundan böyle hiçbir şey Adem’e gelmeyecek, hep­
sine o gidecekti.

Gözlerinde kum tanelerinin batması. Bir müddet o halde 
kaldı. Neden sonra kalktı. Sendeledi. Soluk soluğaydı. Tutunacak 
bir dal aradı. Durmakla olmadı. İlk adımını attı. Serendip yolu kar­
şısındaydı. Ve Âdem için artık geri dönüş yok, gayri bütün yollar 
kapalıydı.

Şimdi bir Allah bir Âdem bir de dünya. Kalp kalbe, Âdem 
dünyaya karşı.

Âdem yaratılmış. Cennetinden atılmış. Yerin yüzüne salın­
mış. Bu dünyada içilecek suyu, yenecek lokması, çekilecek çilesi, 
sürülecek sefası varmış. Gelip de geçecekmiş dünya üzerinden, 
yürünecek yolu varmış. Ama önü deniz, arkası dağ. Üstünde gökler 
altında kara toprak. Âdem hepsinin ortasında şimdi yapayalnızdı. 
Havva yoktu yanında, bir başınaydı. Ve Serendip yolunun üzerin­
deki her şey Âdem için yeniydi, yabancıydı, başkaydı.

Bu yabancı yolda düşmemek için eline tomurcuklanmış, sıkı 
bir dal aldı. Ona dayandı. Güneşin izlediği yolu izleyerek yürümeye 
başladı. Beyaz bir sincap, bir kuş tüyü çıkınca yoluna yalnız olmadığı­
nı anladı. Gözünün gördüğü her şeyi önce isminden, her ismi gerçe­
ğinden tanıdı. Kelimeler Kitabı zihninde açıldı. Fıtrat, öğretilmiş 
kelimeleriydi Âdem’in. Hepsi de kendisinde hazırdı. Bir bir hatırladı.
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İsmini bildi her şeyin. Her şeyi ismiyle tekrar etti. Kalbinin 
niyetini, düşüncelerini, korkularını ve eylemini söze yükledi, söz­
den devşirdi. Manayı kuvve, kuvveyi fiil eyledi. İsimler, secde 
günündeki gibi, önce içine doğdu, sonra dilinden dökülüverdi. İlk 
dünyanın bilgisi kendisini Âdem’e kelime kelime sundu. Düştüğü 
ânlarda kelimeler kollarından tuttu kaldırdı. Çıplak ayaklarında ilk 
yaranın acısı, kelimeler olmasaydı Âdem Serendip yolunda adım 

atamazdı.

Önce göklere çevirdi yüzünü. Saçlarında rüzgârın uğultusu, 
ilk kez ses verdi, gökler, diyebildi. Kelimenin tınısı yerin yüzüne 
değdi, Âdem kendi sesini işitti. Acıyla gülümsedi. Sonra toprağa 
eğildi. Bu toprak, derken toprağı tanıdı. Kokusu, toprağın yağız 
kokusuna karışınca, nereden karılmış çamur bedeninin harcı, nere­
liymiş anladı. İkisinin arasındaki hatırlamaktan da fazla, Âdem 
kaderinin toprak bir sayfanın üzerine yazıldığını anlarken, toprak 
da üzerindeki harfleri tanıdı.

Gökleri ve toprağı hızla geçti Âdem, üzerine serilmiş gökyü­
zünü eksiksiz aynasında yansıtan büyük suya yöneldi. Sınırsız okya­
nusa baktı. Tuzlaları, dalyanları, mercanları tanıdı. Açıklardan 
koşagelen bembeyaz dalgaları, çapraz gün ışıklarını birbirinden ayır­
dı. Kumun beyazı, denizin mavisi, kayalıkların gri gölgesi. Kum 
setlerinin ağır ağır yer değiştirişi. Tatlı su bayırları. Denizin aniden 

coşup taşışı sonra aniden uysallaşışı.

Su ayaklarını yaladı Âdem’in, birkaç adım atınca dizlerine 
dayandı. Birkaç adım daha. Göğsü ıslandı sonra saçları. Tuzdan 
gözleri, genzi yandı. Âdem suyu kurutarak gözlerini okşayan rüzgârı 
tanıdı. Ayağının üzerinden renkli bir balık kaydı. Elini uzatsa doku­
nacaktı. Oyalanmadı. Gerisin geri döndü. Denizin kelimelerini 
zihninde sabitledi. Güneşi kaybetmeyerek yürümeye devam etti.
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Bataklığı, sazlığı, nehir yataklarını geçti. Serendip yolunun 
kelimeler serencamında ağaçlara sıra geldi. Âdem, kimini yaprağın­
dan dalından, kimini meyvesinden kokusundan, kimini rüzgârından 
uğultusundan tanıdı. İtibarlı ve ihtişamlı kâfuru, portakal ve turun­
cu, limon, karanfil ve taflanı böyle seçti. Dik bir yamaç üzerinde 
heybetli sedir ağacıyla yüz yüze geldi, hemen yanında hoş kokulu 
mür ve kendisini rüzgârda ses, havada ıtır eden bir huş ağacı ile 
karşılaştı. Kıpkırmızı bir tarçın ile tanıştı. Bu büyük ağaçların büyük 
gölgelerine sığındı. Dünya gölgeliğinde dinlenirken bilgisine bilgi, 
kelimelerine kelime ekledi. Tanıdıkça tanımak istedi.

Dünyanın gölgesinde güneşinde, kıyısında köşesinde bam­
başka isimler vardı. Hoş kokulu mersin dalları, orta boylu fındık 
fidanı, fındığın meyveleri, baharat kokuları, kahve taneleri. Yüksek 
eğrelti otları, ormanlardan süzülen ışık yağmurları, iç göller, ırmak­
lar. Yeraltından esen rüzgârlar, uğultular, kelebekler, yusufçuklar. 
Güney rüzgârı, güneş ve ay deltası. Sesler, kokular, tatlar.

Bunca dünya varlığının kimini ilk ânda tanıdı Âdem, kimini 
hiç hatırlamadı. Hafızası zorlandı. Her varlığın bilgisini onun keli­
mesine, heyecanını kalbine sığdıramayınca, kelimelerin kusursuzu­
nu cennette bıraktığını anladı.

Güneş iyice alçalıp ufka yaklaşınca. Şekiller önce yumuşadı, 
sonra koyulaştı. Çok geçmedi. İlk defa üşüdü Âdem. İlk defa acıktı. 
Bir salkım meyveyi, birkaç şifalı taneyi, dağ çileklerini ağzına attı. 
Her şey ilkti bu ilk dünya gününde. Terinin kokusunu hissetti ilk 
kez. Kendi bedeninin, şu etten, ilikten, kemikten kafesin külfetini 
tanıdı. Ağır bir gözyaşı damlası, içinden geldi. Yanağından süzülü­
verdi. Kendisini koca dünyada yapayalnız hissetti Âdem. Ellerini 
yüzüne kapadı. Daha fazla dayanamadı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı.

Neden sonra, kendi hıçkırıklarından yoruldu. Ağlamanın 
sonu yoktu, sustu. Karanlık inmişti iyice. Sırtını bir ağaca yasladı.
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Saçlarında rüzgârın uğultusu, içinde dünya korkusu. Dağlara bak­
maya başladı. Derken bir bulut çekildi usulca gözlerinin önünden. 
Dağların arkasından kocaman bir ay doğdu. Baktı Adem. Mehtap, 
diye mırıldandı, hiç unutmamıştı ki hatırlasındı. Ama onun da aslı 
cennette kalmıştı.

Cennetteki pek çok şeyden dünyada da vardı aslında. 
Dünyada da ağaç vardı, su vardı, ışık vardı, gül vardı. Ama araların­
daki benzerlik sadece isimleri kadar, gerçekte ne kadar farklılardı. 
Cennet. Orada her şey sınırsızdı. Kusursuzdu. Burada ise güzelliğin 
sonu vardı ve her şeyin kusurlusu duruyordu. Hem cenneti hem 
dünyayı görmüş olan bu ilk insan çevresine baktı kederle. Ve dünya 
yüzünden gelip de geçecek bütün insanların cenneti hayal bile ede­
meyeceğini anladı. Çünkü tahayyülün sınırları vardı ve o da dünya 
gözünün bakışıyla sınırlanmıştı. Bundan böyle cennet, dünya insanı 
için sadece, temsillerdi, mecazlardı.

Bu ilk dünya gecesinde Âdem, olduğu yerde otların üzerine, 
önce uzanıp sonra kıvrılıp da, hiç bilmediği bir yorgunluğu üzerin­
den atmak için uykunun üzerine sinmesini beklerken. Bakışlarını 
gökyüzüne dikti. Bir yandan sesleri dinledi bir yandan gökleri sey­
retti. Gözü, cennetin göklerinden alıştığı bambaşka mehtapları, 
bambaşka yıldızları, bambaşka gök cisimlerini, ışıkları, parıltıları 
aradı. İsimlerini mırıldandı. Yoklardı. Demek sadece cennete mah­
sus kelimeler kalmıştı hatırında Âdem’in ve onların dünyada karşı­
lığı yoktu. Hiç kullanılmayacaklardı.

Hatırladıkları, unuttukları.

Kendisini tanıyıp da ismini çıkaramadıkları.

İsmini bilip de kendisini bulamadıkları.

İç geçirdi Âdem.

Âh koca dünya! Hepi topu hatıra uyuşmazlığı, kelime farkıydı.



DÜNYA CENNET DEĞİLDİ
Dünya zamanı yaratılmıştı ve Âdem’in artık acelesi vardı. 

Ertesi sabah erkenden uyandı, bütün yaşadıklarının rüya olmadığı­
nı bir kez daha anladı. Güneş ağır ağır doğarken derin bir yar’ın 
kıyısından dünyayı seyretmeye başladı. Neydim ne oldum, derken, 
insan olanın ne oldum değil ne olacağım, demesinin anlamını 
kavradı.

Dört bir yanında ağır ve kırmızı meyveler. İstilâ kelebekleri. 
Nar dalları. Zeytin ağacı. Defne kokusu. Renkli kuşlar havalandı 
her bir daldan, ağaçtan. Adem’i bu dünya sabahında suyun kırılgan 
aynası, sumru, suna, akbalıkçıl karşıladı. Tepeli toygar, tarla kuşu, 
göğsü sarı kiraz kuşu ağırladı.

Dünya ayaklarının altında, gözlerinin önünde uzanıyordu 
şimdi. Tatlı bir ışık dört bir yandan süzülürken, eşya altın sarısı bir 
aydınlığın içinde yüzüyordu.

Âdem’in yüzünde bir memnuniyet tebessümü belirdi. 
Gözlerinin içi gülümsedi.

Işıktı bu dünya.

Seldi, puldu, yağmurdu.
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Kokuydu, suydu, sarmaşıktı.

Her şey cennetten nişaneydi. Emsalsizdi burası, ne güzeldi. 
Öyle güzel öyle sakindi ki sabahın bu vakti, içine bir güven doldu 
Adem’in, korkusu hafifledi.

İnsandı işte.

Daha ikinci sabahında dünya ona cennet gibi geldi.

Evet evet, dünya sanki cennetti.

Ama o sükûnetin nasıl bir tekinsizlik içerdiğini, onun saklı 
bir yüzünün varlığını, dünyanın cennet olmadığını çok geçmeden 
anladı. Dünyanın fena yanıyla aniden burun buruna geldi. Kanlı 
ağzını seçti. Her şey gözlerinin önünde oldu. Âdem sanki bir temsil 

seyretti.

Olan şu ki, aniden bir kurt zavallı bir tavşanın peşinden 
seğirtti. Güzelliğiyle Âdem’i mutlu eden ceylan, su içerken can 
damarından canavara yenildi. Zehirli bir yılan kaydı otların arasın­
dan. Der demez, büyük bir kuş geldi, eşini benzerini öyle bir yarala­
dı ki Âdem’in canı yandı. Neticede o birini, biri onu, bir diğeri her 
ikisini. Yedi, yuttu, parçaladı. Kolunu kanadını kırdı, pençe attı, 
gagaladı. Hepsinin de kanı Âdem’in üzerine sıçradı.

Tepeden tırnağa ürperdi Âdem.

Bu muydu? Dünyanın düzeni bu muydu?

İlk kez akıtılmış kanla, acıtılmış etle, vahşetle burun buruna 
gelince. Derin yardan geriye güç belâ bir adım attı. Hoş kokulu 
otların üzerine kan ter içinde çöktü kaldı. Elleri dizlerinde, dehşet 
içinde, nefes nefese. Kendi soluğunun basıncından ciğerleri nere­
deyse patlayacaktı. Gözleri uçurumun boşluğundaki bir noktaya 
saplandı. Donakaldı. Yan yana uyurdu kurtla kuzu cennette. Sırt 
sırta dayanırdı ceylân ile pars. Kan yoktu orada. Vahşet yoktu. 
Burada ise pars ceylânı, kurt kuzuyu yiyordu. Hepsi de gaddarlıktı.
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İliklerine kadar titredi.

Ademlerin Adem’i hayatın seyrinde değil işte tam içindeydi. 
Ama burası nasıl bir yerdi?

Güzeldi güzel olmasına dünya ya, bu güzelliğin içine bu fena­
lık nasıl sindirilmişti?

Hayır! Dünya cennet değildi.

Düpedüz cehennemdi.

Âdem öğrendiği ama anlamını bilmediği kelimelerin vahşi 
yaşanmışlığını o gün orada bir bir tecrübe etti. Hepsi de tek bir 
sözcükte özetlenebilir, zulmün harflerine sığabilirdi. Ama öyle fena 
idi ki dünya, içerdiği kötülüğe ân geldi Âdem’in kelimeleri gibi 
harfleri de yetmedi.



DÜNYA TACİZİ
Her akşam olduğu yerde korkuyla kıvrıldı, uyudu Adem, her 

sabah telâşla uyandı. Gördüğü her gölgeyle kendisini yerinden attı, 
işittiği her sesle kalbi oyuldu. Her oh, dediğinde rahatı bozuldu. Ne 
zaman bir hayale kapılsa, kendisini cennette varsaymaya kalkışsa, 
dünya cennet olmadığını onun yüzüne vurdu. Çok kısa bir zaman 
içinde suyun da kokuştuğunu bozulduğunu fark edince Âdem, hiç­
bir şeyin ilk günkü tazeliğinde kalmadığını, dünya varlığının özün­
de bir çürüme mecburiyeti olduğunu kavradı. Bu kavrayışla dünya­
nın cennet olmadığını her geçen gün bir kez daha anladı. Sırtındaki 
dünya yükü ağırlaştıkça ağırlaştı. Lâkin günlerce sürdü yürümesi 
Âdem’in, düşünmesi durmadı.

Keskin sular, sert ayazlar, bir kökü olan ne varsa hepsini 
tutup da koparacak güçte fırtınalar, önüne geleni alıp götürecek 
denli coşkun yağmurlar. Günler günleri kovaladıkça bazı günlerin 
bıçak gibi kestiğini fark etti Âdem. Soğuk içine işledi. İlk kez has­
talandı. Alevler ateşler içinde kaldı. Harikulâde bedeninde etin 
kemiğin ne kadar iğreti durduğunu anladı. İnsan. Ne kadar da naz­
lıydı. Yaşayabilmesi ne çok şartın bir araya gelmesine bağlıydı. Bu 
en güçlü yaratık en fazla da güçsüz olandı. Bir büyük ağaç kadar kavi 
ve heybetli, bir kuru dal gibi kırılgandı.
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Dünya, büyüdükçe büyüdü. Âdem, onun üzerinde bir kum 
tanesi kadar kaldı. Acizdi. Üstelik yapayalnızdı. Çaresizlikle bir huş 
ağacının gövdesine baktı. Alışıktı ağaçların şefkatine, bu kez de bir 
teselli, bir şifa aradı. Ama ses seda yoktu ağaçta. Aradığını bulama­
yınca Âdem, bu kez bir pınar buldu. Ve. Eğildiği suyun aynasında 
kendisini tanıdı. Ama kendisini tanıyamadı. Dünyaya bulaşmış bir 
yüzdü bu. Kendi acısını duymuş, pek çok yandan yaralanmıştı. Ben, 
dedi, şaştı kaldı Âdem. İki kaşının arasında derin bir dünya kırışığı. 
O cennet sakini bu dünya yolcusu muydu?

Üzerine düşen ışık kararmıştı. Yüzü güneş yanığı, dudakları 
çatlaktı. Suyu uğuldatarak rüzgâr esmişti Âdem’in üzerine. Rüzgâr 
vurup yakmıştı, soğuk kırbaçlamıştı. Cennetten hatıra güzelliği 
parçalanmış, ipek teni alazlanmış, saçı sakalı birbirine karışmıştı. 
Cennette taşıdığı o gülümseme yoktu artık yüzünde. Uzun süre de 
olmayacaktı.

Kelimeler Kitabı’na baktı Âdem: Dünya hali. Acının evi, 
dayanılmaz raddesi. Elemler, kederler, türlü türlü hastalıklar, akla 
gelmedik felâketler. Varlığı bile bilinmedik kötülükler, musibetler. 
Belânın göze, kulağa, tene değmesi, kalbe inmesi. Gönül sarayının 
yıkılması, ateş geçitleri...

Durdu Âdem. Daha fazlasını okuyamadı. Buna göz gönül 
dayanmazdı.

Başını kaldırdı. Etrafına baktı.

Ey dünya, dedi, sesinde sitem gizliydi. Ey dünya, yabancıyım, 
buralı değilim, diye mi beni taciz edip duruyorsun?

Ses yoktu. Dünya kendi dilinde konuşuyor, kendi düzeninde 
akıp gidiyordu.

Ümitsizlik Âdem’in her yanını kapladı.

Nasıl dayanacaktı?



Dikili bir ağacı, tutunacak bir dalı yoktu. Neye tutunsa avuç­
larının arasından kayacak, neye yaslansa üzerine yıkılacak gibi 
duruyordu. Dünyaydı burası. Kan kokuyordu.
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ZÜMRÜT KUŞUNUN YABANCILIĞI
Bunca kan kokusu arasında Adem, bir Serendip sabahında, 

cennet dostu zümrüt kuşuyla karşılaştı. Az ötede bir dalın üzerine 
konmuş, kuyruğunu sarkıtmıştı. Kanatlarını çırpıyor tüylerini parla­
tıyordu güneşin altında. Oydu işte, aynıydı, aslıydı. Mizacına bir 
yabancılık, kanına barbarlık karışmamıştı. Bu şarkıyı kim onun gibi 
şakıyabilirdi? Ta kendisiydi.

Âdem, yaban elde sıla arkadaşıyla karşılaşmış, eski bir dostla 
rastlaşmış gibi sevindi. Bir yangının ortasında bahtına bir cennet 
çiçeği, bir kâse soğuk su düşüvermişti.

Hani bir zamanlar, elini her uzattığında zümrüt kuşu gelir 
Âdem’in işaret parmağına narin ayaklarıyla tutunuverirdi. Sarkıtırdı 
kuyruğunu, tüylerini güneşe öyle çevirirdi. Şarkısını öyle söylerdi. 
O zaman Âdem, erguvan renkli gagasının ucuna bir öpücük bırakır, 
zümrüt kuşunun gözlerinin üzerinden parmak uçlarını geçirirdi. 
Başının üzerindeki yumuşacık tüylerini severdi. Kanatlarının üzeri­
ne yaseminler serperdi.

Bu hatıranın sevinciyle, elini uzattı yeniden, zümrüt kuşuna 
muhabbet etti. Parmaklarının ucundan yaseminler dökemezdi artık, 
ama göğsünden okşayabilir, pembe gagasının ucuna bir daha öpü­



cük kondurabilirdi. Dertleşmek, cennetten söyleşmek istedi. Âh 
zümrüt kuşu gördün mü kendime ettiğimi, diyecek, toprağın sertli­
ğinden, dünyanın dönekliğinden söz edecek; meleklerden, cenne­
tin halinden sual edecekti ki. Âdem’in elini uzatmasıyla, zümrüt 
kuşu telâşla pervaz vurdu, daldan dala, ağaçtan ağaca kaçtı. 
Kayıtsızdı. Uzaktı. Âdem’i tanımamıştı.

Âdem’in canına sitem battı.

Sen de mi zümrüt kuşu, diye mırıldandı.

Sen ki cennette herkesten çok bana yakındın. Her halime 
haldaş, her sırrıma sırdaştın.

Havva eksikliğindeki özlemimi, yalnızlık hallerimi bile ilk 
kez sana söylemiştim.

Affet yakarışımı, kulak tıkamamıştın, bir dalın üzerinden 
dinlemiştin.

Zümrüt kuşu ne Âdem’in söylediklerini işitti ne de ona ken­
disinden bir şey bırakabildi, bir şey söyledi. Âdem kendisi söyledi 
kendisi işitti.

Bir unutmak girmiş ki araya her şey yarıdan az tanıdık, yarı­
dan fazla tanımadıktı. Dostlarını geri kazanmak için bile Âdem’e 
şimdi ne kadar zaman lâzımdı?
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DÜNYA BİR CENNET BİR DE
CEHENNEM GİBİYDİ

İçinde zümrüt kuşunun yabancılık acısı. Adem ağlarken 
gülümsedi. Kanı terine, teri gözyaşına karıştı. Demek böyleydi bura­
sı, dünyaydı. Kimi isyankârdı yer kimi itaatkârdı.

Kimi bozguncuydu kimi uysaldı.

Dünya aynı ânda korku ve hayranlıktı.

Bu bilgiyle bir yanını hoş buldu koca dünyanın Adem, ama 
daha çok diğer yanından korktu.

Bundan sonra bir yurdu ümitti Serendip yolcusunun, daha 
geniş bir yurdu korku.

Şu dünya âlemin mizacındaki kararsızlık. Âdem’i en çok da 
 bu korkuttu. Meşrebi dönekti dünyanın. Fırtına hiç beklenmedik 
ânda patlıyordu. Onda her ân her şey olabilirmiş gibi duruyordu.

Her şey iç içeydi burada. Dağınıktı, düzensizdi.

Emniyetsizdi. Hiçbir şey sonuna kadar duru sonuna kadar 
masum değildi.

Dünya işte, bir cennet bir de cehennem gibiydi.
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Her şeyin, asliyetinden başka bir şeye benzediği şu yerde 
Âdem, kelimeler arasından “gibi”yi seçti. Cennet gibiydi dünya. 
Neredeyse ona eş ona benzerdi. Göklerden geliyordu her şey. Ama 
sağlam bir aynaya düşmüyordu cennetin görüntüsü.

Belli ki dünyanın “âyinesi saf’ değildi.



SAF UYUM
Cennetinden ayrı düşmüş Adem Serendip günleri boyunca 

ayrılığı ruhu kadar bedeninde de sarsıla sarsıla yaşadı. İçindeyken 
gafiliydi cennetin ama hatırasının her ânını defalarca tekrarladı.

Bir kez olsun cenneti görmüş, onun suyundan tatmış, koku­
sundan almış bulunan, bu dünyaya, bu oyun alanına nasıl sığsındı, 
nasıl avunsundu? Ama bir yanı cennetliydi Âdem’in bir yanı dün­
yalı, ve Âdem’in isminde unutmaktan mana ve dünyada zaman 
vardı.

Üzerinde her ân açılacak bir lav ağzı, önünde her ân sarsıla­
cak bir deprem yoluyla yaşamaya başladı. Her gün o derin yar’ın 
kenarında oturdu. Rüzgarın kırdığı dala, ayazın dondurduğu suya 
baktı. Ancak ilk insanın gözlerinde olabilecek bir merakla olup 
bitenin seyrine daldı. Her şey kırıktı, paramparçaydı. Dağınıktı, 
tutarsızdı.

Direnmekten vazgeçmedi başlangıçta. Kendisini olana bırak­
madı. Bir türlü, olup biteni olduğu gibi kabule yanaşmadı. Ama 
neden sonra, zamanın devrini tamamladığı bir dünya sabahında 
Âdem, oluşu oluşa ekleyip de olanlar arasında bağlantı kurunca.



Suyunu tutup da tam kararınca indiren buluta,

gökten inen yağmurla canlanan ölü toprağa,

kurumuş dalların damarlarına bir gecede yürüyen suya.

Gecenin ve gündüzün birbirini izlemesine,

güneşin ve ay’ın evrelerine,

mevsimlerin dönmesine, tazelenmesine, bereketine bakaka­

lınca.

İlk kez görüşü keskinleşti Adem’in, kelimelerinin bilgisi 
yaşamının resmiyle birleşti, velveleli dünya kalabalığının arkasın­
daki döngüyü seçebildi. Haşin dünyanın kendi içindeki saf uyumu­
nu görebildi.

Dengeyi düzeni bir bir fark etti.

Arzın sathında hiçbir şey sebepsiz değildi. Hiçbir şey keşme­
keş değildi. Her şey aynı ânda iki şey, hiçbir şey aynı ânda tek bir 
şey değildi.

Her görünüş görmekteki niyetle perdeli, hiçbir şey göründü­
ğü gibi değildi.

Üstelik hepsi de Kelimeler Kitabı’nda yerli yerindeydi.

Adem, her şeyle her şey arasındaki dirlik ve düzeni, uyumu 
ve dengeyi bu bilgiyle öğrendi. Dağınıklığı derledi, topladı, bir’ledi. 
Bir, deyince alev alev yanan gözlerine huzurun serinliği serpildi. 
Görüşü keskinleşti.

Tohumun, ağacın tüm bilgisine sahip olduğunu. Haritasız 
göçmen kuşların okyanuslar aşabildiğini, gerisin geri yuvalarına 
dönebildiğini. Zalim kurdun da, acımasız arslanın da, yavrularına 
şefkat ettiklerini. Ve içlerinden en masum olanın bile yavrusunu 
koruma zamanı geldiğinde zalimleştiğini. Böyle bir zulme artık 
zulüm bile denemeyeceğini bu görüş keskinliğiyle fark etti.
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Büyük balıklar küçük balıkları yuttuğunda içi acımıştı önce 
Âdem’in. Zavallı tavşanı dişleri arasında sıkan hunhar kaplanla 
karşılaştığı o uçurum kıyısında sendelemişti hani, öfke duymuştu. 
Bir lügat yanılmasıyla onun adını gaddar koymuştu. Fakat anneleri­
nin getireceği azığı bekleyen üç küçük kurt yavrusu da öyle masum­
du. O zaman kurt Âdem’in gözünde gaddarken, şimdi bir esma 
yansımasıyla cebbar olmuştu.

Hiçbirisinin nedensiz öldürmediği bu saf uyumun içinde 
aslolan öldürmek değil hayatta kalmaktı. Hayattan daha fazlasını 
istemek kimsenin içinden gelmezdi. Bütün bu yaygaranın nedeni 
bir fazla nefes dahaydı, ve hayat, ceylân kadar arslanın, kuzu kadar 
kurdun da hakkıydı.

Bu muhteşem denge oyununda her şeyin üstünde Bir Şey, 
uyum sükûnetini sadece o Bir Şey tutuyordu. O zaman kurtla kuzu, 
arslanla ceylân bir oluyordu.

Gaddarlıkla cebbarlık arasında bir helâllik farkı. O zaman av 
razı avcı razı.

Ne arslan davalı ne ceylân davacı.

Ne yılan şikâyetçi ne leylek yalvarışlı.

Ne kuzu kurttan alacaklı ne kelebek kurbağadan.

Yeter ki bu muhteşem şarkıya, bu sonsuz uyuma hariçten bir 
ses katılmasındı. Oyunu bozmasındı. Dengeyi sarsmasındı.

Bir ân Âdem’in aklından, kararınca olamaz mıydı her şey 
acaba, diye geçti. Kurt kuzuyu, büyük balık küçük balığı yemeden 
de olabilirdi. Denge, kimse kimseyi incitmeden de kurulabilirdi 
elbet. Her şeye Kadir olan buna da muktedirdi.

Gülümsedi Âdem.

Dünya cennet değildi ki!
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Yitirilmiş cennete dönüş yolunun tuzaklarla dolduğunu 
Âdem kelime kelime öğrendi. Şu dünya âlemin türlü suret haksız­
lıklarına, iyiliği ve merhameti sonsuz olan Tanrı’nın kötülüğü 
neden yarattığına dair bilgiyi Kelimeler Kitabı’na baktı, sınav söz­
cüğünün içine sığdırabildi.

Cennetin yasak meyvesi? Bir şey değil.

Dünya, Âdem’in en sert sınanacağı yer olarak kayıtlara

geçti.



BÜTÜN YOLLAR
Bir kez olsun bu mana ile gülümseyebilince Adem’in görüşü­

ne görüş katıldı:

Uzunluğu artan yağmurları, yeşeren otları, bereketli narı. 
Suyun üzerinde bir o yana bir bu yana salınan nilüferi. Çuha çiçe­
ğini, boyun eğen sümbülleri.

Ateş almadan ışık salan böceği.

Kozasını yırtan kelebeği.

Tohumları uçuran rüzgârı.

Çiçek fırtınasını.

Gölge salan bulutu, yerden yükselen suyu.

Tîk ağacı, demir ağacı, abanozu.

Kıvrılan deniz kabuğunu.

Nefes alıp veren inciyi.

Akgünlük, akik taşı, gök yakut, sarı safiri.

Yedi denizleri.

Egemen dağları.



Kollara ayrılıp da kuru toprağın üzerinde hayat taşıyan 
ırmakları.

Kanat çırpmaksızın dalgaların üzerine yayılan, gökyüzünün 
içinde süzülen kuşları.

Sökün vaktini şaşmayan bıldırcınları, turnaları.

Bütün bunları kimse öğretmeden öğrenenleri.

Her şeyi ama her şeyi. Hiçbir şey müstesna değildi. Dili vardı 
dünyanın, lâl ü ebkem değildi. Âdem, yedi gök, yer ve içindekiler'i, 
gökle yer arasında emir kendilerine süreklice inenler’i ve toprağın üstü 
gibi altındakileri.

Gecenin derinlikleri gibi günün ortasında da.

Sessizce ve süreklice,

Âlemlerin Rabbini zikreder, O’na secde eder buldu.

Kiraz çiçeğinin rüzgârda uçuşan pembe yaprakları gibi arslan 
da ceylân da O’nu söylüyordu.

Tasayla bir adım attığında ayaklarından yakalamış da bırak­
mayacakmış gibi duran dünyada Âdem, bunca kusurun ortasında 
kusursuza giden bir yol buldu.

Başı boş değildi dünyanın, bütün yollar O’na çıkıyordu.
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secde Anı

Bir elhamdülillah ânı kadar kanatlanabilirdi ruhu şimdi 
Adem’in. Bir secde ânı kadar yükselebilirdi alnı. Dört bir yanında 
dilek dalları. Cennet ırmaklarından biri olmadığı malûm ırmağın 
kıyısında ellerini üst üste bağladı, başparmağını nabzına dayadı, 
bedenini rüzgâra bıraktı, derin bir düşünceye daldı.

Şu dünya fenasının daha ilk sayfasında pek çok şeyi yarım 
kalmış, birçok şeye hiç başlayamamıştı. Birçok şeyi anlayamamış ve 
aklı hep geride kalmıştı. Ama onca güçlüğe tahammülüyle ve bu 
hayatı sahiplenmesiyle Âdem insandı.

Şimdi: Cennete olan bütün özlemine rağmen, onu tekrar 
cennete götürecek biricik yol olan bu dünyanın imtihan sırrını 
sezmesiyle, onun hikmetini bilmesiyle.

Dönüp de geriye baktığında, nasıl taşımışım, nasıl ezilmemi­
şim, şimdi olsa belki de yapamam, dedikleriyle.

Hissi kalbinin o kadar derinlerine indiğinde ki Âdem, ya 
Rabbim, artık bundan fazlası ölüm, deyip de ölmedikleriyle.

Oradan oraya savrulurken, güneşte kavrulurken, gecede 
donarken, iki büklüm olup da çığlık atamazken, Havva’yı özlerken, 
Rabbin rızasını bir kez kaybedip bir kez bulmuşken.
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Hep susarken. Hep ketumken. Hiç şikâyet etmezken.

Kalbi sıkan iki elin aniden gevşeyişi, aniden haberin gelişi. 

Duanın kabul edilişi.

Bu duyguyla, daha fazla direnmedi Âdem. Dünyalığının hac­
mini bildi. Bir dünya sürgününün fetretinden sonra kayra kapıların­
dan girerek sürgününü sıla edindi.

Şu fena dünyayı içine sindirdi.

Rabbim, dedi, beni nereye gönderdiysen, neye mal olduysa 
bu sürgün, kaybettiysem kaybettiğimi sevdim. Bulduysam bulduğu­
mu çok sevdim.

Ben, şimdi mutmain ruhum.

Sana dönücü olmanın sevinci ve emniyetiyle, bulduğumdan 
hoşnudum. Bana verdiğin şuurun yol göstericiliğinde insan olmak­
tan memnunum. Neticede cennette de yerde de Sana kul’um.

Öyle ürperdi, kalbinin gerçeği önünde, kendi şerefli yerini 
öyle idrak etti ki Âdem. Melekler, önünde secdeye vardığı gün de, 
yasak meyve sonrasında o büyük meleğin cümlelerini kalbinden 
geçirip kelimeye çevirirken de, terlerken de, Kelimeler Kitabı’nın 
sayfalarını okurken de kendisini böyle bilmemiş, kendi manasına 
bunca erememişti. Kalbinde şeytanın kibre yasak koyan hatırası, 
bir yasak meyvenin acı anısı olmasa kendi güzelliğinden başı döne­

bilirdi.

Ama o, kendisinin değilse de kendinde tecelli eden büyük 
oluşun karşısında.

Duramadı yerinde. Kalktı.

Ellerini yıldızlı göğe uzattı.

Gökler başının üzerinde, Âdem kendi etrafındaydı.



Öyle genişledi ki Âdem’in kalbi. İçine, önemi çok olduğu 
için isimleri de çok olan muhabbet doldu.

Gökler doldu.

Yer kaldı geriye. Yer sığdı.

İsimlerinin hepsiyle Âlemlerin Rabbi sığdı.

Âdem dönüp baktı. Oradaydı.

Âlemlerin Rabbi. Sığdığı yer sadece inanan bir kalp kadardı.
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BİR DAHA: BULDU REDİFLİ DÜNYA
O vardı her yerde. Âdem O’nu talep etti, O’nu buldu. Her 

nerede O’nu aradı, O’nu kendisine yakın buldu.

Cennet aydınlığında bile görmemişken O Zatı, dünya karan­
lığında O’nun görünürünü her şeyde, görünmezini kişiyle kalbi ara­
sında buldu.

Baktığı yerde cemâlini gördü celâlini gördü. Lütfunu kahrını, 
rahmetini rahmanını, hilmini hiddetini.

Onun Rabbi lütfuyla da kahrıyla da güzeldi.

Yüce Sanatkârın eserinin seyredilmesi, gizli saklı hâzinenin 

hem görmesi hem görülmesi, hem bilmesi hem bilinmesi içindi 

bunca temaşa.

Ama bu temaşada şuur lâzımdı ki hayranlık olsundu. İnsandı 

Âdem, kendisini bu oluşun en şuurlu seyircisi buldu. Bu şuurla, 

dünyadaki kulluğunu cennet kulluğundan daha değerli buldu.

Onun temaşası, onun bakışı, onun nazarı lâzımdı seyrin 
tamamı için. Haklı imiş melekler, kendisini Âdem, âlemin gözü 

gözbebeği buldu.
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“Hoşça baktı zatına”, bildi ki “âlemin özü özeti” oydu.

“Âlemin gözbebeği”, Âdem’in gözünden bakıyordu.

Yaratılmışların en üstünüydü bu yüzden Âdem. Lâkin aynı 
şuurla, kendisini aşağıların da aşağısına düşebilir buldu. Başka hiç­
bir yaratılmışa verilmeyen hicapsız sözcükler de gelip gelip onu 
buldu. Bir baktı Âdem gözünü alamadı. İnsanı bu dünyada meşak­
kat içre buldu. Lâkin her meşakkatin kolaylığını da onun yanıbaşın­
da buldu.

Yarattığını en iyi bilen onun Yaratıcısıydı elbet. Bir yanında 
meleklerin soluğu, her yanında kara katran bir çift şeytan kanadı.. 
Yaratan, halifesini kör kuyuyla izzet-mekân, saf aydınlıkla pür 
karanlık arasında hayli kararsız buldu. Ama, yol göstersin diye elçi­
ler gönderecekti, sözü vardı. Bu ilgiyle Âdem kendisini sadece ilk 
insan değil hem ilk peygamber buldu.

Bir yanıyla insandı. Çok yanıyla haberci; Her haber bir 
mucize. Konuşmak mucizeydi. Yazmak mucize. Âdem kendisini 
suhuf başında okur buldu.

Kelâm ilâhi özdü. Dünya kalem. Gök sahife.

Sözü sese ayırdı. Sesi şekle çevirdi. Adem kendisini dünya 
kitabını okur gibi yazıyı da yazar buldu.

Örtüsünü öyle bürünmüştü ki dünya, Âdem bu kitapta 
olgunluğa bir virgül koydu, kemalin noktası ise görünürlerde 
yoktu.

Bir geçmişi yoktu Âdem’in dünya yüzünde, gök kubbenin 
altında. Ama o daha su ile toprak arasında’yken cennet göklerinde 
bilip ayırdığı, ruhuna nakşettiği, alnına mühürlediği harfi çok uzak 
bir geçmişi hatırlar gibi hatırladı. Onu geçmişten değil gelecekten 
tanıdı.
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Âdem, ey Âdem, dedi. Kendisine seslendi. Sonra kendisine 
cevap verdi.

Gelişinin evvelinde ahir olanın sırrını keşfetti. Nûr-ı 
Muhammedi. Ebedi fehmederken, ezelde çözümlendi.

Bir beyaz gül remzinde akl-ı evvelin kelimesini söyledi:
Mim.

Örttü kelimelerinin kapısını. Mirâc etti.



BULUTLAR VE FİLBAHRİ AĞACI
Bulutlar geldi.

Suyun üzerine gölgelerini bıraka bıraka ufkun üzerinden akıp
gitti.

Yumdu gözlerini Adem, sonra açtı.

Bulutlar bir varlardı bir yoklardı.

Âdem bir bulutlara bir gölgeye baktı.

Suretten sirete.

Kesretten vahdete.

Çoktan Bir’e.

Gölgeden ışığa.

Nakıştan nakkaşa.

Bir dünyayı gördü bir cenneti hatırladı.

Bir resim. Bir suret. Bir vehim.

Cennette vuku bulmuş bir bahse mevzu olan insanın hatırla­
dığı rüya.

Bildi yaradılışının ve macerasının hikmetini.

Asıl, sürgüne göre sıla olan makamdaydı.
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Birkaç adım attı. Serendip yolunda, kelimeler serencamında, 
ağaçlığın sonunda yer yer gölgeye boğulmuş, yer yer ışıktan doğmuş, 
çiçeklenmiş, filizlenmiş kocaman bir filbahri ağacıyla yüz yüze geldi. 
Beyaz ve hafif koku içine dolunca acıyla gülümsedi, acıyla hatırladı. 
Yaratıldığı ânı. Hatırasının ağırlığından kalbi neredeyse duracaktı. 
Elini, üzerine bastırdı.

Kalp: Aynı ânda bu dünya ve o dünyaydı.

İkilik aradan kalktı, cennet ve dünya diye bir ayrılık kalmadı. 

Zaman yine o yekpare ân’dı.

O zaman Âdem, her zaman değilse de zaman zaman, birkaç 
sayılı ân, ufkun üzerine serilmiş bulutlar gibi filbahri dallarının da 
suretlerinin değil kendilerinin dünyada durduğunu anladı.

Mecaz değil sahilerdi.

Temsil değil gerçeklerdi.

Ayna değil aynılardı.

Hediyeydiler Âdem’e. Şu dünya fenasının üzerinde bir avun­
malık müjdesi kadar asıllardı.



ÖĞRENDİ
Âdem ilk haberci, hem de ilk insanken. Yani bir yanı cenne­

te ama bir yanı da adamakıllı dünyaya bakarken. Üstelik dünya 
hem zahmetken, hem nimetken, bir yanıyla cennet bir yanıyla 
cehennemken. İç içe geçmiş şaşaalı kelimelerin hayallerinden tanı­
dığı ve öğrendiği bu yaşamdaki renkten, ışıktan ve kokudan başı 
döndü Âdem’in. Güneş, ay ve yıldızların izlediği yolları izleyerek 
nereye gitse de geri döndü. Fazla uzaklaşmadı, suya sıkıca sarıldı. 
Neyi varsa ne’sini suyun kıyısında aradı. Bulduğunu da orada buldu. 
Suya yazdı yazısını, taştan okudu. Güneşten köprüler kurdu. Küçük 
dünyasının- ipliğini dokudu.

Hayatı büyüdükçe kelimeleri çoğaldı. Kelimeleri çoğaldıkça 
hayatı tahsil etti. O kadar keskinleşti ki bilgisi, dünyanın bu ilk 
sakini, öğrenmesi gereken ne varsa hepsini öğrendi.

Ev kurmayı, korunmayı. Hasırdan şilte yapmayı. Kızgın taş­
ların üstüne soğuk su dökmeyi, taşı çatlatmayı. Kuyu açmayı. 
Çıkrığı, kovayı. Kuyudan su çıkarmayı.

Bahçe kurmayı. Önüne çit çekip çevirmeyi. Kırmızı gövdeli 
kırmızı yapraklı tarçın ağacını o bahçeye dikmeyi. Hayvanları ehli­
leştirmeyi.
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Taşların içinden, odunların gövdesinden kıvılcım çakmayı. 
Kavı tutuşturmayı. Kara ocakta ateş yakmayı, karşısında ısınmayı, 
deniz kabuklarından kandiller yapmayı, ışığı kandillerde taşımayı.

Tarla sürmeyi, toprağı işlemeyi, tohum ekmeyi. Ektiğini biç­
meyi, bu işlerde kullanılacak âletleri, saban ve üç dişli yaba yapma­
yı, ağacı oymayı, toprağın madeni olan bakırı dövmeyi, eğip bükme­

yi.

Bulutların renginden, denizin ne zaman sakinleşeceğini, 
ırmağın ne zaman coşacağını okumayı. Sığ derelerin ağzına kıstak 
kurmayı, kanallar açmayı. Sal bağlamayı. Yelken takmayı, denize 
açılmayı, balık tutmayı.

Şifalı otları, meyvelerden ferahlatıcı sular çıkarmayı, derde 
deva bulmayı.

Zeytini ezmeyi, berrak ve yeşil yağını sıkmayı, ipliği bükme­
yi, saz liflerinden hafif sepetler örmeyi.

Resmetme sanatını. Boyamayı. Renk ve cilâ vurmayı. Ayna, 
bıçak, taş balta, cam şişe, koku kabı yapmayı.

Hepsini öğrendi.

Kolay değildi öğrenmek. Her defasında öğrendiği ayağına 
dolandı Âdem’in, eline bulaştı. Ama o sebat etti.

Üstelik ödülü vardı sebatın.

Dünya bilgisinin en kıymetlisi en sonda geldi.

Kara ocakta ekmek pişirecekti.

Âdem’di bu, âdemoğulları bir parça ekmek uğuruna onca 
cefa çekecek, bir parça ekmekle avunacaklardı.



İLK EKMEK
Adem dünya nimetlerini bir bir tanıdı.

Nar, incir ve susamı, kokulu taneleri, kalın kabuklu meyve­
leri. Baharat bitkilerini, safran çiçeklerini, üzümleri. Tek tek tattı. 
Kimini çok sevdi. Kiminden hoşlanmadı. Kiminin tadı damağında 
kaldı, kiminden geriye bir buruk tat kaldı. Neticede, nefsinde dünya 
nimetlerine karşı derin bir arzu ve seçicilik taşıdı.

Ama bu dünyanın özetini çıkarmak için tek bir kelime iste­
seler Âdem’den, buğday, derdi. Çünkü dünyanın ancak bir buğday 
tarlası üzerinden geçen rüzgâr kadar hükmü vardı. Ve Adem buğda­
ya ama buğday da Âdem’e muhtaçtı.

Buğday ki zahmetti. Hazdı.

Sabırdı, çileydi. Meşakkatti, nimetti.

Ancak emekten sonra selâmetti.

O da kalıcı değil geçiciydi.

Âdem emek ve zahmeti göze alınca nimet gecikmedi, kendi­
liğinden geldi.

Otlar sarardı. Hasat mevsimi yaklaştı.

Bir sabah vakti Âdem buğday tarlasının kıyısına dayandı.



1 9 4  ♦  l  â  :  s o n s u z l u k  h e c e s i

Bir süre rüzgârı dinledi. Başını serinletti. Altın rengi başak­
ların dalgalanmasını seyretti. Neden sonra içlerinden birisini 
kopardı. Taneleri avucuna sıyırdı. Güneş gibi parlak. Bir taneyi 
diğerlerinden ayırdı. Gözünü alamadı, uzun uzun baktı.

Şu esmer buğday bayata, ayakta kalmaya, yayılmaya ve dün­
yaya dair ne varsa onun sırrına sahipti. Gevşek kökü, sert rüzgârlar 
onu alıp da götürmesin diye toprağı sıkıca kavrıyordu. Bir can taşı­
yordu içinde ama yere düşmeden de o canı hayata uzatmıyordu.

Seyrettiği taneyi diğerlerinin arasına kattı Adem. Hepsini de 
bir avucundan diğerine akıttı. Defalarca tekrarladı. Avucunda 
kalanlara, toprağa akanlara baktı. Ter aktı boynundan. Döndü geri­
ye baktı.

Meşakkat dünyasıydı bu dünya. Adem hepi topu bir buğday 
boyu yol almıştı. Ekmeğin bilgisini Kelimeler Kitabı’ndan seçti. O 
da ateşle iç içeydi.

Kara ocakta ateş yaktı. Acıydı hatırası, ânında eli yandı.

Bir o yandan esti rüzgâr, bir bu yandan.

Bir sarsmakla yetindi, bir vurdu devirdi.

Ateşini söndürdü Âdem’in. Dünya çok sertti.

Ama Âdem de ezilecek gibi değildi.

Tekrar denedi. Tekrar emek verdi. Emeğinin karşılığını 
aldıkça hayatla doldu içi.

Ufaladı taneleri. Öğüttü, inceltti. Kendisinden başka bir şeye 
benzetti. Islah etti. Su kattı. Yoğurdu! Hal hamur etti, pürüzsüz hale 
getirdi.

Her biçimi başka güzel, her hali" nimetti. Buğday. Ne müba­
rekti.
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Gözünü açtığında etler, elini uzattığında hoş kokulu meyve­
ler bulmaya, tahtlara yaslanıp altın bezekli koltuklara uzanmaya 
alışkın cennet âdeminin, bir parça ekmek uğruna gözlerine duman 
yangını, tırnaklarının arasına is karası bulaştı. Alnından ter damla­
dı. Bu ter ilk ekmeğin hamuruna karıştı.

Hamurunu Âdem, hamdı, müsait hale getirdi. Közlenmiş 
ateşten geçirdi, pişirdi. Nihayet ilk ekmeği ortasından ikiye böldü. 
Kokusunu içine çekti.

Ekmek ve cennette yediği yasak meyve?

Bilmedi ki hangisi daha güzeldi.

Her defasında ekmek ateşinin karşısında yandıkça pişti 
Âdem. Ezildikçe inceldi. Üzerine bir olgunluk geldi, önce kalbine 
indi, sonra gözlerinin içine yerleşti. Hoşnut oldu dünya zahmetin­
den Âdem, dünyaya selâm etti. En fazla da ekmekle dünyalık oldu­
ğunu bildi.

Ekmek dünyaydı cennet değildi. Cennette ekmeğin adı yok, 
cennet âyetlerinin arasında onun adı bile geçmedi.

Hayır, Âdem’e cennetten bir ekmek hatırası kalmış değildi.



DÜNYANIN DA ÂDEM 
ÜZERİNDEKİ HAKKI

Bir yandan selâmetlik dünyanın dilini öğrenirken bir yandan 
da kendi dilini dünyaya öğretti Âdem. Azgın fırtınalarıyla, korkunç 
dalgalarıyla, yol vermez ağaçları, tehlikeli hayvanlarıyla baş edebil­
di, onlara boyun eğdirdi. Kendisinden yaratılmış olduğu toprağı 
kuşattı. Ona hükmetti. İnsandı, hükmetmek nefsine hoş geldi.

O zaman:

Bu tertemiz dünya henüz köhne değil gençken, koca değil 
yeniyken, körpeyken. Her şey terütazeyken.

Dünya, kendi cennetinden daha düşmemişken. Durgun göle 
ilk taş atılmamış, su bulanmamış, havaya cıva karışmamışken.

Güzel kuğunun boynu insan eliyle kırılmamış, kuşların kana­
dına taş bağlanmamışken.

Bembeyaz tüylü kar kaplanı için “Başlıca düşmanı insandır”, 
cümlesi henüz kayıtlara geçmemişken.

İnsan, bir canlının ölürken çıkardığı nefeste hazlanmamış­
ken, hazlanmak için öldürmemişken.
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Sair zaman olsa ölesiye utanacağı ve iğreneceği şeyi tam da 
onu utandıran ve iğrendiren yanlarının üzerine basa basa ve sadece 
o yanları için istememişken.

Yani dilin düğümü çözük, kapılar henüz açıkken.

Söz buraya gelince o büyük melek, Adem’i, kanadıyla tekrar 
usulca okşadı. Âdem’e, dünyanın da onun üzerindeki hakkını hatır­
lattı. Derin yar’in kıyısında, dünya göklerinin altındalardı.

Unutma, diye başladı:

Her şey senin için yaratıldı ama dikkat et sen her şey değilsin.

Dünya boyun eğicidir ama sen zalim efendi değilsin.

Yeterli sayıyorsun kendini kendine. Oysa hiç yeterli değilsin. 
Muhtaçsın, ihtiyaçsız değilsin.

Her şey senin emrinde doğru, ama amirliğe kalkışma.

Bil ki kalıcı değil geçicisin, sahip değil misafirsin. Sabit değil 
iğretisin.

Her ne ki var sende, ödünçtür, senin sanma.

Şımarma.

Yarı kısmın topraktır. Toprağı horlama. Dünyadan, yerine 
koyduğundan daha fazlasını alma. Onun dengesini bozma. Uyumuna 
musallat olma. Gülün rengiyle, sütün tavıyla oynama. Karıncanın 
yolunu kapama, kırlangıcın yuvasını bozma, yılanın dişini kanatma. 
Pınarların, nehirlerin, ince suların kurumaması için çaba sarf et. 
Göz kulak ol emanete. Bozma kıvamını, aldığın gibi iade et.

Hava-toprak-ateş-su da insandan alacaklıydı. Bitkinin ve 
hayvanın, dağın, taşın ve börtü böceğin, yaralı kedinin, hasta ley­
leğin, yırtıcı parsın, dayanıklı devenin de insan üzerinde hakkı, 
insandan razılığı vardı.
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Büyük melek üst üste üç kez tekrarladı. Âdem’den söz aldı. 
Sözünü, unutma, diye başladığı sözcükle tamamladı. Kanadının 
okşayışı da sesi gibi hafifledi, uzaklaştı.

Âdem ter içinde kalmıştı. Güneş neredeyse batacaktı ama o 
yerinden bile kıpırdayamadı. Gün o gün oldu, bu uyarıyı hiç unut­
madı.

Ama oğullar babalarına asi, insanın yasası unutmakla illetli. 
Onun oğulları, her şeyi görmek, her şeyi yaşamak, her şeyi hisset­
mek, her şeye sahip olmak, her şeyce sahip olunmak hırsıyla, hem 
nasıl da unutacaklardı.



ÂDEM’İN YALNIZLIK HALLERİ/ 
HAVVA SÖZLERİ

Âdem’in sırtına dünya gailesi çöküp de üzerinden sayıyla 
sayılır vakit geçince, bir varmış bir yokmuş’u seçti. Zaman göz kir­
pimi mesafe. Cennetten kovuluşu daha dün gibi. Bitmez geçmez 
dediği nice günü akşam etti. Her sabah tükendi her akşam yenilen­
di. Alışkanlık insanın mizacı. Âdem, gözü karanlığa alışır gibi dün­
yaya da alıştı.

Uzundu yolu. Dünya ömrü, ışığa nisbetle ışık. Âdem dağların 
taşların ağırlığını sırtında duydu. Ölümlüydü, kendisini ölümü bek­
ler buldu.

Ölüm emir, ölüm kader, korkusu yoktu.

Lâkin Havva gelmeden öleceğinden korktu.

Kelimeler Kitabı’na baktığında, Havva’nın ilk harfinin 
kendi isminin ilk harfinden çok uzakta durduğunu anladı.

Döndü. Baktı. Bir daha baktı. Ruhundan bir şey iliştirdi o 
sayfaya. Diyelim ki Âdem Serendip’teyken Havva güllerin ülkesine 
inmişti. Bütün bunlar temsil. Gerçek o ki aralarındaki uzun bir 
mesafe uzun bir hasretti.



Bakındı çevresine. Renkli kuşları gördü dalların üzerinde 

Adem, bir yerde bir göktelerdi.

Bulutları gördü, gölgelerini denizin üstüne sermişlerdi. Denizi 

gördü, kumsalın üzerine az gelmiş, bir az geri çekilmiş.

Uğultusunu işitti denizin. Sırma sim bir hilâl yükseldi.

Dünya dedikleri işte, hâlâ cennet gibiydi.

Ama Havva yoktu yanında, öyleyse dünya cehennemdi.

Yalnız gelmişti dünyaya Âdem. Dünyanın bir adının da yal­

nızlık olduğunu bildi. O kadar yalnızdı ki, dünya böylesi bir yalnız­

lığı son gününe değin görecek değildi.

Bundan sonrası, Âdem’in Yalnızlık Halleri/Havva Sözleri.

I-

Deniz bir batıya aktı, bir doğuya aktı.

Kimi gösterdi derûnundaki yıldızları kimi sakladı.

Öyle ânlar geldi ki Âdem, âlemi kendisidir sandı. Onunla 

yek-vücud oldu, onunla kucaklaştı. Ona karıştı. Varlığından mem­

nun kaldı. Bir Âdem ömrüne sevincin daha fazlası sığmazdı.

Ama Havva yoktu yanında, hepsi eksik kaldı.

Evini kurdu Âdem. Havva yoktu.

Kızıl tüylü, yabani hayvanları ele geçirdi, sakinleştirdi, ken­

disine bend etti, Havva yoktu.

Yıldızları saydı bir bir, buğday ekti, hasat etti.

Ter döktü biçerken. Ateşin karşısında yandı, ekmek pişirdi, 

Havva yoktu.

Hiçbir işinde Havva yok, hiçbir yerde Havva yoktu.

200
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Oysa olsaydı Havva şu bahçenin kenarında, pelinin, süsenin 
yanında, görüneydi şu kırmızı yapraklı tarçın ağacının altında, âh, 
ne olurdu!

Unutmak, diye bir kelime vardı Kelimeler Kitabı’nda. 
Unutucuydu insan. Öyle yaratılmış, kalbi öyle yasalanmıştı.

Ama Âdem bir Havva’yı unutamadı. Ne kadar zordu derin 
bir hasretin üstesinden gelmek. Unutur gibi bile olmadı. Uzaklaşmadı 
içinden hiçbir hatıra. Havva’yı hatıram, diye andı. Hatıralarını 
dağa taşa anlattı.

II-

Havva dünde kalsa da Âdem onu hep bugünmüş gibi bildi.

Hiçbir şey giderek uzaklaşmadı. Hiç olmamış gibi olmadı. 
Artık zaman vardı ve Âdem’in istemediği kadar çoktu. Lâkin 
Havva yoktu ve bir tek Havva’nın hasretinin üzerinden zaman 
geçmiyordu.

Yeryüzünün o zamanları bu zamanlarına uysaydı, Âdem’in 
kırk yıl ağladığı, seksen yıl beklediği, Havva’nın yüz yıl gelmediği 
bile söylenebilirdi. Ama mutlak olan sadece kalbin zamanı.

Kalbin zamanı: Cennet zamanı.

Canlıydı orada her hatıra. Onda unutuş yoktu.

Aşkın zamanı: Ân-ı ebedi: Bitimsiz şimdi.

Âdem kalbinin zamanında o kadar bekledi. Havva o kadar 
gelmedi.

III-

Havva’nın hasreti kalbinin zarına değince, fuadına inince, 
Âdem gecenin geç bir vakti denize karşı durdu. Göğsünü olan has­
retiyle açtı. Bakışlarını bir denize indirdi bir göklere çevirdi.
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Kalplerin Sahibi’ne seslendi.

Gökler sessizdi ama Âdem tepeden tırnağa sesti.

Rabbim, dedi, demelerin en içteniyle.

Semanın aydınlanma zamanı girdi. Göğün rengi yerde, yerin 
rengi göklerde yansımaya başladı. Yeşilin üzerinde yeşili, alevin 
içinde ateşi seçiyor şu gözlerim. Ama çok yalnızım. Koca dünya 
üzerinde bir başınayım.

Havva yaratılmazdan önceki yalnızlığıma hiç benzemiyor bu. 
O zaman varlığını bilmediğim bir Havva’nın yokluğuyla yokluk 
çekiyordum. Şimdiyse bir kez bulup da kaybettiğimin boşluğuyla 
doluyorum.

Onu bir kez tanıyan artık onsuz olamaz, beni şu dünya yolun­
da onsuz koma, beni Havva’sız bırakma.

Rabbim, dedi, aynı içtenlikle.

Ey Kalplerin Tartıcısı.

Çok bunaldım Senin uzaklığında. Senden habersiz, cenne­
tinden kovulmuş.

Çok yorgunum.

Bana bütün haberlerin yerini tutacak bir haber gönder. 
Üzerime bir iyilik ve güzellik kondur.

Avunmalığım olsun, hiç ummadığım bir sevinç nasib et.

Lâtifsin, lütfet.

Lütfet. Bu gam denizinde tatlı bir dirlik olsun.

Sürgünlüğümün sebebi o değil ama mükâfatı Havva olsun.

Sen ki dağları dağlara kavuşturursun, “kavuşmamız kıyamete 
kalmasın”, burada olsun.

Bir dünya yetmez Havva’ya doymaya. Ahretliğim de o olsun.



Ya Rabbi, dedi Âdem, ey kalpleri çekip çeviren, açan değiş­
tiren.

Yokluğu yokluk ki, ben onu hâlâ yitirdiğim cenneti sever 
gibi seviyorum.

Şu arzın sathında cenneti bana onun kadar kuvvetle hatırla­
tacak biri daha varsa gönder bana.

Yoktu.

Arzın sathında bir Âdem bir Havva, aralarında bir büyük 
umman duruyordu.

Her şey kopmuş ayrılmış aslından. Bir Havva kalmış Âdem’e, 
arı duru, yekta. Gülün adıyla varlığı arasına mesafe girmediği, dün­
yanın o en saf zamanında. Aşk da sadece aşktı. Bunca bulanmışlık­
la daha karşılaşmamıştı. Havva varlığında ne kadarsa, yokluğunda 
da o kadardı. Ve Âdem anladı ki cennette bile Havva’ya doyama­
mıştı. Değilse, geride söylenecek bu kadar çok söz kalır mıydı?

Âdem bu kez Havva’ya seslendi.

Dedi: Ey ismimin bütün harfleri, ey benim benliğim, benliği­
min sen’i.

İçimde tecelli bulan lâtif esmasınca, her ânımın şimdisi. Her 
gecikmişliğimin telâfisi.

Arttır kelimelerimi. Göster yüzünü, cennetlik et beni.

Dünyanın son gününe değin yaşasam, bambaşka bir gözle 
görmüşlüğüm görülmüşlüğüm.

Çünkü cennette gördüğüm görüldüğüm.

Gençliğini gördüğüm, gençliğine görüldüğüm.

Bir esenlik bahçesinde zorlamışlığım zorlanmışlığım. 
Sınadığım sınandığım.

203
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Sınavım. Kaybım. Kaybımda kazancım.

Yani kârım, kârgâhım. Nihayetinde kararım, karargâhım.

Bu nedenle yeri hiç kimseyle dolmayacak olan ve yerimi 
doldurmayacak olanım.

Etin etimden, kemiğin kemiğimden. Ay ışığında oku harfle­
rimi ay ışığında yaz nameni. Senden önce öleyim ki ölümden kork­
ma. Benden evvel öl ki ölümden korkmayım.

Öyleyse dirimim gibi ölümümde de arkadaşım.

Ey benim yaradılışım, yolunu kaybetmiş yol arkadaşım.

Kimin bağrındaki kemikten yaratılmışsan ona gel. Eksik 
parçamı arar gibi seni arıyorum ben. Sen de beni ara. Boşluğunu 
doldur, eksiğini tamamla.

Dünya dediğin bir kaza ertesi. Aç kapılarını. Elinle koymuş 
gibi bıraktığın yerde bul beni. Gel neredeysen. Cennet olsun yeni­
den.

IV-

Bir cenneti özlüyordu Âdem bir de Havva’yı. Görmek, özle­
min ateşi. Görmese, belki ikisini de unutacaktı. Ama şurada. Şu 
çok dallı, zarif endamlı servi rüzgârda salındıkça. Limon ağaçları 
bahar bahçe, meyve çiçek bir arada açtıkça. Portakal dalları, turunç 
yaprakları, kokusunu ay ışığında rüzgâra bıraktıkça. Irmaklar konu­
şup sular toprağın alnına kapandıkça.

Geniş yapraklı incir, olgun meyveleriyle nar. Tadı buruk 
zeytin. Ağaçların arasına süzülen ışık yağmuru.

Beyaz sorguçlu kuşlar. Zarif ve masum ceylânlar.

Gülün kokusu. Rengi. Teni. Bütünüyle kendi. Katmerlenmiş 
bir son ek zaafıyla; gülün ta kendisi.
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Göklerin ve yerin gizleri.

Dünyanın her hali. Her sebebi.

Bu sürgün yerinde Âdem ne yana baksa her yerde cennet her 
şeyde Havva’yı görüyordu. Her yer Havva, her şey Havva’dan olu­
yordu.

Mahzunluğu çok derinlere indi.

Düştüğü keder uçurumunda anladı Havva’nın kendisi için 
ne demek olduğunu. Mahremiyetinde sırrı. Utancında örtüsü. O 
olmazsa insan olmanın hem sınavı, hem sebebi, hem sonucu eksik 
kalacaktı. Bu yüzden Havva bir kez daha, Âdem’in Âdemliği. 
Sebebi, sonucu, sınırı.

Onun için özlemini küçültmedi Âdem. Bastırmadı. 
Sindirmedi. Küllemeye yeltenmedi. Onu, bir özleme kendisini 
gönüllü terk ederek özledi. Bir cennet sürgününe mal olan bu özle­
yişin Havva’sını belli ki kendisine bir avunmalık olsun diye verme­
mişlerdi.

Şu dağ, şu taş, şu toprak.

Şu, denizi uzun uzun seyreden yağmur kuşu şahit olsundu ki 
güzelliğin kaynağını böyle kuvvetle hatırlatmasa, Âdem, Havva’yı 
böyle hasretle beklemezdi. Aşkın tarihçesinin bile olmadığı bir 
tarihte onu böyle büyük bir aşkla sevmezdi.

Böyle çözülmezdi dizleri, kalbi dile gelmezdi.

Havva belli ki içinde değil içinden çok derindeydi.

Yandı Âdem bu yüzden yandıkça tükenmedi. Değil mi ki 
ondan sürgün edilmiş olsa bile, cennetin hatırasını yitirmeyen bir 
kalbe güvenilebilirdi.

Âdem yitirdiği cennetin hesabını dünya gözüyle yapmaya 
ancak o zaman başladı.
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Havva’sız bu dünya, bir cehennem yurdu.

Oysa Havva olsaydı Âdem’in dünyası cennet olurdu.

V-

Cennetin hatırası, Rabbin bağışı.

Pervanelerin kanatları yandı.

Öyle daraldı ki içi, Âdem bu dünyaya sığmadı.

Bu dünya ona artık dar, anladı ki durmakla olmuyor. Ne 
kurduysa arkasında bıraktı.

Yolculuk zamanı geldi çattı.

Kapattı kapısını Adem. Salının yelkenini bağladı. Ummanlara
açıldı.



YOLCULUK
Temsilin yolculuğunda Âdem, kıyısız ummanlarda yol alır- 

ken, karardıkça kararan fırtına bulutlarına rastladı. Yıldırımların 
yardığı yepyeni gökleri tanıdı. Lâcivertten griye, siyahtan maviye. 
Üzeri tüllenen denizler gibi, görünüründen çoğunu suyun altında 
saklayan dalgaları da aştı. Deniz şelâlelerinden geçti. Hepsi birbiri­
nin aynı dalgalara değil, güneşe ve yıldızlara bakarak yolunun işa­
retlerini seçti. Günler gecelere karıştı. Gün geldi bu zorlu yolculuk­
ta Âdem’in yolu ölüme kadar dayandı. Ama kavuşmak yazılmış ki 
alnına, sonunda güzel yolcu her kazayı her belâyı atlattı. Dünyanın 
ilk seyyahı yeniden karaya ayak bastı.

Bu yepyeni diyarda, dünya âlemin, bambaşka çehreleriyle 
karşılaştı, bilmediği yanlarını tanıdı. Serendip’te ismi bile okunma­
yan buz kırağı mevsimlere, coşkun nehirlere, akıntılarının altında 
sakin sakin akan,derelere.. Meleklerden başka muhatabı olmayan 
hiç bilinmedik yabancı kokulara, yabani çiçeklere, hiç yaşanmamış 
zamanlara. Çok renkli kuşlara, ismi bir süre sonra unutulacâk ve 
yerine yenileri konulacak olan hayvanlara rastladı. Ne kadar 
büyükmüş dünya! Âdem şimdi biraz Baha şaşkın biraz daha hayran­
dı. Ama karar kılmadı oracıkta. Havva’yı, bulmadan duramazdı.
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Diyar diyar ilerledi. Sarp tepelerle yüz yüze geldi. Dayanmanın 
en zor olduğu ânlarda dayanabildi. Lâkin her defasında yeni bir tepe 
de karşısına dikildi. Gölgeden kalkanlarla dağların hücumunu 
savuşturmaya çalıştı. Kumdan ummanları aştı.

Cennet: Kaybettiği.

Havva: Bulamadığı.

Yıllarca Adem Havva’yı aradı.

Dört unsur: Ateş-toprak-hava-su.

Üç oluşum: Bitki-hayvan-maden.

Dağlar taşlar elbirliği etmiş, onunla yürüdü.

Âdem yürüdükçe buğday tarlaları yürüdü.

Yanıbaşında sadık ve mahzun köpek, bahçesinde gülle bülbül.

Ardı sıra gür yeleli arslanlar, önü sıra katar tutmuş turnalar.

Bütün bir Asya’yı yürüdü Âdem.

Âdem yürüdü, Asya yürüdü.

Havva’ya doğru yürüdüğü yıllar boyunca Âdem. Hiç pişman 
olmadı. Şikâyet etmedi. Yoruldu ama yolundan dönmedi.

Kalbi hiç kaymadı. Bu uzun çile yolunda hiç yan basmadı.

Güveni hiç sarsılmadı. Aşkın ipi hiç kopmadı.

Başka türlü yol alamazdı.

Bütün yorgunlukları arkasında bırakmış, aşılmaz zannedileni 
aşmakla onanmış. Bir kere değil çok kere, bir şeyle değil çok şeyle 
sınanmış. Bir dünya yolculuğu geçmişti üzerinden Âdem’in. Ayakları 
suya ermişti. Ama belli ki cennet bir kez yitirilse de kazanılabilir bir 
şeydi. Baştan ayağa dikkat kesildi, Âdem, Havva’yı bekledi.

Onu yalnız Âdem değil bütün bir âlem bekledi. Belliydi 
Havva’nın geleceği, gelmeyecek olan böyle beklenmezdi.



n a z a n  b e k i  r o ğ l  u »  2 0 9

Bir rayiha harfi gibi içine düşen umutla Âdem, bekliyorum 
öyleyse gelecek, dedi.

Bu kadar çok çağırdığı için. Bir devri kapadığını, bir devranı 
tamamladığını. Bir eşiği geçtiğini hissetti.

Ân geldi.

Yakıcı sıcaklar saklanmış, sular serinlemişti. Tatlı bir rüzgâr 

esiyordu dünya âlemin üzerinden, varlığın seyrüseferinden. Her şey 
nefesini tutmuştu ki dünyanın biri bir ucunda, öbürü öbür ucunda 
olan o iki kişinin, ilk dünyanın bu ilk iki sakininin bir araya gelme­
si için izin çıktı.

Gerisi kolaydı, zor değildi.

Âdem, Havva ile, iki dünyanın birleştiği yerde bir araya
geldi.

Giden Âdem’di ama Havva geldi.

Gelen Havva değil, yitirilmiş cennetti.



KAVUŞMA
Havva geldi.

Yer ürperdi önce. Denizin kıpırtısı, rüzgârın direnişi hafifledi. 
Ağaçlar kulak kesilirken vahşi hayvanlar iç geçirdi.

Daha önce böyle bir şey görmüş değillerdi. Bütün ilgileri bir 
seyir lügatçesinde toplanırken, Havva’yı ilk kez gören cennet sakin­
lerine benzemişlerdi.

Havva, bir başına değildi.

Akzambak, amber, inciçiçeği.

Vadi karanfili. Dağ lâlesi.

Bir çiçek saltanatını. Gül fırtınasını. Ardı sıra sürükleyerek
geldi.

Gitmiş de vazgeçmiş gibi. Ölüp de dönmüş gibiydi.

Işıklı bir yağmurun içinde oldu buluşmaları.

Bir yerde değil her yerdeydiler şimdi. Adım attıkları yerde 
mor yapraklı kır menekşeleri bitti. Yüzlerinde onca yorgunluğun 
güzelliği, aynı yolların yolculuğu. Denk düştü sevinçleri, birbirine 
karıştı.

Dağ dağa kavuşur gibi Âdem Havva’ya kavuştu.
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Âdem, Havva’ya doğru yürüdü. Bütün bir dünya macerası 
onunla birlikte yürüdü.

Uğultusuna rüzgâr, ırmağına su yürüdü.

Minicik adımlarındaki yorgunluğa bakınca Âdem anladı ki 
Havva da durmamış yürümüştü.

Dünya toprağının üzerinde, iki ırmağın iyice yaklaştığı yerde 
karşılaştılar. Diyelim ki Mekke cihetinde, evlerin en güzelinin 
makamı, ismi ezelden belli Kâbe toprağında, Arafat’taydılar.

Irmakların biri devam etti kendi yönünde akmaya. Diğeri 
dayanamadı, bu büyük buluşmaya karışmak istedi. Akış yönünü ters 
çevirdi. Şimdi artık Havva ile Âdem’in ayaklarının dibine doğru 
akan bir nehirdi.

Âdem, Havva ile yüz yüze geldi.

Dünya, nihayet “cennet gibi” değil, ilk kez cennetti.

Âdem’in dünya gözüyle ilk görmesiydi Havva’yı.

Tanışıp bilişmeleri, ısınıp sevişmeleri için zamana gerek 
yoktu. Ezelden tanışlardı zaten. Âdem karşılaştığı yüzü, hani konu­
şup kaynaştıydı, hatırladı. Cennet şelâlesinin, su damlacıklarını 
saçlarıyla savuran Havva’sını geçmişi hatırlar gibi hatırladı, gelece­
ği tanır gibi tanıdı.

Cennet aşkına benziyordu bu hatırlayışta sevmek.

Her şey Havva’ya hatırasınca önemliydi. Zaten Havva da her 

şeydi şimdi.

Dünyanın o en tenha zamanında bile, bir çehreyi milyonlar­
ca benzerinden ayırıp, işte bu, der gibi. Öyle tanıdı Âdem Havva’yı, 
öyle kendisinin bildi. Yine de bildiğini bilmek ister gibi sordu 
Âdem: Sen misin?

Benim ya ben, dedi Havva. Baştanbaşa sen’im.
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Mavi bir bulut ışığında durdular. Cennetten sürgün edilmiş­
leri de gölgesinde barındıran bir dünya ağacının altındaydılar.

Âdem, bir şeye dayanmak istedi. Ağaca baktı, Havva’ya yas­
landı.

Havva döndü yüzünü, derin bir tebessümle elini uzattı, ağa­
cın gövdesini okşadı.

Ağaç gülümsedi, eğdi başını.

Baktı Âdem. Havva. Yine güzeldi.

Ama su gibi değil ışık gibi de değil. Artık toprak gibi 

güzeldi.

Yanıktı teni, dudakları kavrulmuştu.

Alnında bir dünya yorgunluğu, bedeni ter damlası. Saçları 
rüzgâr kokusu, elleri tuz çatlağı.

Cennet masumiyetinde değildi artık bu güzellik. Ama yun­
muştu yıkanmıştı. Yeniden saflaşmış, aslına varmıştı.

Yaratılış ânı kadar berrak. Bağışlanma ânı kadar inandırı­
cıydı.

Belli ki Havva da kaderin fırtınasından, kasırgasından geç­
mişti. Şimdi kaderini sahiplenenlere özgü güzellikle güzeldi. En 
fazla da gözlerinin derinine sinmiş şu dünya elemiyle güzeldi.

Havva şimdi Âdem’e, cennet kapısında son kez görüştükleri 
ân kadar yakın, araya giren dünya sürgünü kadar uzaktı. Onun 
yüzünde Âdem, kendi yüzünde değişenin de ne olduğunu anladı. 
Öyle buldu Havva’yı kendisine öyle rastladı.

Havva. Eksilmiyordu hâlâ. Hâlâ her ân yeniden doğuyordu. 
Öyle zenginleşiyordu ki onu ilk kez görmekle son kez görmek ara­
sında hiçbir fark yoktu.
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Yüzüne bir dünya çilesi çökmüş olsa da, hâlâ kulağının arka­

sında bir ırmak çiçeği, gözlerinin arkasında uzak uçurumlar vardı. 
Ve bedeni hâlâ cennetten sökülmüş bir fidandı.

Yani hâlâ Âdem’in tamam zannettiği her güzellik Havva’nın 
sadece bir parçasıydı.

Havva Âdem’in aşeka otu, sarıl-sarıl-sarmaşığı.

Dünya yüzünde gördüğü en güzel yüze baktı bir kez daha
Âdem.

Yumdu gözlerini.

Bildiği her şeyi bir kez Havva’da unuttu. Sonra açtı gözlerini. 
Her şeyi Havva olarak hatırladı.

Koydu aşkın ismini. Bir kez unutmak sonra hepsini hatırla­
maktı.

Yeni bir şeyi değil can yitiğini bulur gibi.

Zamanlarca kaybedip de sonra aniden kendini bulmuş gibi. 
Ama bulduğu, o eski kendisinden çok daha çokmuş gibi. Zor olan 
aşılmış, bundan sonrası olurmuş gibi.

Başını Havva’nın sağ omzuna gömüp de bin yıllık gözyaşıyla 
hıçkıra hıçkıra ağladığında. Bütün sesler kesildi. Âdem sadece 
Havva’nın, bırak üzülmeyi, artık ağlama, diyen sesini işitebildi. 

Karardı gözleri, dahasını görmedi.



DÜNYA HAZZI
Cennette bütün sözcükleri öğrenmişti de Adem, dünyada 

Havva’ya her Havva dediğinde güzel sözcüğünü yeniden ezberledi. 
Her şey aşka âşıkken, aşkın bir tek güzelliğe âşık olduğunu öğrendi. 
Galiba bu dünyada aşk arazdı da güzellik cevherdi.

Ne zaman ki dünya üzerine çöker gibi oldu, yer ayağının 
altından kaydı, Âdem bir dağın altında kaldı. Uzak durma, yaklaş 
bana, dedi Havva’ya.

Havva böyle zamanlarda tebessümüyle sardı, sesiyle avuttu 
Âdem’i. Bir çocuk gibi başını okşadı.

Sıcaktı teni, Âdem’in gecesine güneş kattı.

Havva olunca yanında, dünya? Katlandırdı.

Dünya dedikleri bir cennet mahrumluğu.

Yaklaştıkça, Havva’nın yurdu cennet.

Ama sonu var, sonsuzluğu yoktu. Bir adım sonrası, Âdem 
düşüyordu.

Her defasında ışıklı, nurlu, selli pullu bir suya verdi kendisini 
Âdem. Başı göğe erdi. Her defasında can tene, ten cennete değdi.
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Ama eksikti. Elinden gelse Âdem geriye hiç dönmezdi. Ama her 
defasında ardından sürgün geldi. O ne kadar kalmak istese de geri 
çevrildi.

Dünya hazzı! Âdem Havva’ya her dokunduğunda, gözlerini 
yumup da tepeden tırnağa Havva olduğunda, cenneti içinde hazır, 
kendisini cennete nazır buldu. Ama gözlerini her açtığında dünya 

yerinde duruyordu.

Havva?

Âdem ona bin adım atıp da o Âdem’e doğru bin bir adım 
attığında, yaklaştığında. Gözlerini yumdu. Âdem’le cennetlik 
olmuştu, Âdem’le dünyalık oldu.

Suyun suya karışması gibi değil, toprağın suyu kabul etmesi 
gibi kabul etti Âdem’i en derûnuna. Her defasında Âdem’den de ona 
cennet aktı. Ama dünyaydı burası. Her defasında yasak meyvenin 
yanıbaşındaki Havva’ydı. Ve gördükleri yarım kalan o rüyaydı.

Yasak ağacın altında bilmiş olmanın ona armağan ettiği suç 
ortaklığıyla, suçu işleyecek olan bütün kadınların annesi ve suçun 
diğer ortağı bütün erkeklerin de annesi olacak olan Havva.

Cennetten hayata geçtiği ânda.

Yüzündeki cennet izinin kedere döndüğü sırada. Kıyamet
koptu.

Bunca zamandır dünya toprağındaydı ya ilk kez hayata karış­
tı Havvacık.

Bir damla kan. Rüyası bozuldu.

Bir damla kan. Cennet kadınını sürgünlük toprağının 
Havva’sı kıldı, ama aynı bir damla kan sürgünlüğün Havva’sını 
bütün bir insanlığın da anası yaptı.
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Kanın olduğu yerde hayat ile ölüm, arı ile kirli iç içe.

İnsan olmak rahimlerde bir damla kanla başlıyordu.

Ana: İnsan olmanın isimlerini sıralayan Kelimeler Kitabı’nda 
taç sayfa oydu.

Daha yükseği yoktu.



CENNETİN HAVVA’YA 
HEDİYE GÖNDERMESİ

Gün geldi geçti kendi gözlerinin içinde bambaşka bir ışık 
buldu Havva, ruhtu, bir daha ruh oldu. Kendinde bir başkalık 
buldu. Bütün dünya nimetlerinden tiksinir oldu. Buğdayın taze 
ekmeğe sinmiş tadı, zeytinin buruk kokusu, otların sarı, yeşil, kahve 
rengi. Bir kokusu, rengi ve tadı olan her şeyden ikrah etti. Suyun 
kokusu, rengi, tadı yoktu ya Havva sudan bile iğrendi.

Nasıl olurdu?

Ama oldu.

Havva’nın canı bir tek taze kekik, yeşil elma, ekşi erik istedi. 
Öyle çok istedi ki. Şaşıp kaldı Âdem.

Hayret! Havva elma sevmezdi.

Zaten elma isteyen de Havva’nın kendi canı değildi.

O zaman anladı Havva canına can katıldığını. Tek değil iki 
can taşıdığını. Ve dahi üzerinden kaç yıl geçse de o canı hep taşıya­
cağını. Okşadı karnını. Elinin değdiği yerde gül bitti. Okşadı karnı­
nı bir kez daha, canına diken değdi.
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Canım, dedi, canı yerine geldi.

Canım, dedi, canı eksildi.

İstekleri hiç bitmedi Havva’nın. Her istediğini az çok bulup 
getirdi Âdem. Ama Havva ne çok şey istedi. Sonra gün geldi bütün 
isteklerinden vazgeçti. Sadece bir isteğinde diretti. Fakat inanılır 

gibi değildi!

Havva daha evvel tattığı bir cennet meyvesini hatırlamıştı. 
Dünyanın nimetleri yetmemiş de, bir cennet yemişini, onun koku­
sunu, rengini, lezzetini arzulamıştı. Gelip cennetin kapısına dayan­

mıştı.

Âdem şimdi ne yapsındı? Havva’nın istediği o cennet yemi­
şini bir türlü bulup da getiremedi. Olsaydı esirgemezdi elbet ama 
olacak şey miydi?

Olmayacağını Havva da biliyordu bilmesine ya yine de, canı 
yandı. Güneşi renginde, ışığı suyunda, cenneti kokusunda saklayan 
o yemişi bir türlü aklından çıkaramadı. Üstelik dünyaydı burası. 
Unutmuştu cennet kelimelerinin bir kısmını Havva. O yemişin 
ismini bile tam hatırlayamadı.

Ama nereye gitse aklında o koku, o renk, o lezzet, o hatıra. 
Bir diş alsa ruhunun ağırlığı, bedeninin sızısı kalkacaktı ortadân. Bir 
ısırsa canına can katılacaktı.

Arzulamakla kalmadı Havva. Acı doldu içine. Bir meyveyi 
arzulamak nasıldır, hatırladı. Arzusundan utandı. Ama bu bambaş­
kaydı. Rahmetin eli dokunuyordu bu arzuya. Havva cennetteki 
kadar saftı.

Bu arzuyla,uyuyamadı, bu arzuyla uyandı bir sabah. Yürüdü 
gün boyunca. Ter bastı ağırlaşmış bedenini. Saçları sırtına yapıştı. 
Yoruldu. Bir ağacın gölgesine sığındı. Ağaç orada dalları yaprakla­
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rıyla, yarısı yeşil yarısı allarıyla duruyordu. Filizleri çoktu ama mey­
vesi yoktu. Meyvesiz bir ağaç olmakla yazgılanmıştı ve dünya 
yüzünde yaratıldığı günden bu yana, neden meyvesiz yaratıldığını 
hiç anlamamıştı. Başkaldırmamışsa da içi hep acımıştı.

Öyle bir ağırlık çöktü ki üzerine Havva’nın, ağacın altında, 
uzanarak değil yaslanarak uyudu. Sırtının ağrısıyla uyandı. 
Uyandığında, içindeki canın isteği yerinde duruyordu, üstelik eski­
sinden de çoktu. Mahmurluğunu üzerinden atıp da kendisine geldi­
ğinde Havva başının üzerindeki geniş ve yeşil yaprakların arasında 
güneş renkli cennet elmasını buldu.

Elini uzattı. Alçacık dallardan birini kendisine doğru çekti. 
Kopardı hoş kokulu meyveyi. İlk ısırığı aldığı ânda cennetin kendi­
sine bir armağan gönderdiğini anladı.

Havva ne de olsa, cennetten çıkarken annelik duygusunu 
yanına almış kadındı. Şefkatin elleri geçti gözkapaklarının. üzerin­
den. Şefkate en muhtaç olduğu bu ânda Şefik olanın kendisini 
yalnız bırakmadığını anladı.



DOĞUM
Hafif bir yükle yüklüydü önce, gittikçe ağırlaştı. Bu yükün 

ağırlığıyla kadınlığın sırrına erdi. Hafif bir uyku bürüdü gözlerini. 
Attığı adıma dikkat etti.

İçinde eksik değil çoğalan bir parça vurup durdu. O parça ilk 
kıpırdadığı ânda, cennet yaklaştı. Böylesi hiç olmamıştı.

Ana rahminin sıcaklığında, Rahman ve Rahim olanın adıy­
la, evlâtlarını sakladı. Büyüttü, taşıdı. Dünya üzerine kendisinden 
bir sevgi bırakanın adını andı.

Doğum vakti gelince Havva’nın kasıklarına öyle bir sancı 

saplandı ki yüz üstü yere kapandı. Kıvrandı binbir büklüm. Olmadı. 

Ayağa kalkmaya kalkıştı. Duramadı. Tek başına. Dizlerindeki der­

man boşaldı.

Can havliyle en yakınındaki ağaca, cennet elmasına sarıldı. 

Ter, alnından damladı önce, sonra bedeninin her gözesinden fışkır­

dı. Fazla uzun sürmedi doğumların bu ilki. Canından can, teninden 
ten, etinden et koparken Havva artık tek çığlıktı.

Tek avazda kurtuldu.
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Öyle bir avaz ki ama, yer duydu, gökler duydu. Havva’nın 

yaşadığı, o çok düşündüğü kıyametin penceresinden bakıp gerisin 
geri dönmekten farksızdı.

Korkunç sancılarla bedeninden kopan şeyi kucağına aldı. 
Saracak sarılacak ne varsa onunla sardı. Korudu kolladı. Öptü kok­
ladı. Böyle tanıdı anneliği Havva. Âdem anneliğin ismini böyle 
hatırladı.

Bastırdı göğsüne yavrusunu annelerin ilki. Saçlarının kuytu­
suna gömdü cennet kokusunu. Göğsünden ilk sütü emdiği ân. Öyle 
yükseldi ki ruhu Havva’nın, başı arş-ı Rahmana vardı. Cennetten 
sürgün edilmiş kadının cennet şimdi ayaklarının altındaydı.

Havva’nın kucağındaki de Habil değil Kabil’di. Neydi ki 
annelik, bu hesapta oğul değil anne muteberdi.

Ve bu bahis sonunda söylemeli ki Âdem’in kelimeleri arasın­
da iyi ki unutmak vardı.

Eğer unutmak olmasaydı Havva ve onun soyundan gelen 
hiçbir kadın bir daha asla, ikinci bir çocuk doğurmayı, canından 
can kopartmayı, kanından kan boşaltmayı göze alamazdı.

Lâkin geçen zamanın üzerinde unutuş vardı.

Nasıl yaratıldığını hatırlamıyordu Havva. Ama kendisi eğer 
gerçekten Âdem’in böğründen bir kez çıkarılmışsa, onun ana rah­
minin sıcaklığından ikişerli onlarca kez Âdem’ler dünyaya geldi.

Kelimeler Kitabı’nın isimler sayfasında, ikizleriyle birlikte, 
Kabil’i Habil, Habil’i diğerleri izledi.



ÂDEM: BABA
Âdem’e gelince. Hem cenneti hem dünyayı hatırında taşı­

yan Âdem. Bebeğin yüzüne baktı uzun uzun. Yanağını değdirdi 
yanağına. Dudaklarının üzerinden parmağını, gözlerinin üzerinden 
busesini geçirdi. Onunla göz göze geldi. Cennet kokuyordu, koku­
sunu içine çekti. Cennette bıraktığı o gülümseme bunca zamandan 
sonra ilk kez geldi Âdem’in yüzüne yerleşti.

Havva’yı dünya gözüyle gördüğü gün bile böyle gülümseme­
mişti.

Ey oğul, dedi, nereden geldiğini biliyorum ben. Ama sen 
hatırlamayacaksın. Bir tek benim haberim var.

Umarım anlattıklarıma inanırsın.

Kabil ve Habil.

Her ikisi de saflardı, çocuklardı.

Melek değillerdi ama melekler kadar masumlardı.

Ne zaman ki Habil masmavi, yumuşacık bir bakışla ve Kabil 
kum yeşili gözlerinin yabanıl çekiciliğinde, bambaşka güzelliğinde 
boy verip de bambaşka bir bakışla baktılar Âdem’e. Baba, diye ses 
verdiler. O da oğul, diye karşılık verdi. Âdem kendisine öğretilen
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kelimelerin arasında, bu kez tam da kendisine ayrılmış sayfada, 
baba’yı ayırdı da oğul’u tam kestiremedi.

Ne de olsa Âdem, babaydı da oğul değildi.

Baba olmayı bildi de oğul olmak, onda sadece ilimdi.





IV. ATIN BU HİKÂYEYE GİRMESİ





ATIN BU HİKÂYEYE GİRMESİ
Bütün bunlar olurken, bunca sahife boyunca bütün bunlar 

size anlatılırken, dalların yaprakların arasından bir çift göz, açık 
değil gizlice, kayıtsızlıkla değil ilgiyle, kimi korkuyla kimi hevesle, 
ama hep de merakla Adem’i seyretti.

Adem onun henüz farkında değildi. Ama Serendip yolunu 
yürürken de, zümrüt kuşunun yabancılığıyla canı yanar, ilk ekmek­
le avunur, ilk kez hastalanırken de. Dünyayı önce cennete sonra 
cehenneme, sonra hem cennet hem cehenneme benzetirken. 
Nihayetinde Âlemlerin Rabbi’ne çıkan yolu her yanda görüp sürgü­
nünü sıla edinirken, dünyayı içine sindirirken de. Havva’ya bir 
dünya ağacının altında kavuşurken, kucağına aldığı ilk bebeğe oğul, 
derken de. Üzerinde bir çift gün ışığı sezdi. Teninde bulutların ara­
sından sızan bir okşayış, seyrinde bir bakış hissetti.

Başını geriye her çevirdiğinde, alev saçan bir çift gözle göz 
göze geldi.

Henüz evcilleşmemiş at bu hikâyeye böyle girdi.



Henüz evcilleşmemiş at bütün bu hikâye boyunca Âdem’in 
sayfalarının arasında bir koştu bir durdu. Ayak sesleri bir kesildi bir 
duyuldu.

Bir gerçekti bir hayal oldu. Bir göründü bir yok oldu.
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ATI ÂDEM’İN İLK KEZ GÖRMESİ
Kaçınılmaz karşılaşma, ikisinin de inmeye mecbur oldukları 

yerde, ırmağın kıyısında, ay ışığında gerçekleşti. Geceydi. Soğuktu 
ayın ışığı. Her şey maviliğin sükûnetinde yüzerken kendi teninde 
artıyor, gayrinde başkalaşıyordu. Bu hayal denizinde ses yoktu seda 
yoktu. Bir ses verme kabiliyeti olanların tümü susmuştu. Gece kuş­
larının, en yırtıcı hayvanların bile dilleri tutulmuş, bütün bir tabiat 
nefesini tutmuştu. Göklerin kapılarının açılmasına ramak kalmış, 
meleklerin kanatları sürtünse birbirine duyulacaktı ki onu gördü 
Âdem.

Su içiyordu.

Ön ayakları bileklerine kadar suya batmış. Yansıması suyun 
parlak yüzüne yayılmış, uzanmış. Tatlı bir rüzgâr yalıyordu gür ve 
parlak yelesini. Ay ışığı güzel sırtını, sert sağrısını okşuyordu. Öyle 
zarifti ki, o su içerken, suyun yüzünden bir ürperti bile geçmiyor ve 
dalların yaprakların gölgesi, hayır, onunla birlikte eğilmiş su içmi­
yor, sadece onu seyrediyordu.

Işık saçıyordu. Ânbeân karanlıktan sıyrılıyor, gecenin için­
den çıkıyordu.
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Bir tutam deniz köpüğü, bir içimlik suydu sanki. Ama, ay 
ışığında bile fark etti Âdem, alnından burnuna doğru çatallanmış 
damarlarına ve burun deliklerinin açılıp kapanmasına bakılırsa 
öfkeli bir ateş mağarası da onun içinde gizliydi.

İnkarcıyken teşvikçi. İsyan ederken muti.

Reddederken razı. Yalanlarken onaycı.

Çetin ve inatçı. Aynı zamanda ölene dek bağlı.

Çok güzel. Çok değerli.

Ve çok soylu. Çok soylu.

İlk bakışta anladı Âdem onun çetrefilini. Yerden göğe kadar, 
aynı ânda birbiriyle uyuşmaz iki şeydi. Ve şimdilik gelmekten çok 
gitmek gibiydi.

Ürperdi Âdem. Ses çıkarmadı. Büyülenmiş gibi, olduğu yerde 
dondu kaldı. O kadar ürkek duruyordu ki, onun yok olmasından 
korkarak, bir adım bile atamadı. Dalların yaprakların arasına saklan­
dı, sadece baktı. Gözlerini, gizlice gördüğünden alamadı. Baktıkça 
doyamadı. Bakmaya kıyamadı. İçine çekildiği bu güzelliğe, bu dost­
luğa, bu sıcaklığa, bu çekiciliğe ama bu mesafeye, ilk ânda bulup da 
bir isim veremedi. Onu, tanıdığı canlılardan hiçbirisine benzeteme­
di. Neden sonra bildiği kelimeler arasından at’ın ismini seçti.

Çok geçmedi. Suya kanmıştı at. Gecenin içinde aniden 
belirdiği gibi, aniden de gitti. Ondan geriye kalan, suyun üzerinde 
iç içe açılıp kapanan bir yığın sessizlikti. Bir tül hayaleti.

Sular tüllenirken Âdem bilmedi ki, gördüğü, rüya mıydı ger­
çek miydi? Bildiği, kelime gerçeğinden, rüya bilgisinden öteye geç­
medi.

At, diye mırıldandı bir kez daha. Ama yetinmedi. Her şeyin 
ismini koymaktı Âdem’in mizacı. Onu bir cins olarak bütün benzer­
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leriyle birleştiren bu ismin dışında, sadece ona has ona mahsus bir 
ismi de bulup bir yerlerden çıkarmak, ona o isimle seslenmek yani 
onu sahiplenmek istedi. Ama o isim bir türlü dilinin ucuna gelme­
di. Âdem, Leylî diyemedi.

Yine de. Parmağının ucuyla göklere, su içen bir at resmi 
yaptı. Ay ışığını da ihmal etmeden gölge resmini tamamladı.



ATLA ÂDEM’İN İKİNCİ KEZ 
KARŞILAŞMASI

İkinci kez kahve ağaçlarının altında karşılaştıklarında 
vakit sabahtı. Güneşin yalansızlığında arıydı duruydu dârıdünyanın 
renkleri, gölgesizdi, seçikti, ve at da en az Adem kadar gerçekti.

Adem’in dikkatini en evvel onun perçemleri çekti. Tarçın 
ağacının kabukları kadar kırmızıydı bu perçemler ve atın gözlerine 
kadar inmişlerdi. Göz gözelerdi şimdi. Lâkin gözlerindeki bakış 
hariç tutulursa at, bir taş kadar hareketsizdi.

Adem neşeyle gülümsedi.

Kırmızı perçemleri gözlerine, gür yelesi boynuna, güzel teri 
koynuna dökülmüş atı, bu güzel varlığı tanıdı. Hani, bir gece önce 
ırmağın kıyısında, ay ışığında karşılaşmışlardı.

Âdem’in bedeninin özü topraktı. Ama at, hareketsiz durur­
ken bile uçmaya hazırdı ve sanki göklerden inmiş, en soylu seher 
rüzgârlarından yaratılmıştı. Ve eğer gerçekten rüzgârdan yaratılmış­
sa, şu saçak saçak perçemler, gözlerinin üzerine, alnının ortasına her 
halde onu Yaratan’dan armağan, son bir övünç nişanesi olarak bıra­
kılmıştı. Çünkü bütün güzellikler bu perçemde asılıydı.
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O kadar çok, zamanın zamansızlığa, bedenin ruha, koşmanın 
kanatlanmaya, imkânın imkânsızlığa karıştığı karar noktasında, bu 
dünya ile o dünya, gerçek ile rüya arasında duruyordu ki at, Âdem 
merak etti. Bu güzellik bir tek isme sığmazdı. Baktı Kelimeler 
Kitabı’na. Birden fazlaydı isimleri. Hepsini bir bir gözden geçirdi. 
Ümmetlerin lisanında at, kimi zaman hayal, kimi zaman akıl, kimi 
zaman ruh anlamına da gelen sözcüklerle adlandırılacaktı. 
Gülümsedi Âdem. Başka türlüsü? Zaten olamazdı.

Âdem zihnini tekrar yokladı. Sayfaları başka bir cihetten 
çevirdi. Kelimeler Kitabı’nda at, “insanın kutlu dostu, evvel, evcil” 
hanesine sicillenmişti. Lâkin bu sicilde de bir çetrefil gizliydi. 
Çünkü Âdem şimdi, karşı karşıya durdukları şu ânda onun ruhunu 
okurken, ruhundan öte yazgısı da önündeydi. Ve atın hamurunda 
özgürlük duygusuyla insana hizmet arzusu birlikteydi. Doğası özgür­
lük, yazgısı insana hizmetti onun. Fakat yazgısı ile doğası arasında, 
doğası baskın gelecek gibi görünüyordu. Yani en fazla boyun eğdiği 
ânda en fazla başkaldıracak olan da oydu. Fakat susuzluktan dili 
damağına yapıştığı ânda bile çağrıya uyacak, emre itaat edecek, 
pınardan geri dönecek gibi duruyordu. Ne garip bir hesaptı bu!

Üzerinde fazla durmadı Âdem. Seyrine devam etti.

Yabandı. Henüz hiçbir insan eli gözkapaklarına, alnına, 
ipeksi tüylerine dokunmamıştı. Kuyruğuna düğüm atıp sağrısını 
okşamamıştı. Uzun, kavisli ve güçlü boynuna sarılıp, hüznünü yele­
lerine saklamamıştı. Kulağına bir sözcük fısıldamamış, derdini ona 
anlatmamıştı. Kendini ona bırakmamış, gözyaşlarını gözlerine akıt­
mamıştı. Yüzünü yüzüne, gözlerini gözlerine sürmemişti ve gözpı­
narları gibi kirpiklerinden de öpmemişti.

Ama atın ona dost, ona arkadaş, ona en sadık olarak yaratıl­
dığını da okudu Âdem kelimelerinden. Birlikte atılacak adımları
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vardı. Yan yana olunca kuşkusuz daha çabuk yol alacaklardı. 
Öyleyse, bir yerde buluşmaları kaçınılmazdı.

Bilgisinin tatlı sevinci ve içinin güvenciyle bir adım attı 
Âdem. Sadık dostuna bir tanışlık vermek, ondan bir tanışlık almak, 
boynunu okşamak istedi. Biliyor musun bütün bir insanlık seninle 
yürüyecek yolunu, diyecekti ki:

Celâlle sıçradı yerinden at.

Yelesi rüzgârda savruldu. Terliydi. Yay gibi gergin ve hiddet­
liydi. Soylu bir öfke saklıydı kaslarının seğirmesinde. Ama düşman 
da değildi.

Adem hayret etti fakat yılacak gibi değildi. Peşinden seğirtti. 
Âdem de dünya üzerinde en az kırmızı perçemli at kadar gençti.

Hayır! O kadar basit değildi. Ele avuca gelmesi imkânsızdı 
atın. Boynuna bağ sırtına dağ vurulmaz gibi duruyordu. Âdem koş­
tukça o kaçtı. Ama her kaçışında Âdem’in kokusunu ayırdı 
rüzgârda, ona kendi kokusunu bıraktı. Âdem yoruldukça o hızlandı. 
Âdem kovalamaktan yoruldu da kızıl perçemli at kaçmaktan yorul­
madı. O koşarken Âdem’in dünya zamanına dair bütün bilgisi alt 
üst oldu. Sür’ati, zamanla bile yarışılabileceğini fark etti.

Ân geldi Âdem durdu, Âdem durunca at da durdu. Gözlerini 
dalların budakların boşluklarına uydurdu. İnsanın onu merak ettiği 
kadar o da insanı merak etti. O da galiba insan gibi, üzerinde ilgi 
görmeye istekliydi. Göğsü inip kalkarken kızıl perçemlerinin ara­
sından derin derin baktı. Sanılır ki ne kadar güzel olduğunu bilerek 
baktı Âdem’e, güzelliğini göstermek arzusundaydı.



Günlerce sürdü bu kovalamaca.

Her defasında aralarında sabit bir mesafe kaldı. Adem ona 
ancak uzaktan baktı.

Ama tanımasına tanımak kattı.

Her defasında farklı bir yürüyüşle yürüdüğünü fark etti onun. 
Hareketlerinin bütün gizemi, ruhu, duyguları, kalbinin vuruşları 

ayaklarının ucundaydı. Adımları, mutluysa farklı, öfkeliyse farklı. 

Neşeliyse, canı oyun istiyorsa daha da farklı. Çapraz adımları, iki 
yanlı koşar adımları, dört ayak-bir toplanış-bir açılış koşmaları, 

neredeyse uçmaları vardı. Âdem onun en fazla da her ayağını yere 

farklı zamanlarda vurduğu dört zamanlı yürüyüşüne hayran kaldı. 
Böyle zamanlarda ayakları yerden kesiliyordu, uçuyordu bir ân için. 
Sonra yine yere dokunuyordu.

Bunca adım, bunca koşma arasında bir defasında Adem ona 
bir boy mesafesince yanaşmayı başardı. Onu ilk kez bu kadar yakın­

dan görüyordu. Daha fazla yaklaşmaktan korktu. At da bir adım 
atmadı boynunu uzatmadı.

Ama bu kadar yakındayken Âdem gördü göreceğini. Gördüğü 

de ancak güzellik sözcüğünün eşanlamlılarına çevrilebilirdi.

Uzun kirpiklerle gölgelenmiş, kahve ağaçlarının rengindeki, 
içi hayal ile dolu gözleri. Ağır ağır kirpik indirişi. Hüzünlü ve mağ­

rur bakışlarla, sükûnetli bir meydan okumayla, sevimli bir merakla 

Âdem’i seyredişi. Başını çevirişi, aniden yön değiştirişi. Boynunu 

eğişi, alnını rüzgârda serinletişi.

Hiçbir meziyeti, hiçbir mahareti olmasa bile. Bu görünüş. Bu 
güzellik. Vallahi yeterdi. Her şeyi güzeldi. Her şeyi sevilebilirdi. 
Hiçbir şey yapmazken bile. Büyüleyiciydi.

235



2 3 6  ♦ l a :  s o n s u z l u k  h e c e s i

Fakat Âdem onun en fazla da ruhuna bağlandı. Çünkü bu 
ruh. Neredeyse dile gelecek, konuşacaktı.

Diğer yandan asi ve kibirli. O kadar kibirli ki bu kibir ancak 
boyun eğmeyle yatışabilirdi. Gelgelelim onun içinde saklı bu ruha, 
eğer biraz dikkat etmezse insanoğlu tutsak olabilirdi.

Öyleyse önce bu ruha bend olmak onu kayıt altına almak 
lâzımdı. Cesaret etti Âdem. Bir adım ilerledi. Bir ân için onun terli 
ve sıcak sırtına dokunabildi. Hayat vurdu bileğinde. İçine öyle tatlı 
bir dostluk aktı ki, neden hâlâ bu kadar uzaklar birbirlerinden bir 
türlü anlayamadı.

Neden hâlâ bu kadar yabancılardı?

* * *

Oysa Âdem onun ismini her düşündüğünde bir resim geli­
yordu gözlerinin önüne. Kırmızı perçemli bir at. Buna benziyor 
fakat tam olarak da bu olmuyordu. Farklı olarak, beyaz bir akıtma 
seçiliyordu alnının üzerinde. Damla biçiminde. Geliyor ve hafifçe 
kişniyor, Âdem’i çağırıyordu.

Git, demiyordu bu kez, kalıyordu.

Yelelerini akıtıyordu uysallıkla, başını bırakıyordu. Ve bütün 
bunlar Âdem’in kapısının önündeki pembe çiçekli, kırmızı gövdeli, 
kırmızı yapraklı tarçın ağacının altında oluyordu.

Pembe çiçeklerini açmıştı çoktan tarçın ağacı. Irmak bulutu. 
Yağmur sabahı. Resim aynı. Mevsim aynı. Öyleyse atın şimdiye 
değin çoktan gelip Âdem’e boynunu uzatması gerekmiyor muydu?

Ona sadık, ona yakın, ona dost.

Böyle olması gerekiyordu ama işte olmuyordu.
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At bir kez boyun eğse, küçültse gözbebeklerini, dönüşü 
olmazdı, başlayacaktı dostluğun hikâyesi.

Ama.

Hafifçe kişnedi. Toynak vurdu toprağa.

Korkuttu Adem’i. Asilik gösterdi.

Boyun eğmedi, küçültmedi gözbebeklerini.

Kelimelerinden şüphe etmedi Âdem. Hafızasına güvenme­
meyi yeğledi. Demek zamanı şimdi değilmiş, dedi. Eğer kelimesi 
yazılmışsa, bu gerçekleşmeyi nasılsa kimse engelleyemezdi. 
Sabırsızlıktandı Âdem’in hamurunun mayası ama yavuz dünya ona, 
sabrı da öğretmişti.

Üstelemedi. Beklemeyi bilirdi.

Fakat beklediği o uzun süre içinde onu hezaran çiçeklerinin, 
fundalıkların, ufukla nerede birleştiği belli bile olmayan çayırların 
ortasında, bulutların hizasında uçarcasına koşarken her gördüğün­
de. Âdem’in diline ata ilişkin o kadar çok kelime eklendi ki; keli­
melerin emanetçi efendisinin çiçeklere, barınmaya, beslenmeye, 
hayata tutunmaya ilişkin kelimeleri bile bu kadar çok değildi.



ATIN ANNE OLMASI VE...
Zaman zamanı, yıllar yılları kovaladı. Baharlar, pembe çiçek­

ler gelip geçti tarçın ağacının üzerinden defalarca. Çocuklar, bahar 
fidanları gibi boy attı. Günlerden bir gün Âdem, bir yanında Habil 
bir yanında Kabil, kızıl perçemli atın gezindiği yerlerde buldu ken­
dini.

Ne ki bir gariplik vardı. Kızıl perçemli at yoktu ortalıkta, 
görünmüyordu. Yamaçlara vurmuyordu kendisini, menevişli bulut­
lara baş çekmiyor, sonra tutup bir ağacın arkasına saklanmıyordu. 
Gözlerini dalların yaprakların boşluklarına uydurarak Âdem’e bak­
mıyordu. Onu kollamıyordu.

Çağırıp da kaçması gerekirdi, oysa ne çağırıyor ne de kaçı­
yordu.

Çok geçmedi. Ses, varlıktan önce. Hafif bir inilti duyuldu. 
Adem bir adım attı, derken çalılığın arkasında kendisini onunla yüz 
yüze buldu. Sağrısına bir ân için dokunabildiği günden sonra, hiç bu 
kadar yakın olmamışlardı. Böylesine uzun bakışmamış, nefes nefese 
duruşmamışlardı.
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Kızıl perçemli at kendisini kum yaprakların, sararmış otların 
arasına atmıştı. Güzel başını, sıcaktan ufalanmış, dağılmış toprağın 
üzerine bırakmıştı.

Ter akıyordu boynundan. Perçemleri alnına, yeleleri göğsü­
ne, boynuna yapışmıştı. Sırılsıklamdı kuyruğu. Burun delikleri 
genişlemiş, damarları neredeyse çatlayacaktı. Gözleri kocaman açıl­
mış, yuvalarından fırlamış, kanlanmıştı. Ve yanağına doğru bir 

gözyaşı, damlamıştı, sızmıştı. Çok acı çektiği her halinden belliydi 
ve belli ki her haliyle çaresizdi.

Âdem’le göz göze gelince yerinden doğrulmaya, bir hamle 
yapmaya bile gücü yetmedi. Kendisini hiç bu kadar ele vermemiş, 
oluruna terk etmemişti.

O ân anladı Âdem kızıl perçemli atın ne halde olduğunu. 
Sancısını gözlerinden okudu. Rahatını kaçırmaktan korkarak, 
elini hafifçe onun boynunun, şahdamarının üzerine koydu. Uzun, 
ipek kirpikli gözkapaklarından geçirdi parmaklarını, gözyaşını 
sildi. Alnını okşadı, perçemlerini yana doğru taradı. Bir serinlik 
akıttı ona sesinden. Karnını hafifçe sığarken, korkma, diye fısılda­
dı, hep böyle olur. Çok sancı çekersin ama çektiğine değer. Anne 

oluyorsun.

Çok geçmedi, Âdem yaratılışın mucizesiyle bir kez daha yüz 
yüze geldi. Armağanlar dağıtıcıydı ya at, bu kez çok ama çok kıy­

metliydi hediyesi.

Âdem, gördüğünü Kabil’le Habil’e de gösterdi. Şu tüyleri 
yapış yapış, ayakları üzerinde duramayan, adım bile atamayan 
çelimsiz yavruya bakarken gülümsedi. Biricik ve soylu. Annesinden 
farklı olarak beyaz akıtması alnının ortasındaydı ama annesi gibi 
onun da gözlerinin üstüne düşen övünç nişanesi, mutluluk salkımı, 
kızıl perçemleri vardı.
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Yorgun ve güzel anne takatsizlikle yumarken gözlerini yavru, 
havayı kokladı, vakit harcamadan hayatın kaynağına, annesinin süt 
dolu memesine uzandı.

Belinde asma lifinden bükülmüş ip ve kıvrık bir kanca vardı 
Âdem’in. En savunmasız olduğu böyle bir ânda, hayatının ta başın­
da, yavruyu bağlayabileceğini apaçık gördü. Yavruyu bir kez bağlasa 
anne zaten her defasında Âdem’indi. Ve biri bir kez Âdem’in olsa 
bütün bir at soyu da evcilleşmiş demekti.

Ama kıyamadı Âdem. Yine sabretti. Yine hayalindeki o 
muhabbet resminin tamamlanmasını, onun gelip kendiliğinden, 
tarçın ağacının altında kendisine bağlanmasını bekledi.

Fundalardan destek, kuru yapraklardan yastık. Duru su, taze
çimen.

Bir eli Kabil’in elinde diğeri Habil’de.

Usulca geri çekilecekti. Dönüp gidecekti.

Ki.

Ölüm, yönlerini bozdu.

Silkindi yerinden anne at. Kalkmaya yeltendi. Ön ayakları­
nın üzerinde yarı doğruldu. Arka ayaklarını taşımaya gücü yetmedi. 
Düştü. Bir daha denedi. Bir daha gücü yetmedi. Olduğu yere yığıldı. 
Devrildi. Güzel ve uzun boynunu hayatın bütün nefeslerini içine 
çekmek ister gibi son bir kez kaldırdı. Başını göklere uzattı. Fazla 
dik tutamadı. Bıraktı. Keskin bir kişnemeyle boşalttı içindeki haya­
tın nefesini. Burun delikleri titredi. Uzun kirpikli güzel gözleri 
kapanırken, görmediğini bile bilmediği yavrusunun hayalini gözle­
rinin içine hapsetti.

Yavrusunu bıraktı arkasında, kendi gitti.



Kaza vardı kaderin gerçekleştiği ânda ama perçemleri anne­

sinin perçemleri kadar kızıl, ve en az onun kadar yabanıl bu küçük 
atın kör doğduğunu ne Âdem, ne de annesi ve kör atın kendisi 
bilebildi.

Görülmeyecek ne gerçeği, görülecek ne rüyası vardı?

Neye tanık olacaktı, neyi tamamlayacaktı ki düşmüştü bu 
devrana, bu dünya fenasına gelmişti?
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ÖLÜM DEDİĞİN BUYSA
Kızıl perçemli güzel at ölürken Adem’in oğullarının ikisi de 

ağladı. Oysa insan cinsinden henüz kimse ölmüş değildi ve ölüm, 
Âdem için bile henüz sadece bir kelimeydi. Ürpertici ama uzak bir 
bilgiydi.

Sakinleştirmek niyetiyle aldı götürdü oğullarını suyun başına 
babaların ilki. Su iyi gelirdi. İkisini de aynı taşın üzerine oturttu. 
Yüzlerini yıkadı, alınlarını ovdu. Ellerini aldı avucunun içine. 
Birinin sağ birinin sol, üst üste koydu. Kendi geniş avucunu da bu 
ellerin üzerine kapattı. Cennetin yağmurlarını toplamış, semenleri­
ni güllerini dermiş, dünya toprağında sertleşmiş bu eller merhem 
olmasa, bu minik elleri başka ne avuturdu?

Habil. En rüzgârsız havalarda bile başı daima eğik duran 
ağaçlar gibiydi. O ne kadar suysa ağabeyi o kadar ateşti. Habil sessiz 
sedasız, gözyaşlarını içine akıtarak ağlıyorken, Kabil’inse hıçkırıkla­

rı durmak bilmedi.

Saçını rüzgâr okşarken, henüz kalbinde kin, elinde taş yok­
ken. Mizacındaki ateş tutuşmamışken. Kabil’in göğsü olan hacmiy­
le gözyaşının duasına, meleklerin armağanına açılmıştı. O kadar ki 
Âdem’in tesellileri yetmedi, oğulcuğunun gözyaşları dinmedi.
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Oğulcuğum, dedi Kabil ile Habil’in babası.

Şimdiye kadar hiç, oğul sözcüğünün arkasına o iki hecelik 
eki, kalbindeki o şeyi, o engin denizi, bastırılmasa taşacak o sevgiyi, 
izni İlâhi kattan gelmiş o muhabbeti eklemeden, yalın bir kelimede 
oğul, dememişti.

Tekrar etti: Oğulcuğum, neden ben seni teselli edemiyorum?

Aldığı cevaptan Âdem bile korktu. Nasıl korkmasındı? 
Böylesini beklemiyordu.

Kabil, o atın ölümünde ölümü gördüm, dedi. Ölümle aynı 
mesafeye geldim, bir hizada durdum. Ölüm ölüm, dediğin buysa ey 
baba, ölüm kamet, ölüm kıyamet. Atın, yavrusunu zamanlarca bek­
lediğini, o zahmeti, o meşakkati sen söyledindi. Şimdi o gidecek 
ama yavrusu geride kalacak. Bu yemyeşil çayırlarda annesi olmaksı­
zın koşacak. Ya annesi? Onu hiç mi hatırlamayacak?

Fazla söze gerek yoktu. Yine de Kabil, durmaksızın hıçkırık­
larıyla bölünen cümlelerle anlatıyordu. Kelâmın neticesi, bu 
körpe yaşında öyle bir dal budak atmış, öyle derinlere kök salmış­
tı ki, bu dünyaya ya hiç gelmeseydik ya da madem geldik gitme­
seydik, diyordu.

Oğulcuğum, dedi Âdem, kendi sesini duymak için bekledi, 
cümleyi cümleye ekledi:

Oğulcuğum, ölüm her nefiste bir kıyamettir. Ama yine de 
ölmeliyiz. Ölmezsek hepimiz ölümsüzlüğe kalkışabiliriz.

Oğulcuğum, geçiyorken uğradık biz, bu dünyaya kalmaya 
gelmedik ki. Kulluk kaydıyla indik, saf hazla mutlu olmak için 
değil ki.

Çetin bir sınanmanın ortasındayız. Örselenmemiz incinme­
miz bu yüzden. Ama seni Allah’ın yarattığının, kalman için değil
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geçmen için bu dünyaya saldığının, bir gün mutlaka ama mutlaka 
ona dönücü kılındığının sen de farkındasın.

Hüküm cümlesinin sonuna bir “değil mi” eklemedi Âdem. 
Sual etmek, onay istemek şüpheye işaretti. Henüz endişeleri de 
şüpheleri de yoktu ki Âdem’in. Ama. Korku! Bir ân, kalbini yok­
ladı. Kabil! Başı eğik suya bakarken, kimbilir şu güzelliğin için­
den neler geçiyordu? Korkusunun üzerinde fazla durmadı Âdem. 
Oğulcuğunun yüzüne muhabbetle baktı. Kum yeşili gözlerini 

okşadı.

Kabil yine o eski Kabil şimdi. İki kaşının ortasında bir masu­
miyet çiçeği. Habil göklere kaldırırken başını Kabil kendi gölgesini 
seyretmeye koyuldu. Gölgesiyle eğlendi gölgesinde duruldu.

Sanki bir yağmur fırtınası, çıkacakken aniden vazgeçmişti. 
Kayaların arasından sızan yomsuz sayhalar dinmişti.

Ama aniden çıkacaktı bu hikâyede rüzgâr. Fırtına sessizce 
gelecekti. Öyle sessiz ki, geliyorum, bile demeyecekti.



BELÂ SABAHININ BULUTLARI
Çok geçmedi.

Birkaç bahar daha geçmişti ki fırtına çıkageldi.

Oğulcuğum, dediği o ikisi arasına mesafe girdi.

Ne kadar çok zaman geçmişti Serendip sabahının üzerinden.

Her şey değişmiş, her şey eskimişti.

Dünya bile artık o eski dünya değildi.

Dünya dedikleri hepi topu bir göz kirpimi mesafeli rüya, 
Adem apaçık gördü ki bu rüyanın üzerinde bir belâ sabahının bulut­
ları serili.

Habil de Âdem’dendi, Kabil de Âdem’indi. Ve Âdem 
ummadığıyla sınanıp sarsılacakların, kavmince taşlanacakların 
sonuncusu değil ama ilkiydi.

Taş, Âdem’e hiç ummadığı bir yerden geldi. Oysa Âdem, iki 
oğlunun da üzerine böyle eşit bir muhabbet bıraktıkça bu bütünlük 
bozulmaz zannederdi.
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Peygamberdi Âdem. Kavminden evvel oğullarında tecrübe 
edildi. Kabil’in karşısına sadece baba değil peygamber vasfıyla da 

dikiliverdi.

Bundan böyle bu kitabın sayfalarında Âdem’e düşen uzun 
uzun söylemekti.



V. KÖR ATIN RÜYASI





“SİDRE”
Habil’le Kabil’i, Âdem’le Havva kadar meşhur bu çifti kur­

ban taşının önüne kadar getiren, bir ateşin sınavından geçiren 
neydi?

Kurbansa kurban. Kansa kan.

Ama hakikat neyse de araya bir şey girdi.

Kabil’i yolundan çevirdi.

Bütün hikâyeyi tersyüz etti.

Hakikat tekse de rivayet muhtelif. Belki rivayet edildiği gibi 
Kabil eş-karın kardeşini, o güzeller güzeli dişiyi istemiş olabilirdi. 
Gönlü, ceylân ürkekliğinde, sırtı yay gerginliğinde o dünya güzelli­

ğine düşmüş olabilirdi.

Her şeyi gözden çıkarmış bir o kadarını göze almış, neticede 
gözünü karartmış olabilirdi. Üstelik hakkı olmayana göz dikerek 
gözden düşmüş de olabilirdi.

Sevmek, bir görmek görülmek hikâyesiyse eğer, onu gördüğü 
ânda, bu benim olmalı, benim olmazsa ne ben ne o, demiş olabilir­
di. Dediğim dedik, kulaklarını her sese tıkamış, ayak diremiş olabi­
lirdi.



Kurbanının seçkin tutulmamışlığı? Toprağa kök salışı? İlk 
cinayet için ilk aşkı bahane kılışı. Bütün bunlar sebep değil netice­
lerdi. Kabil’in kimliğine giydirilecek bütün yorum denemeleri, 
anlatılmış bir hikâyeye yeni bir dil giydirmek hevesi.

Bir hikâye dilinde ikisinin arasına giren o şeye “Sidre” diye­
lim. Diyelim ki o “şey” de Kabil’in imtihanı. Sadece bir muhalefet 
şerhi değil, bütün inkârlar manzumesinin simgesi, “sidre”si, yasak 

ağacı.

Kabil’le Habil arasındaki sadece bir teslimiyet farkı.

Her şeyin üzerinde Bir Tek Şey var.

O Şey’e birinin kendini bırakışı da diğerinin bırakmayışı.
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ZİYARET
Zaman deli rüzgâr gibi geçti. Dönekti dünya. Âdem rüzgâr 

ekmese de fırtına biçebileceğim zaten biliyordu ama bu kez yaman 
öğrendi. Hiç durmayan yürüyüşlerinden birinde yolu oğullarının 
yoluna çıktı. İkisi de suyu, tuzu, ekmeği bölüştükten sonra kendi 
gündelik yollarına koyulmuşlardı. Âdem önce Kabil’e uğradı. 
Güneş doğmamıştı henüz. Ama gökler erken bir fecirle aydınlan­
mıştı.

Bir ırmak ovasının bağrında hafif rüzgârın sesini duydu 
Âdem. Serindi. Ürperdi. Kabil’i gördü uzaktan, bir süre ses çıkarma­
dı. Bir asma kütüğüne dayandı, oğulcuğunu şefkatle, muhabbetle 
seyretti. Güzelliğini bir kez daha fark etti. Ama şu kısacık bakışla 
bile defterini görebildi onun, hikâyesini okuyabildi, tefsirini çöze­
bildi. Ve gördüğünü çok sevmedi.

Kabil ırmağın kıyısında, bağlarının bahçelerinin ortasında, 
olgunlaşmış, ağırlaşmış salkımlarının arasında zahmetle eğilip doğ­
ruluyordu. Su veriyordu toprağa. Ayrık otlarını ayıklıyordu. 
Cömertti toprak, o da aldığına karşılık veriyordu. Ama ağırdı ver­
diğinin bedeli. Kaldırmak için eğilmek şarttı. Esirgemiyordu Kabil, 
baş eğiyordu.
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Âdem dikkat etti. Her bir asma fidanıyla Kabil de toprağa 
kök salıyor, yere bağlanıyordu. Yaptığı, toprakla uğraşmaktan çok 
ona tutsak olmak gibiydi. Ama bu tutsaklıkta toprağa taslanan bir 
efendilik de gizliydi. Kabil kendi efendiliğine adanmış bir köleydi.

Topladıkça topladığını sırtına yükledi. O kadar ağırdı ki bu 
yük, toplamakla yetinmedi, çoğaltmanın, büyütmenin, biriktirme­
nin hazzını tattı. Sonra öyle bir baktı ki toprağa, Âdem’in içine bir 
endişe sızdı. Zira Kabil’in üzerinde dünyanın parıltısına, âlâyişine 
dalan bir taraf vardı.

Yaklaştı Âdem. Selâm verdi selâm aldı. Her zamanki gibi 
oğulcuğunun omzunu okşadı. Hal hatırdan sonra, oğulcuğum, dedi 
usulca. Uyarmak istedi. Bu kadar efendilik azmi iyi değildi.

Benim, demek: Ben’im, demek.

Benlik: Kibir. Mülk: Hâkimiyet.

Hepi topu gelip geçici dünyada kalıcılık hevesi. Oysa önün­
de sonunda misafirlerdi şu dünya toprağında. Gidecek değiller 
miydi? Öyleyse gerekenden fazlası? Niyeydi?

Kabil, buğulu bir üzüm salkımını asma yaprağının çukurunda 
babasına uzatırken iri, mor bir taneyi de kendi ağzına attı. Güzel 
saçlarını parmaklarıyla geri itti, gülümsedi. Kum yeşili gözleri ilk 
ânda şenlikliydi. Ben, diye başladı. Benim, diye devam etti. 
Gülümsemesi giderek yerini kapanık bir bakışa bıraktı. Babasının 
endişelerini, gidermekten çok doğruladı.

Bak ey baba, dedi. Madem merak ediyorsun, anlatayım. 
Uyarıyorsun, kendimi savunayım. Hatırla toprağın evveliyatını. Şu 
bomboş kara toprağı bereketli bir bağa ben dönüştürdüm. İşledim 
onu, emeğimi verdim, benim kıldım. Hükmettim. Yayıldım üzerine. 
Günden güne onunla büyüdüm, onunla genişledim. Benliğimle bir­
leştirdim. Ayrılık gayrilik kalmadı aramızda. Artık toprak ben’im.



n a z a n  b e k i  r o ğ l  u »  2 5 3

Hal böyleyken bu toprağı bırakıp da gideceğimi hesaba kat­
mamı benden nasıl istersin?

Gitmem. Gidecek olsam da gitmeyecekmiş gibi yaparım.

Öyle bir kazarım ki ismimi toprağa, gitsem bile benim olarak 
kalır, benim adımla anılır.

Dünya sabahında sular aydınlandı. Adem’in içi sıkıldı. Şu 
safiyetle bakan da Kabil’di tekinsiz vurup geçen de geçmeyen de, 
hep oydu. Farklıydı, farkıyla bütün olandan kopuyordu. Tek başına 
dikiliyordu çoğul olanın karşısına. Ve gelip de babasının karşısında 
durunca, babasına karşı duracak oğulların ilki oluyordu. Ama bir 
yanıyla da Âdem’in bir yanına benziyordu.

Âdem’in iç sıkıntısının asıl nedeni şu ki, Kabil’in dilinin 
altında başka bir ses, başka bir kelâm vardı. Ama bu sesin ne söyle­
diği henüz açık değil kapalıydı. Âdem bir parça ferahladı. Demek 
Kabil’in içindeki, engellenemez değil katlandırdı.

Sormadı. Üstelemedi. Yerinden doğruldu. Kabil’den döndü, 
Habil’e doğru yola koyuldu.

Habil, taze otlaklara yayılmış parlak tüylü ve gamsız hayvan­
larının az uzağında, bir vadi uçurumunun ağzında, kendisini yamaç 
rüzgârına bırakmıştı. Bir elinde filizlenmiş bir dal, toprağın üzerine 
çizgiler çizerken, beyaz tüylü bir kuzunun sırtında gezdiriyordu diğer 
elini. Dalgındı ama sakin değildi. Âdem onun da omzunu okşadı. 
Onu da sığadı. Habil kaldırdı başını, Havva’nın mavi gözleriyle 
babasına baktı. Bir su tebessümü yayıldı yüzüne. Doğası derin gölle­
rin dinginliğine yakındı ama suyun yüzü yavaş yavaş kırıştı.

Ter damlıyordu şakağından, perçemleri alnına yapışmıştı. 
Bir daha dokunsa Âdem, kırılacak, dağılacaktı.

Âdem, ona da neden, diye sormadı. Ama onun, gölgesi 
susarken yüzünde haykıran şeyi, görmemek imkânsızdı.
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Biri su biri ateşti. Aralarında kötü bir rüzgârın gidip geldiğini 
Âdem keskin bir bakışla fark etti.

İkisi de oğluydu.

Ne oluyordu?



FIRTINA

Fırtına çok yakındı.

Ve belli ki acımasız olacaktı.

Adem günü zor geçirdi. Kabil’in dönmesini bekleyemedi. 
Güneş alçalırken tekrar ırmağın kıyısına, kıvrım kıvrım sürgünlen­
miş asma bağlarına gitti. Her şey sakindi görünürde. Ama Âdem’in 
gözünden kaçmadı. Kabil’in içi içine sığmıyor, bir şey içini kemiri­
yordu. Sığmıyordu kabına, taşıyordu. Huzursuzdu, soluğunu öfkeyle 
alıyor, aldığını geriye hınçla veriyordu. Demek ki, açık değil kapalı 
tuttuğu şey, Âdem’in daha bu sabah zannettiği kadar katlanılır 
değildi. Ha döküldü ha dökülecekti.

Âdem bir giriş yapmak için dilinin ucunda biriktirdiği bütün 
sözcükleri geri iteledi. Uzatmadı. Söze hemen girdi. Ey oğulcuğum, 
diye başladı, anlat bana, ne’n var, ne haldesin? Görüyorum ki her 
zamanki sen değilsin.

Fazla zorlaması gerekmedi. Çok geçmedi, Kabil’in içinde 
sandığından çok daha büyük bir yanardağın kaynadığını anladı. 
Kabil, Habil’e yazılmış Sidre’ye sevdalanmışa.

Sevilen tekse de seven ikiydi şimdi. Üstelik Kabil’le Sidre 
arasına emri büyük kattan gelmiş bir olmazlık eki çoktan girmişti. 
Lâkin Kabil de geri dönecek gibi değildi.



Âdem’in, ilk ânda eli ayağı buz kesti. Ama hatırası bunca 
güçlü olan sözüne güvendi. Konuşmakla ikna ederim, zannetti.

Dili vardı o zamanlar Âdem’in kalbinin. Dalgalanırdı ırma­
ğın yüzü, üzerinden bir kelimesi geçtikçe. Ondan birisine söz zah­
metsizce gidip gelirdi. Yorulmazdı kelimenin kabında hiçbirisi. 
Konuşmak, iç ruhla anlaşmak gibi bir şeydi.

Oysa şimdi Âdem, mucizesi konuşabilmek olan bu ilk haber­
ci, kelimelerin dünya sahibi, konuşmak anlatmak için ne kadar 
zahmet çekmesi gerekti. Ama erinmedi. Söylemekti vazifesi. 
Söyledi. Söylemekle kalmadı üstelik. Üsteledi.

Sözlerinde Âdemce bir samimiyet açık, peygamberce bir 
tecrübe gizliydi. Oysa sanki dağlara taşlara, titreyen alevlere, bulut­
la yer arasında düşmeden kaybolan damlaya, boşlukta döneduran 
fırtına kuşlarına söylüyordu sözlerini. Hepsi duyuyordu da bir tek 
Kabil işitmiyordu.

Kabil mi anlamak istemiyordu? Yoksa farklı mıydı artık 
konuştukları dil? Âdem bilmiyordu.

Anlaşmak, karşılıklı bir bilişmek eylemi, bir işteşlik haliyse.

İşte, şimdi birbirlerini anlamıyorlardı.

Ne olmuştu?

Olan o kadar basit değildi. Tek bir şey bile değildi.

Belli ki olanlar olmuştu.

İçindeki Kelimeler Kitabı’na baktı Âdem. Kabil’e kimin 
sağdan soldan, önden arkadan yaklaştığını anladı.

Adımlarının sesini duydu uzaktan. Ağır ağır bile değil, dolu­
dizgin geliyordu.
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BU DEFTERİN ORADA 
KAPANDIĞINI MI SANDIN?

Kurtlar, kuşlar, dağlar, taşlar dünya gecesi boyunca uyudu. 
Adem ırmak boyunca yürüdü. Suya doğru birkaç adım attı. Bir taşa 
dayandı. Geri döndü. Altın renkli kumların üzerine gâh oturdu gâh 
uzandı. Bütün gece uyuyamadı, yıldızları saydı. Ve sanki sadece şu 
tek rüyayı görmek için gün doğarken kısacık bir uykuya daldı.

Âdem aslında gördüğünün gerçek mi düş mü olduğunu bil­
medi ama yasak meyve gününden beri işitmediği sesin de gelip 
ensesine dayandığını hissetti. Kıvrımlı, boğumlu ateş önce gözlerini 
yaktı. Sonra bir fısıltı halinde anlattı. Âdem’in korktuğunu doğru­
ladı. Fısıltısında bile heyecan vardı.

Dedi ki:

Ey Âdem, gördün mü olanları? Olan bir şey değil, bekle ve 
gör olacakları. Bu dünya sürgününün kazasız belâsız geçeceğini, bir 
daha karşılaşmayacağımızı, o defterin cennet kapısında kapandığı­
nı, bir daha açılmayacağını mı sandın? Öyle zannettiysen bir kez 
daha yanıldın. Oysa bak, sana en yakın olana senden daha yakınım. 
Sen daha benim alnımın ateşiyle bile tanışmadın. Dinle; olup bite­
ni, ve dahi olacak olanı sana anlatayım. Senin aklın yetmez, ben 
açıklayayım:
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Sağından geldim oğlunun, solundan girdim. Meşrebinden, 
mizacından, lisanından bilgilendim. Mukavim yanlarında durma­
dım, zayıflıklarından denedim. Mülk, hakimiyet, toprak, derken 
sonunda buldum asıl yolumu. Kan gibi dolaştım damarlarında. Onu 
güzellikte kışkırtmayı denedim. Kibrini besledim.

Dünyanın bütün güzelliklerini serdim Kabil’in önüne.

Bana mısın, demedi. Dünyanın bütün güzellikleri yetmedi.

Üzerine Sidre’nin güzelliğini kattım. Kalbine, muhal bir 
davanın ismini attım. Aklına da aşkında haklılığın gerekçelerini 
fısıldadım.

Fazla bir sermayesi yoktu aslında Sidre’nin. Sahip olduğu, 
gelip geçici bir güzellikti. Senin Kabil’in şöyle bir sendeledi. Ama 
düşmedi. Kalbine de tenine de söz geçirebildi. Direndi.

Ey Adem, bana verdiğin isimle anayım şimdi kendimi: 
“Büyük Ayartıcı” uygun yolu bulmuştu. Son bir darbe yetecekti 
Kabil’in düşmesine. Bütün güzelliklerin ve güzeller güzeli Sidre’nin 
güzelliğinin üzerine, ölçtüm biçtim, bir kez daha ölçtüm biçtim, 
Kabil’in kendi güzelliğini ekledim.

Bir ayna kıldım Sidre’yi ama arkasında ben sırlandım. Sonra 
tuttum yüzüne, o aynada Kabil’e kendi güzelliğini gösterdim. 
Kendi kendisini baştan çıkarmasını hazla seyrettim. Seyrettiğimden 
hem ürktüm hem büyülendim. Bu kadarını ben bile tahayyül ede­

mezdim.

Kabil kendi ruhunun derinliğinde esrimeyi öğrendi. 
Omzundan pınarlar akıttı. Güçlü göğsünü duru sulara bağladı. 
Gölgesinde gördüğü şeyden hoşlandı. Öyle bir varlık yorumuna 
girişti ki kibir kapladı içini. Bir seçilmişlik vehmiyle bu güzelliğin 
beyhude olmadığını zannetti. Bu varsayımda diretti. Sidre’yi sevdi­
ğini sanıyor ama aşkında ayak dirediği sadece kendisi.
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Şimdi bu aynayı kaybederse Kabil kendisini de kaybedecek. 

Sidre’ye duyduğu aşkla kendisine duyduğu aşk arasında önce kırıla­
cak, sonra binbir parçaya bölünüp dağılacak. Parçalanacak.

Bu yüzden Sidre’nin yokluğuna dayanamaz.

Çünkü Kabil kendisi olmadan yapamaz. Artık onu kimse 
durduramaz.

Anlayacağın ey koca Âdem, ey cennet seçilmişi, ey Allah’ın 
sevgilisi! Allah'ın Sevgilisi derken sesi, secde günündeki gibi titre­
di, devam etti:

Senin oğlun, Kabil’in,

Sidre’den evvel kendi güzelliğinde yitip gitti.

Gayrin güzelliğinde sendelemişti. Kendi güzelliğinde devrildi.

Devrildi, kelimesini söylerken ses hafifledi. Âdem bir parça 
kendine gelebildi. Bir şeyler söylemek, haykırmak, zalim gölgenin 
üzerine yürümek, kovmak, taşlamak istedi. Ama bir el sakalından 
saçından, boğazından bağrından yakalamış, öyle bir karabasan çök­
müştü ki üzerine. Âdem’in, uyanmasız uykularda eli kolu bağlandı, 
nefesi tıkandı. Haykırmak istedi de ağzını bile açamadı.

Ter içinde kalmıştı ki ses iyice tükendi.

Âdem kendisini kurtardığında güneş çoktan yükselmişti.

Serendip gününden bu yana dünya sabahını Âdem ilk kez 
seyretmemişti.



NERGİSLER, NİLÜFERLER, DEFNELER
Âdem, teri kurumadan, Kabil’e koştu. Onu pınarın aynasın­

da buldu. Nergisler, nilüferler, defneler arasında, üzerine sarkmış 
salkımların, filizlerin, ince sürgünlerin gölgesinde, bir taşın üzerine 
oturmuştu. Âdem’in düşünü, düşündeki sesin söylediklerini doğru­
luyordu.

Suya eğilmişti. Su, gözünün değdiği yerden alev alırken o, 
kendisiyle söyleşiyor, sev-mek’ten türemiş bir fiille, kendisiyle sev- 
i-ş-i-yor-du. Sidre’yi seyrederken bile kimse böyle görmemişti onu. 
Sidre’yi severken bile böyle olmuyordu.

Âdem bütün sorularını soran bir bakışla ona bakınca, baktı­
ğıyla yetinmeyip hafif bir sesle ismini söyleyince, söylediği isme bir 
endişe ekleyince, Kabil başını kaldırdı. Yanağından dudağına doğru 
birkaç damla şebnem aktı. Bir tebessüm yayıldı yüzüne. Üzerinde 
dünkü yangınından eser kalmamıştı. Suyun üzerine yazılmış bir şiiri 
okur gibi konuşmaya başladı. Âdem’in henüz sormadığı soruları 
cevapladı.

Gizlisi saklısı yoktu, açıkça sıraladı.

Bütün özetini de haddizatında ilk cümleye sığdırdı:
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Güzelim ben ey baba, diye başladı. Bir baksana şu gözlerime, 

alnıma, şakağıma. Şarkıma bak, saçlarımın rengine, ellerimdeki 
derin denize. Dileklerimdeki gamzeye. Sümbül parmaklarımda su 
olup akan şiirlere, karanfil tırnaklarımda kendisine dönen, dönüp 

secde eden göklere.

Suyun aynasının gösterdikleri kadar gösteremediklerine de 

bak. Yani bir var bir yok tenimden fazlasına, aklıma, aklımdan 

geçenlerin eksiksiz çokluğuna, parlak zekâma, kavrayışıma. Bir söy­

leneni ikinci kez söylenmeden zihnimde tutuşuma, hafızama. 

Dilimden dökülen çok manalı ırmaklara. Alnımdan geçen şakıması 

bol kuşlara. Ruhumun engin denizlerine. Açtığım kapılara, gördü­
ğüm gerçeklere, çıktığım yücelere. İşaret ettiklerime, bildiklerime, 
bilmediklerime.

Bu kum yeşili gözleri, bu engin denizi, bu tatlı teni, bir 
görende bir daha görmek neşesi uyandıran bu kıvırcık siyah sümbül 
saçları inkâr etmek Âdem’in harcı değildi. Kabil’in miracı da aklı 
da hafızası da saklı değildi. Şarkısı şiiri boldu, üstelik bildikleri 
kadar bilmedikleriyle de zengindi.

Ama belli ki onun istediği, her güzelliğin istediği onayla, 
doğasının masumluğuyla sınırlı değildi. Saf güzellik değil kendi 
kendisine hevesti.

Hele sözü? Bitecek gibi değildi, devam etti:

Sadece ben değil, bütün ağaçlar ve sular da benim güzelli­
ğimde kendinden geçiyor. Cennet, diyorsun ey baba, hepsi de hiç 
görmedikleri bir cenneti ben yürürken benim gölgemde seyrediyor, 
sesimde dinliyor.

Güzelsem, bu hazine bana benden dolayı hediyedir. O halde 
ben daha ezel gününden ayrıcalıklıyım. Farklı yaratılmışım diğerle­
rinden, üstün tutulmuşum, başkayım. Herkesin ölene dek elde



edemediklerine doğuştan sahibim. Üstelik bir kör bakışında ken­
dinden habersizlerden de değilim, farkındayım kendi değerimin.

Söyle, sen de görmüyor musun benim gördüklerimi, suyun 
göremediklerini? Ey baba, seninim ben. Beni kendinle onaylasana. 
Kime nasip olur benim gibi bir oğul? Bana sahipliğinin farkına varıp 
sen de benimle onansana. Tutma sıradanlarla bir sırada, beni ayrı 
bir yere koysana, onları bağlayan kayıtlarla bağlamasana!

İçi önce bahar suları gibi bulandı Âdem’in sonra sözüne 
sitem erişti. Sözünü esirgemedi. Ağır ağır dedi ki:

Oğul, elbette kıymetlisin, elbette güzelsin. Ama dikkat et, 
zordur güzelliğin taşınması, zorlanma. Niceleri kendi güzelliğinde 
boğulup gider bu dünya kitabında. Sen de onlardan olma.

Miraç ettin, bari yükseldiğin yerde kal. Kendi miracından 
düşüp de ezilme kendi ağırlığının altında, kendi derinliğinde vurgu­
na uğrama. Işıklar saçarak yükselirken, kendi üzerine devrilen yıl­
dızlar gibi solma, kendi ışığında kararıp kaybolma, kendi ateşinden 
alev alıp da yanma.

Gör senin bakışlarında seni seyreden o çetrefili. Hayat doğu­
ramayan bir görüntüye tutunma, su üzerinde bir var bir yok bir 

hayalde kendine sapma. Seyrettiğin kendi bakışında sana dönen bu 
ifrattan hoşnut olma artık. Kendi efendiliğinde kendi köleliğini 
tanıyıp da şımarık varlığınla takdiri karartma. Bu güzelliğin de hesa­
bı var, verilecek unutma.

Buldun makamı, bari düzene ekle.

İtina et kendine, yüzünü hayaller içinde yok etme.

Bu kadar kibirlenme ey oğul, başını özün olan toprağa 
doğru eğ.

Mütekebbir olanın kibrine göz dikme.
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Âdem sözünü bitirdiğinde Kabil, ey baba, dedi, aç gözünü 

kör olma. Şu tenha dünyamızda kimsesizlikten bunaldığımda, göl­
gemden önce suda gördüm suretimi. Başka gözlerden önce ben fark 
ettim kendi değerimi. Hiçbir aynaya göz atmadan geçmedim. 
Gölgemi hiç çiğnemedim. Yüzümdeki, kalbimdeki bunca şey bana 
bile çok gelirken nasıl göstermeyeyim? Gölgemin arkasından nasıl 
gitmeyeyim? Bir başkalık bir farklılık gizlidir bende. Uykularım, 
neşelerim farklıdır başka uykulardan başka neşelerden. Sarhoşluğum 
bu yüzden. Sözümün gücünden titriyorsa ağaçların yaprakları evve­

linde, sonunda ben büyüleniyorum. Güzelliğimde en evvel ben 
kayboluyorum. Bunun adı kibirse. Kibre de hakkım var benim. 
Dünya benim etrafımda dönmüyorsa eğer başka hiçbir şeyin de 
etrafında dönmemeli. Senin ismini bildiğin-bilmediğin ne varsa, 
kelimelerinin o meşhur kitabına sığan da sığmayan da, kızgın ateşte 
vurulmuş kelebekler gibi benim eteklerime düşmeli, benim önümde 
secde etmeli.

Kabil devam ettikçe etti. Adem bu sözlerin sonu nereye çıka­
cak merak etti.

Gecikmedi. Kabil niyetini sözünün ucuna ekledi. Attı ağzın­

dan o kelimeyi.

Ben en güzelim, dedi, Sidre de en güzel. Öyleyse benim 

olmalı.

O benim hakkım.

Benim güzelliğimi ondan başka hiç kimse onayamaz!

Bana o lâzım. Bu görüntü başka bir aynaya sığmaz!

Geldi, başladığı yere eklendi. Sidre’yi isterken bile kendisine 
hevesliydi. Bir zamanlar cennet göklerinin altında söylenmiş 
meşum cümleleri tekrarladığının farkında bile değildi.



ŞEB-İ YELDÂ SOHBETLERİ 

I. MUKADDİME
Âdem bir uçurum yatağının yaklaştığını rüzgârın uğultusun­

dan duyunca oğullarını bir daha çekti dizlerinin dibine. Ayrım 
yapmadı aralarında ama bir araya da getirmedi. İlk ata ocağında, 
kara ateşin etrafında önce Habil’i dinledi sonra Kabil’i öğütledi.

Bir kandil yaktı. Ateşin bir yüzü soğuk, ortaya bir şey çıkma­
dı. Oysa aşk iyi bir ayrıştırıcıydı. Kimin özünde ne varsa o çıkardı 
açığa. Habil’de bir razı oluş fark etti Âdem, lâkin Kabil’deki bir göze 
alıştan fazlası değildi.

Habil başı önünde dinledi. Bir Tanrı yazgısıyla kendisine 
verilmiş olana el uzatılmasına, göz konulmasına görünürde ses 
etmedi. Ama sesini, Seslerin Sahibine emanet etti. Sessizliğinde su 
gibi, yazanların en büyüğünün ne yazdığını sessiz sedasız bekledi.

Sözün edepsizliğine ne hacet! Yani Habil teslimdi. Fazla 
kalmadı. İzin istedi. Kalktı ve gitti.

Kabilse lav olukları tıkanmış kızgın dağlar gibiydi. Babası sor­
madan o söyledi. Dinlemesi de anlamaktan çok anlamamak içindi.
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Âdem uyarmakla başladı. Yaklaşan fırtınadan, fırtınanın 

büyüdüğünde kasırga olduğundan söz etti. Huzursuzdu koca dağ. 
Endişe kesmişti yollarını. Abartmadı, hafifletmedi, olduğu gibi söy­
ledi:

Oğulcuğum, dedi, gel vazgeç bu haksız öfkenden, ayak dire­
menden, hep ben, diyen taleplerinden. Sabret biraz, ne olur biraz 
bekle, bu kadar aceleci olup da boğulma ümitsizliğinde. Dikkat et 
tehlikeli yoldasın. Akla kendini. Aman ayağın kaymasın.

Yoluma, dedi Kabil, o kadar bahsettiğin ama bir insanın 
yüzünde hiç görmediğim ölüm çıksa bile dönmem. Ölürüm de vaz­
geçmem.

Her zamanki gibi, ilk cümlesi bile bitiş mührü gibiydi. Ama 
sabaha kadar sürdü söz en uzun ve karanlık gecede. Bu, daha 
mukaddimeydi.

Gece boyunca Kabil sözünü esirgemedi, içini gizlemedi. 
Kendisini cümle cümle gösterdi. Perde perde kaldırdı üzerindeki 
örtüleri. Her gördüğüyle bir kez daha sendeledi Âdem ama düşmedi. 
Yeniden dikildi oğulcuğunun karşısına. Bırakmak istemedi. 
Yakasından, perçeminden, kolundan, yeninden ama mutlaka bir 
yerinden tuttu, gerisin geri çekeledi. Göz göre göre gelen bu selin 
karşısında direndi. Bir cennetten bahsetti, bir cehennemle gözdağı 
verdi. Bir nefisten söz etti, bir ölüm var, dedi. Bir fıtratın aslını 
hatırlatmak istedi, bir ezelden söyledi. Kara ateşin başında sözü söze 
eklerken, kimi taze dallar kadar esnekti kimi fırtınalar kadar sertti.

Kâr etmedi.

Kabil her defasında eskisinden daha çok gitti.

Ateşten gemlerini yakan benliğinden kibir, kibrinden aza­
met, azametinden cehalet sökün etti. Hırsı nefret, onu da eziyet
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takip etti. Hepsi de kıskançlık hesabının dahilindeydi ve direnci 
katı bir mantıkla güçlendirilmişti. Kalbinde sınanırken aklından 
yakalandı. Parlak aklı bilgeliğinin önünü tıkadı. Zengin benliğini 
bildiğinden bu yana içi karardı.

Hem gayra gadretti hem özyıkıcılık etti. Öyle bir meydan 
okuyan davaya düştü ki bu yolun çıkışı yoktu. Bir çırpıda yok etti 
hasıl-ı ömrünü Âdem’in, semere-i hayatını, hepsinin de üzerinden, 

çiğnedi, geçti.



II. NEDEN
Neden, diye başladı Adem. Neden?

Neden, diye karşılık aldı Kabil’den.

Değişen, çatlayan, çınlayan, içinde badireler açılan bir sesle 
sözünü yineledi: Söyle, dedi Kabil, neden? Neden bana bu tutkuyu, 

bu arzuyu verdi? Ben’imin benliğini o arzuda seyrettirdi? Sonra da 
beni ben yapan yanımı koparıp atmamı istedi? Benimle Sidre’nin 
arasına ezelde o şeyi koyan kim? Sonra tutup, vazgeç, diyen kim? 

Bana bu nefsi veren, bu isteği, bu hevesi hamuruma katan, sonu­
cundan niye beni sorumlu tutuyor? Kim kimi suçluyor?

Sorusunda sormaktan çok cevap vardı. O da hepi topu bir 
isyandı: Neden?

Âdem baktı ona. Siyah bir bağ geçirmişti alnının üzerinden, 
saçlarını omuzlarına akıtmıştı. Kum yeşili gözlerinde alevli ateşin 
öfkesi. Halleri: Kıyasın dilleri.

Çağlayanlar gibi dökülüyordu cümleler ağzından ama alfabe­
nin daha ilk harfinde takılıp kalmıştı. Çünkü kavradığı ancak kendi 

kendisi kadar tamdı. Onu da evrenin gövdesinden koparıp ayırmış­
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tı, kör bir bıçakla oyup çıkarmıştı. Bütünü değil parçayı görüyordu. 

Bunu ona nasıl anlatmalıydı?

Öyle sağlam kuruyordu ki mantığını, bu mantıktan aldığı 
güçle, temelden kusurlu bir davayı ayrıntıda üstün ehliyetle savu­
nuyordu. Ayrıntıda akıllı, bütünü kavramada yetersiz. Şu haliyle, 
açıklarda kolaylıkla yol alıp da sığ sularda dengesi bozulup kırılan 
okyanus dalgaları gibiydi.

Ve Kabil’in dedikleri, yasak meyve ardından Âdem’in diye­
bilecekken demediklerinin cümlesiydi.

Âdem, DİYEBİLİRDİ. AMA DEMEDİ’ydi.

Kabil’se, DİYEBİLİRDİ. VE DEDİ.

Çünkü, nedenleri soruyordu da ÇÜNKÜ’lerden habersizdi.



III. BÜYÜKLÜK SIRALAMASINDAKİ
YANILGI

Kalbinde duran kıyamın cüssesi Âdem’i aşıp da Âdem’in 
işaretlerine ulaşınca, Kabil bir inkârlar manzumesinde her bahse 
ayrı bir başlık attı. Âdem, oğlu adına oğulcuğundan korktu, görme­
yenin gözünü karartması ne kadar kolaydı. Hatırlattı:

Oğulcuğum, dedi, yasak emri bu kadar büyük yerden gelmiş, 
bu kadar kesin kılınmışken. Gideceğin yeri nasıl bunca şaşabilirsin, 
nasıl bu kadar ters yönde koşabilirsin? Bu inadın sonu ateşe çıkar, 
farkında değil misin?

Ben, dedi, Kabil, ateşe bundan daha fazla nasıl düşebilirim? 
Daha fazla nasıl yanabilirim? Sidre gelince aklıma, her şey gözümün 
önünden siliniyor. Geriye hiçbir şey kalmıyor. Aşktan büyük emir 
mi olur?

Kabil’in büyüklük sıralamasındaki yanılgı Âdem’i iliklerine 
kadar titretti. Bir şey Sidre’nin suretine bürünmüş, Kabil’i sürükle­
yip duruyormuş, fark etti. Âdem’in içinden aşkın bu yanılsamasına 
dair bir bunaltı geçti. Bu, aşk değil başka bir şeydi.

Olur, dedi. Aşkının neyin üzerinde değil neyin altında dur­
duğuna dikkat et. Sıralamana itibar et. Aşkı nefisten o zaman ayı­



2 7 0  ♦  l  a  :  s o n s u z l u k  h e c e s i

rırsın. Nefsinin altında bıraktıkların kadar eksik, üzerine koyabil­
diklerin kadar fazlasındır ancak. Çünkü aşk küllidir. Bütünler, 
bir’ler. Ama küll ile cüz arasında mesafe başlayınca, parça bütünün­
den kopunca hiçbir şey artık eskisi gibi kalmaz. O zaman aşk, aşk 
olmaz. Ey oğul, aşk deyip de aşkı darıltma. Allah’ın işine karışma.

O zaman Kabil. Önce başını babasının omzuna dayadı. 
Sonra hıçkıra hıçkıra ağladı.

Her şey siliniyor, dedi gözümden. Bir güzellik kalıyor geriye. 
O da Sidre.

Güzelliğin sırrı aşk suretinde kalbine bir ân dokundu geçti. 

Lâkin yitirdi o ânı Kabil. Üzerinde durmak istemedi. Gerçeği. 
Âh! Dokunduysa da hissedemedi. Hissettiyse de ifade edemedi. 

Gördüyse de gördüğünü fark edemedi. Bulduğunu bilemedi. Kibir 
kapladı içini, daha ileri geçemedi.

Yürüdü üzerinden. Bir kez daha ezdi geçti.



IV. BELÂ AŞKTAN BÜYÜKTÜR
Söz gece içinde genişledi, ân geldi Kabil bir denge bozulma­

sında, direnmesine bir yüreklilik hali, bir göze almak cesareti yük­
lemeye yeltendi. Aşk aşk, diyecek, aşkına bir ölçüsüzlük cesareti 
giydirecek, göze alırım kendi bedelimi, öderim diyetimi, diyecekti 
ki yerini bir aşkınlık telâffuzunda belirledi. Belirlediği yerde büyük­
lendi. Kolay olanı değil zor olanı seçmekle kibirlendi. Sesi yüksek 
perdeli, gözleri alev alevdi.

Âdemse usul usul, açık seçik söyledi. Bak bana, dedi. Uzun 
gece ırmaklarına benzeyen bu söyleşmekler sırasında sesini ilk kez 
yükseltti:

Aşk, diyorsun. Ölçüsü olmaz ya, varsa da ölçüsü, neler yapa­
bildiğin değil, neler yapabilmediğindir.

Aşk aşk, diyorsun. Aşk adına yapıp yapabileceğin, ölüp da 
biteceğin bu mu senin?

Oğul, dedi, senin keşfettiğini ben çoktan eskitmişim. Aşkı 
bana mı öğretiyorsun?

Ve içine düşen huzursuz bir sezgiyle, gözlerini Kabil’in gözle­
rine, bu elâ mehtap hatırasına dikti.
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Dikkat et, dedi:

Belâ aşktan büyüktür, Allah hepsinden.

Sesi yine eski sesiydi.

Kabil ikna olacak gibi değildi. Baba, dedi. Demekten çok 
diklendi. Sesine bir zorbalık eklenmişti, ve ilk kez baba sözcüğünün 
ne sonuna ne de başına iyeliği eklememişti. Benim, dememişti, 
benimsememişti. Babasının bir yanını eksik bıraktığını fark bile 
etmedi. Durdu, bir ân için söyleyeceğinden kendisi de korktu. Ama 
içinde tutmadı. Bir alev dilini, kıyasının boşluğuna bıraktı.

Sen, dedi, sen derken yüzüne kan hücum etti, sen her gece, 
uğrunda bir cennet feda ettiğin, dünyalar güzeli Havva’nın koynun­
da uyuyorsun. Sonra tutup bana nefsin vaazını veriyorsun. Yapma! 
Bana söylevler verip durma! Boşuna tüketme nefesini. Parlak sözle­
rini onlara inanacak uydum akıllılara sakla.

Âdem dehşetle baktı onun yüzüne.

Oğul, dedi, edep her türlü davanın üzerindedir. Ve insan 
ancak dili kadar edeplidir. Bilmediği kelimeler kadar edepli bildiği 
kelimeler kadar da edepsizdir. İnsan olan her hesabı aşar da bir 
kendi sözcüklerinin ağırlığı altında ezilir. Ne kadar hicapsız sözcük­
ler üşüşmüş diline senin. Bu kelimeleri sana ben öğretmedim. 
Nereden öğrendin? Ve oğul, utanmak ki nimetlerin en değerlisidir. 
Utanman yok mu senin?

Âdem de, ilk kez, oğul sözcüğünün arkasına sahiplik ekini 
eklememişti.

Sustu. Araya, ağaçları iki büklüm eden rüzgârın sesi doldu. 
Âdem yasak meyve sonrasındaki büyük çıplaklığı hatırlayarak şimdi 
Kabil’in yerine de utanıyordu.
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Kabil. Sanki bütün söylediklerini söylememiş gibiydi. Bir 
müddet ses etmedi. Sonra, döndü babasına, neden susuyorsun, dedi. 
Bana karşılık gelecek bir kelimen yok mu? Sen ki kelimelerin sahi­
bisin. Haydi, bul da söyle, çıkar hâzinelerinin arasından bir mucize, 
bana da göster birini. Utanmanın da üstündeki davamdan caydıra­
bilirsen caydır beni. Şimdi de sen akla kendini.

Cevabım, dedi Âdem, yaşadıklarım.

Cennette zuhur etmiş bir mucizeyi miras olarak bırakıyorum 
sana. Bundan daha iyi bir sözü bulup da sana ne anlatayım?



V. SANKİ İKİ KİŞİ
Araya derin bir sessizlik girdi. Şu, perçemleri alnına dökül­

müş olan, sanki biraz evvelki o değildi. Bu ateş parçasına her bakı­
şında Âdem, sanki Kabil’di ama sanki Kabil de değildi. Korktuğuna 
uğradı Âdem. Kimseyle değildi aslında Kabil’in davası. Bütün alıp 
veremediği kendisiyle kendisi arasında, Âdem bu savaşın tam orta­

sında kaldı.

Âh oğul, diye inledi.

Kendisine uyumlu kendisine tezat.

Bir güzel kâğıt üzerine yazılmış neden bu kadar kötü bir 

hikâyesin?

Kimi kanat kimi kırbaç. Sen niye böylesin?

Saklamadı, söyledi dilinin ucuna geleni:

Ey oğul, sen kaç kişisin?

Âdem’in sesine bir acılık geldi oturdu. Ama durmadı devam

etti:

Ey oğul, dedi, bu söyleyen sen değilsin.

Nereden aldın bu sözleri? Sana kim akıl verdi?
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Kimlerin halleriyle hallendin? Kimlerin diliyle dillendin?

Örneğin yok bu dünyada, söyle, kime benzedin?

O böyle söyleyince Kabil baktı babasının yüzüne.

Dedi: Bak kendi içine.

Yapraklanmış ağacımın kimden tohum aldığını, kökümün 
nerelere dek uzandığını orada göreceksin. Gör kendini, fazla uzak­
lara gitme, o zaman benim kime benzediğimi bileceksin. Hepimizin 
babası atası sen değil misin?

Oğullarda babaların sırrı vardır. İkimiz aynı dağız aslında. 
Yalnızca, ben çöktüm sen yükseldin. Sen örttün ben gösterdim.

Âdem acıyla gülümsedi.

Doğruluk payı vardı bunda. Kabil’den etrafa saçılan kötülü­
ğün kapısı, Âdem’in yasak ağacın altında unuttuğu anahtarla açıl­
mıştı.



VI. MİZAÇ İMTİZÂC EDER
Kabil’in söyleyeceklerini içinde tutması, söylemesinden 

daha zordu. Sorularına cevap bile beklemedi. Hiç durmadı, devam 
etti. Bu kez bir ateş söylemini sahiplendi. Ateş geçitlerinden 
geçerek konuşurken eritilmiş kara katran kazanlarına batar çıkar 
gibiydi.

Bak ey baba, dedi, sesinde bir gözdağı gizliydi. Günah günah, 
diyorsun. Bu eskimiş kelimeyi ağzında öğütüp duruyorsun. Ben
mazurum günahımda, tabii eğer bir günahım varsa. Bunu dağ, taş, 
göller ve buğday başağı biliyor. Bir sen bilmiyorsun. Mazeretimi 
görmüyorsun.

Hangi mazeret, dedi Âdem. Dağ, taş, göller ve buğday başağı 
benim bilmediğim neyi biliyor?

Mazeretim, dedi Kabil, mizacım. Mizaç imtizaç eder, ben 
böyle yaratılmışım.

Yaratıcı’nın kurallarından büyük fıtrat mı var ki ey oğulcu­
ğum, dedi Âdem, ısrarında mazeretin olsun?

Yeniden oğulcuğum, demişti. Ama Kabil bu sahiplenmeyi 
fark etmedi. Fark ettiyse bile oralı değildi. Fırladı yerinden, öfkeli
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doğasını, kavgacı mizacını ele verdi. Bir iki adım attı. Neden sonra, 

gör artık, senin nefis dediğin şey benim öz cevherimdir, diye haykır­
dığında sesi dışarıdaki ağaçları, kış gecesini sarstı. Gözleri kocaman 
açılmış, bakışları başkalaşmıştı.

Devam etti, kendisine gösterilecek bütün delilleri peşinen 
çürütmeye niyetliydi:

Sakın öldür nefsini, deme. Öldüremem. Çünkü nefsim ateş­
tendir benim, ateş-mizacım ben. Özümdeki ateşi değiştiremem. 
Ateşin vasfı yakmak. Ona, yakma, diyemem. İçimdeki ateş beni 
bile yakarken, bu yangını ben bile istesem söndüremem. İstesem de 
vazgeçemem.

Sen de kaldır başını etrafına bir bak ey baba. Korkaklara 
sahiplik etmekten vazgeç. Senin yasak meyveye uzanan elin 
ben’im. Gör içindeki ben’i, yalanlama kendini. Ben babasının da 
biriciği, Tanrı’nın da sevgilisiyim. Gel sen de, inat etme, artık 
yolumdan çekil. Çünkü ben yolumu açmak için üzerindeki her şeyi 
yakarak ilerlerim. Babam bile olsa karşıma dikilen, dinlemem, 
yakar geçerim. Ateş gecesinin sabahına vardığımda ben bile artık 
o eski ben değilim. Beni toprakla tuzla karışık şu ziftli isli dumanlı 
ateşle karıştırma. Ben şimşeğin, şu ekinleri yok eden yıldırımın saf 
ateşi gibiyim.

Şimdi gözlerinin yerinde ateşin gözleri.

Âdem’inse bakışı duru. Göreceğini ateş saçan bulutların, 
birer meşale gibi tepelerinden tutuşan ağaçların içinde gördü.

Kabil. Ateşe düşmüş, içi yanıyor. Bir ateş lisanını ezber edi­
yor, ama hâlâ ham duruyor. Oysa bir kez iliklerine kadar yansa, yok 
olsa, kendisini çıkarsa aradan, hiç olsa. Yeniden doğabilir. Bulmanın 
en sağlam yolu kaybetmek aslında.
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Ama hayır! Kabil ateşin girdabına, o büyük akıntının ortası­
na devrilmiş sürükleniyor da bu girdap, içine aldığını yok bile etmi­
yor. Kabil o sarmalın içinde inadıyla, ısrarıyla, mantığıyla, kıyasıyla, 
gafleti ve yanılgısını yüklediği aklıyla, aklından çıkıp uğradığı cin­
netiyle, öfkesiyle, kiniyle, nefretiyle kendi üzerine burkulup duru­
yor, sadece başladığı yere yani kendine dönüyor.

Âh, o da görmüyor. Ateşte yok olarak parlak ve saydam bir 
ışık salmak yerine burkulan bir duman ve gittikçe kabaran bir is 
yayıyor. Saf aleve dönüşmüyor bir türlü. Kalın, kıvamlı bir kül bıra­
kıyor geriye ve bu kızgın külde önce kendisi boğuluyor.

Çünkü: Kabar ey nefsim, ben senden şikâyetçi değilim, büyü 
ey kibrim, ben sende büyüklenirim. Bir zamanlar cennet göklerinin 
altında söylenmiş cümleleri ezber ediyor, bütün insanlar için çıkar­
tılmış özet yanılgılarını tekrar ediyor.

Neticede Âdem gördü ki: Kabil’in içi tortu dolu. Onu bu 
kadar zorlayan şey ateş değil, şu isli ziftli tortuydu. Bu beisle, yan­
dıkça saflaşmadı Kabil. Ateşine toprak, alevine duman, közüne kül 
karıştı. Yağlı isli bir karaydı. Mizacı ateşti ama sadece karanlık bir 

ışık saçtı.

Yalan değildi Âdem’in bir yanının Kabil olduğu. Lâkin 
Kabil, o eski cümlelerin karanlık ezbercisi, Lâ dedi de İllâ’ya geçe­

medi.



VII. CENNETİN CEHENNEMİN
İNKÂRCISI

Adem, sözü değiştirirken kara ocağın alevini harladı. Her 
defasında yeniden başlar gibi başladı. Bu kez Kabil’e, hani birkaç 
gece önce ırmak kıyısında gördüğü, içine şeytan girmiş düşünü 
anlattı. Düş de olsa, görülmüşün tesirine sığındı. Şeytandan söz etti, 
cenneti ve cehennemi hatırlattı.

Oysa Kabil’in her söze yetişecek bir cevabı, her şeye katacak 
bir hesabı vardı. Âdem’in sözünü önden kesti, bir cennettir tuttur­
muşsun, diye küçümsedi.

Bak baba, diye sözüne söz ekledi:

Beni sakın cennetinle kışkırtıp cehenneminle korkutma. 
Sakın yine uzun uzun cennet-cehennem hikâyeleri anlatma. 
Varsayalım ki cennet var. Sen bir bahçenin anılarıyla avunup duru­
yorsun. Bense cennetimi bu dünyada bulmuşum. Sidre’nin yanın­
dayken, onun bahçesinde, kuytusundayken. O kadar çok ki cenne­
tim. Bir, üç, beş. Sonrasını saymaktan vazgeçtim. Ondan vazgeçmek 
niyetinde hiç değilim.

Aç gözünü baba, diye yineledi. Çekinmeden söyledi. Cennet 
de bu dünyada cehennem de. Ne cenneti bekliyorum ne cehen­
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nemden ürküyorum. Kalbini işaret etti, şeytan da burada çünkü 
melek de.

Ürpertili bir uçurum onun ağzında, rüzgârında salınıp duru­
yordu. Adem’in, kanı damarlarında sözü dilinin ucunda dondu. 
Yine de, tuttu Kabil’i omuzlarından, bu kez okşayış değil, şiddetle 
sarstı. Gözlerini gözlerine dikti.

Bak, dedi şu gözlerime. Ben, şeytanı da, meleği de, senin şu 
ocaktaki ateşi gördüğün gibi görmüşken. Cennet hatıralarımı dün 
akşamki ekmeği nasıl yoğurduğumu, hamura nasıl tuz kattığımı 
anlatır gibi sizlere anlatırken. O’nun hitabını işitmiş, yasağını çiğ­
nemiş, affına uğramışken. O’na isyan etmiş, O’nun tarafından esir­
genmişken. Ben unutmuş, ben sürçmüş ama O bana kıyamamışken. 
Hatamda masum tevbemde samimi iken. İlâhi esirgeme de ilâhi 
öfke de bana dokunmuşken. Bütün bunları oğul, ben, ben, ben 
yaşamışken.

Nasıl böyle yaparsın? Bana nasıl inanmazsın?

Üzerimde hâlâ cennet kokusu, bedenimde kuru balçığın tor­
tusu var. Damağımda yasak meyvenin tadı, kalbimde o utanç, o 
pişmanlık var. Doğru, benim bir yanım sen’sin, sen benim yasak 
meyveye uzanan elimsin. Ama halimden anlaşana. Ey oğul, sebebi­
mi değil sonucumu okusana. Kabil yanımla yedim yasak meyveyi, 
Habil yanımla af diledim. Kahramanı sen olsan da hikâye benim. 
Evvelim sen isen de ahirim sen değilsin.

Kabil, dikkatlice bir bak bakalım ey baba, diye ağzını açtı, 
bakışları bulanıklaştı. Hafızan seni kandırıyor olmasın? Cenneti de 
cehennemi de sen uydurmayasın? Yalanlamak gibi olmasın ama 
hatıran seni yanıltmasın?

Cehennem dediğin, sadece buradaki ateştir, aynı konuşma 
içinde ikinci kez kalbini işaret etti. Cennetine gelince. Ne de olsa,
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ne gözümüzle gördük pınarlarını, ne de Kevser ırmaklarının çağıltı­
sını işittik. İnciden köşklerinde, yakut eyvanlarında dinlenmedik. 
Tahtlarına yaslanıp kendimizden geçmedik. Yasak meyvesinden 
yemedik. Çıplak kalmadık göklerinin altında, toprağında utancı 
tanımadık, yapraklarıyla örtünmedik.

Oğul, dedi Âdem, cehennem sen inansan da var inanmasan 
da. İçimizde ve dışımızda, bu dünyada ve o dünyada, ateşi olsa da 
olmasa da, senin zannettiğinden de benim hayal ettiğimden de çok 
başka. Demem o ki senin inanmayışın onun var olduğu gerçeğini 
değiştirmez. Sen bilsen çoğalmaz, bilmesen yok olmaz, eksilmez.

Bir nefes aldı yutkundu. Cennetine de bir dikkat et bakalım. 
Sen ancak bir ânlık hazzın cennet kıldığı geçici bir dünyada yaşı­
yorsun. Cennetine, bu ân geçmese, bitmese, diyorsun. Bense hazzı, 
bitimsiz bir ânda donduran sonsuzluk cennetinden geliyorum. İki 
cihan kadar fark var arada.

Şimdi söyle, bana hâlâ inanmıyor musun?

Kabil karanlığa doğru güldü. Cevabı da sorusu kadar ürkütü­
cüydü:

Sen böyle anlatırken inanacağım geliyor amma, dedi, gerçek, 
yalnızca mantığımın kavradığı, bilmek sadece aklımın aldığıdır. 
Eliyle manası muallâk bir işaret yaptı. Bütün bu anlattıklarını aklım 
almıyor. Aklım almadığında ise aklımı yalanlamaktansa ey baba, 
seni yalanlamak işime geliyor.

Aklın almıyorsa, dedi Âdem, ey oğul, kalbine de mi sığmıyor?

Sesi, sel arkasından gelen sakıngan sular gibi sakindi ama 
serzenişi yeri göğü titretti.

Sözü tek Kabil’e değil herkeseydi.



VIII. ÖLÜM MÜ?
Yine de devam etti Adem. En fazla bu gecede anlattı 

hikâyelerini. Ama burası dünyaydı, ateşin etrafında doğan hırçın 
hikâyenin yüzü hemencecik toprağa döndü, söz geldi ölmek bahsine 
dayandı. Cennet ve cehennemin inkarcısı bir kez daha sarsıldı.

Sesinde isyan, ölüm mü, diye haykırdı. En zayıf yerinden yara 

almıştı.

Nasıl dayanıyorsun, anlamıyorum. Çünkü ben dayanamıyo­
rum. En kötü şartlarda bile sonsuz yaşamaya razıyım. Dayanamıyorum 
benden sonrasına bir şey kalacak olmasına. Zamanın geçmesine. 
Eskimeye bitmeye. Yitip yitip gitmeye. Çürümeye çökmeye. 

Ölmeye.

Ama var, dedi Âdem. İstesen de var istemesen de. Uzak 
görüyorsun oysa çok yakın. Kuru dalları işaret etti. Bak, dedi, soğu­
ğun en harlı zamanında birer kuru oduna dönüşmüş bu dalların, 
fazla değil az bir zaman sonra ve bir gecede yeşereceğini, çiçeklene­
ceğini iyi biliyorsun. O dallar çiçeklendiğinde bu gece konuştukla­
rımızı hatırla. O zaman anlarsın. İşte o kadar gerçek ve yakın.



Kabil önce cevap vermedi. Neden sonra dalgın dalgın, hem, 
dedi, belli mi olur? Beni ırmak boğmaz, rüzgârın gücü yetmez bana. 
Belki de ben ölümsüzümdür.

Sesi değişmişti ve söylediğine inandığı yüzünden belliydi. Ne 
de olsa şimdiye değin ölümü, bir insanın yüzünde görmemişti.
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IX. GEÇERSİZ EVETLEŞME
Derinden bir çığlık koptu. Adem her şeyin kırılacağından 

korktu. Her şey kırılmadan evvel sayısız gayretlerinden birine daha 
yaslandı, Kabil’e kendisini, doğasını hatırlatmaya çalıştı. Bütün acı 
sözleri zihninin gerisine attı. Kabil’in elini eline aldı, kendi elini 
onun avuçlarına bıraktı. Gözlerinin içine bakarken, oğluna, ümme­
tinin bu ilk dikbaşlı kuluna, ezel evetleşmesini hatırlattı.

Sen nerelisin, diye başladı açık denizlerin sesiyle:

Ey oğul, hatırlasana unuttuğun kendini. Unutma nereden 
geldiğini. Unutma söz verdiğini. Ezel günü kendi doğan sana açık­
landığında, gerçeğinle karşı karşıya durduğunda, sen kendine tanık 
tutulduğunda. Ve senden söz alındığında. Arkamda duran bütün 
ruhlarla birlikte sen de evet, dememiş miydin? O kalabalık ümme­
tin içinde değil miydin? Yoksa evet’i yeterince güçlü olmayıp, sıra 
yaşamaya gelince gözü korkan, sözünü tutamayan, ahdinden dönen­
lerden misin? Ahdine vefasızlık, kavline ihanet edenlerden misin?

Âdem karanlık göklere yazılmış hatlardan birkaç kelâm daha 
çekti çıkardı. Elife istikamet, be’ye gözü kara bir nokta. Sözü söze 
bağladı:
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İnsan, varlığının amacını hatırlayacak yapıda, kendi kitabını 
okuyacak kıratta. Gel oğul, yapma. Kesme gerçeğinle arandaki bağı. 
Yabancı kılma kendini kendine, özüne zulmetme. Duru aklını ört­
bas edip de kalp bilgini görmezden gelme. Fıtratının çizdiği yönden 
geri dönme. Yükü yüreğinden kaldır. Anlamından çok yaşamayı 
sevme. En fazla da isteklerin cevaplanmadığında, yaşam, seni kib­
rinden arda kalan darlıkta kıstırdığında, ne olduğunu hangi maksa­
da hizmet ettiğini hatırla.

Gözleri nemlendi, boğazı düğümlendi, boğuk bir sesle devam
etti:

Bütün habercilerle birlikte bana da ümmetime tanıklık 
etmem emredildiği zaman. Kendini şefaatimin dışında tutma. 
Dinle. Baban olduğumu unut bir ân, sadece haberci olarak gör beni. 
İtibar et haberime. Reddetme sözleşmeyi.

Hayır, diye haykırdı Kabil. Böyle bir sözleşmeye, ben değil, 
sen evet, dedin. Ben değil, sen seçtin. Benim razı olmayacağımı sen 
niye kabul ettin? Ben hatırlamıyorum. Hatırlamak da istemiyorum. 
Çünkü nereden geldiğim değil nereye gideceğim gerek bana. Ve bu 
yol üzerinde ben yeterim bana. Bir de Sidre! İllâ Sidre. İllâ!

Öyleyse, dedi Adem, sözü ilk sen bozdun kimseyi suçlama. 
Ama oğulcuğum unutma. Bazı unutmaların sonu hatırlamaktır. Sen 
unutsan da sözün seni hatırlayacaktır.

Unutma. Harfe dönüşen kelâm yok olmaz. Sen unutsan ben 
unutsam, gökler unutmaz.

Mümkün değil. Aklının da hissinin de yolları kapalı, taş 
duvara dönmüştü Kabil. Âdem’in bütün sözcükleri o duvardan geri 
çevrildi.

Ne söylediyse de bir adım ileri geçemedi.



X.UZUN GECENİN SONU
En uzun gecede söz sabaha kadar sürdü. Cümlenin sonu yok. 

Lâkin kelâmın da hükmü yok.

Hiçbir şey çözülmedi. İyice dolandı. Birbirine eklendi. Üst 
üste bindi. Kördüğümle düğümlendi.

Bir kapalı yol ki biri o yandan çekiyor ama biri bu yandan 
itmiyor. Dağlar iğne deliğinden mümkün değil geçmiyor.

Âdem, âh evlâdım, diye inledi. Dağlar taşlar ses verdi de 
Kabil’den baba yüreğine su serpecek bir ses gelmedi.

Âdem yoruldu. Yorgunluğun sonu suskunluk. Sustu.

Kara ocakta ateş sönerken sular aydınlanmaya başladı. Rüya 

görenler rüyalarından uyandı.



Bu kalem, Havva kalbinin 
bu hikâyedeki gerçeğini çekmez. 

Bu yüzden bu hikâyeye 
Havva’nın halleri sığmadı, sadece rüyaları kaldı.

HAVVA’NIN İLK RÜYASI
En uzun gecenin sabaha karşısında her şey her zamanki gibiy­

di. Uzaktan geliyordu eğrelti otları, kış çiçekleri ve yusufçuklara 
düşmüş hayatın uğultulu sesleri. Ama görülecek olan, Havva’nın 
rüyasına girdi.

Âdem’e doğru geldi Havva. Saçları dağınık yüzü sarıydı. 
Yanına oturdu, bir elini Âdem’in dizine koydu, başını kaldırdı, 
cennet arkadaşının yüzüne baktı. Yüreği ağzındaydı.

Yâ Kabil’in ve Habil’in babası, bir rüya gördüm bu gece, diye 
başladı. Anlatayım. Hiçbir şey anlamadım.

Cennetteydik yine. Cennetin bütün ağaçları, hiç tanımadı­
ğımız yapraklar sürgünler veriyorlardı. Sonra bunlardan gül pembe­
si, tan rengi, altın rengi çiçekler açıyor ve dallarına tutunamayarak 
dört bir yana uçuşuyorlardı. O kadar çoklardı.

Tatlı bir esinti vardı. Sözünü ettiğim çiçekler rüzgârda uçu­
şurken o kadar güzellerdi ki bu kadar güzelliği cennette bile görme­
dikti. Doğrusu, görmediğim bir şeyi nasıl düşe çevirdim bunu da 
bilemedim.



Havva sustu. Sonra? Dedi Âdem. Belli ki bu güzel rüyanın 
yomsuz, sevimsiz bir devamı vardı. Yoksa Havva böylesine çırpınıp 
durmaz, dilinin ucuna gelen sözü yutkunmazdı.

Sonra, diye devam etti Havva, rüyamın rengi değişti. Güzel 
rüyam aniden kâbusa dönüverdi. Hafif rüzgârda uçuşan bütün o 
güzel renkli hafif yapraklar birdenbire kırmızılaştı. Kırmızı az gelir 
tanımlamaya, kırmızı dediysem, düpedüz alev rengindelerdi. Alev 
almış, ateşlerdi. Kırmızıdan hiç bu kadar korkmamıştım.

İçlerinden birini elime aldım. Çok sıcaktı. Elim yandı. O 
acıyla yere attım. Attığım yerde biteviye birbirlerinin içinden çık­
tılar, çoğaldıkça çoğaldılar. Bu çoğalmaya mani olmak istedim ama 
ne yapacağımı bilmiyordum, hiçbir şey yapamadım. Irmakların 
ağzında, yolların sapaklarında, göllerin kenarında biriktiler. Senin 
anlayacağın suyun bile önünü kestiler. Her yerdeydiler. O kadar 
arttılar ki cennet nerdeyse tutuşacaktı. Isıyı tenimde hissederek 
uyandım. Yanacağım sandım. Neydi? Anlamadım.

Âdem, Havva’ya baktı.

Ağzı burnu yara bere içindeydi, güzel yüzü çökmüştü bir 
gecede.

Havva’yı hiç böyle görmemişti.

Başını çekti dizlerinin üstüne. Sırtına güç verdi.

Sonra kendi başını eğdi. Havva’nın kederinden yine onun 
saçlarına gizlendi.

Endişesi?

Eksilmedi.
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KURBAN HABERİ
Dünya dünya olalı Adem bu kadar bunalmamış, hiç bu kadar 

zorlanmamıştı. Böylesi bir dağ dikilmemişti önüne, böyle yordamsız 
kalmamıştı.

Şu dünyada Serendip yoluna düştüğü, gözlerini bir hurma 
ağacının altında açtığı günden bu yana bir yerlere sığamadığı nice 
gün geçirmişti. Defalarca çatallanmıştı yolu, bir o kadar da tıkan­
mıştı. Ama her defasında açılmıştı önü. Her düştüğünde, hatta 
cennetten düştüğünde bile, bir el tutup da kaldırmıştı Âdem’i.

Üzerinden önce bir cennet sonra bir sürgün geçmişlere mah­
sus emniyet haliyle ve gaflette isyanının bedelini önce bir cennet 
sürgünü sonra kendi kalbindeki kaygıyla ödemiş olan Âdem. 
Kabahat ile tartılmış, tevbe ile daralanmış, af ile vezin tutmuş bir 
kalbin sahibi olan Âdem. Her sarsıntıdan sonra ırmaklar yatakları­
na eskisinden daha sağlam nasıl dönerlerse. Öyle dönerdi aslına, 
varlığı onunla yorumlardı yeniden.

Ama bu kez başkaydı, öyle değildi. Bütün kanı, damarlarını 
ters yüz ederek, defalarca geri çekildi, sonra bütün gücüyle gerisin 
geri boşaldıkları yere hücum etti. Âdem kızgın taşlara su serpse de 
olmadı. T aşlar kaynayacak, gökler çatlayacaktı. Kemikleri birbirin­
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den, iliği kemiğinden, derisi etinden ayrılacak, Âdem, buhar olup 
havaya karışacak, ter olup olduğu yere yığılacak sandı. Az kaldı ki, 
kendi teninin gözelerinden kan olup sızacaktı.

Benzer haller Adem’in üzerinden yasak meyveyi yedikten 
sonra da geçmişti. Ama bu kez manası kötü bambaşka sözcükler 
üşüştü zihnine. Hiçbirisinin izini sürmek istemedi. Keşke düşünce­
lerini engelleyebilseydi. Ama kelimesi olanın manası olmak da 
kaderin kaderi. Ve hiç kimse bunu Âdem’den daha iyi bilemezdi.

Zihnindeki Kelimeler Kitabı’na baktı. Harfler göz hizasından 
kayıp gidince, eğrilip büğrülüp birbirine girince, kederle kapattı 
sayfaları. Olacaklardan korktu. Kişi ile kalbinin arası'na girilmezdi 
elbet, ama birinin yolculuğunu öbürünün yolundan, sonra bütün bir 
insanlığın macerasını iki oğlunun alnından okudu. Belli ki Âdem 
kadar kuvvetli değildi hafızası Kabil’de rumuzlanan bu asi kavmin. 
Olacakları böyle apaçık görüp de önüne geçememek ne kadar 
zordu.

İki oğlunun arasındaki o şey. Her, bunu aşarsam tamam, 
dediğinde. Gideremedi. Her, bitti, dediğinde. Bir nefeslenmeydi 
sadece, eskisinden daha güçlü geldi.

Âdem, bir türlü şerri hayra çeviremedi.

Bu.

Musibetti. İsabet etti.

Yasak ağacın meyvesi bir kez daha geldi önünde durdu. Ya 

Rabbim, dedi, Âdem, Sen onları koru.

Öyle bir yağmur indir ki üzerlerine, birisinin ateşini diğeri­
nin elemini söndürsün. Güle döndürsün.

Bu kadar canhıraş kelâm Âdem’in dilinden bir de affet yaka­
rışı esnasında kopmuştu. Benzer bir can acısıyla hatırı sayılır her



şeyi araya soktu. Sabah vaktinin, doğan güneşin, doğu ufkunda 
parıldayan yıldızın, ışık saçan bulutun, ayasından yağmur sızan yap­
rakların, yeryüzüne sakin sakin inen suların hatırına sığındı.

Tanık tuttu onları, derdine ortak etti.

Adem gece boyunca kendisiyle cidalleşti.

Görünür yüzüyle kavrayabildiği kaderin görünmez yüzünü, 
gücü yetmedi, değiştiremedi. Kalbinin üzerine çöreklenmiş sıkıntıyı 
gideremedi.

Kendisini yapayalnız hisseti.

İlk kez Havva’nın saçları Âdem’i koruyamadı.

Dünya gecesi çok soğuktu.

Kalktı. Kaç kez kendisine yaslandığı sağ dirseğinin üzerinde 
bir kez daha doğruldu.

Irmak boyunca yürüdü durdu, ne kadar yol aldığını kendisi 
de bilmedi. Sabaha kadar kendi içine baktı. Haberciliğinin ona 
verdiği bilgiyle, kör kapıların açılmasını Müfettih-ül Ebvâb olana 
bıraktı.

Sabah olup da geri döndüğünde dedi ki: Birer kurban sunun 
bakalım hanginizinki kabul olacak?

Bakalım gökten inen işaret hanginizin kurbanını gösterecek 
hangisini olduğu gibi bırakacak?

Doğrusu baba yüreği, keşke ikisininki de yanıp kül olsa, diye-
siydi.
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BİRİ YANDI
ÖBÜRÜ OLDUĞU GİBİ KALDI

Kavgalı bir istilânın ceremesini toprak çekmesin diye bulut 
bulut üstüne bindi. Temsilde işaret, ateşin alaşımları arındırması 
gibi, Habil’in de Kabil’in de niyetini gayretini, özünü özetini, kabi­
liyetini tıynetini açık etti. Neticede mecazın gökten inen ateşi 
Kabil’in adak taşına bıraktığını değil de Habil’in adadığını yaktı. 
Yanma, seçilmenin işareti. Biri yandı öbürü olduğu gibi kaldı.

Adem, oğullarını çekti yanına, birini sağına aldı, Habil solun­
da kaldı. Kurban taşının üzerine neler bıraktınız, diye sordu. Döndü, 
Kabil’in yüzüne baktı. Tuhaf bir hava vardı. Gökler başkalaşmıştı.

Kabil, ben, diye başladı. Yeni bir metni açıklamak için bilin­
dik bir cümleyi tekrarladı, kendisini tanımladı. Ben tarımla uğraşı­
rım. Toprağa aidim, toprak ve onun üstünde yetişen de benimdir.

Konuşurken ellerine baktı. İki elini de diğer bileğinin üzerin­
de kelepçeledi, bağladı. Diline bir pürüz gelmiş, peltekleşmişti. Yine 
de devam etti:

Bu yüzden kâsemi meyvelerin en tazeleriyle doldurdum. 
Üzümler buğuluydu, incirler ağzı açık, narlar çoktan çatlamışlardı. 
Dökülmeleri ân meselesi. Birçok zeytin dalı kopardım sonra. Dallar
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meyvelerin ağırlığından kendilerini tutamaz olmuşlardı, yere doğru 
sarkmışlardı. Ben koparmasam düştü düşeceklerdi neredeyse, o 
kadar dolmuşlardı. Kabımı adak taşının üzerine bıraktım. 
Yetinmedim. Tarlamdan başaklı bir demeti de yanlarına ekledim.

Uzun sözün kısası, ölçtüm biçtim. Saydım döktüm. Tarttım 
dengeledim.

Benim olandan vazgeçtim.

Sustu, ellerini bileklerinden çözdü, dizlerinin üzerine bıraktı. 
Neredeyse bileklerinden ateş taşacaktı.

Bu kadar mı, dedi Adem.

Kabil, nabzında vuran atışa bir süre baktı.

Dedi: Bu kadar. Daha ne olsun?

O zaman soluna döndü Âdem. Habil’e, sen, dedi, ne bıraktın 
kurban taşına?

Habil de kendisini tanımlayarak başladı:

Ben, dedi, hayvancılıkla uğraşırım. Toprağın hiçbir yeri bana 
ait değildir. Gezer göçerim. Kalmam, uğrar geçerim. Kök salmam. 
Çünkü hiçbir yere ait değilim. Bilirim ki kalıcı değil geçiciyim, 
sahip değil misafirim. Sabit değil iğretiyim.

En güzelini seçtim koyunlarımın. Gözleri en kara, tüyleri en 
parlak en beyaz, sırtı en kınalı olanı. Bana en içli bakanı, en alışık 
olanı. En sevdiğimi anlayacağın, hüznü içimi en çok oyacak olanı. 
Onu götürürken canım acıdı. Görmemek için gözlerinin üzerinden 
siyah bir bağ geçirdim. Elimden gelse kendi gözlerimi de bağlaya­
caktım. Ama bildim ki canım acımazsa kurban, kurban olmazdı. 
Onu kurban taşının üzerine öyle bıraktım.

Bu kadar mı, dedi Âdem.

Yok, dedi Habil, dahası var.
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Beyaz tüylü, kara gözlü koyunumu adak taşına sadece koyun 
olarak koymadım. Her bir şeyin karşılığı, inancımın ve korkumun 
ölçeğiydi o. Varlıklarımın cümlesi. Onun yerine adak taşına önce 
bütün bir sürüyü koydum. Yetmedi. Sevdiğim ne varsa, sevebilece­
ğim ne varsa hepsini koydum. Seni koydum ey baba, içim yandı. 
Annemi koydum, içim daha çok yandı. Ama vazgeçmedim. 
Sevgilerin yekûnu Sidre, Sidre’yi koydum. Sidre’yi koyunca zaten 
geriye ben bile kalmıyordum.

Veremeyeceğim ne varsa teker teker değil hepsini birden 
koydum. En son da güzel gözlü koyununum yerine adak taşına kendi 
başımı koydum.

Koyacak başka bir şeyim olsa onu da koyacaktım. Ama 
yoktu, daha fazlasını bulamadım. Öyle ağırdı ki feda ettiklerimin 
toplamı, kendimi bir tüy gibi hafif hissettim. Yüklerimin tümünü 
üzerimden attım devirdim. Bütün bir dünya ağırlığını gölge gibi 
hissettim.

Oğul, dedi Âdem, yorumunu son bir cümleyle aşikâr etti. 
Habil değerli hayvanına en değerlilerini yüklemişti de senin meyve 
tabağın sadece bir meyve tabağı, başaklı buğdayın sadece başaklı bir 
demetti.

Bir itiraz ateşi geldi Kabil’in benliğini sardı. O ateşle 
bağırdı:

Karışıyor aşkım aşkıma, kıskançlığım kıskançlığıma. 
Gördüğüm güzel rüyaların hiçbirisi çıkmıyor da kötülerinin çıkması 
sabaha bile kalmıyor. Hem Tanrı beni kapısından kovuyor, kurba­
nımı, adağımı kabul etmiyor. Hem de uğrunda ayartıldığımı benden 
alıyor. Ölürüm de bırakmam.
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Hiçbir şeyin onu durdurması mümkün değildi. Kalpten geçti, 

akıl aklı terk etmişti.

Öfkeyle kalktı, gitti. Baba ocağını, kara ocaktaki ateşi, ana 

eli değmiş ekmeği terk etti.

Yol ayrımı. Sapak noktası. Dur, desen de dinlemez ki.



KARAR ANI
Havva’nın ekmeğinden, Âdem’in ocağından çekip gideli 

hayli zaman olmuştu. Kuru dallarla çiçekler arasında bir gece mesa­
fesi, o kadar bahara yakınlardı.

Zaman her şeyin ilâcı. Lâkin ateşin zamanı yoktu. Zaman 
geçmiyordu Kabil’in üzerinden. Sırtından bu ateş gömleği çıkarıp 
atamıyordu.

Bu yokluklar cümlesinde gözyaşı da yoktu Kabil’in. Gözyaşı 
ancak merhamet varsa var. Oysa Kabil’in önce kendisine merhame­
ti yoktu ki gözyaşı da olsundu.

Bir ben vardı onun için, başkası yoktu.

Bir dağ başına çıktı. Baktı gözünün önünde serili duran 
mesafeye. Ekili tarlalar, buğulu üzüm bağları ayağının altında. 
Şurada reddedilmiş adağı, şurada Sidre duruyordu.

Kabil o gün orada, ânı ânına, bakışı bakışına, kendisi kendi­
sine, çehresi teninin rengine uymadı, halden hale girdi. Öyle bir 
bozuldu ki dengesi, hoşça bir uyumun dirliğini kaybetti. Her şeyi 
eski düzenine çevirmek lâzımdı. İstemedi.

Bu, çok daha fazlası, şeb-i yeldâ asiliği gibi değildi.
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Sadece babasına değil her şeye isyan etti. Bir yandan değil 
her yandan gelen sesin eline geçti.

Onu eline geçiren, sadece fısıltılı bir sesti.

Ama tenini geçti fısıltı, kanına girdi:

Korkma dağlar parçalansa, olacakları seyret.

Dikkat etseydi Kabil bu sesin, yasak meyvenin tadına bakıl­
masını fısıldayan cennet kovulmuşunun sesi olduğunu, cümlenin 
aynı cümle olduğunu fark edebilirdi. Ama babasının hatıralarına 
hiç güvenmemişti ki.

Başını neden sonra kaldırdı. Karanlık bir söz söyledi yedi 
göklere, feleklere menzillere, yıldızlara seyyarelere. Yumruğunu 
sıktı. Önce bağrına, sonra boğazına bastırdı. Önü kapkaranlıktı.

Bu iş artık gönüle sığmaz, yürekte hallolmazdı.

Kaderse kader. Yazıysa yazı. Emirse emir. İsyansa isyan.

Ne olacaksa olsundu.

Nereden inceyse oradan kopsundu.

Ona öyle geldi ki ne yaptığını hiç bu kadar bilmemişti. O 
ânda kararını verdi:

Tek yolu var. Neydi şu ben’de bedende taşıdığı şey ki dünya 
ona dar geldi. Bu dünya hem kardeşini hem kendisini içine almaya 
yetmeyecekti. Birisi gitmeliydi.

Giden Habil olsundu, Kabil’e dünya yeterdi.



YOKLUĞUNLA SAĞALIRIM
Yüksek bir yamacın sırtında, yapraklanmış, çiçeklenmiş, 

şenlenmiş bir elma ağacının altında uzanmıştı Âdem’in ikinci 

oğlu.

Bir gönül huzursuzluğu.

Uzun zamandır yoklamayan o duygu.

Geldi yağmacı otağını kurdu, Habil’in ta içine oturdu.

Kabil’in kalbi sanki geldi Habil’in kalbinin içinde durdu.

Kıvrımlı, ıslak, yapışkan, devingen bir yaratık gibi atıyordu 
bu kalp, sıfatları çoktu. Habil onun atışlarını kendi kalbinde duydu. 
Duyduklarını okudu. Her kelime kara katran cehennemince vurdu 
kalbinin çeperlerine. Ama Habil, bu kalpte okuduklarından çok, 
bir kalbi böyle, kendi kalbiymiş gibi okumaktan korktu.

Kabil tam o esnada geldi. Habil’in, az arka uzağında durdu. 
Bir müddet onu göz hapsine aldı. Derken bir daire çizdi, uzaklaştı, 
sonra tekrar geldi. Bu kez tam karşısına dikildi. Habil yerinden yarı 
doğruldu. Kardeşinin içinden neler geçtiğini bilmek istemezdi ama 
saçlarına takılmış yaprakları silkerken onunla göz göze geldi. Güneş 
gözlerinin içindeydi ve bu gözler alev alevdi.
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Kabil gizlemedi. Örtmedi üzerini içinden geçen şeyin. Sözü 
uzatmadı. Hemen söyledi, söyledikçe bir daha söylemek istedi. Ateş 
tomarları gibi döküldü kelimeler ağzından, yanmadı ağzı, tutuşmadı 
dili. Sesinden nefret taştı, sesinin dokunduğu şeye kin eşlik etti, 
husumet sindi. Açıkça söyledi ki:

Bu dünya ikimize birden dar. Başka türlü sönmeyecek bu 
ateş, bu su durulmayacak. Senin varlığından kaynaklanan dayanıl­
maz acım ancak senin yokluğunla sağalır. Her şeye razıyım. Her 
şeye katlanırım. Gereklilik yetmez, gelecek zamanın kesinliğinde 
göstermeli şimdi, ben seni öldüreceğim. Çünkü sonsuza dek borçlu­
sun bana, ödeyeceksin.

Böyle bir cümlenin üzerine doğamayacak kadar güzel bir 
gündü. Belâ sabahı gökler karardıkça kararmıyor, güneşli bir bahar 
yağmuru iniyordu savrula savrula. Kasvet yoktu ki bu inişte, ağaçlar, 
ırmaklar, dağlar bir hayır duasına dursundu. Yağmur kendi yolunda, 
güneş mutlu, bulutlar mahzundu.

Sırtının kınası seçilmeyen kara kuzu geldi Habil'in ayakları­
na süründü. Habil’in içinden bir ürpertidir geçti. Sezdi çok geçme­
den patlayacak yanardağı. Çevirdi yüzünü, kardeşinin yüzüne baktı. 
Hatırlı sözcükleri araya sokmaya niyetlendi. Birkaç kelime birkaç 
mana zikretti:

Ey benim Kâbe’yi görmüş kardeşim, ey kardeşim, dedi. Kâbe 
sözcüğünü de kardeşim sözcüğü kadar ısrarla yineledi.

Suyundan ver bir yudum, ekmeğini bölüş benimle.

Bakışları yerde, birkaç cümleyi daha bulup bir yerlerden 
çıkardı.

Kardeşini, dedi, buradan başlarsak, bu gözlerle bakarsak, bu 
kelimelere sığdırırsak çözülmez bu düğüm. Halis niyetime itibar et. 
Ben sana bilerek bir kötülük etmedim. Bilmeden bir kötülük ettiy­
sem de insan oluşuma hamlet. Durma üzerinde, bu kez ihmal et.
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Bir adım attı Kabil’e doğru. Elini uzattı. Al, dedi, bu benim 
elim. Suyunu uzattı. Bu da suyum. Sen yıka benim ellerimi. Uzat 
ben de yıkayım senin ellerini.

Ben helâl ettim sana hakkımı sen de bana hakkını helâl et. 
Terk et şu içindeki sana rağmen sen’i. Beni kendine dâhil et.

Senin de benim de üzerimizdeki Hakîm tarafından hakemli­
ği yapılmış davandan vazgeç. Senden de benden de aşktan da öfke­
den de büyük olanın hükmüne itaat et. Bırak üzülmeyi kardeşim. 
Artık yas tutma. Gel, soframızdaki yerine dön geri.

Ben seni kendi kanımla hiç kışkırtmadım. Aramıza bu kan 
davasını ben sokmadım. Gel, güneşin doğuşunu birlikte seyredelim, 
at suya içindeki ateşi. Bizi bu kavgadan, bu düşmanlıktan, bu kan­
dan azad et. Bil ki kan doldurmaz bu mesafeyi, ölüm eşitlemez bizi.

Şimdi güneş Habil’in gözlerinin içindeydi.

İki kelime! İki Fikret! Çözülecek bu düğüm!

Ama Habil bunca cümleyi kalbinden koparırken sözü mana­
ya katabileceğini zannederken, Kabil’i hiç mi tanımamış, bu yıkıcı 
iştahı hiç mi anlayamamış, ne kadar da gafildi. Sabrın taşı bile işit­
ti, gel gör ki Kabil, ne Habil’i işitti ne durabildi. Duyduğu öfke 
dinmedi. Ne elini uzattı ona ne onun elini alabildi.

Bu dünya ikimize birden dar, ben seni öldüreceğim, dedi de 
başka bir şey demedi. Aynı cümleyi bambaşka sözcüklerle, evirdi 
çevirdi. Uzattıkça uzattı, defalarca söyledi.

Habil iki adım attı, bir taşın üzerine oturdu. Ayaklarının ucuna 
baktı. Kabil’in söylediği şey değil, söylerken üzerine sarıldığı kırık 
yılan dişi dizlerindeki dermanı kesti. Bu ürkütücü dille karşı karşıya 
geldiğinde. Şaşırdı önce. Yoktu zihninde bu sözcükler, anlayamadı. Bu 
nasıl bir dildi? Böyle bir dilin var olabileceği bile aklından geçmezdi. 
Neden sonra alfabesini söktüyse de, bu yapışkan dili konuşmak için­
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den gelmedi. Böyle yakıcı bir düşmanlığa tahammül ancak ona aynı 

dilde mukabeleyle mümkündü oysa. Ama. Mümkün değildi.

Kaldırdı başını.

Kardeşinin yüzüne baktı.

Bak-ı-ş-tı-lar karşılıklı. Kabil’in ne gördüğü belli değildi. 
Ama Habil hayatta var olduğunu bile bilmediği bir kötülükle yüz 
yüze geldi.

Bir kez daha: Yasak meyve.

Güneş şimdi hiçbir yerdeydi.

Oysa dünyanın son gününe kadar yaşasa, alnına bir yaşamak 
yazgısı düşen bütün insanlarla bir bir karşılaşsa Habil, kimsenin 
hayatına böyle bir dehşetle eklenmez zannederdi.

Dünya yüzünde, kâinat kâğıdında, ezel defterinde, Kelimeler 
Kitabı’nda. Bir yazıya satıh olan ne varsa, neresi varsa, orada. İsmi 
ismiyle benzer harflerle, yan yana, satır satıra yazılmış olana birkaç 
cümle daha söyledi.

Dedi ki, ben sana kardeşim, demiştim. Seninle bu sözcükte 
kavilleşmiştim. Dünya yerinden oynasa, gökler yarılsa, kızılca kıya­
met kopsa hep kardeşin kalırım zannetmiştim. Çünkü vicdanında 
yer talep etmiştim. Bütün derdimi seninle dertleşmiştim. Beni sana 
emanet etmiştim. Şartı, kuralı, zamanı, vadesi, gerekçesi yoktu bu 
emanetin. Bir hükme bağlı değildi. O kadar ki ben sana ihanet 
etsem, sen emanete ihanet etmezsin zannetmiştim. Sana öyle 
güvenmiştim. Emanete ihanet mi edeceksin?

Vazgeçmedi Kabil, ısrar etti. Tekrir etti. Teksir etti. Ezber 
etti. Şerh etti.

Korkunç gücü katı mantığı, yani mantıksızlığı.

Kavgacı.

İç karartıcı.



ÖLÜMÜYLE YÜZLEŞENİN HALLERİ
Habil.

Böyle bir çile. Çekilir gibi değildi. Çilesini güzelleştirdi.

Başı önünde, gözleri hâlâ yerde, yaprakların, dökülmüş elma 
çiçeklerinin üzerinde.

Ben sana elimi kaldırmam, dedi.

Konuşuyordu ama orada değil gibiydi.

Zalim olmaktansa mazlum olmak yeğdir bana.

Sesi çok uzaklarda akan derin nehirlerin sesi, 

ya da gecenin arka arkaya gelen en kapalı vakitlerinin sesi 
gibiydi.

Eziklik yoktu bu seste. Bambaşka bir güçle güçlü bir sesti.

Dirençsiz değil direnmesizdi.

Dirençsizlik, acizliğin gaflet hali.

Direnmesizlik: Teslimiyet tesellisi.

Ancak Habil-mizaca nasip olabilirdi.

İnsan olan, etten kemikten, ruhtan nefesten yaratılmış bulu­
nan; bütün kayıtlardan nasıl daha fazla sıyrılabilirdi? Bütün bağları­
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nı nasıl daha fazla çözebilir, eteklerini rüzgâra bırakarak kendi saç­
larının arabasına asılabilir, gökleri öyle devredebilir, her şeyin üze­
rine çıkabilirdi? Nasıl bundan daha fazla özgürleşebilirdi?

Habil, Kabil’de fazla vakit kaybetmedi, dünya kelâmı tüket­
medi. Nefesini hafifletti. Makamını değiştirdi. Gözlerini titreşen 
sedir yapraklarına, hüzünlenen bulutlara, tüllenen göklere çevirdi. 
Yedi kat semanın arkasını görmek istedi. Dedi ki:

Ey Âlemlerin Rabbi.

Düne, bugüne, yarına, parçalanmayan zamana hakim olan. 

Zamanı daraltılmış olmayan Ey.

Ey Zamanın Sahibi.

Güzelliğin, öfkenin, adaletin, ihtişamın, cebrin ve hiddetin
Rabbi.

İsimlerin sonsuz. Her bir isminden kendime kurduğum bağla, 
Kabil’in de Rabbi.

Yetmedi.

O’nun bütün güzel isimlerini aynı ânda anmak, bir yönüne 
değil her yanına sığınmak istedi. Cennetten gelme o isimle, ağız 

dolusu Allah’ım, dedi.

Allah demeye alışkın dağlar taşlar bir kez de Habil’le. Allah,
dedi.

Nehirlerden balıklar başlarını uzattı, dallardan kuşlar sarktı 
onun duasına eşlik etmek için. Habil duasını etti. Yaralı bir kalbin 
ateşinde canlı cansız, dolu boş ne varsa, duasını Kabil'in ağzından 
tekrar etti:

Taşınmaz yük ne demekmiş anladım. Yükün taşınamaması, 
kulun Allah ile arasındaki bağın bozulması. Sen ki benim gönlüme 
Senden bir bağ bıraktın.
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Her şeye razıyım, ama Seninle aramdaki bağı bozma.

Bana kaderimi sorgulatma. Neden, diye sordurma.

Ey Galipler Galibi,

Senden, Senin takdirinden başka bir şey istemeyeceğim.

Ama,

aramıza kimseyi sokma.

Bulutlar üzerine eğilince,

Habil bu dünyadan geçmiş. Fazlasını istiyor.

Kalbe ancak sığan duru aklın, emniyetli gönül görüşünün 

keskinliğinde, görüyor ki:

Her bir yan gölge üstüne gölge.

Gölge gölgeyle didişip duruyor. Her şey oluyor ama hiçbir şey 

de olmuyor.

Tufan kopuyor ama Habil’in ayakları bile ıslanmıyor.

Yangının ortasında, ateş yakmıyor, saçının tek teli tutuş­

muyor.

Can acısa bir türlü acımasa bir türlü. Perdeyi göremeyen 

bütün gölgeleri gerçek sanıyor. Ve oyunu buna göre kuruyor, buna 

göre oynuyor.

Habil’se gölgelerin üzerinden geçip gidiyor. İndirmiş kılıçla­

rını. Gölgelerle savaşmaya kalkışmıyor. Göklerin vâhid makamına 

doğru yer’den geçiyor.

Çünkü acı can evine değince her şey yerine döner. Her şey 
gölgeye döner.

Kabil diye biri yok aslında. Bir Allah var, bir de Habil.



n a z a n  b e l c i  r o ğ l  u »  3 0 5

Kabil, Habil’in ne kadar dayanacağı sınanırken sadece içi 
boş bir gölge. Çünkü masumlar da gölgeden ateşler çıkararak sına­
nır. Kabil bir bahane.

Ve Habil diye biri de yok aslında. Bir Allah var bir de Kabil. 
Kabil sınanırken de Habil bir gölge. Çünkü zalimler de sınanır. 
Habil bir bahane.

Habil Kabil’e gölge.

Kabil Habil’e gölge.

Hatta:

Bir Allah var. 

İkilik yok arada.

Kabil Kabil’e gölge.

Habil Habil’e gölge.

Allah’a göre:

Habil gölge. Kabil gölge.

Gölge üstüne gölge.

Öyleyse:

Gölgenin derdiyle dertlenmek niye?

Sözünün hükmü gölgeye geçmeyince Habil, elma ağacının 
altına çekildi. Elma ağacı, gölgeliklerini bu yaralı kalbin üzerine 
serecekti ki, Habil, ağabeyinin arkasından baktı.

Kabil, diye seslendi.

İlk kez onu ismiyle çağırmış, ağız dolusu kardeşim, dememiş­
ti. Başka bir şey demedi, sadece onun ismini söylemekle yetindi. 
Acısını içine gömüverdi. Rüzgârın gözünde savrulmak yok artık. 
Sözünü suskunluğuna emanet etti.
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Bu hançereden, bu dudaklardan, bu ağızdan, bu dilden, bu 
genizden, bu ciğerden Kabil’e hitaben bir dünya kelâmı daha çık­
maz zannetti. Oysa vakti saati gelip de bir son cümleler dizininde 
ağzından dökülecek öyle bir sitemi, öyle bir seslenişi vardı ki Habil 
bile tahmin edemezdi.



SÖYLE SÖYLEYECEĞİNİ EY HABERCİ
Kabil. Kurban gününden sonra baba evine ilk kez geldi, 

Adem’in karşısına dikildi.

Selâmı sabahı yoktu. Anlatmaya başladı:

Gittim, dedi. Onu gördüm. Bir elma ağacının altındaydı. 
Kolunu başının altına almış, uzanmıştı. Başını elma çiçeklerinin 
mavi gölgesine saklamıştı. Rüzgâr değdikçe, saçları elma çiçeği 
kokuyordu. Arkasında duruyordum. Kokusu geliyordu bana kadar. 
Ne düşündüğünü bilmiyordum. Ama kurduğu hayali, düşündüğü 
şeyi bile kıskanıyordum.

Elma ağacı bile nasiplenmişti onun masumluğundan, daha 
rahat dinlensin, gölgelensin diye kendisini onun üzerine yaymıştı, 
uzatmıştı. Hiç öyle şefkatli görmemiştim bir ağacın dallarını. Bu 
şefkat kanımı başıma sıçrattı. Öyle hücum etti ki kanım damarları­
ma, gözelerimden fışkıracağım sandım.

Bu yangından beni ne kurtarırdı? Kan lâzımdı şimdi bana, 
gerçek bir kurban lâzımdı. Kana susadım. Bir damla kan aksa duru­
lacaktım. O kanda yıkanmazsam artık arınamazdım. Bir ucundan 
yaşamaya başlayamazdım. Çünkü böyle bir alevi su değil ancak 
kanın sıcaklığı söndürebilirdi, kan alırdı bu ateşi. Su yetmezdi bu
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ateşi söndürmeye. Ancak ateş benim üzerime bir serinlik ve selâmet 
indirebilirdi. Ancak ölüm durdurabilir beni yolumdan çevirebilirdi. 
Varlığının verdiği cezayı ancak yokluğu ödüllendirebilirdi.

Durdum. Yüzüne baktım. Artık var olmasına dayanamadım. 
Bu dünya ikimizi birden almaz sandım. O da gördü beni. O da 
benim yüzüme baktı. Bir ürperti dolaştı ki bedenini, gözle görülür 
gibiydi. Birbirimizin yüzünde gördük göreceğimizi. Aramızdaki 
perde o kadar incelmişti ki yırtılacağından korktum.

Ama korkum ey baba, senin korkularına eş değildi. Aklıma 
senin sözlerin gelmedi. Bütün bir çocukluğum boyunca sabahlara 
kadar anlattıkların, sonra o gece, şeb-i yeldâda sözün şiddetinden 
savrulan, kahrolan ağaçlar, gelmedi. Yasaklar gelmedi. Anlattığın 
cennet, anlatamadığın cehennem hiç gelmedi. Ölüm gelmedi. 
Nefsim, kibrim, aşkımda azgınlığım, kıskançlığım gelmedi. 
Sahiplendiğim, sizin aklınızın eremeyeceği gerekçelerim her 
zamankinden de fazla geçerliydi. Kıskançlık da kibir gibi. 
Duymayanlar şefaatçisi olamaz. Ateşine düşenlerse harlamadan o 
ateşten kurtulamaz.

Sadece ne olacağından korktum. Çünkü ne olacağımı bilmi­
yordum. Niyet ettim, gizlemedim niyetimi, ona da söyledim. 
Direttim. Ama gerçekleştiremedim. Cesaret edemedim. Gerisin 
geri döndüm. O kaldı ben gittim.

Ama hemen sonra, neden yapamadım, diye sitem ettim ken­
dime. Sustukça kendi kendimle yüzleştim, eylemedikçe eylemsizli­
ğimden iğrendim. Öcümü alamadığım için kendime lânet ettim. 
Keşke yapsaydım. Yaptığımdan değil yapamadığımdan pişmanım.

Şimdi bu düşünce bir burgu gibi zihnimin içinde dönüp 
duruyor. Beni rahat bırakmıyor. Onu zihnimden ne kadar kovsam 
da olmuyor. Ben kovuyorum o geliyor. Başımı uykuya her uzattı­
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ğımda boşaltıyorum aklımdan geçenleri, uyandığımda eskisinden 
çok doluyor. Uyanmama gerek yok aslında, uykudayken de oluyor.

Şimdi söyle söyleyeceğini ey Haberci. Çünkü içimi koyu bir 
karanlık bürüyor. Bu karanlık, kaderime de kaderimi yazıp yaratana 
da karşı bütün benliğimi sarıyor.

İçimde sana, senin anlattıklarına, beni tutan ne varsa, hep­
sine karşı tarifsiz bir öfke büyüyor. O kadar büyüyor ki, öfkenin 
kapladığı yerden geriye başka bir şey kalmıyor.



KÖTÜLÜK BİLDİRGESİ; 
ADALETİNİZDEN DE 

NEŞ'ENİZDEN DE 
TİKSİNDİM

ben, gizlemiyorum olup biteni, 
ne yüreğimi ne tenimi, ne inadımı ne 

ayak dirediğimi, 
hayır, pişman değilim, 

bu ağırlığın altında ezilmem, 
benliğimden utanıp da yerin dibine 

geçmem, inancımı da inanmadığımı da 
örtbas etmem, 

çünkü kendimle yüzleşiyorum ben.
ama ya siz? 

benim kadar cesur benim kadar zeki 
değilsiniz, kendi doğanızla yüzleşecek 

cesaretiniz bile yok. 
bu nedenle özgür değil kölesiniz, biricik 

değil sürüsünüz, 
dürüst değil ikiyüzlüsünüz, tevazuunuz 

kibir, köleliğiniz efendilik, 
alçakgönüllülüğünüz de eğer korkaklık 

değilse başka nedir?
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karşıma dikeceğiniz her değer şimdi 

o kadar zayıf, o kadar cılız bir ses olarak 
kalmaya mahkûm ki bu halimle bile 

sizden daha erdemli, çok daha 
şerefliyim. 

kınayıcılar çoğu kez kınadıklarından 
daha kirlidir, adım kadar eminim.

sözcüklerim, duaların kabul edilmediği 
kâbuslar bahçesine iteleneli beri kendi 

sözcüklerimle kendi kendimi ihlâl 
ettiğimin bilincindeyim, 

kendi sözcüklerimden, en fazla da ben 
muztaribim. kendimden tiksindiğim 

doğrudur belki, 
ama size duyduğum tiksintinin yanında 

hiç kalır bu. 
değil mi ki ortalama ahlâkınızla 
yüzleştiğimden, içyüzünüzdeki 

ikiyüzlülüğe bulaştığımdan bu yana, ona 
yaslanarak içinizi rahatlattığınız 

vicdanlarınızdan da, inançlarınızdan da, 
sahtekârlıklarınızdan da 

bıktım, usandım, iğrendim, 
adaletinizden de neş’enizden de 

tiksindim, 
iyi ve gerçek dediğiniz ne varsa 

hepsinden nefret ettim. 
habil'den nefret eder gibi yâ âdem 

senden nefret ettim, senden nefret eder 
gibi de seni yaratanın yasalarından 

incindim.
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sana da seni yaratana da söyleyemedim 
nefretimi ama habil’e çekinmeden 
söyledim, ona kustum içimi ondan 

çıkardım acısını bütün 
reddedilmişliklerimin.

yenilmişlerin öfkesiyle doluyum şimdi, 
irademi tümüyle kinime 

teslim ettim, 
artık bütün nedenler kayıp, nedensizim, 

her ân her şeye dönüşebilirim.
körsem kör, sağırsam sağır, 

isyansa isyan, kötülükse kötülük, 
öfkeyse öfke, 

hepsi de benim işte, 
bütün alfabe tersine dönüyor 

benim dilimde, 
övgüm küfür, şarkım diken, şiirimin 

tümü saçma, 
sarsılmış ruhum dengelerini nerede 

bulur şimdi? 
bir tek kötülük aklar bundan böyle beni, 

sadece araya soktuğum şiddetli nefret 
ayakta tutabilir, içi boşalmış, su ile 

toprak cesedime ancak o can verebilir, 
böyle bir boşluk sadece 

kötülükle dolabilir, 
öyleyse ölene dek düşmeli, düşene dek 

kötülemeliyim şimdi.

hiçbir şeyimi hiçbir şeyin arkasına 
gizlemeden yüzüme yapıştırdığınız sahte
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suretimi indiriyorum ve doğrudan kendi 

kötülüğüme dönüşüyorum, 
sadece kötülüğü arıyorum şimdi ve başka 

hiçbir şey de bulmak istemiyorum, 
hiçbir suçluluk duymadan kötülüğü 

kendisi için ve kendisi olarak seviyorum, 
kendi yasalarımdan başka yasa 

tanımayarak bütün yasalara, bütün 

egemen olanlara başkaldırıyorum. 
değil mi ki yasalarınız sıradanları bağlar, 

oysa sıradanlarla aynı sırada değilim, 
onların bağlı olduğu yasalarla 

ölçülemez benim değerim, kendi 
yasalarımı koymaya kendimde yasa 

tanıyorum, çünkü farklılığımı da 
üstünlüğümü de biliyorum.

onaylamak değil kökünden değiştirmek, 
yapmak değil temelinden yıkmak, 

günahsa günah, nefretse nefret.
lânetse lânet. 

ateşse gayya, azapsa azâbennar. 
cehennem buysa işte tam göbeğindeyim. 
vurduğum yeri devirdiğim, devirdiğim 
şeyin yerine de başka bir şey koyduğum 

düşünülmesin, 
çünkü artık hiçbir değerim yok benim.

kendimden başka temsilim, temsil 
ettiğimden başka kıymetim yok. haddim 

yok ki kararım olsun benim, 
uçurumun kenarında mı duruyorum? 

hayır!
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ben uçurumun ta kendisiyim ve kendimi 
büyük bir coşkuyla kendime 

bırakıyorum, 
kapatın isterseniz gözlerinizi, 

görmezden gelin, çünkü bütün 
ordularımla geliyorum, 

çığırımdan çıkarak işte geliyorum.

öyle bir geliyorum ki sadece Kabil'i 
değil, şu göksel küreleri, onların 

üzerinde dönen ay’ı, güneşi, suyun 
rengini, toprağın bereketini bile yok 

etmeliyim şimdi, 
öyle yok etmeliyim ki hepsini, habil 

sadece kendi bedeninde değil evrenin 
gözlerinde, seyyarelerin bilincinde bile 

yok olsun, 
sadece bugünde ve yarında değil, 

geçmişte bile yok olsun, 
hiç yaratılmamış gibi olsun, 

bir ağacın gövdesinde bile bakışlarının 
izi bulunmasın, 

ondan geriye hiçbir şey kalmasın, 
tanrı bilincinde bilgisi, 

o’nun kelimeleri arasında bile 
kelimesine rastlanmasın, 

adı bile-anılmasın.

yeraltından yer üstüne gönderilen bütün 
mektuplar bundan böyle benim kanımla 

yazılsın benim adımla imzalansın; 
benden sonra benimle aynı kaderi
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paylaşacakların hepsinin kaderi benden 
sorulsun, hepsinin soyu benim 

sulbümden çıksın, adı benden sual 
olunsun, hepsinin günahı benim 

boynuma kalsın, yazısı benim alnıma 
yazılsın, isterlerse yirmi tırnakları da 

benim yakamda kalsın, 
hepsi de kabulüm.

zira benim tekinsizliğimi hiç kimse 
görmezden gelemez, 

bu göze alışa, bu kendine tanrı kendine 
kul oluşa kimse artık kayıtsızlık edemez.

çünkü bu büyük özgürlüğe, bu kendi 
oluşa, bu güçlü isyana, başkaldırışa, yani 

yaratışa kimse imrenmezlik edemez, 
ne kadar lanetleseniz de içinizde bana 

dair bir özenme kalacak, 
kınayan yanınızdan çok kıskanan 

yanlarınız canınızı yakacak, 
çünkü içinizdeki bir yan ben’im. 

lânetim gibi güzelliğim de gücüm de bu 
benim.

ama başkaldırı güçlülerin harcıdır, 
zayıflar bu emaneti taşıyamaz, ruhlarınız 
gibi bedenleriniz de bu yükü sırtlanamaz.
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Şimdi anladın mı beni ey haberci? Hiçbir isteğimi cennete 
havale edemem ve cehennem korkusuyla da erteleyemem. Sabrım 
kararım yok benim. Ne olacaksa olmalı ve zaman geçmez benim 
üzerimden, “hemmen”, şimdi olmalı.

Kelimeler ağzında ezilip büzülüyordu. Hemen’in imlâsını bile 
bir ısrar fiiliyle bozmuştu. Sesinde, dişi kırık bir yılan ıslığı.

Ağlamaklı değil haykırmaklı.

Hayal gücü, bütün yoldan çıkmışlar gibi, hayal edilemez 

raddeye vardı. Haddi kararı aştı.

Ayrıntıda güçlü. Bütünü kavramada mantıksız.

Kendi kendisinde tekrarlı.

Alevin ateşinde soğuk.

Ağır. Can sıkıcı. Ve çok acı.



BU SES
O zaman Âdem, bu büyüklenmeyi, bu karanlık teraneyi. 

Kemliği böylesine sahiplenmeyi, gerekçelerini türetmeyi, kendini 
ona seve seve vermeyi. Gördü göreceğini, işitti işiteceğini.

Ses Kabil’indi ama onun ağzından konuşan, o değil, başka­
sıydı. Aynı duman aynı ateş. Âdem’in ensesinde aynı alevli nefes. 
Tanıdı tanıyacağını. Her yandaydı. Atın öldüğü geceden bu yana 
hep de vardı.

Dilinin altında mevzilenmiş bambaşka sözcüklerle konuş­
muştu Kabil. Ağzında yuvalanmış bambaşka bir ses duyulmuştu. 
Duymuş ve kulak kesilmişti Âdem. Fakat içinde hep bir ümit. 
Önünü alırım, demişti. Bu sesi keserim, bu yoldan onu geri çevire­
bilirim, zannetmişti. İsimlerinin arasından çıkarıp da ismini koy­
mak, bu yüzden istememişti.

Şimdiyse.

Ey oğul, diye inledi Âdem. Gece gündüz seni gözetlesem, her 
harfinin hesabını tutsam, sebeplerini, illetlerini, gerekçelerini, 
mazeretini çözemem. De bana, hangi sebep böyle bir niyeti mazur 
kılabilir? İnsan, içine sığmayan şeyi nasıl sızdırabilir? Varlığın yek 
cümlesi: Hava-toprak-ateş-su. Hepsinin hoşça birlikteliği gerekir­
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ken mizacında, bir hoş hallikle koyulmuşken hamuruna, sen hangi­
sini kabul edip hangisini reddetmedesin? Söyle bana sen neyin 
serüvenisin?

Söyle, hangi hallerle hallendin? Yok edici ve yakıcı bir ateşi 
sen kendine ne edindin? Söyle oğul ona hangi manayı yükledin?

Havva yaratıldığında sol yanımda açılan boşluk bile böyle 
büyük değildi. Neyi inkâr ettin ki yerinde doğan büyük boşluğu 
ateşle doldurdun? Sen kimlerle hemdaş oldun?

Ey oğul. Kim geçmiş senin yerine? Söyle, kendini kime ver­
mekten hoşnut kaldın? Şu, üç beş kişiyi bulmayan dünya tenhalığı­
mızda o kadar mı yalnız kaldın ki kendine bile tutunamadın?

Bak, iyi bak şimdi gölgene, sulardaki göklerdeki yansımana, 
resmine. Ayırma gözlerini. Ayıkla kendini bir kez, çözümle.

Esfel-i safilin denen büyük çöküşü bu kadar erken mi betim­
leyeceksin?

Sen, dünya seyyaresinde kararmış vicdana bir simge misin?

Kabil çıktı. Gitti. Yerinde kalan, ağacın gövdesinde yapış 
yapış bir sızıntı.

Adem, oğulcuğunu bir kez daha sarsmak. Omuzlarından 
tutup meyveli bir ağacı silker gibi silkelemek. Saçından perçemin­
den yakalamak. Kendine çekmek için. Peşinden seğirtirken.

Havva kesti Âdem’in yolunu. Ona bir rüya daha anlattı.



HAVVA’NIN İKİNCİ RÜYASI

Bir rüya daha gördüm bu gece, dedi kalem çekmez metinde 
rüyaların Havva’sı. Anlattığına bakılırsa bu da bir yangın rüya­
sıydı:

Sabah olmamıştı henüz, sıkıntıyla uyandım. Bu kez cennette 
değil, yerdeydik. Ateş dört bir yanımdan yükseliyordu, aşılmaz 
duvarlar gibi yolumu kesiyordu. Nerelere baksam bir dağ gibi karşı­
ma dikiliyor, yalımlı bir alev evimizi, bahçemizi sarıyor, kurduğu­
muz her şeyi ağzına alıyor, yutuyordu. Kurtulmanın imkânı yoktu. 
Bir ateş kıskacında sıkışıp kalıyordum. En korkuncu da ateşin 
kulaklarımı sağır eden gürültücüydü, sanki hâlâ duyuyorum. Alev 
nasıl böyle bir ses çıkarabilir, anlamıyorum.

Havva anlattıkça açılmadı, bir parçacık ferahlamadı. 
Yükünü üzerinden atıp da rahat bir nefes alamadı. Daha da bunal­
dı. Üstelik yangının üzerinden yükselen koyu duman sütununu 
anlatmaya başladığında, Âdem, görmediği bu rüyanın sonunu geti­
rebileceğini anladı. O kadar tanıdıktı. Bir yangın rüyasını anlatan 
sesleri neredeyse birbirine karışacaktı ki sustu Âdem. Havva rüya­
sını tamamladı:
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İs ayaklarımdan doğru yükselmeye başladı. Kaçmaya çalıştım 
ama bir türlü kaçamadım. Çünkü içimde ne varsa, ciğerim, yüre­
ğim, belkemiğim, iliğim, hepsi cayır cayır yanıyordu, is düpedüz 
benim içimden çıkıyordu. Nereye koşsam o da benimle geldi. Ben 
yürüdüm, o da yanım sıra, ardım sıra yürüdü. Önümü kesti. Bütün 
bir ormanı, ormandaki güzel kuşları, hoş kokulu portakal yaprakla­
rını, limon ağaçlarını, ıtırları yalayıp yuttu. Kaçmaya çalışıyordu 
bütün bir can taşıyanlar. Bu can pazarında, uçmanın ustası geniş 
kanatlı kuşlar, yüzgeçleri kuvvetli renkli balıklar kaçabilecek gibi 
görünüyordu. Ama ateş onların da önlerine çıktı, onlardan evvel 
gittikleri yerde oldu. Ne yüzmek kurtardı onları ne uçmak. Suyu da 
yuttu ateş havayı da yuttu.

Bir türlü bu yangının sonu gelmedi. Hiç bitmeyecek gibiydi. 
Derken duman karası bütün bu dünyayı kapladı. Yasak meyveden 
yediğimiz sırada gökler ancak bu kadar kararmıştı.



KADERİN EN SERT TAŞI
Teninde bir rüyanın yakıcı kaydı, Adem gece içinde düşe 

kalka yol aldı, Kabil’i bir kez daha ırmağın kıyısında, üzüm bağları­
nın arasında yakaladı.

Bir asma kütüğünün üzerinde oturuyordu. Kuru odunları 

yığmıştı üst üste. Yaktığı ateşin alevlerine bakıyordu şimdi. Bu 
sönen, çöken güzelliğe hüzünle baktı Adem. Hayatın ışığı ondan 

günbegün uzaklaşmıştı. Nergislerinden nilüferlerinden geriye bir 

şey kalmamıştı.

İçi yandı koca dağ gibi Âdem’in. Yaklaştı. Bir kez daha 

Kabil’in ayaklarının dibine oturdu. Başını oğulcuğunun dizlerine 

yasladı. Bir kez daha yalvardı. Ey oğulcuğum, diye söze başladı. 

Ağaçta dal, ateşte alev sarsıldı.

Bir kez daha sabaha kadar konuştular. Bu kitabın en acı say­

faları bunlar. Kimi Âdem söyledi Kabil dinledi, kimi Kabil konuştu 

Âdem hiç ses etmedi. Lâkin sözün gücü ne değildi ki Kabil’in sözle­
ri Âdem’i çökertti de Âdem’in söyledikleri Kabil’i yolundan bir 
zerre mesafe çeviremedi. Kabil, alev kadar yakıcı sözü bir cehennem 
yatağından bulup çıkarırken. Söz incindi. Kandilin alevi tükendi.
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Söz bile, yaratılalı beri sırtına böyle ağır bir yük, bu kadar zorlu bir 
libas binmemişti.

Cümle koptu Âdem’in dilinden:

Ey oğul, yapma. Gel bu uçurumdan beri.

Gel, vazgeç bu kızgın öfkenden. Ateşinde sen de yanma biz­
leri de yakma. Bu azgınlıkta sen de boğulma.

Kabil, yerinden fırladı, yaslandığı asma kütüğü sarsıldı, 
azdımsa, dedi, beni O azdırdı. O, derken başını göklere kaldırdı. 
Sonra elini alnının üzerinden geçirdi, işaret etti, alnıma böyle yazdı. 
Gözleri kocamandı. Bütün bunları O istedi. O zorladı. Kaderimse, 
kaderimde boğulmaktan başka ne yapabilirim, alnıma öyle yazmışsa 

ben mi sileceğim?

Ah, bu sahne Adem’e ne kadar da tanıdıktı.

Oğulcuğunun, gelip kaderin en sert taşına dayandığını anla­
dı. Kabil’in de efendisi gibi ilk günahı kibirdi son günahı umutsuz­
luktu. O da zorlanırken, aklı çatlamasın kalbi boğulmasın diye, 
kaderi suçluyordu.

Oğulcuğum, dedi Adem, kaderimse yaşarım, deyip durma. 
Suçu kaderin üzerine atma. Bütün sahte dilekleri gerçek bir dua gibi 
üzerine alma. Günahkâr ayakların adımlarını ima yoluyla ahir 

ümmetlerin suçuna suç katma.

Ama gel, varsayalım ki kaderin böyleymiş, o zaman da kade­
rine koşma. Kaç ondan, kaçamasan da. Kaç, ölü dağlardan kaçan 
bulutlar gibi kaç, kaçmak için attığın her adım seni kaderine yak­
laştırsa da. Acını bilincinle buluştur. Kaderinin, hiç olmazsa elinde 
kalan kısmını zorla.

Bunun adı niyet ve gayret. Kader dediğin bu işte.
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Çünkü kaçmak: Niyet.

Adım: Gayrettir.

İnsanın gayreti ve niyeti içindeki Tanrı nefesinin iradesidir.

Tanrı nefesi içindeyse, adımların da artık senindir.

Ümidin kapıları hâlâ aralık ey oğul. Gittiğin yere kadar gidip 
sonra geri dönebilirsin. Düştükten sonra kalkabilir, bittikten sonra 
nihayet aşabilirsin. Aşağıların en aşağısına düşüp düze öyle çıkabi­
lirsin. Lâ dedin, illâ da diyebilirsin.

O zaman kader sabit olsa da ona koşmayıp ondan kaçarak 
kaderi aşabilirsin. Gerçekleşse bile kader unutma sorumlusu artık 
sen değilsin.

Haydi oğlum, sen bilirsin.

Kabil’in gözü bağlı. Âdem’in karşısında bir sükût duvarı.

Oğul, dedi bir kez daha Âdem.

Günahın günah olduğunu reddetme. Aklama kendini, ben 
mazurum, deme. Kadere sığınma. O’nu, kendi sonucuna bahane 
kılma. Bazen kader, kaderin reddedilmiş, geri çevrilmiş halidir. 
Sonsuz esenlik ve rıza bazen kadere rıza göstermekle değil ona karşı 
koymakla gerçekleşebilir. İnan bana. Seçmeyi kim benden daha iyi 
bilebilir?

Bir daha sükût duvarı duvarı duvarı.

Oğul, dedi Âdem, koşma hevesle. Gitme. Gittin bari geri 
dön, oralarda eyleşme.

Düşeceksen kendi adımınla düşme. Düşeceksen arkandan 
itmelerini bekle.

Yürüme bir çırpıda karanlık kaderinle arandaki yolu. Ben bu 
yolda yürüyemem, de. Ayak dire. Ey oğul, gel etme eyleme.



Çıkmasın adın şeytana, gel gitme.

Kader dediğin kaderle aramızdaki mesafe.

Kaç ondan, koşarak gitme.

Kabil. Koşmak ne kelime! O kadar hızlı gidiyordu ki etrafın­
daki hiçbir şeyi seçemiyordu.

324



MÜHR-İ KALP

Tüten buharlar, çatlayan çatırdayan kayalar, sızan lavlar 

arasında. Ateşten taşlar üzerine alevden gölgeler düşürerek koşar­
ken. Hiçbir sınırının kalmadığı belliydi. Ve sınır taşlarını kırdıktan 
sonra geriye dönemezdi. Birisinin Kabil’e dur, demesi gerekti. Ama 
ona dur, diyecek olan yine Kabil’in kendisi. Kendi kendisinden 
başka kıymeti de yok bedeli de yok. Ama Kabil. Belli ki çoktan yitip 
gitmişti. Onun alev ateş serüveni şeytanı bile aratmadı. Gözü kork­

tu Âdem’in. Bu, Kabil değil başka biriydi.

Öyle taştı öyle azgınlaştı ki, kimse ona bend olamadı. O 

kadar ki bir peygamber görüsüyle olacakları gördü Âdem. İçi yandı. 

Kendisine hiçbir ihtiyaç akçesi ayırmadığı bu serüvende en fazla da 

oğulcuğuna yazık olacaktı. Hızla ve belâ arayarak atılışı en çok da 

kendisini vuracaktı. Haklılık kıyasında acımasız kılınmış bu öfke, 

en fazla da öfkeyi taşıyan kalbi kavuracaktı. Değil mi ki özü ateş 

olan var olmak için yakmak zorunda. Yakacak bir şey bulamayınca 

kendisini yakacaktı. Ateşten bulutlar altında kibirli zorbalığın akı­
beti, geçici zaferlerle avunulsa da, kaçınılmazdı.
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Dondurucu bir rüzgâr,

ani bir çığlık,

kesin bir sarsıntı.

Âh ne kadar yakındı!

O kadar sert vurmuştu ki Kabil kendini taşa, kalbi artık ayar 
tutmadı. Yapmak istediğinin dehşetini görecek gözü kapandı. Ne 
yaptığını bile görmedi. Kendi elleriyle hazırladığı ölümünü bile fark 
etmedi. Kendi yok oluşunu bir hazlar seyrinde seyretti. O kadar çok 
tekrarladı kendinde kendini ve eyleminin niyetini öyle bir yüceltti 
ki duyguları körleşti. Hiçbir şey hissedemedi.

Yaptığı, makulleşti kalbine batmadı.

Fıtratını acıtmadı. Öyle sıradanlaştı.

Öyle kanıksadı, öyle alıştı ki Kabil.

Bu kalp, siyah bir nokta. Bir daha. Bir daha. Yâ süveyda! 
Perdeleri tümüyle kapandı, katılaştı.

Olduğu yere çöktü Adem.

Ya Rabbi, dedi ona ne yaptığını göster.

Hiçbir şey göremedi Kabil.

Görüşü kilitlenmişti.

Kendisine yabancı, kendi kendisinin zalim efendisi. İstese de 
artık dönemezdi.

Kalbi mühürlenmek, demek böyle bir şeydi.

Oysa. Bu kalp ona mühürlü verilmiş değildi.

Kalbe mühür, göze perde, kulaklara kurşun. Demek böy­
leydi.
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Kalbini, onu Yaratan’a bağlayan son bağı da kopardı attı 
Kabil. En ufak bir cüz’ünün zede alması bile sonsuz uyumun heyeti­
ni sarsarken, o şimdi paramparçaydı. Değil mi ki bütününden kopan 
insan parçalanırdı. Bu yoksunlukla yitirdi O’nun suretinde yaratı­
lan kendisine de duyduğu sevgiyi. Üzerine inen karanlık, kalbin
vicdan makamına çörekleniverdi.

Giderek hafifleyen bir söz gücüyle, oğul, dedi Adem, senin 

vicdanın yok mu?

Yok, dedi Kabil. Ama beni siz böyle ettiniz.

Suçu başkalarının üzerine atmak şeytandan beri şeytansıların 
âdetiydi.

Ey oğul, dedi Âdem, vicdan, kaybetmeye en fazla hakkımız 
olduğu ânda koruyabildiğimiz şey değil midir?

Kelimeler dilinden öylesine, kendiliğinden, hiç düşünmeden 
dökülüvermişi. Âdem’e kalsa, sesi de, sözü de, kelimeleri de tüken­
mek üzereydi.

Kelimelerin emanetçi efendisi, esma taliminin gözdesi, secde 
gününün galibi, her sözü Kabil’den geri dönünce. Oğulcuğunun 
sadece dizlerini değil, boynunu, göğsünü de okşadı. Sırtından öptü, 
iki omzunun arasında gezdirdi elini. Üşüdü. Okşadığı her yer ağır, 
soğuk ve acıtıcıydı.

Kaldırıp başını evlâtçığının gözlerinin içine baktı.

Bu gözler artık alev değil akkordu. Ve bir daha deryanın 
deryalığını görmeyecek gibi bakıyordu. Artık Kabil diye biri yoktu.

Âdem meleklerin itirazını hatırladı. Kabil melekleri mi doğ­
rulayacaktı?
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Canının acısıyla Âdem son bir gayret, sonun sonu bir söze, 
sözün son hükmüne, münteha sidresine, sözden öte bir söze dayan­
dı. Kalbini Kabil’in kalbine yasladı.

Ey oğul, dedi senin kalbin nerede atıyor?

Benim, dedi Kabil, kalbim atmıyor.

Böyle bir gece nasıl bir sabaha gebeydi ki, kalbi olan kalbinin 
varlığını reddetti?



ASMA LİFİNDEN URGAN

Şiraze kaydı.

Baba yüreği.

Bu delice akışı, öyle olmazsa böylece durdurmak istedi. 
Eylem kalmıştı geriye sözden öte. Sözü yetmeyince Âdem, eylemine 
güvendi. Artık sadece eylenecek fiilin önüne geçmek istedi.

Bırakmadı. Yürüyemesindi. Gidemesindi.

Yatırdı Kabil’ini hasır yaygının üzerine. Hafif bir örtüyle 
örttü üzerini. Saçlarının arasından geçirdi nice gün görmüş elini. 
Yanağından süzülen terini sildi. Yanan alnını yokladı. Ateşini bir 
ân için dindirdi. Gözlerini sığadı. O uykuya düşerken, yine de böyle 
bir uykuya güvenemedi. Ne de olsa Kabil, kanadından kopan bir 
tüy gibi sessizce ve sakince düşülen uykuları nicedir kaybetmişti. 
Oğulcuğunu, asma lifinden bükülmüş kalınca bir urganla bileğin­
den kendi bileğine bağladı Âdem. Düğüm üstüne düğüm attı. 
Kendisi de asma kütüğüne yaslandı. Kokulu bir tutam otu, yiyici 
ateşe bıraktı. Yanan kütüklere, kıvılcım saçan ateşlere bakmaya, 
çıkan dumandan halinin tabirini seyretmeye, seslere kulak vermeye 
başladı.



Gece o kadar sessizdi ki, sese ses kattı Âdem, sessizliğin 
dilini dinledi, dikkat kesildi. Çiçeğin açarken, tomurcuğun patlar­
ken, otun toprağı delerken, yağmurun yaprağa düşerken, bir kuş 
tüyünün gövdesinden koparken çıkardığı sesi dinledi. Ağacın aldı­
ğı nefesi, gölgenin ayak sesini, kirpiğinin kirpik üzerine kapanma 
sesini bile işitti. Sesleri böyle dikkatle bir de Serendip’in ilk gece­
sinde dinlemiş, işitmişti. Biraz daha kulak kesilseydi Âdem gökle­
rin dönerken, bulutların ağır ağır birbiri üzerine kayarken çıkardığı 
sesi bile işitecekti.

Her şeyin sesini işitti de bir tek Kabil’in kalp atışlarını işite­

medi.

Uykunun adı olmazdı böyle bir gecede elbet. Ama kader! 
Gerçekleşecek.

Çok geçmeden bir el geldi. Gözlerini bağladı, Âdem kapka­
ranlık bir boşluk derinliğine, uyuşarak, eli kolu bağlanarak yuvar­
landı.

Ateş dehlizlerinde koşmaya başlayıp da alevden duvarlar 
dört bir yandan karşısına çıkınca, Havva ile aynı rüyayı gördüğünü 
rüyasında anladı. Öyle yandı ki, derisindeki ateşin bileğindeki ipe 
geçtiğini sandı.

Attı kendini rüyasından. Etrafına bakındı.

Kabil yoktu.

Âdem’in bileğinde asma lifinden urganın kalan yarısı. 
Ucundan duman tütüyordu.

330



BOĞUK BİR İNİLTİ
Havva’sı olmayan melekleri esenlik cennetinde ne bir yasak 

meyve ne de bir dünya sürgünü bekliyorken. Dünya toprağında 
henüz açılmamış, ölülerine kavuşmamış, iskeletlerine hazla sarılma­
mış mezarlardan korkunç uğultular geldi. Gökler aydınlanırken 
Kabil, bir adım attı, bir adım daha, Habil’e doğru ilerledi.

Serendip yolu değildi önünde açılan yol. Kabil de kelimele­
rin emanetçi efendisi, dünyanın ilk sakini değildi. Yine de bir ilk 
dünya toprağının bütün yolunu adım adım yürüdü sanki. Bütün 
ağaçları bir bir geçti. Ağaçlara kalsa geçit vermezlerdi hiç, yol ver­
mezlerdi. Ama ağaçları dinleyen kim ki?

Reçine kokulu sık ve geniş ormanları, ormanlardan süzülen 
ışık yağmurlarını, iç gölleri, ırmakları, yeraltından esen rüzgârları, 
uğultuları, kelebekleri, yusufçukları. Sesleri, kokuları. İtibarlı ve 
ihtişamlı kâfuru, portakal ve turuncu, limon, karanfil ve taflanı. 
Heybetli sediri, kırmızı yapraklı tarçını, hoş kokulu mür ve kendisi­
ni rüzgârda ses, havada koku eden huş ağacını geçti. Bütün bu 
hikâye bir ağaçlar serüveni. Elma ağacının altına geldi.

Yarı yaslanmış yarı uzanmış, uzaklara bakan Habil’in arkasın­
da durdu. Elma ağacı gölgelerini yine şefkatle uzatmış, onun üzerine
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yaymış, kokusunu Habil’in saçlarına sermişti. Şimdi Kabil, araların­
da ağacın gövdesi, açık değil gizliceydi. Ama Habil boynunu böyle 
bükmüşken, şah damarı o kadar ortadaydı ki bir dokunulsa kan 

akacaktı.

Kabil etrafına bakındı. Bir adım kalmıştı. Önden çeken arka­
dan iten vardı ama uçurumun kenarından kendisini çekip de geri 
alamadı. Uçurum. Hani, zamanında şeytanın da Âdem’in de önün­
de açılmıştı.

Fazla aramadı. Gözüne ilişen ilk taş parçasını eline aldı. Taş. 
Mavi bir su mermeri. Soğuk değil! Ter içindeydi. Oysa Kabil’in eline 
düşene kadar içinde ne hayaller ne resimler gizliydi. Bu da taşın kade­
ri! İçindeki kanı sızdıran taşlar gibi değildi. Ona kalsa, bir yontucu 
gelsin de eline alsın kendisini diye kıyamete kadar bekleyebilirdi.

Önce usulca dokundu taşa Kabil. Tam avucunun hacmin­
deydi. Bedeninin bir parçası, kolunun uzantısı, elinin ta kendisi. 
Tam Kabil’e göre. Kabil kendisini o kadar taş gibi hissetti, o kadar 
taş kesmedi.

Habil’e baktı. Taşı elinde tarttı.

Aradaki mesafeyi ölçtü biçti. Tarttı döktü. Zamanını kolla­
madı bile, Habil öyle savunmasızdı.

Hırsla kavradı, eli yanmadı, taş yandı. Taş korktu da Kabil 

korkmadı.

Bütün gücünü hızına sakladı.

Kaldırdı kolunu. Aynı hızla indirdi.

Habil tekse de, her insan demekti.

Zor işti eylediği Kabil’in, zorluğunu bilmedi.

Yaptı. Baştanbaşa öfkeydi.

Yaptı. Artık Kabil, Kabil bile değildi.
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HABİL.

Ne bir cümle ne bir haykırış. Sadece bir yaralı hıçkırık. Bir 
de boğuk bir inilti. Yo! Habil’den değil ağaçların gövdesinden 
kopup gelmişti. Yeryüzü ağaçları böylesine bir Âdem ve Havva 
yasak ağacın meyvesine uzandıkları ânda, ve bir de Adem’in affet 
yakarışı esnasında inlemişlerdi.

İşte orada, uzanmış yatıyordu. Görünürde bir şeyi yoktu. 
Sanki elma çiçeklerinin pembe gölgesinde her zamanki gibi tatlı bir 
uykuyla uyuyordu.

Sadece burnundan koyu bir kan.

Sızıp duruyordu.

Bir de. Alnının üzerinde açık bir yara.

Görünüyordu.

KABİL.

Bir kalbi olan böyle bir eylemi eyleyemez. Kalbi hâlâ atmı­
yordu.



KAN SIZISI
Sıkılmadı. Pişman olmadı. Utanmadı.

Utanç, Kabil’in yaptığını görenlerin payına düştü. Denizdeki 
balıklar, havadaki kuşlar, denize varmadan kuruyan ırmaklar, yokuş 
yukarı akan sular, kelimesi manasına uymayan varlıklar utandı. 

Evrende utanmayan bir şey kalmadı.

Yasak meyveden bir ısırık alındığında cennet ancak bu kadar 

utanmıştı.

Bir tek, Kabil tanık değil Kabil’e ne olduğuna. Sadece kendi 
isminin harflerine değil bütün bir toprağın üzerine kan sıçrattı.

Hiç suçu yokken bir masumiyet kaybı, kanlı gözyaşlarıyla 

ağlasa bile ne aklar ne yıkardı şimdi toprağı?

Kol veren ırmakların bile akışı çamurlaştı, ağırlaştı. Defne 
fidanını kökünden söken rüzgâr, iki dağ arasında hızlanan nehir 

böyle belâ görmemişti. Hep birlikte gördüler kan sızısını. Unutmaları 

artık imkânsızdı.
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Rab seyretti.

Kabil’e bu sessizlik, Rab hiçbir şey yapamaz gibi mi geldi? 
Tanrı mı unutmuştu bu ilk insanların çevresinde yaşadığı tepeyi?

Yo! Rab mühlet verirdi ama ihmal etmezdi.

Kimsenin âhı kalmazdı kimsede.

Karıncanın Süleyman üzerindeki hakkı kimden sual edile­
cekti?



SESLENİŞ
Ölümün gölgesi gizli değil ki. Arkasından sinsice, açık değil 

gizlice, yüreklice değil yüreksizce yaklaşan Kabil’in gölgesi, taşı 
kavramış elinin hayaleti, elma çiçekleriyle kaplı toprağın üzerine 
düşerken. Habil de gördü ölümünün gölgesini.

Bir an. Başını çevirdi. Bu Havva mavisi gözler, artık kum 
yeşili bile olmayan akkor gözlerle birleşti. Öyle bir duman yükseldi 
ki Habil’in canının yangınından, onun yanında Kabil’in ateşinin 
adını kimse anmazdı. Melekliğine gökyüzünün sakinleri bile imre­
nirken, melek değildi ki Habil. O da insandı. Onun da bir yanı 

topraktandı.

Canını pazara çıkarmadığı bu can pazarında suyun hasreti 
gibi sonsuzca akan acısı tenini deldi geçti. İçine gömdüğü her acı 
yanardağlar gibi infilâk etti.

Son bir cümleler dizini. Öyle bir sesleniş, seslenişlerin en 
beteri döküldü ki dilinden, sözcükler kendiliğinden tutuşuverdi. 
Sular ateş alacaktı neredeyse, ağaçların tutuşması ân meselesi. 
Böyle bir serzenişi nasıl seslendirdiğine Habil’in kendisi de hayret 
etti. Sebepli bir düşmanlığı bile kalbine sığdırması için ne kadar çok 
zaman geçmesi, içine ne kadar gözyaşı dolması gerekmişti.
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Cümleler dilinden kendiliğinden dökülüverdi:

Kabil, dedi. Gör kendini! Ne yaptığını bil!

Alnının bir tarafında Habil’in katili, yazılı senin. Ama diğer 
yanında Habil’in kardeşi. Hiçbir kalp dayanamaz buna. Ne de olsa 
insansın. Bakalım sen nasıl dayanacaksın? Nasıl güç bulacaksın?

Kabil, dedi, seni bu kadar güçlü kılan öfkene de o kadar 
güvenme. Öfkenin ateşini sönmez zannetme. Senin ateşin bir gün 
mutlaka söner. Ama benim yeisimin ateşi senin içinde, saklı ırmak­
lar gibi akıp duracak daima. Unutma suyun mizacı temizdir ve ate­
şin karşısına ancak onun sabrı dikilebilir. Vicdanının ateşiyle, 
suyun sabrıyla baş başa kalırsın akıbet. Unutma!

Kabil! Benim başıma gelen, başa gelebileceklerin en kötüsü 
değil. Hatta ölmek kötü bir şey bile değil. Ya bugün ya yarın! Ben 
ölmeye niyetlenebilirim. Şu gelip geçici dünyada gecenin kandille­
ri battığında hiç yaşamamış gibi de olabilirim. Ama ya sen? Benim 
görümden daha açık değil senin görün. Ben incindim fakat sen 
tümden yok oldun. Ben örselendim sense çöktün. Ben ölür ölmez, 
benim ölümümden daha ağır bir ceza bekliyor seni, unutma!

Ben ölürsem ölürüm ama dünya sana kalır mı?

Silebilir misin alnının yazısından beni?

Çıkarabilir misin rüyalarından? Uyanabilir misin kâbus­
larından?

Dağlar, taşlar, toprak saklasa. Gökler sussa gördüğünü. Sen 
saklayabilir sen örtebilir misin? Hiç olmamış gibi yapabilir misin? 
Yapamazsın. Ben sussam sen susamazsın. Unutamazsın.

Kabil!

Üzerine and içilebilecek ne varsa, onların adına and olsun ki.
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Asla unutamayacaksın.

Asla unutamayacağını sakın unutma!

Bir unutma daha ekledi:

Mahşer var, unutma, dedi. Unutma’yı ısrarla yineledi. 
Sözünü, kelâmın ezeli özünde şerh etti:

Ey Kabil, Yâ Âdem’in büyük oğlu,

kendi sicilin ile yüzleşmeye çağrıldığın gün. Sakın unutma bir 
kez daha karşılaşacağız. Ve o zaman benim tanığım, insan vicdanının 

kınayan sesi olacak, yani beni sen savunacaksın, seni sen yargılaya­
caksın.

Ağzına mühür vursan ellerin dile gelecek, gözlerinin üzerine bir 
perde çeksen saçının her teli ayrı ayrı söyleyecek.

Kalbini kilitlesen ayakların, adımların konuşacak, her biri 
bir kalp kesilecek, kalbin dile gelecek. Seni kendinden sen bile 
kurtaramayacaksın.

Öyle bir yanacak ki ruhun, gerçek bir ateşin bedenini yakıp 
kavurması için yalvaracaksın. Bir ân unutmak için. Fıtratınla arana 
giren sen’i kaldırıp cehennemin en derin çukuruna sen atmaya 
kalkışacaksın lâkin yapamayacaksın.

Bakalım nasıl dayanacaksın?

Ve son bir cümle ekledi. Dünya üzerinde bu ona son seslen­

mesiydi:

Kabil!

Allah var, değil mi?

Vardı.
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Habil başını kaldırıp bulutlara baktı. Göklerin yandığını, 
bulutların alev aldığını gördü. Muazzam bir yangını mahzun bir 
kalpten kopan kıvılcımla yorumladı.

Kalbiyle acının arasında bir siper kalmadı. Acı o kadar canı­
na geçti ki yıkıl, dese dünyaya, yıkılacaktı.

Bir dileğe, emir hükmünde bütün bir evren boyun eğe­
cekken.

Demedi. Gözlerini bulutlardan denize çevirdi.

Kaldırmadı elini. Ölümüne ölümle mukabele etmedi. Ama 
kendisini kurban edenle, kimbilir kaç harf kaç hece, kardeşim, 
dediğiyle son bir kez göz göze geldi. Bir an. Yumdu gözlerini. Buğday 
başağı saçları kendi terinde ıslanırken, güzel burnundan akan kan 
çenesinden boynuna sızarken, şu cümle yazıcının hiçbir öyküsünde 
değişmez: “Hesabı, bütün mazlumlar gibi, Hesap Gününün Sahibine 
havale etti.”

Yetti bu kadarı.

Mazlumdu. Âh’ı göğe çıktı.

Bir şey geldi. Sırtını okşadı.

Karşılık?

Elbet bir gün bulunurdu.

Bu dava burada kapanmamıştı. Zaman? Nasılsa çoktu.



HABİL’İN HAYALLERİ
Habil, canını onun sahibine henüz teslim etmeden. 

Masumiyetin bu ilk dünya beratı, Âdem’in affedilişine bir delil 
olarak babasının özlediği cennete babasından önce dönmeden. 
Feleklerin menzillerin, seyyarelerin yörüngelerin içinden, bambaş­
ka bir kata, bambaşka bir makama yükseldi. Sanki iki koluna gir­
mişler de takatsiz bedenini göksel karanlıkların derinliklerinde 
gezdirirlermiş gibiydi.

Çok geniş, çok serin ve çok sessizdi. Yıldızlar uzanıyordu 
ayaklarının altında şimdi.

Bitimsiz bir ân-ı şimdi’ydi.

Bu sonsuz ânda, yansıyan da yansıtan da, geçmiş de gelecek 
de aynı perde üzerinde birleşti, aynı ayna içinde karşılıklı ziyade­
leşti.

Şu dünya meydanının ortasında sanki bir Kabil bir Habil’i 
alnını taşla ezerek öldürürken. Kardeşinin kanını toprağa sıçratır­
ken. Ellerindeki kanı kendi üzerine silerken. İçinde kaldığı hikâyeyi 
Habil bir de çok uzaklardan seyretti.

Şimdi artık gören göz de Habil’inki değil, gören gözü olmuş 
birisinin gözleriyle seyretti kendisine olup biteni.
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Yumdu gözlerini. Hayal perdesine başka bir resim geldi. O 

perdenin üzerinde şimdi bir daha resimlerdi. Altın renkli ışığın tatlı 
aydınlığı yayıldı yüzüne. Yıldızlar titrerken ruhundan hafif bir 
rüzgâr geçti.

Çok eskidendi. İkisi de çocuklardı daha. “Habil’le Kabil” 
değillerdi. Sadece kardeşlerdi.

Annelerinin, mavi su çiçeğini cennet toprağında nasıl düşür­
düğünü anlattığı bir sabah vaktiydi.

Kızıl perçemli atın arkasından koşuyordular. Üzerlerinden 

geçen parılcaklı bir ışık yağmurunun, savrulan perçemlerin, açılan 
kanatların içinden akıyordular.

Birazdan Havva çağıracaktı onları. Annelerin en güzeli. En 

çilelisi. Ekmek koyacaktı önlerine. Zeytin koyacaktı. İncir koyacak­

tı. Cennet kadınının, elleri zeytin karası, tırnaklarının arası dünya 
yarası. Nar kıracaktı orta yerinden, ikiye ayıracaktı. Siyah üzüm 

koparacaktı bir salkım, buğusu üzerinde. Zeytinlerini koklayacaktı.

Ağabeydi Kabil. Emaneti koruyup kollayacaktı. Gökyüzünden 
koca bir gözyaşı damlası düşmemişti daha. Emin, emanetine ihanet 
etmemiş, topraktan yaralı bir hıçkırık yükselmemişti.

Perdenin üzerindeki resim geldi geçti.

Habil, nefesi kesilirken son bir nefesi içine çekti. Gök küre­
ler, seyyareler, menziller, yörüngeler. Akan yıldızlar, batan ve 
doğan güneş, yedi iklim dört köşeler. Toprağın bereketi. Irmaklar, 
sular, dertli denizler. Kandiller, nilüferler, hilâller. Bir hizaya geldi. 
Onları dünya gözüyle kimse böyle görmemişti. Göğsü o kadar geniş­
ledi Habil’in, aldığı o kadar güzel bir nefesti ki kendini, ömrünün 
gerçeğine hazır hissetti. Yok oluşu yeni değil, hep de öyleydi.

Bu dünyadan geldi geçti.
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Her şey ayaklarının altında. Adımını attı. Kendi sırrına 
kadem bastı.

Cennetin, bir zamanlar Adem’in omuzlarına atılmış, akan 
yıldız bezemeli atlas örtüsünü Habil’in sırtına attıklarında bunca lâf 
ü güzâfın sayfası da kapandı.



KARGA DİYE BİR KUŞ
Bir taşın üzerine oturdu Kabillerin Kabil’i. Hâlâ aynı yerdey­

di. Ayrılamamıştı o mahalden, cinayet yerindeydi. Ne yaptığını 
bilip de ne yapacağını bilmeyenlerin çaresizliğiyle bekledi. Belâ 
günü, avuçları kenetlenmiş, bomboş gözlerle toprağa bakarken. 
Yasak meyve ardından şelâle suyuna giren Âdem gibiydi.

Gerçekleştirecek bir işaret aramadı bile. Ama işaret geldi. 
Çok geçmedi. Bir karga az yakınına, sert toprağın üzerine indi. 
Sağlam, kocaman bir kuştu. En az toprak kadar siyah gagası, geniş 
kanatları vardı. Ve uzun ömürle yazgılanmıştı.

Kuşların bu en siyah olanı sağa sola bakındı önce. Kanatlarını 
açtı kapadı. Silkendi. Tüylerini kabarttı. Toprağı eşeledi, dağıttı, 
savurdu. Afra tafra saldı dört bir yana. Uzun uzun bağırdı. Hükmünü 
icra etti. Sonra da uçtu gitti.

Kanatlarının ucundan bir tüy düştü döne döne. Gömecek bir 
kardeşi yoktu onun, o bile kardeşini öldürmemişti.

Karganın her gaga vuruşunda toprağın ağzı biraz daha açılın­
ca, Kabil işareti okudu, bu açlığın, içine ne konsa üzerini kapataca­
ğını, yutacağını, her ayıbı saklayacağını anladı. Aklıyla övünürdü 
her zaman. O kadar güvendiği aklının bu kadarını bile kesmediğini
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fark ettiğinde bildi ki akıl da o kadar güvenilir şey değilmiş, onun 

da sınırları varmış. Ve insan bazen karga dedikleri bir kuş kadar 
olamazmış. Yazgıya kafa tutan insan bu kadar mı ufacıkmış?

Düşünecek halde değildi. Habil'in kanı ile yıkanmış sivri taşı 

aldı. Toprağı eşmeye başladı. Taş yetmedi, ellerini, o da yetmedi 

tırnaklarını kullandı. Ama çok geçmeden tırnakları yarıldı, elleri 

yara bere içinde kaldı. Kanadı.

Bu kirli tırnakları, kanlı elleri yakasına yapışmış hissedince, 

toprak şöyle bir silkindi. Böyle bir şey bağrını yırtsın hiç istemezdi. 

Ne de olsa topraktı, emanet teklif edildiğinde kabule yanaşmamıştı. 

Ama Kabil, emirlerin emrini dinlememişti de onu mu dinleyecekti? 

Toprak çaresiz, açtı kara bağrını yumdu gözlerini. Bu kadarı ona 

bile ağır geldi. Utançtan yerin dibine geçti.

Derinlere inildikçe, toprak serinledi. Lâkin kabadayıydı, 
verdiğinin ederini fazlasıyla istedi. Akşam inerken Kabil kendisini 
soğuk karanlığın içinde buldu. Demek kazılan her mezar önce 
mezarcısını içine alıyordu.

Telâşla fırladı. Öfkesine öfke kattı. Sivri taşı bir yana attı. 
Artık bu iş bir ân evvel bitsindi. Kapansındı bu ilk mezarın ağzı. 
Soğumuş cesedi sürüye çekeleye çukurun kıyısına getirdi. Bir uçu­
rum ağzı gibi açılmış o soğuk karanlığa itiverdi.

Ama. Bu yüz nasıldır, diye merak etti, itelemeden önce 
Habil’in yüzüne bir bakıverdi.

Burnundan kan sızıyordu hâlâ. Yarı aralık bir çift göz, solgun 
bir benizdi. Ve gözleri hâlâ masmaviydi.

Acele etti Kabil.

Zannetti ki görmese, görünmezdi. Toprak yığınıyla örttü 
üzerini cesedin, kaskatıydı. Bastırdı ayaklarıyla toprağı, elleriyle



sıkıştırdı. Habil’i sonsuza değin yok etti. Varlığıyla sonsuzca acı 
verenin yokluğuyla ödüllensindi.

* * *

Yanılgı!

Bu yüzü dünya gözüyle bir daha göremeyeceğini anladığı o 

ânda, hayatın ve ölümün vâhidesiyle iç içe geçmiş bir Habil güzel­

liğine karşı yakıcı bir hasret hissetti.

Ölümü ânında, diriminde olmadığı kadar güzelleşmiş bir şeyi 
kaybettiğini, ama kaybettiği şeyin özleminin onu hiç terk etmeye­

ceğini de bildi.

Ondan kurtulmak için onu yok ettiği ânda bitimsiz bir has­
retin de içine devrildi.

O zaman gördü göreceğini Kabil. Bir akşam sükûnetine sız­
mış ölümün dehşetinde, aralarındaki yalnızca bir harf farkı. Dünya 

yüzünde bu yüzü bu ismi unutmak artık imkânsızdı.

Ruh daha mı dayanıklıydı ki beden dayanamadı. Bu yorgun 

bedenin gözelerinden kan boşandı. Kabil’i önce kendi bedeni yarı 

yolda bıraktı. İşlediğinin ağırlığını ruhu ve aklı kaldırsa da bedeni 

kaldıramadı. Ruh ve beden cürümün ağırlığını aynı rıza ile paylaşa­
madı.

Bir şey geldi. Soğuk, ıslak, kıvrımlı, yapış yapış ve sımsıkı. 

Üzerine çöreklendi.

Bir daha da gitmedi.

Bir iki adım attı. Yürüyen o değildi. Habil’in ölü yüzü, yarı 
açık mavi gözleri, saz benizi, burnundan sızan kan, her yerdeydi.

345



İç içe geçmiş ağaçlar. Sımsıkı sarılmış sarmaşıklar. Irmak 
kumu, sel yağmuru. Aniden iki yana açılan karanlık bulutlar. 
Onların da arkasından çıkan daha karanlıklar. Uğultular, buğular, 

hararetler, harlar.

Hepsi. Habil’in yüzünü yüz edinmişlerdi.

Pınarın durgun suyu. Kıvırcık filizler. Defneler, nergisler, 

nilüferler. Seyirlikler.

Kabil’e öyle geldi ki her yandan üzerine bir Habil gelmek­

teydi.

Yo! Habil değil. Kabil’in kendisi.

İç içe geçmişti yüzleri.

346



KALP ATIŞI
Habil’in yüzü. Kabil’in yüzü.

Bu yüz üzerine geldikçe bir yerde duramadı Kabil, bir yerlere 
sığamadı. Kaçmaya başladı. Öyle bir kaçtı ki dünya durdukça hiçbir 
kurban katilinden öyle kaçmayacaktı.

Ne kadar zaman koştuğunu bilmedi. Yoruldu. Soluk soluğa, 
kan ter içinde, sırtını siyah meyveli bir ağu ağacına yasladı. Ağu 
ağacı bile bu yakınlığa, bu temasa dayanamadı, Su yürümüş bahar 
dallarına, damarlarına kadar sarsıldı, tiksindi. İtti Kabil’i. Dallarıyla 
yapraklarıyla kıskıvrak sarmadı bile kollarını, sarmaşıklarıyla ayak 
bileklerine dolanmadı, boğazını sıkmadı, yüzünü yırtmadı. Yeter ki 
böyle bir sırt kendisine dayanmasındı. Uzak kalsın, yaslanmasındı.

Tekrar kaçmaya başladı Kabil. Koşarken, toprağın taşı dikeni 
ayaklarına battı. Çalılar yüzünü yırttı. Düştü. Güç belâ kalktı. Düşe 
kalka tepeye tırmandı. Uçurumun kıyısına dayandı.

Boşluğa baktı. Kıyamet korkusuyla korktu. Korkusu yasak 
meyveyi yiyen Âdem’in korkusundan da çoktu. Ama dünya yüzün­
deydi Kabil ve sussa boğulacaktı, susmasa boğulmaklı.

Göklere kaldırdı başını. Kollarını uzattı. Yumruklarını sıktı. 
Artık içine sığmayan o şeyi daha fazla tutamadı. Makamından
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koparken bütün ciğerlerini de paramparça eden tek bir nefesle, öyle 
bir çığlık attı ki. O karanlık çığlıkla kalbi de atmaya başladı. 
Yumruğunu bastırmasa üzerine, göğsü parçalanacaktı.

Keşke bu kalp atmaya hiç başlamasaydı. İçine kan dolmasay­
dı. Hep mühürlü kalsaydı. Cezaydı mührün kırılması şimdi, o 
mühür hiç açılmasaydı.

Kalpsizlikti Kabil’in emniyeti. Kendi kalpsizliğinin ihanetine 
uğradı. Kalbiyle baş başa kaldı.

Vicdanı? Vardı, vardı, varmıştı. Keşke hiç uyanmasaydı.

Bu çığlıkla, bu kalbin vuruşuyla kendi kendisiyle de yüz yüze 
geldi. Öyle bir gördü ki ne yaptığını. Yaparken hiçbir şey hissetme­
mişti. Ama yaptıktan sonra! Ekşi bir balçık kokusu genzini yaktı. 
Çamur, ayağına dizlerine bulaştı.

Şimdi onu kendisinden, Kabil’i Kabil’den sor.

Habil’in seslenişi demek böyle gerçekleşecekti.

Haklılık duygusunu, bunca zulmü üzerine oturttuğu katı 
mantığını, öfkesini kaybetti. Artık isteklerini isteyemez, linetlerini 

edemezdi.

Buna dayanmak?

Dayanılır gibi değildi.

Keşke ölseydi.

Babasının o kadar anlattığı, bilindik ateşlerin dışındaki fark­
lı ateşler, bilinmedik cehennemler, yeniden yansın diye yenilenen 
tenler nasıl olurmuş, aklı da kalbi de ilk kez aldı. İlk kez, babasını 
sadece baba değil bir peygamber olarak da yalanladığını anladı. 
Ruhundaki yangını bir parça unutmak için, bütün bedeninin bir 
çam dalı gibi çıtırdayarak yanmasına razıydı. Öyle bir gördü ki ken­
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disini Kabil, bir kurban seçilmemişliğinde simgelenen inançsızlığı 

boyutunda, aşk adına Sidre’ye perdelenmiş kibri, hasedi ve azgınlı­
ğıyla göze aldığı ateş bunun yanında hiçti. Cehenneme düşmedi, 
cehennem içindeydi, o da kan revan içindeydi.

Böyle bir kanda hiçbir şey yaşayamazdı. Bu kanda, bu çığlık­
ta, bu ağrıda, bu kalbin atışında, Sidre’ye duyduğu aşk da, kesilen 
bir süt gibi, Kabil’in içinde ekşidi, kıvamı bozuldu. Her şey kendisi 
için yitirilip de kendisi de yiten bir şeyin dehşetinde, geriye ne 
Sidre ne de aşk kaldı.

Berrak bir düşüncede değilse de karmakarışık bir hisler cüm­
lesinde anladı:

Aşk çok şeymiş ama onun da manası haline göreymiş.

Aşk olsaymış kıvamı bozulmazmış. Bir kalbi buraya, kalpsiz­
lik toprağına savurmazmış. Onunki aşk değilmiş başka bir şeymiş.

Aşk değil tenmiş.

Sen değil benmiş.

Sevda değil hışımmış. Belâymış. Kerbelâymış.

Ama ne ise, her şey değilmiş en fenası.

Ve haklıymış Adem. Haklıymış habercilerin ilki. Belâ aşktan 
büyükmüş, Allah hepsinden.

Habercinin yalanlayıcısı, kararmış göklerle yer arasında 
dönen kuşların çığlıklarından, kanat vuruşlarından, bir yaklaşıp bir 
uzaklaşmalarından, deli rüzgârın uğultusundan korktu. Kan bulutla­
rının gölgesi üzerine düşerken uçurum kenarından koşarak uzaklaş­
tı. Durgun bir su başı buldu. Eğildi. Birkaç yudum su. Bu kez kendi 
yüzünü seyretmeyi dilemeden kendi yüzünü seyretti. Kalbini, katili­
nin avuçlarında henüz atar durumdayken gören ve bilinci henüz 
kendisini terk etmemiş birisinin dehşetiyle baktı kendisine. O göz­
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lerle gördü o gözlere göründü. Toprağa batmış bir yüzdü bu ve kendi 
acısının dışında değildi. Habil’in yüzünden okuduğu bu kanatıcı 
metni bir kez de kendi yüzünden okudu. Dudakları kan kusarken 
kirpiklerinden tutuştu.

Yıldızların soluk ışığında bile suyun yüzüne daha fazla baka­
madı. İliklerine kadar işleyen kaynar bir su içinde yandı. Dayanamadı. 
Can boğaza dayandığında gözlerini suyun üzerinden ellerine çevirdi. 
Cinayetten sonra ilk kez gördü ellerini.

Demek bu ellerdi!

Nasıl dayanmıştı o parmaklar? O eller, o gamzeler yapar­
ken nasıl yanmamıştı? Nasıl uzanmıştı, nasıl? En çok da bu ellere 
darıldı.

Elleri hâlâ yerinde, elinden gelse ellerini koparıp atacaktı.

Tırnaklarının arasında Habil’in kanı, bir mezar karası. 
Ellerini üzerine sildi.

Sağ. Sol. El sırtı. Avuç içi.

Toprak ufalandıysa da kan üzerinde kaldı. Artık bu eller 
peşini bırakmayacak, bu tırnaklar yakasında kalacaktı.

Kendisinden geçse, her şeyi inkâr edebilse, hatta unutsa bile, 
şu ellere Habil’in kanı dokunmuştu bir kere. Ellerini koparıp atsa 

bileğinden, yaptığı yok olmazdı.

Nereye baksa bir Habil anlatısı. Her yan zifirî karanlık. Kabil 
karanlıktan utandı. Duramadı. Bedeni ağırlaştı. Ellerini midesine 
bastırdı, iki büklüm, kıvrandı. Bedenini ne kadar küçültürse ruhu 
da o kadar az acır sandı.

Zan! Yanılgı! Ne de olsa aklı başındaydı. Bu akıl bu başta 
durdukça yaptığına en fazla kendisi dayanamayacaktı.
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Yüzükoyun kapandı toprağın üzerine. Al, dedi Allah’ım, bu 
aklı bu baştan al. Bana büyük bir unutmak ver ki şimdi. Unutmak 
her şey olsun. Hiçbir şey hatırlamayayım.

Sidre’yi ver, diye bile böyle yalvarmamıştı. Duasını endişesi­
nin önüne koymamıştı.

Olmadı. Göklerin kapıları Kabil’in kendi elleriyle astığı kör 
kilitle kapalıydı.

Bundan sonra her şey bir parça unutabilmek uğruna. 
Unutmak ve hiçbir şey hatırlamamak. Ama nereye gitse o ses için­
de. Kabil’i kınıyor, yargılıyordu. Habil’i savunuyordu. Bin kez yeni 
baştan kuruyordu gerekçelerini Kabil. O ses bin kez temelden yıkı­
yordu. Her, unuttum, dediğinde eskisinden fazla hatırlıyordu. 
İşlediği cinayeti unutabilse, vicdanının sesini susturamayacaktı. 
Artık ona unutuş yoktu. Bundan sonra Kabil’e kazanmak yok. 
Yense bile mağlûptu.

Sırtında bir nefes hissetti. Kızgın bir sam yeli. Uçurumun 
kenarında, yanıbaşında, dumansız ateşin varlığını sezdi. Kıvrım 
kıvrım, buram buramdı. Nefti gölgeli incecik parmakları saklı, fısıl­
tısı açıktı. O da Kabil’in yüzünde, kendi zaferiyle yüzleşmeye gel­
mişti. Gururluydu, ne de olsa kendi kendisinde eskimiş kendi ken­
disinde yenilenmişti.

Çaresizlikle gözlerini çevirdi Kabil. Boşlukta bir beden, bir 
temas, bir avuntu dokunuşu aradı. Sarılabileceği tek dal vardı, ona 
sarıldı.

Dedi: Bari sen beni yalnız koma. Yarı yolda bırakma. Bir yol 
göster. Yaptığımın haklılığına dair duyduğum inancı geri ver. Sığdır 
kalbime eylemimin mantığını. Sustur vicdanımı. Bağla yine gözü­
mü. Durdur yüreğimin atışlarını. Mühürle şu kalbimi. Ki dayana­
yım. Yoksa dayanamayacağım.
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Olmadı.

Fısıltı ensesine kadar sokuldu.

Ben sana zorla bir şey yaptırmadım.

Perçeminden kavramadım.

Ben çağırdım sen geldin. Ben gösterdim sen gittin.

Diyordu.



HAVVA’NIN
ANLATILMAYAN RÜYASI

Gerisin geri döndü. Gidebileceği bir tek yer var şimdi. 
Babasının karşısına dikildi. Âdem, kapı önündeki tarçın ağacının 
altında, tarçın da bütün ağaçlar gibi baharlanmış çiçeklenmiş, yap­
raklanmış şenlenmişti.

Kabil’in yüzüne bakınca. İlk dünya sabahından, Serendip 
yolundaki ilk adımından bu yana duyduğu bütün sesleri bir kez daha 
işitti Âdem. Ama Kabil’in anlatacaklarını dinlemeyi reddetti. Bu 
yüze bakmak istemedi. Yüzünü çevirdi.

Kabil yine de anlattı. Bir çığlık dili kalmıştı kendisine. Sakin 
sakin, tane tane değil, çığlık çığlığa anlattı. Ağzından dilinden çok 
elleriyle anlattı. Anlatırken, gözü babasının ellerine ilişti. Ucu 
yanık asma lifi urganın diğer yarısı hâlâ Âdem’in bileğindeydi.

Daha fazlasını anlatmaya gücü yetmedi Kabil’in. Anlattığı da 
kendisine yetmedi. Baba, dedi, son bir cümle, söyle şimdi bana, 
dünya toprağında unutmak kaç zaman alır? Benim de üzerime bir 
teselli haberi iner mi?

Cevabını beklemedi. Kalktı. Gitti. Yürüdü sürünür gibi. 
Geride bütün bunları anlattığı Âdem’i bıraktı. Hepsini işitmişti.
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Kabil bir çığlık hayaleti gibi çekip gittikten sonra Âdem bir 

söyledi bir sustu.

Bin değil on bin yıl yaşasa görebileceklerinin hepsi de bu bir 

geceye sığdı.

Gece uzadı, her yan kör karanlıktı.

Bu belâ gecesini tanıdı.

Meleklerin o uzak gündeki huzursuzluğunu, şikâyetini hatır­

ladı.

Ne demekmiş bozgunculuk ve kan dökücülük. Neymiş fesat 

anladı.

Yasak meyveyi yediği ânda ancak bu kadar mı yanmıştı, bu 

kadar mı acımıştı?

Başını kaldırıp göklere baktı.

Bir kez daha cennetten atıldı.

İnsandı ama. Kabul ettiği emanete tahammül etti. Nasıl bir 
tahammülse bu, bilmedi ki bu emanet kendisine teklif edildiğinde 

niye kabul etmişti, nasıl evet, demişti?

Havva? Olup biteni Âdem’in yüzüne bakınca anladı. Üçüncü 
rüyasını anlatmaya fırsat kalmamıştı.



YOLLARIN SONU
Bir yerlerde duramadı Kabillerin Kabil’i.

Yolun sonuna geldiğini anladı.

Revan oldu sular gibi.

Kâbe toprağından kaçtı, Yemen kadar uzaklaştı.

Rüzgâra düşmüş bulutlar, yolunu kaybetmiş dağlar gibi 
karanlığa karıştı. Yeşili örselenmiş ağaçlar, savrula savrula gelen 
yağmurlar, onun acısını anlamazdı.

Yaşadı.

Ateş-mizaç soyu sürdü. Zamana yayıldı.

O Kabil ki, üzüm bağlarının arasında, gelip de geçici dünya­
da kalıcılığa yeltenmişti. Gitmem, gidecek olsam da gitmeyecekmiş 
gibi yaparım, öyle bir kazarım ki ismimi toprağa, gitsem bile benim 
olarak kalır, benim adımla anılır, diye haykırmıştı.

İstediği oldu da aslında.

Habil geçerken şöyle bir uğramış, kısa bir gölge salmıştı.

Kabil’se dünyaya kök saldı.
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Ama. Ne kadar dal budak salsa da bu soyun ağacı, kökte 

Habil’in adıyla yan yana yazıldı.

Habil’le Kabil’di artık onlar.

Kurban ile avcısı. Mazlum ile zalimi.

Aralarında kardeşlikten de meşhur bir bağ, “ile” edatı. 
Bundan böyle isimlerini ayrı yazmak mümkün değildi.

Aldatıcı bir gramer aslında.

Habil’in adı olmasa Kabil’i kim anardı?

Gitti. Karanlıklara karıştı.

Allah biliyor ya, affet yakarışının sayfaları hâlâ açıktı.



İNDİ

Toprak? Habil’i içine aldı. Cesedinden çoktan uçup gitmiş 
olmasa onun ruhunu da okşayacaktı.

Yutmak değildi eyleminin ismi. Sonsuz ânda ılık, tatlı bir tül 
örtüsü gibi sarıldı. Sardı sarmaladı, şefkatle kucakladı bu soğuk 
bedeni. Emaneti bağrına bastı. Öptü aralık gözkapaklarında kalan 
bakışı. Güzel burnunun deliklerinden hâlâ sızan kanı önce öptü 
sonra dindirdi.

Bundan sonrası ancak inmek eylemiyle tarif edilebilirdi.

Akşam indi, yıldız indi, ay indi.

Yağmur indi, vakit indi, âh indi.

Vahanın kalbine sekine, dünyanın gecesine keder.

Serinlikler, selâmetler.

Habil’i almak için melekler.

Kabil’i yazmak için kâtipler.

Ve, kırmızı perçemleri gözlerine dökülen kör atın yelelerine 
rüzgâr, görmeyen gözlerinin arkasına bir rüya indi.

Olup bitenler kör atın rüyasına girdi.
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Kırmızı perçemleri gözlerine kadar dökülen kör at, bütün bu 

olup bitenleri rüyasında bir gördü bir kaybetmedi.

Bir gerçeğini buldu rüyasının, onu bir tabir etti.



KÖR ATIN RÜYASI
Yelesi dalgalandı. Boz toprağın, güneş çatlağı kıracın üzerin­

de yürümeye başladı. İki yanında olgun başaklar, sararmış otlar. 
Teni okşayan rüzgâr, güneş kokulu hasatlar.

Toprağı ayağının altında, havayı burnunun ucunda hissetti. 
Önce ağır ağır attı adımlarını. Adımlarının sesini dinledi. İnce ama 
güçlüydü bilekleri. Bu adımlara hava-toprak-ateş-su eşlik etti.

Sonra kanı damarlarına, teri tenine, içi içine, kendisi kendi­
sine sığmadı. Hızlandı. Teri boynundan göğsüne, sırtından sağrısına 
damladı. Bedeninden sıcak bir buğu yükseldi.

Taze buğday. Çağla. Portakal çiçeği.

Genişledi burun delikleri. Dünyanın kokusunu içine çekti.

Ağaçlar, yoncalıklar, çayırlar, sarmaşıklar, uzak ufuklar geçti 
iki yanından. O kadar koştu ki hızı arttıkça arttı. Hızlandıkça açıldı. 
O koşarken ırmaklar, bulutlar, dağlar yavaşladı. Göçen kuşlar bile 
onun yanında yavaş kaldı. En sonunda bütün hayat durakladı. 
Onunsa, kanı yorulmadı. Göğsü daralmadı. Nefesi tıkanmadı. 
İçinde bir ateş körüğü inip kalktı yalnızca. Doğasında koşmak yazılı 
hiçbir at o güne değin böyle koşmamıştı.
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Sınırı yoktu ülkesinin. Öyle hızlandı ki bir ân geldi kendisini 
hem yerde hem gökte hissetti. Bundan daha fazla nasıl yağmur ola­
bilir rüzgâra karışabilirdi? Çok geçmeden sırtında ışıktan kanatlar 
açıldı. Bir el gözlerini sığarken, o iyice hafifledi. Ayakları yerden 
kesildi.

Sırtında bulutlardan sızan ışık huzmesi. Bir yıldız geldi, yele­
sinin ucuna, bir diğeri perçemlerinin arasına kondu. Ardında gece­
yi yaran, parılcaklı bir ışık çizgisi bıraktı.

Selli pullu, semavatlı şehrayin.

Tayflar, şualar, ziyalar.

Karanlıklar aydınlandı.

Uçtan uca. Buluttan buluta. Irmaktan karşı kıyıya.

Şimşek parıltısı.

Rüzgâr okşayışı.

Kendisinden geriye bir toynak izi bile kalmadı. Kanatlarının 
gölgesi bütün bir yerin yüzünü kapladı.

Hû, dese göklerin kapıları açılacaktı.

* * *

Oysa daha o doğarken annesi ölen, yerin yüzüne bir tezat 
ilkesiyle gelen, kırmızı perçemleri gözlerine kadar inen kör attı bu. 
Koşmayı bilmiyordu ama rüyasında, uçar gibi, rüzgârla yarışır gibi 
koştuğunu görüyordu.

Yani rüyaydı bütün bu rüzgârla yarışlar, kanatlanışlar, şahla­
nışlar.

Gerçekte, sırtında belâ gecesinin ayazı. Başında bahar gece­
sinin sert rüzgârı. Dallara yapraklara yaslanmış, otlara başaklara
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uzanmış. Hafif ürpermeler içinde. Sığındığı kuytuda köşede. 

Kendisini attığı uykunun izbesinde. Kıvrılmış, başını ön ayaklarının 
üzerine bırakmış, kuyruğunu sağrısına sarmış.

Rüyasının her dönemecinde gözkapakları ürperirken boynu 
seğirdi, alnı çatallandı. Koşmayı bilmeyen kör at gülümsedi gözleri­
nin içine dolan mutlu düşle.

Ona kalsa görecek başka bir rüyası olmazdı. Çünkü öyle zan­
nederdi ki koşmaktan daha büyük bir gerçek olamazdı.

Ama. Gerçeği de rüyası da bu kadarla bitmedi. Rüyasında 
koşarken bir yandan da, gözlerine dökülen perçemlerinin arasından 
dünyanın tüm manzaraları, hayatın her sahnesi ona seyrettirildi.

Havva ile Adem’in dünya hayatı cennet hayatı ile bir 

arada ve aynı ânda olup biterken, olmak yoktu sadece oluş vardı 
bu rüyada.

Rüya dili: O da bitimsiz bir ân-ı ebedi.

O da kalbin ve cennetin zamanı ile yek-dildi.

İşte, bir yolun iki yanına, bütün halleriyle hayatlarıyla dizil­
mişlerdi. Âdem az ilerde. Havva onun yanında güzel ve sessiz. 
Çilekeş ve daima bir cennet hatırasıyla yaralı. Aralarında, mevve 
çiçek aynı ânda, bir limon ağacı.

Şu kenarda Habil ve Kabil kurmuşlar oyunlarını, bir cennet 
bahçesinde oynuyorlardı. Çocuklardı. Saflardı. Masumlardı. Derken 
yılansı bir ıslık yaklaşıyordu arkalarından. Sessizce sokuluyordu. 
Aldanıyorlardı. Ve her defasında cennetten kovuluyor, dünyaya 
düşüyorlardı.

Kör atın rüyasında göründü görülmesi gereken en son şey. 
Görmese de olurdu. Kan rengiydi.
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Kabil Habil’i öldürürken, kardeşinin alnını taşla ezerken, 
sonra onu toprağın bağrına gömerken, gördüğü kör ata yetti.

Rüya bozuldu. Her şeyin rengi değişti.

* * *

Onun bile doğasına aykırı geldi rüyasında gördüğü şey, ne de 

olsa gören göz buna takat getiremezdi.

Gördüğüne dayanamadı. Koştukça koştu. Kaçtıkça kaçtı.

Kaçarsam, gördüğümden kurtulurum, unuturum sandı.

Böylesine koşarken karıştığı karanlıkta, kendini bir o yana 
bir bu yana attı, dallara budaklara takıldı, başını çarptı. Beyaz akıt­
malı güzel alnı yarıldı, tüyü tüyüne yapıştı. Burnundan kan geldi, 
gözünden yaş aktı, genzinden feryat sızdı. Güç belâ, kendisini ırma­
ğın kıyısına attı. Suya, köpüğe bulandı. İncecik bilekleri, yaralı 
dizleri, yarılmış toynakları, dağınık yelesi, kanayan alnı ıslandı.

Ama hiçbir şey değişmedi. Gördüğünden kaçmakla kör atın 
kurtuluşu yok. Nereye atsa kendini kanın kokusunu orada buldu. 
Yağmur yağsa da topraktan hâlâ kan kokusu geliyordu. Sadece top­
rak değil, su bile kanıyordu.

Kaçmaktan vazgeçti. Bu kez gözlerini kapadı.

O da yetmedi. Gördüğü, gözünün önünden gitmedi.

Sonunda gözlerini açmak, kendisini bu rüyadan atmak, 
uyanmak istedi. Artık bu rüya bitsindi.

Yine olmadı. Uyanamadı.

Öyle bir rüya ki, sonuna kadar görmekten başka kurtuluşu 
yok, bu rüyanın tabirden başka uyanışı yok.
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Kaçmakla çözülmez bu düğüm, göz yummakla bu muamma 
hallolmaz.

Anladı kör at, bu rüyadan, bu rüyayı yaşamadan uyanılmazdı. 
Yaşanacak ne’si varsa hazırdı. Gözlerini rüyasına açtı.

O ânda dünyanın bir bıçağın sırtında, gayet açık ve yalın iki
sözle,

tevilsiz ve tefsirsiz,

sade ve basit,

art anlamsız yan anlamsız,

dilin en duru bilgisiyle,

en temel kelimeleriyle ikiye ayrıldığını sezdi.

İyi ve Kötü,

Adem’in Kelimeler Kitabı’nın ilk iki kelimesiydi.

Hem mukaddimesi hem hâtimesiydi.



BU RÜYANIN TABİRİ
şimdi bu bölümü kötülük bildirgesi’nin 
harfleriyle dizmeli. kabillere seslenmeli.

güzelliğinizden de gücünüzden de 
tiksindim; mantığınızda ve kıyasınızda 
meşrulaştırdığınız ne varsa hepsinden 

nefret ettim, diye söze girmeli, 
ama bunca harfin adına iyilik bildirgesi 

de dememeli, 
bu kitapta iyiliğin bildirgesi eksik, 

çünkü iyiliğin bir bildirgeye ihtiyacı 
olamaz, iyilik gerekçelerle 

sınırlandırılamaz, 
çünkü onun bildirgesi insanın doğasında 
yazılı, kaydı kendiliğindendir, gerekçesi 

fıtratın kendisidir, 
oysa fıtratı zorlayan kötülük, 

gerekçelerini sıralamak, mantığını 
kurmak, bildirgesini yaymak zorunda, 

yoksa fıtrat bu öz yıkıcılığa dayanamaz, 
bu zulüm altında önce kendisi ezilir.



n a z a n  b e k i  r o ğ l  u *  3 6 5

çünkü kötülük, kendisine şehvetle 
koşmayanların taşıyamayacağı ağırlıkta 

bir şeydir.
bu yüzden kötülüğün bildirgeleri daima 
daha çok, daha renkli, daha cazip, daha 

çeşitlidir, 
oysa iyilik, tek ve birleştiricidir.

öyleyse şimdi iyiliğe bir bildirge 
biçmemeli ama kör atın gördüğü rüyayı 

da rüya sonlanmadan tabir etmeli, 
bu tabirin diliyle hükmetmeli: 

yıldızlar, seyyareler, gökler taraf tutarken 
bu zıtlaşmada, bu ayrımda, 

saf tutmalı, taraf olmalı, 
belli etmeli rengini, 

çünkü âdem’in kelimeler kitabı, insanın 
varlık gerçeğini yorumluyor, oysa kabil, 

insanlığın hikâyesini kölesi olduğu 
karanlık adına 

en baştan bozuyor, 
kelimeler kitabı’nın ilk sayfasında 

dehşet verici bir hayalet olarak duruyor, 
üstelik bütün büyük yıkıcılar, 

büyük özgürlük adına, 
onun ismiyle başlayan sayfada hikâye 

oluyor.
hepsiyle soydaş, hepsiyle isimdaş. 

hepsinin alnında onun kurbanlığının 
kanı, hepsinin kapısı onunla aynı yola 

açılıyor, 
aynı yere çıkıyor.
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oysa bu fıtrat bozumunda kötülük, 
büyük özgürlük değil, 

sadece insanı cevherinden ayırıp 
arazında yorumluyor, 

onun kutsal doğasını bozuyor, 
yerine de başka bir şey önermiyor, başka 

bir değer koymuyor, 
sınırsız özgürlük saplantısında, kural 
tanımazlığını meşru kılan üstünlük 

kıyasında, bütün değerleri tartışmaya 
açıyor yani değersizleştiriyor. 

kendi yasalarını kendisi koyarak, 
kendisinde yasa bozmaya hak-hukuk 

bularak,
öyleyse kendisinden üstün bir ahlâk 

tanımayarak geliyor.

oysa mutlak ahlâkın tartışması yok.

öyleyse görece ahlâkın kıyametine 
düşme.

bu görecelikte kıyam edene de izin 
verme.

her şeyle her, hiçbir şeyle hiç arasında, 
ahlâkın mutlak yasasını tanımlamaktan 

korkma, 
tanımlamakla kalma, 

katıl bu tanıma, 
hatırla insanın ahenk ve düzen üzre 

yaratıldığını, 
ayır artık iyi ile kötüyü birbirinden, 

yerlerini belirle.
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bir bütün olarak kavra kavranacak 

ne varsa, 
öylece gör. 

göz yummakla dünyayı cennet 
kılacağını sanma, 

yıka gözlerini acı suyla, sen de o meşhur 
uçurumlara uğra, 

kolaycı iyimserliğin saflığıyla, aldatıcı 

küçücük hazzıyla kandırma kendini, ayıl 

artık gaflet uykusundan, 

adını sabır koyma acizliğin, 

buna tahammül deme, 

kendi masumluğunda yok olma, 

bırak, masumlar için bozulsun 
masumiyetin, masumiyet, tek kişiyi 
korur ancak: bilmemenin güvencesi, 

bilmesem daha mı iyi olurdu? 
oysa bilmeli, 

her acıyı bir kez de kendi nefsinde 

çekmeli.

çünkü kelimeler kitabı’nın ilk iki 
kelimesinin, 

hem mukaddimesinin hem 
hatimesi’nin, 

o ezeli rekabetin varlığını reddetmekle 
çözülmez bu düğüm, 

adını anmaktan korkma kötülüğün 
ve onun bütün müştaklarının, 

mecazlarının, yan anlamlarının, defin 
yapılarının, öğelerinin, söz dizimlerinin,
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temsillerinin, tefsirlerinin, şerhlerinin, 
ezberlerinin, inkâr etme artık varlığını, 

kabul et. 
yüzleş onunla, 

görmezlikten gelme, 
azami dikkatle bak gözlerinin içine ve 

bütün ayrıntılarını fark et. 
iyiliği ancak kötülükle mukayese et.

değil mi ki kötülük bir olmak halidir 
şunun şurasında, 
direnmemektir. 

dizginsiz bentsiz akmaktır, 
zoraki onurlandırılmış ateş krallıklarının 

azgınlığında kendini bırakmak, karşı 
koymamaktır, 

kendi kulluğunda kendi tanrılığına 
taparken, 

cazibeli ihtişamı göz boyayan bir 
gölgeler yanardağında sınır tanımamak, 

hiçbir engele takılmamaktır. 
oysa iyilik hem olmaktır hem olduğunda 

kalmaktır, 
direnmektir, yoldan çıkmamaktır, 
yani bir bakıma da olmamaktır, 

onun için bu zorlu yolda iyilik, ona 
sadık kalmayı göze alanlar için gerçek 

bir savaştır, 
mazlumların yanında saf tutmak 
kahramancadır ve iyilik azınlığı 

korkusuz olmak zorundadır.
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öyleyse şimdi baş eğmemeli. 
dikilmeli karşısına kötülüğün, 

zulmü zulümle yarıştırarak, 
kötülüğü kötülükle tartarak değil ama 
ilâhî adaletle doğrultarak dur, demeli, 

elde ne varsa, bu mücadelenin 
tarihçesinde onunla isimlenmeli. 

sözse söylemeli, 
yazıysa yazmalı, 

gayesiz değil hiçbir şey kelimeler 
kitabı’nda. 

bunca harfi seçerken, ardı ardına 
dizerken, 

yazdığına bir gaye biçmeli.
ruh doğasına, 

acı bala öylece dönüşmeli, 
ve, bakir uykulara giriveren kabil’in 

gözdağı rüyasından ürkmemeli. 
çok taşlık çok sarp bir yol bu, 

öyle mi dedi? 
bırak desin! 

habll’in taşlarını temizlediği yolda 
yürümeli.

göze almalı, 
itilmeyi kakılmayı, 

azınlıkta kalmayı, kınanmayı, 
horlanmayı, kovulmayı, taşlanmayı, 

hatta küçümsenmeyi 
üstüne gülünmeyi. 

aldırma, bırak gülenler gülsün, 
sen yine de atıl kaza meydanına.



370

göze al bir kez de sen ölmeyi, 
ben ölürüm, sen ölürsün, 

değmez mi?

değer, vallahi değer, 
çünkü ancak o zaman derin ve ağır 

acıların arasından pişerek ve yanarak 
geçen.

bunca cenkleşmeden kimi selâmetle, 
kimi de, onmaz kapanmaz, açık yaralarla 

çıkabilen.
her kaybın arkasında kayıptan büyük bir 

kazanç bulunduğunu fark eden, 
doğabilirse kendi cesedinden doğan 

insan anlarmış: 
hakikate vasıl eden çölün yolunda 

yanma yakılma da varmış, 
hayat, âdem’in tahayyülünden bile 

muazzammış, 
ve düşmez kalkmaz bir allah’mış. insan 

düşermiş ve kalkarmış.

düşen kalkan insan ancak o zaman, 

üzerinde eksiksiz dönen gökyüzü ve 
içinde yazılı ahlâk yasasının arasında 

sakinleşebilir, 
göksel dairelerin üzerindeki geniş yolda, 

bir yıldız yağmurunun altında, 
sonsuz uyuma katılabilir, 

ancak o zaman yaratanla yaratılan, 
parça ile bütün birleşebilir. 

ruh aslına dönebilir,
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ezel güzelliğiyle yüz yüze gelebilir, kendi 
doğasında dinlenebilir, kendinden 

memnun kalabilir, 
insan, kimin düşünde görülen bir hayal 

olduğunu sezebilir, 
kendisini cennette, yitirdiği cenneti 

yeryüzünde bulabilir.

o zaman, yutulamayan bir meyve 
ısırığında kaybedilen bilgi geri döner.

insan, yüzünde büyük bir melek 
kanadının esintisi, hani âdem’in de 

habil'in de sırtını okşamıştı, omuzlarında 
cennetin, akan yıldız bezemeli atlas 
örtüsü, hani âdem’in de habil’in de 

sırtına atılmıştı, 
hakikat, kendisine verilir, 

insan, âdem’in kelimeler kitabı’nda 
daha ileri geçilebilir, 

kararmış sayfaları, üzerinden silgi geçmiş 
bölümleri okuyabilir, okunmayan 
kelimeleri sökebilir, unuttuklarını 

hatırlayabilir, 
kalkar gözünün bebeğindeki perde, 

öğrenir.

bilmek, cennettir, çünkü bilmek bütünle 
birleşmektir, 

bu bilgiyle o zaman, kabil’in habil’i 
neden öldürdüğü, 

bu zulmü onun içine kimin koyduğu, 
kabil’in mazurluğunun nerede bittiği,
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cürümünün nerede başladığı, 
ve onu mücrim kılan yanının ismi 

esmâsı.
kaderle kader arasındaki mesafede, 

iradeye rağmen iradede, kaderin 
içindeki kaderde suçlu olduğu, 

ama kaderin de üstündeki kaderle, onun 
bile masum kaldığı anlaşılır, irade 

iradeyle açıklanır, 
o zaman kelimeler kitabı’nın sırları 

arasında en fazla da zulmün ve onun 
ayrılmaz bütünü olan kaderin kâğıdı 

aydınlanır, 
ve bu anlayışla zulüm bile hükümsüz 

kalır.
iyilik de ancak o zaman ve ancak 
kötülüğe rağmen anlam kazanır.

o zaman Serendip yoluyla haşir sabahı 
arasında bütün yaşananların gerçek bir 

rüya olduğu anlaşılır, 
ve o rüya, sil baştan, bir gün yeniden 

yaşanır.
bu kez bilgi de iktidar da bize râm, 

melekler yeniden selâm verir, 
cennet belki de bu dünyayı sınırsız 

bilmek ve edebilmek gücüyle yeniden 
yaşamaktır.



BU RÜYANIN ÇIKMASI
Onun, doğasının özgürlük yazgısının insana hizmet olduğu­

nu, Âdem uzun zaman önce, göklere parmak ucuyla çizilmiş bir 
gölge resminde bilmişti, kör atın kendisi şimdi bildi.

Ama bu doğayla yazgı arasında ancak cennet kanatlı atların 
aşabileceği bir uçurum. Bütün bir at soyunun yazgısıyla doğası ara­
sındaki çetrefil de geldi onun, kırmızı perçemleri altında terleyen 
güzel alnında düğümlendi. Bir kez daha ter bastı yelesini.

Sadakatin adı ihanetin lekesi. İçinde tabir edilmiş bir rüya­
nın bilgisi.

Suya akmak. Dağa yürümek. Buluta durmak.

Öyleyse sen de durma, göster rengini. Bir şey yap. Bir adım 
at. Kendine bir yer tayin et. Sen de tekrarla o meşhur cümleyi: 
Dağlar parçalansa korkma taraf tutmaktan. Niyetini gayretini belli 
et. Ver verebileceğini. Gördüğün rüya nedensiz değil, tabirine 
tabircisine hürmet et.

Kırmızı perçemleri gözlerine kadar inen kör atın, verip vere­
bileceği, bir tek kendisi. İlk sözün hatırası, onun insana bağlı bir 
kaderi, atılacak iki adımı var şimdi. Kaderin gerçekleşmesi ân mese­



lesi. Gördüğü rüyadan çıkardı kendi gerekçesini. Tabirine tabircisi­

ne iltifat etti.

Başını çevirdi. Kokusunu ayırdı seher rüzgârından Âdem’in. 
Özgürlüğünü, bir fiilin kuvvesi halinde hatırasına sardı. Bu hatırayı 
da dünyanın bütün kokularını içine çekmek isteyen burun delikle­
rindeki harlı nefeste, dünyanın bütün görüntülerini görmek isteyen 
fersiz gözlerinde, ve bütün yamaçlarını koşmak isteyen ince ama 

güçlü bileklerinde sakladı.

Boynuna vurulacak boyunduruğu, sırtına indirilecek kamçı­
yı, ayağına takılacak bağı bir ân için görebildi. İrinler akacaktı 
yaralarından, keten tohumları yetmeyecekti dizlerinin sızısını din­
dirmeye.

Bunları da geçti.

Boşalttı içindeki en harlı nefesi. Son bir kez asilendi.

Her zamankinden daha asi olduğu o ânda gitti, Âdem’in 
kapısına dayandı.

Onun kazasında kendi kaderine bağlandı. Varlığını insanın 
varlığına kattı. Kendisini adadı. Bütün bir insanlığın yükünü sırt­

landı.

Çekirdekte ağacın, atalarda çocuklarının sırrı. Bütün bir at 
soyunun da kaderini kendi alnına, beyaz akıtmasının, kırmızı per­

çemlerinin üzerine aldı.

Zamanlar evvel Âdem’in muhayyilesine kelimesi düşmüş bir 
resmi doğrularken, onun hayalini ağaç kabuğundan oyulmuş bir 
resim gibi çıkarırken, tepeden tırnağa pembe çiçek açmış tarçın 
ağacının altında, hafifçe kişnedi. Âdem’in kokusunu rüzgârda bir 
daha bir daha ayırmak, şafağı rüzgâr kılmak, sesini, halinin dilini 
ona duyurmak istedi:
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Bundan sonra sana ait, seninim. Senin korumanda, senin 
hizmetinde, senin dostluğunda bir ben’im.

Karşılık gelmedi. Bekledi. Bir daha hafifçe kişnedi. Haline 
hal, diline dil ekledi:

Duysana sesimi. Al seninim bundan böyle, kabul et beni. 
Doğrulansın Kelimeler Kitabı’nın yazısı. Artık sen de bensiz yapa­
ma. Bensiz olama.

Kızıl perçemlerinin altında gözlerini kırpıştırdı. Hiç kimseyi 
dokundurmazdı boynuna, boynunu uzattı. Perçemlerini rüzgâra 
bıraktı, dalgalandırdı.

Ses seda yok. Nice zaman geçti de bir âdemoğlu gelmedi.

Yoruldu kör at. Boynunu tarçın ağacının gövdesinde dinlen­
dirdi.

Yaraları sızladı.

Taşıyamadı bedenini. Sırtında, ağır bir dünya tabirinin yor­
gunluğu. Olduğu yere yığıldı. Varlığını sunduğu kapıda gözleri 
kapandı. Derin bir uykuya daldı. Gördüğü rüyayı unuttu ama tabiri 
aklında kaldı.

Uyandığında, kör at kendi rüyasındaydı.

En sadık, en vefâdar olanlardandı.

Âdem de beniâdem de oradaydı.
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NEREYE ÇAĞIRIYORSAN
Kırmızı perçemleri gözlerine kadar inen kör at hafifçe kişne­

di. Kendisini bu kapıya bırakalı çok uzun zamanlar geçmişti, dünya 
kimbilir kaç kez devrini deveran etmişti. Ama o ilk kez, önüne 
suyunu yemini, yelesine şefkatini emeğini bırakan Havva’nın beyaz 
elini boynunda hissetmedi. Oysa gelmenin zamanıydı şimdi. 
Gelseydi Havva. Dünya gözüyle son kez görseydi cennet arkadaşını, 
dünyalığını, ahretliğini, Âdem’ini.

Bir kez daha hafifçe kişnedi kırmızı perçemleri gözlerine 
dökülen kör at. Toynak vurdu toprağa. Hafif kişnemesine bir huzur­
suzluk ekledi. Yelesini silkeledi. Boynunda asma lifinden bükülmüş 
bağ. Gölgelerini salmış tarçın ağacını kökünden sökebilse, gidebil­
se. Çekse Havva’yı eteğinin ucundan, neredeyse, dermanı kesilmiş 
Adem’in yanına getirebilse. Refakat birliğin kaydı, Havva, 
Âdem’inin ölümüne refakat edebilse.

Dili olsaydı, kırmızı perçemleri gözlerine kadar inen kör at, 
Havva, diye öyle bir seslenecekti ki yerler gökler Havva, diye karşı­
lık verecekti. Oysa yüce bir şafak, erken bir fecir. Gökyüzü sakinle­
rinin telâşı her günkü gibi bir dünya gününe denk gelmişti. Darbe 
Âdem’in kalbine ağır ağır değil aniden inmişti. Yalnız gelmişti dün­



yaya Âdem, demek ki yalnız gidecekti. Bu görkemli şarkı sessiz 
sedasız bir nakarat ile biterken, doğumu diğer insanlar gibi değildi 
Âdem’in ama ölümü ânındaki yalnızlığında bütün insanlarla birle­
şecekti. İlk nefes son nefesmiş, diyecekti.

Gölgelerini salmış tarçın ağacının altında, sağ dirseğine 
dayanarak doğruldu Âdem. Ağır ağır kalktı. Zamanı azdı ve o da bu 
zamansızlığın farkındaydı. Yine de elini uzattı. Kırmızı perçemli 
atın yelesini okşadı mecalsizlikle. Gözlerinin üzerinden gözlerini 
geçirdi. Alnını alnına dayadı. Kaldırdı başını derken. 
Tomurcuklanmış sıkı bir dal, âsâsına dayandı. Birkaç adım attı.

Kör at, kırmızı perçemlerinin arasından ışıksız gözlerini kır­
pıştırdı, Âdem’in ayak seslerine kulak kabarttı. Boynundaki damar­
lar seğirdi. Yelesini savururken bir kez daha kişnedi. Sesi hafif değil 
şiddetliydi:

Geri dön. Beni yalnız bırakma. Sen de bensiz kalma. Der 
gibiydi.

Geri döndü Âdem, bu sese cevap verdi. Atın bağındaki 
düğümü çözdü. Kendi yoluna geri döndü.

Kırmızı perçemleri gözlerine kadar inen kör at, kulaklarını bir 
Havva’nın gelesi olduğu yana çevirdi, tarla kuşları, yasemin bahçele­
ri. Bir de Âdem’in uzaklaştığı yanı dinledi. Fesleğen. Yaban nanesi. 
Âdem yönünden esen rüzgârın taşıdığı kokuyu ayırdı diğerlerinden. 
Fazla oyalanmadı. Seçimini yaptı. Âdem’in peşine takıldı.

Âdem yürüdü o yürüdü.

Âdem durdu o da yanıbaşında durdu.

Buğday tarlasının kıyısına kadar gücü ancak yetti Âdem’in. 
Dizlerine kadar yükselen altın sarısı burçakların arasına ancak gire­
bildi. Daha fazlasını yürüyemedi.
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Bir müddet nefes nefese kaldı, elini göğsüne bastırdı. Yoksa, 
bağrından bir ateş nehri taşacaktı. Ter içindeydi. Sırtını, tarlanın 
kıyısında tek başına yükselmiş bir ağacın gövdesine yasladı. Neden 
sonra kurumuş ot kokusu içini ferahlattı. Üzerine bir parça sükûnet 
indi. Başından hafif bir dağ rüzgârı geçti. Olgun başakların dalga­
lanmasını seyretti. Elinin sırtını başakların üzerinde gezdirdi önce. 
Sonra toprağa avuçlarının içini çevirdi. Rüzgârın sesini dinledi, 
uğultunun söylediğini tefsir etti. Rüzgâr, saçlarını savurur, güneş 
yanığı tenini serinletirken Âdem dünya düzlüğünü uzaktan seyretti. 
Batıya döndüğünde göklerin ışıklarının parladığını gördü.

Bulutlar ufkun üzerinde dizi dizi.

Dağların üzerinde bulutların gölgesi.

Yumdu gözlerini.

Cennet bir hatıra. Ezel bir hatıra. Şimdi dünya hayatı, o da 
bir hatıraydı.

Gülümsedi. Bir cennet ağacının altında görülmüş kısacık bir 
rüya gibi. Bütün hatırayı hatırladı.

Sanki bir cennet gölgeliğinde uyuyakalmış da bir filbahri 
dalının esirgemesinde, bir cennet çiçeğinin açarken koparamadığı 
velveledeydi şimdi.

Cennet göklerini ilk kez yaprakların dalların arasından seyret­
mişti. Yeşil zümrüt kuşunun şen şakrak esintisi, kanat sesi tenine sanki 
şu ân değmişti. Sanki cennetin bütün sakinleriyle şimdi, şu ân göz 
göze gelmiş, hepsi de onun üzerine merakla şimdi, şu ân eğilmişti.

Bu dünyaya Âdem diye biri sanki hiç gelmemiş, hiç düşme­
mişti. Serendip yolunu bir boydan bir boya yürümemişti. Kelimeleri 
hatırlayıp sesleri dinlememişti.

Sanki atı ehlileştirmemiş, toprağa hükmetmemişti.



3 8 2  ♦  l  â  :  s o n s u z l u k  h e c e s i

Buğdayı yetiştirmemiş, ilk ekmeği pişirmemiş, saban yapma­
yı, ev kurmayı, sal bağlamayı, yelken açmayı, toprağa gölge salmayı 
öğrenmemişti.

Havva sanki örgülerini çözüp de suya eğilmemişti.

Adem’in, sanki tenine su hiç değmemiş, ateş yakmamıştı 
gövdesini.

O en büyük acıyı çekmemiş gibi, sanki Kabil Habil’i biç 
öldürmemişti.

Zaman her şeyi uğurlar, yola koyar. Her yolun sonu, her 
cümlenin noktası var. Tesadüf değildi ismin harflerinin birbirini 
sırayla izlemesi. Bir avuç topraktı özü özeti. Toprağı kendisine her 
zamankinden daha yakın hissettiği ânda dizleri de koca Âdem’i 
daha fazla taşıyamadı. Bir dağ nasıl çökerse öylece çöktü olduğu 
yere. Önce dizüstü oturdu. Sonra sendeleyerek yanladı, yorgun başı­
nı, artık direnmedi, ağacın gölgeliğinde usulca toprağa bıraktı.

Gözlerini yumdu. Kalbinin üzerinde, gözlerinin ardında hiç­
bir yükü yoktu. Cennetten dünyaya düşerken getirdiği her ne idiy­
se, dünyadan cennete giderken de onu götürüyordu.

Toprağın kokusunu içine çekerken, ey yeryüzü, dedi, üzerin­
den gelip geçtim, suyundan içtim, nimetinden nasiplendim. Beyt’imi 
sende buldum, duvarlarını sende yükselttim.

Ben senden razıyım sen de razı ol benden.

Hakkını helâl et, kıyamet günü davacı olma bu sakininden.

Âdem ki. Onun affet yakarışı esnasında, yeryüzü ağaçlarının 
damarlarından boğuk bir inilti gelmişti.

Âdem, buhar olup suya sinsem, toz olup toprağa gizlensem, 
demişti
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Razılık istemeye devam etti.

Hepsi ilâhi muhayyilede bir kelime, bir resim olarak duran 
ve kelimelerin gününde bir ân için Adem’e gösterilmiş olan bütün 
insanların. Oğullarının, kızlarının, torunlarının, onların da çocuk­
larının hepsine. Âdemoğluna. Benîâdeme. Ümmetine. Ancak bir 
peygamber kalbinin taşıyabileceği şefkat tanışıklığıyla döndü.

Hepsinin ismi kendi isminin içindeydi ve Âdem hepsinin 
yerine gülümseyebilmiş, hepsinin yerine gözyaşı dökebilmişti.

Razılık istedi hepsinden, kendi belinden çıkartılmış zürriye­
tinden. Razılık verdi kendisinden.

Razıydı:

Kaderimden razıyım. Cennet sürgünümden razı. Dünya çile­
sinden razı.

Öyleyse: Rabbi ondan razı, o Rabbinden razı.

Deveranını tamamladığı o ânda. Nedendir dünya sürgünü, 
apaçık bir bilmeyle bildi. Bilmesi için bir kez yaşaması bir kez de 
ölmesi gerekmişti.

Ben, dedi bilmeden seçtim. Seçimim bir ayak sürçmesiydi ilk 
bakışta. Manasını şimdi tamam ettim. Bilsem de seçerdim.

Baktı kimbilir kaç yıllık ömrüne.

Sanki hiç yaşamamıştı.

Toprağı teninde hissetti. Allah biliyor ya, gidişinin kederi 
yoktu içinde. Gittiği yer tanımadık değildi. Ama bütün yaşadıkları 
bir bir gözlerinin önüne gelince.

Bir kuşku kapladı içini. İnsandı. Yoksa şu kötü dünyaya mı 

alışmıştı?
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Gözü geride kalmadı giderken ama dönüp dönüp geriye, şu 
dünya âlem dedikleri gölgeliğe bir daha baktı. Bir damla yaş süzüldü 
yasak meyveyi ısırmış ağzının kenarından, ağır bir sızı.

Cennete son bakışını hatırladı.

Açtı gözlerini. Yapraklar rüzgârda uçuşurken bir daha geriye
baktı.

Dünya! Muhteşemdi. Muazzamdı.

Bundan daha güzeli, daha mümkünü olamazdı.

Cennetin hatırası hatırında böyle canlı durmasa.

Dünya böyle güzelken bırakıp gitmek ne kadar zor, diyebilirdi.

Ama bir cennet hatırası, bütün dünya gerçeğini hükümsüz 
kılabilecek denli gerçekti.

Arada bir dünya ömrü. Bitti, dediğinde başladığı yerdeydi.

Gözlerini son bir kez açtı. Bu kez geriye değil. Başının üzerin­
de gölgelenen tüllenen, kokusunu verip çiçeklenen dünya ağacına 
baktı. Elini uzattı. Yaseminler döküldü parmak uçlarından. Tanıklık 
eden parmağıyla, ağacın gördüğü resmi unutmayan gövdesine ken­
disinden bir işaret bıraktı.

Ağaç eğildi üzerine iyice, dallarını yapraklarını uzattı. 
Âdem’i sardı, kucakladı.

Meyveleri sanki ışıktandı, sudandı, kokudandı, hazdandı, 
rengârenkti, camdandı.

Ateş rengi çiçekleri vardı. Gel, der gibiydi yeniden.

Âdem gülümsedi.

Ey ağaç, dedi, nereye çağırıyorsan oradan geliyorum ben.




