


sonsuzluk hecesi

Oyle bir ¢iglikla atti ki kendini Adem
uykusundan, gercgekte ciglik atip atmadigini
bile bilmedi. Ama iki uyku arasinda riyasinin
bolindigu gun gibi gergekti. Ve basina bir
sey gelmis gibiydi.
O zamansizlik zamaninda, cennet irmaginin
kiyisinda Adem, onunla g6z g6ze geldi.
Kuslari, tayleri Grkitmekten korkarcasina
elini uzatti yavasca. Parmaklarinin ucundan
dokiilen yaseminleri gdsterdi. igine dolan ses
ve IsIga, sevince sarmasiga, usulca, sen
kimsin, dedi. Bildigini bir kez daha bilmek,
kelimesini bir de ondan duymak istedi.
Ben kadinim, dedi Havva, ama bu benim
sifatim. Adimi henliz bilmiyorum.
Sonra dondi Adem'e, aklina bir sey gelmisti,
Sesi, bengisular gibiydi.
Bana, dedi, bir isim ver, varligim olsun.
Durdu, aklindan yeni bir sey gecti. Bana,
dedi, sen isim ver, varligim senin olsun.
Bana oyle bir isim ver ki senin adinin
yaninda dursun.
Seni anan beni de ansin. Seni hatirlayan
beni hatirlamadan olmasin.
Bir "ile" koy aramiza bizi birbirimize
baglasin.
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LA SAHIFESI

Bir gin Saba Melikesi Belkis'tan, Adem’le Havva'nin
hikdyesini anlamanin biitiin bir insanligin da hikdyesini anlamak
manasina geldigini 6grendim. Ciinkii Adem cem makamindayds, yani
hayatlari, hikayeleri kendinde toplayiciydi. Insamin biitiin halleri

Adem’de gizliydi ve biitiin macera onun hikayesinde dzetlenmisti.

Bu ctimleyi yillarca icimde gezdirdim de bir ttirli kalemi
elime alamadim, anlatmaya kalkisamadim. Oysa anlatmak, benim

icin de anlamanin en yetkin bi¢imiydi.

Ne zaman ki, kalmak i¢in degil ugrayip gecmek igin kadem
bastigimiz, kok attigimiz degil kisa bir golge saldigimiz su diinyada
bir cennet stirgliniiyle yazgilandigimi anladim ve Kelimeler Kitabi-
cift isimler sahifesinde, Adem’le Havva'nin yanina bir de Habil'le

Kabil ekledim. O zaman anladim anlatma zamaninin geldigini.
Hikayenin ismi diistii dilime bir gece: LA.
ILLA, dedim.

Bir 6miir boyu aradigim hece harfinin LA oldugunu bildim.

LA: Olumsuzluk eki. Bagkaldir1 serbestisi.
Ama degil mi ki Tevhid kelimesi de LA ile baslar: LA ildhe.

Bilingli kabul kelimesi onun ardindan gelir: [llallah.
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Oyleyse Adem, ILLA’ya giden yolda bir LA hecesidir. Isyan
tecriibesi onun ilk halidir. Adem, ciimlenin daha basinda LA diye-
cek, reddedecek 6zgiirliige sahip oldugu halde illallah’a varmasiyla
yaratilmislarin en giizelidir, mtimkiinler alemindeki o en esrarl
heceyle, kendiliginden degil bile isteyedir. LA, higlik mesabesi,

Oyleyse sonsuzluk ekidir.

Hamdele, bu hikdyenin hem ilk sahifesi hem de neticesi.

Hamd O’na ki;
Ey varligi kendi kendinden olan.
Ey kendi kendisinin hem sebebi hem sonucu.

Ey kendi ezelinde ezeli, kendi ebedinde ebedi.

(....)

Biittin bunlar1.
Aklim almiyor.

Ama kalbime sig1yor.

Ey, sorgulayan aklima degilse de kalbime bu genisligi veren
Allah'im. ey ki aklimin her seye yetmedigini sezecek giicii de
yine aklima veren Allah’im.

Aklim iyi ki almiyor. Clinkii Yaratan, yarattig1 seyin sinirla-
11 igine nasil s1gabilir? Onunla nasil anlasilabilir, bilinebilir? Onun
hiikmii altina nasil girebilir?

Bildim ki baska bilgiler var, bu kitaba sigmazmus. Bu terazi

almazmis.

ke
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Terazinin kefelerini zorlayip da, melek-seytan, Adem-Havva,
iyilik-kotiiliik, suur-irade, kader-kaza hakkinda distintip durdugum
geceler boyunca: Kimi, giiliimseten sezginin hiitkmiinde kendimden
memnun kaldim. ilk 4nda, aydinlik bahgelere yagan nisan yagmur-
lar1 berrakliginda gordiim gorecegimi. Isikli. Sevingli. Renkli. Ama
kelimeyi s6z denizine kavusturmaya, stik(in bulmaya gelince sira,
kagitlarim riizgarda dagildi kalemimde miirekkep tiikendi.
Aksamdan dizdigim harfleri sabahtan bozdum, birer kanat taktim,
hepsini riizgarda ucurdum. Hafizama kaydettiklerimin de cogu
yerinde yoktu. Ugtu diistince, fikir buharlasti. Geriye bir duygu
keldmi kald1 o da muglakti.

Kimi de, dyle bir dolandim, 6yle bir catala diistii ki yolum,
bir yilan hikayesine dontistii, el yordamuyla bile yol alamadim. S6z
gelimi iyiligi ve merhameti smirsiz olan, kotiiltigii neden yaratmist1?
O Tek, sonsuz iyilik ve smursiz hayr iken, kotiiltigin camurunu
nereden karip da hamurumuza katmist1?

Hem kotiiliik nedir? Kime goredir? Hal midir irade midir?
Seytan sonra! Kottiltiglin nesidir? Sebebi midir bahanesi midir?
Benzeyeni midir benzetileni midir? Temsil midir gercek midir? Kissa

midir mesel midir? Dahast Adem, kendi kaderinin neresindedir?

Sorular sorular... Hepsi de geldi kiistah aklin zanlarimn
ontinde durdu.

[Imi verilmemis bilgi. Sirrin kapilar1 O 6yle istedigi igin acik
degil kapaliydi. Kelimeye cevrilemeyen mananin diugtimiinde kalp

acik, akil kapali. Bana da sirr1 degil hikayesi kalda.

s
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Her seyin dogrusunu styleyen Kitap, manay1 verir suret tize-
rinde durmaz. Esas1 verir ayrintida oyalanmaz. Kissa anlatir ama
maksadi hikdye anlatmak degildir. Esas1 destekledigi nisbette kissa

muteberdir. Amenna.

Elem ceken kalemin bahtina diisense, tizerinden gectigim
diinyaya, stikiir ki benim de arasmnda bulundugum ugultulu ezel
kalabaligina, o muazzam timmete imamlik etmis olan Adem’e, en
fazla da onda toplanmis insanlik manasina yani onun biitiin insan-
lara dagilmis yanina iliskin aciz bir anlama denemesi. Kissa tizerinde
diisiinme niyeti.

Kissa iizerinde diisiiniirken, romanla mesnevi arasina diismiis
bir kalemle hikayet ettim, bunca harfi ard1 ardina o kalemle ekle-
dim. Lakin bu kitabmn aynasini dolduran kacginilmaz celiskinin de
iki diinya, iki sekil, iki mana arasindaki gidip gelmeler oldugunu en
evvel ben fark ettim. Ortmedim tistiinii kararsizigimin, agikca soy-
ledim; gizlemedim asikar ettim. Ve dahi bunca yil, bunca harf,
bunca ciimle sonra, bir metni atese atmakla agiga vurmak arasinda
yaman bir hesaba diismiisken, tuttum, btitiin kararsizliklarimin

savunusunu su bir tek LA Sahifesi'nin sirtina yiikledim.

Oyleyse bu hikayeyi, ben anlatmaya kalkistigimda, okuyan
okumaya basladiginda, en bastan bilinsin ki bu aynada her sey tem-
sil her sey mecaz. Gaybin ne sekli ne manas: diinya kelimelerine
cevrilebilir ctinkii. Yanilgiysa Adem’le Havva’dan bu yana kanimiz-

da. Oyle yakiniz ki!

Aslinda, doygun ve mahzun yanimla,
yikip da yapamayan yanimla,

insan olmanin biitiin kusurlarimi biitiin cevheriyle bir arada

iceren yanimla.

Higbir sey anlatmasam da, bu tek hikayenin derinliginde,



kirk yil bogulur bir kirk yil da kurtulurdum.

Ama anlatmak istedim. Anlatmasam, anladigimi da unu-

turdum.

Adem’in hikayesini hatirlayan herkes, her sey kendi basin-
dan ge¢mis gibi olur. Kendi hikayesini okur.

Ben?

Benden once segilmis bir yolun yolcusu olarak geldim bu
diinyaya ben. Bana sorulmadi. Ama sorulsaydi ben de secerdim.

Acik itiraf iste, yasak meyveyi, unutarak ve hatirlayarak ben de

yerdim.

Hangimiz balgik bedeni yaratilmislarin en dstiinti kilacak

olan kutsal nefese, 6zgiir iradeye hayir, derdik?

Hangimiz insan olmanin serefli bilincine, kansiz olaysiz bir

masumluk halini tercih ederdik?

Hangimiz bir diinya yolculugunun onurlu yorgunluguna,

kazasiz belasiz cennet yasaminin bilgisizligini yeglerdik?
Bilmemenin giivencesini hangimiz neylerdik?
Bildigini bilmeyen bilgisini ne yapsin? Sen biliyordun ben
bilmiyordum, buna kim dayanabilir?

Demem o ki, daglarin taslarin tasimaya takat yetiremedigi
teklifi hangimiz reddederdik?

Odiille cezay1 hangimiz ayirt edebilirdik?

Yasak meyveyi hangimiz yemezdik?
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Boyle agir smanmasa Adem kendisini nereden bilecekti?
Gecici yanilgismin sebebi olan sey, onun sahiplenilmesine de
neden olan seydir. Ve boyle bir sahiplenilis i¢in insan olan goézden

diismeyi, stirgtin edilmeyi, her bir seyi goze alabilir.

ok

Anlatmak anlamaktir, demistim ya. Simdi gozlerimde, onla-
r1 neredeyse kaybedecegim korkusuyla bunca anlatmadan sonra ne
anladigim sorulursa:

Ben de bu diinyaya diismiis biriyim.

Kimi zaman seytan dokunmus diisiinii hayra yoramayan Havva,
kimi zaman af dileyerek kirk y1l gozyast doken Adem gibiyim.

Diinyaydi adi. Sertti, hayatti. Agird1 ¢liim. Katiyd: giinah.
Kaderdi, kazaydi, beldydi. Ama gozlerimi kapatip da bunca ahd-i
beldya ¢ok uzak bir zamandan baktigimda, ctimle kovaliyor ctimle-
lerimi; rityada gibiyim.

Uzaktan sesler geliyor. Isik kervanlarinin ¢ingiraklari. Agag
ve irmak konustugunda bana, sanki cennetteyim. Ugultuya uyanip
da azametli derinligin icinden ruhumu riizgara actigimda cennette
bile degil bezm-i ezelde gibiyim.

Ne yazida, ne askta, ne acida. Kalbin de daha ileri gidemedi-
&1 bir yer var. Hayal zamanlarda yikilmus beldeler. Gozlerimi kendi
satirlarimda gezdirip de gortince ki golge tistiine golge. Kimse tisti-
ne alimasin, hikdye sadece kul ile Allah arasinda; sezer gibiyim.

Dahasi, O'nun da,

sirriyla aynasi,

ismiyle yansimasi,

ayaniyla beyani arasinda; der gibiyim.



I. CENNET GUNLERI






YEK-PARCA
O biytik katta.

Her seyle cagdas, ama hicbir seyle de zamandas olmayan o
mutlak zamanda.

O zamanlar bu zamanlardan ayr1, zamanin hesab1 o zeminde
farkli. Sadece bize gore bir di’li gecmis zamandi. Gergegin de gerce-

ginde ise; sonsuz bir simdilik ani, sifir ldhzas:.

Zaman yoktu. Akmiyordu. Bir vardi baska da bir sey yoktu.

Bir varmust1 bir yokmustu.

Tum anlarin birbirine esit ve denk durdugu o yek-parcada,
her sey ayn1 dnda olup bitiyor, 6nce ve sonra ayni 4nda yasaniyor-
du. Evren daha bicimlenmemisken kiyamet kopuyor, Adem yaratil-
mamisken yerytiziiniin son sakini ¢liiyordu. Cennet ve cehennem
ile kohne diinya karsilikli seyrediyordu birbirini. Yasanacak zanne-
dilenler ¢oktan yasanmis oluyordu, yasandi bitti denenlerse yasanip

duruyordu.

Olmus olan da, olacak olan da yoktu bu ytizden, geriye sade-

ce olus kalryordu.
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Ama, zamanin olmadif1 o zamansizlikta, olaymn olmadig1 o
olusta, bildim ve kabul ettim’den 6te baslangic1 olmayan o baslan-
gigsizlikta neyin nasil oldugu nasil bilinebilir? Gelecek zamanlarin
gecmis kipine, her ikisinin de simdi‘ye kayitsiz sartsiz sigdig1 bu
lisanda olup bitenler yerytizii sozciiklerine nasil ¢evrilebilir? Boyle

bir olmak tizerinden bir diinya ctimlesi nasil gegirilebilir?

Parca piirciik akil her seyi en-boy-derinlik, zaman-mekan ve
olus dlgeginde kavriyor. Oysa nokta zamani, nokta mekani, nokta

an1 aklin alg1 sinirlarini asiyor.

Nokta ki miimkiinlerin en miikemmelidir. Her isim, her
kelime, her resim OL noktasimmin igindedir. Sifir hacim-sonsuz
kiitle, noktanin sonsuzluk sirrinda gizlidir. Oyleyse daha baslarken
bile en fazla, nokta diyebilirim. Noktayla baslayip noktayla bitire-

bilirim.
Her sey gizli. Benim bildigimse:

Gizli bir hizineydi; goriinmeyi, bilinmeyi sevdi.
Sifirdan zamana, sonsuz an’dan 4nbean’a,
na-mevciddan viictida, 1a-mekandan mekéana,
noktadan miikemmele,

kelimeden ctimleye,

emirden vakiye.

Mubhabbeti asikar kuvveyi fiil eyledi
OL, dedi.
OL’uverdi.

Kan!
Bir kaf. Bir nGin.

Sonra siik(in.



VARLIGIN OZU MUHABBET

Arsi, arsin kiirsisini, karargahini.

Arsy; gosterip mekani, hareket ettirip zaman.
Karanliktan siy1rip 1s181.

Yedi kat doseyip semalari.

Felekleri, menzilleri. Sebepleri, illetleri.

Atlasta cakili duran yildizlari, doneduran seyyareleri.
Yoriingelerinde ytizen parlak gok cisimlerini.

Uysal ay’y, itaatkar giinesi. Onlarin manalarini, dur-

duraklarimi, evrelerini.
Goklerden ayrilmis arzi,
arz1 kaplayan catlayisli daglari,

kara parcalarini, ufuklari, uzakken bitigenleri, bitisikken

ayrilanlari.
Dort unsuru. Havays, topragy, suyu, atesi. Maddeyi, ilkeleri.

Yedi iklim dort bucag, alt1 cihet on sekiz bin alemi.

Saymakla bitmez, isimleri varliklarina yetmez. Kendi Sirrimin

Sahibi, bunca seyin hepsini. Yoktan var etti, serdi, yaydi, dosedi.
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Beyhude degildi bu olus. Sebepsiz degildi.

Alemlerin Rabbi alemde bilindik kildi kendisini. Goriinme-

zini goruniriinde kaydetti. Sonra dondii kendisine nazar etti, kay-

dettigini seyretti.

Biittin yaratilmislarda bir hayranlik giiliimsemesi.
Bir secilmislik sevinci.

Ama O gizli bir hazineydi. Daha fazla bilinmek, farkli bir

nazarla seyredilmek istedi.

beri.

Yaratmaya devam etti.

Birbiri ardinca gelsinler diye,
aydinlatilms giinii,

karartilms geceyi.

Yaza donstin diye kist,

kisa donstin diye yazi.

Yerle g0k arasinda emre tabi bulutu,
yagmuru.

Yaksin diye alevi, 1sitsin diye atesi,
kandirsin diye suyu, bogsun diye irmagi.
Yani doniisii, deveran sirrini,

bicimlerin en giizeli olan daireyi, basladig1 yerde biten ¢em-

Bunlar: da var etti.

Gortindii goriinmesine ama yine yetmedi, gortindiikce perde-

lendi. Yaratmaya devam etti.

Gokten inip yataklarina dolan sular.
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S1g batakliklari, derin golleri, kaynayan denizleri, ummanla-

11, okyanuslari.

lan.

Kara topragy, tam ortasindan yarilacak olan tasi,
kumu, kumun i¢inde sakli camu.

Diizliikleri, otlaklari,

egrelti otlarini, su kamislarim.

Yaprakla donanmus kalin govdeli agaclari,

recine kokulu sik ve derin ormanlari.

Elma ¢igegini, pembe peygamber giiltintin yapragini,
tiztimii, inciri, nari.

Zeytini, zeytinin icindeki yesil 1s1kl1 yagy,

hurmayi, hurmanin goklere uzanan dallarins,

akasyay1, bugdayi.

Cizgili zebray1, uzun boyunlu ziirafayi, sirma yeleli tay1.
Haritasina goceceksin yazilmis-yazilmamus biitiin kuslar:.
Stirtinenleri, ytizenleri, kosanlari.

Onlarin arasindaki yaris, can pazarini.

Otu yesin diye kuzuyu,

kuzuyu yesin diye kurdu.

Sonra hepsinin kanina susamis yirtic1 parsi, bol yeleli ars-

Kan revani, kan revani,

ama bunca kan revan arasinda arslanin masumiyetini, kur-

dun art niyetsizligini,

alemin kusursuz diizenini yani, isleyisini.

Kurdu. Etti. Eyledi. Ayna kild1 kendisine ctimle alemi.
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Alem O'nun ciimlesiydi simdi. Oznesi gizliydi ama isimleri-
nin her biriyle cemictimlede tecelli etti. Yarattiklarinin tizerine
isimlerinden, sifatlarindan, fiillerinden bariz bir 1sik diisiiriiverdi.
Lakin tiimiint tasimaya gii¢ yetiremezlerdi. Bolustiirdi bu ytizden.

Kimine bir, kimine ti¢, kimine bes emanet etti.

Oysa sonsuzdu isimleri ve O hala gizli bir hazineydi.

O'na simdi, ismini esmasmi, sifatini vasiflarini, benliginde

timiiyle tasty1p toplayacak,
sonra bir ayna olup yansitacak, 1sitacak,
bir bakima O’'na temsil O’na misal,
O’na halife olacak, O’'nu hatirlatacak,
O’na emanet O'na emin,

simdiye kadar yarattiklarinin hepsinden daha giizel, daha

miikemmel,

bir sey lazimda.

[simlerinin kelime kelimesi degil, ctimlesi, ez-ctimlesi,
ve suursuz degil, ne oldugunun farkinda, suur sahibi,
sahip olmakla kalmayip

bu suurla yapabilen, edebilen,

Oyleyse iradesiz degil iradeye sahip birisi.

Belli ki,
Alemlerin Varedicisi,

bal ve stit irmaklar1 akan cennetinde, hata yapmaya yetene-
gi, kabahat islemeye meyli, muhalefet edecek hilkati olmayan,
masum kilinmis meleklerinin kusursuz tapinciyla yetinmedi. Hiir
iradesiyle kendisini bilecek, bilgisiyle kulluk edecek insanin boz

bulanik tagskini éniindeki bendi bu ytizden ¢ekti.



*21
Gizli sakli hazineydi. Tki nokta arasindaki yek-ctimlede kendi
sirrin1 kendine agmak istedi. Evvelini sakli tuttu. Ahirini gosterdi.
Varligin 6zt muhabbet.

Adem’e sira geldi akibet.



EKSIK CUMLE

Arsin kiirsisine hat ceken bu metinde eksik ctimle geldi yeri-
ne doldu. flahi muhayyilede bir kelime, bir resimdi 6nce, cok geg-
medi viicut buldu; Kudretin Eli, Adem'in camurunu cennet gokle-
rinin altinda, esenlik topraginin tizerinde yogurdu.

Ama has bahgelerin arasmda OL, deyip de oluruna
birakmadi onu. Dokundu, bu topraga kendisinden bir temas
hatiras1 birakti. Uzerine dogrudan bir yakinhik katti. Iki eliyle
dyetinin sirrinca yaratti.

Ozenin kaydi olmazd elbet Yaratici icin, OL, dese olurdu.
Yine de Kadir Olan, Adem'in hamurunu, olusun sirr1 agiga ciksin
diye aniden degil zamanla, asama asama, topraktan topraga
hemhal etti. Merhaleden merhaleye gegirdi. Iki merhale arasinda

dondiirdii, cevirdi, bekletti.

Alemlerin Rabbi bu hamura, kendisinde ne varsa; gazapla
rahmeti, celalle cemali, korkuyla timidi ve ikisinin arasinda duran
yiizlerce binlerceyi, tek tek degil bir arada katt1. Zitliklar mihenk
tas1, zitliklar: bir araya topladi. Adem'in hamurunu tezadin tekne-
sinde kardu.

Ahenk ve diizendi yaratisinin temeli. Yarattiginin dogasina,

biitiin zitliklara ragmen, ahenge dogru bir meyil, dtizene dair bir
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akis istegi verdi. Ancak dogasinin giizelliginde dinlenecekti. Bu
haliyle kétiiliik yoktu Adem’in mayasinda, 6ziinde temizdi, iyiydi.
Lakin smav yeriydi diinya. lyiligi ve merhameti sinirsiz olan,
Adem’in hamuruna kétiilitk koymadi ama kétiliigii tasiyabilecek
bir kivam ekledi. Sonra da bu kivama bir parga kararsizlik, biraz
unutkanlik, epeyce de sabirsizlik ilave etti.

Bu kadar katisigin karisigin arasinda Adem egri ile dogruyu
birbirinden ayirabilsin diye, Yaratan, akl yaratti. Diri ve parlak bir
varlikti. Onu Adem’in basina koydu. Lakin bir manast da digtim
olan akil, kendi kendisiyle siurliydi. Kavrayamadigini reddediyor-
du. Bunun tizerine Kalpleri Saglam Tutucu, kalbi yaratti, Adem’in
gogstintin sol yanina birakti. Kalp, aklin ¢itkmadig yticelere ¢ika-
cakti. Akildan daha diri daha parlakti.

Kendisine biittin bu katilip karistirilanlardan sonra toprak
yiiktini aldi, 6nce havayla kurudu, sonra catladi, kivam tuttu. Bir
stire kendi haline birakilds, toprakligiyla bas basa kaldi. Isigin1 tuta-
may1p tasiran cennet bulutlar1 seffaf golgelerini diistirdii tizerine,
cennet yagmurlari yagdi hacmine giinlerce. Igine latif riizgarlar

sizd1. Suyla, havayla, kokuyla bulustu.

Merhale merhaleyi izledi.

Adem’in topraktan bedeni halden hale gecti. Kaptan kaba
dokiildi. Sekle semaile girdi.

Kayda degmez o toprak yiginindan bambaska bir seydi

simdi.

Ama hala eksikti.

Oylece yatiyordu. Cami yoktu. Kipirtisizdi. Bigimlenmis olsa
da ona insan denemezdi. Etten kemikten bir kafesti sadece, bumbuz
bir cesetti. Kim yaklassa yanina onun sogugundan buz keserdi. Ama
bu haliyle bile 6yle farkli, 6yle yeniydi ki biittin ilgi onun {izeriney-

di. Cennetin biittin kuslari, dallari, yapraklari, irmaklari, agaclari,



24 la: sonsuzluk hecesi

melekleri, cinleri merakla baktilar bu toprak bedene, bu camurdan
seye. Bir saginda durdular, bir solundan gegtiler. Anlayamadilar ki!
Bu? Neydi?

Kimi yaklasip usulca dokunmaya cesaret etti. Kimi bu ctireti

bile gosteremedi.

Giinler gecti. Nihayetinde olusun son asamasina sira geldi.

Nefes hayatin ruhu. Makamun kopus yeri.
Alemlerin Rabbi bu toprak bedene,
nefesinden nefha,

suretinden suret,

ruhundan ruh verdi.

Ona, ruhumdan, dedi.

Stze harfe, rakama sayiya sigmaz iliski. Boyle bir gramer

kime nasip olmus ki?

Simdi Yaratan'la yaratilan arasinda bir nefes iliskisi. Yaratan
yarattigina su sahdamari kadar yakinsa, yaratilan da Yaratan'ina bir
nefes kadar yakindi. Camurdu bedeninin 6zii ama alninda bir hali-

felik miihrii, ruhunda O’'nun ruhundan vardi.

O zaman ruh ile ceset arasindaki ortii kalkti. Topragin top-
rakligi, cesedin zenginligi artti. Adem’in zahiri gibi batii da
tamamlandi. Bumbuz beden 1simip da ilk nefesiyle devinirken,

damarina kan yiirtiytip yiiziine giin, kalbine hayat dtiserken,
Yaratan yarattigina bakti.
Giizel degil en gtizeldi.
Mikemmel degil ekmeldi. Dahasi yok, miikemmelin de

miikemmeli.

Yaratacaginin nasil olacagini zaten biliyordu Yaratici. Ama

oyle giizeldi ki Adem, bu giizellikten arsiala bile titredi.



SECDE EMRI

Toprak bedeninin {izerinden tatl1 bir tirperti gecti. Soyle bir
silkindi yerinden Adem, derin bir uykudan sahici bir riiyaya uyanir
gibiydi. Hayatin icindeki cennet bagina muazzam bir goz aydinlhig;,
umulmadik bir seving kaynag gibi geldi.

Pariltili 15181 teninde hissetti. icine 6nce giizel kokular doldu.

Hilyalar arasindan sesleri secti. Bir tebesstim indi ytiztine. Gormek

ardindan geldi.

Bir agacin altindaydi. Saf cicekler acmus filbahri dallarmin
arasindan tizerinde bekleyen seffaf bulutu goérdi. Bir sehrayinle
tarandi saglar1. Isik parilcaklar: done done, zerre zerre dokiiliince
boynu, gogsii aydinlandi. Gozlerini goklerden yere indirdi. Her sey
tizerine egilmisti merakla. Hepsiyle goz goze geldi.

Merak karsilikliydi. Uzerine egilmis kuslara, hele 1sik yollari-
nin icinden stiziilen yesil ztimriit kusuna,

meleklere, cinlere, hele iclerinden o birisine,

daglara, irmaklara, agaclara, hele o meyveleri camdan, koku-

dan, hazdan, renkten, 1siktan, sudan olana,

gozii ne goriiyorsa, Adem de onlara bakt: merakla.
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Sag dirsegine dayanarak yavasca dogruldu, ayaga kalkt1. Bir

iki adim att1.

Bunca cennet kalabaligmin ortasinda cok yeniydi Adem.
Ama hi¢ yabancilik ¢ekmedi. Sadece, bir rityadan uyanmis da bir-
denbire her seyi hatirlamis gibiydi. Bu hatirlamayla kendi kiymetini
kendisinde hazir buldu. Zihni, bir kamasmayla, sanki hep de varmis
gibi olusunu kavradi. Simdi, karistig1 biiytik irmagin akisinda kendi

hacmini, kendi zamanin1 asan kiicticiik dereler kadar aslina yakinda.

Bir yaniyla sanki hep vardi ve bu yani, kendi yaradilisina
tanikt1. Kendi kendisini seyretti bu gozle. Kendi suyuna, havasina,
atesine, topragina, ruhuna, mizacina baktu. Igine sonsuz ruhtan bir
soluk tiflenmisti ya Adem, simdi cennette yeni dogmus bir bedende
¢ok eski bir ruh gibiydi. Hatirlamasiz bir ge¢misten bu yana sanki

hep de cennetliydi.

Ve, sah damarinda bir atma hissetti. Geldi, bilinecek olan
Bilinmezin kesilip eksilmeyen, bitmeyen tiikenmeyen bilgisine eristi:
O. Zahir'di Batin’d1. Evvel’di Ahir'di. O’'nu bilmek icin bir gayret
sarf etmedi Adem. Kendisini O'na oyle yakin, dyle parga, dyle ayna
hissetti ki O’'ndan baska bir yerden gelmemis oldugunu bir d4nda
anladi. Yuiziinii nereye cevirse oradaydi ve baktigi her cihette
O'nunla kendi arasinda kurulmus olan bagin manasina rastladi.

Yaratilmishginin sebebini kavradi ve kulluguna hi¢ sasirmadi:

Mubhtag degildi elbet Yaratan, yarattigmin kulluguna. Lakin
Yaratan o kadar biiyiiktii ki Adem’in O'na varmaya kulluktan bagka
yolu yoktu. Kendisini, ister istemez degil, istekle kulluk eder buldu.
Bu kullugun sayesinde sayeban oldu. Zorunlu kolelik degil suurlu
kulluktu bu. Biittin isimlerinin 6nii sira o kadar gtizeldi ki onun
Rabbi, Adem’in bu ihtisama tapmaktan, O'na kul kole olmaktan
baska yolu yoktu. O ne derse kayitsiz sartsiz, sorgusuz sualsiz dogru.

O ne isterse kosulsuz kuralsiz alacakli. Askt1 bu, baska izahi yoktu.
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Kendisini cennetin daha ilk sabahinda, ilk aninda bile Adem, cin-
net agkiyla suurlu kulluk arasinda emre amade buldu. Askin da
askiyd1 bu.

Hay, dedi Adem bu heyecanla, nefes kalbinden kopa kopa.
Dizlerindeki dermanin bosaldig1 anda varlik smirini, kavradi. Bir
daire icine aldi kendisini, bedenini tuttuysa da ruhunu tasirdi.
Giizellik ve korkunun i¢ ice durdugu o essiz ihtisam dninda daha
fazla dayanamadi, kendisini biiytik bir cogskuyla birakt, alnini cen-
net topragina yasladi. Ates gecen alnini, yazisinin sarhoslugunda
yikad.

Anladi ki Adem’in kendi varlig1 sadece miimkiin, O'nun
varlig1 ise sartlarin da tistiindeki sarttr. O, tim ihtimalleri ihtimal

ederek Yaratan, kendisi ise 6nemli bir ihtimalin esiginde durandu.

C)yleyse, ferman O'nundu, O ne derse o olacakti.

Her fermanin altinda bir imza, tizerinde bir tasdik miihrii.
Yaratiis tamamlaninca simdi bu miikemmele bir onay gerekti.
Kabul ve bunun ikrar1 gerekli. Adem kendi riiyasina uyandigi anda,
ilahi hitap geldi. Emir suretindeydi.

O'nun hitab1 duyulurken cennetin her kosesinde meyvelerle
donanan dallar, altin tahtlar, gtimiis irmaklar. Gel deyince gelen
taslar, getir deyince getiren agaclar.

i¢ ice agilan 1s1kl1 salkimlar, salkimlardan dokiilen pariltilar,

suya degen yildizlar, havuzlar, havzalar.

Isiltilarii saca saca kirllan dalgalar, yiikiint tasiyamayan

kristal bulutlar.

Yan yana duran, bir hizaya gelen, birbirini sema eden, devre-

den gezegenler, devirler, devr i daimiler.
Yerden goge kadar kandiller, nurlar, revnaklar.

Savklar, sualar, tayflar.
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Yakamozlar, sevkler, ziyalar.

Biittin bir cennet varlig: tirperdi. Bir varlig1 olan her sey edep
ve muhabbetle, asalet ve cazibeyle, goziin gormedigi kulagin isitme-
digi gtizellik suretiyle kendisini gosterdi. Cogalds, yenilendi, kendi-
sini gerceginde bildi.

Adem topragin {tizerinden alnim kaldirmamisken daha

meleklere de Adem’e secde etmeleri emredildi.

Deniyordu ki: Secde edin.

Yani, onun tstiinliigiini seksiz stiphesiz kabul edin. Degerini
bilin. Bilmekle kalmayn bildiginizi de gosterin. Ona selam edin.
Ona seldm ederken Bana yonelin. Egilin onun o6niinde, Benim

ruhumdan bir par¢anin oniinde egilir gibi egilin.

Adem’in gozii o cennet aninda bir daha goklere ilisti. O daha
su ile toprak arasindayken bir mim remzinde gokleri doldurmus akl-1
evvel aydinligini fark etti.

Bir daha nokta.

Nr-1 Muhammedi.

Bir daha her sey o nokta’nin i¢indeydi.

Isimleri Ogrenmemisti hentiz Adem. Senden iki ciimle, ben-
den bir ctimle. O da tekrar, o da ezber. Bu metni heniiz sokemedi,
bu miisemmay1 ¢ozemedi. Ama ruhunun {izerine, isminin igine,
alninin pariltisina, unutamayacagi bir harf miihrdi, zamanin zarfiru

bekleyecek bir nur naksetti.



MASUM AMA GUCLU SORU

Bu onay miihriiniin, secde emrinin evveliyati vard1 aslinda.

Hani Alemlerin Rabbi meleklere, Ben yeryiiziinde bir halife
yaratacagim, deyip de Adem’in, alninda bir isaret tasiyan bu giizel
yolcunun haberini verince. Iste 0 zaman meleklerin tizerinden firti-
na oncesi yagmur kuslarinin huzursuzluguna benzer bir huzursuzluk
gecmisti.

Oylesine bir silkinme, riizgara muhalif olmasa da, safi bir
kanat ¢irpisi. Anlayamamuslardi.

Nasil olurdu?

Hem yerytiziinde hem halife?

Yani O'nun yerine hiikmedecek, c¢evirip idare edecek.
Ogretip gosterecek. En fazla da O'nu goriip bilecek, bilgisiyle O'na
kulluk edecek.

Bir insan!

Nasil olurdu?

Bunun tizerine sormuslardi ki: Biz Seni yeterince évemiyor
muyuz? Gizli bir hazineysen gevherini gérmiiyor muyuz? Giizelligin

bilinmek ister, biz bilmiyor muyuz? Biz sabah aksam Senin giizel
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isimlerini zikreden ve Sana ibadet eden, giinah islemez melekler-

ken. Su aciz camur bedenin icindeki calkantili bulanik deniz?

Nasil halife o olurdu? Nasil olurdu?

Bir bagkaldir1 degildi aslinda meleklerin sorusu. Bir niyet
gizli degildi arkasinda, soru da niyeti kadar masumdu. Sadece
ogrenmek icin sorulmustu. Yani ki tecahtil-i arifaneyle degil sadece
tecahiille sorulmustu. Ustelik melek kalplerin ortasma bu soru sez-
gisini diistiren de Evvel Allah’t1. Lakin masum ama giiclii bir soruy-
du bu.

Belli ki aln1 miihtirlii giizel yolcu, biiytik bir firtinanin evve-
linde duruyordu. Firtina dyle buyiiktii ki daha kopmadan hissedili-
yordu. Ve eger meleklerin bilmedigi bir manas1 yoksa bu firtinanin.

Bir kez daha: Nasil olurdu?

Sen orada kan dokiicii, fesat cikana birini mi yaratacaksin?

Kan dokiicti ve fesat ¢ikaric1? Sen Oyle birini mi kendine

halife kilacaksin?

Bu sezgi ithami ¢ok agirdi. Damarlar1 olsaydi cennet sakinle-

rinin, bu ctimlenin agirlig1 onlarin kanin1 donduracakti.

Ne demek kan dokiicii?

Adem daha bir toprak y1gminin tortusunda hazir, ve Rahman
Allah’'m keldminda bir kelime iken bu agir su¢lamanin altinda

kalmusgt.



KELIMELER KITABI

Lakin meleklerin bilmedigi bir sey vardi. Sezgileri gercekse
de onlarn, bilgileri eksikti ve hi¢ kimse O'nun &grettiginden daha

fazlasini bilemezdi.

Bandan sebep, Alim Allah bunca sahiplendigini, Adem’ini,
bir kez de bilmek eylemiyle sahiplendi. Ilmini, kelamini halifesine
emanet etti. Sinursiz kelimelerini siirli isimler haline getirdi.

Kendisinden bildigine, kelimelerinden de verdi.

Ismin 14fz1 neye yarar? Esma yetmezdi Adem’i Adem etmeye.
Ona miisemmay1 da, bir isimle isimlenmis ne varsa hepsini de gos-

terdi. Bir biiytik anlamak ve anlatmak gticii verdi.
Nihayetinde, Adem’e biitiin isimleri igretti.
Adem’in Kelimeler Kitabr eline verildi, sayfalar1 da zihnine

serildi.

Kelimelerin Sahibi akabinde emanetcisini melekleriyle bir
hizaya getirdi. Melekler dizi dizi, saf saf, sira siraydilar. Isiktilar,
nurdular. Nergisler, niliiferler tizerinden kayip giden yagmur damla-
lar1 kadar duru, ayni damlalarin sayisizliginca goktular. Adem’se

tekti. Kars1 karsiya durdular.



Bu durus, bilenin bildigini gostermesi, bilmeyenin bilmedigi-
ni anlamasi i¢indi.

Meleklere Adem’le aralarindaki fark gosterilecekti.

Fark, bir bilmek hali. Kelimelerin Sahibi imtihan edecekti.

Kelimelerin Sahibi, 6nce esyayi, seyleri gosterdi.

Bambagka bir bilgiyle aydinland1 cennetin cihetleri. Bir sim-
sek aydinliginda, perdeye aniden 1s1k diismiis gibi, timsaller suret-
lendi. Bambaska bir dlemdi. Bu kadar kalabalik, bu kadar hareket.
Bu hengame, bu kiyamet. Cennet boyle seyleri yansimasindan dahi
bilmezdi. Bir sessizliktir cennetin iizerine sindi. Alisildik sessizlikler
gibi degildi.

Kevser sustu. Gokler sustu. Ttba sustu.

Main ¢esmesi suyunu tuttu.

Alemlerin Hatibi sessizligin tizerinden sesini duyurdu.
Meleklere hitap ediyordu:

Eger hakliysamiz, haydi soyleyin bana bunlarin isimlerini,

diyordu.

Melekler de konusurlard: elbet hallerinin diliyle, cennet
kelimeleriyle. Ama siirliyd: kelimeleri. Onlarin lisani, lisan-1 hal
kadardi. Isimlerin hepsini bilmiyorlardi bu yiizden. Ustelik bilme-
diklerinden haberleri bile yoktu. Ama iste simdi. Bilmedikleri ne

varsa karsilarinda duruyordu.

Dilleri tutuldu. Baslarini zarafet ve edeple onlerine egdiler.
Nuraniyetleri harelendi. Verebildikleri tek karsilik suskunluktu.
Susarken bile 6yle giizellerdi.

Bu giizellik Adem’in sicacik solugunu kesecekti ki, bu kez
Kelimelerin Sahibi, Alemlerin Alimi, Adem’e dondiirdii hitabinu.

Isaret. Once seyler sonra melekler.
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Soyle, dedi, onlara biitiin bunlarin isimlerini.

Butiin bunlarin isimlerini. Yani biitiin olup bitecekleri.
Gelip gececekleri. Bir golge gibi perdeye diisecekleri. Bir gortintip
bir geri cekilecekleri. Her seyi, birer birer, hepsini.

Soyle esyanin isimlerini.

Adem kendisine ne verildiginin, esma talim ettiginin, isim-
leri 6grendiginin hentiz farkinda bile degildi. Ben isimleri bilmem,
diyecekti ki dilini disleriyle damaginin arasinda, dudaklariyla gen-
zinin ortasinda cevirmesiyle birlikte i¢inden bir bent, sel suyunun
ontinden cekilir gibi ¢ekildi. Tek tek acild1 zihnindeki Kelimeler
Kitabr'nin sayfalari. Biitiin bilgisi 6nce ses haline girdi Adem’in.
Sonra isitildi. Adem seylerin ismini bildi. Nasil oldugunu anlama-

dan bile akt1 agzindan kelimeler. Sular seller gibiydi.

Once tek tek saydi kelimeleri. Serbet, dedi. Kevser, dedi.
Yaprak, dedi, elmas dedi. Cinsleri, ibadetleri, miiddetleri boyle
bildi. Sonra bi¢imin, kivamin, ahengin, diizenin, gtizelligin isimle-
rini sdyledi. Genis kanatl kuslari, cennet ¢iceklerini, aynalari,
sular1 boyle zikretti, dilinin ucuna getirdi. Soyledikleri lafta kalma-
d1. Hepsinin isaret ettigi manayi, karsilik geldigi kavrami da buldu.

Kelime kelime tanidi, ciimle ciimle kurdu.

Sonra smirl sayidaki kelimelerden yeni terkipler, farkl iba-
reler yapmaya gegti. Bilindik isimlerden bilinmedik manalar, olan-

lardan olmayanlar, basitlerden karmasiklar ttiretti.

Soylediklerine, Adem’in kendisi bile hayret etti. Bu kadar
kelimeyi ne zaman 6grenmisti? Bunca ismi, nereden bilmisti? Nasil
boyle konusabilmisti?

Zor degil.

An meselesi.

Sanki hep de bilmisti.
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Durmadi. Soylemeye devam etti. Styledikce kendi kendi-
siyle yliz ytize geldi. Soylemek suur isi. Soylemek diistinmenin
hem sebebi hem neticesi. Soyledikce kendisini Adem kilan 6zel-
liginin soylemek oldugunu fark etti. Her seyi bildigi kadar, bilme-
nin de kiymetini bildi.

Kelimelerle konusamayan, kavramlarla diisiinemeyen ne
varsa, hepsine kars1 apacgik bir tisttinliikti bu. Buydu Adem’in muci-
zesi. Halifeligi. Vekilligi. Misali. Temsili. Sebebi, sonucu, hiirriyeti.
Oyle bir konustu dyle bir diisiindii ki Adem, hicbir yaratilmis ken-
disinden daha 6zgtir degildi.

Soyledikge svylemeyi sevdi. Sevdikge sdylemek istedi. Oyle
gtzeldi ki, kendisini, mucizesine terk etti, icinde konusan Rahman’in

nefesi. Simdi Adem, 181810 Usttinde 151k, nurun tistiinde haleydi.

Sesi dagild1 151kl sularin, seffaf golgelerin, lacivert aynalarin
tizerine. O, merakla soyledi, dinleyenler hayranlikla dinledi. Sebnem
damlaciklar:1 dudaklarimin iizerinde tomurcuklanirken, neden sonra
durakladi. Basini kaldirdi. Etrafina bakindi.

Saydiklarmin bir kismu cennette vardi. Oradalard.
Yanibasindalardi. Elini uzatsa tutacakti. Agaclari, 1siklari, irmakla-
11, kokulari, otlari, hazlary, yesil ztimriit kusunu, gtizel bakisli, munis
yaradilisli, cana dost hayvanlari, ice isleyen tathh nagmeleri, ilik
nefesleri, giizel sesleri, cennetin sakinlerini... Hepsini bir bir tandi,
igsaret etti. Muhabbet etti. Tebessiim etti her birine, her birinden

bir tebessiim ald1.

Bir kismini kelime olarak soyleyip mana olarak bildiyse de
uzak bir bilgiydi bu. Eksik kald1 tanimasi1. Yabancilardi. Canagn,
¢omlegin, mermerin, kilin, bugdaymn, ekmegin, ¢ift stirmenin, bag
bellemenin, hayvanlar1 ehlilestirmenin, korunmanin, barmmanin,
aletlerin, sanatin isimlerini boyle sdyledi. Bunlar1 sert huylu, tekin-

siz sozciikler takip etti. Uyku, dedi Adem, terlemek, dedi. Acikmak,
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yorulmak, cani sikilmak, bunalmak, susuzluk ¢ekmek, giines altinda
yanmak, yaslanmak, ¢irkinlesmek, ¢iplak kalmak. Hep boyleydi.
Hele 6lmek, dedi. Uykuya benziyordu manasinin ilk basamaginda
6lmek, ama uyumak gibi hi¢ degildi.

Hele hele kendisine ogretilen isimlerin arasinda &yleleri
vard1 ki Adem o sayfalara g6z bile gezdiremedi. Kan dskmek, fesat
¢ikarmak, bozgunculuk yapmak. Emanete ihanet etmek, kalbi
kapanmak, vicdansiz kalmak. Hepsi de zulim bashigmin altinda
duruyordu. Bir ¢ocuk masumiyetinde, ne olduklarmmi anlamadi
Adem ama agirliklarini sol gogstiniin altinda, kalbinin tizerinde
hissetti. Oyle kotii huylulardi ki, su en agir kelime, 6lmek’ten bile
beterlerdi.

Iyi ama! Bir kusku geldi, Adem’in zihnine takildi. Eger isim-
leri varsa miisemmalar1 da vardi. Yani yasanacaklardi. O zaman
neresine sigardi bu sozciikler cennetin? Koyu bir kasvet kapladi
Adem’in her yanii. Ogrendigi ama cennette karsiligi olmayan bu
kelimeleri kullanacak olmaktan ¢ok korktu. Bu isimlerin, giin gelip
karsisina teker teker dikileceklerini, hepsiyle yiiz ytize gelecegini,
bir diinya hikayesini, hayal meyal hissettiyse de tam bir yakinlik
getiremedi. Ama kimi perdeleri yar1 acik, kimi perdeleri simsiki
kapaly;, bambaska bir diinyanin, varliklarin, olaylarin, ¢mdtirlerin,
fertlerin, timmetlerin, insanlarin tarihini bir an bakip gectigi sayfa-

lardan 6grendi.

Bir ocuk zihniyle, cabuk unuttu Adem. Akip gitti merak.
Geriye bulanik bir hatira, sakli bir bilgi kaldi. Zamani geldiginde

hatirlanacakti.

Bu sayfalar kapanirken beniddem, diye mirildandi Adem.
Beniadem, derken kendi adinin da Adem oldugunu 6grendi. Kendi

ismi ziirriyetinin isminin i¢indeydi. Giiltimsedi.



36 ola: sonsuzluk hecesi

En son, yalnizligin kelimesini s6yleyip bir Havva ismi gelin-
ce dilinin ucuna, Adem’in kalbine bir seving, ayagma bir telds
takalda.

Havva! Hentiz yoktu ortada. Ama ne kadar tanidik ne kadar

bagkaydi.

Tamdiklari, tanimadiklari, bir 4n gortip aninda unuttuklari,
anlam verebildikleri, anlayamadiklari, telaffuz edip de miisemma-
sindan korktuklari, ismini anmakla bile ayagina tatli bir telas dola-
nanlari...

Adem Kelimeler Kitabi'n1 meleklerin huzurunda tamam etti.
Lakin sinurliydi kelimeleri ve Adem nihayetinde sadece bir emanet-
ciydi.

An geldi, talim bitti.

Yani esma giiniinde Adem baz1 sayfalara goz bile gezdireme-

di, kimi kelimelerden ileri gecemedi.



MELEKLERIN CUMLELERI

Adem egyanin kelimesini bilip isimlerini soyleyince, melek-
ler 1al kesilip de Adem’in karsisinda sadece susabilince; o zaman
cennet giillerinin sulariyla yikandi 1sikli gozleri. Yagmur kuslari
yagmuru, denizin baliklar1 denizi kavrar gibi kavradilar gercegi.
Huzursuzluklar siikinetin seldlesinden dokiiliiverdi. O masum ama

glicli sorulary, hi¢ sorulmamus gibiydi.

Sira sira, dalga dalga geldiler. Adem’in gevresine saf olup
dizildiler. Baslarmni hafifce onlerine egdiler. Bir esinti. Bir 1s1k seli.
Her sey onlarla doldu. Riizgér olup da cennetin tizerinden ge¢mis-
lerdi. Yaprak titreyince golge titrer, simdi her biri goklerden kendi-

ne yer begenmislerdi.
Uzerlerinden cennet kokular1 gecerken,
saclar1 alinlarinda halkalanirken,
bir yanlarindan bakan diger yanlarin seyredebilecekken,
o kadar 1s1k ve suya dontismiislerken,

ve biitiin ¢okluklarina, her yandaliklarina ragmen erisilmez-

cesine giizellerken, daha gtizeli yokken,
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Adem onlar, bu saklt inciler gibi 6liimsiiz giizellikleri asla unu-
tamayacakken.

Hep bir agizdan, kendi dillerince ve letafetle terenntim etti-
ler. Bir 6nso6z yaptilar, bir giris sdylediler:

Ey ademlerin Ademi. Sana selam durmaya geldik simdi.

Kabul buyur, bizimki bir selam secdesi.

Cennetin, genisligi gokler ile yer kadar olan o yerin;

dallar1 birbirine sarmasan agaclari, yiikli dallart biikiilmiis

kirazlar’, ciceklerle bezenmis akasyalar’,

salkim salkim muzlar’,

dikensiz sedirler’i, meyve dolu sidreler’i,

agaclarda miinhanileri, nar bahgeleri,

yayilip uzanms golgeler’i

mor zambaklari, beyaz gelincikleri,

altin kumlari, gok ztimriitleri, kizil yakutlari,

kosgklerinin incileri, irmaklarinin serbeti,

yakamozlari, yagmurlari, yildiz kiimeleri, bilindikten baska
glnesleri, bambaska gokleri.

Taba’s1, Main’i, Kevser'i.

Cennetin bildigimiz bilmedigimiz her tasviri, hayale sigar

sigmaz resimleri, nesi varsa nesi, ciimlesi. Biitiin cennet ayetlerini

sozciiklerinde cagristirarak kendi dillerince bu sedaya katildi.

Ama belli ki Adem’in mahiyetini en fazla da onun yaradili-

sin1 sual eden melekler anlamusti.

Dediler ki: Diinya bir tecelli yeridir. Gortinen O degil ama
O'nun isimleridir. Adem’se halifedir. Aslen degil vekaletendir.
Aynen degil suretendir. Temsilendir. Mecazendir. Ama yine de

O'nun icindir O'nun yerinedir.



Bu ciimledeki anlam bir netlice hitkkmii, Adem’in 6zii 6zeti,
bir sonsozdii haddizatinda. Bundan sonra melekler ne demislerse,
bu ilk ctimleye eklenmis birer yan ctimlecikti. Ama ezgileri o kadar

giizeldi ki Adem iginden, hig durmasalar, diye gegirdi. Sermestti.

Melekler baslarini riizgarda dalgalanan altin basaklar1 gibi
hafifce egmislerdi ki soylu ctimlelerin devami geldi. Mademki
Adem halifelik icin secilmisti, ikinci ciimle secilmisligin sebebiyle
ilgiliydi:

Usttinliigiin esyay1 tanimanda. Onlar1 bir bir isimleriyle say-
manda. Konugsmanda. Konusmak ki diisiinmektir, diisiinmekse

ozgiir biling halidir. Bildik, tistiinstin. Amenna!

Meleklerin ticiincii ctimlesi Adem’in hiir irade-tercih hakki
tizerineydi. Melekler bu ctimlenin tizerinde biraz fazla durdular.
Adem’e kendi mahiyetini anlatmakta israrliydilar. Séze kendi
mahiyetlerinin istikametinden, Adem’inse karmasikligindan bagla-
dilar.

Konusurken Adem’den de kendilerinden de bazen iiciincii

kisiden bahseder gibi bahsettiler, yeri geldi dogrudan hitap ettiler.
Dediler ki: Melek. Kotiilitkk yetenegi yok. Onlarin iginde,

uyanabilir bir kétiiliik bile yok. Iglerinde ne vesvesenin amansiz sesi
ne siiphenin gizli atesi gezinebilir. Bagkaldirmazlar. Isyan nedir bil-
mezler. Emre karsi gelmezler. Yaklasmazlar giinaha, bulasmazIlar.
Masumlar, korunmuslar. Sadece iyiler. Serapa gtizellikler. Tek 6zel-
likler. Riizgar esmekten, kus otmekten baskasini nasil bilmezse;
akmamak nasil suyun elinde degilse, melekler de giizelligin kayna-
gina, yaradilis gayelerine dogru akip duruyor. Tesbih. Tahmid.

Tekbir. Bagka tiirliisti miimkiin olmadig; i¢in, 6yle oluyor.

Oysa Adem, ey giizel yolcu, sen 6yle misin? Hatirla nasil

yaratildigini. Bu toprak bedene neler katilip karildigini, suyuna
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mizacina neler karistirildigini. Hani ruhun, hamurunun yogrulma-
sina tanik tutulmustu.

Bir yanin karanlik senin bir yanin 1s1k.

Bir yanin melek kanadi bir yanin seytan 1slig1.

Bir yanin camur beden, bir yanin kutsal ruh. Bir yanin iyilige
acik bir yanin iyilige kapali.

Tek basina ne duru iyilik ne de saf kottiliik sensin. Ne bastan
ayaga cennetsin ne de tiimiiyle cehennemsin. Ayni anda birbirine
z1t iki seysin. Iginde iyilik ve kotiiltigii besleyip biiytitecek yetenege
ayn1 anda rastlayacaksin. Hataya da sevaba da ayni derecede ehli-

yetli olacaksin. Bir yanin yiikselmeye ¢ekecek seni bir yanin diis-

tiikce diis diyecek. Zirvelerle cukurlar arasinda gidip geleceksin.

Ama. Bu ikilik kabahatin degil senin mahiyetin. Ustiinltigiin,
zayifligin olan bu seyde. Tepeden tirnaga camursun Adem ilk bakis-
ta. Topragin toprakligina batmis gibisin. Ama bu halinle kiymetli-
sin. Ctinkii bu halini agabilirsin. I¢indeki kutsal ruha sahip ¢ikabi-
lirsin. Iste 0 zaman melek degil ama melekler gibisin. Ve ey Adem
unutma, boyle bir tartida melek gibi olmak melek olmaktan agir
ceker. Ciinkii sen o iki sey arasinda dzgiir irade-bilingli se¢imsin.

i@te 0 Zaman,

her halinle degil ama bu halinle,

diismenle degil ytikselmenle,

esfel-i safilininle degil ahsen-i takviminle,

yani insan-1 kdmilinle bizden yticesin

Iste 0 anda secdeye degersin.

Soziin 6zt Ey Adem,
Bas dikmeye, isyan etmeye, hataya diismeye senin giiciin var
da melegin gticii yok. Yani bir iktidar ¢ekimi senin insanligini mes-

rulastiran.
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Seg secebildigim.

Ne olmak istersen, o sensin.

Ciimlelerin ciimlesi, selam ciimlesi. Yaratici’dan baskasina
secdesi miimkiin olmayanlarin duru kalplerine koyulan bu kabule
secde, mecaz olarak yetti.

Melekler secde etti.

Halleri. Kelama sigar gibi degildi.

Dogrusu, kendisine secde edilen de, bu toprak beden, bu
Adem degildi.

Adem sadece Adem degildi.

Biitiin insanligin temsili onda gizli. Ezel bezminin tek sorusu-
na o ugultulu cevabi verenlerin, kiyamete degin su diinya tizerinden
gelip de gececeklerin hepsiydi. Adem hepsini arkasina almis, muaz-
zam bir insanlik immetinin 6niinde tek imam, tek miiezzindi.

Simdi 6niinde secde edilen, kendisine seldm verilen, kadri
kiymeti bilinen, degeri fark edilen de biitiin bir insanlik ailesi,

beniadem’di.

Adem. Cennetin gplgeliklerinde, emaneti yiiklendi.

Masumdu hentiz. Omuzlarinda bir agirlik, kalbinde bir agr1

hissetmedi.

Daglara taslara kalsa bu emanet tasinr gibi degildi.



SECDEDEN KACINAN AYRICALIKLI

Kutlu zeminin ipeksi ¢imenleri meleklerin secdesini 6zlemle
beklerken, boyle bir bas egisin altinda ezilmemek icin varligin ne
kadar dik olmas: gerekirdi? Ve boyle bir dikilis sayet Allah’tan gel-
mez O'na donmezse, varligi nasil da iki biikliim edebilirdi. Atesse
de topraga cevirebilirdi.

Ontinde saygiya durulan Adem’de sakli insaniyet sirr1. O
da aslinda ¢ok acgikti. O kadar acikti ki, cennetin biitiin meleksi
sakinleri bu secdeleriyle Adem’in temsil ettigi kutsal ruhun
ontinde kendi degerlerini bildi, kendi yerlerini belirledi. Hepsi
kendini Adem’de seyretti onda esitledi. Cennette bir varhigi, bir
ismi olan her sey Adem’in 6niinde egildi. Baslar1 egildikce ken-

dileri ytikseldi.
Biri miistesna!

Alev atesti. Isiklarini sacarak geldi.

Yirtidiigi yollardan, yansimasinin diistiigii sulardan bir hay-
ranlik esintisinin gecmesi gecikmedi. Cok giizeldi. Uzerinden bir
ilen¢ gecmemisti hentiz. Alnina bir kara bulasmamis, goriisiine bir

karanlik ¢okmemisti. Gozlerine, hayranlik duymaksizin bakmak
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miimkiin degildi. Oksanmis bir gonlii vardi ve asaletli, ayricalikll

bir yerde durdugu her halinden belliydi.

Adem’in goziinden bakilirsa, gii¢li ve korkutucu, cekici
fakat tirperticiydi. icinde sakladigimi ele vermeyen gorkemli yanar-
daglar gibiydi. Dogasinda kibre miisait bir hacim asikar, galiba
melekler gibi degildi.

Ben mi, dedi, secde buyruguyla karsilastig1 daha ilk 4nda.
Kibrin zamiri ben. Ben, diye yineledi, ben, diye devam etti. Ben ki

dumansiz atesten yaratilmisim, asilim, vakarliyim.

Sesinde ac1 degil 6fke vardi. Keskindi edasi ve dili abartiliy-
di. Alevli atesten bir ortliye biirtintirken mahiyetini gostermek
istedi, kiymetini yaratildig1 maddenin sirrina yasladi. Kendi 6zellik-

lerini atesin yakici lisaninda bir bir siraladu:

Ates, dedi en tisttin yaratilis unsurudur. Ciinkti maddesi yok-
tur, goriintir ama dokunulmaz ona. Saftir, katisiksizdir. Ustelik
smirsizdir. Atesin smir1 ancak onun kendi kendisinde tekrariyla
asilir. Bu haliyle saltanattir bastan basa, ulasilmazdir. Kendisine her
yaklasana yakic1 haberini gonderir. Bir kez dokunanin tiim izlerini
silen bir izi silinmezdir. Onunla bir kez karsilasanin eskisi gibi kal-
mast artik miimkiin degildir. Geriye cogu kez yakici bir tutku kalir.
Benim yanginimda en ¢ok baskalarmin kaybolmasi bu ytizdendir.
Cunkti ates ayristirir. Yanmast gerekeni yakar yok eder. Geriye

varsa saf cevher kalir.

Boyle bir yigin soyledi soylendi. Atesi yticelttikge yticeltti.
Sozii soze eklerken, sdylediklerinin bir kismi secdeden kaginmasiyla
ilgili bir savunu bile degildi. Ama soziin kalabaliginda sasaalanmak
da belli ki onun 6zelligiydi.

Benliginin ontinde secde bekleyen cimenlerin alnindan
once bir kirisik sonra bir korku gecti. Baglanmis miydi gozleri? Belli

ki gozlerinde kendi 1s1g1min yakic1 kamasmasi, o da iki ctimleydi:
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Kabar ey nefsim, ben senden sikayetci degilim.
Biiyti ey kibrim, ¢tinkii ben sende biiytiklenirim.

Sekiller de manalar gibi birbirine karisti. Daha ilk snanma-

sinda bu ayricaliklinin ayag: ha kaydi ha kayacakti.

Oysa, o durmadi, devam etti. Duyulan bir tek onun sesi, geri
donmedi, 1srar etti. Cogaltti, tekrar etti. Inat etti. Ayak diredi.
Icinde ates tistiine ates kaynarken bicimden bi¢ime girdi. Sirtindaki
ates orttisti yetmedi, gozleri alev alev, dilleri de alevdendi simdi.
Yakic1 dogasini oyle bir ele verdi ki kendisi bile atesliginin simdiye

degin bunca farkinda degildi. Bu kadarin o bile hesap etmemisti.

Bu hesapta aklina giivenirken kendi i¢ kalesinde mevzilendi.
Bir atesi diistindii, o parlak atesi, o var etmeye gficii yetmese de yok
etmeye giicii yeteni. Kendi yaratilisindaki cevheri. Yiiregi giivenle
kabard1. Bir de toprag: getirdi aklma. O soguk, karanlik, kasvetli
seyi, o degersiz nesneyi.

Sonra ikisini yan yana tuttu, géztiniin 6niine getirdi. Olgtii
bicti. Tekrar Olctii tekrar bigti. Birbiriyle mukayese etti. Kiyasti

dillerin ugurumu, kiyasin kor kuyusuna devrildi.

Kiyasinda mesru kibri 6yle bir isledi ki icine, kendinden
daha tsttin bir makam tanimayacak hale geldi. Kendisini her tiirlii
sorunun cevabi, her tiirlii emrin amiri addetti. Kendi kullugunda
kendi tanriligmna itaat etti. Sozlerine baslarken basi 6nde, gozleri
yerdeydi. Hitab1 belli bir makama degil orta yereydi. Sonra bir cesa-
rettir geldi. Basin1 kaldirdi. Gozlerini, diklenmemesi gereken yere
dikti. Sesini yiikseltti. Boyle bir sesle seslenilmemesi gereken yere
seslendi:

Beni, dedi, atesten, ates derken sesi titredi, onu camurdan
yarattin. Ben atesten mizacimla se¢ilmis, tistiin tutulmus olan degil

miydim? Ben baska, ben yekta degil miydim?
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Oysa Sen! Onu bana es kostun. Es bile degil, tisttin kildin.
Sonra tuttun, su bulanik bal¢ik bedene secde etmemi emrettin. Bir
toprak y1gmi. Kayda degmez, adi bile edilmez. Bunu benden nasil
istedin? Hesabin neydi, ben bile buna akil erdiremedim. Ben? Su
bicimsiz, kara, kasvetli seyin 6ntinde egilmem. Hayir, asla! Oliiriim
de onun 6niinde kiigiilmem. Ben kiigiilsem bile onun biiytikligtini
kabul etmem. Bu topraktan bedene, bu ¢amurdan seye secde

etmem.

Simdi. Sakin bana kibirden s6z etme. Beni kibrimden otiirii
yerme. Kibir ekabir i¢indir, biiyiiklenen degil biiytigtim ben, sakin
beni hor gérme. Ben kendimi herkesten daha iyi bilirim.

O toprak, bense atesim.

Ben ondan daha {isttin daha fazlayim, daha esash daha ada-

makilltyim.

Neticede bas egmesi istenirken basimi goklere dikti. Bir
vehimle vehimlendi. Toprakta topraktan fazlasini, ateste atesten

azin goremedi. Oysa o sadece atesti de Adem sadece toprak degildi.

Seytan iste! Melek degildi.
Kibir secdenin tam tersi.
Melegin secdesi gibi. Seytanin da kibri, Adem’in Ademliginin

geregi.



GOZDEN DUSME

Cennetin {izerine bir dehset sessizligi ¢oktii. Seytanin kibri
goriiniirde Adem’e yonelikti. Ama emri Alemlerin Rabbi vermisti.
Oyleyse asilerin bu ilki, Adem’e bagkaldirirken Alemlerin Rabbine
de mi kafa tutuyordu?Kendi iradesini O’nun iradesinin tizerine mi

koyuyordu?

Uzerine bir lanet inmesi 4n meselesi. Giizelligi, itibar1, ismi

onu terk etmek tizere.
Elini uzatsa. Gitme, dese. Gitmezlerdi.
Ama.
Ne pismanlik ne donme. Ne vazgecis ne af dileme.
Hata tistiine hata.

Sapma tisttine sapma.

Seytan diye bir sey olmazdi, adi seytana ¢ikmazdi, isyanindan
cok isyaninda 1srari, ayak diremesi olmasaydi. Ama o direttikge
diretti, azginlastikca azginlasti. Bu kadar istekle kiskirtilmus bir
azgmligim sonunda, kopardig: selin éniinde bogulmasi, kendi basin

yemesi kacinilmazda.
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Uyarild1. Sorgulandi. Azarlandi. Demek ki yollar hala acik,
kapilar aralikti. Ama o, geri donecek gibi degildi.

Basini kaldirds.

Seslendi, beni Sen azdirdin, dedi. Kaderimi Sen yazdin.
Sorumlulugu, Kaderler Cizen’e ytikleyiverdi.
Miisebbib-iil Esbab olana sebep gosterdi.
Kabahatinden biiytik bir 6zrii sahiplendi.

Bir makami1 varsa makamindan diistii. Gozde idiyse gozden.
Yiirekteyse ytirekten.

Uzerinden bir olumsuzluk nefesi gecti. Hatiras: kirlendi.

Sohreti saibelendi.
Lanetlendi. Ayiplandi. Kinandi. Ad1 seytana cikt.

Biittin bu eylem sozctikleri onun tizerine birer sifat olarak
kald.

Cennet yine zamansiz mekansiz bahge. Ama baskaldiricila-

rin bu ilkiyle arasina sonsuz bir ucurum girdi.

Seytana asikar, cennet sakinlerine gizli.



BUYUK BASKALDIRICININ
CENNETE SON BAKISI

Ucurumun kiyisina dayandu.

Sonsuz ayrilistan dnce bir tasa yaslandi. Derin bir nefes ald.

Cennete son kez bakt1.

Bir kez olsun cennet goziiyle gérmemis olanlarin diisleye-
meyecegi kadar tath ve yumusak bir 15181 icinde ytiztiyordu her
sey. Yar1 govdelerine kadar kristal gollerin saydamliginda dinle-
nen agaglar da, en derinindeki daglar gibi yildizlarni da gosteren
sular da, agaclarin koklerini oksayan gtimiis kumlar da, genis vadi-
ler ve kivrila kivrila akan irmaklar da altin tozuna boyanmuisti. Bir
buguyla kucaklanmis topragin tizerinden hos kokular yiikseliyor,
dallarin arasma elmas tozlari konup kalkiyordu. Inci taneleri
dokiiliiyordu yapraklarin ucundan, yapraklar iplik iplik stiztiltiyor-
du. SiikGnetin berrakliginda yavas yavas dontiyor, degisiyordu
cennet, her sey her an yeniden yaratiliyor, yeni bastan varliklani-

yordu.

Cennet, kendisine son kez bakanin hatirinda bundan daha
glizel kalamazda.

Sanki biitiin olanlar cennet topraginin tizerinde, bu goklerin

altinda olmamusti.
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Diisenlerin ilki. Hafif bir sesle giildii.

Yarali bir hickirik degil, tanrilik taslayanlarin tamamindaki

gibi, karanlik bir giiltistii.
Kendisinden baska duyan olmadi.

Bu bahce boyle giizelken. Bu giizelligi, bu bah¢edeki kendisi-
ni, bu can acisini, bu itibar kaybin1 unutmasi kolay olmayacakti. Bu
kalp acistn1 unutamazdi. Canina batan diken belli ki hi¢ susmaya-

cakt1. Ve bir yarnu degil her yani, hep kirik kalacakti.

Degil mi ki Atesin Rabbi, atesin ruhunu yar1 yolda birak-

musti!
Oysa onun giizelligini O'ndan baska hi¢ kimse onayamazdi!

Ona O lazimdi. Bu goriintii baska bir aynaya sigmazdi!

Eski gtinleri hatirladi. Bu giinler o eski giinler degildi.

Kaybetmisim, dedi. O kadar kaybetmisim ki, kaybedecek
hicbir seyi olmayanlarin giiniindeyim artik.

Devam etti, kime seslendigi ilk anda belli degildi, kendi
kendine konusur gibiydi:

Kaybetme duygusunu bile kaybettigime gore simdi artik
kayiptan korkmadan savasabilirim. Korku, elimi kolumu baglami-
yor artik. Attigim adimin hesabini yapmak mecburiyetinde degilim.
Kim benden daha gticlii oldugunu one stirebilir simdi? Beni, kimse
tutamaz bundan sonra. Sakin ama sakin, bu hikdye burada bitti

Sanma.

Kime seslendigi simdi belliydi.

Dondii O'nun katina bakti. Yola kibir ve kiskanghiktan
cikip da terazisini akil ve kiyastan kuran, 6¢ almanin kaginilmaz
duragma geldi, dayandi. Olanlar gibi olacak olanlar1 da bir arada

goren bir bakisla bakti. Atesin ruhunu damitan gozleri hala birer
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alev canagi. Kelimelerinin arasinda dura dura, her birinin tizerine

basa basa, biriyle 6teki arasina mesafe koya koya:

Oyleyse, dedi, mademki bu diismanlik girdi Adem’inle
arama. Mademki bu lanet sicradi alnima. Mademki bu kirli s6hret
kald: simdi benim sirtima. Irkiltici olani temsil ederim madem.
Renkliysem acitir, eglendirirken sasirtirim. Hem gorkemli hem
arsizim. Biitiin bunlar gibi goriinsem de madem ¢ok daha fazlasi-

yim.

Mademki ben sizin, sizin derken goziinii bu kez Adem’in
bulundugu yone ¢evirdi, biitiin bir insan soyunu ima etti. Mademki
ben sizin daracik kalplerinizin kiictictik akillarnizin alamayacagi,
korkulu bedenlerinizin tasiyamayacag hazlarla lezzetlenecegim.
Madem ar1 ile bulanik, melek ile seytan kars1 karsiya durup da. Agz1
kanl1 bir bicagin sirtinda masumiyetin karsisina ¢iktigimda, sirtlan-
lar bile masum kalacak yanimda. Mademki bir melek safiyetini
bastan cikardigimda. Onu kendi rengime, kendi boyama boyadi-
gimda. Iste 0 zaman siz, masumlugunu korkakliginda koruyanlarm,
masumiyeti kiigtikliigtinden kaynaklananlarin tahmin bile edeme-
yecegi bir zevkle zevklenecegim. Mademki benim yapacaklarimi,
sizin glictinliz yetmez, hayal bile edemezsiniz. Olacaklara hayaliniz-
de bile tahammiil edemezsiniz. Mademki kendi giicimiin kendi
kudretimin gorkemini ancak ben, iliklerime kadar titreyerek hem
gorecegim hem gosterecegim.

Yeniden O'nun katina dondii: Mademki ben iyiye kars1 kotd,
diizene kars1 kargasayim. Emanete ihanet eden varligimla sonsuz
uyumunu Senin bozarim. Hem kulun hem baskaldiraninim. O
zaman bu hikaye yarim kalmasin, tamamlansin. Ciinkii benim de

gostereceklerim var Sana.
Simdi Tanriligimi benden esirgeme.

Degil mi ki benim de Rabbimsin.
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Yokluk haberimi ertele. Oliileri diriltece§in giine dek beni éldiir-
me. Vakit, kiyamete degin olsun. Mekéan, diinya mekéni. Hani,

Senin Adem'inin hentiz bilmedigi kaza bel4 ortasi.

Bunca irkiltici kelAmin neticesinde basgkaldiranlarin ilki, o
ezeli ofkenin, o unutulmayacak hadisenin, o ilk diismanlik
hikayesinin tizerine, bir tek Adem’i degil biittin bir Adem soyunu
yoldan ¢ikarmak i¢in izin istedi. Ctinkii onlarin her biri bir kez daha
Adem, bir kez daha secde edilesi insan demekti. Onlarin, yeteri
kadar sadik kalmayacaklarimi gostermek igin yakic bir istekle istek-
lendi. Istegini 6fkeyle besledi. Gegmesi yoktu bu 6fkenin. Mahsere

dek siirecekti.

Doktii sacti, icindekileri gosterdi. Ona bakilirsa, insanin
ylizmeyi bildigi kadar deniz de bogmanin bilgisine sahipti. Onlari,
dedi, yeteri kadar kendine sadik bulamayacaksin. Sagdan, soldan,
onden, arkadan, yani her halden, her mesrepten, her mizagtan, her
lisandan bir yol bulacagim. Simsiki baglarini gevsetip acacagim.
Umit verecegim, korku salacagim. Giizellikle kandiracagim, giizel-
likle olmazsa siddetli nefreti sokacagim araya. Elimden geleni ardi-
na komayacagim. Dogru olan1 yaptiklarina inandiracagim. En fazla
da onlar1 ben’den caydiracagim. Yok, diyecekler, seytan diye bir
sey. Benim ismimi telaffuz ederken dudaklari titremeyecek. Benizleri
atmayacak, kanlar1 cekilmeyecek. Korkmayacaklar serrimden. O
kadar ileri gidecegim ki olmadigima neredeyse ben bile inanacagim.
Iste 0 zaman onlar1 Sana geldikleri dosdogru yoldan cekip gikaraca-

g1m. Yani ben kazanacagim.

Iste 0 zaman ey benim, ey benim, ey benim Rabbim.
Ey topraktan 6nce atesin Rabbi.
Onu hi¢ secmemis gibi benim tisttinltigtimii kabul edeceksin.

O zaman hi¢ gitmemis gibi bana geleceksin.
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O zaman gor ki Sana kalan m1 daha fazla yoksa bana donen

mi? Ben mi tistinmiistim yoksa Adem mi?

Olumsuzlugun ruhu, yaratilacak ve yasatilacak, ve hepsi de
olumi tadacak insanlar1 dogru yoldan cikaracagmi scylerken bile

Rabbinin izzet ve serefine and i¢ti. A1z dolusu Rabbim, dedi.

Ama giictiniin nereye kadar yeteceginin, nerede duracagimnin

o bile farkindaydi. Araya bir istisna biraktu:

Muhlis kullarin miistesna. Yani temiz ve samimi olanlar bir

yana. Yani meleklerin 6niinde secde ettigi mana.

Kabul gordi dilegi. Harfe sayiya siar zamanin bitecegi ana

degin ona miihlet verildi.
En eski diismanlik hikayesi boyle baslad.

Atesin tutkusu, topragmn onuru.



MESNEVI’DEN BiR HiKAYE:
BUYUK AYARTICININ CELDIRICILERI

Dilegi kabul gordiigiinde bir adim daha tesine cesaret etti.
Bakislarini sislerin iginde kivrila kivrila kaybolan gtimiis irmaklar-
dan 6teye cevirdi. Basinu kaldird: alev mizaciyla, bir kez daha dikti

gozlerini. Seslendi.

Bana, dedi, mademki bu izni verdin, mademki Adem’inle
benim arama bu bahsin, bu yarisin girmesine evet, dedin, 6yleyse
simdi beni yar1 yolda birakma. Insanini kayirma. Benim de Rabbim
degil misin? Isyan ettimse de Sana ettim. Hala benimsin. Ben de

Seninim. Oyleyse onu sianabilecegi her seyle sina.

Durdu bir an. i¢indekini, artik tutmads, asikar etti. Dedi ki:
Mahser giintine degin siirecek bu hikaye boyunca onlar1 yoldan
cikarmam ig¢in bana celdiriciler ver. Yoldan ceviriciler nelerdir,
bana goster.

Ucurum kiyisinda. Dizlerinin tistiine diistii. Basimi birakti.
Yere bakt1.

Varedici, glivendigine dyle bir giivendi ki biiytik ayarticidan

istedigi celdiricileri esirgemedi.
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Ona birer suret olarak, Adem’in ogullarinin yolunda goz alict
altindan, soylu gtimiisten, gokte yildiz parcalar1 kadar parlak elmas-

lardan kurulmus tuzaklar gosterdi.
Giizel ama yetmez, dedi seytan, daha.

Alemlerin Rabbi, ona, incecik ipekli kumaslar, agir sallar,
gtizel kokular, buhurlar, baharatlar gosterdi. Gosterdiklerinin yani-
na kosumu kiymetli soylu atlarin suretini ilave etti. Yeleleri
riizgardan, sagrilar terdendi. Bu kadar giizel bir sey, tahayydil bile

edilemezdi.

Yetmez, dedi seytan, daha fazlasi. Sesine bir gozii doymazlik

eklenmisti.

Alemlerin Rabbi, lezzetli yiyecekler, hos kokulu icecekler,
bir 1siranda bir daha 1sirma arzusu birakan sulu, 1s1kl1 ve renkli mey-
veler gosterdi. Agir ve tatli ama biraz da buruklardi. Vazgecilmezlikleri
bu tattanda.

Yetmez, diye yineledi seytan. O da insanin tanigi, tanidigry-
d1. Diismanina bir bilgi kadar yakindi. Onun neye ne kadar direne-

cegini kestirebildi. Insan biitiin bunlara direnebilirdi.

Bunlar da yetmeyince Varedici, seytana devlet ve ikbal,
miilk ve erk, makam ve mevki, nihayetinde sarap, calgi, ctimbiis ve
alem gosterdi.

Yan giilimsedi seytan. Ama yine yetinmedi. Bunlar, dedi

pek coklarmi Senin yolundan cevirecek gticte. Ama daha gticliisii
olmali. Bana onu ver. Kendisine direnmek ¢ok zor olani.

Bunun iizerine Alemlerin Rabbi, seytana, kadmn suretini
gosterdi. Kadin ki hentiz Adem’in zihninde bir kelime, varlik
aleminde bir resimdi.

Seytan, o akli bastan alic1 gozleri, o mahmur nergisleri, o

saglar arasina gomiilmiis munis ¢ehreyi, fidan endami, beyaz omuz-
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lar1, gtimiis bedeni gortince duramads, yerinden kalkti. Birkag adim

attl. Dondii, bir O'nun makamina bir kadinin suretine bakt1.
Gordugii karsisinda sersemledi. Neydi bu, nasil bir seydi?

O bile esrimisti.

Neden sonra, tamam, dedi, istedigim bu iste! Oyle miikem-
mel ki yarattigin bu sey, onu bir kez elime gegcirirsem, kendisini
kendisinde nefse ¢evirebilirsem. Yani Sen’den ¢ekip kendime geti-
rirsem, en muhtesem Tanr1 hediyesini yoldan ¢ikarip da bir anda
yoldan ¢ikariciya doniistiirebilirsem Adem’in ogullari igin dayan-

mak artik imkansiz.

Ciinkii altin cansiz. Insanin gozlerinin i¢ine derin derin bak-
muyor. Giimiis, saclariyla sarmalayip en keskin acilar1 dahi avutma-
y1 bilmiyor. Elmas parcalari, mal miilk, makam mevki, hatta gtizel
kosumlu soylu atlar, gtizel kokular, cimbiis, isret. ikbalin ardina
kadar acik kapilar1 ve devletin kiilcelenmis agirlig1. Bunlar gogstine
bastirmiyor insani, her seyi unutturmuyor. Unuttursa bile az sonra

yeniden hatirlaniyor.

Ve ey Atesin Rabbi, en énemlisi de su ki bunlar Seni hatir-
latmiyor. Hicbirisi vuslatinin hazzinda cennet, ebedilik ve Yaratict'y1

vaad etmiyor.

Oysa kadin 6yle mi? Hepsinin verdigi haz diinyaya bakarken,
bir tek kadinin kiictictik bedeni ytice arsa kadar yol aciyor. Ciinkii
bir melege en fazla o benziyor. Fark edene de etmeyene de bu giizel-
lik en fazla Seni hatirlatiyor: O bas dondiirtictiye her bakan, bilse de
bilmese de, Alemlerin Yaraticistnin kudretini seyrediyor. Onunla
esriyor, onunla kendinden gegiyor. Degil mi ki ruhun ulasabilecegi
en ist nokta, ikisinin teninin arasinda duruyor. Mesti. Degil mi ki
hazla ebedilik vehmi ayni yerden doguyor. Bir kez cagirirsa karsi
durmak mumkiin olmaz. Goz gorse goniil dayanmaz. Goniil dayansa

ten kulak asmaz.
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Peki ya ben? Adem’le aramizdaki bu hikayeyi bile bile

ademogullarimi ne kadar cagirsam da bana gelirler mi?
Hayir! Bin kere hayir!

Oyleyse ben onlarin gittikleri yerde olacagim, baktiklar:
yerde duracagim. En fazla da yarattigin su kadinin gozlerinin deri-
nine, dudaklarinin kivrimina, saclarinin arasina, tenine, bedenine,
endamina kurulup oturacagim. Onda seyrettirecegim kendimi. Seni
seyrediyor zannederken bana dénecekler. Sana gittiklerini zanne-

derken bana gelecekler.

Ey Adem’in, su toprak bedenin, su kara balgik yiginmin
ogullar1. Artik korkun benden.

Korkun, derken, alev ates libasina yeniden birtindi.
Eteklerini giimiis ¢imenlerin, firuze irmaklarin tizerinde stirtidi.
Mekanlar1 cennet olmasaydi, neredeyse ¢imenler de sular da tutu-
sacakt1. Sesi saf bosluga carparken gozden kayboldu, kendi karanli-

gina karisti.
Anlasma yapilmaist1.

Karanliklar tilkesinin bu ilk yolcusundan geriye cennette

solgun bir golge, tirpertici bir hatira kald.



ADEM’IN “CAN SIKINTISI”

Cennettin gtinleri gecerken, adi seytana ¢ikanin hatirasi
silinmemis ama siliklesmisken, ondan geriye hepi topu bir isim kiri
kalmisken; Adem’in iyi, dogru, giizel ve giinahsiz cennet yasami,
tizerinde hicbir kipirti olmayan sular gibi durgundu. Ustelik bu
suyun derinlerinde de akint1 yoktu, dalga yoktu, hareket yoktu. Ki
bir gtin hi¢ beklenmedik bir sey oldu. Ad1 konulmamus ilk eksikligi,
bu ilk avuntusuzlugu, ilk kimsesizligi hissettigi anda Adem’in “can
sikild1”. Kesilip eksilmeyen, yasaklanmayan tiikenmeyen esenliklerin
bahgesinde kendisini derin bir yalnizlikla yalniz hissetti. Gogsti, her
seyin sahibinin aydinligiyla dolduktan sonra bile kalbinde bir bos-
luk smir1 kaldi. Sularin bulanikligiyla Adem neredeyse tasacakti.

Goze, kulaga, kalbe ulasmamus bitimsiz giizelligin cennetinde
can sikintisinin bahsi ge¢cmezdi elbet. Canmnin sikilacagmi ne
Adem tahmin edebilirdi, ne de boyle bir sikintt meleklerin aklin-
dan gecerdi. Ama Adem’in icine yalnizlik duygusunu koyan, secde
glintinde kelimelerinin arasina Havva ismini katan, muhabbet bah-
sini de bitisik sayfada acan, Adem’in caninin sikilacagini da elbet

biliyordu.
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Adem, cani ilk kez sikildiginda, masmavi bir cennet nehri-
nin kiyisindayd. Inci rengi dalgaciklari, suya dokiilmiis niliiferleri,
yildizlari, kandilleri dalgin dalgin seyrederken, ¢ok yalnizim, diye
i¢ini gekti, canim sikiliyor, diyebildi. Sag omzunun basindaki yesil
ziimriit kusu bu sizlanis1 duyunca, kirmizi gagasini uzatti, gozlerini

merakla agt1 kapatti. Tiiylerini parlatti. Kanatlarini esnetti.

Dedi ki: Ey Adem, bu nice istir? Cennette can sikintisinin
sozii mii edilir? Pimnarlar, tahtlar, kadehler. Miihiirlii halis bir icki.
Yastiklar, halilar, koltuklar. Icin icin akan irmaklar. Misk kokular.
Yiiztinde nimetlerin sevinci. Ne yana baksan saltanat, neye donsen
iltifat. Baksana bir: A¢lik yok cennette ama nimetler kirk gtinliik
acligin tizerine doyurur gibi doyuruyor. Su 6yle kandiriyor. Her yan
elmas tozuna, ay pariltisina batmis olsa da goren gz onlar1 her
defasinda ilk kez goriir gibi goriiyor. Oyle cosuyor, dyle tastyor.
Sicaktan bunalmak yok burada ama riizgar, yanup da kavrulmusu
serinletir gibi serinletiyor. Yorgunluk ve bezginlik yok ama yildiz-
larmn 15181 Oyle ferahlatiyor, dyle dinlendiriyor. Diyecegim o ki
Adem, zahmet yok burada ama haz sana zahmetin ardindan gelir
gibi geliyor. Simdi soyle bakalim nasil olup da senin cennette

canin sikiliyor?

Su Havva adi bir kez dismiistii ya Adem’in aklina, kelimele-
ri arasma. Hani kalbine bir seving diismiis, bir telas takilmist1 ya
ayagma. Neyi istedigini bilmeden bile, istedigini yesil zuimriit
kusundan gizlemedi. Dedi ki:

Ey yesillerin en giizeli, kuslarin ztimriit sevgilisi. Su meyve
dolu dallari, neredeyse catlayacak olan nari, kosklerin altindan
akan 1rmaklari, elmash yagmurlar1 goriiyorum. Cennetin her an
sasirtic1 bir giizellikle, renk, 151k ve kokuyla baskalasimini, oldugun-
da kalmayisini, bu bitimsiz a&nda yeniden yeniden yaratilisini seyre-

diyorum. Ama gormek bana yetmiyor. Gordtigtimiin de gortilmesini



istiyorum. Ne istedigimi bilmiyorum aslinda ama baska bir sey isti-
yorum.

Elini gogstintin tizerine koydu.

Sanki, dedi, bak tam suramda, sol yanimda, kalbimin altinda
bir yer eksik kaliyor. Sonra bu kadarla kalmiyor, o eksiklik biitiin

ruhuma doluyor. Ne yapsam eksilmiyor ne yapmasam dolmuyor.

Yesil ziimriit kusu basini sol kanadinin {iizerine birakti.
Adem’in sozlerinin hepsini anlamamist: ama hali i¢ine dokunmus-
tu. Ustelik bu sozler pek etkileyici pek parlakti. Ne dedigini bir
tarafa birakti, Adem adina bu kelimelerle gururland1. Kanat vurdu,
havalandi. Kendi kendine, Adem’in can sikiliyor, diye mirildanda.
Sesi bosluga halka halka yayildi. Cennetin gokleri, bulutlars,
giinesleri, yildiz yagmurlari onunla birlikte fisildadi: Adem’in cam
sikiliyor.

Adem’in cani sikiliyor, diye tekrarladi daldan dala ugup
duran haberci hiithiit kuslari. Haber onlarin diline bir kez diisiince
irmaklarin baliklarina, gollerin kugularia, yasemin bahgelerine
ulast1. Parslar, ceylanlar baslarini kaldirdi koyun koyuna uykular-
dan. Melekler zaten olup bitenin farkindaydi. Biittin cenneti bir

meraktir sardi. Cennette insanin cani hig sikilir miydi?

Ama iste! Melek degildi ki bu, insandu.
Ona has ona mahsus degildi yalnizlik.

Onun dogasina yalnizlik ihtisas1 yazilmamusti.



GALIBA EZELDEN TANISLARDI

Adem’in tizerine dyle bir agirlik ¢oktii ki, biitiin gece
uyudu.

Uyku da bir bilgi hali. Riiyasinda sol yaninin birdenbire
bosaldigini duydu.

Uyandiginda, boslugunu dolduracak olan az ilerde duruyor-
du. Sanki biittin bu agir uyku yalnizca bu uyans riiyasi icin uyun-

mustu.

Sag dirseginin tizerinde hafifce dogruldu. Bir tebesstim sindi
yliztine. Meraklar icindeydi. Ve boslugu hala sizliyordu.

ik anda gozleri kamasti, pek bir sey secemedi. Bu 1s1k nere-
den geliyor, cikaramadi. Neden sonra onu ilk kez goriince, nutku
tutuldu. Bu hikaye icinde ti¢ kez olacak ya Adem, ilk kez bildigi

kelimelerin tiimiinii bir 4n icin unuttu.

Boyle bir seye daha evvel rastlamamisti. Ama sasirtict dere-

cede de tanidikti.
Ik bakista tanidi.

Havva'ydi.



Sanki Adem’di ama Adem’den de bagkaydi.
Galiba. Ezelden targlardi.
Ruhuyla o ruhun arasinda o zamandan bir sey varda.

Adem’in Havva'ya dair biittin bilgisi bu hatiranin ardindan

geldi. Havva her defasinda tanidik, her defasinda yenidendi.

Orada duruyordu.

Bir seldle havuzunda, 15181n aynasinda, stikinetin duasinda,
tizerinden mavi buharlar yiikselen bir suda, durur gibi ytiirtiyor, bir
yiriiyor bir duruyordu. Bir gériintip bir yok oluyor, su ayaklarmi
yaliyor, bileklerini oksuyor. Damlalar konuyordu omuz baslarina.
Kollarindan parmak uclarina, parmak uclarindan cennet topragina

akiyor, dokiiltiyordu. Cenneti onun giizelligi dolduruyordu.

Havva, orada suyun altinda, kollarmi uzatirken, damlalar:

elleriyle toplar, saclariyla dagitirken Adem dikkatlice bakti ona.

Bakisina, durusuna. Cennetin, gozlerinde su olup irmak olup

tekrarlanisina, yanagimdan boynuna sa¢ olup savrulusuna.
Bu, su gibi olusa.
Akip akip durulusa.
Savrulusa, sonra toplanisa.
Her seyi yapisina, hicbir sey yapmayisina.
Ani bir seving saskinlig1 doldu i¢ine onun ytiziine bakinca.
Bir bakt1. Bir daha da goziinii ondan alamadi.

Oysa Adem, Havva'nin yiiziine bakmaktan bir an icin vazge-
¢ip de kendi yiiziine sinen tebesstimii gorebilseydi. O kadar tamam-
lanmist1 ki daha baslarken bitmis gibiydi, takildig: kitabin tizerin-
den tek bir harf tefsiri ile gelip ge¢misti.

Havva? Korku ile bakind1 etrafina. Bir giines kristalinden

stiziilen 151k, alnina yedi renkli bir ta¢ kondurdu, bir yildiz geldi
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saclarinin arasinda durdu. Adem’e 6yle geldi ki cennetin meyveleri
elmasa, zebercetleri cicege durdu. Irmak ar1 duru akarken gokler
bambagka bir merasimle dontip durdu.

Basmnin tizerine egilmis mavi bir su ¢icegini kopardi Havva,
evirdi cevirdi, avuclarinin arasina aldi, merakla inceledi.
Yapraklarin oksadi. Usulca, ayaklarmin dibinden akan suya birak-
t1, dondii, biraktig: cicegin arkasindan bakti. Sonra mavi bir ¢icek
daha kopardi. Kadindi. Saglarmin arasina takti. O, saglarinin ara-
sma mavi bir ¢icek takarken, bir bagkasimin arkasindan bakakal-
migken, cennette zaman yoktu ya Adem yine de bu anin bitecegin-

den korktu.

Korku korkuyu kovalamadi esenlik bahgesinde elbet, ama
Havva suyun aynasindan cikarken Adem bu kez onun tarafindan

goriilmekten, diipediiz ondan korktu.
Buydu istedigi. Gortilmek. Ama yine de korktu.
Gozlerini yumdu. Yeni bir uyku ¢oktii tizerine.
Cok gecmeden daldi. Cok gecmeden uyandi.

fki uyku arasinda gordiigiintin bir cennet riiyast oldugunu

sand.
Ama hayr, iste yine oradaydi!

Ve bu kez suda degil az 6tedeki agaclarin arkasindaydi.



SEYIR LUGATCESI: AMA
Adem de giiclii ve gtizeldi.
Yapili AMA narindi. Zarif fakat heybetliydi. ince AMA

derindi.

Topragr diinyadan suyu cennettendi. Bu ytizden golgesi
vardi. Farkliyd: yani. Cennet sakinlerine gére bambaska bir giizel-
likle giizeldi. Demem o ki, cennetin cemictimlesi ondan daha giize-

linin olamayacagindan neredeyse emindi.
Ta ki Havva yaratilincaya kadar.

Ne zaman ki bir selale suyunun havuzunda Havva'nin keli-
mesi viicut buldu, cennet ehlinin giizellige dair biittin bilgisi bastan

sona bozuldu.

O goriindigiinde sadece Adem’in degil, konuskan hiithiit
kusunun bile dili tutuldu. Havva'nin ilk gortintistintin neticesi, her
seyin tizerine sinen ani bir suskunluktu. AMA sonrasinda bir seyir
liigatgesinde toplandi Havva'ya iliskin cennet kelimeleri. Adem

bakakalmisken, biitiin bir cennet de onu seyredurdu.

Fakat nedense melekleri, Adem’in yaradilis haberini aldikla-

11 giinkiine benzer bir huzursuzluk sezgisi sardi. Havva'ya bakislar1
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bakisa eklenirken ciimleleri de AMA’larla béliindii. Ciinkii Havva
AMA’lar olmadan, diiz bir ctimleye sigmiyordu. AMA’lar bu seyir-

de o denli vurguluydu.

Havva sadece giizel degildi.

Ayn1 zamanda tatliyds, sevimliydi.

Sicak, cana yakin ve goniildendi.

Boyu boyuna uygundu Adem’in, endami endamina.

AMA sanki teni onunkinden daha parlak, gozleri, bakislar
daha gizemliydi. Ve sanki daha cetrefildi. Ve bu cetrefil acik degil
gizliydi. Zahirde degil icteydi. Her halde Havva ayni 4nda cok
seydi. Ve ona ilk bakisla son bakis birbirinin ayni degildi.

Duruydu ilk bakista. Yalin. Isiltili. Akici. Sanki sudan yaratil-
mist1 ve meylinde giines 15181 oynasan sular gibi berrakti. AMA her
an degisiyordu. Bir kararda durmuyor, iki bakis arasinda halden hale
giriyordu. Karanliklari, ugurumlari, irmaklari vardi. Isten degildi
golgesine diisenin yitip gitmesi. AMA yitip gideni bulup ¢ikaracak

olan da yine Havva'nin eliydi.

Cicek gibiydi Havva.

AMA hayir! Cicek fazla masum kalird1 bu gtizelligin tanimi
babinda. Onu bir ¢icek gtizelligine indirgeyecekler igin yanilgiyd:
sadece. Havva ayni dnda hem c¢icek hem zehir gibiydi. Bir vadi
riizgarinin u¢urumundaki sesi dinler gibi, o sesin kendisi gibi tirper-
ticiydi.

Hem tehlikeydi hem tehlikedeydi. Hem sug ortagiydi Havva

hem sucun tesvikgisi hem suc¢un ta kendisi.

Her tiirlti hiddeti doguracak denli sebepti. AMA ayni1 hidde-
ti teskin edecek denli de giizeldi. Clinkti Havva saf giizellikti ve

glizellik hiddeti durduracak yegane seydi.
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Saf giizelligin haberi Havva’daydi. Ona bir kez bakanin, hig
bilmese de bir Yaratici’min varligimma inanmasi kac¢milmazdi. O
kadar gtizeldi ki yaratilmislarin bu en yenisi, meleklerin de siiktin
bulmalar fazla gecikmedi. Onlar da afiyet bagina muhtesem bir stis

gibi inen bu gtizelligin seyrine biraktilar kendilerini.

AMA giizel olmaktan baska hazineleri, hayat: stislemekten
bagka bir kaderi de vardi bu giizelligin, besbelli. Gelip gecici bir
sermaye degildi sahip oldugu. Bambaska zenginliklerle de zengindi.
Ve defteri ilk alemde, evvel dlemde kapanip kalacak gibi gérunmii-

yordu. Ahiri vardi, sonraya diisecekti yolu.

Ve bir sezgi! Ne kadar ¢ok cile ¢ekecekti.

Meleklerin Havva'nin ¢ekecegi biiyiik aciya dair sezgisi bil-
giye dontismedi. AMA Havva'nin saclariin arasinda duran mavi
su cicegi, iclerinden birisinin goziine ilisince. Huiztin geldi. Bir

melek kalbinin tizerinde titredi.



IKi ADIM

Ismini heniiz bilmeyen Havva kendisini bir selale suyunun
havuzunda bulup da hem uysallikla, hem dik basllikla etrafina
bakindiginda. Merakla birka¢ adim atip bir su agaciun altinda
durdugunda. Mavi bir su cicegini suya biraktiginda, digerini sacla-
rimin arasina taktiginda.

Kimin sol yanini bos biraktigini bilmiyordu.

Kimi tamamlayacakt1? Kimi eksiltmisti?

Merak etti. Gelmisti, 6yleyse bu gelis sebepsiz degildi.

Az ilerde gordii onu. Adem orada suyun kiyisinda, bir agacin
altinda, bas1 bulutlara dontik uyuyordu. Bir cennet rityasmin kiyi-
sindaydi. Basi omzuna kaymus, bir kolunu kendi gogstintin {izerine
atmuis, diger kolunu sarkitmisti. Govdesini giinese, saglarini riizgara

birakmustr.
Ne kadar gtizeldi ki?
Dudaklar1 biraz acik, gozleri biraz kapali. Bir sebnem tanesi

stiziilityordu yanaginin tizerinden. Havva ona yaklasti. Kendisine bu

kadar yaklasildigmi Adem bilmedi.
O kadar gtizeldi ki.
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Gordiuigi seye dokunmadan yapamiyordu Havva. Her seyle
ilgiliydi. Ztimriit bir yaprag1 dalindan koparir gibi, avuclarinin ara-
sinda evirir gevirir gibi. Yokluyor ve merak ediyordu. Dur durak

bilmiyordu.

Bu merakla usulca egildi Adem’in iizerine. Boydan boya
inceledi. Kokusunu icine cekti. Percemlerine, kirpiklerine, yanagi-
na, boynuna dokunmak, omzunu yoklamak istedi. Oyle bir yakinlik
hissettiyse de cesaret edemedi. Istegini yar1 yolda birakti. Ama aklt
da onda kald.

Tam o esnada suya, topraga, bulutlara 151811 diistiren bu
masum Adem bedeni derin bir nefes alarak belli belirsiz irkilince,
sagdan sola doniip hafifce devinince. Havva korktu, bir adim geriye
sigradi, giizel gozli ceylanlar da onunla birlikte sicradi. Yesil ztimriit
kusu havalandi. Havva biraz evvel durdugu yere, o agacin altina
kact1. Derin govdesinin arkasina saklandi. Gézlerini dallarmn yap-
raklarin bosluklarina uydurdu. Adem’i gz hapsine aldi. Cok gec-
meden sikildi. Sabirsizdi. Yerinden gikti. Her seyi goze aldi. Adem’e

dogru iki adim att1.



BANA BIR iSIM VER, )
VARLIGIM OLSUN

Oyle bir giglikla att1 ki kendini Adem uykusundan, gercekte
q1glik atip atmadigini bile bilmedi. Ama iki uyku arasinda riiyasin
boliindiigii giin gibi gercekti. Ve basina bir sey gelmis gibiydi.

O zamansizlik zamaninda, cennet rmaginin kiyisinda Adem
onunla goz goze geldi. Kuslari, tiiyleri tirktitmekten korkarcasina
elini uzatt1 yavasca. Parmaklarmin ucundan dokiilen yaseminleri
gosterdi. igine dolan ses ve 1s18a, sevince sarmasiga, usulca, sen
kimsin, dedi. Bildigini bir kez daha bilmek, kelimesini bir de ondan
duymak istedi.

Ben kadinim, dedi Havva, ama bu benim sifatim. Adimi
hentiz bilmiyorum.

Sonra dondii Adem’e, aklina bir sey gelmisti.

Sesi, bengisular gibiydi.

Bana, dedi, bir isim ver, varligim olsun.

Durdu, aklindan yeni bir sey gecti. Bana, dedi, sen isim ver,

varligim senin olsun.
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Bana 6yle bir isim ver ki senin adinin yaninda dursun.

Seni anan beni de ansin. Seni hatirlayan beni hatirlamadan

olmasin.

Bir “ile” koy aramiza bizi birbirimize baglasimn.

Sesi bulutlarda goklerde, alni aylarda giineslerdeydi.
Adem bakti ona. Gogsii olan giizelligiyle acilirken bagkayd.

Ama sozleri ruha islerken anladi ki bambaskaydu.

Hic dusiinmedi ki Adem. Aralarinda coktan kurulmus bir
isim bag1. Kolay soylenir bir adin hatirasi. Kelimelerin gtintinden bu
yana aklindan hi¢ ¢tkmayan ismi bir cirpida fisildadi. Fisildadig:
isim hitap makaminda yansirken, Havva da pembe dudaklarinin

arasindan Havva diye Havva diye tekrarladi.

Adem’in ismini Yaratic1 vermisti. Havva'y1 Adem adlandirdi.
Havva'nin ad1 adina, ruhu ruhuna, varlig: varhigina katildu.

Bedeni? Zaten kaburgasi kadar Adem’e yakindi.

Cennetin elmas tacl glinesleri bahgeleri doldurdukga. Adem,
suya, 1518a ve pariltiya, renge, kokuya ve buguya bu denli yakisanin
kim oldugunu fark etti. Havva. Ismini tekrar etti.

Ama ayn1 anda o kadar aydinlik ve o kadar kapaliydi ki bir
isme s1igmazdi bu giizellik. Belli ki onu tanimak igin bir isim yetme-
yecekti. Elinden gelse Adem bildigi biitiin isimleri Havva’'ya vere-

cekti.

Bildigi isimlerin hepsini Havva'ya veremedi ama her defa-
sinda ona bambagka bir isimle seslendi. Bambagka bir vasifla vasfet-

ti. Havva'ydi bu, hazineydi.



BEN SENIN NEYINiM?

Kendi ismini 6grenen Havva, Adem’in yanibasma uzand.
Kolu basmnn altinda, gozleri bulutlarda. Yumusak ve tath bir sesle,
soyle, dedi, ben nereden geldim? Nereliyim, neredenim? Oziim

aslim ne benim?

Hani ya, merak onun ozelligiydi.

Ayni 6zden yaratilmis olmaliyiz biz, dedi Adem. Ayni cev-
herden ayni yerdeniz. Aynmi yurttan gelmisiz aym evdeniz. Sol

yaninda bosalan yerin acisint unutmustu.

Oyle sicak, dyle icten, dyle tatli, dyle sirindi ki Havva, dyle
candand: ki asikar edilmemis bile olsa, Adem onunla bir candan
yaratildigin seksiz stiphesiz bilebilirdi. Ne yandan olsa da, dikkatle

baksa da bakmasa da, Havva Adem’le ayni surettendi ayni 6zdendi.

Havva kolunu basmin altindan ¢ekti, yar1 dogruldu. Saclari
yliziintin yaristm 6rttii. Parmagmin ucunu Adem’in sol gogsiiniin
altinda, kalbinin tizerinde gezdirdi. Yaseminleri yoktu ama saglari-
nin ucundan stimbiillerini serpti. Yok, dedi, ben senin ege kemigi-
nim. Bak tam suranda benimle dolar bir bosluk. Ben olmazsam

sende bir yokluk ki ne yokluk.
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Adem, iisteledi, biz, dedi, seninle ayn1 6zden yaratilmadik mi1?

Israr etti Havva. Yok, dedi bir kez daha. Ayni1 6zden yaratil-
mus olsak da, uzak tutma beni kendinden. Senden baska bir iilkeden
gelmis olamam, farkli bir topraktan yaratilmis olamam. Ben senin
ege kemiginim, dyle degilsem de dyleyim. Seninim ben, sendenim.

Farkl1 bir yurda siirgiin etme. Boyle kabul et beni.

Kadindi. Temsilleri seviyordu. Hakikatin dilini caprasiklas-
tirmada tistiine yoktu. Ama iste kimligini Adem’den ogrenirken
bile ona bir temsille kendi hakikatini gretiyordu. Ve Adem gozle-
ri kapali, onun soziinii sesinden ayirt etmeye ¢alisirken, kimi s6zii

sesinden kimi sesi soziinden 6teye gegiyordu.

Ister onunla ayni cevherden ayni1 6zden ayni1 nefisten.

Ister sol gogsiiniin altindaki ege bicimindeki kemikten,

Adem’in bedeninden.
Her ne’den, her neden yaratilmis olursa olsun,

Adem onun yurduydu. O neye adim atsa Adem’e dogru,

Adem ona dogruydu.
O varsa her sey tamam.
O yoksa Adem eksikti.
Aralarindaki bir eksiklik tamlik iligkisi.
Ne eksikse Adem’de, Havva’da o fazla. Ne fazlaysa Adem’de,

Havva’da o eksikti.

Onlar orada dylece birbirlerinin varliginda tamam, eksiginde
eksik. Daha fazlas1 yokken.

Meleklerden o biri, hani Havva'nin saclarindaki mavi cigege
gozii ilisen, kalbine bir sezginin hiiznii diisen, Adem’le de Havva’'yla

da ayr1 ayr1 goz goze geldi. Sonra ikisini bir arada seyretti.
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Giiluimsedi.

Ayr1 ayr1 da giizellerdi.

Fakat bir araya gelince. Bir baska gtizellerdi.



ILK ASK

Ezelden taniglardi tanis olmasina ya, yine de Adem, Havva’'y
daha cok bilmek daha fazla tanimak i¢in dayanilmaz bir arzuyla
doldu tasti. Havva’da da her an taninmaya deger yeni bir yan vardi.
Tamdik¢a, Havva bir sirlar kitabinin sayfalar1 gibi Adem’e acild1
Acildikca kapandi. Yani bitimli degildi bu gtizellik, bir sona varma-
d1. Bitti, dendikce cogaldi. Eksik, dendikce tamamlandi. Buytidiikge
biiytidii, yazildik¢a yazildi. Adem’in ttimii zannettigi her giizellik

Havva'nin sadece bir parcasiydi.

Giizellik bu hikayenin doniip dolasip varilan eylemi. Bu
kadar gtizelligin arasma kacimilmaz olan askin kelimesi de geldi
yerlesti. Bu ilk erkek, ilk kadina, kendisinden sonraki biittin erkek-
lerin biittin kadinlara duyacag1 kuvvenin yekn fiiliyle muhabbet
etti. Havva bogriinden ¢ikip da yanina uzandiginda, anlamsiz erkek
olusu bir anlam kazandi. Varligin 6zii muhabbet; gizliydi Adem,

asikar kilindi.

Adem, Havva'yi, kendisini sever gibi sevdi. Havva’y1 sever

gibi kendisine sevgilendi, 6ziine muhabbet etti.

Havva kelimeleri kadar evi. Ah ki Havva Adem’in kelimesi.
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En fazla yaninda oldugu zamanda bile 6zlem duydu ona, bu,
kendisini 6zlemekten farkli degildi. Ama yine de Adem’i biittinle-

yecek bir yarim var idiyse o da, Havva'ydi, baskas: degildi.

Oyle ki elmas agaclarin 151k tayflarinda Adem nefes verirken
Havva icini ¢ekti. Havva nefese doyarken Adem bekledi. Biri sali-

verdi nefesini digeri tuttu. Biri hatirlarken digeri unuttu.

Havva Adem igin, benim degildi ben’di. Ben degil sen’di.

Hasili bu insan ciftinden hicbirisi bir tek ve kendisi icin degildi.
Ne Havva Adem’e esit.
Ne Adem Havva’dan iistiin.

Esitligin muteber 6lcti olmadig1 bir her zaman endazesinde
esit degil denklerdi.
Bu kadar farkli ama bu kadar birbirine gore, ikisinin varlik

nedeni, baska bir hesabin rakamlariyla yazili: Biittinleyici.

*kk

Havva Adem’in siikGin bulmast igin yaratilmist: yaratilmasi-

na ya, cogu kez sakin bir liman degil firtinali bir deniz oluyordu.

Durgun bir su olup aktig1 zamanlardan ¢ok bogarken hayat

veriyor, taskiniyla diriltiyordu.
Garip bir giizellikti bu ama her haliyle giizeldi.
Giizeldi ve giizelligi sanki Adem ona baktikca gogaliyordu.

Cogalmak istiyordu zaten, bu ytizden saklamiyordu kendisini
Havva, goriintiyordu. Aciyordu benlerinin ortiilerini bir bir, iki
avucunda topladig incileri, kulaginin arkasima taktig1 su niltiferle-

rini, sacinin her telini, kendini, gosteriyordu.
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Saglariyla avutuyor, dokunusuyla unutturuyordu.

Sesi akillara durgunluk veriyor, giilimseyisi oliimlerden
olum, aglayis1 dirim oluyordu. Gégsti Adem’in gogsiinde bos kalan
yeri dolduruyor, kendini bir daha geri almayacakmis gibi Adem’e
veriyor, Adem onda stiktinet bulsun diye onda cosuyordu. O cosma-

lar, o akmalar ki, ¢icekleri insan olmakliga heveslendiriyordu.

Isik ona farkli yanlardan vurunca da vurmayinca da, her an
degisiyordu. An1 &nina benzemiyordu. Kendisi olarak kalmiyordu.

Ya Adem’e dontistiyordu ya Adem’i bastan basa, tepeden
tirnaga Havva ediyordu.

Tekinsiz gibi duruyordu 6nce, sonra tutup elinden kaldiriyor-
du carptigmni.

Ya Rabbi neydi bu ki Adem’e Havva’nin ettigini kimse kim-

seye etmiyordu.

Yine de Adem, Havva’dan sikdyet etmiyor, daha yok mu,

diyordu.

Susuyordu Havva. Ama daha aydinlik bir cevabi i¢cinde tasi-

yan bir soruyla sustugundan dokunmuyordu bu suskunluk Adem’e.

Mutluysa mutlu ediyordu Havva, Adem mutlular iginde en
mutlu. Mutsuzsa, kiil rengi bir is birakiyordu elinin degdigi yere.
Goziiniin gordugiintin ve gormediginin tizerine kendisinden bir
mutsuzluk birakiyordu.

Kadindi bu. Halleri, muhalleri, ani, niyeti, bulasiyordu, aki-

yordu. Durmuyordu bir yerde, siztyordu.

Adem sasirdi. Bu kadmun hallerini neredeyse kendisine
Ogretilmis isimlerin arasinda bulamayacakti. Neticede, yaratikla-
rin bu en sereflisi, biitiin isimlerin emanetci efendisi, esma talimi-

nin gozdesi, o kadar kelimeyi aklinda tutmus 6grenmis birisi, bir
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turltt Havva’yr tam anlamiyla anlayip kavrayamadi. Acti da acik-

layamadi.

Ama yine de ondan aklinda en fazla kalan renkti, 1sikt,

karanlikti.

Belli ki o, saf degil sarmasikt1. Berrak degil katisikti, kadinds

karmasikt.

Ama.

Havva’da kusurlu duran sey onun emrivakisi oluyordu ashn-
da. Boyle bir gtizellikten tirkiilebilirdi belki. Lakin bir riiya bilincin-
de hengamesi yoktu ki Adem’in. Urkiintii aklmin ucundan bile

gecmedi. Yalnizca sevdi.

Oyle sevdi ki Adem. Onun yaninda bir biiyiidii bir ¢ocuk

oldu. Bir costu bir duruldu. Havva'nin her hali hostu.

Sefkat doluydu Havva'nin bakisi. Havva'nuin ilgisi.
Havva'nin Adem’e tabiligi. Munisligi. Itaati.

Riizgarm ontindeki defne dali gibi bir kapanis: bir agilist.
Bir kacis1 bir kucaklayist.

Sonra ani bir hircinlikla Adem’in canini yakist. Ama bunu

inanilmaz bir gtizellikle yapisi.

Kokusu. Kadin olusu. Sokulusu. Sacglarini savurusu.
Yiizlintin yarist karanlik yarisi aydinlik durusu.

Su degince, yel esince, tizerine gece inince, Adem kadar
masum olusu. Bozulmamas1 bu masumiyetin. Hep masum olusu.

Citinkti masumlugundan habersiz olusu.

Oyle bir dal budak, kok yaprak saldi ki icinde Havva,

Adem’e nefes alacak yer kalmadi. Ama bu havasizlikta Adem her
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dem yeniden yaratild1. Selin denize kavusmasi gibi duruldu. Havva?

O da ancak seline, irmagina kavusan denizler kadar durgundu.

e

Ne olsa ne olmasa da Havva'ya bakinca Adem’in iginden
her defasinda derin bir giilimseme geldi. Ctinkti 6yle gtizeldi ki
Havva bu giizelligi ancak bir tebesstim karsilayabilirdi. Ve b&yle bir

guzellik ancak bir tebessiime sebep olabilirdi.

Adem’in Havva'ya bu ilk bakisi cennette bile kalbe sigma-

yan askin ar1 duru bakis1.
Her gortistinde ilk kez goriir gibi.
Her bakisinda son kez bakar gibi.

Ama Adem kendisine ne oldugunu anlayip da ilk anda agkin
adimm1 koyamadi. Neden sonra bir bakti  kiKelimelerKitabi'na.
Siradan insanlar ask diyeceklerdi bu erimenin, bir'ikmenin, bu

bir'lesmenin adina.
Ask dylece geldi. Aralarmna girdi.
Ama ayirmadi birlestirdi.
Oznesi ciftse de eylemi birdi.

Ben ve sen’den ibaret, ne tek sen ne de tek ben, hem sen
hem ben, bir cennet 6znesi onlar i¢indi.

Ve Havva ile cift oldugunda Adem yalnizhigmm ancak
Allah’a mahsus oldugunu anladi. Demek bundan boyle Havva’siz

yapamazdi.

*kk
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Ne zaman ki Havva’'nin bas ve isaret parmaklarinin arasinda
bir ak zambak dali. Cennette dogmustu da Adem’e cennet olmayan
bir yeri hatirlatti. Adem her dem cogalan kelimelerinin arasmdan
o yerin kelimesini, tam ismini, hentiz bulup da ¢ikaramadi. Belli ki,
Kelimeler Kitabi'nda karanlikta kalanlar, bir goriiltip bir unutulan-
lar arasinda kalmisti, o bahse varmaya hentiz ¢ok sayfa ¢ok hikaye
vardi.

Ama. Yasanacaklarin akyel esintisi bir an icin gecti Adem’in
tizerinden. Dogru yanlis, cogu tevatiir, su kadmncik, Havvacik hakkin-
da neler soylenecegini bilmese de sezdi. Gérmese de hissetti. Hissetti
bu cennet serencaminin encamini. Bu sugun rivayetlerde, sikayetlerde

kimin sirtina kalacagini. Bu bedelin kime ¢ikartilacagini.

Desinlerdi. Bir temsiller kitabinda o kadar gtizeldi ki Havva,
ugrunda cok aci1 ¢ekilebilirdi. Ve bir degil biitiin kaburgalarini verse
Adem, onun gibi bir tane daha gelmezdi. Neticede, asiklarin bu ilki

her tiirlii tevatiirii icine sindirebilirdi.

Oysa tevatiirde kalmadi. Askin yollar1 kazaliydi ve her kaza-

nin bir belas1 vardi.
Ustelik bel, kalubeld’da yazilmustl.

Uyarilmislardi: Bu bahgede ne isterseniz bol bol yiyin icin,
ne isterseniz edip eyleyin, biittin bahge, biitiin cennet sizin. Ama su
agacin meyvesinden yemeyin. Yemek ne kelime, yaklasmayn ona,

yanina bile gitmeyin. Yoresinden bile gecmeyin.
Kar etmedi.

Kaza.
Yola ¢ikmust bir kere.
Geldi.
Tanimadik da degildi.



II. YASAK MEYVE






IISU AGAC”

Su agaca yaklasmayin.

“Su” agac.

“Bu” kadar yakin degil.
“0O” kadar da uzak degil.
Arada.

Neydi ki su agac?

Yapraklari. Dallar1.

Parilcaklari, yakamozlari.

Isiklari, aynaciklar.

Simleri, siminleri, altin tozlari, gtimis iplikleri.
Hele meyveleri, hele meyvelerinden de biri.
Kokusu. Hazzi. Rayihasi. Rengi.

Ah ki ah'tu.

Biraksalar biitiin cenneti kaplayacakti.

Ama cennetin diger agaclar1? Onlar da daha az gtizel degil-

lerdi ki!
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Oyleyse ne varsa Adem’in bakisinda Havva’nin igindeydi.

Cennetin bunca nimetinden tadan Adem bir de su agacin

meyvesinden tatsa, bir sey mi fark ederdi?

Ederdi.

Agacin da hikmeti, ismiyle ¢agristirdig1 yorumun zenginligi.
Oyleyse su agag,

agac degil smir tas:.

Edep dairesi, kulluk kayd1. Tahayytil hududu, imkan smuir1.

Deniyordu ki:

Halifesin, dikkat et egemen degilsin.

Tanr1’dansin, Tanr1 degilsin. Manzursun nazar degilsin.
Sadece yerini tutansin. Kendisi degilsin.

Kutsal nefesten tiflendi sana. Kendini kutsal nefes sanma.
Ruhumdan, denmis. Ruhum, denmis sanma.

Bir seysin, ama kendini her sey zannedip de aldanma.
Varlik nedenini unutma.

Senin haddin buraya kadar. Haddini bil. Otesine kalkisma.

Kiyisina gelinmesi bir u¢urum doguracak her sey gibi, o agag
icin de yaklasmayin, dendi.

Ama yasak, buytiilti uykular kadar tathyd1 ve yapragina ytiz
vuranin meyvesinden yemesi kaginilmazdi.

Ustelik Adem’i 6nden ceken arkasindan da iten vard.

Seytan? Ayartinin, giizelligi solmus, gozden diismiis haberci-
si. Allah’a ragmen, O’'na benzer, O'na denk bir gii¢c degildi.
Her seyi yaratan, istese, seytani da, su agaci da, hatay1 da

glinah1 da, unutmayi da, isyan1 da yaratmayabilirdi.
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Ama cennetten diinyaya yol agilmust1 bir kere. Su agag baha-
nesi.
Degil mi ki gostermek gordtirmekti.
Sakindirmak, yasaklamak y&neltmekti.
Kaderin isaretlenmesi.
Gaye Adem’in, kaderin de tistiindeki kaderinin gergeklesmesi.
Sirr-1 imtihan.

Yasak meyveden bir 1sirik alinacakti. Adem’di bu. Kendi

tercihinde, kendi diismiisliigiinde sinanacakti.



ILK KARSILASMA

Bir sesle basladi aslinda.

Adem, bir cennet sabahinda, basi sol omzuna diismiis, tath
ve yumusak bir 15181n altinda uyuyordu. Cennetti burasi. Oyleyse
uykusuzlugun zahmetini tatmadan, beti-benzi sararmadan, uykunun
hazzina kaniyordu. Cicekler, yildizlar konup kalkiyordu avuglarina,
omuz baslarmna. Giil, karanfil, stimbiil agirliyordu uykusunu.
Adem’in gozkapaklarinin arkasindan yepyeni bir cennet diisti gegi-

yordu.

Diisle uyaniklik arasinda, bir ses duydu. Sanki ona bir sey
dokunmustu. Adem uyand1. Kuslar kanatlar ilk kez onunla birlikte
uykuya kanamadi. Ama yine de nefesini melekler bekledi. Uyanisin

melekler gozledi. Etrafina bakindi Adem. Bir sey goremedi.
Kulak verdi, dikkat kesildi.

Sesi vardi, kendisi gortintirlerde degildi.

Ses yineledi. Sert degil latifti. Koyu degil hafifti.
Yumusacikty, tatliydi, nazik ve inceydi.

Bu haliyle sesten cok bir nefesti. Nehrin sakin smairlarina,

cennet goklerinin seraplarina kadar her yerdeydi. Budaksiz dallarin
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arasindan stiziilerek gecerken, 6zii alev alev atestendi. Ama 6z libasi-
na biirtinmemisti hentiz. A¢ik degil sakliyd1 simdi ve alev alev yanan

bir atesten ziyade, ¢ok az tiiten hos kokulu bir duman gibiydi.

Coktandir cennetin sakini degildi. Hani araya derin bir ucu-
rum girmisti ya her defasinda bir ses olarak geldi, kendisinden bir
ses birakti geriye, kalmad: gitti. Ama yeniden seslenmek icin bir
daha bir daha geldi. Birka¢ zaman sadece seslenmekle yetindi.
Kendi haline birakti Adem'i. Sesini duysun, yeterdi. Bu sese aligsin-
d1. Nasilsa zaman vardi. Ama o zaman zarfinda Adem’le yetinmedi.

Havva'y1 da goziine kestirdi. Ona da seslendi, ona da ses verdi.

Havva'nin kulagmin i¢inden geliyordu ses. Bir i¢c gol maga-
rasina, bir ¢6l ayazina damlayan sular gibi agir agir aciliyor, ezgi ezgi
yayiliyordu. Ama ne zaman Havva, kulaginin iginde tatl tath yan-
kilanan, ruhuna isleyen, ruhunu ruh eden o sese ses vermeye kalkis-

sa bu kez yok oluyordu.

Onu gormek i¢in basini ¢eviriyordu Havva. Dondugii yerde
ya bir hi¢ gortiyordu ya da devinip duran, bir biiytiyen bir yok olan,
bir kivrilan bir uzanan kursuni renkli bir golgeyle karsilasiyordu. Ya
da o golge bile gitmis oluyordu da arkasinda biraktig1 boslukta yakut
basaklar titriyordu. Ama bitmiyordu, Havva'nin i¢inde daima bir

sey kaliyordu.
Ve yeniden geliyordu.

O geldiginde kuslar havalaniyordu huzursuzlukla.

Agr bir kaygi geciyordu bahgenin tizerinden ve her sey onun
altinda kaliyordu. Kimi sesten cikiyor esinti oluyordu. Kimi bugu
kimi kokuydu. Bicimden bicimeydi. Her haldeydi. Yerden yiikseli-
yor, gokten sicim sicim iniyor, suya degiyor, agaclarin bedenini,
belini sartyordu defalarca. Asmanin, salkimlarin tizerinden kay1yor,

kivriliyor; ¢ok yakin duruyor, tam arkalarindan usulca gelip
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Adem’le Havva'nin sirtina soluguna dayaniyordu. Oyle yakin duru-
yordu ki aralarina giriyordu. Enselerinden dogru ikisine ayn1 anda

sesleniyordu. Adem’in bedenini oksayip Havva'ya, Havva’ya doku-
nup Adem’e geciyordu. Bir sey gecmis oluyordu ikisinin tizerinden.
Ama ge¢mis oluyordu.

Yine de oluyordu. Ustelik uzakta degil yakinda oluyordu.
Olan Adem’den ¢ikip Havva'ya, Havva'dan ¢ikip Adem’e

oluyordu.

Boyle stirtip gitmedi. Biiytiik ayartici, diisenlerin unutmasiz
ilki, &nin1 zamanini bekledi. Yiizlesmeleri, boy 6l¢tismeleri gerekti.
Cennetin goklerine ¢izilmis kapilardan birinin gtizelligini seyre-
derken Adem, solugunu ensesinde, sesini iginde hissettiginin gol-
gesiyle yuiz ytize geldi. Bir kez bakinca anlad: kimin golgesi oldugu-
nu. Uyarty1 hatirladi. Kendisinden kacmilmas: gerekenle arasina
derin bir mesafe birakti. Fakat o konusmaya baglayinca bu mesafe
daraldu.

Buytiik ayartic, Adem, dedi Adem’e, onun ismini soyledi.
Haydi selamlasalim, diye devam etti. Secde giiniinde esirgedigi
selam1 sundu comertlikle, basmi hafifce egdi omzunun tizerine.

Selamina mukabele istedi:

Verilen selam1 almamak ayip olmaz mi ya Adem? Soylesene

sen de benim ismimi!

Hicbir tesvik bu kadar tatli olamazdi ve Adem’e bir an icin
oyle geldi ki hig kimse Adem’in adin1 bu kadar giizel agzina alamaz-
di. Oyle biiyiileyici dokiiliiyordu ki ctimleler agzindan, neredeyse
Adem’inkinden bile giizel kelimeleri vard. Igine siziyordu bu lisan
Adem'in. Sirayet ediyor, iligine isliyor, bulastyordu. Hem bu golge-
nin, bu suretin kendisi? Suretten aslina nisbet varsa eger, hali,

ahvali, hareketleri? Kacilacak, saklanilacak bir sey degil, tath bir su
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gibi ice akan, akmakla kalmay1ip dolan bir sey gibiydi. Ustelik yasak
degildi ki adin1 anmak, onunla konusmak. Sadece, ona dikkat edin,

denmisti. Adem de bu emre simdiye degin icabet etmisti.

Bu icabet halinin giivencesiyle Adem, cesaret etti, onun
selamina mukabele etti. Ismini soyledi. Seytan, diye murildands,
151k, hava, su, der gibi. Secde giintinden beri bu ismi ilk kez dilinin
ucuna getirmis, bu tekinsiz kelimeyi ilk kez séylemisti. Ismi vardi
artik, oyleyse ismi varsa seytan da vardi. Ama onun ismini aninca,
dili yanmadi Adem’in, genzine bir 1sirgan dolmadi. Yer ¢cokmedi,
cennet gokleri yarilmadi. Adem, seytan konusunda neden bu kadar

1srarla uyarildiklarini neredeyse anlamayacakti.

Ah cennet masumiyeti! Ah Adem gafleti!

Cennetten hentiz diismemis olan, kotiintin 1afzini bilip de
manasina sirdas olmayan, kelimesini bilip de kendisiyle yiiz ytize

gelmeyen biri icin “seytan” bile hentiz o kadar tekinsiz bir kelime

degildi.



IKINCI KARSILASMA

Ne kadar ince ve nazik olsa da ¢niinde sonunda seytand,
secde giintiniin hatirasini, o can acisini, ugurum kiyisindan cennete
son bakisini unutmamisti. Ve arada, gor ki ben mi tstiinmiisim
yoksa Adem mi, Sana kalan mi1 daha fazla yoksa bana donen mi,
diye baslayan bir hikaye vardi. Meramu baskaydi secde giinii yarali-
simnin, meramina adim adim yaklasmaya basladi. Aliskanlik hasil

olmustu nasilsa Adem’le Havva’da, simdi séylemek zamaniydh.

Zaman geldi. Kendi golgesine gizlendi, bir cennet dnina
stiziiliiverdi. Adem’le Havva, altin salkimli tiztim agaglariin yanin-
da, buluttan buluta yayilan bir 15181n altindalardi. Ilik riizgéra katil-
mis neredeyse 1sik olmuslardi. Ikisi de ayaktaydi. Havva, basini
Adem’in sol omzuna yaslamus, bir eli onun bagrinda, diger eli kendi
boynunda, hafif bir sesle sarkisini soyliiyordu. Sesi sulara ¢arpip
carpip geri dontiyordu. Bir agacin dallar: gibi sarmuslardi birbirleri-
ni. Havva, sarkisini soylerken Adem onun saclarm ¢oziiyor sonra
tekrar bagliyordu. Elmas cicekleri ilistiriyordu bu saglarin arasina,
su damlalar1 serpiyordu. Semadan yildiz yagiyordu tizerlerine.
Melekler hayranlikla, bu ilk insan ¢iftinin sevinmesini, sevilmesini

seyrediyordu.
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Diisenlerin ilki onlar1 bu halde goriince bir kez daha kiskang-
likla kavruldu. Kiskancligii nefretle, 6fkeyle besledi. Bir mitiddet
durdugu yerden, giiltismelerini, soylesmelerini seyretti. Asklarindan
da sohbetlerinden de tiksindi. Neden sonra bastird: icinden gegen-
leri. Dinerdi bu azap, dinmez degildi. Yeter ki gostermek istedigini

gosterebilsindi.
Yaklast, seslendi. Once hallerinden sual etti.

Ey Adem, dedi, bir kez demekle kalmadi, yineledi: Ey
Ademlerin Adem’i.

En ince yerinden kavradi: Ey Havva'nin Adem'’i, Ey Allah’in
sevgilisi.

Kimi, sen, dedi. Kimi, siz, dedi. Kimi ikisine birden hitap
etti. Sozii kimi Adem’e kimi Havva'ya cevirdi. Manay1 sozden
gecirdi. Makami diizene ekledi. itibarli yanlarmni pekistirdi o ikisi-
nin gozlerinin 6niinde. Atesten benligini gizledi. Oyle ya, cennetin
eskisiydi, tecriibeleri engindi, aklini gostermedi ama bir akil hocas1
olarak dikildi bir riiya bilincinde ytizenlerin karsisina. Sonunda; siz
diinyay1 bu kadar zannediyorsunuz, ama cennetin disinda bilmedi-

giniz ne diinyalar var, bir bilseniz, deyiverdi.

Hentiz yasak agacin adin zikretmedi.
Kalbe bir merak atmakla yetindi.

Adem’e ilk kez kendi sesiyle seslenmisti.

Adem de bu sesi gercekte ancak o zaman isitti. Simdiye
kadar onun kendi sesiyle degil apayr bir fisiltiyla fisildadigini anla-
d1. Secde emri geldiginde atesin mizacina biirtinen o sesi hatirlad1.
Seytanin, golgesinde goremedigi seyi sesinden okumakta gecikme-
di. Ayrintili siddetle dolu yakici yasamina, yikici ahlakimna iliskin
biitiin tirkiitticti ipuclarini da bu sesten bulup ¢ikarirken onu gor-

mek icin etrafina bakindi.
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Goremedi, yine yoktu. Ama 1srarla sesleniyordu. Adem bu
sesten ilk kez tedirgin oldu. Kesin buyrugu hatirlads, sakinin, nidasi-

n1 yeniden duydu.

Bu sesten kagmak i¢in sirtin1 dondii, kostu. Bir agacin golge-
sine oturdu. Korkmustu. Dogrusu korkunun ne oldugunu bile tam
olarak bilmiyordu. Y{iztinti yikadi. Saclarm islatti. Agzina birkag

tiztim tanesi atti. Ama kulagmin ta icinden yine seslendi seytan.

Ey Adem, dedi, beni duymuyor musun?

Boyle devam etti. Seytan yineledikce, Adem kagti. Adem
kactikca seytan kovaladi. Kovalamaktan yorulmadi. Tanimaz degil-
di Adem’i, tantyordu. Hirsi, gururu, hayalleri, ruhu, teni, bedeni,
benlik duygusu, dlimstizliik arzusuyla bir arada 6zgtirlik duygusu
oldugunu, kutsal nefesle camurdan bir ceset arasinda durdugunu,
mizacinda kan dokiictiliik, tutarinda kararsizlik oldugunu Adem’in
kendisi bile heniiz bilmiyorken seytan biliyordu. Ve Adem’in
hamuruna bir parca unutkanlik, epeyce sabirsizlik katildigini, su an
goziinlin dniindeymis gibi gortiyordu. Hasili seytan nereden vuraca-

g1 biliyordu.

Bir uyarmaya bakiyordu biitiin bu uyuyan seylerin uyanmasi,

yanmasl, alev almasi. Firsat seytanin bekliyordu.



MERAK

Firsat ¢ok beklemedi, seytan firsatin ayagma kadar gitti.
Sindi arkasina, govdesine sarildi, dallarmni kucakladi. Yapraklarmi
gogsiine bastirds, ytiziinti gomdu cigeklerine, incecik stirgtinlerini
benimsedi. Stirtindii, meyvesinde bekledi. Yilan degildi ama cenne-

tin hatirasina yilansi bir rivayet ekledi.

Seslendi. Sesi olmasa bir hicti.

Orada ikisi, yine el ele, yine yiiz yiize. Irmaklar boyunca
geziniyorlardi. Baslarina lal tomurcuklarindan birer tag, gogtisle-
rinin tizerine yapraklardan kolyeler takmislardi. Havva arkadan
tek orgiti yapmusti sacglarmi. Ayak bileklerinde su damlasindan
bilezikler vardi. Ara sira duruyordu. Etrafinda gordiigii her seye
bakiyor, her seyi yokluyordu. Kehribar kelebekleri konup kalki-
yordu saglarinin arasina basmi kimildattik¢a. Yanagin tizerinde
bir yildiz tanesi parliyordu. Algacik bir sesle Adem’ine bir seyler
anlatiyordu. Siirler okuyordu cennet kelimeleriyle. Giiliimstiyordu
Adem. Gulumsedikge ytiziinde billar suyun 1siltisi. Sonra bu 1s1k

yagmurlar ytiziinden boynuna, omuzlarina yansiyordu.

Duyduklar sesi ¢oktan unutmuslard: bile. Cennet saltana-

tinda bile ¢ocuklar gibi. O kadar kendilerinden gec¢mislerdi. O
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kadar kendi hallerindelerdi ki, seytan, sesini biraz ytikseltti. Yoksa
onu isitmeyeceklerdi.
Su agag var ya, dedi.
O agac1 gosterdi.
Uzaktayd1 agac, ama durdugu i¢ bahgeyi isaret etti.
Acikca soylemisti. ik kez adini zikretmisti.

Su agag var ya!

Vardi.

Baktilar. Var olmaktan baska 6zelligi olmayan bir agact1 ilk
bakista. O kadar masumdu Adem, ve agac ihtisamh giizelligi icinde

bile cennette o kadar siradanda.

Fakat seytan, su agaca bak, diye yineledi. Hi¢ merak etmiyor

musun neden yasaklandigimni?

Adem hic merak etmemisti.
Merak et, dedi seytan.

Agac1 bir kez daha isaret etti. Adem agac1 degil onun golge-
sinde ellerini fark etti. Parmaklar1 upuzun, bilekleri incecikti. Bu
karanlik eller, bu nefti golgeler isarette 1srar etti.

Seytan 1srar etmeseydi Adem agaci gérmezdi bile. Ama simdi
onun varligini fark etmisti. Ustelik Adem, varligini fark ettigi anda
agacin lizerine de siyah bir ortt tiilti atildi. Nesi varsa kapands,

saklanda.

Merak et, sedas1 yinelendi.

Nasil bir agacmist1 acaba cennetteki agaclarin bu en gizem-
lisi?

Dallari, yapraklari, meyveleri nasilmis?

Camdan mi1 sudan mi 1siktan m1 kokudan mi1 hazdan miymis?



Adem, meraktan uzak durmak icin gayret etti. Bu gayretle,
agacin varligini, once tereddiit etti, sonra reddetti. Varligimi yok
sayarsa onu merak da etmezdi.

Ama kalbine bir kez agacin ismi diismiistii ya. Isminin 6niin-

de bir yasak sifat1 duruyordu ya. Neydi bu yasagin sebebi? Ne vardi
siyah orttistintin altinda acaba?

Bu acaba’yla ilk kez merak etti.
Merak bir gitti bir geldi. Igine bir doldu bir bosaldu.

Biitiin gece uyudu uyandi Adem. Agaci unuttugu anlarmn
toplami hatirladiklarindan daha azd.

93



SIYAH ORTU TULUNUN KALKMASI

Yasak agac teraslar tizerinde ic ice agilarak ytiikselen ti¢ defne
bahgesinin tam ortasindaydi. Bu haliyle hem uzakti hem yakind.
Yani bir yandan korunmali saklanmali, 6biir yandan ¢agirmali kis-
kirtmaliydi. Fark edis, gelip de kalbinin ucuna konunca Adem
duydugu merakla ilk bah¢eye adimini att1. Bir kez yanina gitmek-
ten, yakindan gérmekten ne cikardi?

Ustelik yalmz degildi. Tkinci bahgenin yollarindan gecerken
bir bakt1 ki Havva da oradaydu. ik kez birbirilerinden ayri adim
atmuglarda.

Ugtincii bahgeyi gecip yasak agaca gidecekti ki Adem, biiyiik
bir defne agacinin altinda durdu, dinlendi. Béyle bir yol cennette
bile dinlenmeden ytirtinemezdi. Saclar1 dagilmisti. Defne kokusunu
icine cekti. Onu boyle goriince defnelerin sirtindan bir tirpertidir
gecti. Merak bir kez baslarsa, siyah o¢rtii tiilti bir acilirsa, artik onii
kesilemezdi. Arkasindan, ne gelecekse gelirdi. Oyleyse Adem'’i
uyarmak gerekti:

Sakin, dediler, Adem’e, sakin merak etme. Kag bu bahceden,

bir daha da geri gelme.
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Defne agaclarindan biri sdyledi digerleri ses verdi. Dillerinde

ayn1 ciimle, birinin sesi zayiflasa digerlerininki giticlendi.

Ama kolay degildi. Git, dendike Adem gelmek istedi.
Merak etme, dendikce meraki ziyadelesti. Bir 4n icin bastirsa mera-
kini, o daha giiclii geri geldi. Bilmeye dair merakini 6ldiirse Adem,
bu kez bilmediginin ne oldugunu bilmek istedi. Sonu yoktu. Merak,
kalbini deldi gegti Adem’in tenini bile istila etti. Merak dogurdu

meraki. Ter olsayd1 cennette, Adem kan ter icinde kalacakti.

Boyle zorlaninca, etrafina cevirdi gozlerini, merakla bakindi
cennetin sakinlerine, onlardan medet umdu. Bir cennetli elinden
tutsundu. Yiireginden bu burguyu cekip cikarsindi. Merakin varligi-

n1 bile hatirlamasind.
Cennetin kuslarina bakti, meraki geri geldi.

Giizel golgeli, ztimriit meyveli agaclara verdi sirtin1. Bir sey

fark etmedi.

Cevirdi basini. Yumdu gozlerini, gozlerinin 6ntinde merak

duruyordu.

Unutmaya calistt Adem, olmuyordu.

Sel gibiydi merak. Oniinden nasil kurtulacakti? Hig¢ yokmus
gibi yapabilse, basaracakti.

Ama o agag, orada, cennetin ortasinda vardi. Israrla vardi,

inatla vard.

Kimse yemeyecekse meyvesinden, o agag niye vard1?

Dallar1 yapraklar: yiiksekteyken meyveleri neden el hizasin-
daydi?

Ve neye yarard1 bu giizellik? Muhatapsizsa neden yaratilmist1?

Oyle varken, Adem onu nasil yok saysindi?
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Fazla s6ze ne hacet! Bir tarafta yasak agag. Arada defne agac-

larinin govdesi. Diger tarafta, aralarindaki o sonsuz bagla, “ile

edatiyla, Adem ile Havva. O ikisi.

Yani:

Merak ikisinin kalbini ayni anda buldu. Oniine diisen her
seyi stirtikleyen bir rtizgar gibi ikisinin de yelkenini doldurdu.
Birbirlerinden mecal almak, derman vermek istediler ama sel ikisi-
nin de icini ayn ayri oydu. Zayif kaldi dallar1 yapraklari. Kokleri
govdeleri neredeyse hic yoktu.

Sonunda merakin hacmi, agirligi, baskisi Adem’le Havva'nin
toplamini ast1. Sabrin seli tasti. Olgiisiiniin 6tesine akti. Onlar ken-
dilerini dizginsiz ve istahli meraka biraktiklar1 &nda agacin da siyah
ortl tuld kalkti. Sanki biittiin cennet golgede kalmis da bir tek o

agag, lizerine diisen bir 1s1k salkimiyla 1siklanmust1.

Once Adem’in bas1 dondii, Havva'ya yaslandi. Havva, tutu-
nacak yer aradi, sendeledi, sirtin Adem’e verdi. Cakilip kaldilar
olduklar1 yere. Adim atmalar1 miimkiin degildi. Birlikte seyrettiler

olup biteni.

Agac!

Agacg, az gelirdi onu tanimlamaya.

Biitiin bir bahgeydi. Bastan basa mescerdi.

Hep ayn1 degildi. Degiskendi. Her defasinda yenidendi.
Bir baktilar, meyvelerini saklamus, kokten uca yaprak.

Bir baktilar, biitiin yapraklarini ortbas etmis, sadece dal

ucunda meyveydi.
Bir baktilar, yaprak meyve, kucak kucaga i¢ iceydi.

Yani agac, kimi, dallarmi birbirine sards, orttti kendini, kimi

dondii gosterdi.

Ama meyveleri olmasa agagtan kim s6z ederdi?
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Gordiiler agacin meyvelerini. Hele iclerinden en fazla dal

ucunda duran o birisini.
Evet! Isiktandi, sudandi, kokudandi, hazdand.
Rengarenkti, camdandi.

Ne yedikce tiikenecek, ne eksildikce bitecek gibi duruyordu.
Tek degil coktu. Ve bilinmedik ne vaadler tasiyordu.

Adem oral1 olmamaya calisti. Ama bir kez géren? Hi¢ gor-
memis gibi olmanin artik imkani yoktu. Havva'nin gozii pariltiya

kaydi, Adem de daha fazla dayanamadi, kendisini kokuya birakt.

Susuzlugunu giderecek denli tatl: ve olgun meyveler o kadar

yakmindayken sicaktan bunalisi. Susuzluktan yanisi. Kavrulusu.
Oyleyse:
Acaba tad1 nasildi?

Bilmek meraki bir burgu gibi oydu beyinlerini. Oysa daha

fazla ne bileceklerdi?

Ah, keske bilselerdi.

Onlar, bilmek merakiyla kendilerinden ge¢misken, uyariy:
da yasag1 da neredeyse unutmusken, birden baslarina hi¢ bekleme-
dikleri bir sey geldi. Adem’in, altinda yaratildig; filbahri agaci, dal-
lar1 yapraklariyla, govdesiyle kokleriyle ¢ikageldi. Defne agaclarmin
bend olmas1 yetmemisti ki, Adem'le yasak agacin arasina giriverdi.
Merakin oniinii kesmek istedi. Ne de olsa, aralarinda derin bir

hukuk vardi, Adem bir filbahri agacinin altinda yaratilmistt.

Adem, dedi, yapma don geri. Yoldan ¢ikma. Seytana uyma.

O biiytik uyariy1 unutma.

Koca agacin sesinde sitem, bagrinda ter vardi.
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Adem gozlerini 6nce koca agacin yesil yapraklarina, baygin
kokularina, saydam beyaz ciceklerine dikti, sonra utangla basin
ontine egdi. Kendine gelebildi. Yasag1 ancak hatirlayabildi.

Yaklast1 yanina Havva’sinin, hafifce sarst1. Kolundan tutarak
kaldirdi. Dedi, kalk gidelim. Ve bir daha da bu bahgeye gecmeye-
lim. Havva’y: tuttu elinden. I¢ ice tic bahceden gecti. Geri geldi.

Ama akl1 agacta kaldi. Kutsal ruhla balcik arasinda, geri
donen bedeniydi.



VESVESENIN KALPTE DOGAN AGACI
Ama bu kadar merak hig iyi bir sey degildi ve biiytik yikici-

nin yikmak istedigi her sey simdi bu merakin tizerine kurulabilirdi.
Insan olan bu merakla, ne kadar kuvvetle verilmis olsa da biitiin

sozlerini unutabilirdi.

Kigkirticillarin ilki, bu gtivenceyle, Adem’le Havva'ya bir
stire goriinmedi, seslenmedi. Esmedi, nefeslemedi, hisirdatmad:
eteklerini. Atesinin alevlerini nefti golgelerinde stirtiklemedi.
Tohumunu atmisti bir kere. Onlar1 kendi kendileriyle bas basa
birakti. Merakin, iclerinde dal budak salmasina izin verdi. Nasilsa
simdi kendi kendilerine yeterlerdi. Iclerinin nasil donecegini, kalp-
lerine neyin diisecegini dyle iyi biliyordu ki.

Neden sonra karsilarina dikiliverdi. Onlar1 buldugu yer?
Anlatilir gibi degildi. Cennetten kovulduktan bu yana seytan hic
bu kadar sevinmemisti. O ikisi, merakla, bir kez daha, ii¢ bahceden
gecerek yasak agacin oniine dikilmislerdi. Adem’in giiclii adimlar

vardi Havva'ninsa ayaklar: minicikti.

Hedefine bir adim daha yaklasmislarin coskusuyla seytan
sevincini gizledi ama soziini esirgemedi. Kisa ctimlelerini coskun

bir denizin uzun dalgalar1 gibi ard1 ardina gonderdi:

Su agag var ya!
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Ne soylese yerine gidecekti simdi, bu kadar yaklasmislarsa
artik o kadar kolay direnemezlerdi, kolay kolay geri donemezlerdi.
Onlarin ayagim kaydiracak asil vaadini ctimlesinin ucuna diirdd,
stirdii, ekledi.

Dedi ki: Adem, hani sen 6liimliistin yal

Bir stire sonra biittin bu saltanat bitecek ya!

Sizler gideceksiniz, geriye oliimsiiz melekler kalacak ya, siz
biteceksiniz bu bahge burada duracak, esenlik cennetinde hayat
sizsiz de devam edecek ya!

Hatiraniz bile kalmayacak {istelik, var oldugunuzu siz bile

hatirlamayacaksinz ya!

Kaldirdi bagmi. O ikisinin yiizlerine bakti. Adem’in de
Havva'min da renkleri atmus, gozleri kocamanlasmisti. Uzun ve
incecik parmaklarin1 dokundurmadan bile anladi, buz kesmisti

dudaklari. Devam etti. Az kalmusti:

Ama bir kez su agacin meyvesinden yerseniz. Goziiniiziin
onitinden kalkacak tiim perdeler. O zaman gercegi goreceksiniz. Her
seyi bileceksiniz. Bilgi sizin olunca ey Adem, boylece cennette,

melekler gibi sonsuz bir yasam siireceksiniz. Olmeyeceksiniz.
Soylesene Allah askina ey Allah’in sevgilisi,
ey Havva'min Ademi
ey Adem’in Havva'si,
melekler gibi olmay1, sonsuz yasam stirmeyi, esenlik bilgisini

istemez misiniz?

Onlara once bilgiyi sonra gticli teklif etti. Biiytik gercegi,
sonsuz yasamayi vaad etti. Hepsi de neticede ayn1 seydi:

Gitmeyebilir kalabilirlerdi.
Melekler gibi olabilir, yani 6lmeyebilirlerdi.
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Yeter ki su agacin meyvesinden yesinlerdi. Fazlasina gerek
yok, yalnizca tek 1sirik yeterdi.

Sustu. Daha fazlasini sdylemedi. Gitti.

Alcaktan ucan kuslar1 goz ucuyla izlerken Ya Rabbi, dedi
Adem, nedir icimdeki bu duygu? Oysa &liimiin ad1 anilana, kelime-
si soylenene kadar ne 6lmek korkusu Adem’in umurundaydi ne de
bilmedigi bilgilerin farkindaydi. Yine de aklindaki yasagin korku-
suyla hayir, diyebildi. Hayir hayir, diye yineleyebildi. Ama ¢ok
gecmedi. Hay1r'i nefesi hafifledi.

Vesvese oyle bir girdi ki kanina, Adem kendisini biiyiik bir

sirrin ortagl sandi. Bu saniyla sanriland.
Acaba?
Kurdu kaldirdi. Kaldird: kurdu.
Yoksa seytanin dedikleri dogru muydu?

Ya gercekten Oleceksek!



AGACIN CAGRISI

Kalbin kapilar1 vardi. Korunmasi kolaydi. Ama vesvese,
kapailar1 bir bir asarak girmiyor, kalpte doguyordu. Olan, dogrudan
kalp evinde, gontil hanesinde oluyordu. Neticede, vesvesenin kalp-
te dogan agac1 Adem’in i¢ine dnce tohumunu birakti. Sonra tohum
catlady, filiz basini kaldirdi. Adem’in icini kapladi. Baska da higbir

seye yer kalmamusti.

Zemin hazir olmasayd: minicik bir tohum nasil bu kadar

kolay tutunabilirdi?
Adem nihayetinde. Insand1. Topraktandi bedeni.

Ve agac, belki de ¢ok tanidikti, eyvanimizda bah¢emizdeydi.

Merak, icine dokunmaya, vesvese bir kurt gibi oymaya basla-
yinca, Adem’e oyle geldi ki giizel meyve de yenmek icin yanip
tutusuyordu. Agag da sarkistyla Adem’i gagiriyordu. Bilmek mera-
kini kiskirtiyordu:

Ey Adem! Gel! Benim ol sadece ve sahiplen beni.
Baksana elmaslarima, ztimriit dallarima, yakut yapraklarima.

Gorsene alev kandili gibi sarkittigim meyvelerimi.
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Ben de gizli sakli bir hazine degil miyim? Adem, bil beni.
Sadece meleklerin bu lezzeti bilmesi yeter mi? Sen bilmezsen
bu lezzet anlamin yitirmeyecek mi?

Sen de goriin bana. Adem olusun bir anlam bulsun. Bildir

kendini.

Adem bu sesten uzaklasti. Ama o uzaklastikca agac yaklasti.

Dallarini yapraklarimi uzatti.

Kollarim1 boynuna sardi. Sarmasiklariyla ellerini baglads
Adem’in, filizleriyle gozlerini oksad.

Saclarinin arasina girdi, gogstine serildi, rityasina s1zd1.

Higbir cagr1 bu kadar kuvvetli olamazdi. Dayanmak

imkansizdi.

Aga¢ masumdu aslinda. Onun ne kabahati vardi?
Kendiliginden Adem’i kandirmaya yeltenmemisti ki hig, kendili-
ginden gel, dememisti. Agacin agzindan konusan, govdesinden,
1s131ndan, suyundan ses veren bambagka biriydi. Ve gagri, Adem’in
icindeydi.

Yine de biraz daha direnebildi, bir kez daha hayur, diyebildi.

Bu kadar ¢ok hayir, diyebilmek icin ne kadar biiytik bir evet,

demis olmak gerekirdi.



ARZU
Olmadai.

Adem’in kendisi gormiiyordu nasil zorlandigimi, gozleri bag-
lanmisti. Ama boyle zorlanmak yaman seydi. Agacin cagris1 Adem'’i
de Havva’'y1 da ele gecirdi. Bu ele gecmisligi ikisi de gizleyemedi. ilk
defa ayni 6zden yaratilmus ikisinin arasina bir sey girdi.

Ustelik uzak degildi bu sey. Adem tarafindan bakinca Havva,
Havva tarafindan bakinca Adem gibiydi. Agag, Adem’de Havva,
Havva’da Adem, birinden obiiriine, gitti geldi. Birinden bosald1
obtirtine doldu, dyle ki cennet sabahi dogarken, Havva Adem’i,

Adem Havva’y1 bir kez daha o agacin altinda buldu.

Aga¢ aymi agact1 ima bu kez bambaska bir ayarticilikla
ayarttl. Once 6gretti sarkisini, sonra unutturdu. Birer cigek baglad:
kuslarmin kanatlarina, ucurdu. Akli vardi Adem’in, aklin1 basin-
dan aldi. Adem daha fazla ayakta duramadi. Bir nefes cekti icine,
agacin golgeligine uzandi. Cagrinin siddetinden Havva'nin koynu-
na siginmak, ona dayanmak istedi. Ama hayret! Agac, Havva'min
koynunda uyuyordu. Havva’'dan ¢ikiyordu hayat dali, Havva'ya

doéntiyordu.

Yine de, avut beni, dedi Adem Havva'ya, akla beni, ne olur-
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sun unuttur.
Havva: Unutturacak gibi degil hatirlatacak gibi duruyordu.

Ustelik gozleri karsilasinca anladi ki, Havva da Adem’i

merak eder gibi agac1 merak ediyordu.

Yumdu gozlerini Adem. Kendisini diistine, gordiigiinii gore-
cegine birakti. Diis: Cennetin yasak agaci.

Yasak meyve, diistinde bile bir kararda durmadi. Bicimden
bicime, renkten renge girdi. Stirekli degisti. Biraz daha dikkatli
bakinca. Cennet meyvelerinin en saibelisi. En giizeli. Adem’e dyle

geldi ki yasak meyve Havva'nin ta kendisiydi.

Havva orada kendi kivrimlar: arasinda Tanr1 hediyesinin de
cennet meyvesinin de kendisi gibi dururken. Bir dokunulsa biitiin
evren titreyecek denli durgun bir su, bir dokunulsa biitiin denizler
yataklarindan bosalacak kadar arzu. Adem meyveyle yasak arasin-
daki denizin derinliginde bogulacakken. Cennette bilmedigi bir

duyguyu tadacak, o duyguyla sarsilacakken.
Kendisini att1. Gozlerini acti.

Bakt1 Havva Yaninda bir beyaz giivercin uykusuyla uyu-
yordu. Fakat gogstinden gecen telasa bakilirsa o da Adem’in gordii-

gunt gortyordu.

Havva da kendi diistinde. O da yasak agaca her baktiginda
tek bir sey gormedi. Degisiyordu stirekli. Bir, elma agaci gibi geldi.
Bir bakti, bugday basagina benzetti. Bir, agzini arzuyla acmus incir,
bir, bugulu kokulu mor tiztim salkimi. Bir daha bakti, yasak agacin
meyvesi sanki Adem’di.

Ik kez Adem’in, cennetten bagimsiz, biricik varligin fark
etti Havva. Su diis haliyle hem Adem’di hem cennetti. Hem de
cennetten gayri bir seydi. Birdi. Ve bu birlik, sadece Adem’le
Havva birlestiginde gerceklesen bir seydi. Ama bu baska bir seydi.
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Gozlerinin kapaliligi arkasinda bile Havva bu hayalden trktii.
Gozlerini agt1. Nasil bir uyanmaksa, kendi uyanisinin kopardig:

velvelede sarsildi.

Cennet erkegi, yaninda, sanki korkulu bir rityadan uyanmus,
her zamanki gibi sag dirseginin {izerine dayanmus, percemleri yana-
gimna sarkmis, merakla kendisine bakiyordu. Havva, basin kaldirip
da onun ytiziine dikkatle bakinca, Adem’in gozbebeklerinde yasak
agag suretinde yerlesmis bir Havva suretini fark etti. Kendisini hig

boyle gormemis boyle seyretmemisti.

Hakliyd: ates. Ona yaklasanin ayn1 kalmasi miimkiin olma-

misti.
Ikisinin de diistinde daha evvel bilmedikleri bir sey uyand.
Arzu!

Oyle bir uyand: ki bir daha hi¢ uyumadi. Gergekten diise
tast1. Bu duyguyu unutmalar: artik imkénsizdi. Citinkii yaris: gercek-

ti yarisi rityaydi. Dahasi, tamamlanmamuis, yarim kalmist1.



HAVVA'NIN KENDI GUZELLIGINi ,
IKINCI KEZ SEYRETMESI

Diistinden dogrulup da gogstinii serinletmek icin suyun tize-
rine egilen Havva defnelerin, minelerin, nergislerin, niliiferlerin
arasinda seyretti kendisini uzun uzun. Bu giizellige alic1 gozle
bakt. Tk degildi, bu seyrin ilki vardr:

flkinde, daha yeni yaratilmigken karsilastig1, iki cennet dagt
arasinda, selale havuzundaki suyun aynasinda bir yansimaydi. O
zaman, kendi giizelligini seyreden kadinlarin ilkiydi Havva. Suyun
tizerine egildiginde dallar, yapraklar, kuslar, riizgarlar senlenmisti.
Salkim sogiit, akasya dali, kayis1 agaci, hatta suyun kendisi, birlikte
seyretmistiler bu gtizelligi.

Isimlerin Sahibi'nin her isminden bir tecelli vardi Havva'nin
mizacinda ya, en fazla da gtizelligi fark etmislerdi suyun aynasinda.
Bir seving dolmustu icine Havva'mmn. Yaratici giizelligin, dahasi
Yaratici'nin gtizelliginin bir parcasinu yiiziinde yansir bulmustu.
Dogrudan gormemisti ama bilmisti ki Cemal'in yansistydi bu.

O zaman Havva O'nun giizelligiyle giizeldi. Kendi gtizelligi-

ni, giizelligin saf cevherini, O'nun giizelligini sever gibi sevmisti.
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Yiiztinde, biittintine ayna olmus parcanin masumiyeti, kendisine

memnuniyetle muhabbet etmisti.
Kendi aynasinda seyrettigi, kendisinden 6tesi.
Vera. {lahi cazibe.
Havva'nin kendi suretinde tutuldugu ise: {lahi cezbe.

Bilse de bilmese de.

Simdiyse diistinden uyanan Havva kendi ytiztinde gordiigt
has bahce, boguldugu 1s1k, distiigi yagmur, i¢indeki arzuyla. Ayni
glizelligi ikinci kez seyretti. O zaman iki hikaye, iki Havva, iki ayna
arasina fark girdi.

Suyun aynasi ayniyd: aslinda, kendisine ne gosterilirse onu
gostermisti. Havva da ayn1 Havva. Ama bu ikinci bakista ilkinden

farkl bir sey vardi. Havva artik kendi kendisinin farkindaydi:

Benim ytizimde seyredilen Tanri’'min bana biraktigr seydir.
Ama her sey gibi o da zidd1yla ic icedir.

Yani Havvalarin bu ilki, dyle bir bakt1 kendisine, 6yle bir
gordii ki kendini. Suyun tizerinden dogrulup da Adem’i yamibaginda
gulimser buldugunda. Havva omzundaki giizel ben’i 6rten saclarim
elleriyle geri itiverdi. Ayaginin dibinde aciveren biri alev ates, kan
kirmuzi, digeri beyazlar kadar duru iki cennet ciceginden beyaz
olana bakti. Kan kirmizi, alev ates olani alip saglarinin arasina

katti.

Suya egilmis yesil ztimriit kusunu bir endisedir sardz. ktigi su
neredeyse kursaginda kalacakti. Havva ¢ocuklar kadar masumdu
hentiz, ama mademki bu gtizelligi bambaska bir gozle seyretmisti.
Demek kalbinden bir vesvese gecmisti.

Giizelligi Havva’'da saf cemal haberinden cikip, nefse mi

dontisecekti?
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Giizelligini fark etmese masum, fark ettiginde muicrimdi.

Bu hikayenin varacag1 yer besbelli:
Havva'nin, sanki arkasindan bir golge, tistiinden kotii bir
riizgar riiyasi gecti. Tenine bir sey degdi. Kendi goriintiisti ile arasi-

na biri girdi.



YALAN YEMINCI

Emekler, gayretler, kendine gore niyetler, cennete gore giin-
lerle; i¢ bahgenin kiyisina gelip gelip donmeklerle, icteki sesi sin-
dirmeklerle; hep sebepler, hep tehirler, hep bahanelerle dolu olan
bunca sayfa boyunca. Biiytik ayartici, meraki kigkirtti, akla mantik-
I1 delili tifledi. Vesveseyi kalp evinde dogurdu. Benlige giden yolda
bir gedik act1. Tende arzuyu tutusturdu.

Adem de Havva gibi, bu siire icinde gitti geldi. Sendeledi

ama diismedi.

Amma. Buytik cagrici, direnglerinin ne kadar inceldigini
fark etmisti. Uyariy1 da yasag1 da unutmalar1 &n meselesi. Artik her
sey hazird1. Bir gitseler, bir daha dontisleri yoktu. Bir diisseler dog-
rulmasi olmazdi. Bir darbelik takatleri kalmisti. Oyle vurmaliydi ki
bir daha kalkamasinlardi.

O da caninu disine takmuisti. Sogukkanliligi kalmamist: artik.
Hirs kor etmisti gozlerini, gormesi yoktu. O da bastan basa kendisi-
ne gore gayret kesmisti. Bu gayretle son defa, en zayif yerlerinden

vurdu.

Oyle bir vurus ki:
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Bu kez gizlice degil acik¢a vurdu.

Nereden vuruyorsa oradan yara almusti. Neyi karaliyorsa akl

en ¢ok onda kalmust.
Kendini suclu hissetmese boyle saldirmazda.

Giiclii olsa boyle vurmazdi.

Bir ztimriit denizinin kiyisinda ¢ikt1 karsilarina. Bu denizi
Adem de Havva da ilk kez goriiyorlardi. Bu kez suskundular; cilve-
leri bir giil yaprag: gibi kurumustu. Havva bir seyler anlatmiyordu
dalgin dalgmn, Adem dinlemiyordu. Adem kelebekler u¢gurmuyordu
omuz baslarindan, Havva iki gogstiniin arasindan pinarlar akitmai-
yordu. Kendi iclerine donmiislerdi daha ziyade, ne varsa orada
duruyordu. Ama yine de sarmasik agaglar gibi Adem Havva'yi,

Havva Adem’i sarip duruyordu.

Seytanin sesi, duyulas: biitiin sesleri bastirdi. Bu ses artik

firtina ugultusu, kasirga bulutu.
Dogrudan yaklast1.
Dedi ki:
Ey Adem’le Havva!
Dediklerimi hatirlayin bir bir. Vaadlerimi hafife almayin.

Feda edilecek ne varsa bu ugurda, cekinmeyin feda etmek-
ten. Daglar parcalansa gozlerinizi kapatin. Ciinkii gbze almazsaniz

hicbir zaman tam anlamiyla bilemeyeceksiniz.

Isirin, sakin korkmaym. Atin korkularinizi bir tarafa, 1sirin

artik, disinizi damaginiz, dilinizi genzinizi sakinmayin.

Bunu derken, egilmis dallardan birine bakti. Nefti golgeli,
incecik bilekli ellerini uzattr. Meyvelerden birini ¢ekti kendisine,
kopardi. Her parmag1 arzu her zerresi istahti. Esi gortilmemis bir

hevesle 1s1rd1. Bakin, dedi. Bakin, iste hicbirsey olmuyor.. Aramizda
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ne fark var ki bana olmayan size olsun? Esit bile degiliz. Hani ya siz
en tistlin olarak yaratilmissiniz. Bir yani ruh, bir yani topraktiniz.

Oyleyse benden daha giiglii daha korunaklisiniz.

Agzimin kenarlarindan yasak meyvenin yapiskan sivisi akar-
ken ilave etti: Meleklesmenin bedeli agirdir ama melek olmak

ancak bu bedeli 6demeyi goze alanlarin hakkidir.

Her seyi bilmek ve sonsuzluk.

Neredeyse Tanr1 gibi! Oyle degil mi?

O kadar korlikle acilmist: ki gozleri, bir adim daha atsa,

Tanr1 olacaksiniz, diyecekti.

Karanlik bir giiltis. Nefes nefeseydi.

Devam etti:

Yemin ederim ki.

Durdu, ekledi;

O'nun ad1 tizerine yemin ederim ki, hicbir sey olmayacak.

O’nun adi iizerine inanin bana.

Bu.

Yetti.

Ebedilik vaadi. Ve melek olma 6zlemi. Ayag1 kaydi Adem’in,

bir gtizellik yanilgisina diistiverdi.

Bir giizellik yanilgisina diiserken, bir ebedilik vaadine inanir-
ken, O’'nun adina icilmis bir yemine kanarken. Yollar: 6nce mera-
ka, sonra vesveseye ugramisti. Sonunda ha bire yer degistiren, her-
kesin karsisina farkli bir riizgar ugultusuyla dikilen meshur ucuru-

mun kiyisina geldi dayandi.
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Topraginda acelecilik, mizacinda sebatsizlik vardi Adem’in.
Ahdinde vefasiz, varliginda azimsiz ve kararsiz ¢ikt1. Ve ki s6zdii bu
nihayetinde, unutmasi vardi. Oyle bir unutmak ki biitiin bir insan

soyu hatirlasind1.

Oyle unuttu Adem. Kalbinden, zihninden, muhayyilesinden
o kadar derin bir girdap, dyle agir bir cendere gecti ki. Oyle merak
etti 8yle vesveselendi oyle istedi ki. Hatirlamanin ziddi unutmak.
Adem verdigi sozii hatirlamaya bile korktu. Yolunu kesen soziinti
zihninin arka bahgesine itiverdi. Adimlarinin 6niindeki engeli
devirdi.

Diyelim ki neticede: Kagidin bir yiizii teslimiyet, bir yiizi
Adem’in kendisi. Kendi kendisiyle olan savasinda bir yaninin obiir
yanina direnci iyice tiikendi. Bu gticlii merak, bu baskici vesvese, bu
onlenemez arzu her seyi unutturdu. Sonunda Adem de Havva'st
gibi verdigi s6zli unuttu.

Lakin oruglu oldugunu unutup suya kanmak gibi degil,
kanatlar1 olmadigmi unutup da kendini uguruma birakmak gibi bir

unutmakt bu.

Adem, en fazla unuttugu anda bile akli basinda, unutmasi

aninda dahi sorumlu.



YASAK MEYVE ISIRIGI

Yiizlerini ¢evirdiler yasak agacin meyvesine. O kadar 6zlemli
o kadar susamislardi. Digerlerine benzemiyordu bu gidis, dontisii
yoktu. O hengdmede Adem artik korkusuzdu.

Bir adim att1 Adem, cennet titredi.

Keskin, ac1 bir koku kaplad1 dort bir yans, her yerdeydi.

Dallarini, yapraklarmi, meyvelerini, giizelliklerini uzatmis
yasak agag titredi.

Yesil ztimriit kusu, kursagindaki su damlacigin gerisin geri

dokiiverdi.

Cennette ne oluyorsa Yer’de de onun golgesi.

Hentiz yaratilmist1 konugunu bekleyen diinya. Ayak seslerini
duydu uzaktan Adem’inin. Konugum, sahibim, derken yerytizii tit-
redi. Bir adim atsayd1 Adem Yer'in iizerinde, toprak ancak bu kadar
titreyebilirdi.

Titremek fiiline sigardi ancak bdyle bir eylem, daglarmn
kendi tizerindeki golgesi, suyun kendi tizerindeki rengi titredi.

Ve unutkanlik topraginda hatalarma dogru ilerlerken, attikla-

r1 her adimda, o hatay1 Yaratan'in yaratti1 arsidlanin bile ici titredi.
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Ruhlari Ruhu. Nefeslerin Nefesi. Kalplerin Kalbi.

Arsiala boylesine, bir de Adem yaratildig: giin titremisti.

Ortalikta seytan filan kalmamaist1 simdi, o sadece kenara cekil-

mis, seyirci. igindeki ses de artik Adem’in kendi sesi, ta kendisi.
Israrla tekrarladi:
Tat bundan.

Susacak gibi degildi.

Cennetin yasak nimetinden tatmak hevesi biitiin benligini
kapladi Adem’in. icinde yasag cigneyecek giicii buldu. S6z? Nasilsa
unutulmustu. Lakin boyle bir eylem gozii acik olamazdi. Kapad:
gozlerini. Ne olacaksa goze ald1. Sanki hicbir sey olmayacakti.

ic bahcenin yollarma daldi.
Dolambacli.

Her zamankinden daha sikiydi i¢ bahcenin defneleri. Dallar1
birbirine iyice gecmisti. Adem onlar1 araladi. Artik ne ayaklarina
ne ellerine, ne de diline, disine, damagina s6z gegcirebilirdi. Adem
artik Adem bile degildi.

Yiridid, tam ortadaki yasak agaca dogru ilerledi. En fazla

sarkmus, en biiyiik, en agir, en zengin dalin altinda durdu.

Agacin golgesi.

Yapraklar saclarmna, stirgtinler yanagina dokundu. Basi
kaldirdi. Riizgar gecti gozlerinin tizerinden.

Dal ciceklerle, meyvelerle, yapraklarla, yesillerle, allarla,
renklerle, kokularla, camlarla, 1siklarla, hazlarla doluydu.
Uzandi iki eliyle Adem. Dali kendisine dogru cekti. En 1s1k-

I1, en giizel, en kokulu meyveyi secti.
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Bir temas ani.
Kopardu.

Yasak agacin yasak meyvesini eline aldig1 &nda Havva'nin da

elini kavradi.

Ani bir seving diistincesi gecti iclerinden. Hicbir sey olma-
mustr iste. Bu sevingle fazla uzaklasmadilar. Agacin altina, cennet
topragmin tizerine oturdular. Hem yildizlarin hem gtineslerin altin-
da, el ele, kucak kucaga, ag1z agiza, diz dize, nefes nefeseydiler simdi.
Yer ve gok de goz gozeydi. Adem Havva'min elinden, Havva
Adem’in elinden. Birbirlerine sundular, tattirdilar yasak meyveyi.

Agirladilar, azizlediler birbirlerini.

Biiytik agacin alta ne biri sonra, ne digeri ¢nce geldi. Ne
biri gecikti ne de obiirti acele etti. O anda Adem’le Havva ayr1 ayri
degillerdi. Ama iclerinde dolasan da ancak kendileri. Herkes o
anda ancak kendi kadardi. Ustelik arada bir ucu divanelige cikan

ar u, Adem’in Havva'y1, Havva'nin Adem’i zorlamasi vardu.

Ne geldiyse baslarina birlikte geldi. Oznesi ciftti bu ciimle-
rin. Eylemi tekildi. Sug tekti ama igleyeni ikiydi. Tkisi ayr1 ayri
tadmna bakti, ayr1 ayr ¢ignedi. Ama damaklarina ayni tat, dislerine
ayni kamasma ayni anda yayildi. Bir bedende iki ruh, iki bedende
ayn bir ruh olarak yediler yasaklanmis meyveyi. Kimse kandirmad:
kimseyi. Sucu ne Adem Havva'ya yiikledi ne de Havva Adem’ini

itham etti.

Ancak ¢ok biiytik bir sucu paylasanlarin duyabilecegi bir
yakimlikla yakindilar simdi. Yasak meyvenin tadiyla tatlanan
Havva, Adem kadar suclu, Adem kadar sug ortagiydi. Adem de
ancak Havva kadar suclu Havva kadar sug ortagiydi. Tek nefisten
yaratilmus, tek candan ayrilmislardi. Sug onlar1 birlestirdi. Ikisi bir

kez daha tek nefiste bir’lesti.
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Havva Adem’e, Adem Havva'ya 6nce fisildad sonra haykir-
di dilinin ucunda dontip duran kelimeyi. Zahirde ismi vard
Batinda belaydi. Dilinden damagina, dislerinden genzine yayilan
lezzet, cennetteki hicbir lezzetle kiyaslanamayacak kadar giizeldi.
Ama yasag1 ¢ignemis olmanin ac1 tadi da o lezzetin iginden geldi.

Seytanin yalaninda “dogruluk” payi1 vardi aslinda.

Adem bir an icin kendisini cennetin sakini degil sahibi
sandu.

Ama sonsuzluga en fazla karistig1 o anda sonsuz olmadigimni

da anlada.

Oliimstiiz oldugunu en fazla zannettigi solukla, 6liimlii oldu-

gunu kavradi.

Bir sonsuzluk vehmi. Bitimsiz bir simdi. Lakin gecti.

Hazdan aciya, arzudan utanca dondtigu anda Adem, heniiz
cenneti yitirdigini bilmeden cenneti 6zledi.

Ac1y1 bilmiyordu cennet yurdunda, ilk ac1y1 sonsuzluk veh-

minde fark etti.

Hissettigi sonsuzluk vehim, duydugu ac1 gercekti.

Masumiyetli bir riiya bilincinden suura, unutmaktan hatirla-

maya gectikleri o en gizemli 4n'mn sonsuzlugunda.
Unutmak hatirlamaktr.

Hepsi de ayn1 an’d1. Hepi topu bir an’d1.

Yutamadilar bile. Bogazlarinda kaldi, kokusu burunlarindan
geldi. Yasak meyvenin tads, diline damagina yapisip da Adem deh-
sete uyandiginda atesin zorba efendisini, onun karanligin igine
golge salan kapkaranlik yanini, alev tisttinde ates tarafini ilk kez

kendi suretinde kendi seklinde gorebildi.
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o.

Kivrila kivrila yanan dumansiz bir atesti.

Adem’le Havva.

Bir stir¢meyle bir ayart1 arasinda. Ne kolay diismiislerdi.



UTANIYORUM, DIYEBILDI

Arsin kiirsisine hat cekmisti Adem. Yedigi yasak meyve, ilk
bakista tek bir ciimle. Ama arsialay: bile dustindiirecek bu bir tek
climleyle, biitiin bir metin yerinden oynadi. Lakin cennetin sakin-
lerinde, goklerden gok begenen meleklerinde bile, bak gordiin mij,
diyecek mecal kalmadi. Bir ugultu koptu zihinlerde. Biitiin cennet

simdi sadece dehset icinde.

Girdapli bulutlar 6nce yarildi, sonra birbirinin tistiine kapan-
di. Hizla ilerleyen nefti bir golge biitiin cennet topragimi kapladi.
Ayni anda keskin bir ugultu koptu. Derinlerden ¢ogalarak geliyor-
du ve hicbir seye benzemiyordu. Aniden ¢ikan soguk bir riizgar
ortalig1 kasip kavurdu. Cennetin iki biikliim agaclarini neredeyse

koklerinden soktip atacakt.

Hepsi de hasirden ayet, alamet:

Neredeyse cennetin, gokleri yarilacak, yildizlar isiklarm
yitirip sonecek, savrulacakti.

Daglar un ufak olup dagilacak, kaybolup gidecek, yiiriitiiliip
serap olacakt1.

Giines karanliga gomiilecek, ay yarilacak, denizler once

kabarip sonra yataklarindan tasacakt.
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Sular yerden fiskiracak, goklerden bosalacakti. Siddetli bir
sarsintiyla yarilacakt1 yer, daha siddetlisi ardinda duracakti. Toprak

disar1 atacakt1 agirliklarimi.

Ve zifirden bir zilli magmum icinde; kapkara dumandan bogucu
bir golgede... Kelimeler manalarmma uymayacakti. Goklerden gok,
daglardan dag olarak bahsetmek miimkiin degil, kabus gibi ¢oke-

cekti giin tizerlerine. Neredeyse cennette kiyamet kopacakti.
Ki.
ilahi 6fke an'in derinliginde, cennette kiyamet kopmadi.
Ama.

flk ya da son fark etmez, insan giinah isledigini nasil fark
ederse Adem de kendi kiyametini oyle fark etti. O zaman anladi
artik onlar i¢in geri dontis olmadigini. Bir kez bu yolda ytirtidiikten

sonra geriye doniilse bile hicbir seyin artik eskisi gibi olmayacagin.

Yasak meyve.

Bir kez yiyenin hi¢ yememis gibi olmasinin artik imkéani

yoktu.
Yani bir kez bilince. Hi¢ bilmemis gibi? Olmuyordu.

Hatir bu hatiray1 daima tasiyacakti.
Masumiyetin yitigi, bir unutamama hali.

Unutulur gibi degildi.

Yasak meyve: Suur hali.
Her sey bu suurla baslad.

Adem bin yildir gérmezmis de gozti aniden acilmis gibi gordii

basina geleni.

Demek melek degillerdi.
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Ama asil gorecegini, suurun asil eserini, asil eziyetini, kendi

kendisine, bedenine, tenine bakinca gordii.

Dehset i¢cinde kalda.

Gozleri neredeyse yuvalarindan firlayacakti. Ayakta durama-
di. Oldugu yere ¢oktii. Kollarmi dizlerinin istiinde kavusturdu.

Basim1 dayadi. Ates basti bedenini. Iliklerine kadar titredi.
Diistinemez haldeydi.

Ama bildigi kelimeler arasindan biri de ilk kez o an dilinin

ucuna geldi.

Utaniyorum, diyebildi.



ORTUN BENI

Bu utanci bir kez duyunca, kilit bir kez kirilip da, ne var ne
yok ortaliga sagilinca. Bir bakisin keskinliginde aydinlandi her sey.
Mahremiyetin cennet ortiisti kalkti. Bir dnda biittin kotiiliiklerin
tstil agildi. Dogru yanlistan ayrildi. Gozlerindeki perde kalkti.
Kalkmaz olaydu.

Gordiikleri, birbirlerine ve kendilerine bakmalarini engelle-

yen biiyiik bir utangti.
Utanma. Libas-1 fitri. Icten gelen giysi.
Aciga cikti.
Olmasa ag1ga ¢ikmazdi.
Cirilgiplak olduklarin fark ettiler caresizlikle. Ustelik anla-
dilar ki bu tirkiitiicti ¢iplaklik yeni de degildi, ge¢misten beriydi.
Hep boyle miydi? Bu kadar m1 yabanciyd: kendi kendisine

Adem, bu kadar mi ikiydi? Demek kendi bedenine bile sonuna
kadar sahip degildi; Adem, Adem’e bile ait degildi. Beden kendisi-
ne ait olsa, goren goz Adem’in degildi. O kadar ki hig kimse gire-
mezdi araya. Kendisi bile girse kendisiyle arasina, yabanci gibi

gelirdi.
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Utanc sadece ikisinin degil biitlin bir cennetin {tizerine
¢oktti. Durgun su, bagrina kocaman bir tas diismiis gibi bulandi. Bir
daha da durulmadi. Boyle bir gortintiiyti yansitmasindi, saklamasin-
di. Ama suydu. Kaderi derinlikti. Goérdugtinti hafizasinda saklayan
sular utandi. Dallar yapraklar utandi. Cennetin kuslar1 ¢igliklarla
havalanmaya cabaladi. Oysa kirikt1 kanatlari. Yesil ztimriit kusu,
basini kanadinin altina sakladi. Konuskan hiithiit kusunun bile sesi
solugu kesildi. Masumiyetli hayvanlar yuvalarma sigindilar giin
ortasinda. Herkes Adem’le Havva'min utancimin agirligi altinda

kalmust1. Nasil olup da cennette kiyamet kopmamisti?

O zaman; Adem gibi tepeden tirnaga utanca biirtintince,
ortlin beni, dedi Havva. Gozlerimi de ¢rtiin. Ne ben kimseyi gore-

yim ne kimse beni gorsiin.

Geceydi biittin giinahlar1 orten. Ayiplar1 yok eden. Ama
cennette bir hata yoktu ki simdiye kadar, gecenin de bdyle bir ortii-
sti olsundu.

Bir kez daha, ortiin beni,, dedi Havva. Cennetin biitiin ortii-
lerini drtiinsem, kalbimdeki bu utancin yoksulluguna yetmez. Bu

glnah1 gidermez.
Toprak olsam. Yok olsam. Ortiinmek yetmez, gizleyin beni.

Cennet toprag1 da sessizdi.

Nerelere gitse nerelere saklansa bu utanctan kurtulabilirdi?
Sapindan kirilmis bir ¢igek gibi iki btikliim, etrafina bakindi.
Cennette her sey kendisine bakiyor sandi. Sirtinda tirperti, cenne-
tin gozleri. Isik bile {izerine agir geldi.

Elinden gelse cennetin biitiin hafizasindan silecekti kendisi-
ni. Ya da ruhunu bedeninden ayirabilseydi. Ne care! Mumkiin

degildi.
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O aciyla, kendisini elleriyle ¢rtmeyi, kollariyla sarmaysi, sac-
lartyla saklamay1 aklina getirebildi. Ama elleri hi¢ bu kadar kiictik,
kollar1 bu kadar zayif olmanusti. Saglariysa, hani Adem onlar1 hazi-
nem diye oksar, arasina gevherler birakirdi, meger ne kadar azdi.

Higbir sey bu biiytik ¢iplaklig1 6rtmeye yetmeyince, durama-
dilar, bir yerlere sigamadilar. Sirtlarinu biiyiik agaca dontip kagmaya

basladilar.

Adem’in ayag: takild1 derken. Golgesinde defalarca dinlen-
dikleri sogiit agaci onu per¢eminden yakaladi. Sonra birakt. Dallar
canlarmi yakti, sarmasiklar kollarma bacaklaria dolandi, dikenler
¢izdi ellerini ytizlerini. Dizleri yara bere icindeydi. Diistinmeden,
dylece, kendiliginden, genis govdeli, cok yaprakli bir agacin arkasi-
na, siki golgelerin karanligina, sik dallarin, keskin ac1 kokulu, stitlii

meyvelerin arasina gizlendiler.

Havva doniip Adem’e bakti. Sitem yoktu bu bakista lakin
tere atese batmuist1. Biitiin bu yasananlar? Adem’e kader olsun diye
mi bir kalbin altindan ¢ikartilmus, bir ege kemiginden yaratilmisti?

Kaderini sevecekti, su utanmak bir parca yakasini biraksaydi.

Basmi oteye cevirdi. Ne kendisine bakabildi ne Adem’in

kendisini gormesine tahammiil edebildi.

Oysa daha once de ¢iplaktilar.
Nasil yaratilmislarsa o kadardilar.

Utanmaya simdi neden olan her ne ise, 0 zaman da onunlay-

dilar, oydular.
Bakardi Adem Havva'ya.
Sacma. Gogstine. Karnina.
Olgun bir meyveye benzeyen agzina.

Kirli olan higbir sey olmazdi. Hazzin yiizii utanca bakmazda.



nazan beki rogl u*125

Havva o zaman ¢iplakti da Adem’e giplak gibi gelmezdi. Bu

¢iplak ten incitmezdi.

Oysa simdi.

Bir kez daha bakinca Havva'ya.

Sac1. Gogsii. Karni.

Olgun bir meyveye benzeyen agzi.

Kadin kadinliginin; erkek, erkek oldugunun farkina vardi.

Aralarinda birkag cennet yaprag.

O anda ac1 meyve kokusu icini yakinca, Havva’nin aklina

yapraklar geldi.

Cennetin esenligini bozmus olsalar da, yine cennetin yap-
raklarryla ortiinmeye calistilar. Ama ne fayda! Bir parcalar: ortiilse
bir pargalar1 agikta kaldi. Ciplak bedenlerini birbirinden saklasalar
kendilerine asikardi. Ciinkii gordtikleri, ortiinseler de artik hatirla-

rindaydu

Birkag adim attilar. {lk kez sirtlarini ayr1 ayr1 agaglara daya-

dilar. Bambaska bakislarla baska yonlere dogru baktilar.

Simdi Havva orada Adem’in bir parcasi gibi degil, sadece

kendisi gibi duruyordu.

Havva Adem’inden, Adem Havva’sindan gercek anlamda o

anda koptu.
O anda ayr diistiiler birbirlerinden.

Hig¢ kimse bu koziin tizerinde, kendisinden bagkasinin derdi-

ne yanamazdi.

Uzaklasmis, bagkalasmislardi.

Bir daha asla eskisi gibi eksiksiz bir biittin, kusursuz bir ¢ift

olamayacaklardi. Bir biitiin olduklarini ne kadar sansalar da araya
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hep bir bagkalik, yabancilik, lisan uyusmazligi katilacakt::
Kendileri.

Farkli agaclarin altinda Biz degillerdi. Ben ve Sen'lerdi sade-
ce simdi.

Bir daha, Ben ve Sen’den farkly, ikisinin kopmaz-parcalanmaz-
ayrilmaz yekliginden ibaret, o ticincti 6zne olamazlardi. Yerytizii
lisanlarinda karsiligi olmayan o unutulmus cennet 6znesi onlar1

sim’den sonra karsilamazd.

Ne kadar bir araya gelseler de Sen ayr1 Ben ayr1.



ADEM'IN SELALE SUYUNA GIRMESI

Eti bu kadar si1z1y1 hi¢ bilmemis, bedenindeki biittin uzuvla-
rmn varligini Adem, boylesi siddetli bir aciyla, bunca sanciyla hic
hissetmemisti. Kemikleri birbirinden, iligi kemiginden, derisi etin-
den s1yrildi sanki. Per¢ceminde sogiit dallarinin zorlu sillesi. Yapraklar

yetmedi. Adem’i simdi ne orterdi?

O dehsetle, rmagin kiyisina kostu, biiyiik yagmur selalesinin
altina girdi. O selale ki Adem’le Havva'y1 havuzunda kag kez agir-
lamis, onlarin senligiyle senlenmisti. Yerden yiikselen koyu bir
buhar perdesiyle yiiksekten dokiilen ¢isentili bir yagmur saganag-
nin arasinda, mavi 1siklar, glimusli sisler, cisentiler, selintiler orta-
sinda. Bir kayanin iizerine oturuverdi Adem. Ayaklarim bir araya
topladi. Dizlerini birlestirdi, dirseklerini dizlerinin tizerine dayadi.

Avuclarimi ¢ukurlastirdi.
Yagmur. Irmak suyu. Selale havuzu.

Adem onca suyun ortasinda, dikti gozlerini, avuglarinda

biriken suya bakt1 sadece.

Bu kadar mu gafil olunurdu?
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Agzim1 cennet suyuyla calkaladi, ellerini cennet suyuyla
yikad1. Gozyasina, hickiriga, haykirisa, dolup da bosalmayisa kari-
san bir irmak suyunda tepeden tirnaga, yikandi.

Suyun i¢inde i¢i yandu.

Oyle bir yanmayla yand:1 ki, cennetin agaclari neredeyse
tutusacakti.

Rabbim, dedi, ey cennetin Rabbi, ey cehennemin
Varedicisi.

Cennetinde bu kadar yaniyorsam cehennemin nicedir?

Korku diistii i¢ine. Atese benziyordu.

Oyle bir korku ki anlatmanin imkan1 yok. Anlatabilecegi tek
kisiydi Havva. O da ayn1 korkuyla korkuyordu.

Avucundan akan sular1 sessizce izledi.
Soyleyecek sozii yoktu.

[simler her seye yetmiyordu.

Seytan? Daha ilk bahsinde kazanmusti.

Adem en cok da daha kendisini gérmeden, soru suretinde

stiphe etmis olan melekleri hakli ¢ikarmis olmaktan utandi.

Kazazedeydi Adem. Lakin asil acty1 Rabbinin rizasim kaybet-
tigi igin cekti. Simdi. Hicab1 Adem’in, kendisinden razi degilligi.

Olanlar olmadan once, ytiziinde Rabbin rizasin izleri. O
zaman parlakti Adem’in yiizii ve Rabbinden ona sozlii bir selam
gelirdi. Muhatapti. Biricikti. Buydu asil safiyeti mutlulugun. O'nun

cemaliyle arasina perde girmezdi.
Cennet cennet, dedikleri bir bahgeydi nihayetinde.
Alemlerin Rabbi kendi giizelliginin yansimast olarak orada goriin-

meseydi, cennete kim kiymet verirdi?



DOKUNUS

Dehsetle acilmis gozlerine sinmis pismanlikla. i1ahi kalpten
stirglinltiglin azabiyla. Ne olacaginin, o kalbe bir daha hi¢ mi gire-
meyeceginin korkusuyla. En fazla da, sevilenin icinde kirilan yerin
sevene armagan ettigi o biiyiik utangla, yani kendini kinamayla,
basini oniine egdi Adem. Uzerinden ne kadar zaman gecti?

Bilmedi.

Sonunda selale suyundan ¢ikt1. Gidebilecegi tek yere sende-
leyerek gitti. Altinda yaratildig filbahri agacinin genis golgeligine
sigind1. Govdesine sarilmak, basini gogsiinde saklamak icin agaca
dogru bir iki adim att1. Yapamadi. Oldugu yere y1gildi. Utang i¢in-

deydi hala, uzanamadi, gosteremedi govdesini, kivrildi

Sorsalar simdi, Kelimelerin Emanetci Efendisi ne kendi ismi-
ni ne de Havva'ninkini hatirlayabilirdi. Baslarina gelenin ne oldu-
gunu heniiz tam anlamiyla anlayabilmis degildi. Anladigmi bile

heniiz kelimelere cevirememisti.

Neden sonra kimbilir hangi btiyiik melegin kanadi usulca
sirtina dokundu. Adem bu dokunusla kendine geldi. Baska doku-
nuslar gibi degildi. Bakisina, durusuna cekidiizen vermek istedi.

Giig bela dogruldu. Cok ge¢medi. Bir ses duydu ve ¢ok korktu.



130 ola: sonsuzluk hecesi

Ciinkii ses kendisinindi ama konusan Adem degildi. Kalbine doldu-
rulan bilgiyi kendi sesinden ama kendisine ait olmayan kelimelere
cevirdi. Urpertiler igindeydi.
Gozleri bir noktaya dikili. Adem kendi kendisine hitap etti:
Oku, dedi zihnindeki Kelimeler Kitabi'ni, taniklik eden par-

magin kimildatti, esma giintinde ileri gecemedigi sayfalari isaret etti.

Kelimelerin agirligt Adem’i titretti. Altinda durduklar fil-
bahri agacinin govdesi, bir kez daha ter damlads, sonra dayanamad
boydan boya catladi, en sonunda yarildi. Insanin kendisini bilme,

kendi anlamina erme dnina tanikt.

Adem'in zihnindeki Kelimeler Kitabi'min kapal sayfalari da
ilk kez o anda acildi. Adem esma giiniinden kalan bulanik hatirala-
11, bir gortlip de bir unutulmuslari, ismi séylenmis ama yasanma-
mislari, sisli sayfalar1 ilk kez bu kadar aydinlik buldu ¢niinde.
Kelimelerini ayr1 ayr1 degil, bir biitiin olarak fark etti. Hepsinin
olusturdugu o muazzam ciimleyi bir araya getirdi, cem etti. Kiraat
etti. Sayfalar1 ¢evirdi.

Birer isim olarak, Suur'u, Mantik'i, Akl1, Hirriyet'i,
Seg¢meyi, Tercih Etme'yi kolaylikla gecti, irade’ye geldi. Ama sira
frade’ye gelince, sayfalarini en acik, kelimelerinin tamammi bir
arada gordugii o anda Kelimeler Kitab1'nin bulaniklastigini da fark
etti. frade, bu kitapta Adem’in yar1 kapali yar1 agik olarak gorebil-

digi son kelimeydi. Ruh’a, Kader’e, Kaza’ya sira bile gelmedi.

Yine de kendi irade’sini secti Adem, kiiciik harflerle yazil-

mis. O da biiyiik harflerle yazilmis IRADE nin i¢indeydi.
Okudu:

[RADE icinde ama yine de irade’ydi.
[rade’ydi ama yine de IRADE'nin icindeydi.
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Ve ki irade 1RADE’er celisik degildi. Uzlasikti, birlesikti.
[RADE nin i¢indeki irade: Gayret ve Niyet'ti.
O da Rahmanin nefesi.

Oyleyse IRADE IRADE'nin igindeydi, IRADE IRADE nin
tizerindeydi. Hepsi de IRADEydi.

Bu muammanin nasilina nicinine akil yetirmeye calisirken,
satirlar1 izlemek, stitunlar1 inmek, sayfalar1 gecmek icin acele eder-
ken, Adem, harflerin iyice siliklestigini, sayfalarin ttimiiyle karardi-

g1n1, kelimelerin yok oldugunu fark etti.
Sonrasi sir, sonrast dokunulmazdi.
Sonras1 Adem’e karanlik, hele benidadem’e kapkaranlikti.

Senin bilme sinirin simdilik buraya kadar, daha ileri gece-

mezsin. Daha fazlasina glic takat yetiremezsin.

En fazla bunu okudu.

I¢ini biiytik bir bilmezlik duygusu kapladi Adem’in. Bilmek,
kavramak, kelimeye cevirmek, isimlendirmek isteyen insan yaniyla
biiytik bir eksiklik hissetti. Ama bu duyguyla da sinirini, hacmini,

muhtevasin, giiclinii ve gligstizlugtinii bildi.

Bilmezlik duygusuyla en fazla doldugu o anda bildigi seyi de
hissetti. Demek bilebilecegi son kelime BilinmezIlik'ti. Bir
Bilinmezlik kelimesini styleyebilmek icin esma taliminin gozdesi
bunca kelime bilmis, bunca isim séylemisti. Belli ki o ilimden ken-

disine verilen az bir sey'le yetinecekti.

Ama Adem, bilgisinin ulasabildigi son sinr gizgisinde, akli-
nin son devinimiyle aklin1 smir dis1 ederken, kendisine verilen
isimlerden birinin, verilmeyen biitiin isimlerin yerini tutmasi
gerektigini de distinebildi. Kalb’i dyle secti. Aklina sigmayanlari
Kalb’inde bir araya getirdi. Kelimeler Kitabi'nda Yaratan'in ismi,

Kalb’in i¢indeydi.
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Son bir an, Adem, 1yi1ik ve Kotiiliik bahsine bakabilir mi,
merak etti.

Garip!

fyilik ve Kotiliik'tin bir kismi karanlik sayfalarin arasinda,
Kader bahsinin icindeydi. Ama diger yandan lyilik ve Kotiiliik,

Adem’in Kelimeler Kitab1nin ilk iki kelimesiydi.



DIiYEBILIRDi. AMA DEMEDI.

Gaflet mi evveldi, isyan m1? Unutmak, ayag1 kaymak mazur
kilabilir miydi gerceklesmis gercegi? Takdir Eden bilir. Ama Adem
kendisini bildigi i¢in sorumlulugu da kimsenin tstiine atmadi.

Kabullendi, iizerine aldi.

Bana bu kelimeleri Sen verdin.
Sonra beni bu kelimelerle itham ettin.

Beni topraktan yarattin, hamuruma nefsimi kattin. Sonra
tuttun beni nefsimle sinadin. Hevesli kildin da beni, heveskarligimi

sucladin.

DIYEBILIRDI. AMA DEMEDI.

Sen yarattin bizi, Sen ¢izdin bu kaderi.

Kaderim boyleymis, elimden ne gelirdi?

Isyan ettimse de Sen ettirdin.

Halim buysa da sebeb-i halim Sendin. Soyle! Baska ne yapa-
bilirdim?

DIYEBILIRDI. AMA DEMEDI.
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Ben kendimi o yasak agacin altinda buldum. Admi Sen
smav koydun. Dismekten baska yolum, yasak meyvenden baska
azigim yoktu bu oyunda. Bunu Sen de biliyordun. Oyunu sen kur-
dun. Ben sadece oyuncuydum.

Yiiriidiiysem de Sen degil miydin yiiriiten? Oyleyse beni sug-
laman neden?

DIYEBILIRDi. AMA DEMEDI.

CUNKU: Filbahar agacinin altinda, biiyiik melegin ciimlele-
rini sese gevirdigi, zihnindeki Kelimeler Kitabi'nda irade’den 6teye
gecemese de Kalb’e kadar gelebildigi o kendini bilme 4ninda, icin-
deki Rahmani nefesin de anlamini bilmisti.

Kendi igindeki ruhumdan’ligin, yani ki O degilse de

O'ndanligin bilgisine ermisti.

Bu fark edisle, bu bilisle sorumlulugu kendi tizerine alirken,
O'nun kendisine kattig1 nefesin eylem giictinii de yficeltti. Bu
yiiceltmeyle kadrini kiymetini, oyuna ragmen oyunculugunun sebe-
bini hikmetini bildi.

Yine de Adem’di. “Akletmeye” devam etti. Hepsi de soru
cekimindeydi:

O Rahmani nefesin kendisine verdigi giictin eylemiyle, eyle-
min giictiyle: Adem mi atmist adimimni?

Olacak olanin olmadig1 bu olusta Rahman, kendi adimin
bilir gibi mi bu adimi bilmisti?

Oyleyse kimse kimseye zorla bir sey mi yazmamus, bir sey mi
cizmemisti?

Kendisine onerilen diimdiiz yolda yiirtiyebilseydi, biitiin bu

yasadiklar1 goriilmemis bir riiya olarak mi1 kalacakti? Sadece Alim

Allah’in ilminde mi var olacakt1?
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O yol ayriminda Adem biraz durmus, beklemisti. Kendisiyle
cebellesmis, sendelemisti. Diismiistii sonunda, ayag1 kaymuisti. Ama
en fazla diistigti anda bile 6zgiirdii, 6yleyse o mu secmisti o mu

istemisti?

Sonu yoktu diistinmenin. Sorular sel saganak. Basini ¢evirdi
Adem. Belli ki yasak agacin altinda ne tamamen mecburdu ne

timiiyle basina buyruktu.

Boydan boya yarilmus filbahri agacinin gévdesinden gecirdi
elini.

Birakt1 akletmeyi.

Alim olan O’ydu, o kendisine talim ettirilenle yetindi.



SEBEBI BAHANESI

Suglayabilecegi tek kisi vard: simdi. O da biiyiik ayartictnin
alev ates golgesi. Nefti golgeli, uzun parmakls, ipincecik elleri.

Adem onun da tizerinden gecti gitti.

Tk masumiyetinde, ilk hatasinda bile, ayart1 ne kadar
guclii gelse de, ayarticinin zorla bir sey yaptiramayacaginin
bilincindeydi.

Bana bunu o yaptirdi, demedi.

Siginacagl yere siginmak istemedi. Bildi ki kotiiltigiin sebebi
yok sadece bahanesi var ve seytan kottilugiin sebebi degil bahane-
siydi. Celiski? Yo! Bir burgac gibi icinde icine donen, disindan

disina savrulan bu ¢oztimstizliik, ¢oztimiin ta kendisiydi.

Ben yanildim, dedi. O cagirdi ama giden ben’dim.

Oznesine Havva’y1 dahil etti.

Biz ettik kendi kendimize edecegimizi. Bize kimse etmedi
bizim eyledigimizi.

Bu ctimlenin eylemi de eyleyeni de biziz. O ¢agird1 biz gittik.
Gafildik. Kendimize biz zulmettik.
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S6z buraya gelince, Zulm'in tanumimi da Kelimeler
Kitabi'ndan buldu ¢ikardi. Tanik tutuldugu kendi yaratilisinin mer-
halelerini hatirladi. Hamuru ahenk ve diizen tizre yogrulmustu
Adem’in. Ve insan olan ancak kendi dogasindaki ahenkte, diizen-
de, giizelde, iyilikte dinlenebilirdi. Oysa; insanin kendi dogasina
aykir1 davranisi. Kendi kendisine yabanci kalisi. Kalbin kendini
inkar1. Hi¢c ummadig1 yerden yara alisi. Hic ummadig kadar zalim-
ce yaralayisi. Kinadigini kendinde tekrari. Bir yaniyla en gtizel ola-
nin hemen ardindan en cirkin olmasi. En gtizeli yasatanin en kor-

kuncu tattirmasi. Yasak meyvenin tadina bakisi hasili. Baskaldirisi.

Zultim, baska neydi ki?

Adem bu kordugiumi ¢ozdigii o kildan ince, kilictan keskin,
bicagin sirtinda. Sonu yoktu bilmenin, bir kez daha kendisini bildi.
Bir kendisi bir de Rabbi bilirdi.

Kaderi diismekmis? Diismekle kalmada.

Kalkmaya calist1.

Kosmadi kaderine. Kaderinden kacti.

Niyet ve gayret: Kaderin anlasilabilir anlama.

Niyeti halis gayreti yiiksek ¢ikt1 Kudret'in iki eliyle yarattigi-
nin. Yaratan yarattigindan bir kez daha hosnut kaldz.

Buytikti hatalart. Ama. Ama’s1 vardi. Bu kitapta Tevbe
vardi Af vardi.

Asilik eger baskaldirmaksa, baskaldirisiyla Adem’in seytan-
dan ne fark: vardi?

Biri savin1 ispat etmek i¢in kiyamete degin direnirken digeri
affin kapilarina, tevbenin misrasina sigindi.

Fark tevbede. Geri donmede. Ne dese ne demese de, affet,

diyebilmekte.
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Edepli durdu Adem’le Havva.
Hatada 1srarl1 olmad.
Tevbeydi. Pismanlikti.

Gozyas1? Daha fazlasi nasil aksind1?

Nasil af dilenirdi, tevbe edilirdi?
Hig olmamus gibi olabilirdi?
Elin yasak meyveye uzandig1 anin bir an evveline dontilebi-

lirdi? Her sey silinebilirdi?

Yo! Geri donmek yoktu bu sertivende. Bu sertivenin ¢izgisi
tizerinde ancak ileri gidilebilirdi. Ama diizdii yol. Diiz yolda diisen
erken kalkabilirdi.

Bu yiizden hatamin déniilebilir ucunda Adem ve onun

Havva's1 hala, serif degil esreflerdi.



AFFET YAKARISI

Yerinden dogruldu Adem. Govdesi boydan boya yarilmig
filbahri agacinin golgeliginden ¢ikti, seldle suyuna yaklast.
Saglarin, bileklerini 1slatti. Gogsii héla sicakti. Neden sonra kaldir-

d1 basini. Denizler gibi akan goklere de avuglarinda biriken suya
baktig1 kadar bakt.

Gozlerini yumarken kelimeler dokiildti agzindan bir bir.

Hatakarlarin bu ilki, cennet suyunun kiyisinda i¢ par¢alayan

bir yakarisla yakardz.
Dedi ki: BENI AFFET!

Biittin soyleyecekleri aslinda bu iki kelimeydi. Ne stylese

daha ileri gecemeyecekti.

Ama o devam etti.

Cok pismanim, diye inledi.

Boyle bir pismanlig1 kiyamete degin hicbir &demoglu bilme-
yecekti.

Rabbim, dedi, benim Rabbim. Yani kulu oldugum.
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Benim, dedi, benimsedi. Sahiplendi, inkar etmedi. Benlik
meramu giitmedi. Senlik-benlik davasina diismedi.

Yarataniyla arasindaki bag1 reddetmedi. Ortmedi tizerini,

gosterdi. Ruhunu O'nun ruhuna, adii O’'nun adina raptetti.

Devam etti:

Ey gelmisin ve gelecegin Rabbi,

Ey isimlerin sahibi,

Ben ayagimin nerede stir¢tiigiinii, ben hatami, ben yanilgimi
adimu bilir gibi biliyorum.

Ben bin kerre kabul ettim kabahatimi. Sen bir kere affet.

Tevbe bir bilin¢ hali. Bir ilgi eki. Ben hatamla da Senin

dairendeyim. H4l4 Sana ait hala Seninim.

Tevbemi kabul et. Af duama icabet et.

So6ziiniin daha basinda nefesi tikanda.

Iki ti¢ kelimeyi daha hatirlayabildigi yerlerden buldu gikardu.

Bir seyler daha demek istedi Rabbine. Onlarla hitaba devam
etmek. Af dilemek, tevbe etmek.

Ama diyemedi. Diyebildikleri de yetmedi.

Kelimeye dondi. Ey kelime, dedi Adem, hacmin neden bu
kadar dar?

Kelime ne yapsindi, boynunu biikmiis bir kosede duruyordu.
Kendi i¢ine kivrild1. Yesil ztimriit kusu da o anda geldi, bir dalin
ucuna kondu. Kanatlar1 diismis, tiiyleri matlasmisti. Mahzun bir
yiirekle cennet arkadasini dinlemeye bagladi. Adem yalvardikga,

yesil ztimriit kusu gozyaslarin akatti.

Rabbim, dedi Adem, Senden af dilemeye bildigim kelimeler

yetmiyor, bana yenilerini ver.
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Adem’in kalbine ondan sonra indi tevbenin suret-i hali.
Rabbi ona yeni kelimeler verdi. Belli ki Seslerin Sahibi'nin katin-

da, Adem’in yakaris sesi sevilmisti.

Adem bu yeni kelimelerle, hatasinin da tevbesinin de {ize-
rinden yepyeni bir tefsirle gecti. Yakarisini, ellerinin parmaklarinda
once tek tek saydi, sonra vaz gecti. Kendisini icinden gelen ctimle-
lere oldugu gibi terk etti. Kalbinden koptugu gibi, diline geldigi gibi
soyledi. Kaldig1 yerden, pismanlik halinin hikdyetinden devam etti.
Bir kere yanilmist1 kirk bir kere diizeltti.

Ya Rabbi, dedi, ¢cok pismanim. Ama enseme bir fisiltiyla
sokulup sesini kulagima yapistirdiginda, o ses derin sularin altindan
gelen tath ezgiler gibiydi. Isitmemek, isitip de kulak kesilmemek
miimkiin degildi. Oyle giizeldi. Kim olsa dayanamazdi, benim gibi

kulak kesilirdi. O sesle icime girdi.

Ama yine de. Zorla bir sey yaptirmadi ki bana. O sdyledi ben
dinledim. O gosterdi ben eyledim. Keske hic isitmeseydim. Keske
yer ile gokler kadar mesafe olsaydi aramizda, onun yanina hig git-
meseydim. Biiyiik agacin altinda onunla kars1 karsiya gelmeseydim.
Yani1 basimda durmasina, yliztime bakmasina izin vermeseydim.
Icimde uyudugundan benim bile haberim olmayan o seyi uyandird.
Uyanmasina izin vermeseydim. Kendi icimde ne tasidigimi gérme-
seydim.

Agir geldi gordiigum. Gordiigumi sevmedim.

Ben bu degilim.

Ey Alim Rabbim, bilinenin bilinmeyenin, bilenin bilmeye-

nin yaraticisi.
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Sen ki her seyi bilensin. Her seyi goren ve isitensin. Benim

niyetimi benden daha iyi bilirsin.

Sen ki kaderleri yazan, yazgisi i¢ine diismiis kalpleri okuyan-

sin, ben ki en fazla ve sadece Sana malttmum.

Mizacima, hamuruma neler kattigini. Nedenimi nasilimi.
Camurdan bir bedenle ilahi nefes arasinda durdugumu. Yasanmis

evvelim gibi yasanmamis sonumu da Sen bilirsin.

Gecmisi ve gelecegi ayni dnda konusturan lisaninla bilirsin
ki i¢imin Sana bagkaldiran bir yani yoktu benim. Gévdesinden hos
kokulu yaglar stiziilen cennet agaclari, su dalin tizerindeki yesil
ztimriit kusu tanik ki ben o vaade cennet diye, cennet diye aldan-
dim. Sana daha ¢ok varmak icin Senden saptim. Eylemim serdi ama
niyetimde halistim. Senin adimi sahte bir imla icre anabilecegini
bilemedim. Boyle bir yiizle daha 6nce yiiz ytize gelmis degildim.
Boyle bir goz gormemistim. Gozlerim baghydi, tuzag: géremedim.
Ama ilahi nefesi tasiyacak giicte yaratilmis olan da bendim. Yani
gorebilirdim.

Oyleyse bu hesapta ben yanildim.

Bu agur yiikii sirtima ben kondurdum.

O cagirdi ben uydum.

Rabbim, Sen benimle ezelde {insiyet peyda ettin.

Bir ayna kildin beni, déndiin, o aynadan kendine nazar

ettin.

isimlerini paylastirdin ctimle aleme de biitiin isimlerinin

yek-ctimlesini bende soyledin.
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Sen ki bana ruhumdan, demistin. Melekleri, manamin
oniinde secdeye davet etmistin.
Sen. Beni bana emanet etmistin.

Ama ben. Emaneti koruyamadim.

Ama yine de ben. Gordtigtimden hi¢ vazge¢cmedim.
Bir kez stir¢tiiysem de héla o ben’im.
O vakit o kadar cok sey idiysem, nasil olup da simdi hicbir

seyim?

Canimu alsan, su 6liimlii bedenimi, camurdan tenimi ¢ikar-
san aradan benden geriye Senin nefesin kalir. Peki ben, varligim-

dan hosnut olmayim mi?
Sana kul ama Senin yarattiklarma tistiin olmayim mi1?
Bu tistiinltigtim hatirina.

Beni affet.

Ey Kelim, ey Kelimelerin Sahibi,
Yaratan’in ismi en biiytik isim.
Yaratilanda Yaratan'in ismi.

Senin isminin hatirina.

Bana verdigin isim askina. Benim adima. Senin adina.
Beni yaratan Sensin.
Sen. Kendi hatirma.

Rabbim hos gor beni, yarattigini. “Yaratanimdan 6tiirti” beni

bagisla.
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Her seye raziyim:

Cennetteyken daha i¢cime diisen su amansiz kedere.

Anlamlarimi ilk kez ¢ozdiigtim su koti huylu kelimelere.

Hatta Havva’dan ayriliga. Hatta cennetten stirgtinliige, yiti-
ge, diismeye.

Ama benim icime koydugun Senden yanimla, yani yaratil-
mis olanin da Yaratan tizerindeki hakkiyla.

Suna razi degilim ki kalbimin Senden haber alan kismini

kapatma. Beni Sensiz birakma.

Ey Alemlerin Rabbi, ey benim Rabbim,

Ister siirgiin et. Ister kov, gonder bahcenden. Ama beni
Senden génderme.

Cennetinden diistiriirken goziinden de diistirme. Kendi r1zan
i¢in, benden vazgecme.

Ne edersen et. Ama beni kendine dahil et. Kendine merhamet
eder gibi bana merhamet et. Sonra don bak yarattigina, bir filbahar

agacinn altinda yarattigin giinkii gibi kabul et, onu dylece affet.

Benim kalbim Senin nazarin. Bana bir nazar et.

Bulmustum kaybettim.

Rabbim, Ey Alemlerin Rabbi. Ben de Senin aleminden degil
miyim?

Beni affet melek degilim.

Affet, diyorsam hala Seninim.

Tanrim, ben su kutsal ruhla, su toprak bedene nasil sigayim?

Su yolda tas olsaydim, sarsilmaz kipirdamazdim. Sasmaz sap-

mazdim. Ama affet, insanim.

Ey alimlerin Alimi. Zamanin Sahibi.
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Ey tevbekarlarin Tevvabu.

Sen affi seversin. Rahman ve Rahim olan adimnla, gaflete

merhamet edersin.

Bana verdigin kelimelerden okuyorum ki Sen, Sen’den
donenlere bile geri donerlerse gel, diyeceksin. Altindan buzagiya

tapanlari bile eger af dilerlerse, affedeceksin.
Kiyas degil timit. Beni de affet.

Ben kendimi affetmesem bile Sen beni affet.

Soziin ucu sabaha varinca Adem’in agz1 dili kurudu.
Bildigi kelimeleri de unuttu, bu hikéye icinde iki oldu.
Yas geldi goztinden. Kaldird: basini goklere. Kelimelerim

tiikendi, dedi. Onlarin yerine su gozyaslarimi kabul et.

Diisttim, diismiisligiim kimsenin degil benim yanilgimin
eseri.

Diistiim. Diisenin dostu Allah. Tut elimden kaldir beni.



AFFETTI
Avuclarinin icini goklere cevirdi. Yaseminler dokiilmedi
parmak uclarindan ama ytiregi avucundaydi.

Kimbilir ki o halde ne kadar kald1?

Baki Allah,

Rahman Allah,

Stibhan Allah.

Ya Allah, dedi sustu.

Oyle bir Allah, dedi ki Adem, Azam isminin sahibi hogsnut
oldu.

Hatasiyla asi, tevbesiyle kuldu Adem. Basegisi, baskaldira-
cak giicli de iginde tasidig1 icin bunca muteberdi. Ve Alemlerin
Rabbi, isyana gticti olanin itaatini, bir kez gitmis olanin dénmesi-

ni, affet yakarisini ¢ok sevdi.

Hepi topu bir meyve 1sir181. O da kamastiric1 bir lezzet. Bir
buruk tat damakta. Yarim yamalak. Yutamamuslardi bile, bogazla-
rinda kalmisti. O kadar erken uyanmuslardi ki safiyetti bu hataya en
uygun kelime. Biitiin cennet saltanatlarinin yamn sira, ¢ocuklardi.

Bir riiya bilincinde kabahatleri bile masumdu.
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Ustelik diinya ¢oktan yaratilmigti, goklerin catist catilmus,

civileri cakilmis, arzin ytizti dosenmis, uzatilmisti.

Adem’in yolculugu alnina ezelden karalanmus, takdirin kale-

mi hatay1 coktan yazmis, miirekkebi kurumus, kagidi katlanmisti.
O ikisi ilahi emre kars: ¢ikarken bile ilahi yaziya uymuslardi.
Hani, iradeydi ama IRADE nin altindayd.

Allahualem ki; fikretmenin sonu yok, bu kapilar kapikullari-
na kapal. Isledikleri sucun sirriin bir kismu hikmetiyle hitkmeden

Tanr1’ da kalda.

Rab 6fkelendi bu temsilde. Ofkesi temsilin geregi.
Tebesstim etti. Tebesstimii gercekti.

Yani: Rahmeti gazabini gecti.

Oziindeki Rahmet ismiyle gaflete merhamet etti.

Affetti.

Oyle bir kabul olundu ki Adem’in tevbesi,

Biitiin insanlar i¢in acik duracak bir bela defterinin en basin-

da duran kabahati affolundu.

Besbelli, af, yaradilis kitabinin daha ser-namesinde duruyor-
du. Sozde degildi kendisine verdigi isimler, Tevvab olan, tevbekar:

duyuyordu.

Beden bile degisirken. Yenilenirken.

Ac1 pismanlikla aslina dénen ruh nasil aymi kalabilirdi?

Ruhun mucizesi: Yenilenmesi. Hi¢ olmamis gibi olabilmesi.
Sozlesme anmnin safiyetine donebilmesi.

Velhasil:

Yaratan, bu hatayi, yazicit meleklere unutturdu, icinde isle-

nen bahceye, meyvesinden yenen agaca unutturdu. Kabahati isle-



148 ola: sonsuzluk hecesi
yen beden Adem’indi. Tanikti Adem’in dili damagi, disleri.
Adem’in uzuvlarma unutturdu.

Af, tanikliklarin ortadan kalkmasi.

Artik kiyamet gtintinde taniklik edecek tanik yoktu.

Silinmisti, Adem’in artik kabahati yoktu.

Adem’in ademligi kabahatle basladi, bilmekle bicimlendi, zehir
menzillerinden gecti. Arinmakla tamamlandi. Afla mihiirlendi. Suyla

yogrulmus toprak bedeni hamdi Adem’in, ateslerde yandi, pisti.

O zaman, getirdiler, cennetin zemini akan yildiz bezemeli atlas
ortlistindi, tizerine cekti. Sabah vaktinin laciverdi. Aksamin tazeligi.
Adem’in ortindugi ancak kendisine yetebildi. Bir adim atabildi.
Siyrilan bulutlarin arasindan 15181 parladigini yapraktan degilse de
golgeden okuyabildi. Giinese degilse de golgeye bakabildi.

Sendeleyerek birkac adim daha atabildi.

Ceylanlarin, mavi gagali kuslarin, turuncu golgeli agaclarin,
altin rengi derin ucurumlarin, siit ve bal irmaklarinin, incilenmis

kosklerin kendisine bakmasina tahammiil edebildi.

Uzerinden 6nce bir yikim sonra bir af gegmisti.
Kalbinin tizerinden o biiytik agirlik kalkti.
Cilenin sonuna geldigini anladz.

Uyumamist: ama kabustan uyanda.

Bundan sonrasi? Adem’in yolculugu.

Simdi bir filbahri dalinin altinda gozlerini actig1 gtinkii kadar

masumdu.



DUSME

Cennetin biitiin yaratilmislari. Adem’le Havva'nin utanci-
nin agirhgindan, ayibinin dehsetinden daha kurtulamamisken. Bu
biiytik isyani unutamamisken. Ama affet yakarisim1 dinlemis ve

Alemlerinin Rabbi'nin affettigini de bilmisken. Ferahlamisken.
Cok gecmedi. Ugultu dindi, golgeler seyreldi, karanlik hafif-

ledi. Belli ki kelam inecekti cennet sakinlerinin tizerine, ilahi hitap

igitilecekti.

Hitabin hasmetinden, kalbine inen azametten Adem oyle
ezildi ki gozlerini kapadi. Atesler icinde kaldi. Dizlerine kadar cen-
net topragina batti. Duydugu ses daha evvel duyduklarindan bam-

baskaydi. Aslinda ses ayniydi da Adem’in duyusu baskayd.

Azap etme degil azarlama vardi bu hitapta. Sonsuz ceza degil,
kaderin hiikmii gerceklesirken, vasitasiz aracisiz son bir kinama. Ses

sese katilirken, son bir hatirlatma, uyarma.
Azamet zamiriyle Biz, deniyordu.

Bundan sonrasi: Meydan-1 kaza.



Once baslangict duyuldu ctimlenin, emir kipindeydi: [nin.
Arkasindan asil kisma geldi: Diisman olarak yasaymn.

Hiukmti tamamland1: Ve diinyada bir siire kalin.

Yankilanan ciimlenin 6znesi coguldu. Goriiniirde Adem’le
Havva'ya hitap ediliyordu. Ama belli ki bu cogulluk Adem ve
Havva’dan ¢oktu. Boylece Adem ve Havva'dan ¢kt iki 6zneli

hikaye. Biitiin insanlarmn hikéayesi oldu.

Demek cennet burada bitiyordu.

Yerler gokler sustu.

Bahceydi secilmisligin alemi, alameti.

Oyle buiytiktii ki kayb1 Adem’in, insan neslinden hi¢ kimse
bir daha bir cennet kaybetmeyecekti.

Ikisi, baslar1 ¢nlerinde, yine el ele, suclu cocuklar nasil

yiiriirlerse. Oyle.
Ciktilar cennetten.
Her sey geride kaldu.

Bir biiytik kabahat ve bir utancla fark etmisti insan olusunun

sirrint Adem. Bir actyla siirgtinliigiinti bagladu.

O ikisinin ¢ikistyla birlikte biittin bir insan soyunun ontinde
cennet yolu acildi. Hayret! Bu cikis, daha ¢ok insan cennete girsin
diye mi, diistinemediler bile. Esenlik dilemeye, veda etmeye, son bir
kez meleklerle goz goze, yesil ztimriit kusuyla yiiz ylize gelmeye de
vakitleri olmadu.

Yola ¢ikmadan 6nce Adem, doniip geriye son bir kez bakt1.
Bulutlar dizi dizi. Yash filbahar agac1. Sanki cennet her zamankin-
den daha giizeldi. Kulaklarinda {lahi ciimlenin yankisi: Onlar diige-

cekti. Bu bahge burada boyle kalacakti.
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Cok ac1! Cok ac1! Gozii geride kaldi.

Havva ise omuzlar bir araya toplanmus, boynu biikiik, bas1
yerde, gozleri minicik ayaklarimin ucunda. Nereye gittigini bile
bilmeden, ytrtmek degil sitirtiklenmekti bu. Gozlerinden yaslar
stiziilityordu. Saclar1 alnina yapismus, gizel burnu kizarmus, 1slanmis-
t1. O da son bir kez dontip geriye bakmak istedi. Basini ¢evirdi. Ama
oyle telasliyd ki, saglarmin arasindaki gicegi diistirdii yere, fark bile
etmedi. Havva gitti. Arkasinda mavi bir sucicegi kald1. Meleklerden
biri, ald1 onu. Hani, Havva'nin yaratildig1 giin, seyrettigi gtizellik-

ten geriye, kalbinin tizerinde bir sezginin hiiznii kalmist1.

Buyiik yalmzlhigin korkusu evveld Havva'nmin igini sardi.
Goziint agtiginda Adem’i gormiistii karsisinda. Onsuz yasayamaz,
yasamak ne kelime, adim bile atamazdi. Etrafina bakindi. Oradaydi.
Kadin sezgisiyle, arkalarindaki biiyiik kapinin kapandigini, énlerin-
de ¢ok ama ¢ok bilinmez bir yolun agildigin hissetti. Ama uzun bir
yol arkadaslig1 yapacaklarini distintirken bile ne kadar uzak bir yere

gideceklerini tahmin edemezdi.

Yol?
Daha yeni baslamusti.

Ve, solugunu enselerinden hi¢ cekmeyecek, eksik etmeyecek

biri. Yanibaslarmdaydi.

Bir cennet 6mriine musallatti.



CENNET AZIGI
Her diistis ya bir kopma ya da kovulma.

Her kovulan ya da kopan telds i¢inde bir sey aliyor ya yani-
na. Onlar da bu hatira hikdyesinden yanlarma bir seyler almak
istediler. Hepsi de temsil, hepsi de mecaz. Ama meleklerle, yesil
zimriit kusuyla bile vedalasamadiklar1. Gozlerini, agizlarini cennet
suyuyla son bir kez yikayamadiklari bir zamansizlikta, beklenmedik
bir ayrilista, boyle ani bir hazirsizlikta. Insan olan yanina neyi ala-

bilirdi? Beraberinde neyi gottirebilirdi?

Ug sey segtiler cennetten gikarmak igin:
Bir: Kelimeler.

iki: Ask.

Ug: Annelik duygusu.

Kelimeleri Adem yanina aldi, annelik duygusunu tasimak
Havva'ya kald1.

Ama ask ¢ok agird1

Ikisinin de, ask:i tek basma tasimasi miimkiin olmayinca,
ikisinin zembili de ask1 bir basina kaldiramayinca, boliisttiler yiiki.

Yarisin1 Adem sirtlands, agkin yarist Havva'ya kaldu.
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Oyle sert diistiiler ki diinyaya, bu fenaya, Adem’in dizlerinin
bag ¢oziildii, cigerleri yandi. Nutku tutuldu. Ugtincii defa, bildigi
kelimelerin hepsini 6nce unuttu. Sonra bir kismini hatirladiysa da

o bir kismini kiyamete degin unuttu.

Ask? Daha yollarda sakin durmamusti bir ttirlii. Kabma s18-
mamust1. Bir yarisi yollarda kayboldu. Getirebildikleri ancak &biir
yarisiydi.

O giin bu giin yerytizii kelimeleri yetersiz, ask bu diinyada

kusurlu.

Annelik duygusu?
Havva'nin cennet duygusu.

Goniil evinde, kadin bedeninde, tastamam duruyordu.






III. SERENDIP YOLU






GELDI

Cennetin bir yitik oldugu dogruydu lakin su koca diinya da
bir ceza yeri degildi.
Sadece, muazzam olusta bir siav yeri.

O da yedi lacivert denizin ortasinda giinese dogru ytikselmis

bir kii¢iik adada baslayiverdi.

Yerytiziine kabahati ile diismedi Adem, kabahatsiz geldi.
Ayagin bast1g1 toprak bir giinahi karsilamady, bir gtinahkar1 agirla-
madi. Yerytizii; ge¢misinde dehsetli bir hikdye dursa da, masum bir

varlikla ytiz ytize geldi.

Adem gibi, Havva da diinyaya geldiginde erkegini bastan
¢ikaran, onun yolunu kaydiran ilengli kadin degildi. Biitiin bir

kadin cinsine ti¢ biiyiik sanci, {icii de tende, armagan etmemisti.

Lanetlenmemisgti.

flk gtinahin ytikiiyle salinmadi bu ilk insan ifti diinyaya.
[Ik hata: Evet.
Ama lanet?

Asla!



Yaratan yarattigini lanetlemedi.

Hayir. Lanetlenmis degillerdsi.

Ve Alemlerin Rabbi.

Yaratan, sonra yarattiginin eylemi karsisinda sasiran, gazapla-

nan, vuran ve vurdugunu diinyaya basibos savuran bir Rab degildi.

O Alemlerin Rabbiydi. Ne oldugunu elbet bilirdi. Yaratti1
hicbir sey beyhude degildi.

Diinya boyle yaratilmisken, yazisi boyle yazilmisken,
Adem yasak meyveden nasil yemesindi?
Diinyaya nasil diismesindi?

Nasil gelmesindi?
Geldi.

Diinya, iste oradaydi. Vard1. Yaratilmist. Dayanip ddsenmis'ti.

Hazirliklar: tamamdi.
Konugunu bekliyordu sadece.

Adem, gelmeyip de ne yapacakt1?

O diinyaya uygundu diinya ona hazird.
Onunla tamamlandi diinya, Ademsiz eksik kalirdu.

Diinya diinya olali, diinyaligini bdyle bilmemisti.

Geldi. Asil sahibiymis gibi diinya bahgesine girdi.
Her sey ona asina. O her seye efendi. Tanisiklik ezeli.

Geldi. Serendip’e indi.



BULDU REDIFLI DUNYA

Soz buraya gelince adet de yerini buldu. Evveli ahiri cennet-
ti Adem’in. Araya, Buldu Redifli bir diinya doldu. Cennet stirgiinii

kendisini diinya yolcusu buldu.

Serendip. Bu kelime Beklenmedik Seylerin Ulkesi, demekti.

Beklenmedik Seylerin Ulkesi, ama orada Adem yedi iklim
dort bucagi, hayvanlari, bitkileri, maddeyi, ilkeleri, bilgiyi kendisini
bekler buldu.

Bir zerre sapma yoktu diinyanin yapisinda, catisinda. Ik
konugu, mekanla sinirlanmis, zamanla kusatilmis diinyayi, fazla fark

yoktu arada, bugtinkiine benzer buldu.

Lakin Adem igin, Adem’e gore kilimincaya degin diinya cok
merhaleden gecmisti. Halden hale girmis, munislestirilmis, miisait
edilmisti. Nice tiirler var edilmis, daha Adem gérmeden yok da
edilmislerdi. Velhasil ne lazimsa Adem’e, varligi Adem’in gelisine
yakin, ne lazim degilse Adem’e, onun gelisine uzak durdu. Adem

diinya tizerinde ge¢mis zamani buldu.
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Bu ilgiyle Adem bereketli irmagm, suyu tuzlu denizin yaradi-
lisiny, sularin goklerden inisini kendi gelisine yakin zamanli buldu.
Anin sath1 toprakti. Yer, patlayan bir yesil sedef gibi, bitkilerle
sarmas dolas, dolu. Isikli, golgeli, renkli. Y{irtiyen bir orman, stirii-
nen bir orti gibi giizeldi.

Giizellik askin 6zii. Ask diinyanin evveli ve ahiri. Bulbiil
giille es zamanls, ikisinin yaratilist da Adem’in gelisine yakin. Oyle

ki Adem gelisinin az evvelinde bir agk hikayesi buldu.

Biilbiil ve giil gibi her bir sey de kendi tiirtinde sabitti. Hicbir
sey baska bir seye dontismemis, bir seyden digerine evrilmemisti.
Gur yeleli arslanlar, uzun boyunlu ziirafalar, ¢izgili zebralar.
Rengarenk ve binbir cesit. OL, denmisti hepsine, Adem hepsini
olgun buldu.

Strtinenleri, uganlari, ytizenleri, kosanlar1 gordi. Kendisini,
kimini sever, kiminden tirker korkar buldu. Magrur ve cazip kedi,
o simdilik yabani. Ama kendisini koruyan, avladigini diisttigii yer-
den bulup da ¢ikaran kopek, ilk giin bile sadikti. Sadakat onun
mahzun bakislarindan sorulacakti. Ari, balim Adem icin coktan
hazirlamus, gtizel tiiyli koyun ve kegi de dogasina evcil yazilmisla-

rin arasindayd.

Soziin 6zii Adem, diinya yiiziinde sadik dostlar buldu. Onlarla
avundu onlarla hayata tutundu. Ama yelesi riizgéarl at, evcil degildi
hentiz, uzaktaydi, yabandi. Garip! Demek onun kutlu dostlugunun

vakti zaman varda.

Yolun tistiinde yel, tisttiniin icinde tistiin var. Bu ilk diinya
sabahinda bile magara yoktu, magarada yasayan yoktu. Adem ken-
disini diinyada evinde hissetsin diye, ¢atis1 sazdan, zemini ottan da
olsa, ev’i bilgisinin en kiymetlisi olarak buldu. Yani insan kendisini

sifirdan baslayarak degil, birdenbire uygar buldu.
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Muazzam bir olusta hi¢bir seyin varligi digerinden bagimsiz
degildi. Adem her seyi digerinin icinde, yekdigerine ilgili buldu.

Hepsi de Adem igin hazirdi. Her hazir1 kendisine nazir buldu.

Bulmakla yazdi Adem ilk diinyanin redifini. Kafiyesini bu

siirin bir ben 6znesi koydu.
Eksik olan bu siirde bir Adem bir Havva'ydi.

Adem geldi, Havva hentiz gortintirlerde yoktu.

Sesi vardi dagin tasin.

Adem kendisini kimi kulak kesilmis kimi kor sagir buldu.

Alkis tuttu ciimle alem Adem'in tesrifine. Hos 4medi hos
amedi.

Hos buldu diinyayi, diinya onu hos buldu. Koca cennete

sigmamistt Adem, diinyaya sigdu.



SERENDIP YOLU: ADEM IN
KELIMELERI HATIRLAMASI

Adem kendisini Serendip adasinin bembeyaz kumsalinda,
lacivert suyun kiyisinda bir hurma agacinin altinda buldu.
Dalgalarmi ard1 ardina génderen biiyiik denizin ugultusunu duydu.
Sanki golgesinde yaratildig1 cennet agaciin altindaydi. Ve bir

cennet rityasindan az evvel uyanmusti.
Gozlerini actiginda zihni bir ¢ocuk zihni kadar bostu.
Buraya nasil geldigini bile anlamadi.

Cok stirmedi, olup biteni bir 4nda hatirladi. Eylemi affedil-
mis olsa bile utanci unutulur gibi degildi. Bu ac1 hikayeyi yeniden
hatirlad, yeniden aklandi. Kabahatinin anis1 bir elbise gibi sirtinda
tasidi. Ruh dayansa bedenin, beden dayansa ruhun nasil dayandigi-
n1 anlamadi. Bundan boyle kalbinin {izerinde hep bir kirik tasiya-
cakti.

[k anda Allah’im, diyebildi. Iginde, yakan kavuran aci,
derin bir kasvet uyandi. Biiytik bir yerytizli yalnizlig1 geldi kalbini
sardi. Merak, korku ve kederin yaninda durdu. Simdi ne olacakt1?

Gozleri once kamasti, hicbir seyi hicbir seyden ayiramadi.

Ama her seyin alismasi var, gozleri 1s18a alisip da yerlere egilmis
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hurma dallarmnin arasindan tizerindeki buluta bakinca, yattig: yer-
den yine sag dirseginin tizerinde dogruldu. Hi¢ bilmedigi bir duy-
guyla yorgundu.

Cok sicakti. Teni yandu. Ici kavruldu. Susadi. Sacakli hurma
yapraklari tizerine golge saldi. Yetmedi bu serinlik. Su ilk susayista
bile diinyanin mizacindaki zahmeti tamidi. Gel, deyince gelirdi
cennette sular ¢agildayarak. Oysa simdi. Gel, deyince hicbir sey
gelmedi. Belli ki bundan boyle hicbir sey Adem’e gelmeyecek, hep-

sine o gidecekti.

Gozlerinde kum tanelerinin batmasi. Bir miiddet o halde
kald1. Neden sonra kalkt1. Sendeledi. Soluk solugaydi. Tutunacak
bir dal aradi. Durmakla olmadh. {1k adimin att1. Serendip yolu kar-
sisindaydi. Ve Adem icin artik geri doniis yok, gayri biitiin yollar
kapaliydi.

Simdi bir Allah bir Adem bir de diinya. Kalp kalbe, Adem
diinyaya karsi.

Adem yaratilmis. Cennetinden atilmis. Yerin yiiztine salin-
mis. Bu diinyada igilecek suyu, yenecek lokmasi, ¢ekilecek cilesi,
stirtilecek sefasi varmis. Gelip de gegecekmis diinya tizerinden,
yiirinecek yolu varmis. Ama 6nii deniz, arkast dag. Ustiinde gokler
altinda kara toprak. Adem hepsinin ortasinda simdi yapayalmzdi.
Havva yoktu yaninda, bir basiaydi. Ve Serendip yolunun tizerin-

deki her sey Adem icin yeniydi, yabanciyds, baskayd.

Bu yabanci yolda diismemek icin eline tomurcuklanmis, siki
bir dal ald1. Ona dayandi. Giinesin izledigi yolu izleyerek yiirtimeye
basladi. Beyaz bir sincap, bir kus tiiyii ¢ikinca yoluna yalmiz olmadig-
n1 anlad1. Gozuiniin gordiigii her seyi énce isminden, her ismi gerce-
ginden tamidi. Kelimeler Kitab1 zihninde agildi. Fitrat, 6gretilmis
kelimeleriydi Adem’in. Hepsi de kendisinde hazird1. Bir bir hatirladu.
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Ismini bildi her seyin. Her seyi ismiyle tekrar etti. Kalbinin
niyetini, diistincelerini, korkularini ve eylemini soze yiikledi, s6z-
den devsirdi. Manay1 kuvve, kuvveyi fiil eyledi. Isimler, secde
giintindeki gibi, dnce icine dogdu, sonra dilinden dokiiliiverdi. ik
diinyann bilgisi kendisini Adem’e kelime kelime sundu. Diisttigii
anlarda kelimeler kollarindan tuttu kaldirdi. Ciplak ayaklarinda ilk
yaramn acisi, kelimeler olmasaydi Adem Serendip yolunda adim

atamazdi.

Once goklere gevirdi yiiziini. Saglarinda riizgarin ugultusu,
ilk kez ses verdi, gokler, diyebildi. Kelimenin tirus1 yerin ytiziine
degdi, Adem kendi sesini isitti. Aciyla giiliimsedi. Sonra topraga
egildi. Bu toprak, derken toprag: tarudi. Kokusu, topragin yagiz
kokusuna karisinca, nereden karilmis camur bedeninin harci, nere-
liymis anladi. ikisinin arasindaki hatirlamaktan da fazla, Adem
kaderinin toprak bir sayfanin tizerine yazildigini anlarken, toprak

da tizerindeki harfleri tanidi.

Gokleri ve topragi hizla gecti Adem, tizerine serilmis gokyii-
ziini eksiksiz aynasinda yansitan biiyiik suya yoneldi. Siirsiz okya-
nusa bakti. Tuzlalari, dalyanlari, mercanlar: tanidi. Agiklardan
kosagelen bembeyaz dalgalari, capraz giin 1siklarin birbirinden ayir-
di. Kumun beyazi, denizin mavisi, kayaliklarin gri golgesi. Kum
setlerinin agir agir yer degistirisi. Tatli su bayirlar1. Denizin aniden

cosup tasis1 sonra aniden uysallasisi.

Su ayaklarini yaladi Adem’in, birka¢ adim atinca dizlerine
dayandi. Birka¢ adim daha. Gogsii 1sland1 sonra saclari. Tuzdan
gozleri, genzi yandi. Adem suyu kurutarak gozlerini oksayan riizgari
tanidi. Ayaginin tizerinden renkli bir balik kaydi. Elini uzatsa doku-
nacakti. Oyalanmadi. Gerisin geri dondii. Denizin kelimelerini

zihninde sabitledi. Giinesi kaybetmeyerek ytirtimeye devam etti.
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Bataklig1, sazlig1, nehir yataklarini gecti. Serendip yolunun
kelimeler serencaminda agaclara sira geldi. Adem, kimini yapragin-
dan dalindan, kimini meyvesinden kokusundan, kimini riizgarindan
ugultusundan tanidi. [tibarli ve ihtisamli kafuru, portakal ve turun-
cu, limon, karanfil ve taflani boyle secti. Dik bir yamag tizerinde
heybetli sedir agaciyla yiiz yiize geldi, hemen yaninda hos kokulu
miir ve kendisini riizgarda ses, havada 1tir eden bir hus agaci ile
karsilast1. Kipkirmizi bir tarcin ile tanisti. Bu biiytik agaclarin buiytik
golgelerine sigindi. Diinya golgeliginde dinlenirken bilgisine bilgi,
kelimelerine kelime ekledi. Tanidikc¢a tanimak istedi.

Diinyanin golgesinde giinesinde, kiyisinda kosesinde bam-
baska isimler vardi. Hos kokulu mersin dallari, orta boylu findik
fidani, findigin meyveleri, baharat kokulari, kahve taneleri. Yiiksek
egrelti otlari, ormanlardan stiziilen 1s1k yagmurlary, i¢ goller, irmak-
lar. Yeraltindan esen riizgarlar, ugultular, kelebekler, yusufcuklar.

Gliney riizgari, glines ve ay deltasi. Sesler, kokular, tatlar.

Bunca diinya varligmin kimini ilk anda tanidi Adem, kimini
hic hatirlamadi. Hafizas1 zorlandi. Her varligin bilgisini onun keli-
mesine, heyecanini kalbine sigdiramayinca, kelimelerin kusursuzu-

nu cennette biraktigini anlad.

Giines iyice alcalip ufka yaklasinca. Sekiller 6nce yumusadi,
sonra koyulasti. Cok gecmedi. flk defa tisiidii Adem. Ilk defa acikt.
Bir salkim meyveyi, birkac sifali taneyi, dag cileklerini agzina att1.
Her sey ilkti bu ilk diinya gtintinde. Terinin kokusunu hissetti ilk
kez. Kendi bedeninin, su etten, ilikten, kemikten kafesin kiilfetini
tanidi. Agir bir gozyas: damlasy, icinden geldi. Yanagindan stiztili-
verdi. Kendisini koca diinyada yapayalmz hissetti Adem. Ellerini
ylizline kapadi. Daha fazla dayanamadi. Hickira hickira aglamaya
baslada.

Neden sonra, kendi higkiriklarindan yoruldu. Aglamanin

sonu yoktu, sustu. Karanlik inmisti iyice. Sirtinu bir agaca yasladu.
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Saclarinda riizgarin ugultusu, i¢inde diinya korkusu. Daglara bak-
maya baslad1. Derken bir bulut ¢ekildi usulca gozlerinin éntinden.
Daglarin arkasindan kocaman bir ay dogdu. Bakt1 Adem. Mehtap,
diye mirildands, hi¢ unutmamisti ki hatirlasindi. Ama onun da ash

cennette kalmusti.

Cennetteki pek cok seyden diinyada da vardi ashinda.
Diinyada da agag vard, su vardy, 1s1k vard, giil vardi. Ama aralarin-
daki benzerlik sadece isimleri kadar, gercekte ne kadar farklilardi.
Cennet. Orada her sey smirsizdi. Kusursuzdu. Burada ise gtizelligin
sonu vardi ve her seyin kusurlusu duruyordu. Hem cenneti hem
diinyay1 gormiis olan bu ilk insan gevresine bakt1 kederle. Ve diinya
yliztinden gelip de gegecek biitiin insanlarin cenneti hayal bile ede-
meyecegini anladi. Ciinkii tahayyiltin smirlar: vardi ve o da diinya
goziinlin bakisiyla sinirlanmisti. Bundan boyle cennet, diinya insan

icin sadece, temsillerdi, mecazlarda.

Bu ilk diinya gecesinde Adem, oldugu yerde otlarin tizerine,
once uzanip sonra kivrilip da, hic bilmedigi bir yorgunlugu tizerin-
den atmak i¢in uykunun tizerine sinmesini beklerken. Bakislarin

gokytiziine dikti. Bir yandan sesleri dinledi bir yandan gokleri sey-
retti. Gozti, cennetin goklerinden alistigi bambaska mehtaplari,
bambaska yildizlari, bambaska gok cisimlerini, 1siklari, pariltilar:
arad1. Isimlerini mirildandi. Yoklardi. Demek sadece cennete mah-
sus kelimeler kalmust: hatirinda Adem’in ve onlarin diinyada karsi-

l1g1 yoktu. Hig¢ kullanilmayacaklarda.

Hatirladiklari, unuttuklari.

Kendisini taniy1p da ismini ¢ikaramadiklari.

Ismini bilip de kendisini bulamadiklar1.

Ic gecirdi Adem.

Ah koca diinya! Hepi topu hatira uyusmazligi, kelime farkiyd.



DUNYA CENNET DEGILDI

Diinya zamani yaratilmisti ve Adem’in artik acelesi vardi.
Ertesi sabah erkenden uyands, biitiin yasadiklarinin riiya olmadigi-
n1 bir kez daha anladi. Glines agir agir dogarken derin bir yar'm
kiyisindan diinyayi seyretmeye basladi. Neydim ne oldum, derken,
insan olanin ne oldum degil ne olacagim, demesinin anlamini

kavradi.

Dort bir yaninda agir ve kirmizi meyveler. Istila kelebekleri.
Nar dallar1. Zeytin agaci. Defne kokusu. Renkli kuslar havalandi
her bir daldan, agactan. Adem’i bu diinya sabahinda suyun kirilgan
aynasl, sumru, suna, akbalikcil karsiladi. Tepeli toygar, tarla kusu,

gogsii sar1 kiraz kusu agirladi

Diinya ayaklarmin altinda, gozlerinin 6niinde uzanmiyordu
simdi. Tatl1 bir 151k dort bir yandan stiziiliirken, esya altin saris1 bir
aydinlhigin iginde ytiziiyordu.

Adem’in ytiziinde bir memnuniyet tebessiimii belirdi.
Gozlerinin i¢i gtilimsedi.

Isikt1 bu diinya.

Seldi, puldu, yagmurdu.
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Kokuydu, suydu, sarmasikti.

Her sey cennetten nisaneydi. Emsalsizdi burasi, ne giizeldi.
Oyle giizel 6yle sakindi ki sabahin bu vakti, icine bir giiven doldu
Adem’in, korkusu hafifledi.

Insand iste.
Daha ikinci sabahinda diinya ona cennet gibi geldi.

Evet evet, diinya sanki cennetti.

Ama o stikinetin nasil bir tekinsizlik icerdigini, onun sakl
bir ytiztiniin varligini, diinyanin cennet olmadigin ¢ok gecmeden
anladi. Diinyanin fena yaniyla aniden burun buruna geldi. Kanh
agzini secti. Her sey gozlerinin 6niinde oldu. Adem sanki bir temsil
seyretti.

Olan su ki, aniden bir kurt zavalli bir tavsanin pesinden
segirtti. Giizelligiyle Adem’i mutlu eden ceylan, su icerken can
damarindan canavara yenildi. Zehirli bir yilan kaydi otlarin arasin-
dan. Der demez, biiytiik bir kus geldi, esini benzerini dyle bir yarala-
di ki Adem’in camn yandi. Neticede o birini, biri onu, bir digeri her
ikisini. Yedi, yuttu, parcaladi. Kolunu kanadini kirdi, penge atti,

gagaladi. Hepsinin de kan1 Adem’in tizerine sigradi.
Tepeden tirnaga tirperdi Adem.

Bu muydu? Diinyanin diizeni bu muydu?

[k kez akitilmus kanla, acitilmis etle, vahsetle burun buruna
gelince. Derin yardan geriye gii¢ beld bir adim atti. Hos kokulu
otlarin iizerine kan ter iginde ¢oktii kaldi. Elleri dizlerinde, dehset
icinde, nefes nefese. Kendi solugunun basincindan cigerleri nere-
deyse patlayacakti. Gozleri ugurumun boslugundaki bir noktaya
saplandi. Donakaldi. Yan yana uyurdu kurtla kuzu cennette. Sirt
sirta dayanirdi ceylan ile pars. Kan yoktu orada. Vahset yoktu.
Burada ise pars ceylani, kurt kuzuyu yiyordu. Hepsi de gaddarlikti.
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iliklerine kadar titredi.

Ademlerin Adem’i hayatin seyrinde degil iste tam icindeydi.

Ama burasi nasil bir yerdi?

Giizeldi giizel olmasina diinya ya, bu gtizelligin icine bu fena-

lik nasil sindirilmisti?
Hayir! Diinya cennet degildi.

Diipediiz cehennemdi.

Adem ogrendigi ama anlamini bilmedigi kelimelerin vahsi
yasanmishigini o giin orada bir bir tecriibe etti. Hepsi de tek bir
sozciikte dzetlenebilir, zulmiin harflerine sigabilirdi. Ama 6yle fena
idi ki diinya, igerdigi kotiltige an geldi Adem’in kelimeleri gibi
harfleri de yetmedi.



DUNYA TACIZi

Her aksam oldugu yerde korkuyla kivrildi, uyudu Adem, her
sabah telasla uyandi. Gordugii her golgeyle kendisini yerinden atti,
isittigi her sesle kalbi oyuldu. Her oh, dediginde rahat1 bozuldu. Ne
zaman bir hayale kapilsa, kendisini cennette varsaymaya kalkissa,
diinya cennet olmadigini onun ytiiziine vurdu. Cok kisa bir zaman
iginde suyun da kokustugunu bozuldugunu fark edince Adem, hic-
bir seyin ilk glinkii tazeliginde kalmadigini, diinya varliginin 6ztin-
de bir ¢tirtime mecburiyeti oldugunu kavradi. Bu kavrayisla diinya-
nin cennet olmadigini her gecen giin bir kez daha anladi. Sirtindaki
diinya yuki agirlastikca agirlasti. Lakin giinlerce siirdii yiirtimesi
Adem’in, diistinmesi durmadi.

Keskin sular, sert ayazlar, bir kokii olan ne varsa hepsini
tutup da koparacak giicte firtinalar, ontine geleni alip gotiirecek
denli coskun yagmurlar. Giinler giinleri kovaladik¢a bazi gtinlerin
bicak gibi kestigini fark etti Adem. Soguk icine isledi. Tk kez has-
talandi. Alevler atesler icinde kaldi. Harikuldde bedeninde etin
kemigin ne kadar igreti durdugunu anladi. Insan. Ne kadar da naz-
liyd1. Yasayabilmesi ne ¢ok sartin bir araya gelmesine bagliydi. Bu
en giiclii yaratik en fazla da gti¢siiz olandu. Bir biiytik agac kadar kavi

ve heybetli, bir kuru dal gibi kirilganda.
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Diinya, biiytidiikge biiytidii. Adem, onun tizerinde bir kum
tanesi kadar kaldi. Acizdi. Ustelik yapayalnizdi. Caresizlikle bir hus
agacinun govdesine bakti. Alisiktr agaclarin sefkatine, bu kez de bir
teselli, bir sifa arad1. Ama ses seda yoktu agagta. Aradigini bulama-
yinca Adem, bu kez bir pmar buldu. Ve. Egildigi suyun aynasinda
kendisini tanidi. Ama kendisini taniyamadi. Diinyaya bulasmis bir
ylizdi bu. Kendi acisini duymus, pek cok yandan yaralanmaisti. Ben,
dedi, sast1 kald1 Adem. ki kasinin arasinda derin bir diinya kirisig1.

O cennet sakini bu diinya yolcusu muydu?

Uzerine diisen 1s1k kararmisti. Yiizii giines yamgi, dudaklart
catlaktr. Suyu uguldatarak riizgar esmisti Adem’in tizerine. Riizgar
vurup yakmist, soguk kirbaclamisti. Cennetten hatira giizelligi
parcalanmus, ipek teni alazlanmuis, sag1 sakali birbirine karismisti.
Cennette tasidig1 o giiliimseme yoktu artik ytiziinde. Uzun stire de

olmayacaktu.

Kelimeler Kitabi'na bakti Adem: Diinya hali. Acinin evi,
dayanilmaz raddesi. Elemler, kederler, tiirlt tiirlt hastaliklar, akla
gelmedik feldketler. Varlig: bile bilinmedik koéttiliikler, musibetler.
Belanin goze, kulaga, tene degmesi, kalbe inmesi. Goniil sarayinin

yikilmasi, ates gegitleri...

Durdu Adem. Daha fazlasim okuyamadi. Buna goz goniil

dayanmazdi.

Basini kaldirdi. Etrafina bakti.

Ey diinya, dedi, sesinde sitem gizliydi. Ey diinya, yabancryim,
burali degilim, diye mi beni taciz edip duruyorsun?

Ses yoktu. Diinya kendi dilinde konusuyor, kendi diizeninde

akip gidiyordu.
Umitsizlik Adem’in her yamini kapladi.

Nasil dayanacakti?
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Dikili bir agaci, tutunacak bir dali yoktu. Neye tutunsa avug-
larmnin arasindan kayacak, neye yaslansa tizerine yikilacak gibi

duruyordu. Diinyayd1 burasi. Kan kokuyordu.



ZUMRUT KUSUNUN YABANCILIGI

Bunca kan kokusu arasinda Adem, bir Serendip sabahinda,
cennet dostu ztimriit kusuyla karsilasti. Az 6tede bir dalin {izerine
konmus, kuyrugunu sarkitmisti. Kanatlarini ¢irpiyor tiiylerini parla-
tiyordu giinesin altinda. Oydu iste, ayniyds, asliydi. Mizacma bir
yabancilik, kanina barbarlik karismamaisti. Bu sarkiy1 kim onun gibi
sakiyabilirdi? Ta kendisiydi.

Adem, yaban elde sila arkadasiyla karsilasmuis, eski bir dostla
rastlasmus gibi sevindi. Bir yanginin ortasinda bahtina bir cennet

cicegi, bir kase soguk su diistivermisti.

Hani bir zamanlar, elini her uzattiginda ztimriit kusu gelir
Adem’in isaret parmagina narin ayaklariyla tutunuverirdi. Sarkitirdi
kuyrugunu, tiiylerini giinese dyle cevirirdi. Sarkisin 6yle soylerdi.
O zaman Adem, erguvan renkli gagasinin ucuna bir 6piiciik birakir,
ziimriit kusunun gozlerinin tizerinden parmak uglarini gegirirdi.
Basmin tizerindeki yumusacik tiiylerini severdi. Kanatlarmin tizeri-
ne yaseminler serperdi.

Bu hatiranin sevinciyle, elini uzatti yeniden, ztimriit kusuna
muhabbet etti. Parmaklarinin ucundan yaseminler dokemezdi artik,

ama gogsiinden oksayabilir, pembe gagasimin ucuna bir daha 6pi-
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ctik kondurabilirdi. Dertlesmek, cennetten soylesmek istedi. Ah
zimriit kusu gordiin mii kendime ettigimi, diyecek, topragin sertli-
ginden, diinyanin donekliginden s6z edecek; meleklerden, cenne-
tin halinden sual edecekti ki. Adem’in elini uzatmastyla, zimriit
kusu telasla pervaz vurdu, daldan dala, agagtan agaca kact.

Kayitsizdi. Uzakti. Adem’i tanimamust.

Adem’in canina sitem batt.

Sen de mi ztimriit kusu, diye mirildand.

Sen ki cennette herkesten ¢ok bana yakindin. Her halime
haldas, her sirrima sirdastin.

Havva eksikligindeki 6zlemimi, yalnizlik hallerimi bile ilk
kez sana soylemistim.

Affet yakarisimi, kulak tikamamistin, bir dalin tizerinden

dinlemistin.

Zumriit kusu ne Adem’in soylediklerini isitti ne de ona ken-
disinden bir sey birakabildi, bir sey soyledi. Adem kendisi soyledi
kendisi isitti.

Bir unutmak girmis ki araya her sey yaridan az tanidik, yari-
dan fazla tamimadikti. Dostlarini geri kazanmak igin bile Adem’e

simdi ne kadar zaman lazimd1?



DUNYA BiR CENNET BIR DE
CEHENNEM GIBIYDI

Icinde ztimriit kusunun yabancilik acist. Adem aglarken
gultimsedi. Kani terine, teri gozyasina karist1. Demek boyleydi bura-

s1, diinyaydi. Kimi isyankérd: yer kimi itaatkardu.
Kimi bozguncuydu kimi uysaldi.

Diinya ayn1 anda korku ve hayranlikti.

Bu bilgiyle bir yanin1 hos buldu koca diinyanin Adem, ama
daha ¢ok diger yanindan korktu.

Bundan sonra bir yurdu timitti Serendip yolcusunun, daha

genis bir yurdu korku.

Su diinya alemin mizacindaki kararsizlik. Adem’i en cok da
bu korkuttu. Mesrebi donekti diinyanin. Firtina hi¢ beklenmedik
anda patliyordu. Onda her an her sey olabilirmis gibi duruyordu.

Her sey i¢ iceydi burada. Daginikti, diizensizdi.

Emniyetsizdi. Hicbir sey sonuna kadar duru sonuna kadar

masum degildi.

Diinya iste, bir cennet bir de cehennem gibiydi.
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Her seyin, asliyetinden baska bir seye benzedigi su yerde
Adem, kelimeler arasindan “gibi”yi secti. Cennet gibiydi diinya.
Neredeyse ona es ona benzerdi. Goklerden geliyordu her sey. Ama

saglam bir aynaya diismiiyordu cennetin gortinttisi.

Belli ki diinyanin “ayinesi saf” degildi.



SAF UYUM

Cennetinden ayr1 diismiis Adem Serendip gtinleri boyunca
ayriligi ruhu kadar bedeninde de sarsila sarsila yasadi. Igindeyken

gafiliydi cennetin ama hatirasinin her anini defalarca tekrarladi.

Bir kez olsun cenneti gérmiis, onun suyundan tatmus, koku-
sundan almis bulunan, bu diinyaya, bu oyun alanina nasil sigsindi,
nasil avunsundu? Ama bir yani cennetliydi Adem’in bir yani diin-
yali, ve Adem’in isminde unutmaktan mana ve diinyada zaman

vardi.

Uzerinde her an acilacak bir lav agzi, éniinde her an sarsila-
cak bir deprem yoluyla yasamaya basladi. Her giin o derin yar'in
kenarinda oturdu. Riizgarin kirdig1 dala, ayazin dondurdugu suya
baktl. Ancak ilk insanin gozlerinde olabilecek bir merakla olup
bitenin seyrine daldi. Her sey kirikti, paramparcaydi. Dagmikti,

tutarsizdi.

Direnmekten vazge¢medi baslangicta. Kendisini olana birak-
madi. Bir tiirlti, olup biteni oldugu gibi kabule yanasmadi. Ama
neden sonra, zamanin devrini tamamladig1 bir diinya sabahinda

Adem, olusu olusa ekleyip de olanlar arasinda baglant: kurunca.



178

Suyunu tutup da tam kararinca indiren buluta,

gokten inen yagmurla canlanan olii topraga,

kurumus dallarin damarlarina bir gecede yiiriiyen suya.

Gecenin ve giindiiziin birbirini izlemesine,

glinesin ve ay’in evrelerine,

mevsimlerin donmesine, tazelenmesine, bereketine bakaka-
linca.

flk kez goriisii keskinlesti Adem’in, kelimelerinin bilgisi
yasamunin resmiyle birlesti, velveleli diinya kalabaliginin arkasin-
daki dongtiyti secebildi. Hasin diinyanin kendi i¢indeki saf uyumu-
nu gorebildi.

Dengeyi diizeni bir bir fark etti.

Arzin sathinda hicbir sey sebepsiz degildi. Higbir sey kesme-
kes degildi. Her sey ayn1 4nda iki sey, hicbir sey aym1 anda tek bir
sey degildi.

Her gortintis gormekteki niyetle perdeli, hicbir sey gortindii-
g gibi degildi.

Ustelik hepsi de Kelimeler Kitabi'nda yerli yerindeydi.

Adem, her seyle her sey arasindaki dirlik ve diizeni, uyumu
ve dengeyi bu bilgiyle 6grendi. Dagmiklig1 derledi, topladi, bir'ledi.
Bir, deyince alev alev yanan gozlerine huzurun serinligi serpildi.
Gortisti keskinlesti.

Tohumun, agacin tiim bilgisine sahip oldugunu. Haritasiz
gocmen kuslarin okyanuslar asabildigini, gerisin geri yuvalarina
donebildigini. Zalim kurdun da, acimasiz arslanin da, yavrularina
sefkat ettiklerini. Ve iclerinden en masum olanin bile yavrusunu
koruma zamam geldiginde zalimlestigini. Boyle bir zulme artik

zultim bile denemeyecegini bu goriis keskinligiyle fark etti.
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Biiytik baliklar kiigtik baliklar: yuttugunda ici acimust: 6nce
Adem’in. Zavalli tavsami disleri arasinda sikan hunhar kaplanla
karsilastig1 o ucurum kiyisinda sendelemisti hani, 6fke duymustu.
Bir liigat yanilmasiyla onun adimi gaddar koymustu. Fakat anneleri-
nin getirecegi az1g1 bekleyen ti¢ kiictik kurt yavrusu da 6yle masum-
du. O zaman kurt Adem’in goziinde gaddarken, simdi bir esma

yansimastyla cebbar olmustu.

Higbirisinin nedensiz oldiirmedigi bu saf uyumun icinde
aslolan oldirmek degil hayatta kalmakti. Hayattan daha fazlasim
istemek kimsenin iginden gelmezdi. Biitiin bu yaygaranin nedeni
bir fazla nefes dahaydi, ve hayat, ceylan kadar arslanin, kuzu kadar
kurdun da hakkiydu.

Bu muhtesem denge oyununda her seyin iistiinde Bir Sey,
uyum siikinetini sadece o Bir Sey tutuyordu. O zaman kurtla kuzu,
arslanla ceylan bir oluyordu.

Gaddarlikla cebbarlik arasinda bir helallik farki. O zaman av

razi avcl razi.
Ne arslan davali ne ceylan davaci.
Ne yilan sikayetci ne leylek yalvarish.
Ne kuzu kurttan alacakli ne kelebek kurbagadan.

Yeter ki bu muhtesem sarkiya, bu sonsuz uyuma haricten bir

ses katilmasindi. Oyunu bozmasindi. Dengeyi sarsmasindi.

Bir an Adem’in aklindan, kararinca olamaz miyd: her sey
acaba, diye gecti. Kurt kuzuyu, biiytik balik kiiciik balig1 yemeden
de olabilirdi. Denge, kimse kimseyi incitmeden de kurulabilirdi

elbet. Her seye Kadir olan buna da muktedirdi.
Giiltimsedi Adem.

Diinya cennet degildi ki!
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Yitirilmis cennete dontis yolunun tuzaklarla doldugunu
Adem kelime kelime 6grendi. Su diinya alemin tiirlii suret haksiz-
liklarmna, iyiligi ve merhameti sonsuz olan Tanrimin kétiliigu

neden yarattigina dair bilgiyi Kelimeler Kitabi'na bakti, stnav soz-
cligtiniin icine s1gdirabildi.
Cennetin yasak meyvesi? Bir sey degil.

Diinya, Adem’in en sert stnanacag1 yer olarak kayitlara

gecti.



BUTUN YOLLAR

Bir kez olsun bu mana ile giiltimseyebilince Adem’in goriisii-

ne goris katild:

Uzunlugu artan yagmurlari, yeseren otlari, bereketli nari.
Suyun tizerinde bir o yana bir bu yana salman niliiferi. Cuha ¢ice-
gini, boyun egen stimbiilleri.

Ates almadan 151k salan bocegi.

Kozasim yirtan kelebegi.

Tohumlar1 uguran riizgari.

Cicek firtinasini.

Golge salan bulutu, yerden ytikselen suyu.
Tik agac1, demir agaci, abanozu.

Kivrilan deniz kabugunu.

Nefes alip veren inciyi.

Akgtinltk, akik tas1, gok yakut, sar1 safiri.

Yedi denizleri.

Egemen daglar1.
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Kollara ayrilip da kuru topragin tizerinde hayat tasiyan

irmaklari.

Kanat ¢irpmaksizin dalgalarin {izerine yayilan, gokytiziiniin

icinde siiziilen kuslari.

Sokiin vaktini sasmayan bildircinlari, turnalari.

Biittin bunlar1 kimse 6gretmeden 6grenenleri.

Her seyi ama her seyi. Hicbir sey miistesna degildi. Dili vardi
diinyanin, 14l @ ebkem degildi. Adem, yedi gok, yer ve icindekiler'i,
g6kle yer arasinda emir kendilerine siireklice inenler’i ve topragin iisti

gibi altindakileri.
Gecenin derinlikleri gibi glintin ortasinda da.
Sessizce ve siireklice,
Alemlerin Rabbini zikreder, O'na secde eder buldu.
Kiraz ¢iceginin riizgarda ucusan pembe yapraklar: gibi arslan

da ceylan da O'nu soyliiyordu.

Tasayla bir adim attiginda ayaklarindan yakalamis da birak-
mayacakmis gibi duran diinyada Adem, bunca kusurun ortasinda

kusursuza giden bir yol buldu.

Bas1 bos degildi diinyanin, biittin yollar O'na ¢ikiyordu.



SECDE ANI

Bir elhamdiilillah 4n1 kadar kanatlanabilirdi ruhu simdi
Adem’in. Bir secde an1 kadar yiikselebilirdi aln1. Dort bir yaninda
dilek dallar1. Cennet irmaklarindan biri olmadig1 maltm 1rmagin
kiyisinda ellerini iist tiste bagladi, basparmagini nabzina dayads,
bedenini riizgara birakti, derin bir diistinceye daldu.

Su diinya fenasinin daha ilk sayfasinda pek ¢ok seyi yarim
kalmus, bircok seye hic baslayamamusti. Bircok seyi anlayamamis ve
akli hep geride kalmisti. Ama onca giicliige tahammiiliiyle ve bu

hayati sahiplenmesiyle Adem insandi.

Simdi: Cennete olan biitiin 6zlemine ragmen, onu tekrar
cennete gotiirecek biricik yol olan bu diinyanin imtihan sirrimi

sezmesiyle, onun hikmetini bilmesiyle.

Doniip de geriye baktiginda, nasil tasimisim, nasil ezilmemi-
sim, simdji olsa belki de yapamam, dedikleriyle.

Hissi kalbinin o kadar derinlerine indiginde ki Adem, ya
Rabbim, artik bundan fazlas1 6liim, deyip de lmedikleriyle.

Oradan oraya savrulurken, giineste kavrulurken, gecede

donarken, iki biikltiim olup da ¢iglik atamazken, Havva'y1 6zlerken,

Rabbin r1zasin bir kez kaybedip bir kez bulmusken.



184 o | & : sonsuzluk hecesi

Hep susarken. Hep ketumken. Hig sikayet etmezken.

Kalbi sikan iki elin aniden gevseyisi, aniden haberin gelisi.
Duanin kabul edilisi.

Bu duyguyla, daha fazla direnmedi Adem. Diinyaliginin hac-
mini bildi. Bir diinya stirglintiniin fetretinden sonra kayra kapilarin-

dan girerek siirgtintinii sila edindi.

Su fena diinyay1 i¢ine sindirdi.

Rabbim, dedi, beni nereye gonderdiysen, neye mal olduysa
bu stirgiin, kaybettiysem kaybettigimi sevdim. Bulduysam buldugu-
mu ¢ok sevdim.

Ben, simdi mutmain ruhum.

Sana doniticti olmanin sevinci ve emniyetiyle, buldugumdan

hosnudum. Bana verdigin suurun yol gostericiliginde insan olmak-

tan memnunum. Neticede cennette de yerde de Sana kulum.

Oyle tirperdi, kalbinin gercegi oniinde, kendi serefli yerini
oyle idrak etti ki Adem. Melekler, niinde secdeye vardig1 giin de,
yasak meyve sonrasinda o biiyiik melegin ctimlelerini kalbinden
gecirip kelimeye cevirirken de, terlerken de, Kelimeler Kitabi'nin
sayfalarin1 okurken de kendisini boyle bilmemis, kendi manasina
bunca erememisti. Kalbinde seytanin kibre yasak koyan hatirasi,
bir yasak meyvenin ac1 anist olmasa kendi giizelliginden bas1 done-
bilirdi.

Ama o, kendisinin degilse de kendinde tecelli eden biiyiik

olusun karsisinda.
Duramad yerinde. Kalkt1.
Ellerini yildizl1 goge uzatt1.

Gokler basinin tizerinde, Adem kendi etrafindayd.



Oyle genisledi ki Adem’in kalbi. Igine, 5nemi ¢ok oldugu
icin isimleri de ¢cok olan muhabbet doldu.

Gokler doldu.

Yer kald1 geriye. Yer sigd1.

Isimlerinin hepsiyle Alemlerin Rabbi sigdi.

Adem déniip bakti. Oradaydi.
Alemlerin Rabbi. Sigdig1 yer sadece inanan bir kalp kadardi.
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BiR DAHA: BULDU REDIFLI DUNYA
O vard1 her yerde. Adem O'nu talep etti, O'nu buldu. Her

nerede O'nu aradi, O'nu kendisine yakin buldu.

Cennet aydinliginda bile gormemisken O Zati, diinya karan-
liginda O'nun gorindrini her seyde, gortinmezini kisiyle kalbi ara-
sinda buldu.

Baktig1 yerde cemalini gordii celalini gordii. Liutfunu kahrins,

rahmetini rahmanini, hilmini hiddetini.

Onun Rabbi litfuyla da kahriyla da giizeldi.

Yiice Sanatkarin eserinin seyredilmesi, gizli sakli hazinenin
hem gormesi hem goriilmesi, hem bilmesi hem bilinmesi i¢indi

bunca temasa.

Ama bu temasada suur lazimdi ki hayranlik olsundu. Insand:
Adem, kendisini bu olusun en suurlu seyircisi buldu. Bu suurla,
diinyadaki kullugunu cennet kullugundan daha degerli buldu.

Onun temasasi, onun bakisi, onun nazari lazimdi seyrin
tamamu icin. Hakli imis melekler, kendisini Adem, alemin gozl

gozbebegi buldu.
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“Hosca bakt1 zatia”, bildi ki “alemin 6zt 6zeti” oydu.

“ Alemin gozbebegi”, Adem’in goziinden bakiyordu.

Yaratilmislarin en tistiintiydii bu ytizden Adem. Lakin ayni
suurla, kendisini asagilarin da asagisina diisebilir buldu. Baska hic-
bir yaratilmisa verilmeyen hicapsiz sozciikler de gelip gelip onu
buldu. Bir bakt: Adem goziinii alamadi. Insani bu diinyada mesak-
kat i¢re buldu. Lakin her mesakkatin kolayligin1 da onun yanibasin-
da buldu.

Yarattigini en iyi bilen onun Yaraticisiydi elbet. Bir yaninda
meleklerin solugu, her yaninda kara katran bir cift seytan kanada..
Yaratan, halifesini kor kuyuyla izzet-mekan, saf aydinhikla pitir
karanlik arasinda hayli kararsiz buldu. Ama, yol gostersin diye elci-
ler gonderecekti, sozii vardi. Bu ilgiyle Adem kendisini sadece ilk

insan degil hem ilk peygamber buldu.

Bir yaniyla insandi. Cok yaniyla haberci; Her haber bir
mucize. Konusmak mucizeydi. Yazmak mucize. Adem kendisini
suhuf basinda okur buldu.

Kelam ilahi 6zdi. Diinya kalem. Gok sahife.

Sozii sese ayirdi. Sesi sekle cevirdi. Adem kendisini diinya

kitabin1 okur gibi yaziy1 da yazar buldu.

Ortiistinii 6yle biirtinmiistti ki diinya, Adem bu kitapta
olgunluga bir virgiil koydu, kemalin noktas: ise goriintirlerde
yoktu.

Bir gegmisi yoktu Adem’in diinya yiiziinde, gok kubbenin
altinda. Ama o daha su ile toprak arasinda’yken cennet goklerinde
bilip ayirdig1, ruhuna naksettigi, alnina miihtirledigi harfi cok uzak
bir ge¢misi hatirlar gibi hatirladi. Onu ge¢misten degil gelecekten

tandi.
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Adem, ey Adem, dedi. Kendisine seslendi. Sonra kendisine
cevap verdi.
Gelisinin evvelinde ahir olanin sirrini kesfetti. N{r-1

Muhammedi. Ebedi fehmederken, ezelde ¢oziimlendi.
Bir beyaz giil remzinde akl-1 evvelin kelimesini soyledi:
Mim.

Orttii kelimelerinin kapisini. Mirac etti.



gitti.

BULUTLAR VE FILBAHRI AGACI
Bulutlar geldi.

Suyun tizerine golgelerini biraka biraka ufkun tizerinden akip

Yumdu gozlerini Adem, sonra agt.

Bulutlar bir varlard: bir yoklard.

Adem bir bulutlara bir golgeye baktr.
Suretten sirete.

Kesretten vahdete.

Coktan Bir'e.

Golgeden 1518a.

Nakistan nakkasa.

Bir diinyay1 gordii bir cenneti hatirlad1.
Bir resim. Bir suret. Bir vehim.

Cennette vuku bulmus bir bahse mevzu olan insanin hatirla-

digr riiya.

Bildi yaradilisinin ve macerasinin hikmetini.

Asil, siirgtine gore sila olan makamdaydu.
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Birkag¢ adim att1. Serendip yolunda, kelimeler serencaminda,
agacligin sonunda yer yer golgeye bogulmus, yer yer 1siktan dogmus,
ciceklenmis, filizlenmis kocaman bir filbahri agaciyla ytiz ytize geldi.
Beyaz ve hafif koku i¢ine dolunca aciyla giilimsedi, actyla hatirladi.
Yaratildig1 ani. Hatirasinin agirhigindan kalbi neredeyse duracakti.
Elini, iizerine bastirda.

Kalp: Ayn1 anda bu diinya ve o diinyaydu.

fkilik aradan kalkti, cennet ve diinya diye bir ayrilik kalmadi.

Zaman yine o yekpare an’d1.

O zaman Adem, her zaman degilse de zaman zaman, birkag
sayili &n, ufkun tizerine serilmis bulutlar gibi filbahri dallarinin da

suretlerinin degil kendilerinin diinyada durdugunu anladz.
Mecaz degil sahilerdi.
Temsil degil gerceklerdi.
Ayna degil aynilardi.

Hediyeydiler Adem’e. Su diinya fenasmnin tizerinde bir avun-

malik miujdesi kadar asillard.



OGRENDI

Adem ilk haberci, hem de ilk insanken. Yani bir yani cenne-
te ama bir yani da adamakilli diinyaya bakarken. Ustelik diinya
hem zahmetken, hem nimetken, bir yamiyla cennet bir yamyla
cehennemken. I¢ ice gecmis sasaali kelimelerin hayallerinden tani-
dig1 ve 6grendigi bu yasamdaki renkten, 1siktan ve kokudan basi
dondii Adem’in. Giines, ay ve yildizlarin izledigi yollar1 izleyerek
nereye gitse de geri dondii. Fazla uzaklasmadi, suya sikica sarildi.
Neyi varsa ne’sini suyun kiyisinda aradi. Buldugunu da orada buldu.
Suya yazdi yazisin, tastan okudu. Giinesten kopriiler kurdu. Kugtik
diinyasinin- ipligini dokudu.

Hayat1 biiytidiikce kelimeleri ¢ogaldi. Kelimeleri cogaldikca
hayat1 tahsil etti. O kadar keskinlesti ki bilgisi, diinyanin bu ilk

sakini, 6grenmesi gereken ne varsa hepsini 6grendi.

Ev kurmay1, korunmay1. Hasirdan silte yapmay1. Kizgin tas-
larin tstiine soguk su dokmeyi, tasi catlatmayi. Kuyu agmayi.
Cikrig1, kovayl. Kuyudan su ¢ikarmayi.

Bahge kurmay1. Oniine cit gekip cevirmeyi. Kirmizi govdeli
kirmizi yaprakl targin agacini o bahgeye dikmeyi. Hayvanlari ehli-

lestirmeyi.
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Taglarmn icinden, odunlarin gévdesinden kivileim cakmayi.
Kavi tutusturmayi. Kara ocakta ates yakmay, karsisinda isinmayz,
deniz kabuklarindan kandiller yapmayi, 15181 kandillerde tasimayi.

Tarla stirmeyi, topragi islemeyi, tohum ekmeyi. Ektigini big-
meyi, bu islerde kullanilacak aletleri, saban ve ti¢ disli yaba yapma-
y1, agaci oymay1, topragin madeni olan bakir1 dévmeyi, egip biikme-
yi.

Bulutlarin renginden, denizin ne zaman sakinlesecegini,
irmagin ne zaman cosacagini okumayi. S1g derelerin agzina kistak
kurmayi, kanallar acmay1. Sal baglamay1. Yelken takmayi, denize
acilmayi, balik tutmayz.

Sifali otlari, meyvelerden ferahlatici sular ¢ikarmayi, derde
deva bulmay1.

Zeytini ezmeyi, berrak ve yesil yagini sikmayz, ipligi biikme-
yi, saz liflerinden hafif sepetler rmeyi.

Resmetme sanatimi. Boyamay1. Renk ve cila vurmay1. Ayna,

bicak, tas balta, cam sise, koku kab1 yapmayz.

Hepsini 6grendi.

Kolay degildi ogrenmek. Her defasinda ¢grendigi ayagmna
dolandi Adem’in, eline bulasti. Ama o sebat etti.

Ustelik 6diilii vard1 sebatin.

Diinya bilgisinin en kiymetlisi en sonda geldi.

Kara ocakta ekmek pisirecekti.

Adem’di bu, ademogullar1 bir parca ekmek uguruna onca

cefa gekecek, bir parca ekmekle avunacaklardi.



ILK EKMEK
Adem diinya nimetlerini bir bir tanidi.

Nar, incir ve susami, kokulu taneleri, kalin kabuklu meyve-
leri. Baharat bitkilerini, safran ciceklerini, tiziimleri. Tek tek tatt1.
Kimini ¢ok sevdi. Kiminden hoslanmadi. Kiminin tad: damaginda
kalds, kiminden geriye bir buruk tat kald1. Neticede, nefsinde diinya

nimetlerine karsi derin bir arzu ve secicilik tasid1.

Ama bu diinyanin 6zetini ¢ikarmak igin tek bir kelime iste-
seler Adem’den, bugday, derdi. Ciinkii diinyanin ancak bir bugday
tarlasi izerinden gecen riizgar kadar hitkmii vardi. Ve Adem bugda-

ya ama bugday da Adem’e muhtacti.

Bugday ki zahmetti. Hazd1.
Sabirdy, cileydi. Mesakkatti, nimetti.
Ancak emekten sonra selametti.

O da kalic1 degil geciciydi.

Adem emek ve zahmeti goze alinca nimet gecikmedi, kendi-
liginden geldi.
Otlar sarardi. Hasat mevsimi yaklasti.

Bir sabah vakti Adem bugday tarlasiin kiyisina dayandi.



194 o L a : sonsuzluk hecesi

Bir stire rtizgar1 dinledi. Basini serinletti. Altin rengi basak-
larin dalgalanmasi seyretti. Neden sonra iclerinden birisini
kopardi. Taneleri avucuna siyirdi. Giines gibi parlak. Bir taneyi

digerlerinden ayirdi. Goziinti alamadi, uzun uzun bakt.

Su esmer bugday bayata, ayakta kalmaya, yayilmaya ve diin-
yaya dair ne varsa onun sirrina sahipti. Gevsek kokd, sert rtizgarlar
onu alip da gotiirmesin diye toprag: sikica kavriyordu. Bir can tasi-

yordu iginde ama yere diismeden de o can1 hayata uzatmiyordu.

Seyrettigi taneyi digerlerinin arasina katt1 Adem. Hepsini de
bir avucundan digerine akitti. Defalarca tekrarladi. Avucunda
kalanlara, topraga akanlara bakti. Ter akt1 boynundan. Déndii geri-

ye bakt1.

Mesakkat diinyasiyd1 bu diinya. Adem hepi topu bir bugday
boyu yol almisti. Ekmegin bilgisini Kelimeler Kitabi'ndan secti. O
da atesle i¢ iceydi.

Kara ocakta ates yakt1. Actydi hatirasi, &ninda eli yanda.
Bir o yandan esti riizgér, bir bu yandan.

Bir sarsmakla yetindi, bir vurdu devirdi.

Atesini sondiirdi Adem’in. Diinya cok sertti.

Ama Adem de ezilecek gibi degildi.

Tekrar denedi. Tekrar emek verdi. Emeginin karsiliginm
aldikca hayatla doldu ici.

Ufaladt taneleri. Ogiittii, inceltti. Kendisinden bagka bir seye
benzetti. Islah etti. Su katt1. Yogurdu! Hal hamur etti, piirtizsiiz hale
getirdi.

Her bicimi baska gtizel, her hali" nimetti. Bugday. Ne miiba-
rekti.
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Goziinii actiginda etler, elini uzattiginda hos kokulu meyve-
ler bulmaya, tahtlara yaslanip altin bezekli koltuklara uzanmaya
aliskin cennet 4deminin, bir parca ekmek ugruna gozlerine duman
yanginy, tirnaklarinin arasina is karasi bulasti. Alnindan ter damla-

d1. Bu ter ilk ekmegin hamuruna karigt1.

Hamurunu Adem, hamdi, miisait hale getirdi. Kozlenmis
atesten gecirdi, pisirdi. Nihayet ilk ekmegi ortasindan ikiye boldii.
Kokusunu icine ¢ekti.

Ekmek ve cennette yedigi yasak meyve?

Bilmedi ki hangisi daha gtizeldi.

Her defasinda ekmek atesinin karsisinda yandikca pisti
Adem. Ezildikge inceldi. Uzerine bir olgunluk geldi, once kalbine
indi, sonra gozlerinin igine yerlesti. Hosnut oldu diinya zahmetin-
den Adem, diinyaya selam etti. En fazla da ekmekle diinyalik oldu-
gunu bildi.

Ekmek diinyaydi cennet degildi. Cennette ekmegin adi1 yok,

cennet dyetlerinin arasinda onun adi bile gecmedi.

Hayir, Adem’e cennetten bir ekmek hatirasi kalmis degildi.
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DUNYANIN DA ADEM .
UZERINDEKI HAKKI

Bir yandan selametlik diinyanin dilini 6grenirken bir yandan
da kendi dilini diinyaya ogretti Adem. Azgn firtinalariyla, korkung
dalgalariyla, yol vermez agaclari, tehlikeli hayvanlariyla bas edebil-
di, onlara boyun egdirdi. Kendisinden yaratilmis oldugu toprag:

kusatti. Ona hiikmetti. Insand, hitkmetmek nefsine hos geldi.

O zaman:

Bu tertemiz diinya hentiz kdhne degil gencken, koca degil
yeniyken, korpeyken. Her sey tertitazeyken.

Diinya, kendi cennetinden daha diismemisken. Durgun gole
ilk tas atilmamuis, su bulanmamus, havaya civa karismamisken.

Giizel kugunun boynu insan eliyle kirilmamus, kuslarin kana-
dina tas baglanmamisken.

Bembeyaz tiiylii kar kaplani icin “Baslica diismani insandir”,
climlesi hentiz kayitlara gegmemisken.

Insan, bir canlimin 6liirken ¢ikardigr nefeste hazlanmamais-

ken, hazlanmak icin dldiirmemisken.
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Sair zaman olsa Olesiye utanacag1 ve igrenecegi seyi tam da
onu utandiran ve igrendiren yanlarmn tizerine basa basa ve sadece

o yanlari i¢in istememisken.

Yani dilin diigtimii ¢oziik, kapilar hentiz acikken.

S6z buraya gelince o biiyiik melek, Adem’i, kanadiyla tekrar
usulca oksadi. Adem’e, diinyanin da onun tizerindeki hakkini hatir-

latt1. Derin yar’in kiyisinda, diinya goklerinin altindalarda.

Unutma, diye basladi:

Her sey senin i¢in yaratild1 ama dikkat et sen her sey degilsin.

Diinya boyun egicidir ama sen zalim efendi degilsin.

Yeterli say1yorsun kendini kendine. Oysa hig yeterli degilsin.
Mubhtagsin, ihtiyacsiz degilsin.

Her sey senin emrinde dogru, ama amirlige kalkisma.

Bil ki kalic1 degil gecicisin, sahip degil misafirsin. Sabit degil
igretisin.

Her ne ki var sende, 6diingtiir, senin sanma.

Simarma.

Yar1 kismin topraktir. Topragi horlama. Diinyadan, yerine
koydugundan daha fazlasini alma. Onun dengesini bozma. Uyumuna
musallat olma. Giiliin rengiyle, siitiin taviyla oynama. Karmcanin
yolunu kapama, kirlangicin yuvasini bozma, yilanin disini kanatma.
Pinarlarin, nehirlerin, ince sularin kurumamasi icin caba sarf et.

Goz kulak ol emanete. Bozma kivamini, aldigin gibi iade et.

Hava-toprak-ates-su da insandan alacakliydi. Bitkinin ve
hayvanin, dagin, tasin ve bortii bocegin, yarali kedinin, hasta ley-
legin, yirtict parsin, dayanikli devenin de insan tizerinde hakki,

insandan razilig1 vardi.
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Biiyiik melek {ist iiste ii¢ kez tekrarladi. Adem’den sz aldu.
Soziinti, unutma, diye basladig1 sozciikle tamamladi. Kanadinin

oksayis1 da sesi gibi hafifledi, uzaklasti.

Adem ter icinde kalmusti. Giines neredeyse batacakt1 ama o
yerinden bile kipirdayamadi. Giin o giin oldu, bu uyariy1 hi¢ unut-

madi.

Ama ogullar babalarina asi, insanin yasas1 unutmakla illetli.
Onun ogullari, her seyi gormek, her seyi yasamak, her seyi hisset-
mek, her seye sahip olmak, her seyce sahip olunmak hirsiyla, hem

nasil da unutacaklarda.



ADEM’IN YALNIZLIK HALLERI/
HAVVA SOZLERI

Adem’in sirtina diinya gailesi ¢okiip de tizerinden sayiyla
sayilir vakit gecince, bir varmis bir yokmus'u secti. Zaman goz kir-
pimi mesafe. Cennetten kovulusu daha diin gibi. Bitmez gecmez
dedigi nice giinii aksam etti. Her sabah tiikendi her aksam yenilen-
di. Aliskanlik insamin mizact. Adem, gozii karanliga alisir gibi diin-
yaya da alist1.

Uzundu yolu. Diinya émrii, 1s13a nisbetle 1sik. Adem daglarin
taglarin agirhigin sirtinda duydu. Oliimliiydii, kendisini 6liimii bek-
ler buldu.

Oliim emir, 6liim kader, korkusu yoktu.

Lakin Havva gelmeden 6leceginden korktu.

Kelimeler Kitabi'na baktiginda, Havva'nin ilk harfinin

kendi isminin ilk harfinden ¢ok uzakta durdugunu anlads.

Dondii. Bakti. Bir daha bakti. Ruhundan bir sey ilistirdi o
sayfaya. Diyelim ki Adem Serendip’teyken Havva giillerin tilkesine
inmigti. Biitiin bunlar temsil. Ger¢cek o ki aralarindaki uzun bir

mesafe uzun bir hasretti.
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Bakind1 cevresine. Renkli kuslar1 gordii dallarin tizerinde
Adem, bir yerde bir goktelerdi.

Bulutlar1 gordii, golgelerini denizin tistiine sermislerdi. Denizi

gordil, kumsalin tizerine az gelmis, bir az geri ¢ekilmis.
Ugultusunu isitti denizin. Sirma sim bir hilal yiikseldi.
Diinya dedikleri iste, hala cennet gibiydi.

Ama Havva yoktu yaninda, 6yleyse diinya cehennemdi.

Yalniz gelmisti diinyaya Adem. Diinyanin bir adinin da yal-
nizlik oldugunu bildi. O kadar yalnizdi ki, diinya boylesi bir yalniz-
l1g1 son giintine degin gorecek degildi.

Bundan sonrasi, Adem’in Yalmzlik Halleri /Havva Sozleri.

I-
Deniz bir batiya akti, bir doguya akti.
Kimi gosterdi dertinundaki yildizlar1 kimi sakladi.

Oyle anlar geldi ki Adem, alemi kendisidir sandi. Onunla
yek-viicud oldu, onunla kucaklast1. Ona karist1. Varligindan mem-

nun kaldi. Bir Adem 6mrtine sevincin daha fazlas1 sigmazdi.

Ama Havva yoktu yaninda, hepsi eksik kald.

Evini kurdu Adem. Havva yoktu.

Kizil ttiyld, yabani hayvanlar: ele gecirdi, sakinlestirdi, ken-
disine bend etti, Havva yoktu.

Yildizlar: saydi bir bir, bugday ekti, hasat etti.

Ter doktu bicerken. Atesin karsisinda yandi, ekmek pisirdi,
Havva yoktu.

Higbir isinde Havva yok, hi¢bir yerde Havva yoktu.
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Oysa olsayd1 Havva su bahgenin kenarinda, pelinin, stisenin
yaninda, gortineydi su kirmizi yaprakl tar¢in agacinin altinda, ah,

ne olurdu!

Unutmak, diye bir kelime vardi Kelimeler Kitabi'nda.

Unutucuydu insan. Oyle yaratilmis, kalbi dyle yasalanmist1.

Ama Adem bir Havva’y1 unutamadi. Ne kadar zordu derin
bir hasretin tistesinden gelmek. Unutur gibi bile olmadi. Uzaklasmadi
icinden hicbir hatira. Havva'y1 hatiram, diye andi. Hatiralarim

daga tasa anlatt1.

II-
Havva diinde kalsa da Adem onu hep bugiinmiis gibi bildi.
Higbir sey giderek uzaklasmadi. Hi¢ olmanus gibi olmadi.

Artik zaman vardi ve Adem’in istemedigi kadar coktu. Lakin
Havva yoktu ve bir tek Havva'nin hasretinin tizerinden zaman

gecmiyordu.

Yeryiiziiniin o zamanlari bu zamanlarina uysaydi, Adem’in
kirk yil agladi8, seksen yil bekledigi, Havva'nin yiiz yil gelmedigi

bile sdylenebilirdi. Ama mutlak olan sadece kalbin zamani.
Kalbin zamani: Cennet zamanu.
Canliyd1 orada her hatira. Onda unutus yoktu.
Askin zamani: An-1 ebedi: Bitimsiz simdi.
Adem kalbinin zamaninda o kadar bekledi. Havva o kadar

gelmedi.

I11-
Havva'min hasreti kalbinin zarina degince, fuadina inince,
Adem gecenin geg bir vakti denize kars1 durdu. Gogsiinti olan has-

retiyle act1. Bakislarmi bir denize indirdi bir goklere ¢evirdi.
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Kalplerin Sahibi'ne seslendi.

Gokler sessizdi ama Adem tepeden tirnaga sesti.

Rabbim, dedi, demelerin en icteniyle.

Semanin aydinlanma zaman girdi. Gégtin rengi yerde, yerin
rengi goklerde yansimaya basladi. Yesilin tizerinde yesili, alevin
icinde atesi seciyor su gozlerim. Ama ok yalnizzim. Koca diinya

tizerinde bir basmayim.

Havva yaratilmazdan 6nceki yalnizligima hi¢ benzemiyor bu.
O zaman varligimi bilmedigim bir Havva'nin yokluguyla yokluk
¢ekiyordum. Simdiyse bir kez bulup da kaybettigimin bosluguyla

doluyorum.

Onu bir kez taniyan artik onsuz olamaz, beni su diinya yolun-

da onsuz koma, beni Havva’siz birakma.

Rabbim, dedi, ayn1 ictenlikle.
Ey Kalplerin Tarticis1.

Cok bunaldim Senin uzakliginda. Senden habersiz, cenne-

tinden kovulmus.
Cok yorgunum.

Bana biittin haberlerin yerini tutacak bir haber gonder.

Uzerime bir iyilik ve giizellik kondur.
Avunmaligim olsun, hi¢ ummadigim bir seving nasib et.

Latifsin, liitfet.

Liitfet. Bu gam denizinde tath bir dirlik olsun.
Surgtinligiimiin sebebi o degil ama miikafat: Havva olsun.

Sen ki daglar1 daglara kavusturursun, “kavusmamiz kiyamete

kalmasin”, burada olsun.

Bir diinya yetmez Havva’ya doymaya. Ahretligim de o olsun.
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Ya Rabbi, dedi Adem, ey kalpleri cekip ceviren, acan degis-
tiren.

Yoklugu yokluk ki, ben onu hala yitirdigim cenneti sever
gibi seviyorum.

Su arzin sathinda cenneti bana onun kadar kuvvetle hatirla-
tacak biri daha varsa gonder bana.

Yoktu.

Arzin sathinda bir Adem bir Havva, aralarinda bir buyuk

umman duruyordu.

Her sey kopmus ayrilmis aslindan. Bir Havva kalmis Adem’e,
ar1 duru, yekta. Guiltiin adiyla varlig1 arasina mesafe girmedigi, din-
yanin o en saf zamaninda. Ask da sadece askti. Bunca bulanmaislik-
la daha karsilasmamusti. Havva varliginda ne kadarsa, yoklugunda
da o kadardi. Ve Adem anlad ki cennette bile Havva'ya doyama-

must1. Degilse, geride sdylenecek bu kadar ¢ok s6z kalir miydi?

Adem bu kez Havva’ya seslendi.

Dedi: Ey ismimin biittin harfleri, ey benim benligim, benligi-
min sen’i.

icimde tecelli bulan 1atif esmasinca, her &nimuin simdisi. Her
gecikmisligimin telafisi.

Arttir kelimelerimi. Goster yiiziini, cennetlik et beni.

Diinyanin son giiniine degin yasasam, bambaska bir gozle
gormisligim gorulmisligum.

Ciuinkii cennette gordiigim goruldugim.

Gengligini gordiigiim, gencligine goruldugum.

Bir esenlik bahcesinde zorlamishgim zorlanmishgim.

Simadigim sinandigim.



204 o 1 a : sonsuzluk hecesi

Sinavim. Kaybim. Kaybimda kazancim.
Yani karim, kdrgahim. Nihayetinde kararim, karargahim.

Bu nedenle yeri hi¢c kimseyle dolmayacak olan ve yerimi

doldurmayacak olanim.

Etin etimden, kemigin kemigimden. Ay 1s1¢1inda oku harfle-
rimi ay 1s1§1nda yaz nameni. Senden 6nce 6leyim ki 6liimden kork-

ma. Benden evvel 6] ki 6liimden korkmayim.
Oyleyse dirimim gibi 6liimiimde de arkadagim.

Ey benim yaradilisim, yolunu kaybetmis yol arkadasim.

Kimin bagrindaki kemikten yaratilmissan ona gel. Eksik
parcamu arar gibi seni arryorum ben. Sen de beni ara. Boslugunu
doldur, eksigini tamamla.

Diinya dedigin bir kaza ertesi. A¢ kapilarini. Elinle koymus
gibi biraktigin yerde bul beni. Gel neredeysen. Cennet olsun yeni-

den.

IV-

Bir cenneti 6zliiyordu Adem bir de Havva'y1. Gormek, 6zle-
min atesi. Gormese, belki ikisini de unutacakti. Ama surada. Su
cok dalli, zarif endaml servi riizgarda salindik¢a. Limon agaclar:
bahar bahge, meyve cicek bir arada actikca. Portakal dallari, turung
yapraklari, kokusunu ay 1s1§1inda rtizgara biraktikca. Irmaklar konu-
sup sular topragin alnina kapandikca.

Genis yaprakli incir, olgun meyveleriyle nar. Tad1 buruk

zeytin. Agaclarin arasina stiziilen 151k yagmuru.
Beyaz sorguclu kuslar. Zarif ve masum ceylanlar.

Giltn kokusu. Rengi. Teni. Biittintiyle kendi. Katmerlenmis

bir son ek zaafiyla; giiltin ta kendisi.
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Goklerin ve yerin gizleri.

Diinyanin her hali. Her sebebi.

Bu siirgiin yerinde Adem ne yana baksa her yerde cennet her
seyde Havva'y1 gortiyordu. Her yer Havva, her sey Havva’dan olu-

yordu.

Mahzunlugu cok derinlere indi.

Disttigti keder u¢urumunda anladr Havva'nin kendisi icin
ne demek oldugunu. Mahremiyetinde sirr1. Utancinda ortiisti. O
olmazsa insan olmanin hem siavi, hem sebebi, hem sonucu eksik
kalacakti. Bu yiizden Havva bir kez daha, Adem’in Ademligi.

Sebebi, sonucu, siniri.

Onun icin ozlemini kiciltmedi Adem. Bastirmadi.
Sindirmedi. Kiillemeye yeltenmedi. Onu, bir 6zleme kendisini
goniillu terk ederek 6zledi. Bir cennet stirgtintine mal olan bu 6zle-
yisin Havva’smui belli ki kendisine bir avunmalik olsun diye verme-

mislerdi.

Su dag, su tas, su toprak.

Su, denizi uzun uzun seyreden yagmur kusu sahit olsundu ki
giizelligin kaynagini boyle kuvvetle hatirlatmasa, Adem, Havva’'y:
boyle hasretle beklemezdi. Askin tarihcesinin bile olmadigi bir
tarihte onu boyle biiytik bir askla sevmezdi.

Boyle ¢oziilmezdi dizleri, kalbi dile gelmezdi.

Havva belli ki icinde degil icinden ¢ok derindeydi.

Yand: Adem bu yiizden yandikca tiikenmedi. Degil mi ki
ondan stirgiin edilmis olsa bile, cennetin hatirasin1 yitirmeyen bir
kalbe gtivenilebilirdi.

Adem yitirdigi cennetin hesabimi diinya goziiyle yapmaya

ancak o zaman bagladi.
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Havva’siz bu diinya, bir cehennem yurdu.

Oysa Havva olsaydi Adem'’in diinyasi cennet olurdu.

V-

Cennetin hatirasi, Rabbin bagis1.

Pervanelerin kanatlar1 yanda.

Oyle daraldi ki i¢i, Adem bu diinyaya sigmadi.

Bu diinya ona artik dar, anladi ki durmakla olmuyor. Ne

kurduysa arkasinda birakti.
Yolculuk zamani geldi catti.

Kapatt1 kapisin1t Adem. Salinin yelkenini bagladi. Ummanlara

acildu.



YOLCULUK

Temsilin yolculugunda Adem, kiyisiz ummanlarda yol alir-
ken, karardikca kararan firtina bulutlarina rastladi. Yildirimlarin
yardig1 yepyeni gokleri tanidi. Lacivertten griye, siyahtan maviye.
Uzeri tiillenen denizler gibi, goriintirtinden ¢ogunu suyun altinda
saklayan dalgalar1 da ast1. Deniz seldlelerinden gecti. Hepsi birbiri-
nin ayn1 dalgalara degil, giinese ve yildizlara bakarak yolunun isa-
retlerini secti. Giinler gecelere karisti. Giin geldi bu zorlu yolculuk-
ta Adem’in yolu 6liime kadar dayandi. Ama kavusmak yazilmis ki
alnina, sonunda gtizel yolcu her kazay1 her belay: atlatti. Diinyanin

ilk seyyahi yeniden karaya ayak bast1.

Bu yepyeni diyarda, diinya alemin, bambaska cehreleriyle
karsilasti, bilmedigi yanlarimi tanidi. Serendip’te ismi bile okunma-
yan buz kiragi mevsimlere, coskun nehirlere, akintilarinin altinda
sakin sakin akan,derelere.. Meleklerden baska muhatabr olmayan
hi¢ bilinmedik yabanci kokulara, yabani ¢iceklere, hi¢c yasanmamuis
zamanlara. Cok renkli kusglara, ismi bir siire sonra unutulacik ve
yerine yenileri konulacak olan hayvanlara rastladi. Ne kadar
biiytikmiis diinya! Adem simdi biraz Baha sagkin biraz daha hayran-

di. Ama karar kilmadi oracikta. Havva'y1, bulmadan duramazdi.
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Diyar diyar ilerledi. Sarp tepelerle ytiz ytize geldi. Dayanmanin
en zor oldugu anlarda dayanabildi. Lakin her defasinda yeni bir tepe
de karsisina dikildi. Golgeden kalkanlarla daglarin hiicumunu

savusturmaya calistt. Kumdan ummanlari asti.
Cennet: Kaybettigi.
Havva: Bulamadig.

Yillarca Adem Havva'y1 aradu.

Dort unsur: Ates-toprak-hava-su.

Ug olusum: Bitki-hayvan-maden.

Daglar taslar elbirligi etmis, onunla yiirtidi.

Adem yiiriidiike bugday tarlalar yiirtadii.

Yanibasinda sadik ve mahzun képek, bahcesinde giille biilbuil.

Ardi sira giir yeleli arslanlar, 6nii sira katar tutmus turnalar.

Biitiin bir Asya’y1 yiirtidii Adem.

Adem yiiriidii, Asya yiriidi.

Havva'ya dogru yiiriidiigii yillar boyunca Adem. Hig pisman
olmadi. Sikdyet etmedi. Yoruldu ama yolundan donmedi.

Kalbi hi¢ kaymadi. Bu uzun ¢ile yolunda hi¢ yan basmadu.

Giiveni hi¢ sarsilmadi. Agkin ipi hi¢ kopmad.

Baska ttirlii yol alamazda.

Biittin yorgunluklar1 arkasinda birakmus, asilmaz zannedileni
asmakla onanmuis. Bir kere degil ¢ok kere, bir seyle degil cok seyle
stnanmis. Bir diinya yolculugu gegmisti tizerinden Adem’in. Ayaklari
suya ermisti. Ama belli ki cennet bir kez yitirilse de kazanilabilir bir

seydi. Bastan ayaga dikkat kesildi, Adem, Havva'y1 bekledi.
Onu yalmz Adem degil biittin bir alem bekledi. Belliydi

Havva'nin gelecegi, gelmeyecek olan boyle beklenmezdi.
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Bir rayiha harfi gibi igine diisen umutla Adem, bekliyorum
oyleyse gelecek, dedi.
Bu kadar cok cagirdigi i¢in. Bir devri kapadigini, bir devrani

tamamladigimni. Bir esigi gectigini hissetti.

An geldi.

Yakici sicaklar saklanmus, sular serinlemisti. Tatl1 bir riizgar
esiyordu diinya alemin tizerinden, varligin seyriiseferinden. Her sey
nefesini tutmustu ki diinyanin biri bir ucunda, 6biirii 6biir ucunda
olan o iki kisinin, ilk dtinyanin bu ilk iki sakininin bir araya gelme-
si i¢in izin ¢ikt1.

Gerisi kolaydi, zor degildi.

Adem, Havva ile, iki diinyann birlestigi yerde bir araya
geldi.

Giden Adem’di ama Havva geldi.

Gelen Havva degil, yitirilmis cennetti.



KAVUSMA
Havva geldi.

Yer tirperdi 6nce. Denizin kipirtis, riizgarin direnisi hafifledi.
Agaclar kulak kesilirken vahsi hayvanlar i¢ gecirdi.

Daha once boyle bir sey gormiis degillerdi. Biitiin ilgileri bir
seyir liigatcesinde toplanirken, Havva’y1 ilk kez goren cennet sakin-

lerine benzemislerdi.

Havva, bir basina degildi.

Akzambak, amber, incigicegi.

Vadi karanfili. Dag lalesi.

Bir cicek saltanatini. Giil firtinasmi. Ardi sira siiriikleyerek
geldi.

Gitmis de vazgegmis gibi. Oliip de donmiis gibiydi.

Isikl1 bir yagmurun icinde oldu bulusmalar1.

Bir yerde degil her yerdeydiler simdi. Adim attiklar1 yerde
mor yaprakli kir menekseleri bitti. Yiizlerinde onca yorgunlugun
glizelligi, aym1 yollarin yolculugu. Denk diistii sevingleri, birbirine

karist1.

Dag daga kavusur gibi Adem Havva'ya kavustu.
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Adem, Havva’ya dogru yiiriidii. Biitiin bir diinya macerast
onunla birlikte ytirtidd.
Ugultusuna riizgar, irmagina su ytirtidi.

Minicik adimlarindaki yorgunluga bakinca Adem anlad ki

Havva da durmamis ytirtimiistd.

Diinya topraginin tizerinde, iki rmagin iyice yaklastig1 yerde
karsilastilar. Diyelim ki Mekke cihetinde, evlerin en gtizelinin
makamui, ismi ezelden belli Kabe topraginda, Arafat’taydilar.

Irmaklarin biri devam etti kendi yoniinde akmaya. Digeri
dayanamadi, bu biiytik bulusmaya karismak istedi. Akis yontini ters
cevirdi. Simdi artik Havva ile Adem’in ayaklarinin dibine dogru

akan bir nehirdi.

Adem, Havva ile yiiz yiize geldi.

Diinya, nihayet “cennet gibi” degil, ilk kez cennetti.

Adem’in diinya goziiyle ilk gormesiydi Havva'y1.

Tanisip bilismeleri, 1sinip sevismeleri i¢in zamana gerek
yoktu. Ezelden tanislardi zaten. Adem karsilastig1 yiizii, hani konu-
sup kaynastiydi, hatirladi. Cennet seldlesinin, su damlaciklarimi
saglartyla savuran Havva’sin1 ge¢misi hatirlar gibi hatirladi, gelece-
gi tanir gibi tamidi.

Cennet askina benziyordu bu hatirlayista sevmek.

Her sey Havva’ya hatirasinca 6nemliydi. Zaten Havva da her

seydi simdi.

Diinyanin o en tenha zamaninda bile, bir ¢ehreyi milyonlar-
ca benzerinden ayirip, iste bu, der gibi. Oyle tanidi Adem Havva'y,
oyle kendisinin bildi. Yine de bildigini bilmek ister gibi sordu
Adem: Sen misin?

Benim ya ben, dedi Havva. Bastanbasa sen’im.
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Mavi bir bulut 1s13¢1nda durdular. Cennetten stirgiin edilmis-
leri de golgesinde barindiran bir diinya agacinin altindaydilar.

Adem, bir seye dayanmak istedi. Agaca bakti, Havva'ya yas-
land1.

Havva dondi ytiziinii, derin bir tebesstimle elini uzatti, aga-

cin govdesini oksadu.

Agac giilimsedi, egdi basin1.

Bakti Adem. Havva. Yine giizeldi.

Ama su gibi degil 1s1k gibi de degil. Artik toprak gibi
glizeldi.

Yanikt teni, dudaklar1 kavrulmustu.

Alninda bir diinya yorgunlugu, bedeni ter damlasi. Saclar:

riizgar kokusu, elleri tuz catlag.

Cennet masumiyetinde degildi artik bu giizellik. Ama yun-

mustu yikanmisti. Yeniden saflasmis, aslina varmusti.

Yaratilis an1 kadar berrak. Bagislanma an1 kadar inandiri-

ciydi.

Belli ki Havva da kaderin firtinasindan, kasirgasindan gec-
misti. Simdi kaderini sahiplenenlere 6zgu gtizellikle giizeldi. En

fazla da gozlerinin derinine sinmis su diinya elemiyle giizeldi.

Havva simdi Adem’e, cennet kapisinda son kez gortistiikleri
an kadar yakin, araya giren diinya stirglinti kadar uzakti. Onun
yiiziinde Adem, kendi ytiziinde degisenin de ne oldugunu anladu.

Oyle buldu Havva’y1 kendisine oyle rastladu.

Havva. Eksilmiyordu hala. Hala her an yeniden doguyordu.
Oyle zenginlesiyordu ki onu ilk kez gormekle son kez gormek ara-

sinda hicbir fark yoktu.
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Yiiziine bir diinya ¢ilesi ¢cokmdis olsa da, hala kulagimin arka-
sinda bir irmak ¢igegi, gozlerinin arkasinda uzak ugurumlar vardi.

Ve bedeni hala cennetten sokiilmiis bir fidandi.

Yani hala Adem’in tamam zannettigi her giizellik Havva'nin

sadece bir parcasiydi.

Havva Adem’in aseka otu, saril-saril-sarmasig.

Diinya yiiztinde gordiigii en giizel yiize bakt1 bir kez daha
Adem.

Yumdu gozlerini.

Bildigi her seyi bir kez Havva’da unuttu. Sonra act1 gozlerini.

Her seyi Havva olarak hatirladi.

Koydu askin ismini. Bir kez unutmak sonra hepsini hatirla-

maktr.

Yeni bir seyi degil can yitigini bulur gibi.

Zamanlarca kaybedip de sonra aniden kendini bulmus gibi.
Ama buldugu, o eski kendisinden ¢ok daha cokmus gibi. Zor olan
asilmis, bundan sonras1 olurmus gibi.

Basimi Havva'nin sag omzuna gomiip de bin yillik gozyasiyla
higkira higkira agladiginda. Biitiin sesler kesildi. Adem sadece

Havva'nin, birak tiztilmeyi, artik aglama, diyen sesini isitebildi.

Karard: gozleri, dahasini gormedi.



DUNYA HAZZI

Cennette biittin sozciikleri 6grenmisti de Adem, diinyada
Havva'ya her Havva dediginde gtizel sozctigiinii yeniden ezberledi.
Her sey aska asikken, askin bir tek gtizellige asik oldugunu 6grendi.
Galiba bu diinyada ask arazd da gtizellik cevherdi.

Ne zaman ki diinya tizerine ¢oker gibi oldu, yer ayagimn
altindan kaydi, Adem bir dagin altinda kald1. Uzak durma, yaklas
bana, dedi Havva'ya.

Havva bdyle zamanlarda tebesstimiiyle sards, sesiyle avuttu
Adem’i. Bir cocuk gibi basin1 oksadi.

Sicakt1 teni, Adem’in gecesine giines katt1.

Havva olunca yaninda, diinya? Katlandird.

Diinya dedikleri bir cennet mahrumlugu.
Yaklastikca, Havva'nin yurdu cennet.

Ama sonu var, sonsuzlugu yoktu. Bir adim sonrasi, Adem

diistiyordu.

Her defasinda 1s1kli, nurlu, selli pullu bir suya verdi kendisini

Adem. Bas1 goge erdi. Her defasinda can tene, ten cennete degdi.
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Ama eksikti. Elinden gelse Adem geriye hic donmezdi. Ama her
defasinda ardindan siirgiin geldi. O ne kadar kalmak istese de geri
cevrildi.

Diinya hazzi! Adem Havva’ya her dokundugunda, gozlerini
yumup da tepeden tirnaga Havva oldugunda, cenneti icinde hazr,
kendisini cennete nazir buldu. Ama gozlerini her actiginda diinya

yerinde duruyordu.

Havva?

Adem ona bin adim atip da o Adem’e dogru bin bir adim
attiginda, yaklastiginda. Gozlerini yumdu. Adem’le cennetlik
olmustu, Adem’le diinyalik oldu.

Suyun suya karismasi gibi degil, topragin suyu kabul etmesi
gibi kabul etti Adem’i en derGnuna. Her defasinda Adem’den de ona

cennet akti. Ama diinyaydi burasi. Her defasinda yasak meyvenin

yanibasindaki Havva'ydi. Ve gordiikleri yarim kalan o riiyaydi.

Yasak agacin altinda bilmis olmanin ona armagan ettigi sug
ortakligiyla, sucu isleyecek olan biitiin kadinlarin annesi ve sugun
diger ortag: biittin erkeklerin de annesi olacak olan Havva.

Cennetten hayata gectigi anda.

Yiiztindeki cennet izinin kedere dondiigii sirada. Kiyamet
koptu.

Bunca zamandir diinya topragindaydi ya ilk kez hayata karis-
t1 Havvacik.

Bir damla kan. Riiyas1 bozuldu.

Bir damla kan. Cennet kadminm strgiinlik topragimn
Havva’s1 kildi, ama ayni bir damla kan stirgtinligtin Havva’simi

biitiin bir insanligin da anas1 yapt.
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Kanin oldugu yerde hayat ile 6ltim, ar1 ile kirli i ice.

Insan olmak rahimlerde bir damla kanla basliyordu.

Ana: Insan olmanin isimlerini siralayan Kelimeler Kitab1'nda

tag sayfa oydu.
Daha ytiksegi yoktu.



CENNETIN HAVVA’'YA
HEDIYE GONDERMESI
Giin geldi gecti kendi gozlerinin i¢cinde bambaska bir 1s1k
buldu Havva, ruhtu, bir daha ruh oldu. Kendinde bir bagkalik
buldu. Biittin diinya nimetlerinden tiksinir oldu. Bugdaymn taze
ekmege sinmis tadi, zeytinin buruk kokusu, otlarin sari, yesil, kahve
rengi. Bir kokusu, rengi ve tad1 olan her seyden ikrah etti. Suyun

kokusu, rengi, tad1 yoktu ya Havva sudan bile igrendi.
Nasil olurdu?

Ama oldu.

Havva'min canu bir tek taze kekik, yesil elma, eksi erik istedi.
Oyle ok istedi ki. Sasip kald1 Adem.
Hayret! Havva elma sevmezdi.

Zaten elma isteyen de Havva'nin kendi can1 degildi.

O zaman anladi Havva canina can katildigini. Tek degil iki
can tasidigini. Ve dahi tizerinden kac yil gecse de o cani hep tasiya-
cagini. Oksad1 karnini. Elinin degdigi yerde giil bitti. Oksad1 karni-

n1 bir kez daha, canina diken degdi.
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Canim, dedi, can1 yerine geldi.

Canim, dedi, can1 eksildi.

Istekleri hi¢ bitmedi Havva'nin. Her istedigini az ¢ok bulup
getirdi Adem. Ama Havva ne gok sey istedi. Sonra giin geldi biitiin
isteklerinden vazgecti. Sadece bir isteginde diretti. Fakat inanulir
gibi degildi!

Havva daha evvel tattig1 bir cennet meyvesini hatirlamisti.
Diinyanin nimetleri yetmemis de, bir cennet yemisini, onun koku-
sunu, rengini, lezzetini arzulamisti. Gelip cennetin kapisina dayan-

misti.

Adem simdi ne yapsindi? Havva'nin istedigi o cennet yemi-
sini bir turlii bulup da getiremedi. Olsaydi esirgemezdi elbet ama
olacak sey miydi?

Olmayacagin Havva da biliyordu bilmesine ya yine de, cam
yandi. Giinesi renginde, 15181 suyunda, cenneti kokusunda saklayan
o yemisi bir tiirlii aklindan gikaramadi. Ustelik diinyaydi burast.
Unutmustu cennet kelimelerinin bir kismin1 Havva. O yemisin

ismini bile tam hatirlayamada.

Ama nereye gitse aklinda o koku, o renk, o lezzet, o hatira.
Bir dis alsa ruhunun agirligi, bedeninin sizis1 kalkacakt1 ortadan. Bir

1sirsa canina can katilacakti.

Arzulamakla kalmadi Havva. Ac1 doldu igine. Bir meyveyi
arzulamak nasildir, hatirladi. Arzusundan utandi. Ama bu bambas-
kaydi. Rahmetin eli dokunuyordu bu arzuya. Havva cennetteki

kadar saft.

Bu arzuyla,uyuyamadi, bu arzuyla uyandz bir sabah. Yiirtdi
gln boyunca. Ter bast1 agirlasmis bedenini. Saglar1 sirtina yapisti.

Yoruldu. Bir agacin golgesine sigindi. Agag orada dallar1 yaprakla-
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r1yla, yarisi yesil yarist allartyla duruyordu. Filizleri ¢oktu ama mey-
vesi yoktu. Meyvesiz bir aga¢ olmakla yazgilanmist1 ve diinya
yliztinde yaratildig1 giinden bu yana, neden meyvesiz yaratildigin

hi¢ anlamamuist1. Baskaldirmamissa da i¢i hep acimisti.

Oyle bir agirlik ¢oktii ki tizerine Havva'nin, agacin altinda,
uzanarak degil yaslanarak uyudu. Sirtinin agrisiyla uyandi.
Uyandiginda, icindeki canin istegi yerinde duruyordu, tistelik eski-
sinden de ¢oktu. Mahmurlugunu tizerinden atip da kendisine geldi-
ginde Havva basinin tizerindeki genis ve yesil yapraklarin arasinda

giines renkli cennet elmasini buldu.

Elini uzatti. Alcacik dallardan birini kendisine dogru cekti.
Kopard1 hos kokulu meyveyi. flk 1sir1g1 aldigi anda cennetin kendi-

sine bir armagan gonderdigini anlad.

Havva ne de olsa, cennetten cikarken annelik duygusunu
yanina almis kadind1. Sefkatin elleri gecti gozkapaklarinin. tizerin-
den. Sefkate en muhtag oldugu bu anda Sefik olanin kendisini

yalniz birakmadigini anladi.



DOGUM
Hafif bir yiikle ytikliiydu once, gittikce agirlasti. Bu yiikiin
agirhigiyla kadmligin sirrina erdi. Hafif bir uyku burtadu gozlerini.

Att1g1 adima dikkat etti.

Icinde eksik degil cogalan bir parca vurup durdu. O parca ilk
kipirdadigi anda, cennet yaklasti. Boylesi hi¢ olmamusti.

Ana rahminin sicakliginda, Rahman ve Rahim olanin adiy-
la, evlatlarmi sakladi. Buytittii, tasidi. Diinya tizerine kendisinden

bir sevgi birakanin adini and.

Dogum vakti gelince Havva'nin kasiklarina dyle bir sanci
saplandi ki ytiz tistii yere kapandi. Kivrandi binbir biikliim. Olmada.
Ayaga kalkmaya kalkisti. Duramadi. Tek basina. Dizlerindeki der-
man bosalda.

Can havliyle en yakinindaki agaca, cennet elmasina sarildi.
Ter, alnindan damlad1 6nce, sonra bedeninin her gozesinden figkir-
d1. Fazla uzun stirmedi dogumlarin bu ilki. Canindan can, teninden

ten, etinden et koparken Havva artik tek ciglikti.

Tek avazda kurtuldu.



nazan beki roglu» 221

Oyle bir avaz ki ama, yer duydu, gokler duydu. Havva'nin
yasadig1, o ¢ok diistindtigii kiyametin penceresinden bakip gerisin

geri donmekten farksizdi.

Korkung sancilarla bedeninden kopan seyi kucagma aldi
Saracak sarilacak ne varsa onunla sardi. Korudu kollad1. Optii kok-
ladi. Boyle tamdi anneligi Havva. Adem anneligin ismini boyle
hatirladi.

Bastird1 gogstine yavrusunu annelerin ilki. Saclarinin kuytu-
suna gomdii cennet kokusunu. Gogsiinden ilk siitii emdigi an. Oyle
yiikseldi ki ruhu Havva'nin, bast ars-1 Rahmana vardi. Cennetten
stirglin edilmis kadmnin cennet simdi ayaklarinin altindayda.

Havva'min kucagindaki de Habil degil Kabil'di. Neydi ki

annelik, bu hesapta ogul degil anne muteberdi.

Ve bu bahis sonunda séylemeli ki Adem’in kelimeleri arasin-

da iyi ki unutmak vardu.

Eger unutmak olmasaydi Havva ve onun soyundan gelen
hicbir kadmn bir daha asla, ikinci bir cocuk dogurmayi, canindan

can kopartmay1, kanindan kan bosaltmay1 goze alamazd.
Lakin gecen zamanin {izerinde unutus vardi.

Nasil yaratildigini hatirlamiyordu Havva. Ama kendisi eger
gercekten Adem’in bogriinden bir kez ¢ikarilmissa, onun ana rah-

minin sicakligindan ikiserli onlarca kez Adem’ler diinyaya geldi.

Kelimeler Kitab1'min isimler sayfasinda, ikizleriyle birlikte,
Kabil'i Habil, Habil'i digerleri izledi.



ADEM: BABA

Adem’e gelince. Hem cenneti hem diinyay1 hatirinda tasi-
yan Adem. Bebegin yiiziine bakti uzun uzun. Yanagmi degdirdi
yanagina. Dudaklarinin tizerinden parmagini, gozlerinin tizerinden
busesini ge¢irdi. Onunla goz goze geldi. Cennet kokuyordu, koku-
sunu icine ¢ekti. Cennette biraktig1 o giillimseme bunca zamandan
sonra ilk kez geldi Adem’in yiiziine yerlesti.

Havva'y1 diinya goziiyle gordiigii giin bile boyle giiliimseme-
misti.

Ey ogul, dedi, nereden geldigini biliyorum ben. Ama sen

hatirlamayacaksin. Bir tek benim haberim var.

Umarim anlattiklarima inanirsin.

Kabil ve Habil.
Her ikisi de saflardi, ¢cocuklardi.
Melek degillerdi ama melekler kadar masumlardi.

Ne zaman ki Habil masmavi, yumusacik bir bakisla ve Kabil
kum yesili gozlerinin yabanil cekiciliginde, bambaska giizelliginde
boy verip de bambagka bir bakisla baktilar Adem’e. Baba, diye ses

verdiler. O da ogul, diye karsilik verdi. Adem kendisine &gretilen
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kelimelerin arasinda, bu kez tam da kendisine ayrilmis sayfada,
baba’y1 ayirdi da ogul’'u tam kestiremedi.

Ne de olsa Adem, babaydi da ogul degildi.

Baba olmay1 bildi de ogul olmak, onda sadece ilimdi.






IV. ATIN BU HIiKAYEYE GIRMESI






ATIN BU HIKAYEYE GIRMESI

Biittin bunlar olurken, bunca sahife boyunca biitiin bunlar
size anlatilirken, dallarin yapraklarin arasindan bir cift goz, agik
degil gizlice, kayitsizlikla degil ilgiyle, kimi korkuyla kimi hevesle,

ama hep de merakla Adem’i seyretti.

Adem onun hentiz farkinda degildi. Ama Serendip yolunu
yiriirken de, ztimriit kusunun yabanciligiyla cani yanar, ilk ekmek-
le avunur, ilk kez hastalanirken de. Diinyay1 dnce cennete sonra
cehenneme, sonra hem cennet hem cehenneme benzetirken.
Nihayetinde Alemlerin Rabbi'ne ¢ikan yolu her yanda goriip siirgii-
niini sila edinirken, diinyay: icine sindirirken de. Havva'ya bir
diinya agacinin altinda kavusurken, kucagina aldig1 ilk bebege ogul,
derken de. Uzerinde bir ift giin 15181 sezdi. Teninde bulutlarin ara-

simndan s1zan bir oksay1s, seyrinde bir bakis hissetti.

Basimi geriye her cevirdiginde, alev sacan bir ¢ift gozle goz

goze geldi.

Hentiz evcillesmemis at bu hikayeye boyle girdi.
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Hentiz evcillesmemis at biitiin bu hikaye boyunca Adem’in
sayfalarinin arasinda bir kostu bir durdu. Ayak sesleri bir kesildi bir

duyuldu.

Bir gercekti bir hayal oldu. Bir gortindi bir yok oldu.



ATI ADEM'IN ILK KEZ GORMESI

Kag¢inilmaz karsilasma, ikisinin de inmeye mecbur olduklar:
yerde, rmagin kiyisinda, ay 1s1ginda gerceklesti. Geceydi. Soguktu
ayin 15181. Her sey maviligin siiktinetinde ytizerken kendi teninde
artryor, gayrinde baskalasiyordu. Bu hayal denizinde ses yoktu seda
yoktu. Bir ses verme kabiliyeti olanlarin tiimii susmustu. Gece kus-
larinin, en yirtic1 hayvanlarin bile dilleri tutulmus, buitiin bir tabiat
nefesini tutmustu. Goklerin kapilariin agilmasina ramak kalmuis,
meleklerin kanatlar: stirtiinse birbirine duyulacakti1 ki onu gordi
Adem.

Su iciyordu.

On ayaklari bileklerine kadar suya batmis. Yansimasi suyun
parlak yiiztine yayilmis, uzanmis. Tatl bir rtizgar yaliyordu giir ve
parlak yelesini. Ay 15181 giizel sirtin, sert sagrisim oksuyordu. Oyle
zarifti ki, o su icerken, suyun yiiztinden bir tirperti bile gecmiyor ve
dallarin yapraklarin golgesi, hayir, onunla birlikte egilmis su i¢mi-

yor, sadece onu seyrediyordu.

Isik sactyordu. Anbean karanliktan siyriliyor, gecenin igin-

den cikiyordu.
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Bir tutam deniz koptigii, bir icimlik suydu sanki. Ama, ay
1s181nda bile fark etti Adem, alnindan burnuna dogru catallanmis
damarlarina ve burun deliklerinin agilip kapanmasia bakilirsa
ofkeli bir ates magarasi da onun icinde gizliydi.

Inkarciyken tegvikgi. Isyan ederken muti.

Reddederken razi. Yalanlarken onayc.

Cetin ve inatc1. Ayni zamanda lene dek bagl.

Cok gtizel. Cok degerli.

Ve cok soylu. Cok soylu.

[lk bakista anladi Adem onun cetrefilini. Yerden goge kadar,
ayn1 anda birbiriyle uyusmaz iki seydi. Ve simdilik gelmekten cok
gitmek gibiydi.

Urperdi Adem. Ses gikarmadi. Biiyiilenmis gibi, oldugu yerde
dondu kaldi. O kadar tirkek duruyordu ki, onun yok olmasindan
korkarak, bir adim bile atamadi. Dallarin yapraklarin arasina saklan-
d1, sadece bakt1. Gozlerini, gizlice gordiigtinden alamadi. Baktik¢a
doyamadi. Bakmaya kiyamadu. iine cekildigi bu giizellige, bu dost-
luga, bu sicakliga, bu ¢ekicilige ama bu mesafeye, ilk &nda bulup da
bir isim veremedi. Onu, tanidig1 canlilardan hicbirisine benzeteme-

di. Neden sonra bildigi kelimeler arasindan at’in ismini secti.

Cok gecmedi. Suya kanmusti at. Gecenin iginde aniden
belirdigi gibi, aniden de gitti. Ondan geriye kalan, suyun tizerinde
i¢ ice agilip kapanan bir y1gin sessizlikti. Bir tiil hayaleti.

Sular tiillenirken Adem bilmedi ki, gordtig, ritya miydi ger-
cek miydi? Bildigi, kelime gerceginden, riiya bilgisinden 6teye gec-
medi.

At, diye mirildandi bir kez daha. Ama yetinmedi. Her seyin

ismini koymakt1 Adem’in mizac1. Onu bir cins olarak biitiin benzer-
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leriyle birlestiren bu ismin disinda, sadece ona has ona mahsus bir
ismi de bulup bir yerlerden ¢ikarmak, ona o isimle seslenmek yani
onu sahiplenmek istedi. Ama o isim bir tiirlti dilinin ucuna gelme-
di. Adem, Leyli diyemedi.

Yine de. Parmaginin ucuyla goklere, su icen bir at resmi

yapti. Ay 151811 da ihmal etmeden golge resmini tamamladi.



ATLA ADEM’IN IKINCI KEZ
KARSILASMASI
Ikinci kez kahve agaclarinin  altinda karsilastiklarinda
vakit sabaht1. Glinesin yalansizliginda ariyd: duruydu déaridiinyanin

renkleri, golgesizdi, secikti, ve at da en az Adem kadar gercekti.

Adem’in dikkatini en evvel onun percemleri gekti. Targin
agacinun kabuklar1 kadar kirmiziydi bu percemler ve atin gézlerine
kadar inmislerdi. Goz gozelerdi simdi. Lakin gozlerindeki bakis

haric tutulursa at, bir tas kadar hareketsizdi.
Adem neseyle giiliimsedi.

Kirmiz1 percemleri gozlerine, giir yelesi boynuna, giizel teri
koynuna dokiilmiis at1, bu gtizel varlig1 tanidi. Hani, bir gece 6nce

irmagin kiyisinda, ay 1s1ginda karsilasmislardi.

Adem’in bedeninin 6zii toprakti. Ama at, hareketsiz durur-
ken bile u¢maya hazirdi ve sanki goklerden inmis, en soylu seher
riizgarlarindan yaratilmist1. Ve eger gercekten riizgardan yaratilmis-
sa, su sacak sacak percemler, gozlerinin tizerine, alninin ortasina her
halde onu Yaratan’dan armagan, son bir 6viing nisanesi olarak bira-

kilmusti. Ctinkii biittin gtizellikler bu percemde asiliydi.
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O kadar ¢ok, zamanin zamansizliga, bedenin ruha, kosmanin
kanatlanmaya, imkanin imkansizliga karistig1 karar noktasinda, bu
diinya ile o diinya, gergek ile riiya arasinda duruyordu ki at, Adem
merak etti. Bu gtizellik bir tek isme sigmazdi. Bakti Kelimeler
Kitab1'na. Birden fazlaydi isimleri. Hepsini bir bir gozden gegirdi.
Ummetlerin lisaninda at, kimi zaman hayal, kimi zaman akil, kimi
zaman ruh anlamma da gelen sozciiklerle adlandirilacakti.

Giiliimsedi Adem. Baska tiirliisti? Zaten olamazdi.

Adem zihnini tekrar yokladi. Sayfalari bagka bir cihetten
cevirdi. Kelimeler Kitabi'nda at, “insanin kutlu dostu, evvel, evcil”
hanesine sicillenmisti. Lakin bu sicilde de bir cetrefil gizliydi.
Ciinkii Adem simdi, karst karsiya durduklari su 4&nda onun ruhunu
okurken, ruhundan 6te yazgisi da éntindeydi. Ve atin hamurunda
ozgiirlik duygusuyla insana hizmet arzusu birlikteydi. Dogas1 6zgtir-
litkk, yazgis1 insana hizmetti onun. Fakat yazgisi ile dogas: arasinda,
dogas1 baskin gelecek gibi gortintiyordu. Yani en fazla boyun egdigi
anda en fazla baskaldiracak olan da oydu. Fakat susuzluktan dili
damagma yapistigr anda bile cagriya uyacak, emre itaat edecek,

pmardan geri donecek gibi duruyordu. Ne garip bir hesapt1 bu!
Uzerinde fazla durmadi Adem. Seyrine devam etti.

Yabandi. Hentiz hicbir insan eli gozkapaklarma, alnina,
ipeksi tiylerine dokunmamusti. Kuyruguna dugiim atip sagrisiru
oksamamusti. Uzun, kavisli ve giiclii boynuna sarilip, hiizniinii yele-
lerine saklamamuisti. Kulagina bir sozciik fisldamamus, derdini ona
anlatmamusti. Kendini ona birakmamis, gézyaslarim gozlerine akit-
mamistt. Yliziini yiizline, gozlerini gozlerine stirmemisti ve gozpi-

narlar gibi kirpiklerinden de 6pmemisti.

Ama atin ona dost, ona arkadas, ona en sadik olarak yaratil-

digim da okudu Adem kelimelerinden. Birlikte atilacak adimlari
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vardi. Yan yana olunca kuskusuz daha cabuk yol alacaklardi

Oyleyse, bir yerde bulugmalar1 kagimlmazd.

Bilgisinin tatl1 sevinci ve icinin giivenciyle bir adim att1
Adem. Sadik dostuna bir taniglik vermek, ondan bir tanislik almak,
boynunu oksamak istedi. Biliyor musun biitiin bir insanlik seninle
yiirtiyecek yolunu, diyecekti ki:

Celalle sicradi yerinden at.

Yelesi riizgarda savruldu. Terliydi. Yay gibi gergin ve hiddet-
liydi. Soylu bir 6fke sakliydi kaslarinin segirmesinde. Ama diisman
da degildi.

Adem hayret etti fakat yilacak gibi degildi. Pesinden segirtti.

Adem de diinya tizerinde en az kirmizi percemli at kadar gengti.

Hayir! O kadar basit degildi. Ele avuca gelmesi imkansizdi
atin. Boynuna bag sirtina dag vurulmaz gibi duruyordu. Adem kos-
tukca o kacti. Ama her kacisinda Adem’in kokusunu ayirdi
riizgarda, ona kendi kokusunu birakti. Adem yoruldukga o hizland1.
Adem kovalamaktan yoruldu da kizil percemli at kagmaktan yorul-
madi. O kosarken Adem’in diinya zamanina dair biitiin bilgisi alt

tist oldu. Stir’ati, zamanla bile yarisilabilecegini fark etti.

An geldi Adem durdu, Adem durunca at da durdu. Gézlerini
dallarin budaklarin bogluklarma uydurdu. Insanin onu merak ettigi
kadar o da insan1 merak etti. O da galiba insan gibi, tizerinde ilgi
gormeye istekliydi. Gogsti inip kalkarken kizil percemlerinin ara-
sindan derin derin bakt1. Sanilir ki ne kadar gtizel oldugunu bilerek

bakti Adem’e, giizelligini gostermek arzusundaydh.
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Giinlerce siirdii bu kovalamaca.

Her defasinda aralarinda sabit bir mesafe kaldi. Adem ona

ancak uzaktan bakti.
Ama tanimasina tanimak katti.

Her defasinda farkl bir yiirtiytisle ytirtidtigtini fark etti onun.
Hareketlerinin biitiin gizemi, ruhu, duygulari, kalbinin vuruslar
ayaklarinin ucundaydi. Adimlari, mutluysa farkl, 6fkeliyse farkl.
Neseliyse, can1 oyun istiyorsa daha da farkli. Capraz adimlari, iki
yanli kosar adimlari, dort ayak-bir toplanis-bir acilis kosmalars,
neredeyse ugmalari vardi. Adem onun en fazla da her ayagimni yere
farkli zamanlarda vurdugu dort zamanl yiirtiytisiine hayran kaldz.
Boyle zamanlarda ayaklar yerden kesiliyordu, uguyordu bir an igin.

Sonra yine yere dokunuyordu.

Bunca adim, bunca kosma arasinda bir defasinda Adem ona
bir boy mesafesince yanasmay1 basardi. Onu ilk kez bu kadar yakin-
dan gortiyordu. Daha fazla yaklasmaktan korktu. At da bir adim

atmad1 boynunu uzatmada.

Ama bu kadar yakindayken Adem gordii gorecegini. Gordug

de ancak gtizellik sozctigtiniin esanlamlilarina cevrilebilirdi.

Uzun kirpiklerle golgelenmis, kahve agaclarinin rengindeki,
ici hayal ile dolu gozleri. Agir agir kirpik indirisi. Hiiztinlti ve mag-
rur bakislarla, stiktinetli bir meydan okumayla, sevimli bir merakla
Adem’i seyredisi. Basini ¢evirisi, aniden yon degistirisi. Boynunu
egisi, alnini rlizgarda serinletisi.

Higbir meziyeti, hicbir mahareti olmasa bile. Bu goriintis. Bu
glizellik. Vallahi yeterdi. Her seyi giizeldi. Her seyi sevilebilirdi.
Higbir sey yapmazken bile. Biiytileyiciydi.
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Fakat Adem onun en fazla da ruhuna baglandi. Ciinkii bu
ruh. Neredeyse dile gelecek, konusacakti.

Diger yandan asi ve kibirli. O kadar kibirli ki bu kibir ancak
boyun egmeyle yatisabilirdi. Gelgelelim onun iginde sakli bu ruha,
eger biraz dikkat etmezse insanoglu tutsak olabilirdi.

Oyleyse 6nce bu ruha bend olmak onu kayit altina almak
lazimdi. Cesaret etti Adem. Bir adim ilerledi. Bir an icin onun terli
ve sicak sirtina dokunabildi. Hayat vurdu bileginde. Igine dyle tatli
bir dostluk akt1 ki, neden hala bu kadar uzaklar birbirlerinden bir

turli anlayamada.

Neden hala bu kadar yabancilardi?

ok

Oysa Adem onun ismini her diisiindtigiinde bir resim geli-
yordu gozlerinin ontine. Kirmizi percemli bir at. Buna benziyor
fakat tam olarak da bu olmuyordu. Farkli olarak, beyaz bir akitma
seciliyordu alnmin tizerinde. Damla biciminde. Geliyor ve hafifce
kisniyor, Adem’i cagirtyordu.

Git, demiyordu bu kez, kaliyordu.

Yelelerini akittyordu uysallikla, basini birakiyordu. Ve biittin
bunlar Adem’in kapisinin 6ntindeki pembe ¢icekli, kirmizi govdeli,

kirmizi yaprakl targin agacinin altinda oluyordu.

Pembe cigeklerini agmist1 ¢oktan tarcin agaci. Irmak bulutu.
Yagmur sabahi. Resim ayni. Mevsim ayni. Oyleyse atin simdiye

degin coktan gelip Adem’e boynunu uzatmasi gerekmiyor muydu?
Ona sadik, ona yakin, ona dost.

Boyle olmas: gerekiyordu ama iste olmuyordu.
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At bir kez boyun egse, kiicliltse gozbebeklerini, donitisii
olmazdi, baslayacakt: dostlugun hikayesi.

Ama.
Hafifce kisnedi. Toynak vurdu topraga.
Korkuttu Adem’i. Asilik gosterdi.

Boyun egmedi, kii¢tiltmedi gozbebeklerini.

Kelimelerinden stiphe etmedi Adem. Hafizasina giivenme-
meyi yegledi. Demek zamani simdi degilmis, dedi. Eger kelimesi
yazilmissa, bu gerceklesmeyi nasilsa kimse engelleyemezdi.
Sabirsizliktandi Adem’in hamurunun mayasi ama yavuz diinya ona,

sabr1 da ogretmisti.

Ustelemedi. Beklemeyi bilirdi.

Fakat bekledigi o uzun siire i¢inde onu hezaran ¢iceklerinin,
fundaliklarmn, ufukla nerede birlestigi belli bile olmayan cayirlarin
ortasinda, bulutlarin hizasinda ugarcasina kosarken her gordugiin-
de. Adem'in diline ata iliskin o kadar cok kelime eklendi ki; keli-
melerin emanet¢i efendisinin ciceklere, barinmaya, beslenmeye,

hayata tutunmaya iliskin kelimeleri bile bu kadar cok degildi.



ATIN ANNE OLMASI VE...

Zaman zamany, yillar yillar: kovaladi. Baharlar, pembe cigek-
ler gelip gecti tar¢in agacinin tizerinden defalarca. Cocuklar, bahar
fidanlar1 gibi boy att1. Giinlerden bir giin Adem, bir yaninda Habil
bir yaninda Kabil, kizil percemli atin gezindigi yerlerde buldu ken-
dini.

Ne ki bir gariplik vardi. Kizil percemli at yoktu ortalikta,
goriinmiiyordu. Yamaglara vurmuyordu kendisini, menevisli bulut-
lara bas ¢ekmiyor, sonra tutup bir agacin arkasina saklanmiyordu.
Gozlerini dallarin yapraklarmn bogluklarina uydurarak Adem’e bak-
miyordu. Onu kollamiyordu.

Cagirip da kacmas: gerekirdi, oysa ne cagiriyor ne de kagi-

yordu.

Cok gec¢medi. Ses, varliktan once. Hafif bir inilti duyuldu.
Adem bir adim att1, derken ¢aliligin arkasinda kendisini onunla yiiz
yilize buldu. Sagrisina bir 4n icin dokunabildigi gtinden sonra, hi¢ bu
kadar yakin olmamuislardi. Boylesine uzun bakismamis, nefes nefese

durusmamuslard.
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Kizil percemli at kendisini kum yapraklarin, sararmis otlarmn
arasina atmusti. Giizel basini, sicaktan ufalanmis, dagilmis topragin

tizerine birakmusti.

Ter akiyordu boynundan. Percemleri alnina, yeleleri gogsii-
ne, boynuna yapismustr. Sirilsiklamdi kuyrugu. Burun delikleri
genislemis, damarlar1 neredeyse catlayacakti. Gozleri kocaman acil-
mis, yuvalarindan firlamis, kanlanmisti. Ve yanagma dogru bir
gozyasl, damlamusti, sizmistr. Cok ac1 ¢ektigi her halinden belliydi
ve belli ki her haliyle caresizdi.

Adem’le goz goze gelince yerinden dogrulmaya, bir hamle
yapmaya bile giicii yetmedi. Kendisini hi¢ bu kadar ele vermemis,

oluruna terk etmemisti.

O an anladi Adem kizil percemli atin ne halde oldugunu.
Sancisin1  gozlerinden okudu. Rahatmi kacirmaktan korkarak,
elini hafifce onun boynunun, sahdamarimnin tizerine koydu. Uzun,
ipek kirpikli gozkapaklarindan gecirdi parmaklarmi, gozyasinm
sildi. Alnim1 oksadi, percemlerini yana dogru taradi. Bir serinlik
akitt1 ona sesinden. Karninu hafifce sigarken, korkma, diye fisilda-
d1, hep boyle olur. Cok sanci cekersin ama cektigine deger. Anne

oluyorsun.

Cok gecmedi, Adem yaratilisin mucizesiyle bir kez daha yiiz
ylize geldi. Armaganlar dagitictyd: ya at, bu kez ¢ok ama ¢ok kiy-
metliydi hediyesi.

Adem, gordiigiinii Kabil'le Habil’e de gosterdi. Su tiiyleri
yapis yapis, ayaklari tizerinde duramayan, adim bile atamayan
celimsiz yavruya bakarken giiltimsedi. Biricik ve soylu. Annesinden
farkli olarak beyaz akitmasi alninin ortasindaydi ama annesi gibi
onun da gozlerinin tistiine diisen 6viing nisanesi, mutluluk salkimi,

kizil percemleri varda.
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Yorgun ve giizel anne takatsizlikle yumarken gozlerini yavru,
havayi koklads, vakit harcamadan hayatin kaynagina, annesinin stit

dolu memesine uzanda.

Belinde asma lifinden biikiilmiis ip ve kivrik bir kanca vardi
Adem’in. En savunmasiz oldugu boyle bir anda, hayatinin ta bagin-
da, yavruyu baglayabilecegini apagik gordii. Yavruyu bir kez baglasa
anne zaten her defasinda Adem’indi. Ve biri bir kez Adem’in olsa
biittin bir at soyu da evcillesmis demekti.

Ama kiyamadi Adem. Yine sabretti. Yine hayalindeki o
muhabbet resminin tamamlanmasini, onun gelip kendiliginden,
tar¢in agacinin altinda kendisine baglanmasin bekledi.

Fundalardan destek, kuru yapraklardan yastik. Duru su, taze
cimen.

Bir eli Kabil'in elinde digeri Habil’de.

Usulca geri gekilecekti. Dontip gidecekti.

Ki.

Oliim, yoénlerini bozdu.

Silkindi yerinden anne at. Kalkmaya yeltendi. On ayaklari-
nin tizerinde yar1 dogruldu. Arka ayaklarmi tasimaya giicti yetmedi.
Diistii. Bir daha denedi. Bir daha giicii yetmedi. Oldugu yere y1gildi.
Devrildi. Giizel ve uzun boynunu hayatin biitiin nefeslerini icine
cekmek ister gibi son bir kez kaldirdi. Basin1 goklere uzatti. Fazla
dik tutamada. Birakt1. Keskin bir kisnemeyle bosaltt1 icindeki haya-
tin nefesini. Burun delikleri titredi. Uzun kirpikli gtizel gozleri
kaparnirken, gérmedigini bile bilmedigi yavrusunun hayalini gozle-
rinin igine hapsetti.

Yavrusunu birakt1 arkasinda, kendi gitti.



0241

Kaza vardi kaderin gerceklestigi anda ama percemleri anne-
sinin percemleri kadar kizil, ve en az onun kadar yabanil bu kiigtik
atin kor dogdugunu ne Adem, ne de annesi ve kor atin kendisi
bilebildi.

Gortilmeyecek ne gercegi, gortilecek ne riiyas: vardi?

Neye tanik olacakti, neyi tamamlayacakt1 ki diismiistii bu

devrana, bu diinya fenasina gelmisti?



OLUM DEDIGIN BUYSA

Kizil percemli giizel at 6liirken Adem’in ogullarinn ikisi de
agladi. Oysa insan cinsinden hentiz kimse 6lmiis degildi ve 6liim,
Adem icin bile heniiz sadece bir kelimeydi. Urpertici ama uzak bir
bilgiydi.

Sakinlestirmek niyetiyle ald1 gétiirdii ogullarini suyun basina
babalarimn ilki. Su iyi gelirdi. Tkisini de ayni tasin tizerine oturttu.
Yiizlerini yikadi, almlarini ovdu. Ellerini aldi avucunun igine.
Birinin sag birinin sol, tist tiste koydu. Kendi genis avucunu da bu
ellerin tizerine kapatti. Cennetin yagmurlarin toplamis, semenleri-
ni giillerini dermis, diinya topraginda sertlesmis bu eller merhem

olmasa, bu minik elleri bagka ne avuturdu?

Habil. En riizgarsiz havalarda bile basi daima egik duran
agaclar gibiydi. O ne kadar suysa agabeyi o kadar atesti. Habil sessiz
sedasiz, gozyaslarini icine akitarak agliyorken, Kabil inse hickirikla-

r1 durmak bilmedi.

Sagini riizgar oksarken, heniiz kalbinde kin, elinde tas yok-
ken. Mizacindaki ates tutusmamaisken. Kabil'in gogsii olan hacmiy-
le gozyasimin duasina, meleklerin armaganina acilmisti. O kadar ki

Adem’in tesellileri yetmedi, ogulcugunun gozyaslar1 dinmedi.
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Ogulcugum, dedi Kabil ile Habil’in babasz.

Simdiye kadar hig, ogul sozctigliniin arkasina o iki hecelik
eki, kalbindeki o seyi, o engin denizi, bastirilmasa tasacak o sevgiyi,
izni [1ahi kattan gelmis o muhabbeti eklemeden, yalin bir kelimede
ogul, dememisti.

Tekrar etti: Ogulcugum, neden ben seni teselli edemiyorum?

Aldig1 cevaptan Adem bile korktu. Nasil korkmasindi?

Boylesini beklemiyordu.

Kabil, o atin ¢liimiinde 6limii gordiim, dedi. Oliimle ayn
mesafeye geldim, bir hizada durdum. Oliim 6liim, dedigin buysa ey
baba, 6lim kamet, 6liim kiyamet. Atin, yavrusunu zamanlarca bek-
ledigini, o zahmeti, o mesakkati sen soyledindi. Simdi o gidecek
ama yavrusu geride kalacak. Bu yemyesil ¢ayirlarda annesi olmaksi-

zmn kosacak. Ya annesi? Onu hi¢ mi hatirlamayacak?

Fazla soze gerek yoktu. Yine de Kabil, durmaksizin higkirik-
lartyla boliinen ctimlelerle anlatiyordu. Kelamin neticesi, bu
korpe yasinda oyle bir dal budak atmus, dyle derinlere kok salmis-
t1 ki, bu diinyaya ya hic gelmeseydik ya da madem geldik gitme-
seydik, diyordu.

Ogulcugum, dedi Adem, kendi sesini duymak icin bekledj,
climleyi ctimleye ekledi:

Ogulcugum, olim her nefiste bir kiyamettir. Ama yine de
olmeliyiz. Olmezsek hepimiz oliimsiizliige kalkisabiliriz.

Ogulcugum, geciyorken ugradik biz, bu diinyaya kalmaya
gelmedik ki. Kulluk kaydiyla indik, saf hazla mutlu olmak igin
degil ki.

Cetin bir stnanmanin ortasindayiz. Orselenmemiz incinme-

miz bu ytizden. Ama seni Allah’in yarattiginin, kalman icin degil
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gecmen icin bu diinyaya saldiginin, bir giin mutlaka ama mutlaka

ona donticti kilindiginin sen de farkindasin.

Hiikiim ctimlesinin sonuna bir “degil mi” eklemedi Adem.
Sual etmek, onay istemek stipheye isaretti. Hentiz endiseleri de
stipheleri de yoktu ki Adem’in. Ama. Korku! Bir an, kalbini yok-
lad1. Kabil! Bas1 egik suya bakarken, kimbilir su gtizelligin icin-
den neler gegiyordu? Korkusunun iizerinde fazla durmadi Adem.
Ogulcugunun ytiziine muhabbetle bakti. Kum yesili gozlerini

oksadi.

Kabil yine o eski Kabil simdi. iki kastnun ortasinda bir masu-
miyet ¢icegi. Habil goklere kaldirirken basini Kabil kendi golgesini
seyretmeye koyuldu. Golgesiyle eglendi golgesinde duruldu.

Sanki bir yagmur firtinasi, ¢ikacakken aniden vazgecmisti.
Kayalarin arasindan sizan yomsuz sayhalar dinmisti.
Ama aniden ¢ikacakti bu hikayede riizgar. Firtina sessizce

gelecekti. Oyle sessiz ki, geliyorum, bile demeyecekti.



BELA SABAHININ BULUTLARI
Cok gecmedi.
Birkag bahar daha ge¢misti ki firtina ¢ikageldi.

Ogulcugum, dedigi o ikisi arasina mesafe girdi.

Ne kadar ¢ok zaman ge¢misti Serendip sabahinin tizerinden.

Her sey degismis, her sey eskimisti.

Diinya bile artik o eski diinya degildi.

Diinya dedikleri hepi topu bir goz kirpimi mesafeli riiya,
Adem apacik gordii ki bu riiyanin tizerinde bir bela sabahinin bulut-

lar serili.

Habil de Adem’dendi, Kabil de Adem’indi. Ve Adem
ummadigiyla smanip sarsilacaklarin, kavmince taslanacaklarmn
sonuncusu degil ama ilkiydi.

Tas, Adem’e hic ummadig bir yerden geldi. Oysa Adem, iki
oglunun da tizerine boyle esit bir muhabbet biraktikca bu biittinliik

bozulmaz zannederdi.
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Peygamberdi Adem. Kavminden evvel ogullarinda tecriibe
edildi. Kabil'in karsisina sadece baba degil peygamber vasfiyla da
dikiliverdi.

Bundan boyle bu kitabin sayfalarinda Adem’e diisen uzun

uzun soylemekti.



V. KOR ATIN RUYASI






“SIDRE”
Habil'le Kabil'i, Adem’le Havva kadar meshur bu cifti kur-

ban tasinin ontine kadar getiren, bir atesin smavindan gegiren
neydi?

Kurbansa kurban. Kansa kan.

Ama hakikat neyse de araya bir sey girdi.

Kabil'i yolundan ¢evirdi.

Biitiin hikayeyi tersytiz etti.

Hakikat tekse de rivayet muhtelif. Belki rivayet edildigi gibi
Kabil es-karin kardesini, o gtizeller giizeli disiyi istemis olabilirdi.
Gonli, ceylan tirkekliginde, sirt1 yay gerginliginde o diinya gtizelli-
gine diismiis olabilirdi.

Her seyi gozden c¢ikarmus bir o kadarini goze almus, neticede
goziinii karartmis olabilirdi. Ustelik hakki olmayana g6z dikerek
gozden diismiis de olabilirdi.

Sevmek, bir gormek gortilmek hikayesiyse eger, onu gordugi
anda, bu benim olmali, benim olmazsa ne ben ne o, demis olabilir-

di. Dedigim dedik, kulaklarini her sese tikamuis, ayak diremis olabi-
lirdi.
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Kurbanmin seckin tutulmamislig1? Topraga kok salis1? ik
cinayet icin ilk aski bahane kilis1. Biittin bunlar sebep degil netice-
lerdi. Kabil'in kimligine giydirilecek biitiin yorum denemeleri,

anlatilms bir hikayeye yeni bir dil giydirmek hevesi.

Bir hikaye dilinde ikisinin arasina giren o seye “Sidre” diye-
lim. Diyelim ki o “sey” de Kabil'in imtihani. Sadece bir muhalefet
serhi degil, biitiin inkarlar manzumesinin simgesi, “sidre”si, yasak

agaci.

Kabil'le Habil arasindaki sadece bir teslimiyet farki.
Her seyin tizerinde Bir Tek Sey var.

O Sey’e birinin kendini birakis1 da digerinin birakmayisi.



ZIYARET

Zaman deli riizgar gibi gecti. Donekti diinya. Adem riizgar
ekmese de firtina bigebilecegim zaten biliyordu ama bu kez yaman
ogrendi. Hi¢ durmayan ytirtiytislerinden birinde yolu ogullarmin
yoluna giktr. Ikisi de suyu, tuzu, ekmegi boliistiikten sonra kendi
giindelik yollarma koyulmuslardi. Adem once Kabil'e ugradi.
Giines dogmamust1 hentiz. Ama gokler erken bir fecirle aydinlan-

misti.

Bir irmak ovasmin bagrinda hafif riizgarin sesini duydu
Adem. Serindi. Urperdi. Kabil'i gordi uzaktan, bir siire ses ¢ikarma-
di. Bir asma kiittigtine dayandi, ogulcugunu sefkatle, muhabbetle
seyretti. Giizelligini bir kez daha fark etti. Ama su kisacik bakisla
bile defterini gorebildi onun, hikayesini okuyabildi, tefsirini ¢tze-
bildi. Ve gordiigiinii ok sevmedi.

Kabil irmagimn kiyisinda, baglarinin bahgelerinin ortasinda,
olgunlasmus, agirlasmis salkimlarinin arasinda zahmetle egilip dog-
ruluyordu. Su veriyordu topraga. Ayrik otlarmi ayikhiyordu.
Comertti toprak, o da aldigina karsilik veriyordu. Ama agirdi ver-
diginin bedeli. Kaldirmak icin egilmek sartt1. Esirgemiyordu Kabil,
bas egiyordu.
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Adem dikkat etti. Her bir asma fidaniyla Kabil de topraga
kok saliyor, yere baglaniyordu. Yaptig, toprakla ugrasmaktan cok
ona tutsak olmak gibiydi. Ama bu tutsaklikta topraga taslanan bir
efendilik de gizliydi. Kabil kendi efendiligine adanmus bir koleydi.

Topladikca topladigini sirtina yiikledi. O kadar agird1 ki bu
yiik, toplamakla yetinmedi, cogaltmanin, biiytitmenin, biriktirme-
nin hazzini tatti. Sonra 6yle bir bakt1 ki topraga, Adem’in igine bir
endise s1zd1. Zira Kabil’'in tizerinde diinyanin pariltisina, alayisine

dalan bir taraf vardi.

Yaklasti Adem. Selam verdi selam aldi. Her zamanki gibi
ogulcugunun omzunu oksadi. Hal hatirdan sonra, ogulcugum, dedi

usulca. Uyarmak istedi. Bu kadar efendilik azmi iyi degildi.
Benim, demek: Ben'im, demek.
Benlik: Kibir. Miilk: Hakimiyet.
Hepi topu gelip gecici diinyada kalicilik hevesi. Oysa ¢niin-

de sonunda misafirlerdi su diinya topraginda. Gidecek degiller

miydi? Oyleyse gerekenden fazlasi? Niyeydi?

Kabil, bugulu bir tiztim salkimini asma yapraginin ¢ukurunda
babasma uzatirken iri, mor bir taneyi de kendi agzina att1. Giizel
saglarmnmi parmaklariyla geri itti, giiliimsedi. Kum yesili gozleri ilk
anda senlikliydi. Ben, diye basladi. Benim, diye devam etti.
Giltimsemesi giderek yerini kapanik bir bakisa birakti. Babasinin

endiselerini, gidermekten ¢cok dogruladi.

Bak ey baba, dedi. Madem merak ediyorsun, anlatayim.
Uyartyorsun, kendimi savunayim. Hatirla topragin evveliyatini. Su
bombos kara toprag1 bereketli bir baga ben dontstiirdiim. Isledim
onu, emegimi verdim, benim kildim. Hiikmettim. Yayildim tizerine.
Giinden giine onunla biiytidiim, onunla genisledim. Benligimle bir-

lestirdim. Ayrilik gayrilik kalmadi aramizda. Artik toprak ben’im.
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Hal boyleyken bu toprag: birakip da gidecegimi hesaba kat-

mami1 benden nasil istersin?
Gitmem. Gidecek olsam da gitmeyecekmis gibi yaparim.

Oyle bir kazarim ki ismimi topraga, gitsem bile benim olarak

kalir, benim adimla anilir.

Diinya sabahinda sular aydmlandi. Adem’in ici sikildi. Su
safiyetle bakan da Kabil'di tekinsiz vurup gecen de ge¢meyen de,
hep oydu. Farkliyds, farkiyla biitiin olandan kopuyordu. Tek basina
dikiliyordu ¢ogul olanin karsisina. Ve gelip de babasinin karsisinda
durunca, babasma kars1 duracak ogullarin ilki oluyordu. Ama bir

yantyla da Adem’in bir yanina benziyordu.

Adem’in i¢ sikintismin asil nedeni su ki, Kabil'in dilinin
altinda baska bir ses, baska bir kelam vardi. Ama bu sesin ne style-
digi heniiz acik degil kapaliydi. Adem bir parca ferahladi. Demek

Kabil'in igindeki, engellenemez degil katlandirdi.

Sormadi. Ustelemedi. Yerinden dogruldu. Kabil'den dondd,
Habil’e dogru yola koyuldu.

Habil, taze otlaklara yayilmus parlak tiiylii ve gamsiz hayvan-
larinin az uzaginda, bir vadi ugurumunun agzinda, kendisini yamag
riizgarina birakmusti. Bir elinde filizlenmis bir dal, topragin tizerine
cizgiler cizerken, beyaz tiiylt bir kuzunun sirtinda gezdiriyordu diger
elini. Dalgindi ama sakin degildi. Adem onun da omzunu oksad1.
Onu da sigadi. Habil kaldird: basmi, Havva’nin mavi gozleriyle
babasina bakt1. Bir su tebesstimii yayildi ytiztine. Dogas1 derin golle-
rin dinginligine yakindi ama suyun y{izii yavas yavas kirist1.

Ter damhiyordu sakagindan, percemleri alnina yapismusti.
Bir daha dokunsa Adem, kirilacak, dagilacakti.

Adem, ona da neden, diye sormadi. Ama onun, golgesi

susarken ytiziinde haykiran seyi, gormemek imkansizd.
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Biri su biri atesti. Aralarinda kotii bir riizgarin gidip geldigini
Adem keskin bir bakisla fark etti.

ikisi de ogluydu.

Ne oluyordu?



FIRTINA

Firtina ¢ok yakindi.

Ve belli ki acimasiz olacakti.

Adem giinti zor gecirdi. Kabil'in dénmesini bekleyemedi.
Giines alcalirken tekrar irmagin kiyisina, kivrim kivrim stirgtinlen-
mis asma baglaria gitti. Her sey sakindi goriiniirde. Ama Adem’in
goziinden kagmadi. Kabil'in ici icine sigmuyor, bir sey igini kemiri-
yordu. Sigmiyordu kabina, tastyordu. Huzursuzdu, solugunu 6fkeyle
aliyor, aldigin1 geriye hingla veriyordu. Demek ki, acik degil kapali
tuttugu sey, Adem’in daha bu sabah zannettigi kadar katlanilir
degildi. Ha dokiildi ha dokiilecekti.

Adem bir giris yapmak icin dilinin ucunda biriktirdigi biitiin
sozciikleri geri iteledi. Uzatmadi. S6ze hemen girdi. Ey ogulcugum,
diye basladi, anlat bana, ne’n var, ne haldesin? Gortiyorum ki her
zamanki sen degilsin.

Fazla zorlamasi gerekmedi. Cok ge¢medi, Kabil'in icinde
sandigindan ¢ok daha biiyiik bir yanardagmn kaynadigimi anlad.
Kabil, Habil’e yazilmis Sidre’ye sevdalanmisa.

Sevilen tekse de seven ikiydi simdi. Ustelik Kabil'le Sidre
arasmna emri biiytik kattan gelmis bir olmazlik eki ¢oktan girmisti.

Lakin Kabil de geri donecek gibi degildi.
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Adem’in, ilk anda eli ayag1 buz kesti. Ama hatirast bunca
gliclii olan soziine glivendi. Konusmakla ikna ederim, zannetti.

Dili vardi o zamanlar Adem’in kalbinin. Dalgalanird1 irma-
gin ylizi, tizerinden bir kelimesi gectikce. Ondan birisine s6z zah-
metsizce gidip gelirdi. Yorulmazdi kelimenin kabinda higbirisi.
Konusmalk, i¢ ruhla anlasmak gibi bir seydi.

Oysa simdi Adem, mucizesi konusabilmek olan bu ilk haber-
ci, kelimelerin diinya sahibi, konusmak anlatmak icin ne kadar
zahmet ¢ekmesi gerekti. Ama erinmedi. Soylemekti vazifesi.

Soyledi. Soylemekle kalmadh tistelik. Usteledi.

Sozlerinde Ademce bir samimiyet acik, peygamberce bir
tecriibe gizliydi. Oysa sanki daglara taslara, titreyen alevlere, bulut-
la yer arasinda diismeden kaybolan damlaya, boslukta doneduran
firtina kuslarina soyliiyordu sozlerini. Hepsi duyuyordu da bir tek

Kabil isitmiyordu.

Kabil mi anlamak istemiyordu? Yoksa farkli miydi artik

konustuklari dil? Adem bilmiyordu.
Anlasmak, karsilikli bir bilismek eylemi, bir isteslik haliyse.
Iste, simdji birbirlerini anlamiyorlardi.

Ne olmustu?

Olan o kadar basit degildi. Tek bir sey bile degildi.
Belli ki olanlar olmustu.

Icindeki Kelimeler Kitabr'na bakti Adem. Kabil'e kimin

sagdan soldan, 6nden arkadan yaklastigini anladz.

Adimlarmin sesini duydu uzaktan. Agir agir bile degil, dolu-

dizgin geliyordu.



BU DEFTERIN ORADA
KAPANDIGINI MI SANDIN?

Kurtlar, kuslar, daglar, taslar diinya gecesi boyunca uyudu.
Adem irmak boyunca ytiirtidii. Suya dogru birka¢ adim att1. Bir tasa
dayandi. Geri dondii. Altin renkli kumlarin tizerine gah oturdu gah
uzandi. Biitiin gece uyuyamad, yildizlar1 saydi. Ve sanki sadece su

tek rityay1 gormek i¢in giin dogarken kisacik bir uykuya daldz.

Adem aslinda gordiigiiniin gercek mi diis mii oldugunu bil-
medi ama yasak meyve giiniinden beri isitmedigi sesin de gelip
ensesine dayandigini hissetti. Kivrimli, bogumlu ates 6nce gozlerini
yakt1. Sonra bir fisilti halinde anlatti. Adem’in korktugunu dogru-

lad1. Fisiltisinda bile heyecan varda.

Dedi ki:

Ey Adem, gordiin mii olanlari? Olan bir sey degil, bekle ve
gor olacaklar1. Bu diinya stirglintiniin kazasiz belasiz gececegini, bir
daha karsilasmayacagimizi, o defterin cennet kapisinda kapandig-
ni, bir daha agilmayacagimni m1 sandin? Oyle zannettiysen bir kez
daha yanildmn. Oysa bak, sana en yakin olana senden daha yakmim.
Sen daha benim alnimin atesiyle bile tanismadin. Dinle; olup bite-
ni, ve dahi olacak olani sana anlatayim. Senin aklin yetmez, ben

aciklayayim:
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Sagindan geldim oglunun, solundan girdim. Mesrebinden,
mizacindan, lisanindan bilgilendim. Mukavim yanlarinda durma-
dim, zayifliklarindan denedim. Miilk, hakimiyet, toprak, derken
sonunda buldum asil yolumu. Kan gibi dolastim damarlarinda. Onu

glizellikte kiskirtmay1 denedim. Kibrini besledim.
Diinyanin biittin gtizelliklerini serdim Kabilin 6ntine.
Bana misin, demedi. Diinyanin biittin giizellikleri yetmedi.

Uzerine Sidre'nin giizelligini kattim. Kalbine, muhal bir

davanin ismini atttim. Aklma da askinda hakliligin gerekcelerini
fisildadim.

Fazla bir sermayesi yoktu aslinda Sidre’nin. Sahip oldugu,
gelip gecici bir gtizellikti. Senin Kabil'in sdyle bir sendeledi. Ama

diismedi. Kalbine de tenine de s6z gegirebildi. Direndi.

Ey Adem, bana verdigin isimle anaymm simdi kendimi:
“Biiytik Ayartic1” uygun yolu bulmustu. Son bir darbe yetecekti
Kabil'in diismesine. Biittin gtizelliklerin ve gtizeller giizeli Sidre'nin
glizelliginin tizerine, 6lctim bictim, bir kez daha 6lctim bictim,
Kabil'in kendi gtizelligini ekledim.

Bir ayna kildim Sidre’yi ama arkasinda ben sirlandim. Sonra
tuttum ytiztine, o aynada Kabil'e kendi gtizelligini gosterdim.
Kendi kendisini bastan ¢ikarmasini hazla seyrettim. Seyrettigimden
hem tirktiim hem biiytilendim. Bu kadarini ben bile tahayytiil ede-

mezdim.

Kabil kendi ruhunun derinliginde esrimeyi o6grendi.
Omzundan pmarlar akitti. Giiglu gogsiinii duru sulara baglad.
Golgesinde gordiigii seyden hoslandi. Oyle bir varlik yorumuna
giristi ki kibir kapladi i¢ini. Bir secilmislik vehmiyle bu giizelligin
beyhude olmadigini zannetti. Bu varsayimda diretti. Sidre’yi sevdi-

gini santyor ama askinda ayak diredigi sadece kendisi.
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Simdi bu aynay1 kaybederse Kabil kendisini de kaybedecek.
Sidre’ye duydugu askla kendisine duydugu ask arasinda ¢nce kirila-
cak, sonra binbir parcaya boltintip dagilacak. Parcalanacak.

Bu ytizden Sidre’nin yokluguna dayanamaz.

Cuinkti Kabil kendisi olmadan yapamaz. Artik onu kimse

durduramaz.

Anlayacagin ey koca Adem, ey cennet secilmisi, ey Allah'm
sevgilisi! Allah'in Sevgilisi derken sesi, secde giintindeki gibi titre-
di, devam etti:

Senin oglun, Kabil'in,

Sidre’den evvel kendi gtizelliginde yitip gitti.

Gayrin giizelliginde sendelemisti. Kendi giizelliginde devrildi.

Devrildi, kelimesini soylerken ses hafifledi. Adem bir parca
kendine gelebildi. Bir seyler sdylemek, haykirmak, zalim golgenin
tizerine ylirimek, kovmak, taslamak istedi. Ama bir el sakalindan
sa¢indan, bogazindan bagrindan yakalamuis, dyle bir karabasan ¢ok-
miistii ki tizerine. Adem’in, uyanmasiz uykularda eli kolu baglandy,

nefesi tikand1. Haykirmak istedi de agzini bile acamada.
Ter icinde kalmasti ki ses iyice tiikendi.
Adem kendisini kurtardiginda giines goktan yiikselmisti.

Serendip giiniinden bu yana diinya sabahini Adem ilk kez

seyretmemisti.



NERGISLER, NILUFERLER, DEFNELER

Adem, teri kurumadan, Kabil’e kostu. Onu pinarin aynasin-
da buldu. Nergisler, niltiferler, defneler arasinda, tizerine sarkmis
salkimlarin, filizlerin, ince siirgtinlerin golgesinde, bir tasin {izerine
oturmustu. Adem’in diisiinii, diisiindeki sesin soylediklerini dogru-
luyordu.

Suya egilmisti. Su, goziinin degdigi yerden alev alirken o,
kendisiyle soylesiyor, sev-mek’ten ttiremis bir fiille, kendisiyle sev-
i-s-i-yor-du. Sidre’yi seyrederken bile kimse boyle gormemisti onu.

Sidre’yi severken bile boyle olmuyordu.

Adem biitiin sorularini soran bir bakisla ona bakinca, bakti-
g1yla yetinmeyip hafif bir sesle ismini soyleyince, soyledigi isme bir
endise ekleyince, Kabil basini kaldirdi. Yanagindan dudagina dogru
birkag damla sebnem akt1. Bir tebessiim yayild: yiiziine. Uzerinde
diinkii yangimindan eser kalmamisti. Suyun tizerine yazilmais bir siiri
okur gibi konugsmaya basladi. Adem’in hentiz sormadig1 sorulart

cevapladi.
Gizlisi saklis1 yoktu, agikca siralad.

Biittin 6zetini de haddizatinda ilk ctimleye sigdirdu:
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Giizelim ben ey baba, diye basladi. Bir baksana su gozlerime,
alnima, sakagima. Sarkima bak, saglarimin rengine, ellerimdeki
derin denize. Dileklerimdeki gamzeye. Stimbiil parmaklarimda su
olup akan siirlere, karanfil tirnaklarimda kendisine donen, doniip

secde eden goklere.

Suyun aynasinin gosterdikleri kadar gosteremediklerine de
bak. Yani bir var bir yok tenimden fazlasina, aklima, aklimdan
gecenlerin eksiksiz cokluguna, parlak zekama, kavrayisima. Bir sdy-
leneni ikinci kez sdylenmeden zihnimde tutusuma, hafizama.
Dilimden dokiilen cok manali irmaklara. Alnimdan gecen sakimasi
bol kuslara. Ruhumun engin denizlerine. A¢tigim kapilara, gordii-
gim gergeklere, ciktigim yiicelere. Isaret ettiklerime, bildiklerime,

bilmediklerime.

Bu kum yesili gozleri, bu engin denizi, bu tath teni, bir
gorende bir daha gérmek nesesi uyandiran bu kivircik siyah stimbiil
saclar1 inkar etmek Adem’in harci degildi. Kabil'in miract da akl
da hafizas1 da sakli degildi. Sarkisi siiri boldu, tistelik bildikleri
kadar bilmedikleriyle de zengindi.

Ama belli ki onun istedigi, her giizelligin istedigi onayla,
dogasmin masumluguyla smurl degildi. Saf gtizellik degil kendi

kendisine hevesti.
Hele sozii? Bitecek gibi degildi, devam etti:

Sadece ben degil, biitlin agaclar ve sular da benim gtizelli-
gimde kendinden geciyor. Cennet, diyorsun ey baba, hepsi de hic
gormedikleri bir cenneti ben ytirtirken benim golgemde seyrediyor,
sesimde dinliyor.

Giizelsem, bu hazine bana benden dolay1 hediyedir. O halde
ben daha ezel giintinden ayricalikliyim. Farkl: yaratilmisim digerle-

rinden, ustiin tutulmusum, baskayim. Herkesin ¢lene dek elde
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edemediklerine dogustan sahibim. Ustelik bir kor bakisinda ken-

dinden habersizlerden de degilim, farkindayim kendi degerimin.

Soyle, sen de gormiiyor musun benim gordiiklerimi, suyun
goremediklerini? Ey baba, seninim ben. Beni kendinle onaylasana.
Kime nasip olur benim gibi bir ogul? Bana sahipliginin farkina varip
sen de benimle onansana. Tutma siradanlarla bir sirada, beni ayr1

bir yere koysana, onlar1 baglayan kayitlarla baglamasana!

I¢i 6nce bahar sular1 gibi bulandi Adem’in sonra soziine
sitem eristi. Sozlini esirgemedi. Agir agir dedi ki:

Ogul, elbette kiymetlisin, elbette giizelsin. Ama dikkat et,
zordur giizelligin tasinmasi, zorlanma. Niceleri kendi gtizelliginde

bogulup gider bu diinya kitabinda. Sen de onlardan olma.

Mirag ettin, bari ytikseldigin yerde kal. Kendi miracindan
diistip de ezilme kendi agirhiginin altinda, kendi derinliginde vurgu-
na ugrama. Isiklar sacarak ytikselirken, kendi {izerine devrilen yil-
dizlar gibi solma, kendi 1s11nda kararip kaybolma, kendi atesinden

alev alip da yanma.

Gor senin bakislarinda seni seyreden o cetrefili. Hayat dogu-

ramayan bir goriintiiye tutunma, su {izerinde bir var bir yok bir

hayalde kendine sapma. Seyrettigin kendi bakisinda sana dénen bu
ifrattan hosnut olma artik. Kendi efendiliginde kendi koleligini
tan1y1p da simarik varliginla takdiri karartma. Bu giizelligin de hesa-
b1 var, verilecek unutma.

Buldun makami, bari diizene ekle.

[tina et kendine, yiiziinii hayaller icinde yok etme.

Bu kadar kibirlenme ey ogul, basi 6ziin olan topraga
dogru eg.

Miitekebbir olanin kibrine goz dikme.
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Adem soziinii bitirdiginde Kabil, ey baba, dedi, a¢ goziini
kor olma. Su tenha diinyamizda kimsesizlikten bunaldigimda, gol-
gemden 6nce suda gordim suretimi. Baska gozlerden 6nce ben fark
ettim kendi degerimi. Hicbir aynaya gtz atmadan ge¢medim.
Golgemi hic ¢ignemedim. Yiiziimdeki, kalbimdeki bunca sey bana
bile cok gelirken nasil gostermeyeyim? Golgemin arkasindan nasil
gitmeyeyim? Bir baskalik bir farklilik gizlidir bende. Uykularim,
neselerim farklidir baska uykulardan baska neselerden. Sarhoslugum
bu ylizden. S6ztimiin giictinden titriyorsa agaclarin yapraklar: evve-
linde, sonunda ben biiyiileniyorum. Giizelligimde en evvel ben
kayboluyorum. Bunun adi kibirse. Kibre de hakkim var benim.
Diinya benim etrafimda donmiiyorsa eger baska hicbir seyin de
etrafinda donmemeli. Senin ismini bildigin-bilmedigin ne varsa,
kelimelerinin o meshur kitabina sigan da sigmayan da, kizgin ateste
vurulmus kelebekler gibi benim eteklerime diismeli, benim 6niimde

secde etmeli.

Kabil devam ettikce etti. Adem bu stzlerin sonu nereye ¢ika-

cak merak etti.

Gecikmedi. Kabil niyetini séziiniin ucuna ekledi. Att1 agzin-

dan o kelimeyi.

Ben en giizelim, dedi, Sidre de en giizel. Oyleyse benim

olmalr.
O benim hakkim.
Benim giizelligimi ondan bagka hi¢ kimse onayamaz!

Bana o lazim. Bu goriintii baska bir aynaya sigmaz!

Geldi, basladig1 yere eklendi. Sidre’yi isterken bile kendisine
hevesliydi. Bir zamanlar cennet goklerinin altinda sdylenmis

mesum ctimleleri tekrarladiginin farkinda bile degildi.



SEB-1 YELDA SOHBETLERI

I. MUKADDIME

Adem bir ugurum yataginin yaklastigini riizgarin ugultusun-
dan duyunca ogullarin1 bir daha cekti dizlerinin dibine. Ayrim
yapmadi aralarinda ama bir araya da getirmedi. Ik ata ocaginda,

kara atesin etrafinda nce Habil'i dinledi sonra Kabil'i 6giitledi.

Bir kandil yakt1. Atesin bir yiizii soguk, ortaya bir sey ¢ikma-
d1. Oysa ask iyi bir ayristirictydi. Kimin 6ztinde ne varsa o ¢ikard:
aciga. Habil'de bir razi olus fark etti Adem, lakin Kabil’ deki bir goze
alistan fazlas1 degildi.

Habil basi ontinde dinledi. Bir Tanr1 yazgisiyla kendisine
verilmis olana el uzatilmasina, géz konulmasma gortiniirde ses
etmedi. Ama sesini, Seslerin Sahibine emanet etti. Sessizliginde su
gibi, yazanlarin en biiytigtintin ne yazdigin sessiz sedasiz bekledi.

Soziin edepsizligine ne hacet! Yani Habil teslimdi. Fazla
kalmadh. izin istedi. Kalkt1 ve gitti.

Kabilse lav oluklar: tikanmus kizgin daglar gibiydi. Babas: sor-

madan o soyledi. Dinlemesi de anlamaktan ¢ok anlamamak igindi.
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Adem uyarmakla basladi. Yaklasan firtinadan, firtinanin
biliytidiigtinde kasirga oldugundan sz etti. Huzursuzdu koca dag.
Endise kesmisti yollarini. Abartmadi, hafifletmedi, oldugu gibi soy-
ledi:

Ogulcugum, dedi, gel vazgec bu haksiz 6fkenden, ayak dire-
menden, hep ben, diyen taleplerinden. Sabret biraz, ne olur biraz
bekle, bu kadar aceleci olup da bogulma timitsizliginde. Dikkat et

tehlikeli yoldasm. Akla kendini. Aman ayagin kaymasin.

Yoluma, dedi Kabil, o kadar bahsettigin ama bir insanin
yiiziinde hi¢ gérmedigim 6liim ciksa bile dsnmem. Oliirtim de vaz-
gecmem.

Her zamanki gibi, ilk ctimlesi bile bitis miihrii gibiydi. Ama
sabaha kadar stirdii s6z en uzun ve karanlik gecede. Bu, daha

mukaddimeydi.

Gece boyunca Kabil soziinii esirgemedi, i¢ini gizlemedi.
Kendisini ctimle ctimle gosterdi. Perde perde kaldird: tizerindeki
ortiileri. Her gordiigiiyle bir kez daha sendeledi Adem ama diismedi.
Yeniden dikildi ogulcugunun Kkarsisina. Birakmak istemedi.
Yakasindan, perceminden, kolundan, yeninden ama mutlaka bir
yerinden tuttu, gerisin geri ¢ekeledi. Goz gore gore gelen bu selin
karsisinda direndi. Bir cennetten bahsetti, bir cehennemle gozdag:
verdi. Bir nefisten s6z etti, bir dliim var, dedi. Bir fitratin aslim
hatirlatmak istedi, bir ezelden sdyledi. Kara atesin basinda s6zti soze

eklerken, kimi taze dallar kadar esnekti kimi firtinalar kadar sertti.

Kar etmedi.

Kabil her defasinda eskisinden daha ¢ok gitti.

Atesten gemlerini yakan benliginden kibir, kibrinden aza-

met, azametinden cehalet sokiin etti. Hirs1 nefret, onu da eziyet
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takip etti. Hepsi de kiskan¢lik hesabinin dahilindeydi ve direnci
kat1 bir mantikla gti¢clendirilmisti. Kalbinde sinanmirken aklindan
yakaland1. Parlak akli bilgeliginin ¢niint tikadi. Zengin benligini

bildiginden bu yana ici kararda.

Hem gayra gadretti hem 6zyikicilik etti. Oyle bir meydan
okuyan davaya diistii ki bu yolun ¢ikis1 yoktu. Bir ¢irpida yok etti
hasil-1 mriinti Adem’in, semere-i hayatini, hepsinin de tizerinden,

¢ignedi, gecti.



II. NEDEN
Neden, diye baslad1 Adem. Neden?
Neden, diye karsilik ald1 Kabil den.

Degisen, catlayan, ¢inlayan, i¢inde badireler agilan bir sesle
sozlini yineledi: Soyle, dedi Kabil, neden? Neden bana bu tutkuyu,
bu arzuyu verdi? Ben'imin benligini o arzuda seyrettirdi? Sonra da
beni ben yapan yanimi koparip atmamu istedi? Benimle Sidre'nin
arasina ezelde o seyi koyan kim? Sonra tutup, vazgeg, diyen kim?
Bana bu nefsi veren, bu istegi, bu hevesi hamuruma katan, sonu-

cundan niye beni sorumlu tutuyor? Kim kimi sucluyor?

Sorusunda sormaktan gok cevap vardi. O da hepi topu bir

isyandi: Neden?

Adem bakt1 ona. Siyah bir bag gecirmisti alnimin tizerinden,
saglarin1 omuzlarma akitmistr. Kum yesili gozlerinde alevli atesin

ofkesi. Halleri: Kiyasin dilleri.

Caglayanlar gibi dokiiliiyordu ctimleler agzindan ama alfabe-
nin daha ilk harfinde takilip kalmisti. Ctinkii kavradig ancak kendi

kendisi kadar tamdi. Onu da evrenin govdesinden koparip ayirmis-
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t1, kor bir bicakla oyup ¢ikarmusti. Biittint degil parcay: goriiyordu.
Bunu ona nasil anlatmaliydi?

Oyle saglam kuruyordu ki mantigini, bu mantiktan aldig
glicle, temelden kusurlu bir davay1 ayrintida tstiin ehliyetle savu-
nuyordu. Ayrintida akilli, biittinii kavramada yetersiz. Su haliyle,
aciklarda kolaylikla yol alip da s1g sularda dengesi bozulup kirilan
okyanus dalgalar1 gibiydi.

Ve Kabil'in dedikleri, yasak meyve ardindan Adem’in diye-
bilecekken demediklerinin ctimlesiydi.

Adem, DIYEBILIRDI. AMA DEMEDI"ydi.

Kabil'se, DIYEBILIRDI. VE DEDI.

Ciinkii, nedenleri soruyordu da CUNKUlerden habersizdi.



II1. BUYUKLUK SIRALAMASINDAKI
YANILGI

Kalbinde duran kiyamin ciissesi Adem’i asip da Adem’in
isaretlerine ulasinca, Kabil bir inkArlar manzumesinde her bahse
ayr1 bir baglik atti. Adem, oglu adina ogulcugundan korktu, gérme-

yenin goziinii karartmasi ne kadar kolaydi. Hatirlattu:

Ogulcugum, dedi, yasak emri bu kadar biiytik yerden gelmis,
bu kadar kesin kilinmisken. Gidecegin yeri nasil bunca sasabilirsin,
nasil bu kadar ters yonde kosabilirsin? Bu inadin sonu atese ¢ikar,

farkinda degil misin?

Ben, dedi, Kabil, atese bundan daha fazla nasil diisebilirim?
Daha fazla nasil yanabilirim? Sidre gelince aklima, her sey goziimiin
ontinden siliniyor. Geriye hicbir sey kalmiyor. Asktan biiytik emir

mi olur?

Kabil'in biiyiikliik siralamasindaki yanilgi Adem’i iliklerine
kadar titretti. Bir sey Sidre’nin suretine biirtinmiis, Kabil'i stirtikle-
yip duruyormus, fark etti. Adem’in icinden askin bu yanilsamasina
dair bir bunalt1 gecti. Bu, ask degil baska bir seydi.

Olur, dedi. Askinin neyin tizerinde degil neyin altinda dur-

duguna dikkat et. Siralamana itibar et. Aski nefisten o zaman ayi-
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rirsin. Nefsinin altinda biraktiklarin kadar eksik, tizerine koyabil-
diklerin kadar fazlasindir ancak. Ciinkii ask kiillidir. Biitiinler,
bir'ler. Ama kiill ile cliz arasinda mesafe baslayinca, parca buitiintin-
den kopunca hicbir sey artik eskisi gibi kalmaz. O zaman ask, ask
olmaz. Ey ogul, ask deyip de aski dariltma. Allah'in isine karisma.

O zaman Kabil. Once bagini babasinin omzuna dayadi.
Sonra hickira hickira agladi.

Her sey siliniyor, dedi goztimden. Bir giizellik kaliyor geriye.
O da Sidre.

Giizelligin sirr1 ask suretinde kalbine bir &n dokundu gecti.

Lakin yitirdi o am Kabil. Uzerinde durmak istemedi. Gergegi.

Ah! Dokunduysa da hissedemedi. Hissettiyse de ifade edemedi.

Gordiiyse de gordiuigiini fark edemedi. Buldugunu bilemedi. Kibir
kapladi icini, daha ileri gecemedi.

Yirtidd tizerinden. Bir kez daha ezdi gecti.



IV. BELA ASKTAN BUYUKTUR

Soz gece i¢inde genisledi, an geldi Kabil bir denge bozulma-
sinda, direnmesine bir ytireklilik hali, bir goze almak cesareti yiik-
lemeye yeltendi. Ask ask, diyecek, askina bir o6lctistizliik cesareti
giydirecek, goze alirim kendi bedelimi, 6derim diyetimi, diyecekti
ki yerini bir askinlik telaffuzunda belirledi. Belirledigi yerde biiytik-
lendi. Kolay olan1 degil zor olanu secmekle kibirlendi. Sesi ytiksek

perdeli, gozleri alev alevdi.

Ademse usul usul, acik secik soyledi. Bak bana, dedi. Uzun
gece irmaklaria benzeyen bu soylesmekler sirasinda sesini ilk kez
yiikseltti:

Ask, diyorsun. Olciisii olmaz ya, varsa da 0l¢iisti, neler yapa-
bildigin degil, neler yapabilmedigindir.

Ask ask, diyorsun. Ask adina yapip yapabilecegin, 6lip da
bitecegin bu mu senin?

Ogul, dedi, senin kesfettigini ben coktan eskitmisim. Aski

bana m1 dgretiyorsun?

Ve icine diisen huzursuz bir sezgiyle, gozlerini Kabil'in gozle-

rine, bu ela mehtap hatirasina dikti.
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Dikkat et, dedi:
Bela asktan biiytiktiir, Allah hepsinden.

Sesi yine eski sesiydi.

Kabil ikna olacak gibi degildi. Baba, dedi. Demekten ¢ok
diklendi. Sesine bir zorbalik eklenmisti, ve ilk kez baba sdzctigtintin
ne sonuna ne de basma iyeligi eklememisti. Benim, dememisti,
benimsememisti. Babasinin bir yanimi eksik biraktigini fark bile
etmedi. Durdu, bir an i¢in sdyleyeceginden kendisi de korktu. Ama

icinde tutmadu. Bir alev dilini, kiyasinin bosluguna birakti.

Sen, dedi, sen derken ytiziine kan hiicum etti, sen her gece,
ugrunda bir cennet feda ettigin, diinyalar giizeli Havva'nin koynun-
da uyuyorsun. Sonra tutup bana nefsin vaazini veriyorsun. Yapma!
Bana soylevler verip durma! Bosuna tiiketme nefesini. Parlak sozle-

rini onlara inanacak uydum akillilara sakla.

Adem dehsetle bakti1 onun yiiziine.

Ogul, dedi, edep her tiirlii davanin tizerindedir. Ve insan
ancak dili kadar edeplidir. Bilmedigi kelimeler kadar edepli bildigi
kelimeler kadar da edepsizdir. Insan olan her hesabi asar da bir
kendi sdzctiklerinin agirlig: altinda ezilir. Ne kadar hicapsiz sozciik-
ler tisismiis diline senin. Bu kelimeleri sana ben &gretmedim.
Nereden 6grendin? Ve ogul, utanmak ki nimetlerin en degerlisidir.
Utanman yok mu senin?

Adem de, ilk kez, ogul sozctugiiniin arkasina sahiplik ekini
eklememisti.

Sustu. Araya, agagclari iki biikliim eden riizgarin sesi doldu.

Adem yasak meyve sonrasindaki biiytik ciplakligi hatirlayarak simdi

Kabil'in yerine de utaniyordu.
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Kabil. Sanki biitiin sdylediklerini soylememis gibiydi. Bir
miiddet ses etmedi. Sonra, dondii babasina, neden susuyorsun, dedi.
Bana karsilik gelecek bir kelimen yok mu? Sen ki kelimelerin sahi-
bisin. Haydi, bul da soyle, ¢cikar hazinelerinin arasindan bir mucize,
bana da goster birini. Utanmanin da tistiindeki davamdan caydira-

bilirsen caydir beni. Simdi de sen akla kendini.
Cevabim, dedi Adem, yasadiklarim.

Cennette zuhur etmis bir mucizeyi miras olarak birakiyorum

sana. Bundan daha iyi bir s6zii bulup da sana ne anlatayim?



V. SANKI IKI KiSI

Araya derin bir sessizlik girdi. Su, percemleri alnina dokiil-
miis olan, sanki biraz evvelki o degildi. Bu ates parcasina her baki-
sinda Adem, sanki Kabil'di ama sanki Kabil de degildi. Korktuguna
ugradi Adem. Kimseyle degildi aslinda Kabil'in davast. Biitiin alip
veremedigi kendisiyle kendisi arasinda, Adem bu savagin tam orta-

sinda kaldu.

Ah ogul, diye inledi.

Kendisine uyumlu kendisine tezat.

Bir giizel kagit tizerine yazilmis neden bu kadar kotii bir
hikayesin?

Kimi kanat kimi kirbag. Sen niye boylesin?

Saklamads, soyledi dilinin ucuna geleni:

Ey ogul, sen kag kisisin?

Adem’in sesine bir acilik geldi oturdu. Ama durmadi devam
etti:
Ey ogul, dedi, bu s6yleyen sen degilsin.

Nereden aldin bu sézleri? Sana kim akil verdi?
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Kimlerin halleriyle hallendin? Kimlerin diliyle dillendin?

Ornegin yok bu diinyada, soyle, kime benzedin?

O boyle soyleyince Kabil bakt1 babasimin ytiziine.
Dedi: Bak kendi igine.

Yapraklanmis agacimin kimden tohum aldigini, kokiimiin
nerelere dek uzandigin orada goreceksin. Gor kendini, fazla uzak-
lara gitme, o zaman benim kime benzedigimi bileceksin. Hepimizin

babast atas1 sen degil misin?

Ogullarda babalarin sirr1 vardir. Tkimiz ayni dagiz aslinda.
Yalnizca, ben ¢okttim sen ytikseldin. Sen 6rttiin ben gosterdim.
Adem aciyla giiltimsedi.

Dogruluk pay1 vardi bunda. Kabil den etrafa sacilan kotiilii-
giin kapisi, Adem’in yasak agacin altinda unuttugu anahtarla agil-

misti.



VI. MiZAC IMTiZAC EDER

Kabil'in soyleyeceklerini icinde tutmasi, sdylemesinden
daha zordu. Sorularina cevap bile beklemedi. Hi¢ durmadi, devam
etti. Bu kez bir ates soylemini sahiplendi. Ates gecitlerinden
gecerek konusurken eritilmis kara katran kazanlarina batar ¢ikar

gibiydi.

Bak ey baba, dedi, sesinde bir gozdag gizliydi. Glinah giinah,
diyorsun. Bu eskimis kelimeyi agzinda 6gtitiip duruyorsun. Ben
mazurum giinahimda, tabii eger bir giinahim varsa. Bunu dag, tas,
goller ve bugday basag: biliyor. Bir sen bilmiyorsun. Mazeretimi

gormiiyorsun.

Hangi mazeret, dedi Adem. Dag, tas, goller ve bugday basagi
benim bilmedigim neyi biliyor?

Mazeretim, dedi Kabil, mizacim. Miza¢ imtiza¢ eder, ben
boyle yaratilmisim.

Yaratici'nin kurallarindan biiytik fitrat mi1 var ki ey ogulcu-
gum, dedi Adem, 1srarinda mazeretin olsun?

Yeniden ogulcugum, demisti. Ama Kabil bu sahiplenmeyi

fark etmedi. Fark ettiyse bile oral1 degildi. Firlad1 yerinden, 6fkeli
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dogasini, kavgaci mizacin ele verdi. Bir iki adim att1. Neden sonra,
gor artik, senin nefis dedigin sey benim 6z cevherimdir, diye haykir-
diginda sesi disaridaki agaclari, kis gecesini sarst1. Gozleri kocaman

acilmus, bakiglar1 bagkalasmusti.

Devam etti, kendisine gosterilecek biittin delilleri pesinen
clirtitmeye niyetliydi:

Sakin oldiir nefsini, deme. Oldiiremem. Ciinkii nefsim ates-
tendir benim, ates-mizacim ben. Oziimdeki atesi degistiremem.
Atesin vasfi yakmak. Ona, yakma, diyemem. Igimdeki ates beni
bile yakarken, bu yangini ben bile istesem sondiiremem. Istesem de

vazgecemem.

Sen de kaldir basini etrafina bir bak ey baba. Korkaklara
sahiplik etmekten vazgec. Senin yasak meyveye uzanan elin
ben'im. Gor icindeki ben’i, yalanlama kendini. Ben babasinin da
biricigi, Tanri’nin da sevgilisiyim. Gel sen de, inat etme, artik
yolumdan cekil. Ctinkii ben yolumu a¢mak icin tizerindeki her seyi
yakarak ilerlerim. Babam bile olsa karsima dikilen, dinlemem,
yakar gecerim. Ates gecesinin sabahina vardigimda ben bile artik
o eski ben degilim. Beni toprakla tuzla karisik su ziftli isli dumanh
atesle karistirma. Ben simsegin, su ekinleri yok eden yildirimin saf

atesi gibiyim.

Simdi gozlerinin yerinde atesin gozleri.

Adem’inse bakisi duru. Gorecegini ates sacan bulutlarin,

birer mesale gibi tepelerinden tutusan agaclarin icinde gorddi.

Kabil. Atese diismiis, i¢i yaniyor. Bir ates lisanini ezber edi-
yor, ama hala ham duruyor. Oysa bir kez iliklerine kadar yansa, yok
olsa, kendisini ¢ikarsa aradan, hic olsa. Yeniden dogabilir. Bulmanin

en saglam yolu kaybetmek aslinda.
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Ama hayir! Kabil atesin girdabina, o biiyiik akintinin ortasi-
na devrilmis siiriikleniyor da bu girdap, igcine aldigin yok bile etmi-
yor. Kabil o sarmalin i¢inde inadiyla, 1srartyla, mantigiyla, kiyasiyla,
gafleti ve yanulgisimi yiikledigi akliyla, aklindan ¢ikip ugradig: cin-
netiyle, 6fkesiyle, kiniyle, nefretiyle kendi tizerine burkulup duru-

yor, sadece basladig1 yere yani kendine doniiyor.

Ah, o da gormiiyor. Ateste yok olarak parlak ve saydam bir
1s1k salmak yerine burkulan bir duman ve gittikce kabaran bir is
yay1yor. Saf aleve dontismiiyor bir tirli. Kalm, kivamlz bir kil bira-
kiyor geriye ve bu kizgin kiilde 6nce kendisi boguluyor.

Ciinkii: Kabar ey nefsim, ben senden sikayetci degilim, byt
ey kibrim, ben sende biiytiklenirim. Bir zamanlar cennet goklerinin
altinda soylenmis ctimleleri ezber ediyor, biitiin insanlar icin ¢ikar-

tilmis 6zet yanilgilarini tekrar ediyor.

Neticede Adem gordii ki: Kabil'in ici tortu dolu. Onu bu
kadar zorlayan sey ates degil, su isli ziftli tortuydu. Bu beisle, yan-
dikca saflasmadi Kabil. Atesine toprak, alevine duman, koziine kiil
karist1. Yagl isli bir karaydi. Mizaci atesti ama sadece karanlik bir
151k sact.

Yalan degildi Adem’in bir yaninin Kabil oldugu. Lakin
Kabil, o eski ciimlelerin karanlik ezbercisi, L4 dedi de Hlé’ya gece-

medi.



VIIL. CENNETIN CEHENNEMIN
INKARCISI

Adem, sozii degistirirken kara ocagin alevini harladi. Her
defasinda yeniden baslar gibi basladi. Bu kez Kabil’e, hani birkag
gece once irmak kiyisinda gordiigii, icine seytan girmis distini
anlatt1. Diis de olsa, gortilmiisiin tesirine sigindi. Seytandan soz etti,
cenneti ve cehennemi hatirlatti.

Oysa Kabil’in her stze yetisecek bir cevabi, her seye katacak
bir hesab1 vardi. Adem’in soziinii onden kesti, bir cennettir tuttur-
mussun, diye kii¢timsedi.

Bak baba, diye soziine s6z ekledi:

Beni sakin cennetinle kigkirtip cehenneminle korkutma.
Sakin yine uzun uzun cennet-cchennem hikéayeleri anlatma.
Varsayalim ki cennet var. Sen bir bahg¢enin anilariyla avunup duru-
yorsun. Bense cennetimi bu diinyada bulmusum. Sidre’nin yanin-
dayken, onun bahgesinde, kuytusundayken. O kadar ¢ok ki cenne-
tim. Bir, {i¢, bes. Sonrasini saymaktan vazgectim. Ondan vazge¢mek
niyetinde hic degilim.

Ac goziini baba, diye yineledi. Cekinmeden sdyledi. Cennet

de bu diinyada cehennem de. Ne cenneti bekliyorum ne cehen-
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nemden trkiiyorum. Kalbini isaret etti, seytan da burada ¢tinkii

melek de.

Urpertili bir ugurum onun agzinda, riizgarinda salinip duru-
yordu. Adem’in, kan1 damarlarinda sozii dilinin ucunda dondu.
Yine de, tuttu Kabil'i omuzlarindan, bu kez oksayis degil, siddetle

sarst1. Gozlerini gozlerine dikti.

Bak, dedi su gozlerime. Ben, seytan1 da, melegi de, senin su
ocaktaki atesi gordiigiin gibi gormiisken. Cennet hatiralarimi diin
aksamki ekmegi nasil yogurdugumu, hamura nasil tuz kattigimi
anlatir gibi sizlere anlatirken. O'nun hitabin isitmis, yasagini ¢ig-
nemis, affina ugramisken. O'na isyan etmis, O’'nun tarafindan esir-
genmisken. Ben unutmus, ben stirgmiis ama O bana kiyamamisken.
Hatamda masum tevbemde samimi iken. {lahi esirgeme de ilahi
ofke de bana dokunmusken. Biittin bunlar1 ogul, ben, ben, ben

yasamisken.
Nasil boyle yaparsin? Bana nasil inanmazsin?

Uzerimde hala cennet kokusu, bedenimde kuru bal¢igin tor-
tusu var. Damagimda yasak meyvenin tadi, kalbimde o utang, o
pismanlik var. Dogru, benim bir yanim sen’sin, sen benim yasak
meyveye uzanan elimsin. Ama halimden anlasana. Ey ogul, sebebi-
mi degil sonucumu okusana. Kabil yanimla yedim yasak meyveyi,
Habil yanimla af diledim. Kahramani sen olsan da hikaye benim.

Evvelim sen isen de ahirim sen degilsin.

Kabil, dikkatlice bir bak bakalim ey baba, diye agzin acti,
bakislar1 bulaniklasti. Hafizan seni kandirtyor olmasin? Cenneti de
cehennemi de sen uydurmayasin? Yalanlamak gibi olmasin ama

hatiran seni yaniltmasin?

Cehennem dedigin, sadece buradaki atestir, ayn1 konusma

icinde ikinci kez kalbini isaret etti. Cennetine gelince. Ne de olsa,
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ne goziimiizle gordiik pinarlarini, ne de Kevser irmaklarimin cagilti-
st isittik. Inciden kosklerinde, yakut eyvanlarinda dinlenmedik.
Tahtlarina yaslanip kendimizden gecmedik. Yasak meyvesinden
yemedik. Ciplak kalmadik goklerinin altinda, topraginda utanci

tanimadik, yapraklariyla ortiinmedik.

Ogul, dedi Adem, cehennem sen inansan da var inanmasan
da. Icimizde ve distmizda, bu diinyada ve o diinyada, atesi olsa da
olmasa da, senin zannettiginden de benim hayal ettigimden de ¢ok
baska. Demem o ki senin inanmayisin onun var oldugu gercegini
degistirmez. Sen bilsen ¢ogalmaz, bilmesen yok olmaz, eksilmez.

Bir nefes ald1 yutkundu. Cennetine de bir dikkat et bakalim.
Sen ancak bir anlik hazzin cennet kildig1 gegici bir diinyada yasi-
yorsun. Cennetine, bu 4n ge¢mese, bitmese, diyorsun. Bense hazzi,
bitimsiz bir &nda donduran sonsuzluk cennetinden geliyorum. Tki

cihan kadar fark var arada.

Simdi soyle, bana héala inanmiyor musun?

Kabil karanliga dogru giildii. Cevabi da sorusu kadar trkiitii-
cliydi:

Sen bdyle anlatirken inanacagim geliyor amma, dedi, gergek,
yalnizca mantigimin kavradigi, bilmek sadece aklimin aldigidir.
Eliyle manas1 muallak bir isaret yapt1. Biitiin bu anlattiklarini aklim
almiyor. Aklim almadiginda ise aklimi yalanlamaktansa ey baba,

seni yalanlamak isime geliyor.

Aklin almiyorsa, dedi Adem, ey ogul, kalbine de mi sigmiyor?
Sesi, sel arkasindan gelen sakingan sular gibi sakindi ama
serzenisi yeri gogii titretti.

Sozi tek Kabil’e degil herkeseydi.



VIIL. OLUM MU?

Yine de devam etti Adem. En fazla bu gecede anlatt1
hikayelerini. Ama buras: diinyaydi, atesin etrafinda dogan hir¢in
hikayenin ytizi hemencecik topraga dondii, s6z geldi 6lmek bahsine

dayandi. Cennet ve cehennemin inkarcisi bir kez daha sarsildi.

Sesinde isyan, 6liim mii, diye haykirdi. En zayif yerinden yara
almusti.

Nasil dayaniyorsun, anlamiyorum. Ciinkii ben dayanamiyo-
rum. En kot sartlarda bile sonsuz yasamaya raziyim. Dayanamiyorum
benden sonrasina bir sey kalacak olmasina. Zamanin geg¢mesine.
Eskimeye bitmeye. Yitip yitip gitmeye. Cirtimeye cokmeye.
Olmeye.

Ama var, dedi Adem. Istesen de var istemesen de. Uzak
gorityorsun oysa ¢ok yakin. Kuru dallar1 isaret etti. Bak, dedi, sogu-
gun en harli zamaninda birer kuru oduna déntismiis bu dallarin,
fazla degil az bir zaman sonra ve bir gecede yeserecegini, cigeklene-
cegini iyi biliyorsun. O dallar ciceklendiginde bu gece konustukla-

rimizi hatirla. O zaman anlarsin. Iste o kadar gergek ve yakin.
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Kabil 6nce cevap vermedi. Neden sonra dalgin dalgin, hem,
dedi, belli mi olur? Beni irmak bogmaz, riizgarin giicti yetmez bana.

Belki de ben dliimstiziimdiir.

Sesi degismisti ve soyledigine inand181 ytliztinden belliydi. Ne

de olsa simdiye degin 6limii, bir insanin yiiztinde géormemisti.



IX. GECERSIZ EVETLESME
Derinden bir ¢iglik koptu. Adem her seyin kirilacagindan

korktu. Her sey kirilmadan evvel sayisi1z gayretlerinden birine daha
yaslandi, Kabil’e kendisini, dogasin1 hatirlatmaya calist1. Biittin ac1
sozleri zihninin gerisine atti. Kabil'in elini eline aldi, kendi elini
onun avuclarma birakti. Gozlerinin icine bakarken, ogluna, imme-

tinin bu ilk dikbash kuluna, ezel evetlesmesini hatirlatt1.

Sen nerelisin, diye basladi acik denizlerin sesiyle:

Ey ogul, hatirlasana unuttugun kendini. Unutma nereden
geldigini. Unutma s6z verdigini. Ezel glinti kendi dogan sana acik-
landiginda, gerceginle kars1 karsiya durdugunda, sen kendine tanik
tutuldugunda. Ve senden s6z alindiginda. Arkamda duran biitiin
ruhlarla birlikte sen de evet, dememis miydin? O kalabalik timme-
tin i¢inde degil miydin? Yoksa evet'i yeterince gticlii olmayip, sira
yasamaya gelince gozii korkan, soziinii tutamayan, ahdinden doénen-

lerden misin? Ahdine vefasizlik, kavline ihanet edenlerden misin?

Adem karanlik goklere yazilmis hatlardan birkag kelam daha
cekti ¢ikardi. Elife istikamet, be’ye gozii kara bir nokta. Sozii soze
bagladz:
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Insan, varliginin amacini hatirlayacak yapida, kendi kitabini
okuyacak kiratta. Gel ogul, yapma. Kesme gerceginle arandaki bag.
Yabanci kilma kendini kendine, 6ziine zulmetme. Duru aklini ort-
bas edip de kalp bilgini gormezden gelme. Fitratinin ¢izdigi yonden
geri donme. Yiik{i yiireginden kaldir. Anlamindan cok yasamay1
sevme. En fazla da isteklerin cevaplanmadiginda, yasam, seni kib-
rinden arda kalan darlikta kistirdiginda, ne oldugunu hangi maksa-

da hizmet ettigini hatirla.

Gozleri nemlendi, bogazi diigtimlendi, boguk bir sesle devam
etti:

Biitiin habercilerle birlikte bana da timmetime taniklik
etmem emredildigi zaman. Kendini sefaatimin disinda tutma.
Dinle. Baban oldugumu unut bir an, sadece haberci olarak gor beni.

Itibar et haberime. Reddetme s6zlesmeyi.

Hayir, diye haykird: Kabil. Boyle bir stzlesmeye, ben degil,
sen evet, dedin. Ben degil, sen sectin. Benim razi olmayacagimi sen
niye kabul ettin? Ben hatirlamiyorum. Hatirlamak da istemiyorum.
Ciinkti nereden geldigim degil nereye gidecegim gerek bana. Ve bu

yol tizerinde ben yeterim bana. Bir de Sidre! 1114 Sidre. 114!

Oyleyse, dedi Adem, s6zii ilk sen bozdun kimseyi suglama.
Ama ogulcugum unutma. Baz1 unutmalarin sonu hatirlamaktir. Sen

unutsan da soziin seni hatirlayacaktir.

Unutma. Harfe dontisen kelam yok olmaz. Sen unutsan ben

unutsam, gokler unutmaz.

Mimkiin degil. Aklmin da hissinin de yollar1 kapali, tas
duvara donmiistii Kabil. Adem’in biitiin sozciikleri o duvardan geri

cevrildi.

Ne soylediyse de bir adim ileri gecemedi.



X.UZUN GECENIN SONU

En uzun gecede s6z sabaha kadar stirdii. Ctimlenin sonu yok.

Lakin kelamin da hiitkmii yok.

Higbir sey ¢oziilmedi. iyice doland:. Birbirine eklendi. Ust

tiste bindi. Kérduigtimle diigtimlendi.

Bir kapal1 yol ki biri o yandan ¢ekiyor ama biri bu yandan

itmiyor. Daglar igne deliginden miimkiin degil gecmiyor.

Adem, ah evladim, diye inledi. Daglar taslar ses verdi de

Kabil’den baba yiiregine su serpecek bir ses gelmedi.
Adem yoruldu. Yorgunlugun sonu suskunluk. Sustu.

Kara ocakta ates sonerken sular aydinlanmaya basladi. Riiya

gorenler rityalarindan uyandu.



Bu kalem, Havova kalbinin
bu hikdyedeki gercegini cekmez.
Bu yiizden bu hikdyeye

Havva'min halleri sigmad, sadece riiyalari kalds.

HAVVA'NIN ILK RUYASI

En uzun gecenin sabaha karsisinda her sey her zamanki gibiy-
di. Uzaktan geliyordu egrelti otlari, kis cicekleri ve yusufcuklara
diismiis hayatin ugultulu sesleri. Ama goriilecek olan, Havva'nin
rityasina girdi.

Adem’e dogru geldi Havva. Saclar1 daginik yiizii sariydi.
Yanma oturdu, bir elini Adem’in dizine koydu, basiu kaldirds,

cennet arkadasinin yiiziine bakti. Yiiregi agzindaydu.

Ya Kabil'in ve Habil'in babasi, bir riiya gordiim bu gece, diye
basladi. Anlatayim. Hi¢bir sey anlamadim.

Cennetteydik yine. Cennetin biitiin agaglari, hi¢ tanimadi-
g1miz yapraklar stirgtinler veriyorlardi. Sonra bunlardan giil pembe-
si, tan rengi, altin rengi cicekler agiyor ve dallarna tutunamayarak

dort bir yana ugusuyorlardi. O kadar ¢oklardu.

Tath bir esinti vardi. Soztinii ettigim cigekler riizgarda ucu-
surken o kadar gtizellerdi ki bu kadar gtizelligi cennette bile gorme-
dikti. Dogrusu, gérmedigim bir seyi nasil diise cevirdim bunu da

bilemedim.
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Havva sustu. Sonra? Dedi Adem. Belli ki bu giizel riiyanin
yomsuz, sevimsiz bir devami vardi. Yoksa Havva boylesine ¢irpimnip

durmaz, dilinin ucuna gelen s6zii yutkunmazda.

Sonra, diye devam etti Havva, rilyamin rengi degisti. Giizel
rityam aniden kabusa dontiverdi. Hafif riizgarda ugusan biitiin o
gtizel renkli hafif yapraklar birdenbire kirmizilasti. Kirmizi az gelir
tanimlamaya, kirmiz1 dediysem, diipediiz alev rengindelerdi. Alev

almus, ateglerdi. Kirmizidan hi¢ bu kadar korkmamistim.

Iclerinden birini elime aldim. Cok sicakti. Elim yandi. O
actyla yere attim. Attigim yerde biteviye birbirlerinin icinden ¢ik-
tilar, ¢ogaldikca cogaldilar. Bu cogalmaya mani olmak istedim ama
ne yapacagimi bilmiyordum, hicbir sey yapamadim. Irmaklarin
agzinda, yollarin sapaklarinda, gollerin kenarinda biriktiler. Senin
anlayacagin suyun bile ontinti kestiler. Her yerdeydiler. O kadar
arttilar ki cennet nerdeyse tutusacakti. Isiy1 tenimde hissederek

uyandim. Yanacagim sandim. Neydi? Anlamadim.

Adem, Havva'ya bakt1.

Agz1 burnu yara bere icindeydi, giizel ytizti ¢okmiistti bir
gecede.

Havva'y1 hi¢c boyle gérmemisti.

Basini ¢ekti dizlerinin tisttine. Sirtina gii¢ verdi.

Sonra kendi basini egdi. Havva'nin kederinden yine onun

saclarmna gizlendi.
Endisesi?

Eksilmedi.



KURBAN HABERI
Diinya diinya olali Adem bu kadar bunalmanus, hi¢ bu kadar

zorlanmamusti. Boylesi bir dag dikilmemisti niine, béyle yordamsiz

kalmamusti.

Su diinyada Serendip yoluna dustiigti, gozlerini bir hurma
agacinin altinda actig1 giinden bu yana bir yerlere sigamadig1 nice
gun gecirmisti. Defalarca catallanmist1 yolu, bir o kadar da tikan-
mistt. Ama her defasinda acilmusti onii. Her dustiigtinde, hatta

cennetten diistiigtinde bile, bir el tutup da kaldirmist: Adem'i.

Uzerinden 6nce bir cennet sonra bir siirgiin gegmislere mah-
sus emniyet haliyle ve gaflette isyaninin bedelini 6nce bir cennet
stirgtinii sonra kendi kalbindeki kaygiyla demis olan Adem.
Kabahat ile tartilmis, tevbe ile daralanmus, af ile vezin tutmus bir
kalbin sahibi olan Adem. Her sarsintidan sonra irmaklar yataklari-
na eskisinden daha saglam nasil doénerlerse. Oyle dénerdi aslina,

varlig1 onunla yorumlardi yeniden.

Ama bu kez baskaydi, oyle degildi. Biittin kani, damarlarini
ters yliz ederek, defalarca geri ¢ekildi, sonra biitiin giictiyle gerisin
geri bosaldiklar1 yere hiicum etti. Adem kizgin taglara su serpse de

olmadi. T aslar kaynayacak, gokler catlayacakti. Kemikleri birbirin-
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den, iligi kemiginden, derisi etinden ayrilacak, Adem, buhar olup
havaya karisacak, ter olup oldugu yere yigilacak sand1. Az kald1 ki,

kendi teninin gozelerinden kan olup si1zacakti.

Benzer haller Adem’in tizerinden yasak meyveyi yedikten
sonra da gecmisti. Ama bu kez manasi kotti bambaska sozctikler
iisiistii zihnine. Higbirisinin izini sitirmek istemedi. Keske diisiince-
lerini engelleyebilseydi. Ama kelimesi olanin manas: olmak da

kaderin kaderi. Ve hi¢ kimse bunu Adem’den daha iyi bilemezdi.

Zihnindeki Kelimeler Kitabi'na bakti. Harfler g6z hizasindan
kayip gidince, egrilip bligriiltip birbirine girince, kederle kapatt
sayfalar1. Olacaklardan korktu. Kisi ile kalbinin arasi'na girilmezdi
elbet, ama birinin yolculugunu 6biiriintin yolundan, sonra biitiin bir
insanligm macerasii iki oglunun alnindan okudu. Belli ki Adem
kadar kuvvetli degildi hafizas1 Kabil’de rumuzlanan bu asi kavmin.
Olacaklar1 boyle apagik goriip de oniine gecememek ne kadar

zordu.

ki oglunun arasindaki o sey. Her, bunu asarsam tamam,
dediginde. Gideremedi. Her, bitti, dediginde. Bir nefeslenmeydi

sadece, eskisinden daha giiclii geldi.
Adem, bir tiirli serri hayra ceviremedi.
Bu.

Musibetti. Isabet etti.

Yasak agacin meyvesi bir kez daha geldi 6niinde durdu. Ya
Rabbim, dedi, Adem, Sen onlar1 koru.
Oyle bir yagmur indir ki tizerlerine, birisinin atesini digeri-

nin elemini sondiirsiin. Giile dondiirsiin.

Bu kadar canhirag kelam Adem’in dilinden bir de affet yaka-

ris1 esnasinda kopmustu. Benzer bir can acisiyla hatir1 sayilir her
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seyi araya soktu. Sabah vaktinin, dogan giinesin, dogu ufkunda
parildayan yildizin, 1s1k sagcan bulutun, ayasindan yagmur sizan yap-

raklarin, yerytiziine sakin sakin inen sularin hatiria s1gind.

Tanik tuttu onlari, derdine ortak etti.

Adem gece boyunca kendisiyle cidallesti.

Gortiniir yiizliyle kavrayabildigi kaderin gortinmez ytiztind,
glicti yetmedi, degistiremedi. Kalbinin {izerine ¢6reklenmis sikintry1

gideremedi.
Kendisini yapayalniz hisseti.
[lk kez Havva'nin saglari Adem’i koruyamad.
Diinya gecesi ¢cok soguktu.

Kalkti. Kac kez kendisine yaslandig1 sag dirseginin tizerinde
bir kez daha dogruldu.

Irmak boyunca ytirtidii durdu, ne kadar yol aldigini kendisi
de bilmedi. Sabaha kadar kendi icine bakti. Haberciliginin ona
verdigi bilgiyle, kér kapilarin agilmasimi Miifettih-til Ebvab olana
birakt.

Sabah olup da geri dondiigtinde dedi ki: Birer kurban sunun

bakalim hanginizinki kabul olacak?

Bakalim gokten inen isaret hanginizin kurbanini gosterecek
hangisini oldugu gibi birakacak?

Dogrusu baba yiiregi, keske ikisininki de yarup kiil olsa, diye-
siydi.



BIRI YANDI o
OBURU OLDUGU GIBI KALDI

Kavgal1 bir istildnin ceremesini toprak ¢ekmesin diye bulut
bulut {istiine bindi. Temsilde isaret, atesin alasimlar1 arindirmast
gibi, Habil'in de Kabil'in de niyetini gayretini, 6ziinti 6zetini, kabi-
liyetini tiynetini acik etti. Neticede mecazin gokten inen atesi
Kabil'in adak tasina biraktigini degil de Habil'in adadiginmi yakti.

Yanma, se¢ilmenin isareti. Biri yandi 6btirii oldugu gibi kaldz.

Adem, ogullarm cekti yanina, birini sagina aldi, Habil solun-
da kald1. Kurban tasinin tizerine neler biraktiniz, diye sordu. Dond{,

Kabil'in ytiztine bakt1. Tuhaf bir hava vardi. Gokler baskalagmusti.

Kabil, ben, diye baslad1. Yeni bir metni agiklamak icin bilin-
dik bir ctimleyi tekrarladi, kendisini tanimladi. Ben tarimla ugrasi-

rim. Topraga aidim, toprak ve onun iistiinde yetisen de benimdir.

Konusurken ellerine bakti. iki elini de diger bileginin tizerin-
de kelepgeledi, bagladi. Diline bir piirtiz gelmis, pelteklesmisti. Yine
de devam etti:

Bu ytizden kdsemi meyvelerin en tazeleriyle doldurdum.
Uziimler buguluydu, incirler agz1 agik, narlar coktan catlamuslardi.

Dokiilmeleri an meselesi. Bircok zeytin dali kopardim sonra. Dallar
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meyvelerin agirhigindan kendilerini tutamaz olmuslardi, yere dogru
sarkmuslardi. Ben koparmasam diistii diiseceklerdi neredeyse, o
kadar dolmuslardi. Kabimi adak tasimin iizerine biraktim.
Yetinmedim. Tarlamdan basakli bir demeti de yanlarina ekledim.
Uzun soziin kisasi, 6l¢tiim bictim. Saydim doktiim. Tarttim

dengeledim.

Benim olandan vazgectim.

Sustu, ellerini bileklerinden ¢6zdii, dizlerinin tizerine birakti.
Neredeyse bileklerinden ates tasacakt.

Bu kadar mi, dedi Adem.

Kabil, nabzinda vuran atisa bir siire bakti.

Dedi: Bu kadar. Daha ne olsun?

O zaman soluna dondii Adem. Habil’e, sen, dedi, ne biraktin
kurban tagina?

Habil de kendisini tanimlayarak basladi:

Ben, dedi, hayvancilikla ugrasirim. Topragin hicbir yeri bana
ait degildir. Gezer gocerim. Kalmam, ugrar gecerim. Kok salmam.
Ctinkti hicbir yere ait degilim. Bilirim ki kalict degil geciciyim,
sahip degil misafirim. Sabit degil igretiyim.

En gtizelini sectim koyunlarimin. Gozleri en kara, tiiyleri en
parlak en beyaz, sirt1 en kinal1 olani. Bana en icli bakani, en alisik
olani. En sevdigimi anlayacagin, hiiznii i¢imi en ¢ok oyacak olani.
Onu gotiirtirken canim acidi. Gérmemek icin gozlerinin tizerinden
siyah bir bag gecirdim. Elimden gelse kendi g&zlerimi de baglaya-
caktim. Ama bildim ki canim acimazsa kurban, kurban olmazdi.

Onu kurban tasinin tizerine dyle biraktim.

Bu kadar mi, dedi Adem.
Yok, dedi Habil, dahasi var.



294 o L &4 : sonsuzluk hecesi

Beyaz tiiyld, kara gozlii koyunumu adak tasina sadece koyun
olarak koymadim. Her bir seyin karsilig1, inancimin ve korkumun
Olgegiydi o. Varliklarimin ctimlesi. Onun yerine adak tasina ¢nce
biittin bir stirtiyti koydum. Yetmedi. Sevdigim ne varsa, sevebilece-
gim ne varsa hepsini koydum. Seni koydum ey baba, i¢cim yand.
Annemi koydum, icim daha ¢ok yandi. Ama vazgecmedim.
Sevgilerin yektinu Sidre, Sidre’yi koydum. Sidre’yi koyunca zaten
geriye ben bile kalmiyordum.

Veremeyecegim ne varsa teker teker degil hepsini birden
koydum. En son da giizel gozlii koyununum yerine adak tasina kendi
basimi koydum.

Koyacak baska bir seyim olsa onu da koyacaktim. Ama
yoktu, daha fazlasim bulamadim. Oyle agird1 ki feda ettiklerimin
toplami, kendimi bir tiiy gibi hafif hissettim. Yiiklerimin timiinii
tizerimden attim devirdim. Biitiin bir diinya agirhigim golge gibi

hissettim.

Ogul, dedi Adem, yorumunu son bir ciimleyle asikar etti.
Habil degerli hayvanina en degerlilerini ytiklemisti de senin meyve
tabagin sadece bir meyve tabagi, basakli1 bugdayin sadece basakli bir

demetti.

Bir itiraz atesi geldi Kabilin benligini sardi. O atesle
bagird::

Karistyor askim askima, kiskanchigim  kiskanghigima.
Gordugim gtizel rityalarin higbirisi ¢ikmiyor da kétiilerinin ¢itkmasi
sabaha bile kalmiyor. Hem Tanr1 beni kapisindan kovuyor, kurba-
nimi, adagimi kabul etmiyor. Hem de ugrunda ayartildigimi benden

aliyor. Oliirtim de birakmam.
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Higbir seyin onu durdurmasi miimkiin degildi. Kalpten gecti,
akil akli terk etmisti.

Ofkeyle kalkti, gitti. Baba ocagini, kara ocaktaki atesi, ana
eli degmis ekmegi terk etti.

Yol ayrimi. Sapak noktasi. Dur, desen de dinlemez ki.



KARAR ANI

Havva'min ekmeginden, Adem’in ocagindan cekip gideli
hayli zaman olmustu. Kuru dallarla ¢icekler arasinda bir gece mesa-
fesi, o kadar bahara yakinlardi.

Zaman her seyin ilaci. Lakin atesin zamani yoktu. Zaman
ge¢cmiyordu Kabil'in tizerinden. Sirtindan bu ates gomlegi cikarip
atamiyordu.

Bu yokluklar ciimlesinde gozyas: da yoktu Kabil'in. Gozyas1
ancak merhamet varsa var. Oysa Kabil in 6nce kendisine merhame-
ti yoktu ki gozyasi da olsundu.

Bir ben vardi onun icin, bagkas: yoktu.

Bir dag basma cikti. Bakti goziiniin ¢niinde serili duran

mesafeye. Ekili tarlalar, bugulu tizim baglar1 ayagmin altinda.

Surada reddedilmis adag, surada Sidre duruyordu.

Kabil o giin orada, 4n1 dnina, bakis1 bakisina, kendisi kendi-
sine, ehresi teninin rengine uymadi, halden hale girdi. Oyle bir
bozuldu ki dengesi, hosca bir uyumun dirligini kaybetti. Her seyi

eski diizenine ¢evirmek lazimdi. Istemedi.

Bu, ¢ok daha fazlasi, seb-i yelda asiligi gibi degildi.
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Sadece babasina degil her seye isyan etti. Bir yandan degil

her yandan gelen sesin eline gecti.

Onu eline geciren, sadece fisiltil1 bir sesti.
Ama tenini gecti fisilti, kanina girdi:
Korkma daglar parcalansa, olacaklari seyret.

Dikkat etseydi Kabil bu sesin, yasak meyvenin tadimna bakil-
masini fisildayan cennet kovulmusunun sesi oldugunu, ctimlenin
ayni ctimle oldugunu fark edebilirdi. Ama babasinin hatiralarina

hic gtivenmemisti ki.

Basimi neden sonra kaldirdi. Karanlik bir s6z soyledi yedi
goklere, feleklere menzillere, yildizlara seyyarelere. Yumrugunu

sikt. Once bagrina, sonra bogazina bastirdi. Onii kapkaranlikt.
Bu is artik gontile sigmaz, ytirekte hallolmazda.
Kaderse kader. Yaziysa yazi. Emirse emir. Isyansa isyan.
Ne olacaksa olsundu.
Nereden inceyse oradan kopsundu.

Ona 0dyle geldi ki ne yaptigimi hi¢ bu kadar bilmemisti. O
anda kararini verdi:

Tek yolu var. Neydi su ben’de bedende tasidig: sey ki diinya
ona dar geldi. Bu diinya hem kardesini hem kendisini i¢ine almaya
yetmeyecekti. Birisi gitmeliydi.

Giden Habil olsundu, Kabil’e diinya yeterdi.



YOKLUGUNLA SAGALIRIM

Yiiksek bir yamacin sirtinda, yapraklanmis, ciceklenmis,
senlenmis bir elma agacimn altinda uzanmisti Adem’in ikinci
oglu.

Bir goniil huzursuzlugu.

Uzun zamandir yoklamayan o duygu.

Geldi yagmaci otagimi kurdu, Habil'in ta igine oturdu.

Kabil’in kalbi sanki geldi Habil'in kalbinin icinde durdu.

Kivrimly, 1slak, yapiskan, devingen bir yaratik gibi atiyordu
bu kalp, sifatlar1 coktu. Habil onun atislarini kendi kalbinde duydu.
Duyduklarini okudu. Her kelime kara katran cehennemince vurdu
kalbinin geperlerine. Ama Habil, bu kalpte okuduklarindan ¢ok,
bir kalbi boyle, kendi kalbiymis gibi okumaktan korktu.

Kabil tam o esnada geldi. Habil'in, az arka uzaginda durdu.
Bir mtiddet onu goz hapsine aldi. Derken bir daire ¢izdi, uzaklasti,
sonra tekrar geldi. Bu kez tam karsisina dikildi. Habil yerinden yar1
dogruldu. Kardesinin icinden neler gectigini bilmek istemezdi ama
saclarma takilmus yapraklar silkerken onunla g6z goze geldi. Giines

gozlerinin i¢indeydi ve bu gozler alev alevdi.
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Kabil gizlemedi. Ortmedi tizerini iginden gegen seyin. Sozii
uzatmadi. Hemen soyledi, soyledikge bir daha sdylemek istedi. Ates
tomarlar: gibi dokiildi kelimeler agzindan, yanmadi agzi, tutusmadi
dili. Sesinden nefret tasti, sesinin dokundugu seye kin eslik etti,

husumet sindi. Acikca soyledi ki:

Bu diinya ikimize birden dar. Baska tiirlii sonmeyecek bu
ates, bu su durulmayacak. Senin varligindan kaynaklanan dayanil-
maz acim ancak senin yoklugunla sagalir. Her seye raziyim. Her
seye katlanirim. Gereklilik yetmez, gelecek zamanin kesinliginde
gostermeli simdi, ben seni dldiirecegim. Ciinkii sonsuza dek bor¢lu-

sun bana, 6deyeceksin.

Boyle bir ctimlenin {izerine dogamayacak kadar gitizel bir
gundi. Bela sabah1 gokler karardikca kararmiyor, giinesli bir bahar
yagmuru iniyordu savrula savrula. Kasvet yoktu ki bu iniste, agaclar,
irmaklar, daglar bir hayir duasina dursundu. Yagmur kendi yolunda,

glines mutlu, bulutlar mahzundu.

Sirtinin kinasi secilmeyen kara kuzu geldi Habil'in ayaklari-
na siirtindti. Habil in i¢cinden bir tirpertidir gecti. Sezdi ¢cok gecme-
den patlayacak yanardagi. Cevirdi ytiziinii, kardesinin ytiziine bakt1.
Hatirl1 sozciikleri araya sokmaya niyetlendi. Birka¢ kelime birkag
mana zikretti:

Ey benim Kébe'yi gormiis kardesim, ey kardesim, dedi. Kabe
sozcuigunii de kardesim s6zctigli kadar 1srarla yineledi.

Suyundan ver bir yudum, ekmegini boliis benimle.

Bakislar1 yerde, birkac ctimleyi daha bulup bir yerlerden
cikarda.

Kardesini, dedi, buradan baslarsak, bu gozlerle bakarsak, bu
kelimelere sigdirirsak ¢oziilmez bu diigiim. Halis niyetime itibar et.
Ben sana bilerek bir kétiiltik etmedim. Bilmeden bir kottilik ettiy-

sem de insan olusuma hamlet. Durma iizerinde, bu kez ihmal et.
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Bir adim att1 Kabil'e dogru. Elini uzatti. Al, dedi, bu benim
elim. Suyunu uzatti. Bu da suyum. Sen yika benim ellerimi. Uzat
ben de yikayim senin ellerini.

Ben helal ettim sana hakkimi sen de bana hakkini heldl et.

Terk et su icindeki sana ragmen sen’i. Beni kendine dahil et.

Senin de benim de tizerimizdeki Hakim tarafindan hakemli-
gi yapilmis davandan vazgeg. Senden de benden de asktan da tfke-
den de biiyiik olanin hitkmiine itaat et. Birak tiziilmeyi kardesim.

Artik yas tutma. Gel, soframizdaki yerine don geri.

Ben seni kendi kanimla hi¢ kigkirtmadim. Aramiza bu kan
davasini ben sokmadim. Gel, giinesin dogusunu birlikte seyredelim,
at suya icindeki atesi. Bizi bu kavgadan, bu diismanliktan, bu kan-

dan azad et. Bil ki kan doldurmaz bu mesafeyi, 6liim esitlemez bizi.

Simdi giines Habil'in gézlerinin igindeydi.

Tki kelime! Tki Fikret! Coziilecek bu diigiim!

Ama Habil bunca ctimleyi kalbinden koparirken s6zii mana-
ya katabilecegini zannederken, Kabil'i hi¢ mi tanimamuis, bu yikici
istah1 hi¢ mi anlayamamus, ne kadar da gafildi. Sabrin tas1 bile isit-
ti, gel gor ki Kabil, ne Habil'i isitti ne durabildi. Duydugu ofke
dinmedi. Ne elini uzatt1 ona ne onun elini alabildi.

Bu diinya ikimize birden dar, ben seni 6ldiirecegim, dedi de
baska bir sey demedi. Ayn1 ctimleyi bambaska sozctiklerle, evirdi

cevirdi. Uzattik¢a uzatti, defalarca soyledi.

Habil iki adim att1, bir tasin tizerine oturdu. Ayaklarinin ucuna
bakt1. Kabil'in soyledigi sey degil, sdylerken tizerine sarildig1 kirtk
yilan disi dizlerindeki dermani kesti. Bu tirkiitticti dille kars: karsiya
geldiginde. Sasird1 once. Yoktu zihninde bu sézciikler, anlayamadi. Bu
nasil bir dildi? Boyle bir dilin var olabilecegi bile aklindan ge¢cmezdi.

Neden sonra alfabesini soktiiyse de, bu yapiskan dili konusmak i¢in-
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den gelmedi. Boyle yakici bir diismanliga tahammiil ancak ona aym

dilde mukabeleyle miimkiindii oysa. Ama. Miimkiin degildi.

Kaldird1 bagini.

Kardesinin ytiziine bakt1.

Bak-1-s-t1-lar karsilikli. Kabil'in ne gordiigi belli degildi.
Ama Habil hayatta var oldugunu bile bilmedigi bir kétiliikle ytiz
ylize geldi.

Bir kez daha: Yasak meyve.

Giines simdi hicbir yerdeydi.

Oysa diinyanin son giiniine kadar yasasa, alnina bir yasamak

yazgist diisen biitiin insanlarla bir bir karsilassa Habil, kimsenin

hayatina boyle bir dehsetle eklenmez zannederdi.

Diinya ytiziinde, kainat kagidinda, ezel defterinde, Kelimeler
Kitabr'nda. Bir yaziya satih olan ne varsa, neresi varsa, orada. Ismi
ismiyle benzer harflerle, yan yana, satir satira yazilmis olana birkag
climle daha soyledi.

Dedi ki, ben sana kardesim, demistim. Seninle bu sozciikte
kavillesmistim. Diinya yerinden oynasa, gokler yarilsa, kizilca kiya-
met kopsa hep kardesin kalirim zannetmistim. Ciinkti vicdaninda
yer talep etmistim. Biitiin derdimi seninle dertlesmistim. Beni sana
emanet etmistim. Sarti, kurali, zamani, vadesi, gerekcesi yoktu bu
emanetin. Bir hiikme baglh degildi. O kadar ki ben sana ihanet
etsem, sen emanete ihanet etmezsin zannetmistim. Sana oyle

glivenmistim. Emanete ihanet mi edeceksin?

Vazgecmedi Kabil, 1srar etti. Tekrir etti. Teksir etti. Ezber
etti. Serh etti.

Korkung gticti kat1 mantig1, yani mantiksizlig:.
Kavgac.

I¢ karartict.



OLUMUYLE YUZLESENIN HALLERI
Habil.
Boyle bir cile. Cekilir gibi degildi. Cilesini gtizellestirdi.

Bas1 6niinde, gozleri hala yerde, yapraklarin, dokiilmiis elma

ciceklerinin tizerinde.
Ben sana elimi kaldirmam, dedi.

Konusuyordu ama orada degil gibiydi.

Zalim olmaktansa mazlum olmak yegdir bana.

Sesi ¢ok uzaklarda akan derin nehirlerin sesi,

ya da gecenin arka arkaya gelen en kapal1 vakitlerinin sesi
gibiydi.

Eziklik yoktu bu seste. Bambagka bir giicle gticlii bir sesti.

Direngsiz degil direnmesizdi.
Direngsizlik, acizligin gaflet hali.
Direnmesizlik: Teslimiyet tesellisi.
Ancak Habil-mizaca nasip olabilirdi.

Insan olan, etten kemikten, ruhtan nefesten yaratilmis bulu-

nan; biittin kayitlardan nasil daha fazla siyrilabilirdi? Biittin baglari-
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n1 nasil daha fazla ¢6zebilir, eteklerini riizgara birakarak kendi sac-
larmin arabasina asilabilir, gokleri 6yle devredebilir, her seyin tize-

rine ¢ikabilirdi? Nasil bundan daha fazla 6zgitirlesebilirdi?

Habil, Kabil’de fazla vakit kaybetmedi, diinya kelamu tiiket-
medi. Nefesini hafifletti. Makamim degistirdi. Goézlerini titresen
sedir yapraklarina, hiiziinlenen bulutlara, tiillenen goklere cevirdi.

Yedi kat semanin arkasini gérmek istedi. Dedi ki:
Ey Alemlerin Rabbi.
Diine, bugtine, yarina, parcalanmayan zamana hakim olan.
Zaman daraltilmis olmayan Ey.
Ey Zamanin Sahibi.

Giizelligin, 6fkenin, adaletin, ihtisamin, cebrin ve hiddetin
Rabbi.

Isimlerin sonsuz. Her bir isminden kendime kurdugum bagla,
Kabil'in de Rabbi.

Yetmedi.

O’'nun biitiin giizel isimlerini aym 4nda anmak, bir yoniine
degil her yanma siginmak istedi. Cennetten gelme o isimle, agiz
dolusu Allah’im, dedi.

Allah demeye aliskin daglar taslar bir kez de Habil'le. Allah,
dedi.

Nehirlerden baliklar baslarimi uzatti, dallardan kuslar sarkti
onun duasina eglik etmek i¢in. Habil duasini etti. Yarali bir kalbin
atesinde canli cansiz, dolu bos ne varsa, duasin Kabil'in agzindan

tekrar etti:

Tasinmaz yiik ne demekmis anladim. Yiikiin tastnamamasi,
kulun Allah ile arasindaki bagin bozulmasi. Sen ki benim gonliime

Senden bir bag biraktin.
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Her seye raziyim, ama Seninle aramdaki bag1 bozma.
Bana kaderimi sorgulatma. Neden, diye sordurma.

Ey Galipler Galibi,

Senden, Senin takdirinden baska bir sey istemeyecegim.
Ama,

aramiza kimseyi sokma.

Bulutlar tizerine egilince,
Habil bu diinyadan ge¢mis. Fazlasin istiyor.

Kalbe ancak sigan duru aklin, emniyetli goniil goértistinin

keskinliginde, goriiyor ki:

Her bir yan golge tistiine golge.

Golge golgeyle didisip duruyor. Her sey oluyor ama hicbir sey
de olmuyor.

Tufan kopuyor ama Habil'in ayaklar1 bile 1slanmiyor.

Yangmin ortasinda, ates yakmiyor, sacimin tek teli tutus-
muyor.

Can acisa bir tiirli acimasa bir tiirlii. Perdeyi goremeyen
biitiin golgeleri gercek saniyor. Ve oyunu buna gore kuruyor, buna
goOre oynuyor.

Habil'se golgelerin tizerinden gecip gidiyor. Indirmis kiligla-
rmi. Golgelerle savasmaya kalkismiyor. Goklerin vahid makamina

dogru yer’den geciyor.

Ciinkti ac1 can evine degince her sey yerine doner. Her sey
golgeye doner.
Kabil diye biri yok aslinda. Bir Allah var, bir de Habil.
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Kabil, Habil’in ne kadar dayanacagi smanirken sadece ici
bos bir golge. Clinkii masumlar da golgeden atesler ¢ikararak sina-
nir. Kabil bir bahane.

Ve Habil diye biri de yok aslinda. Bir Allah var bir de Kabil.
Kabil smanirken de Habil bir golge. Clinkii zalimler de sinanir.
Habil bir bahane.

Habil Kabil'e golge.
Kabil Habil’e golge.

Hatta:

Bir Allah var.

Ikilik yok arada.
Kabil Kabil'e golge.
Habil Habil’e golge.

Allah’a gore:
Habil golge. Kabil golge.

Golge tstiine golge.

Oyleyse:

Golgenin derdiyle dertlenmek niye?

Soztintin hitkmii golgeye gecmeyince Habil, elma agacinin
alta cekildi. Elma agaci, golgeliklerini bu yarali kalbin {izerine

serecekti ki, Habil, agabeyinin arkasindan bakti.
Kabil, diye seslendi.

[k kez onu ismiyle ¢agirmis, ag1z dolusu kardesim, dememis-
ti. Baska bir sey demedi, sadece onun ismini sdylemekle yetindi.
Acisi icine gomiiverdi. Ruzgarin goziinde savrulmak yok artik.

Soztinii suskunluguna emanet etti.
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Bu hangereden, bu dudaklardan, bu agizdan, bu dilden, bu
genizden, bu cigerden Kabil'e hitaben bir diinya kelam1 daha cik-
maz zannetti. Oysa vakti saati gelip de bir son ctimleler dizininde
agzindan dokiilecek dyle bir sitemi, dyle bir seslenisi vard: ki Habil

bile tahmin edemezdi.



SOYLE SOYLEYECEGINI EY HABERCI

Kabil. Kurban giintinden sonra baba evine ilk kez geldi,

Adem’in karsisina dikildi.
Selami sabahi1 yoktu. Anlatmaya basladz:

Gittim, dedi. Onu gordim. Bir elma agaciun altindayd.
Kolunu basmmin altina almis, uzanmisti. Basini elma ciceklerinin
mavi golgesine saklamusti. Riizgar degdikce, saclar1 elma cicegi
kokuyordu. Arkasinda duruyordum. Kokusu geliyordu bana kadar.
Ne diistindiigtint bilmiyordum. Ama kurdugu hayali, dustindugi

seyi bile kiskaniyordum.

Elma agac1 bile nasiplenmisti onun masumlugundan, daha
rahat dinlensin, golgelensin diye kendisini onun tizerine yaymusti,
uzatmistt. Hi¢ dyle sefkatli gormemistim bir agacin dallarmi. Bu
sefkat kanimi bagima sigratti. Oyle hiicum etti ki kanim damarlari-

ma, gozelerimden fiskiracagim sandim.

Bu yangindan beni ne kurtarirdi? Kan lazimdi simdi bana,
gercek bir kurban lazimdi. Kana susadim. Bir damla kan aksa duru-
lacaktim. O kanda yikanmazsam artik armamazdim. Bir ucundan
yasamaya baslayamazdim. Ciink{i boyle bir alevi su degil ancak

kanin sicaklig1 sondiirebilirdi, kan alird: bu atesi. Su yetmezdi bu
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atesi sondiirmeye. Ancak ates benim {izerime bir serinlik ve selamet
indirebilirdi. Ancak 6liim durdurabilir beni yolumdan cevirebilirdi.

Varliginin verdigi cezay1 ancak yoklugu odiillendirebilirdi.

Durdum. Yiiziine baktim. Artik var olmasima dayanamadim.
Bu diinya ikimizi birden almaz sandim. O da gordii beni. O da
benim ytiztime bakti. Bir tirperti dolast1 ki bedenini, gozle goriiltir
gibiydi. Birbirimizin y{iztinde gordiik gorecegimizi. Aramizdaki
perde o kadar incelmisti ki yirtilacagindan korktum.

Ama korkum ey baba, senin korkularina es degildi. Aklima
senin sozlerin gelmedi. Biittin bir cocuklugum boyunca sabahlara
kadar anlattiklarin, sonra o gece, seb-i yeldada soziin siddetinden
savrulan, kahrolan agaclar, gelmedi. Yasaklar gelmedi. Anlattigin
cennet, anlatamadigin cehennem hi¢ gelmedi. Oliim gelmedi.
Nefsim, kibrim, askimda azgmhgm, kiskanchgim gelmedi.
Sahiplendigim, sizin aklimizin eremeyecegi gerekcelerim her
zamankinden de fazla gecerliydi. Kiskanglik da kibir gibi.
Duymayanlar sefaatcisi olamaz. Atesine diisenlerse harlamadan o

atesten kurtulamaz.

Sadece ne olacagindan korktum. Ciinkii ne olacagimi bilmi-
yordum. Niyet ettim, gizlemedim niyetimi, ona da sdyledim.
Direttim. Ama gerceklestiremedim. Cesaret edemedim. Gerisin

geri dondtim. O kald1 ben gittim.

Ama hemen sonra, neden yapamadim, diye sitem ettim ken-
dime. Sustukca kendi kendimle yiizlestim, eylemedikce eylemsizli-
gimden igrendim. Octimii alamadigim icin kendime lanet ettim.
Keske yapsaydim. Yaptigimdan degil yapamadigimdan pismanim.

Simdi bu diistince bir burgu gibi zihnimin icinde dontip
duruyor. Beni rahat birakmiyor. Onu zihnimden ne kadar kovsam

da olmuyor. Ben kovuyorum o geliyor. Basimi uykuya her uzatti-
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gimda bosalttyorum aklimdan gegenleri, uyandigimda eskisinden

¢ok doluyor. Uyanmama gerek yok aslinda, uykudayken de oluyor.

Simdi soyle sdyleyecegini ey Haberci. Clinkii icimi koyu bir
karanlik biirtiyor. Bu karanlik, kaderime de kaderimi yazip yaratana

da kars: biitiin benligimi sar1yor.

1c_;imde sana, senin anlattiklarina, beni tutan ne varsa, hep-
sine karsi tarifsiz bir 6fke biiytiyor. O kadar biiytiyor ki, 6fkenin

kapladig1 yerden geriye baska bir sey kalmyor.



KOTULUK BILDIRGESI;
ADALETINIZDEN DE
NES'ENIZDEN DE
TIKSINDIM
ben, gizlemiyorum olup biteni,
ne yiiregimi ne tenimi, ne inadimi ne
ayak diredigimi,
hayir, pisman degilim,
bu agirligin altinda ezilmem,
benligimden utanip da yerin dibine
ge¢cmem, inancimi da inanmadigimi da
ortbas etmem,
¢tinkii kendimle ytizlesiyorum ben.
ama ya siz?
benim kadar cesur benim kadar zeki
degilsiniz, kendi doganizla ytizlesecek
cesaretiniz bile yok.
bu nedenle 6zgtir degil kolesiniz, biricik
degil stirtistiniiz,
diirtist degil ikiytizliistinliz, tevazuunuz
kibir, koleliginiz efendilik,
alcakgonilliiltiginiiz de eger korkaklik
degilse baska nedir?



nazan beki rogl u»3Tl

karsima dikeceginiz her deger simdi
o kadar zayif, o kadar ciliz bir ses olarak
kalmaya mahk@m ki bu halimle bile
sizden daha erdemli, cok daha
serefliyim.
kinayicilar ¢cogu kez kinadiklarindan

daha kirlidir, adim kadar eminim.

sozciiklerim, dualarin kabul edilmedigi
kabuslar bahgesine iteleneli beri kendi
sozctiklerimle kendi kendimi ihlal
ettigimin bilincindeyim,
kendi sozciiklerimden, en fazla da ben
muztaribim. kendimden tiksindigim
dogrudur belki,
ama size duydugum tiksintinin yaninda
hi¢ kalir bu.
degil mi ki ortalama ahlakinizla
yizlestigimden, i¢ytiziintizdeki
ikiytizliilige bulastigimdan bu yana, ona
yaslanarak i¢inizi rahatlattiginiz
vicdanlarinizdan da, inanglarinizdan da,
sahtekarliklarinizdan da
biktim, usandim, igrendim,
adaletinizden de nes’enizden de
tiksindim,
iyi ve gercek dediginiz ne varsa
hepsinden nefret ettim.
habil'den nefret eder gibi ya &dem
senden nefret ettim, senden nefret eder
gibi de seni yaratanin yasalarindan

incindim.
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sana da seni yaratana da soyleyemedim
nefretimi ama habil’e cekinmeden
soyledim, ona kustum i¢imi ondan
cikardim acisini biitiin

reddedilmigliklerimin.

yenilmislerin 6fkesiyle doluyum simdi,
irademi ttimiiyle kinime
teslim ettim,
artik butiin nedenler kay1p, nedensizim,
her an her seye dontisebilirim.
korsem kor, sagirsam sagr,
isyansa isyan, kottliikse kottiliik,
ofkeyse ofke,
hepsi de benim iste,
biittin alfabe tersine dontiyor
benim dilimde,
ovgum kiiftir, sarkim diken, siirimin
tiimi sa¢ma,
sarsilmis ruhum dengelerini nerede
bulur simdi?
bir tek kotiiliik aklar bundan boyle beni,
sadece araya soktugum siddetli nefret
ayakta tutabilir, ici bosalmus, su ile
toprak cesedime ancak o can verebilir,
boyle bir bosluk sadece
kotiiliikle dolabilir,
Oyleyse olene dek diismeli, diisene dek

kottilemeliyim simdi.

hicbir seyimi hicbir seyin arkasina

gizlemeden yiiziime yapistirdiginiz sahte
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suretimi indiriyorum ve dogrudan kendi
kotulugtime dontisiiyorum,
sadece kotiltigii artyorum simdi ve baska
hicbir sey de bulmak istemiyorum,
hicbir sug¢luluk duymadan kotiiltigu
kendisi icin ve kendisi olarak seviyorum,
kendi yasalarimdan bagka yasa
tanimayarak biittin yasalara, biitiin
egemen olanlara baskaldiriyorum.
degil mi ki yasalariniz siradanlar: baglar,
oysa siradanlarla ayni sirada degilim,
onlarin bagli oldugu yasalarla
ol¢tilemez benim degerim, kendi
yasalarimi koymaya kendimde yasa
taniyorum, ¢tinki farkliligimi da

ustinligtimi de biliyorum.

onaylamak degil kokiinden degistirmek,
yapmak degil temelinden yikmak,
glinahsa gitinah, nefretse nefret.
lanetse lanet.
atesse gayya, azapsa azabennar.
cehennem buysa iste tam gobegindeyim.
vurdugum yeri devirdigim, devirdigim
seyin yerine de baska bir sey koydugum
diisiiniilmesin,
¢linkii artik hicbir degerim yok benim.
kendimden bagka temsilim, temsil
ettigimden baska kiymetim yok. haddim
yok ki kararim olsun benim,
ucurumun kenarmda m1 duruyorum?

hayir!
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ben ucurumun ta kendisiyim ve kendimi
biiytik bir coskuyla kendime
birakiyorum,
kapatin isterseniz gozlerinizi,
gormezden gelin, ¢tinkii biittin
ordularimla geliyorum,

¢igirimdan gikarak iste geliyorum.

oyle bir geliyorum ki sadece Kabil'i
degil, su goksel kiireleri, onlarin
tizerinde donen ay’1, ginesi, suyun
rengini, topragin bereketini bile yok
etmeliyim simdji,
oyle yok etmeliyim ki hepsini, habil
sadece kendi bedeninde degil evrenin
gozlerinde, seyyarelerin bilincinde bile
yok olsun,
sadece bugiinde ve yarmnda degil,
gecmiste bile yok olsun,
hi¢ yaratilmamus gibi olsun,
bir agacin govdesinde bile bakislarmnin
izi bulunmasin,
ondan geriye hicbir sey kalmasin,
tanr1 bilincinde bilgisi,
o’nun kelimeleri arasinda bile
kelimesine rastlanmasin,

ad1 bile-anilmasin.

yeraltindan yer istiine gonderilen biittin
mektuplar bundan boyle benim kanimla
yazilsin benim adimla imzalansin;

benden sonra benimle ayn1 kaderi
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paylasacaklarin hepsinin kaderi benden
sorulsun, hepsinin soyu benim
sulbiimden ¢iksin, ad1 benden sual
olunsun, hepsinin giinahi benim
boynuma kalsin, yazist benim alnima
yazilsin, isterlerse yirmi tirnaklari da
benim yakamda kalsin,

hepsi de kabuliim.

zira benim tekinsizligimi hi¢ kimse
gormezden gelemez,
bu goze alisa, bu kendine tanr1 kendine
kul olusa kimse artik kayitsizlik edemez.
¢linki bu biiytik 6zgiirliige, bu kendi
olusa, bu giiclii isyana, baskaldirisa, yani
yaratisa kimse imrenmezlik edemez,
ne kadar lanetleseniz de i¢inizde bana
dair bir 6zenme kalacak,
kinayan yanmizdan ¢ok kiskanan
yanlarmiz caninizi yakacak,
¢linkii iginizdeki bir yan ben’im.
lanetim gibi gtizelligim de giictim de bu
benim.
ama baskaldir1 giicliilerin harcidir,
zayiflar bu emaneti tastyamaz, ruhlarimniz

gibi bedenleriniz de bu yiikii sirtlanamaz.

315
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Simdi anladin mu1 beni ey haberci? Hicbir istegimi cennete
havale edemem ve cehennem korkusuyla da erteleyemem. Sabrim
kararim yok benim. Ne olacaksa olmali ve zaman ge¢mez benim
tizerimden, “hemmen”, simdi olmali.

Kelimeler agzinda ezilip biiziiliiyordu. Hemen’in imlasini bile

bir 1srar fiiliyle bozmustu. Sesinde, disi kirik bir yilan 1slig1.

Aglamakli degil haykirmakli.

Hayal giicti, biitiin yoldan ¢ikmislar gibi, hayal edilemez
raddeye vardi. Haddi karari ast1.

Ayrintida giicli. Buittinii kavramada mantiksiz.

Kendi kendisinde tekrarl.

Alevin atesinde soguk.

Agir. Can sikicl. Ve ¢ok ac1.



BU SES

O zaman Adem, bu biiyiiklenmeyi, bu karanlik teraneyi.
Kemligi boylesine sahiplenmeyi, gerekgelerini tiiretmeyi, kendini
ona seve seve vermeyi. Gordii gorecegini, isitti isitecegini.

Ses Kabil'indi ama onun agzindan konusan, o degil, baska-
stydi. Aynmi duman ayni ates. Adem’in ensesinde ayn1 alevli nefes.
Tamd1 taniyacagini. Her yandaydi. Atin 6ldugii geceden bu yana
hep de vardu.

Dilinin altinda mevzilenmis bambaska sozciiklerle konus-
mustu Kabil. Agzinda yuvalanmis bambaska bir ses duyulmustu.
Duymus ve kulak kesilmisti Adem. Fakat icinde hep bir timit.
Oniinii alirim, demisti. Bu sesi keserim, bu yoldan onu geri cevire-
bilirim, zannetmisti. Isimlerinin arasindan cikarip da ismini koy-
mak, bu ylizden istememisti.

Simdiyse.

Ey ogul, diye inledi Adem. Gece giindiiz seni gozetlesem, her
harfinin hesabmi tutsam, sebeplerini, illetlerini, gerekgelerini,
mazeretini ¢ozemem. De bana, hangi sebep boyle bir niyeti mazur
kilabilir? Insan, icine sigmayan seyi nasil sizdirabilir? Varligin yek

climlesi: Hava-toprak-ates-su. Hepsinin hosca birlikteligi gerekir-
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ken mizacinda, bir hos hallikle koyulmusken hamuruna, sen hangi-
sini kabul edip hangisini reddetmedesin? Soyle bana sen neyin
sertivenisin?

Soyle, hangi hallerle hallendin? Yok edici ve yakici bir atesi
sen kendine ne edindin? Soyle ogul ona hangi manay1 ytikledin?

Havva yaratildiginda sol yanimda agilan bosluk bile boyle
biiytik degildi. Neyi inkar ettin ki yerinde dogan biiyiik boslugu
atesle doldurdun? Sen kimlerle hemdas oldun?

Ey ogul. Kim ge¢mis senin yerine? Soyle, kendini kime ver-
mekten hosnut kaldin? Su, ti¢ bes kisiyi bulmayan diinya tenhalig-
mizda o kadar mu yalniz kaldin ki kendine bile tutunamadin?

Bak, iyi bak simdi golgene, sulardaki goklerdeki yansimana,
resmine. Ayirma gozlerini. Ayikla kendini bir kez, ¢oztimle.

Esfel-i safilin denen biiyiik ¢okiisti bu kadar erken mi betim-
leyeceksin?

Sen, diinya seyyaresinde kararmis vicdana bir simge misin?

Kabil ¢ikti. Gitti. Yerinde kalan, agacin govdesinde yapis
yapis bir sizint1.

Adem, ogulcugunu bir kez daha sarsmak. Omuzlarindan
tutup meyveli bir agaci silker gibi silkelemek. Sagindan percemin-

den yakalamak. Kendine ¢ekmek igin. Pesinden segirtirken.

Havva kesti Adem’in yolunu. Ona bir riiya daha anlatt.



HAVVA’NIN iKINCi RUYASI

Bir riiya daha gordiim bu gece, dedi kalem ¢ekmez metinde
rityalarin Havva’si. Anlattigina bakilirsa bu da bir yangin riiya-

stydu:

Sabah olmamust1 hentiz, sikintiyla uyandim. Bu kez cennette
degil, yerdeydik. Ates dort bir yanimdan yiikseliyordu, asilmaz
duvarlar gibi yolumu kesiyordu. Nerelere baksam bir dag gibi karsi-
ma dikiliyor, yalimli bir alev evimizi, bah¢emizi sariyor, kurdugu-
muz her seyi agzina aliyor, yutuyordu. Kurtulmanin imkani yoktu.
Bir ates kiskacinda sikisip kaliyordum. En korkuncu da atesin
kulaklarimi sagir eden giirtiltiictiydii, sanki hala duyuyorum. Alev

nasil boyle bir ses ¢ikarabilir, anlamiyorum.

Havva anlattika acilmadi, bir parcacik ferahlamadi.
Yikiinii tizerinden atip da rahat bir nefes alamadi. Daha da bunal-
di. Ustelik yanginin tizerinden yiikselen koyu duman siitununu
anlatmaya basladiginda, Adem, gérmedigi bu riiyanin sonunu geti-
rebilecegini anladi. O kadar tarudikti. Bir yangin riiyasini anlatan
sesleri neredeyse birbirine karisacakt: ki sustu Adem. Havva riiya-

s tamamladi:
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Is ayaklarimdan dogru yiikselmeye bagladi. Kagmaya galistim
ama bir tiirltt kacamadim. Ciinkii icimde ne varsa, cigerim, ytire-
gim, belkemigim, iligim, hepsi cayir caywr yaniyordu, is diipediiz
benim i¢imden ¢ikiyordu. Nereye kossam o da benimle geldi. Ben
yiiriidiim, o da yanim sira, ardim sira yiiriidd. Oniimii kesti. Biitiin
bir ormani, ormandaki gtizel kuslari, hos kokulu portakal yaprakla-
rmi, limon agaclarmi, 1tirlar1 yalayip yuttu. Kagmaya calistyordu
biittin bir can tasiyanlar. Bu can pazarinda, u¢manin ustas: genis
kanath kuslar, ytizgecleri kuvvetli renkli baliklar kacabilecek gibi
goriintiyordu. Ama ates onlarin da onlerine ¢ikti, onlardan evvel
gittikleri yerde oldu. Ne ytizmek kurtardi onlari ne u¢gmak. Suyu da

yuttu ates havay da yuttu.

Bir ttirlti bu yangimin sonu gelmedi. Hi¢ bitmeyecek gibiydi.
Derken duman karas: biittin bu diinyay1 kapladi. Yasak meyveden

yedigimiz sirada gokler ancak bu kadar kararmisti.



KADERIN EN SERT TASI

Teninde bir riiyanun yakic1 kaydi, Adem gece icinde diise
kalka yol aldi, Kabil’i bir kez daha irmagin kiyisinda, tiztim baglari-
nin arasinda yakaladi.

Bir asma kiitiiglintiin tizerinde oturuyordu. Kuru odunlar
y1igmist1 st tiste. Yakti1 atesin alevlerine bakiyordu simdi. Bu
sonen, ¢oken giizellige hiiztinle baktt Adem. Hayatin 15181 ondan
glnbegiin uzaklasmisti. Nergislerinden niliiferlerinden geriye bir

sey kalmamist1.

i¢i yandi koca dag gibi Adem’in. Yaklasti. Bir kez daha
Kabil'in ayaklarinin dibine oturdu. Basimi ogulcugunun dizlerine
yasladi. Bir kez daha yalvardi. Ey ogulcugum, diye sdze basladu.
Agacta dal, ateste alev sarsildu

Bir kez daha sabaha kadar konustular. Bu kitabin en ac1 say-
falar1 bunlar. Kimi Adem soyledi Kabil dinledi, kimi Kabil konustu
Adem hig ses etmedi. Lakin soziin giicii ne degildi ki Kabil'in sozle-
ri Adem’i ¢okertti de Adem’in soyledikleri Kabil'i yolundan bir
zerre mesafe ¢eviremedi. Kabil, alev kadar yakic1 sozii bir cehennem

yatagindan bulup cikarirken. S6z incindi. Kandilin alevi tiikendi.



322 o L & : sonsuzluk hecesi

Soz bile, yaratilali beri sirtina boyle agir bir yiik, bu kadar zorlu bir

libas binmemisti.

Ciimle koptu Adem’in dilinden:
Ey ogul, yapma. Gel bu ucurumdan beri.

Gel, vazgeg bu kizgin dfkenden. Atesinde sen de yanma biz-

leri de yakma. Bu azginlikta sen de bogulma.

Kabil, yerinden firladi, yaslandigi asma kiuittigti sarsildi,
azdimsa, dedi, beni O azdirdi. O, derken basini goklere kaldirdi.
Sonra elini alnmin tizerinden gegirdi, isaret etti, alnima boyle yazda.
Gozleri kocamandai. Biitiin bunlari1 O istedi. O zorladi. Kaderimse,
kaderimde bogulmaktan baska ne yapabilirim, alnima dyle yazmissa

ben mi silecegim?

Ah, bu sahne Adem’e ne kadar da tanidikti.

Ogulcugunun, gelip kaderin en sert tasina dayandigini anla-
d1. Kabil'in de efendisi gibi ilk gtinahi kibirdi son gitinah1 umutsuz-
luktu. O da zorlanirken, akli gatlamasin kalbi bogulmasin diye,

kaderi sucluyordu.

Ogulcugum, dedi Adem, kaderimse yasarim, deyip durma.
Sucu kaderin tizerine atma. Biittin sahte dilekleri gercek bir dua gibi
tizerine alma. Giinahkar ayaklarin adimlarini ima yoluyla ahir

timmetlerin sucuna sug katma.

Ama gel, varsayalim ki kaderin béyleymis, o zaman da kade-
rine kosma. Ka¢ ondan, kacamasan da. Kag, ¢lii daglardan kacan
bulutlar gibi kag, kagmak i¢in attigin her adim seni kaderine yak-
lagtirsa da. Acini bilincinle bulustur. Kaderinin, hi¢ olmazsa elinde

kalan kismini zorla.

Bunun ad1 niyet ve gayret. Kader dedigin bu iste.



nazan beki roglu* 323

Ctinkti kagmak: Niyet.
Adim: Gayrettir.
Insanin gayreti ve niyeti icindeki Tanr1 nefesinin iradesidir.

Tanr1 nefesi i¢indeyse, adimlarin da artik senindir.

Umidin kapilar1 hala aralik ey ogul. Gittigin yere kadar gidip
sonra geri donebilirsin. Diistiikten sonra kalkabilir, bittikten sonra
nihayet asabilirsin. Asagilarin en asagisina diistip diize dyle cikabi-
lirsin. LA dedin, ill4 da diyebilirsin.

O zaman kader sabit olsa da ona kosmay1p ondan kacarak
kaderi asabilirsin. Gerceklegse bile kader unutma sorumlusu artik

sen degilsin.

Haydi oglum, sen bilirsin.
Kabil'in gozii bagli. Adem’in karsisinda bir stikat duvari.

Ogul, dedi bir kez daha Adem.

Gitinahin gtinah oldugunu reddetme. Aklama kendini, ben
mazurum, deme. Kadere siginma. O'nu, kendi sonucuna bahane
kilma. Bazen kader, kaderin reddedilmis, geri cevrilmis halidir.
Sonsuz esenlik ve riza bazen kadere riza gostermekle degil ona karsi
koymakla gerceklegebilir. Inan bana. Secmeyi kim benden daha iyi
bilebilir?

Bir daha siik(it duvar1 duvar: duvari.

Ogul, dedi Adem, kosma hevesle. Gitme. Gittin bari geri
don, oralarda eylesme.

Diiseceksen kendi adiminla diisme. Diiseceksen arkandan
itmelerini bekle.

Yiirtime bir ¢irpida karanlik kaderinle arandaki yolu. Ben bu

yolda yiirtiyemem, de. Ayak dire. Ey ogul, gel etme eyleme.
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Cikmasimn adin seytana, gel gitme.
Kader dedigin kaderle aramizdaki mesafe.

Kag ondan, kosarak gitme.

Kabil. Kosmak ne kelime! O kadar hizl1 gidiyordu ki etrafin-
daki hicbir seyi secemiyordu.



MUHR-i KALP

Ttiten buharlar, catlayan catirdayan kayalar, sizan lavlar
arasinda. Atesten taslar tizerine alevden golgeler duistirerek kosar-
ken. Hicbir smirmnin kalmadig: belliydi. Ve siir taslarim kirdiktan
sonra geriye donemezdi. Birisinin Kabil’e dur, demesi gerekti. Ama
ona dur, diyecek olan yine Kabil'in kendisi. Kendi kendisinden
baska kiymeti de yok bedeli de yok. Ama Kabil. Belli ki ¢coktan yitip
gitmisti. Onun alev ates sertiveni seytan1 bile aratmadi. Gozii kork-
tu Adem’in. Bu, Kabil degil bagka biriydi.

Oyle tasti dyle azgnlasti ki, kimse ona bend olamadi. O
kadar ki bir peygamber goriistiyle olacaklar1 gordii Adem. I¢i yandi.
Kendisine higbir ihtiyag¢ akcesi ayirmadig1 bu seriivende en fazla da
ogulcuguna yazik olacakti. Hizla ve beld arayarak atilis1 en ¢ok da
kendisini vuracakti. Haklilik kiyasinda acimasiz kilinmis bu ofke,
en fazla da ofkeyi tasiyan kalbi kavuracakti. Degil mi ki 6zii ates
olan var olmak icin yakmak zorunda. Yakacak bir sey bulamayinca
kendisini yakacakti. Atesten bulutlar altinda kibirli zorbaligin aki-

beti, gecici zaferlerle avunulsa da, kaginilmazd.
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Dondurucu bir riizgdr,
ani bir ¢iglik,
kesin bir sarsint1.

Ah ne kadar yakindu!

O kadar sert vurmustu ki Kabil kendini tasa, kalbi artik ayar
tutmadi. Yapmak istediginin dehsetini gorecek gozii kapandi. Ne
yaptigimi bile gormedi. Kendi elleriyle hazirladig: 6liimtinii bile fark
etmedi. Kendi yok olusunu bir hazlar seyrinde seyretti. O kadar ¢ok
tekrarladi kendinde kendini ve eyleminin niyetini 6yle bir yticeltti

ki duygular1 korlesti. Higbir sey hissedemedi.
Yaptigi, makullesti kalbine batmada.
Fitratin1 acitmadi. Oyle siradanlast:.
Oyle kaniksads, dyle alist: ki Kabil.

Bu kalp, siyah bir nokta. Bir daha. Bir daha. Ya stiveyda!
Perdeleri tiimtiyle kapandi, katilast1.

Oldugu yere ¢oktii Adem.
Ya Rabbi, dedi ona ne yaptigini goster.
Higbir sey goremedi Kabil.

Goriisti kilitlenmisti.

Kendisine yabanci, kendi kendisinin zalim efendisi. Istese de

artik donemezdi.
Kalbi miihiirlenmek, demek boyle bir seydi.
Oysa. Bu kalp ona miihiirlii verilmis degildi.

Kalbe miihiir, goze perde, kulaklara kursun. Demek boy-

leydi.
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Kalbini, onu Yaratan’a baglayan son bag1 da kopard: att1
Kabil. En ufak bir ctiz'tintin zede almas: bile sonsuz uyumun heyeti-
ni sarsarken, o simdi paramparcaydi. Degil mi ki biittintinden kopan
insan parcalanirdi. Bu yoksunlukla yitirdi O'nun suretinde yarati-
lan kendisine de duydugu sevgiyi. Uzerine inen karanlik, kalbin

vicdan makamina ¢orekleniverdi.

Giderek hafifleyen bir so6z giiciiyle, ogul, dedi Adem, senin

vicdanin yok mu?
Yok, dedi Kabil. Ama beni siz boyle ettiniz.

Sucu baskalarmin {izerine atmak seytandan beri seytansilarin

adetiydi.

Ey ogul, dedi Adem, vicdan, kaybetmeye en fazla hakkimiz
oldugu anda koruyabildigimiz sey degil midir?

Kelimeler dilinden dylesine, kendiliginden, hi¢ diistinmeden
dokiiliivermisi. Adem’e kalsa, sesi de, sozii de, kelimeleri de tiiken-

mek {izereydi.

Kelimelerin emanetci efendisi, esma taliminin gozdesi, secde
guntiniin galibi, her sozii Kabil’den geri dontince. Ogulcugunun
sadece dizlerini degil, boynunu, gogstinii de oksadi. Sirtindan 6pti,
iki omzunun arasinda gezdirdi elini. Usiidii. Oksadig1 her yer agir,

soguk ve aciticrydi.

Kaldirip basini evlatgiginin gozlerinin igine bakt.

Bu gozler artik alev degil akkordu. Ve bir daha deryanin
deryaligimi gormeyecek gibi bakiyordu. Artik Kabil diye biri yoktu.

Adem meleklerin itirazim hatirladi. Kabil melekleri mi dog-

rulayacakti?



328 o | & :sonsuzlukhecesi

Caninin acisiyla Adem son bir gayret, sonun sonu bir soze,

soziin son hiikkmiine, miinteha sidresine, sézden 6te bir s6ze dayan-

d1. Kalbini Kabil’in kalbine yasladi.

Ey ogul, dedi senin kalbin nerede atiyor?

Benim, dedi Kabil, kalbim atmyor.

Boyle bir gece nasil bir sabaha gebeydi ki, kalbi olan kalbinin

varligini reddetti?



ASMA LiFINDEN URGAN

Siraze kayd.

Baba ytiregi.

Bu delice akisi, oyle olmazsa boylece durdurmak istedi.

Eylem kalmist1 geriye sozden 6te. Sozii yetmeyince Adem, eylemine

guvendi. Artik sadece eylenecek fiilin 6niine ge¢mek istedi.

Birakmadi. Yiirtiyemesindi. Gidemesindi.

Yatird: Kabil’ini hasir yayginin tizerine. Hafif bir ortiiyle
orttli tizerini. Saclarinin arasindan gecirdi nice giin gormis elini.
Yanagindan stiziilen terini sildi. Yanan alnii yokladi. Atesini bir
an icin dindirdi. Gézlerini sigad1. O uykuya diiserken, yine de boyle
bir uykuya gitivenemedi. Ne de olsa Kabil, kanadindan kopan bir
tiy gibi sessizce ve sakince diisiilen uykular: nicedir kaybetmisti.
Ogulcugunu, asma lifinden biikiilmiis kalinca bir urganla bilegin-
den kendi bilegine bagladi Adem. Diigiim tstiine diigiim att1.
Kendisi de asma kiittigiine yaslandi. Kokulu bir tutam otu, yiyici
atese birakti. Yanan kiitiiklere, kivileim sacan ateslere bakmaya,
¢ikan dumandan halinin tabirini seyretmeye, seslere kulak vermeye

baglad.
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Gece o kadar sessizdi ki, sese ses katti Adem, sessizligin
dilini dinledi, dikkat kesildi. Cicegin acarken, tomurcugun patlar-
ken, otun toprag: delerken, yagmurun yapraga diiserken, bir kus
tiytintin govdesinden koparken cikardig: sesi dinledi. Agacin aldi-
&1 nefesi, golgenin ayak sesini, kirpiginin kirpik tizerine kapanma
sesini bile isitti. Sesleri boyle dikkatle bir de Serendip’in ilk gece-
sinde dinlemis, isitmisti. Biraz daha kulak kesilseydi Adem gokle-
rin donerken, bulutlarin agir agir birbiri tizerine kayarken ¢ikardig:
sesi bile isitecekti.

Her seyin sesini isitti de bir tek Kabil'in kalp atislarini isite-

medi.

Uykunun adi olmazdi béyle bir gecede elbet. Ama kader!
Gergeklesecek.

Cok gecmeden bir el geldi. Gozlerini bagladi, Adem kapka-
ranlik bir bosluk derinligine, uyusarak, eli kolu baglanarak yuvar-
landu.

Ates dehlizlerinde kosmaya baslayip da alevden duvarlar
dort bir yandan karsisina cikinca, Havva ile ayni riiyay1 gordtiguni
riiyasinda anladi. Oyle yand: ki, derisindeki atesin bilegindeki ipe

gectigini sandu.
Att1 kendini rtiyasindan. Etrafina bakindu.

Kabil yoktu.

Adem’in bileginde asma lifinden urganin kalan yarist.

Ucundan duman tiitiiyordu.



BOGUK BIR INILTI

Havva’s1 olmayan melekleri esenlik cennetinde ne bir yasak
meyve ne de bir diinya siirgiinii bekliyorken. Diinya topraginda
hentiz acilmamus, 6liilerine kavusmamus, iskeletlerine hazla sarilma-
mis mezarlardan korkung ugultular geldi. Gokler aydinlanirken
Kabil, bir adim att1, bir adim daha, Habil’e dogru ilerledi.

Serendip yolu degildi oniinde agilan yol. Kabil de kelimele-
rin emanetci efendisi, diinyanin ilk sakini degildi. Yine de bir ilk
diinya topragmin biitiin yolunu adim adim ytirtidi sanki. Biittin
agaclar1 bir bir gecti. Agaclara kalsa gecit vermezlerdi hig, yol ver-

mezlerdi. Ama agaglar1 dinleyen kim ki?

Regine kokulu sik ve genis ormanlari, ormanlardan stiziilen
1s1k yagmurlariny, i¢ golleri, irmaklari, yeraltindan esen riizgarlari,
ugultulari, kelebekleri, yusufcuklari. Sesleri, kokulari. [tibarli ve
ihtisamli kafuru, portakal ve turuncu, limon, karanfil ve taflani.
Heybetli sediri, kirmiz1 yaprakli tar¢ini, hos kokulu miir ve kendisi-
ni rtizgarda ses, havada koku eden hus agacimi gecti. Biitiin bu

hikaye bir agaglar seriiveni. Elma agacinin altina geldi.

Yari yaslanmis yar1 uzanmis, uzaklara bakan Habil'in arkasin-

da durdu. Elma agaci golgelerini yine sefkatle uzatmis, onun {izerine
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yaymis, kokusunu Habilin sa¢larina sermisti. Simdi Kabil, aralarin-
da agacin govdesi, acik degil gizliceydi. Ama Habil boynunu boyle
biikmiisken, sah damar1 o kadar ortadayd: ki bir dokunulsa kan

akacakti.

Kabil etrafina bakindi. Bir adim kalmisti. Onden ceken arka-
dan iten vardi ama ugurumun kenarindan kendisini ¢ekip de geri
alamadi. U¢urum. Hani, zamaninda seytanin da Adem’in de 6niin-
de acilmisgt.

Fazla aramadi. Goziine ilisen ilk tag parcasini eline ald1. Tas.
Mavi bir su mermeri. Soguk degil! Ter icindeydi. Oysa Kabil'in eline
diisene kadar icinde ne hayaller ne resimler gizliydi. Bu da tasin kade-
ri! Icindeki kani sizdiran taslar gibi degildi. Ona kalsa, bir yontucu
gelsin de eline alsin kendisini diye kiyamete kadar bekleyebilirdi.

Once usulca dokundu tasa Kabil. Tam avucunun hacmin-
deydi. Bedeninin bir parcasi, kolunun uzantisi, elinin ta kendisi.
Tam Kabil’e gore. Kabil kendisini o kadar tas gibi hissetti, o kadar

tas kesmedi.

Habil’e bakti. Tas1 elinde tartt1.

Aradaki mesafeyi 6lctii bicti. Tartt1 doktii. Zamanini kolla-

madi bile, Habil 6yle savunmasizda.
Hirsla kavradi, eli yanmads, tas yandi. Tas korktu da Kabil
korkmadi.

Biittin gtictinii hizina saklad.

Kaldird1 kolunu. Ayni hizla indirdi.

Habil tekse de, her insan demekti.

Zor isti eyledigi Kabil'in, zorlugunu bilmedi.
Yapti. Bastanbasa ofkeydi.

Yapti. Artik Kabil, Kabil bile degildi.
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HABIL.

Ne bir ctimle ne bir haykiris. Sadece bir yaralir hickirik. Bir
de boguk bir inilti. Yo! Habil'den degil agaclarin govdesinden
kopup gelmisti. Yerytizii agaclar1 boylesine bir Adem ve Havva
yasak agacin meyvesine uzandiklar: &nda, ve bir de Adem’in affet

yakarist esnasinda inlemislerdi.

Iste orada, uzanmis yatiyordu. Goriintirde bir seyi yoktu.
Sanki elma ¢igeklerinin pembe golgesinde her zamanki gibi tatl: bir
uykuyla uyuyordu.

Sadece burnundan koyu bir kan.

Siz1p duruyordu.

Bir de. Alninin tizerinde agik bir yara.

Gortintiyordu.

KABIL.
Bir kalbi olan boyle bir eylemi eyleyemez. Kalbi hala atmi-

yordu.



KAN SIZISI

Sikilmadi. Pisman olmadi. Utanmadi.

Utang, Kabil'in yaptigini gorenlerin payina diistii. Denizdeki
baliklar, havadaki kuslar, denize varmadan kuruyan irmaklar, yokus
yukar1 akan sular, kelimesi manasma uymayan varliklar utand.

Evrende utanmayan bir sey kalmada.

Yasak meyveden bir 1sirik alindiginda cennet ancak bu kadar

utanmasti.

Bir tek, Kabil taruk degil Kabil’e ne olduguna. Sadece kendi

isminin harflerine degil biitiin bir topragin tizerine kan sigratt.

Hig¢ sucu yokken bir masumiyet kaybi, kanli gozyaslariyla

aglasa bile ne aklar ne yikard1 simdi toprag:?

Kol veren irmaklarin bile akisi camurlasti, agirlasti. Defne
fidanmi kokiinden soken riizgar, iki dag arasinda hizlanan nehir
boyle bela gormemisti. Hep birlikte gordiiler kan s1zismi. Unutmalari

artik imkansizdi.
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Rab seyretti.

Kabil’e bu sessizlik, Rab hicbir sey yapamaz gibi mi geldi?
Tanr1 m1 unutmustu bu ilk insanlarin cevresinde yasadig: tepeyi?

Yo! Rab miihlet verirdi ama ihmal etmezdi.

Kimsenin dhi1 kalmazdi kimsede.

Karmcanin Siileyman tizerindeki hakki kimden sual edile-
cekti?



SESLENIS

Olumiin golgesi gizli degil ki. Arkasindan sinsice, agik degil
gizlice, yireklice degil yiireksizce yaklasan Kabil'in golgesi, tast
kavramis elinin hayaleti, elma cigekleriyle kapli topragin tizerine
diiserken. Habil de gordii 6liimiiniin golgesini.

Bir an. Basinu ¢evirdi. Bu Havva mavisi gozler, artik kum
yesili bile olmayan akkor gozlerle birlesti. Oyle bir duman yiikseldi
ki Habil'in caninin yanginindan, onun yaninda Kabil'in atesinin
adin1 kimse anmazdi. Melekligine gokytiztintin sakinleri bile imre-
nirken, melek degildi ki Habil. O da insandi. Onun da bir yam
topraktandi.

Caninu pazara ¢ikarmadigl bu can pazarinda suyun hasreti
gibi sonsuzca akan acisi tenini deldi gecti. Igine gomduigii her ac
yanardaglar gibi infilak etti.

Son bir ciimleler dizini. Oyle bir seslenis, seslenislerin en
beteri dokuldt ki dilinden, sozctikler kendiliginden tutusuverdi.
Sular ates alacakti neredeyse, agaclarin tutusmasi an meselesi.
Boyle bir serzenisi nasil seslendirdigine Habil'in kendisi de hayret
etti. Sebepli bir diismanlig1 bile kalbine sigdirmasi icin ne kadar ¢ok

zaman ge¢mesi, icine ne kadar gozyasi dolmas: gerekmisti.



nazan bekiroglu»337

Ciimleler dilinden kendiliginden dokultverdi:

Kabil, dedi. Gor kendini! Ne yaptigini bil!
Alninin bir tarafinda Habilin katili, yazili senin. Ama diger

yaninda Habil'in kardesi. Hi¢bir kalp dayanamaz buna. Ne de olsa

insansin. Bakalim sen nasil dayanacaksin? Nasil gii¢ bulacaksin?

Kabil, dedi, seni bu kadar giicli kilan 6fkene de o kadar
giivenme. Ofkenin atesini sénmez zannetme. Senin atesin bir giin
mutlaka soner. Ama benim yeisimin atesi senin icinde, sakli irmak-
lar gibi akip duracak daima. Unutma suyun mizaci temizdir ve ate-
sin karsisina ancak onun sabri dikilebilir. Vicdaninin atesiyle,

suyun sabriyla bas basa kalirsin akibet. Unutma!

Kabil! Benim basima gelen, basa gelebileceklerin en kotiisti
degil. Hatta clmek kotti bir sey bile degil. Ya bugtin ya yarin! Ben
olmeye niyetlenebilirim. Su gelip gecici diinyada gecenin kandille-
ri battiginda hi¢ yasamamuis gibi de olabilirim. Ama ya sen? Benim
goriimden daha agik degil senin goriin. Ben incindim fakat sen
timden yok oldun. Ben trselendim sense ¢oktiin. Ben oliir 6lmez,

benim 6liimiimden daha agir bir ceza bekliyor seni, unutma!

Ben oliirsem oliirtim ama diinya sana kalir mi?
Silebilir misin alninin yazisindan beni?

Cikarabilir misin riiyalarindan? Uyanabilir misin kabus-

larindan?

Daglar, taslar, toprak saklasa. Gokler sussa gordugiinti. Sen
saklayabilir sen ortebilir misin? Hi¢ olmamus gibi yapabilir misin?
Yapamazsin. Ben sussam sen susamazsim. Unutamazsin.

Kabil!

Uzerine and icilebilecek ne varsa, onlarin adimna and olsun ki.
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Asla unutamayacaksin.

Asla unutamayacagimni sakin unutma!

Bir unutma daha ekledi:

Mahser var, unutma, dedi. Unutma’y1 1srarla yineledi.
So6ziinti, kelamin ezeli 6ziinde serh etti:

Ey Kabil, Ya Adem’in biiyiik oglu,

kendi sicilin ile yiizlesmeye cagrildigin giin. Sakin unutma bir
kez daha karsilasacagiz. Ve o zaman benim tanigim, insan vicdaninin
kinayan sesi olacak, yani beni sen savunacaksin, seni sen yargilaya-
caksin.

Agzina miihiir vursan ellerin dile gelecek, gozlerinin tizerine bir
perde ¢eksen sa¢inin her teli ayr1 ayr sdyleyecek.

Kalbini kilitlesen ayaklarin, adimlarin konusacak, her biri
bir kalp kesilecek, kalbin dile gelecek. Seni kendinden sen bile
kurtaramayacaksin.

Oyle bir yanacak ki ruhun, gercek bir atesin bedenini yakip
kavurmasi icin yalvaracaksin. Bir &n unutmak icin. Fitratinla arana
giren sen’i kaldirip cehennemin en derin ¢ukuruna sen atmaya

kalkisacaksin lakin yapamayacaksin.

Bakalim nasil dayanacaksin?

Ve son bir ciimle ekledi. Diinya tizerinde bu ona son seslen-

mesiydi:

Kabil!
Allah var, degil mi?

Vardi.
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Habil basini kaldirip bulutlara bakti. Goklerin yandigini,
bulutlarin alev aldigini gordii. Muazzam bir yangini mahzun bir

kalpten kopan kivilcimla yorumladi.

Kalbiyle acinin arasinda bir siper kalmadi. Ac1 o kadar cani-

na gecti ki yikil, dese diinyaya, yikilacakti.

Bir dilege, emir hiikmiinde biitiin bir evren boyun ege-

cekken.

Demedi. Gozlerini bulutlardan denize ¢evirdi.

Kaldirmadi elini. Oliimiine 6liimle mukabele etmedi. Ama
kendisini kurban edenle, kimbilir ka¢ harf ka¢ hece, kardesim,
dedigiyle son bir kez gz goze geldi. Bir an. Yumdu gozlerini. Bugday
basag1 saclar1 kendi terinde 1slanirken, gitizel burnundan akan kan
¢enesinden boynuna sizarken, su ciimle yazicinin hicbir dykiistinde
degismez: “Hesabi, biitiin mazlumlar gibi, Hesap Giintiniin Sahibine

havale etti.”

Yetti bu kadar.
Mazlumdu. Ah'1 goge ciktr.
Bir sey geldi. Sirtin1 oksadi.

Kargilik?
Elbet bir giin bulunurdu.

Bu dava burada kapanmamisti. Zaman? Nasilsa goktu.



HABIL'IN HAYALLERI

Habil, canimi onun sahibine heniiz teslim etmeden.
Masumiyetin bu ilk diinya berat;, Adem’in affedilisine bir delil
olarak babasinin 6zledigi cennete babasindan once donmeden.
Feleklerin menzillerin, seyyarelerin yoriingelerin icinden, bambas-
ka bir kata, bambaska bir makama ytikseldi. Sanki iki koluna gir-
misler de takatsiz bedenini goksel karanliklarin derinliklerinde
gezdirirlermis gibiydi.

Cok genis, cok serin ve cok sessizdi. Yildizlar uzaniyordu
ayaklarinin altinda simdi.

Bitimsiz bir an-1 simdi’ydi.

Bu sonsuz anda, yansiyan da yansitan da, ge¢mis de gelecek
de ayn1 perde tizerinde birlesti, ayn1 ayna icinde karsilikl1 ziyade-
lesti.

Su diinya meydaninin ortasinda sanki bir Kabil bir Habil’i
alnini tasla ezerek oldirtirken. Kardesinin kanini topraga sigratir-
ken. Ellerindeki kan1 kendi tizerine silerken. Iginde kaldig1 hikayeyi
Habil bir de ¢ok uzaklardan seyretti.

Simdi artik goren goz de Habil'inki degil, goren gozii olmus

birisinin gozleriyle seyretti kendisine olup biteni.
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Yumdu gozlerini. Hayal perdesine baska bir resim geldi. O
perdenin tizerinde simdi bir daha resimlerdi. Altin renkli 1s181n tatl
aydinligr yayildi yiiziine. Yildizlar titrerken ruhundan hafif bir
riizgar gecti.

Cok eskidendi. Ikisi de cocuklardi daha. “Habil'le Kabil”
degillerdi. Sadece kardeslerdi.

Annelerinin, mavi su ¢icegini cennet topraginda nasil dustir-

diigtinti anlattigy bir sabah vaktiydi.

Kizil percemli atin arkasindan kosuyordular. Uzerlerinden
gecen parilcakli bir 1s1k yagmurunun, savrulan percemlerin, acilan

kanatlarin i¢inden akiyordular.

Birazdan Havva cagiracakti onlari. Annelerin en gitizeli. En
cilelisi. Ekmek koyacakti &nlerine. Zeytin koyacakt. Incir koyacak-
t1. Cennet kadininin, elleri zeytin karasi, tirnaklarmin arasi diinya
yarasi. Nar kiracakti orta yerinden, ikiye ayiracakti. Siyah tiztim

koparacakt: bir salkim, bugusu tizerinde. Zeytinlerini koklayacakti.

Agabeydi Kabil. Emaneti koruyup kollayacakti. Gokytiziinden
koca bir gozyas1 damlas1 diismemisti daha. Emin, emanetine ihanet

etmemis, topraktan yarali bir hickirik ytikselmemisti.

Perdenin tizerindeki resim geldi gecti.

Habil, nefesi kesilirken son bir nefesi i¢ine ¢ekti. Gok kiire-
ler, seyyareler, menziller, yoriingeler. Akan yildizlar, batan ve
dogan giines, yedi iklim dort koseler. Topragin bereketi. Irmaklar,
sular, dertli denizler. Kandiller, niltiferler, hilaller. Bir hizaya geldi.
Onlar diinya goziiyle kimse bdyle gérmemisti. Gogsti o kadar genis-
ledi Habil'in, ald1g1 o kadar giizel bir nefesti ki kendini, émriintin
gercegine hazir hissetti. Yok olusu yeni degil, hep de dyleydi.

Bu diinyadan geldi gecti.
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Her sey ayaklarinin altinda. Adimini atti. Kendi sirrina

kadem basti.
Cennetin, bir zamanlar Adem’in omuzlarina atilmig, akan

yildiz bezemeli atlas ortiistinti Habil'in sirtina attiklarinda bunca laf

i giizafin sayfasi da kapandu.



KARGA DIYE BIR KUS

Bir tasin tizerine oturdu Kabillerin Kabil’i. Hala ayn1 yerdey-
di. Ayrilamamist1 o mahalden, cinayet yerindeydi. Ne yaptigi
bilip de ne yapacagimi bilmeyenlerin caresizligiyle bekledi. Bela
gunti, avuglar1 kenetlenmis, bombos gozlerle topraga bakarken.

Yasak meyve ardindan selale suyuna giren Adem gibiydi.

Gergeklestirecek bir isaret aramadi bile. Ama isaret geldi.
Cok gecmedi. Bir karga az yakinmna, sert topragin tizerine indi.
Saglam, kocaman bir kustu. En az toprak kadar siyah gagasi, genis
kanatlar1 vardi. Ve uzun 6mtirle yazgilanmisti.

Kuslarmn bu en siyah olani saga sola bakindi énce. Kanatlarm
act1 kapadi. Silkendi. Tiiylerini kabartti. Toprag: eseledi, dagtt,
savurdu. Afra tafra saldi1 dort bir yana. Uzun uzun bagirdi. Hikmiint

icra etti. Sonra da uctu gitti.

Kanatlarmin ucundan bir tiiy diistii done done. Gomecek bir

kardesi yoktu onun, o bile kardesini 6ldtirmemisti.

Karganin her gaga vurusunda topragin agzi biraz daha acilin-
ca, Kabil isareti okudu, bu acligin, icine ne konsa tizerini kapataca-
gin1, yutacagini, her ayibr saklayacagini anladi. Akliyla oviintirdi

her zaman. O kadar giivendigi aklinin bu kadarini bile kesmedigini
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fark ettiginde bildi ki akil da o kadar giivenilir sey degilmis, onun
da smuarlar1 varmus. Ve insan bazen karga dedikleri bir kus kadar

olamazmis. Yazgiya kafa tutan insan bu kadar mi1 ufacikmis?

Diistinecek halde degildi. Habil'in kan ile y1ikanmus sivri tas:
aldi. Toprag1 esmeye basladi. Tas yetmedi, ellerini, o da yetmedi
tirnaklarini kullandi. Ama ¢ok ge¢meden tirnaklari yarilds, elleri

yara bere i¢inde kald1. Kanadu.

Bu kirli tirnaklari, kanli elleri yakasina yapismis hissedince,
toprak soyle bir silkindi. Boyle bir sey bagrini yirtsin hic istemezdi.
Ne de olsa toprakti, emanet teklif edildiginde kabule yanasmamust1.
Ama Kabil, emirlerin emrini dinlememisti de onu mu dinleyecekti?
Toprak caresiz, act1 kara bagrin1 yumdu gozlerini. Bu kadar1 ona

bile agir geldi. Utangtan yerin dibine gecti.

Derinlere inildikce, toprak serinledi. Lakin kabadayiyds,
verdiginin ederini fazlasiyla istedi. Aksam inerken Kabil kendisini
soguk karanligm icinde buldu. Demek kazilan her mezar once
mezarcisini i¢ine aliyordu.

Telasla firladi. Ofkesine 6fke katti. Sivri tasi bir yana att1.
Artik bu is bir an evvel bitsindi. Kapansindi bu ilk mezarin agzi.
Sogumus cesedi stiriiye cekeleye cukurun kiyisina getirdi. Bir ucu-
rum agz1 gibi agilmis o soguk karanlhga itiverdi.

Ama. Bu yiiz nasildir, diye merak etti, itelemeden once

Habil’in ytiziine bir bakiverdi.

Burnundan kan s1zityordu hala. Yar aralik bir cift goz, solgun
bir benizdi. Ve gozleri hala masmaviydi.
Acele etti Kabil.

Zannetti ki gormese, gortinmezdi. Toprak yigmiyla orttii

tizerini cesedin, kaskatiydi. Bastirdi ayaklariyla topragi, elleriyle
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sikistirdl. Habil'i sonsuza degin yok etti. Varligiyla sonsuzca ac1

verenin yokluguyla odiillensindi.

*kk

Yanilg!

Bu ytizti diinya goziiyle bir daha goremeyecegini anladig1 o
anda, hayatin ve 6liimiin vahidesiyle i¢ ice ge¢mis bir Habil gtizel-
ligine kars1 yakic1 bir hasret hissetti.

Oltimii aninda, diriminde olmad1$1 kadar giizellesmis bir seyi
kaybettigini, ama kaybettigi seyin 6zleminin onu hig terk etmeye-
cegini de bildi.

Ondan kurtulmak i¢in onu yok ettigi &nda bitimsiz bir has-
retin de icine devrildi.

O zaman gordii gorecegini Kabil. Bir aksam stiktinetine siz-
mis 6liimin dehsetinde, aralarindaki yalnizca bir harf farki. Diinya

ylizinde bu ytizii bu ismi unutmak artik imkansizdi.

Ruh daha mi1 dayanikliyd ki beden dayanamadi. Bu yorgun
bedenin gozelerinden kan bosandi. Kabil'i 6nce kendi bedeni yar1
yolda biraktr. Islediginin agirligim ruhu ve akli kaldirsa da bedeni
kaldiramadi. Ruh ve beden ciirtimiin agirligini ayni riza ile paylasa-

mada.
Bir sey geldi. Soguk, 1slak, kivrimli, yapis yapis ve simsiki.
Uzerine coreklendi.

Bir daha da gitmedi.

Bir iki adim att1. Yiirtiyen o degildi. Habil'in ¢lii yiizii, yar

acgik mavi gozleri, saz benizi, burnundan sizan kan, her yerdeydi.
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Ic ice gecmis agaclar. Simsiki sarilmis sarmasiklar. Irmak
kumu, sel yagmuru. Aniden iki yana acilan karanlik bulutlar.

Onlarin da arkasindan ¢ikan daha karanliklar. Ugultular, bugular,
hararetler, harlar.

Hepsi. Habil'in ytiztinii ytiz edinmislerdi.

Pmarin durgun suyu. Kivircik filizler. Defneler, nergisler,
niltiferler. Seyirlikler.

Kabil'e oyle geldi ki her yandan tizerine bir Habil gelmek-
teydi.

Yo! Habil degil. Kabil'in kendisi.

Icice gecmisti ytizleri.



KALP ATISI
Habil'in ytizti. Kabil'in ytizii.
Bu ytiz tizerine geldikge bir yerde duramadi Kabil, bir yerlere

sigamadi. Kagmaya bagladi. Oyle bir kagt: ki diinya durdukga higbir

kurban katilinden 6yle kacmayacakti.

Ne kadar zaman kostugunu bilmedi. Yoruldu. Soluk soluga,
kan ter i¢inde, sirtin1 siyah meyveli bir agu agacina yasladi. Agu
agaci bile bu yakinliga, bu temasa dayanamadi, Su yiirtimus bahar
dallarina, damarlarina kadar sarsilds, tiksindi. itti Kabil’i. Dallariyla
yapraklariyla kiskivrak sarmadi bile kollarmi, sarmasiklariyla ayak
bileklerine dolanmadi, bogazini stkmadi, ytiztinii yirtmadi. Yeter ki

boyle bir sirt kendisine dayanmasindi. Uzak kalsin, yaslanmasindi.

Tekrar kagmaya baslad1 Kabil. Kosarken, topragin tas: dikeni
ayaklarina batt1. Calilar ytiztinti yirttr. Diistii. Giig bela kalkti. Diise

kalka tepeye tirmandi. Ucurumun kiyisina dayandi.

Bosluga bakt1. Kiyamet korkusuyla korktu. Korkusu yasak
meyveyi yiyen Adem’in korkusundan da ¢oktu. Ama diinya yiiziin-

deydi Kabil ve sussa bogulacakti, susmasa bogulmakli.

Goklere kaldird: bagini. Kollarini uzatti. Yumruklarim sikti.

Artik icine sigmayan o seyi daha fazla tutamadi. Makamindan
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koparken biitiin cigerlerini de paramparca eden tek bir nefesle, 6yle
bir qiglik attt ki. O karanlik ¢iglikla kalbi de atmaya basladi

Yumrugunu bastirmasa tizerine, gogsti parcalanacakti.

Keske bu kalp atmaya hi¢ baslamasayda. Icine kan dolmasay-
di. Hep miihtirla kalsaydi. Cezaydi miihriin kirilmas: simdi, o
miihiir hic acilmasaydi.

Kalpsizlikti Kabil’in emniyeti. Kendi kalpsizliginin ihanetine
ugradi. Kalbiyle bas basa kaldi.

Vicdani? Vardi, vardi, varmusti. Keske hi¢ uyanmasaydi.

Bu qiglikla, bu kalbin vurusuyla kendi kendisiyle de ytiz ytize
geldi. Oyle bir gordii ki ne yaptigini. Yaparken hicbir sey hissetme-
misti. Ama yaptiktan sonra! Eksi bir bal¢ik kokusu genzini yakti.
Camur, ayagina dizlerine bulasti.

Simdi onu kendisinden, Kabil’i Kabil’den sor.

Habil’in seslenisi demek boyle gerceklesecekti.

Hakliik duygusunu, bunca zulmii {izerine oturttugu kati
mantigini, 6fkesini kaybetti. Artik isteklerini isteyemez, linetlerini

edemezdi.
Buna dayanmak?
Dayamnilir gibi degildi.
Keske olseydi.

Babasinin o kadar anlattigi, bilindik ateslerin disindaki fark-
I1 atesler, bilinmedik cehennemler, yeniden yansin diye yenilenen
tenler nasil olurmus, akli da kalbi de ilk kez alda. ilk kez, babasini
sadece baba degil bir peygamber olarak da yalanladigini anladi.
Ruhundaki yangini bir parca unutmak icin, biitiin bedeninin bir

cam dali gibi gitirdayarak yanmasina raziydi. Oyle bir gordii ki ken-
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disini Kabil, bir kurban secilmemisliginde simgelenen inangsizlig
boyutunda, ask adina Sidre’ye perdelenmis kibri, hasedi ve azginli-
giyla goze aldigr ates bunun yaninda hicti. Cehenneme diismedi,

cehennem i¢indeydi, o da kan revan icindeydi.

Boyle bir kanda higbir sey yasayamazdi. Bu kanda, bu q1glik-
ta, bu agrida, bu kalbin atisinda, Sidre’ye duydugu ask da, kesilen
bir stit gibi, Kabil'in icinde eksidi, kivami bozuldu. Her sey kendisi
icin yitirilip de kendisi de yiten bir seyin dehsetinde, geriye ne
Sidre ne de ask kald1.

Berrak bir diistincede degilse de karmakarisik bir hisler ctim-

lesinde anladz:

Ask ¢ok seymis ama onun da manast haline géreymis.

Ask olsaymis kivami bozulmazmus. Bir kalbi buraya, kalpsiz-
lik topragina savurmazmis. Onunki ask degilmis baska bir seymis.

Ask degil tenmis.

Sen degil benmis.

Sevda degil hisimmis. Belaymis. Kerbelaymus.

Ama ne ise, her sey degilmis en fenasi.

Ve hakliymis Adem. Hakliymis habercilerin ilki. Bela asktan
biiytikmiis, Allah hepsinden.

Habercinin yalanlayicisi, kararmis goklerle yer arasinda
donen kuslarin ¢igliklarindan, kanat vuruslarindan, bir yaklasip bir
uzaklasmalarindan, deli riizgarin ugultusundan korktu. Kan bulutla-
riin golgesi tizerine diiserken u¢urum kenarindan kosarak uzaklas-
t1. Durgun bir su bas1 buldu. Egildi. Birka¢ yudum su. Bu kez kendi
ylizini seyretmeyi dilemeden kendi ytiztinii seyretti. Kalbini, katili-
nin avuglarinda hentiz atar durumdayken goren ve bilinci hentiz

kendisini terk etmemis birisinin dehsetiyle bakt1 kendisine. O goz-
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lerle gordii o gozlere gortindii. Topraga batmus bir ytizdii bu ve kendi
acisinin disinda degildi. Habil'in yiiztinden okudugu bu kanatic
metni bir kez de kendi ytiztinden okudu. Dudaklar1 kan kusarken
kirpiklerinden tutustu.

Yildizlarin soluk 1s181nda bile suyun yiiziine daha fazla baka-
madu. Iliklerine kadar isleyen kaynar bir su icinde yandi. Dayanamadi.
Can bogaza dayandiginda gozlerini suyun tizerinden ellerine cevirdi.
Cinayetten sonra ilk kez gordii ellerini.

Demek bu ellerdi!

Nasil dayanmusti o parmaklar? O eller, o gamzeler yapar-
ken nasil yanmamist1? Nasil uzanmaisti, nasil? En ¢ok da bu ellere
darildi.

Elleri hala yerinde, elinden gelse ellerini koparip atacakti.

Tirnaklarinin arasinda Habil'in kani, bir mezar karasi.
Ellerini tizerine sildi.

Sag. Sol. El sirt1. Avug ici.

Toprak ufalandiysa da kan tizerinde kaldi. Artik bu eller
pesini birakmayacak, bu tirnaklar yakasinda kalacakti.

Kendisinden gecse, her seyi inkar edebilse, hatta unutsa bile,
su ellere Habil’in kan1 dokunmustu bir kere. Ellerini koparip atsa

bileginden, yaptig1 yok olmazdi.

Nereye baksa bir Habil anlatis1. Her yan zifiri karanlik. Kabil
karanliktan utandi. Duramadi. Bedeni agirlasti. Ellerini midesine
bastirds, iki biikliim, kivrandi. Bedenini ne kadar kiiciiltiirse ruhu
da o kadar az acir sandu.

Zan! Yanilgl! Ne de olsa akli basindaydi. Bu akil bu basta

durdukca yaptigina en fazla kendisi dayanamayacakti.
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Yiiziikoyun kapandi topragin tizerine. Al, dedi Allah’im, bu
akli bu bastan al. Bana biiyiik bir unutmak ver ki simdi. Unutmak
her sey olsun. Higbir sey hatirlamayayim.

Sidre’yi ver, diye bile boyle yalvarmamisti. Duasin endisesi-
nin 6niine koymamusti.

Olmadi. Goklerin kapilar1 Kabil'in kendi elleriyle astig1 kor
kilitle kapaliyda.

Bundan sonra her sey bir parca unutabilmek ugruna.
Unutmak ve hicbir sey hatirlamamak. Ama nereye gitse o ses icin-
de. Kabil'i kiiyor, yargiliyordu. Habil'i savunuyordu. Bin kez yeni
bastan kuruyordu gerekgelerini Kabil. O ses bin kez temelden yiki-
yordu. Her, unuttum, dediginde eskisinden fazla hatirhyordu.
Isledigi cinayeti unutabilse, vicdamnin sesini susturamayacakti.
Artik ona unutus yoktu. Bundan sonra Kabil'e kazanmak yok.

Yense bile magltptu.

Sirtinda bir nefes hissetti. Kizgin bir sam yeli. Ucurumun
kenarinda, yanibasinda, dumansiz atesin varligmi sezdi. Kivrim
kivrim, buram buramdi. Nefti golgeli incecik parmaklar1 sakli, fisil-
tis1 agiktl. O da Kabil'in ytiztinde, kendi zaferiyle ytizlesmeye gel-
misti. Gururluydu, ne de olsa kendi kendisinde eskimis kendi ken-
disinde yenilenmisti.

Caresizlikle gozlerini gevirdi Kabil. Boslukta bir beden, bir
temas, bir avuntu dokunusu aradi. Sarilabilecegi tek dal vardi, ona
sarildi.

Dedi: Bari sen beni yalniz koma. Yar1 yolda birakma. Bir yol
goster. Yaptigimun hakliligina dair duydugum inanci geri ver. Sigdir
kalbime eylemimin mantigini. Sustur vicdanumi. Bagla yine gozii-
mil. Durdur yiiregimin atislarini. Miihtirle su kalbimi. Ki dayana-

yim. Yoksa dayanamayacagim.
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Olmad.
Fisilt1 ensesine kadar sokuldu.
Ben sana zorla bir sey yaptirmadim.
Perceminden kavramadim.
Ben ¢agirdim sen geldin. Ben gosterdim sen gittin.

Diyordu.



HAVVA’NIN
ANLATILMAYAN RUYASI

Gerisin geri dondii. Gidebilecegi bir tek yer var simdi.
Babasinin karsisina dikildi. Adem, kap1 ontindeki tar¢in agacimin
altinda, tarcin da biittin agaclar gibi baharlanmus ciceklenmis, yap-
raklanmis senlenmisti.

Kabil'in yiiziine bakinca. ilk diinya sabahindan, Serendip
yolundaki ilk adimindan bu yana duydugu biitiin sesleri bir kez daha
isitti Adem. Ama Kabil'in anlatacaklarin1 dinlemeyi reddetti. Bu

yiize bakmak istemedi. Yiiziinti gevirdi.

Kabil yine de anlatt1. Bir ciglik dili kalmist1 kendisine. Sakin
sakin, tane tane degil, qiglik cigliga anlatti. Agzindan dilinden ¢ok
elleriyle anlatti. Anlatirken, gozii babasimn ellerine ilisti. Ucu
yanik asma lifi urganin diger yarisi hala Adem’in bilegindeydi.

Daha fazlasimi anlatmaya giicti yetmedi Kabil'in. Anlattig1 da
kendisine yetmedi. Baba, dedi, son bir ctimle, sdyle simdi bana,
diinya topragimda unutmak ka¢ zaman alir? Benim de tizerime bir

teselli haberi iner mi?

Cevabini beklemedi. Kalkti. Gitti. Yurtidii strtniir gibi.

Geride biittin bunlar1 anlattig: Adem’i biraktr. Hepsini isitmigti.
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Kabil bir giglik hayaleti gibi gekip gittikten sonra Adem bir

soyledi bir sustu.

Bin degil on bin y1l yasasa gorebileceklerinin hepsi de bu bir
geceye s13d1.

Gece uzadyi, her yan kor karanlikti.

Bu bela gecesini tanid.

Meleklerin o uzak giindeki huzursuzlugunu, sikayetini hatir-
lads.

Ne demekmis bozgunculuk ve kan dokiiciiliik. Neymis fesat

anlada.

Yasak meyveyi yedigi anda ancak bu kadar m1 yanmusti, bu

kadar mi1 acimisti?
Basini kaldirip goklere bakt.

Bir kez daha cennetten atild1.

nsand1 ama. Kabul ettigi emanete tahammiil etti. Nasil bir
tahammdtilse bu, bilmedi ki bu emanet kendisine teklif edildiginde

niye kabul etmisti, nasil evet, demisti?

Havva? Olup biteni Adem’in ytiziine bakinca anladi. Ugtincii

rityasin1 anlatmaya firsat kalmamaisti.



YOLLARIN SONU

Bir yerlerde duramadi Kabillerin Kabil i.

Yolun sonuna geldigini anladz.

Revan oldu sular gibi.

Kébe topragindan kagti, Yemen kadar uzaklasti.

Riizgara diismiis bulutlar, yolunu kaybetmis daglar gibi
karanliga karisti. Yesili 6rselenmis agaclar, savrula savrula gelen

yagmurlar, onun acisini anlamazda.

Yasada.
Ates-mizag soyu stirdii. Zamana yayildi

O Kabil ki, tiztim baglarinin arasinda, gelip de gecici diinya-
da kaliciliga yeltenmisti. Gitmem, gidecek olsam da gitmeyecekmis
gibi yaparim, dyle bir kazarim ki ismimi topraga, gitsem bile benim
olarak kalir, benim adimla anilir, diye haykirmusti.

Istedigi oldu da ashinda.

Habil gecerken soyle bir ugramais, kisa bir golge salmisti.

Kabil'se diinyaya kok saldi.
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Ama. Ne kadar dal budak salsa da bu soyun agaci, kokte
Habil’'in adiyla yan yana yazildi.

Habil’le Kabil'di artik onlar.

Kurban ile avcisi. Mazlum ile zalimi.

Aralarinda kardeslikten de meshur bir bag, “ile” edat1.

Bundan boyle isimlerini ayr1 yazmak miimkiin degildi.
Aldatic1 bir gramer aslinda.

Habil’in ad1 olmasa Kabil'i kim anardi?

Gitti. Karanliklara karisti.

Allah biliyor ya, affet yakarisinin sayfalar1 hala acikt1.



iNDI
Toprak? Habil'i icine aldi. Cesedinden ¢oktan ucup gitmis

olmasa onun ruhunu da oksayacakti.

Yutmak degildi eyleminin ismi. Sonsuz anda 1lik, tatl1 bir tiil
orttisti gibi sarildi. Sardi sarmaladi, sefkatle kucakladi bu soguk
bedeni. Emaneti bagrina basti. Optii aralik gozkapaklarinda kalan
bakisi. Giizel burnunun deliklerinden hala sizan kani 6nce 6pti

sonra dindirdi.

Bundan sonras1 ancak inmek eylemiyle tarif edilebilirdi.

Aksam indji, yildiz indi, ay indi.

Yagmur indi, vakit indi, ah indi.

Vahanin kalbine sekine, diinyanin gecesine keder.

Serinlikler, selametler.

Habil’i almak icin melekler.

Kabil'i yazmak icin katipler.

Ve, kirmiz1 percemleri gozlerine dokiilen kor atin yelelerine
riizgdr, gérmeyen gozlerinin arkasina bir riiya indi.

Olup bitenler kor atin riiyasina girdi.
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Kirmizi percemleri gozlerine kadar dokiilen kor at, biitiin bu
olup bitenleri riiyasinda bir gérdii bir kaybetmedi.

Bir gercegini buldu riiyasinin, onu bir tabir etti.



KOR ATIN RUYASI

Yelesi dalgalandi. Boz topragin, giines catlag: kiracin tizerin-
de yiirtimeye basladi. Iki yaninda olgun basaklar, sararmus otlar.

Teni oksayan riizgar, glines kokulu hasatlar.

Toprag: ayagmin altinda, havay1 burnunun ucunda hissetti.
Once agir agir atti adimlarini. Adimlarinin sesini dinledi. ince ama

glcliiydi bilekleri. Bu adimlara hava-toprak-ates-su eslik etti.

Sonra kani damarlarina, teri tenine, ici icine, kendisi kendi-
sine sigmadi. Hizlandi. Teri boynundan gogstine, sirtindan sagrisina

damladi. Bedeninden sicak bir bugu ytikseldi.
Taze bugday. Cagla. Portakal cicegi.

Genisledi burun delikleri. Diinyanin kokusunu icine cekti.

Agaclar, yoncaliklar, cayirlar, sarmasiklar, uzak ufuklar gecti
iki yanindan. O kadar kostu ki hiz1 arttikca artt1. Hizlandikca agildi.
O kosarken 1rmaklar, bulutlar, daglar yavasladi. Gogen kuslar bile
onun yaninda yavas kaldi. En sonunda biittin hayat duraklad.
Onunsa, kani yorulmadi. Gogsti daralmadi. Nefesi tikanmadi.
I¢inde bir ates koriigii inip kalkt1 yalmzca. Dogasinda kosmak yazili

hicbir at o giine degin bdyle kosmamusti.
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Sinir1 yoktu iilkesinin. Oyle hizlandi ki bir an geldi kendisini
hem yerde hem gokte hissetti. Bundan daha fazla nasil yagmur ola-
bilir riizgara karisabilirdi? Cok ge¢cmeden sirtinda 1siktan kanatlar
acildi. Bir el gozlerini sigarken, o iyice hafifledi. Ayaklar1 yerden
kesildi.

Sirtinda bulutlardan sizan 1s1k huzmesi. Bir yildiz geldi, yele-
sinin ucuna, bir digeri percemlerinin arasina kondu. Ardinda gece-

yi yaran, parilcakli bir 1s1k ¢izgisi birakti.
Selli pullu, semavatli sehrayin.
Tayflar, sualar, ziyalar.

Karanliklar aydinlandz.

Uctan uca. Buluttan buluta. Irmaktan kars kiyiya.

Simsek pariltisi.

Riizgar oksayist.

Kendisinden geriye bir toynak izi bile kalmad1. Kanatlarmn
golgesi biitiin bir yerin ytiziinti kapladi.

Hu, dese goklerin kapilar1 acilacakt.

e

Oysa daha o dogarken annesi 6len, yerin ytiiziine bir tezat
ilkesiyle gelen, kirmizi percemleri gozlerine kadar inen kor att1 bu.
Kosmay1 bilmiyordu ama riiyasinda, ucar gibi, riizgarla yarisir gibi
kostugunu goriiyordu.

Yani rityaydi biittin bu riizgarla yarislar, kanatlanislar, sahla-

niglar.

Gercekte, sirtinda bela gecesinin ayazi. Basinda bahar gece-

sinin sert rtizgar1. Dallara yapraklara yaslanmuis, otlara basaklara
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uzanmis. Hafif trpermeler icinde. Sigindigi kuytuda kosede.
Kendisini att1g1 uykunun izbesinde. Kivrilmis, basimi 6n ayaklarinin
tizerine birakmis, kuyrugunu sagrisina sarmais.

Riyasmin her déonemecinde gozkapaklar: tirperirken boynu
segirdi, alni catalland1. Kosmay1 bilmeyen kor at giiltimsedi gozleri-

nin i¢ine dolan mutlu diisle.

Ona kalsa gorecek baska bir riiyas1 olmazdi. Ciinki 6yle zan-

nederdi ki kosmaktan daha biiytik bir gercek olamazdi.

Ama. Gergegi de riiyast da bu kadarla bitmedi. Riiyasinda
kosarken bir yandan da, gozlerine dokiilen percemlerinin arasindan

diinyanin tiim manzaralari, hayatin her sahnesi ona seyrettirildi.
Havva ile Adem’in diinya hayati cennet hayati ile bir
arada ve ayni dnda olup biterken, olmak yoktu sadece olus vardi
bu riiyada.
Riiya dili: O da bitimsiz bir an-1 ebedi.

O da kalbin ve cennetin zamanu ile yek-dildi.

Iste, bir yolun iki yanina, biitiin halleriyle hayatlariyla dizil-
miglerdi. Adem az ilerde. Havva onun yaninda giizel ve sessiz.
Cilekes ve daima bir cennet hatirasiyla yarali. Aralarinda, mevve
cicek ayn1 anda, bir limon agac1.

Su kenarda Habil ve Kabil kurmuslar oyunlarini, bir cennet
bahgesinde oynuyorlardi. Cocuklardi. Saflardi. Masumlardi. Derken
yilanst bir 1slik yaklastyordu arkalarmndan. Sessizce sokuluyordu.
Aldaniyorlardi. Ve her defasinda cennetten kovuluyor, diinyaya

diistiyorlardi.

Kor atin riiyasinda goriindu goriilmesi gereken en son sey.

Gormese de olurdu. Kan rengiydi.
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Kabil Habil’i oldiiriirken, kardesinin alnimi tagla ezerken,
sonra onu topragin bagria gomerken, gorduigi kor ata yetti.

Ritya bozuldu. Her seyin rengi degisti.

ok

Onun bile dogasina aykir1 geldi rityasinda gordiigii sey, ne de

olsa goren goz buna takat getiremezdi.
Gordiigtine dayanamadi. Kostukca kostu. Kactikca kagt1.

Kagarsam, gordiigtimden kurtulurum, unuturum sandu.

Boylesine kosarken karistig1 karanlikta, kendini bir o yana
bir bu yana atti, dallara budaklara takildi, basini carpti. Beyaz akat-
mal1 gtizel aln1 yarilds, tiiyd tiiytine yapisti. Burnundan kan geldi,
goziinden yas akti, genzinden feryat s1zd1. Giig beld, kendisini irma-
gin kiyisina atti. Suya, koptige bulandi. Incecik bilekleri, yarali

dizleri, yarilmis toynaklari, daginik yelesi, kanayan alni 1slandu.

Ama hicbir sey degismedi. Gorduigtinden kagmakla kor atin
kurtulusu yok. Nereye atsa kendini kanin kokusunu orada buldu.
Yagmur yagsa da topraktan hala kan kokusu geliyordu. Sadece top-
rak degil, su bile kaniyordu.

Kagmaktan vazgecti. Bu kez gozlerini kapadi.

O da yetmedi. Gordiigi, goziintin dniinden gitmedi.

Sonunda gozlerini agmak, kendisini bu riiyadan atmak,

uyanmak istedi. Artik bu riiya bitsindi.

Yine olmadi. Uyanamad.

Oyle bir riiya ki, sonuna kadar gormekten bagka kurtulusu

yok, bu rityanin tabirden baska uyanis1 yok.
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Kagmakla ¢oziilmez bu digiim, géz yummakla bu muamma
hallolmaz.

Anladi kor at, bu riiyadan, bu riiyay1 yasamadan uyanilmazdi.

Yasanacak ne’si varsa hazirdi. Gozlerini rityasina acti.

O anda diinyanin bir bicagin sirtinda, gayet acik ve yalimn iki

sozle,
tevilsiz ve tefsirsiz,
sade ve basit,
art anlamsiz yan anlamsiz,
dilin en duru bilgisiyle,
en temel kelimeleriyle ikiye ayrildigin sezdi.
lyi ve Kotii,
Adem’in Kelimeler Kitabinin ilk iki kelimesiydi.

Hem mukaddimesi hem hatimesiydi.



BU RUYANIN TABIRI
simdi bu boltimi kotiiliik bildirgesi'nin
harfleriyle dizmeli. kabillere seslenmeli.

glizelliginizden de giictintizden de
tiksindim; mantigiizda ve kiyasiizda
mesrulastirdiginiz ne varsa hepsinden
nefret ettim, diye soze girmeli,
ama bunca harfin adma iyilik bildirgesi
de dememeli,
bu kitapta iyiligin bildirgesi eksik,
cunkd iyiligin bir bildirgeye ihtiyaci
olamaz, iyilik gerekgelerle
sinirlandirilamaz,
¢linkii onun bildirgesi insanin dogasinda
yazili, kayd1 kendiligindendir, gerekgcesi
fitratin kendisidir,
oysa fitrat1 zorlayan kotiilik,
gerekgelerini siralamak, mantiginm
kurmak, bildirgesini yaymak zorunda,
yoksa fitrat bu 6z yikiciiga dayanamaz,

bu zuliim altinda 6nce kendisi ezilir.
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ciinkii kotiiliik, kendisine sehvetle
kosmayanlarin tastyamayacag agirlikta
bir seydir.
bu ytizden kétiltigiin bildirgeleri daima
daha ¢ok, daha renkli, daha cazip, daha
cesitlidir,

oysa iyilik, tek ve birlestiricidir.

Oyleyse simdi iyilige bir bildirge
bicmemeli ama kor atin gordiigii rityay:
da riiya sonlanmadan tabir etmeli,
bu tabirin diliyle hitkmetmeli:
yildizlar, seyyareler, gokler taraf tutarken
bu zitlasmada, bu ayrimda,
saf tutmaly, taraf olmals,
belli etmeli rengini,
ctinkii Adem’in kelimeler kitabi, insanin
varlik gercegini yorumluyor, oysa kabil,
insanligin hikayesini kolesi oldugu
karanlik adimna
en bastan bozuyor,
kelimeler kitabi'nin ilk sayfasinda
dehset verici bir hayalet olarak duruyor,
tistelik biittin buytiik yikicilar,
biiytik 6zgiirliik adina,
onun ismiyle baslayan sayfada hikaye
oluyor.
hepsiyle soydas, hepsiyle isimdas.
hepsinin alninda onun kurbanliginin
kani, hepsinin kapis1 onunla ayn1 yola
aciliyor,

aynu yere gikiyor.
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oysa bu fitrat bozumunda kotiiliik,
biiytik 6zgiirliik degil,
sadece insan1 cevherinden ayirip
arazinda yorumluyor,
onun kutsal dogasini bozuyor,
yerine de baska bir sey 6nermiyor, baska
bir deger koymuyor,
smirsiz 8zgilirliik saplantisinda, kural
tanimazhigin mesru kilan tisttinliik
kiyasinda, biittin degerleri tartismaya
agiyor yani degersizlestiriyor.
kendi yasalarm kendisi koyarak,
kendisinde yasa bozmaya hak-hukuk
bularak,
dyleyse kendisinden tistiin bir ahlak

tanimayarak geliyor.
oysa mutlak ahlakin tartismasi yok.

oyleyse gorece ahlakin kiyametine
diisme.
bu gorecelikte kiyam edene de izin
verme.
her seyle her, hicbir seyle hi¢ arasinda,
ahlakin mutlak yasasini tanimlamaktan
korkma,
tanimlamakla kalma,
katil bu tanima,
hatirla insanin ahenk ve diizen tizre
yaratildigini,
ayir artik iyi ile kotiiyt birbirinden,

yerlerini belirle.
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bir biitiin olarak kavra kavranacak
ne varsa,
dylece gor.
gz yummakla diinyay1 cennet
kilacagmi sanma,
yika gozlerini ac1 suyla, sen de o meshur
ucurumlara ugra,
kolayc1 iyimserligin safligiyla, aldatici
kiictictik hazziyla kandirma kendini, ayil
artik gaflet uykusundan,
adini sabir koyma acizligin,
buna tahammiil deme,
kendi masumlugunda yok olma,
birak, masumlar i¢in bozulsun
masumiyetin, masumiyet, tek kisiyi
korur ancak: bilmemenin giivencesi,
bilmesem daha mu iyi olurdu?
oysa bilmeli,
her aciy1 bir kez de kendi nefsinde

cekmeli.

ctinkii kelimeler kitabinin ilk iki
kelimesinin,
hem mukaddimesinin hem

hatimesi'nin,

o ezeli rekabetin varligini reddetmekle

¢oztilmez bu digiim,
admi anmaktan korkma kottiltigin
ve onun biitiin miistaklarinin,
mecazlarinin, yan anlamlarinin, defin

yapilarmin, 6gelerinin, sz dizimlerinin,
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temsillerinin, tefsirlerinin, serhlerinin,
ezberlerinin, inkar etme artik varligini,
kabul et.
ylizles onunla,
gormezlikten gelme,
azami dikkatle bak gozlerinin icine ve
biitiin ayrintilarmi fark et.

iyiligi ancak kotiiliikle mukayese et.

degil mi ki kotluk bir olmak halidir
sunun surasinda,
direnmemektir.
dizginsiz bentsiz akmaktr,
zoraki onurlandirilmis ates kralliklarinin
azgmliginda kendini birakmak, karsi
koymamaktir,
kendi kullugunda kendi tanriigina
taparken,
cazibeli ihtisamu g6z boyayan bir
golgeler yanardaginda sinir tanimamak,
hicbir engele takilmamaktir.
oysa iyilik hem olmaktir hem oldugunda
kalmaktir,
direnmektir, yoldan ¢ikmamaktir,
yani bir bakima da olmamaktir,
onun i¢in bu zorlu yolda iyilik, ona
sadik kalmay1 goze alanlar icin gercek
bir savastir,
mazlumlarin yaninda saf tutmak
kahramancadir ve iyilik azinlig1

korkusuz olmak zorundadir.
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oyleyse simdi bas egmemeli.
dikilmeli karsisina kotilugin,
zulmii zultimle yaristirarak,
kotulugt kotuliikle tartarak degil ama
ilahi adaletle dogrultarak dur, demeli,
elde ne varsa, bu miicadelenin
tarihcesinde onunla isimlenmeli.
sozse soylemeli,
yaziysa yazmali,
gayesiz degil hicbir sey kelimeler
kitabi'nda.
bunca harfi secerken, ardi ardina
dizerken,
yazdigina bir gaye bigmeli.
ruh dogasina,
ac1 bala oylece dontismeli,
ve, bakir uykulara giriveren kabil’in
gozdag) rityasindan tirkmemeli.
cok taslik ¢ok sarp bir yol bu,
Oyle mi dedi?
birak desin!
habll’in taslarmi temizledigi yolda

yurtimeli.

gbze almaly,
itilmeyi kakilmayz,
azinlikta kalmayi, kinanmays,
horlanmayi, kovulmayi, taslanmaysi,
hatta kii¢timsenmeyi
ustline giiltinmeyi.
aldirma, birak giilenler giilstin,

sen yine de atil kaza meydanina.
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goze al bir kez de sen 6lmeyi,
ben 6liiriim, sen 6liirsiin,

degmez mi?

deger, vallahi deger,
¢linkii ancak o zaman derin ve agir
acilarmn arasimdan piserek ve yanarak
gegen.
bunca cenklesmeden kimi selametle,
kimi de, onmaz kapanmaz, acik yaralarla
cikabilen.
her kaybin arkasimnda kayiptan biiytik bir
kazang bulundugunu fark eden,
dogabilirse kendi cesedinden dogan
insan anlarmais:
hakikate vasil eden ¢6liin yolunda
yanma yakilma da varmus,
hayat, &dem’in tahayyiiltinden bile
muazzammis,
ve diismez kalkmaz bir allah’mis. insan

diisermis ve kalkarmus.

diisen kalkan insan ancak o zaman,
tizerinde eksiksiz donen gokytizii ve
icinde yazili ahlak yasasinin arasinda
sakinlesebilir,
goksel dairelerin tizerindeki genis yolda,
bir yi1ldiz yagmurunun altinda,
sonsuz uyuma katilabilir,
ancak o zaman yaratanla yaratilan,
parga ile biitiin birlegebilir.

ruh aslina donebilir,
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ezel giizelligiyle ytiz ytize gelebilir, kendi
dogasinda dinlenebilir, kendinden
memnun kalabilir,
insan, kimin diistinde goriilen bir hayal
oldugunu sezebilir,
kendisini cennette, yitirdigi cenneti

yerytiziinde bulabilir.

o zaman, yutulamayan bir meyve
isiriginda kaybedilen bilgi geri doner.
insan, ytiziinde biiyiik bir melek
kanadinin esintisi, hani Adem’in de
habil'in de sirtin1 oksamisti, omuzlarinda
cennetin, akan yildiz bezemeli atlas
ortiisii, hani Adem’in de habil’'in de
sirtina atilmisti,
hakikat, kendisine verilir,
insan, &dem’in kelimeler kitabi’'nda
daha ileri gegilebilir,
kararmus sayfalari, tizerinden silgi gegmis
boliimleri okuyabilir, okunmayan
kelimeleri sokebilir, unuttuklarin
hatirlayabilir,
kalkar goziiniin bebegindeki perde,

Ogrenir.

bilmek, cennettir, ¢iinkii bilmek biitiinle
birlesmektir,
bu bilgiyle o zaman, kabil’in habil’i
neden oldirdigi,
bu zulmii onun icine kimin koydugu,

kabil’in mazurlugunun nerede bittigi,
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clrtimiiniin nerede basladigy,
ve onu miicrim kilan yanmin ismi
esmasi.
kaderle kader arasindaki mesafede,
iradeye ragmen iradede, kaderin
icindeki kaderde su¢lu oldugu,
ama kaderin de tistiindeki kaderle, onun
bile masum kaldig1 anlasilir, irade
iradeyle agiklanur,

o zaman kelimeler kitabi'nin sirlart
arasinda en fazla da zulmiin ve onun
ayrilmaz biittinti olan kaderin kagid

aydinlanir,
ve bu anlayisla zuliim bile hiikiimstiz
kalir.
iyilik de ancak o zaman ve ancak

kotultuge ragmen anlam kazanir.

o zaman Serendip yoluyla hasir sabahi
arasinda biitiin yasananlarin gercek bir
ritya oldugu anlasilir,
ve o rilya, sil bastan, bir giin yeniden
yasanir.
bu kez bilgi de iktidar da bize ram,
melekler yeniden selam verir,
cennet belki de bu diinyay: sinirsiz
bilmek ve edebilmek giiciiyle yeniden

yasamaktir.
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Onun, dogasinin 6zgiirlitk yazgisinin insana hizmet oldugu-
nu, Adem uzun zaman nce, goklere parmak ucuyla cizilmis bir
golge resminde bilmisti, kor atin kendisi simdi bildi.

Ama bu dogayla yazgi arasinda ancak cennet kanatli atlarin
asabilecegi bir ucurum. Biittin bir at soyunun yazgisiyla dogas: ara-
sindaki cetrefil de geldi onun, kirmizi percemleri altinda terleyen

gtizel alninda diigtimlendi. Bir kez daha ter bast1 yelesini.
Sadakatin ad:1 ihanetin lekesi. icinde tabir edilmis bir ritya-
nin bilgisi.
Suya akmak. Daga yiirtimek. Buluta durmak.

Oyleyse sen de durma, goster rengini. Bir sey yap. Bir adim
at. Kendine bir yer tayin et. Sen de tekrarla o meshur ctimleyi:
Daglar parcalansa korkma taraf tutmaktan. Niyetini gayretini belli
et. Ver verebilecegini. Gordiigiin riiya nedensiz degil, tabirine

tabircisine hiirmet et.

Kirmiz1 percemleri gozlerine kadar inen kor atin, verip vere-
bilecegi, bir tek kendisi. flk s6ziin hatirasi, onun insana bagli bir

kaderi, atilacak iki adimi var simdi. Kaderin gerceklesmesi 4n mese-
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lesi. Gordiigi rityadan ¢ikard: kendi gerekgesini. Tabirine tabircisi-

ne iltifat etti.

Basini gevirdi. Kokusunu ayirdi seher riizgarindan Adem’in.
Ozgiirligiind, bir fiilin kuvvesi halinde hatirasina sard1. Bu hatiray1
da diinyanin biitiin kokularmi i¢ine ¢ekmek isteyen burun delikle-
rindeki harl1 nefeste, diinyanin biitiin goriintiilerini gormek isteyen
fersiz gozlerinde, ve biitiin yamaclarini kosmak isteyen ince ama
gliclii bileklerinde sakladu.

Boynuna vurulacak boyundurugu, sirtina indirilecek kamgi-
y1, ayagna takilacak bagi bir an igin gorebildi. Irinler akacakt
yaralarindan, keten tohumlar1 yetmeyecekti dizlerinin s1zisin1 din-
dirmeye.

Bunlar1 da gecti.

Bosaltt1 icindeki en harli nefesi. Son bir kez asilendi.

Her zamankinden daha asi oldugu o anda gitti, Adem’in
kapisina dayandi.

Onun kazasmda kendi kaderine baglandi. Varligini insanin
varligina katt1. Kendisini adadi. Biitiin bir insanligin ytkiini sirt-

land:.

Cekirdekte agacin, atalarda cocuklarmin sirri. Biittin bir at
soyunun da kaderini kendi alnina, beyaz akitmasinin, kirmizi per-

cemlerinin tizerine aldi.

Zamanlar evvel Adem’in muhayyilesine kelimesi diismiis bir
resmi dogrularken, onun hayalini aga¢ kabugundan oyulmus bir
resim gibi cikarirken, tepeden tirnaga pembe ¢icek acmis tarcin
agacinin altinda, hafifce kisnedi. Adem’in kokusunu riizgarda bir
daha bir daha ayirmak, safag: riizgar kilmak, sesini, halinin dilini

ona duyurmak istedi:



Bundan sonra sana ait, seninim. Senin korumanda, senin

hizmetinde, senin dostlugunda bir ben’im.

Karsilik gelmedi. Bekledi. Bir daha hafifce kisnedi. Haline
hal, diline dil ekledi:

Duysana sesimi. Al seninim bundan bdyle, kabul et beni.
Dogrulansin Kelimeler Kitab1'nin yazisi. Artik sen de bensiz yapa-

ma. Bensiz olama.

Kizil percemlerinin altinda gozlerini kirpistirdi. Hi¢ kimseyi
dokundurmazdi boynuna, boynunu uzatti. Percemlerini riizgara

birakti, dalgalandirdi.

Ses seda yok. Nice zaman gegti de bir &demoglu gelmedi.

Yoruldu kor at. Boynunu tar¢in agacinin govdesinde dinlen-
dirdi.

Yaralar sizlad.

Tastyamadi bedenini. Sirtinda, agir bir diinya tabirinin yor-
gunlugu. Oldugu yere yigildi. Varligimmi sundugu kapida gozleri
kapandi. Derin bir uykuya dald1. Gordiigi riiyay1 unuttu ama tabiri
aklinda kald.

Uyandiginda, kor at kendi rityasindaydi.
En sadik, en vefadar olanlardanda.

Adem de beniadem de oradaydh.
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NEREYE CAGIRIYORSAN

Kirmiz1 percemleri gozlerine kadar inen kor at hafifce kisne-
di. Kendisini bu kapiya birakali cok uzun zamanlar ge¢misti, diinya
kimbilir ka¢ kez devrini deveran etmisti. Ama o ilk kez, 6niine
suyunu yemini, yelesine sefkatini emegini birakan Havva'nin beyaz
elini boynunda hissetmedi. Oysa gelmenin zamaniyd: simdi.
Gelseydi Havva. Diinya goziiyle son kez gorseydi cennet arkadasini,
diinyaligimni, ahretligini, Adem’ini.

Bir kez daha hafifce kisnedi kirmizi percemleri gozlerine
dokiilen kor at. Toynak vurdu topraga. Hafif kisnemesine bir huzur-
suzluk ekledi. Yelesini silkeledi. Boynunda asma lifinden biikiilmiis
bag. Golgelerini salmus targin agacini kokiinden sokebilse, gidebil-
se. Cekse Havva'y1 eteginin ucundan, neredeyse, dermani kesilmis
Adem’in yanina getirebilse. Refakat birligin kaydi, Havva,

Adem’inin liimiine refakat edebilse.

Dili olsaydi, kirmizi percemleri gozlerine kadar inen kor at,
Havva, diye dyle bir seslenecekti ki yerler gokler Havva, diye karsi-
lik verecekti. Oysa ytice bir safak, erken bir fecir. Gokytizii sakinle-
rinin telas1 her gtinki gibi bir diinya giintine denk gelmisti. Darbe

Adem’in kalbine agir agir degil aniden inmisti. Yalmz gelmisti diin-
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yaya Adem, demek ki yalniz gidecekti. Bu gorkemli sarki sessiz
sedasiz bir nakarat ile biterken, dogumu diger insanlar gibi degildi
Adem’in ama 6liimii anindaki yalnizliginda biitiin insanlarla birle-

secekti. Ilk nefes son nefesmis, diyecekti.

Golgelerini salmis tar¢in agacinin altinda, sag dirsegine
dayanarak dogruldu Adem. Agir agir kalkt. Zamani azdi ve o da bu
zamansizligin farkindaydi. Yine de elini uzatti. Kirmizi percemli
atin yelesini oksadi mecalsizlikle. Gozlerinin tizerinden gozlerini
gecirdi. Alnmi  alnmma dayadi. Kaldirdi  basmi  derken.

Tomurcuklanmus siki bir dal, 4sasina dayandi. Birkag¢ adim att1.

Kor at, kirmizi percemlerinin arasindan 1siksiz gozlerini kir-
pistirdi, Adem’in ayak seslerine kulak kabartti. Boynundaki damar-
lar segirdi. Yelesini savururken bir kez daha kisnedi. Sesi hafif degil
siddetliydi:

Geri don. Beni yalniz birakma. Sen de bensiz kalma. Der

gibiydi.

Geri dondii Adem, bu sese cevap verdi. Atin bagmndaki

digumii ¢ozdii. Kendi yoluna geri dondii.

Kirmiz1 percemleri gozlerine kadar inen kor at, kulaklarin bir
Havva'nin gelesi oldugu yana ¢evirdi, tarla kuslari, yasemin bahcele-
ri. Bir de Adem’in uzaklastig1 yani dinledi. Feslegen. Yaban nanesi.
Adem yoniinden esen riizgarin tasidigi kokuyu ayirdi digerlerinden.

Fazla oyalanmadi. Segimini yapti. Adem’in pesine takildi.
Adem yiiriidii o yuridi.
Adem durdu o da yanibaginda durdu.
Bugday tarlasmin kiyisina kadar giicii ancak yetti Adem’in.

Dizlerine kadar ytikselen altin saris1 burcaklarin arasma ancak gire-

bildi. Daha fazlasimi yiirtiyemedi.
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Bir muiddet nefes nefese kalds, elini gogstine bastirdi. Yoksa,
bagrindan bir ates nehri tasacakti. Ter icindeydi. Sirtini, tarlanin
kiyisinda tek basina ytikselmis bir agacin govdesine yasladi. Neden
sonra kurumus ot kokusu igini ferahlatt. Uzerine bir parca stik(inet
indi. Basindan hafif bir dag riizgarn gecti. Olgun basaklarin dalga-
lanmasiru seyretti. Elinin sirtin1 basaklarin tizerinde gezdirdi énce.
Sonra topraga avuglarmin igini ¢evirdi. Riizgarin sesini dinledi,
ugultunun soyledigini tefsir etti. Rlizgar, saclarini savurur, giines
yanig1 tenini serinletirken Adem diinya diizltigiinti uzaktan seyretti.

Batiya dondugiinde goklerin 1siklariin parladigini gordii.
Bulutlar ufkun tizerinde dizi dizi.

Daglarin tizerinde bulutlarin golgesi.

Yumdu gozlerini.

Cennet bir hatira. Ezel bir hatira. Simdi diinya hayati, o da
bir hatirayd.

Giltimsedi. Bir cennet agacinin altinda goriilmiis kisacik bir

ritya gibi. Biittin hatiray hatirlad1.

Sanki bir cennet golgeliginde uyuyakalmis da bir filbahri
dalinin esirgemesinde, bir cennet ciceginin acarken koparamadig:

velveledeydi simdi.

Cennet goklerini ilk kez yapraklarin dallarin arasindan seyret-
misti. Yesil ztimriit kusunun sen sakrak esintisi, kanat sesi tenine sanki
su an degmisti. Sanki cennetin biitlin sakinleriyle simdi, su an goz
goze gelmis, hepsi de onun tizerine merakla simdi, su 4n egilmisti.

Bu diinyaya Adem diye biri sanki hi¢ gelmemis, hi¢ diisme-
misti. Serendip yolunu bir boydan bir boya yiirtimemisti. Kelimeleri

hatirlayip sesleri dinlememisti.

Sanki at1 ehlilestirmemis, topraga hitkmetmemisti.
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Bugday yetistirmemis, ilk ekmegi pisirmemis, saban yapma-
y1, ev kurmayzi, sal baglamayi, yelken agmayi, topraga golge salmayi
ogrenmemisti.

Havva sanki orgiilerini ¢6ztip de suya egilmemisti.

Adem’in, sanki tenine su hi¢ degmemis, ates yakmamisti
govdesini.

O en biyiik acty1 cekmemis gibi, sanki Kabil Habil'i big

oldiirmemisti.

Zaman her seyi ugurlar, yola koyar. Her yolun sonu, her
cimlenin noktas1 var. Tesadiif degildi ismin harflerinin birbirini
sirayla izlemesi. Bir avug toprakti 6zl 6zeti. Topragi kendisine her
zamankinden daha yakin hissettigi anda dizleri de koca Adem’i
daha fazla tastyamadi. Bir dag nasil ¢okerse Oylece ¢oktii oldugu
yere. Once diziistii oturdu. Sonra sendeleyerek yanladi, yorgun basi-
n, artik direnmedi, agacin golgeliginde usulca topraga birakti.

Gozlerini yumdu. Kalbinin tizerinde, gézlerinin ardinda hic-
bir ytikii yoktu. Cennetten diinyaya diiserken getirdigi her ne idiy-

se, diinyadan cennete giderken de onu gétiirtiyordu.

Topragin kokusunu icine ¢ekerken, ey yerytizii, dedi, tizerin-
den gelip gectim, suyundan ictim, nimetinden nasiplendim. Beyt'imi

sende buldum, duvarlarmi sende ytikselttim.

Ben senden raziyim sen de razi ol benden.
Hakkin1 helal et, kiyamet giinii davaci olma bu sakininden.

Adem ki. Onun affet yakarisi esnasinda, yerytizii agaglarmin
damarlarindan boguk bir inilti gelmisti.
Adem, buhar olup suya sinsem, toz olup topraga gizlensem,

demisti
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Razilik istemeye devam etti.

Hepsi ilahi muhayyilede bir kelime, bir resim olarak duran
ve kelimelerin giintinde bir an icin Adem’e gosterilmis olan biittin
insanlarm. Ogullarinin, kizlarinn, torunlarmin, onlarm da ¢ocuk-
larnin hepsine. Ademogluna. Beniademe. Ummetine. Ancak bir
peygamber kalbinin tasiyabilecegi sefkat tanisikligiyla dondii.

Hepsinin ismi kendi isminin i¢indeydi ve Adem hepsinin
yerine giillimseyebilmis, hepsinin yerine gozyasi dokebilmisti.

Razilik istedi hepsinden, kendi belinden ¢ikartilms ziirriye-

tinden. Razilik verdi kendisinden.

Raziydr:
Kaderimden raziyim. Cennet siirgtintimden razi. Diinya cile-
sinden razi.

Oyleyse: Rabbi ondan razi, o Rabbinden razi.

Deveranini tamamladigl o 4nda. Nedendir diinya stirgtinti,
apacik bir bilmeyle bildi. Bilmesi icin bir kez yasamasi bir kez de
Olmesi gerekmisti.

Ben, dedi bilmeden sectim. Secimim bir ayak stir¢mesiydi ilk

bakista. Manasini simdi tamam ettim. Bilsem de secerdim.

Bakt1 kimbilir kag yillik dmriine.

Sanki hi¢ yasamamust.

Toprag: teninde hissetti. Allah biliyor ya, gidisinin kederi
yoktu icinde. Gittigi yer tanumadik degildi. Ama biitiin yasadiklar
bir bir gozlerinin dniine gelince.

Bir kusku kaplad igini. Insand1. Yoksa su kétii diinyaya mi1

alismist1?
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Gozii geride kalmadi giderken ama dontip dontip geriye, su
diinya alem dedikleri golgelige bir daha bakt1. Bir damla yas stiztildi

yasak meyveyi 1sirmus agzinin kenaridan, agir bir s1zi1.

Cennete son bakisini hatirladi.

Act1 gozlerini. Yapraklar riizgarda ugusurken bir daha geriye
bakt1.

Diinya! Muhtesemdi. Muazzamd.

Bundan daha gtizeli, daha miimkiinii olamazda.

Cennetin hatiras1 hatirinda boyle canli durmasa.
Diinya boyle gtizelken birakip gitmek ne kadar zor, diyebilirdi.

Ama bir cennet hatirasi, biitiin diinya gercegini hiikiimstiz

kilabilecek denli gercekti.
Arada bir diinya omrii. Bitti, dediginde basladig1 yerdeydi.

Gozlerini son bir kez act1. Bu kez geriye degil. Basinin tizerin-
de golgelenen tiillenen, kokusunu verip ciceklenen diinya agacina
bakti. Elini uzatt1. Yaseminler dokiildii parmak uglarindan. Taniklik
eden parmagiyla, agacin gordiigii resmi unutmayan govdesine ken-

disinden bir isaret birakti.

Agac egildi tizerine iyice, dallarmi yapraklarmmi uzatt
Adem’i sard1, kucakladu.

Meyveleri sanki 1siktandi, sudandi, kokudandi, hazdandi,

rengarenkti, camdandi.
Ates rengi cigekleri vardi. Gel, der gibiydi yeniden.
Adem giiliimsedi.

Ey agag, dedi, nereye ¢agiriyorsan oradan geliyorum ben.





