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PAUL BOWLES
Paul Bowles 1910 yilinda New York'da dopdu. Meslek yagamina
Aaron Copland'in himayesinde, besteci olarak bagladi. Ozellikle
film ve sahne milzikleri besteliyordu. Gengliginde Avrupa ve
Kuzey Afrika'yr bastan baga dolagu ve sonunda, 1940'larda ro-
manci esi Jane ile birlikte Fas'in Tanca sehrine yerlesti. O si-
ralarda Tanca, vatamindan uzakta yagayan birgok Amerikali ve
Avrupali yazann Mekke'si haline gelmigti. Tennessee Williams,
Truman Capote, Cecil Beaton, William Burroughs ve Jack Ke-
rouac gibi yazarlar buranin gekicilifine kapilanlardandi.
Paul Bowles'un ilk romani Esirgeyen Gokyilzii, 1949'da ilk kez
yayimlandifinda hemen bestseller oldu ve ona neredeyse bir ge-
cede bilyiik bir edebi iin kazandirdi. Let It Come Down (Birak
Diigsiin) ve The Spider's Hoiise (Oriimeegin Evi) gibi daha sonra
yazdif1 roman ve ykiiler ise bir iislup aragtirmacisi ve yozlagma,
tinsel nihilizm gibi modemn temalann olaganiisti parlak bir yo-
rumcusu olarak hakl iiniinti devam ettirdi. Kékii olmayan ve “bu-
nalimli ruh"lara ait karakter portreleri, Bowles'u tinsel babasi ola-
rak goren 50'lerin ve 60°lann Beat hareketine esin kaynaf: oldu.
Paul Bowles yagamini Tanca'da silrdiirmektedir.
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o insanin belleginde var olana
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1 Uyand,, gozlenni agti. Oda ona pek bir gey ifade etmedi; igin-
den yeni ¢iktigl o var olmama durumunun derin etkisinden
tam siyrilamamigti heniiz. Zaman ve mekan igindeki yerini sap-
tayacak enerji bir yana, bunu yapacak istekten de yoksundu. Bir
yerdeydi... Ugsuz bucaksiz yerlerden gegerek yokluktan yeni gel-
migti oraya; bilincinin gekirdeginde sonsuz bir hiiziin vardi ama o
hiiziin giiven verici bir geydi, ¢iinkii ona tanidik gelen tek duygu
buydu. Bagka bir avuntuya gerek duymuyordu. Salt bir rahatlik,
salt bir gevgeme durumunda, bir siire kipirdamaksizin yatti, sonra
da uzun derin uykularin sonrasinda gelen o hafif, kisa siireli uy-
kulardan birine dogru kaydi. Birden gozlerini tekrar agip ko-
lundaki saate bakt1. Bu aslinda istemdigi bir davranisty, giinkii sa-
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atin kag oldugunu gormek sadece kafasini karigtirmigti. Dogrulup
oturdu, ¢evresine bakti, elini alnina gotiirdi, derin derin igini ge-
kerek kendini yeniden yataga atti ama artik uyanmigti. Birkag sa-
niye igcinde nerede oldugunu ayrimsadi, zamanin akgama dogru ol-
dugunu ve ogle yemeginden beri uyudugunu fark etti. Bitigik
odada kansinin yumugak terlikleriyle diimdiiz kara tasgh zeminde
gezindigini duydu, bu ses de rahatlatti onu... Ciinkii artik bilinci
yeni bir dizeye varmug, yalnizca sag oldugunu bilmek ona yet-
memeye baslamigti. Bu daracik, kirigli, yiiksek tavanli odayi, du-
varlara delikli kalipla rastgele renklerde kopya edilmis koca koca
sikict desenleri, kirmizi ve turuncu camli pencerelenn ka-
bullenmek ne kadar zordu! Esnedi; oda ¢ok havasizdi. Az sonra
yiiksek yataktan inecek, pencereyi agacak, o anda riiyasini da
ammsayacakti. Ciinkii higbir ayrintisim amimsarmnasa da riiya gor-
mii§ oldugunu biliyordu. Pencerenin diginda hava olacakti... Dam-
lar, kent ve deniz olacakti. O durup seyrederken, akgsam riizgan
yiiziinii serinletecek, aym anda riiya da belirginlegecekti. $imdilik
ancak oylece yatabiliyor, agir agir soluk alip veriyor, yeniden
uyumaya hemen hemen hazir durumunu koruyordu... Bu havasiz
odada adeta felg olmug gibiydi... Ortaligin kararmasim bekliyor
degildi ama kararana kadar yerinden kipirdamayacakti.

2 Kafe d’Eckmiihl-Noiseux’nun terasinda birkag¢ Arap oturmus
madensuyu igmekteydi. Onlan limanin kalabaligindan ayiran
tek sey feslerinin degisik kirmizi tonlanydi. Ustlerindeki Avrupa
tipi giysiler eskimig, grilesmisti. Yeniyken nasil olduklarini an-
lamaya olanak yoktu artik bu giysilerin. Yan ¢iplak boyac: ¢o-
cuklar, boya sandiklarinin bagina ¢omelmis, gozlerini 6nlerindeki
kaldinma dikmi§ oturuyorlardi; yiizlerine konan sinekleri ko-
valamaya bile halleri kalmamigti. Kafenin i¢inde hava daha se-
rindi ama kipirisizdi. Ustelik ortalik bayat sarap ve idrar ko-
kulanyla doluydu.

En karanlik kégedeki masada ii¢ Amerikali oturmaktaydi. ki
geng erkekle bir kiz. Algak sesle konusuyor, diinyada her geye bol
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bol zamani olan kimseler gibi bir izlenim birakiyorlardi. Er-

keklerden biri, incecik suratinda buruk bir ifade tagiyani, az 6nce

masaya serdigi kocaman, renkli haritalar1 katlamaktayd:. Karisi-
onun oOl¢iili hareketlerini eglenir gibi ama bezgin bir ifadeyle sey-

rediyordu. Haritalar sikardi onu. Oysa kocasi da hep haritalara ba-

kardi; yolculukta olmadiklari zamanlarda bile. Aslinda on iki yil

once evlenmelerinden bu yana, yasadiklari pek kisa bir iki du-
ragan donemde bile, kocas1 bir harita goriir gormez hemen onu
biiyiik bir tutkuyla incelemeye baglardi. Sonra da her zaman ol-
dugu gibi, yine olmayacak bir yolculuk planlamaya baglards,
bazen o yolculuk gerceklesiverirdi. Kendini turist olarak dii-
sinmez, gezgin olarak goriirdii. Aradaki fark, ashnda bir 6lgiide
zaman kavramiyla ilgilidir, diye agiklardi. Turistler genellikle bir
iki haftalik ya da bir iki aylik siirenin sonunda evlerine dénmeye
can atan kimselerdi. Oysa gezgin, hi¢bir yere ait olmadig1 igin
agir agar hareket eder, yillar siiren donemler iginde yolculuk eder,
diinyanin bir ucundan digerine dolagir dururdu. Gergekten de bu-
lundugu, yasadig1 onca yerden hangisinde kendini en ¢ok evin-
deymis, yuvasindaymig gibi hissettigini sorsalar, bilemezdi. Sa-
vagtan 6nce Avrupa’da ve Yakindogu’da, savag sirasinda ise Bati
Hint Adalar ve Giiney Amerika’da. Kanisi da hep ona esglik etmis,
yakinmalarin1 ¢ok sik ve sert bir tonda seslendirmeksizin ona
ayak uydurmugtu.

Bu kez, yanlannda bol miktarda egyayla ve savastan et-
kilenmig yerlerden ellerinden geldigince uzak durma niyetiyle
Atlas Okyanusu’nu 1939’dan bu yana ilk kez gegmiglerdi. Ko-
casinin iddiasina gore, turistle gezginin bir farki da turistin kendi
uygarhiini sorgusuz sualsiz kabul etmesiydi. Gezgin ise farkliyd:.
O kendi uygarligini digerleriyle siirekli kargilagtirir, hoglanmadigi
Ogeleri reddederdi. Savag da onun unutmak istedigi su mekanik
¢agin bir bagka yoni sayilird.

New York’tayken, gemiyle gidebilecekleri yerlerden birinin de
Kuzey Afrika oldugunu ogrenmislerdi. Geng adamin gegmiste
kalan ogrencilik giinlerinde Paris ve Madrid’ten buraya yaptigi
gezilerden hatirinda kaldigina gore, bir yil falan yasanabilecek bir
yerdi burasi. Hem zaten Ispanya ile ftalya’ya da ¢ok yakindi. Ol-
mazsa hemen bir gemiye atlayip karsiya gegebilirlerdi. Bindikleri
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silep onlan onceki giin, rahat bagnndan o simsicak nhtima in-
dirmisti. Ter iginde, kaslar1 kaygiyla g¢atilmig, alev alev giinesin
altinda, uzun siire kimsenin onlara en ufak bir ilgi gostermedigi
nhumda dururken, iginden ayn1 gemiye bir daha binmek, Is-
tanbul’a kadar olan yolculugu siirdiirmek gelmisti ama dyle yapsa
yiizii kara ¢ikacaku, ¢iinki digerlerini Kuzey Afrika’ya si-
riikleyen kendisiydi. Bu yiizden nhtima §oyle bir géz gezdirmig,
kosullarla ilgili birkag elegtirtyi homurdanir gibi seslendirmekle
yetinmig, gerisine bogvererek bir an once lilkenin i¢ kesimlerine
dogru yola ¢ikmaya karar vermigti.

Masadaki 6biir adam, konugmadig1 zamanlar hafif hafif 1slik
galiyor, daginik kiigiik ezgiler mirildaniyordu. O birkag yas daha
gengti. Biraz daha yapil, kizin ona sik sik sdyledigi gibi en son
Hollywood modasina uygun, sagilacak kadar yakigikliydi. Diizgiin
yiiziinde genellikle herhangi bir anlama rastlanmazdi ama giz-
gileri, hig ifadesizken bile genel bir hognutluk havasi yansiurdi.

Sokagin o tozlu dgle sonrasi 151g1na dogru baktilar.

“Savag belli ki buraya da izlenini kazimig.” Kiz ufak tefek, san
sagli, zeytin tenliydi, onu “cici kiz” olmaktan bakiglarinin yo-
gunlugu kurtanyordu. Kargisindaki bir kez o goézleri gériince,
yiiziin geri kalan1 6nemini yitirip bulaniklasiyor, sonradan kisi o
yiizii amimsamaya ¢aligtifinda, belleginde yalnizca iri ifi gézlerin
delici, sorgulayici siddeti canlaniyordu.

“Eh, ona kugku yok. Buradan bir yili agkin bir siire askeri bir-
likler gegip durdu.”

Kiz, “Sanki diinyada o birliklerin el siirmedigi bir yerler de
kalmaliymis gibi geliyor insana,” dedi. Bunu kocasini memnun
etmek igin sdyliiyordu, ¢iinkii az 6nce onun haritalarla ilgilen-
mesine cani stkildigi i¢in sugluluk duymaktaydi. Kocas1 onun bu
jestini fark etti ama bunu neden yaptigini anlayamadig igin iize-
rinde durmadi.

Obiir adam hakim bir tavirla giildii, beriki de ona katild1.

“Senin hoguna gitsin diye herhalde,” dedi kocasi.

“Benim degil, bizim. Biitiin bunlardan sen de benim kadar nef-
ret edlyorsun ve bunun bal gibi farkindasin.”

“Biitiin bunlar m1?” Sesi savunmaya gegmis glblydl “Eger su
kendini kent sanan renksiz karmagadan s6z ediyorsan, evet. Ama
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su anda Amerika’da olmaktansa burada olmay1 yine bin kere yeg-
lerim.”

Kiz onun goriisiine hemen katilmaya gaba gosterdi. “Elbette.
Ben bu yerden ya da bagka herhangi belli bir yerden soz et-
miyorum. Her savastan sonra her yerde goriilen o korkung seyden
s6z ediyorum.”

Obiir adam, “Haydi, haydi Kit,” dedi. “Kag tane savas anim-
siyorsun ki!”

Kiz ona aldirmadi. “Her iilkenin halki, diger iilkelerin halkina
biraz daha gok benziyor. Ne karakterleri var, ne giizellikleri, ne
idealleri, ne kiiltiirleri... Higbir seyleri yok, higbir seyleri.”

Kocasi uzanip onun elini oksadi. “Hakkin var. Hakkin var,”
dedi giilimseyerek. “Her sey grilesiyor ve daha da grilesecek ama
bazi yoreler bu hastaliga senin sandigindan daha uzun siire karsi
koyabiliyor. Goreceksin, burada, Col’de...”

Sokaktaki bir radyodan yiikselen sesler, bir koloratur sop-
ranonun isterik ¢igliklarini yaymaktaydi. Kit iirperdi. “Acele ede-
lim de bir an 6nce oraya varalim,” dedi. “Belki sundan kur-
tulabiliriz orada.”

Arya sonuna yaklagirken, her zamanki o tiz son igin gereken
miiziksel hazirliklar duyuldugunda, hipnotize olmug gibi din-
lediler.

Kit konugtu. “Artik bittifine gore, ben bir sise daha Oulmes
igmek zorundayim.”

“Tannm, o berbat geyden biraz daha, ha? Dokunacak sana.”

“Biliyorum Tunner,” dedi Kit, “ama aklimi sudan uzak-
lagtiramiyorum. Nereye bakarsam bakayim, beni susatiyor. Bir
kere trene kapap) attiktan sonra hep orada kalabilirmigim gibime
geliyor. Sicakta igemiyorum.”

Tunner, Port’a, “Bir Pernod daha?” diye sordu.

Kit kaglarini gatt1. “Gergek Pernod olsayd:...”

“Fena deil ama,” dedi Tunner. O sirada garson da masaya bir
sise madensuyu birakmaktaydi.

“Ce n’est pas du vrai Pernod?"*

“Si, si, c'est du Pernod,”** dedi garson.

* Fr. Gergek Pernod degdil mi bu? (g.n.)
** Fr. Evet evel, Pernod. (¢.n.)




Port, “Bir servis daha alalim,” dedi. Bog gozlerle bardagina
bakti. Garson uzaklagirken kimse konugmuyordu. Soprano bir ar-
yaya daha bagladi.

Tunner, “Yine baglad1!” diye bagirdi. Sokaktan gegmekte olan
tramvayin ¢inginlan bir an igin miizigi bastirdi. Terasin par-
makliklan arasindan, sarsilarak gegen istii agik tasiti ancak kisa
bir siire gorebildiler. Hirpani giysiler iginde bir kalabalik dol-
durmugtu tramvayi.

Port, “Diin garip bir riya gordiim,” dedi. “Anmimsamaya ug-
ragiyordum... Iste su anda amimsadim.”

Kit giigli bir sesle, “Yo, olamaz!” diye bagirdi. “Riiyalar dyle
can sikici seyler k! Liitfen!”

Port giildii. “Dinlemek istemiyor musun? Ama ben yine de an-
latacagim.” Soziini agin vurgulu séylemigti. Ilk bakigta bu sanki
yalanciktan yapilmuig gibi goriniiyordu ama Kit kocasina bak-
tginda onun gergekten hissettigi giddeti seslendirmekte oldugunu
sezdi, dilinin ucuna gelen itirazlan yuttu.

*“Cabucak anlatacagim,” dedi Port. “Dinlemekle bana bir li-
tufta bulundugunuzun farkindayim ama yalnizca diigiinmekle
amimsayamuyorum riyayr. Giindiizdii, giderek hizlanan bir tren-
deydim. Kendi kendime, garsaflari dag gibi olmug kocaman bir
yataga dalacagiz, diye diigiindiim.” '

Tunner alayci bir sesle, “Madam La Hiff’in Cingene Riiyalar:
Sozligi’ ne bakimz,” dedi.

“Kes sesini. O sirada istersem tiim hayatimi yeni bastan ya-
§ayabilecegimi diigiiniyordum... En basindan baglayip simdiki za-
mana kadar gelebilir, tipatip ayn1 hayati yasayabilirdim. En kiigiik
aynntisina kadar.”

Kit mutsuzluk iginde gozlerini yumdu.

*“Ne oldu?” diye sordu Port.

“Bence bunun bizi ne kadar siktigini bile bile boyle israr
etmen ¢ok diisiincesiz ve bencil bir hareket.”

“Ama benim 6yle hoguma gidiyor ki!” Siritt1. “Hem Tunner’in
dinlemek istedigine bahse girerim. Istemiyor musun?”

Tunner giilimsedi, “Riiyalara bayihnm. La Hiff'i ezbere bi-
lirim ben.”

Kit tek goziinii agip ona bakt1. Garson igkileri getirdi.
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“Kendi kendime hayir, hayir, deyip duruyordum. Onca lanet
olas1 korkuyu, onca aciy1 yeniden ayrintilariyla yagsamak istemi-
yordum. Derken bir ara hi¢ nedensiz, pencereden digarniya, agag-
lara baktim, kendi sesimin ‘Evet!” dedigini duydum. Ciinkii ilk-
baharin ben gocukken nasil koktugunu bir kez daha duyabilmek
icin hepsini bastan sona yeniden yasamaya razi olabilecegimi an-
lamigtim -ama ge¢ kaldigim fark ettim. Ciinkii, ‘Hayir!’ diye dii-
siindigiim siwrada elimi kaldirmig, 6n diglerimi algidanmag gibi kur-
migtim. Tren durmustu. Diglerim avucumdaydi. Higkirarak agla-
maya bagladim. insan deprem gibi sarsan o riiya higkiriklanni bi-
lirsiniz, degil mi?”

Kit sarsak bir hareketle masadan kalkti, iizerinde Bayanlar
yazan bir kapiya yiiriidii. Agliyordu.

Port Tunner’a, “Birak gitsin,” dedi. Yiiziinde kaygi oku-
nuyordu. “Cok yorgun. Sicak mahvediyor onu.”

Yatagina oturtnug okuyordu, iizerinde yalnizca bir gort vardi.

Ikisinin odalan arasindaki kap: da, disarniya bakan pencereler
de agikti. Bir deniz fenerinin 15181 kentin ve limamn iizerinde
yavag yavas genis bir daire ¢iziyor, trafik ugultusunun gerisinde
ise elektrikli bir zil durmaksizin ¢inliyordu.

Kit, “Yandaki sinema m1 bu?” diye seslendi.

“QOyle olmal1.” Sesi dalgind1. Hila okuyordu.

“Acaba ne oynuyor?”’

“Ne?” Kitab1 elinden birakmigti. “Gitmek istiyorum de-
meyeceksin bana herhalde!”

“Hayir.” Sesi kararsiz gibiydi. “Merak ettim yalnizca.”

“Soyleyeyim sana ne oldugunu. Kiralik Niganii adli Arapga bir
film. Baghgin altinda dyle yaziliyd:.

“Inanilmaz bir gey.”

“Biliyorum.”

Kit odada gezinmeye baglamigti, diigiinceli bir tavirla si-
garasim igerek bir iki dakika kadar dolasti, daireler gizerek yii-
riidii durdu. Port basim kaldirip bakti.
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“Ne var?” diye sordu.

“Higbir gey.” Sustu. “Biraz canim sikiliyor, o kadar. Bence o
riyayr Tunner’in éniinde anlatmamaliydin.”

Port, “Bu yiizden mi agladin,” demeye cesaret edemedi.
Bunun iizerine, “Oniinde mi?” dedi. “Ben zaten sana oldugu
kadar da ona anlatiim. Riiya dedigin nedir ki? Ulu Tannm,” her
seyi bu kadar ciddiye almasana! Hem o niye duymasin? Tunner’in
ne kusuru var. Beg yildir taniyoruz onu.”

“Cok dedikoducu. Bunu biliyorsun. Ona giivenmiyorum. Her
zaman giizel hikayeler uydurur.”

“Ama burada kimi bulacak da dedikodu edecek?” diye sordu
Port. Bezmigti.

Bu sefer de Kit sikilds. )

“Yo, burada degil,” diye- aksilendi. “Giiniin birinde New
York’a dénecegimizi unutuyorsun galiba.”

“Biliyorum, biliyorum. Inanmasi zor ama herhalde sonunda
dénecegiz. Peki, her aynntiy1 hatirlasa ve bunlan tanidigimiz her-
kese anlatsa... Ne sakincasi var?”

“Qyle kiigiik diigiiriicii bir riiya ki... Bunu géremiyor musun?”

“Off sagma!”

Bir sessizlik oldu.

“Kimi kiigiik diigiiriicii? Seni mi, beni mi?”

Kit karsihk vermedi. Port iisteledi. “Tunner’a giivenmiyorum
demekle ne demek istiyorsun? Ne bakimdan giivenmiyorsun?”

“Yo, ona giiveniyorum herhalde ama onun yanindayken higbir
zaman kendimi tam anlamiyla rahat hissedemedim. Higbir zaman
onu yakin bir dost gibi géremedim.”

“Aman ne giizel... Hele burada onunla oldugumuza gore!”

*“Yo, bir sakincasi yok. Cok seviyorum onu. Yanhs anlama.”

“Ama bir sey demek istiyorsun.”

“Elbette bir ey demek istiyorum ama énemi yok.”

Déniip kendi odasina gitti. Port bir siire oldugu yerde kaldi,
gozlerini tavana gevirmisti, yiiziinde bir gagkinlik okunuyordu.

Yeniden okumaya koyuldu, birden durdu.

“Kiralik Niganli’y1 gormek istemediginden emin misin?”

“Eminim.”



Port kitabini kapatti. “Yarim saat kadar bir yliriiyiis yapsam iyi
olacak.” ' ’

Kalkti, spor gomlegiyle pantolonunu giyip saglarini taradi. Kit
kendi odasinda, agik pencerenin yakinina oturmug tirnaklann tor-
piiliyordu. Port onun lizerine dogru egildi, ensesini, san ipek sag-
lannin buklelenmeye bagladig: yeri optii.

“Cok glizel kokuyor bu siirdiigiin. Buradan mi1 aldin?”” Koklar
gibi, sesli sesli soluklar alarak hoglandigin belirtti. “Ama Tunner
konusunda ne demek istedin?” derken sesi degigmisti.

“Ah, Port! Tann agkina kes artik o konuda konugmay:!”

“Pekald sevgilim,” diye teslim oldu kocasi. Egilip onun om-
zunu 6pti. En masum sesini ¢gikarmaya galigarak, saka yollu, “O
konuda diigiinmem de yasak m1?” diye sordu.

O doniip kapiya vanncaya kadar Kit’in sesi ¢ikmadi. Tam o
anda bagini kaldirdi, sesi igneleyiciydi, “Ne de olsa, benim ka-
ranim olmaktan ¢ok senin kararin.”

“Goriigiiriiz,” dedi Port.

Sokaklarda dolasirken farkinda olmadan daha karanlik yollan
4 segiyor, yalniz olmaktan, geceyi yiiziinde hissetmekten mut-
luluk duyuyordu. Kalabalikti sokaklar. Insanlar gegerken ona gar-
pryor, kapi araliklarindan, pencerelerden ona bakiyor, saklamaya
gerek gormeden birbirlerine onun hakkinda bir seyler s6y-
liiyorlardi... Dostga bir geyler mi, degil mi, yiizlerinden hig belli
olmuyordu. Bazilari da yiirimeyi kesip ona bakmaktaydilar.

“Ne derece dost bunlar? Yiizleri maske gibi. Her biri bin ya-
sindaymig gibi gortiniiyor. Azicik enerjilerini de yiginlara 6zgii o
kér yagama tutkusu ugruna harciyorlar, zaten higbiri dogru diiz-
giin beslenemiyor. Acaba onlar benim hakkimda ne diigiiniiyor?
Herhalde higbir sey. Bagima bir kaza gelse hangisi bana yardim
eder? Yoksa polis gelene kadar kaldinnma serilip kalir miyim?
Zaten bana niye yardim etsinler? Bunlarin dini inanci da yoktur.
Miislimanlar mi1, yoksa Hiristiyanlar mi; bilmezler. Tek bildikleri
para. Onu bulunca da istedikleri sadece tikinmak. Peki, bunun ne
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sakincasi var. Nigin-onlara karg1 bdyle duygular besliyorum? Ken-
dimi onlara gére besili ve saglikli bulmanin verdigi sugluluk duy-
gusu mu? Oysa acilar biitiin insanlar arasinda egit paylasu-
nlmustr; herkes aym dlglide aci ¢eker...” Duygusal diizeyde, ak-
lindan gegen bu son diigiincenin dogru olmadigini hissediyordu
ama o an igin buna inanmak zorundaydi. A¢ insanlann bakislarina
dayanmak her zaman pek kolay olmazdi. Ancak bdyle diigiintirse
sokaklarda yiirimeyi siirdiirebilirdi. Sanki ya kendisi ya da onlar
yokmug gibi. Her iki varsayim da sonug verirdi. Oteldeki Ispanyol
oda hizmetgisi 6glende ona, “La vida es pena,”” demigti. “Tabii,”
diye cevap vermisti o da, ama bunu sdylerken bile kendini sah-
tekdr gibi hissetmis, acaba herhangi bir Amerikali, hayati aci ¢ek-
mekle dzdeglestiren boyle bir tanimi gergek anlamda kabul ede-
bilir mi, diye diiglinmiigti. O anda kadinin duygularini kabul
etmisti, ¢iinkii kadin yagh, ¢okmiig, kesinlikle halktan biriydi. Port
yillar boyunca, gergegin ve saglikli gézlemin ancak emekgi si-
mflann séylediklerinde var olduguna inanmigti. $imdi artik on-
lanin diigiince ve sozlerinin de diger siniflar kadar kati ve kalipgi
oldugunu, salt bir gercek olmaktan diger siniflann soézleri kadar
uzak oldugunu gorebiliyordu ama hila sik sik kendini bir beklenti
icinde buluyor, bilgelik incilerinin onlarin agizlarindan d6-
kiilecegi seklinde mantiksiz bir inanca kapiliyordu. Sokakta yii-
riirken, bilincinde olmadan sag isaretparmagiyla durmadan 8 gizer
gibi hareketler yapmakta oldugunu fark edince sinirli oldugunu
anladu. igini gekti, kendini bunu yapmamaya zorladi.

Oldukga iyi 1siklandinlmig bir meydana ¢iktiginda keyfi biraz
yerine geldi. Meydanin dort yanindaki kafeler, sandalye ve ma-
salarin1 yalmzca kaldinma degil, sokaga da tagirmiglardi. Bu du-
rumda higbir tagit o sandalyelerle masalari devirmeden oradan ge-
¢emezdi. Meydanin orta yerinde, iginde dort ¢inar agaci bulunan
ufacik bir park vardi. Agaglar 6zenle budanmig, dallarina agik
birer semsiye havasi verilmeye ¢aligilmigti. Agaglarin altinda, ¢e-
sitli boylarda en azindan bir diizine képek vardi. Birbirlerine so-
kulup kiimelenmis durumda, var gii¢leriyle havliyorlardi. On-
lardan uzak durmaya caligarak meydanin karsi tarafina yoneldi.

* Isp. Yagam aci dolu. (g.n.)
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Agaglarin altmdan gegerken, her adimiyla bir geyleri ezmekte ol-
dugunun farkina vardi. Yerleri iri bocekler kaplamisti. Bastikga
boceklerin sert kabuklari, kdpeklerin sesine ragmen duyulabilecek
bir giurtiyla eziliyordu. Bagka zaman olsa boyle bir durumda
biiyiik bir tiksinti duyacaginin farkindaydi. Oysa gimdi tam ter-
sine, ¢cocukga bir zafer duygusu hissediyordu. “K&tii miiyiim ben...
Katilysem ne olmug!” Masalarda oturan birkag kisi sessizdi ama
konustuklar1 zaman kentin ii¢ dili birden duyuluyordu: Arapga, Is-
panyolca ve Fransizca.

Yol yavas yavas yokus asag) inmeye bagladi. Bu onu sa-
sirtmigti, ¢iinkii biitiin kentin limana bakan o tepenin yamacina
kurulmus oldugunu saniyordu. Rihtima dogru degil de i¢ kisim-
lara dogru yiiriimeyi 6zellikle segmigti. Havadaki kokular giderek
belirginlesmekteydi. Cok gesitli kokular vardi ama hepsi de su ya
da bu tiir bir pislikten ¢ikiyordu. Yasak bir maddeye boylesine
yakin olmak onu keyiflendiriyordu. Yorgunlugunun farkindayd:
ama yine de bir adimim &biiriiniin 6niine atmak gibi mekanik bir
hareketin sapikga zevkine kendini birakti. “Birdenbire geri doniip
ters yonde yiirlimeye bagladigimi gorecegim,” diye diigiindii ama
o an gelinceye kadar bdyle bir sey yapma kararini vermeyecekti.
Geri donme iggiidiisii bir andan Stekine ertelenip duruyordu. So-
nunda sagirmaktan vazgegti, zihninde bulanik bir sahne belirdi.
Kit’i goriiyordu. Agik pencerenin yakinina oturmusg, tirnaklarini
torpiiliyor, kenti seyrediyordu. Dakikalar gecerken zihni tekrar
tekrar o sahneye dondiikge, giderek kendini bagoyuncu, Kit’i ise
seyirci gibi hissetmeye bagladi. O an varolusunun gegerligi, Kit’in
hi¢ kipirdamadan hild orada oturuyor oldufu varsayimina da-
yamyordu; pencereden hila onu gorebiliyormus gibi. Cok uzakta
ve ufacik goriindiigii, ritmik adimlarla yokuglar ¢ikip ¢ikip indigi
halde, 1siklardan ve golgelerden gegtigi halde, sanki onun ne
zaman durup donii§ yoluna koyulacagini tek bilen Kit'ti.

Sokak lambalar azalmigti. Sokaklar artikk arginlanmiyordu.
Coplerin iginde hala gocuklar oynuyor, bagrisip ¢agrigiyorlardi.
Birden Port’un sirtina kiigiik bir tag geldi. Doniip gevresine ba-
kindi ama ortalik tagin nereden atildigini1 goremeyecegi kadar ka-
ranlikti. Birkag saniye sonra, bu sefer kargidan gelen bir bagka tag
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dizine vurdu. Solgun 1gtkta, bir grup kiigiik ¢ocugun kagigtigini
gordii. Obiir taraftan yeni taglar geldi, bu seferkiler ona rast-
lamadi. Biraz ileriye, 15181n aydinlattif: yere vannca durup savag
halindeki iki grubu gormeye ¢aligti ama gocuklar karanlklara ka-
gismiglardi. Yine yiirimeye koyuldu. Adimlan onceki gibi me-
kanik ve ritmikti. Oniinde agilan kapkara bosluktan gelen kuru ve
sicak bir riizgar yiiziine garpti. Port riizgarin tagidig1 gizemi kok-
lad1, o aligkin olmadigi sevinci bir kez daha duydu.

Sokak giderek kent sokagi olmaktan ¢ikiyordu ama biisbiitiin
yok olmaya da niyetli degil gibiydi. Hala iki yaninda kuliibeler
birbirini izliyordu. Bir noktadan sonra sokak lambalari yoktu,
evler de karanlkti. Giineyden esen riizgar, kargisindaki goriinme-
yen daglann iizerinden, genig diizliklere kurulmug yoksul ma-
hallelerin arasindan kosturup geliyor, yerden toz bulutlanni kal-
dinp tepenin doruguna dogru savuruyor, sonra o tozlar limann
iizerindeki havada enyip gidiyordu. Oldugu yerde hareketsiz
durdu. Sokagin sonunda mahalle sona eriyordu. Son kuliibeden
sonra, ayaginin altindaki ¢er¢op dolu sokak birdenbire agagiya
dogru sert bir inige gegiyor, ii¢ yone birden aynliyordu. Asagidaki
karanligin iginde gekilsiz, sarp kayalar goriiniiyordu. Géozlenni
gokyliziine dogru kaldirarak soluk beyaz 11811 yeryiiziine yol-
layan dev bir kaya bigimindeki Samanyolu’nun pudra gibi ay-
dinligina bakti. Kulagina uzaklardan bir motosiklet sesi geldi. Ses
sonunda duyulmaz oldu. Bir miizik pargasinin en yiiksek no-
talarindan sonra, onu izleyen notalarin duyulmamasi gibi.

Sag taraftan yamaci inmeye bagladi, balik kilgiklarinin, toz-
lann arasindan gegiyordu. Biraz inince orada temizce bir kaya
gordii ve iizerine oturdu. Koku dayanilir gibi degildi. Bir kibrit
yakti, cevredeki alanin tavuk tiyleriyle, ¢iiriimiig kavun ka-
buklanyla dolu oldugunu gordii. Ayaga kalkarken yukaridan, so-
kagin ilerisinden bir ayak sesi duydu. Yamacin tepesinde bir
golge duruyordu. Konugmuyordu ama Port onun kendisini gor-
diigiinden, izlediginden, burada oturmakta oldugunu bildiginden
emindi. Golge bir sigara yakti. Port bir an igin kafasinda kefiye
olan bir Arap’in siluetini gordii. Kibrit havaya firlatildi, giderek
solan bir egn ¢izdi, yiiz kayboldu, geriye yalnizca sigaranin kir-
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mizi ucu kaldi. Bir horoz birkag¢ kere o6ttii. Sonunda adam ses-
lendi.

“Qu’est-ce ti cherches la?”*

Port iginden, igte sorun gimdi baghyor, diye diigtindii. Hi¢ ki-
pirdamadi.

Arap biraz bekledi. Yamacin kenarina kadar yaklagti. Bir kon-
serve tenekesi yerinden kurtulup giiriiltiiyle agagiya, Port’un otur-
dugu yere dogru yuvarlandi.

“Hé! M’sieu! Qu’est-ce ti vo?”**

Port yanitlamaya karar verdi. Fransizcasi iyiydi.

“Kim? Ben mi? Hig.”

Arap yamagtan inip onun kargisinda durdu. O tipik sa-
birsizlikla, adeta kizgin jestler ve hareketlerle sorgusunu siir-
diirdii. Port burada tek bagina ne yapiyordu? Nereden gelm.sti? Ne
istiyordu? Bir sey mi ariyordu? Port bunlarin hepsini bezgin bir
sesle yamitladi. “Higbir sey. Su taraftan geldim. Higbir sey.
Hayir.”

Arap bir an sessiz kaldi, bu konugmaya nasil bir yon ve-
recegine karar vermeye galigti. Sigarasindan birkag hirshi soluk
cekti, sonunda sigaranin ucu pinl piril oldu, sonra da onu uzaga
firlatip duman iifledi.

“Yiiriiytis yapmak ister misin?”’ diye sordu.

“Ne? Yiirilyils mii? Nereye?”

“QOraya.” Kolunu daglara dogru kaldirdi.

“Ne var orada?”

“Higbir sey.”

Aralarinda bir sessizlik daha oldu.

*“Sana bir icki 1smarlarim,” dedi Arap. Sonra hemen ardindan,
“Adin ne?” diye sordu.

“Jean,” dedi Port.

Arap bu adi iki kere tekrarladi. Sanki ne anlama geldigini dii-
siintiyordu. Parmagini kendi gogsiine vurarak, “Ben Ismail,” dedi.
“Ee, gidip i¢ki i¢iyor muyuz?”

“Hayir.”

* Fr. Ne ariyorsun orada? (¢.n.)
“* Fr. Hey! Bayiml Ne istiyorsun? (g.n.)
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*Neden?”

*Canim istemiyor.”

*Canin istemiyor. Ne yapmak istiyor canin?”

“Higbir gey.”

Konugma birdenbire en bagina dondii ama bu sefer Arap’in gi-
leden gikmmig sesi farkliydi: “Qu’est-ce ti fila? Qu'est-ce ti cherc-
hes?”* Port ayaga kalkti, yamac: tirmanmaya bagladi. Bu kolay
bir is degildi. Ikide bir gerisin geri agagiya kayiyordu. Arap bir
anda yanina geldi, onun kolunu yakaladi. “Nereye gidiyorsun,
Jean?” Port cevap vermeksizin tiim g¢abasini gosterdi, yamacin te-
pesine vardi. “Au revoir”™* diye seslenip ¢abucak sokagin orta ye-
rinden ilerledi. Arkasinda garesizlik igindeki ayak seslerini duyduy;
az sonra adam da onun yanina geldi.

“Beni beklemedin,” dedi stkkin bir sesle.

“Hayir. Allahaismarladik, dedim.”

“Seninle geliyorum.”

Port karsilik vermedi. Uzun siire sessizce yiiriidiiler. Ilk sokak
lambasina vardiklannda, Arap elini cebine daldinp eskimis bir
ciizdan gikardi. Port ciizdana bir gz att1, yiiriimeyi siirdiirdii.

Arap, “Bak!” diye bagirarak ciizdan1 onun yiiziine dogru sal-
lad1. Port bakmadi.

“Nedir 0?” dedi ilgisiz bir sesle.

“Ben Besinci Niganc1 Taburu’ndaydim. Kagida bak! Bak! Go-
receksin!”

Port daha hizl: yiiriidii. Cok gegmeden sokakta insanlar belirdi.
Kimse onlara bakmiyordu. Sanki Arap’in yaninda olmasi ona gé-
rinmezlik niteligi vermigti ama Port artik gittigi yonden emin de-
gildi. Bunu belli etmek dogru olmazdi. Kafasinda zerrece kugku
yokmus gibi dosdogru yiiriimeyi siirdiirdii. “Tepenin dorugunu
ag1p asagiya,” dedi kendi kendine. “Yanlig olmasi olanaksiz.”

Her sey ona yabanci geliyordu... Evler, sokaklar, kafeler, hatta
kentin tepeye dogru yayilig bigimi bile. Asagiya inen yokusun
basladif1 tepeye varmak yerine, buralarda biitiin sokaklarin ha-
fifce yokus yukan gittigini goriiyordu. Nereye sapsa, ayni gey olu-

* Fr. Ne yapryorsun orada? Ne anyorsun? (¢.n.)
** Fr. Allahaismarladik. (¢.n.)
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yordu; eger ille yokus inmek istiyorsa, geri donmesi gerekecekti.
Arap agirbagh bir eda ile yaninda yiiriiyordu, kdh yaminda, kih
biraz gerisinde; yan yana gececek yer bulamadiginda genellikle
geride kahyordu. Artik sohbet ¢abasim da kesmisti. ‘Port onun
soluk soluga kaldigin fark edip keyiflendi.

“Istersem bunu biitiin gece siirdiirebilirim,” diye gecirdi igin-
den, “ama oteli nasil bulacagim?”

Birdenbire kendilerini dar bir gegitten farki olmayan bir so-
kakta buldular. Kafalarinin yukansinda, iki yandaki evlerin cum-
balan neredeyse birbirine degecekti. Aralarinda birkag santim
uzaklik ancak vardi. Port bir an kararsizlik gegirdi: Bu onun geg-
mek isteyecegi tiirden bir sokak degildi. Hem zaten otele buradan
gidilemeyecegi de gok belliydi. O kisacik anda, isi Arap devrald.
“Bu sokag) bilmiyorsun, ha?” dedi. “Buraya Rue de la Mer Rouge
denir. Biliyor muydun? Haydi. Su tarafta Arap kahveleri var.
Biraz ilerde. Yiirii.”

Port durup diigiindii. Kenti iyi bildigi havasim ne olursa olsun
siirdiirmek istiyordu.

Yiiksek sesle diigiiniiyormug gibi, “Je ne sais pas si je veux y
aller ce soir,” " dedi. '

Arap heyecanla onun kolunu gekistirmeye bagsladi. “Haydi,
haydi,” diye bagirdi. “Viens®* Bir i¢ki 1smarlayayim sana.”

“Ben icki igmem. Cok ge¢ oldu.”

Yanlarinda dalagsmakta olan iki kedi birbirine miyavladi. Arap
tislar gibi bir ses ¢ikarip ayaklanm yere vurdu; kediler iki yana
kagigtilar.

“Cay igeriz o halde,” diye direndi adam.

Port i¢ini ¢ekti. “Bien.”***

Kahvenin girisi pek kangikti. Algak kemerli bir kapidan geg-
tiler, log bir koridordan ilerleyip kiigiik bir bahgeye ¢iktilar. Or-
talik zambak kokuyordu, sokak 1zgaralarindan gelen o eksi koku
da araya kangmaktaydi. Karanlhkta bahgeyi asip upuzun bir tag
merdivenden ¢iktilar. Yukanidan kesik kesik bir diimbelek sesi du-

* Fr. Bu akgam oraya gitmek istedigimden emin degilim. (¢.n.)
** Fr. Gel. (¢.n.)
“** Fr. lyi. (¢.n.)



yuluyordu. Ugultulan bastiran bir tempoda vuruluyordu diim-
belege.

“Diganda m1 oturalim, igeride mi?” diye sordu Arap.

Port, “Disarda,” dedi. Esrarin o canlandinci kokusunu igine
cekti, merdivenin tepesine vardiklarinda farkinda olmadan elinj
kaldinp saglann: diizeltti. Arap o ufacik hareketin bile hemen far-
kina vardi. “Burada hanimlar yok, biliyorsun.”

“Eh, biliyorum.” '

Bir kap: aralifindan, igeride yan yana parlak 151kl1 odalar ol-
dugunu gordii. Erkekler yerleri kaplayan hali ve kilimlerin iize-
rine yayilmig oturuyorlardi. Hepsinin baginda ya tiirban ya kirmiz1
kefiye vardi. Kapinin oniinden gegmekte olan Port gériiniime
giiclii bir aynilik havasi veren bu en onemli ayrint karsisinda ken-
dini tutamayip, “Ah!” diye haykirdi. Yildizlarin aydinligi al-
undaki terasa vardiklannda, yakinlarda bir yerden, karanligin
icinden gelen ud sesi duyuldu. Port yanindakine, “Ben kentte
boyle bir yer kalmig olabilecegini bilmiyordum,” dedi. Arap an-
lamamusti. “Béyle mi? Nasil ‘boyle’?” diye sordu.

“Yani suf Araplann geldigi. Igerisi gibi. Biitiin kafeleri so-
kaklarda gordilklerim gibi saniyordum. Kangik. Yahudisiyle,
Fransiziyla, Ispanyoluyla, Arabiyla falan. Savas her seyi degistirdi
santyordum.”

Arap giildii. “Savag kotiiydii. Bir y1gin insan 6ldii. Yiyecek bu-
lamadik. Hepsi o kadar. Ama bu kahveleri nasil degistirebilir? Yo,
hayir, dostum. Durum yine her zamanki gibi.” Ardindan ekledi:
“Demek savagtan beri gelmedin buralara ama savagtan 6nce gel-
migtin herhalde, 6yle mi?”

“Evet,” dedi Port. Dogruydu bu s6z. Bir keresinde, bindigi
gemi bu limana kisa bir siire igin ugradiginda, kentte bir 6gleden
sonra gegirmigti.

Caylar geldi; bir yandan ¢ene g¢alip bir yandan igtiler. Kit'in
pencerede oturan hayali Port’un zihninde yavag yavag yeniden bi-
¢imlenmeye bagladi. Bunun bilincine vardiginda, ilkin iginde bir
sugluluk duydu ama sonra zihninin hayal kurma yetenegi isi ele
aldi. Port kansinin yiiziini gordii, dudaklan 6fkeyle sikilmig, so-
yunuyor, sirtindan gikardiklarini odadaki mobilyalarin iizerine fir-
latiyordu. Bu saate kadar herhalde beklemekten vazgegip yatmig
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olmaliyd: Kit. Port omzunu silkti, biraz diigiinceli bir havaya
girdi, bardagi eline alip dibinde kalan birazcik ¢ay: galkalad, ¢al-
kaladi, gozleriyle sivinin dairesel hareketlerini izledi.

“Uzgiinsiin,” dedi Ismail.

“Yo, hayir.” Port bagim1 kaldirip ona hiiziinli hiiziinli gi-
limsedi, sonra gozlerini yine bardaga dikti.

“Hayat kasadir. /! faut rigoler.”*

Port’un sabn tiikkenmisti. Ruhsal durumu kahve felsefesine el-
verigli degildi.

“Evet, biliyorum,” dedi kisaca. Sonra igini ¢ekti. ismail onun
kolunu ¢imdikledi. G6zleri pinl pinldi.

“Buradan ¢ikinca, seni bir dostuma gétiireyim.”

“Onunla tamigmak istemiyorum,” dedi Port. Sonra da ekledi.
“Yine de tegekkiir ederim.”

“Ah, sen gergekten gamlisin,” diye giildii ismail. “Dostum bir
kiz. Ay pargasi kadar giizel.”

Port’un yiiregi tekledi. Otomatik olarak, “Bir kiz,” diye yan-
kilad1 Arap’1. Gozlerini bardaktan ayirmamigti. Kendi igindeki he-
yecan1 gozlemlemek rahatsiz ediyordu onu. Ismail’e bakti.

“Bir kiz m1?” diye sordu. “Yani bir orospu mu?”

fsmail biraz alinmig gibiydi. “Orospu mu? Ah, dostum, beni ta-
mmiyorsun sen. Seni dyle birine tanmigtirir miyim? C’est de la sa-
loperie, ¢a!** Bu benim bir arkadagim. Cok kibar, gok hog. Onu
goriince anlayacaksin.

Miizisyen ud ¢almay: kesti. Kahvenin iginde tombalamin nu-
maralan haykinliyordu. “Ouahad oou tletine! Arbaine!” ***

“Kag yaginda?” diye sordu Port.

fsmail bir kararsizlik gegirdi. “On alt1 falan. Ya on alt1 ya da
on yedi.”

“Sakin yirmi beg falan olmasin?” dedi Port, kétii bir ifadeyle
yan yan bakarak.

fsmail yine alindi. *“Ne demek yirmi beg! Ben sana on alu, on
yedi diyorum. Inanmiyor musun bana? Bak, dinle. Bir targ onun-
la. Eger begenmezsen, igtiin ¢ayin parasini verirsin, gikanz ora-

* Fr. Eglenmeye, glilmeye bakmah. (¢.n.)
“* Fr. Girkef oralanl (¢.n.)
“** Ar. Otuz birl Kirkl (¢.n.)



dan. Tamam m?”

“Ya begenirsem?”

“Eh, o zaman ne istiyorsan onu yaparsin.”

*Ama ona da para m1 verecegim?”

“Elbette para vereceksin.”

Pont giildii. “Bir de orospu degil. diyorsun.™

Ismail masanin iizerinden ona dogru egildi. biiyiik bir sabirla
konugtu: “Dinle, Jean. O kiz bir danséz. Coldeki kabilesinin ya-
nindan daha yem geldi. Kayd: yoksa, o mahallede de otur-
muyorsa, nasil orospu olabilir? Ha? Soylesene! Sen onun za-
manunt aldifin iin para vereceksin. Aslinda 6teki mahallede dans
ediyor ama orada kalacag: yer yok. Bir yatag: yok orada. Crospu
degil o. Ee, gidiyor muyuz simdi?”

Port uzun uzun diigiindii, gokyliziine bakt, gozlerini bahgede
gezdirdi, biitiin teras: bakaglanyla taradi, sonra konugtu: “Evet. Gi-
delim. Haydi.”

5 Kahveden ¢ikuklannda, ona demin geldikleri yone dogru gi-
diyorlarmig gibi geldi. Sokaklarda artik daha az insan vardi,
hava da daha serindi. Kazbah’'m iginden bir hayli yiiriidiiler, sonra
kocaman bir kapidan gegtiklerinde kendilerini birdenbire surlarin
diginda, yiiksek, agiklik bir yerde buldular. Buras: sessizdi. Yil-
dizlar iyice ortaya gikmigti. Beklenmedik anda temiz havaya ¢ik-
manin, o birbirine degen evlerin alundan kurtulmanin sevinci,
Port’un kafasindaki soruyu sormasim geciktirdi, Ismail’e, “Nereye
gidiyoruz?" demedi ama derin, kuru bir kale hendeginin ke-
nanndaki korkuluk gibi goriinen geye paralel olarak bir hayli iler-
lediklerinde, sonunda kafasindaki soruyu seslendirdi. 1smail kizin
arkadaglariyla birlikte kentin dig mahallelerinde bir yerde ya-
gadig1 yolunda kesinlikten uzak bir geyler séyledi.

*Ama biz kent digina giktik bile,” diye itiraz etti Port.

Ismail, “Evet, kentin digindayiz,” dedi.

Lafi agzinda geveledigi artik gok belliydi. Karakteri bir kere
daha degigmigti sanki. Bagtaki o samimiyet yok olmustu. Port igin
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o. aruk bir kere daha, yamacin tepesinde, g¢oplerle dolu sokagin
ucunda durup sigarasim igen bir gélgeydi. Hdld vazgegebilirsin.
Yiuriimeyi kes. Simdi. Ama ikisinin ayaklarimn diizenli ritminin et-
kisi gok giigliydi. Hendegin kenarindaki korkuluk geniy bir kavis
ciziyor, asafidaki arazi giderck algalhiyor, koyu karanliklara go-
miiliyordu. Hendek otuz kirk metre kadar geride sona ermigti.
Artik agik bir vadinin bir ucunda, tepedeydiler.

Ismail, “Tiirk kalesi,” diyerck topuklarini yerdeki taglarin tze-
rine vurdu.

Port 6fkeli bir sesle, “Dinle beni,” diye soze bagladi. “Nereye
gidiyoruz?" lleride goziiken kara daglarin farkh yiiksekliklerdeki
tepelerine dogru baku.

“$u agagiya.” Ismail eliyle vadiyi gosterdi. Biraz sonra durdu.
“Iste, merdivenler burada.” Kenardan egilip baktilar. Duvarin ke-
narina dar bir demir merdiven tutturulmugtu. Tutunacak par-
makhg falan yoktu. Dimdik agagiya iniyordu.

“Gok uzak,” dedi Port.

“Ha, evet, burasi Tiirk kalesi. Su agagidaki 15181 goriiyor
musun?”’ Hemen hemen tam altlannda yanip sonen belli belirsiz
kirmizi 15181 gosteriyordu. “Oturdugu gadir orasi.”

“Gadir m?”

“Asagilarda ev yok. Cadir var ancak. Gok gadir var. fniyor
muyuz?"”

fsmail 6ne diigtii. Duvara yakin iniyordu. “Taglara tutun,” dedi.

AsaBiya yaklagtiklannda, Port o gordiikleri 1g181n sonmeye yiiz
tutmug kamp atesi gibi bir sey oldugunu gordi. Iki gogebe ga-
dinnin tam ortasina yakilmisti. Ismail birdenbire durdu, dinledi.
Erkek seslerinden olusan anlagilmaz bir minlti duyuyordu. “Al-
lonsy,”* diye mirildandi. Memnun oldugu sesinden anlagiliyordu.

Merdivenlerin sonuna vardilar. Ayaklarinin altinda sert toprak
vardi. Port sol tarafta gigek agmig kocaman bir galinin siluetini
gordii.

“Bekle burada,” diye fisildads Ismail. Port bir sigara yakmak
iizereydi ama Ismail onun koluna 6fkeyle vurdu. “Hayir!” diye fi-
sildadi. Port, “Ama ne oluyoruz?” diye sdze baglayacak oldu, bu

* Fr. Gidelim. (¢.n.)
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gizlilik gosterisine ¢ok cami sikilmisti. Ismail bir anda uzaklagip
gozden kayboldu.

Port tag duvara yaslandi, o algak sesli, tekdiize minltilann bir
an durmasini bekledi. Bir selamlagsma... Ama higbir sey olmad,.
Sesler yine eskisi gibi siiriiyordu, ifadesiz minltulardan olugmug
kesintisiz bir akig. “Oteki cadiura girmig olmal,” diye diisiindi.
Daha uzakta kalan ¢adirin bir yani, atesin yaydig: 1siktan pembe
gibi goriiniiyordu. Onun &tesinde yine karanlik baghyordu. Port
duvara paralel birka¢ adim ilerledi, ¢adirin girigini gérmeye ca-
ligt1 ama girig 6teki yandaydi. Sonra bir ses duyabilmek igin kulak
kabartti, bir ey duyamadi. Hi¢ nedensiz, birdenbire Kit’in ay-
nlirken séyledigi son sozleri yeniden duyar gibi oldu: “Ne de olsa,
benim kararim olmaktan ¢ok, senin karann.” Bu sozciikler simdi
bile ona pek fazla bir sey sdylemiyordu ama Kit’in bunlari nasil
bir ses tonuyla soyledigini animsamigti. Sesinde incinmisglik ve
isyan vardi. Bunlarin hepsi de Tunner’la ilgiliydi. Dimdik durdu.
“Tunner, onun pesinde”. Bu sozler fisilt1 gibi, ama sesli ¢ikmigti
agzindan. Birdenbire geri doniip merdivenlere dogru yiiridi, ¢ik-
maya bagladi. Alti basamak ¢iktiktan sonra durdu, gevresine ba-
kindi. “Ne yapabilirim ben bu gece?” diye diisiindi. “Bunu bu-
radan uzaklasmak igin bir 6zir olarak kullaniyorum, giinkii
korkuyorum. Oysa... Ne olacakmis! Onu asla elde edemez o!”

Iki ¢adinn arasindan bir gélge firladi, dosdogru merdivenlerin
basina kostu. “Jean!” diye fisildadi. Port hareketsiz durdu.

“Ah! Ti es la?" Ne igin var yukarida? Haydi, gel!”

Port yavas yavag asagiya indi. [smail yolundan gekildi, kolunu
tuttu.

“Niye konugamiyoruz?” diye fisildad1 Port. Ismail onun ko-
lunu sikt1. “$gs!” dedi kulagina. Yakindaki ¢adinn gevresinden
dolastilar, kiimelenmig algak dikenlerin yanindan gegtiler, taglarin
iizerinden ikinci ¢adinn girigine yoneldiler. Ismail, “Cikar ayak-
kabilarini,” derken bir yandan da kendi ayagindaki sandaletler ¢i1-
kard1.

Port iginden, bu hig de iyi bir fikir degil, diye diigiindii. Yiksek
sesle, ““‘Hayir,” dedi.

* Fr. Orada misin? (g.n.)
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“Ss¢!” [smail onu ayaginda ayakkabilariyla kapidan igeriye
1t

Cadinn orta kusminda tavan, dimdik ayakta durmaya yetecek
kadar yiiksekti. Girigin yan tarafindaki bir dolabin iizerine konmug
olan mum ortalif1 biraz aydinlatiyordu. Diger taraflar tamamen
karanliga gomiilmiigti. Yerlere anlamsiz agilarla uzun hasirlar se-
rilmig, Oteberi ortaliga sagilmigti. Cadirda onlan bekleyen kimse
yoktu.

Ismail ev sahipligini iistlenir gibi, “Otur,” dedi. En yakin yas-
tigin iizerindeki c¢alarsaati, konserve kutusunu, inanilmaz de-
recede kirli eski tulumu kaldinip yer agti. Port oturdu, dirseklerini
dizlerine dayadi. Yanindaki yastigin iizerinde eski piiskii emaye
bir oturak duruyordu. Igi koyu renk bir siviyla yan yarya do-
luydu. Her yanda bayat ekmek pargalan vardi. Port bir sigara
yakti, Ismail’e ikram etmedi. Ismail kapinin yanina gegmis, di-
sanya bakiyordu. )

Derken birdenbire kiz igeriye girdi... Incecik, vahgi gériiniigli
bir kizd1. Iri kara gézleri vardi. Lekesiz, bembeyaz bir entari giy-
mig, basina beyaz bir tiirban sarmigti. Simsika tiirban alninin or-
taya ¢tkmasina neden olmus, buradaki ¢ivit rengi dovmeleri daha
bir belirginlegmisti. Cadirdan igeri girince kiz hareketsiz durarak
Port’a garip bir bakigla bakti. Port bu bakigtaki ifadeyi, arenaya
ilk defa adimim atan geng bir bogaya benzetti. Sagkinlik, korku,
beklenti dolu bir ifadeyle, sessizce bakiyordu kiz ona.

“Ah, igte geldi!” dedi Ismail. Hala algak sesle konuguyordu.
“Adi1 Marhnia.” Biraz bekledi. Port ayaga kalkti, kizin elini tut-
mak iizére ilerledi. “Fransizca bilmez,” diye agikladi [smail. Kiz
hi¢ giilimsemeden elini Port’unkine hafif¢ge dokundurdu, sonra
afzina gotiirdli, kendi parmaklarini 6ptii. Egilip selam verirken,
fisiltiyla: “Ya seydi, la bes alik? Egles, baraka ‘loou’fik,”* dedi.
Zarf bir gurur ve kendine 6zgii 6l¢iilii bir tavirla dolabin iize-
rindeki yanan mumu aldi, ¢adirin arkasina dogru ilerledi. Tavanda
asili bir battaniye, yannm yamalak bir bélme olugturmugstu. Kiz
battaniye-perdenin ardinda gézden kaybolmadan énce bagimi on-
lara gevirdi, eliyle igaret ederek, “Agi! Agi menah!"*" dedi. Iki

* Ar. Ya Seydi, soru soramam? Otur, bereket, sende. (g.n.)
°* Ar. Geliriml Gelirim iyi! (¢.n.)
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erkek onun pesinden arka tarafa gegtiler. Orada birkag algak ku-
tunun iizerine eski bir silte konmug, sedirle bir salon olug-
turulmaya galigilmigti. Pek yoksul goriiniiglii olan bu divanin ya-
ninda bir kahve sehpasi vardi. Sehpanin yanina, yere, st iste
birkag minder ve yastik atilmigti.

Kiz elindeki mumu yere koydu, yastiklan siltenin iizerine yer-
lestirmeye bagladi. )

“Essmah!"* dedi Port'la [smail’e. "Cekellem bellarsi.”** Sonra
digsan ¢ikti. Ismail giildii, onun arkasindan algak sesle, “Fhem-
tek!” =" diye seslendi. Kiz Port’un ilgisini uyandirmigti ama bu dj}
engeli canimi sikiyordu. Kendisi dyle dururken, Ismail’in kizla ko-
nugabilmesine de daha ¢ok bozulmaktaydi. “Ates almaya gitti,”
dedi Ismail. Port, “Tamam, tamam ama nig¢in fisiliyla ko-
nusuyoruz?” diye sordu. Ismail gézlerini devirerek kap tarafim
isaret etti. “Obiir ¢adirdaki adamlar,” dedi.

O sirada kiz geri dondii, elindeki toprak mangalin iginde alev
alev yanan kémiir pargalan vardi. O suyu kaynatip ¢ay1 ha-
zirlarken, Ismail de onunla ¢ene galiyordu. Kizin konugmas: her
zaman ciddi, sesinin tonu al¢ak ama giizel ezgiliydi. Port’'un go-
ziine kafe danséziinden ¢ok, geng bir rahibe gibi goziikiiyordu
ama bir yandan da ona zerre kadar giivenmiyordu. Orada oturmak,
kizin kinali elinin zarif hareketlerle nane yapraklarim koparip
¢aydanliga doldurusunu seyretmek yetiyordu.

Kiz ¢ay: birka¢ kere tadip sonunda begendi, onlara birer bar-
dak uzatti, ciddi bir tavirla oturup kendi ¢ayini igmeye koyuldu.
Port divana, kendi oturdugu yerin yan tarafina eliyle pat pat vu-
rarak, “Buraya otur,” dedi. Kiz yerinden memnun oldugunu igaret
etti, ona nezaketle tegekkiir etti. Sonra dikkatini Ismail'e ge-
virerek onunla uzun bir sohbete daldi. Port bu arada ¢ayim yu-
dumlayip rahatlamaya ¢alisti. Ona baski1 yapan duygu, safagin ya-
kinda sokecegini soyliiyordu. En ¢ok bir saat kadar kalmig olma-
liydi. Zamaninin ziyan oldugunu hissetti. Kaygiyla kolundaki
saate bakti; saati ikiye bes kala durmustu... Ama su anda ¢a-
higiyordu. Vakit daha ge¢ olmaliydl. Marhnia, Ismail’e bir soru

® Ar. Izninizle! (¢.n.)
** Ar. Dogru konus (.n.)
°** Ar. Seni anladim (g.n.)
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sordu. Soruda Port’dan da séz ediliyor gibiydi. Ismail, “Utka, Mi-
muna ve Aysa'yla ilgili 6ykiyi duyup duymadigini soruyor,”
dedi. Port, “Haywr,” dedi. Marhnia, ismail’e, “Goul lou, goul
lou!”* diyerek onu cesaretlendirdi.

“Daglik yerlerde, Marhnia’nin kabilesinin oralarda yasayan g
kiz varmig, adlar1 da Utka, Mimuna ve Aysa'yms.” Marhnia bu
sozleri onaylar gibi agir agir basini salliyordu. Yumusak bakgli iri
gézleri Port’a dikilmisti. “Bu kizlar kismetlerini aramaya
M’Zab’a gitmigler. Daglardan gelme kizlarin ¢ogu Cezayir’e,
Tunus’a ya da buraya, para kazanmaya gelirlermis ama bu kiz-
larin her seyden gok istedikleri bir sey varmig. C6l'de gay igmek
istiyorlarmig.” Marhnia basini sallamayi siirdiiriiyordu; Sykiiyi
ancak [smail’in agzindan g¢ikan yer adlariyla izlemekteydi.

“Anliyorum,” dedi Port. Oykiiniin sonu komik mi olacak, acik-
11 my, higbir fikri yoktu. Kizin umdugu kadar zevk almig gibi go-
rinebilmek igin ¢ok dikkat etmesi gerekiyordu. Tek istegi, an-
lat1lanlarin fazla uzun siirmemesiydi.

“M’'Zab’da erkeklerin hepsi ¢ok ¢irkindir. Kizlar orada, Ghar-
daia kafelerinde dans ediyorlarmis ama her zaman g¢ok iz-
giinlermis. Coél’de gay igmeyi héld istiyorlarmig.” Port, Marh-
nia’ya goz atti. Kizin yiizii son derece ciddiydi. Bunu goriince
yine bagini salladi. “Boylece aradan aylar gegmis. Onlar hila
M’Zab’dalarmig ve hélad gok iizgiinlermis, ¢iinkii erkeklerin hepsi
¢ok cirkinmis. Domuz gibidir oranin erkekleri. Kizlara da Co6l'de
cay igmeye yetecek kadar para vermiyorlarmig.” Arap aksaniyla
telaffuz ettii “¢ol” sdzciigini asin vurgulayarak séyliyor, bu
sozclik agzindan her gikiginda bir an igin susuyordu. “Giinlerden
bir giin oraya bir Targui gelmis. Uzun boylu ve yakigikliyms.
Nefis bir mehari’si (deve- ¢.n.) varmug. Utka, Mimuna ve
Aysa’yla konugmus, onlara Col'ii, kendi yagadig1 yerleri anlatmug;
kendi kabilesinin oturdugu bolgeyi. Onu dinlerken kizlann gozleri
iri iri agilmig. Sonra adam, ‘Dans edin benim igin,’ demis, dans et-
migler. Adam iiciiyle de sevigmis. Utka'ya bir giimiig lira, Mi-
muna’ya bir giimiig lira, Aysa’ya da bir giimiig lira vermis. Safak
soktiigiinde mehari’sine binmig, giineye dofru ¢ekip gitmis.

° Ar. Anlat ona, anlat! (¢.n.)

F3ON/Esirgeyen Gokyizu kX



Ondan sonra kizlan daha bir hiiziin basmig, M’Zab halk: gézlerine
daha da ¢irkin gérinmeye baglamis. C61’de yasayan Targui akil-
lanindan ¢ikmiyormus.” Port bir sigara daha yakti, bu arada Marh-
nia’'min beklenti dolu bakiglarla kendisine bakmakta oldugunu
gordii, paketi ona da uzatti. Kiz bir sigara aldi, kaba bir masayla
ama zarif hareketlerle mangaldan bir komiir ¢ikardi, sigaranin
ucuna tuttu. Sigara hemen yandi. Kiz sigaray: Port’a uzatti, buna
karsilik onun sigarasini aldi. Port ona giiliimsedi, kiz bagini belli
belirsiz egdi.

“Yine aylar geg¢mis, Co6l’e gidebilecek parayr hala bi-
riktirememigler. Giimiis liralan saklarmglar, ciinki iigi de Tar-
gui’ye agikims. Hiiziinleri de siiriip gidiyormus. Giiniin birinde,
‘Bizim sonumuz béyle gelecek,’ demisler. ‘Hep lizgiin kalacagiz
ve Cdl'de ¢ay da icemeyecegiz. Demek ki hemen gitmeliyiz
oraya.. Paramiz olmasa da’. Ellerindeki biitiin paralari bir-
lestirmis, giimiig liralan bile katmig, bir caydanlik, bir tepsi ve iig
bardak satin almiglar, kalaniyla da El Golea’ya otobiis bileti al-
muglar. Pek az paralan kalmig. Onu da son kurusuna kadar, ker-
vaniyla giineye giden bir bakamar’a® vermigler. Adam buna kar-
silik onlarin kervanina katilip develere binmelerine izin vermis.
Bir aksam, giinesin batmasina yakin, kocaman kumullarin oraya
varmuglar. ‘Iste Cél’e geldik,’ diye diigiinmiisler, ‘Cay: yapalm.’
Ay dogmus, biitiin erkekler uykuya yatmug, bir tek nobetgi kalmig.
O da develerin yaninda oturuyor, kavalini galiyormus.” Ismail
parmaklanni agzina gotiiriip oynatti. *Utka, Mimuna ve Aysa, el-
lerinde tepsi, ¢aydanlik ve bardaklarla, sessizce kervandan uzak-
lagmuglar. Col’iin tiimiinii gorebilmek igin en yiiksek kumulu ara-
yacaklarmig. Caylanni da o zaman yapacaklarmis. Uzun siire
yiiriimiigler. Utka, ‘Yiiksek bir kumul goriiyorum,” demis. Oraya
yiiriiylip tepesine turmanmiglar. Mimuna, ‘Ben surada bir kumul
goriiyorum, o bizimkinden ¢ok daha yiiksek... Oradan ta In Salah’a
kadar olan alam gorebiliriz,” demis. Oraya gitmisler ama tepeye
tirmandiklannda Aysa, ‘Bakin!’ demis, ‘iste en yiiksek kumul. Ta-
manrasset’i bile gorebiliriz oradan. Targui’nin yagadig yer oras1.’
Giineg dogmus, onlar yiiriimeyi siirdiirmiigler. Ogle oldugunda or-
talik ¢ok fazla sicak olmus ama kumula varmglar, tepeye dogru

* Ar. Kervanbagi (g.n.)
34



tirmanmiglar, tirmanmiglar. Doruga varinca, ¢ok yorgun ol-
duklarint hissetmigler. ‘Once biraz dinlenelim, sonra ¢ay1 ya-
pariz,’ demigler. Uyumadan once tepsiyi, ¢aydanligi ve bardaklan
ortaya ¢ikarip hazirlamiglar. Sonra uzanip uyumuglar. Daha
sonra...” Ismail susup Port’a bakti... “Giinler sonra oradan bir
bagka kervan gegiyormus, adamin biri en yiksek kumulun te-
pesinde bir seyler gormiis. Ne olduguna bakmak i¢in oraya tir-
manmig. Utka, Mimuna ve Aysa’y! bulmus. Hala orada, uykuya
daldiklar1 andakinden farksiz bigimde yatiyorlarmis. Her ii¢ bar-
dak da...” Ismail kendi ¢ay bardagini havaya kaldirip gosterdi.
“..kumlarla doluymus. {ste boyle igmisler Col’de ¢aylanny.”

Uzun bir sessizlik oldu. Belli ki oykiiniin sonu gelmisti. Port,
Marhnia’ya bakti. O hild basini hafif hafif salliyordu, gozleri
Port’un yiiziine g¢akiliydi. Port bir s6z sdyleme riskini goze al-
maya karar verdi. “Cok hazin,” dedi. Kiz hemen Ismail’e onun ne
dedigini sordu. Ismail, “Gallik merhmoum bzef,” diye terciime
etti. Kiz yavasgga gozlerini yumdu, bagini sallamay: siirdiirdii. “Ei
oua!"* dedi, gdzlerini agti. Port ¢abucak Ismail’e dondii. “Bak,
¢ok geg oldu. Onunla bir fiyat kararlagtirmak istiyorum. Ne kadar
vermem gerekir ona?”

ismail bir skandalla karsilagmig gibi goriindi. “Kargindaki
orospuymus gibi davranamazsin! Ci pas une putain, je ¢ ai dit!”**

“Ama onunla kalirsam para verecegim, degil mi?”

“Elbette.”

“O halde simdi kararlagtirmak istiyorum.”

“Bunu senin i¢in ben yapamam, dostum.”

Port omuzlanni silkti, ayaga kalkti. “Gitmem gerek. Geg oldu.”

Marhnia’nin gozleri hizla bir adamdan digerine gidip geldi.
Sonra Ismail’e yumusacik bir sesle bir iki sey soyledi, Ismail kag-
larini gatt1 ama esneyerek ¢adirdan ¢ikip gitti.

Birlikte divanin lizerine uzandilar. Kiz ¢ok giizel, ¢ok uysal,
¢ok anlayigliydi ama Port halad ona giivenmiyordu. Kiz tiimiiyle
soyunmay: reddetti, Port yine de onun sevimli ret isaretlerinde son
bir teslimiyet okudu, istediginin yapilmasinin yalnizca zaman ala-
cagini anladi. Zaman gegtikge kizin giivenini kazanacakti. Bu

* Ar. ok izgin oldugunu séyledi. (¢.n.)
** Fr. O orospu degil, sana séylemigtim! (g.n.)
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gece bagtan ben olacagi varsayilan geyi elde edebilirdi. Uzanmig
kazin dingin yiiziine bakarak bunu diigiindii, bir iki giine kadar gii-
neye dogru yola ¢ikacagini hatirladi, igin igin sansina kiifrett,
sonra kendi kendine, *Yanm ekmek bile bir seydir,” dedi. Marh-
nia egildi, mumun fitilini iki parmag: arasina alip sondiirdii. Bir
an igin salt bir sessizlik, salt bir karanlik egemen oldu. Sonra Pon
onun yumusacik kolunun yavagga kendi boynuna dolandigini, du-
daklannin kendi alnina degdigini hissetti.

Tam o sirada uzakta bir kopek ulumaya bagladi. Port bir siire
onu duyamadi, duydugu zaman da cam sikildi. $u ana uymayan
bir miizikti bu. Cok gegmeden, Kit'i orada sessiz bir seyirci olarak
hayal etti. Bu hayal onu daha bir uyardi... Hazin uluma sesleri
artik onu rahatsiz etmez oldu.

Bir geyrek saat kadar sonra divandan kalku, battaniye-per-
denin kenanindan egilip ¢adinn kapisina dogru bakti. Oras: héla
karanbkti. Birden, bu ¢adirdan ¢ikmak arzusuna kapildi. Divana
oturarak giysilerini diizenlemeye koyuldu. Iki kol yine yiikselerek
Port’un boynuna doland:. Port kesin bir hareketle o kollan indirdi,
sonra birka¢ kere sakaci hareketlerle oksadi. Bu sefer bir tek kol
yiikseldi, oteki, ceketinin igine dogru kaydi, Port gogsiiniin ok-
sanmakta oldugunu hissetti. Orada tanimlanamayacak bir yanhs
hareket, Port’un kendi elini uzatp kizinkinin iizerine koymasina
yol agti. Ciizdani gimdiden kizin parmaklan arasindaydi. Port onu
¢ekip aldi, kiz1 giltenin iizerine itti. “Ah!” diye bagird1 kiz. Sesi
¢ok yiiksek ¢ikmigti. Port kalkti, yerdeki dagilmig, oraya buraya
sagilmi§ egyalara giiriiltiiyle basarak kapiya dogru ilerledi. Kiz bu
sefer kisa ama yiiksek bir ¢iglik att1. Obiir ¢adirdaki sesler duyulur
hale geldi. Port elinde ciizdamiyla digar1 firladi, hemen sola déndi,
duvara dogru kogmaya bagladi. Iki kere diistii, birinde bir kayaya
¢arpt1, obiiriinde de yerde beklenmedik bir gukur oldugu i¢in den-
gesini kaybetti. ikinci kere yerden kalktiginda, merdivene var-
masini 6nlemek amaciyla yandan yaklagip yolunu kesmeye ¢a-
ligan bir adam gordii. Pprt topalliyordu ama oraya hemen hemen
varmusti. Sonunda basamaklara ulagti. Merdivenden yukan ¢i-
karken bir an birinin arkadan bacaklarina sarilmasini bekledi. Ci-
gerleri kocaman birer ac1 yumagiydi, neredeyse patlayacaktu.
Agz1 agmig, dudaklaninin iki ucu asagiya dogru cekiliyordu.
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Igine ¢ektigi hava diglerinin arasinda 1shik ¢almaktaydi. Tepeye

varinca dondi, kaldiramayacagi bir kayayr kucakladi, sonunda

kaldirdi, merdivenden agagiya dogru savurdu. Sonra derin derin

soludu, korkuluk boyunca kogmaya bagladi. Gokyiiziiniin rengi

biraz daha agarmigtl. Dogudaki algak tepelerin tam iizerinden be-

lirgin bir gri 151k yayilmaktaydi. Cok fazla kogamazdi. Kalbinin

anglarini baginda ve boynunda hissediyordu. Kente asla va-
ramayacaginin farkindaydi. Yolun vadiye uzak tarafinda bir duvar

vardi1 ve tirmanilamayacak kadar yiiksekti, ama otuz metre kadar

ilenide duvar bir yerinden gatlayarak kismen yikilmigti. Dokiilen

taglar ve topraklar miikkemmel bir merdiven olusturuyordu. Oraya

atildi, ters yone dogru tirmanmaya bagladi. Soluk soluga, telasla,

mezar taglanmin arasindan yukariya dogru ilerliyordu. Sonunda“
bir dakikaligina bir kenara oturdu, bagini avuglarinin arasina aldi,

birka¢ seyin birden farkina vardi. Biri bagindaki ve gogsiindeki
agriydi, ikincisi ciizdaminin artik elinde olmadigi, igiinciisii de
kendi kalbinin giimbiirtiisi. Ama bu giimbiirti, bir an sonra aga-
gidaki yoldan kendisini izleyenlerin heyecanli seslerini duymasini

engellemedi. Ayaga kalkt, mezarlann iizerinden daha yukanlara
dogru sendeleyerek ilerledi. Sonunda tepenin doruguna vardi,
arazi 6te yana dogru algalmaya basladi. Kendini biraz daha giivende

hissediyordu ama her gegen dakikayla giin 15181 yaklagmaktaydi.

O zaman tepelerde tek basina dolasan birini ¢ok uzaklardan gor-
mek miimkiin olurdu. Yine kosmaya bagladi. Yokus yukari, hep
ayn1 yone dogru, ara sira sendeleyerek, diisme korkusu yiiziinden

hi¢ bagini kaldirmaksizin kogtu ve bu boyle uzun siire devam etti.

Mezarlik arkada kalmigti. En sonunda g¢ali ve kaktiislerle kapl
yiiksek bir yere vardi. Oradan tiim araziyi gorebiliyordu. Calilanin

arasina oturdu. Ortalik gok sessizdi, gokyiizii de artik beyazd:.

Arada bir ayaga kalkiyor, dikkatle gevreyi gozden gegiriyordu.

Giines dogdugunda iki zakkum agacinin arasindan bakti; giines

igiklarinin, bulundugu yerle karsidaki daglar arasinda kalan ki-

lometrelerce uzunluktaki tuz ovasini pinl piril parlattigini gérdi.
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6 Kit sabah giinesinin lizerine dokiilen sicak 1g1klan altinda ter-

den sinlsiklam uyandi. Dogrulup perdeleri kapadi, kendini tek-
rar yataga att1. Yatug tarafta gargaf sinlsiklamdi. Kahvaltiy: dii-
siinmek midesini agzina getirdi. Baz1 giinler daha sabah uyanir
uyanmaz baginin iizerinde felaket bulutlarinin dolastigini his-
sederdi. Gegmek bilmezdi Gyle giinler. Bunun nedeni, her an his-
settigi o felaket duygusundan ¢ok, genellikle diizgiin isleyen “be-
lirtiler sistemi”nin altiist olmasiydi. Eger normal bir giinde
ahigverise ¢ikarken ayag1 burkulsa ya da bacagi siynlsa, bunu o
aligverigin herhangi bir nedenle iyi gitmeyecegine, belki o giin hig
¢ikmasa daha iyi edecegine yormak kolaydi. En azindan, dyle
giinlerde 1yi bir igareti kotii bir isaretten ayirabilirdi. Obiir tiirlii
giinler ise gergekten tehlikeliydi, ¢iinkii felaket Onsezisi Oyle
giiglii olurdu ki, kendi benliginin ardinda ya da yaminda diigman
bir biling gibi Kit’in kotii belirtiler Oniinde serbest¢e manevra
yapip kaginma ¢abalanmi goriir, fark eder, izlerdi. Boyle olunca
da Kit’e tuzaklar kurmas1 kolaylagirdi. O zaman, ilk bakista iyi
belirti gibi goziiken bir ey, aslinda onu tehlikeye siiriiklemek igin
bir yem de olabilir demekti. Ayak burkulmasi da yle giinlerde
pek iizerinde durulmasi gerekmeyen bir gey haline gelebilirdi,
ciinkii belki digann ¢ikmasini engellemek, boylelikle de evin ka-
lorifer kazam patladigi, yangin ¢iktigi ya da sevmedigi biri ug-
radifh zaman evde olmasini saglamak i¢in 6zellikle bagina gelmig
olabilirdi. Bu diigiinceler 6zel hayatinda, arkadaglariyla ilig-
Idlerinde, ¢ok biiyiik yer kaplamaktaydi. Bazen Kit biitiin bir
sabah boyunca oturup belli bir sahnenin ya da konusmanin ay-
nintilarini ammsamaya ugragirdi; bir kol ya da el hareketinin, bir
ciimlenin olabilecek her tiirli yorumunu kafasinda tasarlaya-
bilmek, her yiiz ¢izgisini, her ses vurgusunu, zamanlartyla birlikte
ele alip anlamini ¢ikarabilmek igin. Yagaminin biiyiik bir bolimii
belirtileri siniflandirmaya aynlmigti. Boyle olunca, kugkularindan
otiirii bu uygulamalan yapamayacagini anlad1g1 zamanlarda, giin-
lik yagamin aligitlmig hareketlerini siirdiirme yetenegi kugkusuz
en diigiik diizeye iniyordu. Garip bir bigimde, felce ugramig gibi
oluyordu dyle zamanlarda. Tepkileri soniiyordu. Tiim kisgiligi go-
riinmez hale geliyor, yiiziine bir dehget ifadesi siniyordu. Onu iyi
taniyan dostlan, o tiir felaket giinlerinde hemen, “Bugiin Kit'in
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gilinlerinden biri,” derlerdi. Eger 6yle giinlerde Kit sakin, hatta
mantikli davranabiliyorsa, bunun nedeni, mantikli 6larak kabul et-
tigi davraniglari mekanik olarak yerine getirmesiydi. Riiya din-
lemeyi hi¢ sevmemesinin bir nedeni de kafasinin igindekini ne
¢ikaniyor olmasiydi. Yani mantikla soyagekim arasindaki o savagi.
Entelektiie] tarigmalarda Kit her zaman bilimsel yontemi sa-
vunurdu ama bunun yani sira riiyayr da bir belirti olarak gor-
mekten kaginmasi olanaksizdi.

Durumu daha da karmagiklastiran gey, Kit’in yukaridan ko-
tiilik gelmesi olasiligini gok zayif gordiigii giinleri de arada sirada
yagtyor olmasiydi. Her belirti iyiydi oyle giinlerde. Her insandan,
olaydan ve egyadan diinyadisi bir hayirseverlik 1s1g1 fiskinrdi
Boyle giinlerde Kit, iginden geldigince davranabilse gok mutlu
olabilirdi ama son zamanlarda, sayis1 zaten az olan bu tiir giinlerin
sirf kendisini gagirtmak, boylelikle her zamanki belirtilerle mii-
cadele etmesini zorlagtirmak i¢in gonderildigine inanmaya bas-
lamigti. Bu yiizden o dogal nege de sinirli ve biraz isterik bir miz-
mizliga doniigebilirdi. Konusurken sik sik kendi sozlerinin
pesinden yetisip onlara saka havasi vermeye galigiyordu. Oysa o
sozler aslinda cani sikkin birinin tiim zehrini tagiyan sézler olarak
soylenmekteydi.

Bagka insanlardan, ancak bir mermer heykelin iizerinde yii-
riiyen sineklerden rahatsiz oldugu kadar rahatsiz olurdu. Ama ote
yandan, yasamindaki istenmeyen olaylarin habercisi olabile-
cekleri, tatsiz etkiler yapabilecekleri igin tim insanlara biiyiik
6nem verirdi. “Benim hayatimi bagka insanlar y&netiyor,” derdi
sik sik ve dogruydu. Onlarin bunu yapmasina izin vermesinin tek
nedeni, kendi baul hayal giiciiniin onlar1 kendi yazgisina iligkin
olarak biiyiili bir giig tagiyor kabul etmesiydi, yoksa kigiliklerinin
kendi iginde herhangi bir derin anlayis ya da yakinlik uyan-
dirmasindan degil.

Gecenin uzun saatleri boyunca uyanik yatmig, diigiinmiigtii.
Sezgileri genellikle Port'un bir geylere kalkigtigini haber verirdi.
Kendi kendine her zaman, onun ne yaptiginin énemi yok, derdi
ama bu sdzii de kafasinda o kadar ok tekrarlamigti ki dog-
rulugundan bir hayli zamandir kugku duyar olmustu. Bu konuya
onem verdigini kabullenmek pek kolay olmamisti. Kendisinin
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hala Port’a ait oldugunu, Port onu sahiplenmek igin higbir hareket
yapmasa bile bu gercegin degismeyecegini, kendisinin hild g¢ok
uzaklardaki olasi bir mucizenin 15181yla aydinlanan bir diinyada
yasadigini istemeye istemeye kendine kabul ettirmigti sonunda.
Port hild ona dénebilirdi. Her geyin Port’a bagh oldugunu bilmek
dogal olarak onun kendini ¢aresiz gbrmesine, biiyiik bir 6fkeye
kapilmasina yol agiyordu. Boylece Kit, Port’'un olmayacak bir
kaprisini, onu belirsiz bir nedenle geri getirecek bir olay: bekler
durumdaydi. Kendisi o yonde herhangi bir adim atmayacak kadar
zeki bir insandi. Bu konuda en sinsi yontemler bile basansizliga
ugramaya mahkimdu. Basansizhiga ugramak, hi¢ denememis ol-
" maktan ¢ok daha beterdi. Sorun kararhlikla beklemek, orada
olmak sorunuydu. Belki giiniin birinde gériirdii onu Port, ama bu
arada oyle ¢ok degerli ay birbirini izleyip hi¢ degerlendirilmeden
geciyordu ki!

Tunner'in caninmi sikmasina gelince, gergi geng adamin varhgi
ve Kit'e duydugu klasik bir durum arz eden ilgi belki de bagka
seylerin vermeyecegi sonuglan elde etmeye yarayabilirdi ama Kit
her nedense bu olanag: kullanamiyordu. Bezdinyor, sikiyordu
Tunner onu. Elinde olmaksizin bu geng adami Port’la karsilagtirip
olgiiyor, her seferinde de yangmay: Port kazamyordu. Gece dii-
siiniirken kendini zorlayip hayal giiciinii kullanmaya, Tunner’1 bir
heyecan unsuru olarak gérmeye ¢ok ugrasmigti. Sonug vermemigti
bu ¢abalan tabii. Ama yine de onunla daha yakin bir iligki kur-
maya karar vermigti. Karan verirken, bu isin kendisi igin tatsiz bir
ugrag olacagini, bunu da Port ugruna yaptig1 bagka geyler gibi bi-
lingli bir ¢abayla yapacagim bile bile.

Koridora agilan kap: vuruluyordu.

“Ah, Tapnm, kim 0?” diye sordu Kit yiiksek sesle.

“Ben.” Tunner’in sesiydi. Yine her zamanki gibi insanin si-
nirini bozacak derecede zinde geliyordu ses. “Uyandin m1?”

. Kit yatakta kipirdands, igine i¢ gekisleri karigmig yiiksek sesler
¢ikardi, ¢argaflan indirip kaldirdy, yatak yaylanm gicirdatti. “Pek
sayillmaz,” diye homurdandi sonunda.

“Giiniin en iyi saati bu saat. Kagirmaman gerekir!” diye ba-
gird1 Tunner.

Anlamh bir sessizlik oldu, bu arada Kit verdigi karan diigiindi.
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Kendisini kurban ediyorlarmig gibi bir sesle, “Bir dakika Tunner,”
diye seslendi.

“Tamam!” Bir dakika olsun, bir saat olsun, beklerdi ve so-
nunda igeri alininca da her zamanki o iyi huylu (Kit’e gore sahte)
gillimsemesiyle girerdi kapidan. Kit yiiziine soguk su garpt,
sonra incelmig bir havluyla kurulandi, dudaklarina biraz ruj siirdii,
saglarina birkag tarak darbesi vurdu. Sonra panik igerisinde oday1
dolasip uygun bir sabahlik aramaya basladi. Port’un odasina agi-
lan aralik kapidan bakinca, beyaz havlu sabahlifin duvarda asili
oldugunu gordii. Girmeden once kapiy: hizla tkirdatti, Port’un
orada olmadigim gordii, sabahlig1 kapti. Kusagini aynanin 6niinde
beline baglarken, kimsenin bu sabahlif1 segti diye kendisini ko-
ketlikle suglamayacagini diigiiniip i¢in i¢in memnun oldu. Sa-
bahligin etekleri yerlere degiyordu ve ellerinin ortaya gikabilmesi
icin kol kismini iki kere kivirmasi gerekmigti.

Kapiy! agti.

“Merhaba!”

O giilimseme kargisindaydi iste.

“Merhaba, Tunner,” dedi sakin bir sesle. “Gir igeri.”

Tunner yanindan pencereye dogru yiiriirken, sol eliyle onun
saglarini oksadi ve perdeleri agti. “Burada hipnotizma seans falan
mu yapiyorsun? Hah, simdi gorebildim seni ancak.” Parlak giines
15181 oday1 doldurdu, cilali marleyler su birikintileri gibi o 1511
“alip tavana yansittilar.

Kit aynanin yaninda durup, onun demin kangtirdig1 saglanm
yeniden tararken bos bir ifadeyle, *“Nasilsin?” diye sordu.

“Harika.” Tunner onun aynadaki hayaline siritt1, gozlerini pa-
rildatt1, hatta Kit’in uzaktan gorebildigi kadariyla, yanaklarindaki
gamzeleri belirginlestiren kaslan bile hareket ettirmeyi basardi.
“Amma numaraci,” diye diigiindii Kit. “Burada bizimle ne isi var
ki acaba? Tabii Port’un sugu bu. Onu cesaretlendirip yanimizda
siirikleyen Port oldu.”

Tunner, “Diin gece Port’a ne oldu?” diye soruyordu. “Ben onu
beklemek i¢in biraz oyalandim ama goriinmedi.”

Kit ona bakti. “Onu mu bekledin?” diye yankiladi ayni sozleri.
Kulaklarina inanamamusti.

“Bizim kafede asagi yukari randevulagmig sayilirdik; hangi
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kafe, biliyorsun. Yatmadan 6nceki son igki igin. Ama hig go-
rinmedi. Ben yatagima girip epey ge¢ saatlere kadar okudum.
Saat ii¢ oldugunda o daha gelmemigti.” Bunlar daha bagindan ya-
landi. Aslinda Tunner ona, “Digan ¢ikarsan, Eckmiihl'e de bir géz
at, bilyiik olasilikla oradayimdir,” demigti. Port ¢iktiktan biraz
sonra o da ¢ikmug, bir Fransiz kiz bulmug, sabahin begine kadar
kizin otelinde kalmigti. Safak sokerken dondiigiinde, oda Kka-
puannin alt kismindaki kapaktan bakmayi bagarmig, Port'un ya-
taginin bog oldugunu, 6teki odada Kit'in uyumakta oldugunu gor-
miigtii.

Kit, “Sahi mi?” diyerek tekrar aynaya dondii. “O halde fazla
uyuyamamis demekatir, ¢iinkii yine sokaga ¢ikmig bile.”

Tunner ona dik dik bakarak, “Yani hild gelmedi, demek is-
tiyorsun,” dedi.

Kit karsilik vermedi. Az sonra, “Oradaki diigmeye basar misin
liitfen?” dedi. “Bunlann su sikoresinden bir fincan, biraz da o alg1
gibi ¢oreklerden isteyeyim diyorum.”

Aradan yeterince zaman gegtigine inandigl zaman Port'un
odasina gecti, yataga bir g6z atti. Gece yatilsin diye hazirlanmug,
ondan sonra dokunulmamigu. Neden yaptigini bilemeden gargafi
ta ayak ucuna kadar agti, bir an yatagin kenarina oturdu, yastklan
hafifce yumruklayarak sigkin kisimlaninda oyuklar olugturmaya
koyuldu. Sonra hazirlanmig pijamalann katini agti, onlar ayak
ucuna bir yigin halinde birakti. Garson kapiy: vurdu, Kit tekrar
kendi odasina gegti, kahvalt1 1smarladi. Garson ¢ikip kapiy: ar-
kasindan kapatinca pencerenin yanindaki koltuga yerlesti, digan
bakmaksizin oturdu.

Tunner eglenir gibi bir sesle, “Biliyor musun,” dedi. “Bu ko-
nuyu son zamanlarda bir hayli diigiindiim. Sen ¢ok garip bir in-
sansin. Seni anlamak ¢ok zor.”

Kit bezgin bir ifadeyle dilini damaginda gaklatip cik cik yapti.
“Off, Tunner, ilging olmaya galigmaktan vazgeg.” Hemen ar-
dindan, sabirsizlik gosterdigi igin kendini sugladi, giilimseyerek
ekledi: “Sana hi¢ yakagmiyor.”

Tunner'n yiiziindeki giiceniklik hemen bir siritmaya déniigtii.
“Yok, ben ciddiyim. Sen hayrankk uyandiran bir tipsin.”

Kit dudaklarini 6fkeyle biizdii, ¢ileden gikmugti. Gergi bu, geng
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adamin soyledikleri yiiziinden degildi, giinkii sézleri budalaca bu-
luyordu. Ama ona asil dayanilmaz gelen, su anda onunla ¢ene ¢al-
mak zorunda olmastyd:. “Belki,” dedi.

Kahvaltiy: getirdiler. O kahvesini igip ¢6regini yerken, Tunner
da karsisina oturdu. Geng kadinin gozlerine rilyaya dalmig gibi ba-
kiglar yerlesmigti. Orada bulundugu tiimden unutulmusg gibi geldi
Tunner’a. Kit kahvaltusint bitirmek iizereyken doniip ona bakti,
kibar kibar, “Karginda yersem kusura bakar misin?” dedi.

Tunner giilmeye baslad1. Kit gsagirmig gibiydi.

“Cabuk ol,” dedi Tunner. “Sicak basmadan seni bir yiiriiyiige
¢ikarmak istiyorum. Zaten listende bir y1gin sey vard:.”

“Ah!” diye inledi Kit. “Canim hi¢...” Ama Tunner onun s6-
ziinii kesti. “Haydi, haydi giyin. Ben Port’un odasinda beklerim.
Kapiy: da kaparim.”

Kit soyleyecek bir sey bulamiyordu. Port ona hig boyle emir
vermezdi. Geri durur, Kit’in aslinda ne istedigini anlamaya ga-
lisirdi. Bu da igi daha zorlastinrd, giinkii Kit’in kendi istegine
gore hareket ettigi zamanlar pek nadirdi. Daha ¢ok, dikkate alin-
mas1 ve alinmamasi gereken belirti ve igaretleri birbirleriyle kar-
silagtirarak, o kendine 6zgii karmagik sistemine gore davranirds.

Tunner bitigik odaya gegmis, kapty: kapamigt: bile. Bozulmug
yatag: gorecegini diisiinmek Kit’i memnun etti. Giyinirken igeride
onun 1shik galdigint duyuyordu. “Sikinti, sikint1, stkintt!” diye fi-
sildadi solugunun arasindan. O sirada kap: agildi, Port koridorda
belirdi, sol elini saglarinin arasindan gegiriyordu.

“Girebilir miyim?” diye sordu.

Kit ona bakakalmist.

“Eh, herhalde. Neyin var senin?”

Port hila orada duruyordu.

“Neyin var, Tann agkina?” diye tekrarlad: Kit sabirsiz bir
sesle.

“Higbir sey.” Sesi hinltili ¢ikiyordu. Odanin ortasina kadar
ilerledi, iki oda arasindaki kapal: kapiy: isaret etti. “Orada kim
var?”

“Tunner,” dedi Kit gergek bir masumiyetle. Sanki bu durum
diinyanin en dogal seyiydi. “Giyinmemi bekliyor.”

“Neler oluyor burada?”
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Kit kizardi, hirsla dondii. “Higbir sey. Higbir sey,” dedi ca-

ucak. “Deli olma. Ne oldugunu saniyorsun ki?”

port sesini algaltmadi. “Bilmiyorum. Sana soruyorum.”

Kit avuglanyla onu gogstinden itti, kapiy1 agmak iizere ilerledi
ama Port onu kolundan yakalayip kendine ¢evirdi.

«Liitfen kes artik!”’ diye 6fkeyle fisildad: Kit.

«pekald, pekild. Kapiy: ben kendim agarim.” Kapiy1 Kit'e ag-
nrdig1 takdirde biyik bir tehlikeye girecekmis gibi davraniyordu.

Kendi odastna girdi. Tunner pencereden sarkmig, disanya ba-
kxayordu. Dogrulup dondi, neseyle sintu. “Vay vaay,” diye soze
baglayacak oldu. ‘

Port yataga bakiyordu. “Bu da ne demek? Senin odanin nesi
eksik ki kalkip buraya geliyorsun?” diye sordu ama Tunner du-
rumu ya hig anlamuyor ya da anlamamazliktan geliyordu. “Demek
dyle! Savagtan dondiin,” diye bagirdi. “Zaten goriiniigiin de Oyle!
Kit'le ben yiiriiyiise ¢ikiyoruz. Sen herhalde biraz uyumak is-
tersin.” Port’u yakalayip aynanin dniine siiriikledi. “Bak kendine!”
diye emretti. Port kara lekeler igindeki suratini, gevresi kizarmig
gozlerini goriince yiiziinii burusturdu.

“Sade bir kahve istiyorum," diye homurdandi. “Bir de agagiya
inip tirag olmak istiyorum.” Sonra sesini yikseltti. “Aynca iki-
nizin de buradan gekilip gitmenizi, yiiriyiiglinizi yapmamzl is-
tiyorum.” Hirsla duvardaki zile basti.

Tunner onun sirtimi dostga oksadi. “Az sonra goriigiiriiz, ahbap.
Uyu biraz.”

O odadan ¢ikarken Port ates sagan gozlerle arkasindan baku,
sonra yatagin kenanna oturdu. Limana kocaman bir gemi girmigti.
Sokaktaki normal giiriiltiilerin arasina onun boguk diidiigii de ka-
ngt. Port yataga uzandiginda biraz soluk solugaydi. Kapinin vu-
ruldugunu duymadi bile. Oda servisi yapan gocuk bagini igeri
uzatn, “Monsieur”* dedi, birkag saniye bekledi, sonra kapiy: ka-
payip uzaklagti.

* Fr. Beyefendi. (g.n.)
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7 Biitiin giin uyudu. Kit 6gleyin déndii, yavasga igeri girdi, bir
kere oksiiriip Port uyanacak mi diye baktiktan sonra yemege
onsuz indi. Port ortalik kararmadan uyandi, kendini oldukga te-
mizlenmig hissetti. Kalkip yavag yavag soyundu. Banyodaki kii-
veti sicak suyla doldurdu, beyaz bornozunu aradi, onu Kit’in oda-
sinda buldu. Kit ise orada yoktu. Masanin iizerinde, yolculuga
yanlarinda gétiirmek iizere satin aldig1 birtakim bakkaliye mallarn
duruyordu. Bunlarin ¢ogu Ingiltere'den gelme karaborsa mallardi.
Etiketlerine bakilirsa, Majesteleri Kral George VI'nin buyruguyla
imal edilmiglerdi. Port, biskiivi paketlerinden birini agarak, bis-
kiivileri pes pese, oburca atighhirmaya basgladi. Pencerenin ger-
ceveledigi kent giderek karariyordu. Alacakaranliin, agik renk
cisimleri agir1 parlak, digerlerini ise sakin bir karanlik iginde gos-
terdigi anlariyd: bu anlar. Kentin 1giklari, limanda demirli birkag
gemi diginda heniiz yakilmamigti. Onlarin berisinde kalan alan, ne
151kl ne de karanlik, binalarla gokyiiziiniin arasinda bombosgtu.
Sagda ise daglar vardi. Ilki tam denizin kenanndan yiikseliyor,
dev bir garsafin alunda biikiilmiis duran iki dize benziyordu. Bir
an igin Port kendini yillar 6nce bulundugu bir bagka yerdeymisg
gibi hissetti ama bunu 6yle kuvvetle hissetti ki, degisikligin etkisi
ona fizikselmis gibi geldi. Sonra daglari tekrar gordii. Salina sa-
lina alt kata indi.

Otel barinda igmemeye karar vermiglerdi. Orast hep bostu
ciinkii. Simdi o kasvetli kiigiik odaya girerken, Port orada hayli ki-
lolu bir gencin oturmakta oldugunu goriince biraz sasirdi. Insanda
iz birakmayan bir yiize sahipti, biisbiitiin silinmnekten onu, ki-
siliksiz kurnral sakali kurtariyordu. Port barin 6biir ucuna otu-
rurken gen¢ adam Ingiliz aksaniyla, “Otro Tio Pepe,”* deyip ka-
dehini barmene dogru itti.

Kendisine 1842 yapimi Tio Pepe ikram edilen o serin Jerez
mahzenlerini diigiinerek bir tane de Port 1smarladi. Geng adam
ona gozlerinde hafif bir merakla bakt1 ama bir sey sdylemedi. Az
sonra iriyari, solgun tenli, saglar1 alev gibi kinali bir kadin kapida
belirip cirlak sesiyle bir ¢ighik atti. Cam gibi kara gozleri, tag be-
bekleri animsatiyordu. G6z makyaji o gozlerdeki bos bakiglari

* Fr. Bir Tio Pepe daha. (¢.n.)
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daha bir vurgulamaktaydi. Delikanli o tarafa déndii.

“Merhaba, anne. Gel de otur.”

Kadin gencin yanina yoneldi ama oturmad:. Heyecandan ve
kirginhigindan, Port’un farkina bile varmamig gibiydi. Sesi agin
tiz ¢ikiyordu. “Eric, seni pis kurbaga!” diye haykirdi. “Her yerde
seni aradigimi bilmiyor musun? Omriimde boyle bir davranis gor-
medim! Ne igiyorsun dyle? Igmek de neyin nesi oluyor boyle? Hele
Doktor Levy’nin soylediklerinden sonra? Seni haylaz ¢ocuk!”

Geng adam annesine bakmadan, “Bagirma anne,” dedi.

Kadin Port’dan yana goz atp onu gordi. “Nedir o igtigin,
Eric?” diye tekrar sordu. Sesi biraz al¢almig ama yogunlugundan
bir gey eksilmemigti.

“Sherry yalmzca... Ve ¢ok da giizel. Keske bu kadar par-
lamasan.”

“Peki kaprislerinin parasin kim 6deyecek saniyorsun?” Kadin
onun yanindaki tabureye oturdu, ¢antasini agip aranmaya bagladi.
“Off, Allah kahretsin, anahtan almadan ¢ikmigim,” dedi. “Senin
diisiincesizligin yiizinden. Beni senin odandan gegirip igeri sok-
man gerekecek. Camilerin en girinini buldum ama igi seytanlar
gibi bagirip duran veletlerle dolu. Pis ¢ocuklar hepsi! Sana oray:
yann gosteririm. Bana da bir kadeh sherry soyle... Eger sekse. Ya-
ran olabilir. Biitiin giin berbat hissettim kendimi. Sitma geri ge-
liyor, eminim. Vakti de geldi zaten, biliyorsun.”

“Otro Tio Pepe,”* derken, delikanli pek de sarsiimamigti.

Port bakiyor, bir insanin otomat ya da karikatiir durumuna diig-
mesine her zamanki gibi yine gsaginyordu. Hangi nedenle dii-
serlerse diigsiinler, durum ister giiliing, ister korkung olsun, bu tiir
insanlar ¢ok ilgilendirirdi onu.

Yemek salonunda dostane bir hava yoktu, her gey fazla cid-
diydi. Boyle bir durum, ancak servis kusursuzsa kabul edilebilirdi,
oysa burada o da yoktu. Garsonlar soguk davraniyor, ¢ok yavag
hareket ediyorlardi. Fransizlarin bile ne istedigini anlamakta zor-
luk geker gibiydiler. Kimseyi memnun etmek i¢in bir gaba gos-
termedikleri ortadaydi. Gelen iki Ingiliz'e, Port’la Kit’in yemek
yedikleri koseye yakin bir masa gosterildi. Tunner, Fransiz kizla
¢ikmist: bu akgam.

* Fr. Bir daha. (g.n.)
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“Iste geldiler,” diye fisildadi Port. “Kulak kabart ama giil-
memeye ¢alig.”

Kit masanin iizerine dogru egilerek, “Geng bir Vacher’ye ben-
ziyor,” dedi. “Hani Fransa’nin bir ucundan bir ucuna gocuklan
kese kese giden... Bildin mi?”

Birkag dakika sessiz kaldilar, obiir masa onlan oyalar diye
beklediler ama anne ogulun birbirine séyleyecek pek bir seyi yok
gibiydi. Sonunda Port, Kit’e dondii, “Ha, aklima gelmigken, neydi
bu sabahki durum &yle?” diye sordu.

“Simdi onu konugmak zorunda miy1z?”

“Hayir, yalmzca sordum. Belki agiklarsin dedim.”

“Goriilecek her seyi gordiin igte.”

“Oyle oldugunu diisiinsem, sana sormazdim.”

“0f, anlayamiyor musun...” Kit bikkin bir sesle konugmaya
baglarken birden sustu. Neredeyse, “Gece senin donmedigini Tun-
ner’in bilmesini istemiyordum,” diyecekti. “Bunu bilmek onu in-
gilendirirdi, anlamiyor musun? Bu ona tam aradig1 silahi verirdi,
bunu da m1 géremiyorsun?” Ama bunlan sdyleyecek yerde, bagka
seyler soyledi. “O konuyu tartismak zorunda miyiz? Geldiginde
sana biitiin olup biteni anlattim. Ben kahvalti ederken odaya geldi,
ben de giyinirken onu senin odana yolladim. Uygun bir davranig
degil mi bu?”

“Senin neyi uygun davranig olarak kabul ettigine bagli, be-
begim.” ‘

“Elbette bagl,” dedi Kit 6fkeli bir sesle. “Goriiyorsun ki, senin
diin gece ne yaptigindan hig séz etmiyorum.”

Port giilimsedi, sakin sakin, “Edemezdin zaten, giinkii bil-
miyorsun,” dedi.

“Bilmek de istemiyorum.” Kit istemese de ofkesi belli olu-
yordu. “Nasil istersen dyle diigiin. Viz gelir bana.” Oteki masaya
dogru bakty, iri parlak gozlii kadinin biiyiik bir ilgiyle, duyabildigi
kadar dinlemeye ¢aligtigini fark etti. Kadin Kit’in durumu kav-
radigin1 anlayinca delikanliya dondii, yiiksek sesle monologuna
bagladi.

“Bu otelin su tesisat1 inanilmaz bir sey; musluklar yalnizca ig-
lerini ¢ekiyor ve gurulduyor... Ne kadar siki kapartirsan kapat.
Fransizlarin sersemligi! Inanilmaz bir sey! Hepsi geri zekali bun-
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lanin. Diinyada en diigiik zekd puani rekorunu ellerinde tuttukla-
rn1 bana Madam Gautier kendisi sdylemigti. Tabii kanlan da sulu.
Artik tohuma kagtilar. Yan Yahudi, yan zenci bir millet oldular.
Bak su hallerine!” Elleriyle biitiin salonu gosteren bir hareket yapti.

“Eh, burada 6yle belki,” dedi delikanli. Su bardagini kaldinp
151a tutmug, dikkatle inceliyordu.

“Fransa'da da!” diye haykard: annesi heyecanla. “Madam Ga-
utier bana kendisi soyledi, ben kendim de nice kitapta ve gazetede
okudum.”

“Ne igren¢ bir su,” diye minldand: gen¢ adam. Bardagi ma-
saya birakti. “Saninm igemeyecegim.”

“Ne muzmiz geysin! Sizlanmaktan vazgeg! Duymak is-
temiyorum bunlan! Artik pislikten ve kurtlardan séz ettigini duy-
mak istemiyorum. Igme o zaman. Igmigsin, igmemigsin, kimsenin
umurunda degil ama senin her seyi bdyle sivilarla yutman kor-
kung bir sey. Biiyiimeye ¢ahs artik. Primus lambasina parafin
aldin mi1, yoksa onu da m1 unuttun Vittel gibi?”

Geng adam alayc bir iyi niyetle, zehir gibi giilimsedi, sonra
yavag yavas konugtu. Sanki geri zekali bir gocuga laf anlatiyordu.
“Hayur, parafini de Vittel gibi unutmus degilim. Teneke, arabanin
bagajinda. Simdi izninle biraz yiiriimek istiyorum.” Ayaga kalkt,
tatsiz tatsiz giilimseyerek masadan uzaklagti.

“Seni kaba kiistah sey! Kulaklanni ¢ekecegim senin!”
seslendi kadin arkasindan. Delikanli doniip bakmad.

Port, “Ne miithigler, degil mi?” diye fisildadi.

“Cok eglenceli.” Kit hald kizgindi. “Biiyiik yolculuga bizimle
gelmelerini dnersene onlara da. Tek eksigimiz onlar.”

Meyvelerini sessizce yediler.

Yemekten sonra Kit odasina ¢iktiginda, Port otelin o ¢iplak go-
riiniimlii giriy katinda biraz dolagti, yiiksek tavanindaki o ula-
silmaz solgun ampuliiyle golgelere biiriinmiis yazi odasinda, si-
yahlar giymis iki yasli Fransiz kadinin koltuklarin ucuna iligerek
oturup fisildagtif1 palmiye dolu fuayeden gegerek 6n kapiya yii-
ridii, orada birkag dakika durup kargiya park etmig kocaman Mer-
cedes marka tur otomobiline bakti, tekrar yazi odasina dondii.
Oturdu. Tavandan gelen o hasta 151k, seyahat acentelerinin duvar-
lara asilmig posterlerini bile aydinlatamiyordu: Fés la Mystérieuse,

diye
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Air France, Visitez I'Espagne. Baginin yukanisinda kalan par-
maklikli pencereden kadin sesleriyle mutfaktan metal tabak ganak
sesleri geliyor, sesler tag duvarlar arasinda biiyiiyordu. Bu oda
oteki odalardan ¢ok daha fazla zindana benzemekteydi. Si-
nemanin elektrikli zilinin sesi her giiriiltiiyii bastinyor, araliksiz,
sinir bozucu bir fon miizigi olusturuyordu. Yazi masatanna yii-
riidii, siimenleri kaldirdi, gekmeceleri agti, mektup kagidi arad.
Yoktu. Miirekkep hokkalarini kaldirip salladi; onlar da kuruydu.
Mutfakta biiyiik bir tartigma ¢ikmiga benziyordu. Avug i¢lerindeki
sivrisinek 1siriklarini kagiyarak agir adimlarla odadan ¢ikti, fu-
ayeye gecti, koridor boyunca ilerleyip bara girdi. Burada bile 151k
zayif ve uzakti ama en azindan bann arkasindaki raflara si-
ralanmig igki sigeleri gozii oyaliyordu. Hafif bir hazimsizlik his-
setmekteydi. Midesi eksimiyordu ama yakinda baglayabilecek bir
agrinin, belirsiz bir yerlerde uyandirdigi bir tatsizlik duygusu
vardi... Esmer barmen ona beklenti dolu bakiglarla bakmaktaydi.
Odada bagka hi¢ kimse yoktu. Port bir viski soyledi, sonra oturup
tadini gikara gikara, yavag yavasg igti onu. Otelin bir yerinde bir tu-
valetin sifonu g¢ekildi, tesisattan bogulurcasina kusar gibi sesler
cikti. .
Port’un igindeki o tatsiz duygu azaliyordu; kendini son derece
ayik ve uyanik hissetmekteydi. Barda bogucu ve melankolik bir
hava vardi. Tiim eskimekte olan seylere oldugu gibi, buraya da
hiiziin sinmigti. Port iginden, “Bu barda ilk ickinin servis edil-
mesinden bu yana, acaba kag mutluluk an1 yagandi?” diye gegirdi.
Mutluluk... Oyle bir sey varsa bile, bagka yerlerdeydi: Kedilerin
baltk baglarini kemirdigi piril pinil gegitlere bakan sira sira oda-
larda, esrar dumaninin ¢aydaki nane kokusuna kangtigt ¢ardakh
kafelerde, asagidaki rihtimlarda, uzakta, sebkha’min kenarindaki
cadirlarda (bu arada Marhnia’nin solgun beyaz hayalini atladi),
daglarin 6tesindeki Biiyiik Sahra’da, hepsi Afrika olan o ugsuz bu-
caksiz alanlarda. Ama burada, her Avrupa icadinin yeni bir se-
fillik yarattig, tecrit edilmigligin yeni bir kaniti oldugu, anavatani
daha da uzak gésterdigi bu hiiziinlii sémiirge odasinda degil.
Oturmug viskisinden diizenli kiigiik yudumlar alirken, ko-
ridorda yaklagan ayak sesleri duydu. Odaya geng Ingiliz girdi,
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Port’a bakmadan, kiigiik masalardan birine oturdu. Port onun i¢ki
ismarlayisin izledi, sonra barmen barin arkasina gegtiginde kal-
kip masaya dogru yiiriidi. “Pardon, monsieur,”* dedi. “Vous par-
lez Francgais?"** Sasirmig goriinen geng adam, “Oui, oui” """ diye
kargilik verdi. Port hemen ardindan, “Ama Ingilizce de bi-
liyorsunuz,” dedi. “Biliyorum,” derken delikanlinin bardag: ko-
yusundaki ve bakislarindaki eda Port’a fazla dramatik geldi. Sez-
gileri ona, boyle bir durumda en iyi yaklagimin iltifat oldugunu
fisudamaktaydi. Ciddi ciddi, “O halde belki bana bir konuda ogiit
verebilirsiniz,” diye devam etti.

Geng adamin yiiziinde cihz bir gilimseme belirdi. “Eger Af-
rika’yla ilgiliyse, dogrusu verebilecegimi sdyleyebilirim. Son bes
yildir buralarda dolanip duruyorum. Cok ilging bir yer, kugkusuz.”

“Harika bir yer, evet.”

“Biliyorsunuz, dyle mi?” Biraz kaygih goriiniyordu. Kendisi
tek gezgin olmay: oyle ¢ok istiyordu ki!

Port, “Yalmzca baz1 yerlen,” diye giivence verdi ona. “Ku-
zeyde ve batida epey yolculuk yaptim. Asagi yukan Trablus’tan
Dakar’a kadar.”

“Dakar bir ¢irkef gukurudur.”

“Ama diinyanin biitiin limanlan Syle. Benim 6giit istedigim
konu kambiyo. Sizce hangi bankaya gitmeli? .Bende dolar var.”

Ingiliz gillimsedi. “Saninim size bu konuda 6giit vermek igin
olduk¢a uygun bin sayilinm. Ben aslen Avustralyaliyim ama an-
nemle ikimiz daha ¢ok Amerikan dolarlariyla yasanz.” Port’a
Kuzey Afrika’daki Fransiz bankacilik sistemini bastan sona an-
latmaya koyuldu. Sesi eski zaman profesorlerinin konusma bi-
¢cimine Ozenircesine yiikselip algaliyordu; disiincelerini ifade
etme tarzi insanda itiraz duygusu yaratacak kadar bilgi¢ce geldi
Port’a. Ayrica gozlerinde parildayan bir 151k da, bu sesi yalmzca
daha beterlestirmekle kalmiyor, sézlerinin tagiyabilecegi agirhg
da silip yok ediyordu. Port’a, delikanl bir manyaga laf anlattigina
inaniyormus gibi geldi. Sanki bu konusmanin konusu su ana
uygun olsun diye segilmisti, gerektigi kadar uzatilabilirdi... Hasta

* Fr. Ozor dilerim, bayim. (g.n.)
** Fr. Franstzca biliyor musunuz? (g.n.)
*** Fr. Evet, evet. (g.n.)

50



yatigincaya kadar.

Port onun sdylevini siirdiirmesine izin verdi. Delikanh o sira
bankacilik konusundan uzaklagmig, kendi deneyimlerini anlat-
maya koyulmugtu. Bu alan daha da verimliydi. Geng adamin ni-
yetinin bagtan beri bu oldugu anlagiliyordu. Port higbir yorum
yapmuyor, yalmzca ara sira, uygun yerlerde bir hayret ifadesi ta-
kimyor, bu da monologa ikili konugma havasi veriyordu. De-
likanlinin yazar olan, kendi resimleriyle siislii seyahat kitaplan
yazan annesiyle birlikte Mombasa’ya gelmeden once ii¢ y1l Hin-
distan’da yasadigimi, orada kadinin biiyiik oglunu kaybettigini 6g-
rendi. Afrika’nin her yaninda gegirdikleri bes yil ise bu ikisine ga-
silacak kadar uzun bir hastaliklar listesi armagan etmigti. Bu
hastaliklann ¢ogu da héla ara sira baglarina bela agiyordu. Ne var
ki anlatilan 6ykiiniin hangi noktalarina inamp hangilerini atmak
gerektigini bilemiyordu insan. Ciinkii arada, “...ben o sirada Dur-
ban’da biiyiik bir ithalat-ihracat firmasi miidiiriydiim” ya da
«_..hiikiimet bana ii¢ bin Zulu’nun sorumlulugunu verdi,” gibi ifa-
deler de gegiyordu. Bir keresinde delikanli, “Lagos’ta bir askeri
araba aldim, onunla Casamance’a kadar gittim,” dedi. Sonra bir
ara, “O boélgeye girebilen ilk beyazlar yalnizca bizdik,” dedi. Yine
bir ara, “Benim o gezide kameraman olmamu istediler ama Cape
Town’da igleri emanet edebilecegim giivenilir bir kimse yoktu ve
o sirada dort film birden ¢ekiyorduk,” dedi. Port bu geng adamn,
dinleyicisine ne kadar yiiklenebilecegini bilmeyisine esef etmeye
baglamigti ama aldirmadi, delikanlimn Doula Nehri’'ndeki ce-
setleri, Takoradi’deki cinayetleri, Gao’daki pazar yerinde kendini
yakan deli adam anlatirken duydugu o sapik¢a zevke bakip ke-
yiflendi. Sonunda delikanh arkasma yaslandi, barmene yeni bir
likér daha getirmesini igaret etti, “Ah, evet, Afrika harika bir yer-
dir... Bugiinlerde bagka hi¢bir yerde yagsamak istemezdim,” dedi.

“Ya anneniz? O da mi1 aym goriiste?”

“O-hoo, o astk buraya. Onu uygar bir iilkeye gétiirseniz, ne ya-
pacagini bilemez saninm.”

“Hep yaz1 m1 yazar?”

“Her an. Her giin. Genellikle kug ugmaz kervan gegmez yerler
hakkinda. Yakinda Fort Charlet’ye gidiyoruz. Biliyor musunuz
oray1?” :
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Port’'un Fort Charlet’yi bilemeyeceginden olduk¢a emin gi-
biydi. “Hayir bilmiyorum,” dedi Port, “ama nerede oldugunu bi-
liyorum. Oraya nasu gideceksiniz? Herhangi bir tiirde vasita yok,
degil mi?”

“Eh, eninde sonunda vannz oraya. Tuaregler tam annemin di-
sine gore. Bende bir yigin harita var. Kimi askeri, kimi sivil. Her
sabah yola koyulmadan &nce onlar1 dikkatle incelerim. Sonra da o
rotay: izlerim.” Port’un yiiziindeki saskin ifadeyi goriince, “Bir
arabamiz var,” diye ekledi. “Eski bir Mercedes. Eskidir ama gii¢-
lidiir...”

“Ah, evet, disanda gordiim,” diye mirildand Port.

Geng adam kibirle, “Evet,” diye karsilik verdi. “Gidecegimiz
yere daima ulaginz biz.”

“Anneniz ¢ok ilging bir kadin olmal1.”

Delikanli hevesli goziktii. “Kesinlikle akillara durgunluk
veren bir insandr. Yarin onunla tamgmalisimz.”

“Cok isterdim.”
“Onu yatmaya yolladim ama ben ¢ikmadan uyumaz. Her

zaman arada gegit olan oda tutanz tabii. Bu yiizden de benim tam
saat kagta yattifim ne yazik ki her zaman bilir. Evlilik hayat ne
harika, degil mi?”

Port ona bir g6z atti. S6ziin kabaligim1 bir hayli yadirgamagtu...
Ama yine de higbir seyin farkunda degilmis gibi, samimi bir ifa-
deyle giilmeyi basardi.

“Evet, onunla konugmaktan hoglanacaksimz. Ne yazik ki mut-
laka gergeklestirmek istedigimiz bir yolculuk var. Yann 6glen
yola ¢ikiyoruz. Siz ne zaman ayriliyorsunuz bu cehennem gu-
kurundan?”

“Sey, biz yann trenle Bousif’e gitmeyi planlamigtik ama ace-
lemiz yok. Persembeye kadar bekleyebiliriz. Seyahat etmenin tek
yolu, en azindan bizim igin tek yolu, cammiz istedigi zaman git-
mek ve istedigimiz yerde istedigimiz kadar kalmaktir.”

“Aym goriisteyim. Ama herhalde burada kalmay istiyor ola-
mazsiniz, degil mi?”’

“Ulu Tannm, elbette ki hayir!” diye giildii Port. “Nefret edi-
yoruz buradan ama biz ii¢ kigiyiz ve iigiimiiz enerjimizi ayn1 anda
toplamay: basaramiyoruz.”
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“Ug kisi mi? Anliyorum.” Geng adam bu beklenmedik haberin
iizerinde diigiiniiyormug gibi goriindii. “Anliyorum.” Ayaga kalkti,
elini cebine soktu, bir kartvizit ¢ikarip uzatti. “Size sunu ve-
rebilirim. Adim Lyle. Eh, hog¢akalin... Umanm gerekli enerjiyi
toplarsiniz. Sabahleyin rastlaginz belki.” Sanki utaniyormug gibi
dondii, kazik gibi yiiriiyerek odadan ¢ikti.

Port kart1 cebine koydu. Barmen bagini bara dayamis uyuk-
luyordu. Son bir icki daha igmeye karar veren Port, yiiriiylip onun
omzuna yavasca dokundu. Adam bir homurtuyla bagimi kaldirdi.

8 “Neredeydin?” diye sordu Kit. Yataginda oturmusg, okuyordu.
Gece lambasin1 bagucu masasinin ta kenarina kadar ¢ekmisti.
Port masay! yataga biraz yaklastinp lambay: da ortaya, daha gii-
venli bir yere koydu. “Barda gene ¢aliyordum. Igimde bir duygu,
bizi Boussif’e kadar arabayla gotiirmek isteyen birilerinden davet
gelecek, diyor.”

Kit bagin1 kaldinp bakti. Sevinmigti. Trenlerden nefret ederdi.
“Ah, olamaz! Sahi mi? Ne harika!”

“Ama kimin davet edecegini duyana kadar bekle bence!”

“Yo, hayir! O canavarlar olamaz!”

“Bir gey soylemis degiller ama igimde bir duygu, soyleyecek-
ler, diyor.”

“Eh, bu olacak gey degil tabii.”

Port kendi odasina gegti. “Ben her iki durumda da kay-
gilanmazdim. Kimse bir sey demedi zaten. Oglandan upuzun bir
hikiye dinledim. T1bbi bir vaka o ¢ocuk.”

“Buna kaygilanacagimi biliyorsun. Tren yolculuklarindan
nasil nefret ettigimi de biliyorsun. Sonra da buraya gelip sakin
sakin bana, arabayla gitmek igin davet gelecek diyorsun. Bu iki ig-
kenceden hangisini segecegimi diigiinmeye baglamadan once, en
azindan dogru diiriist bir uyku uyumam bekleyebilir, sabahleyin
soyleyebilirdin.”

“Kaygilanmaya onlar bizi davet ettikten sonra baglasan olmaz
m1?”
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“Off, giiling olma!” diye bagirdi Klt Yataktan firladi. Kapy
araliginda durup kocasinin soyunugunu izledi. Sonra, “Iyi ge-
celer,” dedi birdenbire ve hemen kapiy: kapatti.

Olaylar tam Port’un tahmin ettigi gibi geligti. Sabahleyin Port
pencerenin oniinde durmug, Atlantik’in ortasindan bu yana gor-
diigi ilk bulutlan seyrederken kapi vuruldu. Gelen Eric Lyle’d:.
Yeni uyandii i¢in yiizii gozii gigti.

“Giinaydin. Sizi uyandirdimsa 6ziir dilerim ama oldukga
onemli bir sey konugmak istiyordum. Girebilir miyim?” Odaya
garip garip bakti, acik renk gozleri bir esyadan &biiriine dogru
kayd: durdu. Port’un iginde tatsiz bir duygu, ¢ocuk igenye gir-
meden keske her geyimi toplayip bavulumu kapatsaydim, diye dii-
siinmesine yol agti.

“Cay igtiniz mi?” diye sordu Lyle.

“Evet ama benimki kahveydi.”

“Aha!” Delikanli bavula biraz daha yaklagti, kayisglanyla oy-
namaya basladi. “Bavulunuzda giizel etiketler var.” Uzerinde
Port’un adi ve adresi yazili deri etiketi tutup havaya kaldirdi.
“Adimz1 gimdi goériyorum, Bay Porter Moresby.” Odanin iginde
yiiriidii. “Izinsiz bakugim igin 6ziir dilerim. Bavullar icimde her
zaman hayranhk duygusu uyandinr. Oturabilir miyim? $imdi
bakuin, Bay Moresby. Adiniz bu, degil mi? Annemle uzun uzun ko-
nugtum, o da benim gorigiime katilarak dedi ki... ok daha eg-
lenceli olurdu... eger siz ve Bayan Moresby... herhalde diin gece
yaninizda gordiigiim hanim o olmal1...” Susmustu.

“Evet?” dedi Port.

“..yani ikiniz Boussif’e kadar bizimle gelirseniz, demek is-
tiyorum. Arabayla yol bes saatten fazla siirmez, oysa tren ¢ok
uzun zamanda gidiyor. On bir saatte mi ne, yanilmiyorsam. On bir
saat boyunca tam bir cehennem. Savagtan bu yana trenler ge-
kilmez oldu, biliyorsunuz. Biz de diisiindiik ki...”

Port onun soziinii kesti, “Hayur, hayir. Size o kadar yiik olmak
istemeyiz. Hayir, olamaz.”

“Evet, evet,” dedi Lyle hevesle.

“Hem biz i kisiyiz, biliyorsunuz.”

“Ha, evet, tabii,” dedi Lyle anlami belirsiz bir sesle. “Ar-
kadaginiz ayrica trenle gelemez herhalde, degil mi?”
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“Boyle bir diizenlemeye pek sevinecegini sanmiyorum. Hem
zaten biz gidip de onu boyle geride birakamayiz.”

“Anliyorum. Yazik. Onu kolay kolay alamayiz sanirim... Bu
kadar kiginin bavullan da olacagina gore.” Ayaga kalkti, minik
bir kurtgugun sesini dinleyen kus gibi basini hafif¢e yana egip
Port’a bakti. “Bakin size ne sdyleyecegim. Bir saate kadar ugrayip
bana haber verin. Elli ii¢ numara. Umarim karanniz olumlu olur.”
Giilimseyerek ve bakiglarini son bir kez odanin iginde do-
lagtirarak kapiy kapatt.

Kit gergekten biitiin gece goziini kirpmamgti. Jafak sokerken
biraz i¢i ge¢misti ama o da rahatsiz bir uyku olmustu. Port ara ka-
prya hizli hizli vurup sonra hemen agtiginda, keyfi hi¢ yerinde de-
gildi. Hemen dogrulup oturdu, carsafi eliyle kaldirip boynu hi-
zasinda tuttu, vahgi gozlerle bakt. Sonra sakinlegti, kendini
yataga sirtiistii birakti.

“Ne oldu?”

“Seninle konugmam gerek.”

“Cok uykum var.”

“Boussif’e arabayla gitmek iizere davet aldik.”

Kit bir kere daha dogruldu. Bu sefer gozlerini ovaladi. Port ya-
tagin kenarina oturup onun omzunu dalginca optii. Kit geri ge-
kildi, ona bakt1. “Canavarlardan m1? Kabul ettin mi?”

Port’un iginden “Evet,” demek geldi, ¢iinkii bdylesi, upuzun
bir tarigmay1 onlerdi. Konu Kit i¢in de, kendisi igin de kapanmig
olurdu.

“Heniiz etmedim.”

“Reddetmek zorundasin.” '

“Neden? Gok daha rahat olur. Daha sessiz. Ustelik daha gii-
venli oldugu da kesin.”

“Beni otelden ¢ikamayacak kadar korkutmak mi niyetin?”
Pencereye dogru bakti. “Digansi neden hild bu kadar karanlik?
Saat kag?”

“Garip bir nedenle... Bugiin hava bulutlu.”

Kit sessizdi. Gozlerine o hayalet gormiig gibi bakiglar yer-
legmigti yine.

“Tunner’1 almiyorlar,” dedi Port.

“Sen zirdeli misin?” diye bagird1 Kit. “Onsuz gitmek aklimin
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ucundan bile ge¢gmez. Bir saniyeligine bile.”

“Neden olmasin?” Port tedirgindi. “Oraya trenle gelebilir bal
gibi. O yanimizda diye neden giizel bir araba yolculugunu red-
dedelim, anlayamiyorum. Her dakikamizi onunla gegirmek zo-
runda degiliz ki... Oyle degil mi?”

“Gegirmek zorunda degilsin, dogru.”

“Yani sen mi gegirmek zorundasin?”

“Benim demek istedigim, Tunner’1 burada birakip da o ikisinin
arabasiyla gitmem. Kadin isterik bir kocakar, ¢ocuk da... Tam de-
jenere kriminal bir tip, kesinlikle. Sinirlerimi bozuyor.”

“Of, hadi, hadi,” diye kaglarin1 gatt1 Port. “Isterik soziinii ag-
z1na almaya nasil cesaret edebiliyorsun? Ulu Tanrim, su anda
kendi halini bir gorebilseydin.”

Kit, “Sen ne istiyorsan dyle yap,” diyerek yataga uzandi. “Ben
Tunner’la trene binerim.”

Port’un gozleri kisildi. “Yaaa... Oyle olsun... Onunla trene bin
oyleyse. Insallah bir kaza olur!” Kendi odasina doniip giyindi.

Kit kapiyr vurdu. Tunner, Amerikan aksam bir Fransizca’yla,
“Entrez,”" diye seslendi. “Vay vay, bu ne siirpriz! Ne oldu? Bu
beklenmedik ziyareti neye bor¢luyum?”

“Yo, 6zel bir sey yok,” derken, Kit onu belli belirsiz bir hos-
nutsuzlukla siiziiyor, bu duygularnin1 saklayabilmeyi umuyordu.
“Seninle ben trenle Boussif’e kadar yalniz gitmek zorundayiz.
Port bazi arkadaglarindan oraya arabayla gitmek igin davet ald1.”
Sesini timiiyle ifadesiz ¢ikarmaya ¢aligiyordu.

Tunner pek anlayamamig gibiydi. “Ne demek bunlar? Bir
daha, yavag yavas soyle. Arkadaglar m?”

“Evet, dyle. Bir Ingiliz kadinla oglu. Onu davet ettiler.”

Yavag yavag Tunner’in yiizii giilmeye bagladi. Kit bu seferki
giillimsemenin sahte olmadigina dikkat etmigti. Yalnizca Tunner,
tepki gostermekte inanilmayacak kadar yavasti.

“Vay, vay,” diye sintti sonunda. »

Kit onun davraniglanndaki o yasak-tanimazlig1 gozlemlerken,
“Ne budala sey,” diye diigiindii. (Apagik ve normal seyler onu her
zaman ofkelendirirdi). “Tiim duygusal manevralari orta yerde olu-

* Fr. Giriniz. (¢.n.)
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yor. Ardina saklanacag bir agag, bir tag bile yok.”

Yiksek sesle, “Tren altida kalkiyor, oraya sabahin olmayacak
bir saatinde varniyor,” dedi “Ama her zaman rétarliymig diyorlar.
Demek ki bu seferlik olsun, ise yarayacak.”

“Opyleyse ikimiz yalniz gidiyoruz.”

“Port oraya bizden ¢ok once varmig olacak, dolayisiyla bize
oda tutabilir. Benim gimdi gidip bir kuafér bulmam gerekiyor, ne
felaket!”

“Ne geregi var,” diye itiraz etti Tunner. “Rahat birak kendini.
Dogayi alt edemezsin.”

Kit’in boyle sovalyeliklere tahammiili yoktu, ama ayrilirken
ona yine de giilimsedi. “Ciinkii ben korkagin biriyim,” diye dii-
siindii. Port bu yolculuga beddua ettiginden beri, Tunner’in bii-
yiisinii Port’unkine kargi kullanma isteginin farkindaydi. Kit bir
yandan giilimserken, bir yandan da kendi kendine konuguyormug
gibi, “Saminm kazadan kaginabiliriz,” dedi.

“Ha?”

“Higbir gey. Saat ikide yemek salonunda buluguruz.”

Tunner belki de kullamiliyor oldugunu ¢ok zor aklina ge-
tirebilecek bir tipti. Higbir muhalefetle kargilagmaksizin hep
kendi istediklerini dayatmaya aligkin oldugu igin, agin geliskin bir
erkeklik gururu vardi ve ne garipti ki bu hemen hemen herkesin
onu sevmesini sagliyordu. Bu yolculuga Port ve Kit'le birlikte
cikmaya o kadar heves etmesinin nedeni, hi¢ kugkusuz, en iyiyi
bilir havalarim1 kabul ettirmeye kalkigtiginda, yalniz onlardan
kesin bir itiraz gelmesi, yalmz onlarla birlikteyken bunu ya-
pabilmek igin her zamankinden daha ¢ok galigmak zorunda kal-
masiydi; yani farkinda olmadan, kisilifine gereksinim duydugu
egzersizi yaptirtyordu. Bunun yani sira, Port da, Kit de, Tunner’in
goze garpan gekicilifine kapilmadiklan igin, onu kendileriyle bir-
likte gelmeye cesaretlendirdiklerini kabullenmiyorlardi. S6z ko-
nusu onlar oldugunda, Tunner’in utan¢ duygusu da azimsanacak
gibi degildi, ¢linkii ikisi de onun davraniglarindaki “rol yapma ve
kaliplara gore davranma” niteliklerini fark ediyordu. Buna ragmen
ikisi de bir dereceye kadar onun bu davraniglarina isteyerek hosg-
gorii gosteriyordu. Tunner aslinda basit bir insand1 ve zekasinin
uzanabilecegi yerin hemen 6Gtesindeki her seyi miithig ¢ekici bu-
lurdu. Bir fikri biitiiniiyle kavrayamama duygusunu daha de-
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likanhlik yaglaninda tanimigti, §imdi o duygu iginde daha da giig-
liydi. Bir diigiincenin her yoniinii yoklayabildiginde, o dii-
giincenin hafif bir diisiince oldugu sonucuna varirdi; ilgisinin
uyanmasi igin mutlaka ulagamadig bir seyler kalmaliydi ama dik-
kati onu fazla diisinmek ig¢in kamgilamazdi. Diigiincelerle kar-
silagifinda, o dikkat ona, tam tersine, duygusal bir mutluluk
verir, rahatlamasini, o diigiinceyi uzaktan seyredip hayran ol-
masini saglardi. Port ve Kit'le dostlugunun ilk baglarinda, onlara
hak ettikleri saygiyla davranmaya 6zen gostermisti. Birey olarak
degil de, sirf diigiincelerle ugrasan yaratiklar olarak, yani kutsal
seylerle ugragan varliklar olarak hak ediyorlard: bu saygiy1, ama
onlar bu davranig bigimini o kadar kesin ve dogal bir bigimde red-
detmiglerdi ki, kendine yeni bir taktik geligtirmek zorunda kalmug,
onu kullanirken kendine duydugu giiven daha da azalmigti. Bu se-
ferki, yumugak sitemlerden, alaylardan olusuyordu ve o kadar he-
saph bir bigimde ifade ediliyordu ki gerekirse hemen iltifat ki-
ligina sokulabiliyordu. Buna ek olarak, bir de egleniyormus gibi,
ama igin i¢in biraz acih bir gekimserlik sezilen bir tavir tut-
turmugtu. Boylece kendini, ¢ok istiin yeteneklerini ziyan eden bir
¢iftin babasiymug gibi hissediyordu.

Su anda keyfi yerindeydi. Islik galarak odada dolagiyor, Kit’le
yalmz olacagim digiiniiyordu. Kit’in kendisine gereksinimi ol-
duguna karar verdi. Tabii bu gereksinimin kendi istedigi alanda
olduguna onu inandirabileceginden hi¢ emin degildi. Aslinda
giniin birinde yakin iligkileri olacagin1 umdugu kadinlar arasinda
en az umut besleyebildigi kisi Kit'ti. En zoruydu o. Bavula egil-
mis dururken aynada goziine kendi goriintiisii iligti, o hayale gii-
limsedi. Bu, Kit’in sahte buldugu giilimsemeydi.

Saat birde Port’un odasina gittiginde kapi agikti, bavullar da
gitmigti. Iki kat hizmetgisi yataga temiz gargaflar yayiyordu. Bir
tanesi, “Se ha marchao,”* dedi. Saat ikide, Tunner yemek sa-
lonunda Kit’'le bulugtu. Kit olaganiisti giizel ve bakimh go-
riiniiyordu.

Tunner sampanya 1smarlad.

Kit, “§igesi bin franktan ha,” dedi. “Port kriz gegirecek!”

“Port burada degil,” dedi Tunner.

" Isp. Yoklar. {¢.n.)
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9 On ikiye birkag dakika kala Port valizleriyle otelin 6n ka-
pisinin digindaydi. Geng Lyle'in buyruklanyla hareket eden ii¢
Arap hamal, tim bagajlar arabanin arkasina yiiklemekteydi. Te-
pede yavas hareket eden bulutlar arasinda artik koyu mavi bos-
luklar kendini belli etmeye baglamigti. Giinesin 1s1klan oralan
bulup da yeryiiziine vardiginda, sicak beklenmedik bir cehennem
haline doniigtii. Daglarin orada gok hala kara ve asik surathydi.
Port sabirsizlaniyor, keske Kit ya da Tunner ortaya ¢ikmadan
cekip gitsek, diye diigiiniiyordu.

Derken saat tam on ikide Bayan Lyle lobide belirdi ve otelin
¢ikardig1 hesaptan yakinmaya bagladi. Sesi yiikselip algaliyordu.
Kapiya yaklagip, “Eric,” diye seslendi. “Buraya gelip su adama
benim diin gayda biskiivi yemedigimi séyler misin? Hemen!”

“Kendin soyle,” dedi Eric dalgin bir sesle. Sonra Araplara ko-
caman domuz derisinden bavulu gostererek, “Cella-ld on va mettre
ici en bas,”* diye buyruklanni siirdiirdi.

“Seni sersem!”” Kadin tekrar lobiye dondii, bir an sonra Port onun
ciyakladigini duydu. “Non! Non! Thé seulement! Pas gateau!” **

Sonunda kapida goriindii. Yiizi kizarmigti. Cantasi kolunda
sallamyordu. Port’u goriince oldugu yerde durdu ve seslendi:
“Eric!” Delikanl arabadan ona bakti, sonra ¢ikip Port’u annesine
tanttl.

“Bizimle gelebildiginize ¢ok sevindim. Bu bize ek bir koruma
sagliyor. Buramin daglarinda tabanca tagimak iyi olurmug diyorlar
ama dogrusunu isterseniz, ben bugiine kadar hakkindan ge-
lemeyecegim bir Arap’a rastlamig degilim. Insan kendini asil o
hayvan Fransizlardan korumak zorunda. Pis sersemler! Kalkmig
diin cayda ne yedigimi bana sOyliiyorlar. Ne kiistahlik! Eric, seni
tabansiz! Resepsiyonla tiim kavgay: bana yiktin. Belki de benden
parasim almak istedikleri o biskiivileri sen yemigsindir!”

“Hepsi bir, oyle degil mi?” diye giiliimsedi Eric.

“Utanir da itiraf etmezsin sanmighm. Bay Moresby, su koca
oglana bakin. Omrii boyunca daha bir giin galigms degil. He-
saplar1 8deyen hep ben oluyorum.”

* Fr. Bu guraya, agagt konacak. (¢.n.)
** Fr. Hayir! Hayir! Sadece ¢ay| Pasla yok. (¢.n.)



“Haydi, anne! Bin artik.” Caresiz bir tonda séylenmisti bu s6z-
ler.

“Ne demek bin?” Kadinin sesi fena halde tizlegmigti. *Be-
nimle nasil boyle konugursun? Iyi bir tokad: hak ediyorsun. Belki
yaran olur sana.” Arabanin 6n koltuguna oturdu. “Kimse benimle
boyle konugmadi bugiine kadar.”

“Ugijmijz de one oturacagiz,” dedi Eric. “Sizce bir sakincasi
var mi, Bay Moresby?”

“Sevinirim. Ben zaten Onde yolculugu yeglerim.” Aile kav-
galanmn diginda kalma konusunda kesin kararliyd: ve bunu yap-
manin en iyi yolu da goze goriinir bir kigilik sergilememekti. Yal-
mzca uygar davranmali, hep dinlemeliydi. Kimbilir, belki bu iki
kiginin aralaninda geligtirebildikleri tek iletigim tiirii bu tip ko-
nugmalard..

Hareket ettiler. Eric direksiyona gegmis, 6nce bir siire motoru
rolantide ¢aligtrmuigti. Hamallar, “Bon voyage!”* diye seslendiler.

Bayan Lyle arkasina yaslanip, “Ben aynlirken birkag kiginin
arkamdan garip garip baktigini fark ettim,” dedi. “Pis Araplar da
burada kendilerine diigeni yaptilar, tipki herkes gibi..."”

“Kendilerine diigen mi? Nasil yani?” diye sordu, Port.

“Casusluk tabii. Buralarda her an gozetlerler insani, bilirsiniz.
Yagamlarini boyle kazanir bunlar. Onlardan gizli herhangi bir sey
yapabileceginizi mi saniyorsunuz?” Tatsiz tatsiz giildi. “Bir saate
kalmadan o sefil memurlar da, miistegarlar da, konsolosluklar da
her seyi 6grenir.”

“Ingiliz Konsoloslugu mu demek istiyorsunuz?”

“Biitiin konsolosluklar, polis, bankalar, herkes.”

Port beklenti dolu bakiglarla Eric’e bakti. “Ama...”

“Ha, evet,” dedi Eric. Annesinin soziini onaylamaktan hos-
nuttu. “Berbat bir durum. Bir an huzurumuz yok. Nereye gitsek
mektuplarimizi geciktiriyorlar, bizi otellere sokmamak igin oda
yok diyorlar, sonunda oda buldugumuz zaman, biz digaridayken
gelip odalar1 anyor, esyalanmizi ¢aliyorlar, hamallarla kat hiz-
metkérlarnina kapi dinlettiriyorlar...”

*“Ama kim? Kim yapiyor biitiin bunlari ve nigin?”

* Fr. Iyi yolculuklar. (g.n.)
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“Araplar!” diye ciyakladi Bayan Lyle. “Bunlar hayatta onu
bunu gozetlemekten bagka yapacak isi olmayan, kokusmus, asa-
gilik bir irktir. Bagka nasil yasiyorlar samyorsunuz?”

Port gekingen bir sesle, “Inamlir gibi degil,” demeye cesaret
etti, boylelikle bu konuda daha fazla seyler anlatacaklarini umdu,
ciinkii bu i§ onu eglendiriyordu.

“Hah!” dedi kadin, zafer dolu bir sesle. “Size inanilmaz gibi
gelebilir, giinkii onlari tammiyorsunuz, ama yine de tetikte olun.
Hepimizden nefret ederler. Fransizlar da nefret eder. Ah, tiksinir
onlar bizden!”

“Ben Araplar1 her zaman ¢ok sempatik bulmusumdur,” dedi
Port. '

“Kuskusuz. Nedeni de bu insanlann size hep hizmet eder gibi
davranmasidir. Iltifatlar eder, yag gekerler. Sonra bir an arkanizi
doniince de dosdogru konsolosluga kosarlar.”

Eric s6ze karist1. “Bir keresinde Mogador’da...” Annesi hemen
onun soziinii kesti.

“Of, sus artik! Biraz da bagkalanna s6z hakki tanmi. Herkes
senin o budalaca gevezeliklerini dinlemekten hoslanir mi sa-
niyorsun? Birazcik aklin olsa o ige bulagsmazdin. Ben Fez’de can
cekigirken, senin Mogador’a gitmeye ne hakkin vardi? Bay Mo-
resby, olilyordum! Hastanede sirtiistii yatiyordum, yanimda dogru
diiriist bir igne bile yapmasim bilmeyen bir Arap hastabakicidan
bagka kimse yoktu...”

“Igne yapabiliyordu,” dedi Eric inatla. “Bana yirmi igne yapti
en azindan. Sende iltihaplanma olmasi, direncinin azligindand1.”

“Diren¢!” diye haykirdi Bayan Lyle. “Amik konusmay: red-
dediyorum. Bakin, Bay Moresby, su tepelerin rengine bakin. Siz
hi¢ manzara fotograflanim enfrarujla ¢gekmeyi denediniz mi? Ben
Rodezya’da olaganiistii giizel birka¢ fotograf c¢ektim ama Jo-
hannesburg’da yayincinin biri yiiriittii onlari benden.”

“Bay Moresby fotograf¢: degil, anne.”

“Sen kes sesini. Fotograf¢1 degil diye enfraruj fotograf¢ihigin-
dan anlamamasi mi1 gerekiyor?”

“Baz1 6rneklerini gordiim,” dedi Port.

“Elbette gormiigsiiniizdiir. Gordiin mii Eric, sen higbir zaman
ne dedigini bilmezsin. Bunlarin hepsi disiplinsizlikten kay-
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naklaniyor. Keske hi¢ degilse bir giinliigiine hayatim1 kazanmak
zorunda kalsaydin. Agzim agmadan 6nce diisiinmeyi 6gretirdi bu
sana. Oysa simdi tam bir gen zekilidan farkin yok.”

Bunu oldukga tatsiz bir tartigma izledi. Eric, herhalde Port’a
gosteris olsun diye, son doért yil iginde yaptigim iddia ettigi bir
y1gin olmayacak igi sayd: doktii, annesi de her birini, inandinci
g6ziiken nedenlerle yalanladi. Her yeni iddiada annesi hemen
“Yalan!” diye patliyordu. “Ne yalancisin ama!” Sonunda Eric si-
kinuli bir sesle, artuk teslim oluyormusg gibi konustu. “Sen zaten
higbir igte dikig tutturmama izin vermedin. Bagimsiz olurum diye
6diin kopuyor.”

Bayan Lyle haykirdi. “Bakin, bakin! Bakin Bay Moresby! Su
sirin kiigik merkebe bakin! Bana Ispanya’y: animsatyor. Daha
gegenlerde orada iki ay kaldik. Korkung bir iilke.” (S6zciigii ko-
urkung diye telaffuz ediyordu). “Her yer asker, papaz ve Yahudi
dolu.”

“Yahudi mi?” diye yankiladi Port. Sesinde inanmazhik vardi.

“Tabii, bilmiyor muydunuz? Oteller hep onlarla dolu. Ulkeyi
onlar yonetiyor. Perde arkasindan tabii. Biitin bagka yerlerde de
oldugu gibi, ama Ispanya’da bu konuda ¢ok kurnazlar. Yahudi ol-
dukianm kabullenmiyorlar. Cordoba’da... Bakin bu size onlarin
ne kadar sinsi ve hilekar oldugunu gdsterecektir. Cordoba’da, ad
Juderia olan bir sokaktan gegtim. Sinagog da o sokakta. Tabii
orasi1 Yahudi kaymyor... Tam bir getto, ama bir teki bile ka-
bulleniyor mu acaba? Ne gezer! Hepsi isaretparmaklarini bur-
numun Sniinde bir saga bir solla salladilar. ‘Catolico! Catolico!'*
diye bagurdilar. Diisiinebiliyor musunuz, Bay Moresby! Katolik
olduklarin: iddia edigleri ne miithig! Sonra ben sinagogu gegerken
rehber bana burada on besinci yilizyildan beri hi¢ ayin yapilmadi
diye diretti durdu! Korkanm, ona epey kaba davrandim. Suratina
dogru bir kahkaha patlattim.”

Port, “Peki, o ne dedi?” diye sordu.

“O kendi sozlerini siirdiirdii, o kadar. O sozleri ezberlemis
tabii, ama dik dik bakt: yiiziime. Hep Gyle yaparlar. Yine de kork-
madigim igin bana sayg: duydugunu santyorum. Onlara ne kadar

* isp. Katolik! Katolik! (g.n.)
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kaba davranirsaniz, size o kadar hayranlik duyarlar. Bana ya-
lanlarin en biiyiigiinii soylediginin farkinda oldugumu gosterdim
-ona. Katolik’mis! Herhalde bunun kendilerini yiicelttigini sa-
niyorlar. Oyle giiliingtii ki... Cogu son derece tipik Yahudi oldugu
halde... insan herhangi birine goz ucuyla baksa yeter. Ben iyi ta-
nmiim  Yahudileri. Bu konuda yeterince kotii deneyimlerim ol-
mustur.”

Karikatiiriin ilk basta ilging gelen yeniligi gegiyor, Port yavag
yavag kendini bu iki kisi arasinda bogulur gibi hissetmeye bas-
liyordu; saplantilan onu umutsuzluga diigiirmekteydi. Bayan Lyle,
oglundan da beterdi. Ogluna benzemeyen yani, anlatabilecegi ger-
cek ya da diig iiriinii seriivenleri olmayigiydi. Biiliin konugmasl,
basina geldigine inandig1 eziyetleri ayrintilariyla tarif etmek, ken-
disine eziyet eden bu kisilerle ettigi kavgalari s6zciigii sézciigiine
aktarmakti. Port bu kadina kargi artik eskisi kadar ilgi duy-
mamakla birlikte, o konugurken, bir yandan da kisiligi Port’un
oniinde bigimleniyordu. Kadinin yagami kigisel iligkilerden yok-
sun gegmigti, oysa Oyle iligkilere gereksinimi vardi. Bu yiizden de
iligkileri kendi uyduruyordu... Elinden geldigince, her kavga, in-
sanca iligki kurmanin bagarisiz bir yoluydu. Hatta Eric’le bile tar-
ugmay1, konugmanin dogal bir bigimi olarak kabul etmisti artik.
Port bu kadinin 6mriinde gordiigi en yalniz kadin olduguna karar
verdi, ama yine de pek ilgi duyamadi ona kargi.

Dinlemekten vazgegti. Kentten ¢ikmiglardi artik. Vadiyi geg-
tiler, 6biir yandaki kocaman ¢iplak tepeye tirmanmaya bagladilar.
Cok sayidaki S bigimi virajlardan birini alirken, Port birdenbire
kargisinda Tiirk Kalesi’ni gordii. Uzaktan ufacik, kusursuz bir
oyuncak gibi goriiniiyordu. Vadinin karsi tarafindaydi. Duvann di-
binde, sar1 topragin iizerine sagilmig birkag kara ¢adir goziine ilig-
ti. Hangisine girmisti bunlanin? Marhnia’nin ¢adin hangisiydi?
Bunu bilemiyordu, ¢iinkii duvardaki merdiveni buradan gérmeye
olanak yoktu. Kiz da vadinin dibinde, oralarda bir yerdeydi. Ca-
dirin havasiz sicaginda 6gle uykusu uyuyor olmaliydi. Ya yalniz
bagina ya da gansli bir Arap arkadagiyla... Ismail’le olamaz, diye
diigiindii. Yeni bir viraji dondiiler, daha yiikseklere tirmandilar; te-
pelerinde kayaliklar vardi. Yolun kenarinda yer yer 6lii ¢ali ve bit-
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kiler gbze garpiyordu. Ustleri beyaz tozla kapliydi. O galilardan
gekirgelerin tiz, sonu gelmez ¢igliklan geliyordu. Sanki sicagin
sesiydi bu ses. Vadi tekrar tekrar kargilarinda belirdi. Her se-
ferinde biraz daha kiigiiliiyor, biraz daha uzaklasiyor, biraz daha
gergekdis1 bir goriinime biiriiniiyordu. Mercedes tipki ugak gibi
uguldamaktaydi; egzozunda susturucu yoktu. Daglar orada, kar-
silanindaydi, sebkha da asagiya serilmig duruyordu. Port vadiye
son bir kez bakmak iizere dondii. Her ¢adinn bigimi hala belli olu-
yordu. Cadirlann tipki gerideki daglann doruklarina benzediginin
ilk kez farkina varmigti

Sicagin kapladigi manzaranin birdenbire 6niinde agiligin1 sey-
rederken diisiinceleri bu kez kendi igine dondii, hala kafasin1 kur-
calamakta olan o riiyaya takildi. Bir an sonra gillimsedi. Iste,
simdi ¢dzmiigtii olay:. Hizim habire artirarak giden o tren aslinda
yasamin bir simgesiydi. Hayir ile evet konusunda emin ola-
mamak, kiginin hayata verdigi degerle ilgili tutumunu yansitird.
Kararsizlik da dogal olarak, kiginin hayata katilmayi reddetme ko-
nusundaki goniilsiz karanyla otomatik olarak ¢oziimleniyordu.
Bunun kendisini nigin rahatsiz ettigini diglindii. Basit, klasik bir
riiyayd: igte. Baglanulan artik kafasinda son derece agikti. Bun-
lann Port’'un yagamina iligkin anlaminin hi¢ 6nemi yoktu. Ciinkii
kendisi, gorece degerlerle ugrasmaktan kurtulmak i¢in varolug ol-
gusunun herhangi bir amaci oldugu diigiincesini uzun zamandir
inkar ediyordu. Boylesi ¢ok daha kolay ve rahatlaticiydi.

Kiigiik sorununu ¢oziimlemis olmak sevindirdi onu. Cevredeki
manzaraya goz atti. Hild tirmanmiyorlardi ama artik ilk tepeyi ag-
muglardi. Bu kez gevrelerinde, biiyiiklikleri hakkinda bir fikir ve-
recek ayrintilara sahip olmayan, ¢iplak, yuvarlak tepeler vardi. Ne
tarafa baksa hep aymi belirgin, diiz olmayan ufuk ¢izgisini go-
riyordu. Onun gerisinde de koér edici beyaz gékyiiziini. Bayan
Lyle o sirada, “Ah, onlar pek koti bir kabiledir,” demekteydi.
“Berbat seylerdir, bunu size kesinlikle sdyleyebilirim.” Port igin-
den vahgice, “Oldiiriiriim belki bu kadim,” diye gegirdi. Derken
egim azalinca arabanin hiz1 artti, gevrelerinde riizgar doniip du-
ruyormug gibiydi ama az sonra tekrar yokug bagladi, agir tirmanig
temposuna geri dondiler. Port havanin hareketsiz oldugunu o
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zaman anladu.

Eric, “Haritaya bakilirsa, su yukarida bir tiir seyir terasi var,”
dedi. “Herhalde nefis bir manzara gorecegiz.”

Bayan Lyle kaygiyla, “Duralim m1 sence?” diye sordu. “Cay
saatinde Boussif’e yetismemiz gerek.”

Terasin, keskin virajda biraz genigleyen yolun bir kismi oldugu
az sonra anlasildi. Doruktan yolun i¢ tarafina yuvarlanmis olan
birkag iri kaya, gecisi daha da tehlikeli hale getiriyordu. Ugurum
kenardan ¢ok dikti, manzara da, giizelligine kargin, pek kat1 ve
diismanca bir havadaydi.

Eric arabay: bir anligina durdurdu ama kimse inmedi. Yol-
culugun geri kalani taghk bir arazi i¢inden siirdi. Buralan ge-
kirgeleri bile barindiramayacak kadar kurak yerlerdi ama Port
yine de arada sirada uzaklarda kerpi¢ duvarhi bir kuliibe go-
rebiliyordu. O da tepelerin rengindeydi ve gevresi kaktiisler, di-
kenli bitkilerle doluydu. Ugiiniin de iizerine bir sessizlik ¢ok-
miigtii. Duyulabilen tek sey motorun o araliksiz homurtusuydu.

Boussif’in modern, beyaz beton minareleri goriindiigiinde,
Bayan Lyle, “Eric, oda igine senin bakmani istiyorum,” dedi.
“Ben dosdogru mutfaga inip onlara ¢ayin nasil yapilmas: ge-
rektigini gosterecegim.” Port’a dondii ve ¢antasim havaya kal-
dirarak anlatmaya basladi: “Yolculuga ¢ikarken, hep surada, ¢an-
tamda ¢ay tagirim. Yoksa bu haylaz ¢ocugun arabayla, bagajlarla
ugragsmasinm beklemek zorunda kalinm. Saninm Boussif’de go-
rillecek higbir sey voktur. Bu sayede de sokaklari dolagmaktan
kurtulmus olacagiz.”

Port, “Derb Ech Chergui,” dedi. Kadin sagskin bakislanm ona
gevirince, “Su gectigimiz levhayi okuyordum”, diye agiklayip gii-
vence verdi. Upuzun anacadde bostu, 6gleden sonra giinesi altinda
kavruluyordu. Giinesin sicaklig: iki katina ¢ikmig gibiydi, ¢iinkii
giiney ufkundaki o koca kara bulutlar sabahtan beri hi¢ yer de-
gistirmemigti. '
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1 O Cok eski bir trendi. Vagonun koridorunun algak tavaninda

gaz lambalan sallamyordu. Asirlik tagit sarsilarak ilerlerken
hep birlikte bir one, bir arkaya savruluyorlardi. Tam tren is.
tasyondan hareket edecegi sirada, Kit tren yolculuklan dncesinde
hep hissettigi o gerginlik iginde perona atlayarak gazete saticisina
kadar kogmusg, birkag Fransizca dergi almisti. Vagona dén-
diigiinde, tren de hareket etmeye baglamigt zaten. Simdi giin 1g-
giyla o lambalann san 1g1igimin belirsiz kangimi altinda, dergileri
kucagina koymus, sayfalan birbiri ardina geviniyor, neler yazih
oldugunu goérmeye gahsiyordu. Gorebildigi tek dergi, igi fo-
tograflarla dolu olamiydi: “Ciné Pour Tous.”

Kompartimanda yalmzca ikisi vardi. Tunner onun kargisinda
oturuyordu.

“Bu 151kta okuyamazsin,” dedi.

“Sadece resimlere baknyorum.”

“Ya?”

“Kusura bakmiyorsun degil mi? Az sonra bu kadarim bile go-
remeyecegim. Trenlerden biraz korkanm ben.”

“Keyfine bak,” dedi Tunner.

Yanlanna aksam yemegi igin soguk bir seyler almiglardi. Se-
peti onlara otel gorevlileri hazirlamigti. Tunner ara sira o sepete
diigiinceli gozlerle bakiyordu. Sonunda Kit dergiden bagim kal-
dirdiginda, onu tam sepete bakarken yakaladi. “Tunner! Sakin
bana agim deme!” diye bagirdi.

“Ben degil, bagirsak kurdum aciktr.”

“Igrengsin.” Kit sepeti aldi. Ellerini bir seyle mesgul etme fir-
sati bulduguna memnundu. Kalin sandvigleri birer birer gikard.
Her biri ayn ayn, incecik kigit pecetelere sanlmigti.

“Bize o berbat Ispanyol jambonundan vermemelerini séyledim
onlara. Cok ¢ig. Iste ondan gergekten tenya kapabilirsin ama yine
de bunlardan bazilannin iginde ondan var saniyorum. Kokusu bur-
numa geliyor gibi. Onlara bir sey sdyledin mi, suf kendi sesini
dinlemek agkina konuguyorsun samiyorlar.”

“Jambon varsa ben yerim,” dedi Tunner. “Fena degildi ha-
tirladigima goére.”

“Yo, tad1 iyi.” Kit paketteki kat1 yumurtalan gikardi. Aym pa-
kette, yagh siyah zeytinler de vardi. Tren gicirdadi, bir tiinele
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daldi. Kit telagla yumurtalan sepete koydu, iirkek gozlerle pen-
cereye dogru bakti. Camda kendi yiiziiniin yansimasini goriiyordu.
Tepeden 'gelen zayif 1gikla kotii bir bigimde aydinlanmaktaydi
yiizii. Komiir dumaninin kokusu her gegen dakika biraz daha ar-
tiyordu. Kit o kokunun cigerlerini sikagtirdigini hissetti.

Tunner bogulur gibi oldu, “Piiff!” diye bir ses ¢ikardi.

Kit kipirdamaksizin oturuyor, bekliyordu. Eger kaza ge-
lecekse, herhalde ya bir tiinelde ya da bir kopriide gelirdi. “Kegke
bu gece olacagindan emin olsaydim,” diye diigiindii. “O zaman
kendimi rahat birakabilirdim ama emin olamamak... insan bi-
lemiyor... Hep bekliyor.”

Derken tiinelden g¢iktilar ve yeniden soluk almaya bagladilar.
Digarida kilometreler boyunca ayni belirsiz kayalik arazi uza-
myordu. Kapkara daglar tepelerine dikilmig gibiydi. Gokyiiziinde
kalan azicik 1g1k, sivri doruklanin iizerinden ve koyu renk, teh-
ditkar bulutlarin arasindan gegerek geliyordu.

“Yumurtalar nasil?”

“Ha, gey...” Kit biitiin paketi ona uzatt1.

“Hepsini istemem!”

“Yemen gerek,” dedi Kit. Zihnini bagka konulara dagitmamak,
o gicirdayan ahgap vagonda siirlip giden yagamin bir pargasi ola-
rak kalabilmek igin biiyiik gaba harciyordu. “Ben yalmzca biraz
meyve istiyorum. Bir de sandvig.”

Ancak ekmegin sertlesmis, kurumug oldugunu gordii; ¢ig-
nemesi zordu. Tunner o sirada yerinden kalkip egilmis, ka-
nepelerden birinin altindan valizini gekip gikarmaya ugragmak-
taydi. Kit yiyemedigi sandvigi oturdugu kanepeyle pencerenin
arasinda kalan bogluga tikigtirds.

Tunner dogruldugunda yiiziinde zafer ifadesi vardi. Kocaman,
siyah bir gigeyi havaya kaldirmigh. Bir an ceplerini arad, tir-
biigonu bulup ¢ikardi.

“Nedir 0?”

“Tahmin et,” diye sintt1 geng adam.

“Sey... Sampanya olamaz!”

“Iik seferde bildin.”

Kit o korkusunun arasinda uzandi, Tunner’in kafasim iki eliyle
kavrayip alnina sesli bir 6piiciik kondurdu.
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“Cok tathisin!” diye bagirdi. “Harikasin!”

Tunner upaya yiiklendi; pop diye bir ses duyuldu. Kom-
parimanin digindaki koridordan gegmekte olan siyahlar giymis,
bitkin goriiniiglii bir kadin onlara g6z atti. Tunner elinde sigeyle
kalkip kapidaki storu indirdi, kapatti. Kit onu seyrederken igin-
den, “Port’dan ¢ok farkli,” diye diigiindii. “Port bunu asla yap-
mazdi.”

Tunner ickiden birazim iki plastik bardaga bosaltti. Kit bu
arada kendi kendine tartigmasini siirdiirdii. “Ama bunun tek an-
lam1, para harcamig olmasi. Satin aldif1 bir gey iste... O kadar,
Ama yine de paray1 harcamaya razi olmak... Ozellikle de bunu
diigiinmiig olmak.”

Kadehlerini gerefe tokugturdular. Her zamanki o tanidik ¢in
sesi ¢tkmadi. Yalmzca kagidin kdgida degmesinden kaynaklanan
o oli ses duyuldu. “Afrika’nin gerefine,” dedi Tunner. Birden
utanmigu. Aslinda niyeti, “Bu gecenin serefine,” demekti.

“Evet.”

Kit yere biraktiklan giseye bakti. Tam kigiligine uyacak bi-
¢imde, kendisini kurtaracak ugurlu seyin o olduguna karar verdi.
O sigenin giiciiyle felaketten kurtulabilirdi. Kadehini dikip bir yu-
dumda bitirdi; Tunner yeniden doldurdu.

“Bu sonuncu olmali,” diye uyardi onu Kit. Biiyiiniin is-
lemeyeceginden korkmustu birden.

“QOyle mi diigiiniiyorsun? Neden?” Tunner valizi gekip tekrar
agti. “Bak.” Orada beg sise daha vardi. “Bavulu kendim ta-
styacagim diye o kadar patirt1 etmemin nedeni buydu.” Gii-
limsedi, gamzelerini derinlestirdi. “Herhalde beni kagik san-
migsindir?”’

“Farkina varmadim,” dedi Kit usulca. O kadar sinirine do-
kunan gamzeleri bile gorememigti. Biiyiiniin goriintiisii onu esir
almig gibiydi.

. “Igmene bak o halde. Hizli hizl1 ve bol bol.”

“Benim igin kaygilanma,” diye giildi Kit. “Sarhogluga ih-
tiyacim yok.” Kendini sagma denecek kadar mutlu hissediyordu.
Su durumda olmayacak denli mutlu, dedi kendi kendine. Ama bu
igler her zaman bir sarkaca benzerdi. Bir saat sonra yine bir da-
kika onceki durumuna donerdi nasilsa.
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Tren agir agir yavagladi ve durdu. Pencereden ancak kapkara
gece goriiniiyor, goze tek bir 151k ¢arpmiyordu. Digarida biri garip
tekrarlarla dolu bir ezgi sdylemekteydi. Ses hep tiz baghyor, gi-
derek kalinlagiyor, soluk yetmeyecek diizeye kadar iniyor, sonra
tekrar tepeden, tizden bagliyordu. Cocuk aglamasi gibi bir dokusu
vard1 ezginin.

Kit inanamiyormus gibi, “Erkek mi bu?” diye sordu.

“Hangisi?” Tunner gevresine bakindi.

“Sarkiy1 sdyleyen.”

Tunner bir an dinledi. “Anlamasi zor. Haydi, i¢.”

Kit icti, sonra giilimsedi. Az sonra pencereden digari, kapkara
geceye bakiyordu. Hiiziin dolu bir sesle, “Sanirim benim hig ya-
samamam gerekirdi,” dedi.

Tunner kaygilanmig goriindii. “Buraya bak Kit, biliyorum, kor-
kuyorsun. igkjleri bu yiizden getirdim zaten, ama sakin olmak zo-
rundasin. Agir ol. Gevse... Higbir gey o kadar 6nemli degildir, bi-
liyorsun. Hani bir s6z vardi, kim séylemisti onu...”

“Hayzr, iste onu istemem,” diye Tunner’in soziinii kesti Kit.
“Sampanyaya evet ama felsefeye haywr. Bunu diginmis olman
bence gercekten ¢ok hog bir sey. Hele artik nigin getirdigini bil-
digime gore...”

Tunner ¢ignemeyi kesti. Yiizii degisiverdi, bakiglan biraz sert-
lesti. “Ne demek istiyorsun?”

“Ciinkii benim trenlerden budalaca korktugumu anladin. Ger-
cekten de, bundan daha makbule gegecek bir sey yapamazdin.”

Tunner agzindakini biraz ¢ignedi, sonra siritti. “Aman, bogver,
unut bunu artik. Ben de zevk aliyorum, goriiyorsun. Haydi, an-
nemin serefine!” Ikinci sigenin mantarini agti. Tren acilar igin-
deymis gibi sesler gikararak tekrar hareket etti.

Yeniden yola koyulmus olmalan Kit’i ¢ok sevindirdi. “Dime
ingrato, porqué me abandonaste, y sola me dejaste...” diye bir sar-
kiya baglad1.

“Biraz daha?” Tunner gigeyi uzatmigti.

“Claro que si,”" diyerek yeni doldurulan bir yudumda yuttu
ve bardagi hemen yeniden uzatti.

Tren sarsilarak yoluna devam ediyor, ara sira biraz duruyor,

* Isp. Tabi tabi. (g.n.)
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durdugu yerler bombog arazinin ortasi gibi goriiniiyordu ama di-
sandaki karanlikta hep birtakum sesler vardi. Daglilarin o k’lan
catlatan aksaniyla seslenip duruyorlardi. Aksam yemegini bi-
tirdiler. Kit en son inciri yerken, Tunner valizden bir gige daha ¢i-
karmak iizere egildi. Kit ne yaptigim pek bilmeksizin, demin
sandvigini ukigtirdigr yere uzandi, onu oradan aldi, gantasina,
pudriyerinin yamna soktu. Tunner bardaklara biraz daha sam-
panya doldurdu.

Kit yudumlarken, “$ampanya deminki kadar soguk degil,”
dedi.

“Ee, her sey bir arada olmaz.”

“Yo, yine de ¢ok hosuma gidiyor! Sicak olmasina al-
dirmiyorum. Biliyor musun, sarhog oluyorum galiba.”

“P5f! O kadarcikla sarhog olunmaz.”

“Ah, sen beni bilmezsin! Korktugum ya da canmim sikildigs
zaman hemen sarhog olurum.”

Tunner saatine bakti. “Eh, daha en azindan sekiz saat yolumuz
var. Rahatlayalim bari. Yerimi degigtirip senin yanina otursam
olur mu?”

“Tabii. ik bindigimizde sdylemistim buraya otur diye. Ters
gitmekten kurtulurdun.”

“Iyi.” Tunner kalku, gerindi, esnedi, sonra kiit diye onun ya-
nina oturdu, hatta otururken g¢arpti ona. “Oziir dilerim,” dedi.
“Tren canavannin hareketini yanhs hesaplamigim. Tanrnm, ne
tren ama!” Sag kolu Kit’in omzuna dolandi, Tunner onu kendine
dogru biraz gekti. “Dayan bana. Daha rahat edersin. Kendini rahat
birak! Cok gerginsin.”

“Gerginim, evet! Iste boyle korkanm.” Kit giildii. Sesi ku-
lagina kikardama gibi geldi. Tunner’a dogru biraz yaslandi, basgim
onun omzuna koydu. “Bu beni rahatlatmali,” diye diigiindii. “Oysa
tersine, her geyi daha berbat ediyor. Benligim derimin digina fir-
layacakmug gibi.”

Kendini zorlayip birkag dakikalifina oylece, kipirdamadan
oturdu. Gergin olmamak zordu, giinkii Kit’e sanki trenin hareketi
siirekli olarak onu Tunner’a dogru itiyormug gibi geliyordu. Yavag
yavas Tunner’in kol kaslarinin kendi belinde sikagtigini du-
yumsadi. Tren durdu. Kit bagirarak ayaga firladi: “Kapiya ¢ikip
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disarinin nasil olduguna bakmak istiyorum.”

Tunner da kalkti, kolunu yine ona doladi, israrla tuttu onu.
“Nasil oldugunu biliyorsun,” dedi. “Karanlk daglar igte.”

Kit basim1 kaldinp onun yiiziine bakt. “Biliyorum. Liitfen,
Tunner.” Biraz kivrandi, onun kendisini birakmasini sagladi. O si-
rada koridor kapis1 agildi, siyahlar giymig, bitkin, ¢6kmily go-
riiniigli kadin, kompartimana girecekmis gibi bir davramigta bu-
lundu.

“Ah, pardon, je me suis trompée,”* diyerek kurnaz bakigh goz-
lerinin iizerinden kaglarini gatti, sonra disan ¢ikti ama kapiy: ka-
pamadi. ,

“Ne istiyor bu bunak sapsal!” diye sordu Tunner.

Kit kapiya yiiridii, orada durdu, yiiksek sesle, “Rontgencinin
biri igte,” dedi. O sirada koridorun yarisina varmig olan kadin
durup dondii, ona ateg sagan gozlerle baku. Kit seving igindeydi.
Kadinin bu sozleri duymasina sevinmek ona sagma geliyordu ama
yine de igindeki gii¢li duyguyla dolup tagiyordu. “Biraz daha
boyle giderse isteriye kapilacagim. O zaman Tunner da ne ya-
pacagim bilemeyecek!”

Normal kogullarda Port’un anlayis yoksunu oldugu kamsindaydi,
ama agin durumlar kargisinda kimse Port’la yangamazdi. Ger-
gekten kotii bir durumla kargilagtiginda Kit timiiyle giivenirdi
ona. Ondan gii¢ alirdi. Bunun nedeni, Port’un kriz hallerinde sa-
simayan bir rehber olmasi degildi. Daha ¢ok, Kit bilincinin bir
pargasinin Port’u payanda gibi kullandigin hissederdi. Bir bakima
kendini bir 6lgiide onunla 6zdeglestirirdi. “Ustelik Port da burada
degil. O halde isteriye izin yok... Liitfen.” Yiiksek sesle, “Hemen
donerim,” diye seslendi. “O cadiy: buraya sokma.”

“Ben de seninle geliyorum.”

“Daha neler Tunner,” diye giildi Kit. “Korkarim simdi git-
mekte oldugum yerde senin de bulunman biraz garip kagar.”

Tunner utandigim belli etmemeye galigti. “Haa! Pekala. Oziir
dilerim.”

Koridor bostu. Kit pencerelerden digaryr gormeye galighi ama
camlar tozlarla, parmak izleriyle kapltydi. On taraftan gelen ses-
leri yine duyabiliyordu. Sahanliktan digarni agilan kapilar ka-
* Fr. Ah, 6z0r dilerim, yanildim. (g.n.)
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paliyd. Kit 6teki vagona gegti. “II"” diye igaretlenmigti. Daha par-
lak 151kli, daha kalabalik, daha eski piskiiydii. Vagonun &bir
ucunda binlerinin digandan vagona binmekte oldugunu gordii.
Onlann arasindan gegerek agagiya indi, topraga basarak trenin 6n
tarafina dogru yiiridii. Dordiincii sinif yolculanndan olusan bir
grup Berberi ve Arap, ¢iplak bir ampuliin aydinlattigi kuru top-
raga indirilmis bavullar ve kutular arasinda hayli kargasa ya-
ratiyordu. Yakindaki daglardan sert bir riizgar esmekteydi. Kit ¢a-
bucak kalabaligin arasina kangt, trene yeniden bindi.

Vagona girerken ona sanki trende yolculuk etmiyormus gibi
geldi. Buras: bagka bir yer olmaliydi. Kum rengi harmaniler giy-
mig erkeklerin tkhm tikhim doldurdugu bir alan. Kimi uyuyan,
kimi uzanan, kimi ayakta duran, kimi ellerinde bohga ve denk-
leriyle hareket halinde olan insanlar. Kit bir an kipirdamadan
durup bu manzaray: seyretti. 1k kez kendini yabanc: diyarlarda
duyumsadi. Biri onu arkasindan itiyor, oteki vagona dogru yii-
riimeye zorluyordu. Kit karsi koydu, ¢iinkii ilerleyebilecegi bir yer
goremiyordu. Ak sakalli bir adama ¢arpti, adam ona sert - ba-
kiglarla bakti. O bakiglar kargisinda Kit kendini yaramaz gocuk
gibi hissetti. “Pardon monsieur,” dedi, egilerek yolu agmak, ar-
kadan gelen baskidan kurtulmak istiyordu ama bunun yarar ol-
madi. Tiim ¢abalanna kargin ileri dogru siiriiklendi, her taraftaki
yiginlar arasindan sendeleyerek vagonun orta yerine geldi. Tren o
swrada hareket etti. Kit ¢evresine korkulu bakiglarla bakti. Aklina
bu insanlann Miisliman oldugu gelmisti, dolayisiyla agzindaki
icki kokusu onlan sagutabilirdi. O anda biitiin giysilerini gikarip
cinigiplak kalsa da ancak o kadar sasirirlardi. Comelmig in-
sanlann ¢evresinden dolagmaya ¢aligarak koridorun penceresiz
duvanna yaklagmaya ugragti, bunu bagarinca duvara dayandu, gan-
tasindan kiigiikk bir gige parfiim ¢ikararak yiiziine ve boynuna
siirdii. Bunun, iizerindeki alkol kokusunu bastirabilecegini, en
azindan ona kangip degistirebilecegini umuyordu. Parfiimii tenine
siirerken parmaklan ense kokiinde kiigiik, yurnugak bir seye degdi.
Alip baktiginda bunun san bir bit oldugunu gordii.Yan yanya ez-
migti onu alirken. Tiksinerek parmaklarint duvara sildi. Erkekler
ona bakiyorlardi ama bakiglarinda ne anlayis ne de digmanlik
vardi. Merak bile yok, diye digiindii Kit. Bu yiizlerde, siim-
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kiirdiikten sonra mendilinin igine bakan erkeklerin o bos bakiglan
vardi. Kit bir an igin gozlerini yumdu. Acikmig oldugunu an-
layinca sagirdi. Cantasindan sandvigini gikanp yemeye bagladL
Ekmegi kiigiik lokmalar halinde 1sinyor, hirsla ¢igniyordu. Yam
baginda duvara dayanmig olan adam da bir seyler yemekteydi.
Ufak, koyu renk bir geydi yedikleri. Onlan kukuletasindan ¢i-
kanyor, agzina atip gatirtiyla ¢igniyordu. Kit bunlarin kirmizi ge-
kirge oldugunu anlayinca hafifge iirperdi. Kafalan ve bacaklan
kopartilmisti hayvanlann. Hig¢ araliksiz siiriip giden insan sesleri
birdenbire kesildi. Insanlar bir sey dinliyor gibiydiler. Trenin ta-
kirtilan, tekerleklerin raylar iizerindeki ritmik gatgatlan arasinda
kulagina teneke bir damda yagmurun ¢ikardig: o belirgin, diizenl
ses geldi. Erkekler baglarini salladilar, sonra konugmalar yeniden
bagladi. Kit bir sonraki durakta inebilmek igin bir an dnce kapiya
yakin bir yere varmakta kararliydi. Bagini 6ne dogru egik tutarak,
kalabalig1 ite kaka kendine yol agmaya koyuldu. Uyuyanlann iize-
rine bastikga asagidan gelen inilti ve homurtulan duyuyor, dir-
sekleri insanlarin yiiziine degdik¢e kizginhk seslen isitiyordu. Her
adiminda, “Pardon! Pardon!” diye bagirmaktaydi. Bir ara ken-
dini vagonun sonunda bir kdgeye sikismis buldu. $imdi yapacag
tek sey kapiya ulagmakti. Yolunun iizerinde vahsi suratli, elinde
kesik koyun bag: tagiyan bir adam vardi. Koyunun gézleni goz yu-
valaninda akik mermerler gibi bakiyordu. “Ah!” diye inledi Kit.
Adam vurdumduymaz bakislarla bakti ona. Gegmesi igin higbir
hareket yapmadi. Kit tiim giiciinii kullanarak onun ¢evresinden
dolasma savasi verdi ve aradan siyrilirken etegi kesik kafamin
kanh boynuna siiriindii. Sahanhigin kapisimin agik oldugunu go-
riince birden rahatladi. Artik yalmzca oradaki grubun arasindan
gegmek kalmisti. “Pardon!” ¢ighklanna yeniden bagladi, aradan
gecti. Sahanlik kalabahk degildi, ¢iinkii buz gibi soguk yagmur
ieri doluyordu. Orada yere oturanlar, harmanilerinin kukuletasini
kafalanina ¢ekmislerdi. Kit yagmura arkasim donerek demir par-
maklifa tutundu, kendini dmrinde gordiigii en igren¢ insan su-
ratiyla yiiz yiize buldu. Uzun boylu bir adamdi. Elden diisme Av-
rupali giysileri igindeydi. Kafasina bir guvali kefiye gibi
gegirmisti. Burnunun bulunmas: gereken yerde kapkara iiggen bir
cukur vardi. Acayip, yassi dudaklan da bembeyazdi. Higbir neden
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olmadan, Kit’in goziiniin 6niine aslan burnu geldi, gozlerini adam-
dan ayrramaz oldu. Adam ne onu goriiyor, ne de yagmuru duyuyor
gibiydi. Oylece duruyordu orada. Kit bakarken, acaba nigin has-
talikli bir surat, hi¢ anlam tagimadig1 halde, dokulan saglikli olan,
ama ¢izgileri yozlagmiglik ifade eden bir surattan daha fazla deh-
set uyandinyor, diye merak etti. Port olsa, maddeci olmayan bir
¢agda hig de dyle olmazdi, derdi ve belki de hakli olurdu.

Diklerine kadar 1slanmug, tir tir titriyordu ama buz gibi madeni
parmaklifa inatla tutunup dosdogru karsiya bakmay: siirdiirdi;
bazen o surata, bazen de yan taraftaki gri, yagmurlu geceye. Bu
bas basalik, tren istasyona gelinceye kadar siirmek zorundayd.
Derken tren yavaglamaya basladi, giiriiltiiyle bir yokusu tir-
manmaya koyuldu. Tangirt1 ve gatirular bazen boguklasiyor, tre-
nin bir kopriiden gegmekte oldugu anlagiliyordu. Bdyle anlarda
Kit’e sanki kendisi havadaymis da agagilarda, yarlar arasinda ko-
piiren sular akiyormus gibi geliyordu. Saganak siirmekteydi. Kit
kendini bitmek bilmeyen bir kdbusta sand1. Aradan gegen zaman
bilmiyordu, tersine, zaman durmug gibi geliyordu ona; kendisi
sanki bir boglukta asili duragan bir nesneydi ama ta iginde, belli
bir an geldiginde artik durumun 6yle olmayacagi inanci vardi. Ne
var ki onu diigiinmek istemiyordu. Diigiiniirse, yeniden yagama
donmekten, zamanin yeniden iglemeye baglamasindan kor-
kuyordu. O zaman, gegmekte olan sonsuz saniyelerin farkina var-
mak zorunda kalacakt1.

Orada kipirdamaksizin durup habire titrerken, dimdikti. Tren
yavaglayip durdugunda, aslan suratlh adam da gitmisti. Kit indi,
yagmurun altinda trenin arka tarafina dogru hizli adimlarla yii-
riidii. Ikinci simif vagona binerken, kendisi gegtigi sirada o adamin
da her insan gibi hafif yana gekilip yol verdigi geldi aklina. Ses-
sizce, igin igin giilmeye bagladi. Sonra hareketsiz durdu. Ko-
ridorda duran, konusan insanlar vardi. Kit doniip tuvalete yoneldi,
iceriye girip kapiy: kilitledi, tepedeki lambanin 15181nda, muslugun
iizerindeki kiigiik aynaya bakarak makyajini yapmaya koyuldu.
Hala soguktan titriyordu, yagmur sulan bacaklarindan yere sii-
ziiliiyordu. Yeniden Tunner’in kargisina gikabilecegi kanisina va-
rinca tuvaletten ¢ikti, kendi birinci sinif kompartimanlarina dogru
yiiriidii. Kompartimanin kapisi agikti. Tunner karamsar bir halde

74



pencereden digar1 bakmaktaydi. Kit girerken yerinden sigradi.

“Tannm, Kit! Nerelerdeydin?”

“Doérdiinci sinif vagonda!” Kit giddetle titriyordu. Sesini ni-
yetledigi bigimde kaygisiz ¢ikarmasi olanaksizdi.

“Su haline bak! Gel suraya.” Sesi birden pek ciddilegmisti.
Kit'i tutup kompartimanin igine gekti, kapiy: kapatti. Onun otur-
masina yardim etti, sonra hemen doniip kendi bavulunu ka-
nstirmaya koyuldu. Oradan bir seyler ¢ikanp kanepenin iizerine
koydu. Kit onu dalgin dalgin seyrediyordu. Az sonra Tunner iki
aspinin gikanp bir bardakla birlikte Kit’in burnuna dogru uzatti.
“Bunlar1 yut,” diye emretti. Bardakta sampanya vardi. Kit de-
nileni yapti. Tunner ona kanepenin iizerinde duran pazen bir sa-
bahlig1 igaret etti. “Ben koridora ¢ikiyorum. Bu arada iizerindeki
her seyi ¢ikanp sunu giymeni istiyorum. Sonra kapiy1 tikarda-
ursin, ben gelir, ayaklarina masaj yapanim. Higbir itiraz is-
temiyorum artik. Ne diyorsam yap.” Disan ¢ikti, kapiyr ar-
kasindan kapatti.

Kit once pencerelerdeki perdeleri indirdi, sonra onun de-
diklerini yapti. Sabahlik yumugak ve sicakti. Bir siire kanepenin
ucunda dertop olup oturdu. Ayaklanini altina kavirmigti. Kendine
ii¢ bardak daha sampanya doldurup pes pese, hizla igti. Sonra ka-
pinin camini yavasca tikirdatti. Kapi biraz aralandi. “Tamam
m1?”’ diye sordu Tunner.

“Evet, evet. Gel igeri.”

Geng adam Kit'in kargisina oturdu. “$imdi ayagini uzat gu-
raya. Alkolle ovalayacagim. Ne oluyor sana bdyle? Deli misin?
Zatiirree olmak mi istiyorsun? Ne oldu? Neden bu kadar geg kal-
din? Deli ettin beni burada. Bir agag: bir yukan kogtum durdum,
vagonlara girtp ¢iktim, insanlara seni goriip gormediklerini sor-
dum. Nereye gittigini bir tiirli amfayamadim.”

“Dérdiincii sinifta, yerlilerle birlikteydim dedim ya. Gen do-
nemedim, ¢iinkii vagonlar arasinda gegis yoktu. Ohh, masaj ¢ok
iyi geldi. Yorulacaksin.”

Tunner giildii, daha da hizli1 ovalamaya koyuldu. “Hi¢ yo-
ruldugumu bilmem.”

Kit adamakill1 1sin1ip rahatlayinca, Tunner lambanin fitilini
lyice kist1. Sonra gelip onun yanina oturdu. Kol yine Kit'in om-
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zuna dolandi, bask: yine bagladi. Kit onu engellemek igin séy-
leyecek s6z bulamad.

“Iyi misin?” diye sordu Tunner usul, boguk bir sesle.

“Evet.”

Bir dakika sonra Kit sinirli bir sesle fisildadi: “Hayir, hayur,
hayir! Birisi kapiy: agabilir.”

“Kapiy1 kimse agmaz.” Tunner onu 6ptii. Tekrar tekrar bagini,
saglanm optii. Kit raylar iizerindeki tekerleklerin, “§imdi olmaz,
simdi olmaz, gimdi olmaz, simdi olmaz...” dedigini duyar gibi
oldu ve asagilarda, yagmur sularinin kudurdugu yarlar hayal etti.
Uzanip Tunner’in baginin arkasini oksadi ama bir gey sdylemedi.

“Sevgilim,” diye murildand1 Tunner. “Rahat birak kendini.
Dinlen.” .

Kit artik diisiinemiyordu. Kafasinda hayal filan da kalmamgti.
Tek duyumsayabildigi, tenine degen pazenin yumusaklifi, bir de
kendisini korkutmayan bir varhiga yakin olduguydu. Yagmur pen-
cere pervazlarim doviiyordu.

1 1 Otelin roof’u, sabah erken saatte, giines arkadaki daglann ar-

"dindan yiikselmeden 6nce, kahvalu yapmak igin ¢ok uy-
gundu. Masalar diganya, terasa kurulmus, vadiyi goriiyordu. Asa-
gidaki bahgelerde incir agaglanimin dallaniyla yiiksek papiriis
bitkileri serin sabah riizgirinda hafif hafif sallanmaktaydi. Ile-
rideki daha ulu agaclanin dallanna leylekler koca koca yuvalar
yapmiglardi. Yamacin agagisinda nehir goriiniiyor, yogun kirmizi
sulan akip duruyordu. Port oturmug kahvesini igmekte, yagmurla
yikanmig temiz dag havasinin zevkini ¢ikarmaktaydi. Asagida
leylekler yavrulanna ugmay: ogretiyorlardi. Yash kuslann garip
seslen yavrulann tiz gigliklanna kangmaktaydi.

O etraf1 seyrederken, terasin kapisinda Bayan Lyle goriindi.
Kadin Port’a bugiin her zamankinden daha ¢6kmiis gibi goriindii.
Onu masasina davet etti. Kadin giilkurusu bir iiniforma giymis
yash Arap garsona ¢ay 1smarladi.

“Tannm! Tablo gibi, degil mi?”
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Port onun dikkatini kuglara gekti; ¢ay gelinceye kadar onlan
seyrettiler.

“Soylesenize, kariniz sag salim geldi mi?”

“Evet ama heniiz onu géremedim. Hala uyuyor.”

“Eh, herhalde... O korkung yolculuktan sonra.”

“Ya oglunuz? Haila yataginda m1?”

“Ulu Tanrim, elbette ki hayir! Bir yerlere gitti, birini gdrmeye.
Galiba o ¢ocugun elinde Kuzey Afrika’nin her kentindeki bir-
takim Araplara yazilmig tavsiye mektuplan var.” Kadin diigiinceli
bir havaya girdi. Bir an sonra keskin bakiglanin1 Port’a ¢evirdi.
“Umarim siz onlarin yanina yaklagmazsiniz.”

“Araplann m1 demek istiyorsunuz? Sahsen tanidigim Arap yok
ama onlara sokulmamak kolay degil, ¢linkii her yer onlarla dolu.”

“Yo, ben onlarla sosyal iliskiden s6z ediyorum. Eric tam bir
budala. O pis insanlar olmasaydi, bugiin boyle hasta da olmazd..”

“Hasta m1? Bana oldukg¢a saglam goriiniiyor. Nesi var?”

“Cok hasta.” Kadinin sesi uzaktan gelir gibi bir havaya bii-
riindii, bakiglarini nehir yoniine ¢evirdi. Sonra kendine biraz daha
cay aldi, Port’a yaninda getirdigi teneke kutudan bir biskiivi
ikram etti. Sesi biraz daha kesinlik kazanirken, sozlerini siirdiirdii.
“Bunlarin hepsi hastalikli... Biliyorsunuzdur tabii. Evet, sorun bu.
Ben de ona dogru diiriist bir tedavi saglayabilmek igin neler ce-
kiyorum! Geng bir budala 0.”

“Pek anladigimi sanmiyorum,” dedi Port.

“Bir enfeksiyon, bir enfeksiyon,” dedi kadin sabirsiz bir sesle.
“Pis, igreng bir Arap kadini,” diye siirdiirdii sonra. Bu kez ses to-
nunda sasurtic bir siddet vardi.

“Haa,” dedi Port. Belirli bir tavir almamaya ¢aligiyordu.

Kadin artik kendine deminki kadar giivenmiyormus gibiydi.
“Bu tiir enfeksiyonlann erkekler arasinda dogrudan bulagabildigini
soylediler bana,” dedi. “Buna inanabiliyor musunuz, Bay Mo-
resby?”

“Dogrusu bilemiyorum.” Port bu yaniti verirken kadina gagkin
bakiglarla bakiyordu. “Bu tiir konularda, bilir bilmez, dyle ¢ok sey
soyleniyor ki! Herhalde doktorlar en iyisini bilir.”

Kadin ona bir biskiivi daha verdi. “Bu konuyu konugmak is-
temeyiginize hak veriyorum. Beni bagiglamanizi rica ederim.”



“Yo, benim higbir itirazim yok,” dedi Port “ama ben doktor
degilim, anhiyorsunuz degil mi?”

Kadin onu duymamig gibiydi. “Cok igreng bir sey. Haklisiniz.”

Giinegin yans: daglarin ardindan ortaya ¢ikmusti artik. Bir da-
kika daha gegti mi, ortalik gok sicak olacakti.

“Iste giines,” dedi Port. Bayan Lyle hemen egyalanni toplad.

“Boussif’de ¢ok kalacak misiniz?” diye sordu.

“Higbir planimiz yok. Ya siz?”

“Eric ¢ilgin bir program yapmigti. Saninm yann sabah Ain
Krorfa’ya dogru yola devam ediyoruz, tabii eger bugiin 6glende
yola ¢ikip geceyi Sfissifa’da gegirmek istemezse. Orada oldukga
giizel, kiigiik bir otel varmig, diyorlar. Bunun kadar satafath bir
sey degil tabii.”

Port'un gozleri gevredekl eskimig masa ve sandalyeler iize-
rinde dolagti, sonra giilimsedi. “Bundan daha az gatafatlisinda ka-
labilecegimi sanmiyorum.”

“Ah, ama sevgili Bay Moresby! Bu otel kesinlikle liiks.
Kongo'ya kadar bundan iyi bir otel asla bulamazsiniz. Buradan
ileridekilerde, musluklarda akar su yoktur, biliyorsunuz. Eh, yola
¢ikmadan nasilsa goriiriiz sizi. Bu korkung giines beni pisiriyor.
Liitfen eginize benim igin giinaydin deyin.” Kalkip alt kata, oda-
sina indi.

Port ceketini sandalyenin arkasina gegirip bir siire oturdu, bu
eksantrik kadinin davraniglan iistiinde diigiindii. Bu kadarim yal-
mizca sorumsuzluga ve kagiklifa yorumlamak olmazdi. Kadinin
boyle yabanci diyarlarda dolagip durmasi, daha ¢ok, dogrudan
dogruya ifade edemedigi bir diisiinceyi dolambagh yoldan an-
latmaya benziyordu. Onun o karmagik kafasinda bu siire¢ besbelli
normal ve mantikliydi. Port’'un emin olabildigi tek sey, kadinin
esas diirtiisiiniin korku olduguydu. Eric’inki de aggézliiliiktii, bun-
dan olduk¢a emindi Port. Ama bu ikisinin bilegimi onu haili ga-
sirtiyordu. Sanki kargisinda bir senaryonun ipuglan yeni yeni bi-
¢imlenmeye basghyor gibi geldi; bu senaryonun ne oldugu, so-
nunda neyi ifade edecegi bilinemezdi tabii, ama su an igin,
anneyle ogulun zit amaglar pesinde oldugunu tahmin ediyordu.
Her birinin Port’la bir arada olmayi istemesinin bir nedeni vardi,
ama bu nedenler birbirinin -egi olmadig1 gibi, birbirini ta-
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mamlayan geyler bile degildi goriiniige gore.

Saatine bakti. On buguktu. Kit daha uyanmamigsti herhalde.
Karsilagtiklarinda bu konuyu konugmak niyetindeydi onunla, tabii
Kit ona hala kizgin degilse. Kit'in diirtiileri anlama yetenegi ol-
dukga fazlaydi. Port kentte bir yiiriiyiis yapmaya karar verdi. Oda-
sina ugrayip ceketini birakti, giines gozligiinii aldi. Kit i¢in ko-
ridorun kargi tarafindaki odayi tutmugtu. Cikarken kulagim bir
kere daha onun kapisina dayayip igeriyi dinledi; hi¢ ses gel-
miyordu.

Boussif son derece modern bir kentti. Bir pazar yerini gev-
releyen kocaman, kiibik binalardan olusuyordu. Kaldirimsiz so-
kaklarinin iki yanindaki, genellikle kutu gibi tek kath evler, kir-
mizt bir camurdan inga edilmige benziyordu. Anayoldan, pazara
dogru siirekli olarak koyun giiden erkekler gidiyordu. Bu adamlar
iistlerine kukuleteli harmaniler giymig, kukuletalari burunlanna
kadar cekerek giinegin ofkeli saldirilarindan korunmaya c¢a-
liymaktaydilar. Higbir yerde agag yoktu. Cevredeki yollann di-
sinda uzanan ¢inlgiplak bir alan, ilerideki daglarin eteklerine
kadar gidiyordu. Daglar vahsi goriiniislii, ¢iplak, bitki ortiisiinden
timiiyle yoksundu. Port o koskoca pazarda, gordiigii ¢ehreler di-
sinda pek ilging bir sey bulamadi. Pazann bir ucunda ufacik bir
kafe vardi. Digariya, kamigtan bir ¢ardagin altina bir tek masa
koymuglardi. Port oturdu, ellerini iki kere ¢irpti. “Ouahad atai,”*
diye seslendi. Arapga’y1 o kadarcik animsayabiliyordu. Taze nane
yerine kuru naneyle yapilmis ¢ayini yudumlarken, ayni eski oto-
biisiin habire kornasim ¢alarak kafenin 6niinden gegip durduguna
dikkat etti. Bir geciginde otobiise dikkatle bakti. Yerli yolcularla
tklim tiklim, pazar turlayip duruyordu. Arka sahanliktaki ¢ocuk,
elindeki tenekeye ,vurup tempo tutarak, “Arfd! Arfa! Arfd!
Arfa!”** diye bagirmaktaydi.

Port orada 6gle yemegi saatine kadar oturdu.

.' Ar. Getir bir tane. (¢.n.)
* Ar. Kalkin| Kallanl Kallanl Kalkinl (¢.n.)
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12 Kit'in uyanir uyanmaz ilk hissettigi sey, kotii bir akgamdan
kalmalik oldu. Sonra parlak giinegin odaya doldugunu gérdii.
Hangi odayd: bu? Diisiiniip bulmak ¢ok zahmetli geldi ona. Yam
baginda, yastigin iizerinde bir sey kipirdiyordu. Gozlerini sola
dogru devirdi, bagimin hemen yanmnda bigimsiz, siyah bir gey
gordii. Bir ¢18lik atip yerinden sigradi ama daha sigrarken bunun
Tunner’1n siyah saglar1 oldugunu anlamigti. Tunner uykusunda k-
pirdanarak Kit’i kucaklamak iizere kolunu uzatti. Kit, kafasi aciy-
la zonklayarak yataktan firladi, durup Tunner’a bakti. “Tanrim!”
dedi yiiksek sesle. Onu zorlukla uyandirds, kalkip giyinmesini sag-
ladi, tim egyasiyla birlikte koridora ¢ikardi, kapiyr hemen ka-
payip kilitledi. Ardindan, daha Tunner orada budala gibi durup
bavullara yardim edecek bir ¢ocuk bulmay: akil edemezken, ka-
piy1 tekrar agti, fisildayarak ondan bir gige sampanya istedi. Tun-
ner bavuldan bir gige ¢ikardi, ona uzatt, Kit alip kapiy: tekrar ka-
patti. Yatagin iizerine oturup biitin gigeyi icti, bitirdi. Icki
gereksinimi kismen fizikseldi ama aslinda, kendi kendisiyle bir
hesaplagma yapip diin geceye bir agiklama bulmadan Port’la yiiz-
lesemeyecegini anliyordu. Biraz da bu sampanyanin kendisini
hasta edecegini, boylelikle biitiin giin yataktan ¢ikmamak igin bir
neden bulmusg olacagini ummaktayd: ama igkinin etkisi onun bek-
lediginin tam tersi oldu. Siseyi bitirdiginde aksamdan kalma hali
kaybolmus, kendini biraz ¢akirkeyf ama oldukga iyi hissetmeye
baglamigti. Pencereye yiiriidii, digaridaki géz kamagtirici man-
zaraya bakti. [ki Arap kadini kocaman tag bir yalakta ¢amagir yi-
kiyor, camagirlan ‘oradaki ¢alilara serip kurutuyordu. Déniip, ¢a-
bucak kiigiik yol ¢antasini bosaltti, icinden g¢ikanlari odaya sagti.
Sonra Tunner’in odada birakmig olabilecegi herhangi bir izi
biiyiik bir dikkatle aradi. Yasti§in iizerindeki bir tel siyah sag, yii-
reginin bir an duracak gibi olmasina yol agti. Sag telini gotiiriip
pencereden digan att1. Yatag: dikkatle topladi, yiin 6rtiiyii iizerine
orttii. Ardindan bir kat gorevlisi ¢agirdi, yerleri silecek birini yol-
lamasini istedi. Boylelikle, eger Port ¢ikagelirse, oda erkenden te-
mizlenmis gibi duracakti. Kit giyinip alt kata indi. Yukaridaki te-
mizlikgi kadin yerleri silerken, kolundaki bilezikler sangirdi-
yordu.
Port otele geri dondiigiinde, kendi odasinin kargisindaki kapiy!
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tikirdatti. Bir erkek sesi, “Entrez,”* dedi. Tunner yar1 soyunuk bir
durumda, bavullarini bogaltiyordu. Yatagi bozmay: akil etmemisgti
ama Port buna dikkat etmedi.

“Neler oluyor?” diye bagirdi Port. “Yoksa sana ayirdigim o
kotii arka odayr m1 verdiler Kit’e?”

“Herhalde oyle yapmig olmalilar. Neyse, yine de tegekkiirler.”
Tunner giildi.

“Degigtirmeye bir itirazin olmaz, degil mi?”

“Neden? Oteki oda o kadar m1 kétii? Hayir, bir itirazim yok
ama bir tek giin igin fazla zahmet gibi geliyor. Degil mi?”

“Belki bir ginden fazla olur. Her neyse, Kit'in burada, tam
kargimdaki odada olmas1 hoguma gider.”

“Tabii. Tabii ama ona da haber versek iyi olur. Herhalde gimdi
oteki odadadir, masum masum, oray: otelin en iyi odasi sa-
niyordur.”

“Kotii oda degil oras1 ama arkaya bakiyor, o kadar. Diin ben
rezervasyonu yaparken bir tek orasi bogtu.”

“Tamam. Su maymunlardan birini ayarlariz, taginma igini ya-
piverir.”

Ogle yemeginde yeniden bir araya geldiler. Kit sinirliydi. Sii-
rekli konuguyor, daha ¢ok savag sonrasi1 Avrupa politikasindan s6z
ediyordu. Yemekler berbatti, bu nedenle higbirinin keyfi yerinde
degildi.

“Avrupa biitiin diinyay: mahvetti,” dedi Port. “Ona tegekkiir
edip actmali miyim? Umanm diinya haritasindan silinir biis-
biitiin.” Tartigmay1 kisa kesmek istiyor, Kit’i bir kenara gekip
onunla yalniz konugmaya can atiyordu. Ikisi arasinda gegen o
uzun, konudan konuya atlayan, son derece 6zel konugmalardan
sonra, kendini hep ¢ok daha iyi hissederdi. Ama Kit bdyle bir bag
bagaliktan 6zellikle kaginmayi umuyordu.

“Nigin elin degmisken iyi dileklerini tiim insanlara yo-
neltmiyorsun?” diye sordu kocasina.

Port, “Insanhia, ha?” diye bagudi. “Neymis o? Kimmis in-
sanlik? Bak, ben sdyleyeyim sana. Insanlik, kisinin kendisinden
bagka herkestir. O zaman da... Kimi ilgilendirir ki?”

* Fr. Giriniz. (¢.n.)
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Tunner yavag konugtu: “Dur bir dakika. Dur bir dakika. Bu ko-
nuda seninle tartigmak istiyorum. Bana gore insanlik sensin ve
zaten onu ilging kilan da odur.”

“Iyi soyledin, Tunner,” diye bagrd: Kit.

Port sikilmigti. *“Ne sagmalik!” diye tersledi. “Sen asla insanlik
olamazsin, sen yalnizca umutsuz, tecrit edilmig bir benliksin.” Kit
sozii kesmeye caligti. Port sesini daha yiikselterek devam etti.
“Ben kendi varlifim boyle ilkel yollarla hakli gostermek zorunda
degilim. Soluk aliyor olmam buna yeter. Eger insanlik bunu bir
kanit olarak gérmiiyorsa, o zaman bana ne istiyorsa yapabilir. Var
olmaya hakkim oldugunu kamitlamak igin iizerimde bir var ola-
bilme pasaportu tasiyacak degilim! Buradayim! Diinyadayim!
Ama benim diinyam, insanligin diinyas1 degil. Benim go-
rebildigim diinya bu iste.”

Kit dengeli bir sesle, “Bagirma,” dedi. “Eger boyle hissedi-
yorsan, bence sakincast yok ama herkesin aynmi geyi hissetme-
digini anlayacak kadar zeki olman gerek.”

Ayaga kalkular. Salondan gikarlarken, Lyle’lar kosedeki ma-
sada onlara giilimsedi.

Tunner, “Ben biraz kestirmeye gidiyorum,” dedi. “Kahve falan
istemem. Sonra goriigiiriiz.”

Port’la Kit koridorda yalniz kaldiklannda, Port ona, “Haydi,
kahveyi pazar yerindeki kiigiik kafede igelim,” dedi.

Kit, “Ah, liitfen,” diye itiraz etti. “O korknng yemekten sonra
m1? Ben bir yere adim atamam. Yolculugun yorgunlugu da hala
tizerimde.”

*“Pekila, o halde benim odaya gidelim mi?”

Kit kararsizdi. “Birkag dakikaligina,” dedi. “Evet, gok hoguma
gider.” Sesi pek hevesli degildi. “Sonra ben de gidip biraz kes-
tirecegim.”

Ust kata gikinca birlikte genig yatagin iizerine uzandilar, go-
cugun kahveleri getirmesini beklediler. Perdeler kapaliydi ama
inatg1 151k yine de igeri siiziilmeyi baganyor, odadaki egyalann
hepsine birden pembemsi, hog bir renk veriyordu. Disanda sokak
¢ok sessizdi. Bir tek giinesin diginda, herkes 6gle uykusuna yat-
mistL.

*Ne haber?” diye sordu Port.
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“Hig... Bir tek, dedigim gibi, tren yolculugundan bitkinim.”

“Bizimle arabada gelebilirdin. Giizel bir yolculuktu.”

“Hayir, gelemezdim. Yine baglamayalim. Ha, bu sabah Bay
Lyle’r asagida gordim. HAld onun bir canavar oldugu ka-
nisindayim. Bana yalnizca kendi pasaportunu degil, annesininkini
de gostermekte diretti. Tabii iki pasaport da damgalarla, vizelerle
doluydu. Senin de pasaportlan gormek isteyecegini sdyledim ona.
Boyle seyleri Port benden daha ¢ok sever, dedim. Kadin Mel-
bourne’da, 1899'da dogmus, oglan da 1925 dogumlu. Nerede dog-
dugu aklimda kalmamis. Ikisi de Ingiliz pasaportlu. Iste sana ha-
berlerim bu kadar.”

Port ona yan yan, hayran bakiglarla bakti. “Tanrim, ona belli
etmeden bunca bilgiyi nasil derledin?”

“Sayfalar1 hizla ¢evirirken. Kadinin meslegini gazeteci, ¢o-
cugunkini 6grenci diye yazmglar. Ne giiliing, degil mi? Eminim
omriinde bir tek kitabin kapagini bile agmamigtur.”

“Yo, o ¢ocuk kesinlikle geri zekdl,” dedi Port dalgin bir sesle.
Bir yandan Kit'in elini tutup oksamaya bagladi. “Uykun var mu,
bebegim?”’ §

“Evet, korkung uykum var. Kahveden de ufacik bir yudum ala-
cagim, ¢iinkii uykumu kagirsin istemiyorum. Uyumak istiyorum.”

Tam o sirada kapi vuruldu. Onlann yanit vermesine firsat kal-
madan bir kanadi agildi, gocuk elinde kocaman bir bakir tepsiyle
ilerledi, “Deux cafés,”* dedi sirtarak.

Port, “Su kiistaha bak,” diye soylendi. “Atesli bir agk seansin

“bastigina inamyor.”

“Kugkusuz. Birak Oyle diigiinsiin zavalli. Onun da biraz eg-
lenmeye hakki var.”

Arap tepsiyi nezaketle pencerenin yanina birakti, sonra ayak-
lannin ucuna basa basa odadan ¢ikarken omzunun iizerinden ya-
taga, hemen hemen 6zlem dolu bakiglarla bakti ya da Kit'e oyle
geldi. Port kalkip tepsiyi yataga getirdi. Kahvelerini igerlerken,
bir ara birdenbire Kit’e dondii.

“Dinle,” diye bagirdi. Sesi heves doluydu.

Kit ona bakip iginden, “Ne kadar geng ruhlu,” diye diigiindii.

* Fr. iki kahve. (g.n.)



«Evet?” derken kendini orta yagh bir anne gibi hissediyordu.
+Pazann orada bisiklet kiralayan bir yer var. Sen uyannca ikj
bisiklet kiralayip biraz dolagalim. Boussif oldukga diiz bir arazj

sayibr.” N .
Nedenini anlayamasa da bu fikir Kit’in biraz hoguna gider gibi

olmustu. .
“Harika!” dedi. “Uykum var. Istersen beni begte uyandir.”

Uzun cadde boyunca, kentin giineyinde kalan siradaglar ara-

1 3 sindaki dar vadiye dogru yavag yavag pedal cevirdiler. Evler
bitince ova baglads, iki yanlaninda bir tag denizi goriindii. Hava se-
rindi, kupkuru giinbatis1 riizgan kargidan onlara dogru esiyordu.
Port’un bisikleti, pedallan c¢evirirken gicirdiyordu. Hig ko-
nugmuyorlardi. Kit biraz 6nde gitmekteydi. Ta gerilerde bir yer-
den bir kaval sesi duyuluyordu; havay: yaran sert, bigak gibi par-
lak bir ses. Batmasina yanim saate yakin bir zaman kaldig: halde,
giinesin 1giklan hala alev alevdi. Bir kdye vanp iginden gegtiler.
Kopekler vahsi vahgi havladi, kadinlar baslarindaki ortiilerin
ucuyla agizlannt kapayarak onlara arkalarim1 dondiiler. Sadece go-
cuklar olduklan pozda kalip sagkinliktan felg olmus gibi bakmay
siirdiirdiiler. Koyiin ilerisinde yol yavag yavas yokug olmaya bas-
ladi. Bunu pedal gevirirken zorlanmaya bagladiklann igin an-
layabildiler, yoksa goze yine diiz goriiniiyordu. Cok gegmeden Kit
yoruldu. Durdular, diimdiiz g6ziiken ovanin ortasindan Boussif’e
dogru baktilar. Bir dizi kahverengi bina, dagin etegine dizilmisti
sanki. Riizgar daha da sertlesti.

Port, “Omriinde koklayabilecegin en giizel hava,” dedi.

“Gok giizel!” diye karsihik verdi Kit. Riiyada gibi, iyimser bir
ruh haline kapilmist: ve can: konugmak istemiyordu.

“3u gegitten Obiir yana gecmeye ¢ahisalim m1?”

“Bir dakika. Once solugum normale dénsiin.”

Biraz sonra yeniden yola koyuldular, pedallan kararhilik iginde
cevirirken, gozlerint karsiya, tepelerin arasinda agilan bosluga
diktiler. Oraya yaklagirken bile arka taraftaki ugsuz bucaksiz ¢ol
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belli olmaya bagladi. Orada burada hepsi ayn1 yone giden dev ba-
liklarin sirt yiizgegleri gibi goriinen sivri kayaliklar goze car-
piyordu. Yol agmak igin dagin tepesi dinamitle ugurulmus, diigen
kayalar gegidin iki yanina y181lmigti. Bisikletlerini yolun kenanina
birakip koca kayalardan yukarn tirmanmaya koyuldular. Giinesg
-artik ufka kadar inmisg, havaya bir kuirmizihk yayilmigti. Bir ka-
yanin ¢evresinden dolastiklarinda, birdenbire kargilarinda bir
adam gordiiler. Harmanisini boynunun gevresine dolamig, otu-
ruyordu orada. Omuzlarindan asgagisi ¢inlgiplak kalmisti. Elindeki
sivri, uzun bigakla hanl hanl kasik tiiylerini tirag ediyordu. Onlar
yanindan gecerken dogrulup kayitsiz gozlerle bakti, sonra hemen
bagin1 egdi, dikkatle igini siirdiirdii.

Kit, Port’un elini tuttu. Birlikte sessizlik iginde tirmanmayi
siirdiirirken bir arada olduklarn i¢in mutluydular.

Kit, “Gurup vakti 6yle hiiziinli bir saat ki,” dedi.

“Ben bir giiniin, herhangi bir giiniin sonunu seyrederken, sanki
bir ¢agin sonunu seyrediyormusg gibi olurum,” dedi Port. “Hele
sonbahar! O sanki her geyin sonuymus gibi. Soguk iilkelerden bu
yiizden nefret ederim, sicak olanlan da bu yiizden severim. Kis ol-
mayan yerleri. Gece olunca insan buralarda o kapanma duy-
gusunun yerine, hayatin dniinde agilmakta oldufunu hissediyor.
Sen de hissetmiyor musun bunu?”

“Evet,” dedi Kit, “ama sicak ilkeleri tercih ettifimden pek
emin degilim. Bilemiyorum. Geceden ve kigtan kagmak dogru bir
sey mi, karar veremiyorum. Kagarsam, sonunda bunun bedelini
odermigim gibi geliyor.”

“Ah, Kit, sen gergekten delisin.” Onun algak bir tepeye ¢ik-
masina yardim etti. Col tam altlanndaydi, demin iginden geg-
tikleri ovaya gore gok daha algaktaydi.

Kit kargilik vermedi. Sik sik aymn tepkileri gostermelerine,
aym duygulan hissetmelerine ragmen, higbir zaman aym so-
nuglara varamadiklarini, ginki hayattaki amaglarinin birbirinin
tersi oldugunu gormek ona hiiziin veriyordu.

Asagidaki agikliga karsi, kayalara yan yana oturdular. Kit ko-
lunu onunkine gegirdi, basin1 onun omzuna dayadi. Port dosdogru
kargiya bakip igini gekti, sonunda bagin1 yavagga iki yana sallad.

Hayatta en ¢ok sevdigi, iste boyle yerler, boyle anlard:. Kit bi-
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liyordu bunu. Aynca Port'un bu tiir seylen kendisiyle pay-
lagtginda daha ¢ok sevdigini de biliyordu. Ruhuna degen bu ses-
sizliklerin ve bogluklann Kit'i ¢ok korkuttugunun Port da far-
kindaydi ama bunun hatirlatilmasindan hoglanmiyordu. Bir giin
gelip Kit'in de kendisi gibi, yalnizliktan, sonsuzluga yakin olma
duygusundan aynm etkileni alacagy umudunu tasiyormug gibiydi.
Kit’e sik sik, “Tek umudun bu,” demis, Kit ise onun tam olarak ne
demek istediginden emin olamamisti. Bazen Kit'e, Port’un ken-
disinin tek umudu buymus gibi gelirdi. Kendisi agka giden yolu
yeniden bulabilsin diye, Kit’'in de kendisine benzemesi sartmig
gibi. Ciinkii Port igin agk demek, Kit'e dsik olmak demekti; bag-
kas1 diye bir konu yoktu. Oysa simdi, ¢oktan ben ask kalmamugsti,
ask olanagi bile kalmamigti. Port nasil istiyorsa dyle olma ko-
nusundaki isteklilifine karsin, Kit’in elinden daha fazlasi. gel-
miyordu. Korku-ilk bakista i¢inde ¢oreklenmis, onu her an teslim
almaya hazir, bekliyordu. Bagka tiirliiymiis gibi numara yapmanin
yaran yoktu. Kit her zaman iginde tagidig1 o korkuyu silkip at-
mayi nasil bagaramiyorsa, Port da kendini hapsettigi kafesten kur-
tulamiyordu. Uzun zaman 6nce kendini agktan korumak igin yap-
t1g1 kafesten.

Kit onun kolunu ¢imdikledi. “Suraya bak!” diye fisildadi. Bir-
kag adim &telerinde, bir kayanin iizerinde bir Arap oturuyordu. O
kadar sessizdi ki onu fark etmemiglerdi bile. Adam bacaklarin: al-
tina kavirmug, gozlerini yummugtu. Dimdik durusuna ragmen, uyu-
yor gibi goriiniiyordu, onlann orada oldugunu anladigina dair hig-
bir igaret vermemisti. Ama sonra adamin dudaklarinin hafif hafif
kipirdadigini gorerek dua etmekte oldugunu anladilar.

Kit fisdtiyla, “Onu boyle seyretmemiz dogru mu sence?” diye
sordu.

“Ziyan: yok. Sessizce otururuz burada.” Port basini onun ku-
cagma koydu, apagik gokyiiziine bakarak yatti. Kit hafif hafif
onun saglanim oksuyordu. Asagilardan gelen riizgér giderek giig-
lenmekteydi. Cok gegmeden gokyiiziindeki o 151k yogunlugu kay-
boldu. Kit bagimi kaldirip Arap’a bakti; adam héla kipirdamamustu.
Birdenbire Kit geri donmek istedi ama yine de uzun siire si-
pirdamaksizin oturdu, elinin altindaki o baga sevecenlikle bak-
may: siirdiirdii.
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“Biltyor musun,” dedi Port. Sesi ¢ok sessiz bir yerde, uzun siire
konugmadiktan sonra ¢ikan ilk ses gibi gergekdigiydi. “Burada
gokyiizii cok acayip. Cogu zaman oraya baktikga, sanki kargimda
somut bir ey varmig duygusuna kapiliyorum. Bizi daha &telerdeki
daha bagka geylerden koruyan bir gey.”

Kit hafifce iirpererek, “Otelerdeki daha bagka geylerden mi?”
diye sordu.

“Evet.”

“Ama 6telerde ne var?” Sesi ¢ok usul ¢ikiyordu.

“Higbir gey, herhalde. Yalnizca karanlik. Salt gece.”

“Liitfen simdi onlardan s6z etme.” Yakariginda aci vardi. “Bu-
radayken ne sdylesen korkutuyor beni. Ortalik karariyor, riizgar
hizlaniyor, ben de buna dayanamiyorum.”

Port dogrulup oturdu, kollanini onun boynuna doladi, egilip
optii, geri gekilip yiiziine bakti, sonra tekrar o6ptii, bir daha ge-
nledi, bu boyle birkag kere yinelendi. Kit’in yanaklarinda yaglar
vardi. Port o yaglan parmaklaninin ucuyla silerken, Kit hafif¢e gii-
limsedi.

“Biliyor musun?” dedi Port igtenlik dolu bir sesle. “Bence biz
ikimiz de ayn1 seyden korkuyoruz. Hem de aym nedenle. ikimiz
de higbir zaman hayatin igine tam olarak girmeyi bagaramadik.
Bir sonraki sarsintida diisecegimizden emin, tim giiclimiizle di-
sina asilmig durumdayiz onun. Oyle degil mi?”

Kit bir an i¢in gozlerini kapadi. Port’un dudaklarinin kendi ya-
naklarina degmesi bir sugluluk duygusu uyandirmigti iginde. O
duygu simdi kocaman bir dalga halinde benligini kapliyor, bagin
dondiiriiyor, kendini hasta hissetmesine yol agiyordu. Ogle uy-
kusunda, bir gece Onceki olaylarin etkisini vicdanindan silip te-
mizlemeye ugragmigt1 ama simdi bunu yapamamig oldugunu an-
liyordu. Higbir zaman da yapamayacakti. Elini alnina dayadi,
orada Sylece tuttu. Sonunda konugtu, “Ama eger iginde degilsek,
o zaman diigme olasiligimiz daha da artar.”

Port’un bir tarigma baglatacagini, belki benzetmesinde bir
yanliglikk bulacagini umuyor, avutulmayi bekliyordu ama Port,
“Biliyorum,” demekle yetindi.

Isik giderek zayifliyordu. Yagh Arap dualanna gémiilmiig, bas-
tiran alacakaranligin iginde ciddi bir heykel gibi oturmaktaydi.
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Port’a sanki gerilerden, ova dolaylarindan upuzun bir kaval notas
duyuluyormug gibi geldi ama o ses siiriip gidiyor, bitmek bil-
miyordu. Hi¢ kimsenin solugu buna yetmezdi. Demek kendisi
hayal ediyordu o sesi. Kit'in elini tuttu, sikti. “Geri donmemiz
gerek,” diye fisildadr. Cabucak kalktilar, kayalardan seke seke
yola indiler. Bisikletler orada, biraktiklan sekilde onlan bek-
liyordu. Kente dogru agir agir pedal gevirmeye koyuldular. Onlar
gecerken koyiin kopekleri yine yaygarayi kopardi. Pazar-yerinde
bisikletleri birakip otele dogru giden yolda yavas yavasg yi-
riimeye, koyun siiriileriyle kargidan gelmekte olan adamlara dogru
ilerlemeye bagladilar. Siiriilerin ve adamlarin kente akisi ge-
celeyin de kesintisiz siiriiyordu.

Doniis yolu boyunca Kit kafasinda hep bir tek fikri evirip ge-
virmekteydi: *Port her nasilsa, Tunner’la benim durumumu bi-
liyor.” Aym zamanda, Port’un bunu bildiginin farkinda ol-
madigini da seziyordu ama zekdsinin daha derin bir diizeyinde
gercegi duyumsadigindan, neler olup bittigini anladigindan emin-
di. Karanlik sokakta ilerlerken ona bunu nasil bilebildigini sor-
maktan kendini giiglikle alikoydu. Port kadar karmagik bir in-
sanda bu hayvansal sezginin nasil igleyebildigini merak etmisti,
ama bunu sormanin bir yaran olmazdi. Port kendisinin neyi bil-
digini anladifx anda, hemen ofkeli ve kiskang bir tutuma bi-
riinmeye karar verecek, derhal olay yaratacak, aralarindaki biitiin
gizli sevecenlik yok olacak ve belki de bir daha yeniden elde edi-
lemeyecekti. Onunla bu ufacik iletisimi de yitirmek, dayamlmaz
bir ey olurdu.

Aksam yemegi bittiginde Port garip bir sey yapti. Tek bagina
pazar yerine indi, kafede birka¢ dakika oturup, titrek 1sikh1 lam-
balar altinda duran koyun siiriileriyle adamlan seyretti, gegerken
de bisikletleri kiraladify diikkdnin kapisim agik bulunca igeri
girdi. Oradan fan olan bir bisiklet istedi, adama kendisi dénene
kadar beklemesini s6yleyip hizla dagdaki belin oraya dogru yola
koyuldu. Orada, kayalann arasinda hava ¢ok soguktu. Gece
riizgdn esip duruyordu. Ay 1518 yoktu. Port karsisinda, asagida
var oldugunu bildigi ¢6lii goremiyordu. Gékyiiziinde 151k veren sa-
dece yildizlardi. Bir kayanin iizerine oturdu, riizgarin onu ilik-
lerine kadar dondurmasina izin verdi. Boussif’e dogru pedal ce-
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virirken, oraya yine gittigini Kit’e asla soyleyemeyecegine karar
verdi ya da belki... Kit ¢ok iyi anlayacaktir, diye diigiindii.

14iki gece sonra Ain Krorfa’ya kalkan otobiise bindiler. Si-
caktan kaginmak igin gece otobiisiinii segmiglerdi. Sicakta
yolculuk dayanilmaz bir geydi. Aynca toz da gozle goriilmeyince
daha az gibi gelirdi. Giindiizleri otobiis ¢6liin bu kesiminde yol
alirken, kiigiik bogazlara girip ¢ikarken, insan aracin arkasindan
yiikselen toz bulutunu goriir, virajlar keskin oldugunda o tozu so-
lurdu bile. Incecik kumlar yataya yakin her yiizeyin iizerine ¢o-
kerdi. Insanin tenindeki kingiklara, gézkapaklarina, kulak ig-
lerine, hatta bazen gobek deligi gibi sakli yerlere bile girerdi.
Giindiizleri, yolcu bu kadar ¢ok toza aligkin degilse, onun var-
Iiginin fazlasiyla farkinda olur, verdigi rahatsizlig1 biiyiik bir ola-
silikla goziinde biiyiitiirdii. Oysa geceleri, apagik gokyiiziinde yil-
dizlar pirtl pirilken, yerinden kipirdamadig siirece toz yokmusg
gibi bir izlenime kapilirdi. Motorun tekdiize homurtusu onu trans
haline yakin bir duruma sokar, tiim dikkati, farlar. aydinlattikga
habire kendisine dogru gelen yola yonelirdi; tabii uyku bas-
tirincaya kadar. Daha sonra, otobiis karanlik, 1ss1z bir yerde durup
da yolcu agagiya inince, iigiimiig, her yani tutulmus durumda, ka-
pal1 bir yerde bir fincan gekerli kahve igmeye can atiyor olurdu.
Yerlerini 6nceden ayirtip biletlerini vaktiyle aldiklar i¢in oto-
biisiin en giizel yerlerini kapmay: basarmiglardi. Yani 6nde, go-
forin yanindaki yerleri. Burada toz daha azdi, motordan gelen
sicak da bir hayli fazla olmasina ve ayaklara biraz rahatsizlik ver-
mesine ragmen, saat on bir olduktan sonra hosa gitmeye bas-
liyordu, ¢iinkii o saate kadar giiniin sicaklii tiimiiyle dagilmg
oluyor, insan bu yiiksek yorelerde geceyle birlikte gelen o kuru,
yogun sogugu hissediyordu. Ugii birden 6n kanepeye, sofériin ya-
nina tikigmig durumdaydilar. Kapi tarafinda oturan Tunner uyuyor
gibiydi. Bagin1 Port’un koluna dayamis olan Kit ara sira biraz ki-
pirdiyorsa da gozleri kapaliydi. El freninin iizerine ata biner gibi
olurmus olan, iistelik ikide bir kaburgalarina soférden dirsek dar-

89



beleri yiyen Port, iclerinde kesinlikle en rahatsiz durumda olandi,
bu nedenle de tamamen uyanikti. On camdan disariya, iistlerine
iistlerine gelerek farlar tarafindan yutulan diimdiiz yola ba-
kiyordu. Bir yerden bir yere gitmek iizere ne zaman yola koyulsa,
hayatina her zamankinden biraz daha nesnel bakabilme olanag
bulurdu. Genellikle en net diisiinebildigi zamanlar bu yolculuklar
sirasindaydi. Durdugu yerde veremeyecegi kararlan da hep yol-
culuklarda verirdi.

Kit'le birlikte bisikletle ¢iktiklar giinden beri aralarindaki
duygusal baglan giiglendirmek igin belirgin bir istek duy-
maktaydi. Yavag yavas bu konu onun goziinde ¢ok biiyiik jnem
kazanmaya baslamisti. New York’tan yola gikip Kit’le birlikte bi-
linmeyene dogru bu yolculugu yapmay: planladiginda da bi-
lingalunda bu istegin yattigini sdyliyordu ara sira kendi kendine.
Tunner’a kendilerine katilmay1 en son anda Snermislerdi. Belki
bu da bilingalunin marifetiydi ama korkudan yapilmis bir ha-
reketti, ¢iinkii duygusal yakinlagsmay:r ne kadar istiyor olursa
olsun, bunun getirecegi sorumluluklardan 6diiniin patladiginin da
farkindaydi. Oysa simdi, diinyanin bu uzak ve kopuk yoresinde,
onunla daha yakin baglar olusturma istegi, korkuya daha baskin
¢ikmigti. Boyle bir bag olusturmak igin ikisinin yalmz olmalan
sartti. Boussif’deki son iki giin iskence doluydu. Tunner sanki
Port’un istegini anlamig da ona engel gikarmay:i kafasina takmg
gibi davramyordu. Biitiin giin boyunca ve gece yarisina kadar on-
larla birlikte oturmak, birlikte yemek, birlikte yiiriiyiigler yap-
maktan bagka bir arzusu yokmus, hatta biitiin arzusu geceleri bile
onlarla birlikte Kit'in odasina gitmekmis gibi davranmisti. Tam
Port, Kit’'le yalniz kalmay: zlerken, Tunner odanin kapisina di-
kiliyor, anlamsiz bir sohbeti uzatip duruyordu. (Tabii Tunner’in
hald Kif'i bagtan ¢ikarma umutlan besliyor olabilecegi de gel-
migti Port’un aklina. Kit’e kars1 o abartih ilgisi, kibarlik diye yut-
turmaya kalktigi o bayag iltifatlar da bu diisiinceyi destekleyen
seylerdi ama Port, kendisinin Kit’e karg1 besledigi duygularn ti-
patip onun kendisine beslediklerinin esi olduguna inandig igin,
kanisimin  higbir zaman Tunner gibi bir kimseye teslim ol-
mayacagindan emindi.)

Kit'i tek bagina otelden gikarma firsati, Tunner 6gle uykusu
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uyurken eline ge¢mis, sokakta daha yiiz metre yiiriyemeden bu
kez de Eric Lyle’a rastlamiglardi. Delikanlh bu yiiriiyiise ka-
tilmaktan mutluluk duyacaginm belirtmigti. Port’un sessiz ofkesine
ve Kit'in gozle goriiniir tiksintisine karsin, katilmigti da tabii. As-
linda Kit onun varligindan 6yle rahatsiz olmustu ki, pazar ye-
rindeki kafeye oturduklan anda bas agnsindan yakinmig, kalkip
hizla otele geri dénmiig, Eric’i de Port’un bagina birakmigti. is-
tenmeyen geng, iizerinde dev lale,desenleri bulunan gosterigli
gomlegiyle, o giin 6zellikle solgun goriiniiyordu, sivilceleri de be-
lirgindi. Séyledigine gore gomlegin kumasimi Kongo'dan almigti.

Eric Lyle, Port’la yalniz kalinca, ondan on bin frank borg is-
teme cesaretini de bulmus, annesinin para konusunda biraz tuhaf
oldugunu, bazen haftalarca kendisine tek kurug vermedigini an-
latmigti.

Kararli davranmay: segen Port, “Olanaksiz, lizgiinim,” de-
migti. O zaman istenen miktar gidim gidim azaltilmig, sonunda
delikanl iizgiin bir tavirla, “Bes yiiz frank bile olsa, en azindan on
bes giinliik sigarama yeter,” demisgti.

Port sikkin bir sesle, “Ben hi¢bir zaman kimseye bor¢ ver-
mem,” demigti ona.

“Ama bana vereceksiniz.” Sesi baldan tathyd.

“Hayir.”

“Ben her Amerikalida testiler dolusu para oldugunu sanan o
budala Ingilizlerden degilim. Sorun o degil, ama benim annem
deli. Bana para vermeyi resmen reddediyor. Ne yapacagim ben?”

Port kendi kendine, “Onda utanma olmadigina gore, bende de
insaf olmayabilir,” diye diigiinmiig, sonra karsilik vermisti. ““Sana
bor¢ vermeyisimin nedeni, onu bir daha asla geri alamayacagimi

- bilmemdendir. Bende de sokaga atacak para yok. Anliyor musun?
Ama istiyorsan ii¢ yiiz frank vereyim. Seve seve. Goriyorum ki
yerli tiitiin i¢iyorsun. Bereket versin ¢ok ucuz.”

Eric o zaman Dogulular gibi basini egerek onu selamlamus,
kabul etmis, parayi almak iizere hemen elini uzatmigti. Port simdi
o sahneyi amimsarken bile rahatsiz oluyordu. Otele dondiigiinde,
Kit’le Tunner’y barda birlikte bira iger bulmusg, o zamandan beri
de karisiyla bir an bile yalmz kalamamugti... Bir tek evvelsi gece
disinda. Kit o gece kapida Port’a iyi geceler dilemisti. Bu durum
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Port acisindan igleri kolaylastinyor sayilmazd: elbette. Ciinki
Kit’in kendisiyle yalniz kalmamaya ¢alistigindan kugkulaniyordu.

“Ama zaman bol,” dedi kendi kendine. “Tek sorun var, Tun-
ner’dan kurtulmam gerek.” Sonunda kesin bir karara vardigina
memnundu. Belki Tunner imay1 anlar, kendi kendine giderdi.
Eger anlamazsa, o zaman onlar ondan aynlmak zorunda ka-
lacaklardi. Hangisi olursa olsun, yapilmas: sartti, hem de hemen;
uzun siire kalmak isteyecekleri bir yer bulup da Tunner oray
posta adresi olarak kullanmaya baslamadan dnce.

Baginin iizerinde otobiisiin tepesindeki agir bavullarin kayp
durdugunu isitebiliyordu. Bu rahatsiz kosullarda, acaba bu kadar
cok egya getirmek akillica bir hareket miydi, diye diigiindii ama
artik o konuda bir sey yapilamazdi; olan olmugtu. Yolda herhangi
bir seyi emanet birakacak yer bulamazlardi, ¢linkii biiyiik ola-
silikla doniigleri bagka bir yoldan olacakti. Tabii sonunda Akdeniz
kiyilarina gergekten donerlerse. Ciinkii onun umudu, yolculugu
giineye dogru siirdiirmekti. Ne var ki daha giineydeki bdlgelerle
ilgili olarak tagitlar ve oteller konusunda hicbir veri bulunmadig
icin, gittikleri yerlerde karsilanna gikacak seyler konusunda gans-
lanna giivenmek zorundaydilar. En iyi olasilikla, her ugrakta, bir
sonraki kentle ilgili bir geyler 6grenebilirlerdi. Bunun nedeni, bu
taraflarda zaten higbir zaman pek fazla gelisememis olan tu-
rizmin, savasin etkisiyle duraklamak bir tarafa, biisbiitiin yerle bir
olmug olmasiydi. Her seyi yeniden baglatacak turist de yoktu gim-
dilik. Bir bakima bu durum memnun ediyordu Port’u; kendini
oncii gibi gormesine yol agiyordu. O zaman kendini biiyiik de-
deleriyle daha ¢ok Ozdeglestirebiliyordu. Burada, collerde do-
lagirken bunu yapmak, evde oturup pencereden Central Park’taki
su deposuna bakmaktan daha kolayd: ama ayni zamanda, seyahat
brogiirlerinin bu tiir nciilerin cesaretini kirmak isteyen tutumunu
ne kadar ciddiye almak gerektigini de bilemiyordu. “Su sira gez-
ginlerin Fransiz Kuzey Afrikasi’nin iglerine, Fransiz Bati1 Af-
rikasi'na ve Fransiz Ekvator Afrikasi’na kara yolculugu yap-
mamasini hararetle 6neririz. Bu yorelerdeki turistik kogullarla il-
gili daha fazla bilgi derlendiginde bu bilgiler halka agik-
lanacakur.” Port, Avrupa’ya degil de Afrika’ya gitme
konusundaki reklam kampanyasini yiiriitiirken Kit’e bu tiir pa-
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ragraflan hi¢ gostermemisti. Ona gosterdikleri, dikkatle segilmig
birtakim fotograflardi. Bunlar1 daha 6nceki yolculuklar: sirasinda
derlemisti. Vahalarin, pazarlarin goriiniimleri, artik igletmeye agik
olmayan otellerin sik teraslan, lobileri ve bahgeleri. $u ana kadar
Kit cok mantikli davranmig, kaldiklan yerlere bir kere bile itiraz
etmemigsti ama Bayan Lyle’in o atesli uyanlar1 Port’u biraz kay-
gilandinyordu. Kirli yataklarda uyumak, agza alinmaz yemekler
yemek, el yikamak igin her seferinde bir saat beklemek, herhalde
uzun siire dayanilabilecek geyler degildi.

Gece yavag yavas gegiyordu ama Port yolu seyrederken iize-
rindeki etki tekdiize olmaktan gok, hipnotize ediciydi. Bilmedigi
yerlere gidiyor olmasa, bu yolculugu dayanilmaz bulurdu. Her
gecen dakikayla birlikte Col'iin daha iglerine giriyor, tanidig1 her
seyi geride birakiyor olmak, ona zevkli bir heyecan veriyordu.

Kit zaman zaman " kipwrdiyor, anlasilmaz bir geyler mu-
nildanarak bagini kaldirtyor, sonra yine Port’un omzuna diigmesine '
izin veriyordu. Bir keresinde bagi diger tarafa, Tunner’in omzuna
diigtii, Tunner uyanik olduguna dair higbir belirti gostermedi. Port
hemen Kit'in kolunu yakaladi, onu oturdugu yerde gevirdi, yine
kendi omzuna yaslanmasini sagladi. Soférle ikisi hemen hemen
her saat bag1 birer sigara yakiyorlardi ama onun diginda, ara-
lannda hi¢ konugsma gegmiyordu. Bir keresinde sofér ellerini iler-
deki karanliga dogru sallayarak, “Gegen yil buralarda bir aslan
gordiiklerini soylemiglerdi,” dedi. “Yillardir ilk kez. Diyorlar ki
sayisiz koyun yemis o aslan ama herhalde aslinda panterdi.”

“Yakalamiglar m1?”

“Hayir. Aslanlardan hepsi korkar.”

“Acaba ne oldu hayvana?”

Sofor omuzlarini kaldirdi, daha 6nce hep yegledigi sessizlige
geri dondii. Hayvanin 6ldiirilmedigini duymak Port’u memnun et-
migti.

Safak sokmeden hemen 6nce, yani gecenin en soguk saatinde,
yine bir mola yerine geldiler. Riizgarl1 ovanin ortasinda, kasvetli
ve sikict bir yerdi. Tek kapisi agildl, iigii birlikte, neredeyse uyur
durumda, sendeleyen adimlarla igeri girdiler, otobiisiin arka ta-
rafindan inmig olan yerlileri izlediler. Koca avlu atlarla, ko-
yunlarla, insanlarla doluydu. Birkag ates yakilmigti. Kirmizi ki-
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vilcimlar rizgrda deli gibi uguyordu.

Kahve servisi yapilan odanin girigs kapisina hemen bitigik ke-
revetie beg sahin vardi. Hepsinin kafasinda birer deri maske goze
carpiyordu. Her biri kerevetteln bir giviye ayagindan zanif bir zin-
cirle baglanmigi. Sirayla tinemigler ve hig kipirdamiyorlard:.
Sanki igleri doldurulmugtu. Tunner onlan goriince bir hayli he.-
yecanland:, kogtu, kuglann satilik olup olmadigimi sordu. So-
rulanni nazik baloglar yanitladi. Sonunda Tunner kafasi kangmig
bir tavirla masaya gen déndu, otururken, “Kuglann kime ait ol-
dugunu kimse bilmiyor galiba,.” ded.

Port homurdandi. “Yani demek istiyorsun ki senin ne dedifini
kimse anlamady Ne istiyorsun o kuglardan zaten?”

Tunner bir an dagiindii. Sonra giildi. “Bilmiyorum,” dedi.
“Sevdim onlan, o kadar,”

Teloar digan qiknklannda. ilk igiklar ovanin gerisinde be-
lirmeye baglamusu. Bu kez kapi yaninda oturma sirasi Port’undu.
Mola yeri geride, kiigik, beyaz bir nokta haline gelirken, Port
uyumustu bile. Bdylelikle de gecenin biilyiik finalini kagirmig olu-
yordu. Dogacak giinesin 6nii sira gokyiiziinde oynagan, degigen
renkleri gremedi.

1 5 Daha Ain Krorfa gézikmeden sinekler varhiklanm du-

yurdular. {lk vahalar ontaya gikar ve yol kentin eteklerindeki
mabhallelerin yiiksek kerpig duvarlan arasindan gecerken, otobiis
gizemli bigimde birdenbire sineklerle doluverdi. Kiigiik, grimsi,
yapiykan sinekler. Araplardan bazilan bu konuda yorumlar yap-
tilar, kafalanm 6rttiiler, geri kalan: ise farkinda degilmig gibi go-
ziikvii. §ofSr, “AA, les salauds!”* dedi. “On voit bien que nous
sommes & Ain Krorfa!” ™

Kit'le Tunner telagh bir hareketlilik igindeydiler. Kollarnini ha-
vada salliyor, yiizlerini yelpazeliyor, yanaklanndan, burunlanndan
sinekleri kovabilmek igin yanlara dogru ilginca iifliiyorlard: ama
bunlann higbini ige yaramiyordu. Sinekler gagiruct bir israrla ya-

° Fr. Ah, reziller! (¢.n.)
** Fr. Ain Krorta'ya geldigimiz belli oldu! (¢.n.)

94




pigyordu konduklan yere, elle tutup kaldirmak gerekiyordu ne-
redeyse onlari. Son anda hizla uguyor, ardindan hemen aym yere
tekrar inig yapiyorlardi.

“Saldinya ugradik!” diye bagird: Kit.

Tunner elindeki gazete pargasiyla onun yiizbnt yelpazelemeye
koyuldu. Port kapimin yaninda uyuklamaktaydi. Dudaklannin kd-
selerinde sinekler oynasiyordu.

Sofor, “Hava serinken yapigirlar,” dedi. “Sabahin erken sa-
atlerinde onlardan kurtulug yoktur.”

*“Ama nereden geliyor bunlar?” diye sordu Kit.

Sesinin gileden ¢ikmig tonu soférii giildiirdii.

“Bu yine higbir sey degil,” diyerek elini havada salladi. “Siz
bir de kentte goriin onlan. Siyah bir kar gibi, her seyin is-
tindeler.”

“Bu kentten otobiis kagta kalkiyor?” dedi bu kez Kit.

“Yani Boussif’e dsnmek igin mi? Ben yanin dénlyorum.”

“Yo, hayir! Ben giincye giden otobiisii soruyorum.”

“Ha, o mu? Onu Ain Krorfa’'da sormamiz gerek. Ben yalnizca
Boussif servisini bilirim. Galiba Bou Noura’ya haftada bir sefer
var. Messad’a da istediginiz zaman kamyonlarda yer bu-
labilirsiniz.”

“Ah, ben oraya gitmek istemiyorum,” dedi Kit. Port’un bir ara
Messad igin, ilging degil, dedigini duymusgtu.

Tunner ingilizce olarak, oldukga giiglii bir sesle, “Dogrusu ben
istiyorum,” dedi. “Boyle bir yerde bir hafta beklemek, ha? Ulu
Tannm, 6liiriim o zamana kadar!”

“Heyecanlanma. Daha gormedin burayi. Belki de sofér, Bay
Lyle'in deyimiyle, bizi igletiyordur. Hem herhalde Bou Noura
otobiisiiniin kalkmasi bir haftay: bulmaz. Belki yarina rasthyor-
dur. Bugiin bile olabilir tabii.”

“Hayr,” diye direndi Tunner inatla. “Dayanamadifim bir tek
ycy varsa, o da pisliktir.”

“Evet, sen tam bir Amerikalisindir, biliyorum.” Kit bagini ge-
virip ona bakti, Tunner birdenbire Kit’in kendisiyle alay etmekte
oldugunu anladi. Yiizi kizanverdi.

“Tam istiine bastin.”

Port uyand. 11k hareketi suratindaki sinekleri kovalamak oldu.
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Gozlerini agip pencereden, giderek siklagan bitki Ortiisiine baku,
Duvarlann gerisinde yiiksek palmiyelerin tepelern goriiniiyordu,
Onlann altinda, diizensiz bir bigimde siralanmig portakal, incir ve
nar agacglan vard:. Port pencereyi agti, digariya uzanip havay: kok-
ladi. Nane ve odun dumani kokuyordu. [leride genig bir irmak ya-
tafn gordii. Ortasinda, akmakta olan birazcik su bile vardi. Ca.
tallanarak aynlan tiim diger yollar gibi bu yolun da iki yaninda igi
su dolu derin hendekler bulunmaktaydi. Bunlar Ain Krorfa'mn
gurur kaynagim olugturuyordu. Port bagim iceriye gekti, yol ar-
- kadaglarina “giinaydin,” dedi. Bir yandan mekanik hareketlerle
yapigkan sinekleri kovalamaktaydi. Kit'le Tunner'in da aym seyi
yapmakta olduklanm fark etmesi birka¢ dakika siirdii. “Nereden
¢ikti bunlar?” diye sordu. '

Kit, Tunner’a bakip giildii. Port ikisinin arasinda bir sir ol-
dugunu sezdi. Kit, “Farkina varman ne kadar siirecek diye merak
ediyordum,” dedi.

Bir kere daha sinekleri konugtular. Tunner goférden Ain Kror-
fa’daki sineklerin sayisi hakkinda bir tahminde bulunmasini is-
tedi. Bunu Port duysun diye yapiyordu, ¢iinkii Messad’a kagma
projesine katilacak birini aramaktaydi. Kit de, karar vermeden
once kenti gormek gerektigini yineledi. Afrika’ya geldiginden
beri gordiigii en giizel yer gibi goriiniiyordu burasi.

Ama bu iyi izlenim, otobiis hizla gegerken duvarlarin ardinda
gordiigi bitki értiisiinden ileri gelmekteydi. Kente vardiklarinda,
kent diye bir yerin hemen hemen bulunmadigini gordiiler. Kit bu-
ramn Boussif’e oldukg¢a benzedigini gorerek hayal kirikligina ug-
radi. Tek ayrimi, ¢ok daha kiigiik olmasiydi. Gorebildigi ka-
danyla, tiimiiyle modem bir kentti. Geometrik bigimde diizenlen-
migti. Binalar beyaz yerine kahverengi olsa, ana caddenin kal-
dinmlan ikinci kat gikintilannin golgesi altinda kalmig olmasa,
kendini hala bir onceki kentte sanabilirdi. Grand Hotel’in igini ilk
gordiigiinde iyice siniri bozuldu ama yaninda Tunner vardi, Kit de
onu sizlanmakla suglayan kisi olarak tavrimi korumak zorundaydh.

“Ulu Tannm, amma kargaga!” diye bagirdi Kit. Aslinda bu séz,
adim atuklan veranday: tarif etmeye yetmezdi. Basit biri olan
Tunner dehgete kapilmigti. Yalnizca gevresine bakimyor, goziine
¢arpan her ayrintiy1 aklina kaziyordu. Port’a gelince, o pek bir gey
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goremeyecek kadar uykuluydu. Kapi giriginde durmus, sinekler
suratina konmasin diye kollarini yeldegirmeni gibi ¢evirmekteydi.

Baslangigta somiirge yonetiminin bir devlet dairesi igin ya-
pimis olan bina, kotii donemlerde ¢aptan diigmiigtii. Verandanin
ortasindaki zemine oturtulmus olan fiskiyeli havuz artik yoktu...
Ama yalagi hala duruyordu. Simdi iginde les kokan bir ¢op yigin1,
kiigiik bir dag gibi durmaktaydi, yamaglarinda da avaz avaz ba-
giran ¢iplak gocuklar oynuyordu. Yumusak, bigimsiz viicutlar
yara bere igindeydi. O ¢aresiz sefillikleri iginde, yine de insana
benziyorlardi ama, her nedense, yakindaki tag zemine uzanmusg iki
pembe kopek kadar bile degil. Bu pembelik, tiiylerini ¢oktan kay-
betmig olmalanndan, duyarli, porsimiis derilerinin o sineklerin
opiiciiklerine ve giinese maruz kalmasindan ileri geliyordu. Bir ta-
nesi bagini dermansiz bir hareketle bir iki santim kaldirdi, solgun
san gozleriyle yeni gelenlere bos bog bakti. Oteki hi¢ ki-
pirdamadi. Beri yanda, ¢ardak olusturan siitunlarin arkasinda bir-
kag yararsiz ve bigimsiz mobilya pargas: iist iiste yigilmgti. Or-
tadaki havuzun yakininda kocaman, mavili beyazli bir testi
duruyordu. Verandadaki onca ¢ope ragmen, baskin koku yine de
lagim kokusuydu. Cocuk aglamasi seslerini, tartigmakta olan ka-
dinlann tiz sesleri bastiriyor, daha geri planda da bir radyonun
boguk ugultusu duyuluyordu. Kapida kisa bir an igin bir kadin be-
lirdi. Sonra bir ¢1glik att1 ve hemen gozden kayboldu. I¢ kisimdan
yine ¢igliklar, kikirdamalar geliyordu. Bir kadin, “Ya Mu-
hammed!" diye bagirmaya bagladi. Tunner oldugu yerde doniip
sokaga ¢ikt1, bagajlarla birlikte digarida bekleme talimati almig
olan hamallarin yaninda durdu. Port’la Kit sessjzce beklediler. So-
nunda Muhammed diye ¢agrilan adam ¢ikageldi. Upuzun, kirmizi
bir kugag1 beline sararak yaklasiyordu. Kugagin ucu hala yerlerde
siiriklenmekteydi. Odalar konugulurken, adam onlara ii¢ yatakl
bir tek oda tutmalar igin 1srar ediyordu. Hem onlara daha ucuza
gelecegini, hem de hizmetkarlara daha az iy ¢ikacagim ileri siir-
mekteydi.

Kit igcinden, “Buradan bir kurtulabilseydim,” diye diisiindii.
“Port, adamla bir anlagmaya varmadan once kurtulabilseydim!™
Ama sugluluk duygusu da aym anda kendini gostermigti. Doniip
sokaga yiirliyecek degildi, ¢iinkii Tunner oradaydi. O zaman taraf
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tutmug gibi gdziikiirdii. Birden o da, keske Tunner yanimizda ol-
masaydy, diye diigiindii. O zaman kendi tercihlerini ¢ok daha ser-
bestge agiklayabilirdi. Tam korktugu gibi, Port adamla birlikte iist
kata qikti, biraz sonra dondii ve odalarin aslinda hig de o kadar
kotii olmadigini sdyledi.

Ug pis kokulu oda tuttular. Ugii de ayn1 mavi duvarli avluya
bakiyordu. Avlunun ortasinda 8lii bir incir agaci vardi. Dallanna
dikenli teller dolanmigtr. Kit pencereden bakarken a¢ goriiniiglii,
ufacik kafali, koca kulakli bir kedi, dikkatli adimlarla avlunun bir
bagindan bir bagina yiiriidii. Kit biiyiik piring karyolaya oturdu.
Yatagin yanina, yere bir ¢akal postu serilmisti. Odada bagka mo-
bilya da yoktu. Tunner’in daha bastan, odalara bakmay: bile red-
dedisine hak veriyordu ama Port’un dedigi gibi, insan her seye ali-
sird1 sonunda. Tunner gu an igin bu konudan rahatsiz olsa bile,
aksam olmadan bu inanilmaz kokular karigimina ahsacak her-
halde.

Bos, penceresiz, kuyu gibi bir odada 6gle yemegine oturdular.
Fisudagarak konusuyorlardi, ¢iinkii duvarlar agizdan g¢ikan her
sesi carpitarak yankiliyordu. Isik yalnizca ana verandaya agilan
kapidan gelmekteydi. Port elektrik diigmesine basti, higbir gey ol-
madi. Yalinayakll garson kiz kikirdadi. “Isik yok,” dedi gorbayi
masaya birakirken.

Tunner, “Pekil3, biz de verandada yeriz,” deyiverdi.

Garson kiz odadan digan kostu, yaninda Muhammed’le dondii.
Muhammed’in kaglan ¢atikti ama yine de masay: ve sandalyelen
disandaki kemerin altina tagimalarina yardim etti.

Kit, “Cok siikiir ki Arap bunlar, Fransiz degil,” dedi. “Yoksa
burada yemek, kurallara aykin olurdu.”

Tunner, “Fransiz olsalar iceride yiyebilirdik,” diye karsilik
verdi ona.

Ara sira havuzdan giiglii dalgalar halinde gelen kokuyu alt ede-
bilmek amaciyla birer sigara yaktilar. Cocuklar gitmisti oradan,
bagrrtilan icerideki bir odadan geliyordu.

Tunner gorbasini i¢meyi kesip gozlerini tabagina dikti. Sonra
sandalyesini arkaya itti ve pegetesini masaya firlatti. “Tannm, is-
terse burasi kentin tek oteli olsun, pazar yerinde bile bundan iyi
yiyecek bulurum,” dedi. “Su gorbaya bakin! i¢i ceset dolu.”
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Port onun kisesini inceledi. “Kurt bunlar. Herhalde sehriyeler
kurtluydu.”

“Eh, artik ¢orbadalar ama. Neredeyse yemege doniigmiis. Siz
isterseniz burada, Carrion Towers'da yiyin yemeginizi Ben bir
yerli lokantas1 aramaya gidiyorum.

“Eh, n’apalim,” dedi Port. Tunner gikt1.

Bir saat sonra dondii. Kavga egilimi biraz azalmg, siingiisii
diigmiis bir hali vardi. Port’la Kit hédli verandada, onlerinde kah-
veleriyle oturuyor, elleniyle sinekleri kovahiyorlardi.

“Nasild1? Bir gey bulabildin mi?” diye sordular.

“Yemek mi? Bayag iyiydi.” Tunner oturdu. “Ama bu yerden
nasil gidilebilecegine dair bilgi edinemiyorum.”

Arkadaginin Fransizca bilgisini her zaman kiigiimseyen Port,
“Ya,” demekle yetindi. Birka¢ dakika sonra kalkti, kente indi, bol-
genin ulasim durumuyla ilgili bilgileri kendisi derlemeye galigt1.
Sicak, bir felaketti. Karn1 da tam doymamisti. Biitiin bunlara rag-
men, 1ss1z kemerlerin altinda 1slik galarak yiiriiyordu, ¢iinkii Tun-
ner'dan kurtulma fikri ona anlagilmaz bir canlilik vermigti. Daha
simdiden sinekleri daha az hissediyordu.

Aksama dogru otelin kapisina kocaman bir otomobil yanasti.
Lyle’larin Mercedes’iydi bu gelen. Bayan Lyle konusuyordu:
“Yapilabilecek her tiirlii budalalik arasindan kalk da bunu seg!
Kimsenin adin1 sanin1 duymadigi yitik bir kasaba bul! Neredeyse
cay1 kagirtiyordun bana. Herhalde kagirmam seni eglendirirdi.
Simdi su sefil veletleri kovala da buraya gel.” “Yok! Yok!” diye
bagirarak, arabaya yaklagan yerli genglerin iizerine dogru kostu.
“Yok! Gidin!”" Cantasin1 tehdit eder gibi havaya kaldinyordu. $a-
stran cocuklar yavas yavas gerileyip ondan uzaklastilar.

Eric arabadan inip kapiyi ¢arparken, *“Onlardan kurtulmak igin
gerekli sozii bulmam gerek,” dedi. “Polisi ¢agiracagim demekle
bir ey olmaz. Onun ne demek oldugunu bilmiyor bunlar.”

“Ne sagma! Polismig, hah! Yerlileri asla yerel yetkililerle kor-
kutamazsin. Unutma, biz buralarda Fransiz egemenligini ta-
mmiyoruz.”

“Of, o Rif'deydi, anne. Zaten Ispanyol egemenligiydi s6z ko-
nusu olan.”

“Eric! Susar misin sen? Madam Gautier’'nin bana ne dedigini
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bilmiyor muyum yani? Ne demek istiyorsun sen?” Kemerin al-
tindaki masay1 goriince durdu. Masanin iistiinde Port'la Kit'ten
kalan kirli bulagiklar hala duruyordu. “Hey! Bagkalar1 da gelmig!”
Bunu ¢ok ilgili bir ses tonuyla sgyliiyordu. Suglayan bir ifadeyle
Eric’e dondii. “Diganda yiyebiliniz demigtim sana. Biraz israr
etsen olurdu. Cay senin odanda. Agagiya getirir misin? Ben su
mutfaktaki atege bir bakayim. Ha, sekeri de ¢ikar, bir de yeni bir
biskiivi paketi a¢.” Eric elinde bir kutu gayla verandada yeniden
goriindiigiinde, Port da sokak kapisindan giriyordu.

“Bay Moresby!” diye bagird: delikanli, “Ne hog bir siirpriz!”

Port keyfinin kagtigim belli etmemeye c¢alig. “Merhaba,”
dedi. “Burada ne iginiz var? Arabamz tamidik gibi gelmigti zaten.”

“Bir saniye. Su ¢ay: anneme vermem gerek. Mutfakta bunu
bekliyor.” Eric yan kapidan binaya daldi, kapinin hemen ar-
dindaki karanlikta yatmakta olan ¢iplak kopeklerden birinin iis-
tiine bast1. Hayvan uzun uzun bagirdi. Port aceleyle iist kata, Kit'e
son haberi vermeye gitti. Bir dakika sonra Eric kapiy: ¢aliyordu.
“Hey, on dakikaya kadar on bir numarali odaya gelin de birlikte
cay igelim. Sizi gormek ne giizel, Bayan Moresby.”

On bir numaralr oda Bayan Lyle’in odasiydi. Daha uzunca bir
odayd1 ama digerlerinden daha iyi désenmis degildi. On kapinimn
hemen istiindeydi. Kadin ¢ayini igerken, sandalyesizlikten her-
kesin siralanip oturdugu yataktan habire kalkiyor, pencereye gidip
sokaga, “Mosh! Mosh!”* diye sesleniyordu.

Port artik merakini yenemez duruma gelmigti. “O s6ylediginiz
acayip sozciik nedir, Bayan Lyle?" diye sordu.

“O hirsiz veletleri arabamdan uzaga kovaliyorum.”

“Ama ne diyorsunuz onlara? Arap¢a mi 0?”

“Fransizca,” dedi kadin. “Defolun demek.”

“Anliyorum. Peki, onlar anliyor mu bunu?”

“Anlasalar iyi ederler. Biraz daha ¢ay, Bayan Moresby?”

Tunner dziir dileyip gelmemigti. Kit’in Eric’i tarif ediginden,
Lyle’lan yeterince tamdig1 kamisindaydi. Bayan Lyle’a gore Ain
Krorfa gok sirin bir kasabaydi. Ozellikle deve pazari. Orada bir
deve yavrusu vardi. Onun fotografini cekmek gartt1. Bu sabah ken-
disi birkag poz gekmigti. “Cok seker bir gey,” dedi. Eric oturmus,

* Ar. Yokl Yokl (¢.n.)
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gozleriyle Port’u yiyip bitiriyordu. “Yine para istiyor,” diye dii-
sindii Port. Kit de onun aligilmadik yiiz ifadesini fark etti ama
baska tiirli yorumladi.

Cay bittikten sonra veda ederlerken, konusulabilecek tiim ko-
nulan goktan bitirmiglerdi. Eric, Port’a dondii. “Sizi aksam ye-
meginde goremezsem, daha sonra odaniza ugranim. Kagta ya-
tiyorsunuz?”’ '

Port kesin bir sey sdylemedi. “Dogrusu her saatte yatabilirim.
Bu gece herhalde dolagmaya ¢ikar, oldukca ge¢ déneriz.”

Eric, “Tamam,” diyerek onun omzunu sevgiyle oksadi, sonra
kapiy1 kapadi.

Kit’in odasina dondiiklerinde, Kit pencerenin yaninda durup
avludaki incir agaci iskeletine bakti. “Keske, italya’ya gitseydik,”
dedi. Port cabucak basgini kaldirdt. “Bunu neden sdyledin? Onlar
yiiziinden mi? Otel yiiziinden mi?”

“Her sey yiiziinden.” Kit giilimseyerek ona dondii. “Ama as-
linda ciddi degilim. Su an tam digar1 ¢ikma saati. Haydi.”

Ain Krorfa giinesin yol agtif1 giindiiz uyusuklugundan uyan-
maya baglamigti. Kentin orta yerinden yiikselen kayalik tepenin
iizerinde, camiye bitigik kalenin arka tarafinda, sokaklar daha
gayriresmi bir havaya giniyor, yerli mahallelerinin rastgele kon-
durulmug binalan ortaya ¢ikiyordu. Fenerleri simdiden bir par-
layip bir sonen igportalann ¢evresinde, esrar dumaninin kokusunu
havaya yayan agik hava kahvelerinde, hatta gizli, palmiyeler al-
tina sakli sokaklarin tozlari arasinda, erkekler ¢omelmis, kiigiik
ategleri yelpazeliyor, tenekeler igindeki sulanni kaynatiyor, gay-
larim yapip igiyorlard:.

“Gay saati!” dedi Kit. “Bunlar aslinda Ingiliz de, maskeli balo
i¢in boyle giyinmigler!” Port’la ikisi ¢ok yavasg yiiriiyorlardi. El
eleydiler. Yumusak aksam igiklariyla mikemmel bir uyum igin-
deydiler. Gizemlilikten ¢ok, miskinlik esinleyen bir aksamdi.

Bir nehir yatagina geldiler. Burada nehir yatag: yalnizca genig
beyaz bir kum binkintisinden ibaretti; alacakaranligin altinda se-
flmig yatiyordu. Onu izlediler; sonunda kentin sesleri uzaklagti.
Duvarlann gerisinde kopekler havliyordu ama duvarlar nehre bir
hayli uzakt:. Ileride bir ates yanmaktaydi; baginda yalmz bir adam
oturmug kaval caliyor ve gerisinde, alevlerin yaydig: 1s1gin oy-
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nagtig alanda, bir diizine kadar deve ¢okmiis, yavas yavas gevig
getirerek dinleniyordu. Onlar gegerken adam onlara bakti ama ka-
valini galmay: siirdirdi.

Post fisiluyla, “Ne dersin, acaba burada mutlu olabilir misin?”
diye sordu.

Kit sagtrmust. “Mutlu mu? Mutlu mu? Ne demek istiyorsun?”

“Burada yagamak ister misin?”

Kit sesinde bir sikintiyla, “Bilemiyorum!” diye karsilik verdi.
“Nereden bilebilirim? Onlann hayauna sizmak, ne disiindiiklerini
bilmek olanaksiz bir gey.”

“Ben sana onu sormadim,” dedi Port. Bozulmustu.

“Sorman gerekirdi. Buralarda 6nemli olan o.”

“Hig de degil,” dedi Port. “Benim igin degil. Bana sanki by
kent, bu nehir, bu gékyiizii... Hepsi onlara oldugu kadar bana da
aitmig gibi geliyor.”

Kit’in icinden, “Eh, sen delisin,” demek geldi ama yalnizca,
“Ne kadar garip,” demekle yetindi.

Bir daire gizerek déniip yeniden kente dogru yola koyuldular.
Bu kez bahge duvarlan arasindan gegen bir yolu segmisglerdi.

Kit birdenbire, “Keske bana bdyle sorular sormasan,” dedi
“Yanitlayamiyorum. Sana nasil, evet, Afrika’da mutlu olabilirim
derim? Ain Krorfa'y: ¢ok sevdim ama burada bir ay kalmak mu is-
terim, yoksa yann gitmek mi, bilemem.”

“Yann gidemezsin bir kere. Istesen bile gidemezsin, ancak ge-
risin geri Boussif’e dénersin. Otobiisleri 6grendim. Bou Noura’ya
dort giin sonra kalkiyor. Aynca su swa Messad’a giden kam-
yonlara binmek de yasak. Yolda askerler kontrol ediyormus. $o-
forlere gok fazla para cezasi yaziyorlarmis.”

“Yani Grand Hotel'e gakilip kaldik.”

“Tunner'la,” diye diigiindii Port. Sonra yiiksek sesle, “Lyle’lar-
la,” dedi. '

Kit, “Tann korusun,” diye minldand.

“Onlarla daha kag kez gakigacagimizi merak ediyorum. Keske
Gniimiize gegip gitseler ya da biz 6ne gegsek de kurtulsak.”

" “Bdyle seylerin dikkatle ayarlanmasi gerekir,” dedi Kit. O da
Tunner’1 diigiiniiyordu. Yemeklerde onunla kars: kargiya oturmak
zorunda kalmasa, gok rahatlayacakmig gibi geliyordu ona. Ra-
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hatlayip o an1 yagayabilecekti. O an, Port'un da aniydi. Ne var ki
bir saat sonra sugluluk duygusunun canh kamtiyla yine kar-
silagacagim bildigi siirece, bunu denemek bile yararsizdi.

Otele dondiiklerinde ortalik iyice kararmigti. Yemeklerini bir
hayli ge¢ yediler, yemekten sonra da kimsenin cani digan gikmak
istemedigi igin, odalarina ¢ikip yattilar. Bu igler normalden uzun
siirdii, giinkii bir tek musluk tagiyla bir tek ibrik vardi, o da ko-
ridorun sonundaki gatinin iizerindeydi. Kent son derece sessizdi. Bir
kahve radyosu, Abdiilvahab’in bir plagim galmaktaydi. Mezarinin
Baginda Agliyorum adinda popiiler bir garki. Port elini yiiziinii y1-
karken, kulagina gelen melankolik notalan dinledi, araya ya-
kinlarda bir yerde havlayan kopeklerin sesi de kangiyordu.

Eric kapiy1 ukirdatginda, Port yatagina girmisti bile. Ama ne
yazik ki heniiz 15181m sondiirmemigti. Itk kapinin altindan gé-
ziikiir korkusuyla, uyumug numarasi yapmaya kalkigmadi. Eric’in
odaya ayaklarinin ucuna basa basa, yiiziinde komplocu bir ifa-
deyle girmesi hig hoguna gitmedi. Uzanip bornozunu iizerine ald1.

“Ne var?” diye sordu. “Kimse vyumuyor ki!”

“Umanm seni rahatsiz etmiyorumdur, dostum.” Yine her za-
manki gibi, sozlerini odanin kdgelerine soyliiyormug gibi bir hali
vardi.

“Hayir, hayir ama iyi ki §imdi geldin. Bir dakika daha gegse,
1g1§1mt sondiirmiig olurdum.”

“Karin uyuyor mu?”’

“Galiba kitap okuyor. Uyumadan once genellikle okur. Ne-
den?”

“Bugiin 6§leden sonra bana sz verdigi o roman alabilir mi-
yim, diyordum.”

“Ne zaman... $imdi mi?” Eric’e bir sigara vzatti, kendi de bir
tane yakt1.

“Sey, onu rahatsiz edecekse kalsin.”

Port onun yiiziine bakarak, “Yarin olsa daha iyi olur, sence de
dyle degil mi?” dedi.

“Haklisin. Benim asil gelig nedenim para...” Kararsiz glblydl

“Hangi para?”

“Bana borg verdigin ii¢ yiiz frank. Onu sana geri Vermek is-
tiyorum.”

103



“Ziyan yok,” diye gilldil Port. HAlS Eric'in yllziine baliyords.
Bir an ikisi de konugmachlar.

Port sonunda, “Tabii cger istersen,” dedi. Acaba bu delikanhy
yanhs tamumug olma olasihfim var mu, diye merek ediyor ama ne-
dense hig de yanhg tammadig: konusundali giveni her zamankine
gore daha da artiyordu.

“Ah, mikemmel,” diye minidandi Eric. Ceketinin cebinde
aranmaya bagladi. “Béyle seyleri vicdanimda tagimaktan hos-
lanmam.”

“Vicdaninda tagimak zorunda degilsin, ¢linkii biliyorsun, ben
sana o paray: dylesine vermigtim. Yine de, eger geri vermek is-
tiyorsan, tabij bana gbre hava hos.™

Eric sonunda cebinden eskimig, bin franklik bir kit para -
kard:, belli belirsiz. utangag¢ bir giilimsemeyle uzatti: “Umanm
bunu bozabilirsin,” dedi ve sonunda Port’un yiiziine bakmay: da
bagarch... Ama bu ona biiyiik gabalara mal oluyormug gibiydi. Pon
bu amin onemli bir an oldufunu hissettiyse de nedenini an-
layamadi. “Bilemiyorum,” dedi, uzanlan paray1 almadi. “Bir ba-
kayim m1?”

“Zahmet olmazsa.” Sesi gok zayif gikiyordu. Port isteksizce
yataktan kalkip parasiyla belgelerini koydugu bavula dogru gi-
derken Eric cesaret bulmusa benziyordu.

“Gece yans: buraya gelip seni boyle rahatsiz ettigim igin te-
dirginim ama bu konuyu kafamdan atmak istedim. Aynca ve-
recegin bozukluklara gok ihtiyacim var, otelde de bozukluk yok...
Ustelik, annemle yann sabah erkenden Messad'a dogru yola ¢
kiyoruz, seni bir daha hi¢ géremem diye korktum.”

“Gidiyor musunuz?” Port ona déndii. Ciizdam elindeydi. “Sahi
mi? Ulu Tannm! Dostumuz Bay Tunner da gitmeyi 6yle gok is-
tiyor ka!”

*“Ya?” Eric yavag yavag ayaga kalkti. “Ya?” dedi yeniden. “Sa-
mnm alabiliriz onu.” Port’un yiiziine bakti, yiiziiniin aydinlan-
digim gordii. “Ama biz giin dogarken yola gikacagiz. isterseniz
hemen gidip ona sGyleyin, saat alti bugukta asagida hazir olsun.
Cay1 aluda 1smarladik. O da dyle yapsin.”

“Soylerim,” dedi Port. Bu arada ciizdanin1 da cebine koydu.
*“Bozuklugu da ondan isterim. Bende yok goriiniige gore.”
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“tyi. lyi.” Eric giilumstyordu. Yine yatagin kenarina oturdu.

Port, Tunner’: ¢iplak buldu. Elinde bir DDT spreyiyle dalgin
dalgin dolagiyordu odada. “Gel igeri,” dedi. “Bu ilag ige ya-
ramiyor.”

“Neye karg1?"

“Tahtakurusu var bir kere.”

“Dinle beni. Yarin sabah alti bugukta Messad'a gitmek ister
misin?” :

“Bu gece on bir bugukta bile gitmek isterim. Neden?”

“Lyle'lar seni gotiirecek.”

“Yasonra?”

Port o anda uydurdu. “Birkag giin sonra buraya geri do-
necckler, sonra da durmmaksizin, dogruca Bou Noura'ya gi-
decekler. Seni de getirirler, biz de orada seni bekliyor oluruz.
Lyle §imdi benim odamda. Onunla konugmak istiyor musun?”

“Hayur.”

Bir sessizlik oldu. Elektrik birden s6ndi, sonra yandi ama am-
pulin iginde turuncu bir kurt gibi yandigindan, oda sanki kara
gozlikler ardindan goériiniiyordu. Tunner dagilmiy yatagina géz
att1, sonra omuz silkti. “Saat kagta demistin?”

“Alt1 bugukta hareket ediyorlar.”

“Kapida olacagimi séyle onlara.” Kaglarini gatarak Port’a bak-
uginda, gozlerinde belli belirsiz bir kugku okunuyordu. “Ya siz?
Siz niye gelmiyorsunuz?”

“Bir tek kigi alabiliyorlar,” diye yalan soyledi Port. “Hem
zaten... ben hoslaniyorum buradan.”

“Yatagina yattigin anda artik hoglanmadigin1 goreceksin.’
Tunner'1n sesi aciyd1.

“Messad’da da tahtakurusu olacaktir herhalde,” dedi.

Port artik kendini giivende hissediyordu.

“Buradan sonra, herhangi bir otelde sansimi denemeye ra-
uymm.” ‘

“Birkag giin sonra Bou Noura’da seni arariz. Harem falan bas-
maya kalkma.”

Kapiy1 arkasindan kapayip ¢ikti, kendi odasina déndii. Eric ya-
agin kenarinda, biraktif1 gibi oturuyordu ama bir sigara daha
yakmigti.
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“Bay Tunner gok sevindi, sizinle saat alu bugukta kapida bu-
lusacak. Ah, Allah kahretsin, ondan senin bozuklugu istemeyi
unuttum.” Tekrar disan g¢ikacakmig gibi bir kararsizlik gosterdi.

“Zahmet etme liitfen. Yarnn yolda bozar parayi... Eger bana
bozukluk gerekirse.”

Port bir an, “Ama bana ii¢ yiiz frang1 geri vermek istiyorsun
sanmgtim,” diyecek oldu, sonra vazgegti. Artik sorun ¢oziimlenmig
olduguna gére, birkag frank igin igleri kangtumak dogru olmazd:.
Giiliimsedi. “Tabii,” dedi. “Eh, geri dondiigiiniizde umanm go-
riigiiriiz.”

“Evet, tabii,” diye giilimsedi Eric, gozleri yine yerdeydi. Bir-
denbire ayaga kalkip kapiya yoneldi. “Iyi geceler.”

“Iyi geceler.” ‘

Port onun arkasindan kapiy1 kilitledi, bir an oldugu yerde
durup diigiindii. Eric’in bu davranisi ona aligilmadik bigimde garip
gelmisti ama yine de bunun anlagilabilir bir nedeni oldugunu se-
ziyordu. Uykusu geldigi igin 15181 hemen kapatu, yatagina girdi.
Kopekler koro halinde havliyordu, kimi uzakta, kimi yakinda,
ama Port’u hi¢bir bocek rahatsiz etmedi.

Geceyans: higkirarak uyandi. Benligi bin mil derinliginde bir
kuyuydu; diplerden yukarilara dogru sonsuz bir hiiziin ve din-
ginlik duygusu yiikseliyordu ama gordiigii rilyay:r ammsayamadi.
Tek bildigi, yiizii olmayan bir sesin fisiltisiydi: “Ruh viicudun en
yorgun kismidir.” Gece ¢ok sessizdi. Hafif bir rizgar digandaki
incir agacim salliyor, agaca takilmig dikenli telleri ha-
reketlendiniyordu, o kadar. Teller birbirine siirtiiniiyor, hafif hafif
gicirdiyordu. Bir siire bu sesi dinledikten sonra uykuya daldi.

1 6Kit yataginda oturmustu. Kahvalti tepsisi dizlerinin ize-

rindeydi. Oda, digandaki avlunun mavi duvarindan yansiyan
isiklarla aydinlaniyordu. Kahvaltisini ona Port getirmigti, ¢iinkii
hizmetgilerin davranigint biraz inceledikten sonra, bunlann higbir
istegi yerine getirebilecek yetenekte olmadiklarina karar vermisti.
Kit kahvaltusim bitirmig, Port’un kendisine (zor gizlenen) bir se-
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vingle Tunner’dan kurtulduklan haberini verigini diigiiniiyordu.
Gergi bir bakima, kendisi de Tunner’in gekip gitmesini gizli gizli
istemigti. Simdi bu olay ona iki kat haince bir sey gibi geliyordu.
“Nigin?” diye soruyordu kendine. Alt tarafi, kendi istegiyle git-
migti Tunner. Derken birdenbire, Port’'un bundan sorra ne ya-
pacafim sezinledigini fark etti. Bou Noura’da Tunner’la bu-
lusulmayacakti. Port’un havasindan anliyordu Kit bunu... Ne
soylemis olursa olsun, gen¢ adamla orada bulugmaya niyeti yoktu.
Iste olayi haince gosteren gey de buydu. Manevramin hilekarlig,
eger Kit yanilmiyorsa, apagik ortadayd:. Kit buna ortak olmamaya
karar verdi. “Port ondan kagsa bile, ben kalir, onunla bulugurum.”
Uzandi, kucagindaki tepsiyi ¢akal postunun iizerine birakts. lyi ta-
baklanmamig olan deri gevreye eksi bir koku yayiyordu. “Yoksa
ben Tunner’1 her giin kargimda gérmekle kendimi cezalandirmak
mu istiyorum?” diye merak etti. “Ondan kurtulmak daha m: iyi
olur gergekten?” Keske ileriki haftalari goyle bir desip anlamak
miimkiin olsaydi! Daglann iizerindeki o bulutlar kétii bir igaretti
ama onun sandig: anlamda kotii ¢itkmamigti. Kaza olacag: yerde,
yeni bir tecriibe kazanmigti. Belki bunun sonuglan daha da felaket
olacakti. Belki her zamanki gibi, yine beklediginden daha kotii bir
sey hazirliyordu ona yazgisi. Ama bu seyin Tunner olacagini pek
sanmiyordu, o yilizden de gimdi o konuda nasil bir tutum be-
nimseyeceginin higbir 6nemi yoktu. Diger belirtiler daha da kor-
kung bir dehgeti igaret etmekteydi ve herhalde ondan kagmak ola-
naksizdi. Her kurtulus onu daha biiyiik bir tehlikenin alanina
yaklagtinyordu. ““O halde, ne diye teslim olayim?” diye diigiindii.
“Ve eger teslim olursam, o zaman nasil davranacagim? Tam
simdi davrandigim gibi.” Yani teslim olmakla olmamanin, onun
sorunuyla higbir ilgisi yoktu. Kendi varligina kargi miicadele ve-
riyordu. Yapmay: umabilecegi tek sey, yemek, uyumak ve be-
lintiler 6niinde biiziilmekti.

Giiniin biiyilk kismini yataginda okuyarak gecirdi, ancak
Port’la agagidaki les kokulu kemerin altinda 6gle yemegi yemek
igin giyindi. Odaya doner donmez hemen soyundu. Oda heniiz te-
mizlenmemigti. Carsafi g¢ekigtirip diizeltti, yeniden yatti. Hava
kuru, sicak, insan: soluksuz birakacak tiirdendi. Port sabah ¢ikip
kentte dolagmigti. Kit onun bu giinege, kafasindaki migfere rag-
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men nasy dayanabildigine sagiyordu. Kendisi giinegte bes dakika
dursa, hastalanmasina yeterdi. Port pek oyle dayanikh bir biinyeye
sahip sayilmazdi ama yine de finn gibi sokaklarda saatlerce ge-
zinmig, déniince de o igreng yemegi igtahla yiyebilmisti. Ustelik
de ikisini saat altida gcaya bekleyen bir Arap bulmugtu. Kit’e, ne
olursa olsun ge¢ kalmamalan gerektifini 6nemle vurgulamigt,
Kendi dostlanyla ya da Kit’le randevulastigi zaman, yarim saatten
iki saate kadar geg¢ kalabilen bu insanmin, Ain Krorfa’daki isimsiz
bir diikkdn sahibi s6z konusu olunca randevu saatini ciddiye al-
makta direnmesi de tam ona gore bir davramgti.

Arap’in adi Abdiisselam Bin Haci Caui’ydi. Adamin derici
diikkdmna gittiklerinde, bir siire oray1 kapayip kilitlemesini bek-
lemek zorunda kaldilar. Miiezzin ezana bagladig1 sirada, adam on-
lan dolambagh sokaklardan evine dogru gétiirdii. Pek stislii piislii
bir Fransizca konuguyor, 6zellikle Kit’e hitap ediyordu.

“Ne kadar mutluyum! New Yorklu bir bayanla bir bay: davet
etme gerefini ilk kez elde ediyorum. New York'u gérmeyi ne
kadar isterdim! Ne zenginlik! Her tarafta altinlar, giimiigler! Le
grand -luxe pour tout le monde” ah! Ain gibi degil; sokaklan
kumlu, birkag palmiye, sicak giines, hep hiiziin. New Yorklu bir
bayan: davet etmek benim igin biiyiik bir zevk. Bir de bay. New
York! Ne giizel bir s6zciik!” Boyle konugmasina ses ¢ikarmadilar.

Bahge, Ain Krorfa’nin biitiin bahgeleri gibi, aslinda mey-
velikti. Portakal agaglanmn altinda, bahgenin bir ucundaki yapay
diizliikte inga edilmig olan kuyunun suyunu dagitan kiigiik ka-
nallar goze ¢arpiyordu. En ulu palmiyeler bahgenin 6biir ucunda,
nehir kiyisini ayiran duvara bitigikti. Bunlardan birinin altina da
kocaman, karmizi beyazli bir hali serilmigti. Hizmetgi atesi yakip
cay yapacak malzemeyi getirirken, onlar da o halinin iizerine
oturdular. Hava, kanallann yakininda yetisen nanelerin kokusuyla
dopdoluydu.

“Su kaynayana kadar biraz konugalim,” dedi ev sahibi. Bir bi-
rine, bir 6tekine bakip tatli tathi giillimsiiyordu. “Biz burada erkek
palmiye dikeriz, ¢iinkii daha giizel oluyor. Bou Noura’da yalniz
parayi diigiiniirler. Disi palmiye dikerler. Nasil goriiniir onlar, bilir

* Fr. TGm dinya igin bGyGk 1Gks. (g.n.)
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misiniz? Bodur, kalin agaglardir. Cok hurma verir ama hurmalan
bile iyi degildir Bou Noura’nin!” I¢in icin neseyle giildii. “Bou Noura
halkinin ne kadar budala oldugunu anliyor musunuz §imdi?”

Riizgar eserken palmiyelerin govdeleri de onunla birlikte ki-
mildiyor, gostenigli dallar1 yukarida belli belirsiz daireler ¢i-
ziyordu. Sari tiirbanli bir gen¢ yaklagti, onlar1 ciddi bir tavirla se-
lamladi, biraz daha geriye, halinin ucuna oturdu. Harmanisinin
icinden bir ud ¢ikardi, tellerine geligigiizel vurmaya bagladi. Goz-
lerini agaglarin altindan 6telere dikmisg, oradan hi¢ ayirmiyordu.
Kit ayin1 sessizce igti, ara sira Bay Caui’nin sdzlerine giiliimsedi.
Bir ara Port’dan Ingilizce olarak bir sigara istedi ama Port kag-
larini gatti, Kit de bir kadinin sigara igmesinin oradakileri ¢ok sa-
sirtacagini anladi. Cayini igmeyi siirdiirdii, ¢evresinde gordiikle-
rnin ve duyduklannmin gergek olmadigini, gergekse bile, ken-
disinin aslinda burada olmadigini hissediyordu. Isik artik so-
luyordu; yavas yavas mangaldaki atesler gdziin odaklandig1 nokta
olmaya bagladi. Udun ezgileri de siiriip gidiyordu; amagsiz ko-
nugmalara, motifli bir fon. O notalar1 dinlemek, riizgrsiz bir ha-
vada sigara dumaninin kivrilarak yiikseligini seyretmek gibi bir
seydi. Kit’'in cam kipirdamak istemiyor, konusmak istemiyor,
hatta diiginmek bile istemiyordu ama birdenbire isiidii. ‘Sohbeti
kesip bunu belirtti. Bay Caui bunu duyduguna memnun ol-
mamigti. Hatta bunu inaniimaz bir kabalik saymisti. Giilimsedi,
“Ah, evet Madam sanigin,” dedi. “Sariginlar tipki i¢inde su bu-
lunmayan hendek gibidir. Araplar Ain Krorfa’'nin hendeklerine
benzer. Ain Krorfa’nin hendekleri her zaman doludur. Bizde ¢i-
¢ekler vardir, meyveler vardir, agaglar vardir.”

Port, “Yine de Ain Krorfa hiiziinlii bir yer diyorsunuz,” dedi.

Bay Caui sasirarak, “Hiiziinli mii?”” diye yineledi. “Ain Krorfa
higbir zaman hiiziinlii degildir. Son derece sakin ve nese doludur.
Bana yirmi milyon frankla bir de oturacak yer verseler, yine de
aynlmam kendi vatanimdan.”

“Tabii,” diye ona katild1 Port. Sonra ev sahibinin artik sohbeti
sirdirmek niyetinde olmadigin1 goriince, “Madam iigiidiigiine
gore bizim gitmemiz gerek ama size binlerce kez tesekkiir ede-
riz,” dedi. “Bu nadide bahgeye gelmemize izin vermeniz, bizim
i¢in biiyiik bir ayricalik oldu.”
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Bay Caui yerinden kalkmadi. Bagiyla selam verdi, elini uza-
tarak, “Evet, evet. Gidin, madem ki soguk,” dedi.

1ki konuk, aynilislan igin tumturakl &ziirler dilediler ama bun-
lanin pek nezaketle karsilandig1 séylenemezdi. “Evet, evet, evet,”
dedi Bay Caui. “Bagka sefere belki daha sicak olur.”

Port kabaran 6fkesini tuttu. O 6fke daha yeni belirirken bile
kendinden memnun degildi.

Kit birdenbire gocuksu bir ses tonuyla, “Au’voir, cher man-
sieur,”* dedi. Port onun kolunu ¢imdikledi. Bay Caui bir acayiplik
hissetmemigti. Harta bir kere daha yumusayip giilimsedi. Mi-
zisyen bir yandan udunu galarken, bir yandan da onlara kapiya
kadar eslik etti, ciddi bir sesle, “Bismillah,” deyip kapiy1 ar-
kalanndan kapad.

Sokak hemen hemen kapkaranlikti. Hhzli hizli yiriimeye bas-
ladilar.

Kit kendini savunur gibi, “Umanm bunun igin beni sug-
lamazsin,” diye baglayacak oldu.

Port kolunu onun beline sardi, “Suglamak mi! Neden? Nasil
suglayabilirim? Hem ne fark eder ki zaten?”

“Tabii fark eder,” dedi Kit. “Fark etmezse, o zaman adam zi-
yaret etmenin ne anlami vard: ki?”

“Anlami? Herhangi belli bir anlami1 oldugunu sanmiyorum. E§-
lenceli olur, diye diiginmiigtim. Yine de eglenceli oldu bence.
Gittigimize memnunum.”

“Bir bakima ben de memnunum. Buralarda sohbetlerin hangi
cizgi iizerinde akip gidecegi konusunda fikir edinmis oldum... Ina-
nilmaz derecede yiizeysel olabilecegi hakkinda.”

Port elini onun belinden gekti. “Aym goriiste degilim. Bir duvar
slistiniin yalmzca iki boyutu var diye ona yiizeysel diyemezsin.”

“Dekorasyondan biraz daha anlamli sohbetlere aligiksan, der-
sin. Dogrusu ben sohbetleri duvar siisii olarak diigiinmem.”

“Sagma! Bu yalnizca onlann farkli yagama bigimi... Tiimiiyle
farkli bir felsefe.”

“Onu biliyorum.” Kit durdu, pabucunu ¢ikanp igindeki kumu
silkeledi. Sadece benim igin buna dayanmanin zor oldugunu séy-
lilyorum.”

* Fr. Allahaismariadik sayin bayim. (¢.n.)
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Port igini gekti. Cay partisi umdugunun tersi bir bigimde sona
ermigti. Kit onun kafasindan gegenleri sezdi, hemen konustu:
“Beni diisiinme. Ne olursa olsun. Ben senin yanindayken iyiyim.
Bu gecem zevkli gegti. Gergekten.” Port’un elini sikti ama
Port’un istedigi aslinda bu degildi. Biraz goniilsiizce de olsa, o da
kansinin elini sikti.

Az sonra Port, “Ya o en sondaki kii¢iik numaran neydi?” diye
sordu.

“Kendimi tutamadim. Qyle giiliing davraniyordu ki?”

Port soguk bir sesle, “Ev sahibiyle dalga ge¢mek genellikle iyi
bir sey degildir,” dedi.

“Of, aman! Belki farkina varmadin ama bayild: o. Saygil1 dav-
rantyorum sandi.”

Gece karanligina goémiilmiis verandada yemeklerini sessizce
yediler. Coplerin ¢ogu toplanmisti ama lagim kokusu her za-
mankinden beterdi. Yemekten sonra odalarina giktilar, okurnaya
daldilar.

Ertesi sabah, Port ona kahvaltiy1 getirdiginde, “Neredeyse
gece seni ziyarete gelecektim,” dedi. “Bir tiirlii uyku tutmadi ama
seni uyandirmaktan ¢ekindim.” _

“Keske duvara vursaydin,” diye kargilik verdi Kit. “Duyardim.
Herhalde ben de uyaniktim.”

Giin boyu Port agiklamadig: bir sinirlilik i¢indeydi, bunu o
bahgede igtigi yedi bardak ¢aya yordu ama Kit de onun kadar ¢ay
igtigi halde, hig de sinirli gérinmiiyordu. Ogleden sonra Port neh-
rn kiyisinda bir yiiriiyiis yapti, kusursuz beyaz atlan iizerinde
talim yapan sipahileri seyretti. Mavi kepleri riizgarla arkalarinda
ugup duruyordu. Zaman gegtikge tedirginligi azalacag: yerde art-
i1 igin, bu kez bu duygunun nedenini kaynagina kadar izleme
kararin1 verdi. Basini1 egmis yiiriiyor, kumlardan ve panldayan ¢a-
killardan bagka bir sey gormiiyordu. Tunner gitmisti. Kit'le ikisi
yalmzdi. Artik her sey kendisine baghydi. Ya dogru ya da yanlhs
hareketi yapacakt:i ama hangisinin hangisi oldugunu onceden bi-
lemeyecekti. Deneyleri ona, boyle bir durummda mantiga gii-
venilemeyecegini 6gretmisti. Her zaman bir bagka 6ge daha vardu;
gizemli, pek ulagilamayan, hesaba katilmasi olanaksiz bir Gge.
insan bilmek zorundaydi, akil yiiriitmekle olmazdi. Oysa ken-



disi bilgiye sahip degildi. Bagint kaldinp yukanya bakt. Nehir ya-
tag1 ¢ok geniglemis, bahgeler ve duvarlar geride kalmigti. Bu-
radaki tek ses, diinyanin bir ucundan digerine yaptig1 yolculuguna
devam eden riizginn, kulaklarindaki ugultusuydu. Bilincinin ip-
ligi ¢oziiliip dolaguginda, biraz yalniz kalmak onu yeniden yerine
sarardy. Sinirlilik durumunun garesi vardi, ¢iinkii bu zaten yalnizca
kendini ilgilendiriyordu: Kendi bilgisizlifinden korlamaktaydi.
Eger sinirliligin gegmesini istiyorsa, kendine o bilgisizligin Gnem-
li olmayacag bir durum yaratmak zorundaydi. Kit’e sahip olmas:
ona herhangi bir sorun ¢ikarmiyormus gibi davranmaliydi, hem de
higbir zaman. Belki o zaman, tam bir vurdumduymazlk so-
nucunda, otomatik olarak her sey yoluna girerdi, ama su andaki
esas kaygsi, sinirlilikten kurtulmak gibi bencil bir sey mi ol-
maliydi, yoksa buna kargin baglangigtaki amacini yerine getirmek
mi? “Acaba yine de korkagin biri miyim ben?” diye diigiindi.
Korku konustu, o dinledi ve kendisini ikna etmesine izin verdi...
Her zamanki klasik siireg. Bu fikir ona hiiziin veriyordu.

Biraz ileride, nehir yataginn keskin kavniminin bulundugu hafif
yiikseltide, kiigiik, yikik bir bina vardi. Dami yoktu. O kadar eski
bir seydi ki iginden egri biigrii bir aga¢ biiyiimiig, igerideki alam
golgesiyle 6rimiigtii. Yakinindan gegerken igeriye baktiginda, aga-
gidaki dallara baglanmug yiizlerce pagavra garpti géziine. Ku-
maglardan yirtilmig, bir zamanlar beyaz olan pagavralar. Riizgir
hepsini ayn tarafa dogru uguruyordu. Belli belirsiz bir merakla
yamaci tirmanarak oray1 kolagan etmeye gitti ama yaklagirken, o
harabenin bog olmadigin1 anladi. Cok, ¢ok ihtiyar bir adam agacin
alunda oturmaktayd:. incecik kahverengi kollariyla bacaklar,
eski piiskii kumaglara sarihydi. Agacin govdesinin dibinde ken-
dine bir de sifinak kurmugtu. Burada yagadig1 besbelliydi. Port
uzun siire durup ona bakt1 ama adam bagim kaldirmad..

Port biraz yavaglayarak yiiriimesini siirdiirdii. Yanina biraz
incir almisti, ¢ikarip onlar1 yedi. Nehir yataginin kivrimini sona
erene kadar izledikten sonra, batiya dogru, giinesi karsisina alarak
yiirimiig oldugunu fark etti. Yumusak egimli iki giplak tepenin
arasindan vadiye bakmaktaydi. Dip tarafta da kizilimsi renkte
daha dik bir tepe, 6te yaninda koyu renk bir ¢ikinti vardi. Ma-
garalan severd. Port, iginden oraya gitmek geldi ama buralarda
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mesafeler aldaticiydi; belki karanlik basmadan ulagamazdi oraya.
Zaten icinde bu ig igin gerekli olan enerjiyi de bulamiyordu.
“Yarin daha erken gelir, oraya ¢ikarim,” dedi kendi kendine.
Durup vadinin yukanlarina 6zlem dolu bakiglarla bakti, dili dig-
lerinin arasindaki incir gekirdeklerini aradi; bu arada o kiigiik, ya-
piskan sinekler de habire doniip déniip yiiziine konuyordu. Birden,
kirlarda bir yiiriiyiig, dmrii yagayip bitirmenin bir gegit 6zeli gibi
geldi ona. insan higbir zaman ayrintilarin tadina varamaz, her se-
ferinde, bagka bir giin, derdi ama aslinda her giiniin biricik ol-
dugunu, son oldugunu, higbir zaman geriye doniig olmadlglm bir
bagka sefer diye bir gey olmadigini gizlice bilirdi.-

Giydigi kalin giineg sapkasinin altinda bagi terliyordu. Deri ge-
ndi 1slanan migferi ¢ikardi, giinegin bir an igin saglarini ku-
rutmasina izin verdi. Yakinda giines batacak, karanlik basacakti.
O les kokan otele, Kit’in yanina donecekti ama daha once hangi
yolu segecegine karar vermeliydi. Doniip gerisin geri kente dogru
yirimeye bagladi. O yikintiya yaklagtiginda igeriye bir goz atti.
fhtiyar adam oradan kalkmuig, bir zamanlar kapi olan yerin hemen
i¢ tarafinda oturuyordu gimdi. Birden aklina adamda bir hastalik
olabilecegi geldi. Adimlarini hizlandirdi, ¢ok sagma olmasina rag-
men, oradan iyice uzaklagincaya kadar solugunu da tuttu. Serin
riizgdnn yeniden cigerlerine dolmasina izin verdiginde, ne yap-
mast gerektigini biliyordu. Kit’le yeniden birlikte olma dii-
siincesini gegici olarak bir yana birakmaliydi. Su tedirgin du-
rumunda, yanlig davraniglari segecegi kesindi. Belki de onu
biisbiitin yitirirdi o zaman. Daha sonra, beklenmedik bigimde,
belki kendi kendine yoluna girerdi her gey. Yiirilyiigiiniin son bo-
limiini hizli adimlarla yapti, Ain Krorfa’nin sokaklarina don-
diigiinde 1slik galmaya baglamigti.

Yemek yiyorlardi. icerideki yemek salonunda yemek yiyen bir
seyyar saticl, yaninda bir transistorlii radyo getirmig, Radyo Oran
istasyonunu agmigti. Mutfakta sesi daha gok agilmig bir radyoda
Misir miizigi ¢aliyordu.

Kit, “Bu tiir bir seye ancak bir siire dayanilir. Sonra ¢ildirir
insan,” dedi. Oniindeki tavsan yahnisinin iginde hayvamin kiir-
kinden pargalar bulmug, iistelik verandamin o tarafinda 1g1k ye-
tersiz oldugundan, lokmay1 agzina koyana kadar durumu fark ede-
memigti.
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“Biliyorum,” dedi Port dalgin bir sesle. “Ben de senin kadar
nefret ediyorum.”

“Hayir, etmiyorsun ama yaninda ben olmasaydim ve acilan
senin yerine ben cekmeseydim, ederdin saniyorum.”

“Bunu nasil séylersin? Oyle olmadigim biliyorsun?” Kansinin
eliyle oynuyordu. Kararin1 verdikten sonra artik onun yaninda
kendini rahat hissetmeye baglamigti ama Kit beklenmedik bir si-
nirlilik gosteriyordu.

“Bunun gibi bir bagka kent daha... beni bitirmeye yeter,” dedi
Kit. “Cenova’ya ya da Marsilya’ya kalkan ilk gemiye atlanm. Bu
otel bir kabus, bir kdbus!” Tunner’in gidisinden sonra, farkinda ol-
maksizin, iligkilerinde biraz degisiklik olmasini beklemisti. Ama
Tunner’in yoklugunun getirdigi tek degisiklik, simdi Kit’in daha
agik konusabilmesi, taraf tutuyor gibi goriinmékten korkmamasi
olmugtu. Sanki Kit, aralarinda ¢ikabilecek gerilimleri azaltmak
icin ¢aba gostermek yenine, her konuda uzlagmaz davranmaya
karar vermis gibiydi. Beklenen birlesme ister simdi, ister daha
sonra gelsin, bastan sona Port’un gabasiyla gelmeliydi. Ciinkii ne
o, ne de Port diizenli bir hayat yasamiglardi. Her ikisi de, bi-
lincinde olmaksizin, zamam yok saymak gibi tehlikeli bir hata is-
lemiglerdi. Yillar hep birbirine benziyordu. Sonunda her sey ola-
bilirdi.

17 Ertesi gece Bou Noura’ya hareket edecekleri gedeydi.
Aksam yemegini erkenden yediler. Kit odasina, bavul ha-
zirlamaya qiku. Iceride yemek yiyenler masalardan kalkincaya
kadar Port kemerin altindaki karanlik masada oturdu, sonra kalkip
yemek odasina girdi, amagsizca dolagti, o gururlu uygarhik ka-
nitlanina bakti. Cilalh masalann iizerine sofra ortiisii yerine kagit
yayilmisti. Tuzluklar agir camdandi. Agilmis sarap siselennin
boynuna ayni renkten pegeteler sarilmisti. Pembe kdpeklerden biri
mutfaktan ¢ikip sinsi sinsi yemek odasina geldi, Port’u goriince
yoluna devam edip verandaya ¢ikti, orada uzamp yatti, derin derin
icini gekti. Port agir adimlarla mutfaga agilan kapiya yoneldi.
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Orta yerde, zayif bir 151k veren tavan ampuliiniin altinda Mu-
hammed, elinde kocaman bir kasap bigagiyla duruyordu. Bigagin
ucu masanin tahtasina saplanmigti. Battiga yerde bir ha-
mambdcegi goze carpiyordu. Bacaklan héild hafif hafif k-
pirdamaktaydi bocegin. Muhammed bocegi dikkatle inceliyor gi-
biydi. Basin1 kaldinp bakti ve sintti.

“Bitti mi?” diye sordu.

“Ne bitti mi?” dedi Port.

“Yemek bitti mi?”

“Ha, evet.”

“Oyleyse yemek odasini kilitleyeyim.” Cikt1, Port’un masasim
yemek odasina cekti, 1g1iklan sondiirdii ve her iki kapiy: kilitledi.
Sonra mutfaktaki 15181 da sondiirdii. Port verandaya glktl “Yat-
maya eve mi gidiyorsun?” diye sordu ¢ikarken.

Muhammed giilimsedi.” “Neden biitiin giin galigtyorum sa-
myorsun? Eve yatmaya gitmek igin mi? Gel benimle. Sana Ain
Krorfa’daki en giizel yeri gostereyim.”

Port onunla birlikte sokaga ¢ikti, birkag dakika konugtular ve
birlikte sokak boyunca yiiriimeye bagladilar.

Ev dedigi aslinda birkag¢ evden olusan bir yerdi. Ortak bir girig
kapisiyla tag doseli ortak bir avlu vardi. Her ev birkag odahiyd: ve
hepsi de g¢ok kiigiiktii. Yalmiz ging katindaki odalar genigti, on-
larin da tabanlari hep farkli hizalardan baghyordu. Port avluda,
fener 151g1yla yildizlardan gelen 151gin kansimi olan loglukta
durup baktiginda, gevresindeki o parlak kutulan andiran odalar
birer firin gibi goriiniiyordu. Cogunun kapilan, pencereleri agikt,
icleri erkek ve kizlarla doluydu. Bunlann hepsi birdmek gi-
yinmislerdi. Ustlerinde gigekli entariler vardi. Neseli bir hava ege-
mendi buraya. Port bundan zevk aldi. Bu yerin kesinlikle kotii bir
yer olmadigy duygusu vardi iginde, oysa ilkin buray: Syle de-
gerlendirmemigti.

Girig kapisinin kargisindaki bir odaya yiinidiiler. Muhammed
igeriye bakti, duvann oniindeki sedirde oturmug erkeklerden ba-
zlanimi selamlads. Igeri girdi, Port’a da kendisini izlemesini isaret
etti. Igeridekiler onlara yer agtilar, onlar da otekilerle birlikte yer-
lesip oturdular. Bir ¢ocuk ¢abucak ikisinin ¢ay siparnsini aldi, ko-
sarak odadan avluya ¢ikti. Muhammed az sonra yaninda oturan
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adamla sohbete daldi. Port arkasina yaslandi, gay igip erkeklerle
cene calan kizlan seyretmeye bagladi. Kargi tarafa, yere otur-
muglardi. Port ¢irkin bir hareket gormeye, pis bakiglarin bir ima-
sin1 sezmeye ¢aligti ama higbirini bulamadi.

Onun anlayamadig1 bir nedenle, ortalikta bir yigin kiigik
cocuk vardi. Sanki avlu bir genelevin degil de, bir okulun av-
lusuymug gibi, log avluda terbiyeli ve sessizce oynuyorlardi. Ba-
z1lan odalara giriyor, erkekler onlan kucaklanna aliyor, sevgiyle
davramyor, yanaklanm okguyor, ara sira onlara kendi sigarala.
nndan bir nefes gektiriyorlardi. Cocuklann bu ortak iyilik ha-
vasina egilimli olmasi, herhalde biiyiiklerin onlara rahat ve iyi
davranmasindan, diye diisiindii. Kiigiiklerden biri aglamaya bag-
larsa, erkekler giiliiyor, ellerini sallayarak ona uzaklagmasim soy-
liiyor, o da hemen susuyordu.

Sigman, siyah bir polis kopegi salinarak bir odadan bir odaya
dolagmakta, ayakkabilan koklamaktaydi. Herkes ona hayranhk
dolu sozler yoneltiyordu. Képek onlann oturdugu odanin kapisina
geldiginde, Muhammed, “Ain Krorfa’nin en giizel kopegi,” dedi.
“Albay Lefilleul’iin. Demek o da burada bu aksam.”

Cocuk elinde gaylarla gelirken, yaninda ikinci bir ¢ocuk daha
vardi. On yagindan fazla olamazdi ama yaglanmis, yumugak bir
yiizii vardi. Port, Muhammed’e onu gdsterdi, fisildayarak ¢ocugun
hasta gibi goriindiigiinii soyledi.

“Yo, hayir! O sarkic1.” Cocuga isaret etti, gocuk senkoplu tem-
poyla ellerini ¢urpmaya, ii¢ nota iizerine kurulu uzun, yi-
nelemelerle dolu bir agit séylemeye bagladi. Port’a insanliga daha
yeni katilmig bu tiyenin bu kadar gocukluktan uzak, bu kadar bez-
gin bir miizik iiretmesi tiimiiyle sagma, hatta skandal sayilacak bir
sey gibi geldi. Cocuk sarkisimi bitirmeden iki kiz yaklasti, Mu-
hammed’i selamladi. Muhammed onlan oturttu, ¢ay: onlara dol-
durttu. Bin zayif, iri burunlu, 6teki biraz daha geng, elma yanakh
bir koyliiydii. Her ikisinin de alinlarinda, ¢enelerinde, mavi dov-
meler vardi. Biitiin kadinlar gibi onlar da agir kumastan, kaftan
gibi elbiseler giymiglerdi. Giysiler, daha da agir giimiis takilarla
biisbiitiin agagiya cekiliyor gibiydi. Nedeni bilinmez, ikisi de
Port’a gekici gelmedi. Bu kizlarda biraz is¢gi kiz havas) vardi. Gi-
zemlilikle en ufak bir alakalari yoktu. Oradaydilar igte. Marh-
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nia’min ne bulunmaz bir inci oldugunu gimdi daha iyi anliyordu...
Ihaneti bir yana. Buralarda onun yansi kadar giizel, zarif birine
rastlamamigi. Gocuk sarkiy: bitirip sustugunda, Muhammed ona
bozuk paralar verdi, ¢ocuk beklenti dolu gozlerle Port’a bakti ama
Muhammed ona bagirdl, o da kogarak digan kagti. Bitigik odada
miizik galimiyordu: Tiz bir zurna egliginde davulun o kuru sesi. iki
kiz camm siktig1 igin Port oziir dileyerek dinlemek iizere avluya
giktr,

Yandaki odanin orta yerinde, miizisyenlerin 6niinde, bir kiz
dans ediyordu... Yaptig1 hareketlere dans denilebilirse tabii. [ki
eliyle bir sopayr basinin arkasinda tutuyor, hareketleri yalnizca
boynuyla ve omuzlanyla yapiyordu. Giiliing olmanin sinirlanni
zorlayan, zarif ama bir o kadar da arsiz ve edepsiz hareketler, ona
eslik eden miizik tiiriiniin tam bir kargilig1 gibiydi ama Port’u et-
kileyen, dansin kendisi olmaktan ¢ok, kizin uyurgezer haliydi.
Yiiziindeki giilimseme pek duragandi. Akli sanki uzaklarda, var-
ligim yalmiz kendisinin bildigi bir geye takilmig, bir tek onu go-
riyor gibiydi. Gormeyen gozlerinde, dudaklanimin kivriminda,
kendini belli bir uzaklikta tutan, kigiligini igin igine katmayan bir
hava vardi. Port-seyrettik¢e, o yiiz giderek daha hayranlik uyan-
dinci olmaya bagladi. Kusursuz ¢izgilerle olugmug bir yiizdii ama
giizelligi ¢izgilerin bilesiminden ¢ok, genel havasimin igindeki
gizli anlamdan kaynaklamiyordu. Anlam... Ya da anlami giz-
lemekten. Ciinkii geride yatan duygulari bu yiize bakarak anlamak
olanaksizdi. Kiz aslinda, “Bir dans ediliyor,” diyordu, “Eden ben
degilim, ¢iinkii ben burada degilim, ama bu benim dansim.” Par¢a
sona erip miizik durdugunda, kiz bir an hareketsiz kaldi, sonra ba-
stmn arkasinda tuttugu sopay: yavagga indirdi, birka¢ dakika sii-
reyle yavag yavag yere vurup tikirdatti, doniip miizisyenlere bir
seyler soyledi. Yiiziindeki o dikkate deger hava hi¢ degigmemisti.
Mizisyen ayaga kalkti, onun da yere oturmasi i¢in yaninda yer
agti. Oturmasina yardim edig bigimi Port’a biraz garip geldi ve an-
siztn kizin kor oldugunu anladi. Bunu anlamak onu elektrik go-
kuna tutulmug gibi sarsti. Yiireginin yerinden oynadigini, baginda
alevler tutugtugunu hissetti.

Cabucak oteki odaya gecti, Muhammed’e, yalniz konugmak is-
tedigini soyledi. Kizlar Fransizca bilmeseler bile, onlarin dniinde
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uzun uzun agiklama yapmaktan kurtulmak igin avluya ¢-
kacaklarim1 umuyordu ama Muhammed yerinden kipirdamaya nj-
yetli degildi. “Oturun, aziz dostum,” diyerek Port’un ceketinin ko-
lunu gekigtirdi. Port ise avmi kagumaktan gok korktugu igin uygar
davranmaya falan metelik vermiyordu. “Non, non, non!”* diye
bagirdi. “Viens vite!”** Muhammed kzlara sayg: gostermek ni-
yetiyle omuzlarini kaldirds, yerinden kalkap onunla birlikte avluya
¢iku, 151810 alunda, duvann dibinde durdular. Port dans eden kuz-
lann miisait olup olmadigim sordu. Muhammed o kizlann ¢o-
gunun sevgilileri oldugunu sdyleyince bozuldu. Béyle durumlarda
kazlar bu binada yaup kalkiyor, fahige olarak kayith bulunuyorlar
ama meslegi hi¢ uygulamiyorlardi. Tabii sevgilisi olanlardan her-
kes uzak duruyordu. Muhammed, “Piif! Care yok! Béyle ne-
denlerden insamin girtlag: kesilir,” diye giildii, parlak kirmiz1 dig
etleri balmumundan yapilmig disgi maketi gibi panldada. Port igin
bu yoniinii hi¢ diiginmemigti ama durum yine de kararl bir gaba
gerektiriyordu. Muhammed’i bitigik odanin kapisina dogru gekt,
orada oturmakta olan kiz1 gosterdi.

“Surada oturam: 6gren,” dedi, “Taniyor musun onu?”

Muhammed bakti. Sonunda, “Hayir, tanimiyorum,” dedi. “Og-
renirim. Ayarlanabiliyorsa, ben kendim ayarlanm, sen de bana bin
frank verirsin. O para kiz igin. Ayrica da bana kahve ve kahvalu
alacak kadar bir gey verirsin.”

Bu fiyat Ain Krorfa igin ¢ok yiiksekti, bunu Port da biliyordu
ama ona sanki zaman pazarlik etmeye uygun degilmig gibi geldi,
oneriyi kabul etti, Muhammed’in talimatina uyup ilk odaya geri
dondii, iki sikic1 kizla birlikte oturdu. Kizlar o ara birbirleriyle ko-
nugmaya dalmiglardi, onun geliginin pek farkina varmadilar.
Odada konugmalar, giiligmeler girla gidiyordu. Port arkasina yas-
lanarak sesleri dinledi. Soéylenenlerin tek soézciigiinii bile an-
lamadig1 halde, bu dilin ini§ ¢ikiglanmi dinlemek hosuna gi-
diyordu.

Muhammed epey uzun siire diganda kaldi. Vakit ge¢ olmaya
baghyordu. Odadaki kalabalik azalmaya bagladi. Insanlar ya ig

* Fr. Hayir, hayir, hayr. (¢.n.)
** Fr. Cabuk gel. (¢.n.)
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odanlara gekiliyor ya da evlerine gidiyorlardi. fki kiz hala oturuyor,
konuguyor, ara sira giiliigiiyor, giilerken birbirlerine tutunup sanki
destek aliyorlardi. Port iginden, acaba ¢ikip Muhammed'i arasam
mi, diye diigiindii. Kipirdamadan oturup bu yerin zamandigiliginin
bir pargasi olmaya ¢aligti ama durum bu tiir hayal oyunlaﬁna el-
verigli degildi. Sonunda onu aramak i¢in avluya ¢iktiginda, karg:
odada oldugunu hemen gordii. Bir sedire oturmusg, arkadaglanyla
esrar gubugunu tiittiiriyordu. Port karsiya yiiriiylip ona seslendi.
Esrar odasinin kurallarini bilmedigi igin igeriye girmemig, avluda
durmayi yeglemisti ama goriiniige gore kural falan yoktu.

Muhammed keskin kokulu dumanlarin arasindan, “Gelsene,”
dedi, “Bir ¢ubuk ig.”

Port girdi, 6tekileri selamladi, Muhammed’e algak sesle, “Ya
kiz?” diye sordu.

Muhammed bir an ona higbir gey anlamamig gibi bakti, sonra
gildii. “Ha o mu? Sansin kotii, dostum. Onun nesi var, biliyor
musun? Kor zavalli.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Port sabirsiz bir sesle. Te-
dirginligi giderek artiyordu.

“Eh, istemezsin herhalde onu, degil mi? Kiz kor!”

Port tedbiri unuttu. “Mais bien sir que je la veux!"* diye ba-
girdi. “Elbette! Nerede 07”

Muhammed tek dirseginin iizerinde biraz dogruldu. “Of!” diye
homurdandi. “Su anda... bilemem! Otur da bir ¢ubuk i¢. Dostlar
arasinda yani.”

Port 6fkeyle topuklarinin iizerinde donerek avluya gikti, biitiin
odalar1 birer birer dolagip sistemli bir bigimde aramaya bagladi.
Kiz gitmigti. Ofkelenmis ve diig kirikligina ugramig durumda, ana
kapidan karanlik sokaga ¢ikti. Kapinin hemen diginda bir Arap as-
keriyle bir kiz durmug, algak sesle konuguyorlardi.Y anlarindan ge-
¢erken Port dikkatle kizin yiiziine bakti. Asker ates sagan ba-
kiglarini ona dikti ama o kadar. Kiz o degildi. lyi aydinlatilmamug
sokagin sagina soluna bakan Port, sol tarafta, uzakta, beyaz en-
tarili iki ya da ii¢ golge segebildi. Yiiriimeye bagladi. Yoluna
¢ikan taglar1 6fkeyle tekmeliyordu. Kiz artik gitmigti, o da kendini

* Fr. Elbette istiyorum onul (¢.n.)
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yalnizca birazcik eglenceden yoksun kalmis gibi degil, aski yi-
tirmis gibi goriiyordu. Tepeye tirmandi, kalenin dibine oturdu, sir-
tm eski duvara dayadi. Asagida sehrin 1siklari ve onun Stesinde
¢oliin kaginilmaz ufku uzaniyordu. O kiz ellerini onun ceketinin
yakalanna koyacak, tutuk hareketlerle yiiziine dokunacak, duyarl,
parmaklanm yavag¢a dudaklannin iizerinden gegirecekti. Sag-
larindaki briyantini koklayacak, elbiselerini dikkatle inceleye-
cekti. Sonra yatakta, yataktan 6tesini géremeyecegi igin, timiiyle
orada var edecekti kendini, bir tutsak olarak. Port onunla oy-
nayabilecegi kii¢iik oyunlan diigiindii, kendisi de orada oldugu
halde nasil yokmus gibi ortadan kaybolabilecegini gegirdi ak-
lindan. Onun kendisine minnet duymasini saglayacak nice yol di-
sindi. Bu hayallerinin bir pargasi olarak da vakur, belli belirsiz
soru sorar gibi, maskeye benzer yiiziinii aklindan gegirdi. Birden
kendine acima duygusu kabardi iginde, neredeyse zevk veren bir
duygu, i¢inde bulundugu ruhsal durumun tam bir anlatimiyd bu.
Fiziksel bir iirpertiydi. Yalnizdi, terk edilmis, yokluga savrulmusg,
umutsuz... Ustelik de iisiiyordu; iginden gelen derin bir soguktu
bu. Onu higbir sey degistiremezdi. Bu buz gibi 6lim hali onun
mutsuzlugunun temeliydi ama yine de o duyguya her zaman sa-
nlacakt, ciinkii varliginin ¢ekirdegi oydu; tim benligini onun
gevresine kurmugtu.

Ne var ki o anda viicudu da iigiiyordu; bu garipti, ¢iinkii tepeyi
izl adimlarla daha yeni trmanmigt: ve hdla soluk solugaydi. Ka-
ranhkta bilmedigi bir seye degmis gocuk gibi, ani bir korku sard:
icini. Yerinden firladi, tepenin dorugu izerinden kostu, sonunda
jazar yerine inen patikaya vardi. Kogmak korkusunu biraz ya-
1igtirmigtt ama durup pazar yerindeki halka halka 1giklara baktig
raman sogugu hala iginde duyuyordu. Sanki bir metal pargasi var-
mi§ gibi. Tepeden asag bir kosu tutturdu. Otele girer, odasindan
ir gise viskiyi alarak geneleve geri gotiirebilir, orada sicak gayla
-angtirip kendisine bir tiir iksir yapabilirdi. Verandaya girerken,
sikte yatmakta olan bekginin iizerinden atlamak zorunda kald.
dam hafifce dogrularak 6nce Arapga, sonra Fransizca “Kim o?”
iye seslendi.

“Numéro vingt!”* diye bagird1 Port. Kotii kokular arasinda ¢a-

Fr. Yirmi numaral {(g.n.)



bucak ilerledi.

Kit’in kapisinin altindan 151k sizmiyordu. Kendi odasina girip
bir sise viski ¢ikardi, saate bakti. Tedbirli davranmak istemis, kol
saatini bagucu masasinin iizerinde birakmigti. Ug buguktu saat.
Hizli yiirirse ¢abucak gidip donebilecegine, dort bugukta yine
odasinda olabilecegine karar verdi, tabii ategleni sondiirmemiglerse.

O sokaga ¢ikarken bekgi horluyordu. Port ¢ok uzun adimlarla
yirimeye ¢aligti, bacak kaslar1 isyan etti. Bu jimnastik, vii-
cudunun her yanin1 saran sogugu onleyemedi. Biitiin kent uyuyor
gibiydi. Evin kapisina yaklagtiginda miizik sesi duyamadi. Avlu
timiyle karanlikti, odalarin ¢ogu da dyleydi ama birkaginin ka-
pist hala agikti, igeride de 151k yaniyordu. Muhammed oradayd;
uzanmig, arkadaglartyla konusuyordu.

Port odaya girince Muhammed, “Ee, buldun mu onu?” diye -
sordu. “Ne tagiyorsun elinde 8yle?” Port hafif¢e giilimseyerek si-
seyi kaldirip gosterdi.

Muhammed'in kaglari ¢atildi. “Onu istiyor olamazsin, dostum.
Cok kotii bir sey o.” Bir eliyle olumsuz anlama gelecek bir jest
yapti, 6tekiyle Port’un elindeki siseyi almaya galigti. “Benimle bir
cubuk i¢,” diye iisteledi. “Daha iyidir. Otur gdyle.”

“Biraz daha gay istiyorum,” dedi Port.

“Cok geg oldu.” Muhammed’in sesi kesindi.

“Neden?” diye sordu Port aptal gibi. “Igmem gerek.”

“Cok geg. Ates yok,” diye agikladi Muhammed. Sesinde biraz
memnuniyet var gibiydi. “Bir gubuk i¢tin mi ¢ay1 unutursun. Hem
zaten ¢ay igmistin sen.”

Port firlayip avluya ¢tkti, ellerini olanca giiciiyle ¢trpti. Higbir
sey olmadi. Kadinlarin oturmakta oldugu bir odaya bagim uzatti,
Fransizca konusgarak ¢ay istedi. Kadinlar ona bakmakla yetindiler.
Port tutuk bir Arapga’yla sormay1 denedi. Kadinin biri, vaktin gok
geg oldugunu sdyledi. “Yiiz frank,” dedi Port. Erkekler aralarinda
minildandilar. Yiiz frank oldukga ilging bir Oneri gibi go-
ziikkiiyordu ama ayni kadin, orta yasli, tombulca olani, “Hayir,”
dedi yine. Port nerisini iki katina ¢ikardi. Kadin ayaga kalkarak
ona pesinden gelmesi i¢in igaret etti. Port onun pesine takildi, oda-
nin arka tarafina asilmig bir perdenin arkasina yiiriidiiler, birkag
ufacik, karanlik hiicreden gegtiler, sonunda yine yildizlarin altina
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¢iktilar. Kadin durdu, eliyle ona, yere oturup beklemesini igaret
etti, birkag adim ilerideki ayn bir kuliibeye girip gozden kay-
boldu. Port onun orada bir geyler yaptigini duyabiliyordu. Daha
yakininda, karanliklann iginde bir tiir hayvan uyumaktaydi. Sesli
sesli soluk alip veriyor, ara sira kipirdamiyordu. Toprak soguktu,
Port titremeye bagladi. Duvardaki gatlaklarnin arasindan bir igik
gordii. Kadin igeride mum yakmig, kuru dallan kirmaya ko-
yulmustu. Az sonra, yelpazeyi sallamaya bagladiginda, dallann ¢-
tirdayarak alev aldigini duydu.

ik horoz oterken kadin da elinde bir mangal atesle ku-
liibesinden gikt1. One diistii. mangaldan kivilcimlan ugura u;ura,
demin gegtikieri karanlik odalardan birine girdi, orada mangah
yere birakip iizerine kaynamasi igin suyu koydu. Komiirlerin ale-
vinden bagka 15:k yoktu burada. Port ategin 6niine ¢omeldi, el-
lerini uzatip 1sitmaya galigti. Derken gay hazir oldu. Kadin Port'y
yavagga arkaya dogru itti, Port kendini bir giltenin iizerinde buldu.
Omurdugunda, burasinin yerden daha sicak oldugunu gordii. Kadin
ona bir bardak uzatu. “Meziane, skhoun b’zef,”* dedi gicirtihi se-
siyle. Solmakta olan 1sikta Port’un yiiziine bakiyordu. Port bar-
dagin yansim igti, sonra iizerini viskiyle doldurdu. Bunu ikinci
kez yapuginda, daha iyiydi aruk. Biraz rahatladi, sonra bir tane
daha igti. Terlemekten korkarak, “Baraka,”*" dedi, birlikte er-
keklerin gubuk igtigi odaya dondiiler. -

Onlan goriince Muhammed giilmeye bagladi. “Neler ya-
pryorsun sen?” dedi suglarcasina. Gézlerini devirerek kadina
bakti. Port'un biraz uykusu gelmisti ve tek istedigi, oteldeki ya-
tagina donmekti. Bagimi iki yana salladi. “Evet, evet,” diye di-
rendi Muhammed. Esprisini siirdiirmekte kararliydi. “Bilirim ben!
Gegen giin Messad'a giden geng Ingiliz... O da senin gibiydi. Hep
masum numarasi yapiyordu. O kadin annesiymis gibi, ona hig
yaklagmazmug gibi... Ama ben onlan birlikte yakaladim.”

Port hemen kargilik vermedi. Sonra yerinden sigradi, “Ne?”
diye bagirda.

“Elbette! Odanin kapisini saat on birde agtim, bakum ki ya-
taktalar. Tabii. O kadinin annesi oldugunu soylediginde sen inan-

* Ar. Gozel, gok sicak. {¢.n.)
** Ar. Yeter. {¢.n.)
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mi§ miydin?” Bunu Port’un yiiziindeki o inanmaz ifadeyi gorlince
cklemigti. “Kapiy1 agifimda gordiigiimii sen de gorseydin kegke.
O zaman anlardin o gencin ne yalanci oldugunu! Kadin yagh diye
bu islerden el etek gekecek degil ya. Yo, hayir! Erkek de ¢ekmez.
{ste ben de sana, onunla ne yapun diye soruyorum, tamam m?”
Giilmesini siirdiirdii.

Port giilimsedi, kadina paray: verdi, Muhammed’'e dondii,
“Bak, goriiyorsun, ona iki yiiz frank verdim igte. Cay i¢in o kadar
soz vermigtim. Gordiin ya?”

Muhammed daha da yiiksek bir sesle giilmeye bagladi. “Caya
iki yiiz frank ha? Boyle bayat bir gay igin bir hayli fazla! Umanm
iki bardak igmigsindir hi¢ degilse, dostum.”

Port odadaki herkese toptan, “lyi geceler,” dedi, déniip sokaga
gkt
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“Elveda,” dedi 6lmekte olan adam
oniinde tuttuklar: aynaya.
“Bundan boyle gériigemeyecegiz.”
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Bou Noura’daki askeri birligin komutani Ustegmen d’Ar-
18 magnac, oradaki yagsami, biraz tekdiize olsa bile, olduk¢a
dolu buluyordu. Baglangigta evinin yeni olmasi onu oyaliyordu;
kitaplariyla mobilyalar1 Bordeaux’daki ailesi tarafindan buraya
gonderilmig, o da onlar1 bu yepyeni ve inanilmaz g¢evrede gor-
menin zevkini yagamigti. Daha sonra, yerliler devreye girmisti.
Ustegmen yerli halk konusunda ziippelik etme liiksiine kendini
kaptirmak istemeyecek kadar zekiydi. Bou Noura halkina karsi tu-
tumu, bunlarin ¢ok eski ve gizemli bir soydan geldigi, Fran-
sizlarin zahmeti goze aldiklan takdirde onlardan ¢ok sey op-
renebilecegi yolundaydi. Okumug yazmig bir adam oldugu igin de
emrindeki askerler, her ne kadar bu yerlilerin “...comme on a fait
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en Tripdi taine”* dikenli teller i¢ine hapsedilip giineste giirimeye
burakilmasini seyretmeye hevesliyseler de, onu bu gilgincasina iyi
niyetli davranigindan otiirii suglamamglar, aralarinda fisildagirken,
bir giin komutanin aklintn bagina gelecegini, bu heriflerin ne de-
gersiz geyler oldugunu anlayacagini sdylemekle yetinmiglerdi. Us-
telik tegmenin yerli halka kargi duydugu o ilgi iig yil siirmgti.
Yanm diizine kadar yerli metresinden bikmaya bagladifinda,
Araplara olan baglilik dénemi de son buldu. Tabii bu onlara karg
daha az adil davrandig1 anlamina geimiyordu. Yalnizca artik on-
lan diigiinmekten vazgegmis, olduklari gibi kabul etmeye bas-
lamg, iizerlerinde durmaz olmustu.

Ay yil, alu haftahk bir tatil igin Bordeaux'ya gitti. Oraday-
ken, daha delikanlilik yillanndan beri tanidif1 bir geng kizla olan
tamigtkhigin bir kez daha giiglendirdi, kiz da bu arada ona karst yep-
yeni ve 6zel bir ilgi duymaya bagladi, geng adam gérevine dénmek
izereyken ona en ok isledifi seyin, omriinin geri kalaplm
Sahra'da gegirmek oldugunu soyledi, oraya gittigs igin ona gpk im-
rendigini, onu diinyamin en sansh insani saydigini belirtti. Ara-
larinda bir yazigma baglad, Bordeaux ile Bou Noura arasinda mek-
wplar gidip geldi. Bir yila kalmadan Ustcgmen Ceczayir'c gidip onu
gemide karsiladi. Balayilanmi Mustafa-Supericur’de, bahgesinde
bugenviller olan bir villada gegirdiler (her giin yagmur yagdi), daha
sonra da birlikte Bou Noura'nin giinegine dondiiler.

Ustegmen onun kafasindaki hayallerin buradaki gergege yakin
olup olmadigini tabii higbir zaman bilemezdi. Buray: begenip be-
genmedigini de bilemezdi. Su sira karist Fransa'da, ilk go-
cuklanimin dofumunu bekliyordu. Yakinda dénecekti... O zaman
daha iyi anlayacaklardi durumu.

§imdilik yalmzca cam sikihyordu. Madam d’Armagnac gi-
dince iistegmen eski yagamini kaldig1 yerden siirdiirmeye ¢ahgmis
ama Bou Noura kizlarini, son zamanlarda aligtig1 daha karmagik
iligkiler nedeniyle, son derece basit bulmugtu. Bu yiizden kansi
dondiigiinde, ona siirpriz yapmak igin evine yeni bir oda ek-
lemekle oyalaniyordu. Arap salonu olacakti yeni oda. Kahve seh-
palariyla sedirleri 1smarlamigy bile. Cok giizel, kremrengi bir de
yiin duvar hahsi almigu. Yerler igin de iki koyun postu. Odanin
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yapumina ayirdifn iki haftalik siirenin bir yerinde... sorun da bas-
lads.

Sorun aslinda ciddi bir sey degildi ama yine de igini en-
gelliyordu, ¢iinkii ihmal edilebilecek tiirden degildi. Aynca ken-
disi etkin bir insan oldugu igin, yataga tutsak olmak ¢ok siknyordu
onu, Oysa birkag giindiir yataktayd: igte. Ashinda bir ganssizlikty
bu iy. Bagkasinin, yerlilerden bininin, hatta kendi buyrugu al-
undaki askerlerden birinin bagina gelse. pek fazla dikkat emmnek
zorunda kalmazdi ama olay bir sabah, koylere haftada iki kere
yaptig1 teftiglerden biri sirasinda baglamigu. Bu nedenle de soruna
bir resmilik, bir dnemlilik katilmig oluyordu. Igherm surlaninin
hemen digindaydilar. Tolfa'dan sonra her seferinde oraya giderdi.
Mezarliktan yaya olarak geger. sonfa tepeye irmanirds. Igherm’in
bilyiik kapisindan agagidaki vadi gériniiyordu. Orada karargiMtan
bir asker, kamyonuyla onu alip Beni Isguen’e gotiirmek iizere
beklerdi. ikinci koy yaya gidilemeyecek kadar uzaku giinkii. Tam
kapidan gegip koye girecegi sirada. dikkaii aslinda normal sa-
yllmasi gereken bir seye takilmigt. Kopegin biri, agzinda bir
§eyle kosuyordu oradan. Iri. kugku gekecek kadar pembe bir geydi
by, bir ucu da siiriikleniyordu. Ustegmen bakakalmisu o seye.

Sonra surun diginda kisa bir tur atmig. 1ki bagka képegin de ag-
unda benzer bir avla kendisine dogru kostugunu gérmiis ve so-
nunda aradig1 seyi kargisinda bulmugiu: Bir bebek... Goriniige
gdre o sabah oldiirulmig olmaliydi. L'Echo h’Alger'in eski niis-
halarindan birinc sarilip sarmalanmig, kiigiik bir hendege aulmigu.
O sabah sur diginda bulunmug bazi kimseleni sorguya gektikien
sonra, safagin hemcn ardindan Yamina ben Rhaissa adli bir ka-
dimin sur kapisindan girerken gorildigini 6grenmigti. Bu oyle
her glinkii olaylardan degildi. Yamina'y: bulmasi zor olmadi. An-
nesiyle birlikie yakinlarda bir yerde oturuyordu. Baglangicta bu
sugla ilgili higbir bilgisi olmadigim sdyleyip olay: isterik bir bi-
¢imde inkir etmig ama komutan onu evinden alip koyiin cilagina
¢ektikten ve “mantikli” saydigi bir bigimde beg dakika kadar ko-
nugtuktan sonra, kiz olan biteni sakin sakin anlatmigt. Olayn en
sasilacak yanlarindan biri de kizin gebelifini annesinden sak-
layabilmis olmasi ya da tegmene oyle sdylemesiydi. Ustegmen
tnce buna inanmak istememis ama sonra, bu bolgede kadinlann

131

.



iist iiste kag kat ¢amagir ve elbise giydiklerini diigiinerek, kizin
dogru soyledigine karar vermisti. Sonunda kiz bir bahaneyle an-
nesini evden digan yollamig, gocugu dogurmus, onu bogmus, ga-
zeteye sanp sur kapisinin digina birakmigti. Annesi eve don-
diigiinde, o yerlen siliyordu.

Goriiniige gore Yamina'nin o sira en ¢ok ilgilendigi konu, is-
tegmenin kendisini bulmasina yardim eden kimselerin adlann &6§-
renmekti. Ustegmen bu ince noktayr hemen anlayinca kiz et-
kilenmis, bunu kendisine de soylemisti. Bu ilkel davranig isteg-
menin hoguna gitmig, on bes dakikasini, nasil edip de bu kizla bir
gece gegirebilecegini diigiinmeye ayimgti. Ama kizin kendisiyle
birlikte tepeden asagiya, kamyonun beklemekte oldugu yere kadar
yiirimesini sagladifinda. deminki hayallerine kendisi bile sag-
maya baglamist. Beni Isguen’e ziyaretini iptal edip kizi dosdogru
kendi karargihma gétiirdii. Tam o sirada, 6len bebegi animsad.
Yamina'y: bir yere sikica kapaup kilitledikten sonra, yanina bir
asker alip gabucak yine kéy surlannin digina gitti, kiigiik gévdenin
kalan kisimlanm kanit olarak topladi. Yamina bu birkag et pargasi
sayesinde blge cezaevine kapauldi, yargilanmak iizere Cezayir'e
goénderilmeyi beklemeye bagladi. Ama mahkeme higbir zaman ya-
pilamadi. Kizin tutuklulugunun igiincii gecesi, o hiicrenin ta-
banini olugturan topragn iizerinde ilerlemekte olan gri bir akrep,
bir kigede hi¢ beklemedigi, kendisine ¢ok hog gelen bir sicaklikla
kargilasti ve oraya sigind1. Yamina uykusunda kipirdayinca da ka-
¢inilmaz sey oldu. Akrep kizin ensesini soktu. Kiz bir daha uyan-
madi. Oliimii kulaktan kulaga gabucak yayildi, yalmz akrepten bir
aynnu olarak, pek s6z edilmiyordu.~-Sonunda Sykiiniin yerli ve
resmi bigimi, ilistegmen de aralannda olmak iizere biitiin gar-
nizonun kiza tecaviiz ettigi, sonra da suglanm ortbas etmek igin
onu Sldiirdiikleri yolunda oldu. Tabii bu dykiiye herkes inanmig
degildi ama yine de kizin Fransizlann elindeyken 6ldiigi ger-
ceginden kagmak olanaksizd. Yerliler neye inaniyor olursa olsun,
iistegmenin sayginhig1 kesin bir inige gegmisti.

Popiilerligindeki bu diigiigiin etkisi ¢abuk gérildii. Yenj ga.
lonun yapiminda ¢aligan iggiler bir sabah ige gelmeyiverdiler
Tagg1 ustast geldi gergi... Ama biitiin sabah boyunca eyip, usag{
Ahmet'le bahgede oturup gene galdi, onu boyle bir canavar,p, hiz-
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metinde bir giin daha kalmama konusunda kandirmaya ufragt ve
sonunda bagardi da. Ustegmen insanlarin sokakta bile kendisiyle
kargilasmamak igin yol degistirdiklerini seziyor ve yanilmiyordu.
Ozellikle kadinlar ondan korkar gibiydi. Onun yakinlarda bu-
lundugu haberi duyulur duyulmaz sokaklar kendiliginden bo-
saliyor, yolda giderken kulagina gelen tek ses kapilann igeriden
sirgiilenme sesi oluyordu. Yanindan gegen erkekler bakiglarim
kaginyorlardi ondan. Bu olaylar, yonetici olarak sayginhgina bir
darbe olmasina darbeydi, ama onu daha gok sarsan, ayni giin kar-
ninda olaganiistii sancilarla, bagi donerek ve midesi bulanarak ya-
taga serilmesi, her nedense onu terk etmemig olan aggisinin da Ya-
mina’nin birinci dereceden kuzeni oldugunu 6grenmesi oldu.

Cezayir'deki komutamindan gelen bir mektup da ona mutluluk
getirmedi. Mektupta, uyguladig1 adaletten yana bir kugku bu-
lunmadig belirtiliyor, yolladigi kanitlarin halda Bou Noura Tri-
biinali’'nde, bir kavanozda, formaldehit iginde durduguna, kizin da
itiraf etmig olduguna igaret ediliyordu ama mektupta yine de is-
tegmenin ihmali elegtiriliyordu ki bu ona ¢ok daha ac1 ver-
mekteydi, ¢linkii bu durum onun “yerli psikolojisi”ni yonetme ye-
tenegini sorgulamak sayilirdi.

Yatagina yatiyor, tavana bakiyor, kendini ¢ok mutsuz his-
sediyordu. Jacqueline’in gelip oglende yiyecegi corbayr ha-
zirlamasina az kalmigti (daha ilk sancilan hissettiginde hemen as-
¢yl -kovmugtu ¢iinkii. Yerli psikolojisi konusunda o kadanm
biliyordu en azindan). Jacqueline, Bou Noura’da, Arap bir ba-
bamn kiz1 olarak diinyaya gelmisti. En azindan, belgelerinde 6yle
yazihyd: ve kizin teninin rengiyle yiiziiniin hatlan da zaten bunu
dogrular nitelikteydi. Annesi Fransiz’di ama onu dogurduktan kisa
bir siire sonra Olmiigtii. Bir Fransiz kadimnin tek bagina Bou
Noura’da ne igi olabilecegini kimsenin bildigi yoktu ama bunlar
artk gegmigte kalmigti. Jacqueline’i misyonerler yanlanna ahp
kendi merkezlerinde biiyiitmiiglerdi. Papazlarin gocuklara 6g-
retmeye o kadar ugrastif1 dinsel garkilarin hepsini bilirdi... As-
linda bu sarkilan bilen bir tek o vardi. Sarki sdyleyip dua etmeyi
dgrenirken, yemek pisirmeyi de grenmigti. Onun bu son yetenegi
misyonerler igin bilyik bir sans olmugtu, giinkii bahtsiz papazlar
yillar boyunca yerli yemekleriyle yagamak zorunda kaldiklan igin
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hepsinin karacigeri berbat durumdaydi. Peder Lebrun iistegmenin
durumunu Ofrenince, hemen Jacqueline’i ona, en azindan jki
basit yemek hazirlamas igin giinde iki kez yollamay: dnermigti.
Ilk giin pederin kendisi gelmig, istegmene bir baktiktan sonra,
Jacqueline’i buraya yollamaktan bir tehlike gelmeyecegine inan-
musu. Hi¢ degilse birkag¢ giin i¢in. Hastanin iyilesme durumunu
kendisine Jacqueline’in anlatacagina giiveniyordu, giinkii ko-
mutan iyilesmeye basladiginda, ne yapacagi belli olmazdi. Peder
karmakan§Lk yataginda yatmakta olan hastaya bakarak, “Kizi
size, sizi de Allah’a emanet ediyorum,” demisti. Ustegmen onun
ne demek istedigini anlayip gilimsemeye ¢alismigsa da derman
bulamamigti ama hala aklina geldikge giilimsiiyordu, giinkii Jac-
queline onun goziinde hig kimsenin iki kere bakmayacagi, siska
sefil bir seydi.

O giin 6gle yemegi igin geg kalmigt: Jacqueline. Geldiginde de
soluk solugayd, ciinkii onbagi Dupeyrier onu Zaouia yakinlannda
durdurmus, iistegmene gok dnemli bir mesaj yollamisgu. Olay bir
yabanciyla, pasaportunu kaybeden bir Amerikaliyla ilgiliydi.

“Amerikali m1?” diye kadinin s6ziinii yineledi istegmen. “Bou
Noura’da mi?” Jacqueline, “Evet,” dedi. Adam buraya karisiyla
birlikte gelmisti. Abdiilkadir’in pansiyonunda kaliyorlard: (zaten
baska yerde kalamazlardi, giinkii bolgede bagka han, otel ya da
pansiyon yoktu) ve Bou Noura’ya geleli birkag giin olmugtu.
Hatta Jacqueline gormiistii bile adami: Geng biriydi.

“Eh,” dedi istegmen. “Benim karmim ag. Bugiin biraz pilava
ne dersin? Yapacak kadar vaktin var m1?”

“Ah, evet, efendim. Ama bana Amerikaliy1 bugiin gérmenizin
¢ok 6nemli oldugu da séylendi.”

“Ne diyorsun sen? Ne diye gérecekmisim onu? Pasaportunu
ona ben bulamam ki! Sen misyona donerken postanenin oradan
gegiver, Onbas1 Dupeyrier’e séyle, Amerikaliya Cezayir’e gitmesi
gerekligini bildirsin. Kendi konsolosuna. Ama bunu zaten bil-
miyorsa...

“Ah, ce n'est pas pour ¢al Adam, Bay Abdiilkadir’i pa-
saportunu ¢almakla sugluyormug.”

« Fr, Bunun igin degil! (g.n.)
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Uslegmen, “Ne?” diye kiikreyerek dogrulup oturdu.

“Evet. Diin gidip sikdyetini bildirmig. Bay Abdilkadir de sizin
onu gikdyeti geri almaya zorlamanizi istiyor. Bu yiizden bugiin
gormeniz gerek onu.” Jacqueline besbelli iistegmenin tepki de-
recesinden pek hoglanmigti. Mutfaga gecti, kapkacag giiriiltiyle
kullanmaya koyuldu. Kendi 6nemi bagini déndiiriiyordu.

Ustegmen kendini yeniden sirtiistii yataga atti, kaygilanmaya
baglamigti. Amerikalinin sikayetini geri almasi gartti. Yalnmz Ab-
diilkadir onun eski dostu oldugu ve herhangi bir ey ¢alacak tipte
biri olmadig1 igin degil, ayn1 zamanda Bou Noura'nin en ta-
ninmig, en saygin kigilerinden biri oldugu igin. Hanci olarak, bol-
geden gecen tiim kamyon ve otobiislerin goférleriyle yakin dost-
lugu vardi; Sahra’da bu insanlar Snemli kigi sayilirdi. Tabii
iglerinde zaman zaman yemek ya da yatak igin Abdiilkadir’e borg
takmamug olani yoktu, ¢gogu ondan borg para bile alirdi. Bir Arap
oldugu diigiiniiliirse, dogrusu sasilacak kadar giivenli, para ko-
nusunda rahat bir adamdi. Avrupalilara karsi da, kendi va-
_ tandaglarina karg1 da. Herkes de onu severdi bu yiizden. Birinin
pasaportunu ¢almasi akla gelecek sey olmadigi gibi, bu yiizden
hakkinda resmi bir suglama yapilmasi da olacak ey degildi. Bu
agidan onbasi hakliydi. Sikayetin hemen geri alinmas: sartti. “Bir
sanssizhik daha,” diye diigiindii. “Adam Amerikali olmak zorunda
miyd1?” Fransiz olsa, tatsizlik ¢ikarmaksizin onu ikna etmenin yo-
lunu bulurdu ama Amerikal: olunca! Géziiniin Gniine getire-
biliyordu adami. Goril gibi, irikiyim, kaslan &fkeyle catik, du-
daginin kosesinde bir puro, belki arka cebinde de bir otomatik.
Herhalde aralarindaki konugsmada hi¢ tam ciimle kullanilma-
yacak, ¢iinkii ikisi de birbirinin dilini o kadar iyi anlamiyor ola-
cakti. Ingilizcesini amimsamaya ugragti. “Bayim, sizden rica et-
meliyim ki siz...” “Aziz bayim, isaret etmeme izin veriniz ki...”
Sonra birden akli bagina geldi, Amerikalilarin zaten Ingilizce ko-
nusmadigl sdylenirdi, ancak kendi aralarinda anlagabilmelerini
saglayan bir lehgeleri vardi onlarin. Ustegmenin goziinde igin en
(ats1Z yani, kendisinin yatakta, Amerikalinin ise odada serbestge
Jolasabilecek durumda olmasiydi. Biitiin avantajlarin zevkini o
qlkaracaku. Fiziksel olanlarin da, ahlaki olanlarin da.

Jacqueline’in getirdigi gorbayi igebilmek icin homurdanarak
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dogruldu. Diganida rizgdr esiyor, gdgebe kampinin kdpekleri hay.
h).'ordu. O sabah giines bu kadar parlak olmasa, digandaki pal.
miyenin dallan cam gibi panldamasa, bir an igin gece yans: sa.
nacakt. RUzglnn ve kdpeklerin sesi gece de upki bdyle olurdy,
Ogle yemegini yedi, Jacqueline gitmeye hazirlandiginda ona ta.
limat verdi: “Postaneye git, Onbasi Dupcyricr'yc sdyle, Ame-
rikaliy: saat Ugte buraya getirsin. Unutma, kendisi getirsin.”

“Oui, oui,”* dedi kadin. HAIA biytk bir zevk igindcydi. Belki
bebek cinayetini kagirmis olabilirdi ama cn azindan bu yeni skan-
dalin bagindan beri igindeydi.

1 9 Saat tam tigte Onbag: Dupcyricr Amcrikahy! iistegmenin sa-

lonuna sokuyordu. Evdc sali bir scssizlik hiikimdi. Onbay,
“Un moment” " deyip yatak odasimin kapisina ytritdu. Kapiy: vur-
duktan sonra agarak igeri girdi. Ustegmen cliyle hir igarct yapl,
onbag: emri Amerikahya ilctti, o da yUriytdp yatak odasina girdi.
Ustegmen kargisinda  oldukga bitkin. ycniyetme diye ta-
nimlayabilecegi birini buldu ve bu gencin biraz ganp olduguna
bir anda karar verdi, gUnkil sicaga ragmen balikg1 yaka kalin bir
kazakla yUn ccket giymigti.

Amerikali yatagin yaming ilerledi, clini uzatarak Fransizea ko-
nugtu. Ustegmenin onu ilk gdrdigé zamanki gagkinhigs bu sefer
yerini bir scvince birakti. Onbagiya konuk igin bir sandalye gek-
mesini, konuga da oturmasini sdyledi. Sonra onbagiya postaneye
déncbilecegini beliriti. Bu Amerikali konusunun Ustesinden kendi
bagina gelebilecegi kararina varmigu. Yalmiz kaldiklarinda ona bir
sigara ikram etti, sonra da: “Anladi§ima gdre pasaportunuzu kay-
betmigsiniz.”

Port, “Dogru,” diye kargilik verdi.

“Ve pasaportun galindigina inamyormugsunuz... Kayboldugu-
na degil.”
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“Calindigum biliyorum. Hep kilitli tattugum bir valizdeyds.”

«0 zaman o valizden nasil ¢alinmug olabilir?” diye sordu Gs-
iegmen, bir zafer edasiyla gilerek. “Hep sbzciifu belki sizin ara-
digimz sdzcik degil.”

Pont sabirla anlatu. “Calinabilir, giinki din odamdan banyoya
giderken bir an igin valizi agik birakmigtim. Biliyorum, budalalik,
ama yapmugim igte. Odama donerken pansiyon sahibini kapimin
dignda buldum. Ogle yemeginin hazir oldugunu bildimek igin
kapimi vurmakta oldugunu ilen siirdi. . Oysa higbir zaman bu ha-
beri kendisi getirmezdi. Hep gocuklardan bin gelirdi. Onun al-
diandan cmin olugumun ncdeni. vahz agik birakip odadan ¢ik-
ugim tek zamamn dun olmasi. Bur an ic1n bile olsa. Bence durum
apagik onada.”

“Pardun. Bana peck aqik gelmeds Hem de hig agik gelmedi.
Sunu bir hafiye romani haline dokehim mi? Siz pasaportunuzu en
son ne zaman gordunuz?”

Port bir an dugundu. “Ain Krorfa'ya geldigim zaman.” ded.

“Aha!” diye bagirdi ustegmen. “Ain Krorfa'da' Ama buna rag-
men Bay Abdulkadir's sugluvorsunuz. Hem de hig duraksamadan.
Bunu nasil agiklivorsunuz peks?™

“Evet. onu sugluyorum.” dedi Port inada. Ustegmenin sesi si-
nininc dokunmugtu. “Onu sugluyorum. ¢Unkii manuk bana tek
olast hirsizin o olahilecegimi gostenyor. Pasaporta ulagabilecek
tek yerh kesanhkle o. Fiziksel olarak onu alabilecek tek yerh 0.

Ustegmen d' Armagnec yalaginda biraz daha yiikseldi. “Peki,
neden ille hir verh olmasinda diremiyorsunuz?”

Port belli belirmz gilimsedi. “Hirsizin yerh oldugunu var-
saymak dogal degul mi1? Bagka hig kimsenin o pasaportu alma fir-
satim bulamadigini da hesaba katarsak, bu 151 bir yerlinin yapufi
oraya ¢ikmiyor mu? Yani... yerhler nc kadar sevimli olurlarsa ol-
sunlar...”

“Hayir, bayim. Bana da bu iy tam da bir yerlinin yapmayacagi
bir iy gibi ggruniiyor.”

Port sasurmugu. “Ya, sahi mi?” dedi. “Neden peki? Neden dyle
diyorsunuz?"

Ustegmen anlatu. “Ben uzun yilardan beri Araplaria bir ara-
dayim. Elbette hirsizlik yaparlar ama Fransizlar da hirsizhk yapar.
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Amerika’da sizin de gangsterleriniz var sanim, degil mi?” ;.
birli kibirli giilimsedi.

Port’un yiizii bir sey belli etmiyordu. “Gangsterlerin dénem;
¢ok uzun zaman 6nceydi,” dedi.

Ama iistefmenin cesareti kinlmamigti. “Evet, insanlar he
yerde galarlar. Burada da, ama buradaki yerli...” Daha yavag, sz
ciikleri vurgulaya vurgulaya konuguyordu. “...ancak ya para galar,
ya da kendine istedigi bir mal galar. Pasaport kadar karmagik bir
seyi asla ¢almaz.”

Port, “Ben amaglar pesinde degilim,” dedi. “Niye aldign
Tann bilir.”

Ev sahibi onun soziinii kesti. “Ama ben amaci bilmek isterim,”
diye bagirdi. “Herhangi bir yerlinin sizin pasaportunuzu alma zah-
metine girdigine inanmak igin de bir neden goremiyorum. Hele
Bou Noura’da kesinlikle olamaz. Ain Krorfa’da olabileceginden
de ciddi kugkum var. Size bir tek konuda giivence verebilirim. Bay
Abdiilkadir onu almig olamaz. Buna inanabilirsiniz.”

“Yaa!” dedi Port. Pek inanmig degildi.

“Asla. Onu yillardir taninm.”

“Ama nasil benim aldigina dair kanium yoksa, sizin de al-
madigina dair kanitiniz yok!” diye bagird1 Port. Can1 sikilmigti.
Ceketinin yakasini kaldirdi, sandalyesinde kipirdandi.

" Ustegmen saskinhik iginde, “Umanm iigiimiiyorsunuzdur,”
dedi.

“Giinlerdir iigiiyorum,” diye kargilik verdi Port. Avuglanni bir-
birine siirtiiyordu.

Ustegmen bir an ona dikkatle bakti, sonra sozlerini siirdiirdii.
“Ben size bir iyilik yaparsam, siz de bana bir iyilik yapar mi-
simz?”’

“Herhalde. Nedir?”

“Bay Abdiilkadir hakkindaki sikdyetinizi hemen, bugiin geri
alirsaniz, size biiyiik minnet duyarim. Ben de pasaportunuzu bu-
labilmek igin bir sey yapacagim. On ne sait jamais?* Basarili olur

belki. Eger pasaportunuz iddia ettiginiz gibi calinmigsa, su anda
mantiksal olarak bulunabilecegi tek yer Messad’dir. Messad’a

* Fr. Kim bilir? (¢.n.)
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telgral gekerim. Fransiz lejyonunun kiglalarinda siki bir arama
yapsinlar.”

Port hareketsiz oturuyor, dosdogru dniine bakiyordu. “Messad
m1?” dedi.

“Siz oraya gitmemistiniz, degil mi?”

“Hayir, hayir!” Bir sessizlik oldu.

“Ee, bana bu iyili§i yapacak misiniz? Arama biter bitmez size
bilgi verebilecek durumda olurum.”

“Peki,” dedi Port. “Bugiin giderim. Séylesenize bana, Mes-
sad’da bu tiir seylerin bir piyasas1 m1 var?”

“Kesinlikle. Pasaportlar lejyon kislalarinda gok para eder. Hele
Amerikan pasaportu! Oh, lg la!” Ustegmenin keyfi yerine ge-
liyordu. Amacina ulagmisti. Bu durum, Yamina'nin sayginligina
verdigi zarari en azindan bir dereceye kadar giderebilirdi.
“Tenez,”* dedi, parmagiyla késedeki dolabi gosterdi. “Siz iigii-
yorsunuz. Suradaki konyak sigesini verir misiniz bana? Ikimiz de
birer yudum igelim.” Bu Port’un pek de istedigi bir sey degildi
ama boyle bir konukseverligi reddedemeyecegini anliyordu.

Hem zaten, ne istiyordu ki o? Emin degildi ama galiba istedigi
sicak, kapali bir yerde sessizce, uzun siire oturmaku. Giines onu
daha da ok iigiitiiyor, bagin1 bir ates sariyor, kendini ¢ok gismis
gibi, bag1 agir geliyormus gibi hissediyordu. Igtahi yine eskisi gibi
olmasa, hasta olduguna inanacakti. Konyagi yudumladi, acaba bu
beni 1sitabilir mi, diye diigiindii. Yoksa pisman mi olacakti ig-
tigine? Ciinkii konyak zaman zaman kalbine bir yanma duygusu
verirdi. Ustegmen onun diisiincelerini anlamiga benziyordu. “Eski,
jyi bir konyakurr,” dedi. “Size bir zarar vermez.”

“Cok giizel,” diye kargilik verdi Port. Adamin soziiniin ikinci

ansint duymamazliktan gelmeyi segmisti.

Ustegmenin onunla ilgili disiincesi, yani karsisindaki gencin
tim ilgisinin sagliksiz bir bigimde sirf kendi kendine déniik ol-
dugu diisiincesi, Port’un bir sonraki ciimlesiyle onaylanmis oldu.
.‘Garip," diye mirildand1 geng adam, &diin veren bir giiliimse-

meyle. “Pasaportumun yok oldugunu anladifimdan beri kendimi
anca_k yarl yariya yasiyor gibi hissedigim garip ama bdyle bir

7 Fr. Bakin. (¢.n.)
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yerde insanin kim oldugunun kamtindan yoksun kalmas ¢ok ki,
bilirsiniz.”

Ustegmen sigeyi ona uzatti, Port reddetti. “Belki Messad'dakj
kiigik sorusturmamdan sonra kimliginizi yeniden kazamirsiniz"
diye giildi Fransiz. Eger Amerikali béyle itiraflarda bulunmak is-
tiyorsa, gu an igin o da dinlemeye hazirdi.

“Esinizle birlikte mi geldiniz?” diye sordu. Port dalgin dalgm
bagini salladi. Ustegmen iginden. “Iste sorun bu,” dedi. “Kansiyla
sorunlan var. Zavalli!” Birden aklina, quartier'ye birlikte gi-
debilecekleri geldi. Oray1 yabancilara g&stermekten bilyiik gurur
duyardi. Tam agzimi agip “Bereket versin karim Fransa'da,” di-
yecegi sirada, Port'un Fransiz olmadigini animsadl. Bunu sdy-
lemek dogru olmazda.

O bunu diigiiniirken Port ayaga kalkti, nezaketle izin istedi.
Gergi biraz acele etmisti ama akgama kadar o yatagin bagucunda
oturmasi da beklenemezdi. Hem yolda ugrayip Abdiilkadir’le il-
gili gikAyetini geri alacagina da s6z vermisti.

Port sokagin sicaginda Bou Noura surlarina dogru yiiriirken ba-
sin1 egmig, tozlardan ve binlerce minik tagtan bagka higbir gey
goérmiiyordu. Bagini kaldirmayigi, manzaranin ne kadar sagma go-
riinecegini bildigi igindi. Hayata bir anlam yiiklemek igin enerji
gerekirdi insana. Su anda onun enerjisi yoktu. Gordiigii geylerin
nasil ona ¢1plak, anlami ufuklara dogru ¢ekilmig, kotii bir santfrij
giiciine kurban gitmig gibi gelecegini biliyordu. Ne baginin iize-
rindeki o yogun, ger¢ek olamayacak kadar mavi gokyiiziiyle, ne
uzakta her tarafa yayilmig pembe kanyon duvarlartyla, ne kayalar
iizerine oturmug piramide benzer kentle, ne de agagidaki kara be-
neklere benzeyen vahalarla kargilagmak istiyordu. Hepsi oradayd:
ve goze hog goziikiiyor olmaliydilar, ama Port iginde onlarla 6z-
degslesecek giicii bulamiyordu. Birbiriyle de, kendisiyle de bag-
dagtiramazdi1 su anda onlan. Gorsel odagin diginda bagka bir
odaga oturtamazd higbirini. O yiizden de bakmiyordu onlara.

Pansiyona doéndiigiinde, biiro olarak kullanilan kiigiik odaya
ugradi, Abdiilkadir’i divanin karanlik kégesine oturmug, bagi tiir-
banli biriyle domino oynar buldu. “Iyi giinler efendim,” dedi Port.
“Yolda yetkililere ugradim ve sikdyetimi geri aldim.”



Abdiilkadir, “Ah, iistegmenim ayarlamigtir bunu,” diye mi-
nidand.

“Evet,” dedi Port, ama Ustegmen d’Armagnac’in istegini ye-
rine getirdigi i¢in kendisine hi¢ minnet duyulmamasina sikilmigti.

“Bon, merci.”* Abdiilkadir bir daha bagin1 kaldirmadi, Port da
yukanya, Kit'in odasina ¢ikt1.

Kit'in tiim bavullarim yukanya tagittirmig, simdi de onlar ag-
makla meggul oldugunu gordii. Oda pazar yerine dénmiigtii. Ya-
tagin lizerinde sira sira pabuglar, vitrine dizilmig gibi gece giy-
sileri, bagucu masasinda makyaj geregleri ve parfiimler.

“Ne yapiyorsun, Tann agkina?” diye bagirdi.

“Egyalarima bakiyorum,” dedi Kit masum masum. “Coktan
beri gérmedim onlan. Gemiden indigimizden beri bir tek bavulun
iginde yagiyorum. Biktim artik. Ogle yemeginden sonra su pen-
cereden baktifimda..,” Biraz daha canlanmig gibi, eliyle ¢olii
goren pencereyi gosterdi. “...gok gegmeden uygar bir sey gér-
mezsem dlecekmigim gibi geldi. Yalmz o kadar da de§il. Viski 1s-
marladim, son sigara paketimi de agiyorum.”

“Moralin ¢ok bozulmug olmali,” dedi Port.

“Hig de degil,” diye gikagt Kit, ama bunu biraz fazla gabuk ve
fazla enerjik sdylemigti. “Biitiin bunlara gargabuk algabilsem,
anormal sayilmam gerekirdi. Ne de olsa, hild Amerikaliyim ben.
Bagka bir gey olayim diye gaba falan da géstermiyorum.”

“Viski mi?” dedi Port. Yiiksek sesle diigiiniiyordu. “Boussif’in
bu tarafinda buz diye bir gey yok. Soda da yoktur, bahse girerim.”

“Ben sek istiyorum.” Kit mavi satenden, sirt1 agik elbisesini
giydi, kapinin arkasina asilmig aynaya yiirilyiip makyaj yapmaya
koyuldu. Port onun suyuna gitmek gerektigine karar verdi. Zaten
Kit’in ¢6liin ortasinda, kendine acikhh bir Bati kalesi kurma ga-
balarim seyretmek eglendiriyordu onu. Odanin ortasina, yere otur-
du, karisinin ugragmalanm keyifle seyretti, kendine bilezik segip
prova edigine bakti. Hizmetgi kapiyr vurdugunda Port kalkip agt,
tepsiyi adamn elinden alds, gigeyi ve geri kalanlan.

O kapiy1 kapattiginda Kit, “Neden igeriye girmesine izin ver-
medin?” diye sordu.

“Ciinkii agagiya kosup bu haberi yetistirmesini istemedim.”

T Tyi, tesekkirler. (¢.n.)
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Tepsiyi yere koyup yanina oturdu.

“Hangi haberi?”

Port’un yaniti belirginlikten uzakti. “Bavulunda giizel giysiler,
miicevherler oldugu haberini. Boyle bir haber, bizim oniimiiz sira
her yere ulasrr buralarda. Hem zaten.” Giilimsedi. “Senin ne
kadar giizel olabilecegini gormelerini de istemem.”

“Daha neler, Port! Karanni ver artik. Senin korumak istedigin
ben miyim? Yoksa hesabi ¢ikanrken on frank fazla ya-
zacaklanndan mi korkuyorsun?”

“Buraya gel de su berbat Fransiz viskini i¢. Sana bir gey sby-
lemek istiyorum.”

“Olmaz. Sen kibar bir beyefendi gibi bana getir onu.” Kit ya-
tagin tizerindekileri itigtirip yer agti, oturdu.

“Peki.” Port bardaga bir hayli viski koydu, ona gétiirdi.

“Sen igmiyor musun?”’

“Hayir, iistegmenin evinde biraz konyak igtim, pek yaramadt.
Yine her zamanki kadar iigiyorum. Ama sana bir haberim Vvar,
soylemek istedigim o asil. Pasaportumu Eric Lyle’in qa.ldlélndan
hemen hig kugkumn yok.” Kit’e Messad’daki lejyonerlerin pasaport
piyasasini anlatu. Ain Krorfa’dan gelirken otobiiste, ona Mu-
hammed’in anlattiklanm da séylemisti. Kit de hig sagkinlik be-
lirtisi gostermeden, onlann pasaportunu gérdiigiinii, ana ogul ol-
duklari konusunda hi¢bir kugku bulunmadigini soylemisti. Bu
sefer duyduklanna da sagmiyordu. “Herhalde ben onlarin pa-
saportlanm gordiigiime gore, kendisinin de seninkini gormeye
hakki oldufunu digiindii,” dedi. “Ama nasil ele gegirdi onu? Ne
zaman ald1?”

“Ne zaman oldugunu biliyorum. Ain Krorfa’da odama gelip
ona borg verdigim paray) 6demek istedigi gece. Tunner’s gormeye
gittigimde valizi agik birakmigtim, giinkii cizdanim yanimdaydi
ve o sersemin pasaportumun pesinde oldugu da aklima gelmedi.
Ama onun aldigina hig kusku yok. Diisiindiikge daha da emin olu-
yorum. Messad’da bir sey bulsalar da bulmasalar da, suglunun
Lyle olduguna inaniyorum. Saminm beni ilk gordigiinde ni-
vetlendi onu ¢almaya. Zaten neden olmasin? Beles para. Annesi
dc ona hig para vermiyor.”

“Bence veriyor,” dedi Kit. “Belli bazi kogullarla ve bepce
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gocuk da biitiin bu olaydan nefret ediyor. Kagip kurtulma firsati
ariyor. Bunu yapmaktansa, kiminle olsa iligki kurmayi, herhangi
bir seyi yapmayi yegler o. Bence kadin da bunun farkinda. Onun
gideceginden korkuyor. Herhangi bir kimseyle yakin olmasini en-
gellemek igin elinden geleni yapiyor. Sana oglunun ‘mikrop kap-
mig’ oldugunu sdyleyisini hatirlasana.”

Port sessizdi. Bir an sonra, “Tannm! Tunner's nasil bir girkefe
bulagtirdim ben!” dedi.

Kit giildi. “Ne demek istiyorsun? Ona bir sey olmaz. Iyi bir
ders olur hatta. Hem ben onun ikisiyle de pek dostluk edeceglm
hig sanmlyorum

“Dogru.” Port kendine biraz icki doldurdu. “Bunu yapmamam
gerek aslinda,” dedi. “Igimi berbat edecek. Konyakla da ka-
ngmasi... Ama senin kargimda oturup tek bagina ugusunu gormeye
da)’anamam ”

, “Yalmiz olmamaya bayilinm, bilirsin, ama sana dokunmaz
mi?"

“Kendimi zaten berbat hissediyorum,” diye haykird: Port. “Her
an Usidiigim igin sonsuza kadar énlem alip duramam ya! Her
eyse, El Ga'a’ya vardigimiz anda kendimi daha iyi hissedece-
gimden eminim. Orasi gok daha sicak, biliyorsun.”

“Yine mi? Daha buraya yeni geldik.”

“Ama burada gecelerin hayli souk gegtigini inkar ede-
mezsin.”

“Elbette inkdr ederim. Ama ziyan1 yok. El Ga’a'ya gitmemiz
gerekiyorsa, gidelim tabii, ama hemen gidelim ve orada bir siire
kalalim.”

“Col'in biyiik kentlerinden biri orasi.” Port sanki kenti ha-
vaya kaldirip kansina gosteriyormug gibi konuguyordu.

“Bana satigin1 yapmak zorunda degilsin. Hem yapsan bile,
Oyle satilmaz. Biliyorsun, bunlar bana fazla bir sey sdylemiyor. El
Ga’a’ymig, Timbuktu'ymus, bana gore hepsi bir... Asag1 yukan.
Hepsi ayni1 derecede ilging ama beni deli edecek bir sey yok ora-
larda. Yine de, eger sen orada daha mutlu olacaksan... yani daha
saglikli... Gitmemiz gerek kugkusuz.” Kit eliyle sinirli bir hareket
yapti, yapigkan bir sinekten kurtulmaya galigiyordu.

“Hey! Sen benim gikdyetimi ruhsal saniyorsun. ‘Daha mutlu’
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diye bir s6z kullandin.”

“Higbir gey sanmiyorum, ¢iinkii bilmiyorum. Ama bir insaniy
eyliil ayinda, C61’de siirekli ligiimesi bana ok garip geliyor.”

Port sikkin bir sesle, “Eh, garip goriinmesi dogal,” dedi, sonra
birden bagird. “Bu sineklerin pengeleri var! Insanin dengesini ti-
miiyle bozmaya yeter bunlar. Ne istiyorlar, girtlagimizdan igeri
girmek mi?” Homurdandi, ayaga kalkti. Kit ona beklenti dolu ba-
kiglarla bakti. “Bunlardan kurtulmamizi saglayacagim. Kalk
ayaga.” Port valize egildi, oradan katlanmig bir cibinlik gikard:.
Onun Onerisi iizerine Kit yatagin tizerindeki giysileri kaldird:.
Port cibinligi yatagin bag ve ayak tahtalar iizerinden gegirdi, siv-
risinek cibinliginin neden sinek cibinligi olarak da kul-
laulamayacagini hi¢ anlamadigim séyledi. Her yanim iyice ka-
patuktan sonra, gigeyi alip dikkatlice igine siiziildiiler, giin akgama
dogru kayarken orada sessizce yattilar. Alacakaranhk bas-
trdiginda, iyice gakirkeyif olmuglardi. Cibinligin altindan gik-
may! da canlan istemiyordu. Sohbetlerine yon veren, belki de
pencerenin kare gergevesinden goriinen yildizlar oldu. Renk her
an koyulagiyor, demin bos olan lkisimlari yeni yildizlar dol-
duruyordu. Kit elbisesini gekip kalgalan iizerine gelen yeri di-
zeltti, “Ben gengken...” diye s6ze baglad..

“Ne kadar gencken?”

“Yirmi yagimdan kiigiikken, demek istiyorum. Hayat1 siirekli
hizlanan, hizin1 artiran bir gey sanirdim; her yilla birlikte daha
zenginlesecek, daha derinlesecek bir sey. Insan giderek daha gok
sey Ogrenir, daha olgunlagir, daha derin géoriigler kazanir, ha-
kikatin igine daha gok girer...” Sesine bir kararsizlik geldi.

Port birdenbire giildii. “Ve gimdi anliyorsun ki hig de 6yle de-
gilmig, ha? Daha gok, sigara igmeye benziyormus. Ilk birkag ne-
fesin tad1 harika. Sonuna dogru eskiyecegi, kotiilesecegi insanin
aklina bile gelmez. Sonra onu olagan kabul etmeye baglarsin. Bir-
denbire bakarsin ki, neredeyse filtresine kadar gelmissin. Iste aci-
Ligin1 o zaman hissedersin.”

“Ama ben sonun yaklagmasindaki o kotii tadin her zaman far-
kindayimdur,” dedi Kit.

“Qyleyse sigaray1 birakman gerek."”

“Ne kadar adisin!” diye bagird1 Kit.
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Port, “Adi degilim!” diye kargi gikti. Igkisini igmek igin dir-
seginin iizerinde dogrulurken neredeyse bardagim diigiiriyordu.
“Mantikh geliyor, 6yle degil mi? Ya da... bence yasamak da si-
gara igmek gibi bir aliskanlik. Hep vazgegecegim diyorsun ama
siirdiiriip gidiyorsun.”

“Sen birakmak niyetinde degilsin gordiigiim kadariyla.”

“Neden olayim? Ben siirdiirmek istiyorum.”

“Ama her zaman 6yle ¢ok yakiniyorsun ki!”

“Yo, hayattan degil; yalnizca insanlardan.”

“Ikisi birbirinden aynlamaz.”

“Aynlir bal gibi. Biraz gaba yeterli. Caba, ¢aba! Neden hig
kimse ¢aba gostermiyor? Ben bambagka bir diinya hayal ede-
biliyorum. Yalmzca birkag vurgunun yeri yanhs.”

Kit, “Ben bunlan yillardir dinledim,” dedi. fyice bastiran
karanligin iginde, dogruldu, oturup bagimi hafife yana egdi,
“Dinle!” dedi.

Disarida bir yerde, hem de oldukga yakinda, belki pazar ye-
rinde, davullardan kurulu bir orkestra galiyor, yavas yavas ritmik
giciin gevsek uglarini topluyor, agir seslerden olugmug, yet-
kinlikten uzak bir tekerlek gibi déniip duran, gecenin iginde déne
done ilerleyen bir desene oturtuyordu. Port bir siire sessiz kaldi,
sonra fisiluyla, “Ornegin su,” dedi.

“Bilemiyorum,” diye minldandi1 Kit. Sabirsizlanmigti. “Ora-
daki o davullarin bir pargasi olmadigimi biliyorum... Cikardiklan
ses ne kadar hogsuma giderse gitsin. Zaten onlann bir pargasi ol-
may1 istemem igin de bir neden géremiyorum.” Boylesine agik bir
s6ziin tartigmayi ¢abucak sona erdirecegini diisiiniyordu ama
Port’un inatgihig1 iistiindeydi o gece.

“Ciddi konugmay1 higbir zaman sevmedigini biliyorum,” dedi.
“Ama bir kerecik... Sana bir zarar vermez.”

Kit kiigimsedigini belirtir bigimde giilimsedi. Onun bu bu-
lanik genellemelerini ugan gevezelik sayardi; duygulan igin bir
arag. Kit'e gore, boyle zamanlarda Port’un sdyledigi seye ger-
gekten inamyor olup olmamasi degildi sorun. Ciinki aslinda ne
dedigini kendi de bilmezdi. Ustiine gitmeyi segerdi. “Senin bu
yeni diinyanda para birimi nedir?”

Port hig kararsizlik gostermedi: “Gozyag1.”

“Haksizlik bu,” diye karsi ¢ikti Kit. ““Bazi insanlarin bir damla
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gozyasn igin bir hayli ugrasmas gerekir. Bazilan da biraz diigiine
hemen ulagir o diizeye.”

“Hangi para sistemi adil ki?” diye bagird: Pont. Sesi gergekten
sarhog gibi gikmigti. “Zaten bu adalet kavramini da kim ical
etmi? Adalet diigiincesinden kurtulunca her ey gok daha basi
degil mi? Sen zevk ve acilann miktannin tiim insanlar igin esit ol-
duguna m1 inamyorsun? Sonunda her seyin acisi gikar diye mi di-
gliniyorsun? Sonunda her ey esitleniyorsa, bunun tek nedeni, so-
nucun sifir olmasidir.”

“Herhalde bu seni rahatlatiyor.” Kit bunu soylerken, bu ko-
nugma siirerse sonunda gergekten kizacagini diisijniiyorfiu. .

“Hig de degil. Deli misin? Son rakamin ne olacagim bilmek
beni hig ilgilendirmiyor ama baglangigtaki miktar ne olurse olsqn
sonunda mutlaka o sonuca varmay ayarlayan karmagik siireg il-
gilendiriyor beni.” . . bir

“Sisenin sonu,” diye minldandi Kit. “Belki de kusursuz
sifir, ulagilmaya deger bir yerdir.” )

“He:fsi miybitti.g Allah kahretsin. Ama oraya ulagilmaz ki! O
bize ulagir. Aym sey degil.” o

“0 a:erqek{:nsgndeil daha sarhos,” diye diigiindii Kit. Hak-
hisin,” diye Port’un goriigiine katildi. ) )

Port, “Tabii dyle,” deyip yatakta yiizikoyun donmeye 9‘;
histyordu. Kit ise hili bu konugmalann boguna giig yn.mlmt’.:;l 0;
dugunu diigiiniiyor, Port’un kendini kurup d}lygusal bir bunalim
girmesini nasil engelleyebilecegini merak ediyordu. .

Port ani bir 6fke patlamasiyla, “Ah, igreniyorum ve kendimi
ok sefil hissediyorum!” diye bagirdi. “Agzima tek damlasini
koymamalydim, giinkii beni her zaman yere serer. Ama t?un.un
nedeni, sende oldugu gibi zayiflik degil, hig degilse. Semn. ig-
memek igin kullandigin kararlihktan fazlasin1 ben igebilmek igin
kullanmak zorundayim. Sonuglanndan nefret ediyorum ve nasd
olacagim da hep haurhyorum.” .

“0 halde neden yapiyorsun? Kimse senden dyle bir gey is-
temiyor ki!”

“Soyledim sana,” dedi Port. “Seninle birlikte olmak istedim.
Hem zaten her seferinde, bir yerlerin igine niifuz edebilecekmigim
gibi bir hayale kapiliyorum ama genellikle kenarlarda dolasiyor,
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e artik igine niifuz edi-

larda k . c .
sonra da oralarda kayboluyorum. Ben  hayalin

ebilecek bir yer yok. Igki igenler, hepiniz koskoca bi
gurbanlansiniz.” . .

Kit kibirli bir tavirla, “Bunu tartigmayi reddediyorum, dfid}-
yataktan indi, yere kadar sarkan cibinligin alundan gikmak igin
bir yol bulmaya ugragti.

Port yerinde yuvarlandi, dogrulup oturdu.

“Neden tiksinti duydugumu anladim,” diye seslendi onun ar-
kasindan. “Yedigim bir gey yiiziinden. On yil énce.”

“Neden sbz ettigini anlamiyorum. Yat da uyu.” Kit odadan
ikt1.
: “Ben anliyorum,” diye mirildand1 Port. Yataktan kalkti, gidip
pencerenin yaninda durdu. Kuru ¢6l havasi yine akgam serinligine
biiriiniiyor, davul sesleri de devam ediyordu. Dik vadinin ya-
maglan simsiyah olmusgtu artik. Aralara serpilmig palmiyeler hig
gorinmiiyordu. Igik yoktu. Odanin penceresi kentten uzaga ba-
kiyordu. Onun demek istedigi de buydu. Pervazi kavrayip digar
sarktiginda, “Neden s6z ettigimi bilmiyor,” diye diigiindii. “On y1l
once yedigim bir sey. Yirmi y1l 6nce.” Manzara kargisindayd: ama
ona ulagamayacagini her zamankinden bile daha ¢ok duyum-
suyordu. Her yer kayalar ve gokyiiziiyle kapliydi, onu ahp yut-
maya hazirdi ama o kendi engelini yine her zamanki gibi yaninda
tagtyordu. Onlara baktikga, kayalarla gokyiiziiniin kendileri ol-
maktan giktigini, onun bilincine girerken safliklanni yitirdigini
sOyleyebilirdi. “Ben onlardan giigliiyiim,” diyebilmek aslinda zii-
giirt tesellisiydi. Tekrar odaya déndiigiinde, bir parlakhk dikkatini
dolabin kapagindaki aynaya gekti. Obiir pencereden gériinen hilalin
yansimasiyd: bu. Port yatagin kenanna oturup giilmeye baglad.

20 Port bundan sonraki iki giinii hep El Ga’a hakkinda bilgi top-
lamaya galigmakla gegirdi. Bou Noura'da oturanlarin orasi
hakkinda bu kadar az sey bilmesi gagilacak seydi. Bir kere, biiyiik -
bir kent oldugunda herkes gériig birligi igindeydi. Saygiyla soz
ediyorlard1 oradan. Cok uzakia oldugu, havanin orada daha sicak,
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fiyatlann daha yiiksek oldugu konusunda da herkesin goriigii ay-
nmydi, ama bunun 6tesinde, kimse o yen tarif edemiyordu. Ne
Port’un konustugu otobiis soforii ne de mutfaktaki agg1. O kentle
ilgili birazcik dise dokunur bilgi verecek biri varsa, o da Ab-
diilkadir’di, ama onun da Port’la olan iligkisi, yalnizca birbirlerim
tamidiklarini belirten homurtular diizeyine inmis bulunuyordu.
Port diisiindiikge, iizerinde kimliginin hi¢bir kaniti olmaksizin bu
iicra, kimsenin hakkinda bir sey séyleyemedigi ¢61 kentine gitme
fikri hoguna gidiyordu. Bu nedenle, bir giin sokakta Onbasi Du-
peyrier'ye rastladifinda, onbasi ona, “Ustegmen d’Armagnac
orada aylarca kaldi, size her istediginizi anlatabilir,” dediginde,
pek o kadar heveslenmedi. Aslinda El Ga’a hakkinda, kus ugmaz
kervan gegmez bir yer oldugunun diginda pek bir gey biimek 1s-
temedigini igte o zaman anladi. Onun asil emin olmak istedigi, bu
kentin uzak, yalniz bir yer olusu, kimsenin ugrak yeri olmayistydt.
Ustegmene o kentten séz etmemeye karar verdi; ettigi takdirde,
kentle ilgili 6nyargilarim1 kaybedeceginden korkuyordu. )
Ayn giin 6gleden sonra, iistegmenin hizmetine yeniden gien
Ahmet, pansiyonun kapisinda belirdi, Port’u sordu. Yataginda
okumakta olan Kit, hizmetkédra gocugu hamama yollamasint s0y-
ledi. Bu iigiime hissinden temelli kurtulmay:r uman Port oraya,
buhar banyosu yapmaya gitmigti. O sirada karanlik bir odada,
sicak, kaygan bir tagin iizerinde yatmis, hemen hemen uyur du-
rumdaydi. Tellak gikageldi, onu uyandirdi. Port 1slak bir haVlU){a
sannip kapiya ¢ikti. Ahmet orada kaslanm catmis duruyordu; 1€
kisimlardan gelme, agik renk bir Arap’u ve yiiziinde, yanaklarinin
ortalarinda, alev gibi kirmiz1 lekeler vardi; insan ¢ok gengken, se-
fahat onda sarkmalar, kinisikliklar yerine bu tiir izler birakirdi.
“Ustegmen hemen sizi istiyor,” dedi Ahmet.
Port giin 1518ina karg1 gozlerini kirpistirarak, “Bir saate kadar
relecegimi soyle,” diye karsilik verdi.
Ahmet inatla, “Hemen,” diye tekrarladi. “Burada bekliyorum.”
“Ya, emir veriyor demek!” igeri girdi, iizerine bir kova soguk
u doktiirttii. Bir kova daha doktirmek hosuna giderdi ama bu-
alarda su pahaliydi. Giyinmeden énce bir de hizli masaj yaptirdi.
okaga ¢ikuiginda kendini biraz daha iyi hissediyormus gibi geldi.
hmet duvara dayanmus, bir arkadagiyla konuguyordu, ancak Port



goriiniince hazirola gegti, iistegmenin evine kadar hep onun birkag
adim arkasindan yiiriidii.

Ustegmen yapay ipekten, ¢irkin, sarap rengi bir sabahlik giy-
mig, salonda sigara igmekteydi.

“Ayaga kalkmayisimi litfen bagislayin,” dedi. “Gergi bir hayli
daha iyiyim ama az hareket ettiim zamanlar, kendimi en iyi his-
settigim zamanlar oluyor. Oturun. Bir seri, konyak ya da kahve
ister misiniz?”

Port, kahvenin daha hosuna gidecegi yolunda bir sey mu-
nldandi. Ahmet kahve pigirmeye gonderildi.

“Zamaninizi almak istemem Mosy0, ama size haberlerim var.
Pasaportunuz bulundu. Yine pasaportunun kayboldugunu fark eden
bir baska Amerikali sayesinde. Ben Messad’la temas etmeden
once arama zaten baglatilmisti. Iki pasaport da lejyonerlere sa-
tlmis. Bereket versin ki ikisi de bulundu.” Cebini kanstinp bir
kdgit parcas cikardi. “Ad1 Tunner olan bu Amerkal sizi ta-
mdifin1, buraya, Bou Noura'ya gelecegini sdylemis. Pasapor-
wnuzu yaminda getirmeyi teklif etmis ama yetkililere evet de-
meden Once sizin rizanizi almak zorundayim. Bay Tunner': ta-
n1yor musunuz?”

Port dalgin bir sesle, “Evet, evet,”” dédi. Bu haber onu dehsete
diigiirmiigtii. Tunner'in gelecegini dayunica: ohunla bir daha kar-
silasmay: hig¢ beklemedigini fark etmisti. “Ne zaman geliyor?”

“Sanirim hemen. Sizin Bou Noura’dan aynilma konusunda bir
aceleniz yok, degil mi?”

“Hayir,” dedi Port. Zihni késeye kistinlmig bir hayvan gibi
oraya buraya saldinyor, giineye giden otobiisiin hangi giin kal-
kacagini, bugiiniin giinlerden ne oldugunu, Tunner’in Messad’dan
gelmesinin ne kadar siirecegini hesaplamaya galisiyordu. *“Hayir,
hayir, acelem yok.” Agzindan gikan bu kelimeler kulaga giiliing
geldi. Ahmet, iizerinde duman tiiten iki kiigiik teneke cezve olan
bir tepsiyle sessizce igeri girmisti. Ustegmen her birinden birer
fincana kahve doldurdu, birini Port’a uzatti. Port bir yudum alip
arkasina yaslandi.

Kendini tutamadan, “Ama eninde sonunda El Ga'a'ya gitmeyi
umuyorum,” deyiverdi.
“Ha, El Ga'a. Oray1 gok etkileyici ve son derece pitoresk bu-
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lacaksimz... Ve ¢ok da sicak. Benim ilk ¢6l gorevim oradayq,
Her sokagini bilirim. Cok biiyiik bir kenttir, diimdiiz bir araz; iize.
rindedir. Fazla pis degildir ama olduk¢a karanliktir, giinkj g,.
kaklan evlerin arasinda tiinel gibidir. Giivenli yerdir. Kanny,
birlikte, nerede isterseniz orada dolagabilirsiniz. Sudan’a kady,
son biiyiik kent odur. Sudan ise tabii ¢ok uzakta. Oh, la la!”

“Herhalde El Ga’a’da otel vardir, degil mi?”

“Otel mi? Eh, bir tir otel,” diye giildii iistegmen. Yatakli oda.
lar bulabilirsiniz orada. Temiz de olabilir. C61 herkesin dedig
kadar pis degildir. Giines gok etkili bir mikrop kiricidir. Azicik bir
temizlik 6nlemiyle insanlar burada saglikli kalabiliyor ama tabii
buralarda azicik bile bir liiks. Bu da bizim sanssizligimiz, ay-
rica.”

“Evet, ¢ok yazik,” dedi Port. Kendini bu odaya, bu konugmaya
veremiyordu. Otobiisin hemen o aksam kalkacagini simdi ha-
tirlamigti. Sonra da bir hafta otobiis yoktu. O zamana kadar Tun-
ner gelirdi buraya. Bunu anlayinca, karanni otomatik olarak
verdi. Tabii ashinda karar vermis oldugunun farkinda degildi ama
birdenbire rahatlams, iistegmene buradaki giinliik yasamiyla, Bou
Noura’daki géreviyle ilgili sorular sormaya baglamigti. Ustegmen
memnun gibiydi; yavas yavag somiirge gorevlilerine 6zgii anilar,
hikdyeler birer birer agzindan dékiilmeye bagladi. Hepsi de bir
sorun, bir kriz olayindan kurtulmakla ilgiliydi. Kimi acikli ama
gogu komik. Komiklikler uzlagmaz ve uyusmaz iki kiiltiiriin karsi
karsiya gelmesinden dogan seylerdi. Sonunda Port ayaga kalkti.
Igten bir tavirla, “Ne yazik ki fazla kalamayacagim,” dedi.

“Ama birkag giin daha buradasimiz, degil mi? Yola gikmadan
once sizi ve madami mutlaka gormek isterim. Iki iig giine kadar
tiimiiyle iyilesmis olurum herhalde. Ahmet size davetimi iletir. O
halde Messad’a, pasaportunuzu Bay Tunner’a teslim etmelerini
bildirecegim.” Ayaga kalkip, elini uzattiktan sonra, Port gikt1.

Bodur palmiyelerle dolu bahgeyi gegip kapidan tozlu yola adi-
munt atti. Giineg batmig, gokyiizii hizla soguyordu. Bir siire yu-
kanya bakarak durdu, digarimin sogugu viicudunu sararken, O
hemen hemen gokyiiziinin gatlama sesini duymay: bekliyor gi-
biydi. Arkada kalan gogebe kampindan kopeklerin koro halinde
havlamasi duyuluyordu. Port hizli hizl yiirimeye koyuldu. Bir an
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once kopeklerin havlamasini duymayacag: bir yere varmak is-
tiyordu. Kahve nabiz auglann asin yiikseltmisti. Belki de El
Ga’a'ya kalkan otobiisi kagirmaktan korkuyordu. Kentin ka-
pisindan girince hemen sola dondii, bos sokaktan Ulaim Genel
Merkezi’'ne dogru yiriidi.

Biiro 151iksiz, bogucu bir yerdi. Loslugun iginde, kontuann ar-
kasinda, Arap’in biri bir yigin guvalin iizerinde, yar1 uyuklar du-
rumdaydi. Port hemen, “El Ga’a otobiisii kagta kalkiyor,” diye
sordu.

“Sekizde, mosyo.”

*Hala yer var m1?”

“Yok. Biitiin yerler ii¢ giin 6nceden satild1.”

“Ah, mon dieu!”" diye bagirdi Port; bagirsaklar1 agirlagir, asa-
g1ya sarkar gibi oldu, tezgdhin kenarina tutundu.

Arap ona bakti, yiiziinde bir dereceye kadar ilgiyle, “Hasta mi-
siniz?” dedi.

“Hasta m1?” diye diisiindii Port. Sonra konugtu. “Hayir ama
karim ¢ok hasta. Yarina kadar El Ga’a’ya varmak zorunda.”
Arap’in yiiziine dikkatle bakiyor, bu kadar agik bir yalana ina-
nacak mi1 diye merak ediyordu. Besbelli buralarda hasta bir in-
sanin uygarliktan uzaga dogru gitmesi de, uygarliga dogru gitmesi
kadar olagan bir seydi, giinkii Arap’in yiiziinde yavag yavag bir an-
layis belirmisti. Yine de iki elini havaya kaldirdi, yardim ede-
bilecek durumda olmadigini belirtti.

Ama Port ¢oktan cebinden bin franklik bir kagit para ¢ikarmug,
kararh bir hareketle tezgahin iizerine koymustu.

“Bu aksam igin bize iki yer bulmak zorundasin,” dedi kesin bir
sesle. "Bu para sana. Yolculardan bazilanm gelecek hafta git-
meleri igin kandir.” Nezaket gostermis, “yerlilerden ikisini kan-
dir” dememisti, ama durumun zaten dyle olacagini biliyordu. “El
Ga'a’ya otobis bileti kag para?” Yeni paralar gikanyordu.

Arap ayaga kalkti, bagindaki tiirbani kasimaya basladi. “Tanesi
dort yiiz elli frank,” diye kargilik verdi ““ama bilemiyorum...”

port tezgéha bin iki yiiz frank daha koyarak, “Su dokuz yiiz

frank'" dedi. “Biletleri bulunca sana da ayrica iki yiiz elli.” Ada-

/' Fr. Ah, Tannm! (¢.n.)



min yiizinden, onun da kararini vermis oldugunu okudu. “Bayan
saat sekizde getiririm.”

“Yedi bugukta,” dedi Arap. “Bavullar var giinkii.”

Pansiyona dondiigiinde, heyecanindan Kit'in odasina kapiyt
vurmadan daldi. Kit giyiniyordu, éfkeyle bagird:

“Daha neler! Aklim mi kaybettin?”

“Etmedim,” dedi Port. “Umanm iistiindeki kilikla yolculuk ya-
pabilirsin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu aksam sekizde otobiiste yerlerimiz hazir.”

“Yo, olamaz! Ah, ulu Tannm! Nereye? El Ga’a’ya m?” Port
bagin sallad), bir sessizlik oldu. Sonunda Kit, “Eh, pekdld,” dedi.
“Bana gore hepsi bir. Sen ne istedigini biliyorsundur ama saal
simdi alt1 zaten. Biitiin bu bavullar...” _

“Ben sana yardim ederim.” Port’un duydugu hummal hevesi
Kit hemen fark etti. Onun dolaptaki elbiseleri askilarindan gabuk
cabuk ¢ikangini seyretti; davranigini biraz garip buluyc_m_ju ama
bir sey soylemedi. Port, Kit’in odasinda yapabileceklerini yapip
bitirdikten sonra kendi odasina gegti, valizlerini on da.kikadavha-
zirlady, siiriikleyip koridora kendisi gikard1. Sonra kogarak asagiya
indi. Kit onun oradaki gocuklarla heyecan iginde bir seyler ko-
nustugunu duydu. Yediye geyrek kala aksam yemegine oturdular.
Port gorbasini goz acip kapayana kadar bitiriverdi.

“Bu kadar cabuk yeme. Hazimsizlifa ugrayacaksin,” diye
uyardi onu Kit.

“Yedi bugukta otobiisiin orada olmamiz gerek.” Port bir yan-
dan ikinci yemek igin ellerini ¢irpiyordu.

“Yetigiriz... Ya da beklerler bizi.”

“Hayir, hayir. Yerler konusunda sorun ¢ikar.”

Cornes de gazelle’lenini yerken, Port bir yandan otelin hesabni
istedi ve odedi.

Port paranin istiinii beklerken Kit, “Ustegmen d’Armagnac’:
gordiin mii?” diye sordu.

“Ha, evet.”

“Pasaporttan haber yok mu?”’

“Heniiz yok.” Sonra ekledi. “Bence onu bulamayacaklar zaten,
Nasil bulabilirler ki! Herhalde simdiye kadar Cezayir’e, Tunus’a
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(alan kaglrllml§lll‘." o
«Bence yine de konsolosa buradan telgraf gekmen gerekirdi.”

«g] Ga'a'dan mektup yazarim ona. Bizi gétiiren otobiisle yol-
arim. DOniis yolunda getirir. Iki ii¢ giin gecikir, o kadar.”

«Seni anlayamiyorum,” dedi Kit.

“Neden?” Port’un sesi masumdu.

“Higbir sey anlamiyorum. Bu ani kayitsizligini. Daha bu sabah

asaportsuz kaldim diye ¢ok bozuluyordun. Géren olsa, onsuz bir

gin daha yagayamayacagini sanirdi. Oysa simdi, birkag giin bile
viz geliyor sana. Bu iki ters davranig arasinda bir fark oldugunu
kabul etmek zorundasin, degil mi?”

“Sen de bunun higbir seyi degistirmeyecegini kabul etmek zo-
rundasin!”

“Etmem. Degistirebilir. Hem de kolaylikla. Zaten soylemek is-
tedigim o degil. Hig degil... Sen de biliyorsun.”

“Simdi 6nemli olan otobiise yetismek.” Port ayaga firladi, Ab-
diilkadir’in para iistiinii hazirlamakta oldugu yere kostu. Az sonra
Kit de onu izledi. Cocuklar, tavandan sarkan tellerin ucundaki
karpit fenerlerinin 151§1nda bavullan indiriyordu. Merdivenlerde bir
gegit toreni vardi sanki. Alti gocuk ve her birinin elinde bir bavul.
Mahallenin daha kiigiik gocuklarindan kurulu bir ordu da diganida,
karanligin iginde toplanmigti. Bavullardan birini otobiis ter-
minaline kadar tagima firsatini kolluyorlardi.

Abdiilkadir, “Umanm El Ga’a’y: seversiniz,” dedi.

“Evet, evet,” diye cevap verdi Port. Paranin istiinii alip cep-
lerine yerlestirdi. “Sorunlarimla sizi fazla rahatsiz etmedigimi
umarim.”

Abdiilkadir gozlerini kagirdl. “Ah, su mesele,” dedi. “O ko-
nuyu agmasak daha iyi olur.” BOyle iistiinkorii dilenen bir ozrii
kabul edemezdi.

Riizgar siddetlenmigti artik. Ust katta pencereler, panjurlar gar-
piyordu. Fenerler ileri geri sallanmakta, igiklani yiikselip al-
¢almaktayd:.

Port, “Belki doniiste yine gdrisiiriiz,” diye direndi.

Abdiilkadir’in buna “fngallah,” diye cevap vermesi gerekirdi.
Bir an Port’a baktifinda, bakiglarinda hiiziinle birlikte anlayis da
vard1. Bir gey sdyleyecekmis gibi oldu ama sonra bagim gevirdi.
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“Belki,” dedi sonunda. Yeniden yiiziinii déndiiginde, dudaklannda
sabit bir giilimseme ifadesi vardi. Port'un kendisine olmadifini
hissettigi, kendisinin varhgim bile kabullenmeyen bir giilimse.
yisti bu.

El sikigtilar, sonra Port aceleyle Kit’in yanina dondii. Kit kap
arahiginda durmug, tavandan sarkan i1s1£in altinda dikkatle mak-
yajini yapmaya ¢aligtyordu. Digsandaki merakl kiigiik gehrelerin
hepsi ona dénmiig, o dudaklarina rujunu siirerken her hareketini
izliyoriardi.

“Cabuk,” diye bagird1 Port. “Zaman yok."”

“Ben haziim.” Kit hafif yan dondii, onun gegerken kendisine
garpip rujunu bulaguirmamasi igin onlem aldi. Ruju ¢antasinin
igine att1, gantay! kapatti.

Ciktilar. Otobiis terminaline giden yol karanhiku. Hilal fazla
151k vermiyordu. Arkalarinda mahalle gocuklarindan birkag héld
onlari umutla izliyordu ama gogu vazgegmisti. Pansiyonda galigan
biitiin gocuklarin konuklari gegirmek iizere yollara diigtiigiini go-
riince, umutlarini kesmig, geri dénmiiglerdi.

“Riizgar olmasi kotii,” dedi Port. “Toz olacak demekuir.”

Kit'in toza aldirdifi yoktu. Cevap vermedi ama Port'un se-
sindeki o alijiimadik heyecani sezdi. Anlagilmaz bir nedenle, gok
sevingliydi Port.

Kit iginden, “Umanm daglar agmayiz,” diye gegirdi. Italya’ya
ya da simirlan olan daha biiyiik bir iilkeye gitmig olma istegi bu
sefer daha kuvvetle igine saplandi. Kéylerinde kilisesi bulunan, is-
tasyonuna taksiyle ya da at arabasiyla gidilen, giin 15181nda yol-
culuk yapilabilen bir yere. Otelden digari adimini attigt her an
sahnedeymig gibi seyredilmedigi bir yere.

“Ah, Tanrim, unuttum!” diye bagird1 Port. “Sen ¢ok hastasin.”
Sonra ona biletleri nasil ayarlayabildigini anlatu. “Neredeyse gel-
dik sayilir. Dur, kolumu beline sarayim. Sen sancin varmig gibi
yiirii. Biraz sendele.”

Kit éfkeyle, “Giiliing bir gey bu,” dedi. **Arkamizdaki ¢ocuklar
ne diigiiniir?” '

"Of_‘l‘f’,r gok meggul. Sen su anda ayagim burktun. Haydi, aya-
g siird l?:raz. Bundan kolay bir sey var m1?” [lerlerken onu
ekip kendine yasladi.



“Ya yerini kaptigimiz insanlar?”

“Onlar igin bir hafta nedir ki? Zaman kavram yok onlarda.”

Otobiis oradaydi. Cevresi bagnsan erkekler ve erkek ¢o-
cuklarla doluydu. Birlikte biiroya girdiler. Kit gergekten zorlukla
yirdyordu, ¢iinkii Port onu kendine dogru fazla siki bastirmaktayd.
“Camim yakiyorsun, biraz gevset,” diye fisildadi ama o siki tut-
may sirdiirdii. Tezgdhin oniine vardilar. Biletleri ona satan Arap,
“Yerleriniz yirmi iki ve yirmi iig,” dedi. “Hemen binip oturun.
Otekiler yerlerinden vazgegmek istemiyor.”

Yerler olobiisiin arkasina yakindi. Sikkin gozlerle birbirlerine
baktlar. $ofériin yanindaki yerleri ilk kez kagirmiglardi.

Port, “Dayanabilir misin acaba?” diye sordu.

“Sen dayanirsan,” diye kargihik verdi Kit.

Port o sirada kir sakalli, san tiirbanh, yaglica bir adamin pen-
cereden igeriye giicenik bir ifadeyle bakugim gordii, “Liitfen ar-
kana yaslanip uzan, halsizmig gibi yap.” dedi. “Bu numaray1 so-
nuna kadar siirdiirmek zorundasin.”

Kit inangla, “Hilekdrliktan nefret ederim,” dedi. Sonra birden
gozlerini kapadi, ¢ok hasta goziikmeye g¢alig. Tunner1 dii-
siiniiyordu. Ain Krorfa'dayken onu bekleyecegine, kararlastirdiklar
gibi onunla bulusacagina dair verdigi kesin karara ragmen,
Port’un geride bir mesaj bile birakmadan kendisini El Ga’a'ya sii-
riklemesine izin vermigti. Artik davramgini degistirmek igin geg
kalmisti ama kendisine boyle bir sey yapma izni vermis olmasi
ona inanilmaz gelmekteydi. Bir saniye sonra bagka bir diigiince
geldi aklina. Eger bu yapug: Tunner’a karg1 bagiglanmaz bir al-
datmaca sayihyorsa, sadakatsizligini Port’a sdylemeyigi daha
ciddi bir aldaitmacaydi. Birden, oradan aynlma konusunda kendini
¢ok hakh gérdi. $u anda Port'un kendisinden isteyecegi higbir
seyi reddedemezdi. Baginin iyice 6ne sarkmasina izin verdi.

Port, “Cok iyi,” diye onu tegvik etti ve kolunu ¢imdikledi. Ara
yola yrgilmig bagajlarin iizerinden agip olobiisten indi, kendi ba-
vullarinin hepsinin tepeye yiiklenip yiiklenmedigini kontrol etti.
piondiigiinde, Kit hala ayn: pozisyondaydi.

Higbir zorluk olmadi. Motor galigiginda Port pencereden di-

an bakt, yash adamin daha geng bir adamla yan yana durmakta
oldugunu gordii. Ikisi de pencereye yakin duruyor, imrenen ba-
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kiglarla igeriyi géaliiyorlardi. “fki gocuk gibi.” diye diigiindii Pon.
“Aile piknigine gotiirilmeyen iki gocuk sanki.”

Hareket ettiklerinde, Kit dogrulup dik oturdu, islik almaya
baglad. Port tedirgin bir hareketle onu diirttii.

“Bitti artik,” dedi Kit. “Biitiin yol boyunca hasta numarasi yap-
mam: beklemiyorsun herhalde. Hem sen delisin. Kimsenin bize
zemre kadar dikkat ettigi yok.” Bu dogruydu. Otobiisiin iginde her-
kes gene gahyordu. Onlann varhiginin farkinda bile degillerdi.

Yol gabucak kétilegti. Her timsegi agtiklaninda, Port kol-
tugundan agagiya dogru kayryordu. Kit onun kaymamak igin hig-
bir gaba géstermedigini goriince sonunda, “Nereye gidiyorsun
6yle?” diye sordu. “Yere mi?"” Port buna kargilik olarak yalr.izca,
“Ne?” dedi. Sesi dyle garip ¢ikt ki Kit hemen déniip onun yiiziini
gormeye galigu. Isik g¢ok logtu. Port’un yiiz ifadesi belli ol-
muyordu.

“Uyuyor musun?” diye sordu Kit.

“Hayir.”

“Bir gey mi oldu? Ugiiyor musun? Neden ceketini dizerine &rt-
miiyorsun?”

Bu sefer Port cevap vermedi.

“Donmay siirdiir 6yleyse,” dedi Kit. Doniip gokyiiziinden al-
¢almakta olan incecik aya dogru bakt.

Bir siire sonra otobiis hizimi azaltti, binbir zorlukla trmaniga
gesti. Egzozdan gikan dumanlar gogaldi, kokusu kétilesti. Buna
bir de motorun artan ugultusu ve sogufun keskinlesmesi ek-
lenince, Kit :¢ine gomiildiigi dalginiiktan siynldi. Timiyle ayi-
larak otobiisiin igindeki bulanik logluga bakti. Yolcularin hepsi
uyuyor gibiydi. Olmayacak agilarda yaslanmig, harmanilerinin
igine kivnimiglardi. Bir tek parmaklan bile, hatta burunlan bile
goziikaniiyordu. Yanindaki belli belirsiz bir hareket, doniip Port’a
bakmasina neden oldu. Koltugunda 6yle asagiya kaymist ki, kol-
tugun kenanna omurgasiyla asileng sayilird: artik. Kit onu dog-
rultup oturtmaya karar verdi, omzunu sert sert diiritii. Port’un tek
cevabi hafif bir inilti oldu.

“Dogrul,” dedi Kit tekrar diirterek, “Sirtin1 mahvedeceksin.”

Bu sefer Port, “Ah-h-h!" diye inledi.

“Port, Tann agkina, dogrul da otur,” dedi Kit sinirli bir sesle.

Bagini tutup gevirmeye ugragti, onu uyandinp biraz gaba gos-
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jermesini saglamaliydi. . . )

»Ah, Tanrm!” dedi Port. Yavasga kayarak koltuga dogru yiik-
seldi. Sonunda dik oluruncaya kadar. “Ah Tannm!” diyc tek-
qrlad. Kit’in bagi onun bagina yaklaginca, Kit onun diglerinin ta-
kudadlgml duydl.l.

“Soguk almigsin,” dedi 6lkeyle, ama ashinda ona kizmaktan

ok, kendine kiztyordu. “Ustiinii 8rt demiglim sana. Sen ise budala
gibi oturdun oylece!”

Port cevap vermedi. Sessizce oturmay: siirdiirdii. Bagi 6ne egil-
mis, otobiisiin sarsihglanyla genesi gégsiine vurup duruyordu. Kit
yzamp onun ceketini gekti, yavag yavag kalgasinin altindan siyinp
almay1 bagardi. Oturmadan &nce koltufun iizerine atmighi onu
port. Sonra cekeli onun iizerine orttii, yanlanm araya iyice ti-
kigturdt. Zihninin yiizeyinde, kelimeler diizeyinde, “Tam ona gére,
tipik bir davramg,” diyordu. “Diinyanin farkinda olmamak. Us-
telik de ben uyanikken ve sikiliyorken.” Ama bu kelimeler, alita
yatan korkuyu maskelemek igindi. Port’un gergekten hasta ola-
bilecegi korkusu. Riizgérin siipiirdiigii bogluklara dogru bakt:.
Hilal artik diinyanin keskin kenarinin agagisina kaymsti. Kendini
bir masanin iizerindeymis gibi hissetme, ufku bir mekdnin kiyisi
gibi gorme duygusu, goldeyken denizde oldugundan bile daha
giigliydii. Diinyanin yukanlarinda, ayla diinyanin arasmna rast-
layan bir yerde, kiip bigiminde bir gezegen hayal etti. Her nasilsa
o gezegene atlamiglardi. Oyle bir yerde de 151k tipki buradaki gibi
kau ve gergekdisi olur, hava upki buradaki gibi gergin bir kuruluk
lagir ve goziin gordiigi manzara, diinyanin o rahatlatici kav-
nmlarindan yoksun olurdu... Tipki bu ugsuz bucaksiz bolgenin her
yerinde oldugu gibi. Sessizlik mutlak bir diizeyde olur, yalnzca
havamin hareketinin sesine pay lanirdi. Pencerenin pervazina do-
kundu, soguktu. Otobiis yaylanin yiiksek kisimlanna trmanmayi
siirdiiriirken hopluyor, sarsihyordu.

2 Uzun bir geceydi. Sarp kayaliklann bir kenarina inga edilmis_
1bir bordj’a geldiler. Tepedeki 15:k yandi. Kit’in oniindeki
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geng Arap harmanisinin kukuletasim indirirken arkasim dénip
ona giilimsedi, disanya birkag kez isaret etti. “Hassi Inife!” dedi.

“Merci,” diye giilimsedi Kit. Inmek istiyordu. Port'a déndi. 0
ceketinin altinda iki bilkliim kvnlmigt. Yiizi kazarmigt.

“Port,” diye baslayacak oldu Kit. Onun hemen karsihk ver-
digini duyunca da gagirda.

“Evet?” Sesi uyanik oldugunu gbsteriyordu.

“Biraz inip sicak bir ey igelim. Saatlerdir uyuyorsun.”

Port yavag yavag dogruldu. “Hi¢ uyumadim... Eger bilmek is-
tiyorsan.”

Kit ona inanmadu. * Anhyorum,” dedi. "Peki, igeriye girmek is-
tiyor musun? Ben gidiyorum.™

“Eger gelebilirsem. Kendimi ¢ok koti hissediyorum. Grip
falan oldum galiba.”

“Sagma! Nasil olabilirsin? Herhalde o kadar hmizl: yemekten,
sindiremedi miden.”

“Sen in. Ben kipirdamazsam kendimi daha iyi hissedecegim.”

Kit indi. bir an. esen riizgirda, kayalann iizerinde durdu. derin
soluklar aldi. §afak heniiz gériniirlerde yoktu.

Ging kapisina yakin bolmelerden birinde bir grup erkek, bir
agizdan sarla soyliiyor. ellerini karmapik bir tempoyla ¢ir-
pryorlardi. Kit onun bitigigindeki daha kiigiik odada kahve buldu,
yere oturdu, bir yandan da kilden mangahin kémiirlerinde ellerini
1sitiyordu. “Burada hastalanamaz.” diye diigiindii. “Ikimiz de has-
talanamayiz.” Bir kere diinyadan bu kadar uzaklagtiktan sonra,
hastalanmay1 reddetmekten baska yapilabilecek bir gey yoktu.
Yine digan ¢ikti, pencereden otobiisiin igine bakti. Yolculann
¢ogu hi¢ uyanmamiglardi. Harmanilerine sannnmig durumdaydilar
héla. Port’u buldu, cami tdardatti. “Port!” diye seslendi. “Sicak
kahve!” Port hi¢ kipirdamadi.

“Allah belasim versin!” diye diigiindii Kit. “Dikkat ¢ekmek is-
tiyor. Hastalanmay: kendi isniyor.” Otobiise bindi, onun hareketsiz
yatug arka tarafa dogru ilerledi.

“Port! Liitfen gel de biraz kahve i¢. Benim hatinm igin.” Ba-
sim hafifce yana egip onun yiiziine bakti. Saglanm diizelterek,
“Miden mi bulamyor?” diye sordu.

Port ceketinin igine sdyler gibi, “Bir gey istemiyorum,” dedi
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“Lutfen. Kipirdamak istemiyorum.”

Kit onu nazlandirmaktan hoglanmiyordu. Belki ona bdyle 6zen
gostermekle eline koz vermis olacakti ama efer soguk aldiysa
gergekten sicak bir gey igmeliydi. Ona biraz kahve yutturmakta
kararhyd Kit. “Getirsem iger misin?” diye sordu. Port ¢ok geg ko-
nugtu, sonunda, “Evet,” dedi.

Sofér Arap’ui ama bagina tiirban sarmak yerine siperlikli bir
kasket giymigti. Kit binaya dalarken o da gikmig, otobiise dogru
yiriyordu. “Durun!” diye seslendi Kit ona. Adam durup déndii,
merakh bakiglarla onu tepeden tirnaga siizdi. Yaninda Kit hak-
kinda bir sz sdyleyebilecegi kimse yoktu, giinkii zaten Avrupali
olmadi: gibi, dteki Araplar da kentli degildi. Bu yiizden, yap-
may tasarladig1 agik sagik yorumlari anlayamazlardi.

Port dogrulup oturdu, kahvesini igti, yudumlar arasinda ikide
bir igini gekti durdu.

“Bitti mi? Bardagi geri vermem gerek.”

“Evet.” Bardak elden ele gegirilerek otobiisiin 6n tarafina ile-
tildi. Orada bir gocuk onu bekliyor, bardag: kazasiz belasiz ala-
madan otobiis kalkarsa diye tedirgin gozlerle arka tarafa bakip du-
ruyordu.

Yaylaya dogru agir agir ilerlediler. Simdi bir yandan agik ka-
pilardan soguk geliyordu, bir yandan da otobiisiin igi zaten so-
gumustu.

“Galiba biraz yarari oldu,” dedi Port. “Cok tesekkiir ederim
ama bende bir tuhaflik gergekten var. Tanr biliyor ya, daha dnce
hig boyle bir gey hissetmemigtim. Yatakta sirtiisti yatiyor olsam,
¢abucak gegerdi samiyorum.”

“Ama nedir bu sence?” derken Kit biitiin korkularinin hep bir-
den su yiiziine ¢iktigimi hissetti; giinlerdir baski altinda tuttugu
korkulard: bunlar. .

“Sen soyle bana. Bilemiyorum. Oglene kadar oraya va-
ramiyoruz, degil mi? Ne terslik, ne terslik!”

“Uyumaya gal, sevgilim.” Ona gegen yildan beri béyle de-
memigti. “§oyle yaslan... Daha gok... Bagii buraya koy. Usii-
muyorsun ya?” Birkag dakika boyunca, otobiisiin onu sarfmasml
engellemek igin kendi viicuduyla siper yapmaya, koltugun ar-
kasiyla Port’un siru arasina girmeye ¢aligti ama gok gegmeden
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kaslari yoruldu. Kit arkasina yaslanip kendini gevgek burake.
Port’un baginin kendi gdgstinde sarsiimasina izin verdi. Port’un eli
Kit'in kucaginda onun elini aradi, nce simsiki, sonra daha gevsek
tuttu. Kit onun uyuduBuna karar verdi, kendisi de iginden, “Tabii,
aruk kurtulug yok. Buradayim,” diyerek gdzlerini kapad:.

Safak sdkerken bir mola yerine daha geldiler. Bu seferki dum-
diiz bir arazinin ontasindayd:i. Otobis bir kapidan bir suril cadinn
oldugu bir aviuya girdi. Kit'in suraumn hemen yanindaki pen-
cereden igeriye bir deve, kibirli kibirli bakti. Bu scfer otobusteki
yolculann hepsi indi. Kit, Port’'u uyandirdi, “Kahvalu ister
misin?" diye sordu.

“Ister inan, ister inanma ama... karmm gergekten biraz ag.”

“Neden olmasin?” dedi Kit negeyle. “Saat neredcyse alt oldu.”

O 1ath, koyu kahveden biraz dahn igtiler, kat yumurta ve
hurma yediler. Onlar ycrde oturmug kahvalularini yaparken, daha
once Kit'e bir 8nccki mola yerinin adin1 sbylcyen geng Arap yan-
larindan gegti. Kit onun ne kadar uzun boylu olduguna dikkat el-
mekten kendini alamadi. Ugugan entarisiyle dimdik ayakta dur-
dugunda ne kadar glzcl gdrinlyordu! Hakkinda bir yey duginmily
olmanin verdigi sugluluk duygusunu silmek igin Port’un dikkatini
Arap’a gckme geregini duydu.

Adam odadan ¢ikarken Kit kendi scsinin, “Su tipe bak. ne
kadar géz alici, deil mi?” dedigini duydu. Bu cimle onun cim-
lesi degildi. Onun agzindan gikinca kulaga gok giluing geliyordu.
Tedirginlik iginde Port'un tepkisini bekledi ama Port 1ki clini kar-
nina bastinyordu. Y{izd bembeyaz kesilmigti.

“Ne oldu?” diye bagird: Kit.

"Otobusun kalkmasina cngel ol.” Port scndeleycrek ayaga
kalkti, odadan ¢abucak ¢iku. Yaninda ona cslik eden kiguk bir
cocukla birlikte genis avlunun karg: tarafina yiridd. ateslerin yan-
dig1, bebeklerin agladigi gadirlurin 8ndnden gegti. tki biklum yi-
rlyor, bir cliyle bagini, 8burlyle karnini tutiyordu.

Kargy1 kdyede, ayr duran kiguk bir tag kulibe vardi. Cacuk
oray1 gosterdi, “Daoua.”* dedi. Port basamaklari gikip igeriye
girdi, tahta kapiy: arkasindan iterek kapatu. Igerisi kokuyordu, Us-
telik karanlikti. Port duvara dayandi, dokundugu 8rimcek ag-
AL EV. ey
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o yanhsim duydu. Cektifi aci tam bir bilmeceydi: Hem gid-
detli bir sanci hem de giderck artan bir mide bulanus:, ikisi bir
snada. Bir siire harcketsiz durdu. pes pege yutkundu, derin soluklsr
alde. Igerideki batdn 151k, yerdeki don kége bir delikten geliyordu.
Ensesinde bir geyin hizla kogiugunu hisserti. Duvardan uzaklagt,
deligin dzerine cgildi, elleriyle karsisindaki 6bilr duvara yasland
Apjhda kirli toprak ve taglar vardi. Uzen sinek doluydu. Géz-
krini yumdu, o beklenti dolu halde birka¢ dakika kaldi, ara sira
mnledi. Otobisiin goforu komay: calmaya baglamigu. Her nedense
bu ses Pon’un duydugu can scisin daha arurdi. ~Ah, Tannm. kes
wna!” diye bagirdi, ardindan hemen vine intedi ama koma sesi
devam ctt, bir kisa bir uzun, bir kisa bir uzun, sirup gitti. So-
nunds bir an geldi. sancu azalir gibi oldu. Port gozlenni agu, ba-
#yla arkaya dogru istemdigi bir harcket yapti. o anda kargisinda
dlevier gordiiging sanmigti. Aslinda gordigi. yem dogan giinesin,
‘l“_‘k‘ pislige ve kayalara dugen giklanydi. Kapiyr aguiginda,
K‘_‘ le geng Arap's orada hekler buldu. Iist birden Port'a yardim
edip onu bekleyen otobuse gurduter.

. Gin ilerlerken manzara Kit'in daha once hig gormedigi tirden
bir neye ve yumugaklik kazandi. Birden bunun. kayalann yerini
Byl Sigide kumlann almasindan kaynaklandiginin farkina vards.
Sagda solda dantel g1t agaglar vards. Bunlar bzellikle kulubelerin
toplu h;ldc bulundugu yerierdeydi. Giderek boyle yerler daha da
o Birkag kez devclere binmig esmer erkek gruplanmin ya-
“'“dﬂﬂ gcgtiler. Hepsi yularlan gururla tutuyordu. Siirme gekilmig
8:57-':'_1- yUzlenm saklayan qivit rengi pesclenn yukansinda alev
alevdi.

Kit ilk kez by heyocan dalgass hissetti. “"Dogrusu bir bakima. ..
hankulade " diye digindd. “Atom ¢aginda boyle insanlann ya-
nindan gegiyor olmak!™

Port arkasina yaslanmig, gozlerini kapamist. Mola yerinden
aynlirken, “Benim burada oldugumu unut.” dedi. “O zaman ben
de daha kolay unutabilirim. Birkag saat daha kalds... Sonra yatak,
Tann'ya gikir.”

Geng Arap’in Fransuzcasi Kit'le gergek bir sohbete girecek dil-
zeyde degildi. GérUnige gore bir ismin ya da fiilin tek bagina, ye-
terince duyguyla sbylenmesinin yeterli clduguna inanmaktaydy
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Kit de aym kamda gibiydi. Adam Araplarin siradan geyleri ef.
saneymis gibi anlatma yetenegini kullanarak, Kit'e El Ga'a'dan
soz etti, kentin koca surlarim, sur kapilarinin giineg batarken ka-
pamsini, sakin, log sokaklanni. Sudan’dan, hatta daha uzaklardan
gelen tiirlii tirli mallann satildigy biiyiik pazann: anlatti. Neler
yoktu ki o pazarda: Tuz gubuklan, devekusu tiiyleri, altin tozu, le-
opar postlan... Adam hepsini sonu gelmez bir liste halinde s
raliyor, Fransizcasim bulamad:g1 seyleri de rahatlikla Arapga ola-
rak soyliiyordu. Kit onu biiyiik bir dikkatle dinlerken yiiziiniin ve
sesinin olaganiistii ¢ekiciligi kargisinda biiyiilenmis gibiydi. Aym
zamanda anlattiklanmin acayipligi de hayranlik uyandinyordu
geng kadinin iginde. Hele adamin bunlan sdyleyis bigimindeki o
gariplik!

Arazi aruk kumlu bir diizlige déniismigti. Orada burada
giidiik. ¢ali gibi agaglar. giinesin altinda egri biigrii boy gos-
teriyordu. Ileride gokyiiziiniin mavisi beyaza dénmiis, Kit'in ola-
bilecegini aklina bile getiremeyecegi bir aydinhkla parlamak-
tayd:; burasi tam kentin iizerindeydi. Daha Kit farkina varamadan,
otobiis gri kerpi¢ duvarlarin dibinden ilerlemeye baglamusti. Go-
cuklar otobiise baginrken sesleri parlak igneler gibiydi. Port’un
gozleri hila kapahiydi. Kit gidecekleri yere ulagincaya kadar onu
rahatsiz etmemeye karar verdi. Birden sola dogru déndiiler, bir
toz bulutu gikararak koca bir kapidan biiyiik bir agikhga girdiler.
Buras: kentin giris sahanligi gibi bir seydi. Kars: tarafinda il-
kinden daha biiyiik bir kap1 daha vardi. Onun &te tarafinda, in-
sanlar da, hayvanlar da, karanhgin iginde gorinmez oluyordu.
Otobiis zink diye durdu, sofér hemen indi, artik o otobiisle bir ili§-
kisi olmasina dayanamiyormug gibi ¢abucak uzaklasti. Yolcular
hald uyuyor ya da esniyor, gevrelerine bakimp egyalanni an-
yorlardi. Esyalann ¢ogu diin gece biraktiklan yerde degildi artik.

Kit, Port’la ikisinin otobiisteki herkes ininceye kadar yer-
lerinden kalkmayacaklanni sézle ve isaretle anlatti. Geng Arap bu
durumda kendisinin de dyle yapacagim, ¢iinkii Port’u otele go-
tirmek igin Kit'in yardima gerek duyacagini séyledi. Yavag ha-
reket eden yolculann inmesini bekleyip otururken, adam ona ote-
lin buraya uzak, kentin obiir tarafinda, kalenin yakininda
oldugunu anlatti. Bu otel yalnizca evi olmayan birkag subayla me-
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mura hizmet vermekicydi. Otobiisle gelenlerden otele inen pek
ender gikardi.

Kit koltugunda arkasina yaslanarak, “Cok naziksiniz,” dedi.

“Evet, madam.” Yiiziinde dost¢a ilgiden bagka higbir gizli
anlam yoktu. Kit i¢in igin ona giivenmeye baglamisti.

Sonunda otobiis bogalip ortalikta yalnizca nar kabuklariyla
hurma pislikleri kaldigi zaman Arap indi, oradaki bir grup adama
bavullari tagimalan igin seslendi.

Kit yiiksek sesle, “Geldik,” dedi. Port kimildadi, gézlerini agty,
“Sonunda uyuyabildim,” dedi. “Ne cehennemi bir yolculuk. Otel
nerede?”’

“Oralarda bir yerde.” Kit s6zii dolagtirmay1 segmigti. Ona ote-
lin kentin 6biir ucunda oldugunu sdylemek iginden gelmiyordu.

Port yavagga dogrulup oturdu. “Tannim, ingallah yakindadur.
Uzaksa gidebilecegimi sanmiyorum. Kendimi berbat his-
sediyorum. Gergekten, tam anlamiyla berbat hissediyorum.”

“Bize yardim eden bir Arap var surada,” dedi Kit. “Bizi oraya
gotirecek. Sanirim terminalin yakininda degilmig otel.” Gergegi
A_"?P'lan 6grense daha iyi olur, diye digiiniiyordu. O zaman ken-
disi konuya bulagmamig olur, Port'un bu yiizden duyabilecegi
ofke de Kit’e yonelmezdi.

Disanda, tozlarin arasinda Afrika’nin karmasasi hiikiim sii-
riyordu ama ilk kez bu karmasaya, gzle gériiliir Avrupa etkileri
karismamig gibiydi, bu nedenle kargilarindaki goriinimiin, diger
kentlerde gérmedikleri, kendine 6zgi bir safligy vardi ve kaos
duygusu, alta yatan beklenmedik bir tamamlanmighgin etkisiyle
hafiflemekteydi. Otobiisten yardimla indirilen Port bile buranin o
uyumlu niteligini sezmisti. “Harika burasi,” dedi. “En azindan go-
rebildigim kadariyla.”

Kit, “Gorebildigim kadariyla mi?” diye onun sozlerini yan-
kiladi. “*Gozlerinde bir sey mi var?”

“Bapim doniyor. Atesten. Ancak o kadanm anhiyorum.”

Kit onun alnina dokundu, bir sey soylemedi. Yalnizca, “Eh,
giinesten cekilelim,” demekle yetindi. _

Geng Arap, Port’un solunda, Kit de saginda yiiriyordu. Ikisi de
kollarini ona sarmig, destek olmaya caligiyorlardi. Hamallar
6nden yijri.imekleydi-
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Port aci b.ir sesle, “flk dogru diiriist yer,” dedi. "Aksi' gibi ben
de bu haldeyim.”

“Tumdyle iyilegene kadar yataktan gikmayacaksin. Sonra gev-
reyi gezecek diinya kadar vaktimiz var nasilsa.”

O karsilik vermedi. I¢ kapidan gegtiler, kendilerini uzun, efri
bir tiinelde buldular. Gelip gegenler karanlhikta onlara degiyordu.
{ki yana insanlar oturmug, boguk seslerle konugmakta, uzun yi-
nelemelerle dolu sézleri sarki gibi soylemekteydiler. Ug kisilik
grup ok gegmeden kendini bir kez daha giinegin altinda buldu.
Onun ardindan bir karanlik tiinel daha geldi. Sokak birdenbire
kalin duvarli evlerin arasina daliveriyordu bu kentte.

“Otelin nerede oldufunu sdylemedi mi sana? Buna daha fazla
dayanamayacafim.” Port bir kere bile Arap’'a dogrudan bakarak
bir s6z s6ylememigti.

“On, on beg dakika,” dedi geng Arap.

Port yine aldirmadi ona. “Olacak gey degil,” dedi Kit'e, soluk
soluBaydi.

“Sevgili yavrum, yiirimek zorundasin. Buraya, sokaga otu-
racak depilsin herhalde.”

Onlann yiiz ifadelerine bakmakta olan Arap, “Ne oluyor?”
diye sordu. Ne oldugu sdylenince, yanindan gegmekte olan birini
¢agurdi, onunla kisaca bir geyler konustu. Sonra Kii'e dénlp par-
magiyla gostererek, “Su tarafla bir fonduk var.” dedi. “sterse
orada...” Elleriyle uyuma igareti yapmak igin avuglarini birlegtinip
yanaBina dayad: ve Arapga sozcliklerle Fransizca sozcikleri bir-
birine kangurarak siirdiirdi konugmasini: “Sonra biz otcle gi-
derek, adamlari trés bien, rfed” ederiz!” Bu kez de Port’u ku-
cagina alip tagima igareti yapti.

“Yo, hayir!” diye bagirdi Kit. Onun Port’u hemen o anda ku-
caklayacagini sanmigti.

Adam giildi, Port'a, “Oraya gitmek ister misiniz?” diye sordu.

“Evet.”

Déndiiler, labirentin iglerine dogru yola koyuldular. Geng
Arap yine yoldan gegen biriyle konustu, giillimseyerek onlara
dondil. “Son. Bir sonraki karanlik yer.”

mz (¢.n.}
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Fonduk dedigi, yolda mola verdikien yerlere benzeyen, ama
hepsinden daha kiigiik, daha kalabalik ve daha pis bir yerdi. Tek
fark, orta yerinin giinegten korunmak igin dallardan oriilmiig bir
cardaktan olugmasiyds. igeride hep birlikie yerlere uzanms kéy-
liler ve develer vardi. Onlar da girdiler, Arap oramn ba-
kialanndan biriyle konustu. Bakici bir kenarda oturanlan yer-
lerinden kaldirdi, kdgeye taze saman atu, Port'a yatacak yer
hazirladi. Hamallar avluda, bavullann istiine oturup onlan bek-
lemeye basladilar.

Kit gevresindeki pislige bakarak, “Buradan aynlamam ben,”
dedi. “Elini ¢ek!™ Port’un eli bir deve pisliginin dzerindeydi ama
o ¢ekmedi, “Gidin, liitfen. §imdi." dedi Pon. “Siz dénene kadar
dayaninm ama ¢abuk olun. Haydi'”

Kit ona acih bir bakisla son bir kez baku ve pesinde Arap’la
sviuya giku. Sokakta hizh yrilyebilmek onu rahatlaur gibi oldu.

“Vite! Vite!"* diyordu Arap’a habire. Makine gibi yineliyordu
bunu. Yiriirken hizh hizh solumaya bagladilar. Afir hareket eden
kalabahgin arasinda kendilerine yol acarak kentin igerilerine
dogru ilerlediler, sonunda kalenin bulundugu tepeyi karsilannda
gordiller. Kentin bu kesimi, digerlerine gore daha agikliku. Buray:
sogunlukla sokaklardan yiksek duvarlarla aynimig bahgeler olug-
uruyordu. Duvarlann iizerinden ara swra ulu, kara bir servinin te-
pesi gorinmekteydi. Uzun bir ara yolun en sonunda. hemen
hemen hig goze gbrinmeyen tahta bir levhaya boyayla Hotel du
Ksar diye yazilmig. yanina da sol tarafi gosteren bir ok resmi ya-
pilmist. Kit, "Hah!" diye bagirdi. Kentin en dii sayilan buralan
bile hild labirent gibiydi. Sokaklar dyle diizenlenmist ki, her bir
sokak. sonunda duvar olan bir gikmaz gibiydi. Ug kez geri déniip
bagka tarafa sapmak zorunda kaldilar. Ne kapr vardi, ne du-
rabilecek bir yer... Gelip gegen bile yoktu, yalnizca ginegin al-
undaki o umursamaz pembe duvarlar.

Sonunda koca bir duvann ortasinda ufacik, ama saflam siir-
giilil bir kapiya varabildiler. Uzerindeki levhada Entrée de I'Hotel
diye yazihydi. Arap kapiya serige vurdu. .

Uzun bir zaman gegti ama kapiy1 agan olmadi. Kit'in bogan

N —
“Fr. Gabuki Gel! (¢.n)
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ac1 verecek kadar kurumugtu. Yiiregi hdld giimbir giimbiir at-
yordu. Gozlenini yumup dinledi. Higbir gey duyamadi.

“Bir daha vurun,” derken uzanip kendisi de vurmaya g¢alisti
ama Arap’in eli tokmag: bulmugstu bile. Eskisinden daha enerjik
bir bigcimde vurdu tokmagi. Bu sefer arka bahgenin bir yerinden
bir kopek havlamaya bagladi, ses yavag yavas yaklagti, azar s6z-
ciikleri havlamalara kangt1. “Sus! Sus!” diye 6fkeyle bagiriyordu
bir kadin sesi ama hayvan havlamay siirdiirdii. Bir siire gegti, bu
arada yere aulan birtakim taglann sesi duyuldu, sonra kopek ses-
sizlegti. Kit sabirsizhikla Arap’in elini tokmagin iizerinden itti,
durmaksizin vurmaya bagladi. Kadinin sesi kapinin &biir ya-
nindan, “Echkoun? Echkoun?”" diye sesleninceye kadar da kes-
medi.

Geng Arap’la kadin uzun siiren bir tartigmaya girigtiler. Geng
Arap kadindan kapiy: agmasini isterken elleriyle gosterigli ha-
reketler yapiyor, kadin da kapiy:1 agmayi reddediyordu. Sonunda
oradan gekilip gittigini duydular. Terlik sesleri patikanin iizerinde
giderek uzaklagiyordu. Derken kopek yine havlamaya bagladi, ka-
diun onu azarlayisi, ardindan kopegin tokat yerken gikardifi
kiigiik ¢i1gliklar duyuldu. Sonra da higbir ey duymaz oldular.

Kit garesizlik iginde, “Ne oluyor?” diye sordu. “Pourquoi on
ne nous laisse pas entrer?” "

O giilimsedi, omuzlarini kaldirdi. “Madam geliyor,” dedi.

“Ah, ulu Tanrim!” Kit bunu Ingilizce séylemigti. Tokmag1 ya-
kalayip olanca siddetiyle vurmaya baglad, bir yandan da kaptnin
alt tarafina tekmeler indiriyordu. Kap: yerinden kipirdamad: bile.
Arap hild giilimseyerek bagini agir agir iki yana sallayip du-
ruyordu. “Peut pas,”""" dedi. Kit ise yine de vurmayi siirdiirdi.
Hi¢ hakki olmadigini bildigi halde, bu adama kapiy: agtiramadigt
icin ates piiskiiriyordu. Az sonra durdu. Iginde bir bayginlik his-
sediyor, yorgunluktan titriyordu. Agzi kurumus, bogazi teneke
kapli gibi olmustu. Giineg ¢iplak topragin iizerine bogalmaktaydi.
Bir santimetrekarelik bir gélge bile yoktu... Kendi ayaklarinin di-
bindeki kiigiik goige d1§1nda. Zihni yillarca geriye gitti, gocukken

* Ar. Kim 0?7 Kim 07 (¢.n.)

. Fr Neden igeri alm|yor|ar bizi? (g.n. )

* Fr. Yapamam. (¢.n.)
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cline bir okuma gozliigii alip odagin garesiz bir bocegin iizerine
digirmeye galigig1 giinlere. Bécek deliler gibi kagar, kendisi gbz-
lik camiyla onu izler, sonunda bir nokta halindeki 151g1 onun iize-
rne diigiimeyi bagarirdi. O anda bécek biiyilenmig gibi kogmayi
keser, Kil de onun yavas yavag debelenmesini, dumanlar ¢i-
karmaya baglamasini seyrederdi. Su anda bagini kaldirsa, giinesin
iepede biiyiimiig, dev boyutlara ulagmig oldugunu gérecekti. Du-
vara dayanip beklemeye bagladi.

Sonunda bahgede ayak sesleri duyuldu. Kit o seslerin biiyiiyiip
netlesmesini dinledi. Sesler sonunda kapinin arkasina kadar geldi.
Kit bagin1 bir an bile ¢evirmeden kapinin agilmasini bekledi ama
dyle bir sey olmadi.

Bir kadin sesi, “Qui est 14?”* dedi.

Kit yine gen¢ Arap’in konusmasindan, belki de yerli ol-
dufundan dolay: kapidan geri gevrilmesinden korktugu igin tim
giiclinii toplayarak bagird1: “Vous étes la propriétaire?”*

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Fransizcay: Korsikal ya da ltal-
yan aksantyla konusan kadin yiiksek sesle yalvarmaya bagladi.
"Ah, madame, allez vous en, je vous en supplie!... Vous ne pouvez
pos entrer ici** Uzgiinim! Israr etmenin yaran yok. Sizi igeri
al_amam! Bir haftay: agkin bir siiredir otele ne kimse girdi, ne de
kimse ¢iku! Cok iizglinim ama giremezsiniz!.”

“Ama madam,” diye bagird1 Kit. Neredeyse higkiriklara go-
miilecekti. “Kocam ¢ok hasta!”

“Ay!” Kadinin sesi 6yle tizlesti ki Kit onun bahgeye dogru iki
adim gerilemis olmasi gerektigini digindi. Nitekim konugtu-
Bunda sesi biraz daha uzaktan gelmeye baglayinca bu izleniminin
dogru oldugunu anladi: “Ah, mon dieu!"*"* Gidin buradan! Ya-
pabilecegim bir sey yok!”

“Ama nereye?” diye bagirdi Kil. “Nereye gidebilirim?”

Kadin bahgenin iginde déniig yoluna koyulmustu bile. Durup
seslendi. “El Ga’a’dan uzaga! Bu kentten ¢ikin! Sizi igeri almamu
bekleyemezsiniz. Su ana kadar salgin bize bulagmadi. Otel heniiz
temiz.”

T —
* Fr. Kim var orada? (g.n.)
»* Fr. Otel sahibi misiniz? (g.n.)
s+ Fr. Ah, madam, gidin yalvarinm... Buraya giremezsiniz. (g.n.)
«ees Fr. Ah, Tanniml (g.nJ

167



Geng Arap Kit'i gekip uzaklagtirmaya c¢alisiyordu. Bu ko
nugmalardan tek anladifi, iceriye alinmayacaklanydi. “Gelin,
Fonduk’u bulalim,” diyordu. Kit onun elinden kurtuldu, ellerini
poru gibi agzinin 6niine tutarak bagirdi. “Madam, ne salgini bu?”

Ses bu sefer daha uzaklardan geldi. “Menenjit. Bilmiyor muy-
dunuz? Mais oui, madame! Partez! Partez!”* Ayak sesleri uzak-
lasti, sonra duyulmaz oldu. Yolun ucundan kér bir adam g¢ikmigt
ontaya. Bir yandan eliyle duvan yoklayarak yavas yavas onlar
Kendi kendine, “Bu bir kriz,” demekteydi. “Hayatta bunlardan
ancak birkag tanesiyle kargilagir insan. Sakin olmaliyim... di-
siinmeliyim.” Arap onun dalgin gozlerini goriiyor ama higbir gey
anlamiyordu, yine de elini avuturcasina onun omzuna koydu,
“Gelin,” dedi. Kit igitmedi bile, ama kér adam onlara ulagmadan
Arap’in kendisini duvardan wzaklagtirmasina izin verdi.

Geng adam onu bir kez daha kente dogru yéneltirken, o igin-
den hep, “Bu bir kriz,” diyordu. Ik girdikleri tiinelin karanlig,
kendi kendine yarattig1 hipnoz etkisini kirdi. “Nereye gidiyoruz?”
diye sordu Arap’a. Bu soru adami ¢ok sevindirdi. Belli ki bu soz-
lerden Kit'in kendisine olan giivenini okuyordu. “Fonduk,” diye
kargilik verdi ama kelimeyi séyleyiginde bir zafer edas1 olmaliyds,
ciinkii Kit birden durdu, ondan bir adim uzaklagti. Yan1 bagindan
bir ses, “Balak!”** diye bagird), sirtinda denk tagiyan bir adam
ona garpti. Geng Arap uzandi, onu yavagca kendine gekti. “Fon-
duk mu?” diye sordu Kit dalgin bir sesle. ““‘Ah, evetl.” Yine yi-
rimeye koyuldular.

Port o giiriiltili ahirda uyuyor gibi gériiniiyordu. Eli hala ayni
deve tersinin iizerindeydi. Hi¢ kipirdatmamigti onu. Ama yine de
onlann girdigini duydu, geldiklerini anladigin1 gésterebilmek igin
yerinde biraz kipirdadi. Kit onun yanina ¢émelip elini uzatt, sag-
lanini oksadi, diizeltti. Ona ne diyecegi konusunda en ufak bir fikri
yoktu. Tabii ne yapacaklarini da bilmiyordu. Yine de, ona yakin
olmaktan bir avuntu duymaktaydi. Uzun siire orada, ¢émelmis du-
rumda kald, sonunda bu durug bigimi ona aci vermeye baglad.

* Fr. Evet, madam! Gidin! Gidin! (¢.n.)
** As. Dikkat et! (¢.n.)
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Ayaga kalkti. Geng Arap kapinin 6niinde yere oturmustu. *“Port
ek s6z séylemedi,” diye diigiindii Kit, “ama otelin adamlarinin
gelmesini, kendisini oraya tagimalarim bekliyor.” Su anda Kit’in
en 6nemli gorevi, ona El Ga’a'da kalabilecegi bir yer bulunma-
digint sdyleme zorunluguydu ama bunu ona sdylememeye karar
verdi. Ayni anda, nasil davranacagini, ne yapacagini da kararlas-
trmig oldu. Evet, gimdi artik biliyordu ne yapmas: gerektigini.

Hemen ige koyuldu. Geng Arap': pazara yolladi. Herhangi bir
otomqbil. kamyon, otobiis olabilir, demisti ona. Fiyatinin da hig
6!1em1 yoktu. Kit'in bu son s6zii, tam beklenebilecegi gibi Arap’t
_r_uq etkilemedi. Pazarda bir saat boyunca, Sba diye bir yere gitmek
izere Ogleden. sonra yola gikacak bir kamyonun kasasinda ii¢ ki-
silik yer fiyat igin pazarlik yapti. Sonunda geri dondiigiinde, igleri
de ayarlamigti. Kamyon yiiklenince sofor Yeni Kapi'ya ug-
rayacakti. Fonduk’a en yakin kapi orasiydi. Muavinini yollayip
onlara geldigini haber verecekti. Muavin, Port'u kamyona kadar
laslyacak adamlar da bulacakt:. “Sansimiz varmig,” dedi geng
Arap.' Sbd'ya ayda iki kere giderler.” Kit ona tesekkiir etti.
Arap'in yoklugu sirasinda Port hi¢ kipirdamamg, Kit de onu
uyandirmaya cesaret edememigti. Ancak gimdi ¢omeldi, du-
daklarin onun kulagina yaklagtirdi, diizenli araliklarla, algak
sesle onun adin; sbylemeye bagladi. “Evet, Kit,” dedi Port so-
nunda, sesi ¢ok bitkindi. Kit, “Nasilsin?” diye fisildad.

Port cevap vermeden snce uzun siire bekledi, sonunda, “Uy-
kulu,” dedi.

) f\damlar glines batana kadar gelmedi. Bu arada geng Arap,
Kit'e bir kap yemek getirmeye gitmisti. Tiim igtahina ragmen Kit
onun getirdigi geyi yutmakta giicliik gekti. Et dedigi sey igyaginda
luzartilmig birtakum tanimlanamaz organlard. ikiye bslinmii, ol-
dukga sert ayvalar da zeytinyaginda pisirilmisti. Adam ekmek de
getirmigsti. Kit'in asil igtahla yedigi o oldu. Giin 15151 solmaya bag-
ladiinda, dig avludaki insanlar akgam yemeklerini hazirlamaya
koyuldular. Tam o sirada kamyonun teknisyeni, yaninda iig tane
aksi goriiniiglii zenciyle gikageldi. Higbiri Fransizca bilmiyordu.
Geng Arap onlardan binine Port’u gosterdi, iigii birlikte Port’u
saman yataktan hop diye kaldinp sokaga tagidilar. Kit onun bagina
olabildigince yakin yiirimeye galigiyor, adamlarin bagini fazla
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sarlatmalanni engellemek igin hazir bekliyordu. Giderek ks
ranhklagan gegitlerden hizla ilerleyerek deve ve kegi pazarlann
gegtiler, oralarda bile hayvanlann boynundaki zillerin sesinden
bagka ses yoktu. Cok gegmeden kendilerini kent surlarinin diginda
buldular. Bekleyen kamyonun farlan onlara ileride yatan karanhk
¢olii gosterdi.

“Arkaya. Arkaya yatacak.” diye bilgi verdi geng Arap. Ug
adam ellerindeki yiikii arkadaki patates guvallannin iizerine bi-
raknlar. Kit, Arap’a biraz para vererek. ondan Sudanlilann he-
sabini gormesini istedi. Para yetmedi. Kit biraz daha vermek zo-
runda” kaldi. Sonra yola koyuldular. Sofér motoru hizla
calisurirken teknisyen on kanepeye, onun yanina sigradi, kapiyl
kapadi. Geng Arap, Kit'in arkaya tirmanmasina yardim etti. Kit
sarap kasalarinin iizerinden egilerek onun yiiziine bakti. Arap bir
an onun yamna sigrayacak gibi oldu, tam o sirada kamyon ha-
rekete gegti. Geng Arap kamyonun pesinden kostu. Belli ki Kit’in
gofore seslenip kamyonu durdurmasini bekliyordu. Niyetinin on-
larla birlikte gitmek oldugu ortadayd: ama Kit dengesini bulunca
bilingli bir hareketle asagiya ¢omeldi, Port’un yanina, yerdeki gu-
vallarla torbalann arasina uzandi. Céliin kilometrelerce igine gi-
rinceye kadar diganya bakmadi. Sonra basini uzatip korkuyla
bakti. Sanki adamin orada. soguk kumlann iizerinde, hala kam-
yonun pesi swra kostugunu gommeyi bekliyormus gibi ¢abucak bir
g6z atmgti.

Kamyon Kit'in sandigindan daha az sarsintiliydi. Nedeni belki
de yolun diizgiin olmasi. pek viraj bulunmamasiydi. Sanki yol,
diimdiiz bir vadinin ortasindan gidiyordu, iki yandaki kumullar da
epey uzaktayd:. Kit aya bakt, hala kiigiiktii ama diin gecekinden
bir hayli biiyiikti. Biraz irperdi, el ¢antasimi gogsiiniin iizernine
koydu. Deri ve makyaj malzemesi kokan o ufacik ¢antanin ayn
bir diinya gibi bu diigman ¢evreyle viicudunun arasma girmesi,
ona anlik bir zevk verdi. Cantanin kiigiik diinyasinda higbir sey
degigmemisti. O sinirli kaosun iginde hep ayni cisimler birbirine
degiyordu. Mark Cross, Caron, Helena Rubinstein. Yiiksek sesle,
*“Helena Rubinstein,” dedi; bu onu giildiirdii. “Biraz sonra isteriye
kapilacagim,” dedi kendi kendine. Port’'un kipiurtisiz elini ya-
kaladi, parmaklanni elinden geldigi kadar sikti. Sonra dogrulup
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ourdu. tim dikkatini o eli yogurup masaj yapmaya verdi: B_u
pasks alunda, elin biraz isinacagim ummaktayd. Benligini bir
xorku kaplamigu. Elini Port'un gogsiine dayadi. Kalbi garpiyordu
wbii, ama ligiyormus gibiydi. Kit tiim enerjisini kullanarak onun
gﬁvdcsini yan gevirdi, arkasina uzandi, onu elinden geldigince
sarmaya ¢abaladi. Boylece onu 1sitmayr umuyordu. Az sonra gev-
sediginde, demin kendisinin de iigiimiig oldugunu ama gimdi ra-
hatladigini gordii. Port’'un yaninda yatma isteginin bilingaltindaki
nedeninin kendini 1sitmak istemesi olup olmadigim merak etti.
“Herhalde. Yoksa hig aklima gelmezdi.” Biraz uyudu.

Birden bir sarsinuyla uyandi. Aruik zihni bogalmig olduguna
gore iginde bir korkunun uyanmasi dogaldi. Bu korkunun ne ola-
cafin1 diisiinmemeye galigti. Port degil. Port’un durumuna alig-
mist artik. Yeni bir tehlike. Giines 15181yla, tozlarla ilgili bir gey...
Zihninin by diisiinceyi yakalamak iizere ilerledigini anlayinca,
tim giiciinii kullanarak bagka tarafa bakmaya galist. Bir saniye
sonra, artik ne oldugunu bilme olanag kalmayacakti... “Hah! Me-
nenjit!™

El Ga’a’da salgin vardi ve kendisi de tehlikeye agik dakikalar
gegirmisti. O kapal, karanbk tiinellerde, zehirli havayi solumugtu.
Fonduk’un mikroplu samanlarina oturmus, uzanmigti. Viriis sim-
diye kadar kesinlikle igine girmig, ¢ogalmaya baglamis olmaliydi.
Bu aklina gelince sirtimin gerildigini hissetti ama Port’un hastalig:
menenjit olamazdi. Ain Krorfa’dan beri iigiilyordu 0. Atesi de Bou
Noura'daki ilk giinlerde basglamug olmaliydi. O sirada kafalarini
kullanmug olsalar, farkina vanirlardi. Kendini zorladi, yalniz me-
nenjitin degil, diger belli bagh bulasic) hastaliklarin belirtileri ko-
nusunda da neler bildigini ammsamaya ¢ahisti. Difteri, anjinle
baglardi; kolera da ishalle, ama tifiis, tifo, veba, sitma, sarilik,
kala azar... Bildigi kadariyla bunlarin hepsi atesle ve gu ya da bu
tir rahatsizhiklarla baghiyordu. Hangisinin olabilecegi sansa kal-
migti. “Belki emoebik dizanterinin niikseden sitmayla bilegimi-
dir,” diye akil yiiriittii “ama ne olursa olsun, o hastalik artik
Port’da var ve ben ne yaparsam yapayim sonucunu degistire-
mem.”” Higbir yonden sorumluluk duymak istemiyordu. Yoksa su
anda dayanamayacagi kadar biiyiikk olurdu sorumluluk duygusu.
Simdilik iyl dayaniyor sayilirdi. Savagla ilgili dehget Sykiilerini
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ammsadi. Bu &ykiilerin hepsinin anafikri, “Insan baskiyla yiiz
yiize gelinceye kadar esas yapisi belli olmaz, o zaman da en pi-
sink adam bile cesur kesilebilir,” seklindeydi. Kendisinin cesur
davranip davranmadigim1 merak etti. Yoksa kadere razi m olu-
yordu? Acaba korkaklik mi ediyorum, diye sordu kendi kendine.
O da mimkiindi. Bilmeye de imkidn yoktu. Port soyleyemezdi
ona.. Ciinkii o, durumu Kit kadar bile bilmiyordu. Eger Kit ona
bakabilir, nesi varsa ondan kurtarabilirse, o zaman Port hi¢ kug-
kusuz ona cesur oldugunu soyleyecekti, bir kahraman... daha da
bir yigin bagka sey, ama bunlan minnet duydugu igin sdy-
leyecekti. Sonra Kit, bunu neden bilmek istedigini merak etti. Ju
anda pek gereksiz bir seydi bu konu.

Kamyon gidiyor, gidiyordu. Bereket versin arka kismi tiimiiyle
agikt1, yoksa egzoz dumanlan gok rahatsiz edici olabilirdi. Ara
sira burnuna keskin bir koku gelse bile, bir an sonra soguk gece
havasinin iginde dagihp gidiyordu kokular. Ay batti, yildizlar
kaldi. Kit gecenin hangi vakti oldugunu bilemiyordu. Motorun
sesi, on tarafta goforle teknisyen arasinda gegebilecek ko-
nusmalann duyulmasini engelliyor, Kit’in onlarla konugmasina da
olanak vermiyordu. Kollanni Port’un beline sardi, 1sitabilmek igin
onu daha da siki kucakladi. “Nesi varsa, bunu bana yansitmiyor,”
diye diigiindii. Uyukladiginda, bacaklanini sicak tutabilmek igin
oradaki guvallann arasina sokmaya galigiyordu. Cuvallarin agur-
lig1 bazen onu uyandinyordu ama Kit soguktansa o basinci yeg-
lemekteydi. Birkag bog guvali da Port’un bacaklan iizerine ser-
misti. Upuzun bir geceydi o gece.

22 Port kamyonun arkasinda, Kit tarafindan soguktan bir de-
receye kadar korunurken, ara sira altindaki yolun diizliigiinii
duyumsuyordu. Belleginden silinmeye baglayan ge¢mis haftalarda
kat ettikleri o kivnlarak giden yollar gibi degildi bu seferki, ¢6liin
ortasina dogru ilerleyen, diimdiiz, kivnmsiz bir yoldu ve kendisi
de hemen hemen bu yolun ortasina gelmisti.

Onun hayatina imrenen dostlari pek ¢cok kez, “Senin hayatin ne
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kadar basit,” demislerdi ona. “Senin hayaun her zaman diimdiiz
bir ¢izgi gibi gidiyor sanki.” Ne zaman bu sozleri duysa, iginde
bir tir gizli sitemi de duyar gibi olurdu. Agagsiz bir ovada diim-
diz bir yol yapmak zor ig degil, diyorlarmig gibi gelirdi ona.
Port'a gore onlarin asil demek istedigi bagkaydi: “Sen en kolay
arazlyi segmigsin.” Ama onlar engebeli araziyi segti diye, kendi
yollan iizerine tiirli tiirli gereksiz engel dikmeyi segti diye,
Por’un basit hayatina kars: ¢ikmaya haklari yoktu ki! Bu yiizden
Port, biraz da cam sikilarak, “Herkes kendi istedigi hayati kurar,”
derdi. “Oyle degil mi?” Bagka soylenecek bir sey kalmamig gibi
davranird ondan sonra da.

Gemiden indiklerinde gogmen biirosu memurlari, doldurulan
formda Porr’un meslek hanesini bos birakmasina kars1 ¢ik-
miglard, . Oysa Port’un pasaportunda da bostu orasi. (Varhiginin
kanit olan o pasaport su anda ¢6liin bir yerinde, Port’un pesinden
kosup duruyor olmaliyd.) Gorevliler ona, “Herhalde mésy® bir ig
Yapiyordur,” demiglerdi. Kit onun tartigmaya baglayip konuyu
Uzatacagn, goriince hemen atilmg, “Ah, evet, mosy6 yazardir,”
Emisti. “Yazardir ama ¢ok miitevazidir!” Adamlar giilmiig, for-
MUN 0 hapesine écrivain™ diye yazmis, ona Sahra’da esin bu-
lacagin; ymduklarini séylemislerdi. Port onlarin béyle ille bir eti-
ket, bir étar-civil* istemelerine ¢ok oOfkelenmis, daha sonra,
Bercekten bir kitap yazma dilgiincesi onu bir iki saat boyunca
biraz eglendirmigti. Bu her aksam, o giiniin digiincelerini yerel
Tenklerle siisleyerek dolduracagi bir tiir giinliik olabilirdi. O def-
terde, teoremin mutlak gergegini bastan ortaya koyacakti... Yani,
“bir gey”le “higbir gey” arasindaki farkin sifir oldugunu. Bunu
agik segik ve sakin bir bigimde gosterecekti. Bu diisiinceden Kit'e
hig s6z etmemigti. Kit duyacagi hevesle hemen 6ldiriirdii zaten
diisiinceyi. Babas: 6ldiigiinden beri Port artik higbir sey iizerinde
¢alismiyordu, ciinkii geregi yoktu ama Kit onun bir giin yazmaya
baslayacagi umudunu hep tagimaktaydi. Ne olursa olsun, bir sey
yazacag, o seyin iizerinde galigacagi umudunu. Bagkalanna, “Ca-
hstig1 zaman bu huysuzlugu biraz azaliyor,” diye agiklardi ve bu
soz hi¢ de saka sayilmazdi. Port arada sirada annesini goriir, an-

S S
* Fr. Yazar. (¢.n.)
-+ Fr. Medeni hal. (¢.n.)



nesi iri, hiiziinli gézlerini ona dikip, “Gahgiyor musun?” diye so.
rardi. Port, “Hayir,” diye cevap verir, annesinin gozlerinin igine
hi¢ sikilmadan, inatla bakardi. Taksiyle otele gelirken, Tunner
sefil sokaklara bakarak, “Tam girkef ¢ukuru!” dediginde bile, Pon
icinden Kit’in yazma planina nasil sevinecegini diigiinmiigti.
Tabii gizli gizli yazmak zorundaydi, bagarabilmenin tek yolu
buydu ama otele yerlestikten sonra, Eckmiihl-Noiseaux’da o olay-
s1z seyreden kafe hayatina baglayinca, yazacak bir sey olmadifin
gormiigti. Giini  dolduran sagmasapan aynntilan, sézciiklen
kagida yazmak gibi ciddi bir igle bir tiirlii bagdastiramiyordu. Ti-
miiyle rahatlamasina belki de Tunner’in engel oldugu geliyordu
aklina. Tunner’mn varlig1 onu az da olsa etkiliyor, gerekli saydigio
diigiincelerin derinligine dalmaktan alikoyuyordu. Yagiyor oldugu
siirece, hayauni yazamazdi. Bunlarin biri bitince 6biirii baglardi
ancak. Kosullar onun da yagama birazcik katilmasini gerektirdigi
siirece, yazmak olanak dahilinde olamazdi ama ziyani yoktu.
Zaten yazsa da iyl yazamaz, o zaman bu ig ona zevk de vermezdi.
Yazdigi sey iyi olsa bile, kag kisi bilecekti ki onu? Evet, ar-
kasinda higbir iz birakmaksizin son-hizla ¢éle dogru ilerlemenin
ziyan1 yoktu. .

Birden, El Ga'a'daki otele gitmekte olduklarini animsadi. Yine
gece olmustu ve hala gidecekleri yere varmig degillerdi. Bir yerde
bir geliski vardi, onun farkindaydi ama ne oldugunu arayacak
giicii yoktu. Ara sira atesinin yiikselip kudurdugunu biliyordu. O
ates de ayn bir varlik gibiydi. Port’un géziiniin 6niine, atiga ha-
zirlanan beysbol oyuncusunun hayalini getiriyordu. Bu hayalde
kendisi toptu. Déne déne uguyor, bir siire boglukta yol aliyor,
ugarken de eriyip gidiyordu.

Tepesine dikilip duruyorlardi. Upuzun, zorlu bir miicadele
olmus, cok yorulmustu. Biri Kit, obiiri de bir askerdi. Ko-
nuguyorlard1 ama sdyledikleri bir anlam tasimiyordu. Port onlan
orada, tepesine dikilmis durumda biraku, geldigi yere dondii.

Asker, “Ha burada olmusg, ha Sidibel-Abbés’in herhangi bir ye-
rinde,” diyordu. “Tifoda tek yapilabilecek sey, hastanede bile
olsa, atesi clden geldigince diigiik tutmak ve beklemektir. Gergi
Sba'da elimizdc ilag az ama bunlar...”” Yatagin yaninda basagag:
edilmiy kutudan dokiilen haplan isaret ctti, “..atesi diigiirmeye
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yeter. O da az gey degil!”

Kit ona bakmadi. *Ya peritonit?” diye sordu algak sesle.

Yiizbagi Broussard kaglarimi gatti. “Komplikasyon aramayin,
madam,” dedi ciddi bir sesle. “Onsuz da yeterince kotiidiir zaten.
Evet, tabii, peritonit, zatiirree, kalbin durmasi... Kim nereden bi-
lebilir? Ustelik siz de belki El Ga’a’min iinlii menenjitine ya-
kalanmig olabilirsiniz. Madam Luccioni’nin sizi nezaketle uyar-
dig1 hastaliga. Bien sir!* Hatta belki su anda burada, Sbi’da,
kolera mikrobu tagiyan elli hasta vardir. Varsa da size sdy-
lemezdim zaten.”

“Neden ama?” Kit sonunda bagini kaldinp ona bakti.

“Hi¢ yarari olmaz da ondan. Hem zaten moralinizi bozar. Yo,
ha_ylr_ Hastalar1 ayinp karantinaya alinm, hastaligin yayilmamasi
1ein 6nlem alinm, bagka da bir sey yapmam. Elimizdekiler bize
her zaman yeter zaten. Burada tifolu bir adam var. Atesini dii-
§urﬂ_lek zorundayiz o kadar. Onun peritonit olasiligi, sizin me-
nenjit olasihginiz, beni hig ilgilendirmez. Gergekci olmaniz
gerek, madam. Gergegin digina ¢iktiniz mi, herkese zarariniz olur.
Yglmzca ona iki saatte bir bu ilaglan vermekle yetinecegiz, ige-
bildigi kadar cok corba igirmeye calisacagiz. Ascinin adi Zina.
A_:a sira mutfaga, onun yanina gidip atesin sdnmediginden, koca
bir tencere dolusu corbanin her an hazir oldugundan emin olsaniz,
ft’jna olmaz. Zina harikadir. On iki yildir bize yemek pisirir ama
biitin yerlileri her zaman denetlemek de iyi bir akildir. Unutur
onlar. Evel... Simdi madam, izninizle ben igimin basina dénmek
zorundayim. Adamlardan biri 6gleden sonra evime gidip size s6z
verdigim silieyi getirecek. Fazla rahat olmayacakur ama elden ne
gelir? Su anda Sba'dasiniz, Paris’te degil.”” Kapiya vardiginda
durup déndi. “Enfin, madame, soyez courageuse!”* diyerek yine
kaslarint gatu, sonra gikti.

Kit hig kipirdamaksizin durmus, kigiik, giplak odaya ba-
kiyordu. Kapi bir yanda, pencere obiir yandayd:. Port titrek bir
kamp yatagina yaurlmis, yizini duvara donmiis, dizenli so-
luklar ahp veriyordu. Carsaf basinin tepesine kadar gekilmisti.

* Fr. KU$;USUZ| (¢-n.)
+= Fr. Sonug olarak, madam, cesaretl (g.n.)



Buras: tek odadan ibaret Sbd hastanesiydi. Kentin tek dogru di-
riist, ¢arsafli, battaniyeli yatagi buradaydi. Port’un o yatakta ola-
bilmesinin nedeni de askeri kuvvetlerden kimsenin su sirada has-
talanmamig olmasiydi. Disandaki kerpi¢ bir duvarin iizerinden
gokyiiziiniin ac1 veren 151§1 igeriye doluyordu. Kit yiizbasinin ken-
disi igin verdigi fazla garsafi aldi, katlayip pencerenin boyunda
kigiik bir dikdortgen olusturdu, Port’un valizinden bir kutu rap-
tiye ¢ikardi, agik kaismi kapatti. Pencerenin yaninda dururken bile
kentin sessizliginin farkindaydi. Binlerce kilometre boyunca hig
yasayan canli yok sanirdi insan. Sahra’nin iinlii sessizligi. Acaba
giinler gecerken de simdiki gibi her aldigim solugun sesini bdyle
siddetli bir bicimde duyabilecek miyim diye merak etti. Yut-
kunurken tiikiiriigiiniin gikardig1 o giiliing sese aligabilecek miydi?
Hep bu kadar sik yutkunmak zorunda mi kalacakti1?

Yumusacik bir sesle, “Port,” dedi. O kipirdamadi. Kit odadan
disar, kum zeminli avlunun kér edici 15181na ¢ikti. Gériiniirlerde
kimsecikler yoktu. Alev sagiyormusg gibi goriinen beyaz duvarlar-
dan, ayaklannin altindaki kipirdamayan kumlardan ve gok-
yiiziinin mavi derinliklerinden bagka hi¢bir sey yoktu. Blrkag
adim atti, kendini ¢ok hasta hissetti, doniip tekrar odaya girdi.
Oturacak sandalye yokw. Bir tek o kamp yatagi, yaminda da
kiigiik bir kutu. Kit valizlerden birinin iizerine oturdu. Valizin sa-
pindan bir etiket sallaniyordu. Uzerinde, “yolculukta gerekli” diye
yaziliydi. Bu oda tpki bir depo odasi gibi, alabildigine ki-
siliksizdi. Bavullar orta yerde dururken, getirilecek silteyi koy-
maya bile yer kalmiyordu. Bavullan kdgeye ¢ekip iist iiste koy-
mak, yiiksek bir kule olugturmak sartti. Kit ellerine, sonra lezar
botlar igindeki ayaklanna bakti. Odada ayna yoktu. Bir bagka ba-
vula uzanip el ¢antasini kapti, iginden pudriyerini ve rujunu ¢i-
kardi. Pudniyeri agtiginda, yiiziini o kiigiik aynada gorebilecek
kadar 151k olmadigin1 anladi. Kap1 araliginda durup yavag yavag,
dikkatle makyajin1 yapti.

“Port,” dedi yine. Sesi deminki kadar hafifti. O solumay siir-
diirdii. Kit el ¢antasini bavula koydu, kolundaki saate bakti, bir
kere daha parlak 1sikli avluya ¢ikti. Bu kez géziinde koyu renk
giines gozliigii vard1.

Kale, kente hakim bir kum tepesinin iizerindeydi. D1 duvarip
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korudugu bir dizi binadan oluguyordu. Ayn bir k?int Efg’;‘ t])(uit
rast. Cevredeki manzaraya yabgncn, sapina kadar al as o . n
ckarken, kapidaki yerli nobetgiler ona ilgiyle bakt ar. er Xa
kum renginde olan kent, tek kath, yassi damh evleriyle aggn)ﬁa
serilmig, yatiyordu. Kit 8biir yana déndi, duvar boyunca yiiriidi,
ksa bir sire trmand, kendini tepenin dorugunda buldu. Sicakla
i5ik birlesince bagini dondiriiyor, kumlar pabuglarina doluyordu.
Gocuk sesleri, kopek havlamalan. Yerin gokle birlestigi yer her
yonde belli belirsiz, kipir kapir bir sisle kapliydi.

“Sba,” dedi Kit yiiksek sesle. Bu sdzciik onun igin higbir
anlam ifade etmiyor, agagidaki rastgele dizilmis kuliibelerden olu-
san bigimsiz kiimeyi bile g¢agnstirmiyordu. Odaya geri dén-
digiinde, birinin orta yere dev bir porselen oturak birakmig ol-
dugunu gordii. Port sirtiistii yatiyor, tavana bakiyordu. Ustiindeki
ortiileri de atmigti.

Kit hizla yataga yiiriiyiip onun istini &rtti. Ortiilerin ke-
narlarini sikigtiracak bir yer yoktu. Sonra derece koyup onun ate-
sine bakti. Biraz diigmiistii.

Birdenbire Port, “Yatak sirtim acitiyor,” dedi. Sesi biraz soluk
soluga gikmusti. Kit geri gekilip yatag: inceledi. Orta yeri iyice
cokikti.

ls“AZ sonra onannz,” dedi. “§imdi sen uslu dur ve istiin kapah
olsun.”

Port ona sitem dolu gézlerle bakt. “Benimle ¢ocukmusum gibi
konusman gerekmez,” dedi. “Ben hala ayni insanim.”

Kit rahatsiz bir sesle giilerek, “I¢giidiisel herhalde,” dedi.

'l‘H?sta bir 'insanla konugurken farkinda olmadan oluyor. Oziir di-
enm.”
3 Silte geldiginde, Kit getiren Arap’i yollayip bir kisi daha ca-
girtt. Birlikte Port'u yataktan kaldirdilar, yere serdikleri silteye
yatirdilar. Sonra Kit onlara, bavullardan bazilarini kamp yataginin
lizerine koymalarim soyledi. Bu ig bitince Araplar gitti.

“Sen nerede yatacaksin?” diye sordu Port.

“Yerde, senin yam baginda.”

Port baska bir sey séylemedi. Kit ilaglarim verdi, “Simdi uyu,”
dedi. Sonra kale kapisina gikti, nébetgilerle konugmaya galigti.
Adamlar Fransizca bilmiyor, Kit igaretlerle laf anlatmaya ga-
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ligirken habire, “Non, m’si”* deyip duruyorlardi. Oraya yakin bir
kapida Yiizbagi Broussard belirdi, gozlerinde bir kugkuyla Kit'e
bakn. “Istediginiz bir sey mi var, madam?” .

“Birinin benimle pazara kadar -gelmesini, birka¢ battaniye
satin almama yardim etmesini istiyorum.”

“Ah, je regrette, madame,”** dedi adam. “Burada size 6yle bir
hizmet verebilecek kimse yok. Yalmz gitmenizi de &giitleyemem
ama eger isterseniz size evimden birkag battaniye yollayabilirim.”

Kit ona ¢ok tesekkiir etti, avluya dondii, odanin kapisindan
iceri bakti. Oraya girmekten nefret ediyordu. “Bir hiicre burasi,”
diye diigiindii. “Ben burada bir tutukluyum. Ne kadar zaman igin?
Tann bilir.” Odaya girdi, kapinin yanindaki bir bavulun iistiine
oturdu, gézlerini yere dikti. Sonra yerinden kalkarak bir canta
acti, Boussif’den aynlmadan énce satin aldifi kalin Fransiz.uo-
mamm cikardi, birazcik okumaya galigti. Beginci sayfaya gel-
diginde, avludan birinin yaklagmakta oldugunu duydu. Geng bir
Fransiz askeri ii¢ devetiiyii battaniye getiriyordu. Kit kalku, o gi-
rebilsin diye yana cekildi: “Ah, merci, comme vous étes ai-
mable!”** Ama adam hala kapinin diginda duruyor, battaniyeleri
o alsin diye &ne dogru uzatiyordu. Kit aldi, hepsini yere, ayak-
lannin dibine koydu. Bagin1 kaldirdiginda asker uzaklagmaya bas-
lamist1 bile. Bir an onun arkasindan bakakaldi. Sonra kendi es-
yalan arasindan birtakim giysileri toplamaya koyuldu. Bunlar,
battaniyeler serildiginde, dolgun dursun diye altina konabilecek
seylerdi. Sonunda kendi yatagim da yapti, iizerine uzandi, rahat
edince, buna hem sasirdi, hem sevindi. Birden uyumak i¢in da-
yanilmaz bir istek duydu. Port’a ilacin1 vermesine daha bir buguk
saat vardi. Gozlerini kapadi, bir an i¢cin El Ga’a'dan Sba'ya ge-
lirken bindikleri kamyona geri déndii. Sallanti duygusu uyu-
masina yardimci oldu, ¢abucak kendinden gegti.

Yiiziine bir seyin degmesiyle uyandi. Dogruldu, ortalifin ka-
ranlik oldugunu gordi. Odada biri dolagiyordu. “Port!” diye ba-
gurdr. Bir kadin sesi duyuldu: “Voici mangi, madame.”**** Tam

I —
“Fr. Hayir, bayan. (¢.n.)
«* Fr. Ah, Gzginom, madam. (¢.n)
«»» Fr. Ah, tegekkir edenm. Ne kadar iyisiniz! (g.n.)
-ee Fr. igte yiyecek, madam. (¢.n.)
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yaminda duruyordu kadin. Avludan biri yaklagmaktayd:. Elinde ta-
sinabilir bir karpit lambasi vardi. Kapidan bir erkek gocuk girdi,
lambay1 yere birakti. Kit bagini kaldirds, iri kemikli kadim gordii.
Gozleri hila ¢ok giizeldi. Bu Zina olmali, diye diigiindii, ona ad1y-
la seslendi. Kadin giiliimsedi, egildi, tepsiyi yere, Kit'in yataginin
yanina koydu, sonra da doniip ¢ikt.

Port’a yedirmek kolay degildi. Corbanin ¢ogu genesinden boy-
nuna akiyordu. Kit mendiliyle onun agzinm silerken, “Belki yarin
yemek i¢in dogrulup oturabilecek kadar iyi hissedersin kendini,”
dedi. “Belki,” diye mirildand: Port.

“Ah, Tanrim!” diye bagirdr Kit birden. Uyuyakalmisti. flag-
la.nn saati ¢oktan gegmisti. Onlan Port’a verdi, yutabilmesi igin
biraz 1lik sy icirdi. Port yiiziini burusturdu. “Su,” dedi. Kit sii-
rahiyi kokladi. Buram buram klor kokuyordu. Hag tabletlerinden
()jlagll§llkla iki tane atmigti slirahiye. “Sana bir zarar vermez,”

edi.

Kendi yemegini igtahla yedi. Zina fena bir agc1 degildi. Bir
yandan yerken, bir yandan Port’a bakiyordu. Onun yine uyumaya
basladigin, gordii. Haplar her seferinde bu etkiyi yapiyordu . Ye-
mekten sonra kisa bir yiiriylls yapmay: diisiindii ama Yiizbagt
Broussard’in nobetgilere onu gegirmemeleri ig¢in emir vermis ola-
bileceginden korktu. Avluya ¢ikt, yildizlan seyrederek birkag tur
att1. Kalenin 6biir ucunda bir akordeon galiniyordu. Sesi pek hafif
gelmekteydi. Odaya déndii, kapiy: kapadiktan sonra kilitledi, so-
yunup Port’un yanindaki battaniyelerin iizerine uzandi ve lambay:
yakinina g¢ekti. Boylelikle okuyabilecekti ama igifin yeterince
giglii olmadigini fark etti. Cok da hareketli, titreyen bir 1gikts
zaten. Gozleri yanmaya bagladi. Koku da tiksindiriyordu onu. Is-
temeye istemeye lambay: iifleyip sondiirdii, oda koyu bir ka-
ranhiga gomiildii. Uzanip yatmasiyla sigrayarak kalkmasi bir oldu.
Yerde emekleyip kibriti aramaya bagladi. Lambay1 yaktiginda,
deminkinden bile beter koktugunu duydu. Kendi kendine, ama du-
daklarimi da kipirdatarak, “Her iki saatte bir, her iki saatte bir,”
diye soylendi. B

Gece hapsirarak uyandi. Once bunu lambanin kokusuna yordu
ama elini yizine gotirdiigiinde tozlan hissctti. Parmaklarint yas-
pgin izerinde kaydirdi, oranin da tozla kapl oldugunu anladi. Di-
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sandaki riizgann sesini ancak o zaman fark edebildi. Deniz kiik-
remesi gibi bir sesti. Port’u uyandirmaktan korkarak, yaklagan bir
aksing: bastirmaya ¢alisti ama basaramadi. Ayaga kalkti. Oda
soguk gibiydi. Port’un robdégambrini buldu, getirip onun iizerine
serdi. Bavuldan iki mendil ¢ikardi, birini yiiziiniin alt kismina
haydutlann yaptig1 gibi bagladi. Otekini Port igin ¢ikarmists
Onunkini de ilaglanni igirmek i¢in uyandirdigi zaman baglamaya
karar verdi. Daha yirmi dakika vardi. Uzandi, battaniyeleri k-
pirdatinca gikan toz yiiziinden bir kere daha hapsirdi. Hi¢ ki-
pirdamadan yatti, riizgirin ¢ikardig1 éfkeli sesleri dinlemeye ko-
yuldu.

“Iste, dehgetin tam orta yerindeyim,” diye diisiindii. Durumu
abartmaya caligtyor, artik en kétiisiiniin olmug olduguna kendini
inandirmaya ugragiyordu ama beceremedi. Riizgarin apansiz ¢I-
kis1 da yeni bir isaretti. O isaret gelecek zamana doniiktii. Kapinin
altindan iifiiriirken gikardig: ses, kendine 6zgii, hayvan sesini an-
dinr bir sesti. Keske aldirmayabilse, kendini rahat biraksa, umut
kalmadip1 gergegini gérerek ona gore yasayabilseydi ama bil-
meye, emin olmaya, higbir zaman olanak yoktu. Gelecek zamanin
bir tek degil, birkag olas1 boyutu vardi. Insan umudundan bile vaz-
gegemiyordu. Riizgar esecek, tozlar ¢okecek ama zaman yine de
bilinmez bir bigimde, bir degisiklik daha getirecekti. O da mut-
laka korkung bir degisiklik olacakti. Ciinkii gelecek zaman, §im-
diki zamanin devami olmayacakt.

Gecenin geri kalaninda hep uyanik kaldi, Port'a ilaglarini dii-
zenli olarak verdi, aralarda dinlenmeye ¢aligti. Port'u her uyan-
dinginda, o sz dinleyip kendinden istenen geyleri yapiyor, haplan
ve suyu hi¢ konugmadan, hatta gozlerini bile agmadan yutuyordu.
Safagin solgun, hasta 15181nda, Kit onun higkirarak aglamaya bas-
ladigini duydu. Panige kapilarak dogruldu, onun baginin bulundu-
gu kogeye baktl. Yiiregi giimbiir giimbiir atiyor, tanimlayamadigl
yabanct bir duygu, i¢inde lapir kipir ediyordu. Bir siire dinlendi,
hissettigi seyin acima duygusu oldufuna karar verdi, egilip ona
yaklasti. Higkiriklar mekanik olarak ¢ikiyordu. Diyaframdan
gelen higkirma gibiydi. Yavag yavas heyecan duygusu 6ldii ama
Kit oturur durumda, iki sesi dinlemeye devam etti... Odanin igin-
deki higkiriklari ve digindaki riizgar1. Kisiliksiz iki dogal ses. Kisa
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bir sessizlikten sonra Port’un apansiz, net bir sesle, “Kit, Kit,” de-
stik vermedi. Neden sonra Kit tekrar battaniyenin altina siiziildii,
bir siire uyukladi. Uyandiginda sabahti. Uzaklardaki giinesin alev-
liigiklan havadaki taneciklerle birlikte elekten gegirilmis gibi do-
killiiyordu; 1srarci riizgar o zayif 1511 da siipiiriip gotiirecekmis gi-
biydi.

Kit kalkti, soguk odanmin iginde kazik gibi dolasti, tuvaletini
yaparken elden- geldigince az toz kaldirmaya ugrasti ama her
§eyin iizerini kalin bir toz tabakasi kaplamisti. Kit kendi is-
lerliginde bir kusur bulundugunu fark etti. Zihni tamamen uyus-
mustu sanki. Orada bir seyin eksikligini duyuyordu. Iginde kos-
kocaman bir kor nokta vardi... Ama onun yerini saptayamiyordu.
Elleri cisimlere, giysilere dokunurken, zihni o elleri ok uzak-
lardan seyredermis gibiydi. “Buna bir son verilmeli,” dedi kendi
k;ndine. “Bunun bitmesi gart.” Ama tam ne demek istedigini bil-
digi yoktu. Higbir sey bitemezdi; her sey her zaman siiriip giderdi.

Zina geldi. Tepeden tirnaga kocaman, beyaz bir battaniyeye
sarinmisti. Kapiy1 arkasindan garparak kapayip riizginn girmesini
engelledikten sonra, o battaniyenin kivnmlan arasindan, iizerinde
bir caydanlikla bir bardak olan tepsiyi ¢ikardi. Eliyle gokyiiziinii
isaret ederek ‘‘Bonjour, madame. R mleh bzef '* dedi ve tepsiyi sil-
tenin yanina, yere birakti.

Sicak ¢ay ona biraz giig verdi. Kit hepsini igti, bir siire oturup
rizgdn dinledi. Birdenbire, Port igin bir sey gelmedigini fark etti.
Cay ona yetmezdi. Zina'y: bulmaya, Port’a siit vermek miimkiin
mii, diye sormaya karar verdi. Cikip avluda durdu, riizgann &fkesi
kargisinda ok zayif kalan bir sesle, “Zina! Zina!” diye seslendi,
soluk alirken diglerinin arasina kumlar doldu.

Kimse gorinmedi. Kit duvara oyulmug kovuklara benzeyen
birkag bos odaya girip ¢iktiktan sonra mutfaga giden gegidi kes-
fetti. Zina oradaydi. Yere ¢omelmisti ama Kit ne istedigini ona
anlatamad. Yash kadin birtakum el hareketleriyle ona, gidip Yiiz-
bast Broussar_fi'l .gvalglracaélpl ve onu oraya yollayacagim anlatti.
Los odaya dondiigiinde, Kit yine battaniyelerin iizerine uzandu.

P
< Fr.ve Ar. Glinaydin madam. Gok giize! (g.n.)
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Oksiiriiyor, gozlerinden, yiiziinden kumlan silmeye g¢aligiyordu,
Port hila uyanmamigt.

Yiizbagi odaya geldiginde Kit hemen hemen uyuyor gibiydi.
Adam devetilyii gocugunun kukuletasini bagindan indirdi, silkindi,
sonra kapiyr arkasindan kapayip gézlerini kisarak odamin ka-
ranliginda cevresine bakindi. Kit ayaga kalkti. Hastanin durumu
hakkinda beklenen sorular ve agiklamalar siralandi ama Kit siit is-
teyince, adam ona aciyan gézlerle bakti. Konserve kululannd.akl:
siitler hep vesikayla veriliyordu, iistelik ondan yalmzca _emz.|k'h
anneler yararlanabiliyordu. “Koyun siitii ise her zaman ek§|.ve igi-
lecek gibi degil,” dedi adam. Kit'e sanki bu adamin kendisine ba-
kisinda bir kugku varmis, Kit'in gizli amaglan oldugundan kusku
duyuyormus gibi geliyordu. Bu suglayan bakislar kargisinda duy-
dugu giiceniklik. birdenbire kaybolan gergeklik duygu‘sunun bir
kismim yeniden kazanmasina yaradi. “Herkese boyle bak-
madigindan eminim.” dive gegirdi iginden. “O halde bana neden
boyle bakiyor? Allah belasini versin!” Ama adama helj baklmc}an
oylesine bagimliyd: ki. bu tepkilerini ona belli etmeyi asla goze
alamazdi. Umitsiz goziikkmeye ¢alisarak durdu Sylece. Sag eli sef-
kat duygusunu gosterircesine Port’un basina uzanmigti. Bé).'lehkle
yiizbaginin yiiregini yumusatabilmeyi umuyordu. Bu adam isterse,
ona diinya kadar konserve siit bulabilirdi. Bu konuda hig kuskusu
yoktu Kit'in. .

“Siit zaten kocaniz igin timiyle yararsiz bir ey, madam,
dedi adam kuru bir sesle. “Yapurdigim corba yeterlidir, ayrica
daha kolay sindirebilecegi bir seydir. Zina'yla hemen bir kise yol-
launm.” Yiizbagi disar1 ¢iktiginda, toz yiikli riizgar hald ugul-
duyordu.

Kit giinii okuyarak gegirdi. diizenli olarak Port’un ilaglarim
verdi, yemeklerini yedirdi. Port pek konugmak niyetinde degildi.
Belki de konusacak giicii yoktu. Kit okurken bazen iginde bu-
lunduu odayi, durumu birkag dakika boyunca unutuyor, sonra ba-
sint kaldinnca yeniden animsiyordu. Yiziine tokat yemis gibi olu-
yordu o zaman. Bir keresinde neredeyse giilecekti. Her sey ©
kadar olmayacak gibi, o kadar giiliinctii ki' “Sba,” dedi kendi ken-
dine. Tek iinlii harfi &ylesine uzatmisti ki sesi kuzu melemesine
benzemisti.

182 ‘



Aksama dogru kitabindan usandi, Port’u rahatsiz elmemeye
Jikkat ederek yatagina uzandi. Ona dogru dondigiinde, gozlerinin
gk oldugunu, birkag santim uzaktan kendisine baktigin gériince
tatsiz bir sagkinlifa ugradi. Hatta bu duygu o kadar tatsiz oldu ki
yerinden firlad, gozlerini ona dikerek zorlama bir ilgiyle, “Nasil
pissediyorsun?” diye sordu. Port kaglanm hafifge gatu, kargilik
vermedi. Kit tekleyerek devam etti. “Haplanin yaran oluyor mu
sence? En azindan, atesi biraz digiiriiyor gibi.” Bu sefer Port
alcak ama net bir sesle cevap vererek onu gagirttu. “Cok has-
layim,” (_1¢di yavasga. “Geri dénebilir miyim, bilmiyorum.”

“Geri dénmek mi?” dedi Kit budala gibi. Sonra onun alnini ok-
sad, “lyileseceksin,” derken agzindan gikan bu sozler kendisini
bile tiksindirdi.

Birdenbire kararini verdi. Karanlik basmadan bu odadan gik-
m_:'*ll)’d_l._ birkag dakikaligina bile olsa. Bir hava degisimi. Port
g?zlenm kapayincaya kadar bekledi. Sonra, o gozleri bir daha
gormekten korkiugu igin Port’a hig bakmadan, gabucak yerinden
kalkti ve rizgara gikti. Yonii biraz degigmig gibiydi riizgann. Ha-
Vflda qaha az toz vardi. Yine de kumlann yanaklarina garptigin
hissediyordu. Yiiksek kerpi¢ duvardaki kapidan hizla gegti, nd-
belc,:nlcrc hi¢ bakmadi, yola vardiginda durmadi, dosdogru yokus
‘35381 yoluna devam e, sonunda pazara inen yolu buldu. Asa-
gilarda riizgar daha az hissedilmekteydi. Sagda solda harmanisine
saninmig hareketsiz yatan birkag kisi diginda, yol bombostu. Kil
sczkagm yumugak kum tabami iizerinde ilerlerken, uzaklardaki
glines hizla kargidaki yassi tepenin ardina kaydi, duvarlar ve ke-
merler alacakaranhgin o giilkurusu rengine biirindi. Kit sinir bo-
zuklugundan ileri gelen sabirsizlikla o odadan kurtulmak istedigi
igin kendinden biraz utamyordu. Bu duyguyu yenmek igin kendi
kendine, hemgireler de tim insanlar gibi ara sira dinlenmek zo-
rundadur, deyip durmakiaydi.

Pazar yerine vardi. Burasi genig, agik bir meydandi. Dort yani
beyaz badanali, kemerli gegitlerle doluydu. fnsan bagimi hangi
yana gevirse, sayisiz kemerler tekdiize bir duygu yaratiyordu. Orta
yerde birkag deve homurdanarak yatmaktaydi. Sagda solda pal-
miye dallanyla yakilmts ategler vardi ama pazarcilar mallanim
toplayip gitmisti. O sirada kentin ii¢ ayn tarafindan miiczzinlcrin
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ezan okuyusu duyuldu, Kit meydanda kalmig birka¢ insanin
namaz i¢in hazirlanmaya bagladigini gérdii. Pazan gegip 6biir ta-
rafa vardi, akgam 1s1§inda duvarlan kizarmig toprak evlerin bu-
lunduBu yan yollardan birine girdi. Kiigiik diikkdnlarin kapilan
kapanmigti artik. Bir teki agikti. Kit o diikkdnin 6niinde biraz du-
raklad, igeriye soyle bir goz atti. Bere giymig bir adam, diikkdnin
orta yerine yakilmig bir ategin bagina ¢6melmis, parmaklarini aga-
rak ellerini yelpaze gibi alevlere tutmaktaydi. Bagimi kaldinnca
Kit'i gordii, yerinden kalkarak kapiya yiiriidii ve “Entrez, ma-
dame,™ diyerek abaruli bir selam verdi. Kit yapacak bagka bir
seyi olmadif1 igin bu sbylenene uydu. Ufacik bir diikkandi. Log
151kta raflara konmug birkag top beyaz kumas gordii. Adam lam-
bay: hazirladi, fitiline bir kibrit tuttu, alevin yiikseligine bakti.
“Davud Jozef,” diyerek elini uzatu. Kit biraz gagalamigts. Her ne-
dense adamin Fransiz oldufunu sanmugt1 giinkii. Bir kere Sba’nin
yerlisi olmadig1 kesindi. Kit adamin uzattig1 tabureye oturdu, bir-
ka¢ dakika konugtular. Adamin Fransizcasi bayag1 iyiydi. Yu-
musak bir sesle ve garip bir aksanla konusuyordu. Kit birdenbire
onun Yahudi oldugunu anladi. Bunu ona sordugunda, adam sa-
surmug goziiktii. Bir yandan da eglenir gibi bir hali vardi. “Tabii,”
dedi, “namaz saatinde diikkani agik tutarim. Ciinkii namaz doniigii
mutlaka bir iki miigteri ugrar.” Sba'da Yahudi olarak yagamanin
zorluklanndan konugtular, sonra Kit ona kendi derdini anlatmaya
koyuldugunu fark etti. Askeri garnizonda tek bagina yatmakta
olan Port’u anlatti. Adam tezgaha dayanmugti. Kit’e kara gozleri
sevecenlik ve anlayigla parliyormus gibi geldi. Emin olmasa da bu
bir anlik sezgi bile, ona buralarda gérdiigii insanlann bu duygudan
ne kadar acimasizca yoksun oldufunu ilk kez anmimsatti, ken-
disinin de farkinda olmadan bu duyguyu nasil 6zledigini goz-
lerinin &niine serdi. Bu yiizden konugmay: siirdiirdii, hatta be.-
lirtiler ve isaretlerle ilgili duygulanndan bile s6z etti. Sonra
birden susarak adama biraz korkuyla baku ve giildii. Oysa, adam
¢ok ciddiydi. Kit’i gok iyi anliyormug gibiydi. “Evet, evet,” d;.
yerek diigiinceli bir tavirla sakalsiz genesini sivazladi. “QO ko-
nularin tiimiinde haklisiniz.”

Mantiksal olarak béyle bir s6z Kit'e giiven vermemeliydi am,
adamin onunla ayn; gériiste olmasi ona gok tatli bir rahatlam,
* Fr. Buyrun, hanimefendi. (g.n.)
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duygusu verdi. Adam devam ediyordu. “Yaptiginiz tek hata, kork-
mak. O biiyiik bir hatadir. Isaretler bize kendi iyiligimiz igin gelir,
zarara ugrayalim diye degil. Ama korktugunuz zaman onlan yan-
h yorumlayabilirsiniz, iyi seyler yapacaginiz yerde koti seyler
yapabilirsiniz.”

“Ama korkuyorum ben,” dedi Kit. “Bunu nasil degistirebili-
rim? Olanaksiz.”

Adam ona bakip bagini iki yana salladi. *Yasamanin yolu bu
degil,” dedi.

“Biliyorum.” Kit hiizinlenmisti.

Diikkéana bir Arap girdi, Kit'e iyi aksamlar diledi, bir paket si-
gara ald1. Cikarken dondii, kapinin hemen igine tiikiirdi ve sonra
harmanisinin kukuletasini omzundan tiksintiyle savurarak yiiridi
gitti. Kit, Davud Jozef’e baku.

“Mahsus mu tiikiirdii?” diye sordu.

_“Evel,” diye gilldi adam. “Belki de hayir. Kim nereden bi-
lebilir? Buraya 6yle ok tiikiiriildii ki aruk gérmiyorum bile. An-
hzfor r_nusunuz? Sba’da oturan bir Yahudi olsaydiniz, korkmamayi
ogremirdiniz! En azindan, Tanri’dan korkmamay: 6grenirdiniz.
Tanri’nin, en kéti halinde bile, asla insanlar gibi zalim ol-
madigini anlardiniz.”

Adamin s6yledigi sey birden Kit'e ¢ok sagma geldi. Ayaga
kalkt, etegini diizeliti, gitmesi gerektigini soyledi.

“Bir dakika.” Adam dipteki perdenin arka tarafina gegti, elin-
de kiigiik bir paketle dondi. Tezgahin arkasina gegtiginde, ki-
siliginden uzaklagarak o diikkincilara 6zgii havaya biirinmiisti.
Paketi Kit'e uzaurken algak sesle, “Kocaniza siit vermek is-
tediginizi sdylemigtiniz,” dedi. “Burada iki kutu siit var. Bizim
bebegin vesikasiyla alinmigtr.” Elini kaldirip Kit’in bir gey s6y-
lemesini engelledi. “Ama bebek 6lii dogdu. Gegen hafta. Vak-
tinden &nce. Seneye bir bebegimiz daha olursa yine siit ahnz.”

Kit’in acili yiiziinii goriince giildi. “Size sdz veriyorum,” dedi.
“Karim haberi verir vermez kuponlar igin bagvuracagim. Sorun
¢ikmaz. Allons!” Simdi _neden korguyorsur_\uz?_" K.il.kargxslnFia ha_-
reketsiz dururken paket kalgilr_xp Oyle kesin bir bigimde uzau ki,
Kit de otomatik olarak elini uzaup aldi. Iginden, béyle du-

« Fr. Haydi! (¢.n)
185



rumlarda insan duygulanm sézle anlatmaya kalkigmamal, diye
diigiindii. Adama tegekkiir edip kocasinin gok memnun olacafim
soyledi, birkag giine kadar yine goriiseceklerini umdugunu be-
lirterek diikkandan ¢ikti. Gece inerken riizgér yine giddetlenmigi,
Kit kaleye giden yokugu tumanirken iirpeniyordu.

Odaya girdiginde. ilk ig olarak lambay1 yakt. Sonra Port'un
ategine bakti, daha da yiikselmiy oldugunu gériince dehgete diigti.
Haplar artnk etkisiz kalmaya baglamigti. Port parlak gézlerinde
aligilmamig bakiglarla bakiyordu. '

“Bugiin benim dogum giiniim,” diye minldand..

“Hayr. degil.” dedi Kit kesin bir sesle. Sonra bir an diig indil.
sahte bir merakla, “Gergekten 6yle mi?” diye sordu.

“Evet. Bekledigim dogum giiniim buydu.”

Kit ona ne demek istedigini sormadi. Port yine sordu: “Digansi
glizel mi?”

“Haywr.” .

“Kegke evet diyebilseydin.”

“Nigin?”

“Disansinin giizel olmasim isterdim.”

“Herhalde giizel de denebilir ama yiiriiyerek dolagilmayacak
kadar tatsiz.”

“Eh. biz disanda degiliz,” dedi Port.

Konugurken sesinin algak ¢ikmasi, bir an sonra yiikselen ac
iniltilerini daha da yiksekmigs gibi gosterdi. “Ne oldu?” diye ba-
gird1 Kit biiyiik bir telagla. Ama Port onu duymuyordu. Kit silteye
diz ¢okiip ona bakti, ne yapacagim bilemedi. Port yavag yavag ses-
sizlegti ama gozlerini agmadi. Kit bir siire ortiilerin altinda ha-
reketsiz yatan viicuda bakt. Gogsii hizh soluklarla inip inip kal-
kiyordu. “Insan olmaktan ¢ikt,” dedi kendi kendine. Hastalik
insanu ilk haline dondiiriiyordu. Iginde kimyasal siireglerin siiriip
gittigi bir kabuk. Istemdiginin anlamsiz boyundurugu. Kit’in yam
baginda §u anda uzanmus olan gey, en sonuncu tabunun ta kendisiydi,
akh:rgltesinde. caresiz ve korkung. Yutkunarak agzina gelen midesini
basturd.

Kap: vuruluyordu. Zina, Port’un gorbasini getirmisti, Yaninda
Kit igin de bir tabak kuskus vardi. Kit igaretle, hastaya yemegi
onun yedirmesini istedigini anlatti. Yagh kadin buna ¢ok sevinmig
gibiydi. Port’u dogrulmas: i¢in razi etmeye g¢aligti. Solugunyp
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biraz siklagmas: diginda Port’1a bir tepki goriinmedi. Kadin sabirh
ve azimliydi ama bunlar da ige yaramiyordu. Kit gorbay: kenara
kaldirmak zorunda kaldi, sonradan Port acikirsa, ona siil ve-
rebilecegini hesapladi. Igine biraz sicak su katabilirdi siitiin.

Riizgdr yine esiyordu ama diinkii kadar azgin degildi. Hem
bugiin bagka bir yonden esmeckieydi. Siirekli olarak pencerenin
gevresindeki gatlaklarda iniltiler gikanyor, oraya raptiyelenmis
garsafi kipirdatip duruyordu. Kit lambanin beyaz alevli fitiline
bakti, odadan firlayip kagma istegini gemlemeye galigti. Bu artik
o eski, tamdik korku degildi; giderek anan bir igrenmeydi.

Ama kimildamaksizin yatti, kendini sugluyordu: “Igimde ona
karg1 bir gorev duygusu olmasa bile en azindan varmig gibi ya-
pabilirim.” Bu hareketsizliginde bir de kendini cezalanduma un-
suru vardi. “Ayagin uyussa bile kipirdatmayacaksin onu. ingallah
¢anin acir.” Zaman gegiyor, gegisi ancak riizgarin odaya girmeye
ugragirken kopardig: gigliklardan anlagihyordu. Cighk yiikseliyor,
algaliyor, ama higbir zaman tam anlamiyla dinmiyordu. Birden
Port derin derin igini gekti, siltenin iizerinde yatig bigimini de-
gistirdi. Sonra da... inanilmayacak sey... konugmaya bagladi.

“Kit.” Sesi hafif gikuyordu ama konugmas: difzgiindii. Kit so-
lugunu tuttu. En ufacik bir hareketi, Port’un mantikla olan ince
bagini koparacakmig gibi geliyordu ona.

“Kit.”

“Evet.”

“Dénmeye ugragiyordum. igte.” Gozlerini agmiyordu.

“Evet...”

*“Ve igte dondiim.”

“Evet!”

“Seninle konugmak istedim. Burada kimse yok mu?”

“Hayir, hayir!”

“Kap kilitli mi?”

“Bilmiyorum.” Kit kalkti, kapiy1 kilitledi, sonra yatagina
dondii. Bunlann hepsini bir tek hareketin akigi iginde yapmigtu.
«Evet, kilitli.”

«geninle konugmak istedim.”

Kit ne diyecegini bilemiyordu. “Sevindim,” dedi.

«gdylemek istedigim Oyle gok sey vardi ki! Nelerdi bilmiyo-
um. Hepsini unuttum.”
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Kit onun elini hafif¢e oksadi. “Hep 6yledir.”

Port bir an sessiz yatt.

Kit negeli bir sesle, “Biraz sicak siit istemez misin?” diye
sordu.

Port kederli gibiydi. “Vakit yok bence. Bilmiyorum.”

“Ben hazirlayayim sana,” dedi Kit. Dogrulup oturdu, serbest
kaldigina sevinmigti.

“Liitfen burada kal.”

Kit yine uzandi, mirildandi. “Kendini daha iyi hissettigine se-
vindim. Konugtugunu duyunca ne kadar farkli duygular doluyor
icime, bilemezsin. Deli oluyordum burada. Etrafta kimseler
yok...” Sustu, zihninin gerilerinde isterinin hiz toplamaya bag-
ladigim hissetti ama Port onu duymamg gibiydi.

“Liitfen burada kal,” diye yineledi, elini garsafin iizerinden ka-
rarsiz bir hareketle kaydirdi. Kit o elin kendi elini aradigini bi-
liyordu. Kendini zorlayip uzanmay, o eli tutmay: basaramadi. O
anda, bir seyi reddetmekte oldugunun bilincine vardi, gézlerine
yaglar doldu... Port’a acimakian dogan gdzyaglan. Ama yine de
kipirdamada.

Port bir kere daha igini gekti. “Cok hastayim. Korkung du-
rumdayim. Korkmak igin bir neden yok ama ben korkuyorum.
Bazen sanki burada degilim. Bundan hoglanmiyorum. Ciinki gok
uzaklarda ve yalniz oluyorum 8yle zamanlarda. Kimse oraya asla
ulagamaz. Fazla uzak ve ben orada yalmizim.”

Kit onu durdurmak istedi ama bu algak mirilular irmaginin ar-
dinda deminki yakang1 da seziyordu: “Liitfen burada kal!” Ayaga
kalkip dolagmazsa, onu susturma giiciinii kendinde bulamayaca-
g1 anbyordu. Oysa bu sézler kendini ¢ok zavalli hissetmesine
yol agiyordu. Sanki Port riiyalarindan birini anlauyordu. Hatta
ondan daha beter.

O kadar yalmzim ki, yalmz olmamak nasil bir geydi, onu bile
unuttum,” diyordu Port. Atesi ¢ikacaku. ‘“‘Oradayken diinyada
bagka biri olmanin nasil bir sey olabilecegini diiginemiyorum,
¢iinkii orada oldugum zaman, burada oldugum zamanlan anim-
sayamiyorum, yalmzca korkuyorum. Oysa buradayken, orada ol-
dugum zamam amimsayabiliyorum. Keske animsamasam. Aym
anda iki gey birden olmak ¢ok kétii. Bunu biliyorsun, degil mi?”
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Eli caresizlik iginde onunkini aradi. *Biliyorsun bunu, degil mi?
Ne kadar korkung oldugunu anliyor musun? Anlaman gerek.” Kit
o elin kendininkini tutmasina ve sonra agzina gétiirmesine izin
verdi. Port gatlamig dudaklarimi Kit'i derinden sarsan bir ig-
tenlikle o elin iizerinde gezdirdi. Kit o anda ensesindeki tiiylerin
dimdik ayaklandigin hissetti. Onun dudaklannin a¢ilip kendi ek-
lemleri lizerine kapanmisini seyretti, o sicak solugu parmaklannda
duydu.

“Kit, Kit. Korkuyorum ama hepsi o kadar da degil. Kit! Bunca
yildir ben senin igin yagadim. Bilmiyordum ama gimdi biliyorum.
Biliyorum! Ama sen uzaklagip gidiyorsun.” Port déniip onun ko-
lunun iizerine yatmaya galigti, avucundaki eli daha da siki tuttu.

“Gitmiyorum!” diye bagird1 Kit.

Port’un bacaklan kasildi.

“Ben buradayim!” diye bagirdi Kit daha da yiiksek bir sesle.
Bu sesin onun kulagina nasil geldigini hayalinde canlandirmaya
ugragti. O karanlik koridorlardan kaosa dogru giderken bu ses
nasil ginhyordu acaba? Port bir siire sessiz yatti, hinltili soluklar
ahp verdi. Kit de diiginmeye bagladi: “Yalniz korkmak degil, da-
hasi1 da var diyor, ama yok. O benim igin yagamad: hig. Asla.
Asla.” Bu diigiinceye dyle siki sanld: ki, sonunda onu zihninden
uzaklagtirdi. Az sonra kendini, tim kaslan gerilmig, kafasinda hig-
bir diiglince olmaksizin upuzun yatar buldu. Riizgirin o anlamsiz
monologunu dinliyordu. Bu bir siire boyle devam etti. Kit gev-
seyemedi. Sonra yavag yavag elini Port’un garesizlik igindeki kis-
kacindan kurtarmaya galigti. Yan: basinda ani ve giddetli bir ha-
reket oldu, dondigiinde onu yanm yamalak oturur gekilde buldu.

“Port!” diye bagirip elleriyle kendini gilteden yukan itti, sonra
ellerini onun omuzlanna koydu. “Yatman gerek!” Tim giciini
kulland1 ama Port kimildamadi. Gézler agik, Kit'e bakiyordu.
“port!” diye bagrd: yine Kit. Bu sefer sesi farkl gikrmigti. Port bir
elini kaldirdi, onun kolunu tuttu. _ o

«“ama Kit,” dedi Port yumugacik bir sesle-. _Bl.rbu'lenne bak-
ar. Kit eliyle gok hafif bir hareket yapti, Clll‘ll'l'l onun gogsiine
ismesine izin verdi. Daha Port ona bakarken Kit'in ilk higkings
dl']'fgseldi ve diger higkiriklara yolu agmg oldu. Port gozlerini yine
;,,Emdu, bir an igin diinyay1 kollannda tutuyormus gibi oldu... Bag-

ul
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tan baga ropik, ama firtinanin kasip kavurdugu sicak bir diinyay,
“Hayr, hayir, hayir, haywr, haywr, hayir,” dedi. Giicii ancak bunu
soylemeye yetiyordu ama daha fazlasini séyleyebilse bile, yine de
yalmzca “Hayir, haywr, hayir, haywr,” derdi.

Kit’in onun kollan arasinda yasimi tuttugu gey, biitiin bir ha-
yaun yitirilisi degildi ama.. o hayaun biyiik bélimiinin yi-
tiriligiydi. En 6nemlisi de. bu boliim, sinirlarini ¢ok iyi bildigi bé-
limdii. Bunu bilmek acisini daha da artinyordu. Derken iginde,
yitik yillarina alamaktan daha derin, son derece belirgin ve gi-
derek biiyiiyen, feci bir korku hissetti. Bagimi kaldirip onun yi-
ziine sevecenlik ve dehgetle bakti. Port’un bagi bir yana devrilmig,
gozleri kapanmigti. Kit kollarini onun boynuna sardi, alnint de-
falarca 6ptii. Sonra, yan itip yan yalvararak onu yeniden yataga
yatirds, iistiinii orttii. Ilacin1 verdi. sessizce soyundu, yanina, yiizii
ona déniik olarak uzandi. uyuyana kadar onu gérebilmek igin de
lambay: yaruk birakti. Pencereden giren rizgar, Kit'in igindeki o
karanlik duyguyu. yalmzligin yeni bir derinligine dokunmug ol-
may1 kutluyordu.

23 Ustegmen, alevlerin sénmeye yiiz tuttugu $6mineye bakarak
“Odun getir!” diye bagirdi ama Ahmet odunu israf etmekten
yana degildi. Ince, budakl: dallardan kiigiik bir kucak daha getirdi,
Annesiyle kiz kardeginin gafaktan gok once kalkip Hacit Muhtar’a
dogru kumullar arasindan yola koyuldugu o buz gibi sabahlan
unutmug degildi. Eve giines batarken donerler, yiizleri yor-
gunluktan ¢6kmiis olur, surtlanindaki agir yiiklerin altinda iki biik-
lim girerlerdi avluya. Ustegmenin bir seferde somineye attif
odun, kiz kardeginin biitiin bir giin boyunca topladigi kadardi ama
kendisi 6yle yapmazdi. Odunu her zaman azar azar getirirdi. Us-
tegmen bunu Ahmet’in inad1 olarak kabul ediyordu. Mantiksiz bu-
luyordu ama degistiremeyecegini anlamigt1.

“Cilgin bir ¢ocuk bu,” dedi Ustegmen d’Armagnac, bir yandan
da vermut sigesinin agzindaki selofan1 yirtiyordu. “Ama diiriist ve
sadiktir. Hizmetkarlarda esas aranmast gereken nitelikler de bun-
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tardir. Aptallikla inatgilik bile kabul edilebilir, yeter ki diger ni-
telikler tamam olsun. Tabii Ahmet apial da degil. Hem de hig
degil. Bazen sezgileri benimkilerden giigli olur. Ornegin, ar-
kadaginiz konusunda. Onu karisiyla birlikle evime, yemege davet
ettim. Ahmet’i yollayip giiniinii bildirecegimi de kendisine sdy-
ledim. O sira ben hastaydim. Saminm aggim beni zehirlemeye ga-
lismisu. Soylediklerimin hepsini anliyor musunuz, mosys?”

“Qui, oui,”" dedi Tunner. Kulag: dilinden iyiydi giinkii. Us-
tegmenin sozlerini biraz giigliikle de olsa, izleyebiliyordu.

“Arkadagimiz ¢ikip gitliklen sonra Ahmet bana, ‘Hig gel-
meyecek,” dedi. Ben, ‘Sagma,” dedim. ‘Gelecek, karisini da ge-
tirecek.” Ama Ahmet, ‘Hayir,” dedi. ‘Yiiziinden okudum. Gel-
meye niyeti yok.” Sonunda da bakin, hakh giku. O aksam ikisi El
Ga'a’ya dogru yola koyulmug. Ben bunu ertesi giin duyabildim.
Sagirtici bir gey degil mi?”

“Oui,” dedi Tunner yine. Sandalyesinde one egilmis, ellerini
dizlerine dayamisti. Cok ciddi gériiniiyordu.

“Ya, evet,” diye esnedi ev sahibi. Alese biraz daha odun aimak
iizere ayaga kalkli. “Bu Araplar insani habire sagirtirlar. Burada,
tabii araya pek ¢ok da Sudanh karigmis durumda, kélelik za-
manindan kalma...”

Tunner onun séziinii kesti. “Ama onlarin artik El Ga'a'da ol-
madiklarini séyliiyorsunuz, 8yle mi?”

“Dostlarimizin  m1? Degiller. Sbi’ya gitmigler, size soy-
lemistim. Orada garnizon komutan: Yiizbagi Broussard'dir. Tifo
konusunda bana telgraf geken o oldu. Biraz sert gériiniir ama iyi
insandir. Ne var ki, Col ona yaramiyor. Bazilarina yarar, ba-
ztlarina da yaramaz. Bana, o6megin. Ben burada tam for-
mumdayim.”

Tunner onun soziinii bir daha kesti. “Sbd’ya en kisa zamanda
nasil varabilirim dersiniz?”

Ustegmen hosgoriiyle giildi. “Vous étes bien pressé!™ Ama
tifo durumunda, acele etmeye gerek yok. Arkadagimizin sizi gor-
diigiine sevinmesi igin a,rad.an. b.irka;; hafta gegmesi gerekir. Bu
arada da o pasaporta gereksinimi olmayacakur! Bu yiizden, telag

. t, evet. (¢.n.)
- ;; E\c,)?( aceleniz var! (g.n.)
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etmcyinl." Bu Amerikahya karg1 sicak duygular besliyordu. ilkiyle
kargilagtinldiginda, bu ¢ok daha sevimliydi. Ilk gelen sinsiydi,
ona belli belirsiz bir tedirginlik duygusu vermisti (ama belki de bu
kendisinin o siradaki durumundan kaynaklaniyordu). Ne olursa
olsun, Tunner'in Bou Noura’dan aynlma konusundaki gozle gs-
riiliir acelesine kargin, iistegmen onu sevimli bir arkadag olarak
gormekte, bir siire kalmas: igin kandirabilecegini ummaktayd.

“Yemege kalir misimz?” diye sordu.

“Ah,” dedi Tunner tedirgin bir sesle. “Cok tesekkiir ederim.”

Once oda vardi. Onun varhiginin kiigiik sert kabugunu higbir
sey degistiremezdi; beyaz badanali duvarlanni, hafif kavisli la-
vamni, beton tabanini, 15181 engellemek igin ¢arsaf asilmig pen-
ceresini. Higbir sey degistiremezdi, ¢iinkii hepsi o kadardi oda-
nin... Bir de iizerinde yattigi yerdeki silte vardi. Zaman zaman
bilinci durulagip da gozlerini agtiginda, gevresindeki egyalar gor-
diigiinde, aslinda nerede oldugunu biliyor, o duvarlan, tavam,
yeri, bellegine yerlestiriyor, bir dahaki sefer doniisiinde bu sayede
yolunu bulabilmeyi umuyordu. Ciinkii diinyanin gidilebilecek
daha basgka 6yle ¢ok yeri, 6yle gok zamani vardi ki, donii yolunu
yine bulabileceginden asla emin olamiyordu. Saymak olanaksiz
bir seydi. Kag saattir bu durumdaydi acaba? Bu alev alev siltenin
iizerinde ne zamandir yatiyordu? Kit’in yam1 basina, yere uzan-
digin1 kag kere gdrmiigtii? Kendisi kag kere bir ses ¢ikarmisg, Kit
bunun iizerine kag kere ona donmiig, ayaga kalkip ona dogru gel-
mis, ona su vermigti? Bu gibi seyleri bilemiyordu, kendine sorsa
da yamtim bulamiyordu. Onun zihni bambagka sorunlarla do-
luydu. Bazen yiiksek sesle konusuyordu ama bu da onu memnun
etmiyordu; tersine, diigiincelerin dogal gelisimini engelliyor gi-
biydi. Diisiinceler dudaklarindan dokiiliirken, dogru sozciikleri
buldugundan asla emin olamiyordu. Sézciikler ¢ok daha canli, ys-
netmesi ¢ok daha zor seylerdi artik. O kadar ki, soyledigi zaman
Kit anlamamig gériiniiyordu. Bu sozciikler odaya dolan riizgir
gibi zihnine giriyor, orada, karanhkta olugmakta olan bir dii.
sincenin ilk zayif alevini sondiriiyordu. Diigiincelerinde si;-
ciikler giderek daha az kullanmaya baslamigti. Siire¢ o zamap
daha hareketli hale geldi. Kendisi diigiinceler zincirini izliyordy,
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ginkii onlann ardina takilmig durumdaydi. Gegtigi yol Gogu
pman bag dondiiriici oluyor ama o yine de zinciri kopara-
myordu. Manzarada hig tekrar yoktu; hep yeni alanlardi, tehlike
de adim adim artiyordu. Yavagca, acimasizca, boyutlann sayisi
azalmaktaydi. Hareket edebilecegi daha az yén vardi artik. Agik
ve net bir siireg degildi bu. Kesin hi¢bir yani yoktu. Bu nedenle,
“Bitti gitti artik,” diyemiyordu ama yine de ara sira iki ayn bo-
yuun bilerek, inadina birlesiverdiklerine tamk olmugtu. Sanki
ona, “Bil bakalim, hangisi hangisi?” dermiggesine. Onun tepkisi
ise her zaman ayniydi: Varliginin dig boliimlerinin korunmak igin
ig !Jﬁlijmc kogmasi duygusu, tipki kaleydoskopu yavag yavas ge-
virirken goriilen desenlerin bazi bélimlerinin merkeze basasag
digmesi hareketi gibi. Merkeze! O merkez bazen dev gibi, acil,
duyarl1 ve sahte olabiliyor, yaratiligin bir ucundan bir ucuna dek
uzanabiliyordu. Nerede oldugunu bilmeye olanak yoktu. Her yer-
deydi. Bazen de yok oluyordu. O zaman oteki merkez, hakiki
olani, minicik kara bir nokta halinde onun yerini ahiyordu. Ha-
reketsiz, inanilmayacak kadar sert, kati ve uzak. Kendisi her iki
merkeze de “O” diyordu. Birinin digerinden farkim biliyordu.
Hangisinin hakiki oldugunu da biliyordu. Ciinkii bir iki da-
kikaligina geri dondiigiinde, bu odaya donip burayr ve Kit'i gor-
diginde, kendi kendine, “Ben Sba'dayim,” dediginde, iki mer-
kezi ammsayabiliyor, ikisini birbirinden ayirt edebiliyordu...
Ikisinden de nefret ettigi halde. Yalmzca oradakinin hakiki mer-
kez oldugunu, Stekinin yanlsg, yanhs, yanhs oldugunu biliyordu.
Diinyadan siirgiin edilmig birinin varolusuydu bu. Ne bir insan
yiizii, ne de bir insan viicudu gdrmiigtii orada. Hayvan bile yoktu.
Yoluna hig tamidik cisimler gikmiyordu. Altta toprak yoktu, yu-
kanda gk yoktu ama yine de gevresi bir yiin seyle doluydu.
Bazen goriiyordu onlari ama aym zamanda, bunlanin yalnizca isi-
tilebilecek seyler oldugunu da biliyordu. Bazen tamamen ha-
reketsizdiler, yazilarin basih oldugu bir sayfa gibi ama kendisi on-
larin alttan alta o gorinmez, kon:kun(; hareketlerinin bilincindeydi.
n kendisini etkileyebilecegini de biliyo;du, ¢linki ya-
payalnlzdl. Bazen onlara parmakianyla dokunabl.llyor, ayni anda
onlar agzindan iceri dolu§uyordu.‘l'3unlann hepsi son derece ta-
dik ve tumuyle korkunctu... Degismez varolus... sorgulanmaz,

Bunu
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ona yalnizca katlanilir. Bagirmak aklina bile gelmiyordu.

Ertesi sabah lamba hald yaniyordu ve riizgar kesilmigt, Kit
ilac1 vermek igin onu uyandirmamig ama aralik duran agzindy,
ategini olgebilmisti. Ateg ¢ok daha yiiksekti. Hemen disan .
lamig, Yiizbagi Broussard’y aramaya gitmigti. Onu yatagin yanp,
getirdiginde, adam kesin bir sey sOylemek istememig, umyy,
olmak i¢in hicbir neden gdstermeksizin ona glivence vermeye ¢;.
hgmign. Kit o giinii garesizlik iginde kendi yataginin kenarinds
oturarak, ara swra Port’a bakarak, onun zorlukla alip verdigi so.
luklari dinleyerek, igindeki bir acinin pengesinde kivranigini sey.
rederek gecirmisti. Zina, yemekle bile aklin1 gelememisti Kit'in.

Gece oldugunda Zina, Amerikali kadinin hald yemek ye.
medigini bildirince, Yiizbagi Broussard basit bir yol segmeye
karar verdi. Odaya giderek kapiy1 vurdu. Kisa bir siire sonra Kit
iceriden, "Qui est la?”* diye seslendi, sonra da kapiy1 agt1. Lam.
bayr yakmamugti, oda arkasinda kapkaranlikti.

“Siz misiniz, madam?” Sesini sevimli gikarmaya galigiyordu.

“Evet.”

“Biraz benimle gelebilir misiniz? Sizinle konugmak istiyorum.”

Kit onu izleyerek birkag avludan gegti, bir ucunda alev alev
bir gomine bulunan, pinl pinl aydinlik bir odaya girdi. Du-
varlarda, yerlerde ve divanlarin iizerinde yerliler tarafindan do-
kunmus ¢ok sayida hali vardi. En ugta kiigiik bir bar, bann ba-
sinda da uzun boylu, siyah bir Sudanli barmen gordii. Bembeyaz
bir tiirban sarmis, bembeyaz bir ceket giymisti. Yiizbasi, Kit'e ka-
yitsiz bir tavirla isaret etti.

“Bir sey alir misimiz?”

“Yo, hayir. Tesekkiir ederim.”

“Kiigiik bir aperitif.”

Kit bu parlak 15152 kars: hala gézlerini kirpistirmaktaydi. “Ige-
mem,” dedi.

“Benimle bir Cinzano igin.” Barmenine isaret etti. “Dewx Cin-
zano.”* Gelin, gelin oturun liitfen. Sizi fazla tutmayacagim.”

Kit s6z dinledi, uzatilan tepsiden bardag aldi. Sarabin tadi ona

o Fr. Kim var orada? (¢.n.)
** Fr. ki Cinzano. (¢.n.}
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sevk verdi ama o zevk almak istemiyordu. Iginde bulundugu ruh-
sal durumdan ayrilmak, koparilmak istemiyordu. Hem yiizbaginin
kendisine her bakiginda gozlerinde beliren o kusku 1g1g1m hala go-
rebiliyordu. Adam oturup igkisini yudumladi, bir yandan da onun
yiiziinil inceledi. Kit'in ilk basta sandig1 gibi biri olmadigina karar
vermeye ¢ok yaklagmigu. Belki bu kadin gergekten hasta bir ada-
min kansiydi yalnizca.

“Garnizon komutani olarak, Sba’dan gecen insanlanin kim-
ligini denetlemek gibi bir sorumlulufumuz var,” dedi. “Ashnda
kuskusuz, buraya az kisi gelir. Sizi boyle bir zamanda rahatsiz et-
tigim icin tabii gok lizgiiniim. Konu yalnizca kimlik belgelerinizi
gorme konusu. Ali!” Barmen sessizce yaklagip bardaklari yeniden
doldurdu. Kit bir an konusmadi. Aperitif karmm miithig acik-
urmigti.

“Benim pasaportum var.”

“Cok iyi. Yarm her iki pasaportu aldinnm, sonra bir saat i¢in-
de size geri yollatirim.”

“Kocam pasaportunu kaybetti. Size ancak benimkini ve-
rebilirim.”

“Ah, ¢a!"* diye bagird1 yiizbagi. Durum onun sandif1 gibiydi
demek. Cok ofkelenmisti. Ayni1 zamanda da ilk izleniminin dogru
¢ikmasi kargisinda bir memnuniyet duygusu hissediyordu. Kiigiik
ritbeli subaylarinin bu kadinla ilgilenmesini yasaklamakla ne
kadar iyi etmisti! Tam boyle bir sey bekliyordu ¢iinkii. Tek fark,
boyle durumlarda genellikle kaybolan, kadinin belgeleri olurdu,
erkeginkiler degil.

“Madam,” diyerek koltugunda ne dogru egildi. “Liitfen, sunu
anlamanizi istiyorum ki ozel durumlara burnumu sokmaya me-
rakli bid degilim. Bu yalnizca bir form_al.itc, ama uygul'anmaS}
sart. Her iki pasaportu da gormem g;rek. Isimlerin ne oldugu bem
asla ilgilendirmez, ama iki kigi... iki pasaport, anlagildi m1? Tabii

ger ortak bir pasaportunuz yo?(sa."w. o
eg Kit, onun kendisini iyi igitmedigini digiindd. “Kocamin pa-

Ain Krorfa'da galind1,” de.di.
Sapc;ritil;balsl bir kararsizlik gegirdi. “Bunu rapor etmem gerek el-

Ah, evet! (¢.n.)

* Fr.
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bette. Bolge komutamina.” Ayaga kalkti. “Siz de olay: aninda
rapor etmeliydiniz zaten.” Hizmetkira sofrada Kit'e de yer ag-
masim sdylemisti ama artik onunla birlikte yemek yemek is.
temiyordu.

“Ama rapor ettik. Bou Noura'daki Ustegmen d’ Armagnac her
seyi biliyor.” Kit bunu séylerken bardagindaki ickiyi de bitirmigti
“Bir sigara verebilir misiniz litfen?” Yiizbas:1 ona bir Chesterfield
uzatarak yakti, icine gekigine bakti. “Sigaralarimin hepsi biti."
Kit giilimsedi. Gézleri adamin elinde tutmakta oldugu sigara pa-
ketindeydi. Kendini daha iyi hissediyordu ama igindeki aghk duy-
gusu pengelerini her dakika daha derine batirmaya baglamiju.
Yiizbag1 hicbir sey séylemedi. Kit devam etti. “Ustegmen d’Ar-
magnac kocamin pasaportunu Messad’dan geri getirtmek igin her
seyi yaptr.”

Yiizbag1 bu sozlerin bir tekine bile inanmadi, bunlar giizel ha-
zirlanmis yalanlar saydi. Bu kadinin yalmizca bir seriivenci degil,
aym zamanda kugkulu bir tip olduguna da aruik iyice inanmijt.
“Anhyorum.” derken bir yandan da ayaklarinin dibindeki hahyi
inceliyordu. “Pekila, madam. Sizi artik tutmayayim.”

Kit ayaga kalkt.

“Yann pasaportunuzu bana verirsiniz, ben raporumu ha-
zirlanm, ne olacagim goriiriiz.” Onu odaya kadar geri gotiird, ye-
megini tek basina yemek iizere dondii. Kendisini kandimakta
1sTar ettigi icin ona ok kizmisti. Kit bir an karanlik odada, ay_akla
durdu, kapty! bir kere daha hafifce araladi, adamin elindeki fe-
nerin kumlara vuran 1giginin gézden yitigini seyretti. Sonara
Zina'y1 aramaya gitti. Kadin ona mutfakta yemek verdi.

Yemegini bitirince odaya déniip lambay: yakti. Port’un vi-
cudu sarsildi, gézlen bu ani 113a itiraz etti. Kit lambay1 koseye,
bavullann arkasina gétiirdii, bir siire odanin orta yerinde, higbir
sey diiginmeden durdu. Birkag dakika sonra ceketini aldi, avluya
cikt.

Kalenin dami kocaman, derme ¢atma, kerpig bir terasti. Cesitli
yiiksekliklerdeli lusimlari, alttaki arazinin engebelerinin yan-
simasi gibiydi. Her binanin damini digerine baglayan rampalan,
merdivenleri karanlikta gormek kolay degildi. Dig kenarlarin gev-
resinde alcak bir duvar olmasina ragmen asagidaki sayisiz avlu
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pirer kuyu gibi goriiniiyordu. Kenarlardan dikkatli gegmek ge-
rekiyordu. Yildizlar Kit'i kazalardan korumaya yetecek kadar 151k
vermekteydi. Derin soluklar aldi, kendini vapur giivertesindeymis
gibi hissetmigti. Asagidaki kent hi¢ gozilkmiiyordu. Bir tek 151k
bile yoktu ama kuzeye dogru, ¢olin bembeyaz kumlan pa-
nldamaktaydi. Kocaman bir kum okyanusu, iizerinde de donmug
doruklar, hareketsiz bir sessizlik. Yavagga oldugu yerde dondii,
ufku gozden gegirdi. Riizgar kesildiginden beri iki kat sakinlegen
hava sanki felg olmugtu. Ne tarafa bakarsa baksin, manzara bir tek
seyi getiriyordu akhina: Hareketin reddi, siirekliligin askiya alin-
mas1, ama Kit orada kendi yarattig1 boglugun bir anlik bir pargas:
olarak dururken, yavag yavag zihnine bir kugku girmeye bagladi.
Bu duygu once zayif, sonra giigli bir bigimde kendini belli etti.
Manzaranin bir bolimi, kendisi bakarken bile kipirdiyor, hareket
ediyordu. Yukanya bakip yiziini burugturdu. Koskoca, yildiz
dolu gokyiizii onun gozleri 6niinde yan doniiyordu. Oliim kadar
hareketsiz goriiniyordu ama yine de hareket ediyordu. Her gegen
saniyeyle birlikte gdriinmez bir yildiz, diinyanin o taraftaki giz-
gisinin yukarisina g¢ikmakta, obiir taraftan da bir tanesi agagiya
kaymaktaydi. Kit ¢ekinerek oksiirdi, yine yiirimeye bagladi, bir
yandan da Yiizbagi Broussard’1 nasil hi¢ sevmedigini amimsamaya
cahigryordu. Kit agik¢a sdyledigi halde, bir paket sigara bile ver-
memisti ona. “Ah, Tanrnim,” dedi yiiksek sesle. “Keske Bou
Noura'da son Players paketini bitirmemig olsaydim.”

Port gozlerini agti. Oda kot niyetlerle doluydu. Bostu bir
kere. “Iste gimdi... sonunda bu odayla savagmak zorundayim.”
Ama somra bir an igin bag déndiiriici bir duruluk geldi zihnine.
Her diisiincenin, her hayalin keyfi bir anlam tasidig1, her seyin bir
sonraki geyle ilgisiz oldugu alanin kenannday_dx kend|5|_. O tiir bi-
lincin esasini kavramaya ugrastig) sirada, yenldeg kendini o alang
dogru kayar buldu, artik d1§arlda._aqu_(la olmadigini, o dﬁ§ﬁn€ey|
pelli bir mesafeden gozden gequebllef:ek durumda olmadlg_ln_l

:je anlayamadi. Ona burada denenmemig diiiince tiirleri var gibi
b:;,leiyordu ve bunun igin hayatla baglanti kurmak da gerekmi-

yordu- “Tek bagina diigiince,” dedi... Asilsiz bir gergek, upk yal-
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nizca desenden olugan bir tablo gibi. Yine geliyorlardi, yanindan
151l 1511 gegmeye bagladilar. Bir tanesini tutmaya galigti, tuttugunu
sand1. “Ama neyin diigiincesi? Nedir bu?” O zaman bile, arkadan
gelenler o yakaladigim itip uzaklastirdi. Biiyik ¢aba harcayip
zorla boyun egdiginde, yardim umarak gézlerini agti. “Oda! Oda!
Haila burada!” Artik biitin o diigmanca giigleri bu odanin ses-
sizliginde buluyordu; odanin her yanina sinmis o gozetleyen var-
lik yiiziinden bu odaya giivenmiyordu. Kendisi diginda, tek var
olan oydu. Duvarla yerin birlesimindeki ¢izgiye bakti, onu zih-
nine yerlestirmeye ugrasti, boylece gézlerini kapadig1 zaman elin-
de giivenebilecegi bir sey olacakti. Kendisinin hareket edigindeki
o korkung hizla bu ¢izginin sessiz hareketsizligi arasinda miithis
bir uyumsuzluk vardi ama o yine de direndi. Birakmamaya galist1.
Gitmemeye. Geride kalmaya. Tagmaya, burada kalanin igine kdk
salmaya. Bir solucan yapabilirdi bunu, pargalara béliinse bile. Her
halkasi tek basina yiiriir giderdi. Dahasi da vardi. Her bacak ka-
silip gevserdi, yere tek basina uzanmigken bile.

Iki kulaginda da bir ¢iglik sesi vard), iki sesin arasindaki aynm
dyle belirsizdi ki, titregimler yeni bir madeni paranin kenarindan
tinagim kaydirmaya benziyordu. Gézlerinin oniinde bir y1gin yu-
varlak benek olugmaktayd:. Kiigiik beneklerdi bunlar. Gazete fo-
tograflan defalarca biiyiitiildiigi zaman ortaya ¢ikan beneklere
benziyordu. Biraz daha agik renk kiimeler, biraz daha koyu renk
yiginlar, orada burada bombog kalan yerler. Her benek yavag yavag
iiginci bir boyut kazandi. Kendisi biiyiiyen madde kiirecik-
lerinden uzaklagmaya gabaladi. Bagird: m1? Hareket edebildi mi?

Iki tiz ¢1ghigin arasindaki mesafe daha daraldi, ikisi neredeyse
birlesti. Aradaki fark artik bigak sirti kadardi, her parmagin ucuna
dayanmis bir bigak. Parmaklar boylamasina kesilecekti.

Hizmetkirlardan biri ¢ighklari Amerikalinin yatug: odaya
kadar izledi. Yiizbas1 Broussard ¢agnldi, hizhi adimlarla kapinin
oniine geldi, kaply1 yumruklamaya bagladi, igeriden hala siiriip
giden ¢ighiklardan baska bir sey duyamayinca agip odaya girdi.
Hizmetkann yardimiyla Port’u tutup bir morfin ignesi yapmay:
basardi. Bu isi bitirince odanin iginde ofkeyle ¢evresine baku.
“Ya o kadin?” diye bagirdi. “Ne cehennemde 07~
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“Bilmiyorum, yiizbasim,” dedi hizmetkar. Sorunun kendisine
sorulmakta oldugunu sanmisti.

“Burada bekle. Kapinin yaninda dur,” diye hirladi yiizbag:.
Kit'i bulmakta kararliydi. Bulunca da hakkinda ne diisiindiigiini
yiiziine soyleyecekti. Gerekirse kapiya bir nobetgi dikecek, burada
kalip hastaya bakmaya zorlayacakti o kadini. Once ana kapiya
gitti. Geceleri nobetgiye gerek kalmasin diye o kapi kilitlenirdi.
Oysa kap1 simdi agik duruyordu. “Ah, ¢a, par example!”" diye ba-
grdi. Cileden gikmigti. Disanya bakti, karanhktan bagka higbir
sey gbremedi. Yine igeri girip koca kapiy: ¢arparak kapatti, vahsi
bir hareketle siirgiiledi. Sonra bir kere daha odaya déndii, hiz-
metkénin bir battaniye getirmesini bekledi, ona sabaha kadar
orada kalmasi igin talimat verdi. Kendi dairesine déniip bir kadeh
konyak igti, uyumadan énce sinirlerini yatigtirmaya galigt1.

Kit damin iizerinde ileri geri gezinirken iki gey birden oldu.
Bir yanda koskoca bir ay, diizliiiin ucundan yiikselip ortaya gikt1,
obiir yanda da uzaklarda bir yerde, belli belirsiz bir ugultu du-
yuldu, yok oldu ve yeniden duyuldu. Kit dinledi. Iste yok olmustu.
Simdi biraz daha belirgindi. Bu béyle uzun siire devam etti, bir
yok oldu, bir geri dondi; her seferinde biraz daha yaklagmis gibi
geldi. §imdi artik... héla gok uzakta olmasina ragmen motor sesi -
oldugu kesinlikle belli oluyordu. Kit onun bir yamaci tirmanirken
vites degistirisini bile duyabiliyor, sonra diizlige qiktigini fark
edebiliyordu. Kamyonun geldigini yirmi kilometre &teden du-
yabilirsin, demiglerdi ona. Bekledi. Sonunda, aracin kente girmis
olmas: gerektigini hissettigi sirada, uzaklarda bir kayanin ufacik
bir kuisminda far 1s181n1n oynastigimi gordii, kamyon viraji aldi, va-
haya dogru inmeye bagladi. Bir an sonra Kit iki 151tk noktacigt
gordii. Derken 1giklar bir siire i¢in kayalarin gerisinde kayboldu
ama motor sesi daha yiikseldi. Ay her dakika biraz daha fazla 151k
vermeye baghyor, kamyon da kente yeni insanlar getiriyordu.
Hepsi beyaz entarili, isimsiz kimseler olsa bile, diinya yeni bagtan
olabilirliklerin boyutuna geri dénmiistii artik. Birdenbire, kamyon
pazar yerine vardigi sxr?davkendi de orada olmak istedi. Telagla
asag indi, avludan gegti, agir kapryr agmayi bagardi, tepenin yan

-
* Fr. Ah, evet, bir érnegi de bu! (g.n.)
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tarafindan kente dogru kogmaya bagladi. Kamyon vahanin yiiksek
duvarli sokaklarindan gegerken, bir hayli tangirti ¢ikanyordu. Kit
caminin kargisina vardiginda, kamyonun burnu da kente tirmanan
son yokusa donmiistii. Pazar yerinin giriginde ustii bagi dokiilen
birkag adam duruyordu. Koca arag kiikreyerek geldi, durdu. Bunu
izleyen sessizlik yalnizca bir saniye siirdii, sonra bir anda he-
yecanli sesler duyulmaya bagladi.

Kit geride duruyor, yerlilerin kamyondan telagla inmesini,
sonra mallanni yavagga indirmelerini seyrediyordu: Ay isiginda
panldayan deve eyerlen, ¢izgili battaniyelere sarilmig kocaman,
bigimsiz bohgalar, sandik ve guvallar, yiiriiyemeyecek kadar sis-
man iki kadin... Gégiisleri, kollar1, bacaklari, kilolar gekmesi ge-
reken iri giimii takilarla doluydu. Biitiin bu mallar, sahipleriyle
birlikte kisa zamanda meydani gevreleyen kemerli yollarda go-
riinmez oldu, sesleri sondii gitti. Kit bir iki adim attt, kamyonun
on kismuni gérmeye caligti. Sofor, teknisyen ve baska birkag adam
duruyordu orada. Farlarin 1g1g1 altinda bir geyler konusmak-
taydilar. Fransizca konusulduunu duydu Kit. Bir de Arapga.
Sofér siiriici kabinine uzandi, 1giklan séndiirdi. Adamlar agur
adimlarla pazar yerinin yukansina dogru yiirimeye basladilar.
Higbiri ona dikkat etmiyor gibiydi. Kit bir an hareketsiz durarak
dinledi.

“Tunner!” diye bagird1 birdenbire.

Harmanili adamlardan biri durdu, kogarak geri dondi. Yak-
lasirken bir yandan, “Kit!” diye baginyordu. Kit de birkag adim
kogtu, 6biir adamin bakmak iizere durdugunu gérdii. Tunner onu
kucaklarken iizerindeki harmaninin solugunu kestigini hissetti.
Hi¢ birakmayacak gibiydi Tunner onu. “Gergekten buradasin
demek!” diyordu. Adamlardan ikisi yaklagmiglardi. “Aradigimz
bayan bu mu?”’ diye sordu biri. Tunner, “Oui, oui!”" diye hay-
kardi, birbirlerine iyi geceler dilediler.

Pazar yerinde ikisi yalniz duruyorlard:. “Ama bu harika bir
sey, Kit!” dedi Tunner. Kit konugmak istiyordu ama konugmaya
caligirsa sézciiklerin higkinklara doniiseceginden korkuyordu. Bu
yiizden bagini sallamakla yetindi, i¢giidiisel olarak Tunner’: ge-

* Fr. Evet, evett (¢.n.)
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kigtimeye koyuldu, caminin yanindaki kiigiik bah¢eye dogru go-

tirdii. Kendini zayif ve giigsiiz hissediyor, oturmak istiyordu.

“Egyalanm kamyona kilitlendi, bu gece orada kalacak. Nerede
yatabilecegimi bilemiyordum. Tannm, Bou Noura'dan yapugim
yolculuk bir cehennemdi! Yolda ii¢ kere lastik patladi, bu may-
munlar da lastik degistirmeyi en azindan iki saatlik bir ig sa-
myorlar.” Sonra Tunner aynntilara girdi. Bahgenin girigine var-
mislardy, Mehtap sopuk, beyaz bir giineg gibi parliyor, palmiye
dallarinin mizrak gibi golgesi kumlann iizerine kapkara vuruyor,
bah‘?e yolunda keskin, tekdiize desenler olusturuyordu.

.‘.Hel.e Sana bir bakalim!” Tunner onu tutup gevirdi, ay 15181
Kit'in yiziine vurdy, *“Ah, zavalli Kit! Cehennem azabi gekmis ol-
mabisin!” diye muinildandi. Kit gdzlerini kisip parlak igiktan ko-
runmaya caligirken, yiiz gizgileri de birdenbire tasan gozyaslan
yiziinden carpilmigts,

UZUECLOH blrvbanka oturdular, Kit yiiziinii onun kucagina gomiip
it dzun agladi, harmaninin kaba yiinli dokusuna yanaklanm
Titrcfd"l.'lrgyo.l.-d.l.]' Tunner ara sira ona avutucu sozler sbyliiyordg.
g6z al%'m goriince koca harmaninin bir kanadim ona sardi. Kit
elti'yi §dal‘ln1n 0 yakici tuzlulugundan nefret ediyordu. En nefret
bekgle © burada, bu durumda bulunmak ve Tunner'dan avuntu
deVar:]ekl'l, ama kendini tutamiyor, tutaml):ordu. Higkirmaya
anly ;mk‘}e:durumun denetimi diginda oldugunu da daha kesin
resizgr u. Pogrulup oturamuyor, gozyaglarimi kurulayamiyor, cev-

€ Orilmekte oldugunu sezdigi iligkiden kendini siyiwrami-
yordu. Bjr kere daha bulagmak istemiyordu, giinkii sugluluk duy-
8USU belleginde hala pek tazeydi. Ama ileriye bakuginda tek go-
reb‘_ldiéi. Tunner'in komutay: ele almak igin isaret bekleyen ira-
fl"-_Slydi. Eninde sonunda verecekti o igareti. Bunu fark ettigi anda,
'€1ni bir rahatlama duygusu kapladi. Bu duyguya kars: miicadele
etmek miimkiin degildi. Ne giizel seydi sorumlu olmamak... Neler
Olacagina karar vermemek! Umut olmadigini, kendi yapacagi ya
da Yapmayacagi bir hareketin, sonucu azicik bile degigtirme-
yecegini bilmek... Herhangi bir yanlhg yapmanin olanaksiz-
ligindan, bu nedenle de pigsman olmanin olanaksizligindan, hep-
sinden &te, sugluluk duyulamayacagindan emin olmak. Siirekli
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olarak béyle bir durumda olabilmeyi ummanin sagmalifini an-
liyordu kugkusuz, ama umut yine de yakasini birakmiyordu iste.

Sokak dik bir tepeye vanyordu. Simsicak giineg parliyor, kal-
dinmlar diikkan vitrinlerine bakan yayalarla dolup tagiyordu. Yan
sokaklarda bir trafigin aktifim hissetti ama oralarda golgeler ¢ok
karanhiku. Kalabalikta bir beklenti duygusu giderek kabarmak-
taydr. Bir gey bekliyordu bu insanlar. Neyi beklediklenni bi-
lemiyordu. Tiim 6gleden sonra gergin, tetikte ve ¢okmeye hazur
bir havada gegmekteydi. Birden sokagin yukansinda koskoca bir
otomobil belirdi, giinegin altinda 11ldiyordu. Dorugu asip inmeye
bagladi, bir kaldinmdan oObiiriine dogru vahsice savrula savrula
yaklasti. Kalabaliktan biiyiik bir bagirt: koptu. O dondi, telagla si-
ginacak bir kapr aradi. Késede bir pastaci diikkdmi vardi. Vitrini
pastalarla, bezelerle doluydu. Diikkdnin duvanna sokularak iler-
ledi. Kapiya bir varabilse... Dondii, ¢akilmig gibi durdu. Giinesin
parcalanan vitrin camindan yansiyan muazzam 1181 altinda, me-
talin kendisini tasa gaktigim gordii. Kendi giiliing ¢1gligim duydu,
bagirsaklannin desildigini hissetti. Viicudu yere diigmeye ga-
lisirken, zihni bilingsizlige ulagmaya ¢abalarken, kendi suratim s1-
ralanmig pastalarin birka¢ santim uzaginda buldu. Pastalar kagit
kapl rafta hala sapasaglam duruyordu.

Coliin ortasinda bir dizi ¢amur kuyusu vardi ama... ne kadar
yakindayd:1 kuyular? Bilemiyordu. Ustiine yigilmig ¢opler onu
yere cakmigti. O anda varlifin timiini o aci kaphiyordu. Top-
layabildigi tim enerji, gakildigr noktadan kipirdamasina yet-
miyordu. Karm yanlmig, bagirsaklan kan iginde, gokyiiziiniin al-
tina serilmigti. Bir dismamn kendi agik kamina girmeye
calisugim hayal etti. Kendisini, kalkip duvarlar arasinda kiv-
nlarak giden bir yolda kosarken hayal etti. Saatlerce kostu o her
yone giden yollarda. Ne bir kap1 ne de bir gegit vardi. Ortalik ka-
raracak, onlar daha da yaklasacaklar ve solugu yetmez olacakt.
Ancak kendisi olanca giiciiyle diledigin zaman kap1 géziikecekti
ama o daha soluk soluga kapiya kogar, gegmeye caligirken, yap-
ugi korkung hatay: anlayacakti.

Cok geg! Kargisinda yalmizca o sonsuz kara duvar vard: ve yr-
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manmak zorunda oldugu o titrek demir merdiven. Tepelerde o
yaklagirken yuvarlayacaklan kayayla hazir beklediklerini bilerek
oraya yaklagtiginda, kaya hizla iizerine diigecek, tiim diinyanin
agrhgiyla carpacakti ona. Tam garptig1 anda yine bagirdi, ellerini
kamina bastrip agilan deligi korumaya galigti. Hayal kurmayi
kesti ve molozlarin alunda hareketsiz yatti. Aci boyle siiremezdi.
Gozlerini agti, gozlerini kapadi, kargisinda yalnizca onu korumak
izere serilmig gokyiiziinii gordi. Yavag yavag yanlma gergeklege-
cek, gokyiizii cekilecek, arkasinda var oldugundan higbir zaman
kusku duymadigi sey, bir milyon riizgdnin hiziyla onun iistiine
dofru gelecekti. Cighg ¢olde, onun benligi diginda, apayn bir
varlikt. Siiriip gitti.

Onlar kaleye gelip kapiyr kilitli bulduklarinda ay da ggk-
yiziiniin ortasina varmigti. Tunner'in elini tutmakta olan Kit ba-
sint kaldirip onun yiiziine baku. “Ne yapacagiz?”

Tunner bir kararsizlik gegirdi, kalenin yukarisindaki kum da-
it gosterdi. Yavagga kumullara tirmandilar. Soguk kumlar pa-
buglanna doluyordu. Pabuglarini ¢ikarip yola devam ettiler. Yu-
kanda parlaklik ¢ok yogundu. Her kum tanecigi tepeden gelen
19181 yansiip kutup aydinhigi gibi bir aydinlk yayiyordu. Yan
yana yiiriimeleri olanaksizdi. En yiiksek kumulun tepesi fazla
dikti. Tunner harmanisini Kit’in omuzlanna sardy, ilerledi. Doruk
onlann sandigindan gok daha yiiksek ve uzakti. Sonunda oraya
vardiklarinda, ¢6lii denizin o hareketsiz dalgalariyla dért bir yan-
larina serilmig gordiiler. Bakmak i¢in durmadilar. Mutlak sessizlik
Oyle giililydii ki, insan bir anlifina kendini ona teslim etse et-
kisinden kurtulamazd.

“Su asagiya!” dedi Tunner.

Mehtabin aydinlatugi kocaman kum ¢anaginin igine yavagca
kaydilar. Kit yuvarlandi, harmani iizerinden kayip diigtii. Tunner
kumlara batarak yeniden tirmanip harmaniyi almak zorunda kaldi.
Katladi, oyun oynar gibi Kit'e atmaya galigt1 ama yar1 yolda tek-
rar yere diigti. Kit ¢anagin dibine dogru kaymak iizere kendini bi-
rakti, orada uzanip bekledi. Tunner geldiginde, genig beyaz har-
maniyi kumlarin iizerine serdi. Yan yana uzanarak harmaninin
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kenarlarini  iistlerine gektiler. Bahgedeyken, sonunda ko-
nusabildikleri zaman siurf Port’tan séz etmiglerdi. §imdi Tunner
bagini gevirip aya bakmn, sonra Kit'in elini tuttu.

“Trendeki gecemizi animsiyor musun?” diye sordu. Kit kar-
sthk vermeyince bir taktik hatasi yaptigindan korktu, hemen
devam etti: “Koca kitaya o geceden beri bir tek yagmur damlass
distiigiinii sanrmyorum.”

Kit hdld karsibk vermiyordu. Boussif'e gece treniyle ge-
lislerinin sozii edilince, kafasinda yanhg anilar uyanmgti. O kisik
151k veren fenerlerin sallanigin1 goriiyor, gazin kokusunu ahyor,
pencerelere vuran yagmur sesini duyuyordu. Yerlilerin dol-
durdugu egya vagonundaki dehget verici kargagay: animsady, zihni
bu anilan siirdiirmeyi reddetti.

“Kit. Ne oldu?”

“Hicbir gey. Benim nasil biri oldugumu bilirsin. Gergekten,
yanls higbir sey olmadi.” Kit onun elini sikt1.

Tunner'in sesi biraz babacan bir tona biiriindii. “Iyilegecek,
Kit, ama biraz da sana bagli, biliyorsun. Sen saglam olmahsin ki
ona bakabilesin. Bunu anlayamiyor musun? Kendin hastalanirsan,
ona nasi bakarsin?”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Kit.

*“O zaman iki hastayla kalakalinm...”

Kit dogrulup oturdu. “Ikimiz de amma sahtekinz!” diye hay-
kirdi. “Saatlerdir onun yamina ugramadigimi bal gibi biliyorsun.
Simdiden 6lmiig olmadigini nereden biliyoruz? Orada tek basina
6lebilir' Ruhumuz duymaz. Kim engel olur ona?”

Tunner onun kolunu yakaladi, simsiki tuttu. “Dur bir dakika
litfen. Once sana bir soru sormak istiyorum. Ikimiz de yaninda
olsak kim engel olabilir ki? Kim?” Sustu. “Her seyi en kotii ag1-
dan gormeye kalkacaksan, bari birazcik mantik kullan kizim.
Ama o 6lmeyecek. Bunu aklina bile getirme. Delice bir gey bu.”
Kit'i uykudan uyandirmaya galigtyormug gibi kolunu yavagca
sarst1. “Aklini bagina topla. Sabah olmadan onun yanina ula-
samazsin. Biraz dinlenmeye ¢alig. Haydi.”

O konusurken Kit birdenbire yine gozyaslanna gomiildii, iki
kolunu garesizlik i¢inde ona sardi. “Ah, Tunner! Onu o kadar gok
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« : ]
seviyorum ki!”" diye higkardt, simsiki sarildi. “Onu seviyorum:

Onu seviyorum!” .
Tunner ay 1s1ginda giilimsedi.

Cgh@1 son hayalin iginden gegerek siiriip gitti. Yerdeki parlak
kan lekeleri ve kazurauin iizerinden. En onemli an. Coliin yu-
kansinda, goklerde, uzun zamandan beri ayrn tutulan iki gey,
kanla kazurat birlesti. Kara bir yildiz goriindii, gece gdkyiiziiniin
durulugu iginde karanlik bir nokta. Karanlik nokta ve dinlenmek
iin agillan kapi. Uzan oraya, esirgeyen gdkyiiziiniin ince do-
kusunu yirt ve dinlen.

24 ISil k.aplyl'agu. Port garip bir bigimde yatiyordu. Yatak &r-

tileri bacaklarina simsiki dolanmisti. Odanin o kogesi, ha-
reketli goriintiilerin akigi iginde birdenbire perdede patlayan ha-
reketsiz bir fotograf gibiydi. Kit kapiy1 yavagca kapadi, kilitledi,
yine kdseye dondii, silteye dogru yiiriidii. Solugunu tutarak egildi,
anlamsiz gozlerin igine bakti, ama biliyordu zaten; daha elini
onun ¢iplak gogsiine dofru uzatrken, hemen pesinden o ha-
reketsiz gogse basing uygularken, biliyordu. Elleri kendi yiiziine
dogru yiikseldiginde, “Hayir!" diye bagirds; bir tek kere... Fazla
degil. Upuzun bir siire hareketsiz durdu. Bagini kaldirmug, duvara
bakiyordu. I¢inde higbir sey kipirdamiyordu o anda, ne digaridaki
ne de igerideki geylerin farkindaydi. Zina kapiya gelmig olsa, ka-
pinin tikirdatildigim duyacagi bile kugkuluydu, ama kimse gel-
medi. Agagida, kentin pazar yerinden Atar’a hareket eden bir
kervan yola ¢ikti; vahamin iginden, develerin homurtulari ara-
sinda, &nlerinde daha béyle yirmi giin ve gece oldugunu dii-
slinerek sessizce yiiriiyordu sakalli adamlar. "Ancak yirmi giin
sonra Atar'in kayalar iizerindeki surlarini kargilarinda  go-
rebileceklerdi. Yiizbag1 Broussard birkag yiiz adim ilerideki yatak
odasinda, sabah postasiyla gelen dergideki bir dykiiyii bastan sona
okudu. Diin geccki kamyon getirmisti postay. Ama odada... hig-
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bir sey olmadh o arada. )

Sabahin ¢ok daha geg saatlerinde Kit, belki de sirf yor-
gunlugundan &tiiri, odanin orta yerinde kiigiik bir yoriinge gizerek
dolagmaya bagladi. Birkag¢ adim bir yana, birkag adim &biir yana.
Kapinin sertge vurulmas: bu yiiniyiigi yanda kesti. Kit hareketsiz
durarak kapiya dogru bakt. Sonra kap: bir daha vuruldu. Fisiluyla
konugmaya dikkat eden Tunner, “Kit?" diye seslendi. Kit'in elleri
bir kere daha yiikselerek yiiziini kapadi. Tunner diganda bek-
lerken, Kit de igeride Gylece kaldi. Tunner kapiy: once hafifge
vurdu, sonra hizli, sinirli; en sonunda da giddetli darbeler in-
dirmeye bagladi. Sesler kesilince, Kit bir siire kendi yatagiran ke-
nanna oturdu, sonra surtiistii yatti, bagin1 uyuyacakmig gibi yastiga
koydu ama gozleri agik kaldi, hemen hemen yam basindaki gozler
kadar sabit bakiglarla yukanya bakmay: siirdiirdi. Su dakikalar
onun yeni varhfiun ilk dakikalanydi. icinde, kendisini ku-
caklayacak olan zamandig: bir seyi daha simdiden sezmeye bag-
ladigr garip bir varlikti bu. Trene yetigmek igin gilgin gibi da-
kikalan sayan, telagla istasyona vardiginda, trenin uzaklagmakta
oldugunu géren ve bir sonraki trenin de saatler sonra kalkacagim
Ofrenen insan da, zamanmin tipki boyle askiya alindigim his-
sederdi. Bir an igin, tiiketlemeyecek denli zenginlesen ve bol-
lagan bir seyin i¢inde boguluyor gibi olmak, bu nedenle de artik o
seyin anlamim yitirmesi, hatta yok olmasi. Dakikalar gegerken
Kit’in iginden hi¢ kipirdamak gelmiyordu. Diigiinceler yanina bile
sokulamiyordu. Ikisi arasinda birgok kez gegmig olan 6limle ilgili
konugmalann higbirini gu anda ammsamiyordu. Belki de 6liimle
ilgili diigiincelerin, 6limin mevcudiyetiyle hi¢bir ortak yam ol-
mamasindandi bu. Kiginin her gey olabilecegi, ama 6li ola-
mayacagi konusunda nasil gériig birligine vardiklanm, bu ild séz-
ciiglin bir arada tam bir karsithk icerdigini nasil ikisinin de kabul
ettigini ammsamiyordu. Bir zamanlar, Port kendisinden 6nce oliir-
se onun Oldiigiine asla inanmayacagim, Port’un yalmzca temelli
kalmak iizere kendi igine donecegini, bir daha Kit'in varhgimn
asla farkinda olmayacagini, bu yiizden de ashnda varlig: son bu-
lanin kendisi olacagini, en azindan varhimin bilyiik élgiide son
bulacagim digiinmiiy oldufunu da amimsamiyordu. Bir olgiide,
olimiin alanina giren kendisi olacaku. Oysa Port, Kit'in iginde bir
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s, kapah kalmig bir kapi, kagmig bir firsat olarak varhigini yine
mi§ . g y
4 siirdiirecekti. Bir y1h biraz agkan bir siire 6nceki o agustos ikin-
Jisimde, mege agaglarinin golgesinde oturup firtinanin agagidaki
vadiyi tarumar edigini seyretmigler, orada sadece Slimden bah-
scm_nislerdi_. Ama Kit bunu da unutmugtu. Port o giin bir s6z soy-
lcml§l_i: ‘_'Oliim hep yolda, ama buraya ne zaman varacagimi bil-
kvzf)_”?f:uz. hfiyalm sonlulugundan bir geyler eksiltiyor. O korkung
i ssl?zlbl'en §1ddetlg }'lefret ediyoruz ama bilmedigimiz igin, hayati
dcl;a o ir kuyu gibi goriiyoruz. Ne var ki her sey ancak birkag
ko kez"':'mx hatta ¢ok seyrek. Cocuklugunun bir dgle sonrasini
teligin nimsarsin? O Ogle sonrasi, benliginde biiyiik iz birakmus,
n olsa: ;){nlmaz plr pargasi olmug, onsuz olamayacagina inan-
Dolunayu :jel Belki dort beg kez daha. Belki o kadar bile degil.
Buna Kars, °gu§lfn_u daha kag¢ kez seyredeceksin? Belki yirmi.
dinle 3n, hepsi insana sinirsiz gibi goziikiiyor.” Kit o sira pek
memlgu_ ¢linkii by d . ki fini k
$u anda 3 igince sikmigti onu. Keyfini kagimigti.
MUmsamig olsa, durumla ilgili bulurdu o diisiinceyi. Kit
U anda i g OLSa gili bulurdu o diigiinceyi. Ki
blilndayglu;m diigiinebilecek durumda degildi, giinkii 8lim yam
ine de. K‘_-‘ 'flledcnle de... higbir ey diisinmiiyordu.

1L'in bilinci olan o bombog alanin daha derinlerinde,

Zjhninin i .

m“fCukJaz? Binlmez ve karanhik kisimlaninda, bir digiince to-
or e sew

Tunner biry olmaliyd). Ciinkii 6gleden sonra geg saallerde,

gl " kez daha gelip kapiyr yumrukladiginda, Kit ayaga kal-
2% elini kapinip yoxmag durdu, “S isin, Tunner?”
dive sordy, magina aup durdu, “Sen misin, ner?
KI;:ZF askna, bu sabah neredeydin?” diye haykirdi Tunner.
ah l'ld?n geldigince algak sesle, “Seninle bu aksam sekizde,
sede goriigiiriiz,” dedi.
Port iyi mi7»
“E\fet. Ayni durumda.”
I}'l- Sekizde goriigiiriiz.” Tunner uzaklagt.
Kit kolundaki saate bakt. Bege geyrek vardi. Kiigiik yolculuk
§antasinin durdugu yere yiiriidii, oturup igindekileri birer birer ¢i-
maya koyuldu. Firgalar, siseler, manikiir takimi, g¢antadan
¢lkap yere swralandi. Sonra biiyiik bir dzenle 6teki bavullanni da
bosaltti. Arada sirada segligi bir giysiyi ya da egyay: dikkatle
kiigiik ¢antaya koyuyordu. Bazen Hareket etmeyi kesip gevreyi
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dinledigi de oluyordu ama tek duyabildigi, kendi 6l¢iilii solukla-
nydi. Her dinleyiginde, giiven bulmug gibi, ¢abucak yeniden igine
koyuluyordu. Cantanin digindaki yan ceplere pasaportunu, ekspres
¢eklerini ve biitiin parasini koydu. Daha sonra Port’un bavullanna
yoneldi, bir siire giysilerin arasinda arandi, elinde bir yigin bin
franklik kg1t parayla kendi ¢antasinin bagina déndii, onlan da u-
kabildigi bir yere tikti.

Cantanin hazirlanmasi hemen hemen bir saat siirmiigtii. Bu igi
bitirince kapagini kapad:, gifreli kilidi kilitledi, kapiya dogru yii-
riidii. Anahtar' gevirmeden 6nce bir an kararsiz durdu. Kapiyi agt,
anahtar elinde, ¢antasiyla birlikte avluya adim atti, kapiyr ar-
dindan kilitledi. Mutfaga yiiriidii. Orada lambalardan sorumlu
olan ¢ocuk bir kogede oturmug sigara igiyordu.

“Benim igin bir i yapar misin?” diye sordu ona.

Cocuk giilimseyerek ayaga firladi. Kit g¢antayl ona verdi,
Davud Jozef’in diikkdnina gétiiriip birakmasini, Amerikali bayana
ait oldugunu sdylemesini istedi.

Odaya déndiigiinde igeriye girip kapiy: yine kilitledi, kiigiik
pencereye yiiriidii. Oraya raptiyeledigi cargafi elinin bir tek ha-
reketiyle koparip aldi. Giines gokte algaldikga, digandaki duvann
rengi pembelegiyordu. Cantay: hazirlarken bir kere bile odanin o
kogesine bakmamigti. $imdi gidip ¢omeldi, Port’un yiiziine daha
once hi¢ gérmemig gibi bakti. Parmagini hemen hemen hig deg-
dirmeden, biiyiik bir duyarlikla o alindan kaydirdi. lyice egilerek
dudaklanni o diizgiin alna bastirdi. Bir siire oylece kaldi. Oda gi-
derek kirmizi renge biiriiniyordu. Kit yanagini yavagga yastiga
dayadi, onun saglanni okgadi. Goéziinde hi¢ yas yoktu, sessiz bir
veda oluyordu bu. Tam o6niinde oldugunu hissettigi garip bir vi-
zil gozlerini agmasina sebep oldu. iki sinek Port’un alt dudag
iizerinde kisa ve telagl agklann: yasarken, o hayret dolu bakiglarla
seyretti.

Sonra ayaga kalkip ceketini giydi. Tunner’in ona biraktig: har-
maniyi eline aldi, arkasina bakmadan kapidan ¢ikti. Kapiy: yine
kilitledi, anahtan el ¢antasina koydu. Biiyilk kapiya vardiginda,
nobetgi onu durduracak oldu. Kit ona iyi aksamlar dileyerek hizla
yanindan gegti. Bir an sonra, nébetginin yakindaki odada bulupan
birine seslendigini duydu. Derin bir soluk ald1, yokus asagi, kente
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dogru ilerledi. Giines batmisti. Diinya hizla sdnen ve kararan bir
ocagin ortasindaki yapayalmiz bir ambere benziyordu. Vahadan
davul sesi geliyordu. Herhalde daha geg saatlerde bu bahgelerde
dans edilecekti. Senlik mevsimi baglamigh. Tepeden agag1 hizla
indi, cevresine hi¢ bakinmadan dosdogru Davud Jozef'in
diikk@nina yoneldi.

Diikkana girdi. Davud Jozef solan 1g1§1n altinda, tezgahin ge-
risinde durmaktaydi. Uzanip onun elini sikt1.

“!yi aksamlar, madam.”

“lyi aksamlar.”

“Valiziniz burada. Tagimak igin bir gocuk ¢agirayim m?”

“Hayr, hayir,” dedi Kit. “En azindan gimdi degil. Sizinle ko-
nusmaya geldim.” Arkasinda kalan kapiya goz att1, adam farkina
varmad;.

. “(_;ok sevindim,” dedi. “Bir dakika. Size bir .sandalye ge-
ureyim, madam.” Kiigik, katlanan sandalyeyi tezgahin ar-
kasm'dan oniine gegirdi, Kit'in oturmasi igin yere koydu.

. 'K_ll, “Tegekkiir ederim,” dedi, ama ayakta durmay siirdiirdii.
'Slzmle Sba'dan aynlan kamyonlar konusunu konugmak is-
tyordum.” : "

“Ha, El Ga’a’ya. Diizenli bir servisimiz yok. Bir tanesi diin
gece geldi, bugiin 6gleden sonra yine déniis yoluna koyuldu. Bir
Sonrakinin ne zaman gelecegini hig bilemeyiz ama Yiizbag: Bro-
ussard’a her seferinde en azindan bir giin dnce haber verilir. Size
€N 1yi bilgiyi ancak o verebilir.”

“Yiizbagi Broussard. Ha, anliyorum.”

“Ya kocaniz? Daha iyi mi? Siit hosuna gitti mi?”

“Siit mii? Evet, gok iyi geldi,” dedi Kit yavagga. gin igin de
sozciiklerin agzindan bu kadar dogal ¢ikigina sagt1.

“Umanim yakinda iyilegir.”

“Daha gimdiden iyi.”

“Ah, elhamdiilillah!”

“Evet.” Sonra Kit yeni'bagtan soze bagladi. “Bay Davud Josef,
sizden bana bir iyilikte bulunmanizi rica edecegim.”

“Arzunuz emirdir, madam,” dedi adam govalyece bir tavirla.
Kit onun karanlikta egilip selam verdigini sezdi.

“Biiyiik bir iyilik,” diye uyard1 Kit bu kez.
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Davud Josef onun belks de borg pars mizyocedsm diyinery
tezgihun dcenndekn egyniaris oymamaya baglammgs, ~“Ama nedes
karanhiita komuguyores™ ded. “Duren, oace ber 1k ysksym -

“Hayir' Litfen!” daye baginh Kn

“Ama bubinmin poresuyorwa

Kit ebm onun holuna deyadk “Bihivorum ama hitfen lambay
yakmayin, Sizden bu 1yihh hemen wicyecefim Bu geceyt sinn
ve cgimzin yaminda gegwebuw miyim >

Davud lozef hepied afallamey, by yandan da buyuk digude ra-
hatlamuyn. “Bu geceyr ma’™

“Evet.”

Kisa bir sessuzbh oddu

“Anlamanis) sternm. madem . Siz1 evimizde agirlamak bue
yeref verr ama rahst edemezsinz  Biliyorsunuz. yoksul insanlarn
evi dyle otelier. asken garmuoniar kadar rahat oimaz. "

Kit sesinuie by nitewmie. ~Ama sizden ben rnca cttijime gore,
demek u aldirmyorum.” deds “Rahathik bentm igin onemb my
saniyorsunuz’ Ben Shil 'da bugunc kadar hep yerde yathim.”

Devud Jozef bu sefer canli bar sesle, “EN, benim evimde bdyle
bir yey yapmak zorunda kalmarsumz,” deda.

“Ama ben yerde yatmaya ranywn. Sevine sevine. Nerede olur-
sa olsun. Onesy yoit ~

“Yo. olamsa’ Hayw madam’' Yerde cimaz' Quand-méme™
diye wiraz em. Tam lambey: yakmak izere kibnt caknginda. Kn
tekrar onun koluna dokunds.

“Ecouter. mansiewr. " derken sest sy verw gibn nsiimagt,
“Kocam bem anyor, ben de owun beni bulmasini istemiyorum.
Aramiada br sniagmazhk var Bu gece omu girmek istemiyorum.
Olay ¢ok basit. Samarnim ez anisyacaktr ™

Davud Jozef giildil. “Elbetie’ Efbetie!™ Giillmeye devam ede-
rek sokada sgilan kapyr kapads. siirgiileds. Inbrin cakip havads
tuttu. Elindeky kutodan ¢rkarcigh nbritleri birer barer calup somuna
kadar yakarak Kit'i karanhk by arka odeya soktu. sonra iigitk bw
aviudan geyirdi. Tepede yidiziar vardi. Kapaya varmca duraklads.

* Fr. Ne olursa ofsun! (¢.n.}
* Fr. Dndeyin, daym. (e.n.)
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‘Burade vatatmlirsimz. " Kapiyt sgti. igeriye adimim att. Bar kibrit
dahs akudinda, Kit kargisinda ufscik, daginik bir oda gordi); or-
s colmiy demir karyolada iqinden pamukisn firlamiy eski bir
wite verdi

K« tam kibnt sonmek iizercyken “Burasi sizin odamz degildir
umanm,” dedi.

“Yo, hayir' Bizim odada bir yatak daha var. Kanmla benim
wi1n” deds adam. Sesinde gurur seziliyordu, “Erkek kardegyim Co-
lomb- Béchar'dan geldifinde burada yatar. Yilda bir kere, bana bir
ay misafir gehir, bazen daha uzun kalir. Durun da hir lamba ge-
wreyim.” Quap yiirudi. Kit onun bir bagka odada biriyle ko-
suptafuny duydu. Az sonra adam elinde hir yag kandih ve ki su
dolu bir tencke kovayla gen dondii.

lyk gehnce, oda goze daha da zavalh gérinmeye baglamighi.
Kn'e sanki duvarlanin siva ig1 bitiginden bu yana bu oda hig sii-
puruimemiy it geldi. Ince sivalar kurumug, gece giindiiz yerlere
oz i yagmagts. Bagim kaldinp adama giilimsed.

“Kanm gchnye sever misiniz diye soruyor,” dedi Davud Sozef.

“Evet, elbette.” Kit kenardaki muslufun iizerinde asihi duran
urlan dokiilmiiy aynaya bakmaya galigiyordu. Higbir sey go-
remedh.

“Bien.’ Biliyor musunuz, kanm hig Fransizca bilmez.”

“Sah1 mi? O halde siz benim gevirmenim olmak zorundasimz
demektir.”

Diikkdnin kapwsi tok bir sesle vuruldu. Davud Jozef 6ziir di-
leyerck aviuya gegti. Kit kapiy1 kapadifinda, anahtan olmadigim
gordii, oracikta durup bekledi. Kaledeki nobetgilerden bin ko-
layca onu izlemig olabilirdi ama o sira akillarnina gelecegini pek
sanmiyordu. Rahatsiz yatagin kenanna iligti, karpisindak: duvara
bakti. Kandilden aci1 kokulu dumanlar yiikselmekieydi.

Davud Jozef'in evindeki akyam yemegi inamimayacak kadar
kiniiydii. Kit yagda kizarulip sofuk olarak sofraya konan o bi-
qimsi1z hamur topaklanni, sert ve kikirdakh et lokmalanni, ru-
twbetlenmiy ekmefr zor yuttu, bu arada anlamsiz iltifatlar m-
nidand:  Bunlar sicak duygularla kabul edildi ama bu sefer de ev



sahipleri ona daha fazla yemesi igin 1srar etmeye bagladiiar.
Yemek sirasinda Kit birkag kez saatine gdz atti. Tunner gu anda
caminin yanindaki bahgede bekliyor olmahiydi. Oradan aynilmcs
da yukanya, kaleye donecekti. igte o zaman baglayacakt: sorunlar.
Davud Jozef de olup bitenleri yarm milgterilerinden mutiska de-
yacakt.

Madam Davud Jozef, Kit'e biraz daha yemesi igin 1srarh iga-
retler yapiyordu. Parlak gizleri konugunun tabafina dikilmigt.
Kit ona bakn, giilimsedi

“Litfen eginize sdyleyin, simdi biraz canim sikkin, bu ylzden
de pek ag degilim,” dedi Davud Jozefc. “Ama daha sonra yemek
iizere odama bir gey gotiirmek isterdim. Bir parca ckmek yeter.”

“Gayet tabii, gayet tabii,” dedi adam.

Kit odasina disnilnce, ev sshibesi arkasindan i¢i ekmek par-
calanyla dolu kocaman bir tabak getirdi. Kit ona tegekkiir ederek
iyi geceler diledi ama ev sahibesinin gitmeye pek niyeti yoktu.
Kit'in seyahat ¢antasimn igini gormek istedigini isaretlerle agikca
anlatt. Kit gantay1 onun tniinde agmamakta kararlryds; bin frank-
ik kit paralar ok gegmeden Sbé’'da bir cfsane haline gelirdi.
Anlamamazliktan geldi. cantay: chiyle pat pat yaparak okgady, be-
s salladi ve giilimsedi. Sonra yine ckmek tabagina bakti, te-
sekkiirlerini bir daha seslendirdi. Madam Davud Jozef’in gdzleri
halé valizden aynimiyordu. Aviuda gicirtiya benzer sesler ve
kanat ¢irpmalan duyuldn. Davud Jozef clinde besili bir tavukla
belirdi, tavegu odanin ortasma, yere koydu

Parmajhyla igarct ederck, “Boceklere karg:,” dedi.

“Bacek mi?” diye yankilad Kit.

“Yerin herhangi bir tarafinda bir akrep belirecek olursa, tavuk
hap diye yutar onu!”

“Ya!" Kit yalandan esniyormey gibi yapt.

“Madam korkuyor, biliyorum. Dostemuz tavuk buradayken her
scy daha iyi olacaktir.”

Kit, “Bu sksam Syle uykum var ki beni higbir gey kor-
kuumaz," dedl.

Ciddiyetle ¢l siasular. Davud Jozef kansim kendi 6nii sura

diganya 11p kapiy: ardindan kapach. Tavuk bir stire yer-
deki tozlann ozennde eselendi, sonra lavabonun kenarina ¢ikti,
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1

orada hareketsiz kaldi. Kit yatagin kenarina oturmug, lambanin bir
parlayip bir soniikiesen alevine bakiyordu. Odanin igi lambanin
ckardifi dumanla dolmugtu. O anda higbir kaygi duymuyordu,
valmzca bu sagma sapan dekoru bir an 6nce geride birakmak, bi-
lincinden silmek igin yanip tutusuyordu. Kalkti, kulagim kapiya
dayayip bekledi. Konugmalar, ara sira da uzaktan iki eyin bir-
birine garpmasi gibi sesler geliyordu. Ceketini giydi, ceplerine
ckmek pargalanndan doldurdu, yine oturup beklemeye bagladi.

Arada sirada derin derin igini gekiyordu. Bir keresinde kalkip

lambanin fitilini kisti. Saat onu gosterdiginde tekrar kapiya yii-
ryip diganyr dinledi. Sonra kapiy1 agti. Avlu ay igiinin ay-
dhig igindeydi. Yine igeri girip Tunner’in harmanisini kapti, ya-
agin altina firlatti. Kalkan toz bulutu neredeyse onu aksirtacakt.
El gantasiyla valizi alip odadan ¢iku, déniip kapiy: arkasindan
ozenle kapatti. Diikkdnin arka odasindan gegerken bir seye basti,
a2 kalsin dengesini yitiriyordu. Daha yayas adimlarla diikkinda
ilerledi. Bir yandan sol elinin parmak uglarini tezgihin iizerinde
kflydlmak yolundan emin olmaya gahisiyordu. Kapinin pek basit
bir siirgiisii vardi ama yine de onu zorlukla ¢ekebildi, sonunda
Sirgii agir metalik bir ses gikararak agildi. Kit gabucak kapinin
kanadini ag1p digan gikti.

Ay 15181 ¢ok parlakti. Bembeyaz kesilmig sokakta ilerlerken
glinesteymig gibiydi. “Kim olsa gorebilir beni.” Ama kimse yoktu.

sdogru kentin digina yiiriidii. Orada vahanin agaglan evlerin
bahgelerine kadar uzanmigti. Asagida, palmiye tepelerinin olug-
Wurdugu kara kitlenin orada hild davullar galinmaktaydi. Sesler
Ksar ygniinden geliyordu. Orasi vahanin orta yerindeki zenci ko-
Yyiydii.

Kit iki yan yiiksek duvarl, diimdiiz, upuzun bir sokaga sapti.
Duvarlann gerisinden palmiyelerin riizgarda gikardifi ses du-
yuluyor, akan sularin ¢agiltis: igitiliyordu. Ara sira duvarlarin di-
binde kurumug palmiye dallanndan beyaz bir kiime goze gar-
pryordu. Kit bunlan her seferinde, ay tgifinda oturmug bir adam
saniyordu. Yol o davul seslerine dogru kivnlarak ilerlemekteydi,
sonunda kendini bir meydanda buldu. Burasi her yana dagilan bir
yi1gin kanal ve sukemerlerinin ana istasyonu gibi bir geydi. Oyun-
cak trenlerin karmagik demiryolu aglarini ammsatiyordu. Buradan
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birgok yol vahanin gegitli ydnlerine dagilmaktaydi. Kit en dar ola-
mini segli. Bunun Ksar'a gitmeyip ¢evresinden dolagacagini dj-
gtinmtgtd. ki duvarin arasindan ilcrlemeye bagladi. Yol bir saga,
bir sola kivnihp duruyordu.

Davul sesleri daha da artmugti. Insan seslerinin ritmik bir ara-
nagmeyi yineleyip durdugunu da duyabiliyordu artik. Sdzler hep
ayniycdh. Bunlar erkek scsleriydi. Oldukga kalabalik gibiydiler.
Ara wira, yogun golgelerin aluna ulagtifinda, dudaklarinda an-
lagiimaz bir glilimsemeyle durup dinliyordu.

Kiglik ganta agir gelmeye baglamigti. Onu bir elinden digerine
aruk daha sk gegiriyor ama durup dinlenmek istcmiyordu. Her
adiminda geri ddnmek, sonunda kendini Ksar'in ortasinda bulma
korkusuyla bir bagka yol aramak geliyordu iginden. M2k ol-
dukga yakinlardayd: ama kivrilan duvarlar ve agaglardan tam ola-
rak nerede oldugunu kestirmek zordu. Bazen de sanki kendisini 0
kalabaliktan yalnizca bir duvar vc bunun gerisindcki birkag met-
relik bahgeler ayinyormug gibi iyice yakinlagiyordu. Sonra tckrar
uzaklagiyor, palmiyelerde higirdayan riizghrin o kuru sesi daha
baskin gikiyordu.

Iki yandaki hendeklerde akip duran sularin sesi, Kit farkinda
olmasa bile, yine de etkisini gdstermekteydi. Birdenbire su dzlemi
duydu. Gergi serin ay 1g1f1yla iginden gegmckte oldugu o yu-
mugak, kipirdayip duran golgeler, bu duygunun dagiimasina
bilytik bir katk: sagliyordu ama yine de Kit'e sanki ¢evresi sularla
gevrili olsa, mutlulugu tam olacakmig gibi gclmektcydi. Birden
duvardaki genigge bir yariktan bir bahgcye bakar buldu kendini.
Zarif palmiye govdeleri, genig bir havuzun iki yanindan ta goklere
yikseliyordu. Durdu, suyun o karnnlik, kipirtisiz yizeyine baku.
Suya girme bzlemi, o havuzu gdrdiikten sonra mi, yoksa gor-
meden dnce mi baglamigti? Bilemiyordu. Hangisi olursa olsun.
havuz kargisindaydi. Duvann yikik yerine dogru uzandi, ayaginin
altindaki moloz yifinina urmanmadan $nce gantasini yere koydu.
Bahgeye girdikten sonra, otomatik hareketlerle istindekileri ¢i-
karirken buldu kendini. Hareketlerinin, bilincinin bu kadar ile-
risine gegmesi onu biraz gagyitiyordu. Yapud: her hareket, ha-
fiflifin ve zarafetin kusursuz bir ifadesiydi. “Dikkatli ol.” diyordu
benliginin bir pargasi, “Agir gil.”" Ama bu seslenen. fazla igki ig-
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i zamanlarda da seslcnen bolomdu. Su anda aruk anlamsirds
onun sesi. “Ahgkanhk,” diye digundu. “Ne zaman mutlu olacak
gibi olsam, kendimi Szgir birakacak yerde, takiip kaliyorum ~
sandaleterini birer tekmede ayagindan savurdu. golgeler arasinds
qnigiplak durdu. Iginde ganp ve yogun bir duygunun dogdugunu
hissediyordu. Sessiz bahgede gevresine bakinarken. qocuklugundan
dbu yana ilk kez her yey1 ok net gormekte oldugu duygusuna ka-
pldi. Yagam birdenbire oradaydi. kendisi onun igindcydi, ona bur
pencercden bakar durumda defildi Hayaun gucunun ve gor-
keminmin bir pasgas: oldugunu algilamakian gelen gurur da gergs
anidik bir duyguydu ama yillardan ben hissetmenugti o dus guyy.
Aduimimi alip ay ipgina ik, sulann iginden havuzun orta yenne
dogru yurudu Havuzun dibi, binhkmiy kil vuzunden kavgandi
Orta yerde su beline kadas gelivordu Vucudunu sulann igine bi-
raktginda aklina bir duyunce geldi “Bur daha asla istenye ka-
plmayacagim * Onca gerilim, kendini onca oncmseme  Astik
omri boyunca bu duygulan bir daha o kadar vogun hus.

witmeyecegini sc21yordu
Uzun urun yuzdu havuzda Tenine degen senn sular, 1ginde
ki sdyleme istegr uyandimugi  Bulcptirdigs avuglanna su
ilﬂ_llk 160 her egiliginde agzindan sozsuz bir garki dokuluyordu
Aniden durup ¢evreyt dinledi. Davul seslenni duymuyordu antik,
yalnizea viicudundan havurza damlavan sulann sevini duyuyordu,
Banyosunu sesumzlik winde biirdiginde iindeks o cogkun seving
doygusu sona erdi ama o havat duygusu soamedi “O gegmeyecek
aruk.” dive minildandi. havuzun kenarina dogru yurudu. Ceketing
havlu yenine kullandi Kurulanirken uguyor. ziplayip duruyordu.
Bir yandan giyinirken bir yandan da hafif hafif ishik galiyordu.
tkide bir durup bir saniye kadar, scs var mi. davullar yine calmaya
bagladi mi. diye ctrafi dinhiyordu. Ruzghr bagimin yukansindan,
afaglann tepelennden dogru esti. Yakinda bir yerden hafif hafif
akan bir su sesi duyuldu. Hepsi o kadar. Kit burdenbure arkasinda
bir geyler dondilgu kugkusuna kapildi; sanki zaman ona by oyun
oynamigti. O havuzda birkag dakika yerine birkag saat gegirmag de
farkana varmamigu sanki. Ksar'daki genlik sona ermig, insanlar da-
gilmisu. Oysa kendisi davul seslerinin kesildiginin bile farkana var-
mamigt. BSyle sagma sapan seyler olurdu bazen. Kol saatini almak
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iizere demin birakug) taya dogru cgildi. Saat orada yoktu, demek
aruk zamam da bilemeyecekti. Biraz arandi ama onu bir daha sl
bulamayacagindan yimdiden emin gibiyd:. Saatin ortadan yok ol
masi da kendisine oynanan oyunun bir pargasiyds iste. Hafif adwn-
larla duvann yikik yenne yirodi, valizim eline aldi, ceketini ko-
lunua istine a1, bahgeye dogru yiksek sesle. “Sanki umurumda
mi santyorsun?” dedi. Sonra gilerek duvara trmandi ve sokada at-
ladh.

Hizli adimlarla ilertedi. zihnini veniden ele gegirdigi o somut
seving duygusuna odakladi. O duygunun orada var oldugunu hep
biliyordu zaten. Bir geylerin hemen gensinde. ama ona hayatin
dogal bir durumu olarak sahip olamamaya gok uzun zaman once
razi olmustu. Var olmanin sevincini yeniden bulunca. kendi ken-
dine onu bu kez asla elden kagirmayacagini. ne kadar gok gaba
gerekirse gereksin, feda etmeyecegini soyledi. Ceketinin cebinden
bir ekmek pargas) ¢karch. onu 1stahla yed:.

Yol genigliyor, duvarlar bitki ortusii geridim izleyecek bigimde
gen gekiliyordu. Iste sonuna varmisti yolun. Buradan sonra aruk
karysinda diimdiiz uzanan vadi vardi Her yaminda kiigik ku-
mullar goze carpiyordu. Birkac yerde dallan yere sarkmig ta-
marisk agaglan, kumlann izennde gri bir duman kiitlesi gibi ytik-
selmekteydi. Hig duraklamadan en yakin agaca yoneldi, gantasini
yere koydu. Tiy gibi dallar. govdenin her yanindaki kumlan si-
pirmisti. Cadir gibiydi dallann igerisi. Ceketini giydi. emek-
leyerek dallann ote tarafina gegti. valizini yanina gekti. Gz aqip
kapayana dek uykuya dalmist: bile.

2 5 Ustegmen d' Armagnac bahgesinde Ahmet le birkag yerli tag

ustasinin galigmasim izlemekteydi. Adamlar bahge duvanm
cam kinklanindan bir katla ¢epegevre yiikselimekteydiler. Kanas:
eve bu tiir bir koruma uygulamasini ona yiizlerce kere 6nermis. o
da bitiin iyi niyetli somiirge memurlan gibi hep 6z vermis ama
higbir zaman yapamamigti. $imdi artik kans) Franaa'dan donmek
iizere olduguna gore. duvan ona ek bir siirpriz olarak hazirlamak
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wuyenindeydi. lyler iyi gidiyordu. Bebek saghikliydi, Madam d’Ar-
nagnac da mutluydu. Kendisi ay sonunda Cezayir’e gidip kar-
playacakti onlan. Hep birlikte birkag giin oradaki sirin kiglik
otelde kalacaklardi. Bou Noura'ya dénmeden 6nce ikinci balay
e Dar gey.

Ama iglerin yalmzca onun kiigiik evreninde iyi gitti§i de bir
gercekti. Sbl'daki Yizbagi Broussard’a pek aciyor, Tann yardim
etmese, biitin belalarin kendi bagina patlayabilecegini diiglinerek
irpenyordu. O insanlara Bou Noura'da kalmalan igin 1srar da et-
migti. En azindan bu bakimdan vicdani rahatti. Amerikalimn
hasta oldugunu bilmiyordu o zamanlar. Bu nedenle, adamin gidip
Broussard'in bolgesinde 6lmesi onun sugu degildi ama tabii ti-
fodan 5lmek bagka geydi, beyaz bir kadinin ¢olde kaybolmasi ise
daha bagka bir geydi. Esas sorun yaratan da bu ikincisiydi. Sba
tevresindeki arazi, ciplerle yapilan aramalan kolaylagtiracak tiir-
den degildi. Zaten bolgede o tir arag sayisi yalmzca ikiydi, ds-
telik aramaya da hemen baglanamamg, ¢lnkii kaledeki 6li Amc-
fkalinin durumu daha onemli bir sorun olarak ortaya ¢ikmigti.
Amca herkes kadinin kentte bir yerlerde bulunabileceginden
emindi. Ustcgmcn d’Armagnac bu kadinla tanigamadigma iizi-
lﬁY_Dl\iu dogrusu. Hog biri olmaliyd: anlatilanlara goére. Tipik, ne-
fli bir Amerikah kiz. Hasta kocasini odaya kilitleyip tek bagina
8imeye birakarak ¢ole kagmak gibi duyulmamig bir geyi ancak bir
Amerikali yapardi. Bagislanacak bir sey defildi bu kugkusuz.
Ama kendisi bu diigiince kargisinda pek dyle Broussard kadar sar-
siimamigti. Ne de olsa, Broussard piiritendi. Iginde skandal duy-
gusu hemen bag gosterirdi onun, kendi davraniglan da tatsiz sa-
ylacak derecede 6zdenctim altindaydi. Herhalde hem giizel
oldugu, hem de kendi dengesini sarstifs iin kizdan nefret etmisti,
Broussard'in boyle bir seyi bagiglamasi kolay degildi tabii.

Kiz1 yeryiiziinden bu kadar bagariyla kaybolmadan dnce gé-
rememis olduuna bir kere daha Gziildii. Bu arada iglinci Ame-
rikalinin Bou Noura'ya ddnmesi gok karmagik duygular uyan-
dirmagti iginde. Adamin kigiliinden hoglanmigh ama olaya
balagmayi da hig istemiyordu. En ok da kadinin kendi bdlgesinde
ortaya ¢ikmamasi igin dua etmekteydi. Ciinkii aruk inlii sa-
yiliyordu o kadin. Tabii onun da hastalanmig olma olasilifs ol-
dukga ytiksekti. Onu gérme hevesi, btyle bir durumda yapilacak
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iglerin, yazilacak raporlann korkusu yaninda ikinci planda ka-
liyordu. “Pourvu qu’ils la trouvent ld-bas!”* diye gegirdi iginden
umutla.

Bahge kapisi vuruluyordu. Ahmet gidip agtr, Amerikal kapida
belirdi. Her giin haber sormaya geliyor, yeni bir §ey og-
renemeyince de biraz daha ¢okmiig goriiniiyordu. Tunner’in mut-
suz yiiziini goriince, “Otekinin karisiyla sorunlari oldugunu tah-
min ctmi$tim zaten. Sorun da bu adamd) besbelli,” dedi iistegmen
kendi kendine. _

Neseli bir sesle, “Bonjour, monsieur,”™ diye seslendi, ko-
nuguna dogru yiiriidii. “Haberlerde yine bir degisiklik yok aria bu
durum hep bdyle siirecek degil.”

Tunner duymay: bekledigi seyleri duyduktan sonra, basini an-
ladigim belirtircesine egerek onu selamladi. Ustegmen ise duruma
uygun bir bigcimde araya sessizlifin girmesine izin verdikten
sonra, salona gegip her zamanki gibi konyak igmelerini &nerdi.
Bou Noura'da bekledigi kisa siire boyunca Tunner, iistegmenin
evine yaptig1 bu sabah ziyaretlerini gerekli bir moral destegi ola-
rak kabul etmeye baglamigti. Ustegmen candan bir insandi, soh-
beti hafif, sectigi sozciikler de Tunner’in kolayca anlayabilecegi
tirdendi. Pinl pinl salonda oturmak hogtu, konyak da biitiin bun-
lan tath bir kanigim haline getiriyor, bunun yinelenmesi Tunner':
biisbiitiin umutsuzluga diimekten koruyordu.

Ev sahibi Ahmet’e seslendi, sonra éne diigiip eve girdi. Kar-
silikl oturdular.

Ustegmen, “iki hafta sonra yeniden evlilik hayatna do-
niiyorum,” dedi neseyle, bu Amerikaliya o kizlari gosterme fir-
satin1 bulacagini diigiiniiyordu.

“Cok iyi, ¢ok iyi.” Tunner pek neseli degildi. “Zavalll Madam
d’Armagnac,” diye diigiiniiyordu. “Eger émriiniin geri kalanini bu-
rada gecirmek zorundaysa...” Port’un &liimiinden ve Kit'in kay-
bolmasindan bu yana Tunner ¢6lden nefret eder olmugtu. Belli be-
lirsiz bir bigimde, Co6l'iin kendisini arkadaglanindan yoksun
birakugini diigiiniiyordu. Cok giiclii bir varliktt Cél. Insanin zih-

* Fr. Keske orada bulsalar onul (g.n.)
** Fr. GOnaydin bayim. (g.n.)
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ninde onu kigilestirmemesi olanaksizdi. Sessizligi, barindirdig
yart bilingli varligin suskun bir itirafi gibiydi. (Yiizbag1 Broussard
bir gece, konugkanligi iizerindeyken, Tunner’a, askeri birlikle
Cél'e gikan Fransizlarin bile mutlaka serap gordiigiini, ama gu-
rurlarinin buna inanmalarina engel oldugunu sOylemisti.) Neydi
bunun anlam1? Boyle seyler hayal giiciiniin zaten var olan1 yo-
rumlamasinin basit bir yolu degil miydi?

Ahmet siseyi ve bardaklan getirdi. Bir an sessizce igtiler,
sonra iistemen, biraz da sessizligi bozmak icin konustu: “Iste
boyle. Hayat sasirtic1 bir gey. Higbir sey insanin hayal ettigi gibi
olmuyor. Bu da en ¢ok buralarda fark ediliyor. Insanin tiim dii-
yiince sistemi ¢okiiyor. Her donemegte kargisina en beklemedigi
sey ¢ikiyor. Arkadaginiz pasaportunu kaybedip buraya geldiginde,
zavalll Abdiilkadir’i sugladiginda, kisacik bir siire sonra bagina
bfiylc bir seyin gelecegini kim nereden bilebilirdi?” Sonra akil yi-
ritme bigiminin yanls anlagilabilecegini diiiniip ekledi: “Ab-
diillsadir onun 6limiini duyunca g¢ok iiziildi. Ona kin bes-
lemiyordu, anliyorsunuz, degil mi?”

Tunner dinlemiyor gibiydi. Ustegmenin diigiinceleri bagka ta-
‘lzafa yoneldi. Sesi merakindan renklenerek, “Soylesenize,” dedi,
- Yiizbag1 Broussard’i o bayanla ilgili kugkulaninin yersiz ol-
duguna inandirabilmis miydiniz sonunda? Yoksa hala onlarin evli
olmadifina mi1 inaniyor? Bana yazdigi mektupta bayanla ilgili
G?k kaba seyler soyliyordu. Ona Bay Moresby’nin pasaportunu
gostermis miydiniz?”

“Efendim?” Tunner, Fransizca'daki yetersizliginin kendisini
zorlayacaglm bilerek konugmaya bagladi: “Ha, evet. Pasaportu
Ona, raporuna ekleyip Cezayir’deki konsolosuna yollasin diye ver-
dim ama evli olduklarina yine de inanmadi, ¢iinki Bayan Mo-
resby ona pasaportunu verecegine soz verdigi halde, kagip git-
misti. Bu nedenle, yiizbag1 onun gergekte kim oldugundan emin
degildi.”

“Ama onlar kan kocaydi,” diye iisteledi iistegmen algak sesle.

Tunner sabirsizlikla, “Kuskusuz, kuskusuz,” dedi, bir yandan
da boyle bir konusmaya girmis olmanin bile sadakatsizlik ol-

dugunu diigiiniiyordu. )
«“7Zaten evli olmasalar da ne fark eder?” Ustegmen her ikisine
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birer i¢ki daha doldurdu, konugunun bu konugmay: siirdiirmek js.
temedigini goriince, daha az aci yaratabilecek bir bagka konuya
dondii. Tunner yeni konuyu da ayni hevessizlikle kargiladi. Ha-
yalinde Sbd’daki o cenaze giintinii yeni bagtan yagtyordu. Port’un
6limii onun hayatimin tek kabul edilmez gergegi olmustu. Cok
biiyiik bir seyler kaybettigini, Port’un (eskiden anlayamamis olsa
bile) aslinda en yakin arkadas: oldugunu, ancak zaman gegip de
onun oldiiginii kabul ettikten sonra kaybinin ayrnintilarim dii-
siinebilecegini ge¢iriyordu aklindan.

Tunner duygusal bir insand1. Bu 6zelligi yiiziinden de, Yiizbap
Broussard cenazede bir dereceye kadar dinsel téren yapilmas: ko-
nusunda 1srar ettiginde, daha giddetli bir bigimde kargi gikmamig
oldugu igin, gimdi vicdam sizliyordu. Bu konuda korkaklik eitigi
duygusu vardi iginde. Port’un cenazede bdéyle sagmaliklas ya-
pilmasindan nefret edeceginden, bunlarin olmamas igin arkada-
sinin miicadele etmesini bekleyeceginden emindi. Port’un Katolik
olmadigini en basta sSylemisti yiizbagiya tabii. Hatta gergek an-
lamda Hiristiyan bile sayilamayacagini da sdylemisti. Bu nedenle,
onun bu tiir térenlerden azat edilmesi gerektigini ileri siirmugtd.
Ama Yiizbag1 Broussard heyecanla cevabi yapigtirmigti ona: “Bu
konuda bir tek sizin soziiniiz var ortada, mésyo. Siz de oliirken ya-
ninda degildiniz. O sira neler diigiiniiyordu, son dilegi neydi, bi-
lemezsiniz. Siz bildiginize inanarak béylesine biyiik bir so-
rumlulugu iistlenmeye razi olsaniz bile, ben bunu yapmaniza asla
izin veremem. Ben Katoligim, mésys. Aynica buranin da ko-
mutantyim.” Tunner da yelkenleri suya indirmigti. Sonunda Port,
kendi tercihine uygun olarak isimsiz bir oli gibi sessiz bir bi-
¢imde vahaya ya da ¢6le gémiilecegi yerde, resmi térenle kalenin
arkasindaki kiigicik Hiristiyan mezarligina gotiiriilmiig, Latince
dualar egliginde topraga verilmisti. Tunner'in o duygusal kafasina
gore bu biiyiik bir haksizlikti ama kendisinin bunu engellemeye
glici yetmemigti. Simdi kendini zayif buluyor, sadakatsizlik et-
tigini diigiiniyordu. Geceleri uykusu kagip bu konuyu diigiiniirken,
aklindan Sbd'ya donmek, uygun bir zaman kollayip o kiigiik me-
2arliga giderek Port’un tepesine diktikleri o sagma ha¢i kirmak
bile gegmigti. Boyle bir hareket kesinlikle memnun ederdi Port’u.
Ama Tunner bunu asla bagaramayacagin biliyordu.
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Aslinda biitiin bunlann yerine, pratik davranmali, dedi kendi
kendine. Su anda 6nemli olan Kit’i bulmak ve onu New"Y"ork’a
gotiirmekti. Baslangigta kaybolmasi olaymAl karabasan tiiriinden
bir saka gibi almugti. Hafta sonuna kadar Kit elbette ortaya cikar,
demisti kendi kendine, tupku ikisi trenle Boussif’e giderken oldugu
gibi. Oturup onun geri donmesini beklemekte kararhydi, ama
zaman gegip halad Kit’den haber g¢ikmayinca, bu bekleyigin bit-
meyecegini, gerekirse sonsuza kadar uzayacagini anlamsti.

Kadehini yanindaki sehpaya birakti, kafasindan gegenleri ses-

lendirerek konugtu: “Ben Bayan Moresby bulununcaya kadar bu-
rada kalacagim.” Kendi kendine, neden bu konuda bu kadar inat
ettigini soruyordu. Kit’in bulunmasi nigin bdylesine bir saplanti
haline gelmigti onda? O zavalli kiza dgik olmadig kesindi. Ona o
kadar gok ilgi gostermesi, biraz ona acidif1 igin (giinkii o bir ka-
dind1), biraz da kendi gururu yiiziindendi (giinkii kendi de bir er-
kekti). Iki duygu birlesince, 6diil avcilarinda goriilen o sahip olma
arzusunu yaratmigti Tunner’da, hepsi o kadar. Aslina bakilirsa, su
apda fazla derin diigiinmedigi siirece, Kit’i ilk tamdig1 zamanki
gibi ele alip aralarinda gegenleri tiimiiyle unutma egiliminde ol-
d}lgunu goriiyordu. Port’la ikisini ilk tanidifinda ¢ok derinden et-
kilenmis, diinyada en gok yakin olmak istedigi iki kigi olarak gor-
m§§tﬂ onlan. Boyle diiginmek vicdanindaki yiikii daha bir hafif-
letiyordu. Sba’da gecirdikleri o ¢ilgin giinde, Kit hasta odasinin
kapisini agmay: reddederken neler olup bittigini defalarca sormustu
kendine. Acaba Port’a ihanetini sOylemis miydi Kit? Soylememis
oldlllgunu heyecanla umdu. Bunu diigiinmek bile istemiyordu.

Ustegmen d’Armagnac, “Evet,” dedi. “Herhalde New York’a
doniip de biitiin dostlarimzin size ‘Bayan Moresby’yi ne yaptin?’
diye sormasini goze alamazsimz. Cok utang verici bir durum
olur.” )

Tunner igin igin iirperdi. Yo, bdyle bir geyi goze alamazdi. Her
iki aileyi taniyan kimseler daha simdiden birbirlerine bu soruyu
soruyor olmaliydilar (giinkii kendisi Port’un annesine ¢ giin aray-
la iki telgraf ¢ekmis, kotii haberleri peg pese bildirmigti. O siralar
heniiz Kit’in dénecegini umuyordu) ama o dostlar oradaydi, ken-
disi ise hidld burada. “Demek Port da, Kit de gitti!” dediklen
zaman onlarla ydz yiize olmak zorunda degildi. Béyle bir gey hig-
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bir zaman olamazdi, asla! Kendisi burada, Bou Noura'da uzun
siire kalirsa, Kit'in nasilsa sonunda ortaya ¢ikacagint biliyordu.

“Cok utang verici,” diye yiizbaginin goriigiine kauld, te-
dirginlikle giildii. Bir tek Port’un &liimiiniin hesabin1 vermek bile
kolay degildi. Herkes ona, “Tann agkina, onu bir ugaga atip has-
tanesi olan bir yere, en azindan Cezayir’e gotiiremez miydin?
Tifo o kadar da hizhi seyreden bir hastalik degildir, biliyorsun,”
derdi. O zaman Tunner da onlardan aynldigini, basim alip git-
tigini itiraf etmek zorunda kalirdi. Col'e dayanamadigimi sdy-
lemek zorunda kahirdi. Port yola gikmadan 6nce gerekli agilan ol-
may1 ihmal etmisti. Ancak bir de Kit’i kayip durumda birakip
giderse, bunun higbir agiklamasi olmazdu.

Ustegmen, Amerikali kadimin bulundugunda sapasaglam ol-
mayabilecegini, birtakim komplikasyonlara maruz kalabilecegini
hatirina getirerek, Tunner Bou Noura'da bekledigi igin onu oraya
getireceklerini diigiindii. Cesaretini toplayarak, “Tabii ki sizin
bekleyip beklememenizin onun bulunmasina higbir etkisi ola-
maz,” dedi. Bu sézlerin kendi agzindan ¢iktigim duyar duymaz da
utand: ama ig igten gegmisti! Soylenmisti artik bir kere.

Tunner heyecanla, “Biliyorum, biliyorum,” dedi. “Ama ben yine
de kalacagim.” Bu konuda soylenebilecek bagka bir gey yoktu.
Ustegmen d’ Armagnac da bu konuyu bir daha agmayacaku zaten.

Bir siire daha konustular. Ustegmen bir akgam birlikte “qu-
artier réservéyi ziyaret etme olanagindan soz etti. Tunner is-
teksiz bir sesle, “Bugiinlerde bir ara,” dedi.

“Biraz dinlenmeniz gerek. Cok fazla yas iyi degildir. Benim
tanidigim tam size gore bir kiz...”” Birden sustu. Bu tiir apagik dne-
rilerin genellikle yaraulmak istenen ilgiyi biisbiitiin 6ldiirdiigiinii
haturlamisti. Higbir avci, avinin bagkasi tarafindan yakalanip hazir
getirilmesini, Oniine aulmasini istemezdi. Ancak o sayede vu-
rabilecegini bilse bile, yine de istemezdi.

Tunner dalgin bir sesle, “lyi, iyi,” dedi.

Cok gegmeden izin isteyip kalku. Yarin sabah yine gelecekti.
Ertesi sabah da. Daha sonraki sabahlarda da. Ta ki iistegmen ken-
disini 151l 1511 gozlerle kapida karsilayana, “Enfin mon ami," so-
nunda miijdeyi aldik!” diyene kadar.

* Fr. GoziinGz aydin, dostum. (g.n.)
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Bahgede basim egip o ¢iplak, sicaktan kavrulmug topraga
baku. Iri kirmizi karincalar hizla kosturuyor, 6n bacaklariyla du-
yargalanim havaya dogru ofkeyle salliyordu. Ahmet bahge ka-
pisin1 onun arkasindan kapatti, Tunner melankolik bir hava iginde
pansiyona dogru yiiriidii.

Mutfagin yanindaki o sicak kiigiik odada 6gle yemegini yi-
yecek, o yemegi daha sindirilir kilmak igin de bir sige roze sarabin
hepsini icecekti. Sonra garabin ve sicagin etkisiyle sersemlemis
bir halde yukariya, odasina gikacak, kendini yataga atacak, gi-
nesin 1g1klan giiciinii biraz kaybedinceye, gle vakitler tastan top-
raktan figkiran o zehirli aydinligin en azindan birazi kaybolun-
caya kadar uyuyacakti. Kente inip dolagmak hostu. Tepelerde par-
lak renkli Igherm’ler vardi. Bilyiik bir kabile olan Beni Isguen’ler
va@inin biraz daha ilerisindeydi. Balkonlu pembe ve mavi ev-
1‘{1’1)'16 Tacmut da oradaydi. Kentliler kendilerine kirmizi ker-
Pigten ve agik renk palmiye kerestesinden o oyuncak benzeri say-
fiye saraylanm yaparken, her yana palmiyeler dikmig, kuyular
agmiglardi. Yakinlardaki sukemerlerinde guruldayan su, topragin
ve havanin o korkung kurulugunu biraz gideriyordu. Tunner bazen
Bou Noura’nin igindeki biiyiik pazar yerine yiiriiyor, kemerlerin
alunda golge bir yere oturup sonu gelmez aligverisi seyrediyordu.
Bu aligverigte alic1 da, satic1 da, fiyat yiikseltmek ya da diigiirmek
6, gézyaglari diginda her tiirli ikiyiizli numaray: ¢ekiyorlard.
Bazen Tunner bu sagma sapan insanlara bir merhamet duyar, on-
lani gergekdigt bulur, diinya sakinleri arasinda sayilmamalar ge-
rektigini digiiniirdi. Oyle giinlerde kendisini kolundan bacagin-
dan gekistiren, kalabalik sokaklarda itigtiren kiigiik cocuklarin yu-
musak elleri deli ederdi onu. Baslangigta o gocuklan yankesici
sanmigt1. Sonralan, kalabalikta daha hizli ilerleyebilmek igin ken-
disini bilingsizce destek olarak kullanmaya galistiklanin fark etti,
sanki kendisi bir aga¢ ya da duvarmig gibi. O zaman daha da cam
sikild, o da onlan hirsla itmeye bagladi. Gocuklarin hepsi bitliydi
ve ¢ogu tiimiiyle keldi. Kafalan bir yigin kabuk baglamig yara ve
iizerlerinde de sineklerden olugan bir tabakayla kapliydi.

Ama Tunner'in daha az sinirli oldugu giinler de yok degild:.
Oyle giinlerde oturur, pazar yerinde yavag adimlarla yiiriyen
sakin ihtiyarlan seyreder, kendisi o yasa gelip de bu kadar gurura
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ve Ozsaygiya sahip olabildigi takdirde yagaminin boga gegmemig
sayilabilecegini diigiiniirdii. Onlardaki genel hava, bir goniil ra-
hathgi ve doyum duygusu yansitmaktaydi. Zamanla, fazla derin
diigiinmeksizin, hayatlarinin yasanmaya deger bir hayat olarak
gecmis olmasi gerektigi sonucuna vardu.

Aksamlan salonda oturup Abdiilkadir’le satrang oynuyordu.
Abdiilkadir agirdi ama azimsanacak bir hasim da degildi. Bu gece
sefalan, ikisinin sikr fiki dost olmasini saglamisti. Cocuklar bir
tek onlann satrang oynadigi kosedeki lamba diginda biitiin lam-
balan sondiirdiigiinde, koca binada yalniz ikisi uyanik kaldiginda,
bazen karsilikli birer Pemod igerler, Abdiilkadir yiiziinde komp-
locu giilimsemesiyle kalkip bardaklari kendi eliyle yikar, kal-
dinrdi. Alkollii igki igtigini kimsenin gérmesi dogru olmazd:
giinkii. Tunner yukan, yatmaya gikar, derin bir uykuya dalardi
Giines dogarken uyandiginda, “Belki bugiin...” diye diigiiniirdii
icinden. Saat sekizde sortunu giyip dama, giineglenmeye glkar.dl..
Kahvalusini oraya getirtir, Fransizca fiillere ¢aligirken, kahvesini
yudumlardi. Nihayet bir haber olup olmadigi meraki dayana-
mayacag kadar giiglenir, ¢ikip sabah seferini yapmas: gart olurdu.

Beklenen sey oldu sonunda tabii. Messad'dan gevre yorelere
sayisiz kiigiik yolculuklanni yapip bitiren Lyle’lar Bou Noura’ya
cikageldiler. Ayni giiniin daha erken saatlerinde ise bir grup Fran-
s1z, eskimig bir askeri aragla gelmig, pansiyonun odalarina yer-
lesmiglerdi. Tunner, Mercedes'in o tanidik homurtusunu duy-
dugunda 6gle yemegi yiyordu. Yiiziinii burusturdu. O ikisinin
buraya gelisi can sikici bir seydi. Kendini terbiyeli davranmaya
zorlayacak halde degildi Tunner. Lyle’larla higbir zaman samimi
olmamigti. Bunun bir nedeni, Lyle’larin onu Messad’a go-
tirdiikten iki giin sonra oradan aynlmalan, ikinci pedeni de Tun-
ner'in bu iligkiyi bundan ileri gétiirmeyi istemeyisiydi. Bayan
Lyle huysuz, sigko, geveze bir kadindi; Eric de onun, yasi bii-
yudiigii halde hald simarik ve arsiz kalmig oglu. Tunner’in onlara
iligkin duygulan béyleydi ve bu duygularini degistirecegini de
pek sanmiyordu. Eric’le pasaport olay: arasinda bir ilgi kurmus
degildi. lki pasaportun birlikte, Ain Krorfa'da, yerlilerden biri ta-
rafindan ¢alinip lejyonerlere satildigini saniyordu.

Holden Eric’in algaltmaya calisfi sesini duydu. “Aa, daha
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neler! Anne! O Tunner denilen adam hala buralarda.” Besbelli re-
sepsiyon masasinin iizerindeki miisteri kayit defterine bakiyordu.
Annesi de tislayarak ona gikigti: “Eric! Seni budala! Kes sesini!”
Tunner kahvesini bitirdi, yan kapidan yakici giineg 1s1gina ¢ikti,
onlarla kargilagmadan kagmayi, onlar 6gle yemegi yerken odasina
¢kabilmeyi umdu. Nitekim bunu basardi. Ogle uykusuna daldig1
sirada odasinin kapist vuruldu. Tunner’in uyanmasi biraz zaman
adldi. Kapiyr agtiginda Abdiilkadir’i gordii. Yiiziinde oziir diler
gibi bir giiliimseme vardi.

rc‘l'Odamzl degistirsek ¢ok rahatsiz olur musunuz acaba?” diye
sordu.

Tunner bunun nedenini bilmek istedi.

“Su anda yalniz sizin iki yaninizdaki odalar bos. Bir Ingiliz
hgmm, ogluyla geldi. Oflunu kendi odasinin yaninda bir odaya is-
tiyor. Yalmz kalmaktan korkuyormus.”
fas;:cli):l:jlka.(.jif’ir{ giz@igi bu Bayan“ Lylf.kt,ipi,. Tunner’in ka-
“Oth] b.gor’u.nt.uye hi¢ uymuyordu. “Pekala,” diye homurdandi.
Abdﬁl?(r d}rbmnm ayni. (;ocuki'arl yolla da egyalarimi taglsmlar.."
% od adir onun omzunu sevgiyle ok§ad.1..(;ocuklar geldi, bitigik
§lnmaa.n{n.kaplsml ac;tllart sonra tagima igine bagladilar. Tam ta-

Ma 151nin ortasinda, Eric bogaltilmakta olan odaya girdi, Tun-
"Cr"l goriince oldugu yerde c¢akild: kaldi.

Aha!” diye bagirdi. “Burada sana rastlayacaimi hig san-
m_f‘?film. dostum! Simdiye kadar Timbuktu'ya varmigsindir diye
d'-'§Unijyordum."

“Merhaba, Lyle,” dedi Tunner. Eric’i birden kargisinda bul-
Mustu. Ona bakmak ve tokalagmak igin elini uzatmak Tunner'a
lfplfct geliyordu. Bu delikanlinin kendisini bu kadar tiksindirdi-
g1 daha 6nce fark etmemisti.

“Annemin aptalca kaprisini bagigla liitfen. Yolculuk yordu
onu, o kadar. Messad’dan buraya yol ¢ok berbat, onun da sinirleri
¢ok bozuk.”

“Vah, vah.”

“Seni neden odadan gikardigimizi anliyorsun.”

“Evet, evet.” Tunner bu soziin bu bigimde sdylenmesine si-
nirlenmisti. “Siz gidince ben yine buraya taginirim.”

“A, tabii. Moresby’lerden haber aldin m1 son zamanlarda?”
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Eric konugmakia oldugu kiginin yuzine baktiji ender i
manlarda, tam goézlerimin iGine bakmak gibi bir huya sahpy
Sanki sdylenen sézlerle pek ilgilenmiyormus da, altta ystan an-
lamu kegfetmeye gahgiyormug gibi. Su anda Tunner’a. sank: de-
likanli onu her zamankinden daha buyuk bir dikkatle incelryor-
mug gibi geldi.

“Evet.” dedi sert bir sesle. “lyiler. Oziir dilenm. Su dgle uy-
kumu tamamlamam gerek.” Ara kaprdan biigik odaya gegti. Co-
cuklar egyalar tapimayi bitinnce kapiyi kilitleds, yataga uzand,
ama uyuyamada.

“Tannm, ne sersem gey,” dedh viiksek sesle. Sonra demmn
odayi degistrmeye raz olduguna kizdi birden. “Kendilenim kim
samyor bunlar> Lyke’lann. Port ve Kit'le ilgili haberler ko-
nusunda kendisim sikigtirmayacaklanm umuyordu. Boyle bir gy
yaparlarsa, onlara soylemek rorunda kabrdi. oysa can soylemey:
hig istemiyordu. Bu ikis: s6z konusu oldugunda. trajediy: kendine
saklamak geliyordu iginden. Onlann yorumlanna dayanmak hy
de kolay olmazdi.

Ogleden sonra salondan gegerken. Lyle 'lar log 1gikta oturmug.
cay fincanlanm ¢ingirdatmaktaydilar. Bayan Lyle eski fo-
tograflarim1 divanin arkasina dayah sert yasuklann iizenine yay-
migtr. Bir tanesimi, duvardaki silahin yamna assin diye Ab-
dilkadir'e vermek miyetindeydi. Tunner'in kararsiz bir bigimde
kap1 egiinde duraladifim goriince. hemen onu selamlamak iizere
kalkt.

“Bay Tunner! Ne giizel bir sirpnz' Messad dan Syle erken ay-
nimamz sizin 1Gin bitylik bir sansmig meger. Ya da akillilik gos-
termig olabilirsimiz. Hangisidir, bilermiyorum. Biz gevre w-
romuzdan dondigimiizde, hava tam anlamiyla dayaniimaz
olmugtu. Korkungtu! Tabin benim sitmam niiksetti, yataga se-
rtidim. Oradan hig kurtulamayacagiz sandim . Eric de her zamanki
gibi budalaca davraniglanyla iglen busbiitiin zorlagtirds.”

Tunner, “Siz1 tekrar gordigime sevindim.” dedi. Messad'da
onlarla kesin bir bigimde vedalagngini sanmigti. Simdi aruk in-
celik gisterecek halinin kalmadifini goriyordu.

“Yann sabah arabayla gok eski Garamantik kalntilan gor-
meye gidiyoruz. Bizimle gelmelisiniz. Cok 11ging olacak

226



{ “Cok naziksiniz, Baysn Lyle...” o

§ Kada, “Gelin de ¢ay igin!" diye haykirdi, onu ceketinin ko-

! weden yekalady. _ ) .

§ Ama Tunner 8ziir dileyerek diganya, palmiyelerin altina gikts,

i p dwvar arasindaki golgelikie kilometrelerce ylrudd. Bou
Nours'dan hi¢ kurtulamayacaf§i hissine kapilmigti. Ortada belli

| mghet neden olmamakla birlikte, Kit'in doniigii u anda ona her

' pmankinden de uzak bir ihtimal gibi geliyordu. Lyle'lar burada
ohefu igin besbelli. Giin batarken donlig yoluna koyuldu. Pan-
gyona vardifinda ortalik kararmugti bile. Kapisinin altinda bir
wigraf buldu. Mesajin mor miirekkeple, hemen hemen okunmaz
br yanyla yazilmis olduunu gérdd. Dakar’'daki Amerikan kon-
wiossndan geliyordu. Tunner’in gekti§i sayisiz telgrafa yamtt:
‘KATHERINE MORESBY KONUSUNDA BILGl YOK, GE-
LIRSE ILETECEGIZ." Telgrafi ¢6pe atu, Kit'in bavullarinin iize-
na¢ oturdu. Bu bavullardan bazilan da Port’undu. §imdi Kit'e
Laimuglardi ama su anda hepsi Tunner’in odasinda, bekliyordu.

Kendi kendine, “Bu daha ne kadar siirebilir?" diye sordu. Bu-
nds kendini her zamanki Tunner gibi hissetmiyor, genel ha-
rkewsizlik sinitlerim  bozuyordu. Dofru davramigta bulunmak,
Kx'is Sahra'dan gikagelmesini beklemek iyi, hogtu ama, ya hig
pimezse? Ya gimdiden... evet bu olasilifi da diginmek ge-
rkirdi... ya zaten Slmiigse? Bu beklemenin bir sinin olmak zo-
rendaydh. Bir giin belirlemeli, ondan sonra burada kalmamaliyd:
auk. Birden kendini Beginci Caddede, Hubert David'in oturduu
daireye girerken canlandirdi géziinde. Port ve Kit'le orada ta-
mgmigti. Bitiin dostlan yine orada olacakt; bazilan gergekten an-
laysy gosterecek, daha gokbilmig olanlan bir gey sdylemeksizin
bol bol diigiinecek, bir kusmi tiim olay:r ok romantik bulacak,
xcikh yanini hafife alacakti ama o insanlann higbirini gdrmek is-
temiyordu. Burada ne kadar uzun kalirsa, olay o kadar sofuyacak,
kendi iizerine ydnelecek suglamalar o kadar hafifleyecekti. Evet,
bu kesindi.

O gece satrangtan pek o kadar zevk almadi. Abdiilkadir onun
kafasimn meygul oldufunu sezdi, birdenbire oyunu kesmeyi dner-
& Tunner erken yatma firsai bulduuna sevindi, yeni odadaki
yatagin rahatsiz olmayacagint umuyordu. Abdiilkadir’e, “Sabah
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goriigiiriiz,” deyip merdivenleri yavas yavas ¢ikti, igin igin bitiip
giin, ki1 Bou Noura'da gegimme olasiligina kendini hazu'lamaya
¢aligti. Hayat ucuzdu burada, iizerindeki para nasilsa yeterdi.

Odasina adim attiginda ilk dikkatini geken sey, ara kapinjp
agik olduguydu. Her iki odanin da lambalan yanikti. Yatagn ya-
ninda hareket etmekte olan daha kiigiik, ama oldukga giddetlj bir
151k daha vardi. Eric Lyle, yatagin 6biir yaninda, elinde bir fenerle
duruyordu. Bir an ikisi de kipirdamadi. Sonra Eric, kendinden
eminmis gibi gikarmaya galigtig1 bir sesle, “Evet? Kim 07" dedi.

Tunner girip kapiy: arkasindan kapadi, yavagga yataga yiiridi.
Eric duvara dogru geriledi, fenerini Tunner’in suratina tuttu.

“Kim... Yoksa ben yanls odada miyim!” Agzindan zayif bir
giilme sesi gikt, bu ses Eric'e cesaret vermis gibi goriindi. “Yi-
ziindeki anlatima bakilirsa, yanliy odadayim! Ne korkung! Daha
simdi digandan geldim. Oda bir tuhaf gelmisti zaten.” Tunner bir
sey soylemedi. “Oglende benim kendi esyalanim bu odadaydi ya.
herhalde otomatik olarak bu kapiy: agip girdim. Ulu Tannim! Oyle
yorgunum ki aklim bagmmda degil.”

Tunner igin insanlann séylediklerine inanmak dogal bir seydi.
Kusku duygusu fazla gelismemmisti onda. Gergi az énce biraz kug-
kulanmamig degildi ama bu zavalli sézlerin kendisini yatgtr-
masina izin vermigti. Tam, “Ziyan1 yok,” diyecegi sirada gozii ya-
tagin iizerine iligti. Port’'un kiigiik ¢antalarindan biri agik du-
ruyordu. Igindeki egyalann da yansr gikanlmis, battaniyenin is-
tiine konmugtu.

Tunner yavasga bagim kaldinp bakti, ayn1 anda boynunu ileri
uzatti, bu hareketiyle Eric’in igine bir korku irpertisi salmigt.
Eric iirkek bir sesle, “Sey!” dedi, yatagin ayakucuna dogru dort
biiyiik adim att1, orada gakalmig gibi durdu.

“Seni Allah’in belas: itoglu it!” Tunner onu gémleginin gog-
siinden yakalayarak 6ne arkaya salladi. Sonra gémlegi birakma-
dan hafif¢e gerileyip yumrugunu savurdu. Fazla sert vurmamisti.
Eric duvara toslady, felg olmug gibi 6ylece kalakaldi. Parlak goz-
lerini Tunner'in yiiziine dikmisti. Herhangi bir tepki gos-
termeyecepi belli olunca, Tunner onu dogrultmak iizere yaklagti.
Belki bir yumruk daha atardi. O anda iginden ne gelecegine bag-
liyd: aruk. Tam gémlegini yeniden kavrarken, Eric’in gégsiiniin
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deninliklerinden bir higckirik yiikseldi, geng¢ adam delice ba-
kiglarin1 Tunner’dan ayirmaksizin, zayif ama diizgiin bir sesle,
“Yur bana,” dedi.

Bu séz Tunner’r deli etti. “Biiyik bir zevkle!” deyip de-
minkinden daha sert bir yumruk atti. Galiba bu sefer fena vur-
mustu, ciinkii Eric yere y1g1ld1 ve hareketsiz kald1. Tunner egilip o
tombul, bembeyaz surata nefretle bakti, sonra egyalan ¢antaya dol-
durdu, kapatt1. Bir an ayakta durup aklini bagina toplamaya ¢a-
lisu. Derken Eric kimildadi, inledi. Tunner onu yakalayip kal-
dirdi, kapiya dogru savurdu, sonra da arkasindan éteki odaya itti.
Kapiy: garparak kapatt1 ve kilitledi. Igi bulaniyordu biraz. Siddet
onu hep boyle etkilerdi, 6zellikle de kendi uyguladig: siddet.

Ertesi sabah Lyle’lar gitmisti. Kadinin hediye ettigi fotograf
biitin kig boyunca salonda, divanin arkasindaki duvarda asili ka-
lacakti: Bir Peulh su kazani, gen planda da Djenne’nin iinlii Kiz1l
Camii.
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26 Kit gdzlerini aguginda nerede oldufunu hemen anladi. Ay
gokte algalmigti. Ceketini bacaklanna sardi, higbir gey dii-
sinmiiyor, yalmz biraz iirperiyordu. Zihninin sizlayan, dinlenmek
isteyen bir yam: vardi. Burada boylece yatmak, yalmzca var
olmak, hig soru sormamak iyi geliyordu. istedigi anda, olup biten
her seyi ammsamaya baglayacafindan kugkusu yoktu. Ufacik bir
¢aba yeterdi ama burada, bu durumda rahatt1 0. Diinyayla arasina
inmiy olan o kalin perde rahatianyordu onu. O perdeyi kaldiran
kendisi olmayacak, diiniin o dipsiz qukuruna kendisi bakmayacak,
o iiziintiilen, piymanliklan yeni bastan yasamayacakti. Gegmigte
yer almig geyler su an igin bulanik, belirginlikten ¢ok uzakt. Zih-
nini kararli bir ¢gabayla daha uzaklara gevirdi, onlan incelemeyi

238



reddederek tiim giiciiyle, onlarla arasina giivenli bir engel dik-
meye ugrash. Kozasini daha kalin ve daha dayanikli yapmaya ¢a-
lisan bir bdcek gibi, zihni giderek bu ince perdeyi giiglendirecek.
varliginin tehlikeli noktasim1 ondan uzak tutacakt.

Sessizce yatti. Ayaklanm alana almisti. Kumlar yumugakt
ama sogugu giysilerinin igine igliyordu. Bu kadar titremeye artik
dayanamayacagina karar verdiginde, kendisini koruyan agacin al-
undan emekleyerek gikti, issnmak igin bir ileni bir geri dolagmaya
bagladi. Havada 6liim durgunlugu vard:; en ufak bir kipirt: bile
yoktu. Soguk da her gegen dakika biraz daha artmaktaydi. Gidip
gelmelerinin uzakligim biraz daha artirdi, bir yandan da cebindeki
ekmekleri gevelemeye koyuldu. Agacin yanina her doniigiinde,
yine dallann aluna girip uyumak geliyordu iginden ama safagin
ilk 1gikian belirdiginde, Kit artik iyice uyanmig ve 1sinmgt1.

(6l manzaras: en ¢ok safafin ya da gurubun o yanm isig al-
unda giizeldir. Mesafe duygusu yok olur o zaman. Yakindaki bir
dizi kaya, ¢ok uzaklardaki siradaglara doniigiir, her kiigiik ayrinti,
bu engin diyann yinelenen temasinda ¢ok onemli bir ezgisel
ogeyi olugturur. Giiniin yaklagmasi bir degigin1 vaadi tagr, ancak
giin varhgim tamamen belli ettikten sonra, insan bunun yine hep
geri dénen aym1 giin oldugunu anlamaya baglar. Uzun siireden beri
tekrar tekrar hep aym giindiir yaganan. Zamanin lekeleyemedigi,
gozleri kor edecek kadar parlak... aym giin. Kit derin soluklar
aldi, gevresindeki kiigiik kumullarin olugturdugu yumusak ¢iz-
gileri gozden gegirdi, tepelerin ardindan yiikselen engin saf 151ga
déndii, palmiye ormanimn hila karanhklar iginde kalmi§ rengine
bakti ve bunun aym giin olmadigin1 hemen anladi. Onalik tii-
miiyle aydinlandig), koca giines kendini gosterdigi, kumlar, agag-
lar ve gokyiizii yavas yavag aligilmig giindelik goriniimiine ka-
vustugu zaman bile, bunun yeni ve ¢ok farkl bir giin oldugundan
zerrece kugku duymads.

Sirtlanna yiin guvallar yiiklenmig iki diizineyi agkin deveden
olugmus bir kervan belirdi, vahadan Kit’e dogru ilerliyordu. Hay-
vanlann yaminda birkag da adam yiirimekteydi. En arkadan, de-
velerine binmig iki kigi geliyordu. Bu iki devenin burunlarindaki
halkalar, siislii kogumnlan, onlan 6ndeki siradan develerden daha
da kibirli gésteriyordu. Kit bu iki adarm gordiigii anda, kendisinin
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de onlara katilacagini hemen anladi ve bunu bilmek ona bek-
lenmedik bir giigliliik duygusu verdi. Gonderilen igaretleri oku-
maya ¢aligacag: yerde, bu kez kendisi yaratacakti o igaretleri.
Kendisi igaret olacakti ama var olmanin bu yeni bigimini keg-
fetiginde, bunu sadece hafif bir gagkinhkla kargiladi. Yaklagan
kervanin yoluna gikti, seslendi, kollarini havada salladi. Hay-
vanlar yiirimeyi kesmeden once o doniip agacin altina dalmig, va-
lizini ortaya ¢ikarmigti bile. Develere binmig iki adam sagirarak
dnce ona, sonra birbirlerine baktlar. Develerinin dizginlerini gekip
one dogru egdiler, hayranlik dolu bir merakla Kit’i siizdiiler.

Kit'in davramglar1 gok buyurgan oldugu, inancimi gosterdigi,
en ufak bir kararsizlik igermedigi igin, gantasini yaya yiiriiyen
adfimlardan birine verigine, bir devenin sirtina baglanmasini igaret
edigine engel olmak kervan sahiplerinin aklina bile gelmedi. Can-
fay1 alan adam doniip patronlara bakti, yiizlerinde herhangi bir
km_’§l ¢ikig okunmadigina gore, hayvandan ¢ikan hognutsuzluk ses-
ler}ne alding etmeden onu zorla ¢oktiirdii, bu ek yiikii de sirtina
bagladi. Develeri giiden dteki adamlar Kit’in sessizce patronlarnn
Yanina yiiriiyiigiinii, iki kolunu daha geng olanina uzatip Ingilizce
olarak, “Bana da yer var mi?” deyisine sessizce baktilar.

Deveye binmig olan adam giilimsedi. Agzindan giiglii bir ho-
Murtu ¢ikti, kendi bindigi deveyi ¢okertti. Kit hayvamin iizerine
)’ﬁn oturdu. Adamin birkag santim 6niindeydi. Hayvan ayaga kalk-
Uginda adam Kit'i tutabilmek igin bir kolunu onun beline do-
'af“ak zorunda kaldi. Yoksa digecekti Kit. iki binici biraz giil-
d_uler, yeniden yola koyulmadan 6nce birbirlerine kisa bir geyler
sOylediler.

Uzun bir siire sonra vadiden gikmig, bitkisiz, taglarla dolu bir
araziye girmiglerdi. Sar1 kumullar da ilerdeydi. Giineg iyice kiz-
Mgt artik. Tepelere agir air tirmanirken, sonra yine agur agu
inerken, birbiri arkasina ganak gibi gukurlara girip gikarken, Kit
adamin kolunun basincimi hep duymaktayd: ama bu konuda sorun
yaratmadi. Yumugacik yayilmig tekdiize manzaranin oniinde ag-
ligina  bakarken kendini rahatlamig hissediyordu. Hig iler-
lemiyorlarmig gibi bir duyguya da birkag kez kapildigi oldu, o
anda tirmanmakta olduklan kumulu bir onceki kumul sandi, as-
linda higbir yere gitmiyorlardi, ¢iinkii zaten bulunduklar: yer hig-
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bir yerdi. Bu duygular iginde kabardigi zaman, zihninde de bell;
belirsiz su diigiince uyaniyordu: “Ben &ldiém mii?” Bunu kendine
higbir ac1 duymadan sorabilmekteydi, giinkii 5lmiig olmadigint bi-
liyordu. Kendine, “Herhangi bir gey var m1?" diye sorup da
“Evel,” yanitin1 verebildigi siirece 6lmiig olamazd. Iste gokyiizii
vardi, giineg vardi, kum vardi, devenin o agir tempolu adimlan
vardi. Sonunda yanit veremeyecegi zaman gelse bile, yantsiz
soru hild orada. kargisinda olacakti. Sag oldugunu yine bilecekti,
Bu diigiince onu rahatlatiyordu. Bir seving vardi iginde. Adama
yaslandi ama gok rahatsiz bir durumda oldugunu gordii. Bacaklan
coktan uyusmug olmaliydi. O acinin yiikselmesiyle birlikte, sik
sik kipirdanmaya baglamigti. Kivraniyor, pozisyonunu degistir-
meye ¢alisiyordu. Adam kolunun basincini artirdi, doniip ar-
kadagina bir iki s6z s6yledi, ikisi birlikte kikir kikir gildiiler.

Giiniin en sicak saatlerinde, karsilarinda bir vaha gordiiler. Ku-
mullar yassilagmg, arazi diizlesmigti buralarda. Fazla 1siktan gri-
lesmis manzaranin orta yerindeki birkag yiiz palmiye, baglangicta
gozlerine ufukta daha koyu gri bir gizgi gibi goriindii. Gozle ba-
kildig: siirece kalinlig1 habire degigen bir ¢izgi, tipki kipirdayan
bir su gibi. Genis bir seritken uzun bir kayaya benziyor, sonra hig-
bir sey kalmiyordu ortada. Ardindan bir anda, kurgunkalemle ¢i-
zilmig bir gizgiyle yer ve gok birbirinden ayrilmig gibi go-
ziikiiyordu. Kit bu garip olguyu heyecansiz bakislarla izledi,
devenin omuzlarina serdigi ceketin cebinden bir lokma ekmek
daha gikarip gevelemeye koyuldu. Ekmekler kupkuru olmustu
artik.

Adam, “Stenna, stenna. Chauia, chauia,”* dedi.

Cok gegmeden tek bagina bir sey, kendini ufkun belirsiz giz-
gisinden ayirdi, goge yiikselir gibi oldu, bir an sonra indi, kisaldi.
Bunun vahanin kenaninda tek bagina duran bir palmiye oldugu or-
taya gikti. Sessizce bir saat kadar daha ilerlemeyi siirdiirdiiler ve
kendilerini agaglann arasinda buldular. Kuyunun gevresi algak bir
duvarla gevrilmigti. Ne insan vardi, ne de insandan bir iz. Pal-
miyeler seyrek biiyiimiiglerdi. Dallar1 hila yesilden ¢ok gri gi-
biydi. Metalik bir pinilt: yansitiyor, hemen hemen hig golge ver-

* Ar. Bekle, bekle. (g.n.)
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miyorlardi. Develer dinlenmekten dolayr mutiv, sirtlarindaki yiik-

ler indirildikten sonra da yatmayi siirdiirdiiler. Ugaklar denklerin

iinden kocaman hali pargalari, nikel bir gay servisi, kagit tor-
palarda ekmek, hurma ve et g¢ikardilar. Tahta musluklu, siyah,
kegi derisinden bir tulum ¢ikanldi; kervan sahipleriyle Kit ondan
su igtiler. Kuyu suyu develer ve ugaklar igin yeterli goriiliiyordu.
Kit bir halimin kenarina oturup sirtin1 palmiyenin gdvdesine da-
yadi, yemek hazirliklarini izlemeye bagladi. Sonra hazirlanan ye-
megi istahla yedi, her lokmasini ¢ok lezzetli buldu ama yine de ev
sahipligini tistlenmig iki adamin istedigi kadar yiyemedi. Adamlar
g(ioyduktan ¢ok sonra, hila biraz daha yemesi igin israr edip dur-
vlar.

“Smitsek? Kuli!”* diyorlard1 ona. Lokmalarn suratina dogru
vzatiyorlardi. Hatta daha geng olani, bir hurmay: Kit’in dislerinin
arasindan agzina sokmaya bile ugrasti ama Kit giilerek bagini iki
yana salladi, hurmanin haliya diigmesine yol agmusti. Bunun iize-
nne obiir adam uzanip hemen onu kapti ve yedi. Cuvallardan
Odl-!n ¢ikanld), ateg yakildi, gay yapildi. Caylar igilip, yenisi dem-
le'}'P, o0 da igildikten sonra, saat ikindinin ortalarimi bulmugtu.
Giines tepede hala alev alevdi.

Bi_r hali daha ¢ikarildy, iki siisli devenin yanina serildi; adam-
.lar Kit'e o haliya uzanmasi, hayvanlarin golgesine yatmasi igin
Igaret ettiler. Kit denileni yapti, onlarin gésterdigi yere uzandi. Iki
adamin arasindaydi o yer. Geng olani hemen Kit'i yakaladi. Kit
bunun uzerine bir ¢iglik atip dogrulmaya galisti ama adam onu bi-
rakmiyordu. Oteki adam arkadagina sertge bir seyler sdyleyerek
deve giidenleri igaret etti. Adamlarin hepsi kuyunun gevresindeki
duvara oturmug, giilmelerini tutmaya galigiyorlard.

“Luh, Belkassim! Esbar!"** diye fisildad1 adam. Bagint ayiplar
gibi iki yana sallad, kara sakalini sivazladi. Belkassim pek hognut

degildi ama heniiz kendi sakali olmadig: igin &tekinin soziine
uymak zorunda kaldi. Kit dogrulup oturdu, istiinii bagin diizelui,
adamlarin yaslicasina bakip, “Tesekkiir ederim,” dedi. Sonra ada-
min 8biir yanina gegmeye galigti. Boylelikle daha yagh olan adam
Belkassim’le ikisinin arasinda yatiyor olacakti ama adam sert bir

I
* Ar. Yel Ye. (g.n.)
«+ Ar. Git, Belkassim! Sabret. (g.n.)



hareketle onu eski yerine itti, bagin1 salladi. “Nassi,”* diyerek
uyumasini igaret etti. Kit gozlerini kapadi. Sicak ¢ay uykusunu ge-
tirmigti. Belkassim de onu bir daha rahatsiz edecekmis gibi gs-
rinmedigine gore, Kit kendini serbest birakarak derin bir uykuya
daldi.

Usityordu. Ortalik kararmugti. Sirt ve bacak kaslanna agnlar
girmisti. Dogrulup cevresine bakti, halinin iizerinde yalniz ol-
dugunu goérdii. Ay heniiz dogmamisti. Deve ¢obanlan yakinda bir
yerde ates yakmaya c¢aligiyor, yiikselen alevlerin iizerine palmiye
dallanini biitiin biitiin atiyorlardi. Kit yine yatti, yiiziinii gok-
yiiziine ¢evirdi, atege her yeni dal atiliginda yiiksek agaglarin ki-
zila boyanigini seyretti.

Bir ara, daha yagl olan adam halinin yanina gelip durdu, ona
ayaga kalkmas: igin igaret etti. Kit kalkti, onun pesinden, daha
geng palmiyelerin ardinda kalan hafif gukur yere dogru yiiriidii.
Belkassim orada oturuyordu. Yere serilmig beyaz bir halinin or-
tasinda kara bir leke gibiydi, yiiziinii ayin az sonra dogacag yere
donmiistii. Uzanip Kit’in etegini yakaladi, hizla ¢ekip onu kendi
yanina oturttu. Kit yeniden kalkma ¢abasina girigemeden, kendini
yine simsiki kucaklanmig buldu. Bagini arkaya atmig durumda,
yukandaki kara boglukta yildizlar hizla hareket ederken, “Hayur,
hayir, hayir!” diye bagirdi ama adam ¢ok siki kavramigti onu.
Ondan ¢ok daha giiclii oldugu da ortadaydi. Kit onun istemedigi
hicbir hareketi yapamaz durumda kalmigti. Baglangigta kaskati
kesildi, kizgin kizgin soluyarak olanca giiciiyle ona karg1 koy-
maya ugragtl... ama aslinda savag daha ¢ok Kit’in kendi iginde
olup bitiyordu. Sonra durumunun ¢aresizligini anlad: ve vazgecti.
Adamin dudaklanni ve o dudaklann arasindan ¢ikan solugu his-
setti. Tath ve temiz bir kokusu vardi solugunun. Kit’in ¢o-
cuklugundaki ilkbahar sabahlan gibi. Kit’i tutugunda hayvansi bir
nitelik vardi. Sert ama sevecen, duygulu ama tiimiiyle mantiksiz...
Hem yumugak, hem de 6lmeden aynlmamaya kararli gibi. Kit bu
kocaman, taninmaz diinyada yalnizdi ama sadece bir an igin.
Hemen ardindan, bu dostga cinsel varligin da kendisiyle birlikte
oldugunu hissetti. Yavas yavas bu adamin her yaptigini, kendisine
kumanda eden her davramsgini, biraz sevecen bir bakig acisindan

* Ar. Uyu. (¢.n.)
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gormeye bagladi. Adamin hare!(etlerinde @lgyl;la §idd?tin ku-
sursuz bir dengesi vard1. Bu Kit’in hoguna gitmisti. Ay dogdu ama
Kit gormedi.

Bir ses sabirsizhikla, “Ya Belkassim?” diye seslendi. Kit géz-
lerini agt1. Oteki adam tepelerine dikilmis, onlara bakiyordu. Ayin
igig1 adamin kartala benzeyen suratina diigmiigti. Mutsuz bir
sezgi, Kit’e bundan sonra olacaklan fisildadi. Umutsuzca Bel-
kassim'e sanld1, onun yiiziinii kendi opiiciiklerine gomdii ama az
sonra kendini bir bagka hayvanla birlikte buldu. Tiiyleri batan, ya-
banc1 bir hayvan. Aglamalanna kimse metelik vermedi. Kit’in
gozleri agikti, yakindaki bir agaca dayanmis duran Belkassim’e
bakiyordu. Belkassim’in ¢ikik elmacik kemikleri ay 15131nda pinl
pnldi. Kit onun yiiz ¢izgisini, alnindan o bigimli boynuna kadar
defalarca gozleriyle izledi, kara gélgeleri aragtinp gozlerini gor-
meye caligti. Bir an yiiksek bir sesle bagirdi, sonra o kadar ya-
lunda oldugu halde ona dokunamamanin verdigi duyguyla bir siire
higkirarak aglad.

Daha yash adamin oksamalan sert, davraniglar kabaydi. So-
nunda ayaga kalkti, “Ya Allah! Ya Allah!” diye minldandi, ya-

vagca uzaklagti. Belkassim kikirdadi, yaklagarak kendini Kit’in
yammna att1. Kit ona sitemli bakiglarla bakmak istedi ama bu isin
umutsuz oldugunu daha 6nceden anlamisti. Ortak bir dilleri bile
yoktu. Anlayamazdi ki bu adam onu! Bagini iki elinin arasinda tu-
tuyordu. “Niye izin verdin bunu yapmasina?” demeden edemedi.

Belkassim onun yanagini sefkatle oksayip, “Habibi,”* diye mi-
nidandi.

Kit bir siire yine mutlu oldu, zamanin yiizeyinde uguyor, ancak
yaptiktan sonra farkina vardif agkla dolu dokunuglann tadini ¢i-

‘kariyordu. Her seyin baglangicindan bu yana her devinim, zaten
dogmay: beklemisti, iste sonunda var oluyordu. Az sonra, dolunay
yikselip gokyiiziinde kiigiiliirken, Kit atesin oradan kaval sesleri
duydu. Daha yash tacir yine goriindii, Belkassim’e seslendi, o da
tatsiz bir sesle kargilik verdi. ’

“Baraka!”** dedi 6teki. Doniip gitti. Birkag saniye gegince
Belkassim hiiziinle i¢ini gekerek oturdu. Kit onu tutmak igin bir

* Ar. Sevgilim. (¢.n.)
** Ar. Yeter. (¢.n.)

FI60N/Esirgeyen Gakyuzi) 241



hareket yapmad:. Kendi de kalkti, atesin yanina yiiridii. Atesin
koru gegmisti artk. §imdi orada etten geni kalan artiklan kizart-
yorlardi. Hi¢ konugmadan sessizce yediler, ardindan da yiikler bir
kere daha develere yiiklendi. Yola koyulduklarinda hemen hemen
gece yansiydl. Gerisin geri yiiksek kumullarin oraya kadar git-
tiler, sonra diinkii dogrultuda yollarina devam ettiler. Kit'in iize-
rinde, yola gikarken Belkassim’in kendisine firlatig1 bir harmani
vardi artik. Gece hayli soguk ve mucize sayilabilecek kadar da
duruydu.

Sabahin ortalarina kadar hi¢ durmadilar, ancak o sira, iizerinde
hi¢bir bitki izi olmayan yiiksek kumullarin orada mola verdiler.
Ogleden sonray: yine uyuyarak gegirdiler, karanlik indikten sonra
kampin uzaginda bir yerde ¢ifte sevigme ayini yine sahnelendi.

Boylece giinler birbirini izledi, her giin bir 6ncekinden biraz
daha sicak oldu, onlar ¢6lin i¢inde giineye dogru yolculuklanm
siirdiirdiiler. Sabahlar, dayanilmaz giinesin altinda acili bir yol-
culukla, 6gleden sonralar da Belkassim’in yaninda, yumusak sa-
atler olarak geciyordu (6tekiyle olan kisa olay artik Kit'i rahatsiz
etmemeye baglamigti, ¢iinkii Belkassim hep yakinlarda durup bek-
liyordu), geceleri ise artik kiigiilmeye baglayan ayin 1511 altinda
yola ¢ikilip bagka kumullara, baska diizliiklere gidiliyordu. Her
bir mola yerinin birbirinden uzaklif1 giderek artmaktaydi ama
hepsi de birbirinin aynisi gibiydi. ‘

Cevre hi¢ degismiyor gibi goriinse de, iigii arasindaki durumda
bazi degisiklikler vardi. O eski, rahat, gerilimsiz iligki, daha yash
adamin diigmanca tavirlan nedeniyle gerginlesmeye baglamist.
Sicak ogle sonralannda, deve g¢obanlan uyurken, Belkassim’le
ikisi sonu gelmez tartigmalara giriyorlardi. Kit bu saatlerden ya-
rarlanip uyumak istiyordu ama tartigmalar uykusunu kaginyordu.
Soylenenlerden tek s6z anlamasa da, ona sanki yagh olan Bel-
kassim'i bir konuda uyanyor, Belkassim ise kendi bildiginde di-
reniyor gibi geliyordu. Yagh adam biiyiik bir heyecan ig¢inde mi-
mikleriyle, insanlann sagiracagini, kizacagini, hiddete kapilacagim
anlatiyor, Belkassim ise anlayigh anlayigli gilimsiiyor, sabirla ba-
sin1 iki yana sallayip ona katilmadigini belirtiyordu. Otekini kiz-
diran mesele karsisinda, Belkassim’in tutumu rahat ve kendine
giivenliydi. Yasli adam her seferinde, daha fazla konusmaktan
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yarar gelmeyecegini anlayip kalkiyor, birkag ad.lm ileri gidiyovr.
sonra birden durup geri déniiyor, yeniden onu ikna etmeye ug-
ragiyordu. Her geye karsin Belkassim’in kararini vermis oldugu
belliydi. Arkadaginin korkutma gabalarinin ve ongoriilerinin hig-
biri onu kararindan caydiramayacak gibiydi. Bu arada Belkassim,
Kit'e karg1 da giderek bir sahiplenme havasina girmekteydi. Oteki
adamin geceleri Kit'le o kisa sefayr siirmesinden aci duydugu,
buna izin verme nedeninin kendi agiri comertligi oldugu an-
lagthyordu. Kit her aksam, onun bu sefer bu ise izin vermeye-
cegini, oteki yaklagirken kalkip yakindaki agaglara dogru yi-
rimeyecegini umuyordu. Gergekten de Belkassim giderken ho-
murdanmalara, hafif itirazlara baglamigti aruk ama yine de izin
veriyordu arkadaginin Kit'le birlikte olmasina. Kit bunu kargilikli
bir nezaket anlagmasi olarak yorumlamaktaydi. Herhalde yol-
culuk boyunca siirecekti anlagma.

Artik giindiizleri onlara tepeden eziyet eden tek sey giines de-
gildi. Gokkubbe sicaktan agarmig madeni bir kapak gibiydi,
amansiz 1g1k istlerine her yonden birden saldirmaktaydi. Koskoca
gokyiiziiniin timii giineg kesilmigti. Yalnizca geceleri yol almaya
bagladilar. Ortalik karanrken yola koyuluyor, giiniin ilk 1giklari
kendini gésterdiginde hemen mola veriyorlardi. Kumlar artik ge-
rilerde kalmigti. Kocaman, tasli ovalar da. Artik her yer gri, bicek
gibi bir bitki Srtiisiiyle kapliydi. iskence altinda yasayan sert ka-
buklar, tiiylii dikenler, topragin yiiziinii bir nefret digkis gibi kap-
lamaktaydi. Iginden gegmekte olduklart bu kiilrengi manzaranin
zemini, bir ev zemini gibi dimdiizdi. Giinden giine bitkilerin
boyu biraz yiikselmeye, dikenleri daha uzun, daha sert, daha
zalim olmaya bagladi. Boylari yavag yavag agag boyuna yak-
lasmisti. Tepeleri diiz, govdeleri tikiz, gériinigleri her zaman
meydan okur gibiydi ama azicik bir duman bile giinesin sal-
dinlanina karg1 bunlardan daha ¢ok koruma saglardi. Aruk ay
yoktu ve geceler eskisinden ¢ok daha sicakti. Bazen karanlik man-
zaranin iginde ilerlerken, yollarindan gaskinlikla kagigan hay-
vanlarn seslerini duyuyorlardi. Kit i¢inden, acaba giindiiz olsayd:
neler goriirdiik, diye diigiiniiyor ama aslinda gergek bir tehlike his-
setmiyordu. Su aralar her an Belkassim'e yakin olma isteginin di-
sinda, ne hissettiginin farkinda degildi pek. Konusma yoluyla dii-
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siincelerini ydnlendirdigi giinlerden bu yana ¢ok uzun zaman geg-
migti. Davraug bilincini tagimadan davranma aligkanlifi edin-
misti. Yaptig: seylerin hepsi, ancak yaparken yapmakta oldugunu
gozlemledigi seylerdi.

Bir gece, ihtiyag nedeniyle ¢alilarin arasina girmek igin ker-
vani durdurduklannda, Kit yani baginda, karanliklar iginde it bir
hayvanin siluetini goriip bagirdi. Belkassim bir anda geldi yanina,
onu avuftu, sonra vahgice yere itti ve kervan beklerken onunla
orada, beklenmedik bir anda sevigti. Kit’in viicuduna batan di-
kenlerin verdigi ac1 bir yana, o anda birdenbire bu tiir olaylann si-
radan olaylar sayildigin sezdi, gecenin geri kalam boyunca sessiz
aciar gekti durdu. Daha sonra Belkassim onu soydugunda, di-
kenlerin battigi yerlerdeki yaralari gériince ¢ok kizdi Kit'in
beyaz teninin bdyle bozulusuna kiziyordu. Bu yiizden, sevigme-
lerden aldif: zevk de gok azalmigti. Zaten daha Kit’e elini sir-
meden Gnce, onu viicudundaki biitiin dikenleri ¢ikanp temiz-
lemeye zorladi, sonra geng kadinin sirtini ve bacaklanm yagla
ovaladi.

Aruk sevigme fasillan giindiiz oldugu igin Belkassim her faslin
sonunda battaniyeyi Kit’in yattif1 yerde birakiyor, bir giigim su
ahip birkag metre uzaga gidiyor, safagin zayif 1giklan altinda o
suyla 6zene bezene yikaniyordu. Daha sonra Kit de bir giigiim su
alip onu tagtyabildigi kadar uzaga tagiyor ama yine de genellikle
kendini biitin kamp halkimn gézii oniinde yikamir buluyordu,
giinkii ortalikta arkasina saklanabilecegi bir sey yoktu. Ama deve
gobanlannin o sira ona yonelttigi dikkat, develerinkinden fazla ol-
muyordu. Yine de Kit onlann arasinda yogun bir ilgi ve tartigma
konusuydu. Gergi patronlara ait bir maldi, 6zel miilkiyetti.  On-
lann omuzlanna gapraz asarak tagjidiklan yumugak deriden, igi
giimiig para dolu keseler gibi, dokunulmazdi.

Sonunda kervan bir gece, bayag: ¢ignenmig oldufu hemen
belli olan bir yola girdi. Kargida, uzaklarda, alev alev bir ateg ya-
niyordu. Oraya yaklastiklarinda bir grup erkekle develerin uyu-
makia oldufunu gordiiler. $afak sékmeden bir kdyiin diginda
durup yemeklerini yediler. Sabah oldugunda, Belkassim yaya ola-
rak kasabaya indi, bir siire sonra elinde bir bohga dolusu giyecekle
dondii. Kit uyuyordu. Belkassim onu uyandirdi, giysileri dikenli
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galinin belli belirsiz golgesinde battaniyenin izerine yayd, isa-
retle ona soyunup bunlan’ giymesini istedigini anlatti. Kit kendi
giysilerinden kurtulduguna sevinmigti. Artik hepsi taninmaz du-
numa gelmigti giinkii. Keyifle, bol yumusak salvan bacaklanna
gegirdi, bol bluz ve yelekleri, iizerine de etekleni ugusan entariyi
giydi. Giyinmeyi bitirip dolagmaya basladiginda, Belkassim onu
dikkatle siizdii, yanina gelmesi igin igaret etti, uzun beyaz bir tiir-
ban bulup Kit’in bagina sardi, boylece saglann timiiyle saklamig
oluyordu. Sonra arkasina yaslandi, Kit’i biraz daha seyretti. Kag-
lanni ¢att, onu yine yanina ¢agirdi, yiin bir bezle bedeninin iist
kismin simsiki sardi, uglarini koltukaltlarindan gegirip arkasin-
dan bagladi. Kit soluk almakta biraz zorluk cekiyordu. Bezi ¢1-
karmasin, istediginde, Belkassim kesin bir bigimde bagini iki yana
sallady. Kit birdenbire bunlarin erkek giysileri oldugunu, kendisini
erkek kiligina sokmaya galistiklanini anladi. Giilmeye bagladi.
.Bel.kassim de onun bu negesine katildi, onu birkag kere karsisinda
leri geri yiiriitti. Yanindan her gegisinde kalgalartn oksuyor,
Memnun oldugunu belirtiyordu. Kit’in eski giysilerini galilar ara-
Sinda biraktilar. Bir saat kadar sonra Belkassim, deve obanla-
l'lnfian birinin onlar1 herhalde kasabada satmak amaciyla almig ol-
:l_“rgunu Ogrenince gok kizdi, hepsini adamin elinden ¢ekip aldi,
Ql{kur kazdirip giysileri kendi gozii oniinde oraya gomdiirdii.
. Kit develerin oraya yiiriidii, ¢antasini ilk kez agti, kapagimin
KCindeki aynaya bakti, son haftalar boyunca edindigi giines yanig
da hesaba katilinca, gen¢ Arap delikanlilanina sagilacak kadar
benzf‘-digini gordii. Bu diigiince ona eglenceli geldi. Kiigiik aynada
kendini biitiiniiyle gorebilmeye ugragirken, Belkassim yaklagti,
onu kapti§1 gibi battaniyenin iizerine tagidi, uzun siire yiiziinii go-
Zunii 6ptii, kahkahalarla giilerken onu “Ali” diye ¢agirdi durdu.
Koy, yer yer ¢atlamig daml yuvarlak kerpig kuliibelerden iba-
retti. Terk edilmig bir hali vardi. Develerle gobanlan koyiin gi-
risinde birakip iigii yaya olarak kiigiik bir pazar yerine gittiler,
yagh adam oradan birkag paket baharat aldi. Hava inanilmayacak
kadar sicakn. Kit, giydigi kaba yiin yelekle gogsiine simsiki bag-
lanmig bag yiiziinden, her an bayilip tozlarin igine digecek gibi
hissediyordu kendini. Pazar yerinde ¢émelmis oturan insanlarin
hepsi gok esmer, hatta kapkaraydi. Cogunun yiizi yash ve can-
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sizdi. Adamlardan biri Kit’e seslenip elindeki bir ¢ift kullamlmg
sandaleti gosterince (Kit yalinayakt1), Belkassim onu yana itip
hemen 6ne gegerek Kit’in yerine yamit verdi, el igaretlerinin e§-
liginde, yanindaki delikanhinin aklinin yerinde olmadigini, onunla
konugmanin faydasiz olduunu anlatti. Koyii dolagtklan siire
iginde bu agiklama birkag kere yapildi, dpyanlar da hi¢ yorum
yapmadan hemen kabul ettiler. Bir ara yiizinin ve ellerinin bir
bolimii ciizamdan yok olmug yagh bir kadin, Kit’i giysilerinden
cekerek sadaka istedi. Kit kadina bakti, bir ¢iglik atti, kendisini
korumas: igin Belkassim’e sanldi. Belkassim onu ofkeyle ken-
dinden uzaga itti. Kit de dilencinin iizerine yikildi. Belkassim
aym anda onu 6fkeyle azarladi, s6zleri bitince de yere, onun yat-
181 topragin iizerine tiikiirdii. Seyredenler egleniyor gibiydi ama
yash dostu basini iki yana salladi, daha sonra kasaba digina, de-
veleri biraktiklari yere dondiiklerinde Belkassim'e ¢atmaya bag-
lads, Kit’in giysilerini birer birer parmag1yla igaret ederek geng ar-
kadagina siki bir zilgit gekti. Belkassim hald giilimsiyor, tek
heceli sozciiklerle cevap veriyordu ama bu kez 6tekinin ofkesi
dinmek bilmedi. Kit'in iginde, adamin dikkate alinmayacagini
bildigi son uyany: yapmakta oldugu duygusy uyandi. Belli ki bun-
dan boyle bu konuyla ilgilenmeyecekti yagh adam. Gergekten de
sakall1 yol arkadaslan ne o giin, ne de ertesi giin Kit’in yanina so-
kuldu.

Karanlik basarken yola koyuldular. Gece boyunca. birkag kez
6kiiz giiden erkeklerden olusan gruplara rastladilar, iki kez de so-
kaklannda atesler yakilmig kdylerden gegtiler. Ertesi giin din-
lenmek ve uyumak iizere durduklannda, yol iizerinde sonu gel-
mez bir gidis gelis vardi. Aksam giines batmadan yola koyul-
dular. Ay gokte yiikseldigi sirada, bir tepenin iizerinden, agagya
serilmis, ategler ve 1giklarla dolu kocaman bir kent gérdiiler. Kit
adamlann konugmalanm dinliyor, konuyu kavramaya ¢aligiyordu
ama higbir sey anlayamadi.

Bir saat kadar sonra biiyiik bir kapidan gegtiler. Kent ay 15181
alunda ¢ok sessizdi. Genis caddelerinde kimsecikler yoktu. Kit
yukandan gordiigii ateglerin kent diginda, sur boyunca gezginlerin
konakladif yerlerde yakilmig oldugunu anladi. Kentin iginde her
taraf sessizdi, herkes yiiksek evlerin kale duvarli 6n cephelerinin
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gerisine gekilmis, uyuyordu. Sonra dar bir yola sapip bir agizdan
bagiren develerinden indiklerinde, ¢ok da uzaktan gelmeyen
davul seslerini duydu.

Bir kap1 agild1. Belkassim igerinin karanligina adimin atarak
gozden kayboldu. Gok gegmeden evin iginde hayat belirtileri bag-
ladt. Hizmetkarlar ellerinde birer karpit lambasiyla ¢ikageldiler.
Belkassim lambalari develerin arasina koydu, yiikler indirilirken
ortalifin aydinlik olmasini sagladi. Az sonra sokagin tiimii, ¢ol or-
tasinda konakladiklar1 yerlere benzemisti. Kit evin on duvanna
dayandi, ¢aligmalar1 seyretmeye koyuldu. Birdenbire bohgalarla
haltlarin arasinda kendi valizini gordii. Oraya yiiriiyiip valizi eline
aldi. Adamlardan biri ona giivensiz bakiglarla bakti, bir seyler
sdyledi. Kit, cantas: elinde, yine duvar dibindeki yerine dondii.
Belkassim evden uzun siire ¢ikmadi. Ciktigindaysa dogruca Kit’e
geldi ve onu kolundan tutarak evin igine soktu.

Daha sonra, karanlikta yalniz kaldiginda, gegtigi o karmagik
koridorlari, merdivenleri, Belkassim’in elindeki fenerle aniden
aydinlanan karanlik bosluklari, mehtapta iizerinde kegilerin do-
lagug1 diimdiiz damlan, minik avlulari amimsayacakti. Kimi yer-
lerde de gegebilmek igin egilmek zorunda kalmisti, hatta kemerli
kapilanin palmiye kiriglerinden sarkan liflerin, gegerken  tiir-
_bam.mn tepesini siipiirdiigiinid hissetmisti. Yukari ¢ikmug, asag
Inmig, sola, saga donmiislerdi habire. Kit'e sanki bir siirii evin
icinden gegmigler gibi geliyordu. Bir ara beyazlar giymis iki ka-
dm}, bir odanin kosesine gomelmis durumda gormiistii. Biraz ote-
lerinde cinlgiplak bir ¢ocuk atesi koriikleyip duruyordu. Bel-

kassim’in eli onun kolunu simsiki kavramig, bir an bile gevse-
miyor, onu aceleyle, hatta Kit’e kalirsa bir olgiide korku ve te-
lagla, bu labirentin iginde giderek daha derinlere siiriikliiyordu.
Sonunda bir damdan daha gegtiler, birkag toprak basamag: gik-
tilar, Belkassim bir anahtar g¢ikarip kapiy1 aginca da, egilerek
kiigiik bir odaya girdiler. Belkassim fenerini yerine koydu, tek soz
soylemeden doniip odadan ¢ikti, kapiyr da arkasindan kilitledi.
Kit onun geri giden adimlanindan alt1 tanesinin sesini duyabildi,
sonra da bir kibrit ¢akilmisti, hepsi o kadar. Tavan ayakta du-
rabilecegi kadar yiiksek olmadig1 igin uzun siire iki biiklim durup
gevresini saran sessizligi dinledi. Nedenini tanimlayamamakla
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birlikte, ¢ok stkaldigini, belli belirsiz korktugunu biliyordu. Daha
¢ok kendini dinliyor gibiydi. Her nasilsa ¢oktan unuttugu bir
yerde bir geyin olmasimi bekliyor, o yerin kendi iginde oldugunu
belli belirsiz sezinliyordu ama higbir gey olmadi. Kendi kalp atig-
lannt bile duyamiyordu. Bir tek, kulaklarindaki o gok iyi tamdi
hafif tislama sesi vardi. Bu rahatsiz durumda boynu iyice yo-
rulunca, ayaklannin dibindeki siltenin iizerine oturdu, yerganin
icinden bir avug yiin gekip ¢ikardi. Tag ustasinin avuglarinin igiy-
le diizelttigi duvarlarda bakiglanni oraya g¢eken bir yumugaklik
vardi. Lambanin 15181 zayiflayip titremeye baglayana kadar o du-
varlara bakarak dylece oturdu. Minik alev son nefesini verirken
Kit yorgam iizerine gekip yatti, bu igte bir terslik oldugunu his-
sediyordu. Cok gegmeden karanligin iginde, uzaktan ve yakindan
gelen horoz sesleri duyuldu, bu ses Kit’in lirpermesine yol agt1.

27 Sabahlan yattig1 yerde bagini gevirip de kiigiik pencereden o
alev alev yanan gokyiiziine baktiginda, oralarda higbir geyin
degigsmedigini, her seyin giin be giin tekrarlandigim goriiyordu.
Bu sanki kendisiyle ilgisi olmayan bir mekanizmanin pargasi,
kendi yoluna devam ederek onu gok gerilerde birakmig bir giigtii.
Bir tek bulutlu giin olsa, kendisinin de zamana yetisecegini, aray:
kapayacagimi diigiinmekteydi, ama her giin aym duru, parlak, de-
gigmeyen gokyiiziinliin kentin iizerinde acimasizca varligim siir-
diirdiigiinii goriiyordu.

Siltesinin yaninda demir parmakliklarla korunan ufacik, kare
bir pencere vardi. Uzaklarda kalan kentin biiyiik bir kismim ora-
daki kuru gamurdan duvar kapatiyor, Kit ancak ufacik bir yeri go-
rebiliyordu. Diiz daml, dort koge binalarin kaotik diizeni sanki
sonsuza uzanmyordu ve bunca tozla birlikte sicaktan olugan sisin
ardindan, gokyiiziiniin tam nerede bagladigini ayirt edebilmek
kolay degildi. Bu kadar 1518a karsin, goriiniim 'yine de griydi, par-
lakhig1 gozleri kor edecek gibiydi ama bu gri bir parlaklikti. Sa-
bahlan ¢ok kisa bir siire igin bakir rengi bir giineg gokyiiziinde
dogrudan goziikiiyor, Kit dogrulup sirtim1 yastiga dayayarak bu
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inanilmaz dikdortgene gozlerini diktiginde, ona tipki bir yilan

gozii gibi bakiyordu. Sonra Kit kendi ellerine, Belkassim’in ver-

digi yiiziiklerle, agir bileziklerle dolu bileklerine baktifinda, goz-

lerinin kamasmasindan o elleri hi¢ goremiyor, odanin igindeki

igiga aligmasi uzun zaman aliyordu. Bazen uzaklardaki bir damin

iizerinde minicik insan siluetlerinin gokyiiziine karg1 kipirdadigini

gorebiliyor, o insanlarin kentin sonsuz damlanna baktiklarinda
gordiiklerini hayal etmeye ¢aligirken beynini gatlatacak gibi olu-
yordu. Sonra yakindan gelen bir ses ayiltiyordu onu. Giimiis bi-
leziklerini hemen kolundan ¢ikarip valizine atiyor, ayak seslerinin
basamaklara yaklagmasini bekliyordu. Anahtar kilitte dondiikten
sonra giinde dort kez ona yemegini getiren gok yagh bir zenci kole
kadin, fil derisi gibi teniyle kapida beliriyordu. Her ogiinii ge-
tiricken, Kit onun ayak seslerini ¢atida duyuyor, bileklerindeki
gimiig halhallarin gingirtisini igitiyordu. Kadin igeriye girdiginde
ciddi bir sesle, “Sbalkheir,”* ya da “Msalkheir,” diyor, kapiy: ar-
kasindan kapayip Kit’e tepsiyi uzatiyor, ¢omelip gozlerini yere di-
kerek onun yemegini bitirmesini bekliyordu. Kit hig ko-
nugmuyordu onunla. Ciinkii bu yagh kadin da Belkassim digindaki
tim ev halki gibi, konugu geng bir delikanli sanmaktaydi. Bel-
kassim, durum anlasilirsa ev halkinin nasil tepki gosterecegini
Kit’e bir pantomimle sergilemisti. )

Kit heniiz Belkassim’in dilini 6grenmis degildi. Zaten boyle
bir ¢caba gostermeyi de aklindan gegirmemisti ama o konusurken
sesinin inig ¢ikislarina, birtakim s6zciikleri yineleyisini duymaya
alismisti. Artik Belkassim biraz sabirla, fazla kangik olmayan her
diigiinceyi anlatabiliyordu ona. Ornegin Kit, bu evin Belkassim'in
babasina ait oldugunu, ailenin buraya kuzeyden, Mecheria’dan
geldigini, orada da bir evleri oldugunu biliyordu. Belkassim'le
kardesinin, kervanlan Cezayir’le Sudan arasinda swrayla gotiiriip
getirdiklerini biliyordu. Aynca Belkassim’in genglifine kargin
Mecheria’da bir kansi, bu evde de ii¢ kansi oldugunu biliyordu.
Bu evde, onun karilari, babasinin karilari, erkek kardeglerinin ka-
rilant hep birlikte, toplam yirmi iki kadin yagiyordu. Hizmetkarlar
bunun digindaydi. Bu insanlarin Kit'i talihsiz geng bir gezgin ola-
rak bilmeleri, Belkassim'in onu susuzluktan 6lmek iizereyken kur-

“Ar. Haywrli sabahlar. Haytrlt akgamlar. (¢.n.)
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tardigina, hastanin hild gektiklerinin etkisinden tam kurtulama-
digina inanmalan ¢ok 6nemliydi.

Belkassim her 6gleden sonra onu ziyarete geliyor, ortalik ka-
ranncaya kadar kahyordu. Geceleri Kit o siltenin iizerinde tek ba-
gina yatar, onun igtahinin yogunlugunu ve israrcihfini amm-
sarken, ii¢ kansinin kendilerini ihmal ediliyormug gibi hissediyor
olmalan gerektigini diigiiniirdii. Oyleyse, besbelli bu kadar uzun
sireden beri yukandaki odada kalan, evin ve kocalanmn ko-
nukseverliginden yararlanan delikanlidan kugkulaniyor, onu kis-
kamyor -olmahydilar. Ne var ki kendisi artik yalmzca Bel-
kassim’le gegirecegi o gehvet dolu birkag saat i¢in yagadig igin,
geng adama kendisine karsi daha tok davranmasimi, boylelikle ka-
rlannin kugkularim gidermesini 6neremiyordu.”Aslinda Kit’in ak-
lina gelmeyen gergek, adamin ii¢ kansimin hi¢ de ihmal edil-
medigi, zaten bdyle bir sey olsa, nedenini delikanliya yorsalar
bile, onu kiskanmay: akillanndan bile gegirmeyecekleriydi. So-
nunda genellikle evin gevresinde anadan dogma kosturup duran
kiigiik zenci gocuk Osman’: yollayip ondan casusluk etmesini,
geng yabanciyr gozetleyip kendilerine haber vermesini istemeleri
de yalmzca meraktan kaynaklanmaktaydi. Cocugun kendilerine
delikanhy: anlatmasim, nasil biri oldugunu sdylemesini bek-
liyorlardu.

Kurbaga surath Osman, gelip gatidan yukan odaya giden
kiigiik merdivenin alundaki kovuga yerlegti. Kéle kadimn tep-
silerle gelip gittigini, 6gleden sonra Belkassim’in ziyarete gel-
digini, saatler sonra, iizerindeki giysileri diizelterek odadan ¢ik-
tigim gordi, kadinlara kocanin o odada delikanliyla tam olarak ne
kadar zaman gegirdigini ve kendi kanisina gére igerde ne yap-
g1 anlatti. Ama kadinlann bilmek istedigi bu degildi. Onlar ya-
bancimin kendisini merak ediyorlardi. Boyu uzun muydu? Teni
a1k renk miydi? Evlerinde yabanci bir gencin bulunmasi, hele
kocalan onunla yattyorsa, onlara dayamilmaz bir heyecan ver-
mekteydi. Delikanlmin yakigikli ve ¢ekici oldugundan bir an bile
kusku duymuyorlardi. Oyle olmasa, Belkassim onu orada tut-
mazdi zaten.

Ertesi sabah yasl kéle tepsiyi agagiya indirdikten sonra Osman
girdigi kovuktan digan: siiziildii, kapiy1 yavagga tikirdatti. Sonra
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anahtan kilitte gevirerek ufacik suratinda &zenle hazirladigt yi-
Iigik bir sirtmayla agik kapida durup igeriye bakt. Kit giilmeye
basladi. Ufacik, ¢iplak yaratigin sis karm ve viicuduna uymayan
kafasiyla orada belirmesi ona gok giiliing gelmigti. Kit iginden,
acaba boyle bir cocugun odaya girmesi Belkassim'i kizdirr mi
diye diisiiniiyordu ama daha bunu diisiiniirken, eliyle gocuga gir-
mesi igin isaret etmekteydi bile. Cocuk yavasga ilerledi. Bagini
egmig, parmagini agzina sokmusg, kocaman patlak gézlerini yukan
devirip Kit’in gozlerine dikmisti. Kit kapiya yiriiyiip kanadi it-
tirerek kapatti. Osman ¢ok gegmeden kikir kikir giilmeye, tak-
lalar, perendeler atmaya, sagma sapan sarkilar séylemeye, pan-
tomimler yapmaya, onu eglendiren bir soytar1 gibi davranmaya
baglamigti. Kit konugmamaya dzen gosterdi ama zaman zaman
giilmesini tutamiyor, bu yiizden kendine kiziyordu. Ciinkii sez-
gileri ona bu nesenin ardinda bir komplo oldugunu fisildiyordu.
Cocugun bakislarindaki giderek artan samimiyet yapmaciku.
Yapug) numaralar Kit'i eglendiriyor ama bakiglan telaglandin-
yordu. Iste, simdi de elleri iizerinde yiiriimeye baslamisti. Sonra
dogruldu, kol kaslarini viicut gelistiriciler gibi sisirdi. Birdenbire
siltenin iizerine, Kit’in oturmakta oldugu yerin yanmna sigradi,
onun giysiler altinda kalan kollarini ¢imdikledi, masum bir sesle,
“Deba, enta,”* dedi, geng konugun da kuvvetini gostermesini is-
tedigini isaret etti. Kit birdenbire bastan asagi kusku kesildi. Ko-
lundaki eli itti, ittigi anda da o kiigiik kolun isteyerek gogsiine
degdigini hissetti. Ofke ve korku iginde ¢ocugun gézlerine bakip
diigiincelerini okumaya ¢alisti. Cocuk hilé giiliyor, ondan ayaga
kalkip giiciinii gostermesini istedigini belirtiyordu ama Kit’in
igindeki korku artik, ¢alismaya baglamig ¢ilgin bir motor gibiydi.
Tiirli mimikler yapan o kigiik siiringen surata artan bir dehgetle
bakti. Bu zaten iginde var olmasina aligkin oldugu bir duyguydu.
Bu duyguyla olan yakinhifinin haurasi, Kit'i gergeklerden ti-
miiyle kopardi. Orada 6ylece, derisinin iginde donmug gibi oturdu.
Birdenbire, hi¢bir sey bilmedigini diigiindii. Nerede oldugunu da,
kendisinin ne oldugunu da. Zihnini toparlayabilmesi igin bir yana
ya da obiir yana kiigik ama olanaksiz hr adim atmasi ge-
rekiyordu.

*"Ar. Kaplan gibi kuvvelli. (g.n.)



Belki de duvara bakarak oturmasi Osman’in hosuna git-
meyecek kadar uzun siirmiigtii ya da belki gocuk 6grenecegini 6§-
renmis oldugu igin onu daha uzun siire eglendirmeye gerek gor-
miiyordu. Birkag zorlama dans figiirinden sonra kapiya dogru
gerilemeye bagladi. Gozleri hala Kit’in gozlerine gakilmig du-
rumdaydi, sanki ona hi¢ giivenmiyormus, ondan her tiirli hile-
kérhig1 bekliyormug gibi. Kapiya vardiginda, elini arkasina uzatip
yavagga tokmagi buldu, hizla disan gikip kapiy garparak kapatu,

Kéle 6gle yemegini getirdiginde o hila kipirdamadan, gozleri
higbir sey gérmeden oturuyordu. Yash kadin yemekten eliyle lok-
malar alip onun gozlerinin hizasina kaldirdi, agzina sokmaya ug-
rasu, sonra odadan ¢ikti, Belkassim’i aramaya gitti. Konuk de-
likanlinin hasta, belki de biiyillenmis oldugunu, yemek yemedi-
gini sdyleyecekti ona ama Belkassim o giin 6gle yemegini kentin
obiir ucundala bir deri tacirinin evinde yiyordu, bu yiizden kéle
ona ulagamadi. Isi kendisi halletmeye karar vererek ahirlann ya-
kimindaki avluda bulunan odasina girtti, kiigiik bir kisenin iginde,
kegi siitinden tereyagiyla toz haline getirilmig deve digkisim bir
degnekle dikkatlice kangtirdi. Hazir olunca yansini top haline ge-
tirdi, agzina atp hig ¢ignemeden -yuttu. Geri kalanini, yataginin
yannda tuttugu upuzun deri kirbaca siirdii. Kirbag elinde, Kit'in
hala siltenin iizerinde hareketsiz oturdugu odaya déndii. Girip ka-
piy1 arkasindan kapadiktan sonra bir siire durup giiciinii topladi,
sonra tekdiize, agitims: bir gsarkiya bagladi, bir yandan da kurbaci
havada yilan gibi gevirmeye koyuldu. Kit’in felg inmige benzeyen
haline bakiyor, durumun farkinda olduguna iligkin bir igaret bek-
liyordu. Birkag dakika gegip de higbir hareket géremeyince, sil-
teye biraz daha yaklasti, kirbaci Kit’in basinin iizerinde saklatu,
bir yandan da ayaklanni kipirdatmaya bagladi. Yavag yavas, bir
ileri bir geri adimlar atiyor, ayak bileklerindeki giimiis halhallar
sarkisina tempo tutarcasina sakirdiyordu. Az sonra siyah suratinin
cizgilerinden asag: terler siiziilmeye basladi, giysilerinden akip
kuru toprak zemine diigtii. Orada her damla yavagga yayilds, iri,
koyu renk bir lekeye doniigtii. Kit hild oturuyordu. Kadinin var-
bginin ve kokusunun farkindaydi, odanin igindeki sarkiyi da du-
yuyordu ama bunlann higbirinin onunla ilgisi yoktu. Hepsi ¢ok
uzaklarda, ta disanlarda kalmig bir am gibiydi. Yash kadin bir-
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denbire kirbaci hizli ama hafif bir hareketle onun yiiziinde gak-
lattr. Yaglanmug kayig bir an igin Kit'in baginin gevresine sanldi,
yanagimin derisini yakti. Kit'den bir hareket gelmedi. Birkag sa-
niye sonra elini yavasga yiziine dogru kaldirdi, ayni anda bir de
hafif qiglik atti. Yiiksek sesle bagirmamigt ama sesi kesinlikle bir
kadindan gikacak sesti. Yagli kole korku iginde bakiyordu. Sa-
sirmsti. Delikanli besbelli gok ciddi bir biiyiiniin etkisinde ol-
maliydi. Kit kendini yataga sirtiistii aup uzun bir aglama krizine
girdiginde, o durup seyretti.

O sirada merdivenden ayak sesleri duydu. Belkassim’in do-
neceginden, bu iglere burmunu soktugu igin onu cezalandira-
cagindan korkarak kirbaci elinden atti, kapiya dondii. O sirada
kap1 agildi, Belkassim’in ii¢ karisi pes pese, baglanni egerek
odaya girdiler, tavana garpmamak igin yine oyle egik durumda
kaldilar. Yagh kadina hi¢ nem vermeden iigii birlikte silteye,
Kit'in lizerine atildilar, bagindan tiirbani gektiler, giysilerini zorla
¢ikardilar. Belden yukarns: bir anda ¢inlgiplak kaldi. Saldin dyle
ani ve dyle giddetli olmustu ki, her gey birkag saniyede olup bit-
misti bile. Kit neye ugradigimi anlayamamigti. Derken kirbacin
gogiislerinde sakladigini duydu. Bir yandan bagirirken bir yandan
da uzanip kargisina gelen bir baga sanldi. Ellerinde saglar hissetti,
sonra kasilmig parmaklannin altinda yumusak bir yiiz buldu.
Olanca giiciiyle onu agagiya gekip pargalamaya ugrasti’ama par-
calayamadi. Yiz yalmzca islandi. Kirbag omuzlannda, sirtinda,
atesten gizgiler ¢izip duruyordu. Bir bagkasi daha bagirmaya bas-
lamist1 gimdi. Tiz sesler ¢ikarip duruyordu. Kit'in yiiziine bir vii-
cudun agirlhigs yiklendi. Kit yumusak eti 1sird1. “Cok siikiir ki dig-
lerim var,” diye disiindi, genesini kapatirken o sozciikleri
kargisinda yazili olarak gordii, diglerinin ete gegtigini hissetti. Bu
duygu ¢ok lezzetli geldi. Ilik tuzlu kam diliyle tatti, yedigi dar-
belerin acis1 hafifledi. Odada pek ¢ok insan vardi; hava hig-
kinklarla, ¢ighklarla doluydu. Biitiin bu giiriiltiniin arasinda Bel-
kassim'in ofkeyle bagirdigini duydu. Onun geldigini anlayinca
cenesini gevgetti ama suratina korkung bir yumruk yedi. Sesler
uzaklagh, Kit bir siire karanlikta tek bagina kald1. Belkassim'in sik
sik kendisine soyledigi bir garkiyr minildandigini digiiniiyordu.

Belki de Belkassim’in sesiydi bu ses. Yoksa Kit bagin1 onun
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kucagina m1 koymugtu yatarken? Kollarnini yukar mi uzatiyor,
onun ylzlinl gekip kendininksne yaklagtirmaya mi qahiyyordu?
Kendini birgok mumun aydinlatifs bir odada, altinelan bir clbue
giymiy durumda, bajday kurup oturmuy bulmadan tnce aradan ho-
zurlu tek bir gece mi gegmigti. yoksa birkag gece mi? Ug auk su.
ealh kadin da gevresindeydi. Onlarla yalniz bayina osururken daha
kug koz fincanina ¢ay dolduracaklsrdi? Ama Bclkassim de ora-
daydi. Bakiglan gok cidchiydi. Kit ona bakiyordu Riyalardak: s
rokicrler gibi durgun harchetlerle her Ug karisinin gerdanindah
milcevherleri gikanyor, ikide bir donip hepun Kitin kucaguna
koyuyordu. Alun brokar kumay. agir mctalin agichgiyla ar
lyordu. Kit bu parlak nesnclere, sonra kachinlara bakti arha onlar
gozlerini yerden kaldirmiyor, yukariya bakimayr redlediyorlard
Ayagida aviudaki balkonun otesmlen crhek seslen yuksehyordy
Muzik hagladi. geveedeki kacinlann hepa Kit'in yeecline bie agz.
dan bagirdilar. Belkassin kargivina gomehp miicevherkern onun
boynuna, gerdamina takarken, Kit butin kadinbanin kerbsimden
nefret ettigimi, Belkasuin'in onu bu nefretten asla koruyama
yacagint hiliyordu. Bugin onlari vezalandirmak win her hadin
daha ulmiy. onlen hu yoni kiddmin karyisouwda kugyuk dugurmugta
Bu asmk surath kndinlar da, hatta balkondan weriyve hakmakta olan
hizmetkdrlar da. gu andan ibaren hep onun gosden Jdugugpinin
revkini gikarabileceklers ani bekleyeveklends

Belkassim ona pasia yedinithen Kit highindi, bogulue gib oldu,
agzinduki kinntlar adamin yuzine puskiiniu - Asagidakyt mi.
nsyenler, "G igherdh 1sh ed aur i dive gacks sovhivor, aym
sozlen habire yincliyor, bu arada dimbelegin ritmi de grgivor ama
sonra donilp yine aym ntme gchiyor, yemberer kapatiyor. K
iginden kurtulamayacag: bir halka oluytutuyorndu  Belhasum ena
gozlerinde kaygiyla tksinti karigima bir ifadevie hakmaktaydi Kee
higkiriklarinin arasinda uzun uzun Ghsirdii (Rizlcnndeh wiomelker
agagiyn alayor, gelinligini lekchyordu Agagidaki avlmta guliyen
erkekler kurtaramazdi onu. Belkassim de huntaramazdi Daha yn-
diden kizouigti igte ona. Kit cllerini yiizine kapadi. onun M-
leklerini yakaladigini hissetti. Fisildayarak bir sevler sdyluvorde
ona. Kit'in anlayamadifs kelimeler tistama gt qikmaktaydh ag-
rindun. Belkassim onun ellerini zorla viizunden avirdt Kit i bap

254



¢tme sarkin Belkassim one be sast wan yaims barakecaku. ovka
a8 de bekleyecekn Ugt bu arads dijénmeye baglamplard:. Las-
punda gozienm yorden kakdirmadan oturwisten, Ka osiere w-
nkam dote dipincclonm pmadsden ubcychilivords Bardon he-
frd ayaga kalkmays qalnts lklh.nunmhnhp‘anuu
Inyan. oo bt hadin adasin Lary taralindan yaklagh, Kd'w tam
Laynna otwrde. Aoca Aoluno ona wararsh, ofw arbomandsla ves
mhlwa sbxa davah Ks Bclhavuam in odadan khadum gowdiy,
davine tahibmy olan predanhi laria beoglan hemen chards Zomen
Anin onun clichinsh Y huchctita pdrvrncmnty Mocey berdonn
BiYak hiemu Rocagoads Sudaece K cnlany daryada deren w ka2
dima felstn (Mdadah: Aad:njardan b badutts vihackts B Radc ko
jarak Bollassam s qagummans puith Belavem (abwacak gedd virs
dlhrden Asrmsnagte  Atlan oo tcriere hemoe o sirmcmagl
Hepns &y badorun Swrandc Yabnee azennde dervvordy (Sarks by
wals Mirenk G oogtwr B b 2w olls T dive s donmekievd
Kit. Belhanizm 0 ¢ fabip mace Swcrierms abdibun gorde. wwwa ey
e bemd yerane (wpridies A adima dupniduns dovde

Dadaj: v animigt pamadords ban goemck one het an cesbetts,
WD T N W ctards Y alncsca mandin (xkindsyds Ve
silndan Lagimaran o a3 ol wease otermakt Forimige
gore Fder acs her halid rdy Fravche o saman da vapanans ok
ol ormy clabwibd- gomgr focblarmenan ¢ awvherning bgloakts Bavie
hareketus cewrdn s saman B orgn Caniny yakmayvords  Zencr
Kainm gagmar. 2y cliczs macevhaerien be here dabe Kit'e takny
Buru ong (ob a3k b hardad ¢ szt by bagkam da bw tabak
ey Aoane tutic WMark veviee. hadinia crgvv srckh olarsk
“alalalaT GEhklanls wadeverlant Mumlar kigilda, brpoge
ety ada vavag vavay hararmaya haglads Ke remor kadma vas-
lanarak uyukiah

Cok sorma. karanhiia dint basamak werdivem ¢kersk ko
camnan. perdeh bur vataga guds. perdelore anbmny gazel kokalks ot-
tan kokiadi. akasondan Belkavum m afw soleklaram "!‘* Bel-
kaum Aoluow ezatray. vatads gewmen g ona yol goserivords,
Arak Kit'w mﬁMsﬁhM‘w&m
vem tar vahgihik. bar tir dficeh) vazgegwnylik vands. Yatak vahg bir
denuds. Kit onen pddetme. tepeden §zcrme bogalan afy dal-
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gl el o o Bombim Futnense  dewvud oradn cw
chbe wen b of Mogasne apn guiereh daha b Rastreyords
Dt sl Ta 1 Semssn o fmuazzam gro mang dehs Mysh
duhae Rarsnhik 5y gurditdvic Dastriiwm dva Lader Rohun ags
roTAn ona i vak ey apad: cfrahgrede duvaude ML wak
reme

Duhs wonrm. gouewsn i wesnizingl woimkde o uvurhen  kendis
usitl gan! sriuk sk avesdl v Brotes: gunu perdelen yekiimiy
Yalaunin vaimz Dapns goyrrh Kemhing Lodaman s hatunure
igindermy b Nveethverdu abal Beilasam grvimp Jigeiva
GHimigl: ARwrtd: gptnan om0 Baden o ikiRLlan sonfa kagy) wr
gulemy. ondne Aurap wron sada v astamgte Hizmetkarianng
et vivenck foieh gelivphenmic Kadi inandmas Mr yavaglila
Avia alhivin meuk oiuga Momurdanarak Kocs kapiv myoritu

Yenvekier clhundutvordy R o Macun bt vioik vk, vy
Muyak oviesd aodak. stadashen vediklenne hi bhenzems
vyordu Melr Maniar s vign gy kuzu vad lopaklan gibyd
Kit Uil A vivir momeithdiar repsty o dimaya wekhkilerinde ona
aviplevarsh hahiveriards Jambok guvende oidudunu hidagy e
hemen Hermen vy K s S aisamm geDirtmigtt burays Ya
g onde vwnskes o Jwleriun uszenine bovdu, aap o man
dekiler uwerndy  Rosnank varak once pudriverim kullamch ru
unu, partiimung surts Kovalmay bin trank hikla yantadan yatagin
drerine dusiu Ko odeks eyvsiara amuk hevas mendiiiere. pariak
nmak  makaaa, M rengs pek prjamalanina. kuguk  ka-
vanoelyctaly vz kremenne wzun sure bakli Sonra onlar dalgm
dalgin efleds Yok oimug Pur uygariktan kalma havranhk uvan-
diran, uzemnic nesneier ginych Munkar  Her binmn unutuimuy ber
gyin umgest oldugund senvordu  Anlamianm hauriamavig ona
hiy kederiendwemedt Bun franklifart b arava toplayarak can-
tarun dibane solina. diger her yevi azenne verlejtirdy valiz) kapar

O akgam Belkassm onunla hrhiie yemek vedi. gareile ona
el vitrecek kadar 7avd oidugunu aniatnikilan sonra, vad
topakianndan zorla yuturmava kalkn Kt isvan ettr Midesim he-
landinvordu bu vivecekler onen. Ama tabu her saman oldugy
g by kez de Belkassim'in dediging vapmak sorenda kaids O
LUn vedi. ertesi gun de vedh. onu wieven punierde de veds Derken
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gy stk vemehlerden kughulanmarz oldu Kafasinds gecelerle
poehiles Mebin Ranpyondu, (unku Betkassim bazen dflenden
ween wers ona gehiyor, gece bastinrken guliyor, sonra ge
evuws pepinde tepu wnde vivecekler tagiyan b hizmethisls
m gelivordu Kt hep o penceresaz odada, genelhikle de yatagin
vavd Lihm ve bellegs hombogiu, sedece Belkassim’in anisym
Jvisndirac ah ve onun gelmesins beklevecek kadar (alipiyordu O
e verdivealenn ikip perdey agarak yataga ginnce, Kit'in
pyvdenas okarma syimine haglamak uzere yanina oturunca, hig-
w ¥y vapmadan hoy boy oturdugu saatler de bir anlam ka-
aywdu Sanra o gidince, tath yorgunluk duygusu uzun sure
sevam edivor, Kn duyunmekaizin gelen bir hognurluk i inde yan
ek vatvordu ok gegmeden bu durumu normal kabul etmeye
ylah sonra da tipke ilag bagimhhg gitw, onsuz olamaz oldu

By geve Belkassim hig gelmedi Kit yataginda o kadar uwrun
aiv ve v hadar yiddetle im (ekti, dondu durdu ki, zencs kadin
amben (ikte, ona v inde sicak. acayip, ekyi bir yey olan Mr bardak
#urd Kt uyudu ama sabah oldugunda bag agirlagmis, agnmaya
wplamug O gun ok az yemek yedi Bu sefer hizmetkdriar ona
avidvigl anlay 1yl haktilar

Akgarmnustu Belkassim gorundu. Kapidan girp zenct kadina
Jkmasini 1garet ctiginde. Kit yeninden fitlads, kogup kendim 1s-
erk tur bicimde onun uzenne att. Belkaswm gulumseyereh onw
vaafa tapih. duzenh hareketlerle uzenndeln giymien ve ma-
evhertening ikarmaya koyuldu. Kit bembeyaz tem, buludy gouz-
envie karsisinda yatarken o cfildi. kendi diglennin arasindan
sen agzina sekerler vermeye bagladi. Kit ara sira geken alirken
osun dedaklann da yakalamaya gahigiyor ama Belkassim hep
iaha stsk davramyor, bagimi gekivenyordu Uzun sure boyle ay-
nadi Kit'le. Sonunda Kit upuzun, bofuk bir iglik atti ve ha-
eketnz yats Belkassim gozien parlayarak pekerien yana firlat,
ssun vicedunu opucuk yagmuruna tuttu. Kit kendine geidiginde
ois kapkaranlikti. Belkassim yaminda denn denn uyuyords. Bu
savdan sonra Belkasmim bazen ki giin boyunca uframamaya bay-
iﬂ Donugunde onunla uzun uzen cynuyor, sonunds KH ba-
prrvor, yumruklanyla ona vuruyordu Anhrda_W" m"“‘"
K wum kemiren b heyecanla beklemekieydi Bu heyecan, by-
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lincinden gelebilecek bagka her tirli uyariyr kovup uzak-
lagtirmaktaydh.

Sonunda bir aksam zenci kadin hi¢bir nedeni olmadan ona eksi
icecegi getirdi, baginda durup o igene kadar sert bakiglarla baku.
Kit bardagi geri uzaurken yiiregi eziliyordu. Belkassim gel-
meyecekti demek. Ertesi gece de gelmedi. Art arda beg gece Kit’e
o iksirden verildi, eksi tat her seferinde biraz daha gii¢li gibiydi.
Giindiizlerini ategli bir firtina iginde gegiriyor, yalmzca yemek
geldiginde dogruluyordu.

Ara sira kapinin diginda kadinlann sert seslerini duyar gibi olu-
yor, bu sesler ona korkunun varhgim ammsatiyordu. Birkag da-
kikaligina irpenyor, mutsuz oluyor ama sesler kesilince, onlan
duymaz olunca, hemen unutuveriyordu hepsini. Altinci gece bir-
denbire Belkassim’in artik hi¢ gelmeyecegine karar verdi. Kup-
kuru gozlerle sirtiistii yatiyor, kadinin oturdugu kogede yanan kar-
pit lambasinin log 151g1nda, baginin iizerindeki sayvana, perdelerin
kivnmlanna bakiyordu. Kafasinda kurdugu hayale gore, Bel-
kassim kapidan giriyor, yiiriiyor, yatagin merdivenlerini ¢ikiyor,
perdeyi agiyordu ama gelenin Belkassim olmadigini, tamimadik,
yabanci bir geng oldugunu goriince Kit pek sasiyordu. Iste o
zaman, Belkassim’e birazcik benzeyen herhangi bir yaratigin ken-
disini bir o kadar mutlu edebilecegini diisiindii. ik kez, o odanin
duvarlannin diginda, yakinlarda bir yerde, evin iginde degilse bile
sokaklarda, bu tiir pek ¢ok yaratigin var oldugunu diigiindii. O er-
keklerden bazilan Belkassim kadar harikulade olmaliydi, Kit'e
haz verecek yeteneklere ve isteklere sahip olmaliydilar. Bel-
kassim’in erkek kardeglerinden birinin su duvarin ardindaki odada
yauyor olabilecegini diiginmek, i¢ini burkucu bir aciyla doldurdu
ama iggiidiileri ona hareketsiz yatmasini soyliiyordu. Yavasca ol-
dugu yerde dondii, uyuyormusg gibi yapti.

Az sonra hizmetkarlardan biri kapiy1 vurdu. Kit her gece ictigi
surubun zenci kadina uzauldigim anladi. Nitekim, iste zenci kadin
yatagin perdesini agiyordu. Hamiminin uyumakta oldugunu go-
riince bardag en iist basamaga birakti, yine kapinin yanindaki ye-
rine dondi. Kit hi¢ kipirdamamigti ama kalbi ahigilmadik bir bi-
¢imde garpiyordu. “Zehir bu,” dedi kendi kendine. Onu yavas
yavag zehirliyorlardi. Zaten onu cezalandirmaya bu yiizden gel-
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memiglerdi. Epey sonra, yavasga dirsegi iizerinde dogruldugunda,
perdenin arasindan bardagi gordii, ne kadar yakinda olduguna
bakip iirperdi. Kadin horluyordu.

“Cikmaliyim buradan,” diye diisiindii. Kendini tuhaf sayilacak
derecede zinde buluyordu ama yataktan indigi zaman pek giigsiiz
oldugunu anladi. Odanin o kuru toprak kokusunu ilk defa du-
yuyordu. Yakinda duran inek derisi sandiktan Belkassim’in ken-
disine verdigi miicevherlerle obiir ii¢ karisindan gelenleni alarak
yatagin izerine dizdi. Sonra kendi valizini sandiktan ¢ikardi, ses-
sizce kapiya dogru ilerledi. Kadin hala uyuyordu. Kit anahtan ki-
lite gevirirken 6fkeyle, “Zehir,” diye fisildadi. Kapiy arkasindan
yavagca kapatmayi bagsardi. Bu kez kendini salt bir karanligin
icinde bulmugtu. Zayifhiktan titreyerek, bir elinde cantasi, &biir
eliyle duvari yoklaya yoklaya ilerledi.

“Bir telgraf gekmem gerek,” diye diigiindii. “Onlara ulagmanin
en hizli yolu bu. Buralarda bir telgraf ofisi olmak zorunda.” Ama
once sokaga ¢ikmasi- gerekiyordu. Sokak ¢ok uzakta olabilirdi.
Karanlikta sokaga dogru ilerlerken belki de Belkassim'le kar-
silagirdl. Su anda hig istemiyordu onu gérmeyi. “O senin kocan,”
diye fisildad: kendi kendine. Bir an dehset iginde, oldugu yerde
durdu. Sonra kikir kikir giilmekten kendini alamadi. Bu kendi oy-
nadi1 giiling oyunun bir pargasiyd: yalmzca. Digleri takirda-
maya bagladi. “Sokaga varana kadar kendini tutar misin liitfen?”

Solundaki duvar birdenbire sona erdi. Kit iki tedbirli adim
daha att1, terliginin burnunda zeminin yumugak kenanm hissetti.
“Yine o lanet olas: parmakliksiz merdivenlerden biri,” diye dii-
siindii. Bilingli bir hareketle valizini yere koydu, dondi, yine du-
var1 buldu, onu yoklaya yoklaya geldigi yoldan geriye gitti, eli ka-
prya degince durdu. Kapiy: sessizce agti, kiigiik teneke lambayi
aldi. Kadin hi¢ kipirdamamisti. Kit kapiy1 kazasiz belasiz ka-
patmayi bagardi. Elinde 151k olunca, valizinin ne kadar yakinda ol-
dugunu gormek sasirtt1 onu. Inisin baginda, merdivene ¢ok yakin
yerdeydi. Oradan agagiya diigse bile, fazla derine gitmeyecegi or-
tadayd1. Merdivenlerden yavasga inerken, o yumusak, egri biigrii
basamaklarda bilegini burkmamaya dikkat etti. Asagida kendini
dar bir koridorda buldu. iki yanda kapali kapilar vardi. Ileride ko-
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ridor saga doniiyor, zeminine safnan serilmig bir avluya gikiyordu.
Tepede incecik bir ay, beyaz 151k vermekteydi. Ileride biiyiik ka-
piy1 gordii, hemen yanindaki duvann dibinde uyuyan insanlar ol-
dugunu anlayinca lambasini sondiiriip yere birakti. Kapiya var-
diginda, o dev siirgiiyii yerinden kipirdatamayacag belli oldu.

“Kipirdatmak zorundasin,” dedi kendine. Ama kendini zayf
ve hasta hissediyordu. Parmaklan o soguk madeni boguna itmeye
cabaladi. Valizini kaldirdi, onun dibiyle siirgiiye bir darbe indirdi,
biraz kipirdatabildigini sandi. Aym anda yakindaki golgelerden
biri kipirdanda.

“Echkoun?”"* diye seslendi bir erkek sesi.

Kit hemen ¢6émeldi, orada duran guval yiginimin ardina giz-
lendi.

Ses daha siklan bir tonda, "Echkoun?” diye bir daha sordu. Bir
siire yanut bekledikten sonra da adam yeniden uykuya daldi. Kit
bir daha denemeyi diigiiniiyordu ama giddetle titremeye bag-
lamisti. Yiiregi de deliler gibi garpiyordu. Cuvallara dayandi, géz-
lerini yurndu. Tam o swrada evin iglerinde bir yerde birisi davul
¢almaya baglad.

Kit birden sigradi. “Isaret!” dedi. “Hig¢ kusku yok. Ben gel-
digimde de galiyordu.” Buradan kurtulacag: kesindi. Bir an din-
ledi, sonra kalku, avluyu tekrar gegip sesin geldigi yone dogru yii-
riidii. Davullar birken iki olmugtu bu arada. Kit bir kapidan
gectiginde, kendini karanlhkta buldu. Upuzun bir koridorun so-
nunda, yine ay isifiyla aydinlanan bir avlu vardi. Oraya yak-
lagirken kapilardan birinin alindan san bir 151k gordii. Avluda bir
siire durup, i¢ odadan gelen o sinirli ritmi dinledi. Davul sesi ya-
kinlardaki horozlan uyandirmig, hepsi bir agizdan 6tmeye bas-
lamigti. Sonunda Kit kapiy: tikirdatti. Davullar hila g¢aliyor, bir
kadin sesi kavgaci bir tonda garka soyleyerek onlara eslik edi-
yordu. Kit yeniden vuracak cesareti bulabilmek igin uzun siire
bekledi, sonunda kapiya hizli hizli ve kararlilikla vurdu. Davullar
sustu, kapr ardina kadar agildi. Kit gozlerini karpigtirarak odaya
adimimi ati. Yerdeki yastiklar arasinda Belkassim'in ii¢ kansi
oturuyordu. Gézleri fincan gibi agilmig durumda, gagkunlikla Kit'e
" Ar. Kim o? (¢.n.)
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paktlar. Kit kazik gibi duruyordu. Sanki zehirli bir yilanla yiiz
yiize gelmisti. Hizmetgi kiz kapiy1 itip kapadi, sirtin kanada da-
yayarak dylece kaldi. Kadinlann ii¢i davullarim biraktilar, el-
leriyle hareketler yaparak, yukariyi isaret ederek, bir agizdan ko-
nusmaya bagladilar. Iglerinden biri' firlayip kalkti, Kit’e
yaklasarak beyaz ciippesinin kiviimlarinin arasim yoklamaya ga-
hgti. Besbelli miicevher ariyordu. Ciippenin uzun kollanim yukar:
¢ekti, bileklerde bilezik var mi diye bakti. Obiir ikisi heyecanla
valizi igaret ettiler. Kit hala kipirdamadan duruyor, kdbusun sona
ermesini bekliyordu. Ite kaka, egilip kilidin sifresini agmasini sag-
ladilar. Kogullar bagka tiirlii olsa, o kilidin mekanizmasi bile on-
lann akhni bagindan almaya yeterdi. Ama su anda kugkulu ve sa-
birsizdilar. Valiz agilinca iizerine atildilar, her geyi ¢ikanp yere
yigdilar. Kit bakip duruyordu. Sansinin bu kadar iyi olmasina ina-
namamisti. Kit’den gok valizle ilgileniyorlardi. Onlar ¢antadan ¢1-
-kanlar1 incelerken, Kit de biraz kendini topladi, cesaretlendi, yak-
lagip bir tanesinin omzuna dokundu ve ona isaretle, miicevherlerin
yukanda oldugunu anlatti. Hepsi inanmaz bakiglarla baktilar,
sonra hizmet¢i kiz1 yukarniya yollayip bunun dogruluk derecesini
anlamaya karar verdiler. Hizmetgi kiz odadan gikacag: sirada Kit
korkuya kapildi, ona engel olmaya kalkti. Yukandaki zenci kadim
uyandiracakti. Otekiler 6fkeyle yerlerinde tepindiler, bir kargaga
gikti. Ortalik yeniden yatigip da hepsi soluk soluga durunca, Kit
bir garesizlik igareti yapti, parmagin1 dudaklarina gétiirdii, parmak
uglarina basa basa birkag adim yiiriidii, hizmetgi kiz1 gosterdi,
sonra yanaklarim sigirip yukanda uyuyan kadimn taklidini yap-
maya c¢alisti. Hepsi hemen anladilar, baglarin1 onaylama an-
laminda ciddi ciddi salladilar. Komplo duygusu artik onlara da
bulagmigti. Hizmetgi odadan ¢ikinca, Kit'e sorular sormaya ¢a-
ligtilar. “Wen timshi?”* dediler ona. Seslerinde o6fkeden gok
merak vardi. Kit kargilik veremedi, umutsuz bakiglarla bagini iki
yana sallad1. Kiz ¢ok geg¢meden dondii, bir seyler sdyledi. Besbelli
miicevherlerin yatagin istinde oldugunu, hem yalmz on-
laninkilerin degil, daha bagka nicelerinin de orada oldugunu sy-

* Ar. Nereye gidiyorsun? (¢.n.)
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ldyordu. Kadinlann yizieri sagin ama sevinchydi. Kit egyalsnm
yeniden valize yerlegtirmek izere ¢dmeidifinde. lerinden b
de onun yanina ¢Smeldi. ona hig de ddgmanca oimayan bir sesie
bir yeyler sdyledi. Kit onun ne dedi}ini anlamiyordu. Kafas: ko-
caman sirgilll kaprya takslmy deremdaydr. Kendi kendine, “Bu-
radan Gikmam gerck, buradan gikmam gerek.” diye yineleyip du-
ruyordu. Rulo yspimiy peralar, prjamalanyla birhikie yerde
yatryordu. Onlara kumse dikkat ctrmemagti.

Biitin egyalar yenrden vahize kondugunda, Kit bir rujla kiigik
bir el aynas: Gtkardh, gifa dnerek drenle makyapm yapti. Cev-
reden hayranhk qighklan vikseldh. Kit elindekilenn onlardan bi-
rine uzath, ayni geyi yapmasini rsarctle anlatti. Uginin de du-
daklan kiplurmiz olunca, aynada kendilerine baktilar. sonra da
birbirlerini seyretuler. Kit rupa hedhye olarak birakacagim igaret
ctt ama buna karyihk kendistm sokaga ¢ikarmalanni istedi. Ka-
dinlann yiziinde heves ve kayg okunuyordu. Kit'in evden git-
mesini ¢ok isthyoriarh ama Belkassim'den de bir o kadar kor-
kuyorlardi. Ovular aralaninda tartigiriarken. Kit yere, valizinin
yanina oturup bekleds. Onlan seyrediyor ama bu konugmalann
kendisiyle bir ilgisi olmadifhm disiiniyordu. Aslinda karar bu ka-
dinlarin gok diginda, onlarin tartipip durdugu bu kiigik odanin da
diginda verilmekteydi. Onlara bakmaktan vazgegip gozlenm
Snine dikti. Davullar ¢alindifina gore. buradan gtkabilecegine
emindi. Aruik yalmzca o am bekliyordu. Neden sonra kadinlar hiz-
metgi knn dijan yolladilar, kuz az sonra yaninda ¢ok ihtiyar bir
zenciyle gen dondi. Adam iko biklim yiiriyordu. Titrek elinde
kocaman bir anahtar utmaktaydi. Art arda itirazlar munidanip du-
ruyordu ama akhnin goktan yatmig oldugu da belliydi. Kit ayaga
firlayip gantasin: kapti. O ayakta dururken kadinlann iigi de ona
yaklagular. alninn ortasina ciddi birer opiiciik kondurdular. Kit
ihtiyanin durmakta olduu kapiya dogru birkag adim att. fkisi bir-
likte avluyu gegtiler. Yolda giderken ihtiyar, Kit e birkag sz sdy-
ledi ama Kit yanit veremedi. Adam onu evin bagka bir boliimiine
gotiirdii, kiigiik bir kapiy agti. Kit kendini sokagin sessizligi igin-
de tek bagina buldu.
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Ko edici deniz orada, agafidaydi. GimUg rengi sabah 151-
28 jpinda pmnl pini parhiyordu. Kit kayamin dar bir yerinde yi-
skoyun ystrmiy, bagini sgagiya sarkatarak ta uzaklardan, kivnilan
ufuk gizgisinin gokle birlegtigi yerden kendisine dogru gelen dal-
galsn seyrediyordu. Timaklanni kayaya gdmmeye cahyiyordu,
sinké kaslannin tdm giicllyle tutunmazsa, diigecegini kesinlikle
mliyordu ama... burada, denizle gogiin arasinda asili durumda,
boyle daha ne kadar kalabilirdi? Uzerine yatti§i kaya stirekli da-
nliyordu. lste gimdi de gdgsiine dayanmig, soluk almasini zor-
lgurmaya baglamisti. Yoksa kendisi mi yavag yavay dne ka-
yryordu? Dirsekleri {izerinde dogruldugu zamanlar, bedeni farkinda
oimadan kenara birazcik daha mi yaklagiyordu? Su anda kayadan
o kadar sarkmigti ki, agagida iki yanda yiikselen kayalan go-
rebiliyordu. Ustiinde gri kaktislerin boy atug: prizma geklinde ku-
lelere benziyorlardi. Tam altinda dalgalar bir kaya duvanna ses-
uzce qarpryordu. Gece bu nemli havamin igindeydi ama gimdi artik
su ylzeyinin altina gekilmigti. Su anda dengesi kusursuzdu Kit'in.
Kenarda tahta gibi diimdiiz yauyordu. Uzaklardan yaklasan bir
dalgaya gdzlerini dikti. O dalga kayalara vardiginda, bagyi diis-
meye baglayacak, dengesi bozulacaku. Ama dalga hareket et-
miyordu.

“Uyan! Uyan!" diye bagirdi.

Birakt: kendini.

Gozleri daha simd_iden agikti. Safak sékiiyordu. Yaslandigi
kaya sirtimi acitmigti. IGini gekti, pozunu biraz degigtirdi. Kentin
diyndaki bu kayalarda, giiniin bu saatinde her taraf gok sessizdi.
Gokyiiziine bakti, boglugun renginin giderek agildigimi gordii. Bu-
lundugu yerde ilk duyulan sesler, sanki onlan olugturan sessizligin
gesitlemelenriydi. Yakindaki kayalar ve daha ilerideki kent surlan
yavag yavag goriinmezlik dleminden ¢giktilar ama altta yatan gdl-
geli derinliklerin yansimasi olmaktan dteye gidemediler. Duru
gokyiizii, Kit'in yanindaki galilar, ayaklarinin dibindeki galkallar...
Bunlarin hepsi salt gecenin kuyusundan gikmig geylerdi. Tipks
bunun gibi, bilincinin orta yerindeki o garip durgunluk, istegi di-
sinda ikide bir ortaya gikan o ugucu diigiinceler de kendi var-
bginin kesin olmayan pargalanydi. Heniiz pek sofumamig olan
bir uykunun higliginde, korkung birer hayal gibi beliriyorlardi. Bu
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uyku, doniip onu kollarina alabilecek gii¢te bir uykuydu. Ama o
uyanik kaldi, gézlerinde rahatsiz edici 1ytklar oynagirken, iginde
yine de hicbir canlihk uyanmadi. Nerede olduguna, kaim olduguna
iligkin higbir duygusu yoktu.

Aciktifinda ayaga kalkti, ¢antasini eline aldi, kayalar ara-
sindaki bir patikadan yiirimeye bagladi. Kegiler gide gele agmg
olmaliydi kent surlarina paralel giden bu patikayi. Giines dog-
mustu. Kit onun sicakligin1 daha gimdiden ensesinde duyuyordu,
harmanisinin kukuletasini basina gegirdi. Uzaktan kente ait sesler
gelmeye baglamigti. Insanlar baginyor, kopekler havliyordu. Der-
ken algak kemerli kapilann binnden gegti, kendini bir kez daha
kentte buldu. Kimse ona dikkat etmiyordu. Pazar yeri beyaz har-
maniler giymis zenci kadinlarla doluydu. Kit kadinlardan birine
dogru yiiriidii, elindeki bir kavanoz ayrami aldi. Igip bitirdiginde
kadinin para bekledigini gordii. Kaglanni gatti, ¢antasini agmak
iizere egildi. Birkag kadin daha onu seyretmek amaciyla durdular.
Ilerinden bazilant bebeklerini sirtlanina baglamig, dyle tasiyor-
lard1. Kit desteden bir bin franklik ¢ekti, uzatti ama kadin paraya
bakarak ret igareti yapti. Kit paray:1 hala uzatiyordu. Kargisindaki
kadin kendisine bagka tiirlii bir para verilmeyecegini anlayinca
korkung bir ¢iglik atti, polis ¢agirmaya koyuldu. Cevredeki ka-
dinlar giiliigerek yaklagtilar, birkag1 kagit paray:r Kit'in elinden
alip inceledi, sonra tekrar Kit’e verdi. Konugtuklar1 dil yumugak,
hi¢ bildik gelmeyen bir dildi. Yakinlarindan beyaz bir at ge-
ciyordu. Uzerinde haki iiniformali bir zenci vardi. Yiiziinde 6yle
¢ok yara izi vard: ki, tahta oyma bir maskeye benziyordu. Kit ka-
dinlann arasindan siynlarak iki elini o adama dogru kaldirdl.
Onun kendisini alip ata bindirmesini bekliyordu. Ama adam ona
§Oyle bir baktiktan sonra atim siiriip gegti gitti. Seyredenler gru-
buna gimdi birtalum erkekler de katilmisti. Kadinlardan ayn du-
ruyor, sinuyorlardi. Iglerinden bir tanesi Kit’'in elindeki paray
gordii, yaklasti, Kit’i ve valizini giderek artan bir dikkatle in-
celedi. O da dtekiler gibi uzun boylu, ince ve simsiyahti. Uzerine
eskimis bir harmani ativermigti ama altina yerli galvan yerine,
eski, Avrupai kesimli bir pantolon giymisti. Kit’in yanina geldi,
koluna dokundu, ona Arapga bir seyler sdyledi. Kit anlamadi.
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Bu kez adam ¢ok bozuk bir Fransizca'yla, “Toi parles fran-
¢ais?”* diye sordu. Kit hi¢ kipirdamiyor, ne yapacagini bi-
lemiyordu. Sonunda, “Oui,”** diye cevap verdi.

“Toi pay Arabe,”** diye kararini1 bildirdi adam. Kit’e dikkatle
bakiyordu. Sonra bir zafer edasiyla kalabaliga dondii, bu.bayanin
Fransiz oldugunu agikladi. Herkes birkag adim geriledi, adamla
Kit orta yerde yalniz kaldilar. O sirada kadin parayla ilgili istegini
yeniden seslendirdi. Kit hdla hareketsiz, bin frangi 6ne uzatmig
durumdayda.

Adam cebinden bozuk para ¢ikardi, sizlanan kadina firlatt,
kadin paralan saydi, sonra agir agir uzaklagti. Fakat kalabaligin
dagilmaya niyeti yok gibiydi. Arap kihginda bir Fransiz kadim
gormek ¢ok hoglarina gitmisti. Adam ise durumdan pek hosnut de-
gildi. Kizarak onlara ¢ekip gitmelerini, kendi islerine bakmalann
sdyledi. Kit’in kolunu tutup yavasga gekti.

“Burasi iyi degil,” dedi. “Gelin.” Yerde duran valizi ald:. Kit
onun kendisini pazann iginden gegirmesine izin verdi. Yiginla
sebzenin, tuzlann, bagirip ¢agiran saticilarin arasindan ilerlediler.

Kadinlann su doldurdugu kuyu bagina vardiklaninda, Kit
adamdan kurtulmaya galigti. Biraz daha zaman gegerse, yasam
acth olmaya baglayacakti. Sozciikler geri geliyordu. O soz-
ciiklerin igine sanlip sarmalanmig diigiinceler de olmak zo-
rundaydi. Sicak giines, soyardi o sargilan. Diigiincelerin orada, ka-
ranlikta sakli kalmasi daha iyiydi.

“Non!"**** diye baginp kolunu kurtarmaya galigti.

“Madame,”"**** dedi adam ayiplayan bir sesle. “Gelin de otu-
run.”

Kit bir kere daha onun kendisini yiiriitmesine izin verdi. Pa-
zann 6biir ucuna vaninca kemerlerin altina girdiler. Golgeler ara-
sinda bir kap1 vardi. Konidorun igi serindi. Kareli elbise giymis
sisman bir kadin, kollarnim1 kavusturmug, dip tarafta duruyordu.
Daha yanina varmadan, kadin tiz bir qighk atti. “Amar! Buraya

* Fr. Fransizca biliyor musun? (¢.n.)
** Fr. Evet. (g.n.)
*** Fr. Arap degilsin. (¢.n.)
s+ Fr. Haywrl (¢.n.)
""" Fr. Madam. (¢.n.)
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getirdigin o saloperie* kim? Otelime yerli kadin sokmadigim bil-
mez misin? Sarhog musun sen? Allez! Fous-moile camp!”** Kag-
lanni ¢atmig, onlann istiine ustiine geliyordu.

Adam bir an bog bulunup Kit’in kolunu birakt. Kit otomatik
bir hareketle, dondiigi gibi gerisin gen kapiya yiirimeye bagladi.
Ama adam yetigip onun kolunu bir daha yakaladi. Kit kolunu
ondan kurtarmaya ¢ahigt1.

Sisman kadin sagirarak, “Fransizca mi biliyor?" diye bagirdi.
*“Eh, isabet.” O sirada valizi gordii. “O nedir?” diye sordu.

“Bu onun. Bu hamim Fransiz,” diye anlatti Amar. Sesinde gi-
cenik bir ton vardi.

“Pas possible,” ™ diye minldand1 kadin. Yaklagip Kit'in yii-
ziine baku. Sonunda, “Ah. pardon, madame,”**** dedi. “*Ama bu
giysilerle....” S6zii yanda kaldi, sesine yine kusku girdi. “Bi-
liyorsunuz, burasi nezih bir otel.” Kararsizdi ama omuz silkip is-
teksiz isteksiz devam etti. “Enfin, entrez si vous voulez.”****
Kit’in gegmesi igin yana gekildi.

Ama Kit kendini adamin pengesinden kurtarmak igin biiyiik
bir savag vermekteydi.

isteriye kapilmis gibi bir sesle, “Non, non, non! Je ne veux
pas!”**> diye haykirdl. Sonra bogta kalan kolunu adamin boy-
nuna atti, bagin1 onun omzuna yaslayip higkirmaya bagladi.

Kadin ona bakti, sonra bakiglan Amar’a dondii. Yiiziindeki
anlam katllagmigti. “Gotiir su yaratifn buradan!” dedi ofkeyle.
“Hangi genelevde buldunsa, oraya gen gotiir! Et ne viens plus
m’emmerder avectes sales putains! Va! Salaud!” ******

Disanda giines sanki deminkinden bile daha géz kamastin-
ciydi. Kerpi¢ duvarlar, panldayan kara suratlar, yanlanndan gegip
gidiyordu. Diinyanin bu yogun tekdiizeliginin sonu yok gibiydi.

“Yoruldum,” dedi Amar’a.

I¢ sikic, log bir odaya girdiler, uzun bir minderin iizerine yan

* Fr. Orospu. (¢.n.)

“* Fr. Haydil Gek arabaml (¢.n.)

*=* Fr. Olamaz. (¢.n.)

°*** Fr. Ah, &zir dilerim, madam. (¢.n.)

""" Fr. Neyse, istiyorsaniz ginn. (¢.n.)

""" Fr. Hayir, hayir, hayirl Istemiyorum! (g.n.)
=w***** Fr. Bir daha pis orospulannia gelip de camm sikmal Defoll Hergelel (¢.n.)
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yana oturdular. Fes giymis bir zenci kargilarinda durdu, her ikisine
birer (incan kahve verdi. |

Kit gok ciddi bir sesle, “Artik hepsinin sona ermesini is-
tiyorum,” dedi ikisine birden.

Amar onun omzunu oksayip, “Qui, madame,”* diye kargilik
verdi.

Kit kahvesini i¢cerken duvara yaslands, yar1 kapali gozleriyle
onlan siizdii. Kargihkli konuguyorlardi. Sonu® gelmiyordu ko-
nusmalannin. Kit konunun ne oldugunu merak etmedi. Ama Amar
ayaga kalkip 6teki adamla birlikte digari ¢ikinca, Kit bir an bek-
ledi, onlarin sesi artik duyulmaz oldugu anda o da ayaga firlads,
odanin 6biir tarafindaki bir kapidan ¢ikti. Ufacik bir merdiven
vardi orada. Dam &yle sicaku ki solugu bogazina tikanacak gibi
oldu. Cevresinde ugusan sineklerin viziltisi hemen hemen pazar
yerinin seslerini bile bastiriyordu. Oturdu. Az sonra erimeye bag-
layacakti. Gozlerini kapadi, sinekler hemen suratinda yiiriimeye
koyuldular. Bir uguyor, bir konuyorlardi. Gézlerini agt1, kenti her
yaninda gordii. Terasl damlara 151k gaglayanlan bogalmaktayd.

. Yava'§ yavag gozleri bu korkung parlakliga aligti, cevresindeki
pislikleri gdrmeye bagladi: Pagavralar, acayip gri bir ker-
tenkelenin kurumug cesedi, solmus, kinlmig kibrit kutulan, koyu
kanlarla birbirine yapigmig beyaz tavuk tiiyleri. Gitmesi gereken
bir yer vardi. Birisi onu bekliyordu. Insanlara geg kaldigini nasil
haber verebilirdi? Ciinkii hig kugku yoktu... oraya belirlenen giin-
den ¢ok daha ge¢ varacag: kesindi. Birden, telgrafi cekmemig ol-
dugunu animsadi. O sirada Amar kiigiik kapidan gikageldi, ona
dogru yiiriidii. Kit debelenip ayaga kalkti. “Burada bekle,” di-
yerek onu itip yanindan gegti, igeriye girdi. Giineg onu hasta edi-
yordu giinkii. Adam bir k3gida, bir ona bakti. “Bunu nereye gon-
dermek istiyorsunuz?” diye tekrarladi. Kit bagini aptal gibi iki
yana salladi. Adam kégid geri uzatt. Kit kendi el yazisiyla ya-
zilmis sozciikleri okudu: “GERI DONEMIYORUM.” Adam ona
bakip duruyordu. Kit Fransizca olarak, “Tamam degil bu!” diye
bagirdi. “Bir gey daha eklemek istiyorum.” Ama adam ona bak-
may1 siirdiiriyordu. Ofkeli degi!. l:fekle_ntl dolu“ baklgla;la b_ak-
maktaydi. Kiigiik bir biy1gi, mavi gozleri vardi. “Le destinataire,

s —
“Fr. Evet, madam. (¢.n.}
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5'd vous plaid.”* deds yine. Ku kd@wh bir ker daha ona uzam.
ginktd ekiemek istedigs sozcukier aklina geilmiyor. mesajn da
hemen gitmesinu isuyordu. Oysa adamin onu yollamayacagim
¢okian anlamigu. Uzamp adarmin yiztine dokundu, yanagim k-
saca okyad. “Je wous en prie. monsiew,” ™ dech yalvararak. An-
luninda tezgdh vardi. Adam bir sdim genledi, Kit ona yetigemez
oldu. Dontip kogarak sokaga firladi, Amar sdli zenciy: orada ken-
disini bekler buldu. Hig durmadan “Cabuk!™ diye bajirdi, Amar
onun peyinden kogarak vetigh Yaminda koguyor, onu durdurmaya
¢aligiyordu. “Madume’'” = divordu durmadan ama tehhkeyr an-
lamyordu o. Kit de b geyler agiklamak igin duramazdi. Béyle
geylere vakt yokru. Artik kendim ele verdigine gore, 8teki tarafla
iligki kurduguna gore, her dalkakanmin 6nemi vardi. Onu bulmak
igin higbir abadan gen kalmazlardi. Kit'in kendi elleriyle ordiigi
duvan ugar. oraya gémdigu seye bakmaya zorlarlardi onu. Mavi
gozll adamin yGzinden, kendisimi mahvedecek mekanizmay
kendi chyle harekete geqummg oldugunu anlamigti. Simdi aruk
onu durdurmak miimkiin degikh. Iy igten gegmisti. “Vite! Vite! " **=
diye seslendi Amar'a Adam onun yani bajinda kogarken terliyor,
itiraz edip duruyordu. Yolun kenannda. nehre men agiklik bir yer-
deydiler. Yan giplak burkag dilenci sagda solda gémelmig, her bin
kendi kutsal formiilini munidamyordu. Yildinm gibi gegtiler. Go-
rindrlerde bagka hig nmse yokru.

Sonunda adam bir kere daha Kit'e yetigti, omzunu yakalad,
Kit de gabalanm iki katina qikardi. Yine de, ok gegmeden ya-
vaglamak zorunda kalh. Adam bu sefer onu siki siki tutarak dur-
durdu. Kit dizistii gokti, slak ytizini elinin tersiyle sildi. Goz-
lerindeki korku hdld ok giigliydi. Amar onun yanina. tozlann
igine ¢omeldi, kolunu beceriksiz hareketlerle oksayarak onu avut-
maya gahgti.

“Nereye gidiyorsunuz bbyle?” diye sordu az sonra. “‘Ne oldu?”

Kit cevap vermedi. Sicak bir rizgir esip gecti. Uzakta, nehre

* Fr. Gidece) yer litten. (¢.n.)
** Fr. Rica edenm bay'm. (¢.n.)
“* Fr. Madami (¢.n.)
= Fr. Gabuk! Gabuk! (¢.n.)
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gudon dimdiz yolun ilerisinde, bir adam iki bkuzt gilderck yavag
vavay gegiyordu. Amar halA konugmaktaydi: “O adam Mosyd Ge-
oftrey'di. lyi adamdir. Ondan korkmaniz gerekmez. Beg yildur
Posia Telgraf"ta cahipyor.”

Bu son sézler Kit'in ctine batan birer i§ne etkisi yapti, onu ye-
nnden sgratt. “Haywr, yapamam! Hayir, hayir, hayir!” diye a§-
lamaya bagladi.

Amar, “Hem, biliyor musunuz?” diye siirdirdil sbzlerini, “Ona
vermek istedifiniz para buralarda gegmez. Cezayir parasi o. Tes-
salit'de bile A.O.F. Franklan gerckiyor. Cezayir parasi ge-

h 12, diye yankiladi Kit. Bu s6zcik ona higbir gey an-
latmuyordu.

“Défendu!”* diye gilldi Amar. Sonra onu ayafa kaldirmaya
align. Giineg ac1 veriyordu, adam da teriemeye baglarmigti. Kit gu
anda harcket edemezdi... Gok yorgundu. Amar biraz bekledi.
Kit'in bagim1 rtmesine, sonra harmanisine sannip yatmasina yar-
dim etti. Ruzgdr giddetleniyordu. Duz kara topra§in uzerinde
kumlar, yanlardan akan beyaz sular gibi aceleyle yol agiyordu
kendine.

b _Birdcnbirc Kit, “Beni evine gotir,” dedi. “Orada bulamazlar
ni.”

Ancak o bunu kabul etmedi, evinde yer olmadifini, ailesinin

gok kalabalik oldugunu soyledi. Onu az énce kahve igtikleri yere
gotiirebilece§ini anlatu.

“Orasi bir kahve,” diye itiraz etti Kit.

“Ama Atallah’in odalan boldur. Ona para verirsiniz. Cezayir
parasi bile olsa olur. O bozdurur paralari. Sizde daha var m1 o pa-
radan?”

“Evet, evet. Cantamda.” Cevresine bakindi. “Nerede ¢antam?”
diye sordu cansiz bir sesle.

“Atallah’da biraktimz. Size geri verecektir.” Sintti, tiikiirdt.
“$imdi biraz ydriiyelim mi?”

Atallah dilkkanindaydi. Késede kuzeyden gelme bir grup tir-
banl tacir oturmug, konuguyorlardi. Amar’la Atallah bir stire kap:

* Fr. Yasak! (¢.n)



dibinde ayakta konugtular, sonra onu kahvenin arkasindaki ev kis-
muna gotiirdiiler. Odalann igi ¢ok karanlik ve serindi. Ozellikle de
sonuncusu. Atallah valizi oraya, yere koydu, kogeye serilmig bat-
taniyeyi igaret edip Kit'e oraya yatabilecegini anlatti. Daha o ka-
pidan gikar, perde onun arkasindan kayip kapanmirken Kit, Amar’in
yiiziinii kendine dogru gekmis, dpiiciikler arasinda ona, “Beni kur-
tarman gerek,” demeye baglamigti.

Amar ciddi ciddi, “Evet,” diye kargilik verdi.

Belkassim ne kadar rahatsiz ediciyse, Amar da bir o kadar ra-
hatlaticiyd.

Atallah perdeyi aksam oluncaya kadar kaldirmadi, ancak o
zaman, elindeki lambanin 1g1ginda ikisini battaniyenin iizerinde
gordii. Lambay: kap1 dibinde yere koyup ¢ikt1.

Bir siire sonra Kit uyandi. Oda sessiz ve sicakti. Dogrulup otur-
du, yanindaki uzun siyah viicuda bakti. Hareketsizdi o viicut. Hey-
kel gibi pinl pinl parhyordu. Kit ellerini o gogsiin iizerine koydu.
Kalbi giicli ama sessiz ¢arpmaktaydi. Bacaklar kipirdadi. Gozler
agildi, dudaklara bir giilimseme geldi.

Elini Kit'inkinin iizerine koyarak, “Kocaman bir yiiregim var,”
dedi. Sonra o eli gogsiiniin iizerine gotiirdii.

“Evet,” dedi Kit dalgin bir sesle.

“Kendimi iyi hissettifim zaman diinyanin en yaman er-
kegiyimdir. Hasta oldum mu kendimden nefret ederim. Bir ige ya-
ramiyorsun Amar, derim. Camurdansin sen.” Giildii.

Evin bir bagka tarafinda bir ses oldu. Amar, Kit’in bii-
ziildiigiini hissetti. “Neden bu kadar korkuyorsun?” dedi. “Bi-
liyorum. Zenginsin de ondan. Bir ¢anta dolusu paran var. Zengin
insanlar hep korkar.”

Kit, “Ben zengin degilim,” dedi, sonra sustu. “Sorun bagimda.
Agnyor.” Elini kurtardi, Amar’in gégsiinden kendi almna dogru
kaldirdi.

Amar ona bakip yine giildi. “Diiginmemen gerek. Ca c’est
mauvais.”* Insanin bayn gokyiizii gibidir. Igin igin hep doner,
doner, ama ¢ok yavas. Diigiindiigiin zaman hizli doner. O zaman
da agrnimaya baglar.”

* Fr. K610 bir sey bu. (g.n.)
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“Seni seviyorum.” Kit bunu sdylerken parmaklarini onun du-
daklan iizerinden kaydirdi ama aslinda ona ulagamayacagini an-
lryordu.

Amar, “Moi aussi,”" diye karsilik verdi, Kit'in parmagin1 ha-
fifge 1s1rdi.

Kit agladi, birkag damla gozyaginin onun gogsiine diigmesine
izin verdi. Amar ona merakla bakti, ara sira bagini iki yana salladi
durdu.

“Yo, hayir,” dedi sonra. “Biraz agla ama uzun siirmesin. Az
aglamak iyidir. Uzunu kétiidiir. Bitmis bir geyi asla diiginmemek
gerekir.” Bu sozler Kit’i avuttu. Oysa neyin bitti§ini anim-
sayamiyordu. “Kadinlar baglayan seyi diisiinmek yerine hep biten
seyi diigiiniirler. Bizim buralarda, yagam bir dagdir, denir. insan
trmanirken asla arkasina déniip bakmamali. Igi bulamir sonra.”
Yumusak ses konugmay: siirdiiriiyordu. Sonunda Kit yine yatti.
Sonunun geldigine, onu bulmalarinin uzun siirmeyecegine hila
inaniyordu. Onu koskoca bir aynanin oniine gétiirecekler, “Bak!”
diyeceklerdi. O da bakmak zorunda kalacakt1 ve o zaman her ey
bitecekti. Karanlik riiya paramparga olacakti; korkunun 1181 sii-
rekli olacakti. Kit’in iizerine g¢evrilecekti o amansiz 151k. Aci da-
yanilmayacak gibi ve sonsuz olacakti. Amar’a sokulup yatti. O da
viicudunu ona dogru kaydirdi, doniip onu simsiks kucakladi. Kit
bir daha gozlenini agtiginda, oda karanlikti.

“Bir insana 1g1k satin alacak parayi vermeyi asla reddede-
mezsin,” dedi Amar. Bir kibrit ¢akip havaya kaldird, tuttu.

Atallah, Kit’in bin frankliklarini birer birer sayarken, “Ustelik
sen zenginsin,” diye sdylendi.

e
“Fr. Ben de. (¢.n.)
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2 “Votre nom, mademe.* Herhalde adinizi animsiyorsunuzdur?”
Kit alding etmedi; onlardan kurtulmanin tek yolu buydu.

“C’est inutile.** Ondan bir ey 6grenemezsiniz.”

“Giysilerinin arasinda kimlik gibi bir ey olmadigindan emin
misiniz?”

“Yok, mon capitaine.

“Atallah’in yerine gen don, biraz daha ara. Parasi ve valizi ol-
dugunu biliyoruz.”

Zaman zaman gatlak bir kilise ¢aninin sesi duyuluyordu. Ra-
hibe odada dolagtik¢a giysileri higir higir ses ¢tkarmaktaydi.

“Katherine Moresby,” dedi rahibe. Bu ad1 yavas yavag, ama
yanls telaffuz ediyordu. “C’est bien vous, n’est-ce pas?” "

“Pasaporttan bagka her geyr almiglar, onu da bulabildigimiz
igin sanshyiz.”

“Gozlerinizi agin, madam.”

“[¢in bunu. Soguktur. Limonata. Size bir zarar vermez.” Bir el
almni oksad.

“Hayir!” diye bagird: Kit. “Hayir!”

“Sakin yatmaya ¢aligin.”

“Dakar’daki konsolos onu Otan’a geri yollamamizi onenyor
Cezayir’den yanit bekliyorum.”

“Sabah oldu.”

“Hayrr, hayir, hayir,” diye inledi Kit. Bir yandan yastigin yi-
ziinii 1sinyordu. Bunlann higbirinin olmasina izin vermeyecekti.

“Ona bir sey yedirip igirmenin bu kadar uzun siirmesi, goz-
lerini agmak istememesinden.”

Siirekli olarak gozlerinin kapali oldugunu sdylemelerindeki
amaci biliyordu. Onu tuzaga diigirmek, “Benim gozlerim agik,”
dedirtmek istiyorlardi. O zaman onlar da, “Ya, demek gozlerin
acik, oyle mi? O halde... bak!” diyeceklerdi ve Kit kendini, kor-
kung goriintii kargisinda savunmasiz bulacakti. Aci da bag-
layacakti o zaman. Oysa boyleyken, kapinin yanina birakilmg
lambanin hafif 151g1nda Amar’in 151kli siyah viicudunu, geri kalan

LINTYY

* Fr. Adiniz, madam. (g.n.)
** Fr. Yararsiz. (g.n.)
7" Fr. Yozbagim. (g.n.)

** Fr. Sizsiniz, degil mi? (¢.n.)
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zamanda da yalnizca odanin yumusak karanlhiimi goriiyordu. Ne
var ki, kipirrdamayan bir Amar’la duragan bir oda vardi ka:§1§1n-da.
Zaman disandan oraya giremiyor, o viicudun durugunu degigtire-
miyor, Kit'i saran sessizligi pargalayamiyordu.

“Ayarlandi. Konsolos onu Transafricaine’le yollamak igin
bilet parasini vermeye razi oldu. Demouveau yann sabah Estienne
ve Fouchet ile gidiyor.”

“Ama bu kadina bir koruyucu gerek.”

Anlamli bir sessizlik oldu.

“Sakin oturacaktir, size giivence verebilirim.”

Kit kendi sesinin Fransizca konugtugunu duydu. “Bereket ver-
sin, Fransizca biliyorum. Bu kadar agik konustugunuz igin te-
sekkiir ederim.” Boyle bir ciimlenin kendi dudaklarindan gikist
ona ¢ok giiliing geldi, giilmeye bagladi. Giilmeyi kesmek igin hig-
bir neden goremedi. Iyi geliyordu giilmek ona. Viicudunun orta
yerinde kargi konulmaz bir gidiklanma duygusu onu iki biiklim
ediyor, kahkahalan birbirini izliyordu. Onu sakinlestirmeleri uzun
zaman aldi, ¢iinkii bu kadar dogal bir seyi engellemeye kalk-
malan Kit'e deminki kendi sézlerinden bile daha giiliing geldi.

Hepsi sona erip de Kit kendini rahat ve uykulu hissettigi
zaman rahibe, “Yarin bir yolculuga ¢ikacaksiniz,” dedi. “Umanm
sizi benim giydirmem gerekmez... Bana bdyle bir zorluk ya-
ratmazsiniz. Kendi kendinize giyinebileceginizi biliyorum.”

Kit kargilik vermedi, ¢linkii bu yolculuga inanmiyordu. Odada,
Amar’in yaninda uzanmi§ durumda kalmak niyetindeydi.

Rahibe onu dogrultup oturttu, kafasindan sert bir giysi gegirdi.
Belli belirsiz bir ¢amagir sabunu kokusu vardi giyside. Kadin
ikide bir konuguyor, “Su ayakkabilara bir bakin,” diyordu. “Size
olur mu dersiniz?” Ya da, “Yeni giysinizin rengi hosunuza gitti
mi?” Kit kargilik vermiyordu. Bir erkek onu omuzlanndan tutmus,
sarsmaktaydi.

Sert bir sesle, “Bana bir iyilik yapip gozlerinizi agar misiniz
madam?” dedi.

Rahibe, “Vous lui faites mal,”" diye uyardi adami.

Kit bagka insanlarla birlikte, yanki yapan bir koridorda agir
agir ilerlemekteydi. Catlak gan yine gald1, yakinlarda bir horoz

~Fr. Canini acitiyorsunuz. (¢.n.)
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otni. Kit soguk rizgin yanaginda duydu, sonra benzin kokusu
aldi. Engin sabah havasi iginde erkek sesleri kiigiik minlular ha-
linde duyuluyordu. Arabaya bindirildiginde yiiregi ¢arpmaya bag-
ladi. Bin kolunu simsiki tutmug, bir an bile birakrmiyordu. Agik
pencereden igeriye riizgr doluyor. arabaya odun dumaninin kes-
kin kokusunu getinyordu. Sarsilarak giderlerken adam araliksiz
konugmaktayd: ama Kit dinlemiyordu. Araba durunca ¢ok kisa bir
sessizlik oldu, Kit bir kopegin havladigin1 duydu. Sonra indirildi,
kapilar ¢arpti, onu tag bir zemin iizerinde yiiriittiiler. Ayaklan
acidi. Pabuglar gok kiigiiktii. Ara sira kendi kendine soyliilyormug
gibi algak sesle, “Hayir,” diyordu ama o gii¢lii el hi¢ birakmu-
yordu kolunu. Benzin kokusu burada pek fazlaydi. “Oturun.” Kit
oturdu, o el onu tutmay stirdiirdii.

Her dakika aciy1 biraz daha yaklagtinyordu. Acinin buraya
varmasi igin daha pek ¢ok dakika ge¢mesi gerekirdi ama bu onu
avutmaya yetmiyordu. Yaklagma siiresi ister kisa, ister uzun
olsun, sonug yine aymydi. Bir an kendini kurtarmak igin savagti.

“Raoul! Ici!"* diye bagird1 yamindaki adam. Birisi 6biir kolunu
da kapt. Kit hald kurtulmaya ugragurken, ikisinin arasinda asa-
giya, neredeyse yere kaymugti. Ustiine oturduklan ambalaj san-
dipamn teneke kenan sutini siyirdi.

“Elle est costaude, cette garce!”**

Kit vazgecti. Onu kaldinp yine oturttular. Artik orada, kafasin
arkaya atmig durumda kaldi. Ugak motorunun arka taraftan gelen
ani kiikremesi Kit'in yatmakta oldugu bélmenin duvarlanni sarsti.
Gozlerinin oniinde hirgin mavi bir gokyiizii vardi... Bagka higbir
sey yoktu. Sonu gelmeyen bir an boyunca o gékyiiziine bakti. Ko-
caman, ezici bir ses gibi, zihninde var olan bagka bir seyi yok edi-
yor, onu felg ediyordu bu gokyiizii. Bir zamanlar birisi, gokyiizii,
arkasindaki geceyi saklar, agagidaki insam yukanda yatan deh-
setten korur, demigti. Gozlerini hi¢ kirpmadan bakt1 o kat bog-
luga... Ve acis1 i¢inde kipirdanmaya basladi. Yirtilma her an ola-
bilir, kenarlar geriye ugabilir, dev ag1z ortaya ¢ikabilirdi.

“Allez! En marche!”"**

* Fr. Raoull Burayal (g.n.)
** Fr. Kuvvetli bu orospu. (¢.n.)
*** Fr. Haydil Yora! (¢.n.)
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Ayaktayd: Kit. Onu doéndiirmiig, kiiliistir Junkers'e dogru yii-
ritmekteydiler. Kokpitieki ikinci pilot koltuguna oturdugunda,
gogsiine ve kollarina simsiki bantlar sardilar. Uzun siirdi bu is.
Kit heyecansiz seyretti.

Ugak yavagti. Tessalit’e akgam indiler, geceyi havaalaninin bir
lojmaninda gegirdiler. Kit yemek yemeyi reddetti.

Adrar’a ancak ertesi giin 6gleden sonra varabildiler. Riizgara
kargt ugmuglardi. Indiler. Kit ¢ok uysallagmisti. Ne yedirirlerse
yedi ama adamlarin igi sansa birakmaya niyeti yoktu. Kol-
lanindaki baglan ¢ozmediler. Otel sahibinin kansi ona bakmak zo-
runda kaldig1 igin sikilmigt. Kit iistiinii bagini da pisletmisti.

Ugiincii giin safak sokerken yola gikular, giines batmadan Ak-
deniz kiyisina ulagtilar.

30 Bayan Ferry kendisine verilen bu gérevden hognut degildi.
Havaalani kente ¢ok uzaku, taksi yolculugu da sicak ve sar-
sintih gegiyordu. Bay Clarke ona, “Yann 6gleden sonra bir is var
size,” demigti. “Sudan’da ortaya gikan o kagik. Transafricaine ge- -
tiriyor onu. Pazartesiye American Trader'e bindirmeye calisa-
cagim. Hasta miymus, bir bunalim mi1 gegiriyormus, neymis. Onu
Majestic’e gotirseniz iyi olur.” Cezayir’deki Bay Evans sonunda
o sabah Baltimore'daki aileye ulagabilmigti; isler yolundayd
artik. Taksi kentten aynlirken, giines de dagin tepesindeki Santa
Cruz kalesine dogru algalmaktaydi ama batmasi daha bir saat sii- .
rerdi.

“Lanet olas1 bunak budala!” diye soylendi kendi kendine.
Hasta veya sakat bir vatandasina nezaket gostermek iizere resmi
gorevle ilk yollanisi degildi. Yilda bir kere bagina geliyordu boyle
seyler. Hi¢ de hoslanmiyordu. Bay Clarke’a, “Cebinde parasi ol-
mayan bir Amerikali nedense insam tiksindiriyor,” demigti. Sonra
da kendine, uygar bir insan, Afrika’min o toprag catlamys i ki-
simlarinda acaba ne gibi bir ilginglik goriiyor, diye sormugtu. O
da bir keresinde Bou Saida’da bir hafta sonu geg¢irmis, sicakian
neredeyse bayilacak gibi olmugtu.

275



Havaalanina yaklagirken giinbatim daglan kirmiziya boya-
maktaydi. Cantasinda Bay Clarke’in vermis oldufu kigit par-
casim aradi, buldu. Bayan Katherine Moresby. K&g1d1 yine ¢an-
tasina att. Ugak goktan gelmigti: alanin ortasinda, tek bagina du-
ruyordu. Taksiden indi, gsofére beklemesini séyledi. Hizh
adimlarla kapisinda Salle d’ Artente yazili salona yiiridi. Kadim
hemen gordii. Bir bankta dalgin dalgin oturuyordu. Transafricaine
teknisyenlerinden biri onu kolundan tutmaktaydi. Kadinin iize-
rinde bigimsiz, mavi beyaz kareli bir elbise vardi, yan Av-
rupalilagmig hizmetgilerin giyecegi tiirden bir gey. Kendi te-
mizlikgisi Azize bile, Yahudi mahallesine gidip bundan daha
giizel seyler alabiliyordu.

Miss Ferry iginden, “Gergekten mahvolmug bu kadin,” diye
diigiindii. Aym1 anda da kadinin sandigindan ¢ok daha geng ol-
dugunu gordii.

Kendi giysilerinin son derece bilincinde olarak kiigiik salonun
karg1 tarafina yiridii. Gegen tatilinde Paris’ten almigti bu iis-
tiindekileri. O ikisinin kargisinda durdu, kadina giiliimsedi.

“Bayan Moresby?” dedi. Teknisyenle kadin birlikte ayaga
kalktilar. Adam hald onu kolundan tutuyordu. “Ben buradaki
Amerikan konsoloslugundanim.” Elini uzatti. Kadin bog bog gii-
limseyerek uzatilan eli tuttu. “Herhalde ¢ok yorgun olmalisiniz.
Kag giin olmustu. Ug mii?”

“Evet.” Kadin ona mutsuz bakiglarla bakti.

*“Korkung bir sey,” dedi Bayan Ferry. Teknisyene déndii, elini
uzatti, anlagilmaz Fransizca’siyla ona da tegekkiir etti. Adam ka-
dinin kolunu birakti, el sikigu, sonra hemen tekrar kadinin koluna
yapisti. Miss Ferry’nin kaglan sabirsizlikla gatildi. Bu Fransizlar
bazen inanilmayacak kadar garip oluyorlardi. Cevik bir hareketle
o da kadinin 6biir koluna girdi, iigii birlikte kapiya dogru yii-
rimeye bagladilar.

Anlamli olmasina galigtif1 bir sesle, “Merci,” dedi adama
yine. Sonra kadina déndii: “Egyalanniz nerede? Giimriikten geg-
tiniz mi?”

“Esyalanm yok,” derken Bayan Moresby ona bakti.

“Yok mu?” Bagka ne diyecegini bilememigti.

Bayan Moresby algak sesle, “Her gey kayboldu,” dedi. Kapiya
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varmiglardi. Teknisyen agti, kadinin kolunu birakti, onlarin geg-
mesi igin yana gekildi.

Bayan Ferry memnun memnun, “Gok siikir,” diye gegirdi igin-
den. Bayan Moresby’yi hizh hizl taksiye dogru gotiirdi. “Ah ne
yazik!” dedi yiiksek sesle. “Korkung bir sey ama nasilsa bu-
lunurlar.” $ofor kapiyr agti, bindiler. Kaldinmda duran teknisyen
kaygili bakiglarla arkadaglanna bakiyordu. “Garip gey,” diye siir-
diirdii s6ziinii Bayan Ferry. “C6l ¢ok biiyiik ama higbir sey gercek
anlamda kaybolmaz orada.” Kapi garpti. “‘Bazen kaybolan seyler
aylar sonra gelir. Hog o zaman pek yarari olmaz tabii, oras: dogru.
Siyah pamuklu coraplara, sekli bozulmus, eski kahverengi pa-
buglara bakti. “Au revoir et merci,”* diye seslendi teknisyene.
Arabanin motoru galigti.

Otoyola giktiklarinda, sofér hizi artirmaya bagladi. Bayan Mo-
resby bagini yavag yavag 6ne arkaya salliyor, Miss Ferry'ye yal-
varan bakiglarla bakiyordu. Bayan Ferry sofore, “Pas si vite!”*
diye bagirdi. Neredeyse kadina, “Vah zavalli,” diyecekti ama ne-
dense bunun dogru olmayacagini sezdi. “Dogrusu basinizdan ge-
genler i¢in size imrendigimi séyleyemem,” dedi. “Korkung bir
yolculuk.”

“Evet.” Sesi zorlukla duyulabiliyordu.

“Tabii baz1 kimseler bu pislikten ve sicaktan hig de rahatsiz ol-
muyor gibi goriniyorlar. Vatana déndiklerinde, hemen oz-
leyiveriyorlar buralani. Ben bir yildir Kopenhag’a tayinimi ¢l
karmaya ¢aligiyorum.”

Bayan Ferry sustu, sollamakta olduklari, igi yerlilerle dolu oto-
biise bakti. Yanindaki kadindan belli belirsiz, tatsiz bir koku gel-
mekte oldugunu duyuyordu. “Bilinen her tiirli hastalik olmali
bunda,” diye gegirdi iginden. Bir an yan gozle kadini inceledi, so-
nunda, “Ne kadardir buralardasiniz?” diye sordu.

“Uzun siiredir.”

“Uzun siiredir hasta miydiniz?” Kadin ona bakiyordu. Bayan
Ferry, “Telgrafta sizin igin hasta demiglerdi,” diye ekledi.

Kadin yanitlamaksizin, giderek kararan manzaraya bakti. ile-

* Fr. Allahaismarladik ve tegekkiirler. (¢.n.)
** Fr. O kadar fuzh dedilt (g.n.)



ride, uzakta, kentin 1gtklan pek boldu. Kit, sorun bu olmali, diye
diigiindi. Buydu igin ash. Hastayd: igte... Belki yillardir. “Ama
bunu bilmeden nasil burada oturuyor olabilirim?”* diye diigiindii.

Kentin caddelerine girdiklerinde, pencerelerin digindan bi-
nalar, insanlar ve trafik akmaya bagladiginda, hepsi son derece
dogal goziiktii Kit'e. Hanta bu kenti taniyormug gibi bir duyguya
kapild: ama hala bir terslik vardi. Biiyiik bir terslik. Yoksa daha
once buraya gelmis olup olmadigini kesinlikle bilirdi.

“Sizi Majestic’e yerlestiniyoruz. Orada daha rahat edersiniz.
Pek ahim gahim bir yer degil tabii, ama sizin o yerlerde kar-
silagtiklanmzdan ¢ok daha rahat oldugu kesin.” Bayan Ferry
kendi esprisine giildii. i¢inden, “Ona bu kadar 6nem verildigi igin
¢ok sanslh,” diye geciriyordu. “Hepsini Majestic’e yerlestirmiyorlar
bunlann.”

Taksi otelin oniine yanasip da goérevlilerden bin kapiy: agar-
ken Miss Ferry, “Ha, yen gelmigken, bir dostunuz, Bay Tunner
adinda bin bizi aylardir mektup ve telgraf bombardimanina
tuttu,” dedi. “Colden tam bir posta yagmuru. Sizin igin g¢ok kay-
gilamyordu.” Arabanin kapisi agilirken yam bagindaki yiize bakt.
Su anda o yiiz dyle acayip ve beyazdi, 6yle umutsuz duygular
icindeydi ki, herhalde yanhig bir gey sdylemis olmaliyim, diye
karar verdi. “Umanm sizce bir sakincasi1 yoktur,” diye sozlerini
siirdiiriirken, artik kendine o kadar da giivenmiyordu. “Ama o
beye, sizden bir haber alir almaz kendisine bildirecegimize s6z
vermigtik. Haber alirsak tabii. Alacagimizdan emindim, higbir
kugkum yoktu ashnda. C6l her seye kargin kiigiik yerdir. Insanlar
orada kaybolmaz. Burada, kentte oldugu gibi, Kazbah’da oldugu
gibi degildir...” Kendini giderek daha rahatsiz hissediyordu.
Bayan Moresby diganida duran otel gorevlisini de, bagka higbir
seyi de gomiiyor gibiydi. Bayan Ferry sabirsiz bir sesle, “Her
neyse,” diye siirdiirdii s6ziinii. “Kesinlikle geliyor oldugunuzu an-
ladifimiz. zaman ben bu Bay Tunner’a bir tel ¢ektim. Su anda
belki de kente gelmistir. Hi¢ sagmam. Hatta bu otele. Bir so-
rabilirsiniz.” Elini uzatti. “Sizce bir sakincasi yoksa, ben bu tak-
siyle eve kadar gidecegim,” dedi. “Ofisimiz otelle temas edecek...
Yani her sey yolunda. Sabah konsolosluga kadar gelirseniz...” Eli
hala uzanmig durumdaydi ama higbir sey olmadi. Bayan Moresby
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tagtan birheykel gibi oturuyordu. Yiizii kah sokaktan gegenlerin
golgeleri arasinda kahyor, kah otel girisindeki 151k panonun ay-
dinhiginda parhyor, her seferinde Syle degisiyordu ki, Bayan Ferry
tam anlamiyla afallami§ durumdaydi. O aynk gozlere bir an baku,
“Ulu Tannm, kadin zirdeli!” dedi kendi kendine. Kapiy1 agt1, ara-
badan indi, otelin resepsiyonuna kostu. Ne dedigini anlatabilmesi
epey uzun zaman aldi.
Birkag dakika sonra iki adam bekleyen taksiye dogru yii-
riidiiler. Egilip arabanin igine, sonra kaldinmin sa§ina, soluna
bakutilar, sofére birkag soru sordular, adam omuzlarim kaldirarak
karsihk verdi. O sirada oradan kalabalik bir tramvay ge¢mekteydi.
I¢i mavi ig tulumu giymis yerli nhtim iscileriyle doluydu. Ige-
rideki titrek log 1g1klar altinda, ayaktaki yolculann sallanip dur-
dugu goriiliiyordu. Kogeyi doniip gamimi galan tramvay, akgam
riizgarinda ténteleri ugugan Café d'Eckmiihl-Noiseaux’nun niin-
den gegip tepeye tirmanmaya koyuldu, radyosu avaz avaz galan
Bar Metropole’iin, aynalarla, piringlerle pinl piril parlayan Cafe
de France’in 6niinden gegti. Giiriiltiiyle ilerliyor, sokag silme dol-
durmug kalabalif) yanp kendine yol agiyordu. Bir kdseyi daha
dondii, Galliéni Bulvari’ndan agir agir irmanmaya koyuldu. Asa-
gida limanin 1siklan tath tath kipirdayan suya yansiyor, ki-
nhyordu. Derken iyice yikik dokiik binalar arasindan gegmeye
basladi, sokaklar daha bir karanlik oldu. Arap mahallesinin ucun-

da igi hala yolcularla dolu durumda, bir U doniigii yapti ve durdu.
Burasi hattin sonuydu.

Bab el Hadid, Fas
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