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H er insanın kaderi ancak 
o insanın belleğinde var olana 

benzediği ölçüde kişiseldir.
EDUARDO MALLEA





1 Uyandı, gözlerini açtı. Oda ona pek bir şey ifade etmedi; için­
den yeni çıktığı o var olmama durumunun derin etkisinden 

tam sıyrılamamıştı henüz. Zaman ve mekân içindeki yerini sap­
tayacak enerji bir yana, bunu yapacak istekten de yoksundu. Bir 
yerdeydi... Uçsuz bucaksız yerlerden geçerek yokluktan yeni gel­
mişti oraya; bilincinin çekirdeğinde sonsuz bir hüzün vardı ama o 
hüzün güven verici bir şeydi, çünkü ona tanıdık gelen tek duygu 
buydu. Başka bir avuntuya gerek duymuyordu. Salt bir rahathk, 
salt bir gevşeme durumunda, bir süre kıpırdamaksıztn yattı, sonra 
da uzun derin uykuların sonrasında gelen o hafif, kısa süreli uy­
kulardan birine doğru kaydı. Birden gözlerini tekrar açıp ko­
lundaki saate baktı. Bu aslında istemdışı bir davranıştı, çünkü sa-
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atin kaç olduğunu gönnek  sadece kafasını karıştırm ıştı. Doğrulup 
oturdu, çevresine baktı, elini alnına götürdü, derin  derin  içini çe­
kerek kendini yeniden yatağa attı am a artık  uyanm ıştı. Birkaç sa­
niye içinde nerede olduğunu aynm sadı, zam anın akşam a doğru ol­
duğunu ve öğle yem eğinden beri uyuduğunu fark  etti. Bitişik 
odada kansının yum uşak terlikleriyle düm düz kara taşlı zeminde 
gezindiğini duydu, bu ses de rahatlattı onu... Çünkü artık  bilinci 
yeni bir düzeye varmış, yalnızca sağ  olduğunu b ilm ek ona yet- 
memeye başlamıştı. Bu daracık, k irişli, yüksek  tavanlı odayı, du­
varlara delikli kalıpla rastgele renklerde kopya ed ilm iş koca koca 
sıkıcı desenleri, kırm ızı ve turuncu cam lı pencereleri ka­
bullenmek ne kadar zordu! Esnedi; oda çok  havasızdı. A z sonra 
yüksek yataktan inecek, pencereyi açacak , o anda rüyasını da 
anımsayacaktı. Çünkü hiçbir aynn tısın ı an ım sam asa da rüya gör­
müş olduğunu biliyordu. Pencerenin d ışında hava olacaktı... Dam ­
lar, kent ve deniz olacaktı. O durup seyrederken, akşam  rüzgân 
yüzünü serinletecek, aym anda rüya da belirg in leşecekti. Şim dilik 
ancak öylece yatabiliyor, ağır ağır so luk  alıp  veriyor, yeniden 
uyumaya hemen hemen hazır durum unu koruyordu ... Bu havasız 
odada adeta felç olmuş gibiydi... O rtalığ ın  kararm asın ı bekliyor 
değildi ama kararana kadar yerinden kıp ırdam ayacaktı.

2 Kafe d ’Eckm ühl-Noiseux’nun terasında b irkaç A rap oturm uş 
madensuyu içmekteydi. O nları lim anın  kalabalığ ından  ayıran 

tek şey feslerinin değişik kırm ızı tonlarıydı. Ü stlerindeki A vrupa 
tipi giysiler eskimiş, grileşmişti. Y eniyken nasıl o ldukların ı an­
lamaya olanak yoktu artık bu giysilerin. Y arı ç ıp lak  boyacı ço ­
cuklar, boya sandıklannın başına çöm elm iş, gözlerin i önlerindeki 
kaldınm a dikmiş oturuyorlardı; yüzlerine konan sinekleri ko­
valamaya bile halleri kalm am ıştı. K afenin  iç inde hava daha se­
rindi ama kıpırtısızdı. Üstelik ortalık  bayat şarap ve idrar ko- 
kulanyla doluydu.

En karanlık köşedeki m asada üç A m erikalı oturm aktaydı. İki 
genç erkekle bir kız. Alçak sesle konuşuyor, dünyada her şeye bol
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bol zamanı olan kimseler gibi bir izlenim bırakıyorlardı. Er­
keklerden biri, incecik suratında buruk bir ifade taşıyanı, az önce 
masaya serdiği kocaman, renkli haritaları katlamaktaydı. Karısı 
onun ölçülü hareketlerini eğlenir gibi ama bezgin bir ifadeyle sey­
rediyordu. Haritalar sıkardı onu. Oysa kocası da hep haritalara ba­
kardı; yolculukta olmadıkları zamanlarda bile. Aslında on iki yıl 
önce evlenmelerinden bu yana, yaşadıkları pek kısa bir iki du­
rağan dönemde bile, kocası bir harita görür görmez hemen onu 
büyük bir tutkuyla incelemeye başlardı. Sonra da her zaman ol­
duğu gibi, yine olmayacak bir yolculuk planlamaya başlardı; 
bazen o yolculuk gerçekleşiverirdi. Kendini turist olarak dü­
şünmez, gezgin olarak görürdü. Aradaki fark, aslında bir ölçüde 
zaman kavramıyla ilgilidir, diye açıklardı. Turistler genellikle bir 
iki haftalık ya da bir iki aylık sürenin sonunda evlerine dönmeye 
can atan kimselerdi. Oysa gezgin, hiçbir yere ait olmadığı için 
ağır ağır hareket eder, yıllar süren dönemler içinde yolculuk eder, 
dünyanın bir ucundan diğerine dolaşır dururdu. Gerçekten de bu­
lunduğu, yaşadığı onca yerden hangisinde kendini en çok evin­
deymiş, yuvasındaymış gibi hissettiğini sorsalar, bilemezdi. Sa­
vaştan önce A vrupa’da ve Yakındoğu’da, savaş sırasında ise Batı 
Hint Adaları ve Güney A m erika’da. K ansı da hep ona eşlik etmiş, 
yakınmalarını çok sık ve sert bir tonda seslendirmeksizin ona 
ayak uydurmuştu.

Bu kez, yanlannda bol miktarda eşyayla ve savaştan et­
kilenmiş yerlerden ellerinden geldiğince uzak durma niyetiyle 
Atlas O kyanusu’nu 1939’dan bu yana ilk kez geçmişlerdi. Ko­
casının iddiasına göre, turistle gezginin bir farkı da turistin kendi 
uygarlığını sorgusuz sualsiz kabul etmesiydi. Gezgin ise farklıydı. 
O kendi uygarlığını diğerleriyle sürekli karşılaştırır, hoşlanmadığı 
öğeleri reddederdi. Savaş da onun unutmak istediği şu mekanik 
çağın bir başka yönü sayılırdı.

New Y ork’tayken, gem iyle gidebilecekleri yerlerden birinin de 
Kuzey Afrika olduğunu öğrenmişlerdi. Genç adamın geçmişte 
kalan öğrencilik günlerinde Paris ve M adrid’ten buraya yaptığı 
gezilerden hatırında kaldığına göre, bir yıl falan yaşanabilecek bir 
yerdi burası. Hem zaten İspanya ile İtalya’ya da çok yakındı. O l­
mazsa hemen bir gemiye atlayıp karşıya geçebilirlerdi. Bindikleri
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şilep onları önceki gün, rahat bağnndan o sım sıcak rıhtım a in­
dirmişti. Ter içinde, kaşları kaygıyla çatılm ış, alev alev güneşin 
altında, uzun süre kimsenin onlara en ufak bir ilgi gösterm ediği 
nhtım da dururken, içinden aynı gem iye bir daha binmek, İs­
tanbul’a kadar olan yolculuğu sürdürm ek gelm işti ama öyle yapsa 
yüzü kara çıkacaktı, çünkü diğerlerini Kuzey A frika’ya sü­
rükleyen kendisiydi. Bu yüzden rıhtım a şöyle bir göz gezdirmiş, 
koşullarla ilgili birkaç eleştiriyi hom urdanır gibi seslendirm ekle 
yetinmiş, gerisine boşvererek bir an önce ülkenin iç kesimlerine 
doğru yola çıkmaya karar vermişti.

Masadaki öbür adam, konuşmadığı zam anlar hafif hafif ıslık 
çalıyor, dağınık küçük ezgiler m ırıldanıyordu. O birkaç yaş daha 
gençti. Biraz daha yapılı, kızın ona sık sık söylediği gibi en son 
Hollywood modasına uygun, şaşılacak kadar yakışıklıydı. Düzgün 
yüzünde genellikle herhangi bir anlam a rastlanm azdı ama çiz­
gileri, hiç ifadesizken bile genel bir hoşnutluk havası yansıtırdı.

Sokağın o tozlu öğle sonrası ışığına doğru baktılar.
“Savaş belli ki buraya da izlerini kazım ış.” Kız ufak tefek, san 

saçlı, zeytin tenliydi, onu “cici k ız” olm aktan bakışlarının yo­
ğunluğu kurtanyordu. Karşısmdaki bir kez o gözleri görünce, 
yüzün geri kalanı önemini yitirip bulanıklaşıyor, sonradan kişi o 
yüzü anımsamaya çalıştığında, belleğinde yalnızca iri iri gözlerin 
delici, sorgulayıcı şiddeti canlanıyordu.

“Eh, ona kuşku yok. Buradan bir yılı aşkın bir süre askeri bir­
likler geçip durdu.”

Kız, “Sanki dünyada o birliklerin el sürm ediği bir yerler de 
kalmalıymış gibi geliyor insana,” dedi. Bunu kocasını memnun 
etmek için söylüyordu, çünkü az önce onun haritalarla ilgilen­
mesine canı sıkıldığı için suçluluk duym aktaydı. Kocası onun bu 
jestini fark etti ama bunu neden yaptığını anlayam adığı için üze­
rinde durmadı.

Öbür adam hâkim bir tavırla güldü, beriki de ona katıldı.
“Senin hoşuna gitsin diye herhalde,” dedi kocası.
“Benim değil, bizim. Bütün bunlardan sen de benim kadar nef­

ret ediyorsun ve bunun bal gibi farkındasın.”
“Bütün bunlar mı?” Sesi savunm aya geçm iş gibiydi. “Eğer şu 

kendini kent sanan renksiz karmaşadan söz ediyorsan, evet. Ama
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şu anda Amerika’da olmaktansa burada olmayı yine bin kere yeğ­
lerim.”

Kız onun görüşüne hemen katılmaya çaba gösterdi. “Elbette. 
Ben bu yerden ya da başka herhangi belli bir yerden söz et­
miyorum. Her savaştan sonra her yerde görülen o korkunç şeyden 
söz ediyorum.”

Öbür adam, "Haydi, haydi Kil,” dedi. “Kaç tane savaş anım­
sıyorsun ki!”

Kız ona aldırmadı. “Her ülkenin halkı, diğer ülkelerin halkına 
biraz daha çok benziyor. Ne karakterleri var, ne güzellikleri, ne 
idealleri, ne kültürleri... Hiçbir şeyleri yok, hiçbir şeyleri.”

Kocası uzanıp onun elini okşadı. “Hakkın var. Hakkın var,” 
dedi gülümseyerek. “Her şey grileşiyor ve daha da grileşecek ama 
bazı yöreler bu hastalığa senin sandığından daha uzun süre karşı 
koyabiliyor. Göreceksin, burada, Ç öl’de...”

Sokaktaki bir radyodan yükselen sesler, bir koloratur sop­
ranonun isterik çığlıklarını yaymaktaydı. Kit ürperdi. “Acele ede­
lim de bir an önce oraya varalım,” dedi. “Belki şundan kur­
tulabiliriz orada.”

Arya sonuna yaklaşırken, her zamanki o tiz son için gereken 
müziksel hazırlıklar duyulduğunda, hipnotize olmuş gibi din­
lediler.

Kit konuşlu. “Artık bittiğine göre, ben bir şişe daha Oulmes 
içmek zorundayım.”

“Tanrım, o berbat şeyden biraz daha, ha? Dokunacak sana.” 
“Biliyorum Tunner,” dedi Kit, “ama aklımı sudan uzak­

laştıramıyorum. Nereye bakarsam bakayım, beni susatıyor. Bir 
kere trene kapağı attıktan sonra hep orada kalabilirmişim gibime 
geliyor. Sıcakta içemiyorum.”

Tunner, Port’a, “Bir Pemod daha?” diye sordu.
Kit kaşlarını çattı. "Gerçek Pernod olsaydı...”
“Fena değil ama,” dedi Tunner. O sırada garson da masaya bir 

şişe madensuyu bırakmaktaydı.
"Ce n ’est pas du vrai Pernod?"'
"Si, si, c 'est du Pernod,"” dedi garson.

• Fr. Gerçek Pernod değil mi bu? (ç.n.)
■■ Fr. Evet evet. Pernod, (ç.n.)
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Port, “B ir servis daha alalım ,” dedi. Boş gözlerle bardağına 
baktı. Garson uzaklaşırken kimse konuşm uyordu. Soprano bir ar­
yaya daha başladı.

Tunner, “Yine başladı!” diye bağırdı. Sokaktan geçm ekte olan 
tram vayın çınçınlan  bir an için m üziği bastırdı. Terasın par- 
m aklıklan arasından, sarsılarak geçen üstü açık taşıtı ancak İusa 
bir süre görebildiler. H ırpani giysiler içinde bir kalabalık  dol­
durmuştu tramvayı.

Port, “Dün garip bir rüya gördüm ,” dedi. “A nım sam aya uğ­
raşıyordum... İşte şu anda anım sadım .”

Kit güçlü bir sesle, “Yo, olam az!” diye bağırdı. “R üyalar öyle 
can sıkıcı şeyler ki! Lütfen!”

Port güldü. “Dinlemek istem iyor m usun? A m a ben yine de an­
latacağım.” Sözünü aşın  vurgulu söylem işti. İlk  bakışta bu sanki 
yalancıktan yapılmış gibi görünüyordu am a K it kocasına bak- 
öğmda onun gerçekten hissettiği şiddeti seslendirm ekte olduğunu 
sezdi, dilinin ucuna gelen itirazlan  yuttu.

“Çabucak anlatacağım ,” dedi Port. “D in lem ekle bana b ir lü- 
tufta bulunduğunuzun farkındayım  am a yaln ızca düşünm ekle 
anımsayamıyorum rüyayı. G ündüzdü, g iderek  hızlanan b ir tren­
deydim. Kendi kendime, çarşafları dağ gibi o lm uş kocam an bir 
yatağa dalacağız, diye düşündüm .”

Tunner alaycı bir sesle, “M adam  L a H iff’in Ç ingene Rüyaları 
Sözlüğü’ne bakınız,” dedi.

“Kes sesini. O sırada istersem  tüm  hayatım ı yeni baştan ya­
şayabileceğimi düşünüyordum ... En başından başlay ıp  şim diki za­
mana kadar gelebilir, tıpatıp  aynı hayatı yaşayabilird im . En küçük 
aynntısına kadar.”

Kit m utsuzluk içinde gözlerini yum du.
“Ne oldu?” diye sordu Port.
“Bence bunun bizi ne kadar sık tığ ın ı b ile  b ile böyle ısrar 

etmen çok düşüncesiz ve bencil b ir hareket.”
“Am a benim  öyle hoşum a g id iyor k i!” S ırıttı. “H em  TunnerTn 

dinlem ek istediğine bahse girerim . İstem iyor m usun?”
Tunner gülüm sedi, “R üyalara bay ılın m . L a H i j f  i ezbere bi­

lirim ben .”
Kit tek gözünü açıp ona baktı. G arson  içkileri getirdi.
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“Kendi kendime hayır, hayır, deyip duruyordum. Onca lanet 
olası korkuyu, onca acıyı yeniden ayrıntılarıyla yaşamak islemi­
yordum. Derken bir ara hiç nedensiz, pencereden dışarıya, ağaç­
lara baktım, kendi sesimin ‘Evet!’ dediğini duydum. Çünkü ilk­
baharın ben çocukken nasıl koktuğunu bir kez daha duyabilmek 
için hepsini baştan sona yeniden yaşamaya razı olabileceğimi an­
lamıştım ama geç kaldığımı fark ettim. Çünkü, ‘Hayır!’ diye dü­
şündüğüm sırada elimi kaldırmış, ön dişlerimi alçıdanmış gibi ku~- 
mıştım. Tren durmuştu. Dişlerim avucumdaydı. Hıçkırarak ağla­
maya başladım. İnsanı deprem gibi sarsan o rüya hıçkırıklannı bi­
lirsiniz, değil m i?”

Kit sarsak bir hareketle masadan kalktı, üzerinde Bayanlar 
yazan bir kapıya yürüdü. Ağlıyordu.

Port Tunner’a, “Bırak gitsin,” dedi. Yüzünde kaygı oku­
nuyordu. “Çok yorgun. Sıcak mahvediyor onu.”

3 Yatağına oturmuş okuyordu, üzerinde yalnızca bir şort vardı. 
İkisinin odaları arasındaki kapı da, dışarıya bakan pencereler 

de açıktı. Bir deniz fenerinin ışığı kentin ve limanın üzerinde 
yavaş yavaş geniş bir daire çiziyor, trafik uğultusunun gerisinde 
ise elektrikli bir zil durmaksızın çınlıyordu.

Kit, “Yandaki sinema mı bu?” diye seslendi.
“Öyle olmalı.” Sesi dalgındı. Hâlâ okuyordu.
“Acaba ne oynuyor?”
“Ne?” Kitabı elinden bırakmıştı. “Gitmek istiyorum de­

meyeceksin bana herhalde!”
“Hayır.” Sesi kararsız gibiydi. “Merak ettim yalnızca.”
“Söyleyeyim sana ne olduğunu. Kiralık Nişanlı adlı Arapça bir 

film. Başlığın altında öyle yazılıydı.
“İnanılmaz bir şey.”
“Biliyorum.”
Kit odada gezinmeye başlamıştı, düşünceli bir tavırla si­

garasını içerek bir iki dakika kadar dolaştı, daireler çizerek yü­
rüdü durdu. Port başını kaldırıp baktı.

F 2 Ö N /E s irg c y e n  G ö k y ü z ü  1 7



“Ne var?” diye sordu.
“Hiçbir şey.” Sustu. “Biraz canım  sıkılıyor, o kadar. Bence o 

rüyayı TunnerTn önünde anlatm am alıydın .”
Port, “Bu yüzden mi ağladın ,” dem eye cesaret edemedi. 

Bunun üzerine, “Önünde m i?” dedi. “Ben zaten sana olduğu 
kadar da ona anlattım. Rüya dediğin nedir ki? Ulu Tanrım ,’ her 
şeyi bu kadar ciddiye almasana! H em  o niye duym asın? TunnerTn 
ne kusuru var. Beş yıldır tanıyoruz onu .”

“Çok dedikoducu. Bunu biliyorsun. O na güvenm iyorum . Her 
zaman güzel hikâyeler uydurur.”

“Ama burada kimi bulacak da dedikodu edecek?” d iye sordu 
Port. Bezmişti.

Bu sefer de Kit sıkıldı.
“Yo, burada değil,” d iy e ' aksilendi. “G ünün birinde New 

York’a döneceğimizi unutuyorsun galiba.”
“Biliyorum, biliyorum. İnanm ası zor am a herhalde sonunda 

döneceğiz. Peki, her aynntıyı hatırlasa ve bunları tanıdığım ız her­
kese anlatsa... Ne sakıncası var?”

“Öyle küçük düşürücü bir rüya ki... Bunu görem iyor m usun?” 
“Öff saçma!”
Bir sessizlik oldu.
“Kimi küçük düşürücü? Seni mi, beni m i?”
Kit karşılık vermedi. Port üsteledi. “T u nner’a güvenm iyorum 

demekle ne demek istiyorsun? Ne bakım dan güvenm iyorsun?” 
“Yo, ona güveniyorum herhalde am a onun yanındayken hiçbir 

zaman kendimi tam anlamıyla rahat hissedem edim . H içbir zaman 
onu yakın bir dost gibi görem edim .”

“Aman ne güzel... Hele burada onunla olduğum uza göre!”
“Yo, bir sakıncası yok. Çok seviyorum  onu. Y anlış anlam a.” 
“Ama bir şey demek istiyorsun.”
“Elbette bir şey demek istiyorum am a önem i yok.”
Dönüp kendi odasına gitti. Port bir süre olduğu yerde kaldı, 

gözlerini tavana çevirmişti, yüzünde b ir şaşkınlık  okunuyordu. 
Yeniden okumaya koyuldu, birden durdu.
"Kiralık N işanlı’yı görm ek istem ediğinden em in m isin?” 
“Em inim .”
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Porl kitabını kapattı. “Yarım saal kadar bir yürüyüş yapsam iyi 
olacak.”

Kalktı, spor gömleğiyle pantolonunu giyip saçlarını taradı. Kit 
kendi odasında, açık pencerenin yakınına oturmuş tu-naklannı tör- 
pülüyordu. Port onun üzerine doğru eğildi, ensesini, san ipek saç­
larının buklelenmeye başladığı yeri öptü.

“Çok güzel kokuyor bu sürdüğün. Buradan mı aldın?” Koklar 
gibi, sesli sesli soluklar alarak hoşlandığını belirtti. “Ama Tunner 
konusunda ne demek istedin?” derken sesi değişmişti.

“Ah, Port! Tann aşkına kes artık o konuda konuşmayı!”
“Pekâlâ sevgilim,” diye teslim oldu kocası. Eğilip onun om­

zunu öptü. En masum sesini çıkarmaya çalışarak, şaka yollu, “O 
konuda düşünmem  de yasak mı?” diye sordu.

O dönüp kapıya vanncaya kadar K it’in sesi çıkmadı. Tam o 
anda başını kaldırdı, sesi iğneleyiciydi, “Ne de olsa, benim ka­
rarım olmaktan çok senin kararın.”

“Görüşürüz,” dedi Port.

4 Sokaklarda dolaşırken farkında olmadan daha karanlık yollan 
seçiyor, yalnız olmaktan,' geceyi yüzünde hissetmekten mut­

luluk duyuyordu. Kalabalıktı sokaklar. İnsanlar geçerken ona çar­
pıyor. kapı aralıklarından, pencerelerden ona bakıyor, saklamaya 
gerek görmeden birbirlerine onun hakkında bir şeyler söy­
lüyorlardı... Dostça bir şeyler mi, değil mi, yüzlerinden hiç belli 
olmuyordu. Bazıları da yürümeyi kesip ona bakmaktaydılar.

“Ne derece dost bunlar? Yüzleri maske gibi. Her biri bin ya­
şındaymış gibi görünüyor. Azıcık enerjilerini de yığınlara özgü o 
kör yaşama tutkusu uğruna harcıyorlar, zaten hiçbiri doğru düz­
gün beslenemiyor. Acaba onlar benim hakkımda ne düşünüyor? 
Herhalde hiçbir şey. Başıma bir kaza gelse hangisi bana yardım 
eder? Yoksa polis gelene kadar kaldırıma serilip kalır mıyım? 
Zaten bana niye yardım etsinler? Bunların dini inancı da yoktur. 
Müslümanlar mı, yoksa Hıristiyanlar mı; bilmezler. Tek bildikleri 
para. Onu bulunca da istedikleri sadece tıkınmak. Peki, bunun ne
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sakıncası var. N için onlara karşı böyle duygu lar besliyorum ? Ken­
dimi onlara göre besili ve sağ lık lı bulm anın  verdiği suçlu luk duy­
gusu mu? O ysa acılar bütün insan lar arasında eşit paylaştı- 
nlm ıştır; herkes aynı ölçüde act çeker...” D uygusal düzeyde, ak- 
hndan geçen bu son düşüncenin  doğru  o lm adığ ın ı hissediyordu 
ama o an için buna inanm ak zorundaydı. A ç insan lann  bakışlarına 
dayanm ak her zam an pek kolay o lm azdı. A ncak  böyle düşünürse 
sokaklarda yürüm eyi sürdürebilirdi. Sanki ya kendisi ya da onlar 
yokmuş gibi. Her iki varsayım  da sonuç verirdi. O teldeki İspanyol 
oda hizm etçisi öğlende ona, “L a vida es p e n a ," ' dem işti. “T abii,” 
diye cevap vermişti o da, am a bunu söylerken  bile kendini sah­
tekâr gibi hissetmiş, acaba herhangi b ir A m erikalı, hayatı acı çek­
mekle özdeşleştiren böyle bir tanım ı gerçek  an lam da kabul ede­
bilir mi, diye düşünm üştü. O anda kad ın ın  duyguların ı kabul 
etmişti, çünkü kadın yaşlı, çökm üş, kesin lik le  halk tan  biriydi. Port 
yıllar boyunca, gerçeğin ve sağlıklı gözlem in  ancak  em ekçi sı- 
nıflann söylediklerinde var olduğuna inanm ıştı. Ş im di artık  on- 
larm düşünce ve sözlerinin de diğer sın ıfla r kadar katı ve kalıpçı 
olduğunu, salt bir gerçek olm aktan d iğer s ın ıflan n  sözleri kadar 
uzak olduğunu görebiliyordu am a hâlâ sık  sık  kendin i b ir beklenti 
içinde buluyor, bilgelik incilerinin on ların  ağ ızlarından  dö­
küleceği şeklinde m antıksız bir inanca kap ılıyo rdu . S okakta yü­
rürken, bilincinde olm adan sağ işare tparm ağ ıy la durm adan  8 çizer 
gibi hareketler yapm akta olduğunu fark  ed ince sinirli olduğunu 
anladı. İçini çekti, kendini bunu yapm am aya zorladı.

Oldukça iyi ışıklandırılm ış bir m eydana ç ık tığ ında keyfi biraz 
yerine geldi. M eydanın dört yanm daki kafeler, sandalye ve ma­
salarını yalnızca kald ınm a değil, sokağa d a  taşırm ışlardı. Bu du­
rumda hiçbir taşıt o sandalyelerle m asaları dev irm eden  oradan ge­
çemezdi. Meydanın orta yerinde, iç inde dö rt çınar ağacı bulunan 
ufacık bir park vardı. A ğaçlar özenle budanm ış, dallarına  açık 
birer şem siye havası verilm eye çalışılm ıştı. A ğaçların  altında, çe­
şitli boylarda en azından bir düzine köpek  vardı. B irb irlerine so­
kulup küm elenm iş durum da, var güçleriy le  havlıyorlardı. O n­
lardan uzak durm aya çalışarak m eydanın karşı tarafına yöneldi.

■ İsp. Yaşam acı dolu, (ç.n.) 
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Ağaçların alımdan geçerken, her adımıyla bir şeyleri ezmekle ol­
duğunun farkına vardı. Yerleri iri böcekler kaplamışlı. Bastıkça 
böceklerin sert kabukları, köpeklerin sesine rağmen duyulabilecek 
bir çılırlıyla eziliyordu. Başka zaman olsa böyle bir durumda 
büyük bir tiksinti duyacağının farkındaydı. Oysa şimdi tam ter­
sine, çocukça bir zafer duygusu hissediyordu. “Kötü müyüm ben... 
Kölüysem ne olmuş!” Masalarda oturan birkaç kişi sessizdi ama 
konuştukları zaman kentin üç dili birden duyuluyordu; Arapça, İs­
panyolca ve Fransızca.

Yol yavaş yavaş yokuş aşağı inmeye başladı. Bu onu şa­
şırtmıştı, çünkü bütün ,kentin limana bakan o tepenin yamacına 
kurulmuş olduğunu sanıyordu. Rıhtıma doğru değil de iç kısım­
lara doğru yürümeyi özellikle seçmişti. Havadaki kokular giderek 
belirginleşmekteydi. Çok çeşitli kokular vardı ama hepsi de şu ya 
da bu tür bir pislikten çıİoyordu. Yasak bir maddeye böylesine 
yakın olmak onu keyiflendiriyordu. Yorgunluğunun farkındaydı 
ama yine de bir adımını öbürünün önüne atmak gibi mekanik bir 
hareketin sapıkça zevkine kendini bıraktı. “Birdenbire geri dönüp 
ters yönde yürümeye başladığımı göreceğim,” diye düşündü ama 
o an gelinceye kadar böyle bir şey yapma kararını vermeyecekti. 
Geri dönme içgüdüsü bir andan ötekine ertelenip duruyordu. So­
nunda şaşırmaktan vazgeçti, zihninde bulanık bir sahne belmdi. 
K it’i görüyordu. Açık pencerenin yakınına oturmuş, tırnaklarını 
törpülüyor, kenti seyrediyordu. Dakikalar geçerken zihni tekrar 
tekrar o sahneye döndükçe, giderek kendini başoyuncu, K it’i ise 
seyirci gibi hissetmeye başladı. O an varoluşunun geçerliği, K it’in 
hiç kıpırdamadan hâlâ orada oturuyor olduğu varsayımına da­
yanıyordu; pencereden hâlâ onu görebiliyormuş gibi. Çok uzakta 
ve ufacık göründüğü, ritm ik adımlarla yokuşları çıkıp çıkıp indiği 
halde, ışıklardan ve gölgelerden geçtiği halde, sanki onun ne 
zaman durup dönüş yoluna koyulacağını tek bilen K it’ti.

Sokak lambaları azalmıştı. Sokaklar artık arşınlanmıyordu. 
Çöplerin içinde hâlâ çocuklar oynuyor, bağrışıp çağrışıyorlardı. 
Birden Port’un sırtına küçük bir taş geldi. Dönüp çevresine ba­
kındı ama ortalık taşın nereden atıldığını göremeyeceği kadar ka­
ranlıktı. Birkaç saniye sonra, bu sefer karşıdan gelen bir başka taş
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dizine vurdu. Solgun ışıkta, bir grup küçük çocuğun kaçıştığını 
gördü. Ö bür taraftan yeni taşlar geldi, bu seferk iler ona rast­
lamadı. B iraz ileriye, ışığın aydınlattığı yere v a n n c a  durup savaş 
halindeki iki grubu görm eye çalıştı am a çocuklar karan lık lara  ka- 
çışm ışlardı. Y ine yürüm eye koyuldu. A d ım lan  önceki gibi me­
kanik ve ritmikti. Önünde açılan kapkara boşluktan gelen kuru ve 
sıcak bir rüzgâr yüzüne çarptı. Port rüzgârın  taşıd ığ ı gizem i kok­
ladı, o alışkın olm adığı sevinci bir kez daha duydu.

Sokak giderek kent sokağı o lm aktan çık ıyordu am a büsbütün 
yok olm aya da niyetli değil gibiydi. H âlâ iki yan ında kulübeler 
birbirini izliyordu. Bir noktadan sonra sokak lam baları yoktu, 
evler de karanlıktı. Güneyden esen rüzgâr, karşısındaki görünm e­
yen dağların üzerinden, geniş düzlüklere kuru lm uş yoksul ma­
hallelerin arasından koşturup geliyor, yerden toz bu lu tların ı kal- 
dınp tepenin doruğuna doğru savuruyor, sonra o tozlar limanın 
üzerindeki havada eriyip gidiyordu. O lduğu yerde hareketsiz 
durdu. Sokağm sonunda m ahalle sona eriyordu. Son kulübeden 
sonra, ayağının altındaki çerçöp dolu sokak  b irdenb ire  aşağıya 
doğru sert bir inişe geçiyor, üç yöne b irden ayn lıyo rdu . Aşağıdaki 
karanlığın içinde şekilsiz, sarp kayalar görünüyordu . G özlerini 
gökyüzüne doğru kaldırarak soluk beyaz ışığ ın ı yeryüzüne yol­
layan dev bir kaya biçim indeki S am an y o lu ’nun pudra  gibi ay­
dınlığına baktı. K ulağına uzaklardan bir m otosik le t sesi geldi. Ses 
sonunda duyulm az oldu. Bir m üzik parçasın ın  en yüksek no­
talarından sonra, onu izleyen notaların duyu lm am ası gibi.

Sağ taraftan yam acı inm eye başladı, balık  k ılç ık ların ın , toz- 
lann arasından geçiyordu. B iraz in ince orada tem izce b ir kaya 
gördü ve üzerine oturdu. Koku dayan ılır g ibi değild i. B ir kibrit 
yaktı, çevredeki alanın tavuk tüy leriy le, çü rüm üş kavun ka- 
buklanyla dolu olduğunu gördü. A yağa kalkarken  yukarıdan, so­
kağın ilerisinden bir ayak sesi duydu. Y am acın  tepesinde bir 
gölge duruyordu. Konuşm uyordu am a P ort onun kendisin i gör­
düğünden, izlediğinden, burada o turm akta o lduğunu bildiğinden 
emindi. G ölge bir sigara yaktı. Port b ir an için kafasında kefiye 
olan bir ArapTn siluetini gördü. K ibrit havaya fırlatıld ı, giderek 
solan bir eğri çizdi, yüz kayboldu, geriye yaln ızca sigaranın  kır­
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mızı ucu kaldı. Bir horoz birkaç kere öttü. Sonunda adam ses­
lendi.

"Q u'est-ce li cherches lâ ? "‘
Port içinden, işte sorun şimdi başlıyor, diye düşündü. Hiç kı­

pırdam adı.
Arap biraz bekledi. Yamacın kenarına kadar yaklaştı. Bir kon­

serve tenekesi yerinden kurtulup gürültüyle aşağıya, Port’un otur­
duğu yere doğru yuvarlandı.

“He! M ’sieu! Q u’esi-ce ti vo?'” '
Port yanıtlam aya karar verdi. Fransızcası iyiydi.
“Kim? Ben mi? H iç.”
Arap yam açtan inip onun karşısında durdu. O tipik sa­

bırsızlıkla, adeta kızgın jestler ve hareketlerle sorgusunu sür­
dürdü. Port burada tek başına ne yapıyordu? Nereden gelmişti? Ne 
istiyordu? B ir şey mi arıyordu? Port bunlann hepsini bezgin bir 
sesle yanıtladı. “H içbir şey. Şu taraftan geldim. Hiçbir şey. 
Hayır.”

Arap bir an sessiz kaldı, bu konuşmaya nasıl bir yön ve­
receğine karar verm eye çalıştı. Sigarasından birkaç hırslı soluk 
çekti, sonunda sigaranın ucu pm l pırıl oldu, sonra da onu uzağa 
fırlatıp dum anı üfledi.

“Yürüyüş yapm ak ister m isin?” diye sordu.
“Ne? Yürüyüş mü? Nereye?”
“O raya.” Kolunu dağlara doğru kaldırdı.
“Ne var orada?”
“Hiçbir şey.”
Aralarında bir sessizlik daha oldu.
“Sana bir içki ısm arlarım ,” dedi Arap. Sonra hemen ardından, 

“Adın ne?” diye sordu.
“Jean,” dedi Port.
Arap bu adı iki kere tekrarladı. Sanki ne anlama geldiğini dü­

şünüyordu. Parmağını kendi göğsüne vurarak, “Ben İsmail,” dedi. 
“Ee, gidip içki içiyor m uyuz?”

“Hayır.”

• Fr. Ne arıyorsun orada? (ç.n.)
*■ Fr. Heyl Bayıml Ne istiyorsun? (ç.n.)
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“N eden?”
“Canım  istem iyor.”
“Cam n istemiyor. Ne yapm ak istiyor can ın?”
“H içbir şey.”
Konuşm a birdenbire en başına döndü am a bu sefer A rapTn çi­

leden çıkm ış sesi farklıydı: "Q u'est-ce ti fılâ ?  Q u 'est-ce  ti cherc­
hes?”' Port ayağa kalktı, yam acı tırm anm aya başladı. Bu kolay 
bir iş değildi. İkide bir gerisin geri aşağıya kayıyordu. A rap bir 
anda yanına geldi, onun kolunu yakaladı. “N ereye gidiyorsun, 
Jean?” Port cevap verm eksizin tüm çabasını gösterd i, yam acın te­
pesine vardı. “Au revoir’”' diye seslenip çabucak  sokağın  orta ye­
rinden ilerledi. Arkasında çaresizlik içindeki ayak seslerin i duydu; 
az sonra adam da onun yanına geldi.

“Beni beklem edin,” dedi sıkkın bir sesle.
“Hayır. A llahaısmarladık, dedim .”
“Seninle geliyorum .”
Port karşılık vermedi. Uzun süre sessizce yürüdüler. İlk  sokak 

lambasına vardıklannda, Arap elini cebine dald ırıp  eskim iş bir 
cüzdan çıkardı. Port cüzdana bir göz attı, yürüm eyi sürdürdü.

Arap, “Bak!” diye bağırarak cüzdanı onun yüzüne doğru sal­
ladı. Port bakmadı.

“Nedir o?” dedi ilgisiz bir sesle.
“Ben Beşinci Nişancı T aburu’ndaydım . K âğıda bak! Bak! Gö­

receksin!”
Port daha hızlı yürüdü. Çok geçm eden sokakta insan lar belirdi. 

Kimse onlara bakmıyordu. Sanki A rapTn yanında olm ası ona gö- 
rünmezlik niteliği vermişti am a Port artık  g ittiğ i yönden em in de­
ğildi. Bunu belli etm ek doğru olm azdı. K afasında zerrece kuşku 
yokmuş gibi dosdoğru yürüm eyi sürdürdü. “T epenin  doruğunu 
aşıp aşağıya,” dedi kendi kendine. “Y anlış olm ası o lanaksız.”

H er şey ona yabancı geliyordu... Evler, sokaklar, kafeler, hatta 
kentin tepeye doğru yayılış biçim i bile. A şağıya inen yokuşun 
başladığı tepeye varmak yerine, buralarda bütün sokakların  ha­
fifçe yokuş yukan gittiğini görüyordu. N ereye sapsa, aynı şey olu­

* Fr. Ne yapıyorsun orada? Ne arıyorsun? (ç.n.) 
'■ Fr. Allahaısmarladık, (ç.n.)
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yordu; eğer ille yokuş inmek istiyorsa, geri dönmesi gerekecekti. 
Arap ağırbaşlı bir eda ile yanında yürüyordu, kâh yanında, kâh 
biraz gerisinde; yan yana geçecek yer bulamadığında genellikle 
geride kalıyordu. Artık sohbet çabasını da kesmişti. Port onun 
soluk soluğa kaldığını fark edip keyiflendi.

“İstersem bunu bütün gece sürdürebilirim,” diye geçirdi için­
den, “ama oteli nasıl bulacağım ?”

Birdenbire kendilerini dar bir geçitten farkı olmayan bir so­
kakta buldular. Kafalarının yukarısında, iki yandaki evlerin cum­
baları neredeyse birbirine değecekti. Aralarında birkaç santim 
uzaklık ancak vardı. Port bir an kararsızlık geçirdi: Bu onun geç­
mek isteyeceği türden bir sokak değildi. Hem zaten otele buradan 
gidilemeyeceği de çok belliydi. O kısacık anda, işi Arap devraldı. 
“Bu sokağı bilm iyorsun, ha?” dedi. “Buraya Rue de la Mer Rouge 
denir. B iliyor muydun? Haydi. Şu tarafta Arap kahveleri var. 
Biraz ilerde. Y ürü.”

Port durup düşündü. Kenti iyi bildiği havasını ne olursa olsun 
sürdürmek istiyordu.

Yüksek sesle düşünüyormuş gibi, "Je ne sais pas si je  veux y 
aller ce so ir ," ' dedi.

Arap heyecanla onun kolunu çekiştirmeye başladı. “Haydi, 
haydi,” diye bağırdı. "Viens”  Bir içki ısmarlayayım sana.”

“Ben içki içmem. Çok geç oldu.”
Yanlarında dalaşm akta olan iki kedi birbirine miyavladı. Arap 

tıslar gibi bir ses çıkarıp ayaklarını yere vurdu; kediler iki yana 
kaçıştılar.

“Çay içeriz o halde,” diye direndi adam.
Port içini çekti. "B ien ."” '
Kahvenin girişi pek karışıktı. Alçak kemerli bir kapıdan geç­

tiler, loş bir koridordan ilerleyip küçük bir bahçeye çıktılar. O r­
talık zambak kokuyordu, sokak ızgaralarından gelen o ekşi koku 
da araya karışm aktaydı. Karanlıkta bahçeyi aşıp upuzun bir taş 
merdivenden çıktılar. Yukarıdan kesik kesik bir dümbelek sesi du­

* Fr. Bu akşam oraya gitmek istediğimden emin değilim, (ç.n.)
•* Fr. Gel. (ç.n.)

*•* Fr. iyi. (ç.n.)

25



yuluyordu. U ğultulan bastıran bir tem poda vuruluyordu düm ­
beleğe.

“D ışanda mı oturalım , içeride m i?” d iye sordu Arap.
Port, “D ışarda,” dedi. Esrarın o can landırıcı kokusunu içine 

çekti, m erdivenin tepesine vard ık lannda  fark ında o lm adan  elini 
kaldınp saçlannı düzeltti. A rap o ufacık  hareketin  bile hem en far­
kına vardı. “Burada hanım lar yok, b iliyo rsun .”

“Eh, biliyorum ."
Bir kapı aralığından, içeride yan yana parlak  ışıklı odalar ol­

duğunu gördü. Erkekler yerleri kap layan  halı ve k ilim lerin  üze­
rine yayılmış oturuyorlardı. H epsinin başında ya türban ya kırm ızı 
kefiye vardı. Kapının önünden geçm ekte o lan  P ort görünüm e 
güçlü bir aynılık havası veren bu en önem li a y n n tı karşısında ken­
dini tutamayıp, “A h!” diye haykırdı. Y ıld ız la rın  aydınlığ ı al­
tındaki terasa vardıklannda, yak ın larda b ir yerden , karanlığın 
içinden gelen ud sesi duyuldu. P ort yan ındak ine , “B en kentte 
böyle bir yer kalmış olabileceğini b ilm iy o rd u m ,” dedi. A rap an­
lamamıştı. “Böyle mi? N asıl ‘b ö y le ’?” d iye sordu.

“Yani sırf A raplann geldiği. İçerisi gibi. B ütün kafeleri so­
kaklarda gördüklerim gibi sanıyordum . K an şık . Y ahudisiyle, 
Fransızıyla, İspanyoluyla, A rabıyla falan. S avaş her şeyi değiştirdi 
sanıyordum.”

Arap güldü. “Savaş kötüydü. B ir yığ ın  insan öldü. Y iyecek bu­
lamadık. Hepsi o kadar. Am a bu kahveleri nasıl değiştireb ilir?  Yo, 
hayır, dostum. Durum yine her zam anki g ib i.” A rd ından  ekledi: 
“Dem ek savaştan beri gelm edin bu ralara  am a savaştan  önce gel­
miştin herhalde, öyle m i?”

“Evet,” dedi Port. D oğruydu bu söz. B ir keresinde, bindiği 
gemi bu limana kısa bir süre için uğrad ığ ında, ken tte  b ir öğleden 
sonra geçirmişti.

Çaylar geldi; bir yandan çene çalıp  b ir yandan  içtiler. K it’in 
pencerede oturan hayali P ort’un zihn inde yavaş yavaş yeniden bi­
çim lenm eye başladı. Bunun bilincine vard ığ ında, ilkin içinde bir 
suçluluk duydu am a sonra zihninin hayal kurm a yeteneği işi ele 
aldı. Port kansının yüzünü gördü, d u d ak lan  öfkeyle sıkılm ış, so­
yunuyor, sırtından çıkardıklarını odadaki m obilyaların  üzerine fır­
latıyordu. Bu saate kadar herhalde bek lem ekten  vazgeçip yatmış
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olmalıydı Kil. Port omzunu silkti, biraz düşünceli bir havaya 
girdi, bardağı eline alıp dibinde kalan birazcık çayı çalkaladı, çal­
kaladı, gözleriyle sıvının dairesel hareketlerini izledi.

“Ü zgünsün,” dedi İsmail.
“Yo, hayır.” Port başını kaldırıp ona hüzünlü hüzünlü gü­

lümsedi, sonra gözlerini yine bardağa dikti.
“Hayat kısadır. II fa u t rigoler."'
P ort’un sabrı tükenmişti. Ruhsal durumu kahve felsefesine el­

verişli değildi.
“Evet, biliyorum ,” dedi kısaca. Sonra içini çekti. İsmail onun 

kolunu çim dikledi. Gözleri p ın l pınidı.
“Buradan çıkınca, seni bir dostum a götüreyim.”
“O nunla tanışm ak islem iyorum ,” dedi Port. Sonra da ekledi. 

“Yine de teşekkür ederim .”
“Ah, sen gerçekten gam lısın,” diye güldü İsmail. “Dostum bir 

kız. Ay parçası kadar güzel.”
P ort’un yüreği tekledi. O tom atik olarak, “Bir kız,” diye yan­

kıladı A rap’ı. G özlerini bardaktan ayırmamıştı. Kendi içindeki he­
yecanı gözlem lem ek rahatsız ediyordu onu. İsm ail’e baktı.

“Bir kız m ı?” diye sordu. “Yani bir orospu mu?”
İsmail biraz alınm ış gibiydi. “Orospu mu? Ah, dostum, beni ta­

nımıyorsun sen. Seni öyle birine tanıştırır mıyım? C 'est de la sa- 
loperie, ça!” Bu benim bir arkadaşım. Çok kibar, çok hoş. Onu 
görünce anlayacaksın.

M üzisyen ud çalm ayı kesti. Kahvenin içinde tombalanın nu­
maraları haykınlıyordu. "O uahad oou iletine! A rbaine!"” '

“Kaç yaşında?” diye sordu Port.
İsmail bir kararsızlık geçirdi. “On altı falan. Ya on altı ya da 

on yedi.”
“Sakın yirmi beş falan olm asın?” dedi Port, kötü bir ifadeyle 

yan yan bakarak.
İsmail yine alındı. “Ne dem ek yirmi beş! Ben sana on allı, on 

yedi diyorum. İnanm ıyor musun bana? Bak, dinle. Bir tanış onun­
la. Eğer beğenm ezsen, içtiğin çayın parasını verirsin, çıkarız ora­

* Fr. Eğlenmeye, gülmeye bakmalı, (ç.n.) 
"  Fr. Çirkef oralarıl (ç.n.)

"* Ar, Otuz biri KırkI (ç.n.)
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dan. Tamam mı?”
"Ya beğcninem?"
“Eh. o zaman ne istiyonan onu yaparsın."
“Ama ona da para mı vereceğim?”
“Elbette para vereceksin.”
Port güldü. “Btf de orospu değil, diyorsun.”
İsmail masanın üzerinden ona doğru eğildi, büyük bir sabırla 

konuştu: “Dinle. Jean. O kız bir dansöz. Çöldeki kabilesinin ya­
nından daha yeni geldi. Kaydı yoksa, o mahallede de otur­
muyorsa. nasıl orospu olabilir? Ha? Söylesene! Sen onun za­
manını aldığın ıçın para vereceksin. Aslında öteki mahallede dans 
ediyor ama orada kalacağı yer yok. Bir yauğı yok orada. Crospu 
değil o, Ee, gidiyor muyuz şimdi?"

Port uzun uzun düşündü, gökyüzüne baktı, gözlerini bahçede 
gezdirdi, bütün terası bakışlarıyla taradı, sonra konuştu: “Evet. Gi­
delim. Haydi."

5 Kahveden çıktıklarında, ona demin geldikleri yöne doğru gi- 
diyorlannış gibi geldi. Sokaklarda artık daha az insan vardı, 

hava da daha serindi. Kazbah’m içinden bir hayli yürüdüler, sonra 
kocaman bir kapıdan geçtiklerinde kendilerini birdenbire surlann 
dışında, yüksek, açıklık bir yerde buldular. Burası sessizdi. Yıl- 
dular iyice ortaya çıkmışü. Beklenmedik anda temiz havaya çık­
manın, o birbirine değen evlerin alundan kurtulmanın sevinci, 
Port’un kafasındaki soruyu sormasını geciktirdi, İsmail’e, “Nereye 
gidiyoruz?” demedi ama derin, kuru bir kale hendeğinin ke­
narındaki korkuluk gibi görünen şeye paralel olarak bir hayli iler­
lediklerinde, sonunda kafasındaki soruyu seslendirdi. İsmail kızın 
arkadaşlarıyla birlikte kentin dış mahallelerinde bir yerde ya­
şadığı yolunda kesinlikten uzak bir şeyler söyledi.

“Ama biz kent dışına çıktık bile,” diye itiraz etti Port.
İsmail, “Evet, kentin dışındayız,” dedi.
Lafı ağzında gevelediği artık çok belliydi. Karakteri bir kere 

daha değişmişti sanki. Baştaki o samimiyet yok olmuştu. Port için
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o. anık bir kere daha, yamacın ıcpe.tinde. çöplerle dolu sokağın 
ucunda durup sigarasını içen bir gölgeydi. Hâlâ vazgeçehllirsin. 
Yürümeyi kes. Şimdi Ama ikisinin ayaklarının dü/.enli ritminin et­
kisi çok güçlüydU. Hendeğin kenarındaki korkuluk geniş bir kavis 
çiziyor, aşağıdaki arazi giderek alçalıyor, koyu karanlıklara gö­
mülüyordu. Hendek oluz kırk metre kadar geride sona ermişti. 
Anık açık bir vadinin bir ucunda, tepedeydiler.

İsmail, “Türk kalesi," diyerek topuklarını yerdeki taşların üze­
rine vurdu.

Port öfkeli bir sesle. "Dinle beni," diye söze başladı. "Nereye 
gidiyoruz?" İlende gözüken kara dağların farklı yüksekliklerdeki 
tepelerine doğru bakiı.

“Şu aşağıya.” İsmail eliyle vadiyi gösterdi. Biraz sonra durdu. 
“ İşte, merdivenler burada.” Kenardan eğilip baktılar. Duvarın ke­
narına dar bir demir merdiven tutturulmuştu. Tutunacak par­
maklığı falan yoktu. Dimdik aşağıya iniyordu.

“Çok uzak,” dedi Port.
“Ha, eveı, burası Türk kalesi. Şu aşağıdaki ışığı görüyor 

musun?” Hemen hemen lam altlarında yanıp sönen belli belirsiz 
kirtuızı ışığı gösteriyordu. “Oturduğu çadır orası.”

"Çadır m ı?”
“Aşağılarda ev yok. Çadır var ancak. Çok çadır var. İniyor 

muyuz?"
İsmail öne düşlü. Duvara yakın iniyordu. “Taşlara tutun,” dedi.
Aşağıya yaklaşiıklannda, Port o gördükleri ışığın sönmeye yüz 

tutmuş kamp ateşi gibi bir şey olduğunu gördü. İki göçebe ça- 
dmnın tam ortasına yakılmıştı. İsmail birdenbire durdu, dinledi. 
Erkek seslerinden oluşan anlaşılmaz bir mırıltı duyuyordu. "Al- 
lonsy,"' diye mırıldandı. Memnun olduğu sesinden anlaşılıyordu.

M erdivenlerin sonuna vardılar. Ayaklarının altında sert toprak 
vardı. Port sol tarafta çiçek açmış kocaman bir çalının siluetini 
gördü.

“Bekle burada,” diye fısıldadı İsmail. Port bir sigara yakmak 
üzereydi ama İsmail onun koluna öfkeyle vurdu. "Hayır!” diye fı­
sıldadı. Port, "Ama ne oluyoruz?” diye söze başlayacak oldu, bu

' Fr. Gidelim, (ç.n.)
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gizlilik gösterisine çok canı sıkılmıştı. İsmail bir anda uzaklaşıp 
gözden kayboldu.

Port taş duvara yaslandı, o alçak sesli, tekdüze m ınitılann bir 
an durmasını bekledi. Bir selamlaşma... Ama hiçbir şey olmadı. 
Sesler yine eskisi gibi sürüyordu, ifadesiz m ırıltılardan oluşmuş 
kesintisiz bir akış. “Öteki çadıra girmiş olm alı,” diye düşündü. 
Daha uzakta kalan çadırın bir yanı, ateşin yaydığı ışıktan pembe 
gibi görünüyordu. Onun ötesinde yine karanlık başlıyordu. Port 
duvara paralel birkaç adım ilerledi, çadırın girişini görmeye ça­
lıştı ama giriş öteki yandaydı. Sonra bir ses duyabilm ek için kulak 
kabarttı, bir şey duyamadı. Hiç nedensiz, birdenbire K it’in ay- 
nlırken söylediği son sözleri yeniden duyar gibi oldu; “Ne de olsa, 
benim kararım olmaktan çok, senin kararın.” Bu sözcükler şimdi 
bile ona pek fazla bir şey söylemiyordu am a K it’in bunları nasıl 
bir ses tonuyla söylediğini anımsamıştı. Sesinde incinraişlik ve 
isyan vardı. Bunların hepsi de T unner’la ilgiliydi. D im dik durdu. 
“Tunner, onun peşinde”. Bu sözler fısıltı gibi, ama sesli çıkmıştı 
ağzından. Birdenbire geri dönüp m erdivenlere doğru yürüdü, çık­
maya başladı. Altı basamak çıktıktan sonra durdu, çevresine ba­
kındı. “Ne yapabilirim ben bu gece?” diye düşündü. “Bunu bu­
radan uzaklaşmak için bir özür olarak kullanıyorum , çünkü 
korkuyorum. Öysa... Ne olacakmış! Onu asla elde edem ez o!”

İki çadırın arasından bir gölge fırladı, dosdoğru merdivenlerin 
başına koştu. “Jean!” diye fısıldadı. Port hareketsiz durdu.

"Ah! Ti es lâ?' Ne işin var yukarıda? Haydi, gel!”
Port yavaş yavaş aşağıya indi. İsmail yolundan çekildi, kolunu 

tuttu.
“Niye konuşamıyoruz?” diye fısıldadı Port. İsmail onun ko­

lunu sıktı. “Şşş!” dedi kulağına. Yakındaki çad ınn  çevresinden 
dolaştılar, kümelenmiş alçak dikenlerin yanından geçtiler, taşların 
üzerinden ikinci çadutn girişine yöneldiler. İsmail, “Çıkar ayak­
kabılarını,” derken bir yandan da kendi ayağındaki sandaletleri çı­
kardı.

Port içinden, bu hiç de iyi bir fikir değil, diye düşündü. Yüksek 
sesle, “Hayır,” dedi.

‘ Fr. Orada mısın? (ç.n.)
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itli.
Çadırın orta kısmında tavan, dimdik ayakta durmaya yetecek 

kadar yüksekti. Girişin yan tarafındaki bir dolabın üzerine konmuş 
olan mum ortalığı biraz aydınlatıyordu. Diğer taraflar tamamen 
karanlığa gömülmüştü. Yerlere anlamsız açılarla uzun hasırlar se­
rilmiş, öteberi ortalığa saçılmıştı. Çadırda onlan bekleyen kimse 
yoktu.

İsmail ev sahipliğini üstlenir gibi, “Otur,” dedi. En yakın yas­
tığın üzerindeki çalarsaati, konserve kutusunu, inanılmaz de­
recede kirli eski tulumu kaldırıp yer açtı. Port oturdu, dirseklerini 
dizlerine dayadı. Yanındaki yastığın üzerinde eski püskü emaye 
bir oturak duruyordu. İçi koyu renk bü- sıvıyla yarı yanya do­
luydu. Her yanda bayat ekmek parçalan vardı. Port bir sigara 
yaktı, İsmail’e ikram etmedi. İsmail kapının yanına geçmiş, dı- 
şanya bakıyordu.

Derken birdenbire kız içeriye girdi... İncecik, vahşi görünüşlü 
bir kızdı. İri kara gözleri vardı. Lekesiz, bembeyaz bir entari giy­
miş, başına beyaz bir türban sannıştı. Sımsıkı türban alnının or­
taya çıkmasına neden olmuş, buradaki çivit rengi dövmeleri daha 
bir belirginleşmişti. Çadırdan içeri girince kız hareketsiz durarak 
Port’a garip bir bakışla baktı. Port bu bakıştaki ifadeyi, arenaya 
ilk defa adımını atan genç bir boğaya benzetti. Şaşkınlık, korku, 
beklenti dolu bir ifadeyle, sessizce bakıyordu kız ona.

“Ah, işte geldi!” dedi İsmail. Hâlâ alçak sesle konuşuyordu. 
“Adı Marhnia.” Bü-az bekledi. Port ayağa kalktı, kızın elini tut­
mak üzere ilerledi. “Fransızca bilmez,” diye açıkladı İsmail. Kız 
hiç gülümsemeden elini Port’unkine hafifçe dokundurdu, sonra 
ağzına götürdü, kendi parmaklarını öptü. Eğilip selam verirken, 
fısıltıyla; "Ya şeydi, la bes alik? Egles, baraka ‘loou'fik,’” dedi. 
Zarif bir gurur ve kendine özgü ölçülü bir tavırla dolabın üze­
rindeki yanan mumu aldı, çadırın arkasına doğru ilerledi. Tavanda 
asılı bir battaniye, yarım yamalak bir bölme oluşturmuştu. Kız 
battaniye-perdenin ardında gözden kaybolmadan önce başını on­
lara çevirdi, eliyle işaret ederek, "Agi! Agi menah/"” dedi. İki
* Ar. Ya Şeydi, soru soramam? Olur, bereket, sende, (ç.n.)

■■ Ar. Gelirimi Gelirim iyi! (ç.n.)

“Ş şş!” İsm ail onu ayağ ında ayakkab ıla rıy la  kapıdan içeriye
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erkek onun peşinden arka tarafa geçtiler. Orada birkaç alçak ku­
tunun üzerine eski bir şilte konmuş, sedirle bir salon oluş­
turulmaya çalışılmıştı. Pek yoksul görünüşlü olan bu divanın ya- 
mnda bir kahve sehpası vardı. Sehpanın yanına, yere, üst üste 
birkaç minder ve yastık atılmıştı.

Kız elindeki mumu yere koydu, yastıkları şiltenin üzerine yer­
leştirmeye başladı.

"Essmah!"' d&di Port'la İsmail’e. "ÇekeUem bella ts i.""  Sonra 
dışan çıktı. İsmail güldü, onun arkasından alçak sesle, "Fhem-
tek! diye seslendi. Kız Port’un ilgisini uyandırm ıştı ama bu dil
engeli canını sıkıyordu. Kendisi öyle dururken, İsm ail’in kızla ko­
nuşabilmesine de daha çok bozulmaktaydı. “Ateş alm aya gitti," 
dedi İsmail. Port, “Tamam, tamam ama niçin fısıltıyla ko­
nuşuyoruz?” diye sordu. İsmail gözlerini devirerek kapı tarafını 
işaret etti. “Öbür çadırdaki adam lar,” dedi.

O sırada kız geri döndü, elindeki toprak m angalın içinde alev 
alev yanan kömür parçalan vardı. O suyu kaynatıp çayı ha­
zırlarken, İsmail de onunla çene çalıyordu. K ızın konuşması her 
zaman ciddi, sesinin tonu alçak ama güzel ezgiliydi. P ort’un gö­
züne kafe dansözünden çok, genç bir rahibe gibi gözüküyordu 
ama bir yandan da ona zerre kadar güvenm iyordu. O rada oturmak, 
kızın kınalı elinin zarif hareketlerle nane yapraklarını koparıp 
çaydanlığa dolduruşunu seyretmek yetiyordu.

Kız çayı birkaç kere tadıp sonunda beğendi, onlara birer bar­
dak uzattı, ciddi bir tavırla oturup kendi çayını içm eye koyuldu. 
Port divana, kendi oturduğu yerin yan tarafına eliyle pat pat vu­
rarak, “Buraya otur,” dedi. Kız yerinden m em nun olduğunu işaret 
etti, ona nezaketle teşekkür etti. Sonra d ikkatini İsm ail’e çe­
virerek onunla uzun bir sohbete daldı. Port bu arada çayını yu­
dumlayıp rahatlamaya çalıştı. Ona baskı yapan duygu, şafağın ya­
kında sökeceğini söylüyordu. En çok bir saat kadar kalm ış olma­
lıydı. Zamanının ziyan olduğunu hissetti. K aygıyla kolundaki 
saate baktı; saati ikiye beş kala durm uştu... A m a şu anda ça­
lışıyordu. Vakit daha geç olmalıydı. M arhnia, İsm ail’e bir soru

■ Ar. İzninizle! (ç.n.)
’ * Ar, Doğru konuş (ç.n.)

" ■  Ar. Seni aniadım (ç.n.)
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sordu. Soruda Port’dan da söz ediliyor gibiydi. İsmail, “Ulka, Mi- 
muna ve Ayşa'yla ilgili öyküyü duyup duymadığını soruyor,” 
dedi. Port, “Hayır,” dedi. Marhnia, İsmail’e, "Goul lou, goul 
lou!"‘ diyerek onu cesaretlendirdi.

“Dağlık yerlerde, M arhnia’nın kabilesinin oralarda yaşayan Uç 
kız varmış, adları da Utka, Mimuna ve Ayşa’ymış.” Marhnia bu 
sözleri onaylar gibi ağu- ağır başını sallıyordu. Yumuşak bakışlı iri 
gözleri Port’a dikilmişti. “Bu kızlar kısmetlerini aramaya 
M ’Zab’a gitmişler. Dağlardan gelme kızların çoğu Cezayir’e, 
Tunus’a ya da buraya, para kazanmaya gelirlermiş ama bu kız­
ların her şeyden çok istedikleri bir şey varmış. Çöl’de çay içmek 
istiyorlarmış.” Marhnia başını sallamayı sürdürüyordu; öyküyü 
ancak İsm ail’in ağzından çıkan yer adlarıyla izlemekteydi.

“Anlıyorum,” dedi Port. Öykünün sonu komik mi olacak, acık­
lı mı, hiçbir fikri yoktu. Kızın umduğu kadar zevk almış gibi gö­
rünebilmek için çok dikkat etmesi gerekiyordu. Tek isteği, an­
latılanların fazla uzun sürmemesiydi.

“M ’Zab’da erkeklerin hepsi çok çirkindir. Kızlar orada, Ghar- 
daia kafelerinde dans ediyorlarmış ama her zaman çok üz­
günlermiş. Ç öl’de çay içmeyi hâlâ istiyorlarmış.” Port, Marh- 
nia’ya göz attı. Kızın yüzü son derece ciddiydi. Bunu görünce 
yine başını salladı. “Böylece aradan aylar geçmiş. Onlar hâlâ 
M ’Zab’dalarmış ve hâlâ çok üzgünlermiş, çünkü erkeklerin hepsi 
çok çirkinmiş. Domuz gibidir oranın erkekleri. Kızlara da Ç öl’de 
çay içmeye yetecek kadar para vermiyorlarmış.” Arap aksanıyla 
telaffuz ettiği “çöl” sözcüğünü aşırı vurgulayarak söylüyor, bu 
sözcük ağzından her çıkışında bir an için susuyordu. “Günlerden 
bir gün oraya bir Targui gelmiş. Uzun boylu ve yakışıklıymış. 
Nefis bir m ehari'si (deve- ç.n.) varmış. Utka, Mimuna ve 
Ayşa’yla konuşmuş, onlara Ç öl’ü, kendi yaşadığı yerleri anlatmış; 
kendi kabilesinin oturduğu bölgeyi. Onu dinlerken kızlann gözleri 
iri iri açılmış. Sonra adam, ‘Dans edin benim için,’ demiş, dans et­
mişler. Adam üçüyle de sevişmiş. U tka’ya bir gümüş lira, Mi- 
muna’ya bir gümüş lira, Ayşa’ya da bir gümüş lira vermiş. Şafak 
söktüğünde m e/ıan’sine binmiş, güneye doğru çekip gitmiş.

■ Ar. Anlat ona, anlall (ç.n.)
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Ondan sonra kızlan daha bir hüzün basmış, M ’Zab halkı gözlerine 
daha da çirkin görünmeye başlamış. Ç ö l’de yaşayan Targui akıl- 
lanndan çıkmıyormuş.” Port bir sigara daha yaktı, bu arada Marh- 
nia’nın beklenti dolu bakışlarla kendisine bakm akta olduğunu 
gördü, paketi ona da uzattı. Kız bir sigara aldı, kaba bir maşayla 
ama zarif hareketlerle mangaldan bir köm ür çıkardı, sigaranın 
ucuna tuttu. Sigara hemen yandı. K ız sigarayı P o rt’a uzattı, buna 
karşılık onun sigarasını aldı. Port ona gülüm sedi, kız başını belli 
belirsiz eğdi.

“Yine aylar geçmiş, Ç öl’e g idebilecek parayı hâlâ bi- 
riktirememişler. Gümüş liralan saklam ışlar, çünkü üçü de Tar- 
gui’ye âşıkmış. Hüzünleri de sürüp gidiyorm uş. Günün birinde, 
‘Bizim sonumuz böyle gelecek,’ dem işler. ‘H ep üzgün kalacağız 
ve Çöl’de çay da içemeyeceğiz. D em ek ki hem en gitmeliyiz 
oraya... Paramız olmasa d a’. Ellerindeki bütün paraları bir­
leştirmiş, gümüş liralan bile katmış, bir çaydanlık , b ir tepsi ve üç 
bardak satın almışlar, kalanıyla da El G o lea’ya otobüs bileti al­
mışlar. Pek az paralan kalmış. Onu da son kuruşuna kadar, ker­
vanıyla güneye giden bir bakamar’a’ verm işler. Adam  buna kar­
şılık onlann kervanına katılıp develere binm elerine izin vermiş. 
Bir akşam, güneşin batmasına yakın, kocam an kum ullann  oraya 
varmışlar. ‘İşte Çöl’e geldik,’ diye düşünm üşler, ‘Çayı yapalım .’ 
Ay doğmuş, bütün erkekler uykuya yatm ış, bir tek nöbetçi kalmış. 
O da develerin yanında oturuyor, kavalını ça lıyorm uş.” İsmail 
parmaklannı ağzına götürüp oynattı. “U tka, M im una ve Ayşa, el­
lerinde tepsi, çaydanlık ve bardaklarla, sessizce kervandan uzak­
laşmışlar. Çöl’ün tümünü görebilmek için en yüksek kum ulu ara­
yacaklarmış. Çaylannı da o zaman yapacaklarm ış. Uzun süre 
yürümüşler. Utka, ‘Yüksek bir kumul görüyorum ,’ dem iş. Oraya 
yürüyüp tepesine tırmanmışlar. M im una, ‘Ben şurada bir kumul 
görüyorum, o bizimkinden çok daha yüksek... Oradan ta In S alah’a 
kadar olan alanı görebiliriz,’ dem iş. O raya gitm işler am a tepeye 
tumandıklannda Ayşa, ‘Bakın!’ dem iş, ‘işte en yüksek kumul. Ta- 
manrasset’i bile görebiliriz oradan. T argu i’nin yaşadığı yer orası.’ 
Güneş doğmuş, onlar yürümeyi sürdürm üşler. Ö ğle olduğunda or­
talık çok fazla sıcak olmuş ama kum ula varm ışlar, tepeye doğru
• Ar. Kervanbaşı (ç.n.)
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tırmanmışlar, tırmanmışlar. Doruğa varınca, çok yorgun ol­
duklarını hissetmişler. ‘Önce biraz dinlenelim, sonra çayı ya­
parız,’ demişler. Uyumadan önce tepsiyi, çaydanlığı ve bardaklan 
ortaya çıkarıp hazırlamışlar. Sonra uzanıp uyumuşlar. Daha 
sonra...” İsmail susup Port’a haklı... ‘‘Günler sonra oradan bir 
başka kervan geçiyormuş, adamın biri en yüksek kumulun te­
pesinde bir şeyler görmüş. Ne olduğuna bakmak için oraya tır­
manmış. Utka, Mimuna ve Ayşa’yı bulmuş. Hâlâ orada, uykuya 
daldıkları andakinden farksız biçimde yatıyorlarmış. Her üç bar­
dak da...” İsmail kendi çay bardağını havaya kaldırıp gösterdi, 
“ ...kumlarla doluymuş. İşte böyle içmişler Ç öl’de çaylannı.”

Uzun bir sessizlik oldu. Belli ki öykünün sonu gelmişti. Port, 
M arhnia’ya baktı. O hâlâ başını hafif hafif sallıyordu, gözleri 
Port’un yüzüne çakılıydı. Port bir söz söyleme riskini göze al­
maya karar verdi. “Çok hazin,” dedi. Kız hemen İsmail’e onun ne 
dediğini sordu. İsmail, “Gallik merhmoum bzef,” diye tercüme 
etti. Kız yavaşça gözlerini yumdu, başını sallamayı sürdürdü. “£/ 
oua!”' dedi, gözlerini açtı. Port çabucak İsmail’e döndü. “Bak, 
çok geç oldu. Onunla bir fiyat kararlaştırmak istiyorum. Ne kadar 
vermem gerekir ona?”

İsmail bir skandalla karşılaşmış gibi göründü. “Karşındaki 
orospuymuş gibi davranamazsın! Ci pas une p u ta in je  t'a i d il!"” 

“Ama onunla kalırsam para vereceğim, değil mi?”
“Elbette.”
“O halde şimdi kararlaştırmak istiyorum.”
“Bunu senin için ben yapamam, dostum.”
Port omuzlannı silkti, ayağa kalktı. “Gitmem gerek. Geç oldu.” 
M arhnia’nın gözleri hızla bir adamdan diğerine gidip geldi. 

Sonra İsm ail’e yumuşacık bir sesle bir iki şey söyledi, İsmail kaş­
larını çattı ama esneyerek çadırdan çıkıp gitti.

Birlikte divanın üzerine uzandılar. Kız çok güzel, çok uysal, 
çok anlayışlıydı ama Port hâlâ ona güvenmiyordu. Kız tümüyle 
soyunmayı reddetti, Port yine de onun sevimli ret işaretlerinde son 
bir teslimiyet okudu, islediğinin yapılmasının yalnızca zaman ala­
cağını anladı. Zaman geçtikçe kızın güvenini kazanacaktı. Bu

• Ar. Çok üzgün olduğunu söyledi, (ç.n.)
"  Fr. O orospu değil, sana söylemiştim! (ç.n.)
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gece baştan beri olacağı varsayılan şeyi elde edebilirdi. Uzanmış 
kızın dingin yüzüne bakarak bunu düşündü, bir iki güne kadar gü­
neye doğru yola çıkacağını hatırladı, için için şansına küfretti, 
sonra kendi kendine, “Y anm  ekmek bile bir şeydir,” dedi. Marh­
nia eğildi, mumun fitilini üd parmağı arasına alıp söndürdü. Bir 
an için salt bir sessizlik, salt bir karanlık egemen oldu. Sonra Pon 
onun yumuşacık kolunun yavaşça kendi boynuna dolandığını, du­
daklarının kendi alnına değdiğini hissetti.

Tam o şuada uzakta bir köpek ulumaya başladı. Port bir süre 
onu duyamadı, duyduğu zaman da canı sıkıldı. Şu ana uymayan 
bir müzikti bu. Çok geçmeden, K it’i orada sessiz bir seyirci olarak 
hayal etti. Bu hayal onu daha bir uyardı... Hazin ulum a sesleri 
artık onu rahatsız etmez oldu.

Bir çeyrek saat kadar sonra divandan kalktı, battaniye-per- 
denin kenarından eğilip çadınn kapısına doğru baktı. O rası hâlâ 
karanlıktı. Birden, bu çadudan çıkmak arzusuna kapıldı. Divana 
oturarak giysilerini düzenlemeye koyuldu. İki kol y ine yükselerek 
Port’un boynuna dolandı. Port kesin bir hareketle o ko llan  indirdi, 
sonra birkaç kere şakacı hareketlerle okşadı. Bu sefer bir tek kol 
yükseldi, öteki, ceketirün içine doğru kaydı, Port göğsünün ok­
şanmakta olduğunu hissetti. Orada tanım lanam ayacak bir yanlış 
hareket, Port’un kendi elini uzatıp kızınkinin üzerine koymasına 
yol açtı. Cüzdanı şimdiden kızın parm aklan arasındaydı. Port onu 
çekip aldı, kızı şiltenin üzerine itti. “Ah!” diye bağırdı kız. Sesi 
çok yüksek çıkmıştı. Port kalktı, yerdeki dağılm ış, oraya buraya 
saçılmış eşyalara gürültüyle basarak kapıya doğru ilerledi. K ız bu 
sefer kısa ama yüksek bir çığlık attı. Öbür çadırdaki sesler duyulur 
hale geldi. Port elinde cüzdanıyla d ışan fırladı, hem en sola döndü, 
duvara doğru koşmaya başladı. İki kere düştü, birinde bir kayaya 
çarptı, öbüründe de yerde beklenmedik bir çukur olduğu için den­
gesini kaybetti. İkinci kere yerden kalktığında, m erdivene var­
masını önlemek amacıyla yandan yaklaşıp yolunu kesm eye ça­
lışan bir adam gördü. Pprt topallıyordu am a oraya hem en hemen 
varmıştı. Sonunda basamaklara ulaştı. M erdivenden yukan  çı­
karken bir an birinin arkadan bacaklarına sarılm asını bekledi. Ci­
ğerleri kocaman birer acı yumağıydı, neredeyse patlayacaktı. 
Ağzı açılmış, dudaklarının iki ucu aşağıya doğru çekiliyordu.
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içine çekliği hava dişlerinin arasında ıslık çalmaktaydı. Tepeye 
varınca döndü, kaldıramayacağı bir kayayı kucakladı, sonunda 
kaldırdı, merdivenden aşağıya doğru savurdu. Sonra derin derin 
soludu, korkuluk boyunca koşmaya başladı. Gökyüzünün rengi 
biraz daha ağarmıştı. Doğudaki alçak tepelerin tam üzerinden be­
lirgin bir gri ışık yayılmaktaydı. Çok fazla koşamazdı. Kalbinin 
atışlarını başında ve boynunda hissediyordu. Kenle asla va­
ramayacağının farkındaydı. Yolun vadiye uzak tarafında bir duvar 
vardı ve tırm anılam ayacak kadar yüksekti, ama otuz metre kadar 
ileride duvar bir yerinden çatlayarak kısmen yıkılmıştı. Dökülen 
taşlar ve topraklar mükemmel bir merdiven oluşturuyordu. Oraya 
atıldı, ters yöne doğru tırmanmaya başladı. Soluk soluğa, telaşla, 
mezar taşlannın arasından yukarıya doğru ilerliyordu. Sonunda 
bir dakikalığına bir kenara oturdu, başını avuçlarının arasına aldı, 
birkaç şeyin birden farkına vardı. Biri başındaki ve göğsündeki 
ağrıydı, İkincisi cüzdanının artık elinde olmadığı, üçüncüsü de 
kendi kalbinin gümbürtüsü. Ama bu gümbürtü, bir an sonra aşa­
ğıdaki yoldan kendisini izleyenlerin heyecanlı seslerini duymasını 
engellemedi. Ayağa kalktı, m ezarlann üzerinden daha yukarılara 
doğru sendeleyerek ilerledi. Sonunda tepenin doruğuna vardı, 
arazi öte yana doğru alçalmaya başladı. Kendini biraz daha güvende 
hissediyordu ama her geçen dakikayla gün ışığı yaklaşmaktaydı. 
O zaman tepelerde tek başına dolaşan birini çok uzaklardan gör­
mek mümkün olurdu. Yine koşmaya başladı. Yokuş yukan, hep 
aynı yöne doğru, ara sıra sendeleyerek, düşme korkusu yüzünden 
hiç başını kaldırm aksızın koştu ve bu böyle uzun süre devam etti. 
Mezarlık arkada kalmıştı. En sonunda çalı ve kaktüslerle kaplı 
yüksek bir yere vardı. Oradan tüm araziyi görebiliyordu. Çalılann 
arasına oturdu. Ortalık çok sessizdi, gökyüzü de artık beyazdı. 
Arada bir ayağa kalkıyor, dikkatle çevreyi gözden geçiriyordu. 
Güneş doğduğunda iki zakkum ağacının arasından baktı; güneş 
ışıklannın, bulunduğu yerle karşıdaki dağlar arasında kalan ki­
lometrelerce uzunluktaki tuz ovasını p ın l pırıl parlattığını gördü.
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^  Kit sabah güneşinin üzerine dökülen sıcak ışıklan altında ler- 
den smisıklaın uyandı. Doğnılup perdeleri kapadı, kendini tek­

rar yatağa attı. Yattığı tarafta çarşaf sırılsıklamdı. Kahvaltıyı dü­
şünmek midesini ağzına getirdi. Bazı günler daha sabah uyanır 
uyanmaz başının üzerinde felaket bulutlarının dolaştığını his­
sederdi. Geçmek bilmezdi öyle günler. Bunun nedeni, her an his­
settiği o felaket duygusundan çok, genellikle düzgün işleyen “be­
lirtiler sistemi”nin altüst olmasıydı. Eğer normal bir günde 
alışverişe çıkarken ayağı burkulsa ya da bacağı sıyrılsa, bunu o 
alışverişin herhangi bir nedenle iyi gitm eyeceğine, belki o gün hiç 
çıkmasa daha iyi edeceğine yormak kolaydı. En azından, öyle 
günlerde iyi bir işareti kötü bir işaretten ayırabilirdi. Öbür türlü 
günler ise gerçekten tehlikeliydi, çünkü felaket önsezisi öyle 
güçlü olurdu ki, kendi benliğinin ardında ya da yanında düşman 
bir bilinç gibi Kit’in kötü belirtiler önünde serbestçe manevra 
yapıp kaçınma çabalarını görür, fark eder, izlerdi. Böyle olunca 
da K it’e tuzaklar kurması kolaylaşırdı. O zam an, ilk bakışta iyi 
belirti gibi gözüken bir şey, aslında onu tehlikeye sürüklem ek için 
bir yem de olabilir demekti. Ayak burkulm ası da öyle günlerde 
pek üzerinde durulması gerekmeyen bir şey haline gelebilirdi, 
çünkü belki dışan çıkmasını engellemek, böylelikle de evin ka­
lorifer kazanı patladığı, yangın çıktığı ya da sevm ediği biri uğ­
radığı zaman evde olmasını sağlamak için özellikle başına gelmiş 
olabilirdi. Bu düşünceler özel hayatında, arkadaşlarıyla iliş­
kilerinde, çok büyük yer kaplamaktaydı. Bazen K it bütün bir 
sabah boyunca oturup belli bir sahnenin ya da konuşm anın ay- 
rmtılannı anımsamaya uğraşırdı; bir kol ya da el hareketinin, bir 
cümlenin olabilecek her türlü yorumunu kafasında tasarlaya­
bilmek, her yüz çizgisini, her ses vurgusunu, zam anlanyla birlikte 
ele alıp anlamını çıkarabilmek için. Yaşamının büyük bir bölümü 
belirtileri sınıflandırmaya aynimıştı. Böyle olunca, kuşkularından 
ötürü bu uygulamaları yapamayacağını anladığı zam anlarda, gün­
lük yaşamın alışılmış hareketlerini sürdürm e yeteneği kuşkusuz 
en düşük düzeye iniyordu. Garip bir biçimde, felce uğramış gibi 
oluyordu öyle zamanlarda. Tepkileri sönüyordu. Tüm  kişiliği gö­
rünmez hale geliyor, yüzüne bir dehşet ifadesi siniyordu. Onu iyi 
tanıyan dostlan, o tür felaket günlerinde hemen, “Bugün K it’in
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günlerinden biri,” derlerdi. Eğer öyle günlerde Kit sakin, hatta 
mantıklı davranabiliyorsa, bunun nedeni, mantıklı olarak kabul et­
tiği davranışları mekanik olarak yerine getirmesiydi. Rüya din­
lemeyi hiç sevmemesinin bir nedeni de kafasının içindekini öne 
çıkanyor olmasıydı. Yani mantıkla soyaçekim arasındaki o savaşı. 
Entelektüel tartışmalarda Kit her zaman bilimsel yöntemi sa­
vunurdu ama bunun yanı sıra rüyayı da bir belirti olarak gör­
mekten kaçınması olanaksızdı.

Durumu daha da karmaşıklaştıran şey, K it’in yukarıdan kö­
tülük gelmesi olasılığını çok zayıf gördüğü günleri de arada sırada 
yaşıyor olmasıydı. Her belirti iyiydi öyle günlerde. Her insandan, 
olaydan ve eşyadan dünyadışı bir hayırseverlik ışığı fışkınrdı. 
Böyle günlerde Kit, içinden geldiğince davranabilse çok mutlu 
olabilirdi ama son zamanlarda, sayısı zaten az olan bu tür günlerin 
sırf kendisini şaşırtmak, böylelikle her zamanki belirtilerle mü­
cadele etmesini zorlaştırm ak için gönderildiğine inanmaya baş­
lamıştı. Bu yüzden o doğal neşe de sinirli ve biraz isterik bir mız­
mızlığa dönüşebilirdi. Konuşurken sık sık kendi sözlerinin 
peşinden yetişip onlara şaka havası vermeye çalışıyordu. Oysa o 
sözler aslında canı sıkkın birinin tüm zehrini taşıyan sözler olarak 
söylenmekteydi.

Başka insanlardan, ancak bir mermer heykelin üzerinde yü­
rüyen sineklerden rahatsız olduğu kadar rahatsız olurdu. Ama öte 
yandan, yaşamındaki istenmeyen olayların habercisi olabile­
cekleri, tatsız etkiler yapabilecekleri için tüm insanlara büyük 
önem verirdi. “Benim hayatımı başka insanlar yönetiyor,” derdi 
sık sık ve doğruydu. Onların bunu yapmasına izin vermesinin tek 
nedeni, kendi batıl hayal gücünün onları kendi yazgısına ilişkin 
olarak büyülü bir güç taşıyor kabul etmesiydi, yoksa kişiliklerinin 
kendi içinde herhangi bir derin anlayış ya da yakınlık uyan­
dırmasından değil.

Gecenin uzun saatleri boyunca uyanık yatmış, düşünmüştü. 
Sezgileri genellikle P ort’un bir şeylere kalkıştığını haber verirdi. 
Kendi kendine her zaman, onun ne yaptığının önemi yok, derdi 
ama bu sözü de kafasında o kadar çok tekrarlamıştı ki doğ­
ruluğundan bir hayli zamandır kuşku duyar olmuştu. Bu konuya 
önem verdiğini kabullenmek pek kolay olmamıştı. Kendisinin
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hâlâ Port’a ait olduğunu, Port onu sahiplenm ek için hiçbir hareket 
yapmasa bile bu gerçeğin değişmeyeceğini, kendisinin hâlâ çok 
uzaklardaki olası bir mucizenin ışığıyla aydınlanan bir dünyada 
yaşadığını islemeye istemeye kendine kabul ettirm işti sonunda. 
Port hâlâ ona dönebilirdi. Her şeyin P ort’a bağlı olduğunu bilmek 
doğal olarak onun kendini çaresiz görmesine, büyük bir öfkeye 
kapılmasına yol açıyordu. Böylece Kit, P o rt’un olm ayacak bir 
kaprisini, onu belirsiz bir nedenle geri getirecek bir olayı bekler 
durumdaydı. Kendisi o yönde herhangi bir adım atm ayacak kadar 
zeki bir insandı. Bu konuda en sinsi yöntem ler bile başarısızlığa 
uğramaya mahkûmdu. Başarısızlığa uğramak, hiç denem em iş ol­
maktan çok daha beterdi. Sorun kararlılıkla beklem ek, orada 
olmak sorunuydu. Belki günün birinde görürdü onu Port, ama bu 
arada öyle çok değerli ay birbirini izleyip hiç değerlendirilm eden 
geçiyordu kd!

Tunner’ın canını sıkmasına gelince, gerçi genç adam ın varlığı 
ve Kit’e duyduğu klasik bir durum arz eden ilgi belki de başka 
şeylerin vermeyeceği sonuçlan elde etm eye yarayabilirdi ama Kit 
her nedense bu olanağı kullanamıyordu. Bezdiriyor, sıkıyordu 
Tunner onu. Elinde olmaksızın bu genç adam ı P ort’la karşılaştırıp 
ölçüyor, her seferinde de yarışmayı Port kazanıyordu. G ece dü­
şünürken kendini zorlayıp hayal gücünü kullanm aya, T unner’ı bir 
heyecan unsuru olarak görmeye çok uğraşm ıştı. Sonuç vermemişti 
bu çabalan tabii. Ama yine de onunla daha yakın bir ilişki kur­
maya karar vermişti. K aran verirken, bu işin kendisi için tatsız bir 
uğraş olacağını, bunu da Port uğruna yaptığı başka şeyler gibi bi­
linçli bir çabayla yapacağını bile bile.

Koridora açılan kapı vuruluyordu.
“Ah, Tannm, kim o?” diye sordu Kit yüksek sesle.
“Ben.” Tunner’ın sesiydi. Yine her zam anki gibi insanın si­

nirini bozacak derecede zinde geliyordu ses. “Uyandın m ı?”
Kit yatakta kıpu-dandı, içine iç çekişleri karışm ış yüksek sesler 

çıkardı, çarşafları indirip kaldırdı, yatak yaylannı gıcu-dattı. “Pek 
sayılmaz,” diye homurdandı sonunda.

“Günün en iyi saati bu saat. Kaçırmaman gerekir!” diye ba­
ğırdı Tunner.

Anlamlı bir sessizlik oldu, bu arada Kit verdiği karan  düşündü.
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Kendisini kurban ediyorlarmış gibi bir sesle, “Bir dakika Tunner,” 
diye seslendi.

“Tam am !” Bir dakika olsun, bir saat olsun, beklerdi ve so­
nunda içeri alınınca da her zamanki o iyi huylu (Kit’e göre sahte) 
gülümsemesiyle girerdi kapıdan. Kit yüzüne soğuk su çarptı, 
sonra incelmiş bir havluyla kurulandı, dudaklarına biraz ruj sürdü, 
saçlarına birkaç tarak darbesi vurdu. Sonra panik içerisinde odayı 
dolaşıp uygun bir sabahlık aramaya başladı. Port’un odasına açı­
lan aralık kapıdan bakınca, beyaz havlu sabahlığın duvarda asılı 
olduğunu gördü. G irmeden önce kapıyı hızla tıkırdattı, Port’un 
orada olmadığını gördü, sabahlığı kaptı. Kuşağını aynanın önünde 
beline bağlarken, kim senin bu sabahlığı seçti diye kendisini ko­
ketlikle suçlam ayacağını düşünüp için için memnun oldu. Sa­
bahlığın etekleri yerlere değiyordu ve ellerinin ortaya çıkabilmesi 
için kol kısm ını iki kere kıvırm ası gerekmişti.

Kapıyı açtı.
“M erhaba!”
O gülümseme karşısındaydı işte.
“Merhaba, Tunner,” dedi sakin bir sesle. “Gir içeri.”
Tunner yanından pencereye doğru yürürken, sol eliyle onun 

saçlarını okşadı ve perdeleri açtı. “Burada hipnotizma seansı falan 
mı yapıyorsun? Hah, şim di görebildim seni ancak.” Parlak güneş 
ışığı odayı doldurdu, cilalı marleyler su birikintileri gibi o ışığı 
alıp tavana yansıttılar.

Kit aynanın yanında durup, onun demin karıştırdığı saçlannı 
yeniden tararken boş bir ifadeyle, “Nasılsın?” diye sordu.

“Harika.” Tunner onun aynadaki hayaline sırıttı, gözlerini pa­
rıldattı, hatta K it’in uzaktan görebildiği kadarıyla, yanaklarındaki 
gamzeleri belirginleştiren kaslan bile hareket ettirmeyi başardı. 
“Amma num aracı,” diye düşündü Kit. “Burada bizimle ne işi var 
ki acaba? Tabii P ort’un suçu bu. Onu cesaretlendirip yanımızda 
sürükleyen Port oldu.”

Tunner, “Dün gece P ort’a ne oldu?” diye soruyordu. “Ben onu 
beklemek için biraz oyalandım ama görünm edi.”

Kit ona baktı. “Onu mu bekledin?” diye yankıladı aynı sözleri. 
Kulaklarına inanamamıştı.

“Bizim kafede aşağı yukarı randevulaşmış sayılırdık; hangi
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kafe, biliyorsun. Yatmadan önceki son içki için. A m a hiç gö­
rünmedi. Ben yatağıma girip epey geç saatlere kadar okudum. 
Saat üç olduğunda o daha gelm em işti.” B unlar daha başından ya­
landı. Aslında Tunner ona, “D ışan çıkarsan, E ckm ühl’e de bir göz 
at, büyük olasılıkla oradayım dır,” dem işti. Port çıktıktan biraz 
sonra o da çıkmış, bir Fransız kız bulmuş, sabahın beşine kadar 
kızın otelinde kalmıştı. Şafak sökerken döndüğünde, oda ka­
pılarının alt kısmındaki kapaktan bakm ayı başarm ış, P o rt’un ya- 
tağmın boş olduğunu, öteki odada K it’in uyum akta olduğunu gör­
müştü.

Kit, “Sahi mi?” diyerek tekrar aynaya döndü. “O halde fazla 
uyuyamamış demektir, çünkü yine sokağa çıkm ış b ile .”

Tunner ona dik dik bakarak, “Yani hâlâ gelm edi, dem ek is­
tiyorsun,” dedi.

Kit karşılık vermedi. Az sonra, “Oradaki düğm eye basar mısın 
lütfen?” dedi. “Bunlann şu şikoresinden bir fincan, biraz da o alçı 
gibi çöreklerden isteyeyim diyorum .”

Aradan yeterince zaman geçtiğine inandığı zam an P ort’un 
odasına geçti, yatağa bir göz attı. Gece yatılsın d iye hazırlanmış, 
ondan sonra dokunulm am ışa. Neden yaptığını bilem eden çarşaft 
ta ayak ucuna kadar açtı, bir an yatağın kenanna oturdu, yastıklan 
hafifçe yumruklayarak şişkin kısım lannda oyuklar oluşturmaya 
koyuldu. Sonra hazırlanmış p ijam alann katını açtı, onları ayak 
ucuna bir yığın halinde bıraktı. Garson kapıyı vurdu, K it tekrar 
kendi odasına geçti, kahvaltı ısmarladı. G arson çıkıp kapıyı ar­
kasından kapatınca pencerenin yanındaki koltuğa yerleşti, dışarı 
bakmaksızın oturdu.

Tunner eğlenir gibi bir sesle, “B iliyor m usun,” dedi. “Bu ko­
nuyu son zamanlarda bir hayli düşündüm. Sen çok garip bir in­
sansın. Seni anlamak çok zor.”

Kil bezgin bir ifadeyle dilini dam ağında şaklatıp  cık  cık  yaptı. 
“Öff, Tunner, ilginç olmaya çalışm aktan vazgeç.” Hem en ar­
dından, sabırsızlık gösterdiği için kendini suçladı, gülümseyerek 
ekledi: “Sana hiç yakışmıyor.”

Tunner’ın yüzündeki güceniklik hem en bir sırıtm aya dönüştü. 
“Yok, ben ciddiyim. Sen hayranlık uyandıran bir tipsin.”

Kit dudaklarını öfkeyle büzdü, çileden çıkm ıştı. Gerçi bu, genç
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adamın söyledikleri yüzünden değildi, çünkü sözleri budalaca bu­
luyordu. Ama ona asıl dayanılm az gelen, şu anda onunla çene çal­
mak zorunda olmasıydı. “Belki,” dedi.

Kahvaltıyı getirdiler. O kahvesini içip çöreğini yerken, Tunner 
da karşısına oturdu. Genç kadının gözlerine rüyaya dalmış gibi ba­
kışlar yerleşmişti. Orada bulunduğu tümden unutulmuş gibi geldi 
Tunner’a. Kit kahvaltısını bitirmek üzereyken dönüp ona baktı, 
kibar kibar, “Karşında yersem kusura bakar mısın?” dedi.

Tunner gülm eye başladı. Kit şaşum ış gibiydi.
“Çabuk ol,” dedi Tunner. “Sıcak basmadan seni bir yürüyüşe 

çıkarmak istiyorum. Zaten listende bir yığın şey vardı.”
“A h!” diye inledi Kit. “Canım hiç.;.” Ama Tunner onun sö­

zünü kesti. “Haydi, haydi giyin. Ben Port’un odasında beklerim. 
Kapıyı da kaparım .”

Kit söyleyecek bir şey bulamıyordu. Port ona hiç böyle emir 
vermezdi. Geri durur, K it’in aslında ne istediğini anlamaya ça­
lışırdı. Bu da işi daha zorlaştınrdı, çünkü K it’in kendi isteğine 
göre hareket ettiği zam anlar pek nadirdi. Daha çok, dikkate alın­
ması ve alınm am ası gereken belirti ve işaretleri birbirleriyle kar­
şılaştırarak, o kendine özgü karm aşık sistemine göre davranırdı.

Tunner bitişik odaya geçmiş, kapıyı kapamıştı bile. Bozulmuş 
yatağı göreceğini düşünm ek K it’i memnun etti. Giyinirken içeride 
onun ıslık çaldığını duyuyordu. “Sıkıntı, sıkıntı, sıkıntı!” diye fı­
sıldadı soluğunun arasından. O sırada kapı açıldı, Port koridorda 
belirdi, sol elini saçlannın arasından geçiriyordu.

“Girebilir m iyim ?” diye sordu.
Kit ona bakakalm ıştı.
“Eh, herhalde. Neyin var senin?”
Port hâlâ orada duruyordu.
“Neyin var. Tanrı aşkına?” diye tekrarladı Kit sabırsız bir 

sesle.
“Hiçbir şey.” Sesi hın itılı çıkıyordu. Odanın ortasına kadar 

ilerledi, iki oda arasındaki kapalı kapıyı işaret etti. “Orada kim 
var?”

“Tunner,” dedi Kit gerçek bir masumiyetle. Sanki bu durum 
dünyanın en doğal şeyiydi. “Giyinmemi bekliyor.”

“Neler oluyor burada?”
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jü t kızardı, hırsla döndü. “H içbir şey. H içbir şey ,” dedi ça­
bucak- “Deli olma. Ne olduğunu sanıyorsun  k i?”

Port sesini alçaltmadı. “Bilmiyorum. Sana  soruyorum .” 
jü t  avuçlanyla onu göğsünden itti, kaptyı açm ak üzere ilerledi 

ama Port onu kolundan yakalayıp kendine çevirdi.
“Lütfen kes artık!” diye öfkeyle fısıldacü Kit.
“Pekâlâ, pekâlâ. Kapıyı ben kendim açarım .” K apıyı K it’e aç­

tırdığı takdirde büyük bir tehlikeye girecekm iş gibi davranıyordu.
Kendi odasma girdi. Tunner pencereden sarkm ış, d ışanya ba­

kıyordu. Doğrulup döndü, neşeyle sırıttı. “Vay vaay,” diye söze 
başlayacak oldu.

Port yatağa bakıyordu. “Bu da ne dem ek? Senin odanın nesi 
eksik ki kalkıp buraya geliyorsun?” diye sordu am a Tunner du­
rumu ya hiç anlarruyor ya da anlam am azlıktan geliyordu. “Demek 
öyle! Savaştan döndün,” diye bağırdı. “Zaten görünüşün de öyle! 
K it’le ben yürüyüşe çıkıyoruz. Sen herhalde biraz uyum ak is­
tersin.” Port’u yakalayıp aynanın önüne sürükledi. “B ak kendine!” 
diye emretti. Port kara lekeler içindeki suratını, çevresi kızarmış 
gözlerini görünce yüzünü buruşturdu.

“Sade bir kahve istiyorum,” diye hom urdandı. “B ir de aşağıya 
inip tuaş olmak istiyorum.” Sonra sesini yükseltti. “A ynca iki­
nizin de buradan çekilip gitm enizi, yürüyüşünüzü yapm anızı is­
tiyorum.” Huşla duvardaki zile bastı.

Tunner onun sutını dostça okşadı. “Az sonra görüşürüz, ahbap. 
Uyu biraz.”

O odadan çıkarken Port ateş saçan gözlerle arkasından baktı, 
sonra yatağın kenarına oturdu. Lim ana kocam an bir gem i girmişti. 
Sokaktaki normal gürültülerin arasına onun boğuk düdüğü de ka- 
nştı. Port yatağa uzandığında biraz soluk soluğaydı. Kapının vu­
rulduğunu duymadı bile. Oda servisi yapan çocuk başını içeri 
uzattı, "Monsieur"' dedi, birkaç saniye bekledi, sonra kapıyı ka­
payıp uzaklaştı.

* Fr. Beyefendi, (ç.n.) 
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7 Bütün gün uyudu. Kit öğleyin döndü, yavaşça içeri girdi, bir 
kere öksürüp Port uyanacak mı diye baktıktan sonra yemeğe 

onsuz indi. Port ortalık kararmadan uyandı, kendini oldukça te­
mizlenmiş hissetti. Kalkıp yavaş yavaş soyundu. Banyodaki kü­
veti sıcak suyla doldurdu, beyaz bornozunu aradı, onu K it’in oda­
sında buldu. Kit ise orada yoktu. Masanın üzerinde, yolculuğa 
yanlarında götürm ek üzere satın aldığı birtakım bakkaliye malları 
duruyordu. Bunların çoğu İngiltere’den gelme karaborsa mallardı. 
Etiketlerine bakılırsa. M ajesteleri Kral George V l’nın buyruğuyla 
imal edilm işlerdi. Port, bisküvi paketlerinden birini açarak, bis­
küvileri peş peşe, oburca atıştırm aya başladı. Pencerenin çer­
çevelediği kent giderek kararıyordu. Alacakaranlığın, açık renk 
cisimleri aşırı parlak, diğerlerini ise sakin bir karanlık içinde gös­
terdiği anlarıydı bu anlar. Kentin ışıkları, limanda demirli birkaç 
gemi dışında henüz yakılm am ıştı. Onların berisinde kalan alan, ne 
ışıklı ne de karanlık, binalarla gökyüzünün arasında bomboştu. 
Sağda ise dağlar vardı. İlki tam denizin kenarından yükseliyor, 
dev bir çarşafın altında bükülmüş duran iki dize benziyordu. Bir 
an için Port kendini yıllar önce bulunduğu bir başka yerdeymiş 
gibi hissetti ama bunu öyle kuvvetle hissetti ki, değişikliğin etkisi 
ona fizikselmiş gibi geldi. Sonra dağları tekrar gördü. Salına sa­
lına alt kata indi.

Otel barında içmem eye karar vermişlerdi. Orası hep boştu 
çünkü. Şimdi o kasvetli küçük odaya girerken, Port orada hayli ki­
lolu bir gencin oturm akta olduğunu görünce biraz şaşu-dı. İnsanda 
iz bırakmayan bir yüze sahipti, büsbütün silinmekten onu, ki­
şiliksiz kumral sakalı kurtarıyordu. Port barın öbür ucuna otu­
rurken genç adam İngiliz aksanıyla, “Otro Tío Pepe,“' deyip ka­
dehini barmene doğru itti.

Kendisine 1842 yapımı Tio Pepe ikram edilen o serin Jerez 
mahzenlerini düşünerek bir tane de Port ısmarladı. Genç adam 
ona gözlerinde hafif bir merakla baktı ama bir şey söylemedi. Az 
sonra iriyarı, solgun tenli, saçları alev gibi kınalı bir kadın kapıda 
belirip cırlak sesiyle bir çığlık attı. Cam gibi kara gözleri, taş be­
bekleri anımsatıyordu. Göz makyajı o gözlerdeki boş bakışları
  1
■ Fr. Bir Tio Pepe daha, (ç.n.) 4
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daha bir vurgulam aktaydı. D elikanlı o tarafa döndü.
“Merhaba, anne. G el de o tur.”
Kadın gencin yanına yöneldi am a oturm adı. H eyecandan ve 

kırgınlığından, P ort’un farkına bile varm am ış gibiydi. Sesi aşın 
tiz çıkıyordu. “Eric, seni pis kurbağa!” d iye haykırdı. “H er yerde 
seni aradığımı bilm iyor m usun? Ö m rüm de böyle b ir davranış gör­
medim! Ne içiyorsun öyle? İçm ek de neyin  nesi oluyor böyle? Hele 
Doktor L evy’nin söylediklerinden sonra? Seni haylaz  çocuk!”

Genç adam annesine bakm adan, “B ağırm a anne ,” dedi.
Kadın P ort’dan yana göz atıp onu gördü. “N ed ir o içtiğin, 

Eric?” diye tekrar sordu. Sesi biraz alçalm ış am a yoğunluğundan 
bir şey eksilmemişti.

“Sherry yalnızca... Ve çok da güzel. K eşke bu kadar par- 
lamasan.”

“Peki kaprislerinin parasını kim  ödeyecek  san ıyo rsun?” Kadın 
onun yanındaki tabureye oturdu, çan tasın ı aç ıp  aranm aya başladı. 
“Öff, Allah kahretsin, anahtan  alm adan ç ıkm ışım ,” dedi. “Senin 
düşüncesizliğin yüzünden. Beni senin odandan geçirip  içeri sok­
man gerekecek. Cam ilerin en şirinini buldum  am a içi şeytanlar 
gibi bağırıp duran veletlerle dolu. P is çocuk lar hepsi! Sana orayı 
yann gösteririm. Bana da bir kadeh sherry söyle... E ğer sekse. Y a­
ran  olabilir. Bütün gün berbat hissettim  kendim i. S ıtm a geri ge­
liyor, eminim. Vakti de geldi zaten, b iliyorsun .”

"Otro T io P ep e ," ' derken, delikanlı pek de sarsılm am ıştı.
Port bakıyor, bir insanın otom at ya da karika tü r durum una düş­

mesine her zamanki gibi yine şaşınyordu . H angi nedenle dü­
şerlerse düşsünler, durum ister gülünç, ister korkunç olsun, bu tür 
insanlar çok ilgilendirirdi onu.

Yemek salonunda dostane bir hava yoktu, her şey fazla  cid­
diydi. Böyle bir durum, ancak servis kusursuzsa kabul edilebilirdi, 
oysa burada o da yoktu. Garsonlar soğuk davranıyor, çok yavaş 
hareket ediyorlardı. Fransızlann bile ne istediğin i an lam akta zor­
luk çeker gibiydiler. Kimseyi m em nun etm ek için b ir çaba gös­
term edikleri ortadaydı. Gelen iki İng iliz’e, P o rt’la K it’in yem ek 
yedikleri köşeye yakın bir masa gösterildi. Tunner, F ransız kızla 
çıkm ıştı bu akşam.
'  Fr. Bir daha, (ç.n.)
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“işte geldiler,” diye fısıldadı Port. “Kulak kabart ama giil- 
memeye çalış.”

Kit masanın üzerine doğru eğilerek, “Genç bir Vacher’ye ben­
ziyor,” dedi. “Hani Fransa’nın bir ucundan bir ucuna çocukları 
kese kese giden... Bildin mi?”

Birkaç dakika sessiz kaldılar, öbür masa onlan oyalar diye 
beklediler am a anne oğulun birbirine söyleyecek pek bir şeyi yok 
gibiydi. Sonunda Port, K it’e döndü, “Ha, aklıma gelmişken, neydi 
bu sabahki durum öyle?” diye sordu.

“Şimdi onu konuşmak zorunda mıyız?”
“Hayır, yalnızca sordum. Belki açıklarsın dedim.”
“Görülecek her şeyi gördün işte.”
“Öyle olduğunu düşünsem, sana sormazdım.”
“Öf, anlayamıyor m usun...” Kit bıkkın bir sesle konuşmaya 

başlarken birden sustu. Neredeyse, “Gece senin dönmediğini Tun- 
ner’ın bilm esini istem iyordum ,” diyecekti. “Bunu bilmek onu in- 
gilendirirdi, anlam ıyor musun? Bu ona tam aradığı silahı verirdi, 
bunu da mı görem iyorsun?” Ama bunlan söyleyecek yerde, başka 
şeyler söyledi. “O konuyu tartışmak zorunda mıyız? Geldiğinde 
sana bütün olup biteni anlattım. Ben kahvaltı ederken odaya geldi, 
ben de giyinirken onu senin odana yolladım. Uygun bir davranış 
değil mi bu?”

“Senin neyi uygun davranış olarak kabul ettiğine bağlı, be­
beğim.”

“Elbette bağlı,” dedi Kit öfkeli bir sesle. “Görüyorsun ki, senin 
dün gece ne yaptığından hiç söz etmiyorum.”

Port gülümsedi, sakin sakin, “Edemezdin zaten, çünkü bil­
miyorsun,” dedi.

“Bilmek de istem iyorum .” Kit istemese de öfkesi belli olu­
yordu. “Nasıl istersen öyle düşün. Vız gelir bana.” Öteki masaya 
doğru baktı, iri parlak gözlü kadının büyük bir ilgiyle, duyabildiği 
kadar dinlemeye çalıştığını fark etti. Kadın K it’in durumu kav­
radığını anlayınca delikanlıya döndü, yüksek sesle monoloğuna 
başladı.

“Bu otelin su tesisatı inanılmaz bir şey; musluklar yalnızca iç­
lerini çekiyor ve gurulduyor... Ne kadar sıkı kapanırsan kapat. 
Fransızların sersemliği! İnanılmaz bir şey! Hepsi geri zekâlı bun-
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lann. Dünyada en düşük zekâ puanı rekorunu e llerinde tuttukla­
rını bana M adam G autier kendisi söylem işti. Tabii kan lan  da sulu. 
Artık tohuma kaçülar. Y an  Y ahudi, y a n  zenci b ir m illet oldular. 
Bak şu hallerine!” Elleriyle bütün salonu gösteren bir hareket yaptı.

“Eh, burada öyle belki,” dedi delikan lı. Su bardağın ı kaldınp 
ışığa tutmuş, dikkatle inceliyordu.

“Fransa’da da!” diye haykırdı annesi heyecanla. “M adam  Ga­
utier bana kendisi söyledi, ben kendim  de nice k itap ta  ve gazetede 
okudum.”

“Ne iğrenç bir su,” diye m ın idand ı genç adam . B ardağı ma­
saya bıraktı. “Sanınm  içem eyeceğim .”

“Ne mızmız şeysin! S ızlanm aktan vazgeç! D uym ak is­
temiyorum bunlan! A rtık pislikten ve kurtlardan  söz ettiğ in i duy­
mak istemiyorum. İçme o zam an. İçm işsin , içm em işsin , kim senin 
umurunda değil ama senin her şeyi böyle sıv ılarla  yu tm an kor­
kunç bir şey. Büyüm eye çalış artık. P rim us lam basına parafın 
aldın mı, yoksa onu da mı unuttun V ittel g ib i?”

Genç adam alaycı bir iyi niyetle, zeh ir g ibi gü lüm sedi, sonra 
yavaş yavaş konuştu. Sanki geri zekâlı b ir çocuğa la f  anlatıyordu. 
“Hayu-, parafini de Vittel gibi unutm uş değilim . T eneke, arabanın 
bagajmda. Şimdi izninle biraz yürüm ek istiyo rum .” A yağa kalktı, 
tatsız tatsız gülümseyerek m asadan uzaklaştı.

“Seni kaba küstah şey! K ulakların ı çekeceğ im  sen in !” diye 
seslendi kadın arkasından. D elikanlı dönüp bakm adı.

Port, “Ne müthişler, değil m i?” d iye fısıldadı.
“Çok eğlenceli.” Kit hâlâ kızgındı. “B üyük  yo lcu luğa bizimle 

gelmelerini önersene onlara da. T ek  eksiğ im iz on la r.”
Meyvelerini sessizce yediler.
Yemekten sonra Kit odasına çık tığ ında, P ort o telin  o çıp lak  gö­

rünümlü giriş katında biraz dolaştı, yüksek  tavanındaki o ula­
şılmaz solgun ampulüyle gölgelere bürünm üş yazı odasında, si­
yahlar giymiş iki yaşlı Fransız kadının ko ltuk ların  ucuna ilişerek 
oturup fısıldaştığı palm iye dolu fuayeden geçerek  ön kap ıya yü­
rüdü, orada birkaç dakika durup karşıya park  etm iş kocam an M er­
cedes m arka tur otom obiline baktı, telcrar yazı odasına döndü. 
Oturdu. Tavandan gelen o hasta ışık, seyahat acentelerin in  duvar­
lara asılmış posterlerini bile aydınlatam ıyordu: Fés la Mystérieuse,
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Air France, Visitez l'Espagne. Başının yukarısında kalan par­
maklıklı pencereden kadın sesleriyle mutfaktan metal labak çanak 
sesleri geliyor, sesler taş duvarlar arasında büyüyordu. Bu oda 
öleki odalardan çok daha fazla zindana benzemekteydi. Si­
nemanın elektrikli zilinin sesi her gürültüyü bastınyor, aralıksız, 
sinir bozucu bir fon müziği oluşturuyordu. Yazı masaianna yü­
rüdü, sümenleri kaldırdı, çekmeceleri açtı, mektup kâğıdı aradı. 
Yoktu. M ürekkep hokkalannı kaldırıp salladı; onlar da kuruydu. 
M utfakta büyük bir tartışm a çıkmışa benziyordu. Avuç içlerindeki 
sivrisinek ısırıklarını kaşıyarak ağır adımlarla odadan çıktı, fu­
ayeye geçti, koridor boyunca ilerleyip bara girdi. Burada bile ışık 
zayıf ve uzaktı ama en azından bann arkasındaki raflara sı­
ralanmış içki şişeleri gözü oyalıyordu. Hafif bir hazımsızlık his­
setmekteydi. M idesi ekşimiyordu ama yakında başlayabilecek bir 
ağrının, belirsiz bir yerlerde uyandırdığı bir tatsızlık duygusu 
vardı... Esm er barmen ona beklenti dolu bakışlarla bakmaktaydı. 
Odada başka hiç kim se yoktu. Port bir viski söyledi, sonra oturup 
tadını çıkara çıkara, yavaş yavaş içti onu. Otelin bir yerinde bir tu­
valetin sifonu çekildi, tesisattan boğulurcasına kusar gibi sesler 
çıktı.

P ort’un içindeki o tatsız duygu azalıyordu; kendini son derece 
ayık ve uyanık hissetm ekteydi. Barda boğucu ve melankolik bir 
hava vardı. Tüm eskim ekte olan şeylere olduğu gibi, buraya da 
hüzün sinm işti. Port içinden, “Bu barda ilk içkinin servis edil­
mesinden bu yana, acaba kaç mutluluk anı yaşandı?” diye geçirdi. 
Mutluluk... Öyle bir şey varsa bile, başka yerlerdeydi; Kedilerin 
balık başlarını kem irdiği pırıl pırıl geçitlere bakan sıra sıra oda­
larda, esrar dum anının çaydaki nane kokusuna karıştığı çardaklı 
kafelerde, aşağıdaki rıhtım larda, uzakta, sebkha'm n  kenarındaki 
çadırlarda (bu arada M arhnia’nın solgun beyaz hayalini atladı), 
dağların ötesindeki Büyük Sahra’da, hepsi Afrika olan o uçsuz bu­
caksız alanlarda. Am a burada, her Avrupa icadının yeni bir se­
fillik yarattığı, tecrit edilm işliğin yeni bir kanıtı olduğu, anavatanı 
daha da uzak gösterdiği bu hüzünlü sömürge odasında değil.

Oturmuş viskisinden düzenli küçük yudumlar alırken, ko­
ridorda yaklaşan ayak sesleri duydu. Odaya genç İngiliz girdi,
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Port’a bakmadan, küçük m asalardan birine oturdu. Port onun içki 
ısmarlayışını izledi, sonra barmen barın arkasına geçtiğ inde kal­
kıp masaya doğru yürüdü. "Pardon, m onsieur," ' dedi."Vom î par- 
lez F rançais?""  Şaşırmış görünen genç adam , "Oui, o u i”” '  diye 
karşılık verdi. Port hemen ardından, “A m a İngilizce de bi­
liyorsunuz,” dedi. “Biliyorum ,” derken delikanlının bardağı ko- 
yuşundaki ve bakışlarmdaki eda P o rt’a fazla dram atik  geldi. Sez­
gileri ona, böyle bir durumda en iyi yaklaşım ın iltifat olduğunu 
fısüdamaktaydı. Ciddi ciddi, “O halde belki bana b ir konuda öğüt 
verebilirsiniz,” diye devam etti.

Genç adamın yüzünde cılız bir gülüm sem e belirdi. “Eğer Af­
rika’yla ilgiliyse, doğrusu verebileceğim i söyleyebilirim . Son beş 
yıldır buralarda dolanıp duruyorum. Çok ilginç bir yer, kuşkusuz.” 

“Harika bir yer, evet.”
“Biliyorsunuz, öyle m i?” Biraz kaygılı görünüyordu. Kendisi 

tek gezgin olmayı öyle çok istiyordu ki!
Port, “Yalnızca bazı yerleri,” diye güvence verdi ona. "K u­

zeyde ve batıda epey yolculuk yaptım . A şağı y u k an  T rab lu s’tan 
Dakar’a kadar.”

“Dakar bir çirkef çukurudur.”
“Ama dünyanın bütün lim anlan öyle. Benim  öğüt istediğim 

konu kambiyo. Sizce hangi bankaya g itm e li? ^ e n d e  do lar var.” 
İngiliz gülümsedi. “Sanınm  size bu konuda öğüt verm ek için 

oldukça uygun biri sayılırım. Ben aslen A vustralyalIyım  am a an­
nemle ikimiz daha çok Am erikan dolarlarıy la yaşarız .” P ort’a 
Kuzey Afrika’daki Fransız bankacılık sistem ini baştan sona an­
latmaya koyuldu. Sesi eski zaman profesörlerinin konuşm a bi­
çimine özenircesine yükselip alçalıyordu; düşüncelerin i ifade 
etm e tarzı insanda itiraz duygusu yaratacak kadar b ilg iççe geldi 
P ort’a. Ayrıca gözlerinde parıldayan bir ışık da, bu sesi yalnızca 
daha beterleştirmekle kalmıyor, sözlerinin taşıyabileceği ağırlığı 
da silip yok ediyordu. Port’a, delikanlı bir m anyağa laf anlattığına 
inanıyormuş gibi geldi. Sanki bu konuşm anın konusu şu ana 
uygun olsun diye seçilmişti, gerektiği kadar uzatılabilirdi... Hasta

• Fr. ö z ü r dilerim, bayım, (ç.n.)
"  Fr. Fransızca biliyor musunuz? (ç.n.)

**' Fr. Evet, evet, (ç.n.)
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yatışıncaya kadar.
Port onun söylevini sürdürmesine izin verdi. Delikanlı o sıra 

bankacılık konusundan uzaklaşmış, kendi deneyimlerini anlat­
maya koyulmuştu. Bu alan daha da verimliydi. Genç adamın ni­
yetinin baştan beri bu olduğu anlaşılıyordu. Port hiçbir yoriim 
yapmıyor, yalnızca ara sıra, uygun yerlerde bir hayret ifadesi ta­
kınıyor, bu da monoloğa ikili konuşma havası veriyordu. De­
likanlının yazar olan, kendi resimleriyle süslü seyahat kitaplan 
yazan annesiyle birlikte M om basa’ya gelmeden önce üç yıl Hin­
distan’da yaşadığını, orada kadının büyük oğlunu kaybettiğini öğ­
rendi. A frika’nın her yanında geçirdikleri beş yıl ise bu ikisine şa­
şılacak kadar uzun bir hastalıklar listesi armağan etmişti. Bu 
hastalıklann çoğu da hâlâ ara sıra başlarına bela açıyordu. Ne var 
ki anlatılan öykünün hangi noktalanna inanıp hangilerini atmak 
gerektiğini bilemiyordu insan. Çünkü arada, “ ...ben o sırada Dur- 
ban’da büyük bir ithalat-ihracat firm ası müdürüydüm” ya da 
“ ...hükümet bana üç bin Z ulu’nun sorumluluğunu verdi,” gibi ifa­
deler de geçiyordu. Bir keresinde delikanlı, “Lagos’ta bir askeri 
araba aldım, onunla C asam ance’a kadar gittim,” dedi. Sonra bir 
ara, “O bölgeye girebilen ilk beyazlar yalnızca bizdik,” dedi. Yine 
bir ara, “Benim  o gezide kam eram an olmamı istediler ama Cape 
Tow n’da işleri em anet edebileceğim  güvenilir bir kimse yoktu ve 
o su-ada dört film birden çekiyorduk,” dedi. Port bu genç adamın, 
dinleyicisine ne kadar yüklenebileceğini bilmeyişine esef etmeye 
başlamıştı am a aldırm adı, delikanlının Doula N ehri’ndeki ce­
setleri, T akoradi’deki cinayetleri, G ao’daki pazar yerinde kendini 
yakan deli adam ı anlatırken duyduğu o sapıkça zevke bakıp ke­
yiflendi. Sonunda delikanlı arkasm a yaslandı, barmene yeni bir 
likör daha getirm esini işaret etti, “Ah, evet, Afrika harika bir yer­
dir... Bugünlerde başka hiçbir yerde yaşam ak istemezdim,” dedi.

“Ya anneniz? O da mı aynı görüşte?”
“O-hoo, o âşık buraya. Onu uygar bir ülkeye götürseniz, ne ya­

pacağını bilem ez sanırım .”
“Hep yazı mı yazar?”
“Her an. Her gün. G enellikle kuş uçmaz kervan geçmez yerler 

hakkında. Yakında Fort C harlet’ye gidiyoruz. Biliyor musunuz 
orayı?”
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P o rt’un Fort C harlet’yi bilem eyeceğinden oldukça em in gi­
biydi. “H ayır bilm iyorum ,” dedi Port, “am a nerede olduğunu bi­
liyorum . O raya nasıl gideceksiniz? Herhangi bir türde vasıta yok, 
değil m i?”

“Eh, eninde sonunda v an n z  oraya. Tuaregler tam  annem in di­
şine göre. Bende bir yığın harita var. Kimi askeri, kim i sivil. Her 
sabah yola koyulm adan önce onları dikkatle incelerim . Sonra da o 
rotayı izlerim .” P ort’un yüzündeki şaşkın ifadeyi görünce, “Bir 
arabam ız var,” diye ekledi. “Eski bir M ercedes. E sk id ir am a güç- 
lüdür...”

“Ah, evet, dışanda gördüm,” diye m ırıldandı Port.
Genç adam kibirle, “Evet,” diye karşılık verdi. “G ideceğim iz 

yere daima ulaşırız biz.”
“Anneniz çok ilginç bir kadın o lm alı.”
Delikanlı hevesli gözüktü. “K esinlikle ak ıllara durgunluk 

veren bir insandır. Yann onunla tanışm alısınız.”
“Çok isterdim.”
“Onu yatmaya yolladım am a ben çıkm adan uyum az. Her 

zaman arada geçit olan oda tu tanz tabii. Bu yüzden de benim  tam 
saat kaçta yattığımı ne yazık ki her zam an bilir. E v lilik  hayatı ne 
harika, değil m i?”

Port ona bir göz attı. Sözün kabalığını bir hayli yadırgam ıştı... 
Ama yine de hiçbir şeyin farkında değilm iş gibi, sam im i bir ifa­
deyle gülmeyi başardı.

“Evet, onunla konuşmaktan hoşlanacaksınız. N e yaz ık  ki m ut­
laka gerçekleştirmek istediğimiz bir yolculuk var. Y an n  öğlen 
yola çıkıyoruz. Siz ne zaman ayrılıyorsunuz bu cehennem  çu­
kurundan?”

“Şey, biz yann trenle B ousif’e gitm eyi p lan lam ıştık  am a ace­
lemiz yok. Perşembeye kadar bekleyebiliriz. S eyahat etm enin  tek 
yolu, en azından bizim için tek yolu, canım ız isted iğ i zam an git­
mek ve istediğim iz yerde istediğim iz kadar kalm aktır.”

“Aynı görüşteyim. Ama herhalde burada kalm ayı istiyor ola­
mazsınız, değil m i?”

“Ulu Tannm , elbette ki hayır!” diye güldü Port. “N efre t edi­
yoruz buradan ama biz üç kişiyiz ve üçüm üz enerjim izi aynı anda 
toplamayı ba.şaramıyoruz.”
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“ü ç  kişi mi? Anlıyorum.” Genç adam bu beklenmedik haberin 
üzerinde düşünüyormuş gibi göründü. “Anlıyorum.” Ayağa kalktı, 
elini cebine soktu, bir kartvizit çıkarıp uzattı. “Size şunu ve­
rebilirim. Adım Lyle. Eh, hoşçakalın... Um anm  gerekli enerjiyi 
toplarsınız. Sabahleyin rastlaşınz belki.” Sanki utanıyormuş gibi 
döndü, kazık gibi yürüyerek odadan çıktı.

Port kartı cebine koydu. Barmen başını bara dayamış uyuk­
luyordu. Son bir içki daha içmeye karar veren Port, yürüyüp onun 
omzuna yavaşça dokundu. Adam bir homurtuyla başını kaldırdı.

8 “N eredeydin?” diye sordu Kit. Yatağında oturmuş, okuyordu. 
Gece lam basını başucu masasının ta kenarına kadar çekmişti. 

Port m asayı yatağa biraz yaklaştırıp lambayı da ortaya, daha gü­
venli bir yere koydu. “Barda çene çalıyordum. İçimde bir duygu, 
bizi B oussif’e kadar arabayla götürmek isteyen bifilerinden davet 
gelecek, diyor.”

Kit başını kald ınp baktı. Sevinmişti. Trenlerden nefret ederdi. 
“Ah, olamaz! Sahi mi? Ne harika!”

“Ama kimin davet edeceğini duyana kadar bekle bence!”
“Yo, hayır! O canavarlar olam az!”
“Bir şey söylemiş değiller ama içimde bir duygu, söyleyecek­

ler, diyor.”
“Eh, bu olacak şey değil tabii.”
Port kendi odasına geçti. “Ben her iki durumda da kay- 

gılanmazdım. Kimse bir şey demedi zaten. Oğlandan upuzun bir 
hikâye dinledim. Tıbbi bir vaka o çocuk.”

“Buna kaygılanacağım ı biliyorsun. Tren yolculuklarından 
nasıl nefret ettiğim i de biliyorsun. Sonra da buraya gelip sakin 
sakin bana, arabayla gitm ek için davet gelecek diyorsun. Bu iki iş­
kenceden hangisini seçeceğimi düşünmeye başlamadan önce, en 
azından doğru dürüst bir uyku uyumamı bekleyebilir, sabahleyin 
söyleyebilirdin.”

“Kaygılanmaya onlar bizi davet ettikten sonra başlasan olm,'iz 
mı?”
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“ö f f ,  gülünç o lm a!” d iye bağ ırd ı K it. Y atak tan  fırladı. Kapv 
aralığında durup kocasının soyunuşunu  izledi. S onra , “ İyi ge­
celer,” dedi birdenbire ve hem en kap ıy ı kapattı.

O laylar tam P o rt’un tahm in ettiğ i g ib i gelişti. S abahleyin  Port 
pencerenin önünde durm uş, A tlan tik ’in o rtasından  bu yana gör­
düğü ilk bulutlan  seyrederken kapı vuruldu. G elen  E ric L y le’dı. 
Yeni uyandığı için yüzü gözü şişti.

“Günaydın. Sizi uyandrndım sa özür d ile rim  am a oldukça 
önemli bir şey konuşm ak istiyordum . G ireb ilir  m iy im ?” Odaya 
garip garip baktı, açık renk gözleri b ir eşyadan  öbürüne doğru 
kaydı durdu. P ort’un içinde tatsız b ir duygu , çocuk  içeriye gir­
meden keşke her şeyimi toplayıp bavulum u kapatsayd ım , diye dü­
şünmesine yol açtı.

“Çay içtiniz m i?” diye sordu Lyle.
“Evet ama benimki kahveydi.”
“Aha!” Delikanlı bavula b iraz daha yak laştı, kay ışla rıy la  oy­

namaya başladı. “Bavulunuzda güzel e tik e tle r v a r .” Ü zerinde 
Port’un adı ve adresi yazılı deri etiketi tu tup  havaya  kaldırdı. 
“Adınızı şim di görüyorum. B ay Porter M oresby .” O dan ın  içinde 
yürüdü. “İzinsiz baktığım  için özür d ilerim . B avu lla r iç im de her 
zaman hayranlık duygusu uyandırır. O tu rab ilir m iy im ? Şimdi 
bakın. Bay Moresby. Adınız bu, değil m i? A nnem le uzun uzun ko­
nuştum, o da benim görüşüm e katılarak  dedi ki... ço k  daha eğ­
lenceli olurdu... eğer siz ve Bayan M oresby... herha lde dün  gece 
yanınızda gördüğüm hanım o olm alı...” Susm uştu.

“Evet?” dedi Port.
“ ...yani ikiniz B o u ss ife  kadar bizim le gelirsen iz , dem ek  is­

tiyorum. Arabayla yol beş saatten fazla sürm ez, oysa tren çok 
uzun zamanda gidiyor. On bir saatte mi ne, yanılm ıyorsam . On bir 
saat boyunca tam bir cehennem . Savaştan bu yana tren ler çe­
kilm ez oldu, biliyorsunuz. B iz de düşündük k i...”

Port onun sözünü kesti, “H ayır, hayır. Size o kadar yük  olm ak 
istem eyiz. Hayır, olam az.”

“Evet, evet,"  dedi Lyle hevesle.
“Hem  biz üç kişiyiz, biliyorsunuz.”

Ha, evet, tabii,” dedi Lyle anlam ı belirsiz b ir sesle. “A r­
kadaşınız ayrıca irenle gelem ez herhalde, değil m i?”
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“Böyle bir düzenlem eye pek sevineceğini sanmıyorum. Hem 
zaten biz gidip de onu böyle geride bırakamayız.”

"A nlıyorum . Yazık. Onu kolay kolay alamayız sanınm... Bu 
kadar kişinin bavullan  da olacağına göre.” Ayağa kalktı, minik 
bir kurtçuğun sesini dinleyen kuş gibi başını hafifçe yana eğip 
Port’a baktı. “Bakın size ne söyleyeceğim. Bir saate kadar uğrayıp 
bana haber verin. Elli üç numara. Umarım kararınız olumlu olur.” 
G ülüm seyerek ve bakışlarını son bir kez odanın içinde do­
laştırarak kapıyı kapattı.

Kit gerçekten bütün gece gözünü kırpmamıştı. Şafak sökerken 
biraz içi geçm işti ama o da rahatsız bir uyku olmuştu. Port ara ka­
pıya hızlı hızlı vurup sonra hemen açtığında, keyfi hiç yerinde de­
ğildi. Hemen doğrulup oturdu, çarşafı eliyle kaldınp boynu hi­
zasında tuttu, vahşi gözlerle baktı. Sonra sakinleşti, kendini 
yatağa sırtüstü bıraktı.

“N e oldu?”
“Seninle konuşm am  gerek.”
“Çok uykum  var.”
“B oussif’e arabayla g itm ek üzere davet aldık.”
Kit bir kere daha doğruldu. Bu sefer gözlerini ovaladı. Port ya­

tağın kenanna oturup onun omzunu dalgınca öptü. Kit geri çe­
kildi, ona baktı. “Canavarlardan mı? Kabul ettin mi?”

P ort’un içinden “Evet,” dem ek geldi, çünkü böylesi, upuzun 
bir tartışm ayı önlerdi. Konu Kit için de, kendisi için de kapanmış 
olurdu.

“H enüz etm edim .”
“Reddetm ek zorundasın .” '
“Neden? Çok daha rahat olur. Daha sessiz. Üstelik daha gü­

venli olduğu da kesin .”
“Beni otelden çıkam ayacak kadar korkutmak mı niyetin?” 

Pencereye doğru baktı. “D ışansı neden hâlâ bu kadar karanlık? 
Saat kaç?”

“Garip bir nedenle... Bugün hava bulutlu.”
Kit sessizdi. G özlerine o hayalet görmüş gibi bakışlar yer­

leşmişti yine.
“Tunner’ı alm ıyorlar,” dedi Port.
“Sen zırdeli m isin?” diye bağırdı Kit. “Onsuz gitmek aklımın
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ucundan bile geçmez. Bir saniyeliğine b ile .”
“N eden olm asın?” Port tedirgindi. “O raya trenle gelebilir bal 

gibi. O yanım ızda diye neden güzel bir araba yolculuğunu red­
dedelim , anlayam ıyorum . H er dakikam ızı onunla geçirm ek zo­
runda değiliz ki... Öyle değil m i?”

“Geçirm ek zorunda değilsin, doğru.”
“Yani sen mi geçirm ek zorundasın?”
“Benim dem ek istediğim, TunnerT burada b ırakıp  da o ikisinin 

arabasıyla gitmem. Kadın isterik bir kocakan , çocuk  da... Tam  de­
jenere kriminal bir tip, kesinlikle. S in irlerim i bozuyor.”

“Öf, hadi, hadi,” diye kaşlarını çattı Port. “İsterik  sözünü ağ­
zına almaya nasıl cesaret edebiliyorsun? Ulu Tanrım , şu anda 
kendi halini bir görebilseydin.”

Kit, “Sen ne istiyorsan öyle yap ,” d iyerek yatağa uzandı. “Ben 
Tunner’la trene binerim .”

Port’un gözleri kısıldı. “Yaaa... Ö yle olsun... O nunla trene bin 
öyleyse. İnşallah bir kaza olur!” Kendi odasına dönüp giyindi.

Kit kapıyı vurdu. Tunner, Am erikan aksam  bir F ransızca’yla, 
“Entrez,"' diye seslendi. “Vay vay, bu ne sürpriz! N e oldu? Bu 
beklenmedik ziyareti neye borçluyum ?”

“Yo, özel bir şey yok,” derken, K it onu belli belirsiz bir hoş­
nutsuzlukla süzüyor, bu duygulannı saklayabilm eyi umuyordu. 
“Seninle ben trenle B oussif’e kadar yaln ız g itm ek zorundayız. 
Port bazı arkadaşlarından oraya arabayla gitm ek için davet aldı.” 
Sesini tümüyle ifadesiz çıkarm aya çalışıyordu.

Tunner pek anlayamam ış gibiydi. “N e dem ek  bunlar? Bir 
daha, yavaş yavaş söyle. Arkadaşlar m ı?”

“Evet, öyle. Bir İngiliz kadm la oğlu. Onu davet e ttile r.”
Yavaş yavaş Tunner’ın yüzü gülm eye başladı. K it bu seferki 

gülümsemenin sahte olm adığına dikkat etm işti. Y alnızca Tunner, 
tepki gösterm ekte inanılm ayacak kadar yavaştı.

“Vay, vay,” diye sınttı sonunda.
Kit onun davranışlanndaki o yasak-tanım azlığı gözlem lerken, 

“Ne budala şey,” diye düşündü. (Apaçık ve norm al şey ler onu her 
zaman öfkelendirirdi). “Tüm  duygusal m anevraları orta yerde olu-

'  Fr. Giriniz, (ç.n.)
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yor. Ardına saklanacağı bir ağaç, bir taş bile yok.”
Yüksek sesle, “Tren altıda kalkıyor, oraya sabahın olmayacak 

bir saatinde varıyor,” dedi “Ama her zaman rötarlıymış diyorlar. 
Demek ki bu seferlik olsun, işe yarayacak.”

“Öyleyse ikim iz yalnız gidiyoruz.”
“Port oraya bizden çok önce varmış olacak, dolayısıyla bize 

oda tutabilir. Benim şimdi gidip bir kuaför bulmam gerekiyor, ne 
felaket!”

“Ne gereği var,” diye itiraz etti Tunner. “Rahat bırak kendini. 
Doğayı alt edem ezsin.”

K it’in böyle şövalyeliklere tahammülü yoktu, ama ayrılırken 
ona yine de gülümsedi. “Çünkü ben korkağın biriyim,” diye dü­
şündü. Port bu yolculuğa beddua ettiğinden beri, Tunner’ın bü­
yüsünü Port’unkine karşı kullanma isteğinin farkındaydı. Kit bir 
yandan gülümserken, bir yandan da kendi kendine konuşuyormuş 
gibi, “Sanınm  kazadan kaçınabiliriz,” dedi.

“H a?”
“Hiçbir şey. Saat ikide yem ek salonunda buluşuruz.”
Tunner belki de kullanılıyor olduğunu çok zor aklına ge­

tirebilecek bir tipti. H içbir muhalefetle karşılaşmaksızın hep 
kendi istediklerini dayatm aya alışkın olduğu için, aşın gelişkin bir 
erkeklik gururu vardı ve ne garipti ki bu hemen hemen herkesin 
onu sevmesini sağlıyordu. Bu yolculuğa Port ve K it’le birlikte 
çıkmaya o kadar heves etmesinin nedeni, hiç kuşkusuz, en iyiyi 
bilir havalarını kabul ettirm eye kalkıştığında, yalnız onlardan 
kesin bir itiraz gelmesi, yalnız onlarla birlikteyken bunu ya­
pabilmek için her zamankinden daha çok çalışmak zorunda kal­
masıydı; yani farkında olmadan, kişiliğine gereksinim duyduğu 
egzersizi yaptırıyordu. Bunun yanı sıra, Port da, Kit de, Tunner’ın 
göze çarpan çekiciliğine kapılmadıkları için, onu kendileriyle bir­
likte gelmeye cesaretlendirdiklerini kabullenmiyorlardı. Söz ko­
nusu onlar olduğunda, T unner’ın utanç duygusu da azımsanacak 
gibi değildi, çünkü ikisi de onun davranışlarındaki “rol yapma ve 
kalıplara göre davranma” niteliklerini fark ediyordu. Buna rağmen 
ikisi de bir dereceye kadar onun bu davranışlarına isteyerek hoş­
görü gösteriyordu. Tunner aslında basit bir insandı ve zekâsının 
uzanabileceği yerin hemen ötesindeki her şeyi müthiş çekici bu­
lurdu. Bir fikri bütünüyle kavrayamama duygusunu daha de­
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likanlılık yaşlannda tanım ıştı, şimdi o duygu içinde daha da güç- 
lüydü. Bir düşüncenin her yönünü yoklayabildiğinde, o dü­
şüncenin hafif bir düşünce olduğu sonucuna varırdı; ilgisinin 
uyanm ası için m utlaka ulaşam adığı bir şeyler kalm alıydı am a dik­
kati onu fazla düşünm ek için kam çılam azdı. D üşüncelerle kar­
şılaştığında, o dikkat ona, tam tersine, duygusal bir m utluluk 
verir, rahatlam asm ı, o düşünceyi uzaktan seyredip hayran ol­
m asını sağlardı. Port ve KitTe dostluğunun ilk başlarında, onlara 
hak ettikleri saygıyla davranmaya özen gösterm işti. B irey olarak 
değil de, sırf düşüncelerle uğraşan yaratıklar olarak, yani kutsal 
şeylerle uğraşan varlıklar olarak hak ediyorlardı bu saygıyı, ama 
onlar bu davranış biçimini o kadar kesin ve doğal bir b içim de red­
detmişlerdi ki, kendine yeni bir taktik geliştirm ek zorunda kalm ış, 
onu kullanu-ken kendine duyduğu güven daha da azalm ıştı. Bu se­
ferki, yumuşak sitemlerden, alaylardan oluşuyordu ve o kadar he­
saplı bir biçimde ifade ediliyordu ki gerekirse hem en iltifat k ı­
lığına sokulabiliyordu. Buna ek olarak, bir de eğ leniyorm uş gibi, 
ama için için biraz acılı b ir çekim serlik  sezilen b ir tavır tu t­
turmuştu. Böylece kendini, çok üstün yeteneklerini ziyan eden bir 
çiftin babasıymış gibi hissediyordu.

Şu anda keyfi yerindeydi. Islık çalarak odada do laşıyor, K itTe 
yalnız olacağını düşünüyordu. K it’in kendisine gereksin im i o l­
duğuna karar verdi. Tabii bu gereksinim in kendi istediği alanda 
olduğuna onu inandırabileceğinden hiç em in değildi. A slında 
günün birinde yakın ilişkileri olacağını um duğu kadın lar arasında 
en az umut besleyebildiği kişi K it’ti. En zoruydu o. B avula eğ il­
miş dururken aynada gözüne kendi görüntüsü ilişti, o hayale gü­
lümsedi. Bu, K it’in sahte bulduğu gülüm sem eydi.

Saat birde Port’un odasına gittiğinde kapı açıktı, bavu llar da 
gitmişti. İki kat hizmetçisi yatağa tem iz çarşaflar yayıyordu. Bir 
tanesi, "Se ha m archao,"' dedi. Saat ikide, T unner yem ek sa­
lonunda K it’le buluştu. Kit olağanüstü güzel ve bakım lı gö­
rünüyordu.

Tunner şampanya ısmarladı.
Kit, “Şişesi bin franktan ha,” dedi. “Port k riz geçirecek!”
“Port burada değil,” dedi Tunner.

■ Isp. Yoklar, (ç.n.)
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9 On ikiye birkaç dakika kala Port valizleriyle otelin ön ka­
pısının dışındaydı. Genç LyleTn buynıklanyla hareket eden üç 

Arap hamal, tüm bagajları arabanın arkasına yüklemekteydi. Te­
pede yavaş hareket eden bulutlar arasında artık koyu mavi boş­
luklar kendini belli etmeye başlamıştı. Güneşin ışıklan oralan 
bulup da yeryüzüne vardığında, sıcak beklenmedik bir cehennem 
haline dönüştü. Dağların orada gök hâlâ kara ve asık suratlıydı. 
Port sabırsızlanıyor, keşke Kit ya da Tunner ortaya çıkmadan 
çekip gitsek, diye düşünüyordu.

Derken saat tam on ikide Bayan Lyle lobide belirdi ve otelin 
çıkardığı hesaptan yakınm aya başladı. Sesi yükselip alçalıyordu. 
Kapıya yaklaşıp, “Eric,” diye seslendi. “Buraya gelip şu adama 
benim dün çayda bisküvi yemediğimi söyler misin? Hemen!”

“Kendin söyle,” dedi Eric dalgın bir sesle. Sonra Araplara ko­
caman domuz derisinden bavulu göstererek, “Cella-lâ on va mettre 
ici en bas,'” diye buyruklannı sürdürdü.

“Seni sersem!” Kadın tekrar lobiye döndü, bir an sonra Port onun 
cıyakladığını duydu. “Non! Non! Thé seulement! Pas gateau!"

Sonunda kapıda göründü. Yüzü kızarmıştı. Çantası kolunda 
sallanıyordu. P o rt’u görünce olduğu yerde durdu ve seslendi: 
“Eric!” Delikanlı arabadan ona baktı, sonra çıkıp Port’u annesine 
tanıttı.

“Bizim le gelebildiğinize çok sevindim. Bu bize ek bir koruma 
sağlıyor. Buranın dağlarında tabanca taşımak iyi olurmuş diyorlar 
ama doğrusunu isterseniz, ben bugüne kadar hakkından ge­
lemeyeceğim bir A rap’a rastlamış değilim. İnsan kendini asıl o 
hayvan Fransızlardan korum ak zorunda. Pis sersemler! Kalkmış 
dün çayda ne yediğimi bana söylüyorlar. Ne küstahlık! Eric, seni 
tabansız! Resepsiyonla tüm kavgayı bana yıktın. Belki de benden 
parasını alm ak istedikleri o bisküvileri sen yemişsindir!”

“Hepsi bir, öyle değil m i?” diye gülümsedi Eric.
“Utanır da itiraf etm ezsin sanmıştım. Bay Moresby, şu koca 

oğlana bakın. Ömrü boyunca daha bir gün çalışmış değil. He­
sapları ödeyen hep ben oluyorum .”

• Fr. Bu şuraya, aşağı konacak, (ç.n.)
"  Fr. Hayırl Hayırl Sadece çayi Pasla yok. (ç.n.)
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“Haydi, anne! Bin artık.” Çaresiz bir tonda söylenm işti bu söz­
ler.

“Ne demek bin?" Kadının sesi fena halde tizleşmişti. “Be­
nimle nasıl böyle konuşursun? İyi bir tokadı hak ediyorsun. Belki 
yaran olur sana.” Arabanın ön koltuğuna oturdu. “K im se benimle 
böyle konuşmadı bugüne kadar.”

“Üçümüz de öne oturacağız,” dedi Eric. “Sizce bir sakıncası 
var mı, Bay Moresby?”

“Sevinirim. Ben zaten önde yolculuğu yeğlerim .” Aile kav- 
galannın dışında kalma konusunda kesin kararlıydı ve bunu yap­
manın en iyi yolu da göze görünür bir kişilik sergilem em ekti Yal­
nızca uygar davranmalı, hep dinlemeliydi. Kimbilir, belki bu iki 
kişinin aralannda geliştirebildikleri tek iletişim türü bu tip ko­
nuşmalardı.

Hareket ettiler. Eric direksiyona geçmiş, önce bir süre motoru 
rölantide çalıştırmıştı. Hamallar, “Bon voyage!"' diye seslendiler.

Bayan Lyle arkasına yaslanıp, “Ben aynlırken birkaç kişinin 
arkamdan garip garip baktığını fark ettim ,” dedi. “Pis A raplar da 
burada kendilerine düşeni yaptılar, tıpkı herkes gibi...”

“Kendilerine düşen mi? Nasıl yani?” diye sordu, Port.
“Casusluk tabii. Buralarda her an gözetlerler insanı, bilirsiniz. 

Yaşamlarını böyle kazanır bunlar. Onlardan gizli herhangi bir şey 
yapabileceğinizi mi sanıyorsunuz?” Tatsız tatsız güldü. “Bir saate 
kalmadan o sefil memurlar da, müsteşarlar da, konsolosluklar da 
her şeyi öğrenir.”

“İngiliz Konsolosluğu mu demek istiyorsunuz?”
"Bütün konsolosluklar, polis, bankalar, herkes.”
Port beklenti dolu bakışlarla E ric’e baktı. “A m a...”
“Ha, evet,” dedi Eric. Annesinin sözünü onaylam aktan hoş­

nuttu. “Berbat bir durum. Bir an huzurumuz yok. Nereye gitsek 
mektuplanmızı geciktiriyorlar, bizi otellere sokm am ak için oda 
yok diyorlar, sonunda oda bulduğumuz zaman, biz dışarıdayken 
gelip odaları anyor, eşyalanmızı çalıyorlar, ham allarla kat hiz- 
metkârlanna kapı dinlettiriyorlar...”

“Ama kim? Kim yapıyor bütün bunları ve niçin?”

'  Fr. İyi yolculuklar, (ç.n.)
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“Araplar!” diye cıyakladı Bayan Lyle. “Bunlar hayatta onu 
bunu gözetlem ekten başka yapacak işi olmayan, kokuşmuş, aşa­
ğılık bir ırktır. Başka nasıl yaşıyorlar sanıyorsunuz?”

Port çekingen bir sesle, “ İnanılır gibi değil,” demeye cesaret 
etti, böylelikle bu konuda daha fazla şeyler anlatacaklannı umdu, 
çünkü bu iş onu eğlendiriyordu.

“H ah!” dedi kadın, zafer dolu bir sesle. “Size inanılmaz gibi 
gelebilir, çünkü onları tanımıyorsunuz, ama yine de tetikte olun. 
Hepimizden nefret ederler. Fransızlar da nefret eder. Ah, tiksinir 
onlar bizden!”

“Ben Arapları her zaman çok sempatik bulmuşumdur,” dedi 
Port.

“Kuşkusuz. Nedeni de bu insanlann size hep hizmet eder gibi 
davranmasıdır. İltifatlar eder, yağ çekerler. Sonra bir an arkanızı 
dönünce de dosdoğru konsolosluğa koşarlar.”

Eric söze karıştı. “Bir keresinde M ogador’da...” Annesi hemen 
onun sözünü kesti.

“Öf, sus artık! B iraz da başkalarına söz hakkı tanı. Herkes 
senin o budalaca gevezeliklerini dinlemekten hoşlanır mı sa­
nıyorsun? B irazcık aklın olsa o işe bulaşmazdın. Ben Fez’de can 
çekişirken, senin M ogador’a gitmeye ne hakkın vardı? Bay Mo­
resby, ölüyordum! H astanede sırtüstü yatıyordum, yanımda doğru 
dürüst bir iğne bile yapm asını bilmeyen bir Arap hastabakıcıdan 
başka kimse yoktu...”

“İğne yapabiliyordu,” dedi Eric inatla. “Bana yirmi iğne yaptı 
en azından. Sende iltihaplanm a olması, direncinin azlığındandı.” 

"Direnç!" diye haykırdı Bayan Lyle. “Artık konuşmayı red­
dediyorum. Bakın, Bay M oresby, şu tepelerin rengine bakın. Siz 
hiç manzara fotoğraflannı enfrarujla çekmeyi denediniz mi? Ben 
Rodezya’da olağanüstü güzel birkaç fotoğraf çektim ama Jo- 
hannesburg’da yayıncının biri yürüttü onları benden.”

“Bay M oresby fotoğrafçı değil, anne.”
“Sen kes sesini. Fotoğrafçı değil diye enfraruj fotoğrafçılığın­

dan anlamaması mı gerekiyor?”
"Bazı örneklerini gördüm ,” dedi Port.
“Elbette görmüşsünüzdür. Gördün mü Eric, sen hiçbir zaman 

ne dediğini bilmezsin. Bunların hepsi disiplinsizlikten kay­
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naklanıyor. Keşke hiç değilse bir günlüğüne hayatını kazanmak 
zorunda kalsaydın. Ağzını açmadan önce düşünm eyi öğretirdi bu 
sana. Oysa şimdi tam bir geri zekâlıdan farkın yok.”

Bunu oldukça tatsız bir tartışma izledi. Eric, herhalde Port’a 
gösteriş olsun diye, son dört yıl içinde yaptığını iddia ettiği bir 
yığın olmayacak işi saydı döktü, annesi de her birini, inandırıcı 
gözüken nedenlerle yalanladı. Her yeni iddiada annesi hemen 
“Yalan!” diye patlıyordu. “Ne yalancısın am a!” Sonunda Eric sı­
kıntılı bir sesle, artık teslim oluyormuş gibi konuştu. “Sen zaten 
hiçbir işte dikiş tutturmama izin vermedin. Bağım sız olurum  diye 
ödün kopuyor.”

Bayan Lyle haykırdı. “Bakın, bakın! Bakın Bay M oresby! Şu 
şirin küçük merkebe bakın! Bana îspanya’yı anım satıyor. Daha 
geçenlerde orada iki ay kaldık. Korkunç bir ülke.” (Sözcüğü ko- 
urkunç diye telaffuz ediyordu). “Her yer asker, papaz ve Yahudi 
dolu.”

“Yahudi mi?” diye yankıladı Port. Sesinde inanm azlık vardı.
“Tabii, bilmiyor muydunuz? Oteller hep onlarla dolu. Ülkeyi 

onlar yönetiyor. Perde arkasından tabii. Bütün başka yerlerde de 
olduğu gibi, ama Ispanya’da bu konuda çok kurnazlar. Yahudi ol- 
duklannı kabullenmiyorlar. Cordoba’da... Bakın bu size onların 
ne kadar sinsi ve hilekâr olduğunu gösterecektir. C ordoba’da, adı 
Judería olan bir sokaktan geçtim. Sinagog da o sokakta. Tabii 
orası Yahudi kaynıyor... Tam bir getto, ama bir teki bile ka­
bulleniyor mu acaba? Ne gezer! Hepsi işaretparm aklarını bur­
numun önünde bir sağa bir solla salladılar. ‘Católico! Católico!” 
diye bağırdılar. Düşünebiliyor musunuz. Bay Moresby! Katolik 
olduklannı iddia edişleri ne müthiş! Sonra ben sinagoğu geçerken 
rehber bana burada on beşinci yüzyıldan beri hiç ayin yapılmadı 
diye diretti durdu! Korkarım, ona epey kaba davrandım. Suratına 
doğru bir kahkaha patlattım.”

Port, “Peki, o ne dedi?” diye sordu.
“O kendi sözlerini sürdürdü, o kadar. O sözleri ezberlemiş 

tabii, ama dik dik baktı yüzüme. Hep öyle yaparlar. Yine de kork­
madığım için bana saygı duyduğunu sanıyorum. Onlara ne kadar

* Isp. Katolik! Katoük! (ç.n.) 
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kaba davranırsanız, size o kadar hayranlık duyarlar. Bana ya­
lanların en büyüğünü söylediğinin farkında olduğumu gösterdim 
ona. K atolik’miş! Herhalde bunun kendilerini yücelttiğini sa­
nıyorlar. Öyle gülünçtü ki... Çoğu son derece tipik Yahudi olduğu 
halde... İnsan herhangi birine göz ucuyla baksa yeter. Ben iyi ta­
nırım Yahudileri. Bu konuda yeterince kötü deneyimlerim ol­
muştur.”

Karikatürün ilk başta ilginç gelen yeniliği geçiyor, Port yavaş 
yavaş kendini bu iki kişi arasında boğulur gibi hissetmeye baş­
lıyordu; saplantılan onu umutsuzluğa düşürmekteydi. Bayan Lyle, 
oğlundan da beterdi. Oğluna benzemeyen yanı, anlatabileceği ger­
çek ya da düş ürünü serüvenleri olmayışıydı. Bütün konuşması, 
başına geldiğine inandığı eziyetleri ayrıntılarıyla tarif etmek, ken­
disine eziyet eden bu kişilerle ettiği kavgaları sözcüğü sözcüğüne 
aktarmaktı. Port bu kadına karşı artık eskisi kadar ilgi duy­
mamakla birlikte, o konuşurken, bir yandan da kişiliği Port’un 
önünde biçimleniyordu. Kadının yaşamı kişisel ilişkilerden yok­
sun geçmişti, oysa öyle ilişkilere gereksinimi vardı. Bu yüzden de 
ilişkileri kendi uyduruyordu... Elinden geldiğince, her kavga, in­
sanca ilişki kurm anın başarısız bir yoluydu. Hatta Eric’ie bile tar­
tışmayı, konuşm anın doğal bir biçimi olarak kabul etmişti artık. 
Port bu kadının öm ründe gördüğü en yalnız kadın olduğuna karar 
verdi, ama yine de pek ilgi duyam adı ona karşı.

Dinlemekten vazgeçti. Kentten çıkmışlardı artık. Vadiyi geç­
tiler, öbür yandaki kocam an çıplak tepeye tırmanmaya başladılar. 
Çok sayıdaki S biçimi virajlardan birini alırken, Port birdenbire 
karşısında Türk K alesi’ni gördü. Uzaktan ufacık, kusursuz bir 
oyuncak gibi görünüyordu. Vadinin karşı tarafındaydı. Duvann di­
binde, sarı toprağın üzerine saçılmış birkaç kara çadır gözüne iliş­
ti. Hangisine girmişti bunlann? M arhnia’nın çadın hangisiydi? 
Bunu bilemiyordu, çünkü duvardaki merdiveni buradan görmeye 
olanak yoktu. Kız da vadinin dibinde, oralarda bir yerdeydi. Ça­
dırın havasız sıcağında öğle uykusu uyuyor olmalıydı. Ya yalnız 
başına ya da şanslı bir Arap arkadaşıyla... İsmail’le olamaz, diye 
düşündü. Yeni bir virajı döndüler, daha yükseklere tırmandılar; te­
pelerinde kayalıklar vardı. Yolun kenarında yer yer ölü çalı ve bit­
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kiler göze çarpıyordu. Üstleri beyaz tozla kaplıydı. O çalılardan 
çekirgelerin tiz, sonu gelmez çığlıklan geliyordu. Sanki sıcağın 
sesiydi bu ses. Vadi tekrar tekrar karşılarında belirdi. Her se­
ferinde biraz daha küçülüyor, biraz daha uzaklaşıyor, biraz daha 
gerçekdışı bü  görünüme bürünüyordu. M ercedes tıpkı uçak gibi 
uğuldamaktaydı; egzozunda susturucu yoktu. D ağlar orada, kar- 
şılanndaydı, sebkha da aşağıya serilmiş duruyordu. Port vadiye 
son bir kez bakmak üzere döndü. H er çad ınn  biçim i hâlâ belli olu­
yordu. Çadırlann tıpkı gerideki dağlann doruklarına benzediğinin 
ilk kez farkına varmıştı

Sıcağın kapladığı manzaranın birdenbire önünde açılışını sey­
rederken düşünceleri bu kez kendi içine döndü, hâlâ kafasını kur­
calamakta olan o rüyaya takıldı. Bir an sonra gülüm sedi. İşte, 
şimdi çözmüştü olayı. Hızını habire artırarak giden o tren aslında 
yaşamın bir simgesiydi. Hayır ile evet konusunda em in ola­
mamak, kişinin hayata verdiği değerle ilgili tutum unu yansıtırdı. 
Kararsızlık da doğal olarak, kişinin hayata katılm ayı reddetm e ko­
nusundaki gönülsüz karanyla otomatik olarak çözümleniyordu. 
Bunun kendisini niçin rahatsız ettiğini düşündü. Basit, klasik bir 
rüyaydı işte. Bağlantılan artık kafasında son derece açıktı. Bun- 
lann Port’un yaşamına ilişkin anlamının hiç önem i yoktu. Çünkü 
kendisi, görece değerlerle uğraşmaktan kurtulm ak için varoluş ol­
gusunun herhangi bir amacı olduğu düşüncesini uzun zamandır 
inkâr ediyordu. Böylesi çok daha kolay ve rahatlatıcıydı.

Küçük sorununu çözümlemiş olmak sevindirdi onu. Çevredeki 
manzaraya göz attı. Hâlâ tırmanıyorlardı am a artık ilk tepeyi aş­
mışlardı. Bu kez çevrelerinde, büyüklükleri hakkında bir fikir ve­
recek ayrıntılara sahip olmayan, çıplak, yuvarlak tepeler vardı. Ne 
tarafa baksa hep aynı belirgin, düz olm ayan ufuk çizgisini gö­
rüyordu. Onun gerisinde de kör edici beyaz gökyüzünü. Bayan 
Lyle o sırada, “Ah, onlar pek kötü bir kabiledir,” demekteydi. 
“Berbat şeylerdir, bunu size kesinlikle söyleyebilirim .” Port için­
den vahşice, “Öldürürüm belki bu kadını,” diye geçirdi. Derken 
eğim azalınca arabanın hızı arttı, çevrelerinde rüzgâr dönüp du­
ruyormuş gibiydi ama az sonra tekrar yokuş başladı, ağır tırmanış 
temposuna geri döndüler. Port havanın hareketsiz olduğunu o

64



zaman anladı.
Eric, “Haritaya bakılırsa, şu yukarıda bir tür seyir terası var,” 

dedi. “Herhalde nefis bir manzara göreceğiz.”
Bayan Lyle kaygıyla, “Duralım mı sence?” diye sordu. “Çay 

saatinde Boussif’e yetişmemiz gerek.”
Terasın, keskin virajda biraz genişleyen yolun bir kısmı olduğu 

az sonra anlaşıldı. Doruktan yolun iç tarafına yuvarlanmış olan 
birkaç iri kaya, geçişi daha da tehlikeli hale getiriyordu. Uçurum 
kenardan çok dikti, manzara da, güzelliğine karşın, pek katı ve 
düşmanca bir havadaydı.

Eric arabayı bir anlığına durdurdu ama kimse inmedi. Yol­
culuğun geri kalanı taşlık bir arazi içinden sürdü. Buralan çe­
kirgeleri bile barındıram ayacak kadar kurak yerlerdi ama Port 
yine de arada sırada uzaklarda kerpiç duvarlı bir kulübe gö­
rebiliyordu. O da tepelerin rengindeydi ve çevresi kaktüsler, di­
kenli bitkilerle doluydu. Üçünün de üzerine bir sessizlik çök­
müştü. Duyulabilen tek şey motorun o aralıksız homurtusuydu.

Boussif’in m odem , beyaz beton minareleri göründüğünde. 
Bayan Lyle, “Eric, oda işine senin bakmanı istiyorum,” dedi. 
“Ben dosdoğru m utfağa inip onlara çayın nasıl yapılması ge­
rektiğini göstereceğim .” P ort’a döndü ve çantasını havaya kal- 
dnarak anlatm aya başladı: “Yolculuğa çıkarken, hep şurada, çan­
tamda çay taşırım. Yoksa bu haylaz çocuğun arabayla, bagajlarla 
uğraşmasını beklem ek zorunda kalınm . Sanınm Boussif’de gö­
rülecek hiçbir şey yoktur. Bu sayede de sokakları dolaşmaktan 
kurtulmuş olacağız.”

Port, “Derb Ech Chergui,” dedi. Kadın şaşkın bakışlannı ona 
çevirince, “Şu geçtiğim iz levhayı okuyordum”, diye açıklayıp gü­
vence verdi. Upuzun anacadde boştu, öğleden sonra güneşi altında 
kavruluyordu. Güneşin sıcaklığı iki katına çıkmış gibiydi, çünkü 
güney ufkundaki o koca kara bulutlar sabahtan beri hiç yer de­
ğiştirmemişti.
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1 o  trendi. Vagonun koridorunun alçak tavanında
^  ^  gaz lam balan sallanıyordu. Asırlık taşıt sarsılarak  ilerlerken 
hep birlikte bir öne, bir arkaya savruluyorlardı. T am  tren is­
tasyondan hareket edeceği sırada, Kit tren yolculukları öncesinde 
hep hissettiği o gerginlik içinde perona atlayarak gazete satıcısına 
kadar koşmuş, birkaç Fransızca dergi alm ıştı. V agona dön­
düğünde, tren de hareket etmeye başlam ıştı zaten. Ş im di gün ışı­
ğıyla o lambaların san  ışığımn belirsiz kanşım ı altında, dergileri 
kucağına koymuş, sayfalan birbiri ardına çeviriyor, neler yazılı 
olduğunu görmeye çalışıyordu. G örebildiği tek dergi, içi fo­
toğraflarla dolu olanıydı: "Ciné Pour Tous."

Kompartımanda yalnızca ikisi vardı. T unner onun karşısında 
oturuyordu.

“Bu ışıkta okuyamazsın,” dedi.
“Sadece resimlere bakıyorum .”
“ Y a ? ”

“Kusura bakmıyorsun değil mi? Az sonra bu k ad an n ı bile gö­
remeyeceğim. Trenlerden biraz korkanm  ben .”

“Keyfine bak,” dedi Tunner.
Yanlanna akşam yemeği için soğuk b ir şeyler alm ışlardı. Se­

peti onlara otel görevlileri hazu-lamıştı. T unner ara sma o sepete 
düşünceli gözlerle bakıyordu. Sonunda K it dergiden başını kal- 
dırdığmda, onu tam sepete bakarken yakaladı. “Tunner! Sakın 
bana açım deme!” diye bağırdı.

“Ben değil, bağırsak kurdum acıktı.”
“İğrençsin.” Kit sepeti aldı. Ellerini bir şeyle m eşgul etm e fır­

satı bulduğuna memnundu. Kalın sandviçleri b irer b irer çıkardı. 
Her biri ayn ayn, incecik kâğıt peçetelere sarılm ıştı.

“Bize o berbat İspanyol jam bonundan verm em elerini söyledim 
onlara. Çok çiğ. İşte ondan gerçekten  tenya kapabilirsin  am a yine 
de bunlardan bazılarının içinde ondan var sanıyorum . K okusu bur­
numa geliyor gibi. Onlara bir şey söyledin mi, s ırf kendi sesini 
dinlemek aşkına konuşuyorsun sanıyorlar.”

“Jambon varsa ben yerim ,” dedi Tunner. “Fena değildi ha­
tırladığıma göre.”

“Yo, tadı iyi.” Kit paketteki katı yum urtaları çıkardı. Aynı pa­
kette, yağlı siyah zeytinler de vardı. Tren gıcırdadı, bir tünele
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daldı. Kit telaşla yum urtalan sepete koydu, ürkek gözlerle pen­
cereye doğru baktı. Cam da kendi yüzünün yansımasını görüyordu. 
Tepeden gelen zayıf ışıkla kötü bir biçimde aydınlanmaktaydı 
yüzü. Kömür dum anının kokusu her geçen dakika biraz daha ar­
tıyordu. Kit o kokunun ciğerlerini sıkıştırdığını hissetti.

Tunner boğulur gibi oldu, “Püff!” diye bir ses çıkardı.
Kit kıpırdam aksızın oturuyor, bekliyordu. Eğer kaza ge­

lecekse, herhalde ya bir tünelde ya da bir köprüde gelirdi. “Keşke 
bu gece olacağından em in olsaydım ,” diye düşündü. “O zaman 
kendimi rahat bırakabilirdim  ama emin olamamak... İnsan bi­
lemiyor... Hep bekliyor.”

Derken tünelden çıktılar ve yeniden soluk almaya başladılar. 
Dışarıda k ilom etreler boyunca aynı belirsiz kayalık arazi uza­
nıyordu. K apkara dağlar tepelerine dikilmiş gibiydi. Gökyüzünde 
kalan azıcık ışık, sivri dorukların üzerinden ve koyu renk, teh- 
ditkâr bulutlann arasından geçerek geliyordu.

“Yum urtalar nasıl?”
“Ha, şey...” K it bütün paketi ona uzattı.
“Hepsini istem em !”
“Yemen gerek,” dedi Kit. Z ihnini başka konulara dağıtmamak, 

o gıcırdayan ahşap vagonda sürüp giden yaşamın bir parçası ola­
rak kalabilm ek için büyük çaba harcıyordu. “Ben yalnızca biraz 
meyve istiyorum. B ir de sandviç.”

Ancak ekm eğin sertleşm iş, kurum uş olduğunu gördü; çiğ­
nemesi zordu. T unner o sırada yerinden kalkıp eğilmiş, ka­
nepelerden birinin altından valizini çekip çıkarmaya uğraşmak­
taydı. Kit yiyem ediği sandviçi oturduğu kanepeyle pencerenin 
arasında kalan boşluğa tıkıştırdı.

Tunner doğrulduğunda yüzünde zafer ifadesi vardı. Kocaman, 
siyah bir şişeyi havaya kaldırm ıştı. Bir an ceplerini aradı, tir­
buşonu bulup çıkardı.

“Nedir o?”
“Tahmin et,” diye sırıttı genç adam.
“Şey... Şam panya olam az!”
“İlk seferde bildin.”
Kit o korkusunun arasında uzandı, T unner’in kafasını iki eliyle 

kavrayıp alnına sesli bir öpücük kondurdu.
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“Çok tatlısın!” diye bağırdı. “H arikasın!”
Tunner tıpaya yüklendi; pop  diye bir ses duyuldu. Kom­

partımanın dışındaki koridordan geçm ekte olan siyah lar giymiş, 
bitkin görünüşlü bir kadın onlara göz attı. T unner elinde şişeyle 
kalkıp kapıdaki storu indirdi, kapattı. Kit onu seyrederken için­
den, “Port’dan çok farklı,” diye düşündü. “Port bunu asla yap­
mazdı.”

Tunner içkiden birazını iki plastik bardağa boşalttı. Kit bu 
arada kendi kendine tartışmasını sürdürdü. “A m a bunun tek an­
lamı, para harcamış olması. Satın aldığı bir şey işte... O  kadar. 
Ama yine de parayı harcamaya razı olm ak... Ö zellik le de bunu 
düşünmüş olmak.”

Kadehlerini şerefe tokuşturdular. H er zam anki o tanıdık çın 
sesi çıkmadı. Yalnızca kâğıdın kâğıda değm esinden kaynaklanan 
o ölü ses duyuldu. “A frika’nın şerefine,” dedi T unner. Birden 
utanmışü. Aslında niyeti, “Bu gecenin şerefine,” dem ekti.

“Evet.”
Kit yere bu-aktıklan şişeye baktı. Tam k işiliğ ine uyacak bi­

çimde, kendisini kurtaracak uğurlu şeyin o o lduğuna karar verdi. 
O şişenin gücüyle felaketten kurtulabilirdi. K adehini d ik ip  bir yu­
dumda bitirdi; Tunner yeniden doldurdu.

“Bu sonuncu olmalı,” diye uyardı onu Kit. Büyünün iş­
lemeyeceğinden korkmuştu birden.

“Öyle mi düşünüyorsun? N eden?” T unner valizi çekip tekrar 
açtı. “Bak.” Orada beş şişe daha vardı. “B avulu kendim  ta­
şıyacağım diye o kadar patırtı etm em in nedeni buydu .” Gü­
lümsedi, gamzelerini derinleştirdi. “H erhalde beni kaçık  san- 
mışsındu'?”

“Farkına varmadım,” dedi K it usulca. O kadar sinirine do­
kunan gamzeleri bile görememişti. Büyünün görüntüsü onu esir 
almış gibiydi.

“İçmene bak o halde. H ızlı hızlı ve bol bo l.”
“Benim için kaygılanm a,” diye güldü Kit. “Sarhoşluğa ih­

tiyacım yok.” Kendini saçma denecek kadar m utlu hissediyordu. 
Şu durumda olmayacak denli mutlu, dedi kendi kendine. Am a bu 
işler her zaman bir sarkaca benzerdi. B ir saat sonra y ine bir da­
kika önceki durumuna dönerdi nasılsa.
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Tren ağır ağır yavaşladı ve durdu. Pencereden ancak kapkara 
gece görünüyor, göze tek bir ışık çarpmıyordu. Dışanda biri garip 
tekrarlarla dolu bir ezgi söylemekteydi. Ses hep tiz başlıyor, gi­
derek kalınlaşıyor, soluk yetm eyecek düzeye kadar iniyor, sonra 
tekrar tepeden, tizden başlıyordu. Çocuk ağlaması gibi bir dokusu 
vardı ezginin.

Kit inanam ıyorm uş gibi, “Erkek mi bu?” diye sordu.
“H angisi?” T unner çevresine bakındı.
“Şarkıyı söyleyen.”
Tunner bir an dinledi. “Anlam ası zor. Haydi, iç.”
Kit içti, sonra gülüm sedi. Az sonra pencereden dışarı, kapkara 

geceye bakıyordu. H üzün dolu bir sesle, “Sanırım benim hiç ya­
şamamam gerekirdi,” dedi.

Tunner kaygılanm ış göründü. “Buraya bak Kit, biliyorum, kor­
kuyorsun. İçkileri bu yüzden getirdim  zaten, ama sakin olmak zo­
rundasın. Ağır ol. Gevşe... H içbir şey o kadar önemli değildir, bi­
liyorsun. Hani bir söz vardı, kim söylemişti onu...”

"Hayır, işte onu istem em ,” diye Tunner’in sözünü kesti Kit. 
“Şampanyaya evet am a felsefeye hayır. Bunu düşünmüş olman 
bence gerçekten çok hoş b ir şey. Hele artık niçin getirdiğini bil­
diğime göre...”

Tunner çiğnem eyi kesti. Yüzü değişiverdi, bakışları biraz sert­
leşti. “Ne dem ek istiyorsun?”

“Çünkü benim trenlerden budalaca korktuğumu anladın. Ger­
çekten de, bundan daha m akbule geçecek bir şey yapamazdın.”

Tunner ağzm dakini biraz çiğnedi, sonra sırıttı. “Aman, boşver, 
unut bunu artık. Ben de zevk alıyorum, görüyorsun. Haydi, an­
nemin şerefine!” İkinci şişenin m antarını açtı. Tren acılar için­
deymiş gibi sesler çıkararak  tekrar hareket etti.

Yeniden yola koyulm uş olm aları K it’i çok sevindirdi. “Dime 
ingrato, porqué me abandonaste, y sola me dejaste..." diye bir şar- 
bya başladı.

“Biraz daha?” T unner şişeyi uzatmıştı.
“Claro que s i, '” diyerek yeni doldurulanı bir yudumda yuttu 

ve bardağı hem en yeniden uzattı.
Tren sarsılarak yoluna devam  ediyor, ara sıra biraz duruyor, 

• Isp. Tabi tabi, (ç.n.)
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durduğu yerler bomboş arazinin ortası gibi görünüyordu ama dı- 
şandaki karanlıkta hep birtakım sesler vardı. D ağlıların  o k ’lan 
çatlatan aksanıyla seslenip duruyorlardı. A kşam  yem eğini bi­
tirdiler. Kit en son inciri yerken, Tunner valizden bir şişe daha çı­
karmak üzere eğildi. Kit ne yaptığını pek b ilm eksizin , demin 
sandviçini tıkıştırdığı yere uzandı, onu oradan aldı, çantasına, 
pudriyerinin yam na soktu. Tunner bardaklara biraz daha şam­
panya doldurdu.

Kit yudumlarken, “Şampanya dem inki kadar soğuk  değil," 
dedi.

“Ee, her şey bir arada olm az.”
“Yo, yine de çok hoşuma gidiyor! S ıcak olm asına al­

dırmıyorum. Biliyor musun, sarhoş oluyorum  galiba .”
“Pöf! O kadarcıkla sarhoş olunm az.”
“Ah, sen beni bilmezsin! K orktuğum  ya da canım  sıkıldığı 

zaman hemen sarhoş olurum .”
Tunner saatine baktı. “Eh, daha en azından sek iz saat yolumuz 

var. Rahatlayalım bari. Yerimi değiştirip  senin yanm a otursam 
olur mu?”

“Tabii. İlk bindiğimizde söylem iştim  buraya o tu r diye. Ters 
gitmekten kurtulurdun.”

“İyi.” Tunner kalktı, gerindi, esnedi, sonra küt d iye onun ya­
nına oturdu, hatta otururken çarptı ona. “Ö zür d ile rim ,” dedi. 
“Tren canavannın hareketini yanlış hesaplam ışım . Tanrım , ne 
tren ama!” Sağ kolu K it’in om zuna dolandı, T unner onu kendine 
doğru biraz çekti. “Dayan bana. D aha rahat edersin . K endini rahat 
buak! Çok gerginsin.”

“Gerginim, evet! İşte böyle korkanm .” K it güldü. Sesi ku­
lağına kıkırdama gibi geldi. T unner’a doğru b iraz yaslandı, başım 
onun omzuna koydu. “Bu beni rahatlatm alı,” d iye düşündü. “Oysa 
tersine, her şeyi daha berbat ediyor. B enliğim  derim in dışına fır­
layacakmış gibi.”

Kendini zorlayıp birkaç dakikalığına öylece, kıpırdamadan 
oturdu. Gergin olmamak zordu, çünkü K it’e sanki trenin hareketi 
sürekli olarak onu T unner’a doğru itiyorm uş gibi geliyordu. Yavaş 
yavaş Tunner’ın kol kaslannın kendi belinde sıkıştığını du­
yumsadı. Tren durdu. Kit bağırarak ayağa fırladı: “K apıya çıkıp
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dışannın nasıl olduğuna bakm ak istiyorum.”
Tunner da kalktı, kolunu yine ona doladı, ısrarla tuttu onu. 

“Nasıl olduğunu biliyorsun,” dedi. “Karanlık dağlar işte.”
Kit başını kald ırıp  onun yüzüne baktı. “Biliyorum. Lütfen, 

Tunner.” Biraz kıvrandı, onun kendisini bırakmasını sağladı. O sı­
rada koridor kapısı açıldı, siyahlar giymiş, bitkin, çökmüş gö­
rünüşlü kadın, kom partım ana girecekmiş gibi bir davranışta bu­
lundu.

"Ah, pardon, j e  m e suis trom pée,"' diyerek kurnaz bakışlı göz­
lerinin üzerinden kaşların ı çattı, sonra dışan çıktı ama kapıyı ka­
pamadı.

“Ne istiyor bu bunak şapşal!” diye sordu Tunner.
Kit kapıya yürüdü, orada durdu, yüksek sesle, “Röntgencinin 

biri işte,” dedi. O sırada koridorun yansına varmış olan kadın 
durup döndü, ona ateş saçan gözlerle baktı. Kit sevinç İçindeydi. 
Kadının bu sözleri duym asına sevinm ek ona saçma geliyordu ama 
yine de içindeki güçlü duyguyla dolup taşıyordu. “Biraz daha 
böyle giderse isteriye kapılacağım . O zaman Tunner da ne ya­
pacağını b ilem eyecek!”

Normal koşullarda Port’un anlayış yoksunu olduğu kanısındaydı, 
ama aşın durum lar karşısında kim se Port’la yanşamazdı. Ger­
çekten kötü b ir durum la karşılaştığında Kit tümüyle güvenirdi 
ona. Ondan güç alırdı. Bunun nedeni, Port'un kriz hallerinde şa­
şırmayan bir rehber olm ası değildi. Daha çok, Kit bilincinin bir 
parçasının P o rt’u payanda gibi kullandığını hissederdi. Bir bakıma 
kendini bir ölçüde onunla özdeşleştirirdi. “Üstelik Port da burada 
değil. O halde isteriye izin yok... Lütfen.” Yüksek sesle, “Hemen 
dönerim,” diye seslendi. “O cadıyı buraya sokm a.”

“Ben de seninle geliyorum .”
“Daha neler T unner,” diye güldü Kit. “Korkarım şimdi git­

mekte olduğum yerde senin de bulunm an biraz garip kaçar.” 
Tunner utandığını belli etm em eye çalıştı. “Haa! Pekâlâ. Özür 

dilerim.”
Koridor boştu. K it pencerelerden dışanyı görmeye çalıştı ama 

camlar tozlarla, parm ak izleriy le kaplıydı. Ön taraftan gelen ses­
leri yine duyabiliyordu. Sahanlıktan dışarı açılan kapılar ka- 
■ Fr. Ah, özür dilerim, yanıldım, (ç.n.)
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palıydı. Kit öteki vagona geçti. “H” diye işaretlenm işti. Daha par­
lak ışıklı, daha kalabalık, daha eski püsküydü. Vagonun öbür 
ucunda binlerinin dışandan vagona binm ekte olduğunu gördü. 
Onlann arasından geçerek aşağıya indi, toprağa basarak trenin ön 
tarafına doğru yürüdü. Dördüncü sınıf yolculanndan oluşan bir 
grup Berberi ve Arap, çıplak bir ampulün aydınlattığı kuru top­
rağa indirilmiş bavullar ve kutular arasında hayli kargaşa ya­
ratıyordu. Yakındaki dağlardan sert bir rüzgâr esm ekteydi. Kit ça­
bucak kalabalığın arasına kanştı, trene yeniden bindi.

Vagona girerken ona sanki trende yolculuk etm iyorm uş gibi 
geldi. Burası başka bir yer olmalıydı. Kum rengi harm aniler giy­
miş erkeklerin tıklım tıklım doldurduğu bir alan. K im i uyuyan, 
kimi uzanan, kimi ayakta duran, kimi ellerinde bohça ve denk­
leriyle hareket halinde olan insanlar. K it bir an kıpırdamadan 
durup bu manzarayı seyretti. İlk kez kendini yabancı diyarlarda 
duyumsadı. Biri onu arkasmdan itiyor, öteki vagona doğru yü­
rümeye zorluyordu. Kit karşı koydu, çünkü ilerleyebileceği bir yer 
göremiyordu. Ak sakallı bir adam a çarptı, adam  ona sert ba­
kışlarla baktı. O bakışlar karşısında Kit kendini yaram az çocuk 
gibi hissetti. “Pardon monsieur," dedi, eğilerek yolu açm ak, ar­
kadan gelen baskıdan kurtulmak istiyordu am a bunun yararı ol­
madı. Tüm çabalanna karşm ileri doğru sürüklendi, her taraftaki 
yığınlar arasından sendeleyerek vagonun orta yerine geldi. Tren o 
su-ada hareket etti. Kit çevresine korkulu bakışlarla baktı. Aklına 
bu insanlann Müslüman olduğu gelmişti, dolayısıyla ağzındaki 
içki kokusu onlan şaşırtabilirdi. O anda bütün giysilerin i çıkarıp 
çıniçıplak kalsa da ancak o kadar şaşırırlardı. Çöm elm iş in­
sanlann çevresinden dolaşmaya çalışarak koridorun penceresiz 
duvanna yaklaşmaya uğraştı, bunu başannca duvara dayandı, çan­
tasından küçük bir şişe parfüm çıkararak yüzüne ve boynuna 
sürdü. Bunun, üzerindeki alkol kokusunu bastırabileceğini, en 
azından ona kanşıp değiştirebileceğini um uyordu. Parfüm ü tenine 
sürerken parmaklan ense kökünde küçük, yum uşak bir şeye değdi. 
Alıp baktığında bunun san bir bit olduğunu gördü. Yarı yanya ez­
mişti onu alırken. Tiksinerek parmaklarını duvara sildi. Erkekler 
ona bakıyorlardı ama bakışlarında ne anlayış ne de düşmanlık 
vardı. Merak bile yok, diye düşündü Kit. Bu yüzlerde, süm-
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kürdükten sonra m endilinin içine bakan erkeklerin o boş bakışlan 
vardı. Kit bir an için gözlerini yumdu. Acıkmış olduğunu an­
layınca şaşırdı. Çantasından sandviçini çıkarıp yemeye başladu 
Ekmeği küçük lokm alar halinde ısırıyor, hırsla çiğniyordu. Yanı 
başında duvara dayanm ış olan adam da bir şeyler yemekteydi. 
Ufak, koyu renk bir şeydi yedikleri. O nlan kukuletasından çı- 
kanyor, ağzına atıp çatırtıyla çiğniyordu. Kit bunların kırmızı çe­
kirge olduğunu anlayınca hafifçe ürperdi. Kafalan ve bacaklan 
kopartılmıştı hayvanlann. H iç aralıksız sürüp giden insan sesleri 
birdenbire kesildi. İnsanlar bir şey dinliyor gibiydiler. Trenin ta­
kırtıları, tekerleklerin  raylar üzerindeki ritmik çatçatlan arasında 
kulağına teneke bir dam da yağm urun çıkardığı o belirgin, düzenli 
ses geldi. E rkekler başlann ı salladılar, sonra konuşmalar yeniden 
başladı. Kit b ir sonraki durakta inebilm ek için bir an önce kapıya 
yakın bir yere varm akta kararlıydı. Başını öne doğru eğik tutarak, 
kalabalığı ite kaka kendine yol açm aya koyuldu. Uyuyanlann üze­
rine bastıkça aşağıdan gelen inilti ve hom urtulan duyuyor, dir­
sekleri insanların yüzüne değdikçe kızgınlık sesleri işitiyordu. Her 
adımında, "Pardon! P ardon!" diye bağırmaktaydı. Bir ara ken­
dini vagonun sonunda bir köşeye sıkışm ış buldu. Şimdi yapacağı 
tek şey kapıya ulaşm aktı. Y olunun üzerinde vahşi suratlı, elinde 
kesik koyun başı taşıyan b ir adam  vardı. Koyunun gözleri göz yu­
valarında akik m erm erler g ibi bakıyordu. “A h!” diye inledi Kit. 
Adam vurdum duym az bakışlarla baktı ona. Geçmesi için hiçbir 
hareket yapm adı. K it tüm gücünü kullanarak onun çevresinden 
dolaşma savaşı verdi ve aradan sıyrılırken eteği kesik kafanın 
kanlı boynuna süründü. Sahanlığın kapısının açık olduğunu gö­
rünce birden rahatladı. A rtık  yalnızca oradaki grubun arasından 
geçmek kalm ıştı. "Pardon!"  çığlıklarına yeniden başladı, aradan 
geçti. Sahanlık kalabalık  değildi, çünkü buz gibi soğuk yağmur 
içeri doluyordu. O rada yere oturanlar, harmanilerinin kukuletasını 
kafalanna çekm işlerdi. K it yağm ura arkasını dönerek demir par­
maklığa tutundu, kendini öm ründe gördüğü en iğrenç insan su­
ratıyla yüz yüze buldu. Uzun boylu bir adamdı. Elden düşme Av- 
rupalı giysileri içindeydi. K afasına bir çuvalı kefiye gibi 
geçirmişti. Burnunun bulunm ası gereken yerde kapkara üçgen bir 
çukur vardı. Acayip, yassı dudakları da bembeyazdı. Hiçbir neden
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olmadan, K it’in gözünün önüne aslan burnu geldi, gözlerini adam­
dan ayıramaz oldu. Adam ne onu görüyor, ne de yağm uru duyuyor 
gibiydi. Öylece duruyordu orada. Kit bakarken, acaba niçin has­
talıklı bir surat, hiç anlam taşım adığı halde, dokuları sağlıklı olan, 
ama çizgileri yozlaşm ışlık ifade eden bir surattan daha fazla deh­
şet uyandırıyor, diye m erak etti. Port olsa, m addeci olm ayan bir 
çağda hiç de öyle olmazdı, derdi ve belki de haklı olurdu.

İliklerine kadar ıslanmış, tir tir titriyordu am a buz gibi madeni 
parmaklığa inatla tutunup dosdoğru karşıya bakm ayı sürdürdü; 
bazen o surata, bazen de yan taraftaki gri, yağm urlu  geceye. Bu 
baş başalık, tren istasyona gelinceye kadar sürm ek zorundaydı. 
Derken tren yavaşlamaya başladı, gürültüyle b ir yokuşu tır­
manmaya koyuldu. Tangırtı ve ça tu tıla r bazen boğuklaşıyor, tre­
nin bir köprüden geçmekte olduğu anlaşılıyordu. B öyle anlarda 
K it’e sanki kendisi havadaymış da aşağılarda, yarla r arasında kö­
püren sular akıyormuş gibi geliyordu. S ağanak sürm ekteydi. Kit 
kendini bitmek bilmeyen bir kâbusta sandı. A radan geçen  zamanı 
bilmiyordu, tersine, zaman durm uş gibi geliyordu ona; kendisi 
sanki bir boşlukta asılı durağan bir nesneydi am a ta  içinde, belli 
bir an geldiğinde artık durum un öyle o lm ayacağı inancı vardı. Ne 
var ki onu düşünmek istemiyordu. D üşünürse, yen iden  yaşama 
dönmekten, zamanın yeniden işlem eye başlam asından  kor­
kuyordu. O zaman, geçmekte olan sonsuz san iyelerin  fark ına var­
mak zorunda kalacaktı.

Orada kıpırdamaksızın durup habire titrerken, d im dikti. Tren 
yavaşlayıp durduğunda, aslan suratlı adam  da g itm işti. K it indi, 
yağmurun altmda trenin arka tarafına doğru h ız lı ad ım larla  yü­
rüdü. İkinci sınıf vagona binerken, kendisi geçtiğ i s ırada o adamın 
da her insan gibi hafif yana çekilip yol verdiği geld i aklına. Ses­
sizce, için için gülmeye başladı. Sonra hareketsiz  durdu. Ko­
ridorda duran, konuşan insanlar vardı. K it dönüp tuvalete  yöneldi, 
içeriye girip kapıyı kilitledi, tepedeki lam banın ışığında, musluğun 
üzerindeki küçük aynaya bakarak m akyajını yapm aya koyuldu. 
Hâlâ soğuktan titriyordu, yağm ur su lan  bacaklarından  yere sü­
zülüyordu. Yeniden T unner’ın karşısına çıkabileceğ i kan ısına va- 
nnca tuvaletten çıktı, kendi birinci s ın ıf kom partım an larına doğru 
yürüdü. Kompartımanın kapısı açıktı. T unner karam sar bir halde
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pencereden dışarı bakm aktaydı. Kit girerken yerinden sıçradı.
“Tanrım , Kit! N erelerdeydin?”
“Dördüncü sın ıf vagonda!” Kit şiddetle titriyordu. Sesini ni- 

yetlediği biçim de kaygısız çıkarm ası olanaksızdı.
“Şu haline bak! G el şuraya.” Sesi birden pek ciddileşmişti. 

K it’i tutup kom partım anın  içine çekti, kapıyı kapattı. Onun otur­
masına yardım  etti, sonra hem en dönüp kendi bavulunu ka- 
nştum aya koyuldu. O radan b ir şeyler çıkanp  kanepenin üzerine 
koydu. K it onu dalgın dalgın seyrediyordu. Az sonra Tunner iki 
aspirin çıkarıp  bir bardakla birlikte K it’in burnuna doğru uzattı. 
“Bunları yu t,” d iye em retti. B ardakta şam panya vardı. Kit de- 
nileni yaptı. T unner ona kanepenin üzerinde duran pazen bir sa­
bahlığı işaret etti. “B en koridora çıkıyorum . Bu arada üzerindeki 
her şeyi ç ıkanp  şunu giym eni istiyorum . Sonra kapıyı tıkırda­
tırsın, ben gelir, ayak larına m asaj yaparım . Hiçbir itiraz is­
temiyorum artık. N e diyorsam  yap.” D ışan  çıktı, kapıyı ar­
kasından kapattı.

Kit önce pencerelerdeki perdeleri indirdi, sonra onun de­
diklerini yaptı. S abahlık  yum uşak  ve sıcaktı. Bir süre kanepenin 
ucunda dertop o lup oturdu. A yaklarını altına kıvırmıştı. Kendine 
üç bardak daha şam panya doldurup peş peşe,'h ızla içti. Sonra ka­
pının cam ını yavaşça tık ırdattı. K apı biraz aralandı. “Tamam 
mı?” diye sordu T unner.

“Evet, evet. G el içeri.”
Genç adam  K it’in karşıs ına oturdu. “Şimdi ayağını uzat şu­

raya. A lkolle ovalayacağım . Ne oluyor sana böyle? Deli misin? 
Zatürree olm ak mı istiyorsun? N e oldu? Neden bu kadar geç kal­
dın? Deli ettin beni burada. B ir aşağı bir yukan koştum durdum, 
vagonlara girip çık tım , insan lara seni görüp görmediklerini sor­
dum. Nereye g ittiğ in i b ir türlü  anlayam adım .”

“Dördüncü sın ıfta , yerlilerle  birlikteydim  dedim ya. Geri dö­
nemedim, çünkü vagonlar arasında geçiş yoktu. Ohh, masaj çok 
iyi geldi. Y oru lacaksın .”

Tunner güldü, daha da hızlı ovalam aya koyuldu. “Hiç yo­
rulduğumu b ilm em .”

Kit adam akıllı ısın ıp  rahatlayınca, Tunner lambanın fitilini 
iyice kıstı. Sonra gelip  onun yanına oturdu. Kol yine K it’in om ­
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zuna dolandı, baskı yine başladı. K it onu enge llem ek  için söy­
leyecek söz bulam adı.

“İyi m isin?” diye sordu T unner usul, boğuk b ir sesle.
“E vet.”
B ir dakika sonra K it sinirli bir sesle fısıldadı: “H ayır, hayır, 

hayır! B irisi kapıyı açabilir.”
“K apıyı kim se açm az.” T unner onu öptü. T ek rar tek ra r başını, 

saçlarını öptü. Kit raylar üzerindeki tekerlek lerin , "Ş im di olmaz, 
şim di olm az, şimdi olm az, şim di o lm az...” ded iğ in i d uyar gibi 
oldu ve aşağılarda, yağm ur sularının kudurduğu y arla rı hayal etti. 
Uzanıp TunnerTn başının arkasını okşadı am a b ir şey  söylem edi.

“Sevgilim ,” diye m ırıldandı T unner. “R ahat b ırak  kendini. 
D inlen.”

Kit artık düşünem iyordu. K afasında hayal filan d a  kalm am ıştı. 
Tek duyumsayabildiği, tenine değen pazenin  yum uşak lığ ı, b ir de 
kendisini korkutmayan bir varlığa yakın o lduğuydu. Y ağm ur pen­
cere pervazlarını dövüyordu.

1 1
Otelin ro o f  u, sabah erken saatte, güneş arkadak i d ağ lan n  ar­
dından yükselm eden önce, kahvaltı yapm ak  iç in  çok uy­

gundu. M asalar dışarıya, terasa kurulm uş, vad iy i görüyordu . Aşa­
ğıdaki bahçelerde incir ağaçların ın  d allarıy la  y ü k sek  papirüs 
bitkileri serin sabah rüzgânnda h afif  hafif sa llanm aktayd ı. İle­
rideki daha ulu ağaçlann dallarına ley lek ler k o ca  k o ca  yuvalar 
yapmışlardı. Yamacın aşağısında neh ir gö rünüyor, yoğ u n  kırmızı 
su lan  akıp duruyordu. Port o turm uş kahvesin i içm ekte , yağm urla 
yıkanmış temiz dağ havasının zevkini ç ıkarm ak tayd ı. Aşağıda 
leylekler yavrulanna uçm ayı öğretiyorlardı. Y aşlı k u ş la n n  garip 
sesleri yavrulann tiz çığ lık lanna karışm aktaydı.

O etrafı seyrederken, terasın kap ısında B ayan  L y le  göründü. 
Kadın P ort’a bugün her zam ankinden daha çökm üş g ib i göründü. 
Onu m asasına davet etti. Kadın gülkurusu b ir ün ifo rm a giymiş 
yaşlı Arap garsona çay ısm arladı.

“Tanrım! Tablo gibi, değil m i?”
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Port onun dikkatin i kuşlara çekti; çay gelinceye kadar onlan 
seyrettiler.

“S öylesen ize, karın ız  sağ salim  geldi m i?”
“Evet am a henüz onu görem edim . H âlâ uyuyor.”
“Eh, herhalde... O  korkunç yolculuktan sonra.”
“Ya oğlunuz? H âlâ yatağ ında m ı?”
“Ulu T anrım , e lbette  ki hayır! B ir yerlere gitti, birini görmeye. 

G aliba o çocuğun elinde K uzey A frika’nın her kentindeki bir­
takım A rap lara  yaz ılm ış tavsiye m ektuplan  var.” Kadın düşünceli 
bir havaya g ird i. B ir an sonra keskin bakışlannı Port’a çevirdi. 
“U m arım  siz on ların  yan ına yak laşm azsın ız .”

“A rap lann  m ı d em ek  istiyorsunuz? Şahsen tanıdığım Arap yok 
ama onlara soku lm am ak  kolay  değil, çünkü her yer onlarla dolu.” 

“Yo, ben on larla  sosyal ilişkiden söz ediyorum . Eric tam bir 
budala. O  pis insan lar o lm asaydı, bugün böyle hasta da olmazdı.” 

“H asta m ı? B ana o ldukça sağlam  görünüyor. Nesi var?”
“Çok has ta .” K ad ın ın  sesi uzaktan gelir gibi bir havaya bü­

ründü, bak ışla rın ı neh ir yönüne çevirdi. Sonra kendine biraz daha 
çay aldı, P o rt’a  yan ında  getird iğ i teneke kutudan bir bisküvi 
ikram etti. Sesi b iraz daha kesin lik  kazanırken, sözlerini sürdürdü. 
“Bunların hepsi hasta lık lı... B iliyorsunuzdur tabii. Evet, sorun bu. 
Ben de ona doğru  dü rüst b ir tedavi sağlayabilm ek için neler çe­
kiyorum! G enç b ir budala  o .”

“Pek an lad ığ ım ı sanm ıyo rum ,” dedi Port.
“B ir en feksiyon , b ir en feksiyon ,” dedi kadın sabırsız bir sesle. 

“Pis, iğrenç b ir A rap k ad ın ı,” d iye sürdürdü sonra. Bu kez ses to­
nunda şaşırtıc ı b ir ş idde t vardı.

“H aa,” dedi Port. B elirli b ir tav ır alm am aya çalışıyordu.
Kadın artık  kend ine dem ink i kadar güvenm iyorm uş gibiydi. 

“Bu tür enfeksiyonlann  erkekler arasında doğrudan bulaşabildiğim 
söylediler bana,” dedi. “B una inanabiliyor musunuz. Bay Mo­
resby?”

“Doğrusu b ilem iyo rum .” Port bu yanıtı verirken kadına şaşkın 
bakışlarla bakıyordu. “Bu tür konularda, bilir bilmez, öyle çok şey 
söyleniyor ki! H erhalde dok to rla r en iyisini bilir.”

Kadın ona bir b isküvi daha verdi. “Bu konuyu konuşmak is­
temeyişinize hak veriyorum . B eni bağışlam anızı rica ederim .”



“Yo, benim  hiçbir itirazım  y o k ,” dedi P ort “am a ben doktor 
değilim , anlıyorsunuz değil m i?”

Kadın onu duym am ış gibiydi. “Ç ok iğrenç b ir şey . H aklısınız.”
Güneşin yansı dağ lann  ardından o rtaya ç ıkm ıştı artık . B ir da­

kika daha geçti m i, ortalık  çok  s ıcak  o lacakü .
“İşte güneş,” dedi Port. B ayan L yle hem en e şy a la n n ı topladı.
“B oussif’de çok kalacak m ısın ız?” d iye sordu.
“H içbir planım ız yok. Ya s iz?”
“Eric çılgın bir program  yapm ıştı. S a n ın m  y a n n  sabah Ain 

K rorfa’ya doğru yola devam  ediyoruz, tab ii eğ e r bugün  öğlende 
yola çıkıp geceyi S fıssifa’da geç irm ek  istem ezse. O rada  oldukça 
güzel, küçük bir otel varm ış, d iyorlar. B unun k ad a r şa tafatlı bir 
şey değil tabii.”

Port’un gözleri çevredeki esk im iş m asa ve san d a ly e le r üze­
rinde dolaştı, sonra gülüm sedi. “B undan daha  az  şa ta fa tlıs ın d a  ka­
labileceğim i sanm ıyorum .”

“Ah, am a sevgili Bay M oresby! Bu ote l k es in lik le  lüks. 
K ongo’ya kadar bundan iyi b ir otel as la  bu lam azsın ız . Buradan 
ileridekilerde, m usluklarda akar su yoktur, b iliyo rsunuz . Eh, yola 
çıkmadan nasılsa görürüz sizi. Bu korkunç güneş ben i pişiriyor. 
Lütfen eşinize benim  için günaydın  d ey in .” K alk ıp  a lt kata , oda­
sına indi.

Port ceketini sandalyenin arkasına geç irip  b ir  sü re  o turdu , bu 
eksantrik kadının davranışları üstünde düşündü. Bu kadarın ı yal­
nızca sorum suzluğa ve kaçıklığa yorum lam ak  o lm azd ı. Kadının 
böyle yabancı diyarlarda do laşıp  durm ası, d ah a  çok , doğrudan 
doğruya ifade edem ediği bir düşünceyi do lam baç lı yo ldan  an­
latm aya benziyordu. O nun o karm aşık  kafasında bu sü reç  besbelli 
norm al ve m antıklıydı. P o rt’un em in o lab ild iğ i tek  şey , kadının 
esas dürtüsünün korku olduğuydu. E ric ’inki de açgözlü lük tü , bun­
dan oldukça em indi Port. A m a bu ik isin in  b ileşim i onu hâlâ şa­
şırtıyordu. Sanki karşısında b ir senaryonun ip u ç lan  yeni yeni bi­
çim lenm eye başlıyor gibi geldi; bu senaryonun  ne o lduğu , so­
nunda neyi ifade edeceği bilinem ezdi tab ii, am a şu an için, 
anneyle oğulun zıt am açlar peşinde olduğunu tahm in  ediyordu. 
H er birinin P ort’la bir arada olm ayı istem esinin  b ir nedeni vardı, 
am a bu nedenler birbirinin eşi olm adığı gibi, b irb irin i ta-
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marnlayan şeyler b ile değildi görünüşe göre.
Saatine baktı. O n buçuktu. K it daha uyanm am ıştı herhalde. 

Karşılaştıklarında bu konuyu konuşm ak niyetindeydi onunla, tabii 
Kit ona hâlâ kızgın değilse. K it’in dürtüleri anlam a yeteneği ol­
dukça fazlaydı. Port kentte bir yürüyüş yapm aya karar verdi. Oda­
sına uğrayıp ceketin i b ıraktı, güneş gözlüğünü aldı. Kit için ko­
ridorun karşı tarafındaki odayı tutm uştu. Ç ıkarken kulağını bir 
kere daha onun kap ısına dayayıp  içeriyi dinledi; hiç ses gel­
miyordu.

Boussif son derece  m odem  bir kentti. B ir pazar yerini çev­
releyen kocam an, kübik  binalardan  oluşuyordu. Kaldırım sız so­
kaklarının iki yan ındak i, genellik le  kutu gibi tek katlı evler, kır­
mızı bir çam urdan  inşa ed ilm işe  benziyordu. A nayoldan, pazara 
doğru sürekli o la rak  koyun  güden erkekler gidiyordu. Bu adamlar 
üstlerine kukuleteli h arm an ile r g iym iş, kukuletaları burunlarına 
kadar çekerek  güneşin  ö fke li sald ırılarından korunm aya ça­
lışmaktaydılar. H içb ir yerde ağaç yoktu. Çevredeki yollann dı­
şında uzanan ç ın iç ıp la k  b ir alan , ilerideki dağların eteklerine 
kadar gidiyordu. D ağ la r vahşi görünüşlü , çıplak, bitki örtüsünden 
tümüyle yoksundu. P ort o k oskoca  pazarda, gördüğü çehreler dı­
şında pek ilginç b ir şey  bu lam adı. P azan n  b ir ucunda ufacık bir 
kafe vardı. D ışarıya , k am ıştan  b ir çardağın  altına bir tek masa 
koymuşlardı. P ort o turdu , e llerin i iki kere çırptı. "O uahad a ta i," ' 
diye seslendi. A ra p ça ’yı o kad arc ık  anım sayabiliyordu. Taze nane 
yerine kuru naneyle yap ılm ış çay ın ı yudum larken, aynı eski oto­
büsün habire kornasın ı ça la rak  kafen in  önünden geçip durduğuna 
dikkat etti. B ir geç işinde  o tobüse d ikkatle  baktı. Y erli yolcularla 
tıklım tıklım, pazarı tu rlay ıp  duruyordu . A rka sahanlıktaki çocuk, 
elindeki tenekeye ,vu rup  tem po  tu tarak , “A rfâ! Arfâ! Arfâ! 
Arfâ!"“ diye bağ ırm ak tayd ı.

Port orada öğle yem eği saatine  kadar oturdu.

'Ar. Getir bir tane, (ç.n.)
'Ar. Kalkınl Kalkınl Kalkınl Kalkm l (ç.n.)
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1 o  K it’in uyanır uyanm az ilk hissettiği şey, kötü bir akşamdan
^  kalm alık oldu. Sonra parlak güneşin odaya dolduğunu gördü. 

Hangi odaydı bu? Düşünüp bulm ak çok zahm etli geldi ona. Yanı 
başında, yastığın üzerinde bir şey k ıp ırd ıyordu. G özlerini sola 
doğru devirdi, başının hemen yanında b içim siz, siyah bir şey 
gördü. Bir çığlık atıp yerinden sıçradı am a daha sıçrarken bunun 
T unner’ın siyah saçları olduğunu anlam ıştı. T unner uykusunda kı­
pırdanarak K it’i kucaklam ak üzere kolunu uzattı. K it, kafası acıy­
la zonklayarak yataktan fırladı, durup T u n n er’a  baktı. “Tanrım!" 
dedi yüksek sesle. Onu zorlukla uyandırdı, kalk ıp  g iyinm esini sağ­
ladı, tüm eşyasıyla birlikte koridora çıkard ı, kap ıy ı hem en ka­
payıp kilitledi. Ardından, daha T unner orada budala gibi durup 
bavullara yardım edecek bir çocuk bu lm ayı akıl edem ezken, ka­
pıyı tekrar açtı, fısıldayarak ondan b ir şişe şam panya istedi. Tun­
ner bavuldan bir şişe çıkardı, ona uzattı, K it alıp  kap ıy ı tekrar ka­
pattı. Yatağın üzerine oturup bütün şişeyi içti, bitirdi. İçki 
gereksinimi kısmen fizikseldi am a aslında, kendi kendisiyle bir 
hesaplaşma yapıp dün geceye bir aç ık lam a bu lm adan  P o rt’la yüz- 
leşemeyeceğini anlıyordu. B iraz da bu şam panyan ın  kendisini 
hasta edeceğini, böylelikle bütün gün yatak tan  ç ıkm am ak  için bir 
neden bulmuş olacağını um m aktaydı am a içk in in  etk isi onun bek­
lediğinin tam tersi oldu. Şişeyi b itird iğ inde akşam dan  kalm a hali 
kaybolmuş, kendini biraz çak ırkeyf am a o ldukça iy i hissetmeye 
başlamıştı. Pencereye yürüdü, d ışarıdaki göz kam aştırıcı man­
zaraya baktı. İki Arap kadını kocam an taş b ir yalak ta  çamaşu- yı­
kıyor, çamaşırları oradaki çalılara serip  kuru tuyordu . D önüp, ça­
bucak küçük yol çantasını boşalttı, iç inden ç ıkan ları odaya saçtı. 
Sonra Tunner’ın odada bırakm ış o lab ileceğ i herhangi bir izi 
büyük bir dikkatle aradı. Y astığın üzerindeki b ir tel siyah saç, yü­
reğinin bir an duracak gibi o lm asına yol açtı. Saç telin i götürüp 
pencereden dışan attı. Yatağı d ikkatle top lad ı, yün örtüyü üzerine 
örttü. Ardından bir kat görevlisi çağırd ı, yerleri s ilecek  birini yol­
lamasını istedi. Böylelikle, eğer Port çıkagelirse, oda erkenden te­
mizlenmiş gibi duracaktı. Kit g iyinip alt k a ta  indi. Y ukarıdaki te­
mizlikçi kadın yerleri silerken, kolundaki b ilezik ler şangırdı­
yordu.

Port otele geri döndüğünde, kendi odasının  karşısındaki kapıyı
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tıkırdattı. Bir erkek sesi, “E ntrez,"’ dedi. Tunner yarı soyunuk bir 
durumda, bavullannı boşaltıyordu. Yatağı bozmayı akıl etmemişti 
ama Port buna dikkat etm edi.

“N eler o luyor?” diye bağmdı Port. “Yoksa sana ayırdığım o 
kötü arka odayı mı verdiler K it’e?”

“H erhalde öyle yapm ış olm alılar. Neyse, yine de teşekkürler.” 
Tunner güldü.

“D eğiştirm eye bir itirazın olm az, değil m i?”
“Neden? Ö teki oda o kadar mı kötü? Hayır, bir itirazım yok 

ama bir tek gün için fazla zahm et gibi geliyor. Değil m i?”
“Belki bir günden fazla olur. H er neyse, K it’in burada, tam 

karşımdaki odada o lm ası hoşum a gider.”
“Tabii. Tabii am a ona da haber versek iyi olur. Herhalde şimdi 

öteki odadadır, m asum  m asum , orayı otelin en iyi odası sa- 
nıyordur.”

“Kötü oda değil orası am a arkaya bakıyor, o kadar. Dün ben 
rezervasyonu yaparken bir tek orası boştu.”

“Tam am . Şu m aym unlardan birini ayarlarız, taşınma işini ya­
pıverir.”

Öğle yem eğinde yeniden bir araya geldiler. Kit sinirliydi. Sü­
rekli konuşuyor, daha çok savaş sonrası Avrupa politikasından söz 
ediyordu. Y em ekler berbattı, bu nedenle hiçbirinin keyfi yerinde 
değildi.

“A vrupa bütün dünyayı m ahvetti,” dedi Port. “ö n a  teşekkür 
edip acım alı m ıyım ? U m arım  dünya haritasından silinir büs­
bütün.” Tartışm ayı k ısa kesm ek istiyor, K it’i bir kenara çekip 
onunla yalnız konuşm aya can atıyordu. İkisi arasında geçen o 
uzun, konudan konuya atlayan, son derece özel konuşmalardan 
sonra, kendini hep çok daha iyi hissederdi. Ama Kit böyle bir baş 
başalıktan özellik le kaçınm ayı um uyordu.

“Niçin elin değm işken iyi dileklerini tüm insanlara yö­
neltmiyorsun?” d iye sordu kocasına.

Port, “İnsanlığa, ha?” diye bağu-dı. “Neymiş o? Kimmiş in­
sanlık? Bak, ben söyleyeyim  sana. İnsanlık, kişinin kendisinden 
başka herkestir, ö  zam an da... K im i ilgilendirir ki?”

■ Fr. Giriniz, (ç.n.)

FftÖN/Esirgeyen Gökyüzü 8 1



Tunner yavaş konuştu: “Dur bir dakika. D ur bir dakika. Bu ko­
nuda seninle tartışmak istiyorum. Bana göre insan lık  sensin ve 
zaten onu ilginç kdan da odur.”

“İyi söyledin, Tunner,” diye bağu-dı Kit.
Port sıkılmıştı. “Ne saçmalık!” diye tersledi. “Sen asla insanlık 

olamazsın, sen yalnızca umutsuz, tecrit edilm iş b ir ben liksin .” Kit 
sözü kesmeye çalıştı. Port sesini daha yükselterek  devam  etti. 
“Ben kendi varlığımı böyle ilkel yollarla hüklı gösterm ek zorunda 
değilim. Soluk alıyor olmam buna yeter. Eğer insan lık  bunu bir 
kanıt olarak görmüyorsa, o zaman bana ne istiyorsa yapabilir. Var 
olmaya hakkım olduğunu kanıtlamak için üzerim de b ir var ola­
bilme pasaportu taşıyacak değilim! Buradayım ! Dünyadayım! 
Ama benim dünyam, insanlığın dünyası değil. B enim  gö­
rebildiğim dünya bu işte.”

Kit dengeli bir sesle, “Bağırma,” dedi. “E ğer böyle hissedi­
yorsan, bence sakıncası yok ama herkesin aynı şeyi hissetm e­
diğini anlayacak kadar zeki olman gerek.”

Ayağa kalktılar. Salondan çıkarlarken, L yleTar köşedeki ma­
sada onlara gülümsedi.

Tunner, “Ben biraz kestirmeye gidiyorum ,” dedi. “K ahve falan 
istemem. Sonra görüşürüz.”

PortTa Kit koridorda yalnız kaldıklannda, P ort ona, “Haydi, 
kahveyi pazar yerindeki küçük kafede içelim ,” dedi.

Kit, “Ah, lütfen,” diye itiraz etti. “O korkunç yem ekten sonra 
mı? Ben bir yere adım atamam. Yolculuğun yorgunluğu da hâlâ 
üzerimde.”

“Pekâlâ, o halde benim odaya gidelim m i?”
Kit kararsızdı. “Birkaç dakikalığına,” dedi. “Evet, çok  hoşuma 

gider.” Sesi pek hevesli değildi. “Sonra ben de gidip b iraz kes­
tireceğim.”

Üst kata çıkınca birlikte geniş yatağın üzerine uzandılar, ço­
cuğun kahveleri getirmesini beklediler. Perdeler kapalıydı ama 
inatçı ışık yine de içeri süzülmeyi başarıyor, odadaki eşyalann 
hepsine birden pembemsi, hoş bir renk veriyordu. D ışarıda sokak 
çok sessizdi. Bir tek güneşin dışında, herkes öğle uykusuna yat­
mıştı.

“Ne haber?” diye sordu Port.
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“Hiç... Bir tek, dediğim  gibi, tren yolculuğundan bitkinim.” 
“Bizimle arabada gelebilirdin. Güzel bir yolculuktu.”
“Hayu-, gelem ezdim . Yine başlamayalım. Ha, bu sabah Bay 

LyleT aşağıda gördüm. Hâlâ onun bir canavar olduğu ka­
nısındayım. Bana yalnızca kendi pasaportunu değil, annesininkini 
de gösterm ekte diretti. Tabii iki pasaport da damgalarla, vizelerle 
doluydu. Senin de pasaportlan  görm ek isteyeceğini söyledim ona. 
Böyle şeyleri Port benden daha çok sever, dedim. Kadın Mel- 
boume’da, 1899’da doğm uş, oğlan da 1925 doğumlu. Nerede doğ­
duğu aklım da kalm am ış. İkisi de İngiliz pasaportlu. İşte sana ha­
berlerim bu kadar.”

Port ona yan yan, hayran bakışlarla baktı. “Tanrım, ona belli 
etmeden bunca b ilgiyi nasıl derledin?”

“Sayfaları hızla çevirirken. Kadının mesleğini gazeteci, ço- 
cuğunkini öğrenci diye yazm ışlar. Ne gülünç, değil mi? Eminim 
ömründe b ir tek k itabın kapağını bile açm am ıştu.”

“Yo, o çocuk kesinlikle geri zekâlı,” dedi Port dalgın bir sesle. 
Bir yandan K it’in elini tutup okşam aya başladı. “Uykun var mı, 
bebeğim?”

“Evet, korkunç uykum  var. Kahveden de ufacık bir yudum ala­
cağım, çünkü uykum u kaçırsın istem iyorum . Uyumak istiyorum.” 

Tam o sırada kapı vuruldu. O nlann yanıt vermesine fırsat kal­
madan bir kanadı açıldı, çocuk elinde kocaman bir bakm tepsiyle 
ilerledi, “D eux ca fés,”" dedi sırıtarak.

Port, “Şu küstaha bak,” diye söylendi. “Ateşli bir aşk seansını 
bastığına inanıyor.”

“Kuşkusuz. B ırak öyle düşünsün zavallı. Onun da biraz eğ­
lenmeye hakkı var.”

Arap tepsiyi nezaketle pencerenin yanına bıraktı, sonra ayak- 
lannın ucuna basa basa odadan çıkarken omzunun üzerinden ya­
tağa, hemen hem en özlem  dolu bakışlarla baktı ya da K it’e öyle 
geldi. Port kalkıp tepsiyi yatağa getirdi. Kahvelerini içerlerken, 
bir ara birdenbire K it’e döndü.

“Dinle,” diye bağırdı. Sesi heves doluydu.
Kit ona bakıp içinden, “Ne kadar genç ruhlu,” diye düşündü.

■ Fr. iki kahve, (ç.n.)



“Evet?” derken kendini orta yaşlı b ir anne g ib i hissediyordu.
"Pazarın orada b isiklet k iralayan  b ir y e r  var. S en  uyanınca iki 

bisiklet kiralayıp biraz dolaşalım . B o u ss if  o ld u k ça  düz bir arazi 
s a y ılır ’’

Nedenini anlayam asa da bu fik ir K it’in b iraz  h o şu n a  gider gibi 
olmuştu.

“H arika!” dedi. “U ykum  var. İstersen  ben i beşte  uyandu-.”

-I o  Uzun cadde boyunca, kentin  güney inde  k a lan  s ıradağ la r ara- 
1 J  smdald dar vadiye doğru yavaş yavaş p eda l çev ird ile r. Evler 

bitince ova başladı, iki y an lannda  b ir taş den iz i g ö ründü . H ava se­
rindi, kupkuru günbaüsı rüzgârı karşıdan  o n la ra  doğ ru  esiyordu. 
Port’un bisikleti, pedalları çev irirken  g ıc ırd ıy o rd u . H iç ko­
nuşmuyorlardı. K it biraz önde g itm ekteydi. T a  g e rile rd e  b ir yer­
den bir kaval sesi duyuluyordu; havayı yaran  sert, b ıçak  g ib i par­
lak bir ses. Batm asına y an m  saate yak ın  b ir  zam an  k a ld ığ ı halde, 
güneşin ışık lan  hâlâ alev alevdi. B ir k öye  v a n p  iç in d en  geçtiler. 
Köpekler vahşi vahşi havladı, k ad m lar b aş la rın d a k i örtülerin 
ucuyla ağızlannı kapayarak on lara arka ların ı dö n d ü le r. S adece ço­
cuklar o lduklan pozda kalıp  şaşk ın lık tan  felç o lm u ş g ib i bakm ayı 
sürdürdüler. Köyün ilerisinde yol yavaş yavaş yok u ş o lm aya baş­
ladı. Bunu pedal çevirirken zo rlanm aya b a ş la d ık la n  iç in  an­
layabildiler, yoksa göze yine düz görünüyordu . Ç o k  geçm eden  Kit 
yoruldu. Durdular, düm düz gözüken ovanın  o rtasın d an  B oussif’e 
doğru baktılar. Bir dizi kahverengi bina, dağ ın  e teğ in e  d izilm işti 
sanki. Rüzgâr daha da sertleşti.

Port, “Öm ründe koklayabileceğin en güzel h av a ,” dedi.
“Çok güzel!” diye karşılık  verdi K it. R üyada  g ib i, iy im ser bir 

ruh haline kapılm ıştı ve canı konuşm ak istem iyordu .
“Şu geçitten öbür yana geçm eye ça lışa lım  m ı? ”
“Bir dakika. Önce soluğum  norm ale d önsün .”
Biraz sonra yeniden yola koyuldular, peda lla rı k ara rlılık  içinde 

çevirirken, gözlerini karşıya, tepelerin  arasında açılan  boşluğa 
diktiler. O raya yaklaşırken bile arka taraftak i uçsuz bucaksız  çöl
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belli olm aya başladı. O rada burada hepsi aynı yöne giden dev ba­
lıkların sırt yüzgeçleri gibi görünen sivri kayalıklar göze çar­
pıyordu. Yol açm ak için dağ ın  tepesi dinam itle uçurulm uş, düşen 
kayalar geçid in  iki yan ına yığ ılm ıştı. B isikletlerini yolun kenanna 
bırakıp koca kayalardan  yukarı tırm anm aya koyuldular. Güneş 
artık ufka kadar inm iş, havaya b ir kırm ızılık  yayılm ıştı. Bir ka­
yanın çevresinden do laştık larında, b irdenbire karşılarında bir 
adam gördüler. H an n an isin i boynunun çevresine dolam ış, otu­
ruyordu orada. O m uzlarından  aşağısı ç ın iç ıp lak  kalm ıştı. Elindeki 
sivri, uzun b ıçak la harıl h a n i kasık  tüylerin i tıraş ediyordu. Onlar 
yanından geçerken  doğ ru lup  kay ıtsız  gözlerle baktı, sonra hemen 
başını eğdi, d ikkatle  işin i sürdürdü.

Kit, P o rt’un elin i tuttu . B irlik te  sessizlik  içinde tırm anm ayı 
sürdürürken b ir arada o lduk ları için m utluydular.

Kit, “G urup vakti öy le hüzünlü  bir saat k i,” dedi.
“Ben b ir günün , herhangi b ir günün sonunu seyrederken, sanki 

bir çağın sonunu sey red iyo rm uş gibi o lurum ,” dedi Port. “Hele 
sonbahar! O  sanki her şeyin  sonuym uş gibi. Soğuk ülkelerden bu 
yüzden nefret ederim , sıcak  o la n lan  da bu yüzden severim . Kış ol­
mayan yerleri. G ece  o lu n ca  insan buralarda o kapanm a duy­
gusunun yerine, hayatın  önünde açılm akta olduğunu hissediyor. 
Sen de h issetm iyor m usun  b u n u ?”

“Evet,” dedi K it, “ am a sıcak  ü lkeleri tercih ettiğim den pek 
emin değilim . B ilem iyorum . G eceden  ve kıştan kaçm ak doğru bir 
şey mi, karar verem iyorum . K açarsam , sonunda bunun bedelini 
ödermişim g ibi g e liy o r.”

“Ah, Kit, sen gerçek ten  d e lis in .” O nun alçak bir tepeye çık­
masına yardım  etti. Ç ö l tam  a ltlan n d ay d ı, dem in içinden geç­
tikleri ovaya göre ço k  d ah a  alçaktaydı.

Kit karşılık  verm ed i. S ık  sık  aynı tepkileri gösterm elerine, 
aynı duygulan  h isse tm ele rine  rağm en, h içb ir zam an aynı so­
nuçlara varam adık ların ı, çünkü  hayattak i am açlarının birbirinin 
tersi olduğunu görm ek  ona hüzün veriyordu.

Aşağıdaki aç ık lığa karşı, kayalara yan yana oturdular. Kit ko­
lunu onunkine geçird i, başın ı onun om zuna dayadı. Port dosdoğru 
karşıya bakıp içini çek ti, sonunda başın ı yavaşça iki yana salladı. 

Hayatta en çok  sevd iğ i, işte böyle yerler, böyle anlardı. Kıt b i­
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liyordu bunu. A ynca P ort’un bu tür şeyleri kendisiy le pay- 
laşöğında daha çok sevdiğini de biliyordu. R uhuna değen bu ses­
sizliklerin ve boşluklann K it’i çok korkuttuğunun Port da far­
kındaydı am a bunun hatırlatılm asından hoşlanm ıyordu . Bir gün 
gelip  K it’in de kendisi gibi, yalnızlıktan, sonsuzluğa yakın  olma 
duygusundan ayiıı etkileri alacağı um udunu taşıyorm uş gibiydi. 
K it’e sık sık, “Tek um udun bu ,” dem iş, K it ise onun tam  olarak ne 
dem ek istediğinden em in o lam am ışa. B azen  K it’e, P o r t’un ken­
disinin  tek umudu buym uş gibi gelirdi. K endisi aşka giden yolu 
yeniden bulabilsin diye, K it’in de kend isine benzem esi şartmış 
gibi. Çünkü Port için aşk dem ek, K it’e âşık  o lm ak  dem ekti; baş­
kası diye bir konu yoktu. O ysa şim di, çok tan  beri aşk  kalmam ıştı, 
aşk olanağı bile kalm am ıştı. Port nasıl is tiyo rsa  öy le olm a ko­
nusundaki istekliliğine karşın, K it’in elinden  daha fazlasi-.gel- 
miyordu. Korku ilk bakışta içinde çörek lenm iş, onu her an teslim 
alm aya hazır, bekliyordu. B aşka türlüym üş g ib i num ara yapmanın 
yaran  yoktu. Kit her zam an içinde taşıd ığ ı o korkuyu  silkip at­
mayı nasıl başaram ıyorsa, Port da kendini hapsettiğ i kafesten  kur- 
tulamıyordu. Uzun zam an önce kendini aşk tan  ko ru m ak  için  yap­
tığı kafesten.

Kit onun kolunu çim dikledi. “Şuraya bak !” d iye fısıldad ı. Bir­
kaç adım ötelerinde, b ir kayanın üzerinde b ir A rap  oturuyordu. O 
kadar sessizdi ki onu fark etm em işlerdi bile. A dam  bacakların ı al­
tına kıvm nış, gözlerini yum m uştu. D im dik  d u ruşuna  rağm en , uyu­
yor gibi görünüyordu, on lann  orada o lduğunu an lad ığ ına  dair hiç­
bir işaret vermemişti. A m a sonra adam ın d u d ak lan n ın  hafif  hafif 
kıpu-dadığını görerek dua etm ekte o lduğunu an lad ılar.

Kit fısıltıyla, “Onu böyle seyretm em iz doğru  m u sence?” diye 
sordu.

“Ziyanı yok. Sessizce otururuz burada.” P ort başın ı onun ku­
cağına koydu, apaçık gökyüzüne bakarak  yattı. K it h a fif  hafif 
onun saçlannı okşuyordu. A şağılardan gelen rüzgâr g iderek  güç- 
lenm ekteydi. Çok geçm eden gökyüzündeki o ışık  yoğunluğu  kay­
boldu. Kit başını kald ınp  A rap’a baktı; adam  hâlâ  kıpırdam am ıştı. 
B irdenbire K it geri dönm ek istedi am a yine de uzun  süre sı- 
pırdam aksızın oturdu, elinin altındaki o başa sevecen lik le  bak­
mayı sürdürdü.
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“Biliyor m usun,” dedi Port. Sesi çok sessiz bir yerde, uzun süre 
konuşmadıktan sonra çıkan ilk ses gibi gerçekdışıydı. “Burada 
gökyüzü çok acayip. Çoğu zam an oraya baktıkça, sanki karşımda 
somut bir şey varm ış duygusuna kapılıyorum . Bizi daha ötelerdeki 
daha başka şeylerden koruyan bir şey.”

Kit hafifçe ürpererek, “Ö telerdeki daha başka şeylerden mi?” 
diye sordu.

“Evet.”
“Ama ötelerde ne v ar?” Sesi çok usul çıkıyordu.
“Hiçbir şey, herhalde. Y alnızca karanlık. Salt gece.”
“Lütfen şim di onlardan söz etm e.” Y akarışında acı vardı. “Bu­

radayken ne söylesen korkutuyor beni, ö r ta lık  kararıyor, rüzgâr 
hızlanıyor, ben de buna dayanam ıyorum .”

Port doğrulup oturdu, ko llan n ı onun boynuna doladı, eğilip 
öptü, geri çekilip  yüzüne baktı, sonra tekrar öptü, bir daha ge­
riledi, bu böyle b irkaç kere yinelendi. K it’in yanaklarında yaşlar 
vardı. Port o y aş lan  parm ak lann ın  ucuyla silerken, Kit hafifçe gü­
lümsedi.

“Biliyor m usun?” dedi P ort iç tenlik  dolu bir sesle. “Bence biz 
ikimiz de aynı şeyden korkuyoruz. H em  de aynı nedenle. İkimiz 
de hiçbir zam an hayatın  iç ine tam  olarak girm eyi başaramadık. 
Bir sonraki sarsın tıda düşeceğim izden  em in, tüm gücüm üzle dı­
şına asılmış durum dayız onun. Ö yle değil m i?”

Kit bir an için gözlerin i kapadı. P o rt’un dudaklarının kendi ya­
naklarına değm esi b ir suçlu luk  duygusu uyandırm ıştı içinde, ö  
duygu şim di kocam an b ir dalga  halinde benliğini kaplıyor, başını 
döndürüyor, kendini hasta  hissetm esine yol açıyordu. Öğle uy­
kusunda, bir gece önceki o layların  etkisini vicdanından silip te­
mizlemeye uğraşm ıştı am a şim di bunu yapam am ış olduğunu an­
lıyordu. H içbir zam an da yapam ayacaktı. Elini alnına dayadı, 
orada öylece tuttu. Sonunda konuştu , “A m a eğer içinde değilsek, 
o zaman düşm e o lasılığ ım ız daha da arta r.”

Port’un bir tartışm a başlatacağın ı, belki benzetm esinde bir 
yanlışlık bulacağını um uyor, avutulm ayı bekliyordu ama Port, 
“Biliyorum,” dem ekle yetindi.

Işık giderek zayıflıyordu. Y aşlı A rap dualanna gömülmüş, bas­
tıran alacakaranlığın içinde ciddi bir heykel gibi oturmaktaydı.
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P ort’a sanki gerilerden, ova dolaylanndan upuzun bir kaval notası 
duyuluyormuş gibi geldi am a o ses sürüp gidiyor, bitmek bil­
miyordu. Hiç kimsenin soluğu buna yetm ezdi. Dem ek kendisi 
hayal ediyordu o sesi. K it’in elini tuttu, sıktı. “G eri dönmemiz 
gerek,” diye fısıldadı. Çabucak kalktılar, kayalardan seke seke 
yola indiler. Bisikletler orada, bıraktıkları şekilde onlan  bek­
liyordu. Kente doğru ağır ağır pedal çevirm eye koyuldular. Onlar 
geçerken köyün köpekleri yine yaygarayı kopardı. Pazar-^erinde 
bisikletleri bırakıp otele doğru giden yolda yavaş yavaş yü­
rümeye, koyun sürüleriyle karşıdan gelm ekte olan adam lara doğru 
ilerlemeye başladılar. Sürülerin ve adam ların  kente akışı ge­
celeyin de kesintisiz sürüyordu.

Dönüş yolu boyunca Kit kafasında hep bir tek fikri evirip çe­
virmekteydi: “Port her nasılsa, T unner’la benim  durum um u bi­
liyor.” Aynı zamanda, P ort’un bunu bildiğinin farkında ol­
madığını da seziyordu ama zekâsının daha derin  bir düzeyinde 
gerçeği duyumsadığından, neler olup bittiğini anladığından emin­
di. Karanlık sokakta ilerlerken ona bunu nasıl bilebildiğini sor­
maktan kendini güçlükle alıkoydu. Port kaâar karm aşık  bir in­
sanda bu hayvansal sezginin nasıl işleyebild iğ in i m erak etmişti, 
ama bunu sormanın bir yaran  olm azdı. Port kendisin in  neyi bil­
diğini anladığı anda, hemen öfkeli ve k ıskanç bir tutum a bü­
rünmeye karar verecek, derhal olay yaratacak, aralarındaki bütün 
gizli sevecenlik yok olacak ve belki de b ir daha yeniden elde edi­
lemeyecekti. Onunla bu ufacık iletişim i de yitirm ek, dayanılmaz 
bir şey olurdu.

Akşam yemeği bittiğinde Port garip bir şey yaptı. Tek başına 
pazar yerine indi, kafede birkaç dakika oturup, titrek ış± lı  lam­
balar altında duran koyun sürüleriyle adam ları seyretti, geçerken 
de bisikletleri kiraladığı dükkânın kapısını aç ık  bulunca içeri 
girdi. Oradan fan olan bir bisiklet istedi, adam a kendisi dönene 
kadar beklemesini söyleyip hızla dağdaki belin  oraya doğru yola 
koyuldu. Orada, kayaların arasında hava çok soğuktu. Gece 
rüzgân esip duruyordu. Ay ışığı yoktu. Port karşısında, aşağıda 
var olduğunu bildiği çölü görem iyordu. G ökyüzünde ışık veren sa­
dece yıldızlardı. Bir kayanın üzerine oturdu, rüzgârın  onu ilik­
lerine kadar dondurmasına izin verdi. B oussif’e doğru pedal çe-
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vLrirken, oraya yine giuiğini K it’e asla söyleyemeyeceğine karar 
verdi ya da belki... Kit çok iyi anlayacaktır, diye düşündü.

M İki gece sonra Ain Krorfa’ya kalkan otobüse bindiler. Sı­
caktan kaçınm ak için gece otobüsünü seçmişlerdi. Sıcakta 

yolculuk dayanılm az bir şeydi. A ynca toz da gözle görülmeyince 
daha az gibi gelirdi. Gündüzleri otobüs çölün bu kesiminde yol 
alırken, küçük boğazlara girip çıkarken, insan aracın arkasından 
yükselen toz bulutunu görür, virajlar keskin olduğunda o tozu so­
lurdu bile. İncecik kum lar yataya yakın her yüzeyin üzerine çö­
kerdi. İnsanın tenindeki kınşıklara, gözkapaklarına, kulak iç­
lerine, hatta bazen göbek deliği gibi saklı yerlere bile girerdi. 
Gündüzleri, yolcu bu kadar çok toza alışkın değilse, onun var­
lığının fazlasıyla farkında olur, verdiği rahatsızlığı büyük bir ola­
sılıkla gözünde büyütürdü. Oysa geceleri, apaçık gökyüzünde yıl­
dızlar pırıl pırılken, yerinden kıpırdamadığı sürece toz yokmuş 
gibi bir izlenime kapılırdı. M otorun tekdüze homurtusu onu trans 
haline yakın bir durum a sokar, tüm dikkati, farlar aydmlattücça 
habire kendisine doğru gelen yola yönelirdi; tabii uyku bas- 
tırıncaya kadar. Daha sonra, otobüs karanlık, ıssız bir yerde durup 
da yolcu aşağıya inince, üşümüş, her yanı tutulmuş durumda, ka­
palı bir yerde bir fincan şekerli kahve içmeye can atıyor olurdu.

Yerlerini önceden ayırtıp biletlerini vaktiyle aldıkları için oto­
büsün en güzel yerlerini kapm ayı başarmışlardı. Yani önde, şo­
förün yanındaki yerleri. Burada toz daha azdı, motordan gelen 
sıcak da bir hayli fazla olm asına ve ayaklara biraz rahatsızlık ver­
mesine rağmen, saat on bir olduktan sonra hoşa gitmeye baş­
lıyordu, çünkü o saate kadar günün sıcaklığı tümüyle dağılmış 
oluyor, insan bu yüksek yörelerde geceyle birlikte gelen o kuru, 
yoğun soğuğu hissediyordu. Üçü birden ön kanepeye, şoförün ya­
nına tıkışmış durumdaydılar. Kapı tarafında oturan Tunner uyuyor 
gibiydi. Başını P ort’un koluna dayamış olan Kit ara sma biraz kı­
pırdıyorsa da gözleri kapalıydı. El freninin üzerine ala biner gibi 
olurmuş olan, üstelik ikide bir kaburgalarına şoförden dirsek dar­
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beleri yiyen Port, içlerinde kesinlikle en rahatsız durum da olandı, 
bu nedenle de tamamen uyanıktı. Ön cam dan d ışarıya, üstlerine 
üstlerine gelerek farlar tarafuıdan yutulan düm düz yola ba­
kıyordu. Bir yerden bir yere gitm ek üzere ne zam an yola koyulsa, 
hayatına her zamankinden biraz daha nesnel bakabilm e olanağı 
bulurdu. Genellüde en net düşünebildiği zam anlar bu yolculuklar 
sırasındaydı. Durduğu yerde verem eyeceği kararları da hep yol­
culuklarda verirdi.

KitTe birlikte bisikletle çıktıkları günden beri aralanndaki 
duygusal bağları güçlendirmek için belirgin b ir istek duy­
maktaydı. Yavaş yavaş bu konu onun gözünde çok büyük jnem 
kazanmaya başlamışü. New Y ork’tan yola çıkıp K itTe birlikte bi­
linmeyene doğru bu yolculuğu yapm ayı p lanladığında da bi­
linçaltında bu isteğin yattığını söylüyordu ara sıra kendi kendine. 
Tunner’a kendilerine katılmayı en son anda önerm işlerdi. Belki 
bu da bilinçaltının marifetiydi am a korkudan yapılm ış bir ha­
reketti, çünkü duygusal yakınlaşmayı ne kadar istiyor olursa 
olsun, bunun getireceği sorum luluklardan ödünün patladığının da 
farkındaydı. Oysa şimdi, dünyanın bu uzak ve kopuk  yöresinde, 
onunla daha yakın bağlar oluşturm a isteği, korkuya daha baskın 
çıkmıştı. Böyle bir bağ oluşturmak için ikisin in  yaln ız  olmalan 
şarttı. Boussif’deki son iki gün işkence doluydu. T unner sanki 
Port’un isteğini anlamış da ona engel çıkarm ayı kafasına takmış 
gibi davranıyordu. Bütün gün boyunca ve gece y an sın a  kadar on­
larla birlikte oturmak, birlikte yem ek, b irlikte yürüyüşler yap­
maktan başka bu  arzusu yokmuş, hatta bütün arzusu geceleri bile 
onlarla birlikte K it’in odasına gitm ekm iş gibi davranm ıştı. Tam 
Port, K it’le yalnız kalmayı özlerken, T unner odanın kapısına di­
kiliyor, anlamsız bir sohbeti uzatıp duruyordu. (Tabii Tunner’ın 
hâlâ Kif’i baştan çıkarma um utlan besliyor olabileceği de gel­
mişti Port’un aklına. K it’e karşı o abartılı ilgisi, k ibarlık  diye yut­
turmaya kalktığı o bayağı iltifatlar da bu düşünceyi destekleyen 
şeylerdi ama Port, kendisinin K it’e karşı beslediği duyguların tı­
patıp onun kendisine beslediklerinin eşi olduğuna inandığı için, 
karısının hiçbir zaman Tunner gibi bir k im seye teslim ol­
mayacağından emindi.)

K it’i tek başına otelden çıkarm a fırsatı, T unner öğle uykusu
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uyurken eline geçmiş, sokakta daha yüz metre yürüyemeden bu 
kez de Eric Lyle’a rastlamışlardı. Delikanlı bu yürüyüşe ka­
tılmaktan mutluluk duyacağını belirtmişti. Port’un sessiz öfkesine 
ve K it’in gözle görünür tiksintisine karşın, katılmıştı da tabii. As­
lında Kit onun varlığından öyle rahatsız olmuştu ki, pazar ye­
rindeki kafeye oturdukları anda baş ağnsından yakınmış, kalkıp 
hızla otele geri dönmüş, E ric’i de Port’un başına bırakmıştı. İs­
lenmeyen genç, üzerinde dev lale,desenleri bulunan gösterişli 
gömleğiyle, o gün özellikle solgun görünüyordu, sivilceleri de be­
lirgindi. Söylediğine göre gömleğin kumaşını Kongo’dan almıştı.

Eric Lyle, P ort’la yalnız kalınca, ondan on bin frank borç is­
teme cesaretini de bulmuş, annesinin para konusunda biraz tuhaf 
olduğunu, bazen haftalarca kendisine tek kuruş vermediğini an­
latmıştı.

Kararlı davranm ayı seçen Port, “Olanaksız, üzgünüm,” de­
mişti. O zaman istenen miktar gıdım  gıdım azaltılmış, sonunda 
delikanlı üzgün bir tavırla, “Beş yüz frank bile olsa, en azından on 
beş günlük sigaram a yeter,” dem işti.

Port sıkkın bir sesle, “Ben hiçbir zaman kimseye borç ver­
mem,” demişti ona.

“Ama bana vereceksiniz.” Sesi baldan tatlıydı.
“Hayır.”
“Ben her A m erikalıda testiler dolusu para olduğunu sanan o 

budala İngilizlerden değilim . Sorun o değil, ama benim annem 
deli. Bana para verm eyi resm en reddediyor. Ne yapacağım ben?”

Port kendi kendine, “Onda utanma olmadığına göre, bende de 
insaf olmayabilir,” diye düşünm üş, sonra karşılık vermişti. “Sana 
borç vermeyişimin nedeni, onu bir daha asla geri alamayacağımı 

■ bilmemdendir. Bende de sokağa atacak para yok. Anlıyor musun? 
Ama istiyorsan üç yüz frank vereyim. Seve seve. Görüyorum ki 
yerli tütün içiyorsun. Bereket versin çok ucuz.”

Eric o zaman D oğulular gibi başını eğerek onu selamlamış, 
kabul etmiş, parayı alm ak üzere hem en elini uzatmıştı. Port şimdi 
o sahneyi anımsarken bile rahatsız oluyordu. Otele döndüğünde, 
Kit’le Tunner’ı barda birlikte bira içer bulmuş, o zamandan beri 
de karısıyla bir an bile yalnız kalamamıştı... Bir tek evvelsi gece 
dışında. Kit o gece kapıda P ort’a iyi geceler dilemişti. Bu durum
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Port açısından işleri kolaylaştınyor sayılm azdı elbette. Çünkü 
K it’in kendisiyle yalnız kalmamaya çalıştığından kuşkulanıyordu.

“Ama zaman bol,” dedi kendi kendine. “Tek sorun var, Tun- 
ner’dan kurtulmam gerek.” Sonunda kesin bir karara vardığına 
memnundu. Belki Tunner imayı anlar, kendi kendine giderdi. 
Eğer anlamazsa, o zaman onlar ondan ayrılm ak zorunda ka­
lacaklardı. Hangisi olursa olsun, yapılması şarttı, hem de hemen; 
uzun süre kalmak isteyecekleri bir yer bulup da Tunner orayı 
posta adresi olarak kullanmaya başlam adan önce.

Başının üzerinde otobüsün tepesindeki ağır bavulların kayıp 
durduğunu işitebiliyordu. Bu rahatsız koşullarda, acaba bu kadar 
çok eşya getirmek akıllıca bir hareket miydi, diye düşündü ama 
artık o konuda bir şey yapılamazdı; olan olm uştu. Y olda herhangi 
bir şeyi emanet bu-aikacak yer bulam azlardı, çünkü büyük ola­
sılıkla dönüşleri başka bir yoldan olacaktı. Tabii sonunda Akdeniz 
kıyılarına gerçekten dönerlerse. Çünkü onun um udu, yolculuğu 
güneye doğru sürdürmekti. Ne var ki daha güneydeki bölgelerle 
ilgUi olarak taşıtlar ve oteller konusunda hiçbir veri bulunmadığı 
için, gittikleri yerlerde karşılanna ç± ac ak  şeyler konusunda şans- 
lanna güvenmek zorundaydılar. En iyi olasılıkla, her uğrakta, bir 
sonraki kentle ilgili bir şeyler öğrenebilirlerdi. Bunun nedeni, bu 
taraflarda zaten hiçbir zaman pek fazla gelişem em iş olan tu­
rizmin, savaşın etkisiyle duraklamak bir tarafa, büsbütün yerle bir 
olmuş olmasıydı. Her şeyi yeniden başlatacak turist de yoktu şim­
dilik. Bir bakıma bu durum memnun ediyordu P o rt’u; kendini 
öncü gibi görmesine yol açıyordu. O zam an kendini büyük de­
deleriyle daha çok özdeşleştirebiliyordu. Burada, çöllerde do­
laşırken bunu yapmak, evde oturup pencereden Central Park’laki 
su deposuna bakmaktan daha kolaydı ama aynı zam anda, seyahat 
broşürlerinin bu tür öncülerin cesaretini kırm ak isteyen tutumunu 
ne kadar ciddiye almak gerektiğini de bilem iyordu. “Şu sıra gez­
ginlerin Fransız Kuzey Afrikası’nın içlerine, F ransız Batı Af- 
rikası’na ve Fransız Ekvator A frikası’na kara yolculuğu yap­
mamasını hararetle öneririz. Bu yörelerdeki turistik koşullarla il­
gili daha fazla bilgi derlendiğinde bu bilgiler halka açık­
lanacaktır.” Port, Avrupa’ya değil de A frika’ya gitme 
konusundaki reklam kampanyasını yürütürken K it’e bu tür pa­
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ragrafları hiç göstermemişti. Ona gösterdikleri, dikkatle seçilmiş 
birtakım fotoğraflardı. Bunları daha önceki yolculukları sırasında 
derlemişti. Vahaların, pazarların görünümleri, artık işletmeye açık 
olmayan otellerin şık teraslan, lobileri ve bahçeleri. Şu ana kadar 
Kit çok mantıklı davranmış, kaldıklan yerlere bir kere bile itiraz 
etmemişti ama Bayan L y le’tn o ateşli uyanları Port’u biraz kay- 
gılandınyordu. Kirli yataklarda uyumak, ağza alınmaz yemekler 
yemek, el yıkam ak için her seferinde bir saat beklemek, herhalde 
uzun süre dayanılabilecek şeyler değildi.

Gece yavaş yavaş geçiyordu ama Port yolu seyrederken üze­
rindeki etki tekdüze olm aktan çok, hipnotize ediciydi. Bilmediği 
yerlere gidiyor olmasa, bu yolculuğu dayanılmaz bulurdu. Her 
geçen dakikayla birlikte Ç ö l’ün daha içlerine giriyor, tanıdığı her 
şeyi geride bırakıyor olmak, ona zevkli bir heyecan veriyordu.

Kit zaman zam an kıpu-dıyor, anlaşılmaz bir şeyler mı­
rıldanarak başını kaldırıyor, sonra yine P ort’un omzuna düşmesine 
izin veriyordu. Bir keresinde başı diğer tarafa, Tunner’ın omzuna 
düştü, Tunner uyanık olduğuna dair hiçbir belirti göstermedi. Port 
hemen K it’in kolunu yakaladı, onu oturduğu yerde çevirdi, yine 
kendi omzuna yaslanm asını sağladı. Şoförle ikisi hemen hemen 
her saat başı birer sigara yakıyorlardı am a onun dışında, ara- 
lannda hiç konuşma geçm iyordu. Bir keresinde şoför ellerini iler­
deki karanlığa doğru sallayarak, “Geçen yıl buralarda bir aslan 
gördüklerini söylem işlerdi,” dedi. “Y ıllardır ilk kez. Diyorlar ki 
sayısız koyun yem iş o aslan am a herhalde aslında panterdi.” 

“Yakalamışlar m ı?”
“Hayır. Aslanlardan hepsi korkar.”
“Acaba ne oldu hayvana?”
Şoför omuzlarını kaldırdı, daha önce hep yeğlediği sessizliğe 

geri döndü. Hayvanın öldürülm ediğini duym ak Port’u memnun et­
mişti.

Şafak sökmeden hem en önce, yani gecenin en soğuk saatinde, 
yine bir mola yerine geldiler. Rüzgârlı ovanın ortasında, kasvetli 
ve sıkıcı bir yerdi. Tek kapısı açıldı, üçü birlikte, neredeyse uyur 
durumda, sendeleyen adım larla içeri girdiler, otobüsün arka ta­
rafından inmiş olan yerlileri izlediler. Koca avlu atlarla, ko- 
yunlarla, insanlarla doluydu. Birkaç ateş yakılmıştı. Kırmızı kı-
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vıkımlar nlıgirda deli gibi uçuyordu.
Kahve servisi yapılan odanın giriş kapısına hemen bitişik ke­

revette beş şahin vardı. Hepsinin kafasında birer deri maske göze 
çarpıyordu. Her biri kerevetteki bir çiviye ayağından zarif bir zin­
cirle bağlanmıştı. Sırayla tünemişler ve hiç kıpırdamıyorlardı. 
Sanki içleri doldurulmuştu. Tunner onlan görünce bir hayli he­
yecanlandı. koştu, kuşlann satılık olup olmadığını sordu. So­
rularını nazik bakışiar yanıtladı. Sonunda Tunner kafası kanşmış 
bir tavırla masaya geri döndü, otururken. “Kuşlann kime ait ol­
duğunu kimse bilmiyor galiba.” dedi.

Port homurdandı. “Yanı demek istiyorsun ki senin ne dediğini 
kimse anlamadı. Ne ıslıyorsun o kuşlardan zaten?"

Tunner bir an düşündü. Sonra güldü. “Bilmiyorum,'' dedi. 
“Sevdim onlan, o kadar.“

Tekrar dışan çıktüdannda. ilk ışıklar ovanın gerisinde be­
lirmeye başlamıştı. Bu kez kapı yanında oturma sırası Port'undu. 
Mola yeri geride, küçük, beyaz bir nokta haline gelirken, Port 
uyumuştu bile. Böylelikle de gecenin büyük finalini kaçırmış olu­
yordu. Doğacak güneşin önü sıra gökyüzünde oynaşan, değişen 
renkleri göremedi.

1 c  Daha Ain Krorfa gözükmeden sinekler varlıklanm du- 
^  ^  yurdular, tik vahalar onaya çıkar ve yol kentin eteklerindeki 
mahallelerin yüksek kerpiç duvarları arasından geçerken, otobüs 
gizemli biçimde birdenbire sineklerle doluverdi. Küçük, grimsi, 
yapışkan sinekler. Araplardan bazıları bu konuda yorumlar yap­
tılar, kafalannı örttüler, geri kalanı ise farkında değilmiş gibi gö­
züktü. Şoför, "AA, Us salauds!’” dedi. "On voit bien que nous 
sommes à Ain Krorfa!’’ ’*

Kit'le Tunner telaşb bir hareketlilik içindeydiler. Kollarını ha­
vada sallıyor, yüzlerini yelpazeliyor, yanaklarından, burun larmdan 
sinekleri kovabilmek için yanlara doğru çılgınca üflüyorlardı ama 
bunlann hiçbiri işe yaramıyordu. Sinekler şaşırtıcı bir ısrarla ya- 
'  Fr. Ah, rezilleri (ç.n.)

** Fr. Aın Krorla’ya geldiğimiz belli okJul (ç.n.)
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pişiyordu kondukları yere, elle tutup kaldırmak gerekiyordu ne- 
redeyse onları. Son anda hızla uçuyor, ardından hemen aynı yere 
tekrar iniş yapıyorlardı.

“Saldınya uğradık!” diye bağırdı Kit.
Tunner elindeki gazete parçasıyla onun yilzUnU yelpazelemeye 

koyuldu. Port kapının yanında uyuklamaktaydı. Dudaklarının kö­
şelerinde sinekler oynaşıyordu.

Şoför, “Hava serinken yapışırlar," dedi. “Sabahın erken sa­
atlerinde onlardan kurtuluş yoktur.”

“Ama nereden geliyor bunlar?” diye sordu Kit.
Sesinin çileden çıkmış tonu şoförü güldürdü.
“Bu yine hiçbir şey değil,” diyerek elini havada salladı. “Siz 

bir de kentte görün onlan. Siyah bir kar gibi, her şeyin üs­
tündeler.”

“Bu kentten otobüs kaçta kalkıyor?” dedi bu kez Kit.
"Yani Boussif'e dönmek için mi? Ben yann dönüyorum.”
“Yo, hayır! Ben güneye giden otobüsü soruyorum.”
“Ha, o mu? Onu Ain Krorfa’da sormanız gerek. Ben yalnızca 

Boussif servisini bilirim. Galiba Bou Noura'ya haftada bir sefer 
var. Messad’a da istediğiniz zaman kamyonlarda yer bu­
labilirsiniz.”

“Ah, ben oraya gitmek istemiyorum,” dedi Kit. Port’un bir ara 
Messad için, ilginç değil, dediğini duymuştu.

Tunner İngilizce olarak, oldukça güçlü bir sesle, “Doğrusu ben 
istiyorum,” dedi. “Böyle bir yerde bir hafta beklemek, ha? Ulu 
Tannm, ölürüm o zamana kadar!”

“Heyecanlanma. Daha görmedin burayı. Belki de şoför. Bay 
Lyle’ın deyimiyle, bizi işletiyordur. Hem herhalde Bou Noura 
otobüsünün kalkması bir haftayı bulmaz. Belki yarına rastlıyor- 
dur. Bugün bile olabilir tabii.”

“Hayır,” diye direndi Tunner inatla. “Dayanamadığım bir tek 
şey varsa, o da pisliktir.”

“Evet, sen tam bir Amerikalısındır, biliyorum.” Kit başını çe­
virip ona baktı, Tunner birdenbire Kit’in kendisiyle alay etmekte 
olduğunu anladı. Yüzü kızarıverdi.

“Tam üstüne bastın.”
Port uyandı. İlk hareketi suratındaki sinekleri kovalamak oldu.
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Gözlerini açıp pencereden, giderek sıklaşan bitki örtüsüne baklı. 
Duvarların gerisinde yüksek palmiyelerin tepeleri görünüyordu, 
Onlann altında, düzensiz bir biçimde sıralanmış portakal, incir ve 
nar ağaçlan vardı. Port pencereyi açtı, dışanya uzanıp havayı kok­
ladı. Nane ve odun dumanı kokuyordu. İleride geniş bir ırmak ya­
tağı gördü. Ortasında, akmakta olan birazcık su bile vardı. Ça- 
tallanarak aynlan tüm diğer yollar gibi bu yolun da iki yanında içi 
su dolu derin hendekler bulunmaktaydı. Bunlar Ain Krorfa’nın 
gurur kaynağını oluşturuyordu. Port başını içeriye çekti, yol ar- 
kadaşlanna “günaydın," dedi. Bir yandan m ekanik hareketlerle 
yapışkan sinekleri kovalamaktaydı. KitTe TunnerTn da aynı şeyi 
yapmakta olduklarını fark etmesi birkaç dakika sürdü. “Nereden 
çıktı bunlar?” diye sordu.

Kit, Tunner’a bakıp güldü. Port ikisinin arasında bir sır ol­
duğunu sezdi. Kit, “Farkına varman ne kadar sürecek diye merak 
ediyordum,” dedi.

Bir kere daha smekleri konuştular. Tunner şoförden Ain Kror- 
fa’daki sineklerin sayısı hakkında bir tahminde bulunmasını is­
tedi. Bunu Port duysun diye yapıyordu, çünkü M essad’a kaçma 
projesine katılacak birini aramaktaydı. Kit de, karar vermeden 
önce kenti görmek gerektiğini yineledi. A frika’ya geldiğinden 
beri gördüğü en güzel yer gibi görünüyordu burası.

Ama bu iyi izlenim, otobüs hızla geçerken duvarların ardında 
gördüğü bitki örtüsünden ileri gelmekteydi. Kente vardıklarında, 
kent diye bir yerin hemen hemen bulunmadığını gördüler. Kit bu­
ranın Boussif’e oldukça benzediğini görerek hayal kırıklığına uğ­
radı. Tek ayrımı, çok daha küçük olmasıydı. Görebildiği ka­
darıyla, tümüyle modem bir kentti. Geometrik biçimde düzenlen­
mişti. Binalar beyaz yerine kahverengi olsa, ana caddenin kal- 
dınmlan ikinci kat çıkmttlarınm gölgesi altında kalm ış olmasa, 
kendini hâlâ bir önceki kentte sanabilirdi. Grand H otel’in içini ilk 
gördüğünde iyice siniri bozuldu ama yanında Tunner vardı, Kit de 
onu sızlanmakla suçlayan kişi olarak tavrını korumak zorundaydı.

“Ulu Tannm, amma kargaşa!” diye bağırdı Kit. Aslında bu söz, 
adım attıklan verandayı tarif etmeye yetmezdi. Basit biri olan 
Tunner dehşete kaptimışlı. Yalntzca çevresine bakınıyor, gözüne 
çarpan her ayrıntıyı aklına kazıyordu. Port’a gelince, o pek bir şey
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göremeyecek kadar uykuluydu. Kapı girişinde durmuş, sinekler 
suratına konmasın diye kollarını yeldeğirmeni gibi çevirmekteydi.

Başlangıçta sömürge yönetiminin bir devlet dairesi için ya­
pılmış olan bina, kötü dönemlerde çaptan düşmüştü. Verandanın 
oriasındaki zemine oturtulmuş olan fıskiyeli havuz artık yoktu... 
Ama yalağı hâlâ duruyordu. Şimdi içinde leş kokan bir çöp yığını, 
küçük bir dağ gibi durmaktaydı, yamaçlarında da avaz avaz ba­
ğıran çıplak çocuklar oynuyordu. Yumuşak, biçimsiz vücutları 
yara bere içindeydi. O çaresiz sefillikleri içinde, yine de insana 
benziyorlardı ama, her nedense, yakındaki taş zemine uzanmış iki 
pembe köpek kadar bile değil. Bu pembelik, tüylerini çoklan kay^ 
betmiş olmalanndan, duyarlı, pörsümüş derilerinin o sineklerin 
öpücüklerine ve güneşe maruz kalmasından ileri geliyordu. Bir ta­
nesi başını dermansız bir hareketle bir iki santim kaldırdı, solgun 
sarı gözleriyle yeni gelenlere boş boş baktı. Öteki hiç kı­
pırdamadı. Beri yanda, çardak oluşturan sütunların arkasında bir­
kaç yararsız ve biçimsiz mobilya parçası üst üste yığılmıştı. Or­
tadaki havuzun yakınında kocaman, mavili beyazlı bir testi 
duruyordu. Verandadaki onca çöpe rağmen, baskın koku yine de 
lağım kokuşuydu. Çocuk ağlaması seslerini, tartışmakta olan ka- 
dınlann tiz sesleri bastırıyor, daha geri planda da bir radyonun 
boğuk uğultusu duyuluyordu. Kapıda kısa bir an için bir kadın be­
lirdi. Sonra bir çığlık attı ve hemen gözden kayboldu. İç kısımdan 
yine çığlıklar, kıkırdamalar geliyordu. Bir kadın, “Ya Mu­
hammedi” diye bağırmaya başladı. Tunner olduğu yerde dönüp 
sokağa çıktı, bagajlarla birlikte dışarıda bekleme talimatı almış 
olaa hamalların yanında durdu. PortTa Kit sessizce beklediler. So­
nunda Muhammed diye çağrılan adam çıkageldi. Upuzun, kırmızı 
bir kuşağı beline sararak yaklaşıyordu. Kuşağın ucu hâlâ yerlerde 
sürüklenmekleydi. Odalar konuşulurken, adam onlara üç yataklı 
bir tek oda tutmaları için ısrar ediyordu. Hem onlara daha ucuza 
geleceğini, hem de hizmetkârlara daha az iş çıkacağını ileri sür­
mekteydi.

Kit içinden. “Buradan bir kurtulabilseydim,” diye düşündü. 
"Port, adamla bir anlaşmaya varmadan önce kurtulabilseydim!” 
Ama suçluluk duygusu da aynı anda kendini göstermişti. Dönüp 
sokağa yürüyecek değildi, çünkü Tunner oradaydı. O zaman taraf
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tutmuş gibi gözükürdü. Birden o da, keşke T unner yanım ızda ol­
masaydı, diye düşündü. O zam an kendi tercihlerini çok daha ser­
bestçe açıklayabilirdi. Tam korktuğu gibi, Port adam la birlikte üst 
kata çıktı, biraz sonra döndü ve odaların aslında hiç de o kadar 
kötü olmadığını söyledi.

Üç pis kokulu oda tuttular. Üçü de aynı m avi duvarlı avluya 
bakıyordu. Avlunun ortasında ölü bir incir ağacı vardı. Dallarına 
dikenli teller dolanmıştı. K it pencereden bakarken aç görünüşlü, 
ufacık kafalı, koca kulaklı bir kedi, dikkatli adım larla avlunun bir 
başından bir başına yürüdü. Kit büyük pirinç karyolaya oturdu. 
Yatağın yanına, yere bir çakal postu serilm işti. O dada başka mo­
bilya da yoktu. TunnerTn daha baştan, odalara bakm ayı bile red­
dedişine hak veriyordu am a P o rt’un dediği gibi, insan her şeye alı­
şırdı sonunda. Tunner şu an için bu konudan rahatsız olsa bile, 
akşam olmadan bu inanılm az kokular karışım ına alışacak her­
halde.

Boş, penceresiz, kuyu gibi bir odada öğle yem eğine oturdular. 
Fısıldaşarak konuşuyorlardı, çünkü duvarlar ağızdan çıkan her 
sesi çarpıtarak yankılıyordu. Işık yaln ızca ana verandaya açılan 
kapıdan gelmekteydi. Port elektrik düğm esine bastı, h içbir şey ol­
madı. Yalınayaklı garson kız kıkırdadı. “Işık  yok ,” dedi çorbayı 
masaya bu-akırken.

Tunner, “Pekâlâ, biz de verandada yeriz ,” deyiverdi.
Garson kız odadan d ışan  koştu, yanında M uham m ed’le döndü. 

M uharamed’in kaşlan çatıktı am a yine de m asayı ve sandalyeleri 
dışandaki kemerin altına taşım alarına yardım  etti.

Kit, “Çok şükür ki Arap bunlar, F ransız değ il,” dedi. “Yoksa 
burada yemek, kurallara aykın  o lurdu.”

Tunner, “Fransız olsalar içeride y iyeb ilird ik ,” d iye karşılık 
verdi ona.

Ara sma havuzdan güçlü dalgalar halinde gelen kokuyu alt ede­
bilmek amamyla birer sigara yaktılar. Ç ocuklar gitm işti oradan, 
bağırtılan içerideki bir odadan geliyordu.

Tunner çorbasını içmeyi kesip gözlerini tabağına dikti. Sonra 
sandalyesini arkaya itti ve peçetesini m asaya fırlattı. “Tannm , is­
terse burası kentin tek oteli olsun, pazar yerinde bile bundan iyi 
yiyecek bulurum ,” dedi. “Şu çorbaya bakın! İçi ceset do lu .”
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Port onun kâsesini inceledi. “Kurt bunlar. Herhalde şehriyeler 
kurtluydu.”

“Eh, artık çorbadalar ama. Neredeyse yemeğe dönüşmüş. Siz 
isterseniz burada, Carrion T ow ers’da yiyin yem eğinizi:'Ben bir 
yerli lokantası aram aya gidiyorum.

“Eh, n ’apalım ,” dedi Port. Tunner çıktı.
Bir saat sonra döndü. Kavga eğilimi biraz azalmış, süngüsü 

düşmüş bir hali vardı. PortTa Kil hâlâ verandada, önlerinde kah­
veleriyle oturuyor, elleriyle sinekleri kovalıyorlardı.

“Nasıldı? Bir şey bulabildin m i?” diye sordular.
“Yemek mi? Bayağı iyiydi.” Tunner oturdu. “Ama bu yerden 

nasıl gidilebileceğine dair bilgi edinem iyorum .”
Arkadaşının Fransızca bilgisini her zaman küçümseyen Port, 

“Ya,” demekle yetindi. Birkaç dakika sonra kalktı, kente indi, böl­
genin ulaşım durum uyla ilgili bilgileri kendisi derlemeye çalıştı. 
Sıcak, bir felaketti. K arnı da tam doymamıştı. Bütün bunlara rağ­
men, ıssız kem erlerin altında ıslık çalarak yürüyordu, çünkü Tun- 
ner’dan kurtulma fikri ona anlaşılm az bir canlılık vermişti. Daha 
şimdiden sinekleri daha az hissediyordu.

Akşama doğru otelin kapısına kocaman bir otomobil yanaştı. 
LyleTarın M ercedes’iydi bu gelen. Bayan Lyle konuşuyordu; 
“Yapılabilecek her türlü budalalık arasından kalk da bunu seç! 
Kimsenin adını sanını duym adığı yitik bir kasaba bul! Neredeyse 
çayı kaçırtıyordun bana. H erhalde kaçırmam seni eğlendirirdi. 
Şimdi şu sefil veletleri kovala da buraya gel.” “Yok! Yok!” diye 
bağırarak, arabaya yaklaşan yerli gençlerin üzerine doğru koştu. 
“Yok! Gidin!” Çantasını tehdit eder gibi havaya kaldınyordu. Şa­
şıran çocuklar yavaş yavaş gerileyip ondan uzaklaştılar.

Eric arabadan inip kapıyı çarparken, “Onlardan kurtulmak için 
gerekli sözü bulmam gerek,” dedi. “Polisi çağmacağım demekle 
bir şey olmaz. Onun ne dem ek olduğunu bilmiyor bunlar.”

“Ne saçma! Polism iş, hah! Yerlileri asla yerel yetkililerle kor­
kutamazsın. Unutma, biz buralarda Fransız egemenliğini ta­
nımıyoruz.”

“Öf, o R if’deydi, anne. Zaten İspanyol egemenliğiydi söz ko­
nusu olan.”

“Eric! Susar mısın sen? Madam G autier’nin bana ne dediğini
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bilm iyor m uyum  yani? Ne dem ek istiyorsun  se n ?” K em erin al­
tındaki m asayı görünce durdu. M asanın üstünde P o rt’la K it’ten 
kalan kirli bulaşıklar hâlâ duruyordu. “Hey! B aşkaları d a  gelm iş!” 
Bunu çok ilgili bir ses tonuyla söylüyordu. S uçlayan  b ir ifadeyle 
E ric ’e döndü. “D ışanda yiyebiliriz dem iştim  sana. B iraz ısrar 
etsen olurdu. Çay senin odanda. A şağıya g e tir ir  m isin? Ben şu 
m utfaktaki ateşe bir bakayım . Ha, şekeri de ç ıkar, b ir de yeni bir 
bisküvi paketi aç.” Eric elinde bir ku tu  çay la  v e randada  yeniden 
göründüğünde, Port da sokak kapısından g iriyordu.

“Bay M oresby!” diye bağırdı delikan lı, “N e hoş b ir sürpriz!” 
Port keyfinin kaçtığını belli e tm em eye ça lış tı. “ M erhaba,” 

dedi. “Burada ne işiniz var? A rabanız tan ıd ık  g ib i g elm işti zaten.” 
“Bir saniye. Şu çayı annem e verm em  gerek . M utfak ta  bunu 

bekliyor.” Eric yan kapıdan binaya dald ı, k ap ın ın  hem en ar- 
dındaiki karanlıkta yatm akta olan ç ıp lak  k ö p ek lerd en  birin in  üs­
tüne bastı. Hayvan uzun uzun bağırdı. P ort ace ley le  üst kata, K it’e 
son haberi vermeye gitti. B ir dak ika sonra  E ric  kap ıy ı çalıyordu. 
“Hey, on dakikaya kadar on b ir num ara lı o d ay a  gelin  de birlikte 
çay içelim. Sizi görm ek ne güzel. B ayan M o resb y .”

On bir numaralı oda Bayan L y le ’ın odasıyd ı. D ah a  uzunca bir 
odaydı ama diğerlerinden daha iyi döşenm iş değ ild i. Ö n kapının 
hemen üstündeydi. Kadın çayını içerken , san d aly esiz lik ten  her­
kesin sıralanıp oturduğu yataktan hab ire k a lk ıyo r, p en cerey e  gidip 
sokağa, "M osh! M o sh !"’ diye sesleniyordu.

Port artık m erakını yenem ez durum a g elm işti. “ O  söylediğiniz 
acayip sözcük nedir. Bayan L y le?” d iye sordu.

“O hırsız veletleri arabam dan uzağa k o v a lıy o ru m .”
“Ama ne diyorsunuz onlara? A rapça m ı o ? ”
“Fransızca,” dedi kadın. “D efolun d em ek .”
“Anlıyorum. Peki, onlar an lıyor m u b u n u ?”
“Anlasalar iyi ederler. B iraz daha çay . B ayan  M o resb y ?” 
Tunner özür d ileyip gelm em işti. K it’in E r ic ’i ta r if  edişinden, 

Lyle’lan yeterince tanıdığı kan ısındayd ı. B ayan  L y le ’a  göre Ain 
Krorfa çok şirin bir kasabaydı. Ö zellik le  d ev e  pazarı. Ö rada bir 
deve yavrusu vardı. O nun fotoğrafın ı çekm ek  şarttı. B u sabah ken­
disi birkaç poz çekm işti. “Ç ok şeker b ir  şey ,” dedi. E ric  oturmuş,

• Af. Yokl Yokl (ç.n.)
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gözleriyle P ort’u y iy ip  bitiriyordu. “Y ine para istiyor,” diye dü­
şündü Port. K it de onun alışılm adık  yüz ifadesini fark etti ama 
başka türlü yorum ladı.

Çay bittikten sonra veda ederlerken, konuşulabilecek tüm ko­
nuları çoktan bitirm işlerdi. E ric, P o rt’a döndü. “Sizi akşam ye­
meğinde görem ezsem , daha sonra odanıza uğrarım . Kaçta ya­
tıyorsunuz?”

Port kesin bir şey söylem edi. “D oğrusu her saatte yatabilirim. 
Bu gece herhalde do laşm aya çıkar, o ldukça geç döneriz.”

Eric, “T am am ,” d iyerek  onun om zunu sevgiyle okşadı, sonra 
kapıyı kapadı.

Kit’in odasına döndük lerinde, K it pencerenin yanında durup 
avludaki incir ağacı iske le tine  baktı. “K eşke, İta lya’ya gitseydik,” 
dedi. Port çabucak başın ı kald ırd ı. “Bunu neden söyledin? Onlar 
yüzünden mi? O tel yüzünden  m i?”

“Her şey yüzünden .” K it gü lüm seyerek ona döndü. “Ama as­
lında ciddi değilim . Şu an tam  d ışarı çıkm a saati. H aydi.”

Ain K rorfa güneşin  yol açtığ ı gündüz uyuşukluğundan uyan­
maya başlam ıştı. K entin  o rta  yerinden yükselen kayalık tepenin 
üzerinde, cam iye b itiş ik  kalen in  arka tarafında, sokaklar daha 
gayriresmi bir havaya g iriyor, yerli m ahallelerinin rastgele kon­
durulmuş b ina lan  o rtaya çık ıyordu . Fenerleri şim diden bir par­
layıp bir sönen işporta ların  çevresinde, esrar dum anının kokusunu 
havaya yayan açık hava kahvelerinde , hatta gizli, palm iyeler al­
tına saklı sokakların  toz ları arasında, erkek ler çöm elm iş, küçük 
ateşleri yelpazeliyor, ten ek e ler iç indeki su lan n ı kaynatıyor, çay- 
lannı yapıp içiyorlardı.

“Çay saati!” dedi K it. “B u n lar aslında İngiliz de, maskeli balo 
için böyle g iy inm işler!” P o rt’la  ik isi çok  yavaş yürüyorlardı. El 
eleydiler. Y um uşak akşam  ışık larıy la  m ükem m el b ir uyum  için­
deydiler. G izem lilik ten  çok , m isk in lik  esin leyen bir akşamdı.

Bir nehir yatağ ına geld iler. B urada nehir yatağı yalnızca geniş 
beyaz bir kum b irik in tisinden  ibaretti; alacakaranlığ ın  altında se­
rilmiş yatıyordu. O nu izled iler; sonunda kentin  sesleri uzaklaştı. 
Duvarlann gerisinde k ö p ek ler hav lıyordu  am a duvarlar nehre bir 
hayli uzaktı. İleride b ir ateş yanm aktaydı; başında yalnız bir adam 
oturmuş kaval ça lıyor ve gerisinde, alevlerin  yaydığı ışığın oy­
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naştığı alanda, bir düzine kadar deve çökm üş, yavaş yavaş geviş 
getirerek dinleniyordu. O nlar geçerken adam  onlara baktı ama ka­
valını çalmayı sürdürdü.

Post fısıltıyla, “Ne dersin, acaba burada m utlu o lab ilir misin?” 
diye sordu.

Kit şaşırmıştı. “Mutlu mu? Mutlu m u? N e dem ek istiyorsun?” 
“Burada yaşamak ister misin?"
Kit sesinde bir sıkıntıyla, “Bilem iyorum !” d iye karşılık  verdi. 

“Nereden bilebilirim? O nlann hayaüna sızm ak, ne düşündüklerini 
bilmek olanaksız bir şey.”

“Ben sana onu sormadım,” dedi Port. B ozulm uştu.
“Sorman gerekirdi. Buralarda önem li olan o .”
“Hiç de değil,” dedi Port. “Benim  için değil. B ana sanki bu 

kent, bu nehir, bu gökyüzü... Hepsi onlara olduğu kadar .bana da 
aitmiş gibi geliyor.”

Kit’in içinden, “Eh, sen delisin,” dem ek geldi am a yalnızca, 
“Ne kadar garip,” demekle yerindi.

Bir daire çizerek dönüp yeniden kente doğru yola koyuldular. 
Bu kez bahçe duvarlan arasmdan geçen bir yolu seçm işlerdi.

Kit birdenbire, “Keşke bana böyle sorular sorm asan,” dedi. 
“Yanıtlayamıyorum. Sana nasıl, evet, A frika’da m utlu olabilirim 
derim? Ain Krorfa’yı çok sevdim am a burada b ir ay kalm ak mı is­
terim, yoksa yarm gitmek mi, bilem em .”

“Yann gidemezsin bir kere. îstesen bile gidem ezsin , ancak ge­
risin geri Boussif’e dönersin. Otobüsleri öğrendim . Bou Noura’ya 
dört gün sonra kalkıyor. A ynca şu sıra M esead’a giden kam­
yonlara binmek de yasak. Yolda askerler kontrol ediyorm uş. Şo­
förlere çok fazla para cezası yazıyorlarm ış.”

“Yani Grand Hotel’e çakılıp kaldık.”
“Tunner’la,” diye düşündü Port. Sonra yüksek sesle, “Lyle’lar- 

la,” dedi.
Kit, “Tann korusun,” diye mınJdandı.
“Onlarla daha kaç kez çakışacağım ızı m erak ediyorum . Keşke 

önümüze geçip gitseler ya da biz öne geçsek de kurtu lsak.”
“Böyle şeylerin dikkatle ayarlanması gerek ir,” dedi Kit. O da 

Tunner’ı düşünüyordu. Yemeklerde onunla karşı karşıya oturmak 
zorunda kalmasa, çok rahatlayacakmış gibi geliyordu ona. Ra-
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Katlayıp o anı yaşayabilecekti. O an, P o rtün  da anıydı. Ne var ki 
bir saat sonra suçluluk duygusunun canlı kanıtıyla yine kar­
şılaşacağını bildiği sürece, bunu denemek bile yararsızdı.

Otele döndüklerinde ortalık iyice kararmıştı. Yemeklerini bir 
hayli geç yediler, yem ekten sonra da kimsenin canı dışan çıkmak 
istemediği için, odalarına çıkıp yattılar. Bu işler normalden uzun 
sürdü, çünkü bir tek musluk taşıyla bir tek ibrik vardı, o da ko­
ridorun sonundaki çatmın üzerindeydi. Kent son derece sessizdi. Bir 
kahve radyosu, A bdülvahabTn bir plağını çalmaktaydı. Mezarının 
Babında Ağlıyorum  adında popüler bir şarkı. Port elini yüzünü yı­
karken, kulağına gelen melankolik notalan dinledi, araya ya­
kınlarda bir yerde havlayan köpeklerin sesi de karışıyordu.

Eric kapıyı tıkırdattığında, Port yatağına girmişti bile. Ama ne 
yazık ki henüz ışığını söndürm em işti. Işık kapının altından gö­
zükür korkusuyla, uyum uş numarası yapmaya kalkışmadı. Eric’in 
odaya ayaklannın ucuna basa basa, yüzünde komplocu bir ifa­
deyle girmesi hiç hoşuna gitm edi. Uzanıp bornozunu üzerine aldı.

“Ne var?” diye sordu. “K im se uyumuyor ki!”
“Umanm seni rahatsız etm iyorum dur, dostum.” Yine her za­

manki gibi, sözlerini odanın köşelerine söylüyormuş gibi bir hali 
vardı.

“Hayır, hayır am a iyi ki şim di geldin. Bir dakika daha geçse, 
ışığımı söndürmüş olurdum .”

“Kann uyuyor m u?”
“Galiba kitap okuyor. Uyum adan önce genellikle okur. Ne­

den?”
"Bugün öğleden sonra bana söz verdiği o romanı alabilir mi­

yim, diyordum.”
“Ne zaman... Şim di m i?” E ric ’c bir sigara uzattı, kendi de bir

tane yaktı.
“Şey, onu rahatsız edecekse kalsın.”
Port onun yüzüne bakarak, “Yarın olsa daha iyi olur, sence de 

öyle değil m i?” dedi.
“Haklısın. Benim asıl geliş nedenim para...” Kararsız gibiydi.
“Hangi para?”
“Bana borç verdiğin üç yüz frank. Onu sana geri vermek is­

tiyorum.”
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“Ziyanı yok.” diye gttida POrt. HİU E hc’in yOzüne bakıyonla. 
Bir an ikisi de konaşmadıJar.

Port sonunda. ‘Tabii eğer islersen.'* dedi. Acaba bu delikanlıyı 
yanbş tanımış olma olasılığım var mı, diye m aak  ediyor ama ne­
dense hiç de yanlış tanımadığı konusundaki gOveni her zamankine 
göre daha da artıyordu.

*̂ Ah. mükemmel,” diye mırıldandı Eric. Ceketinin cebinde 
aranmaya başladı. “Böyle şeyleri vicdatumda taşımaktan hoş­
lanmam.”

"Vicdanında taşımak zorunda değilsin, çünkü biliyorsun, ben 
sana o parayı öylesine vermiştim. Yine de. eğer geri vermek is­
tiyorsan, ubii bana göre hava hoş.”

Eric sonunda cebinden eskimiş, bin franklık bir kâğıt para çı­
kardı, belli belirsiz, utangaç bir gülümsemeyle uzattı; “Umanm 
bunu bozabilirsin,” dedi ve sonunda Port'un yüzüne bakmayı da 
boşaldı... Ama bu ona büyük çabalara mal oluyormuş gibiydi. Port 
bu anın önemli bir an olduğuıtu hisscttiyse de nedenini an­
layamadı. “Bilemiyorum,” dedi, uzatılan parayı almadı. “Bir ba­
kayım mı?”

“Zahmet olmazsa.” Sesi çok zayıf çıkıyordu. Port isteksizce 
yataktan kalkıp parasıyla belgelerini koyduğu bavula doğru gi­
derken Eric cesaret bulmuşa benziyordu.

“Gece yansı buraya gelip seni böyle rahatsız ettiğim için te­
dirginim ama bu konuyu kafamdan atmak istedim. Aynca ve­
receğin bozukluklara çok ihtiyacım var, otelde de bozukluk yok... 
Üstelik, annemle yann sabah erkenden M essad'a doğru yola çı­
kıyoruz, seni bir daha hiç göremem diye korktum.”

“Gidiyor musunuz?” Port ona döndü. Cüzdanı elindeydi. “Sahi 
mi? Ulu Tannm! Dostumuz Bay Tunner da gitmeyi öyle çok is­
tiyor ki!”

“Ya?" Eric yavaş yavaş ayağa kalktı. "Ya?” dedi yeniden. “Sa- 
mnm alabiliriz onu.” Port’un yüzüne baktı, yüzünün aydmlan- 
dığım gördü. “Ama biz gün doğarken yola çıkacağız. İsterseniz 
hemen gidip ona söyleyin, saat altı buçukta aşağıda hazır olsun. 
Çayı altıda ısmarladık. O da öyle yapsın.”

“Söylerim,” dedi Port. Bu arada cüzdanını da cebine koydu. 
“Bozukluğu da ondan isterim. Bende yok görünüşe göre.”
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“tyi. İyi.” Eric gülümsüyordu. Yine yatağın kenarına olurdu. 
Poft TunnerT çıplak buldu. Elinde bir DDT spreyiyle dalgın 

dalgın dolaşıyordu odada. “Gel içeri.” dedi. "Bu ilaç işe ya­
ramıyor.”

"Neye karşı?”
“Tahtakurusu var bir kere.”
“Dinle beni. Yann sabah altı buçukta Messad'a gitmek ister

misin?”
“Bu gece on bir buçukta bile gitmek isterim. Neden?”
“LyleTar seni götürecek.”
“Ya sonra?”
Port o anda uydurdu. “Birkaç gün sonra buraya geri dö­

necekler, sonra da durmaksızın, doğruca Bou Noura’ya gi­
decekler. Seni de getirirler, biz de orada seni bekliyor oluruz. 
Lyle şimdi benim odamda. Onunla konuşmak istiyor musun?” 

“Hayu-.”
Bir sessizlik oldu. Elektrik birden söndü, sonra yandı ama am­

pulün içinde turuncu bir kurt gibi yandığından, oda sanki kara 
gözlükler ardından görünüyordu. Tunner dağılmış yatağına göz 
attı, sonra omuz silkti. “Saat kaçta demiştin?”

“Altı buçukta hareket ediyorlar.”
“Kapıda olacağımı söyle onlara.” Kaşlarını çatarak Port’a bak­

tığında, gözlerinde belli belirsiz bir kuşku okunuyordu. “Ya siz? 
Siz niye gelmiyorsunuz?”

“Bir tek kişi alabiliyorlar,"” diye yalan söyledi Port. “Hem 
zaten... ben hoşlanıyorum buradan.”

“Yatağına yattığın anda artık hoşlanmadığını göreceksin.” 
Tunner’ın sesi acıydı.

“Messad’da da tahtakurusu olacaktır herhalde,” dedi.
Port artık kendini güvende hissediyordu.
“Buradan sonra, herhangi bir otelde şansımı denemeye ra­

zıyım.”
“Birkaç gün sonra Bou Noura’da seni aranz. Harem falan bas­

maya kalkma.”
Kapıyı arkasından kapayıp çıktı, kendi odasına döndü. Eric ya­

tağın kenarında, bıraktığı gibi oturuyordu ama bir sigara daha 
yakmıştı.
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“Bay Tunner çok sevindi, sizinle saat alu  buçukta kapıda bu­
luşacak. Ah, Allah kahretsin, ondan senin bozukluğu istemeyi 
unuttum.” Tekrar dışan çıkacakmış gibi bir kararsızlık  gösterdi.

“Zahmet etme lütfen. Yann yolda bozar parayı... Eğer bana 
bozukluk gerekirse.”

Port bir an, “Ama bana üç yüz frangı geri verm ek istiyorsun 
sanmıştım,” diyecek oldu, sonra vazgeçti. Artık sorun çözümlenmiş 
olduğuna göre, birkaç frank için işleri kanştırm ak doğru olmazdı. 
Gülümsedi. “Tabii,” dedi. “Eh, geri döndüğünüzde um anm  gö­
rüşürüz.”

“Evet, tabii,” diye gülümsedi Eric, gözleri yine yerdeydi. Bir­
denbire ayağa kalkıp kapıya yöneldi. “İyi geceler.”

“İyi geceler.”
Port onun arkasından kapıyı kilitledi, b ir an olduğu yerde 

durup düşündü. Eric’in bu davranışı ona alışılm adık  biçim de garip 
gelmişti ama yine de bunun anlaşılabilir bir nedeni olduğunu se­
ziyordu. Uykusu geldiği için ışığı hem en kapattı, yatağına girdi. 
Köpekler koro halinde havlıyordu, kim i uzakta, kim i yakında, 
ama Port’u hiçbir böcek rahatsız etmedi.

Geceyansı hıçkırarak uyandı. Benliği bin m il derinliğinde bir 
kuyuydu; diplerden yukarılara doğru sonsuz b ir hüzün ve din­
ginlik duygusu yükseliyordu am a gördüğü rüyayı anımsayamadı. 
Tek bildiği, yüzü olmayan bir sesin fısıltısıydı: “R uh vücudun en 
yorgun kısmıdm” Gece çok sessizdi. H afif bir rüzgâr dışarıdaki 
incir ağacını sallıyor, ağaca takılm ış dikenli telleri ha­
reketlendiriyordu, o kadar. Teller birbirine sürtünüyor, hafif hafif 
gıcudıyordu. Bir süre bu sesi dinledikten sonra uykuya daldı.

I  ^  Kit yatağmda oturmuştu. Kahvaltı tepsisi dizlerinin üze- 
1 0  rindeydi. Oda, dışandaki avlunun mavi duvanndan  yansıyan 
ışıklarla aydınlanıyordu. Kahvaltısını ona Port getirm işti, çünkü 
hizmetçilerin davranışını biraz inceledikten sonra, bunlann  hiçbir 
isteği yerine getirebilecek yetenekte olm adıklarına karar vermişti. 
Kil kahvaltısını bitirmiş, Port’un kendisine (zor gizlenen) bir se­
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vinçle Tunner’dan kurtulduklan haberini verişini düşünüyordu. 
Gerçi bir bakıma, kendisi de TunnerTn çekip gitmesini gizli gizli 
istemişti. Şimdi bu olay ona iki kat haince bir şey gibi geliyordu. 
"Niçin?” diye soruyordu kendine. A lt tarafı, kendi isteğiyle git­
mişti Tunner. Derken birdenbire, P ort’un bundan sortra ne ya­
pacağını sezinlediğini fark etti. Bou N oura’da Tunner’la bu- 
luşulmayacaktı. P ort’un havasından anlıyordu Kit bunu... Ne 
söylemiş olursa olsun, genç adam la orada buluşm aya niyeti yoktu. 
İşte olayı haince gösteren şey de buydu. M anevranın hilekârlığı, 
eğer Kit yanılmıyorsa, apaçık ortadaydı. K it buna ortak olmamaya 
karar verdi. “Port ondan kaçsa bile, ben kalır, onunla buluşurum.” 
Uzandı, kucağındaki tepsiyi çakal postunun üzerine bıraktı. İyi ta­
baklanmamış olan deri çevreye ekşi bir koku yayıyordu. “Yoksa 
ben Tunner’ı her gün karşım da görm ekle kendimi cezalandırmak 
mı istiyorum?” diye m erak etti. “Ondan kurtulm ak daha mı iyi 
olur gerçekten?” K eşke ileriki haftaları şöyle bir deşip anlamak 
mümkün olsaydı! D ağlann  üzerindeki o bulutlar kötü bir işaretti 
ama onun sandığı anlam da kötü çıkm am ıştı. Kaza olacağı yerde, 
yeni bir tecrübe kazanm ıştı. Belki bunun sonuçlan daha da felaket 
olacaktı. Belki her zam anki gibi, yine beklediğinden daha kötü bir 
şey hazırlıyordu ona yazgısı. A m a bu şeyin Tunner olacağını pek 
sanmıyordu, o yüzden de şim di o konuda nasıl bir tutum be­
nimseyeceğinin hiçbir önem i yoktu. D iğer belirtiler daha da kor­
kunç bir dehşeti işaret etm ekteydi ve herhalde ondan kaçmak ola­
naksızdı. Her kurtuluş onu daha büyük bir tehlikenin alanına 
yaklaştınyordu. “O halde, ne diye teslim  olayım ?” diye düşündü. 
“Ve eğer teslim olursam , o zam an nasıl davranacağım? Tam 
şimdi davrandığım g ib i.” Yani teslim  olm akla olmamanın, onun 
sorunuyla hiçbir ilgisi yoktu. K endi varlığına karşı mücadele ve­
riyordu. Yapmayı um abileceği tek şey, yem ek, uyumak ve be­
lirtiler önünde büzülm ekti.

Günün büyük kısm ını yatağında okuyarak geçirdi, ancak 
Port’la aşağıdaki leş kokulu kem erin altında öğle yemeği yemek 
için giyindi. Odaya döner dönm ez hem en soyundu. Oda henüz te­
mizlenmemişti. Çarşafı çekiştirip  düzeltti, yeniden yattı. Hava 
kuru, sıcak, insanı soluksuz bırakacak türdendi. Port sabah çıkıp 
kentle dolaşmıştı. Kit onun bu güneşe, kafasındaki miğfere rağ-
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men nasıl dayanabildiğine şaşıyordu. K endisi güneşte beş daldka 
dursa, hastalanmasına yeterdi. Port pek öyle dayanıklı bir bünyeye 
sahip sayılmazdı ama yine de fm n gibi sokaldarda saatlerce ge­
zinmiş, dönünce de o iğrenç yemeği iştahla yiyebilm işti. Üstelik 
de ikisini saat altıda çaya bekleyen bir Arap bulm uştu. K it’e, ne 
olursa olsun geç kalmamaları gerektiğini önem le vurgulamıştı. 
Kendi dostlanyla ya da K it’le randevulaştığı zam an, yarım  saatten 
iki saate kadar geç kalabilen bu insanın, Ain K rorfa’daki isimsiz 
bir dükkân sahibi söz konusu olunca randevu saatini ciddiye al­
makta direnmesi de tam ona göre bir davranıştı.

Arap’m adı Abdüsselam Bin Hacı Ç au i’ydi. Adam ın derici 
dükkânma gittiklerinde, bir süre orayı kapayıp kilitlem esini bek­
lemek zorunda kaldılar. M üezzin ezana başladığı sırada, adam on­
lan dolambaçlı sokaklardan evine doğru götürdü. Pek süslü püslü 
bir Fransızca konuşuyor, özellikle K it’e hitap ediyordu.

“Ne kadar mutluyum! New Yorklu bir bayanla b ir bayı davet 
etme şerefini ilk kez elde ediyorum. N ew  Y ork’u görmeyi ne 
kadar isterdim! Ne zenginlik! Her tarafta altınlar, gümüşler! Le 
grand luxe pour tout le monde,' ah! Ain gibi değil; sokaklan 
kumlu, birkaç palmiye, sıcak güneş, hep hüzün. New Yorklu bir 
bayam davet etmek benim için büyük bir zevk. Bir de bay. New 
York! Ne güzel bir sözcük!” Böyle konuşm asm a ses çıkarmadılar.

Bahçe, Ain Krorfa’mn bütün bahçeleri gibi, aslında mey­
velikti. Portakal ağaçlannın altında, bahçenin b ir ucundaki yapay 
düzlükte inşa edilmiş olan kuyunun suyunu dağıtan küçük ka­
nallar göze çarpıyordu. En ulu palm iyeler bahçenin öbür ucunda, 
nehir kıyısmı ayaan duvara bitişikti. Bunlardan birinin altına da 
kocaman, kırmızı beyazlı bir halı serilm işti. H izm etçi ateşi yakıp 
çay yapacak malzemeyi getirirken, onlar da o halının üzerine 
oturdular. Hava, kanallann yakınında yetişen nanelerin kokusuyla 
dopdoluydu.

“Su kaynayana kadar biraz konuşalım ,” dedi ev sahibi. Bir bi­
rine, bir ötekine bakıp Utlı tatlı gülüm süyordu. “Biz burada erkek 
palmiye dikeriz, çünkü daha güzel oluyor. Bou N oura’da yalnız 
parayı düşünürler. Dişi palmiye dikerler. N asıl görünür onlar, bilir

■ Fr, Tüm dünya için büyük lüks, (ç.n.) 
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misiniz? Bodur, kalın ağaçlardır. Çok hurm a verir ama hurmaları 
bile iyi değildir Bou Noura’nın!” İçin için neşeyle güldü. “Bou Noura 
halkının ne kadar budala olduğunu anlıyor m usunuz şimdi?”

Rüzgâr eserken palmiyelerin gövdeleri de onunla birlikte kı­
mıldıyor, gösterişli dalları yukarıda belli belirsiz daireler çi­
ziyordu. Sarı türbanlı bir genç yaklaştı, onları ciddi bir tavırla se­
lamladı, biraz daha geriye, halının ucuna oturdu. Harmanisinin 
içinden bir ud çıkardı, tellerine gelişigüzel vurm aya başladı. Göz­
lerini ağaçların altından ötelere dikm iş, oradan hiç ayırmıyordu. 
Kit çayını sessizce içti, ara sıra Bay Ç au i’nin sözlerine gülümsedi. 
Bir ara Port’dan İngilizce olarak bir sigara istedi ama Port kaş­
larını çattı, Kit de bir kadının sigara içm esinin oradakileri çok şa­
şırtacağını anladı. Çayını içm eyi sürdürdü, çevresinde gördükle­
rinin ve duyduklarının gerçek olm adığını, gerçekse bile, ken­
disinin aslında burada olm adığını hissediyordu. Işık artık so­
luyordu; yavaş yavaş m angaldaki ateşler gözün odaklandığı nokta 
olmaya başladı. Udun ezgileri de sürüp gidiyordu; amaçsız ko­
nuşmalara, motifli b ir fon. O notaları dinlem ek, rüzgârsız bir ha­
vada sigara dum anının kıvrılarak yükselişini seyretm ek gibi bir 
şeydi. K it’in canı kıpırdam ak istem iyor, konuşm ak istemiyor, 
hatta düşünmek bile istem iyordu am a birdenbire üşüdü. Sohbeti 
kesip bunu belirtti. Bay Çaui bunu duyduğuna memnun ol­
mamıştı. Hatta bunu inanılm az bir kabalık saymıştı. Gülümsedi, 
“Ah, evet Madam sarışın,” dedi. “Sarışınlar tıpkı içinde su bu­
lunmayan hendek gibidir. A raplar Ain K rorfa’nın hendeklerine 
benzer. Ain K rorfa’nın hendekleri her zam an doludur. Bizde çi­
çekler vardır, m eyveler vardır, ağaçlar vard ır.”

Port, “Yine de Ain K rorfa hüzünlü bir yer diyorsunuz,” dedi. 
Bay Çaui şaşmarak, “H üzünlü m ü?” diye yineledi. “Ain Krorfa 

hiçbir zaman hüzünlü değildir. Son derece sakin ve neşe doludur. 
Bana yirmi milyon frankla bir de oturacak yer verseler, yine de 
aynlmam kendi vatanım dan.”

“Tabii,” diye ona katıldı Port. Sonra ev sahibinin artık sohbeti 
sürdürmek niyetinde olm adığını görünce, “M adam üşüdüğüne 
göre bizim gitm em iz gerek am a size binlerce kez teşekkür ede­
riz,” dedi. “Bu nadide bahçeye gelm em ize izin vermeniz, bizim 
için büyük bir ayrıcalık oldu.”
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Bay Çaui yerinden kalkmadı. Başıyla selam verdi, elini uza­
tarak, “Evet, evet. Gidin, madem ki soğuk,” dedi.

İki konuk, aynlışlan için tumturaklı özürler dilediler ama bun- 
lann pek nezaketle karşılandığı söylenem ezdi. “Evet, evet, evet,” 
dedi Bay Çaui. “Başka sefere belki daha sıcak o lur.”

Port kabaran öfkesini tuttu. O öfke daha yeni belirirken bile 
kendinden memnun değildi.

Kit birdenbire çocuksu bir ses tonuyla, “A u ’voir, cher man- 
sieur,"' dedi. Port onun kolunu çimdikledi. Bay Çaui bir acayiplik 
hissetmemişti. Hatta bir kere daha yum uşayıp gülümsedi. Mü­
zisyen bir yandan udunu çalarken, bir yandan da onlara kapıya 
kadar eşlik etti, ciddi bir sesle, "Bismillah," deyip kapıyı ar- 
kalanndan kapadı.

Sokak hemen hemen kapkaranlıktı. H ızlı hızlı yürüm eye baş­
ladılar.

Kit kendini savunur gibi, “U m anm  bunun için beni suç- 
lamazsm,” diye başlayacak oldu.

Port kolunu onun beline sardı, “Suçlam ak mı! Neden? Nasıl 
suçlayabilirim? Hem ne fark eder ki zaten?”

‘Tabii fark eder,” dedi Kit. “Fark etm ezse, o zam an adamı zi­
yaret etmenin ne anlamı vardı ki?”

"Anlamı? Herhangi belli bir anlam ı olduğunu sanm ıyorum . Eğ­
lenceli olur, diye düşünmüştüm. Yine de eğ lenceli oldu bence. 
Gittiğimize memnunum.”

“Bir bakıma ben de memnunum. B uralarda sohbetlerin hangi 
çizgi üzerinde akıp gideceği konusunda fikir edinm iş oldum... İna­
nılmaz derecede yüzeysel olabileceği hakkında.”

Port elini onun belinden çekti. “Aynı görüşte değilim . Bir duvar 
süsünün yalnızca iki boyutu var diye ona yüzeysel diyem ezsin.” 

“Dekorasyondan biraz daha anlamlı sohbetlere alışıksan, der­
sin. Doğrusu ben sohbetleri duvar süsü olarak düşünm em .”

“Saçma! Bu yalnızca onlann farklı yaşam a biçim i... Tümüyle 
farklı bir felsefe.”

“Onu biliyorum.” Kit durdu, pabucunu ç ık an p  içindeki kumu 
silkeledi. Sadece benim için buna dayanm anın zor olduğunu söy­
lüyorum.”

‘ Fr. Allahaısmarladık sayın bayım, (ç.n.)
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Port içini çekti. Çay partisi umduğunun tersi bir biçimde sona 
ermişti. Kit onun kafasından geçenleri sezdi, hemen konuştu: 
“Beni düşünme. Ne olursa olsun. Ben senin yanındayken iyiyim. 
Bu gecem zevkli geçti. G erçekten.” P ort’un elini sıktı ama 
Port’un istediği aslında bu değildi. Biraz gönülsüzce de olsa, o da 
karısının elini sıktı.

Az sonra Port, “Ya o en sondaki küçük numaran neydi?” diye 
sordu.

“Kendimi tutam adım . Öyle gülünç davranıyordu ki?”
Port soğuk bir sesle, “Ev sahibiyle dalga geçmek genellikle iyi 

bir şey değildir,” dedi.
“Öf, aman! Belki farkına varm adın ama bayıldı o. Saygılı dav­

ranıyorum sandı.”
Gece karanlığına göm ülm üş verandada yemeklerini sessizce 

yediler. Çöplerin çoğu toplanm ıştı am a lağım kokusu her za­
mankinden beterdi. Y em ekten sonra odalarına çıktılar, okumaya 
daldılar.

Ertesi sabah, Port ona kahvaltıyı getirdiğinde, “Neredeyse 
gece seni ziyarete gelecektim ,” dedi. “Bir türlü uyku tutmadı ama 
seni uyandırmaktan çekindim .”

“Keşke duvara vursaydın,” diye karşılık verdi Kit. “Duyardım. 
Herhalde ben de uyanıküm .”

Gün boyu Port açıklam adığı bir sinirlilik içindeydi, bunu o 
bahçede içtiği yedi bardak çaya yordu am a Kit de onun kadar çay 
içtiği halde, hiç de sinirli görünm üyordu. Öğleden sonra Port neh­
rin kıyısında bir yürüyüş yaptı, kusursuz beyaz atlan üzerinde 
talim yapan sipahileri seyretti. M avi kepleri rüzgârla arkalarında 
uçup duruyordu. Zam an geçtikçe tedirginliği azalacağı yerde art­
tığı için, bu kez bu duygunun nedenini kaynağına kadar izleme 
kararını verdi. Başını eğm iş yürüyor, kumlardan ve panidayan ça­
kıllardan başka bir şey görm üyordu. Tunner gitmişti. K it’le ikisi 
yalnızdı. Artık her şey kendisine bağlıydı. Ya doğru ya da yanlış 
hareketi yapacaktı am a hangisinin hangisi olduğunu önceden bi­
lemeyecekti. Deneyleri ona, böyle bir durumda mantığa gü­
venilemeyeceğini öğretm işti. H er zaman bir başka öğe daha vardı; 
gizemli, pek ulaşılam ayan, hesaba katılması olanaksız bir öğe. 
İnsan bilmek zorundaydı, akıl yürütmekle olmazdı. Oysa ken­
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disi bilgiye sahip değildi. Başını kaldınp yukanya baktı. Nehir ya- 
Uğı çok genişlemiş, bahçeler ve duvarlar geride kalmıştı. Bu­
radaki tek ses, dünyanın bir ucundan diğerine yaptığı yolculuğuna 
devam eden rüzgânn, kulaklarındaki uğultusuydu. Bilincinin ip­
liği çözülüp dolaşüğında, biraz yalnız kalm ak onu yeniden yerine 
sarardı. Sinirlilik durumunun çaresi vardı, çünkü bu zaten yalnızca 
kendini ilgilendiriyordu; Kendi bilgisizliğinden korkmaktaydı. 
Eğer sinirliliğin geçmesini istiyorsa, kendine o bilgisizliğin önem­
li olmayacağı bir durum yaratmak zorundaydı. K it’e sahip olması 
ona herhangi bir sorun çıkarmıyormuş gibi davranm alıydı, hem de 
hiçbir zaman. Belki o zaman, tam bir vurdum duym azlık so­
nucunda, otomatik olarak her şey yoluna girerdi, am a şu andaki 
esas kaygısı, sinirlilikten kurtulmak gibi bencil bir şey mi ol­
malıydı, yoksa buna karşın başlangıçtaki am acını yerine getirmek 
mi? “Acaba yine de korkağın biri m iyim ben?” diye düşündü. 
Korku konuştu, o dinledi ve kendisini ikna etm esine izin verdi... 
Her zamanki klasik süreç. Bu fikir ona hüzün veriyordu.

Biraz ileride, nehir yatağmm keskin kıvnm ınm  bulunduğu hafif 
yükseltide, küçük, yıkık bir bina vardı. Dam ı yoktu. O kadar eski 
bir şeydi ki içinden eğri büğrü bir ağaç büyüm üş, içerideki alanı 
gölgesiyle örtmüştü. Yakınmdan geçerken içeriye baktığında, aşa­
ğıdaki dallara bağlanmış yüzlerce paçavra çarptı gözüne. Ku­
maşlardan ym üm ış, bir zam anlar beyaz olan paçavralar. Rüzgâr 
hepsini aynı tarafa doğru uçuruyordu. Belli belirsiz bir merakla 
yamacı tırmanarak orayı kolaçan etm eye gitti am a yaklaşırken, o 
harabenin boş olmadığını anladı. Çok, çok ih tiyar bir adam  ağacın 
altında oturmaktaydı. İncecik kahverengi kollarıy la  bacakları, 
eski püskü kumaşlara sanlıydı. Ağacın gövdesinin dibinde ken­
dine bir de sığınak kurmuştu. Burada yaşadığı besbelliydi. Pon 
uzun süre durup ona baktı ama adam başını kald ırm adı.

Port biraz yavaşlayarak yürümesini sürdürdü. Y anına biraz 
incir almıştı, çıkarıp onlan yedi. N ehir yatağının  kıvrım ını sona 
erene kadar izledikten sonra, batıya doğru, güneşi karşısına alarak 
yürümüş olduğunu fark etti. Yumuşak eğim li iki çıplak tepenin 
arasından vadiye bakmaktaydı. Dip tarafta da k ızılım sı renkte 
daha dik bir tepe, öte yanında koyu renk bir çık ıntı vardı. Ma­
ğaraları severdi Port, içinden oraya gitm ek geldi am a buralarda
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mesafeler aldatıcıydı; belki karanlık basm adan ulaşamazdı oraya. 
Zaten içinde bu iş için gerekli olan enerjiyi de bulamıyordu. 
“Yarın daha erken gelir, oraya çıkarım ,” dedi kendi kendine. 
Durup vadinin yukanlarm a özlem  dolu bakışlarla baktı, dili diş­
lerinin arasındaki incir çekirdeklerini aradı; bu arada o küçük, ya­
pışkan sinekler de habire dönüp dönüp yüzüne konuyordu. Birden, 
kırlarda bir yürüyüş, öm rü yaşayıp bitirm enin bir çeşit özeli gibi 
geldi ona. İnsan hiçbir zam an ayrıntıların tadına varamaz, her se­
ferinde, başka bir gün, derdi am a aslında her günün biricik ol­
duğunu, son olduğunu, hiçbir zaman geriye dönüş olmadığım, bir 
başka sefer diye bir şey olm adığını gizlice bilirdi.

Giydiği kalın güneş şapkasının altında başı terliyordu. Deri şe­
ridi ıslanan m iğferi çıkardı, güneşin bir an için saçlarını ku­
rutmasına izin verdi. Y akında güneş batacak, karanlık basacaktı. 
O leş kokan otele, K it’in yanm a dönecekti am a daha önce hangi 
yolu seçeceğine karar verm eliydi. D önüp gerisin geri kente doğru 
yürümeye başladı. O yıkın tıya yaklaştığında içeriye bir göz attı. 
İhtiyar adam oradan kalkm ış, bir zam anlar kapı olan yerin hemen 
iç tarafında oturuyordu şim di. Birden aklına adam da bir hastalık 
olabileceği geldi. A dım larını h ızlandırdı, çok saçm a olmasına rağ­
men, oradan iyice uzaklaşıncaya kadar soluğunu da tuttu. Serin 
rüzgânn yeniden ciğerlerine dolm asına izin verdiğinde, ne yap­
ması gerektiğini biliyordu. K it’le yeniden birlikte olma dü­
şüncesini geçici olarak b ir yana bırakm alıydı. Şu tedirgin du- 
nımunda, yanlış davranışları seçeceği kesindi. Belki de onu 
büsbütün yitirirdi o zam an. D aha sonra, beklenm edik biçimde, 
belki kendi kendine yoluna girerdi her şey. Yürüyüşünün son bö­
lümünü hızlı adım larla yaptı, Ain K rorfa’nın sokaklarına dön­
düğünde ıslık çalm aya başlam ıştı.

Yemek yiyorlardı. İçerideki yem ek salonunda yemek yiyen bir 
seyyar satıcı, yanında b ir transistörlü radyo getirmiş. Radyo Oran 
istasyonunu açm ıştı. M utfakta sesi daha çok açılmış bir radyoda 
Mısır müziği çalıyordu.

Kit, “Bu tür bir şeye ancak bir süre dayanılır. Sonra çıldırır 
insan,” dedi. Ö nündeki tavşan yahnisinin içinde hayvanın kür­
künden parçalar bulm uş, üstelik  verandanın o tarafında ışık ye­
tersiz olduğundan, lokm ayı ağzına koyana kadar durumu fark ede­
memişti.
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“Biliyorum,” dedi Port dalgın bir sesle. “Ben de senin kadar 
nefret ediyorum .”

“Hayır, etmiyorsun ama yanında ben olm asaydım  ve acılan 
senin yerine ben çekm eseydim , ederdin san ıyorum .”

“Bunu nasıl söylersin? Öyle olm adığını b iliyo rsun?” Karısının 
eliyle oynuyordu. K arannı verdikten sonra artık  onun yanında 
kendini rahat hissetmeye başlam ıştı am a K it bek lenm edik  bir si­
nirlilik gösteriyordu.

“Bunun gibi bir başka kent daha... beni b itirm eye yeter,” dedi 
Kit. “Cenova’ya ya da M arsilya’ya kalkan ilk  gem iye atlanm . Bu 
otel bir kâbus, bir kâbus!” T unner’ın g id işinden sonra, farkında ol­
maksızın, ilişkilerinde biraz değişik lik  o lm asın ı beklem işti. Ama 
Tunner’ın yokluğunun getirdiği tek değ işik lik , şim di K it’in daha 
açık konuşabilmesi, taraf tutuyor gibi görünm ekten  korkmaması 
olmuştu. Sanki Kit, aralarında ç ıkab ilecek  gerilim le ri azaltmak 
için çaba göstermek yerine, her konuda uzlaşm az davranmaya 
karar vermiş gibiydi. Beklenen b irleşm e ister şim di, ister daha 
sonra gelsin, baştan sona P o rt’un çabasıy la  gelm eliydi. Çünkü ne 
o, ne de Port düzenli bir hayat yaşam ışlard ı. H er ikisi de, bi­
lincinde olmaksızm, zam anı yok saym ak gibi teh like li b ir hata iş­
lemişlerdi. Yıllar hep birbirine benziyordu. S onunda her şey ola­
bilirdi.

n  Ertesi gece Bou N oura’ya hareket edecek leri gebeydi. 
Akşam yemeğini erkenden yediler. K it odasına, bavul ha- 

zu^lamaya çıktı. İçeride yem ek yiyenler m asalardan  kalkıncaya 
kadar Port kemerin altındaki karanlık m asada o turdu, sonra kalkıp 
yemek odasına girdi, am açsızca dolaştı, o gururlu  uygarlık ka- 
m tlanna baktı. Cilalı m asalann üzerine so fra örtüsü  yerine kâğıt 
yayılmıştı. Tuzluklar ağır cam dandı. A çılm ış şarap şişelerinin 
boynuna aynı renkten peçeteler sarılm ıştı. P em be köpeklerden biri 
mutfaktan çıkıp sinsi sinsi yem ek odasına geldi, P o rt’u görünce 
yoluna devam edip verandaya çıktı, orada uzanıp  yattı, derin derin 
içini çekli. Port ağır adım larla m utfağa açılan kap ıya yöneldi.
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Orta yerde, zayıf b ir ışık  veren tavan am pulünün altında Mu­
hammed, elinde kocam an bir kasap bıçağıyla duruyordu. Bıçağın 
ucu masanın tahtasına saplanm ıştı. B attığı yerde bir ha­
mamböceği göze çarpıyordu. B acaklan  hâlâ hafif hafif kı- 
pırdamaktaydı böceğin. M uham m ed böceği dikkatle inceliyor gi­
biydi. Başını kald ın p  baktı ve sın ttı.

“Bitti m i?” diye sordu.
“Ne bitti m i?” dedi Port.
“Yemek bitti m i?”
“Ha, evet.”
“Öyleyse yem ek odasın ı k ilitleyeyim .” Çıktı, P ort’un masasını 

yemek odasına çekti, ış ık lan  söndürdü ve her iki kapıyı kilitledi. 
Sonra m utfaktaki ışığ ı da söndürdü. Port verandaya çıktı. “Yat­
maya eve mi g id iyorsun?” diye sordu çıkarken.

Muhammed gülümsedi.'^ “N eden bütün gün çalışıyorum sa­
nıyorsun? Eve yatm aya g itm ek için mi? Gel benimle. Sana Ain 
Krorfa’daki en güzel yeri gösterey im .”

Port onunla b irlik te  sokağa çıktı, birkaç dakika konuştular ve 
birlikte sokak boyunca yürüm eye başladılar.

Ev dediği aslında b irkaç evden oluşan bir yerdi. O rtak bir giriş 
kapısıyla taş döşeli o rtak  b ir avlu vardı. H er ev birkaç odahydı ve 
hepsi de çok küçüktü. Y alnız giriş katındaki odalar genişti, on­
ların da tabanları hep farklı hizalardan başlıyordu. Port avluda, 
fener ışığıyla y ıld ızla rdan  gelen ışığın karışım ı olan loşlukta 
durup baktığında, çevresindeki o parlak ku tu lan  andıran odalar 
birer fırın gibi görünüyordu. Çoğunun kap ılan , pencereleri açıktı, 
içleri erkek ve k ız larla  doluydu. B unlann  hepsi biröm ek gi­
yinmişlerdi. Ü stlerinde çiçek li en tariler vardı. Neşeli bir hava ege­
mendi buraya. Port bundan  zevk aldt. Bu yerin kesinlikle kötü bir 
yer olmadığı duygusu vardı içinde, oysa ilkin burayı öyle de­
ğerlendirmemişti.

Giriş kapısının karşısındaki b ir odaya yürüdüler. M uhammed 
içeriye baktı, d u v an n  önündeki sedirde oturm uş erkeklerden ba­
zılarını selam ladı. İçeri g irdi, P o rt’a da kendisini izlem esini işaret 
etti. İçeridekiler on lara  yer açtılar, onlar da ötekilerle birlikte yer­
leşip oturdular. B ir çocuk  çabucak ikisinin çay siparişini aldı, ko­
şarak odadan avluya çıktı. M uham m ed az sonra yanında oturan
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adamla sohbete daldı. Port arkasına yaslandı, çay içip erkeklerle 
çene çalan kızlan seyretmeye başladı. Karşı tarafa, yere otur­
muşlardı. Port çirkin bir hareket görmeye, pis bakışların bir ima­
sını sezmeye çalıştı ama hiçbirini bulamadı.

Onun anlayamadığı bir nedenle, ortalıkta bir yığın küçük 
çocuk vardı. Sanki avlu bir genelevin değil de, b ir okulun av­
lusuymuş gibi, loş avluda terbiyeli ve sessizce oynuyorlardı. Ba­
zdan odalara giriyor, erkekler onlan kucaklanna alıyor, sevgiyle 
davranıyor, yanaklannı okşuyor, ara sıra onlara kendi sigarala- 
nndan bir nefes çektiriyorlardı. Ç ocuklann bu ortak iyilik ha­
vasına eğilimli olması, herhalde büyüklerin onlara rahat ve iyi 
davranmasuıdan, diye düşündü. K üçüklerden biri ağlam aya baş­
larsa, erkekler gülüyor, ellerini sallayarak ona uzaklaşm asını söy­
lüyor, o da hemen susuyordu.

Şişman, siyah bir polis köpeği salınarak bir odadan bir odaya 
dolaşmakta, ayakkabılan koklamaktaydı. H erkes ona hayranlık 
dolu sözler yöneltiyordu. Köpek onlann oturduğu odanın kapısına 
geldiğinde, Muhammed, “Ain K rorfa’nın en güzel köpeği,” dedi. 
“Albay Lefılleul’ün. Demek o da burada bu akşam .”

Çocuk elinde çaylarla gelirken, yanında ikinci b ir çocuk daha 
vardı. On yaşmdan fazla olamazdı am a yaşlanm ış, yum uşak bir 
yüzü vardı. Port, M uham m ed’e onu gösterdi, fısıldayarak çocuğun 
hasta gibi göründüğünü söyledi.

“Yo, hayır! O şarkıcı.” Çocuğa işaret etti, çocuk senkoplu tem­
poyla ellerini çırpmaya, üç nota üzerine kurulu uzun, yi­
nelemelerle dolu bir ağıt söylemeye başladı. P o rt’a insanlığa daha 
yeni katılmış bu üyenin bu kadar çocukluktan uzak, bu kadar bez­
gin bir müzik üretmesi tümüyle saçma, hatta skandal sayılacak bir 
şey gibi geldi. Çocuk şarkısını bitirm eden iki kız yaklaştı, Mu- 
hammed’i selamladı. M uhammed on lan  o turttu , çayı onlara dol­
durttu. Biri zayıf, iri burunlu, öteki biraz daha genç, elm a yanaklı 
bir köylüydü. Her ikisinin de alınlannda, çenelerinde, mavi döv­
meler vardı. Bütün kadınlar gibi onlar da ağır kum aştan , kaftan 
gibi elbiseler giymişlerdi. Giysiler, daha da ağır güm üş takılarla 
büsbütün aşağıya çekiliyor gibiydi. N edeni bilinm ez, ikisi de 
Port’a çekici gelmedi. Bu kızlarda biraz işçi kız havası vardı. Gi- 
zemlilikle en ufak bir alakaları yoktu. O radaydılar işte. Marh-
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nia’nın ne bulunmaz bir inci olduğunu şim di daha iyi anlıyordu... 
İhaneti bir yana. B uralarda onun yarısı kadar güzel, zarif birine 
rastlamamıştı. Çocuk şarkıyı bitirip sustuğunda, M uhammed ona 
bozuk paralar verdi, çocuk beklenti dolu gözlerle P ort’a baktı ama 
Muhammed ona bağırdı, o da koşarak d ışan  kaçtı. Bitişik odada 
müzik çalınıyordu: T iz bir zum a eşliğinde davulun o kuru sesi. İki 
kız canını sıktığı için Port özür dileyerek dinlem ek üzere avluya 
çıktı.

Yandaki odanın orta yerinde, m üzisyenlerin önünde, bir kız 
dans ediyordu... Y aptığı hareketlere dans denilebilirse tabii. İki 
eliyle bir sopayı başının arkasında tutuyor, hareketleri yalnızca 
boynuyla ve om uzlanyla yapıyordu. G ülünç olmanın sınırlarını 
zorlayan, zarif am a bir o kadar da arsız ve edepsiz hareketler, ona 
eşlik eden müzik türünün tam  bir karşılığı gibiydi am a P ort’u et­
kileyen, dansın kendisi olm aktan çok, kızın uyurgezer haliydi. 
Yüzündeki gülüm sem e pek durağandı. A klı sanki uzaklarda, var­
lığını yalnız kendisinin b ildiği b ir şeye takılm ış, bir tek onu gö­
rüyor gibiydi. G örm eyen gözlerinde, dudaklarının kıvnm m da, 
kendini belli bir uzaklık ta tutan, k işiliğini işin içine katmayan bir 
hava vardı. Port seyrettikçe, o yüz giderek daha hayranlık uyan­
dırıcı olmaya başladı. K usursuz çizgilerle oluşm uş bir yüzdü ama 
güzelliği çizgilerin b ileşim inden çok, genel havasının içindeki 
gizli anlamdan kaynaklanıyordu. A nlam ... Y a da anlamı giz­
lemekten. Çünkü geride yatan  duyguları bu yüze bakarak anlamak 
olanaksızdı. K ız aslında, “B ir dans ediliyor,” diyordu, “Eden ben 
değilim, çünkü ben burada değilim , am a bu benim dansım .” Parça 
sona erip müzik durduğunda, kız b ir an hareketsiz kaldı, sonra ba­
şının arkasında tuttuğu sopayı yavaşça indirdi, birkaç dakika sü­
reyle yavaş yavaş yere vurup tıkırdattı, dönüp m üzisyenlere bir 
şeyler söyledi. Y üzündeki o dikkate değer hava hiç değişmemişti. 
Müzisyen ayağa kalktı, onun da yere oturm ası için yanında yer 
açtı. Oturmasına yardım  ediş biçim i P o rt’a biraz garip geldi ve an­
sızın kızın kör olduğunu anladı. Bunu anlam ak onu elektrik şo­
kuna tutulmuş gibi sarstı. Y üreğinin yerinden oynadığını, başında 
alevler tutuştuğunu hissetti.

Çabucak öteki odaya geçti, M uham m ed’e, yalnız konuşmak is­
tediğini söyledi. K ızlar Fransızca bilm eseler bile, onlann önünde
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uzun uzun açıklama yapm aktan kurtu lm ak için avluya çı­
kacaklarını umuyordu am a M uham m ed yerinden kıpu-damaya ni­
yetli değildi. “Oturun, aziz dostum ,” d iyerek  P o rt’un ceketinin ko­
lunu çekiştirdi. Port ise avm ı kaçırm aktan çok korktuğu için uygar 
davranmaya falan metelik verm iyordu. “N on, non, non!"’ diye 
bağırdı. “Viens vite!"”  M uham m ed tozlara saygı gösterm ek ni­
yetiyle omuzlarını kaldırdı, yerinden kalkıp  onun la  b irlikte avluya 
çıkü, ışığm alünda, duvann dibinde durdular. Port dans edenJoz- 
lann müsait olup olmadığını sordu. M uham m ed o k ızlann ço­
ğunun sevgilileri olduğunu söyleyince bozuldu. B öyle durumlarda 
kızlar bu binada yaüp kalkıyor, fahişe o larak  kay ıtlı bulunuyorlar 
ama mesleği hiç uygulam ıyorlardı. Tabii sevg ilisi olanlardan her­
kes uzak duruyordu. M uham m ed, “Püf! Ç are yok! Böyle ne­
denlerden insanın gırtlağı kesilir,” d iye gü ldü , parlak  kırmızı diş 
etleri balmumundan yapılm ış dişçi m aketi g ib i pan ld ad ı. Port işin 
bu yönünü hiç düşünmemişti am a durum  y ine de kararlı bir çaba 
gerektiriyordu. M uham m ed’i b itişik  odanın  kap ısına  doğru çekti, 
orada oturmakta olan kızı gösterdi.

“Şurada oturanı öğren,” dedi, “T anıyor m usun  o nu?”
Muhammed baktı. Sonunda, “H ayır, tan ım ıyo rum ,” dedi. “Öğ­

renirim. Ayarlanabiliyorsa, ben kendim  ayarlarım , sen  de bana bin 
frank verirsin. O para kız için. A ynca da bana kahve ve kahvaltı 
alacak kadar bir şey verirsin.”

Bu fiyat Ain Krorfa için çok yüksekti, bunu P ort da biliyordu 
ama ona sanki zaman pazarlık etm eye uygun değ ilm iş gibi geldi, 
öneriyi kabul etti, M uham m ed’in ta lim atm a uyup  ilk  odaya geri 
döndü, iki sıkıcı k u la  birlikte oturdu. K ızlar o ara b irb irleriy le ko­
nuşmaya dalmışlardı, onun gelişinin pek  fark ına  varmadılar. 
Odada konuşmalar, gülüşm eler gırla g id iyordu. P ort arkasına yas­
lanarak sesleri dinledi. Söylenenlerin  tek  sözcüğünü  bile an­
lamadığı halde, bu dilin iniş ç ık ışlanm  d in lem ek  hoşuna gi­
diyordu.

Muhammed epey uzun süre d ışan d a  kald ı. V ak it geç olmaya 
başbyordu. Odadaki kalabalık azalm aya başlad ı. İnsan lar ya iç

■ Fr. Hayır, hayır, hayır, (ç.n.) 
•• Fr. Çabuk gel. (ç.n.)
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odalara çekiliyor ya da ev lerine  gidiyorlardı, tki kız hâlâ oturuyor, 
konuşuyor, ara sıra gü lüşüyor, gülerken birbirlerine tutunup sanki 
destek alıyorlardı. Port iç inden , acaba çık ıp  M uham m ed’i arasam 
mı. diye düşündü. K ıp ırdam adan  oturup  bu yerin zam andışılığının 
bir parçası olm aya çalıştı am a durum  bu tür hayal oyunlarına el­
verişli değildi. Sonunda onu aram ak için avluya çıktığında, karşı 
odada olduğunu hem en gördü. B ir sed ire o turm uş, arkadaşlanyla 
esrar çubuğunu tü ttü rüyordu . P ort karşıya yürüyüp ona seslendi. 
Esrar odasının kuralların ı b ilm ed iğ i için içeriye girm em iş, avluda 
durmayı yeğlem işti am a g ö rünüşe  göre kural falan yoktu.

M uhammed keskin  kokulu  dum anların  arasından, “G elsene,” 
dedi, “Bir çubuk iç .”

Port girdi, ö tek ileri se lam lad ı, M uham m ed’e alçak sesle, “Ya 
kız?” diye sordu.

M uhammed b ir an ona h içb ir  şey  anlam am ış gibi baktı, sonra 
güldü. “Ha o m u? Ş ansın  kötü , dostum . O nun nesi var, biliyor 
musun? K ör zavallı.”

“Biliyorum, b iliyo rum ,” dedi P ort sabırsız bir sesle. Te­
dirginliği g iderek artıyordu .

“Eh, istem ezsin herha lde  onu , değ il m i? K ız k ö r!”
Port tedbiri unuttu . “M a is bien sû r  que j e  la veux!" ' diye ba­

ğırdı. “Elbette! N erede o ? ”
M uhammed tek  d irseğ in in  üzerinde b iraz doğruldu. “O f!” diye 

homurdandı. “Şu anda... b ilem em ! O tur da bir çubuk iç. Dostlar 
arasında yani.”

Port öfkeyle topuk ların ın  üzerinde dönerek avluya çıktı, bütün 
odaları birer b irer do laşıp  sis tem li b ir biçim de aram aya başladı. 
Kız gitmişti. Ö fkelenm iş ve düş k ırık lığ ına  uğram ış durum da, ana 
kapıdan karanlık sokağa çık tı. K apının  hem en dışında bir Arap as­
keriyle bir kız durm uş, a lçak  sesle  konuşuyorlardı.Y anlarından ge­
çerken Port d ikkatle  k ız ın  yüzüne baktı. A sker ateş saçan ba- 
kışlannı ona dikti am a o kadar. K ız o değildi. İyi aydınlatılm am ış 
sokağın sağına so luna bakan  Port, sol tarafta, uzakta, beyaz en­
tarili iki ya da üç gölge seçebild i. Y ürüm eye başladı. Yoluna 
çıkan taşları ö fkeyle tekm eliyordu . K ız artık  gitm işti, o da kendini

■ Fr. Elbette istiyorum onul (ç.n.)
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yalnızca birazcık eğlenceden yoksun  kalm ış g ib i değil, aşkı yi­
tirmiş gibi görüyordu. Tepeye tırm andı, kalen in  d ib ine  oturdu, sır­
tını eski duvara dayadı. A şağıda şehrin  ışık ları ve onun ötesinde 
çölün kaçm ılm az ufku uzanıyordu. O  k ız e lle rin i onun ceketinin 
yakaJanna koyacak, tutuk hareketlerle  yüzüne dokunacak , duyarlı 
parm aklannı yavaşça dudak laıın ın  üzerinden  geçirecekti. Saç- 
lanndaki briyantini koklayacak, e lb ise le rin i d ik k a tle  inceleye­
cekti. Sonra yatakta, yataktan  ö tesin i g ö rem ey eceğ i için , tümüyle 
orada var edecekti kendini, b ir tu tsak  o larak . P ort onunla oy­
nayabileceği küçük oyunlan  düşündü , kend isi de orada olduğu 
halde nasıl yokm uş gibi ortadan  k ay b o lab ileceğ in i geçirdi ak­
imdan. Onun kendisine m innet duym asın ı sağ lay acak  nice yol dü­
şündü. Bu hayallerinin b ir parçası o la rak  da v aku r, belli belirsiz 
som sorar gibi, m askeye benzer yüzünü  ak lından  geçird i. Birden 
kendine acıma duygusu kabardı iç inde, n ered ey se  zevk  veren bir 
duygu, içinde bulunduğu m h sa l dum m u n  tam  b ir  anlatım ıydı bu. 
Fiziksel bir ürpertiydi. Y alnızdı, te rk  ed ilm iş , y o k lu ğ a  savmimuş, 
umutsuz... Üstelik de üşüyordu; iç inden  gelen  derin  b ir soğuktu 
bu. Onu hiçbir şey değiştirem ezdi. B u buz g ib i ö lüm  hali onun 
mutsuzluğunun tem eliydi am a y ine de o d u y g u y a  h er zam an sa- 
nlacaktı, çünkü varlığının çek irdeğ i oydu; tüm  ben liğ in i onun 
çevresine kurmuştu.

Ne var ki o anda vücudu da üşüyordu; bu g arip ti, çünkü tepeyi 
hızlı adımlarla daha yeni tırm anm ıştı v e  h â lâ  so lu k  soluğaydı. Ka­
ranlıkta bilmediği bir şeye değm iş ço cu k  g ib i, an i b ir  korku sardı 
içini. Yerinden fırladı, tepenin d om ğu  üzerin d en  koştu , sonunda 
jazar yerine inen patikaya vardı. K o şm ak  k o rk u su n u  biraz ya- 
ıştum ıştı ama dum p pazar yerindeki h a lk a  h a lk a  ış ık la ra  baktığı 
taman soğuğu hâlâ içinde duyuyordu. S anki b ir  m eta l parçası var- 
nış gibi. Tepeden aşağı bir koşu tu ttu rdu . O te le  g irer, odasından 
)ir şişe viskiyi alarak geneleve geri gö tü reb ilir , o rad a  sıcak çayla 
anştm ıp kendisine bir tür iksir yapab ilird i. V e ran d a y a  girerken, 
şikte yatm akta olan bekçinin üzerinden  a tlam ak  zo runda kaldı, 
idam hafifçe doğm larak önce A rapça, so n ra  F ra n sızc a  “Kim o?” 
iye seslendi.

"Num éro vingt!"' diye bağırdı Port. K ötü  k o k u la r arasında ça-

Fr. Yirmi numara! (ç.n.)



bucak ilerledi.
Kit’in kapısının altından  ışık  sızm ıyordu. K endi odasına girip 

bir şişe viski çıkardı, saate  baktı. T edbirli davranm ak istem iş, kol 
saatini başucu m asasın ın  üzerinde bırakm ıştı. Ü ç buçuktu saat. 
Hızlı yürürse çabucak  g id ip  döneb ileceğ ine, dört buçukta yine 
odasında olabileceğine karar verdi, tabii ateşleri söndürm em işlerse.

O sokağa çıkarken  bekçi horluyordu . Port çok uzun adım larla 
yürümeye çalıştı, bacak  kasları isyan etti. Bu jim nastik , vü­
cudunun her yanını saran  soğuğu  önleyem edi. Bütün kent uyuyor 
gibiydi. Evin kap ısına  y ak laştığ ın d a  m üzik  sesi duyam adı. Avlu 
tümüyle karanlıktı, odaların  çoğu  da öyleydi am a birkaçının ka­
pısı hâlâ açıktı, içeride  de ışık  yanıyordu . M uham m ed oradaydı; 
uzanmış, arkadaşlarıy la konuşuyordu .

Port odaya g irince M uham m ed , “Ee, buldun mu onu?” diye 
sordu. “Ne taşıyorsun e linde  ö y le ?” Port hafifçe gülüm seyerek şi­
şeyi kaldırıp gösterdi.

M uham m ed’in kaş ları ça tıld ı. “O nu istiyo r olam azsın , dostum. 
Çok kötü bir şey o .” B ir e liy le  o lum suz an lam a gelecek bir jest 
yaptı, ötekiyle P o r t’un e lin d ek i ş işey i alm aya çalıştı. “Benim le bir 
çubuk iç,” diye üste led i. “ D aha  iy id ir. O tu r şöy le .”

“Biraz daha çay  is tiy o ru m ,” ded i Port.
“Çok geç o ldu .” M u h a m m e d ’in sesi kesindi.
“N eden?” d iye sordu  P ort ap ta l gibi. “ İçm em  gerek .”
“Çok geç. A teş y o k ,” d iye aç ık lad ı M uham m ed. Sesinde biraz 

memnuniyet var g ib iyd i. “B ir çubuk  içtin mi çayı unutursun. Hem  
zaten çay içm iştin  se n .”

Port fırlayıp av luya ç ık tı, e lle rin i o lanca gücüyle çırptı. H içbir 
şey olmadı. K adın ların  o tu rm ak ta  o lduğu b ir odaya başını uzattı, 
Fransızca konuşarak çay  isted i. K ad ın lar ona bakm akla yetindiler. 
Port tutuk bir A ra p ça ’y la  so rm ay ı denedi. K adının  biri, vaktin çok 
geç olduğunu söyledi. “Y üz fran k ,” dedi Port. E rkekler aralarında 
mırıldandılar. Y üz fran k  o ldukça  ilginç bir öneri gibi gö­
züküyordu am a aynı kad ın , o rta  yaşlı, tom bulca olanı, “H ayır,” 
dedi yine. Port önerisin i iki ka tına  çıkard ı. K adın ayağa kalkarak 
ona peşinden gelm esi iç in  işare t etti. Port onun peşine takıldı, oda­
nın arka tarafına asılm ış b ir perdenin  arkasına yürüdüler, birkaç 
ufacık, karanlık hücreden  geç tiler, sonunda yine yıldızların  altına
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çıktılar. Kadın durdu, eliyle ona, yere o turup beklem esini işaret 
etti, birkaç adım ilerideki ayn bir kulübeye g irip  gözden kay­
boldu. Port onun orada bir şeyler yaptığını duyabiliyordu. Daha 
yakınında, karanlıkların içinde bir tür hayvan uyum aktaydı. Sesli 
sesli soluk alıp veriyor, ara sua  kıpırdam yordu. T oprak  soğuktu. 
Port titremeye başladı. Duvardaki çatlakların  arasından bir ışık 
gördü. Kadın içeride mum yakm ış, kuru d a llan  kırm aya ko­
yulmuştu. Az sonra, yelpazeyi sallam aya başlad ığ ında, dallann çı­
tırdayarak alev aldığını duydu.

tik horoz öterken kadın da elinde b ir m angal ateşle ku­
lübesinden çıktı. Öne düştü, m angaldan k ıv ılc ım lan  uçura uçura, 
demin geçtikleri karanlık odalardan birine g ird i, orada mangalı 
yere buakıp üzerine kaynaması için suyu koydu. K öm ürlerin ale­
vinden başka ışık yoktu burada. Port ateşin  önüne çöm eldi, el­
lerini uzanp ısıtmaya çalışü. Derken çay hazır o ldu. K adın Port’u 
yavaşça arkaya doğru itti, Port kendini b ir şiltenin  üzerinde buldu. 
Oturduğunda, burasının yerden daha sıcak o lduğunu gördü. Kadın 
ona bir bardak uzatü. "Meziane, skhoun b ’ze f,’”  ded i gıcırtılı se­
siyle. Solmakta olan ışıkta P ort’un yüzüne bakıyordu. Port bar­
dağın yansını içti, sonra üzerini v iskiyle do ldurdu . Bunu ikinci 
kez yaptığında, daha iyiydi artık. B iraz raha tlad ı, sonra bir tane 
daha içti. Terlemekten korkarak, “B a ra k a ," "  ded i, birlikte er­
keklerin çubuk içtiği odaya döndüler.

Onlan görünce M uhammed gülm eye başladı. “N eler ya­
pıyorsun sen?” dedi suçlarcasına. G özlerin i dev irerek  kadına 
baktı. Port’un biraz uykusu gelm işti ve tek  isted iğ i, oteldeki ya­
tağına dönmekti. Başını iki yana salladı. “E vet, ev e t,” diye di­
rendi Muhammed. Esprisini sürdürm ekte kararlıyd ı. “ Bilirim  ben! 
Geçen gün Messad’a giden genç İngiliz... O  da senin  gibiydi. Hep 
masum numarası yapıyordu. O kadın annesiym iş g ib i, ona hiç 
yaklaşmazmış gibi... Ama ben on lan  b irlik te  yak a lad ım .”

Port hemen karşılık vermedi. Sonra yerinden  sıçrad ı, “Ne?” 
diye bağırdı.

“Elbette! Odanın kapısını saat on b irde aç tım , baktım  ki ya- 
taktalar. Tabii. O kadının annesi olduğunu söyled iğ inde sen inan-
* Ar. Güzel, çok sıcak, (ç.n.)

“  Ar. Yeter, (ç.n.)
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raiş miydin?” Bunu P o rt’un yüzündek i o inanm az ifadeyi görünce 
eklemişti. “K apıyı aç tığ ım d a gördüğüm ü sen de görseydin keşke. 
O zaman anlardın o gencin  ne yalancı o lduğunu! Kadın yaşlı diye 
bu işlerden el etek  çek ecek  d eğ il ya. Y o. hayır! E rkek de çekm ez, 
işte ben de sana, onun la  ne yap tın  d iye  soruyorum , tam am  m ı?” 
Gülmesini sürdürdü.

Port gülüm sedi, kad ına  paray ı verdi, M uham m ed’e döndü, 
“Bak, görüyorsun, on a  iki yüz frank  verdim  işte. Çay için o kadar 
söz vermiştim. G ördün y a?”

M uhammed daha d a  yü k sek  b ir sesle gülm eye başladı. “Çaya 
iki yüz frank ha? B öyle b aya t b ir çay  için b ir hayli fazla! Umarım 
üd bardak içm işsind ir hiç değ ilse , dostum .”

Port odadaki herkese top tan , “ İyi geceler,” dedi, dönüp sokağa 
çıktı.
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1 Q Bou N oura’daki askeri birliğin kom utanı Üsteğmen d ’Ar- 
1 o  magnac, oradaki yaşam ı, biraz tekdüze olsa bile, oldukça 
dolu buluyordu. B aşlangıçta  evinin yeni olm ası onu oyalıyordu; 
kitaplarıyla m obilyaları B o rdeaux ’daki ailesi tarafından buraya 
gönderilmiş, o da onları bu yepyeni ve inanılm az çevrede gör­
menin zevkini yaşam ıştı. D aha sonra, yerliler devreye girmişti. 
Üsteğmen yerli halk konusunda züppelik  etm e lüksüne kendini 
kaptumak istem eyecek kadar zekiydi. Bou N oura halkına karşı tu­
tumu, bunların çok eski ve gizem li bir soydan geldiği, Fran­
sızların zahm eti göze a ld ık lan  takdirde onlardan çok şey öğ­
renebileceği yolundaydı. O kum uş yazm ış bir adam olduğu için de 
emrindeki askerler, her ne kadar bu yerlilerin "...comme on a fa it
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en Tripdi taine"' dikenli teller içine hapsedilip güneşle çürümeye 
bırakılmasını seyretmeye hevesliyseler de, onu bu çılgıncasına iyi 
niyetli davranışından ötürü suçlamamışlar, aralarında fısıldaşırken. 
bir gün komutanın aklının başına geleceğini, bu herinerin ne de­
ğersiz şeyler olduğunu anlayacağını söylemekle yetinmişlerdi. Üs­
telik teğmenin yerli halka karşı duyduğu o ilgi üç yıl sürmüştü. 
Yanm düzine kadar yerli metresinden bıkmaya başladığında, 
Araplara olan bağlılık dönemi de son buldu. Tabii bu onlara karşı 
daha az adil davrandığı anlamına gelmiyordu. Yalnızca artık on­
ları düşünmekten vazgeçmiş, oldukları gibi kabul etmeye baş­
lamış, üzerlerinde durmaz olmuştu.

Aynı yıl, allı haftalık bir tatil için Bordeaux’ya gitti. Oraday­
ken, daha delikanlılık yıllarından beri tanıdığı bir genç kızla olan 
tanışıklığını bir kez daha güçlendirdi, kız da bu arada ona karşı yep­
yeni ve özel bir ilgi duymaya başladı, genç adam görevine dönmek 
üzereyken ona en çok istediği şeyin, ömrünün geri kalanını 
Sahra’da geçirmek olduğunu söyledi, oraya gittiği için ona çok im­
rendiğini, onu dünyanın en şanslı insanı saydığını belimi. Aıa- 
lannda bir yazışma başladı, Bordeaux ile Bou Noura arasında mek­
tuplar gidip geldi. Bir yıla kalmadan Üsteğmen Cezayir'e gidip onu 
gemide karşıladı. Balayılarını Muslafa-Supcrieur'de, bahçesinde 
bugenviller olan bir villada geçirdiler (her gün yağmur yağdı), daha 
sonra da birlikte Bou Noura’nın güneşine döndüler.

Üsteğmen onun kafasındaki hayallerin buradaki gerçeğe yakın 
olup olmadığını tabii hiçbir zaman bilemezdi. Burayı beğenip be­
ğenmediğini de bilemezdi. Şu sıra karısı Fransa’da, ilk ço­
cuklarının doğumunu bekliyordu. Yakında dönecekti... O zaman 
daha iyi anlayacaklardı durumu.

Şimdilik yalnızca canı sıkılıyordu. Madam d ’Armagnac gi­
dince üsteğmen eski yaşamını kaldığı yerden sürdürmeye çalışmış 
ama Bou Noura kızlarını, son zamanlarda alıştığı daha karmaşık 
ilişkiler nedeniyle, son dereee basit bulmuştu. Bu yüzden kansı 
döndüğünde, ona sürpriz yapmak için evine yeni bir oda ek­
lemekle oyalanıyordu. Arap salonu olacaktı yeni oda. Kahve seh­
palarıyla sedirleri ısmarlamıştı bile. Çok güzel, kremrengi bir de 
yün duvar halısı almıştı. Yerler için de iki koyun postu. Odanın

* Fr. Trablus'la yapıldığı gibi, (ç.n.)
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yapımına ayırdığı iki haftalık sürenin bir yerinde... sorun da baş­
ladı.

Sonın aslında ciddi bir şey değildi ama yine de işini en­
gelliyordu. çünkü ihmal edilebilecek türden değildi. Aynca ken­
disi etkin bir insan olduğu için, yatağa tutsak olmak çok sıkıyordu 
onu. Oysa birkaç gündür yataktaydı işte. Aslında bir şanssızlıktı 
bu iş. Başkasının, yerlilerden birinin, hatta kendi buyruğu al­
tındaki askerlerden birinin başına gelse, pek fazla dikkat etmek 
zorunda kalmazdı ama olay bir sabah, köylere hafuda iki kere 
yoptığı teftişlerden biri sırasında başlamıştı. Bu nedenle de sonına 
bir resmilik, bir önem lilik katılmış oluyordu. Ighcrm surlarının 
hemen dışındaydılar. T olfa’dan sonra her seferinde oraya giderdi. 
Mezarlıktan yaya olarak geçer, sonra tepeye tırmanırdı. Ighcrm’in 
büyük kapısından aşağıdaki vadi görünüyordu. Orada karargâhtan 
bir asker, kamyonuyla onu alıp Beni Isguen’e götürmek üzere 
beklerdi. İkinci köy yaya gidilemeyecek kadar uzaktı çünkü. Tam 
kapıdan geçip köye gireceği sırada, dıkkaıi aslında normal sa­
yılması gereken bir şeye lakılmışu. Köpeğin biri, ağzında bir 
§eyle koşuyordu oradan. İri. kuşku çekecek kadar pembe bir şeydi 
bu, bir ucu da sürükleniyordu. Üsteğmen bakakalmışıı o şeye.

Sonra surun dışında kısa bir lur almış, iki başka köpeğin de ağ­
zında benzer bu- avla kendisine doğru koştuğunu görmüş ve so­
nunda aradığı şeyi karşısında bulmuşıu: Bir bebek... Görünüşe 
göre o sabah öldürülmüş olmalıydı. L'Echo h'Alger in eski nüs­
halarından birine sarılıp sarmalanmış, küçük bir hendeğe atılmışa. 
O sabah sur dışında bulunmuş bazı kimseleri sorguya çektikten 
sonra, şafağın hemen ardından Yamına ben Rhaissa adlı bir ka­
dının sur kapısından girerken görüldüğünü öğrenmişti. Bu öyle 
her günkü olaylardan değildi. Yamina'yı bulması zor olmadı. An­
nesiyle birlikle y ak ın la r^  bir yerde oturuyordu. Başlangıçta bu 
suçla ilgili hiçbir bilgisi olmadığını söyleyip olayı isterik bu bi­
çimde inkâr etmiş ama komutan onu evinden alıp köyün çıkışına 
çektikten ve “mantıklı” saydığı bir biçimde beş dakika kadar ko­
nuştuktan sonra, kız olan biteni sakin sakin anlatmışa. Olayın en 
şaşılacak yanlarından biri de kızın gebeliğini annesinden sak­
layabilmiş olması ya da teğmene öyle söylemesiydi. Üsteğmen 
önce buna inanmak istememiş ama sonra, bu bölgede kadınlann
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üst üste kaç kat çamaşır ve elbise giydiklerini düşünerek, kızın 
doğru söylediğine karar vermişti. Sonunda kız bir bahaneyle an­
nesini evden dışan yollamış, çocuğu doğurmuş, onu boğmuş, ga­
zeteye sanp sur kapısının dışına bu^km ıştı. Annesi eve dön­
düğünde, o yerleri siliyordu.

Görünüşe göre Yamina’nın o sıra en çok ilgilendiği konu, üs­
teğmenin kendisini bulmasına yardım eden kim selerin adlannı ö|- 
renmekti. Üsteğmen bu ince noktayı hemen anlayınca kız et­
kilenmiş, bunu kendisine de söylemişti. Bu ilkel davranış üsteğ­
menin hoşuna gitmiş, on beş dakikasını, nasıl edip de bu kızla bir 
gece geçirebileceğini düşünmeye ayırmıştı. Ama kızın kendisiyle 
birlikte tepeden aşağıya, kamyonun beklemekte olduğu yere kadar 
yürümesini sağladığında, deminki hayallerine kendisi bile şaş­
maya başlamıştı. Beni Isguen’e ziyaretini iptal edip kızı dosdoğru 
kendi karargâhma götürdü. Tam o sırada, ölen bebeği anımsadı. 
Yamina’yı bir yere sıkıca kapatıp kilitledikten sonra, yanına bir 
asker alıp çabucak yine köy surlarının dışına gitti, küçük gövdenin 
kalan kısımlarını kanıt olarak topladı. Yamina bu birkaç et parçası 
sayesinde bölge cezaevine kapatıldı, yargılanmak üzere Cezayir’e 
gönderilmeyi beklemeye başladı. Ama mahkeme hiçbir zaman ya­
pılamadı. Kızın tutukluluğunun üçüncü gecesi, o hücrenin ta- 
banmı oluşturan toprağın üzerinde ilerlemekte olan gri bir akrep, 
bir köşede hiç beklemediği, kendisine çok hoş gelen bir sıcaklıkla 
karşılaştı ve oraya sığındı. Yamina uykusunda kıpırdayınca da ka­
çınılmaz şey oldu. Akrep kızm ensesini soktu. Kız bir daha uyan­
madı. Ölümü kulaktan kulağa çabucak yayıldı, yalnız akrepten bir 
aynntı olarak, pek söz edilmiyordu.'Sonunda öykünün yerli ve 
resmi biçimi, üsteğmen de aralannda olmak üzere bütün gar­
nizonun kıza tecavüz ettiği, sonra da suçlarını örtbas etm ek için 
onu öldürdükleri yolunda oldu. Tabii bu öyküye herkes inanmış 
değildi ama yine de kızın Fransızların erindeyken öldüğü ger­
çeğinden kaçmak olanaksızdı. Yerliler neye inanıyor olursa olsun, 
üsteğmenin saygınlığı kesin bir inişe geçmişti.

Popülerliğindeki bu düşüşün etkisi çabuk görüldü. Yeni sa­
lonun yapımında çalışan işçiler bir sabah işe gelmeyiverdiler 
Taşçı ustası geldi gerçi... Ama bütün sabah boyunca evin uşağı 
Ahmet’le bahçede oturup çene çaldı, onu böyle bir canavarın hiz-
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tnelinde bir gün daha kalmama konusunda kandırmaya uğraştı ve 
sonunda başardı da. Üsteğmen insanların sokakta bile kendisiyle 
karşılaşmamak için yol değiştirdiklerini seziyor ve yanılmıyordu. 
Özellikle kadınlar ondan korkar gibiydi. Onun yakınlarda bu­
lunduğu haberi duyulur duyulmaz sokaklar kendiliğinden bo­
şalıyor, yolda giderken kulağına gelen tek ses kapılann içeriden 
sürgülenme sesi oluyordu. Yanından geçen erkekler bakışlarını 
kaçmyorlardı ondan. Bu olaylar, yönetici olarak saygınlığına bir 
darbe olmasına darbeydi, ama onu daha çok sarsan, aynı gün kar­
nında olağanüstü sancılarla, başı dönerek ve midesi bulanarak ya­
tağa serilmesi, her nedense onu terk etmemiş olan aşçısının da Ya- 
mina’nın birinci dereceden kuzeni olduğunu öğrenmesi oldu.

Cezayir’deki komutanından gelen bir mektup da ona mutluluk 
getirmedi. Mektupta, uyguladığı adaletten yana bir kuşku bu­
lunmadığı belirtiliyor, yolladığı kanıtların hâlâ Bou Noura Tri- 
bünali’nde, bir kavanozda, formaldehit içinde durduğuna, kızın da 
itiraf etmiş olduğuna işaret' ediliyordu ama mektupta yine de üs­
teğmenin ihmali eleştiriliyordu ki bu ona çok daha acı ver­
mekteydi, çünkü bu durum onun “yerli psikolojisi”ni yönetme ye­
teneğini sorgulam ak sayılırdı.

Yatağına yatıyor, tavana bakıyor, kendini çok mutsuz his­
sediyordu. Jacqueline’in gelip öğlende yiyeceği çorbayı ha­
zırlamasına az kalmıştı (daha ilk sancılan hissettiğinde hemen aş­
çıyı kovmuştu çünkü. Yerli psikolojisi konusunda o kadannı 
biliyordu en azından). Jacqueline, Bou Noura’da, Arap bir ba­
banın kızı olarak dünyaya gelmişti. En azından, belgelerinde öyle 
yazılıydı ve kızın teninin rengiyle yüzünün hatları da zaten bunu 
doğrular nitelikteydi. Annesi Fransız’dı ama onu doğurduktan kısa 
bir süre sonra ölmüştü. Bir Fransız kadınının tek başına Bou 
Noura’da ne işi olabileceğini kimsenin bildiği yoktu ama bunlar 
artık geçmişte kalmıştı. Jacqueline'! misyonerler yanlarına alıp 
kendi merkezlerinde büyütmüşlerdi. Papazların çocuklara öğ­
retmeye o kadar uğraştığı dinsel şarkıların hepsini bilirdi... As­
lında bu şarkılan bilen bir tek o vardı. Şarkı söyleyip dua etmeyi 
öğrenirken, yemek pişirmeyi de öğrenmişti. Onun bu son yeteneği 
misyonerler için büyük bir şans olmuştu, çünkü bahtsız papazlar 
yıllar boyunca yerli yemekleriyle yaşamak zorunda kaldıkları için



hepsinin karaciğeri berbat durumdaydı. Peder Lebrun üsteğmenin 
durumunu öğrenince, hemen Jacqueline’i ona, en azından iki 
basit yemek hazırlaması için günde iki ke z  yollamayı önermişti. 
İlk gün pederin kendisi gelmiş, üsteğmene bir baktıktan sonra, 
Jacqueline’i buraya yollamaktan bir tehlike gelmeyeceğine inan­
mıştı. Hiç değilse birkaç gün için. Hastanın iyileşme durumunu 
kendisine Jacqueline’in anlatacağına güveniyordu, çünkü ko­
mutan iyileşmeye başladığında, ne yapacağı belli olmazdı. Peder 
karmakarışık yatağında yatmakta olan hastaya bakarak, “Kızı 
size, sizi de Allah’a emanet ediyorum ,” demişti. Üsteğmen onun 
ne demek istediğini anlayıp gülümsemeye çalışm ışsa da derman 
bulamamıştı ama hâlâ aklına geldikçe gülümsüyordu, çünkü Jac­
queline onun gözünde hiç kimsenin iki kere bakmayacağı, sıska 
sefil bir şeydi.

O gün öğle yemeği için geç kalmıştı Jacqueline. Geldiğinde de 
soluk soluğaydı, çünkü onbaşı Dupeyrier onu Zaouia yakınlarında 
durdurmuş, üsteğmene çok önemli bir mesaj yollamıştı. Olay bir 
yabancıyla, pasaportunu kaybeden bir Am erikalıyla ilgiliydi.

“Amerikalı mı?” diye kadının sözünü yineledi üsteğmen. “Bou 
Noura’da mı?” Jacqueline, “Evet,” dedi. Adam buraya karısıyla 
birlikte gelmişti. Abdülkadir’in pansiyonunda kalıyorlardı (zaten 
başka yerde kalamazlardı, çünkü bölgede başka han, otel ya da 
pansiyon yoktu) ve Bou Noura’ya geleli birkaç gün olmuştu. 
Hatta Jacqueline görmüştü bile adamı: Genç biriydi.

“Eh,” dedi üsteğmen. “Benim karnım aç. Bugün biraz pilava 
ne dersin? Yapacak kadar vaktin var mı?”

“Ah, evet, efendim. Ama bana Amerikalıyı bugün görmenizin 
çok önemli olduğu da söylendi.”

“Ne diyorsun sen? Ne diye görecekmişim onu? Pasaportunu 
ona ben bulamam ki! Sen misyona dönerken postanenin oradan 
geçiver. Onbaşı Dupeyrier’e söyle, Amerikalıya Cezayir’e gitmesi 
gerektiğini bildirsin. Kendi konsolosuna. Ama bunu zaten bil­
miyorsa...”

"Ah, ce n’est pas pour ç a f  Adam, Bay Abdülkadir’i pa­
s a p o r tu n u  çalmakla suçluyormuş.”

• F f, Bunun için değil! (ç .n .)
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Üsleğtnen. “Ne?” diye kükreyerek doğrulup oturdu.
“Evet. Dün gidip şikâyetini bildirmiş. Bay Abdülkadir de sizin 

onu şikâyeti geri almaya zorlamanızı istiyor. Bu yüzden bugün 
görmeniz gerek onu.” Jacqueline besbelli üsteğmenin tepki de­
recesinden pek hoşlanmıştı. Mutfağa geçti, kapkacağı gürültüyle 
kullanmaya koyuldu. Kendi önemi başını döndürüyordu.

Üsteğmen kendini yeniden sırtüstü yatağa attı, kaygılanmaya 
başlamıştı. Amerikalının şikâyetini geri alması şarttı. Yalnız Ab­
dülkadir onun eski dostu olduğu ve herhangi bir şey çalacak tipte 
biri olmadığı için değil, aynı zamanda Bou Noura’nın en ta­
nınmış, en saygın kişilerinden biri olduğu için. Hancı olarak, böl­
geden geçen tüm kamyon ve otobüslerin şoförleriyle yakın dost­
luğu vardı; Sahra’da bu insanlar önemli kişi sayıludı. Tabii 
içlerinde zaman zaman yemek ya da yatak için Abdülkadir’e borç 
takmamış olanı yoktu, çoğu ondan borç para bile alırdı. Bir Arap 
olduğu düşünülürse, doğrusu şaşılacak kadar güvenli, para ko­
nusunda rahat bir adamdı. AvrupalIlara karşı da, kendi va­
tandaşlarına karşı da. Herkes de onu severdi bu yüzden. Birinin 
pasaportunu çalması akla gelecek şey olmadığı gibi, bu yüzden 
hakkında resmi bir suçlama yapılması da olacak şey değildi. Bu 
açıdan onbaşı haklıydı. Şikâyetin hemen geri alınması şarttı. “Bir 
şanssızlık daha,” diye düşündü. “Adam Amerikalı olmak zorunda 
mıydı?” Fransız olsa, tatsızlık çıkarmaksızın onu ikna etmenin yo­
lunu bulurdu ama Amerikalı olunca! Gözünün önüne getire­
biliyordu adamı. Goril gibi, irikıyım, kaşları öfkeyle çatık, du­
dağının köşesinde bir puro, belki arka cebinde de bir otomatik. 
Herhalde aralarındaki konuşmada hiç tam cümle kullanılma­
yacak, çünkü ikisi de birbirinin dilini o kadar iyi anlamıyor ola­
caktı. İngilizcesini anımsamaya uğraştı. “Bayım, sizden rica et­
meliyim ki siz...” “Aziz bayım, işaret etmeme izin veriniz ki...” 
Sonra birden aklı başına geldi, Amerikalıların zaten İngilizce ko- 
ifuşmadığı söylenirdi, ancak kendi aralarında anlaşabilmelerini 
sağlayan bir lehçeleri vardı onların. Üsteğmenin gözünde işin en 
tatsız yanı, kendisinin yatakta, Amerikalının ise odada serbestçe 
^olaşabilecek durumda olmasıydı. Bütün avantajların zevkini o 
çıkaracaktı. Fiziksel olanların da, ahlaki olanların da.

Jacqueline’in getirdiği çorbayı içebilmek için homurdanarak
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doğruldu. D i|anda rüzgâr esiyor, göçebe kampının köpekleri hav- 
lıyordu. O sabah güneş bu kadar parlak olmasa, dışandaki pal- 
miyenin dalları cam gibi panidam asa, bir an için gece yansı u- 
nacaktı. Rüzgânn ve köpeklerin sesi gece de tıpkı böyle olurdu, 
ö ğ le  yemeğini yedi, Jacqueline gitmeye hazırlandığında ona ta­
limat verdi: “Postaneye git. Onbaşı D upcyricr'yc söyle, Ame­
rikalıyı saat üçte buraya getirsin. Unutma, kendisi getirsin.”

"Oui, oui,"' dedi kadın. Hâlâ büyük bir zevk içindeydi. Belki 
bebek cinayetini kaçırmış olabilirdi ama en azından bu yeni skan­
dalin başından beri içindeydi.

-I Q  Saat tam üçte Onbaşı Dupcyricr Amerikalıyı Ü.Mcğmcnin sa- 
A ^  lonuna sokuyordu. Evde salı bir .sc.ssizlik hâkimdi. Onbaşı, 
"Un m om ent"" öeyip  yalak odasının kapısına yürüdü. Kapıyı vur­
duktan sonra açarak içeri girdi. Üsicğmcn eliyle hır işaret yaptı, 
onbaşı emri Amerikalıya iletti, o da yürüyüp yatak odn.sına girdi. 
Üsteğmen karşısında oldukça bitkin, yeniyetmc diye ta­
nımlayabileceği birini buldu ve bu gencin biraz ganp olduğuna 
bir anda karar verdi, çünkü sıcağa rağmen balıkçı yaka kalın bir 
kazakla yün cckel giymişti.

Amerikalı yatağın yanımı ilerledi, elini uzatarak Fransızca ko­
nuştu. Üsteğmenin onu ilk gördüğü zamanki şaşkınlığı bu .sefer 
yerim bir scvinee bıraktı. Onbaşıya konuk için bir sandalye çek­
mesini, konuğa da oturmasını söyledi. Sonra onbaşıya postaneye 
dönebileceğini belimi. Bu Amerikalı konusunun üstesinden kendi 
başına gelebileceği kararına vannışiı. Yalnız kaldıklarında ona bir 
sigara ikram etti, sonra da: “Anladığıma göre pasaportunuzu kay­
betmişsiniz.”

Port, “Doğru,” diye karşılık verdi.
"Ve pasaportun çalındığına inanıyormuşsunuz... Kaybolduğu­

na değil.”

“i fr^Evet. evet, (ç.n.)
.. Fr. Bir dakiKa. (ç.n.)
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“Çalındığım biliyorum. Hep kilitli tattuğum bir valizdeydi.”
“O zaman o valizden nasıl çalınmış olabilir?” diye soıthı bs- 

teğmen, bir zafer edasıyla gülerek. “Hep sözcüğü belki sizin an- 
dığınu sözcük değil.”

Port sabırla anlaıu. “Çalınabilir, çünkü dün odamdan banyoya 
giderken bir an için valizi açık bırakmıştım. Biliyorum, budalalık, 
una yapmışım işle. Odama dönerken pansiyon sahibini kapımın 
dişini buldum. Oğle yemeğinin hazır olduğunu bildirmek ıçın 
gnpımı vurmakta olduğunu ilen sürdü. . Oysa hiçbir zaman bu ha- 
ben kendisi gciırmc/dı Hep çocuklardan bin gelirdi. Onun al­
dığından emin oluşumun ncdcm. valı/ı açık bırakıp odadan çık­
tığım lek zamanın dun olması Bu an ıçın bile olsa. Bence durum 
apaçık önada ”

■ Fardım Bana pek açık gelmedi Hem de hiç açık gelmedi. 
Şunu bir hafiye romanı haline dökelim mı? Sız pasaponunuzu en 
son ne zaman gordunuz3 "

Port bir an duşundu. "Aın Krorfa ya geldiğim zaman." dedi 
"Aha!" diye Kağırdı üsteğmen. "Aın Krorfa'da' Ama buna rağ­

men Bay AhdülkadırT suçluyorsunuz- Hem de hiç duraksamadan. 
Bunu nasıl açıklıyorsunuz pckı'"

"Evet, onu suçluyorum." dcdı Port inalla. ÜsıcğiTKnın sesi si­
nirine dokunmuştu “Onu suçluyorum, çünkü manuk bana tek 
olası hırsızın o olabileceğini gösterim  Pasaporta ulaşabilecek 
lek yerli kesinlikle o. Fiziksel olarak oou alabilecek lek yerli o."

Üsteğmen d'Armagnuc s-aiağında biraz daha yükseldi. "Peki, 
neden ıllc hır yerli olmasında direniyorsunuz?"

Port hcllı belirsiz gülümsedi "Hırsızın m lı  olduğunu var­
saymak doğal değil mı? Başka hiç kimsenin o pasaportu alma fır­
satını bulamadığını da hesaba katarsak, bu ışı bir yerlinin yaptığı 
onaya çıkmıyor mu? Yanı... yerliler ne kadar sevimli olurlarsa ol­
sunlar..."

“Hayır, bayım. Bana da bu iş tam da bir yerlinin yapmayacağı 
bir iş gibi görünüyor."

Port şaşırmışu. “Ya. sahi mi?" dedi. “Neden peki? Neden öyle 
diyorsunuz?"

Üsteğmen anlatu. "Ben uzun yıllardan beri Araplarla bir ara­
dayım. Elbette hırsızlık yaparlar ama Fransızlar da hırsızlık yapar.
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Amerika’da sizin de gangsterleriniz var sanırım , değil mi?” Ki. 
birli kibirli gülümsedi.

Port’un yüzü bir şey belli etm iyordu. “Gangsterlerin dönemi 
çok uzun zaman önceydi,” dedi.

Ama üsteğmenin cesareti k ınim am ıştı. “Evet, insanlar her 
yerde çalarlar. Burada da, ama buradaki yerli...” Daha yavaş, söz­
cükleri vurgulaya vurgulaya konuşuyordu, “...ancak ya para çalar, 
ya da kendine istediği bir malı çalar. Pasaport kadar karmaşık bir 
şeyi asla çalmaz.”

Port, “Ben amaçlar peşinde değilim ,” dedi. “Niye aldığını 
Tanrı bilir.”

Ev sahibi onun sözünü kesti. “Ama ben amacı bilmek isterim,” 
diye bağırdı. “Herhangi bir yerlinin sizin pasaportunuzu alma zah­
metine girdiğine inanmak için de bir neden göremiyorum. Hele 
Bou Noura’da kesinlikle olamaz. Ain K rorfa’da olabileceğinden 
de ciddi kuşkum var. Size bir tek konuda güvence verebilirim. Bay 
Abdülkadir onu almış olamaz. Buna inanabilirsiniz.”

“Yaa!” dedi Port. Pek inanmış değildi.
“Asla. Onu yıllardu- tanırım.”
“Ama nasıl benim aldığına dair kanıtım yoksa, sizin de al­

madığına dair kanıtınız yok!” diye bağırdı Port. Canı sıkılmıştı. 
Ceketinin yakasını kaldırdı, sandalyesinde kıpırdandı.

Üsteğmen şaşkınlık içinde, “Umanm üşümüyorsunuzdur,” 
dedi.

“Günlerdir üşüyorum,” diye karşılık verdi Port. Avuçlarını bir­
birine sürtüyordu.

Üsteğmen bir an ona dikkatle baktı, sonra sözlerini sürdürdü. 
“Ben size bü iyilik yaparsam, siz de bana bir iyilik yapar mı­
sınız?”

“Herhalde. Nedir?”
“Bay Abdülkadir hakkındaki şikâyetinizi hemen, bugün geri 

alırsanız, size büyük minnet duyarım. Ben de pasaportunuzu bu­
labilmek için bir şey yapacağım. On ne sait jam ais?' Başarılı olur 
belki. Eğer pasaportunuz iddia ettiğiniz gibi çalınmışsa, şu anda 
mantıksal olarak bulunabileceği tek yer Messad’dır. M essad’a

• Fr. Kim bilir? (ç,n.)

I3H



telgraf çekerim. Fransız lejyonunun kışlalarında sıkı bir arama 
yapsınlar."

Port hareketsiz oturuyor, dosdoğru önüne bakıyordu. “Messad 
mı?” dedi.

“Siz oraya gitmemiştiniz, değil mi?”
“Hayu-, hayır!” Bir sessizlik oldu.
“Ee, bana bu iyiliği yapacak mısınız? Arama biter bitmez size 

bilgi verebilecek durumda olurum.”
“Peki,” dedi Port. “Bugün giderim. Söylesenize bana, Mes­

sad’da bu tür şeylerin bir piyasası mı var?”
“Kesinlikle. Pasaportlar lejyon kışlalarında çok para eder. Hele 

Amerikan pasaportu! Oh, lâ lâ!" Üsteğmenin keyfi yerine ge­
liyordu. Amacına ulaşmıştı. Bu durum, Yamina’nın saygınlığına 
verdiği zararı en azından bir dereceye kadar giderebilirdi. 
"Tenez,"' dedi, parmağıyla köşedeki dolabı gösterdi. “Siz üşü­
yorsunuz. Şuradaki konyak şişesini verir misiniz bana? İkimiz de 
birer yudum içelim.” Bu Port’un pek de istediği bir şey değildi 
ama böyle bir konukseverliği reddedemeyeceğini anlıyordu.

Hem zaten, ne istiyordu ki o? Emin değildi ama galiba islediği 
sıcak, kapalı bir yerde sessizce, uzun süre oturmaktı. Güneş onu 
daha da çok üşütüyor, başını bir ateş sarıyor, kendini çok şişmiş 
gibi, başı ağır geliyormuş gibi hissediyordu. İştahı yine eskisi gibi 
olmasa, hasta olduğuna inanacaktı. Konyağı yudumladı, acaba bu 
beni ısıtabilir mi, diye düşündü. Yoksa pişman mı olacaktı iç­
tiğine? Çünkü konyak zaman zaman kalbine bir yanma duygusu 
verirdi. Üsteğmen onun düşüncelerini anlamışa benziyordu. “Eski, 
iyi bir konyaktır,” dedi. “Size bir zarar vermez.”

“Çok güzel,” diye karşılık verdi Port. Adamın sözünün ikinci 
yansın ı duymamazlıktan gelmeyi seçmişti.

Üsteğmenin onunla ilgili düşüncesi, yani karşısındaki gencin 
tüm ilgisinin sağlıksız bir biçimde sırf kendi kendine dönük ol­
duğu düşüncesi, Porl’un bir sonraki cümlesiyle onaylanmış oldu. 
“G arip,” diye mırıldandı genç adam, ödün veren bir gülümse- 
j^eyle- “Pasaportumun yok olduğunu anladığımdan beri kendimi 
^f,cak yarı yarıya yaşıyor gibi hissedişim garip ama böyle bir

rp iT B a k ın . (ç.n.)
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yerde insanın kûn olduğunun kanıtından yoksun kalması çok kötü, 
bilirsiniz.”

Üsteğmen şişeyi ona uzattı, Port reddetti. “Belki Messad’daki 
küçük soruşturmamdan sonra kimliğinizi yeniden kazanusınu," 
diye güldü Fransız. Eğer Amerikalı böyle itiraflarda bulunmak is­
tiyorsa, şu an için o da dinlemeye hazırdı.

“Eşinizle birlikte mi geldiniz?” diye sordu. Port dalgın dalgın 
başını salladı. Üsteğmen içinden. “İşte sorun bu,” dedi. “Kansıyla 
sorunlan var. Zavallı!” Birden aklına, guartier’ye birlikte gi­
debilecekleri geldi. Orayı yabancılara göstermekten büyük gurur 
duyardı. Tam ağzını açıp “Bereket versin karım Fransa’da,” di­
yeceği su-ada, Port’un Fransız olmadığını anımsadı. Bunu söy­
lemek doğru olmazdı.

O bunu düşünürken Port ayağa kalktı, nezaketle izin istedi. 
Gerçi biraz acele etmişti ama akşama kadar o yatağın başucunda 
oturması da beklenemezdi. Hem yolda uğrayıp Abdülkadir’le il­
gili şikâyetini geri alacağına da söz vermişti.

Port sokağın sıcağında Bou Noura surlarına doğru yürürken ba­
şını eğmiş, tozlardan ve binlerce m inik taştan başka hiçbir şey 
görmüyordu. Başını kaldırmayışı, manzaranın ne kadar saçma gö­
rüneceğini bildiği içindi. Hayata bir anlam yüklem ek için enerji 
gerekirdi insana. Şu anda onun enerjisi yoktu. G ördüğü şeylerin 
nasıl ona çıplak, anlamı ufuklara doğru çekilm iş, kötü bir santfrüj 
gücüne kurban gitmiş gibi geleceğini biliyordu. Ne başının üze­
rindeki o yoğun, gerçek olamayacak kadar mavi gökyüzüyle, ne 
uzakta her tarafa yayılmış pembe kanyon duvarlanyla, ne kayalar 
üzerine oturmuş piramide benzer kentle, ne de aşağıdaki kara be­
neklere benzeyen vahalarla karşılaşmak istiyordu. Hepsi oradaydı 
ve göze hoş gözüküyor olmalıydılar, ama Port içinde onlarla öz­
deşleşecek gücü bulamıyordu. Birbiriyle de, kendisiyle de bağ- 
daştıramazdı şu anda onlan. Görsel odağın dışında başka bir 
odağa oturtamazdı hiçbirini. O yüzden de bakmıyordu onlara.

Pansiyona döndüğünde, büro olarak kullanılan küçük odaya 
uğradı, Abdülkadir’i divanın karanlık köşesine oturmuş, başı tür­
banlı biriyle domino oynar buldu. “İyi günler efendim,” dedi Port. 
“Yolda yetkililere uğradım ve şikâyetimi geri aldım .”



Abdülkadir, “Ah, üsteğmenim ayarlamıştır bunu,” diye mı- 
nldandı.

“Evet,” dedi Port, ama Üsteğmen d ’ArmagnacTn isteğini ye­
rine getirdiği için kendisine hiç minnet duyulmamasına sıkılmıştı.

"Bon, merci."' Abdülkadir bir daha başını kaldırmadı, Port da 
yukanya, Kit’in odasına çıktı.

Kit’in tüm bavullannı yukanya taşıttırmış, şimdi de onları aç­
makla meşgul olduğunu gördü. Oda pazar yerine dönmüştü. Ya­
lağın üzerinde sıra sıra pabuçlar, vitrine dizilmiş gibi gece giy­
sileri, başucu masasında makyaj gereçleri ve parfümler.

“Ne yapıyorsun, Tann aşkına?” diye bağırdı.
“Eşyalartma bakıyorum ,” dedi Kit masum masum. “Çoktan 

beri görmedim onlan. Gemiden indiğimizden beri bir tek bavulun 
içinde yaşıyorum. Bıktım artık. Öğle yemeğinden sonra şu pen­
cereden baktığımda..,” Biraz daha canlanmış gibi, eliyle çölü 
gören pencereyi gösterdi, “ ...çok geçmeden uygar bir şey gör­
mezsem ölecekmişim gibi geldi. Yalnız o kadar da değil. Viski ıs­
marladım, son sigara paketimi de açıyorum.”

“Moralin çok bozulmuş olmalı," dedi Port.
“Hiç de değil,” diye çıkıştı Kit, ama bunu biraz fazla çabuk ve 

fazla enerjik söylemişti. “Bütün bunlara çarçabuk alışabilsem, 
anormal sayılmam gerekirdi. Ne de olsa, hâlâ Amerikalıyım ben. 
Başka bir şey olayım diye çaba falan da göstermiyorum.”

“Viski mi?” dedi Port. Yüksek sesle düşünüyordu. “Boussif’in 
bu tarafında buz diye bir şey yok. Soda da yoktur, bahse girerim.”

“Ben sek istiyorum.” Kit mavi satenden, sırtı açık elbisesini 
giydi, kapının arkasına asılmış aynaya yürüyüp makyaj yapmaya 
koyuldu. Port onun suyuna gitmek gerektiğine karar verdi. Zaten 
K it’in çölün ortasında, kendine acıklı bir Batı kalesi kurma ça­
balarını seyretmek eğlendiriyordu onu. Odanın ortasına, yere otur­
du, karısının uğraşmalarını keyifle seyretti, kendine bilezik seçip 
prova edişine baktı. Hizmetçi kapıyı vurduğunda Port kalkıp açtı, 
tepsiyi adamın elinden aldı, şişeyi ve geri kalanları.

O kapıyı kapattığında Kit, “Neden içeriye girmesine izin ver­
medin?” diye sordu.

“Çünkü aşağıya koşup bu haberi yetiştirmesini islemedim.” 
rpTTiyiT teşekküfler. (ç.n.)
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Tepsiyi yere koyup yanına oturdu.
“Hangi haberi?” i
Port’un yanm belirginlikten uzaktı. “Bavulunda güzel giysiler, 

mücevherler olduğu haberini. Böyle bir haber, bizim önümüz sıra t 
her yere ulaşır buralarda. Hem zaten.” Gülümsedi. “Senin ne 
kadar güzel olabileceğini görmelerini de istemem.”

“Daha neler, Port! Kararını ver artık. Senin korumak islediğin 
ben miyim? Yoksa hesabı çıkarırken on frank fazla ya- 
zacaklanndan mı korkuyorsun?”

“Buraya gel de şu berbat Fransız viskini iç. Sana bir şey söy­
lemek istiyorum.”

“Olmaz. Sen kibar bir beyefendi gibi bana getir onu.” Kit ya­
tağın üzerindekileri itiştirip yer açtı, oturdu.

“Peki.” Port bardağa bir hayli viski koydu, ona götürdü.
“Sen içmiyor musun?”
“Hayır, üsteğmenin evinde biraz konyak içtim, pek yaramadı. 

Yine her zamanki kadar üşüyorum. Ama sana bir haberim var, 
söylemek istediğim o asıl. Pasaportumu Eric L yle’ın çaldığından 
hemen hiç kuşkum yok.” Kit’e M essad’daki lejyonerlerin pasaport 
piyasasını anlattı. Ain Krorfa’dan gelirken otobüste, ona Mu- 
hammed’in anlattıklanm da söylemişti. Kit de hiç şaşkınlık be­
lirtisi göstermeden, onlann pasaportunu gördüğünü, ana oğul ol­
dukları konusunda hiçbir kuşku bulunmadığını söylemişti. Bu 
sefer duyduklarına da şaşmıyordu. “Herhalde ben onların pa­
saportlarını gördüğüme göre, kendisinin de şeninkini görmeye 
hakkı olduğunu düşündü,” dedi. “Ama nasıl ele geçirdi onu? Ne 
zaman aldı?”

“Ne zaman olduğunu biliyorum. Ain Krorfa’da odam a gelip 
ona borç verdiğim parayı ödemek istediği gece. Tunner’ı görmeye 
gittiğimde valizi açık bırakmıştım, çünkü cüzdanım yanım daydı 
ve o sersemin pasaportumun peşinde olduğu da aklıma gelmedi. 
Ama onun aldığına hiç kuşku yok. Düşündükçe daha da em in o lu­
yorum. Messad’da bir şey bulsalar da bulmasalar da, suçlunun 
Lyle olduğuna inanıyorum. Sanırım beni ilk gördüğünde ni­
yetlendi onu çalmaya. Zaten neden olmasın? Beleş para. A nnesi 
dc ona hiç para vermiyor.”

"Bence veriyor,” dedi Kit. “Belli bazı koşullarla ve bence
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çocuk da bütün bu olaydan nefret ediyor. Kaçıp kurtulma fırsatı 
arıyor. Bunu yapmaktansa, kiminle olsa ilişki kurmayı, herhangi 
bir şeyi yapmayı yeğler o. Bence kadın da bunun farkında. Onun 
gideceğinden korkuyor. Herhangi bir kimseyle yakın olmasını en­
gellemek için elinden geleni yapıyor. Sana oğlunun ‘mikrop kap­
mış’ olduğunu söyleyişini hatırlasana."

Port sessizdi. Bir an sonra, “Tannm! Tunner’ı nasıl bir çirkefe 
bulaştırdım ben!” dedi.

Kit güldü. “Ne demek istiyorsun? Ona bir şey olmaz. İyi bir 
ders olur hatta. Hem ben onun ikisiyle de pek dostluk edeceğini 
hiç sanmıyorum.”

“Doğru.” Port kendine biraz içki doldurdu. “Bunu yapmamam 
gerek aslında,” dedi. “İçimi berbat edecek. Konyakla da ka­
rışması... Ama senin karşımda oturup tek başına uçuşunu görmeye 
dayanamam.”

“Yalnız olmamaya bayılınm , bilirsin, ama sana dokunmaz 
mı?”

“Kendimi zaten berbat hissediyorum,” diye haykırdı Port. “Her 
an üşüdüğüm için sonsuza kadar önlem alıp duramam ya! Her 
neyse. El G a’a ’ya vardığımız anda kendimi daha iyi hissedece­
ğimden eminim. Orası çok daha sıcak, biliyorsun.”

“Yine mi? Daha buraya yeni geldik.”
“Ama burada gecelerin hayli soğuk geçtiğini inkâr ede­

mezsin.”
“Elbette inkâr ederim. Ama ziyanı yok. El Ga’a’ya gitmemiz 

gerekiyorsa, gidelim tabii, ama hemen gidelim ve orada bir süre 
kalalım.”

“Çöl’ün büyük kentlerinden biri orası.” Port sanki kenti ha­
vaya kaldırıp kansına gösteriyormuş gibi konuşuyordu.

“Bana satışını yapmak zorunda değilsin. Hem yapsan bile, 
öyle satılmaz. Biliyorsun, bunlar bana fazla bir şey söylemiyor. El 
Ga’a ’ymış, Timbuktu’ymuş, bana göre hepsi bir... Aşağı yukan. 
Hepsi aynı derecede ilginç ama beni deli edecek bir şey yok ora­
larda. Yine de, eğer sen orada daha mutlu olacaksan... yani daha 
sağlıklı... Gitmemiz gerek kuşkusuz.” Kit eliyle sinirli bir hareket 
yaptı, yapışkan bir sinekten kurtulmaya çalışıyordu.

“Hey! Sen benim şikâyetimi ruhsal sanıyorsun. ‘Daha mutlu’
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diye bir söz kullandın.”
“Hiçbir şey sanmıyorum, çünkü bilmiyorum. Ama bir insanın 

eylül ayında, Ç öl’de sürekli üşümesi bana çok garip geliyor.”
Port sıkkın bir sesle, “Eh, garip görünmesi doğal,” dedi, sonra 

birden bağırdı. “Bu sineklerin pençeleri var! İnsanın dengesini tü­
müyle bozmaya yeter bunlar. Ne istiyorlar, gırtlağımızdan içeri 
girmek mi?” Homurdandı, ayağa kalktı. Kit ona beklenti dolu ba­
kışlarla baktı. “Bunlardan kurtulmamızı sağlayacağım. Kalk 
ayağa.” Port valize eğildi, oradan katlanm ış b ir cibinlik çıkardı. 
Onun önerisi üzerine Kit yatağın üzerindeki giysileri kaldırdı, 
Port cibinliği yatağın baş ve ayak tahtaları üzerinden geçirdi, siv­
risinek cibinliğinin neden sinek cibinliği olarak da kul­
lanılamayacağını hiç anlamadığını söyledi. H er yanını iyice ka­
pattıktan sonra, şişeyi alıp dikkatlice içine süzüldüler, gün akşama 
doğru kayarken orada sessizce yattılar. A lacakaranlık bas­
tırdığında, iyice çakırkeyif olmuşlardı. C ibinliğin altından çık­
mayı da canlan istemiyordu. Sohbetlerine yön veren, belki de 
pencerenin kare çerçevesinden görünen yıldızlar oldu. Renk her 
an koyulaşıyor, demin boş olan tasım lan yeni yıldızlar dol­
duruyordu. Kit elbisesini çekip kalçaları üzerine gelen yeri dü­
zeltti, “Ben gençken...” diye söze başladı.

“Ne kadar gençken?”
“Yirmi yaşımdan küçükken, dem ek istiyorum. Hayatı sürekli 

hızlanan, hızını artıran bir şey sanırdım; her yılla birlikte daha 
zenginleşecek, daha derinleşecek bir şey. İnsan giderek daha çok 
şey öğrenir, daha olgunlaşır, daha derin görüşler kazanır, ha­
kikatin içine daha çok gü-er...” Sesine bir kararsızlık geldi.

Port birdenbire güldü. “Ve şimdi anlıyorsun ki hiç de öyle de­
ğilmiş, ha? Daha çok, sigara içmeye benziyormuş. İlk birkaç ne­
fesin tadı harika. Sonuna doğru eskiyeceği, kötüleşeceği insanın 
aklına bile gelmez. Sonra onu olağan kabul etmeye başlarsın. Bir­
denbire bakarsın ki, neredeyse filtresine kadar gelmişsin. İşte acı­
lığını o zaman hissedersin.”

"Ama ben sonun yaklaşmasındaki o kötü tadın her zaman far- 
tandayımdır,” dedi Kit.

“Öyleyse sigarayı bırakman gerek.”
“Ne kadar adisin!” diye bağırdı Kit.
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Port, “Adi değilim!” diye karşı çıktı. İçkisini içmek için dir­
seğ in in  üzerinde doğrulurken neredeyse bardağını düşürüyordu. 
“Mantıklı geliyor, öyle değil mi? Ya da... bence yaşamak da si­
gara içmek gibi bir alışkanlık. Hep vazgeçeceğim diyorsun ama 
sürdürüp gidiyorsun.”

"Sen bırakmak niyetinde değilsin gördüğüm kadarıyla.”
“Neden olayım? Ben sürdürm ek istiyorum.”
“Ama her zaman öyle çok yakınıyorsun ki!”
“Yo, hayattan değil; yalnızca insanlardan.”
“İkisi birbirinden ayrılam az.”
“Ayrılır bal gibi. Biraz çaba yeterli. Çaba, çaba! Neden hiç 

kimse çaba göstermiyor? Ben bam başka bir dünya hayal ede­
biliyorum. Yalnızca birkaç vurgunun yeri yanlış.”

Kit, “Ben bunları yıllardır dinledim ,” dedi. İyice bastıran 
karanlığın içinde, doğruldu, oturup başını hafifçe yana eğdi, 
“Dinle!” dedi.

Dışarıda bir yerde, hem de oldukça yakında, belki pazar ye­
rinde, davullardan kurulu bir orkestra çalıyor, yavaş yavaş ritmik 
gücün gevşek uçlarını topluyor, ağır seslerden oluşmuş, yet­
kinlikten uzak bir tekerlek gibi dönüp duran, gecenin içinde döne 
döne ilerleyen bir desene oturtuyordu. Port bir süre sessiz kaldı, 
sonra fısıltıyla, “Örneğin şu,” dedi.

“Bilemiyorum,” diye mırıldandı Kit. Sabrisızlanmıştı. “Ora­
daki o davulların bir parçası olmadığımı biliyorum... Çıkardıklan 
ses ne kadar hoşuma giderse gitsin. Zaten onlann bir parçası ol­
mayı istemem  için de bir neden göremiyorum.” Böylesine açık bir 
sözün tartışmayı çabucak sona erdireceğini düşünüyordu ama 
Port’un inatçılığı üstündeydi o gece.

“Ciddi konuşmayı hiçbir zaman sevmediğini biliyorum,” dedi. 
“Ama bir kerecik... Sana bir zarar vermez.”

Kit küçümsediğini belirtir biçimde gülümsedi. Onun bu bu­
lanık genellemelerini uçarı gevezelik sayardı; duygulan için bir 
araç. K it’e göre, böyle zamanlarda Port’un söylediği şeye ger­
çekten inanıyor olup olmaması değildi sorun. Çünkü aslında ne 
dediğini kendi de bilmezdi. Üstüne gitmeyi seçerdi. “Senin bu 
yeni dünyanda para birimi nedir?”

Pon hiç kararsızlık göstermedi: “Gözyaşı.”
“ Haksızlık bu,” diye karşı çıktı Kit. “ Bazı insanların bir damla



gözyaşı için bir hayli uğraşması gerekir. Bazılan da biraz düsünst 
hemen ulaşır o düzeye.**

“Hangi para sistemi adil b ? ” diye bağırdı Poıt. Sesi gerçekten 
sarhoş gibi çıkmıştı. “Zaten bu adalet kavramını da idm icaı 
etmiş? Adalet düşüncesinden kurtulunca her şey çok daha basit 
değil mi? Sen zevk ve acıların miktarının tüm insanlar için eşit ol­
duğuna mı inanıyorsun? Sonunda her şeyin acısı çıkar diye mi dü­
şünüyorsun? Sonunda her şey eşitleniyorsa, bunun tek nedeni, so­
nucun sıfır olmasıdır.”

“Herhalde bu seni rahatlatıyor.” Kit bunu söylerken, bu ko­
nuşma sürerse sonunda gerçekten kızacağını düşünüyordu.

“Hiç de değil. Deli misin? Son rakamın ne olacağını bilmek 
beni hiç ilgilendirmiyor ama başlangıçtaki miktar ne olursa olsun 
sonunda mutlaka o sonuca varmayı ayarlayan karmaşık süreç il­
gilendiriyor beni.”

“Şişenin sonu,” diye mınidandı Kit. “Belki de kusursuz bir 
sıfu-, ulaşılmaya değer bir yerdir.”

“Hepsi mi bitti. Allah kahretsin. Ama oraya ulaşılmaz ki! O 
bize ulaşır. Aynı şey değil.”

“O gerçekten benden daha sarhoş,” diye düşündü Kit. Hak­
lısın,” diye Port’un görüşüne kaüldı.

Port, “Tabii öyle,” deyip yatakta yüzükoyun dönmeye ça­
lışıyordu. Kit ise hâlâ bu konuşmalann boşuna güç yitirilmesi ol­
duğunu düşünüyor, Port’un kendini kurup duygusal bir bunalıma 
girmesini nasıl engelleyebileceğini merak ediyordu.

Port ani bir öfke patlamasıyla, “Ah, iğreniyorum ve kendimi 
çok sefil hissediyorum!” diye bağırdı. “Ağzıma tek damlasım 
koymamalıydım, çünkü beni her zaman yere serer. A m a bunun 
nedeni, sende olduğu gibi zayıflık değil, hiç değilse. Senin iç­
memek için kullandığın kararlılıktan fazlasını ben içebilm ek için 
kullanmak zorundayım. Sonuçlarından nefret ediyorum ve nasıl 
olacağmı da hep hatu-lıyorum.”

“O halde neden yapıyorsun? Kimse senden öyle bir şey is­
temiyor ki!”

“Söyledim sana,” dedi Port. "Seninle birlikte olmak istedim . 
Hem zaten her seferinde, bir yerlerin içine nüfuz edebilecekm işim  
gibi bir hayale kapılıyorum ama genellikle kenarlarda do laşıyor,
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s o n m  da oralarda kayboluyorum . Bence artık içine 
lebilecek bir yer yok. İçki içenler, hepiniz koskoca bir haya ın 
kurbanlarısınız. »» j  j *

Kil kibirli bir tavırla, “Bunu tartışm ayı reddediyorum , dedi. 
Yataktan indi, yere kadar sarkan cibinliğin altından çıkmak için 
bir yol bulmaya uğraştı.

Port yerinde yuvarlandı, doğrulup oturdu.
"Neden tiksinti duyduğum u anladım ,” diye seslendi onun ar­

kasından. “Yediğim bir şey yüzünden. On yıl önce.”
“Neden söz ettiğini anlam ıyorum . Yat da uyu.” Kit odadan 

çıktı.
"Ben anlıyorum,” diye mırıldandı Port. Yataktan kalktı, gidip 

pencerenin yanında durdu. Kuru çöl havası yine akşam serinliğine 
bürünüyor, davul sesleri de devam ediyordu. Dik vadinin ya- 
maçlan simsiyah olm uştu artık. Aralara serpilmiş palmiyeler hiç 
görünmüyordu. Işık yoktu. Odanın penceresi kentten uzağa ba­
kıyordu. Onun dem ek istediği de buydu. Pervazı kavrayıp dışarı 
sarktığında, “Neden söz ettiğim i bilm iyor,” diye düşündü. “On yıl 
önce yediğim bir şey. Yirmi yıl önce.” Manzara karşısındaydı ama 
ona ulaşamayacağını her zamankinden bile daha çok duyum- 
suyordu. Her yer kayalar ve gökyüzüyle kaplıydı, onu alıp yut­
maya hazırdı ama o kendi engelini yine her zamanki gibi yanında 
taşıyordu. Onlara baktıkça, kayalarla gökyüzünün kendileri ol­
maktan çıktığını, onun bilincine girerken saflıklarını yitirdiğini 
söyleyebilirdi. “Ben onlardan güçlüyüm,” diyebilmek aslında zü­
ğürt tesellisiydi. Tekrar odaya döndüğünde, bir parlaklık dikkatini 
dolabın kapağındaki aynaya çekti. Öbür pencereden görünen hilalin 
yansımasıydı bu. Port yatağın kenanna oturup gülmeye başladı.

Port bundan sonraki iki günü hep El G a’a hakkında bilgi top- 
lamaya çalışmakla geçirdi. Bou Noura’da oturanların orası 

hakkında bu kadar az şey bilmesi şaşılacak şeydi. Bir kere, büyük 
bir kent olduğunda herkes görüş birliği içindeydi. Saygıyla söz 
ediyorlardı oradan. Çok uzakla olduğu, havanın orada daha sıcak,
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fîyadann daha yüksek  o lduğu  k o n u su n d a  d a  herkesin  görüşü ay­
nıydı, am a bunun ö tesinde, k im se  o  y eri ta r if  edemiyordu. Ne 
P ort’un konuştuğu otobüs şoförü  ne d e  m u tfak tak i aşçı. O kentle 
ilgili birazcık d işe dokunur bilgi v e re cek  biri varsa, o da Ab- 
dülkadir’di, am a onun da P o rt’la  o lan  ilişk is i, y a ln ızca  birbirlerini 
tanıdıklannı belirten hom urtu lar d ü ze y in e  inm iş bulunuyordu. 
Port düşündükçe, üzerinde k im liğ in in  h iç b ir  k an ıtı olmaksızın bu 
ücra, kim senin hakkında b ir şey  sö y le y em ed iğ i çö l kentine gitme 
fikri hoşuna gidiyordu. Bu nedenle, b ir g ü n  so k ak ta  Onbaşı Du- 
peyrier’ye rastladığında, onbaşı ona, “Ü steğ m en  d ’Armagnac 
orada aylarca kaldı, size her isted iğ in iz i a n la ta b ilir ,” dediğinde, 
pek o kadar heveslenm edi. A slında E l G a ’a hak k ın d a , kuş uçmaz 
kervan geçmez bir yer o lduğunun d ış ın d a  p ek  b ir şey  bilm ek is­
temediğini işte o zam an anladı. O nun asıl em in  o lm ak  istediği, bu 
kentin uzak, yalnız bir yer oluşu, k im sen in  uğ rak  yeri olmayışıydı- 
Üsteğmene o kentten söz etm em eye k a ra r  verd i; e ttiğ i takdirde, 
kentle ilgili önyargılarını kaybedeceğinden  k o rk u y o rd u .

Aynı gün öğleden sonra, üsteğm enin  h izm etin e  yen iden  giten 
Ahmet, pansiyonun kapısında belird i, P o r t’u so rdu . Yatağında 
okumakta olan Kit, h izm etkâra çocuğu ham am a y o llam asın ı söy­
ledi. Bu üşüme hissinden tem elli ku rtu lm ay ı um an P o rt oraya, 
buhar banyosu yapm aya gitm işti. O  s ırada k aran lık  b ir odada, 
sıcak, kaygan bir taşın üzerinde yatm ış, hem en hem en  uyur du­
rumdaydı. Tellak çıkageldi, onu uyandırdı. P o rt ıs lak  b ir  havluya 
sannıp kapıya çıktı. A hm et orada kaşlarım  ça tm ış du ruyo rdu ; iç 
kısımlardan gelme, açık renk bir A rap ’tı ve yüzünde , yanakların ın  
ortalannda, alev gibi kırm ızı lekeler vardı; insan ço k  g ençken , se­
fahat onda sarkmalar, kırışıklıklar yerine bu tü r iz le r b ırak ırd ı.

“Üsteğmen hemen sizi istiyor,” dedi A hm et.
Port gün ışığına karşı gözlerini kırp ıştırarak , “B ir saa te  kadar 

»eleceğimi söyle,” diye karşılık verdi.
Ahmet inatla, “Hem en,” diye tekrarladı. “B urada b ek liy o ru m .”
“Ya, emir veriyor dem ek!” İçeri girdi, üzerine b ir k o v a  soğuk  

u döktürtlü. Bir kova daha döktürm ek hoşuna g iderd i am a b u ­
llarda su pahalıydı. G iyinm eden önce bir de hızlı m asaj yap tırd ı, 
okağa çıktığında kendini biraz daha iyi hissediyorm uş g ib i geld i, 
hmet duvara dayanmış, bir arkadaşıyla konuşuyordu, an cak  Port



görününce hazırola geçti, üsteğm enin  evine kadar hep onun birkaç 
adım arkasından yürüdü.

Üsteğmen yapay ipekten, çirk in , şarap rengi bir sabahlık giy­
miş, salonda sigara içm ekteydi.

“Ayağa kalkm ayışım ı lütfen bağ ışlay ın ,” dedi. “Gerçi bir hayli 
daha iyiyim ama az hareket ettiğ im  zam anlar, kendim i en iyi his­
settiğim zam anlar oluyor. O turun. B ir şeri, konyak ya da kahve 
ister misiniz?”

Port, kahvenin daha hoşuna g ideceği yolunda bir şey mı- 
nldandı. Ahm et kahve p işirm eye gönderildi.

“Zamanınızı alm ak istem em  M ösyö, am a size haberlerim  var. 
Pasaportunuz bulundu. Y ine pasaportunun kaybolduğunu fark eden 
bir başka A m erikalı sayesinde. Ben M essad’la temas etmed.en 
önce arama zaten başlatılm ıştı. İki pasaport da lejyonerlere sa­
tılmış. Bereket versin  ki ik isi de bu lundu.” Cebini kanştınp  bir 
kâğıt parçası çıkardı. “ A dı T unner olan bu Am erikalı sizi ta­
nıdığını, buraya, Bou N o u ra’ya geleceğini söylemiş. Pasapor­
tunuzu yanında getirm eyi tek lif etm iş am a yetkililere evet de­
meden önce sizin  rızan ızı alm ak zorundayım . Bay T unner’ı ta­
nıyor m usunuz?”

Port dalgın b ir sesle, “Evet, evet,*’ dedi. Bu haber onu dehşete 
düşürmüştü. T u n n er’m geleceğini dUyurtcA; onunla bir daha kar­
şılaşmayı hiç beklem ediğini fark etmişti. “Ne zaman geliyor?” 

“Sanırım  hem en. Sizin Bou N oura’dan ayrılma konusunda bir 
aceleniz yok, değil m i?”

“H ayır,” dedi Port. Zihni köşeye kıstırılm ış bir hayvan gibi 
oraya buraya saldırıyor, güneye giden otobüsün hangi gün kal­
kacağını, bugünün günlerden ne olduğunu, T unner’ın M essad’dan 
gelmesinin ne kadar süreceğini hesaplam aya çalışıyordu. “Hayır, 
hayır, acelem  yok .” A ğzından çıkan bu kelim eler kulağa gülünç 
geldi. A hm et, üzerinde dum anı tüten iki küçük teneke cezve olan 
bir tepsiyle sessizce içeri girmişti. Üsteğmen her birinden birer 
fincana kahve doldurdu, birini P ort’a uzattı. Port bir yudum alıp 
arkasına yaslandı.

K endini tutam adan, “Ama eninde sonunda El G a’a ’ya gitmeyi 
um uyorum ,” deyiverdi.

“H a, El G a’a. Orayı çok etkileyici ve son derece pitoresk bu­
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lacaksınız... Ve çok da sıcak. Benim ilk çöl görevim oradaydı 
Her sokağını bilirim. Çok büyük bir kenttir, dümdüz bir arazi üze 
rindedir. Fazla pis değildir ama oldukça karanlıktu-, çünkü so- 
kaklan evlerin arasında tünel gibidir. Güvenli yerdir. Kannızlj 
birlikte, nerede isterseniz orada dolaşabilirsiniz. Sudan’a kadaı 
son büyük kent odur. Sudan ise tabii çok uzakta. Oh, la la!"

“Herhalde El G a’a ’da otel vardır, değil m i?”
“Otel mi? Eh, bir tür otel,” diye güldü üsteğmen. Yataklı oda­

lar bulabilirsiniz orada. Temiz de olabilir. Çöl herkesin dediği 
kadar pis değildir. Güneş çok etkili bir mikrop kırıcıdır. Azıcık bir 
temizlik önlemiyle insanlar burada sağlıklı kalabiliyor ama tabii 
buralarda azıcık bile bir lüks. Bu da bizim şanssızlığımız, ay­
rıca.”

“Evet, çok yazık,” dedi Port. Kendini bu odaya, bu konuşmaya 
veremiyordu. Otobüsün hemen o akşam kalkacağını şimdi ha­
tırlamıştı. Sonra da bir hafta otobüs yoktu. O zam ana kadar Tun- 
ner gelirdi buraya. Bunu anlayınca, karannı otomatik olarak 
verdi. Tabii aslında karar vermiş olduğunun farkında değildi ama 
birdenbire rahatlamış, üsteğmene buradaki günlük yaşamıyla, Bou 
Noura’daki göreviyle ilgili sorular sormaya başlam ıştı. Üsteğmen 
memnun gibiydi; yavaş yavaş sömürge görevlilerine özgü anılar, 
hikâyeler birer birer ağzından dökülmeye başladı. Hepsi de bir 
sorun, bir kriz olaymdan kurtulmakla ilgiliydi. Kimi acıklı ama 
çoğu komik. Komildikler uzlaşmaz ve uyuşmaz iki kültürün karşı 
karşıya gelmesinden doğan şeylerdi. Sonunda Port ayağa kalktı. 
İçten bir tavu-la, “Ne yazık ki fazla kalam ayacağım ,” dedi.

“Ama birkaç gün daha buradasınız, değil mi? Yola çıkmadan 
önce sizi ve madamı mutlaka görmek isterim. İki üç güne kadar 
tümüyle iyileşmiş olurum herhalde. Ahmet size davetim i iletir. O 
halde Messad’a, pasaportunuzu Bay T unner’a teslim  etmelerini 
bildireceğim.” Ayağa kalkıp, elini uzattıktan sonra, Port çıktı.

Bodur palmiyelerle dolu bahçeyi geçip kapıdan tozlu yola adı­
mını attı. Güneş batmış, gökyüzü hızla soğuyordu. Bir süre yu- 
kanya bakarak durdu, dışarının soğuğu vücudunu sararken, o 
hemen hemen gökyüzünün çatlama sesini duymayı bekliyor gi­
biydi. Arkada kalan göçebe kampından köpeklerin koro halinde 
havlaması duyuluyordu. Port hızlı hızlı yürümeye koyuldu. Bir an
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önce köpeklerin havlamasını duymayacağı bir yere varmak is­
liyordu. Kahve nabız atışlannı aşın yükseltmişti. Belki de El 
G a’a ’ya kalkan otobüsü kaçırmaktan korkuyordu. Kentin ka­
pısından girince hemen sola döndü, boş sokaktan Ulaşım Genel 
Merkezi’ne doğru yürüdü.

Büro ışıksız, boğucu bir yerdi. Loşluğun içinde, kontuann ar­
kasında, Arap’ın biri bir yığın çuvalın üzerinde, yarı uyuklar du­
rumdaydı. Port hemen, “El G a’a otobüsü kaçta kalkıyor,” diye 
sordu.

“Sekizde, mösyö.”
“Hâlâ yer var m ı?”
“Yok. Bütün yerler üç gün önceden satıldı.”
"Ah, mon d ieu!" ' diye bağırdı Port; bağırsakları ağırlaşu-, aşa­

ğıya sarkar gibi oldu, tezgâhın kenarına tutundu.
Arap ona baktı, yüzünde bir dereceye kadar ilgiyle, “Hasta mı­

sınız?” dedi.
“Hasta mı?” diye düşündü Port. Sonra konuştu. “Hayu ama 

karım  çok hasta. Yarına kadar El G a’a ’ya varmak zorunda.” 
A rap’ın yüzüne dikkatle bakıyor, bu kadar açık bir yalana ina­
nacak mı diye merak ediyordu. Besbelli buralarda hasta bir in­
sanın uygarlıktan uzağa doğru gitmesi de, uygarlığa doğru gitmesi 
kadar olağan bir şeydi, çünkü Arap’ın yüzünde yavaş yavaş bir an­
layış belirmişti. Yine de iki elini havaya kaldudı, yardım ede­
bilecek durum da olmadığını belirtti.

Am a Port çoktan cebinden bin franklık bir kâğıt para çıkarmış, 
İcaraıh bir hareketle tezgâhın üzerine koymuştu.

“Bu akşam için bize iki yer bulmak zorundasın,” dedi kesin bir 
sesle. “Bu para sana. Yolculardan bazılannı gelecek hafta git- 
n ıe leri için kandır.” Nezaket göstermiş, “yerlilerden ikisini kan- 
j ı r ” dem emişti, ama durumun zaten öyle olacağını biliyordu. “El 
j^ja’a ’ya otobüs bileti kaç para?” Yeni paralar çıkanyordu.

A rap ayağa kalktı, başındaki türbanı kaşımaya başladı. “Tanesi 
yüz elli frank,” diye karşılık verdi “ama bilemiyorum...” 

po rt tezgâha bin iki yüz frank daha koyarak, “Şu dokuz yüz 
fra n k ,” “Biletleri bulunca sana da ayrıca iki yüz elli.” Ada-

(ç.n.)
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mın yüzünden, onun da kararını verm iş o lduğunu okudu. “Bayanı 
saat sekizde getiririm .”

“Yedi buçukta,” dedi A rap. “B avu lla r var çünkü .”
Pansiyona döndüğünde, heyecanından K it’in odasına kapıyı 

vurmadan daldı. Kit giyiniyordu, öfkeyle bağırdı:
“Daha neler! Aklını mı kaybe ttin?”
“Etmedim,” dedi Port. “U m anm  üstündeki k ılık la yolculuk ya­

pabilirsin.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Bu akşam sekizde otobüste yerlerim iz haz ır.”
“Yo, olamaz! Ah, ulu Tanrım ! N ereye? El G a ’a ’ya m ı?” Port 

başını salladı, bir sessizlik oldu. Sonunda Kit, “Eh, pekâlâ,” dedi. 
“Bana göre hepsi bir. Sen ne istediğini b iliyorsundur ama saat 
şimdi altı zaten. Bütün bu bavullar...”

“Ben sana yardım ederim .” P o rt’un duyduğu hum m alı hevesi 
Kit hemen fark etti. Onun dolaptaki elbiseleri askılarından çabuk 
çabuk çıkarışını seyretti; davranışını biraz garip  buluyordu ama 
bir şey söylemedi. Port, K it’in odasında yapabileceklerin i yapıp 
bitirdikten sonra kendi odasına geçti, valizlerini on dakikada ha- 
zuladı, sürükleyip koridora kendisi çıkardı. Sonra koşarak aşağıya 
indi. Kit onun oradaki çocuklarla heyecan içinde bir şeyler ko­
nuştuğunu duydu. Yediye çeyrek kala akşam yem eğine oturdular. 
Port çorbasını göz açıp kapayana kadar bitiriverdi.

“Bu kadar çabuk yeme. Hazım sızlığa uğrayacaksın ,” diye 
uyardı onu Kit.

“Yedi buçukta otobüsün orada olmamız gerek.” Port bir yan­
dan ikinci yemek için ellerini çırpıyordu.

“Yetişiriz... Ya da beklerler bizi.”
“Hayu-, hayır. Yerler konusunda sorun çıkar.”
Cornes de gazelle'lehni yerken, Port bir yandan otelin hesabını 

istedi ve ödedi.
Port paranın üstünü beklerken Kit, “Ü steğm en d ’A rm agnac’ı 

gördün mü?” diye sordu.
“Ha, evet.”
“Pasaporttan haber yok mu?”
“Henüz yok.” Sonra ekledi. “Bence onu bulamayacaklar zaten  

Nasıl bulabilirler ki! Herhalde şimdiye kadar Cezayir’e, T unus’a
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falan kaçınlmışUr.”
"Bence yine de konsolosa buradan telgraf çekmen gerekirdi.”
“El Ga’a’dan mektup yazarım ona. B izi götüren otobüsle yo l­

larım- Dönüş yolunda getirir. İki üç gün gecikir, o kadar.”
"Seni anlayâmıyorum,” dedi Kit.
“Neden?” Port’un sesi masumdu.
“Hiçbir şey anlamıyorum. Bu ani kayıtsızlığını. Daha bu sabah 

pasaportsuz kaldım diye çok bozuluyordun. Gören olsa, onsuz bir 
gün daha yaşayamayacağını sanırdı. Oysa şimdi, birkaç gün bile 
vız geliyor sana. Bu iki ters davranış arasında bir fark olduğunu 
kabul etmek zorundasın, değil m i?”

“Sen de bunun hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini kabul etmek zo- 
nındasın!”

“Etmem. Değiştirebilir. Hem  de kolaylıkla. Zaten söylemek is­
tediğim o değil. Hiç değil... Sen de biliyorsun.”

“Şimdi önemli olan otobüse yetişm ek.” Port ayağa fırladı, Ab- 
dülkadir’in para üstünü hazırlam akta olduğu yere koştu. Az sonra 
Kit de onu izledi. Çocuklar, tavandan sarkan tellerin ucundaki 
karpit fenerlerinin ışığında bavullan indiriyordu. Merdivenlerde bir 
geçit töreni vardı sanki. Altı çocuk ve her birinin elinde bir bavul. 
Mahallenin daha küçük çocuklarından kurulu bir ordu da dışarıda, 
karanlığın içinde toplanmıştı. Bavullardan birini otobüs ter­
minaline kadar taşım a fırsatını kolluyorlardı.

Abdülkadir, “Umarım El G a’a ’yı seversiniz,” dedi.
“Evet, evet,” diye cevap verdi Port. Paranın üstünü alıp cep­

lerine yerleştirdi. “Sorunlarımla sizi fazla rahatsız etmediğimi 
umarım.”

Abdülkadir gözlerini kaçırdı. “Ah, şu mesele,” dedi. “O ko­
nuyu açmasak daha iyi olur.” Böyle üstünkörü dilenen bir özrü 
kabul edemezdi.

Rüzgâr şiddetlenmişti artık. Üst katta pencereler, panjurlar çar­
pıyordu. Fenerler ileri geri sallanmakta, ışıkları yükselip al- 
çalmaktaydı.

Port, “Belki dönüşte yine görüşürüz,” diye direndi. 
Abdülkadir’in buna "İnşallah," diye cevap vermesi gerekirdi. 

Bir an Port’a baktığında, bakışlarında hüzünle birlikte anlayış da 
vardı. Bir şey söyleyecekmiş gibi oldu ama sonra başım çevirdi.
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"Beüd,” dedi sonunda. Yeniden yüzünü döndüğünde, dudaklannda 
sabil bir gülümseme ifadesi vardı. Port’un kendisine olmadığını 
hissettiği, kendisinin varlığını bile kabullenmeyen bir gülümse­
yişti bu.

El sıkıştılar, sonra Port aceleyle Kit’in yanına döndü. Kit kapı 
aralığında durmuş, tavandan sarkan ışığın altında dikkalle mak­
yajını yapmaya çalışıyordu. Dışarıdaki meraklı küçük çehrelerin 
hepsi ona dönmüş, o dudaklarına rujunu sürerken her harekelini 
izliyorlardı.

“Çabuk," diye bağırdı Port. “Zaman yok.”
“Ben hazırım.” Kil hafif yan döndü, onun geçerken kendisine 

çarpıp rujunu bulaştırmaması için önlem aldı. Ruju çantasının 
içine attı, çantayı kapattı.

Çıktılar. Otobüs terminaline giden yol karanlıktı. Hilal fazla 
ışık vermiyordu. Arkalarında mahalle çocuklarından birkaçı hâlâ 
onları umutla izliyordu ama çoğu vazgeçmişti. Pansiyonda çalışan 
bütün çocukların konukları geçirmek üzere yollara düştüğünü gö­
rünce, umutlarını kesmiş, geri dönmüşlerdi.

“Rüzgâr olması kötü,” dedi Port. “Toz olacak dcmekiir.”
Kit’in toza aldırdığı yoklu. Cevap vermedi ama Port’un se­

sindeki o alışılmadık heyecanı sezdi. Anlaşılmaz bir nedenle, çok 
sevinçliydi Port.

Kil içinden, "Umarım dağlar aşmayız,” diye geçirdi. İtalya’ya 
ya da sınırları olan daha büyük bir ülkeye gitmiş olma isteği bu 
sefer daha kuvvetle içine saplandı. Köylerinde kilisesi bulunan, is­
tasyonuna taksiyle ya da al arabasıyla gidilen, gün ışığında yol­
culuk yapılabilen bü yere. Otelden dışarı adımını attığı her an 
sahnedeymiş gibi seyredilmediği bir yere.

“Ah, Tanrım, unuttum!” diye bağırdı Port. “Sen çok hastasın.” 
Sonra ona biletleri nasıl ayarlayabildiğin! anlattı. “Neredeyse gel­
dik sayılır. Dur, kolumu beline sarayım. Sen sancın varmış gibi 
yürü. Biraz sendele.”

Kil öfkeyle, “Gülünç bir şey bu,” dedi. “Arkamızdaki çocuklar 
ne düşünür?”

“Onlar çok meşgul. Sen şu anda ayağım burktun. Haydi, aya­
ğını sürü biraz. Bundan kolay bir şey var mı?” İlerlerken onu 
çekip kendine yasladı.



“Ya yerini kaptığımız insanlar?”
“Onlar için bir hafla nedir ki? Zaman kavramı yok onlarda."
Otobüs oradaydı. Çevresi bağnşan erkekler ve erkek ço­

cuklarla doluydu. Birlikte büroya girdiler, Kit gerçekten zorlukla 
yürüyordu, çünkü Port onu kendine doğru fazla sıkı bastırmaklaydı. 
"Canımı yakıyorsun, biraz gevşet,” diye fısıldadı ama o sıkı tut­
mayı sürdürdü. Tezgâhın önüne vardılar. Biletleri ona satan Arap, 
“Yerleriniz yirmi iki ve yirmi üç,” dedi. “Hemen binip oturun. 
Ötekiler yerlerinden vazgeçmek islemiyor.”

Yerler oıobüsün arkasına yakındı. Sıkkın gözlerle birbirlerine 
baktılar. Şoförün yanındaki yerleri ilk kez kaçırmışlardı.

Port, “Dayanabilir misin acaba?” diye sordu.
“Sen dayanırsan,” diye karşılık verdi Kil.
Port o sırada kır sakallı, sarı türbanlı, yaşlıca bir adamın pen­

cereden içeriye gücenik bir ifadeyle baklığını gördü, “Lütfen ar­
kana yaslanıp uzan, halsizmiş gibi yap.” dedi. “Bu numarayı so­
nuna kadar sürdürmek zorundasın.”

Kil inançla, “Hilekârlıktan nefret ederim,” dedi. Sonra birden 
gözlerini kapadı, çok hasıa gözükmeye çalışlı. TunnerT dü­
şünüyordu. Ain Krorfa’dayken onu bekleyeceğine, kaıarlaşlırdıklan 
gibi onunla buluşacağına dair verdiği kesin karara rağmen, 
Port’un geride bir mesaj bile bırakmadan kendisini El Ga’a’ya sü­
rüklemesine izin vermişli. Arlık davranışını değişlirmek için geç 
kalmıştı ama kendisine böyle bir şey yapma izni vermiş olması 
ona inanılmaz gelmekleydi. Bir saniye sonra başka bir düşünce 
geldi aklına. Eğer bu yaptığı Tunner'a karşı bağışlanmaz bir al­
datmaca sayılıyorsa, sadakatsizliğini Port'a söylemeyişi daha 
ciddi bir aldatmacaydı. Birden, oradan aynima konusunda kendini 
çok haklı gördü. Şu anda Port’un kendisinden isteyeceği hiçbir 
şeyi reddedemezdi. Başının iyice öne sarkmasına izin verdi.

P o r t, “ Ç o k  iy i ,” d iy e  on u  te şv ik  e tti ve kolunu  ç im d ik led i. A ra 
y o la  y ığ ılm ış  b a g a jla r ın  ü ze rin d en  aşıp  o lobüslen  indi, kend i ba ­
v u lla r ın ın  h e p s in in  tep ey e  y ü k len ip  y ü k len m ed iğ in i kon tro l etli. 
D ö n d ü ğ ü n d e , K il hâ lâ  ayn ı p oz isyondayd ı.

H iç b ir  zo rlu k  o lm ad ı. M o to r ç a lış tığ ın d a  Port pencereden  d i­
a n  b a k tı ,  y a ş lı adam ın  d a h a  genç b ir adam la  yan  yana durm akta 

o ld u ğ u n u  gö rd ü . İk isi de  pen ce rey e  yakın  duruyor, im renen ba-
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kışlarla içeriyi gözlüyorlardı. "İki çocuk gibi.” diye düşündü Pon. 
“Aile pikniğine götürülmeyen iki çocuk sanki.”

Hareket ettiklerinde, Kit doğrulup dik oturdu, ıslık çalmaya 
başladı. Port tedirgin bir hareketle onu düntü.

“Bitti artık,” dedi Kit. “Bütün yol boyunca hasta numarası yap­
mamı beklemiyorsun herhaJde. Hem sen delisin. Kimsenin bize 
zerre kadar dikkat eniği yok.” Bu doğruydu. Otobüsün içinde her­
kes çene çalıyoıdu. Onlann varlığınm farkında bile değillerdi.

Yol çabucak kötüleşti. Her tümseği aştıklarında, Port kol­
tuğundan aşağıya doğru kayıyordu. Kit onun kaymamak için hiç­
bir çaba göstermediğini görünce sonunda, “Nereye gidiyorsun 
öyle?” diye sordu. “Yere mi?" Port buna karşılık olarak yalr.ızca, 
“Ne?” dedi. Sesi öyle garip çıktı ki Kit hemen dönüp onun yüzünü 
görmeye çalıştı. Işık çok loşıu. Port’un yüz ifadesi belli ol­
muyordu.

“Uyuyor musun?” diye sordu Kit.
“Hayır.”
“Bir şey mi oldu? Üşüyor musun? Neden ceketini üzerine ört­

müyorsun?”
Bu sefer Pon cevap vermedi.
"Donmayı sürdür öyleyse,” dedi Kit. Dönüp gökyüzünden al- 

çalmakta olan incecik aya doğru baktı.
Bir süre sonra otobüs hızını azalttı, binbir zorlukla tırmanışa 

geçti. Egzozdan çıkan dumanlar çoğaldı, kokusu kötüleşti. Buna 
bir de motorun artan uğultusu ve soğuğun keskinleşmesi ek­
lenince, Kit içine gömüldüğü dalgınlıktan sıynidı. Tümüyle ayı­
larak otobüsün içindeki bulanık loşluğa baktı. Yolcuların hepsi 
uyuyor gibiydi. Olmayacak açılarda yaslanmış, harmanilerinin 
içine kıvnlmışlardı. Bir tek parmaklan bile, hatta burunları bile 
gözükmüyordu. Yanındaki belli belirsiz bir hareket, dönüp Port’a 
bakmasına neden oldu. Koltuğunda öyle aşağıya kaymıştı ki, kol­
tuğun kenanna omurgasıyla asılmış sayılırdı artık. Kit onu doğ­
rultup oturtmaya karar verdi, omzunu sert sert düntü. Port’un tek 
cevabı hafif bir inilti oldu.

“Doğrul,” dedi Kit tekrar dürterek, “Sırtını mahvedeceksin.”
Bu sefer Port, “Ah-h-h!” diye inledi.
“Port, Tann a şk ına , d o ğ ru l d a  o lu r ,"  d e d i Kil s in irli bir sesle . 

B aşını tu tu p  ç ev irm ey e  u ğ ra ş tı, onu  u y a n d ın p  b iraz  ç a b a  gös-

156



lernıesini sağ lam alıyd ı.
• Ah, Tannm!” dedi Pon. Yavaşça kayarak koltuğa doğru yük­

seldi. Sonunda dik oluruncaya kadar. “Ah Tanrım!” diye lek- 
mtladı. Kit’in başı onun başına yaklaşınca, Kit onun dişlerinin ta- 
Ididadığını duydu.

“Soğuk almışsın,” dedi öfkeyle, ama aslında ona kızmaktan 
çolc, kendine kızıyordu. “Üstünü ön demiştim sana. Sen ise budala 
gibi oturdun öylece!”

port cevap vermedi. Sessizce oturmayı sürdürdü. Başı öne eğil- 
nıiş, otobüsün sarsılışlanyla çenesi göğsüne vurup duruyordu. Kit 
uzanıp onun ceketini çekti, yavaş yavaş kalçasının altından sıyırıp 
almayı başardı. Oturmadan önce kolluğun üzerine atmıştı onu 
Port. Sonra ceketi onun üzerine örttü, yanlannı araya iyice tı- 
luşurdı. Zihninin yüzeyinde, kelimeler düzeyinde, “Tam ona göre, 
lipik bir davranış,” diyordu. “Dünyanın farkında olmamak. Üs­
telik de ben uyanıkken ve sıkılıyorken.” Ama bu kelimeler, altta 
yatan korkuyu maskelemek içindi. Port’un gerçekten hasta ola­
bileceği korkusu. Rüzgârın süpürdüğü boşluklara doğru baktı. 
Hilal artık dünyanın keskin kenarının aşağısına kaymıştı. Kendini 
bir masanın üzerindeymiş gibi hissetme, ufku bir mekânın kıyısı 
gibi görme duygusu, çöldeyken denizde olduğundan bile daha 
güçlüydü. Dünyanın yukarılarında, ayla dünyanın arasına rast­
layan bir yerde, küp biçiminde bir gezegen hayal etti. Her nasılsa 
o gezegene atlamışlardı. Öyle bir yerde de ışık tıpkı buradaki gibi 
katı ve gerçekdışı olur, hava tıpkı buradaki gibi gergin bir kuruluk 
taşır ve gözün gördüğü manzara, dünyanın o rahatlatıcı kıv- 
nmlarından yoksun olurdu... Tıpkı bu uçsuz bucaksız bölgenin her 
yerinde olduğu gibi. Sessizlik mutlak bir düzeyde olur, yalnızca 
havanın harekelinin sesine pay tanırdı. Pencerenin pervazına do­
kundu, soğuklu. Otobüs yaylanın yüksek kısımlarına tırmanmayı 
sürdürürken hopluyor, sarsılıyordu.

- I  Uzun bir geceydi. Sarp kayalıkların bir kenarına inşa edilmiş 
■4-ibir hordj'a geldiler. Tepedeki ışık yandı. Kit’in önündeki
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genç Arap harmanisinin kukuletasını indirirken arkasını dönOp 
ona gülümsedi, dışanya birkaç kez işaret eni. "Hassi İnifef " dedi, 

"Merci," diye gülümsedi Kit. İnmek istiyordu. F^ın'a döndü. O 
ceketinin altında iki büklüm kıvnlmıştı. Yüzü kızarmıştı.

“Poıt,” diye başlayacak oldu Kit. Onun hemen karşılık ver­
diğini duyunca da şaşırdı.

“Evet?” Sesi uyanık olduğunu gösteriyordu.
“Biraz inip sıcak bir şey içelim. Saatlerdir uyuyorsun.”
Port yavaş yavaş doğruldu. “Hiç uyumadım... Eğer bilmek is­

tiyorsan."
Kit ona inanmadı. "Anlıyonım," dedi. "Peki, içeriye girmek is­

tiyor musun? Ben gidiyorum."
“Eğer gelebilirsem. Kendimi çok kötü hissediyorum. Grip 

falan oldum galiba.”
“Saçma! Nasıl olabilirsin? Herhalde o kadar hızlı yemekten, 

sindiremedi miden."
“Sen in. Ben kıpırdamazsam kendimi daha iyi hissedeceğim.” 
Kit indi, bir an. esen rüzgârda, kayaların üzerinde durdu, derin 

soluklar aldı. Şafak henüz görünürlerde yoklu.
Giriş kapısına yakın bölmelerden birinde bir grup erkek, bir 

ağızdan şarkı söylüyor, ellerini karmaşık bir tempoyla çır­
pıyorlardı. Kit onun bitişiğindeki daha küçük odada kahve buldu, 
yere oturdu, bir yandan da kilden mangalın kömürlerinde ellerini 
ısıtıyordu. “Burada hastalanamaz." diye düşündü. “İkimiz de has- 
talanamayız." Bir kere dünyadan bu kadar uzaklaştıktan sonra, 
hastalanmayı reddetmekten başka yapılabilecek bir şey yoktu. 
Yine dışan çıktı, pencereden otobüsün içine baktı. Yolculann 
çoğu hiç uyanmamışlardı. Harmanilerine sannmış durumdaydılar 
hâlâ. Port’u buldu, camı tıkırdam. “Port!” diye seslendi. “Sıcak 
kahve!” Port hiç kıpırdamadı.

“Allah belasını versin!” diye düşündü Kit. “Dikkat çekmek is­
liyor. Hastalanmayı kendi isriyor" Otobüse bindi, onun hareketsiz 
yatüğı arka tarafa doğru ilerledi.

"Port! Lütfen gel de biraz kahve iç. Benim hatırım için.” Ba­
şını hafifçe yana eğip onun yüzüne baktı. Saçlarını düzelterek, 
“Miden mi bulanıyor?” diye sordu.

Port ceketinin içine söyler gibi, “Bir şey istemiyorum,” dedi.
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•■Lütfen. Kıpırdamak istemiyorum.”
Kit onu nazlandırmaktan hoşlanmıyordu. Belki ona böyle özen 

göstermekle eline koz vermiş olacaktı ama eğer soğuk aldıysa 
gerçekten sıcak bir şey içmeliydi. Ona biraz kahve yutturmakta 
kararlıydı Kit. "Getirsem içer misin?” diye sordu. Port çok geç ko­
nuştu. sonunda. “Evet." dedi.

Şoför Arap'tı ama başına türban sarmak yerine siperlikti bir 
kasket giymişti. Kit binaya dalarken o da çıkmış, otobüse doğru 
yürüyordu. “Durun!" diye seslendi Kil ona. Adam durup döndü, 
meraklı bakışlarla onu tepeden tırnağa süzdü. Yanında Kit hak­
kında bir söz söyleyebileceği kimse yoklu, çünkü zaten Avrupalı 
olmadığı gibi, öteki Araplar da kentli değildi. Bu yüzden, yap­
mayı tasarladığı açık saçık yorumları anlayamazlardı.

Port doğrulup oturdu, kahvesini içli, yudumlar arasında ikide 
bir içini çekti durdu.

"Bitti mi? Bardağı geri vermem gerek."
"Evet.” Bardak elden ele geçirilerek otobüsün ön tarafına ile­

tildi. Orada bir çocuk onu bekliyor, bardağı kazasız belasız ala­
madan otobüs kalkarsa diye tedirgin gözlerle arka tarafa bakıp du­
ruyordu.

Yaylaya doğru ağır ağu- ilerlediler. Şimdi bir yandan açık ka­
pılardan soğuk geliyordu, bir yandan da otobüsün içi zaten so­
ğumuştu.

“Galiba biraz yararı oldu," dedi Port. “Çok teşekkür ederim 
ama bende bir tuhaflık gerçekten var. Tanrı biliyor ya, daha önce 
hiç böyle bir şey hissetmemiştim. Yatakta sırtüstü yatıyor olsam, 
çabucak geçerdi sanıyorum.”

“Ama nedir bu sence?” derken Kil bütün korkularının hep bir­
den su yüzüne çıktığını hissetti; günlerdir baskı altında tuttuğu 
korkulardı bunlar.

"Sen söyle bana. Bilemiyorum. Öğlene kadar oraya va­
ramıyoruz, değil mi? Ne terslik, ne terslik!"

"Uyumaya çalış, sevgilim.” Ona geçen yıldan beri böyle de­
memişti. “Şöyle yaslan... Daha çok... Başını buraya koy. Üşü­
müyorsun ya?” Birkaç dakika boyunca, otobüsün onu sarsmasını 
fPgellemek için kendi vücuduyla siper yapmaya, kolluğun ar- 

âstyl® Port’un sırtı arasına girmeye çalıştı ama çok geçmeden
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kasları yoruldu. Kil arkasına yaslanıp kendini gevşek bıraktı. 
Port'un başının kendi göğsünde sarsılmasına izin verdi. Port'un eli 
Kiı'in kucağında onun elini aradı, önce sımsıkı, sonra daha gevşek 
tuttu. Kit onun uyuduğuna karar verdi, kendisi de içinden, Tabii, 
artık kurtuluş yok. Buradayım," diyerek gözlerini kapadı.

Şafak sökerken bir mola yerine daha geldiler. Bu seferki düm­
düz bir arazinin ortasındaydı. Otobüs bir kapıdan bir sürü çodınn 
olduğu bir avluya girdi. Kiı'in suratının hemen yanındaki pen­
cereden içeriye bir deve, kibirli kibirli baktı. Bu sefer otobüsteki 
yolcuların hepsi indi. Kil, Pon’u uyandırdı. "Kahvaltı isler 
misin?" diye sordu.

“İsler inan, isler inanma ama... karnım gerçeklen biraz aç."
“Neden olmasın?" dedi Kil neşeyle. ".Snal neredeyse allı oldu."
O tatlı, koyu kahveden biraz dahn içliler, kan yumurta ve 

hurma yediler. Onlar yerde oturmuş kahvaltılarını yaparken, daha 
önce Kit'e bir önceki mola yerinin adını söyleyen genç Arap yan­
larından geçli. Kil onun ne kadar uzun boylu olduğuna dıkkal et­
mekten kendini alamadı. Uçuşan entarisiyle dimdik ayakla dur­
duğunda ne kadar güzel görünüyordu! Hakkında bir şey düşünmüş 
olmanın verdiği suçluluk duygusunu silmek için F’ort'un dikkatini 
Arap’a çekme gereğini duydu.

Adam odadan çıkarken Kil kendi sesinin, "Şu tipe bak. ne 
kadar göz alıcı, değil mi?" dediğini duydu Bu cümle onun cüm­
lesi değildi. Onun ağzından çıkınca kulağa çok gülünç geliyordu. 
Tedirginlik içinde Porl’un tepkisini bekledi uma Porı iki elini kar­
nına bastırıyordu. Yüzü bembeyaz kesilmişti.

"Ne oldu?" diye bağırdı Kil.
’’Otobüsün kalkmasına engel ol." Porı sendeleyerek ayağa 

kalktı, odadan çabucak çıkıı. Yanında ona eşlik eden küçük bir 
çocukla birlikle geniş avlunun karşı tarafına yürüdü, alcşlcrin yan­
dığı. bebeklerin ağladığı çadırların önünden geçli, tkı büklüm yü­
rüyor, bir eliyle başını, öbürüyle karnını tütüyordu.

Karşı köşede, ayrı duran küçük bir taş kulübe vardı. Çocuk 
orayı gösterdi, "Daoua."' dedi. Port basamakları çıkıp içeriye 
girdi, tahta kapıyı arkasından iterek kapattı. İçerisi kokuyordu, üs­
telik karanlıklı. Porl duvara dayandı, dokunduğu örümcek ağ-
• Ar. Ev. (ç n.)
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Imnm yanlışını duydu. Çektiği acı lam bir bilmeceydi: Hem şid- 
deıli bir sancı hem de giderek artan bir mide bulantısı, ikisi bir 
mdı. Bir süre hareketsiz durdu, peş peşe yulkuiKİu, derin soluklar 
ıldL İd d ek i bOtün ışık, yodeki dön köşe bir deliklen geUyoidu. 
Ensesinde bir şeyin hızla koştuğunu hisseni. Duvaıdan uzaklaştı, 
deliğin Özerine eğildi, elleriyle karşısındaki öbür duvara yaslandı. 
Aşağıda kirli loprak ve taşlar vardı. Üzeri sinek doluydu. Göz­
lerim yumdu, o beklenti dolu halde birkaç dakika kaldı, ara sıra 
mkdL Otobüsün şoforu kornayı çalmaya başlamışu. Her nedense 
bu ses Pon’un duyduğu can acısuıı daha anudı. "Ah. Tannm. kes 
junu!" diye bağırdı, ardından hemen yine inledi ama koma sesi 
devim etti, bir kısa bir u/.un. bir kısa bir uzun, sürüp gitti. So­
nunda bir an geldi, sancı azalır gıhı oldu Port göılennı açu, ba- 
pyla arkaya doğru ısıemdışı hır hareket yaptı, o anda karşısında 
•levler gördüğünü sanmıştı. Aslında gördüğü, yeni doğan güneşin, 
dlıaki pisliğe ve kayalara düşen ışıklarıydı. Kapıyı açlığında. 
Kıt le genç Arap'ı orada bekler buldu. Ikısı bııdcn f^n'a yardım 
edip onu bekleyen otobüse götürdüler

Gün ilerlerken manzara Kıl ın daha önce hiç görmediği türden 
neşe vc yumuşaklık kazandı. Birden bunun, kayaların yerini 

ölçüde kumların almasından kaynaklandığının 'farkına vardı. 
Sağda solda dantel gibi ağaçlar vardı. Bunlar özellikle kulübelerin 
toplu halde bulunduğu yerlerdeydi. Giderek böyle yerler daha da 

develere binmiş esmer erkek gruplannın ya­
nından geçtiler. Hepsi yularları gururla luluyotdu. Sürme çekilmiş 
gözleri, yüzlcnm saklayan çıvıl rengi peçclenn yukansında alev 
alevdi.

Kil ilk kez bir heyecan dalgası hissetti "Doğrusu bir bakıma... 
harikulade." diye düşündü. "Atom çağında böyle insanların ya­
nından geçiyor olmak!"

Port arkasına yaslanmış, gözlerini kapamıştı. Mola yerinden 
ayrılırken, "Benim burada olduğumu unut." dedi. "O zaman ben 
de daha kolay unutabilirim. Birkaç saat daha kaldı... Sonra yatak, 
Tann’ya şükür."

Genç Arap'ın Frensızcası Kiı'le gerçek bir sohbete girecek dü­
zeyde değildi. Görünüşe göre bir ismin ya da fiilin tek başına, ye- 
lerince duyguyla söylenmesinin yeterli ciduğuna inanmakuydt
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Kit de aynı kanıda gibiydi. Adam Arapların sıradan şeyleri ef­
saneymiş gibi anlatma yeteneğini kullanarak. Kit’e El Ga'a'dan 
söz etti, kentin koca surlarını, sur kapılarının güneş batarken ka­
panışını. sakin, loş sokaklannı. Sudan’dan, hatta daha uzaklardan 
gelen türlü türlü mallann satıldığı büyük pazarını anlattı. Neler 
yoktu ki o pazarda: Tuz çubukları, devekuşu tüyleri, altın tozu, le­
opar postlan... Adam hepsini sonu gelmez bir liste halinde sı- 
rahyor, Fransızcasını bulamadığı şeyleri de rahatlıkla Arapça ola­
rak söylüyordu. Kit onu büyük bir dikkatle dinlerken yüzünün ve 
sesinin olağanüstü çekiciliği karşısında büyülenmiş gibiydi. Aynı 
zamanda anlattıklarının acayipliği de hayranlık uyandırıyordu 
genç kadının içinde. Hele adamın bunlan söyleyiş biçimindeki o 
gariplik!

Arazi artık kumlu bir düzlüğe dönüşmüştü. Orada burada 
güdük, çalı gibi ağaçlar, güneşin altında eğri büğrü boy gös­
teriyordu. tleride gökyüzünün mavisi beyaza dönmüş, Kit’in ola­
bileceğini aklına bile getiremeyeceği bir aydınlıkla parlamak­
taydı; burası tam kentin üzerindeydi. Daha Kit farkına varamadan, 
otobüs gri kerpiç duvarların dibinden ilerlemeye başlamıştı. Ço­
cuklar otobüse bağırırken sesleri parlak iğneler gibiydi. Port’un 
gözleri hâlâ kapalıydı. Kit gidecekleri yere ulaşıncaya kadar onu 
rahatsız etmemeye karar verdi. Birden sola doğru döndüler, bir 
toz bulutu çıkararak koca bir kapıdan büyük bir açıklığa girdiler. 
Burası kentin giriş sahanlığı gibi bir şeydi. Karşı tarafında il 
kinden daha büyük bir kapı daha vardı. Onun öte tarafında, in 
sanlar da, hayvanlar da, karanlığın içinde görünmez oluyordu 
Otobüs zınk diye durdu, şoför hemen indi, artık o otobüsle bir iliş 
kisi olmasma dayanamıyormuş gibi çabucak uzaklaştı. Yolcular 
hâlâ uyuyor ya da esniyor, çevrelerine bakınıp eşyalannı arı­
yorlardı. Eşyalann çoğu dün gece bıraktıklan yerde değildi artık.

Kit, Port’la ikisinin otobüsteki herkes ininceye kadar yer­
lerinden kalkmayacaklannı sözle ve işaretle anlattı. Genç Arap bu 
durumda kendisinin de öyle yapacağını, çünkü Port’u otele gö­
türmek için Kit’in yardıma gerek duyacağını söyledi. Yavaş ha­
reket eden yolculann inmesini bekleyip otururken, adam ona ote­
lin buraya uzak, kentin öbür tarafında, kalenin yakınında 
olduğunu anlattı. Bu otel yalnızca evi olmayan birkaç subayla me-
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nıura hizmet vermekleydi. Otobüsle gelenlerden otele inen pek 
ender çıkardı.

Kil kolluğunda arkasına yaslanarak, “Çok naziksiniz,” dedi. 
“Evet, madam.” Yüzünde dostça ilgiden başka hiçbir gizli 

anlam yoktu. Kit için için ona güvenmeye başlamışlı.
Sonunda otobüs boşalıp ortalıkla yalnızca nar kabuklarıyla 

hurma pislikleri kaldığı zaman Aıap indi, oradaki bir grup adama 
bavulları taşımaları için seslendi.

Kil yüksek sesle, “Geldik,” dedi. Port kımıldadı, gözlerini açtı, 
“Sonunda uyuyabildim,” dedi. “Ne cehennemi bir yolculuk. Otel 
nerede?”

“Oralarda bir yerde.” Kil sözü dolaştırmayı seçmişti. Ona ote­
lin kentin öbür ucunda olduğunu söylemek içinden gelmiyordu.

Port yavaşça doğrulup olurdu. "Tanrım, inşallah yakındadır. 
Uzaksa gidebileceğimi sanmıyorum. Kendimi berbat his­
sediyorum. Gerçeklen, tam anlamıyla berbat hissediyorum.”

“Bize yardım eden bir Arap var şurada,” dedi Kit. "Bizi oraya 
götürecek. Sanırım terminalin yakınında değilmiş otel.” Gerçeği 
Arap'tan öğrense daha iyi olur, diye düşünüyordu. O zaman ken­
disi konuya bulaşmamış olur, Port’un bu yüzden duyabileceği 
öfke de Kit’e yönelmezdi.

Dışarıda, tozların arasında Afrika’nın karmaşası hüküm sü­
rüyordu ama ilk kez bu karmaşaya, gözle görülür Avrupa etkileri 
karışmamış gibiydi, bu nedenle karşılarındaki görünümün, diğer 
kentlerde görmedikleri, kendine özgü bir saflığı vardı ve kaos 
duygusu, altla yatan beklenmedik bir tamamlanmışlığın etkisiyle 
hafiflemekteydi. Otobüsten yardımla indirilen Port bile buranın o 
uyumlu niteliğini sezmişti. “Harika burası,” dedi. “En azından gö­
rebildiğim kadarıyla.”

Kit, “Görebildiğim kadarıyla mı?” diye onun sözlerini yan­
kıladı. “Gözlerinde bir şey mi var?”

“Başım dönüyor. Ateşten. Ancak o kadarını anlıyorum.”
Kil onun alnına dokundu, bir şey söylemedi. Yalnızca, “Eh, 

güneşten çekilelim,” demekle yetindi.
Genç Arap, Porl’un solunda, Kit de sağında yürüyordu. İkisi de 

kollarını ona sarmış, destek olmaya çalışıyorlardı. Hamallar 
önden yürümekteydi.
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Port acı bir sesle. "İlk doğru düriisl yer," dedi. “Aksi'gibi ben 
¿e bu haldeyim.”

"Tümüyle iyileşene kadar yataktan çıkmayacaksın. Sonra çev­
reyi gezecek dünya kadar vaktimiz var nasılsa.”

O karşılık vermedi. İç kapıdan geçtiler, kendilerini uzun, e|ri 
bir tünelde buldular. Gelip geçenler karanlıkla onlara değiyordu. 
İki yana insanlar oturmuş, boğuk seslerle konuşmakta, uzun yi­
nelemelerle dolu sözleri şarkı gibi söylemekteydiler. Üç kişilik 
grup çok geçmeden kendini bir kez daha güneşin altında buldu. 
Onun ardından bir karanlık tünel daha geldi. Sokak birdenbire 
kalın duvarlı evlerin arasına dalıveriyordu bu kentle.

“Otelin nerede olduğunu söylemedi mi sana? Buna daha fazla 
dayanamayacağım.” Port bir kere bile Arap’a doğrudan bakarak 
bir söz söylememişti.

“On, on beş dakika,” dedi genç Arap.
Port yine aldırmadı ona. “Olacak şey değil,” dedi Kiı'e, soluk 

soluğaydı.
“Sevgili yavrum, yürümek zorundasın. Buraya, sokağa otu­

racak değilsin herhalde.”
Onlann yüz ifadelerine bakmakla olan Arap, "Ne oluyor?" 

diye sordu. Ne olduğu söylenince, yanından geçmekte olan birini 
çağırdı, onunla kısaca bir şeyler konuşlu. Sonra Kiı'e dönüp par­
mağıyla göstererek. “Şu larafla bir fonduk  var." dedi. "İsterse 
orada...” Elleriyle uyuma işareti yapmak için avuçlarını birleşiirip 
yanağına dayadı ve Arapça sözcüklerle Fran.sızca sözcükleri bir­
birine karışlırarak sürdürdü konuşmasını; “Sonra biz otele gi­
derek, adamları très bien, rfed" ederiz!” Bu kez de Port’u ku­
cağına alıp taşıma işareti yaptı.

“Yo, hayır!" diye bağırdı Kit. Onun Port’u hemen o onda ku­
caklayacağını sanmıştı.

Adam güldü, Port'a, "Oraya giimek ister misiniz?” diye sordu.
“Evet.”
Döndüler, labirentin içlerine doğru yola koyuldular. Genç 

Arap yine yoldan geçen biriyle konuştu, gülümseyerek onlara 
döndü. “Son. Bir sonraki karanlık yer.”

^Ar Savuştururuz (ç.n.)
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Fonduk dediği, yolda mola verdikleri yerlere benzeyen, ama 
hepsinden daha küçük, daha kalabalık ve daha pis bir yerdi. Tek 
fada, oru yerinin güneşten korunmak için dallardan örülmüş bir 
(ardaktan oluşmasıydı. İçeride hep birlikte yerlere uzanmış köy­
lüler ve develer vardı. Onlar da girdiler, Arap oranın ba­
kıcılarından biriyle konuştu. Bakıcı bir kenarda oturanlan yer­
lerinden kaldırdı, köşeye taze saman atlı, Port'a yaucak yer 
hazırladı. Hamallar avluda, bavulların üstüne oturup onlan bek­
lemeye başladılar.

Kit çevresindeki pisliğe bakarak. "Buradan aynlamam ben." 
dedi. “Elini çek!" Port’un eli bir deve pisliğinin üzerindeydi ama 
o (ekmedi, “Gidin, lütfen. Şimdi." dedi Port. “Siz dönene kadar 
dayanmm ama çabuk olun. Haydi!"

Kit ona acılı bir bakışla son bir kez baktı ve peşinde Arap’la 
avluya çıktı. Sokakta hızlı yürüyebilmek onu rahatlatır gibi oldu.

Vite! Vite!"' diyordu Arap’a habıre. Makine gibi yineliyordu 
bunu. Yürürken hızlı hızlı solumaya başladılar. Ağır hareket eden 
kalabalığın arasında kendilerine yol açarak kentin içerilerine 
doğru ilerlediler, sonunda kalenin bulunduğu tepeyi karşılarında 
gördüler. Kentin bu kesimi, diğerleriiK göre daha açıklıktı. Burayı 
çoğunlukla sokaklardan yüksek duvarlarla ayrılmış bahçeler oluş­
turuyordu. Duvarlann üzerinden ara sıra ulu. kara bir servinin te­
pesi görünmekteydi. Uzun bir ara yolun en sonunda, hemen 
hemen hiç göze görünmeyen tahta bir levhaya boyayla Hotel du 
Ksar diye yazılmış, yanına da sol tarafı gösteren bir ok resmi ya­
pılmıştı. Kil. "Hah!" diye bağırdı. Kentin en dışı sayılan buraları 
bile hâlS labirent gibiydi. Sokaklar öyle düzenlenmişti ki. her bir 
sokak, sonunda duvar olan bir çıkmaz gibiydi. Üç kez geri dönüp 
başka tarafa sapmak zorunda kaldılar. Ne kapı vardı, ne du­
rabilecek bir yer... Gelip geçen bile yoktu, yalnızca güneşin al­
tındaki o umursamaz pembe duvarlar.

Sonunda koca bir duvarın ortasında ufacık, ama sağlam sür­
gülü bir kapıya varabildiler. Üzerindeki levhada Entrée de FHoıel 
diye yazılıydı. Arap kapıya sertçe vurdu.

Uzun bir zaman geçti ama kapıyı açan olmadı. Kit’in boğazı

• Fr. Ç a b u h l  Gell (Ç .n .)
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acı verecek kadar kurumuştu. Yüreği hâlâ gümbür gümbür atı­
yordu. Gözlerini yumup dinledi. Hiçbir şey duyamadı.

“Bir daha vurun,” derken uzanıp kendisi de vurmaya çalıştı 
ama ArapTn eli tokmağı bulmuştu bile. Eskisinden daha enerjik 
bir biçimde vurdu tokmağı. Bu sefer arka bahçenin bir yerinden 
bir köpek havlamaya başladı, ses yavaş yavaş yaklaştı, azar söz­
cükleri havlamalara kanştı. “Sus! Sus!” diye öfkeyle bağırıyordu 
bir kadın sesi ama hayvan havlamayı sürdürdü. Bir süre geçti, bu 
arada yere aulan birtakım taşların sesi duyuldu, sonra köpek ses­
sizleşti. Kit sabırsızlıkla ArapTn elini tokmağın üzerinden itti, 
durmaksızın vurmaya başladı. Kadının sesi kapının öbür ya- 
nmdan, “Echkoun? E chkoun?"' diye sesleninceye kadar da kes­
medi.

Genç Arap’la kadın uzun süren bir tartışmaya giriştiler. Genç 
Arap kadından kapıyı açmasını isterken elleriyle gösterişli ha­
reketler yapıyor, kadın da kapıyı açmayı reddediyordu. Sonunda 
oradan çekilip gittiğini duydular. Terlik sesleri patikanın üzerinde 
giderek uzaklaşıyordu. Derken köpek yine havlamaya başladı, ka­
dının onu azarlayışı, ardından köpeğin tokat yerken çıkardığı 
küçük çığlıklar duyuldu. Sonra da hiçbir şey duymaz oldular.

Kit çaresizlik içinde, “Ne oluyor?” diye sordu. "Pourquoi on 
ne nous laisse pas en trer?""

O gülümsedi, omuzlarını kaldırdı. “Madam geliyor,” dedi.
“Ah, ulu Tannm!” Kit bunu İngilizce söylemişti. Tokmağı ya­

kalayıp olanca şiddetiyle vurmaya başladı, bir yandan da kapının 
alt tarafına tekmeler indiriyordu. Kapı yerinden kıpırdamadı bile. 
Arap hâlâ gülümseyerek başını ağır ağır iki yana sallayıp du­
ruyordu. "Peut pas,  dedi. Kit ise yine de vurmayı sürdürdü.
Hiç hakkı olmadığını bildiği halde, bu adama kapıyı açtıramadığı 
için ateş püskürüyordu. Az sonra durdu. İçinde bir baygınlık his­
sediyor, yorgunluktan titriyordu. Ağzı kuntmuş, boğazı teneke 
kaplı gibi olmuştu. Güneş çıplak toprağın üzerine boşalmaktaydı. 
Bir santimetrekarelik bir gölge bile yoktu... Kendi ayaklarının di­
bindeki küçük gölge dışında. Zihni yıllarca geriye gitti, çocukken

■ Ar. Kim o? Kim o? (ç.n.)
■ Fr. Neden içeri almıyorlar bizi? (ç.n.)
■ Fr, Yapamam, (ç.n.)
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eline bir okuma gözlüğü alıp odağını çaresiz bir böceğin üzerine 
düşürmeye çalıştığı günlere. Böcek deliler gibi kaçar, kendisi göz­
lük camıyla onu izler, sonunda bir nokla halindeki ışığı onun üze­
rine düşürmeyi başarırdı. O anda böcek büyülenmiş gibi koşmayı 
keser, Kil de onun yavaş yavaş debelenmesini, dumanlar çı­
karmaya başlamasını seyrederdi. Şu anda başını kaldırsa, güneşin 
lepede büyümüş, dev boyutlara ulaşmış olduğunu görecekti. Du­
vara dayanıp beklemeye başladı.

Sonunda bahçede ayak sesleri duyuldu. Kit o seslerin büyüyüp 
netleşmesini dinledi. Sesler sonunda kapının arkasına kadar geldi. 
Kit başını bir an bile çevirmeden kapının açılmasını bekledi ama 
öyle bir şey olmadı.

Bir kadın sesi, "Qui esi lâ ? "‘ dedi.
Kit yine genç Arap’ın konuşmasından, belki de yerli ol­

duğundan dolayı kapıdan geri çevrilmesinden korktuğu için tüm 
gücünü toplayarak bağırdı: "Vous êtes la propriétaire?""

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Fransızcayı KorsikalI ya da îtal- 
yân aksanıyla konuşan kadın yüksek sesle yalvarmaya başladı. 
Ah, madame, allez vous en, je  vous en supplie!... Vous ne pouvez 

pos entrer ici!’"  Üzgünüm! Israr etmenin yarari yok. Sizi içeri 
alamam! Bir haftayı aşkın bir süredir otele ne kimse girdi, ne de 
kimse çıktı! Çok üzgünüm ama giremezsiniz!.”

“Ama madam,” diye bağırdı Kit. Neredeyse hıçkırıklara gö­
mülecekti. “Kocam çok hasta!”

"Ay!” Kadının sesi öyle tizleşti ki Kit onun bahçeye doğru iki 
adım gerilemiş olması gerektiğini düşündü. Nitekim konuştu­
ğunda sesi biraz daha uzaktan gelmeye başlayınca bu izleniminin 
doğru olduğunu anladı. "Ah, mon d ieu !""  Gidin buradan! Ya­
pabileceğim bir şey yok!”

“Ama nereye?” diye bağırdı Kil. “Nereye gidebilirim?”
Kadın bahçenin içinde dönüş yoluna koyulmuştu bile. Durup 

seslendi. “ El Ga’a’dan uzağa! Bu kentten çılan! Sizi içeri almamı 
bekleyemezsiniz. Şu ana kadar salgın bize bulaşmadı. Olel henüz 
temiz.”

* Fr. Kim var orada? (ç.n.)
•* Fr. Otel sahibi misiniz? (ç.n.)

•** Fr. Ah, madam, gidin yalvarırım... Buraya giremezsiniz, (ç.n.) 
.. . .  pr. Ah, Tanrımı (ç.nj
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Genç Arap Kit’i çekip uzaklaştırmaya çalışıyordu. Bu ko- 
fiuştnaJardan tek anladığı, içeriye alınmayacaklarıydı. "Gelin. 
Fonduk’u bulabm,” diyordu. Kit onun elinden kurtuldu, ellerini 
boru gibi ağzının önüne tutarak bağırdı. “Madam, ne salgını bu?"

Ses bu sefer daha uzaklardan geldi. “Menenjit. Bilmiyor muy­
dunuz? Mais oui, madame! Partez! Partez!"' Ayak sesleri uzak­
laştı, sonra duyulmaz oldu. Yolun ucundan kör bir adam çıkmıştı 
ortaya. Bir yandan eliyle duvan yoklayarak yavaş yavaş onlara 
doğru ilerliyordu. Kit genç Arap’a baktı. Gözleri iri iri açılmıştı. 
Kendi kendine, “Bu bir kriz,” demekteydi. “Hayatta bunlardan 
ancak birkaç tanesiyle karşılaşır insan. Sakin olmalıyım... dü­
şünmeliyim.” Arap onun dalgın gözlerini görüyor ama hiçbir şey 
anlamıyordu, yine de elini avuturcasına onun omzuna koydu, 
“Gelin,” dedi. Kit işitmedi bile, ama kör adam onlara ulaşmadan 
Arap’ın kendisini duvardan uzaklaştırmasına izin verdi.

Genç adam onu bir kez daha kente doğru yöneltirken, o için­
den hep, “Bu bir kriz,” diyordu. İlk girdikleri tünelin karanlığı, 
kendi kendine yarattığı hipnoz etkisini kırdı. “Nereye gidiyoruz?" 
diye sordu Arap’a. Bu soru adamı çok sevindirdi. Belli ki bu söz­
lerden Kit’in kendisine olan güvenini okuyordu. “Fonduk,” diye 
karşılık verdi ama kelimeyi söyleyişinde bir zafer edası olmalıydı, 
çünkü Kit birden durdu, ondan bir adtm uzaklaştı. Yanı başından 
bir ses, "Balak!"“ diye bağırdı, sırtında denk taşıyan bir adam 
ona çarptı. Genç Arap uzandı, onu yavaşça kendine çekti. “Fon­
duk mu?” diye sordu Kit dalgın bir sesle. “Ah, evet.” Yine yü­
rümeye koyuldular.

Port o gürültülü ahırda uyuyor gibi görünüyordu. Eli hâlâ aynı 
deve tersinin üzerindeydi. Hiç kıpırdatmamıştı onu. Ama yine de 
onlann girdiğini duydu, geldiklerini anladığını gösterebilmek için 
yerinde biraz kıpırdadı. Kit onun yanına çömelip elini uzattı, saç- 
lannı okşadı, düzeltti. Ona ne diyeceği konusunda en ufak bir fikri 
yoktu. Tabii ne yapacaklannı da bilmiyordu. Yine de, ona yakın 
olmaktan bir avuntu duymaktaydı. Uzun süre orada, çömelmiş du­
rumda kaldı, sonunda bu duruş biçimi ona acı vermeye başladı.

■ Fr. Evet, madami Gidini Gidini (ç.n.) 
"  Ar. Dikkat eli (ç.n.)
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Ayağa kalktı. Genç Arap kapının önünde yere oturmuştu. “Port 
tek söz söylemedi,” diye düşündü Kit, “ ama otelin adamlarının 
gelmesini, kendisini oraya taşımalarım bekliyor.” Şu anda Kit’ in 
en önemli görevi, ona El Ga’a’da kalabileceği bir yer bulunma­
dığını söyleme zorunluğuydu ama bunu ona söylememeye karar 
verdi. Aynı anda, nasıl davranacağını, ne yapacağını da kararlaş- 
iırmış oldu. Evet, şimdi artık biliyordu ne yapması gerektiğini.

Hemen işe koyuldu. Genç Arap’ ı pazara yolladı. Herhangi bir 
otomobil, kamyon, otobüs olabilir, demişti ona. Fiyatının da hiç 
önemi yoktu. Kit’in bu son sözü, tam beklenebileceği gibi Arap’ ı 
hiç etkilemedi. Pazarda bir saat boyunca, Sbâ diye bir yere gitmek 
üzere öğleden sonra yola çıkacak bir kamyonun kasasında üç ki­
şilik yer fiyatı için pazarlık yaptı. Sonunda geri döndüğünde, işleri 
de ayarlamıştı. Kamyon yüklenince şoför Yeni Kapı’ya uğ­
rayacaktı. Fonduk’a en yakın kapı orasıydı. Muavinini yollayıp 
onlara geldiğini haber verecekti. Muavin, Port’u kamyona kadar 
Ilıyacak adamları da bulacaktı. “ Şansımız varmış,” dedi genç 
^ap. “Sbâ’ya ayda iki kere giderler.” Kit ona teşekkür etti.

ap ın yokluğu sırasında Port hiç kıpu-damamış, Kit de onu 
uyandırmaya cesaret edememişti. Ancak şimdi çömeldi, du- 
aklarını onun kulağına yaklaştırdı, düzenli aralıklarla, alçak 

sesle onun adını söylemeye başladı. “Evet, Kit,” dedi Port so­
nunda, sesi çok bitkindi. Kit, “Nasılsın?” diye fısıldadı.

Port cevap vermeden önce uzun süre bekledi, sonunda, “Uy­
kulu,” dedi.

Adamlar güneş batana kadar gelmedi. Bu arada genç Arap, 
Kit’e bir kap yemek getirmeye gitmişti. Tüm iştahına rağmen Kit 
onun getirdiği şeyi yutmakta güçlük çekti. Et dediği şey içyağında 
kızartılmış birtakım tanımlanamaz organlardı. İkiye bölünmüş, ol­
dukça sert ayvalar da zeytinyağında pişirilmişti. Adam ekmek de 
getirmişti. Kit’in asıl iştahla yediği o oldu. Gün ışığı solmaya baş­
ladığında, dış avludaki insanlar akşam yemeklerini hazu-lamaya 
koyuldular. Tam o sırada kamyonun teknisyeni, yanında üç tane 
aksi görünüşlü zenciyle çıkageldi. Hiçbiri Fransızca bilmiyordu. 
Genç Arap onlardan birine Port’u gösterdi, üçü birlikte Port’u 
saman yataktan hop diye kaldınp sokağa taşıdılar. Kit onun başına 
olabildiğince yakın yürümeye çalışıyor, adamların başını fazla
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sarkıtmalannı engellemek için hazır bekliyordu. Giderek ka­
ranlıklaşan geçitlerden hızla ilerleyerek deve ve keçi pazarlanın 
geçtiler, oralarda bile hayvanlann boynundaki zillerin sesinden 
başka ses yoktu. Çok geçmeden kendilerini kent surlannın dışında 
buldular. Bekleyen kamyonun farlan onlara ileride yatan karanlık 
çölü gösterdi.

“Arkaya. Arkaya yatacak.” diye bilgi verdi genç Arap. Üç 
adam ellerindeki yükü arkadaki patates çuvallannın  üzerine bı­
raktılar. Kit, A rap’a biraz para vererek, ondan Sudanlılann he­
sabını görmesini istedi. Para yetmedi. Kit biraz daha vermek zo­
runda kaldı. Sonra yola koyuldular. Şoför motoru hızla 
çalıştırırken teknisyen ön kanepeye, onun yanına sıçradı, kapıyı 
kapadı. Genç Arap, K it’in arkaya tırm anm asına yardım  etti. Kil 
şarap kasalarının üzerinden eğilerek onun yüzüne baktı. Arap bir 
an onun yanına sıçrayacak gibi oldu, tam o sırada kamyon ha­
rekete geçti. Genç Arap kamyonun peşinden koştu. Belli ki Kit’in 
şoföre seslenip kamyonu durdurmasını bekliyordu. Niyetinin on­
larla birlikte gitmek olduğu ortadaydı am a K it dengesini bulunca 
bilinçli bir hareketle aşağıya çömeldi, P o rt’un yanına, yerdeki çu­
vallarla torbalann arasına uzandı. Çölün kilom etrelerce içine gi­
rinceye kadar dışanya bakmadı. Sonra başını uzatıp korkuyla 
baktı. Sanki adamın orada, soğuk kumların üzerinde, hâlâ kam­
yonun peşi sua koştuğunu görmeyi bekliyorm uş gibi çabucak bir 
göz atmıştı.

Kamyon K it’in sandığından daha az sarsıntılıydı. Nedeni belki 
de yolun düzgün olması, pek viraj bulunm am asıydı. Sanki yol, 
dümdüz bir vadinin ortasından gidiyordu, iki yandaki kum ullar da 
epey uzaktaydı. Kit aya baktı, hâlâ küçüktü am a dün gecekinden 
bir hayli büyüktü. Biraz ürperdi, el çantasını göğsünün üzerine 
koydu. Deri ve makyaj malzemesi kokan o ufacık çantanın ayn 
bir dünya gibi bu düşman çevreyle vücudunun araşm a girmesi, 
ona anlık bir zevk verdi. Çantanın küçük dünyasında hiçbir şey 
değişmemişti. O sınırlı kaosun içinde hep aynı cisim ler birbirine 
değiyordu. Mark Cross, Caron, Helena Rubinstein. Yüksek sesle, 
“Helena Rubinstein,” dedi; bu onu güldürdü. “Biraz sonra isteriye 
kapılacağım,” dedi kendi kendine. Port’un kıpuTısız elini ya­
kaladı, parmaklarını elinden geldiği kadar sıktı. Sonra doğrulup
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oiunlu. tüm dikkatini o eli yoğurup masaj yapmaya verdi. Bu 
ly,slcı altında, elin biraz ısınacağını ummaktaydı. Benliğini bir 
korku kaplamıştı. Elini Port’un göğsüne dayadı. Kalbi çarpıyordu 
labii. ama üşüyormuş gibiydi. Kit tüm enerjisini kullanarak onun 
gövdesini yan çevirdi, arkasına uzandı, onu elinden geldiğince 
sarmaya çabaladı. Böylece onu ısıtmayı umuyordu. Az sonra gev­
şediğinde, demin kendisinin de üşümüş olduğunu ama şimdi ra­
hatladığım gördü. Port’un yanında yatma isteğinin bilinçaltmdaki 
nedeninin kendini ısıtmak istemesi olup olmadığını merak etti. 
"Herhalde. Yoksa hiç aklıma gelmezdi.” Biraz uyudu.

Birden bir sarsıntıyla uyandı. Artık zihni boşalmış olduğuna 
göre içinde bir korkunun uyanması doğaldı. Bu korkunun ne ola­
cağını düşünm.emeye çalıştı. Port değil. Port’un durumuna alış­
mıştı artık. Yeni bir tehlike. Güneş ışığıyla, tozlarla ilgili bir şey... 
Zihninin bu düşünceyi yakalamak üzere ilerlediğini anlayınca, 
tüm gücünü kullanarak başka tarafa bakmaya çalıştı. Bir saniye 
sonra, artık ne olduğunu bilme olanağı kalmayacaktı... ‘‘Hah! Me­
nenjit!”

El Ga’a’da salgın vardı ve kendisi de tehlikeye açık dakikalar 
geçirmişti. O kapalı, karanlık tünellerde, zehirli havayı solumuştu. 
Fonduk’un mikroplu samanlarına oturmuş, uzanmıştı. Virüs şim­
diye kadar kesinlikle içine girmiş, çoğalmaya başlamış olmalıydı. 
Bu aklına gelince sırtının gerildiğini hissetti ama Porl’un hastalığı 
menenjit olamazdı. Ain Krorfa’dan beri üşüyordu o. Ateşi de Bou 
Noura’daki ilk günlerde başlamış olmalıydı. O sırada kafalarını 
kullanmış olsalar, farkına varırlardı. Kendini zorladı, yalnız me­
nenjitin değil, diğer belli başlı bulaşıc; hastalıkların belirtileri ko­
nusunda da neler bildiğini anımsamaya çalıştı. Difteri, anjinle 
başlardı; kolera da ishalle, ama tifüs, tifo, veba, sıtma, sanlık, 
kala azar... Bildiği kadarıyla bunların hepsi ateşle ve şu ya da bu 
tür rahatsızlıklarla başlıyordu. Hangisinin olabileceği şansa kal­
mıştı. “ Belki emoebik dizanterinin nükseden sıtmayla bileşimi­
dir,” diye akıl yürüttü “ama ne olursa olsun, o hastalık artık 
Port’da var ve ben ne yaparsam yapayım sonucunu değişlire- 
mem.” Hiçbir yönden sorumluluk duymak istemiyordu. Yoksa şu 
anda dayanamayacağı kadar büyük olurdu sorumluluk duygusu. 
Şimdilik iyi dayanıyor sayılırdı. Savaşla ilgili dehşet öykülerini
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anımsadı. Bu öykülerin hepsinin anafikri, “İnsan baskıyla yüz 
yüze gelinceye kadar esas yapısı belli olmaz, o zaman da en pı­
sırık adam bile cesur kesilebilir,” şeklindeydi. Kendisinin cesur 
davranıp davranmadığını merak etti. Yoksa kadere razı mı olu­
yordu? Acaba korkaklık mı ediyorum, diye sordu kendi kendine. 
O da mümkündü. Bilmeye de imkân yoktu. Port söyleyemezdi 
ona... Çünkü o, durumu Kit kadar bile bilmiyordu. Eğer Kit ona 
bakabilir, nesi varsa ondan kurtarabilirse, o zaman Port hiç kuş­
kusuz ona cesur olduğunu söyleyecekti, bir kahraman... daha da 
bir yığın başka şey, ama bunlan minnet duyduğu için söy­
leyecekti. Sonra Kit, bunu neden bilmek istediğini merak etti. Şu 
anda pek gereksiz bir şeydi bu konu.

Kamyon gidiyor, gidiyordu. Bereket versin arka kısmı tümüyle 
açıktı, yoksa egzoz dumanlan çok rahatsız edici olabilirdi. Ara 
sıra burnuna keskin bir koku gelse bile, bir an sonra soğuk gece 
havasının içinde dağılıp gidiyordu kokular. Ay battı, yıldızlar 
kaldı. Kil gecenin hangi vakti olduğunu bilemiyordu. Motorun 
sesi, ön tarafta şoförle teknisyen arasında geçebilecek ko- 
nuşmalann duyulmasını engelliyor, K it’in onlarla konuşmasına da 
olanak vermiyordu. Kollannı Port’un beline sardı, ısıtabilmek için 
onu daha da sıkı kucakladı. “Nesi varsa, bunu bana yansıtmıyor,” 
diye düşündü. Uyukladığında, bacaklannı sıcak tutabilmek için 
oradaki çuvalların arasına sokmaya çalışıyordu. Çuvallann ağır­
lığı bazen onu uyandtnyordu ama Kit soğuklansa o basıncı yeğ­
lemekteydi. Birkaç boş çuvalı da Port’un bacakları üzerine ser­
mişti. Upuzun bir geceydi o gece.

r \  Port kamyonun arkasında, Kit tarafından soğuktan bir de- 
Z-Z . receye kadar korunurken, ara sıra altındaki yolun düzlüğünü 
duyumsuyordu. Belleğinden silinmeye başlayan geçmiş haftalarda 
kat ettikleri o kıvnlarak giden yollar gibi değildi bu seferki, çölün 
ortasına doğru ilerleyen, dümdüz, kıvnmsız bir yoldu ve kendisi 
de hemen hemen bu yolun ortasına gelmişti.

Onun hayatına imrenen dostları pek çok kez, “Senin hayatın ne
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kadar basil,” demişlerdi ona. “ Senin hayalın her zaman dümdüz 
bir çizgi gibi gidiyor sanki.” Ne zaman bu sözleri duysa, içinde 
biriür gizli sitemi de duyar gibi olurdu. Ağaçsız bir ovada düm­
düz bir yol yapmak zor iş değil, diyorlarmış gibi gelirdi ona. 
Port'a göre onların asıl demek istediği başkaydı; “Sen en kolay 
araziyi seçmişsin.” Ama onlar engebeli araziyi seçti diye, kendi 
yollan üzerine türlü türlü gereksiz engel dikmeyi seçti diye, 
Pon’un basit hayatına karşı çıkmaya hakları yoklu ki! Bu yüzden 
Port, biraz da canı sıkılarak, “ Herkes kendi istediği hayatı kurar,” 
derdi. “Öyle değil mi?” Başka söylenecek bir şey kalmamış gibi 
davranudı ondan sonra da.

Gemiden indiklerinde göçmen bürosu memurları, doldurulan 
formda Port’un meslek hanesini boş bu-akmasına karşı çık- 
mışlardı. Oysa Port’un pasaportunda da boştu orası. (Varlığının 
limiti olan o pasaport şu anda çölün bir yerinde, Port’un peşinden 
koşup duruyor olmalıydı.) Görevliler ona, “Herhalde mösyö bir iş 
yapıyordur,” demişlerdi. Kit onun tartışmaya başlayıp konuyu 
ozatacağını görünce hemen atılmış, “ Ah, evet, mösyö yazardır,” 
demişti. “Yazardır ama çok mütevazıdır!” Adamlar gülmüş, for- 
"’**0 o hanesine écrivain’ diye yazmış, ona Sahra’da esin bu­
lacağım umduklarını söylemişlerdi. Port onların böyle ille bir eti­
ket, bir état-civil”  islemelerine çok öfkelenmiş, daha sonra, 
gerçekten bir kitap yazma düşüncesi onu bir iki saat boyunca 
biraz eğlendirmişti. Bu her akşam, o günün düşüncelerini yerel 
renklerle süsleyerek dolduracağı bir tür günlük olabilirdi. O def­
lerde, teoremin mutlak gerçeğini baştan ortaya koyacaktı... Yani, 
“bir şey’’le “hiçbir şey” arasındaki farkın sıfır olduğunu. Bunu 
açık seçik ve sakin bir biçimde gösterecekti. Bu düşünceden Kit’e 
biç söz etmemişti. Kit duyacağı hevesle hemen öldürürdü zaten 
düşünceyi. Babası öldüğünden beri Port artık hiçbir şey üzerinde 
çalışmıyordu, çünkü gereği yoktu ama Kit onun bir gün yazmaya 
başlayacağı umudunu hep taşımaktaydı. Ne olursa olsun, bir şey 
yazacağı, o şeyin üzerinde çalışacağı umudunu. Başkalanna, “Ça­
lıştığı zaman bu huysuzluğu biraz azalıyor,” diye açıklardı ve bu 
söz hiç de şaka sayılmazdı. Port arada sırada annesini görür, an-
“ r p T T Y a z a r .  (ç.n .)
. .  F r . M edeni hal. (ç .n .)
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nesi iri, hüzünlü gözlerini ona dikip, “Ç alışıyor musun?” diye so­
rardı. Port, “Hayır,” diye cevap verir, annesinin gözlerinin içine 
hiç sıkılmadan, inatla bakardı. Taksiyle otele gelirken, Tunner 
sefil sokaklara bakarak, "Tam çirkef çukuru!” dediğinde bile, Pon 
içinden K it’in yazma planına nasıl sevineceğini düşünmüştü. 
Tabii gizli gizli yazmak zorundaydı, başarabilm enin tek yolu 
buydu ama otele yerleştikten sonra, Eckm ühl-Noiseaux’da o olay­
sız seyreden kafe hayatına başlayınca, yazacak bir şey olmadığını 
görmüştü. Günü dolduran saçm asapan aynn tılan , sözcükleri 
kâğıda yazmak gibi ciddi bir işle bir türlü bağdaştıramıyordu. Tü­
müyle rahatlamasına belki de T unner’ın engel olduğu geliyordu 
aklına. Tunner’ın varlığı onu az da olsa etkiliyor, gerekli saydığı o 
düşüncelerin derinliğine dalmaktan alıkoyuyordu. Yaşıyor olduğu 
sürece, hayatım yazamazdı. Bunların biri bitince öbürü başlardı 
ancak. Koşullar onun da yaşama birazcık katılm asını gerektirdiği 
sürece, yazmak olanak dahilinde olam azdı am a ziyanı yoktu. 
Zaten yazsa da iyi yazamaz, o zaman bu iş ona zevk de vermezdi. 
Yazdığı şey iyi olsa bile, kaç kişi bilecekti ki onu? Evet, ar- 
kasmda hiçbir iz bu-akmaksızın son hızla çöle doğru ilerlemenin 
ziyanı yoktu.

Birden, El Ga’a'daki otele gitmekte olduklarını anımsadı. Yine 
gece olmuştu ve hâlâ gidecekleri yere varmış değillerdi. Bir yerde 
bir çelişki vardı, onun farkındaydı am a ne olduğunu arayacak 
gücü yoktu. Ara sıra ateşinin yükselip kudurduğunu biliyordu. O 
ateş de ayrı bir varlık gibiydi. Port’un gözünün önüne, atışa ha­
zırlanan beysbol oyuncusunun hayalini getiriyordu. Bu hayalde 
kendisi toplu. Döne döne uçuyor, bir süre boşlukta yol alıyor, 
uçarken de eriyip gidiyordu.

Tepesine dikilip duruyorlardı. Upuzun, zorlu bir mücadele 
olmuş, çok yorulmuştu. Biri Kit, öbürü de bir askerdi. Ko­
nuşuyorlardı ama söyledikleri bir anlam taşımıyordu. Port onları 
orada, tepesine dikilmiş durumda bıraktı, geldiği yere döndü.

Asker, “Ha burada olmuş, ha Sidibel-Abbes’in herhangi bir ye­
rinde,” diyordu. “Tifoda tek yapılabilecek şey, hastanede bile 
olsa, ateşi elden geldiğince düşük tutmak ve beklemektir. Gerçi 
Sbâ’da elimizde ilaç az ama bunlar...” Yalağın yanında ba.şaşağı 
cdilmi.ş kutudan dökülen hapları işaret etli, “ ...ateşi düşürmeye
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yeler. O da az şey değil!”
Kit ona bakmadı. “Ya peritonit?” diye sordu alçak sesle.
Yüzbaşı Broussard kaşlarını çattı. “Komplikasyon aramayın 

madam,” dedi ciddi bir sesle. “Onsuz da yeterince kötüdür zaten 
Evet, labii, peritonit, zatürree, kalbin durması... Kim nereden bi 
lebilir? Üstelik siz de belki El G a’a ’nm ünlü menenjitine ya 
kalanmış olabilirsiniz. Madam L uccioni’nin sizi nezaketle uyar 
dığı hastalığa. Bien sûr!’ H atta belki şu anda burada, Sbâ’da, 
kolera mikrobu taşıyan elli hasta vardır. Varsa da size söy­
lemezdim zaten.”

“Neden ama?” Kit sonunda başını kaldınp ona baktı.
“Hiç yararı olmaz da ondan. Hem zaten moralinizi bozar. Yo, 

hayır. Hastaları ayırıp karantinaya alırım, hastalığın yayılmaması 
için önlem alu-ım, başka da bir şey yapmam. Elimizdekiler bize 
her zaman yeter zaten. Burada tifolu bir adam var. Ateşini dü­
şürmek zorundayız o kadar. Onun peritonit olasılığı, sizin me­
nenjit olasılığınız, beni hiç ilgilendirmez. Gerçekçi olmanız 
gerek, madam. Gerçeğin dışına çıktınız mı, herkese zararınız olur. 
Yalnızca ona iki saatte bir bu ilaçlan vermekle yetineceğiz, içe­
bildiği kadar çok çorba içirmeye çalışacağız. Aşçının adı Zina. 
Ara sıra mutfağa, onun yanına gidip ateşin sönmediğinden, koca 
bir tencere dolusu çorbanın her an hazır olduğundan emin olsanız, 
fena olmaz. Zina harikadır. On iki yıldır bize yemek pişirir ama 
bütün yerlileri her zaman denetlemek de iyi bir akıldır. Unutur 
onlar. Evet... Şimdi madam, izninizle ben işimin başına dönmek 
zorundayım. Adarnlardan biri öğleden sonra evime gidip size söz 
verdiğim şilteyi getirecek. Fazla rahat olmayacaktır ama elden ne 
gelir? Şu anda Sbâ’dasınız, Paris’te değil.” Kapıya vardığında 
durup döndü. "Enfin, maclame, soyez courageuse!"’’ diyerek yine 
kaşlarım çattı, sonra çıktı.

Kit hiç kıpırdamaksızın durmuş, küçük, çıplak odaya ba­
kıyordu. Kapı bir yanda, pencere öbür yandaydı. Pori litrek bir 
kamp yalağına yatırılmış, yüzünü duvara dönmüş, düzenli so­
luklar alıp veriyordu. Çarşaf başının tepesine kadar çekilmişti.

■ F r .  K u ş k u s u z l  ( ç .n .)
■ F r .  S o n u ç  o l a r a k ,  m a d a m ,  c e s a r e t i  ( ç.n .)
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Burası tek odadan ibaret Sbâ hastanesiydi. Kentin tek doğru dü­
rüst, çarşaflı, battaniyeli yatağı buradaydı. P ort’un o yatakta ola­
bilmesinin nedeni de askeri kuvvetlerden kim senin şu sırada has­
talanmamış olmasıydı. Dışarıdaki kerpiç bir duvarın üzerinden 
gökyüzünün acı veren ışığı içeriye doluyordu. K it yüzbaşının ken­
disi için verdiği fazla çarşafı aldı, katlayıp pencerenin boyunda 
küçük bir dikdörtgen oluşturdu, P ort’un valizinden bir kutu rap­
tiye çıkardı, açık kısmı kapattı. Pencerenin yanında dururken bile 
kentin sessizliğinin farkındaydı. Binlerce kilom etre boyunca hiç 
yaşayan canlı yok sanırdı insan. S ahra’nm ünlü sessizliği. Acaba 
günler geçerken de şimdiki gibi her aldığım soluğun sesini böyle 
şiddetli bir biçimde duyabilecek miyim diye m erak etti. Yut­
kunurken tükürüğünün çıkardığı o gülünç sese alışabilecek miydi? 
Hep bu kadar sık yutkunmak zorunda mı kalacaktı?

Yumuşacık bir sesle, “Port,” dedi. O kıpırdam adı. Kit odadan 
dışan, kum zeminli avlunun kör edici ışığına çıktı. Görünürlerde 
kimsecikler yoktu. Alev saçıyormuş gibi görünen beyaz duvarlar­
dan, ayaklarının altındaki kıpadam ayan kum lardan ve gök­
yüzünün mavi derinliklerinden başka hiçbir şey yoktu. Birkaç 
adım attı, kendini çok hasta hissetti, dönüp tekrar odaya girdi. 
Oturacak sandalye yoktu. Bir tek o kam p yatağı, yanında da 
küçük bir kutu. Kit valizlerden birinin üzerine oturdu. Valizin sa­
pından bir etiket sallanıyordu. Üzerinde, "yolculukta gerekli" diye 
yazılıydı. Bu oda tıpta bir depo odası gibi, alabildiğine ki­
şiliksizdi. Bavullar orta yerde dururken, getirilecek şilteyi koy­
maya bile yer kalmıyordu. Bavullan köşeye çekip üst üste koy­
mak, yüksek bir kule oluşturmak şarttı. Kit ellerine, sonra lezar 
botlar içindeki ayaklanna baktı. Odada ayna yoktu. Bir başka ba­
vula uzanıp el çantasını kaptı, içinden pudriyerini ve rujunu çı­
kardı. Pudriyeri açtığında, yüzünü o küçük aynada görebilecek 
kadar ışık olmadığını anladı. Kapı aralığında durup yavaş yavaş, 
dikkatle makyajını yaptı.

“Port,” dedi yine. Sesi deminki kadar hafifti. O solum ayı sür­
dürdü. Kit el çantasını bavula koydu, kolundaki saate baktı, bir 
kere daha parlak ışıklı avluya çıktı. Bu kez gözünde koyu renk 
güneş gözlüğü vardı.

Kale, kente hâkim bir kum tepesinin üzerindeydi. Dış duvarın
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bi, d,zi binadan olasuyordn. A y„ b i, k™>
rası. Çevredeki m anzaraya yabancı, sapına k a d ^  da askerdi. Kı 
çıkarken, kapıdaki yerli nöbetçiler ona ilgiyle baktılar Her yan 
kum renginde olan kent, tek katlı, yassı dam lı evleriyle aşağıya 
serilmiş, yatıyordu. K it öbür yana döndü, duvar boyunca yurudu, 
kısa bir süre tırmandı, kendini tepenin doruğunda buldu. Sıcakla 
ışık birl^şince başını döndürüyor, kum lar pabuçlarına doluyordu. 
Çocuk sesleri, köpek havlam aları. Y erin gökle birleştiği yer her 
yönde belli belirsiz, k ıp ır k ıp ır bir sisle kaplıydı.

"Sbâ,” dedi K it yüksek sesle. Bu sözcük onun için hiçbir 
anlam ifade etmiyor, aşağıdaki rastgele dizilm iş kulübelerden olu­
şan biçimsiz küm eyi b ile çağrıştum ıyordu. Odaya geri dön­
düğünde, birinin orta yere dev bir porselen oturak bu-akmış ol­
duğunu gördü. Port sırtüstü yatıyor, tavana bakıyordu. Üstündeki 
örtüleri de atmıştı.

Kit hızla yatağa yürüyüp onun üstünü örttü. Örtülerin ke­
narlarını sıkıştıracak b ir yer yoktu. Sonra derece koyup onun ate­
şine baktı. Biraz düşm üştü.

Birdenbire Port, “Y atak sırtım ı acıtıyor,” dedi. Sesi biraz soluk 
soluğa çıkmıştı. K it geri çekilip yatağı inceledi. Orta yeri iyice 
çöküktü.

Az sonra onarırız,” dedi. “Şimdi sen uslu dur ve üstün kapalı 
olsun.”

Port ona sitem dolu gözlerle baktı. “Benimle çocukmuşum gibi 
konuşman gerekm ez,” dedi. “Ben hâlâ aynı insanım .”

Kit rahatsız bir sesle gülerek, “İçgüdüsel herhalde,” dedi. 
“Hasta bir insanla konuşurken farkında olmadan oluyor. Özür di­
lerim.”

Şilte geldiğinde, Kit getiren ArapT yollayıp bir kişi daha ça- 
ğuttı. Birlikte P ort’u yataktan kaldırdılar, yere serdikleri şilteye 
yatırdılar. Sonra Kit onlara, bavullardan bazılarını kamp yatağının 
üzerine koym alarını söyledi. Bu iş bitince Araplar gitti.

“Sen nerede yatacaksın?” diye sordu Port.
“Yerde, senin yanı başında.”
Port başka bir şey söylemedi. Kit ilaçlarını verdi, “Şimdi uyu,” 

dedi. Sonra kale kapısına çıktı, nöbetçilerle konuşmaya çalıştı.
Adamlar Fransızca bilmiyor, Kit işaretlerle laf anlatmaya ça-
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Iışırken habire, “Non, m 's i" ' deyip duruyorlardı. O raya yakın bir 
kapıda Yüzbaşı Broussard belirdi, gözlerinde bir kuşkuyla Kit’e 
baktı. “İstediğiniz bir şey mi var, m adam ?”

“Birinin benimle pazara kadar gelm esini, birkaç battaniye 
satın almama yardım etmesini istiyorum .”

"Ah, je  regrette, m adam e,"“ dedi adam . “Burada size öyle bir 
hizmet verebilecek kimse yok. Yalnız gitmenizi de öğüüeyemem 
ama eğer isterseniz size evimden birkaç battaniye yollayabilirim.”

Kit ona çok teşekkür etti, avluya döndü, odanın kapısından 
içeri baktı. Oraya girmekten nefret ediyordu. “B ir hücre burası,” 
diye düşündü. “Ben burada bir tutukJuyum. Ne kadar zam an için? 
Tann bilir.” Odaya girdi, kapının yanındaki bir bavulun üstüne 
oturdu, gözlerini yere dikti. Sonra yerinden kalkarak bir çanta 
açtı, BoussLFden aynlm adan önce satın aldığı kalın Fransız «ro­
manını çıkardı, birazcık okum aya çalıştı. Beşinci sayfaya gel­
diğinde, avludan birinin yaklaşm akta olduğunu duydu. Genç bir 
Fransız askeri üç devetüyü battaniye getiriyordu. K it kalktı, o gi­
rebilsin diye yana çekildi: "Ah, m erci, com m e vous êtes ai­
mable!""“  Ama adam hâlâ kapının dışında duruyor, battaniyeleri 
o alsın diye öne doğru uzatıyordu. Kit aldı, hepsini yere, ayak­
larının dibine koydu. Başını kaldırdığında asker uzaklaşm aya baş­
lamıştı bile. Bir an onun arkasından bakakaldı. Sonra kendi eş- 
yalan arasından birtakım giysileri toplam aya koyuldu. Bunlar, 
battaniyeler serildiğinde, dolgun dursun diye altına konabilecek 
şeylerdi. Sonunda kendi yatağını da yaptı, üzerine uzandı, rahat 
edince, buna hem şaşırdı, hem sevindi. B irden uyum ak için da­
yanılmaz bir istek duydu. P ort’a ilacını verm esine daha bir buçuk 
saat vardı. Gözlerini kapadı, bir an için El G a’a ’dan S b â ’ya ge­
lirken bindikleri kam yona geri döndü. Sallantı duygusu uyu­
masına yardımcı oldu, çabucak kendinden geçti.

Yüzüne bir şeyin değm esiyle uyandı. Doğruldu, ortalığın ka­
ranlık olduğunu gördü. Odada biri dolaşıyordu. “Port!” diye ba­
ğırdı. Bir kadın sesi duyuldu: "Voici mangi, m adam e.'  Tam

• Fr. Hayır, bayan, (ç n.)
•• Fr. Ah, ûzgûnCim, madam, (ç.n.)

... f f  Ah, teşekkür ederim. Ne kadar iyisinizl (ç.n.) 
pı- ¡şie yiyecek, mada.-n, (ç.n.)
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yanında duruyordu kadın. A vludan biri yaklaşm aktaydı. Elinde ta­
şınabilir bir karpit lam bası vardı. K apıdan b ir erkek çocuk girdi, 
lambayı yere bıraktı. K it başın ı kaldırdı, iri kem ikli kadını gördü. 
Gözleri hâlâ çok güzeldi. Bu Z ina o lm alı, diye düşündü, ona adıy­
la seslendi. Kadın gülüm sedi, eğild i, tepsiyi yere, K it’in yatağının 
yanına koydu, sonra da dönüp çıktı.

Port’a yedirm ek kolay değildi. Çorbanın çoğu çenesinden boy­
nuna akıyordu. Kit m endiliy le onun ağzını silerken,*“Belki yann 
yemek için doğrulup oturab ilecek  kadar iyi hissedersin kendini,” 
dedi. “Belki,” diye m ırıldandı Port.

“Ah, Tanrım !” diye bağırd ı K it birden. Uyuyakalmıştı. İlaç­
ların saati çoklan geçm işti. O nları P o rt’a verdi, yutabilmesi için 
biraz ılık su içirdi. Port yüzünü buruşturdu. “Su,” dedi. Kit sü­
rahiyi kokladı. Buram  buram  klor kokuyordu. İlaç tabletlerinden 
yanlışlıkla iki tane atm ıştı sürahiye. “Sana bir zarar vermez,” 
dedi.

Kendi yem eğini iştahla yedi. Zina fena bir aşçı değildi. Bir 
yandan yerken, b ir yandan P o rt’a bakıyordu. Onun yine uyumaya 
başladığını gördü. H aplar her seferinde bu etkiyi yapıyordu . Ye­
mekten sonra kısa bir yürüyüş yapm ayı düşündü ama Yüzbaşı 
B roussard’ın nöbetçilere onu geçirm em eleri için emir vermiş ola­
bileceğinden korktu. A vluya çıktı, yıldızları seyrederek birkaç tur 
attı. K alenin öbür ucunda b ir akordeon çalınıyordu. Sesi pek hafif 
gelm ekteydi. O daya döndü, kapıyı kapadıktan sonra kilitledi, so­
yunup P o rt’un yanındaki battaniyelerin üzerine uzandı ve lambayı 
yakınına çekli. B öylelikle okuyabilecekti ama ışığın yeterince 
güçlü olm adığını fark etti. Çok da hareketli, titreyen bir ışıktı 
zaten. G özleri yanm aya başladı. Koku da tiksindiriyordu onu. İs­
tem eye islem eye lambayı üfleyip söndürdü, oda koyu bir ka­
ran lığa göm üldü. Uzanıp yatmasıyla sıçrayarak kalkması bir oldu. 
Y erde em ekleyip kibriti aramaya başladı. Lambayı yaktığında, 
dem inkinden  bile beter koktuğunu duydu. Kendi kendine, ama du­
dak ların ı da kıpırdatarak, “Her iki saatte bir, her iki saatte bir,” 
d iy e  söylendi.

G ece hapşırarak uyandı. Önce bunu lambanın kokusuna yordu 
ama elini yüzüne götürdüğünde tozları hissetti. Parmaklarını yaş­
l ı ğ ı n  üzerinde kaydırdı, oranın da tozla kaplı olduğunu anladı. D ı -
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şandaki rüzgânn sesini ancak o zam an fark edebildi. Deniz kük­
rem esi gibi bir sesti. P o rt’u uyandırm aktan korkarak, yaklaşan bir 
aksınğ ı bastum aya çalıştı am a başaram adı. A yağa kalktı. Oda 
soğuk gibiydi. P ort’un robdöşam bnnı buldu, getirip  onun üzerine 
serdi. Bavuldan iki mendil çıkardı, birini yüzünün alt kısmına 
haydutlann yaptığı gibi bağladı. Ö tekini Port için çıkarmıştı. 
O nunkini de ilaçlannı içirm ek için uyandırd ığ ı zam an bağlamaya 
karar verdi. Daha yirmi dakika vardı. U zandı, battaniyeleri kı­
pırdatınca çıkan toz yüzünden bir kere daha hapşırdı. Hiç kı­
pırdam adan yattı, rüzgârın çıkardığı öfkeli sesleri dinlem eye ko­
yuldu.

“İşte, dehşetin tam orta yerindeyim ,” d iye düşündü. Durumu 
abartm aya çalışıyor, artık en kötüsünün o lm uş o lduğuna kendini 
inandırm aya uğraşıyordu am a becerem edi. R üzgârın  apansız çı­
kışı da yeni bir işaretti. O işaret gelecek zam ana dönüktü. Kapının 
altından üfürürken çıkardığı ses, kendine özgü, hayvan sesini an­
dırır bir sesti. Keşke aldırmayabilse, kendini rahat bıraksa, umut 
kalm adığı gerçeğini görerek ona göre yaşayabilseydi ama bil­
meye, emin olmaya, hiçbir zaman olanak yoktu. G elecek  zamanın 
bir tek değil, birkaç olası boyutu vardı. İnsan um udundan bile vaz- 
geçem iyordu. Rüzgâr esecek, tozlar çökecek am a zam an yine de 
bilinm ez bir biçimde, bir değişiklik daha getirecekti. O da mut­
laka korkunç bir değişiklik olacaktı. Çünkü gelecek zam an, şim­
diki zamanın devamı olmayacaktı.

Gecenin geri kalanında hep uyanık kaldı, P o rt’a ilaçların ı dü­
zenli olarak verdi, aralarda dinlenmeye çalıştı. P o rt’u her uyan- 
dınşında, o söz dinleyip kendinden istenen şeyleri yapıyor, haplan 
ve suyu hiç konuşmadan, hatta gözlerini bile açm adan yutuyordu. 
Şafağın solgun, hasta ışığında, Kit onun hıçkırarak ağlam aya baş­
ladığını duydu. Paniğe kapılarak doğruldu, onun başının bulundu­
ğu köşeye baktı. Yüreği gümbür gümbür atıyor, tanım layam adığı 
yabancı bir duygu, içinde kıpır kıpu- ediyordu. B ir süre dinlendi, 
hissettiği şeyin acıma duygusu olduğuna karar verdi, eğilip  ona 
yaklaştı. H ıçkırıklar mekanik olarak çıkıyordu. D iyafram dan 
gelen hıçkırma gibiydi. Yavaş yavaş heyecan duygusu öldü ama 
iCit oturur durumda, iki sesi dinlemeye devam etti... O danın için­
deki hıçkırıkları ve dışındaki rüzgârı. Kişiliksiz iki doğal ses. Kısa
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bir sessizlikten sonra P o rt’un apansız, net bir sesle, “Kit, Kit,” de­
diğini duydu. Gözleri iri iri açılarak, “E vet?” dedi ama Port kar­
şılık vermedi. Neden sonra K it tekrar battaniyenin altına süzüldü, 
bir süre uyukladı. U yandığında sabahtı. U zaklardaki güneşin alev­
li ışıkları havadaki taneciklerle birlikte elekten geçirilmiş gibi dö­
külüyordu; ısrarcı rüzgâr o zayıf ışığı da süpürüp götürecekmiş gi­
biydi.

Kit kalktı, soğuk odanın içinde kazık gibi dolaştı, tuvaletini 
yaparken elden geld iğ ince az toz kaldırm aya uğraştı ama her 
şeyin üzerini kalın b ir toz tabakası kaplam ıştı. Kit kendi iş­
lerliğinde bir kusur bulunduğunu fark etti. Zihni tamamen uyuş­
muştu sanki. O rada b ir şeyin eksikliğini duyuyordu. İçinde kos­
kocaman bir kör nokta vardı... A m a onun yferini saptayamıyordu. 
Elleri cisim lere, g iysilere dokunurken, zihni o elleri çok uzak­
lardan seyrederm iş gibiydi. “B una bir son verilm eli,” dedi kendi 
kendine. “Bunun bitm esi şart.” A m a tam ne dem ek istediğini bil­
diği yoktu. H içbir şey b item ezdi; her şey her zaman sürüp giderdi.

Zina geldi. Tepeden tırnağa kocam an, beyaz bir battaniyeye 
sannmıştı. K apıyı arkasından çarparak kapayıp rüzgârın girmesini 
engelledikten sonra, o battaniyenin kıvnm ları arasından, üzerinde 
bir çaydanlıkla b ir bardak olan tepsiyi çıkardı. Eliyle gökyüzünü 
işaret ederek  "Bonjour, madame. R 'm leh b z e f”  dedi ve tepsiyi şil­
tenin yanına, yere bıraktı.

S ıcak çay ona biraz güç verdi. Kit hepsini içti, bir süre oturup 
rüzgân dinledi. B irdenbire, Port için bir şey gelmediğini fark etti. 
Çay ona yetm ezdi. Z ina’yı bulmaya, Port’a süt vermek mümkün 
mü, d iye sorm aya karar verdi. Çıkıp avluda durdu, rüzgârın öfkesi 
karşısında çok  zayıf kalan bir sesle, “Zina! Zina!” diye seslendi, 
soluk alırken dişlerinin arasına kumlar doldu.

K im se görünmedi. K it duvara oyulmuş kovuklara benzeyen 
birkaç boş odaya girip çıktıktan sonra mutfeğa giden geçidi keş­
fetti. Z ina oradaydı. Yere çömelmişti ama Kit ne istediğini ona 
a n l a t a m a d ı .  Yaşlı kadın birtakım el hareketleriyle ona, gidip Yüz­
başı B roussard’ı çağıracağını ve onu oraya yollayacağını anlattı. 
L oş odaya döndüğünde, Kit yine battaniyelerin üzerine uzandı.

. pf, ve Af- G ü n a y d ın  m a d a m . Çok güzel (ç.n.)

181



Öksüriiyor, gözlerinden, yüzünden kum lan silm eye çalışıyordu. 
Port hâlâ uyanmamıştı.

Yüzbaşı odaya geldiğinde Kit hemen hemen uyuyor gibiydi. 
Adam devetüyü gocuğunun kukuletasını başından indirdi, silkindi, 
sonra kapıyı arkasından kapayıp gözlerini kısarak odanın "ka­
ranlığında çevresine bakındı. Kit ayağa kalktı. Hastanın dununu 
hakkında beklenen sorular ve açıklam alar sıralandı ama Kit süt is­
teyince, adam ona acıyan gözlerle baktı. Konserve kutulanndaki 
sütler hep vesikayla veriliyordu, üstelik ondan yalnızca emzikli 
anneler yararlanabiliyordu. “Koyun sütü ise her zaman ekşi ve içi­
lecek gibi değil," dedi adam. K iı'e sanki bu adamın kendisine ba­
kışında bir kuşku varmış. K il'in gizli am açlan olduğundan kuşku 
duyuyormuş gibi geliyordu. Bu suçlayan bakışlar karşısında duy­
duğu güceniklik, birdenbire kaybolan gerçeklik duygusunun bir 
kısmını yeniden kazanmasına yaradı. “Herkese böyle bak­
madığından eminim.“ diye geçirdi içinden. “O halde bana neden 
böyle bakıyor? Allah belasını versin!” Ama adama her bakımdan 
öylesine bağımlıydı kı, bu tepkilerini ona belli etmeyi asla göze 
alamazdı. Ümitsiz gözükmeye çalışarak durdu öylece. Sağ eli şef­
kat duygusunu gösterircesine Port’un başına uzanmıştı. Böylelikle 
yüzbaşının yüreğini yumuşatabilmeyi umuyordu. Bu adam isterse, 
ona dünya kadar konserve süt bulabilirdi. Bu konuda hiç kuşkusu 
yoktu Kit'in.

“Süt zaten kocanız için tümüyle yararsız bir şey. madam,” 
dedi adam kuru bir sesle. “Yaptırdığım çorba yeterlidir, ayrıca 
daha kolay sindirebileceği btr şeydir. Z ina’yla hemen bir kâse yol- 
lalınm.” Yüzbaşı dışarı çıktığında, toz yüklü rüzgâr hâlâ uğul- 
duyordu.

Kit günü okuyarak geçirdi, düzenli olarak Pori’un ilaçlarını 
verdi, yemeklerini yedirdi. Port pek konuşmak niyetinde değildi. 
Belki de konuşacak gücü yoktu. Kit okurken bazen içinde bu­
lunduğu odayı, durumu birkaç dakika boyunca unutuyor, sonra ba­
şını kaldırınca yeniden anımsıyordu. Yüzüne lokal yemiş gibi olu­
yordu o zaman. Bir keresinde neredeyse gülecekti. Her şey o 
kadar olmayacak gibi, o kadar gülünçlü ki! “Sbâ.” dedi kendi ken­
dine. Tek ünlü harfi öylesine uzatmıştı ki .sesi kuzu melemesine 
benzemişti.
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Akşama doğru kitabından usandı, Pori’u rahatsız etmemeye 
jikkai ederek yalağına uzandı. Ona doğru döndüğünde, gözlerinin 
açık olduğunu, birkaç santim uzaklan kendisine baktığını görünce 
lalsız bir şaşkınlığa uğradı. Hatla bu duygu o kadar tatsız oldu ki 
yerinden fırladı, gözlerini ona dikerek zorlama bir ilgiyle, “Nasıl 
hissediyorsun?” diye sordu. Port kaşlannı hafifçe çattı, karşılık 
vermedi. Kil tekleyerek devam elti. “Hapların yaran oluyor mu 
sence? En azından, ateşi biraz düşürüyor gibi.” Bu sefer Port 
alçak ama net bir sesle cevap vererek onu şaşırttı. “Çok has­
tayım,” dedi yavaşça. “Geri dönebilir miyim, bilmiyorum.”

“Geri dönmek mi?” dedi Kit budala gibi. Sonra onun alnını ok­
şadı, “İyileşeceksin,” derken ağzından çıkan bu sözler kendisini 
bile tiksindirdi.

Birdenbire kararını verdi. Karanlık basmadan bu odadan çık­
malıydı, birkaç dakikalığına bile olsa. Bir hava değişimi. Port 
gözlerini kapayıncaya kadar bekledi. Sonra, o gözleri bir daha 
görmekten korktuğu için Port’a hiç bakmadan, çabucak yerinden 
kalktı ve rüzgâra çıktı. Yönü biraz değişmiş gibiydi rüzgârın. Ha­
vada daha az toz vardı. Yine de kumlann yanaklarına çarptığını 
hissediyordu. Yüksek kerpiç duvardaki kapıdan hızla geçli, nö­
betçilere hiç bakmadı, yola vardığında durmadı, dosdoğru yokuş 
aşağı yoluna devam etti, sonunda pazara inen yolu buldu. Aşa­
ğılarda rüzgâr daha az hissedilmekteydi. Sağda solda harmanisine 
sarınmış hareketsiz yalan birkaç kişi dışında, yol bomboştu. Kit 
sokağın yumuşak kum tabanı üzerinde ilerlerken, uzaklardaki 
güneş hızla karşıdaki yassı tepenin ardına kaydı, duvarlar ve ke­
merler alacakaranlığın o gülkurusu rengine büründü. Kil sinir bo­
zukluğundan ileri gelen sabırsızlıkla o odadan kurtulmak islediği 
için kendinden biraz utanıyordu. Bu duyguyu yenmek için kendi 
kendine, hemşireler de tüm insanlar gibi ara sıra dinlenmek zo­
rundadır, deyip durmaklaydı,

Pazar yerine vardı. Burası geniş, açık bir meydandı. Dört yanı 
beyaz badanalı, kemerli geçitlerle doluydu. İnsan başını hangi 
yana çevirse, sayısız kemerler tekdüze bir duygu yaratıyordu. Orta 
yerde birkaç deve homurdanarak yalm,aktaydı. Sağda solda pal­
miye dallarıyla yakılmış ateşler vardı ama pazarcılar mallarını 
toplayıp gitmişti. O sırada kentin üç ayrı tarafından müezzinlerin
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ezan okuyuşu duyuldu, Kit meydanda kalmış birkaç insanın 
namaz için hazu-Janmaya başladığını gördü. Pazan geçip öbür ta­
rafa vardı, akşam ışığında duvarları kızarmış toprak evlerin bu­
lunduğu yan yollardan birine girdi. Küçük dükkânların kapılan 
kapanmıştı artık. Bir teki açıktı. Kit o dükkânın önünde biraz du­
rakladı, içeriye şöyle bir göz attı. Bere giymiş bir adam, dükkânın 
orta yerine yakılmış bir ateşin başına çömelmiş, parmaklarını aça­
rak ellerini yelpaze gibi alevlere tutmaktaydı. Başını kaldınnca 
Kit’i gördü, yerinden kalkarak kapıya yürüdü ve “Entrez, ma- 
dame,”' diyerek abartılı bir selam verdi. Kit yapacak başka bir 
şeyi olmadığı için bu söylenene uydu. Ufacık bir dükkândı. Loş 
ışıkta raflara konmuş birkaç top beyaz kumaş gördü. Adam lam­
bayı hazırladı, fitiline bü- kibrit tuttu, alevin yükselişine baktı. 
“Davud Jozef,” diyerek elini uzattı. Kit biraz şaşalamıştı. Her ne­
dense adamın Fransız olduğunu sanmıştı çünkü. Bir kere Sbâ’nın 
yerlisi olmadığı kesindi. Kit adamın uzattığı tabureye oturdu, bir­
kaç dakika konuştular. Adamın Fransızcası bayağı iyiydi. Yu­
muşak bir sesle ve garip bir aksanla konuşuyordu. Kit birdenbire 
onun Yahudi olduğunu anladı. Bunu ona sorduğunda, adam şa- 
şumış gözüktü. Bir yandan da eğlenir gibi bir hali vardı. “Tabii,” 
dedi, “namaz saatinde dükkânı açık tutarım. Çünkü namaz dönüşü 
mutlaka bir üd müşteri uğrar.” Sbâ’da Yahudi olarak yaşamanın 
zorluklanndan konuştular, sonra Kit ona kendi derdini anlatmaya 
koyulduğunu fark etti. Askeri garnizonda tek başına yatmakta 
olan Port’u anlattı. Adam tezgâha dayanmıştı. K it’e kara gözleri 
sevecenük ve anlayışla parlıyormuş gibi geldi. Emin olmasa da bu 
bir anlık sezgi bile, ona buralarda gördüğü insanların bu duygudan 
ne kadar acımasızca yoksun olduğunu ilk kez anımsattı, ken­
disinin de farkmda olmadan bu duyguyu nasıl özlediğini göz­
lerinin önüne serdi. Bu yüzden konuşmayı sürdürdü, hatta be­
lirtiler ve işaretlerle ilgili duygularından bile söz etti. Sonra 
birden susarak adama biraz korkuyla baktı ve güldü. Oysa, adam 
çok ciddiydi. Kit’i çok iyi anlıyormuş gibiydi. “Evet, evet,” di­
yerek düşünceli bir tavırla sakalsız çenesini sıvazladı. “O ko­
nuların tümünde haklısınız.”

Mantıksal olarak böyle bir söz Kit’e güven vermemeliydi ama 
adamın onunla aynı görüşte olması ona çok tatlı bir rahatlama 
' Fr. Buyrun, hanımefendi, (ç.n.)
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duygusu verdi. Adam devam ediyordu. “Yaptığınız tek hata, kork­
mak. O büyük bir haladır. İşareller bize kendi iyiliğimiz için gelir, 
zarara uğrayalım diye değil. Ama korktuğunuz zaman onları yan­
lış yorumlayabilirsiniz, iyi şeyler yapacağınız yerde kötü şeyler 
yapabilirsiniz.”

“Ama korkuyorum ben,” dedi Kit. “Bunu nasıl değiştirebili­
rim? Olanaksız.”

Adam ona bakıp başını iki yana salladı. “Yaşamanın yolu bu 
değil,” dedi.

“Biliyorum.” Kit hüzünlenmişti.
Dükkâna bir Arap girdi, K iı’e iyi akşamlar diledi, bir paket si­

gara aldı. Çıkarken döndü, kapının hemen içine tükürdü ve sonra 
harmanisinin kukuletasını omzundan tiksintiyle savurarak yürüdü 
gitti. Kil, Davud Jozef’e baktı.

Mahsus mu tükürdü?” diye sordu.
“Evet,” diye güldü adam. “Belki de hayır. Kim nereden bi­

lebilir? Buraya öyle çok tükürüldü ki artık görmüyorum bile. An­
lıyor musunuz? Sbâ’da oturan bir Yahudi olsaydınız, korkmamayı 
öğrenirdiniz! En azından, Tanrı’dan korkmamayı öğrenirdiniz. 
Tanrı’nın, en kötü halinde bile, asla insanlar gibi zalim ol­
madığını anlardınız.”

Adamın söylediği şey birden Kit’e çok saçma geldi. Ayağa 
kalktı, eteğini düzeltti, gitmesi gerektiğini söyledi.

“Bir dakika.” Adam dipteki perdenin arka tarafına geçti, elin­
de küçük bir paketle döndü. Tezgâhın arkasına geçtiğinde, ki­
şiliğinden uzaklaşarak o dükkâncılara özgü havaya bürünmüştü. 
Paketi K iı’e uzatırken alçak sesle, “Kocanıza süt vermek is­
lediğinizi söylemiştiniz,” dedi. “Burada iki kutu süt var. Bizim 
bebeğin vesikasıyla alınmıştı.” Elini kaldırıp Kit’in bir şey söy­
lemesini engelledi. “Ama bebek ölü doğdu. Geçen hafta. Vak­
tinden önce. Seneye bir bebeğimiz daha olursa yine süt alırız.” 

K it’in acılı yüzünü görünce güldü. “Size söz veriyorum,” dedi. 
“Karım haberi verir vermez kuponlar için başvuracağım. Sorun 
çıkmaz. Allons!’ Şimdi neden korkuyorsunuz?” Kit karşısında ha­
reketsiz dururken paketi kaldırıp öyle kesin bir biçimde uzâltı ki, 
Kit de otomatik olarak elini uzatıp aldı. İçinden, böyle du-

' Fr. Haydil (ç.n.)
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rumlarda insan duygulannı sözle anlatmaya kalkışmamalı, diye 
düşündü. Adama teşekkür edip kocasının çok memnun olacağını 
söyledi, birkaç güne kadar yine görüşeceklerini umduğunu be­
lirterek dükkândan çıkü. Gece inerken rüzgâr yine şiddetlenmişıi, 
Kit kaleye giden yokuşu tırmanırken ürperiyordu.

Odaya girdiğinde, ilk iş olarak lambayı yaktı. Sonra Pon'un 
ateşine baktı, daha da yükselmiş olduğunu görünce dehşete düştü. 
Haplar artık etkisiz kalmaya başlamıştı. Port parlak gözlerinde 
alışılmamış bakışlarla bakıyordu.

“Bugün benim doğum günüm,” diye mırıldandı.
“Hayır, değil," dedi Kit kesin bir sesle. Sonra bir an düş indü. 

sahıe bir merakla, “Gerçekten öyle mi?” diye sordu.
“Evet. Beklediğim doğum günüm buydu.”
Kil ona ne demek istediğini sormadı. Port yine sordu; “Dışansı 

güzel mi?”
“Hayır."
“Keşke evet diyebilseydin.”
“Niçin?”
“Dışansmın güzel olmasını islerdim.”
“Herhalde güzel de denebilir ama yürüyerek dolaşılmayacak 

kadar tatsız.”
“Eh. biz dışanda değiliz,” dedi Pon.
Konuşorken sesinin alçak çıkması, bir an sonra yükselen acı 

iniltilerini daha da yOkseloTiiş gibi gösterdi. “Ne oldu?” diye ba- 
ğu-dı Kit büyük bir telaşla. Ama Pon onu duymuyordu. Kit şilteye 
diz çöküp ona baktı, ne yapacağını bilemedi. Port yavaş yavaş ses­
sizleşti ama gözlerini açmadı. Kit bir süre örtülerin altında ha­
reketsiz yatan vücuda bakü. Göğsü hızlı soluklarla inip inip kal­
kıyordu. “İnsan olmaktan çıktı,” dedi kendi kendine. Hastalık 
inşam ilk haline döndürüyordu. İçinde kimyasal süreçlerin sürüp 
gittiği bir kabuk. İstemdışının anlamsız boyunduruğu. K it’in yanı 
başmda şu anda uzanmış olan şey, en sonuncu tabunun ta kendisiydi, 
aklın ötesinde, çaresiz ve korkunç. Yutkunarak ağzına gelen midesini 
bastırdı.

Kapı vuruluyordu. Zina, Port’un çorbasını getirmişti, yanında 
Kit için de bir tabak kuskus vardı. Kit işaretle, hastaya yemeği 
onun yedirmesini istediğini anlattı. Yaşlı kadm buna çok sevinmiş 
gibiydi. Port’u doğrulması için razı etmeye çalıştı. Soluğunun
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biraz sıklaşması dışında PorlTa bir lepki görünmedi. Kadın sabırlı 
ve azimliydi ama bunlar da işe yaramıyordu. Kil çorbayı kenara 
kaldırmak zorunda kaldı, sonradan Porl acıkırsa, ona sUi ve­
rebileceğini hesapladı. İçine biraz sıcak su kalabilirdi sülün.

Rüzgâr yine esiyordu ama dünkü kadar azgın değildi. Hem 
bugün başka bir yönden esmekleydi. Sürekli olarak pencerenin 
çevresindeki çatlaklarda iniltiler çıkarıyor, oraya raptiyelenmiş 
çarşafı kıpırdatıp duruyordu. Kit lambanın beyaz alevli fitiline 
baktı, odadan fırlayıp kaçma isteğini gemlemeye çalıştı. Bu artık 
o eski, tanıdık korku değildi; giderek artan bir iğrenmeydi.

Ama kımıldamaksızın yattı, kendini suçluyordu: “İçimde ona 
karşı bir görev duygusu olmasa bile en azından varmış gibi ya­
pabilirim.” Bu hareketsizliğinde bir de kendini cezalandırma un­
suru vardı. “Ayağın uyuşsa bile kıpırdatmayacaksın onu. İnşallah 
canın acır.” Zaman geçiyor, geçişi ancak rüzgârın odaya girmeye 
uğraşırken kopardığı çığlıklardan anlaşılıyordu. Çığlık yükseliyor, 
alçalıyor, ama hiçbir zaman lam anlamıyla dinmiyordu. Birden 
Port derin derin içini çekti, şiltenin üzerinde yatış biçimini de­
ğiştirdi. Sonra da... inanılmayacak şey... konuşmaya başladı.

“Kil.” Sesi hafif çıkıyordu ama konuşması düzgündü. Kit so­
luğunu tuttu. En ufacık bir hareketi, Port’un mantıkla olan ince 
bağını koparacakmış gibi geliyordu ona.

“Kit.”
“Evet.”
“Dönmeye uğraşıyordum. İşle.” Gözlerini açmıyordu.
“Evet...”
“Ve işte döndüm.”
“Evet!”
“Seninle konuşmak istedim. Burada kimse yok mu?”
“ Hayır, hayır!”
"Kapı kilitli mi?”
“ Bilmiyorum.” Kit kalktı, kapıyı kilitledi, sonra yatağına 

döndü. Bunlann hepsini bir tek harekelin akışı içinde yapmıştı. 
"Evet, kilitli.”

“ S e n i n l e  k o n u ş m a k  i s te d im .”
jçit ne diyeceğini bilemiyordu. “Sevindim,” dedi.
“ S ö y le m e k  is le d iğ im  ö y le  ç o k  ş e y  v a rd ı k il N e le rd i b ilm iy o - 

^ r n  H e p s i n i  u n u t tu m .”
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Kit onun elini hafifçe okşadı. “Hep öyledir.”
Port bir an sessiz yatü.
Kit neşeli bir sesle, “Biraz sıcak süt istemez misin?” diye 

sordu.
Port kederli gibiydi. “Vakit yok bence. Bilmiyorum.”
“Ben hazu-layayım sana,” dedi Kit. Doğrulup oturdu, serbest 

kaldığına sevinmişti.
“Lütfen burada kal.”
Kit yine uzandı, mırıldandı. "Kendini daha iyi hissettiğine se­

vindim. Konuştuğunu duyunca ne kadar farklı duygular doluyor 
içime, bilemezsin. Deli oluyordum burada. Etrafla kimseler 
yok...” Sustu, zihninin gerilerinde isterinin hız toplamaya baş­
ladığını hissetti ama Port onu duymamış gibiydi.

“Lütfen burada kal,” diye yineledi, elini çarşafın üzerinden ka­
rarsız bir hareketle kaydu-dı. Kit o elin kendi elini aradığını bi­
liyordu. Kendini zorlayıp uzanmayı, o eli tutmayı başaramadı. O 
anda, bir şeyi reddetmekle olduğunun bilincine vardı, gözlerine 
yaşlar doldu... Port’a acımaktan doğan gözyaşları. Ama yine de 
kıpudamadı.

Port bir kere daha içini çekli. “Çok haslayım. Korkunç du­
rumdayım. Korkmak için bir neden yok ama ben korkuyorum. 
Bazen sanki burada değilim. Bundan hoşlanmıyorum. Çünkü çok 
uzaklarda ve yalnız oluyorum öyle zamanlarda. Kimse oraya asla 
ulaşamaz. Fazla uzak ve ben orada yalnızım.”

Kit onu durdurmak istedi ama bu alçak mırıllılar ırmağının ar­
dında deminki yakarışı da seziyordu: “Lütfen burada kal!” Ayağa 
kalkıp dolaşmazsa, onu susturma gücünü kendinde bulamayaca- 
ğmı anlıyordu. Oysa bu sözler kendini çok zavallı hissetmesine 
yol açıyordu. Sanki Port rüyalarından birini anlatıyordu. Halta 
ondan daha beter.

“O kadar yalnızım ki, yalnız olmamak nasıl bir şeydi, onu bile 
unuttum,” diyordu Port. Ateşi çıkacaktı. “Oradayken dünyada 
başka biri olmanın nasıl bir şey olabileceğini düşünemiyorum, 
çünkü orada olduğum zaman, burada olduğum zamanlan anım­
sayamıyorum; yalnızca korkuyorum. Oysa buradayken, orada ol­
duğum zamanı anımsayabiliyorum. Keşke anımsamasam. Aynı 
anda iki şey birden olmak çok kötü. Bunu biliyorsun, değil mi?”
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Eli çaresizlik'içinde onunkini aradı. “Biliyorsun bunu, değil mi? 
Ne kadar korkunç olduğunu anlıyor musun? Anlaman gerek." Kit 
o elin kendininkini tutmasına ve sonra ağzına götürmesine izin 
verdi. Port çatlamış dudaklarını Kit’i derinden sarsan bir iç­
tenlikle o elin üzerinde gezdirdi. Kit o anda ensesindeki tüylerin 
dimdik ayaklandığını hissetti. Onun dudaklarının açılıp kendi ek­
lemleri üzerine kapanışını seyretti, o sıcak soluğu parmaklarında 
duydu.

“Kit, Kit. Korkuyorum ama hepsi o kadar da değil. Kit! Bunca 
yıldır ben senin için yaşadım. Bilmiyordum ama şimdi biliyorum. 
Biliyorum! Ama sen uzaklaşıp gidiyorsun." Port dönüp onun ko­
lunun üzerine yatmaya çalıştı, avucundaki eli daha da sıkı tuttu.

“Gitmiyorum!’’ diye bağırdı Kit.
Port’un bacakları kasıldı.
“Ben buradayım!” diye bağırdı Kit daha da yüksek bir sesle. 

Bu sesin onun kulağına nasıl geldiğini hayalinde canlandırmaya 
uğraştı. O karanlık koridorlardan kaosa doğru giderken bu ses 
nasıl çınlıyordu acaba? Pon bir süre sessiz yatlı, hmitılı soluklar 
alıp verdi. Kit de düşünmeye başladı: “Yalnız korkmak değil, da­
hası da var diyor, ama yok. O benim için yaşamadı hiç. Asla. 
Asla.” Bu düşünceye öyle sıkı sarıldı ki, sonunda onu zihninden 
uzaklaştırdı. Az sonra kendini, lüm kasları gerilmiş, kafasında hiç­
bir düşünce olmaksızın upuzun yalar buldu. Rüzgârın o anlamsız 
monoloğunu dinliyordu. Bu bir süre böyle devam etli. Kil gev- 
şeyemedi. Sonra yavaş yavaş elini Pon’un çaresizlik içindeki kıs­
kacından kurtarmaya çalıştı. Yanı başında ani ve şiddetli bir ha­
reket oldu, döndüğünde onu yanm yamalak olurur şekilde buldu.

“Port!” diye bağırıp elleriyle kendini şilteden yukan itli, sonra 
ellerini onun omuzlanna koydu. “Yatman gerek!” Tüm gücünü 
kullandı ama Port kımıldamadı. Gözleri açık, Kil’e bakıyordu, 
“Port!” diye bağırdı yine Kit. Bu sefer sesi farklı çıkmıştı. Pon bir
elini kaldırdı, onun kolunu tuttu.

“Ama Kit,” dedi Pon yumuşacık bir sesle. Birbirlerine hak­
lar Kit eliyle çok hafif bir harekel yaptı, elinin onun göğsüne 

‘ meşine izin verdi. Daha Port ona bakarken Kit’in ilk hıçkınğı 
"Leldi ve diğer hıçkırıklara yolu açmış oldu. Port gözlerini yine 

^^mdu bir an için dünyayı kollarında tutuyormuş gibi oldu... Baş-
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tan başa tropik, ama fırtuıanın kasıp kavurduğu sıcak bir dünyayı, 
•‘Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır." dedi. Gücü ancak bunu 
söylemeye yetiyordu ama daha fazlasını söyleyebilse bile, yine de 
yalnızca “Hayır, hayır, hayır, hayır," derdi.

Kit’in onun koUan arasında yasını tuttuğu şey, bütün bir ha­
yatın yitirilişi değildi ama... o hayatın büyük bölümünün yi- 
tirilişiydi. En önemlisi de, bu bölüm, sınırlarını çok iyi bildiği bö­
lümdü. Bunu bilmek acısını daha da anırıyordu. Derken içinde, 
yitik yıllarına ağlamaktan daha derin, son derece belirgin ve gi­
derek büyüyen, feci bir korku hissetti. Başını kaldırıp onun yü­
züne sevecenlik ve dehşetle baktı. Port'un başı bir yana devrilmiş, 
gözleri kapanmıştı. Kıt kollarını onun boynuna sardı, alnını de­
falarca öptü. Sonra, yan itip yan yalvararak onu yeniden yatağa 
yatırdı, üstünü örttü. İlacını verdi, sessizce soyundu, yanına, yüzü 
ona dönük olarak uzandı, uyuyana kadar onu görebilmek için de 
lambayı yanık bıraktı. Pencereden giren rüzgâr, K it’in içindeki o 
karanlık duyguyu, yalnızlığın yeni bir derinliğine dokunmuş ol­
mayı kutluyordu.

^  O Üsteğmen, alevlerin sönmeye yüz tuttuğu şömineye bakarak 
“Odun getü-! ’ diye bağırdı ama Ahmet odunu israf etmekten 

yana değildi. İnce, budaklı dallardan küçük bir kucak daha getirdi, 
Annesiyle kız kardeşinin şafaktan çok önce kalkıp Hacı M uhtar’a 
doğru kumullar arasından yola koyulduğu o buz gibi sabahlan 
unutmuş değildi. Eve güneş batarken dönerler, yüzleri yor­
gunluktan çökmüş olur, sutlanndaki ağır yüklerin altında iki bük­
lüm girerlerdi avluya. Üsteğmenin bir seferde şömineye attığı 
odun, kız kardeşinin bütün bir gün boyunca topladığı kadardı ama 
kendisi öyle yapmazdı. Odunu her zaman azar azar getirirdi. Üs­
teğmen bunu Ahmet’in inadı olarak kabul ediyordu. M antıksız bu­
luyordu ama değiştiremeyeceğini anlamıştı.

“Çügm bir çocuk bu,” dedi Üsteğmen d ’Armagnac, bir yandan 
da vermut şişesinin ağzındaki selofanı yırtıyordu. “Ama dürüst ve 
sadıktır. Hizmetkârlarda esas aranması gereken nitelikler de bun­
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lardır. Aptallıkla inatçılık bile kabul edilebilİT, yeter ki diğer ni­
telikler tamam olsun. Tabii Ahmel aplal da değil. Hem de hiç 
değil. Bazen sezgileri benimkilerden güçlü olur, örneğin, ar­
kadaşınız konusunda. Onu karısıyla birlikle evime, yemeğe davel 
ellim. Ahmel'i yollayıp gününü bildireceğimi de kendisine söy­
ledim. O sıra ben haslaydım. Sanırım aşçım beni zehirlemeye ça­
lışmıştı. Söylediklerimin hepsini anlıyor musunuz, mösyö?”

"Oui, oui,"' dedi Tunner. Kulağı dilinden iyiydi çünkü. Üs­
teğmenin sözlerini biraz güçlükle de olsa, izleyebiliyordu.

"Arkadaşınız çıkıp gilliklen sonra Ahmel bana, ‘Hiç gel­
meyecek,’ dedi. Ben, ‘Saçma,’ dedim. ‘Gelecek, karısını da ge­
tirecek.’ Ama Ahmel, ‘Hayır,’ dedi. ‘Yüzünden okudum. Gel­
meye niyeti yok.’ Sonunda da bakın, haklı çıktı. O akşam ikisi El 
Ga’a’ya doğru yola koyulmuş. Ben bunu ertesi gün duyabildim. 
Şaşırtıcı bir şey değil mi?”

"Oui," dedi Tunner yine. Sandalyesinde öne eğilmiş, ellerini 
dizlerine dayamıştı. Çok ciddi görünüyordu.

“Ya, evet,” diye esnedi ev sahibi. Aleşe biraz daha odun almak 
üzere ayağa kalklı. “Bu Araplar insanı habire şaşırtırlar. Burada, 
tabii araya pek çok da Sudanlı karışmış durumda, kölelik za­
manından kalma...”

Tunner onun sözünü kesti. “Ama onların artık El Ga’a’da ol­
madıklarını söylüyorsunuz, öyle mi?”

“Dostlarınızın mı? Değiller. Sbâ’ya gitmişler, size söy­
lemiştim. Orada garnizon komutanı Yüzbaşı Broussard’dır. Tifo 
konusunda bana telgraf çeken o oldu. Biraz sert görünür ama iyi 
insandır. Ne var ki. Çöl ona yaramıyor. Bazılarına yarar, ba­
zılarına da yaramaz. Bana, örneğin. Ben burada tam for- 
mumdayım.”

Tunner onun sözünü bir daha kesti. “Sbâ’ya en kısa zamanda 
nasıl varabilirim dersiniz?”

Üsteğmen hoşgörüyle güldü. "Vous êtes bien pressé!" Ama 
tifo durumunda, acele etmeye gerek yok. Arkadaşınızın sizi gör­
düğüne sevinmesi için aradan birkaç hafta geçmesi gerekir. Bu 
arada da o pasaporta gereksinimi olmayacaklu-! Bu yüzden, telaş
■ Fr. Evet, evet, (ç n.l
' Fr. Çok aceleniz vari (ç.n.)
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etmeyin.” Bu Amerikalıya karşı sıcak duygular besliyordu. İlkiyle 
karşılaştınldığında, bu çok daha sevimliydi. İlk gelen sinsiydi, 
ona belli belirsiz bir tedirginlik duygusu vermişti (ama belki de bu 
kendisinin o sıradaki durumundan kaynaklanıyordu). Ne olursa 
olsun, TunnerTn Bou Noura’dan ayrılma konusundaki gözle gö­
rülür acelesine karşın, üsteğmen onu sevimli bir arkadaş olarak 
görmekte, bir süre kalması için kandırabileceğini ummaktaydı.

“Yemeğe kalır mısınız?” diye sordu.
“Ah,” dedi Tunner tedirgin bir sesle. “Çok teşekkür ederim.”

Önce oda vardı. Onun varlığının küçük sert kabuğunu hiçbir 
şey değiştiremezdi; beyaz badanalı duvarlarını, hafif kavisli la- 
vamnı, beton tabanını, ışığı engellemek için çarşaf asılmış pen­
ceresini. Hiçbir şey değiştiremezdi, çünkü hepsi o kadardı oda­
nın... Bir de üzerinde yattığı yerdeki şilte vardı. Zaman zaman 
bilinci durulaşıp da gözlerini açtığında, çevresindeki eşyaları gör­
düğünde, aslında nerede olduğunu biliyor, o duvarlan, tavanı, 
yeri, belleğine yerleştiriyor, bir dahaki sefer dönüşünde bu sayede 
yolunu bulabilmeyi umuyordu. Çünkü dünyanın gidilebilecek 
daha başka öyle çok yeri, öyle çok zamanı vardı ki, dönüş yolunu 
yine bulabileceğinden asla emin olamıyordu. Saymak olanaksız 
bir şeydi. Kaç saattir bu durumdaydı acaba? Bu alev alev şiltenin 
üzerinde ne zamandır yatıyordu? Kit’in yanı başına, yere uzan­
dığını kaç kere görmüştü? Kendisi kaç kere bir ses çıkarmış, Kit 
bunun üzerine kaç kere ona dönmüş, ayağa kalkıp ona doğru gel­
miş, ona su vermişti? Bu gibi şeyleri bilemiyordu, kendine sorsa 
da yanıtını bulamıyordu. Onun zihni bambaşka sorunlarla do­
luydu. Bazen yüksek sesle konuşuyordu ama bu da onu memnun 
etmiyordu; tersine, düşüncelerin doğal gelişimini engelliyor gi­
biydi. Düşünceler dudaklarından dökülürken, doğru sözcükleri 
bulduğundan asla emin olamıyordu. Sözcükler çok daha canlı, yö­
netmesi çok daha zor şeylerdi artık. O kadar ki, söylediği zaman 
Kil anlamamış görünüyordu. Bu sözcükler odaya dolan rüzgâr 
gibi zihnine giriyor, orada, karanlıkta oluşmakta olan bir dü­
şüncenin ilk zayıf alevini söndürüyordu. Düşüncelerinde söz­
cükleri giderek daha az kullanmaya başlamıştı. Süreç o zaman 
daha hareketli hale geldi. Kendisi düşünceler zincirini izliyordu,
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çiinkü onlann ardına takılmış durumdaydı. Geçtiği yol çoğu 
latnan baş döndürücü oluyor ama o yine de zinciri kopara- 
mıyordu. Manzarada hiç tekrar yoktu; hep yeni alanlardı, tehlike 
de odım adım artıyordu. Yavaşça, acımasızca, boyutlann sayısı 
azalmaktaydı. Hareket edebileceği daha az yön vardı artık. Açık 
ve net bir süreç değildi bu. Kesin hiçbir yanı yoktu. Bu nedenle, 
"Bitti gitti artık,” diyemiyordu ama yine de ara sıra iki ayrı bo­
yutun bilerek, inadına birleşiverdiklerine tanık olmuştu. Sanki 
ona, “Bil bakalım, hangisi hangisi?” dermişçesine. Onun tepkisi 
ise her zaman aynıydı; Varlığının dış bölümlerinin korunmak için 
iç bölüme koşması duygusu, tıpkı kaleydoskopu yavaş yavaş çe­
virirken görülen desenlerin bazı bölümlerinin merkeze başaşağt 
düşmesi hareketi gibi. Merkeze! O merkez bazen dev gibi, acılı, 
duyarlı ve sahte olabiliyor, yaratılışın bir ucundan bir ucuna dek 
uzanabiliyordu. Nerede olduğunu bilmeye olanak yoktu. Her yer­
deydi. Bazen de yok oluyordu. O zaman öteki merkez, hakiki 
olanı, minicik kara bir nokta halinde onun yerini alıyordu. Ha­
reketsiz, inanılmayacak kadar sert, katı ve uzak. Kendisi her iki 
merkeze de “O” diyordu. Birinin diğerinden farkını biliyordu. 
Hangisinin hakiki olduğunu da biliyordu. Çünkü bir iki da­
kikalığına geri döndüğünde, bu odaya dönüp burayı ve Kit’i gör­
düğünde, kendi kendine, “Ben Sbâ’dayım,” dediğinde, iki mer­
kezi anımsayabiliyor, ikisini birbirinden ayırt edebiliyordu... 
ikisinden de nefret ettiği halde. Yalnızca oradakinin hakiki mer­
kez olduğunu, ötekinin yanlış, yanlış, yanlış olduğunu biliyordu.

Dünyadan sürgün edilmiş birinin varoluşuydu bu. Ne bir insan 
yüzü, ne de bir insan vücudu görmüştü orada. Hayvan bile yoklu. 
Yoluna hiç tanıdık cisimler çıkmıyordu. Altta toprak yoktu, yu­
karıda gök yoklu ama yine de çevresi bir yığm şeyle doluydu. 
Bazen görüyordu onları ama aynı zamanda, bunlann yalnızca işi­
tilebilecek şeyler olduğunu da biliyordu. Bazen tamamen ha­
reketsizdiler, yazıların basılı olduğu bir sayfa gibi ama kendisi on­
ların alttan alta o görünmez, korkunç hareketlerinin bilincindeydi. 
Bunun kendisini etkileyebileceğini de biliyordu, çünkü ya- 

Inızdı. Bazen onlara parmaklanyla dokunabiliyor, aynı anda
1 a r ağzından iç e r i  d o lu ş u y o rd u .  B u n la r ın  h e p s i s o n  d e re c e  ta­
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ona yalnızca katlanılır. B ağırm ak ak lına  b ile gelm iyordu.
Ertesi sabah lamba hâlâ yanıyordu ve rüzgâr kesilmişti. Kiı 

ilacı vermek için onu uyandırm am ış am a ara lık  duran ağzında^ 
ateşini ölçebilmişti. A teş çok daha yüksekti. Hem en dışan fu. 
lamış. Yüzbaşı BroussardT aram aya gitm işti. O nu yatağın yanına 
getirdiğinde, adam kesin b ir şey söylem ek istememiş, umutlu 
olmak için hiçbir neden gösterm eksizin ona güvence vermeye ça- 
lışmıştı. Kit o günü çaresizlik içinde kendi yatağının kenarında 
oturarak, ara sıra Port’a bakarak, onun zorlukla alıp verdiği so­
luklan dinleyerek, içindeki bir acının pençesinde kıvranışını sey­
rederek geçirmişti. Zina, yemekle bile aklını çelem em işti Kit’in.

Gece olduğunda Zina, A m erikalı kadının hâlâ yemek ye­
mediğini bildirince. Yüzbaşı Broussard basit bir yol seçmeye 
karar verdi. Odaya giderek kapıyı vurdu. K ısa bir süre sonra Kil 
içeriden, "Qui est là?"’ diye seslendi, sonra da kapıyı açtı. Lam­
bayı yakmamıştı, oda arkasında kapkaranlıktı.

“Siz misiniz, madam?” Sesini sevimli çıkarm aya çalışıyordu. 
“Evet.”
“Biraz benimle gelebilir misiniz? Sizinle konuşrnak istiyorum." 
Kit onu izleyerek birkaç avludan geçti, bir ucunda alev alev 

bir şömine bulunan, pırıl p ınl aydınlık bir odaya girdi. Du­
varlarda, yerlerde ve divanların üzerinde yerliler tarafından do­
kunmuş çok sayıda halı vardı. En uçta küçük bir bar, bann ba­
şında da uzun boylu, siyah bir Sudanlı barmen gördü. Bembeyaz 
bir türban sarmış, bembeyaz bir ceket giymişti. Yüzbaşı, K it’e ka­
yıtsız bir tavırla işaret etti.

“Bir şey alır mısınız?”
“Yo, hayır. Teşekkür ederim.”
“Küçük bir apéritif.”
Kit bu parlak ışığa karşı hâlâ gözlerini kırpıştırmaktaydı. “îçe- 

mem,” dedi.
“Benimle bir Cinzano için.” Barmenine işaret etti. "D eux Cin- 

zano." Gelin, gelin oturun lütfen. Sizi fazla tutmayacağım.”
Kit söz dinledi, uzatılan tepsiden bardağı aldı. Şarabın tadı ona

• Fr. Kim v a r  o r a d a ?  (ç .n .)
"  F r. İki C in z a n o . (ç  n.)
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¿evk verdi ama o zevk almak islemiyordu. İçinde bulunduğu ruh­
sal durumdan ayrılmak, koparılmak istemiyordu. Hem yüzbaşının 
kendisine her bakışında gözlerinde beliren o kuşku ışığını hâlâ gö­
rebiliyordu. Adam olurup içkisini yudumladı, bir yandan da onun 
yüzünü inceledi. Kil’in ilk başla sandığı gibi biri olmadığına karar 
vermeye çok yaklaşmıştı. Belki bu kadın gerçekten hasta bir ada­
mın karısıydı yalnızca.

“Garnizon komutanı olarak, Sbâ’dan geçen insanların kim­
liğini denetlemek gibi bir sorumluluğumuz var,” dedi. “Aslında 
kuşkusuz, buraya az kişi gelir. Sizi böyle bir zamanda rahatsız et­
tiğim için tabii çok üzgünüm. Konu yalnızca kimlik belgelerinizi 
görme konusu. Ali!” Barmen sessizce yaklaşıp bardakları yeniden 
doldurdu. Kit bir an konuşmadı. Aperitif kamını müthiş acık- 
lırmıştı.

“Benim pasaportum var.”
“Çok iyi. Yarm her iki pasaportu aldınnm, sonra bir saat için­

de size geri yollatırım.”
“Kocam pasaportunu kaybetti. Size ancak benimkini ve­

rebilirim.”
"Ah, ça !"‘ diye bağırdı yüzbaşı. Durum onun sandığı gibiydi 

demek. Çok öfkelenmişti. Aynı zamanda da ilk izleniminin doğru 
çıkması karşısında bir memnuniyet duygusu hissediyordu. Küçük 
rütbeli subaylarının bu kadınla ilgilenmesini yasaklamakla ne 
kadar iyi etmişti! Tam böyle bir şey bekliyordu çünkü. Tek fark, 
böyle durumlarda genellikle kaybolan, kadının belgeleri olurdu, 
erkeğinkiler değil.

“Madam,” diyerek koltuğunda öne doğru eğildi. “Lütfen, şunu 
anlamanızı istiyorum ki özel durumlara burnumu sokmaya me­
raklı biri değilim. Bu yalnızca bir formalite, ama uygulanması 
şart Her iki pasaportu da görmem gerek. İsimlerin ne olduğu beni 
asla ilgilendirmez, ama iki kişi... iki pasaport, anlaşıldı mı? Tabii
eğer ortak bir pasaportunuz yoksa.”

Kit onun kendisini iyi işitmediğim duşundu. Kocamın pa­
saportu Ain K rorfa’da çalındı,” dedi

Y ü z b a ş ı  bir kararsızlık g e ç ird i. Bunu ra p o r  e tm e m  g e re k  e l- 

Tpĵ ' ĥTevet! (ç.n.)
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betle. Bölge komutanına.” Ayağa kalktı. “Siz de olayı anında 
rapor etmeliydiniz zaten." Hizmetkâra sofrada Kife de yer aç- 
masım söylemişti ama artık onunla birlikte yemek yemek is- 
temiyordu.

“Ama rapor ettik. Bou Noura'daki Üsteğmen d ’Armagnac her 
şeyi biliyor.” Kit bunu söylerken bardağındaki içkiyi de bitirmişti. 
“Bir sigara verebilir misiniz lütfen?” Yüzbaşı ona bir Chesterfıeld 
uzatarak yaktı, içine çekişine baktı. “Sigaralarımın hepsi bitti." 
Kit gülümsedi. Gözleri adamın elinde tutmakta olduğu sigara pa- 
ketindeydi. Kendini daha iyi hissediyordu ama içindeki açlık duy­
gusu pençelerini her dakika daha derine balırmaya başlamıştı. 
Yüzbaşı hiçbir şey söylemedi. Kil devam etti. “Üsteğmen d’Ar­
magnac kocamın pasaportunu Messad’dan geri getirtmek için her 
şeyi yaptı.”

Yüzbaşı bu sözlerin bir tekine bile inanmadı, bunları güzel ha­
zırlanmış yalanlar saydı. Bu kadının yalnızca bir serüvenci değil, 
aynı zamanda kuşkulu bir tip olduğuna da artık iyice inanmıştı. 
“Anlıyorum." derken bir yandan da ayaklarının dibindeki halıyı 
inceliyordu. “Pekâlâ, madam. Sizi artık tutmayayım.”

Kit ayağa kalktı.
“Yann pasaponunuzu bana verirsiniz, ben raporumu ha- 

zırlanm, ne olacağını görürüz.” Onu odaya kadar geri götürdü, ye­
meğini tek başına yemek üzere döndü. Kendisini kandırmakta 
ısrar ettiği için ona çok kızmıştı. Kit bir an karanlık odada, ayakta 
durdu, kapıyı bir kere daha hafifçe araladı, adamın elindeki fe­
nerin kumlara vuıan ışığının gözden yitişini seyretti. Sonra 
Zina’yı aramaya gitti. Kadın ona mutfakta yemek verdi.

Yemeğini bitirince odaya dönüp lambayı yaktı. Port’un vü­
cudu sarsıldı, gözleri bu ani ışığa itiraz etti. Kit lambayı köşeye, 
bavulların aıkasma götürdü, bir süre odanın orta yerinde, hiçbir 
şey düşünmeden durdu. Birkaç dakika sonra ceketini aldı, avluya 
çıktı.

Kalenin damı kocaman, derme çatma, kerpiç bir terastı. Çeşitli 
yüksekliklerdeki kısımları, alttaki arazinin engebelerinin yan­
sıması gibiydi. Her binanın damını diğerine bağlayan rampalan, 
merdivenleri karanlıkta görmek kolay değildi. Dış kenarların çev­
resinde alçak bir duvar olmasına rağmen aşağıdaki sayısız avlu
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hiıtr kuyu gibi görünüyordu. Kenarlardan dikkatli geçmek ge- 
ıckiyordu. Yıldızlar Kit'i kazalardan korumaya yetecek kadar ışık 
vennekıeydi. Derin soluklar aldı, kendini vapur güvertesindeymiş 
gibi hissetmişti. Aşağıdaki kent hiç gözükmüyordu. Bir tek ışık 
bile yoktu ama kuzeye doğru, çölün bembeyaz kumlan pa- 
nldamaktaydı. Kocaman bir kum okyanusu, üzerinde de donmuş 
donıklaı, hareketsiz bir sessizlik. Yavaşça olduğu yerde döndü, 
ulku gözden geçirdi. Rüzgâr kesildiğinden beri iki kat sakinleşen 
hava sanki felç olmuştu. Ne tarafa bakarsa baksın, manzara bir tek 
şeyi getiriyordu aklına; Harekelin reddi, sürekliliğin askıya alın­
ması, ama Kil orada kendi yarattığı boşluğun bir anlık bir parçası 
olarak dururken, yavaş yavaş zihnine bir kuşku girmeye başladı. 
Bu duygu önce zayıf, sonra güçlü bir biçimde kendini belli etti. 
Manzaranın bir bölümü, kendisi bakarken bile kıpırdıyor, hareket 
ediyordu. Yukanya bakıp yüzünü buruşturdu. Koskoca, yıldız 
dolu gökyüzü onun gözleri önünde yan dönüyordu. Ölüm kadar 
hareketsiz görünüyordu ama yine de hareket ediyordu. Her geçen 
saniyeyle birlikte görünmez bir yıldız, dünyanın o taraftaki çiz­
gisinin yukarısına çıkmakta, öbür taraftan da bir tanesi aşağıya 
kaymaktaydı. Kit çekinerek öksürdü, yine yürümeye başladı, bir 
yandan da Yüzbaşı Broussard’ı nasıl hiç sevmediğini anımsamaya 
çalışıyordu. Kit açıkça söylediği halde, bir paket sigara bile ver­
memişti ona. “Ah, Tanrım,” dedi yüksek sesle. “Keşke Bou 
Noura’da son Players paketini bitirmemiş olsaydım.”

Port gözlerini açtı. Oda kötü niyetlerle doluydu. Boştu bir 
kere. “İşle şimdi... sonunda bu odayla savaşmak zorundayım.” 
Ama sonra bir an için baş döndürücü bir duruluk geldi zihnine. 
Her düşüncenin, her hayalin keyfi bir anlam taşıdığı, her şeyin bir 
sonraki şeyle ilgisiz olduğu alanın kenanndaydı kendisi. O tür bi­
lincin esasını kavramaya uğraştığı sırada, yeniden kendini o alana 
doğru kayar buldu, artık dışarıda, açıkta olmadığını, o düşünceyi 
belli bir mesafeden gözden geçirebilecek durumda olmadığını 
hile anlayamadı. Ona burada denenmemiş düşünce türleri var gibi 

livordu ve bunun için hayatla bağlantı kurmak da gerekmi­
yordu “Tek başına düşünce,” dedi... Asılsız bir gerçek, tıpkı yal-
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ñizca desenden oluşan bir tablo gibi. Yine geliyorlardı, yanından 
ışıl ışıl geçmeye başladılar. Bir tanesini tutm aya çalıştı, tuttuğunu 
sandı. “Ama neyin düşüncesi? N edir bu?” O zaman bile, arkadan 
gelenler o yakaladığını itip uzaklaştırdı. Büyük çaba harcayıp 
zorla boyun eğdiğinde, yardım umarak gözlerini açtı. “Oda! Oda! 
Hâlâ burada!” Artık bütün o düşmanca güçleri bu odanın ses­
sizliğinde buluyordu; odanın her yanına sinmiş o gözetleyen var­
lık yüzünden bu odaya güvenmiyordu. Kendisi dışında, tek var 
olan oydu. Duvarla yerin birleşimindeki çizgiye baktı, onu zih­
nine yerleştirmeye uğraştı, böylece gözlerini kapadığı zaman elin­
de güvenebileceği bir şey olacaktı. Kendisinin hareket edişindeki 
o korkunç hızla bu çizginin sessiz hareketsizliği arasında müthiş 
bir uyumsuzluk vardı ama o yine de direndi. B ırakm am aya çalıştı. 
Gitmemeye. Geride kalmaya. Taşmaya, burada kalanın içine kök 
salmaya. Bir solucan yapabilirdi bunu, parçalara bölünse bile. Her 
halkası tek başına yürür giderdi. Dahası da vardı. H er bacak ka­
sılıp gevşerdi, yere tek başına uzanmışken bile.

İki kulağında da bir çığlık sesi vardı, iki sesin arasındaki aynm 
öyle belirsizdi ki, titreşimler yeni bir madeni paranın kenanndan 
tuTiağını kaydırmaya benziyordu. Gözlerinin önünde bir yığın yu­
varlak benek oluşmaktaydı. Küçük beneklerdi bunlar. Gazete fo- 
toğraflan defalarca büyütüldüğü zaman ortaya çıkan beneklere 
benziyordu. Biraz daha açık renk kümeler, biraz daha koyu renk 
yığınlar, orada burada bomboş kalan yerler. Her benek yavaş yavaş 
üçüncü bir boyut kazandı. Kendisi büyüyen madde kürecik- 
lerinden uzaklaşmaya çabaladı. Bağırdı mı? Hareket edebildi mi?

İki tiz çığlığın arasındaki mesafe daha daraldı, ikisi neredeyse 
birleşti. Aradaki fark artüc bıçak sırtı kadardı, her parmağın ucuna 
dayanmış bir bıçak. Parmaklar boylamasına kesilecekti.

Hizmetkârlardan biri çığlıkları Amerikalının yattığı odaya 
kadar izledi. Yüzbaşı Broussard çağrıldı, hızlı adımlarla kapının 
önüne geldi, kapıyı yumruklamaya başladı, içeriden hâlâ sürüp 
giden çığlıklardan başka bir şey duyamayınca açıp odaya girdi. 
Hizmetkârın yardımıyla Port’u tutup bir morfin iğnesi yapmayı 
ba.şardı. Bu işi bitirince odanın içinde öfkeyle çevresine baktı. 
“Ya o kadın?” diye bağırdı. “Ne cehennemde o?”
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“Bilmiyorum, yüzbaşım,” dedi hizmetkâr. Sorunun kendisine 
sorulmakta olduğunu sanmıştı.

“Burada bekle. Kapının yanında dur,” diye hırladı yüzbaşı. 
Kiı’i bulmakta kararlıydı. Bulunca da hakkında ne düşündüğünü 
yüzüne söyleyecekti. Gerekirse kapıya bir nöbetçi dikecek, burada 
kalıp hastaya bakmaya zorlayacaktı o kadını. Önce ana kapıya 
gitti. Geceleri nöbetçiye gerek kalmasın diye o kapı kilitlenirdi. 
Oysa kapı şimdi açık duruyordu. "Ah, ça, par example!'” diye ba­
ğırdı. Çileden çılonıştı. Dışarıya baktı, karanlıktan başka hiçbir 
şey göremedi. Yine içeri girip koca kapıyı çarparak kapattı, vahşi 
bir hareketle sürgüledi. Sonra bir kere daha odaya döndü, hiz­
metkârın bir battaniye getirmesini bekledi, ona sabaha kadar 
orada kalması için talimat verdi. Kendi dairesine dönüp bir kadeh 
konyak içti, uyumadan önce sinirlerini yatıştırmaya çalıştı.

Kit damın üzerinde ileri geri gezinirken iki şey birden oldu. 
Bir yanda koskoca bir ay, düzlüğün ucundan yükselip ortaya çıktı, 
öbür yanda da uzaklarda bir yerde, belli belirsiz bir uğultu du­
yuldu, yok oldu ve yeniden duyuldu. Kit dinledi. İşte yok olmuştu. 
Şimdi biraz daha belirgindi. Bu böyle uzun süre devam etti, bir 
yok oldu, bir geri döndü; her seferinde biraz daha yaklaşmış gibi 
geldi. Şimdi artık... hâlâ çok uzakta olmasına rağmen motor sesi 
olduğu kesinlikle belli oluyordu. Kit onun bir yamacı tumanırken 
vites değiştirişini bile duyabiliyor, sonra düzlüğe çıktığını fark 
edebiliyordu. Kamyonun geldiğini yirmi kilometre öteden du­
yabilirsin, demişlerdi ona. Bekledi. Sonunda, aracın kente girmiş 
olması gerektiğini hissettiği sırada, uzaklarda bir kayanın ufacık 
bir kısmında far ışığının oynaştığını gördü, kamyon virajı aldı, va­
haya doğru inmeye başladı. Bir an sonra Kit üd tşık noktacığı 
gördü. Derken ışüdar bir süre için kayaların gerisinde kayboldu 
ama motor sesi daha yükseldi. Ay her daküca biraz daha fazla ışık 
vermeye başlıyor, kamyon da kente yeni insanlar getiriyordu. 
Hepsi beyaz entarili, isimsiz kimseler olsa bile, dünya yeni baştan 
olabilirliklerin boyutuna geri dönmüştü artık. Birdenbire, kamyon 
pazar yerine vardığı sırada kendi de orada olmak istedi. Telaşla 
aşağı indi, avludan geçti, ağır kapıyı açmayı başardı, tepenin yan

• Fr. Ah, evet, bir örneği de bu! (ç.n.)
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tarafından kente doğru koşmaya başladı. Kamyon vahanın yüksek 
duvarlı sokaklarından geçerken, bir hayli tangırtı çıkarıyordu. Kil 
caminin karşısına vardığında, kamyonun burnu da kente tınnanan 
son yokuşa dönmüştü. Pazar yerinin girişinde üstü başı dökülen 
birkaç adam duruyordu. Koca araç kükreyerek geldi, durdu. Bunu 
izleyen sessizlik yalnızca bir saniye sürdü, sonra bir anda he­
yecanlı sesler duyulmaya başladı.

Kit geride duruyor, yerlilerin kamyondan telaşla inmesini, 
sonra mallarını yavaşça indirmelerini seyrediyordu: Ay ışığında 
parıldayan deve eyerleri, çizgili battaniyelere sarılmış kocaman, 
biçimsiz bohçalar, sandık ve çuvallar, yürüyemeyecek kadar şiş­
man iki kadın... Göğüsleri, kolları, bacakları, kilolar çekmesi ge­
reken iri gümüş takılarla doluydu. Bütün bu mallar, sahipleriyle 
birlikte kısa zamanda meydanı çevreleyen kemerli yollarda gö­
rünmez oldu, sesleri söndü gitti. Kit bir iki adım attı, kamyonun 
ön kısmını görmeye çalıştı. Şoför, teknisyen ve başka birkaç adam 
duruyordu orada. Farların ışığı altında bir şeyler konuşmak­
taydılar. Fransızca konuşulduğunu duydu Kit. Bir de Arapça. 
Şoför sürücü kabinine uzandı, ışıklan söndürdü. Adamlar ağu 
adımlarla pazar yerinin yukansına doğru yürümeye başladılar. 
Hiçbiri ona dikkat etmiyor gibiydi. Kit bir an hareketsiz durarak 
dinledi.

“Tunner!” diye bağırdı birdenbire.
Haimanili adamlardan biri durdu, koşarak geri döndü. Yak­

laşırken bir yandan, “Kit!” diye bağınyordu. Kit de birkaç adım 
koştu, öbür adamın bakmak üzere durduğunu gördü. Tunner onu 
kucaklarken üzerindeki harmaninin soluğunu kestiğini hissetti. 
Hiç bırakmayacak gibiydi Tunner onu. “Gerçekten buradasın 
demek!” diyordu. Adamlardan ikisi yaklaşmışlardı. "Aradığınız 
bayan bu mu?” diye sordu biri. Tunner, "Oui, oui!"' diye hay­
kırdı, bü-birlerine iyi geceler dilediler.

Pazar yerinde ikisi yalnız duruyorlardı. “Ama bu harika bir 
şey, Kit!” dedi Tunner. Kit konuşmak istiyordu ama konuşmaya 
çalışırsa sözcüklerin hıçkınklara dönüşeceğinden korkuyordu. Bu 
yüzden başım sallamakla yetindi, içgüdüsel olarak TunnerT çe-

■ Fr. Evel, evetl (ç.n.) 
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kiştirmeye koyuldu, caminin yanındaki küçük bahçeye doğru gö- 
liirdü. Kendini zayıf ve güçsüz hissediyor, oturmak istiyordu.

“Eşyalarım kamyona kilitlendi, bu gece orada kalacak. Nerede 
yalabileceğimi bilemiyordum. Tanrım, Bou Noura’dan yaptığım 
yolculuk bir cehennemdi! Yolda üç kere lastik patladı, bu may­
munlar da lastik değiştirmeyi en azından iki saatlik bir iş sa­
nıyorlar.” Sonra Tunner aynntılara girdi. Bahçenin girişine var­
mışlardı. Mehtap soğuk, beyaz bir güneş gibi parlıyor, palmiye 
dallarının mızrak gibi gölgesi kumlann üzerine kapkara vuruyor, 
a Çe yolunda keskin, tekdüze desenler oluşturuyordu.

Hele sana bir bakalım!” Tunner onu tutup çevirdi, ay ışığı 
İt m yüzüne vurdu. “Ah, zavallı Kit! Cehennem azabı çekmiş ol­

ma ısın! diye mırıldandı. Kit gözlerini kısıp parlak ışıktan ko­
runmaya çalışırken, yüz çizgileri de birdenbire taşan gözyaşlan 
yüzünden çarpılmışı,.
uzu banka oturdular, Kit yüzünü onun kucağına gömüp
zun uzyj, ağladı, harmaninin kaba yünlü dokusuna yanaklarım 

sıra ona avutucu sözler söylüyordu.
u ıgıni görünce koca harmaninin bir kanadını ona sardı. Kit 

e t r -  o yakıcı tuzluluğundan nefret ediyordu. En nefret
bekT Burada, bu durumda bulunmak ve Tunner’dan avuntu 
 ̂ emekti, ama kendini tutamıyor, tutamıyordu. Hıçkırmaya 
 ̂ vam ettikçe, durumun denetimi dışında olduğunu da daha kesin 
n iyordu. Doğrulup oturamıyor, gözyaşlarını kurulayamıyor, çev­

resinde örulmekte olduğunu sezdiği ilişkiden kendini sıyıramı- 
yordu. Bir kere daha bulaşmak islemiyordu, çünkü suçluluk duy­
gusu belleğinde hâlâ pek tazeydi. Ama ileriye baktığında tek gö- 
rebildıği_ Tunner’ın komutayı ele almak için işaret bekleyen ira- 

usiydı. Eninde sonunda verecekti o işareti. Bunu fark ettiği anda, 
‘Çini bir rahatlama duygusu kapladı. Bu duyguya karşı mücadele 
etmek mümkün değildi. Ne güzel şeydi sorumlu olmamak... Neler 
olacağına karar vermemek! Umut olmadığını, kendi yapacağı ya 
da yapmayacağı bir hareketin, sonucu azıcık bile değiştirme­
yeceğini bilmek... Herhangi bir yanlış yapmanın olanaksız­
lığından, bu nedenle de pişman olmanın olanaksızlığından, hep­
sinden öle, suçluluk duyulamayacağından emin olmak. Sürekli
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olarak böyle bir durumda olabilmeyi ummanın saçmalığını an- 
byordu kuşkusuz, ama umut yine de yakasını bırakmıyordu işte.

Sokak dik bir tepeye varıyordu. Sımsıcak güneş parlıyor, kal- 
dınmlar dükkân vitrinlerine bakan yayalarla dolup taşıyordu. Yan 
sokaklarda bir trafiğin aktığını hissetti ama oralarda gölgeler çok 
karanlıktı. Kalabalıkta bir beklenti duygusu giderek kabarmak­
taydı. Bir şey bekliyordu bu insanlar. Neyi beklediklerini bi­
lemiyordu. Tüm öğleden sonra gergin, tetikte ve çökmeye hazır 
bir havada geçmekteydi. Birden sokağın yukansında koskoca bir 
otomobil belirdi, güneşin altında ışıldıyordu. Doruğu aşıp inmeye 
başladı, bir kaldırımdan öbürüne doğru vahşice savrula savınla 
yaldaştı. Kalabalıktan büyük bir bağırtı koptu. O döndü, telaşla sı­
ğınacak bir kapı aradı. Köşede bir pastacı dükkânı vardı. Vitrini 
pastalarla, bezelerle doluydu. Dükkânın duvarına sokularak iler­
ledi. Kapıya bir varabilse... Döndü, çakılmış gibi durdu. Güneşin 
parçalanan vitrin camından yansıyan muazzam ışığı altında, me­
talin kendisini taşa çaktığını gördü. Kendi gülünç çığlığını duydu, 
bağırsaklarının deşildiğini hissetti. Vücudu yere düşmeye ça­
lışırken, zihni bilinçsizliğe ulaşmaya çabalarken, kendi suratını sı­
ralanmış pastaların birkaç santim uzağında buldu. Pastalar kâğıt 
kaplı raña hâlâ sapasağlam duruyordu.

Çölün ortasında bir dizi çamur kuyusu vardı ama... ne kadar 
yakındaydı kuyular? Bilemiyordu. Üstüne yığılmış çöpler onu 
yere çakmıştı. O anda varlığın tümünü o acı kaplıyordu. Top­
layabildiği tüm enerji, çakıldığı noktadan kıpırdamasına yet­
miyordu. Karnı yarılmış, bağırsakları kan içinde, gökyüzünün al­
tına serilmişti. Bir düşmanın kendi açık karnına girmeye 
çalıştığını hayal etti. Kendisini, kalkıp duvarlar arasında kıv­
rılarak giden bir yolda koşarken hayal etti. Saatlerce koştu o her 
yöne giden yollarda. Ne bir kapı ne de bir geçit vardı. Ortalık ka­
raracak, onlar daha da yaklaşacaklar ve soluğu yetmez oI»:aktı. 
Ancak kendisi olanca gücüyle dilediğin zaman kapı gözükecekti 
ama o daha soluk soluğa kapıya koşar, geçmeye çalışırken, yap­
tığı korkunç hatayı anlayacaktı.

Çok geç! Karşısında yalnızca o sonsuz kara duvar vardı ve tır­
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manmak zorunda olduğu o titrek demir merdiven. Tepelerde o 
yaklaşırken yuvarlayacaklan kayayla hazır beklediklerini bilerek 
oraya yaklaştığında, kaya hızla üzerine düşecek, tüm dünyanın 
ağırlığıyla çarpacaktı ona. Tam çarptığı anda yine bağırdı, ellerini 
kamına bastırıp açılan deliği korumaya çalıştı. Hayal kurmayı 
kesti ve molozların altında hareketsiz yattı. Acı böyle süremezdi. 
Gözlerini açtı, gözlerini kapadı, karşısında yalnızca onu korumak 
üzere serilmiş gökyüzünü gördü. Yavaş yavaş yarılma gerçekleşe­
cek, gökyüzü çekilecek, arkasında var olduğundan hiçbir zaman 
kuşku duymadığı şey, bir milyon rüzgârın hızıyla onun üstüne 
doğru gelecekli. Çığlığı Çölde, onun benliği dışında, apayrı bir 
varlıktı. Sürüp gitti.

Onlar kaleye gelip kapıyı kilitli bulduklarında ay da gök­
yüzünün ortasına varmıştı. TunnerTn elini tutmakta olan Kit ba­
şını kaldırıp onun yüzüne baktı. “Ne yapacağız?”

Tunner bir kararsızlık geçirdi, kalenin yukarısındaki kum da­
ğını gösterdi. Yavaşça kumullara tırmandılar. Soğuk kumlar pa- 
buçlanna doluyordu. Pabuçlarını çıkarıp yola devam ettiler. Yu- 
•canda parlaklık çok yoğundu. Her kum taneciği tepeden gelen 
•şığı yansıtıp kutup aydınlığı gibi bir aydınlık yayıyordu. Yan 
yana yürümeleri olanaksızdı. En yüksek kumulun tepesi fazla 
dikti. Tunner harmanisini K it’in omuzlanna sardı, ilerledi. Doruk 
onlann sandığından çok daha yüksek ve uzaktı. Sonunda oraya 
vardıklarında, çölü denizin o hareketsiz dalgalarıyla dört bir yan­
larına serilmiş gördüler. Bakmak için durmadılar. Mutlak sessizlik 
öyle güçlüydü ki, insan bir anlığına kendini ona teslim etse et­
kisinden kurtulamazdı.

“Şu aşağıya!” dedi Tunner.
Mehtabın aydınlattığı kocaman kum çanağının içine yavaşça 

kaydılar. Kil yuvarlandı, harmani üzerinden kayıp düştü. Tunner 
kumlara batarak yeniden tırmanıp harmaniyi almak zorunda kaldı. 
Katladı, oyun oynar gibi K it'e atmaya çalıştı ama yarı yolda tek­
rar yere düştü. Kit çanağın dibine doğru kaymak üzere kendini bı­
raktı, orada uzanıp bekledi. Tunner geldiğinde, geniş beyaz har­
maniyi kumların üzerine serdi. Yan yana uzanarak harmaninin
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kenarlarını üstlerine çektiler. Bahçedeyken, sonunda ko­
nuşabildikleri zaman sırf P ort’tan söz etmişlerdi. Şimdi Tunner 
başmı çevirip aya baktı, sonra K it’in elini tuttu.

"Trendeki gecemizi anımsıyor musun?” diye sordu. Kit kar­
şılık vermeyince bir taktik hatası yaptığından korktu, hemen 
devam etti; “Koca kıtaya o geceden beri bir tek yağmur damlası 
düştüğünü sanmıyorum.”

Kit hâlâ karşılık vermiyordu. B oussif e gece treniyle ge­
lişlerinin sözü edilince, kafasında yanlış anılar uyanmıştı. O kısık 
ışık veren fenerlerin sallanışını görüyor, gazın kokusunu alıyor, 
pencerelere vuran yağmur sesini duyuyordu. Yerlilerin dol­
durduğu eşya vagonundaki dehşet verici kargaşayı anımsadı, zihni 
bu anılan sürdürmeyi reddetti.

“Kit. Ne oldu?"
“Hiçbir şey. Benim nasıl biri olduğumu bilirsin. Gerçekten, 

yanlış hiçbir şey olmadı.” Kit onun elini sıktı.
Tunner’ın sesi biraz babacan bir tona büründü. “İyileşecek, 

Kit, ama biraz da sana bağlı, biliyorsun. Sen sağlam olmalısın ki 
ona bakabilesin. Bunu anlayamıyor musun? Kendin hastalanırsan, 
ona nasıl bakarsın?”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Kit.
“O zaman iki hastayla kalakalırım ...”
Kit doğrulup oturdu. “İkimiz de am ma sahtekârız!” diye hay­

kırdı. “Saatlerdir onun yanına uğramadığımı bal gibi biliyorsun. 
Şimdiden ölmüş olmadığmı nereden biliyoruz? Orada tek başına 
ölebilir! Ruhumuz duymaz. Kim engel olur ona?”

Tunner onun kolunu yakaladı, sımsıkı tuttu. “Dur bir dakika 
lütfen. Önce sana bir soru sormak istiyorum. İkimiz de yanında 
olsak kim engel olabilir ki? Kim?” Sustu. “Her şeyi en kötü açı­
dan görmeye kalkacaksan, bari birazcık mantık kullan kızım. 
Ama o ölmeyecek. Bunu aklına bile getirme. Delice bir şey bu.” 
K it’i uykudan uyandırmaya çalışıyormuş gibi kolunu yavaşça 
sarstı. “Aklını başına topla. Sabah olmadan onun yanına ula­
şamazsın. Biraz dinlenmeye çalış. Haydi.”

O konuşurken Kit birdenbire yine gözyaşlanna gömüldü, iki 
Icolunu çaresizlik içinde ona sardı. “Ah, Tunner! Onu o kadar çok
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seviyorum ki!” diye hıçkırdı, sımsıkı sarıldı. “Onu seviyorum!
Onu se viy o ru m !”

Tunner ay ışığında gülümsedi.

Çığlığı son hayalin içinden geçerek sürüp gitli. Yerdeki parlak 
kan lekeleri ve kazuratın üzerinden. En önemli an. Çölün yu­
karısında, göklerde, uzun zamandan beri ayrı tutulan iki şey, 
kanla kazurat birleşti. Kara bir yıldız göründü, gece gökyüzünün 
duruluğu içinde karanlık bir nokta. Karanlık nokta ve dinlenmek 
için açılan kapı. Uzan oraya, esirgeyen gökyüzünün ince do­
kusunu yırt ve dinlen.

O A Kit kapıyı açtı. Port garip bir biçimde yatıyordu. Yatak ör- 
"  '  tüleri bacaklarına sımsıkı dolanmıştı. Odanın o köşesi, ha­
reketli görüntülerin akışı içinde birdenbire perdede patlayan ha­
reketsiz bir fotoğraf gibiydi. Kit kapıyı yavaşça kapadı, kilitledi, 
yine köşeye döndü, şilteye doğru yürüdü. Soluğunu tutarak eğildi, 
anlamsız gözlerin içine baktı, ama biliyordu zaten; daha elini 
onun çıplak göğsüne doğru uzatırken, hemen peşinden o ha­
reketsiz göğse basınç uygularken, biliyordu. Elleri kendi yüzüne 
doğru yükseldiğinde, “Hayır!” diye bağırdı; bir tek kere... Fazla 
değil. Upuzun bir süre hareketsiz durdu. Başını kaldumış, duvara 
bakıyordu. İçinde hiçbir şey kıpırdamıyordu o anda, ne dışarıdaki 
ne de içerideki şeylerin farkındaydı. Zina kapıya gelmiş olsa, ka­
pının tıku-datıldığını duyacağı bile kuşkuluydu, ama kimse gel­
medi. Aşağıda, kentin pazar yerinden Alar’a hareket eden bir 
kervan yola çıktı; vahanın içinden, develerin homurtuları ara­
sında, önlerinde daha böyle yirmi gün ve gece olduğunu dü­
şünerek sessizce yürüyordu sakallı adamlar. Ancak yirmi gün 
sonra Alar’ın kayalar üzerindeki surlarını karşılarında gö­
rebileceklerdi. Yüzbaşı Broussard birkaç yüz adım ilerideki yatak 
odasında, sabah postasıyla gelen dergideki bir öyküyü baştan sona 
okudu. Dün geceki kamyon getirmişti postayı. Ama odada... hiç-
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bir şey olmadı o arada.
Sabahın çok daha geç saatlerinde Kit, belki de sırf yor­

gunluğundan ötürü, odanın orta yerinde küçük bir yörünge çizerek 
dolaşmaya başladı. Birkaç adım bir yana, birkaç adım öbür yana. 
Kapının sertçe vurulması bu yürüyüşü yanda kesti. Kit hareketsiz 
durarak kapıya doğru baktı. Sonra kapı bir daha vuruldu. Fısıluyla 
konuşmaya dikkat eden Tunner. “Kit?" diye seslendi. Kit'in elleri 
bir kere daha yükselerek yüzünü kapadı. Tunner dışanda bek­
lerken, Kit de içeride öylece kaldı. Tunner kapıyı önce hafifçe 
vurdu, sonra hızlı, sinirli; en sonunda da şiddetli darbeler in­
dirmeye başladı. Sesler kesilince, Kit bir süre kendi yatağının ke­
nanna oturdu, sonra sinüstü yattı, başını uyuyacakmış gibi yastığa 
koydu ama gözleri açık kaldı, hemen hemen yanı başındaki gözler 
kadar sabit bakışlarla yukanya bakmayı sürdürdü. Şu dakikalar 
onun yeni varlığımn ilk dakikalanydı. İçinde, kendisini ku­
caklayacak olan zamandışı bir şeyi daha şimdiden sezmeye baş­
ladığı garip bir varlıktı bu. Trene yetişmek için çılgın gibi da- 
kikalan sayan, telaşla istasyona vardığında, trenin uzaklaşmakta 
olduğunu gören ve bü- sonraki trenin de saatler sonra kalkacağını 
öğrenen insan da, zamanın tıpkı böyle askıya alındığını his­
sederdi. Bir an için, tüketilemeyecek denli zenginleşen ve bol­
laşan bir şeyin içinde boğuluyor gibi olmak, bu nedenle de artık o 
şeyin anlamını yitirmesi, hatta yok olması. Dakikalar geçerken 
Kit’in içinden hiç kıpırdamak gelmiyordu. Düşünceler yanına bile 
sokulamıyordu. Üdsi arasında birçok kez geçmiş olan ölümle ilgili 
konuşmaların hiçbirini şu anda anımsamıyordu. Belki de ölümle 
ilgili düşüncelerin, ölümün mevcudiyetiyle hiçbir ortak yanı ol- 
mamasındandı bu. Kişinin her şey olabileceği, ama ölü ola­
mayacağı konusunda nasıl görüş birliğine vardıklarını, bu Ud söz­
cüğün bir arada tam bir karşıtlık içerdiğini nasıl ikisinin de kabul 
eniğini anımsamıyordu. Bir zamanlar, Port kendisinden önce ölür­
se onun öldüğüne asla inanmayacağını, Port’un yalnızca temelli 
kalmak üzere kendi içine döneceğini, bir daha Kit’in varlığının 
asla farkında olmayacağını, bu yüzden de aslında varlığı son bu­
lanın kendisi olacağını, en azından varlığının büyük ölçüde son 
bulacağını düşünmüş olduğunu da anımsamıyordu. Bir ölçüde, 
ölümün alanına giren kendisi olacaktı. Oysa Port, Kit’in içinde bir
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jıı. kıpalı kalmış bir kapı, kaçmış bir fırsat olarak varlığını yine 
Jc sürdürecekti. Bir yılı biraz aşkın bir süre önceki o ağuslos ikin- 
Jjsınde. meşe ağaçlarının gölgesinde oturup fırtınanın aşağıdaki 
udiyi tarumar edişini seyretmişler, orada sadece ölümden bah- 
sttmişlerdi. Ama Kit bunu da unutmuştu. Port o gün bir söz söy­
lemişti: "Ölüm hep yolda, ama buraya ne zaman varacağını bil- 
meyişimiz, hayatın sonluluğundan bir şeyler eksiltiyor. O korkunç 
kesinlikten şiddetle nefret ediyoruz ama bilmediğimiz için, hayatı 
dipsiz bir kuyu gibi görüyoruz. Ne var ki her şey ancak birkaç 
e a oluyor, halta çok seyrek. Çocukluğunun bir öğle sonrasını 

benli”  ® öğle sonrası, benliğinde büyük iz bırakmış,
ıgının ayrılmaz bir parçası olmuş, onsuz olamayacağına inan-

Buna*'̂ *' ‘doğuşunu daha kaç kez seyredeceksin? Belki yirmi, 
dinlem ***'■ insana sınırsız gibi gözüküyor.” Kit o sıra pek 

' 5u i’*' düşünce sıkmıştı onu. Keyfini kaçırmıştı.
SU anda •*.‘*.*'‘’.*̂ '’ *̂5 olsa, durumla ilgili bulurdu o düşünceyi. Kit 
başındavd '*Ü5ünebilecek durumda değildi, çünkü ölüm yanı 

Yine d* h®'̂ ®nle de... hiçbir şey düşünmüyordu, 
zihnin'  ̂ bilinci olan o bomboş alanın daha derinlerinde,
murcuk'l ®‘' *̂hiez ve karanlık kısımlarında, bir düşünce to- 
Tunne olmalıydı. Çünkü öğleden sonra geç saatlerde,
karak ' r̂"- Kapıyı yumrukladığında, Kit ayağa kal-
(jiyg Kapının tokmağına atıp durdu, “Sen misin, Tunner?”

Tann aşkrna, bu sabah neredeydin?” diye haykırdı Tunner. 
h,k geldiğince alçak sesle, “Seninle bu akşam sekizde,
ahçede görüşürüz,” dedi.

, “ort iyi mi?"
Evet. Aynı durumda.”
iyi- Sekizde görüşürüz.” Tunner uzaklaştı.

Kit kolundaki saate baktı. Beşe çeyrek vardı. Küçük yolculuk 
çantasının durduğu yere yürüdü, oturup içindekileri birer birer çı- 
Karmaya koyuldu. Fırçalar, şişeler, manikür takımı, çantadan 
çıkıp yere sıralandı. Sonra büyük bir özenle öleki bavullannı da 
boşalttı. Arada sırada seçtiği bir giysiyi ya da eşyayı dikkatle 
küçük çantaya koyuyordu. Bazen Karekel etmeyi kesip çevreyi
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dinlediği de oluyordu ama tek duyabildiği, kendi ölçülü solukla- 
nydı. Her dinleyişinde, güven bulmuş gibi, çabucak yeniden işine 
koyuluyordu. Çantanın dışındaki yan ceplere pasaportunu, ekspres 
çelderini ve bütün parasını koydu. Daha sonra P o rt’un bavullanna 
yöneldi, bir süre giysilerin arasında arandı, elinde bir yığın bin 
franklık kâğıt parayla kendi çantasının başına döndü, onlan da tı­
kabildiği bir yere tıktı.

Çantanın hazırlanması hemen hemen bir saat sürmüştü. Bu işi 
bitirince kapağını kapadı, şifreli kilidi kilitledi, kapıya doğru yü­
rüdü. Anahtan çevirmeden önce bir an kararsız durdu. Kapıyı açtı, 
anahtar elinde, çantasıyla birlikte avluya adım attı, kapıyı ar­
dından kilitledi. Mutfağa yürüdü. Orada lam balardan sorumlu 
olan çocuk bir köşede oturmuş sigara içiyordu.

“Benim için bir iş yapar m ısın?” diye sordu ona.
Çocuk gülümseyerek ayağa fırladı. Kit çantayı ona verdi, 

Davud Jozef’in dükkânına götürüp bırakm asını, Amerikalı bayana 
ait olduğunu söylemesini istedi.

Odaya döndüğünde içeriye girip kapıyı yine kilitledi, küçük 
pencereye yürüdü. Oraya raptiyelediği çarşafı elinin bir tek ha­
reketiyle koparıp aldı. Güneş gökte alçaldıkça, d ışandaki duvann 
rengi pembeleşiyordu. Çantayı hazırlarken bir kere bile odanın o 
köşesine bakmamıştı. Şimdi gidip çöm eldi, P o rt’un yüzüne daha 
önce hiç görmemiş gibi baktı. Parmağını hemen hem en hiç değ­
dirmeden, büyük bir duyarlıkla o alından kaydırdı. İyice eğilerek 
dudaklannı o düzgün aina bastırdı. Bir süre öylece kaldı. Oda gi­
derek kırmızı renge bürünüyordu. Kit yanağını yavaşça yastığa 
dayadı, onun saçlannı okşadı. Gözünde hiç yaş yoktu, sessiz bir 
veda oluyordu bu. Tam önünde olduğunu hissettiği garip bir vı­
zıltı gözlerini açmasına sebep oldu. İki sinek P ort’un alt dudağı 
üzerinde kısa ve telaşlı aşklannı yaşarken, o hayret dolu bakışlarla 
seyretti.

Sonra ayağa kalkıp ceketini giydi. T unner’ın ona bıraktığı har­
maniyi eline aldı, arkasına bakmadan kapıdan çıktı. Kapıyı yine 
kilitledi, anahtan el çantasına koydu. Büyük kapıya vardığında, 
nöbetçi onu durduracak oldu. Kit ona iyi akşamlar dileyerek hızla 
yanından geçti. Bir an sonra, nöbetçinin yakındaki odada bulunan 
birine seslendiğini duydu. Derin bir soluk aldı, yokuş aşağı, kente
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doğru ilerledi. Güneş batm ıştı. Dünya hızla sönen ve kararan bir 
ocağın ortasındaki yapayalnız bir am bere benziyordu. Vahadan 
davul sesi geliyordu. H erhalde daha geç saatlerde bu bahçelerde 
dans edilecekti. Şenlik m evsim i başlam ıştı. Tepeden aşağı hızla 
indi, çevresine hiç bakınm adan dosdoğru Davud Jozef’in 
dükkânına yöneldi.

Dükkâna girdi. Davud Jozef solan ışığın altında, tezgâhın ge­
risinde durmaktaydı. U zanıp onun elini sıktı.

“İyi akşamlar, m adam .”
“İyi akşamlar.”
“Valiziniz burada. Taşım ak için bir çocuk çağırayım mı?” 
“Hayır, hayır,” dedi Kil. “En azından şimdi değil. Sizinle ko­

nuşmaya geldim.” A rkasında kalan kapıya göz attı, adam farkına 
varmadı.

“Çok sevindim ,” dedi. “Bir dakika. Size bir sandalye ge­
breyim, m adam .” K üçük, katlanan sandalyeyi tezgâhın ar­
kasından önüne geçirdi, K it’in oturm ası için yere koydu.

Kit, “Teşekkür ederim ,” dedi, am a ayakta durmayı sürdürdü. 
Sizinle Sbâ’dan ayrılan kam yonlar konusunu konuşmak is­

tiyordum.”
‘Ha, El G a’a ’ya. D üzenli bir servisimiz yok. Bir tanesi dün 

gece geldi, bugün öğleden sonra yine dönüş yoluna koyuldu. Bir 
sonrakinin ne zam an geleceğini hiç bilemeyiz ama Yüzbaşı Bro- 
ussard’a her seferinde en azından bir gün önce haber verilir. Size 

iyi bilgiyi ancak o verebilir.”
“Yüzbaşı Broussard. Ha, anlıyorum .”
“Ya kocanız? D aha iyi mi? Süt hoşuna gitti mi?”
“Süt mü? Evet, çok iyi geldi,” dedi Kit yavaşça. İçin için de 

sözcüklerin ağzından bu kadar doğal çıkışına şaştı.
“U m arım  yakında iyileşir.”
“D aha şim diden iyi.”
“ Ah, elhamdülillah!’’
“Evet.” Sonra Kit yeni baştan söze başladı. “Bay Davud Josef, 

sizden bana bir iyilikte bulunmanızı rica edeceğim.”
“A rzunuz emirdir, madam,” dedi adam şövalyece bir tavırla. 

Kil onun karanlıkta eğilip selam verdiğini sezdi.
“Büyük bir iyilik,” diye uyardı Kil bu kez.
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Davnd Jcmf omb bvOi dt (mmv para M»y«ce|ım doştm nk  
lezfUUıı (Lccnadekı cfjnJtarta oyaaaiıya baylannyiı. "Ama nadn 
lunnhita koaafayanu <hA- 'Dara», Omct Nr i|ik yakaynn ' 

“Hsytr* Lütfen!** dıy« hatwfa Ka  
'Ajim bifOınmuı gdreaayofiu '
Kıt etim omu Lotana «feyaık “Btlıyoram ama fattfcn bamtnyı 

yakmayın. Si<nkn (w ıyıtı|ı İM ica laıcyeceğuıı Bu geceyi nem 
ve eyınızın yMinda feçveM tf anyun'*"

Davııd lo«ef hcpM afatlamış. bw yandan da hüyıık (Vlçıide ra- 
hotJiBnı̂ n. *Bo gecryı im'**

“Eveı."
Kua bir « n u t ık  oldu
'Anlomanuı laıeran. madam Sm  evimizde afırlamak but 

şeref vcrv ama raltat edemezsmu Bitiyorsunuz, yoksul ııuaniarm 
evi öyle oteller, aaken farmjoıılar kadar rahat olmaz. "

Kit «sinde ba «ı«ade. ~.kaıa nzden ben nca cnı|ım e göre, 
demek kı aldırımyorum." dedi İtahathk bentm ıçın önemli im 
somyorsunue ’ Ben SM da bagaae kadar bep yerde yauım.”

Davud totef bu «fer canlı bir »esle. “Eh. benim evimde böyle 
bir şey yapmak lorunda kaimaısunz." de<h.

"Ama ben yerde yatauya razıyun. Sevme sevme. Nerede olur­
sa olsun, öneau yok,"

“Yo. olamaz! Hay« madam' Yerde ohnaz! Q m utd-m Am tr' 
diye İtiraz em. Tam lambayı yakmak üzere kıbntı çakuğında. Kıt 
tekrar onun koluna dokundu

'Eı'omn. momstemr "" derken sesi sır venr gtbı kısılmıglı. 
“Kocam beni anyor, ben de onun bem baimaainı latemiyorum 
Aramızda bir anlaşmazlık v«  B« gece onu görmek ıstemiyornm. 
Olay çok basit. Saıanm eşmu anlayucaktır "

Duvud Joaef gfikhI "EActtt' EnKtK!** Galmeye devam ede­
rek sokağa açılan kapıyı kapadı, sürgüledi, kıhnu çakıp havada 
tuttu. Elindeki kutudan çıkardiiı kibniten bver birer çakıp aomma 
kadar yakarak Kıt’i karanhk ba arka odaya sokeı. aonra küçük bw 
avludan geçirdi. Teşıede yddular v«dı Kapıya vanaca durakladı

* Fr Ma olursa onun) (ç.n.)
"  Fr Omteym. Uar*m. (ç.n )
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V M allınınız " Kapıyı açtı. ıçariye adımını allı Bir kibrit 
(JatM çakntında. Kıl k a rş ıa ın ^  ufacık, dağınık bu  oda gOrdil; or- 
iMi çokmuy demir karyolada içinden pamuklan fırlamıy etki bir 
şike vardı

Kk. tam kibrit lOnmek üzereyken "Buraaı t ıu n  odanız değildir 
amarım.' dedi.

Yo, hayır! Bizim odada bir yatak daha var Kanmla benim 
ç ın . ' dedi adam. Setinde gurur ac/ilıyordu. “Erkek kardefim Co- 
lomb-B^har'dan geldiğinde burada yatar. Yılda bir kere, baru bir 
ay misafir gelir, bazen daha uzun kalır Durun da hu lamba gc- 
ureyım Çıkıp yürüdü. Kıt onun bir ba^ka odada biriyle ko- 
nuştağunu duydu Az sonra adam elinde hır yağ kandili ve içi su 
dolu bu teneke kovayla gen döndü.

İşık gelince, oda göze daha da zavallı görünmeye başlarniftı 
Kn e sanki duvarlann sıva işi bitliğinden bu yana bu oda hiç sü­
pürülmemiş gibi geldi. İnce sıvalar kurumuş, gece gündüz yerlere 
uu gibi yağmıştı Başını kaldırıp adama gülUmaedı.

“Kanm şchnyc acvcr m itiniz diye soruyor.” dedi Davud Jozef.
“Evet, cibeilc." Kıl kenardaki musluğun üzerinde asılı duran 

»ulan dökülmüş aynaya bakmaya çalışıyordu, ffıçbir şey gö­
remedi

"Bien ’ Biliyor musunuz, kanm  hiç Fransızca bilmez."
“Sahi mı? O halde sız henım çevirmenim olmak zorundasınız 

demektir."
Dukk&nın krrçnsı tok bir sesle vuruldu. Davud Jozef özür di­

leyerek avluya geçti. Kıl kapıyı kapadığında, anahtan olmadığını 
gördü, o rac ıku  durup bekledi. Kaledeki nöbetçilerden buı ko­
layca onu izlemiş olabilirdi ama o sıra akıllarına geleceğini pek 
sanmıyordu. RahaUiz yauğın kenanna ilişti, karşısındaki duvara 
baktı Kandilden acı kokulu dumanlar yükselmekteydi

Davud lo z e f in  evindeki akşam yemeği inanılmayacak kadar 
kötüydü. Kıl yağda kızartılıp soğuk olarak sofraya konan o bi­
çimsiz hamur topaklarını, sert ve kıkırdaklı et lokmalarını, ru­
tubetlenmiş ekmeği zor yuttu, bu arada anlamsız iltifallar mı- 
nkUncb Banlar sıcak duygularla kabul edildi ama bu sefer de ev



sahipleri ona daha fazla yemesi için u ra r ecmeye 
Yemek sınsuıda Kit hffkaç kez saatine g ö t attı. Tunner }« anda 
caminin yanındaki bahçede bekliyor olmalıydı. O n d an  aynimca 
da yukanya, kaleye dönecekti. İşte o zaman bağlayacaktı soranlar. 
Davud Jozef de olup bitenleri yann mOşterilerinden mutlaka da- 
yacaktı.

Madam Davud Jozef. Kit’e biraz daha yemesi için ısrarlı iba­
retler yapıyordu. Parlak gözleri konuğunun ubağ ına  dikilmifti. 
Kit ona baktı, gfilOmscdL

“Lütfen cbinize söyleyin. $inıdi biraz canım sıkkın, bu yüzden 
de pek aç değilim,” dtdi Davud Jo ze f e. “Ama daha sonra yemek 
üzere odama bir jey götürmek isterdim. Bir parça ekmek yeter."

“Gayet ubii, gayet u b ti,” dedi adam.
Kit odasına dönünce, ev sahibesi arkasından içi ekmek par­

çalarıyla dolu kocaman bir tabak getirdi. Kit ona teşekkür ederek 
iyi geceler diledi ama ev sahibesianı gitmeye pek niyeti yoktu. 
Kit’in seyahat çantasamı içini görmek istediğini işaretlerle açıkça 
anlattı. Kit çantayı onun önünde açmamakta kararlıydı; bin firank- 
lık kâğıt paralar çok geçmeden Shâ’da bir efsane haline gelirdi. 
Anlamamazlıktan geldi, çanuyı cbylc pat pat yaparak okşadı, ba­
şını salladı ve gülümsedi. Sonra yine demek tabağına baktı, te­
şekkürlerini bir daha seslendirdi. Madam Davud Jo z e f in  gözleri 
b&lâ valizden aynlınıyordu. Avhıda gıcırtıya benzer sesler ve 
kanat çırpmaları duyuldu. Davud Jozef elinde besili bir tavukla 
belirdi, uvttğu odanm ortaana, yere koydu.

Parmağıyla işaret ederek. “B öcekkıe karşı,” dedi.
“Böcek mi?” diye yankıladı K it
“Yerin herhangi bir tarafında bir akrep belirecek olarsa, uvuk  

hap diye yutar onu!”
"Ya!” Jüt yalandan esmyarmaş gibi yapö.
"Madam korkuyor, bihyonım. Dostumuz tavuk buradayken her 

şey daha iyi olacaktır.”
lü t, “Bu akşMn öyle uykum var ki beni hiçbir şey kor- 

k u ta tn ^ ” dedi.
Ciddiyetle el sıkışülar. Davud Jozef kansm ı kendi önü s ın  

obadan dışany» itip kapıyı ardından k q » d ı. Tavuk b n  süre ycr- 
jg t i  tozlan" üzerinde eşelendi, sonra lavabonun kenarına çıktı,
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onda hareketsiz kaldı. Kit yatağın kenanna oturmuş, lambanın bir 
parlayıp bir sönükleşen alevine bakıyordu. Odanın içi lambanın 
çıkardığı dumanla dolmuştu. O anda hiçbir kaygı duymuyordu, 
yalnızca bu saçma sapan dekoru bir an önce geride bırakmak, bi- 
İıncinden silmek için yanıp tutuşuyordu. Kalktı, kulağını kapıya 
dayayıp bekledi. Konuşmalar, ara sıra da uzaklan iki şeyin bir­
birine çarpması gibi sesler geliyordu. Ceketini giydi, ceplerine 
ekmek parçalanndan doldurdu, yine oturup beklemeye başladı.

Arada smıda defin derin içini çekiyordu. Bir keresinde kalkıp 
lambanın fitilini kıstı. Saat onu gösterdiğinde tekrar kapıya yü­
rüyüp dışanyı dinledi. Sonra kapıyı açtı. Avlu ay ışığının ay­
dınlığı içindeydi. Yine içeri girip TunnerTn harmanisini kaptı, ya­
tağın altına fırlattı. Kalkan toz bulutu neredeyse onu aksutacaktı. 
El çantasıyla valizi alıp odadan çıktı, dönüp kapıyı arkasından 
özenle kapattı. Dükkânın arka odasından geçerken bir şeye bastı, 
az kalsın dengesini yitiriyordu. Daha yayaş adımlarla dükkânda 
ilerledi. Bir yandan sol elinin parmak uçlarını tezgâhın üzerinde 
kaydırarak yolundan emin olmaya çalışıyordu. Kapının pek basit 
bir sürgüsü vardı ama yine de onu zorlukla çekebildi, sonunda 
sürgü ağır metalik bir ses çıkararak açıldı. Kit çabucak kapının 
kanadım açıp dışan çıktı.

Ay ışığı çok parlaktı. Bembeyaz kesilmiş sokakta ilerlerken 
güneşteymiş gibiydi. “Kim olsa görebilir beni.” Ama kimse yoktu. 
Dosdoğru kentin dışına yürüdü. Orada vahanın ağaçlan evlerin 
I>ahçclerine kadar uzanmıştı. Aşağıda, palmiye tepelerinin oluş­
turduğu kara kitlenin orada hâlâ davullar çalınmaktaydı. Sesler 
Ksar yönünden geliyordu. Orası vahanın orta yerindeki zenci kö­
yüydü.

Kit iki yanı yüksek duvarlı, dümdüz, upuzun bir sokağa saptı. 
Duvarlann gerisinden palmiyelerin rüzgârda çıkardığı ses du- 
JöJİuyor, akan  sulartn çağıltısı işitiliyordu. Ara sıra duvarlann di­
binde kurum uş palmiye dallanndan beyaz bir küme göze çar­
pıyordu. K it bunları her seferinde, ay ışığında oturmuş bir adam 
»anıyordu. Yol o davul seslerine doğru kıvnlarak ilerlemekteydi, 
sonunda kendini bir meydanda buldu. Burası her yana dağılan bir 
yığın kanal ve su kemerlerinin ana istasyonu gibi bir şeydi. Oyun­
cak trenlerin karm aşık demiryolu ağlannı anımsatıyordu. Buradan
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birçok yol vahanın çc |itli yönlerine dağılm aktaydı. Kil en dar ola­
nını MÇti. Bunun K.»ar'a gitm eyip çevresinden dolaşacağını dU- 
ydnmllylll. tki duvarın arasından ilerlem eye bayladı. Yol bir sağa, 
bir sola kıvnlıp duruyordu.

Davul sesleri daha da artmıyiı. İnsan seslerinin ritmik bir ara- 
nağmcyi yineleyip durduğunu da duyabiliyordu artık. Sözler hep 
aynıydı. Bunlar erkek sesleriydi. O ldukça kalabalık gibiydiler. 
Ara sıra, yoğun gölgelerin altına ulaştığında, dudaklarında an­
laşılmaz bir gülüm.semcyle durup dinliyordu.

Küçük çanta ağır gelmeye ba.şlamıştı. Onu bir elinden diğerine 
artık daha sık geçiriyor ama durup dinlenm ek i.sicmiyordu. Met 
adımında geri dönmek, sonunda kendini KsarTn ortasında bulma 
korkusuyla bir başka yol aramak geliyordu içinden. MÜzık ol­
dukça yakınlardaydı ama kıvrılan duvarlar ve nğaçlardan tam ola­
rak nerede olduğunu kestirmek zordu. Bazen de .sanki kendisini o 
kalabalıktan yalnızca bir duvar vc bunun gerisindeki birkaç met­
relik bahçeler nyınyormuş gibi iyice yakınlaşıyordu. Sonra tekrar 
uzaklaşıyor, palmiyelerde hışırdayan rllzgflrın o kuru sesi daha 
baskın çıkıyordu.

tki yandaki hendeklerde akıp duran suların .sesi. Kil forkınd« 
olmasa bile, yine de etkisini göstermekteydi. B irdenbire su özlemi 
duydu. Gerçi serin ay ışığıyla içinden geçm ekle olduğu o yu­
muşak. kıpırdayıp duran gölgeler, bu duygunun dağılmasına 
büyük bir katkı sağlıyordu ama yine de K it’e sanki çevresi sularla 
çevrili olsa, mutluluğu lam olacakmış gibi gelm ekleydi. Birden 
duvardaki genişçe bir yarıktan bir bahçeye bakar buldu kendini. 
Zarif palmiye gövdeleri, geniş bir havuzun iki yanından la göklere 
yükseliyordu. Durdu, suyun o karanlık, kıpırtısız yüzeyine baktı. 
Suya girme özlemi, o havuzu gördükten sonra mı. yoksa gör­
meden önce mi başlamıştı? Bilemiyordu. Hangisi olursa olsun, 
havuz karşısındaydı. Duvann yıkık yerine doğru uzandı, ayağının 
altındaki moloz yığınına tırmanmadan önce çantasını yere koydu. 
Bahçeye girdikten sonra, otomatik hareketlerle Ustündekileri çı­
karırken buldu kendini. Hareketlerinin, bilincinin bu kadar ile­
risine geçmesi onu biraz şaşırtıyordu. Yaptığı her hareket, ha- 
nfliğin ve zarafetin kusursuz bir ifadesiydi. "Dikkatli o l." diyordu 
benliğinin bir parçası, "Ağır git." Ama bu seslenen, fazla içki iç-
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[i|i zanunlarda da seslenen bölümdü. Şu anda anık  anlamsızdı 
onun sesi. “Alışkanlık." diye düşündü. "Ne zaman muilu olacak 
gibi olsam, kendimi özgür bırakacak >Tnk. takılıp kalıyonım “ 
SandaJeticrîni birer tekmede ayağından savurdu, gölgeler arasında 
çmlçıplak durdu. İçinde ganp vc yoğun bir duygunun doğduğunu 
hissediyordu. Sessiz bahçede çevresine bakınırken, çocukluğundan 
bu yana ilk kez her şeyi çok net görmekte olduğu duygusuna ka­
pıldı Yaşam birdenbire oradaydı, kendisi onun içindeydi, ona bir 
pencereden bakar durum da değildi Mayalın gucunun vc gör­
keminin bir parçası olduğunu algılam aktan gelen gurur da gerçi 
tamdık bir duyguydu ama yıllardan ben hıssctmcmışit o duşgu ıu  
Adımını atıp ay ışığına çıktı, suların içinden havuzun orta şenrK 
doğru yunklu Havuzun dibi, birikmiş kıl şü /undcn  kaygandı 
Orta yerde su beline kadar geliyordu N ucudunu suLann ıçınc b ı­
raktığında aklına bu duşuiKc geldi ö u  daha asla isteriye ka­
pılmayacağım ” CİTKa gerilim , kendini o rna önemseme Anık 
ömrü boyunca bu duygulan bu daha o kadar yoğun hıs- 
Ktmcyeccğını sc /ıyon lu

Uzun urun yüzdü havuzda Tem ne değen ıcnn  sular, içinde 
şarkı söyleme isteği uyandırm ıştı Birleştirdiği avuçlonna su 
iJmak ıçın her eğilişinde ağ randan soz.suz bu şarkı dökülüyordu 
Aniden durup çevreyi dinledi Davul »eslcnnı duymuyordu anık, 
yalnızca vücudundan Kavuza dam U vsn suların se.sını duyuyordu. 
Banyosunu sevurJık içinde btiırdığınde içindeki o coşkun sevinç 
doygusu sona erdi ama o hayal duygusu sönmedi "O geçmeyecek 
»nık. diye m ırıldandı, havuzun kenarına doğru yrlrüdu Ceketini 
havlu yerme kullandı Kurulanırken üşüyor, zıplayıp duruyordu 
Bir yandan giyinirken bu  yandan da hafif hafif ıslık çalıyordu 
tkıde b u  durup b u  saniye kadar, ses var mı. davullar yine çalmaya 
başladı mı. diye etrafı dinliyordu. Rüzgâr başının yrıkansmdan, 
ağaçların tcpelcnnden  doğru esti. Yakında bir yerden hafif hafif 
akan bir su sesi duyuldu. Hepsi o kadar. Kıt birdenbire arkasında 
bir şeyler döndüğü kuşkusuna kapıldı; sanki zaman ona bir oyan 
oynam ışu. O  havuzda birkaç dakika yerme birkaç saat geçirmiş de 
farkına varm am ışu sanki. K sar'daki şenlik sona cnnış, insanlar da- 
ğılm ışu. O ysa kendisi davul seslerinin kesildiğinin bile faikına var- 
m am ışu. Böyle saçm a sapan şeyler olurdu bazen. Kol saabni ahnak
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üzere demin bınktığı taşa doğru eğikli. Saat orada yoktu, demek 
artık zamanı da bücmeycccktı. Biraz arandı ama onu bir daha ala 
bulamayacağındaı şimdiden emin gibiydi. Saatin ortadan yok ok 
ması da kendisine oynanan oyunun bir parçasıydı işte. Hafif adım­
larla duvarın yıkık yerme yürüdü, valu ın ı eline aldı, ceketini ko­
lunun üstüne anı. bahçeye doğru yüksek »esle. “Sanki umurumda 
mı santyoraun?” dedi. Sonra gülerek duvara ürmandı ve sokağa al­
ladı.

Huiı adımlarla ücrledi. zihnini yeniden ele geçirdiği o somut 
sevinç duygusuna odakladı O duygunun orada var olduğunu hep 
biliyordu zaten. Bir şcylenn hemen gen.sınde. ama ona hayatın 
doğal bir durumu olarak sahip olamamaya çok uzun zaman önce 
razı olmuştu. Var olmanın sevmemi yeniden bulunca, kendi ken­
dine onu bu kez asla elden kaçırmayacağını, ne kadar çok çaba 
gerekine gereksin, feda etmeyeceğini söyledi. Ceketinin cebinden 
bir ekmek parçası çıkardı, onu iştahla yedi.

Yol genişliyor, duvarlar bitki örtüsü şendim  izleyecek biçimde 
geri çekiliyordu. İşte sonuna varmıştı yolun. Buradan sonra artık 
karşısında dümdüz uzanan vadi vardı Her yanında küçük ku­
mullar göze çarpıyordu. Birkaç yerde dallan yere sarkmış ta- 
marisk ağaçlan, kumlann üzenndc gn bir duman kütlesi gibi yük­
selmekteydi. Hiç duraklamadan en yakın ağaca yöneldi, çantasını 
yere koydu. Tüy gibi dallar, gövdenin her yanındaki kumlan sü­
pürmüştü. Çadır gibiydi dallann içerisi. Ceketini giydi, emek­
leyerek dallann öte tarafına geçti, valizini yanına çekti. Göz açıp 
kapayana dek uykuya dalmıştı bile.

8^ C  Üsteğmen d'Armagnac bahçesinde Ahmet'le birkaç yerli taş 
^  J  ustasmm çalışmasını izlemekteydi. Adamlar bahçe duvannı 
cam kınklanndan bir katla çepeçevre yükseltmekteydiler. Kansı 
eve bu tür bir koruma uygulamasını ona yüzlerce kere önermiş, o 
da bütün iyi niyetli sömürge memurlan gibi hep söz vermiş ama 
hiçbir zaman yapamamıştı. Şimdi artık kansı Fransa'dan dönmek 
üzere olduğuna göre, duvan ona ek bir sürpriz olarak hazırlamak
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uyenndeydi. İşler iyi gidiyordu. Bebek sağlıklıydı, M adam d ’Ar- 
Mgflac da mutluydu. Kendisi ay sonunda C ezayir’e gidip kar- 
şıkyacaktı onlan. Hep birlikte birkaç gün oradaki şirin küçük 
otdde kalacaklardı. Bou N oura 'ya dönm eden önce ikinci balayı 
idHbifşey.

Ama işlerin yalnızca onun küçük evreninde iyi gittiği de bir 
goçekü. Sbfl’daki Yüzbaşı B roussard’a pek acıyor, T ann  yardım 
etmese, bütün belaların kendi başına patlayabileceğini düşünerek 
ürpenyordu. O insanlara Bou N oura 'da  kalm alan için ısrar da et­
mişti. En azından bu bakım dan vicdanı rahattı. Amerikalının 
hasta olduğunu bilm iyordu o zam anlar. Bu nedenle, adamın gidip 
Broussard’ın bölgesinde ölm esi onun suçu değildi ama labii ti­
fodan ölmek başka şeydi, beyaz bir kadının çölde kaybolması ise 
<bha başka bir şeydi. Esas sorun yaralan da bu ikincisiydi. Sbâ 
çevresindeki arazi, ciplerle yapılan aram aları kolaylaştıracak tür- 
den değildi. Zaten bölgede o tür araç sayısı yalnızca ikiydi, üs­
telik aramaya da hemen başlanam am ış, çünkü kaledeki ölü Amc- 
bkalının durumu daha önem li bir sorun olarak ortaya çıkmıştı. 
Aynca herkes kadının kentte bir yerlerde bulunabileceğinden 
emindi. Üsteğmen d ’A rm agnac bu kadınla tanışamadığma üzü­
lüyordu doğrusu. Hoş biri olmalıydı anlatılanlara göre. Tipik, ne­
şeli bir Am erikalı kız. H asta kocasını odaya kilitleyip tek başına 
ölmeye bırakarak çöle kaçm ak gibi duyulm am ış bir şeyi ancak bir 
Amerikalı yapardı. B ağışlanacak bir şey değildi bu kuşkusuz. 
Ama kendisi bu düşünce karşısında pek öyle Broussard kadar sar­
sılmamıştı. Ne de olsa, Broussard püritendi. içinde skandal duy­
gusu hemen baş gösterirdi onun, kendi davranışları da tatsız sa­
yılacak derecede özdenetim  altındaydı. Herhalde hem güzel 
olduğu, hem de kendi dengesini sarstığı için kızdan nefret etmişti, 
B roussard'ın böyle bir şeyi bağışlaması kolay değildi labii.

Kızı yeryüzünden bu kadar başarıyla kaybolmadan önce gö­
rememiş olduğuna bir kere daha üzüldü. Bu arada üçüncü Ame- 
rikabnın Bou N oura’ya dönmesi çok karmaşık duygular uyan­
dırmıştı içinde. Adamın kişiliğinden hoşlanmıştı ama olaya 
bulaşmayı da hiç istemiyordu. En çok da kadının kendi bölgesinde 
ortaya çıkm am ası için dua etmekleydi. Çünkü artık ünlü sa­
yılıyordu o kadın. Tabii onun da hastalanmış olma olasılığı ol­
dukça yüksekti. Onu görme hevesi, böyle bir durumda yapılacak
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işlerin, yazılacak raporların  korkusu yan ında ikinci planda ka­
lıyordu. "Pourvu q u ’ils la trouvent là -bas!'”  d iye geçirdi içinden 
umutla.

Bahçe kapısı vuruluyordu. A hm et g id ip  açü , A m erikalı kapıda 
belirdi. H er gün haber sorm aya geliyor, yen i bir şey öğ- 
renemeyince de biraz daha çökm üş görünüyordu . TunnerTn mut­
suz yüzünü görünce, “Ö tekinin k an s ıy la  sorunları olduğunu tah­
min etmiştim zaten. Sorun da bu adam dı b esb e lli,” dedi üsteğmen 
kendi kendine.

Neşeli bir sesle, "Bonjour, m onsieur,’” ' d iye seslendi, ko­
nuğuna doğru yürüdü. “H aberlerde yine b ir değ işik lik  yok a n a  bu 
durum hep böyle sürecek değ il.”

Tunner duymayı beklediği şeyleri duyduktan  sonra, başını an­
ladığını beliıtircesine eğerek onu se lam ladı. Ü steğm en ise duruma 
uygun bir biçimde araya sessizliğ in  g irm esine izin verdikten 
sonra, salona geçip her zam anki g ib i konyak  içm elerin i önerdi. 
Bou Noura’da beklediği k ısa süre boyunca T unner, üsteğmenin 
evine yaptığı bu sabah ziyaretlerini gerekli b ir m oral desteği ola­
rak kabul etmeye başlam ıştı. Ü steğm en candan  b ir  insandı, soh­
beti hafif, seçtiği sözcükler de T u n n er’ın ko layca anlayabileceği 
türdendi. P ın l p ın l salonda oturm ak hoştu, konyak  da bü tün bun­
lan tath bir kanşım  haline getiriyor, bunun y ine lenm esi T unner’ı 
büsbütün umutsuzluğa düşm ekten koruyordu.

Ev sahibi A hm et’e seslendi, sonra öne düşüp eve g ird i. Kar­
şılıklı oturdular.

Üsteğmen, “İki hafta sonra yeniden ev lilik  haya tına  dö­
nüyorum,” dedi neşeyle, bu A m erikalıya o k ız ları göste rm e fu- 
satını bulacağını düşünüyordu.

“Çok iyi, çok iyi.” Tunner pek neşeli değildi. “Z ava llı M adam  
d ’Armagnac,” diye düşünüyordu. “Eğer öm rünün geri kalan ın ı bu­
rada geçirmek zorundaysa...” P ort’un ö lüm ünden ve K it’in kay­
bolmasından bu yana Tunner çölden nefret eder o lm uştu . B elli be­
lirsiz bir biçimde, Ç ö l’ün kendisini a rkadaşlanndan  yoksun 
bıraktığını düşünüyordu. Çok güçlü bir varlıktı Çöl. İnsan ın  zih-

'  Fr. Keşke orada tnılsalar onul (ç.n.) 
*■ Fr. Günaydın bayım, (ç.n.)
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ninde onu kişileştirmemesi olanaksızdı. Sessizliği, barındırdığı 
yarı bilinçli varlığın suskun bir itirafı gibiydi. (Yüzbaşı Broussard 
bir gece, konuşkanlığı üzerindeyken, T unner’a, askeri birlikle 
Çöl’e çıkan Fransızların bile m utlaka serap gördüğünü, ama gu­
rurlarının buna inanm alarına engel olduğunu söylem işti.) Neydi 
bunun anlamı? Böyle şeyler hayal gücünün zaten var olanı yo­
rumlamasının basit bir yolu  değil m iydi?

Ahmet şişeyi ve bardakları getirdi. B ir an sessizce içtiler, 
sonra üsteğmen, biraz d a  sessiz liğ i bozm ak için konuştu; “İşte 
böyle. Hayat şaşırtıcı bir şey. H içbir şey insanın hayal ettiği gibi 
olmuyor. Bu da en çok buralarda fark ediliyor. İnsanın tüm dü­
şünce sistemi çöküyor. H er dönem eçte karşısına en beklemediği 
şey çıkıyor. A rkadaşınız pasaportunu kaybedip buraya geldiğinde, 
zavallı A bdülkadir’i suçlad ığ ında, k ısacık  bir süre sonra başına 
böyle bir şeyin geleceğini kim  nereden b ilebilird i?” Sonra akıl yü­
rütme biçim inin yanlış an laşılab ileceğ in i düşünüp ekledi: “Ab- 
dülkadir onun ölüm ünü duyunca çok  üzüldü. Ona kin bes­
lemiyordu, anlıyorsunuz, değil m i?”

Tunner d in lem iyor gib iydi. Ü steğm enin  düşünceleri başka ta­
rafa yöneldi. Sesi m erak ından  renklenerek, “Söylesenize,” dedi, 
... Yüzbaşı B roussardT  o bayanla ilgili kuşkulannın  yersiz ol­

duğuna inandırab ilm iş m iyd in iz  sonunda? Y oksa hâlâ onların evli 
olmadığına m ı inan ıyor? B ana yazdığ ı m ektupta bayanla ilgili 
çok kaba şey ler söylüyordu . O na B ay M oresby’nin pasaportunu 
gösterm iş m iyd in iz?”

“E fend im ?” T unner, F ran sızca ’daki yetersizliğinin kendisini 
zorlayacağını b ile rek  konuşm aya başladı: “Ha, evet. Pasaportu 
ona, raporuna ek ley ip  C e za y ir’deki konsolosuna yollasın diye ver­
dim am a ev li o lduk la rına  y ine de inanm adı, çünkü Bayan M o­
resby ona pasaportunu  vereceğ ine söz verdiği halde, kaçıp git­
mişti. Bu nedenle , yüzbaşı onun gerçekte kim  olduğundan emin 
değ ild i.”

“ A m a on la r k a n  kocayd ı,” d iye üsteledi üsteğm en alçak sesle. 
T u n n er sab ırsızlık la , “K uşkusuz, kuşkusuz,” dedi, bir yandan 

da b ö y le  b ir konuşm aya girm iş olm anın bile sadakatsizlik ol­
duğunu  düşünüyordu.

“Z a ten  evli o lm asalar da ne fark eder?” Üsteğmen her ikisine
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birer içki daha doldurdu, konuğunun bu konuşm ayı sürdürmek is- 
temediğini görünce, daha az acı yaratabilecek bir başka konuya 
döndü. Tunner yeni konuyu da aynı hevessizlikle karşıladı. Ha­
yalinde Sbâ’daki o cenaze gününü yeni baştan yaşıyordu. Port’un 
ölümü onun hayatının tek kabul edilm ez gerçeği olmuştu. Çok 
büyük bir şeyler kaybettiğini, P o rt’un (eskiden anlayamamış olsa 
bile) aslında en yakın arkadaşı olduğunu, ancak zaman geçip de 
onun öldüğünü kabul ettikten sonra kaybının aynntılannı dü­
şünebileceğini geçiriyordu aklından.

Tunner duygusal bir insandı. Bu özelliği yüzünden de. Yüzbaşı 
Broussard cenazede bir dereceye kadar dinsel tören yapılması ko­
nusunda ısrar ettiğinde, daha şiddetli bir biçim de karşı çıkmamış 
olduğu için, şimdi vicdanı sızlıyordu. Bu konuda korkaklık ettiği 
duygusu vardı içinde. P ort’un cenazede böyle saçmalıkla,- ya­
pılmasından nefret edeceğinden, bunların o lm am ası için arkada­
şının mücadele etmesini bekleyeceğinden em indi. P o rt’un Katolik 
olmadığını en başta söylemişti yüzbaşıya tabii. H atta gerçek an­
lamda Hıristiyan bile sayılam ayacağını da söylem işti. Bu nedenle, 
onun bu tür törenlerden azat edilmesi gerektiğini ileri sürmüştü. 
Ama Yüzbaşı Broussard heyecanla cevabı yapıştırm ıştı ona: “Bu 
konuda bir tek sizin sözünüz var ortada, mösyö. Siz de ölürken ya­
nında değildiniz. O sıra neler düşünüyordu, son dileği neydi, bi­
lemezsiniz. Siz bildiğinize inanarak böylesine büyük bir so­
rumluluğu üstlenmeye razı olsanız bile, ben bunu yapm anıza asla 
izin veremem. Ben Katoliğim, mösyö. A ynca buranın da ko­
mutanıyım.” Tunner da yelkenleri suya indirm işti. Sonunda Port, 
kendi tercihine uygun olarak isimsiz bir ölü gibi sessiz bir bi­
çimde vahaya ya da çöle gömüleceği yerde, resm i törenle kalenin 
arkasındaki küçücük Hıristiyan m ezarlığına götürülm üş, Latince 
dualar eşliğinde toprağa verilmişti. T unner’ın o duygusal kafasına 
göre bu büyük bir haksızlıktı am a kendisinin bunu engellem eye 
gücü yetmemişti. Şimdi kendini zayıf buluyor, sadakatsizlik  et­
tiğini düşünüyordu. Geceleri uykusu kaçıp bu konuyu düşünürken, 
aklından Sbâ’ya dönmek, uygun bir zaman kollayıp o küçük me­
zarlığa giderek Port’un tepesine diktikleri o saçm a haçı kırmak 
bile geçmişti. Böyle bir hareket kesinlikle memnun ederdi P ort’u. 
Ama Tunner bunu asla başaramayacağını biliyordu.
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Aslında bütün bunların yerine, pratik  davranm alı, dedi kendi 
kendine. Şu anda önemli olan K it’i bulm ak ve onu New Y ork’a 
götürmekti. Başlangıçta kaybolm ası olayını karabasan türünden 
bir şaka gibi almıştı. H afta sonuna kadar K it elbette ortaya çıkar, 
demişti kendi kendine, tıpkı ikisi trenle B oussif’e giderken olduğu 
gibi. Oturup onun geri dönm esini beklem ekte kararlıydı, ama 
zaman geçip hâlâ K it’den haber çıkm ayınca, bu bekleyişin bit­
meyeceğini, gerekirse sonsuza kadar uzayacağını anlamıştı.

Kadehini yanındaki sehpaya bıraktı, kafasından geçenleri ses­
lendirerek konuştu: “Ben Bayan M oresby bulununcaya kadar bu­
rada kalacağım.” Kendi kendine, neden bu konuda bu kadar inat 
etliğini soruyordu. K it’in bulunm ası niçin böylesine bir saplantı 
haline gelmişti onda? O zavallı kıza âşık  olm adığı kesindi. Ona o 
kadar çok ilgi gösterm esi, biraz ona acıdığı için (çünkü o bir ka­
dındı), biraz da kendi gururu yüzündendi (çünkü kendi de bir er­
kekti). iki duygu birleşince, ödül avc ılannda görülen o sahip olma 
arzusunu yaratm ıştı T u nner’da, hepsi o kadar. A slına bakılırsa, şu 
anda fazla derin düşünm ediği sürece, K it’i ilk  tanıdığı zamanki 
gibi ele alıp aralarında geçenleri tüm üyle unutm a eğilim inde ol­
duğunu görüyordu. P o rt’la ikisini ilk tanıdığında çok derinden et­
kilenmiş, dünyada en çok yakın  olm ak istediği iki kişi olarak gör­
müştü onları. Böyle düşünm ek vicdanındaki yükü daha bir hafif­
letiyordu. S bâ’da geçirdikleri o çılgın günde, Kit hasta odasının 
kapısını açmayı reddederken neler olup bittiğini defalarca sormuştu 
kendine. A caba P o rt’a ihanetini söylem iş miydi Kit? Söylememiş 
olduğunu heyecanla umdu. Bunu düşünm ek bile istemiyordu.

Üsteğmen d ’A rm agnac, “E vet,” dedi. “Herhalde New Y ork’a 
dönüp de bütün dostların ızın  size ‘Bayan M oresby’yi ne yaptın?’ 
diye sorm asını göze alam azsınız. Çok utanç verici bir durum 
olur.”

T unner için için ürperdi. Yo, böyle bir şeyi göze alamazdı. Her 
iki aileyi tanıyan kim seler daha şim diden birbirlerine bu soruyu 
soruyor o lm alıydılar (çünkü kendisi P o rt’un annesine üç gün aray­
la iki te lg raf çekm iş, kötü haberleri peş peşe bildirmişti. O sıralar 
henüz K it’in döneceğini um uyordu) ama o dostlar oradaydı, ken­
disi ise hâlâ burada. “Dem ek Port da, Kit de gitti!” dedikleri 
zam an onlarla yüz yüze olm ak zorunda değildi. Böyle bir şey hiç­
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bir zaman olamazdı, asla! K endisi burada, Bou N oura’da uzun 
süre kalırsa, K it’in nasılsa sonunda ortaya çıkacağ ın ı biliyordu.

“Çok utanç verici,” diye yüzbaşın ın  görüşüne katıldı, te­
dirginlikle güldü. B ir tek P o rt’un ö lüm ünün hesabını vermek bile 
kolay değildi. Herkes ona, “T an n  aşk ına, onu b ir  uçağa atıp has­
tanesi olan bir yere, en azından C e za y ir’e gö tü rem ez miydin? 
Tifo o kadar da hızlı seyreden b ir hasta lık  değ ild ir, biliyorsun,” 
derdi. O zaman Tunner da onlardan ay rıld ığ ın ı, başını alıp git­
tiğini itiraf etmek zorunda kalırdı. Ç ö l’e dayanam adığ ın ı söy­
lemek zorunda kabrdı. Port yola ç ıkm adan  önce gerek li aşıları ol­
mayı ihmal etmişti. A ncak b ir de K it’i kay ıp  durum da bırakıp 
giderse, bunun hiçbir açıklam ası olm azdı.

Üsteğmen, Amerikalı kadının bu lunduğunda sapasağlam  ol­
mayabileceğini, birtakım  kom plikasyon lara  m aruz kalabileceğini 
hatınna getirerek, Tunner Bou N o u ra’da bek led iğ i için onu oraya 
getireceklerini düşündü. C esaretini top layarak , “T ab ii ki sizin 
bekleyip beklememenizin onun bu lunm asına h içb ir etk isi ola­
maz,” dedi. Bu sözlerin kendi ağzından ç ık tığ ın ı du y ar duym az da 
utandı ama iş işten geçmişti! Söylenm işti artık  b ir kere.

Tunner heyecanla, “Biliyorum , biliyorum ,” dedi. “A m a ben yine 
de kalacağım.” Bu konuda söy lenebilecek  başka b ir şey  yoktu. 
Üsteğmen d ’Armagnac da bu konuyu b ir daha açm ayacak tı zaten.

Bir süre daha konuştular. Ü steğm en b ir akşam  b irlik te  “qu­
artier réservé”yi ziyaret etm e olanağm dan söz  etti. T unner is­
teksiz bir sesle, “Bugünlerde bir ara ,” dedi.

“Biraz dinlenmeniz gerek. Çok fazla yas iyi değ ild ir. Benim  
tanıdığım tam size göre bir kız...” B irden sustu. Bu tü r apaçık  öne­
rilerin genellikle yaratılm ak istenen ilgiyi büsbütün öldürdüğünü 
hatu-lamıştı. Hiçbir avcı, avının başkası tarafından  yakalan ıp  hazır 
getirilmesini, önüne atılm asını istem ezdi. A ncak  o sayede vu­
rabileceğini bilse bile, yine de istem ezdi.

Tunner dalgın bir sesle, “İyi, iyi,” dedi.
Çok geçmeden izin isteyip kalktı. Y arın sabah y ine gelecekti. 

Ertesi sabah da. Daha sonraki sabahlarda da. Ta ki üsteğm en ken­
disini ışıl ışıl gözlerle kapıda karşılayana, "Enfin m on a m i; ' so­
nunda müjdeyi aldık!” diyene kadar.
'  Fr. Gözünüz aydın, dostum, (ç.n.)
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Bahçede başım  eğ ip  o ç ıp lak , s ıcak tan  kav ru lm u ş top rağa 
baktı. İri kırmızı k a rın ca la r h ız la  k o ş tu ru y o r, ön  bacak la rıy la  d u ­
yargalarını havaya doğ ru  ö fk ey le  sa llıy o rd u . A hm et bah çe  k a­
pısını onun arkasından  k ap a ttı, T u n n er m e lan k o lik  b ir hava içinde 
pansiyona doğru yürüdü .

Mutfağın yan ındak i o  s ıc ak  k ü çü k  o d ad a  öğ le yem eğin i y i­
yecek, o yem eği d ah a  s in d irilir  k ılm ak  iç in  d e  b ir  ş işe  roze  şarabın 
hepsini içecekti. S o n ra  şa rab ın  v e  s ıcağ ın  e tk is iy le  sersem lem iş 
bir halde y u k an y a , o d as ın a  ç ık a c a k , k en d in i y a tağ a  atacak, gü­
neşin ışıklan gücünü  b iraz  k a y b e d in c ey e , öğ le vak itle ri taştan  top­
raktan fışkıran o ze h irli ay d ın lığ ın  en  az ından  b iraz ı kaybolun- 
caya kadar uyuyacak tı. K en te  in ip  d o la şm a k  hoştu . T epelerde par­
lak renkli Ig h erm ’le r v a rd ı. B ü y ü k  b ir k ab ile  o lan  B eni Isg u en ’ler 
vadinin b iraz d ah a  ile ris in d ey d i. B a lk o n lu  pem be ve m avi ev ­
leriyle T acm ut d a  o rad a y d ı. K en tlile r  k en d ile rin e  k ırm ızı ker­
piçten ve aç ık  ren k  p a lm iy e  k ere s tes in d en  o oyuncak  benzeri say­
fiye saray lann ı y ap a rk e n , h e r y an a  p a lm iy e ler d ikm iş, kuyular 
açmışlardı. Y ak ın la rd ak i su k e m erle rin d e  guru ldayan  su, toprağın 
ve havanın o k o rk u n ç  k u ru lu ğ u n u  b iraz  g ideriyordu . T unner bazen 
Bou N oura’nın iç in d ek i b ü y ü k  p azar yerin e  yürüyor, kem erlerin  
altında gö lge b ir  y e re  o tu ru p  sonu  g elm ez alışverişi seyrediyordu. 
Bu alışverişte  a lıc ı da , sa tıc ı da, fiyatı yükse ltm ek  ya da düşürm ek 
>Çİn, gözyaşları d ış ın d a  h er tü rlü  ik iyüzlü  num arayı çekiyorlardı. 
Bazen T u n n er bu  saçm a sapan  insan la ra  b ir m erham et duyar, on­
ları gerçekd ışı b u lu r, d ü n y a  sak in leri arasında sayılm am aları ge­
rektiğini düşü n ü rd ü . Ö y le  gün lerde kendisin i kolundan bacağın­
dan çek iş tiren , k a lab a lık  sokak larda  itiştiren  küçük çocuklann  yu­
m uşak e lle ri d e li ed e rd i onu. B aşlang ıçta  o çocukları yankesici 
sanm ıştı. S o n ra la n , k a lab a lık ta  daha hızlı ilerleyebilm ek için ken­
disin i b ilin çs izce  d es tek  o larak  ku llanm aya çalıştık lann ı fark etti, 
sanki k end isi b ir  ağaç y a  da duvarm ış gibi. O  zam an daha da canı 
sık ıld ı, o d a  on la rı h ırsla  ilm eye başladı. Ç ocukların  hepsi bitliydi 
ve çoğu  tü m ü y le  keld i. K afaları b ir yığın kabuk bağlam ış yara ve 
ü ze rle rin d e  d e  sinek lerden  oluşan bir tabakayla kaplıydı.

A m a T u n n e r’m daha az sinirli olduğu günler de yok değildi. 
Ö y le  gün lerde o turur, pazar yerinde yavaş adım larla yürüyen 
sak in  ih tiyarları seyreder, kendisi o yaşa gelip de bu kadar gurura
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ve özsaygıya sahip o labild iğ i takd irde  y aşam ın ın  boşa geçmemiş 
sayılabileceğini düşünürdü. O n lardak i genel hava, bir gönül ra­
hatlığı ve doyum  duygusu y an sıtm ak tay d ı. Z am an la , fazla derin 
düşünm eksizin, hayatlarının y aşan m ay a d eğ e r bir hayat olarak 
geçmiş olm ası gerektiği sonucuna vardı.

A kşam lan salonda o turup A b d ü lk ad irT e  sa tranç oynuyordu. 
Abdülkadir ağırdı am a az ım sanacak  b ir hasım  da değild i. Bu gece 
sefaJan, ikisinin sıkı fıkı dost o lm asın ı sağ lam ıştı. Çocuklar bir 
tek onlann satranç oynadığı köşedek i lam ba d ış ında  bütün lam- 
balan söndürdüğünde, koca binada ya ln ız  ik isi uyan ık  kaldığında, 
bazen karşılıklı birer Pem od içerler, A b d ü lk ad ir yüzünde komp­
locu gülüm sem esiyle kalk ıp  bardak ları kend i e liy le  yıkar, kal- 
dınrdı. A lkollü içki içtiğini k im sen in  gö rm esi doğru  olmazdı 
çünkü. Tunner yukan . yatm aya çıkar, derin  b ir uykuya  dalardı. 
Güneş doğarken uyandığında, “B elki b u g ü n ...” d iye düşünürdü 
içinden. Saat sekizde şortunu giy ip  dam a, g ü n eş len m ey e  çıkardı. 
Kahvaltısını oraya getirtir. F ransızca fiille re  ça lış ırk en , kahvesini 
yudumlardı. N ihayet bir haber o lup  o lm ad ığ ı m erak ı dayana­
mayacağı kadar güçlenir, ç ık ıp  sabah seferin i yap m ası şart olurdu.

Beklenen şey oldu sonunda tabii. M e ssa d ’dan  çev re  yörelere 
sayısız küçük yolculuklannı yapıp  bitiren  L y le T a r B ou N o u ra ’ya 
çıkageldiler. Aynı günün daha erken saatlerinde ise b ir g rup  F ran­
sız, eskimiş bir askeri araçla gelm iş, pansiyonun  od a la rın a  yer­
leşmişlerdi. Tunner, M ercedes’in o tan ıd ık  hom urtu sunu  duy­
duğunda öğle yem eği yiyordu. Y üzünü buruştu rdu . O  ikisinin 
buraya gelişi can sıkıcı bir şeydi. K endini te rb iyeli davranm aya 
zorlayacak halde değildi Tunner. L y le ’la rla  h içb ir  zam an  sam im i 
olmamıştı. Bunun bir nedeni, L y le ’ların  onu M e ssa d ’a gö­
türdükten iki gün sonra oradan ay n lm a lan , ik inci neden i de Tun- 
ner’ın bu ilişkiyi bundan ileri götürm eyi istem ey işiyd i. Bayan 
Lyle huysuz, şişko, geveze bir kadındı; E ric de onun , yaşı bü ­
yüdüğü halde hâlâ şım arık ve arsız kalm ış oğlu. T u n n e r’ın on lara 
ilişkin duygulan böyleydi ve bu duyguların ı değ iş tireceğ in i de 
pek sanmıyordu. E ric’ie pasaport olayı arasında b ir ilg i ku rm u ş 
değildi. İki pasaportun birlikte, Ain K ro rfa’da, yerlilerden  b iri ta ­
rafından çalınıp lejyonerlere satıldığını sanıyordu.

Holden Eric’in alçaltm aya çalıştığı sesini duydu. “A a, daha
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neler! Anne! O Tunner denilen  adam  hâlâ buralarda .” B esbelli re­
sepsiyon masasının üzerindeki m üşteri k ay ıt defterine bakıyordu. 
Annesi de tıslayarak ona çık ıştı: “ Eric! Seni budala! K es sesin i!” 
Tunner kahvesini bitirdi, yan kap ıdan  yak ıc ı güneş ışığ ına çıktı, 
onlarla karşılaşm adan kaçm ayı, on la r öğle yem eği yerken odasına 
çıkabilmeyi umdu. N itek im  bunu başard ı. Ö ğle uykusuna daldığı 
sırada odasının kapısı vu ru ldu . T u n n e r’m uyanm ası b iraz zam an 
aldı. Kapıyı açtığında A b d ü lk ad ir’i gördü . Y üzünde özür diler 
gibi bir gülüm sem e vard ı.

"Odanızı değ iştirsek  ço k  rah a ts ız  o lu r m usunuz acaba?” diye 
sordu.

Tunner bunun neden in i b ilm ek  istedi.
“Şu anda yaln ız sizin  iki y an ın ızd ak i odalar boş. B ir İngiliz 

hanım, oğluyla geldi. O ğ lunu  kend i odasın ın  yan ında bir odaya is­
tiyor. Yalnız kalm aktan  k o rk u y o rm u ş .”

Abdülkadir’in ç izd iğ i bu B ayan  L y le  tipi, T unner’ın ka­
fasındaki görüntüye hiç uym uyordu . “P ek âlâ ,” diye hom urdandı. 
“Odalar b irb irin in  aynı. Ç o cu k la rı y o lla  da eşy a lan m ı taşısınlar.” 
Abdülkadir onun om zunu sev g iy le  okşad ı. Ç ocuklar geldi, bitişik 
ify odanın kap ısın ı aç tıla r, son ra  ta ş ım a işine başladılar. Tam  ta­
şınma işinin o rtasında, E ric  b o şa ltılm ak ta  olan odaya girdi, Tun- 
ner’ı görünce o lduğu  y erd e  çak ıld ı kaldı.

‘Aha!” d iye  bağ ırd ı. “ B urada sana rastlayacağım ı hiç san- 
ttıazdım, dostum ! Ş im d iy e  kad a r T im b u k tu ’ya varmışsındu- diye 
düşünüyordum.”

“M erhaba, L y le ,” ded i T unner. E ric ’i birden karşısında bul- 
uıuştu. O na b ak m ak  v e  to k a laşm ak  için  elin i uzatm ak T unner’a 
külfet geliyordu . Bu delikan lın ın  kendisin i bu kadar tiksindirdi­
ğini daha önce  fark  etm em işti.

“A nnem in  ap ta lca  kap ris in i bağ ışla  lütfen. Y olculuk yordu 
onu, o kadar. M e ssad ’dan buraya yol çok berbat, onun da sinirleri 
çok b o zu k .”

“V ah, v ah .”
“S eni neden  odadan  çıkard ığ ım ızı an lıyorsun.”
“E vet, ev e t.” T u nner bu sözün bu biçim de söylenm esine si­

n irlenm işti. “S iz  g id ince ben yine buraya taşınırım .”
“ A , tab ii. M o resb y ’lerden haber aldın mı son zam anlarda?”
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Eric konuşmakta olduğu kişinin yüzüne baktığı mdcr m- 
mantarda, tam gözJcnmn içine bakmak gıhı btr huya lahıpu 
Sanki söylenen sözlerle pek ılgıtenmıyormuş da. aina yatan an 
lamı keşfetmeye çalışıyormuş gibi. Şu anda Tunner'a. sanki de 
likanh onu her zamankinden daha büyük bir dikkatle inceliyor 
muş gibi geldi.

“Evet.” dedi sert bir sesle. "İyiler, özür ddenm Şu öğle ay 
kumu tamamlamam gerek.” Ara kapıdan bitişik odaya geçti. Ço­
cuklar eşyaları taşımayı bıtınncc kapıyı kilitledi, yatağa uzandı, 
ama uyuyamadı.

“Tannm. ne sersem şey," dedi yüksek sc.sle Sonra demin 
odayı değiştirmeye razı olduğuna kızdı birden "Kendilerini kim 
sanıyor bunlar ’” L y k  Tann. Port ve Kıt Te ilgili haberler ko­
nusunda kendisini sıkıştırmayacaktannı umuyordu. Böyle bu şey 
yaparlarsa, onlara söylemek zorunda kalırdı, oysa canı söylemeyi 
hiç istemiyordu. Bu ıkısı söz konusu olduğunda, trajediyi kendine 
saklamak geliycudu içinden. Onlann yorumlanna dayanmak hiç 
de kolay olmazdı.

öğleden sonra salondan geçerken. LyleTar loş ışıkta otunnuş. 
çay rıncanlannı çıngırdatmaktaydılar Bayan Lyle eski fo­
toğraflarını divanın arkasına dayalı sert yastıklann üzerine yay­
mıştı. Bir tanesini, duvardaki silahın yanına assın diye Ab- 
dülkadir'c vermek niyetindeydi TunnerTn kararsız bir biçimde 
kapı eşiğinde düraladığmı görünce, hemen onu selamlamak üzere 
kalktı.

"Bay Tunner! Ne güzel hır siupnz' Messad'dan öyle erken ay­
rılmanız sizin ıçın büyük bu şaşm ış meğer. Ya da akıllılık gös­
termiş olabilirsiniz. Hangisidir, bilemiyorum Biz çevre tu­
rumuzdan döndüğümüzde, hava um anlamıyla dayanılmaz 
olmuştu. Korkunçtu! Tabu benim sıtmam nüksetti, yauğa şe­
riktim. Oradan hiç kurtulamayacağız sandım Eric de her zamanki 
gibi budalaca davranışlarıyla işlen büsbütün zorlaştudı."

Tunner, “Sızı tekrar gördüğüme sevindim." dedi. Mcssad'da 
onlarla kesin bir biçimde vedalaştığını sanmıştı. Şimdi artık in­
celik gösterecek halinin kalmadığını görüyordu

“Yann sabah arabayla çok eski Gar»naraık kalmtılan gör­
meye gidiyoruz. Bizimle gelmelisiniz Çok ilginç olacak "
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! '•Çek naıikunu. Bayan Lyle...”
I gjdu, “Oelin de çay için!" diye haykırdı, onu ceketinin ko-

yakaladı.
I Ana Tunner özür dileyerek dıçanya, palmiyelerin altına çıktı,

to davar arasındaki gölgelikte kilometrelerce yürüdü. Bou 
,Som‘dm hiç kurtulamayacağı hissine kapılmiftı. Ortada belli 
İRçtnr neden otmamakla birlikte, Kit'in dönüşü şu anda ona her 
MMRkinden de uzak bir ihtimal gibi geliyordu. Lyle'lar burada 
aiıitt|u için besbelli. Gün batarken dönüş yoluna koyuldu. Pan- 
gyoıu vardığında ortalık kararmıştı bile. Kapısının altında bir 
clgrsf buldu. Mesajın mor mürekkeple, hemen hemen okunmaz 
bir yazıyla yazılmış olduğunu gördü. Dakar’daki Amerikan kon- 
»fasundan geliyordu. Tunner’ın çektiği sayısız telgrafa yanıttı: 
1IATHERINE M O R ESB Y  KO N USU N D A  B İLG İ Y O K . G E ­
LİRSE İL E T EC E Ğ İZ ."  Telgrafı çöpe attı, K it’in bavullarının üze­
rine oturdu. Bu bavullardan bazıları da Port’undu. Şimdi Kit’e 
tılnu|lardı ama şu anda hepsi Tunner’m odasında, bekliyordu.

Kendi kendine, "Bu daha ne kadar sürebilir?" diye sordu. Bu- 
ndı kendini her zamanki Tunner gibi hissetmiyor, genel ha- 
ıcketsizlik sinirlerim bozuyordu. Doğru davranışta bulunmak, 
Ka'ia Sahra'dan çıkagelmesini beklemek iyi, hoştu ama, ya hiç 
frimezse? Y a  şimdiden... evet bu olasılığı da düşünmek ge- 
tkirdi... ya zaten ölmüşse? Bu beklemenin bir sının olmak zo- 
*wdaydı. Bir gün belirlemeli, ondan sonra burada kalmamalıydı, 
■tık. Birden kendini Beşinci Caddede, Hubcrt David’in oturduğu 
daireye girerken canlandırdı gözünde. Port ve Kit'le orada ta­
nışmıştı. Bütün dostlan yine orada olacaktı; bazılan gerçekten an- 
layış gösterecek, daha çokbilmiş olanlan bir şey söylemeksizin 
bol bol düşünecek, bir kısmı tüm olayı çok romantik bulacak, 
sctkiı yanını hafife alacaktı ama o insanlann hiçbirini görmek is­
temiyordu. Burada ne kadar uzun kalına, olay o kadar soğuyacak, 
kendi üzerine yönelecek suçlamalar o kadar hafifleyecekti. Evet, 
bu kesindi.

O gece satrançtan pek o kadar zevk almadı. Abdülkadir onun 
Lrfannuı meşgul okluğunu sezdi, birdenbire oyunu kesmeyi öner- 
cK. Tunner e ^ n  yatma fırsatı bulduğuna sevindi, yeni odadaki 
yatağın rahatsız olmayacağını umuyordu. Abdttikadir’e, "Sabah
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görüşürüz,” deyip m erdivenleri yavaş yavaş çık tı, için için bütün 
gün, kışı Bou N oura’da geçirm e o lasılığ ına  kendini hazırlamaya 
çalıştı. Hayat ucuzdu burada, üzerindeki para  nasılsa yeterdi.

Odasına adım attığında ilk d ikkatin i çeken  şey, ara kapının 
açık olduğuydu. Her iki odanın da lam balan  yanıktı. Yatağm ya­
nında hareket etmekte olan daha küçük, am a o ldukça şiddetli bir 
ışık daha vardı. Eric Lyle, yatağın öbür yan ında, elinde bir fenerle 
duruyordu. Bir an ikisi de k ıpırdam adı. S onra Eric, kendinden 
eminmiş gibi çıkarmaya çalıştığı b ir sesle , “E vet? K im  o?” dedi.

Tunner girip kapıyı arkasından kapadı, yavaşça yatağa yürüdü. 
Eric duvara doğru geriledi, fenerini T unnerT n suratına tuttu.

“Kim... Yoksa ben yanlış odada m ıy ım !” A ğzından zayıf bir 
gülme sesi çıktı, bu ses E ric’e cesaret verm iş g ibi göründü. “Yü­
zündeki anlatıma bakılırsa, yanlış odadayım ! N e korkunç! Daha 
şimdi dışarıdan geldim. Oda bir tuhaf gelm işti za ten .” Tunner bir 
şey söylemedi. “Öğlende benim  kendi eşy a lan m  bu odadaydı ya... 
herhalde otomatik olarak bu kapıyı açıp gird im . U lu Tannm ! Öyle 
yorgunum ki aklım başımda değil.”

Tunner için insanlann söylediklerine inanm ak  doğal bir şeydi. 
Kuşku duygusu fazla gelişm em işti onda. G erçi az önce biraz kuş­
kulanmamış değildi am a bu zavallı sözlerin  kendisin i yatıştu-- 
masına izin vermişti. Tam, “Ziyanı yok ,” d iyeceği sırada gözü ya­
tağın üzerine ilişti. Port’un küçük çan talarından biri açık du­
ruyordu. İçindeki eşyalarm da y an s ı ç ıkan im ış, battaniyenin üs­
tüne konmuştu.

Tunner yavaşça başını kald ınp  baktı, aynı anda boynunu ileri 
uzattı, bu hareketiyle E ric’in içine b ir korku ürpertisi salmıştı. 
Eric ürkek bir sesle, “Şey!” dedi, yatağın ayakucuna doğru dört 
büyük adım attı, orada çakılm ış gibi durdu.

“Seni A llah’m belası itoğlu it!” T unner onu göm leğinin göğ­
sünden yakalayarak öne arkaya salladı. Sonra göm leği bu-akma- 
dan hafifçe gerileyip yumruğunu savurdu. Fazla sert vurmamıştı. 
Eric duvaıa tosladı, felç olmuş gibi öylece kalakaldı. Parlak göz­
lerini Tunner’ın yüzüne dikmişti. H erhangi bir tepki gös­
termeyeceği belli olunca, Tunner onu doğrultm ak üzere yaklaştı. 
Belki bir yumruk daha atardı. O anda içinden ne geleceğine bağ­
lıydı artık. Tam gömleğini yeniden kavrarken, E ric’in göğsünün
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derinliklerinden bir h ıçkırık  yükseldi, genç adam delice ba­
kışlarını Tunner’dan ayırm aksızın, zayıf am a düzgün bir sesle, 
“Vur bana,” dedi.

Bu söz TunnerT deli etti. “Büyük bir zevkle!” deyip de- 
minkinden daha sert bir yum ruk attı. G aliba bu sefer fena vur­
muştu, çünkü Eric yere yığıldı ve hareketsiz kaldı. Tunner eğilip o 
tombul, bembeyaz surata nefretle baktı, sonra eşyalan çantaya dol­
durdu, kapattı. Bir an ayakla durup aklını başına toplamaya ça- 
lışü. Derken Eric kım ıldadı, inledi. Tunner onu yakalayıp kal­
dırdı, kapıya doğru savurdu, sonra da arkasından öteki odaya itti. 
Kapıyı çarparak kapattı ve kilitledi. İçi bulanıyordu biraz. Şiddet 
onu hep böyle etkilerdi, özellik le de kendi uyguladığı şiddet.

Ertesi sabah LyleTar gitm işti. Kadının hediye ettiği fotoğraf 
bütün kış boyunca salonda, divanın arkasındaki duvarda asılı ka­
lacaktı; Bir Peulh su kazanı, geri planda da D jenne’nin ünlü Kızıl 
Camii.





ü ç ü n c ü  K ita p

Gökyüzü





B ir noktadan sonra artık 
geriye dönüş yoktur. İşte 

varılması gereken yer o noktadır.
KAFKA





Kit gözlerini açlığında nerede olduğunu hemen anladı. Ay 
gökte alçalmıştı. Ceketini bacaklanna sardı, hiçbir şey dü­

şünmüyor, yalnız biraz ürperiyordu. Zihninin sızlayan, dinlenmek 
isteyen bir yanı vardı. Burada böylece yatmak, yalnızca var 
olmak, hiç soru sormamak iyi geliyordu. İstediği anda, olup biten 
her şeyi anunsamaya başlayacağından kuşkusu yoktu. Ufacık bir 
çaba yeterdi ama burada, bu durumda rahattı o. Dünyayla arasına 
inmiş olan o kalın perde rahatlatıyordu onu. O perdeyi kaldıran 
kendisi olmayacak, dünün o dipsiz çukuruna kendisi bakmayacak, 
o üzüntüleri, pişmanlıkları yeni baştan yaşamayacaktı. Geçmişte 
yer almış şeyler şu an için bulanık, belirginlikten çok uzaktı. Zih­
nini kararlı bir çabayla daha uzaklara çevirdi, onlan incelemeyi
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reddederek tüm gücüyle, onlarla arasına güvenli bir engel dik­
meye uğraştı. Kozasını daha kalın ve daha dayanıklı yapmaya ça­
lışan bir bteek gibi, zihni giderek bu ince perdeyi güçlendirecek, 
varlığının tehlikeli noktasını ondan uzak tutacaktı.

Sessizce yattı. Ayaklarını altına almışü. Kumlar yumuşaku 
ama soğuğu giysilerinin içine işliyordu. Bu kadar titremeye artık 
dayanamayacağına karar verdiğinde, kendisini koruyan ağacın al­
tından emekleyerek çıktı, ısınmak için bir ileri bir geri dolaşmaya 
başladı. Hava^ ölüm durgunluğu vardı; en ufak bir kıputı bile 
yoktu. Soğuk da her geçen dakika biraz daha artmaktaydı. Gidip 
gelmelerinin uzaklığını biraz daha artırdı, bir yandan da cebindeki 
ekmekleri gevelemeye koyuldu. Ağacın yanına her dönüşünde, 
yine dallann aluna girip uyumak geliyordu içinden ama şafağın 
ilk ışıklan belirdiğinde, Kit artık iyice uyanmış ve ısınmıştı.

Çöl manzarası en çok şafağın ya da gurubun o yanm ışığı al- 
ünda güzeldir. Mesafe duygusu yok olur o zaman. Yakındaki bir 
dizi kaya, çok uzaklardaki sıradağlara dönüşür, her küçük ayrıntı, 
bu engin diyann yinelenen temasmda çok önemli bir ezgisel 
öğeyi oluşturur. Günün yaklaşması bir değişim vaadi taşu-, ancak 
gün varlığım tamamen belli ettikten sonra, insan bunun yine hep 
geri dönen aynı gün olduğunu anlamaya başlar. Uzun süreden beri 
tekrar tekrar hep aynı gündür yaşanan. Zamanm lekeleyemcdiği, 
gözleri kör edecek kadar parlak... aynı gün. Kit derin soluklar 
aldı, çevresindeki küçük kumullann oluşturduğu yumuşak çiz­
gileri gözden geçirdi, tepelerin ardından yükselen engin saf ışığa 
döndü, palmiye onnammn hâlâ karanlıklar içinde kalmış rengine 
baktı ve bunun aynı gün olmadığını hemen anladı. Ortalık tü­
müyle aydınlandığı, koca güneş kendini gösterdiği, kumlar, ağaç­
lar ve gökyüzü yavaş yavaş alışılmış gündelik görünümüne ka­
vuştuğu zaman bile, bunun yeni ve çok farkb bir gün olduğundan 
zerrece kuşku duymadı.

Sutlarına yün çuvallar yüklenmiş iki düzineyi aşkın deveden 
oluşmuş bir kervan belirdi, vahadan K it’e doğru ilerliyordu. Hay­
vanların yanında birkaç da adam yürümekteydi. En arkadan, de­
velerine binmiş iki kişi geliyordu. Bu iki devenin burunlarındaki 
halkalar, süslü koşumlan, onlan öndeki sıradan develerden daha 
da kibirli gösteriyordu. Kit bu üd adamı gördüğü anda, kendisinin
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(je onlara katılacağını hem en anladı ve bunu bilm ek ona bek­
inmedik bir güçlülük duygusu verdi. G önderilen işaretleri oku­
maya çalışacağı yerde, bu kez kendisi yaratacaktı o işaretleri. 
Kendisi işaret olacaktı am a var olm anın bu yeni biçim ini keş- 
feitiğinde, bunu sadece hafif bir şaşkınlıkla karşıladı. Yaklaşan 
kervanın yoluna çıktı, seslendi, kollarını havada salladı. Hay­
vanlar yürümeyi kesm eden önce o dönüp ağacın altına dalm ış, va­
lizini ortaya çıkarm ıştı bile. D evelere binm iş iki adam şaşırarak 
önce ona, sonra birbirlerine baktılar. Develerinin dizginlerini çekip 
öne doğru eğdiler, hayranlık  dolu bir m erakla K it’i süzdüler.

Kit’in davranışları çok  buyurgan olduğu, inancını gösterdiği, 
en ufak bir kararsızlık  içerm ediği için, çantasını yaya yürüyen 
adamlardan birine verişine, b ir devenin sırtına bağlanm asını işaret 
edişine engel olm ak kervan sahiplerin in  aklına bile gelmedi. Çan­
tayı alan adam dönüp patron lara baktı, yüzlerinde herhangi bir 
•târşı çıkış okunm adığına göre, hayvandan çıkan hoşnutsuzluk ses­
lerine aldırış etm eden onu  zo rla  çöktürdü, bu ek yükü de sırlına 
hağladı. Develeri güden ö teki adam lar K it’in sessizce patronların 
yanına yürüyüşünü, iki ko lunu  daha genç olanına uzatıp İngilizce 
olarak, "B ana da yer var m ı?” dey işine sessizce baktılar.

Deveye binm iş olan adam  gülüm sedi. Ağzından güçlü bir ho- 
•furtu çıktı, kendi b ind iğ i devey i çökertti. K it hayvanın üzerine 
yw  oturdu. A dam ın b irkaç santim  önündeydi. Hayvan ayağa kalk­
tığında adam  K it’i tu tab ilm ek  için bir kolunu onun beline do­
lamak zorunda kald ı. Y oksa düşecekti Kit. İki binici biraz gül- 
düler, yeniden yo la  koyulm adan  önce birbirlerine kısa bir şeyler 
söylediler.

Uzun b ir süre sonra vadiden çıkm ış, bitkisiz, taşlarla dolu bir 
araziye g irm işlerd i. S arı kum ullar da ilerdeydi. Güneş iyice kız­
mıştı artık . T epe lere  ağ ır ağır tırm anırken, sonra yine ağır ağır 
inerken, b irb iri arkasına  çanak  gibi çukurlara girip çıkarken, Kit 
adam ın ko lunun  basıncın ı hep duym aktaydı ama bu konuda sorun 
yaratm adı. Y um uşacık  yayılm ış tekdüze manzaranın önünde açı­
lışına bakarken  kendini rahatlam ış hissediyordu. Hiç iler- 
lem iyorlarm ış gibi bir duyguya da birkaç kez kapıldığı oldu, o 
anda tırm anm ak ta  o lduk lan  kum ulu bir önceki kumul sandı, as­
lında h içb ir  yere gitm iyorlardı, çünkü zalen bulundukları yer hiç­
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bir yerdi. Bu duygular içinde kabardığı zaman, zihninde de belli 
belirsiz şu düşünce uyanıyordu: "Ben öldüm mü?" Bunu kendine 
hiçbir acı duymadan sorabilm ekteydi, çünkü ölmüş olmadığını bi­
liyordu. Kendine, “Herhangi bir şey var m ı?” diye sorup da 
“Evet,” yanıtını verebildiği sürece ölm üş olam azdı. İşte gökyiizü 
vardı, güneş vardı, kum vardı, devenin o ağır tempolu adımlan 
vardı. Sonunda yanıt verem eyeceği zam an gelse bile, yanıtsız 
soru hâlâ orada, karşısında olacaktı. Sağ olduğunu yine bilecekti. 
Bu düşünce onu rahatlatıyordu. B ir sevinç vardı içinde. Adama 
yaslandı ama çok rahatsız bir durum da olduğunu gördü. Bacaklan 
çoktan uyuşmuş olmalıydı. O acının yükselm esiyle birlikte, sık 
sık kıpu-danmaya başlamıştı. K ıvranıyor, pozisyonunu değiştir­
meye çalışıyordu. Adam kolunun basıncını artırdı, dönüp ar­
kadaşına bir iki söz söyledi, ikisi birlikte kıkır kıkır güldüler.

Günün en sıcak saatlerinde, karşılarında bir vaha gördüler. Ku­
mullar yassılaşmış, arazi düzleşm işti buralarda. Fazla ışıktan gri­
leşmiş manzaranın orta yerindeki birkaç yüz palm iye, başlangıçta 
gözlerine ufukta daha koyu gri bir çizgi gibi göründü. Gözle ba­
kıldığı sürece kalınlığı habire değişen bir çizgi, tıpkı kıpırdayan 
bir su gibi. Geniş bir şeritken uzun bir kayaya benziyor, sonra hiç­
bir şey kalmıyordu ortada. Ardından bir anda, kurşunkalem le çi­
zilmiş bir çizgiyle yer ve gök birbirinden ayrılm ış gibi gö­
züküyordu. Kit bu garip olguyu heyecansız bakışlarla izledi, 
devenin omuzlanna serdiği ceketin cebinden bir lokm a ekmek 
daha çücarıp gevelemeye koyuldu. Ekm ekler kupkuru olmuştu 
anık.

Adam, "Stenna, stenna. Chauia, chauia,"" dedi.
Çok geçmeden tek başına bir şey, kendini ufkun belirsiz çiz­

gisinden ayırdı, göğe yükselir gibi oldu, bir an sonra indi, kısaldı. 
Bunun vahanın kenannda tek başına duran bir palm iye olduğu or­
taya çıktı. Sessizce bir saat kadar daha ilerlemeyi sürdürdüler ve 
kendilerini ağaçlann arasında buldular. Kuyunun çevresi alçak bir 
duvarla çevrilmişti. Ne insan vardı, ne de insandan bir iz. Pal­
miyeler seyrek büyümüşlerdi. Dalları hâlâ yeşilden çok gri gi­
biydi. Metalik bir pırıltı yansıtıyor, hemen hemen hiç gölge ver-

‘ Ar. Bekle, bekle, (ç.n.) 

238



miyorlardı. Develer dinlenmekten dolayı muUu, sırtlarındaki yük­
ler indirildikten sonra da yatmayı sürdürdüler. Uşaklar denklerin 
içinden kocaman halı parçalan, nikel bir çay servisi, kâğıt tor­
balarda ekmek, hurma ve el çıkardılar. Tahta musluklu, siyah, 
keçi derisinden bir tulum çıkarıldı; kervan sahipleriyle Kit ondan 
su içtiler. Kuyu suyu develer ve uşaklar için yeterli görülüyordu. 
Kil bir halının kenarına oturup sırlını palmiyenin gövdesine da­
yadı, yemek hazırlıklarını izlem eye başladı. Sonra hazırlanan ye­
meği iştahla yedi, her lokmasını çok lezzetli buldu ama yine de ev 
sahipliğini üstlenmiş iki adamın islediği kadar yiyemedi. Adamlar 
o doyduktan çok sonra, hâlâ biraz daha yemesi için ısrar edip dur­
dular.

“Smilsek? K u li!" ' diyorlardı ona. Lokmaları suratına doğru 
uzatıyorlardı. H atta daha genç olanı, bir hurmayı K iı’in dişlerinin 
arasından ağzına sokm aya bile uğraştı ama Kit gülerek başını iki 
yana salladı, hurmanın halıya düşm esine yol açmıştı. Bunun üze- 
nne öbür adam uzanıp hem en onu kaptı ve yedi. Çuvallardan 
odun çıkarıldı, ateş yakıldı, çay yapıldı. Çaylar içilip, yenisi dem­
lenip, o da içildikten sonra, saat ikindinin ortalarını bulmuştu. 
Güneş tepede hâlâ alev alevdi.

Bir halı daha çıkarıldı, iki süslü devenin yanına serildi; adam­
lar K it’e o halıya uzanm ası, hayvanların gölgesine yatması için 
işaret ettiler. Kit denileni yaptı, onların gösterdiği yere uzandı. İki 
adamın arasındaydı o yer. Genç olanı hemen K it’i yakaladı. Kit 
bunun üzerine bir çığlık atıp doğrulm aya çalıştı ama adam onu bı­
rakmıyordu. Ö teki adam arkadaşına sertçe bir şeyler söyleyerek 
deve güdenleri işaret etti. A dam lann hepsi kuyunun çevresindeki 
duvara oturm uş, gülm elerini tutm aya çalışıyorlardı.

"Luh, Belkassim ! E sbar!"“ diye fısıldadı adam. Başım ayıplar 
gibi iki yana salladı, kara sakalını sıvazladı. Belkassim pek hoşnut 
değildi am a henüz kendi sakalı olmadığı için ötekinin sözüne 
uymak zorunda kaldı. K il doğrulup oturdu, üstünü başını düzeltti, 
adam ların yaşlıcasına bakıp, “Teşekkür ederim ,” dedi. Sonra ada­
mın öbür yanına geçm eye çalıştı. Böylelikle daha yaşlı olan adam 
B elk assim ’Ie ikisinin arasında yatıyor olacaktı ama adam sert bir

* Ar. Y el Ye. (ç.n.)
•• Ar. G il, Belkassim I Sabret, (ç.n.)



hareketle onu eski yerine itti, başını salladı. "Nassi,'” diyerek 
uyumasını işaret etti. Kit gözlerini kapadı. S ıcak çay uykusunu ge­
tirmişti. Belkassim de onu bir daha rahatsız edecekmiş gibi gö­
rünmediğine göre, Kit kendini serbest bırakarak derin bir uykuya 
daldı.

Üşüyordu. Ortalık kararmıştı. S ırt ve bacak kaslarına ağnlar 
girmişti. Doğrulup çevresine baktı, halının üzerinde yalnız ol­
duğunu gördü. Ay henüz doğm am ıştı. D eve çobanlan  yakında bir 
yerde ateş yakmaya çalışıyor, yükselen alevlerin  üzerine palmiye 
dallannı bütün bütün atıyorlardı. Kit y ine yattı, yüzünü gök­
yüzüne çevirdi, ateşe her yeni dal atılışında yüksek ağaçların kı­
zıla boyanışını seyretti.

Bir ara, daha yaşlı olan adam halının yanına gelip durdu, ona 
ayağa kalkması için işaret etti. K it kalktı, onun peşinden, daha 
genç palmiyelerin ardında kalan hafif çukur yere doğru yürüdü. 
Belkassim orada oturuyordu. Yere serilm iş beyaz bir halının or­
tasında kara bir leke gibiydi, yüzünü ayın az sonra doğacağı yere 
dönmüştü. Uzanıp K it’in eteğini yakaladı, hızla çekip onu kendi 
yanına oturttu. Kit yeniden kalkm a çabasına girişem eden, kendini 
yine sımsıkı kucaklanmış buldu. Başını arkaya atmış durumda, 
yukandaki kara boşlukta yıldızlar hızla hareket ederken, “Hayır, 
hayır, hayır!” diye bağırdı ama adam çok sıkı kavram ıştı onu. 
Ondan çok daha güçlü olduğu da ortadaydı. K it onun istemediği 
hiçbir hareketi yapamaz durum da kalm ıştı. B aşlangıçta kaskatı 
kesildi, kızgın kızgın soluyarak olanca gücüyle ona karşı koy­
maya uğraştı... ama aslında savaş daha çok K it’in kendi içinde 
olup bitiyordu. Sonra durumunun çaresizliğini anladı ve vazgeçti. 
Adamın dudaklarını ve o dudakların arasından çıkan soluğu his­
setti. Tath ve temiz bir kokusu vardı soluğunun. K it’in ço­
cukluğundaki ilkbahar sabahlan gibi. K it’i tutuşunda hayvansı bir 
nitelik vardı. Sert ama sevecen, duygulu am a tüm üyle mantıksız... 
Hem yumuşak, hem de ölmeden aynim am aya kararlı gibi. Kit bu 
kocaman, tanınmaz dünyada yalnızdı am a sadece bir an için. 
Hemen ardından, bu dostça cinsel varlığın da kendisiyle birlikte 
olduğunu hissetti. Yavaş yavaş bu adamın her yaptığını, kendisine 
kumanda eden her davranışını, biraz sevecen bir bakış açısından
• Ar. Uyu (ç.n.)
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g ö r m e y e  başladı. Adamın hareketlerinde anlayışla şiddetin ku­
s u rs u z  bir dengesi vardı. Bu K it’in hoşuna gitmişti. Ay doğdu ama 
K it görmedi.

Bir ses sabırsızlıkla, "Ya Belkassim?" diye seslendi. Kit göz­
lerini açtı. Öteki adam tepelerine dikilm iş, onlara bakıyordu. Ayın 
ış ığ ı adamın kartala benzeyen suratına düşmüştü. M utsuz bir 
sezgi, Kit’e bundan sonra o lacaklan fısıldadı. Umutsuzca Bel- 
kassim'e sanidı, onun yüzünü kendi öpücüklerine gömdü ama az 
sonra kendini bir başka hayvanla birlikte buldu. Tüyleri batan, ya­
bancı bir hayvan. A ğlam alarına kim se m etelik vermedi. K it’in 
gözleri açıktı, yakındaki b ir ağaca dayanm ış duran Belkassim ’e 
bakıyordu. B elkassim ’in çıkık elm acık kem ikleri ay ışığında pınl 
pınldı. Kit onun yüz çizgisini, alnından o biçim li boynuna kadar 
defalarca gözleriyle izledi, kara gölgeleri araştırıp gözlerini gör­
meye çalıştı. Bir an yüksek b ir sesle bağırdı, sonra o kadar ya­
kında olduğu halde ona dokunam am anın verdiği duyguyla bir süre 
hıçkırarak ağladı.

Daha yaşlı adam ın okşam alan  sert, davranışları kabaydı. So­
nunda ayağa kalktı, “Ya A llah! Ya A llah !” diye mırıldandı, ya­
vaşça uzaklaştı. B elkassim  k ıkırdadı, yaklaşarak kendini K it’in 
yanına attı. K it ona sitem li bakışlarla bakm ak istedi ama bu işin 
umutsuz olduğunu daha önceden anlam ıştı. O rtak bir dilleri bile 
yoktu. A nlayam azdı ki bu adam  onu! Başını iki elinin arasında tu­
tuyordu. “N iye izin  verdin  bunu yapm asına?” dem eden edemedi.

Belkassim  onun yanağını şefkatle okşayıp, “H abib i," ' diye mı­
rıldandı.

Kit bir süre y ine m utlu oldu, zam anın yüzeyinde uçuyor, ancak 
yaptıktan sonra farkına vardığı aşkla dolu dokunuşların tadını çı­
karıyordu. H er şeyin başlangıcından bu yana her devinim, zaten 
doğmayı bek lem işti, işte sonunda var oluyordu. Az sonra, dolunay 
yükselip gökyüzünde küçülürken, Kit ateşin oradan kaval sesleri 
duydu. D aha yaşlı tacir yine göründü, B elkassim ’e seslendi, o da 
tatsız b ir sesle  karşılık  verdi.

"B a ra k a !" "  ded i öteki. D önüp gitti. Birkaç saniye geçince 
B elkassim  hüzünle içini çekerek oturdu. Kit onu tutmak için bir

• Ar. Sevgilim, (ç.n.)
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hareket yapmadı. Kendi de kalktı, ateşin yanına yürüdü. Ateşin 
koru geçmişti artık. Şimdi orada etten geri kalan artıkları kızartı­
yorlardı. Hiç konuşmadan sessizce yediler, ardından da yükler bir 
kere daha develere yüklendi. Yola koyulduklarında hemen hemen 
gece yansıydı. Gerisin geri yüksek kum ulların oraya kadar git­
tiler, sonra dünkü doğrultuda yollanna devam  ettiler. K it’in üze­
rinde, yola çıkarken Belkassim ’in kendisine fırlattığı bir harmani 
vardı artık. Gece hayli soğuk ve m ucize sayılabilecek kadar da 
duruydu.

Sabahın ortalanna kadar hiç durm adılar, ancak o sıra, üzerinde 
hiçbir bitki izi olmayan yüksek kum ulların orada mola verdiler. 
Öğleden sonrayı yine uyuyarak geçirdiler, karanlık indikten sonra 
kampın uzağında bir yerde çifte sevişm e ayini yine sahnelendi.

Böylece günler birbirini izledi, her gün bir öncekinden biraz 
daha sıcak oldu, onlar çölün içinde güneye doğru yolculuklarını 
sürdürdüler. Sabahlar, dayanılm az güneşin altında acılı bir yol­
culukla, öğleden sonralar da Belkassim ’in yanında, yumuşak sa­
atler olarak geçiyordu (ötekiyle olan kısa olay artık K it’i rahatsız 
etmemeye başlamıştı, çünkü Belkassim hep yakınlarda durup bek­
liyordu), geceleri ise artık küçülm eye başlayan ayın ışığı altında 
yola çıkılıp başka kumullara, başka düzlüklere gidiliyordu. Her 
bir mola yerinin birbirinden uzaklığı giderek artm aktaydı ama 
hepsi de birbirinin aynısı gibiydi.

Çevre hiç değişmiyor gibi görünse de, üçü arasındaki durumda 
bazı değişiklikler vardı. O eski, rahat, gerilim siz ilişki, daha yaşlı 
adamın düşmanca tavırlan nedeniyle gerginleşm eye başlamıştı. 
Sıcak öğle sonralarında, deve çobanlan uyurken, Belkassim ’le 
ikisi sonu gelmez tartışmalara giriyorlardı. Kit bu saatlerden ya- 
rarlamp uyumak istiyordu ama tartışm alar uykusunu kaçınyordu. 
Söylenenlerden tek söz anlamasa da, ona sanki yaşlı olan Bel- 
kassim’i bir konuda uyanyor, Belkassim ise kendi bildiğinde di­
reniyor gibi geliyordu. Yaşlı adam büyük bir heyecan içinde mi­
mikleriyle, insanların şaşaacağını, kızacağını, hiddete kapılacağını 
anlatıyor, Belkassim ise anlayışlı anlayışlı gülümsüyor, sabırla ba­
şını iki yana sallayıp ona katılmadığını belirtiyordu. Ö tekini kız­
dıran mesele karşısında, Belkassim ’in tutumu rahat ve kendine 
güvenliydi. Yaşlı adam her seferinde, daha fazla konuşmaktan
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yarar gelmeyeceğini anlayıp kalkıyor, birkaç adım ileri gidiyor, 
sonra birden durup geri dönüyor, yeniden onu ikna etmeye uğ­
raşıyordu. Her şeye karşın B elkassim ’in kararını vermiş olduğu 
belliydi. Arkadaşının korkutm a çabalarının ve öngörülerinin hiç­
biri onu kararından cay d ıram ayacak gibiydi. Bu arada Belkassim, 
Kil’e karşı da giderek bir sahiplenm e havasına girmekteydi. Öteki 
adamın geceleri K it’le o kısa sefayı sürm esinden acı duyduğu, 
buna izin verme nedeninin kendi aşırı cöm ertliği olduğu an­
laşılıyordu. Kit her akşam, onun bu sefer bu işe izin vermeye­
ceğini, öteki yaklaşırken kalkıp yakındaki ağaçlara doğru yü­
rümeyeceğini um uyordu. G erçekten de Belkassim giderken ho­
murdanmalara, hafif itirazlara başlam ıştı artık ama yine de izin 
veriyordu arkadaşının K il’le birlikte olm asına. Kit bunu karşılıklı 
bir nezaket anlaşm ası olarak yorum lam aktaydı. Herhalde yol­
culuk boyunca sürecekti anlaşm a.

Artık gündüzleri onlara tepeden eziyet eden tek şey güneş de­
ğildi. Gökkubbe sıcaktan ağarm ış madeni bir kapak gibiydi, 
amansız ışık üstlerine her yönden birden saldırmaktaydı. Koskoca 
gökyüzünün tümü güneş kesilm işti. Yalnızca geceleri yol almaya 
başladılar. O rtalık karanrken yola koyuluyor, günün ilk ışıkları 
kendini gösterdiğinde hem en mola veriyorlardı. Kumlar artık ge­
rilerde kalmıştı. K ocam an, taşlı ovalar da. Artık her yer gri, böcek 
gibi bir bitki örtüsüyle kaplıydı. İşkence altında yaşayan sert ka­
buklar, tüylü dikenler, toprağın yüzünü bir nefret dışkısı gibi kap­
lamaktaydı. İçinden geçm ekte oldukları bu külrengi manzaranın 
zemini, bir ev zem ini gibi dümdüzdü. Günden güne bitkilerin 
boyu biraz yükselm eye, dikenleri daha uzun, daha sert, daha 
zalim olm aya başladı. Boyları yavaş yavaş ağaç boyuna yak­
laşmıştı. Tepeleri düz, gövdeleri tıkız, görünüşleri her zaman 
meydan okur gibiydi ama azıcık bir duman bile güneşin sal- 
d ınlarına karşı bunlardan daha çok koruma sağlardı. Artık ay 
yoktu ve geceler eskisinden çok daha sıcaktı. Bazen karanlık man­
zaranın içinde ilerlerken, yollarından şaşkınlıkla kaçışan hay­
vanların seslerini duyuyorlardı. Kit içinden, acaba gündüz olsaydı 
neler görürdük, diye düşünüyor ama aslında gerçek bir tehlike his­
setm iyordu. Şu aralar her an Belkassim’e yakın olma isteğinin dı­
şında, ne hissettiğinin farkında değildi pek. Konuşma yoluyla dü-
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şiincelerini yönlendirdiği günlerden bu yana çok  uzun zaman geç­
mişti. Davranış bilincini taşım adan davranm a alışkanlığı edin­
mişti. Yaptığı şeylerin hepsi, ancak yaparken yapm akta olduğunu 
gözlemlediği şeylerdi.

Bir gece, ihtiyaç nedeniyle çalıların  arasına girm ek için ker- 
vam durdurduklarında, Kit yanı başında, karanlık lar içinde iri bir 
hayvanın siluetini görüp bağırdı. Belkassim  b ir anda geldi yamna, 
onu avuttu, sonra vahşice yere itti ve kervan beklerken onunla 
orada, beklenmedik bir anda sevişti. K it’in vücuduna batan di­
kenlerin verdiği acı bir yana, o anda b irdenbire bu tür olaylann sı­
radan olaylar sayıldığını sezdi, gecenin geri kalanı boyunca sessiz 
acılar çekti durdu. Daha sonra Belkassim  onu soyduğunda, di­
kenlerin battığı yerlerdeki yaraları görünce çok kızdı. Kit’in 
beyaz teninin böyle bozuluşuna kızıyordu. Bu yüzden, sevişme­
lerden aldığı zevk de çok azalmıştı. Zaten daha K it’e elini sür­
meden önce, onu vücudundaki bütün dikenleri çıkarıp temiz­
lemeye zorladı, sonra genç kadının sırtını ve bacaklannı yağla 
ovaladı.

Artık sevişme fasılları gündüz olduğu için Belkassim  her faslın 
sonunda battaniyeyi K it’in yattığı yerde bırakıyor, bir güğüm su 
ahp birkaç metre uzağa gidiyor, şafağın zay ıf ış ık lan  altında o 
suyla özene bezene yıkanıyordu. Daha sonra K it de bir güğüm su 
alıp onu taşıyabildiği kadar uzağa taşıyor am a yine de genellikle 
kendini bütün kamp halkının gözü önünde yıkanır buluyordu, 
çünkü ortalıkta arkasma saklanabileceği bir şey yoktu. Am a deve 
çobanlannın o sıra ona yönelttiği dikkat, develerinkinden fazla ol­
muyordu. Yine de Kit onlann arasında yoğun bir ilgi ve tartışma 
konusuydu. Gerçi patronlara ait bir maldı, özel m ülkiyetti. On­
lann omuzlarına çapraz asarak taşıd ık lan  yum uşak deriden, içi 
gümüş para dolu keseler gibi, dokunulmazdı.

Sonunda kervan bir gece, bayağı çiğnenm iş olduğu hemen 
belli olan bir yola girdi. Karşıda, uzaklarda, alev alev bir ateş ya­
nıyordu. Oraya yaklaştıklarında bir grup erkekle develerin uyu­
makta olduğunu gördüler. Şafak sökmeden bir köyün dışında 
durup yemeklerini yediler. Sabah olduğunda, Belkassim  yaya ola­
rak kasabaya indi, bir süre sonra elinde bir bohça dolusu giyecekle 
döndü. Kit uyuyordu. Belkassim onu uyandırdı, giysileri dikenli
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ç a lın ın  belli belirsiz gölgesinde battaniyenin üzerine yaydı, işa- 
reile ona soyunup bunları giym esini istediğini anlattı. Kit kendi 
giysilerinden kurtulduğuna sevinmişti. Artık hepsi tanınmaz du­
ruma gelmişti çünkü. Keyifle, bol yum uşak şalvan bacaklarına 
geçirdi, bol bluz ve yelekleri, üzerine de etekleri uçuşan entariyi 
giydi. Giyinmeyi bitirip dolaşm aya başladığında, Belkassim onu 
dikkatle süzdü, yanm a gelm esi için işaret etti, uzun beyaz bir tür­
ban bulup K it’in başına sardı, böylece saçlannı tüm üyle saklamış 
oluyordu. Sonra arkasına yaslandı, K it’i biraz daha seyretti. Kaş­
larını çattı, onu yine yanına çağırdı, yün bir bezle bedeninin üst 
kısmını sımsıkı sardı, uçlarını koltukaltlarından geçirip arkasın­
dan bağladı. Kit soluk alm akta biraz zorluk çekiyordu. Bezi çı­
karmasını istediğinde, Belkassim  kesin bir biçim de başmı iki yana 
salladı. Kit birdenbire bunların erkek giysileri olduğunu, kendisini 
erkek kılığına sokm aya ça lış tık lann ı anladı. Gülm eye başladı. 
Belkassim de onun bu neşesine katıldı, onu birkaç kere karşısında 
ileri geri yürüttü. Y anından her geçişinde kalçalannı okşuyor, 
tnemnun olduğunu belirtiyordu. K it’in eski giysilerini çalılar ara­
sında bıraktılar. B ir saat kadar sonra Belkassim , deve çobanla­
rından birinin onları herhalde kasabada satm ak am acıyla ¿ m ış  ol- 
<fuğunu öğrenince çok kızdı, hepsini adam ın elinden çekip aldı, 
bir çukur kazdırıp  g iysileri kendi gözü önünde oraya gömdürdü.

Kit develerin oraya yürüdü, çantasını ilk kez açtı, kapağının 
•Çindeki aynaya baktı, son haftalar boyunca edindiği güneş yanığı 

hesaba katılınca, genç A rap delikanlılanna şaşılacak kadar 
benzediğini gördü. Bu düşünce ona eğlenceli geldi. Küçük aynada 
kerıdini bü tünüyle görebilm eye uğraşırken, Belkassim yaklaştı, 
onu kaptığı g ib i battaniyenin  üzerine taşıdı, uzun süre yüzünü gö­
zünü öptü , kahkahalarla  gülerken onu "A li” diye çağırdı durdu.

Köy, yer yer çatlam ış dam lı yuvarlak kerpiç kulübelerden iba­
retti. T erk  ed ilm iş bir hali vardı. D evelerle çobanları köyün gi­
rişinde b ırak ıp  üçü yaya olarak küçük bir pazar yerine gittiler, 
yaşlı adam  oradan  birkaç paket baharat aldı. Hava inanılmayacak 
kad a r sıcak tı. K it, giydiği kaba yün yelekle göğsüne sımsıkı bağ­
lanm ış bağ yüzünden, her an bayılıp tozların içine düşecek gibi 
h issed iyo rdu  kendini. Pazar yerinde çöm elm iş oturan insanların 
hepsi ço k  esm er, hatta kapkaraydı. Çoğunun yüzü yaşlı vc can­

245



sızdı. Adamlardan biri K it’e seslenip elindeki bir çift kullanılmış 
sandaleti gösterince (Kit yalınayakü), Belkassim  onu yana itip 
hemen öne geçerek K it’in yerine yanıt verdi, el işaretlerinin eş­
liğinde, yanındaki delikanlının aklının yerinde olmadığını, onunla 
konuşmamn faydasız olduğunu anlattı. Köyü dolaşüklan süre 
içinde bu açıklama birkaç kere yapıldı, duyanlar da hiç yorum 
yapmadan hemen kabul ettiler. B ir ara yüzünün ve ellerinin bir 
bölümü cüzamdan yok olm uş yaşlı b ir kadın, K it’i giysilerinden 
çekerek sadaka istedi. Kit kadına baktı, bir çığlık  attı, kendisini 
koruması için Belkassim ’e sarıldı. Belkassim  onu öfkeyle ken­
dinden uzağa itti. Kit de dilencinin üzerine yıkıldı. Belkassim 
aynı anda onu öfkeyle azarladı, sözleri bitince de yere, onun yat­
tığı toprağm üzerine tükürdü. Seyredenler eğleniyor gibiydi ama 
yaşlı dostu başını iki yana salladı, daha sonra kasaba dışına, de­
veleri bu-aktıklan yere döndüklerinde B elkassim ’e çatmaya baş­
ladı, K il’in giysilerini birer birer parm ağıyla işaret ederek genç ar­
kadaşına sıkı bir zılgıt çekti. Belkassim  hâlâ gülümsüyor, tek 
heceli sözcüklerle cevap veriyordu am a bu kez ötekinin öfkesi 
dinmek bilmedi. K it’in içinde, adamın dikkate alınmayacağını 
bUdiği son uyanyı yapmakta olduğu duygusu uyandı. Belli ki bun­
dan böyle bu konuyla ilgilenm eyecekti yaşlı adam. Gerçekten de 
sakallı yol arkadaşları ne o gün, ne de ertesi gün K it’in yanına so­
kuldu.

Karanlık basarken yola koyuldular. G ece boyunca birkaç kez 
öküz güden erkeklerden oluşan gruplara rastladılar, iki kez de so- 
kaklannda ateşler yakılmış köylerden geçtiler. Ertesi gün din­
lenmek ve uyumak üzere durduklarında, yol üzerinde sonu gel­
mez bir gidiş geliş vardı. Akşam güneş batmadan yola koyul­
dular. Ay gökte yükseldiği sırada, bir tepenin üzerinden, aşağıya 
serilmiş, ateşler ve ışıklarla dolu kocaman bir kent gördüler. Kit 
adamların konuşmalannı dinliyor, konuyu kavram aya çalışıyordu 
ama hiçbir şey anlayamadı.

Bir saat kadar sonra büyük bir kapıdan geçtiler. Kent ay ışığı 
altında çok sessizdi. Geniş caddelerinde kimsecikler yoktu. Kil 
yukarıdan gördüğü ateşlerin kent dışında, sur boyunca gezginlerin 
konakladığı yerlerde yakılmış olduğunu anladı. Kentin içinde her 
iaraf sessizdi, herkes yüksek evlerin kale duvarlı ön cephelerinin
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gerisine çekilmiş, uyuyordu. Sonra dar bir yola sapıp bir ağızdan 
bağıran develerinden indiklerinde, çok da uzaktan gelmeyen 
davul seslerini duydu.

Bir kapı açıldı. Belkassim içerinin karanlığına adımını atarak 
gözden kayboldu. Çok geçmeden evin içinde hayat belirtileri baş­
ladı. Hizmetkârlar ellerinde birer karpit lambasıyla çıkageldiler. 
Belkassim lambaları develerin arasına koydu, yükler indirilirken 
ortalığın aydınlık olmasını sağladı. Az sonra sokağın tümü, çöl or­
tasında konakladıkları yerlere benzemişti. Kit evin ön duvarına 
dayandı, çalışmaları seyretmeye koyuldu. Birdenbire bohçalarla 
halıların arasında kendi valizini gördü. Oraya yürüyüp valizi eline 
aldı. Adamlardan biri ona güvensiz bakışlarla baktı, bir şeyler 
söyledi. Kit, çantası elinde, yine duvar dibindeki yerine döndü. 
Belkassim evden uzun süre çıkmadı. Çıktığındaysa doğruca K it’e 
geldi ve onu kolundan tutarak evin içine soktu.

Daha sonra, karanlıkta yalnız kaldığında, geçtiği o karmaşık 
koridorları, merdivenleri, Belkassim ’in elindeki fenerle aniden 
aydınlanan karanlık boşlukları, mehtapta üzerinde keçilerin do­
laştığı dümdüz dam lan, minik avluları anımsayacaktı. Kimi yer­
lerde de geçebilmek için eğilmek zorunda kalmıştı, hatta kemerli 
kapıların palmiye kirişlerinden sarkan liflerin, geçerken tür­
banının tepesini süpürdüğünü hissetmişti. Yukarı çıkmış, aşağı 
inmiş, sola, sağa dönmüşlerdi habire. K it’e sanki bir sürü evin 
içinden geçmişler gibi geliyordu. Bir ara beyazlar giymiş iki ka­
dını, bir odanın köşesine çömelmiş durumda görmüştü. Biraz öte­
lerinde çırılçıplak bir çocuk ateşi körükleyip duruyordu. Bel- 
kassim’in eli onun kolunu sımsıkı kavramış, bir an bile gevşe­
miyor, onu aceleyle, hatta K it’e kalırsa bir ölçüde korku ve te­
laşla, bu labirentin içinde giderek daha derinlere sürüklüyordu. 
Sonunda bir dam dan daha geçtiler, birkaç toprak basamağı çık­
tılar, Belkassim  bir anahtar çıkarıp kapıyı açınca da, eğilerek 
küçük bir odaya girdiler. Belkassim fenerini yerine koydu, tek söz 
söylemeden dönüp odadan çıktı, kapıyı da arkasından kilitledi. 
Kit onun geri giden adımlarından altı tanesinin sesini duyabildi, 
sonra da bir kibrit çakılmıştı, hepsi o kadar. Tavan ayakta du­
rabileceği kadar yüksek olmadığı için uzun süre iki büklüm durup 
çevresini saran sessizliği dinledi. Nedenini tanımlayamamakla
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birlikte, çok sıkıldığını, belli belirsiz kork tuğunu biliyordu. Daha 
çok kendini dinliyor gibiydi. H er nasılsa çok tan  unuttuğu bir 
yerde bir şeyin olmasını bekliyor, o yerin  kendi içinde olduğunu 
belli belirsiz sezinliyordu am a hiçbir şey  o lm adı. K endi kalp atış- 
lannı bile duyamıyordu. B ir tek, ku la İdanndak i o çok  iyi tanıdığı 
hafif tıslama sesi vardı. Bu rahatsız durum da boynu  iyice yo­
rulunca, ayaklarının dibindeki şiltenin  üzerine  o tu rdu , yorganın 
içinden bir avuç yün çekip çıkardı. T aş u stasın ın  avuçların ın  içiy­
le düzelttiği duvarlarda bak ışlann ı o raya çeken  b ir yum uşaklık 
vardı. Lambanın ışığı zayıflayıp titrem eye baş layana kadar o du­
varlara bakarak öylece oturdu. M inik  alev son  nefesin i verirken 
Kit yorganı üzerine çekip yattı, bu işte b ir te rs lik  olduğunu his­
sediyordu. Çok geçmeden karanlığ ın  iç inde, uzak tan  ve yakından 
gelen horoz sesleri duyuldu, bu ses K it’in  ü rperm esine yo l açtı.

r \ ı - ı  Sabahlan yattığı yerde başın ı çev irip  de k ü çü k  pencereden o 
/  alev alev yanan gökyüzüne bak tığ ında , o ra la rd a  h içb ir şeyin 

değişmediğini, her şeyin gün be gün tek ra rland ığ ın ı görüyordu. 
Bu sanki kendisiyle ilgisi o lm ayan b ir  m ekan izm an ın  parçası, 
kendi yoluna devam ederek onu çok  gerile rde  b ırakm ış bir güçtü. 
Bir tek bulutlu gün olsa, kendisin in  de zam ana yetişeceğ in i, arayı 
kapayacağını düşünm ekteydi, am a h e r  gün  ayn ı duru , parlak, de­
ğişmeyen gökyüzünün kentin üzerinde ac ım asızca  varlığ ın ı sür­
dürdüğünü görüyordu.

Şiltesinin yanında dem ir parm ak lık larla  ko runan  ufacık, kare 
bir pencere vardı. U zaklarda kalan ken tin  b ü y ü k  b ir kısm ını ora­
daki kuru çamurdan duvar kapatıyor, K it ancak  u fac ık  b ir yeri gö­
rebiliyordu. Düz damlı, dört köşe b ina ların  k ao tik  düzeni sanki 
sonsuza uzanıyordu ve bunca tozla b irlik te  s ıcak tan  o luşan sisin 
ardından, gökyüzünün tam nerede baş lad ığ ın ı ayu-t edebilmek 
kolay değildi. Bu kadar ışığa karşın , gö rünüm  y in e  de griydi, par­
laklığı gözleri kör edecek gibiydi am a bu gri b ir parlaklıktı. Sa­
bahları çok kısa bir süre için bakır rengi b ir güneş gökyüzünde 
doğrudan gözüküyor, Kit doğrulup sırtın ı yas tığa  dayayarak bu
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inanılmaz dikdörtgene gözlerin i d ik tiğ inde, ona tıpkı b ir yılan 
gözü gibi bakıyordu. S onra K it kend i ellerine , B elkassim ’in ver­
diği yüzüklerle, ağır b ilez ik lerle  do lu  b ilek le rine  baktığında, göz­
lerinin kam aşm asından o e lle ri hiç görem iyor, odanın içindeki 
ışığa alışm ası uzun zam an alıyordu . B azen  uzaklardaki bir damın 
üzerinde m inicik insan siluetlerin in  gökyüzüne karşı kıpırdadığını 
görebiliyor, o in san lann  ken tin  sonsuz d am lan n a  baktıklarm da 
gördüklerini hayal e tm eye ça lış ırk en  beyn in i çatla tacak  gibi olu­
yordu. Sonra yak ından  gelen b ir  ses ay ıltıyordu onu. Güm üş bi­
leziklerini hem en ko lundan  ç ıkarıp  va liz ine  atıyor, ayak seslerinin 
basam aklara yak laşm asın ı b ek liyo rdu . A nahtar k ilitte döndükten 
sonra günde dört kez  ona yem eğ in i getiren  çok  yaşlı bir zenci köle 
kadın, fil derisi g ibi ten iy le  k ap ıd a  beliriyordu . H er öğünü ge­
tirirken, K it onun ayak  sesle rin i ça tıda  duyuyor, bileklerindeki 
gümüş halhalların  şın g ırtıs ın ı işitiyordu . K adın  içeriye girdiğinde 
ciddi bir sesle, "S b a l k h e i r ' y a  da “M salkheir,” diyor, kapıyı ar­
kasından kapay ıp  K it’e tepsiy i uza tıyor, çöm elip  gözlerini yere di­
kerek onun yem eğ in i b itirm esin i bekliyordu. K it hiç ko­
nuşm uyordu onun la . Ç ünkü  bu yaşlı kadın  da Belkassim  dışındaki 
tüm ev halk ı g ib i, konuğu  genç b ir delikan lı sanm aktaydı. Bel­
kassim , durum  an laşılırsa  ev halk ın ın  nasıl tepki göstereceğini 
K it’e b ir p an to m im le  serg ilem işti.

K it henüz B e lk a ss im ’in d ilin i öğrenm iş değildi. Zaten böyle 
bir çaba g öste rm ey i de ak lından  geçirm em işti am a o konuşurken 
sesinin in iş ç ık ış la rın a , b irtak ım  sözcükleri yineleyişini duymaya 
alışm ıştı. A rtık  B e lk assim  b iraz  sabırla, fazla karışık olmayan her 
düşünceyi an la tab iliyo rdu  ona. Ö rneğin  Kit, bu evin Belkassim ’in 
babasına a it o ldu ğ u n u , a ilen in  buraya kuzeyden, M echeria’dan 
geldiğ in i, o rad a  da b ir  ev leri o lduğunu biliyordu. Belkassim ’le 
kardeşin in , k e rv an la rı C ezay ir’le Sudan arasında sırayla götürüp 
ge tird ik lerin i b iliyo rdu . A y n ca  B elkassim ’in gençliğine karşın 
M ech e ria ’d a  b ir  k a n s ı, bu evde de üç karısı olduğunu biliyordu. 
Bu evde, onun  k a rıla n , babasın ın  k an lan , erkek kardeşlerinin ka­
rıla n  hep b irlik te , top lam  yirm i iki kadın yaşıyordu. Hizmetkârlar 
bunun  d ışındayd ı. Bu in san lann  K it’i talihsiz genç bir gezgin ola­
rak b ilm ele ri, B e lk ass im ’in onu susuzluktan ölmek üzereyken kur- 

‘ Ar. Hayırlı sabah lar. Hayırlı akşamlar, (ç.n.)
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tardığına, hastanın hâlâ çektiklerinin etkisinden tam kurtulama­
dığına inanmaları çok önemliydi.

Belkassim her öğleden sonra onu ziyarete geliyor, ortalık ka- 
ranncaya kadar kalıyordu. Geceleri Kit o şiltenin üzerinde tek ba­
şına yatar, onun iştahının yoğunluğunu ve ısrarcılığını anım­
sarken, üç karısının kendilerini ihmal ediliyorm uş gibi hissediyor 
olmalan gerektiğini düşünürdü. Öyleyse, besbelli bu kadar uzun 
süreden beri yukandaki odada kalan, evin ve kocalanm n ko­
nukseverliğinden yararlanan delikanlıdan kuşkulanıyor, onu kıs­
kanıyor olmalıydılar. Ne var ki kendisi artık  yalnızca Bel- 
kassim’le geçireceği o şehvet dolu birkaç saat için yaşadığı için, 
genç adama kendisine karşı daha tok davranm asını, böylelikle ka­
nlarının kuşkularını gidermesini önerem iyordu.'A slında K it’in ak­
lına gelmeyen gerçek, adamın üç karısının hiç de ihm al edil­
mediği, zaten böyle bir şey olsa, nedenini delikanlıya yorsalar 
bile, onu kıskanmayı akıllanndan bile geçirm eyecekleriydi. So­
nunda genellikle evin çevresinde anadan doğm a koşturup duran 
küçük zenci çocuk Osman’ı yollayıp ondan casusluk etmesini, 
genç yabancıyı gözetleyip kendilerine haber verm esin i istemeleri 
de yalnızca meraktan kaynaklanmaktaydı. Ç ocuğun kendilerine 
delikanlıyı anlatmasını, nasıl biri olduğunu söylem esini bek­
liyorlardı.

Kurbağa suratlı Osman, gelip çatıdan yukan  odaya giden 
küçük merdivenin altındaki kovuğa yerleşti. K öle kadının tep­
silerle gelip gittiğini, öğleden sonra B elkassim ’in ziyarete gel­
diğini, saatler sonra, üzerindeki giysileri düzelterek  odadan çık­
tığını gördü, kadınlara kocanın o odada delikanlıy la tam  olarak ne 
kadar zaman geçirdiğini ve kendi kanısına göre içerde ne yap­
tığını anlattı. Ama kadınların bilm ek istediği bu değildi. Onlar ya­
bancının kendisini merak ediyorlardı. Boyu uzun m uydu? Teni 
açık renk miydi? Evlerinde yabancı bir gencin bulunm ası, hele 
kocalan onunla yatıyorsa, onlara dayanılm az bir heyecan ver­
mekteydi. Delikanimın yakışıklı ve çekici olduğundan bir an bile 
kuşku duymuyorlardı. Öyle olmasa, Belkaşsim  onu orada tut­
mazdı zaten.

Ertesi sabah yaşlı köle tepsiyi aşağıya indirdikten sonra Osman 
girdiği kovuktan dışarı süzüldü, kapıyı yavaşça tıkırdattı. Sonra
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nnahian kilille çevirerek ufacık şuralında özenle hazırladığı yı­
lışık bir sırıtmayla açık kapıda durup içeriye baktı. K it gülmeye 
başladı. Ufacık, çıplak yaratığın şiş karnı ve vücuduna uymayan 
kafasıyla orada belirm esi ona çok gülünç gelmişti. Kit içinden, 
acaba böyle bir çocuğun odaya girm esi B elkassim ’i kızdırır mı 
diye düşünüyordu ama daha bunu düşünürken, eliyle çocuğa gir­
mesi için işaret etm ekteydi bile. Ç ocuk yavaşça ilerledi. Başını 
eğmiş, parmağını ağzına sokm uş, kocam an patlak gözlerini yukarı 
devirip K it’in gözlerine dikm işti. K il kapıya yürüyüp kanadı it­
tirerek kapanı. Osm an çok geçm eden kıkır kıkır gülmeye, tak­
lalar, perendeler atm aya, saçm a sapan şarkılar söylemeye, pan­
tomimler yapm aya, onu eğlendiren b ir soytarı gibi davranmaya 
başlamıştı. Kit konuşm am aya özen gösterdi ama zaman zaman 
gülmesini tutam ıyor, bu yüzden kendine kızıyordu. Çünkü sez­
gileri ona bu neşenin ardında bir kom plo olduğunu fısıldıyordu. 
Çocuğun bakışlarındaki g iderek artan sam im iyet yapmacıktı. 
Yaptığı num aralar K it’i eğlendiriyor ama bakışları telaşlandırı­
yordu. İşte, şim di de elleri üzerinde yürüm eye başlamıştı. Sonra 
doğruldu, kol kasların ı vücut geliştiriciler gibi şişirdi. Birdenbire 
şiltenin üzerine, K it’in oturm akta olduğu yerin yanına sıçradı, 
onun giysiler altında kalan kollarını çim dikledi, masum bir sesle, 
“Deba, enta ,”' dedi, genç konuğun da kuvvetini göstermesini is­
tediğini işaret etti. K il birdenbire baştan aşağı kuşku kesildi. Ko­
lundaki eli itti, ittiğ i anda da o küçük kolun isteyerek göğsüne 
değdiğini hissetti. Ö fke ve korku içinde çocuğun gözlerine bakıp 
düşüncelerini okum aya çalıştı. Çocuk hâlâ gülüyor, ondan ayağa 
kalkıp gücünü gösterm esini istediğini belirtiyordu ama Kit’in 
içindeki korku artık, çalışm aya başlam ış çılgın bir motor gibiydi. 
Türlü m im ikler yapan o küçük sürüngen surata artan bir dehşetle 
baktı. Bu zaten içinde var olm asına alışkın olduğu bir duyguydu. 
Bu duyguyla olan yakınlığının hatırası, K iı’i gerçeklerden tü­
müyle kopardı. O rada öylece, derisinin içinde donmuş gibi oturdu. 
B irdenbire, hiçbir şey bilm ediğini düşündü. Nerede olduğunu da, 
kendisinin ne olduğunu da. Zihnini toparlayabilmesi için bir yana 
ya da öbür yana küçük am a olanaksız Hr adım atması ge­
rekiyordu.

• Ar. Kaplan gibi kuvvetli, (ç.n.)
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Belki de duvara bakarak oturm ası O sm an’ın hoşuna git­
meyecek kadar uzun sürmüştü ya da belki çocuk öğreneceğini öğ­
renmiş olduğu için onu daha uzun süre eğ lendirm eye gerek gör­
müyordu. Birkaç zorlama dans figüründen sonra kapıya doğru 
gerilemeye başladı. Gözleri hâlâ K it’in gözlerine çakılm ış du­
rumdaydı, sanki ona hiç güvenm iyorm uş, ondan her türlü hile­
kârlığı bekliyormuş gibi. Kapıya vardığında, elin i arkasına uzatıp 
yavaşça tokmağı buldu, hızla d ışan  çıkıp kapıy ı çarparak  kapattı.

Köle öğle yemeğini getirdiğinde o hâlâ k ıp ırdam adan , gözleri 
hiçbir şey gömıeden oturuyordu. Yaşlı kadın  yem ekten eliyle lok­
malar alıp onun gözlerinin hizasm a kaldırdı, ağz ına  sokm aya uğ- 
raşü, sonra odadan çıktı, B elkassim ’i aram aya gitti. K onuk de­
likanlının hasta, belki de büyülenmiş o lduğunu, yem ek  yemedi­
ğini söyleyecekti ona ama Belkassim  o gün öğle yem eğin i kentin 
öbür ucundaki bir deri tacirinin evinde y iyordu, bu  yüzden köle 
ona ulaşamadı. İşi kendisi halletm eye karar vererek  ahırların ya­
kınındaki avluda bulunan odasına gitti, küçük  b ir kâsen in  içinde, 
keçi sütünden tereyağıyla toz haline getirilm iş deve dışkısın ı bir 
değnekle dikkatlice kanştudı. H azır o lunca y an s ın ı top  haline ge­
tirdi, ağzına atıp hiç çiğnemeden yuttu. G eri kalan ın ı, yatağının 
yanında tuttuğu upuzun deri kırbaca sürdü. K ırbaç elinde, K it’in 
hâlâ şiltenin üzerinde hareketsiz oturduğu odaya döndü . G irip ka­
pıyı arkasmdan kapadıktan sonra bir süre durup gücünü  topladı, 
sonra tekdüze, ağıtımsı bir şarkıya başladı, bir yandan  da kırbacı 
havada yılan gibi çevirmeye koyuldu. K it’in  felç inm işe  benzeyen 
haline bakıyor, durumun to k ın d a  o lduğuna ilişk in  b ir işaret bek­
liyordu. Birkaç dakika geçip de hiçbir hareket görem eyince, şil­
teye biraz daha yaklaştı, kırbacı K it’in başın ın  üzerinde şaklattı, 
bir yandan da ayaklarını kıpırdatm aya başladı. Y avaş yavaş, bir 
ileri bir geri adımlar atıyor, ayak bileklerindeki güm üş halhallar 
şarkısına tempo tutarcasma şakırdıyordu. A z sonra siyah suratının 
çizgilerinden aşağı terler süzülmeye başladı, g iysilerinden  akıp 
kuru toprak zemine düştü. Orada her dam la yavaşça yayıldı, iri, 
koyu renk bir lekeye dönüştü. Kit hâlâ o turuyordu. Kadının var­
lığının ve kokusunun farkındaydı, odanın içindeki şarkıyı da du­
yuyordu ama bunlann hiçbirinin onunla ilgisi yoktu. H epsi çok 
uzaklarda, ta dışanlarda kalmış bir anı gibiydi. Y aşlı kadın bir­
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denbire kırbacı hızlı ama hafif bir hareketle onun yüzünde şak­
lattı. Yağlanmış kayış bir an için K it’in başının çevresine sarıldı, 
yanağının derisini yaktı. K it’den bir hareket gelmedi. Birkaç sa­
niye sonra elini yavaşça yüzüne doğru kaldırdı, aynı anda bir de 
hafif çığlık attı. Yüksek sesle bağırm am ıştı am a sesi kesinlikle bir 
kadından çıkacak sesti. Y aşlı köle korku içinde bakıyordu. Şa­
şırmıştı. Delikanlı besbelli çok ciddi b ir büyünün etkisinde ol­
malıydı. Kit kendini yatağa sırtüstü atıp uzun bir ağlama krizine 
girdiğinde, o durup seyretti.

O sırada m erdivenden ayak sesleri duydu. Belkassim ’in dö­
neceğinden, bu işlere burnunu soktuğu için onu cezalandua- 
cağından korkarak k ırbacı elinden attı, kapıya döndü. O sırada 
kapı açıldı, B elkassim ’in üç kansı peş peşe, başlannı eğerek 
odaya girdiler, tavana çarpm am ak için yine öyle eğik durumda 
kaldılar. Yaşlı kadına hiç önem  verm eden üçü birlikte şilteye, 
Kit’in üzerine atıldılar, başından türbanı çektiler, giysilerini zorla 
çıkardılar. Belden yukarısı bir anda ç ın iç ıp lak  kaldı. Saldın öyle 
ani ve öyle şiddetli o lm uştu ki, her şey birkaç saniyede olup bit­
mişti bile. K it neye uğradığını anlayam am ıştı. Derken kırbacın 
göğüslerinde şakladığını duydu. B ir yandan bağırırken bir yandan 
da uzanıp karşısına gelen b ir başa san id ı. Ellerinde saçlar hissetti, 
sonra kasılmış parm aklannın  altında yum uşak bir yüz buldu. 
Olanca gücüyle onu aşağıya çekip parçalam aya uğraştı’ama par- 
çalayamadı. Y üz yalnızca ıslandı. K ırbaç om uzlannda, sırtında, 
ateşlen çizgiler çizip duruyordu. B ir başkası daha bağırmaya baş­
lamıştı şimdi. T iz sesler çıkarıp  duruyordu. K it’in yüzüne bir vü­
cudun ağırlığı yüklendi. K it yum uşak eti ısırdı. “Çok şükür ki diş­
lerim var,” d iye düşündü, çenesini kapatırken o sözcükleri 
karşısında yazılı o larak  gördü, dişlerinin ete geçtiğini hissetti. Bu 
duygu çok lezzetli geldi. Ilık  tuzlu kanı diliyle tattı, yediği dar­
belerin acısı hafifledi. O dada pek çok insan vardı; hava hıç­
kırıklarla, çığ lık larla doluydu. Bütün bu gürültünün arasında Bel­
kassim ’in öfkeyle bağırdığını duydu. Onun geldiğini anlayınca 
çenesini gevşetti am a suratına korkunç bir yumruk yedi. Sesler 
uzaklaştı, K it bir süre karanlık ta tek başına kaldı. Belkassim’in sık 
sık kendisine söylediği b ir şarkıyı mırıldandığını düşünüyordu.

Belki de B elkassim ’in sesiydi bu ses. Yoksa Kit başını onun
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kucağına mı koymuştu yatarken? Kullarını yukarı mı uzalıyor. 
onun yüzünü çekip keruJıninktnc yaklaştırm aya mı çalışıyordu? 
Kendini birçok mumun aydınlattığı bir talada, aliırulan Kır cIKuc 
giymiş durumda, bağdaş kurup oturmuş bulmarian önce aradan hu­
zurlu tek bir gccc mi geçm işti, yoksa hırkaç g ccc  mı? Üç u ık  tu- 
ralli kadın da çcvrcsindcydı. (Jnlarla yaln ız Kaşına otururken daha 
kaç kez fincanına çay dolduracaklardı? A m a B cikassım  <k f»a 
daydı. Bakışları çok cıdtlıydı. Kıı una Kakıyonlu Rüyalardaki ka- 
raklcrler gihi durgun hareketlerle her Uç karısının gerdanındaki 
mücevherleri çıkarıyor. ıkıdc Kir dönüp hcpsm ı K n'm  kuvağına 
koyuyordu, Altın brokar kumaş, ağır fncialm  ağırlığ ıy la  iar 
kıyurdu. Kil Ku parlak nesnelere, sonra katlınlara Kaktı ama onlar 
güzlerini yerden kaldırmıyor, yukarıya bakm ayı rctUkdıyorlardı 
Aşağıda avludaki balkonun ıltcsındcn erkek ses len  yükseliyordu  
Müzik haşladı, çevredeki kıulınlarm hepsi K ıi'm  şerelıne Kır ağı/ 
dan bağırdılar. Bciknssım karşısına ç ıim eh p  m ücevherleri onun 
boynunu, gerdanına lakarkcn. Kıl Külün kaılm lann keruKsırulen 
nefret etliğim. Bclkassm ı'm  omı bu nefretten a«Ia hnfuyam *  
yacağını biliyordu. Bugün onları er/a la ıv lırm ak  ıçtn Kır Ladin 
duhu almış, unlun hu ycnı kıulmm karşısuMİa kuçuk duşurmujtu 
Bu u.sık suratlı kadınlar da, halta balkondan ıçerıvr KaLrnaLta olan 
hizmetkârlar da. şu andan itibaren lıcp onun (ro/.len duşuşümin 
zevkim çıkarabilecekleri anı bek leyeceklerd i

Belkassim onu pasın yedirirken Kıl hıçkırdı. K«ıeulnr gıK» oldu, 
ağzındaki kırıntılar adamın yU/ünc püskürdü \ ; a |ıd a k ı  mü 
zısyenlcr, "G igherjh  ısh 'rtl tinr ılh .' d ıvc şarkı «ovlüviır, aynı 
sözleri habıre yineliyor, bu arada d üm beleğin  rıim ı d eğ ışıvor  ama 
sonra dönüp yine aynı ritme geliyor. çem K 'rı Lapatıyoe. Kıt m 
içinden kurtulamayacağı bir halka o ltışiu n ıvon lu  B elkassim  ona 
gözlerinde kaygıyla tiksinti karışımı bir d od cv lr  Kakmakiavdı Kıt 
hıçkırıklarının arasında uzun uzun ök.sürdü ( r iî/lcn n d ck ı sürmeler 
aşağıya akıyor, gelinliğim  Ickclıyonlu A şağıdaki av İmla gülüşen 
erkekler kurtaramazdı onu B elkassim  dc kurtaram azdı T>aha jtm 
diden kızmıştı işte ona Kit ellerini yüzüne kapadı, cmun b«- 
leklerini yakaladığını hi.ssctlı Fısıldayarak bir şeyler soyluvyed«  
ona. Kıt in anlayamadığı kelim eler tıslam a gthı ç ıkm aklaydı 
r.ından Belkassim onun ellerini zorla y ii/ü n d en  ayırdı Kıt ın hoşt

254



tac i« k u  B clkw um  on a  b*r m m  nem y tia a  ta n tu K ta » .  ftwto 
de bcUcyccckii Üçtt bu «r*ta dûştaim oe l**U w |ta rd i kta 

I ttad a  fO zknn i yctdcn kaldtrm adM i ocarw itakctt. K.* « taarm  • -  
r i t j»  ÖOİH ıtaşâ flcc lm iu  şınubdcn  u tc y c M iro c d a  Btfdne ha- 
la ta . «yağa k a ik n u v a  çalıştı Ik lk a M a n  ocia ta n ia  gen  itu  
Inytn . tcac i b a  katan  ó l u u n  karşı ta ra lin d an  >aklta>n. K a «b UMM 
Ueşauaa ocacta». k w a  k o tan a  ona ia ra rak . ona «kataM ldki va> 
Hitara mİ* :«  «iayata K a Belkaı.tjm  tn cudadan çık iı|ifu  feinM. 
lUrrtnr u i ı lm ış  otan (ecvlanlıkLofU hmşLarı hem en çıkardı /r«K? 
kaim onan clirtam n h areketin i pEVrmemışiı V tâcyı hett o -m 
Sa>âk k ıım ı kwa|i!f»ıla h tiikifw c Kıt cm lu ı karşad* caaran âç ka 
Jta* (tffatiı (Jklaaakı k ad m la id an  N i K ağatı tiik ırk d ı Bı» kâic ko 
şitrak bcikavAim I ça |am .a > k  ( il l i  IkcSkaMcm çatoacai (rkta. l iu k  
ö A rtan  kararm ıştı V h iır  m«¿e'» IsrtVee k ım tc  t l  aarmrmışıu 
tk ça ı üç kadım-j» örsternir. haîijtjır: »eerıualc d u n ite a d a  (^yaıkı hu
«'•la borónk ' t .  ejtkrf.ta ü». <,iav« t i h  ' 4i%t e-mektanckırvâı ' 
kıt. Bcikaaiım in if-meT IscrViînî altaİmı (Ardk. t<nnr» hep
«ma kcradı ı-oaknc çarpr koc »¿ .nıa 4aşıâ|âna davda

r>al*|t 1 arıimış.tı kan fıörtnek ona tm an ccahtatt.
aran «art <Hir ıe:*,ı.',s «at-ıj^ı Ş * isu«a m an ğ ın  farkaadaydı Venı 
K ihrdan kaçırm anun r*  m  lo ta  «raaıarc «aarm ailı | a riw iy  
ptaa Eğf» »cı br» Saîı-lârA» pT-trerkic o ram an <ta vaşataaRtatok 
veta, ona otataM  ¿iT»ce ffv.kiMWtfmm çarclerınt balmaktı EUHk 
ta rakc tu r oranŞof-ş ramnnı tim « ; oram <.ammı v a im şead a  / m a  
kaitınm şışmar. k a r , f irî- it-öîe-«*ırrim b« kcrr daha Ka e td ö ı 
Bam ona ç« i ix  *k b« Sıe-Aai ça> aram. Hr başiaM da ha tahak 
takı önanc tatvj ktar-i ısüv-ıor kadmiar cafn ı «tacih »tarta 
'bUlata* çı|lıkTarııU  »ıa«>,ıw4ar>iı Marnlar kfç«tdi. hır(io|« 
tattı, fala v ae ,ş  e a» aş kar a rm a n  başladı Krt ttmcı k a d m  ya»- 
im arta  avukladı

Çok «cnra. k^an lO da d an  hakamta mt rdrven» çdcarta ko­
caman. pcndrh N r y atağa gınta. perxfcktr aMtenş ftaıel koktaa ot­
tan kvtaUdı. arttaamdan BcttaKMm'ta a |v  aoM danm  taıyda B d- 
kwMm k o tu m  u a t ım ı .  y a ia |a  pnocsa ıç «  o m  yat gdtaenyertaı 
Altta Krt u» gerçek an tam la  «alnhı o U ^  V "  davrumşlanfida 
n m  hır vahşUta. hır likr ö fte lı vatgcçtm şlta v a r*  Yatta vahp bw 
ik n u d ı Kıt onu» şataktm e. «epeden iK rm e  bnşrfaa afw <W
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p i İ M r ı n  i M M İ M M  ü c i k U a i  f m > n « n t n

âib» ki«fi ıkı el hMRgazMM g tö rr« 4  Mâı ha-eruvviMvla '
D m Im  m A) F z  <U, J m u i m  v> ıtM m Jtm i'. g n  n»«Lzt| ı N l v ü A

iufta karmıltâ btr gıtratttı>ir NMtiftuMizva Aaıi« RuiHtıt «va 
n a n u n  k e n a r ı n «  • « â i a « q ı  « * • ! '  r ğ > ü h | t n d r  J u v d u ğ a  K > v l ı | t n  ı t a f c  

r e m r ı ı

L h ü u  « u t i f « . '  g c < « . r a «  i M L i ı  ' < r « ı i i / i ı ğ t  ı « , ) T » ı l r  o  u v u r ü r n  k c n t l t » ı  

tt«ul « M i  toFıtk l i a t a k  u v « n * â  v « t ':  F r ı e v ı  y u n u  p r u f e k - n  y r k ı l m ı ş

vatagtm ia *«U iız ^a*^n« ıprv»r',t< k r t K Î ın ı  k 'n a m a n  h u  k u iu ftu r  

ıç ı iM İe v ’n ıe  < t i > ı  k i M i c s t ı v t ı r c i u  H < - i k « s \ ı r T i  g i v ı n t p  l ı ^ i v ı

yıkmıyl) AAiRMnk: vem an reni ' kAİt>ı .< y ık iık ıan  v>nr« kap ıv j «ur 
g u l e m ı ş .  > H 4» r t r  a u t - ı i '  « f r i H r  k o u j ı U  M ı / m r t k a r U r t n

her v 'VTTvek . y r ^ c k  < rrıruRVT>n*.k - k«<.1rfi ı r t a r i ı ln ıa /  N r  y a v a ş ^ i ıU a  

ı v a ğ a  k a l k ı v r e  » H u k  s o l u ğ a  N u n u r d a f t a r i t k  k ( K «  k a p t v <  a y ı v c K ı l u

Y « n w k : n  , i k « ı n d t ı ı v - . > f < . f e ı  K n  i V l < u .  u n  g i b i  v ı c ı k  V K . ı k ,  y u  

m u y a f e  > r v i e H . t i  i ,  < a « l a â .  ı . u İ M . l « v k e n  v e ı j ı k k . - r » n s *  h ı » ,  b e n z e m ı  

v u R İ u  N e l e  W ı i a f '  « ı r t  v a r  ; ' « $ m ı ş  k u / u  y a ğ ı  u y p a k U r ı  g i b i y d i  

K ı l  y u k  a z  s ı v o ı  l y ı z n u r t k j u i a r  a l m a y a  « e k i ı k l e r ı n t l e  t m u

a y ı p l a v a r a k  b u g j v ı ı r ' a r t l ı  > < i T v b ı r k  g u v e n c k  o l d u ğ u n u  b i l d i ğ i  i y i n  

h e m e n  h e m e n  v a ı g m ı ı y l !  K a y u k  v a i ı / ı n ı  g r l ı n m ı y i ı  b u r a y a  Y a  

t ü ğ ı ı ı  l y i M k '  I  u n ı / k r n  ı j n u  d ı z k - r ı r ı ı n  u / e m y e  k o v d u ,  a y ı p  i y i n  

d e k ı t e n  ı m e w « l ı  ı  h ı u n a r v k  r n a r a k  ' « n y e  p u d r i y e r i n i  k u l l a m b  m  

i u n n ,  p a r d ı m u n u  « ı m i o  K ; v n l f r u y  b i r  t r a n k l ı k l a ı  y a m a d a n  y a l a ğ ı n  

ı i « n ı w  r U l ş ı u  K i -  < n e k j  e ş y a l a r a  s u y u k  h e - . a /  n K - r x l ı l i c r e ,  p a r l a k  

t ı r n a k  ı r t a k a s m a .  h e ı  r e n g i  i p e k  p ı ı a n . a l a n n a .  k u y u k  k a  

v a n o i l a n l i i k )  v U z  k m r u e n n e  u z u n  « u r r  b a k t ı  S  > n r a  o n l a r ı  d a l g ı n  

ı l u t g ı n  e l l e d i  Y < > k  m m u ş  N r  j v g a r U k i a n  k a l m a  h a y r a n l ı k  u v a »  

■ . t i r a n ,  g ı z r ı n i ı  i K - s n c i r r  g t b ı v c i ı  r u n t a r  H e r  h ı r m ı n  u n u t u l m u ş  b n  

ş e y i n  u m g e s ı  o l d u ğ u n u  - ı c z ı v ' i r t i u  K n l a m l a n m  h a t ı r l a m a y ı ş ı  o n u  

h i ç  k e d e r l e t H İ ı e m e v t ı  B i n  r r a n k U k t a n  b i r  a r . ı y a  t o p U y a r a k  y a n  

t a m n  d ı b i M  u ı k c u .  d i ğ e r  h e r  ş e y i  a z e r m e  y e r l e ş t i r d i  v a l i z i  k a p a n ı

O  a k ş a m  B e ^ L a s n ı m  o n u n l a  b i r l i k t e  y e m e k  y e d i .  ı ş a r e ı . l e  o n a  

ç e k i c i l i ğ i n i  v ı u r e c e k  k a d «  z a y d  o l d u ğ u n u  a n i a ı u k L a n  « o n r a .  v a ğ  

t o p a k l a r ı n d a n  z c ı r U  v m i u r m a y a  k a i k ü  K ı t  ı w a n  e t t i  M ı d e v ı n ı  ) > «  

l a n c b n y o r d u  b u  v ı v e t e k l e r  o m m  - \ m a  t a b u  b e r  z a m a n  o k l u ğ u  

g i b i ,  b «  k e z  d e  B e i k a s « ı m  ı n  ı t e d ı ğ ı n ı  y a p m a k  z o r u n d a  k a s d ı  t )  

g ü n  v e d l ,  e r t e . s ı  i « n  d e  v e d ı ,  o n u  u l e v e n  g ü n l e r d e  :1 e  v e d ;  F . l e r k e t ı
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^  vrmehierdefi kuştıulanm a/ <»khi Kafasında gecelerle 
(iwnlüifVr birbinwe kanşıvonfM. çunku Belkasaım l>azcn öğlenden 
'■■WWH «u*ır* ona gelıyı», geıe haaiınrkcn galiyur. sonra ge 
ev«'sı peşındr »epst ıçHide yıvetekler taşıyan htr hı/m etkIrU  

teliMveöu Ktt hep o pctverestr odada, genellikle de yatağın 
^HnJevıiı /ıh n ı ve helleğt KvmNışiu. sadece BelkassımTn anısını 
«siandiraı.ak ve onun gelmevmı bekleyecek kadar çalışıyordu O 
.'•lağMi »nerclıvcBİerını çıkıp perdevı açarak yatağa gınnce. Kıl ın 
pvMirfyfu çıkarma ayinine haşlamak u/cre yanına otunıiKa, hiç- 
•m yrç tapmadan hoş hoş oturduğu saatler dc hır anlam ka 
•anışiadu Vayra o gidince, (allı yorgunluk duygusu u/un stnr 
Jevam «hvoı, K« duşunmckM /ın gelen hır hoşnuduk içinde yarı 
oanık yatıyordu Çok geçmeden bu durumu normal kabul etmeye 
ıa»lad) sonra da tıpkı ilaç bağım lılığı gıhı. onsu/ olam a/ oldu 

Bir gece Belkassim hiç gelmedi Kıl yalağında o kadar urun 
I«« ve o kadar şiddetle ıçını çekti, dondtı durdu kı, rencı ktolın 
Maılaa çıku, otuı içinde sıcak, acayip, ekşi hır şey *>»r bardak 
rriifd) Kh uyudu ama sabah olduğunda başı ağırlaşmış, ağrımaya 
saştMmşiı O  gün çok a / yemek yedi Bu sefer hı/m ctkirlar ona 
Miavışii anlayışlı haklılar

Akşamüstü Belkassim göründü Kapıdan girip /.encı kadına 
.Amasını işaret ettiğinde. Kıl yenndcn fırladı, koşup kendim is­
en* Nr hiçimde onun u/crınc atlı Belkassim gülümseyerek omı 
vai^a taşıdı, du /en lı hareketlerle ürenndekı gıysıten ve mü- 
.evherlerını çıkarm aya koyuldu Kıt hcm bcya/ teni, bulutlu göı- 
envle karşısında yatarken o eğildi, kendi dışlennın arasından 
»SB ağ/ına şekerler verm eye başladı Ku ara sıra şeken alırken 
riMin dudaklannı da yakalam aya çalışıyor ama Belkassim hep 
Jalu Mtk davranıyor, başını çekıvenyordu Uzun sure böyle oy 
nad) Kh Ic Sonunda Kıt upuzun, boğuk bir çığlık attı ve ba- 
reketsız yattı Belkassim  gözlen parlayarak şcktrien yana fırlattı, 
-wun vücudunu öpücük yağmuruna tuttu. Kıt kendine geldiğinde 
vvû kapkaranlıktı. Belkassim  yanında denn denn uyuyonbı Bu 
.Savdan sonra Belkassim  bo/en  ıkı gün boyunca uğramamaya haş­
ladı Dönüşünde onunla u /un u/un oynuyor, soramda Krt ba- 
Jmyor. yum ruklanyla ona vuruyordu Aralarda geçen zamanlarda 
Krt ıçiiıı kem iren hır heyecanla beklemekleydi Bu heyecan, bi- 
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linçinden gelebilecek başka her türlü  uyarıy ı kovup uzak­
laştırmaktaydı.

Sonunda bir akşam zenci kadın h içb ir neden i o lm adan  ona ekşi 
içeceği getirdi, başında durup o içene kadar sert bak ışlarla  baktı. 
Kit bardağı geri uzatırken yüreği ez iliyo rdu . B elkassim  gel­
meyecekti demek. Ertesi gece de gelm edi. A rt arda beş gece K it’e 
o iksirden verildi, ekşi tat her seferinde b iraz d ah a  güçlü gibiydi. 
Gündüzlerini ateşli bir fırtına içinde geç iriyo r, yaln ızca  yemek 
geldiğinde doğruluyordu.

Ara SU3 kapının dışında kadınların  sert sesle rin i du y ar gibi olu­
yor, bu sesler ona korkunun varlığ ın ı an ım satıyo rdu . B irkaç da­
kikalığına ürperiyor, m utsuz o luyor am a se s le r kesilince, onlan 
duymaz olunca, hemen unutuveriyordu hepsin i. A ltınc ı gece bir­
denbire Belkassim’in artık hiç g elm eyeceğ ine kara r verdi. Kup­
kuru gözlerle sırtüstü yatıyor, kadının  o tu rduğu  köşede yanan kar­
pit lambasının loş ışığında, başının üzerindek i sayvana , perdelerin 
kıvnmlanna bakıyordu. K afasında kurduğu  hayale  göre, Bel­
kassim kapıdan giriyor, yürüyor, yatağ ın  m erd iven le rin i çıkıyor, 
perdeyi açıyordu ama gelenin B elkassim  o lm ad ığ ın ı, tanımadık, 
yabancı bir genç olduğunu görünce K it pek  şaşıyordu. İşte o 
zaman, Belkassim’e birazcık benzeyen herhang i b ir  yaratığ ın  ken­
disini bir o kadar mutlu edebileceğini düşündü . İlk  kez , o odanın 
duvarlannın dışında, yakınlarda b ir yerde , ev in  iç inde değilse bile 
sokaklarda, bu tür pek çok yaratığın var o lduğunu  düşündü. O er­
keklerden bazılan Belkassim  kadar h ariku lade  o lm alıyd ı, Kit’e 
haz verecek yeteneklere ve istek lere sah ip  o lm alıyd ılar. Bel­
kassim’in erkek kardeşlerinden birinin şu duvarın  ardındaki odada 
yatıyor olabileceğini düşünm ek, içini bu rkucu  b ir  ac ıy la doldurdu 
ama içgüdüleri ona hareketsiz yatm asını söy lüyo rdu . Y avaşça ol­
duğu yerde döndü, uyuyormuş gibi yaptı.

Az sonra hizmetkârlardan biri kap ıy ı vurdu . K it her gece içtiği 
şurubun zenci kadına uzatıldığını anladı. N itek im , işte  zenci kadın 
yatağın perdesini açıyordu. H anım ının  uy u m ak ta  olduğunu gö­
rünce bardağı en üst basamağa bıraktı, y ine kap ın ın  yanındaki ye­
rine döndü. Kit hiç kıpırdam am ıştı am a kalb i a lışılm ad ık  bir bi­
çimde çarpıyordu. “Zehir bu,” dedi kendi kend ine. Onu yavaş 
yavaş zehirliyorlardı. Zaten onu ceza land ırm aya bu yüzden gel­
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memişlerdi. Epey sonra, yavaşça dirseği üzerinde doğrulduğunda, 
perdenin arasından bardağı gördü, ne kadar yakında olduğuna 
bakıp ürperdi. Kadın horluyordu.

“Çıkmalıyım buradan,” d iye düşündü. K endini tuhaf sayılacak 
derecede zinde buluyordu am a yatak tan  indiği zam an pek güçsüz 
olduğunu anladı. O danın o kuru toprak  kokusunu ilk defa du­
yuyordu. Y akında duran inek derisi sandıktan  B elkassim ’in ken­
disine verdiği m ücevherlerle öbür üç karısından  gelenleri alarak 
yatağın üzerine dizdi. Sonra kendi valizin i sandıktan çıkardı, ses­
sizce kapıya doğru ilerledi. K adın hâlâ uyuyordu. K it anahtan ki­
litte çevirirken öfkeyle, “Z eh ir,” d iye fısıldadı. K apıyı arkasından 
yavaşça kapatm ayı başardı. Bu kez kendin i salt bir karanlığın 
içinde bulm uştu. Z ayıflık tan  titreyerek , bir elinde çantası, öbür 
eliyle duvarı yok laya yok laya ilerledi.

“Bir te lg raf çekm em  gerek ,” d iye  düşündü. “O nlara ulaşmanın 
en hızlı yolu bu. B uralarda b ir  te lg ra f ofisi olm ak zorunda.” Ama 
önce sokağa çıkm ası gerek iyordu . S okak  çok  uzakta olabilirdi. 
Karanlıkta sokağa doğru  ile rlerken  belk i de B elkassim ’le kar­
şılaşırdı. Şu anda hiç is tem iyordu  onu görm eyi. “O senin kocan,” 
diye fısıldadı kend i kend ine. B ir an dehşe t içinde, olduğu yerde 
durdu. Sonra k ıkır k ık ır gülm ekten kendini alamadı. Bu kendi oy­
nadığı gülünç oyunun  b ir parçasıyd ı yalnızca. D işleri takırda­
maya başladı. “S okağa  varana kadar kendin i tutar mısın lütfen?”

Solundaki du v ar b irdenb ire  sona erdi. K it iki tedbirli adım 
daha attı, terliğ in in  burnunda zem inin  yum uşak kenarını hissetti. 
“Yine o lanet o lası parm ak lık sız  m erd ivenlerden  biri,” diye dü­
şündü. B ilinçli b ir h areketle  valiz in i yere koydu, döndü, yine du­
varı buldu, onu yok laya  yok laya geld iğ i yoldan geriye gitti, eli ka­
pıya değ ince durdu . K ap ıy ı sessizce açtı, küçük teneke lambayı 
aldı. K adın hiç k ıp ırdam am ıştı. K it kapıyı kazasız belasız ka­
patmayı başard ı. E linde ışık  o lunca, valizin in  ne kadar yakında ol­
duğunu görm ek  şaşırttı onu. İn işin  başında, m erdivene çok yakın 
yerdeydi. O radan  aşağ ıya düşse bile, fazla derine gitmeyeceği or­
tadaydı. M erd iven lerden  yavaşça inerken, o yumuşak, eğri büğrü 
basam aklarda b ileğ in i burkm am aya dikkat etti. Aşağıda kendini 
dar bir k o rido rda  buldu. İki yanda kapalı kapılar vardı. İleride ko­
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ridor sağa dönüyor, zeminine saAıan serilm iş b ir avluya çıkıyordu. 
Tepede incecik bir ay, beyaz ışık verm ekteydi. İleride büyük ka­
pıyı gördü, hemen yanındaki duvarın dib inde uyuyan insanlar ol­
duğunu anlayınca lambasını söndürüp yere bıraktı. K apıya var­
dığında, o dev sürgüyü yerinden kıpırdatam ayacağı belli oldu.

“Kıpırdatmak zorundasın,” dedi kendine. A m a kendini zayıf 
ve hasta hissediyordu. Parm aklan o soğuk m adeni boşuna itmeye 
çabaladı. Valizini kaldırdı, onun dibiyle sürgüye b ir darbe indirdi, 
biraz kıpırdatabildiğini sandı. Aynı anda yak ındaki gölgelerden 
biri kıpudandı.

“Echkoun?”’ diye seslendi bir erkek sesi.
Kit hemen çömeldi. orada duran çuval y ığ ın ının  ardına giz­

lendi.
Ses daha sıkkın bir tonda, "Echkoun?" d iye b ir daha sordu. Bir 

süre yanıt bekledikten sonra da adam yeniden uykuya daldı. Kit 
bir daha denemeyi düşünüyordu am a şiddetle  titrem eye baş­
lamıştı. Yüreği de deliler gibi çarpıyordu. Ç uvalla ra dayandı, göz­
lerini yumdu. Tam o sırada evin içlerinde b ir yerde birisi davul 
çalmaya başladı.

Kit birden sıçradı. “İşaret!” dedi. “H iç kuşku yok. Ben gel­
diğimde de çalıyordu.” Buradan kurtu lacağı kesindi. B ir an din­
ledi, sonra kalktı, avluyu tekrar geçip sesin geldiği yöne doğru yü­
rüdü. Davullar birken iki olmuştu bu arada. K it b ir kapıdan 
geçtiğinde, kendini karanlıkta buldu. U puzun b ir koridorun so­
nunda, yine ay ışığıyla aydınlanan b ir avlu vardı. O raya yak­
laşırken kapılardan birinin altından san  bir ışık  gördü. Avluda bir 
süre durup, iç odadan gelen o sinirli ritm i dinledi. D avul sesi ya­
kınlardaki horozlan uyandmnış, hepsi b ir ağızdan ötmeye baş- 
lamışü. Sonunda Kit kapıyı tıkırdattı. D avullar hâlâ çalıyor, bir 
kadın sesi kavgacı bir tonda şarkı söyleyerek onlara eşlik edi­
yordu. Kit yeniden vuracak cesareti bulabilm ek için uzun süre 
bekledi, sonunda kapıya hızlı hızlı ve kararlılık la vurdu. Davullar 
sustu, kapı ardına kadar açıldı. Kit gözlerini kırpıştırarak odaya 
adım ını attı. Yerdeki yastıklar arasında B elkassim ’in üç kansı 
oturuyordu. Gözleri fincan gibi açılmış durum da, şaşkınlıkla Kit’e 
'  Ar. Kim o ?  (ç.n.)
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baktılar. Kit kazık gibi duruyordu. Sanki zehirli b ir yılanla yüz 
yüze gelmişti. Hizmetçi kız kapıyı itip kapadı, sırtını kanada da­
yayarak öylece kaldı. Kadınların üçü davullarını bıraktılar, el­
leriyle hareketler yaparak, yukarıyı işaret ederek, bir ağızdan ko­
nuşmaya başladılar. İçlerinden biri fırlayıp kalktı, K it’e 
yaklaşarak beyaz cüppesinin k ıvnm lann ın  arasını yoklamaya ça­
lıştı. Besbelli mücevher arıyordu. Cüppenin uzun kollarını yukarı 
çekti, bileklerde bilezik var mı diye baktı. Öbür ikisi heyecanla 
valizi işaret ettiler. K it hâlâ kıpırdam adan duruyor, kâbusun sona 
ermesini bekliyordu. İte kaka, eğilip kilidin şifresini açmasını sağ­
ladılar. Koşullar başka türlü olsa, o kilidin mekanizması bile on­
lann aklını başından alm aya yeterdi. A m a şu anda kuşkulu ve sa­
bırsızdılar. V aliz açılınca üzerine atıldılar, her şeyi çıkanp yere 
yığdılar. Kit bakıp duruyordu. Şansının bu kadar iyi olmasına ina­
namamıştı. K it’den çok valizle ilgileniyorlardı. Onlar çantadan çı- 

•kanları incelerken, K it de biraz kendini topladı, cesaretlendi, y^c- 
laşıp bir tanesinin om zuna dokundu ve ona işaretle, mücevherlerin 
yukanda olduğunu anlattı. H epsi inanm az bakışlarla baktılar, 
sonra hizmetçi kızı yukarıya yollayıp bunun doğruluk derecesini 
anlamaya karar verdiler. H izm etçi kız odadan çıkacağı sırada Kit 
korkuya kapıldı, ona engel o lm aya kalktı. Yukarıdaki zenci kadını 
uyandıracaktı. Ö tekiler öfkeyle yerlerinde tepindiler, bir kargaşa 
çıktı. Ortalık yeniden yatışıp da hepsi soluk soluğa durunca, Kit 
bir çaresizlik işareti yaptı, parm ağını dudaklarına götürdü, parmak 
uçlarına basa basa birkaç adım  yürüdü, hizmetçi kızı gösterdi, 
sonra yanaklarını şişirip yukarıda uyuyan kadının taklidini yap­
maya çalıştı. H epsi hem en anladılar, başlarını onaylama an­
lamında ciddi ciddi salladılar. Kom plo duygusu artık onlara da 
bulaşmıştı. H izm etçi odadan çıkınca, K it’e sorular sormaya ça­
lıştılar. “W en tim sh i?" ' dediler ona. Seslerinde öfkeden çok 
merak vardı. K it karşılık  verem edi, umutsuz bakışlarla başını iki 
yana salladı. K ız çok geçm eden döndü, bir şeyler söyledi. Besbelli 
mücevherlerin yatağın üstünde olduğunu, hem yalnız on­
larınkilerin değil, daha başka nicelerinin de orada olduğunu söy-

• Ar, Nereye gidiyorsun? (ç.n.)
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Ittyordu. Kadmlann yüzicn şaşkın ama sevinçliydi. Kıt eşyalanm 
yemden valize ynle^innck üzere çöm etdt|ınde. tçlcrindcfi bm 
dc onvn yanına çdmcldi. ona hiç dc di^m aıtca otmayan bir sesle 
bir şeyf^ söyledi. Kıt onun ne dedt|in ı antamıyonhı Kafası ko­
caman fürgültl kapıya takılmış darumdaydı. Kendi kendine. “Bu­
radan çıkmam gerek, buradan çıkmam gerek.” diye yineleyip du­
ruyordu. Ruk> yapılmış paralar, p jam alany la  birlikle yerde 
yatıyordu. Onlara kımae dikkat etmemişti.

Bütün eşyalar yeniden valize konduğunda. Kit bir rujla küçük 
bir el aynıuı çıkardı. ışığa dönerek Örenle makyajını yaptı Çev­
reden hayranlık çığlıkları yükseldi Kıl clındekıleri onlardan bi­
rine uzam, aynı şeyi yapmasuıı işaretle anlattı. Üçünün de du- 
daklan kıpkırmızı olunca, aynada kendilerine baktılar, sonra da 
birbirlerini seyremler Kit rupi hediye olarak bırakacağını işaret 
etti ama buna karşıhk kcndimm sokağa çıkarm alannı istedi. Ka­
dınların yüzünde heves ve kaygı okunuyordu. K iı’in evden git­
mesini çok istiyorlardı ama Bcftassim 'den de bir o kadar kor­
kuyorlardı. Onlar aralarında tartışırlarken. Kit yere, valizinin 
yanına oturup bekledi Onlan seyrediyor ama bu konuşmaların 
kendisiyle bir ilgisi obnadığıın düşünüyordu. Aslında karar bu ka­
dınların çok (faşında, onların tanışıp durduğu bu küçük odanın da 
dışuıda verilmekteydi. Onlara bakmaktan vazgeçip gözlerim 
Önüne dikti. Davullar çalındığına göre, buradan çıkabileceğine 
emindi. Artık yalnızca o anı bekliyordu. Neden sonra kadınlar hiz­
metçi kuı dışan yolladılar, kız az sonra yanında çok ihtiyar bir 
zenciyle geri döndü. Adam üd büklüm yürüyordu. Titrek elinde 
kocaman bir anahtar tutmaktaydı. Art arda itirazlar mırıldanıp du­
ruyordu ama aklının çoktan yatmış olduğu da belliydi Kit ayağa 
fırlayıp çantasını kaptı. O ayakta (fanurken kadınların üçü de ona 
yaklaştılar, alnının ortasına ciddi birer öpücük kcmdurdular. Kit 
ihtiyarın durmakta olduğu kapıya doğru birkaç adım attı, tkisi bir­
likte avluyu geçtiler. Yolda giderken ihtiyar. K it’e birkaç söz söy­
ledi ama Kit yanıt veremedi. Adam onu evin başka bir bölümüne 
götürdü, küçük bir kapıyı açtı. Kit kendini sokağın sessizliği için­
de tek başına buldu.
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M o  Kör edici denil orada, aşağıdaydı. GUrnOş rengi »abah ışı- 
^O ğ u ıd a  pml pm l parlıyordu. Kil kayanın dar bir yerinde yU- 
ıttkoy» yatmış, başını aşağıya sarkıtarak ta uzaklardan, kıvrılan 
afuk çugiainin gökle birleştiği yerden kendisine doğru gelen dal- 
plan seyrediyordu. Tırnaklarını kayaya gömmeye çalışıyordu, 
çünkü kaslannın tüm gücüyle tutunmazsa, düşeceğini kesinlikle 
kıliyordu ama... burada, denizle göğün arasında asılı durumda, 
böyle daha ne kadar kalabilirdi? Üzerine yattığı kaya sürekli da- 
lalıyordu. işte şimdi de göğsüne dayanmış, soluk almasını zor- 
laştumaya başlamıştı. Yoksa kendisi mi yavaş yavaş öne ka­
yıyordu? Dirsekleri üzerinde doğrulduğu zamanlar, bedeni farkında 
obnadan kenara birazcık daha mı yaklaşıyordu? Şu anda kayadan 
o kadar sarkmıştı ki. aşağıda iki yanda yükselen kayalan gö­
rebiliyordu. Üstünde gri kaktüslerin boy attığı prizma şeklinde ku­
lelere benziyorlardı. Tam  altında dalgalar bir kaya duvarına ses­
sizce çarpıyordu. Gece bu nemli havanın içindeydi ama şimdi artık 
su yüzeyinin altına çekilmişti. Şu anda dengesi kusursuzdu Kit’in. 
Kenarda tahta gibi düm düz yatıyordu. Uzaklardan yaklaşan bir 
dalgaya gözlerini dikti. O  dalga kayalara vardığında, başı düş­
meye başlayacak, dengesi bozulacaktı. Ama dalga hareket et­
miyordu.

“Uyan! Uyan!" diye bağırdı.
Buuktı kendini.
Gözleri daha şimdiden açıktı. Şafak söküyordu. Yaslandığı 

kaya sırtını acıtmıştı. İçini çekti, pozunu biraz değiştirdi. Kentin 
(faşındaki bu kayalarda, günün bu saatinde her taraf çok sessizdi. 
Gökyüzüne baktı, boşluğun renginin giderek açıldığını gördü. Bu­
lunduğu yerde ilk duyulan sesler, sanki onlan oluşturan sessizliğin 
çeşitlemeleriydi. Yakındaki kayalar vc daha ilerideki kent surlan 
yavaş yavaş görünm ezlik âleminden çıktılar ama a ltu  yatan göl­
geli derinliklerin yansım ası olmaktan öteye gidemediler. Duru 
gökyüzü, K it'in  yanındaki çalılar, ayaklannın dibindeki çakıllar... 
Bunlann hepsi salt gecenin kuyusundan çıkmış şeyleıdi. Tıpkı 
bunun gibi, bilincinin orta yerindeki o garip durgunluk, isteği dı­
şında ikide bir ortaya çıkan o uçucu düşünceler de kendi var­
lığının kesin olm ayan parçalanydı. Henüz pek soğumamış olan 
bir uykunun hiçliğinde, korkunç birer hayal gibi beliriyorlardı. Bu
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uyku, dönüp onu kollarına alabilecek güçte b ir uykuydu. Ama o 
uyanık kaldı, gözlerinde rahatsız edici ışık lar oynaşırken, içinde 
yine de hiçbir canlılık uyanmadı. N erede o lduğuna, kim  olduğuna 
ilişkin hiçbir duygusu yoktu.

Acıktığında ayağa kalktı, çantasını e line  ald ı, kayalar ara­
sındaki bir patikadan yürümeye başladı. K eçile r g ide gele açmış 
olmalıydı kent surlarına paralel giden bu patikayı. G üneş doğ­
muştu. Kit onun sıcaklığını daha şim diden ensesinde duyuyordu, 
harmanisinin kukuletasını başına geçirdi. U zaktan  kente ait sesler 
gelmeye başlamıştı. İnsanlar bağınyor, köpekler havlıyordu. Der­
ken alçak kemerli kapıların birinden geçti, kendin i b ir kez daha 
kentte buldu. Kimse ona dikkat etm iyordu. P azar yeri beyaz har­
maniler giymiş zenci kadınlarla doluydu. K it kad ın lardan  birine 
doğru yürüdü, elindeki bir kavanoz ayranı aldı. İçip  bitirdiğinde 
kadının para beklediğini gördü. K aşlarını çattı, çan tasın ı açmak 
üzere eğildi. Birkaç kadın daha onu seyretm ek am acıy la durdular. 
İçlerinden bazdan bebeklerini sırtlanna bağ lam ış, öyle taşıyor­
lardı. Kit desteden bir bin franklık çekti, uzattı am a kadın  paraya 
bakarak ret işareti yaptı. Kit parayı hâlâ uzatıyordu. Karşısındaki 
kadın kendisine başka türlü bir para verilm eyeceğin i anlayınca 
korkunç bir çığlık attı, polis çağırm aya koyuldu. Ç evredeki ka­
dınlar gülüşerek yaklaştılar, birkaçı kâğıt paray ı K it’in elinden 
alıp inceledi, sonra tekrar K it’e verdi. K onuştukları dil yumuşak, 
hiç bildik gelmeyen bir dildi. Y akınlarından beyaz b ir at ge­
çiyordu. Üzerinde haki üniformalı bir zenci vardı. Y üzünde öyle 
çok yara izi vardı ki, tahta oyma bir m askeye benziyordu . Kit ka­
dınların arasmdan sıynlarak iki elini o adam a doğru  kaldırdı. 
Onun kendisini abp ata bindirmesini bekliyordu. A m a adam  ona 
şöyle bir baktıktan sonra atını sürüp geçti gitti. Seyredenler gru­
buna şimdi birtakım erkekler de katılm ıştı. K adınlardan ayrı du­
ruyor, sımıyorlardı. İçlerinden bir tanesi K it’in elindeki parayı 
gördü, yaklaştı, K it’i ve valizini giderek artan b ir dikkatle in­
celedi. O da ötekiler gibi uzun boylu, ince ve sim siyahtı. Üzerine 
eskimiş bir harmani alıvermişti am a altına yerli şalvarı yerine, 
eski, Avrupai kesimli bir pantolon giymişti. K it’in yanına geldi, 
koluna dokundu, ona Arapça bir şeyler söy led i. K it anlam adı.

264



Bu kez adam çok bozuk  b ir F ra n s ız c a ’y la , “T o i p a rle s  fra n -  
çais?’” diye sordu. K it hiç k ıp ırdam ıyor, ne yapacağını bi­
lemiyordu. Sonunda, '‘O u i,”“  d iye cevap  verdi.

‘‘Toi pay A ra b e ,"“ ’ d iye kara rın ı b ild ird i adam . K it’e dikkatle 
bakıyordu. Sonra b ir zafer ed asıy la  k a laba lığa  döndü, bu bayanın 
Fransız olduğunu açık ladı. H erkes b irkaç adım  geriledi, adam la 
Kit orta yerde yaln ız kald ılar. O  şu a d a  kad ın  paray la ilgili isteğini 
yeniden seslendirdi. K it hâlâ hareketsiz , bin frangı öne uzatmış 
durumdaydı.

Adam cebinden bozuk  para  ç ıkard ı, sızlanan kadına fırlattı, 
kadın paralan  saydı, sonra ağ ır ağ ır uzak laştı. F akat kalabalığın 
dağılmaya niyeti yok  gib iyd i. A rap  k ılığ ında b ir F ransız kadını 
görmek çok hoşlarına g itm işti. A dam  ise durum dan pek hoşnut de­
ğildi. K ızarak on lara  çek ip  g itm ele rin i, kendi işlerine bakm alanm  
söyledi. K it’in ko lunu  tu tup  yavaşça  çekti.

“Burası iyi değ il,” dedi. “G elin .” Y erde duran valizi aldı. Kit 
onun kendisini pazarın  iç inden  geçirm esine izin verdi. Yığınla 
sebzenin, tuzların , bağ ırıp  çağ ıran  satıc ıların  arasından ilerlediler.

Kadınların su do ldurduğu ' kuyu başına vardıklarında, Kit 
adamdan ku rtu lm aya çalıştı. B iraz  daha zam an geçerse, yaşam 
acılı o lm aya başlayacak tı. S özcük ler geri geliyordu. O söz­
cüklerin içine s a n h p  sarm alanm ış düşünceler de olmak zo­
rundaydı. S ıcak  güneş, soyard ı o sa rg ılan . D üşüncelerin orada, ka­
ranlıkta saklı kalm ası daha iy iydi.

"N on! d iye b ağ ın p  ko lunu  kurtarm aya çalıştı.
“M adam e,'' ded i adam  ayıplayan bir sesle. “Gelin de otu­

run.”
K it b ir kere daha onun kendisin i yürütm esine izin verdi. Pa­

zarın öbür ucuna varınca kem erlerin  altına girdiler. Gölgeler ara­
sında b ir kapı vard ı. K oridorun  içi serindi. Kareli elbise giymiş 
şişman b ir kad ın , k o llan n ı kavuşturm uş, dip tarafta duruyordu. 
Daha yan ına varm adan , kadın  tiz  bir çığlık attı. “Amar! Buraya

■ Fr. F ra n sızca  biliyor m usun? (ç.n.)
' Fr. Evet, (ç.n.)
■ Fr. Arap değilsin, (ç.n.)
■ Fr. Hayırl (ç.n.)
■ Fr. Madam, (ç.n.)
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getirdiğin o saloperie’ kim? Otelime yerli kadın sokm adığım ı bil­
mez misin? Sarhoş musun sen? Allez! Fous-moile cam p!"’’ Kaş­
larını çatmış, onlann üstüne üstüne geliyordu.

Adam bir an boş bulunup K it’in kolunu bıraktı. Kit otomatik 
bir harekede, döndüğü gibi gerisin geri kapıya yürüm eye başladı. 
Ama adam yetişip onun kolunu bir daha yakaladı. Kit kolunu 
ondan kurtannaya çalıştı.

Şişman kadın şaşırarak, “Fransızca mı b iliyor?” diye bağırdı. 
“Eh, isabet.” O sırada valizi gördü. “O nedir?” diye sordu.

“Bu onun. Bu hanım Fransız,” diye anlattı Amar. Sesinde gü­
cenik bir ton vardı.

“Pas possible,”' “ diye m ınidandı kadın. Y aklaşıp K it’in yü­
züne baktı. Sonunda, "Ah. pardon, m adam e,  dedi. “Ama bu
giysilerle....” Sözü yanda kaldı, sesine yine kuşku girdi. “Bi­
liyorsunuz, burası nezih bir otel.” Kararsızdı am a om uz silkip is­
teksiz isteksiz devam etti. “Enfin, entrez si vous voulez.'.......
Kit’in geçmesi için yana çekildi.

Ama Kit kendini adamm pençesinden kurtarm ak için büyük 
bir savaş vermekteydi.

İsteriye kapılmış gibi bir sesle, “Non, non, non! Je  ne veux 
pas! diye haykırdı. Sonra boşta kalan kolunu adam ın boy­
nuna attı, başını onun omzuna yaslayıp h ıçkırm aya başladı.

Kadın ona baktı, sonra bakışları A m ar’a döndü. Yüzündeki 
anlam katılaşmıştı. “Götür şu yaratığı buradan!” dedi öfkeyle. 
“Hangi genelevde buldunsa, oraya geri götür! E t ne viens plus 
m'emmerder avectes sales putains! Va! Sa laud !" .........

Dışanda güneş sanki deminkinden bile daha göz kamaştın- 
cıydı. Kerpiç duvarlar, panidayan kara suratlar, yan lanndan  geçip 
gidiyordu. Dünyamn bu yoğun tekdüzeliğinin sonu yok gibiydi.

“Yoruldum,” dedi Amar’a.
İç sıkıcı, loş bir odaya girdiler, uzun bir m inderin üzerine yan

’  Fr. Orospu, (ç.n.)
•* Fr. Haytfıl Çek arabanıl (ç.n.)

'** Fr. Olamaz, (ç.n.)
•"* Fr. Ah, özür dilerim, madam, (ç.n.)

 Fr. Neyse, istiyorsanız girin, (ç.n.)
. . . . . .  Hayır, hayır, hayırl Istemiyoruml (ç.n.)

. . . . . .  pf Bif jjjFıa pis orospularınla gelip de canımı sıkmal Defoll Hergelel (ç.n.)
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yan a  olurdular. Fes giymiş bir zenci karşılarında durdu, her ikisine 
birer fincan kahve verdi. ,

Kit çok ciddi bir sesle, “A rtık hepsinin sona ermesini is­
liyorum," dedi ikisine birden.

Amar onun omzunu okşayıp, "Oui, m adam e," ' diye karşılık 
verdi.

Kit kahvesini içerken duvara yaslandı, y a n  kapalı gözleriyle 
onlan süzdü. K arşılıklı konuşuyorlardı. Sonu'^ gelmiyordu ko- 
nuşmalannın. Kit konunun ne olduğunu m erak etmedi. Am a Amar 
ayağa kalkıp öteki adam la b irlik te dışarı çıkınca, K it bir an bek­
ledi, onların sesi artık duyulm az olduğu anda o da ayağa fırladı, 
odanın öbür tarafındaki bir kapıdan çıktı. U facık bir merdiven 
vardı orada. Dam öyle sıcaktı ki soluğu boğazına tıkanacak gibi 
oldu. Çevresinde uçuşan sineklerin  v ızıltısı hem en hemen pazar 
yerinin seslerini bile bastırıyordu. O turdu. Az sonra erimeye baş­
layacaktı. G özlerini kapadı, sinekler hem en suratında yürümeye 
koyuldular. B ir uçuyor, b ir konuyorlardı. G özlerini açtı, kenti her 
yanında gördü. T eraslı dam lara ışık çağ layanlan  boşalmaktaydı.

Yavaş yavaş gözleri bu korkunç parlaldığa alıştı, çevresindeki 
pislikleri görm eye başladı; Paçavralar, acayip gri bir ker­
tenkelenin kum m uş cesedi, solm uş, k ın lm ış kibrit kutulan, koyu 
kanlarla birbirine yapışm ış beyaz tavuk tüyleri. Gitmesi gereken 
bir yer vardı. B irisi onu bekliyordu. İnsanlara geç kaldığını nasıl 
haber verebilirdi? Çünkü hiç kuşku yoklu... oraya belirlenen gün­
den çok daha geç varacağı kesindi. Birden, telgrafı çekmemiş ol­
duğunu anım sadı. O  sırada A m ar küçük kapıdan çıkageldi, ona 
doğru yürüdü. K it debelenip ayağa kalktı. “Burada bekle,” di­
yerek onu itip yanından geçti, içeriye girdi. Güneş onu hasta edi­
yordu çünkü. Adam  bir kâğıda, bir ona baktı. “Bunu nereye gön­
dermek istiyorsunuz?” diye tekrarladı. Kit başını aptal gibi iki 
yana salladı. A dam  kâğıdı geri uzattı. Kit kendi el yazısıyla ya­
zılmış sözcükleri okudu: “G E R t DÖNEMİYORUM.” Adam ona 
bakıp dum yordu. K it F ransızca olarak, “Tamam değil bu!” diye 
bağırdı “B ir şey daha eklem ek istiyorum.” Ama adam ona bak­
mayı sürdürüyordu. Öfkeli değil, beklenti dolu bakışlarla bak­
m aktaydı. K üçük  bir bıyığı, mavi gözleri vardı. "Le deslınaiaıre,

■ Fr Evet, madam, (ç.n.)
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j'i l  vout ptab. "' dedi yıac. Ku kiğıdı bir kez daha ona uzaaı, 
çünkü eklemek u ıedijt sözcükler akima gelmiyor, mesajın da 
hemen gıımetiıti ıstıjmrdu. Oysa adamın onu yotlamayacağını 
çoktan anlamışu. Uzanıp adamm yüzüne dokundu, yanafını kı­
saca okşadı. '7e mouj rn pne. moaneMz,'** dedi yalvararak. Aza- 
Lınnda iczglh vatdı. Adam bir adım gcnledı. Kıt ona yetişemez 
oldu. Dönüp koşarak sokağa fırtadı. Amar adlı zenciyi orada ken­
disini bekler buldu Hiç durmadan "t^abuk'" diye bağırdı. Amir 
onun peşiıulen koşarak yctışn Yanında koşuyor, onu durdurmaya 
çalışıyordu. "Maıiame'""“  diyordu durmadan ama tehlikeyi an- 
lamıyofdu o Kıt de bir şeyler açıklamak ıçın duramazdı. Böyle 
şeylere vakti yoktu. Artık kendim ele verdiğine göre, öteki tarafla 
ilişki kurduğuna göre, her dakikanın önemi vardı Onu bulmak 
için hiçbir çabadan kalmazlardı Kıt in kendi elleriyle ördüğü 
duvarı açar, oraya gömdüğü şeye bakmaya zorlarlardı onu. Mavi 
gözlü adamın yüzünden, kendisini mahvedecek mekanizmayı 
kendi eliyle harekete gcçumış olduğunu anlamıştı. Şimdi artık
onu durduımak mümkün değildi İş işten geçmişti. “V ite ' V ite f.......
diye seslendi Amar'a. Adam onun yanı başında koşarken terliyor, 
itiraz edip duruyordu. Yolun kenarında, nehre men açıklık bir yer­
deydiler Yan çıplak birkaç dilenci sağda solda çöm elm ış, her biri 
kendi kutsal foımülünü nunidanıyordu. Yıldırım gibi geçtiler. Gö­
rünürlerde başka hiç kimse yoktu.

Sonunda adam bu kere daha K ıt'e yetişti, omzunu yakaladı, 
Kit de çabalannı ıkı katına çıkardı. Yine de, çok geçmeden ya­
vaşlamak zorunda kaldı. Adam bu sefer onu sıkı sıkı tutarak dur­
durdu. Kit dizustü çöktü, ıslak yüzünü elinin tersiyle sildi. Göz­
lerindeki korku hâli çok güçlüydü. Amar onun yanına, tozlann 
içine çömeldi, kolunu beceriksiz hareketlerle okşayarak onu avut­
maya çalıştı.

"Nereye gıdiyorsunnz böyle?” diye sordu az son ra  “Ne oldu?”
Kit cevap vermedi. Sıcak bir rüzgâr esip geçti. U zaku, nehre

* Fr. Giıjacaöi yer lûtten. (ç.n.)
•* Fr. Rica ederim bayım, (ç.n.)

Fr. Madamı (ç.n.)
■** Fr. Çafauki Çabutıl (ç.n.)
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méeo cOiwUU yolun ilerisinde, bir adam iki ökUzU güderek yava; 
ysva« geçiyordu. Amar hftlâ konugmakuydı: “O adam Möıyü Ge- 
ofbey’di tyi adamdır. Ondan korkmanız gerekmez. Be) yıldır 
Pusla Telgrafu ç a l ıy ı^ .”

Bu ton sdzler K it'in  etine batan birer iğne etkisi yaptı, onu ye- 
rtndeo uçratb. “Hayır, yapam am i H ayır, hayır, hayırl” diye ağ­
lamaya bayladı.

Amar, "Hem. biliyor musunuz?” diye sürdürdü sözlerini, “Ona 
vomek istediğiniz para buralarda geçmez. Cezayir parası o. Tes- 
galit'dc bile A.O.F. Franktan gerekiyor. Cezayir parası ge- 
çcTsiıdır.”

“Geçersiz." diye yankıladı Kil. Bu sözcük ona hiçbir şey an­
latmıyordu.

“Défendu!''' diye güldü Amar. Sonra onu ayağa kaldırmaya 
çâlıytı. Güneş acı veriyordu, adam da terlemeye başlamıştı. Kit şu 
anda hareket edem ezdi... Çok yorgundu. Amar biraz bekledi. 
Kit’in başını örtm esine, sonra harm anisine sannıp yatmasına yar­
dım etti. Rüzgâr şiddetleniyordu. Düz kara toprağın üzerinde 
kumlar, yanlardan akan beyaz sular gibi aceleyle yol açıyordu 
kendine.

Birdenbire Kit, “Beni evine götür,” dedi. “Orada bulamazlar 
beni.”

Ancak o bunu kabul etm edi, evinde yer olmadığını, ailesinin 
çok kalabalık olduğunu söyledi. Onu az önce kahve içtikleri yere 
götürebileceğini anlattı.

“Orası bir kahve,” diye itiraz etti Kit.
“Ama A tallah’ın odaları boldur. Ona para verirsiniz. Cezayir 

parası bile olsa olur. O  bozdurur paralan. Sizde daha var mı o pa­
radan?”

“Evet, evet. Çantam da.” Çevresine bakındı. “Nerede çantam?” 
diye sordu cansız bir sesle.

“A tallah 'da bıraktınız. Size geri verecektir.” SınUı, tükürdü. 
“Şimdi biraz yürüyelim  mi?”

Atallah dükkânındaydı. Köşede kuzeyden gelme bir grup tür­
banlı tacir oturmuş, konuşuyorlardı. Amar’Ia Atallah bir «öre kapı

■ Ff Yaart»! (ç.n.)
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dibinde ayakta konuştular, sonra onu kahvenin  arkasındaki ev kıs­
mına götürdüler. Odaların içi çok karanlık  ve serindi. Ö zellikle de 
sonuncusu. Atallah valizi oraya, yere koydu, köşeye serilm iş bat­
taniyeyi işaret edip K it’e oraya yatab ileceğin i an la tu . D aha o ka­
pıdan çıkar, perde onun arkasm dan kayıp kapan ırken  K it, A m ar’ın 
yüzünü kendine doğru çekmiş, öpücükler arasında ona, “Beni kur­
tarman gerek,” demeye başlam ışü.

Amar ciddi ciddi, “Evet,” diye karşılık  verdi.
Belkassim ne kadar rahatsız ediciyse, A m ar da b ir o kadar ra­

hatlatıcıydı.
Atallah perdeyi akşam oluncaya kadar kald ırm adı, ancak o 

zaman, elindeki lambanın ışığında ikisini battan iyen in  üzerinde 
gördü. Lambayı kapı dibinde yere koyup çıktı.

Bir süre sonra Kit uyandı. Oda sessiz ve sıcaktı. D oğrulup otur­
du, yanındaki uzun siyah vücuda baktı. H areketsizd i o vücut. Hey­
kel gibi pml pm l parlıyordu. Kit ellerini o göğsün  üzerine koydu. 
Kalbi güçlü ama sessiz çarpm aktaydı. B acak lar k ıp ırdad ı. Gözler 
açıldı, dudaklara bir gülümseme geldi.

Elini Kit’inkinin üzerine koyarak, “K ocam an b ir yüreğim  var,” 
dedi. Sonra o eli göğsünün üzerine götürdü.

“Evet,” dedi Kit dalgın b û  sesle.
“Kendimi iyi hissettiğim zam an dünyan ın  en yam an er- 

keğiyimdir. Hasta oldum mu kendim den nefre t ederim . B ir işe ya­
ramıyorsun Amar, derim. Çam urdansın sen .” G üldü.

Evin bir başka tarafmda bir ses oldu. A m ar, K it’in bü- 
züldüğünü hissetti. “Neden bu kadar korkuyorsun?” dedi. “Bi­
liyorum. Zenginsin de ondan. B ir çan ta  dolusu  paran  var. Zengin 
insanlar hep korkar.”

Kit, “Ben zengin değilim,” dedi, sonra sustu. “S orun başımda. 
Ağnyor.” Elini kurtardı, A m ar’ın göğsünden kendi aln ına doğru 
kaldudı.

Amar ona bakıp yine güldü. “D üşünm em en gerek. Ça c’est 
mauvais.’” İnsanın başı gökyüzü gibidir. İçin  için hep döner, 
döner, ama çok yavaş. Düşündüğün zam an hızlı döner. O zaman 
da ağnm aya başlar.”

■ Fr. Kölû bir şey bu. (ç.n.)
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“Seni seviyorum.” K il bunu söylerken parm aklarım  onun du­
dakları üzerinden kaydırdı am a aslında ona ulaşam ayacağını an­
lıyordu.

Amar, “Moi aussi," ' d iye karşılık  verdi, K it’in parmağını ha­
fifçe ısırdı.

Kit ağladı, birkaç dam la gözyaşının onun göğsüne düşmesine 
izin verdi. Amar ona m erakla baktı, ara sıra başını iki yana salladı 
durdu.

“Yo, hayır,” dedi sonra. “B iraz ağla am a uzun sürmesin. Az 
ağlamak iyidir. Uzunu kötüdür. B itm iş bir şeyi asla düşünmemek 
gerekir.” Bu sözler K it’i avuttu. O ysa neyin bittiğini anım- 
sayamıyordu. “K adınlar başlayan şeyi düşünm ek yerine hep biten 
şeyi düşünürler. B izim  buralarda, yaşam  bir dağdır, denir. İnsan 
tırmanırken asla arkasına dönüp bakm am alı. İçi bulanu- sonra.” 
Yumuşak ses konuşm ayı sürdürüyordu. Sonunda Kit yine yattı. 
Sonunun geldiğine, onu bu lm aların ın  uzun sürmeyeceğine hâlâ 
inanıyordu. O nu koskoca b ir aynanın önüne götürecekler, “Bak!” 
diyeceklerdi. O da bakm ak  zorunda kalacaktı ve o zaman her şey 
bitecekti. K aran lık  rüya param parça olacaktı; korkunun ışığı sü­
rekli olacaktı. K it’in üzerine çevrilecekti o am ansız ışık. Acı da­
yanılm ayacak gibi ve sonsuz olacaktı. A m ar’a sokulup yattı. O da 
vücudunu ona doğru  kaydırd ı, dönüp onu sım sıkı kucakladı. Kit 
bir daha gözlerin i aç tığ ında, oda karanlıktı.

“Bir insana ışık  satın  alacak parayı verm eyi asla reddede­
mezsin,” dedi A m ar. B ir k ibrit çakıp havaya kaldırdı, tuttu.

A tallah, K it’in bin franklık ların ı birer birer sayarken, “Üstelik 
sen zenginsin ,” d iye söylendi.

rp7"'BerTde. (ç.n.)
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"Votre nom, modeme." Herhalde adınızı anımsıyoreunuzdur? ” 
Kit aldınş etmedi; onlardan kurtulmanın tek yolu buydu. 

"C'est inutile."" Ondan bir şey öğrenem ezsiniz.”
“Giysilerinin arasında kimlik gibi bir şey olm adığından emin 

misiniz?”
“Yok, mon capiıaine.""’"
“AtallahTn yerine geri dön, biraz daha ara. Parası ve valizi ol­

duğunu biliyoruz.”
Zaman zaman çatlak bir kilise çanının sesi duyuluyordu. Ra­

hibe odada dolaştıkça giysileri hışır hışır ses çıkarm aktaydı.
“Katherine Moresby,” dedi rahibe. Bu adı yavaş yavaş, ama 

yanlış telaffuz ediyordu. “C’esi bien vous, n ’est-cepas?"""""
“Pasaportlan başka her şeyi almışlar, onu da bulabildiğimiz 

için şanslıyız.”
“Gözlerinizi açın, madam.”
“İçin bunu. Soğuktur. Limonata. Size bir zarar verm ez.” Bir el 

alnını okşadı.
“Hayır!” diye bağırdı Kit. “Hayır!”
“Sakin yatmaya çalışın.”
“Dakar’daki konsolos onu O tan’a geri yollam am ızı öneriyor. 

Cezayir’den yanıt bekliyorum.”
“Sabah oldu.”
“Hayır, hayır, hayır,” diye inledi Kit. Bir yandan yastığın yü­

zünü ısuiyordu. Bunlann hiçbirinin olm asına izin vermeyecekti.
“Ona bir şey yedirip içirmenin bu kadar uzun sürmesi, göz­

lerini açmak istememesinden.”
Sürekli olarak gözlerinin kapalı olduğunu söylemelerindeki 

amacı biliyordu. Onu tuzağa düşürmek, “Benim gözlerim  açık,” 
dedirtmek istiyorlardı. O zaman onlar da, “Ya, dem ek gözlerin 
açık, öyle mi? O halde... bak!” diyeceklerdi ve K it kendini, kor­
kunç görüntü karşısında savunmasız bulacaktı. Acı da baş­
layacaktı o zaman. Oysa böyleyken, kapının yanına bırakılmış 
lambanm hafif ışığında Amar’ın ışıklı siyah vücudunu, geri kalan

■ Fr. Adınız, madam, (ç.n.)
*' Fr, Yararsız, (ç.n.)

*" Fr. Yüzbaşım, (ç.n.)
■*" Fr. Sîzsiniz, değil mi? (ç.n.)
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zamanda da yalnızca odanın yum uşak karanlığını görüyordu. Ne 
var ki, kıpırdamayan bir AmarTa durağan bir oda vardı karşısında. 
Zaman dışarıdan oraya giremiyor, o vücudun duruşunu değiştire­
miyor, Kit’i saran sessizliği parçalayamıyordu,

“Ayarlandı. Konsolos onu Transafricaine’le yollamak için 
bilet parasını vermeye razı oldu. Dem ouveau yann sabah Eslienne 
ve Fouchel ile gidiyor.”

“Ama bu kadına bir koruyucu gerek.”
Anlamlı bir sessizlik oldu.
“Sakin oturacaktır, size güvence verebilirim .”
Kil kendi sesinin Fransızca konuştuğunu duydu. “Bereket ver­

sin, Fransızca biliyorum. Bu kadar açık konuştuğunuz için te­
şekkür ederim.” Böyle bir cüm lenin kendi dudaklarından çıkışı 
ona çok gülünç geldi, gülmeye başladı. Gülm eyi kesmek için hiç­
bir neden göremedi. İyi geliyordu gülmek ona. Vücudunun orta 
yerinde karşı konulmaz bir gıdıklanm a duygusu onu iki büklüm 
ediyor, kahkahaları birbirini izliyordu. Onu sakinleştirmeleri uzun 
zaman aldı, çünkü bu kadar doğal bir şeyi engellemeye kalk­
maları K it’e dem inki kendi sözlerinden bile daha gülünç geldi.

Hepsi sona erip de K it kendini rahat ve uykulu hissettiği 
zaman rahibe, “Yarın bir yolculuğa çıkacaksınız,” dedi. “Umanm 
sizi benim giydirm em  gerekmez... Bana böyle bir zorluk ya­
ratmazsınız. Kendi kendinize giyinebileceğinizi biliyorum.”

Kit karşılık vermedi, çünkü bu yolculuğa inanmıyordu. Odada, 
Amar’ın yanında uzanm ış durum da kalmak niyetindeydi.

Rahibe onu doğrultup oturttu, kafasından sert bir giysi geçirdi. 
Belli belirsiz bir çam aşır sabunu kokusu vardı giyside. Kadın 
ikide bir konuşuyor, “Şu ayakkabılara bir bakın,” diyordu. “Size 
olur mu dersiniz?” Ya da, “Yeni giysinizin rengi hoşunuza gitti 
mi?” K it karşılık  verm iyordu. Bir erkek onu omuzlanndan tutmuş, 
sarsmaktaydı.

Sert bir sesle, “Bana bir iyilik yapıp gözlerinizi açar mısınız 
madam?” dedi.

Rahibe, "Vous lui fa ites m a l," ' diye uyardı adamı.
Kit başka insanlarla birlikte, yankı yapan bir koridorda ağır 

ağır ilerlem ekteydi. Çatlak çan yine çaldı, yakınlarda bir horoz

• Fr. Canını acıtıyorsunuz, (ç.n.)

FIBÖN/EıKfty'nOokyUîü 273



öttü. Kit soğuk rüzgân yanağında duydu, sonra benzin kokusu 
aldı. Engin sabah havası içinde erkek sesleri küçük mırıltılar ha­
linde duyuluyordu. Arabaya bindirildiğinde yüreği çarpmaya baş­
ladı. Biri kolunu sımsıkı tutmuş, bir an bile bırakmıyordu. Açık 
pencereden içeriye rüzgâr doluyor, arabaya odun dumanının kes­
kin kokusunu getiriyordu. Sarsılarak giderlerken adam aralıksız 
konuşmaktaydı ama Kit dinlemiyordu. Araba durunca çok kısa bir 
sessizlik oldu. Kil bir köpeğin havladığını duydu. Sonra indirildi, 
kapılar çarptı, onu taş bir zemin üzerinde yürüttüler. Ayaklan 
acıdı. Pabuçlar çok küçüktü. Ara sıra kendi kendine söylüyormuş 
gibi alçak sesle, “Hayır,” diyordu ama o güçlü el hiç bırakmı­
yordu kolunu. Benzin kokusu burada pek fazlaydı. “Oturun.” Kit 
oturdu, o el onu tutmayı sürdürdü.

Her dakika acıyı biraz daha yaklaştınyordu. Acının buraya 
varması için daha pek çok dakika geçmesi gerekirdi am a bu onu 
avutmaya yetmiyordu. Yaklaşma süresi ister kısa, ister uzun 
olsun, sonuç yine aynıydı. Bir an kendini kurtarmak için savaştı.

“Raoul! Ici!’” diye bağırdı yanındaki adam. Birisi öbür kolunu 
da kaptı. Kit hâlâ kurtulmaya uğraşırken, ikisinin arasında aşa­
ğıya, neredeyse yere kaymıştı. Üstüne oturduklan ambalaj san- 
dığımn teneke kenan sırtını sıyırdı.

“Elle esi costaude, cette garce!" “
Kit vazgeçti. Onu kaldınp yine oturttular. A rtık orada, kafasını 

arkaya atmış durumda kaldı. Üçak motorunun arka taraftan gelen 
ani kükremesi Kit’in yatmakta olduğu bölmenin duvarlarını sarstı. 
Gözlerinin önünde hırçın mavi bir gökyüzü vardı... Başka hiçbir 
şey yoktu. Sonu gelmeyen bir an boyunca o gökyüzüne baktı. Ko­
caman, ezici bir ses gibi, zihninde var olan başka bir şeyi yok edi­
yor, onu felç ediyordu bu gökyüzü. Bir zamanlar birisi, gökyüzü, 
arkasmdaki geceyi saklar, aşağıdaki insanı yukanda yatan deh­
şetten korur, detnişü. Gözlerini hiç kırpmadan baktı o kaü boş­
luğa.. Ve acısı içinde kıpırdanmaya başladı. Y ırtılm a her an ola­
bilir, kenarlar geriye uçabilir, dev ağız ortaya çıkabilirdi.

“Allez! En marche!"'""

• Fr. Haoull Burayal (ç.n.)
"  Fr. Kuvvetli bu orospu, (ç.n.) 

" •  Fr. Haydil Yürü! (ç.n.)
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Ayaklaydı Kit. Onu döndürmüş, külüstür Junkers’e doğru yü­
rütmekteydiler. Kokpitleki ikinci pilot koltuğuna oturduğunda, 
göğsüne ve kollarına sımsıkı bantlar sardılar. Uzun sürdü bu iş. 
Kit heyecansız seyretti.

Uçak yavaştı. Tessalit’e akşam indiler, geceyi havaalanının bir 
lojmanında geçirdiler. Kit yemek yemeyi reddetti.

Adrar’a ancak ertesi gün öğleden sonra varabildiler. Rüzgâra 
karşı uçmuşlardı. İndiler. Kit çok uysallaşmıştı. Ne yedirirlerse 
yedi ama adamlann işi şansa bırakmaya niyeti yoktu. Kol­
larındaki bağlan çözmediler. Otel sahibinin karısı ona bakmak zo­
runda kaldığı için sıkılmıştı. Kit üstünü başını da pisletmişti.

Üçüncü gün şafak sökerken yola çıktılar, güneş batmadan Ak­
deniz kıyısına ulaştılar.

O rv  Bayan Ferry kendisine verilen bu görevden hoşnut değildi. 
3  w  Havaalanı kente çok uzaktı, taksi yolculuğu da sıcak Ve sar­
sıntılı geçiyordu. Bay Clarke ona, “Ysınn öğleden sonra bir iş var 
size,” demişti. “Sudan’da ortaya çıkan o kaçık. Transafricaine ge­
tiriyor onu. Pazartesiye American Trader'e bindirmeye çalışa­
cağım. Hasta mıymış, bir bunalım mı geçiriyormuş, neymiş. Onu 
Majestic’e götürseniz iyi olur.” Cezayir’deki Bay Evans sonunda 
o sabah Baltim ore’daki aileye ulaşabilmişti; işler yolundaydı 
artık. Taksi kentten ayrılırken, güneş de dağın tepesindeki Santa 
Cniz kalesine doğru alçalmaktaydı ama batması daha bir saat sü­
rerdi.

“Lanet olası bunak budala!” diye söylendi kendi kendine. 
Hasta veya sakat bir vatandaşına nezaket göstermek üzere resmi 
görevle ilk yollanışı değildi. Yılda bir kere başına geliyordu böyle 
şeyler. Hiç de hoşlanmıyordu. Bay Clarke’a, “Cebinde parası ol­
mayan bir Amerikalı nedense insanı tiksindiriyor,” demişti. Sonra 
da kendine, uygar bir insan, Afrika’nın o toprağı çatlamış iç kı­
sımlarında acaba ne gibi bir ilginçlik görüyor, diye sormuştu. O 
da bir keresinde Bou Saâda’da bir hafta sonu geçirmiş, sıcaklan 
neredeyse bayılacak gibi olmuştu.
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Havaalanına yaklaşırken günbatunı dağ lan  kırm ızıya boya­
maktaydı. Çantasında Bay Clarke’m vermiş olduğu kâğıt par­
çasını aradı, buldu. Bayan Kalkerine Moresby. Kâğıdı yine çan­
tasına attı. Uçak çoktan gelmişti: alanın ortasında, tek başma du­
ruyordu. Taksiden indi, şoföre beklemesini söyledi. Hızb 
adımlarla kapısında Satle d A n en te  yazılı salona yürüdü. Kadını 
hemen gördü. Bir bankta dalgın dalgın oturuyordu. Transafıicaine 
teknisyenlerinden biri onu kolundan tutm aktaydı. Kadının üze­
rinde biçimsiz, mavi beyaz kareli bir elbise vardı, yan  Av­
rupalılaşmış hizmetçilerin giyeceği türden bir şey. Kendi te­
mizlikçisi Azize bile, Yahudi mahallesine gidip bundan daha 
güzel şeyler alabiüyordu.

Miss Ferry içinden, “Gerçekten mahvolmuş bu kadın,” diye 
düşündü. Aynı anda da kadının sandığından çok daha genç ol­
duğunu gördü.

Kendi giysilerinin son derece bilincinde olarak küçük salonun 
karşı tarafına yürüdü. Geçen tatilinde P aris’ten almıştı bu üs- 
tündekileri. O ikisinin karşısında durdu, kadına gülümsedi.

“Bayan Moresby?” dedi. Teknisyenle kadın birlikte ayağa 
kalktılar. Adam hâlâ onu kolundan tutuyordu. “Ben buradaki 
Amerikan konsolosluğundanım.” Elini uzattı. Kadın boş boş gü­
lümseyerek uzatılan eli tuttu. “Herhalde çok yorgun olmalısınız. 
Kaç gün olmuştu. Üç mü?”

“Evet.” Kadın ona mutsuz bakışlarla baktı.
“Korkunç bir şey,” dedi Bayan Ferry. Teknisyene döndü, elini 

uzattı, anlaşılmaz Fransızca’sıyla ona da teşekkür etti. Adam ka- 
dmın kolunu bıraktı, el sıkışü, sonra hemen tekrar kadının koluna 
yapıştı. Miss Feıry’nin kaşlan sabırsızlıkla çatıldı. Bu Fransızlar 
bazen inanılmayacak kadar garip oluyorlardı. Çevik bir hareketle 
o da kadının öbür koluna girdi, üçü birlikte kapıya doğru yü­
rümeye başladılar.

Anlamlı olmasına çalıştığı bir sesle, "M erci," dedi adama 
yine. Sonra kadma döndü: “Eşyalarınız nerede? Gümrükten geç­
tiniz mi?”

“Eşyalarım yok,” derken Bayan Moresby ona baktı.
“Yok mu?” Başka ne diyeceğini bilememişti.
Bayan Moresby alçak sesle, “Her şey kayboldu,” dedi. Kapıya
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varmışlardı. Teknisyen açlı, kadının kolunu bıraktı, onların geç­
mesi için yana çekildi.

Bayan Ferry memnun memnun, “Çok şükür,” diye geçirdi için­
den. Bayan Moresby’yi hızlı hızlı taksiye doğru götürdü. “Ah ne 
yazık!” dedi yüksek sesle. “Korkunç bir şey ama nasılsa bu­
lunurlar.” Şoför kapıyı açlı, bindiler. Kaldırımda duran teknisyen 
kaygılı bakışlarla arkadaşlanna bakıyordu. “Garip şey,” diye sür­
dürdü sözünü Bayan Ferry. “Çöl çok büyük ama hiçbir şey gerçek 
anlamda kaybolmaz orada.” Kapı çarptı. “Bazen kaybolan şeyler 
aylar sonra gelir. Hoş o zaman pek yararı olmaz tabii, orası doğru. 
Siyah pamuklu çoraplara, şekli bozulmuş, eski kahverengi pa­
buçlara baktı. "Au revoir el m erci,’” diye seslendi teknisyene. 
Arabanın motoru çalıştı.

Otoyola çıktıklarında, şoför hızı artırmaya başladı. Bayan Mo­
resby başını yavaş yavaş öne arkaya sallıyor, Miss Fcrry’ye yal­
varan bakışlarla bakıyordu. Bayan Ferry şoföre, “Pas si vite!’”’ 
diye bağırdı. Neredeyse kadına, “Vah zavallı,” diyecekti ama ne­
dense bunun doğru olmayacağını sezdi. “Doğrusu başınızdan ge­
çenler için size imrendiğimi söyleyemem,” dedi. “Korkunç bir 
yolculuk.”

“Evet.” Sesi zorlukla duyulabiliyordu.
“Tabii bazı kim seler bu pislikten ve sıcaktan hiç de rahatsız ol­

muyor gibi görünüyorlar. Vatana döndüklerinde, hemen öz- 
leyiveriyorlar buraları. Ben bir yıldır Kopenhag’a tayinimi çı­
karmaya çalışıyorum .”

Bayan Ferry sustu, sollamakta oldukları, içi yerlilçrle dolu oto­
büse baktı. Yanındaki kadından belli belirsiz, tatsız bir koku gel­
mekte olduğunu duyuyordu. “Bilinen her türlü hastalık olmalı 
bunda,” diye geçirdi içinden. Bir an yan gözle kadını inceledi, so­
nunda, “Ne kadardır buralardasınız?” diye sordu.

“Uzun süredir.”
"Uzun süredir hasta mıydınız?” Kadın ona bakıyordu. Bayan 

Ferry, “Telgrafta sizin için hasta demişlerdi,” diye ekledi.
Kadın yanıtlamaksızın, giderek kararan manzaraya baktı. İle-

* Fr. Allahaısmarladık ve teşekkürler, (ç.n.) 
"  Fr. O kadar hızlı değili (ç.n.)



ride, uzakta, kentin ışıklan pek boldu. Kit, sorun bu olmalı, diye 
düşündü. Buydu işin aslı. Hastaydı işte... Belki yıllardır. “Ama 
bunu bilmeden nasıl burada oturuyor olabilirim ?” diye düşündü.

Kentin caddelerine girdiklerinde, pencerelerin dışından bi­
nalar, insanlar ve trafik akmaya başladığında, hepsi son derece 
doğal gözüktü Kit’e. Hana bu kenti tanıyorm uş gibi bir duyguya 
kapıldı ama hâlâ bir terslik vardı. Büyük bir terslik. Yoksa daha 
önce buraya gelmiş olup olmadığını kesinlikle bilirdi.

“Sizi Majestic’e yerleştiriyoruz. Orada daha rahat edersiniz. 
Pek ahım şahım bir yer değil tabii, ama sizin o yerlerde kar­
şılaştıklarınızdan çok daha rahat olduğu kesin.” Bayan Ferry 
kendi esprisine güldü. İçinden, “Ona bu kadar önem verildiği için 
çok şansh,” diye geçiriyordu. “Hepsini M ajestic’e yerleştirmiyorlar 
bunların.”

Taksi otelin önüne yanaşıp da görevlilerden biri kapıyı açar­
ken Miss Ferry, “Ha, yeri gelmişken, bir dostunuz. Bay Tunner 
adında biri bizi aylardır mektup ve telgraf bombardımanına 
tuttu,” dedi. “Çölden tam bir posta yağmuru. Sizin için çok kay­
gılanıyordu.” Arabanın kapısı açılırken yanı başındaki yüze baktı. 
Şu anda o yüz öyle acayip ve beyazdı, öyle um utsuz duygular 
içindeydi ki, herhalde yanlış bir şey söylem iş olmalıyım , diye 
karar verdi. “Umanm sizce bir sakıncası yoktur,” diye sözlerini 
sürdürürken, artık kendine o kadar da güvenm iyordu. “Ama o 
beye, sizden bir haber alır almaz kendisine bildireceğim ize söz 
vermiştik. Haber alırsak tabii. A lacağımızdan em indim , hiçbir 
kuşkum yoktu aslında. Çöl her şeye karşın küçük yerdir. İnsanlar 
orada kaybolmaz. Burada, kentte olduğu gibi, K azbah’da olduğu 
gibi değildir...” Kendini giderek daha rahatsız hissediyordu. 
Bayan Moresby dışanda duran otel görevlisini de, başka hiçbir 
şeyi de görmüyor gibiydi. Bayan Ferry sabırsız bir sesle, “Her 
neyse,” diye sürdürdü sözünü. “Kesinlikle geliyor olduğunuzu an­
ladığımız zaman ben bu Bay Tunner’a bir tel çektim . Şu anda 
belki de kente gelmiştir. Hiç şaşmam. H atta bu otele. Bir so­
rabilirsiniz.” Elini uzattı. “Sizce bir sakıncası yoksa, ben bu tak­
siyle eve kadar gideceğim,” dedi. “Ofisimiz otelle temas edecek... 
Yani her şey yolunda. Sabah konsolosluğa kadar gelirseniz...” Eli 
hâlâ uzanmış durumdaydı ama hiçbir şey olmadı. Bayan Moresby
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taştan bİKjıeykel gibi oturuyordu. Yüzü kâh sokaktan geçenlerin 
gölgeleri arasında kalıyor, kâh olel girişindeki ışıklı panonun ay­
dınlığında parlıyor, her seferinde öyle değişiyordu ki. Bayan Ferry 
lam anlamıyla afallamış durumdaydı. O ayrık gözlere bir an baktı, 
“Ulu Tannm, kadın zırdeli!” dedi kendi kendine. Kapıyı açtı, ara­
badan indi, otelin resepsiyonuna koştu. Ne dediğini anlatabilmesi 
epey uzun zaman aldı.

Birkaç dakika sonra iki adam bekleyen taksiye doğru yü­
rüdüler. Eğilip arabanın içine, sonra kaldırımın sağına, soluna 
baktılar, şoföre birkaç soru sordular, adam omuzlarını kaldırarak 
karşılık verdi. O sırada oradan kalabalık bir tramvay geçmekteydi. 
İçi mavi iş tulumu giymiş yerli rıhtım işçileriyle doluydu. İçe­
rideki titrek loş ışıklar altında, ayaktaki yolculann sallanıp dur­
duğu görülüyordu. Köşeyi dönüp çanını çalan tramvay, akşam 
rüzgârında tenteleri uçuşan Cafe d 'Eckm ühl-N oiseaux’nun önün­
den geçip tepeye tırm anm aya koyuldu, radyosu avaz avaz çalan 
Bar M etropole’ün, aynalarla, pirinçlerle pırıl pu-ıl parlayan Cafe 
de FranceTn önünden geçti. Gürültüyle ilerliyor, sokağı silme dol­
durmuş kalabalığı yarıp kendine yol açıyordu. Bir köşeyi daha 
döndü, Galliéni B ulvarı’ndan ağır ağır tırmanmaya koyuldu. Aşa­
ğıda limanın ışık lan  tath  tatlı kıpırdayan suya yansıyor, kı­
nlıyordu. Derken iyice yıkık dökük binalar arasından geçmeye 
başladı, sokaklar daha bir karanlık oldu. Arap mahallesinin ucun­
da içi hâlâ yolcularla dolu durum da, bir U dönüşü yaptı ve durdu. 
Burası hattın sonuydu.

Bab el Hadid, Fas
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