


... Çalışmanın bütününe yakın bölümünde kendine özgü ve 

"mozayik" yöntemi diye adlandırılabilecek bir yöntemi uygulayan 

Benjamin, bütün bir dönemin kültür tarihini, genelde dikkat 

edilmeyen ayrıntılardan (döşeme biçimlerinden, giysilerden, 

akşam saatlerinin iş dönüşü kalabalığından, dedektif 

romanlarından, sokakların ışıklandırılmasından vb.) yola çıkarak, 

geliştirdiği kavramları ve dünya görüşünü "yaşayan" bir 

organizmanın kalıbı içerisinde sergiler. "Pasajlar"ın bu kitapta 

toplanan metinleri, Walter Benjamin'in kendi öngörmüş olduğu, 

ama kendisi hayattayken basım aşamasına gelemeyen 

düzenlemeye sadık kalınarak bir araya getirilmiştir.
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Walter Benjamin’in Pasajlar (.Passagenwerk) adlı başyapıtı için 
kanımca en doğru nitelendirmelerden birini, Benjamin’in tüm 
eserlerini basıma hazırlayan Rolf Tiedemann, şu sözlerle yapmıştır: 
“Kimi kitaplar vardır, daha kitap niteliğiyle bir varlık kazanmazdan 
önce bir yazgıya sahip olurlar: Benjamin’in tamamlanamadan kal­
mış Pasajlar’ı için de durum böyledir...”

Gerçek şu ki, Benjamin’in yaşamının önemli bir bölümü bo­
yunca üzerinde çok yoğun çalıştığı bu eser, hiçbir zaman “kitapla- 
şamadı”; bu bağlamdaki çalışmalarına 1927 yılında başlayan Benja­
min, eserin nasıl bir kapsam taşıması gerektiği ve hangi bölümlerin 
böyle bir bütüne gireceği konusunda zaman zaman fikir değiştirdi. 
Toplanan malzeme dağarcığının yılların akışı içersinde çok zengin­
leşmesi, ama yazarın bu malzemeyi yine de yeterli bulmayışı ve ba­
zı metinlere son şeklini verme işini bekletmesi, bu arada başta 
Adorno ve G. Scholem olmak üzere, döneminin çeşitli düşünürle­
riyle yaptığı fikir alış-verişinin etkisiyle de bazı değişikliklere git­
mesi, eserin “kitaplaşmasını” engelledi. Benjamin’in 1940 yılında, 
Fransa-îspanya hududunda, Nazilerin eline düşme korkusuyla ya­

şamına kendi eliyle son vermesiyle birlikte, Pasajlar ın tamamlan­
ması olanağı da ortadan kalkmış oldu.

Rolf Tiedemann’ın da kendi yazısında belirttiği gibi bugün 
Pasajlar'dan elimizde yalnızca bitirilebilen bölümlerle, Benja­
min’in eserin genel düzenine ilişkin olarak çeşitli yazışmalarında 
verdiği ipuçları bulunmaktadır.

ÇEVİRMENİN NOTU



Pasajlar'ın Türkçe çevirisini hazırlarken, parçaların bir araya 
getirilişinde, çeşitli ipuçlarını da titizlikle değerlendirerek, yazarın 
öngördüğü ve öngörmüş olabileceği düzenlemeye sadık kaldım. 
Sözü edilen ipuçları konusunda, Tiedemann’ın “Giriş” yazısında 
ayrıntılı bilgi bulunmaktadır. Bu arada -olası bir yanlış anlamayı 
önlemek için- bir noktayı belirtmek istiyorum. Almanya’daki 
Suhrkamp Yayınevi’nce 1983 yılında yayımlanan ve Das Passagen- 
Werk başlığını taşıyan iki ciltlik eser, Benjamin’in -zaten bitme­
den kalan- eseri değil, fakat bu esere ilişkin -notlardan, alıntılar­
dan, bazı tamamlanmış metinlerden oluşma- malzemeyi kapsa­
maktadır.

Anılan giriş yazısında Pasajlar’a ilişkin yeterince bilgi verildi­
ğinden, ben çeviriye ilişkin bir noktayı belirtmekle yetinmek isti­
yorum. Bu kitapta yer alan Baudelaire çalışmalarındaki şiirler, 
Baudelaire’in şiir üslubunu aslına sadık olarak yansıtma savıyla de­
ğil, Benjamin’in de seçiminde etkili olan ağırlık noktası doğrultu­
sunda, içeriklerin belirgin kılınması amacıyla çevrilmiştir; bu ne­
denle çevirilerde Baudelaire’in lirizminin bütün öğeleri aranma­
malıdır. Bu çeviriler, yabancı dillerde “çalışma çevirisi” denen tür­
dendir.

Adorno’nun, “bu tamamlanmamış haliyle bile eşsiz bir kültür 
tarihi” diye nitelendirdiği Pasajlar'la birlikte, düşünce yaşamımız­
da Benjamin’in değerlendirilebilmesi bakımından önemli bir mal­
zeme açığı daha kapatılmış olmaktadır.

Ahmet Cemal



“PASAJLAR YAPITINA GİRİŞ*
Rolf Tiedemann

Kimi kitaplar vardır, daha kitap niteliğiyle bir varlık kazan­
mazdan önce bir yazgıya sahip olurlar: Benjamin’in tamamlana- 
madan kalmış Pasajlar Yapıtı (Passagenwerk) için de durum böy­
ledir. Adorno 1950’de yayımlanan bir makalede bu yapıttan ilk 
söz ettiğinden bu yana yapıt çevresinde bir sürü söylence oluş­
turulmuş. 1966’da Benjamin’in “Mektuplar”ından iki ciltlik bir 
seçkinin yayımlanması, bu söylencelere yeni bir malzeme kay­
nağı oluşturdu; bu mektuplarda yazarın amaçladığı yapıta ilişkin 
çok sayıda açıklama bulunmakla birlikte, bunlar eksiksiz olma­
dığı gibi kendi aralarında tutarlı da değildir. Böylece Benjamin’e 
ilişkin ve birbiriyle rekabet konumundaki çeşitli yorumların, 
Benjamin’in entelektüel fizyonomisinden kaynaklanan bilme-

* Rolf Tiedemann, bu giriş yazısını kendisi tarafından yayına hazırlanan Pasajlar Yapıtı 
(Passagen-Werk) için kaleme almıştır. (Bak. Walter Benjamin: Das Passagen-Werk, cilt I- 

II, Frankfurt am Main 1982). Anılan yapıt, bu giriş yazısında da açıklandığı gibi, XIX. 
Yüzyıl'ın Başkenti Paris’in yanı sıra, Benjamin’in ölümünden sonra bulunan ve Pasajlar 
Yapıtı’nın hazırlık çalışmaları niteliğindeki bütün notları kapsamaktadır. 1354 kitap 

sayfası tutan bu notların tamamının, yayına hazırladığım Pasajlar düzenlemesine alı­

nabilmesi elbet olanaksızdı. Ancak Benjamin’in anılan yapıtının bütününe ilişkin çok 

değerli bilgiler içermesi nedeniyle, Tiedemann’ın giriş yazısını benim düzenlememin 

de başına koymayı yararlı buldum. Tiedemann’ın yazısındaki çeşitli atıflar, yukarda 

tam referansını verdiğim yapıta aittir. Ana kaynağa atıfta bulunmaları nedeniyle, bun­

ları da metinden çıkarmamayı uygun gördüm. (Ç.N.)



çeleri çözer umuduyla atıflarda bulundukları bir yapıt çevresin­
de birbiriyle son derece çelişen bir dizi söylenti yaygınlaşabil­
mişim Gelgelelim sözü edilen umut, aldatıcı da olabilir; Pasaj­
lar Yapıtı’nın fragmanları, böyle bir umudu gerçekleştirmek ye­
rine, Faust’un: “Burada bazı bilmecelerin çözülmesi gerekir”ine 
Mephisto’nun verdiği yanıtı verebilir: “Ama kimi yeni bilmece­
ler de ortaya çıkabilir.” Fragmanların yayımlanmasının bir ama­
cı da, Pasajlar Yapıtı’na. ilişkin söylentilerin yerine sonunda ya­
pıtın kendisini geçirmektir.

Benjamin’in on üç yıl süreyle, yani 1927’den öldüğü yıl olan 
1940’a kadar üzerinde çalıştığı ve büyük bir olasılıkla başyapıtı 
saydığı projeye ilişkin olarak güvenilir bilgi vermek açısından en 
elverişli görünen metinler, aslında uzun zamandır eldedir: Ben­
jamin’in yaşamının son on yılında kaleme aldığı, büyükçe çap­
taki yapıtlarının çoğu pasajlar projesinden kaynaklanmıştır. Pa­
sajlar Yapıtı eğer bitirilebilseydi, Ondokuzuncu Yüzyıl’a ait ma­
teryalist bir tarih felsefesi niteliğinde olacaktı. 1935 yılında yazı­
lan “XIX. Yüzyıl’ın Başkenti Paris” başlıklı özet, Benjamin’in 
Pasajlar Yapıtı’nda. ele almayı tasarladığı konuların bir taslağını 
sergiler. Bu özetle, Ondokuzuncu Yüzyıl’a yol gösterecek “ta­
rihsel şematizm”in taslağı çıkarılmıştır; 1935/36 yıllarında kale­
me alınan ve -Ondokuzuncu Yüzyıl’ın değil, yirminci yüzyılın 
görüngülerini irdelemesi nedeniyle- konu bakımından Pasajlar 
Yapıtı’yla bir bağlam oluşturmayan “Tekniğin Olanaklarıyla Ye­
niden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı” adlı makale, Pasajlar 
Yapıtının yöntemi açısından önemlidir. Benjamin bu makalede, 
“kendi tarihsel tasarımının şimdiki zamanla kesişeceği noktayı 
tam olarak vermek” yönünde girişimde bulunmuştur. 1937- 
1939 yılları arasında yazılan, Baudelaire’i konu alan -ama yine 
fragman olarak kalmış- büyük çalışmayı, Pasajlar Yapıtı’nın bir 
“minyatür modeli” saymak gerekir; buna karşılık “Sanat Yapıtı” 
makalesindeki yöntemsel sorunlar, 1940’ta, “Tarih Kavramı 
Üzerine” tezlerle yeniden ele alınmıştır; Adorno’ya göre bu tez­
lerde “daha sonra geliştirilmiş biçimleri Pasajlar tasarısındaki 
düşüncelere eşlik eden, bilgi kuramına ilişkin düşünceler özet­
lenmiştir.” Pasajlar taslağından bugün elde bulunan sayısız not­
lar ve özetler, kuramsal açıdan ele alındığında, ancak ender nok-



talarda yukarda anılan yapıtlarda çoğu kez kesin bir biçimde di­
le getirilmiş olanın ötesine geçmektedir. Bu nedenle Pasajlar 
Yapıtı’na ilişkin bir inceleme -inceleme diyoruz, çünkü salt 
okumanın Benjamin’in amaçlarını ortaya çıkarabilmesi neredey­
se olanaksızdır-, “Sanat Yapıtı” makalesini, Baudelaire’e ait me­

tinleri ve “Tarih Kavramı Üzerine” tezleri de kapsamına almak 
ve bunları, bağımsız niteliklerine karşın, hep göz önünde bulun­
durmak durumundadır; bu metinler, Pasajlar Yapıtı ’na giriş 
oluşturan veya o yapıttan geliştirilmiş yazılar sayılmalıdır.

Asıl Pasajlar Yapıtı'nın fragmanları, henüz yalnızca temel 
çizgileri belirlenmiş ya da temel çukuru kazılmış bir binanın ya­
pı malzemeleriyle karşılaştırılabilir. Benjamin, bu kitabın başın­
da yer alan iki özetle* 1935 ve 1939 yıllarında göz önünde bu­
lundurmuş olduğu planın kaba çizgilerini vermiştir: özetlerin 
bölümlerini kitapta aynı sayıda bölümün ya da, örneğimize bağ­
lı kalırsak eğer, yapılacak binanın aynı sayıda katının karşılama­
sı öngörülmüştür. Temel çukurunun yanında bir alıntılar yığını­
na rastlanmaktadır; bunlar, örülecek duvarlar için öngörülmüş­
tür. Benjamin’in kendi düşünceleri ise, binayı ayakta tutacak 
harcı oluşturacaktır. Bu tür kuramsal ve yorumlayıcı nitelikte 
düşünceler kabarık sayıda bulunmakla birlikte, sonuçta bunlar 
alıntılar yığınının ardında yitip gitmek ister gibidir. Yapıtı yayı­
na hazırlayan kişi olarak, bu büyük alıntı kitlelerini yayımlama­
nın bir anlam taşıyacağından zaman zaman kuşkulandım; Benja­
min’in kendi metinleriyle yetinmenin daha iyi olup olmayacağı­
nı düşündüm; çünkü bu metinler okunması kolay bir biçimde 
düzenlenebilirdi ve parlak özdeyişlerle okuyanı tedirgin edici 
fragmanlardan oluşma yoğun bir dağarcık oluşturabilirdi. Ama 
öte yandan Pasajlar Yapıtı’yla yansıtılmak istenen, böyle bir yı­
ğının arkasında sezgi yoluyla bile algılanamazdı. Benjamin’in 
amacı malzeme ve kuramı, alıntı ve yorumu alışılagelmiş her 
türlü betimleme biçiminden ayrılan bir konumda sergilemekti; 
bu konumda bütün ağırlık malzeme ve alıntılar üzerinde topla­
nacak, kuram ve yorum ise çileci bir tutumla geriye çekilecek­
lerdi. Benjamin, Pasajlar Yapıtı’yla aydınlatmayı düşündüğü 
“tarihsel materyalizmin odak noktası” niteliğindeki sorunu şöy-

* Burada “özet”le belirtilmek istenen, “XIX. Yüzyıl’ın Başkenti Paris” başlıklı incelemedir.



le özetliyordu: “Daha yüksek bir düzeyde somutluğu, Marksist 
yöntemin gerçekleştirilmesiyle birleştirmek, hangi yolla müm­
kün olabilir? Bu yolun ilk aşaması, kurgu (montaj) ilkesini tari­
he dahil etmek olacaktır. Başka deyişle, büyük yapılar, çok so­
mut biçimde üretilmiş küçücük yapı öğelerinden oluşturulacak­
tır. Tek tek öğelerin çözümlenmesiyle, olayın bütününün kris­
tali ortaya çıkarılacaktır.” İşte sayısız alıntılar, bu türden yapı 
öğeleri niteliğindedir. Okur bir kez bütünün mimarisini tanıdık­
tan sonra, büyük güçlüklerle karşılaşmaksızın özetleri de kavra­
yabilecek ve hemen her birinin Benjamin’i çeken yanının ne ol­
muş olabileceğini söyleyebilecektir; yapı bakımından o parçaya 
ne gibi bir işlev düştüğünü, olayın bütününün oluşturduğu kris­
talin, parçanın hangi yönünden yansıdığını saptayabilecektir. 
Ancak okur doğal olarak, Einbahnstrasse’de* tanım olarak verilen 
“sonsuz denecek kadar küçük parçalar arasına istediğini yerleş­
tirebilme” yeteneğini geliştirmek zorunda kalacaktır; böyle bir 
imgelemle donatılmış olunca, Benjamin’in Paris Ulusal Kitaplı- 
ğı’nın tozlu kitaplarından derlemiş olduğu ölü harfler, okurun 
gözünde canlılık kazanacaktır ve belki de okur, Benjamin’in 
kurmadan bıraktığı yapıyı gölgemsi çizgileriyle kendi imgele­
minde canlandırabilecektir.

Benjamin’in kurmak istediği mimarinin, onun ardından bu 
mimariye ilişkin net ve sürekli çizimler yapılabilmesini engelle­
yen gölgelerin bir kaynağı da filolojik güçlüklerdir. Çoğunlukla 
kısa ve sık sık düşünceyi özetlemeye yarayan fragmanlar, Ben­
jamin’in bunları kendi aralarında nasıl birleştirmek istediğini 
ancak çok ender olarak sergilemektedir. Benjamin genellikle 
aklına ilk gelen düşünceleri, özetlenmiş karalamalar halinde not 
ederdi; daha sonra çalışmanın akışı içersinde bunlar belirleyici 
olacak mıydı, yoksa olmayacak mıydı, bunu sözü edilen karala­
malardan çıkarabilmek olanaksızdır. Kuramsal nitelikte notlar 
arasında ise, birbiriyle karşıtlık oluşturanlara, bağdaştırılamaya- 
caklara da rastlanmaktadır. Ayrıca Benjamin’e ait metinlerin bir­
çoğuna alıntılar eklenmiştir ve alıntılanan yerin salt yorumunu

* Einbahnstrasse: Benjamin’in, 1928 Ocağı’nda Berlin’de yayımlanan ve özdeyişler biçi­

minde kaleme alınmış yapıtı. Benjamin, çeşitli mektuplarında Einbahnstrasse nin Pa­
sajlar Yapıtı ile bağıntısından söz etmiştir. (Ç.N.)



Benjamin’in kendi bakış açısından ayırabilmek her zaman ola­
naklı değildir. Bu nedenle, Pasajlar Yapıtı ile amaçlanmış olanı 
kısa bir taslak biçiminde burada vermek, Benjamin’in projesinin 
kuramsal odak noktalarını vurgulamak ve yine Benjamin’in 
odak noktası niteliğindeki kategorilerinden bazılarını biraz daha 
açıklamak yararlı olacaktır. Aşağıda yayımcı, bu yayın üzerinde 
çalıştığı yıllar boyunca kendisinde birikmiş deneyimlerin bazıla­
rını kâğıda dökme girişiminde bulunmaktadır; bunu yaparken 
umudu, yapıtın okuru zorunlu olarak sürükleyeceği labirentte 
ilk yön saptamalarında ona yardımcı olabilmektedir. Pasajlar 
Yapıtı’nın sergilediği yığınla kuramsal sorunun tartışmasına gir­
mek ise amaçlanmış değildir.

Kesin olarak söylemek gerekirse, Pasajlar Yapıtı’nda birbi­
rinden çok farklı ve her biri ayrı bir çalışma döneminin ürünü iki 
yapım planına göre oluşturulacak bir yapı söz konusudur. Yakla­
şık olarak 1927 ortalarından 1929 Sonbaharı’na kadar olan dö­
nem boyunca Benjamin, “Paris Pasajları. Diyalektik Bir Peri 
Evreni” başlıklı bir deneme planlamıştı. Mektuplardaki ilk 
açıklamalarda bu projeden, Einbahnstrasse'nin bir devamı olarak 
söz edilir; bu noktada Einbahnstrasse’deki özdeyiş formlarından 
çok, bu özdeyişler içersinde uygulanmış somutlaştırmanın özgül 
türü belirtilmek istenmiştir: “orada yer yer çocukların oyunları 
için, bir bina, bir yaşam konumu için ortaya çıkan, en uç nokta­
daki somutluk”, bu kez “bir çağ” için kazanılacaktır. Benja­
min’in hedefi, daha başlangıçta felsefi nitelikte bir hedefti - ve 
yaşadığı yıllar boyunca da hep öyle kaldı: bu hedefe göre “tarih 
felsefesine ilişkin bağlamlarda ne ölçüde ‘somut’ olunabileceği” 
“bir örnek bağlamında” irdelenecekti. Benjamin, soyut bir kur­
guya gitmeyip, “bir gerçekliğe ilişkin şerh” niteliğinde olmak 

üzere, Ondokuzuncu Yüzyıl’ın tarihini sergilemeye çalıştı. Pa­
sajlar Yapıtı'na ait “İlk Notlar” bir tür tema katalogu olarak ele 
alındığında, söz konusu aşamada yapıtın neyi ele alması öngö­
rüldüğü anlaşılır: Bu notlarda caddelerden ve büyük mağazalar­
dan, panoramalardan, dünya sergilerinden ve ışıklandırma türle­
rinden, modadan, reklamdan ve fahişelikten, koleksiyoncudan, 
Flâneur’den, kumarbazlardan ve can sıkıntısından söz edilmiş­
tir. Pasajlar ise yalnızca çeşitli temalardan biridir. Pasajlar, On-



dokuzuncu Yüzyıl’ın erken dönemlerinde coşkulu bir yenilik 
savıyla ortaya çıkmış, ama zaman içersinde işlevini yitirmiş 
kentsel görüngüler kategorisine girer. Benjamin, kaynağı geli­
şen kapitalizmin üretim güçlerinde bulunan yeniliklerin ve bu­
luşların gittikçe artan bir hızla eskimesinde, bütün modern ça­
ğın göstergesini bulur. Bu göstergeyi, Görünmez Olan’ın dışa 
yansıyan görünümlerinden doğrudan amaca yönelik olarak -ve 
belli bir fizyonomi kazandırarak- elde etmek istemiştir: Paçav­
raları sergileyerek, atıklardan kurgulamaya giderek. Benja- 
min’in düşüncesi, daha önce buna benzer bir biçimde Einbahn- 
strasse'de Somut ve Özel nitelikte olana takılıp kalmış, Somut 
ve Özel’in sırrını hiçbir kuramın aracılığı olmaksızın doğrudan 
elde etmeye çalışmıştı. Kendini tek bir Var olan’a böylesine 
adayış, zaten bu düşüncenin belirleyici özelliğidir. Bu düşünce, 
okul düzeyindeki felsefenin transandantal nitelikteki buyrukla­
rını ve yasaklarını umursamaksızın, bir tür “hassas duyusal de- 
neyim”le yetindi - ki bu da yeterince iddialı bir tutumdur; tıp­
kı Goethe’nin yaptığı gibi, özü nesnelerin ardında ya da üzerin­
de değil, ama içinde buldu. Ondokuzuncu Yüzyıl’ın özgül nes­
neler dünyasını, bu dünya içersinde de Aragon’un Paris Köylüsü 
için kaleme aldığı önsözünü ithaf ettiği “mythologie moderne”i 
ilk bulanlar, gerçeküstücüler olmuşlardı; Breton’un Nadja'sı da 
bu dünyanın yapay gökyüzüne yükselir. Benjamin, “pasajlar ça­
lışmasının önüne yerleştirilmiş ışık geçirmez bir paravan” diye 
nitelendirdiği “Gerçeküstücülük” başlıklı denemesinde, gerçe­
küstücülüğü şöyle över: “Artık ‘eskimiş’ olanda, başka deyişle 
ilk demir yapılarda, ilk fabrika binalarında, en eski fotoğraflarda, 
artık ölmeye başlamış nesnelerde, salon piyanolarında, beş yıl 
öncesinin giysilerinde, artık gözden düşmüş lokallerde belirgin­
leşen devrimci enerjileri ilk gören, gerçeküstücülük oldu.” Pa­
sajlar Yapıtı, en yakın geçmişin zeminini oluşturan bu konular 
kesitini hedefliyordu; Opera Pasajı’nda düşüncelere dalmış ola­
rak gezinen Aragon’un bir düşler dalgası (vague de rêves) tarafın­
dan gerçeğin yabancı, daha önce hiç görmediği alanlarına sürük­
lenmesi gibi, Benjamin de tarihin daha önce gözlem konusu ya­
pılmamış, küçümsenmiş alanlarına inmek ve kendisinden önce 
kimsenin görmediklerini çıkarmak istiyordu.



Aragon’un 1927’de, bu tarihten iki yıl önce iç bulvarlar çem­
berinin kapanması uğruna feda edilen Opera Pasajı için kullan­
dığı nitelendirmeyle aquarium humain (insan akvaryumu), yani 
içinde bugüne ait bilmecelerin çözüldüğü, düne ait kalıntı, Pa­
sajlar Yapıtı için başka hiçbir şeyle kıyaslanamayacak kadar bü­
yük bir esin kaynağı olmuştur. Benjamin, Aragon’un pasajlarının 
lueur glauque'ini (tirşe ışığını) sık sık alıntılamıştır: Düşler aracı­
lığıyla nesnelerin üstüne düşen bu ışık, aynı zamanda onları 
hem yabancı kılar, hem de insana neredeyse tenine değecek ka­
dar yakın gösterir. Somut kavramı Benjamin’in kuramsal dona­
nımının bir kutbunu oluştururken, düş kuramı da öteki kutbu 
oluşturur; ilk pasajlar taslağının sapmaları, somutlaştırma ile düş 
arasındaki güç alanında gerçekleşir, ilk gerçeküstücüler, düşler 
bağlamında deneysel gerçekliği bütünüyle iktidardan yoksun 
kıldılar, bu gerçekliğin amaca yönelik, akılcı organizasyonuna, 
sanki bu organizasyon, dili ancak dolaylı olarak çözülebilen, salt 
düşsel bir içerikmiş gibi davrandılar: Düşün optiğinin uyanık 
dünyaya çevrilmesiyle, bu dünyanın kucağında uyuklamakta 
olan gizli düşüncelerin ortaya çıkarılması öngörülüyordu. Benja­
min, tarihin betimlenmesi bağlamında olmak üzere buna benzer 
bir yöntemden yararlanmak istiyordu: Ondokuzuncu Yüzyıl'ın 
nesneler dünyası, sanki burada düşlenmiş nesnelerden oluşma 
bir dünya söz konusuymuş gibi ele alınacaktı. Kapitalist üretim 
koşullarının egemenliği altındaki tarihin, düş gören bireyin bi­
linçsiz eylemiyle benzeştiği nokta, bu tarihin insanlar tarafın­
dan, ama bilinçten ve plandan yoksun, sanki düşteymişçesine 
yapılmasıdır. “Pasajları temelinden anlayabilmek için, onları 
düşlerin en derinde yatan kesitine indiriyoruz”: Düş modelinin 
Ondokuzuncu Yüzyıl’a böylece uygulanması, yüzyılı artık ka­
panmış, kesinlikle geçmişe karışmış, sözcüğün tam anlamıyla ta­
rih olmuş bir dönem olma karakterinden arındıracaktı. Bu döne­
min üretim araçlarının ve yaşam biçimlerinin anlamı, yalnızca 
bulundukları yerle, egemen üretim düzeninin içindeki konum­
larıyla sınırlı değildi; Benjamin, onlarda aynı zamanda düş göre­
rek kendi tarihsel sınırlarını aşan ve bugüne uzanan bir kolektif 
bilinç dışının görüntü imgesini görüyordu. Psikanalizin öğretti­
ği “uyanıklık ile uyku arasında her zaman çok yönlü olarak bö­



lünmüş bir bilincin tümüyle inişli çıkışlı konumunu” “bireyden 
kolektife” geçirerek, örneğin pasajlar gibi mimari oluşumların 
varlıklarını endüstriyel üretim düzenine borçlu bulunduklarını 
ve bu düzene hizmet ettiklerini, ama aynı zamanda kapitalizm 
içersinde de gerçekleştirilememiş, gerçekleştirilemez bir şeyi 
içerdiklerini göstermek istiyordu: Benjamin’in sık sık göz önün­
de bulundurduğu, geleceğin cam mimarisi, işte bu bağlamdadır. 
Ona göre “Her çağın düşlere dönük bir yanı, çocuksu bir yanı” 
vardır: Benjamin’in gözleminin tarihin bu yanma çevirdiği ba­
kış, “tarihin dev güçlerini, klasik tarih anlatımının ‘bir zaman­
larıyla uyuşturulmuş güçlerini (...) özgür kılacaktı.”

Benjamin’in yazılarında, Pasajlar Yapıtı'na ait ilk notlarla 
hemen hemen eşzamanlı olarak kendi düşlerine ilişkin çok sayı­
da tutanağa rastlanmaktadır; yine aynı dönemde Benjamin, hap­
larla deneylere başlamıştır: Her iki girişimin de amacı, gerek dü­
şüncenin, gerekse düşüncenin konusunun, yani özneyle nesne­
nin endüstriyel üretimin baskısı altında uğradıkları katılaşmayı, 
bağladıkları kabukları kırmaya çalışmaktır. Benjamin gerek düş­
te, gerekse narkotik esriklik içersinde “özel gizli ilişkilerden 
örülü” bir dünyanın kendini açığa vurduğunu görmüştür; bu 
dünyada nesneler “en çelişkili bağlantıları” kurabilmekte, “be­
lirlenmemiş yakınlıklar” sergileyebilmektedirler. Gerek düş, 
gerekse esriklik, Benjamin’e sanki deneyimlerden oluşan, için­
de Ben’in henüz nesnelerle mimesis düzeyinde ve bedensel bir 
iletişim kurabildiği bir alanın kapılarım açmaktadır. Benjamin, 
felsefe düzeyindeki başlangıçlarından itibaren Kant’ın koymuş 
olduğu kısıtlamaları parçalayabilecek, “eski filozofların dene­
yim kavramlarının bütün dolgunluğunu” yeniden kazanabile­
cek, tanrıbilimin deneyimlerini eski haline getirebilecek bir de­
neyim kavramının arayışı içindeydi. Gerçeküstücülerin dene­
yimleri Benjamin’e doğal olarak yapılması gerekenin tanrıbilim- 
sel deneyimi yeniden oluşturmak değil, ama dünyasal alana ge­
çirmek olabileceğini öğretti: “Bu deneyimler kesinlikle yalnızca 
düşle, haşhaş çiğneme ya da afyon içme saatleriyle sınırlı ola­
maz. ‘Gerçeküstü deneyimler’ adına tek bildiklerimizin dinsel 
coşkular ya da hapların verdiği coşkular olduğunu düşünmek, 
çok büyük bir yanılgı olur (...) Dinsel aydınlanmanın gerçek ve



yaratıcı bir biçimde aşılmasının kaynağı, kesinlikle uyuşturucu­
larda aranamaz. Bu kaynak dünyasal bir aydınlanmada, materya­
list, antropolojik nitelikte bir esinlenmede yatmaktadır; haşhaş, 
afyon ve benzerleri böyle bir esinlenmenin ancak kaynağı olabi­
lirler.” Benjamin, Ondokuzuncu Yüzyıl’ın nesneler dünyasında 
bir düş yorumcusu olarak çalışarak, böyle bir dünyasal aydınla- 

nışı tarih alanına taşımak istiyordu. Bu noktada belirginleşen 
bilgi yönelimi, Benjamin’in kısa süre sonra bir formül içersinde 
dile getirdiği ve özünde bir deneyim kuramı olan mimesis yeti­
si kuramının bağlamı içersinde yer almaktadır. Buna göre dene­
yimin temeli, benzerlikler üretmek ve algılamak yetisidir; bu 
yeti, türlerin tarihi boyunca güçlü değişimlere uğramıştır. Baş­
langıçta insanın nesneler karşısında duyusal-nitel bir davranışıy­
ken, filogenetik açıdan gittikçe artan ölçüde olmak üzere an­
lamsız benzerlikleri tam-algılama yetisine dönüşmüştür; Benja­
min’e göre gerek sözel, gerekse yazısal edimlerin kaynağı bura­
dadır. Benjamin, soyutlayıcı bilgi karşısında mimesis düzeyin­
deki davranışla dolaysız iletişimi ayakta tutmak istiyordu. 
Önemsediği, “duyumsanan bilgi”ydi; bu bilgi “yalnızca duyusal 
olarak gözlerinin önüne gelenden beslenmekle” kalmayacak, 
ama salt bilmeyi, dahası artık deneyim konusu olmuş ve yaşan­
mış bir şeyinki gibi, “ölü veriler üzerinde de” egemenlik kura­
bilecekti. Burada kavramların yerini görüntüler almaktadır: düş­
lerden kaynaklanan, içinde göstergebilimin geniş aralıklı süzge­
cinden geçebilmiş ve bilme yetisini zorlamaya değer şeylerin 
gizli bulunduğu, bilmece ve şaşırtmaca niteliğindeki görüntüler; 
Ondokuzuncu Yüzyıl’ın “en derinlerde uyuklamakta olan kesi­
tini” sergileyen resim dili; bu kesitin Pasajlar Yapıtı’nda uyan- 
dırılması öngörülmüştü.

Uyanma motifiyle birlikte Benjamin, gerçeküstücülerden 
ayrıldığının bilincindeydi. Gerçeküstücüler yaşamla sanat ara­
sındaki sınırı belirleyen çizgileri ortadan kaldırmaya çalışıyorlar­
dı; şiiri yaşamak ya da yaşamı şiire dönüştürebilmek için şiir 
oluşturmanın “musluğunu kapamak” istiyorlardı. İlk gerçeküs- 
tücüler, gerçeklik ile düşü, düşlenmiş, gerçekliğini yitirmiş ger­
çeklik olarak karıştırmışlardı ve bu yol yitiminden güncel uygu­
lamaya ve onun gereklerine dönüş olanaksızdı. Benjamin, Ara-



gon’a, onun “düşlerin alanında kalmakta direndiğini”, onda mi­
tolojinin “kaldığını” ileri sürerek itiraz ediyordu; söylemek iste­

diği, Aragon’un mitolojisinin salt mitoloji olarak kaldığı, aklın 
egemenliği altına girmediğiydi. Gerçeküstücü sanatçılar, şimdi­
yi dünden ayıran farkları yumuşatmaya çalıştılar; geçmişi bugü­
ne getirecek yerde, “nesneleri yeniden uzağa” ittiler ve “tarih­
sel alanda uzaklara romantik bir tutumla bakmaya” yakınlık 
duydular. Buna karşılık Benjamin, “nesneleri uzamsal olarak ya­
kına getirmek” ve “onların yaşamımıza girmesini” sağlamak is­
tiyordu. Benjamin’i gerçeküstücü yöntemlere yakınlaştıran nok­
ta, yani geçmişin düşsel kesitlere indirilmesi, Pasajlar Yapıtı için 
bağımsız bir amaç değil, fakat yöntemsel bir gösteri, bir tür de­
neysel nitelikte düzenlemeydi. Buna göre Ondokuzuncu Yüz­
yıl, uyanılması gereken düştür: etkisi kırılmadığı sürece bugü­
nün üzerinde baskısını duyuracak olan bir karabasandır. Düşten 
ve bu düşten uyanmadan kaynaklanan görüntüler arasındaki 
ilişki, Benjamin’e göre anlatım ve yorum arasındaki ilişki gibi­
dir; Benjamin, söz konusu etkinin kırılmasını görüntülerin yoru­
mundan bekler. Benjamin’in düşüncesi doğrultusundaki uya­
nış, “bir dönemden gerçek anlamda kopuş” anlamını taşır; bura­
da Hegel’in Aufhebung kavramının çifte anlamı geçerlik kazan­
maktadır: Ondokuzuncu Yüzyıl, korunması, bugün için “kurta­
rılması” aracılığıyla aşılacaktır. Benjamin’in tanımına göre “tarih 
alanındaki yeni ve diyalektik yöntem, bugünü düşle bağıntılı 
olan uyanık dünya niteliğiyle yaşayabilmek için, olup biteni bir 
düşün yoğunluğu içersinde ele almaktır.” Bu tasarımın temelin­
de, Benjamin’in daha sonra kaleme aldığı “Tarih Kavramı Üze­
rine” tezlerine kadar vazgeçmediği, mistik, nitelikte bir tarih 
kavramı yatmaktadır. Buna göre her şimdiki zaman, tarihin belli 
anlarıyla eşzamanlı olmalıdır; tıpkı geçmişte kalan her şeyin tek 
tek ancak belli bir dönemde “okunabilir” olması gibi - bu dö­
nem, “insanlığın gözlerini ovuşturarak belli bir düşsel görüntü­
yü bu yapıyla saptadığı andır. Bu anda tarihçi, düşü yorumlama 
görevini üstlenmiş olur.” Ancak bunun için yapılması gereken, 
geçmişi mitolojiye doğru uzaklaştırmak değil, tersine, 
“‘mitolojinin’ tarihsel uzamda eritilmesidir”. Böylece Benjamin, 
“bir sonrasının somut, materyalist bir biçimde düşünülmesini”



istemiştir; ona göre “yalnızca bize yakın olanın, bizi koşul kıla­
nın” sergilenmesi önemlidir. Bu anlamdaki tarihçi artık bundan 
böyle kendini tarihe koymak yerine, geçmişi kendi yaşamına so­
kacaktır; uzaklara doğru kaçan ‘özdeşleyim’in yerini bir “yakın­
lık coşkusu” alacaktır. Geçmişin nesneleri ve olayları bu du­
rumda artık tarihçinin önüne konmuş sabit, değişmez veriler ol­
maktan çıkacaktır; “diyalektik bunları karıştıracak, içlerinde 
devrim yaratacak, en yukardakini en alta yuvarlayacaktır”: bü­
tün bunları, Ondokuzuncu Yüzyıl’ın düşünden uyanılması ger­
çekleştirecektir. Bu nedenle “bir düşten uyanma girişimi”, Ben- 
jamin’e göre “diyalektik dönüşümün en iyi örneği” olmaktadır.

Şu cümle, Benjamin’in ilk pasajlar taslağı üzerinde çalışır­
ken neyi amaçlamış olduğu konusunda bir anahtar işlevini taşı­
yabilir: “Kapitalizm, bir doğa görüngüsüydü, onunla birlikte Av­
rupa’ya, mistik güçlerin yeniden etkinlik kazanmasını da içeren, 
düşlerle dolu bir uyku geldi. “Kapitalizmin iyi bilinmesine yö­
nelik ilgiyi Benjamin, tarihsel materyalizmden almış olmasa bi­
le en azından onunla paylaşmıştır; kapitalizmin belirlenmesi 
için yararlandığı kavramları, yani doğa, düş ve mitos kavramları 
ise Benjamin’in başlangıçta metafizik-tanrıbilimsel doğrultuda 
esinlenmiş kendi düşünce sisteminin terminolojisinden kay­
naklanır. Genç Benjamin’in tarih felsefesi düzeyindeki tasarım­
larının ağırlık noktası, insanları tarih-öncesinde dilsiz bir vesayet 
altında tutmuş, o zamandan bu yana da varlığını en değişik bi­
çimler içersinde, dolaysız, gerek kaba güç yapısıyla, gerekse 
burjuva hukuk düzeni çerçevesinde sürdürmeyi başarmış, örtü­
lü bir heteronom niteliğiyle mitosun eleştirisi üzerinde toplan­
mıştı. ilk pasajlar taslağının kapitalizm eleştirisi de mitosun 
eleştirisi olarak kalır; bu taslakta Ondokuzuncu Yüzyıl, üstünde 
“şimdiye kadar yalnızca deliliğin gelişigüzel boyverdiği” bir 
alan olarak belirginleşir: “Gelgelelim günün birinde bütün ze­
minlerin aklın etkisi altında kalması, deliliğin ve mitosun çalı­
lıklarından temizlenmesi gerekti. Aynı şey şimdi burada Ondo­
kuzuncu Yüzyıl’ın zemini için yapılacaktır.” Kapitalizmin doruk 
döneminin başında egemen olan bilinç içerikleri ve tasarım bi­
çimleri: Bir yandan “en yeni, en modern olanın sansasyonu”, öte 
yandan “hep aynının sonrasız geri dönüşü”ne ilişkin bir görün­



tü -her ikisi de “olup bitenlerin düşsel biçimi”; “tarih tanıma­
yan” bir kolektif tarafından görülmüş bir düş-, Benjamin’in yo­
rumu bunların içinde henüz tarihsel olmayan, hâlâ mitosun et­
kisi altında bulunan biçimler saptar; bu biçimler ilk kez böyle 
bir yorumun çerçevesinde mitosu iktidarından yoksun kılmaya, 

mitostan uyanmaya girişirler. Benjamin, dolaysız dinbilimsel an­
lamda olmak üzere, modern çağın yorumunda “cehennem za­
manından söz eder: “Burada söz konusu olan, dünyanın çehre­
sinin, aşırı büyüklükteki bu kafanın, özellikle en yeni olan içer­
sinde hiçbir değişime uğramaması, bu ‘en yeni’nin bütün parça­
lar bakımından hep bilinen olarak kalmasıdır. Cehennemin son­
rasızlığını ve sadistlerin yenileme tutkusunu oluşturan, budur. 
Bu ‘modern’i belirleyen çizgilerin bütünlüğünü belirlemek, ce­
hennemi sergilemek demektir.” Kendini tarihselliğe, bir metne 
girercesine bırakan ve onu yorumlayan bir “gerçeklik yorumu” 
niteliğiyle tanrıbilimin, Pasajlar Yapıtı'nın “temel bilimi” ola­
caktı; ama bununla birlikte politika da “tarih karşısında öncelik” 
kazanacaktı, ilk pasajlar taslağı aşamasında Benjamin, tanrıbi- 
limsel ve politik kategoriler arasında aracılık yapmaktan çok 
-Bloch’un Ütopyanın Ruhu'nda (Geist der Utopie) yaptığına çok 
benzer bir biçimde ve bu yapıta açıkça atıfta bulunarak- her iki­
sinin özdeşliğini düşünür. Kendi amacını belirlemek için sık sık 
Bloch’un kavramlarına döner, örneğin: “Moda, yaşanmış anın, 
kolektif anın gölgesidir” gibi. Bloch için nasıl olayları yaşayan 
birey, bu yaşama anında bile kendi kendinin bilincinde değilse, 
Benjamin’e göre de tarihsel görüngüler düş görmekte olan ko­
lektif için saydam olmaktan uzaktır, aydınlık değildir; Bloch’a 
göre nasıl bireysel deneyim her zaman, henüz geçmişe karışmış 
olan’a ilişkin deneyim ise, Benjamin’in şimdiki zamana ilişkin 
yorumu da en yakın geçmişe atıfta bulunma gereğini duyar; 
şimdiki zamandaki eylem ise tarihin düşünden uyanmaktır, geç­
mişe karışmış olanın “patlamasıdır”, devrimci dönüşümdür. 
Benjamin, “pasajlar çalışmasıyla ilgili bütün olgu bağlamları­
nın”, “işçi sınıfının kendi bilincine varma sürecinde aydınlana­
cağından” emindi; bu nedenle bu durumu, proleter devrimin 
hazırlığının bir parçası olarak kavramakta tereddüt etmedi. 
“Geçmiş bağlamların diyalektik olarak kavranması şimdileştiril-



mesi, şimdiki zamandaki eylemin doğruluğunu sınamak de­
mektir” - burada söz konusu edilen, eylemin kendisi değil, ama 
onun kuramına katkıdır. Tarihçinin geçmişi “kurtarma” ya da 
-Benjamin’in, Bloch’un bir başka kavramını kullanarak dile ge­
tirdiği gibi- “geçmişe ilişkin, ama henüz bilinç düzeyine varma­

mış bir bilmenin uyandırılması” görevini belirleyen, budur; bu 
görev, “henüz bilincine varılmamış bilme’ye ilişkin öğreti”nin, 
“çağları içersinde topluma” uygulanmasıyla yerine getirilecek­
tir. Çalışmanın bu evresinde Pasajlar Yapıtı, bir mistik yeniden 
kurgulama diye tasarlanmıştı: Benjamin’in anlayışı doğrultusun­
da diyalektik düşüncenin işlevi, tarihte her defasında gelecekle 
dolu, “pozitif" öğeyi gerici, “negatif" öğeden ayırmaktı; bunun 
amacı “ayrılmış olan negatif kısma yeni bir bölünmeyi uygula­
maktı; bakış açısındaki böyle bir değişiklik, bu parçanın içinden 
de yeniden pozitif nitelikte, daha öncekinden farklı bir bölüm 
çıkaracaktır. Bu, bütün geçmiş tarihsel bir eski hale gelme ko­
numu içersinde şimdiki zamana getirilene kadar sürdürülecek­
tir.” Böylece Pasajlar Yapıtı’nda Ondokuzuncu Yüzyıl, şimdiki 
zamana getirilecekti; Benjamin’e göre devrimci eylem, ancak 
böyle bir bedel ödenerek gerçekleştirilebilirdi. Benjamin için 
devrim, en yüksek noktasında geçmişin kurtarılmasıydı, bu ey­
lem “bütün nesneler bakımından en yüce noktadaki yaşamın yı- 
kılmazlığını” sergilemekle yükümlüydü.

Yirmili yılların sonunda tanrıbilimle Komünizm, Benja­
min’in düşüncesinde kesişir. Benjamin’in ezoterik nitelikteki 
ilk yapıtlarından başlayarak, “Alman Trauerspiel’inin Kayna­
ğı” na kadarki büyük estetik yazılarını beslemiş olan metafizik­
sek tanrıbilimsel ve tarih felsefesine ilişkin kaynaklar, tüken­
memişti ve bunların Pasajlar Yapıtı’nı da beslemeleri öngörül­
müştü.

Pasajlar Yapıtı işte bütün bunlardan oluşacaktı; ama bunla­
rın hiçbiri gerçekleşemedi. Bu durumda insan, Benjamin’in bir 

cümlesini değiştirerek yinelemekten kendini alamıyor. 1929 
Sonbaharı’nda çalışmanın kesilmesinin farklı nedenleri vardı. 
Benjamin’in kendisi, retrospektif bir bakış açısından her şeyden 
önce anlatım sorunlarını sorumlu tutmuştur: anlatılanların “rap- 
sodik karakteri”, bu karakter, ilk taslağın altbaşlığında -“Diya­



lektik Bir Peri Evreni”- açığa vurmuştu; sonra, Benjamin’in o 
zamanlar izlemek zorunda olduğuna inandığı, “onaylanamaz ni­
telikteki “yazınsal” biçimleme; bütün bunların, “kuşağımızın 
yön verici nitelikteki tarihsel yararlarını konu almak” durumun­
da olan bir çalışmayla bağdaştırılabilmesi herhalde düşünüle­
mezdi. Benjamin, bu yararların yalnızca tarihsel materyalizm 
çerçevesinde gözetilmiş olduğuna inanıyordu; Pasajlar Yapıtı’nı 
kaleme alırken karşılaştığı çözümsüzlükler, hiç kuşkusuz bu ya- 
pıtın Marksist kuram karşısındaki konumunda doruk noktasına 
varmıştı. Önceleri komünist partilerin politikalarından yana çık­
mış olan Benjamin, zaman zaman politik inançtan Marksizmin 
kuramsal düzeyde ele alınmasına ilerlemek zorunluluğunu duy­
muştu; bu çalışmayı, henüz başlamadığı sürece, bir kendine mal 
etme çalışması olarak düşünmekteydi. Yapılması gereken Pasaj­
lar Yapıtı'nı “metafiziğin kışkırttığı” “bütün itirazlara karşı” gü­
vence altına almaktı; “başlangıçta metafiziğin etkisiyle devinen 
bütün düşünce kitlesini”, “bir potada eritme sürecinden” geçir­
mek gerekiyordu; bu işlem, yazarın “ortodoks Marksizm tarafın­
dan çalışmanın yöntemine karşı harekete geçirilecek şeyleri so­
ğukkanlılıkla izlemesini” sağlayacaktı. Benjamin, ilk tasarının 
“romantik formuna” ve “rapsodik naifliğine” temel olan “hiçbir 
şeyi umursamaz, arkaik ve doğaya bağımlı” nitelikteki felsefe 
yapısının” kökenlerini, Horkheimer ve Adorno ile yaptığı, ken­
disince “tarihî” diye nitelendirilmiş olan konuşmalarda aramış­
tır; bu konuşmalar, Eylül ya da Ekim 1929 tarihlerinde Frank­
furt’ta ve Königsstein’da gerçekleşmişti. Büyük bir olasılıkla ge­
rek Horkheimer, gerekse Adorno, o sıralarda mevcut bulunan 
-ve benim bu baskıda “ilk taslaklar” diye adlandırdığım- me­
tinler üzerinde tartışırken, Ondokuzuncu Yüzyıl’ın Marx’ın ka­
pital analizi göz önünde bulundurulmaksızın ciddi biçimde ele 
alınamayacağında ısrar etmişlerdi; o sıralarda Marx’tan hemen 
hiçbir şey okumamış olan Benjamin’in, böyle bir atıftan etkilen­
miş olması güçlü bir olasılıktır. Scholem’e yazdığı 20. 1. 1930 ta­
rihli mektubunda, çalışmanın tamamlanabilmesi için daha önce 
gerek Hegel felsefesinin, gerekse Kapital'in belli bakış açılarını 
incelemenin gerekli olduğundan söz etmiştir. Benjamin bundan 
dört yıl sonra, 1934 başlarında yeniden pasajlar projesine döndü-



günde, sözünü ettiği inceleme henüz tamamlanmış değildi. Ça­
lışmanın hiç kuşkusuz aynı zamanda sürgün yaşamının politik 
deneyimlerinin etkisiyle de kazanmış olduğu “yeni çehre”, top­
lumsal tarihe yapılan açık bir atıfla belirginleşiyordu; toplumsal 
tarih öğesi ilk tasarıda da tümüyle eksik olmamakla birlikte, ger- 
çeküstücü yönelimin ardında yitip gitmişti. Bu kez eski motifle­
rin hiçbirinden vazgeçilmemekle birlikte, yapı daha sağlam bir 
temele kavuşmuştu. Yeni çalışmaya eklenen konular arasında 
Haussmannlaştırma, barikat savaşları, trenler, komplolar, çırak­
lık, toplumsal hareket, borsa, iktisat tarihi, komün, tarikatların 
tarihi, Politeknik Okulu gibi konular da bulunuyordu, ayrıca 
Marx, Fourier ve Saint-Simon’dan alıntılardan oluşma bir dağar­
cık da eklenmişti. Ancak konulardaki bu genişleme., Benja- 
min’in yeni konulardan her birine kitabın -deneme planının ye­
rini artık bir kitap planı almıştı- bir bölümünü ayırdığı anlamını 
taşımıyordu. Kitabın konusu artık “Ondokuzuncu Yüzyıl’da sa­
natın yazgısı” olarak saptanmıştı ve böylece görünüşte bir önce­
ki taslaktakinden daha dar bir kapsamdaydı; ancak bu söylenen, 
çok katı bir anlamda alınmamalıdır: çalışmanın ikinci aşamasın­
da amaçlananı her yerde olduğundan daha açık bir taslak biçi­
minde yansıtan 1935 tarihli özette yine de Pasajlar Yapıtı'nda 
ele alınması daha en başta öngörülen bütün temalar bulunmak­
tadır: pasajlar, panoramalar ve dünya sergileri, içmekân ve Paris 
caddeleri. Bu özete konan “XIX. Yüzyıl’ın Başkenti Paris” baş­
lığı, artık bağlayıcı olarak kaldı ve 1939 yılında Fransızca olarak 
kaleme alınan bir başka metin içinde kullanıldı. Bu metinde, 
ikinci taslağın “yeni ve derine inen toplumbilimsel bakış açıla­
rına” açık bir atıf bulunmaktadır; Benjamin, bu bakış açılarının 
“yorumsal gerginliklerin güvenilir çerçevesini” oluşturacağını 
yazar. Bu kez yorumun, kitabın konularını -Fransa’da Ondoku­
zuncu Yüzyıl’ın kültürel üstyapısı- Marx’ın deyişiyle, malın fe- 
tişlik karakterine geri götürmesi öngörülmüştür: Benjamin, 
1935’te, bu kavramın “gelişmesinin”, planlanan kitabın “odak 
noktasında” yer alacağını, 1938’de de Pasajlar Yapıtı'nın “temel 
kategorilerinin”, “malın fetişlik karakterinin belirlenmesiyle 

uyuşacağını” yazmıştır. İlk taslakta bu kavrama, son derece ya­
lıtılmış konumda olmak üzere, yalnızca tek bir yerde rastlanır: o



sıralarda mal fetişizminin bütün Pasajlar Yapıtı'nın odak nokta­
sı niteliğindeki yorum şemasını yansıtmasının öngörülmüş ol­
masından söz edilemeyeceği kuşkusuzdur. Benjamin 1935 Ma- 
yısı’nda eski özeti kaleme aldığı sırada Marx’ın bu konuya iliş­
kin açıklamalarını büyük bir olasılıkla bilmemekteydi; görünü­
şe bakılırsa Benjamin, ilk olarak 1935 Haziranı’nın başlarında, 
yani ilk metni tamamladıktan sonra Kapital''in birinci cildinin 
sayfalarını “karıştırmaya” başlamıştır. Mal fetişizmi kuramını da 
herhalde birinci planda Lukâcs’ın versiyonundan tanımaktaydı; 
kuşağının sol görüşlü aydınlarının pek çoğu gibi Benjamin de 
Marksist donanımını geniş ölçüde “Tarih ve Sınıf Bilinci”nin 
nesneleştirme bölümüne borçluydu.

Lukâcs’ın, mal fetişizminin olgu bağlamını yeniden felsefe 
düzeyine getirmesi ve nesneleştirme kategorisini burjuva dü­
şüncesinin karşıtlıklarına uygulaması gibi, Benjamin de kapita­
lizmin doruk noktasındaki kültürü aynı doğrultuda ele almak is­
tiyordu. Marx’ın kapitalist üretimin değer soyutlamaları içersin­
de ortaya koyduğu ve üzerine emeğin toplumsal özyapılarının, 
emek ürünlerinin nesnel karakteri niteliğiyle yansıtıldığı ideo­
lojik bilinci Benjamin, bu durumla eşzamanlı egemen olan “kül­
türe ilişkin nesneleşmiş tasarım” içersinde yeniden bulmuştu; 
bu tasarım, “insan ruhunun yaratılarının”, “yalnızca doğuşlarını 
değil, ama kuşaktan kuşağa aktarılmalarını da sürekli bir top­
lumsal emeğe borçlu bulunduklarını” göz ardı eder. Ondoku­
zuncu Yüzyıl’da kültürün yazgısı, kültürün mal olma özyapısın- 
dan başkaca bir şey değildi; Benjamin’e göre bu özyapı, kendi­
ni “kültürel varlıklarda” fantazmagori niteliğiyle sergilemiştir. 
Fantazmagori, yani aldatıcı görüntü, artık malın kendisidir; bu 
mal içersinde değişim değeri ya da değer biçimi, kullanım değe­
rini perdeler; fantazmagori, kapitalist üretim sürecinin bütünüy­
le eşanlamlısıdır ve bu süreç, kendisini gerçekleştiren insanların 
karşısına bir doğa gücü gibi çıkar. Benjamin’e göre, kültürel fan- 
tazmagorilerin dile getirdiği şey, yani “bu dönemin toplumsal 
ilişkilerine ve ürünlerine uygun düşen çiftanlamlılık”, Marx’ta 
“kapitalizmin ekonomik dünyasını” da belirler: Buradaki çiftan- 
lamlılık, “çok belirgin bir biçimde örneğin, insanın yazgısını ko­
laylaştıracak yerde, sömürüyü daha da çoğaltan makinelerde gö­



rülür.” Benjamin’in sürekli kullandığı bir kavram olan fantaz- 
magori, görünüşe bakılırsa Marx’ın, malın fetiş olma karakteri 
dediği konum için kullanılan ayrı bir sözcükten başka bir şey 
değildir; üstelik bu sözcüğe Marx’ta da rastlanmaktadır: Kapi- 
tal'in fetişizm bölümünde, kapitalist üretim koşulları altında 
emeğe damgasını vuran “belli bir toplumsal ilişki”ye ait ünlü sa­
tırlarda, bu ilişkinin insanlar açısından “nesneler ilişkisinin fan- 
tazmagorik bir görünüme” bürünmesi olduğundan söz edilmiş­
tir. Marx'ın göz önünde bulundurduğu olgu bağlamı, burjuva 
ekonomisinin “zorunlu olarak yanlış” bilincidir; zorunluluk, 
yanlışlığı ortadan kaldırmamaktadır. Fakat kültür açısından 
Benjamin’i ilgilendiren nokta, ideoloji eleştirisinin derinliğine 
gözler önüne serdiği ideoloji içeriğinden çok, bu ideolojinin ya­
nıltmayla vaatleri bir arada içeren yüzeyi ya da dış görünüşüdür. 
“Varlıklarını geçen yüzyıla borçlu bulunan, her şeyden önce mal 
üretiminden kaynaklanan yaratılar ve yaşam biçimleri”, “dolay­
sız varoluşlarıyla duyusal olarak ‘yüceltilirler’ Benjamin’i ilgi­
lendiren, işte bu dolaysız varoluştu, Pasajlar Yapıtı''nda peşin­
den gittiği sır, görünürde olan bir sırdı. Fantazmagorik olan, 
“mal üreten toplumun büründüğü parıltıydı” - bu parıltı, aslın­
da hem idealist estetiğin “güzel görünüş”üyle, hem de malın fe-' 
tişlik özyapısıyla bir bağlam içersinde bulunmaktaydı. Fantaz- 
magoriler, “yüzyılın sihirli görüntüleridir”; fantazmagoriler, bu 
yüzyılın toplumunun “idealleridir”; sözü edilen toplum, bu ide­
allerin yardımıyla “gerek toplumsal ürünün eksikliklerini, ge­
rekse toplumsal üretim düzeninin aksayan yanlarını hem gider­
meye, hem de yüceltmeye” çalışmıştır. Fantazmagorinin işlevi, 
birinci planda yüceltici bir işlev gibidir: bu doğrultuda olmak 
üzere, dünya sergileri malların değişim değerini, bunların değer­
lerinin saptanışındaki soyutluğu aşırı göz kamaştırıcı kılarak yü­
celtir; koleksiyoncu, nesneleri onları mal olma özyapılarından sı­
yırarak yüceltir; pasajlarda ise “yüzyıl, yeni teknik olanakları ye­
ni bir toplumsal düzenle karşılayamadığından”, demir konstrük- 
siyon ve cam mimari yüceltilir. Benjamin, 1937 sonlarında Blan- 
qui’nin L’Eternitéparles Astres' ını -büyük devrimcinin hapistey­
ken, geç dönemde kaleme aldığı kozmolojik bir fantazmagorisi- 
ni- eline aldığında, Ondokuzuncu Yüzyıl’a ilişkin kendi spekü­



lasyonlarını cehennem dekorunda karşısında buldu. Yeni olan 
her şey, söz konusu yüzyılın en yüce düşüncesi olan ilerleme 
düşüncesinde en yetkin düzeye ulaşıyordu; Benjamin, bu dü­
şüncenin Blanqui tarafından “doğrudan doğruya tarihin fantaz- 
magorisi” diye damgalandığını görmüştü: “En yeninin giysileri 
içersinde gururla dolaşan, ama düşünülemeyecek kadar eski 
olan”; “insanlığın ilence uğramış bir varlık olarak” ortaya çıktığı 
bir yinelenme, hep aynı şeyin yinelenmesi. Yine Blanqui’ye gö­
re fantazmagori, aynı zamanda “topluma karşı en korkunç suçla­
mayı”, “en acımasız eleştiriyi” dile getiriyordu. Fantazmagori- 
nin boş yere yüceleştirici yanı, sonunda bir aydınlanmaya, “in­
sanlığın kendi içersinde fantazmagoriye yer verdiği sürece, mis­
tik bir korkudan kurtulamayacağı” düşüncesine dönüşür. Diya­
lektik açıdan ise söz konusu yüzyıl, kültürünün fantazmagorile- 
rinde hep “eski toplumsal düzen”i de aşkınlaştırır. “idealler” 
niteliğiyle pasajlar ve içmekânlar, sergi salonları ve panoramalar, 
bir “düşler dünyasının kalıntılarıdır”; Bloch anlamında düşle­
me, geleceği öncelemekle eşanlamlıdır: “Her çağ yalnız bir son­
rakini düşlemekle kalmaz, ama düşleyerek uyanışa doğru ilerler. 
Kendi sonunu kendi içersinde taşır.” Diyalektik düşünce, çök­
mekte olan burjuva kültürünün bu sonunu saptamaya, bu sonu 
desteklemeye çalışmasından ötürü Benjamin için “tarihsel uya­
nışın organı”na dönüşür.

“Mala bir fetiş olma özyapısı nedeniyle ait olan nitelik, mal 
üreten toplumun kendisinde bulunmaktadır; gerçi toplumda bu 
nitelik, toplum aslında nasılsa, o konumda belirginleşmez, fakat 
kendini mal ürettiği olgusundan soyutladığında nasıl gösteriyor 
ve nasıl olduğuna inanıyorsa, o konumda belirginleşir.” Marx’ın 
bu görüşü paylaşmış olması, güçtür. Marx’a göre malın fetiş ol­
ma özyapısı, insanlara emeklerinin özyapıları ne iseler, o olarak 
gözükmelerinde dile gelir: “kişilerin nesnel ilişkileri ve nesne­
lerin toplumsal ilişkileri”; mal fetişizminin yanlış anlaşılması, 
sermayenin eleştirisi önünde bir fantazmagori olarak değil, nes­
nel bir konum olarak belirginleşir. Marx’ın, mal üreten toplu­
mun kendini mal ürettiği olgusundan, daha yüksek düzeyde bir 
toplum biçimine geçme yolunda mal üretmeye somut olarak son 
vermekten başkaca bir biçimde soyutlayabileceği düşüncesini



geri çevirmesi gerekirdi. Benjamin’in Marx’ın kuramına ilişkin 
yanlış anlamalarını kanıtlamak güç değilse de, pek bir yere gö­
türmez.

Benjamin, Marx’ın “kimi zaman fazla iddialı, kimi zaman 
da skolastik” bulduğu sanat kuramına pek ilgi duymamıştır; 
Benjamin için Proust’un üç kısa cümlesi, materyalist çözümle­
me alanındakilerin çoğundan daha değerliydi. Marksist sanat 
kuramcılarının çoğunluğu kültürü, yalnızca ekonomik gelişme­
nin bir yansıması olarak açıklarlar: Benjamin ise buna karşı çıkı­
yordu. Benjamin’e göre estetik yansıtma öğretisi, Marx’ın “üst­
yapının ideolojilerinin, ilişkileri yanlış ve çarpık yansıttıkları” 
düşüncesiyle aşılmıştı bile. Benjamin, bu düşünceye şu soruyu 
eklemişti: “Eğer altyapı belli bir ölçüde düşünce ve deneyim 
malzemesi açısından üstyapıyı belirliyorsa, ama bu belirleme 
yalnızca bir yansıtmadan ibaret değilse, o zaman... nasıl karakte- 
rize edilebilir? Altyapının dile geliş biçimi olarak. Üstyapı, altya­
pının anlatımıdır. Toplumda egemen olan ekonomik koşullar 
üstyapıda dile gelir; tıpkı uyuyan birinin düşlerinin içeriğinde, 
aşırı dolu bir midenin, nedensel bağıntı bakımından düşün ya­
ratıcısı olabilmesine karşın, yansımasını değil, ama anlatımını 
bulması gibi.” Benjamin, Pasajlar Yapıtı'nda ideoloji eleştirisi 
yapar tavırda olmamıştır; o, Marksist kuramın herhalde tamam­
layıcısı veya genişleticisi olarak içe götürür, bütün detaydan yo­
la çıkarak deşifre eder, özel’de genel’i sergiler. Nominalist açı­
dan cisimsel somut’tan yola çıkar, tümevarımcı olarak ise görü­
lebilenin alanını çıkış noktası alır. Pasajlar Yapıtı, “temelde en 
erken endüstri ürünlerinin, en erken endüstri yapılarının, en er­
ken makinelerin, aynı zamanda da ilk büyük mağazaların, rek­
lamların vb. anlatım karakteriyle ilgilenmektedir”; Benjamin, 
bu anlatım karakterleri arasında doğrudan yakalanamayanı, On- 
dokuzuncu Yüzyıl’ın imzasını bulmayı umuyordu. Onun için 
önemli olan, “anlatım bağlamı’ydı: “Sergilenmesi gereken, kül­
türün ekonomi açısından doğuşu değil, ama ekonominin kültür­
deki anlatımıdır.” Benjamin’in ilk pasajlar taslağından İkincisi­
ne uzanan yolu, çalışmasına tarihsel materyalizmin istemleri" 
karşısında geçerlik kazandırma çabasını belgelerken, geç döne­
min fizyonomik anlayışı içersinde kaynaklarını metafizik ve tan-



rıbilim alanlarında bulan motifler hiç zedelenmeksizin ayakta 
kalabilmiştir. Ekonominin kültürdeki anlatımını sergileme giri­
şimi, “ekonomik bir süreci, pasajların (ve bu ölçüde Ondoku- 
zuncu Yüzyıl'ın) bütün yaşam görünümlerinin kaynaklandığı 
somut bir ilkgörüngü niteliğiyle kavramaktır”. Benjamin, daha 
önce Alman Trauerspiel'inin Kaynağı için de, kendi hakikat kav­
ramını açıklamak için Goethe’nin ilkgörüngüsünden yararlan­
mıştı: Trauerspiel kitabında kaynak (Ursprung) kavramı, “Goet­
he’nin temel kavramının doğa alanından tarihe zorunlu ve katı 
bir geçirilişi” anlamını taşıyacaktı: “Şimdi Pasajlar çalışmasında 
da bir kaynağı araştırma olayıyla karşı karşıyayım. Çünkü Paris 
pasajlarının yükselişinden çöküşüne kadarki biçimlenişlerinin 
ve değişikliklerinin kaynağını izleyip, bu kaynağı ekonomik ol­
gular bağlamında kavrıyordum. Nedensellik açısından, yani bi­
rer neden olarak bu olgular, başlangıçta henüz ilkgörüngü değil­
dir; bunlar ancak kendilerine özgü gelişmeleri -daha iyi deyişle 
açılımları- boyunca, tıpkı yaprağın somut bitkiler dünyasının 
bütün zenginliğini gözler önüne serişi gibi, pasajların somut ta­
rihsel biçimleri dizisine kaynaklık ettiklerinde ilkgörüngülere 
dönüşürler.” Bu noktada metafizik kurnazlıklar ve tanrıbilimsel 
kaprisler, maskeleri ekonomi tarafından alaycı bir tutumla indi­
rildikten sonra bir yana atılmış görünmelerine karşın, bilgi kura­
mı içersinde yeniden ortaya çıkmaktadır. Kendilerini ekonomik 
olguların anlatımı diye sergileyen ilk görüngüler: Bunlar, Tra­
uerspiel kitabının, kendilerini deneyime dayanan bilginin araçla­
rıyla sergileyen düşüncelerinden nasıl ayrılabilirdi? Burada söz 
konusu olan, Benjamin’in monadolojik bir hakikate ilişkin er­
ken tasarımıdır; bu tasarım, Pasajlar Yapıtı'na bütün evrelerinde 
egemen olduğu gibi, “Tarih Kavramı Üzerine” tezlerde de ge­
çerliliğini korumuştur. Trauerspiel kitabında düşünce, “dünya­
nın görüntüsü”nü monad olarak kendi içinde barındırırken, Pa­
sajlar Yapıtı'nda anlatım, ilk görüngü niteliğiyle tarihin görüntü­
sünü içerir. Amaç, ekonominin kendi kültürel anlatımını buldu­
ğu somut tarihsel biçimlerin aracılığıyla kapitalist üretimin özü­
nü yakalamaktı. Bu olumsuzluğun büyüsünü ortadan kaldır­
makta soyutlamaları yetersiz kalan salt kavramsallık için mime- 
sis türünde ve somut bir dengeleştirici düşünülmüştü; bu den-



geleştirici, genel’in şifresini oluşturan görüntülerin şifresini çö­
zecekti. “Burjuvazinin anıtlarını, daha bu anıtlar çökmezden ön­
ce birer yıkıntı olarak kavramak” görevi, fizyonomik düşünceye 

düşüyordu.
Pasajlar Yaptı'ndan çıkartılabilecek ve materyalist bir fiz­

yonomiye ilişkin girişler, Benjamin’in en önemli düşünceleri 
arasında yer alır. Bu girişlerde, Marksizmin bugüne kadar oluş­
turma borcunu yerine getiremediği estetik kuram, programlı bir 
biçimde belirginleşmektedir. Gerçekleştirilen, programın vaat 
ettiklerini karşılayabilecek miydi; Fizyonomi, materyalist göre­
vinin üstesinden gelebilecek miydi - bütün bu soruların karşılı­
ğı, ancak Pasajlar Yapıtı bitirilebilseydi alınabilecekti.

Tarihe ve tarihçiliğe ilişkin değişik kavramlar, Pasajlar Ya- 
pıtı'nın iki taslağı arasındaki ayraçları oluşturur. Polemik bakı­
mından bunların uç noktası, ilerlemeye ilişkin olarak Ondoku- 
zuncu Yüzyıl’da egemen tasarıma yönelmiştir. İdealist felsefe­
ler, nesnel dünyaya artık -bir rastlantı sonucu olmaksızın- fan- 
tazmagori adını vermiş olan Schopenhauer’in dışında, ilerleme­
yi “bir bütün olarak tarihsel akışın” göstergesine dönüştürmüş­
ler, böylece de onu aydınlatıcı ve eleştirel işlevinden yoksun 
kılmışlardı. Üretici güçlerin gelişmesine yönelik Marksist güven 
bile ilerleme kavramını hipoztazlaştırmıştı ve bu nedenle, yir­
minci yüzyılın deneyimleri karşısında Benjamin’e artık savunu­
lamaz geliyordu. Bu bağlamda olmak üzere, işçi hareketinin po­
litik praksisi, becerilerde ve bilgilerde bir ilerlemenin henüz in­
sanlığın kendisinin bir ilerlemesi olmadığını, doğaya egemen ol­
ma yolundaki ilerlemelerin karşısında toplumun gerilemeleri­
nin yer aldığını unutmuştu. Benjamin, daha ilk pasajlar taslağın­
da “ilerlemenin ideolojisini”, “bütün bölümleriyle aşan bir tarih 
felsefesi” talep etmiş, daha sonra tarih felsefesine ilişkin tezler­
de bu felsefenin açıklamasını yapmıştı; bu felsefenin çizdiği ta­
rih manzarası, üretici güçlerle üretim ilişkilerinin diyalektiğin­
den çok, Klages’in ilk görüntülerle hayaletler arasındaki öldürü­
cü oyununa atıfta bulunur. Tezlerden birinde-Benjamin’in an­
ladığı anlamda- tarihsel materyalistin alegorisi olarak ortaya çı­
kan meleğin felce uğramış bakışları önünde “sürekli olarak yı­
kıntı üstüne yıkıntı yığan ve bunları onun ayaklarının dibine fır­



latan” o zamana kadarki tarih, bir felaket niteliğiyle belirir; o za­
mana kadar tarihin sergilenmesine yaramış bütün kategoriler, 
bu materyalist tarafından yürürlükten kaldırılır: sözü edilen ma­
teryalist, “oluş’un bütün ‘ağır’lığını” çürütülmüş olarak görür, 
“gelişme”, ona yalnızca “görünüşte” bir gelişme niteliğiyle gö­
zükür, o, her şeyden önce tarihte bir “sürekliliği sağlamaktan” 
vazgeçer; böyle bir süreklilik, ancak dehşetin sürmesi anlamın­
da önem taşıyabilir, oysa sözü edilen materyalist için önemli 
olan, kurtuluştur. Pasajlar Yapıtı’nda amaç, tarihsel görüş için 
“Kopernikçi bir dönüm noktası” sağlamaktır; bu dönüm nokta­
sına göre geçmişe karışan tarih, Kant’ın nesnelliği öznenin de­
rinliklerinde bilgi kuramı açısından eleştirel düzeyde gerekçe- 
lendirişine benzer biçimde, temellerini güncellikte bulmuş ola­
rak gözükecektir. ilk dönüşüm, tarihsel bilgi çerçevesinde özne 
ile nesnenin, şimdi ile geçmişin buluşmalarına egemen koşul 
bakımından gerçekleşir: “Bugüne kadar ‘olmuş olan’ sabit nok­
ta diye alınmış, şimdiki zaman bilgiyi bu ‘sabit olan’a dikkatle 
götürme çabası içersinde görülmüştür. Şimdi bu ilişki tersine 
dönecek, olmuş olan, diyalektik değişim, uyanan bilincin etkin­
liği anlamını taşıyacaktır. Politika, tarih karşısında öncelik ka­
zanmaktadır. Olgular, biraz önce karşılaştığımız şeylerdir, onları 
saptamak ise anımsamanın işidir.” Tarihsel bakış, artık şim- 
di’den geriye, tarihe değil, ama tarihten şimdiki zamana, önce- 
leme yoluyla yönelmektedir. Benjamin, Ondokuzuncu Yüz- 
yıl’ın “yaşamından ve görünüşte ikincil nitelikteki, yitirilmiş bi­
çimlerinden”, “bugünün yaşamını, bugünün biçimlerini” oku­
maya çalışmıştır. Tarihsel bir konuya ilişkin güncel ilgi, “kendi­
ni o konu içersinde önceden biçimlenmiş olarak” duyumsamak­
tadır, ama asıl önemlisi, “o konuyu kendi içinde somutlaştırıl­
mış, bir zamanlarki varlığından şimdi-varlık’ın (uyanık oluşun!) 
daha yüksek düzeydeki somutlaşmasına kaymış olarak duyum­
samaktadır.” Tarihin konusu değişmesini sürdürmekte, ancak 
daha sonraki bir zaman parçası için güncelleştiğinde tumturaklı 
anlamda tarihsele dönüşebilmektedir. Tarihin konusu olan ve 
zaman içersinde akıp giden sürekli ilişkilerin yerini Benja- 
min’de birleşik-konum’lar (Konstellationen) almıştır; bu konum­
lar içersinde olmuş-olan, “bilinebilirliğinin” “şimdi”sine ulaşa­



bileceği bir biçimde şimdiki zamanla örtüşür. Benjamin’in za­
man zaman “kendi” bilgi kuramı diye söz ettiği “bilinebilirliğin 
şimdisi”, hem idealizme, hem de pozitivist bir tarihselliğe karşı 
çıkan çifte bir cephe konumundan geliştirilmiştir. Pozitivist ta­
rihsellik tarihçiyi, salt “olgular kitlesi” niteliğiyle “homojen ve 
boş zamanı” dolduran bütün geçmişi yalnızca kendi kendisin­
den yola çıkarak, “duyumsayarak” anlaması için geçmişe geri 
götürürken, idealist tarih kurguları bunun tam tersine gelecek 
boyutunu egemenlikleri altına alarak, tarihte hem kendi kendi­
ni gerçekleştiren, hem de ilke olarak hiç son bulmayan bir iler­
lemeye ilişkin doğal bir planı varsaydılar. Her ikisince, “tarih, 
daha başlangıcından itibaren zamansız, acı dolu, yanlış yanları 
adına ne varsa, tümüyle birlikte” unutulmuşluğa terk edilir. An­
cak özellikle bu, yani tarihte var olan, ama onun tarafından ser­
gilenmeyen, Benjamin’in Pasajlar Yapıtı’nda gerçekleştirmek 
istediği materyalist tarihçiliğin konusu olabilirdi. Her olmuş- 
olan’ın ancak belli bir dönemde bilinebilirlik düzeyine çıkması, 
tarihçinin keyfine bırakılmış olmayıp, nesnel bir tarihsel ko­
numdur. “Tarih, yerini homojen ve boş zamanın değil, ama şim 
diki-zaman’la dolu bir zamanın oluşturduğu bir kurgunun konu 
sudur. Örneğin Robespierre için Antik Roma, tarihin akışından 
koparıp aldığı, şimdiki-zaman’la dolu bir geçmişti. Fransız Dev­
rimi, geri dönen bir Roma olarak anlaşılıyordu. Eski Roma’yı 
alıntılıyordu.” Benjamin’in Pasajlar Yapıtı'nda yapmak istediği 
de bundan başka bir şey değildi. Şimdiki zaman, kitabın metni 
ni oluşturacaktı; tarih ise bu metindeki atıflardan oluşacaktı; 
“Tarih yazmak (...) tarihi alıntılamak demektir.”

Tarih anlayışında Kopernikçi dönüm noktası: Bu, her şey 
den önce ve ayrıca geleneksel doğruluk kavramının tümüyle 
tersyüz edilmesi gerektiği anlamını taşıyordu: “Şimdi ‘zaman­
sız doğruluk’ kavramından kararlı bir biçimde dönülmesi ge 
rekmektedir. Ancak doğruluk -Marksizmin savunduğunun 
tersine-, yalnızca bilmenin zamansal bir işlevi olmayıp, eşza 
manlı olarak hem bilinende, hem de bilende bulunan bir za­
man çekirdeğine bağlıdır. Bu, o kadar doğrudur ki, sonrasızlık 
bir düşünce olmaktan çok, bir giysinin süsü niteliğindedir." 
Sözü edilen zaman çekirdeği, tarih gerçekten olup bitmekte



olan, gerçek zaman boyutu içersinde uzanıp giden niteliğiyle 
ele alındığında değil, fakat gelişmenin bir an için damgasını 
bastığı, zamanın bir türetke düzeyinde yoğunlaştığı, bir Şim- 
di’nin kendisini “belli bir bilinebilirliğin Şimdi’si” kimliğiyle 
sergilediği noktada yakalanabilir: “Şimdi’nin içersinde doğru­
luk, tıka basa zamanla doludur.” Şimdi’nin kendi kendisini, 
Pasajlar'ın “en içsel görüntüsü”, modanın, burjuva içmekânı- 
nın en içsel görüntüsü, Pasajlar Yapıtı'nda bilinmesi amaçla­
nan bütün geçmiş’in görüntüsü niteliğiyle sergilemesi öngö­
rülmüştür. Benjamin, geçmiş ile şimdi’nin oluşturduğu bu tür­
den gruplaşmalara “diyalektik görüntüler” adını takmıştı; bun­
ların içeriğini de “durağan konumdaki diyalektik” diye tanım­
lıyordu. Diyalektik görüntü ve durağan diyalektik, hiç kuşku­
suz Pasajlar Yapıtının odak noktası niteliğindeki kategorileri­
dir. Ancak bunların anlamı damgalanma konumunda kalmış, 
terminolojik açıdan sürekli bir varlık kazanamamıştır. Benja­
min’in metinlerinde bir ölçüde iletilemeden kalmış, en azın­
dan bir bütün olarak bir çatı altına sokulamayan en aşağı iki an­
lamı ayrımlaştırabilmek olasıdır. İlk olarak Benjamin -bu nok­
tada daha çok ilk taslağın motiflerini bir araya toplar gibi gözü­
ken 1935 tarihli metinde- diyalektik görüntüleri kolektif bi- 
linçaltındaki idealler ve düşsel görüntüler olarak saptamıştır; 
bu bilinçaltının “itici gücünü Yeni’den alan görüntüsel imge­
leminin”, “en eski geçmişe atıf yapması” öngörülmüştü: “Her 
yüzyılın gözlerinin önünde kendisinden sonrakinin görüntüle­
rinin belirginleşmesini sağlayan düş içersinde en son görüntü, 
ilk tarihin, başka deyişle sınıfsız bir toplumun öğeleriyle bir­
leşmiş olarak sergilenir. Kolektifin bilinçaltındaki depoda bu­
lunan, bu topluma ilişkin deneyimler, Yeni ile içiçe girerek 
ütopyayı yaratır.” Benjamin’e göre modern çağ, “ilk tarihi”, 
“bu çağın ilişkilerine ve ürünlerine uygun düşen çifte anlamlı­
lık yönünden alıntılar. Çifte anlamlılık, diyalektiğin görüntü­
sel belirginleşmesidir, durağan konumdaki diyalektiğin yasası­
dır. Bu durağanlık ütopyadır, diyalektik görüntü de idealdir. 
Böyle bir görüntü, malı doğrudan bir fetiş olarak sergiler.” Bu 
cümleler, mal fetişizminin bir “bilinç olgusu” niteliğini taşı­
maması nedeniyle, diyalektik görüntünün “fetiş karakterinin



kolektif bilinçteki anlaşılma biçimi” olduğunu benimseyeme- 
yen Adorno’nun kesin bir eleştiri yöneltmeğine yol açmıştır. 

Benjamin daha sonra Adorno’nun açıklamalarının etkisi altın­
da bu tür düşünme biçimlerinden vazgeçmiştir; 1939’da, ikin­
ci özet kaleme alınırken, ilgili bölümler artık yazarını tatmin 
etmediği gerekçesiyle metindışı bırakılmıştır. Daha sonra, 
1940 yılında, “Tarih Kavramı Üzerine” tezlerde durağanlık 
konumundaki diyalektik neredeyse bulgusal bir ilke gibi, ta­
rihsel maddecinin konularını ele alışına ilişkin bir yöntem gibi 
işler görünümdedir: “Tarihsel maddeci, geçiş olmayan, fakat 
içinde zamanın damgasını taşıyan ve durağan konuma geçtiği 
bir şimdiki zaman kavramından vazgeçemez. Çünkü tarihsel 
maddecinin içinde bulunduğu ve kendisi için tarih kaleme al­
dığı şimdiki zamanı tanımlayan, bu kavramdır. (...) Materyalist 
tarihçiliğin temelinde kurucu bir ilke yatar. Düşünme eylemi, 
yalnızca düşüncelerin deviniminden değil, aynı zamanda onla­
rın durağan konumundan da oluşur. Düşünme, gerilimlerden 
yana doyuma ulaşmış bir konumda ansızın mola verdiğinde, 
bir monad niteliğiyle kristalize oluşundakinin aynı şoku yaşar. 
Tarihsel maddeci, bir tarihsel konuya ancak bu konunun bir 
monad niteliğiyle karşısına çıktığı noktada yaklaşır. Bu yapı 
içersinde olayların Mesihvari bir tavırla durağanlaşmasının, 
başka deyişle baskı altına alınmış geçmiş uğruna girişilen kav­
gaya ilişkin devrimci bir fırsatın göstergesini saptar.” Benja­
min’in düşünmesi, gerçekte her zaman diyalektik görüntüler 
içersinde gerçekleşen bir eylemdi. “Oluşmuş her biçimi devi­
nimin akışı içersinde (...) kavrayan” Marx’ın diyalektiğinin ter­
sine, Benjamin’in diyalektiği devinimlerin akışını durdurma­
ya, her oluş’u bir varlık niteliğiyle kavramaya çalışırdı. Benja­
min’in felsefesi, Adorno’nun sözleriyle, “mal fetişizminin ken­
disine uygun düşüyordu; bu durumda her şey, kendinde şey’in 
büyüsüne kapılmalıdır ki, bu felsefe nesneliğin kötülüğünü 
örten büyüyü çözsün.” Bu felsefe, tarihsel-toplumsal görüngü­
leri, doğa tarihine ait görüngüler gibi “okumaya” çabalayarak, 
görsel bir yöntem izlemiştir; görüntüler, her birinin tarihsel 
içeriği aracılığıyla, bu felsefe doğrultusunda diyalektik görün­
tülere dönüşmüştür. Diyalektik görüntü içersinde bu felsefe­



ye göre “belli bir çağın geçmişi, aynı zamanda hep eskiden be­
ri olagelen” niteliğini kazanmış, böylece de hep bir mitos ha­
vası taşımıştır; ancak görüntüye egemen olan tarihsel madde­
cinin, aynı zamanda “geçmişte umut kıvılcımlarını körükleye­
bilmek”, tarihsel geleneği “yeniden onu yenmek üzere olan 
konformizmden kurtarmak” yeteneğine de sahip bulunması, 
tarihteki “galiplerin” sözleşmeleri de feshedilmiş olmakta ve 
coşkunun ağırlık noktası, ezilenlerin kurtarılmasına kaydırıl­
maktadır.

Diyalektik görüntüselliğin saptanmasının Benjamin’e gö­
re, tarihçinin gelişigüzel konulara istediği zaman uygulayabile­
ceği bir yöntem olmadığı açıktır. Tarihçilik, Marx’ta olduğu gi­
bi Benjamin için de politik praksis’ten ayrılamaz: Geçmişin ta­
rihi kaleme alan tarafından kurtarılması, insanlığın pratikte 
kurtarılmasına bağlı kalmıştır. Ancak Marx’ın, “kapitalist üre­
timin (...) bir doğal sürecin zorunluğuyla kendi olumsuzlama- 
sını” ürettiği yolundaki tasarımıyla karşılaştırıldığında, Benja- 
min’in kuramında anarşik ve Blanquist öğelerin ayakta kaldığı 
görülür: “Gerçekte kendi devrimci şansını da beraberinde ta­
şımamış tek bir an yoktur (...) Devrimci düşünürün gözünde 
her tarihsel anın kendine özgü devrimci şansı, politik konumu 
çıkış noktası alarak kendi kendisini onaylar. Ama bu onayla­
manın araçlarından biri de, söz konusu anın geçmişin çok be­
lirli ve o zamana kadar kapalı kalmış bir odasına girebilme gü­
cüdür. Bu odaya girmek, politik eylemle tam olarak örtüşür.” 
Politik eylem “kendi kendisini, ne denli yıkıcı olursa olsun, 
Mesihvari bir eylem olarak kavramış” olarak tanıtmalıdır. Ben- 
jamin’in tarihsel materyalizmi, politik alandaki Mesih tutu­
mundan hemen hiç ayrılamaz. Daha geç bir dönemde, belki de 
Hitler-Stalin paktının şoku altında kaleme aldığı bir notta şöy­
le der: “Kuşağımızın deneyimi: Kapitalizm, doğal bir ölümle 
ölmeyecektir.” Ancak bunun ardından devrimin gelişi, Marx’a 
özgü sabırla beklenememiş, yalnızca tarihin eskatolojik sonu 
olarak düşünülebilmiştir: “Sınıfsız toplum, tarihte ilerlemenin 
son hedefi olmayıp, çoğu kez başarılamamış, ama sonunda ger­
çekleştirilebilmiş kesilişidir.” Mitostan uyanışın, Pasajlar Ya­
pıtı1 nın yazarının göz önünde bulundurduğu Mesihvari bir mo-



deli, kurtuluşu içersinde durdurulmuş bir tarih modelini izle­
mesi gerekiyordu. “Tarihsel bilginin öznesi, savaşan, ezilen sı­
nıfın kendisidir”; durağan konumdaki diyalektiğin tarihçisi, 
bu sınıfın bayraktarı olarak düşünülebilir. O tarihçiye “zayıf 
bir Mesihvari güç verilmiştir ve geçmiş, bu güç üzerinde hak 

sahibidir”, sözü edilen tarihçi, “içinde kendisine atıfta bulu­
nulmadığını” saptadığı “her şimdiki zamanla birlikte yitip git­
me tehdidini ileri süren ‘o’ bir daha geri getirilmesi olanaksız 
geçmiş görüntüsünü” saptamakla, geçmişin bu iddiasını karşı­
lamış olmaktadır). Tarihsel evrimler içersinde herhangi bir 
ilerlemeyi değil, ama gizemli bir hep-aynı-olan’ı saptayabilen, 
ilerlemeyi daha çok bir sıçrama -gerçekte tarihin dışına atlama 
anlamını taşıyan bir “geçmişe kaplan sıçrayışı”-, Mesih’in im­
paratorluğunun başlangıcı olarak düşünebilen Benjamin, bu 
mistik tarih anlayışına diyalektiğin belli bir türüyle uymaya ça­
lışmıştı; bu diyalektik içersinde aracılık, dönüşüm karşısında 
bütünüyle geri çekiliyor, uzlaştırıcı olan, yerini yıkıcı ve eleş­
tirel öğeye bırakmak zorunda kalıyordu. Benjamin’in diyalek­
tik görüntüyü “tarihsel akışın sürekliliği içersinden” “koparı­
şı”, devrimlerde zamanı yeni bir takvimi yürürlüğe koyarak, ya 
da Temmuz Devrimi’nin Parisi’nde olduğu gibi, saat kuleleri­
ne ateş açarak durdurma girişiminde bulunan o anarşik itici 
güçle eşanlamlıydı. Zamandan koparılmış nesneleri görüntüle­
re sürgüne gönderen bakış, “tarihin facies hippocratica’sına”*, 
mitosun “donmuş vahşi ülkesine” dikilmiş Medusa bakışıdır. 
Ancak geçmiş ile şimdi’nin “yıldırım gibi” bir konum içersin­
de birleştikleri, “bilinebilirliğin şimdisi’nde” geçmişin görün­
tüsünün parladığı mistik anda, söz konusu olan görüntü, Me­
sih’in bakış açısından, ya da materyalist deyişle, devrimin ba­
kış açısından diyalektik-dönüştürücü bir görüntü olur. Pasajlar 
Yapıtı'nda da yalnızca ve yalnızca bu bakış açısından ilerleme­
ye ilişkin bir “katıksız belirlenim” ortaya çıkmıştır: “Her ger­
çek sanat yapıtında bu yapıtın, kendini oraya koyanın yüzüne 
yaklaşmakta olan bir sabah rüzgârının serinliğiyle estiği bir yer 
vardır. Bundan çıkan sonuç, çoğu kez ilerlemeye ilişkin her

* Facies  hippocratica: Ölülerin ve ağır hastaların yüz ifadelerine ilişkin olarak, ilk kez 

Hippocrates tarafından verilmiş olan tanım. (Ç.N.)



türlü bağıntıyı ışığı kırarcasına kırdığı varsayılan sanatın, iler­
lemenin gerçek işlevine hizmet edebileceğidir, ilerlemenin 
asıl yuvası, zamanın akışının sürekliliğinde değil, ama bu akı­
şın kesintilerindedir.” Bu anlamda, ilk özetin sorunlu nitelik­
teki işlevinin kurtarılması bile olasıdır; bu işlevin içeriğine gö­

re diyalektik görüntü içersinde kolektif bilinçaltının en eski ve 
mitos niteliğindeki deneyimleri, “yeni ile iç içe girerek ütop­
yayı”, başka deyişle “kalıcı yapılardan geçici modalar kadar, 
yaşamın binlerce birleşik-konumunda izini bırakmış olan” 
ütopyayı üretir. Benjamin, bu türlü izleri görünür kılmak, “ta­
rihin atıklarını” toplamak ve “kurtarmak” için, durağan ko­
numdaki diyalektiği düşünmüştür: evrime karşı bir tarih anla­
yışıyla yine de tarihi betimlemek gibi hem çelişkili gözüken, 
hem de şaşırtıcı bir işe girişmiştir.



TARİH KAVRAMI ÜZERİNE 
I

Hep söylenegeldiğine göre, bir otomat varmış ve bu öyle 
yapılmış ki, bir satranç oyuncusunun her hamlesine, kendisine 
partiyi kesinlikle kazandıracak bir karşı hamleyle yanıt verirmiş. 
Geniş bir masanın üstündeki satranç tahtasının başında, sırtında 
geleneksel Türk giysileri bulunan, nargile içen bir kukla oturur­
muş. Aynalardan oluşan bir sistem aracılığıyla, ne yandan bakı­
lırsa bakılsın, masa saydammış gibi görünürmüş. Gerçekte ise 
masanın altında, satranç ustası olan kambur bir cüce otururmuş 
ve kuklanın ellerini iplerle yönetirmiş. Bu mekanizmanın bir 
benzerini felsefe alanı için tasarımlayabilmek olasıdır. Bu bağ­
lamda sürekli kazanması öngörülen, “tarihsel maddecilik” diye 
adlandırılan kukladır. Bu kukla, bilindiği üzere, günümüzde ar­
tık küçük ve çirkin olan, kendini göstermesine de izin verilme­
yen tanrıbilimi de hizmetine aldığı takdirde, herkesle rahatça 

başa çıkabilir.

II

“insan doğasının en ilginç özelliklerinden biri”, der Lotze, 
“... bireyin bunca bencil oluşuna karşın, her şimdiki zamanın



kendi gelecek zamanı karşısında kıskançlıktan bunca yoksullu­
ğudur.” Bu düşüncenin götürdüğü sonuç, içimizde oluşturduğu­
muz mutluluk tasarımının tümüyle belli bir zaman parçasının, 
yani kendi varlığımızın akışının bizim için yalnızca bir kez ön­
görmüş olduğu zaman parçasının rengini taşıdığıdır, içimizde 
kıskançlık uyandırabilecek mutluluk, yalnızca soluduğumuz ha­
vada vardır, konuşmuş olabileceğimiz insanlarla, bize kendileri­
ni vermiş olabilecek kadınlarla söz konusudur. Başka deyişle, 
mutluluk tasarımı içersinde, kaçınılmaz olarak, bir tür ilahi kur­
tuluşun titreşimleri de vardır. Tarihin konu edindiği, geçmişe 
ilişkin tasarım için de bu, böyledir. Geçmiş, kendisini kurtuluşa 
yönelten gizli bir dizini de beraberinde taşır. Zaten bizden ön­
cekilerin içinde yaşadıkları havadan hafif bir esintiyi biz de du­
yumsamaz mıyız? Kulak verdiğimiz sesler içersinde, artık sus­
muş olanların yankısı da yok mudur? Kur yaptığımız kadınların 
hiçbir zaman tanıyamadıkları kız kardeşleri olmamış mıdır? Böy- 
leyse eğer, o zaman geçmiş kuşaklarla bizimkisi arasında gizli 
bir anlaşma var demektir. O zaman demektir ki, bizler bu dün­
yada beklenmişiz. O zaman, bizden önceki her kuşağa olduğu 
gibi bize de zayıf bir Mesih gücü verilmiştir ve bu güç üzerin­
de geçmişin de hakkı vardır. Bu, bedeli ucuz ödenebilecek bir 
hak değildir. Tarihsel maddeci, bunu bilir.

III

Olayları, aralarında büyük ve küçük ayrımı gütmeksizin an­
latan vakanüvis, bir kez olmuş hiçbir şeyin tarih açısından yitip 
gitmiş sayılamayacağı gerçeği doğrultusunda davranmış olur. 
Doğal olarak, ancak bütünüyle kurtuluşa erebilmiş bir insanlık 
geçmişine de bütünüyle sahip olabilir. Anlatılmak istenen, şu­
dur: Ancak kurtuluşa ermiş bir insanlık için geçmişi, her anıyla 
alıntılanabilir nitelik kazanmıştır. Yaşanmış anlarından her biri, 
gündemdeki bir alıntıya dönüşmüştür - mahşer gününün gün­
deminde olan bir alıntı.



IV

Önce yiyeceğinizi ve giyeceğinizi ararsanız eğer, 
cennetin kapıları önünüzde kendiliğinden açıla­
caktır.

HEGEL, 1807

Marx’ın öğretisi doğrultusunda eğitilmiş bir tarihçinin sü­
rekli göz önünde bulundurduğu sınıf kavgası, ilkel ve maddi 
şeyler uğruna, başka deyişle inceliğin ve tinselliğin onlarsız dü­
şünülemeyeceği şeyler uğruna yapılan kavgadır. Bununla birlik­
te inceliğin ve tinselliğin sınıf kavgası içersindeki varlıkları, za­
feri kazanana düşecek bir ganimet tasarımından farklıdır. Sözü 
edilen kavga içersinde bunlar, geleceğe güven duygusu ve yü­
reklilik olarak, mizah duygusu, kurnazlık, yılmakbilmezlik ola­
rak canlıdırlar ve geride kalmış uzak zamanları da etkilerler. 
Bunlar, iktidar sahiplerinin her zaferini sürekli olarak yeniden 
sorgulayacaklardır. Tıpkı çiçeklerin başlarını güneşe çevirmele­
ri gibi, geçmiş de, gizli bir güneşe yönelimin etkisiyle, tarihin 
göklerinde bugün yükselmekte olan güneşe dönmek çabasında­
dır. Tarihsel maddeci, değişimlerin bu en göze çarpmayanını 

anlamak zorundadır.

V

Geçmişin gerçek yüzü hızla kayıp gider. Geçmiş, ancak gö­
ze göründüğü o an, bir daha asla geri gelmemek üzere, bir an 
için parıldadığında, bir görüntü olarak yakalanabilir. “Gerçek 
bizden kaçmayacaktır.” - Gottfried Keller’e ait olan bu söz, ta­
rihselciliğin kendi tarih anlayışı içersinde tarihsel maddeciliğe 
yenik düştüğü noktayı tam olarak göstermektedir. Çünkü bura 
da, geçmişte kendisinin de düşünülmüş olduğunun bilincine 
varmayan her şimdiki zaman’la birlikte, bir daha geri getirilme 
si olanaksız biçimde yitip gitme tehlikesiyle karşılaşan bir gö­

rüntünün varlığı söz konusudur.
Geçmişi tarihsel olarak dile getirmek, o geçmişi ‘'gerçekte na­



sıl olduysa, öyle” bilmek değildir. Buna karşılık, bir tehlike anın­
da parlayıverdiği konumuyla, bir anıyı ele geçirmek demektir. Ta- 
rihsel maddecilik için önemli olan, geçmişe ilişkin bir görüntüyü, 
tehlike anında tarihsel özneye ansızın gözüktüğü biçimiyle koru­
maktır. Tehlike, hem geleneğin varlığına, hem de o geleneğin ses­
lendiklerine yöneliktir. İkisi için de aynı tehlike, yani kendini ege­
men sınıfların bir aracı kılma tehlikesi vardır. Her çağda yapılması 
gereken, geleneği, onu alt etmek üzere olan konformizmin elin­
den bir kez daha kurtarmak için çaba harcamaktır. Çünkü Mesih, 
yalnız kurtarıcı olarak gelmez; şeytanı alt eden sıfatını da taşır. 
Geçmişteki umut kıvılcımını körükleyerek tutuşturma yeteneği, 
yalnızca geçmişi özümsemiş tarihçide bulunabilir; düşman galip 
geldiğinde, ölüler bile kendilerini bu düşmandan kurtaramayacak­
lardır. Ve bu düşman daha zafer kazanmayı sürdürmektedir.

VI

Acıların yankılandığı bu vadideki karanlığı ve
büyük soğuğu düşün.

BRECHT, Üç Kuruşluk Opera

Fustel de Coulanges, geçmiş bir dönemi yeniden kafasında 
canlandırmak isteyen tarihçiye, tarihin o dönemden sonraki akı­
şına ilişkin tüm bildiklerini düşüncelerinden uzaklaştırmasını 
öğütler. Tarihsel maddeciliğin ilişkilerini kestiği yöntemi bun­
dan daha iyi belirleyebilmek, olanaksızdır. Bu, bir özdeşleyim 
yöntemidir. Bunun kaynağı, yüreğin üşengeçliğidir, acedia'dır 
(umursamazlık); bu üşengeçlik, yalnızca bir an için parlayıveren 
gerçek tarihsel görüntünün üzerinde egemenlik kurulmasında 
duraklamaya yol açar. Ortaçağın tanrıbilimcileri, bu yürek üşen­
geçliğini hüznün gerçek kaynağı sayarlardı. Bu hüzünle tanışmış 
olan Flaubert, şöyle yazar: “Kartaca’yı yeniden canlandırabilmek 
için ne kadar hüzne katlanmak gerektiğini pek az kimse kestire­
bilir.” Tarihselciliği izleyen tarihçinin aslında kiminle özdeşleş­
tiği sorulduğu takdirde, bu hüznün doğası açıklık kazanır. Soru­
nun yanıtı, kaçınılmaz olarak galip gelenle özdeşleşildiğidir. Gel­



gelelim belli bir dönemin iktidar sahipleri, daha önceki bütün 
galiplerin mirasçılarıdırlar. Bu durumda galip gelenle özdeşleş­
me, her zaman tüm iktidar sahiplerinin işine yaramaktadır. Bu 
söylenenler, tarihsel maddeci için yeterlidir. Bugüne değin zafer 
kazanmış kim varsa, bugün iktidarda olanları bugün yere serilmiş 
olanların üstünden geçiren zafer alayıyla birlikte yürümektedir. 
Savaş ganimeti de, âdet olduğu üzere, bu zafer alayıyla birlikte 
taşınmaktadır. Bu ganimet, kültür varlıkları diye adlandırılmak­
tadır. Tarihsel maddeci, bunları arada bir uzaklık bırakarak izle­
yen gözlemci kimliğindedir. Çünkü önünde kültür varlıkları di­
ye gördüklerinin hepsi, insanın tüyleri ürpermeksizin düşüne­
meyeceği bir kaynaktan gelmektedir. Bunlar varlıklarını, yalnız­
ca onları yaratan dehalara değil, ama aynı zamanda o dehaların 
çağdaşlarının adı anılmayan angaryalarına borçludur. Kültür ala­
nında hiçbir belge yoktur ki, aynı zamanda bir barbarlık belgesi 
niteliğini taşımasın. Böyle bir belge nasıl barbarlıktan arınmış 

değilse, belgenin kuşaktan kuşağa geçişini sağlayan gelenek sü­
reci de barbarlıktan uzak sayılamaz. Bundan ötürü tarihsel mad- 
deci, sözü edilen gelenekten olabildiğince uzaklaşır. “Tarihin 

tüylerini tersine fırçalamayı”, kendisi için görev sayar.

VII

Ezilenlerin geleneği, bize içinde yaşadığımız “olağanüstü 
hal”in gerçekte kural olduğunu öğretir. Yapmamız gereken, bu 
duruma uygun düşecek bir tarih kavramına ulaşmaktır. O zaman 
gerçek anlamda olağanüstü hal’in oluşturulması, gözümüzde bir 
görev niteliğiyle belirecektir; böylece de faşizme karşı yürütü­
len kavgadaki konumumuz, daha iyi bir konum olacaktır. Faşiz­
min bir şansı da, faşizme karşı olanların onu ilerleme adına tarih- 
sel bir kural saymalarıdır.

 Yaşadıklarımızın yirminci yüzyılda “hâlâ” olabilmesi karşı­
sında duyulan şaşkınlık, felsefe anlamında bir şaşkınlık değildir. 
Bu şaşkınlık, kendisine kaynaklık eden tarih anlayışının savu- 
nulamayacağı bilinmediği sürece, hiçbir bilme sürecinin başlan­
gıcını oluşturamaz.



VIII

Uçmaya hazırdır kanatlarım 
dönmek isterdim elbet geriye 
çünkü o zaman canlı olarak bile kalsaydım aza­
lırdı şansım yine de.

GERHARD SCHOLEM, Angelus’tan Selam

Klee’nin Angelus Novus adlı bir resmi vardır. Bir melek be- 
timlenmiştir bu resimde; meleğin görünüşü, sanki bakışlarını 
dikmiş olduğu bir şeyden uzaklaşmak ister gibidir. Gözleri, ağzı 
ve kanatları açılmıştır. Tarihin meleği de böyle gözükmelidir. 
Yüzünü geçmişe çevirmiştir. Bizim bir olaylar zinciri gördüğü­
müz noktada, o tek bir felaket görür, yıkıntıları birbiri üstüne yı­
ğıp, onun ayakları dibine fırlatan bir felaket. Melek, büyük bir 
olasılıkla orada kalmak, ölüleri diriltmek, parçalanmış olanı ye­
niden bir araya getirmek ister. Ama cennetten esen bir fırtına 
kanatlarına dolanmıştır ve bu fırtına öylesine güçlüdür ki, melek 
artık kanatlarını kapayamaz. Fırtına onu sürekli olarak sırtını 
dönmüş olduğu geleceğe doğru sürükler; önündeki yıkıntı yığı­
nı ise göğe doğru yükselmektedir. Bizim ilerleme diye adlandır­
dığımız, işte bu fırtınadır.

IX

Manastır kurallarınca, rahipler üzerinde derin düşüncelere 
dalsınlar diye saptadıkları konuların görevi, rahipleri dünyadan 
ve dünyada olup bitenlerden uzaklaştırmaktı. Burada izlediği­
miz düşünce biçimi de benzer bir amaçtan kaynaklanmıştır. Fa- 
şizmin karşıtlarının, umut bağladıkları politikacıların yere seril­
dikleri ve yenilgilerini, kendi davalarına ihanet ederek, daha da 
pekiştirdikleri bir anda bu düşünce biçiminin amacı, politika 
dünyasını bu hainlerin ağzından kurtarmaktır. Gözlerimizin çı­
kış noktası, bu politikacıların ilerlemeye olan körü körüne 
inançlarının, kendi “kitle temellerine” duydukları güvenin ve 
son olarak da kendilerini tam bir köle tutumuyla, denetlenmesi



olanaksız bir aygıtın dişlilerine dönüştürmelerinin, aynı şeyin üç 
ayrı yönünü oluşturduğudur. Bu gözlem, sözü edilen politikacı­
ların savunmayı sürdürdükleri düşünceyle her türlü ortaklıktan 
kaçınan bir tarih anlayışının, bizim alışılmış düşünce biçimimi­
ze ne denli pahalıya patlayacağı konusunda bir fikir vermeye ça­
lışmaktadır.

X

Başlangıçtan bu yana sosyal demokraside var olan konfor- 
mizm, sosyal demokrasinin yalnız siyasi taktiklerine değil, ama 
ekonomik düşüncelerine de bulaşmıştır. Bu konformizm, daha 
sonraki çöküşün nedenlerinden biridir. Hiçbir şey Alman işçi sı­
nıfını, kendisinin de akıntıyla birlikte yüzdüğü düşüncesi kadar 
yozlaştırmamıştır. Bu sınıf, teknik gelişmeyi birlikte yüzdüğü 
akıntının bir çavlanı saydı. Buradan, teknik ilerlemeye götürdü­
ğü söylenen fabrika çalışmasının siyasal bir edim olduğu yanıl­
samasına uzanan yol, artık yalnızca bir adımlıktı. Eski Protestan 
çalışma ahlâkı, Alman işçi sınıfı saflarında, laik bir görünüm içer­
sinde dirilişini kutlamaktaydı. Gotha Programı, bu kargaşanın 
izlerini taşımaya başlamıştır bile. Bu program, emeği “tüm zen­
ginliğin ve kültürün kaynağı” diye tanımlar. Kötü bir şeyler se­
zen Marx, buna verdiği yanıtta, çalışma gücünden başkaca mül­
kü bulunmayan insanoğlunun “zorunlu olarak, kendilerini mülk 
sahibi konumuna getirmiş... öteki insanların kölesi olacağını” 
söylemiştir. Ama kargaşa, bundan etkilenmeksizin yaygınlaşma­
yı sürdürdü ve kısa süre sonra Josef Dietzgen, şunu ilan etti: 
“Emek, yeniçağın Mesihinin adıdır... Zenginlik... emeğin geliş­
tirilmesidir ve bu zenginlik, şimdiye kadar hiçbir kurtarıcının 
başaramadığını başarabilir.” Emeğin ne olduğuna ilişkin bu il- 
kel-Marksist kavram, çalışanların, bu çalışmanın ürününü de- 
netleyemedikleri sürece, ondan nasıl yararlanabilecekleri sorusu 
üzerinde fazla durmaz. Bu kavram toplumsal gerilemeleri değil, 
yalnızca doğaya egemen olma yolunda atılan adımları gerçek di­
ye benimsemek ister. Sonradan faşizmin çatısı altında ortaya çı­
kacak olan teknokrat çizgiler, bu kavram içersinde belirginleş-



miştir. Bu çizgilerden biri de, 1848 Devrimi’nden önceki sosya­
list ütopyaların doğa kavramıyla gelecek için hiç de iyi şeyler va­

at etmeyen bir farklılık sergileyen doğa kavramıdır. Yeni anlayı­
şa göre emek, doğanın sömürülmesi amacına yöneliktir; bu du­
rum naif bir tatmin duygusuyla, emekçi sınıfın sömürülmesiyle 
karşılaştırılır. Fourier gibi biriyle alay edilmesine malzeme sağ­
lamış fantaziler, bu pozitivist anlayışla karşılaştırıldığında şaşır­
tıcı biçimde sağlıklı gözükmektedir. Fourier’ye göre iyi bir yapı­
ya kavuşturulmuş toplumsal emeğin sonucunda dünyamızın ge­
cesi, dört ay tarafından aydınlatılacak, kutuplardaki buzlar geri 
çekilecek, denizin suyu artık tuzlu bir tat taşımayacak ve vahşi 
hayvanlar insanların hizmetine gireceklerdi. Bütün bunlar, do­
ğayı sömürmek şöyle dursun, olası yaratılar niteliğiyle o doğanın 
kucağında uyuklayanları uyandırabilecek bir emeği sergilemek­
tedir. Yozlaşmış bir emek kavramının çerçevesine, onun tamam­
layıcısı olarak, Dietzgen’in deyişiyle “bedavadan var olan” doğa 
da girer.

XI

Tarihi gereksiniyoruz, ama bilginin bahçesinde ay­
lak aylak gezinen bir şımarığınkinden farklı bir 
biçimde.

NIETZSCHE, Tarihin Yaşam için Yararı ve
Zararı Üzerine.

Tarihsel bilginin öznesi, kavga eden, ezilen sınıfın kendisi­
dir. Marx’ta bu sınıf, özgürlük hareketini kuşaklar boyunca ezil­
miş olanlar adına tamamlayan, öz alan, köleleştirilmiş son sınıf 
olarak ortaya çıkar. “Spartaküs Hareketi”yle kısa süre için bir kez 
daha gerçeklik kazanacak olan bu bilinç, sosyal demokrasiye es­
kiden beri itici gelmiştir. Sosyal demokrasi otuz yıllık bir süre 
içersinde, bir önceki yüzyılı yerinden oynatmış olan bir adı, bir 
Blanqui’nin adını neredeyse tümüyle silmeyi başardı. İşçi sınıfına 

gelecek kuşakların kurtarıcısı rolünü yükleyerek, kendini öne çı­
karmayı yeğledi. Böylece bu sınıfın en büyük güç kaynağını ku­



rutmuş oldu. İşçi sınıfı bu okulda hem nefreti, hem de özveri is­
tencini unuttu. Çünkü bunların ikisi de özgürlüğüne kavuşmuş 
torunlar idealiyle değil, ama köleleştirilmiş ataların imgesiyle bes­
lenir.

XII

Davamız her geçen gün daha netleşiyor ve halk da­
ha da akıllanıyor.

JOSEF DIETZGEN, Sosyal Demokrat Felsefe.

Sosyal demokrat kuram ve ondan daha ileri ölçüde olmak 
üzere, sosyal demokrat uygulama, gerçekliği temel almayan, dog­
matik bir istemle ortaya çıkan bir ilerleme kavramınca belirlen­
mişti. Sosyal demokratların kafalarındaki biçimiyle ilerleme, önce 
insanlığın (yalnızca becerilerinin ve bilgilerinin değil) kendisinin 
ilerlemesiydi. ikinci olarak (insanlığın yetkinleşme konusundaki 
sınırsızlığı doğrultusunda), sonu hiç gelmeyecek bir ilerlemeydi. 
Üçüncü olarak da ilerleme (kendiliğinden gelişen, düz ya da sar­
mal bir yörüngeyi izleyen), aslında engellenemez bir hareket sa­
yılmıştır. Bu önermelerin tümü de tartışmalıdır ve eleştiriye dü­
şen, bütün bu önermelerin arkasına çekilmek, hepsinde ortak 
olan üzerinde yoğunlaşmaktır. Tarihte insan soyunun ilerlemesi­
ne ilişkin bir tasarım, insanlığın bağdaşık nitelikte ve boş bir za­
mandan geçerek gelişen ilerlemesi tasarımından kopuk olarak 
düşünülemez. Bu ilerleyiş tasarımının eleştirisi, bir bütün olarak 
ilerlemenin eleştirisinin temellerini oluşturmak zorundadır.

XIII

Hedef, kaynaktır. 
KARL KRAUS, Worte in Versen I

Tarih, yerini bağdaşık ve boş zamanın değil, ama şimdiki 
zamanın oluşturduğu bir kurgulamanın nesnesidir. Örneğin Ro-



bespierre’e göre Roma. şimdi ile dolu olan ve kendisinin tarihin 
akışı içersinden zorla koparıp aldığı bir geçmişti. Fransız Devri­
mi, kendini geri dönmüş bir Roma sayıyordu. Eski Roma’yı, tıp­
kı modanın geçmişe karışmış bir giysiyi alıntılaması gibi alıntılı­
yordu. Moda, geçmişin çalılıkları arasında dolanıp duran gün- 
cel’in kokusunu alma yeteneğine sahiptir. Başka deyişle moda, 
geçmişe atlayan bir kaplan gibidir. Yalnız bu atlayış, egemen sı­
nıfların buyruğundaki bir arenada gerçekleşir. Aynı atlayış, tari­
hin gökkubbesi altında, Marx’ın devrim olarak anladığı diyalek­
tik hamledir.

XIV

Tarihin akışım parçalama bilinci, eyleme geçtikleri anda 
devrimci sınıflara özgü olan bir bilinçtir. Büyük Fransız Devri­
mi, yeni bir takvim yürürlüğe koymuştu. Bu takvimin başlangı­
cını oluşturan gün, bir hızlı çekimin işlevini görür. Bayram gün­
leri, yıldönümleri olarak sürekli geri dönen, aslında ise hep aynı 
kalan günlerdir. Demek ki takvimler, zamanı saatler gibi ölç­
mez. Takvimler, yüz yıldan bu yana Avrupa’da artık sanki izi bi­
le kalmamış olan bir tarih bilincinin anıtlarıdır. Temmuz Devri­
mi sırasında bile bu bilinci sergileyen bir olay olmuştu, ilk savaş"  
gününün akşamı gelip çattığında, Paris’in çeşitli bölgelerinde  
birbirinden bağımsız olarak, kulelerdeki saatlere nişan alındığı  
görüldü. Kehanet gücünü belki de uyağa borçlu olan bir görgü 
tanığı, o sıralarda şunları yazmıştı:

Qui le croirait! on dit qu’irrités contre l’heure 
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour.

(Kim inanırdı! Derler ki, zamana karşı öfkeli 
Yeni Yaşua’lar gelip dikildi her kulenin dibinde 
Ve asıldılar akrebe yelkovana saat dursun diye.)



XV

Tarihsel maddeci, geçiş dönemi olmayan, ama içersinde za­
manın durmuş olduğu bir şimdiki zaman kavramından vazgeçe­
mez. Çünkü onun içinde bulunduğu ve kendisi için tarih kale­
me aldığı şimdiki zaman’ı tanımlayan, bu kavramdır. Tarihselci- 
lik, geçmişin “sonrasız” görüntüsünü çizerken, tarihsel madde­
ci salt o geçmişe ilişkin ve biriciklik niteliğini taşıyan bir dene­
yimi dile getirir. Tarihselciliğin umumhanesinde “bir zamanlar” 
adlı fahişeyle gününü gün etmeyi ise başkalarına bırakır. Sahip 
olduğu güçler üzerindeki egemenliğini korur: Tarihin süreklili­
ğini parçalayabilecek güçtedir.

XVI

Tarihselciliğin varacağı doruk, yasası gereği, evrensel ta­
rihtir. Materyalist tarihçilik, yöntem açısından belki de en 
belirgin olarak böyle bir tarihten ayrılır. Birincisinin kuramsal 
bir donanımı yoktur. Yöntemi, toplama yöntemidir: Bağdaşık 
ve boş zamanı doldurabilmek için olgular yığınını kullanır. 
Maddeci tarihçilik ise yapıcı bir ilkeyi temel alır. Düşünme 
eyleminin çerçevesinde yalnızca düşüncelerin akışı değil, 
ama durdurulması da vardır. Düşünme eylemi, gerilimlere 
doymuş bir konumda ansızın mola verdiğinde, bu konuma bir 
şok uygulamış olur ve bu sayede o konum, bir monad niteli­
ğiyle belirginleşir. Tarihsel maddeci, tarihî bir konuya, o ko­
nu ancak karşısına bir monad olarak çıktığı noktada yaklaşır, 

  Bu yapı içersinde, olayın Mesihçi bir tutumla durağan kılın- 
  masının göstergesini saptar; başka deyişle, ezilen bir geçmiş 
  adına sürdürülen kavga açısından devrimci bir fırsat görür. 

Bu fırsattan, belli bir dönemi tarihin bağdaşık akışından ko­
parmak için yararlanır; böylece, dönemden belli bir yaşamı, 
bir yaşam boyunca oluşturulmuş yapıtların tümü arasından 
belli bir yapıtı koparıp almış olur. Yöntemin ürünü, yapıt 
içersinde bütün bir yaşam boyunca yaratılanların, bunlar içer­
sinde belli bir çağın ve çağ içersinde de tarihin tüm akışının



korunmasıdır. Tarihsel olarak kavrananın besleyici meyvesi,  
zamanı değerli, ama tadı bulunmayan bir tohum niteliğiyle 
içinde barındırır.

XVII

Zamanımızın bir biyologu, şöyle demektedir: “Homo sa- 
piens’in o acınası elli bin yılı, yeryüzündeki organik yaşamın ta­
rihiyle karşılaştırıldığında, yirmi dört saatlik bir günün sonunda­
ki iki saniye gibidir. Uygarlaşmış insanlığın tarihi bu ölçüte vu- 
rulduğunda, ancak son saatin son saniyesinin beşte birini doldu­
racaktır.” Mesihçi zamanın dev bir özeti olarak tüm insanlığın 
tarihini kapsayan şimdiki zaman, insanlığın tarihinin evrendeki  
yeriyle tamamen örtüşmektedir.

Ek

A

Tarihsellik, tarihin değişik anları arasında bir neden-so- 
nuç bağlantısı kurmakla yetinir. Ama hiçbir olgu, bir neden 
olduğu için zorunlu olarak tarihsel olgu niteliğini de kazan­
maz. Bu niteliği, olup bitişinin ardından, belki binlerce yıl 
sonra ortaya çıkan koşullar ve koşullar aracılığıyla kazanır. Bu­
nu çıkış noktası yapan tarihçi, olaylar dizisini bir tespih gibi 
parmaklarının arasından kaydırmaktan vazgeçer. Kendi çağı­
nın geçmişteki son derece belirli bir çağla paylaştığı konumu 
kavrar. Böylece, içinde Mesihçi zamanın kırıntılarının bulun­
duğu bir şimdiki zaman kavramını “şimdinin zamanı” niteli- 
ğiyle oluşturur.



B

Zamana bağrında neler sakladığını soran kâhinler, hiç kuş­
kusuz zamanı ne bağdaşık, ne de boş olarak algılamışlardır. Bu­
nu göz önünde tutan, belki anılarda geçmiş zamanın nasıl yaşan­
dığı konusunda bir fikir edinebilir: Geçmiş zaman da tıpkı yu­
karıdaki gibi yaşanmıştır. Bilindiği üzere, Yahudiler için gelece-  
ği araştırmak yasaktı. Tora ve dua ise onlara anımsama konusun-  
da yol gösterir. Bu, Yahudiler’i geleceğin, kâhinlerden bilgi  
alanların da kendilerini kaptırmadıkları büyüsünden kurtarmış-  
tır. Ama bu durum, Yahudiler için geleceği bağdaşık ve boş bir 
zamana dönüştürmemiştir. Çünkü bu gelecek içersinde her an, 
Mesih’in girebileceği küçük bir kapıdır.



TEKNİĞİN OLANAKLARIYLA 
YENİDEN ÜRETİLEBİLDİĞİ ÇAĞDA 

SANAT YAPITI

Güzel sanatlarımızın kuruluşu ile çeşitli tiplerinin sap­
tanışı, bizimkisinden çok değişik bir zamana ve nesne­
lerle koşullar üzerindeki güçleri bizimkisiyle karşılaştı­
rıldığında neredeyse yok denecek kadar az olan insanla­
ra kadar geriye uzanır. Araçlarımızın esneklik ve yet­
kinlik bakımından geçirdiği gelişme, Güzel'e ilişkin an­
tik endüstrinin yakın gelecekte köklü değişimlere uğra­
masını çok olası göstermektedir. Sanatların bütününde 
artık eskisinden farklı gözlemi ve işlemeyi gerektiren fi­
ziksel bir yan vardır; bu fiziksel yanın kendini çağdaş 
bilimin ve uygulamaların etkilerine daha fazla kapaya­
bilmesi olanaksızdır. Yirmi yıldan bu yana ne madde, 
ne uzam, ne de zaman eskiden beri olduğu konumdadır. 
Bu denli büyük yeniliklerin sanatların tekniğini olduğu 
gibi değiştirmesine, böylece doğrudan buluş yeteneğini et­
kilemesine ve sonunda belki de sanat kavramının kendi­
sini düşünülebilecek en sihirli biçimde değiştirmesine ha­
zır olmalıyız.

PAUL VALÉRY: Pièces sur l’art. Paris, p. 103-104 
“Pléiade”, I (“La conquête l’ubiquité”).



Önsöz

Marx, kapitalist üretim biçiminin çözümlemesine girişti­
ğinde, bu üretim biçimi henüz başlangıçlarındaydı. Marx, gi- 

      rişimlerini onlara tanı değerini kazandıracak bir çizgide yön­
lendirdi. Kapitalist üretimin temel koşullarına göre döndü ve 
bu koşulları, gelecekte kapitalizmden daha neler beklenebi­
leceğini gösterecek biçimde sergiledi. Ortaya çıkan sonuç, şu 
oldu: kapitalizmden yalnızca emekçi sınıfının daha sert bi­
çimde sömürülmesine yol açması değil, bunun yanı sıra ken­
disini ortadan kaldıracak koşulları oluşturması da beklenebi­
lirdi.

Üstyapının altyapıdakine oranla çok daha ağır tempoyla 
gerçekleşen köklü değişimi, üretim koşullarının geçirdiği 
değişikliklere kültürün bütün alanlarında geçerlilik kazan­
dırmayı ancak yarım yüzyılı aşkın bir zaman içersinde başa­
rabildi. Bunun ne yoldan olduğu ancak günümüzde açıklana- 
bilmektedir. Bu verilerin, tanı niteliğindeki belli istemleri 
karşılaması gerekmektedir. Ancak bu istemlerle bağıntılı 
savlar, emekçi sınıfın siyasal iktidarı ele geçirdikten sonraki 
sanatıyla ya da sınıfsız toplumla ilgili savlardan çok, şu anda 
geçerli üretim koşulları altındaki sanatın gelişme eğilimleri 
ile ilgili savlar olmaktadır. Bu savların diyalektiği üstyapıda, 
ekonomide olduğundan daha az belirgin değildir. Bundan 
ötürü bu tür savların birer savaşım aracı olarak değerini kü­
çümsemek yanlış olur. Söz konusu savlar -yaratıcılık ve de­
ha, sonrasızlık değeri ve giz gibi- eskiden kalma birtakım 
kavramları saf dışı etmiştir; bu kavramların denetimsiz (ve 
şu anda denetimi güç olan) uygulanması, olgular dağarcığı­
nın faşist doğrultuda işlenmesi sonucuna götürür. Aşağıda 

    sanat kuramına yeni getirilen kavramların daha alışılagelmiş 
olanlardan ayrılan yanı, faşizmin amaçları açısından bütü- 

  nüyle kullanılamaz nitelik taşımalarıdır. Buna karşılık bu 
  kavramlar, sanat politikası alanında devrimci istemlerin dile 

getirilebilmesine elverişlidir.



I

Aslında sanat yapıtı, her zaman yeniden-üretilebilir olagel­
miştir. insanların yapmış oldukları, her zaman yine insanlarca 
yeniden yapılabilmiştir. Öğrenciler sanat alanında alıştırma 
amacıyla, ustalar yapıtların yaygınlaşmasını sağlamak için ve ni­
hayet üçüncü kişiler de kazanç uğruna bu türden sonradan-ça- 
lışmaları gerçekleştirmişlerdir. Buna karşılık sanat yapıtının tek­
nik aracılığıyla yeniden-üretilmesi yeni bir olgudur; bu olgu ta­
rihsel süreç içersinde zaman zaman kesintiye uğrayan, atılımları 
uzun aralıklarla gerçekleşen, ama gittikçe yoğunlaşan bir geliş­
me sergiler. Yunanlılar, sanat yapıtlarının teknik yoldan yeniden 
üretimi için biri döküm, biri de sikke basma olmak üzere yalnız­
ca iki yöntem tanımaktaydılar. Bronz yontular, terracotta ve sik­
keler, Yunanlılarca kitlesel üretimi gerçekleştirilebilen tek sanat 
yapıtlarıydı. Bunların dışında kalanların hepsi yalnızca bir defa­
ya özgüydü ve teknik bakımdan yeniden üretilemiyordu. Tah- 
tabaskıyla birlikte grafik, ilk kez teknik yoldan yeniden-üretile­
bilir oldu; bu olgu, basım tekniği aracılığıyla yazının da yeniden- 
üretilebilir olmasından çok daha eskidir. Yazının teknik yoldan 
yeniden-üretimi demek olan baskının edebiyat alanında yarattı­
ğı dev değişiklikler, herkesçe bilinmektedir. Ancak bunlar, bu­
rada dünya tarihinin ölçütleri içersinde ele alman olayın çatısı al­
tında doğal olarak yalnızca tek ama hiç kuşkusuz önemi yadsı- 
namayacak bir özel durumu oluşturmaktadır. Tahtabaskıya orta­
çağ boyunca bakırbaskı ve gravür, Ondokuzuncu Yüzyıl’ın ba­
şında da litografi eklenir.

Litografi (taşbaskı) ile birlikte yeniden-üretim tekniği bü­
tünüyle yeni bir aşamaya vardı. Resmin taş üstüne çizimiyle 
gerçekleştirilen, böylece de tahtabaskı veya resmin bakır bir 
levha üstüne işlenmesiyle yapılan baskıdan çok daha kolay olan 
bu teknik, grafik ürünlerinin yalnızca (önceden olduğu gibi) kit­
lesel değil, ama aynı zamanda her gün yeni biçimlemelerle ilk 
kez piyasaya sürülebilmesine olanak sağladı. Litografi sayesinde 
grafik sanatı, günlük yaşama kitap resimlemeleriyle eşlik ede­
bilme yeteneğini kazandı. Böylece de baskı tekniğine ayak uy­
durmaya başladı. Ancak daha bu başlangıç evresindeyken, bulu-



nuşundan birkaç onyıl sonra bu kez fotoğraf tekniğince aşıldı. 
Fotoğrafla birlikte insan eli, resmin yeniden-üretim süreci içer­
sinde ilk kez en önemli sanatsal yükümlerinden kurtuldu; bu 
yükümler artık yalnızca objektife bakan göz tarafından üstlenil­
di. Gözün algılaması, elin çizmesinden çok daha az zaman aldı­
ğından, resim aracılığıyla yeniden-üretme süreci, konuşmayla 
atbaşı gidebilecek hıza erişti. Stüdyoda çalışan film operatörü, 
görüntüleri oyuncunun konuşmasıyla eşzamanlı yakalayabile­
cek konuma geldi. Taşbaskıda resimli gazetenin bir gizilgüç ni­
teliğiyle varlığı gibi, fotoğrafta da sesli filmin gizilgüç olarak var­
lığı söz konusuydu. Seslerin teknik yoldan yeniden-üretimine 
geçen yüzyılın sonunda girişildi. Birbiriyle örtüşen bu çabaların 
nasıl bir olasılığı doğurduğunu Paul Valéry, şöyle dile getirir: 
“Suyun, gazın, elektriğin belli belirsiz bir el hareketiyle bizlere 
hizmet etmek üzere uzaklardan evlerimize gelmesi gibi, görün­
tü ve sesleri de küçük bir el hareketiyle, dahası belki de bir işa­
retle açıp kapatabileceğiz.”1 Yüzyılımızın başında teknik yoldan 
yeniden-üretim, geçmişin bütün sanat yapıtlarını kapsamına al­
dıktan ve bu yapıtların etkilerini en köklü değişimlere uğratma­
ya başladıktan başka, kendine sanat yöntemleri arasında bağım­
sız bir yer sağlayabilecek düzeye de ulaşmıştı. Bu düzeyin irde­
lenmesi için izlenebilecek en aydınlatıcı yol, düzeyin iki dışa 
yansıma biçiminin -sanat yapıtının yeniden-üretimi ile sinema 
sanatının- sanatın geleneksel konumunu nasıl etkilediğini orta­
ya koymaktır.

II

En etkin düzeydeki yeniden-üretimde bile eksik olan bir 
yan vardır: sanat yapıtının şimdi ve burada’lığı - başka deyişle, 
bulunduğu yerde biriciklik niteliğini taşıyan varlığı. Sanat yapı­
tının yaratıldığı andan başlayarak egemenliği altına girdiği tarihi 
yönlendiren öğe, biriciklik niteliğini taşıyan bu varlıktan başka 
bir şey değildir. Bu söylenenin kapsamına gerek zamanla sanat 
yapıtının fizik yapısının uğradığı değişimler, gerekse sanat yapı­
tının üzerindeki çeşitli mülkiyet ilişkileri girmektedir.2 Fiziksel



değişimlerin izi ancak kimya veya fizik çözümlemeleri sonucu 
ortaya çıkarılabilir; bu çözümlemeleri yeniden-üretim yoluyla 
kazanılan ürün üzerinde gerçekleştirebilme olanağı yoktur; 
mülkiyet ilişkileri ise bu geleneğin konusunu oluşturur ve bu­
nun izlenebilmesi için özgün yapıtın bulunduğu yer çıkış nokta­
sı alınmalıdır.

Özgün yapıtın şimdi ve burada’lığı, o yapıtın hakikiliği kav­
ramını oluşturur. Bronz bir yapıtın üstündeki yeşil küfün kimya­
sal çözümlemesi o yapıtın hakikiliğinin saptanmasına yardımcı 
olabilir; bunun gibi, ortaçağa ait bir elyazmasının Onbeşinci 
Yüzyıl’a ait bir arşivden geldiğinin kanıtlanması, o yazının haki­
kiliğinin saptanmasını kolaylaştırabilir. Hakikilik, teknik yolla 
-doğal olarak aynı zamanda başkaca yollarla da- gerçekleştirilen 
yeniden-üretimin bütünüyle dışında kalır.3 Gelgelelim hakiki 
yapıt, elle gerçekleştirilen, kural olarak da taklit damgasını yi­
yen yeniden-üretim karşısında otoritesini bütünüyle korurken, 
teknik yolla gerçekleştirilen yeniden-üretim için durum böyle 
değildir. Bu, iki nedene dayanmaktadır. Önce teknik yolla yeni- 
den-üretim, elle gerçekleştirilene oranla hakiki yapıt karşısında 
daha bağımsız konumdadır. Teknik yolla yeniden-üretim, örne- 
ğin fotoğraftaki gibi, hakiki yapıtın insan gözüyle değil, ancak 
ayarlanabilen ve bakış açısını başına buyruk seçebilen objektif 
tarafından objektifçe saptanabilecek notlarını ön plana çıkarabi­
lir, büyütme veya ağır çekim gibi yöntemlerin yardımıyla insan 
gözünün algılayamayacağı görüntüleri saptayabilir. Birinci ne­
den, budur, ikinci olarak teknik yolla yeniden-üretim, özgün 
yapıtın kopyasını yapıtın aslı için düşünülemeyecek konumlara  
getirebilir. Her şeyden önce ister fotoğraf, ister plak aracılığıyla  
olsun, yapıtın izleyiciye gelmesini sağlar. Katedral, bir sanatse­
verin stüdyosuna gelmek için bulunduğu yerden ayrılır; bir sa- 
londa veya açık havada çalınmış olan koro yapıtı bir odada din-  
lenebilir.

Sanat yapıtının teknik yolla yeniden-üretimi sonucunda el­
de edilen ürünün girebileceği konumların, yapıtın varlığını baş­
kaca hiçbir biçimde etkilemese bile, şimdi ve burada’lık niteli­
ğini değerinden yoksun kıldığı kesindir. Gerçi bu durum yalnız­
ca sanat yapıtı için değil, filmde izleyicinin önünden geçen bir



manzara için de söz konusudur; gelgelelim bu olay sanatın nes­
nelerinde var olan, doğanın nesnelerinde rastlanması olanaksız 
ölçüde duyarlı bir çekirdeği zedeler. Bu çekirdek, sanat yapıtı­
nın hakikiliğidir. Bir nesnenin hakikiliği, maddî varlığından ta­
rihsel tanıklığına değin, başlangıçtan bu yana o nesnede gele­
nekleşmiş olanların bütününden oluşur. Tarihsel tanıklık mad­
dî varlıktan temellendiğinden, birinci öğenin insanlarla bağını 
kesen yeniden-üretim, İkincinin, yani tarihsel tanıklık öğesinin 

 de sarsıntı geçirmesine yol açar. Sarsıntı geçiren, yalnızca bu 
öğedir hiç kuşkusuz; ancak tarihsel tanıklıkla birlikte zarar gö­
ren, nesnenin otoritesinden başka bir şey değildir.4

Burada varlığı son bulan şey, özel atmosfer kavramıyla 
özetlenebilir ve şöyle denebilir: Sanat yapıtının teknik yoldan 
yeniden-üretilebildiği çağda gücünü yitiren, yapıtın özel at­
mosferi olmaktadır. Bu olgu bir belirti niteliğini taşımakta ve 
anlamı salt sanatın alanıyla sınırlı kalmamaktadır. Şöyle dene­
bilir genelleştirilmek istendiği takdirde: Yeniden-üretim tek­
niği, yeniden-üretilmiş olanı geleneğin alanından koparıp al­
maktadır. Bu yeniden-üretilmişi çoğaltarak, onun bir defaya 
özgü varlığının yerine, yine onun bu kez kitlesel varlığını ge­
çirmektedir. Ve yeniden-üretilmiş olanın, alımlayıcıya bulun­
duğu konumda seslenmesine izin vermekle, üretilmiş olanı 
güncelleştirmektedir. Bu iki süreç, gelenek yoluyla aktarılmış 
olanın dev bir sarsıntı geçirmesine yol açmaktadır - bu gele­
nek sarsıntısı, şu andaki bunalımın öteki yüzünü ve insanlığın 
yenilenişini dile getirmektedir. Sözü edilen süreçler, günü­
müzdeki kitle devinimleriyle çok yakından bağıntılıdır. Bunla­
rın en güçlü ajanı ise, filmdir. Sinemanın toplumsal önemini, 
en olumlu yönüyle bile ve özellikle bu önem çerçevesinde, bu 
yıkıcı ve arındırıcı yönü göz önünde tutmaksızın düşünebil­
mek olanaksızdır: gelenek denilen değer kalemi, kültür mira­
sından tasfiye edilmektedir. Bu görüngü, en somut biçimde 
büyük tarihsel filmlerde belirginleşmektedir. Alanını da sü­
rekli genişletmektedir. Abel Gance, 1927’de coşkuyla şöyle 
seslenmişti: “Shakespeare, Rembrandt, Beethoven film yapa­
caklar... Bütün söylenceler, mitolojiler ve mitler, bütün din ku­
rucuları, dahası dinler... sinema yoluyla dirilmeyi beklemekte-



ler ve kapıların önü, şimdi kahramanlarla dolu.”5 Abel Gance 
böyle demekle, büyük bir olasılıkla kendisi de ayırdına var­
maksızın, geniş bir tasfiyeye davetiye çıkartmış oluyordu.

III

Tarihin uzun dönemleri boyunca insanlığın varoluş biçimi­
nin bütünüyle birlikte, duyularıyla algılama biçimi de değişime 
uğrar. Duyularla algılamanın kendini örgütlendirme biçimi -bu 
algılamayı gerçekleştiren araçlar- yalnızca doğal koşullara değil, 
aynı zamanda tarihsel koşullara bağımlıdır. Geç dönem Roma 
sanat endüstrisinin ve Viyana Genesis’inin gerçekleştiği kavim­
ler göçü çağı, antik çağdan yalnız sanatıyla değil, ama algılayış 
biçiminin farklılığıyla da ayrılmaktaydı. Antik çağ sanatını örten 
klasik geleneğin ağırlığına karşı çıkan Viyana Okulu bilginleri 
Riegel ve Wieckhoff, antik çağ sanatını çıkış noktası yaparak, bu 
sanatın geçerli olduğu dönemde algılamanın düzenine, örgütle­
niş biçimine ilişkin yargılara varmayı düşünen ilk kişiler oldular. 
Gelgelelim bu bilginler olayın iç yüzünü kavrayışlarının kap­
samlılığına karşın, bir yerde kendi kendilerini sınırlamışlar, baş­
ka deyişle geç Roma dönemindeki algılamaya özgü biçimsel öz- 
yapıyı göstermekle yetinmişlerdi. Buna karşılık algılamaya iliş­
kin bu değişimlerde dile gelen köklü toplumsal dönüşümleri 
sergilemeye kalkışmamışlardı; belki de bunu başarabilecekle­
rinden umutlu değildiler. Çağımız bakımından ise böyle bir sap­
tamanın koşulları daha elverişli gözükmektedir. Eğer çağdaş al­
gılama ortamındaki değişiklikler özel atmosferin çöküşü olarak 
kavranabilirse, o zaman bu çöküşün toplumsal koşulları da gös­
terilebilir.

Yukarda tarihsel nesneler için önerilmiş olan özel atmosfer 
kavramına, doğal nesnelere ilişkin bir atmosfer kavramının yar­
dımı ile açıklık getirmek yararlı olur. Doğal nesnelere ilişkin  
özel atmosferi, -ne denli yakınımızda bulunursa bulunsun- bir  
uzaklığın biriciklik niteliğini taşıyan görüngüsü diye tanımla­
maktayız. Bir yaz günü öğleden sonra dinlenirken, bakışların 
ufuktaki sıradağ çizgisini ya da gölgesi dinlenmekte olana vuran



bir dalı izlemesi, bu dağların ya da dalın özel atmosferini yaşa­
maktır. Bu tanımın yardımıyla, özel atmosfer kavramının çağı­
mızdaki çöküşünün toplumsal kökenlerini saptamak kolaydır. 
Söz konusu çöküş, her ikisi de kitlelerin günümüz yaşamındaki 
artan önemiyle bağıntılı iki olgudan temellenmektedir. Günü- 
müzde kitlelerin6 nesneleri uzamsal ve insani açıdan “yakınlaş­
tırmaya” yönelik, tutku derecesine varan isteği ile, her olgunun 
biriciklik niteliğini yeniden-üretim yoluyla aşmak eğilimi atbaşı 
gitmektedir. Nesneyi betim aracılığıyla, daha çok kopyalar, yani 
yeniden-üretim yoluyla en yakın görünümü içerisinde el altında 
bulundurma gereksinimi günden güne artmaktadır. Resimli ga­
zetelerle haftalık haber filmlerinin sundukları yeniden-üretim- 
lerin betimden köklü biçimde ayrıldığı ise tartışmasız bir ger- 
çektir. Betimde biriciklik ve süreklilik nitelikleri, ötekilerde ise 

  geçicilik ve yinelenebilir olma nitelikleri yoğun bir kaynaşma 
içersindedir. Nesnenin çevresini saran kabuktan çıkarılması, 
özel atmosferinin yıkılması, belli bir algılamanın belirtisidir; bu 
algılamanın “nesnelerin tümel eşitliği”ne ilişkin duyumu o den­
li yoğun bir düzeye varmıştır ki, bu duyum biriciklik niteliğini 
taşıyan bir nesneden de yeniden-üretim yoluyla elde edilebil­
mektedir. Böylece kuramsal alanda istatistiğin artan önemiyle 
belirginleşen olgu, varlığını algılama alanında da duyurmakta­
dır. Gerçeğin kitlelere göre, kitlelerin de gerçeğe göre kendile- 

  rine yön vermeleri, gerek düşünme gerekse görü bakımından 
boyutları sınırsız bir olgu niteliğini taşımaktadır.

IV

Sanat yapıtının biriciklik niteliği ile, geleneğin bağlamı 
içersinde yerleşikliği arasında özdeşlik bulunmaktadır. Bu gele­
nek ise alabildiğine canlı, olağanüstü değişken bir şeydir. Örne­
ğin antik bir Venüs heykelinin Yunanlılar’ın bakış açısından yer 
aldığı bağlam ile ortaçağ din adamlarının bakış açısından bulun­
duğu bağlam arasında fark vardı; birinciler bu heykeli bir kült 
konusu yaparlarken, İkincilere göre aynı heykel ilençli bir put­
tu. Ama gerek Yunanlılar’ın, gerekse ortaçağ din adamlarının



karşılaştıkları nitelik, aynı nitelikti, başka deyişle yapıtın biri- 
cikliği, yani özel atmosferiydi. Sanat yapıtının geleneğin bağla­
mına en eski yerleşme ortamı, kült ortamıdır. Bilindiği gibi, en 
eski sanat yapıtları önce büyüsel, sonra da dinsel nitelikli kutsal 
törenlerin hizmetinde kullanılmak üzere oluşturulmuştur. Bura­
da belirleyici olan nokta, sanat yapıtının özel bir atmosfer taşı­
yan varoluşu ile törensel işlevi arasındaki bağıntının hiçbir za­
man bütünüyle kopmamasıdır.7 Başka deyişle, “hakiki” sanat 
yapıtının biriciklik değeri, temelini, özgün ve ilk kullanım değe­
rine de kaynaklık etmiş olan kutsal törende bulur. Sözü edilen 
temel, ne denli dolaylı olursa olsun, güzel’e hizmet edişin en 
dünyevi biçimlerinde bile dinden bağımsız bir tören niteliğiyle 
belirgindir.8 Rönesansla birlikte belirginleşen ve üç yüz yıl bo­
yunca geçerliliğini koruyan bu güzellik kültü, söz konusu süre­
nin ardından uğradığı ilk ağır sarsıntı sırasında da temellerini 
açıkça sergilemiştir. Gerçek bir devrim niteliğindeki ilk yeni­
den-üretim aracı olan fotoğrafın (sosyalizmin başlangıcıyla eşza­
manlı olarak) ortaya çıkmasıyla birlikte sanat, aradan bir yüz yıl 
daha geçtikten sonra artık varlığı tartışmasız olacak bunalımın 
yaklaştığını duyumsadığında, sanata özgü bir tanrıbilim diye ta­
nımlanabilecek “sanat sanat içindir” öğretisiyle tepki göstermiş­
tir. Daha sonra bu öğretiden, bir tür “arı” sanat düşüncesinin ör­
tüsüne sarılmış olarak, neredeyse olumsuz diyebileceğimiz bir 
tanrıbilim kaynaklanmıştır; bu öğreti yalnızca her türlü toplum­
sal işlevi değil, ama her türlü belirlemeyi de nesnel bir suçlama 
ile reddeder. (Yazın alanında bu noktaya ilk varan, Mallarmé ol­
muştur.)

Bu bağlamlara hakkını vermek, teknik yoldan yeniden-üre- 
tilebildiği çağda sanat yapıtını konu alan bir gözlem için zorun­
ludur. Çünkü bu bağlamlar, bu noktada yön verici nitelik taşı- 
yan saptamayı hazırlamaktadır: Sanat yapıtının teknik yoldan 
yeniden-üretilebilirliği, dünya tarihinde ilk kez yapıtı kutsal tö­
renlerin asalağı olmaktan özgür kılmaktadır. Yeniden-üretilen 
sanat yapıtı, gittikçe artan ölçüde, yeniden-üretilebilirliği, he­
defleyen bir sanat yapıtının yeniden-üretim’i olmaktadır.9 Ör- 
neğin bir fotoğrafın negatifinden çok sayıda baskı yapılabilmek­
tedir; hangisinin özgün baskı olduğu sorusu bir anlam taşıma-



maktadır. Gelgelelim sanatsal üretimde hakikilik ölçütünün if­
lasıyla birlikte, sanatın toplumsal işlevi de bir bütün olarak kök­
lü bir değişim geçirmiştir. Sanatın kutsal törenden temellenme- 
sinin yerini bir başka uygulama, yani sanatın politika temeline 

oturtulması almıştır.

V

Sanat yapıtlarının alımlanması değişik vurgularla gerçekle­
şir; bunlar arasında iki üç nokta, belirgindir. Bu vurgulardan bi­
ri sanat yapıtının "kült değeri, öteki ise sergileme değerinde 
odaklaşır.10-11 Sanatsal üretim, “kült”ün hizmetindeki oluşum­
larla başlar. Bu oluşumların asıl önemli yanının görülmeleri de­
ğil, ama varlıkları olduğu varsayılabilir. Taş devri insanının ma­
ğarasının duvarlarına çizdiği geyik, bir büyü aracıdır. Resmi ya­
pan her ne kadar onu hemcinslerine sergilemiş olursa da, resim 
aslında ruhlar için düşünülmüştür. Bu yapısıyla kült değeri, gü­
nümüzde görünüşe bakılırsa sanat yapıtının gizli tutulmasını ne­
redeyse zorunlu kılmaktadır: belli tanrı heykellerini ancak hüc­
resindeki rahip görebilir; bazı Madonna resimleri hemen bütün 
bir yıl boyunca örtülü kalmaktadır; ortaçağ katedrallerindeki 
belli heykeller giriş katındaki ziyaretçi tarafından görüleme- 

     mektedir. Tek tek sanatsal uygulamaların törenlerin kucağın- 
    dan bağımsızlaşmasıyla birlikte, bu uygulamaların ürünlerinin 
   sergilenme olanakları da artmaktadır, istendiği yere gönderile­

bilecek bir portre büstünün sergilenmesi, tapınağın içinde sabit 
bir yeri bulunan bir tanrı heykelinin sergilenmesinden daha ko­
laydır. Bir tablonun sergilenebilirliği de kendisinden önce gel­
miş olan mozayik ya da freskten daha çoktur. Ve bir missa’nın 
sergilenebilirliği aslında bir senfonininkinden geri kalmamakla 
birlikte, senfoni, sergilenebilirliği missa’nınkine oranla daha çok 
gelecek vaat eden bir dönemde ortaya çıktı.

Sanat yapıtının teknik yoldan yeniden-üretiminin çeşitli 
yöntemleriyle birlikte, sergilenebilirliği de o denli dev boyutlar 
kazanmıştır ki, yukarda sözü edilen iki uç nokta arasındaki nicel 
kayma, tıpkı en eski zamanlarda olduğu gibi, sanat yapıtının do­



ğasının nitel değişimine dönüşmektedir. En eski zamanlarda sa­
nat yapıtının, kült değeri üzerinde toplanan mutlak ağırlık nok­
tası nedeniyle birinci planda bir büyü aracı olması ve sanat yapı­
tı niteliğinin ancak geç sayılabilecek bir dönemde tanınması gi­
bi, bugünkü sergilenme değerinde odaklaşan mutlak ağırlık 
noktası, sanat yapıtını bütünüyle yeni işlevleri bulunan bir olu­
şuma dönüştürmektedir; bunların içinden bilincinde olduğu­
muz, yani sanatsal işlev, günümüzde, yarın belki de ikincil sayı­
labilecek bir işlev niteliğiyle belirginleşmektedir.12 Ancak fo­
toğraf ve filmin günümüzde sözü edilen işlevin en kullanışlı 
araçlarını oluşturdukları kesindir.

VI

Fotoğraf alanında sergileme değeri, kült değerini bütünüy­
le geri plana itmeye koyulmuştur. Ancak kült değeri geri çeki- 
lirken belli bir direnişte de bulunmaktadır. Son bir sipere daha 
girmektedir; bu siper, insan yüzüdür. Fotoğrafın erken” döne­
minde portrenin odak noktası oluşturması kesinlikle rastlantı 
değildir. Uzaktaki ya da ölmüş sevilenlerin anılarının canlı tu­
tulması çabası, resmin kült değeri için son sığınaktır. Atmosfer 
(Aura) diye adlandırılan öğe, eski fotoğraflarda, bir insan yüzü­
nün gelip geçici ifadesinden bizlere son kez el sallamaktadır. Bu 
fotoğraflara hüzün dolu, eşsiz güzelliklerini kazandıran da zaten 
budur. Ama insan fotoğraftan çekildiği anda, sergilenme değeri 
ilk kez kült değerinin önüne geçmiştir. 1900 yıllarında Paris 
caddelerinin resmini, insana yer vermeyen bakış açılarından çe­
ken Atget’nin olağanüstü önemi, bu olgunun hakkını vermiş ol­
masından kaynaklanır. Atget’nin bu caddelerin resmini, sanki 
oraları bir suç mahalliymiş gibi çektiği, çok haklı olarak söylen­
miştir. Çünkü suç mahalli de insansızdır. Çekim, ipuçlarından 
ötürü gerçekleştirilir. Atget’de fotoğraf çekimleri, tarihsel süreç  
içersinde kanıtlara dönüşmeye başlar. Bu resimlerin gizli politik  
önemi de bu noktadan kaynaklanır. Bu fotoğraflar artık belli  

doğrultuda bir alımlamayı, yaklaşımı gereksinirler. Özgürce ka­
nat çırpan bir derin düşüncelere dalma eylemi, onlara uygun 



düşmez. Bu fotoğraflar, izleyiciyi tedirgin eder; izleyici, onlara 
uzanan belli bir yolu aramak zorunluluğunu duyumsar. Bunun­
la eşzamanlı olarak resimli gazeteler, izleyiciye yol göstericilik 
yapmaya başlarlar. Gösterilen yolların doğruluğu ve yanlışlığı 
birbirini dengeler. Gazetelerde altyazılar, ilk kez zorunlu ol­
muştur. Ve bu altyazıların, bir tabloya konan addan çok farklı 

karakterde olduğu da açıktır. Resimli dergilerdeki resimlere ba­
kan izleyicinin altyazılar aracılığıyla aldığı direktifler, kısa süre 
sonra sinema filmlerinde daha kesin ve buyurgan bir nitelik ka­
zanır; sinema filminde tek tek her resmin anlamının kavranma 
biçimi, önceki resimlerin oluşturduğu zincir tarafından saptan­
mış gibidir.

"

VII

Ondokuzuncu Yüzyıl’ın akışı boyunca resim ve fotoğraf sa­
natları arasında baş gösteren, birbirlerinin ürünlerinin sanat de­
ğerini konu alan tartışma, bugün amaçsız ve bulanıkmış gibi gö­
zükmektedir. Ama bu, tartışmanın önemini azaltmamakta, tersi­
ne belki de vurgulamaktadır. Gerçekte bu tartışma, dünya tari­
hi açısından dönüm noktası diye nitelendirilebilecek bir değişi­
min, taraflardan hiçbirinin bu yönüyle bilincine varmadığı bir 
değişimin ifadesiydi. Tekniğin olanaklarıyla çoğaltım çağı, sana­
tı kült temelinden ayırdığında, sanatın özerklik görünümü de 
sonrasız ortadan kalkmış oldu. Sanatın böylece uğradığı işlevsel 
değişim ise çağın bakış açısının sınırları dışına taştı. Sinemanın 
gelişimini yaşayan Yirminci Yüzyıl bile bu değişimi uzunca süre 

gözden kaçırdı.
Daha önce, fotoğrafın bir sanat olup olmadığı sorusuna yanıt 

bulabilmek için -fotoğrafın bulunmasıyla birlikte, sanatın karak­
terinin bir bütün olarak değişip değişmediğini bir ön soru niteli­
ğiyle ortaya atmaksızın- boşuna çaba harcanmıştı; bunun hemen 
ardından sinemanın kuramcıları da yanıt bulabilme bağlamında 
aynı aceleci tavrı takındılar. Gelgelelim fotoğrafın geleneksel es­
tetik anlayışının karşısına çıkardığı güçlükler, sinema sanatının- 
kilere oranla çocuk oyuncağıydı. Sinema kuramının başlangıçla-



rının belirleyici özelliği olan o körü körüne zorlayıcı tutum, bu 
noktadan kaynaklanmadır. Bu bağlamda Abel Gance, örneğin si­

nema ile hiyeroglifler arasında bir karşılaştırma yapar: “Bu nok­
tada, bir zamanlar olup bitenlere yaptığımız, son derece dikkate 
değer bir dönüş sayesinde, yeniden Mısırlıların ifade düzlemine 
geldik... Resim dili, gözlerimiz henüz onu anlayacak olgunluğa 
erişmediği için, daha olgunlaşabilmiş değil. Bu dil içersinde ken­
dini anlatana yönelik olarak henüz yeterince saygının, yeterli 
kültün varlığı söz konusu değil.”13 Séverin-Mars ise şöyle yazar: 
“Hangi sanat, bundan hem daha şiirsel, hem de daha gerçekçi bir 
düşe kavuşabilmiştir! Bu açıdan bakıldığında sinema, ötekilerle 
karşılaştırılması olanaksız bir anlatım aracıdır; bu aracın atmosfe­
rinde ancak en soylu düşüncelerin sahibi olan kişiler, yaşamları­
nın en yetkin ve en gizemli anlarıyla yer alabilirler."14 Alexandre 
Arnoux, sessiz film üzerine bir fantazyayı şu soru ile neredeyse 
noktalar: “Burada kullandığımız bütün o gözüpek betimlemele­
rin, sonunda duanın tanımıyla eşanlamlılık kazanması gerekmi­
yor mu?”15 Sinemayı “sanat” alanına sokabilme çabasının bu ku­
ramcıları nasıl eşi görülmedik bir köktencilikle sinemada -yorum 
yoluyla- dinsel öğeler bulmaya zorladığını gözlemlemek, çok ib­
ret vericidir. Oysa bu spekülasyonların yayımlandığı dönemde, 
L’Opinion publique ve La ruée vers l’or gibi filmler çevrilmiş bulun­
maktaydı. Gelgelelim bu, Abel Gance’ı hiyeroglifler karşılaştır­
masından alıkoymaz; Séverin-Mars ise sinemadan, sanki Fra An- 
gelico’nun resimleri üzerine konuşuyormuş gibi söz eder, ilginç 
olan nokta, günümüzde de aşırı tutucu yazarların sinemanın an­
lam ve önemini aynı doğrultuda, dinsel olmasa bile doğaüstü de­
nebilecek bir alanda aramalarıdır. Werfel, Bir Yaz Gecesi Rüya­
sı’nın Reinhardt tarafından filme çekilmesiyle ilgili olarak yaptı­
ğı saptamada, o güne değin sinemanın sanat alanına girmesini 
caddeleri, içmekânları, tren istasyonları, restoranları, otomobille­
ri ve plajlarıyla birlikte, dış dünyaya ilişkin olarak verilen kısır 

kopyaların engellendiğinden kuşku duyulamayacağını belirtir. 
“Sinema gerçek anlamının, gerçek olanaklarının bilincine henüz" 
varabilmiş değil... Bütün bunlar, sinemanın masalsı ve olağanüs­
tü olanı doğal araçlarla ve eşsiz bir inandırıcılıkla dile getirebilme 
yeteneğinden kaynaklanmaktadır.”16



VIII

Sahne sanatçısının sanatsal edimi, izleyiciye doğrudan sa­
natçı tarafından, kendi kişiliği aracılığıyla sergilenir; buna karşı­
lık sinema sanatçısının sanatsal edimi izleyiciye bir aygıt aracılı­
ğıyla sunulur. Bu İkincisinin doğurduğu iki sonuç vardır. Sine­
ma oyuncusunun edimini izleyiciye sergileyen aygıt bakımın­
dan, bu edime bir bütünsellik niteliğiyle saygı göstermek diye 
bir zorunluluk söz konusu değildir. Aygıt, kameramanın yöneti­
mi altında sürekli olarak bu edim karşısında tutum alır. Montaj­
cının kendisine verilen malzemeden oluşturduğu tutumlar zin­
ciri, montajı tamamlamış filmi oluşturur. Bu film, belli sayıda 
devinim öğelerini kapsar; kamera, öğeleri bu nitelikleriyle yaka­
lamak zorundadır - yakın çekimler gibi özel ayarlamalar açısın­
dan durum, elbet özellikle böyledir. Böylece oyuncunun edimi, 
bir dizi optik testten geçmektedir. Bu sinema oyuncusunun 
ediminin aygıt aracılığıyla sergilenmesi olgusunun doğurduğu 
birinci sonuçtur, ikinci sonucun kaynaklandığı olgu, ise, sinema 
oyuncusunun, edimini izleyiciye sunanın kendisi olmaması ne­
deniyle, tiyatro oyuncusuna özgü bir olanaktan, temsil sırasında 
edimi izleyiciye göre ayarlayabilme olanağından yoksun bulun­
masıdır. Böylece izleyici, oyuncuyla kurulmuş herhangi bir kişi­
sel ilişkiden etkilenmesi söz konusu olmayan bir bilirkişiye dö­
nüşmektedir. İzleyicinin sinema oyuncusuyla özdeşleşmesinin 
tek yolu, aygıtla özdeşleşmesidir. Dolayısıyla izleyici de aygıtın 
tutumunu almakta, yani test yapmaktadır.17 Böylesi, kült değer­
ler karşısında takınılabilecek bir tutum değildir.

IX

Oyuncunun izleyiciye, kamera karşısında kendi kendine 
sergilediği kişilikten farklı birini sergilemesi, sinema açısından 
hiç de önemli değildir. Test edimi sonucunda oyuncunun geçir­
diği bu değişimi ilk duyumsamış olanlardan biri de Pirandel- 
lo’dur. Pirandello’nun Si gira (Film Çevriliyor) adlı romanında, 
bu konudaki düşünceleriyle konunun yalnızca olumsuz yanını



vurgulamış olması, söz konusu düşünceleri çok az etkiler. Aynı 
düşüncelerin sessiz filme ilişkin oluşu ise, geçerliliklerine he­
men hiç zarar vermez. Çünkü sesli film, bu durumda temel bir 
değişiklik yaratmamıştır. Önemli olan nokta, yani bir aygıt için 
oynanması olgusu, varlığını korumaktadır. “Sinema oyuncusu”, 
diye yazar Pirandello, “kendini sürgündeymiş gibi hisseder. Yal­
nızca sahneden değil, ama kendi kişiliğinden de sürülmüştür. 
Kaynağı belirsiz bir tedirginlikle, o açıklanabilmesi olanaksız 
boşluğu, bedeninin işlevini yitirmiş bir görüntüye dönüşmesin­
den, kendisinin neredeyse bir duman olup uçmasından, bir an 
perdede titredikten sonra sessizlikte yitip giden, dilsiz bir resme 
dönüşmek için gerçekliğini, yaşamını, hareket ettiğinde çıkan 
gürültülerini yitirmesinden kaynaklanan boşluğu hisseder... Kü­
çük aygıt, izleyicinin önünde onun gölgesiyle oynayacaktır; ve o 
da,aygıtın önünde oynamakla yetinmek zorundadır.”18 Aynı ol­
gu, şöyle de belirgin kılınabilir: İnsan, ilk kez olarak -sinemanın 
doğurduğu sonuç, budur- canlı kişiliğinin tümüyle, ama bu ki­
şiliğin kendine özgü atmosferinden (Aura) vazgeçerek etkin ol­
mak zorunluluğuyla karşılaşmaktadır. Çünkü söz konusu atmos­
fer, insanın şimdi ve burada’lığına bağlıdır. Bu atmosferin bir 
kopyasının olabilmesi söz konusu değildir. Sahnede Macbeth’i 
saran atmosfer, canlı izleyici kitlesinin gözünde Macbeth’i oyna­
yan oyuncuyu saran atmosferden ayrılamaz. Film stüdyosunda 
yapılan çekimin kendine özgü yanı ise, bu çekimin izleyicinin 
yerine aygıtı geçirmesidir. Bu durumda oyuncuyu saran atmos­
fer, onunla birlikte de canlandırılanı saran atmosfer zorunlu ola­
rak ortadan kalkmaktadır.

Özellikle Pirandello gibi bir oyun yazarının, sinemanın ka­
rakteristiğini belirlerken, elinde olmaksızın tiyatronun yaşadığına 
tanık olduğumuz bunalımın nedenine de değinmesinde şaşırtıcı 
bir yan bulunmamaktadır. Gerçekten de, tümüyle mekanik yol­
dan çoğaltımın egemenliği altına girmiş, dahası -sinema gibi— 
kaynağını mekanik yoldan çoğaltımda bulmuş bir sanat eseri için, 
tiyatro sahnesindeki oyundan daha uç nitelikte bir karşıtlık düşü­
nülemez. Bu, derinlemesine yapılacak her gözlemin doğrulayaca­
ğı bir durumdur. Uzman gözlemcilerin çoktandır yapmış oldukla­
rı saptamaya göre, sinema yoluyla betimlemede en büyük etkiler,



hemen her zaman en az “oynandığında elde edilebilmektedir...” 
Arnheim’ın 1932’de yazdığına göre, bu bağlamdaki en son “geliş­
me, oyuncunun, karakteristik özelliklere dikkat edilerek seçilmiş 
ve doğru yerde kullanılmış bir dekor parçası gibi ele alınması­
dır.”19 Bir başka noktanın bu durumla sıkı bağlantısı bulunmak­
tadır. Sahnede eylemde bulunan oyuncu, bir role bürünür. Sine­
ma oyuncusu ise bu olanaktan çoğu kez yoksundur. Sinema 
oyuncusunun edimi bir bütün olmayıp, tek tek çok sayıda edim­
den bir araya gelmedir. Stüdyo kirası, rol arkadaşlarının buluna­
bilmesi, dekor vb. gibi, hesaba katılması gereken rastlantısal nok­
taların yanı sıra, mekanizmanın temel zorunlulukları da oyuncu­
nun oyununu kurgulanabilir bir dizi parçaya ayırır. Bu bağlamda 
birincil olarak önem taşıyan, ışıklandırmadır; ışıklandırmanın ku­
rulması, beyaz perdede bütünsel ve hızlı bir akış gibi görünen bir 
olayın betimlenişinin, bir dizi tek tek çekimle gerçekleştirilmesi­
ni zorunlu kılar; bu iş ise stüdyoda kimi zaman saatler alır. Daha 
somut kurgularda durumun özellikle böyle olması ise doğaldır. 
Örneğin bir pencereden atlama sahnesi, stüdyoda bir platformdan* 
atlama olarak çekilebilir, bunu izleyen kaçış sahnesi ise gerekti­
ğinde haftalar sonra, bir dış çekim sırasında gerçekleştirilebilir. 
Bunun dışında, daha da çelişkili şıkları kurgulamak, zor bir iş de­
ğildir. Oyuncudan kapıya vurulması üzerine korkması istenebilir. 
Belki bu iki olay arasındaki örtüşme, istendiğince gerçekleşme­
miştir. O zaman yönetmen, herhangi bir zaman, oyuncu yine 
stüdyoda olduğundan, arkasında onun haberi olmaksızın bir silah 
attırabilir. Sanatın, onca zaman gelişebileceği tek alan sayılmış 
olan “güzel görünüş” alanından artık uçup gitmiş olduğunu bun­
dan daha çarpıcı gösterebilecek bir örnek yoktur.

X

Pirandello’nun anlatışıyla, oyuncunun aygıt önündeki ya­
bancılığı, insanın aynada kendi görüntüsü karşısında duyumsa­
dığı yabancılıkla aynı türdendir. Gelgelelim aynadaki görüntü 
artık insandan ayrılabilir, taşınıp götürülebilir olmuştur. Peki 
nereye götürülmektedir bu görüntü? izleyicinin önüne.20 Si­



nema oyuncusu, bunun bilincinde olmaktan bir an için bile 
kurtulamaz. Sinema oyuncusu, aygıtın önünde dururken, hak­
kında yargıya varacak son makamın izlerçevre olduğunu bilir; 
bu, pazarı oluşturan alıcıların yarattığı izlerçevredir. Sanatçının 
yalnızca çalışma gücüyle değil, ama teni ve saçlarıyla, yüreğiy­
le ve tüm benliğiyle kendini adadığı bu pazar, sanatçı açısın­
dan, kendisi için öngörülen edimi gerçekleştirme anında, fab­
rikada üretilen bir mal ne kadar uzaktaysa, o ölçüde uzaktadır. 
Pirandello’ya göre, sanatçının aygıt önünde kapıldığı tutukluk­
ta bu olgunun da payı yok mudur? Sinema, atmosferin (Aura) 
zayıflamasına, personality'yi stüdyonun dışında yapay yoldan 
kurarak yanıt verir. Sinema alanındaki kapital tarafından des-” 
teklenen star kültü, kişiliğin artık çoktandır ancak bu kişiliğin 
mal karakteri içersinde varlığını sürdürebilen büyüsünü kon-  
serve eder. Sinemadaki kapital ağırlığını koruduğu sürece, ge- 
nelde bugünün sinemasından beklenebilecek tek devrimci ni­
telikteki hizmet, sanata ilişkin geleneksel tasarımlara yönelik 
devrimci bir eleştiriyi gerçekleştirmektir. Günümüz sineması­
nın özel durumlarda bunun da ötesine geçerek, toplumsal ko­
şullara, dahası mülkiyet düzenine yönelik bir eleştiriyi destek­
leyebileceğini yadsımıyoruz. Ancak bu, ne bizim araştırmamı­
zın, ne de Batı Avrupa’daki film üretiminin ağırlık noktasını 
oluşturmaktadır.

Hem sinemanın, hem de sporun tekniği açısından ortak 
olan nokta, herkesin bu alanlarda sergilenen edimleri yarı uz­
man niteliğiyle izlemesidir. Bu olguyu anlayabilmek için, bisik­
letlerine dayanmış olarak bir bisiklet yarışının sonuçlarını tartı­
şan genç gazete satıcılarına bir kez kulak vermek, yeterlidir. Ga­
zete yayımcılarının kendi gazeteci çocukları için yarışmalar dü­
zenlemesi, boşuna değildir. Bu yarışmalar, katılanlarca büyük il­
giyle karşılanır. Çünkü katılanın gazete satıcılığından bisiklet 
yarışmacısına yükselme şansı vardır, işte bunun gibi, haftalık 
haberleri veren filmler de herkese, yoldan rastgele geçmekte 
olan biriyken, figüranlığa yükselme şansını sağlar. Hatta bu kişi 
kimi koşullarda -Wertoffun Lenin Üzerine Üç Şarkı’sını ya da 
Ivens’in Borinage’ını anımsayalım- kendini bir sanat eserine da­
hil edilmiş olarak da görebilir. Günümüzde yaşayan her insan,



filme çekilmesi yolunda bir istemde bulunabilir. Günümüz ya­
zınının tarihsel konumuna bir göz atmak, bu istemi belirgin kıl­

manın en iyi yoludur.
Yazın alanında yüzyıllar boyunca az sayıda yazarın karşı­

sında binlerce okur yer almıştı. Bu durumda geçen yüzyılın 
sonuna doğru bir değişiklik oldu. Okur kitlesinin hizmetine 
sürekli olarak yeni politik, dinsel, bilimsel, mesleki ve yöresel 
organlar sunan basının kapsamının genişlemesiyle birlikte, 
okur kitlesinin gittikçe daha büyüyen bölümleri de -önceleri 
yalnızca zaman zaman olmak üzere- yazı yazanlar arasına ka­
tıldı. Bu, günlük basının okurlara “Mektup Köşesi” açmasıyla 
başladı; günümüzde ise çalışma süreci içersinde yer alan bir 
Avrupalının herhangi bir yerde bir iş deneyimini, bir yakın­
masını, bir söyleşiyi ya da bunlara benzer şeyleri herhangi bir 
yerde yayınlatma fırsatını bulamaması, ilke olarak hemen hiç 
söz konusu değildir. Böylece yazar ile izlerçevre arasındaki 
ayrım, temel özyapısını yitirmeye yüz tutmuştur. Bu ayrıma 
dönüşmektedir. Okur, her an bir yazara dönüşmeye hazırdır. 
Uç noktada ayrımlaşmış bir çalışma süreci içersinde zorunlu 
olarak iyi kötü bir uzman konumuna gelen okur-bu uzmanlı­
ğı önemsiz bir noktaya ilişkin bulunsa bile- yazanlar kitlesine 
girme olanağını kazanabilmektedir. Sovyetler Birliği’nde 
emeğin kendisi söz sahibi olmaktadır. Ve bu emeğin söz ara­
cılığıyla betimlenmesi, işin gerçekleştirilmesi için gerekli ye­
tinin bir bölümünü oluşturmaktadır. Yazınsal yeterlilik, kay­
nağını artık uzmanlık eğitiminde değil, ama politeknik eği­
timde bulmakta, böylece de kamunun ortak varlığına dönüş­
mektedir.21

Bütün bunlar, sinemaya da rahatlıkla uygulanabilip yazın 
alanında yüzyıllar sürmüş değişimler, sinema alanında bir onyıl 
içersinde gerçekleşmiştir. Çünkü sinemadaki uygulamada 
-özellikle de Rus sinemasında- bu değişim, yer yer zaten ta­
mamlanmıştır. Rus filmlerinde karşılaşılan oyuncuların bir bölü­
mü, bizim anladığımız gibi oyuncular olmayıp, -birincil olarak 
çalışma süreçleri içersinde- kendilerini betimleyen kişilerdir. 
Batı Avrupa’da sinemanın kapitalist sömürüsü, günümüz insanı­
nın kendine yönelik çoğaltıma ilişkin haklı isteminin göz önün-



de bulundurulmasını engellemektedir. Bu koşullar altında sine­
ma endüstrisi, yanılsamacı gösteriler ve anlamı bulanık kurgular 
aracılığıyla kitlelerin katılımını sağlama konusunda her türlü ya­
rara sahiptir.

XI

Bir filmin, özellikle de bir sesli filmin çekimi, daha önce 
hiçbir yerde ve hiçbir zaman düşünülmemiş bir görünüm ser­
giler. Bu süreç içersinde, kamera, ışıklandırma mekanizması, 
asistanlar vb. gibi filme doğrudan girmeyen öğelerin izleyici­
nin bakış alanına girmeyeceği tek bir bakış açısının bile varlı­
ğı söz konusu değildir. (Bunun olabilmesi için, izleyenin göz­
bebeğinin ayarının kamera gözünün ayarına uyması gerekir.) 
işte bu olgu, öteki olgulardan çok daha ileri ölçüde olmak üze­
re, film stüdyosundaki bir sahne ile sahnedeki bir sahne ara­
sında varlığı düşünülebilecek benzerlikleri yüzeysel ve önem­
siz kılar. Tiyatroda ilke olarak, oradan bakıldığında olup biten­
lerin hemen yanılsama diye görülmeyeceği bir nokta vardır. Si­
nemada çekilen sahne bağlamında ise böyle bir nokta bulun­
mamaktadır. Filmin yanılsamacı doğası, ikincil bir doğadır; 
montajın bir sonucudur. Bunun anlamı şudur: Film stüdyosun­
da aygıt, gerçekliğe öylesine derinliğine girmiştir ki, bu ger­
çekliğin aygıtın oluşturduğu yabancı cisimden özgür kılınmış, 
arı görünümü, ancak özel bir yöntemin uygulanmasıyla, yani 
buna göre ayarlanmış bir kamerayla yapılacak çekimle ve bun­
larla aynı türden başka çekimlerin montajda birleştirilmesiyle 
elde edilebilir. Gerçekliğin aygıttan özgür kılınmış görünümü, 
burada gerçekliğin düşünülebilecek en yapay görünümüne dö­
nüşmüş, dolaysız gerçekliğin görünümü ise teknik alanında 
ender bulunur bir çiçek olup çıkmıştır.

Tiyatrodakinden böylesine ayrılan olgu bağlamı, daha ay­
dınlatıcı nitelikteki olmak üzere, resim sanatı alanındaki olgu 
bağlamıyla karşılaştırılabilir. Burada soracağımız soru şudur: Ka­
meraman ile ressamın karşılıklı konumları nedir? Bu soruyu ya­
nıtlayabilmek için, temelini cerrahi alanından bildiğimiz opera-



tör kavramında bulan bir yardımcı kurguya başvuracağız. Cer­
rah, karşı kutbunda büyücünün yer aldığı bir kutbu simgeler.

Elini hastanın üstüne koyarak onu iyi eden büyücünün tu­
tumu, hastanın bedeninin içine müdahalede bulunan cerrahın 
tutumundan farklıdır. Büyücü, kendisiyle tedavi gören arasın­
daki doğal uzaklığı korur; daha kesin deyişle, bu uzaklığı bir 
yandan -elini koyarak- önemsiz ölçüde azaltırken, öte yandan 
da -otoritesinin gücüyle- çok arttırmış olur. Cerrahın davranışı 
ise bunun tersinedir: O, söz konusu uzaklığı -hastanın içine gi­
rerek- çok azaltırken, elini organların arasında gezdirirken gös­
terdiği özenle yine bu uzaklığı biraz arttırmış olur. Özetle, ope­
ratör, büyücüden farklı olarak (ki, bugünün pratisyen hekiminin 
de biraz büyücülük yanı vardır) asıl önem taşıyan anda hastası­
na bir insan gözüyle değil, neşteriyle açacağı bir gövde gözüyle 
bakar. Büyücü ile operatör arasındaki ilişki, ressamla kamera­
man arasındaki ilişki gibidir. Ressam, çalışması sırasında verili 
olgu ile kendisi arasında doğal bir uzaklık bırakır, buna karşılık 
kameraman, olgunun dokusunun derinliklerine girer.22 Her iki­
sinin oluşturdukları resimler, birbirinden çok ayrıdır. Ressamın- 
ki bütünsel bir resimdir; kameramanınki ise parçalanmış bir re­
simdir ve bu resmin parçalan yeni bir yasaya göre bir araya gelir. 
Böylece gerçekliğin film yoluyla betimlenmesi, bugünün insanı 
için başkalarıyla karşılaştırılamayacak önemdedir, çünkü bu be-  
timleme türü, insanın sanat eserine yöneltmekte haklı olduğu  
bir istemi, gerçekliğin aygıttan özgür görüntüsüne ilişkin istemi, 
özellikle aygıtla en yoğun kaynaşma içersinde oluşundan ötürü, 
karşılayabilmektedir.

XII

Sanat eserinin tekniğin yardımıyla çoğaltılabilirliği, kitlenin 

sanatla olan ilişkisini değiştirmektedir. Örneğin bir Picasso kar­
şısında son derece geri olan kitle, bir Chaplin karşısında en ile­
rici tutumu takınabilmektedir. Bu arada ilerici tutumu belirle­
yen nokta, bakmaktan ve yaşamaktan alınan zevkin bu tutum 
içersinde uzmanca bir değerlendirmeyle dolaysız ve yoğun bir



ilişki kurmasıdır. Böyle bir ilişki, önemli bir toplumsal gösterge­
dir. Çünkü bir sanatın toplumsal açıdan taşıdığı önem azaldığı 
ölçüde, izleyici kitlesi içersinde eleştirel tutum ile tat almaya 
yönelik tutum arasında -resim sanatında açıkça görüldüğü gibi—, 
bir ayrılık ortaya çıkar. Geleneksel olanın keyfi hiçbir eleştiri 
yöneltilmeksizin çıkarılırken, gerçekten yeni olan, itici bulunup 
eleştirilir. Sinemada ise izleyicinin eleştirel tutumu ile tat alan 
tutum birbiriyle örtüşür. Bu bağlamda asıl önem taşıyan nokta, 
şudur: Tek tek kişilerin tepkileri -ki bunların toplamı, izleyici­
lerin kitlesel tepkisini oluşturur-, hiçbir yerde sinemada olduğu 
kadar, daha başlangıçtan bu kişilerin biraz sonra gerçekleştire­
cekleri kitleleşmeye bağımlı değildir. Ve bu kişiler, kendilerini 
açığa vurarak yine kendilerini denetlemiş olurlar. Resim sanatı 
ile yapılan karşılaştırmanın yararı burada bitmemektedir. Tablo, 
ya tek bir kişi, ya da en fazlasından birkaç kişi tarafından izlen­
mek gibi ayrıcalıklı bir konuma sahipti. Ondokuzuncu Yüzyıl’da 
tabloların eşzamanlı olarak büyük bir kitlece görülmeye başlan­
ması, resim sanatındaki bunalımın erken belirtilerinden biridir 
ve bu bunalım kesinlikle yalnızca fotoğraftan kaynaklanmış ol­
mayıp, fakat fotoğraftan görece bir bağımsızlıkla, sanat eserinin 
kitle isteminden ötürü ortaya çıkmıştır.

Çünkü resim sanatı, eskiden bu yana mimarlık ve destan 
alanlarındaki, günümüzde de sinemadaki durumun tersine, bir 
eşzamanlı toplumsal alımlamanın konusu olmaya elverişli değil­

dir.
Gerçi bu olgudan hemen resim sanatının toplumsal rolüne 

ilişkin sonuçlar çıkarılamaz; fakat resim sanatının özel koşullar­
dan ötürü ve bir ölçüde doğasına aykırı olarak kitlelerle doğru­
dan karşılaştığı yerde, bu olgu da önemli bir sınırlandırıcı öğe ni- 
teliğiyle ağırlık kazanır. Ortaçağın kiliseleriyle manastırlarında 
ve onsekizinci yüzyılın sonlarına kadar da prenslik saraylarında 
tabloların toplu alımlanışı eşzamanlı değil, fakat kademeli ve hi­
yerarşik bir düzen içersinde gerçekleşirdi. Bu durumun değiş- 
miş olması, resim sanatının, resmin teknik yoldan çoğaltılabilir- 
liği nedeniyle içine sürüklendiği özel çatışkıyı dile getirmekte­
dir. Ancak resimlerin galerilerde ve salonlarda kitle önüne çıka­
rılmasına karşın, kitlelerin böyle bir alımlamayı kendi kendileri-



ne örgütlemelerini ve denetlemelerini olanaklı kılacak bir yol 
yoktu.23 Bu nedenle tuhaf bir film karşısında ilerici bir tepki 
sergileyen toplumun, gerçeküstücülük karşısında gerici bir top­
luma dönüşmesi, kaçınılmaz olmaktadır.

XIII

Sinemanın belirleyici özelliği, yalnızca insanın çekim aygıtı 
karşısında kendini sergileme biçiminden değil, fakat aynı za­
manda bu aygıtın yardımıyla çevreyi betimleyiş biçiminden de 
kaynaklanır. Uğraşı ruhbilimine (Leistungspsychologie, occupa- 
tional psychology) bir kez bakmak, aygıtın test etme edincini gör- 
meye yeterlidir. Ruh çözümlemeye (psikanaliz) bir kez bakmak 
ise, aynı edincin farklı bir yönden görülmesini sağlayacaktır. 
Gerçekte sinema algı evrenimizi, Freud’un kuramlarının yön­
temleriyle gösterilebilecek yöntemlerle zenginleştirmiştir. Bun­
dan elli yıl önce konuşmada yapılacak bir yanlışlık, az çok ayır­
dına varılmaksızın geçip gidebilirdi. Böyle bir yanlışlığın, daha 
önce yüzeysel bir akış sergiler gibi olan konuşmaya bir anda bir 
derinlik boyutu kazandırması, herhalde kuraldışıydı. Oysa Gün­
lük Yaşamın Psikopatolojisi’nden bu yana bu durum değişmiştir. 
Bu eser, daha önce ayırdına varılmaksızın, algılananların tümün­
den oluşma nehirde kayıp giden şeyleri aynı zamanda hem ay­
rıksı kılmış, hem de çözümlenebilir konuma getirmiştir. Sinema 
ise görsel algılar evreninin bütününde ve şimdi de akustik algı­
lar evreninde tam-algılama açısından buna benzer bir derinlik 
boyutunun kaynağı olmuştur. Filmin sergilediği edimlerin, tab­
loda ya da tiyatro sahnesinde betimlenenlerden çok daha kesin 
ve çok daha kabarık sayıda bakış açılarından çözümlenebilir ol­
ması, sözü edilen olgu bağlamının yalnızca öteki yüzüdür. Re­
sim sanatıyla karşılaştırıldığında, filmde betimlenen edimi çok 
daha büyük ölçüde çözümlenebilir kılan nokta, durumun resim 
sanatındakiyle karşılaştırılamayacak kesinlik taşımasıdır. Perde-~ 
de canlandırılanın, sahnedekiyle karşılaştırıldığında daha geniş 
ölçüde çözümlenebilir olması, perdedeki edimin çok daha ko­
laylıkla yalıtılabilmesinden kaynaklanır. Bu durumda, sanatla



bilimin karşılıklı birbirlerinin içine girmelerini destekleyici bir 
eğilim bulunmaktadır - zaten söz konusu durumun asıl önemi 
de burada yatar. Aslında belli bir konumda net betimlenmiş bir 
devinimin -örneğin gövdedeki bir kas gibi-, sanatsal değerinin 
mi, yoksa bilimsel değerlendirilebilirlik niteliğinin mi daha çe­
kici olduğunu söyleyebilmek, hemen hemen olanaksızdır. Fo­
toğrafın daha önce çoğu kez birbirinden ayrı düşmüş iki niteli­
ğini, sanatsal kullanımı ile bilimsel değerlendirilmesini özdeş 
olarak algılanabilir kılmak, sinemanın devrimci işlevlerinden bi­
ri olacaktır.24

Sinema, dağarcığından yakın çekimler yaparak, tanış oldu­
ğumuz nesnelerin gizli ayrıntılarını vurgulayarak, kameranın da­
hice yönetimiyle sıradan ortamları irdeleyerek, yaşamımızı yö­
neten zorunluluklara ilişkin bilgileri arttırdığı gibi, bize daha ön­
ce hiç düşünülmemiş, dev bir devinim alanı da sağlar! Bir za­
manlar içkievlerimizin ve büyük kentlerdeki caddelerin, bürola­
rımızın ve möbleli odalarımızın, tren istasyonlarımızın ve fabri­
kalarımızın arasına umutsuzca hapsolmuş gibiydik. Daha sonra 
sinema geldi ve zindandan oluşma bu dünyayı saniyenin onda 
biri uzunluğundaki zaman parçacıklarının dinamitiyle param­
parça etti; şimdi bu dünyanın geniş bir alana dağılmış yıkıntıla­
rı arasında serüvenli yolculuklara çıkmaktayız. Yakın çekim me­
kânı genişletirken, ağır çekim devinimi geniş zaman parçalarına 
yayıyor. Büyütücü çekimde yalnızca insanın, bulanık da olsa, 
“zaten” gördüğünün belirgin kılınması söz konusu olmayıp, 
maddenin bütünüyle yeni yapısal oluşumları ortaya çıkmakta­
dır; bunun gibi, ağır çekim de yalnızca bilinen devinim motifle­
rini göstermekle kalmayıp, bu bilinenler içersinde bütünüyle 
bilinmeyenleri bulmaktadır; bunlar, “hızlı devinimlerin ağırlaş­
tırılmış görünümleri olarak değil, fakat kendine özgü bir kayışı, 
sallantıda konumu sergileyen, olağanüstü devinimler olarak et­
ki yaratmaktadır.”25 Kameraya seslenen doğanın göze seslenen­
den farklı olduğu da böylece somutlaşmaktadır. Bu farklılık, 
özellikle insanın bilinciyle etkin olduğu bir uzamın yerini, bi­
linçsiz etkinliğe sahne olan bir uzamın almasında ortaya çıkmak­
tadır. insan, ana çizgileriyle de olsa, insanların yürüyüş biçimle­
rine ilişkin bilgi edinebilir; ama aynı insanların, yürüme eylemi-



nin saniyenin kesri kadar bir bölümünde nasıl davrandıkları ko­
nusunda hiçbir şey bilmediği kesindir. Bir çakmağa ya da kaşığa 
elimizi uzattığımızda bu, genel çizgileri açısından alışkın oldu­
ğumuz bir devinimdir; ama bu arada elimizle maden arasında as­
lında nelerin olup bittiğini, hele bu olup bitenlerin içinde bu­

lunduğumuz çeşitli ruhsal durumlardan nasıl etkilendiğini he­
men hiç bilmeyiz, işte kamera bu noktada iniş ve çıkışlarıyla, 
devinimi kesişi ve yalıtmalarıyla, akışı ağırlaştırıp hızlandırma­
sıyla, büyütüp küçültmesiyle, yani yardımcı araçlarıyla işe karı­
şır. Güdüsel-bilinçaltı alanını ancak ruhçözümlemeyle öğrene­
bilmemiz gibi, görsel-bilinçaltı konusunda da ancak kamera ara­
cılığıyla bilgi edinebiliriz.

XIV

Eskiden beri sanatın en önemli görevlerinden biri, eksiksiz 
karşılanabilmeleri için zamanın henüz erken olduğu istemleri 
üretmek olmuştur.26 Her sanat biçiminin geçmişinde bunalımlı 
dönemler vardır; bu dönemlerde söz konusu biçim, zorlamasız 
olarak ancak değişik bir teknik konumunda, başka deyişle yeni 
bir sanat biçimi içersinde ortaya çıkabilecek etkilerin gerçekleş­
mesi için zorlamada bulunur. Sanatta özellikle bu türden çöküş 
dönemlerinde görülen taşkınlıklar ve kalabalıklar, kaynaklarını 
gerçekte sanatın en zengin tarihsel güçlerinin odak noktasında 
bulurlar. Bu türden barbarlıkları en son olarak Dadaizm, kabarık 
sayıda sergilemişti. Bu akımın yönelimi, şimdi saptanabilmekte- 
dir: Dada akımı, izlerçevrenin bugün sinemada aradığı etkileri, 
resim sanatının (ya da yazının) araçlarıyla üretmeye çalışmıştı.

İstemlere yönelik, tam anlamıyla yeni ve dönüm noktası ni­
teliğindeki her üretim, ereğinin dışına taşar. Dada akımı da, si­
nemaya özyapısı açısından çok uygun düşen tecimsel değerleri 
daha önemli yönelimler yararına -bu yönelimlerin bilincine do­
ğal olarak burada betimlendikleri doğrultuda varmamış olması­
na karşın- feda ettiği ölçüde, böyle bir konuma girmiştir. Dada­
cılar, kendi sanat eserlerinin tecimsel açıdan değerlendirilebil- 
mesine, bunların birer “tefekkür" konusu olarak değerlendirile-



bilmesini önlemeye verdiklerinden çok daha az önem vermiş­
lerdi. Bu önlemeyi sağlamak için sıkça başvurdukları yollardan 
biri de, ilke olarak kullandıkları malzemeyi aşağılamaya çalış­
maktı. Dadacıların şiirleri birer “sözcük salatası" olup, müsteh­
cen deyimler ve dile ilişkin olarak da akla gelebilecek her türlü 
kötü kullanımı içerir. Üstüne düğmeler ya da biletler yapıştır­
dıkları tabloları da bundan farklı değildir. Dadacıların böyle yol­
larla eriştikleri hedef, yaratıların atmosferini acımasız bir biçim­
de yıkmaktır; böylece, bu yaratıların üstüne üretimin araçlarıyla 
bir yeniden-üretimin utanç damgası basılmış olur. Arp’ın bir res­
mi ya da August Stramm’ın bir şiiri karşısında, Derain’in bir res­
mi veya Rilke’nin bir şiiri karşısında olduğu gibi bir yoğunlaş- 
maya, tutum almaya gidebilmek, olanaksızdır. Burjuvanın yoz­
laşma sürecinde toplumdışı bir akıma dönüşmüş olan derin dü­
şünme eyleminin karşısına, toplumsal tutumun bir değişkesi ni­
teliğiyle düşüncelerin dağıtılması eylemi çıkar.27 Gerçekten de 
Dadaist açıklamalar, sanat yapıtını bir skandalın odak noktası 
yapmakla, dikkatleri oldukça köktenci bir tutumla başka yönle­
re çekmeyi başarmışlardır. Dadacılara göre sanat yapıtının her  
şeyden önce tek bir istemi, kamunun öfkesini uyandırma iste- 
mini karşılaması gerekiyordu.

Daha önce insanı çağıran bir görünüm ya da ikna edici bir 
ton niteliğinde olan sanat yapıtı, Dadacılarda bir mermiye dönü­
şür. izleyiciye çarpar. Dokunsal bir nitelik kazanır. Böylece Da­
dacı sanat yapıtı, filme duyulan istemi desteklemiştir; filmin 
dikkat dağıtıcıöğesi de birincil olarak dokunsal bir öğedir, başka 
deyişle olayların geçtiği yerlerin ve bakış açılarının değişimini 
temel alır; bütün bu söylenenler, darbeler halinde izleyiciye çar­
par. Sinema perdesiyle, üstünde resmin bulunduğu tuvali karşı- 
laştıralım. Sonuncusu, izleyiciyi derin düşünmeye davet eder; 
onun önünde insan, kendini çağrışımların akışına bırakabilir. 
Oysa izleyicinin aynı şeyi sinema çekimleri karşısında yapabil­
mesi, söz konusu değildir. Çünkü belli bir sahneye ilişkin çekim 
görüldükten hemen sonra, yerini bir başkasına bırakmıştır. Eski 
sahne saptanamaz. Sinemadan nefret eden, sinemanın önemi 
konusunda hiçbir şey anlamamış, ama yapısından bazı noktaları 
kavramış olan Duhamel, bu durumu şu notuyla tanımlamıştır:



“Artık düşünmek istediğimi düşünemiyorum. Düşüncelerimin 
yerini devingen görüntüler aldı.”28 Gerçekten de bu görüntüle­
ri izleyendeki çağrışımlar akışı, görüntülerdeki değişmeyle he­
men kesintiye uğrar. Filmin, her şok etkisi gibi, ancak yoğun bir 
bilinç düzeyiyle yaşanabilecek olan şok etkisi, işte bu konumu 
temel alır.29 Film, Dadaizmin henüz aynı zamanda ahlâki şok 
etkisinin ambalajı içersinde sakladığı fiziksel şok etkisini, tek­
nik yapısının aracılığıyla bu ambalajdan kurtarmıştır.30

XV

Kitle, içinden halen sanat yapıtları karşısındaki alışılagelmiş 
bütün tutumların sanki yeni doğmuş gibi çıktığı bir kaynaktır. 
Nicelik, niteliğe dönüşmüştür: Çok daha büyümüş ve katılan­
lardan oluşma kitleler, katılmanın değişik bir türüne de kaynak­
lık etmiştir. Bu katılmanın önce yoz bir biçimle ortaya çıkması, 
izleyiciyi şaşırtmamalıdır. Ancak olayın yalnızca bu yüzeysel ya­
nına önem verenlere de rastlanmıştır. Bunlar içersinde en radi­
kal açıklamaları yapan, Duhamel olmuştur. Duhamel’in sinema-  
da özellikle olumsuz bulduğu yan, sinemanın kitlelere aşıladığı 
katılma biçimidir. Duhamel’in filme ilişkin nitelendirmesi, şöy- 
ledir: “Ancak kölelere uygun düşebilecek bir vakit öldürme ara­
cı, sıkıntılarının altında ezilen, bilgisiz, yoksul, çalışmaktan po­
saları çıkmış yaratıklar için düşünülebilecek bir eğlence... hiçbir 
yoğunlaşma istemeyen, hiçbir düşünme yetisini koşul kılmayan 
bir gösteri... yüreklerde hiçbir ışık yakmayan, günün birinde 
Los Angeles’ta ‘star’ olmak gibi gülünç bir umudun dışında, hiç­
bir umut uyandırmayan bir gösteri.”31 Görüldüğü gibi, burada 
temelde eski bir yakınma söz konusudur: Kitleler, kendilerini 
oyalayacak bir şeyler ararlar, oysa sanat, izleyicisinden kendini 
toplayıp yoğunlaşmasını ister. Bu, aslında herkese ortak olan bir 
alandır. Soru, bu alanın filmin irdelenmesi açısından bir çıkış 
noktası oluşturup oluşturamayacağıdır. Burada yapılması gere­
ken, soruna daha yakından bakmaktır. Oyalanma ile yoğunlaş­
ma, aşağıdaki anlatıma izin veren bir karşıtlık oluşturur: Sanat 
yapıtının karşısında dikkatini toplayıp yoğunlaşan insan, bu ese-



rin içine iner; söylencede, Çinli bir ressamın bitirdiği yapıtı kar­
şısındaki yazgısı gibi, izleyici de sanat yapıtının içine girer. Oya­
lanan kitle ise sanat yapıtını kendi içine indirir. Bu konuda en 
çarpıcı örnek, yapılardır. Mimari, eskiden beri alımlanması dağı­
nıklık sayesinde ve toplumca gerçekleştirilen sanat yapıtının il- 
körneğini oluşturmuştur. Mimarinin alımlanmasına ilişkin yasa­
lar, bu bağlamdaki en öğretici nitelikte yasalardır. Yapılar, insan­
lığa tarihinin ilk başlarından bu yana eşlik etmişlerdir. Pek çok 
sanat biçimi doğmuş, sonra geçmişe karışmıştır. Tragedya Yu­
nanlılarca birlikte doğar, onlarla birlikte yok olur, yüzyıllar son­
ra, ancak “kuralları” açısından yeniden canlanır. Kaynağı halkla­
rın gençlik döneminde bulunan epope, Avrupa’da Rönesans’la 
birlikte son bulur. Teknik anlamda tablo, ortaçağın bir yaratısı 
olup, varlığını hep koruyacağına ilişkin hiçbir güvence yoktur. 
Buna karşılık insanların konut gereksinimi, süreklidir. Yapı sa­
natı, hiçbir zaman çorak bir dönem yaşamamıştır. Bu sanatın ta­
rihi, öteki bütün sanatlarınkinden eskidir; etkisini göz önünde 
somutlaştırmak ise, kitlelerle sanat yapıtı arasındaki ilişkiyle he­
saplaşmaya yönelik her girişim bakımından önemlidir. Yapılar, 
ikili yoldan alımlanır: Hem kullanımla, hem de bu yapıların kul­
lanılmasıyla. Daha iyi deyişle bu alımlama, hem dokunsal, hem 
de görsel yoldan gerçekleşir.

Böyle bir alımlama, örneğin turistlerin ünlü yapıların önün­
deki konumları gibi bir konumda tasarımlandığı takdirde, anlaşı­
lamadan kalacaktır. Çünkü görsel alandaki yoğun iç gözlemin kar­
şılığı, dokunsal alanda yoktur. Dokunsal alımlama, hem dikkatin 
yoğunlaştırılması, hem de alışkanlık aracılığıyla gerçekleşen bir 
alımlama değildir. Mimari söz konusu olduğunda alışkanlık, geniş 
ölçüde olmak üzere, görsel alımlamayı bile yönlendirir. Görsel  
alımlama da aslında yoğun bir dikkatten çok, geçerken şöyle bir 
ayırdına varma olgusundan kaynaklanır. Ancak mimarlık alanınca 
belirlenmiş bu alımlama, belli koşullar altında genel bir kurallar  
bütünü niteliğini de kazanır. Çünkü: Tarihin dönüm noktaların- 
da insanın algılama aygıtına verilen görevlerin, salt görsellikle, ya-  
ni yoğun iç gözlem aracılığıyla yerine getirilmesi olanaksızdır. Bu 
görevlerin üstesinden zamanın akışı içersinde dokunsal alımlama- 
nın, yani alışkanlığın yönlendirmesiyle gelinir.



Alışmayı, dikkati dağınık olan da başarabilir. Dahası, belli 
görevlerin dikkat dağınıklığı konumunda yerine getirilmesi, 
bunları yerine getirmenin o insan için alışkanlığa dönüşmüş ol­
duğunu kanıtlar. Sanatın yol açtığı biçimiyle dikkatin dağılması 
aracılığıyla, tamalgılamanın yeni görevlerinin ne ölçüde yerine 
getirilebilir olduğu gizlice denetlenmiş olur. Genelde birey, 
böyle görevlerden kaçınma eğiliminde olduğundan, sanat bu 
görevlerin en güç ve en önemli olanına, kitleleri harekete geçi­
rebileceği noktada saldıracaktır. Halen sanat, bu saldırıyı sinema 
alanında gerçekleştirmektedir. Dikkat dağınıklığı konumunda 
gerçekleşen ve ağırlığını sanatın bütün alanlarında daha çok du­
yuran, aynı zamanda da tamalgılamadaki köklü değişimlerin be­
lirtisi niteliğini taşıyan alımlama, sinemada kendine özgü bir de­
ney aygıtı bulmaktadır. Film, yarattığı şok etkisiyle alımlamanın 
bu biçimine uygun düşmektedir. Film, yalnızca izleyiciyi bir bi­
lirkişi tutumuna sokarak değil, ama sinemadaki bilirkişi tutu­
munun dikkati içermesini kural olmaktan çıkararak da kült de­
ğerini ikinci plana itmektedir. Bu konumda izleyici, dikkati da­
ğınık bir izleyicidir.

Sonsöz

Günümüz insanlarının giderek proleterleşmesi ve kitle olu­
şumlarının çoğalması, aynı olayın iki ayrı yüzünden başka bir 
şey değildir. Faşizm, yeni oluşan, proleterleşmiş kitleleri, bu 
kitlelerin ortadan kaldırılmasını istediği mülkiyet ilişkilerine 
dokunmadan örgütleme çabasındadır. Faşizm, kurtuluşunu, kit­
lelerin kendilerini ifade edebilmelerini (elbet haklarını tanıma­
ya asla yanaşmaksızın) sağlamakta bulmaktadır.32 Kitlelerin 
mülkiyet koşullarının değiştirilmesini isteme hakları vardır; fa­
şizm ise bu koşulların konserve edilişini, sözü edilen kitlelerin
ifadesi kılmak peşindedir. Faşizm.........kendi içinde tutarlı, olarak,
politik yaşamın estetize edilmesini amaçlar. Faşizmin bir liderin 

kültüyle boyunduruk altına aldığı kitlelerin ırzına geçilmesiyle, 
yine faşizmin kült değerlerinin üretilmesi için yararlandığı bir 
aygıtın ırzına geçilmesi, birbiriyle örtüşmektedir.



Politikanın estetize edilmesine yönelik bütün çabalar, tek 
bir noktada doruğuna varır. Bu nokta, savaştır. En büyük boyut­
lardaki kitle hareketlerini geleneksel mülkiyet ilişkilerini değiş­
tirmeden koruyarak belli bir hedefe yöneltmeyi, yalnızca ve yal­
nızca savaş sağlayabilir. Olayın politika açısından ifadesi budur. 
Teknik açıdan ifadesi ise şöyledir: içinde yaşanılan zamanın bü­
tün teknik araçlarını, mülkiyet koşullarını koruyarak harekete 
geçirmeyi yalnızca savaş sağlayabilir. Faşizmin savaşı yüceltme 
eyleminin bu kanıtları kullanmaması, doğaldır. Ama bu kanıtla­
rı gözden geçirmek, yine de öğreticidir. Marinetti’nin, Etiyop­
ya’daki sömürge savaşına ilişkin manifestosunda şöyle denil­
mektedir: “Yirmi yedi yıldan bu yana biz fütüristler, savaşın es­
tetiğe aykırı diye nitelendirilmesine karşı çıkmaktayız... Bu bağ­
lamda yaptığımız saptamalar, şunlardır: ... Savaş güzeldir, çünkü 
gaz maskeleri, korkutucu megafonlar, alev makineleri ve tank­
lar aracılığıyla insanın, boyunduruk altına alınan makine üzerin­
deki egemenliğine gerekçe kazandırır. Savaş güzeldir, çünkü in­
san bedeninin o düşlenen konumunu, metalleştirilmesi konu­
munu kutsayarak gerçeğe dönüştürür. Savaş güzeldir, çünkü çi­
çekler açan bir çayırı mitralyözlerin ateşten orkideleriyle zen­
ginleştirir. Savaş güzeldir, çünkü tüfek ateşini, top atışlarını, ate­
şin kesildiği anları, parfüm ve çürüme kokularını tek bir senfo­
ni halinde birleştirir. Savaş güzeldir, çünkü büyük tanklarınki, 
geometrik uçak filolarınınki, yanan köylerden yükselen duman 
helezonlarınınki gibi yeni mimari biçimler ve daha pek çok şey­
ler yaratır... Ey fütürizm şairleri, yazarları ve sanatçıları... bir sa­
vaş estetiğine ilişkin bu temel ilkeleri anımsayın; anımsayın ki, 
yeni bir şiir ve yeni plastik sanatlar uğruna harcadığınız çabalar 
yine sizin ışığınızla aydınlansın!”33

Bu manifestonun ayrıcalığı, çok açık oluşudur. Sorunları or­
taya koyma biçimi açısından ise diyalektik düşünen birince be­
nimsenmeye layıktır. Bu manifestoya bugünün savaşının esteti­
ği şöyle görünmektedir: Üretim güçlerinin doğal yoldan değer­
lendirilmesi mülkiyet düzenince önlenirken, teknik araçların, 
temponun, güç kaynaklarının yoğunlaşması, doğaldışı bir değer­
lendirmeye zorlamaktadır. Bu doğaldışı değerlendirme, savaş 
aracılığıyla gerçekleşmektedir; savaş, yıkımlarıyla toplumun



NOTLAR

1 Paul Valéry: Pièces sur l'art. Paris, p. 105 (“La conquête de l’ubiquité").
2 Aslında sanat eserinin tarihinin kapsamı, doğal olarak daha geniştir: Örneğin Mona 

Lisa’nın tarihi, bu eserin onyedinci, onsekizinci ve Ondokuzuncu Yüzyıl’da yapılan 

kopyalarını da kapsamına alır.

3 Hakikiliğin yeniden-üretiminin söz konusu olmadığından, -teknik nitelikteki- bel­

ki yeniden-üretim yöntemlerinin gelişmesi, hakikiliğin ayrımlaştırılması ve sınıflan­

dırılması için gerekli aracı sağlamıştır. Bu türden ayrımları geliştirmek, sanat ticare­

tinin önemli bir işlevine dönüşmüştür. Sanat ticareti, bir tahtanın yardımıyla yazıdan 

önce ve sonra çıkartılan kopyalan, bir bakır levhadan ve benzerlerinden ayırmakta 

somut yarar görmüştür. Tahta baskının bulunuşuyla birlikte hakikilik niteliği, daha

* “Sanat olsun, isterse dünya batsın” (Ç.N.)

tekniği kendi organı kılmaya yetecek olgunlukta olmadığının, 
tekniğin de toplumun temel güçlerini yenecek ölçüde gelişme­
diğinin kanıtını sergilemektedir. Emperyalist savaş, en korkunç 
çizgileriyle, dev üretim araçlarıyla, bunların üretim süreci içer­
sindeki yetersiz değerlendirilmesi arasında uzanan uçurum tara­
fından (başka deyişle, işsizlik ve sürüm pazarlarının eksikliği ta­
rafından) belirlenmektedir. Emperyalist savaş, toplumun doğal 
malzemesinden yoksun kıldığı istemleri "insan malzemesi”nin 
yardımıyla karşılayan tekniğin bir başkaldırısıdır. Teknik, ne­
hirleri kanalize edecek yerde, insan selini siperlere yöneltmek­
te, uçaklarından tohum atacak yerde kentlere yangın bombaları 
yağdırmaktadır; gaz savaşında ise Aura’yı yeni bir biçimde orta­
dan kaldırmaya yarayan bir araç bulmuştur.

“Fiat ars, pereat mundus”* diyen faşizm, tekniğin değişime 
uğrattığı, duyusal algılamanın sanatsal düzlemde doyuma ulaştı­
rılmasını, Marinetti’nin itiraf ettiği gibi, savaştan bekler. Bu, 
herhalde tam anlamıyla sanat sanat içindir’in gerçekleşmesi ol­
maktadır. Bir zamanlar Homeros’ta, Olimpos Dağı’ndaki tanrı­
ların gözünde bir tür sergi malzemesi olan insanlık, şimdi kendi 
kendisi için bir sergi malzemesi olup çıkmıştır. Kendine yaban­
cılaşması, ona kendi yıkımını birinci sınıf bir estetik haz kayna­
ğı niteliğiyle yaşatacak boyutlara varmıştır. Faşizmin politikayı 
estetize etme çabalarının vardığı nokta, işte budur. Komünizm, 
buna sanatın politize edilmesiyle yanıt verir.



sonraki yükselme dönemini yeterince vaşayamadan köklü bir darbe yemiştir. Orta­

çağda yapılan her Madonna resmi, yapıldığı dönemde henüz “hakikilik” niteliğini 

taşımamaktaydı; bu niteliği ancak sonraki yüzyıllarda, belki en yoğun olarak da ge­

çen yüzyılda kazandı.

4 Faust'un en kötü taşra temsilinin bir Faust filminden üstün olan yanı, Weimar’daki 

ilk temsil ile ideal bir rekabet içersinde bulunmasıdır. Ramp ışıklarından anımsana- 

bilecek geleneksel içerikler ise sinema perdesi karşısında artık değerlendirilemez ol­

muştur - örneğin Mephisto’nun kişiliğinde, Goethe’nin gençlik arkadaşı Johann 

Heinrich Merck’in gizli olması ve buna benzer noktalar gibi.

5 Abel Gance: Le temps de l'image est venu: L’art cinematographigue II. Paris 1927, s. 94- 

96.

6 İnsanî açıdan kendini kitlelere yaklaştırmak, insanın toplumsal işlevini görüş alanın­

dan çıkartmak anlamını taşıyabilir. Ünlü bir cerrahı kahvaltı masasında ve yakınları­

nın arasında resmeden bir günümüz portre ressamının cerrahın toplumsal işlevini, 

doktorlarını örneğin Rembrandt’ın “Anatomi”sinde olduğu gibi, izleyicilere daha 

gösterişli biçimde sergileyen bir onaltıncı yüzyıl ressamından daha belirgin kılabile­

ceği konusunda hiçbir güvence yoktur.

7 Aura’nın “bir uzaklığın, ne denli yakında bulunursa bulunsun, bir defaya özgü görü­

nüşü” diye tanımlanması, sanat eserinin kült değerinin uzamsal-zamansal anlatımın­

dan başka bir şey değildir. Uzak, yakının karşıtıdır. Asıl uzak ise, yaklaşılamaz 

olan’dır. Gerçekte yaklaşılamazlık, kült imgesinin temel bir niteliğidir. Kült imgesi, 

doğası gereği “ne denli yakında bulunursa bulunsun, uzak” kalır, insanın kendi mal­

zemesi aracılığıyla elde edebileceği yakınlık, imgenin görünüşünün ardından da ko­

ruduğu uzaklığı kesintiye uğratmaz.

8 Resmin kült değeri laikleştiği ölçüde, onun biricikliğinin temeline ilişkin tasarımlar 

belirsizleşir. Kült imgesine egemen olan görüşün biricikliği, hep resmi yapanın de­

neysel nitelikteki biricikliği ya da onun ediminin, alımlayanın tarafındaki biricikliği 

tarafından geri plana itilir. Elbet bu, hiçbir zaman hiç kalıntı bırakmaksızın gerçek­

leşmez; hakikilik kavramı, her zaman otantiklik atfının ötesine geçmeyi sürdürür. 

(Bu, özellikle açık bir biçimde koleksiyoncunun konumunda belirginleşir; koleksi­

yoncu, hep biraz fetişe hizmet eder konumdadır ve sanat eserine sahip olmakla, 

onun kült gücüne katkıda bulunur.) Otantik kavramının işlevi, bundan etkilenmek- 

sizin, sanatta görme biçimi açısından kesinliği korur; sanatın laikleşmesiyle birlikte 

otantiklik, kült değerinin yerini alır.

9 Sinema eserlerinde ürünün teknik yoldan yeniden-üretilebilirliği, örneğin edebiyat 

ya da resim sanatı alanlarındaki eserlerin tersine, bu ürünlerin kitlesel yayılımı açı­

sından dışardan eklenen bir koşul niteliğinde değildir. Sinema eserlerinin teknik 

yoldan yeniden-üretilebilirliği, doğrudan bunların üretim tekniğinden kaynaklanır. 

Sözü edilen teknik, sinema eserlerinin kitlesel yayılımını en dolaysız yoldan sağla­

makla kalmayıp, böyle bir yayılımı neredeyse zorla gerçekleştirir. Bu zorlamanın ne­

deni, bir filmin yapımının çok pahalı olmasıdır; öyle ki, örneğin bir tablo satın alabi­

len kişinin gücü, bir filme yetmez. 1927’de yapılan hesaplara göre, büyükçe bir fil­

min kazanç sağlayabilmesi, milyonlarca izleyiciye ulaşabilmesine bağlıdır. Ancak ses­

li filmle birlikte bu alanda geçici bir gerileme görülmüş, izleyici açısından ortaya di­

le ilişkin sınırlamalar çıkmış, bu durum, ulusal yararların faşizm tarafından vurgulan- 

masıyla eşzamanlı olarak gerçekleşmiştir. Fakat senkronizasyonla etkisini biraz yiti­

ren bu gerilemeye saptamaktan daha önemli olan nokta, bu gerilemenin faşizmle 

olan ilişkisini göz önünde bulundurmaktır. İki olgunun eşzamanlılığı, ekonomik bu­



nalımdan kaynaklanmaktadır. Genelde var olan mülkiyet ilişkilerinin açıkça kaba 

güç kullanılarak korunması girişimine yol açan aksaklıklar, bunalımın tehdidi altın­

daki sinema kapitalini de sesli film konusundaki ön çalışmaları yapmaya zorlamıştır. 

Daha sonra sesli filme geçilmesi, geçici bir rahatlık getirmiştir. Bunun nedeni, yal­

nızca sesli filmin kitleleri yeniden sinemalara çekmesi değil, fakat aynı zamanda 

elektrik endüstrisi alanındaki yeni sermayelerle sinema alanındaki sermaye arasında 

bir dayanışma sağlamasıdır. Böylece sesli film, dışardan bakıldığında ulusal yararlan 

desteklerken, gerçekte film üretimine eskiden olduğundan daha ileri ölçüde ulusla­

rarası karakter kazandırmıştır.

10 Bu karşıtlık, idealizmin, söz konusu karşıtlığı bir bütün olarak alan (dolayısıyla bu 

bağlamda ayrımlaşmayı dışlayan) güzellik kavramının egemenliğindeki estetiğinde 

geçerlik kazanamaz. Yine de söz konusu karşıtlık, Hegel’de, idealizmin sınırları içer­

sinde olabileceği ölçüde belirgindir. Tarih Felsefesi Üzerine Dersler'de bu konuda şöy­

le denmektedir: “Resimler, uzun zamandan beri vardı; Din, ibadet sırasında kullan­

mak için resimleri gereksinmişti, ama güzel resme gereksinimi yoktu, dahası, güzel 

resimler, din açısından rahatsız ediciydi. Güzel resimde dışsal bir yan da vardır; fakat 

resim güzel olduğu ölçüde, insana ruhuyla da seslenir; buna karşılık ibadet çerçeve­

sinde bir nesne ile kurulan ilişki önem taşır, çünkü ibadetin kendisi, insan ruhunun 

tinden yoksun bir körelmesinden başka bir şey değildir... Sanatın salt ilke açısından 

bile kilisenin dışına çıkmış olmasına karşın... güzel sanatlar kilisede doğmuştur.” 

(Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke. Vollstaendige Ausgabe durch einen Verein von 
Freunden des Verewigten. Bd. 9: Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte. Hrsg. von 

Eduard Gans. Berlin 1837, s. 414.) Estetik Üzerine Dersler'deki (Vorlesungen über die 
Aesthetik) bir yerden de, Hegel’in burada bir sorunun varlığını sezdiği anlaşılmakta­

dır. Sözü edilen yerde şöyle denmektedir: “Artık sanat eserlerini kutsal varlıklarmış­

çasına görmenin ve onlara tapmanın ötesine geçmiş bulunmaktayız; sanat eserlerinin 

yarattığı etki, daha çok düşünsel düzeydedir ve daha yüksek düzeyde bir ölçütü ge­

rektirir.” (Hegel, I. c. Bd. 10: Vorlesungen über die Aesthetik. Hrsg. von H. G. Hotho. Bd. 

1. Berlin 1835, s. 14.)

11 Sanatsal alımlamanın ilk türünden İkinciye geçiş, sanatsal alımlamanın tarihsel akışı­

nı bir bütün olarak belirler. Bunun dışında, birbirine karşıt iki alımlama arasında bel­

li dalgalanmalar, tek tek her sanat eseri için kanıtlanabilir. Örneğin Sistina Madon- 

nası’nda durum böyledir. Hubert Grimme’nin araştırmasından bu yana, Sistina Ma- 

donnası’nın başlangıçta sergilenme amacıyla yapılmış olduğu bilinmektedir. Grim­

me, araştırmalarına şu soru yüzünden başlamıştır: Resmin ön düzleminden, iki Put- 

ta’nın dayandıkları tahta pervazla ne amaçlanmıştır? Grimme, ardından şu soruyu da 

sormuştur: Raffaello gibi bir ressam, neden gökyüzüne iki perde yerleştirme gereği­

ni duymuştur? Araştırma sonucu, Sistina Madonnası’nın, Papa Sixtus’un katafalkı 

için ısmarlandığı anlaşılmıştır. Papalar, San Pietro Katedrali’nin belli bir şapelinde 

katafalka konmaktaydı. Papa Sixtus’un katafalkı düzenlenirken, söz konusu şapelin 

girinti biçimindeki arka düzleminde, tabutun üstüne Raffaello’nun yaptığı resim 

yerleştirilmişti. Raffaello bu resimde, bulutların üstündeki Madonna’nın, arka düz­

lemde, yeşil perdelerle sınırlanan girintiden papanın tabutuna yaklaşmasını betimle­

miştir. Papa Sixtus için düzenlenen cenaze töreninde, Raffaello’nun resmi, sergilen­

me değeri bakımından olağanüstü bir düzeye ulaşmıştır. Bundan bir süre sonra re­

sim, Piacenza’daki kara rahiplerin manastır kiliselerinin akarına yerleştirilmiştir. Bu 

sürgünün nedeni, Roma'da geçerli dinî tören kurallarından kaynaklanmaktadır. Bu 

kurallar, cenazelerde sergilenen resimlerin akarlara yerleştirilmesini yasaklamakta-



dır. Rafaello’nun resmi, bu sınırlama nedeniyle belli ölçüde değerinden yitirmiş olu­

yordu. Papalık, bu duruma karşın yine de resmin karşılığında uygun bir fiyat elde 

edebilmek için, resmin altara yerleştirilmesine ses çıkarmamayı uygun bulmuştu. 

Gürültü koparmamak için ise resmin ücra bir taşra kilisesine gönderilmesine karar 

verilmişti.

12 Brecht, farklı bir düzlemde benzer düşüncelere yer verir: “Eğer sanat eseri mala dö­

nüştüğünde, sanat eseri kavramı artık bu nesne için kullanılamayacaksa, o zaman, bu 

nesnenin işlevini de tasfiye etmek istemiyorsak, dikkatle, fakat korkmaksızın sanat 

eseri kavramını bir yana bırakmamız gerekir; çünkü söz konusu nesne, ardında her­

hangi bir anlam gizlemeksizin, bu evrenden geçmek zorundadır; burada söz konusu 

olan, doğru yoldan hiçbir yükümlülük getirmeyen bir ayrılma değildir, zira burada 

olacaklar, nesneyi temelinden değiştirecek, geçmişini de silecektir; o ölçüde ki, eski 

kavrama yeniden dönüldüğünde -ve dönülecektir de, neden olmasın?- artık bu kav­

ram, bir zamanlar göstermiş olduğu nesneye ilişkin hiçbir anının canlanmasına yol aç­

mayacaktır.” Bertolt Brecht: Versuche 8-10 (Heft) 3. Berlin 1931, s. 30W/302; “Der 
Dreigroschenprozess”. )

13 Abel Gance, 1. c., s. 100/101.

14 cit. Abel Gance, 1. c., s. 100.

15 Alexandre Arnoux: Cinéma. Paris 1929, s. 28.

16 Franz NVerfel: Ein Sommemachtstrum. Ein Film von Shakespeare und Reinhardt. Neues 
Wiener Journal, cilt. Le, 15 novembre 1935.

17 “Film, insan davranışları konusunda detayda kullanılabilir ipuçları... verir (ya da ve­

rebilir)... Karakterden kaynaklanma her türlü motivasyon devreden çıkar, kişilerin iç 

yaşamları hiçbir zaman asıl nedeni oluşturmaz ve çok ender olarak olayın asıl sonucu 

niteliğiyle belirginleşir” (Brecht, 1. c., s. 268.) Test edilebilir olanın alanının, aygıtın 

sinema oyuncusunun kişiliğinde gerçekleştirdiği genişlemesi, yine test edilebilir ola­

nın alanının, ekonomik koşullar nedeniyle birey açısından olağanüstü genişlemesini 

karşılamaktadır. Bu bağlamda olmak üzere, mesleğe uygunluk sınavlarının önemi sü­

rekli artmaktadır. Mesleğe uygunluk sınavında önemli olan, bireyin ediminin kesit­

leridir. Gerek film çekimi, gerekse mesleğe uygunluk sınavı, uzmanlardan oluşma 

bir kurul önünde gerçekleşir. Film setindeki yönetmen, uygunluk sınavı sırasında sı­

navı yönetenin durduğu noktada durur.

18 Luigi Pirandello: On tourne, cit. Léon Pierre-Quint: Signification du cinéma: L'art ciné­
matographique //, 1. c., s. 14/15.

19 Rudolf Arnheim: Film als Kunst. Berlin 1932, s. 176/177. Film yönetmenini sahne uy­

gulamalarından uzaklaştıran, ikinci derecedeki belli ayrıntılar, bu bağlamda daha bü­

yük bir ilgi odağı olabilmektedir. Dreyer’in Jeanne d’Arc’ta gerçekleştirdiği ve oyun­

cuyu makyajsız oynatmaya yönelik deney, bunun örnekleri arasındadır. Dreyer, dinî 

mahkeme heyetini oluşturacak kırk oyuncuyu bulabilmek için aylar harcamıştı. Bu 

oyunculara yönelik arama, sağlanması güç donatımların aranmasını andırıyordu. Dre­

yer, yaş, yapı ve fizyonomi açısından söz konusu olabilecek benzerliklerden kaçın­

mak için çok büyük çaba harcamıştı, (cf. Maurice Schultz: Le masquillage: L’art ciné­
matographique VI. Paris 1929, s. 65/66.) Oyuncu donatıma dönüşünce, öte yanda do­

natımın da oyuncunun işlevini yerine getirmesi, ender rastlanır bir durum değildir. 

Genel olarak söylemek gerekirse, filmin donatıma bir rol verecek konuma gelmesin­

de alışılmadık bir yan yoktur. Başı sonu belli olmayan bir dağarcıktan gelişigüzel ör­

nekler seçmek yerine, kanıtlayıcı gücü özellikle yüksek tek bir örnekle yetinelim, iş­

leyen bir saat, sahnede hep rahatsız edici etki yaratacaktır. Onun rolünü oynamasına,



yani zamanı ölçmesine sahnede olanak tanınamaz. Astronomik zaman, natüralist bir 

tiyatro oyununda da sahnedeki zamanla çatışacaktır. Bu koşullar altında, bazen bir 

saatin gerçekleştirdiği zaman ölçümünü değerlendirebilmesi, film açısından son de­

rece kendine özgü bir durumdur. Belli koşullar altında, tek tek, her donatımın film­

de nasıl önemli işlevler yüklenebildiği, en çok bu noktada belirginleşmektedir. Bu­

radan Pudovvkin’in şu saptamasına uzanan yol, yalnızca bir adımlıktır: “Oyuncunun 

bir nesneyle bağıntılı ve o nesne üstüne kurulu oyunu... her zaman sinema sanatının 

en güçlü yöntemlerinden biridir.” (W. Pudowkin: Filmregie und Filmmanuskript. Büc­

her der Praxis, Bd. 5. Berlin 1928, s. 126.) Böylece film, maddenin nasıl insanla bir­

likte oynadığını gösterebilecek konumdaki ilk sanat aracı olmaktadır. Bu nedenle 

film, materyalist betimlemenin yetkin düzeydeki bir aracı olabilir.

20 Sergileme biçiminin burada saptanabilen ve yeniden-üretim tekniğinin aracılığıyla 

gerçekleşen değişimi, kendini politika alanında da belli etmektedir. Burjuva demok­

rasilerinin bugünkü bunalımı, iktidardakilerin sergilenmesi açısından belirleyici olan 

koşulları da kapsamına almaktadır. Demokrasiler iktidar sahibini kendi kişiliğiyle 

doğrudan ve temsilcilerin önünde sergilerler. Parlamento, iktidar sahibinin izlerçev- 

residir! Çekim aygıtında gerçekleştirilen ve konuşmacının konuşma sırasında sınırsız 

kişi tarafından duyulmasını, ardından da yine sınırsız kişi tarafından görülebilmesini 

olanaklı kılan yeniliklerle birlikte, politikacının bu aygıtın karşısına geçmesi, birincil 

önem kazanmaktadır. Parlamentolar, tiyatrolarla birlikte geri plana itilmektedir. 

Radyo ve sinema, yalnızca profesyonel oyuncunun işlevini değiştirmekle kalmamak­

ta, fakat, iktidar sahiplerinin yaptıkları gibi, onların önünde kendilerini oynayanların 

da işlevlerini değişime uğratmaktadırlar. Bu değişimin yönü, çeşitli özgül görevleri 

saklı kalmak koşuluyla, sinema oyuncusu ve iktidardakiler bağlamında aynıdır. Söz 

konusu değişim, sınanabilir, dahası devralınabilir edimlerin belli koşullar altında 

oluşturulmasını amaçlamaktadır. Bu durum, aygıtın önünde yeni bir kaymak tabaka­

sının oluşmasına yol açmakta, bu kaymak tabakasından star ve diktatör, galip gelen 

kişiler olarak çıkmaktadırlar.

21 Söz konusu tekniklerin öncelikli yapısı, yitip gitmemektedir. Aldous Huxley, şöyle 

yazmaktadır: “Teknik ilerlemeler...ilkelliğe yol açtı...tekniğin yardımıyla yeniden- 

üretilebilirlik ve rotatif, yazıların ve resimlerin sınırsız sayıda çoğaltılabilmesini ola­

naklı kıldı. Genel okul eğitimi ve görece olarak yüksek aylıklar, okuyabilen, dolayı­

sıyla da okuma ve resim malzemesi sağlayabilen çok büyük bir izlerçevre yarattı. 

Bunları sağlayabilmek için önemli bir endüstri oluştu ve yerleşti. Gelgelelim sanat­

sal yetenek, çok ender rastlanan bir şeydir; ...bunun sonucu olarak, her zaman ve her 

yerde sanatsal üretimin ağırlıklı bölümü düşük değer taşımıştır. Oysa bugün sanatsal 

üretimin bütününde döküntü diye adlandırılabilecek olanların yüzde oranı, bugün 

her zaman olduğundan daha büyüktür... Bu noktada, aritmetik bir olguyla karşı kar- 

şıyayız. Geçen yüzyıl boyunca Batı Avrupa’nın nüfusu, iki katının biraz üstünde art­

tı. Okuma ve resim malzemesi ise tahminimce en az 1 ’e 20 oranında, belki de 50, da­

hası 100 oranında çoğaldı. X milyonluk bir nüfus, n sayısında sanatsal yeteneğe sa­

hipse, 2x milyonluk bir nüfusta sanatsal yetenek sayısı 2n olacaktır. Şimdi durum, 

şöyle özetlenebilir: Bundan 100 yıl önce okuma ve resim malzemesi içeren bir bası­

lı sayfa yayımlanıyor idiyse eğer, bugün yirmi ya da belki yüz sayfa yayımlanmakta­

dır. Öte yandan yüz yıl önceki bir okul eğitimi sayesinde, bundan önceki zamanlar­

da kendilerini geliştirme olanağı bulamayacak, kabarık sayıdaki gizli yeteneğin şim­

di üretken olabileceklerini yadsımıyorum. O halde... eskinin bir sanatsal yeteneğine 

karşılık günümüzde üç ya da dört yeteneğin bulunduğunu varsayalım. Buna karşın,



okuma ve resim malzemesi tüketiminin, yetenekli yazarların ve ressamların doğal 

üretimini çok geride bıraktığı gerçeği varlığını korumaktadır. Durum, dinleme mal­

zemesi bakımından da farklı değildir. Ekonomik gelişme, gramofon ve radyo, dinle­

necek malzeme tüketimi, nüfus artışıyla ve yetenekli müzisyenlerin doğal yetişme 

oranıyla hiçbir orantı içersine sokulamayacak bir izlerçevreyi yaratmıştır. Demek ki 

ortaya çıkan sonuca göre, gerek mutlak, gerekse görece olarak, bütün sanatlarda de­

ğer taşımayanların üretimi, eskiye oranla daha çoktur; insanlar, şimdiki gibi, orantısız 

büyüklükte okuma, resim ve dinleme malzemesi tüketimini sürdürdükçe, bu durum 

değişmeden kalacaktır.” (Aldous Huxley: Croisière d'hiver. Voyage'en Amérique Centra­
le, 1933, Traduction de Jules Castier. Paris 1935, s. 273-275.) Bu gözlemin ilerici ol­

madığı, açıkça bellidir.

22 Kameranın gözüpek girişimleri, gerçekten de cerrahınkilerle karşılaştırılabilir. Luc 

Durtain, özellikle jestlere dayanan oyunlara ilişkin bir dizininde, “cerrahi alanında 

bazı güç müdahalelerde gerekli olan” yöntemleri de sayar, “örnek olarak Oto-Rhino- 

Laryngoloji’den bir vaka seçiyorum...; burada sözünü ettiğim, endonasal perspektif 

yöntemi; ya da aynada, gırtlağın tersine görüntüsüne bakılarak, gırtlak cerrahisi ara­

cılığıyla gerçekleştirilen, akrobatik denebilecek müdahaleleri örnek gösterebilirim; 

veya saat yapımcılarının o çok incelik isteyen çalışmalarını anımsatan kulak cerrahi­

sinden söz edebilirim. İnsan bedenini onarmak ya da kurtarmak isteyenden bekle­

nen, en hassas türünden bir dizi kas akrobasisi değil midir? Bu bağlamda, çelik neş- 

ter’in neredeyse sıvı halindeki dokularla savaştığı katarakt ameliyatını ya da laparo- 

tomiyi de düşünebilirim.” (Luc Durtain: La technique et ¡’homme: Vendredi, 13 mars 

1936, No. 19.)

23 Bu gözlem, biraz acemice gelebilir; ama, büyük kuramcı Leonardo'nun gösterdiği 

gibi, acemice gözlemler de kendi dönemleri açısından göz önünde bulundurulabi­

lirler. Leonardo, resim sanatı ile müzik arasında karşılaştırma yaparken, şöyle der: 

“Resim sanatının müzikten üstün olmasının nedeni, zavallı müziğin tersine, hayat 

bulur bulmaz ölmek zorunda olmamasıdır... Ortaya çıkar çıkmaz uçup giden müzik, 

cilanın kullanılmasıyla sonsuzluğa kavuşan resim sanatının gerisinde kalmaktadır.” 

(Lconardo da Vinci: Frammenti letterarii e filosofici, cilt. Fernand Baldensperger: Le 
raffermissement des techniques dans la littérature occidentale de 1840; Revue de Littérature 
Comparée, XVII, Paris 1935, s. 79, Anm. I.)

24 Bu durumun bir benzerini aradığımız takdirde, aydınlatıcı bir örnekle Rönesans dö­

nemi resim sanatında karşılaşırız. Çünkü bu dönemde de karşımıza, eşsiz yükselişi­

ni ve önemini başka nedenlerin yanı sıra, bir dizi yeni bilimi ya da en azından yeni 

bilimsel verileri özümsemesine borçlu bulunan bir sanatla karşılaşmaktayız. Bu, ana­

tomi, perspektif, matematik, meteoroloji ve renkler öğretisi alanlarında savlar ileri 

süren bir bilimdir. Bu konuda Paul Valéry, şöyle yazar: “Bir Leonardo’nun kimi is­

temleri, bugün bize son derece yadırgatıcı gelmektedir; Leonardo, resim sanatını en 

yüksek hedef ve bilginin en üstün düzeyde sergilenmesi saymıştı, ama bunu yapar­

ken, kendi inancı doğrultusunda, her şeyi bilmeyi bir istem olarak ileri sürüyordu ve 

bu arada, derinliği ve netliğiyle bugün bizleri şaşkınlığa sürükleyen kuramsal bir çö­

zümlemeye girişmekten de korkmuyordu.” (Paul Valéry: Pièces sur l'art, 1. c., s. 191, 

“Autour de Corot”.)

25 Rudolf Arnheim, 1. c., s. 138.

26 André Breton, şöyle der: “Sanat eseri, geleceğin refleksleriyle titreşimler geçirdiği öl­

çüde değer taşır.” Gerçekten de her gelişmiş sanatsal biçim, üç gelişme çizgisinin ke­

sişme noktalarında yer alır. Önce teknik, belli bir sanat biçimine yönelik olarak işler­



lik kazanır. Film ortaya çıkmazdan önce fotoğraf kitapçıkları vardı; bunların içindeki 

resimler, başparmağın bastırılmasıyla birlikte izleyicinin önünden hızla geçerek bir 

boks ya da tenis maçını sergilerdi; pazarlarda ise, bir kol çevirmeyle resimleri hızla ka­

yan otomatlar bulunmaktaydı. - Ayrıca, geleneksel sanat biçimlerinin, gelişmelerinin 

belli evrelerinde, daha sonra yeni sanat biçimlerince zorlamasız hedeflenen etkileri 

elde etmek için büyük çaba harcadıklarına tanık olunur. Film geçerlik kazanmazdan 

önce, Dadaistlerin çeşitli düzenlemelerle izleyicilerle aşılamayı amaçladıkları devini­

mi sonradan bir Chaplin, doğal bir biçimde yaratabilmiştir. Üçüncü olarak, çoğu kez 

belirgin olmayan, toplumsal değişimler, alımlama, daha sonra yeni sanat biçiminin işi­

ne yarayacak değişimlere yol açarlar. Film kendi izlerçevresini oluşturmazdan önce, 

panorama aracılığıyla (artık hareketsiz olmaktan çıkmış) resimler, toplanan izleyicile­

re sunulmaktaydı, izleyiciler, üstünde stereoskoplar bulunan bir paravanın önünde 

yer alırlardı ve her izleyiciye bir stereoskop düşerdi. Bu stereoskopların önünde oto­

matik olarak beliren tek tek resimler, kısa süre kaldıktan sonra yerlerini başkalarına 

bırakırlardı. Edison da (daha sinema perdesi ve projeksiyon tekniği bulunmazdan ön­

ce), ilk film şeridini, gözlerini içinden resimlerin hızla geçtiği aygıta diken, küçük bir 

izleyici kitlesine sunduğunda benzer bir yöntemle çalışmak zorunda kalmıştı. - Şunu 

da belirtmek gerekir ki, panorama bağlamında, gelişmeye ilişkin son derece belirgin 

bir diyalektik dile gelmektedir. Film, izlemeyi kolektif bir izlemeye dönüştürmez- 

den kısa bir süre önce, bu çok kısa sürede eskiyen kuruluşların stereoskopları önün­

de resimlerin tek tek bireylerce izlenmesi, tıpkı bir zamanlar rakiplerin Tanrı tasvir­

lerini hücrelerde tek başlarına izlemeleri kadar somut bir konum kazanmıştı.

27 Bu derin düşünmenin tanrıbilimsel ilk örneği, kendi Tanrısıyla yalnız kalma bilin­

cidir. Burjuvazinin parlak dönemlerinde kilisenin vesayetinden kurtulmaya yöne­

lik özgürlük bilinci, güç kaynağını bu bilinçte bulmuştur. Aynı bilinç, çöküş dö­

nemlerinde, toplum tekniğinin Tanrıyla ilişkilerinde kullandığı güçleri toplumsa) 

konularda kullanmaktan kaçınma eğilimini göz önünde bulundurmak konumunda 

kalmıştır.

28 Georges Duhamel: Scenes de la vie future. 2e ed., Paris 1930, s. 52.

29 Sinema, günümüzde yaşayan insanların göğüslemek zorunda oldukları, yoğunluğunu 

arttırmış yaşam tehlikesine uyan sanat biçimidir. Kendilerini şok etkilerine açma ge­

reksinimi, insanların kendilerine yönelik tehlikelerle uyum sağlama biçimlerinden 

biridir. Sinema, tamalgılama aygıtının uğradığı köklü değişimlere uygun düşen bir 

biçimdir - burada sözü edilen değişimler, bireysel yaşam ölçütünde olmak üzere gü­

nümüz büyük kentinin trafiği içersinde her bireyin, tarihsel ölçüt de içersinde olmak 

üzere, bugünün her vatandaşının yaşadığı değişimlerdir.

30 Sinemadan. Dadaizm için olduğu gibi, Kübizm ve Fütürizm için de önemli ipuçları 

elde edebilmek olanaklıdır. Her iki akım da, aygıt yardımıyla gerçekliğe inebilme 

konusunda yetersiz sanatsal girişimler niteliğinde ortaya çıkmaktadır. Bu akımlar de­

neyleri sırasında, sinemadan farklı olarak, aygıtı, gerçekliği sanatsal düzlemde betim­

lemek için değil, fakat betimlenen .gerçeklikle betimlenen aygıt arasında bir tür kay­

nak işlemini gerçekleştirmek için kullanmaktadırlar. Bu arada Kübizmde ağırlıklı rol 

oynayan nokta, optiği temel alan bu aygıtın yapısına ilişkin sezidir; Fütürizmde ise, 

bu aygıtın film şeridinin hızlı dönüşü sırasında geçerlik kazanan etkilerine yönelik 

bir önsezi söz konusudur.

31 Duhamel, 1. c., s. 58.

32 Burada da, özellikle propaganda açısından taşıdığı önem hiçbir zaman yeterince an­

latılamayacak haftalık haberler göz önünde tutulduğu takdirde, teknik bir nokta



önem kazanmaktadır. Kitlesel yeniden-üretime, kitlelerin yeniden-üretimi özellikle 

uygun düşmektedir. Büyük şenlik alaylarında, dev toplantılarda, spor türündeki kit­

lesel gösterilerde ve savaşta -ki, bugün bunların hepsi de çekim aygıtına açıktır- kit­

le kendi yüzüyle karşılaşmaktadır. Kapsamını ayrıca vurgulamaya gerek duymadığı­

mız bu olgu, yeniden-üretim ya da çekim tekniğiyle çok yakından ilintilidir. Genel­

de kitlesel hareketler, aygıta, bakışlara olduğundan çok daha açık ve seçik gözükür. 

Yüz binlere ait kareler, en iyi kuşbakışı görülebilir. Her ne kadar bu perspektif, in­

san gözüne de aygıta olduğu kadar açıksa da, gözün kaptığı görüntüde bir büyütme, 

çekimdeki durumun tersine, olanaklı değildir. Başka deyişle, kitlesel hareketler ve 

bu arada savaş, insan davranışlarının aygıta özellikle uygun düşen bir biçimini temsil 

etmektedirler, 

33 cit. La Stampa Torino.



XIX. YÜZYILIN BAŞKENTİ PARİS

“Sular masmavi, bitkiler tozpembe; izlenmesi hoş 
bir akşam vakti; herkes gezinmekte. Büyük hanı­
mefendiler dolaşmaya çıkmışlar; onları küçük ha­
nımefendiler izliyor. ”
- NGUYEN-TRONG-HIEP: Paris, capitale de France, 

Recueil de vers, Poésie XXV. Hanoi 1897.

I. Fourier ya da Pasajlar

“Büyülü sütunları bu sarayların 
göstermekte amatöre her yandan 
direkleraltında sergilenen mallarla 
yarıştığını endüstrinin sanatlarla. ”

Nouveaux tableaux de Paris, 1828.

Paris pasajlarının çoğunluğu, 1822’yi izleyen on beş yıl içer­
sinde yapılır. Bunların yükseliş döneminin birinci koşulu, teks­
til ticaretindeki büyük yoğunlaşmadır, içlerinde o zamana değin 
alışılagelenden daha çok mal depo eden ilk kuruluşlar olan yeni 
eşya mağazaları (magasins de nouveauté'), bu dönemde ortaya çık­
maya başlar. Bunlar, büyük mağazaların (Warenhaus) öncüsü­



dür. Balzac, bu dönem üzerine şöyle yazmıştır: “Le grand poème 
de l’étalage chante ses strophes de couleurs depuis la Madeleine jusqu ’a 
la porte Saint-Dénis.” (“Vitrinlerin büyük şiiri, renkli dizelerini 
Madeleine’den Saint-Denis Kapısına kadar seslendirmekte.”) 
Pasajlar, lüks eşya ticaretinin merkezlerinden biridir. Pasajların 
donatımıyla birlikte sanat, tüccarın hizmetine girer. O dönemde 
yaşayanlar, pasajları öve öve bitiremezler.

Yine aynı yerler, yabancılar açısından çekiciliklerini uzun 
süre korurlar. Bir “Resimli Paris Rehberi”nde şunlar yazılıdır: 
“Endüstriyel lüksün yeni bir buluşu olan bu pasajlar, bina kitle­
lerinin arasından uzanan, üstleri cam kaplı, mermer duvarlı ge­
çitlerdir; sahipleri bu türden spekülasyonlar için bir araya gel­
mişlerdir. Işığı yukardan alan bu geçitlerin iki yanında en şık 
dükkânlar uzanır; bu nedenle böyle bir pasaj, küçük bir kent, 
dahası küçük bir dünyadır.” Pasajlar, gazla aydınlatmanın ilk uy­
gulandığı yerlerdir.

Pasajların oluşmasının ikinci koşulu, demir konstrüksiyo- 
nun kullanılmaya başlamasıdır. Birinci imparatorluk döne­
minde bu yapı tekniğine, yapı sanatının Antik Çağ Yunan mi­
marisi anlayışında yenilenmesine bir katkı gözüyle bakılmıştı. 
Mimarlık kuramcısı Boetticher, “yeni sistemin sanat biçimle­
ri açısından Helenistik biçim ilkesinin” yürürlüğe girmesinin 
zorunlu olduğunu söylemekle, genel inancı dile getirmiş olur. 
Ampir, devleti kendi başına amaç bilen devrimci terörizm üs­
lubudur. Napoléon’un devletin burjuva sınıfının bir iktidar 
aracı olmaya yönelik işlevsel yapısını kavrayamaması gibi, Na­
poléon döneminin mimarları da mimarlık alanında konstrüktif 
ilkenin egemen olmasına yol açan demirin işlevsel yapısını 
anlayamadılar. Bu mimarlar, tıpkı daha sonraları ilk istasyon­
ların şalelere benzetilmesi gibi, destekleri yaparken Pompei 
sütunlarını, fabrikaları yaparken de konut binalarını taklit et­
tiler. “Konstrüksiyon, bilinçaltının rolünü üstleniyor.” Kökü 
Fransız Devrimi’ni izleyen savaşlarda bulunan mühendislik 
kavramı da bundan geri kalmayan bir biçimde kendini kabul 
ettirmeye koyuldu; konstrüktör ile dekoratör, Politeknik 
Okulu ile Güzel Sanatlar Okulu arasındaki kavgalar da böyle­
ce başlamış oldu.



Demirle birlikte, mimarlık tarihinde ilk kez yapay bir ya­
pı maddesi ortaya çıkar. Demirin gelişme temposu, yüzyıl bo­
yunca gittikçe artar. Yirmili yılların sonundan başlayarak de­
nenmekte olan lokomotiflerin yalnızca demir raylar üstünde 
kullanılabileceğinin anlaşılması, demir için çığır açıcı bir itici 
güç niteliğini kazanır. Taşıyıcıların (desteklerin) öncüsü olan 
ray; monte edilebilir ilk demir parçadır. Konutların yapımında 
demir kullanmaktan kaçınılır ve demir pasajlar, sergi salonları, 
istasyon binaları gibi insanların yalnızca gelip geçtikleri me­
kânlarda kullanılır. Bununla eşzamanlı olarak camın mimarlık­
taki kullanım alanı genişler. Ancak camın bir yapı maddesi ni­
teliğiyle daha yoğun bir kullanım düzeyine varmasının top­
lumsal koşulları, yüz yıl sonra gerçekleşir. Scheerbart’ın* Cam 
Mimari’sinde (1914) bile bu kullanım, ancak ütopya bağlamla­
rı içersindedir.

“Her çağ, kendi halefini düşler. ” 
MICHELET: Avenir! Avenir!

Başlangıçta henüz eskisinin egemenliği altında olan yeni 
üretim aracının biçimi (Marx), toplumsal bilince eski ile yeni­
nin birbiriyle boğuştuğu görüntülerle yansır. Bunlar, gerçekte 
yalnızca olması isteneni yansıtan görüntülerdir ve toplum bu 
tasarımlar aracılığıyla gerek toplumsal ürünün eksik yanlarını, 
gerekse toplumsal üretim düzeninin aksaklıklarını hem orta­
dan kaldırmak, hem de perdelemek amacını güder. Bu amacın 
yanı sıra sözü edilen tasarımlarda ortaya çıkan bir başka olgu 
da, eskimiş olan’dan -ki bu, aslında en yakın geçmişte ka- 
lan’dır- farklılaşmaya yönelik beliren bir çabadır. Bu eğilim­
ler, itici gücünü Yeni’den alan imgelemi en eski geçmişe yö­
neltir. Her çağda bir sonraki çağı görüntülerle sergileyen düş 
içersinde ise henüz gelmekte olan çağ, tarihin en eski dönem­
lerinin, başka deyişle sınıfsız bir toplumun öğeleriyle karışmış 
olarak belirginleşir. Bu öğelere ilişkin olup, dağarcıkları toplu-

* Paul Schcerbart (1863-1915): Alman yazar. Fantastik anlatılarıyla tanınır. Bazı ro­

manları ve şiirleri bakımından dışavurumculuğun öncülerinden sayılmaktadır. 

(Ç.N.)



mun bilinçaltında bulunan deneyimlerin yeni ile karışması, 
ütopyanın doğumuna neden olur; bu ütopyanın izdüşümlerine 
ise kalıcı yapılardan geçici modalara değin, yaşamın binlerce 
olgusunda rastlanır.

Bütün bu ilişkiler, Fourier’nin* ütopyasında belirginleş­
mektedir. Bu ütopyanın en derinde yatan itici gücü, makinele­
rin ortaya çıkışıdır. Ama bu, sözü edilen ütopyaya ilişkin betim­
lemelerde doğrudan dile getirilmez; bu betimlemelerde ticare­
tin ahlâka aykırılığı ile ticarete hizmet etmesi amacıyla yürürlü’ 
ğe konan düzmece ahlâk çıkış noktası yapılır. Phalanstère’in 
amacı, insanları ahlâkın artık gerekli olmadığı koşullara geri gö­
türmektir. Phalanstère’in son derece karmaşık nitelik taşıyan ör­
gütlenme biçimi, karşımıza bir mekanizma olarak çıkar. Tutku­
ların birbirine kenetlenişi, mekanik tutkuların kabalist tutkular­
la karmaşık nitelikteki birlikte etkinliği, ruhbilimin malzemesi 
içersinde makine ile benzeşen oluşumlardır. İnsanlardan oluşma 
bu mekanizma, Fourier’nin ütopyasını yeni bir yaşamla doldur­
muş en eski düşü, tembelliğin ve lüksün egemen olduğu düşsel 
bir ülkeyi üretir. 

Fourier, pasajlarda Phalanstère’in mimarlık alanındaki ör­
neğini görmüştür. Fourier’nin pasajları bir tepkiyi dile getirirce- 
sine değiştirmesi de ilginçtir: aslında ticari amaçlara hizmet 
eden bu mekânlar, Fourier’de konutlara dönüşür. Phalanstère, 
pasajlardan oluşma bir kent olup çıkar. Fourier, ampir üslubu­
nun katı biçimler dünyasına Biedermeier’in** renkli dilini yer- 
leştirir. Bu idil, gittikçe solarak Zola’ya değin gelir. Zola, Fou­
rier’nin düşüncelerini Travail’ına alırken, Thérèse Raquin'de pa­
sajlara veda eder.

Marx, Carl Grün karşısında Fourier’yi korumuş ve onun 
“insana verdiği dev boyutlar”ın altını çizmiştir. Bunun yanı sı­

* Charles Fourier (1772-1837): Fransız toplumbilimci. Ütopyacı toplumculuğa ilişkin, 

Phalanstère ya da Familistère diye adlandırdığı, her biri kendi kendine yeterli küçük 

birimlerden oluşma, barışı ve mutluluğu hedef bilen bir toplumsal sistemin yaratıcı­

sı. (Ç.N.)

** Biedermeier: Almanya’da 1815-1848 arasındaki dönem. Bu dönemde Restorasyon’un 

baskısı altında politik yaşamdan uzak kalan aydınların özellikle konut kültüründe yol 

açtıkları değişimler -Ampir üslubunun yalınlaştırılarak, amaca uygunluk ilkesi doğ­

rultusunda uygulanması- Biedermeier üslubu diye adlandırılır. (Ç.N.)



ra, Fourier’nin mizah yanına da dikkati çekmiştir. Gerçekte 
Jean Paul*, Levana'sında pedagog Fourier’ye ne kadar yakınsa, 

Scheerbart da Cam Mimari’sinde ütopyacı Fourier’ye o kadar 
yakındır.

II. Daguerre ya da Panoramalar

“Güneş, sakın kendini!” 
A. J. WIERTZ: Ouvres littéraires.

Paris 1870.

Mimarlık, demirin yapılarda kullanılmasıyla birlikte sanatın 
dışına taşarken, aynı durum resim sanatında panorama resimleri 
bakımından söz konusu olur**. Panorama resimlerinin yaygın­
laşmasının doruk noktası, pasajların yükseliş dönemine rastlar. 
Yorulmak bilmez bir çabayla ve teknik el becerileri aracılığıyla 
panoramaların doğanın eksiksiz taklitlerine dönüştürülmesi 
amaçlanır. Manzara görüntüsü içersinde günün değişik saatleri­
nin, ayın yükselişinin, şelalelerin sesinin yansıtılmasına çalışılır. 
David***, öğrencilerine panoramalarda doğaya sadık kalmaları­

  nı öğütler. Betimlenen doğada yanıltıcı ölçüde birbiriyle benze­
şen değişiklikler yaratmaya çalışan panoramalar, fotoğraftan si­
nemaya ve sesli filmlere uzanan bir sürecin öncülüğünü yapar­

lar.
Panoramalarla, panoramik denebilecek bir yazın türü eşza­

manlıdır. Le livre des Cent-et-Un, Les Français peints par eux-mêmes, 
Le diable à Paris, La grande ville bu yazına giren örneklerdir.

* Jean Paul, asıl adıyla Jean Paul Friedrich Richter (1763-1825): Çabalarıyla Alman­

ya’da romanı önde gelen bir yazınsal tür düzenine çıkaran Alman yazar. (Ç.N.)

** Panorama: Odak noktasında ve yarı karanlıkta duran izleyicide geniş bir ufkun var­

lığı yanılsamasını yaratan, yarım daire biçimindeki resimler. Bu etki, önplandan ar- 

kaplana gidildikçe ışıklandırmanın azaltılmasıyla ve önplanın plastik düzenlemesiy­

le gerçekleştirilir. Panoramanın kökenleri Barok resim sanatına, özellikle de tiyatro 

dekorlarında kullanılan resimlere uzanır. ilk panoramalar 18. Yüzyıl’ın son on yılın­

da, Londra ve Paris’te yapılmıştır. (Ç.N.)

*** Jacques Louis David (1748-1825): Fransa’da klasisist resim sanatının kurucusu ve 

lideri. Özellikle Fransız Devrimi’ne ve Napoléon dönemine ait resimleriyle ünlü­

dür. (Ç.N.)



Bunlar, Girardin’in otuzlu yıllarda gazetelerin kültür ve sanata 
ayrılan bölümlerinde ortamını oluşturduğu toplu yazınsal çalış­
manın hazırlık evresi niteliğindedir. Tek tek taslaklardan oluşan 
bu yapıtlar, içinde bulundukları anekdot kalıplarıyla panorama­
ların plastik nitelikteki önplanlarına, bilgi temelleriyle de res­
medilmiş arkaplana uyarlar, işçi, son kez kendi sınıfının dışında, 
bir idilin süsleyici öğesi olarak ortaya çıkar.

Sanat ile teknik arasındaki ilişkiyi köklü bir değişime uğra­
tan panoramalar, aynı zamanda yeni bir yaşam duygusunun da 
ifadesidir. Taşra karşısındaki politik üstünlüğü bu yüzyıl boyun­
ca çokyönlü olarak belirginleşen kent insanı, taşrayı kente getir­
me girişiminde bulunur. Panoramalarda kent, bir manzara res­
minin boyutlarında genişler; bu geniş boyutlara yayılma, daha 
sonra, daha ince bir üslup içersinde olmak üzere, Flâneur* için 
de söz konusu olacaktır. Daguerre**, atölyesi Passage des Pano- 
ramas’da bulunan panorama ressamı Prevost’un öğrencisidir. 
1839’da Daguerre’in panoraması yanar. Aynı yıl Daguerre, bulu­
şu Daguerrotip’i*** ortaya çıkarır.

Arago**** bir toplantıda yaptığı konuşmada fotoğrafı tanıtır. 
Ona tekniğin tarihinde yer verir. Bilimsel alandaki uygulamaları 
konusunda kehanette bulunur. Buna karşılık sanatçılar, fotoğra­
fın sanat değerini tartışma konusu yapmaya başlarlar. Fotoğraf, 
portre minyatürcülerinin oluşturduğu geniş meslek kesiminin yı­
kıma sürüklenmesine yol açar. Bu, yalnızca ekonomik nedenler­
den doğan bir sonuç değildir. Fotoğrafın ilk dönem ürünleri, sa­
natsal bakımdan portre minyatüründen üstündür. Bunun teknik 
nedeni, ışıklandırma süresinin portresi çekilecek olana dikkatin 
en yüksek düzeyde yoğunlaştırılmasını gerektiren uzunluğudur. 
Toplumsal nedeni ise, ilk fotoğrafçıların avangard kesimden ol­
maları, müşterilerinin de geniş ölçüde bu kesimden gelmesi ol­

* Flâneur. Fransızca da “avare gezinen” anlamını taşıyan sözcük, Benjamin’de bir te­

mel kavram niteliğindedir ve yaya dolaşırken, aynı zamanda çevre izlenimleriyle 

düşünce üreten kişi anlamında kullanılmıştır. (Ç.N.)

** Louis Jacques Mandé Daguerre (1787-1851): Fransız ressam. 1837 yılında fotoğ­

raf makinesinin ilk şekli olan Daguerrotip’i geliştirdi. (Ç.N.)

*** Daguerrotip: Fotoğraf makinesinin ilk şekli. (Ç.N.)

**** Dominique François Arago (1786-1853): Ünlü Fransız fizikçi ve gökbilimci.

(Ç.N.)



gusunda yatar. Nadar’ın meslektaşlarından daha ileri bir noktada 
bulunmasının nedeni, Paris’in kanalizasyon sisteminde çekimler 
yapmak gibi bir girişimi gerçekleştirmiş olmasıdır. Böylece ilk 
kez olarak, objektiften kendi başına buluşlar yapması beklenmiş 
olmaktadır. Yeni teknik ve toplumsal gerçeklik karşısında resim 
ve grafik yoluyla iletilen bilginin öznel yanı tartışma götürür ol­
duğu ölçüde, objektifin taşıdığı önem de artar.

1855 Dünya Fuarı, ilk kez “Fotoğraf’ adı altında özel bir 
sergileme sunar. Aynı yıl fotoğrafı konu alan büyük incelemesi­
ni yayımlayan Wiertz, fotoğrafın resim sanatına felsefi düzeyde 
bir aydınlanmayı getirdiğini savunur. Kendi resimlerinden de 
görülebileceği üzere Wiertz, bu aydınlanmayı politik doğrultu­
da anlamaktaydı. Böylece Wiertz, kurgu aracılığıyla fotoğrafın 
propaganda amacıyla kullanımını, önceden bilmiş olmasa bile, 
istemiş ilk insan diye nitelendirilebilir. Öte yandan ulaşımın 
kapsamının giderek genişlemesiyle birlikte, resim sanatının bil­
dirişim açısından taşıdığı önem azalır. Resim sanatı, fotoğrafa bir 
tepki olmak üzere, önce resmin renk öğelerini vurgulamaya baş­
lar. İzlenimcilik yerini kübizme bıraktığında, resim sanatı ken­
disine fotoğrafın şimdilik izleyemeyeceği genişlikte bir alan ya­
ratmıştır. Fotoğraf ise yüzyılın ortalarından başlayarak alıcı açı~ 
sından değerlendirilmesi ya tümüyle olanaksız ya da ancak re­
sim olarak değerlendirilebilir nitelikteki figürleri, manzaraları 
ve olayları sınırsız sayıda piyasaya sürer, böylece de mal ekono­
misinin kapsamını çok büyük ölçüde genişletmiş olur. Sürümü 
yükseltmek amacıyla da konularını, çekim tekniğine getirdiği; 
ve fotoğrafın daha sonraki tarihini belirleyecek, modaya daya­
nan değişikliklerle yeniler.

III. Grandville ya da Dünya Fuarları

“Evet, bir gün bütün dünya, Paris’ten Çin’e 
ey ilahi Saint-Simon, baş eğdiğinde öğretine, 
yeniden doğacaktır Altın Çağ bütün görkemiyle, 
dolacaktır ırmaklar çikolata ve çayla; 
nar gibi kızarmış koyunlar zıplayacaktır ovada,



tereyağda pişmiş turnabalıkları yüzecektir Seine''de; 
ıspanaklar doluşacaktır bol yahnili dünyaya, 
kızarmış ekmek parçacıklarıyla boydan boya.
Ağaçlar komposto halinde elmalar verecektir 
ve balyalarla demetler edecektir hasat; 
kar yerine şarap, yağmur yerine piliçtir yağacak olan 
ve gökten şalgam garnili ördekler inecektir. ”

LAUGLÉ ET VANDERBUSCH: Louis et le Saint-Simonien

Dünya fuarları, adına mal denen fetişin hac yerleridir. Tai- 
ne, 1855’te: “Bütün Avrupa, malları görmek için yollara düştü” 
(“L’Europe s’est déplacé pour voir des marchandises”) diye ya­
zar. Dünya fuarlarının öncülüğünü ulusal endüstri fuarları yapar 
ve bunların ilki, 1798 Champs de Mars’ta gerçekleştirilir. Bu fu­
ar, “işçi sınıfını eğlendirmek” istendiğinden kaynaklanır ve “iş­
çiler için bir eşitlik şenliğine dönüşür.” İşçi sınıfı, müşteri kim­
liğiyle ön plandadır. Eğlence endüstrisinin çerçevesi henüz 
oluşmuş değildir. Halk şenliği, bu çerçevenin işlevini üstlenir. 
Sergi, Chaptal’in* endüstri üzerine söyleviyle açılır.

Dünya çapında endüstrileşmeyi planlayan Saint-Simoncu- 
lar, dünya fuarı düşüncesini ele alırlar. Bu yeni alanın ilk otori­
tesi olan Chevalier, Enfantin’in** öğrencisi ve Saint-Simon’un 
Le Globe gazetesinin yayımcısıdır. Saint-Simoncular dünya eko­
nomisinin gelişmelerini önceden görebilmişler, ancak sınıf kav­
gası açısından aynı başarıyı sergileyememişlerdir. Bunların yüz­
yılın ortalarındaki endüstri ve ticaret girişimlerine katkılarıyla, 
işçi sınıfına ilişkin sorunlar karşısında sergiledikleri aymazlık, 
atbaşı gider.

Dünya fuarları, malın değiştirme değerini çarpıtır. Kullanım 
değerinin arka plana itildiği bir çerçeve yaratır, insanın zaman 
geçirmek için içersine daldığı bir fantazmagori oluşturur. Eğlen­
ce endüstrisi de insanı malın eriştiği düzeye yükselterek, bu 
fantazmagoriye girmesini kolaylaştırır, insanoğlu da kendine ve 
başkalarına yabancılaşmasının tadını çıkararak, kendini böyle 
bir dünyanın yönlendirmesine bırakmış olur.

* J. A. Chaptal (1756-1832): Fransız kimyager. (Ç.N.)

** Barthélémy Prosper Enfantin (1796-1864): Fransız sosyalist. (Ç.N.)



Gerek malın, gerekse onu çevreleyen eğlence atmosferinin 
görkeminin baş tacı edilmesi, Grandville’in sanatının gizli tema­

sıdır.* Bu sanatın ütopik ve kinik öğeleri arasındaki ayrılık, bu 
temadan kaynaklanan bir durumdur. Grandville’in sanatında 
cansız nesneler betimlenirken kılı kırk yararcasına ayrıntıya inil­

mesi, Marx’ın malın “tanrıbilimsel kökenli olumsuz özellikleri” 
diye adlandırdığı olguya uygun düşer. Bu özellikler, “spéciali- 
té”de açık seçik belirginleşir; “spécialité”, lüks mallar endüstri­
si döneminde ortaya çıkan bir mal nitelendirmesidir. Grandvil­
le’in kalemi, bütün doğayı spesiyalitelere dönüştürür. Grandvil- 
le, spesiyaliteleri, reklam -bu sözcük de o dönemde ortaya çı- 
kar- hangi ruhla mallarını tanıtıyorsa, o ruhla sergiler. Grandvil­
le’in sonu deliliğe varır.

“Moda: Bay Ölüm! Bay Ölüm!” 
LEOPARDI: Moda ile Ölüm Arasındaki Diyalog

Dünya fuarları, malların evrenini yaratır. Grandville’in fan- 
tazyaları ise evrene malın özyapısını verir. Bu fantazyalar evreni 
modernleştirir. Satürn’ün halkası, Satürn sakinlerinin akşamları 
hava almaya çıktıkları, dökme demirden yapılma bir balkona 
dönüşür. Bu grafik ütopyanın yazın alanındaki örneklerini, Fou- 
rier’ci doğabilimci Toussenel’in kitapları yansıtır.

Mal denilen fetişe hangi dinsel tören kurallarıyla tapılacağı- 
nı moda saptar. Grandville, modanın istemlerinin kapsamını, 
günlük kullanım eşyalarını ve evreni de içine alacak biçimde ge­
nişletir. Modayı en uç noktalarında izleyerek doğasını gün ışığı­
na çıkarır. Moda, organik dünyayla çatışkı içersindedir. Canlı 
beden ile anorganik dünya arasında bir tür pezevenklik yapar. 
Cesetlerin hakkını canlılarda gözetir. Anorganik dünyanın cin­
sel çekiciliğinin boyunduruğundaki fetişizm, modanın can da­
marıdır. Mal kültü, bu can damarını kendi hizmetine alır.

1867 yılında düzenlenen Paris Dünya Fuarı nedeniyle Vic­
tor Hugo, “Avrupa Halklarına” başlıklı bir bildiri kaleme alır.

* Grandville: Fransız grafik ve karikatür sanatçısı Ignace Isidore Gérard’in (1803-1847) 

sanatçı adı. Karikatürlerinde insanların zayıf yanlarını hayvan betimleriyle dile getir­

miştir. (Ç.N.)



Avrupa halklarının hakları, Fransız işçi delegasyonlarınca bu ta­
rihten daha önce ve daha belirgin bir biçimde temsil edilmiştir; 
bu delegasyonlardan ilki 1851 ’deki fuara gönderilmiştir. Bu so­
nuncusu, dolaylı olarak Marx’ın Uluslararası İşçi Birliği’nin ku­
ruluşu açısından önem taşır.

Kapitalist kültürün fantazmagorisi, 1867 Dünya Fuarı’nda en 
görkemli bir biçimde sergilenir, imparatorluk yönetimi de, iktida­
rının doruk noktasındadır. Paris, lüksün ve modanın başkenti oldu­
ğunu kanıtlar. Offenbach, Paris yaşamının ritmini belirler. Operet, 
sermayenin sürekli bir egemenliği ütopyasının ironik anlatımıdır.

IV. L ouis-Philippe ya da İçmekân

“Baş... komodinin üstünde bir düğünçiçeği gibi 
dinlenmekte. ”

BAUDELAİRE: Un martyre

Louis-Philippe döneminde birey tarih sahnesine girer. De­
mokratik mekanizmanın yeni bir seçim hakkı tanınarak genişle­
tilmesiyle, parlamentonun Guizot tarafından örgütlendirilen 
yozlaşması aynı zamana rastlar. Egemen sınıf, bu yozlaşmanın 
koruması altında kendi islerinin peşinden koşarak tarih yapar. 
Hisse senetlerini daha da çoğaltmak için demiryolu yapımını 
destekler. Özel girişimci kimliğiyle, Louis-Philippe’in saltana­
tından yana çıkar. Burjuva sınıfı, Temmuz Devrimi’yle birlikte 
1789’daki hedeflere varmıştır (Marx).

Birey bakımından ilk kez olarak yaşama alanı, iş yerinin kar­
şıtı olarak ortaya çıkar. Yaşama alanı, içmekânda gerçekleşir. Bü­
ro bölümü, buranın bir tamamlayıcısıdır. Büroda gerçekler doğ­
rultusunda davranan birey, evinin dört duvarı arasında yanılsa­
malarıyla vakit geçirmek dileğindedir. İşine ilişkin düşünce ve 
hesaplarının kapsamını onlara toplumsallık niteliğini kazandıra­
cak kadar genişletmek niyetinde olmadığından, sözü edilen ge­
reksinim birey açısından daha da zorlayıcı olur. Özel çevresini 
düzenlerken, her iki düşünceyi de kovar. İçmekâna ait fantazma­
goriler, işte bu durumdan kaynaklanır. İçmekân, birey için evre-



nin temsilcisidir. Bu içmekânda hem uzakta olanlar, hem de geç­
mişte kalanlar toplanır. Bireyin salonu, dünya tiyatrosunda bir lo­

cadır.
Şimdi Jugendstil’e* değinelim. İçmekânın sarsıntıları, yüz­

yılın sonunda Jugendstil üslubunda gerçekleşir. Ancak bu üslup, 
ideolojisi açısından görünüşte İçmekâna ilişkin bir yetkinliği be­
raberinde getirir gibidir. Yalnız ruhu yüceltmek, hedefi olarak, 
belirginleşir. Kuramı ise bireyciliktir. Van de Velde’de** ev, ki­
şiliğini dile getirir. Tablo için imza ne ise, bu anlayış doğrultu­
sundaki ev için de süslemeler odur. Jugendstil’in gerçek anlam 
ve önemi, bu ideoloji içersinde dile gelmiş olmaz. Bu akım, fildi­
şi kulesinde tekniğin kuşatması altındaki sanatın son yarma giri­
şiminin simgesidir. İçselliğin bütün ihtiyat güçlerini harekete ge- 
çirir. Bu güçler aracılık işlevini üstlenmiş, çizgilerden oluşma bir 
dilde, çıplak ve bitkisel doğanın simgesi olan çiçekte anlatımını 
bulur; sözü edilen dil, tekniğin silahlarıyla donatılmış çevrenin 
karşısına dikilir. Demir yapının yeni öğeleri olan taşıyıcı biçim­
ler, Jugendstil’in ilgi alanı içersindedir. Jugendstil akımı, süsle­
me aracılığıyla bu biçimleri yeniden sanat adına kazanma girişi­
minde bulunur. Beton, Jugendstil’in emrine mimarlık alanında 
plastik biçimlemeye ilişkin yeni olanaklar sunar. Bu dönemde 
yaşam alanının ağırlık noktası da büroya kayar. Gerçeklikten ko­
pan ise mekânını kendi evinde hazırlar. Jugendstil’in kesin bi­
lançosunu, “Yapı Ustası Solness” çıkarır: Bireyin kendi içselliği­
ni temel alarak teknikle boy ölçüşmesi, sonuçta bireyi yıkıma gö­
türür***.

“Ruhuma, yani nesne'ye inanıyorum” 
LEON DÉUBÉL: Quvres. Paris 1929.

İçmekân, sanatın sığınağıdır. Koleksiyoncu ise, içmekânın 
gerçek sakinidir. Nesneleri yüceltmeyi görev edinmiştir. Nes-

* Jugendstil: Avrupa’da, 1895-1910 arasında egemen olan, kısa ömürlü, ama derin et­

ki uyandıran sanat ve yazın akımı. (Ç.N.)

** Henry van de Velde (1863-1957): Belçikalı mimar. Tarihsel üsluplardan kurtulma 

girişiminin öncülerinden. Bu anlayışı gerek yapılarında, gerekse tasarımladığı mobil­

yalarda yansıtmıştır. (Ç.N.)

*** “Yapı Ustası Solness”; Henrik Ibsen’in ilk kez 1892 yılında Londra’da sahnelenen 

üç perdelik oyunu. (Ç.N.)



neler üzerindeki mülkiyeti aracılığıyla, onları mal olma nitelik­
lerinden arındırma gibi umutsuz bir işlevi de üstlenmiştir. So­
nuçta yaptığı, yalnızca mala kullanım değeri yerine koleksiyon­
cu değerini kazandırmak olur. Koleksiyoncu yalnızca uzak ya da 
artık geçmişe karışmış bir dünyayı değil, daha iyi bir dünyayı da 
düşleyen insandır; insanlar, günlük yaşamlarının dünyasında ol­
duğu gibi, düşlenen dünyada da gereksindikleriyle donatılmış 
olmaktan uzaktırlar, ama nesneler açısından da yararlılık niteli­
ğini taşımak diye bir yükümlülük, söz konusu değildir.

İçmekân, bireyin yalnızca evreni değil, aynı zamanda mah­
fazasıdır. Bir mekânda yaşamak, orada izler bırakmak demektir. 
Bu izler, içmekânda vurgulanır. En sıradan kullanım eşyalarının 
izlerini yansıtan bir sürü kılıf, örtü, mahfaza ve kutu düşünülür. 
Bu izlerin sürülmesini konu edinen dedektif öyküsü türü ortaya 
çıkar. Poe, gerek “Mobilyaların felsefesi”, gerekse dedektif öy­
küleriyle, içmekânın ilk fizyonomisti niteliğini kazanır, ilk de­
dektif romanlarındaki suçlular, centilmenler ya da serseriler de­
ğil, burjuva bireyleridir.

V. Baudelaire ya da Paris Caddeleri

“Her şey benim için alegoriye dönüşüyor. ” 
BAUDELAİRE: Le cygne

Baudelaire’in melankoliyle beslenen dehası, alegorik bir 
dehadır. Paris, ilk kez Baudelaire’de lirik şiirin konusu olur. Bu 
şiir, yöresel sanat niteliğinde değildir; burada alegorik sanatçı­
nın, yabancılaşmış sanatçının bakışlarını kente çevirmesi söz ko­
nusudur. Bu, kendi yaşam biçimi, büyük kent insanının artık 
eşikte olan kapkara yaşam biçimine henüz bazı parıltılar katabi- 
len Flâneur’ün bakışıdır. Flâneur, henüz gerek büyük kentin, 
gerekse burjuva sınıfının eşiğindedir. Henüz bunlardan herhan­
gi birine yenik düşmüş değildir. Hiçbirine yerleşmiş değildir. 
Flâneur, sığınağını kitlede arar. Kitlenin fizyonomisine ilişkin 
erken çalışmalara Engels’te ve Poe’da rastlanır. Kitle, bir peçe­
dir; bu peçenin ardından alışılmış kent, bir fantazmagori niteli-



ğiyle Flâneur'ü çağırmaktadır. Bu fantazmagori içersinde kent, 
kimi zaman bir peyzaj, kimi zaman da bir içmekân görüntüsün- 
dedir. Daha sonra Flâneur'lüğü mal cirosu için yararlı kılan bü­
yük mağaza olgusu, bu ikisini kendi yapısı içersinde geliştirir. 
Büyük mağaza, Flâneur'ün son numarasıdır.

Flâneur’ün kişiliğinde aydın, pazara çıkmıştır. Niyetinin pa­
zarı görmek olduğunu söylerse de, aslında niyeti kendisine bir 
alıcı bulmaktır. Henüz koruyuculara sahip olduğu, ama pazarla 
da tanışmaya koyulduğu bu geçiş döneminde aydın, boheme ola- 

 rak belirginleşir. Ekonomik konumunun belirsizliğine koşut 
 olarak, politik işlevi de belirsizdir. Bu durum, hepsi de boheme 
 çevresinden gelen meslekten komplocularda en çarpıcı biçimde 

dile gelir. Meslekten komplocuların ilk çalışma alanları ordudur; 
bu alan sonradan küçük burjuva kesimine, zaman zaman da işçi 
sınıfına kayar. Ancak bu kesim, asıl hasımlarını işçi sınıfının li- 

 derlerinde görür. Komünist Manifesto, bunların politik varlıkla- 
 rına son verir. Baudelaire'in şiiri, gücünü bu kesimin başkaldırı- 

sındaki coşkuda bulur. Baudelaire, toplumdışıların safına katılır.
 Tek cinsel birlikteliğini de bir fahişeyle kurar.

“Facilis descensus Avertit ”
(“Cehennemegiden yol, kolaydır”)

VERGILIUS: Aeneis

Kadın ve ölüm imgelerinin üçüncü bir imgede, Paris imge­
sinde birbirleriyle kaynaşmaları, Baudelaire’in şiirinin eşsiz bir 
niteliğini oluşturur. Baudelaire’in şiirlerindeki Paris, bir batık 
kenttir ve yeraltında olmaktan çok denizin altındadır. Kentin 
-topografik yapı, Seine nehrinin eski, artık terk edilmiş yatağı 
gibi- yeraltına ait öğeler, büyük bir olasılıkla Baudelaire’de bir­
takım izler bırakmıştır. Ancak Baudelaire’de önemli olan, ken­
tin “ölü idil”i içersindeki bir toplumsal özdür, modern bir özdür. 
Modern, Baudelaire’in şiirinin temel vurgularından biridir.

Modern, “spleen” olarak ideali parçalar (Spleen et Idéal). An­
cak en eski tarihi hep alıntılayan da özellikle modemdir. Bura-- 
da bu alıntılama, söz konusu dönemin toplumsal koşullarına ve 
ürünlerine uygun düşen bir çokanlamlılık aracılığıyla gerçekleş-



mektedir. Çokanlamlılık, diyalektiğin bir görüntü olarak ortaya 
çıkışıdır, durağan konumdaki diyalektiğin yasasıdır. Bu dura­
ğanlık bir ütopyadır ve dolayısıyla diyalektik görüntü, düşsel bir 
görüntüden ibarettir. Mal, kesinlikle böyle bir görüntüyü, bir fe­
tiş görüntüsünü sergiler. Hem yuva, hem de cadde olan pasajlar 
da böyle bir görüntüyü sergilerler. Aynı zamanda hem satıcı, 
hem de mal olan fahişe de böyle bir görüntüyü sergiler.

“Kendi coğrafyamı tanımak için yolculuk ediyorum. ” 
MARCEL RÉJA: Aufzeichnung eines Irren / 

L’art chez les fous, s. 131, Paris 1907.

Fleurs du mal’in son şiiri, “Le Voyage” dır. “0 Mort, vieux ca­
pitaine, il est temps! levons l’ancre!” (“Sen ey ölüm, yaşlı kaptan, za­
manıdır artık, gel demir alalım!”) Flâneur'ün son yolculuğu: 
Ölüm. Yolculuğun hedefi: Yeni. "Au fond de l’Inconnu pour trou­
ver du Nouveau!” (“Yeni’yi bulmak için bilinmeyenin derinlikle­
rine!”) Yeni, malın kullanım değerinden bağımsız bir niteliktir.  
Yeni, toplumsal bilinçaltının yarattığı görüntülerin onsuz olama­
yacakları dış görünüşün kaynağıdır. Yeni, yanlış bilincin, yorul­
mak bilmez acentalığını modanın yaptığı yanlış bilincin özüdür 
Yeninin bu görüntüsü, tıpkı bir aynanın başka bir aynadan yansı­
ması gibi, hep aynı kalan’ın ışığında yalnızca kendi kendini yan­
sıtır. Bu yansıtmanın ürünü, içersinde burjuva sınıfının kendi 
yanlış bilincinin tadını çıkardığı “kültür tarihi”nin fantazmagori- 
sidir. Görevi konusunda kuşku beslemeye başlayan ve “insépa­
rable de l’utilité” (“yararlı olmaktan ayrılamaz”) olmaktan çıkan 
(Baudelaire) sanat, yeni’yi en yüksek değer kılmak zorundadır. 
Snob, sanatın arbiter novanım rerum’u (yenilikler konusunda ha­
kemi) olur. Dandy moda için ne ise, snob da sanat için odur.

XVII. Yüzyıl’da diyalektik görüntülerin boyun eğdiği ya- 
sa,alegoridir; XIX. Yüzyıl’da onun yerini Nouveauté alır. Ga­
zeteler, yeni eşyalar satan büyük mağazaların safını tutarlar. 
Tinsel değerler piyasası basın eliyle örgütlenir; bu piyasada 
önceleri bir yükselme görülür. Konformist olmayanlar, sanatın 
piyasaya, teslim-edilmesi karşısında başkaldırıdan “Sanat” sa­
nat içindir” ilkesinin sancağı altında toplanırlar. Sanatı tekni­



ğin ilerlemesi karşısında koruma altına almak isteyen bütün­
sel sanat yapıtı (Gesamtkunstwerk) kavramı, kaynağını bu pa­
rolada bulur. Bu kavramın kendini kutsaması olgusu, mala ta­
şıdığından çok daha büyük bir değer veren dağınıklık olgusu­
nun karşıtıdır. Her ikisi de insanın toplumsal varlığından kay­
naklanmaktadır. Baudelaire ise Wagner’in etkisiyle bir tür 
körleşmeye kaymıştır.

VI. Haussmann ya da Barikatlar

“Güzellik, iyilik ve büyük şeylerde gönlüm,
Büyük sanatı esinleyen güzel doğada;
İster gözlerimi süslesin, ister büyülesin kulağımı, 
Aşığıyım çiçekli ilkyazın: kadınlar ve güller. ”

BARON HAUSSMANN: Confession d’un liotı
devenu vieux.

"Dekorların çiçekler evreni,
Çekiciliğini mimarinin ve doğanın,
Ve başkaca tüm sahnelerin etkisi,
Hep perspektif temeline dayanmakta. ”

FRANZ BÖHLE: Theater - Katechismus, 
s. 74, Münih.

Haussmann’ın* kentsel ideali, birbirini izleyen uzun cadde­
ler boyunca perspektif ağırlıklı bir bakışı sağlayabilmekti. Bu 
ideal, kaynağını Ondokuzuncu Yüzyıl’da kendini sürekli belli 
eden bir eğilimde, teknik zorunlukları sanatsal hedefler aracılı­
ğıyla soylu kılma eğiliminde bulur. Bu eğilim doğrultusunda, 
burjuva sınıfının dünyasal ve tinsel egemenliğinin simgesi olan 
kurumların, caddelerin sağlayacağı çerçeve içersinde yüceltil­
mesi öngörülmüştür; caddeler, yapımları bitmezden önce çadır 
beziyle örtülüyor, sonra anıtlar gibi törenle açılıyordu.

* Baron Georges-Eugene Haussmann (1809-1891): III. Napoleon döneminde Seine 

Bölgesi Belediye Başkanı. İmparatorun buyruğuyla, Paris'e bugünkü kentsel görünü­

münü vermiştir. (Ç.N.)



Haussmann’ın etkinliği, Napoléon’un emperyalizmine uy­
gun düşen bir olgudur. Sözü edilen emperyalizm, sermayeyi des­
tekler. Paris, borsa oyunları bakımından tam bir yükseliş dönemi 
yaşar. Borsa oyunları, kumarın derebeylik toplumundan kalma bi­
çimlerini geri plana iter. Flâneur'ün kendini verdiği mekânsal fan­

tazmagoriler!, kumarbazın peşinden koştuğu zamansal fantazma­
goriler karşılar. Oyun, zamanı bir uyuşturucu maddeye dönüştü­
rür. Lafargue, oyunu konjonktürün gizlerinin küçük çapta bir tak­
lidi diye açıklar. Haussmann’ın kamulaştırmaları, aldatıcı bir spe­
külasyonun doğumuna yol açar. Burjuvazinin ve Orléans yanlıla­
rının etkisi altında kalan Fransız Yüksek Mahkemesi’nin içtihat­
ları, Haussmann’ın girişimlerinin parasal rizikosunu yükseltir.

Haussmann, diktatörlüğünü sağlamlaştırmaya ve Paris’i ola­
ğandışı bir yönetim altına sokmaya çalışır. 1864 yılında Belediye 
Meclisi’nde yaptığı bir konuşmada, kökenden yoksun büyük kent 
halkına duyduğu nefreti dile getirir. Bu halk, Haussmann’ın giri­
şimleri sonucu giderek kalabalıklaşır. Kiraların yükselmesi, işçi sı­
nıfını yörekentlere iter. Bunun sonucunda Paris’in mahalleleri, 
kendilerine özgü fizyonomilerini yitirirler. Kentin çevresinde kızıl 
kuşak oluşur. Haussmann, kendi kendisine “artiste démolisseur” 
(yıkıcı sanatçı) adını takmıştır. Yaptıklarını bir misyon diye benim­
semiş olup, anılarında bunu vurgulamıştır. Ama bu arada Parisli- 
ler’i kentlerine yabancılaştırır. Parisliler, artık o kentin yerlisi ol­
dukları duygusunu yitirirler. Büyük kentin insancıl olmaktan uzak 
karakterinin bilincine varmaya başlarlar. Maxime du Camps’ın 
dev yapıtı Paris, oluşumunu bu bilince borçludur. Jérémiades d'un 
Haussmannisé (Haussmannize Olmuş Birinin Ağıtları), bu yapıta Kut­
sal Kitap’takilere benzer bir yakınma atmosferi vermiştir.

Haussmann’ın çalışmalarının asıl amacı, kentin içsavaşa kar­
şı güvence altına alınmasıydı. Haussmann, Paris’te barikatların 
kurulmasını artık bütün bir gelecek için olanaksız kılmak isti­
yordu. Daha önce Louis-Philippe, ahşap kaldırımlar uygulama­
sını başlatmıştı. Buna karşın barikatlar, Şubat Devrimi’nde rol 
oynadı. Engels, barikat çarpışmalarının taktiğini inceler. Hauss­
mann, bu savaşları iki yoldan önlemek niyetindedir. Caddelerin 
genişliği, barikatların kurulmasını olanaksız kılacaktır; öte yan­
dan yeni caddeler, kışlalarla işçi mahalleleri arasındaki en kısa



yolları oluşturacaktır. Çağdaşları, bu girişime “L’embellisse- 
  ment stratégique” (“stratejik güzelleştirme”) adını takarlar.

“Göster o büyük Meduza yüzünü,
Ey Cumhuriyet, bu şeytanlara,
Hilelerini ortaya çıkararak,
Çakan kızıl şimşeklerin ardından. ”
Chanson d’ouvriers vers 1850.

ADOLF STAHR: Zwei Monate in Paris, 
s. 199, Oldenburg 1851. II.

Barikatlar, Komün zamanında yeniden kurulur. Bu kez her 
zamankinden çok daha güçlü ve çok daha güvenilir niteliktedir. 
Barikatlar büyük bulvarlardan geçer, çoğu kez birinci kat yüksek­
liğine kadar ulaşır ve ardındaki siperleri korur. Komünist Manifes- 
to’nun meslekten komplocular dönemine son vermesi gibi, Ko­
mün de işçi sınıfının erken dönemine egemen olan fantazmagori 
yi sona erdirir. Komünle birlikte, proleter devrimin görevinin bur­
juvaziyle el ele vererek 1789’da başlatılanı tamamlamak olduğu 
görüntüsü yıkılır. Bu yanılsama, 1831’den 1871’e, yani Lyon 
Ayaklanmasından Komün’e kadar uzanan döneme egemen ol­

muştu. Burjuvazi ise bu yanılgıyı hiçbir zaman paylaşmadı. Bu sı­
nıfın işçilerin toplumsal haklarına karşı savaşımı daha Fransız Bü- 
yük Devrimi’nde başlar ve bu savaşımı perdeleyen, III. Napolé- 
lon’la birlikte en önemli gelişme evresine varan Filantropi Akı- 
mı’yla* aynı zamana rastlar. Le Play’in Ouvriers Européens adını ta­
şıyan, akımın dev yapıtı, III. Napoléon döneminde kaleme alınır. 
Burjuva sınıfı, Filantropi akımının örtüsü altındaki konumunun 
yanı sıra, sınıf kavgası biçimindeki açık savaşımı yürütmekten de 
hiç geri kalmamıştır. Daha 1831 yılında Journal des Débats'da, bur­
juvanındı saptaması yer alır: “Her fabrikatör fabrikasında, kölele­
rinin arasındaki bir çiftlik sahibi gibi yaşamaktadır.” Bir devrim 
kuramının kılavuzluğundan yoksun oluş, eski işçi ayaklanmaları-

* Filantropi (Yunanca philein, yani “sevmek” ve anthropos, “insan” sözcüklerinden tü­

retilme): İik kez 1774 yılında, Basedow’un Dessau’da kurduğu ve Philanthropinum 

adını taşıyan eğitim kurumunda uygulanan bir eğitim sisteminden kaynaklanan akım. 

Bu sistemin özünü, Rousseau’nıın ilkeleri doğrultusunda, doğal ve gençliğe uyan bir 

atmosfer içersinde gerçekleştirilen bir eğitim yöntemi oluşturuyordu. (Ç.N.)



nın kötü yazgısıdır, ama öte yandan da işçi sınıfının yeni bir toplu­
mu kurma girişiminde sergilediği gücün ve coşkunun koşulunu da 
bu eksiklik oluşturur. Doruk noktasına Komün’de varan bu coşku, 
zaman zaman burjuva sınıfının en iyi elemanlarının işçi sınıfından 
yana kazanılmasına yol açarsa da, sonunda en kötülerine yenik 
düşmesine de neden olur. Rimbaud ve Courbet, Komün’ü benim­
serler. Paris yangını, Haussmann’ın yıkım çalışmalarına yakışan bir 
sondur.

“iyi yürekli babam, Paris’te bulunmuştu. ” 
KARL GUTZKOW: Briefe aus Paris, I, 

s. 58, Leipzig 1842.

Burjuva sınıfının yıkıntılarından ilk söz etmiş olan, Bal- 
zac’tır. Ancak ilk kez gerçeküstücülük, bunları serbestçe gözler 
önüne serer. Üretici güçlerin gelişmesi, bir önceki yüzyılın düş­
lerinin simgelerini, daha bunları betimleyen anıtlar çöküp git­
meden yıkıvermişti. Bu gelişme, tıpkı XVI. Yüzyıl'da bilimlerin 
felsefe karşısında özgürleşmeleri gibi, XIX. Yüzyıl’da yaratma 
biçimlerinin sanattan bağımsızlaşmasına yol açtı. Bunun ilk adı­
mı mimarlık alanında, mühendisin tasarımlama eylemiyle atıldı. 
Bunu doğanın fotoğraf aracılığıyla yansıtılması izledi. Düş ürü­
nü olan yaratı, reklam grafiğinin olgusuyla uygulama alanına gir­
di. Yazın, gazetelerin kültür ve sanat sayfalarındaki makalelerin 
kalıbı içersinde kurguya boyun eğdi. Bütün bu ürünler, birer 
mal niteliğiyle artık pazara adım atmak üzeredirler. Ancak he­
nüz eşiktedirler ve tereddüt etmektedirler. Pasajlar, içmekânlar, 
sergi salonları ve panoramalar bu dönemin ürünleridir. Bunlar, 
bir düşler dünyasının kalıntılarıdır. Uyanış sırasında düşsel öğe­
lerin değerlendirilmesi, diyalektik düşünmenin kürsü örneğidir. 
Bu nedenle diyalektik düşünme, tarihsel uyanışın organıdır. 
Çünkü her çağ, bir sonrakini düşlemekle kalmaz, ama düş kura­
rak uyanışı da zorlar. Sonunu kendi içersinde taşır ve -daha ön­
ce Hegel’in saptadığı gibi- bu sonu kurnazlıkla hazırlar. Mal 
ekonomisinin sarsılmasıyla birlikte, burjuva sınıfının anıtlarını, 
daha bunlar ayaktayken birer yıkıntı olarak görmeye başlarız.



S o n u ç

“Ey XIX. Yüzyıl’ın insanları, ne zaman ortaya 
çıkacağımız hiçbir zaman belirlenmemiştir ve biz­
ler hep aynı kalırız. ”

AUGUSTE BLANQUI: L’Eternité par les Astres,
s. 74/75, Paris 1872.

Komün sırasında Blanqui, Fort du Taureau’da tutukluydu. 
Orada Eternité par les Astres'ı kaleme aldı. Bu kitap, yüzyılın 
fantazmagorilerini son ve kozmik bir fantazmagoriyle, ama ay­
nı zamanda da bütün ötekilere gizliden yöneltilmiş, çok acı bir 
eleştiriyi içeren bir fantazmagoriyle taçlandırır. Kendi kendini 
yetiştirmiş birinin ağzından çıkma ve yazının ana bölümünü 
oluşturan acemi işi düşünceler, yazarın devrimci coşkusuna ak­
la gelebilecek en korkunç yadsımayı yönelten bir spekülasyo­
nun hazırlığıdır. Blanqui’nin evrene ilişkin olarak bu kitapta 
taslağını verdiği ve bunu yaparken mekanik doğabiliminin ve­
rilerinden de yararlandığı görüş, gerçek anlamda cehennemi di- 
ye nitelendirilebilecek bir görüştür. Bu görüş, aynı zamanda 
Blanqui’nin yaşamının son döneminde karşısında yenik düştü­
ğünü kabullenmek zorunda kaldığı toplumun tamamlayıcısıdır. 
Sözü edilen dünya tasarımını kendi yansıtması olarak gökyüzü­
ne fırlatan topluma karşı, bu toplumun bilimine koşulsuz bo­
yun eğme görüntüsünün ardında topluma düşünülebilecek en 
büyük eleştiriyi yöneltişi, bu taslağın yazarından da gizli kalan 
ince mizah yanını oluşturur. Yazı, “Zerdüşt”ten on yıl önce, sü­
rekli yeniden doğuş düşüncesini sergiler; bu sergileyiş, “Zer­
düşt” tekinden daha az patetik değildir ve düşünülebilecek en 
büyük sanrı gücüyle gerçekleştirilmiştir. Bir zafer havası değil, 
ama bir tedirginlik egemendir: Blanqui için önemli olan, en Ye- 
ni’nin giysileri içersinde gururla gezinen, “düşünülemeyecek 
kadar eski” niteliğini taşıyan ve kendini doğrudan tarihin fan- 
tazmagorisi olarak tanıtan ilerleme’nin simgesidir. Bu önemli 
bölüm, şöyledir:

“Bütün evren yıldız sistemlerinden oluşur. Doğanın elinde, 
bunları yaratmak için yalnızca yüz element vardır. Doğanın



üretkenliğinin buyruğunda olan tüm buluş sanatına ve sonsuz 
sayıdaki bileşimlere karşın, sonuç zorunlu olarak, tıpkı element­
lerin sayısı gibi, sınırlı bir sayıdır. Doğa, uzamı doldurabilmek 
için, başlangıçtaki bileşimlerini ve tiplerini sonsuza kadar yine- 

 lemek zorundadır...”
“Bundan ötürü zaman ve uzam içersinde her yıldız, son­

suz kez, yani salt bir defaya özgü ortaya çıkmakla yetinerek 
değil, ama oluşumundan yok oluşuna kadar uzanan süreklilik 

içersinde her an yeniden var olmak zorundadır. Yeryüzü de 
böyle bir yıldızdır. Bu nedenle insanoğlu da varoluşun her 
anında sonsuzdur. Şu anda Fort du Taureau’nun bir hücresin­
de yazmakta olduğumu, bir kez yazdığım gibi sonsuzluğa de­
ğin yazacağım: elimde kalem, bir masa başında ve şu andaki- 
lere tıpatıp benzeyen koşullar altında. Bu, herkes için böyle­
dir... Öteki ben’lerimizin sayısı, zaman ve uzam içersinde son- 
suzdur... Bu öteki ben’ler kanlı canlıdırlar, başka deyişle pan­
tolonları ve paltoları, ceketleri ve boyun bağları vardır. Bunlar 
birer hayalet değil, ama sonrasız kılınmış gerçekleme diye ad­
landırdığımız, her toprakta hapsolmuş konumdadır ve her 
ölenle yok olup gider. Dünyanın her yerinde sürekli olarak 
aynı dram, aynı dar sahne üstünde aynı dekorlar, kendi bü­
yüklüğünün sarhoşluğu içersinde başı dönmüş, köpürüp du­
ran bir insanlık. Bu insanlık her yerde ve her zaman kendini 
evrenin yerine koymakta ve hapishanesinde sanki ölçülerek 
tüketilmesi olanaksız bir yerdeymişçesine yaşamaktadır; ama 
yazgısı, kısa zaman sonra yerküreyle birlikte kendini beğen­
mişliğine bir çırpıda son verecek gölgenin içine yuvarlanmak­
tadır. Öteki yıldızlarda da aynı tekdüzelik, aynı devinimsizlik. 
Evren, kendi kendisini sonrasız olarak yineler. Sonrasızlık, 
sonsuzlukta yolunu hiç şaşırmaksızın her zaman ve kesintisiz 
aynı oyunu sergiler.”

Yazgı önündeki bu umutsuzca boyun eğiş, büyük devrimci­
nin son sözüdür. Yüzyıl, yeni teknik olanaklara yeni bir toplum­
sal düzenlemeyle ayak uyduramamıştır. Bunun sonucunda Es- 
ki’nin ve Yeni’nin yüzyılın fantazmagorilerinin parçalan olan al­
datıcı mesajları, baskın çıkar. Bu fantazmagorilerin egemenli­
ğindeki dünya -Baudelaire’in bu dünya için bulduğu parolaya.



göre- Modern Çağ’dır. Blanqui’nin imgelemi -“Sept vieil­
lards” ın haberciliğini yaptıkları- bu “Modern” kavramı içersine 
evreni alır. Blanqui için sonunda “yenilik”, ilence uğraşmışların 
evrenine ait bir nitelendirmeye dönüşür. Bu doğrultuda olmak 
üzere, erken bir tarihte kaleme alınan Ciel et Enfer adlı vodvilde, 

cehennemdeki cezalar, öncesiz en yeni, “peines éternelles et 
toujours nouvelles” olarak sergilenir. Blanqui’nin görüntüler di­
ye nitelendirdiği Ondokuzuncu Yüzyıl’ın insanlarının vatanları, 

burasıdır.



CHARLES BAUDELAIRE; 
KAPİTALİZMİN YÜKSELİŞ ÇAĞINDA 

BİR LİRİK ŞAİR

Baudelaire de İkinci İmparatorluk Dönemi Paris i

İnsanoğluna bir başkent, mutlaka gerekli değildir.
SENANCOUR

1
Boheme

Boheme, açıklayıcı bir bağlamda olmak üzere Marx’ta vardır. 
Bu çevreye meslekten komplocuları sokan Marx, polis ajanı de 
la Hodde’un anıları üzerine kaleme aldığı ve 1850’de Neue Rhei­
nische Zeitung gazetesinde yayımlanan ayrıntılı tanıtma yazısında 
bu komplocuları ele alır. Baudelaire’in fizyonomisini somutlaş­
tırmak, onunla sözü edilen politik tip arasındaki benzerliği dile 
getirmek anlamını taşır. Marx, şöyle anlatır bu tipi: “işçi sınıfı 
içersinde komplocuların geliştirilmesiyle birlikte, işbölümüne 
gitme gereksinimi doğdu; üyeler, fırsat düştükçe komploculuk 
yapanlar, yani conspirateurs d’occasion ve meslekleri komplocu­
luk yapanlar olmak üzere ikiye ayrıldılar. Birinciler, komplocu- 
luğu yalnızca öteki işlerinin yanı sıra yürüten, toplantılara gel-



mekle yetinen ve şefin buyruğu üzerine toplantı alanına gitme­
ye hazır olanlardı; İkinciler ise tüm çalışmalarını komploya ada­
mış ve komployla yaşayan işçilerdi... Yaşamdaki konumu, bu sı­
nıfın karakterini daha en baştan belirler... Bu sınıftan olanların 
hep sallantıda, aslında çalışmalardan çok, rastlantılara bağımlı 
varlıkları, tek durak yerlerini şarap satanların, içkievlerinin -ya­
ni komplocuların randevu evleri sayılan içkievlerinin- oluştur­
duğu doludizgin yaşamları, her türden ne idüğü belirsiz kişiler­
le kurdukları ilişkileri, onları Paris’te la Bohème diye adlandırılan 
çevreye sokar.”1*

Bu arada III. Napoléon’un da yukarda anlatılanla örtüşen 
bir ortamda yükselmeye başladığını kısaca belirtmek gerekir. 
Bilindiği gibi 10 Aralık Derneği, III. Napoléon’un cumhurbaş­
kanlığı döneminde kullanmış olduğu araçlardan biridir; Marx’a 
göre bu derneğin kadrolarını, “Fransızlar’ın la Bohème diye ad­
landırdıkları, o tümüyle belirsiz, dağınık ve oradan oraya sürük­
lenen kitle”2 oluşturmuştur. Napoléon, imparatorluğu döne­
minde komploculuktan kaynaklanan alışkanlıkları daha da ge­
liştirdi. Şaşırtıcı bildiriler ve gizli kapaklı işler, ani patlamalar ve 
nedenine hiçbir zaman inilemeyen alaylı tutum ve davranışlar, 
Second Empire’in (ikinci imparatorluğun) hikmeti hükümetin­
den sayılır. Aynı özelliklerle Baudelaire’in kuramsal yazılarında 
yeniden karşılaşılır. Baudelaire, görüşlerini çoğu kez birer “zo­
runlu önerme gibi sergiler. Tartışma, onun işi değildir. Art arda 
kendine mal ettiği savlar arasındaki sivri çelişkiler bir hesaplaş­
mayı gerektirdiği zaman bile tartışmadan kaçınır. “1846 Salo- 
nu’nu "burjuvaya” adamıştır; burjuvanın sözcüsü olarak ortaya 
çıkan Baudelaire’in tutumu, şeytanın avukatlığını üstlenmiş ol­
ma anlamını taşımaz. Daha sonra, örneğin bon sense okuluna iliş­
kin yergisinde, “dürüst burjuvazi” ile bu sınıfın saygıdeğer kişi­
si olan noter için en öfkeli bohème ağızlarını kullanır.3 1850’lerde, 
sanatın yararlılık düşüncesinden ayrılamayacağını ilan eder; bir-

* Meslekten komplocularla arasına uzaklık koymak isteyen Proudhon, zaman zaman 

kendini şöyle nitelendirir : “Yeni bir adam - davası barikatlar değil, ama tartışma olan 

bir adam; her akşam polis müdürüyle aynı masada oturabilecek ve dünyadaki bütün 

de la Hodde'ların sırdaşı olabilecek biri.” (Alıntı: Gustave Goffrov: L’enferme. Paris 

1897, s. 180/181.)



kaç yıl sonra işe “sanat, sanat içindir”in savunucusu olur. Nere­
deyse bir gecede ve Fransız parlamentosuna bir şey söylemek- 
sizin koruyucu gümrük düzenlemelerini bir yana atıp serbest ti­
caret rejimi uygulamasına gecen III. Napoléon gibi, Baudelaire 
de kendisini izleyen kitleye bilgi verme gereğini duymaz. Bu 
noktalar göz önünde tutulduğunda, başta Jules Lemaître olmak 
üzere, resmî eleştirilerin Baudelaire’in düzyazılarının içerdiği 
gizilgücü neden yeterince algılayamadıkları anlaşılabilmektedir.

Marx, conspirateurs de professions (meslekten komploculara) 
ilişkin açıklamalarını şöyle sürdürür: “Bu kişiler için devrimin 
tek koşulu, komplolarının yeterli düzeyde örgütlendirilmesi- 
dir... Devrimci mucizeler yaratacağı umulan buluşlara sarılırlar; 
yangın bombaları, sihirli etkiye sahip yıkım makineleri, akılcı 
bir nedenden yoksun oldukları ölçüde şaşırtıcı etki yaratmaları 
öngörülen ayaklanmalar gibi. Bu tür projelerle uğraşan komplo­
cuların tek amaçları, işbaşındaki hükümeti devirmeye yönelik 
yeni bir girişimi gerçekleştirmektir; en nefret ettikleri şey ise, iş­
çilerin kendi sınıflarının yararları konusunda kuramsal yanı ağır 
basan bir düzeyde aydınlatılmalarıdır. Bundan ötürü sözü edilen 
komplocular, karacübbelilere (habits noirs), başka deyişle hare­
ketin kuramsal yanını temsil eden, az çok kültürlü kişilere karşı 
proleter kökenli değil, pleb kökenli bir öfke duyarlar; ancak bu 
aydınların partinin resmî temsilcileri olmaları nedeniyle, kendi­
lerini onlardan tümüyle bağımsız da kılamazlar.”4 Baudelaire’in 
politik görüşleri aslında bu meslekten komplocularınkinden da­
ha ileri bir düzeyde değildir. İster dinsel bağnazlığa koşut geri­
lemeye, ister 1848 ayaklanmasına yakınlık duysun, bu yakınlı­
ğın dile getiriliş biçimi havada, temeli de zayıf kalır. Baudelai- 
re’in Şubat günlerinde sergilediği görünüş -Paris caddelerinden 
birinin köşesinde: “Kahrolsun General Aupick!” diye bağırarak 
elindeki tüfeği sallaması*- bir kanıt niteliğindedir. Flaubert’in: 
“Politikada anladığım tek şey, ayaklanmadır” sözü, gerektiğin­
de Baudelaire’in de benimseyebileceği bir sözdür. O zaman bu, 
Baudelaire’in Belçika üzerine tasarılarına ilişkin bir notun son 
bölümündeki şu satırlarla bir koşutluk oluştururdu: “ ‘Yaşasın

* General Aııpick, Baudelaire’in üvey babasıydı.



devrim!’, diyorum; tıpkı ‘Yaşasın yıkım! Yaşasın kefaret! Yaşasın 
yola getirme! Yaşasın ölüm!’ diyebileceğim gibi! Mutluluğu­
mun tek koşulu, kendimi kurban etmek değil; celladın rolünü 
üstlenmek de bana ters düşmezdi - böylece devrimi iki yönüy­
le birden duyumsardım! Frengi nasıl iliğimize kemiğimize işle­
mişse, cumhuriyet ruhu da hepimizin kanında; hepimiz demok­
rasi mikrobunu kapmış, frengili kişileriz,.”5

Baudelaire’in böylece dile getirdikleri, kışkırtıcının (provo­
cateur) metafiziği diye adlandırılabilir. Yukardaki notun kaleme 
alındığı Belçika’da, Baudelaire’e bir süre Fransız polisinin casu­
su gözüyle bakılmıştı. Aslında bu türden anlaşmalar şaşırtıcı ol­
maktan o denli uzaktı ki, Baudelaire polisten burs alan edebiyat 
öğrencileri üzerine 20 Aralık 1854 tarihinde annesine şunu yaz­
mıştı: “Adım, hiçbir zaman onların utanç kayıtlarında yer alma­
yacak.”6 Belçika’da Baudelaire’e casus gözüyle bakılması, yal­
nızca Belçika’da sürgünde bulunan ve büyük ilgi derleyen Hu-  
go’ya karşı belli ettiği düşmanlıktan ileri gelemezdi. Bu söylen­
tinin doğumuna, Baudelaire’in o yıkıcı ironisi de katkıda bulun­
muştur; şairin bu söylentiyi yaymaktan zevk almış olması, bü­
yük olasılıktır. Georges Sorel’de de rastlanılan ve faşist propa- 
gandanın onsuz olunamaz öğelerinden birine dönüşen culte de la 
blague (yalana tapma), Baudelaire’de ilk filizlerini bulur. Celi- 
ne’in Bagatelles pour un massacre’ına* egemen olan ruh ve kullan­
dığı başlık, doğrudan Baudelaire’in güncesine yazdığı bir cüm­
leden kaynaklanır: “Yahudi ırkının kökünü kurutmak için güzel 
bir komplo düzenlenebilirdi.”7 Komploculuk mesleğini Paris 
Komünü’nün emniyet müdürü olarak noktalayan Blanqui yanlı­
sı Rigault da görünüşe bakılırsa Baudelaire’e ilişkin belgelerde 
çok sözü edilen iç karartıcı mizah duygusuna sahiptir. Ch. Pro-

* Bagatelles pour un massacre: Fransız yazar Louis-Ferdinand Celine’in (1894-1961) Ya- 

hudiler aleyhine kaleme aldığı bir yazı. 1937’de yayımlanan bu yazısında Celine, ta­

sarladığı bir baleyi sahneleyemeyişinin nedeni olarak Yahudiler’in kültürel alandaki 

diktatörlüklerini görür. Ayrıca yapıtlarına yöneltilen bütün olumsuz eleştirilerden de 

Yahudiler’i sorumlu tutar. Amaçları doğrultusunda, kendi zamanında çok yaygın olan 

bir savdan, Komünizmin dünya egemenliğini ele geçirmek amacıyla Yahudiler tarafın­

dan tezgâhlandığı savından da yararlanır. Irkçı eğilimler beslediği suçlamasına ise, ırk­

çılıktan başka bir şey olmadığını ileri sürdüğü Siyonist harekete atıfta bulunarak karşı 

çıkar. (Ç.N.)



lès’nin Hommes de la révolution de 1871 (1871 Devrimi'nin İnsan­
ları) adlı incelemesinde şu satırlar vardır: “Rigault bütün olay­
larda büyük bir soğukkanlılığın yanı sıra kabalığa varan bir şaka­
cılığı da sergilemiştir. Bu yanı, bağnazlığı içersinde bile Ri- 
gault’nun ayrılmaz bir özelliğidir.”8 Baudelaire’de, Marx’ın 
komplocularda rastladığı terörist düşlerin yansımaları da vardır. 
23 Aralık 1865 tarihinde annesine şunları yazar: “Daha önce bir­
kaç kez sahip olduğum gücü günün birinde yeniden kazanabi­
lirsem, o zaman öfkemi dehşet verici kitaplarla sergileyeceğim. 
Bütün insanlığı kendime karşı kışkırtmak istiyorum. Böyle bir 
şey, bana tüm acılarımı unutturacak bir şehvet duygusu verir­
di.”9 Barikat savaşlarıyla dolu geçen yarım yüzyıl boyunca Paris­
li meslekten komplocuların besin kaynağı, işte bu dinmek bil­
meyen öfke olmuştur.

Marx bu komplocular için: “ilk barikatları kuran ve yöne­
tenler, bunlardır”der.10 Gerçekten de barikat, komplocu hare­
ketin odak noktasında yer alır. Barikatların kendilerine özgü bir 
devrimci geleneği vardır. Temmuz Devrimi’nde kent boyunca 
uzanan barikatların sayısı dört binin üzerindedir.11 Fourier, tra­
vail non salarié mais passionné (ücretsiz, ama coşku dolu bir iş) 
için örnek aradığında, barikat yapımından daha uygununu bula­
maz. Victor Hugo Sefiller'de barikatlardan oluşan şebekeyi, bari­
katları dolduran kişileri gölgede bırakacak kadar etkileyici bi­
çimde betimlemiştir. “Ayaklanmanın görünmeyen polisi, her 
yerde nöbetteydi. Düzeni, başka deyişle geceyi koruyan, bu po­
listi... Bu üst üste yığılmış gölgelere yukardan bakan bir göz, 
belki orada burada, gelişigüzel ve kırık çizgilere, tuhaf yapılara 
vuran, belli belirsiz bir ışığı alkışlayabilirdi. Bu yıkıntıların ara­
sında ışıkları andıran bir şeyler kıpırdamaktaydı. Bu noktalarda 
barikatlar vardı.”12 Baudelaire, Fleurs du mal’i noktalaması öngö­
rülen ve Paris’e yönelttiği, ama tamamlanamadan kalan söyle­
vinde, kente veda ederken barikatları da anmayı unutmaz; bu 
barikatların “üst üste yığılıp kaleler oluşturan büyülü kaldırım 
taşlarını” anımsar.13 Gelgelelim bu taşlar, Baudelaire’in şiiri on­
ları harekete geçirmiş olan ellere yabancı kaldığı için “büyü- 
lü”dür. Öte yandan bu coşku, büyük bir olasılıkla Blanquizm- 
den kaynaklanmaktadır. Çünkü Blanqui yanlılarından Tridon



da, benzer biçimde şöyle seslenir: “Ô force, reine des barricades, toi 
qui brille dans l'éclair et dans l'émeute... c’est vers toi que les prison­
niers tendent leurs mains enchainées” (Ey güç, barikatların kraliçe­
si, ışıkların ve ayaklanmanın ortasında parlayan sen... esirlerin 
zincire vurulmuş ellerini uzattıkları, sensin).14 Komün’ün so­

nunda işçi sınıfı, tıpkı öldürücü yara almış bir hayvanın inine çe­
kilmesi gibi, barikatların arkasına çekilir. Barikat savaşlarında 
eğitilmiş olan işçilerin açıkta savaşma bakımından -ki Thiers’in 
böyle bir savaşın önünü kapatması gerekirdi- yetersiz kalmala­
rı, yenilginin nedenlerinden birini oluşturur. Komün’ün en yeni 
tarihçilerinden birinin yazdığı gibi, bu işçiler “kendi bölgelerin­
de savaşmayı... ve daha olmazsa Paris sokaklarından birinin taş­
larıyla yapılmış bir barikatın arkasındaki ölümü, meydan savaşı­
na yeğlemişlerdir.”15

Parisli barikat liderlerinin en önemlisi olan Blanqui, o sıra­
larda son hapishanesi olan Fort du Taureau’da yatmaktaydı. 
Marx, Temmuz Devrimi’ni anımsarken Blanqui’yi ve arkadaş­
larını “işçi partisinin gerçek yöneticileri”16 diye nitelendirir. 
Blanqui’nin o sıralarda devrimci çevrelerde kazandığı, ölümüne 
kadar da koruduğu saygınlığın ne denli büyük olduğunu anlata­
bilmek, hemen hemen olanaksızdır. Lenin’den önce işçi sınıfı 
içersinde Blanqui kadar belirgin çizgiler taşımış birini daha bu­
labilmek olanaksızdır. Bu çizgiler, Baudelaire’de de yer etmiş­
tir. Baudelaire’den kalma bir kâğıdın üstünde başkaca doğaçla­
ma resimlerin yanı sıra, Blanqui’nin bir baş resmi de bulunmak­
tadır.

Marx’ın, Paris’in komplocu ortamını betimlerken kullandı­
ğı kavramlar, Blanqui’nin bu ortam içerisindeki tartışmalı konu­
munu çok iyi dile getirir. Gerçi Blanqui’nin bir darbeci olarak ta­
rihe geçmesi, sağlam nedenlere de dayanmaktadır. Çünkü Blan­
qui. Marx’ın deyişiyle “devrimci gelişme sürecine el koymayı, 
bu süreci yapay biçimde bunalıma itmeyi, devrimin koşullarını 
gerçekleştirmeksizin doğaçtan bir devrim oluşturmayı”17 görev 
sayan politikacı tipini temsil eder. Ama öte yandan Blanqui’ye 
ilişkin başkaca anlatılanlara bakıldığında, görünüşte bu lider ile 
meslekten komplocuların kendilerine rakip sayarak nefret et­
tikleri kara cübbeliler arasında bir benzerlik ortaya çıkmaktadır.



Bir görgü tanığı, Blanqui’nin Hal Kulübü’nü şöyle anlatır: “Ege­
men düzenin partisinin o sıralarda... sahip bulunduğu iki kulüp­
ten farklı olarak, Blanqui’nin devrimci kulübüne ilişkin ilk izle­
nim konusunda bir fikir edinmek isteyenin, Racine ve Corneil- 
le’in oynandığı bir günde Comédie Française’in izleyicilerinin 
yanı sıra, akrobatların son derece tehlikeli numaralar yaptıkları 
bir sirki dolduran kitleyi kafasında canlandırması gerekir. Blan­
qui’nin kulübüne girmek, komplonun ortodoks dinsel töreleri­
ne adanmış bir şapelde olmak demekti. Kapılar herkese açıktı, 
ama tekrar gelebilmek, kabul edilmiş olma koşuluna bağlıydı. 
Ezilenlerin can sıkıcı defilesinin ardından, ...bu mekânın rahibi 
ayağa kalkardı. Onun bahanesi, müşterilerinin, yani biraz önce 
konuşmuş olan yarım düzine kendini beğenmiş ve sinirli danga­
lak tarafından temsil edilen halkın yakınmalarını özetlemekti. 
Gerçekte ise durumu açıklardı. Dış görünüşü soylu, giyinişi ku­
sursuzdu. Çok güzel bir başı vardı; ifadesi huzurluydu; yalnızca 
gözlerinde kimi zaman tehlike habercisi olan ürpertici bir şim­
şek çakardı. Küçük ve bakışlarıyla karşısındakini delen bakışlar­
dı bunlar; genelde sert olmaktan çok, iyi niyetli. Konuşması öl­
çülü, sevecen ve kolay anlaşılır türdendi; Thiers’inkinin yanı sı­
ra en gösterişten uzak konuşma biçimiydi.”18 Bu bağlamda 
Blanqui, bir doktrinci kişiliğiyle belirginleşir. Habit noir’ın sin­
yalleri, burada en ufak ayrıntılarına varana kadar doğrulanmış ol­
maktadır. “İhtiyar”ın elinde siyah eldivenlerle konuşma alış­
kanlığı, bilinen bir şeydi. Ne var ki Blanqui’ye özgü olan ölçülü 
ciddiyet, kişiliğini elevermezlik, Marx’ın bir saptamasının ışı­
ğında farklı bir görünüm almaktadır. Marx, bu meslekten 
komploculara ilişkin olarak: “Bunlar, devrimin simyacılarıdır”, 
der, “ve eski simyacıların düşünce dağınıklıklarıyla, saplantıla­
rından kaynaklanma tekyanlılıklarını tümüyle paylaşırlar.”19 
Böylece Baudelaire’in imgesi, neredeyse kendiliğinden ortaya 
çıkmaktadır: Bir yanda alegorinin bilmece malzemesi, öte yanda 
da komplocunun gizlerden oluşma dağarcığı.

Marx, başka türlüsü beklenemeyeceği üzere, küçük 
komplocunun kendini evinde gibi duyumsadığı içkievlerin- 
den aşağılayıcı bir dille söz eder. Buraları kaplayan bulut 
Baudelaire’in de yabancısı değildir. Paçavracıların Şarabı (“Le



vin des chiffonniers”) başlıklı şiir, bu duman bulutları arasın­
da kaleme alınmıştır. Bu şiirin yazılış tarihi olarak yüzyıl orta­
ları gösterilebilir. O sıralarda bu şiirde ezgileri duyulan motif­
ler kamuoyunda tartışılmıştı. Sorunlardan biri, şarap vergisiy- 
di. Cumhuriyet’in Kurucu Meclisi, 1830’da da yapılmış oldu­
ğu gibi, bu vergiyi kaldırmaya söz vermişti. Marx, Fransa’da 
Sınıf Savaşları’nda bu verginin kaldırılması bağlamı içersinde 
kentli emekçilerin bir isteminin köylülerin istemleriyle nasıl 
karşılaştığını göstermiştir. Sıradan şarapla en iyi kalite şarap­
tan aynı oranda alınan vergi, “nüfusu 4000’i aşan tüm kentle­
rin kapılarında giriş resmi koyup, her kenti Fransız şarabı kar­
şısında koruyucu gümrük duvarlarıyla çevrili bir yabancı ülke­
ye dönüştürerek”20 tüketimi azaltmıştı. Marx, şöyle yazar: 
“Köylüler şarap vergisi aracılığıyla yönetimin şarap kokusunu 
sınamaktadırlar.” Ancak bu vergi kentliye de zarar vermekte 
ve ucuz şarap bulabilmek için onu yörekentlerdeki içkievleri- 
ne gitmeye zorlamaktaydı. Oralarda “vin de la barrière” (“Ba­
riyer Şarabı”) diye adlandırılan vergisiz şarap satılmaktaydı, 
işçi bu şaraptan aldığı zevki, emniyet müdürlüğünde şube 
başkanı H.-A. Frégier’ye inanmak gerekirse eğer, tutmasına 
izin verilen tek zevk niteliğiyle büyük bir gururla ve nispet 
verircesine sergilemekteydi. “Artık çalışabilecek yaştaki ço­
cuklarıyla, kocalarının ardından barriére’e gitmekte sakınca 
görmeyen kadınlar var... Gidenler daha sonra yarı sarhoş ola­
rak evlerine dönmeye koyuluyorlar ve şöyle böyle değil, ama 
iyice içtiklerini herkes açıkça görebilsin diye kendilerini ol­
duklarından daha sarhoş gösteriyorlar. Kimi zaman çocuklar 
da anneleriyle babalarını taklit ediyorlar.”21 O dönemde yaşa­
yan bir gözlemci ise şöyle yazmıştır: “Bariyerlerin şarabının, 
yönetimin iskeletine küçümsenmeyecek darbeler indirmiş ol­
duğu kesindir.”22 Şarap, mirastan yoksun kılınmış olanlara, 
gelecekteki intikamların ve yine gelecekteki görkemin düşle­
rinin kapılarını açmaktadır. Paçavracıların Şarabı’nda dile ge­
tirildiği gibi:



Bir paçavracı görünür, gelir kafasını sallayarak,
Çarparak duvarlara bir şair gibi ve yalpalayarak,
Ve metelik vermeden muhbirlere, onların kölelerine,
Açar tüm yüreğini görkemli bir geleceğe.

Büyük antlar içer, buyruklar yüce yaslan,
Kötüleri yere serer, ayağa kaldırır kurbanları,
Ve altında asılı bir gölgelik gibi gökkubbenin,
Sarhoştur görkemiyle kendi erdemlerinin.23

Yeni endüstri yöntemleri sonucu atıkların belli bir değer ka­
zanmalarıyla birlikte, paçavracılar kentlerde iyice çoğalmaya başla­
mışlardı. Bunlar aracı ustalar için çalışıyorlardı ve sokakta gelişen 
bir tür ev endüstrisinin temsilcileriydiler. Paçavracı, çağını büyüle­
mişti. Sefaletçiliğin (Pauperizm) ilk araştırmacılarının bakışları, in­
sanın sefaletinin son sınırının nerede olduğuna ilişkin sessiz bir so­
ruyla paçavracıya dikilmişti. Fregier, Des classes dangereuses de la po- 
pulation adlı kitabında paçavracıya altı sayfa ayırmıştı. Le Play ise, 
1849 ile 1850 arasındaki döneme, yani büyük bir olasılıkla Baude­
laire’in sözü edilen şiiri yazmış olduğu döneme ait olmak üzere, 
Parisli bir paçavracıyla ailesinin bütçelerini vermiştir.

Paçavracı doğal olarak boheme’den biri değildir. Ama edebi­
yatçıdan, meslekten komplocuya varana değin boheme’'den olan 
herkes, paçavracıda kendinden bir parça bulabiliyordu. Herkes, 
topluma yönelik, şu ya da bu ölçüde, ama henüz bulanık bir kar­
şı çıkış atmosferini paylaşmaktaydı - ve nasıl olacağı bilinmeyen 
bir yarınla karşı karşıyaydı. Kendi saati gelip çattığında, içinde 
yaşadığı toplumun temellerini sarsmakta olanlarla aynı duygula­
rı paylaşabilecekti. Paçavracı, düşlerinde yalnız değildir. Kendi­
sine eşlik eden yoldaşları vardır; onların da çevresini fıçılardan 
çıkan koku sarmıştır ve onların da saçları nice kavgalarda ağar­
mıştır. Bıyıkları, eski bir bayrak gibi sarkıktır. Dolaşırken paçav­
racının yoluna muhbirler, casuslar çıkar; o, bunlar üzerinde düş­
leri aracılığıyla egemenlik kurmuştur. Paris’in günlük yaşamın­
dan toplumsal motiflere daha Sainte-Beuve’de rastlanır. Bu mo­
tifler, Sainte-Beuve’de lirik şiirin fetihleridir; ama bu durum he­
nüz anlaşılmalarını da zorunlu kılmamıştır. Sefalet ve alkol, kül-



türlü bireyin tinsel dünyasında Baudelaire’inkinden önemli öl­
çüde farklı bir bağlantı oluşturacaktır.

İnceliyorum bu güzel kupa arabasında
Beni götüren adamı, hiçbir şey değil bir makineden başka,

Bir ucube, gür sakallı, uzun ve yapışkan saçlı;
Kötülük, şarap ve uyku ağırlaştırıyor sarhoş gözkapaklarını.
Düşünüyorum insan nasıl böylesine düşünebilir diye,
Gerileyerek koltuğun öteki köşesine.

Bu, şiirin başlangıç bölümüdür; arkadan gelenler eğitici bir 
yorumdur. Sainte-Beuve, kendi ruhunun da arabacınınki gibi 
düşmüş olup olmadığını sorgular.

Baudelaire’in mirastan yoksun kılınanlara ilişkin daha özgür 
ve daha anlayışlı bakış açısının hangi temele dayandığını, “Ha- 
bil ve Kabil” başlıklı duası göstermektedir. Bu dua, Kutsal Ki- 
tap’taki kardeş kavgasını, sonsuzluğa değin birbirlerine düşman 
kalacak iki ırkın kavgasına dönüştürür.

Habil ırkı, ye, iç ve uyu,
Gülümsüyor sana tanrının hoşnutluğu.

Kabil ırkı, sürün çirkefte
Ve öl sefalet içinde.

Şiir, her birinin başlangıcı, adların değişmesi koşuluyla, bir ön­
ceki gibi olan on altı beyitten oluşur. Mirastan yoksun kılınanların 
atası olan Kabil, bu şiirde bir ırkın kurucusu olarak ortaya çıkar; bu 
ırk da proleter sınıfından başkası olamaz. 1838 yılında Granier de 
Cassagnac, Histoire des classes ouvrières et des classes bourgeoises adlı 
kitabını yayımladı. Bu yapıt, proleter sınıfının kökenini açıkladığı 
savındaydı; bu sava göre proleter sınıfından gelenler, haydutlarla 
fahişelerin birleşmesinden ortaya çıkma bir tür alt sınıfın insanla­
rını oluşturuyorlardı. Baudelaire bu spekülasyonları biliyor muy-  
du? Bu, kolayca olasıdır. Kesin olan nokta, Granier de Cassag-  
nac’ın kişiliğinde Bonapartçı fraksiyonun “düşünür”ünü selamla-  
yan Marx’ın, bu spekülasyonlarla karşılaşmış olduğudur. Kapital, 



Cassagnac’ın ırk kavramına, proletaryayı dile getiren “kendine öz­
gü bir meta sahipleri ırkı” anlayışıyla karşı çıkmıştır. Baudelaire’de 
Kabil’den türeyen ırk da işte tam olarak bu anlamda ırktır. Baude­
laire’in bu konuda bir tanım vermesi, doğal olarak düşünülemez­
di. Burada, kendi çalışma güçlerinden, emeklerinden başka bir 
metaları bulunmayanların ırkı söz konusudur.

Baudelaire’in şiiri, “Révolte” başlığını taşıyan dizi içersinde 
yer alır. Bu diziyi oluşturan üç şiir, dine karşı bir sövgü tonu ta­
şır. Baudelaire’in şeytandan yanalığı, fazla ciddiye alınmamalı­
dır. Bu nokta, ancak Baudelaire’in sürekli konformizm dışı bir 
tutumu yansıtan tek tavrı olması bakımından önem taşır. Dizi­
nin son şiiri olan “Les litanies de Satan” (Şeytanın Duaları), te­
olojik içeriği açısından bir yılanatapma dininin kutsal tören ku­
rallarının sefaletini sergiler. Şeytan, Lucifer’in ışık demetleri 
içersinde ortaya çıkar; burada şeytan, derin bilginin koruyucusu, 
Prometheusvari becerilerde bir yol gösterici, tutuk insanlarla 
boyun eğmezlerin kutsal savunucusu kimliğini taşımaktadır. Sa­
tırların arasından, Blanqui’nin karanlık başının parıltıları gelir.

Sensin, giyotini sarmış kalabalığı lanetleyen
O soğukkanlı ve yürekten bakan havayı veren suçluların 

yüzüne.27

Dualar zincirinde aynı zamanda “suikastçıların... günah çı­
karan papazı” olarak da tanınan bu şeytan, şiirlerde Satan tris- 
megistos, yani iblis diye, düzyazılarda da Majesteleri diye anı­
lan, yeraltındaki evi bulvarların yakınında bulunan entrikacıdan 
farklıdır. Lemaître, burada şeytanı “kimi zaman bütün kötülük­
lerin yaratıcısı, kimi zaman da büyük mağlup, büyük kurban”28 
diye anmaktan kaynaklanan çelişkiye dikkati çekmiştir. Baude- 
laire’i, egemen sınıflara yönelik yadsımaya köktenci-teolojik bir 
biçim vermeye zorlayanın ne olduğunu sormak, yalnızca soruna 
farklı bir açıdan bakmak anlamını taşır.

Düzen ve saygınlık gibi burjuva kavramlarına yöneltilen 
protesto, proleter sınıfının Haziran çarpışmalarında uğradığı ye­
nilgiden sonra varlığını egemen sınıfta, ezilenlerinkine oranla 
daha iyi korumuştu. Özgürlükten ve hukuktan yana çıkanlar,



III. Napoléon’a, amcasının halefi kimliğiyle olmak istediği as­
ker imparator gözüyle değil, ama talihi yaver giden bir şarlatan 

gözüyle bakıyorlardı. Châtiments'da (Cezalar) çizilen Napoléon 
figürü, böyledir. Boheme dorée ise, kendi bakış açısından impara­
torun göz kamaştırıcı eğlencelerinde, çevresine topladığı saray­
lılarda, “özgür” bir yaşama yönelik düşlerinin gerçekleşmesini 
görüyordu. Kont Viel-Castel’in imparatorun çevresini anlattığı 
anılarında, bir Mimi ve bir Schaunard, gerçekten saygın ve kü­
çük burjuva tipine uyan kişiler olarak belirginleşirler. Toplu­
mun üst kesimlerinde kinizm, alt kesimlerinde ise başkaldırı­
dan yana bir mantık yürütme biçimi modaydı. Vigny, Eloa’sın- 
da düşmüş melek Lucifer’i, Byron’ın izinden giderek gnostik 
anlamında yüceltmişti. Öte yandan Barthélémy, Ne'mesis’inde 
satanizmle (şeytancılık) egemen sınıflar arasında bağ kurmuş­
tu; bir “des agios” ayinine yer vermiş, faizlere ilişkin olarak da 
bir mezmur seslendirmişti.29 Şeytanın bu çifte yüzü, Baudelai­
re’in çok iyi tanıdığı bir nitelikti. Ona göre şeytan, alt sınıfların 
olduğu kadar, üst sınıfların da sözcüsüydü. Marx, aşağıdaki sa­
tırlar için Baudelaire’den daha iyi bir okur düşünemezdi; “On 
sekiz Brumaire”de, şöyle denmektedir: “Püritenler, Konstanz 
Konsili’nde papaların günahkâr yaşamlarından yakındıkların­
da..., Kardinal Pierre d’Ailly şöyle bağırmıştı: ‘Artık Katolik Ki- 
lisesi’ni yalnızca şeytanın kendisi kurtarabilir, sizler ise melek­
ten yardım bekliyorsunuz.’ Fransız burjuvazisi de hükümet 
darbesinin ardından şöyle bağırmıştı: Burjuva toplumunu an­
cak On Aralık Derneği’nin başkanı kurtarabilir! Mülkiyeti yal­
nızca hırsızlık, dini yalnızca yalan yere yemin, aileyi yalnızca 
evlilik dışı çocuklar, düzeni de yalnızca düzensizlik kurtarabi­
lir.”30 Cizvitler’in hayranı olan Baudelaire, başkaldırısının en 
yoğunlaştığı anlarda bile bu kurtarıcıdan tümüyle ve sonrasız 
vazgeçmek istememişti. Düzyazılarında kendi kendine yasak­
lamadığını, dizeleri saklı tutuyordu. Şeytanın bu dizelerde be­
lirmesinin nedeni budur. Sözü edilen dizeler, insanlığın ve 
mantığın başkaldırdığı şeyden en umarsız çırpınışlar içersinde 
bile tümüyle kopmamak için gerekli gizli gücü şeytana borç­
luydu. Dine bağlılık. Baudelaire’in ağzından hemen her zaman 
bir savaş çığlığı gibi yükselir. O, şeytanını yitirmek istemez.



Baudelaire’in kendi inançsızlığı ile olan çatışmasında ortaya sü­
rülen gerçek pot, budur. Burada önemli olan, ayinler ve dualar 

değil, insanın pençelerine düştüğü şeytanı yadsımaya ilişkin ve 
Lucifer’e özgü ayrıcalıktır.

Baudelaire, Pierre Dupont ile dostluk kurarak, toplumcu şa­
irler safına katılmayı amaçlamıştı. D’Aurevilly’nin eleştiri yazıla­
rı, bu yazara ilişkin bir taslak sunmaktadır: “Bu yeteneğin kişili­
ğinde ve bu kafada, Kabil, yumuşakbaşlı Habil’e egemendir - 
yani kentlerde toplanan nefret mayasını karıştırmak, yine kent­
lerdeki zaferlerini kutlayan yanlış düşünceleri paylaşmak için 
kentlere inmiş olan kaba, açlık çeken, içi kıskançlıkla dolu ve 
vahşi Kabil.”31 Bu belirleme, Baudelaire’i Dupont ile dayanış­
maya götüren şeyi tam olarak anlatmaktadır. Kabil gibi, Dupont 
da “kentlere inmiş” ve cennete sırtını dönmüştür. “Babalarımız 
tarafından anlaşıldığı biçimiyle şiir... dahası yalın romans, ona 
tümüyle yabancıdır.”32 Dupont, kent ile kent dışının birbirin- 
den gittikçe kopmasından, lirik şiirin yaklaşmakta olan bunalı­
mını duyumsamıştır. Dizelerinden biri, acemice olmakla birlik­
te, bunu itiraf eder; bu dizede şairin “bir ormanlara, bir kitleye 
kulak verdiği” söylenmiştir. Kitleler, Dupont’un kendilerine 
gösterdiği ilgiyi karşılıksız bırakmadılar; 1848 dolaylarında Du­
pont adı, herkesin ağzındaydı. Devrimin elde ettikleri birbiri ar­
dına yitip gittiğinden, Dupont “Chant du vote”unu kaleme al­
dı. O dönemin politik şiirinde, bu şiirin nakaratıyla boy ölçüşe­
bilecek pek az ürün vardı. Bu nakarat, Karl Marx’ın o zamanlar 
Haziran savaşçılarının o “korku salacak kadar karanlık alınları- 
nı”33 süslemek için istediği defne tacının yapraklarından biriydi.

Fais voir, en déjoutant la ruse,
O République! à ces pervers,
Ta grande face de Méduse 

Au milieu de rouges éclairz!34

(Göster o büyük Meduza yüzünü,
Ey Cumhuriyet, bu şeytanlara,
Hilelerini ortaya çıkararak,
Çakan kızıl şimşeklerin ardından.)



Baudelaire’in 1851 yılında Dupont’un bazı şiirleri için kale­
me aldığı giriş yazısı, edebiyat stratejisi bağlamında bir tür eylem­
di. Bu girişte şöyle tuhaf sözlere rastlanmaktadır: “Sanat sanat 
içindir akımının gülünç kuramı, ahlâkı, dahası çoğu kez tutkuyu 
bile dışladı; bu nedenle de zorunlu olarak kısırlaştı.” Ardından, 
herhalde Auguste Barbier’ye atıfta bulunularak, şöyle denir: “Za­
man zaman yaptığı beceriksizliklere karşın, büyüklüğünü her za­
man koruyan bir şair ortaya çıkıp, Temmuz Devrimi’nin kutsallı­
ğını ilan ettiğinde, sonra aynı ateşli dizelerle Ingiltere ve İrlan­
da’daki sefalet üzerine şiirler yazdığında... sorun artık kesin ola­
rak çözümlenmiş, bundan böyle sanatın gerek ahlâktan, gerekse 
yararlılık düşüncesinden ayrılabilmesi olanaksızlaşmıştı.”35 Bu­
nun, Baudelaire’in kendi şiirleri için esin kaynağı olan ikiyönlü- 
lükle hiçbir ilintisi yoktur. Baudelaire’in şiiri ezilenlere destek ve­
rir. ama bu arada davalarını olduğu kadar, yanılsamalarını da pay­
laşır. Devrimin şarkılarına kulak kabartırken, idamlar sırasında ça­
lınan trompetlerden yansıyan “yüksektekilerin seslerine” kulak 
vermeyi de unutmaz. Bonaparte, bir darbeyle iktidara geldiğinde, 
Baudelaire bir an öfkeye kapılır. “Sonra olaylara ‘kaderci bir bakış 
açısından’ yaklaşır ve bir keşiş gibi boyun eğer.”36 “Teokrasi ve 
komünizm”, Baudelaire için inançlar değil, kulağına gelen ve 
ayırdına belki de tam olarak varamadığı fısıltılardı; büyük bir ola­
sılıkla ne birincisi sanıldığı kadar melek safiyetindeydi, ne de 
İkincisi, yine sanıldığı kadar, şeytanîydi.37 Kısa bir süre sonra dev- 
rimci manifestosunu terk eden Baudelaire, yıllar sonra şöyle yaz­
mıştır: “Dupont, ilk şarkılarını zerafetine ve kadınsı duyarlığına 
borçludur. O zamanlar hemen herkesi beraberinde sürükleyen 
devrimci eylem, neyse ki onu doğal yolundan tümüyle saptırma- 
mıştır.”38 Sanat sanat içindir’den radikal kopuş, Baudelaire için 
salt bir tutum olarak değer taşıyordu. Bu tutum, bir edebiyatçı sı­
fatıyla sahip bulunduğu hareket alanını ilan etmesine yardımcı ol­
muştu. Bu bakımdan Baudelaire, en büyükleri de dahil olmak 
üzere, zamanının bütün yazarlarından ilerdeydi. Baudelaire’in, 
çevresini saran edebiyat etkinliklerinin ne bakımdan üzerinde 
kaldığı da böylece belirginleşmektedir.

Günlük edebiyat etkinliği, yüz elli yıl boyunca dergilerde 
odaklaşmıştı. Bu durum, yüzyılın ortalarında değişmeye başladı.



Edebiyat, tefrika aracılığıyla günlük gazetede yeni bir sürüm 
yeri buldu. Tefrika türünün başlaması, Temmuz Devrimi’nin 
basma getirdiği değişikliklerin özeti niteliğindedir. Restorasyon 
Dönemi’nde gazetelerin sayıları tek tek satılamazdı; gazete ala­
bilmek, abone olmak koşuluna bağlıydı. Yıllık abonman için 80 
frank gibi yüksek bir bedeli ödeyemeyenin, café’lere gitmekten 
başka çaresi yoktu; buralarda ise çoğu kez tek bir gazetenin ba­
şında birkaç kişi toplanırdı. 1824 yılında Paris’te 47.000 gazete 
alıcısı vardı; bu sayı 1836’da 70 bine, 1846’da ise 200 bine çıktı. 
Girardin’in gazetesi La Presse, bu tırmanışta önemli bir rol oyna­
mıştı. La Presse, üç önemli yenilik getirmişti: Abonman bedeli­
nin 40 franga indirilmesi, ilan alınması ve tefrika romanın başla­
tılması. Bunlarla eşzamanlı olarak kısa ve belli bir bağlam içer­
sinde yer almayan haber, ayrıntılı haberle rekabet etmeye başla­
dı. Kısa haber, ticari bakımdan değerlendirilebilir oluşu nede­
niyle rağbet gördü. “Réclame” diye adlandırılan tür ile kısa ha­
berlerin tarihini, basının yozlaşmasının tarihinden ayrı olarak 
kaleme almak, çok güçtür.39

Kısa haber, az yer gereksiniyordu; gazetenin çekiciliğinin 
nedenlerinden birini oluşturan, her günkü yeni ve değişiklikler­
den yana akıllıca dengelenmiş görünümü, siyasî başyazılardan 
ve tefrikalardan değil, kısa haberden kaynaklanıyordu. Bu ha­
berlerin sürekli yenilenmesi zorunluydu: Kentteki dedikodular, 
tiyatrodaki entrikalar, bunların yanı sıra da “bilinmeye değer”’ 
şeyler, kısa haberlerin en sevilen kaynaklarıydı. Tefrika türü­
nün en belirleyici özelliklerinden biri, yani ucuz çekicilik, kısa 
haberde daha en baştan belirgindi. Mme de Girardin, Paris Mek- 
tupları’nda. fotoğrafı şöyle selamlar: “Şu sıralarda herkes Bay 
Daguerre’in buluşuyla çok ilgileniyor ve yine şu sıralarda salon 
bilginlerimizin sözde ciddi açıklamalarından daha gülünç bir şe­
ye rastlamak, olanaksız. Bay Daguerre, rahat edebilir, sırrını 
kimse çalmayacaktır... Buluşu gerçekten olağanüstü, ama ne var 
ki bu buluştan kimse bir şey anlamıyor, çünkü bu buluşa ilişkin 
pek çok açıklama yapıldı.”40 Tefrika üslubu ise ne hemen, ne 
de her yerde benimsendi. 1860 ve 1868 yıllarında Marsilya ve 
Paris’te, Baron Gaston de Flotte’un Revues parisiennes’inin iki 
cildi yayımlandı. Bu ciltlerde, özellikle Paris basınındaki tefrika-



larda tarihsel bilgilerin hiç dikkat edilmeksizin verilmesiyle sa­
vaşılması görev edinilmişti. Bilgi dağarcıkları café’lerde, aperitif 
kadehlerinin başında dolduruluyordu. “Aperitif alma alışkanlı­
ğı... bulvar gazeteciliğinin gelişmesiyle birlikte yerleşti. Eski­
den, yalnızca büyük ve ciddi gazeteler varken... aperitif saati di­
ye bir şey bilinmiyordu. Aperitif, ‘Paris kroniği’nin ve kent de­
dikodularının mantıkî sonucudur.”41 Café yaşamı, gazete yönet­
menlerinin haber hizmetinin aygıtı henüz geliştirilmiş değildi. 
İkinci İmparatorluğun sonuna doğru, elektrikli telgrafın kulla­
nılmasıyla birlikte bulvar, tekelini yitirdi. Kaza ve suç haberleri, 
artık dünyanın her yanından alınabiliyordu.

Edebiyatçının içinde yaşadığı toplumla kaynaşması, bul­
varda aşağıdaki gibi gerçekleşmekteydi. Edebiyatçı, karşısına 
çıkacak ilk olay, espri ya da söylenti için bulvarda hazır bek­
leniyordu. Meslektaşlarıyla ve sokaktaki adamla ilişkilerinin 
ağım bulvarda örüyordu ve rüküş kadınlar giyinme sanatından 
ne ölçüde bağımlıysalar, edebiyatçı da bu ilişkilerin sonuçları­
nı o kadar gereksiniyordu. Başkalarına çalışma saatlerinin bir 
bölümü gibi gösterdiği boş zamanlarını bulvarda geçiriyordu. 
Davranışına bakılırsa, sanki Marx’tan, her malın değerinin, bu 
malın üretimi için toplumsal bakımdan gerekli olan çalışma 
zamanınca belirlendiğini öğrenmiş gibiydi. Böylece halkın gö­
zünde çalışmasının yetkinleşmesi için zorunlu sayılan yaygın 
tembellik, iş gücünün değerini fantastik bir düzeye çıkarıyor­
du. Ama izlerçevre, bu değerlendirmesinde yalnız değildi. O 
zamanlar kültür, sanat ve edebiyat ağırlıklı makalelere öde­
nen ücretin yüksekliği, bu değerlendirmenin gerekçesini top­
lumsal koşullarda bulduğunu göstermektedir. Gerçekten de, 
abonman ücretlerinin düşmesi, küçük ilanlardaki artış ve tef­
rikanın gittikçe artan önemi birbiriyle yakından ilintiliydi. 
“Yeni düzenleme -abonman ücretlerinin düşürülmesi- nede­
niyle gazete, ilanla yaşamak zorundaydı...; çok sayıda ilan alı­
nabilmesi için, afiş haline gelmiş olan dörtte bir sayfanın ola-

* “Akşam saat sekizde, zengin görünüşlü, şık bir kostümle çıkan bir genç kızın, saat do­

kuzda yosma kılığına büründüğü, saat onda ise bir köylü kızı gibi ortaya çıktığı biraz 

dikkat edildiğinde anlaşılabiliyor.” (F.-F.-A. Béraud: Les filies publiques de Paris, et la 
pólice  qui  les régit. Paris, Leipzig 1839. Cilt 1, s. 51.)



bildiğince kabarık sayıda abonenin eline geçmesi gerekiyor­
du. Bu durumda özlü düşüncelerini göz önünde bulundur- 
maksızın herkese seslenebilecek ve politikanın yerine merakı 
geçirebildiği için değer taşıyan bir yemin bulunması zorun­
luydu... Çıkış noktası, yani 40 franklık abonman ücreti bir kez 
oluşturulduktan sonra, yolun ilanlardan tefrika romana uzan­
ması hemen hemen bir zorunluluktu.”42 Bu anlatılanlar, sözü 
edilen yazılara böylesine yüksek ücret ödenmesinin açıklan­
masını oluşturmaktadır. 1845 yılında Dumas’nın Constitu- 
tionelle ve Presse ile yaptığı sözleşme, kendisine yılda en az on 
sekiz ciltlik bir üretim karşılığında beş yıl süreyle en az 63.000 
franklık bir yıllık geliri öngörmüştü.43 Eugène Sue’ye Mystères 
de Paris için 100.000 franklık bir avans ödenmişti. Lamarti- 
ne’in 1838-1851 yılları arasında aldığı ücretler, toplam 5 mil­
yon frank olarak hesaplanmıştır. Önce tefrika olarak yayımla­
nan Histoire des Girondins için ise, kendisine 600.000 franklık, 
ödeme yapılmıştı. Edebiyat alanındaki günlük üretime aşırı 
yüksek ücretlerin ödenmesi, kaçınılmaz olarak kimi hoş olma­
yan durumlara yol açmıştı. Örneğin yayıncıların metinleri alır­
ken, bu metinlere kendi seçecekleri bir yazarın çizimlerini 
ekleme hakkını saklı tuttukları oluyordu. Elbet bu durum, 
bazı romancıların imzalarını vermekte pek eli sıkı davranma­
malarını koşul kılıyordu. “Fabrique de romans, Maison 
Alexandre Dumas et Cie”44 başlıklı bir taşlamada bu konuda 
daha çok ayrıntı vardır. Revue des deux mondes, o sıralarda şöy­
le yazmıştı: “Bay Dumas’nın imzasını attığı tüm kitapları bi­
len var mıdır? Kendisi bunu bilir mi acaba? ‘Borç’ ve ‘alacak’ 
sütunları bulunan bir defter tutmuyorsa eğer... yasal veya do­
ğal babası olduğu evlatlarından ve evlatlıklarından bir bölü­
münün adlarını unutmuş olduğu kesindir.”45 Dumas’nın evi­
nin bodrum katında bir sürü yoksul yazarı çalıştırdığı söylen­
tisi, epey yaygındı. Revue'nün bu saptamalarından on yıl son­
ra -1855- bile, Boheme’’in küçük bir yayın organında, yazarın 
de Santis diye adlandırdığı başarılı bir romancının yaşamına 
ilişkin şu renkli satırlara rastlanmaktadır: “Bay de Santis, evi­
ne döndükten sonra kapısını dikkatle kilitler... ve kitaplığının 
arkasında bulunan küçük bir gizli kapıyı açar. - Buradan kötü



aydınlatılmış ve epey kirli bir odaya girer. Bu odada, elinde 
kaz tüyünden uzun bir kalemle, saçları darmadağınık, karan­
lık, ama uysal bakışlı bir adam oturmaktadır. Balzac’ın sanatı­

nı Constitutionelle'i okuyarak öğrenmiş eski bir bakanlık me­
muru olmasına karşın, bu adamın doğuştan romancı olduğu­
nu, bir mil öteden bakan bile anlar. Kafatası Odası'nın asıl ya­
zarı, odur; asıl romancı, odur.”46 ikinci Cumhuriyet dönemin- 
de parlamento, tefrika romanların artmasını önlemeye çalıştı. 
Günlük tefrika başına bir santimlik vergi kondu. Ama düşün­
ce özgürlüğünü kısıtlayarak tefrika romanın değerinin artma­
sına yol açan gerici basın yasaları nedeniyle bu düzenleme, kı­

sa süre sonra yürürlükten kalktı.
Tefrika romanlara yüksek ücret ödenmesi ve sürümlerinin 

de yüksek olması, bu romanların yazarlarının halk arasında bü­
yük ün kazanmalarına yol açtı. Ününü parasal kaynaklarıyla 
birleştirerek seferber etmek, birey için akıldışı bir tutum de­
ğildi; böyle yaptığında, siyasî kariyeri, karşısında kendiliğin­
den açılıyordu. Böylece ortaya yozlaşmanın yeni biçimleri çık­
tı ve bunlar, tanınmış yazar adlarının kötüye kullanılmasından 
daha ağır sonuçlara yol açtı. Edebiyatçının siyasî ihtirası bir 
kez uyandıktan sonra, akıllı bir yönetime düşen, ona doğru yo­
lu göstermekti. 1846 yılında Koloniler Bakanı Salvandy, 
Alexander Dumas’ya, giderleri hükümetçe karşılanmak üzere 
-bu girişim için 10.000 frank ayrılmıştı- kolonilerde propagan­
da yapmak amacıyla Tunus’a bir yolculuk önerdi. Yolculuk ba­
şarısız oldu, çok para yuttu ve mecliste bir soru önergesiyle 
noktalandı. Sue ise bu bakımdan daha şanslı çıktı; Mysteres de 
Paris’inin başarısıyla, Constitutionelle' in abone sayısını 
3.600’den 20.000’e yükseltmekle kalmayıp, 1850 yılında Pa­
ris’teki işçilerin 130.000 oyuyla milletvekili seçildi. Ama 
emekçi seçmenler, böylece pek bir şey kazanmış olmadılar; 
Marx, bu seçimi daha önce kazanılmış olan koltukların (Man­
date) “duygusal açıdan hafifletici nitelikte bir yorumu” diye 

adlandırır. Edebiyat, ayrıcalıklı olanlara bir yandan siyasî kari­
yerin yolunu açmaktadır, öte yandan bu kariyer, bu kişilerin 
yazılarına ilişkin eleştirel bir gözlem için değerlendirilebilir ni­
teliktedir. Lamartine, buna bir örnektir.



Lamartine’in kendisi için dönüm noktası oluşturan başarıla­
rı, yani Méditations ve Harmonies, Fransız köylü sınıfının henüz 
işlediği tarlanın semerelerinden yararlandığı döneme kadar uza­
nır. Şair, Alphonse Karr’a seslendiği naif bir şiirinde, yaratısını 
bir bağcının çabasıyla bir tutar:

Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur!
Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur, 
Heureux quand son nectar, sous mon pied qui la foule, 
Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d’ambre coule, 
Produisant à son maître, ivre de sa cherté,
Beaucoup d’Or pour payer beaucoup de liberté!48

(Herkes satabilir gururla terini!
Meyve yüklü salkımımı satarım ben, sen çiçeğini,
Mutlu, nektarı ayaklarımın altında ezildiğinde,
Sayısız fıçılarımda akar amber derelerle,
Getirerek erdemiyle sarhoş efendisine,
Pek çok altın, pek çok özgürlüğün bedelini ödemeye!)

Lamartine’in, başarılarını birer köylü emeği diye övdüğü ve 
ürünlerinin kendisine pazarda kazandırdığı ücretlerle övündüğü 
bu dizeler, ahlâkî yönden ele alınmaktan çok,* Lamartine’in sı­
nıf duygusu açısından incelendiğinde, açıklayıcıdır. Bu, belli bir 
parsele sahip köylünün duygusudur. Ve yine bu, Lamartine’in 
şiirinin tarihinin bir parçasıdır. Parsel sahibi köylünün durumu,, 
1840’larda kritikleşmişti. Köylü borç içindeydi. Parselinin yeri 
“artık vatan toprağında değil, ama tapudaki ipotekler sütunun- 
daydı.”49 Doğaya ilişkin çarpıtıcı görüşün temeli olan ve Lamar­
tine’in şiirine özgü köylü iyimserliği, böylece çökmüştü. “Yeni

* Lamartine’e yazdığı bir açık mektupta, ultramontanist Louis Veuillot, şöyle diyordu: 

“Siz, ‘özgür olma’nın daha çok, altını aşağı görmek anlamına geldiğini gerçekten bil­

miyor musunuz? Ve siz, altınla satın alınabilen özgürlüğe kavuşabilmek için, kitapla­

rınızı, tıpkı yediğiniz sebze ya da içtiğiniz şarap gibi, ticarî yoldan üretiyorsunuz!” 

(Louis Veullot: Pages choisies avec une introduction critique par Antoine Albalat. Lyon, Pa­

ris 1906, s. 31.) (Ultramontanizm: Katolik Kilisesi içersinde dinsel ve kiliseye ilişkin li­

beralizmle savaşan, özellikle 19. Yüzyıl’ın ikinci yarısında Almanya, Fransa ve Belçi­

ka’da ortaya çıkan bir düşünce akımı.) (Ç.N.)



ortaya çıkan parsel, toplumla uyumu, doğa güçlerinden bağımlı­
lığı ve onu yukardan koruyan otoriteye boyun eğişi içersinde, 
doğal olarak dine bağlı nitelik alınca, borçlar altında ezilen, top­
lumla ve otoriteyle arası açık, kendi dar sınırlarının dışına zorla 
itilmiş parselin dinden uzak düşmesi kaçınılmazdı. Gökyüzü, 
özellikle havanın nasıl olacağını belirlediğinden, henüz kazanıl­
mış olan bir avuç toprağın güzel bir tamamlayıcısıydı; ama par­
selin yerini tutacak bir şey diye benimsetilmeye kalkışılınca, ha­
rekete dönüştü.”50 işte bu gökyüzünde Lamartine’in şiirleri, 
"bulutlar gibiydi; tıpkı Sainte-Beuve’ün daha 1830’da yazmış ol­
duğu gibi: “André Chénier’nin şiiri... bir anlamda Lamar­
tine’in, üzerine gökyüzünü gerdiği manzaradır.”51 Fransız köy­
lüleri 1849’da Bonaparte’ın cumhurbaşkanı olmasından yana oy 
kullandıklarında, bu gökyüzü de kesinlikle çöktü. Bu olayların 
hazırlayıcıları arasında Lamartine de vardı.* Sainte-Beuve, La­
martine’in rolü konusunda şöyle yazar: “Altın yayıyla barbarla­
rın saldırısını yönetecek ve yatıştıracak Orpheus rolü için öngö­
rüldüğünü herhalde düşünmemişti.”52 Baudelaire ise kuru bir 
ifadeyle onu, “biraz orospuca”53 diye nitelendirir. Bu parlak ki­
şiliğin sorunlu yanlarını Baudelaire’den daha iyi görebilecek bi­
rini bulmak güçtür. Bu durum, Baudelaire’in daha başlangıçtan 
itibaren pek parlak bir halde olmadığını hissetmesiyle bağıntılı 
olabilir. Porché’ye göre Baudelaire, elyazılarını nereye vereceği 
konusunda bir seçme hakkına sahip olamamıştır.54 Ernest Ray­
naud, şöyle yazar: “Baudelaire’in karşısında bir sürü üçkâğıtçı 
vardı; çokbilmiş kişilerin kendilerini beğenmişliklerine, amatör­
lere ve acemilere oynayan, ancak yazı kabul eden yayıncılarla 
uğraşmak zorundaydı.”55 Baudelaire’in kendi tutumu da bu du­
ruma uyar. Aynı metni aynı zamanda çeşitli gazetelere verir, da­
ha önce basılmış olanları, önceki basımdan söz etmeksizin yeni-

* Porkowski, o zamanlar Rusya’nın Paris’teki büyükelçisi olan Kisselyov’un raporlarına 

dayanarak, olayların, Marx’ın Fransa’da Sınıf Kavgaları’ nda düşündüğü gibi gerçekleş­

tiğini kanıtlamıştır. Lamartine, 6 Nisan 1849 günü elçiye, başkentte askerî birlikleri 

toplamayı vaad etmişti - burjuva sınıfı daha sonra bu önlemi, 16 Nisan’daki işçi göste­

rileriyle haklı göstermeye çalışmıştır. Lamartine’in, birlikleri toplamak için yaklaşık 

on günü gereksineceği yolundaki sözü, söz konusu gösterileri gerçekten de bulanık bir 

atmosfere sokmaktadır. (Karş. M. N. Pokrowski: Historische Aufsaetze. Ein Sammel­

band. Viyana, Berlin 1928, s. 108/109.)



den bastıran Edebiyat pazarını erken bir dönemden başlayarak, 
kendini yanılsamalara hiç kaptırmaksızın izlemiştir. 1846’da 
şöyle yazar: “Bir ev ne kadar güzel olursa olsun, bu güzellikten 
önce, şu kadar metne yükseklik ve şu kadar metre genişlik gibi 
bir gerçekliği vardır. Bunun gibi, en değerli özün betimleyicisi 
olan edebiyat da, her şeyden önce bir satır doldurma olayıdır; 
adı tek başına bir kazanç vaad etmeyen edebiyat mimarı da, ne 
fiyata olursa olsun satmak zorundadır.”56 Baudelaire’in edebiyat 
piyasasındaki durumu, yaşamının sonuna kadar parlak olmadı. 
Bütün eserleriyle, 15.000 franktan fazla kazanamamış olduğu 
hesaplanmıştır.

“Balzac, kendini kahveyle harcıyor, Musset duygularını 
absinthe'le köreltiyor... Murger, tıpkı şimdi Baudelaire gibi, 
bir sanatoryumda ölümü beklemekte. Ve bu yazarların biri 
bile sosyalist değildi!”57 diye yazar Sainte-Beuve’ün özel 
sekreteri olan Jules Troubat. Baudelaire, son cümledeki öv­
güyü hiç kuşkusuz hak etmişti. Ama bu, edebiyatçının ger­
çek durumunu göremediği anlamını taşımaz. Edebiyatçıyı 
-ve edebiyatçılar arasında da önce kendisini- orospularla kar­
şılaştırmak, Baudelaire’in sık yapageldiği bir şeydi. Satılık 
müz’e yazdığı sonede -“La muse vénale”- bundan söz edilir. 
“Au lecteur” başlıklı büyük giriş şiirinde ise şair, itirafları 
karşılığında peşin para alan birinin hiç de övünülmeye değer 
olmayan konumundadır. Fleurs du mal 'e  alınmamış olan en 
erken şiirlerden biri, bir sokak kızına seslenir. Şiirin ikinci 
dörtlüğü şöyledir:

Pour avoir des souliers, elle a vendu son âme;
Mais le bon Dieu rirait si, près de cette infâme,
Je tranchais du tartufe et singeais la hauteur,
Moi qui vends ma pensée et qui veux être auteur.58

(Sattı kızcağız ruhunu, bir çift ayakkabı için;
Ama güler bana Tanrı, eğer yanında bu rezilin,
Atarsam yüksekten, düzmece bir erdemle,
Düşüncesini pazarlayan ve yazar olmaya soyunan ben.)



Son dörtlük olan “Cette boheme-lâ, c’est mon tout”, bu ya­
ratığı, ne olduğunu hiç umursamaksızın Boheme'in kardeşlik 

çemberine alır. Baudelaire, edebiyatçının gerçek durumunu, bi­
lir: Bir Flâneur olarak çıkar piyasaya; kendince amacı, bu piyasa­
yı şöyle bir kolaçan etmektir; oysa gerçekten bir alıcı bulmaya 

çoktan kararlıdır.

II

Flâneıır

Anılan dönemde piyasaya bir kez girmiş olan yazar, çevresine 
bir dioramanın içindeymişçesine bakınırdı. Yazarın bir yön saptama 
doğrultusundaki ilk girişleri, kendine özgü bir edebiyat türü tara­
fından belirlenmiştir. Bu, panoramik bir edebiyattır. Le livre des 
Cent-et-un ’ün, Les Français peints par eux-memes'in, Le diable â Pa­
ris'nin, La grande ville’in başkentte panoramalarla aynı zamanda 
rağbet görmüş olmaları, rastlantı değildir. Bu kitaplar, tek tek tas­
laklardan oluşmadır; bu taslaklar taşıdıkları fıkra kalıbıyla sözü edi­
len panoramaların plastik ön düzlemini, bilgi temelleriyle de geniş 
arka düzlemini yeniden üretirler. Bunların oluşumuna çok sayıda 
yazar katkıda bulunmuştur. Böylece bu seçkiler, de Girardin’in tef­
rikayla bir zemin hazırlamış olduğu, kolektif nitelikteki edebiyat 
çalışmasının ürünüydüler; aslında sokaklarda satılması öngörülmüş 
bir edebiyatın sırtındaki salon giysileri yerine geçiyorlardı. Bu ede- 
biyat içersinde, cep kitabı boyutlarında, görünüşü iddiasız ve 
“physiologies” diye adlandırılan kitapların ayrıcalıklı bir yeri vardı. 
Bu kitaplarda, piyasada çevresine bakman birinin karşılaşabileceği 
tipler irdeleme konusu yapılıyordu. Paris yaşamının, sokaklardaki 
seyyar satıcılarından operanın fuayesindeki züppelere varana ka­
dar, physiologue’un ele almadığı hiçbir tipi yoktu. Bu türün en par­
lak dönemi, kırklı yılların başına rastlar. Bu dönem, tefrikanın do­
ruğunu oluşturur; Baudelaire’in kuşağı, bu ekolden geçmiştir. Sözü 
edilen ekolün Baudelaire’in kendisine pek bir şey vermemiş oluşu, 
şairin kendi yolunu ne kadar erken çizdiğinin bir göstergesidir.

1841’de yeni physiologie’lerin sayısı yetmiş altıya varmış­
tı.1 Bu tür, o yıldan başlayarak gerileme dönemine girdi; bur-



juva krallığının çöküşüyle birlikte bu tür de ortadan kalktı. 
Aslında bütünüyle küçük burjuvaya özgü bir türdü. Bu türün 
büyük ustası Monnier, kendi üzerinde gözlem yapma konu­
sunda olağanüstü yetenekli bir küçük burjuvaydı.* Sözü edi­
len physiologie’ler, çok dar olan ufukları hiçbir bakımdan ge­
nişletmedi. Tiplerin ele alınışından sonra, sıra kentin fizvolo- 
jisine geldi. Paris la nuit, Paris à table, Paris dans l'eau, Paris à 
cheval, Paris pittoresque, Paris marié gibi eserler yayımlandı. Bu 
kaynak da tükendikten sonra, ulusların “fizyolojisine” el at­
maya cesaret edildi. Bu arada, başlangıçtan beri zararsız bir 
eleştiri aracı niteliğini taşımış olan hayvanların “fizyolojisi” de 
unutulmadı. Önemli olan zararsızlıktı. Eduard Fuchs, karika­
tür üzerine incelemelerinde fizyolojilerin başlangıcının, Eylül 
Yasaları diye adlandırılan düzenlemelere rastladığına dikkati 
çeker - bu düzenlemeler, 1836 tarihli sertleştirilmiş sansür 
önlemleridir. Bu önlemlerle yetenekli ve mizah alanında usta 
bir grup sanatçı, bir çırpıda politika dışına itilmiş oldu. Hükü­
metin bu manevrası bir kez grafik alanında başarıya ulaştıktan 
sonra, edebiyat alanında da aynı sonucun alınması çok kolay­
dı. Çünkü edebiyatta Daumier’ninkiyle karşılaştırılabilecek 
bir politik güç yoktu.** Demek ki burjuva yaşamının “Fran­
sa’da başlayan...” resmi geçidi, bir tepkiden kaynaklanmaydı, 
“...kutlama günleri ve matem günleri, çalışma ve dinlenme, 
evlilik ve bekârlık töreleri, aile, ev yaşamı, çocuk, okul, top­
lum, tiyatro, tipler, meslekler... her şey bir defile gibi gözler 
önünden geçiyordu.”2

Bu anlatımdaki rahatlık, asfalt yolda inceleme amacıyla bit­
ki toplamaya çıkan Flâneur ün tutumuna uygun düşer. Ancak o

* Henri Monnier (1799-1877): Fransız yazar ve ressam. Bir süre devlet memurluğu 

yaptıktan sonra Girodet’nin atölyesine girdi ve çok iyi bir karikatür çizimcisi oldu. 

Béranger’nin şarkılarıyla, Lafontaine’in fablleri için yaptığı illüstrasyonlarla ünlendi. 

Resimlerinde işlediği Paris yaşamını, Grandeur et décadence de Joseph Proudhomme 
(1852) ve Joseph Proudhomme, chef de brigades” (1860) adlı oyunlarında da büyük bir 

başarıyla yansıttı. (Ç.N.)

** Honoré Daumier (1808-1879): Fransız grafik sanatçısı ve ressam. 19. Yüzyıl’da litog- 

rafî alanında yetişmiş en büyük usta savılır. Paris’te, La Caricature ve la Chaniniari ad­

lı mizah dergilerindeki litografileri büyük yankı uyandırdı. İçerik bakımından eser­

lerinin ağırlık noktasını, döneminin günlük ve siyasî yaşamına yönelttiği taşlamalar 

oluşturur. (Ç.N.)



zamanlar kentin her yanında rahatça yürüyebilme olanağı yok­
tu. Geniş kaldırımlar, Haussmann’dan önce enderdi; dar kaldı­
rımlar ise taşıtlardan yeterince korunabilmeyi sağlayamıyordu.

Eğer pasajlar yapılmasaydı, Flâneur gibi dolaşmanın önem 
kazanması herhalde çok güç olurdu. 1852 tarihli ve resimli bir Pa­
ris rehberinde şu satırlar yer almaktadır: “Endüstriyel lüksün ye­
ni sayılabilecek bir buluşu olan pasajlar, bina kitlelerinin arasın­
dan geçen, üstü camla örtülü, mermer kaplı geçitlerdir; bina sa­
hipleri bu türlü spekülasyonlar konusunda aralarında uzlaşmaya 
varmışlardır. Işığı yukardan alan bu geçitlerin iki yanında en şık 
dükkânlar yer almaktadır; böylece bu türden bir pasaj, kendi ba­
şına bir kent, küçük bir dünya demektir.” Flâneur'ün evi, işte bu 
dünyadır; Flâneur, gezmeye çıkanların ve tütün tiryakilerinin, her 
meslekten olanların “en sevdikleri yerin”3 vakanüvisine ve filozo­
funa kavuşmasını sağlar. Kendisi için ise aynı yer, belli bir sıkıntı­
ya karşı, başka deyişle halinden memnun, gerici bir yönetimin 
sahtekâr bakışları altında kolayca filizlenebilen bir sıkıntıya karşı 
ilaç gibidir. Guys, Baudelaire’in alıntıladığı bir sözünde şöyle der: 
“Bir kalabalık içersinde sıkılabilen, aptalın tekidir. Evet, yineliyo­
rum, bir aptaldır, hem de aşağı görülmesi gereken bir aptal.”4 Pa- 
sajlar caddeyle İçmekân (Interieur) arası bir şeydir. Physiolo- 
gie’lerin bir becerisinden söz etmek gerekirse eğer, bu, tefrikanın 
değeri daha önce anlaşılmış olan becerisidir; yani bulvarı İçmekâ­
na dönüştürme becerisidir. Cadde, Flâneur için konuta dönüşür; 
sokaktaki adam, kendi dört duvarının arasında nasıl evinde oldu­
ğunu duyumsarsa, Flâneur de bina cepheleri arasında kendini 
evindeymiş gibi duyumsar. Onun gözünde emaye kaplı parlak fir­
ma tabelaları, aşağı yukarı bir burjuva salonundaki yağlıboya tab­
lo gibi bir duvar süsüdür; duvarlar, not defterini dayadığı yazı ma­
sasıdır; gazete kulübeleri kitaplıklarıdır; cafe’lerin balkonları da, 

   işini bitirdikten sonra eğilip sokağa baktığı cumbalardır. Yaşam 
   bütün çokyönlülüğüyle, değişikliklerden yana bütün zenginliğiy- 
    le ancak kurşunî parke taşlarının arasında ve despotizmin oluştur- 
    duğu bir arkadüzlemin önünde göverebilir - physiologie’lerin 

içinde yer aldığı yazılanların politik temeli, işte bu düşünceydi.
Bu yazılar, toplumsal açıdan da pek tekin sayılmazdı. 

Physiologie’lerin okura sergilediği ve tuhaf ya da sıradan, çarpı-



cı ya da ağırbaşlı bir dizi karakterin tümüne ortak olan özellik, 
bunların zararsız ve kesinlikle saf oluşlarıdır. İnsanın hemcinsle­
rine ilişkin böyle bir kanı taşıması, deneyime öylesine aykırıydı 
ki, varlığı için gerçekten olağandışı nedenlerin bulunması gere­
kirdi. Buradaki neden, kendine özgü bir tedirginlikti. İnsanların 

büyük kentlerde yaşayanlara özgü yeni ve epey şaşırtıcı bir ko­
numla hesaplaşmaları gerekiyordu. Simmel, burada neyin söz 
konusu olduğunu başarılı bir anlatımla yansıtmıştır. “Duymadan 
gören... görmeden duyandan çok daha tedirgindir. Burada, bü­
yük kentin sosyolojisi açısından karakteristik bir nokta söz ko­
nusudur. Gözün etkinliğinin, kulağın etkinliğine oranla daha 
ağır basması... büyük kentlerde yaşayan insanlar arasındaki kar­
şılıklı ilişkileri belirleyici bir öğedir. Bunun başlıca nedeni de 
toplu taşıt araçlarıdır. Ondokuzuncu Yüzyıl’da, otobüsler, trenler 
ve tramvaylar gelişmezden önce, insanlar birbirlerine tek kelime 
söylemeksizin, dakikalarca, hattâ saatlerce bakmak zorunda de­
ğillerdi.”5 Bu yeni durum, Simmel’in saptadığı gibi, aslında hoş 
bir durum değildi. Buhver bile Ettgen Aram’da, büyük kent in­
sanlarını anlatırken, Goethe’nin, en iyisi ve en sefili de dahil ol­
mak üzere, bilindiği takdirde herkesin kendisinden nefret et­
mesine yol açacak bir sırrın taşıyıcısı olduğu yolundaki düşünce­
sine atıfta bulunmuştu.6 Bu tür tedirgin edici tasarımları değer­
siz diye bir kenara itmek, tam da physiologie’lerin yapacağı bir 
şeydi. Physiologie’ler, bir defasında Marx’ın sözünü etmiş oldu­
ğu “dar görüşlü kent hayvanı”nın7 gözündeki gözlüklerin taşıyı- 
cısıdırlar. Bunların gerektiğinde görüş ufuklarını ne kadar daralt- 
tıklarını, Foucault’nun Fransız Endüstrisinin Fizyolojisi’ndeki, 
proleteryaya ilişkin betimleme göstermektedir: “Sakin sakin ke­
yif çatmak, işçiyi neredeyse bitkin düşürür. Oturduğu ev bulut­
suz bir göğün altında istediği kadar yeşilliklere bürünmüş, çiçek 
kokularıyla dolmuş ve kuş cıvıltılarıyla canlanmış olsun - işçi, 
yapacak işi yoksa eğer, yalnızlığın çekici yanlarına kapalı kalır. 
Ama uzaklardaki bir fabrikadan tiz bir ses ya da düdük kulağına 
gelmeye görsün, makinelerin tekdüze takırtısını duymayagör- 
sün, yüzü hemen aydınlanıverir... Nefis çiçek kokularını artık 
duymaz olur. Yüksek fabrika bacasından çıkan duman, örsten 
gelen gümbürtüler, mutluluktan titremesine yol açar. Yeni bu-



luşlar yapanların ruhuyla yönlendirilen çalışmasıyla geçmiş mut­
lu günlerini anımsar.”8 Bu betimlemeyi okuyan işveren, herhal­
de her zamankinden daha rahatlamış olarak yatmaya giderdi.

Gerçekten de insanları birbirlerine sevimli göstermek, akla 
en yakın gelen şeydi. Böylece fizyolojiler, kendi üslupları içer­
sinde Paris yaşamının fantazmagorisine katkıda bulunmaktaydı­
lar. Ama bu yöntemle daha ileriye varabilmeleri olanaksızdı. İn­
sanlar birbirlerini borçlu ve alacaklı, satıcı ve alıcı, işveren ve ça­
lışan olarak tanıyorlardı - en önemlisi de, birbirlerine rakiptiler. 
Hasım hakkında zararsız bir tasarım uyandırmaya kalkışmak, 
uzun vadede başarılı olamazdı. Bundan ötürü erken bir dönem­
de bu edebiyat türü içersinde konuya ilişkin olarak çok daha güç­
lü etki gösteren bir başka görüş oluştu. Bu görüş, temellerini On- 
sekizinci Yüzyıl’ın fizyonomistlerinde bulur. Ama o fizyonomist- 
lerin daha güvenilir çabalarıyla pek ilgisinin olduğu söylenemez­
di. Lavater ya da Gall’de, spekülasyonun ve hayalciliğin yanı sı­
ra deneye başvurmak da söz konusuydu. Fizyologlar, kendilerin­
den bir şey vermeksizin, onların mirasını yemekle, yetindiler. 
Herkesin, uzmanlık alanına giren bilgilerin bulanıklığından uzak 
kalarak, gelip geçenlerin mesleğini, karakterini, nasıl bir aileden 
geldiğini ve yaşam biçimlerini okuyabileceğini ileri sürdüler. 
Fizyonomistlere göre bu beceri, perilerin büyük kentlerde yaşa­
yanların beşiklerine bıraktıkları bir yetenekti. Bu türden iddialar, 
özellikle Balzac’ın havasına çok uygundu. Balzac’ın sınır tanıma­
yan açıklamaları, fızyonomistlerin işine gelmekteydi. Balzac, ör­
neğin şöyle yazıyordu: “insanın içindeki deha, göze görünür; bu 
nedenle en cahil insan bile kendini Paris’in kucağına bıraktığın­
da ve bu arada yolu büyük bir sanatçınınkiyle kesiştiğinde, kar­
şısındakinin kim olduğunu anlar.”9 Baudelaire’in dostu ve tefri- 
ka türünün küçük ustaları arasında en ilginci olan Delvau, Paris 
halkının, bir jeologun taşları kesitlere ayırması gibi, değişik ke­

simlerine kolaylıkla ayrılabileceğini düşünür. Bu gerçekten yapı­
labilseydi eğer, o zaman büyük kentteki yaşam asla insanlara bü­
yük bir olasılıkla göründüğü kadar tedirgin edici olamazdı. O za­
man Baudelaire’in şöyle sorması, salt boş laf etmekten öteye ge­
çemezdi: “Uygar dünyanın günlük şoklarıyla ve çekişmeleriyle 
karşılaştırıldığında, ormanın ve bozkırların tehlikelerinin lafı mı,



olur? insan, kurbanını ister bulvarda yakalasın, ister balta girme­
miş ormanlarda avlasın - burada da, orada da yırtıcı hayvanların 
en yırtıcısı olarak kalmaz mı?”10

Baudelaire, bu kurban için “dupe” sözcüğünü kullanır; bu 
sözcük, aldatılan, kafese konulan anlamındadır; karşıtı ise insan 
sarrafıdır. O zamanlar, büyük kent ne kadar tekin değilse, için­
de yaşayabilmek için o ölçüde insan sarrafı olmak gerekir diye 
düşünülmekteydi. Gerçekte ise gittikçe sertleşen rekabet, bi­
reyi kendi yararlarını buyurganca savunmaya itmişti. Bir insa­
nın davranışını değerlendirmek söz konusu olduğunda, bu ya­
rarların iyi bilinmesi, o insanın yaradılışının bilinmesinden çok 
daha fazla işe yarar. Bu nedenle Flâneıır’ün sahip olmakla övün­
düğü yetenek, aslında daha önce Bacon’ın pazara çıkarmış ol­
duğu idol’lerden biridir. Baudelaire, bu idole hemen hiç inan­

mamıştır. Baudelaire’in, insanoğlunun yaradılıştan günahkâr ol­
duğuna inanması, ona insan doğasına ilişkin bilgilere inanmaya 
karşı bağışıklık kazandırmıştır. Baudelaire de, dogmanın ir­
delenmesini, Bacon’ın irdelenmesiyle birleştirmiş olan de 
Maistre’e katılmıştır.

Fizyologların piyasaya sürdükleri yatıştırıcı araçların moda­
sı kısa zamanda geçti. Buna karşılık, kent yaşamının tedirgin 
edici ve korkutucu yanlarını konu alan edebiyatı parlak bir ge­
lecek bekliyordu. Bu edebiyat da, kitleyi konu alır. Ama amacı, 
fizyolojilerden farklıdır. Tipler saptanmasıyla pek ilgilenmez; 
daha çok büyük kentte yaşayan kitleye özgü işlevleri izler. Bu 
işlevler arasından, Onsekizinci Yüzyıl’ın sonunda bir polis rapo­
runun da vurgulamış olduğu biri, özellikle sivrilmiştir. Parisli bir 
gizli ajan, 1798 yılında şunları yazmıştır: “Her bireyin ötekilere 
yabancı olduğu, dolayısıyla da kimseden utanma gereğini duy­
madığı, yoğun bir kitle içersinde iyi bir yaşama biçimini koruya­
bilmek, neredeyse olanaksız.”11 Burada kitle, topluma aykırı 
olanı, onu kovalayanlardan koruyan bir sığınağa dönüşmektedir. 
Kitlenin korkutucu yanları arasında kendini ilk olarak belli et­
miş yanı, budur. Bu yan, aynı zamanda dedektif öykülerinin de 
kaynağında yer alır.

Herkesin biraz komplocu niteliğini kazandığı terör zaman­
larında, herkes dedektifliği oynama konumuna da gelecektir.



Flâneur' lük, bu konum için en elverişli ortamı hazırlar. Baudela- 
ire’e göre “gözlemci, kim olduğunu gizleme sanatını her yerde 
uygulayan bir hükümdardır.”12 Böylece, istemeden dedektif 
olan Flâneur ün bu konumu, toplumsal bakımdan kendisi açı­
sından çok elverişlidir. Avareliğini haklı kılar. Flâneur’ün tem­
belliği, salt görünüştedir. Bu tembelliğin ardında, suçluyu göz­
den kaçırmayan bir gözlemcinin uyanıklığı gizlidir. Böylece de­
dektif, kendilik duygusu önünde epey geniş alanların açıldığını 
görür. Büyük kentin temposuna uygun düşen tepki biçimleri 
geliştirir. Olayları anında kapar; bu da, onun kendini neredeyse 
sanatçı sanmasına yol açar. Grafik sanatçısının elinin çabukluğu, 
herkesin övgüsünü kazanan bir niteliktir. Balzac, çabuk kavra- 
yabilmeyi sanatçılığın koşulu sayar.* - Dedektif sezgisi, Flâ- 
neur'ün gevşekliğiyle birleşince, ortaya Dumas’nın Mohicans de 
Paris’sinin ana çizgileri çıkar. Bu kitabın kahramanı, rüzgârın 
esintisine bıraktığı bir kâğıt parçasını izleyerek serüvenlere atıl­
maya karar vermiştir. Flâneur hangi izi sürerse sürsün, bunlardan 
her biri onu bir suça götürecektir. Böylece dedektif öyküsünün 
de, içerdiği soğukkanlı düşünme biçimine karşın, Paris yaşamı­
nın fantazmagorisine nasıl katkıda bulunduğuna işaret edilmiş 
olmaktadır. Bu öyküde suçlu, henüz yüceltilmiş değildir; ama 
onun hasımları ve bu hasımların suçluyu bulmak için girdikleri 
avlanma bölgeleri yüceltilmiştir. Messac, bütün bunlar yapılır­
ken nasıl Cooper’a ilişkin çağrışımlar yaratılmak istendiğini gös­
termiştir.13 Cooper’ın etkisinin ilginç olan yanı, bu etkinin sak­
lanmaması, tersine sergilenmesidir. Yukarda sözü edilen Mohi­
cans de Paris’de bu sergileme, daha başlıkta vardır; yazar, okuru, 
Paris’te vahşi bir . ormana ve bir bozkıra götüreceği yolunda 
umutlandırır. Üçüncü cildin başındaki tahtabaskı sayfada, çalı­
larla kaplı ve o sıralarda az kullanılan bir yol resmi bulunmakta­
dır; resimaltı şöyledir: “Cehennem Caddesindeki vahşi orman”. 
Bu esere ilişkin yayınevi broşüründe bağlam, büyük bir olasılık­
la kendine hayran yazarın kaleminden çıkma şu son derece 
abartılı sözlerle açıklanmıştır: “Paris - Mohikanlar... bu iki ad, 
birbirine yabancı iki devin ‘Kim o?’ları gibi birbirine çarpmakta-

* Seraphita’da Balzac, “algılamalarıyla, yeryüzünün en değişik manzaralarını birbiri ardı­

na hızla imgelemin hizmetine sunan, hızlı bakış"tan söz eder.



dır. İkisi arasında bir uçurum uzanır; bu uçurumda, kaynağı 
Alexandre Dumas’da bulunan elektrik ışığının kıvılcımları ça­
kar.” Daha önce Féval, bir kızılderiliyi büyük kentin serüven­
lerinin ortasına bırakmıştı. Adı Tavah olan bu kızılderili, arabay­
la yapılan bir gezinti sırasında kendisine eşlik eden dört be­
yazın kafa derilerini, arabacıya belli etmeden yüzmeyi başarır. 
Mystères de Paris’de daha başlangıçta Cooper’a atıfta bulunulur 
ve eserin yeraltı dünyasından gelen kahramanlarının “uygarlık­
tan uzaklaşmışlıkta, Cooper’ın onca ustalıkla betimlemiş olduğu 
vahşilerden geri kalmadıkları” garanti edilir. Ama özellikle Bal­
zac, Cooper’a kendisine örnek diye atıfta bulunmaktan hiç bık­
mamıştır. “İçinde birbirlerine düşman kabilelerin karşılaştıkları 
Amerika ormanlarını dolduran korkunun şiiri - Cooper’a onca 
yakışmış olan bu şiir, Paris yaşamının en küçük ayrıntılarına da 
uygun düşmektedir. Yayalar, dükkânlar ya da pencereye dayan­
mış bir adam, Peyrade’ın nöbetçilerini, tıpkı bir ağaç gövdesi­
nin, bir köstebek yuvasının, bir kayalığın, bir manda derisinin, 
hareketsiz bir kanunun ya da suda sürüklenmekte olan bir yap­
rağın, Cooper’ın bir romanının okurunu ilgilendirmesi gibi ilgi­
lendirmektedir.”* Balzac’ın entrikaları, kızılderili hikâyelerin­
den dedektif hikâyelerine uzanan varyasyonlar açısından zen­
gindir. “Kısa ceketli Mohikanlar”ı ile “redingotlu Huronlar”ı, 
erken bir dönemde itirazlarla karşılaşmıştı.14 Öte yandan Baude- 
laire’e yakın olan Hippolyte Babou, 1857 yılında geçmişe baka­
rak şunları yazmıştır: “Balzac... gözleme yol açmak için duvarla­
rı deldiğinde..., insanlar kapıları dinlemeye başlarlar..., kısacası, 
erdemden yana İngiliz komşularımızın deyişiyle, polis dedektif­
leri gibi davranırlar.”15

Ağırlık noktası, polisiye romanda bu biçimde varlığı zorunlu

* James Fenimore Cooper (1789-1851): The Last of the Mohicans. .1 Narrative of 1 7 5 7  (Mo- 
hikanların Sonuncusu. 1 7 5 7  Yılı Üzerine Bir Anlatı) adlı romanın yazarı. Aslında yaşamı­

nı Paris salonlarında sürdüren yazar, bu romanıyla bir anlamda 18. Yüzyıl’da Ameri­

ka'nın Lake George ve Lake Champlain çevresindeki, uygarlıktan uzak ve yalın dün­

yanın düşünü kurmuş, romanda yarattığı tip, AvrupalI yazarları da etkilemiştir. Bal- 

zac’ın 1829 tarihli Le dermier des Chouans (Chouan'ların Sonuncusu) adlı romanında ayak­

lanan köylüler, Bretagne çayırlarında kızılderililer gibi ilerlerler; Alexander Dumas 

Père ise, 1854 yılında, Paris’in yeraltı dünyasını konu alan bir romanına, yine Coo- 

per'dan esinlenerek, Les Mohicans de Paris adını vermiştir. (Ç.N.)



olmayan bir öğede, mantıksal kurgu öğesinde odaklaşan dedek­
tif öyküsü, Fransa’da ilk kez Poe’nun öykülerinin çevirileriyle 
ortaya çıkar. “Marie Roget’nin Esrarı”, “Morg Sokağı Cinayeti”, 
“Çalınmış Mektup” gibi. Baudelaire, bu modelleri çevirmekle, 
bu türü de adapte etmiştir. Poe’nun yaratısı, Baudelaire’in yara- 
tısınca tümüyle özümsenmiştir; ve Baudelaire, Poe’nun rağbet 
ettiği türlerin içinde bir uyuma vardığı yöntemi benimseyerek, 
bu olguyu vurgulamıştır. Poe, modern edebiyat tekniğinin en 
büyük ustalarından biriydi. Valery’nin belirttiği gibi, 16 bilimsel 
öyküyü, modern bir kozmogoniyi, patolojik olguların betimlen­
mesini ilk deneyen, Poe olmuştur. Poe, bu türleri genel olarak 
geçerlik kazandırmak istediği bir yöntemin somut ürünleri sayı­
yordu. Baudelaire, bu görüşünde onu kesinlikle desteklemiş ve 
Poe’nun anlayışı doğrultusunda olmak üzere, şunları yazmıştır:  
“Bilim ve felsefeyle kardeşçe bir birliktelik içersinde ilerlemeyi 
reddeden bir edebiyatın, öldürücü ve kendi varlığına kast eden 
bir edebiyat olduğunun anlaşılacağı günler, uzak değildir.”17 
Poe’nun teknik buluşları arasında doğurduğu sonuçlar bakımın­
dan en zengini olan dedektif öyküsü, Baudelaire’in ilkesine uyan 
bir edebiyat içersinde yer almaktaydı. Bu türe ilişkin çözümle­
me, aynı zamanda Baudelaire’in kendi yaratısının bir bölümünün 
çözümlemesi demektir ve Baudelaire’in böyle öyküler yazmamış 
oluşu, bu durumu değiştirmez. Fleurs  du mal'de  dedektif öykü­
sünün temel öğelerinden üçü, dağınık bir konumda olmak üze­
re, vardır: Kurban ve olayın geçtiği yer (“Une martyre”), katil 
(“Le vin de l’assassin”) ve kitle (“Le crepuscule du soir”). Akla 
türlü duygulanımlara gebe olan bu atmosferi kavrama olanağını 
kazandıran dördüncü öğe ise eksiktir. Baudelaire, içgüdülerinin 
yapısı bakımından kendisini dedektifle özdeşleştirmesi olanak­
sız olduğundan, hiç dedektif öyküsü yazmamıştır. Baudelaire’de 
hesaplama, yani kurucu öğe, toplumdışının safındadır. Bütünüy­
le gaddarlığın bir parçası olup çıkmıştır. Baudelaire, Poe ile reka­
bet etmeye kalkışmayacak kadar iyi bir Sade okuyucusuydu.* 

Dedektif öyküsünün başlangıçtaki toplumsal içeriği, bire­
yin izlerinin büyük kentin kalabalığında silinmesidir. Poe, bu 
motifi polisiye öykülerinin en kapsamlısı olan “Marie Roget’nin

* “Kötü'yü açıklayabilmek için... hep Sade’a dönmek gerekir.” (II, s. 694).



Esrarı”nda ayrıntılı biçimde işler. Bu roman aynı zamanda suç-' 
ların ortaya çıkarılmasında basın aracılığıyla sağlanan bilgilerin 
değerlendirilmesinin de ilkörneğidir. Poe’nun dedektifi Şövalye 
Dupin, bu romanda gördüklerini değil, ama günlük basının ha­
berlerini temel alır. Gazete haberlerinin eleştirel çözümlemesi, 
öykünün iskeletini oluşturur. Saptanması gereken notlar arasın­
da cinayetin işlendiği saat de vardır. Commercial adlı bir gazete, 
öldürülen Marie Roget’nin annesinin evinden çıktıktan hemen 
sonra cinayete kurban gittiği görüşünü savunur. Poe ise şöyle 
yazar: “Gazeteye göre, binlerce kişinin tanıdığı genç bir kadı- 

  nın-yüzüne yabancı olmayan tek bir kişiye bile rastlamaksızın 
Üç blok öteye gidebilmiş olması, düşünülemez.” Bu, kamu yaşa- 
mında yeri bulunan, uzun zamandır Paris’te yaşayan, ayrıca bu 
kentte hemen her zaman kamuya ait yönetim yapılarının çevre­
sinde dolanan bir adamın düşünme biçimidir. Geliş ve gidişleri 
belli zamanlarda, sınırlı bir alan içersindedir ve bu alandaki öte­
ki insanlar da onunkine benzer işlerin peşinden koşarlar; bu ne­
denle ona ilgi duyarlar ve varlığının ayırdına varırlar. Buna kar­
şılık Marie’nin genelde kentte betimlediği yollar, düzensiz diye 
nitelendirilebilir. İlgilendiğimiz özel olayda ise, Marie’nin yolu­
nun genelde kendisinin tanımlamış olduklarından ayrıldığını 
büyük bir olasılık saymak gerekmektedir. Commercial’in çıkış 
noktası yaptığı koşutluk, ancak söz konusu iki kişinin bütün 
kenti boydan boya geçmiş olmaları durumunda kurulabilir. Böy­
le bir durumda, tanıdıklarının sayısının aynı olması koşuluyla, 
aynı tanıdık kalabalığına rastlama olasılığı ikisi için de eşit olur­
du. Benim kanımca Marie’nin tanıdığı ya da kendisini tanıyan 
tek bir kişiye rastlamaksızın, her zaman evinden teyzesine her­
hangi bir yoldan gidebilmesi, salt olası değil, ama büyük bir ola­
sılıktı. Bu konuda doğru bir yargıya varabilmek ve bu soruyu 
ciddi biçimde yanıtlayabilmek için, en çok bilinen kişinin tanı­
dıklarıyla, Paris’in toplam nüfusu arasındaki dev farkı göz önün­
de tutmak zorunludur.”18 Poe’da bu düşüncelere yol açan bağ­
lam hesaba katılmadığı takdirde, dedektif yeterliliğini yitirir 
ama sorun, geçerliliğini korur. Bu sorunun değişik bir biçimi, 
Fleurs du mal'in en ünlü şiirlerinden birinin, “A une passante” 
adlı sonenin temelini oluşturur.



La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soudainement renâitre,
Ne te verrai-je plus que dans l’eternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
O toi que j’eusse aimée, ô qui le savais!19

(Sokak, kulakları sağır edici gürültüsüyle dolduruyor çevremi. 
Uzun boylu, zarif, yaslar içinde, acılarıyla görkemli,
Bir kadın geçiyor, bir eliyle gösterişli,
Hafiften kaldırmakta işlemeli giysisini;

Mermer sütun gibi bacakları, çevik ve soylu.
Ve ben içmekteyim, ürpererek, bir çılgının heyecanıyla, 
Gözlerinden, fırtınaları gizleyen, kül rengi bir gökyüzünden, 
Baş döndürücü huzuru ve öldürücü hazları.

Bir şimşek... ve sonra gece! - Ey kaçak güzellik 
Ben ki yeniden doğdum tatlı bakışınla,
Bir daha sonsuzlukta mı göreceğim seni?

Uzaklarda bir yerde! çok geç! belki de asla!
Nereye kaçıyorsun bilmiyorum, ne de sen biliyorsun neredeyim? 
Sen ki sevmiş olacağımı biliyordun!)

“A une passante” adlı sone, kalabalığı suçlunun değil, şair- 
den kaçan aşkın sığınağı olarak betimler.. Sonenin, kalabalığın



burjuvanın yaşamındaki işlevini değil, fakat erotik kişinin yaşa­
mındaki işlevini konu aldığı söylenebilir. Bu işlev ilk bakışta 
olumsuz gibi görünüyorsa da, öyle değildir. Erotik insan, büyü­
süne kapıldığı görünüşü, kalabalık içersinde yitirmez; tam ter­
sine, ona kalabalık aracılığıyla kavuşur. Kentlinin mutluluk 
kaynağı, ilk bakışta vurulmaktan çok, son bakışta âşık olmaktır. 
“Asla”, karşılaşmanın doruk noktasıdır; sonuçsuz kalmış gibi 
gözüken tutku, aslında ilk kez bu noktada bir aleve dönüşerek 
şairden fışkırır. Şair, bu tutkuyla yanıp tutuşur, ama bu tutku­
dan bir anka kuşu doğmaz, ilk üçlüdeki yeniden doğuş, olaya 
ilişkin olarak bir önceki dörtlünün ışığında çok sorunlu bir ba­
kış açısını sergiler. Bedenin kramp geçirircesine gerilmesine 
yol açan şey, varlığının her zerresiyle bir imgenin egemenliği 
altına giren birinin sarsıntısı değil, ama daha çok buyurgan bir 
tutkunun yalnız bir adamı ansızın pençelerine almasının yarat­
tığı şoktur. “Bir çılgının heyecanıyla” deyişi, bunu hemen he­
men dile getirmektedir; şairin, kadının yaslı olduğunu vurgula- 
yış biçimi, bu durumu gizlemeyi amaçlayan bir anlatım sayıla­
maz. Gerçekten olayı sergileyen dörtlüklerle, olduğundan fark­
lı gösteren üçlükler arasında derin bir uçurum bulunmaktadır. 
Thibaudet, bu dizelerin “yalnızca bir büyük kentte oluşabile­
ceğini”20 söylediğinde, salt yüzeyde kalmış olmaktadır. Bu di­
zelerin iç biçimini belirleyen şey, dizelerde aşkın doğrudan bü­
yük kentin damgasını taşıyan bir olgu niteliğiyle kavranmış 
oluşudur.

Louis Philippe’ten başlayarak, burjuva sınıfında, özel yaşa­
mın izlerinin büyük kentte silinip gidişinin acısını çıkarma ça­
basına rastlanır. Kentli, bunu kendi dört duvarının arasında ger­
çekleştirmeye çalışır. Kendi yeryüzü varlığının olmasa bile, en 
azından günlük yaşamda kullandığı şeylerin izlerinin sonsuz­
lukta yitip gitmesini engellemek, kentli için sanki bir onur so­
rununa dönüşmüştür. Bıkmak nedir bilmeksizin, bir sürü eşya­
nın kalıbını çıkarır; terlikler, cep saatleri, termometreler, yu­
murta kaplan, çatal-bıçak takımları ve şemsiyeler için mahfaza­
lar ve kılıflar hazırlamaya çalışır. Her dokunuşun bıraktığı izi 
koruyan kadife ve pelüş döşemeleri ve kaplamaları yeğler, ikin- 
ci imparatorluğun son döneminin üslubu olan Makart üslubun-



da* konut, bir tür mahfazaya dönüşür. Bu üslup, konutu insanın 
kılıfı sayar ve onu, kendisine ait ne varsa, hepsiyle birlikte bu 
kılıfa yerleştirir; bu arada izlerine de, doğanın granit üstünde 
ölü bir bitki örtüsünü koruması gibi, sadık kalır. Bu arada bu sü­
recin iki ayrı yanının bulunduğu da gözden kaçırılmamalıdır. 

Böylece korunan nesnelerin gerçek ya da duygusal değerleri de 
vurgulanmış olur. Bu nesneler, onlara sahip bulunmayanların 
ölümlü bakışlarından saklanır ve özellikle ne olduklarını belli 
eden çizgileri dikkate değer biçimde silinir. Toplumdışının 

 ikinci doğası demek olan denetime direnişin, varlıklı burjuva sı­
nıfında geri dönmesinde yadırganacak bir yan yoktur.

Bu tür uygulamalar, Journal officiel’de tefrika edilmiş bir 
metnin diyalektik süslemesi sayılabilir. Daha 1836’da Balzac, 
Modeste Mignon’da şöyle yazmıştı: “Fransa’nın zavallı kadınları! 
Küçük gönül serüvenlerinizi yaşayabilmek için herhalde kimse­
ler sizi tanıyamasın isterdiniz. Ama kamuya açık alanlarda araba­
ların kalkışını ve varışını tutanağa geçirten, mektupları sayıp, 
hem postaya verilirken, hem de teslim sırasında, yani iki kez 
damgalayan, evleri numaralayan ve pek yakında tüm ülke top­
raklarının, en küçük parsele kadar... kadastrosunu çıkarmış ola­
cak olan bir uygarlıkta bunu nasıl başaracaksınız?”21 Yaygın bir 
denetim ağı, Fransız Devrimi’nden başlayarak, gittikçe artan öl­
çüde burjuva yaşamının her yanını sarmıştı. Her şeyin kurala 
bağlanması konusunda, büyük kentlerde evlerin sayımı yeterli 
bir fikir verebilir. Napoleon’un yönetimi, bu sayımı 1805 yılın- 
da Paris için zorunlu kılmıştı. Ama bu basit polis önlemi, işçi 
mahallelerinde direnişlerle karşılaşmıştı; doğramacıların mahal­
lesi olan Saint-Antoine’a ilişkin olarak, 1864’te şöyle denmekte­
dir: “Bu varoşun sakinlerinden birine adresi sorulduğu takdirde, 
sorulan, evinin o soğuk ve resmiyet kokan numarasını değil, 
ama binanın daima taşıdığı adı verecektir.”22 Gelgelelim bu tür 
direnişler, insanların büyük kentlerin kitleleri içersinde yitip gi­
dişleri sonucu izlerin silinmesini dengelemek amacıyla, kayıtlar-

* Hans Makart (1840-1844): Avusturyalı ressam. Yeni barok üslubunda ve Venedik re­

sim sanatını, özellikle de Paolo Veronese’yi örnek alan resimler yapmıştır. Dekoratif 

açıdan gösterişi temel alan sanatı, 19. Yüzyıl'ın sonlarına doğru modayı, ev döşemele­

rini ve el sanatlarını geniş ölçüde etkilemiştir. (Ç.N.)



dan oluşma bir ağ örme çabalarını zaman içersinde doğal olarak 
önleyemezdi. Bu çabalar, Baudelaire'i de her hangi bir suçlu ka- 

dar rahatsız etmekteydi. Alacaklılarından kaçarken, café’lere ve­
ya okuma mekânlarına sığınıyordu. Kimi zaman iki evde birden 
oturduğu da oluyordu - ama kira ödeme günü geldiğinde, bir 
üçüncü evde, arkadaşlarının yanında kalıyordu. Böylece, Flâ- 
neur'ün yurdu olmaktan çoktandır çıkmış kentte dolaşıp duru­
yordu. Yattığı her yatak, onun için bir “lit hasardeux”23 (serüven 
yatağı) oluyordu. Crépet, 1842 ile 1858 arasında Paris’te, Baude- 
laire’e ait on dört adres sayar.

Teknik önlemlerin İdarî denetim sürecine yardımcı olması 
zorunluydu. Şu andaki standardını Bertillon yönteminin* oluş­
turduğu kimlik saptama işlemlerinin başlangıç evresinde, imza 

  aracılığıyla kimlik saptaması yer alır. Bu işlemin tarihinde fotoğ­
rafın bulunması, bir dönüm noktası oluşturur. Yazı için baskı 
tekniğinin bulunması ne ise, suçluların saptanması bakımından 
fotoğrafın bulunması da odur. İlk kez fotoğraf, bir insanın izleri- 
nin sürekli ve kesin biçimde saptanmasına olanak sağlamıştır. 
Dedektif öyküsü, insanın kimliğini saklamasını engelleyen bu­
luşların en önemlisi olan bu buluşun kesinleştiği anda ortaya çı­
kar. O zamandan bu yana, kimliğini saklayan kişiyi konuşmala­
rı ve eylemleri aracılığıyla ortaya çıkarma çabalarının sonunu 
kestirebilmek, artık olası değildir.

Poe’nun ünlü anlatısı “Kalabalığın Adamı”, bir dedektif öy­
küsünün röntgen resmini andırır. Suçun oluşturduğu dış kapla­
ma silinip gitmiş, görünüşte yalnızca armatür kalmıştır: İz sürü- 
cü kalabalık ve Londra içersindeki yolunu, hep kalabalığın için­
de kalabilecek biçimde düzenleyen, bilinmeyen adam Flâneur, 
işte bu bilinmeyen adamdır. Baudelaire de Guys’e ait deneme­
sinde, Flâneur’ü “l’homme des foules” (kalabalığın adamı) diye 
nitelendirirken, böyle anlamıştır. Ancak Poe’nun bu tipe ilişkin 
tanımlamasında, Baudelaire’in Flâneur’e gösterdiği hoşgörü

* Bertillon yöntemi: Fransız antropoloji bilgini Alphonse Bertillon (1853-1914) tarafın­

dan geliştirilmiştir. 1880 yılında Paris Polis Müdürlüğü’nde, kimlik saptama bölümü­

nün başına getirilen Bertillon, özellikle yeniden suç işleyen eski suçluların saptanma­

sına yarayan bir yöntem geliştirdi. Günümüzde bunun yerini geniş ölçüde parmak izi 

yöntemi almıştır. (Ç.N.)



yoktur. Poe’va göre Flâneur, her şeyden önce kendini içinde bu­
lunduğu toplumda tedirgin hisseden biridir. Bundan ötürü kala­
balığı arar; kalabalık içersinde saklanmasının nedeni de, sözü 
edilen tedirginlik çıkış noktası alınarak aranabilir. Poe, asosyal 
ile Flâneur arasındaki ayrımı bilerek siler. Bir adam, bulunması 
güçleştiği ölçüde şüpheli konumuna girer. Anlatıcı, daha uzun 
sürecek bir takipten vazgeçerek vardığı sonucu şöyle özetler: 
“Bu yaşlı adam, suçun maddeleşmiş biçimidir, ruhudur, dedim 
kendi kendime. ‘O, yalnız kalamaz; o, kalabalığın adamıdır.’”24 

Yazar, okurun ilgisini yalnızca bu adam üzerinde odaklaş­
tırmakla kalmaz; bu ilgi, en azından aynı ölçüde, kalabalığın be- 
timlenişi üzerinde de odaklaşacaktır. Bu, hem belgesel, hem de 
sanatsal nedenlerden doğan bir durumdur. Her iki bakış açısın­
dan kalabalık, ağırlıklı bir konuma gelecektir. Çarpıcı gelen ilk 
nokta, anlatıcının kendisini kalabalık olgusuna karıştırışındaki 
yoğunluktur. Bu kendini kaptırış, E. T. A. Hoffmann’ın tanın­
mış bir öyküsünde, köşe penceresinde oturan kuzen için de söz 
konusudur. Ama tümüyle kendi ev yaşamında yerleşik olanın 
kalabalığa yönelen bakışları, çekingendir. Cafe’nin camların­
dan dışarısını izleyenin bakışları ise her şeye iner. Gözleme 
noktaları arasındaki ayrım, Berlin ile Londra arasındaki ayrım­
dır. Bir yanda rantiye yaşayan adam vardır; penceresinde, bir lo­
cada oturur gibi oturur; pazar yerini daha iyi görmek istediğin­
de, tiyatro dürbününü kullanır. Öte yanda ise anonim bir tüke­
tici bulunmaktadır; girdiği cafe’den, onu sürekli etkileyen kala­
balığın çekim gücüne dayanamayarak, kısa süre sonra yeniden 
çıkacaktır. Bir yanda renkli gravürlerden bir albüm oluşturan, 
bir dizi küçük janr resmi* vardır; öte yanda ise büyük bir gravür 
sanatçısı için esin kaynağı olabilecek bir krokinin, başka deyiş­
le kimsenin kimseyi açıkça seçip tanıyamadığı, başı ve sonu 
belli olmayan bir kalabalığın varlığı söz konusudur. Bir Alman, 
küçük burjuvasının sınırları ise çok dardır. Buna karşın Hoff-

* Janr resmi: Avrupa resim sanatında belli sınıfların günlük yaşamlarından sahneleri be­

timleyen resim türü. Buna göre köylü janrı, burjuva janrı, saray janrı gibi ayrımlar ya­

pılır. Günlük yaşamın hiçbir zaman sanatsal betimleme konusu olmadığı ortaçağda 

janr türüne rastlanmaz. Janr resminin başlangıçları, 1500’lerde ve özellikle Alman gra­

fik sanatında görülür. 17. Yüzyıl’da ise Hollanda resim sanatında büyük bir gelişme 

saptanır. 19. Yüzyıl’da izlenimcilik, bu türün gelişmesini durdurmuştur. (Ç.N.)



mann, yaradılışı gereği Poe’nun ve Baudelaire’in saflarında yer 
alır. Son yazılarının birinci basımındaki biyografik notlarda şöy­
le denmektedir: “Hoffmann, hiçbir zaman büyük bir doğa dos­
tu değildi. İnsan ve insanlara ilişkin gözlemler, açıklamalar, in­
sanı salt görmek, onun için her şeyden önemliydi. Yazın, hava 
güzel olduğunda, her gün akşama doğru yaptığı gibi, dolaşma­
ya çıktığında, ...kimler var diye girip bakınmadığı bir meyhane 
ya da pastane hemen hemen olmazdı.”25 Sonraları Dickens, 
çıktığı yolculuklarda, kendi üretimi için kesinlikle gerekli say­
dığı sokak gürültülerinin eksikliğini duyduğundan yakınmıştır. 
1846’da, Dombey ve Oğlu üzerinde çalışırken, Lozan’dan şunları 
yazmıştır: “Caddeleri ne kadar aradığımı anlatamam. Sanki bu 
caddeler beynime öyle bir şey ekliyor ki, beynim çalışmak iste­
diğinde onsuz olamıyor. Sessiz bir yerde bir hafta, iki hafta çok 
iyi yazabilirim; ardından Londra’da geçirdiğim bir gün, bir saat 
gibi kurulmama yetiyor... Ama o sihirli laterna olmaksızın her 
gün yazma çabası, dayanılır zahmet değil... Sanki kahramanla­
rım, çevrelerinde kalabalık olmadığında hareket edemiyor­
lar.”26 Baudelaire’in, nefret ettiği Brüksel’de bulduğu sayısız 
kusurlardan biri, şairi özellikle öfkelendirir: “Hiç vitrin yok bu­
rada. imgelemi bulunan ulusların sevdiği bir şey olan Flâ­
neur' lük yapmak, Brüksel’de olanaksız. Görülebilecek hiçbir 
şey yok, caddelerden yararlanabilmek de söz konusu değil.”27 
Baudelaire, yalnızlığı severdi; ama istediği, kalabalığın ortasın­
da yalnız kalmaktı.

Poe, öyküsünün akışı içersinde akşamı getirir. Kenti, gaz 
lambalarının ışığında dolaşır. Caddenin bir İçmekâna dönüşme­
si olgusunu, başka deyişle Flâneur'ün düşlerinin bir özetini oluş­
turan olguyu, gaz lambasıyla aydınlanmadan ayırabilmek güç­

tür. İlk gaz ışığı pasajlarda yakılmıştır. Gaz ışığını açık havada 
değerlendirme girişimi Baudelaire’in çocukluk dönemine rast­
lar; o dönemde Place Vendôme’da gaz lambaları, sokak lambası 

olarak kullanılmıştır. III. Napoléon zamanında Paris’teki gazlı 
sokak lambalarının sayısı hızla artar.28 Bu durum, kentin daha 
güvenli olmasını sağlar; lambalar sayesinde kalabalık, geceleri 
de sokakta kendini evindeymiş gibi hisseder; sokak lambaları, 
yıldızları büyük kentin manzarasından, yüksek yapılardan daha



güvenlik sağlayıcı bir biçimde siler. “Güneşin arkasından perde­
yi kapatıyorum; şimdi yapılması gereken yapıldı ve güneş, yata­
ğına yatırıldı; artık gaz alevinin ışığından başka ışık görmüyo­
rum” *29 Ay ve yıldızlar, artık kayda değer olmaktan çıkmıştır.

İkinci imparatorluğun en parlak döneminde dükkânlar, ak- 
şam saat ondan önce kapanmazdı. Bu dönem, noktambulizmin 
(uyurgezerliğin) altın çağıdır. O sıralarda Delvau, Heures pari- 
siennes’inin, gece yarısından sonraki ikinci saate ayırdığı bölü­
münde şöyle yazmıştır: “İnsan zaman zaman dinlenmek hakkı­
na sahiptir; mola verebilir; ama uyumaya hakkı yoktur.”30 Dic- 
kens, Cenevre Gölü kıyılarında, Cenova’nın geceleri ışıklar al­
tında dolanılabildiği iki millik yollarını acı dolu bir özlemle 

   anımsar. Sonraları, pasajların eski önemini yitirmesiyle birlikte 
Flâneur'lüğün modası geçtiğinde ve gaz ışığı da o eski kibarlık 
belirtisi olma niteliğini yitirdiğinde, artık boşalmış Colbert Pasa- 
jı’nda hüzünle dolaşan son bir Flâneur'e lambaların alevi, ay so­
nunda artık gaz parasının ödenmeyeceği korkusunu yansıtan tit- 

   reyişler olarak gözükür.31 Stevenson, sokaklardaki gaz lambala­
rının ortadan kalkışını konu alan ağıdını o günlerde yazmıştır. 
Ağıt, her şeyden önce, caddelerde lambaları birbiri ardına yakan 

fenercilerin ritmini izler. Bu ritim, önce karanlığın tekdüzeliği 
ile bir karşıtlık oluşturur; tüm kentlerin bir çırpıda elektrik ışı­
ğına boğulmalarıyla, bu karşıtlık acımasız bir şoka dönüşür. “Bu 
ışık, yalnızca katillerin ve devlet aleyhine suç işleyenlerin üstü­
ne dökülmeli veya yalnızca akıl hastanelerinin koridorlarını ay­
dınlatmalıdır - bu ışık yalnızca dehşet yaratabilir, evet, yalnızca 
dehşet, o kadar.”**32 Gaz lambası ışığının, ancak sonradan onun 
üzerine bir ağıt yazan Stevenson’ın yaptığı gibi, romantik du- 
yumsandığını gösteren kimi işaretler bulunmaktadır. Özellikle 
Poe’nun sözünü ettiğimiz metni bunun bir kanıtıdır. Bu ışığın 
etkisini Poe’nun yaptığından daha korkutucu betimleyebilmek

* Aynı imge “Crepuscule du soir”da vardır: Gökyüzü, büyük bir cibinliğin perdeleri gi­

bi, ağır ağır kapanır; karş. I, s. 108.

** Robert Louis Stevenson (1850-1894): İskoçyalı yazar. Yeni romantik üsluptaki roman 

sanatının yenileyicilerindendir. Treasure Island (Define Adası), Kidnapped (Kaçırılma), 
Dr. Jekyll and Mr. Hvde, en tanınmış eserleri arasındadır. Kaleme aldığı öykülerden 

Poe’nun etkisi yansır. Çocuk şiirleri, İngiliz çocuk şiirleri edebiyatının en güzel ör­

nekleri arasındadır. (Ç.N.)



olanaksızdır: “Gaz lambalarının akşamın alacakaranlığıyla boğu­
şurken henüz zayıf olan ışıkları, artık galip gelmişti ve çevreye 
titrek, ama parlak bir aydınlık saçmaktaydı. Her şey simsiyah 
görünüyordu, fakat abanoz ağacının Tertullianus’un üslubuyla 
kıyaslanan parıltısı gibi parlıyordu.”*33 Bir başka yerde de şöy­

le denmiştir: “Evin içinde ise gaz kesinlikle kullanılmamalıdır. 
Çünkü titrek, sert ve çiğ ışığı gözlere bir hakarettir.”34 

Londra’nın kalabalığı da, içinde hareket ettiği ışık kadar ka­
ranlık yüzlü ve dağınık görünüşlüdür. Bu, yalnızca gecenin bas­
masıyla birlikte “mağaralardan çıkan”35 ayak takımı için geçerli 
değildir. Poe, yüksek dereceli memurlar sınıfını şöyle betimler: 
“Saçları çoğunlukla epey seyrelmişti; sağ kulakları kalem taşıyı­
cı olarak kullanılmaktan, genellikle baştan biraz uzak dururdu. 
Bir alışkanlık olarak hepsi de şapkalarını iki elleriyle bastırırlar­
dı ve eski moda, altın saat köstekleri takarlardı.”36 Poe, anlatı­
mında doğrudan gözlemi amaçlamış değildir. Küçük burjuvala­
rın kitle içersindeki varlıkları nedeniyle boyun eğdikleri tekdü­
zelikler, abartılıdır; görünüşleri birbirlerinin neredeyse aynıdır. 
Kalabalığın hareket ediş biçimine göre betimlenişi ise daha da 
şaşırtıcıdır: “Geçenlerin çoğu, hallerinden memnun ve ayakları 
yere sağlam basan insanlar gibiydiler. Sanki tek düşündükleri 
kalabalığın arasında kendilerine yol açmaktı. Kaşlarını çatıyor ve 
bakışlarını her yanda gezdiriyorlardı; üstlerini başlarını düzeltip 
koşuşturmaya devam ediyorlardı. Daha başkalarının -bunlar da 
kalabalıktı- düzensiz hareketleri ve kıpkırmızı kesilmiş suratla­
rı vardı; etraflarını alan, sayısız insandan oluşma kalabalıkta san­
ki kendilerini yalnız sanmışlar gibi, kendi kendilerine konuşu­
yorlar ve birtakım jestler yapıyorlardı. Yolda durmak zorunda 
kaldıklarında, mırıldanmaya da ansızın son veriyorlardı; ama 
jestleri daha bir belirginleşiyordu; dudaklarında ilgisiz, zorlama 
bir gülümsemeyle, yollarına çıkanlar geçip gidene kadar bekli­
yorlardı. Biri tarafından dürtüldüklerinde, iyice eğilip dürteni 
selamlıyorlardı; o zaman pek şaşkın görünüyorlardı.”37 insan

* Quintus Septimius Florens Tertullianus (160-240): Konstantin’den önceki Latin ede­

biyatının en önemli Hıristiyan yazarı. Batı’da siyasî ve dinî düşünce sisteminin yaratı­

cılarından sayılmaktadır. Yazılarında kullandığı retorik anlatım nedeniyle anlaşılması 

güç olduğundan, üslubu abanoz ağacının güç algılanan parıltısıyla karşılaştırılır. (Ç.N.)



burada yarı sarhoş, sefil yaratıklardan söz edildiğini sanabilir. 
Gerçekte ise bunlar, “soylular, tüccarlar, avukatlar ve borsa spe- 
külasyoncularıdır.”38 Burada işin içersinde, sınıfların psikoloji­
sinden daha farklı bir şey bulunmaktadır.

Senefelder’in, bir kumar kulübünü betimleyen bir litografi- 
si vardır. Bu litografide resmedilmiş olanların hiçbiri, kendini 
oyuna alışılageldiği biçimde vermiş değildir. Herkes, kendi duy­
gulanımının egemenliği altındadır; biri son derece neşelidir, bir 

başkası oyundaki hasmına kuşkuyla bakmaktadır, bir üçüncüsü 
kendini koyu bir çaresizlik duygusuna kaptırmıştır, bir dördün­
cüsü kavga etmek için vesile aramaktadır; biri, bu dünyadan çe­
kip gitmeye hazırlanmaktadır. Bu resim, abartılı havasıyla 
Poe’yu anımsatır. Ama Poe’nun suçlamaları daha serttir ve dola­
yısıyla kullandığı araçlar da buna uygundur. Poe’nun betimleyi- 
şindeki ustalık, insanların kendi kişisel çıkarlarının ortasındaki 
umarsız yalıtılmışlıklarının, Senefelder’in yaptığı gibi, davranış­
larının farklılığı aracılığıyla değil, ama ister giyinişlerinden, ister 
davranışlarından yansısın, uygunsuz kaçan tekdüzelikleri aracı­
lığıyla sergilenmiş oluşudur. Bu insanların başkalarının onlara 
çarpmalarını bir köle gibi kabullenişleri, bu kadarla da kalmayıp 
bu hareketi hoş görmeleri, Poe’nun burada kullandığı araçların  
nereden geldiğini göstermektedir. Bu araçların kaynağı, palya­
çoların repertuvarlarıdır. Ve Poe bu araçları, daha sonra palyaço 
rolüne çıkan sanatçıların yaptıklarına benzer biçimde kullanır. 
Palyaço rolünü oynayan sanatçının çabaları ile ekonomi arasında 
açık bir bağıntı vardır. Palyaço ani hareketleriyle maddeye dar­
beler indiren mekanizmayı, mala darbeler indiren konjonktürü 
taklit eder. Poe’nun betimlediği kitlenin parçacıkları da, “mad­
dî üretimin hararetli... akışına” ilişkin bir mimesis’i, bu akışa ait 
çalışma biçimleriyle birlikte oluştururlar. Sokaktaki adamı pal­
yaçoya dönüştüren lunaparkın sonraki dönemlerde sallanan ara­
balarla ve benzer eğlencelerle gerçekleştirdikleri, Poe tarafın­
dan önceden anlatılmıştır. Poe’nun insanları, sanki kendilerini 
yalnızca tepkiler aracılığıyla dile getirebiliyormuş gibi davranır­
lar Poe sadece insanlardan söz ettiğinden, bütün bu olup biten­
ler insanlıkla ilintisi çok daha kesinmiş gibi bir etki uyandırır. 
Kalabalığın böyle birikmesinin nedeni, araba trafiğinden ötürü



alıkonulması değil -çünkü herhangi bir yerde böyle bir trafiğe 
ilişkin tek bir sözcük bile yoktur-, ama yolunun başka kalaba- 
lıklarca tıkanmasıdır. Bu yapıdaki bir kitle içersinde ise Flâ­
neur' lüğün gelişebilmesi olanaksızdır.

Baudelaire’in Paris’inde ise durum henüz böyle değildi. Son­
radan köprülerin kurulduğu yerde, daha Seine nehrini geçen sal­
lar vardı. Baudelaire’in öldüğü yıl bile bir girişimci, kentin varlık­
lı sakinlerinin rahatı için beş yüz tahtırevan işletmeyi düşünebili­
yordu. Flâneur'ü taşıtların, yayalara bir rakip olarak hayat hakkı 
tanımayan taşıtların manzarasından kurtaran pasajlar henüz rağ­
betteydi. Kalabalığa karışıp sıkışan yayalar vardı; ama hareket ala­
nı gereksinen ve rantiye yaşamından vazgeçmek istemeyen Flâ­
neur de vardı. Flâneur, işi gücü olmayan birinin kişiliğine bürüne­
rek gezinir; böylece insanları birer uzman yapan işbölümünü de 
protesto etmiş olur. Bunun yanı sıra, insanların iş güç peşinde ko­
şuşturup durmalarını da protesto eder. 1840’larda pasajlarda kap­
lumbağa gezdirmek, bir süre için kibarlığın gereklerinden sayıl­
mıştı. Flâneur, kendini kaplumbağaların temposuna uydurmak­
tan hoşlanırdı. Eğer ona kalsaydı, ilerlemenin böyle adımlarla sür­
mesini isterdi. Gelgelelim son söz onun değil, “Flâneurlük son 
bulsun”u parolaya dönüştüren Taylor’ın oldu.39 Kimileri, daha 
sonra olacakları o dönemde canlandırmaya çalıştılar. Rattier, 
1857’de Paris n'existe pas adlı ütopyasında şöyle yazar: “Bir zaman­
lar hep kaldırımlarda ve vitrinlerin önünde rastladığımız Flâneur, 
bu beş para etmez, önemsiz ve etrafına bakmaktan başka işi olma­
yan, sürekli ucuz heyecanların peşinden koşan, kaldırım taşların­
dan, atlı arabalardan ve sokaklardaki gaz lambalarından başka bir 
şey bilmeyen tip, ...şimdi çiftçi, şarap tüccarı, kumaş fabrikatörü, 
şeker üreticisi, demir ve çelik sanayicisi oldu.”40 

Kalabalığın adamı nereye gideceğini bilmeden dolanıp 
dururken, kalabalık bir büyük mağazaya düşer. Burada, girdiği 
mekânı sanki iyi tanıyormuş gibi davranır. Poe’nun zamanında 
çok katlı mağazalar var mıydı? Her neyse, Poe, tedirgin kahra­
manına bu mağazada yaklaşık bir buçuk saat geçirtir. “Bir şey 
almaksızın ve söylemeksizin bir reyondan ötekine gidiyordu; 
mallara, sanki düşünceleri başka yerdeymiş gibi bakıyordu.”41 
Pasaj, Flâneur için içmekânın cadde görünümü içersinde so-



mutlaşan klasik biçimiydi; büyük mağaza ise, içmekânın çöküş 
dönemindeki dışlaşma biçimidir. Büyük mağaza, Flâneurün 
son piyasa yeridir. Flâneur için başlangıçta cadde İçmekâna dö­
nüşmüşken, şimdi bu İçmekân caddeye dönüşmüştür ve Flâ­
neur daha önce nasıl kentin labirentinde gezdiyse, şimdi de 
mallardan oluşma bir labirentin içinde dolanıp durmaktadır. 
Flâneur'ün en eski betimlemesine, bu tipin sonuna ilişkin be­
timlemeyi de eklemiş olması, Poe’nun öyküsüne olağanüstü 
bir boyut kazandırır.

Jules Laforgue, Baudelaire’in Paris’ten söz ederken, ken­
di kendisi için “her gün başkentte yaşamaya yargılı bir lanet­
li”42 diyen ilk insan olduğunu söyler. Buna ek olarak, Baude­
laire’in bu lanetliye -ve yalnızca bu lanetliye- rahatlaması için 
verilen uyuşturucudan söz eden ilk insan olduğunu da belirte­
bilirdi. Kalabalık, lanetlinin yalnızca en yeni sığınağı değildir; 
aynı zamanda toplumdışı kılınmış olan insanın kullandığı en' 
yeni uyuşturucudur. Flâneur, kalabalık içersinde yaşayan bir 
terk edilmiş kişidir. Bu konumuyla, malın konumunu paylaşır. 
Kendisi, bu özelliğinin bilincinde değildir. Ama bu, içinde bu­
lunduğu konumdan etkilenişini azaltmaz. Sözü edilen özellik, 
Flâneur’ü hedef olduğu pek çok aşağılanmayı unutturacak ka­
dar mutlu kılan bir uyuşturucu gibi etki gösterir. Flâneurün 
kendini bıraktığı esriklik, müşteri akınına uğrayan malın esrik­
liğidir.

Marx’ın zaman zaman şakadan sözünü ettiği bir şey olan 
malın ruhu, eğer gerçekten var olsaydı, özdeşleyim yanı açısın­
dan herhalde ruhlar evreninde o güne kadar rastlanmış en güç­
lü ruh olurdu. Çünkü her insanı, eline ve evine geçmek istedi­
ği bir alıcı olarak görürdü. Özdeşleyim,Flâneur'ün kalabalık 
içersinde kendini kaptırdığı esrikliğin doğasını oluşturur. “Şa­
ir, gönlünce kendisi ve bir başkası olabilme gibi eşsiz bir ayrı­
calıktan yararlanan insandır. Tıpkı bir beden aramak için dola­
nıp duran ruhlar gibi, şair de istediği zaman bir başkasının ki­
şiliğine girer. Herkesin kişiliği ona açıktır; eğer belli yerler ka­
palıymış gibi gözüküyorsa, bunun nedeni o yerlerin şairin gö­
zünde görülmeye değer olmayışıdır.”44 Burada dile gelen, ma­
lın kendisidir. Hatta son sözler, içi güzel ve pahalı şeylerle do-



lu bir vitrinin önünde yutkunup duran birine malın neler fısıl­
dadığı hakkında epey sağlam bir fikir verebilecek niteliktedir. 
Bu güzel ve pahalı şeyler, vitrinin önünden geçeni beğenme- 

 mişlerdir ve onunla özdeşleşmezler. “Les foules” şiirinin cüm­
lelerinde, başka sözcüklerle olmak üzere, fetişin kendisi konu­
şur; bu fetişle birlikte Baudelaire’in hassas yaradılışı, olağanüs­
tü güçlü titreşimler oluşturur; bu titreşimler sayesinde anorga­
nikle özdeşleşme, Baudelaire’in esin kaynaklarından birine 
dönüşmüştür.

Baudelaire, uyuşturucu maddeleri bilen biriydi. Buna kar­
şın uyuşturucuların toplumsal bakımdan var olan en önemli et­
kilerinden birini büyük bir olasılıkla gözden kaçırmıştır. Bu et­
ki, uyuşturucu kullananların, bu kullanma nedeniyle sergile­
dikleri çekiciliktir. Mal da, çevresinde dolanıp duran, başını 
döndüren kalabalık sayesinde aynı etkiyi kazanır. Malı mal ya­
pan piyasanın asıl yaratıcısı olan müşterilerin yoğunlaşması, or­
talama alıcı bakımından malların çekiciliğini artırır. Baudelai­
re, “büyük kentlerin dinsel nitelikteki bir esriklik konu- 
mu”ndan45 söz ettiğinde, bu esrikliğin adı belirtilmeyen özne­
si büyük bir olasılıkla maldır. Ve “ruhun, insanların aşk diye 
adlandırdıkları şeyle karşılaştırıldığında çok küçük, sınırlı ve 
zayıf kalan kutsal fahişeliği,”46 aşkla yapılan karşılaştırma ger­
çekten anlamlıysa eğer, malın ruhunun fahişeliğinden başka 
bir şey değildir. Baudelaire: “Ruhun, kendini ortaya çıkan 
bekleyemeyen’e, geçmişe karışan bilinmeyen’e tümüyle ve­
ren bu kutsal fahişeliği, yani şiirsellik ve erdem”47 demiştir, iş­
te fahişelerin kendilerinde var olduğunu iddia ettikleri şey de, 
bu şiirsellik ve erdemdir. Fahişeler, açık pazarın gizlerini sına- 
mışlardı; bu pazarda malın onları geride bırakan hiçbir yanı 
yoktu. Malın kimi çekici yanlan pazardan kaynaklanmaydı ve 
bu yanlar da güce dönüşüyordu.

Baudelaire, “Crépuscule du Soir”da (“Akşam Kızıllığı”), 
onları bu nitelikleriyle dile getirmiştir:



A travers les lueurs que tourmente le vent 
La Prostitution s’allume dans les rues;
Comme une fourmilière elle ouvre ses issues;
Partout elle se fraye un occulte chemin,
Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main;
Elle remue au sein de la cité de fange
Comme un ver qui dérobe à l’Homme ce qu’il mange.

(Rüzgârın titrettiği ışıklar arasında 
Yayıyor fuhuş sokaklara alevini;
Çıkış yollarını açarak ilerleyen 
Bir karınca sürüsü gibi 
Uzanıyor her yere gizli bir geçitle,
Her şeye el atan bir düşman gibi, sinsice;
Göğsünde titriyor çirkefler kenti,
Kemiriyor bir kurt gibi insanların besinini.)48

Fahişeliğin kentin geniş bir bölümüne yayılmasına izin ve­
ren şey, kent sakinlerinin oluşturduğu kitledir. Ve yine ancak 
bu kitle sayesinde cinselliğin nesnesi, kendi yarattığı bir sürü 
çekiciliğin etkisiyle yine kendi kendini esrikliğe kaptırma ola­
nağını bulur.

        Fakat bir büyük kentin caddelerindeki insanların oluştur­
    dukları gösteri, herkesi esrikliğe sürüklemiyordu. Baudelaire 

“Les foules” (“Kalabalıklar”) adlı şiirini kaleme almazdan çok 
önce, Friedrich Engels Londra sokaklarındaki hayhuyu anlat­
maya çalışmıştı. “İnsanın saatlerce yürüyüp, yine de sonunun 
başlangıcına bile varamadığı, kent dışındaki düzlüklere yaklaşıl­
dığına değgin en ufak bir işarete bile rastlamadığı Londra gibi 
kent, aslında tuhaf bir şey. Bu dev merkezileşme, üç buçuk mil­
yon insanın tek bir noktaya yığılıp kalması, bu üç buçuk milyo­
nun gücünü yüz katına çıkarmış... Gelgelelim bu durumun ne­
lere mal olduğunu insanlar ancak sonradan anlayabiliyorlar. İn­
san ancak birkaç gün anacaddelerde gezindikten... sonradır ki, 

   bu Londralılar’ın, kentlerini dolduran uygarlık mucizelerini ya­
ratabilmek için insanlıklarının en iyi yanını feda etmek zorunda 
kaldıklarının, içlerinde uyuklayan yüzlerce gücün bir işe yara-



madığının ve bastırıldığının ayırdına varabiliyor... Sokakları dol­
duran kargaşanın bile itici, insan doğasının başkaldırmasına yol 
açan bir yanı var. Bütün sınıflara ve mevkilere mensup, birbirle­
rinin yanından geçip giden bu yüzbinler, aynı niteliklerin ve ye­

teneklerin taşıyıcısı olan, aynı ölçüde mutluluğu isteyen insan­
lardan oluşmuyor mu? ...Oysa onlar hiçbir ortak yanları, birbirle­
riyle hiç ilgileri yokmuşçasına, birbirlerinin yanından geçip gidi­
yorlar; üzerinde kendiliklerinden anlaşmaya varmış oldukları 
tek nokta, kalabalığın karşılıklı hızla akıp giden kolları birbiri-  
nin yolunu kesmesin diye, herkesin kaldırımın sağından yürü­
mesi; ama çevresindekilere bir kez olsun bakmak, kimsenin ak­
lına gelmiyor. Bu toplum teklerinin yığıldıkları mekân küçül­
dükçe, her bireyin o acımasız umursamazlığı ve her türlü duygu­
dan yoksun, yalnızca kendi özel yararları üzerinde odaklaşması, 
daha bir itici ve yaralayıcı biçimde belirginleşiyor.”49

Flâneur, kendi yalıtılmışlığının bıraktığı boşluğu yabancılar­
dan ariyet alınmış -ve kurmaca ürünü- yalıtılmışlıklarla doldur­
makla, “her bireyin duygudan yoksun bir biçimde kendi yarar­
ları üzerinde odaklaşmış yalıtılmışlığı”nı ancak görünüşte kır­
mış olur. Engels’in açık betimlemesi karşısında Baudelaire’in şu  
yazdıkları, biraz karanlık kalmaktadır: “Bir kalabalık içersinde  

bulunmanın verdiği zevk, sayının çoğalmasından alınan zevkin  
gizemli bir ifadesi niteliğindedir.”50; ancak insandan çok, mal  

açısından söylenmiş varsayıldığında, cümle aydınlığa kavuşmak­
tadır. işgücü olarak insan, mal olduğu sürece kendini mal yeri­
ne koyma zorunluluğuyla karşı karşıya değildir. İnsan, bu varo­
luş biçiminin üretim biçimince kendisine zorla benimsetilmiş 
bir varoluş olduğunun bilincine ne kadar varırsa -yani ne ölçü­
de proleterleşirse-, mal ekonomisinin buz gibi soluğunu da o öl­
çüde fazla duyar; mal ile özdeşleşmesi olasılığı da o ölçüde aza­
lacaktır. Fakat Baudelaire’in de içinden geldiği küçük burjuva 
sınıfı, henüz bu noktaya varmış değildi. Burada sözü edilen ba­
samaklar açısından bu sınıf, henüz inişin başlangıcındaydı. Gü­
nün birinde emeklerinin mal niteliğiyle yüz yüze gelmek, bu sı­
nıf üyelerinin çoğunluğu için kaçınılmazdı. Ama o gün, henüz 
gelmiş değildi. O güne gelene kadar, deyiş yerindeyse eğer, va­
kitlerini geçirmek hakkına sahiptiler. Bu arada paylarına iktida­



rın değil, ama en iyi olasılıkla zevk almanın düşebileceği gerçe­
ği, tarihin kendilerine tanımış olduğu süreyi bir vakit geçirme 
nesnesine dönüştürmüştü. Vakit geçirmek için yola çıkanın ara­
yacağı şey ise, eğlencedir. Ancak bu sınıf, eğlencesini bu sınıf 
içersinde aradığı ölçüde tad almasına sınırlamalar getirileceği, 
kendiliğinden anlaşılır bir durumdu. Bu zevk alış, küçük burju­
va sınıfı bu zevki o toplumda bulabildiği ölçüde kısıtlamaların­
dan kurtulur. Küçük burjuva sınıfı bu tür bir zevk alışı ustalık 
düzeyine vardırmayı amaçladığı takdirde, mal ile özdeşleşmeyi 
küçük görmek hakkına sahip değildi. Bu özdeşleşmenin tadına, 
kendi sınıf olma yazgısının yarattığı önseziden kaynaklanan 
zevk ve korkunun aracılığıyla varmak zorundaydı. Son olarak da, 
bu yazgıya fırlatılıp atılmış ve çürütmekte olanda bile çekici 
yanlar bulabilen bir duyarlılıkla yaklaşmak durumundaydı. Bir 
fahişe üzerine kaleme aldığı şiirde: “Yüreği de, tıpkı vücudu gi­
bi, bir şeftali misali çürümeye yüz tutmuş ve hazırdır artık olgun 
bir aşka”, diyen Baudelaire, bu duyarlılığa sahipti, içinde yaşa­
dığı toplumdan aldığı zevki, o toplumdan artık yarı yarıya kop­
muş biri olarak, bu duyarlılığa borçluydu.

Baudelaire, böyle tad alan birinin tutumuyla, kendini kala­
balığın sergilediği gösterinin etkilerine açar. Bu gösterinin en 
çekici yanı ise, sürüklediği esriklik içersinde Baudelaire’in gö­
zünde korkunç toplumsal gerçekliği perdelememesidir. Baude­
laire, bu gerçekliğin bilincindedir; elbet bu, uyuşturucu kulla­
nanların gerçek durumların ‘hâlâ’ bilincinde olmaları ölçüsünde 
bir bilinçliliktir. Bu nedenle Baudelaire’de kent, hiçbir zaman 
kent sakinlerinin o kentte yaşayanlara ilişkin dolaysız bir betim­
lenmesi aracılığıyla anlatılmaz. Bir Shelley’in Londra’yı içinde 
yaşayanların imgeleriyle dile getirişindeki dolaysızlık ve acıma­
sızlık, Baudelaire’in Paris’ine uygun düşemezdi.

Hell is a city much like London,
A populous and a smoky city;
There are all sorts of people undone,
And there is a little or no fun done;
Small justice shown, and still less pitty.



(Bir kenttir cehennem, Londra’ya çok benzeyen,
Kalabalık ve dumanla dolu bir kent.
Yitik insanların her türüne rastlanır orada 
Ve şaka ya azdır, ya da hiç görülmez;

Enderdir adil olunduğu, acındığı daha da seyrek.)51

Flâneur için ise bu görüntü, bir sis perdesinin arkasındadır. 
Sis perdesi, kitledir; kitle, “eski metropollerinin kıvrımlı men­
deresleri arasında dalgalanıp durur.”52 Kitlenin varlığı nedeniy­
le korkunç olan, Flâneur'e. çekici gelir.53 Ancak bu sis perdesi 
dağılıp da “sokak savaşları sırasında boşalan... kalabalık alanlar­
dan biri”54 Flâneur’ün gözlerinin önünde belirdiğinde, o da bü­
yük kenti çarpıtılmamış olarak görür.

Kitle deneyiminin Baudelaire’i ne derinden etkilediğini 
kanıtlamak gerekseydi eğer, o zaman Baudelaire’in bu dene­
yim bağlamında Hugo’yla yarışmaya girmiş olması olgusu, bu 
yönde bir kanıt olabilirdi. Hugo’nun olası güçlü yanının bu 
noktadan kaynaklandığını Baudelaire çok iyi biliyordu. Hu­
go’yu “şiirsel ve sorgulayıcı bir karaktere”55 sahip olmasın­
dan ötürü öven Baudelaire, onun açık olanı da gerekli karan­
lık anlatımla yansıtabildiğini söyler. Tableaux parisiens’ın Hu- 
go’ya adanmış olan üç şiirinden biri “insanlarla kaynayan, 
düşlerle dolmuş kent”56 ile başlar; bir başkası, kentin “kay­
nayan tablosu”57 içersinde, kalabalığın arasında yaşlı kadınla­
rı izler. Lirik şiirde kitle, yeni bir konudur. Çünkü yenilikçi 
Sainte-Beuve bile, bir şaire uyar ve yakışık alır biçimde “kit­
leyi dayanılmaz bulması”58 nedeniyle övülmüştü. Hugo, Jer- 
sey’de sürgünde bulunduğu sırada, bu yeni konuya şiir sana­
tının kapılarını açmıştır. Kıyıda yalnız başına yaptığı gezinti­
lerde bu konu kafasında esin kaynağı niteliğiyle kesinlikle 
gereksindiği dev antitezlerden biri sayesinde biçimlenmiştir. 
Hugo’da kitle, şiire düşünmenin bir nesnesi olarak girer. Hır­
çın Okyanus, kitlenin modelidir; bu sonrasız görünüm üze­
rinde kafa yoran düşünür ise, kendini dalgaların sesine kaptı- 
rırcasına kaptırdığı kitlenin gerçek açıklayıcısıdır. “Sürgün, 
yalnız başına durduğu o büyük, yazgıyla dolu ülkelere nasıl 
bakıyorsa, halkların geçmişlerine de öyle bakar... Kendini ve



yazgısını olayların içine yerleştirir; o olaylar gözünde canlanır 
ve doğa güçlerinin, denizin, aşınmış kayaların, gökyüzünde 
süzülüp giden bulutların ve doğayla ilişki kurmuş, yalnız, 
dingin bir yaşamın içerdiği başkaca yüceliklerin varlığıyla 
kaynaşır.”59 Baudelaire, mizah kokan kaleminin ışıklı ucuyla, 
kayaların üstüne yerleşip derin düşüncelere dalan adamı ok­
şayarak, Hugo için: “Okyanus bile ondan sıkılmıştı”, demiş­

tir. Baudelaire, doğanın sergilediği temsili izlemeye meraklı 
değildi. Onun kitleye ilişkin deneyimi, bir yayanın bir kentin 
kalabalığı içersinde acısını duyduğu ve özbilincinin çok daha 
uyanık konumda kalmasını sağlayan “kötü davranışlarla, bir 
sürü çarpışmanın” izlerini taşımaktaydı. (Baudelaire’in dola­
nıp duran mala ödünç verdiği de, temelde bu özbilinçtir.) 
Kitle, Baudelaire için hiçbir zaman düşüncenin iskandilini 
dünyanın derinliklerine atmaya davet eden bir neden olma­
mıştır. Oysa Hugo: “Derinlikler, kalabalıklardır”60 diye yazar 
ve böylece de düşüncelerine ölçüsüz genişlikte bir hareket 
alanının kapılarını açar. Hugo’ya kitle yaşantısı için aracılık 
eden doğal-doğaüstü öğe, simgesini ormanda, hayvanların 
dünyasında veya kayalara çarpan dalgalarda bulabilir; bunla­
rın her birinden bir büyük kentin fizyonomisi birkaç saniye 
için yansıyabilir. “Pente de la rêverie”, tüm canlılar arasında 
var olan gelişigüzel ilişkilerin sayısının kabarıklığı konusun­
da çok iyi fikir verir.

La nuit avec la foule, en ce rêve hideux,
Venait d’épaississant ensemble toutes deux,
Et, dans ces régions que nul regard ne sonde,
Plus l’homme était nombreux, plus l’ombre était profonde.

(Bu iğrenç rüyada gece, kalabalıkla 
Geliyordu, gittikçe yoğunlaşarak birlikte;
Hiçbir bakışın erişemediği bu bölgelerde,
Arttıkça insanlar, derinleşir gölge.)61

ve



Foule son nom! chaos! des voix, des yeux, des pas.
Ceux qu’on n’a jamais vu, ceux qu’on ne connaît pas.

Tous les vivants! - cités bourdonnantes aux oreilles
Plus qu’un bois d’Amérique ou une ruche d’abeilles.

(Ey adsız güruh! Ey kaos! Sesler, gözler, adımlar.
Hiç görülmemiş, hiç tanınmamış olanlar.
Bütün canlılar! - Kulağımızda Amerika’daki
Ormanlardan veya bir arı kovanından
Daha çok vızıldayan kentler.)62

Kalabalık aracılığıyla doğa, kent üzerinde temel hakkını 
kullanmış olur. Ama böylece haklarına sahip çıkan, yalnızca do­
ğa değildir. Sefiller'in insanı şaşırtan bir pasajında ormanda olup 
bitenler, kitlenin varlığının bir arketipi olarak ortaya çıkar. “Bu 
caddede olup bitenler, bir ormanı şaşırtmazdı; ağaç gövdeleri ve 
çalılıklar, bitkiler, birbirine artık ayrılması olanaksız biçimde do­
lanmış dallar ve yüksek otlar karanlık bir yaşam sürdürürler; ba­
şı ve sonu belli olmayan kalabalığın arkasından göze görünme­
yen bir şeyler geçip gider; insanların altında olan, sis aracılığıyla 
insanların üzerinde olanı algılar.” Hugo’nun kitleye ilişkin de­
neyiminin kendine özgü yanı, bu betimlemeye yedirilmiştir. 
Kitle içersinde insanın altında bulunan, onun üzerinde egemen 
olanla ilişki içersinde ortaya çıkar. Her şeyi kapsayan, bu karma­
karışık ilişkidir. Hugo’da kitle, belli bir biçim taşımayan, insa­
nüstü güçlerin, insanların arasındaki güçlerden doğurdukları bir 
piç kimliğiyle ortaya çıkar. Hugo’nun kitle anlayışının içerdiği 
bu düşsel öğe içersinde toplumsal varlık, yine Hugo’nun politi­
ka düzeyinde kitleyi ele alışındaki “gerçekçi” tutumda oldu­
ğundan daha iyi bir biçimde yerini bulur. Çünkü kitle, bu teri­
mi toplumsal ilişkiler için kullanmak yerindeyse eğer, gerçek­
ten de doğaya ait bir görüngüdür. Bir cadde, bir yangın, bir tra­
fik kazası insanları bir araya getirdiğinde, bu insanlar artık sınıf­
sal belirlenmişlikten çıkmışlardır. Kendilerini somut yığılmalar 
olarak sergilerler; ama toplumsal açıdan, yani özel yararları göz 
önünde tutulduğunda, yine soyut kalırlar. Pazar yerinde “ortak' 
şey” çevresinde toplanan, ama gerçekte her biri kendi yararının



peşinde olan müşteriler, bunların modelini oluşturur. Bu yığıl­
malar salt statik yapıdadır. Bu yapı içersinde kitlenin asıl kor­
kunç yanı, başka deyişle özel kişilerin kişisel yararlarının bir 
rastlantı sonucu kesişmesiyle bir araya geldikleri olgusu, gözden 
uzak kalır. Bu toplanmalar yine de göze çarptığı takdirde -ki to­

taliter devletler, tüm girişimleri için vatandaşlarının kitleleşme- 
sini zorunlu ve sürekli kılma yoluyla bunu sağlarlar-, o zaman 
erselik özyapıları, özellikle kitleyi oluşturanlar açısından, açıkça 
ortaya çıkar. Bu kitleleşmeler pazar ekonomisinin kendilerini 
böyle bir araya getiren rastlantısal yanını ‘yazgı’nın çatısı altında 
akılcı bir temele oturtur; bu yazgı çerçevesinde “ırk”, yeniden 
kendi kendini bulmuştur. Böylece hem sürü içgüdüsüne, hem 
de tepkisel eyleme özgür hareket alanı sağlanmış olur. Batı Av­
rupa sahnesinin ön planında yer alan halklar, Hugo’nun karşısı­
na kalabalıkta çıkan doğaüstü ile tanışırlar. Ne var ki Hugo, bu 
gücün temsil ettiği tarihsel göstergeyi okuyamamıştır. Buna rağ­
men söz konusu gösterge, Hugo’nun yaratısına tuhaf bir çarpıt­
ma biçiminde, tinselcilik (ruhçuluk) tutanaklarının kalıbı içer­
sinde yansımıştır.

Ruhlar dünyasıyla kurulan ve, bilindiği gibi, Jersey’in hem 
yaşamını, hem de üretimini aynı ölçüde definden etkilemiş olan 
ilişki, ilk bakışta ne kadar tuhaf gözükürse gözüksün, aslında 
her şeyden önce şairin sürgündeyken özlemini çektiği kitlelerle 
kurulmuş bir ilişkiydi. Çünkü kalabalık, ruhlar dünyasının varo­
luş biçimidir. Bu bağlamda Hugo da kendini atalar saydığı deha­
lardan oluşma büyük bir kalabalıkta yer alan bir deha kimliğiy­
le görmüştür. William Shakespeare’in ve Hugo’nun sayfalan, 
büyük rapsodilerin kalıbında olmak üzere, Musa ile başlayıp 
Hugo’yla son bulan bir aydınlar aristokrasisinin sıraları boyunca 
gezinir. Ancak bunlar, ölmüşlerden oluşma dev kitle içersinde 
yalnızca küçük bir öbektir. Hugo’nun ölüler evrenine ilişkin ya­
ratıcı düşüncesine göre, Romalılar’ın ad plures ire’si (ölmek) yal­

nızca boş bir söz değildi.
Ölülerin ruhları sonradan, gecenin habercileri kimliğiyle, 

son oturumda ortaya çıkmışlardır. Bu habercilerin mesajları, Hu­
go’nun Jersey notlarından saptanmıştır: “Her büyük adam, iki 
eser üzerinde çalışır. Yaşayan biri kimliğiyle yarattığı eser üze-



rinde, bir de ruhsal eseri üzerinde... Yaşayan, kendini ilk esere 
adar. Ama gecenin derin sessizliğinin ortasında, -Tanrım, ne 
korkunç!- bu canlının içinde ruhlar evreninden gelen yaratıcı 
uyanır. - Nasıl? diye bağırır canlı, hepsi bundan ibaret değil 
miydi? - Hayır, diye yanıtlar ruh; uyan ve kalk; fırtına patladı, 
köpekler ve tilkiler ulumaktalar, her yan karardı, doğa dehşet 
içinde... Ruhlar evreninden gelen yaratıcı, karşısında hayalet 
düşüncesini görüyor. Sözcükler diken diken oluyor ve cümle, 
korkudan donup kalıyor..., pencere camları soluklaşıyor, lamba, 
korkunun pençesine düşüyor... Sen, ey canlı insan, bir yüzyılın 
insanı, topraktan gelen bir düşüncenin tutsağı olan insan, koru 
kendini! Çünkü bu, deliliğin ta kendisidir, mezardır, sonsuzluk- 
tur, bu bir hayalet düşüncesidir.”63 Göze görünmeyenin deneyi­
mi içersinde belirginleşen ve Hugo’nun bu noktada saptadığı 
kozmik ürperişin, spleen içersinde Baudelaire’i pençelerine 
alan çıplak korkuyla bir ilintisi yoktur. Zaten Baudelaire’in, Hu­
go’nun girişimini anlayışla karşıladığı da pek söylenemez. 
Baudelaire’e göre “gerçek uygarlığın kaynağı, ruh çağırma se­
anslarında değildir.” Gelgelelim Hugo’yu ilgilendiren, uygarlık 
değildi. O, kendini ruhlar dünyasında evindeymiş gibi hissedi­
yordu. Bu dünya, sanki içinde korkunun doğal bir parça niteliği­
ni taşıdığı bir ev yaşamının kozmik tamamlayıcısıydı. Hugo’nun 
görüngülerle olan yakınlığı, bu görüngülerin korkutuculuğunu 
epey azaltır. Bu yakınlık, titizlikten, koşuşturma havasından 
yoksun değildir ve aynı zamanda söz konusu görüngülerin yıp- 
ranmışlığını da sergiler. Gece hayaletlerinin karşıtını, anlamsız 
soyutlamalar, o zamanın anıtlarında kullanılan, az çok usta işi sa­
yılabilecek somutlaştırmalar oluşturur. “Drama”, “şiir sanatı”, 
“düşünce” ve bunlara benzer pek çok şeyin sesi, Jersey tutanak­
larında kaosun seslerinin yanında rahatlıkla duyulur.

Hugo’ya göre -ki bu, bizi bilmecenin çözümüne yaklaştıra­
bilir- ruhlar dünyasının uçsuz bucaksız kalabalığını her şeyden 
önce izlerçevre oluşturur. İşin asıl tuhaf yanı, Hugo’nun konu­
şan masa motiflerini eserlerine alması değil, fakat eserlerini ge­
nellikle masanın önünde üretmesidir. Sürgünde bulunduğu sı­
rada öbür dünyanın ondan esirgemediği alkışlar, Hugo’ya yaşlı­
lığında onu vatanında bekleyecek olan ölçüsüz alkışlara ilişkin



bir önseziyi aşılamıştır. Hugo’nun yetmişinci yaş gününde, baş­
kent halkı yazarın Avenue d’Eylau’daki evine aktığında, bu ol­
gu hem kayalara çarparak kırılan dalga imgesinin, hem de ruhlar 

dünyasının mesajının gerçekleşmesi anlamını taşımıştır.
Kitlesel varlığın içine girilemez karanlıkları son çözümlemede 

Victor Hugo’nun devrime ilişkin tahminlerinin de kaynağını oluş­
turmuştur. Châtiments''da özgürlük günü, şöyle betimlenmiştir:

Le jour où nos tyrans sans nombre
Comprendront que quelqu’un remue au fond de l’ombre.64

(Sonsuz sayıda zorbamızın
Gölgenin dibinde birinin kıpırdadığını anladıkları gün.)

Ezilen kitleyi bir kalabalık bağlamında gören bu bakış açı­
sı, güvenilir nitelikte bir devrimci yargıya temel olabilir miydi? 
Bu bakış açısı daha çok o yargının, nereden kaynaklanma olursa 
olsun, sınırlılığının bir ifadesi değil miydi? Hugo, 25 Kasım 1848 
tarihinde meclisteki tartışma sırasında, Cavagnac’ın Haziran’da, 
ateliers nationaux’ya ilişkin görüşmeleri sırasında şöyle demişti: 
“Monarşinin işsiz güçsüzleri vardır, Cumhuriyetin ise yankesici­
leri vardı.” Hugo’da yaşanılan güne yönelik yüzeysel bakışla, 
geleceğe körü körüne güven besleme ve hem doğanın, hem de 
halkın bağrında henüz oluşmakta olan yaşama ilişkin derin sez­
gi, atbaşı gider. Gelgelelim Hugo, bu ikisi arasında bir köprü 
kurmayı hiçbir zaman başaramamıştır; böyle bir köprünün zo­
runluluğunu duyumsamamış olması, eserlerinin içerdiği büyük 
iddiadan, aldığı dev boyutlardaki kapsamdan ve herhalde bir 
bütün olarak eserlerinin çağdaşları üzerinde yarattığı çok büyük 
etkiden kaynaklanma bir durumdur. Sefillerin “L’argot” (argo) 
başlığını taşıyan bölümünde Hugo’nun benliğinin birbiriyle çe­
lişen iki yanı, etkileyici bir çarpıcılıkla karşı karşıya gelir. Şair 
Hugo, alt sınıfların dillerinin yaratıldığı mutlakları soğukkanlı­
lıkla gözden geçirdikten sonra, sözlerini şöyle tanımlar: 
“1789’dan bu yana halkın tamamı, aydınlanmış bireye uzanan 
bir gelişme çizgisini izledi. Artık haklarından, böylece de üzeri­
ne düşen ışıktan mahrum yoksul insan diye bir şey yok; en yok­



sul olan bile benliğinde Fransa’nın onurunu taşıyor; vatandaşın 
onuru, iç dünyada var olan bir savunma hattı gibi; özgür olan, ay­

nı zamanda vicdan sahibi; ve oy hakkı bulunan herkes, iktidarı 
da elinde tutuyor.”65 Victor Hugo olayları, düşünebilecek en ba­
şarılı bir edebiyat uğraşından ve parlak bir politika uğraşından 
kaynaklanma deneyimleri ona nasıl gösteriyorsa, öyle görüyor­
du. Hugo, eserlerinde LesMiserables, Les Travailleurs de la mer gi­
bi kolektif başlıklar kullanmış olan ilk büyük yazardır. Kalaba­

lık, onun için, neredeyse antik anlamda olmak üzere, müşterile­
riydi, yani okurlarından ve seçmenlerinden oluşma kitleydi. Kı­
saca söylemek gerekirse, Hugo bir Flâneıır değildi.

Hugo’yla birlikte giden ve Hugo’nun da ayak uydurduğu kit­
le için Baudelaire diye biri yoktu. Ama Baudelaire için bu kitle 
vardı. Bu kitlenin görünüşü Baudelaire’i her gün kendi başarısızlı­
ğını ölçmeye itiyordu. Ve bu, Baudelaire’in bu görünüşü arayışının 
son nedeni de değildi. Zaman zaman anaforuna kapıldığı ve çare­
sizlik kokan bir gurur duygusunu, Hugo’nun ünüyle besliyordu. 
Hugo’nun siyasi inancı, büyük bir olasılıkla Baudelaire’i daha da 
etkilemiştir. Bu, citoyen’in (vatandaşın) siyasi inancıydı. Büyük 
kentin kitleleri Baudelaire’i yanıltamazdı. O, bu kitlede halk kit­
lesini buluyordu. Onları oluşturan malzemenin bir parçası olmak 
istiyordu. Baudelaire’in bu halkın üzerinde dalgalandırdığı sancak, 
laikliğin, gelişmenin ve demokrasinin sancağıydı. Bu sancak, kit­
leyi neredeyse bir metamorfoza uğratıyordu. Toplum, tekini kitle­

den ayıran eşiği gölgeliyordu. Baudelaire ise bu eşiği koruyordu; 
onu Victor Hugo’dan ayıran, bu yanıydı. Ama kitlede kristalize ol­
muş toplumsal auranın derinliğine inmemesi yönünden de Hu­
go’yla benzeşiyordu. Bu nedenle kitlenin karşısına, ona ait ve tıp­
kı Hugo’nun kitle kavramı kadar eleştirel olmaktan uzak bir mo­

del çıkarıyordu. Bu, kahraman modeliydi. Victor Hugo’nun kitle­
yi modern bir destanın kahramanı gibi selamladığı anda Baudelai- 
re, büyük kentte yaşayan kitle içersinde kahramana bir sığınak arı­
yordu. Hugo, kitle içersinde kendine bir citoyen olarak yer bul­
muştu; Baudelaire ise bir kahraman kimliğiyle aynı kitleden kop­
muştu.



III 

Modernizm

Baudelaire sanatçıya ilişkin imgesini bir kahraman imgesi 
doğrultusunda oluşturmuştur. Bu iki imge daha en baştan bir­
birlerinin savunuculuğunu yaparlar. “Salon de 1845”de şu satır­
lara rastlanır: “İrade gücü herhalde gerçekten değerli bir arma­
ğandır ve görünüşe bakılırsa harekete geçirilmesi hiçbir zaman 
boşuna olmamaktadır; çünkü bu güç... ikinci derecedeki eserle­
re bile kendine özgü bir kişilik kazandırmayı başarmaktadır... 
İzleyici harcanmış olan çabanın tadını çıkarmakta, dökülen teri 
adeta gözleriyle içmektedir.”1 Ertesi yıl kaleme alman “Con­
seils aux jeunes littérateurs”de, “contemplation opiniâtre de 
l’oeuvre de demain”i2 (“yarının eserleri üzerinde sürekli düşün­
me”) esinlenmenin güvencesi sayan güzel bir ifade yer alır. 
Baudelaire, “indolence naturelle des inspirés”yi3 (“esinlenmiş­
lerin tasasız doğasını”) tanır; ona göre “düşlerden bir sanat ese­
ri yaratabilmek için”4 çok emek gerektiğini bir Musset hiçbir 
zaman anlamamıştır. Baudelaire ise daha ilk andan başlayarak, 
izleyicinin önüne kendine özgü kuralları ve tabularıyla çıkar. 
Barrés, “Baudelaire’in küçük sözcüklerinden bile şairi onca do­
ruklara taşımış çabalarının izini sürmek”5 ister. Gourmont ise 
“Baudelaire sinir krizleri geçirirken bile sağlıklı bir yanını ko­
rur”6 diye yazar. Bu bağlamda durumu en iyi dile getirmiş olan, 
sembolist Gustave Kahn’dır: “Baudelaire’de şiir çalışması, be­
densel bir çaba harcama eylemini andırır.”7 Bu durumun kanıtı, 
doğrudan Baudelaire’in eserlerinde, üzerinde daha ayrıntılı du­
rulmaya değer bir eğretilemede bulunabilir.

Burada sözü edilen, eskrimci eğretilemesidir. Baudelaire, 

bu eğretilemenin çatısı altında savaşçı öğeleri artistik öğeler di­
ye sergilemekten hoşlanırdı. Bağlı olduğu dostu Constantin 
Guys’i betimlemek istediğinde, onu görmeye başkalarının uy­
kuda olduğu bir saatte gider: “Masaya eğilmiş, gündüz çevresin­
deki nesnelere yönelttiği dikkatle önündeki kâğıtlara bakarken; 
kurşunkalemiyle, mürekkepli kalemiyle, fırçasıyla savaşırken; 
bardağındaki suyu tavana sıçratırken ve kaleminin ucunu göm­
leğinde denerken; sanki resimlerin kaçacağından korkuyormuş-



çasına, hızlı ve hırçın bir tempoyla çalışırken. Böylece, yalnız 
başına olmasına karşın, bir kavganın içindedir ve kendi darbele­
rini yine kendisi karşılamaktadır.”8 Baudelaire, “Soleil'’in baş­
langıcında kendi portresini böyle bir “fantastik dövüş” içersin­
de çizmiştir ve burası, herhalde “Fleurs du mal”in onu şiir çalış­
ması sırasında gösteren tek yeridir. Her sanatçının karıştığı ve 
“yenilmezden önce dehşet çığlığı attığı”9 düello, bir idil çerçe­
vesinde sergilenmiştir; bu çerçevede söz konusu savaşmanın ka­
ba güçten kaynaklanma öğeleri arka plana kayar, buna karşılık 
çekiciliği belirginleşir.

Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secrètes luxures,
Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés 
Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,
Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.10

(Viraneye dönmüş evlerin pancurlarının ardında 
Gizli zevklerin saklandığı eski varoşlar boyunca,
Acımasız güneş indirdiğinde peş peşe darbelerini,
Kente ve kırlara, çatılara ve buğdaylara 
Yürürüm düşlerimde tek başıma kılıç oynatarak,
Ve kokusunu alarak her köşede yeni bir uyağın,
Kaldırım taşlarına takılır gibi tökezleyerek sözcüklerde, 
Kimi zaman da çarparak nicedir düşlediğim dizelere.)

Bu prozodik deneyimlere düzyazıda da geçerlik tanımak, 
Baudelaire’in “Spleen de Paris”sinde -yani düzyazı şiirlerinde— 
amaçladığı hedeflerden biriydi. Şair, bu şiirleri La Presse’in genel 
yönetmeni Arsène Houssaye’a ithaf ederken, bu hedefin yanı sı­
ra, sözü edilen deneyimlerin nereden kaynaklandığını da belirt­
miştir: “Yaratma tutkusunun en güçlü olduğu anlarda, şiirsel 
düzyazı denen o mucizevi eserin düşünü kurmamış olanımız var 
mıdır? Böyle bir yaratı ritimsiz ve uyaksız bir müzikalite taşıma-



lı, ruhun lirik kıpırtılarına, düşler evreninin dalgalanmalarına, bi­
lincin şoklarına uyabilecek kadar kıvrak ve kırılgan olmalıdır. Bir 
saplantıya da dönüşebilecek bu ideal, özellikle dev kentlerde ve 
bu kentlerin birbiriyle kesişen sayısız ilişkiden oluşma örtüsü 

içersinde yaşayanları egemenliği altına alacaktır.”11

Bu ritmi kafamızda somutlaştırmak istediğimiz ve buradaki 
çalışma biçimini irdelemeyi amaçladığımız takdirde, Baude­
laire’in Flâneur'ünün düşünüldüğü ölçüde şairin kendi portresi 
olmadığı ortaya çıkmaktadır. Çünkü gerçek Baudelaire’in 
önemli bir özelliği -yani kendini eserine adamış bir Baudelai­
re-, söz konusu portrede yer almamıştır. Bu, dalgınlık konumu­
dur. Flâneur'de baskın öğe, bakınmanın verdiği zevktir. Bu ba­
kınma, bir gözlem düzeyinde yoğunlaştığında, ortaya amatör de­
dektif çıkar; aynı bakınma bir şey anlamadan bakmayla sınırlı 
kaldığında Flâneur, bir badaud'ya* dönüşmüş olur. Büyük kente 
ilişkin aydınlatıcı betimlemeler, bunların hiçbirinden kaynak­
lanmaz. Bu betimlemeler kentte kendi düşüncelerine ya da 
dertlerine dalmış olarak gezinenlerce yaratılır. “Fantastique ese­
rime” imgesi, bu kişilere uyar; Baudelaire, düşüncelerini bu ki­
şilerin gözlemininkiyle ilintisi bulunmayan konumlar üzerinde 
yoğunlaştırmıştır. Chasterton, Dickens üzerine kaleme aldığı 
kitabında, büyük kentte kendi düşüncelerine dalmış olarak ge­
zen tipi büyük bir ustalıkla yakalamıştır. Charles Dickens’ın sü­
rekli gezintileri, yazarın çocukluğunda başlamıştır, “işini bitirdi­
ğinde, dolaşmaktan başka yapacağı şey kalmazdı ve Londra’nın 
yarısını dolaşırdı. Çocukken hayal kurmaktan hoşlanan biriydi 

ve en çok düşündüğü şey, hüzünlü kaderiydi... Gece karanlığın­
da Holborne’un sokak lambalarının altından yürür, Charing 
Cross’ta ise sanki din uğruna canlarını verenlerin acılarını payla­
şırdı.” “Kılı kırk yaranların tersine, gözleme önem vermezdi; 
Charing Cross’ta çevresine bir şeyler öğrenmek için bakmazdı; 
aritmetik öğrenmek için Holbome’daki sokak lambalarını say­
mazdı... Dickens, bütün bu yerlerin damgasını ruhuna vuran bi­
ri değildi; asıl yaptığı, kendi ruhunun damgasını oralara vurmak­
tı.”12

* Alık alık, boş gözlerle bir yere toplanıp olup bitene bakan. (Ç.N.)



Baudelaire geç yıllarında Paris caddelerinde gönlünce do­
laşma olanağını pek sık bulamamıştı. Peşinde alacaklıları vardı, 
hastalanmaya başlamıştı; bütün bunlara metresleriyle geçimsiz­
likleri de eklenmişti. Sıkıntıları nedeniyle yaşadığı şokları ve bu 
şokları karşılamak için geliştirdiği yüzlerce düşünceyi şair 

Baudelaire, prozodisinin yanılsamacı araçlarıyla betimlemiştir. 
Baudelaire’in şiirleri için harcadığı emeği eskrim imgesinin çer­
çevesinde saptamak, bu emeği küçücük doğaçlamalardan oluş­
ma kesintisiz bir dizi niteliğiyle kavramayı öğrenmek anlamına 
gelir. Şiirlerinden yansıyan çeşitli olasılıklar, Baudelaire’in ne 
kadar tutarlı çalıştığını ve bu arada en küçük noktaların bile onu 
ne kadar ilgilendirmiş olduğunu gösterir. Baudelaire’in Paris so­
kaklarında çıktığı ve onu köşebaşlarında şiirlerinde işlediği so­
runlu tiplerle karşılaştıran keşif yolculukları, her zaman gönüllü 
yapılan yolculuklar değildi. Edebiyatçılığının ilk yıllarında, Ho- 
tel Pimodan’da kaldığı sıralarda, Baudelaire’in çalışmasına iliş­
kin bütün izleri, başta yazı masası olmak üzere, odasından sür­
güne gönderirken sergilediği gizlilik, dostlarını hayran bırakmış­
tı. O günlerde Baudelaire, sembolik bir ifadeyle, sokakları fet­
hetmeye çıkmıştı. Daha sonra, burjuva yaşamını parça parça sır­
tından sıyırıp atmaya başladığında ise sokak, şairin sığınak için 
aradığı bir mekâna dönüşmüştü. Ancak böyle bir yaşam biçimi­
nin gerçekte ne denli kırılgan olduğuna ilişkin bir bilinç, daha 
en baştan vardı. Bu konum, çekilen sıkıntıyı erdeme dönüştür­
mekte, bu erdem içersinde de, Baudelaire’deki kahraman kav­
ramının bütün öğeleri açısından karakteristik nitelik taşıyan ya­
pıyı sergilemektedir.

Bu noktada kılık değiştirmiş olan sıkıntı, yalnızca maddî bir 
sıkıntı olmayıp, şiirsel üretime de ilişkin bir sıkıntıdır. Baude­
laire’in deneyimlerindeki ilkörnekler, düşünceleri arasındaki 
iletişim kopukluğu, yüz çizgilerindeki o donup kalmış tedirgin­
lik, genelde insana zengin bilginin ve kapsamlı tarihsel bakış 
açılarının kapısını açan dağarcıkların Baudelaire’de bulunmadı­
ğına ilişkin ipuçları sayılabilir. “Baudelaire’in bir yazar için 
önem taşıyan, ama kendisinin sezmediği bir eksikliği vardı: Bil­
gisizdi. Bildiğini iyi biliyordu; fakat bu bilgiler yetersizdi. Tarih, 
fizyoloji, arkeoloji, felsefe ona yabancı kaldı... Dış dünya Baude-



laire’i az ilgilendiriyordu; belki ayırdına vardığı bu dünyayı ince­
lemiyordu.”13 Bu türden ve benzeri eleştiriler14 karşısında, çalı­
şan şairin gerekli ve yararlı erişilmezliğine, her türlü üretim için 
önem taşıyan, insanın kendine özgü mizacından kaynaklanan 
özellikle atıfta bulunmak, mantıklı ve haklı bir tutumdur; ama 

olayın bir başka yönü de vardır. Bu yön, üreticiye aşırı yüklenil- 
mesini bir ilke adına, “yaratıcılık” adına kolaylaştırır. Bu aşırı 
yüklenme, üreticinin gururunu okşayarak, aslında ona düşman 
bir toplum düzeninin yararlarını çok iyi koruduğundan, çok teh­
likeli bir durumdur. Bohem’in yaşama biçimi, yaratıcılığa ilişkin 
bir batıl inancın yayılmasına katkıda bulunmuş, Marx da buna 
hem el, hem de kafa işçiliği için aynı ölçüde geçerli bir sapta­
mayla yanıt vermiştir. Gotha Programının taslağının “Emek, bü­
tün zenginliklerin ve kültürün kaynağıdır” yolundaki ilk cümle­
sinde Marx, şu eleştirel notu eklemiştir: “Burjuva sınıfından 
olanların emeğe olağanüstü yaratıcı güç atfetmek için çok iyi ne­
denleri vardır; çünkü özellikle emeğin doğadan kaynaklanma­
sından, işgücünden başkaca bir şeye sahip bulunmayan insanın 
bütün toplumsal ve kültürel konumlarda, maddî çalışma koşul­
larını mülkiyetleri altına almış başka insanlara kölelik etmek zo­
runda oldukları sonucu çıkmaktadır.”15 Baudelaire, kafa çalış- 
masının maddî koşullarından çok azma sahipti: Gerek Paris’te, 
gerekse Paris dışında aynı ölçüde dağınık geçen yaşamında, bir 
kitaplıktan bir konuta kadar vazgeçemeyeceği hiçbir şey yoktu. 
26 Aralık 1853 tarihinde annesine şunları yazmıştır: “Fizikî acı­
lara artık belli bir ölçüde alıştım, içinden rüzgârın geçtiği, delik 
deşik bir pantolonla bir ceketi, altına iki gömlek birden giyerek 
idare etmeyi iyi beceriyorum; altı delik ayakkabılarımı samanla, 
hatta kâğıtla besleme konusunda ise öylesine deneyimliyim ki, 
geriye hemen hemen yalnızca manevî acılarım kalıyor. Yine de 
açıkça söylemeliyim ki, artık üstümün başımın daha fazla dökül­
mesi korkusuyla ani hareketler yapamaz ve fazla yürüyemez ha­
le geldim.”16 Bunlar, Baudelaire’in kahraman imgesinde hoş bir 
görünüme kavuşturduğu deneyimler arasında, hemen hiçbir so­
ru işareti yaratmayan türden olanlardır.

Aynı dönemde elinden her şeyi alınmış insan tipi bir başka 
yerde daha, Marx’ın yazılarında, üstelik ironik bir anlatımla be-



timlenmiş olarak karşımıza çıkar. I. Napoléon’un düşüncelerin­
den söz eden Marx, şöyle der “idées napoléoniennes’in yoğun­
laşma noktasını... ordunun ağırlığı oluşturur. Ordu, belli bir 
toprak parçasını işleyen çiftçilerin “point d’honneur’üydü ve 
çiftçileri birer kahramana dönüştürmüştü.” Oysa III. Napolé­
on’un iktidarı döneminde ordu, “artık çiftçi kökenli gençliğin 
çilek tarlası değil, fakat aynı kökenden gelen lümpen proletar­
yanın bataklığıydı. Bu dönemde ordu, artık geniş ölçüde 
Remplaçant’lardan, yani başkasının yerine parayla askerlik ya­
panlardan oluşur; tıpkı ikinci Bonaparte’ın da yalnızca bir 
Remplaçant, yani Napoléon’un yerine saltanat sürmeye çalışan 
biri olması gibi.”17 Bakışlarımızı bu manzaradan çarpışan şair 
imgesine çevirdiğimizde, birkaç saniye boyunca bu imgeye 
Marodeur’ün, yani serseri serseri dolaşan kavgacı ve yağmacı 
paralı asker imgesinin yansıdığını görürüz. Özellikle Baudelai­
re’in iki ünlü satırı, içerdiği göze çarpmayan içses düşümüyle 
birlikte, Marx’ın toplumsal bağlamda olmak üzere sözünü etti­
ği boş uzamda belirgin biçimde yankılanır. Bu satırlar, “Petites 
vieilles”in üçüncü şiirinin ikinci dörtlüğünün sonunda yer alır. 
Proust, bunlara “il semble impossible d’aller au-delà” sözcük­
leriyle eşlik etmiştir.

Ah! que j’en ai suivi, de ces petites vieilles!
Une, entre autres, à l’heure où le soleil tombant 
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s’asseyait à l’écart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,
Dont les soldats parfois inondent nos jardins,
Et qui, dans ces soirs d’or où l’on se sent revivre,
Versent quelque héroisme au cœur des citadins.19

(Evet, izledim kimi zaman o ufak tefek yaşlı kadınları! 
Hatırlıyorum, içlerinden biri, batan güneş, al bir 
Lekenin yaralarından kanarcasına sızdığında gökyüzünden, 
Düşüncelere dalmış, oturmaktaydı uzak bir sırada.



Nefesli bakır çalgılardan yana zengin ve askerlerce 
Kimi zaman çalınıp bizim bahçelerimizi dolduran,
Ruha can katan altın renkli akşamlarda kentlilerin 
Yüreklerine kahramanca bir şeyler aşılayan o konserleri

dinleyerek.)

Yoksul düşmüş çiftçilerin oğullarından oluşan ve ezgilerini 
kentin yoksul kesiminden gelenler için çalan bandolar - bunlar, 
“bir şeyler” sözcüğü içersinde düzmeceliğini ürkek bir tavırla 
gizleyen, bu tavrıyla da söz konusu toplumun üretebildiği tek 
özgün ve gerçek şey olan kahramanlığı temsil eder. Buradaki 
kahramanların yüreğinde, bir askerî müzik çevresinde toplanan 
sıradan insanların da yüreklerinde bulunmayacak tek bir duygu 
yoktur.

Şiirde “bizim” diye söz edilen bahçeler, bakışlarını kendisi­
ne kapalı olan büyük parklarda özlemle gezdiren kent insanına 
açık bahçelerdir. Bu bahçelere gelen izleyici kitlesi, Flâneur’ün 
çevresinde dalgalanan kitleye tam özdeş değildir. Baudelaire, 
1851 yılında şunları yazmıştır: “İnsan hangi partiden olursa ol­
sun, fabrikaların tozunu yutan, pamuk zerreciklerini ciğerlerine 
çeken, teninin dokusuna üstübecin, civanın, başyapıtların üre­
tilmesi için kullanılan bütün zehirlerin işlediği bu hastalıklı hal­
kın sergilediği temsilden etkilenmemek olanaksız... Bu halk, 
üzerinde yeryüzünün onu hak sahibi kıldığı mucizeler uğruna 
kendini yiyip bitiriyor; damarlarında erguvan rengi bir kanın ak­
tığını hissediyor; güneşin ışığında ve büyük parkların gölgelik­
lerinde, hüznün yüküyle ağırlaşmış bakışlarını uzun uzun gezdi­
riyor.”20 Kahramanın kontur çizgileri, bu halkın oluşturduğu bir 
arkadüzlemde belirginleşir. Baudelaire, böylece ortaya çıkan 
resmin altına kendine özgü bir altyazı koymuştur. Resmin altı­
na la modernité sözcüğünü yazmıştır.

Kahraman, modernizmin gerçek öznesidir. Bu, modernizmi 
yaşamak için kahramanca bir tutumun gerekli olduğu anlamına 
gelir. Balzac da bu düşünceyi savunmuştu. Balzac ve Baude­
laire, bu düşünce aracılığıyla romantizme bir karşıtlık oluşturur­
lar. Romantizmin özveriyi ve kendini adayışı yüceltmesine kar­
şılık, onlar tutkuları ve karar verebilme gücünü yüceltirler. Fa-



kat dünyaya yeni bakış biçimi, şairde roman yazarına oranla çok 
daha karmaşık ve saklı tutulan noktalar açısından da çok daha 
zengindir. İki figür, bunların hangi açıdan söz konusu olduğunu 
gösterir. Bu figürler, kahramanı okura modern görünümüyle ser­
gilerler. Balzac’ta gladyatör, commis voyageur’e (gezgin satıcı) 
dönüşmüştür. Büyük gezgin tüccar Gaudissart, Touraine’de iş 
yapmaya hazırlanır. Balzac onun hazırlıklarını betimlerken, ken­
di sözünü yarıda kesip şöyle seslenir: “Tanrım, ne atlet ne are­
na ve ne silâhlar; yani kendisi, dünya ve o hazırcevaplığı!”21 
Baudelaire ise proletaryada kılıç kullanan köle kimliğine yeni­
den rastlar; “L’âme du vin” (Şarabın Ruhu) adlı şiirin beşinci 
dörtlüğü, şarabın mirastan yoksun kılınana yaptığı vaadler ara­
sında şunları sayar:

J’allumerai les yeux de ta femme ravie;
A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs 
Et serai pour ce frêle athlète de la vie 
L’huile qui raffermit les muscles des lutteurs.22

(Gözlerini tutuşturacağım vecd içindeki karının;
Oğluna güç, solgunluğuna da renk vereceğim 
Ve yaşamın bu kırılgan atleti için 
Güreşçinin kaslarını güçlendiren yağ olacağım.)

Ücretli işçinin günlük çalışmasının sonucu olan edim, antik 
çağda gladyatörün alkış toplamasına ve ün kazanmasına yol açan 
edimden geri kalmaz. Bu imge, Baudelaire’in bilgi temeli en 
sağlam saptamalarından biridir ve şairin kendi durumu üzerine 
düşünmesinden kaynaklanmadır. “Salon de 1859”daki bir bö­
lüm, Baudelaire’in bu duruma nasıl bakılmasını istediğini göste­
rir: “Bir Raffaello’nun ya da bir Veronese’nin, onlardan sonra ge­
lenleri değersiz kılmaya yönelik gizli bir amaçla nasıl yüceltil­
diklerini duyduğumda... onlarınkiyle en azından eşdeğerde sa­
yılması gereken bir edimin... aslında onlarınkinden çok daha 
büyük bir hizmet olup olmadığını soruyorum; çünkü bu sonun­
cusu kendisine düşman bir atmosferde ve ülkede gerçekleştiril­
miştir.”23



Baudelaire, tezlerini çarpıcı bir biçimde, adeta barok üslu­
bunda bir ışıklandırmayla bağlama yerleştirmekten hoşlanırdı. 

Bu tezler arasındaki bağlamı -böyle bir bağlam var olduğu ölçü- 
de- perdelemek, Baudelaire’in kuramsal düzlemdeki tutumu­
nun bir gereğiydi. Bu türden karanlık pasajların Baudelaire’in 
kaleminden çıkma mektuplarla aydınlatılabilmesi, hemen her 
zaman olasıdır. Yukarda yapılan, 1859 yılına ait alıntı ile, bundan 
on yılı aşkın bir zaman önce kaleme alınmış, epey şaşırtıcı gelen 
başka bir pasaj arasındaki bağlantı ise, yukarda sözü edilen yön­
teme başvurmaya gerek kalmaksızın ve herhangi bir kuşkuya da 
yer bırakmaksızın kurulabilmektedir. Aşağıdaki düşüncelerin 
amacı, bu bağlantıyı yeniden kurgulamaktır.

Modernizmin insanoğlunun doğal ve üretken temposunun 
önüne çıkardığı engeller, insanoğlunun güçleriyle orantılı değil­

dir. Bu durumda insanın felce uğraması ve kurtuluşu ölümde 
araması, anlaşılır olmaktadır. Modernizm, damgasını kendisine 
düşman olan bir anlayışa hiçbir önem vermeyen, kahramanca bir 
idarenin altına vuran intihar olgusunun işaretini taşımak zorun­
dadır. Bu intihar bir vazgeçiş değil, ama kahramanca bir tutku­
dur. Başka deyişle, modernizmin tutkular alanında fethedilmesi 
demektir. İntihar, modernizmin kuramına ithaf edilmiş olan kla­
sik pasajda böylece, yani “passion particulière de la vie moder­
ne” niteliğiyle ortaya çıkar. Antik çağ kahramanlarının intiharla­
rı, bu bağlamda kuraldışıdır. “Oeta dağındaki Herakles’in, Uti- 
ca’lı Cato’nun ve Kleopatra’nın dışında... antik çağ kaynakların­
da intihar olayları var mıdır?”24 Bu, Baudelaire’in söz konusu 
olayları modern kaynaklarda bulduğu anlamına gelmez; bu 
cümleyi izleyen, Rousseau ve Balzac’a yapılan atıf, zayıf bir atıf­
tır. Ancak modernizm, bu tür betimlemelere ilişkin hammadde­
yi hazır bulundurur ve ustasını bekler. Bu hammadde, moder­
nizmin temelleri oldukları anlaşılan kesitlere yansımıştır. Bunla­
rın kuramına ilişkin ilk notlar, 1845 tarihlidir. Aynı dönemde in­
tihar tasarımı, çalışkan kitlelerin yabancısı olmaktan çıkmıştır. 
“Artık ekmeğini kazanamamanın çaresizliğiyle yaşamına son 
veren bir İngiliz işçisini canlandıran bir litografinin kopyaları ka­
pışılıyor. Bir işçi daha da ileri gidiyor, Eugène Sue’nun evine gi­
dip kendini orada asıyor; elindeki bir kâğıtta şunlar yazılı: ‘...bi-



zi savunan ve seven bir adamın çatısı altında öldüğüm takdirde, 
ölümün bana daha kolay geleceğini düşündüm.”’25 Adolphe 
Boger adında bir basımcı, 1841 yılında, “De l’état des ouvriers 
et de son amélioration par l’organisation du travail” başlıklı kü­
çük bir yazı yayımladı. Bu, gezici çırakların hâlâ eski lonca âdet­
lerinin sınırları içersinde kalan birliklerini işçi kuruluşlarına ka­
tılmaya çağıran, ılımlı bir yazıydı. Yazı başarılı olamadı; yaşamı­
na kendi eliyle son verdi ve acılarında kendisine yoldaş olanlar 

için kaleme aldığı bir açık mektupta onların da kendisini izle­
melerini istedi. Baudelaire gibi biri rahatlıkla, intiharı gericiliğin 
egemen olduğu dönemlerde kentlerdeki hastalıklı kitlelerin 
gerçekleştirebilecekleri tek kahramanca eylem sayabilirdi. Şair, 
belki de büyük hayranlık beslediği Alfred Rethel’in “ölümü­
nü”, bir sehpanın önüne oturmuş, intihar edenlerin ölme biçim­
lerini tuvale yansıtan usta bir çizimci olarak tasarımlamıştı. Re­
simdeki renklere gelince, bu konuda moda, kendi paletini sunu­
yordu.

Temmuz Monarşisi’nden bu yana, erkek giyiminde siyah 
ve gri renkler egemen olmaya başlamıştı. Bu yenilik, “Salon de 
1845” adlı eserinde Baudelaire’i ilgilendirmiştir. Baudelaire, 
bu ilk yazısının sonunu şöyle bağlar: “Şimdiki yaşamımızın 
epik yanını çıkarmayı başaran ve rugan ayakkabılarımızla kra­
vatımızın bizi ne kadar büyük ve şiirsel gösterdiğini, çizgilerin 
ve renklerin yardımıyla nasıl anlayacağımızı bize öğreten kişi, 
ressam sıfatını herkesten çok hak edecektir - Umarız gerçek 
öncüler, önümüzdeki yıl bize tam anlamıyla Yeni’nin ortaya çı­
kışını kutlamanın mutluluğunu tattırırlar.”26 Baudelaire, bir yıl 
sonra şöyle yazar: “Giysiye, yani modern kahramanın kabuğu­
na gelince... bu giysinin kendine özgü bir güzelliği ve çekicili­
ği yok mu? ...Bu, çağımızın gereksindiği giysi değil mi? Çünkü 
bizimkisi, acı çeken, kapkara ve zayıf omuzlarında sonrasız bir 
hüznün simgesini taşıyan bir çağ. Siyah giysi ile redingot, yal­
nızca genel bir eşitliğin ifadesi olarak politik bir güzelliğe sa­
hip bulunmakla kalmıyor, bunların toplumun ruhsal konumu­
nu yansıtmalarından kaynaklanan şiirsel bir güzellikleri de var 
ve bu şiirsel güzellik, cenaze habercilerinden -siyasî cenaze 
habercilerinden, erotik cenaze habercilerinden ve özel cenaze



habercilerinden- oluşma sonsuz bir kortej aracılığıyla sergile­
niyor. Zaten herhangi bir cenaze törenine katılmayanımız yok. 
- Umarsızlığın herkesin sırtındaki üniforması, eşitliğin kanıtı 
yerine geçiyor... Ve kumaşta bulunan, türlü yüz hareketleri ya­
pan, ölmüş eti saran yılanlar gibi duran kıvrımların da gizli bir 
çekiciliği yok mu?”27 Sonede sözü edilen ve matem giysileriy­
le geçip giden kadının, şair üzerinde yarattığı derin etkinin 
uyanmasına bu tasarımlar katkıda bulunmuştur. 1846 tarihli 
metin şöyle son bulur: “Sizler, Vautrin, Rastignac, Birotteau - 
ve sen, hepimizin sırtındaki o ölümü çağrıştıran, kramp geçirir 
gibi giydiğin redingot yüzünden ne sıkıntılar çektiğini halka 
anlatmaya cesaret edemeyen Fontanares; ve sen, Honoré de 
Balzac, İliada'nın kahramanları senin ayağına su bile döke­
mezlerdi.”28

On beş yıl sonra Güney Almanvalı demokrat Friedrich Te­
odor Vischer, erkek modasına ilişkin bir eleştirisinde Baude- 
laire’inkilere benzeyen saptamalar yapmıştır. Arada yalnızca 
vurgu farkı vardır; Baudelaire’de renk tonu olarak modernizmin 
broşüründe kullanılan, Vischer’de politik savaşın somut kanıtı­
na dönüşmüştür. Vischer, 1850’den beri egemen olan gerici ha- 

 reketleri göz önünde tutarak şunları yazar: “Rengini belli edene 
gülünüyor, dik durmak çocukça sayılıyor; böyle bir durumda 
giysiler de nasıl renksiz, aynı zamanda hem sarkık, hem de dar 
olmasın?”29 Uç noktalar birbirine değmektedir; Vischer’in siya­
sî eleştirisi, bir eğretileme niteliğiyle belirginleştiği noktada, 
Baudelaire’in eski bir imgesiyle kesişir. “Albatros” adlı sonede 
-şiir, genç şairin ıslah olması umuduyla gönderildiği bir deniz 
yolculuğunda kaleme alınmıştır- Baudelaire kendi kişiliğini bu 
kuşlarda bulur ve mürettebat tarafından güverteye bırakılan al­

batrosların beceriksizliğini şöyle anlatır:

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
Lissents piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner â coté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!30



(Bu tutsak krallar, koparılmış kendi ülkelerinden,
Güçlükle yürümekte güvertede yaralanmış gururuyla,
Ve o geniş, beyaz kanatlarını, zavallı, sallamaktalar 
Ağır birer kürek gibi iki yanlarında.

Bu kanatlı yolcu, ne kadar da beceriksiz ve zayıf!)

Vischer, ceketlerin bol ve bileklerin üstünden sarkan kolla­
rı üzerine şöyle der: “Bunlar artık birer kol değil, fakat gelişme­
miş kanattır, penguenlerin kütleşmiş kanatlarıdır, balık yüzgeç­
leridir ve yürüyüş sırasında bu biçimsiz eklemlerin hareketi, ah­
makça bir el kol sallayışını, itmeyi, kaşınma hareketini, kürek 
çekmeyi andırır.”31 Aynı görünüş sonucunda aynı imge oluş­
maktadır.

Baudelaire modernizmin yüzünü, bu yüzün alnındaki Kabil 
damgasını yadsımaksızın, şöyle belirler: “Gerçek anlamda mo­
dern konularla ilgilenen yazarların çoğunluğu, onaylanmış, res- 
mi konularla yetindi - bu yazarlar zaferlerimizi ve siyasi kahra­
manlığımızı işlediler. Bunu da istemeyerek, yalnızca hükümet 
kendilerine bu yönde talimat verdiği ve para ödediği için yap­
maktadırlar. Oysa özel yaşamda çok daha kahramanca konular 
var. Gerek sosyete yaşamının, gerekse bir büyük kentin bodrum 
katlarına yerleşmiş kuralsız yaşamların -suçluların ve pezevenk- 
leri tarafından çalıştırılan kadınların- sergiledikleri sahneler gi­
bi. Gazette des tribunaux ve Moniteur, kahramanlığımızı görebil­
memiz için yalnızca gözlerimizi açmamızın yeterli olduğunu bi­
ze kanıtlamaktadır.”32 Bu noktada karşımıza kahraman imgesi 
çerçevesinde kabadayı çıkar. Kabadayı, Bounoure’un Baude­
laire’in yalnızlıkla örülü dünyasında saptadığı karakterlerin tem­
silcisidir - “bir tür noli me tangere konumu, bireyin kendi uzak­
lığının içine kapanışı.”33 Kabadayı, erdemleri ve yasaları redde­
den insandır. Toplumsal Sözleşmeyi sonrasız bozmuştur. Böyle- 
ce burjuva sınıfından bütün bir dünyayla ayrıldığına inanır. Bu 
yüzden o sınıfın üyelerinin, kısa bir süre sonra Hugo tarafından 
Châtiments'da son derece etkili betimlenen yardakçılar oldukla­
rını göremez. Baudelaire’in yanılsamaları ise, doğallıkla, daha 
uzun soluklu olmuştur. Bu yanılsamalar, kabadayılığın şiirinin



kurucusudur ve varlığını seksen yılı aşkın bir zaman parçası bo­
yunca sürdüren bir türe ilişkindir. Baudelaire, bu damarları ilk 

açan kişidir. Poe’nun kahramanı suçlu değil, dedektiftir. Öte 
yandan Balzac, toplumda yalnızca büyük toplumdışıları tanır. 
Vautrin, yükselişi ve düşüşü yaşar; onun da çizgisi Balzac’ın bü­
tün öteki kahramanlarının çizgisi gibidir. Suçluluk uğraşı da öte­
ki uğraşlar gibi bir uğraştır. Örneğin Ferragus, büyük düşünür 
ve kapsamlı planlar yapar; o, bir Carbonari tipidir. Yaşamı bo­
yunca hem toplumun, hem de büyük kentin sürgünü olarak ka­
lan kabadayının Baudelaire’den önce edebiyatta yeri yoktur. 
Fleurs du mal’de bu konuyu en çarpıcı biçimde dile getiren “Vin 
de l’assassin”, Paris’te yeni bir akımın çıkış noktasını oluştur­
muş, “Chat noir” da bu akımın “artistik karargâhına” dönüş­
müştür. “Passant sois moderne!”*, sözü edilen akımın ilk döne­
minin, başka deyişle kahramanlık döneminin parolasıdır.

Şairler, toplumun çöplüğünü kendi yollarının üstünde bu­
lurlar ve kahramanca suçlamaları da bu çöplükten kaynaklanır. 
Böylece temsil ettikleri yüce tipe, eşzamanlı olarak sıradan bir ti­
pin çizgileri de yansır. Bunlar, Baudelaire’i sürekli ilgilendirmiş 
olan paçavracının çizgileridir. “Vin des chiffoniers”den bir yıl ön­
ce, söz konusu figüre ilişkin şiirsel bir betimleme yayımlanmış­
tır: “Burada, görevi başkentte bir gün öncesinin çöplerini topla­
mak olan bir adamla karşı karşıyayız. Bu adam büyük kent neyi 
fırlatıp atmışsa, neyi ezip geçmişse, hepsinin bir dökümünü ya­
par ve toplar, israfın yıllık birikimlerini ve stok edilmiş süprün­
tüleri bir araya getirir; önündekileri tasnif eder ve akıllı bir seçim 
yapar; bir hâzinenin başına oturmuş bir cimri gibi davranır ve en­
düstri tanrıçasının çeneleri arasında yararlı ya da mutluluk verici 
nesnelerin biçimini alacak olan çöplüğü biriktirir.”34 Bu betimle­
me, Baudelaire’in anlayışındaki bir şairin yöntemi bağlamında 
tek kapsamlı eğretilemedir, ister paçavracı, ister şair olsun - süp­
rüntüler ikisini de ilgilendirir; ikisi de normal insanların uyku­

 nun hakkını verdikleri saatlerde, yalnızlıkları içersinde zanaatle- 
rini icra ederler; tavırları bile ortaktır. Nadar, Baudelaire’in “sıç­
rar gibi yürüyüşünden” (“pas saccade”35) söz eder; bu, kentte 
uyak avına çıkmış şairin yürüyüşüdür; önüne çıkan süprüntüleri 

* “Ey yolcu, modern ol!” (Ç.N.)



toplamak için ikide bir duran paçavracı da aynı adımlarla yürü­
mek durumundadır. Baudelaire’in aradaki bu yakınlığı gizlice 
sergilemek niyetinde olduğunu gösteren güçlü belirtiler vardır. 
Ancak söz konusu yakınlığın bir kehaneti içerdiği kesindir: Pa­
çavracılığa kadar düşmüş şairin bir kardeşi, altmış yıl sonra Apol- 
linaire’de ortaya çıkar. Bu tip, Croniamantal’dir, “poète assasi- 
né”dir (öldürülmüş şairdir) - bütün yeryüzünde lirik şairlerin kö­
künü kazıyacak olan soykırımın ilk kurbanıdır.

Kabadayılığın şiiri, bulanık bir ışıkla sarılıdır. Süprüntüler, 
büyük kentin kahramanlarını mı temsil eder? Yoksa kahraman, 
eseri için bu malzemeyi kullanan bir şair midir? Modernizmin 
kuramı, iki olasılığa da yer verir. Ancak yaşlanmakta olan Baude­
laire, “Les plaintes d’un Icare” adlı, geç dönem ürünü bir şiirin­
de, artık gençliğinde aralarında kahramanlar aramış olduğu in­
sanlarla aynı duyguları paylaşmadığını sezdirir.

Les amants des prostituées 
Sont heureux, dispos et repus;
Quant à moi, mes bras sont rompus 
Pour avoir étreint des nuées.36

(Mutludur fahişelere âşık olan,
Doyuma ermiş ve özgürdür;
Bana gelince, kırılmış kollarım bütünüyle 
Yukardan geçen bulutlara sarılmaktan.)

Şiirin başlığının belirttiği gibi, antik çağ kahramanının tem­
silcisi olan şair, eylemlerini Gazette des tribunaux'nun anlattığı 
modem kahramanın önünde geri çekilmek zorunda kalmıştır. 
Gerçekte modern kahraman kavramının çatısı altında böyle bir 
feragat zaten vardır. Antik çağ kahramanı, yıkılıp gitmeye yargı­
lıdır ve bu yıkılışın kaçınılmazlığını betimlemek için herhangi 
bir tragedya yazarının dirilmesine gerek yoktur. Ancak moder­
nizm bir kez işlevini yerine getirdikten sonra, süresi de artık 
dolmuş demektir. O zaman modernizm sınavdan geçirilecektir. 
Herhangi bir zaman antik çağa dönüşüp dönüşmeyeceği, mo­
dernizm son bulduktan sonra anlaşılacaktır.



Baudelaire hep bu sorunun bilincinde olmuştur. Eskilerin 
ölümsüzlük istemini, günün birinde bir antik çağ yazarı gibi 
okunabilme istemine dönüştürmüştür. “Modern olan her şey, 
günün birinde antik çağa dönüşmeye değerdir”37 - bu, Baude- 
laire’e göre tam anlamıyla sanatsal görevin tamamlanışıdır. Gus­
tave Kahn, çok yerinde olarak, Baudelaire’de bir “reus de l’oc­
casion, tendeu par la nature du prétexte lyrique”38 konumu sap­
tar. Baudelaire’i fırsatlar karşısında umursamaz yapan, yukarda 
sözü edilen görevin bilinci olmuştur. Baudelaire’e göre, onun da 
içinde yaşadığı çağda, antik çağ kahramanının “görevine”, bir 
Herakles’in “çalışmalarına”, onun en birincil diye üstlendiği gö­
revden, yani modernliğe biçim kazandırma görevinden daha ya­
kın düşen bir şey yoktur.

Modernizmin kurduğu bütün ilişkiler arasında antik çağ 
ile olanı, en yetkin düzeydeki ilişkidir. Baudelaire’e göre bu, 
Victor Hugo’nun eserlerinde görülebilir. “Kader onu... antik 
çağın kasidelerini ve tragedyasını... onun kaleminden çıkma 
şiirlerin ve oyunların kalıbı içersinde yeniden biçimlemeye it­
ti.”39 Modernizm, bir dönemi belirler; aynı zamanda da bu dö­
nemde etkinlik gösteren, dönemi antik çağa dönüştüren bir 
gücü belirler. Baudelaire, istemeyerek ve ancak sayılı durum­
larda, Hugo’nun bu gücü taşıdığını belirtmiştir. Buna karşılık 
Wagner’i, söz konusu gücün sınırsız ve her türlü yapaylıktan 
uzak kaynağı saymıştır. “Konuların seçimi ve dramatik yönte­
mi açısından antik çağa yaklaşan Wagner, tutku dolu anlatım 
gücü sayesinde modernizmin en önemli temsilcisidir.”40 Bu 
cümle, Baudelaire’in modern sanata ilişkin kuramını özüyle 
içermektedir. Bu kurama, göre antik çağın örnek olma niteliği, 
yapıyla sınırlıdır; eserin özü ve esin kaynağı ise modernliğin 
alanına girer. “Antik çağda salt sanattan, mantıktan, genel yön­
temden başkaca bir şeyi irdelemeye kalkanın vay haline! Eğer 
biri kalkıp da antik çağın derinliklerine fazla dalarsa... bu fırsa­
tın kendisine sağladığı ayrıcalıkları yitirir.”41 Guys üzerine ka­
leme alınan denemenin son cümleleri ise şöyledir: “O, her yer­
de şimdiki yaşamımızın geçici, uçup gidici güzelliğini aradı. 
Okur, bu güzelliği modernlik diye adlandırmamıza izin ver­
di.”42 Özetlendiğinde, bu öğreti şöyle dile getirilmektedir:



“Güzel’de biri sonrasız ve değişmez... biri de görece, koşullu 
olmak üzere iki öğe birlikte etkindir. Sonuncu öğe... içinde bu­

lunulan dönemden, modadan, ahlâk anlayışından, tutkulardan 
kaynaklanır. Bu ikinci öğe olmaksızın... ilkinin özümsenebil- 
mesi düşünülemezdi.”43 Bunun, derine inen bir çözümleme 

olduğu söylenemez.
Modern sanatın kuramı, Baudelaire’in modernizme ilişkin 

anlayışının en zayıf noktasıdır. Baudelaire’in modernizm anlayı­
şı, modern motifleri sergiler; sanat kuramının işlevinin ise her­
halde antik sanatla bir hesaplaşma olması gerekirdi. Oysa Baude­
laire hiçbir zaman böyle bir işe kalkışmamıştır. Eserlerinde do­
ğanın ve naifliğin yitirilmesi olarak belirginleşen feragati, geliş­
tirdiği kuram aşamamıştır. Bu kuramın ifade ediliş biçimine va­
rana kadar Poe’ya bağımlılığı, kendinden emin olmayışının ifa­
desidir. Aynı kuramın polemik yönelimi ise farklıdır; bu yöne­
lim, tarihselciliğin kurşunî renkli arkadüzleminin, Villemain ve 
Cousin’le birlikte moda olan Aleksandrenciliğin karşısına diki­
lir. Fleurs du mal’deki bazı şiirlerinde yapıldığının tersine, mo­
dernizm estetik düşüncelerinden hiçbirini antik çağla kaynaşma 
içersinde betimlememiştir.

Sözü edilen şiirlerin başında “Le cygne” gelir. Bunun ale­
gorik bir şiir olması boşuna değildir. Sürekli hareket içersinde 
olan kent, donup kalır. Bir yandan cam kadar kırılgan, öte yan­
dan da -anlamı bağlamında- cam kadar saydam olur. (“La for­
me d’une ville / Charge plus vite, hélas! que le cœur d’un mor­
tel.”)44 (“Bir kentin biçimi ne yazık ki bir ölümlünün yüreğin­
den daha çabuk değişir.”) Paris’in yapısı, kırılgan bir yapıdır; 
çevresi kırılganlığın simgelerince kuşatılmıştır. Bunlar, yaşayan­
lar (zenci kadın ve kuğu) ve tarihî figürlerdir (“Hektor’un dul 
karısı ve Helenus’un karısı Andromakhe”). Geçmişten kaynak­
lanan hüzün ile geleceğe yönelik umutsuzluk, bunların ortak 
duygularıdır. Modernizmin antik çağa en çok ve en içten yaklaş­
tığı nokta, bu çöküş atmosferidir. Paris, Fleurs du mal’de geçtiği 
her yerde bu çöküşün işaretlerini taşır. “Crépuscule du matin”, 
uyanan bir insanın, bir kentin simgesiyle yansıtılmış hıçkırığıdır; 
“Le soleil”, kenti, güneşe tutulan eski bir kumaş gibi, her yanı 
akmış olarak sergiler; sıkıntılar yaşlılığında da vakasını bırakma-



dığı için, her gün yeniden ve kadere teslim olarak işine koyulan 
ihtiyar adam, kentin alegorisidir; yaşlı kadınlar -“Les petites 
vieilles”- ise kentin sakinleri arasında, aynı zamanda tinsel bir 
atmosferin de taşıyıcısı olan tek insanlardır. Bu şiirler, onyıllar 
boyunca varlıklarını tartışmasız sürdürmelerini, onları koruyan 
bir çekinceye borçludurlar. Bu, büyük kent karşısındaki bir çe­

kincedir ve söz konusu şiirleri, onlardan sonra gelen, büyük 
kenti konu alan bütün şiir edebiyatından ayırır. Verhaeren’in bir 
kıtası, burada neyin söz konusu olduğunu anlatmaya yeterlidir.

Et qu’importent les maux les heures démentes
Et les cuves de vice où la cité fermente
Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles
Surgit un nouveau Christ, en lumière sculpté
Qui soulève vers lui l’humanité
Et la baptise au feu de nouvelles étoiles.45

(Eğer bir gün yeni bir İsa çıkacaksa, sisin 
Ve heykelleşmiş ışıktaki peçelerin ardından,
İnsanlığı kendine çekip vaftiz edecekse yeni yıldızlarla,
Ne önemi var şeytanların, çılgın saatlerin ve içinde 
Kentin mayalandığı, kötülük dolu fıçıların?)

Baudelaire böyle perspektifler tanımaz. Onun büyük ken­
tin kırılganlığına ilişkin kavramı, Paris üzerine kaleme aldığı şi­
irlerin kalıcılığının temelini oluşturur.

“Le cygne” adlı şiir de Hugo’ya ithaf edilmiştir; Baude­
laire, bunu belki de Hugo’yu, eserleri yeni bir antik çağı ser­
gileyen az sayıdaki sanatçılardan biri saydığı için yapmıştır. 
Hugo’da esin kaynağı diye bir kavramdan söz edilebilse bile, 
bu kaynak Baudelaire’inkinden tümüyle farklıdır. Eğer biyo­
lojik bir kavram kullanmak yerinde olursa, bir tür ölümün mi- 

  mesisi niteliğiyle, Baudelaire’in şiirlerinde çok sık rastlanan 
  donup kalma yetisi, Hugo’ya yabancıdır. Buna karşılık Hu- 
  go’da, ölüler diyarına olan bir eğilimden söz edilebilir. Bu 

eğilim, doğrudan belirtilmeksizin Charles Péguy’nin aşağıda­
ki cümlelerinde ifadesini bulmaktadır. Bu cümleler, Hugo ile



Baudelaire’in antik çağ anlayışları arasındaki ayrımın nerede 
aranması gerektiğini göstermektedir. “Şundan emin olunma­
lı: Hugo, kentlerarası yolda dilenciyi gördüğünde... onu oldu­
ğu gibi görürdü, gerçekte nasılsa, öyle görürdü... yani anayol­
da bir antik çağ dilencisi, antik çağ yakarıcısı olarak. Şömine­
lerimizden birinin mermer kaplamasını ya da modern şömi­
nelerimizden birindeki, çimentoyla oturtulmuş tuğlaları gör­
düğünde, bunları ne iseler o olarak, yani ocak taşı, antik ça­
ğın taşı olarak görürdü. Evin kapısını ve normalde çekiçle bi­
çimlendirilen taştan yapılma eşiği gördüğünde, bu dövülmüş 
taşta antik çizgiyi, kutsal eşiğin çizgilerini saptardı.”46 Sefil­
ler’ in aşağıdaki pasajına bundan daha iyi bir yorum düşünüle­
mez: “Antoine dış mahallesinin meyhaneleri Aventin tepe­
sinde, Sibylla’nın mağarası üstüne inşa edilmiş ve derinden 
gelen kutsal ilhamlarla bağlantılı tavernalara benzerler; masa­
ları hemen daima üç ayaklı olan bu tavernalarda Ennius’un 
Sibylla’nın şarabı dediği şaraptan içilirdi.”47 Bir “Paris antik 
çağı”na ilişkin ilk imgeyi içeren eser, başka deyişle Hu- 
go’nun “A l’arc de triomphe” başlıklı şiir dizisi de, aynı bakış 
açısından kaynaklanmadır. Bu anıtın yüceltilmesi, çıkış nok­
tası olarak bir Parius Savaşı’nı (“immense campagne”) almış­
tır; bu savaşın sonrasında batık kentten geriye yalnızca üç 
anıt kalmıştır: Sainte-Chapelle, Vendôme Sütunu ve Zafer 
Anıtı. Bu şiirlerin Victor Hugo’nun genel yaratısı çerçevesin­
de taşıdığı önem, Ondokuzuncu Yüzyıl’a ait ve klasik antik 
çağı örnek alan bir Paris imgesinin oluşmasındaki payıyla da 
eşanlamlıdır. Baudelaire, 1837’de kaleme alınmış olan bu şi­
irleri hiç kuşkusuz bilmekteydi.

Bu tarihten yedi yıl önce tarihçi Friedrich von Raumer, 
1830 yılında Paris’ten ve Fransa'dan Mektuplar'ında şunları not 
eder: “Dün Notre Dame’ın kulesinden dev kente kuşbakışı 
baktım; acaba Paris’in zemini, ne zaman Thebai ve Babil’in ze­
mini gibi görünüm alacak?”48 “Suyun, yankılar çıkaran köprü 
kemerlerine çarparak kırıldığı bu kıyılar, yeniden mırıltılarla 
eğilip bükülen sazlara geri verildiğinde”,49 bu zeminin nasıl ola­
cağını Hugo betimlemiştir:



Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine
Qu’un peuple évanoui dont elle est encore pleine.50

(Ama hayır, her şey ölmüş olacak. Ve ölmüş halklara
Hâlâ gebe bu düzlükte, yitip gitmiş bir halktan başka bir şey

kalmayacak.)

Raumer’den yüz yıl sonra, Léon Daudet, kentin bir başka 
yüksek yöresinden, Sacré-Coeur’den Paris’e bakar. “Moder- 
nizm”in o güne kadar uzanan tarihi, Daudet’nin gözüne korku­
tucu ölçülerle bir kasılma konumunda yansır: “İnsan yukardan 
bu saraylar, anıtlar, evler ve barakalar yığınına baktığında, hep­
sinin bir ya da birden fazla yıkım için öngörülmüş olduğu duy­
gusuna kapılıyor - meteorolojik ya da toplumsal yıkımlar... For- 
vières’den Lyon’a, Notre-Dame de la Garde’dan Marsilya’ya, 
Sacré-Coeur’den Paris’e saatler boyu baktım... Bu yükseklikler­
den en belirgin görülen şey, bir tehdit oluyor, insan toplulukla­
rı korkutucu; ...insanoğlu çalışacak işi gereksinir, bu doğru, ama 
insanın başka gereksinimleri de vardır... Bunlar arasında, hem 
kendi iç dünyasında, hem de onu oluşturan toplumda gizli olan 
intihar gereksinimi de bulunmaktadır ve bu, insanın kendini ha­
yatta tutma içgüdüsünden daha güçlüdür. Bu yüzden insan Sac­
ré-Coeur’den, Forvières’den ve Notre-Dame de la Garde’dan 
aşağıya baktığında, Paris, Lyon ve Marsilya’nın hâlâ ayakta dur­
malarına şaşıyor.”51 Baudelaire’in intiharda saptamış olduğu 
“Passion moderne”in, içinde bulunulan yüzyılda kazandığı çeh­
re, işte budur.

O yüzyılda Paris kenti, kendisine Haussmann tarafından ve­
rilen kalıba girer. Haussmann, kentin görünümündeki köklü de­
ğişiklikleri düşünülebilecek en basit aletlerle, kazma, kürek, kal­
dıraç ve benzerleri aracılığıyla gerçekleştirmiştir. Zaten bu sınırlı 
aletler, en büyük yıkımlara yol açmamış mıdır? Ve o zamandan bu 
yana, kentlerle birlikte, onları yerle bir edecek araçlar da gelişti­
rilmemiş midir? - Haussmann’in çalışmalarının doruk noktasına 
vardığı, mahallelerin bir bütün olarak yakıldığı bir dönemde, 1862 
yılının bir öğleden sonrasında Maxime Du Camp, Pont Neuf de­
dir. Bir gözlükçü dükkânının biraz uzağında, gözlüklerinin yapıl-



masını beklemektedir. “Artık yaşlılığın eşiğinde bulunan yazar, 
insanın akıp gitmiş hayatını düşünürken her şeyde kendi melan­

kolisinin yansımalarını gördüğü anlardan birini yaşamaktaydı. 
Görme gücünde meydana gelen ve gözlükçüye gitmesine yol 
açan hafif eksilme, yazara insanoğlunun yaşamındaki her şeyin o 
kaçınılmaz faniliğini hatırlatmıştı. Doğuda çok yolculuklar yap­
mış, artık toprak olan ölülerin ıssız diyarlarını gezmiş olan yazar, 
ansızın çevresinde tozutup duran bu kentin de tıpkı daha önceki 

bir çok başkent gibi, günün birinde mutlaka öleceğini düşündü. 
Perikles döneminin Atina’sının, Barca döneminin Kartaca’sının, 
Ptolemeler döneminin İskenderiye’sinin, Sezarlarının zamanın­
daki Roma’nın bugün bize ne kadar olağanüstü gelebileceğini ak­
lından geçirdi... Kimi zaman insana olağanüstü bir konumun ka­
pılarını açan ani bir ilhamın etkisiyle, antik çağ tarihçilerinin ken­
di kentleri üzerine yazmadıkları kitabı Paris için kaleme almaya 
karar verdi... Olgunluk döneminin eseri, iç dünyasında belirmiş­
ti.”52 Gerek Hugo’nun “Zafer Anıtına” adlı şiirinde, gerekse Du 
Camp’ın kendi kentine ilişkin yönetim tekniği açısından oluştu­
rulmuş büyük betimlemesinde, Baudelaire’in modernizme ait 
düşüncesini yönlendirmiş olan aynı esinlenme söz konusudur.

Haussmann, çalışmalarına 1859’da başladı. Yasal düzenle­
melerle yolu açılan bu çalışmaların zorunluğu, uzun zamandır 
duyumsanmaktaydı. Du Camp, yukarda anılan eserinde şöyle 
yazar: “1848’den sonra Paris, artık oturulamaz olmak üzereydi. 
Ray şebekesinin sürekli genişlemesi... trafiği ve kentteki nüfus 
artışını yoğunlaştırıyordu, insanlar, başka çare olmadığı için tı- 
kıldıkları daracık, pis, eski ve karmakarışık sokaklarda boğulu­
yorlardı.”53 Ellili yılların başında Paris halkında, kentin görünü­
münde büyük bir temizlik yapılması gerektiği fikri yerleşmeye 

başladı. Bu temizlik çalışmaları kuluçka dönemindeyken, iyi bir 
imgelemi en az çalışmaların kendisi kadar güçlü etkilemiş olabi­
leceği varsayılabilir. “Les poètes sont plus inspirés par les ima­
ges que par la présence même des objets”54 der Joubert. (“Şair­
ler nesnelerin doğrudan varlıklarından çok, imgelerinden esin­
lenirler.”) Sanatçılar için de aynı konum geçerli olmalıdır. İnsa­
nın pek yakında artık göremeyeceğini bildiği şey, imgeye dönü­
şür. Herhalde anılan dönemde Paris sokakları için de durum



böyle olmuştur. Paris’teki köklü değişimle gizli bağıntısından 
hemen hiç kuşku duyulamayacak olan eser, bu değişimden bir­
kaç yıl önce tamamlanmıştı. Burada sözü edilen eser, Mer- 
yon’un Paris manzaralarını konu alan gravürleridir. Kimse bu 
manzaralardan Baudelaire kadar etkilenmemiştir. Baudelaire 

için en etkileyici öğe, yıkımın Hugo’nun düşlerine temel olan 
arkeolojik görünüşü değildi. Hugo’ya göre antik çağ, hiç zarar 
görmemiş Zeus’un başından çıkacak bir Athena gibi, hiç zarar 
görmemiş modernizmin içinden bir çırpıda doğabilmeliydi. 

"Meryon ise kentin antik çehresini, sokaklarının tek bir taşını bi­
le feda etmeksizin işlemişti. Baudelaire’in modernizm düşünce­
sinde sürekli izini sürdüğü, işte böyle bir bakış açısıydı. Baude­
laire, Meryon’a tutku düzeyinde hayranlık beslemekteydi.

Bu iki insan arasında neredeyse seçimle oluşmuş bir hısım­
lık vardı. Aynı yılda doğmuşlardı; ölümleri arasında ise yalnızca 
ay farkı bulunmaktaydı, ikisi de yalnızlık içersinde ve ağır bilinç 
sakatlıklarına uğramış olarak -Meryon, bir akıl hastası olarak 
Charenton’da, konuşma yetisini yitiren Baudelaire ise özel bir 
klinikte- öldüler. Ün, ikisine de çok geç ulaştı. Meryon yaşadığı 
sürece onu takdir eden tek insan Baudelaire oldu. Baudelaire’in 
düzyazıları arasında çok azı, Meryon için kaleme aldığı kısa me­
tinle boy ölçüşebilir. Baudelaire, Meryon’dan söz ederken mo­
dernizmi yüceltir; ama yaptığı, aynı zamanda Meryon’un antik 
manzaralarını yüceltmektir. Çünkü Meryon’da da antik çağ ile 
modernizm iç içedir; aşırı yükleme, yani alegori Meryon’da da 
tartışılmaz düzeyde vardır. Meryon’un resimlerindeki altyazılar 
önemlidir. Söz konusu metinler deliliği çağrıştırırken, varolan gi­
zemli atmosfer “anlam”ın vurgulanmasını sağlar. Meryon’un 
Pont Neuf manzarasının altındaki dizeleri, sofistik oluşlarından 
öte, bir yorum niteliğiyle “Squelette laboreur”e çok yakındır:

Ci-gît du vieux Pont-Neuf 
L’exacte ressemblance 

Tout radoubé de neuf 
Par récente ordonnance.

O savants médecins,
Habiles chirurgiens,



De nous pourquoi ne faire 
Comme du pont de pierre.55

(İşte burada, eski Pont-Neufün 
Tam bir benzeri 
Her şey onarılmış 
Yeni bir yasaya göre.
Ey çok bilen doktorlar 
Ve becerikli cerrahlar,
Neden bize de yapmazsınız 
Bu taş köprüye yapılmış olanı!)

Geffroy, bu resimlerin eşsizliğini “doğrudan yaşamdan kop­
ya edilmiş olmalarına rağmen, tükenmiş bir yaşamı, ölmüş ya da 
ölecek bir yaşamı çağrıştırmalarında”56 aramakla Meryon’un ya­
ratısının özünü ve bu yaratı ile Baudelaire arasındaki hısımlığı, 
ama bundan da önemlisi, pek yakında yıkıntılarla kaplanacak 
olan Paris kentinin aslına sadık biçimde betimlendiğini kavra­
mış olmaktadır. Baudelaire’in Meryon üzerine kaleme aldığı 
metin, inceden inceye bu antik havadaki Paris’in önemini yan­
sıtır: “Büyük bir kentin doğal heybetinin şiirsel açıdan böylesi­
ne güçlü işlendiği, azdır: Üst üste yığılı, taştan kitlelerin görke­
mi, kalkmış parmaklarıyla gökyüzünü işaret eden kilise kulele­
ri, endüstrinin göğe duman orduları gönderen dikili taşları, 
örümcek ağını andıran dokularını neredeyse bir çelişkiye yol 
açarcasına onarılmakta olan yapıların üstüne yayan iskeleler, öf­
keye gebe, kinin ağırlığını taşıyan bulanık gökyüzü, arada derin­
liğine uzanan, ancak tiyatro eserlerinde görebildiğimiz ve kendi 
hayallerimizle süslediğimiz manzaralar - kısacası, uygarlığın pa­
halıya patlamış, şan ve şereften yana zengin dekorunu oluşturan 
o karmaşık öğelerin hiçbiri unutulmamış.”57 Başarısız kalması 
bir kayıp diye nitelendirilebilecek planlar arasında, Meryon’un 
albümünü Baudelaire’in metinleriyle birlikte yayımlamak iste­
yen yayıncı Delâtre’ın planını da saymak gerekir. Bu metinlerin 
yazılmamış olmasının sorumluluğu, grafikere aittir; çünkü söz 
konusu grafiker, Baudelaire’in yapması gereken işin, kendisin­
ce öngörülen evlerin ve caddelerin bir dökümünü vermekten



farklı olduğunu düşünmemiştir. Eğer Baudelaire bu işe girişsey- 
di, Proust’un “Baudelaire’in eserlerinde antik kentlerin rolü ve 
bu kentlerin zaman zaman eserlere kazandırdığı al renk” konu­
sunda söyledikleri, hiç kuşkusuz bugün okunduğunda ortaya çı­
kandan daha anlamlı olacaktı. Baudelaire için bu kentler arasın­
da Roma başta gelmekteydi. Şair, Lecomte de Lisle üzerine ka­
leme aldığı bir yazıda bu kente duyduğu “doğal sevgiyi” itiraf 
etmiştir. Bu sevgi Baudelaire’e büyük bir olasılıkla Piranesi’nin 
gravürleri (veduta) tarafından aşılanmıştır; bu gravürlerde resto­
re edilmemiş olan harabeler, yeni kentle henüz birlik ve bütün­
lük içersinde görülür.

Fleurs du mal’in Ondokuzuncu şiiri olan sone, şöyle başlar:

Je te donne ces vers afin que si mon nom 
Aborde heureusement aux époques lointaines,
Et fait rêver un soir les cervelles humaines,
Vaisseau favorisé par un grand aquilon,

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,
Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon.59

(Bu dizeyi veriyorum sana, belki 
Güçlü kuzey rüzgârıyla yelken açan adım 
Uzak zamanlara varır, biraz ünle 
Ve bir rüyayı taşır ruhlara diye;

Böylece sen de, tıpkı eski bir söylencedeki gibi 
Etkileyebilirsin okuru sanki bir santurun nağmeleriyle.)

Baudelaire, antik bir şair gibi okunmak ister. Bu istek, şaşı­
lacak kadar çabuk gerçekleşmiştir. Çünkü uzak gelecek, yani 
sonede sözü edilen “époques lointaines” gelivermiştir; hem de 
şairin ölümünden ancak onyıllar sonra; oysa Baudelaire, bu sü­
reyi herhalde yüzyıllar diye düşünmüştü. Gerçi anılan dönemde 
Paris, hâlâ ayaktadır ve toplumsal gelişmenin belirleyici büyük 
eğilimlerinde de bir değişiklik olmamıştır. Gelgelelim bunlar 
sürekliliğini koruduğu ölçüde bunlara ilişkin deneyimler, “ger-



çek anlamda yeni”nin damgasını taşıyan ne varsa, onları yıkıma 
yargılı olarak sergilemiştir. Bunların arasında en çok değişen, 
modernizm olmuştur; modernizmin içinde var olarak düşünülen 
antik öğe ise, gerçekte eskimiş olanın görüntüsünü sergiler. 
“Herculaneum, küllerin altından yeniden çıkarılabildi; ama bir­
kaç yıl, bir kentin örf ve âdetlerini bütün yanardağların küllerin­
den çok daha iyi gömer.”60

Baudelaire’in antik çağı, Roma antik çağıdır. Yalnızca bir 
noktada Yunan antik çağı da şairin dünyasına girer. Yunanistan, 
şaire modern zamanlara taşınmayan değer ve taşınabilir olan ka­
dın kahraman imgesini sağlar. Fleurs du mal’in en büyük ve en 
ünlü şiirlerinden birinde kadınlar, Yunan adları -Delphine ve 
Hippolyte- taşırlar. Şiir, lezbiyen aşka adanmıştır. Lezbiyen, 
modern zamanların kadın kahramanıdır. Lezbiyenin kişiliğinde 
Baudelaire’in bir erotik ideali -sertlikten ve erkeklikten söz 
eden kadın-, bir tarihî idealle, başka deyişle antik çağdaki bü­
yüklük idealiyle kaynaşmıştır. Bu, lezbiyenin Fleur du mal'deki 
konumunu bütünüyle kendine özgü kılar. Yine bu durum, 
Baudelaire’in neden uzun bir süre bu şiirler için “Les Les­
biennes” başlığını düşünmüş olduğunu da açıklar. Bunun dışın­
da, Baudelaire lezbiyeni sanat için keşfetmiş olan kişi değildir. 
Figür, Balzac’ın Fille aux yeux d’or’unda, Gautier’nin Mademoi­
selle de Maupin’inde ve Delatouche’un Fragoletta ’sında kullanıl­
mıştır. Baudelaire, lezbiyenle Delacroix’da da karşılaşmıştır; 
Delacroix’nın resimlerine ilişkin eleştirisinde biraz alaylı bir ifa­
de kullanarak, “modern kadına değgin ve cehennem atmosferi 
taşıyan” bir betimlemeden söz eder.61

Motifin kaynağı, kült bağlamındaki heveslerinde androjen 
düşüncesini sık sık değerlendirmiş olan Saint-Simonizmdir. Bu 
heveslerden biri de Duveyrier’nin “Yeni Kent”inde gösterişli 
biçimde yer alması öngörülen tapınaktır. Saint-Simon okulunun 
öğrencilerinden biri, sözü edilen tapmağa ilişkin olarak şunları 
yazmıştır: “Tapınak bir androjeni, yani bir erkekle bir kadını 
betimlemelidir... Aynı ayrım, bütün kent için, dahası bütün 
krallık ve bütün yeryüzü için öngörülmelidir; ilerde bir yarıküre 
erkeğin, bir yarıküre de kadının olacaktır.”62 Saint-Simoncu 
ütopya, antropolojik içeriği bağlamında olmak üzere, hiçbir za-



man gerçekleştirilemeyen bu mimariden çok, Claire Demar’ın 
düşünceleri çerçevesinde anlaşılır nitelik taşımaktadır. Aslında 
Claire Demar, Enfantin’in gösterişli hayalleri yüzünden unutul­
muştur. Claire Demar’ın geride bıraktığı manifesto, Saint-Si- 
moncu kavramın özüne -yani endüstrinin dünyayı hareket etti­
ren güç niteliğiyle nesnelleştirilmesine-, Enfantin’in anne mi­
tosundan daha yakındır. Claire Demar’ın metni de anneyle ilgi­
lidir; ancak düşünce açısından, anneyi Doğuda aramak üzere 
Fransa’dan çıkanlardan önemli ölçüde ayrılır. Dönemin kadını­
nın geleceğine ilişkin zengin kaynakçası içersinde Demar’ın 
manifestosunun, içerdiği güç ve tutkuyla kendine özgü bir yeri 
vardır. “Ma loi d’avenir” başlığıyla çıkan manifestonun son bö­
lümünde şöyle denmektedir: “Artık annelik diye bir şey yok! 
Kanın yasası falan yok! Kadın bir kez., ona vücudunun bedelini 
ödeyen erkeklerden kurtulduktan sonra... varlığını... yalnızca 
kendi yaratısına borçlu olacaktır. Bunun için kadının kendisini 
bir esere adaması ve bir işlev yerine getirmesi zorunludur... Bu 
yüzden yeni doğan çocuğu doğal annenin kucağından alıp top­
lumsal anneye, devletin saptayacağı dadıya teslim etmeye karar 
vermek zorundasınız. Böylece çocuk daha iyi yetiştirilecektir... 
Daha önce değil, ancak o zaman erkek, kadın ve çocuk, kanın 
yasasından, insanlığın kendi kendisini sömürmesi yasasından 
kurtulmuş olacaklardır.”63

Burada Baudelaire’in benimsemiş olduğu kahraman kadın 
imgesi, özgün biçimiyle belirginleşmektedir. Bu imgenin lezbi­
yen varyasyonu ilk kez yazarlar tarafından değil, fakat doğrudan 
Saint-Simoncu çevrede geliştirilmiştir. Saint-Simon okulunun 
vakanüvislerinin elinde bulunan bu bağlamdaki belgelerin iyi 
ellerde olduğu elbet söylenemez. Yine de Saint-Simon’un öğre­
tisini benimsemiş olan bir kadından şu tuhaf itiraf kalmıştır: 
“Yoldaşlarım arasında kadınları da erkekleri sevdiğim gibi sev­
meye başladım... Erkeğin fiziksel gücünü ve kendine özgü ze­
kâsını yadsımadım, ama kadının vücut güzelliğini ve kendine 
özgü tinsel yetilerini de erkeğin özellikleriyle bir tuttum.”64 
Baudelaire’in, insanın ondan geleceğini pek kolay düşünemeye­
ceği bir düşüncesi, bu itirafın bir yankısı gibidir. Bu düşünce, 
Flaubert’in ilk kadın kahramanına aittir. “Madame Bovary, do-



ruk noktasındaki gücüyle, en tutkulu hedefleriyle, aynı zamanda 
da yüreğinin derinliklerinde yatan halleriyle... bir erkek olarak 
kalmıştır. Zeus’un kafasından çıkan Pallas Athene gibi, bu tuhaf 
androjen de büyüleyici bir kadın bedenine gizlenmiş bir erkek 
ruhuna özgü bütün baştan çıkarıcılık gücüne sahip olmuştur.”65 
Yazarın kendisi üzerine de şöyle denmektedir: “Bütün entelek­
tüel kadınlar ‘dişi’yi... yetkin insanı, yani hem her şeyi inceden 
inceye hesaplama, hem de hayal kurma yeteneğine sahip insanı 
oluşturan çifte doğaya katılabileceği bir düzeye yükselttiği için 
Flaubert’e şükran duyacaklar.”66 Baudelaire her zaman yapmak­
tan hoşlandığı gibi, bir çırpıda Flaubert’in küçük burjuva köken­
li aile kadınını, kadın kahramana dönüştürmektedir.

Baudelaire’in şiirinde önemli, aynı zamanda açık ve seçik, 
ama dikkat edilmemiş bir dizi olgu vardır. “Epaves”da birbirini 
izleyen, lezbiyenliği konu alan, ama birbirine karşıt iki şiir de 
bunlar arasındadır. “Lesbos”, lezbiyen aşka yönelik bir methi­
yedir; “Delphine et Hippolyte” ise, nasıl bir acıma duygusunun 
titreşimleriyle dolu olursa olsun, bu tutkunun lânetlenmesidir.

Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste?
Vierges au cœur sublime, honneur de l’archipel,
Votre religion comme une autre est auguste,
Et l’amour se rira de l’Enfer et du Ciel!67

(Neye yarar hakkın ve haksızlığın yasaları?
Takımadaların onuru, hassas kalpli bakireler,
Sizin dininiz de yücedir ötekilerinki gibi,
Ve aşk cennete de, cehenneme de gülümser!)

ikinci şiirde ise şöyle denmektedir;

- Descendez, descendez, lamentables victimes,
Descendez le chemin de l’enfer éternel!68

(- Düşün, düşün, zavallı kurbanlar,
Ebedî cehennemin yollarına düşün!)



Buradaki çarpıcı ikilemin açıklaması şöyledir: Baudelaire, lez­
biyen kadını gerek toplumsal, gerekse irsi açıdan bir sorun sayma­
dığından, bir düzyazı yazarı olarak ona ilişkin herhangi bir tavır da 
almamıştır. Ona modernizmin çerçevesi içersinde yer vermiştir, 
ama gerçek yaşamda onu tanımaya yanaşmamıştır. Bundan ötürü 

hiç kaygı duymaksızın şunları yazabilmiştir: “Hemcinslerini seven 
yazar kadın tipiyle tanıştık... yani ister Fourier’ci, ister Saint-Si- 
moncu olsun, cumhuriyetçi kadın şairleri, geleceğin şiirini yazan 
kadınları tanıdık-ama gözlerimizi... bu sahte ve itici tavırlara... er­
kek ruhunun bu taklitlerine hiçbir zaman alıştıramadık.”69 Baude­
laire’in şiirleriyle kamuoyu karşısında lezbiyen kadından yana çık­
mayı düşünmüş olabileceğini varsaymak yanlış olur. Şairin Fleurs 
du mal'e karşı açılan davada savunmayla ilgili olarak avukatına 
yaptığı öneriler, bunu kanıtlamaktadır. “Descendez, descendez, 
lamentables victimes”, Baudelaire’in lezbiyen kadının arkasından 
söylediği son sözlerdir. Şair böylece lezbiyeni yıkılıp gitmeye yar­
gılı kılar. Bu kurtarılamazlığın nedeni, Baudelaire’in lezbiyenlere 
ilişkin anlayışındaki karmaşıklığın çözümsüzlüğüdür.

Ondokuzuncu Yüzyıl, üretim sürecinde yer alan kadını 
evinde ve acımasızca değerlendirmeye başladı. Önce bunu ilkel 
bir yoldan yaparak, kadını fabrikalara yerleştirdi. Böylece zama­
nın akışı içersinde kadında erkeksi çizgilerin ortaya çıkması ka­
çınılmaz oldu. Fabrikadaki çalışmadan kaynaklandıklarından, 
bu çiziler her şeyden önce kadını çarpıtan çizgilerdi. Üretimin 
daha yüksek düzeydeki somutlaşmaları ve bu arada politik sava­
şım, erkeksi çizgilerin daha soylu bir görünüm alması için elve­
rişli zemini yarattı. Vesuviennes hareketi belki de bu bakış açı­
sından yorumlanabilir. Bu hareket, Şubat Devrimi’nin emrine 
kadınlardan oluşma bir birlik verdi. Harekete ait resmî belgeler­
de şöyle denmektedir: “Bizden olan her kadının içinde devrim­
ci bir yanardağın bulunduğunu belirtmek için, kendimize Ve- 
züvlüler adını taktık.”70 Kadın tavrında gerçekleşen böyle bir 
değişim sonucu, ortaya Baudelaire’in imgelemini harekete geçi­
rebilecek eğilimler çıkmıştı. Şairin gebeliğe karşı beslediği de­
rin antipatinin de bu bağlamda rol oynaması, şaşırtıcı olmazdı. 
Baudelaire, beslediği bu antipatiye uygun düştüğü için kadının 
erkeksi çizgiler taşımaya başlamasını olumlu karşılıyordu. Ama



aynı zamanda bu olguyu ekonomik bağlardan da özgür kılabil­
mek önemliydi. Böylece Baudelaire, bu gelişme çizgisine bütü­
nüyle cinsel bir vurgu kazandırma yoluna gitti. Baudelaire’in 
George Sand’da hiçbir zaman affedemediği davranış, belki de 
Sand’ın Musset ile bir serüven yaşayarak lezbiyen kadın imge­
sinin kutsallığını zedelemiş olmasıydı.

Baudelaire’in lezbiyen kadın karşısında aldığı konumda be­
lirginleşen bir özellik, yani “gerçekçi” öğenin güç yitimine uğra­
ması, Baudelaire açısından başka bağlamlarda da geçerlidir. Bu, 
dikkatli gözlemcileri şaşırtan bir özelliktir. 1895 yılında Jules Le- 
maitre, şöyle yazmıştır: “Karşımızda türlü usta işi oyunlarla ve 
amaçlanmış çelişkilerle dolu bir eser var... Bu eser, gerçekliğin en 
umarsız ayrıntılarının en çıplak betimlemesine geçeceği anda, 
kendini bizi nesnelerin dolaysız izleniminden çok uzaklaştıran bir 
ruhçuluğa kaptırıyor... Baudelaire’e göre kadın, bir köleden ya da 
bir hayvandan farklı değil... ama kutsal Meryem Ana’ya gösterilen 
saygıyı kadına da gösteriyor... ‘İlerleme’yi lanetliyor, yüzyılın en­
düstrisinden nefret ediyor... fakat buna rağmen bu endüstrinin 
bugünkü yaşamımıza kattığı kendine özgü atmosferin tadını çıka­
rıyor... Kanımca Baudelaire’in özgül yanı, birbirine karşıt iki tep­
kiyi birleştirmek... bunlar, geçmişe ve şimdiye ait tepkiler diye 
nitelendirilebilir. Gerçek bir irade ustalığı..., duygusal yaşam ala­
nındaki son yenilik.”71 Bu tutumu iradenin büyük bir başarısı di­
ye düşünmek, Baudelaire’e de uymaktaydı. Ama bu madalyonun 
öteki yüzünde inanç, görüş ve tutarlılık açısından bir eksiklik bu­
lunmaktadır. Baudelaire bütün duyguları açısından ani, şok tü­
ründe değişimler sergilerdi. Öte yandan hep uç noktalarda yaşa­
mayı da aynı ölçüde çekici bulurdu. Bu yaşama biçimi, şairin yet­
kin düzeydeki çok sayıda dizesinden yansıyan sihirli formüllerde 
dile gelir; bu dizelerden bazıları da kendi kendini adlandırır.

Vois sur ces canaux 
Dormir ces vaisseaux 
Dont l’humeur est vagabonde;
C’est pour assouvir 

Ton moindre désir 
Qu’ils viennent du bout du monde.72



(İşte şu kanallarda 
Uyumaktalar neşeli 
ve avare gemiler şimdi;
Yerine getirmek için son arzunu 
Geliyorlar dünyanın bütün sularından.)

Bu ünlü bendin dengeli bir ritmi vardır; dizelerdeki hare­
ket, kanalda bağlı olarak yatan gemileri etkiler. Baudelaire, ge­
milerin bir ayrıcalığına, yani farklı kutuplar arasında yalpa vur­
maya özlem duyar. Benliğinin derinliklerinde yatan, suskun ve 
kendi kişiliğiyle çelişki oluşturan ideali, yani büyüklüğe güven­
lik içersinde ulaşma ideali söz konusu olduğu noktada, gemile­
rin imgesi de ortaya çıkar. “Belli belirsiz yalpa vurarak sessiz su­
larda yatan bu güzel, büyük gemiler, bu güçlü gemiler - sessiz 
bir dille bize şöyle sormuyorlar mı: Ne zaman açılacağız mutlu­
luğa?”73 Gemilerde rehavet, en yüksek düzeyde güç harcamaya 
hazır oluş konumuyla birleşmiştir. Bu, onlara gizli bir anlam ka­
zandırır. Büyüklüğün ve rehavetin insanda da bir araya geldiği 
özel bir konum vardır. Bu konum, Baudelaire’in yaşamına ege­
mendir. Baudelaire, bu konumun şifresini çözmüş ve onu “mo­
dernizm” diye adlandırmıştır. Baudelaire, rıhtımdaki gemilerin 
sergilediği temsile dalıp gittiğinde, bunu onlardan yansıyan bir 
meseli okumak için yapar. Kahraman da, o yelkenli gemiler gi­
bi güçlü, anlamlı ve uyumlu bir yapının taşıyıcısıdır. Fakat açık 
denizlerin kahramanı çağırması boşunadır. Çünkü yaşamının üs­
tüne karanlık çökmüştür. Modernizm, kahramanın yıkımıdır. 
Modernizmin çağında kahraman, öngörülmemiştir; bu tip için 
bir kullanım alanı yoktur. Modernizm, kahramanı emin bir lima­
na sonrasız bağlar; onu sonrasız bir işsizliğe teslim eder. Kahra­
man, son somutlaştırılma biçimiyle ortaya bir Dandy kimliğiyle 
çıkar. Güçleri ve rahat tavırları sayesinde her davranışlarıyla bir 
yetkinliği sergileyen bu insanlardan biriyle karşılaştığımızda, 
kendi kendimize şöyle deriz: “Şurada giden, herhalde varlıklı 
biridir; ama kişiliğinde hiç kuşkusuz işsiz kalmış bir Herakles 
gizlidir.”74 Bu insan, kendi büyüklüğü tarafından taşınıyormuş 
izlenimini uyandırır. Bu nedenle Baudelaire’in, belli zamanlar­
da avare dolaşırken, bu dolaşmanın şiirsel gücünden kaynakla-



nan aynı büyüklük atmosferiyle sarılı olduğuna inanması, anla­

şılır bir durumdur.
Baudelaire’e göre Dandy, büyük ataların halefiydi. Şair için 

Dandyizm, “çöküş dönemlerinde kahramanlığın son parıltısı­
dır.”75 Baudelaire, Chateaubriand’da -söz konusu kabilelerin 
bir zamanlarki altın çağlarının bir kanıtı olarak- kızılderili 
Dandy’lere yapılan atıflarla karşılaşmaktan hoşlanmıştır. Aslın­
da Dandy’nin kişiliğinde bir araya gelen özelliklerin, çok belli 
bir tarihsel damgayı taşıdığını görmek, olanaksızdır. Dandy, 
dünya ticaretinde lider konumunda olan İngilizler’in yarattıkla- 

  rı bir tipti. Bütün yeryüzünü saran ticaret ağı, Londra’daki bor­
sacıların elindeydi; bu ağın delikleri düşünülebilecek en çeşitli, 
en beklenmedik ve en çok görülen titreşimleri algılayabilmek­
teydi. Tüccarın yapması gereken, bunlar karşısında harekete 
geçmek, ama tepkilerini belli etmemekti. Böylece ortaya çıkan 
iç çatışkıların üstesinden gelme işini Dandy’ler aldılar. Bu üste­
sinden gelme eylemi için gerekli olan anlamlı idmanları geliştir­
diler. Ani tepkileri gerginlikten uzak, dahası iyice rahat davra­
nışlarla ve mimiklerle birleştirdiler. Belli bir süre soylu bir belir­
ti sayılan yüz tiki, buradaki soruna ilişkin ve alt düzeydeki bir 
sergileme niteliğindedir. Şu saptama son derece aydınlatıcıdır: 
“Kibar bir erkeğin yüzünde hep... bir çırpınışı, gerilimi çağrıştı­
ran çizgiler olmalıdır. Böyle bir yüz hareketinde, istendiği tak­
dirde, kendiliğinden oluşan şeytanî bir ifade bulunabilir.”76 
Londralı Dandy’nin, Paris bulvarlarında dolaşan birinin kafasın­
daki görünümü işte böyleydi. Aynı imge fizyonomi bakımından 
Baudelaire için geçerliydi. Baudelaire’in Dandyizme duyduğu 
aşk, mutlu bir aşk değildi. Baudelaire, Dandy’nin hoşa gitmeme 
sanatının çok önemli bir öğesi olan hoşa gitme yeteneğinden 
yoksundu. Kişiliğinin çevreyi tedirgin eden yanlarını bir mani- 
yere dönüştüren Baudelaire, insanlardan uzaklaşması ölçüsünde, 
güç erişilebilir olduğundan, yalnızlıkların en derinini yaşadı.  

Baudelaire, ne Gautier gibi yaşadığı zamanı seçebildi, ne de 
Leconte de Lisle gibi içinde yaşadığı zaman konusunda kendi­
ni aldatmayı başarabildi. Bir Lamartine’in ya da Hugo’nun in­
sancı idealizmi onda yoktu; ayrıca Verlaine gibi, kendine bir ka­
çış yolu olarak dini seçebilmesi de söz konusu değildi. Herhan-



gi bir inancı bulunmadığından, hep yeni tiplere büründü. Flâ­
neur, Apache, Dandy ve paçavracı, Baudelaire için oynadığı rol­

ler gibiydi. Çünkü modern kahraman, aslında kahraman değildir
- kahramanı oynayan kişidir. Kahramanlık havasındaki moder­
nizm, içinde kahraman rolünün de bulunduğu bir “Trauerspiel” 
karakterindedir. Baudelaire’in kendisi de bunu, bir dipnotta giz- 
lercesine, “Les Sept vieillards” adlı şiirinde ima etmiştir.

Un matin, cependant que dans la triste rue 
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, 
Simulaient les deux quais d’une rivière accrue,
Et que, décor semblable à l’âme de l’acteur,

Un brouillard sale et jaune inondait tout l’espace,
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros 
Et discutant avec mon âme déjà lasse,
Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.77

(Bir sabah, gamlı sokakta sis sanki 
Daha yüksekmiş gibi gösterirken evleri,
Taşkın bir akarsuyun iki kıyısındaymışçasına 
Ve sokak, oyuncunun ruhuyken tıpkı,

Kirli sarı bir sis kaplardı her yanı,
Bir kahraman gibi sinirleri çeliksi 
Ağır arabaların sarstığı yolu izlerdim 
Şimdiden yorgun ruhumla kavgalı.)

Dekor, aktör ve kahraman, bu dizelerde hiçbir kuşkuya yer 
bırakmaksızın bir araya gelirler. Baudelaire’in çağdaşları böyle bir 
imayı gereksinmemişlerdir. Courbet, şairin resmini yaparken, 
onun her gün farklı göründüğünden yakınır. Champfleury, yüz ifa­
desini bir forsa kaçağı gibi değiştirebilme yeteneği olduğunu söy­
ler.78 Vallès ise, ardından kaleme aldığı olumsuz, ama epey isabet­
li bir yazıda Baudelaire’i bir acemi oyuncu diye nitelendirmiştir.79

Baudelaire’in kişiliğindeki şair, kullandığı maskelerin ar­
dında “incognito”sunu korumuştur, insanlarla olan ilişkilerin­



deki kışkırtıcılığına karşılık, eseri bağlamında son derece titiz 
davranmıştır. Incognito, Baudelaire’in şiirinin yasasıdır. Baude­
laire’in dize yapısı bir büyük kentin planına benzetilebilir; insan 
bu kentin bina bloklarının, büyük kapılarının ya da avlularının 
koruması altında, kimsenin dikkatini çekmeksizin hareket ede­
bilir. Bu planda, tıpkı bir ayaklanmadan önce komplocular tara­
fından yapıldığı gibi, sözcüklere yerleri tam olarak gösterilmiş­
tir. Baudelaire, doğrudan dille bir komploya girer. Dilin etkile­
rini adım adım hesaplar. Baudelaire’in kendisini okura açık et­
mekten hep kaçınmış olduğu en yetkili gözlemcilerce saptan­
mıştır. Gide, imge ile nesne arasında ince hesap ürünü bir 
uyumsuzluktan söz eder.80 Rivière, Baudelaire’in nasıl sapa söz­
cükten yola çıktığını, bu sözcüğü nesneye dikkatle yaklaştırarak 
ona yavaşça ortaya çıkmayı nasıl öğrettiğini vurgulamıştır.81 Le- 
maitre, tutkunun patlamaya dönüşmesini engeller yapıdaki bi­
çimlerden söz eder.82 Laforgue ise Baudelaire’in, hem lirik ki­
şiyi yalancılıkla suçlayan, hem de bir huzur bozucu niteliğiyle 
metne giren benzetmesine yer verir. Laforgue, “La nuit 
s’epassissait ainsi qu’une cloison” alıntısını (“Gece bir duvar gi­
bi yoğunlaştı”) yaptıktan sonra, şunu ekler: “Daha başka bir sü­
rü örnek gösterilebilir.”83

Sözcükler arasında, seçkin düzeydeki kullanıma uygun gö­
zükenler ve böyle bir kullanımın dışında bırakılması gerekenler 
diye yapılan ayrım, genel olarak bütün şiirsel üretimi etkilemiş, 
daha en baştan hem tragedya, hem de lirik şiir için geçerli ol­
muştur. Ondokuzuncu Yüzyıl’ın ilk onyılları boyunca, bu gele­
nek tartışılmaksızın yürürlükte kalmıştır. Lebrun’un Cid'inin 
temsili sırasında “chambre” sözcüğü izleyicilerin olumsuz tep­
kisini almıştır. Alfred de Vigny’nin çevirdiği Othello ise, “mou­
choir” sözcüğü böyle bir tragedyayla bağdaştırılmadığı için başa­
rısız olmuştur. Victor Hugo, edebiyatta günlük dilde kullanılan 
sözcüklerle yüksek düzeydeki bir dilin sözcükleri arasındaki ay­
rımı gidermeye başlamıştı. Sainte-Beuve de benzer doğrultuda 
hareket etmiştir. Sainte-Beuve, Joseph Deforme’nin Yaşamı’nda 
şöyle der: “Kendime göre yalın ve alışılagelmiş düzeyde özgün 
olmaya çalıştım... Özel yaşamdaki nesnelerin kendi adlarını kul­
landım; böyle yaparken kulübe sözcüğünü kendime bou-



doir’dan daha yakın buldum.”84 Baudelaire ise, hem Victor Hu­
go’nun dil alanındaki Jacobin tutumunu, hem de Sainte-Beu- 
ve’ün idili çağrıştıran özgür tavırlarını aşmıştır. Baudelaire’in 

imgeleri, karşılaştırmalar için kullanılan nesnelerin sıradanlığı 
nedeniyle özgündür. Baudelaire, şiirsel olayların havasına sok­
mak için olaylar bulmak peşindedir. Şair, “Cagues terreurs de 
ces affreuses nuits / Qui compriment le cœur comme un papier 
qu’on froisse”dan söz eder.85 (“O korkunç gecelerin insanın yü­
reğini bir kâğıt parçası gibi buruşturan belirsiz terörü”). Baude­
laire’in sanatçı yanını belirleyen bu dil tavrı, asıl önemini alego­
ri ustası Baudelaire açısından sergiler. Şairin alegorisine alışıla­
gelmişlerden farklı olarak kafaları karıştıran bir nitelik kazandı­
rır. Empire döneminin şiir dünyasını sıradan alegorilerle son 
dolduran kişi, Lemercier olmuş, onunla birlikte neoklasik edebi­
yat en alt düzeyine inmiştir. Baudelaire ise bu duruma aldırma­
mış, çok sayıda alegori kullanmaktan çekinmemiştir; oluşturdu­
ğu dilsel çevre aracılığıyla bu alegorilerin karakterini bütünüyle 
değiştirmiştir. Fleurs du mal, yalnızca düzyazıdan kaynaklanma 
sözcüklerin değil, fakat kent kökenli sözcüklerin de şiirde kulla­
nıldığı ilk kitaptır. Bu arada Baudelaire, şiirsel cilalarıyla değil, 
ama ilk kez kullanılışlarıyla çarpıcı olan sözcüklere başvurmak­
tan asla kaçınmaz. Quinquet, “wagon” ya da “omnibus” sözcük­
lerine yer verir; “bilan” (bilanço), “réverbère” (sokak lambası) 
ve “voirie” (karayolları) sözcüklerinden korkmaz, içinde ansızın 
ve hazırlıksız bir alegorinin belirginleştiği, lirik bir sözcük dağar­
cığı böyle yaratılmıştır. Baudelaire’in dilinin ruhunu yakalamak 
söz konusuysa, bu ancak burada sözü edilen çarpıcı rastlantı çer­
çevesinde olabilir. Claudel, bu rastlantıyı kesin bir dille anlat­
mıştır. Bir defasında Baudelaire’in, Racine’in yazma biçimiyle 
ikinci imparatorluk döneminin gazeteci üslubunu birleştirdiğini 
söylemiştir. Baudelaire’in sözcük dağarcığı içinden hiçbir söz­
cük, önceden alegori için öngörülmüş değildir. Belli bir sözcük 
bu rolü, olayın özelliği doğrultusunda, hangi konunun ele alın­
ma, kuşatılma, gözlemlenme sırasının geldiğine göre üstlenir. 

Baudelaire, komplo kurulmakla eşanlamlı olan şiir yazma eylemi 
sırasında, alegorileri kendine sırdaş yapar. Sırrı bilenler, yalnızca 
bu alegorilerdir. “La Mort” (ölüm), “le Souvenir” (hatıra), “le



Repentir” (pişmanlık) ya da “le Mal” (kötü) sözcüklerinin gö­
ründüğü yerde, şiirsel stratejinin odak noktalarının varlığı söz 
konusudur. Büyük harfleriyle tanınabilen, en sıradan sözcükleri 
bile kendinden uzak tutmayan bir metnin ortasında yer alan bu 
figürlerin ani ortaya çıkışı, işin içinde Baudelaire’in bulunduğu­
nu gösterir. Baudelaire’inki, bir darbecinin kullandığı tekniktir.

Baudelaire’in ölümünden birkaç yıl sonra Blanqui, komplo­
culuk uğraşını dikkate değer bir eylemle doruğuna vardırır. 
Blanqui, elindeki birliklerin bir dökümünü yapmak istemişti. 
Şahsen tanıdıkları, yalnızca emrindeki komutanlarıydı. Adamla­
rından kaçının onu şahsen tanıdıkları ise bilinmemektedir. 
Blanqui bu konuda yaveri Granger’yle görüştü ve Granger, 
Blanquiciler’in geçit resmi için gereken hazırlıkları yaptı. Geff- 
roy, olayı şöyle anlatır: “Blanqui... silahlanmış olarak evinden 
çıktı, kızkardeşlerine veda etti ve Champs-Elysees’deki yerine 
gitti. Granger’yle kararlaştırıldığı üzere, birliklerin geçit resmi 
orada yapılacaktı; bu birliklerin esrarlı generali, Blanqui’ydi. 
Blanqui tek tek komutanları tanıyordu; her komutanın adamla­
rı komutanlarının arkasından uygun adım yürüyerek geçti. Blan- 
qui, kimse bu tuhaf gösterinin ayırdına varamadan geçit resmini 
tamamladı. Yaşlı adam, izleyici kalabalığının arasında kendini 
de bir izleyici kimliğiyle, bir ağaca dayanmış olarak, dikkatle 
dostlarının birliklerinin, arada bağrışmalarla kesilen sessiz bir 
mırıltıyla yaklaşmalarını izledi.”86 Böyle bir şeyi olanaklı kılan 
güç, Baudelaire’in şiirinde kendini sözcüklerin kalıbında sergi­
lemiştir.

Baudelaire, fırsat düştükçe, modern kahramanın imgesini 
komplocu tipinde de saptamak istemiştir. Şubat günleri sırasın­
da Salut public'te şunları yazmıştır: “Artık tragedyalara paydos! 
Bundan böyle eski Roma’nın tarihi diye bir şey de yok! Bugün 
bizler, Brutus’tan daha büyük değil miyiz?”87 Aslında Brutus’tan 
daha büyük olmak, o kadar büyük olmamak anlamını taşımak­
tadır. Çünkü III. Napoleon iktidara geldiğinde, Baude­
laire onun kişiliğindeki Sezar’ı tanıyamamıştır. Bu bağlamda 
Blanqui, Baudelaire’den daha üstündür. Ancak Baudelaire ile 
Blanqui’nin ortak yanları, aralarındaki farklardan çok daha kök­
lüdür; direnişleri ve sabırsızlıkları, öfkelerinin ve nefretlerinin



şiddeti, bunların yanı sıra da, ikisinin de kişiliklerinin birer par­
çasını oluşturan güçsüzlükleri bu ortak yanlar arasındadır. Bau­
delaire, kaleme aldığı ünlü bir satırla, “eylemin düşlerinin kar­
deşi olmadığı”88 bu dünyaya gözleri arkada kalmadan veda eder. 
Ama düşleri, onun sandığı kadar terk edilmiş değildir. Blan- 
qui’nin eylemi, Baudelaire’in düşlerine kardeşlik etmiştir. Bu 
ikisi, birbirine sarılmış konumdadır. Birbirine sarılmış iki el, III. 
Napoléon’un Haziran savaşçılarının umutlarını gömdüğü bir 
mezarın taşına resmedilmiştir.
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BAUDELAİRE’DE BAZI MOTİFLER 
ÜZERİNE

I

Baudelaire, lirik şiir okurken güçlüklerle karşılaşacak bir 
okur kitlesini göz önünde bulundurmuştu. Fleurs du mal’in 
(Elem Çiçekleri) girişi niteliğindeki şiir, bu tür okudara seslenir. 
İrade gücü ve yoğunlaşma yetisi, bu okurların güçlü yanını oluş­
turmaz; yeğlenen, şehvetin hazlarıdır; bu okurlarla, ilgiyi ve 
alımlayabilme yetisini öldüren spleen (bunalım) arasında yakın­
lık vardır. Bu türden, vefa duygusundan en uzak sayılabilecek 
bir okur kitlesine seslenen bir şairle karşılaşmak, insana yadırga­
tıcı gelmektedir. Hiç kuşkusuz bu durumun hazır bir açıklama­
sı vardır. Baudelaire’in istediği, anlaşılmaktı; kitabını da kendi­
sine benzeyenlere ithaf etmiştir. Okura seslenen şiir, şu selam­
la noktalanır:

Hypocrite lecteur, -mon semblable-, mon frère!1

(Ey riyakâr okuyucu, -benim benzerim-, kardeşim!)

Durum farklı dile getirilip şöyle dendiğinde, daha açıkla­
yıcı olmaktadır: Baudelaire, okur düzleminde başarı kazanma 
şansı daha baştan az olan bir kitap yazmıştır. Giriş niteliğinde­



ki şiirde betimlenen türden bir okur kitlesine seslenmiştir. Bu­
nun ileri görüşlü bir tahmin olduğu, sonradan anlaşılmıştır. 
Baudelaire, kitabıyla seslenmek istediği okuru sonradan bul­
muştur. Durumun böyle olduğunu, başka deyişle lirik şiirlerin 
alımlanması bakımından koşulların elverişsizleştiğini gösteren 
olgular arasında, şimdi değinilecek üç olgu da bulunmaktadır. 
Bir defa lirik şair, doğrudan şairin has temsilcisi olmaktan çık­
mıştır. Artık o, Lamartine’de bile örneğini bulduğumuz 
“ozan” değildir; bir türün temsilcisi olmuştur. (Verlaine, bu 
alan ayrımının somut örneğidir; Rimbaud’yu ise, artık izlerçev- 
reyi, kendi uğraşının gereği eserinden uzak tutan, ezoterik bir ki­
şilik saymak gerekir.) İkinci bir olgu, şudur: Baudelaire’den 
sonra lirik şiirin kitlesel bir başarı kazandığına rastlanmamak- 
tadır. (Victor Hugo’nun lirik şiirleri bile, çıktığında güçlü bir 
yankı uyandırabilmişti. Almanya’da ise Heine’nin Şarkılar Ki­
tabı, artık bir geçişi belirler.) Bunların sonucu olan üçüncü 
nokta ise şöyle açıklanabilir: İzlerçevre, kendi kültürel mirası­
nın bir parçası olarak kendisine kadar gelmiş olan lirik şiire de 
daha soğuk bakmaya başlamıştır. Burada söz konusu olan dö­
nem, yaklaşık olarak geçen yüzyılın ortalarından başlatılabilir. 
Aynı dönemde Fleurs du mal’in ünü, yayılmasını kesintisiz sür­
dürmüştür. En hoşgörüsüz okurları hedeflemiş ve başlangıçta 
çok az sayıda hoşgörülü okur bulmuş olan kitap, onyılların akı­
şı içersinde bir klasiğe, üstelik en çok basılan klasiklerden bi­
rine dönüşmüştür.

Koşullar lirik şiirin alımlanabilmesi bakımından elveriş­
sizleştiğinde, lirik şiirin artık çok ender durumlarda okurların 
deneyimleriyle olan ilişkilerini koruyabildiğini düşünmek, 
akla yakın gelmektedir. Söz konusu deneyimler yapıları açı­
sından değişime uğradığından, böyle bir olasılık düşünülebi­
lir. Ancak bu gelişme onaylansa bile, bu çerçeve içersinde ne­
yin değiştiğini belirleyerek dile getirmek, bu kez daha da güç­
leşecektir. O zaman yanıt felsefede aranacaktır. Bu yapıldı­
ğında, tuhaf bir durumla karşılaşılmaktadır. Geçen yüzyılın 
sonundan bu yana felsefe, uygarlaşmış kitlelerin kurallara 
bağlanmış, doğal olmaktan çıkmış yaşamlarında belirginleşen 
deneyimin karşıtı olan “hakiki” deneyimi ele geçirmek için



bir dizi girişimde bulunmuştur. Bu çabalar, yaşam felsefesi 
kavramıyla sınıflandırılmaktadır. Anlaşılır nedenlerden ötürü, 
bu çabaların çıkış noktası insanın toplum içersindeki yaşamı 
değildir. Bu girişimler şiire, daha yeğlenir olmak üzere doğa­
ya ve en sonunda söylenceler çağına atıfta bulunmuşlardır. 
Dilthey’in Das Erlebnis und die Dichtung (Yaşantı ve Şiir) adlı 
kitabı, bu bağlamda en erken girişimlerden biridir; bu dizi, 
Klages’le ve kendini faşizme adamış olan Jung’la noktalanır. 
Bergson’un erken döneminin ürünü olan Matière et Mémoire 
(Madde ve Bellek), bu yazılı kaynakların ortasında bir anıt gi­
bi yükselir. Bu eser, deneysel araştırmalarla kurulan bağları 
ötekilere oranla çok daha ileri ölçüde ayakta tutar. Eser, biyo­
loji doğrultusunda yönlendirilmiştir. Başlığı, eserin belleğin 
yapısını, deneyimin felsefi yapısı açısından belirleyici saydığı­
nı göstermektedir. Gerçekten de deneyim, gerek toplum ya­
şamında, gerekse özel yaşamda olmak üzere, bir gelenek soru­
nudur. Deneyim, anında kesin biçimde saptanmış olgulardan 
çok, belleğe akan, kümelenmiş ve çoğunlukla bilinç düzeyin­
de algılanmamış verilerden oluşur. Belleğe herhangi bir özgül 
temel kazandırmak, Bergson tarafından doğal olarak kesinlik­
le amaçlanmamıştır. Bergson, bunun tam tersine, deneyime 
ilişkin her türlü tarihsel belirlenimciliği geri çevirir. Bu tutu­
muyla birincil olarak ve özellikle, kendi felsefesinin kaynak­
landığı ya da daha çok kendi felsefesinin karşı koyduğu dene­
yim türüne yaklaşmaktan kaçınmış olur. Burada söz konusu 
olan, büyük endüstrinin güler yüzlü olmaktan çok, göz kamaş­
tırıcı dönemidir. Bu deneyimi görmezlikten gelen gözün 
önünde, birincisinin kendiliğinden oluşma bir uzantı-imgesi 
niteliğiyle, tamamlayıcı türden bir deneyim belirir. Berg­
son’un felsefesi, bu uzantı-imgeyi ayrıntılarıyla tamamlamaya 
ve saptamaya yönelik bir deneydir. Bu felsefenin dolaylı ola­
rak atıfta bulunduğu deneyim, Baudelaire’in karşısına hiç çar- 
pıtılmaksızın, okurlarının kimliğiyle çıkar.



II

Matière et mémoire, (Madde ve Bellek) deneyimin doğasını, 
durée (süre) içersinde, okurun kendi kendisine şunu söylemesi­
ni sağlayacak biçimde belirler: Yalnızca bir şair, böyle bir dene­
yime uygun bir özne olabilir. Bergson’un deneyim kuramını sı­
nayan da gerçekten bir şair olmuştur. Proust’un A la recherche du 
temps perdu’sünü (Yitik Zamanın izinde), Bergson’un düşünce­
leri doğrultusundaki deneyimi bugünün toplumsal koşulları çer­
çevesinde yapay yoldan üretmeye yönelik bir deneme saymak, 
olasıdır. Çünkü bu deneyimin doğal yolla oluşması, giderek da­
ha az hesaba katılabilecek bir olasılıktır. Ayrıca Proust, eserinde 
bu sorunu tartışmaktan kaçınmaz. Dahası, olaya, Bergson’a yö­
nelik örtülü bir eleştiriyi de içeren yeni bir boyut kazandırır. 
Bergson, vita activa ile, bellekten kaynaklanan, özgül vita con­
templativa arasındaki karşıtlığı vurgulamayı unutmaz. Ancak 
Bergson’da, yaşamın akışına yönelik ve derin iç gözlem temeli­
ne dayanan somutlaştırma, sanki özgür bir kararın ürünü gibidir. 
Proust, bu konudaki farklı düşüncesini daha baştan terminolojik 
olarak belli eder. Bergson’un kuramındaki mémoire pure (yalın 
bellek), Proust’ta bir mémoire involontaire'e (istenç dışı bellek) 
dönüşür; bu, isteğe bağlı olmadan işleyen bir bellektir. Proust, 
bu istenç dışı belleği hemen anlığın hizmetindeki istenç ürünü 
bellekle karşılaştırır. Proust’un büyük eserinin ilk sayfalarında, 
bu ilişkinin aydınlatılması amaçlanmıştır. Proust, terime giriş ni­
teliğindeki gözlemlerini yansıtırken, çocukluğunun bir bölümü­
nün geçtiği Combray kentinden ne kadar az şey anımsadığını 
anlatır. Bir öğlen sonrasında yediği (ve sonradan sık sık sözünü 
edeceği) madeleine adlı bir kurabiyenin tadı, Proust’u geçmiş 
zamana götürür; oysa o ana değin Proust, yalnızca dikkatin buy­
ruğundaki bir belleğin hazır tuttuklarının sınırları içerisinde kal­

mıştır. Proust, bunu mémoire volontaire, yani istenç ürünü bel­
lek diye nitelendirir; bu belleğin yapısal özelliği, geçmişe iliş­
kin olarak vardığı bilgilerin bu geçmişe ait hiçbir iz bırakma­
masıdır. “Kendi geçmişimiz bakımından da durum böyledir. O 
geçmişi istencimizle çağırmamız, boşunadır; belleğimizin çaba­
ları bu bağlamda hiçbir işe yaramaz.”2 Bu nedenle Proust, gecik­



meksizin bir özetleme yapar ve şöyle der: “Geçmiş, anlığın etki 
alanı dışında, maddî bir nesnenin ya da böyle bir nesnenin biz­
de uyandıracağı duygunun içindedir; bunun hangi nesne oldu­
ğunu bilemeyiz. Bu nesneyle ölmezden önce karşılaşmamamız 
ya da hiç karşılaşmamamız, rastlantıya bağlıdır.”3

Proust’a göre bir bireyin kendisine ilişkin bir imge kazana­
bilmesi, deneyime egemen olabilmesi, rastlantı işidir. Bu konu­
da rastlantıdan bağımlı olmak, kesinlikle doğal sayılamaz. İnsa­
nın iç dünyasındaki ilgilerinin bu mutlak anlamdaki özel yapısı, 
doğadan kaynaklanmaz. Bu durum, ancak insanın çevresindeki 
dünyanın verilerini deneyim yoluyla özümseme şansının azal­
masıyla ortaya çıkar. Gazete, böyle bir azalmanın çok sayıdaki 
ipuçlarından biridir. Eğer basının amacı, okurun basın aracılığıy­
la kazandığı bilgileri kendi deneyiminin bir parçası niteliğiyle 
özümsemesini sağlamak olsaydı, o zaman böyle bir amaca erişe­
mezdi. Oysa basının hedeflediği, bunun tam tersidir ve bu he­
defe varılır. Bu hedef, olup bitenleri, okurun deneyimiyle ilinti 
kurabileceği alan karşısında izole etmektir. Bu sonucun gerçek­
leşmesine gazete haberciliğinin ilkeleri (yenilik, kısalık, anlaşı­
labilirlik ve her şeyden önce tek tek haberler arasında bir ilinti 
bulunmaması) kadar, sayfaların görünüşü ve gazetecilik üslubu 
da katkıda bulunur. (Karl Kraus, sürekli olarak gazetelerdeki dil 
kullanımının okurların imgelemini ne ölçüde felce uğrattığını 
kanıtlamıştır.) Bilginin deneyiminden izole edilmesinin bir baş­
ka nedeni de, “geleneğe” dahil olmamasıdır. Gazeteler büyük 
tirajlarla çıkar. Hiçbir okur, bir başka okurun “ondan anlatması­
nı” isteyeceği malzemeye kolaylıkla sahip olamaz.

Tarihsel açıdan bakıldığında, çeşitli iletişim biçimleri ara­
sında bir rekabet bulunduğu görülmektedir. Eski anlatı biçim­
lerinin yerine haberin, haberin yerine de sansasyonun geçmesi, 
deneyimin sınırlarının giderek daralmasını yansıtmaktadır. Bü­
tün bu biçimler ile anlatı arasında ayrım bulunmaktadır; anlatı, 
iletişimin en eski biçimlerinden biridir. Anlatı (haberin tersine), 
olup bitenlerin yalın per se' sini iletecek yerde, dinleyicilere bir 
deneyim niteliğiyle yansıtabilmek için, olayı onu iletecek olanın 
yaşamıyla kaynaştırır. Böylece, tıpkı toprak kapta yaratıcının eli­
nin izinin bulunması gibi, anlatı da anlatıcının izini taşır.



Proust’un sekiz ciltlik eseri, anlatıcı figürünü bugünün ku­
şağının gözünde restore edebilmek için ne gibi çabalar harcadı­
ğı konusunda fikir vermektedir. Proust, bu işe büyük bir tutar­
lılıkla girişmiştir. Bu arada kendini daha başlangıçta temel bir 
görevle, kendi çocukluğunu anlatma göreviyle karşı karşıya bul­
muştur. Bu görevin üstesinden gelinip gelinemeyeceği sorusu­
nun yanıtını rastlantıdan bağımlı kılarak, görevin güçlüğünü bir 
anlamda ölçmüştür. Proust, mémoire involontaire kavramını bu 
gözlemler bağlamında ortaya atmıştır. Bu kavram, kendisine 
kaynaklık eden konumun izlerini taşır ve çok yönlü olarak izole 
edilmiş bireyin dökümü içersinde yer alır. Dar anlamda deneyi­
min egemen olduğu yerde, bireysel geçmişin belli içerikleri, 
kolektif geçmişinkilerle örtüşür. Kendilerine özgü törenleri ve 
şenlikleriyle kültler -ki bunlar, büyük bir olasılıkla Proust’un 
eserinin hiçbir yerinde göz önünde tutulmamıştır-, belleğin bu 
iki maddesi arasındaki kaynaşmayı hep yeniden sağlamışlardır. 
Bu kültler, belli dönemlerde anımsamayı kışkırtmışlar ve bir ya­
şam boyunca anımsamanın araçları olarak kalmışlardır, istenç 
ürünü bellek ile istenç dışı bellek de bu yüzden karşılıklı olarak 
dışlayıcılık niteliklerini yitirmişlerdir.

III

Proust’un mémoire de l’intelligence’ında (anlaksal bellek), 
Bergson’un kuramının bir artık ürünü olarak ortaya çıkanı daha 
içerikli belirlemeye yönelik arayış sırasında, Freud’a geri dön­
mek yerinde olacaktır. Freud, 1921 yılında (mémoire involontaire 
anlamında) bellek ile bilinç arasında bir bağlılaşım kuran Jenseits 
des Lustprinzips (Haz ilkesinin Ötesinde) adlı denemesini yayım­
ladı. Bu bağlılaşım, bir varsayım niteliğindedir. Aşağıda bu konu­
da ileri sürülecek düşüncelerin görevi, bu varsayımı kanıtlamak 
olmayacaktır. Söz konusu düşünceler, bu varsayımın verimliliği­
ni Freud’un denemesini yazdığı sırada göz önünde bulundurdu­
ğu durumların çok uzağındaki durumlar açısından sınamakla ye­
tinmek zorunda kalacaklardır. Freud’un öğrencilerinin bu tür 
durumlarla karşılaşmış olmaları, belki de daha büyük bir olasılık-



tır. Reik’in kendi bellek kuramını geliştirirken yaptığı açıklama­
lar, kısmen bütünüyle Proust’un istenç dışı ve istenç ürünü bel­

lek arasında yaptığı ayrımın çizgisini izler. Reik, şöyle demekte­
dir: “Belleğin işlevi, izlenimlerin korunmasıdır; anı ise bunların 
parçalanmasını amaçlar. Bellek koruyucu, anı ise yıkıcıdır.”4 
Freud’un bu açıklamalara destek olan temel düşüncesini, “bilin­
cin anı izinin yerine oluştuğu”5-5a varsayımı dile getirir. Bu ne­
denle, “bilinci belirleyen özellik, uyarıcı sürecin bilinçte, başka 
psişik sistemlerde olduğunun tersine, kendi öğelerine ilişkin sü­
rekli bir değişim bırakmayıp, bilince varma olgusu içersinde eri­
yip gitmesidir.”6 Bu varsayımın temel formülü de şudur: “Bilin­
cine varma ve bir bellek izinin bırakılması, aynı sistem bağlamın­
da birbiriyle bağdaşmayan şeylerdir.”7 Anı kırıntıları, “çoğunluk­
la onları ardında bırakan sürecin bilincine hiç varılmadığı zaman, 
en güçlü ve en kalıcı niteliktedir.”8 Bunu Proust’un diline çevir­
diğimizde, şöyle diyebiliriz: Ancak açıkça ve bilinçli olarak “ya­
şanmayan”, özne açısından bir yaşantı niteliğini kazanmamış 
olan, mémoire involontairé'in bir bileşkesi olabilir. Freud’a göre 
“belleğin temeli olarak kalıcı izleri” uyarıcı süreçlere eklemek, 
bilinçten farklı düşünülmesi gereken “başka sistemler” için sak­
lı tutulmuştur.8a Yine Freud’a göre, bilinç, bilinç olarak hiçbir 
bellek izi almaz. Buna karşılık bilincin önem taşıyan bir başka or­
ganizma açısından uyaranlara karşı koruma, neredeyse uyaranla­
rın alımlanmasından daha önemli bir görevdir; buradaki koruyu­
cu kalkan, kendine ait bir enerji dağarcığıyla donatılmıştır ve bi­
rincil görevi, enerji dönüşümünün kendi içinde gerçekleşen özel 
biçimlerini, dışardan etki gösteren, aşırı büyüklükteki eşitleyici, 
dolayısıyla da yıkıcı etkilere karşı korumaktır.”9 Bu enerjilerin 
yarattığı tehdit, şok aracılığıyla oluşturulan tehdittir. Bilinç bu 
şokları kaydetmeye alıştığı ölçüde, traumatik etkilerini azaltmış 
olacaktır. Ruhçözümlemeci kuram, traumatik şokun özünü “uya­
ranlara karşı korumanın delinmesi... açısından kavramaya” çalı­
şır. Bu kurama göre korkunun “önemi”, “korkuya hazır olmayı 
kavramaya” çalışır. Bu kurama göre korkunun “önemi”, “korku­
ya hazır olma konumundaki eksiklikten” kaynaklanır.10

Freud’un araştırmasına, kaza nevrozları için tipik sayılabi­
lecek bir rüya yol açmıştır. Bu rüyalarda, hastanın geçirdiği fe-



laket yeniden üretilir. Bu tür rüyalar Freud’a göre “uyaranın üs­
tesinden gelmeyi, korkuyu geliştirerek ve geçmişe etkili bir bi­
çimde gerçekleştirmeye çalışırlar; korkunun geliştirilmemesi, 
traumatik nevrozun nedenini oluşturmuştur.”11 Valéry de buna 
benzer bir şey düşünmüş gibidir. O da bugünün varoluş koşul­
larında psişik mekanizmaların özel işleyiş biçimiyle ilgilenenler 
arasında yer aldığından, buradaki, kayda değer bir örtüşmedir. 
(Ayrıca Valéry, söz konusu ilgiyi hep salt lirik nitelikte kalmış 
olan şiirsel üretimiyle de birleştirebilmiştir. Böylece Valéry, kö­
kenlerini doğrudan Baudelaire’de bulan yazar kimliğini kazan­
maktadır.) Valéry, şöyle der: “insanın izlenimleri ve duyusal al­
gılamaları, tek başına irdelendiğinde, şaşırtmacalar kategorisine 
girer; bunlar, insanın bir yetersizliğinin kanıtlarıdır... Bellek... 
temel bir olgu niteliğindedir ve amacı daha önce bizde eksik 
olan bir şeyi, “uyaranın alımlanmasının örgütlenebilmesi için 
gerekli zamanı bize sağlamaktır.”12 Şok alımlaması, uyaranın 
üstesinden gelinmesine ilişkin bir eğitim aracılığıyla kolaylaştı­
rılır; gerektiğinde bu üstesinden gelme eylemi için hem rüya­
nın, hem de belleğin yardımına başvurulabilir. Ancak kural ola­
rak bu eğitim, Freud’un varsayımına göre, yeri beyin zarların­
dan birinde bulunan uyanık bilincin işidir; “bu zar... uyarandan 
öylesine etkilenmiştir ki, uyarının alımlanması için en elverişli 
koşulları”13 sağlar. Şokun böylesine karşılanması, bilinç tarafın­
dan böyle karşılık görmesi, şoka kaynaklık eden olaya tam an­
lamıyla bir yaşantı karakterini kazandırmaktadır. Yaşantı (Er- 
lebnis), bu olayı doğrudan bilinç ürünü belleğin dağarcığına 
kattığı takdirde, aynı şiirsel deneyim (Erfahrung) için sterilize 
etmiş olacaktır.

Burada, lirik şiirin temellerini, nasıl içinde şok yaşantısının 
bir norma dönüştüğü bir deneyimde bulabileceği sorusu ortaya 
çıkmaktadır. Böyle bir şiirin yüksek bir bilinç düzeyi beklenti­
sini uyandırması gerekecektir; yine böyle bir şiir, kendisinin ya­
ratılışı sırasında kullanılmış bir plana ilişkin bir tasarımı uyandı­
racaktır. Bu durum, Baudelaire’in şiiri için bütünüyle geçerlidir. 
Söz konusu durum Baudelaire ile, seleflerinden Poe, haleflerin­
den de Valéry arasında bağlantı kurar. Proust ve Valéry tarafın­
dan Baudelaire’e ilişkin olarak yapılan gözlemler, birbirlerini



beklenmedik bir biçimde tamamlarlar. Proust, Baudelaire üzeri­
ne bir deneme kaleme almış, ama romanındaki bazı düşünceler 
bu denemenin kapsamını bir ölçüde geride bırakmıştır. Valéry 
ise “Situation de Baudelaire”de, Fleurs du mal'e klasik bir giriş 
vermiştir. Valéry, anılan yazısında şöyle der: “Baudelaire açısın­
dan sorun, şuydu -büyük bir şair olmak, ama Lamartine, Hugo 
ya da Musset olmamak. Bu amacın Baudelaire’de bilinçli bir bi­
çimde var olduğunu söylemiyorum; ama bulunması zorunluy­
du- dahası, asıl Baudelaire, işte bu amaçtı. Söz konusu amaç, 
Baudelaire’nin raison d’état’sıydı (hikmeti hükümet).”14 Bir şair 
bağlamında hikmeti hükümet’ten söz etmenin tedirgin edici bir 
yanı vardır. Bu, ilginç bir noktayı, yaşantılar karşısında erginliği­
ni kanıtlamayı içerir. Baudelaire’in şiirsel üretimi, bir misyona 
adanmıştır. Şair, şiirlerini imgelemindeki boş alanlara yerleştir­
miştir. Onun yaratısı, başkalarınınki gibi, yalnızca tarihsel diye 
sınıflandırılabilmenin ötesindedir; bu yaratı, tarihselliği amaçla­
mış, kendini böyle anlamıştır.

IV

Şok faktörünün tek tek izlenimlerdeki payı ne kadar bü­
yükse, bilincin uyaranlardan korunma amacıyla, gündemde kal­
ması ne kadar zorunluysa ve bu bilinç ne ölçüde etkiliyse, izle­
nimler de o kadar düşük düzeyde deneyime girer; buna karşılık 
yaşantı kavramına uygunlukları da aynı ölçüde artar. Şoka karşı 
savunmanın asıl işlevi, belki de olaya içeriğinin bütünlüğü paha­
sına, bilinç düzeyinde tam bir zaman noktası sağlamak olarak di­
le getirilebilir. Böylesi, düşünme eyleminin doruktaki eylemle­
rinden biri olur ve olayı bir yaşantıya dönüştürür. Bu eylem ger­
çekleşmediğinde, onun yerini ilke olarak, Freud’a göre şoka 
karşı savunmanın yapılmamasının bir sonucu niteliğini taşıyan, 
sevinçle ya da (çoğunlukla) hoşnutsuzlukla karışık korku alacak­
tır. Baudelaire, bu bulguyu çarpıcı bir imgeyle yansıtmıştır. 
Baudelaire, sanatçının yenilmeden önce korkudan bağırdığı bir 
düellodan söz eder.15 Bu düello, yaratma olayının ta kendisidir. 
Böylece Baudelaire, şok deneyimini kendi sanatsal emeğinin



odak noktası kılmış olmaktadır. Sanatçının kendine ilişkin ola­
rak çizdiği ve çeşitli çağdaşlarınca da desteklenen portre, çok 
önemlidir. Korkunun pençelerinde bulunan Baudelaire’e korku 
yaratmak, yabancı kaçan bir eylem değildir. Vallès, bize Baude­
laire’in abartılı mimiklerinden söz eder;16 Pontmartin, Nar- 
geot’nun bir portresini temel alarak Baudelaire’in tehlike işaret­
leri veren dış görünüşünü yansıtır; Claudel, şairin keskin ses to­
nu üzerinde durur; Gautier, Baudelaire’in şiir okurken yaptığı 
“vurgulamalardan” söz eder;17 Nadar ise şairin sarsıla sarsıla yü­
rüyüşünü tanımlar.18

Psikiyatride traumatofil tiplerin varlığı, bilinmektedir. 
Baudelaire, nereden gelirse, gelsin, şokları, ruhsal ve fiziksel 
kişiliğiyle karşılamayı iş edinmiştir. Savaşma konumu, bu şo­
ka karşı savunmanın resmidir. Baudelaire, bütün Paris’in uy­
kuda olduğu bir sırada ziyaret ettiği arkadaşı Constantin 
Guys’i, “masaya eğilmiş, gündüz çevresindeki nesnelere yö­
nelttiği dikkatle önündeki kâğıtlara bakarken; kurşunkale­
miyle, mürekkepli kalemiyle, fırçasıyla savaşırken; bardağın­
daki suyu tavana sıçratırken ve kaleminin ucunu gömleğinde 
denerken; sanki resimlerin kaçacağından korkuyormuşçasına, 
hızlı ve hırçın bir tempoyla çalışırken”, betimler, “böylece, 
yalnız başına olmasına karşın, bir kavganın içindedir ve kendi 
darbelerini yine kendisi karşılamaktadır.”19 Baudelaire, “Le 
soleil” adlı şiirinin başlangıç dizelerinde kendisini de böyle 
fantastik bir kavganın içinde betimlemiştir; bu, herhalde 
Fleurs du mal’in Baudelaire’i şiir çalışması sırasında yansıtan 

tek bölümüdür.

Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secrètes luxures,
Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés 
Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,
Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.20



(Viraneye dönmüş evlerin pancurlarının ardında 
Gizli zevklerin saklandığı eski varoşlar boyunca,

Acımasız güneş indirdiğinde peş peşe darbelerini,
Kente ve kırlara, çatılara ve buğdaylara 
Yürürüm düşlerimde tek başıma kılıç oynatarak,
Ve korkusunu alarak her köşede yeni bir uyağın,

Kaldırım taşlarına takılır gibi tökezleyerek sözcüklerde, 
Kimi zaman da çarparak nicedir düşlediğim dizelere.)

Şok deneyimi, Baudelaire’in kişiliği açısından belirleyici 
olan nedenler arasındadır. Gide, imge ile düşünce, sözcük ile 
nesne arasında ortaya çıkan ve Baudelaire’in şiirsel coşkusunun 
asıl mekânını oluşturan geçici kopuklukları ele almıştır.21 Ri­
vière, sanki yerin altından gelen ve Baudelaire’in dizelerini sar­
san darbelere atıfta bulunmuştur. Böyle zamanlarda sanki bir 
sözcük, kendi içersinde çöker gibidir. Rivière, bu türden çökük 
sözcükleri göstermiştir:22

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève 
Le mystique aliment que ferait leur vigueur?23

(Kim bilir, belki de düşlediğim yeni çiçekler 
Bir kıyı gibi yıkanmış bu topraklarda bulur 
Onlara güç kazandıracak gizemli besinlerini.)

ya da:

Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures.24 

(Onları seven Cybele, çoğaltmakta şimdi yeşilliklerini.) 

Aşağıdaki ünlü şiir girişi de böyle bölümler arasındadır:

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse.25 

(O kıskandığım, yüce gönüllü hizmetkâr.)



Baudelaire, Spleen de Paris'sinde -düzyazı şiirlerinde- bu gizli 
yasal ilintilere dizenin dışında da geçerlik tanımayı amaçlamıştır. 
Şair, bu şiirleri La Presse’in genel yönetmeni Arşene Houssaye’e it­

haf ederken, şöyle yazmıştır: “Yaratma tutkusunun en güçlü oldu­
ğu anlarda, şiirsel düzyazı denilen o mucizevi eserin düşünü kur­
mamış olanımız var mıdır? Böyle bir yaratı ritimsiz ve uyaksız bir 
müzikalite taşımalı, ruhun lirik kıpırtılarına, düşler evreninin dal­
galanmalarına, bilincin şoklarına uyabilecek kadar kıvrak ve kırıl­
gan olmalıdır. Bir saplantıya da dönüşebilecek bu ideal, özellikle 
dev kentlerde ve bu kentlerin birbiriyle kesişen sayısız ilişkiden 
oluşma örtüsü içersinde yaşayanları egemenliği altına alacaktır.”26

Bu alıntı, iki saptamayı gündeme getirmektedir. Önce bize, 
Baudelaire’de şok figürü ile büyük kentin kitleleriyle kurulan 
ilişki arasındaki yakın bağlantı konusunda bilgi vermektedir. 
Ayrıca bu kitlelerden ne anlaşılması gerektiğini açıklamaktadır. 
Burada herhangi bir sınıf ya da kolektif yapı söz konusu olamaz. 
Belirtilmek istenen, gelip geçenlerden, sokaktaki insanlardan 
oluşma, kırılgan bir kalabalıktan başka bir şey değildir.26a 
Baudelaire’in hiçbir zaman unutmadığı bu kalabalık, onun hiç­
bir eserine model olmamıştır. Ancak yukarıdaki alıntının gizli fi­
gürü olması gibi, Baudelaire’in bütün yaratısı açısından gizli bir 
figür olma niteliğini korumuştur. Savaşçının indirdiği darbelerin 
amacı, kalabalık içersinde kendine yol açmaktır. “Soleil'’in şai­
rinin geçtiği varoşlarda ortada kimsecikler yoktur. Ancak bura­
daki (dizelerin güzelliğini en derin noktalarına kadar saydam kı­
lan) gizli yapılanmayı herhalde şöyle anlamak gerekmektedir: 
Şairin boşalmış sokaklarda bir şiir ganimeti elde etmek için gir­
diği savaşta kullandığı silahlar, sözcüklerin oluşturduğu bir ha­
yaletler ordusudur, fragmanlardır, dize başlangıçlarıdır.

V

Ondokuzuncu Yüzyıl’da edebiyatçıların dikkatini kalabalık 
kadar hak etmiş başka bir konu yoktur. Bu dönemde kalabalık, 
okumayı artık bir alışkanlığa dönüştürmüş geniş kesimlerde bir 
izlerçevre niteliğiyle belirginleşme hazırlığındadır. Aynı zaman-



da da bir müşteri kimliğini kazanmıştır; ortaçağda sanat koruyu­
cularının resimlerde gözükmek istemeleri gibi, kalabalık da çağ­

daş romanda kendi portresini görmek istemektedir. Yüzyılın en 
başarılı yazarı, bu istemi kendi iç dünyasındaki bir zorlamadan 
ötürü karşılamıştır. Bu yazar için kalabalık -neredeyse antik 
çağdaki anlamıyla-, müşterilerin, izlerçevrenin oluşturduğu bir 
kitledir. Victor Hugo, bu kitleye başlıklarla seslenen ilk yazar­
dır : Les misérables, Les travailleurs de la mer gibi. Hugo, Fransa’da 
tefrika romanla rekabet edebilen tek edebiyatçıydı. Sokaktaki 
adam için birtakım gerçeklerin açıklanmasının kaynağı olmaya 
başlayan bir türün ustası, bilindiği gibi, Eugène Sue’ydu. Sue, 
1850 yılında büyük bir oyçokluğuyla Paris kentinin temsilcisi 
olarak parlamentoya seçilmişti. Genç Marx’ın, Sue’nun Mystères 
de Paris’ini bir saldırı hedefi seçmiş olması, rastlantı değildir. 
Marx, o sıralarda estetik düzeyde bir sosyalizmin gururunu ok­
şayarak yaklaşmaya çalıştığı bu çabuk dağılabilir kitleyi, prole­
taryanın oluşturduğu demir gibi bir kitleye dönüştürmeyi daha 
erken dönemlerinde görev edinmişti. Bu nedenle Engels’in er­
ken dönem yazılarında bu kitleye ilişkin olarak verdiği tanım, 
ne kadar çekingen bir ifade taşırsa taşısın, Marx’ın temalarının 
bir prelüdü sayılabilir. Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in 
England (İngiltere’de Çalışan Sınıfın Konumu) adlı kitabında 
şunları yazar: “İnsanın saatlerce yürüyüp, yine de sonunun baş­
langıcına bile varamadığı, kent dışındaki düzlüklere yaklaşıldı­
ğına değgin en ufak bir işarete bile rastlamadığı Londra gibi bir 
kent, aslında tuhaf bir şey. Bu dev merkezileşme, üç buçuk mil­
yon insanın tek bir noktaya yığılıp kalması, bu üç buçuk milyo­
nun gücünü yüz katma çıkarmış... Gelgelelim bu durumun ne­
lere mal olduğunu insanlar ancak sonradan anlayabiliyorlar. İn­
san ancak birkaç gün anacaddelerde gezindikten... sonradır ki, 
bu Londralıların, kentlerini dolduran uygarlık mucizelerini ya­
ratabilmek için insanlıklarının en iyi yanını feda etmek zorunda 
kaldıklarının, içlerinde uyuklayan yüzlerce gücün bir işe yara­
madığının ve bastırıldığının ayırdına varabiliyor... Sokakları dol­
duran kargaşanın bile itici, insan doğasının başkaldırmasına yol 
açıcı bir yanı var. Bütün sınıflara ve mevkilere mensup, birbirle­
rinin yanından geçip giden bu yüzbinler, aynı niteliklerin ve ye­



teneklerin taşıyıcısı olan, aynı ölçüde mutlu olmak isteyen in­
sanlardan oluşmuyor mu? ...Oysa onlar hiçbir ortak yanları, bir­
birleriyle hiçbir ilgileri yokmuşçasına, birbirlerinin yanından ge­
çip gidiyorlar; üzerinde kendiliklerinden anlaşmaya varmış ol­
dukları tek nokta, kalabalığın karşılıklı hızla akıp giden kollan 
birbirinin yolunu kesmesin diye, herkesin kaldırımın sağından 
yürümesi; ama çevresindekilere bir kez olsun bakmak, kimse­
nin aklına gelmiyor. Bu toplum teklerinin yığıldıkları mekân 
küçüldükçe, her bireyin o acımasız umursamazlığı ve her türlü 
duygudan yoksun, yalnızca kendi özel yararları üzerinde odak­
laşması, daha itici ve yaralayıcı biçimde belirginleşiyor.”27

Bu tanımlama, Fransa’nın küçük ustaları denebilecekler­
de, bir Gozlan’da, Delvau’da ya da bir Lurine’de bulunabilen 
tanımlamalardan belirgin biçimde farklıdır. Flâneur’ün kalaba­
lığın içinde hareket ederken sergilediği, gazetecinin de çaba 
harcayarak ondan öğrendiği çeviklik ve rahatlık, bu tanımla­
mada eksiktir. Engels’in gözünde kalabalığın umarsız bir yanı 
vardır. Bu kalabalık, Engels’te ahlâkî bir tepkiye yol açar. Bu 
bağlamda rol oynayan bir estetik tepki de vardır; yolda yürü­
yenlerin birbirlerinin yanından hızla geçerken tutturdukları 
tempoyu Engels nahoş bulur. Ödünsüz bir eleştirel tutumla, 
geleneksel tonların karışması, Engels’in anlattıklarını çekici 
kılan özelliktir. Yazar, henüz taşra atmosferinin egemen oldu­
ğu bir Almanya’dan gelmektedir; bir insan seli içersinde yitip 
gitme isteğini belki hiçbir zaman duymamıştır. Hegel, ölü­
münden kısa süre önce Paris’e geldiğinde, karısına şunları yaz­
mıştır: “Sokaklarda yürüdüğümde, insanların Berlin’dekilere 
benzediklerini görüyorum -giyinişleri, yüzleri aşağı yukarı ay­
nı-, hep aynı manzara, yalnızca daha büyük bir kalabalık 
var.”28 Bu kalabalık içersinde hareket etmek, Parisli için doğal 
bir şeydi. Kendisiyle kalabalık arasına ne kadar uzaklık koydu­
ğu savında olursa olsun, bir yerinden onunla ilintiliydi. O kala­
balığa Engels gibi dışardan bakmak, elinden gelmezdi. Baude­
laire’e gelince, kalabalığın onun dışında olduğu gerçekten söy­
lenemezdi; kalabalığın içine karışmış ve kendini onun çekici­
liğine kaptırmış olarak, ona karşı nasıl savunmaya geçtiği, şai­
rin eserlerinde izlenebilir.



Kalabalık Baudelaire’e öylesine içkilidir ki, onda bu kala­
balığın anlatılmasını aramak boşuna olur. Baudelaire’in en 
önemli konuları, tanımlamaların kalıbına hiçbir zaman dökül­
memiştir. Dejardin’in anlamlı biçimde dile getirdiği gibi, Bau­
delaire için önemli olan, “imgeyi süslemekten ve işlemekten 
çok, belleğe yerleştirmektir.”29 Gerek Fleurs du mal'da, gerek­
se Spleen de Paris’de, Victor Hugo’nun büyük bir ustalıkla çiz­
diği kent manzaralarının karşılıklarını aramak, boşuna olur. 
Baudelaire ne Parisliler’i, ne de Paris’i tanımlar. Bu vazgeçiş, 
onu sözü edilen konulardan birini ötekinin kalıbı içersinde 
canlandırabilecek konuma getirmiştir. Baudelaire’in kalabalı­
ğı, hep büyük kentin kalabalığıdır; Paris’i ise, hep aşırı kalaba­
lık bir Paris’tir. Baudelaire’in, kendisini Barbier’den çok üstün 
kılan yanı da budur; Barbier’nin anlatma yönteminde kitleler 
ve kent, birbirlerinden ayrı düşerler.29a Tableaux parisiens’de 
bir kalabalığın varlığı, hemen her yerde kanıtlanabilir. Baude­
laire, şafak vaktini tema olarak aldığında, bomboş sokaklarda, 
Hugo’nun Paris gecelerinde varlığını algıladığı “kalabalığın 
suskunluğu”ndan bir şeyler vardır. Baudelaire, Seine nehrinin 
tozlu rıhtımlarında satışa sunulan anatomi atlaslarında göz gez­
dirdiğinde, bu atlasların sayfalarında tek tek iskeletlerin yeri­
ni, bu dünyadan ayrılmış olanların meydana getirdiği kalabalık 
alır. Şair, danse macabre’ın figürlerinde bütün bir kitlenin iler­
leyişini görür. “Les petites vieilles” adlı şiir dizisinin yollarını 
izlediği, yaşlı ve pörsümüş kadınların kahramanlıkları, artık 
kalabalığa ayak uyduramayışlarında, kalabalığın dışında kal­
malarında ve düşünceleriyle de yaşadıkları zamanda yer alma­
yışlarında belirginleşir. Kalabalık, aslında hareketli bir peçedir; 
Baudelaire, Paris’i bu peçenin ardından görür.29b Bu kalabalı­

ğın varlığı, Fleurs du ma I’m en ünlü parçalarından birini yön­
lendirmiştir.

“A une passante” adlı sonede kalabalıktan ne bir sözcükle, 
ne de bir deyimle söz edilmiştir. Buna karşın olayın bütünü, tıp­
kı yelkenlinin yol almasının rüzgâra bağlı olması gibi, yalnızca 
kalabalıktan bağımlıdır.



La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majesteuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai - je plus que dans l’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!30

(Sokak, kulakları sağır edici gürültüsüyle dolduruyor çevremi. 
Uzun boylu, zarif, yaslar içinde, acılarıyla görkemli,
Bir kadın geçiyor, bir eliyle gösterişli,
Hafiften kaldırmakta işlemeli giysisini;

Mermer sütun gibi bacakları, çevik ve soylu.
Ve ben içmekteyim, ürpererek, bir çılgının heyecanıyla, 
Gözlerinden, fırtınaları gizleyen, kül rengi bir gökyüzünden, 

Baş döndürücü huzuru ve öldürücü hazları.

Bir şimşek... ve sonra gece! - Ey kaçak güzellik 
Ben ki yeniden doğdum tatlı bakışınla,
Bir daha sonsuzlukta mı göreceğim seni?

Uzaklarda bir yerde! çok geç! belki de asla!
Nereye kaçıyorsun bilmiyorum, ne de sen biliyorsun 

neredeyim 

Sen ki sevmiş olacağımı biliyordun!)



Meçhul bir kadın, yüzünde siyah matem peçesiyle, kala­
balığın içersinde sessiz ve bir gölge gibi süzülüp giderken şai­
rin gözüne çarpar. Sonenin anlatmak istediği, tek bir cümlede 
toplanmıştır: Kent insanı, kalabalıkta yalnızca bir hasmını, 
kendisine düşman bir öğeyi görmekten çok uzaktır; tersine, 
büyük kent insanını büyüleyen görüntü, asıl bu kalabalıktan 
kaynaklanır. Büyük kent insanının duyduğu haz, bir ilk bakış­
ta aşk değil, bir son bakışta aşktır. Bu, sonsuza kadar bir veda 
ediştir ve şiirde büyülenme, anıyla kesişir. Böylece sone, şok 
figür, şairin duygularını da en derin noktada etkilemiştir. Şai­
rin bedenini kırıp geçirircesine geren -Baudelaire, bunu cripse 
comme un extravagant diyerek ifade etmektedir- Eros’un varlı­
ğının her zerresini ele geçirmesinden kaynaklanan haz değil­
dir; burada daha çok yalnız bir adamın geçirebileceği, cinsel 
bir şok söz konusudur. Thibaudet’nin belirttiği gibi, bu dize­
lerin “yalnızca bir büyük kentte yazılmış olabileceğini”31 söy­
lemek, pek açıklık getirmemektedir. Bu dizeler büyük kentte­
ki yaşamın aşkta bıraktığı izi gözler önüne sermektedir. Proust 
da soneyi bu gözle okumuş ve bu nedenle günün birinde kar­
şısına Albertine’in kimliğinde çıkan geç bir yansımaya, ma­
temli kadın yansımasına La Parisienne gibi anlamlı bir başlık 
koymuştur. “Albertine yeniden odama girdiğinde, üstünde si­
yah saten bir elbise vardı. Bu elbise onu soluklaştırıyordu; böy­
lece Albertine, ateşli, ama yine de solgun renkli, Parisli kadın 
tipine, artık temiz havaya yabancılaşmış, kalabalıkların içinde 
yaşamaktan ve belki de günah dolu bir atmosferden ötürü hır­
palanmış, yanaklarına allık sürmediği takdirde tedirginleşen 
bakışlarından hemen tanınabilen kadın tipine benzemişti.”32 
Proust’unki gibi geç sayılabilecek bir dönemde bile, ancak bü­
yük kent insanının yaşayabileceği türden bir aşkın nesnesi 
böyle bakmaktadır; Baudelaire’in şiiri için fethettiği bu aşka 
ilişkin olarak, doyuma varmasının engellenmesinden çok, do­
yuma varmaktan esirgendiğinden söz etmek, belki de pek ay­
kırı kaçmayacaktır.32a



VI

Poe’nun Baudelaire tarafından çevirisi yapılan bir öyküsü, 
kalabalık motifinin işlendiği eski metinler arasında klasik bir ör­
nek diye gösterilebilir. Bu öyküde bazı dikkate değer noktalar 
bulunmaktadır; bu noktalar izlendiği takdirde karşılaşılacak top­
lumsal iktidar düzlemleri öylesine güçlü ve gizlidir ki, bunları, 
sanatsal üretimi hem hassas bir biçimde, hem de derinliğine et­
kileyen, türlü kanallara dağılmış etkenler arasında saymak olası­
dır. Poe’nun öyküsünün başlığı, “Kalabalığın Adamı”dır. Geçti­
ği yer, Londra’dır; anlatıcı bir hastalığın ardından ilk kez yeni­
den kentin kalabalığına karışan bir adamdır. Bu adam, bir son­
bahar gününün öğlenden sonrasının geç saatlerinde, Londra’da­
ki büyük bir lokalin pencerelerinden birinin arkasına yerleşmiş­
tir. Hem çevresindeki müşterilere, hem de bir gazetenin ilanla­
rına göz gezdirir; ama bakışları, her şeyden önce pencerenin 
önünden geçip giden kalabalığa yöneliktir. “Bu, kentin en can­
lı caddelerinden biriydi ve bütün gün boyunca insanlarla dolup 
taşmıştı. Ama şimdi, karanlığın basmasıyla birlikte, kalabalık 
her dakika artıyordu; gaz lambaları yakıldıktan sonra geçenler, 
iki büyük nehir halinde cafe’nin önünden akmaya koyuldular. 
Daha önce kendimi hiç akşamın o saatindekine benzer bir du­
rumda hissetmemiştim; sallanan kafalardan oluşma okyanusun 
görünüşünün içimde uyandırdığı o yeni heyecanın tadını çıkarı­
yordum. Zaman geçtikçe, otelde olup bitenlerle ilgilenmez ol­
dum ve kendimi dışardaki sahneye verdim”33 Şimdi anlatılanın, 
içinde bu uvertürün de yer aldığı bölümünü, ne kadar önem ta­
şırsa taşısın bir yana bırakalım ve olayın geçtiği çevreyi incele­
yelim.

Poe’da Londra’nın kalabalığı, içinde hareket ettiği gaz lam­
bası ışığı kadar kasvetli ve aşınmış bir görünümdedir. Bu durum, 
yalnızca geceyle birlikte “mağaralardan”34 sürünerek çıkan ayak 
takımı için geçerli değildir. Poe, daha yüksek tabakadaki çalı­
şanlar sınıfını şöyle tanımlar: “Saçları çoğunlukla seyrelmeye 
yüz tutmuştu bile, sağ kulakları ise, dolmakalem taşıyıcı olarak 
kullanılmasından ötürü, genelde başın biraz uzağındaydı. Hepsi 
alışkanlık nedeniyle ikide bir şapkalarını düzeltiyorlardı ve yine



hepsinde eski moda, kısa altın saat köstekleri vardı.”35 Kalabalı­
ğın hareket etme biçimlerine göre tanımlanışı ise daha da şaşır­
tıcıdır. “Geçenlerin çoğu hallerinden memnun ve ayakları yere 
sağlam basan insanlar gibiydiler. Sanki tek düşündükleri, kala­
balığın arasında kendilerine yol açmaktı. Kaşlarını çatıyorlar ve 
bakışlarını her yanda gezdiriyorlardı. Yanlarından geçen biri 
çarptığında, bunu fazla önemsemiyorlardı; üstlerini başlarını dü­
zeltip, koşturmaya devam ediyorlardı. Daha başkalarının -bun­
lar da kalabalıktı- düzensiz hareketleri ve kıpkırmızı kesilmiş 
suratları vardı, etraflarını alan, sayısız insandan oluşma kalaba­
lıkta sanki kendilerini yalnız sanmışlar gibi, kendi kendilerine 
konuşuyorlar ve birtakım jestler yapıyorlardı. Yolda durmak zo­
runda kaldıklarında, mırıldanmaya da ansızın son veriyorlardı; 
ama jestleri daha bir belirginleşiyordu; dudaklarında ilgisiz, zor­
lama bir gülümsemeyle, yollarına çıkanlar geçip gidene kadar 
bekliyorlardı. Biri tarafından dürtüldüklerinde, iyice eğilip dür­
teni selamlıyorlardı; o zaman pek şaşkın görünüyorlardı”36,36a 
İnsan, burada yarı sarhoş, sefil kimselerden söz edildiğini sana­
bilir. Gerçekte ise bunlar, “soylular, tüccarlar, avukatlar ve bor­
sa spekülasyoncularıdır.”37,37a

Poe’nun çizdiği görüntü, gerçekçi olarak nitelendirilemez. 
Bu görüntü, planlı olarak çarpman bir imgelem ürünüdür; bu 
imgelem, metni, genelde toplumcu gerçekçiliğin örneği diye ni­
telendirilenlerden çok uzaklaştırmaktadır. Örneğin böyle bir 
gerçekçiliğin belki de atıfta bulunabileceği en iyi yazarlardan 
olan Barbier, daha saydam bir konu seçmiştir; bu, ezilenlerden 
oluşma kitledir. Poe’da bu kitlenin varlığı söz konusu olamaz; 
Poe, yalnızca “insanlarla” ilgilenir. Bu insanların sergiledikleri 

oyunda, Barbier de, Engels gibi, korkutucu bir yan sezmiştir. Bu 
korkutucu yan, büyük kent kalabalığının görüntüsüdür ve 
Baudelaire’i belirleyen de bu görüntü olmuştur. Baudelaire, ka­
labalığın onu zorla kendisine çekişine yenik düşmüş ve bir Flâ- 
neur kimliğiyle kendini o kalabalıktan biri kılmıştır; bununla 
birlikte, kalabalığın İnsanî olmaktan uzak bir yapı taşıdığı duy­

gusunu da içinden atamamıştır. Kendini kalabalığın suç ortağı 
yaparken, neredeyse aynı anda ondan kopmuştur. Baudelaire, 
kalabalıkla görünüşte yoğun bir ilişki kurar; gerçekte ise niyeti,



onu tek bir aşağılayıcı bakışla hiçliğin uçurumuna yuvarlamaktır. 
Bu parçalanmışlığın, şairin de çekingen bir ifadeyle itiraf ettiği 
gibi, aslında zorlayıcı bir yanı vardır. Baudelaire’in “crépuscule 
du soir”ının anlaşılması güç çekiciliği de belki bununla ilintilidir.

VII

Baudelaire, Poe’nun anlatısının Londra gecesi boyunca izi­
ni sürdüğü kalabalığın adamını, Flâneur tipiyle özdeşleştirmek­
ten hoşlanmıştır.38 Ancak bu bakış açısını benimsemek güçtür. 
Kalabalığın adamı, bir Flâneur değildir. Kalabalığın adamında 
rahat davranışlar, yerini manik bir tutuma bırakmıştır. Bu ne­
denle o, aslında Flâneur'ün ait olduğu çevreden yoksun kılındı­
ğında ne olacağını gösteren bir örnektir. Bu çevre Flâneur'e, 
Londra’da herhangi bir zamanda sunulduysa eğer, bu hiç kuş­
kusuz Poe’da betimlenenlerden kaynaklanmıştır. O ortamla 
karşılaştırıldığında, Baudelaire’in Paris’inin hâlâ eskinin bazı iyi 
izlerini koruduğu görülür. Baudelaire’in döneminde hâlâ sonra­
dan köprülerin kurulacağı yerlerde Seine nehrini geçen sallar 
vardır. Baudelaire’in öldüğü yıl hâlâ bir girişimci çıkıp, hali vak­
ti yerinde kent sakinleri için beş yüz tahtırevan işletmeyi düşü­
nebilmektedir. Yine anılan dönemde, pasajlar rağbette olmayı 
sürdürmektedir; bu pasajlarda Flâneur, yayalara rakip olarak ge­
çerlik tanımayan taşıtların manzarasına katlanmak zorunda de­
ğildir.38a Kalabalığın içinde sıkışıp kalmaya razı olan yaya vardır; 
ama onun yanı sıra, hareket alanını gereksinen ve zaman sıkın­
tısı çekmek istemeyen Flâneur de vardır, insanların çoğu, gün­
lük işlerinin peşinden koşabilirler; acele tanımayan birey ise, an­
cak doğrudan bu niteliğiyle sıradışı insan konumundaysa, bir 
Flâneur gibi özgürce gezip tozabilir. Kentin yoğun kargaşası gi­
bi, mutlak bir işsizlik güçsüzlük atmosferi de Flâneur'e yabancı 
gelir. Londra’nın kendine özgü bir “kalabalığın adamı” vardır. 
Berlin’de, 1848 Mart ihtilalinin öncesinin popüler bir tipi olan 
işsiz güçsüz Nante, bir ölçüde Londra’daki kalabalığın ada- 
mı’nın karşılığıdır; Paris’in Flâneur’ünün ise, bu ikisinin arasın­

da bir noktada yer aldığı söylenebilir.38b



işsiz güçsüz adamın kalabalığa nasıl baktığı konusunda kü­
çük bir anlatı, E. T. A. Hoffmann’ın kaleme aldığı son yazı olan 
bir anlatı bilgi vermektedir. Parçanın başlığı, “Kuzenin Köşe 
Penceresi”dir. Poe’nun öyküsünden on beş yıl önce yazılan par­
ça, büyük bir olasılıkla büyükçe bir kentin sokak manzarasını 
yansıtmaya yönelik ilk girişimlerden biridir. İki metin arasında­
ki ayrımlar, belirtilmeye değer noktalardır. Poe’nun gözlemcisi, 
herkese açık bir lokalin penceresinden dışarı bakar; kuzen ise 

kendi evinin mekânında, yerleşik konumdadır. Poe’nun göz­
lemcisi, sonunda onu kalabalığın anaforuna sürükleyecek olan 
bir çekim gücünün etkisindedir. Hoffmann’ın gözlemcisi ise, 
oturduğu köşe penceresinde, felce uğramış biri gibi hareketsiz­
dir; şiddetini kendi bedeninde duyumsasa bile, akıntıyı izleye­
meyecektir. Biraz da oturduğu apartman dairesinin esinlendir- 
mesiyle, kendini dışardaki kalabalığın üzerinde duyumsamakta­
dır. Kalabalığı böyle bir noktadan izler; dışarda haftalık pazar 
kurulmuştur ve kalabalık tam kıvamındadır. Kuzenin kullandı­
ğı tiyatro dürbünü, janr sahnelerini yakalamasını sağlamaktadır. 
Bu aracın kullanılması, kullananın iç dünyasındaki konuma da 
bütünüyle uygun düşmektedir. Çünkü kullananın isteği, kendi 
deyişiyle, ziyaretçisine “görme sanatının ilkelerinin” kapısını 
açmaktır.38c Bu sanatın özünü, canlı resimlerin (tableaux vivants) 
tadını çıkarmayı bilmek oluşturmaktadır-Biedermeier dönemi­
nin de amaçlarından biri, bu olmuştur. Yorum, öğretici ve özlü 
deyişlerle belirginleşir.38d,39

Bu metne, artık zamanı gelmiş bir girişim gözüyle de bakı­
labilir. Ancak söz konusu girişimin Berlin’de, tam anlamıyla ba­
şarıya ulaşmasını engelleyen koşullar altında gerçekleştirildiği 
de kesindir. Eğer Hoffmann yaşamı boyunca Paris’e ya da 
Londra’ya gelseydi ve bir kalabalığı betimlemeye kalkışsaydı, 
bunun için bir pazar yerini seçmezdi; resimde kadınlara, ağır ba­
san öğe olarak yer vermezdi; belki de Poe’nun lambalarının ışı­
ğında hareket eden insanlardan elde ettiği motifleri kullanırdı. 
Ayrıca, büyük kentin fizyonomisini incelemiş olan başkalarının 
duyumsamış oldukları gizemli öğeleri işlemek için, böyle motif­
lere gerek de yoktu. Burada Heine’nin düşünceden yana zengin 
bir gözlemini belirtmek, uygun olacaktır. Bir muhabir, 1838 yı­



lında Varnhagen’e yazdığı bir mektupta şöyle demektedir: “He­
ine, ilkbaharda gözlerinden çok rahatsızdı. Son görüştüğümüz­
de, bir bulvarda onunla bir süre yürüdüm. Kendi türleri içersin­
de eşsiz olan bu caddelerin görkemi ve canlılığı, içimde sınırsız 
bir hayranlık uyandırmıştı; Heine ise o gün, dünyanın bu odak 
noktasına karışmış olan dehşet havasını önemle vurgulama ge­
reğini duydu.”40

VIII

Büyük kentlerin kalabalığı, onları ilk kez gözlemleyenlerde 
korku, itici bulma ve dehşet duygularına yol açmıştır. Poe’da bu 
kalabalığın barbarca bir yanı vardır. Disiplin, kalabalığı güçlük­
le dizginleyebilir. Daha sonra James Ensor, aynı kalabalığın çer­
çevesi içersinde disiplin ile vahşilik arasında sürekli karşılaştır­
malar yapmıştır. Ensor, karnaval kalabalıklarına asker gruplarını 
da karıştırmaktan hoşlanır. Bu ikisi, birbiriyle örnek bir biçimde 
uyuşur. Buradaki, polisin yağmacılarla işbirliği yaptığı, totaliter 
devletlerin bir prototipidir. Adına “uygarlık” denen belirtiler 
bütününü iyi görebilmiş olan Valéry, önemli olgulardan birini 
tanımlamıştır. Valéry, şöyle yazar: “Büyük kent merkezlerinin 
sakini, yeniden vahşilik, başka deyişle tekbaşınalık konumuna 
düşer. Daha önce hep gereksinimlerin etkisiyle uyanık kalmış 
olan bir duygu, başkalarından bağımlı olma duygusu, toplumsal 
mekanizmanın kesintisiz işleyişiyle giderek körelir. Bu meka­
nizmadaki her yetkinleşme, belli davranış biçimlerini, belli duy­
gu kıpırdanışlarını... yürürlükten kaldırır.”41 Konfor, insanları 
izolasyona sürükler. Öte yandan da kendisinden yararlananları, 
sözü edilen mekanizmaya yaklaştırır. Yüzyılın ortalarında, kibri­
tin bulunuşuyla birlikte bir dizi yenilik gündeme gelir; bunların 
ortak noktaları, tek bir el hareketiyle çeşitli aşamalardan oluşma 
bir sürecin gerçekleştirilivermesidir. Pek çok alana yayılan geliş­
me, özellikle telefonda somutlaşır; eski aygıtlardaki kol çevirme 
hareketinin yerini, almacı bir kez kaldırma hareketi alır. Kurma, 
yerleştirme, basma gibi çok sayıda hareketin yerine, fotoğrafçı­
nın bir kez “çekivermesi”, büyük başarı olur. Artık bir olayı sı­



nırsız bir zaman için saptamak, tek bir parmak hareketiyle ger- 
çekleşebilmektedir. Fotoğraf makinesi belli bir ana, deyiş yerin­
deyse “posthum” bir şok etkisi kazandırmıştır. Bu türden do­
kunsal deneyimler, örneğin bir gazetenin ilanlar bölümü ya da 
bir büyük kentin trafiği gibi görsel deneyimlerle de desteklenir. 
Bu trafik içersinde hareket etmek, bireyi bir dizi şokla ya da çar­
pışmayla karşı karşıya bırakır. Tehlikeli geçit noktalarında insa­
nın bedeninden, bir pilin enerjisinden kaynaklanırmışçasına, 
birbirini hızla izleyen titreşimler geçer. Baudelaire, kalabalığa 
karışan adamdan, elektrik enerjisiyle dolu bir depoya girmiş bi­
ri gibi söz etmeye başlar. Hemen ardından da onu, şok deneyi­
mini tanımlayarak, “bilinçle donatılmış bir kaleydoskop”42 diye 
nitelendirir. Poe’nun yayaları, bakışlarını her yanda gezdirirken, 
görünüşte bunu hâlâ herhangi bir neden bulunmaksızın yapar­
lardı; bugünün insanları ise aynı şeyi trafik işaretlerine dikkat 
etmek için yapmak zorundadırlar. Böylece teknik, insanın du­
yumları alabilme yetisini karmaşık yapıda bir uygulamadan ba­
ğımlı kılmıştır. Daha sonra gün gelmiş, yeni ve acil bir uyarıcı 
gereksinimi sinema tarafından karşılanmaya başlamıştır. Şok 
tarzındaki algılama, filmde bir biçimsel ilke niteliğiyle geçerlik 
kazanmaktadır. Fabrikada yürüyen şeritle üretimin ritmini be­
lirleyen öğe, filmde alımlamanın temeli olmaktadır.

Marx’ın el emeğiyle çalışmanın bölümleri arasındaki bağ­
lantının akıcı bir bağlantı olduğunu vurgulaması, boşuna değil­
dir. Bu bağlantı yürüyen şeritte fabrika işçisinin önüne, bağım­
sızlaşmış, nesneye dönüşmüş olarak çıkar, işlenecek parça, işçi­
nin iradesinden bağımsız olarak onun etkinlik alanına girer ve 
yine bu iradeden bağımsız olarak çıkıp gider. Marx, şöyle yazar: 
“Kapitalist üretimin bütününe ortak olan nokta, ...işçinin çalış­
ma koşullarını uygulaması yerine, tam tersine, çalışma koşulları­
nın işçiyi uygulamasıdır; gelgelelim bu ters durum, ancak maki­
neleşmeyle birlikte teknik açıdan salt bir gerçekliğe dönüşür.”43 
işçiler, makinelerle haşır neşir olurken, “kendi hareketlerini bir 
otomatın sürekli tekdüze hareketleriyle koordine etmesini öğ­
renirler.”44 Bu sözlerle, Poe’nun kaynağını kalabalıkta bulmak 
istediği saçma tekdüzeliklere farklı bir ışık tutulmuş olmaktadır. 
Bunlar giyim, davranışlar ve dahası jestler bakımından söz ko-



nusu olan tekdüzeliklerdir. Örneğin gülümseme, düşündürücü­
dür. Büyük bir olasılıkla bu gülümseme, “keep smiling” deyi­
şiyle dile getirilen türdendir ve şoku hafifletici bir öğe olarak 
kullanılmaktadır. Marx, yukardaki bağlamda şöyle der: “Maki­
neyle görülen bütün işler, ilişkinin erken talim görmesini gerek­

tirir.”45 Bu talimin uygulamadan ayrılması gerekir. El emeği 
bağlamında tek başına belirleyici olan uygulama’nın, el emeği­
ne dayalı üretimin yapıldığı imalathanede henüz yeri vardı. Bu 
temelde “her özel üretim dalı, deneyim’ d e  k e n d i s i n e  uyan teknik 
biçimi bulur”; “bu biçimi ağır ağır yetkinleştirir.” “Belli bir ol­
gunluk aşamasına varıldıktan sonra”, bu biçimi elbet çabuk kris- 
talize edecektir.46 Öte yandan aynı imalathane, “ele geçirdiği 
her zanaat dalında, zanaat endüstrisinin ödünsüz biçimde dışla­
dığı, kalifiye olmayan işçilerden meydana gelme bir sınıfı üret­
mektedir. Bu üretim biçimi, tek yanlı uzmanlığı insanın bütün 
çalışma kapasitesinin zararına olarak bir ustalık düzeyine vardır­
dığında, her türlü gelişmenin eksikliğini de bir uzmanlığa dö­
nüştürmeye başlamaktadır. Hiyerarşiye, kalifiye ve acemi işçi 
ayrımı eklenmektedir.”47 Niteliksiz işçi, makinenin talim ve 
terbiye vermesi nedeniyle, en aşağılanmış olan işçidir. Onun 
emeği, her türlü deneyime karşı yalıtılmıştır. Bu işçinin kişili­
ğinde uygulama, tüm haklarını yitirmiştir.47a Lunaparkın salla­
nan arabalarıyla ve benzer eğlenceleriyle gerçekleştirdiği, aslın­
da acemi işçinin fabrikada egemenliği altına girdiği talimin bir 
tadımlığından başka bir şey değildir - bu tadımlık, çoğu zaman 
onun için bütün menünün yerine geçmiştir, çünkü küçük ada­
mın lunaparklar gibi yerlerde kendini eğitebileceği palyaçoluk 
sanatı, işsizlikle eşzamanlı olarak gelişmiştir. Poe’nun metni, 
vahşilik ile disiplin arasındaki gerçek bağlantıyı sergiler. 
Poe’nun yoldan gelip geçen insanları, makinelere uyarlanmış 
konumda, sanki kendini ancak bir otomat gibi ifade edebilirmiş­
çesine davranırlar. Tutumları, şoklar karşısında gösterilen bir 
tepkidir. “Biri tarafından dürtüldüklerinde, iyice eğilip dürtü- 

lenleri selamlıyorlardı.”



IX

Yayanın kalabalık içersindeki şok yaşantısını, işçinin maki­
ne başındaki “yaşantısı” karşılar. Ancak bu bizi, Poe’nun en­
düstrideki çalışma sürecine ilişkin olarak kafasında bir kavram 
oluşturduğunu varsayma konusunda henüz haklı kılmaz. Baude­
laire’in böyle bir kavramdan çok uzak olduğu ise kesindir. An­
cak Baudelaire, bir başka sürecin çekiciliğine kapılmıştır; bu sü­
reç içersinde makinenin işçide harekete geçirdiği yansıtıcı me­
kanizma, aylak adamda bir aynaya bakar gibi, daha yakından iz­
lenebilmektedir. Bu sürecin bir şans oyunu olduğunu söylediği­
miz takdirde, bu bir çelişki gibi gözükebilir. Çünkü çalışma ile 
kumar arasındakinden daha inandırıcı bir karşıtlık, düşünülebi­
lir mi? Alain, inandırıcı bir ifadeyle şunları yazmaktadır: “Oyun 
kavramı, oynanan hiçbir partinin bir öncekinden bağımlı olma­
masını içerir... Şans oyunu, güvence altına alınmış konumlar is­
temez... Daha önceki kazançlar hesaba katılmaz ve oyun, bu ya­
nıyla çalışmadan ayrılır... Şans oyunu, çalışmanın temel aldığı, 
ağırlıklı geçmişin hesabını bir çırpıda görüverir.”48 Alain’in bun­
ları söylerken düşündüğü, yüksek düzeyde uzmanlaşmış çalış­
madır (bu çalışma, entelektüel emek gibi, el işçiliğinden belli 
çizgileri büyük bir olasılıkla korumuştur); buna karşılık çoğu 
fabrika işçisininki gibi bir çalışma değildir; hele acemi işçilerin 
çalışması olduğu, herhalde hiç düşünülemez. Gerçi bu sonuncu­
su, oyuncuya çekici gelen o serüven öğesinden, Fata Morga- 
na’dan yoksundur. Buna karşılık çabaların boşunalığı, boşluk 
duygusu, başladığını bitirmek yetisine sahip bulunmama gibi, 
daha çok fabrikadaki ücretli işçinin çalışmasına özgü nitelikler, 
sözü edilen çalışmada da vardır. Fabrika işçisinin otomatik çalış­
ma biçiminden kaynaklanan el hareketleri de, fişleri ortaya sü­
ren ya da kâğıt alan, hızlı el hareketi olmaksızın düşünülemeye­
cek oyunda gözükür. Bir makinenin hareketindeki sarsıntıyı, bir 
şans oyununda coup denen olay karşılar, işçinin makineyi kulla­
nırken yaptığı el hareketinin bir öncekiyle ilintisizliği, onun tam 
bir yinelenişi olmasından kaynaklanır. Makineye değgin her el 
hareketinin, şans oyununda bir partinin bir önceki karşısındaki 
konumu gibi, yalıtılmışlığı, ücretli işçi ile kumarbazın angarya­



ları arasında benzeşim oluşturur. Her ikisinin de emeği içerik­
ten aynı ölçüde bağımsız kılınmıştır.

Senefelder’in kumar oynanan bir kulübü betimleyen bir li- 

tografisi vardır. Bu litografıde resmedilenlerin hiçbiri, oyunu alı­
şılagelmiş biçimde oynamamaktadır. Herkes, farklı bir heyeca­
nın etkisindedir; biri çok sevinçlidir, bir başkası hasmına kuş­
kuyla bakar, bir üçüncüsü büyük bir çaresizlik içersindedir, bir 
dördüncüsü ise kavga çıkarma peşindedir; yine bir başkası, ya­
şamına son vermeye hazırlanmaktadır. Birbirlerinden farklı çeli­
şik davranış biçimlerinin gizli bir ortak yanı da vardır: Resimde­
ki figürler, şans oyunundaki oyuncuların kendilerini teslim et­
tikleri mekanizmanın onları nasıl bedenleriyle ve ruhlarıyla ege­
menliği altına aldığını, böylece bu kişilerin özel yaşamlarında 
da, ne kadar duygusal olurlarsa olsunlar, ancak birer yansıtıcı gi­
bi davranabileceklerini sergilerler. Yaşamlarını birer makine gi­
bi sürdürürler ve Bergson’un, belleklerini tümüyle tasfiye et­
miş, kurmaca figürlerine benzerler.

Kumar tutkunları için sevecen şeyler söylemiş, dahası onla­
rı kutlamış olan Baudelaire’in kumar tiryakisi olduğunu göste­
ren bir belirti yoktur.49 “Le jeu” adlı eserinde ele aldığı motif, 
ona göre modern yaşamın bir parçasıdır. Baudelaire, bu motifi 
işlemeyi görevinin bir parçası saymıştır. Kumarbaz imgesi Bau­
delaire’de, arkaik eskrimci imgesinin modern zamanlarda yaşa­
yan tamamlayıcısıdır; her ikisi de Baudelaire’in gözünde kahra­
man figürleridir. Börne, şunları yazarken olaya Baudelaire’in gö­
züyle bakmıştır: “...her yıl Avrupa’da, oyun masalarında harca­
nan... bütün güç ve tutku... biriktirilseydi - acaba bir Roma hal­
kı ve bir Roma tarihi yaratmaya yeter miydi? Ama zaten asıl ko­
nu da bu değil mi? Her insan bir Romalı olarak doğduğundan, 
burjuva toplumu onu bu Romalılığından uzaklaştırmaya çalışı­
yor; şans oyunlarıyla, toplulukta oynanan oyunların, romanların, 
İtalyan operalarının ve şık gazetelerin... varlık nedeni de bu.”50 
Burjuva sınıfında şans oyunları ilk kez Ondokuzuncu Yüzyıl’la 
birlikte başlar; Onsekizinci Yüzyıl’da bu oyunları yalnızca soylu­
lar oynarlardı. Napoleon’un ordularının yaydığı bu oyunlar, on­
dan sonra “monden yaşamın ve düzensiz yaşamlarını büyük bir 
kentin yeraltında geçiren binlerce insanın sergilediği gösteriler



arasında yer alır” - bu, Baudelaire’in “çoğumuzu karakterize 
eden”51 kahramanlık öğesini görmek istediği bir gösteridir.

Kumar gerek teknik, gerekse psikolojik açıdan ele alındı­
ğında, Baudelaire’in bu konudaki düşüncesi daha da anlam ka­
zanmaktadır. Kumarbazın kazanç peşinde koştuğu açıktır. An­
cak onun kazanmak ve para yapmak çabalarını, sözcüğün gerçek 
anlamında bir istek diye adlandırmak güçtür. Belki de onun iç 
dünyasını dolduran, bir tutku ya da karanlık bir kararlılıktır. Du­
rum ne olursa olsun, kumarbaz deneyimi fazla önemsemeyece­
ği bir konumdadır.51a Oysa istek, bir tür deneyim anlamını taşır, 
“insan gençliğinde istediğine, yaşlılığında dolu dolu kavuşur”, 
der Goethe. Yaşamda bir istek ne kadar erken ortaya çıkarsa, 
onun yerine gelebilmesi olasılığı da o ölçüde artar. Bir istek za­
man çizgisinde ne kadar ileriyi gösterirse, yerine gelmesi umu­
du da o ölçüde güçlenecektir. Zaman çizgisinin uzak noktaları­
na kayan ise, o isteği yerine getiren ve sınıflandıran deneyim­
den başka bir şey değildir. Bu nedenle yerine gelen istek, dene­
yimin başına konan bir taçtır. Folklorun simgeler evreninde 
uzamın uzaklığı, zamanların uzaklığının yerine geçebilir; uza­
mın sonsuz uzaklıklarına kayan yıldız, bu nedenle isteğin yeri­
ne gelmesinin simgesine dönüşmüştür. İlk yuvaya oturan fildişi 
top, destenin en üstündeki ilk kart, kayan yıldızın gerçek karşı­
tıdır. Kayan yıldızın ışığının bir insana parladığı ânın içindeki 
zaman, Jaubert’in kendine özgü bir kesinlikle tanımladığı za­
manların türündendir. “Zaman”, der Jaubert, “sonsuzlukta da 
vardır; ama orada var olan, bu dünyanın, bu yeryüzünün zamanı 
değildir... Bu zaman, yıkmaz, yalnızca tamamlar.”52 Bu, cehen- 
nemdeki zamanın karşıtıdır; cehennemdeki, içinde başladıkları 
hiçbir şeyi tamamlamalarına izin verilmeyenlerin yaşadıkları za­
mandır. Gerçekten de kumarın kötü şöhreti, oyunda doğrudan 
kumarbazın elinin bulunması olgusundan kaynaklanır. (Islah ol­
maz bir piyango tiryakisi, hiçbir zaman dar anlamda kumarbaz 
kadar aşağılanmayla karşılaşmayacaktır.)

Hep-yeniden-baştan-başlamak (ücretli iş gibi), oyunun 
yönlendirici düşüncesidir. Bu nedenle Baudelaire’de, saatin sa­
niyeleri gösteren ibaresinin -La Seconde— kumarbazın ortağı 
olarak ortaya çıkması, son derece anlamlıdır.



Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 
Que gagne sans tricher, à tout coup! c’est la loi.

(Hiç unutma ki zaman, hızlı bir kumarbazdır,
Hile yapmadan kazanır her elde! bu, yasadır.)

Bir başka yerde, burada düşünülen ânın yerini şeytanın 
kendisi alır. “Le jeu” adlı şiirin, kumar tiryakilerini göndermek 
istediği sessiz mağara da, hiç kuşkusuz şeytanın egemenlik ala­
nındadır.

Voilà le noir tableau qu’en rêve nocturne 
Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant.
Moi-même, dans un coin de l’antre taciturne,
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,

Enviant de ces gens la passion tenace.

(işte şu kara tablo, bir gece rüyasında 
Görünmeyeni gören gözlerimin önünde açılan.
Ve ötede, bu sessiz mağaranın bir köşesinde,
Bendim gördüğüm, dirseklerine dayanmış, soğuk, sessiz ve

kıskanç
imrenerek bu insanlara, inatçı tutkularından ötürü.)

Şair, oyuna katılmaz. O, köşesinde durur; aslında oyuncular­
dan daha mutlu değildir. Ayrıca o da deneyimleri açısından al­
datılmış bir adamdır - modern bir adamdır. Tek ayrıldığı nokta, 
kumarbazların kendilerini saniye ibresinin yürüyüşüne teslim 
etmiş olan bilinci bulandırmak için kullandıkları uyuşturucuyu 

geri çevirmesidir.53

Et mon cœur s’effraya d’envier maint pauvre homme 
Courant avec ferveur à l’abîme béant,
Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme 
La douleur à la mort et l’enfer au néant!54



(Ve korku dolu yüreğim - kıskanmak birkaç yoksulu,
Onlar ki, çılgınca koşmaktalar cehenneme,
Kendi nabız atışlarıyla sarhoş, yeğlemiş 
acıyı ölüme, cehennemi de hiçliğe!)

Baudelaire, bu son dizelerde sabırsızlığı, kumar tutkusunun 
temeline dönüştürür. Bu temeli en arı biçimiyle kendisinde bul­
muştur. Şairin ateşli mizacı, Giotto’nun Padura’daki Iracun- 
dia'sının ifade gücüne sahiptir.

X

Bergson’a inanmak gerekirse, insanın ruhunu zaman sap­
lantısından arındıran şey, durée’nin güncel kılınmasıdır. Bu 
inancı paylaşan Proust, yaşamı boyunca devam eden ve bilinç 
dışında kaldığı sürece benliğinin bütün zerrelerine işleyen anı 
kırıntılarıyla doyurulmuş bir geçmişi yeniden gün ışığına çı­
karma çabalarının uygulamalarını, bu inancı temel alarak oluş­
turmuştur. Proust, Fleurs du mal’in eşsiz bir okuyucusuydu, 
çünkü bu şiirlerde kendi yaratısına yakın bir şeyler duyumsa- 
mıştı. Proust’un Baudelaire ile yakınlığının bütünü, aynı za­
manda ona ilişkin deneyimlerini de kapsar. “Zaman”, der 
Proust, “Baudelaire’de tedirgin edici bir biçimde parçalanmış­
tır; açık olan yalnızca birkaç ender gün vardır ve bunlar, önem­
li günlerdir. Bu açıdan bakıldığında, ‘eğer bir akşam’ ve ben­
zeri deyişlere Baudelaire’de neden sık rastlandığı da anlaşıl­
maktadır.”55 Bu önemli günler, Joubert’in diliyle konuşmak 
gerekirse, tamamlanmış zamanın günleridir. Herhangi bir ya­
şantı tarafından belirlenmemiş, salt anımsamaya ayrılmış gün­
lerdir; ötekilerle aynı öbekte yer almayıp, zamanın dışına çı­
kan günlerdir, içeriklerine gelince, Baudelaire bunu correspon­
dances (uyumlar) kavramıyla saptamıştır. Bu kavram Baudelai­
re’de, bağımlı olmaksızın, “modern güzellik” kavramının ya­
nında yer alır.

Proust, correspondances üzerine kaleme alınan kuramsal ya­
zıları (bunlar, mistiklerin ortak malıdır; Baudelaire bu kaynakla­



ra Fourier’nin yazılarında rastlamıştır) bir yana iter ve bu neden­
le, bu duruma ilişkin olup, synesthesia (duyumdışılık) olgusunca 
desteklenen sanatsal çeşitlemeleri fazla önemsemez. Burada 
önem taşıyan nokta, correspondances'in kült öğelerini kendine 
mal ederek, modern çağın bir insanı kimliğiyle tanıklığını yaptı­
ğı çöküşün aslında ne anlama geldiğini tam olarak değerlendire- 
bilmiş olmasıdır. Ancak böyle yaptığı içindir ki, yalnızca ona yö­
nelik olan ve Fleurs du mal’e aldığı meydan okumanın bilincine 
varabilmiştir. Fleurs du mal’de pek çok spekülasyona kaynak 
olan gizli bir mimari gerçekten varsa eğer, o zaman kitabın giri­
şi niteliğindeki şiirlerin, kesinlikle yitirilmiş ve bir daha elde 
edilmesi olanaksız bir şeye ithaf edildiği sonucuna varmak gere­
kecektir. Motifleri bakımından özdeş olan iki sone de bu şiirler 
arasında yer alır. Correspondances başlığını taşıyan ilk sone, şöy­
le başlar:

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.56

(Doğa bir tapınaktır, canlı sütunları 
Bazen doğurur sözcüklerde bir Babil karmaşasını; 
insanoğlu, kendisine alışkın bakışlarla bakan 
Bir simgeler ormanından geçirir yolunu.

Uzaklardan gelen yankılar
Karışmakta derin ve karanlık bir bütünde,
Gece ya da gün ışığı kadar engin
Kokular, renkler ve sesler kaynaşmakta birbiriyle.)

Baudelaire’in correspondances’la dile getirmek istediği şey,



kendini bunalımlara karşı güvence altına almış olarak yerleşik 
konuma getirmeye çalışan bir deneyim diye tanımlanabilir. 
Böyle bir şey, ancak kült alanında olasıdır. Sözü edilen dene­
yim, bu alanın sınırları dışına çıktığı takdirde, kendini “güzel” 
olarak sergiler. Güzel’de kült değeri, sanatın değeri niteliğiyle 
ortaya çıkar.57

Correspondances, anımsamanın verileridir. Bunlar tarihsel ol­
mayıp, tarih-öncesi’nin verileridir. Bayram günlerini büyük ve 
önemli kılan, daha önceki bir yaşamla karşılaşmadır. Baudelaire, 
bunu “La vie antérieure” başlığını koyduğu bir sonede dile ge­
tirmiştir. Bu sonenin başlangıcını oluşturan mağara, bitki, bulut 
ve dalga imgeleri, yurtsamanın gözyaşlarının sıcak buharlan ara­
sından belirginleşir. Baudelaire, Marceline Desbordes-Valmo- 
re’un şiirleri için kaleme aldığı tanıtma yazısında şöyle der: 
“Yolcu, bu hüzünle sarılı enginlere bakar ve gözleri, isterinin 
yaşlarıyla, yani hysterical tears’la dolar.”58 Burada sonradan sem- 
bolistlerce işlenen türden eşanlamlı uyumlar yoktur. Bulunan 
karşılıklar içersinde, geçmişin mırıltıları duyulur; bunlara ilişkin, 
geçerliği onaylanmış deneyimlerin yeri, daha önceki bir yaşam­
dır:

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mêlaient d’une façon solennelle et mytique 
Les tout-puissants accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C’est là que j’ai vécu.59

(Göğün imgelerini yansıtan köpüklü dalgalar,
Mistik ve vakur, karışmış birbirine 
Zengin müziklerinin güçlü korosuyla 
Günbatımının renkleri gözlerimden yansımakta.

Orada yaşamıştım.)

Proust’un onarım amacına yönelik iradesinin yeryüzündeki 
varoluşla sınırlı kalması, Baudelaire’inkinin ise bu sınırları aşma­



sı, karşıt güçlerin Baudelaire’in iç dünyasında ne kadar özgün ve 
şiddetli bir biçimde ortaya çıktıklarının belirtisi diye yorumlana­

bilir. Baudelaire, en yetkin yaratısını belki de bu güçlerin önün­
de boyun eğer gibi gözüktüğü noktada gerçekleştirmiştir. “Re­
cueillement” (Kendinden Geçme), engin gökyüzünün oluştur­
duğu bir arka düzlemde geçmiş yılların alegorilerini çizer,

...vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées60

(...bak, ölü yıllar eğilmiş,
gökyüzünün balkonlarından, eskimiş giysileriyle.)

Bu dizelerde Baudelaire, artık ondan tarihsiz bir geçmişe 
kaçmış olanı, eskinin kalıpları içersinde selamlamakla yetin­
mektedir. Proust, eserinin son cildinde bir madeleine’in tadıyla 
birlikte bütün benliğini kaplamış olan deneyime yeniden geri 
döndüğünde, balkonda ortaya çıkan yılları, imgeleminde Comb- 
ray’daki yılların sevgili kardeşleri olarak canlandırır. “Baude­
laire’de... bu anı kalıntıları daha çoktur; görülebileceği üzere, 
Baudelaire’de bu kalıntıları canlandıran, rastlantı değildir ve 
bence söz konusu anıları önemli kılan da budur. Baudelaire gi­
bi, titizlikle hazırlanarak, seçmeci, ama buna karşın rahat bir ta­
vırla, örneğin bir kadının kokusunda, saçlarının ve göğüslerinin 
rayihasında anlamlı uyumların izini süren, sonra da bu uyumlar­
da ‘uçsuz bucaksız gök kubbenin maviliklerini’ya da‘direkler­

le ve alevlerle dolu bir limanı’bulan bir başkası daha yoktur.”61 
Bu sözler, Proust’un eserine ait ve itiraflarla dolu birer motto ni­
teliğindedir. Bu eserle, Baudelaire’in anımsama günlerini tinsel 
bir yılın çatısı altında toplayan eseri arasında hısımlık bulun­

maktadır.
Ancak Fleurs du mal’ın şiirleri yalnızca bu bağlamdaki başa­

rıyı içerselerdi, Fleurs du mal olmazlardı. Bu şiirleri asıl eşsiz kı­
lan yanları, aynı tesellinin güçsüzlüğünde, aynı coşkunun yeter­
siz kalmasında ve aynı eserin başarısızlığında ilham kaynakları 
bulmuş olmalarıdır; bu şiirler, correspondances'ta zaferlerini kut­
layan şiirlerden hiçbir bakımdan geri kalmamaktadır. Spleen et



Idéal adlı kitap, Fleurs du mal’deki şiir öbeklerinden ilkini içerir. 
İdeal, anımsama gücünü kazandırır; spleen ise, onun karşısında, 
saniyelerden oluşma orduyla savaşır. Şeytanın haşarata komuta 
etmesi gibi, spleen de saniyelerin efendisidir. Spleen ’deki şiirler­
den biri olan “Le Goût du néant”da şöyle denir:

Le Printemps adorable a perdu son odeur!62

(O tapılası ilkbahar, rayihasını yitirdi!)

Bu satırda Baudelaire, uç noktadaki bir şeyi, düşünülebile­
cek en uç noktadaki gizlilik içersinde dile getirmektedir; bu da 
söyleneni, tartışmasız bir biçimde Baudelaire’e ait kılmaktadır. 
Şairin daha önce paylaşmış olduğu deneyimin kendi içersinde 
çöküşü, perdu sözcüğüyle anlatılmıştır. Korku, mémoire involon- 
taire’in içine girilemez inzivasıdır. Bir görsel imgeyle birleşebil- 
mesi çok güçtür; duyusal izlenimler arasında, yalnızca aynı ko­
kuyla bir araya gelmesi söz konusu olabilecektir. Eğer bir koku­
nun yeniden tanınması bütün anılardan daha çok teselli kayna­
ğı olabiliyorsa, bunun nedeni belki de korkunun zamanın geç­
mekte olduğu bilincini iyice uyuşturmasıdır. Bir koku, anımsat­
tığı kokuya nice yılları gömebilir. Bu, Baudelaire’in dizesini 
açıklanamaz bir umarsızlığa yargılı kılmaktadır. Artık hiçbir de­
neyim kazanamayacak olan için, teselli diye bir şey de yoktur. 
Öfkenin asıl özünü oluşturan da, bu olanaksızlığın saptanmasın­
dan başka bir şey değildir. Öfkeli adam, hiçbir şey duymak iste­
mez; onun ilk örneği olan Timon, ayrım yapmaksızın bütün in­
sanlara öfkelenir; artık sadakati sınanmış dostunu can düşma­
nından ayırabilecek konumda değildir. D’Aurevilly, Baude­
laire’in bu konumunu doğru saptamıştır; onu, “Archilochus’un 
dehasına sahip bir Timon”63 diye adlandırır. Öfkenin patlama­
ları, melankolik adamın tutsağı olduğu bir akışa, saniyelerin akı­
şına ayak uydurmuştur.

Et le Temps m’engloutit minute par minute,
Comme la neige immense un corps pris de roideur.64



(Zaman her dakika yutmakta beni,
Sürekli karın hareketsiz bir bedeni örtmesi gibi.)

Bu dizeler, yukarda alıntılanan dizelerin hemen arkasından 
gelmektedir. Spleen içersinde zaman, nesneye dönüşmüştür; da­
kikalar, insanı kar taneleri gibi örter. Bu zaman, tıpkı mémoire in­
volontaire’inki gibi, tarihin dışında bir zamandır. Ama spleen'de 
zaman, aşırı duyarlı bir biçimde algılanır; her saniye bilinci, şo­
kunu karşılamaya hazır olarak karşısında bulur.65

Kendi düzenliliğine süreklilik karşısında üstünlük tanıyan 
kronoloji, heterojen ve çarpıcı parçalan bu süreklilik içersinde 
korumaktan vazgeçemez. Bir niteliğin varlığını tanımayı, niceli­
ğin ölçümüyle birleştirmek, tatil günleriyle birlikte anma günle­
rini de boş bırakan takvimlerin eseridir. Deneyim kazanma ka­
pasitesini yitiren adam, kendini takvimin dışına atılmış olarak 
duyumsar. Büyük kent insanı, bu duyguyla pazar günleri tanışır; 
Baudelaire, spleen şiirlerinden birinde bunu bir taslak halinde di­
le getirmiştir.

Des cloches tout à coup sautent avec furie 
et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent à geindre opiniâtrément.66

(Ansızın öfkeyle vuruyor çanlar,
Göğe korkunç bir uluma yansıtarak, 
inatçı çığlıklar atan
Yolunu şaşırmış ve yurtsuz ruhlar gibi.)

Bir zamanlar tatil günlerinin bir parçası olan çanlar da tıpkı 
insanlar gibi, takvimin dışına atılmıştır. Bunlar, huzur nedir bil­
meksizin gezinen, ama tarihten yoksun ruhlara benzerler. 
Baudelaire, spleen’de ve vie antérieure’de hakiki tarihsel dene­
yimin dağılmış parçalarını elinde tutarken, Bergson, durée tasarı­
mında tarihe çok daha yabancılaşmıştır. “Metafizikçi Bergson, 
ölümü örtbas eder.”67 Bergson’un durée sinde ölümün dışlanma­
sı, bu kavramı tarihsel (ve tarih-öncesi) bir düzen karşısında ay­



rıksı konuma getirir. Bergson’un action kavramı da buna uygun­
dur. “Pratik insan”ın özelliği olan “sağlıklı mantık”, bu kavrama 
babalık etmiştir. İçinden ölümün ayıklandığı durée, bir süsleme­
nin o kötü sonsuzluğunu taşır. Gelenek, dışlanmıştır.68 Bu ko­
numuyla durée, deneyimin ariyet giysisiyle hava atan bir yaşan­
tıdır.683 Buna karşılık spleen, yaşantısını bütün çıplaklığıyla ser­
giler. Melankolik adam, yeryüzünün yeniden doğal bir konuma 
döndüğünü görerek dehşete kapılır. Artık bu yeryüzünde hiçbir 
tarih-öncesinin izi bulunmamaktadır. Yeryüzü, daha önce alıntı­
ladığımız dizeleri izleyen ve “Le Goût du néant”a ait olan dize­
lerde bu konumuyla ortaya çıkar:

Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur,
Et je n’y cherche plus l’abri d’une cahute.69

(Yükseklerden bakıyorum, yuvarlaklığı içersindeki yerküreye
Artık aramıyorum bir kulübenin sunacağı sığınağı.)

XI

Mémoire involontaire in içinde bulunan ve bir algılama nes­
nesinin çevresinde kümelenmeye çalışan çağrışımlar, bu nesne­
nin aurası diye adlandırıldığı takdirde, bir algılama nesnesinin 
aurası, bir kullanım nesnesinde uygulamanın izleri niteliğiyle 
belirginleşen deneyi karşılar. Temelini kamerada ve bu doğrul­
tudaki sonraki aygıtlarda bulan yöntemler, mémoire volontaire’in 
kapsamını genişletirler; bunlar, bir olayı görüntü ve sesle, bir ay­
gıt aracılığıyla her zaman saptamayı olanaklı kılarlar. Böylece 
söz konusu yöntemler, içinde pratiğin gittikçe gerilediği bir top­
lumun önemli buluşlarına dönüşür. - Daguerrotip’in Baude­
laire’e göre çok sarsıcı ve korkutucu bir yanı bulunmaktaydı; 
Baudelaire, bu aygıtın çekiciliğini “şaşırtıcı ve acımasız”70 diye 
nitelendirir. Bu doğrultuda olmak üzere Baudelaire, anılan bağ­
lamı derinliğine kavramadıysa bile, duyumsamıştır. Her zaman 
modern olana yerini vermek ve özellikle de sanatın önünde mo­
dernin yolunu açmak için çaba harcamış olan Baudelaire, aynı



tutumu fotoğrafla ilintili olarak da sergilemiştir. Fotoğrafı çoğu 
kez bir tehdit diye duyumsamasına karşın, bundan fotoğrafın 

“yanlış anlaşılan ilerlemelerini”71 sorumlu tutmaya çalışmıştır. 
Ama bu arada söz konusu yanlış anlamaların “büyük kitlenin ap­
tallığı” tarafından desteklendiğini de itiraf etmiştir. “Bu kitle, 
kendisine yakışacak ve doğasına uygun düşecek bir ideal isti­
yordu... Duaları, öç almak isteyen bir tanrı tarafından duyuldu 
ye Daguerre, bu tanrının peygamberi oldu.”72 Fakat Baudelaire, 
yine de olaya daha hoşgörülü bakmaya çalıştı. Ona göre fotoğraf, 
“belleğimizin arşivlerinde yer almaya” hak kazanan, geçici nes­
nelerle ilgilenebilirdi; ama “soyutun ve imgelem ürünü olanın” 
önünde, başka deyişle sanatın alanının önünde durmasını bil­
meliydi; sanatınki öyle bir alandı ki, içinde ancak “insanın ruhu­
nu da kattığı”73 şeylerin yeri olabilirdi. Bu saptamayı, bir Haz- 
reti Süleyman kararı diye nitelendirebilmek güçtür, istenç ürü­
nü ve daldan dala atlayan belleğin, yeniden-üretim tekniğince 
desteklenen sürekli hazır olma konumu, imgelemin hareket ala­
nını daraltmaktadır. İmgelem, belki de özel türde istekleri dile 
getirebilme yetisi diye tanımlanabilir; bunlar, yerine getirilme­
leri bağlamında “güzel bir şeylerin” düşünülebileceği istekler­
dir. Bu isteklerin yerine gelmesinin neye bağlı olduğunu, bizde 
uyandırdığı hiçbir duygunun, bize benimsetmeye çalıştığı hiçbir 
davranış biçiminin onu tüketmemesinden ya da bozmamasın­
dan anlarız. Kokusu hoşumuza giden bir çiçeği ne kadar koklar­
sak koklayalım, duygularımızı uyandıran bu güzel kokuyu tüke­
tenleyiz; hiçbir anı, davranış biçimi ya da düşünce, bu kokunun 
etkisini bizden silemez. Bir sanat eseri yaratmaya karar verenin 
amacı da budur.”74 Bu gözleme göre, baktığımız bir tablo bize, 
gözlerimizin bakmaya doyamadığı bir şeyi yansıtacaktır. Bu tab­
lonun içerdiği ve oluşumuna kaynaklık eden isteği karşıladığı 

şey ise, bu isteği sürekli besleyen bir şey olacaktır. Demek ki, 
fotoğrafı tablodan ayıran, her ikisine ortak tek bir “yaratma” il­
kesinden söz edilebilmesini de engelleyen neden, açıktır: Bir 
tabloya bakmaya doyamayan bir göz için fotoğraf, açlık karşısın­
daki yemek ya da susuzluk karşısındaki su anlamına gelir.

Sanatsal yeniden-üretime ilişkin olarak bu konumda belir­
ginleşen bunalım, algılamada başgösteren bunalımın bir parça­



sı sayılabilir. Güzel’e ilişkin tutkuyu doyumsuz kılan şey, geç­
mişe ait ve Baudelaire’in, yurtsamanın gözyaşlarıyla perdelen­
miş diye betimlediği imgedir. “Ah, sen, o yaşanmış zamanlarda 
/ ya kız kardeşimdin, ya da karım” (Goethe) - Bu itiraf, güzel’in 
sıfatıyla isteyebileceği bedeldir. Sanat, güzel’i amaçladığı ve, 
ne denli yalın biçimde olursa olsun, “yansıttığı” ölçüde, 
(Faust’un Helena’yı kurtarışı gibi) zamanın derinliklerinden çı­
karır.743 Bu tekniğin aracılığıyla yapılan yeniden-üretimde, ar­
tık gerçekleşmez. (Böyle bir üretimde güzel’in yeri yoktur.) 
Proust, mémoire volontaire'in kendisine sunduğu Venedik gö­
rüntülerinin azlığından ve derinlikten yoksunluğundan yakınır­
ken, yalnızca “Venedik” sözcüğüyle bile bu resim dağarcığının 
kendisine bir fotoğraf sergisi kadar zevksiz geldiğini yazar.75 
Mémoire involontaire'den kaynaklanan imgelerin ayırıcı özelliği, 
bunların bir aura’ya sahip olmalarında arandığı takdirde, fotoğ­
rafın “aura’nın çökmesi” olgusuna önemli ölçüde katkıda bu­
lunduğunu kabul etmek gerekir. Daguerrotip’in zorunlu olarak 
insanlığa aykırı, dahası öldürücü diye duyumsanan yanı, aygıtın 
içine (üstelik sürekli olarak) bakılmasıydı; çünkü aygıt insanın 
görüntüsünü almakta, ama insana bakışını geri vermemektedir. 
Oysa bakış, yöneldiği yerden kendisine yanıt verilmesi beklen­
tisini de içerir. Bu beklentinin gerçekleştiği noktada (ki bu, bir 
düşünme sürecinde, dikkatli bir bakışla olabileceği gibi, sıra­
dan bir bakışla da gerçekleşebilir), bütün boyutlarıyla bir aura 
deneyimi de var demektir.”Algılanabilirlik”, diye yargıya varır 
Novalis, “bir tür dikkat konumudur.”76 Novalis’in böyle söz et­
tiği algılanabilirlik, aura’nın algılanabilirliğinden başkası değil­
dir. Demek ki aura deneyimi, insan toplumunda alışılagelmiş 
bir tepki biçiminin, cansızlarla ya da doğayla insan arasındaki 
ilişkiye uygulanmasıdır. Kendisine bakılan ya da bakıldığına 
inanan, bakışlarını kaldırıp yanıt verir. Baktığımız bir nesnenin 
aura’sını duyumsamak, onu bakışlarımıza yanıt verme yetisiyle 
donatmak anlamına gelir.76a Bu deneyim, mémoire involon- 
taire’in verilerine uymaktadır. (Ayrıca bu veriler eşsizdir: Onla­
rı tutmak isteyen bellekten kaçıp giderler. Böylece de aura’yı 
“bir uzaklığın bir defaya özgü görünüşü”77 olarak anlayan bir 
aura kavramını desteklerler. Bu belirlemenin avantajlı yanı, söz



konusu olgunun kült yapısını saydam kılmasıdır. Asıl uzaklık, 
yaklaşılamaz olandır: Yaklaşılamazlık, gerçekten de kült imge­

sinin temel niteliklerinden biridir.) Proust’un aura sorunu ile 
ne denli içlidışlı olduğunu ayrıca vurgulamak gereksizdir. An­
cak yine de dikkate değer olan nokta, Proust’un zaman zaman 
bu soruna, kuramlarını kendi içlerinde taşıyan kavramlarla de­
ğinmesidir: “Sık seven bazı insanlar, nesnelerde bakışlarından 
bir şeylerin kalmasıyla öğünürler.” (Bu, herhalde o bakışlara 
karşılık verebilme yetisidir.) “Bu kimselere göre anıtlar ve re­
simler, kendilerini ancak yüzyıllar boyunca pek çok hayranları­
nın sevgi ve saygısıyla dokunmuş, incecik bir tülün ardından 
gösterirler.” Proust, kaçamak yaparak şu sonuca varır: “Bu ku­
runtunun gerçeğe dönüşmesi, ancak insan açısından var olan 
tek gerçekle, yani insanın kendi duygu dünyasıyla ilintili kılın- 
saydı, düşünülebilirdi.”78 Valéry’nin rüyalardaki algılamanın 
bir aura algılaması olduğu yolundaki saptaması, yukardakine 
yakın, ama nesnel yöneliminden ötürü daha ileriye dönük bir 
saptamadır. “Burada şöyle ya da böyle bir nesne görüyorum, 
dediğimde, benimle nesne arasında bir eşitlik kurulmuş ol­
maz... Buna karşılık rüyada böyle bir eşit kılma vardır. Gördü­
ğüm nesneler, benim onları gördüğüm kadar beni görürler.”79 
Tapınakların doğası da rüyalardaki algılamayla aynı düzeyde­
dir; Baudelaire, şöyle der:

L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

(İnsanoğlu kendisine alışkın bakışlarla bakan
Bir simgeler ormanından geçirir yolunu.)

Baudelaire’in bu olgunun derinliklerine inmesi ölçüsünde, 
aura’nın çöküşü lirik şiirde kendini duyumsatmıştır. Bu, bir sim­
genin kalıbında gerçekleşmiştir; söz konusu simgeye, Fleurs du 
mal'in insan gözünden çıkma bakışı içeren hemen bütün bö­
lümlerinde rastlanır. (Baudelaire’in simgeyi planlı kullanmamış 
olması, doğaldır.) Burada söz konusu olan, insanın bakışına yö­
nelik beklentinin sonuçsuz kalmasıdır. Baudelaire’in betimledi-



ği gözlerin, bakma yetisini yitirmiş gözler olduğu söylenebilir. 
Ancak gözlerin bu niteliklerinden kaynaklanan çekicilikleri, şa­
irin içgüdüsel isteklerinin büyük, belki de çok büyük bir bölü­
münü karşılar. Bu çekiciliğin etkisiyle, Baudelaire’de sexus, ken­
dini eros’tan koparmıştır. Eğer -Goethe’nin- “Mutlu Öz- 
lem”inin (Selige Sehnsucht)

Keine Ferne macht dich schwierig,
Kommst geflogen und gebant

(Hiçbir uzaklık durduramaz seni,
Gelirsin uçarak ve büyülenmişçesine)

dizeleri, aura deneyimiyle belirlenmiş aşkın klasik tanımıysa, o 
zaman lirik şiirde bunlara Baudelaire’inkilerden daha kararlı bir 
tutumla meydan okuyanlarına rastlamak güçtür.

Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne,
O vase de tristesse, ô grande taciturne,
Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras des immensités bleues.80

(Gece göğüne taptığım gibi tapıyorum sana,
Ey keder yüklü kap, ey görkemli suskunluk,
Ve daha çok seviyorum seni 
Kaçtığın için benden, gecelerimin süsü 
Bir alayla toplar gibisin

Kollarımı engin sonsuzluklardan ayıran milleri.)

Bir bakışın aşmak zorunda olduğu uzaklık ne kadar büyük­
se, bakışlar o kadar zorlayıcı olacaktır. Bize bir ayna gibi yansıta­
rak yönelmiş bakışlarda bu uzaklık, azalmadan kalır. Bu neden­
le böyle gözler, uzaklığa ilişkin olarak hiçbir şey bilmez. Bu göz­
lerin pürüzsüzlüğünü Baudelaire, usta işi bir beyitte dile getir­
miştir:



Plonge tes yeux dans les yeux fixes 
Des Satyresses ou des Nixes.81

(Bırak gözlerin dikilsin sabit bakışlarına 
Satyr’lerin ve Nixe’lerin.)

Satyr kadınları ve Nixe’ler, insan ailesinden değildirler. 
Dışlanmışlardır. İlginç olan nokta, Baudelaire’in, uzaklığın ağır­
lığını taşıyan bakışı regard familier niteliğiyle şiire getirmiş olma­
sıdır.82 Bir aile kurmamış olan Baudelaire, familier sözcüğüne 
vaatlerle ve feragâtle yüklü bir tonlama getirmiştir. Kendini ba- 
kışsız gözlere kaptıran şair, yanılsamalara sapmaksızın bu gözle­
rin egemenlik alanına girer.

Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques 
Et des ifs flamboyants dans les fetes publiques,
Usent insolement d’un pouvoir emprunté.83

(Gözlerin dükkân vitrinleri gibi aydınlanmış 
Ya da şenlikler için süslenmiş ağaçlar gibi,
Kullanmaktalar küstahça elden düşme bir gücü.)

“Körelmişlik”, diye yazar Baudelaire ilk yayımlanan eserle­
rinden birinde, “çoğu kez güzelliğin süsüdür. Gözlerin kara ba­
taklıklar gibi kasvetli ve saydam olması ya da tropik denizlerin 
o yağlı dinginliğini yansıtması, bu körelmişlikten kaynakla­
nır.”84 Böyle gözlere canlılık geldiğinde bu, aynı zamanda hem 
av arayan, hem de kendini güvence altına alan vahşi hayvanın 
canlılığıdır (Bu doğrultuda olmak üzere, gelip geçenlere bakan 
fahişe, aynı zamanda polisi kollar. Böyle bir yaşam biçiminden 
kaynaklanan fizyonomi tipine Baudelaire, Constantin Guys’nin 
fahişelere ithaf etmiş olduğu çeşitli resimlerde yeniden rastla­
mıştır. “Kadın, bakışlarını vahşi bir hayvan gibi ufka diker; bu 
gözlerde vahşi hayvanın tedirginliği... kimi zaman da ansızın 
dikkat kesilişi vardır.”85 Büyük kent insanının gözlerinin, gü­
vence altına almaya yarayan işlevlerle dolu olması, anlaşılır bir 
durumdur. Simmel, bu gözlerin ayırdına daha az varılmış bir



kullanım biçimine dikkati çeker. “Dinlemeden gören, görme­
den dinleyenlerden çok daha... tedirginliktir. Bu noktada... bü­
yük kent bakımından karakteristik denebilecek bir özellik var­
dır. Büyük kentlerde yaşayan insanların karşılıklı ilişkilerinin 
belirleyici özelliği, gözün etkinliğinin kulağın etkinliği karşısın­
da hissedilir bir ağırlık taşımasıdır. Bunun temel nedeni, toplu 
taşıma araçlarıdır. Ondokuzuncu Yüzyıl’da otobüslerin, trenle­
rin ve tramvayların yerleşmesinden önce, insanlar birbirleriyle 

hiç konuşmaksızın dakikalar, hatta saatler boyu birbirlerine bak­
mak durumunda kalmamışlardı.”86

Koruyucu bakış, uzaklığa ilişkin gündüz düşlerinden yok­
sundur. İş, söz konusu bakışın böyle bir düşün aşağılanmasın­
dan zevk duyulmasına kadar da varabilir. Aşağıdaki ilginç cüm­
leler, bu anlamda okunabilir. Baudelaire, “Salon de 1859”unda 
peyzajlara bir geçit yaptırdıktan sonra, anlattıklarını şu itirafla 
noktalar: “Yeniden o kasabada büyüleriyle bana yararlı bir yanıl­
samayı zorla benimseten diyoramalara kavuşmak istiyorum. Bir­
kaç tiyatronun arka perdesine bakmayı yeğliyorum; çünkü on­
larda en sevdiğim düşlerin beceriyle ve trajik diyebileceğim bir 
özetlemenin kalıbında işlenmiş olduğunu görüyorum. Bütünüy­
le sahte olan bu nesneler, özellikle bu niteliklerinden ötürü ger­
çeğe sonsuz denecek kadar daha yakın; buna karşılık bizim pey­
zajlarımızın çoğu, yalan söylemedikleri için birer yalancıdır.”87 
Burada yararlı yanılsamadan çok, “trajik özetleme” sözü önem 
taşımaktadır. Baudelaire, uzaklığın büyüsünde direnir; peyzaj 
resimlerini de neredeyse panayırlardaki resimlerle karşılaştırır. 
Acaba söylemek istediği, resme çok yaklaşan bir izleyicinin ya­
şayacağı gibi, uzaklığın büyüsünün parçalanıp gitmesi midir? Bu 
motif, Fleurs du mal’ın dizelerinden birinde işlenmiştir:

Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon
Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse.88

(Buğulu haz uçup gider ufka doğru,
Sahnenin dibindeki sylph gibi.)



XII

Les Fleurs du mal, Avrupa çapında etki yaratmış son lirik 
eserdir; ondan sonrakilerin hiçbiri, az çok sınırlı bir dil çevresinin 
dışına çıkamamıştır. Burada, Baudelaire’in yaratıcılığını neredey­
se bütünüyle bu kitap üzerinde odaklaştırmış olduğunu da be­
lirtmek gerekir. Ayrıca Baudelaire’in burada incelenen bazı mo­
tiflerinin lirik şiirin olanaklılığını tartışmalı konuma getirdiği de 
unutulmamalıdır. Bu üçlü olgu, Baudelaire’in tarihsel konumu­
nu da belirlemekte ve davasını hiç sapmaksızın savunmuş oldu­
ğunu göstermektedir. Baudelaire, şaşmaz bir biçimde görevinin 
bilincindeydi. Bu durumu, hedefini “bir şablon yaratmak”89 di­
ye nitelendirecek kadar ileri götürmüştü. Bunu gelecekteki her 
şair için bir koşul olarak görüyordu. Bu koşulu yerine getireme­
yecek olanları ise önemsemiyordu. “Gücünüze güç katsın diye, 
ambrosia’nın süzülmüşünü mü içiyorsunuz? Paros adasından gel­
me pirzolalar mı yiyorsunuz? Rehincide bir lira’ya kaç para veri­
yorlar?”90 Baudelaire’e göre, başının çevresinde ışık halkası bu­
lunan lirik şair, artık eskimiş bir görünümdür. Baudelaire, “Bir 
Işık Halkasının Yitirilmesi” başlığını taşıyan bir düzyazı metnin­
de, bu tür lirik şaire figüran rolü vermiştir. Bu metin, çok sonra 
ortaya çıkmıştır. Şairin geride bıraktıklarının ilk tasnifi sırasında 
metin “yayma uygun değildir” denip bir yana ayrılmış, Baudela­
ire’e ilişkin kaynaklarda da bugüne kadar göz önünde tutulma­
mıştır.

“Dostum, ne görüyorum! Siz! Ve burada! Bu kötü şöhretli 
yerde, belki özleri yudumlayan ambrosia yiyen biri! Benim için 
gerçekten şaşırtıcı bir durum!” - “Atlarla arabalardan ne kadar 
korktuğumu bilirsiniz, dostum. Hızla bulvardan geçtiğim sırada, o 
hareketli kaosun içinde, ölüm her yandan dörtnala üzerime gelir­
ken, ters bir hareket yaptım; bunun üzerine başımdaki ışın çem­
beri kayıp yere, yolun çamuruna yuvarlandı. Onu alacak cesareti 
bulamadım. Kendi kendime, insan kemiklerini kırmaktansa sim­
gelerini yitirmesi iyidir, dedim. Ve sonra, yine kendi kendime, 
terslik her zaman bir işe yarar, dedim. Şimdi artık kimse tarafın­
dan tanınmadan hareket edebilirim, kötü eylemlere girişebilirim 
ve sıradan bir ölümlü gibi, aşağılık davranabilirim. Görüyorsunuz,



böylece artık tamamen sizin gibi oldum!” - “Ama ışık çemberini 
yitirdiğinizi ilan etmeli ya da kayıp eşya bürosundan sormalısı­

nız.” - “Böyle yapmayı hiç düşünmüyorum! Burada rahatım! Yal­
nızca siz beni tanıdınız. Ayrıca saygınlıktan sıkılıyorum. Hem her­
hangi bir kötü şairin o ışık çemberini yerden alacağı ve onunla bö- 
bürlenmekten çekinmeyeceği düşüncesinden de mutluluk duyu­
yorum. Birini mutlu kılmak! Bundan daha iyi bir şey bilmiyorum! 
Üstelik kendisine gülebileceğim bir mutlu kişi! X ya da Z’yi dü­
şünün bir kez! Evet, bu gerçekten komik bir durum olacak!”91 - 
Aynı motif, güncelerde de vardır, fakat sonu değişiktir. Şair, dü­
şen ışık çemberini hemen yerden kaldırır, ama bu kez de bu 
önemsiz olayın kötü bir şeylerin habercisi olabileceği düşüncesin­
den ötürü tedirginlik duyar.92-92a

Bu satırları kaleme alan adam, bir Flâneur değildir. Bu yazı­
lanlardan, Baudelaire’in her türlü süslemeden yoksun, öylesine 
geçip giderken bir cümleye sığdırıverdiği bir deneyim, bir mi­
zah ifadesiyle yansımaktadır: “Perdu dans ce vilain monde, 
coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont l’œ­
il ne voit en arrière, dans les années profondes, que désabuse­
ment et amertume, et, devant lui, qu’un orage où rien de neuf 
n’est contenu, ni enseignement ni douleur.”93 (Bu aşağılık dün­
yada kaybolup gitmiş, kalabalıkta itilip kakılan biri olarak, gözle­
ri geriye, yılların derinliğine baktığında, yanılsamalardan ve acı­
dan başka bir şey görmeyen, özünde ise ister öğrenilecek bir 
şeyler, ister acı olarak hiçbir yeniyi içermeyen bir fırtınanın bu­
lunduğu, yıpranmış bir adam gibiyim.) Baudelaire, kalabalığın 
darbelerine hedef olmayı, yaşamını ne ise o kılan tüm deneyim­
ler arasında asıl belirleyici ve başkasıyla karıştırılması olanaksız 
deneyim niteliğiyle vurgular. Flâneur'ün kendini kaptırdığı o 
kendi içersinde hareketli ve kendine özgü bir ruhun taşıyıcısı 
kalabalık görünümü, Baudelaire’de tükenmiştir. Şair, kalabalı­
ğın aşağılıklığını kendi düşüncesinde daha da somutlaştırabil­
mek için, yitik kadınların, toplum dışı kılınanların bile düzenli 
bir yaşamı savunacakları, ahlâksızlığı mahkûm edecekleri ve 
paranın dışında her şeyi reddedecekleri bir günü zihninde can­
landırır. Müttefiklerinin bu sonuncusu tarafından da ihanete 
uğrayınca, kalabalığa savaş açar; bunu yağmura ya da rüzgâra



saldıran birinin umutsuz öfkesiyle yapar. Baudelaire’in bir de­
neyimin ağırlığını tanıdığı yaşantı, böylece yaratılmıştır. Baude­
laire, modern çağın sansasyonunun bedelinin ne olacağını belir­
lemiştir: Bu bedel, şok deneyimi içersinde aura’nın yıkımıdır. 
Bu yıkımla uzlaşmak, Baudelaire’e pahalıya patlamıştır. Gelge­
lelim bu, Baudelaire’in şiirinin yasasıdır. Bu şiir, ikinci İmpara­
torluk döneminin semalarında “atmosferden yoksun bir yıl­
dız”94 gibi durur.
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27 Friedrich Engels: Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach eigner Anschau- 

ung und authentischen Quellen. 2. Basım, Leipzig 1848. S. 36/37.

28 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Werte. Vollstaendige Ausg. durch einen Verein von 

Freunden des Verewigten. Bd. 19: Briefe von und an Hegel. Hrsg. von Karl Hegel. 

Leipzig 1887. 2. Teil, s. 257.

29 Paul Desjardin: Poètes contemporains. Charles Baudelaire: Revue bleue. Revue politique et 
littéraire (Paris), 3e série, tome 14, 24e année, 2e série, No. 1, 2 jullet 1887. S. 23.

29a Barbier’nin yöntemi açısından, “Londres” (Londra) adlı şiiri, belirleyicidir; yirmi 

dört dize içersinde kenti betimleyen şiir, aşağıdaki acemice dizelerle noktalanır:

Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense,

Un peuple noir, vivant et mourant en silence.

Des êtres par milliers, suivant l’instinct fatal,

Et courant après l’or par le bien et le mal.

(Sonunda, dev ve karanlık bir nesne yığınında,

Sessiz yaşayıp sessiz ölen, kararmış bir halk.

Yazgıdan kaynaklanma bir içgüdüyü izleyen

İyilikten ya da kötülükten geçerek altın peşinde koşan binlerce insan.)

(Auguste Barbier: Jambes et poèmes. Paris 1841. S. 193/194.)- Baudelaire, Barbier’nin 

“tezli şiirler”inden, özellikle de “Lazare” başlıklı Londra dizisinden, sanıldığından 

çok daha fazla etkilenmiştir. Baudelaire’in “Crépuscule du soir”ının sonu, şöyledir:

...ils finissent

Leur destinée et vont vers le gouffre vommun;

L’hôpital se remplit de leurs soupirs. - Plus d’un 

Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,

Au coin du feu, le soir, auprès d’une âme aimée. (I, s. 109)

(...tamamlarlar

Yazgılarını ve giderler ortak uçuruma;

Dolar hastane, iniltileriyle. - Birden fazladır 

Kokulu çorbalarını artık içmeyeceklerin sayısı,

Gece, ateşin başında ve bir sevdiklerine yakın.)



Bu dizeleri, Barbier’nin “Mineurs de Newcascle” (Newcastle Madencileri) şiirinin 

sekizinci kıtasının sonuyla karşılaştıralım:

Et plus d’un qui rêvait dans le fond de son âme 

Aux douceurs du logis, à l’œil bleu de sa femme,

Trouve atı ventre du gouffre un éternel tombeau.

(Ve birden fazladır, yüreklerinin derinliğinde

Sıcak yuvalarının ve karılarının mavi gözlerinin

Rüyalarını saklayanlar; uçurumun dibinde bulurlar ebedî bir mezar.)

(Barbier, 1. c., s. 240/241.) - Baudelaire, usta işi birkaç düzeltmeyle, “madenci yaz­

gısını büyük kent insanının sıradan sonuna dönüştürür.

29b Bekleyenin içinde vakit geçirdiği fantazmagori, İkinci İmparatorluk’un Parisliler’e 

bir rüya olarak yutturmaya kalkıştığı pasajlardan oluşma bir Venedik, bu imparator­

luğun mozayiğinde ancak bir avuç insanı etkileyebilmiştir. Bu nedenle Baude­

laire’de pasajlara rastlanmaz.

30 I, s. 106.

31 Albert Thibaudet: Intérieurs. Paris 1924. S. 22.

32 Proust: A la recherche du temps perdu. Cilt 6: La prisonnière. Paris 1923. I, s. 138.

32a Yoldan geçen kadına duyulan aşk motifi, George’un erken dönem şiirlerinden birin­

de işlenmiştir. Ancak şair, asıl önemli noktayı -kalabalığa kapılan kadını sürükleyen 

akıntıyı- gözden kaçırmıştır. Böylece ortaya tutuk bir ağıt çıkmıştır. Aşk duyduğu 

kadına da itiraf ettiği gibi, şairin bakışları, “sürüklenip gitti özlemin yaşlarıyla / se­

nin gözlerine dalma yürekliliğini gösteremeden” (Stefan George: Hymnen Pilgerfahr- 
ten Algabal.l. Basım, Berlin 1922. S. 23). Baudelaire ise, kendisinin yoldan geçen ka­

dının gözlerine derin derin baktığı konusunda hiçbir kuşkuya yer bırakmaz.

33 Edgar Poe: Nouvelles histoires extraordinaires. Traduction de Charles Baudelaire. 

(Charles Baudelaire: Œuvres complètes. Cilt 6: Traductions II.) Ed. Calmann Lévy. 

Paris 1887. S. 88.

34 Poe, 1. c., (S. 624), s. 94.

35 Poe, 1. c., s. 90/91.

36 Poe, 1. c., s. 89.

36a Bu pasajın “Un jour de pluie”de (Yağmurlu Bir Gün) bir paraleli vardır. Şiir, bir baş­

kasının imzasını taşımasına karşın, Baudelaire’e atfedilmelidir (Cf. Charles Baude­

laire: Vers retrouvés. Ed. Jules Mouquet. Paris 1929). Şiire olağanüstü karanlık atmos­

fer veren son dizenin tam bir karşılığı, “Kalabalığın Adamı”nda bulunmaktadır. Poe, 

şöyle yazar: “Gaz lambalarının ışıkları, günbatımıyla boğuştukları sırada, henüz zayıf­

tılar; şimdi ise galip gelmişlerdi ve çevreyi titrek, ama parlak bir biçimde aydınlatı­

yorlardı. Her şey siyah görünüyor, fakat Tertillianus’un üslubuyla karşılaştırılan aba­

noz gibi, parıldamaktaydı.” (Poe, 1. c., S. 264, s. 94.) Aşağıdaki dizelerin en geç 

1843’te, yani Baudelaire’in Poe’yu henüz bilmediği bir dönemde kaleme alındığı dü­

şünüldüğünde, bu noktada şairle Poe’nun karşılaşması, daha da şaşırtıcı olmaktadır.

Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant,

Egoiste et brutal, passe et nous éclabousse,

Ou, pour courir plus vite, en s’éloignant nous pousse.

Partout fange, déluge, obscurité du ciel:

Noir tableau qu’eût rêvé le noir Ezéchiel! (I, s. 211)



(Herkes, kaygan kaldırımda bize dirsek vurarak,

Bencil ve kaba, geçer yanımızdan çamur sıçratarak,

Ya da, koşmak için daha hızlı, iter bizi uzaklaşırken.

Her yer çamurlu, her yerde tufan ve göğün karanlığı:

Kapkara bir sahne, Kara Ezekiel’in düşleyeceği türden!)

37 Poe, 1. c. (S. 624), s. 90.

37a Poe’nun iş adamlarında şeytanî bir yan vardır. Burada insan, “eski hortlaklar dünya­

sını ortadan kaldırmak” için “zaman ve fırsat bulunamamasından”, Amerika Birle­

şik Devletleri’ndeki “o hararetli ve genç maddî üretim hareketi”ni sorumlu tutan 

Marx’i düşünmektedir (Karl Marx: Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte. Ed. 

Rjazanov. Wien. Berlin 1927. s. 30). Baudelaire, karanlığın basmasıyla birlikte, “bir 

tüccar güruhu kadar tembel ve zararlı ecinnileri” havada uyandırır (I, s.108). “Cré­

puscule du soir”daki bu bölüm, belki de Poe’dan kaynaklanma bir çağrışımdır.

38 Cf. II, s. 328-335.

38a Yaya, umursamazlığını kimi zaman kışkırtıcı bir biçimde sergilemesini de biliyordu. 

1840 dolaylarında, kaplumbağaları pasajlarda dolaştırmaya çıkmak, geçici bir süre 

için moda olmuştu. Flâneur, kendi temposunu onlara uydurmaktan hoşlanıyordu. 

Ona kalsaydı eğer, ilerleme de bu tempoyu öğrenmek zorunda kalacaktı. Gelgele­

lim son sözü Flâneur değil, fakat “Kahrolsun aylaklık!” sözünü slogana dönüştüren 

Taylor söyledi.

38b Glasbrenner’in tipinde birey, citoyen’in zavallı bir halefi olarak ortaya çıkar. Nan- 

te’nin çevresine bakmak için bir nedeni yoktur. Onu hiçbir yere götürmemesi doğal 

olan sokağa, tıpkı sıradan kentsoylunun kendi dört duvarı arasına yerleşmesi gibi, 

rahatça yerleşir.

38c İşin bu itirafa kadar nasıl vardığı da ilginçtir. Ziyaretçi, yeğenin aşağıda olup biten­

leri yalnızca renklerin gözünün önünde sürekli değişmesinden hoşlandığı için izle­

diğini söyler. Oysa bu sürekli yapıldığında, herhalde yorucu olmalıdır. Gogol, Uk­

rayna’daki bir yıllık pazar üzerine, bundan çok uzun sayılamayacak bir süre sonra 

benzer şeyler yazar: “Oraya giden yolda o kadar çok insan vardı ki, insanın gözleri 

kararıyordu.” Hareketli bir kalabalığı her gün görmek, belki de bir zamanlar gözün 

önce alışması gereken bir manzaraydı. Bu, bir tahmin olarak benimsendiği takdirde, 

gözün bir kez bu güçlüğün üstesinden geldikten sonra yeni ilerlemelere de açık ol­

duğu varsayımına gitmek, olanaksız değildir. O zaman izlenimci resim sanatının 

yöntemi, başka deyişle resmi bir boya lekeleri karmaşasının içine yerleştirmek, bir 

büyük kent insanının gözlerinin artık yabancısı olmadığı deneyimler karşısındaki 

tepki diye yorumlanabilir. Monet'nin, taşlardan oluşma bir karınca yığınını andıran 

Chartres Katedrali adlı resmi, bu varsayımı somutlaştıran bir örnek olabilir.

38d Hoffmann, bu metinde başını göğe kaldırmış olarak duran, görme özürlü adama iliş­

kin ayrıntılı düşüncelere yer vermektedir. Baudelaire ise “Aveugles”ünün son satı­

rında Hoffmann’ın gözleminden, onun yapıcılığını yalancı çıkaran bir görüş gelişti­

rir: “Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?” (I, s. 106).

39 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann: Ausgewaehlte Schriften. Cilt 14: Leben und Nach­
lass. Julius Eduard Hitzig. Cilt 2. 3. Basım, Stuttgart 1839. S. 205.

40 Heinrich Heine: Gespraeche. Briefe, Tagebücher, Berichte seiner Zeitgenossen. Gesammelt 

und hrsg. von Hugo Bieber. Berlin 1926. S. 163.

41 Valéry: Cahier B 1910, Paris. S. 88/89.

42 II, S. 333.



43 Karl Marx: Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie. Ungekürzte Ausg. nach 

der 2. Aufl. von 1872. (Karl Korsch.) Cilt 1. Berlin 1932. S. 404.

44 Marx, 1. c., S. 402.

45 Marx, 1. c., S. 402.

46 Marx, I.e., S. 459.

47 Marx, I.e., (S. 127), s. 336.

47a Endüstri işçisinin eğitim dönemi kısaldığı oranda askerin eğitim dönemi uzamakta­

dır. Alıştırmaların üretim uygulamasından yıkım uygulamasına geçmesi, belki de 

toplumun topyekûn savaşa hazırlanmasının gereklerinden biridir.

48 Alain (Emile Auguste Chartier): Les idées et les âges. Paris 1927. I, s. 183 (“Le jeu”).

49 Cf. I, s. 456; II, s. 630.

50 Ludwig Börne: Gesammelte Schriften. Neue vollstaendige Ausg. Cilt 3. Hamburg, 

Frankfurt am Main 1862. S. 38/39.

51 II, s. 135.

51a Oyun, deneyimin düzenlerini yürürlükten kaldırır. Özellikle kumarbazlar arasında 

“deneyime yönelik, ayaktakımına özgü atıflar” konumunu alışkanlık haline getiren, 

belki de bu olguya ilişkin bulanık bir tahmindir. Oyuncunun “benim numaram” de­

mesi, çapkın erkeğin “benim tipim” demesi gibidir, ikinci İmparatorluk döneminin 

sonuna doğru kumarbazların tutumu genel atmosferi de belirler olmuştu. “Bulvarda 

her şeyi şansa bağlamak, alışkanlığa dönüşmüştü.” (Gustave Rageout: “Qu’est-ce 

qu’un événement?”, Le temps, 16 avril 1939.) Bu düşünme biçimi, müşterek bahse 

elverişli bir zemin yaratmaktadır. Bahis, olaylara şok karakteri kazandırmak, onları 

deneyimlerin bağlamından koparmak için kullanılan bir araçtır. Burjuva sınıfı için 

politik olaylar da, kolaylıkla oyun masasında olup bitenlere benzemeye başlamıştır.

52 Joseph Joubert: Pensées. Paris 1883. II, s. 162.

53 Burada söz konusu olan uyuşturucu etki, dindirilmesi öngörülen acı gibi, zaman açı­

sından belirli kılınmıştır. Zaman, kumarın fantazmagorilerinin örgüsünü taşıyan ku­

maştır. Gourdon, Faucheurs de nuit’sinde şöyle yazar: “Kumar tutkusunun, tutkula­

rın en soylusu olduğunu iddia ediyorum, çünkü bu, geri kalan bütün tutkuları kap­

samaktadır. Bir dizi kazanılmış el, bana kumar oynamayan birinin yıllar boyunca du­

yamayacağı kadar büyük keyif verir... Kazandığım altına yalnızca kazanç gözüyle 

baktığımı mı sanıyorsunuz? Öyleyse yanılıyorsunuz. Ben yalnızca bunun bana ver­

diği zevkin tadını çıkarıyorum. Bu kazançlar bana bıkmama olanak tanımayacak ka­

dar çabuk ve sıkılmamı olanaksız kılacak ölçüde değişik yollardan geliyor. Tek bir 

yaşamda yüz yaşam sürmüş oluyorum. Yolculuğa çıktığımda bu, elektrikten çıkan 

bir kıvılcımın dolaşmasına benziyor... Eğer cimriysem ve ‘banknotlarımı’ ‘oyun için’ 

saklıyorsam, bunu yapmamın nedeni, başkaları gibi, benim de bu parayı yatıracak 

zamanı çok iyi bilmemdir. Bu parayı belli bir zevk uğruna harcamak, beni başka bin­

lerce zevkten yoksun kılabilir... Ben, manevi zevklerle yetiniyorum ve başka zevk 

istemiyorum.” (Edouard Gourdon: Les faucheurs de nuit. Joueurs et Joueses. Paris 1860. 

S. 14/15.) Anatole France du Jardin d'Epicure’AcWi güzel notlarında kumar konusun­

da benzer değerlendirmeler yapar.

54 I, s. 110.

55 Proust: A propos de Baudelaire; Nouvelle revue française, tome 16,1er juin 1921. S. 652.

56 I, s. 23.

57 Güzel, tarihle ve doğayla ilişkisi içersinde olmak üzere, iki tanıma sığdırılabilir. Her 

iki ilişki içersinde de görünüş geçerlik kazanacaktır. (İlk tanıma yalnızca değinmek­

le yetinelim. Tarihsel varlığıyla güzel, daha önce kendisine hayranlık duyanlara top­



lanmaları yolunda yöneltilmiş bir çağrıdır. Güzel’den etkilenmek, Romalılar’ın ölü­

mü adlandırdıkları gibi, bir ad plures ire’dir. Bu belirleme açısından güzel’deki görü­

nüş, hayranlık konusu nesnenin eserde var olmadığı anlamını taşır. Burada eski in­

sanların hayranlık duyduklarının hasadını toplama söz konusu olmaktadır. Bu nok­

tadaki bilgeliği dile getiren, Goethe’nin bir sözü olmuştur: “Büyük bir etki yaratmış 

hiçbir şey konusunda artık bir yargıya varılabilmesi söz konusu değildir.” Doğa ile 

ilişkisi içersinde güzel ise, “öz bakımından kendi kendisiyle özdeş konumda ve hep 

örtülü kalan” diye belirlenebilir. (Neue deutsche Beitraege, hrsg. v. Hugo v. Hofmanns­

thal. Münih 1925. II, 2, s. 161; Benjamin: Goethes Wahlverwandtschaften). Correspon­
dances, böyle bir örtülü olma konumundan ne anlaşılması gerektiği konusunda bilgi 

verir. Bu örtülü olma konumu, elbet cesur bir düzeltme niteliğinde olmak üzere, sa­

nat eserinin “yansılayan yanı” diye adlandırılabilir. Correspondances, sanatın konusu­

nun çok sadık biçimde betimlenmesi gereken, ama bu yüzden bir çıkmaz niteliğini 

taşıyan bir şey diye değerlendirildiği bir merci olmaktadır. Bu çıkmazı dil çerçeve­

sinde somutlaştırmak istersek, güzel, benzerlik konumunda deneyimin konusu di­

ye belirlenebilir. Bu belirleme herhalde Valéry’nin tanımıyla da örtüşebilecektir: 

“Güzel, belki de nesnelerde tanımlanamaz olanın körü körüne yansılanmasını talep 

eder.” (Valéry: Autres Rhumbs. Paris 1934. S. 167.) Proust’un bu konuya böylesine 

gönüllü geri dönmesi (konu, Proust’ta yeniden bulunan zaman niteliğiyle karşımıza 

çıkar), ezbere konuştuğu biçiminde değerlendirilemez. Burada asıl söz konusu olan, 

Proust’un yönteminin çözümleyici yönüdür; bu yöntem çerçevesinde Proust, sürek­

li olarak bir yansılama niteliğiyle sanat eseri kavramını, güzel kavramını, sanatın yo­

rumlayıcı yanını gözlemlerinin odak noktası kılar. Eserinin oluşumunu ve amaçları­

nı, ancak soylu bir amatöre yakıştırılabilecek bir alışkanlıkla ele alır. Bu durumun 

karşılığı, doğal olarak Bergson’da vardır. Bergson’un kesintisiz bir oluş akışının göz­

lem yoluyla somutlaştırılmasından neler beklenebileceğine ilişkin şu sözleri, 

Proust’u çağrıştıran bir vurgu taşımaktadır: “Yaşamımızı her gün böyle bir gözlem 

yoluyla özümseyebiliriz ve böylece felsefe sayesinde sanatta bulduğumuza benzer 

bir doyuma ulaşabiliriz; böyle bir doyum daha sık elde edilebilir, daha sürekli ve sı­

radan ölümlülerin daha kolay ulaşabilecekleri bir nitelik taşır.” (Henri Bergson: La 
pensée et le mouvant. Essais et conférences. Paris 1934. S. 198.) Bergson, Goethe’nin 

Valéry’ninkinden daha iyi olan görüşü doğrultusunda, yetersiz olayın dönüştüğü 

“burada” niteliğiyle belirginleşeni erişilebilir saymaktadır.

58 II, s. 536.

59 I, s. 30.

60 I, s. 192.

61 Proust: A la recherche du temps perdu. Cilt 8: Le temps retrouvé. Paris. II, s. 82/83.

62 I, s. 89.

63 (Jules-Amédée) Barbey d’Aurevilly: Les œuvres et les hommes. (XIXe siècle) 3epartie: Les 
poètes. Paris 1862. S. 381.

64 I, s. 89.

65 Poe, “Monos ile Una Arasındaki Diyalog”da, öznenin spleen konumunda içine düştü­

ğü boş zaman akışını sürekliliğe yansıtmıştır ve bu zaman akışının korkularından kur­

tuluşunu, bir mutluluk sayar gibidir. Ayrılmış olan’ın boş zaman akışından bile bir 

uyum elde edebilmesini olanaklı kılan, bir tür altıncı his’tir. Bu uyum, doğal olarak sa­

at ibresinin temposundan kolayca zarar görebilir. “Sanki kafamın içinde, herhangi bir 

insana, bulanık da olsa, bir fikir veremeyeceğim bir şey olmuştu. Ancak ruhsal bir re­

gülatörün titreşiminden söz edebilirim. Burada insanın zamana ilişkin soyut tasarımı-



run ruhsal bir eşdeğerinin varlığı söz konusu. Yıldızların devinimi, bu devinimle mut­

lak bir uyum -ya da buna uygun bir uyum- içersinde düzenlenmiş. Şöminenin üstün­

deki saatin ve odada bulunanların cep saatlerinin düzensizliklerini de böyle ölçtüm. Bu 

saatlerin tiktakları kulaklarımdaydı. Doğru tempodan ufacık bir sapma bile beni, insan­

lar arasında soyut hakikatin zedelenmesi kadar etkiliyordu.” (Poe, 1. c. S. 120; S. 

336/337.)

66 I,s. 88.
67 Max Horkheimer: Zu Bergsons Metaphysik der Zeit; Zeitschrift für Sozialforschung 3 

(1934), s. 332.

68 Cf. Henri Bergson: Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps â l’esprit. Paris 

1933. S. 166/167.

68a Deneyimin gücünü yitirmesi, Proust’ta son amacın tam anlamıyla gerçekleşmesiyle 

belirginleşir. Yazar, büyük bir sanat ürünü olarak sanki gelişigüzel söylercesine ve 

okura büyük bir sadakat duygusuyla şöyle der: Kurtuluş, benim düzenlediğim özel 

bir gösteridir.

69 I, s. 89.

70 II, s. 197.

71 II, s. 224.

72 II, s. 222/223.

73 II, s. 224.

74 Valéry: Avant-propos. Encylopédie française. Cilt 16: Arts et littératures dans la société 
contemporaine I. Paris 1935. Fasc. 16.04-5/6.

74a Böyle bir başarı anı, biricik diye vurgulanmıştır. Proust’un eserinin tasarım planı da 

bunu temel alır: Vakanüvisin yitirilmiş zamanın soluğunu duyumsadığı konumlar­

dan her biri, böylece eşsizlik niteliği kazanır ve günlerin akışı dışına çıkar.

75 Cf. Proust: A la recherche du temps perdu. Cilt 8: Le temps retrouvé, 1. c. S. 137; I. s. 236.

76 Novalis (Friedrich von Hardenberg): Schriften. Kritische Neuausgabe auf Grund des 

handschriftlichen Nachlasses von Ernst Heilborn. Berlin 1901. 2. Teil, 1. Haelfte. 

S. 293.

76a Bu atıf, şiirin kaynaklarından biridir. İnsanın, hayvanın ya da cansız bir nesnenin, şa­

irin böyle bir atfıyla gözlerini açtığı noktada şair, uzaklara götürülür; böylesine uyan­
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İLK TASLAKLAR

Pasajlar

Avenue  des  Champs-Elysées ’de ,  Anglosakson adlar ı  taş ı ­
yan  yeni  o te l ler in  aras ında  k ısa  süre  önce  arkadlar  aç ı ld ı  ve  
Par is  pasa j lar ın ın  en  yenis i  or taya  ç ıkt ı .  Bunlar ın  aç ı l ı ş ı  nede­
niy le  üye ler i  üni forma g iymiş  dev  b ir  orkestra ,  ç içek ler in  ve  
f ı sk iye ler in  önünde  ça ld ı .  İnsanlar ,  kumtaş ından yapı lma 
eş ik ler in  ardında,  i ç ler in i  çekerek  p ır ı l  p ı r ı l  caml ı  v i t r in ler  bo­
yunca  y ığ ı ld ı lar ,  en  yeni  model  o tomobi l ler in  bakırdan bar-  
sak lar ına ,  malzemenin  ka l i tes in i  kanı t lamak iç in  yağdır ı lan  
yapay  yağmuru,  yağ ın  i ç inde  hareket  eden  çark lar ı  i z led i ler ,  
tak l i t  taş lar  i çers ine  gömülü,  küçük  s iyah  e t iket lerde  der i  eş­
ya lar ın ,  gramafon p lak lar ın ın  ve  i ş lemel i  k imonolar ın  f iyat lar ı ­
n ı  okudular .  Yukardan ge len  bulanık  b ir  ı ş ığ ın  aydın lat t ığ ı  fa ­
yans  kapl ı  zeminde  kayarcas ına  yürüdüler .  Burada,  en  son  
modaya  uyan  Par is  i ç in  yeni  b i r  geç i t  haz ır lanırken,  kent in  en  
esk i  pasa j lar ından o lan  Passage  de  l ’Opera ,  Boulevard  Hauss-  
mann taraf ından yutuldu.  Baz ı  pasa j lar  bugün de  - t ıpkı  sözü  
edi len  tuhaf  değ iş imin  k ısa  süre  önces ine  kadar  yapt ığ ı  g ib i— 
ç iğ  ı ş ığ ın  a l t ında  ve  loş  köşe lerde ,  mekâna  dönüşmüş  b ir  geç­
miş i  hâ lâ  korumakta .  Bu  içmekânlarda  ar t ık  esk imiş  zanaat  
da l lar ı  bar ın ıyor ;  serg i lenen  mal lar  i se  ya  be l i rs iz ,  ya  da  çok-  
anlaml ı .  Gir i ş  kapı lar ındaki  (bunlar  i ç in  ç ık ış  kapı lar ı  da  dene­
bi l i r ,  çünkü ev lerden  ve  sokaklardan o luşma bu  tuhaf  yapı lar-



da her kapı, aynı zamanda hem giriş, hem de çıkış kapısı nite­
liğinde) yazılar ve tabelalar, içerde, iyice yüklü portmantola­
rın arasından zaman zaman bir döner merdivenin karanlığa 
doğru yükseldiği yerde, duvarlarda yeniden ortaya çıkan yazı­
lar ve tabelalar bile gizemli bir atmosferi yansıtıyor. Albert au 
83, herhalde bir berber dükkânıdır, Maillots de Théâtre ise, 
büyük bir olasılıkla ipek trikoların satıldığı bir yerdir; ama gö­
ze çarpmakta ısrar eden bu harfler sanki daha fazlasını söyle­
mek ister gibi. Yeterince cesareti olan, basıla basıla eskimiş 
basamaklardan yukarı çıkıp, Profesör Alfred Bitterlin’in gü­
zellik enstitüsüne gidebilir. Palais Royal’deki eski restoranla­
rın üslubunu yansıtan mozayikli basamaklar, bir Dîner de Pa- 
ris’ye, bir cam kapının önüne kadar uzanıyor; bu kapının ar­
dında gerçekten bir restoranın bulunması ise çok uzak bir ola­
sılık. Ve bir gazinoyu müjdeleyen, üstünde yer fiyatları yazılı, 
gişeye benzer bir şeyi sergileyen bir sonraki cam kapı, açtığı­
mızda bizi bir tiyatro salonu yerine karanlıklara, aşağıdaki bir 
bodruma ya da sokağa götürmeyecek mi? Gişede ise ansızın 
çoraplar görünüyor, yine çoraplar görünüyor, yine çoraplar; 
ötede, bebek tamircisinin orada ve içkievinde, hemen yanda­
ki masada olduğu gibi. - Hem bulvarlardaki kalabalık pasajlar, 
hem de eski Saint-Denis sokağındaki biraz tenha pasajlar, sık 
sıralar halinde şemsiyelerle ve bastonlarla dolu: Renkli koltuk 
değneklerinden oluşma bir cephe gibi. Çeşitli sağlık kurumla- 
rına da sık rastlanıyor; buralarda gladyatörler bellerine kuşak­
lar sarmışlar; beyaz manken karınları ise bandajlarla sarılı. 
Berberlerin percerelerinden son uzun saçlı kadınlar gözükü­
yor; tepelerinde taşlaşmış saç nehirlerini andıran, zengin on- 
düleli yığınlar var. Bunların yanında duvarlar, yer yer dökülen 
kâğıtlar kadar zayıflamış etkisini bırakıyor. “Hatıra eşyaları” 
ve biblolar, sanki tüyler ürpertici bir etki yaratmak peşinde­
ler; odalığı canlandıran biblo, mürekkep hokkasının yanında 
tuzak kurmuş gibi bekliyor; üstlerinde örgü giysiler bulunan, 
tapınmanın esrikliği içersindeki kadınlar, kül tablalarını kut­
sal su kaplarıymışçasına ellerinde taşıyorlar. Bir kitapçı dük­
kânı, aşkı öğreten kitaplarla renkli Epinal basımları birbirleri­
ne komşu kılıyor, bir oda hizmetçisinin anılarının yanında Na-



poleon’u Marengo savaşına gönderiyor, düşler kitabıyla ye­
mek kitabının arasından, eski Ingiliz burjuva insanını İncil’in 
geniş ve dar yolundan geçiriyor. Pasajlarda öyle yaka düğme­
leri kalmış ki, bunlara uygun düşecek yakaları ve gömlekleri 
artık bulamıyoruz. Bir ayakkabı dükkânı bir şekercinin kom­
şusuysa eğer, kundura bağları meyankökünü andırıyor. Mü­
hürlerin ve harf kutularının üstünden sicimler ve ipek yumak­
lar sarkıyor. Dazlak kafalı, çıplak mankenler giydirilmeyi ve 
kıllandırılmayı bekliyor. Mercan kırmızısı ve kurbağa yeşili 
taraklar, sanki bir akvaryumda yüzer gibi; trampetler istiridye 
kabuklarına, okarinalar şemsiye saplarına dönüşüyor; fotoğraf­
çının karanlık odasındaki kaplara kuş yemi doldurulmuş. Ga­
leri bekçisine ait bölmede, üstüne kroşe kılıflar geçirilmiş, pe­
lüş kaplı üç sandalye var; onun yanındaki boş dükkândan ise 
geriye yalnızca, burada altın, balmumu ve kırık protezlerin sa­
tın alındığını belirten bir tabela kalmış. Burada, yan koridor­
ların en sessiz yerlerinde hem erkekler, hem de kadınlar müs­
tahdem olabilirler; camın arkasında bir oturma odası dekoru 
kurulmuş. Resimlerle doldurulmuş, önünde bir sürü bronzdan 
yapılma büstün yer aldığı, soluk renklerle örülü duvar kâğıdı­
na bir gaz lambasının ışığı dökülüyor. Gaz lambasının altında 
yaşlı bir kadın bir şeyler okumakta; yıllardan beri yalnız olan 
bir kadın. Şimdi koridor gittikçe boşalıyor. Küçük, kırmızı bir 
teneke abajur, gelenleri bir merdivenden çıkıp şemsiye halka­
ları üreten bir fabrikaya girmeye davet ediyor, tozlu bir duvak 
ise düğünlerde ve ziyafetlerde kullanılan kokartlardan oluşma 
bir dağarcık vaad ediyor. Fakat artık bu duvağa inanan kalma­
mış. Yangın merdiveni, yağmur oluğu: Açık havadayım. Karşı­
da yine pasaja benzer, kemerli bir tavan ve arkasında, adı ya 
Boulogne ya da Bourgogne olan, tek pencereli bir otele doğru 
uzanan bir çıkmaz sokak var. Fakat oraya girmek zorunda de­
ğilim; caddenin yukarısına doğru yürüyüp, kurşunî renkli ve 
Lodovico Magno’nun zaferlerinin anısına yapılmış zafer takı­
na doğru gidiyorum. Anıtın yukarı doğru uzanan sütunlarının 
kabartma piramitlerinde arslanlar tuzak kurmuş, ayrıca silah­
lar ve giderek soluklaşmakta olan zafer simgeleri asılı.



Paris Pasajları II

Seine kıyılarındaki kentin ve çevresinin eksiksiz bir tablo­

sunu içeren, 1852 tarihli, resimli Paris rehberinde şunlar yazılı: 
“îç kesimdeki bulvarlarda, hep bu bulvarlara açılan pasajlar ya­
pılmıştır. Endüstriyel lüksün yeni buluşlarından biri olan bu pa­
sajlar, bina bloklarının arasında uzanan, üstleri camla kaplı du­
varlarına mermer döşenmiş geçitlerdir ve sözü edilen binaların 
sahiplerinin bir spekülasyonudur. Işığı yukardan alan bu geçit­
lerin iki yanında en şık dükkânlar uzanır; bu nedenle böyle bir 
pasaj başlı başına bir kent, dahası küçük bir dünyadır ve alış-ve- 
rişten hoşlananlar, burada gereksindikleri her şeyi bulabilirler. 
Bu pasajlar, ani sağanaklarda yağmura yakalananların hepsi için 
bir sığınaktır; sığınanlara biraz dar olmakla birlikte, güvenlikli 
bir gezinme mekânı sağlarlar; bu arada satıcılar da bundan yarar­
lı çıkarlar.” Şimdi ise ne alış-verişten hoşlananları, ne de yağ­
murlukları olmayan, yoksul müşteri kitlesini çekebiliyor. Pasaj­
lar, hava koşulları hakkında çok az şey bilen ve pazarları, kar 
yağdığında, kayağa gidecek yerde kış bahçelerinde ısınmayı 
yeğleyen bir insan türüne uygun mekânlardı. Çok erken kulla­
nılmaya başlamış cam, yine çok erken kullanılmış demir: Aslın­
da hepsi de aynı soydandı, yani pasajlar, feodal palmiyeleriyle 
kış bahçeleri ve “Veda Selamı” adlı, yaprakları el sallayan yapay 
orkidenin üretildiği istasyon salonları. Bunların yerini çoktandır 
hangarlar aldı. Şimdi bu caddenin demir iskeletlerini pezevenk- 
ler, hemen kırılıveren camlarını ise fahişeler oluşturuyor. Bura­
sı, içi aydınlatmalı bavul patenti, metre uzunluğunda çakı ya da 
saatli revolverli, yine yasal açıdan korunmalı şemsiye sapı olarak 
dünya sergilerinde gözlerini dünyaya açan harika çocukların son 

sığınağıydı.
Yozlaşmış denebilecek, dev yaratıkların yanında, yarım kal­

mış, biçime dönüştürülmesi bitirilememiş hammadde var. Dar 
ve karanlık koridor boyunca ilerleyip, renkli, bağlanmış kâğıt 
paketlerinin iflasın her türlüsünü dile getirdikleri bir librairie en 
solde ile düğmelerle (sedef düğmeler ve Paris’te de fantaisie di­
ye adlandırılan düğmeler) dolu bir dükkânın arasında, bir tür 
oturma odasının bulunduğu yere vardık. Üstü resimlerle, önü



büstlerle dolu, soluk renkli bir duvar kâğıdına bir gaz lambası­
nın ışığı dökülüyordu. Lambanın altında yaşlı bir kadın bir şey­
ler okumaktaydı. Tıpkı yıllardan beri olduğu gibi, orada yalnız­
dı ve “altın, balmumu ve kırılmış protezler” istiyordu. Mucize­
ler Doktoru’nun, Olympia’yı yaptığı balmumunu nereden almış 

olduğunu da o günden beri bilmekteyiz. Bir zamanlar dünyaca 
ünlü olan, Paris malı biblolar; melodi çalan bir zemin üstünde 
dönen, kollarında, içinden minicik bir koyunun oluşmakta olan 
majör akoruna doğru buruncuğunu uzattığı minik bir sepet taşı­
yan biblolar; bunlar, bu pasajların gerçek perileridir - canlı mo­
dellerinden daha çok satın alınabilir ve daha kullanılmış olan 
biblolar.

(a', 1)

Bütün bunlar, bize göre pasaj diye adlandırılan şeyi oluştu­
rurdu. Oysa pasaj, aslında bunların hiçbiri değildi. Pasajlar, Em­
pire döneminin Parisi’nde birer mağara gibi parlardı. 1817’de 
Panorama pasajına giren, bir yanda gaz lambalarının alevlerinin 
sirenlerini duyar, onun karşısında da odalıkların baştan çıkarıcı 
kandil ışıklarını görürdü. Elektrik ışığının parıltılarıyla birlikte, 
bu ansızın eskiye oranla daha güç bulunabilir hale gelen, sanki 
büyük kapılar aracılığıyla kara büyü yapmaya koyulan ve kör 
pencerelerden kendi içine bakan bu geçitlerin lekesiz parıltısı 
da yitip gitti. Bu, bir çöküş değil, fakat bir değişimdi. Pasajlar, 
ansızın “modernizm”in içine döküldüğü kalıplara dönüşmüştü. 
Yüzyıl, burada sanki bir mizah üslubu içersinde en yeni geçmi­
şini sergilemekteydi. Burası, harika çocukların huzurevi olup 
çıkmıştı...

(a', 2)

Çocukluk dönemimizde, Weltall und Menschheit (Evren ve 
İnsanlık), Neues Universum (Yeni Evren) ve Die Erde (Yeryüzü) 
başlığını taşıyan o büyük seçkiler elimize geçtiğinde, bakışları­
mız her şeyden önce o renkli resimlere, “Taşkömürü Peyzajı”na 
ya da “ilk Buzul Çağının Gölleri ve Buzulları”na takılmaz mıy­
dı? Bütün kentlere dağılmış pasajlara göz atıldığı zaman da, pek 
geçmişe karıştığı söylenemeyecek bir ilk-döneme ilişkin böyle



bir ideal panorama görülebiliyor. Burası, Avrupa’nın son dinozo­
ru olan tüketicinin ini. Bu mağaranın duvarlarını mallar, öncesiz 
bir bitki örtüsü gibi kaplıyor ve urların dokusu gibi, en kuraldı­
şı karışımları sergiliyor. Bu, gizli benzerliklerden oluşma bir 
dünya diye de nitelendirilebilir: Palmiye ve tüy süpürgeler, fön 

aygıtı ve Milo Venüsü, protez ve mektupluk burada, sanki uzun 
bir ayrılığın ardından buluşmuşçasına, bir araya geliyor. Odalık, 
pusuya yatmış gibi mürekkep hokkasının yanında bekliyor, ta­
pınan kadınlar ellerinin üstünde tablaları birer sunak kabı gibi 
havaya kaldırıyorlar. Buradaki vitrinler bir bulmacadan farksız; 
burada bir karanlık odaya ait kitabın içindeki kuş yeminin, dür­
bünün yanındaki çiçek tohumlarının, nota defterinin üstündeki 
kırık vidaların ve akvaryumun üstünde duran revolverin ne an­
lama geldiği, sanki insanın dilinin ucunda. Ayrıca bunların hiç­
biri de yeni görünüşlü değil. Süs balıkları belki de çoktan suyu 
çekilmiş bir havuzdan gelme, revolver, belki de eski bir corpus 
delicti (suç aleti); nota defterlerinin ise, son öğrenciler de gelmez 
olduktan sonra, eski sahipleri olan müzik öğretmeni hanımı aç­
lıktan ölmekten kurtarabildikleri çok şüpheli.

(a', 3)

Yazarların kendi yazdıkları üzerine söylediklerine asla inan­
mamak gerekir. Zola, Thérèse Raquin’ini düşmanca eleştiriler 
karşısında savunmak istediğinde, kitabın çeşitli insan yaradılış­
ları üzerine bilimsel bir inceleme olduğunu söylemişti. Bu ne­
denle, canlı karakterlerle, sinirli karakterin -her ikisinin de za­
rarına olmak üzere- birbirlerini nasıl etkilediklerini somut bir 
örnekle göstermek istediğini belirtmişti. Bu, kimseyi memnun 
edebilecek bir açıklama değildi. Zola’nın söyledikleri, olayın eş­
siz dedikodu karakterini, kana susamışlığını ve ancak filmlerde 
görülebilecek iticiliğini açıklayabilecek nitelik de taşımamakta­
dır. Olayın bir pasajda geçmesi ise rastlantı değildir. Bu kitabın 
bilimsel olarak sergilediği tek şey, Paris pasajlarının ölümü ve 
bir mimarinin çürüme sürecidir. Kitabın atmosferi, bu sürecin 
saçtığı zehirlerle doludur; kitaptaki insanlar da bu zehirlerden 
ötürü yıkıma sürüklenirler.

(a', 4)



Eski Yunanistan’da insanlara, yeraltı dünyasına inen yerler 
gösterilirdi. Bizim uyanık bilincimiz de, yeraltına inen gizli ge­
çitlerle, görünmeyen, ama rüyalara açılan kapılarla dolu bir ülke­
dir. Gündüzleri ayırdına varmaksızın buraların yanından geçip 
gideriz; ama uykuya dalar dalmaz, hızla, el yordamıyla bunları 
arayıp buluruz ve karanlık geçitlerde kayboluruz. Kentin bina­
lardan oluşma labirenti, gündüzleri bilince benzer; pasajlar (ya­
ni geçmiş yaşamlarını sürdürmekte olan galeriler), gündüzleri 
kimseye belli etmeksizin caddelere açılır. Geceleri ise, bunların 
daha karmaşık nitelik taşıyan karanlıkları, bina kitlelerinin altın­
da korkutucu bir netlikle belirginleşir; evine geç kalan yaya, onu 
bu dar geçitte bir yolculuk yapması için yüreklendirmediğimiz 
sürece, pasajların önünden hızla geçip gider.

(a, 5)

Yanlış renkler, pasajlarda olasıdır; tarakların kırmızı ve yeşil 
olması, hemen hiç şaşırtmaz. Pamuk Prenses’in üvey annesinin 
böyle bir tarafı vardır ve tarak işini görmeyince, ona yardımcı olan 
güzel elma da pasajlardaki ucuz taraklar gibi, yarıya yarıya kırmı­
zı ve zehir yeşili kesilir. Pasajlarda çoraplar, hemen her yerde ko­
nuk sanatçı olarak rollerini oynarlar; onlara kimi zaman gramofo­
nun altında, onun karşısındaki bir pulcu dükkânında, bir başka 
zaman ayakta içki içilen bir yerin yan tarafındaki masada, genç bir 
kızın gözetimi altında rastlanılabilir. Karşıda, pulcu dükkânının 
önünde, içlerinde ustaca karıştırılmış pulların bulunduğu zarfların 
arasında, artık eskimiş bir yaşama sanatına ait Etreintes secrètes ve 
Illusions affolantes gibi el kitapları, artık kadro dışı kalmış günah­
lara ve tutkulara giriş kitapları, sevgisizce atılıvermiş, durmakta­
dır. Camlara renkli Epinal baskılar asılmıştır; bu baskılarda Arle­
quin, kızını nişanlar, Napoléon, Marengo savaş alanında at sürer, 
türlü topların arasında zayıf Ingiliz kentsoyluları cehenneme gö­
türen geniş caddeden ya da Incil’e giden terk edilmiş sokaktan 
geçip giderler. Hiçbir alıcı, bu dükkâna önyargılı olarak girmeme­
lidir ve oradan elinde bir kitapla çıkabilirse, halinden memnun ol­
malıdır: Malebranche’ın Recherche de la vérité'si ya da Miss Daisy, un 

journal d'une écuyère anglaise gibi.

(b, 1)



Arada rastlanan tabelalar ve yazılar, bu pasajların sakinleri 
hakkında bilgi verir; bu tabela ve yazılar, içerde, dükkânların 
arasında, arada sırada döner bir merdivenin karanlıklara doğru 
götürdüğü yerde, duvarlarda yinelenir. Bu tabelaların, arkaların­
da dürüst vatandaşların yaşadığı koridor kapılarında rastlanan- 
larla pek ortak yanı yoktur ve daha çok hayvanat bahçelerinin 
parmaklıklarında asılı olan, tutsak hayvanların ikametgâhların­
dan çok, nereden geldiklerini ve türlerini gösteren tabelaları 
çağrıştırırlar. Madenî ya da emaye tabelaların harflerinden, Av­
rupa’da başlangıçtan bu yana kullanılmış bütün yazı biçimleri 
yansır. Albert au 83, herhalde bir berberdir; Maillots de Théâtre 
ise, herhalde genç şarkıcı kızlar ve dansözler için pembe ve açık 
mavi ipek giysileri göstermektedir; ancak insanın gözüne ısrarla 
batan bu harflerin anlatmak istediği, bundan daha fazla ve daha 
farklı olan bir şeylerdir (...)

Litografiyle oluşturulan ilk afiş, Londra’daki binaların 
duvarlarında 1861 yılında belirmişti: Afişte yalnız sırtı gözü­
ken, kalın bir şala bürünmüş bir kadın, aceleyle çıktığı belli 
olan bir merdivenin en üst basamağında görülüyordu; başı ya­
rı geriye dönük, bir parmağı dudaklarında, ağır bir kapıyı bir 
parmak açmıştı; kapının aralığından yıldızlı gökyüzü görünü­
yordu. Wilkie Collins, yeni kitabı ve polisiye romanların en 
büyüklerinden biri olan Beyazlı Kadın'ı böyle afişe ediyordu 

( . . . )

(b, 2)

(...) Paris, bir aynalar kentidir. Otomobil yollarının ayna gi­
bi parlayan asfaltıyla, bütün bistroların önündeki camlardan böl­
melerle. Café’lerde cam ve ayna bolluğu; içlerini daha aydınlık 
kılmak için; Paris lokallerini bölümlere ayıran küçücük yollara 
ve bölmelere daha şirin bir görünüm kazandırmak için. Kadınlar 
bu kentte kendilerini, her yerde olduğundan daha çok görebili­
yorlar; Parisli kadınların kendilerine özgü güzellikleri bundan 
kaynaklanma. Bir erkek kendilerine bakıncaya kadar, onlar ken­
dilerini belki on kez aynada görebiliyorlar. Öte yandan Parisli 
erkek de fizyonomik açıdan kendini parlarken izleyebiliyor. 
Kendi görüntüsüne başka yerlerde olduğundan çok daha çabuk



kavuşabiliyor ve bu görüntüyle daha çabuk uzlaşabiliyor. Gelip 
geçenlerin gözleri bile sanki üstü örtülü birer ayna gibi. Ve Pa­
ris’te, Seine nehrinin büyük yatağının üzerinde gökyüzü, rande- 
vuevlerindeki alçak yatakların üzerindeki kristal aynalar gibi ya­
yılıyor.

(c,1)

iki ayna karşı karşıya geldi mi, şeytan hemen en sevdiği nu­
marasına başvurur ve (...) perspektifi sonsuza kadar genişletir. 
İster ilahî, ister şeytanî diye nitelendirilsin: Paris, aynalarınkiy- 
le özdeş perspektiflerin tutkunudur. Zafer Anıtı, Sacré-Coeur, 
hatta Panthéon bile uzaktan, sanki toprağa yakın, ama boşlukta 
yüzen görüntüleri andırır: Fata morgana, mimari bakımdan açı­
lır. Baron Haussmann, Üçüncü (doğrusu: İkinci) İmparatorluk 
döneminde Paris’e yeni bir görünüm kazandırırken, kendini bu 
perspektiflerin sarhoşluğuna kaptırmış ve bunları olanak buldu­
ğu yerde çoğaltmaya çalışmıştı. Pasajlarda perspektif, kilisele­
rin ana bölümlerinde olduğu gibi, sürekli konserve edilmiş ko­
numdadır. Binaların üst katlan da, kiliselerin koroya ayrılmış bö­
lümleridir; buralara, “kırlangıçlar” diye adlandırılan melekler 
tünerler (...)

(c, 2)

Caddeler, toplumun konutudur. Toplum her zaman uya­
nık, sonrasız devingen bir varlıktır; bireylerin kendi dört duvar­
larının koruması altında yaşadıklarını, denediklerini, öğrendik­
lerini ve düşündüklerini, o da binaların dış duvarları arasında ya­
şar, dener, öğrenir ve düşünür. Bu toplum için firmaların parlak 
emaye tabelaları, bir burjuvanın salonundaki yağlıboya tablo ka­
dar iyi bir duvar süsü niteliğindedir: üstünde “Afiş yapıştırmak 
yasaktır” yazılı duvarlar, onun için yazı yazabileceği yerlerdir, 
gazeteci kulübeleri, kitaplıklarıdır, mektup kutulan, heykelleri­
dir, sıralar, yatak odasının mobilyalarıdır; café’lerin terasları ise, 
aşağıya, evinin avlusuna bakmak için çıktığı cumbalardır. Yol iş­
çilerinin ceketlerini astıkları parmaklıklar, vestiyeridir; binaların 
avlular karmaşasından dışarı uzanan ana girişleri, yani burjuva 
insanını korkutan uzun koridorlar, toplum için kentin çeşitli



bölmelerine ulaşma yollarıdır. Bu bölmelerden olan pasaj, salon 
yerine geçmekteydi. Pasajlarda cadde, başka yerlerdekinden 
çok daha fazla olmak üzere, kendini kitlenin döşenmiş ve yaşan­
mış içmekânı niteliğiyle sergilerdi.

(c, 4)

Louis-Philippe’le birlikte yükselen burjuva insanı, yakını 

ve uzağı kendine İçmekân kılmaya değer verir. Tanıdığı tek 
sahne, salondur. 1839 yılında İngiltere Büyükelçiliği’nde bir ba­
lo verilir. Bu balo için iki yüz adet gül ağacı ısmarlanır. “Bahçe­
nin üstüne -bir görgü tanığı, böyle anlatır-, çadır bezi gerilmiş­
ti ve bahçe bir salona dönüşmüştü. Ama nasıl bir salon! Çiçek­
lerle kaplı, nefis kokular saçan tarhlar, içine aynı zamanda çiçek­
lerin yerleştirilebildiği dev mobilyalar olup çıkmıştı, ağaçlıklı 
yolların kumları, pırıl pırıl yol halılarının altında kaybolup git­
mişti, demir sıraların yerine, damasko ve ipek kaplama kanepe­
ler yerleştirilmişti; yuvarlak bir masanın üstünde kitaplar ve al­
bümler vardı; orkestranın sesi uzaklardan gelerek bu dev budu- 
arı dolduruyordu, çevrede, üç kat galeride kendinden geçmiş bir 
gençlik eğlenmekteydi. Başlı başına bir zevkti bunları izle­
mek!” Kış bahçesinin tozlu fata morgana’sı, rayların kesiştiği 
yerdeki küçük altar’ıyla, tren istasyonunun bulanık perspektifi; 
bütün bunlar, yanlış tasarımların, çok erken kullanılmaya başla­
nan camın, yine erken gelen demir kullanımının etkisiyle bu­
gün de eskimeyi sürdürmekte. Geçen yüzyılın ortalarında cam 
ve demirle nasıl inşaat yapılabileceğini henüz kimse bilmiyor­
du. Ama hangar, çoktan onların yerine geçti. Şimdi içerdeki in­
san malzemesinin konumu, pasajların yapı malzemesininkiyle 
aynı. Bu caddenin demir kısımları, pezevenkliği üstlenmiş; 
camların kırılganlığı ise fahişeleri simgeliyor.

(d, 2)

Sere serpe dolaşmaya çıkan için cadde, şöyle bir değişim ge­

çirir: Dolaşmaya çıkanı, artık yitip gitmiş bir zamandan geçirir. 
Flâneur, cadde boyunca yürür; onun için her yol, yokuş aşağı 
iner. Annelere doğru olmasa bile, bir geçmişe doğru iner; bu,



Flâneur'ün kendi özel geçmişi olmadığı ölçüde derinlik kazana- 
bilen bir geçmiştir. Ama yine de hep bir gençliğin geçmişi ola­
rak kalır. Peki burada söz konusu olan, neden aynı zamanda ya­
ya dolaşan kişinin kendi yaşanmış hayatının geçmişidir? Üstün­
de yürüdüğü zeminin, asfaltın altı boştur. Adımları tuhaf titre­
şimlere yol açar, yer döşemelerine vuran gaz lambası, bu çifte 
zemine tuhaf ve ikili bir ışığı yansıtır. Flâneur'ün figürü, bir sa­
at mekanizması tarafından hareket ettirilircesine, çifte zeminli, 
taş yolun üstünden kayıp gider. Ve bu mekanizmanın bulundu­
ğu yerden, eski bir oyuncakmış gibi, bir oyuncak saatin sesi ge­
lir. Saat, şu şarkıyı çalar: “Gençliğimden / Gençliğimden / Genç­
lik günlerimden kalma bir şarkı / Hep gelir arkamdan.” Bu ez­
giyle birlikte Flâneur, çevresindekileri yeniden tanır; ona sesle­
nen, kendi son gençliğine ait bir geçmiş değil, ama daha önce 
yaşanmış bir çocukluktur ve bu çocukluk, onun için de geçerli­
dir: Seleflerinden birine ait olduğu kadar, ona da aittir. - Uzun 
süre belli bir hedefi olmaksızın yollarda yürüyen, biraz sonra 
kendini bir tür esrikliğe kaptırır. Yürüme eylemi, atılan her 
adımla birlikte daha bir güç kazanır; bistroların, dükkânların, 
gülümseyen kadınların baştan çıkarıcılığı gittikçe azalır; buna 
karşılık bir sonraki sokak köşesinin, uzakta, sisler içersinde uza­
nan bir meydanın önünde yürümekte olan bir kadının sırtının 
çekiciliği gittikçe daha karşı konulamaz olur. Ondan sonra açlık 
gelir. Ama Flâneur, bu açlığı dindirmenin belki de yüz yolundan 
birini bile öğrenmek istemez; bunun yerine yabancısı olduğu 
mahallelerde bir hayvan gibi dolanıp, yiyecek arar, kadın arar; ta 
ki bitkin düşüp, onu yabancı ve buz gibi bir ifadeyle kabul eden 
odasında, yatağında çöküp kalana kadar. Bu tipi yaratan, Paris 
olmuştur. İşin tuhaf yanı, Roma olmamasıdır. Peki neden? Şun­
dan: Roma’da rüyalar bile çok daha düz yollardan geçmez mi? 
Ve bu kent, her kaldırım taşıyla, her dükkân tabelasıyla, her ba­
samakla ve her bina girişiyle, bir bütün olarak yayaların rüyala­
rına sığamayacak kadar, konularla, anıtlarla, alanlarla, ulusal de­
ğerlerle dolu değil midir? Bu durum, biraz da İtalyanlar’ın ulu­
sal karakterinden kaynaklanıyor olabilir. Çünkü Paris’i yabancı­
lar değil, fakat kendileri, yani Parisliler, Flâneur'ün müjdelen­
miş ülkesine, Hofmannsthal’in bir kez adlandırdığı gibi, “sırf



yaşamdan oluşma bir peyzaja” dönüştürmüşlerdir. Paris, yaya 
yürüyen için gerçekten de bir peyzajdır. Ya da daha kesin bir an­

latımla, kent, yayanın karşısında belirgin bir biçimde diyalektik 
kutuplarına ayrılır: Onun karşısında bir peyzaj gibi açıldıktan 
sonra, onu sıcak bir oda gibi sarar. - Hem bir şey daha; Flâneur 
kenti dolaşırken onu saran, bir hastalık öncesini çağrıştıran es­
riklik, besin kaynağını yalnızca Flâneur'ün gördüklerinde değil, 
ama salt bilgide ve ölü verilerde de bulabilir ve bunları birer de­
neyim ya da yaşantı niteliğiyle kendisine mal edebilir. Bu du­
yumsanmış bilme konumu, kendiliğinden de anlaşılabileceği 
üzere, özellikle sözlü bir haber olarak insandan insana iletilir. 
Öte yandan aynı konum, Ondokuzuncu Yüzyıl boyunca uçsuz 
bucaksız kapsamda denebilecek yazılı kaynaklara yansımıştır. 
“Paris rue par rue, maison par maison”* formülü, Lefebvre tara­
fından beş ciltlik eserinin başlığı olarak kullanılmazdan önce de, 
büyük bir sevecenlikle, kendisini hayallere kaptıran Flâneur'ün 
peyzaj dekoru olarak betimlenmiştir. Bu kitapların incelenmesi, 
Parisli için ikinci ve bütünüyle hayal kurma temeline dayandı­
rılmış bir yaşam gibiydi; bu kitapların ona kazandırdığı bilgi, öğ­
leden sonra gezintileri sırasında, Aperitif’den önce, imgeye dö­

nüşürdü (...)
(e , 1)

Can sıkıntısı, iç kısmı en sıcak, en alacalı ipekle astarlanmış, 
sıcak, gri renkli bir kumaştır. Rüya gördüğümüzde, bu kumaşa 
sarınırız. Ondan sonra kendimizi, onun astarının arabeskleri ara­
sında yuvamızda gibi hissederiz. Uyuyan kişi ise, bu kumaşın al­
tında kasvetli ve canı sıkılmış gibi gözükür. Uyanıp ne rüya gör­
düğünü bize anlatmak istediğinde de, bize anlattığı çoğunlukla 
bu can sıkıntısı olur. Çünkü zamanın astarını bir çırpıda tersyüz 
etmeyi kim başarabilir ki? Oysa rüyaları anlatmak, bundan baş­
ka bir şey değildir. Ve pasajlardaki konum da bundan farklı ola­
maz; bu mimari yapılar içersinde anne ve babalarımızın, onların 
anne ve babalarının yaşamlarını, ceninin ana rahminde hayvan­
ların yaşamını sürdürmesi örneği, rüyadaymışçasına bir kez da-

* “Sokak sokak, ev ev Paris.”



ha yaşarız. Bu mekânlardaki yaşam, tıpkı rüyalarda olup bitenler 
gibi, herhangi bir vurgudan yoksun akıp gider. Yaya dolaşmak, 
bu uyuklamanın ritmidir. 1839’da Paris’te bir kaplumbağa mo­
dası çıkmıştı. Pasajlardaki şık insanların kendilerini bu tempoya 
nasıl bulvarlarda olabileceğinden daha kolay uydurduklarını ta­
sarımlayabilmek, güç değildir. Can sıkıntısı, her zaman bilinçal­
tı olaylarının dış görünüşüdür. Bu nedenle büyük Dandy’ler, 
can sıkıntısını hep soylu bir şey diye görmüşlerdir.

(e,2)

İnsanlığın tarihinde, Paris kentinin tarihi kadar çok bildiği­
miz pek az konu vardır. Binlerce, on binlerce cilt kitap, yalnızca 
yeryüzünün bu minicik parçasını araştırmak için kaleme alın­
mıştır. Kimi caddelerde insan, hemen her binanın yüzlerce yıl­
lık tarihini bilir. Hofmannsthal, çok güzel bir deyişle bu kenti 
“sırf yaşamdan oluşma bir peyzaj” diye adlandırmıştır. Ve ken­
tin insanlar üzerindeki çekiciliğinde, büyük peyzajlara özgü, 
başka deyişle volkanik bir güzellik de rol oynar. Paris, toplum­
sal düzeni bakımından, coğrafi düzende Vezüv’ün temsil ettiği­
nin karşı imgesidir. Tehdit edici, tehlikeli bir bütündür, hep fa­
aliyet halindeki bir ihtilalin lavlarından sanatın, neşeli yaşamın, 
modanın başka yerde rastlanamayacak çiçekleri açar.

(f, 3)

Gerçeküstücülüğün babası, Dada’ydı; annesi de bir pasajdı. 
Dada, pasajla tanıştığında artık yaşlıydı. Aragon ve Breton, 1919 
sonlarında Montparnasse’ı ve Monmartre’ı itici bulmalarından 
ötürü, arkadaşlarıyla buluşma yerlerini Passage de l’Opera’daki 
bir cafe’ye naklettiler. Boulevard Haussmann’ın açılması ise pa­
sajın sonu oldu. Louis Aragon, bu pasaj üzerine 135 sayfa kale­
me aldı; bu rakamlar toplandığında, ortaya müzlerin dokuzlu sa­
yısı (gizlice) çıkar. Bu somut müzlerin adları şöyledir: Ballhorn, 
Lenin, Luna, Freud, Mors, Marlitt ve Citroen. Dikkatli bir 
okur, bu satırlar boyunca rastladığı yerde bu adlardan, olabildi­
ğince belli etmeksizin, kaçacaktır. Bu pasaj üzerine Aragon, 
Paysan de Paris ’de,  bir adam tarafından oğlunun annesi için dile 
getirilmiş en duygulandırıcı sonsözü kaleme almıştır. Bu sonsöz,



belirtilen eserde okunabilir; burada ise, bir fizyolojiden, ve kısa­
ca söylemek gerekirse eğer, Avrupa’nın başkentinin bu en gi­
zemli biçimde ölmüş bölümlerine ilişkin bir otopsi bulgusundan 

fazlası beklenmemelidir.
(h, 1)

Tarihsel bakış açısından Kopernik dönüm noktası, şudur: 
Sabit nokta olarak “olmuş olan” alınır ve şimdiki zaman, bilgiyi 
el yordamıyla bu sabit noktaya götürme işini üstlenir. Şimdi ise 
bu ilişkinin tersine dönüştürülmesi ve olmuş olan’ın kendi diya­
lektik saptamasını, uyanış’ın birbirine karşıt rüya görüntüleriyle 
oluşturduğu sentezden kazanması öngörülmektedir. Politika, 
tarih karşısında birincil yer kazanmaktadır. Tarihsel “olgular”, 
şimdi karşılaştıklarımıza dönüşmektedir: Bunları saptamak, 
anımsama eyleminin işidir. Uyanış ise, anımsamanın örneğidir. 
Ben’in en yakınında bulunanı anımsamayı başardığımız şıktır. 
Proust’un mobilyaların yerini deneysel olarak değiştirmekle di­
le getirmek istediği, Bloch’un da yaşanan anın karanlık yanı di­
ye saptadığı, burada, tarihsellik düzeyinde ve kolektif olarak gü­
vence altına almandan başkası değildir. “Olmuş olan”a ilişkin 
olarak, “henüz bilincine varılmamış bilgi” diye bir şey vardır; bu 
bilginin desteklenmesi, uyanışın yapısını taşır.

(h, 2)

Bu tarihsel ve kolektif saptama sürecinde toplama eylemi, 
belli bir rol oynar. Toplama (koleksiyonculuk), pratik anımsa­
manın bir biçimidir ve “olmuş olan”ın derinliklerine somut ini­
şin (“yakın”a somut inişin) en özlü yansımalarındandır. Dolayı­
sıyla, politik anımsama alanında en küçüğü de dahil, her eylem, 
antika ticareti alanında bir dönüm noktasıdır. Burada, geçmiş 
yüzyılın kitş’ini “toplantıya” çağıran bir çalar saat tasarımlamak­
tayız. Bir çağdan bu gerçek çözülüşün bir uyanma eyleminin ya­
pısıyla taşıdığı ortak noktalardan biri de, bütünüyle hilenin ege­
menliği altında bulunmasıdır. Çünkü uyanış, hileden yararlanır. 
Kendimizi rüyaların evreninden hilenin yardımıyla çözeriz. Bu­
nun yanı sıra, bir de yanlış yoldan çözülüş vardır ki, onun simge­
si de kaba güçtür. Burada da amaçlananın tersine yol açan çaba



yasası geçerlidir. Burada söz konusu olan dönem için, bu verim­
siz çabanın simgesi Jugendstil’dir.

(h, 3)

Uyanışın diyalektik yapısı: Anımsama ile uyanış arasında 
son derece sıkı bir bağ vardır. Çünkü uyanış, anımsamanın diya­
lektik ve Kopernik noktası niteliğindeki dönüşümüdür. Burada 
rüya görenin dünyasının, uyanıkların dünyasına açıkça hazırlık­
lı bir dönüşümü söz konusudur. Bu fizyolojik olaya temel olan 
diyalektik şematizm için Çinliler, kendi masal ve hikâye edebi­
yatlarında en köktenci anlatımı bulmuşlardır. Tarihçiliğin yeni 
diyalektiğinin yöntemi, tinsel düzeyde olmuş olan’ı, rüyaların 
hızı ve yoğunluğu ile yaşamayı öğretir; amaç, böylece şimdiki 
zamanı bir uyanıklar dünyası olarak yaşamayı sağlamaktır; son 
çözümlemede bütün rüyalar, bu dünyayla bağıntılıdır.

(h, 4)



AÇIKLAMALAR

Tarih Kavramı Üzerine

“Tarih Kavramı Üzerine” (Über den Begriff der Ge- 
schichte) başlığı altında toplanan tezler1, ilk kez 1942 yılında, 
Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü’nün (Institut für Sozialfors- 
chung) Los Angeles’ta yayımladığı Walter Benjamin'in Anısına 
8Walter Benjamin zum Gedaechtnis) başlıklı ciltte yer aldı. Bu cilt, 
bir yıl önce düzenli yayınına son vermek zorunda kalan Toplum­
sal Araştırmalar Dergisinin (Zeitschrift für Sozialforschung) özel sa­
yısı niteliğindeydi. Bu sayıda, “Tarih Kavramı Üzerine”nin ve 
Walter Benjamin’in yazılarına ilişkin bir “bibliyografik not”un 
yanı sıra, Max Horkheimer’in iki makalesiyle, Theodor W. 
Adorno’nun bir incelemesi de yayımlanmıştı. Adorno, Walter 
Benjamin’in kız kardeşi Dora Benjamin’e yazdığı 22. 2. 1946 ta­
rihli mektubunda, bu özel sayıya ilişkin olarak şöyle der: “Onun 
(Benjamin’in) anısını en iyi biçimde, yönelimlerimizin birbirine 
yakınlığını ve ona neler borçlu olduğumuzu nesnel olarak kanıt­
layan kendi çalışmalarımızla onurlandırabileceğimizi düşün­
dük.” Adorno, Benjamin’in tarih felsefesini konu alan tezlerine 
bir giriş niteliğinde olmak üzere, şu notu kaleme almıştı: “Tarih 
felsefesini konu alan taslak, Benjamin’in çalışmaları arasında ge­
nel çizgileriyle bitirilebilmiş son çalışmadır. Aslında bu, yayım­
lanması öngörülmüş bir metin değildi. Benjamin, bu metni yaz-



dığını bildiren mektubunda şöyle demiştir: ‘Savaş ve savaşa yol 
açan durum, beni bazı düşünceleri kâğıda dökmeye itti; bu dü­
şünceleri yaklaşık yirmi yıl kendime saklamış, dahası kendim­
den bile esirgemiş olduğumu söyleyebilirim... Metin, çeşitli ba­
kımlardan bir özet niteliğindedir... Dikkatini (bu mektup, Gre- 
tel Adorno’ya yazılmıştır) özellikle 17. teze çekmek isterim; bu 
tez, bugüne kadarki çalışmalarımızın yöntemine ilişkin özlü bir 
açıklama getirerek, buradaki gözlemlerimle tüm çalışmalarımın 
oluşturduğu saklı, ama anahtar niteliğindeki bağlamı ortaya çı­
karabilir. Bunun dışında tezler, birer deney olma karakterine 
uymalarına karşın, yöntemsel olarak yalnız başlarına Baudelai­
re’in bir devamını hazırlamaya yeterli değildir. Bu tezlerde fark­
lı bir düzeyde belirginleşen anımsama (ve unutma) sorunu, be­
ni daha uzun zaman uğraştıracağa benziyor. Bu notları yayımla­
mak diye bir düşüncenin (hele şu anda sana gönderdiğim haliy­
le) aklınım ucundan bile geçmediğini ayrıca vurgulamam gerek­
siz. Yayımlamak, heyecanlı yanlış anlamalara kapıları açmak de­
mek olurdu’. Benjamin, mektuptaki bir nottan anlaşıldığına gö­
re, tezleri kendisinde alıkoymuş ve taslak, ancak 1941 Hazira- 
nı’nda enstitüye2 ulaştırılmıştır.”

“Benjamin’in ölümü, bunların yayımlanmasını bizler için 

bir göreve dönüştürmektedir. Çünkü metin, artık bir miras nite­
liğini kazanmıştır. Bu tamamlanmamış biçimiyle çalışma, için­
deki düşüncelerin doğruluğuna -onları sürekli düşünerek- bağ­
lılık gösterme görevini içermektedir.” Adorno’nun bu notu, ya­
yımlanmadı. Onun yerine, Benjamin’in anısına armağan edilen 
özel sayının başında, Horkheimer ve Adorno’nun imzalarını ta­
şıyan şu tümceler yer aldı: “Bu çalışmaları Walter Benjamin’in 
anısına sunuyoruz. İlerki sayfalarda yer alan, tarih felsefesine 
ilişkin tezler, Benjamin’in son çalışmasıdır.”

“Adorno’ya göre ‘Tarih Kavramı Üzerine’ başlıklı tezler, 
bilgi kuramına ilişkin düşüncelerin bir özetidir; bu düşüncelerin 
geliştirilmesi, ‘Pasajlar’ taslağının geliştirilmesine eşlik etmiş­
tir.” (T. h. W. Adorno, Uber Walter Benjamin, Frankfurt am M., 
1970, s. 26). 1935 Mayıs’ında, “XIX. Yüzyıl’ın Başkenti Paris” 
başlıklı, özet niteliğindeki çalışmanın kaleme alınmasıyla birlik­
te “Pasajlar” incelemesi, Benjamin’in deyişiyle yeni bir evreye



girdiğinde, Benjamin, Gershom Scholem’e yazdığı bir mektup­
ta, tasarladığı kitap için kendine özgü bir bilgi kuramı geliştir­
menin zorunluluğundan ilk kez söz etmişti: “Bunun dışında, bu 
kitabın iç yapısında Barok kitabıyla3 ilgili benzeşimleri kafamda 
somutlaştırmaktan kendimi alamıyorum; elbet bu kitap, ondan 
epey ayrılacaktır (...) Barok dönemine ait kitap, kendine özgü 
bir bilgi kuramını harekete geçirmişti; bu, en azından aynı ölçü­
de, ‘Pasajlar’ için de söz konusu olacaktır; ama ‘Pasajlar’, ne öl­
çüde bağımsız betimlenecektir, ya da böyle bir betimlemeyi ba­
şarabilecek miyim, bunu söyleyebilmem olanaksız.” Bu mek­
tuptan iki hafta sonra Benjamin, bu kez Adorno’ya yazdığı bir 
mektupta şöyle demektedir: “Bu özetin hiçbir noktada kavram­
larımı yadsımaması, bu kavramlarla tam bir eşdeğerlik taşıdığı 
anlamına gelmiyor. Barok kitabının bilgikuramsal temellerinin 
bir bütün oluşturan betimlenişi nasıl bu temellerin malzemesi­
nin değerlendirilmesine sadık kaldıysa, aynı şey burada da ger­
çekleşecektir. Ama bu temellerin, ister başlangıçta, ister sonun­
da olsun, bu kez de özel bir bölüm içersinde yer alacağını garan­
ti edemem. Bu nokta henüz açıkta.” O sıralarda tarih felsefesi­
ne ilişkin tezler konusunda herhangi bir şey kaleme alınmış de­
ğildi. Benjamin, bilgi kuramı üzerine tüm notlarını pasajlara iliş­
kin metinde, “Bilgi Kuramı Üzerine Notlar, ilerleme Kuramı” 
(Erkenntnistheoretisches, Theorie des Fortschritts) başlıklı bö­
lümde toplamıştır.4

Benjamin, 1937 başlarında tamamladığı “Koleksiyoncu ve 
Tarihçi Olarak Eduard Fuchs” (Eduard Fuchs, der Sammler 
und der Historiker) başlıklı makalesinde,5 tarihsel diyalektik 
konusuna açıkça eğilir; kültür tarihine ilişkin alışılagelmiş görü­
nüşe karşı çıkmayı, bu makalede tarihî materyalizme düşen bir 
görev sayar. Benjamin, Fuchs makalesindeki bazı bölümleri 
“Tarih Kavramı Üzerine” başlıklı tezlere aynen almıştır. Tezle­
rin içerdiği, geleneksel ilerleme kuramlarına yönelik eleştiriler, 
Benjamin’i özellikle 1938 sonları ve 1939 başlarında yoğun ola­
rak düşündürmüştür. Benjamin, “Tarih Kavramı Üzerine” çalış­
masından ilk kez, Horkheimer’e yazdığı 22. 2. 1940 tarihli mek­
tupta doğrudan söz etmiştir. Tezler üzerindeki ön çalışmaların 
epey uzun bir geçmişe dayanmasına karşılık, çalışmanın kaleme



alınmasına en erken 1939 sonunda, büyük bir olasılıkla da 1940 
başlarında başlanmıştır. “Tarih Kavramı Üzerine” başlığı altın­

da toplanan tezler, Benjamin’in tamamlanabilmiş son çalışması­
dır.6

(A. C.)

Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda 

Sanat Yapıtı

Benjamin, bu denemeyi 1935 yılında kaleme almıştır. Daha 
kısa olan Fransızca metin 1936’da, Almanca eksiksiz metin ise 
ancak 1963 yılında yayımlanmıştır.

Denemenin yazılmasına yol açan nedenlerden biri de, faşiz­
min etkisiyle “politikanın estetize edilmesi” çabalarına karşı 
çıkma amacıdır. Sonuçta savaşın estetik düzeyde yüceltilmesine 
kadar varan bu çabaların en önemli temsilcilerinden biri, İtalyan 
fütürist ve faşist Marinetti olmuştu. Marinetti’nin 1936 yılında, 
İtalya ile Habeşistan arasındaki savaşı çıkış noktası alarak savaşı 
estetize etme çabalarını yoğunlaştırmasını Benjamin, “sanat, sa­
nat içindir” ilkesinin bir sapkınlık düzeyinde yetkinleştirilmesi 
diye nitelendirmişti.

Deneme, ilk yayımlandığı yıllardan başlayarak genel sanat 
kuramını derinden etkilemiş, Yirminci Yüzyıl’a özgü üretim ve 
alımlama koşullarına yönelik çok doğru çözümlemeleriyle, özel­
likle sinema eleştirisi alanında yeni görüşlerin doğmasına yol 
açmıştır.

XIX. Yüzyıl'ın Başkenti Paris

Benjamin’in 1935 yılında kaleme aldığı bu “makale”, aslın­
da başyapıtı olan Pasajlar’a ilişkin bir taslak ya da özet diye dü­
şünülmüş olup, ancak Pasajlar’ın bütünüyle düşünüldüğü tak­
dirde gerçek anlamıyla kavranabilir.

Metin, Pasajların daha sonra tamamlanan ya da taslağı çı­
karılan bölümlerindeki hemen bütün motifleri içermektedir.



Asıl önemli olan ise, mal’ın “mal fetişizmi” bağlamındaki rolü­
nün bu makalede açık ve seçik vurgulanmasıdır.

Benjamin’in, en önemsiz gibi gözüken ayrıntıları bile belli 
bir bağlama yerleştirebilme, ayrıntılardan yola çıkarak belli bir 
dönemin genel görünümüne varabilme gibi özellikleri sayesin­
de “XIX. Yüzyıl’ın Başkenti Paris”, o zamana kadar yazılmış 
hiçbir kültür tarihinde rastlanmayan bir açıklığa ve kesinliğe ka- 
vuşabilmiştir.

Charles Baudelaire: Kapitalizmin Yükseliş Çağında 

Bir Lirik Şair

“Charles Baudelaire-Kapitalizmin Yükseliş Çağında Bir Li­
rik Şair” (Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des 
Hochkapitalismus), Benjamin’in tamamlanamadan kalmış pro­
jelerinden biridir. Benjamin’in ölümünden sonra yazıları arasın­
da bulunan iki metin, “Baudelaire’de İkinci İmparatorluk Dö­
nemi Paris’i” (Das Paris des Second Empire bei Baudelaire) ve 
“Baudelaire’de Bazı Motifler Üzerine” (Über einige Motive bei 
Baudelaire), kendi başlarına ele alındıklarında bir bütün oluştu­
ran çalışmalar olmalarına karşın, aslında planlanan büyük Baude­
laire çalışmalarının parçalarıdır; bunların dışında, sözü edilen 
projeden geriye yalnızca fragmanlar, taslaklar ve çeşitli notlar 
kalmıştır. Yukardaki metinler de dahil, sözü edilen çalışmaların 
bütünü ise, Benjamin’in 1927’den, öldüğü yıl olan 1940’a kadar 
üzerinde sürekli çalıştığı, ama tamamlayamadan bıraktığı Paris 
Pasajları projesine aittir. Benjamin, 1937’de, Baudelaire çalışma­
sını Pasajlar'dan bir ölçüde ayırmaya karar verdiğinde, bunu bü­
yük bir olasılıkla Pasajlar çalışmasını bitirebileceğinden kuşku­
ya düştüğü için yapmış, bu arada Baudelaire metinlerinin Pa­
sajlar için en azından minyatür bir model olmasını öngörmüştür.

Yukarda belirtildiği gibi, Benjamin, Baudelaire çalışmaları­
nı tamamlayamamıştır. Bunun birinci nedeni, “Tarih Kavramı 
Üzerine” başlıklı tezlerin, Baudelaire çalışmasının arasına gir­
mesidir; daha sonra ise Naziler’den kaçmak zorunda kalması, 
Benjamin’i çalışmaktan alıkoymuştur.



Benjamin’in kâğıtları arasında bulunan ve kendi elinden 
çıkma bir taslak, Baudelaire çalışmalarının en ayrıntılı planı ni­
teliğindedir. Bu başlıksız plan, Benjamin’in 1938 Nisanı’nda, 
“Baudelaire’de İkinci imparatorluk Dönemi Paris’i”ni kaleme 
almaya başlamazdan önce, Horkheimer’e gönderdiği 16. 4. 1938 
tarihli mektupta yer alan taslakla geniş ölçüde örtüşmektedir.

Sözü edilen başlıksız Baudelaire planının metni aşağıda ve­
rilmiştir:

“İnceleme, neredeyse eşsiz bir eser olan Fleurs du mal’in 
sonraki etkilerine yönelik bir gözlemle başlar. Bu etkilerin so­
mut nedenleri kısaca belirtilir; daha derinde yatan nedenler, bu 
arada Fleurs du mal’in bugünkü okura neler anlattığı sorusunun 
yanıtı ise, çalışmanın bütününün konusunu oluşturmaktadır.

Baudelaire üzerine yazılı kaynakların karakterize edilmesi­
ne çalışılır. Bu kaynakça, sözü edilen etkinin derinliği, özellikle 
de nedenleri konusunda hemen hiç fikir vermemektedir. Sanat 
kuramı, birincil olarak Baudelaire’in Correspondances'larından 
yansıyan kendi öğretisini devralmış, ama bu öğretiyi deşifre et­
memiştir.

Baudelaire’in kendi eserine ilişkin yorumu, ayrıntılarıyla 
açıklanacağı gibi, dolaysız bir açıklama niteliğinde değildir. 
Edebiyat tarihi, Baudelaire’in kendi şiirine körü körüne inan­
ması olgusu karşısında eleştirel değerlendirme bakımından ye­
tersiz kalmıştır.

Yönteme ilişkin bir açıklama bağlamında, bir ‘kurtuluş’la, 
bir ‘savunma’ arasındaki temel ayrım ele alınacaktır. Fuchs üze­
rinde makalede başlanan, tarihsel gözlemi konu alan araştırma­
lar, bu noktada sürdürülecektir.

Birinci bölümün çekirdeğini, Baudelaire’in alegorik bakış 
biçiminin betimlenmesi oluşturmaktadır. Bu nokta, kendine öz­
gü ve üç boyutlu yapısı içersinde irdelenmektedir. Baudelai­
re’in, şimdiye kadar şiirinin değerlendirilmesinde göz önünde 
tutulan hemen tek öğe olan şiirsel duyarlığı, bu boyutlardan yal­
nızca biridir. Bu boyut kendi başına ele alındığında, her şeyden 
önce içerdiği kutuplaşma açısından önem taşımaktadır. Gerçek­
ten de Baudelaire’in duyarlığı, bir yönüyle ruhsal, hatta ‘melek- 
si’ diye de nitelendirilebilecek bir kutuptan, öte yandan da bir



idiyosinkraziden kaynaklanır; bu kutuplardan birini meleksilik, 
ötekini ise fetiş temsil eder.

Ancak Baudelaire’in şiirsel yeteneğini, ne denli zengin olur­
sa olsun, yalnızca duyarlı yanıyla ölçebilmek olanaksızdır. Çün­
kü buna eklenen bir de melankolik yetenek bulunmaktadır. Bu 
noktada da karşımıza açık bir kutuplaşma çıkar. Baudelaire, fel­
sefi bir kafa değildir; buna karşılık, son derece yoğun bir düzey­
de olmak üzere, derin düşünen adam tipini temsil eder. Baude­
laire’in melankolisi, rönesansın kahramanca diye nitelendirmiş 
olduğu türdendir. Bu melankoli, düşünce ve imge olarak kutup­
laşır. Bunun anlamı, Baudelaire’de imgenin hiçbir zaman yalnız­
ca duyarlılığın bir tepkisi olmadığı, düşüncenin de yine hiçbir 
zaman yalnızca düşünme eyleminin bir kalıntısı niteliğini taşı­
madığıdır. Derin düşünen insan’ı karakterize eden bir özellik 
olarak, bu ikisi arasında karşılıklı etkileşim söz konusudur. 
Baudelaire, bu yapıyı uyuşturucular aracılığıyla kendine özgü 
bir biçimde işler kılmıştır. (...)

Alegorik bakış açısı, her zaman değerlerinden yoksun kılın­
mış bir görüngüler dünyasını temel alır. Malın içerdiği bir de- 
ğersizleştirme, başka deyişle nesneler dünyasının değerden 
yoksun kılınması, Baudelaire’deki alegorik yönelimin temelini 
oluşturur. Fahişenin, malın cisimleşmiş biçimi olarak Baudelai­
re’in şiirinde odak noktası niteliğinde bir yeri vardır. Bir başka 
yanıyla da fahişe, insanlaşmış alegoridir. Modanın fahişeyi do­
nattığı aksesuar, fahişenin kendisinin taşıdığı amblemlerdir. 
Amblem’in, alegorinin hakikilik damgası olması gibi, fetiş de 
malın hakikilik damgasıdır. Ruhunu yitirmiş, ama hâlâ zevkin 
hizmetindeki bedende alegoriyle mal, birbirleriyle nikâh kıyar­
lar. ‘Une martyre’ (Bir Şehit) adlı şiir, Baudelaire’in yaratısında 
özel bir yere sahiptir. ‘Yıkım aygıtı’nın etkin olduğu örnek, bu 
şiirde sergilenir. İnsanoğlunun çevresinin mal ekonomisi aracılı­
ğıyla değerlerini yitirmesi, insanın yaşam deneyimlerini de de­
rinlemesine etkiler. Olup bitenler ‘hep aynı şeylerdir.’ Spleen, 
tarihsel deneyimin özünden başka bir şey değildir.

Bu deneyimin karşısına ilerleme düşüncesini çıkarmak ka­
dar nefret edilesi bir davranış düşünülemez. Böyle bir davranış, 
Baudelaire’in daha çok mekanik bir zaman tasarımından kay­



naklanma, yıkıcı güdüsünün bir bütün olarak betimlenmesine 
çok aykırı kaçar. Spleen aracılığıyla aşmaya gelince, bu bağlamda 
Yeni’den başka ortaya sürülebilecek bir koz yoktur ve bunu ha­
rekete geçirmek, modern kahramanın görevidir. Gerçekten de 
Baudelaire’in şiirinin özgünlüğü, bu şiirde ‘modern yaşam içer­
sinde kahramanlığın’ örneğinin sergilenmesidir. Baudelaire’in 
şiirleri, gerçekte birer görevdir; ama şairin cesaretini yitirmesi ve 
bitkin düşmesi, gerçekte kahramanca bir konumu dile getirir.

Baudelaire’in yaratısında belirginleşen modernizm, tarihsel 
bakımdan belirlenebilir bir modernizmdir. Baudelaire, Jugend- 
stil’in öncüsüdür; onun ‘Kötülük Çiçekleri’ de Jugendstil’in ilk 
süslemeleridir.

Önemli olan nokta, şairin spleen’i adına engellemeyi dü­
şündüğü Yeni’nin kendisinin en geniş ölçüde olmak üzere, şai­
rin başkaldırdığı gerçekliğin işaretini taşımasıdır. Sanatsal üreti­
min bilinçli hedefi niteliğiyle Yeni, Ondokuzuncu Yüzyıl’dan 
daha eski değildir. Baudelaire’de söz konusu olan şey, bütün sa­
natlar açısından yönlendirici olan, yeni biçimleri hayata kavuş­
turmak ya da nesnelerin yeni yanlarını bulmak girişimi değil, fa­
kat bütünüyle yeni nitelik taşıyan konudur; bu konunun tek gü­
cü, ne denli itici ve umarsız olursa olsun, yeni olmasından kay­
naklanır. Bu özellik, bazı gözlemciler, özellikle de jules Lafor­
gue ve Valéry tarafından, Baudelaire açısından taşıdığı bireysel 
önemiyle doğru saptanmıştır.

Baudelaire’in bu girişimi, kendisi için ölçüt olan ‘hep aynı 
kalan’ın deneyiminin tarihsel kimliğini kazandığı noktada, ta­
rihsel önemine kavuşur. Nietzsche ve Blanqui açısından geçerli 
olan durum, budur. Sürekli yinelenme düşüncesi, burada Ye­
ni’nin kendisidir; bu Yeni, sürekli yinelenmeyi onaylayarak 
onun çemberini de kırmış olur. Baudelaire’in yaratısı, Nietzsche 
ile, özellikle de sürekli yinelenme düşüncesini on yıl önce geliş­
tirmiş olan Blanqui ile aynı çizgide seyretmesi sonucu, yeni bir 
görünüme kavuşur.

Şimdi artık Baudelaire’e duygusal yaşamı boyunca eşlik et­
miş olan uçurumu dile getirebilmek, olasıdır. Blanqui, dünyanın 
ve insanın sonsuzluğunun -sürekli yinelenen’in- kefili olarak 
yıldızların düzenini görür. Baudelaire’in uçurumu, yıldızsız bir



uçurumdur. Baudelaire’in lirik yaratısı, gerçekten de içinde yıl­
dızların geçmediği ilk lirik yaratıdır. ‘Işığın aşina bir dilden söy­
lettiği’ dizesi, bu yaratının anahtarıdır. Bu yaratı, yıkıcı enerji­
siyle -ve alegorik anlayışla- yalnızca şiirsel esinlenmesinin do­
ğasıyla, ayrıca -kent çağrışımlarıyla- yalnızca idil atmosferiyle 
bağıntıları koparmakla kalmaz, fakat lirizmi nesneleşmenin 
odak noktasına yerleştirmekte sergilediği kahramanca kararlı­
lıkla, nesnelerin doğasıyla olan bağlantıları da koparır. Bu konu­
muyla sözü edilen yaratı, nesnelerin doğasının insanın doğası ta­
rafından aşıldığı ve dönüştürüldüğü noktada yer alır. Geçen za­
man içersinde tarih, Baudelaire’in bu amaç için teknik ilerleme­
ye güvenmemekte haklı olduğunu göstermiştir.”

İlk Taslaklar

“ilk Taslaklar” başlığı altında verilen iki metin, Benja­
min’in Pasajlar’a ait tamamlayabildiği metin parçalarıdır ve ölü­
münden sonra kâğıtları arasında bulunmuştur.

Yazarın inceleme yöntemi bakımından fikir verebilecek ni­
telikte olduklarından, bu parçalara ait bir seçmeye de yer ver­
meyi uygun buldum.

Ahmet Cemal

NOTLAR

1 Benjamin’in bu çalışması, Türkiye’de daha çok “Tarih Felsefesi Üzerine Tezler” 

başlığıyla bilinmektedir. Oysa çalışmanın konusu tarih felsefesi olmakla birlikte, öz­

gün adı “Tarih Kavramı Üzerine”dir.

2 Enstitü: Sonradan Frankfurt Okulu adıyla ünlenen kurum.

3 Barok kitabı: Burada Benjamin’in sözünü ettiği çalışma, “Alman Trauerspiel’inin 

Kaynağı” (Ursprung des deutschen Trauerspiels) adlı doçentlik tezidir. Almanca- 

Türkçe sözlüklerde “Trauerspiel”in karşılığı olarak trajedi sözcüğü kullanılmakta­

dır. Ünsal Oskay da bu yapıtın adını dilimize Alman Tragedyasının Doğuşu diye çevir­

miştir. “Trauerspiel” ve “Tragödie” sözcükleri, Almancada da çoğunlukla eşanlamlı 

kullanılmaktadır. Gelgelelim Benjamin’in bu bağlamdaki kuramsal düşüncelerinin 

aktarımı söz konusu olduğunda, “Trauerspiel”i dilimize trajedi ya da tragedya söz­

cükleriyle çevirmek, çok yanlıştır. Çünkü Benjamin’in bu çalışmasındaki temel 

amaçlarından biri, “Trauerspiel” ile “tragedya” terimlerini birbirinden ayırmaktır.



Kendisi, bu konuda şöyle demektedir: “Önce bilime, estetiğe yeni bir terminoloji 

getiriyorum... ‘Tragedya’ ve ‘Trauerspiel’ sözcükleri, yalnızca gelişigüzel sözcükler 

olarak kullanılmakta. Ben, ‘tragedya’ ile ‘Trauerspiel’ arasındaki ilkesel ayrımı orta­

ya koyuyorum. Barok döneminin dramları, çaresizliği, dünyaya yönelik bir nefreti di­

le getirir - bunlar, gerçekten umarsızlığın oyunlarıdır. Oysa Yunan tragedya yazarla­

rıyla, onların dışında kalan, gerçek anlamdaki tragedya yazarlarının dünya ve yazgı 

karşısındaki tutumları, boyun eğme tanımayan bir tutumdur. Tutumdan ve dünya­

yı duyumsama biçiminden yansıyan bu ayrım, önemlidir. Gözden kaçırılmaması ge­

reken bu ayrım, sonunda iki türün, yani ‘tragedya’ ile ‘Trauerspiel’ türlerinin birbi­

rinden ayrılmasını sağlar.” (Walter Benjamin, Gesammelte Schriflen, Band I. 3., Editi­

on Suhrkamp, Frankfurt am M., 1980, s. 879). Dilimizde Trauerspiel, “acıklı oyun”, 

“umarsızlık oyunu” gibi sözcüklerle karşılanabilir. Ben, Alman Barok dönemine ait 

teknik bir terim olması nedeniyle, Trauerspiel’i olduğu gibi kullanmayı yeğledim.

4 Karş. W. Benjamin, Das Passagenwerk, I. Band, Edition Suhrkamp, Frankfurt am M., 

1982, s. 570 vd.

5 Bu makale için bak. W. Benjamin, Gesammelte  Schriften, Band II. 2., s. 465 vd.

6 Bu tezlerin daha önce dilimize Ünsal Oskay tarafından yapılan çevirisinde, V. tezin 

sonunda, ayraç içersinde bir cümle daha bulunmaktadır (bak. Walter Benjamin, Es­
tetize Edilmiş Yaşam, hazırlayan: Ünsal Oskay, Dost Kitabevi, Ankara, 1982, s. 170). 

Aynı cümle, tezlerin İngilizce çevirisinde de vardır; bak. Walter Benjamin, Theses on 
the Philosophy of History, Illuminations, Fontana / Collins, 1977, s. 257). Walter Benja­

min’in “Tarih Kavramı Üzerine” başlığını taşıyan metne ilişkin son düzenlemesin­

de ise bu cümle yoktur (W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Band I. 2., s. 693 vd.; met­

ne ilişkin ayrıntılı açıklamalar için bak. a.g.y., Band I. 3., s. 1223 vd.)



XIX. YÜZYIL 

PARİS PASAJLARI



Colbert "galleria”sı.



Restore edilerek yeniden Paris'te hizmete giren Vivienne Pasajı.



Palais Royal, 1815.



1810'da Panorama Pasajı.



Choiseul Pasajı, XIX. Yüzyıl.



Choiseul Pasajı, bugün de bu görünümd e.



Panorama Pasajı 'nın geçen yüzyılda müşteri profili.



Joufroy Pasajı



Barometre Pasajı.



Colbert Pasajı.



Vivienne Pasajı.



Büyük Paris Kahvesi.



‘ Hiç” kabaresi: Paris'in gece hayatının çizgi dışı mekânlarından biri.




