


... Çalışmanın bütününe yakın bölümünde kendine özgü ve 

"mozayik" yöntemi diye adlandırılabilecek bir yöntemi uygulayan 

Benjamin, bütün bir dönemin kültür tarihini, genelde dikkat 

edilmeyen ayrıntılardan (döşeme biçimlerinden, giysilerden, 

akşam saatlerinin iş dönüşü kalabalığından, dedektif 

romanlarından, sokakların ışıklandırılmasından vb.) yola çıkarak, 

geliştirdiği kavramları ve dünya görüşünü "yaşayan" bir 

organizmanın kalıbı içerisinde sergiler. "Pasajlar"ın bu kitapta 

toplanan metinleri, Walter Benjamin'in kendi öngörmüş olduğu, 

ama kendisi hayattayken basım aşamasına gelemeyen 

düzenlemeye sadık kalınarak bir araya getirilmiştir.
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Walter Benjamin’in Pasajlar (.Passagenwerk) adlı başyapıtı için 
kanımca en doğru nitelendirmelerden birini, Benjamin’in tüm 
eserlerini basıma hazırlayan Rolf Tiedemann, şu sözlerle yapmıştır: 
“Kimi kitaplar vardır, daha kitap niteliğiyle bir varlık kazanmazdan 
önce bir yazgıya sahip olurlar: Benjamin’in tamamlanamadan kal
mış Pasajlar’ı için de durum böyledir...”

Gerçek şu ki, Benjamin’in yaşamının önemli bir bölümü bo
yunca üzerinde çok yoğun çalıştığı bu eser, hiçbir zaman “kitapla- 
şamadı”; bu bağlamdaki çalışmalarına 1927 yılında başlayan Benja
min, eserin nasıl bir kapsam taşıması gerektiği ve hangi bölümlerin 
böyle bir bütüne gireceği konusunda zaman zaman fikir değiştirdi. 
Toplanan malzeme dağarcığının yılların akışı içersinde çok zengin
leşmesi, ama yazarın bu malzemeyi yine de yeterli bulmayışı ve ba
zı metinlere son şeklini verme işini bekletmesi, bu arada başta 
Adorno ve G. Scholem olmak üzere, döneminin çeşitli düşünürle
riyle yaptığı fikir alış-verişinin etkisiyle de bazı değişikliklere git
mesi, eserin “kitaplaşmasını” engelledi. Benjamin’in 1940 yılında, 
Fransa-îspanya hududunda, Nazilerin eline düşme korkusuyla ya

şamına kendi eliyle son vermesiyle birlikte, Pasajlar ın tamamlan
ması olanağı da ortadan kalkmış oldu.

Rolf Tiedemann’ın da kendi yazısında belirttiği gibi bugün 
Pasajlar'dan elimizde yalnızca bitirilebilen bölümlerle, Benja
min’in eserin genel düzenine ilişkin olarak çeşitli yazışmalarında 
verdiği ipuçları bulunmaktadır.

ÇEVİRMENİN NOTU



Pasajlar'ın Türkçe çevirisini hazırlarken, parçaların bir araya 
getirilişinde, çeşitli ipuçlarını da titizlikle değerlendirerek, yazarın 
öngördüğü ve öngörmüş olabileceği düzenlemeye sadık kaldım. 
Sözü edilen ipuçları konusunda, Tiedemann’ın “Giriş” yazısında 
ayrıntılı bilgi bulunmaktadır. Bu arada -olası bir yanlış anlamayı 
önlemek için- bir noktayı belirtmek istiyorum. Almanya’daki 
Suhrkamp Yayınevi’nce 1983 yılında yayımlanan ve Das Passagen- 
Werk başlığını taşıyan iki ciltlik eser, Benjamin’in -zaten bitme
den kalan- eseri değil, fakat bu esere ilişkin -notlardan, alıntılar
dan, bazı tamamlanmış metinlerden oluşma- malzemeyi kapsa
maktadır.

Anılan giriş yazısında Pasajlar’a ilişkin yeterince bilgi verildi
ğinden, ben çeviriye ilişkin bir noktayı belirtmekle yetinmek isti
yorum. Bu kitapta yer alan Baudelaire çalışmalarındaki şiirler, 
Baudelaire’in şiir üslubunu aslına sadık olarak yansıtma savıyla de
ğil, Benjamin’in de seçiminde etkili olan ağırlık noktası doğrultu
sunda, içeriklerin belirgin kılınması amacıyla çevrilmiştir; bu ne
denle çevirilerde Baudelaire’in lirizminin bütün öğeleri aranma
malıdır. Bu çeviriler, yabancı dillerde “çalışma çevirisi” denen tür
dendir.

Adorno’nun, “bu tamamlanmamış haliyle bile eşsiz bir kültür 
tarihi” diye nitelendirdiği Pasajlar'la birlikte, düşünce yaşamımız
da Benjamin’in değerlendirilebilmesi bakımından önemli bir mal
zeme açığı daha kapatılmış olmaktadır.

Ahmet Cemal



“PASAJLAR YAPITINA GİRİŞ*
Rolf Tiedemann

Kimi kitaplar vardır, daha kitap niteliğiyle bir varlık kazan
mazdan önce bir yazgıya sahip olurlar: Benjamin’in tamamlana- 
madan kalmış Pasajlar Yapıtı (Passagenwerk) için de durum böy
ledir. Adorno 1950’de yayımlanan bir makalede bu yapıttan ilk 
söz ettiğinden bu yana yapıt çevresinde bir sürü söylence oluş
turulmuş. 1966’da Benjamin’in “Mektuplar”ından iki ciltlik bir 
seçkinin yayımlanması, bu söylencelere yeni bir malzeme kay
nağı oluşturdu; bu mektuplarda yazarın amaçladığı yapıta ilişkin 
çok sayıda açıklama bulunmakla birlikte, bunlar eksiksiz olma
dığı gibi kendi aralarında tutarlı da değildir. Böylece Benjamin’e 
ilişkin ve birbiriyle rekabet konumundaki çeşitli yorumların, 
Benjamin’in entelektüel fizyonomisinden kaynaklanan bilme-

* Rolf Tiedemann, bu giriş yazısını kendisi tarafından yayına hazırlanan Pasajlar Yapıtı 
(Passagen-Werk) için kaleme almıştır. (Bak. Walter Benjamin: Das Passagen-Werk, cilt I- 

II, Frankfurt am Main 1982). Anılan yapıt, bu giriş yazısında da açıklandığı gibi, XIX. 
Yüzyıl'ın Başkenti Paris’in yanı sıra, Benjamin’in ölümünden sonra bulunan ve Pasajlar 
Yapıtı’nın hazırlık çalışmaları niteliğindeki bütün notları kapsamaktadır. 1354 kitap 

sayfası tutan bu notların tamamının, yayına hazırladığım Pasajlar düzenlemesine alı

nabilmesi elbet olanaksızdı. Ancak Benjamin’in anılan yapıtının bütününe ilişkin çok 

değerli bilgiler içermesi nedeniyle, Tiedemann’ın giriş yazısını benim düzenlememin 

de başına koymayı yararlı buldum. Tiedemann’ın yazısındaki çeşitli atıflar, yukarda 

tam referansını verdiğim yapıta aittir. Ana kaynağa atıfta bulunmaları nedeniyle, bun

ları da metinden çıkarmamayı uygun gördüm. (Ç.N.)



çeleri çözer umuduyla atıflarda bulundukları bir yapıt çevresin
de birbiriyle son derece çelişen bir dizi söylenti yaygınlaşabil
mişim Gelgelelim sözü edilen umut, aldatıcı da olabilir; Pasaj
lar Yapıtı’nın fragmanları, böyle bir umudu gerçekleştirmek ye
rine, Faust’un: “Burada bazı bilmecelerin çözülmesi gerekir”ine 
Mephisto’nun verdiği yanıtı verebilir: “Ama kimi yeni bilmece
ler de ortaya çıkabilir.” Fragmanların yayımlanmasının bir ama
cı da, Pasajlar Yapıtı’na. ilişkin söylentilerin yerine sonunda ya
pıtın kendisini geçirmektir.

Benjamin’in on üç yıl süreyle, yani 1927’den öldüğü yıl olan 
1940’a kadar üzerinde çalıştığı ve büyük bir olasılıkla başyapıtı 
saydığı projeye ilişkin olarak güvenilir bilgi vermek açısından en 
elverişli görünen metinler, aslında uzun zamandır eldedir: Ben
jamin’in yaşamının son on yılında kaleme aldığı, büyükçe çap
taki yapıtlarının çoğu pasajlar projesinden kaynaklanmıştır. Pa
sajlar Yapıtı eğer bitirilebilseydi, Ondokuzuncu Yüzyıl’a ait ma
teryalist bir tarih felsefesi niteliğinde olacaktı. 1935 yılında yazı
lan “XIX. Yüzyıl’ın Başkenti Paris” başlıklı özet, Benjamin’in 
Pasajlar Yapıtı’nda. ele almayı tasarladığı konuların bir taslağını 
sergiler. Bu özetle, Ondokuzuncu Yüzyıl’a yol gösterecek “ta
rihsel şematizm”in taslağı çıkarılmıştır; 1935/36 yıllarında kale
me alınan ve -Ondokuzuncu Yüzyıl’ın değil, yirminci yüzyılın 
görüngülerini irdelemesi nedeniyle- konu bakımından Pasajlar 
Yapıtı’yla bir bağlam oluşturmayan “Tekniğin Olanaklarıyla Ye
niden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı” adlı makale, Pasajlar 
Yapıtının yöntemi açısından önemlidir. Benjamin bu makalede, 
“kendi tarihsel tasarımının şimdiki zamanla kesişeceği noktayı 
tam olarak vermek” yönünde girişimde bulunmuştur. 1937- 
1939 yılları arasında yazılan, Baudelaire’i konu alan -ama yine 
fragman olarak kalmış- büyük çalışmayı, Pasajlar Yapıtı’nın bir 
“minyatür modeli” saymak gerekir; buna karşılık “Sanat Yapıtı” 
makalesindeki yöntemsel sorunlar, 1940’ta, “Tarih Kavramı 
Üzerine” tezlerle yeniden ele alınmıştır; Adorno’ya göre bu tez
lerde “daha sonra geliştirilmiş biçimleri Pasajlar tasarısındaki 
düşüncelere eşlik eden, bilgi kuramına ilişkin düşünceler özet
lenmiştir.” Pasajlar taslağından bugün elde bulunan sayısız not
lar ve özetler, kuramsal açıdan ele alındığında, ancak ender nok-



talarda yukarda anılan yapıtlarda çoğu kez kesin bir biçimde di
le getirilmiş olanın ötesine geçmektedir. Bu nedenle Pasajlar 
Yapıtı’na ilişkin bir inceleme -inceleme diyoruz, çünkü salt 
okumanın Benjamin’in amaçlarını ortaya çıkarabilmesi neredey
se olanaksızdır-, “Sanat Yapıtı” makalesini, Baudelaire’e ait me

tinleri ve “Tarih Kavramı Üzerine” tezleri de kapsamına almak 
ve bunları, bağımsız niteliklerine karşın, hep göz önünde bulun
durmak durumundadır; bu metinler, Pasajlar Yapıtı ’na giriş 
oluşturan veya o yapıttan geliştirilmiş yazılar sayılmalıdır.

Asıl Pasajlar Yapıtı'nın fragmanları, henüz yalnızca temel 
çizgileri belirlenmiş ya da temel çukuru kazılmış bir binanın ya
pı malzemeleriyle karşılaştırılabilir. Benjamin, bu kitabın başın
da yer alan iki özetle* 1935 ve 1939 yıllarında göz önünde bu
lundurmuş olduğu planın kaba çizgilerini vermiştir: özetlerin 
bölümlerini kitapta aynı sayıda bölümün ya da, örneğimize bağ
lı kalırsak eğer, yapılacak binanın aynı sayıda katının karşılama
sı öngörülmüştür. Temel çukurunun yanında bir alıntılar yığını
na rastlanmaktadır; bunlar, örülecek duvarlar için öngörülmüş
tür. Benjamin’in kendi düşünceleri ise, binayı ayakta tutacak 
harcı oluşturacaktır. Bu tür kuramsal ve yorumlayıcı nitelikte 
düşünceler kabarık sayıda bulunmakla birlikte, sonuçta bunlar 
alıntılar yığınının ardında yitip gitmek ister gibidir. Yapıtı yayı
na hazırlayan kişi olarak, bu büyük alıntı kitlelerini yayımlama
nın bir anlam taşıyacağından zaman zaman kuşkulandım; Benja
min’in kendi metinleriyle yetinmenin daha iyi olup olmayacağı
nı düşündüm; çünkü bu metinler okunması kolay bir biçimde 
düzenlenebilirdi ve parlak özdeyişlerle okuyanı tedirgin edici 
fragmanlardan oluşma yoğun bir dağarcık oluşturabilirdi. Ama 
öte yandan Pasajlar Yapıtı’yla yansıtılmak istenen, böyle bir yı
ğının arkasında sezgi yoluyla bile algılanamazdı. Benjamin’in 
amacı malzeme ve kuramı, alıntı ve yorumu alışılagelmiş her 
türlü betimleme biçiminden ayrılan bir konumda sergilemekti; 
bu konumda bütün ağırlık malzeme ve alıntılar üzerinde topla
nacak, kuram ve yorum ise çileci bir tutumla geriye çekilecek
lerdi. Benjamin, Pasajlar Yapıtı’yla aydınlatmayı düşündüğü 
“tarihsel materyalizmin odak noktası” niteliğindeki sorunu şöy-

* Burada “özet”le belirtilmek istenen, “XIX. Yüzyıl’ın Başkenti Paris” başlıklı incelemedir.



le özetliyordu: “Daha yüksek bir düzeyde somutluğu, Marksist 
yöntemin gerçekleştirilmesiyle birleştirmek, hangi yolla müm
kün olabilir? Bu yolun ilk aşaması, kurgu (montaj) ilkesini tari
he dahil etmek olacaktır. Başka deyişle, büyük yapılar, çok so
mut biçimde üretilmiş küçücük yapı öğelerinden oluşturulacak
tır. Tek tek öğelerin çözümlenmesiyle, olayın bütününün kris
tali ortaya çıkarılacaktır.” İşte sayısız alıntılar, bu türden yapı 
öğeleri niteliğindedir. Okur bir kez bütünün mimarisini tanıdık
tan sonra, büyük güçlüklerle karşılaşmaksızın özetleri de kavra
yabilecek ve hemen her birinin Benjamin’i çeken yanının ne ol
muş olabileceğini söyleyebilecektir; yapı bakımından o parçaya 
ne gibi bir işlev düştüğünü, olayın bütününün oluşturduğu kris
talin, parçanın hangi yönünden yansıdığını saptayabilecektir. 
Ancak okur doğal olarak, Einbahnstrasse’de* tanım olarak verilen 
“sonsuz denecek kadar küçük parçalar arasına istediğini yerleş
tirebilme” yeteneğini geliştirmek zorunda kalacaktır; böyle bir 
imgelemle donatılmış olunca, Benjamin’in Paris Ulusal Kitaplı- 
ğı’nın tozlu kitaplarından derlemiş olduğu ölü harfler, okurun 
gözünde canlılık kazanacaktır ve belki de okur, Benjamin’in 
kurmadan bıraktığı yapıyı gölgemsi çizgileriyle kendi imgele
minde canlandırabilecektir.

Benjamin’in kurmak istediği mimarinin, onun ardından bu 
mimariye ilişkin net ve sürekli çizimler yapılabilmesini engelle
yen gölgelerin bir kaynağı da filolojik güçlüklerdir. Çoğunlukla 
kısa ve sık sık düşünceyi özetlemeye yarayan fragmanlar, Ben
jamin’in bunları kendi aralarında nasıl birleştirmek istediğini 
ancak çok ender olarak sergilemektedir. Benjamin genellikle 
aklına ilk gelen düşünceleri, özetlenmiş karalamalar halinde not 
ederdi; daha sonra çalışmanın akışı içersinde bunlar belirleyici 
olacak mıydı, yoksa olmayacak mıydı, bunu sözü edilen karala
malardan çıkarabilmek olanaksızdır. Kuramsal nitelikte notlar 
arasında ise, birbiriyle karşıtlık oluşturanlara, bağdaştırılamaya- 
caklara da rastlanmaktadır. Ayrıca Benjamin’e ait metinlerin bir
çoğuna alıntılar eklenmiştir ve alıntılanan yerin salt yorumunu

* Einbahnstrasse: Benjamin’in, 1928 Ocağı’nda Berlin’de yayımlanan ve özdeyişler biçi

minde kaleme alınmış yapıtı. Benjamin, çeşitli mektuplarında Einbahnstrasse nin Pa
sajlar Yapıtı ile bağıntısından söz etmiştir. (Ç.N.)



Benjamin’in kendi bakış açısından ayırabilmek her zaman ola
naklı değildir. Bu nedenle, Pasajlar Yapıtı ile amaçlanmış olanı 
kısa bir taslak biçiminde burada vermek, Benjamin’in projesinin 
kuramsal odak noktalarını vurgulamak ve yine Benjamin’in 
odak noktası niteliğindeki kategorilerinden bazılarını biraz daha 
açıklamak yararlı olacaktır. Aşağıda yayımcı, bu yayın üzerinde 
çalıştığı yıllar boyunca kendisinde birikmiş deneyimlerin bazıla
rını kâğıda dökme girişiminde bulunmaktadır; bunu yaparken 
umudu, yapıtın okuru zorunlu olarak sürükleyeceği labirentte 
ilk yön saptamalarında ona yardımcı olabilmektedir. Pasajlar 
Yapıtı’nın sergilediği yığınla kuramsal sorunun tartışmasına gir
mek ise amaçlanmış değildir.

Kesin olarak söylemek gerekirse, Pasajlar Yapıtı’nda birbi
rinden çok farklı ve her biri ayrı bir çalışma döneminin ürünü iki 
yapım planına göre oluşturulacak bir yapı söz konusudur. Yakla
şık olarak 1927 ortalarından 1929 Sonbaharı’na kadar olan dö
nem boyunca Benjamin, “Paris Pasajları. Diyalektik Bir Peri 
Evreni” başlıklı bir deneme planlamıştı. Mektuplardaki ilk 
açıklamalarda bu projeden, Einbahnstrasse'nin bir devamı olarak 
söz edilir; bu noktada Einbahnstrasse’deki özdeyiş formlarından 
çok, bu özdeyişler içersinde uygulanmış somutlaştırmanın özgül 
türü belirtilmek istenmiştir: “orada yer yer çocukların oyunları 
için, bir bina, bir yaşam konumu için ortaya çıkan, en uç nokta
daki somutluk”, bu kez “bir çağ” için kazanılacaktır. Benja
min’in hedefi, daha başlangıçta felsefi nitelikte bir hedefti - ve 
yaşadığı yıllar boyunca da hep öyle kaldı: bu hedefe göre “tarih 
felsefesine ilişkin bağlamlarda ne ölçüde ‘somut’ olunabileceği” 
“bir örnek bağlamında” irdelenecekti. Benjamin, soyut bir kur
guya gitmeyip, “bir gerçekliğe ilişkin şerh” niteliğinde olmak 

üzere, Ondokuzuncu Yüzyıl’ın tarihini sergilemeye çalıştı. Pa
sajlar Yapıtı'na ait “İlk Notlar” bir tür tema katalogu olarak ele 
alındığında, söz konusu aşamada yapıtın neyi ele alması öngö
rüldüğü anlaşılır: Bu notlarda caddelerden ve büyük mağazalar
dan, panoramalardan, dünya sergilerinden ve ışıklandırma türle
rinden, modadan, reklamdan ve fahişelikten, koleksiyoncudan, 
Flâneur’den, kumarbazlardan ve can sıkıntısından söz edilmiş
tir. Pasajlar ise yalnızca çeşitli temalardan biridir. Pasajlar, On-



dokuzuncu Yüzyıl’ın erken dönemlerinde coşkulu bir yenilik 
savıyla ortaya çıkmış, ama zaman içersinde işlevini yitirmiş 
kentsel görüngüler kategorisine girer. Benjamin, kaynağı geli
şen kapitalizmin üretim güçlerinde bulunan yeniliklerin ve bu
luşların gittikçe artan bir hızla eskimesinde, bütün modern ça
ğın göstergesini bulur. Bu göstergeyi, Görünmez Olan’ın dışa 
yansıyan görünümlerinden doğrudan amaca yönelik olarak -ve 
belli bir fizyonomi kazandırarak- elde etmek istemiştir: Paçav
raları sergileyerek, atıklardan kurgulamaya giderek. Benja- 
min’in düşüncesi, daha önce buna benzer bir biçimde Einbahn- 
strasse'de Somut ve Özel nitelikte olana takılıp kalmış, Somut 
ve Özel’in sırrını hiçbir kuramın aracılığı olmaksızın doğrudan 
elde etmeye çalışmıştı. Kendini tek bir Var olan’a böylesine 
adayış, zaten bu düşüncenin belirleyici özelliğidir. Bu düşünce, 
okul düzeyindeki felsefenin transandantal nitelikteki buyrukla
rını ve yasaklarını umursamaksızın, bir tür “hassas duyusal de- 
neyim”le yetindi - ki bu da yeterince iddialı bir tutumdur; tıp
kı Goethe’nin yaptığı gibi, özü nesnelerin ardında ya da üzerin
de değil, ama içinde buldu. Ondokuzuncu Yüzyıl’ın özgül nes
neler dünyasını, bu dünya içersinde de Aragon’un Paris Köylüsü 
için kaleme aldığı önsözünü ithaf ettiği “mythologie moderne”i 
ilk bulanlar, gerçeküstücüler olmuşlardı; Breton’un Nadja'sı da 
bu dünyanın yapay gökyüzüne yükselir. Benjamin, “pasajlar ça
lışmasının önüne yerleştirilmiş ışık geçirmez bir paravan” diye 
nitelendirdiği “Gerçeküstücülük” başlıklı denemesinde, gerçe
küstücülüğü şöyle över: “Artık ‘eskimiş’ olanda, başka deyişle 
ilk demir yapılarda, ilk fabrika binalarında, en eski fotoğraflarda, 
artık ölmeye başlamış nesnelerde, salon piyanolarında, beş yıl 
öncesinin giysilerinde, artık gözden düşmüş lokallerde belirgin
leşen devrimci enerjileri ilk gören, gerçeküstücülük oldu.” Pa
sajlar Yapıtı, en yakın geçmişin zeminini oluşturan bu konular 
kesitini hedefliyordu; Opera Pasajı’nda düşüncelere dalmış ola
rak gezinen Aragon’un bir düşler dalgası (vague de rêves) tarafın
dan gerçeğin yabancı, daha önce hiç görmediği alanlarına sürük
lenmesi gibi, Benjamin de tarihin daha önce gözlem konusu ya
pılmamış, küçümsenmiş alanlarına inmek ve kendisinden önce 
kimsenin görmediklerini çıkarmak istiyordu.



Aragon’un 1927’de, bu tarihten iki yıl önce iç bulvarlar çem
berinin kapanması uğruna feda edilen Opera Pasajı için kullan
dığı nitelendirmeyle aquarium humain (insan akvaryumu), yani 
içinde bugüne ait bilmecelerin çözüldüğü, düne ait kalıntı, Pa
sajlar Yapıtı için başka hiçbir şeyle kıyaslanamayacak kadar bü
yük bir esin kaynağı olmuştur. Benjamin, Aragon’un pasajlarının 
lueur glauque'ini (tirşe ışığını) sık sık alıntılamıştır: Düşler aracı
lığıyla nesnelerin üstüne düşen bu ışık, aynı zamanda onları 
hem yabancı kılar, hem de insana neredeyse tenine değecek ka
dar yakın gösterir. Somut kavramı Benjamin’in kuramsal dona
nımının bir kutbunu oluştururken, düş kuramı da öteki kutbu 
oluşturur; ilk pasajlar taslağının sapmaları, somutlaştırma ile düş 
arasındaki güç alanında gerçekleşir, ilk gerçeküstücüler, düşler 
bağlamında deneysel gerçekliği bütünüyle iktidardan yoksun 
kıldılar, bu gerçekliğin amaca yönelik, akılcı organizasyonuna, 
sanki bu organizasyon, dili ancak dolaylı olarak çözülebilen, salt 
düşsel bir içerikmiş gibi davrandılar: Düşün optiğinin uyanık 
dünyaya çevrilmesiyle, bu dünyanın kucağında uyuklamakta 
olan gizli düşüncelerin ortaya çıkarılması öngörülüyordu. Benja
min, tarihin betimlenmesi bağlamında olmak üzere buna benzer 
bir yöntemden yararlanmak istiyordu: Ondokuzuncu Yüzyıl'ın 
nesneler dünyası, sanki burada düşlenmiş nesnelerden oluşma 
bir dünya söz konusuymuş gibi ele alınacaktı. Kapitalist üretim 
koşullarının egemenliği altındaki tarihin, düş gören bireyin bi
linçsiz eylemiyle benzeştiği nokta, bu tarihin insanlar tarafın
dan, ama bilinçten ve plandan yoksun, sanki düşteymişçesine 
yapılmasıdır. “Pasajları temelinden anlayabilmek için, onları 
düşlerin en derinde yatan kesitine indiriyoruz”: Düş modelinin 
Ondokuzuncu Yüzyıl’a böylece uygulanması, yüzyılı artık ka
panmış, kesinlikle geçmişe karışmış, sözcüğün tam anlamıyla ta
rih olmuş bir dönem olma karakterinden arındıracaktı. Bu döne
min üretim araçlarının ve yaşam biçimlerinin anlamı, yalnızca 
bulundukları yerle, egemen üretim düzeninin içindeki konum
larıyla sınırlı değildi; Benjamin, onlarda aynı zamanda düş göre
rek kendi tarihsel sınırlarını aşan ve bugüne uzanan bir kolektif 
bilinç dışının görüntü imgesini görüyordu. Psikanalizin öğretti
ği “uyanıklık ile uyku arasında her zaman çok yönlü olarak bö



lünmüş bir bilincin tümüyle inişli çıkışlı konumunu” “bireyden 
kolektife” geçirerek, örneğin pasajlar gibi mimari oluşumların 
varlıklarını endüstriyel üretim düzenine borçlu bulunduklarını 
ve bu düzene hizmet ettiklerini, ama aynı zamanda kapitalizm 
içersinde de gerçekleştirilememiş, gerçekleştirilemez bir şeyi 
içerdiklerini göstermek istiyordu: Benjamin’in sık sık göz önün
de bulundurduğu, geleceğin cam mimarisi, işte bu bağlamdadır. 
Ona göre “Her çağın düşlere dönük bir yanı, çocuksu bir yanı” 
vardır: Benjamin’in gözleminin tarihin bu yanma çevirdiği ba
kış, “tarihin dev güçlerini, klasik tarih anlatımının ‘bir zaman
larıyla uyuşturulmuş güçlerini (...) özgür kılacaktı.”

Benjamin’in yazılarında, Pasajlar Yapıtı'na ait ilk notlarla 
hemen hemen eşzamanlı olarak kendi düşlerine ilişkin çok sayı
da tutanağa rastlanmaktadır; yine aynı dönemde Benjamin, hap
larla deneylere başlamıştır: Her iki girişimin de amacı, gerek dü
şüncenin, gerekse düşüncenin konusunun, yani özneyle nesne
nin endüstriyel üretimin baskısı altında uğradıkları katılaşmayı, 
bağladıkları kabukları kırmaya çalışmaktır. Benjamin gerek düş
te, gerekse narkotik esriklik içersinde “özel gizli ilişkilerden 
örülü” bir dünyanın kendini açığa vurduğunu görmüştür; bu 
dünyada nesneler “en çelişkili bağlantıları” kurabilmekte, “be
lirlenmemiş yakınlıklar” sergileyebilmektedirler. Gerek düş, 
gerekse esriklik, Benjamin’e sanki deneyimlerden oluşan, için
de Ben’in henüz nesnelerle mimesis düzeyinde ve bedensel bir 
iletişim kurabildiği bir alanın kapılarım açmaktadır. Benjamin, 
felsefe düzeyindeki başlangıçlarından itibaren Kant’ın koymuş 
olduğu kısıtlamaları parçalayabilecek, “eski filozofların dene
yim kavramlarının bütün dolgunluğunu” yeniden kazanabile
cek, tanrıbilimin deneyimlerini eski haline getirebilecek bir de
neyim kavramının arayışı içindeydi. Gerçeküstücülerin dene
yimleri Benjamin’e doğal olarak yapılması gerekenin tanrıbilim- 
sel deneyimi yeniden oluşturmak değil, ama dünyasal alana ge
çirmek olabileceğini öğretti: “Bu deneyimler kesinlikle yalnızca 
düşle, haşhaş çiğneme ya da afyon içme saatleriyle sınırlı ola
maz. ‘Gerçeküstü deneyimler’ adına tek bildiklerimizin dinsel 
coşkular ya da hapların verdiği coşkular olduğunu düşünmek, 
çok büyük bir yanılgı olur (...) Dinsel aydınlanmanın gerçek ve



yaratıcı bir biçimde aşılmasının kaynağı, kesinlikle uyuşturucu
larda aranamaz. Bu kaynak dünyasal bir aydınlanmada, materya
list, antropolojik nitelikte bir esinlenmede yatmaktadır; haşhaş, 
afyon ve benzerleri böyle bir esinlenmenin ancak kaynağı olabi
lirler.” Benjamin, Ondokuzuncu Yüzyıl’ın nesneler dünyasında 
bir düş yorumcusu olarak çalışarak, böyle bir dünyasal aydınla- 

nışı tarih alanına taşımak istiyordu. Bu noktada belirginleşen 
bilgi yönelimi, Benjamin’in kısa süre sonra bir formül içersinde 
dile getirdiği ve özünde bir deneyim kuramı olan mimesis yeti
si kuramının bağlamı içersinde yer almaktadır. Buna göre dene
yimin temeli, benzerlikler üretmek ve algılamak yetisidir; bu 
yeti, türlerin tarihi boyunca güçlü değişimlere uğramıştır. Baş
langıçta insanın nesneler karşısında duyusal-nitel bir davranışıy
ken, filogenetik açıdan gittikçe artan ölçüde olmak üzere an
lamsız benzerlikleri tam-algılama yetisine dönüşmüştür; Benja
min’e göre gerek sözel, gerekse yazısal edimlerin kaynağı bura
dadır. Benjamin, soyutlayıcı bilgi karşısında mimesis düzeyin
deki davranışla dolaysız iletişimi ayakta tutmak istiyordu. 
Önemsediği, “duyumsanan bilgi”ydi; bu bilgi “yalnızca duyusal 
olarak gözlerinin önüne gelenden beslenmekle” kalmayacak, 
ama salt bilmeyi, dahası artık deneyim konusu olmuş ve yaşan
mış bir şeyinki gibi, “ölü veriler üzerinde de” egemenlik kura
bilecekti. Burada kavramların yerini görüntüler almaktadır: düş
lerden kaynaklanan, içinde göstergebilimin geniş aralıklı süzge
cinden geçebilmiş ve bilme yetisini zorlamaya değer şeylerin 
gizli bulunduğu, bilmece ve şaşırtmaca niteliğindeki görüntüler; 
Ondokuzuncu Yüzyıl’ın “en derinlerde uyuklamakta olan kesi
tini” sergileyen resim dili; bu kesitin Pasajlar Yapıtı’nda uyan- 
dırılması öngörülmüştü.

Uyanma motifiyle birlikte Benjamin, gerçeküstücülerden 
ayrıldığının bilincindeydi. Gerçeküstücüler yaşamla sanat ara
sındaki sınırı belirleyen çizgileri ortadan kaldırmaya çalışıyorlar
dı; şiiri yaşamak ya da yaşamı şiire dönüştürebilmek için şiir 
oluşturmanın “musluğunu kapamak” istiyorlardı. İlk gerçeküs- 
tücüler, gerçeklik ile düşü, düşlenmiş, gerçekliğini yitirmiş ger
çeklik olarak karıştırmışlardı ve bu yol yitiminden güncel uygu
lamaya ve onun gereklerine dönüş olanaksızdı. Benjamin, Ara-



gon’a, onun “düşlerin alanında kalmakta direndiğini”, onda mi
tolojinin “kaldığını” ileri sürerek itiraz ediyordu; söylemek iste

diği, Aragon’un mitolojisinin salt mitoloji olarak kaldığı, aklın 
egemenliği altına girmediğiydi. Gerçeküstücü sanatçılar, şimdi
yi dünden ayıran farkları yumuşatmaya çalıştılar; geçmişi bugü
ne getirecek yerde, “nesneleri yeniden uzağa” ittiler ve “tarih
sel alanda uzaklara romantik bir tutumla bakmaya” yakınlık 
duydular. Buna karşılık Benjamin, “nesneleri uzamsal olarak ya
kına getirmek” ve “onların yaşamımıza girmesini” sağlamak is
tiyordu. Benjamin’i gerçeküstücü yöntemlere yakınlaştıran nok
ta, yani geçmişin düşsel kesitlere indirilmesi, Pasajlar Yapıtı için 
bağımsız bir amaç değil, fakat yöntemsel bir gösteri, bir tür de
neysel nitelikte düzenlemeydi. Buna göre Ondokuzuncu Yüz
yıl, uyanılması gereken düştür: etkisi kırılmadığı sürece bugü
nün üzerinde baskısını duyuracak olan bir karabasandır. Düşten 
ve bu düşten uyanmadan kaynaklanan görüntüler arasındaki 
ilişki, Benjamin’e göre anlatım ve yorum arasındaki ilişki gibi
dir; Benjamin, söz konusu etkinin kırılmasını görüntülerin yoru
mundan bekler. Benjamin’in düşüncesi doğrultusundaki uya
nış, “bir dönemden gerçek anlamda kopuş” anlamını taşır; bura
da Hegel’in Aufhebung kavramının çifte anlamı geçerlik kazan
maktadır: Ondokuzuncu Yüzyıl, korunması, bugün için “kurta
rılması” aracılığıyla aşılacaktır. Benjamin’in tanımına göre “tarih 
alanındaki yeni ve diyalektik yöntem, bugünü düşle bağıntılı 
olan uyanık dünya niteliğiyle yaşayabilmek için, olup biteni bir 
düşün yoğunluğu içersinde ele almaktır.” Bu tasarımın temelin
de, Benjamin’in daha sonra kaleme aldığı “Tarih Kavramı Üze
rine” tezlerine kadar vazgeçmediği, mistik, nitelikte bir tarih 
kavramı yatmaktadır. Buna göre her şimdiki zaman, tarihin belli 
anlarıyla eşzamanlı olmalıdır; tıpkı geçmişte kalan her şeyin tek 
tek ancak belli bir dönemde “okunabilir” olması gibi - bu dö
nem, “insanlığın gözlerini ovuşturarak belli bir düşsel görüntü
yü bu yapıyla saptadığı andır. Bu anda tarihçi, düşü yorumlama 
görevini üstlenmiş olur.” Ancak bunun için yapılması gereken, 
geçmişi mitolojiye doğru uzaklaştırmak değil, tersine, 
“‘mitolojinin’ tarihsel uzamda eritilmesidir”. Böylece Benjamin, 
“bir sonrasının somut, materyalist bir biçimde düşünülmesini”



istemiştir; ona göre “yalnızca bize yakın olanın, bizi koşul kıla
nın” sergilenmesi önemlidir. Bu anlamdaki tarihçi artık bundan 
böyle kendini tarihe koymak yerine, geçmişi kendi yaşamına so
kacaktır; uzaklara doğru kaçan ‘özdeşleyim’in yerini bir “yakın
lık coşkusu” alacaktır. Geçmişin nesneleri ve olayları bu du
rumda artık tarihçinin önüne konmuş sabit, değişmez veriler ol
maktan çıkacaktır; “diyalektik bunları karıştıracak, içlerinde 
devrim yaratacak, en yukardakini en alta yuvarlayacaktır”: bü
tün bunları, Ondokuzuncu Yüzyıl’ın düşünden uyanılması ger
çekleştirecektir. Bu nedenle “bir düşten uyanma girişimi”, Ben- 
jamin’e göre “diyalektik dönüşümün en iyi örneği” olmaktadır.

Şu cümle, Benjamin’in ilk pasajlar taslağı üzerinde çalışır
ken neyi amaçlamış olduğu konusunda bir anahtar işlevini taşı
yabilir: “Kapitalizm, bir doğa görüngüsüydü, onunla birlikte Av
rupa’ya, mistik güçlerin yeniden etkinlik kazanmasını da içeren, 
düşlerle dolu bir uyku geldi. “Kapitalizmin iyi bilinmesine yö
nelik ilgiyi Benjamin, tarihsel materyalizmden almış olmasa bi
le en azından onunla paylaşmıştır; kapitalizmin belirlenmesi 
için yararlandığı kavramları, yani doğa, düş ve mitos kavramları 
ise Benjamin’in başlangıçta metafizik-tanrıbilimsel doğrultuda 
esinlenmiş kendi düşünce sisteminin terminolojisinden kay
naklanır. Genç Benjamin’in tarih felsefesi düzeyindeki tasarım
larının ağırlık noktası, insanları tarih-öncesinde dilsiz bir vesayet 
altında tutmuş, o zamandan bu yana da varlığını en değişik bi
çimler içersinde, dolaysız, gerek kaba güç yapısıyla, gerekse 
burjuva hukuk düzeni çerçevesinde sürdürmeyi başarmış, örtü
lü bir heteronom niteliğiyle mitosun eleştirisi üzerinde toplan
mıştı. ilk pasajlar taslağının kapitalizm eleştirisi de mitosun 
eleştirisi olarak kalır; bu taslakta Ondokuzuncu Yüzyıl, üstünde 
“şimdiye kadar yalnızca deliliğin gelişigüzel boyverdiği” bir 
alan olarak belirginleşir: “Gelgelelim günün birinde bütün ze
minlerin aklın etkisi altında kalması, deliliğin ve mitosun çalı
lıklarından temizlenmesi gerekti. Aynı şey şimdi burada Ondo
kuzuncu Yüzyıl’ın zemini için yapılacaktır.” Kapitalizmin doruk 
döneminin başında egemen olan bilinç içerikleri ve tasarım bi
çimleri: Bir yandan “en yeni, en modern olanın sansasyonu”, öte 
yandan “hep aynının sonrasız geri dönüşü”ne ilişkin bir görün



tü -her ikisi de “olup bitenlerin düşsel biçimi”; “tarih tanıma
yan” bir kolektif tarafından görülmüş bir düş-, Benjamin’in yo
rumu bunların içinde henüz tarihsel olmayan, hâlâ mitosun et
kisi altında bulunan biçimler saptar; bu biçimler ilk kez böyle 
bir yorumun çerçevesinde mitosu iktidarından yoksun kılmaya, 

mitostan uyanmaya girişirler. Benjamin, dolaysız dinbilimsel an
lamda olmak üzere, modern çağın yorumunda “cehennem za
manından söz eder: “Burada söz konusu olan, dünyanın çehre
sinin, aşırı büyüklükteki bu kafanın, özellikle en yeni olan içer
sinde hiçbir değişime uğramaması, bu ‘en yeni’nin bütün parça
lar bakımından hep bilinen olarak kalmasıdır. Cehennemin son
rasızlığını ve sadistlerin yenileme tutkusunu oluşturan, budur. 
Bu ‘modern’i belirleyen çizgilerin bütünlüğünü belirlemek, ce
hennemi sergilemek demektir.” Kendini tarihselliğe, bir metne 
girercesine bırakan ve onu yorumlayan bir “gerçeklik yorumu” 
niteliğiyle tanrıbilimin, Pasajlar Yapıtı'nın “temel bilimi” ola
caktı; ama bununla birlikte politika da “tarih karşısında öncelik” 
kazanacaktı, ilk pasajlar taslağı aşamasında Benjamin, tanrıbi- 
limsel ve politik kategoriler arasında aracılık yapmaktan çok 
-Bloch’un Ütopyanın Ruhu'nda (Geist der Utopie) yaptığına çok 
benzer bir biçimde ve bu yapıta açıkça atıfta bulunarak- her iki
sinin özdeşliğini düşünür. Kendi amacını belirlemek için sık sık 
Bloch’un kavramlarına döner, örneğin: “Moda, yaşanmış anın, 
kolektif anın gölgesidir” gibi. Bloch için nasıl olayları yaşayan 
birey, bu yaşama anında bile kendi kendinin bilincinde değilse, 
Benjamin’e göre de tarihsel görüngüler düş görmekte olan ko
lektif için saydam olmaktan uzaktır, aydınlık değildir; Bloch’a 
göre nasıl bireysel deneyim her zaman, henüz geçmişe karışmış 
olan’a ilişkin deneyim ise, Benjamin’in şimdiki zamana ilişkin 
yorumu da en yakın geçmişe atıfta bulunma gereğini duyar; 
şimdiki zamandaki eylem ise tarihin düşünden uyanmaktır, geç
mişe karışmış olanın “patlamasıdır”, devrimci dönüşümdür. 
Benjamin, “pasajlar çalışmasıyla ilgili bütün olgu bağlamları
nın”, “işçi sınıfının kendi bilincine varma sürecinde aydınlana
cağından” emindi; bu nedenle bu durumu, proleter devrimin 
hazırlığının bir parçası olarak kavramakta tereddüt etmedi. 
“Geçmiş bağlamların diyalektik olarak kavranması şimdileştiril-



mesi, şimdiki zamandaki eylemin doğruluğunu sınamak de
mektir” - burada söz konusu edilen, eylemin kendisi değil, ama 
onun kuramına katkıdır. Tarihçinin geçmişi “kurtarma” ya da 
-Benjamin’in, Bloch’un bir başka kavramını kullanarak dile ge
tirdiği gibi- “geçmişe ilişkin, ama henüz bilinç düzeyine varma

mış bir bilmenin uyandırılması” görevini belirleyen, budur; bu 
görev, “henüz bilincine varılmamış bilme’ye ilişkin öğreti”nin, 
“çağları içersinde topluma” uygulanmasıyla yerine getirilecek
tir. Çalışmanın bu evresinde Pasajlar Yapıtı, bir mistik yeniden 
kurgulama diye tasarlanmıştı: Benjamin’in anlayışı doğrultusun
da diyalektik düşüncenin işlevi, tarihte her defasında gelecekle 
dolu, “pozitif" öğeyi gerici, “negatif" öğeden ayırmaktı; bunun 
amacı “ayrılmış olan negatif kısma yeni bir bölünmeyi uygula
maktı; bakış açısındaki böyle bir değişiklik, bu parçanın içinden 
de yeniden pozitif nitelikte, daha öncekinden farklı bir bölüm 
çıkaracaktır. Bu, bütün geçmiş tarihsel bir eski hale gelme ko
numu içersinde şimdiki zamana getirilene kadar sürdürülecek
tir.” Böylece Pasajlar Yapıtı’nda Ondokuzuncu Yüzyıl, şimdiki 
zamana getirilecekti; Benjamin’e göre devrimci eylem, ancak 
böyle bir bedel ödenerek gerçekleştirilebilirdi. Benjamin için 
devrim, en yüksek noktasında geçmişin kurtarılmasıydı, bu ey
lem “bütün nesneler bakımından en yüce noktadaki yaşamın yı- 
kılmazlığını” sergilemekle yükümlüydü.

Yirmili yılların sonunda tanrıbilimle Komünizm, Benja
min’in düşüncesinde kesişir. Benjamin’in ezoterik nitelikteki 
ilk yapıtlarından başlayarak, “Alman Trauerspiel’inin Kayna
ğı” na kadarki büyük estetik yazılarını beslemiş olan metafizik
sek tanrıbilimsel ve tarih felsefesine ilişkin kaynaklar, tüken
memişti ve bunların Pasajlar Yapıtı’nı da beslemeleri öngörül
müştü.

Pasajlar Yapıtı işte bütün bunlardan oluşacaktı; ama bunla
rın hiçbiri gerçekleşemedi. Bu durumda insan, Benjamin’in bir 

cümlesini değiştirerek yinelemekten kendini alamıyor. 1929 
Sonbaharı’nda çalışmanın kesilmesinin farklı nedenleri vardı. 
Benjamin’in kendisi, retrospektif bir bakış açısından her şeyden 
önce anlatım sorunlarını sorumlu tutmuştur: anlatılanların “rap- 
sodik karakteri”, bu karakter, ilk taslağın altbaşlığında -“Diya



lektik Bir Peri Evreni”- açığa vurmuştu; sonra, Benjamin’in o 
zamanlar izlemek zorunda olduğuna inandığı, “onaylanamaz ni
telikteki “yazınsal” biçimleme; bütün bunların, “kuşağımızın 
yön verici nitelikteki tarihsel yararlarını konu almak” durumun
da olan bir çalışmayla bağdaştırılabilmesi herhalde düşünüle
mezdi. Benjamin, bu yararların yalnızca tarihsel materyalizm 
çerçevesinde gözetilmiş olduğuna inanıyordu; Pasajlar Yapıtı’nı 
kaleme alırken karşılaştığı çözümsüzlükler, hiç kuşkusuz bu ya- 
pıtın Marksist kuram karşısındaki konumunda doruk noktasına 
varmıştı. Önceleri komünist partilerin politikalarından yana çık
mış olan Benjamin, zaman zaman politik inançtan Marksizmin 
kuramsal düzeyde ele alınmasına ilerlemek zorunluluğunu duy
muştu; bu çalışmayı, henüz başlamadığı sürece, bir kendine mal 
etme çalışması olarak düşünmekteydi. Yapılması gereken Pasaj
lar Yapıtı'nı “metafiziğin kışkırttığı” “bütün itirazlara karşı” gü
vence altına almaktı; “başlangıçta metafiziğin etkisiyle devinen 
bütün düşünce kitlesini”, “bir potada eritme sürecinden” geçir
mek gerekiyordu; bu işlem, yazarın “ortodoks Marksizm tarafın
dan çalışmanın yöntemine karşı harekete geçirilecek şeyleri so
ğukkanlılıkla izlemesini” sağlayacaktı. Benjamin, ilk tasarının 
“romantik formuna” ve “rapsodik naifliğine” temel olan “hiçbir 
şeyi umursamaz, arkaik ve doğaya bağımlı” nitelikteki felsefe 
yapısının” kökenlerini, Horkheimer ve Adorno ile yaptığı, ken
disince “tarihî” diye nitelendirilmiş olan konuşmalarda aramış
tır; bu konuşmalar, Eylül ya da Ekim 1929 tarihlerinde Frank
furt’ta ve Königsstein’da gerçekleşmişti. Büyük bir olasılıkla ge
rek Horkheimer, gerekse Adorno, o sıralarda mevcut bulunan 
-ve benim bu baskıda “ilk taslaklar” diye adlandırdığım- me
tinler üzerinde tartışırken, Ondokuzuncu Yüzyıl’ın Marx’ın ka
pital analizi göz önünde bulundurulmaksızın ciddi biçimde ele 
alınamayacağında ısrar etmişlerdi; o sıralarda Marx’tan hemen 
hiçbir şey okumamış olan Benjamin’in, böyle bir atıftan etkilen
miş olması güçlü bir olasılıktır. Scholem’e yazdığı 20. 1. 1930 ta
rihli mektubunda, çalışmanın tamamlanabilmesi için daha önce 
gerek Hegel felsefesinin, gerekse Kapital'in belli bakış açılarını 
incelemenin gerekli olduğundan söz etmiştir. Benjamin bundan 
dört yıl sonra, 1934 başlarında yeniden pasajlar projesine döndü-



günde, sözünü ettiği inceleme henüz tamamlanmış değildi. Ça
lışmanın hiç kuşkusuz aynı zamanda sürgün yaşamının politik 
deneyimlerinin etkisiyle de kazanmış olduğu “yeni çehre”, top
lumsal tarihe yapılan açık bir atıfla belirginleşiyordu; toplumsal 
tarih öğesi ilk tasarıda da tümüyle eksik olmamakla birlikte, ger- 
çeküstücü yönelimin ardında yitip gitmişti. Bu kez eski motifle
rin hiçbirinden vazgeçilmemekle birlikte, yapı daha sağlam bir 
temele kavuşmuştu. Yeni çalışmaya eklenen konular arasında 
Haussmannlaştırma, barikat savaşları, trenler, komplolar, çırak
lık, toplumsal hareket, borsa, iktisat tarihi, komün, tarikatların 
tarihi, Politeknik Okulu gibi konular da bulunuyordu, ayrıca 
Marx, Fourier ve Saint-Simon’dan alıntılardan oluşma bir dağar
cık da eklenmişti. Ancak konulardaki bu genişleme., Benja- 
min’in yeni konulardan her birine kitabın -deneme planının ye
rini artık bir kitap planı almıştı- bir bölümünü ayırdığı anlamını 
taşımıyordu. Kitabın konusu artık “Ondokuzuncu Yüzyıl’da sa
natın yazgısı” olarak saptanmıştı ve böylece görünüşte bir önce
ki taslaktakinden daha dar bir kapsamdaydı; ancak bu söylenen, 
çok katı bir anlamda alınmamalıdır: çalışmanın ikinci aşamasın
da amaçlananı her yerde olduğundan daha açık bir taslak biçi
minde yansıtan 1935 tarihli özette yine de Pasajlar Yapıtı'nda 
ele alınması daha en başta öngörülen bütün temalar bulunmak
tadır: pasajlar, panoramalar ve dünya sergileri, içmekân ve Paris 
caddeleri. Bu özete konan “XIX. Yüzyıl’ın Başkenti Paris” baş
lığı, artık bağlayıcı olarak kaldı ve 1939 yılında Fransızca olarak 
kaleme alınan bir başka metin içinde kullanıldı. Bu metinde, 
ikinci taslağın “yeni ve derine inen toplumbilimsel bakış açıla
rına” açık bir atıf bulunmaktadır; Benjamin, bu bakış açılarının 
“yorumsal gerginliklerin güvenilir çerçevesini” oluşturacağını 
yazar. Bu kez yorumun, kitabın konularını -Fransa’da Ondoku
zuncu Yüzyıl’ın kültürel üstyapısı- Marx’ın deyişiyle, malın fe- 
tişlik karakterine geri götürmesi öngörülmüştür: Benjamin, 
1935’te, bu kavramın “gelişmesinin”, planlanan kitabın “odak 
noktasında” yer alacağını, 1938’de de Pasajlar Yapıtı'nın “temel 
kategorilerinin”, “malın fetişlik karakterinin belirlenmesiyle 

uyuşacağını” yazmıştır. İlk taslakta bu kavrama, son derece ya
lıtılmış konumda olmak üzere, yalnızca tek bir yerde rastlanır: o



sıralarda mal fetişizminin bütün Pasajlar Yapıtı'nın odak nokta
sı niteliğindeki yorum şemasını yansıtmasının öngörülmüş ol
masından söz edilemeyeceği kuşkusuzdur. Benjamin 1935 Ma- 
yısı’nda eski özeti kaleme aldığı sırada Marx’ın bu konuya iliş
kin açıklamalarını büyük bir olasılıkla bilmemekteydi; görünü
şe bakılırsa Benjamin, ilk olarak 1935 Haziranı’nın başlarında, 
yani ilk metni tamamladıktan sonra Kapital''in birinci cildinin 
sayfalarını “karıştırmaya” başlamıştır. Mal fetişizmi kuramını da 
herhalde birinci planda Lukâcs’ın versiyonundan tanımaktaydı; 
kuşağının sol görüşlü aydınlarının pek çoğu gibi Benjamin de 
Marksist donanımını geniş ölçüde “Tarih ve Sınıf Bilinci”nin 
nesneleştirme bölümüne borçluydu.

Lukâcs’ın, mal fetişizminin olgu bağlamını yeniden felsefe 
düzeyine getirmesi ve nesneleştirme kategorisini burjuva dü
şüncesinin karşıtlıklarına uygulaması gibi, Benjamin de kapita
lizmin doruk noktasındaki kültürü aynı doğrultuda ele almak is
tiyordu. Marx’ın kapitalist üretimin değer soyutlamaları içersin
de ortaya koyduğu ve üzerine emeğin toplumsal özyapılarının, 
emek ürünlerinin nesnel karakteri niteliğiyle yansıtıldığı ideo
lojik bilinci Benjamin, bu durumla eşzamanlı egemen olan “kül
türe ilişkin nesneleşmiş tasarım” içersinde yeniden bulmuştu; 
bu tasarım, “insan ruhunun yaratılarının”, “yalnızca doğuşlarını 
değil, ama kuşaktan kuşağa aktarılmalarını da sürekli bir top
lumsal emeğe borçlu bulunduklarını” göz ardı eder. Ondoku
zuncu Yüzyıl’da kültürün yazgısı, kültürün mal olma özyapısın- 
dan başkaca bir şey değildi; Benjamin’e göre bu özyapı, kendi
ni “kültürel varlıklarda” fantazmagori niteliğiyle sergilemiştir. 
Fantazmagori, yani aldatıcı görüntü, artık malın kendisidir; bu 
mal içersinde değişim değeri ya da değer biçimi, kullanım değe
rini perdeler; fantazmagori, kapitalist üretim sürecinin bütünüy
le eşanlamlısıdır ve bu süreç, kendisini gerçekleştiren insanların 
karşısına bir doğa gücü gibi çıkar. Benjamin’e göre, kültürel fan- 
tazmagorilerin dile getirdiği şey, yani “bu dönemin toplumsal 
ilişkilerine ve ürünlerine uygun düşen çiftanlamlılık”, Marx’ta 
“kapitalizmin ekonomik dünyasını” da belirler: Buradaki çiftan- 
lamlılık, “çok belirgin bir biçimde örneğin, insanın yazgısını ko
laylaştıracak yerde, sömürüyü daha da çoğaltan makinelerde gö



rülür.” Benjamin’in sürekli kullandığı bir kavram olan fantaz- 
magori, görünüşe bakılırsa Marx’ın, malın fetiş olma karakteri 
dediği konum için kullanılan ayrı bir sözcükten başka bir şey 
değildir; üstelik bu sözcüğe Marx’ta da rastlanmaktadır: Kapi- 
tal'in fetişizm bölümünde, kapitalist üretim koşulları altında 
emeğe damgasını vuran “belli bir toplumsal ilişki”ye ait ünlü sa
tırlarda, bu ilişkinin insanlar açısından “nesneler ilişkisinin fan- 
tazmagorik bir görünüme” bürünmesi olduğundan söz edilmiş
tir. Marx'ın göz önünde bulundurduğu olgu bağlamı, burjuva 
ekonomisinin “zorunlu olarak yanlış” bilincidir; zorunluluk, 
yanlışlığı ortadan kaldırmamaktadır. Fakat kültür açısından 
Benjamin’i ilgilendiren nokta, ideoloji eleştirisinin derinliğine 
gözler önüne serdiği ideoloji içeriğinden çok, bu ideolojinin ya
nıltmayla vaatleri bir arada içeren yüzeyi ya da dış görünüşüdür. 
“Varlıklarını geçen yüzyıla borçlu bulunan, her şeyden önce mal 
üretiminden kaynaklanan yaratılar ve yaşam biçimleri”, “dolay
sız varoluşlarıyla duyusal olarak ‘yüceltilirler’ Benjamin’i ilgi
lendiren, işte bu dolaysız varoluştu, Pasajlar Yapıtı''nda peşin
den gittiği sır, görünürde olan bir sırdı. Fantazmagorik olan, 
“mal üreten toplumun büründüğü parıltıydı” - bu parıltı, aslın
da hem idealist estetiğin “güzel görünüş”üyle, hem de malın fe-' 
tişlik özyapısıyla bir bağlam içersinde bulunmaktaydı. Fantaz- 
magoriler, “yüzyılın sihirli görüntüleridir”; fantazmagoriler, bu 
yüzyılın toplumunun “idealleridir”; sözü edilen toplum, bu ide
allerin yardımıyla “gerek toplumsal ürünün eksikliklerini, ge
rekse toplumsal üretim düzeninin aksayan yanlarını hem gider
meye, hem de yüceltmeye” çalışmıştır. Fantazmagorinin işlevi, 
birinci planda yüceltici bir işlev gibidir: bu doğrultuda olmak 
üzere, dünya sergileri malların değişim değerini, bunların değer
lerinin saptanışındaki soyutluğu aşırı göz kamaştırıcı kılarak yü
celtir; koleksiyoncu, nesneleri onları mal olma özyapılarından sı
yırarak yüceltir; pasajlarda ise “yüzyıl, yeni teknik olanakları ye
ni bir toplumsal düzenle karşılayamadığından”, demir konstrük- 
siyon ve cam mimari yüceltilir. Benjamin, 1937 sonlarında Blan- 
qui’nin L’Eternitéparles Astres' ını -büyük devrimcinin hapistey
ken, geç dönemde kaleme aldığı kozmolojik bir fantazmagorisi- 
ni- eline aldığında, Ondokuzuncu Yüzyıl’a ilişkin kendi spekü



lasyonlarını cehennem dekorunda karşısında buldu. Yeni olan 
her şey, söz konusu yüzyılın en yüce düşüncesi olan ilerleme 
düşüncesinde en yetkin düzeye ulaşıyordu; Benjamin, bu dü
şüncenin Blanqui tarafından “doğrudan doğruya tarihin fantaz- 
magorisi” diye damgalandığını görmüştü: “En yeninin giysileri 
içersinde gururla dolaşan, ama düşünülemeyecek kadar eski 
olan”; “insanlığın ilence uğramış bir varlık olarak” ortaya çıktığı 
bir yinelenme, hep aynı şeyin yinelenmesi. Yine Blanqui’ye gö
re fantazmagori, aynı zamanda “topluma karşı en korkunç suçla
mayı”, “en acımasız eleştiriyi” dile getiriyordu. Fantazmagori- 
nin boş yere yüceleştirici yanı, sonunda bir aydınlanmaya, “in
sanlığın kendi içersinde fantazmagoriye yer verdiği sürece, mis
tik bir korkudan kurtulamayacağı” düşüncesine dönüşür. Diya
lektik açıdan ise söz konusu yüzyıl, kültürünün fantazmagorile- 
rinde hep “eski toplumsal düzen”i de aşkınlaştırır. “idealler” 
niteliğiyle pasajlar ve içmekânlar, sergi salonları ve panoramalar, 
bir “düşler dünyasının kalıntılarıdır”; Bloch anlamında düşle
me, geleceği öncelemekle eşanlamlıdır: “Her çağ yalnız bir son
rakini düşlemekle kalmaz, ama düşleyerek uyanışa doğru ilerler. 
Kendi sonunu kendi içersinde taşır.” Diyalektik düşünce, çök
mekte olan burjuva kültürünün bu sonunu saptamaya, bu sonu 
desteklemeye çalışmasından ötürü Benjamin için “tarihsel uya
nışın organı”na dönüşür.

“Mala bir fetiş olma özyapısı nedeniyle ait olan nitelik, mal 
üreten toplumun kendisinde bulunmaktadır; gerçi toplumda bu 
nitelik, toplum aslında nasılsa, o konumda belirginleşmez, fakat 
kendini mal ürettiği olgusundan soyutladığında nasıl gösteriyor 
ve nasıl olduğuna inanıyorsa, o konumda belirginleşir.” Marx’ın 
bu görüşü paylaşmış olması, güçtür. Marx’a göre malın fetiş ol
ma özyapısı, insanlara emeklerinin özyapıları ne iseler, o olarak 
gözükmelerinde dile gelir: “kişilerin nesnel ilişkileri ve nesne
lerin toplumsal ilişkileri”; mal fetişizminin yanlış anlaşılması, 
sermayenin eleştirisi önünde bir fantazmagori olarak değil, nes
nel bir konum olarak belirginleşir. Marx’ın, mal üreten toplu
mun kendini mal ürettiği olgusundan, daha yüksek düzeyde bir 
toplum biçimine geçme yolunda mal üretmeye somut olarak son 
vermekten başkaca bir biçimde soyutlayabileceği düşüncesini



geri çevirmesi gerekirdi. Benjamin’in Marx’ın kuramına ilişkin 
yanlış anlamalarını kanıtlamak güç değilse de, pek bir yere gö
türmez.

Benjamin, Marx’ın “kimi zaman fazla iddialı, kimi zaman 
da skolastik” bulduğu sanat kuramına pek ilgi duymamıştır; 
Benjamin için Proust’un üç kısa cümlesi, materyalist çözümle
me alanındakilerin çoğundan daha değerliydi. Marksist sanat 
kuramcılarının çoğunluğu kültürü, yalnızca ekonomik gelişme
nin bir yansıması olarak açıklarlar: Benjamin ise buna karşı çıkı
yordu. Benjamin’e göre estetik yansıtma öğretisi, Marx’ın “üst
yapının ideolojilerinin, ilişkileri yanlış ve çarpık yansıttıkları” 
düşüncesiyle aşılmıştı bile. Benjamin, bu düşünceye şu soruyu 
eklemişti: “Eğer altyapı belli bir ölçüde düşünce ve deneyim 
malzemesi açısından üstyapıyı belirliyorsa, ama bu belirleme 
yalnızca bir yansıtmadan ibaret değilse, o zaman... nasıl karakte- 
rize edilebilir? Altyapının dile geliş biçimi olarak. Üstyapı, altya
pının anlatımıdır. Toplumda egemen olan ekonomik koşullar 
üstyapıda dile gelir; tıpkı uyuyan birinin düşlerinin içeriğinde, 
aşırı dolu bir midenin, nedensel bağıntı bakımından düşün ya
ratıcısı olabilmesine karşın, yansımasını değil, ama anlatımını 
bulması gibi.” Benjamin, Pasajlar Yapıtı'nda ideoloji eleştirisi 
yapar tavırda olmamıştır; o, Marksist kuramın herhalde tamam
layıcısı veya genişleticisi olarak içe götürür, bütün detaydan yo
la çıkarak deşifre eder, özel’de genel’i sergiler. Nominalist açı
dan cisimsel somut’tan yola çıkar, tümevarımcı olarak ise görü
lebilenin alanını çıkış noktası alır. Pasajlar Yapıtı, “temelde en 
erken endüstri ürünlerinin, en erken endüstri yapılarının, en er
ken makinelerin, aynı zamanda da ilk büyük mağazaların, rek
lamların vb. anlatım karakteriyle ilgilenmektedir”; Benjamin, 
bu anlatım karakterleri arasında doğrudan yakalanamayanı, On- 
dokuzuncu Yüzyıl’ın imzasını bulmayı umuyordu. Onun için 
önemli olan, “anlatım bağlamı’ydı: “Sergilenmesi gereken, kül
türün ekonomi açısından doğuşu değil, ama ekonominin kültür
deki anlatımıdır.” Benjamin’in ilk pasajlar taslağından İkincisi
ne uzanan yolu, çalışmasına tarihsel materyalizmin istemleri" 
karşısında geçerlik kazandırma çabasını belgelerken, geç döne
min fizyonomik anlayışı içersinde kaynaklarını metafizik ve tan-



rıbilim alanlarında bulan motifler hiç zedelenmeksizin ayakta 
kalabilmiştir. Ekonominin kültürdeki anlatımını sergileme giri
şimi, “ekonomik bir süreci, pasajların (ve bu ölçüde Ondoku- 
zuncu Yüzyıl'ın) bütün yaşam görünümlerinin kaynaklandığı 
somut bir ilkgörüngü niteliğiyle kavramaktır”. Benjamin, daha 
önce Alman Trauerspiel'inin Kaynağı için de, kendi hakikat kav
ramını açıklamak için Goethe’nin ilkgörüngüsünden yararlan
mıştı: Trauerspiel kitabında kaynak (Ursprung) kavramı, “Goet
he’nin temel kavramının doğa alanından tarihe zorunlu ve katı 
bir geçirilişi” anlamını taşıyacaktı: “Şimdi Pasajlar çalışmasında 
da bir kaynağı araştırma olayıyla karşı karşıyayım. Çünkü Paris 
pasajlarının yükselişinden çöküşüne kadarki biçimlenişlerinin 
ve değişikliklerinin kaynağını izleyip, bu kaynağı ekonomik ol
gular bağlamında kavrıyordum. Nedensellik açısından, yani bi
rer neden olarak bu olgular, başlangıçta henüz ilkgörüngü değil
dir; bunlar ancak kendilerine özgü gelişmeleri -daha iyi deyişle 
açılımları- boyunca, tıpkı yaprağın somut bitkiler dünyasının 
bütün zenginliğini gözler önüne serişi gibi, pasajların somut ta
rihsel biçimleri dizisine kaynaklık ettiklerinde ilkgörüngülere 
dönüşürler.” Bu noktada metafizik kurnazlıklar ve tanrıbilimsel 
kaprisler, maskeleri ekonomi tarafından alaycı bir tutumla indi
rildikten sonra bir yana atılmış görünmelerine karşın, bilgi kura
mı içersinde yeniden ortaya çıkmaktadır. Kendilerini ekonomik 
olguların anlatımı diye sergileyen ilk görüngüler: Bunlar, Tra
uerspiel kitabının, kendilerini deneyime dayanan bilginin araçla
rıyla sergileyen düşüncelerinden nasıl ayrılabilirdi? Burada söz 
konusu olan, Benjamin’in monadolojik bir hakikate ilişkin er
ken tasarımıdır; bu tasarım, Pasajlar Yapıtı'na bütün evrelerinde 
egemen olduğu gibi, “Tarih Kavramı Üzerine” tezlerde de ge
çerliliğini korumuştur. Trauerspiel kitabında düşünce, “dünya
nın görüntüsü”nü monad olarak kendi içinde barındırırken, Pa
sajlar Yapıtı'nda anlatım, ilk görüngü niteliğiyle tarihin görüntü
sünü içerir. Amaç, ekonominin kendi kültürel anlatımını buldu
ğu somut tarihsel biçimlerin aracılığıyla kapitalist üretimin özü
nü yakalamaktı. Bu olumsuzluğun büyüsünü ortadan kaldır
makta soyutlamaları yetersiz kalan salt kavramsallık için mime- 
sis türünde ve somut bir dengeleştirici düşünülmüştü; bu den-



geleştirici, genel’in şifresini oluşturan görüntülerin şifresini çö
zecekti. “Burjuvazinin anıtlarını, daha bu anıtlar çökmezden ön
ce birer yıkıntı olarak kavramak” görevi, fizyonomik düşünceye 

düşüyordu.
Pasajlar Yaptı'ndan çıkartılabilecek ve materyalist bir fiz

yonomiye ilişkin girişler, Benjamin’in en önemli düşünceleri 
arasında yer alır. Bu girişlerde, Marksizmin bugüne kadar oluş
turma borcunu yerine getiremediği estetik kuram, programlı bir 
biçimde belirginleşmektedir. Gerçekleştirilen, programın vaat 
ettiklerini karşılayabilecek miydi; Fizyonomi, materyalist göre
vinin üstesinden gelebilecek miydi - bütün bu soruların karşılı
ğı, ancak Pasajlar Yapıtı bitirilebilseydi alınabilecekti.

Tarihe ve tarihçiliğe ilişkin değişik kavramlar, Pasajlar Ya- 
pıtı'nın iki taslağı arasındaki ayraçları oluşturur. Polemik bakı
mından bunların uç noktası, ilerlemeye ilişkin olarak Ondoku- 
zuncu Yüzyıl’da egemen tasarıma yönelmiştir. İdealist felsefe
ler, nesnel dünyaya artık -bir rastlantı sonucu olmaksızın- fan- 
tazmagori adını vermiş olan Schopenhauer’in dışında, ilerleme
yi “bir bütün olarak tarihsel akışın” göstergesine dönüştürmüş
ler, böylece de onu aydınlatıcı ve eleştirel işlevinden yoksun 
kılmışlardı. Üretici güçlerin gelişmesine yönelik Marksist güven 
bile ilerleme kavramını hipoztazlaştırmıştı ve bu nedenle, yir
minci yüzyılın deneyimleri karşısında Benjamin’e artık savunu
lamaz geliyordu. Bu bağlamda olmak üzere, işçi hareketinin po
litik praksisi, becerilerde ve bilgilerde bir ilerlemenin henüz in
sanlığın kendisinin bir ilerlemesi olmadığını, doğaya egemen ol
ma yolundaki ilerlemelerin karşısında toplumun gerilemeleri
nin yer aldığını unutmuştu. Benjamin, daha ilk pasajlar taslağın
da “ilerlemenin ideolojisini”, “bütün bölümleriyle aşan bir tarih 
felsefesi” talep etmiş, daha sonra tarih felsefesine ilişkin tezler
de bu felsefenin açıklamasını yapmıştı; bu felsefenin çizdiği ta
rih manzarası, üretici güçlerle üretim ilişkilerinin diyalektiğin
den çok, Klages’in ilk görüntülerle hayaletler arasındaki öldürü
cü oyununa atıfta bulunur. Tezlerden birinde-Benjamin’in an
ladığı anlamda- tarihsel materyalistin alegorisi olarak ortaya çı
kan meleğin felce uğramış bakışları önünde “sürekli olarak yı
kıntı üstüne yıkıntı yığan ve bunları onun ayaklarının dibine fır



latan” o zamana kadarki tarih, bir felaket niteliğiyle belirir; o za
mana kadar tarihin sergilenmesine yaramış bütün kategoriler, 
bu materyalist tarafından yürürlükten kaldırılır: sözü edilen ma
teryalist, “oluş’un bütün ‘ağır’lığını” çürütülmüş olarak görür, 
“gelişme”, ona yalnızca “görünüşte” bir gelişme niteliğiyle gö
zükür, o, her şeyden önce tarihte bir “sürekliliği sağlamaktan” 
vazgeçer; böyle bir süreklilik, ancak dehşetin sürmesi anlamın
da önem taşıyabilir, oysa sözü edilen materyalist için önemli 
olan, kurtuluştur. Pasajlar Yapıtı’nda amaç, tarihsel görüş için 
“Kopernikçi bir dönüm noktası” sağlamaktır; bu dönüm nokta
sına göre geçmişe karışan tarih, Kant’ın nesnelliği öznenin de
rinliklerinde bilgi kuramı açısından eleştirel düzeyde gerekçe- 
lendirişine benzer biçimde, temellerini güncellikte bulmuş ola
rak gözükecektir. ilk dönüşüm, tarihsel bilgi çerçevesinde özne 
ile nesnenin, şimdi ile geçmişin buluşmalarına egemen koşul 
bakımından gerçekleşir: “Bugüne kadar ‘olmuş olan’ sabit nok
ta diye alınmış, şimdiki zaman bilgiyi bu ‘sabit olan’a dikkatle 
götürme çabası içersinde görülmüştür. Şimdi bu ilişki tersine 
dönecek, olmuş olan, diyalektik değişim, uyanan bilincin etkin
liği anlamını taşıyacaktır. Politika, tarih karşısında öncelik ka
zanmaktadır. Olgular, biraz önce karşılaştığımız şeylerdir, onları 
saptamak ise anımsamanın işidir.” Tarihsel bakış, artık şim- 
di’den geriye, tarihe değil, ama tarihten şimdiki zamana, önce- 
leme yoluyla yönelmektedir. Benjamin, Ondokuzuncu Yüz- 
yıl’ın “yaşamından ve görünüşte ikincil nitelikteki, yitirilmiş bi
çimlerinden”, “bugünün yaşamını, bugünün biçimlerini” oku
maya çalışmıştır. Tarihsel bir konuya ilişkin güncel ilgi, “kendi
ni o konu içersinde önceden biçimlenmiş olarak” duyumsamak
tadır, ama asıl önemlisi, “o konuyu kendi içinde somutlaştırıl
mış, bir zamanlarki varlığından şimdi-varlık’ın (uyanık oluşun!) 
daha yüksek düzeydeki somutlaşmasına kaymış olarak duyum
samaktadır.” Tarihin konusu değişmesini sürdürmekte, ancak 
daha sonraki bir zaman parçası için güncelleştiğinde tumturaklı 
anlamda tarihsele dönüşebilmektedir. Tarihin konusu olan ve 
zaman içersinde akıp giden sürekli ilişkilerin yerini Benja- 
min’de birleşik-konum’lar (Konstellationen) almıştır; bu konum
lar içersinde olmuş-olan, “bilinebilirliğinin” “şimdi”sine ulaşa



bileceği bir biçimde şimdiki zamanla örtüşür. Benjamin’in za
man zaman “kendi” bilgi kuramı diye söz ettiği “bilinebilirliğin 
şimdisi”, hem idealizme, hem de pozitivist bir tarihselliğe karşı 
çıkan çifte bir cephe konumundan geliştirilmiştir. Pozitivist ta
rihsellik tarihçiyi, salt “olgular kitlesi” niteliğiyle “homojen ve 
boş zamanı” dolduran bütün geçmişi yalnızca kendi kendisin
den yola çıkarak, “duyumsayarak” anlaması için geçmişe geri 
götürürken, idealist tarih kurguları bunun tam tersine gelecek 
boyutunu egemenlikleri altına alarak, tarihte hem kendi kendi
ni gerçekleştiren, hem de ilke olarak hiç son bulmayan bir iler
lemeye ilişkin doğal bir planı varsaydılar. Her ikisince, “tarih, 
daha başlangıcından itibaren zamansız, acı dolu, yanlış yanları 
adına ne varsa, tümüyle birlikte” unutulmuşluğa terk edilir. An
cak özellikle bu, yani tarihte var olan, ama onun tarafından ser
gilenmeyen, Benjamin’in Pasajlar Yapıtı’nda gerçekleştirmek 
istediği materyalist tarihçiliğin konusu olabilirdi. Her olmuş- 
olan’ın ancak belli bir dönemde bilinebilirlik düzeyine çıkması, 
tarihçinin keyfine bırakılmış olmayıp, nesnel bir tarihsel ko
numdur. “Tarih, yerini homojen ve boş zamanın değil, ama şim 
diki-zaman’la dolu bir zamanın oluşturduğu bir kurgunun konu 
sudur. Örneğin Robespierre için Antik Roma, tarihin akışından 
koparıp aldığı, şimdiki-zaman’la dolu bir geçmişti. Fransız Dev
rimi, geri dönen bir Roma olarak anlaşılıyordu. Eski Roma’yı 
alıntılıyordu.” Benjamin’in Pasajlar Yapıtı'nda yapmak istediği 
de bundan başka bir şey değildi. Şimdiki zaman, kitabın metni 
ni oluşturacaktı; tarih ise bu metindeki atıflardan oluşacaktı; 
“Tarih yazmak (...) tarihi alıntılamak demektir.”

Tarih anlayışında Kopernikçi dönüm noktası: Bu, her şey 
den önce ve ayrıca geleneksel doğruluk kavramının tümüyle 
tersyüz edilmesi gerektiği anlamını taşıyordu: “Şimdi ‘zaman
sız doğruluk’ kavramından kararlı bir biçimde dönülmesi ge 
rekmektedir. Ancak doğruluk -Marksizmin savunduğunun 
tersine-, yalnızca bilmenin zamansal bir işlevi olmayıp, eşza 
manlı olarak hem bilinende, hem de bilende bulunan bir za
man çekirdeğine bağlıdır. Bu, o kadar doğrudur ki, sonrasızlık 
bir düşünce olmaktan çok, bir giysinin süsü niteliğindedir." 
Sözü edilen zaman çekirdeği, tarih gerçekten olup bitmekte



olan, gerçek zaman boyutu içersinde uzanıp giden niteliğiyle 
ele alındığında değil, fakat gelişmenin bir an için damgasını 
bastığı, zamanın bir türetke düzeyinde yoğunlaştığı, bir Şim- 
di’nin kendisini “belli bir bilinebilirliğin Şimdi’si” kimliğiyle 
sergilediği noktada yakalanabilir: “Şimdi’nin içersinde doğru
luk, tıka basa zamanla doludur.” Şimdi’nin kendi kendisini, 
Pasajlar'ın “en içsel görüntüsü”, modanın, burjuva içmekânı- 
nın en içsel görüntüsü, Pasajlar Yapıtı'nda bilinmesi amaçla
nan bütün geçmiş’in görüntüsü niteliğiyle sergilemesi öngö
rülmüştür. Benjamin, geçmiş ile şimdi’nin oluşturduğu bu tür
den gruplaşmalara “diyalektik görüntüler” adını takmıştı; bun
ların içeriğini de “durağan konumdaki diyalektik” diye tanım
lıyordu. Diyalektik görüntü ve durağan diyalektik, hiç kuşku
suz Pasajlar Yapıtının odak noktası niteliğindeki kategorileri
dir. Ancak bunların anlamı damgalanma konumunda kalmış, 
terminolojik açıdan sürekli bir varlık kazanamamıştır. Benja
min’in metinlerinde bir ölçüde iletilemeden kalmış, en azın
dan bir bütün olarak bir çatı altına sokulamayan en aşağı iki an
lamı ayrımlaştırabilmek olasıdır. İlk olarak Benjamin -bu nok
tada daha çok ilk taslağın motiflerini bir araya toplar gibi gözü
ken 1935 tarihli metinde- diyalektik görüntüleri kolektif bi- 
linçaltındaki idealler ve düşsel görüntüler olarak saptamıştır; 
bu bilinçaltının “itici gücünü Yeni’den alan görüntüsel imge
leminin”, “en eski geçmişe atıf yapması” öngörülmüştü: “Her 
yüzyılın gözlerinin önünde kendisinden sonrakinin görüntüle
rinin belirginleşmesini sağlayan düş içersinde en son görüntü, 
ilk tarihin, başka deyişle sınıfsız bir toplumun öğeleriyle bir
leşmiş olarak sergilenir. Kolektifin bilinçaltındaki depoda bu
lunan, bu topluma ilişkin deneyimler, Yeni ile içiçe girerek 
ütopyayı yaratır.” Benjamin’e göre modern çağ, “ilk tarihi”, 
“bu çağın ilişkilerine ve ürünlerine uygun düşen çifte anlamlı
lık yönünden alıntılar. Çifte anlamlılık, diyalektiğin görüntü
sel belirginleşmesidir, durağan konumdaki diyalektiğin yasası
dır. Bu durağanlık ütopyadır, diyalektik görüntü de idealdir. 
Böyle bir görüntü, malı doğrudan bir fetiş olarak sergiler.” Bu 
cümleler, mal fetişizminin bir “bilinç olgusu” niteliğini taşı
maması nedeniyle, diyalektik görüntünün “fetiş karakterinin



kolektif bilinçteki anlaşılma biçimi” olduğunu benimseyeme- 
yen Adorno’nun kesin bir eleştiri yöneltmeğine yol açmıştır. 

Benjamin daha sonra Adorno’nun açıklamalarının etkisi altın
da bu tür düşünme biçimlerinden vazgeçmiştir; 1939’da, ikin
ci özet kaleme alınırken, ilgili bölümler artık yazarını tatmin 
etmediği gerekçesiyle metindışı bırakılmıştır. Daha sonra, 
1940 yılında, “Tarih Kavramı Üzerine” tezlerde durağanlık 
konumundaki diyalektik neredeyse bulgusal bir ilke gibi, ta
rihsel maddecinin konularını ele alışına ilişkin bir yöntem gibi 
işler görünümdedir: “Tarihsel maddeci, geçiş olmayan, fakat 
içinde zamanın damgasını taşıyan ve durağan konuma geçtiği 
bir şimdiki zaman kavramından vazgeçemez. Çünkü tarihsel 
maddecinin içinde bulunduğu ve kendisi için tarih kaleme al
dığı şimdiki zamanı tanımlayan, bu kavramdır. (...) Materyalist 
tarihçiliğin temelinde kurucu bir ilke yatar. Düşünme eylemi, 
yalnızca düşüncelerin deviniminden değil, aynı zamanda onla
rın durağan konumundan da oluşur. Düşünme, gerilimlerden 
yana doyuma ulaşmış bir konumda ansızın mola verdiğinde, 
bir monad niteliğiyle kristalize oluşundakinin aynı şoku yaşar. 
Tarihsel maddeci, bir tarihsel konuya ancak bu konunun bir 
monad niteliğiyle karşısına çıktığı noktada yaklaşır. Bu yapı 
içersinde olayların Mesihvari bir tavırla durağanlaşmasının, 
başka deyişle baskı altına alınmış geçmiş uğruna girişilen kav
gaya ilişkin devrimci bir fırsatın göstergesini saptar.” Benja
min’in düşünmesi, gerçekte her zaman diyalektik görüntüler 
içersinde gerçekleşen bir eylemdi. “Oluşmuş her biçimi devi
nimin akışı içersinde (...) kavrayan” Marx’ın diyalektiğinin ter
sine, Benjamin’in diyalektiği devinimlerin akışını durdurma
ya, her oluş’u bir varlık niteliğiyle kavramaya çalışırdı. Benja
min’in felsefesi, Adorno’nun sözleriyle, “mal fetişizminin ken
disine uygun düşüyordu; bu durumda her şey, kendinde şey’in 
büyüsüne kapılmalıdır ki, bu felsefe nesneliğin kötülüğünü 
örten büyüyü çözsün.” Bu felsefe, tarihsel-toplumsal görüngü
leri, doğa tarihine ait görüngüler gibi “okumaya” çabalayarak, 
görsel bir yöntem izlemiştir; görüntüler, her birinin tarihsel 
içeriği aracılığıyla, bu felsefe doğrultusunda diyalektik görün
tülere dönüşmüştür. Diyalektik görüntü içersinde bu felsefe



ye göre “belli bir çağın geçmişi, aynı zamanda hep eskiden be
ri olagelen” niteliğini kazanmış, böylece de hep bir mitos ha
vası taşımıştır; ancak görüntüye egemen olan tarihsel madde
cinin, aynı zamanda “geçmişte umut kıvılcımlarını körükleye
bilmek”, tarihsel geleneği “yeniden onu yenmek üzere olan 
konformizmden kurtarmak” yeteneğine de sahip bulunması, 
tarihteki “galiplerin” sözleşmeleri de feshedilmiş olmakta ve 
coşkunun ağırlık noktası, ezilenlerin kurtarılmasına kaydırıl
maktadır.

Diyalektik görüntüselliğin saptanmasının Benjamin’e gö
re, tarihçinin gelişigüzel konulara istediği zaman uygulayabile
ceği bir yöntem olmadığı açıktır. Tarihçilik, Marx’ta olduğu gi
bi Benjamin için de politik praksis’ten ayrılamaz: Geçmişin ta
rihi kaleme alan tarafından kurtarılması, insanlığın pratikte 
kurtarılmasına bağlı kalmıştır. Ancak Marx’ın, “kapitalist üre
timin (...) bir doğal sürecin zorunluğuyla kendi olumsuzlama- 
sını” ürettiği yolundaki tasarımıyla karşılaştırıldığında, Benja- 
min’in kuramında anarşik ve Blanquist öğelerin ayakta kaldığı 
görülür: “Gerçekte kendi devrimci şansını da beraberinde ta
şımamış tek bir an yoktur (...) Devrimci düşünürün gözünde 
her tarihsel anın kendine özgü devrimci şansı, politik konumu 
çıkış noktası alarak kendi kendisini onaylar. Ama bu onayla
manın araçlarından biri de, söz konusu anın geçmişin çok be
lirli ve o zamana kadar kapalı kalmış bir odasına girebilme gü
cüdür. Bu odaya girmek, politik eylemle tam olarak örtüşür.” 
Politik eylem “kendi kendisini, ne denli yıkıcı olursa olsun, 
Mesihvari bir eylem olarak kavramış” olarak tanıtmalıdır. Ben- 
jamin’in tarihsel materyalizmi, politik alandaki Mesih tutu
mundan hemen hiç ayrılamaz. Daha geç bir dönemde, belki de 
Hitler-Stalin paktının şoku altında kaleme aldığı bir notta şöy
le der: “Kuşağımızın deneyimi: Kapitalizm, doğal bir ölümle 
ölmeyecektir.” Ancak bunun ardından devrimin gelişi, Marx’a 
özgü sabırla beklenememiş, yalnızca tarihin eskatolojik sonu 
olarak düşünülebilmiştir: “Sınıfsız toplum, tarihte ilerlemenin 
son hedefi olmayıp, çoğu kez başarılamamış, ama sonunda ger
çekleştirilebilmiş kesilişidir.” Mitostan uyanışın, Pasajlar Ya
pıtı1 nın yazarının göz önünde bulundurduğu Mesihvari bir mo-



deli, kurtuluşu içersinde durdurulmuş bir tarih modelini izle
mesi gerekiyordu. “Tarihsel bilginin öznesi, savaşan, ezilen sı
nıfın kendisidir”; durağan konumdaki diyalektiğin tarihçisi, 
bu sınıfın bayraktarı olarak düşünülebilir. O tarihçiye “zayıf 
bir Mesihvari güç verilmiştir ve geçmiş, bu güç üzerinde hak 

sahibidir”, sözü edilen tarihçi, “içinde kendisine atıfta bulu
nulmadığını” saptadığı “her şimdiki zamanla birlikte yitip git
me tehdidini ileri süren ‘o’ bir daha geri getirilmesi olanaksız 
geçmiş görüntüsünü” saptamakla, geçmişin bu iddiasını karşı
lamış olmaktadır). Tarihsel evrimler içersinde herhangi bir 
ilerlemeyi değil, ama gizemli bir hep-aynı-olan’ı saptayabilen, 
ilerlemeyi daha çok bir sıçrama -gerçekte tarihin dışına atlama 
anlamını taşıyan bir “geçmişe kaplan sıçrayışı”-, Mesih’in im
paratorluğunun başlangıcı olarak düşünebilen Benjamin, bu 
mistik tarih anlayışına diyalektiğin belli bir türüyle uymaya ça
lışmıştı; bu diyalektik içersinde aracılık, dönüşüm karşısında 
bütünüyle geri çekiliyor, uzlaştırıcı olan, yerini yıkıcı ve eleş
tirel öğeye bırakmak zorunda kalıyordu. Benjamin’in diyalek
tik görüntüyü “tarihsel akışın sürekliliği içersinden” “koparı
şı”, devrimlerde zamanı yeni bir takvimi yürürlüğe koyarak, ya 
da Temmuz Devrimi’nin Parisi’nde olduğu gibi, saat kuleleri
ne ateş açarak durdurma girişiminde bulunan o anarşik itici 
güçle eşanlamlıydı. Zamandan koparılmış nesneleri görüntüle
re sürgüne gönderen bakış, “tarihin facies hippocratica’sına”*, 
mitosun “donmuş vahşi ülkesine” dikilmiş Medusa bakışıdır. 
Ancak geçmiş ile şimdi’nin “yıldırım gibi” bir konum içersin
de birleştikleri, “bilinebilirliğin şimdisi’nde” geçmişin görün
tüsünün parladığı mistik anda, söz konusu olan görüntü, Me
sih’in bakış açısından, ya da materyalist deyişle, devrimin ba
kış açısından diyalektik-dönüştürücü bir görüntü olur. Pasajlar 
Yapıtı'nda da yalnızca ve yalnızca bu bakış açısından ilerleme
ye ilişkin bir “katıksız belirlenim” ortaya çıkmıştır: “Her ger
çek sanat yapıtında bu yapıtın, kendini oraya koyanın yüzüne 
yaklaşmakta olan bir sabah rüzgârının serinliğiyle estiği bir yer 
vardır. Bundan çıkan sonuç, çoğu kez ilerlemeye ilişkin her

* Facies  hippocratica: Ölülerin ve ağır hastaların yüz ifadelerine ilişkin olarak, ilk kez 

Hippocrates tarafından verilmiş olan tanım. (Ç.N.)



türlü bağıntıyı ışığı kırarcasına kırdığı varsayılan sanatın, iler
lemenin gerçek işlevine hizmet edebileceğidir, ilerlemenin 
asıl yuvası, zamanın akışının sürekliliğinde değil, ama bu akı
şın kesintilerindedir.” Bu anlamda, ilk özetin sorunlu nitelik
teki işlevinin kurtarılması bile olasıdır; bu işlevin içeriğine gö

re diyalektik görüntü içersinde kolektif bilinçaltının en eski ve 
mitos niteliğindeki deneyimleri, “yeni ile iç içe girerek ütop
yayı”, başka deyişle “kalıcı yapılardan geçici modalar kadar, 
yaşamın binlerce birleşik-konumunda izini bırakmış olan” 
ütopyayı üretir. Benjamin, bu türlü izleri görünür kılmak, “ta
rihin atıklarını” toplamak ve “kurtarmak” için, durağan ko
numdaki diyalektiği düşünmüştür: evrime karşı bir tarih anla
yışıyla yine de tarihi betimlemek gibi hem çelişkili gözüken, 
hem de şaşırtıcı bir işe girişmiştir.



TARİH KAVRAMI ÜZERİNE 
I

Hep söylenegeldiğine göre, bir otomat varmış ve bu öyle 
yapılmış ki, bir satranç oyuncusunun her hamlesine, kendisine 
partiyi kesinlikle kazandıracak bir karşı hamleyle yanıt verirmiş. 
Geniş bir masanın üstündeki satranç tahtasının başında, sırtında 
geleneksel Türk giysileri bulunan, nargile içen bir kukla oturur
muş. Aynalardan oluşan bir sistem aracılığıyla, ne yandan bakı
lırsa bakılsın, masa saydammış gibi görünürmüş. Gerçekte ise 
masanın altında, satranç ustası olan kambur bir cüce otururmuş 
ve kuklanın ellerini iplerle yönetirmiş. Bu mekanizmanın bir 
benzerini felsefe alanı için tasarımlayabilmek olasıdır. Bu bağ
lamda sürekli kazanması öngörülen, “tarihsel maddecilik” diye 
adlandırılan kukladır. Bu kukla, bilindiği üzere, günümüzde ar
tık küçük ve çirkin olan, kendini göstermesine de izin verilme
yen tanrıbilimi de hizmetine aldığı takdirde, herkesle rahatça 

başa çıkabilir.

II

“insan doğasının en ilginç özelliklerinden biri”, der Lotze, 
“... bireyin bunca bencil oluşuna karşın, her şimdiki zamanın



kendi gelecek zamanı karşısında kıskançlıktan bunca yoksullu
ğudur.” Bu düşüncenin götürdüğü sonuç, içimizde oluşturduğu
muz mutluluk tasarımının tümüyle belli bir zaman parçasının, 
yani kendi varlığımızın akışının bizim için yalnızca bir kez ön
görmüş olduğu zaman parçasının rengini taşıdığıdır, içimizde 
kıskançlık uyandırabilecek mutluluk, yalnızca soluduğumuz ha
vada vardır, konuşmuş olabileceğimiz insanlarla, bize kendileri
ni vermiş olabilecek kadınlarla söz konusudur. Başka deyişle, 
mutluluk tasarımı içersinde, kaçınılmaz olarak, bir tür ilahi kur
tuluşun titreşimleri de vardır. Tarihin konu edindiği, geçmişe 
ilişkin tasarım için de bu, böyledir. Geçmiş, kendisini kurtuluşa 
yönelten gizli bir dizini de beraberinde taşır. Zaten bizden ön
cekilerin içinde yaşadıkları havadan hafif bir esintiyi biz de du
yumsamaz mıyız? Kulak verdiğimiz sesler içersinde, artık sus
muş olanların yankısı da yok mudur? Kur yaptığımız kadınların 
hiçbir zaman tanıyamadıkları kız kardeşleri olmamış mıdır? Böy- 
leyse eğer, o zaman geçmiş kuşaklarla bizimkisi arasında gizli 
bir anlaşma var demektir. O zaman demektir ki, bizler bu dün
yada beklenmişiz. O zaman, bizden önceki her kuşağa olduğu 
gibi bize de zayıf bir Mesih gücü verilmiştir ve bu güç üzerin
de geçmişin de hakkı vardır. Bu, bedeli ucuz ödenebilecek bir 
hak değildir. Tarihsel maddeci, bunu bilir.

III

Olayları, aralarında büyük ve küçük ayrımı gütmeksizin an
latan vakanüvis, bir kez olmuş hiçbir şeyin tarih açısından yitip 
gitmiş sayılamayacağı gerçeği doğrultusunda davranmış olur. 
Doğal olarak, ancak bütünüyle kurtuluşa erebilmiş bir insanlık 
geçmişine de bütünüyle sahip olabilir. Anlatılmak istenen, şu
dur: Ancak kurtuluşa ermiş bir insanlık için geçmişi, her anıyla 
alıntılanabilir nitelik kazanmıştır. Yaşanmış anlarından her biri, 
gündemdeki bir alıntıya dönüşmüştür - mahşer gününün gün
deminde olan bir alıntı.



IV

Önce yiyeceğinizi ve giyeceğinizi ararsanız eğer, 
cennetin kapıları önünüzde kendiliğinden açıla
caktır.

HEGEL, 1807

Marx’ın öğretisi doğrultusunda eğitilmiş bir tarihçinin sü
rekli göz önünde bulundurduğu sınıf kavgası, ilkel ve maddi 
şeyler uğruna, başka deyişle inceliğin ve tinselliğin onlarsız dü
şünülemeyeceği şeyler uğruna yapılan kavgadır. Bununla birlik
te inceliğin ve tinselliğin sınıf kavgası içersindeki varlıkları, za
feri kazanana düşecek bir ganimet tasarımından farklıdır. Sözü 
edilen kavga içersinde bunlar, geleceğe güven duygusu ve yü
reklilik olarak, mizah duygusu, kurnazlık, yılmakbilmezlik ola
rak canlıdırlar ve geride kalmış uzak zamanları da etkilerler. 
Bunlar, iktidar sahiplerinin her zaferini sürekli olarak yeniden 
sorgulayacaklardır. Tıpkı çiçeklerin başlarını güneşe çevirmele
ri gibi, geçmiş de, gizli bir güneşe yönelimin etkisiyle, tarihin 
göklerinde bugün yükselmekte olan güneşe dönmek çabasında
dır. Tarihsel maddeci, değişimlerin bu en göze çarpmayanını 

anlamak zorundadır.

V

Geçmişin gerçek yüzü hızla kayıp gider. Geçmiş, ancak gö
ze göründüğü o an, bir daha asla geri gelmemek üzere, bir an 
için parıldadığında, bir görüntü olarak yakalanabilir. “Gerçek 
bizden kaçmayacaktır.” - Gottfried Keller’e ait olan bu söz, ta
rihselciliğin kendi tarih anlayışı içersinde tarihsel maddeciliğe 
yenik düştüğü noktayı tam olarak göstermektedir. Çünkü bura 
da, geçmişte kendisinin de düşünülmüş olduğunun bilincine 
varmayan her şimdiki zaman’la birlikte, bir daha geri getirilme 
si olanaksız biçimde yitip gitme tehlikesiyle karşılaşan bir gö

rüntünün varlığı söz konusudur.
Geçmişi tarihsel olarak dile getirmek, o geçmişi ‘'gerçekte na



sıl olduysa, öyle” bilmek değildir. Buna karşılık, bir tehlike anın
da parlayıverdiği konumuyla, bir anıyı ele geçirmek demektir. Ta- 
rihsel maddecilik için önemli olan, geçmişe ilişkin bir görüntüyü, 
tehlike anında tarihsel özneye ansızın gözüktüğü biçimiyle koru
maktır. Tehlike, hem geleneğin varlığına, hem de o geleneğin ses
lendiklerine yöneliktir. İkisi için de aynı tehlike, yani kendini ege
men sınıfların bir aracı kılma tehlikesi vardır. Her çağda yapılması 
gereken, geleneği, onu alt etmek üzere olan konformizmin elin
den bir kez daha kurtarmak için çaba harcamaktır. Çünkü Mesih, 
yalnız kurtarıcı olarak gelmez; şeytanı alt eden sıfatını da taşır. 
Geçmişteki umut kıvılcımını körükleyerek tutuşturma yeteneği, 
yalnızca geçmişi özümsemiş tarihçide bulunabilir; düşman galip 
geldiğinde, ölüler bile kendilerini bu düşmandan kurtaramayacak
lardır. Ve bu düşman daha zafer kazanmayı sürdürmektedir.

VI

Acıların yankılandığı bu vadideki karanlığı ve
büyük soğuğu düşün.

BRECHT, Üç Kuruşluk Opera

Fustel de Coulanges, geçmiş bir dönemi yeniden kafasında 
canlandırmak isteyen tarihçiye, tarihin o dönemden sonraki akı
şına ilişkin tüm bildiklerini düşüncelerinden uzaklaştırmasını 
öğütler. Tarihsel maddeciliğin ilişkilerini kestiği yöntemi bun
dan daha iyi belirleyebilmek, olanaksızdır. Bu, bir özdeşleyim 
yöntemidir. Bunun kaynağı, yüreğin üşengeçliğidir, acedia'dır 
(umursamazlık); bu üşengeçlik, yalnızca bir an için parlayıveren 
gerçek tarihsel görüntünün üzerinde egemenlik kurulmasında 
duraklamaya yol açar. Ortaçağın tanrıbilimcileri, bu yürek üşen
geçliğini hüznün gerçek kaynağı sayarlardı. Bu hüzünle tanışmış 
olan Flaubert, şöyle yazar: “Kartaca’yı yeniden canlandırabilmek 
için ne kadar hüzne katlanmak gerektiğini pek az kimse kestire
bilir.” Tarihselciliği izleyen tarihçinin aslında kiminle özdeşleş
tiği sorulduğu takdirde, bu hüznün doğası açıklık kazanır. Soru
nun yanıtı, kaçınılmaz olarak galip gelenle özdeşleşildiğidir. Gel



gelelim belli bir dönemin iktidar sahipleri, daha önceki bütün 
galiplerin mirasçılarıdırlar. Bu durumda galip gelenle özdeşleş
me, her zaman tüm iktidar sahiplerinin işine yaramaktadır. Bu 
söylenenler, tarihsel maddeci için yeterlidir. Bugüne değin zafer 
kazanmış kim varsa, bugün iktidarda olanları bugün yere serilmiş 
olanların üstünden geçiren zafer alayıyla birlikte yürümektedir. 
Savaş ganimeti de, âdet olduğu üzere, bu zafer alayıyla birlikte 
taşınmaktadır. Bu ganimet, kültür varlıkları diye adlandırılmak
tadır. Tarihsel maddeci, bunları arada bir uzaklık bırakarak izle
yen gözlemci kimliğindedir. Çünkü önünde kültür varlıkları di
ye gördüklerinin hepsi, insanın tüyleri ürpermeksizin düşüne
meyeceği bir kaynaktan gelmektedir. Bunlar varlıklarını, yalnız
ca onları yaratan dehalara değil, ama aynı zamanda o dehaların 
çağdaşlarının adı anılmayan angaryalarına borçludur. Kültür ala
nında hiçbir belge yoktur ki, aynı zamanda bir barbarlık belgesi 
niteliğini taşımasın. Böyle bir belge nasıl barbarlıktan arınmış 

değilse, belgenin kuşaktan kuşağa geçişini sağlayan gelenek sü
reci de barbarlıktan uzak sayılamaz. Bundan ötürü tarihsel mad- 
deci, sözü edilen gelenekten olabildiğince uzaklaşır. “Tarihin 

tüylerini tersine fırçalamayı”, kendisi için görev sayar.

VII

Ezilenlerin geleneği, bize içinde yaşadığımız “olağanüstü 
hal”in gerçekte kural olduğunu öğretir. Yapmamız gereken, bu 
duruma uygun düşecek bir tarih kavramına ulaşmaktır. O zaman 
gerçek anlamda olağanüstü hal’in oluşturulması, gözümüzde bir 
görev niteliğiyle belirecektir; böylece de faşizme karşı yürütü
len kavgadaki konumumuz, daha iyi bir konum olacaktır. Faşiz
min bir şansı da, faşizme karşı olanların onu ilerleme adına tarih- 
sel bir kural saymalarıdır.

 Yaşadıklarımızın yirminci yüzyılda “hâlâ” olabilmesi karşı
sında duyulan şaşkınlık, felsefe anlamında bir şaşkınlık değildir. 
Bu şaşkınlık, kendisine kaynaklık eden tarih anlayışının savu- 
nulamayacağı bilinmediği sürece, hiçbir bilme sürecinin başlan
gıcını oluşturamaz.



VIII

Uçmaya hazırdır kanatlarım 
dönmek isterdim elbet geriye 
çünkü o zaman canlı olarak bile kalsaydım aza
lırdı şansım yine de.

GERHARD SCHOLEM, Angelus’tan Selam

Klee’nin Angelus Novus adlı bir resmi vardır. Bir melek be- 
timlenmiştir bu resimde; meleğin görünüşü, sanki bakışlarını 
dikmiş olduğu bir şeyden uzaklaşmak ister gibidir. Gözleri, ağzı 
ve kanatları açılmıştır. Tarihin meleği de böyle gözükmelidir. 
Yüzünü geçmişe çevirmiştir. Bizim bir olaylar zinciri gördüğü
müz noktada, o tek bir felaket görür, yıkıntıları birbiri üstüne yı
ğıp, onun ayakları dibine fırlatan bir felaket. Melek, büyük bir 
olasılıkla orada kalmak, ölüleri diriltmek, parçalanmış olanı ye
niden bir araya getirmek ister. Ama cennetten esen bir fırtına 
kanatlarına dolanmıştır ve bu fırtına öylesine güçlüdür ki, melek 
artık kanatlarını kapayamaz. Fırtına onu sürekli olarak sırtını 
dönmüş olduğu geleceğe doğru sürükler; önündeki yıkıntı yığı
nı ise göğe doğru yükselmektedir. Bizim ilerleme diye adlandır
dığımız, işte bu fırtınadır.

IX

Manastır kurallarınca, rahipler üzerinde derin düşüncelere 
dalsınlar diye saptadıkları konuların görevi, rahipleri dünyadan 
ve dünyada olup bitenlerden uzaklaştırmaktı. Burada izlediği
miz düşünce biçimi de benzer bir amaçtan kaynaklanmıştır. Fa- 
şizmin karşıtlarının, umut bağladıkları politikacıların yere seril
dikleri ve yenilgilerini, kendi davalarına ihanet ederek, daha da 
pekiştirdikleri bir anda bu düşünce biçiminin amacı, politika 
dünyasını bu hainlerin ağzından kurtarmaktır. Gözlerimizin çı
kış noktası, bu politikacıların ilerlemeye olan körü körüne 
inançlarının, kendi “kitle temellerine” duydukları güvenin ve 
son olarak da kendilerini tam bir köle tutumuyla, denetlenmesi



olanaksız bir aygıtın dişlilerine dönüştürmelerinin, aynı şeyin üç 
ayrı yönünü oluşturduğudur. Bu gözlem, sözü edilen politikacı
ların savunmayı sürdürdükleri düşünceyle her türlü ortaklıktan 
kaçınan bir tarih anlayışının, bizim alışılmış düşünce biçimimi
ze ne denli pahalıya patlayacağı konusunda bir fikir vermeye ça
lışmaktadır.

X

Başlangıçtan bu yana sosyal demokraside var olan konfor- 
mizm, sosyal demokrasinin yalnız siyasi taktiklerine değil, ama 
ekonomik düşüncelerine de bulaşmıştır. Bu konformizm, daha 
sonraki çöküşün nedenlerinden biridir. Hiçbir şey Alman işçi sı
nıfını, kendisinin de akıntıyla birlikte yüzdüğü düşüncesi kadar 
yozlaştırmamıştır. Bu sınıf, teknik gelişmeyi birlikte yüzdüğü 
akıntının bir çavlanı saydı. Buradan, teknik ilerlemeye götürdü
ğü söylenen fabrika çalışmasının siyasal bir edim olduğu yanıl
samasına uzanan yol, artık yalnızca bir adımlıktı. Eski Protestan 
çalışma ahlâkı, Alman işçi sınıfı saflarında, laik bir görünüm içer
sinde dirilişini kutlamaktaydı. Gotha Programı, bu kargaşanın 
izlerini taşımaya başlamıştır bile. Bu program, emeği “tüm zen
ginliğin ve kültürün kaynağı” diye tanımlar. Kötü bir şeyler se
zen Marx, buna verdiği yanıtta, çalışma gücünden başkaca mül
kü bulunmayan insanoğlunun “zorunlu olarak, kendilerini mülk 
sahibi konumuna getirmiş... öteki insanların kölesi olacağını” 
söylemiştir. Ama kargaşa, bundan etkilenmeksizin yaygınlaşma
yı sürdürdü ve kısa süre sonra Josef Dietzgen, şunu ilan etti: 
“Emek, yeniçağın Mesihinin adıdır... Zenginlik... emeğin geliş
tirilmesidir ve bu zenginlik, şimdiye kadar hiçbir kurtarıcının 
başaramadığını başarabilir.” Emeğin ne olduğuna ilişkin bu il- 
kel-Marksist kavram, çalışanların, bu çalışmanın ürününü de- 
netleyemedikleri sürece, ondan nasıl yararlanabilecekleri sorusu 
üzerinde fazla durmaz. Bu kavram toplumsal gerilemeleri değil, 
yalnızca doğaya egemen olma yolunda atılan adımları gerçek di
ye benimsemek ister. Sonradan faşizmin çatısı altında ortaya çı
kacak olan teknokrat çizgiler, bu kavram içersinde belirginleş-



miştir. Bu çizgilerden biri de, 1848 Devrimi’nden önceki sosya
list ütopyaların doğa kavramıyla gelecek için hiç de iyi şeyler va

at etmeyen bir farklılık sergileyen doğa kavramıdır. Yeni anlayı
şa göre emek, doğanın sömürülmesi amacına yöneliktir; bu du
rum naif bir tatmin duygusuyla, emekçi sınıfın sömürülmesiyle 
karşılaştırılır. Fourier gibi biriyle alay edilmesine malzeme sağ
lamış fantaziler, bu pozitivist anlayışla karşılaştırıldığında şaşır
tıcı biçimde sağlıklı gözükmektedir. Fourier’ye göre iyi bir yapı
ya kavuşturulmuş toplumsal emeğin sonucunda dünyamızın ge
cesi, dört ay tarafından aydınlatılacak, kutuplardaki buzlar geri 
çekilecek, denizin suyu artık tuzlu bir tat taşımayacak ve vahşi 
hayvanlar insanların hizmetine gireceklerdi. Bütün bunlar, do
ğayı sömürmek şöyle dursun, olası yaratılar niteliğiyle o doğanın 
kucağında uyuklayanları uyandırabilecek bir emeği sergilemek
tedir. Yozlaşmış bir emek kavramının çerçevesine, onun tamam
layıcısı olarak, Dietzgen’in deyişiyle “bedavadan var olan” doğa 
da girer.

XI

Tarihi gereksiniyoruz, ama bilginin bahçesinde ay
lak aylak gezinen bir şımarığınkinden farklı bir 
biçimde.

NIETZSCHE, Tarihin Yaşam için Yararı ve
Zararı Üzerine.

Tarihsel bilginin öznesi, kavga eden, ezilen sınıfın kendisi
dir. Marx’ta bu sınıf, özgürlük hareketini kuşaklar boyunca ezil
miş olanlar adına tamamlayan, öz alan, köleleştirilmiş son sınıf 
olarak ortaya çıkar. “Spartaküs Hareketi”yle kısa süre için bir kez 
daha gerçeklik kazanacak olan bu bilinç, sosyal demokrasiye es
kiden beri itici gelmiştir. Sosyal demokrasi otuz yıllık bir süre 
içersinde, bir önceki yüzyılı yerinden oynatmış olan bir adı, bir 
Blanqui’nin adını neredeyse tümüyle silmeyi başardı. İşçi sınıfına 

gelecek kuşakların kurtarıcısı rolünü yükleyerek, kendini öne çı
karmayı yeğledi. Böylece bu sınıfın en büyük güç kaynağını ku



rutmuş oldu. İşçi sınıfı bu okulda hem nefreti, hem de özveri is
tencini unuttu. Çünkü bunların ikisi de özgürlüğüne kavuşmuş 
torunlar idealiyle değil, ama köleleştirilmiş ataların imgesiyle bes
lenir.

XII

Davamız her geçen gün daha netleşiyor ve halk da
ha da akıllanıyor.

JOSEF DIETZGEN, Sosyal Demokrat Felsefe.

Sosyal demokrat kuram ve ondan daha ileri ölçüde olmak 
üzere, sosyal demokrat uygulama, gerçekliği temel almayan, dog
matik bir istemle ortaya çıkan bir ilerleme kavramınca belirlen
mişti. Sosyal demokratların kafalarındaki biçimiyle ilerleme, önce 
insanlığın (yalnızca becerilerinin ve bilgilerinin değil) kendisinin 
ilerlemesiydi. ikinci olarak (insanlığın yetkinleşme konusundaki 
sınırsızlığı doğrultusunda), sonu hiç gelmeyecek bir ilerlemeydi. 
Üçüncü olarak da ilerleme (kendiliğinden gelişen, düz ya da sar
mal bir yörüngeyi izleyen), aslında engellenemez bir hareket sa
yılmıştır. Bu önermelerin tümü de tartışmalıdır ve eleştiriye dü
şen, bütün bu önermelerin arkasına çekilmek, hepsinde ortak 
olan üzerinde yoğunlaşmaktır. Tarihte insan soyunun ilerlemesi
ne ilişkin bir tasarım, insanlığın bağdaşık nitelikte ve boş bir za
mandan geçerek gelişen ilerlemesi tasarımından kopuk olarak 
düşünülemez. Bu ilerleyiş tasarımının eleştirisi, bir bütün olarak 
ilerlemenin eleştirisinin temellerini oluşturmak zorundadır.

XIII

Hedef, kaynaktır. 
KARL KRAUS, Worte in Versen I

Tarih, yerini bağdaşık ve boş zamanın değil, ama şimdiki 
zamanın oluşturduğu bir kurgulamanın nesnesidir. Örneğin Ro-



bespierre’e göre Roma. şimdi ile dolu olan ve kendisinin tarihin 
akışı içersinden zorla koparıp aldığı bir geçmişti. Fransız Devri
mi, kendini geri dönmüş bir Roma sayıyordu. Eski Roma’yı, tıp
kı modanın geçmişe karışmış bir giysiyi alıntılaması gibi alıntılı
yordu. Moda, geçmişin çalılıkları arasında dolanıp duran gün- 
cel’in kokusunu alma yeteneğine sahiptir. Başka deyişle moda, 
geçmişe atlayan bir kaplan gibidir. Yalnız bu atlayış, egemen sı
nıfların buyruğundaki bir arenada gerçekleşir. Aynı atlayış, tari
hin gökkubbesi altında, Marx’ın devrim olarak anladığı diyalek
tik hamledir.

XIV

Tarihin akışım parçalama bilinci, eyleme geçtikleri anda 
devrimci sınıflara özgü olan bir bilinçtir. Büyük Fransız Devri
mi, yeni bir takvim yürürlüğe koymuştu. Bu takvimin başlangı
cını oluşturan gün, bir hızlı çekimin işlevini görür. Bayram gün
leri, yıldönümleri olarak sürekli geri dönen, aslında ise hep aynı 
kalan günlerdir. Demek ki takvimler, zamanı saatler gibi ölç
mez. Takvimler, yüz yıldan bu yana Avrupa’da artık sanki izi bi
le kalmamış olan bir tarih bilincinin anıtlarıdır. Temmuz Devri
mi sırasında bile bu bilinci sergileyen bir olay olmuştu, ilk savaş"  
gününün akşamı gelip çattığında, Paris’in çeşitli bölgelerinde  
birbirinden bağımsız olarak, kulelerdeki saatlere nişan alındığı  
görüldü. Kehanet gücünü belki de uyağa borçlu olan bir görgü 
tanığı, o sıralarda şunları yazmıştı:

Qui le croirait! on dit qu’irrités contre l’heure 
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour.

(Kim inanırdı! Derler ki, zamana karşı öfkeli 
Yeni Yaşua’lar gelip dikildi her kulenin dibinde 
Ve asıldılar akrebe yelkovana saat dursun diye.)



XV

Tarihsel maddeci, geçiş dönemi olmayan, ama içersinde za
manın durmuş olduğu bir şimdiki zaman kavramından vazgeçe
mez. Çünkü onun içinde bulunduğu ve kendisi için tarih kale
me aldığı şimdiki zaman’ı tanımlayan, bu kavramdır. Tarihselci- 
lik, geçmişin “sonrasız” görüntüsünü çizerken, tarihsel madde
ci salt o geçmişe ilişkin ve biriciklik niteliğini taşıyan bir dene
yimi dile getirir. Tarihselciliğin umumhanesinde “bir zamanlar” 
adlı fahişeyle gününü gün etmeyi ise başkalarına bırakır. Sahip 
olduğu güçler üzerindeki egemenliğini korur: Tarihin süreklili
ğini parçalayabilecek güçtedir.

XVI

Tarihselciliğin varacağı doruk, yasası gereği, evrensel ta
rihtir. Materyalist tarihçilik, yöntem açısından belki de en 
belirgin olarak böyle bir tarihten ayrılır. Birincisinin kuramsal 
bir donanımı yoktur. Yöntemi, toplama yöntemidir: Bağdaşık 
ve boş zamanı doldurabilmek için olgular yığınını kullanır. 
Maddeci tarihçilik ise yapıcı bir ilkeyi temel alır. Düşünme 
eyleminin çerçevesinde yalnızca düşüncelerin akışı değil, 
ama durdurulması da vardır. Düşünme eylemi, gerilimlere 
doymuş bir konumda ansızın mola verdiğinde, bu konuma bir 
şok uygulamış olur ve bu sayede o konum, bir monad niteli
ğiyle belirginleşir. Tarihsel maddeci, tarihî bir konuya, o ko
nu ancak karşısına bir monad olarak çıktığı noktada yaklaşır, 

  Bu yapı içersinde, olayın Mesihçi bir tutumla durağan kılın- 
  masının göstergesini saptar; başka deyişle, ezilen bir geçmiş 
  adına sürdürülen kavga açısından devrimci bir fırsat görür. 

Bu fırsattan, belli bir dönemi tarihin bağdaşık akışından ko
parmak için yararlanır; böylece, dönemden belli bir yaşamı, 
bir yaşam boyunca oluşturulmuş yapıtların tümü arasından 
belli bir yapıtı koparıp almış olur. Yöntemin ürünü, yapıt 
içersinde bütün bir yaşam boyunca yaratılanların, bunlar içer
sinde belli bir çağın ve çağ içersinde de tarihin tüm akışının



korunmasıdır. Tarihsel olarak kavrananın besleyici meyvesi,  
zamanı değerli, ama tadı bulunmayan bir tohum niteliğiyle 
içinde barındırır.

XVII

Zamanımızın bir biyologu, şöyle demektedir: “Homo sa- 
piens’in o acınası elli bin yılı, yeryüzündeki organik yaşamın ta
rihiyle karşılaştırıldığında, yirmi dört saatlik bir günün sonunda
ki iki saniye gibidir. Uygarlaşmış insanlığın tarihi bu ölçüte vu- 
rulduğunda, ancak son saatin son saniyesinin beşte birini doldu
racaktır.” Mesihçi zamanın dev bir özeti olarak tüm insanlığın 
tarihini kapsayan şimdiki zaman, insanlığın tarihinin evrendeki  
yeriyle tamamen örtüşmektedir.

Ek

A

Tarihsellik, tarihin değişik anları arasında bir neden-so- 
nuç bağlantısı kurmakla yetinir. Ama hiçbir olgu, bir neden 
olduğu için zorunlu olarak tarihsel olgu niteliğini de kazan
maz. Bu niteliği, olup bitişinin ardından, belki binlerce yıl 
sonra ortaya çıkan koşullar ve koşullar aracılığıyla kazanır. Bu
nu çıkış noktası yapan tarihçi, olaylar dizisini bir tespih gibi 
parmaklarının arasından kaydırmaktan vazgeçer. Kendi çağı
nın geçmişteki son derece belirli bir çağla paylaştığı konumu 
kavrar. Böylece, içinde Mesihçi zamanın kırıntılarının bulun
duğu bir şimdiki zaman kavramını “şimdinin zamanı” niteli- 
ğiyle oluşturur.



B

Zamana bağrında neler sakladığını soran kâhinler, hiç kuş
kusuz zamanı ne bağdaşık, ne de boş olarak algılamışlardır. Bu
nu göz önünde tutan, belki anılarda geçmiş zamanın nasıl yaşan
dığı konusunda bir fikir edinebilir: Geçmiş zaman da tıpkı yu
karıdaki gibi yaşanmıştır. Bilindiği üzere, Yahudiler için gelece-  
ği araştırmak yasaktı. Tora ve dua ise onlara anımsama konusun-  
da yol gösterir. Bu, Yahudiler’i geleceğin, kâhinlerden bilgi  
alanların da kendilerini kaptırmadıkları büyüsünden kurtarmış-  
tır. Ama bu durum, Yahudiler için geleceği bağdaşık ve boş bir 
zamana dönüştürmemiştir. Çünkü bu gelecek içersinde her an, 
Mesih’in girebileceği küçük bir kapıdır.



TEKNİĞİN OLANAKLARIYLA 
YENİDEN ÜRETİLEBİLDİĞİ ÇAĞDA 

SANAT YAPITI

Güzel sanatlarımızın kuruluşu ile çeşitli tiplerinin sap
tanışı, bizimkisinden çok değişik bir zamana ve nesne
lerle koşullar üzerindeki güçleri bizimkisiyle karşılaştı
rıldığında neredeyse yok denecek kadar az olan insanla
ra kadar geriye uzanır. Araçlarımızın esneklik ve yet
kinlik bakımından geçirdiği gelişme, Güzel'e ilişkin an
tik endüstrinin yakın gelecekte köklü değişimlere uğra
masını çok olası göstermektedir. Sanatların bütününde 
artık eskisinden farklı gözlemi ve işlemeyi gerektiren fi
ziksel bir yan vardır; bu fiziksel yanın kendini çağdaş 
bilimin ve uygulamaların etkilerine daha fazla kapaya
bilmesi olanaksızdır. Yirmi yıldan bu yana ne madde, 
ne uzam, ne de zaman eskiden beri olduğu konumdadır. 
Bu denli büyük yeniliklerin sanatların tekniğini olduğu 
gibi değiştirmesine, böylece doğrudan buluş yeteneğini et
kilemesine ve sonunda belki de sanat kavramının kendi
sini düşünülebilecek en sihirli biçimde değiştirmesine ha
zır olmalıyız.

PAUL VALÉRY: Pièces sur l’art. Paris, p. 103-104 
“Pléiade”, I (“La conquête l’ubiquité”).



Önsöz

Marx, kapitalist üretim biçiminin çözümlemesine girişti
ğinde, bu üretim biçimi henüz başlangıçlarındaydı. Marx, gi- 

      rişimlerini onlara tanı değerini kazandıracak bir çizgide yön
lendirdi. Kapitalist üretimin temel koşullarına göre döndü ve 
bu koşulları, gelecekte kapitalizmden daha neler beklenebi
leceğini gösterecek biçimde sergiledi. Ortaya çıkan sonuç, şu 
oldu: kapitalizmden yalnızca emekçi sınıfının daha sert bi
çimde sömürülmesine yol açması değil, bunun yanı sıra ken
disini ortadan kaldıracak koşulları oluşturması da beklenebi
lirdi.

Üstyapının altyapıdakine oranla çok daha ağır tempoyla 
gerçekleşen köklü değişimi, üretim koşullarının geçirdiği 
değişikliklere kültürün bütün alanlarında geçerlilik kazan
dırmayı ancak yarım yüzyılı aşkın bir zaman içersinde başa
rabildi. Bunun ne yoldan olduğu ancak günümüzde açıklana- 
bilmektedir. Bu verilerin, tanı niteliğindeki belli istemleri 
karşılaması gerekmektedir. Ancak bu istemlerle bağıntılı 
savlar, emekçi sınıfın siyasal iktidarı ele geçirdikten sonraki 
sanatıyla ya da sınıfsız toplumla ilgili savlardan çok, şu anda 
geçerli üretim koşulları altındaki sanatın gelişme eğilimleri 
ile ilgili savlar olmaktadır. Bu savların diyalektiği üstyapıda, 
ekonomide olduğundan daha az belirgin değildir. Bundan 
ötürü bu tür savların birer savaşım aracı olarak değerini kü
çümsemek yanlış olur. Söz konusu savlar -yaratıcılık ve de
ha, sonrasızlık değeri ve giz gibi- eskiden kalma birtakım 
kavramları saf dışı etmiştir; bu kavramların denetimsiz (ve 
şu anda denetimi güç olan) uygulanması, olgular dağarcığı
nın faşist doğrultuda işlenmesi sonucuna götürür. Aşağıda 

    sanat kuramına yeni getirilen kavramların daha alışılagelmiş 
olanlardan ayrılan yanı, faşizmin amaçları açısından bütü- 

  nüyle kullanılamaz nitelik taşımalarıdır. Buna karşılık bu 
  kavramlar, sanat politikası alanında devrimci istemlerin dile 

getirilebilmesine elverişlidir.



I

Aslında sanat yapıtı, her zaman yeniden-üretilebilir olagel
miştir. insanların yapmış oldukları, her zaman yine insanlarca 
yeniden yapılabilmiştir. Öğrenciler sanat alanında alıştırma 
amacıyla, ustalar yapıtların yaygınlaşmasını sağlamak için ve ni
hayet üçüncü kişiler de kazanç uğruna bu türden sonradan-ça- 
lışmaları gerçekleştirmişlerdir. Buna karşılık sanat yapıtının tek
nik aracılığıyla yeniden-üretilmesi yeni bir olgudur; bu olgu ta
rihsel süreç içersinde zaman zaman kesintiye uğrayan, atılımları 
uzun aralıklarla gerçekleşen, ama gittikçe yoğunlaşan bir geliş
me sergiler. Yunanlılar, sanat yapıtlarının teknik yoldan yeniden 
üretimi için biri döküm, biri de sikke basma olmak üzere yalnız
ca iki yöntem tanımaktaydılar. Bronz yontular, terracotta ve sik
keler, Yunanlılarca kitlesel üretimi gerçekleştirilebilen tek sanat 
yapıtlarıydı. Bunların dışında kalanların hepsi yalnızca bir defa
ya özgüydü ve teknik bakımdan yeniden üretilemiyordu. Tah- 
tabaskıyla birlikte grafik, ilk kez teknik yoldan yeniden-üretile
bilir oldu; bu olgu, basım tekniği aracılığıyla yazının da yeniden- 
üretilebilir olmasından çok daha eskidir. Yazının teknik yoldan 
yeniden-üretimi demek olan baskının edebiyat alanında yarattı
ğı dev değişiklikler, herkesçe bilinmektedir. Ancak bunlar, bu
rada dünya tarihinin ölçütleri içersinde ele alman olayın çatısı al
tında doğal olarak yalnızca tek ama hiç kuşkusuz önemi yadsı- 
namayacak bir özel durumu oluşturmaktadır. Tahtabaskıya orta
çağ boyunca bakırbaskı ve gravür, Ondokuzuncu Yüzyıl’ın ba
şında da litografi eklenir.

Litografi (taşbaskı) ile birlikte yeniden-üretim tekniği bü
tünüyle yeni bir aşamaya vardı. Resmin taş üstüne çizimiyle 
gerçekleştirilen, böylece de tahtabaskı veya resmin bakır bir 
levha üstüne işlenmesiyle yapılan baskıdan çok daha kolay olan 
bu teknik, grafik ürünlerinin yalnızca (önceden olduğu gibi) kit
lesel değil, ama aynı zamanda her gün yeni biçimlemelerle ilk 
kez piyasaya sürülebilmesine olanak sağladı. Litografi sayesinde 
grafik sanatı, günlük yaşama kitap resimlemeleriyle eşlik ede
bilme yeteneğini kazandı. Böylece de baskı tekniğine ayak uy
durmaya başladı. Ancak daha bu başlangıç evresindeyken, bulu-



nuşundan birkaç onyıl sonra bu kez fotoğraf tekniğince aşıldı. 
Fotoğrafla birlikte insan eli, resmin yeniden-üretim süreci içer
sinde ilk kez en önemli sanatsal yükümlerinden kurtuldu; bu 
yükümler artık yalnızca objektife bakan göz tarafından üstlenil
di. Gözün algılaması, elin çizmesinden çok daha az zaman aldı
ğından, resim aracılığıyla yeniden-üretme süreci, konuşmayla 
atbaşı gidebilecek hıza erişti. Stüdyoda çalışan film operatörü, 
görüntüleri oyuncunun konuşmasıyla eşzamanlı yakalayabile
cek konuma geldi. Taşbaskıda resimli gazetenin bir gizilgüç ni
teliğiyle varlığı gibi, fotoğrafta da sesli filmin gizilgüç olarak var
lığı söz konusuydu. Seslerin teknik yoldan yeniden-üretimine 
geçen yüzyılın sonunda girişildi. Birbiriyle örtüşen bu çabaların 
nasıl bir olasılığı doğurduğunu Paul Valéry, şöyle dile getirir: 
“Suyun, gazın, elektriğin belli belirsiz bir el hareketiyle bizlere 
hizmet etmek üzere uzaklardan evlerimize gelmesi gibi, görün
tü ve sesleri de küçük bir el hareketiyle, dahası belki de bir işa
retle açıp kapatabileceğiz.”1 Yüzyılımızın başında teknik yoldan 
yeniden-üretim, geçmişin bütün sanat yapıtlarını kapsamına al
dıktan ve bu yapıtların etkilerini en köklü değişimlere uğratma
ya başladıktan başka, kendine sanat yöntemleri arasında bağım
sız bir yer sağlayabilecek düzeye de ulaşmıştı. Bu düzeyin irde
lenmesi için izlenebilecek en aydınlatıcı yol, düzeyin iki dışa 
yansıma biçiminin -sanat yapıtının yeniden-üretimi ile sinema 
sanatının- sanatın geleneksel konumunu nasıl etkilediğini orta
ya koymaktır.

II

En etkin düzeydeki yeniden-üretimde bile eksik olan bir 
yan vardır: sanat yapıtının şimdi ve burada’lığı - başka deyişle, 
bulunduğu yerde biriciklik niteliğini taşıyan varlığı. Sanat yapı
tının yaratıldığı andan başlayarak egemenliği altına girdiği tarihi 
yönlendiren öğe, biriciklik niteliğini taşıyan bu varlıktan başka 
bir şey değildir. Bu söylenenin kapsamına gerek zamanla sanat 
yapıtının fizik yapısının uğradığı değişimler, gerekse sanat yapı
tının üzerindeki çeşitli mülkiyet ilişkileri girmektedir.2 Fiziksel



değişimlerin izi ancak kimya veya fizik çözümlemeleri sonucu 
ortaya çıkarılabilir; bu çözümlemeleri yeniden-üretim yoluyla 
kazanılan ürün üzerinde gerçekleştirebilme olanağı yoktur; 
mülkiyet ilişkileri ise bu geleneğin konusunu oluşturur ve bu
nun izlenebilmesi için özgün yapıtın bulunduğu yer çıkış nokta
sı alınmalıdır.

Özgün yapıtın şimdi ve burada’lığı, o yapıtın hakikiliği kav
ramını oluşturur. Bronz bir yapıtın üstündeki yeşil küfün kimya
sal çözümlemesi o yapıtın hakikiliğinin saptanmasına yardımcı 
olabilir; bunun gibi, ortaçağa ait bir elyazmasının Onbeşinci 
Yüzyıl’a ait bir arşivden geldiğinin kanıtlanması, o yazının haki
kiliğinin saptanmasını kolaylaştırabilir. Hakikilik, teknik yolla 
-doğal olarak aynı zamanda başkaca yollarla da- gerçekleştirilen 
yeniden-üretimin bütünüyle dışında kalır.3 Gelgelelim hakiki 
yapıt, elle gerçekleştirilen, kural olarak da taklit damgasını yi
yen yeniden-üretim karşısında otoritesini bütünüyle korurken, 
teknik yolla gerçekleştirilen yeniden-üretim için durum böyle 
değildir. Bu, iki nedene dayanmaktadır. Önce teknik yolla yeni- 
den-üretim, elle gerçekleştirilene oranla hakiki yapıt karşısında 
daha bağımsız konumdadır. Teknik yolla yeniden-üretim, örne- 
ğin fotoğraftaki gibi, hakiki yapıtın insan gözüyle değil, ancak 
ayarlanabilen ve bakış açısını başına buyruk seçebilen objektif 
tarafından objektifçe saptanabilecek notlarını ön plana çıkarabi
lir, büyütme veya ağır çekim gibi yöntemlerin yardımıyla insan 
gözünün algılayamayacağı görüntüleri saptayabilir. Birinci ne
den, budur, ikinci olarak teknik yolla yeniden-üretim, özgün 
yapıtın kopyasını yapıtın aslı için düşünülemeyecek konumlara  
getirebilir. Her şeyden önce ister fotoğraf, ister plak aracılığıyla  
olsun, yapıtın izleyiciye gelmesini sağlar. Katedral, bir sanatse
verin stüdyosuna gelmek için bulunduğu yerden ayrılır; bir sa- 
londa veya açık havada çalınmış olan koro yapıtı bir odada din-  
lenebilir.

Sanat yapıtının teknik yolla yeniden-üretimi sonucunda el
de edilen ürünün girebileceği konumların, yapıtın varlığını baş
kaca hiçbir biçimde etkilemese bile, şimdi ve burada’lık niteli
ğini değerinden yoksun kıldığı kesindir. Gerçi bu durum yalnız
ca sanat yapıtı için değil, filmde izleyicinin önünden geçen bir



manzara için de söz konusudur; gelgelelim bu olay sanatın nes
nelerinde var olan, doğanın nesnelerinde rastlanması olanaksız 
ölçüde duyarlı bir çekirdeği zedeler. Bu çekirdek, sanat yapıtı
nın hakikiliğidir. Bir nesnenin hakikiliği, maddî varlığından ta
rihsel tanıklığına değin, başlangıçtan bu yana o nesnede gele
nekleşmiş olanların bütününden oluşur. Tarihsel tanıklık mad
dî varlıktan temellendiğinden, birinci öğenin insanlarla bağını 
kesen yeniden-üretim, İkincinin, yani tarihsel tanıklık öğesinin 

 de sarsıntı geçirmesine yol açar. Sarsıntı geçiren, yalnızca bu 
öğedir hiç kuşkusuz; ancak tarihsel tanıklıkla birlikte zarar gö
ren, nesnenin otoritesinden başka bir şey değildir.4

Burada varlığı son bulan şey, özel atmosfer kavramıyla 
özetlenebilir ve şöyle denebilir: Sanat yapıtının teknik yoldan 
yeniden-üretilebildiği çağda gücünü yitiren, yapıtın özel at
mosferi olmaktadır. Bu olgu bir belirti niteliğini taşımakta ve 
anlamı salt sanatın alanıyla sınırlı kalmamaktadır. Şöyle dene
bilir genelleştirilmek istendiği takdirde: Yeniden-üretim tek
niği, yeniden-üretilmiş olanı geleneğin alanından koparıp al
maktadır. Bu yeniden-üretilmişi çoğaltarak, onun bir defaya 
özgü varlığının yerine, yine onun bu kez kitlesel varlığını ge
çirmektedir. Ve yeniden-üretilmiş olanın, alımlayıcıya bulun
duğu konumda seslenmesine izin vermekle, üretilmiş olanı 
güncelleştirmektedir. Bu iki süreç, gelenek yoluyla aktarılmış 
olanın dev bir sarsıntı geçirmesine yol açmaktadır - bu gele
nek sarsıntısı, şu andaki bunalımın öteki yüzünü ve insanlığın 
yenilenişini dile getirmektedir. Sözü edilen süreçler, günü
müzdeki kitle devinimleriyle çok yakından bağıntılıdır. Bunla
rın en güçlü ajanı ise, filmdir. Sinemanın toplumsal önemini, 
en olumlu yönüyle bile ve özellikle bu önem çerçevesinde, bu 
yıkıcı ve arındırıcı yönü göz önünde tutmaksızın düşünebil
mek olanaksızdır: gelenek denilen değer kalemi, kültür mira
sından tasfiye edilmektedir. Bu görüngü, en somut biçimde 
büyük tarihsel filmlerde belirginleşmektedir. Alanını da sü
rekli genişletmektedir. Abel Gance, 1927’de coşkuyla şöyle 
seslenmişti: “Shakespeare, Rembrandt, Beethoven film yapa
caklar... Bütün söylenceler, mitolojiler ve mitler, bütün din ku
rucuları, dahası dinler... sinema yoluyla dirilmeyi beklemekte-



ler ve kapıların önü, şimdi kahramanlarla dolu.”5 Abel Gance 
böyle demekle, büyük bir olasılıkla kendisi de ayırdına var
maksızın, geniş bir tasfiyeye davetiye çıkartmış oluyordu.

III

Tarihin uzun dönemleri boyunca insanlığın varoluş biçimi
nin bütünüyle birlikte, duyularıyla algılama biçimi de değişime 
uğrar. Duyularla algılamanın kendini örgütlendirme biçimi -bu 
algılamayı gerçekleştiren araçlar- yalnızca doğal koşullara değil, 
aynı zamanda tarihsel koşullara bağımlıdır. Geç dönem Roma 
sanat endüstrisinin ve Viyana Genesis’inin gerçekleştiği kavim
ler göçü çağı, antik çağdan yalnız sanatıyla değil, ama algılayış 
biçiminin farklılığıyla da ayrılmaktaydı. Antik çağ sanatını örten 
klasik geleneğin ağırlığına karşı çıkan Viyana Okulu bilginleri 
Riegel ve Wieckhoff, antik çağ sanatını çıkış noktası yaparak, bu 
sanatın geçerli olduğu dönemde algılamanın düzenine, örgütle
niş biçimine ilişkin yargılara varmayı düşünen ilk kişiler oldular. 
Gelgelelim bu bilginler olayın iç yüzünü kavrayışlarının kap
samlılığına karşın, bir yerde kendi kendilerini sınırlamışlar, baş
ka deyişle geç Roma dönemindeki algılamaya özgü biçimsel öz- 
yapıyı göstermekle yetinmişlerdi. Buna karşılık algılamaya iliş
kin bu değişimlerde dile gelen köklü toplumsal dönüşümleri 
sergilemeye kalkışmamışlardı; belki de bunu başarabilecekle
rinden umutlu değildiler. Çağımız bakımından ise böyle bir sap
tamanın koşulları daha elverişli gözükmektedir. Eğer çağdaş al
gılama ortamındaki değişiklikler özel atmosferin çöküşü olarak 
kavranabilirse, o zaman bu çöküşün toplumsal koşulları da gös
terilebilir.

Yukarda tarihsel nesneler için önerilmiş olan özel atmosfer 
kavramına, doğal nesnelere ilişkin bir atmosfer kavramının yar
dımı ile açıklık getirmek yararlı olur. Doğal nesnelere ilişkin  
özel atmosferi, -ne denli yakınımızda bulunursa bulunsun- bir  
uzaklığın biriciklik niteliğini taşıyan görüngüsü diye tanımla
maktayız. Bir yaz günü öğleden sonra dinlenirken, bakışların 
ufuktaki sıradağ çizgisini ya da gölgesi dinlenmekte olana vuran



bir dalı izlemesi, bu dağların ya da dalın özel atmosferini yaşa
maktır. Bu tanımın yardımıyla, özel atmosfer kavramının çağı
mızdaki çöküşünün toplumsal kökenlerini saptamak kolaydır. 
Söz konusu çöküş, her ikisi de kitlelerin günümüz yaşamındaki 
artan önemiyle bağıntılı iki olgudan temellenmektedir. Günü- 
müzde kitlelerin6 nesneleri uzamsal ve insani açıdan “yakınlaş
tırmaya” yönelik, tutku derecesine varan isteği ile, her olgunun 
biriciklik niteliğini yeniden-üretim yoluyla aşmak eğilimi atbaşı 
gitmektedir. Nesneyi betim aracılığıyla, daha çok kopyalar, yani 
yeniden-üretim yoluyla en yakın görünümü içerisinde el altında 
bulundurma gereksinimi günden güne artmaktadır. Resimli ga
zetelerle haftalık haber filmlerinin sundukları yeniden-üretim- 
lerin betimden köklü biçimde ayrıldığı ise tartışmasız bir ger- 
çektir. Betimde biriciklik ve süreklilik nitelikleri, ötekilerde ise 

  geçicilik ve yinelenebilir olma nitelikleri yoğun bir kaynaşma 
içersindedir. Nesnenin çevresini saran kabuktan çıkarılması, 
özel atmosferinin yıkılması, belli bir algılamanın belirtisidir; bu 
algılamanın “nesnelerin tümel eşitliği”ne ilişkin duyumu o den
li yoğun bir düzeye varmıştır ki, bu duyum biriciklik niteliğini 
taşıyan bir nesneden de yeniden-üretim yoluyla elde edilebil
mektedir. Böylece kuramsal alanda istatistiğin artan önemiyle 
belirginleşen olgu, varlığını algılama alanında da duyurmakta
dır. Gerçeğin kitlelere göre, kitlelerin de gerçeğe göre kendile- 

  rine yön vermeleri, gerek düşünme gerekse görü bakımından 
boyutları sınırsız bir olgu niteliğini taşımaktadır.

IV

Sanat yapıtının biriciklik niteliği ile, geleneğin bağlamı 
içersinde yerleşikliği arasında özdeşlik bulunmaktadır. Bu gele
nek ise alabildiğine canlı, olağanüstü değişken bir şeydir. Örne
ğin antik bir Venüs heykelinin Yunanlılar’ın bakış açısından yer 
aldığı bağlam ile ortaçağ din adamlarının bakış açısından bulun
duğu bağlam arasında fark vardı; birinciler bu heykeli bir kült 
konusu yaparlarken, İkincilere göre aynı heykel ilençli bir put
tu. Ama gerek Yunanlılar’ın, gerekse ortaçağ din adamlarının



karşılaştıkları nitelik, aynı nitelikti, başka deyişle yapıtın biri- 
cikliği, yani özel atmosferiydi. Sanat yapıtının geleneğin bağla
mına en eski yerleşme ortamı, kült ortamıdır. Bilindiği gibi, en 
eski sanat yapıtları önce büyüsel, sonra da dinsel nitelikli kutsal 
törenlerin hizmetinde kullanılmak üzere oluşturulmuştur. Bura
da belirleyici olan nokta, sanat yapıtının özel bir atmosfer taşı
yan varoluşu ile törensel işlevi arasındaki bağıntının hiçbir za
man bütünüyle kopmamasıdır.7 Başka deyişle, “hakiki” sanat 
yapıtının biriciklik değeri, temelini, özgün ve ilk kullanım değe
rine de kaynaklık etmiş olan kutsal törende bulur. Sözü edilen 
temel, ne denli dolaylı olursa olsun, güzel’e hizmet edişin en 
dünyevi biçimlerinde bile dinden bağımsız bir tören niteliğiyle 
belirgindir.8 Rönesansla birlikte belirginleşen ve üç yüz yıl bo
yunca geçerliliğini koruyan bu güzellik kültü, söz konusu süre
nin ardından uğradığı ilk ağır sarsıntı sırasında da temellerini 
açıkça sergilemiştir. Gerçek bir devrim niteliğindeki ilk yeni
den-üretim aracı olan fotoğrafın (sosyalizmin başlangıcıyla eşza
manlı olarak) ortaya çıkmasıyla birlikte sanat, aradan bir yüz yıl 
daha geçtikten sonra artık varlığı tartışmasız olacak bunalımın 
yaklaştığını duyumsadığında, sanata özgü bir tanrıbilim diye ta
nımlanabilecek “sanat sanat içindir” öğretisiyle tepki göstermiş
tir. Daha sonra bu öğretiden, bir tür “arı” sanat düşüncesinin ör
tüsüne sarılmış olarak, neredeyse olumsuz diyebileceğimiz bir 
tanrıbilim kaynaklanmıştır; bu öğreti yalnızca her türlü toplum
sal işlevi değil, ama her türlü belirlemeyi de nesnel bir suçlama 
ile reddeder. (Yazın alanında bu noktaya ilk varan, Mallarmé ol
muştur.)

Bu bağlamlara hakkını vermek, teknik yoldan yeniden-üre- 
tilebildiği çağda sanat yapıtını konu alan bir gözlem için zorun
ludur. Çünkü bu bağlamlar, bu noktada yön verici nitelik taşı- 
yan saptamayı hazırlamaktadır: Sanat yapıtının teknik yoldan 
yeniden-üretilebilirliği, dünya tarihinde ilk kez yapıtı kutsal tö
renlerin asalağı olmaktan özgür kılmaktadır. Yeniden-üretilen 
sanat yapıtı, gittikçe artan ölçüde, yeniden-üretilebilirliği, he
defleyen bir sanat yapıtının yeniden-üretim’i olmaktadır.9 Ör- 
neğin bir fotoğrafın negatifinden çok sayıda baskı yapılabilmek
tedir; hangisinin özgün baskı olduğu sorusu bir anlam taşıma-



maktadır. Gelgelelim sanatsal üretimde hakikilik ölçütünün if
lasıyla birlikte, sanatın toplumsal işlevi de bir bütün olarak kök
lü bir değişim geçirmiştir. Sanatın kutsal törenden temellenme- 
sinin yerini bir başka uygulama, yani sanatın politika temeline 

oturtulması almıştır.

V

Sanat yapıtlarının alımlanması değişik vurgularla gerçekle
şir; bunlar arasında iki üç nokta, belirgindir. Bu vurgulardan bi
ri sanat yapıtının "kült değeri, öteki ise sergileme değerinde 
odaklaşır.10-11 Sanatsal üretim, “kült”ün hizmetindeki oluşum
larla başlar. Bu oluşumların asıl önemli yanının görülmeleri de
ğil, ama varlıkları olduğu varsayılabilir. Taş devri insanının ma
ğarasının duvarlarına çizdiği geyik, bir büyü aracıdır. Resmi ya
pan her ne kadar onu hemcinslerine sergilemiş olursa da, resim 
aslında ruhlar için düşünülmüştür. Bu yapısıyla kült değeri, gü
nümüzde görünüşe bakılırsa sanat yapıtının gizli tutulmasını ne
redeyse zorunlu kılmaktadır: belli tanrı heykellerini ancak hüc
resindeki rahip görebilir; bazı Madonna resimleri hemen bütün 
bir yıl boyunca örtülü kalmaktadır; ortaçağ katedrallerindeki 
belli heykeller giriş katındaki ziyaretçi tarafından görüleme- 

     mektedir. Tek tek sanatsal uygulamaların törenlerin kucağın- 
    dan bağımsızlaşmasıyla birlikte, bu uygulamaların ürünlerinin 
   sergilenme olanakları da artmaktadır, istendiği yere gönderile

bilecek bir portre büstünün sergilenmesi, tapınağın içinde sabit 
bir yeri bulunan bir tanrı heykelinin sergilenmesinden daha ko
laydır. Bir tablonun sergilenebilirliği de kendisinden önce gel
miş olan mozayik ya da freskten daha çoktur. Ve bir missa’nın 
sergilenebilirliği aslında bir senfonininkinden geri kalmamakla 
birlikte, senfoni, sergilenebilirliği missa’nınkine oranla daha çok 
gelecek vaat eden bir dönemde ortaya çıktı.

Sanat yapıtının teknik yoldan yeniden-üretiminin çeşitli 
yöntemleriyle birlikte, sergilenebilirliği de o denli dev boyutlar 
kazanmıştır ki, yukarda sözü edilen iki uç nokta arasındaki nicel 
kayma, tıpkı en eski zamanlarda olduğu gibi, sanat yapıtının do



ğasının nitel değişimine dönüşmektedir. En eski zamanlarda sa
nat yapıtının, kült değeri üzerinde toplanan mutlak ağırlık nok
tası nedeniyle birinci planda bir büyü aracı olması ve sanat yapı
tı niteliğinin ancak geç sayılabilecek bir dönemde tanınması gi
bi, bugünkü sergilenme değerinde odaklaşan mutlak ağırlık 
noktası, sanat yapıtını bütünüyle yeni işlevleri bulunan bir olu
şuma dönüştürmektedir; bunların içinden bilincinde olduğu
muz, yani sanatsal işlev, günümüzde, yarın belki de ikincil sayı
labilecek bir işlev niteliğiyle belirginleşmektedir.12 Ancak fo
toğraf ve filmin günümüzde sözü edilen işlevin en kullanışlı 
araçlarını oluşturdukları kesindir.

VI

Fotoğraf alanında sergileme değeri, kült değerini bütünüy
le geri plana itmeye koyulmuştur. Ancak kült değeri geri çeki- 
lirken belli bir direnişte de bulunmaktadır. Son bir sipere daha 
girmektedir; bu siper, insan yüzüdür. Fotoğrafın erken” döne
minde portrenin odak noktası oluşturması kesinlikle rastlantı 
değildir. Uzaktaki ya da ölmüş sevilenlerin anılarının canlı tu
tulması çabası, resmin kült değeri için son sığınaktır. Atmosfer 
(Aura) diye adlandırılan öğe, eski fotoğraflarda, bir insan yüzü
nün gelip geçici ifadesinden bizlere son kez el sallamaktadır. Bu 
fotoğraflara hüzün dolu, eşsiz güzelliklerini kazandıran da zaten 
budur. Ama insan fotoğraftan çekildiği anda, sergilenme değeri 
ilk kez kült değerinin önüne geçmiştir. 1900 yıllarında Paris 
caddelerinin resmini, insana yer vermeyen bakış açılarından çe
ken Atget’nin olağanüstü önemi, bu olgunun hakkını vermiş ol
masından kaynaklanır. Atget’nin bu caddelerin resmini, sanki 
oraları bir suç mahalliymiş gibi çektiği, çok haklı olarak söylen
miştir. Çünkü suç mahalli de insansızdır. Çekim, ipuçlarından 
ötürü gerçekleştirilir. Atget’de fotoğraf çekimleri, tarihsel süreç  
içersinde kanıtlara dönüşmeye başlar. Bu resimlerin gizli politik  
önemi de bu noktadan kaynaklanır. Bu fotoğraflar artık belli  

doğrultuda bir alımlamayı, yaklaşımı gereksinirler. Özgürce ka
nat çırpan bir derin düşüncelere dalma eylemi, onlara uygun 



düşmez. Bu fotoğraflar, izleyiciyi tedirgin eder; izleyici, onlara 
uzanan belli bir yolu aramak zorunluluğunu duyumsar. Bunun
la eşzamanlı olarak resimli gazeteler, izleyiciye yol göstericilik 
yapmaya başlarlar. Gösterilen yolların doğruluğu ve yanlışlığı 
birbirini dengeler. Gazetelerde altyazılar, ilk kez zorunlu ol
muştur. Ve bu altyazıların, bir tabloya konan addan çok farklı 

karakterde olduğu da açıktır. Resimli dergilerdeki resimlere ba
kan izleyicinin altyazılar aracılığıyla aldığı direktifler, kısa süre 
sonra sinema filmlerinde daha kesin ve buyurgan bir nitelik ka
zanır; sinema filminde tek tek her resmin anlamının kavranma 
biçimi, önceki resimlerin oluşturduğu zincir tarafından saptan
mış gibidir.

"

VII

Ondokuzuncu Yüzyıl’ın akışı boyunca resim ve fotoğraf sa
natları arasında baş gösteren, birbirlerinin ürünlerinin sanat de
ğerini konu alan tartışma, bugün amaçsız ve bulanıkmış gibi gö
zükmektedir. Ama bu, tartışmanın önemini azaltmamakta, tersi
ne belki de vurgulamaktadır. Gerçekte bu tartışma, dünya tari
hi açısından dönüm noktası diye nitelendirilebilecek bir değişi
min, taraflardan hiçbirinin bu yönüyle bilincine varmadığı bir 
değişimin ifadesiydi. Tekniğin olanaklarıyla çoğaltım çağı, sana
tı kült temelinden ayırdığında, sanatın özerklik görünümü de 
sonrasız ortadan kalkmış oldu. Sanatın böylece uğradığı işlevsel 
değişim ise çağın bakış açısının sınırları dışına taştı. Sinemanın 
gelişimini yaşayan Yirminci Yüzyıl bile bu değişimi uzunca süre 

gözden kaçırdı.
Daha önce, fotoğrafın bir sanat olup olmadığı sorusuna yanıt 

bulabilmek için -fotoğrafın bulunmasıyla birlikte, sanatın karak
terinin bir bütün olarak değişip değişmediğini bir ön soru niteli
ğiyle ortaya atmaksızın- boşuna çaba harcanmıştı; bunun hemen 
ardından sinemanın kuramcıları da yanıt bulabilme bağlamında 
aynı aceleci tavrı takındılar. Gelgelelim fotoğrafın geleneksel es
tetik anlayışının karşısına çıkardığı güçlükler, sinema sanatının- 
kilere oranla çocuk oyuncağıydı. Sinema kuramının başlangıçla-



rının belirleyici özelliği olan o körü körüne zorlayıcı tutum, bu 
noktadan kaynaklanmadır. Bu bağlamda Abel Gance, örneğin si

nema ile hiyeroglifler arasında bir karşılaştırma yapar: “Bu nok
tada, bir zamanlar olup bitenlere yaptığımız, son derece dikkate 
değer bir dönüş sayesinde, yeniden Mısırlıların ifade düzlemine 
geldik... Resim dili, gözlerimiz henüz onu anlayacak olgunluğa 
erişmediği için, daha olgunlaşabilmiş değil. Bu dil içersinde ken
dini anlatana yönelik olarak henüz yeterince saygının, yeterli 
kültün varlığı söz konusu değil.”13 Séverin-Mars ise şöyle yazar: 
“Hangi sanat, bundan hem daha şiirsel, hem de daha gerçekçi bir 
düşe kavuşabilmiştir! Bu açıdan bakıldığında sinema, ötekilerle 
karşılaştırılması olanaksız bir anlatım aracıdır; bu aracın atmosfe
rinde ancak en soylu düşüncelerin sahibi olan kişiler, yaşamları
nın en yetkin ve en gizemli anlarıyla yer alabilirler."14 Alexandre 
Arnoux, sessiz film üzerine bir fantazyayı şu soru ile neredeyse 
noktalar: “Burada kullandığımız bütün o gözüpek betimlemele
rin, sonunda duanın tanımıyla eşanlamlılık kazanması gerekmi
yor mu?”15 Sinemayı “sanat” alanına sokabilme çabasının bu ku
ramcıları nasıl eşi görülmedik bir köktencilikle sinemada -yorum 
yoluyla- dinsel öğeler bulmaya zorladığını gözlemlemek, çok ib
ret vericidir. Oysa bu spekülasyonların yayımlandığı dönemde, 
L’Opinion publique ve La ruée vers l’or gibi filmler çevrilmiş bulun
maktaydı. Gelgelelim bu, Abel Gance’ı hiyeroglifler karşılaştır
masından alıkoymaz; Séverin-Mars ise sinemadan, sanki Fra An- 
gelico’nun resimleri üzerine konuşuyormuş gibi söz eder, ilginç 
olan nokta, günümüzde de aşırı tutucu yazarların sinemanın an
lam ve önemini aynı doğrultuda, dinsel olmasa bile doğaüstü de
nebilecek bir alanda aramalarıdır. Werfel, Bir Yaz Gecesi Rüya
sı’nın Reinhardt tarafından filme çekilmesiyle ilgili olarak yaptı
ğı saptamada, o güne değin sinemanın sanat alanına girmesini 
caddeleri, içmekânları, tren istasyonları, restoranları, otomobille
ri ve plajlarıyla birlikte, dış dünyaya ilişkin olarak verilen kısır 

kopyaların engellendiğinden kuşku duyulamayacağını belirtir. 
“Sinema gerçek anlamının, gerçek olanaklarının bilincine henüz" 
varabilmiş değil... Bütün bunlar, sinemanın masalsı ve olağanüs
tü olanı doğal araçlarla ve eşsiz bir inandırıcılıkla dile getirebilme 
yeteneğinden kaynaklanmaktadır.”16



VIII

Sahne sanatçısının sanatsal edimi, izleyiciye doğrudan sa
natçı tarafından, kendi kişiliği aracılığıyla sergilenir; buna karşı
lık sinema sanatçısının sanatsal edimi izleyiciye bir aygıt aracılı
ğıyla sunulur. Bu İkincisinin doğurduğu iki sonuç vardır. Sine
ma oyuncusunun edimini izleyiciye sergileyen aygıt bakımın
dan, bu edime bir bütünsellik niteliğiyle saygı göstermek diye 
bir zorunluluk söz konusu değildir. Aygıt, kameramanın yöneti
mi altında sürekli olarak bu edim karşısında tutum alır. Montaj
cının kendisine verilen malzemeden oluşturduğu tutumlar zin
ciri, montajı tamamlamış filmi oluşturur. Bu film, belli sayıda 
devinim öğelerini kapsar; kamera, öğeleri bu nitelikleriyle yaka
lamak zorundadır - yakın çekimler gibi özel ayarlamalar açısın
dan durum, elbet özellikle böyledir. Böylece oyuncunun edimi, 
bir dizi optik testten geçmektedir. Bu sinema oyuncusunun 
ediminin aygıt aracılığıyla sergilenmesi olgusunun doğurduğu 
birinci sonuçtur, ikinci sonucun kaynaklandığı olgu, ise, sinema 
oyuncusunun, edimini izleyiciye sunanın kendisi olmaması ne
deniyle, tiyatro oyuncusuna özgü bir olanaktan, temsil sırasında 
edimi izleyiciye göre ayarlayabilme olanağından yoksun bulun
masıdır. Böylece izleyici, oyuncuyla kurulmuş herhangi bir kişi
sel ilişkiden etkilenmesi söz konusu olmayan bir bilirkişiye dö
nüşmektedir. İzleyicinin sinema oyuncusuyla özdeşleşmesinin 
tek yolu, aygıtla özdeşleşmesidir. Dolayısıyla izleyici de aygıtın 
tutumunu almakta, yani test yapmaktadır.17 Böylesi, kült değer
ler karşısında takınılabilecek bir tutum değildir.

IX

Oyuncunun izleyiciye, kamera karşısında kendi kendine 
sergilediği kişilikten farklı birini sergilemesi, sinema açısından 
hiç de önemli değildir. Test edimi sonucunda oyuncunun geçir
diği bu değişimi ilk duyumsamış olanlardan biri de Pirandel- 
lo’dur. Pirandello’nun Si gira (Film Çevriliyor) adlı romanında, 
bu konudaki düşünceleriyle konunun yalnızca olumsuz yanını



vurgulamış olması, söz konusu düşünceleri çok az etkiler. Aynı 
düşüncelerin sessiz filme ilişkin oluşu ise, geçerliliklerine he
men hiç zarar vermez. Çünkü sesli film, bu durumda temel bir 
değişiklik yaratmamıştır. Önemli olan nokta, yani bir aygıt için 
oynanması olgusu, varlığını korumaktadır. “Sinema oyuncusu”, 
diye yazar Pirandello, “kendini sürgündeymiş gibi hisseder. Yal
nızca sahneden değil, ama kendi kişiliğinden de sürülmüştür. 
Kaynağı belirsiz bir tedirginlikle, o açıklanabilmesi olanaksız 
boşluğu, bedeninin işlevini yitirmiş bir görüntüye dönüşmesin
den, kendisinin neredeyse bir duman olup uçmasından, bir an 
perdede titredikten sonra sessizlikte yitip giden, dilsiz bir resme 
dönüşmek için gerçekliğini, yaşamını, hareket ettiğinde çıkan 
gürültülerini yitirmesinden kaynaklanan boşluğu hisseder... Kü
çük aygıt, izleyicinin önünde onun gölgesiyle oynayacaktır; ve o 
da,aygıtın önünde oynamakla yetinmek zorundadır.”18 Aynı ol
gu, şöyle de belirgin kılınabilir: İnsan, ilk kez olarak -sinemanın 
doğurduğu sonuç, budur- canlı kişiliğinin tümüyle, ama bu ki
şiliğin kendine özgü atmosferinden (Aura) vazgeçerek etkin ol
mak zorunluluğuyla karşılaşmaktadır. Çünkü söz konusu atmos
fer, insanın şimdi ve burada’lığına bağlıdır. Bu atmosferin bir 
kopyasının olabilmesi söz konusu değildir. Sahnede Macbeth’i 
saran atmosfer, canlı izleyici kitlesinin gözünde Macbeth’i oyna
yan oyuncuyu saran atmosferden ayrılamaz. Film stüdyosunda 
yapılan çekimin kendine özgü yanı ise, bu çekimin izleyicinin 
yerine aygıtı geçirmesidir. Bu durumda oyuncuyu saran atmos
fer, onunla birlikte de canlandırılanı saran atmosfer zorunlu ola
rak ortadan kalkmaktadır.

Özellikle Pirandello gibi bir oyun yazarının, sinemanın ka
rakteristiğini belirlerken, elinde olmaksızın tiyatronun yaşadığına 
tanık olduğumuz bunalımın nedenine de değinmesinde şaşırtıcı 
bir yan bulunmamaktadır. Gerçekten de, tümüyle mekanik yol
dan çoğaltımın egemenliği altına girmiş, dahası -sinema gibi— 
kaynağını mekanik yoldan çoğaltımda bulmuş bir sanat eseri için, 
tiyatro sahnesindeki oyundan daha uç nitelikte bir karşıtlık düşü
nülemez. Bu, derinlemesine yapılacak her gözlemin doğrulayaca
ğı bir durumdur. Uzman gözlemcilerin çoktandır yapmış oldukla
rı saptamaya göre, sinema yoluyla betimlemede en büyük etkiler,



hemen her zaman en az “oynandığında elde edilebilmektedir...” 
Arnheim’ın 1932’de yazdığına göre, bu bağlamdaki en son “geliş
me, oyuncunun, karakteristik özelliklere dikkat edilerek seçilmiş 
ve doğru yerde kullanılmış bir dekor parçası gibi ele alınması
dır.”19 Bir başka noktanın bu durumla sıkı bağlantısı bulunmak
tadır. Sahnede eylemde bulunan oyuncu, bir role bürünür. Sine
ma oyuncusu ise bu olanaktan çoğu kez yoksundur. Sinema 
oyuncusunun edimi bir bütün olmayıp, tek tek çok sayıda edim
den bir araya gelmedir. Stüdyo kirası, rol arkadaşlarının buluna
bilmesi, dekor vb. gibi, hesaba katılması gereken rastlantısal nok
taların yanı sıra, mekanizmanın temel zorunlulukları da oyuncu
nun oyununu kurgulanabilir bir dizi parçaya ayırır. Bu bağlamda 
birincil olarak önem taşıyan, ışıklandırmadır; ışıklandırmanın ku
rulması, beyaz perdede bütünsel ve hızlı bir akış gibi görünen bir 
olayın betimlenişinin, bir dizi tek tek çekimle gerçekleştirilmesi
ni zorunlu kılar; bu iş ise stüdyoda kimi zaman saatler alır. Daha 
somut kurgularda durumun özellikle böyle olması ise doğaldır. 
Örneğin bir pencereden atlama sahnesi, stüdyoda bir platformdan* 
atlama olarak çekilebilir, bunu izleyen kaçış sahnesi ise gerekti
ğinde haftalar sonra, bir dış çekim sırasında gerçekleştirilebilir. 
Bunun dışında, daha da çelişkili şıkları kurgulamak, zor bir iş de
ğildir. Oyuncudan kapıya vurulması üzerine korkması istenebilir. 
Belki bu iki olay arasındaki örtüşme, istendiğince gerçekleşme
miştir. O zaman yönetmen, herhangi bir zaman, oyuncu yine 
stüdyoda olduğundan, arkasında onun haberi olmaksızın bir silah 
attırabilir. Sanatın, onca zaman gelişebileceği tek alan sayılmış 
olan “güzel görünüş” alanından artık uçup gitmiş olduğunu bun
dan daha çarpıcı gösterebilecek bir örnek yoktur.

X

Pirandello’nun anlatışıyla, oyuncunun aygıt önündeki ya
bancılığı, insanın aynada kendi görüntüsü karşısında duyumsa
dığı yabancılıkla aynı türdendir. Gelgelelim aynadaki görüntü 
artık insandan ayrılabilir, taşınıp götürülebilir olmuştur. Peki 
nereye götürülmektedir bu görüntü? izleyicinin önüne.20 Si



nema oyuncusu, bunun bilincinde olmaktan bir an için bile 
kurtulamaz. Sinema oyuncusu, aygıtın önünde dururken, hak
kında yargıya varacak son makamın izlerçevre olduğunu bilir; 
bu, pazarı oluşturan alıcıların yarattığı izlerçevredir. Sanatçının 
yalnızca çalışma gücüyle değil, ama teni ve saçlarıyla, yüreğiy
le ve tüm benliğiyle kendini adadığı bu pazar, sanatçı açısın
dan, kendisi için öngörülen edimi gerçekleştirme anında, fab
rikada üretilen bir mal ne kadar uzaktaysa, o ölçüde uzaktadır. 
Pirandello’ya göre, sanatçının aygıt önünde kapıldığı tutukluk
ta bu olgunun da payı yok mudur? Sinema, atmosferin (Aura) 
zayıflamasına, personality'yi stüdyonun dışında yapay yoldan 
kurarak yanıt verir. Sinema alanındaki kapital tarafından des-” 
teklenen star kültü, kişiliğin artık çoktandır ancak bu kişiliğin 
mal karakteri içersinde varlığını sürdürebilen büyüsünü kon-  
serve eder. Sinemadaki kapital ağırlığını koruduğu sürece, ge- 
nelde bugünün sinemasından beklenebilecek tek devrimci ni
telikteki hizmet, sanata ilişkin geleneksel tasarımlara yönelik 
devrimci bir eleştiriyi gerçekleştirmektir. Günümüz sineması
nın özel durumlarda bunun da ötesine geçerek, toplumsal ko
şullara, dahası mülkiyet düzenine yönelik bir eleştiriyi destek
leyebileceğini yadsımıyoruz. Ancak bu, ne bizim araştırmamı
zın, ne de Batı Avrupa’daki film üretiminin ağırlık noktasını 
oluşturmaktadır.

Hem sinemanın, hem de sporun tekniği açısından ortak 
olan nokta, herkesin bu alanlarda sergilenen edimleri yarı uz
man niteliğiyle izlemesidir. Bu olguyu anlayabilmek için, bisik
letlerine dayanmış olarak bir bisiklet yarışının sonuçlarını tartı
şan genç gazete satıcılarına bir kez kulak vermek, yeterlidir. Ga
zete yayımcılarının kendi gazeteci çocukları için yarışmalar dü
zenlemesi, boşuna değildir. Bu yarışmalar, katılanlarca büyük il
giyle karşılanır. Çünkü katılanın gazete satıcılığından bisiklet 
yarışmacısına yükselme şansı vardır, işte bunun gibi, haftalık 
haberleri veren filmler de herkese, yoldan rastgele geçmekte 
olan biriyken, figüranlığa yükselme şansını sağlar. Hatta bu kişi 
kimi koşullarda -Wertoffun Lenin Üzerine Üç Şarkı’sını ya da 
Ivens’in Borinage’ını anımsayalım- kendini bir sanat eserine da
hil edilmiş olarak da görebilir. Günümüzde yaşayan her insan,



filme çekilmesi yolunda bir istemde bulunabilir. Günümüz ya
zınının tarihsel konumuna bir göz atmak, bu istemi belirgin kıl

manın en iyi yoludur.
Yazın alanında yüzyıllar boyunca az sayıda yazarın karşı

sında binlerce okur yer almıştı. Bu durumda geçen yüzyılın 
sonuna doğru bir değişiklik oldu. Okur kitlesinin hizmetine 
sürekli olarak yeni politik, dinsel, bilimsel, mesleki ve yöresel 
organlar sunan basının kapsamının genişlemesiyle birlikte, 
okur kitlesinin gittikçe daha büyüyen bölümleri de -önceleri 
yalnızca zaman zaman olmak üzere- yazı yazanlar arasına ka
tıldı. Bu, günlük basının okurlara “Mektup Köşesi” açmasıyla 
başladı; günümüzde ise çalışma süreci içersinde yer alan bir 
Avrupalının herhangi bir yerde bir iş deneyimini, bir yakın
masını, bir söyleşiyi ya da bunlara benzer şeyleri herhangi bir 
yerde yayınlatma fırsatını bulamaması, ilke olarak hemen hiç 
söz konusu değildir. Böylece yazar ile izlerçevre arasındaki 
ayrım, temel özyapısını yitirmeye yüz tutmuştur. Bu ayrıma 
dönüşmektedir. Okur, her an bir yazara dönüşmeye hazırdır. 
Uç noktada ayrımlaşmış bir çalışma süreci içersinde zorunlu 
olarak iyi kötü bir uzman konumuna gelen okur-bu uzmanlı
ğı önemsiz bir noktaya ilişkin bulunsa bile- yazanlar kitlesine 
girme olanağını kazanabilmektedir. Sovyetler Birliği’nde 
emeğin kendisi söz sahibi olmaktadır. Ve bu emeğin söz ara
cılığıyla betimlenmesi, işin gerçekleştirilmesi için gerekli ye
tinin bir bölümünü oluşturmaktadır. Yazınsal yeterlilik, kay
nağını artık uzmanlık eğitiminde değil, ama politeknik eği
timde bulmakta, böylece de kamunun ortak varlığına dönüş
mektedir.21

Bütün bunlar, sinemaya da rahatlıkla uygulanabilip yazın 
alanında yüzyıllar sürmüş değişimler, sinema alanında bir onyıl 
içersinde gerçekleşmiştir. Çünkü sinemadaki uygulamada 
-özellikle de Rus sinemasında- bu değişim, yer yer zaten ta
mamlanmıştır. Rus filmlerinde karşılaşılan oyuncuların bir bölü
mü, bizim anladığımız gibi oyuncular olmayıp, -birincil olarak 
çalışma süreçleri içersinde- kendilerini betimleyen kişilerdir. 
Batı Avrupa’da sinemanın kapitalist sömürüsü, günümüz insanı
nın kendine yönelik çoğaltıma ilişkin haklı isteminin göz önün-



de bulundurulmasını engellemektedir. Bu koşullar altında sine
ma endüstrisi, yanılsamacı gösteriler ve anlamı bulanık kurgular 
aracılığıyla kitlelerin katılımını sağlama konusunda her türlü ya
rara sahiptir.

XI

Bir filmin, özellikle de bir sesli filmin çekimi, daha önce 
hiçbir yerde ve hiçbir zaman düşünülmemiş bir görünüm ser
giler. Bu süreç içersinde, kamera, ışıklandırma mekanizması, 
asistanlar vb. gibi filme doğrudan girmeyen öğelerin izleyici
nin bakış alanına girmeyeceği tek bir bakış açısının bile varlı
ğı söz konusu değildir. (Bunun olabilmesi için, izleyenin göz
bebeğinin ayarının kamera gözünün ayarına uyması gerekir.) 
işte bu olgu, öteki olgulardan çok daha ileri ölçüde olmak üze
re, film stüdyosundaki bir sahne ile sahnedeki bir sahne ara
sında varlığı düşünülebilecek benzerlikleri yüzeysel ve önem
siz kılar. Tiyatroda ilke olarak, oradan bakıldığında olup biten
lerin hemen yanılsama diye görülmeyeceği bir nokta vardır. Si
nemada çekilen sahne bağlamında ise böyle bir nokta bulun
mamaktadır. Filmin yanılsamacı doğası, ikincil bir doğadır; 
montajın bir sonucudur. Bunun anlamı şudur: Film stüdyosun
da aygıt, gerçekliğe öylesine derinliğine girmiştir ki, bu ger
çekliğin aygıtın oluşturduğu yabancı cisimden özgür kılınmış, 
arı görünümü, ancak özel bir yöntemin uygulanmasıyla, yani 
buna göre ayarlanmış bir kamerayla yapılacak çekimle ve bun
larla aynı türden başka çekimlerin montajda birleştirilmesiyle 
elde edilebilir. Gerçekliğin aygıttan özgür kılınmış görünümü, 
burada gerçekliğin düşünülebilecek en yapay görünümüne dö
nüşmüş, dolaysız gerçekliğin görünümü ise teknik alanında 
ender bulunur bir çiçek olup çıkmıştır.

Tiyatrodakinden böylesine ayrılan olgu bağlamı, daha ay
dınlatıcı nitelikteki olmak üzere, resim sanatı alanındaki olgu 
bağlamıyla karşılaştırılabilir. Burada soracağımız soru şudur: Ka
meraman ile ressamın karşılıklı konumları nedir? Bu soruyu ya
nıtlayabilmek için, temelini cerrahi alanından bildiğimiz opera-



tör kavramında bulan bir yardımcı kurguya başvuracağız. Cer
rah, karşı kutbunda büyücünün yer aldığı bir kutbu simgeler.

Elini hastanın üstüne koyarak onu iyi eden büyücünün tu
tumu, hastanın bedeninin içine müdahalede bulunan cerrahın 
tutumundan farklıdır. Büyücü, kendisiyle tedavi gören arasın
daki doğal uzaklığı korur; daha kesin deyişle, bu uzaklığı bir 
yandan -elini koyarak- önemsiz ölçüde azaltırken, öte yandan 
da -otoritesinin gücüyle- çok arttırmış olur. Cerrahın davranışı 
ise bunun tersinedir: O, söz konusu uzaklığı -hastanın içine gi
rerek- çok azaltırken, elini organların arasında gezdirirken gös
terdiği özenle yine bu uzaklığı biraz arttırmış olur. Özetle, ope
ratör, büyücüden farklı olarak (ki, bugünün pratisyen hekiminin 
de biraz büyücülük yanı vardır) asıl önem taşıyan anda hastası
na bir insan gözüyle değil, neşteriyle açacağı bir gövde gözüyle 
bakar. Büyücü ile operatör arasındaki ilişki, ressamla kamera
man arasındaki ilişki gibidir. Ressam, çalışması sırasında verili 
olgu ile kendisi arasında doğal bir uzaklık bırakır, buna karşılık 
kameraman, olgunun dokusunun derinliklerine girer.22 Her iki
sinin oluşturdukları resimler, birbirinden çok ayrıdır. Ressamın- 
ki bütünsel bir resimdir; kameramanınki ise parçalanmış bir re
simdir ve bu resmin parçalan yeni bir yasaya göre bir araya gelir. 
Böylece gerçekliğin film yoluyla betimlenmesi, bugünün insanı 
için başkalarıyla karşılaştırılamayacak önemdedir, çünkü bu be-  
timleme türü, insanın sanat eserine yöneltmekte haklı olduğu  
bir istemi, gerçekliğin aygıttan özgür görüntüsüne ilişkin istemi, 
özellikle aygıtla en yoğun kaynaşma içersinde oluşundan ötürü, 
karşılayabilmektedir.

XII

Sanat eserinin tekniğin yardımıyla çoğaltılabilirliği, kitlenin 

sanatla olan ilişkisini değiştirmektedir. Örneğin bir Picasso kar
şısında son derece geri olan kitle, bir Chaplin karşısında en ile
rici tutumu takınabilmektedir. Bu arada ilerici tutumu belirle
yen nokta, bakmaktan ve yaşamaktan alınan zevkin bu tutum 
içersinde uzmanca bir değerlendirmeyle dolaysız ve yoğun bir



ilişki kurmasıdır. Böyle bir ilişki, önemli bir toplumsal gösterge
dir. Çünkü bir sanatın toplumsal açıdan taşıdığı önem azaldığı 
ölçüde, izleyici kitlesi içersinde eleştirel tutum ile tat almaya 
yönelik tutum arasında -resim sanatında açıkça görüldüğü gibi—, 
bir ayrılık ortaya çıkar. Geleneksel olanın keyfi hiçbir eleştiri 
yöneltilmeksizin çıkarılırken, gerçekten yeni olan, itici bulunup 
eleştirilir. Sinemada ise izleyicinin eleştirel tutumu ile tat alan 
tutum birbiriyle örtüşür. Bu bağlamda asıl önem taşıyan nokta, 
şudur: Tek tek kişilerin tepkileri -ki bunların toplamı, izleyici
lerin kitlesel tepkisini oluşturur-, hiçbir yerde sinemada olduğu 
kadar, daha başlangıçtan bu kişilerin biraz sonra gerçekleştire
cekleri kitleleşmeye bağımlı değildir. Ve bu kişiler, kendilerini 
açığa vurarak yine kendilerini denetlemiş olurlar. Resim sanatı 
ile yapılan karşılaştırmanın yararı burada bitmemektedir. Tablo, 
ya tek bir kişi, ya da en fazlasından birkaç kişi tarafından izlen
mek gibi ayrıcalıklı bir konuma sahipti. Ondokuzuncu Yüzyıl’da 
tabloların eşzamanlı olarak büyük bir kitlece görülmeye başlan
ması, resim sanatındaki bunalımın erken belirtilerinden biridir 
ve bu bunalım kesinlikle yalnızca fotoğraftan kaynaklanmış ol
mayıp, fakat fotoğraftan görece bir bağımsızlıkla, sanat eserinin 
kitle isteminden ötürü ortaya çıkmıştır.

Çünkü resim sanatı, eskiden bu yana mimarlık ve destan 
alanlarındaki, günümüzde de sinemadaki durumun tersine, bir 
eşzamanlı toplumsal alımlamanın konusu olmaya elverişli değil

dir.
Gerçi bu olgudan hemen resim sanatının toplumsal rolüne 

ilişkin sonuçlar çıkarılamaz; fakat resim sanatının özel koşullar
dan ötürü ve bir ölçüde doğasına aykırı olarak kitlelerle doğru
dan karşılaştığı yerde, bu olgu da önemli bir sınırlandırıcı öğe ni- 
teliğiyle ağırlık kazanır. Ortaçağın kiliseleriyle manastırlarında 
ve onsekizinci yüzyılın sonlarına kadar da prenslik saraylarında 
tabloların toplu alımlanışı eşzamanlı değil, fakat kademeli ve hi
yerarşik bir düzen içersinde gerçekleşirdi. Bu durumun değiş- 
miş olması, resim sanatının, resmin teknik yoldan çoğaltılabilir- 
liği nedeniyle içine sürüklendiği özel çatışkıyı dile getirmekte
dir. Ancak resimlerin galerilerde ve salonlarda kitle önüne çıka
rılmasına karşın, kitlelerin böyle bir alımlamayı kendi kendileri-



ne örgütlemelerini ve denetlemelerini olanaklı kılacak bir yol 
yoktu.23 Bu nedenle tuhaf bir film karşısında ilerici bir tepki 
sergileyen toplumun, gerçeküstücülük karşısında gerici bir top
luma dönüşmesi, kaçınılmaz olmaktadır.

XIII

Sinemanın belirleyici özelliği, yalnızca insanın çekim aygıtı 
karşısında kendini sergileme biçiminden değil, fakat aynı za
manda bu aygıtın yardımıyla çevreyi betimleyiş biçiminden de 
kaynaklanır. Uğraşı ruhbilimine (Leistungspsychologie, occupa- 
tional psychology) bir kez bakmak, aygıtın test etme edincini gör- 
meye yeterlidir. Ruh çözümlemeye (psikanaliz) bir kez bakmak 
ise, aynı edincin farklı bir yönden görülmesini sağlayacaktır. 
Gerçekte sinema algı evrenimizi, Freud’un kuramlarının yön
temleriyle gösterilebilecek yöntemlerle zenginleştirmiştir. Bun
dan elli yıl önce konuşmada yapılacak bir yanlışlık, az çok ayır
dına varılmaksızın geçip gidebilirdi. Böyle bir yanlışlığın, daha 
önce yüzeysel bir akış sergiler gibi olan konuşmaya bir anda bir 
derinlik boyutu kazandırması, herhalde kuraldışıydı. Oysa Gün
lük Yaşamın Psikopatolojisi’nden bu yana bu durum değişmiştir. 
Bu eser, daha önce ayırdına varılmaksızın, algılananların tümün
den oluşma nehirde kayıp giden şeyleri aynı zamanda hem ay
rıksı kılmış, hem de çözümlenebilir konuma getirmiştir. Sinema 
ise görsel algılar evreninin bütününde ve şimdi de akustik algı
lar evreninde tam-algılama açısından buna benzer bir derinlik 
boyutunun kaynağı olmuştur. Filmin sergilediği edimlerin, tab
loda ya da tiyatro sahnesinde betimlenenlerden çok daha kesin 
ve çok daha kabarık sayıda bakış açılarından çözümlenebilir ol
ması, sözü edilen olgu bağlamının yalnızca öteki yüzüdür. Re
sim sanatıyla karşılaştırıldığında, filmde betimlenen edimi çok 
daha büyük ölçüde çözümlenebilir kılan nokta, durumun resim 
sanatındakiyle karşılaştırılamayacak kesinlik taşımasıdır. Perde-~ 
de canlandırılanın, sahnedekiyle karşılaştırıldığında daha geniş 
ölçüde çözümlenebilir olması, perdedeki edimin çok daha ko
laylıkla yalıtılabilmesinden kaynaklanır. Bu durumda, sanatla



bilimin karşılıklı birbirlerinin içine girmelerini destekleyici bir 
eğilim bulunmaktadır - zaten söz konusu durumun asıl önemi 
de burada yatar. Aslında belli bir konumda net betimlenmiş bir 
devinimin -örneğin gövdedeki bir kas gibi-, sanatsal değerinin 
mi, yoksa bilimsel değerlendirilebilirlik niteliğinin mi daha çe
kici olduğunu söyleyebilmek, hemen hemen olanaksızdır. Fo
toğrafın daha önce çoğu kez birbirinden ayrı düşmüş iki niteli
ğini, sanatsal kullanımı ile bilimsel değerlendirilmesini özdeş 
olarak algılanabilir kılmak, sinemanın devrimci işlevlerinden bi
ri olacaktır.24

Sinema, dağarcığından yakın çekimler yaparak, tanış oldu
ğumuz nesnelerin gizli ayrıntılarını vurgulayarak, kameranın da
hice yönetimiyle sıradan ortamları irdeleyerek, yaşamımızı yö
neten zorunluluklara ilişkin bilgileri arttırdığı gibi, bize daha ön
ce hiç düşünülmemiş, dev bir devinim alanı da sağlar! Bir za
manlar içkievlerimizin ve büyük kentlerdeki caddelerin, bürola
rımızın ve möbleli odalarımızın, tren istasyonlarımızın ve fabri
kalarımızın arasına umutsuzca hapsolmuş gibiydik. Daha sonra 
sinema geldi ve zindandan oluşma bu dünyayı saniyenin onda 
biri uzunluğundaki zaman parçacıklarının dinamitiyle param
parça etti; şimdi bu dünyanın geniş bir alana dağılmış yıkıntıla
rı arasında serüvenli yolculuklara çıkmaktayız. Yakın çekim me
kânı genişletirken, ağır çekim devinimi geniş zaman parçalarına 
yayıyor. Büyütücü çekimde yalnızca insanın, bulanık da olsa, 
“zaten” gördüğünün belirgin kılınması söz konusu olmayıp, 
maddenin bütünüyle yeni yapısal oluşumları ortaya çıkmakta
dır; bunun gibi, ağır çekim de yalnızca bilinen devinim motifle
rini göstermekle kalmayıp, bu bilinenler içersinde bütünüyle 
bilinmeyenleri bulmaktadır; bunlar, “hızlı devinimlerin ağırlaş
tırılmış görünümleri olarak değil, fakat kendine özgü bir kayışı, 
sallantıda konumu sergileyen, olağanüstü devinimler olarak et
ki yaratmaktadır.”25 Kameraya seslenen doğanın göze seslenen
den farklı olduğu da böylece somutlaşmaktadır. Bu farklılık, 
özellikle insanın bilinciyle etkin olduğu bir uzamın yerini, bi
linçsiz etkinliğe sahne olan bir uzamın almasında ortaya çıkmak
tadır. insan, ana çizgileriyle de olsa, insanların yürüyüş biçimle
rine ilişkin bilgi edinebilir; ama aynı insanların, yürüme eylemi-



nin saniyenin kesri kadar bir bölümünde nasıl davrandıkları ko
nusunda hiçbir şey bilmediği kesindir. Bir çakmağa ya da kaşığa 
elimizi uzattığımızda bu, genel çizgileri açısından alışkın oldu
ğumuz bir devinimdir; ama bu arada elimizle maden arasında as
lında nelerin olup bittiğini, hele bu olup bitenlerin içinde bu

lunduğumuz çeşitli ruhsal durumlardan nasıl etkilendiğini he
men hiç bilmeyiz, işte kamera bu noktada iniş ve çıkışlarıyla, 
devinimi kesişi ve yalıtmalarıyla, akışı ağırlaştırıp hızlandırma
sıyla, büyütüp küçültmesiyle, yani yardımcı araçlarıyla işe karı
şır. Güdüsel-bilinçaltı alanını ancak ruhçözümlemeyle öğrene
bilmemiz gibi, görsel-bilinçaltı konusunda da ancak kamera ara
cılığıyla bilgi edinebiliriz.

XIV

Eskiden beri sanatın en önemli görevlerinden biri, eksiksiz 
karşılanabilmeleri için zamanın henüz erken olduğu istemleri 
üretmek olmuştur.26 Her sanat biçiminin geçmişinde bunalımlı 
dönemler vardır; bu dönemlerde söz konusu biçim, zorlamasız 
olarak ancak değişik bir teknik konumunda, başka deyişle yeni 
bir sanat biçimi içersinde ortaya çıkabilecek etkilerin gerçekleş
mesi için zorlamada bulunur. Sanatta özellikle bu türden çöküş 
dönemlerinde görülen taşkınlıklar ve kalabalıklar, kaynaklarını 
gerçekte sanatın en zengin tarihsel güçlerinin odak noktasında 
bulurlar. Bu türden barbarlıkları en son olarak Dadaizm, kabarık 
sayıda sergilemişti. Bu akımın yönelimi, şimdi saptanabilmekte- 
dir: Dada akımı, izlerçevrenin bugün sinemada aradığı etkileri, 
resim sanatının (ya da yazının) araçlarıyla üretmeye çalışmıştı.

İstemlere yönelik, tam anlamıyla yeni ve dönüm noktası ni
teliğindeki her üretim, ereğinin dışına taşar. Dada akımı da, si
nemaya özyapısı açısından çok uygun düşen tecimsel değerleri 
daha önemli yönelimler yararına -bu yönelimlerin bilincine do
ğal olarak burada betimlendikleri doğrultuda varmamış olması
na karşın- feda ettiği ölçüde, böyle bir konuma girmiştir. Dada
cılar, kendi sanat eserlerinin tecimsel açıdan değerlendirilebil- 
mesine, bunların birer “tefekkür" konusu olarak değerlendirile-



bilmesini önlemeye verdiklerinden çok daha az önem vermiş
lerdi. Bu önlemeyi sağlamak için sıkça başvurdukları yollardan 
biri de, ilke olarak kullandıkları malzemeyi aşağılamaya çalış
maktı. Dadacıların şiirleri birer “sözcük salatası" olup, müsteh
cen deyimler ve dile ilişkin olarak da akla gelebilecek her türlü 
kötü kullanımı içerir. Üstüne düğmeler ya da biletler yapıştır
dıkları tabloları da bundan farklı değildir. Dadacıların böyle yol
larla eriştikleri hedef, yaratıların atmosferini acımasız bir biçim
de yıkmaktır; böylece, bu yaratıların üstüne üretimin araçlarıyla 
bir yeniden-üretimin utanç damgası basılmış olur. Arp’ın bir res
mi ya da August Stramm’ın bir şiiri karşısında, Derain’in bir res
mi veya Rilke’nin bir şiiri karşısında olduğu gibi bir yoğunlaş- 
maya, tutum almaya gidebilmek, olanaksızdır. Burjuvanın yoz
laşma sürecinde toplumdışı bir akıma dönüşmüş olan derin dü
şünme eyleminin karşısına, toplumsal tutumun bir değişkesi ni
teliğiyle düşüncelerin dağıtılması eylemi çıkar.27 Gerçekten de 
Dadaist açıklamalar, sanat yapıtını bir skandalın odak noktası 
yapmakla, dikkatleri oldukça köktenci bir tutumla başka yönle
re çekmeyi başarmışlardır. Dadacılara göre sanat yapıtının her  
şeyden önce tek bir istemi, kamunun öfkesini uyandırma iste- 
mini karşılaması gerekiyordu.

Daha önce insanı çağıran bir görünüm ya da ikna edici bir 
ton niteliğinde olan sanat yapıtı, Dadacılarda bir mermiye dönü
şür. izleyiciye çarpar. Dokunsal bir nitelik kazanır. Böylece Da
dacı sanat yapıtı, filme duyulan istemi desteklemiştir; filmin 
dikkat dağıtıcıöğesi de birincil olarak dokunsal bir öğedir, başka 
deyişle olayların geçtiği yerlerin ve bakış açılarının değişimini 
temel alır; bütün bu söylenenler, darbeler halinde izleyiciye çar
par. Sinema perdesiyle, üstünde resmin bulunduğu tuvali karşı- 
laştıralım. Sonuncusu, izleyiciyi derin düşünmeye davet eder; 
onun önünde insan, kendini çağrışımların akışına bırakabilir. 
Oysa izleyicinin aynı şeyi sinema çekimleri karşısında yapabil
mesi, söz konusu değildir. Çünkü belli bir sahneye ilişkin çekim 
görüldükten hemen sonra, yerini bir başkasına bırakmıştır. Eski 
sahne saptanamaz. Sinemadan nefret eden, sinemanın önemi 
konusunda hiçbir şey anlamamış, ama yapısından bazı noktaları 
kavramış olan Duhamel, bu durumu şu notuyla tanımlamıştır:



“Artık düşünmek istediğimi düşünemiyorum. Düşüncelerimin 
yerini devingen görüntüler aldı.”28 Gerçekten de bu görüntüle
ri izleyendeki çağrışımlar akışı, görüntülerdeki değişmeyle he
men kesintiye uğrar. Filmin, her şok etkisi gibi, ancak yoğun bir 
bilinç düzeyiyle yaşanabilecek olan şok etkisi, işte bu konumu 
temel alır.29 Film, Dadaizmin henüz aynı zamanda ahlâki şok 
etkisinin ambalajı içersinde sakladığı fiziksel şok etkisini, tek
nik yapısının aracılığıyla bu ambalajdan kurtarmıştır.30

XV

Kitle, içinden halen sanat yapıtları karşısındaki alışılagelmiş 
bütün tutumların sanki yeni doğmuş gibi çıktığı bir kaynaktır. 
Nicelik, niteliğe dönüşmüştür: Çok daha büyümüş ve katılan
lardan oluşma kitleler, katılmanın değişik bir türüne de kaynak
lık etmiştir. Bu katılmanın önce yoz bir biçimle ortaya çıkması, 
izleyiciyi şaşırtmamalıdır. Ancak olayın yalnızca bu yüzeysel ya
nına önem verenlere de rastlanmıştır. Bunlar içersinde en radi
kal açıklamaları yapan, Duhamel olmuştur. Duhamel’in sinema-  
da özellikle olumsuz bulduğu yan, sinemanın kitlelere aşıladığı 
katılma biçimidir. Duhamel’in filme ilişkin nitelendirmesi, şöy- 
ledir: “Ancak kölelere uygun düşebilecek bir vakit öldürme ara
cı, sıkıntılarının altında ezilen, bilgisiz, yoksul, çalışmaktan po
saları çıkmış yaratıklar için düşünülebilecek bir eğlence... hiçbir 
yoğunlaşma istemeyen, hiçbir düşünme yetisini koşul kılmayan 
bir gösteri... yüreklerde hiçbir ışık yakmayan, günün birinde 
Los Angeles’ta ‘star’ olmak gibi gülünç bir umudun dışında, hiç
bir umut uyandırmayan bir gösteri.”31 Görüldüğü gibi, burada 
temelde eski bir yakınma söz konusudur: Kitleler, kendilerini 
oyalayacak bir şeyler ararlar, oysa sanat, izleyicisinden kendini 
toplayıp yoğunlaşmasını ister. Bu, aslında herkese ortak olan bir 
alandır. Soru, bu alanın filmin irdelenmesi açısından bir çıkış 
noktası oluşturup oluşturamayacağıdır. Burada yapılması gere
ken, soruna daha yakından bakmaktır. Oyalanma ile yoğunlaş
ma, aşağıdaki anlatıma izin veren bir karşıtlık oluşturur: Sanat 
yapıtının karşısında dikkatini toplayıp yoğunlaşan insan, bu ese-



rin içine iner; söylencede, Çinli bir ressamın bitirdiği yapıtı kar
şısındaki yazgısı gibi, izleyici de sanat yapıtının içine girer. Oya
lanan kitle ise sanat yapıtını kendi içine indirir. Bu konuda en 
çarpıcı örnek, yapılardır. Mimari, eskiden beri alımlanması dağı
nıklık sayesinde ve toplumca gerçekleştirilen sanat yapıtının il- 
körneğini oluşturmuştur. Mimarinin alımlanmasına ilişkin yasa
lar, bu bağlamdaki en öğretici nitelikte yasalardır. Yapılar, insan
lığa tarihinin ilk başlarından bu yana eşlik etmişlerdir. Pek çok 
sanat biçimi doğmuş, sonra geçmişe karışmıştır. Tragedya Yu
nanlılarca birlikte doğar, onlarla birlikte yok olur, yüzyıllar son
ra, ancak “kuralları” açısından yeniden canlanır. Kaynağı halkla
rın gençlik döneminde bulunan epope, Avrupa’da Rönesans’la 
birlikte son bulur. Teknik anlamda tablo, ortaçağın bir yaratısı 
olup, varlığını hep koruyacağına ilişkin hiçbir güvence yoktur. 
Buna karşılık insanların konut gereksinimi, süreklidir. Yapı sa
natı, hiçbir zaman çorak bir dönem yaşamamıştır. Bu sanatın ta
rihi, öteki bütün sanatlarınkinden eskidir; etkisini göz önünde 
somutlaştırmak ise, kitlelerle sanat yapıtı arasındaki ilişkiyle he
saplaşmaya yönelik her girişim bakımından önemlidir. Yapılar, 
ikili yoldan alımlanır: Hem kullanımla, hem de bu yapıların kul
lanılmasıyla. Daha iyi deyişle bu alımlama, hem dokunsal, hem 
de görsel yoldan gerçekleşir.

Böyle bir alımlama, örneğin turistlerin ünlü yapıların önün
deki konumları gibi bir konumda tasarımlandığı takdirde, anlaşı
lamadan kalacaktır. Çünkü görsel alandaki yoğun iç gözlemin kar
şılığı, dokunsal alanda yoktur. Dokunsal alımlama, hem dikkatin 
yoğunlaştırılması, hem de alışkanlık aracılığıyla gerçekleşen bir 
alımlama değildir. Mimari söz konusu olduğunda alışkanlık, geniş 
ölçüde olmak üzere, görsel alımlamayı bile yönlendirir. Görsel  
alımlama da aslında yoğun bir dikkatten çok, geçerken şöyle bir 
ayırdına varma olgusundan kaynaklanır. Ancak mimarlık alanınca 
belirlenmiş bu alımlama, belli koşullar altında genel bir kurallar  
bütünü niteliğini de kazanır. Çünkü: Tarihin dönüm noktaların- 
da insanın algılama aygıtına verilen görevlerin, salt görsellikle, ya-  
ni yoğun iç gözlem aracılığıyla yerine getirilmesi olanaksızdır. Bu 
görevlerin üstesinden zamanın akışı içersinde dokunsal alımlama- 
nın, yani alışkanlığın yönlendirmesiyle gelinir.



Alışmayı, dikkati dağınık olan da başarabilir. Dahası, belli 
görevlerin dikkat dağınıklığı konumunda yerine getirilmesi, 
bunları yerine getirmenin o insan için alışkanlığa dönüşmüş ol
duğunu kanıtlar. Sanatın yol açtığı biçimiyle dikkatin dağılması 
aracılığıyla, tamalgılamanın yeni görevlerinin ne ölçüde yerine 
getirilebilir olduğu gizlice denetlenmiş olur. Genelde birey, 
böyle görevlerden kaçınma eğiliminde olduğundan, sanat bu 
görevlerin en güç ve en önemli olanına, kitleleri harekete geçi
rebileceği noktada saldıracaktır. Halen sanat, bu saldırıyı sinema 
alanında gerçekleştirmektedir. Dikkat dağınıklığı konumunda 
gerçekleşen ve ağırlığını sanatın bütün alanlarında daha çok du
yuran, aynı zamanda da tamalgılamadaki köklü değişimlerin be
lirtisi niteliğini taşıyan alımlama, sinemada kendine özgü bir de
ney aygıtı bulmaktadır. Film, yarattığı şok etkisiyle alımlamanın 
bu biçimine uygun düşmektedir. Film, yalnızca izleyiciyi bir bi
lirkişi tutumuna sokarak değil, ama sinemadaki bilirkişi tutu
munun dikkati içermesini kural olmaktan çıkararak da kült de
ğerini ikinci plana itmektedir. Bu konumda izleyici, dikkati da
ğınık bir izleyicidir.

Sonsöz

Günümüz insanlarının giderek proleterleşmesi ve kitle olu
şumlarının çoğalması, aynı olayın iki ayrı yüzünden başka bir 
şey değildir. Faşizm, yeni oluşan, proleterleşmiş kitleleri, bu 
kitlelerin ortadan kaldırılmasını istediği mülkiyet ilişkilerine 
dokunmadan örgütleme çabasındadır. Faşizm, kurtuluşunu, kit
lelerin kendilerini ifade edebilmelerini (elbet haklarını tanıma
ya asla yanaşmaksızın) sağlamakta bulmaktadır.32 Kitlelerin 
mülkiyet koşullarının değiştirilmesini isteme hakları vardır; fa
şizm ise bu koşulların konserve edilişini, sözü edilen kitlelerin
ifadesi kılmak peşindedir. Faşizm.........kendi içinde tutarlı, olarak,
politik yaşamın estetize edilmesini amaçlar. Faşizmin bir liderin 

kültüyle boyunduruk altına aldığı kitlelerin ırzına geçilmesiyle, 
yine faşizmin kült değerlerinin üretilmesi için yararlandığı bir 
aygıtın ırzına geçilmesi, birbiriyle örtüşmektedir.



Politikanın estetize edilmesine yönelik bütün çabalar, tek 
bir noktada doruğuna varır. Bu nokta, savaştır. En büyük boyut
lardaki kitle hareketlerini geleneksel mülkiyet ilişkilerini değiş
tirmeden koruyarak belli bir hedefe yöneltmeyi, yalnızca ve yal
nızca savaş sağlayabilir. Olayın politika açısından ifadesi budur. 
Teknik açıdan ifadesi ise şöyledir: içinde yaşanılan zamanın bü
tün teknik araçlarını, mülkiyet koşullarını koruyarak harekete 
geçirmeyi yalnızca savaş sağlayabilir. Faşizmin savaşı yüceltme 
eyleminin bu kanıtları kullanmaması, doğaldır. Ama bu kanıtla
rı gözden geçirmek, yine de öğreticidir. Marinetti’nin, Etiyop
ya’daki sömürge savaşına ilişkin manifestosunda şöyle denil
mektedir: “Yirmi yedi yıldan bu yana biz fütüristler, savaşın es
tetiğe aykırı diye nitelendirilmesine karşı çıkmaktayız... Bu bağ
lamda yaptığımız saptamalar, şunlardır: ... Savaş güzeldir, çünkü 
gaz maskeleri, korkutucu megafonlar, alev makineleri ve tank
lar aracılığıyla insanın, boyunduruk altına alınan makine üzerin
deki egemenliğine gerekçe kazandırır. Savaş güzeldir, çünkü in
san bedeninin o düşlenen konumunu, metalleştirilmesi konu
munu kutsayarak gerçeğe dönüştürür. Savaş güzeldir, çünkü çi
çekler açan bir çayırı mitralyözlerin ateşten orkideleriyle zen
ginleştirir. Savaş güzeldir, çünkü tüfek ateşini, top atışlarını, ate
şin kesildiği anları, parfüm ve çürüme kokularını tek bir senfo
ni halinde birleştirir. Savaş güzeldir, çünkü büyük tanklarınki, 
geometrik uçak filolarınınki, yanan köylerden yükselen duman 
helezonlarınınki gibi yeni mimari biçimler ve daha pek çok şey
ler yaratır... Ey fütürizm şairleri, yazarları ve sanatçıları... bir sa
vaş estetiğine ilişkin bu temel ilkeleri anımsayın; anımsayın ki, 
yeni bir şiir ve yeni plastik sanatlar uğruna harcadığınız çabalar 
yine sizin ışığınızla aydınlansın!”33

Bu manifestonun ayrıcalığı, çok açık oluşudur. Sorunları or
taya koyma biçimi açısından ise diyalektik düşünen birince be
nimsenmeye layıktır. Bu manifestoya bugünün savaşının esteti
ği şöyle görünmektedir: Üretim güçlerinin doğal yoldan değer
lendirilmesi mülkiyet düzenince önlenirken, teknik araçların, 
temponun, güç kaynaklarının yoğunlaşması, doğaldışı bir değer
lendirmeye zorlamaktadır. Bu doğaldışı değerlendirme, savaş 
aracılığıyla gerçekleşmektedir; savaş, yıkımlarıyla toplumun



NOTLAR

1 Paul Valéry: Pièces sur l'art. Paris, p. 105 (“La conquête de l’ubiquité").
2 Aslında sanat eserinin tarihinin kapsamı, doğal olarak daha geniştir: Örneğin Mona 

Lisa’nın tarihi, bu eserin onyedinci, onsekizinci ve Ondokuzuncu Yüzyıl’da yapılan 

kopyalarını da kapsamına alır.

3 Hakikiliğin yeniden-üretiminin söz konusu olmadığından, -teknik nitelikteki- bel

ki yeniden-üretim yöntemlerinin gelişmesi, hakikiliğin ayrımlaştırılması ve sınıflan

dırılması için gerekli aracı sağlamıştır. Bu türden ayrımları geliştirmek, sanat ticare

tinin önemli bir işlevine dönüşmüştür. Sanat ticareti, bir tahtanın yardımıyla yazıdan 

önce ve sonra çıkartılan kopyalan, bir bakır levhadan ve benzerlerinden ayırmakta 

somut yarar görmüştür. Tahta baskının bulunuşuyla birlikte hakikilik niteliği, daha

* “Sanat olsun, isterse dünya batsın” (Ç.N.)

tekniği kendi organı kılmaya yetecek olgunlukta olmadığının, 
tekniğin de toplumun temel güçlerini yenecek ölçüde gelişme
diğinin kanıtını sergilemektedir. Emperyalist savaş, en korkunç 
çizgileriyle, dev üretim araçlarıyla, bunların üretim süreci içer
sindeki yetersiz değerlendirilmesi arasında uzanan uçurum tara
fından (başka deyişle, işsizlik ve sürüm pazarlarının eksikliği ta
rafından) belirlenmektedir. Emperyalist savaş, toplumun doğal 
malzemesinden yoksun kıldığı istemleri "insan malzemesi”nin 
yardımıyla karşılayan tekniğin bir başkaldırısıdır. Teknik, ne
hirleri kanalize edecek yerde, insan selini siperlere yöneltmek
te, uçaklarından tohum atacak yerde kentlere yangın bombaları 
yağdırmaktadır; gaz savaşında ise Aura’yı yeni bir biçimde orta
dan kaldırmaya yarayan bir araç bulmuştur.

“Fiat ars, pereat mundus”* diyen faşizm, tekniğin değişime 
uğrattığı, duyusal algılamanın sanatsal düzlemde doyuma ulaştı
rılmasını, Marinetti’nin itiraf ettiği gibi, savaştan bekler. Bu, 
herhalde tam anlamıyla sanat sanat içindir’in gerçekleşmesi ol
maktadır. Bir zamanlar Homeros’ta, Olimpos Dağı’ndaki tanrı
ların gözünde bir tür sergi malzemesi olan insanlık, şimdi kendi 
kendisi için bir sergi malzemesi olup çıkmıştır. Kendine yaban
cılaşması, ona kendi yıkımını birinci sınıf bir estetik haz kayna
ğı niteliğiyle yaşatacak boyutlara varmıştır. Faşizmin politikayı 
estetize etme çabalarının vardığı nokta, işte budur. Komünizm, 
buna sanatın politize edilmesiyle yanıt verir.



sonraki yükselme dönemini yeterince vaşayamadan köklü bir darbe yemiştir. Orta

çağda yapılan her Madonna resmi, yapıldığı dönemde henüz “hakikilik” niteliğini 

taşımamaktaydı; bu niteliği ancak sonraki yüzyıllarda, belki en yoğun olarak da ge

çen yüzyılda kazandı.

4 Faust'un en kötü taşra temsilinin bir Faust filminden üstün olan yanı, Weimar’daki 

ilk temsil ile ideal bir rekabet içersinde bulunmasıdır. Ramp ışıklarından anımsana- 

bilecek geleneksel içerikler ise sinema perdesi karşısında artık değerlendirilemez ol

muştur - örneğin Mephisto’nun kişiliğinde, Goethe’nin gençlik arkadaşı Johann 

Heinrich Merck’in gizli olması ve buna benzer noktalar gibi.

5 Abel Gance: Le temps de l'image est venu: L’art cinematographigue II. Paris 1927, s. 94- 

96.

6 İnsanî açıdan kendini kitlelere yaklaştırmak, insanın toplumsal işlevini görüş alanın

dan çıkartmak anlamını taşıyabilir. Ünlü bir cerrahı kahvaltı masasında ve yakınları

nın arasında resmeden bir günümüz portre ressamının cerrahın toplumsal işlevini, 

doktorlarını örneğin Rembrandt’ın “Anatomi”sinde olduğu gibi, izleyicilere daha 

gösterişli biçimde sergileyen bir onaltıncı yüzyıl ressamından daha belirgin kılabile

ceği konusunda hiçbir güvence yoktur.

7 Aura’nın “bir uzaklığın, ne denli yakında bulunursa bulunsun, bir defaya özgü görü

nüşü” diye tanımlanması, sanat eserinin kült değerinin uzamsal-zamansal anlatımın

dan başka bir şey değildir. Uzak, yakının karşıtıdır. Asıl uzak ise, yaklaşılamaz 

olan’dır. Gerçekte yaklaşılamazlık, kült imgesinin temel bir niteliğidir. Kült imgesi, 

doğası gereği “ne denli yakında bulunursa bulunsun, uzak” kalır, insanın kendi mal

zemesi aracılığıyla elde edebileceği yakınlık, imgenin görünüşünün ardından da ko

ruduğu uzaklığı kesintiye uğratmaz.

8 Resmin kült değeri laikleştiği ölçüde, onun biricikliğinin temeline ilişkin tasarımlar 

belirsizleşir. Kült imgesine egemen olan görüşün biricikliği, hep resmi yapanın de

neysel nitelikteki biricikliği ya da onun ediminin, alımlayanın tarafındaki biricikliği 

tarafından geri plana itilir. Elbet bu, hiçbir zaman hiç kalıntı bırakmaksızın gerçek

leşmez; hakikilik kavramı, her zaman otantiklik atfının ötesine geçmeyi sürdürür. 

(Bu, özellikle açık bir biçimde koleksiyoncunun konumunda belirginleşir; koleksi

yoncu, hep biraz fetişe hizmet eder konumdadır ve sanat eserine sahip olmakla, 

onun kült gücüne katkıda bulunur.) Otantik kavramının işlevi, bundan etkilenmek- 

sizin, sanatta görme biçimi açısından kesinliği korur; sanatın laikleşmesiyle birlikte 

otantiklik, kült değerinin yerini alır.

9 Sinema eserlerinde ürünün teknik yoldan yeniden-üretilebilirliği, örneğin edebiyat 

ya da resim sanatı alanlarındaki eserlerin tersine, bu ürünlerin kitlesel yayılımı açı

sından dışardan eklenen bir koşul niteliğinde değildir. Sinema eserlerinin teknik 

yoldan yeniden-üretilebilirliği, doğrudan bunların üretim tekniğinden kaynaklanır. 

Sözü edilen teknik, sinema eserlerinin kitlesel yayılımını en dolaysız yoldan sağla

makla kalmayıp, böyle bir yayılımı neredeyse zorla gerçekleştirir. Bu zorlamanın ne

deni, bir filmin yapımının çok pahalı olmasıdır; öyle ki, örneğin bir tablo satın alabi

len kişinin gücü, bir filme yetmez. 1927’de yapılan hesaplara göre, büyükçe bir fil

min kazanç sağlayabilmesi, milyonlarca izleyiciye ulaşabilmesine bağlıdır. Ancak ses

li filmle birlikte bu alanda geçici bir gerileme görülmüş, izleyici açısından ortaya di

le ilişkin sınırlamalar çıkmış, bu durum, ulusal yararların faşizm tarafından vurgulan- 

masıyla eşzamanlı olarak gerçekleşmiştir. Fakat senkronizasyonla etkisini biraz yiti

ren bu gerilemeye saptamaktan daha önemli olan nokta, bu gerilemenin faşizmle 

olan ilişkisini göz önünde bulundurmaktır. İki olgunun eşzamanlılığı, ekonomik bu



nalımdan kaynaklanmaktadır. Genelde var olan mülkiyet ilişkilerinin açıkça kaba 

güç kullanılarak korunması girişimine yol açan aksaklıklar, bunalımın tehdidi altın

daki sinema kapitalini de sesli film konusundaki ön çalışmaları yapmaya zorlamıştır. 

Daha sonra sesli filme geçilmesi, geçici bir rahatlık getirmiştir. Bunun nedeni, yal

nızca sesli filmin kitleleri yeniden sinemalara çekmesi değil, fakat aynı zamanda 

elektrik endüstrisi alanındaki yeni sermayelerle sinema alanındaki sermaye arasında 

bir dayanışma sağlamasıdır. Böylece sesli film, dışardan bakıldığında ulusal yararlan 

desteklerken, gerçekte film üretimine eskiden olduğundan daha ileri ölçüde ulusla

rarası karakter kazandırmıştır.

10 Bu karşıtlık, idealizmin, söz konusu karşıtlığı bir bütün olarak alan (dolayısıyla bu 

bağlamda ayrımlaşmayı dışlayan) güzellik kavramının egemenliğindeki estetiğinde 

geçerlik kazanamaz. Yine de söz konusu karşıtlık, Hegel’de, idealizmin sınırları içer

sinde olabileceği ölçüde belirgindir. Tarih Felsefesi Üzerine Dersler'de bu konuda şöy

le denmektedir: “Resimler, uzun zamandan beri vardı; Din, ibadet sırasında kullan

mak için resimleri gereksinmişti, ama güzel resme gereksinimi yoktu, dahası, güzel 

resimler, din açısından rahatsız ediciydi. Güzel resimde dışsal bir yan da vardır; fakat 

resim güzel olduğu ölçüde, insana ruhuyla da seslenir; buna karşılık ibadet çerçeve

sinde bir nesne ile kurulan ilişki önem taşır, çünkü ibadetin kendisi, insan ruhunun 

tinden yoksun bir körelmesinden başka bir şey değildir... Sanatın salt ilke açısından 

bile kilisenin dışına çıkmış olmasına karşın... güzel sanatlar kilisede doğmuştur.” 

(Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke. Vollstaendige Ausgabe durch einen Verein von 
Freunden des Verewigten. Bd. 9: Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte. Hrsg. von 

Eduard Gans. Berlin 1837, s. 414.) Estetik Üzerine Dersler'deki (Vorlesungen über die 
Aesthetik) bir yerden de, Hegel’in burada bir sorunun varlığını sezdiği anlaşılmakta

dır. Sözü edilen yerde şöyle denmektedir: “Artık sanat eserlerini kutsal varlıklarmış

çasına görmenin ve onlara tapmanın ötesine geçmiş bulunmaktayız; sanat eserlerinin 

yarattığı etki, daha çok düşünsel düzeydedir ve daha yüksek düzeyde bir ölçütü ge

rektirir.” (Hegel, I. c. Bd. 10: Vorlesungen über die Aesthetik. Hrsg. von H. G. Hotho. Bd. 

1. Berlin 1835, s. 14.)

11 Sanatsal alımlamanın ilk türünden İkinciye geçiş, sanatsal alımlamanın tarihsel akışı

nı bir bütün olarak belirler. Bunun dışında, birbirine karşıt iki alımlama arasında bel

li dalgalanmalar, tek tek her sanat eseri için kanıtlanabilir. Örneğin Sistina Madon- 

nası’nda durum böyledir. Hubert Grimme’nin araştırmasından bu yana, Sistina Ma- 

donnası’nın başlangıçta sergilenme amacıyla yapılmış olduğu bilinmektedir. Grim

me, araştırmalarına şu soru yüzünden başlamıştır: Resmin ön düzleminden, iki Put- 

ta’nın dayandıkları tahta pervazla ne amaçlanmıştır? Grimme, ardından şu soruyu da 

sormuştur: Raffaello gibi bir ressam, neden gökyüzüne iki perde yerleştirme gereği

ni duymuştur? Araştırma sonucu, Sistina Madonnası’nın, Papa Sixtus’un katafalkı 

için ısmarlandığı anlaşılmıştır. Papalar, San Pietro Katedrali’nin belli bir şapelinde 

katafalka konmaktaydı. Papa Sixtus’un katafalkı düzenlenirken, söz konusu şapelin 

girinti biçimindeki arka düzleminde, tabutun üstüne Raffaello’nun yaptığı resim 

yerleştirilmişti. Raffaello bu resimde, bulutların üstündeki Madonna’nın, arka düz

lemde, yeşil perdelerle sınırlanan girintiden papanın tabutuna yaklaşmasını betimle

miştir. Papa Sixtus için düzenlenen cenaze töreninde, Raffaello’nun resmi, sergilen

me değeri bakımından olağanüstü bir düzeye ulaşmıştır. Bundan bir süre sonra re

sim, Piacenza’daki kara rahiplerin manastır kiliselerinin akarına yerleştirilmiştir. Bu 

sürgünün nedeni, Roma'da geçerli dinî tören kurallarından kaynaklanmaktadır. Bu 

kurallar, cenazelerde sergilenen resimlerin akarlara yerleştirilmesini yasaklamakta-



dır. Rafaello’nun resmi, bu sınırlama nedeniyle belli ölçüde değerinden yitirmiş olu

yordu. Papalık, bu duruma karşın yine de resmin karşılığında uygun bir fiyat elde 

edebilmek için, resmin altara yerleştirilmesine ses çıkarmamayı uygun bulmuştu. 

Gürültü koparmamak için ise resmin ücra bir taşra kilisesine gönderilmesine karar 

verilmişti.

12 Brecht, farklı bir düzlemde benzer düşüncelere yer verir: “Eğer sanat eseri mala dö

nüştüğünde, sanat eseri kavramı artık bu nesne için kullanılamayacaksa, o zaman, bu 

nesnenin işlevini de tasfiye etmek istemiyorsak, dikkatle, fakat korkmaksızın sanat 

eseri kavramını bir yana bırakmamız gerekir; çünkü söz konusu nesne, ardında her

hangi bir anlam gizlemeksizin, bu evrenden geçmek zorundadır; burada söz konusu 

olan, doğru yoldan hiçbir yükümlülük getirmeyen bir ayrılma değildir, zira burada 

olacaklar, nesneyi temelinden değiştirecek, geçmişini de silecektir; o ölçüde ki, eski 

kavrama yeniden dönüldüğünde -ve dönülecektir de, neden olmasın?- artık bu kav

ram, bir zamanlar göstermiş olduğu nesneye ilişkin hiçbir anının canlanmasına yol aç

mayacaktır.” Bertolt Brecht: Versuche 8-10 (Heft) 3. Berlin 1931, s. 30W/302; “Der 
Dreigroschenprozess”. )

13 Abel Gance, 1. c., s. 100/101.

14 cit. Abel Gance, 1. c., s. 100.

15 Alexandre Arnoux: Cinéma. Paris 1929, s. 28.

16 Franz NVerfel: Ein Sommemachtstrum. Ein Film von Shakespeare und Reinhardt. Neues 
Wiener Journal, cilt. Le, 15 novembre 1935.

17 “Film, insan davranışları konusunda detayda kullanılabilir ipuçları... verir (ya da ve

rebilir)... Karakterden kaynaklanma her türlü motivasyon devreden çıkar, kişilerin iç 

yaşamları hiçbir zaman asıl nedeni oluşturmaz ve çok ender olarak olayın asıl sonucu 

niteliğiyle belirginleşir” (Brecht, 1. c., s. 268.) Test edilebilir olanın alanının, aygıtın 

sinema oyuncusunun kişiliğinde gerçekleştirdiği genişlemesi, yine test edilebilir ola

nın alanının, ekonomik koşullar nedeniyle birey açısından olağanüstü genişlemesini 

karşılamaktadır. Bu bağlamda olmak üzere, mesleğe uygunluk sınavlarının önemi sü

rekli artmaktadır. Mesleğe uygunluk sınavında önemli olan, bireyin ediminin kesit

leridir. Gerek film çekimi, gerekse mesleğe uygunluk sınavı, uzmanlardan oluşma 

bir kurul önünde gerçekleşir. Film setindeki yönetmen, uygunluk sınavı sırasında sı

navı yönetenin durduğu noktada durur.

18 Luigi Pirandello: On tourne, cit. Léon Pierre-Quint: Signification du cinéma: L'art ciné
matographique //, 1. c., s. 14/15.

19 Rudolf Arnheim: Film als Kunst. Berlin 1932, s. 176/177. Film yönetmenini sahne uy

gulamalarından uzaklaştıran, ikinci derecedeki belli ayrıntılar, bu bağlamda daha bü

yük bir ilgi odağı olabilmektedir. Dreyer’in Jeanne d’Arc’ta gerçekleştirdiği ve oyun

cuyu makyajsız oynatmaya yönelik deney, bunun örnekleri arasındadır. Dreyer, dinî 

mahkeme heyetini oluşturacak kırk oyuncuyu bulabilmek için aylar harcamıştı. Bu 

oyunculara yönelik arama, sağlanması güç donatımların aranmasını andırıyordu. Dre

yer, yaş, yapı ve fizyonomi açısından söz konusu olabilecek benzerliklerden kaçın

mak için çok büyük çaba harcamıştı, (cf. Maurice Schultz: Le masquillage: L’art ciné
matographique VI. Paris 1929, s. 65/66.) Oyuncu donatıma dönüşünce, öte yanda do

natımın da oyuncunun işlevini yerine getirmesi, ender rastlanır bir durum değildir. 

Genel olarak söylemek gerekirse, filmin donatıma bir rol verecek konuma gelmesin

de alışılmadık bir yan yoktur. Başı sonu belli olmayan bir dağarcıktan gelişigüzel ör

nekler seçmek yerine, kanıtlayıcı gücü özellikle yüksek tek bir örnekle yetinelim, iş

leyen bir saat, sahnede hep rahatsız edici etki yaratacaktır. Onun rolünü oynamasına,



yani zamanı ölçmesine sahnede olanak tanınamaz. Astronomik zaman, natüralist bir 

tiyatro oyununda da sahnedeki zamanla çatışacaktır. Bu koşullar altında, bazen bir 

saatin gerçekleştirdiği zaman ölçümünü değerlendirebilmesi, film açısından son de

rece kendine özgü bir durumdur. Belli koşullar altında, tek tek, her donatımın film

de nasıl önemli işlevler yüklenebildiği, en çok bu noktada belirginleşmektedir. Bu

radan Pudovvkin’in şu saptamasına uzanan yol, yalnızca bir adımlıktır: “Oyuncunun 

bir nesneyle bağıntılı ve o nesne üstüne kurulu oyunu... her zaman sinema sanatının 

en güçlü yöntemlerinden biridir.” (W. Pudowkin: Filmregie und Filmmanuskript. Büc

her der Praxis, Bd. 5. Berlin 1928, s. 126.) Böylece film, maddenin nasıl insanla bir

likte oynadığını gösterebilecek konumdaki ilk sanat aracı olmaktadır. Bu nedenle 

film, materyalist betimlemenin yetkin düzeydeki bir aracı olabilir.

20 Sergileme biçiminin burada saptanabilen ve yeniden-üretim tekniğinin aracılığıyla 

gerçekleşen değişimi, kendini politika alanında da belli etmektedir. Burjuva demok

rasilerinin bugünkü bunalımı, iktidardakilerin sergilenmesi açısından belirleyici olan 

koşulları da kapsamına almaktadır. Demokrasiler iktidar sahibini kendi kişiliğiyle 

doğrudan ve temsilcilerin önünde sergilerler. Parlamento, iktidar sahibinin izlerçev- 

residir! Çekim aygıtında gerçekleştirilen ve konuşmacının konuşma sırasında sınırsız 

kişi tarafından duyulmasını, ardından da yine sınırsız kişi tarafından görülebilmesini 

olanaklı kılan yeniliklerle birlikte, politikacının bu aygıtın karşısına geçmesi, birincil 

önem kazanmaktadır. Parlamentolar, tiyatrolarla birlikte geri plana itilmektedir. 

Radyo ve sinema, yalnızca profesyonel oyuncunun işlevini değiştirmekle kalmamak

ta, fakat, iktidar sahiplerinin yaptıkları gibi, onların önünde kendilerini oynayanların 

da işlevlerini değişime uğratmaktadırlar. Bu değişimin yönü, çeşitli özgül görevleri 

saklı kalmak koşuluyla, sinema oyuncusu ve iktidardakiler bağlamında aynıdır. Söz 

konusu değişim, sınanabilir, dahası devralınabilir edimlerin belli koşullar altında 

oluşturulmasını amaçlamaktadır. Bu durum, aygıtın önünde yeni bir kaymak tabaka

sının oluşmasına yol açmakta, bu kaymak tabakasından star ve diktatör, galip gelen 

kişiler olarak çıkmaktadırlar.

21 Söz konusu tekniklerin öncelikli yapısı, yitip gitmemektedir. Aldous Huxley, şöyle 

yazmaktadır: “Teknik ilerlemeler...ilkelliğe yol açtı...tekniğin yardımıyla yeniden- 

üretilebilirlik ve rotatif, yazıların ve resimlerin sınırsız sayıda çoğaltılabilmesini ola

naklı kıldı. Genel okul eğitimi ve görece olarak yüksek aylıklar, okuyabilen, dolayı

sıyla da okuma ve resim malzemesi sağlayabilen çok büyük bir izlerçevre yarattı. 

Bunları sağlayabilmek için önemli bir endüstri oluştu ve yerleşti. Gelgelelim sanat

sal yetenek, çok ender rastlanan bir şeydir; ...bunun sonucu olarak, her zaman ve her 

yerde sanatsal üretimin ağırlıklı bölümü düşük değer taşımıştır. Oysa bugün sanatsal 

üretimin bütününde döküntü diye adlandırılabilecek olanların yüzde oranı, bugün 

her zaman olduğundan daha büyüktür... Bu noktada, aritmetik bir olguyla karşı kar- 

şıyayız. Geçen yüzyıl boyunca Batı Avrupa’nın nüfusu, iki katının biraz üstünde art

tı. Okuma ve resim malzemesi ise tahminimce en az 1 ’e 20 oranında, belki de 50, da

hası 100 oranında çoğaldı. X milyonluk bir nüfus, n sayısında sanatsal yeteneğe sa

hipse, 2x milyonluk bir nüfusta sanatsal yetenek sayısı 2n olacaktır. Şimdi durum, 

şöyle özetlenebilir: Bundan 100 yıl önce okuma ve resim malzemesi içeren bir bası

lı sayfa yayımlanıyor idiyse eğer, bugün yirmi ya da belki yüz sayfa yayımlanmakta

dır. Öte yandan yüz yıl önceki bir okul eğitimi sayesinde, bundan önceki zamanlar

da kendilerini geliştirme olanağı bulamayacak, kabarık sayıdaki gizli yeteneğin şim

di üretken olabileceklerini yadsımıyorum. O halde... eskinin bir sanatsal yeteneğine 

karşılık günümüzde üç ya da dört yeteneğin bulunduğunu varsayalım. Buna karşın,



okuma ve resim malzemesi tüketiminin, yetenekli yazarların ve ressamların doğal 

üretimini çok geride bıraktığı gerçeği varlığını korumaktadır. Durum, dinleme mal

zemesi bakımından da farklı değildir. Ekonomik gelişme, gramofon ve radyo, dinle

necek malzeme tüketimi, nüfus artışıyla ve yetenekli müzisyenlerin doğal yetişme 

oranıyla hiçbir orantı içersine sokulamayacak bir izlerçevreyi yaratmıştır. Demek ki 

ortaya çıkan sonuca göre, gerek mutlak, gerekse görece olarak, bütün sanatlarda de

ğer taşımayanların üretimi, eskiye oranla daha çoktur; insanlar, şimdiki gibi, orantısız 

büyüklükte okuma, resim ve dinleme malzemesi tüketimini sürdürdükçe, bu durum 

değişmeden kalacaktır.” (Aldous Huxley: Croisière d'hiver. Voyage'en Amérique Centra
le, 1933, Traduction de Jules Castier. Paris 1935, s. 273-275.) Bu gözlemin ilerici ol

madığı, açıkça bellidir.

22 Kameranın gözüpek girişimleri, gerçekten de cerrahınkilerle karşılaştırılabilir. Luc 

Durtain, özellikle jestlere dayanan oyunlara ilişkin bir dizininde, “cerrahi alanında 

bazı güç müdahalelerde gerekli olan” yöntemleri de sayar, “örnek olarak Oto-Rhino- 

Laryngoloji’den bir vaka seçiyorum...; burada sözünü ettiğim, endonasal perspektif 

yöntemi; ya da aynada, gırtlağın tersine görüntüsüne bakılarak, gırtlak cerrahisi ara

cılığıyla gerçekleştirilen, akrobatik denebilecek müdahaleleri örnek gösterebilirim; 

veya saat yapımcılarının o çok incelik isteyen çalışmalarını anımsatan kulak cerrahi

sinden söz edebilirim. İnsan bedenini onarmak ya da kurtarmak isteyenden bekle

nen, en hassas türünden bir dizi kas akrobasisi değil midir? Bu bağlamda, çelik neş- 

ter’in neredeyse sıvı halindeki dokularla savaştığı katarakt ameliyatını ya da laparo- 

tomiyi de düşünebilirim.” (Luc Durtain: La technique et ¡’homme: Vendredi, 13 mars 

1936, No. 19.)

23 Bu gözlem, biraz acemice gelebilir; ama, büyük kuramcı Leonardo'nun gösterdiği 

gibi, acemice gözlemler de kendi dönemleri açısından göz önünde bulundurulabi

lirler. Leonardo, resim sanatı ile müzik arasında karşılaştırma yaparken, şöyle der: 

“Resim sanatının müzikten üstün olmasının nedeni, zavallı müziğin tersine, hayat 

bulur bulmaz ölmek zorunda olmamasıdır... Ortaya çıkar çıkmaz uçup giden müzik, 

cilanın kullanılmasıyla sonsuzluğa kavuşan resim sanatının gerisinde kalmaktadır.” 

(Lconardo da Vinci: Frammenti letterarii e filosofici, cilt. Fernand Baldensperger: Le 
raffermissement des techniques dans la littérature occidentale de 1840; Revue de Littérature 
Comparée, XVII, Paris 1935, s. 79, Anm. I.)

24 Bu durumun bir benzerini aradığımız takdirde, aydınlatıcı bir örnekle Rönesans dö

nemi resim sanatında karşılaşırız. Çünkü bu dönemde de karşımıza, eşsiz yükselişi

ni ve önemini başka nedenlerin yanı sıra, bir dizi yeni bilimi ya da en azından yeni 

bilimsel verileri özümsemesine borçlu bulunan bir sanatla karşılaşmaktayız. Bu, ana

tomi, perspektif, matematik, meteoroloji ve renkler öğretisi alanlarında savlar ileri 

süren bir bilimdir. Bu konuda Paul Valéry, şöyle yazar: “Bir Leonardo’nun kimi is

temleri, bugün bize son derece yadırgatıcı gelmektedir; Leonardo, resim sanatını en 

yüksek hedef ve bilginin en üstün düzeyde sergilenmesi saymıştı, ama bunu yapar

ken, kendi inancı doğrultusunda, her şeyi bilmeyi bir istem olarak ileri sürüyordu ve 

bu arada, derinliği ve netliğiyle bugün bizleri şaşkınlığa sürükleyen kuramsal bir çö

zümlemeye girişmekten de korkmuyordu.” (Paul Valéry: Pièces sur l'art, 1. c., s. 191, 

“Autour de Corot”.)

25 Rudolf Arnheim, 1. c., s. 138.

26 André Breton, şöyle der: “Sanat eseri, geleceğin refleksleriyle titreşimler geçirdiği öl

çüde değer taşır.” Gerçekten de her gelişmiş sanatsal biçim, üç gelişme çizgisinin ke

sişme noktalarında yer alır. Önce teknik, belli bir sanat biçimine yönelik olarak işler



lik kazanır. Film ortaya çıkmazdan önce fotoğraf kitapçıkları vardı; bunların içindeki 

resimler, başparmağın bastırılmasıyla birlikte izleyicinin önünden hızla geçerek bir 

boks ya da tenis maçını sergilerdi; pazarlarda ise, bir kol çevirmeyle resimleri hızla ka

yan otomatlar bulunmaktaydı. - Ayrıca, geleneksel sanat biçimlerinin, gelişmelerinin 

belli evrelerinde, daha sonra yeni sanat biçimlerince zorlamasız hedeflenen etkileri 

elde etmek için büyük çaba harcadıklarına tanık olunur. Film geçerlik kazanmazdan 

önce, Dadaistlerin çeşitli düzenlemelerle izleyicilerle aşılamayı amaçladıkları devini

mi sonradan bir Chaplin, doğal bir biçimde yaratabilmiştir. Üçüncü olarak, çoğu kez 

belirgin olmayan, toplumsal değişimler, alımlama, daha sonra yeni sanat biçiminin işi

ne yarayacak değişimlere yol açarlar. Film kendi izlerçevresini oluşturmazdan önce, 

panorama aracılığıyla (artık hareketsiz olmaktan çıkmış) resimler, toplanan izleyicile

re sunulmaktaydı, izleyiciler, üstünde stereoskoplar bulunan bir paravanın önünde 

yer alırlardı ve her izleyiciye bir stereoskop düşerdi. Bu stereoskopların önünde oto

matik olarak beliren tek tek resimler, kısa süre kaldıktan sonra yerlerini başkalarına 

bırakırlardı. Edison da (daha sinema perdesi ve projeksiyon tekniği bulunmazdan ön

ce), ilk film şeridini, gözlerini içinden resimlerin hızla geçtiği aygıta diken, küçük bir 

izleyici kitlesine sunduğunda benzer bir yöntemle çalışmak zorunda kalmıştı. - Şunu 

da belirtmek gerekir ki, panorama bağlamında, gelişmeye ilişkin son derece belirgin 

bir diyalektik dile gelmektedir. Film, izlemeyi kolektif bir izlemeye dönüştürmez- 

den kısa bir süre önce, bu çok kısa sürede eskiyen kuruluşların stereoskopları önün

de resimlerin tek tek bireylerce izlenmesi, tıpkı bir zamanlar rakiplerin Tanrı tasvir

lerini hücrelerde tek başlarına izlemeleri kadar somut bir konum kazanmıştı.

27 Bu derin düşünmenin tanrıbilimsel ilk örneği, kendi Tanrısıyla yalnız kalma bilin

cidir. Burjuvazinin parlak dönemlerinde kilisenin vesayetinden kurtulmaya yöne

lik özgürlük bilinci, güç kaynağını bu bilinçte bulmuştur. Aynı bilinç, çöküş dö

nemlerinde, toplum tekniğinin Tanrıyla ilişkilerinde kullandığı güçleri toplumsa) 

konularda kullanmaktan kaçınma eğilimini göz önünde bulundurmak konumunda 

kalmıştır.

28 Georges Duhamel: Scenes de la vie future. 2e ed., Paris 1930, s. 52.

29 Sinema, günümüzde yaşayan insanların göğüslemek zorunda oldukları, yoğunluğunu 

arttırmış yaşam tehlikesine uyan sanat biçimidir. Kendilerini şok etkilerine açma ge

reksinimi, insanların kendilerine yönelik tehlikelerle uyum sağlama biçimlerinden 

biridir. Sinema, tamalgılama aygıtının uğradığı köklü değişimlere uygun düşen bir 

biçimdir - burada sözü edilen değişimler, bireysel yaşam ölçütünde olmak üzere gü

nümüz büyük kentinin trafiği içersinde her bireyin, tarihsel ölçüt de içersinde olmak 

üzere, bugünün her vatandaşının yaşadığı değişimlerdir.

30 Sinemadan. Dadaizm için olduğu gibi, Kübizm ve Fütürizm için de önemli ipuçları 

elde edebilmek olanaklıdır. Her iki akım da, aygıt yardımıyla gerçekliğe inebilme 

konusunda yetersiz sanatsal girişimler niteliğinde ortaya çıkmaktadır. Bu akımlar de

neyleri sırasında, sinemadan farklı olarak, aygıtı, gerçekliği sanatsal düzlemde betim

lemek için değil, fakat betimlenen .gerçeklikle betimlenen aygıt arasında bir tür kay

nak işlemini gerçekleştirmek için kullanmaktadırlar. Bu arada Kübizmde ağırlıklı rol 

oynayan nokta, optiği temel alan bu aygıtın yapısına ilişkin sezidir; Fütürizmde ise, 

bu aygıtın film şeridinin hızlı dönüşü sırasında geçerlik kazanan etkilerine yönelik 

bir önsezi söz konusudur.

31 Duhamel, 1. c., s. 58.

32 Burada da, özellikle propaganda açısından taşıdığı önem hiçbir zaman yeterince an

latılamayacak haftalık haberler göz önünde tutulduğu takdirde, teknik bir nokta



önem kazanmaktadır. Kitlesel yeniden-üretime, kitlelerin yeniden-üretimi özellikle 

uygun düşmektedir. Büyük şenlik alaylarında, dev toplantılarda, spor türündeki kit

lesel gösterilerde ve savaşta -ki, bugün bunların hepsi de çekim aygıtına açıktır- kit

le kendi yüzüyle karşılaşmaktadır. Kapsamını ayrıca vurgulamaya gerek duymadığı

mız bu olgu, yeniden-üretim ya da çekim tekniğiyle çok yakından ilintilidir. Genel

de kitlesel hareketler, aygıta, bakışlara olduğundan çok daha açık ve seçik gözükür. 

Yüz binlere ait kareler, en iyi kuşbakışı görülebilir. Her ne kadar bu perspektif, in

san gözüne de aygıta olduğu kadar açıksa da, gözün kaptığı görüntüde bir büyütme, 

çekimdeki durumun tersine, olanaklı değildir. Başka deyişle, kitlesel hareketler ve 

bu arada savaş, insan davranışlarının aygıta özellikle uygun düşen bir biçimini temsil 

etmektedirler, 

33 cit. La Stampa Torino.



XIX. YÜZYILIN BAŞKENTİ PARİS

“Sular masmavi, bitkiler tozpembe; izlenmesi hoş 
bir akşam vakti; herkes gezinmekte. Büyük hanı
mefendiler dolaşmaya çıkmışlar; onları küçük ha
nımefendiler izliyor. ”
- NGUYEN-TRONG-HIEP: Paris, capitale de France, 

Recueil de vers, Poésie XXV. Hanoi 1897.

I. Fourier ya da Pasajlar

“Büyülü sütunları bu sarayların 
göstermekte amatöre her yandan 
direkleraltında sergilenen mallarla 
yarıştığını endüstrinin sanatlarla. ”

Nouveaux tableaux de Paris, 1828.

Paris pasajlarının çoğunluğu, 1822’yi izleyen on beş yıl içer
sinde yapılır. Bunların yükseliş döneminin birinci koşulu, teks
til ticaretindeki büyük yoğunlaşmadır, içlerinde o zamana değin 
alışılagelenden daha çok mal depo eden ilk kuruluşlar olan yeni 
eşya mağazaları (magasins de nouveauté'), bu dönemde ortaya çık
maya başlar. Bunlar, büyük mağazaların (Warenhaus) öncüsü



dür. Balzac, bu dönem üzerine şöyle yazmıştır: “Le grand poème 
de l’étalage chante ses strophes de couleurs depuis la Madeleine jusqu ’a 
la porte Saint-Dénis.” (“Vitrinlerin büyük şiiri, renkli dizelerini 
Madeleine’den Saint-Denis Kapısına kadar seslendirmekte.”) 
Pasajlar, lüks eşya ticaretinin merkezlerinden biridir. Pasajların 
donatımıyla birlikte sanat, tüccarın hizmetine girer. O dönemde 
yaşayanlar, pasajları öve öve bitiremezler.

Yine aynı yerler, yabancılar açısından çekiciliklerini uzun 
süre korurlar. Bir “Resimli Paris Rehberi”nde şunlar yazılıdır: 
“Endüstriyel lüksün yeni bir buluşu olan bu pasajlar, bina kitle
lerinin arasından uzanan, üstleri cam kaplı, mermer duvarlı ge
çitlerdir; sahipleri bu türden spekülasyonlar için bir araya gel
mişlerdir. Işığı yukardan alan bu geçitlerin iki yanında en şık 
dükkânlar uzanır; bu nedenle böyle bir pasaj, küçük bir kent, 
dahası küçük bir dünyadır.” Pasajlar, gazla aydınlatmanın ilk uy
gulandığı yerlerdir.

Pasajların oluşmasının ikinci koşulu, demir konstrüksiyo- 
nun kullanılmaya başlamasıdır. Birinci imparatorluk döne
minde bu yapı tekniğine, yapı sanatının Antik Çağ Yunan mi
marisi anlayışında yenilenmesine bir katkı gözüyle bakılmıştı. 
Mimarlık kuramcısı Boetticher, “yeni sistemin sanat biçimle
ri açısından Helenistik biçim ilkesinin” yürürlüğe girmesinin 
zorunlu olduğunu söylemekle, genel inancı dile getirmiş olur. 
Ampir, devleti kendi başına amaç bilen devrimci terörizm üs
lubudur. Napoléon’un devletin burjuva sınıfının bir iktidar 
aracı olmaya yönelik işlevsel yapısını kavrayamaması gibi, Na
poléon döneminin mimarları da mimarlık alanında konstrüktif 
ilkenin egemen olmasına yol açan demirin işlevsel yapısını 
anlayamadılar. Bu mimarlar, tıpkı daha sonraları ilk istasyon
ların şalelere benzetilmesi gibi, destekleri yaparken Pompei 
sütunlarını, fabrikaları yaparken de konut binalarını taklit et
tiler. “Konstrüksiyon, bilinçaltının rolünü üstleniyor.” Kökü 
Fransız Devrimi’ni izleyen savaşlarda bulunan mühendislik 
kavramı da bundan geri kalmayan bir biçimde kendini kabul 
ettirmeye koyuldu; konstrüktör ile dekoratör, Politeknik 
Okulu ile Güzel Sanatlar Okulu arasındaki kavgalar da böyle
ce başlamış oldu.



Demirle birlikte, mimarlık tarihinde ilk kez yapay bir ya
pı maddesi ortaya çıkar. Demirin gelişme temposu, yüzyıl bo
yunca gittikçe artar. Yirmili yılların sonundan başlayarak de
nenmekte olan lokomotiflerin yalnızca demir raylar üstünde 
kullanılabileceğinin anlaşılması, demir için çığır açıcı bir itici 
güç niteliğini kazanır. Taşıyıcıların (desteklerin) öncüsü olan 
ray; monte edilebilir ilk demir parçadır. Konutların yapımında 
demir kullanmaktan kaçınılır ve demir pasajlar, sergi salonları, 
istasyon binaları gibi insanların yalnızca gelip geçtikleri me
kânlarda kullanılır. Bununla eşzamanlı olarak camın mimarlık
taki kullanım alanı genişler. Ancak camın bir yapı maddesi ni
teliğiyle daha yoğun bir kullanım düzeyine varmasının top
lumsal koşulları, yüz yıl sonra gerçekleşir. Scheerbart’ın* Cam 
Mimari’sinde (1914) bile bu kullanım, ancak ütopya bağlamla
rı içersindedir.

“Her çağ, kendi halefini düşler. ” 
MICHELET: Avenir! Avenir!

Başlangıçta henüz eskisinin egemenliği altında olan yeni 
üretim aracının biçimi (Marx), toplumsal bilince eski ile yeni
nin birbiriyle boğuştuğu görüntülerle yansır. Bunlar, gerçekte 
yalnızca olması isteneni yansıtan görüntülerdir ve toplum bu 
tasarımlar aracılığıyla gerek toplumsal ürünün eksik yanlarını, 
gerekse toplumsal üretim düzeninin aksaklıklarını hem orta
dan kaldırmak, hem de perdelemek amacını güder. Bu amacın 
yanı sıra sözü edilen tasarımlarda ortaya çıkan bir başka olgu 
da, eskimiş olan’dan -ki bu, aslında en yakın geçmişte ka- 
lan’dır- farklılaşmaya yönelik beliren bir çabadır. Bu eğilim
ler, itici gücünü Yeni’den alan imgelemi en eski geçmişe yö
neltir. Her çağda bir sonraki çağı görüntülerle sergileyen düş 
içersinde ise henüz gelmekte olan çağ, tarihin en eski dönem
lerinin, başka deyişle sınıfsız bir toplumun öğeleriyle karışmış 
olarak belirginleşir. Bu öğelere ilişkin olup, dağarcıkları toplu-

* Paul Schcerbart (1863-1915): Alman yazar. Fantastik anlatılarıyla tanınır. Bazı ro

manları ve şiirleri bakımından dışavurumculuğun öncülerinden sayılmaktadır. 

(Ç.N.)



mun bilinçaltında bulunan deneyimlerin yeni ile karışması, 
ütopyanın doğumuna neden olur; bu ütopyanın izdüşümlerine 
ise kalıcı yapılardan geçici modalara değin, yaşamın binlerce 
olgusunda rastlanır.

Bütün bu ilişkiler, Fourier’nin* ütopyasında belirginleş
mektedir. Bu ütopyanın en derinde yatan itici gücü, makinele
rin ortaya çıkışıdır. Ama bu, sözü edilen ütopyaya ilişkin betim
lemelerde doğrudan dile getirilmez; bu betimlemelerde ticare
tin ahlâka aykırılığı ile ticarete hizmet etmesi amacıyla yürürlü’ 
ğe konan düzmece ahlâk çıkış noktası yapılır. Phalanstère’in 
amacı, insanları ahlâkın artık gerekli olmadığı koşullara geri gö
türmektir. Phalanstère’in son derece karmaşık nitelik taşıyan ör
gütlenme biçimi, karşımıza bir mekanizma olarak çıkar. Tutku
ların birbirine kenetlenişi, mekanik tutkuların kabalist tutkular
la karmaşık nitelikteki birlikte etkinliği, ruhbilimin malzemesi 
içersinde makine ile benzeşen oluşumlardır. İnsanlardan oluşma 
bu mekanizma, Fourier’nin ütopyasını yeni bir yaşamla doldur
muş en eski düşü, tembelliğin ve lüksün egemen olduğu düşsel 
bir ülkeyi üretir. 

Fourier, pasajlarda Phalanstère’in mimarlık alanındaki ör
neğini görmüştür. Fourier’nin pasajları bir tepkiyi dile getirirce- 
sine değiştirmesi de ilginçtir: aslında ticari amaçlara hizmet 
eden bu mekânlar, Fourier’de konutlara dönüşür. Phalanstère, 
pasajlardan oluşma bir kent olup çıkar. Fourier, ampir üslubu
nun katı biçimler dünyasına Biedermeier’in** renkli dilini yer- 
leştirir. Bu idil, gittikçe solarak Zola’ya değin gelir. Zola, Fou
rier’nin düşüncelerini Travail’ına alırken, Thérèse Raquin'de pa
sajlara veda eder.

Marx, Carl Grün karşısında Fourier’yi korumuş ve onun 
“insana verdiği dev boyutlar”ın altını çizmiştir. Bunun yanı sı

* Charles Fourier (1772-1837): Fransız toplumbilimci. Ütopyacı toplumculuğa ilişkin, 

Phalanstère ya da Familistère diye adlandırdığı, her biri kendi kendine yeterli küçük 

birimlerden oluşma, barışı ve mutluluğu hedef bilen bir toplumsal sistemin yaratıcı

sı. (Ç.N.)

** Biedermeier: Almanya’da 1815-1848 arasındaki dönem. Bu dönemde Restorasyon’un 

baskısı altında politik yaşamdan uzak kalan aydınların özellikle konut kültüründe yol 

açtıkları değişimler -Ampir üslubunun yalınlaştırılarak, amaca uygunluk ilkesi doğ

rultusunda uygulanması- Biedermeier üslubu diye adlandırılır. (Ç.N.)



ra, Fourier’nin mizah yanına da dikkati çekmiştir. Gerçekte 
Jean Paul*, Levana'sında pedagog Fourier’ye ne kadar yakınsa, 

Scheerbart da Cam Mimari’sinde ütopyacı Fourier’ye o kadar 
yakındır.

II. Daguerre ya da Panoramalar

“Güneş, sakın kendini!” 
A. J. WIERTZ: Ouvres littéraires.

Paris 1870.

Mimarlık, demirin yapılarda kullanılmasıyla birlikte sanatın 
dışına taşarken, aynı durum resim sanatında panorama resimleri 
bakımından söz konusu olur**. Panorama resimlerinin yaygın
laşmasının doruk noktası, pasajların yükseliş dönemine rastlar. 
Yorulmak bilmez bir çabayla ve teknik el becerileri aracılığıyla 
panoramaların doğanın eksiksiz taklitlerine dönüştürülmesi 
amaçlanır. Manzara görüntüsü içersinde günün değişik saatleri
nin, ayın yükselişinin, şelalelerin sesinin yansıtılmasına çalışılır. 
David***, öğrencilerine panoramalarda doğaya sadık kalmaları

  nı öğütler. Betimlenen doğada yanıltıcı ölçüde birbiriyle benze
şen değişiklikler yaratmaya çalışan panoramalar, fotoğraftan si
nemaya ve sesli filmlere uzanan bir sürecin öncülüğünü yapar

lar.
Panoramalarla, panoramik denebilecek bir yazın türü eşza

manlıdır. Le livre des Cent-et-Un, Les Français peints par eux-mêmes, 
Le diable à Paris, La grande ville bu yazına giren örneklerdir.

* Jean Paul, asıl adıyla Jean Paul Friedrich Richter (1763-1825): Çabalarıyla Alman

ya’da romanı önde gelen bir yazınsal tür düzenine çıkaran Alman yazar. (Ç.N.)

** Panorama: Odak noktasında ve yarı karanlıkta duran izleyicide geniş bir ufkun var

lığı yanılsamasını yaratan, yarım daire biçimindeki resimler. Bu etki, önplandan ar- 

kaplana gidildikçe ışıklandırmanın azaltılmasıyla ve önplanın plastik düzenlemesiy

le gerçekleştirilir. Panoramanın kökenleri Barok resim sanatına, özellikle de tiyatro 

dekorlarında kullanılan resimlere uzanır. ilk panoramalar 18. Yüzyıl’ın son on yılın

da, Londra ve Paris’te yapılmıştır. (Ç.N.)

*** Jacques Louis David (1748-1825): Fransa’da klasisist resim sanatının kurucusu ve 

lideri. Özellikle Fransız Devrimi’ne ve Napoléon dönemine ait resimleriyle ünlü

dür. (Ç.N.)



Bunlar, Girardin’in otuzlu yıllarda gazetelerin kültür ve sanata 
ayrılan bölümlerinde ortamını oluşturduğu toplu yazınsal çalış
manın hazırlık evresi niteliğindedir. Tek tek taslaklardan oluşan 
bu yapıtlar, içinde bulundukları anekdot kalıplarıyla panorama
ların plastik nitelikteki önplanlarına, bilgi temelleriyle de res
medilmiş arkaplana uyarlar, işçi, son kez kendi sınıfının dışında, 
bir idilin süsleyici öğesi olarak ortaya çıkar.

Sanat ile teknik arasındaki ilişkiyi köklü bir değişime uğra
tan panoramalar, aynı zamanda yeni bir yaşam duygusunun da 
ifadesidir. Taşra karşısındaki politik üstünlüğü bu yüzyıl boyun
ca çokyönlü olarak belirginleşen kent insanı, taşrayı kente getir
me girişiminde bulunur. Panoramalarda kent, bir manzara res
minin boyutlarında genişler; bu geniş boyutlara yayılma, daha 
sonra, daha ince bir üslup içersinde olmak üzere, Flâneur* için 
de söz konusu olacaktır. Daguerre**, atölyesi Passage des Pano- 
ramas’da bulunan panorama ressamı Prevost’un öğrencisidir. 
1839’da Daguerre’in panoraması yanar. Aynı yıl Daguerre, bulu
şu Daguerrotip’i*** ortaya çıkarır.

Arago**** bir toplantıda yaptığı konuşmada fotoğrafı tanıtır. 
Ona tekniğin tarihinde yer verir. Bilimsel alandaki uygulamaları 
konusunda kehanette bulunur. Buna karşılık sanatçılar, fotoğra
fın sanat değerini tartışma konusu yapmaya başlarlar. Fotoğraf, 
portre minyatürcülerinin oluşturduğu geniş meslek kesiminin yı
kıma sürüklenmesine yol açar. Bu, yalnızca ekonomik nedenler
den doğan bir sonuç değildir. Fotoğrafın ilk dönem ürünleri, sa
natsal bakımdan portre minyatüründen üstündür. Bunun teknik 
nedeni, ışıklandırma süresinin portresi çekilecek olana dikkatin 
en yüksek düzeyde yoğunlaştırılmasını gerektiren uzunluğudur. 
Toplumsal nedeni ise, ilk fotoğrafçıların avangard kesimden ol
maları, müşterilerinin de geniş ölçüde bu kesimden gelmesi ol

* Flâneur. Fransızca da “avare gezinen” anlamını taşıyan sözcük, Benjamin’de bir te

mel kavram niteliğindedir ve yaya dolaşırken, aynı zamanda çevre izlenimleriyle 

düşünce üreten kişi anlamında kullanılmıştır. (Ç.N.)

** Louis Jacques Mandé Daguerre (1787-1851): Fransız ressam. 1837 yılında fotoğ

raf makinesinin ilk şekli olan Daguerrotip’i geliştirdi. (Ç.N.)

*** Daguerrotip: Fotoğraf makinesinin ilk şekli. (Ç.N.)

**** Dominique François Arago (1786-1853): Ünlü Fransız fizikçi ve gökbilimci.

(Ç.N.)



gusunda yatar. Nadar’ın meslektaşlarından daha ileri bir noktada 
bulunmasının nedeni, Paris’in kanalizasyon sisteminde çekimler 
yapmak gibi bir girişimi gerçekleştirmiş olmasıdır. Böylece ilk 
kez olarak, objektiften kendi başına buluşlar yapması beklenmiş 
olmaktadır. Yeni teknik ve toplumsal gerçeklik karşısında resim 
ve grafik yoluyla iletilen bilginin öznel yanı tartışma götürür ol
duğu ölçüde, objektifin taşıdığı önem de artar.

1855 Dünya Fuarı, ilk kez “Fotoğraf’ adı altında özel bir 
sergileme sunar. Aynı yıl fotoğrafı konu alan büyük incelemesi
ni yayımlayan Wiertz, fotoğrafın resim sanatına felsefi düzeyde 
bir aydınlanmayı getirdiğini savunur. Kendi resimlerinden de 
görülebileceği üzere Wiertz, bu aydınlanmayı politik doğrultu
da anlamaktaydı. Böylece Wiertz, kurgu aracılığıyla fotoğrafın 
propaganda amacıyla kullanımını, önceden bilmiş olmasa bile, 
istemiş ilk insan diye nitelendirilebilir. Öte yandan ulaşımın 
kapsamının giderek genişlemesiyle birlikte, resim sanatının bil
dirişim açısından taşıdığı önem azalır. Resim sanatı, fotoğrafa bir 
tepki olmak üzere, önce resmin renk öğelerini vurgulamaya baş
lar. İzlenimcilik yerini kübizme bıraktığında, resim sanatı ken
disine fotoğrafın şimdilik izleyemeyeceği genişlikte bir alan ya
ratmıştır. Fotoğraf ise yüzyılın ortalarından başlayarak alıcı açı~ 
sından değerlendirilmesi ya tümüyle olanaksız ya da ancak re
sim olarak değerlendirilebilir nitelikteki figürleri, manzaraları 
ve olayları sınırsız sayıda piyasaya sürer, böylece de mal ekono
misinin kapsamını çok büyük ölçüde genişletmiş olur. Sürümü 
yükseltmek amacıyla da konularını, çekim tekniğine getirdiği; 
ve fotoğrafın daha sonraki tarihini belirleyecek, modaya daya
nan değişikliklerle yeniler.

III. Grandville ya da Dünya Fuarları

“Evet, bir gün bütün dünya, Paris’ten Çin’e 
ey ilahi Saint-Simon, baş eğdiğinde öğretine, 
yeniden doğacaktır Altın Çağ bütün görkemiyle, 
dolacaktır ırmaklar çikolata ve çayla; 
nar gibi kızarmış koyunlar zıplayacaktır ovada,



tereyağda pişmiş turnabalıkları yüzecektir Seine''de; 
ıspanaklar doluşacaktır bol yahnili dünyaya, 
kızarmış ekmek parçacıklarıyla boydan boya.
Ağaçlar komposto halinde elmalar verecektir 
ve balyalarla demetler edecektir hasat; 
kar yerine şarap, yağmur yerine piliçtir yağacak olan 
ve gökten şalgam garnili ördekler inecektir. ”

LAUGLÉ ET VANDERBUSCH: Louis et le Saint-Simonien

Dünya fuarları, adına mal denen fetişin hac yerleridir. Tai- 
ne, 1855’te: “Bütün Avrupa, malları görmek için yollara düştü” 
(“L’Europe s’est déplacé pour voir des marchandises”) diye ya
zar. Dünya fuarlarının öncülüğünü ulusal endüstri fuarları yapar 
ve bunların ilki, 1798 Champs de Mars’ta gerçekleştirilir. Bu fu
ar, “işçi sınıfını eğlendirmek” istendiğinden kaynaklanır ve “iş
çiler için bir eşitlik şenliğine dönüşür.” İşçi sınıfı, müşteri kim
liğiyle ön plandadır. Eğlence endüstrisinin çerçevesi henüz 
oluşmuş değildir. Halk şenliği, bu çerçevenin işlevini üstlenir. 
Sergi, Chaptal’in* endüstri üzerine söyleviyle açılır.

Dünya çapında endüstrileşmeyi planlayan Saint-Simoncu- 
lar, dünya fuarı düşüncesini ele alırlar. Bu yeni alanın ilk otori
tesi olan Chevalier, Enfantin’in** öğrencisi ve Saint-Simon’un 
Le Globe gazetesinin yayımcısıdır. Saint-Simoncular dünya eko
nomisinin gelişmelerini önceden görebilmişler, ancak sınıf kav
gası açısından aynı başarıyı sergileyememişlerdir. Bunların yüz
yılın ortalarındaki endüstri ve ticaret girişimlerine katkılarıyla, 
işçi sınıfına ilişkin sorunlar karşısında sergiledikleri aymazlık, 
atbaşı gider.

Dünya fuarları, malın değiştirme değerini çarpıtır. Kullanım 
değerinin arka plana itildiği bir çerçeve yaratır, insanın zaman 
geçirmek için içersine daldığı bir fantazmagori oluşturur. Eğlen
ce endüstrisi de insanı malın eriştiği düzeye yükselterek, bu 
fantazmagoriye girmesini kolaylaştırır, insanoğlu da kendine ve 
başkalarına yabancılaşmasının tadını çıkararak, kendini böyle 
bir dünyanın yönlendirmesine bırakmış olur.

* J. A. Chaptal (1756-1832): Fransız kimyager. (Ç.N.)

** Barthélémy Prosper Enfantin (1796-1864): Fransız sosyalist. (Ç.N.)



Gerek malın, gerekse onu çevreleyen eğlence atmosferinin 
görkeminin baş tacı edilmesi, Grandville’in sanatının gizli tema

sıdır.* Bu sanatın ütopik ve kinik öğeleri arasındaki ayrılık, bu 
temadan kaynaklanan bir durumdur. Grandville’in sanatında 
cansız nesneler betimlenirken kılı kırk yararcasına ayrıntıya inil

mesi, Marx’ın malın “tanrıbilimsel kökenli olumsuz özellikleri” 
diye adlandırdığı olguya uygun düşer. Bu özellikler, “spéciali- 
té”de açık seçik belirginleşir; “spécialité”, lüks mallar endüstri
si döneminde ortaya çıkan bir mal nitelendirmesidir. Grandvil
le’in kalemi, bütün doğayı spesiyalitelere dönüştürür. Grandvil- 
le, spesiyaliteleri, reklam -bu sözcük de o dönemde ortaya çı- 
kar- hangi ruhla mallarını tanıtıyorsa, o ruhla sergiler. Grandvil
le’in sonu deliliğe varır.

“Moda: Bay Ölüm! Bay Ölüm!” 
LEOPARDI: Moda ile Ölüm Arasındaki Diyalog

Dünya fuarları, malların evrenini yaratır. Grandville’in fan- 
tazyaları ise evrene malın özyapısını verir. Bu fantazyalar evreni 
modernleştirir. Satürn’ün halkası, Satürn sakinlerinin akşamları 
hava almaya çıktıkları, dökme demirden yapılma bir balkona 
dönüşür. Bu grafik ütopyanın yazın alanındaki örneklerini, Fou- 
rier’ci doğabilimci Toussenel’in kitapları yansıtır.

Mal denilen fetişe hangi dinsel tören kurallarıyla tapılacağı- 
nı moda saptar. Grandville, modanın istemlerinin kapsamını, 
günlük kullanım eşyalarını ve evreni de içine alacak biçimde ge
nişletir. Modayı en uç noktalarında izleyerek doğasını gün ışığı
na çıkarır. Moda, organik dünyayla çatışkı içersindedir. Canlı 
beden ile anorganik dünya arasında bir tür pezevenklik yapar. 
Cesetlerin hakkını canlılarda gözetir. Anorganik dünyanın cin
sel çekiciliğinin boyunduruğundaki fetişizm, modanın can da
marıdır. Mal kültü, bu can damarını kendi hizmetine alır.

1867 yılında düzenlenen Paris Dünya Fuarı nedeniyle Vic
tor Hugo, “Avrupa Halklarına” başlıklı bir bildiri kaleme alır.

* Grandville: Fransız grafik ve karikatür sanatçısı Ignace Isidore Gérard’in (1803-1847) 

sanatçı adı. Karikatürlerinde insanların zayıf yanlarını hayvan betimleriyle dile getir

miştir. (Ç.N.)



Avrupa halklarının hakları, Fransız işçi delegasyonlarınca bu ta
rihten daha önce ve daha belirgin bir biçimde temsil edilmiştir; 
bu delegasyonlardan ilki 1851 ’deki fuara gönderilmiştir. Bu so
nuncusu, dolaylı olarak Marx’ın Uluslararası İşçi Birliği’nin ku
ruluşu açısından önem taşır.

Kapitalist kültürün fantazmagorisi, 1867 Dünya Fuarı’nda en 
görkemli bir biçimde sergilenir, imparatorluk yönetimi de, iktida
rının doruk noktasındadır. Paris, lüksün ve modanın başkenti oldu
ğunu kanıtlar. Offenbach, Paris yaşamının ritmini belirler. Operet, 
sermayenin sürekli bir egemenliği ütopyasının ironik anlatımıdır.

IV. L ouis-Philippe ya da İçmekân

“Baş... komodinin üstünde bir düğünçiçeği gibi 
dinlenmekte. ”

BAUDELAİRE: Un martyre

Louis-Philippe döneminde birey tarih sahnesine girer. De
mokratik mekanizmanın yeni bir seçim hakkı tanınarak genişle
tilmesiyle, parlamentonun Guizot tarafından örgütlendirilen 
yozlaşması aynı zamana rastlar. Egemen sınıf, bu yozlaşmanın 
koruması altında kendi islerinin peşinden koşarak tarih yapar. 
Hisse senetlerini daha da çoğaltmak için demiryolu yapımını 
destekler. Özel girişimci kimliğiyle, Louis-Philippe’in saltana
tından yana çıkar. Burjuva sınıfı, Temmuz Devrimi’yle birlikte 
1789’daki hedeflere varmıştır (Marx).

Birey bakımından ilk kez olarak yaşama alanı, iş yerinin kar
şıtı olarak ortaya çıkar. Yaşama alanı, içmekânda gerçekleşir. Bü
ro bölümü, buranın bir tamamlayıcısıdır. Büroda gerçekler doğ
rultusunda davranan birey, evinin dört duvarı arasında yanılsa
malarıyla vakit geçirmek dileğindedir. İşine ilişkin düşünce ve 
hesaplarının kapsamını onlara toplumsallık niteliğini kazandıra
cak kadar genişletmek niyetinde olmadığından, sözü edilen ge
reksinim birey açısından daha da zorlayıcı olur. Özel çevresini 
düzenlerken, her iki düşünceyi de kovar. İçmekâna ait fantazma
goriler, işte bu durumdan kaynaklanır. İçmekân, birey için evre-



nin temsilcisidir. Bu içmekânda hem uzakta olanlar, hem de geç
mişte kalanlar toplanır. Bireyin salonu, dünya tiyatrosunda bir lo

cadır.
Şimdi Jugendstil’e* değinelim. İçmekânın sarsıntıları, yüz

yılın sonunda Jugendstil üslubunda gerçekleşir. Ancak bu üslup, 
ideolojisi açısından görünüşte İçmekâna ilişkin bir yetkinliği be
raberinde getirir gibidir. Yalnız ruhu yüceltmek, hedefi olarak, 
belirginleşir. Kuramı ise bireyciliktir. Van de Velde’de** ev, ki
şiliğini dile getirir. Tablo için imza ne ise, bu anlayış doğrultu
sundaki ev için de süslemeler odur. Jugendstil’in gerçek anlam 
ve önemi, bu ideoloji içersinde dile gelmiş olmaz. Bu akım, fildi
şi kulesinde tekniğin kuşatması altındaki sanatın son yarma giri
şiminin simgesidir. İçselliğin bütün ihtiyat güçlerini harekete ge- 
çirir. Bu güçler aracılık işlevini üstlenmiş, çizgilerden oluşma bir 
dilde, çıplak ve bitkisel doğanın simgesi olan çiçekte anlatımını 
bulur; sözü edilen dil, tekniğin silahlarıyla donatılmış çevrenin 
karşısına dikilir. Demir yapının yeni öğeleri olan taşıyıcı biçim
ler, Jugendstil’in ilgi alanı içersindedir. Jugendstil akımı, süsle
me aracılığıyla bu biçimleri yeniden sanat adına kazanma girişi
minde bulunur. Beton, Jugendstil’in emrine mimarlık alanında 
plastik biçimlemeye ilişkin yeni olanaklar sunar. Bu dönemde 
yaşam alanının ağırlık noktası da büroya kayar. Gerçeklikten ko
pan ise mekânını kendi evinde hazırlar. Jugendstil’in kesin bi
lançosunu, “Yapı Ustası Solness” çıkarır: Bireyin kendi içselliği
ni temel alarak teknikle boy ölçüşmesi, sonuçta bireyi yıkıma gö
türür***.

“Ruhuma, yani nesne'ye inanıyorum” 
LEON DÉUBÉL: Quvres. Paris 1929.

İçmekân, sanatın sığınağıdır. Koleksiyoncu ise, içmekânın 
gerçek sakinidir. Nesneleri yüceltmeyi görev edinmiştir. Nes-

* Jugendstil: Avrupa’da, 1895-1910 arasında egemen olan, kısa ömürlü, ama derin et

ki uyandıran sanat ve yazın akımı. (Ç.N.)

** Henry van de Velde (1863-1957): Belçikalı mimar. Tarihsel üsluplardan kurtulma 

girişiminin öncülerinden. Bu anlayışı gerek yapılarında, gerekse tasarımladığı mobil

yalarda yansıtmıştır. (Ç.N.)

*** “Yapı Ustası Solness”; Henrik Ibsen’in ilk kez 1892 yılında Londra’da sahnelenen 

üç perdelik oyunu. (Ç.N.)



neler üzerindeki mülkiyeti aracılığıyla, onları mal olma nitelik
lerinden arındırma gibi umutsuz bir işlevi de üstlenmiştir. So
nuçta yaptığı, yalnızca mala kullanım değeri yerine koleksiyon
cu değerini kazandırmak olur. Koleksiyoncu yalnızca uzak ya da 
artık geçmişe karışmış bir dünyayı değil, daha iyi bir dünyayı da 
düşleyen insandır; insanlar, günlük yaşamlarının dünyasında ol
duğu gibi, düşlenen dünyada da gereksindikleriyle donatılmış 
olmaktan uzaktırlar, ama nesneler açısından da yararlılık niteli
ğini taşımak diye bir yükümlülük, söz konusu değildir.

İçmekân, bireyin yalnızca evreni değil, aynı zamanda mah
fazasıdır. Bir mekânda yaşamak, orada izler bırakmak demektir. 
Bu izler, içmekânda vurgulanır. En sıradan kullanım eşyalarının 
izlerini yansıtan bir sürü kılıf, örtü, mahfaza ve kutu düşünülür. 
Bu izlerin sürülmesini konu edinen dedektif öyküsü türü ortaya 
çıkar. Poe, gerek “Mobilyaların felsefesi”, gerekse dedektif öy
küleriyle, içmekânın ilk fizyonomisti niteliğini kazanır, ilk de
dektif romanlarındaki suçlular, centilmenler ya da serseriler de
ğil, burjuva bireyleridir.

V. Baudelaire ya da Paris Caddeleri

“Her şey benim için alegoriye dönüşüyor. ” 
BAUDELAİRE: Le cygne

Baudelaire’in melankoliyle beslenen dehası, alegorik bir 
dehadır. Paris, ilk kez Baudelaire’de lirik şiirin konusu olur. Bu 
şiir, yöresel sanat niteliğinde değildir; burada alegorik sanatçı
nın, yabancılaşmış sanatçının bakışlarını kente çevirmesi söz ko
nusudur. Bu, kendi yaşam biçimi, büyük kent insanının artık 
eşikte olan kapkara yaşam biçimine henüz bazı parıltılar katabi- 
len Flâneur’ün bakışıdır. Flâneur, henüz gerek büyük kentin, 
gerekse burjuva sınıfının eşiğindedir. Henüz bunlardan herhan
gi birine yenik düşmüş değildir. Hiçbirine yerleşmiş değildir. 
Flâneur, sığınağını kitlede arar. Kitlenin fizyonomisine ilişkin 
erken çalışmalara Engels’te ve Poe’da rastlanır. Kitle, bir peçe
dir; bu peçenin ardından alışılmış kent, bir fantazmagori niteli-



ğiyle Flâneur'ü çağırmaktadır. Bu fantazmagori içersinde kent, 
kimi zaman bir peyzaj, kimi zaman da bir içmekân görüntüsün- 
dedir. Daha sonra Flâneur'lüğü mal cirosu için yararlı kılan bü
yük mağaza olgusu, bu ikisini kendi yapısı içersinde geliştirir. 
Büyük mağaza, Flâneur'ün son numarasıdır.

Flâneur’ün kişiliğinde aydın, pazara çıkmıştır. Niyetinin pa
zarı görmek olduğunu söylerse de, aslında niyeti kendisine bir 
alıcı bulmaktır. Henüz koruyuculara sahip olduğu, ama pazarla 
da tanışmaya koyulduğu bu geçiş döneminde aydın, boheme ola- 

 rak belirginleşir. Ekonomik konumunun belirsizliğine koşut 
 olarak, politik işlevi de belirsizdir. Bu durum, hepsi de boheme 
 çevresinden gelen meslekten komplocularda en çarpıcı biçimde 

dile gelir. Meslekten komplocuların ilk çalışma alanları ordudur; 
bu alan sonradan küçük burjuva kesimine, zaman zaman da işçi 
sınıfına kayar. Ancak bu kesim, asıl hasımlarını işçi sınıfının li- 

 derlerinde görür. Komünist Manifesto, bunların politik varlıkla- 
 rına son verir. Baudelaire'in şiiri, gücünü bu kesimin başkaldırı- 

sındaki coşkuda bulur. Baudelaire, toplumdışıların safına katılır.
 Tek cinsel birlikteliğini de bir fahişeyle kurar.

“Facilis descensus Avertit ”
(“Cehennemegiden yol, kolaydır”)

VERGILIUS: Aeneis

Kadın ve ölüm imgelerinin üçüncü bir imgede, Paris imge
sinde birbirleriyle kaynaşmaları, Baudelaire’in şiirinin eşsiz bir 
niteliğini oluşturur. Baudelaire’in şiirlerindeki Paris, bir batık 
kenttir ve yeraltında olmaktan çok denizin altındadır. Kentin 
-topografik yapı, Seine nehrinin eski, artık terk edilmiş yatağı 
gibi- yeraltına ait öğeler, büyük bir olasılıkla Baudelaire’de bir
takım izler bırakmıştır. Ancak Baudelaire’de önemli olan, ken
tin “ölü idil”i içersindeki bir toplumsal özdür, modern bir özdür. 
Modern, Baudelaire’in şiirinin temel vurgularından biridir.

Modern, “spleen” olarak ideali parçalar (Spleen et Idéal). An
cak en eski tarihi hep alıntılayan da özellikle modemdir. Bura-- 
da bu alıntılama, söz konusu dönemin toplumsal koşullarına ve 
ürünlerine uygun düşen bir çokanlamlılık aracılığıyla gerçekleş-



mektedir. Çokanlamlılık, diyalektiğin bir görüntü olarak ortaya 
çıkışıdır, durağan konumdaki diyalektiğin yasasıdır. Bu dura
ğanlık bir ütopyadır ve dolayısıyla diyalektik görüntü, düşsel bir 
görüntüden ibarettir. Mal, kesinlikle böyle bir görüntüyü, bir fe
tiş görüntüsünü sergiler. Hem yuva, hem de cadde olan pasajlar 
da böyle bir görüntüyü sergilerler. Aynı zamanda hem satıcı, 
hem de mal olan fahişe de böyle bir görüntüyü sergiler.

“Kendi coğrafyamı tanımak için yolculuk ediyorum. ” 
MARCEL RÉJA: Aufzeichnung eines Irren / 

L’art chez les fous, s. 131, Paris 1907.

Fleurs du mal’in son şiiri, “Le Voyage” dır. “0 Mort, vieux ca
pitaine, il est temps! levons l’ancre!” (“Sen ey ölüm, yaşlı kaptan, za
manıdır artık, gel demir alalım!”) Flâneur'ün son yolculuğu: 
Ölüm. Yolculuğun hedefi: Yeni. "Au fond de l’Inconnu pour trou
ver du Nouveau!” (“Yeni’yi bulmak için bilinmeyenin derinlikle
rine!”) Yeni, malın kullanım değerinden bağımsız bir niteliktir.  
Yeni, toplumsal bilinçaltının yarattığı görüntülerin onsuz olama
yacakları dış görünüşün kaynağıdır. Yeni, yanlış bilincin, yorul
mak bilmez acentalığını modanın yaptığı yanlış bilincin özüdür 
Yeninin bu görüntüsü, tıpkı bir aynanın başka bir aynadan yansı
ması gibi, hep aynı kalan’ın ışığında yalnızca kendi kendini yan
sıtır. Bu yansıtmanın ürünü, içersinde burjuva sınıfının kendi 
yanlış bilincinin tadını çıkardığı “kültür tarihi”nin fantazmagori- 
sidir. Görevi konusunda kuşku beslemeye başlayan ve “insépa
rable de l’utilité” (“yararlı olmaktan ayrılamaz”) olmaktan çıkan 
(Baudelaire) sanat, yeni’yi en yüksek değer kılmak zorundadır. 
Snob, sanatın arbiter novanım rerum’u (yenilikler konusunda ha
kemi) olur. Dandy moda için ne ise, snob da sanat için odur.

XVII. Yüzyıl’da diyalektik görüntülerin boyun eğdiği ya- 
sa,alegoridir; XIX. Yüzyıl’da onun yerini Nouveauté alır. Ga
zeteler, yeni eşyalar satan büyük mağazaların safını tutarlar. 
Tinsel değerler piyasası basın eliyle örgütlenir; bu piyasada 
önceleri bir yükselme görülür. Konformist olmayanlar, sanatın 
piyasaya, teslim-edilmesi karşısında başkaldırıdan “Sanat” sa
nat içindir” ilkesinin sancağı altında toplanırlar. Sanatı tekni



ğin ilerlemesi karşısında koruma altına almak isteyen bütün
sel sanat yapıtı (Gesamtkunstwerk) kavramı, kaynağını bu pa
rolada bulur. Bu kavramın kendini kutsaması olgusu, mala ta
şıdığından çok daha büyük bir değer veren dağınıklık olgusu
nun karşıtıdır. Her ikisi de insanın toplumsal varlığından kay
naklanmaktadır. Baudelaire ise Wagner’in etkisiyle bir tür 
körleşmeye kaymıştır.

VI. Haussmann ya da Barikatlar

“Güzellik, iyilik ve büyük şeylerde gönlüm,
Büyük sanatı esinleyen güzel doğada;
İster gözlerimi süslesin, ister büyülesin kulağımı, 
Aşığıyım çiçekli ilkyazın: kadınlar ve güller. ”

BARON HAUSSMANN: Confession d’un liotı
devenu vieux.

"Dekorların çiçekler evreni,
Çekiciliğini mimarinin ve doğanın,
Ve başkaca tüm sahnelerin etkisi,
Hep perspektif temeline dayanmakta. ”

FRANZ BÖHLE: Theater - Katechismus, 
s. 74, Münih.

Haussmann’ın* kentsel ideali, birbirini izleyen uzun cadde
ler boyunca perspektif ağırlıklı bir bakışı sağlayabilmekti. Bu 
ideal, kaynağını Ondokuzuncu Yüzyıl’da kendini sürekli belli 
eden bir eğilimde, teknik zorunlukları sanatsal hedefler aracılı
ğıyla soylu kılma eğiliminde bulur. Bu eğilim doğrultusunda, 
burjuva sınıfının dünyasal ve tinsel egemenliğinin simgesi olan 
kurumların, caddelerin sağlayacağı çerçeve içersinde yüceltil
mesi öngörülmüştür; caddeler, yapımları bitmezden önce çadır 
beziyle örtülüyor, sonra anıtlar gibi törenle açılıyordu.

* Baron Georges-Eugene Haussmann (1809-1891): III. Napoleon döneminde Seine 

Bölgesi Belediye Başkanı. İmparatorun buyruğuyla, Paris'e bugünkü kentsel görünü

münü vermiştir. (Ç.N.)



Haussmann’ın etkinliği, Napoléon’un emperyalizmine uy
gun düşen bir olgudur. Sözü edilen emperyalizm, sermayeyi des
tekler. Paris, borsa oyunları bakımından tam bir yükseliş dönemi 
yaşar. Borsa oyunları, kumarın derebeylik toplumundan kalma bi
çimlerini geri plana iter. Flâneur'ün kendini verdiği mekânsal fan

tazmagoriler!, kumarbazın peşinden koştuğu zamansal fantazma
goriler karşılar. Oyun, zamanı bir uyuşturucu maddeye dönüştü
rür. Lafargue, oyunu konjonktürün gizlerinin küçük çapta bir tak
lidi diye açıklar. Haussmann’ın kamulaştırmaları, aldatıcı bir spe
külasyonun doğumuna yol açar. Burjuvazinin ve Orléans yanlıla
rının etkisi altında kalan Fransız Yüksek Mahkemesi’nin içtihat
ları, Haussmann’ın girişimlerinin parasal rizikosunu yükseltir.

Haussmann, diktatörlüğünü sağlamlaştırmaya ve Paris’i ola
ğandışı bir yönetim altına sokmaya çalışır. 1864 yılında Belediye 
Meclisi’nde yaptığı bir konuşmada, kökenden yoksun büyük kent 
halkına duyduğu nefreti dile getirir. Bu halk, Haussmann’ın giri
şimleri sonucu giderek kalabalıklaşır. Kiraların yükselmesi, işçi sı
nıfını yörekentlere iter. Bunun sonucunda Paris’in mahalleleri, 
kendilerine özgü fizyonomilerini yitirirler. Kentin çevresinde kızıl 
kuşak oluşur. Haussmann, kendi kendisine “artiste démolisseur” 
(yıkıcı sanatçı) adını takmıştır. Yaptıklarını bir misyon diye benim
semiş olup, anılarında bunu vurgulamıştır. Ama bu arada Parisli- 
ler’i kentlerine yabancılaştırır. Parisliler, artık o kentin yerlisi ol
dukları duygusunu yitirirler. Büyük kentin insancıl olmaktan uzak 
karakterinin bilincine varmaya başlarlar. Maxime du Camps’ın 
dev yapıtı Paris, oluşumunu bu bilince borçludur. Jérémiades d'un 
Haussmannisé (Haussmannize Olmuş Birinin Ağıtları), bu yapıta Kut
sal Kitap’takilere benzer bir yakınma atmosferi vermiştir.

Haussmann’ın çalışmalarının asıl amacı, kentin içsavaşa kar
şı güvence altına alınmasıydı. Haussmann, Paris’te barikatların 
kurulmasını artık bütün bir gelecek için olanaksız kılmak isti
yordu. Daha önce Louis-Philippe, ahşap kaldırımlar uygulama
sını başlatmıştı. Buna karşın barikatlar, Şubat Devrimi’nde rol 
oynadı. Engels, barikat çarpışmalarının taktiğini inceler. Hauss
mann, bu savaşları iki yoldan önlemek niyetindedir. Caddelerin 
genişliği, barikatların kurulmasını olanaksız kılacaktır; öte yan
dan yeni caddeler, kışlalarla işçi mahalleleri arasındaki en kısa



yolları oluşturacaktır. Çağdaşları, bu girişime “L’embellisse- 
  ment stratégique” (“stratejik güzelleştirme”) adını takarlar.

“Göster o büyük Meduza yüzünü,
Ey Cumhuriyet, bu şeytanlara,
Hilelerini ortaya çıkararak,
Çakan kızıl şimşeklerin ardından. ”
Chanson d’ouvriers vers 1850.

ADOLF STAHR: Zwei Monate in Paris, 
s. 199, Oldenburg 1851. II.

Barikatlar, Komün zamanında yeniden kurulur. Bu kez her 
zamankinden çok daha güçlü ve çok daha güvenilir niteliktedir. 
Barikatlar büyük bulvarlardan geçer, çoğu kez birinci kat yüksek
liğine kadar ulaşır ve ardındaki siperleri korur. Komünist Manifes- 
to’nun meslekten komplocular dönemine son vermesi gibi, Ko
mün de işçi sınıfının erken dönemine egemen olan fantazmagori 
yi sona erdirir. Komünle birlikte, proleter devrimin görevinin bur
juvaziyle el ele vererek 1789’da başlatılanı tamamlamak olduğu 
görüntüsü yıkılır. Bu yanılsama, 1831’den 1871’e, yani Lyon 
Ayaklanmasından Komün’e kadar uzanan döneme egemen ol

muştu. Burjuvazi ise bu yanılgıyı hiçbir zaman paylaşmadı. Bu sı
nıfın işçilerin toplumsal haklarına karşı savaşımı daha Fransız Bü- 
yük Devrimi’nde başlar ve bu savaşımı perdeleyen, III. Napolé- 
lon’la birlikte en önemli gelişme evresine varan Filantropi Akı- 
mı’yla* aynı zamana rastlar. Le Play’in Ouvriers Européens adını ta
şıyan, akımın dev yapıtı, III. Napoléon döneminde kaleme alınır. 
Burjuva sınıfı, Filantropi akımının örtüsü altındaki konumunun 
yanı sıra, sınıf kavgası biçimindeki açık savaşımı yürütmekten de 
hiç geri kalmamıştır. Daha 1831 yılında Journal des Débats'da, bur
juvanındı saptaması yer alır: “Her fabrikatör fabrikasında, kölele
rinin arasındaki bir çiftlik sahibi gibi yaşamaktadır.” Bir devrim 
kuramının kılavuzluğundan yoksun oluş, eski işçi ayaklanmaları-

* Filantropi (Yunanca philein, yani “sevmek” ve anthropos, “insan” sözcüklerinden tü

retilme): İik kez 1774 yılında, Basedow’un Dessau’da kurduğu ve Philanthropinum 

adını taşıyan eğitim kurumunda uygulanan bir eğitim sisteminden kaynaklanan akım. 

Bu sistemin özünü, Rousseau’nıın ilkeleri doğrultusunda, doğal ve gençliğe uyan bir 

atmosfer içersinde gerçekleştirilen bir eğitim yöntemi oluşturuyordu. (Ç.N.)



nın kötü yazgısıdır, ama öte yandan da işçi sınıfının yeni bir toplu
mu kurma girişiminde sergilediği gücün ve coşkunun koşulunu da 
bu eksiklik oluşturur. Doruk noktasına Komün’de varan bu coşku, 
zaman zaman burjuva sınıfının en iyi elemanlarının işçi sınıfından 
yana kazanılmasına yol açarsa da, sonunda en kötülerine yenik 
düşmesine de neden olur. Rimbaud ve Courbet, Komün’ü benim
serler. Paris yangını, Haussmann’ın yıkım çalışmalarına yakışan bir 
sondur.

“iyi yürekli babam, Paris’te bulunmuştu. ” 
KARL GUTZKOW: Briefe aus Paris, I, 

s. 58, Leipzig 1842.

Burjuva sınıfının yıkıntılarından ilk söz etmiş olan, Bal- 
zac’tır. Ancak ilk kez gerçeküstücülük, bunları serbestçe gözler 
önüne serer. Üretici güçlerin gelişmesi, bir önceki yüzyılın düş
lerinin simgelerini, daha bunları betimleyen anıtlar çöküp git
meden yıkıvermişti. Bu gelişme, tıpkı XVI. Yüzyıl'da bilimlerin 
felsefe karşısında özgürleşmeleri gibi, XIX. Yüzyıl’da yaratma 
biçimlerinin sanattan bağımsızlaşmasına yol açtı. Bunun ilk adı
mı mimarlık alanında, mühendisin tasarımlama eylemiyle atıldı. 
Bunu doğanın fotoğraf aracılığıyla yansıtılması izledi. Düş ürü
nü olan yaratı, reklam grafiğinin olgusuyla uygulama alanına gir
di. Yazın, gazetelerin kültür ve sanat sayfalarındaki makalelerin 
kalıbı içersinde kurguya boyun eğdi. Bütün bu ürünler, birer 
mal niteliğiyle artık pazara adım atmak üzeredirler. Ancak he
nüz eşiktedirler ve tereddüt etmektedirler. Pasajlar, içmekânlar, 
sergi salonları ve panoramalar bu dönemin ürünleridir. Bunlar, 
bir düşler dünyasının kalıntılarıdır. Uyanış sırasında düşsel öğe
lerin değerlendirilmesi, diyalektik düşünmenin kürsü örneğidir. 
Bu nedenle diyalektik düşünme, tarihsel uyanışın organıdır. 
Çünkü her çağ, bir sonrakini düşlemekle kalmaz, ama düş kura
rak uyanışı da zorlar. Sonunu kendi içersinde taşır ve -daha ön
ce Hegel’in saptadığı gibi- bu sonu kurnazlıkla hazırlar. Mal 
ekonomisinin sarsılmasıyla birlikte, burjuva sınıfının anıtlarını, 
daha bunlar ayaktayken birer yıkıntı olarak görmeye başlarız.



S o n u ç

“Ey XIX. Yüzyıl’ın insanları, ne zaman ortaya 
çıkacağımız hiçbir zaman belirlenmemiştir ve biz
ler hep aynı kalırız. ”

AUGUSTE BLANQUI: L’Eternité par les Astres,
s. 74/75, Paris 1872.

Komün sırasında Blanqui, Fort du Taureau’da tutukluydu. 
Orada Eternité par les Astres'ı kaleme aldı. Bu kitap, yüzyılın 
fantazmagorilerini son ve kozmik bir fantazmagoriyle, ama ay
nı zamanda da bütün ötekilere gizliden yöneltilmiş, çok acı bir 
eleştiriyi içeren bir fantazmagoriyle taçlandırır. Kendi kendini 
yetiştirmiş birinin ağzından çıkma ve yazının ana bölümünü 
oluşturan acemi işi düşünceler, yazarın devrimci coşkusuna ak
la gelebilecek en korkunç yadsımayı yönelten bir spekülasyo
nun hazırlığıdır. Blanqui’nin evrene ilişkin olarak bu kitapta 
taslağını verdiği ve bunu yaparken mekanik doğabiliminin ve
rilerinden de yararlandığı görüş, gerçek anlamda cehennemi di- 
ye nitelendirilebilecek bir görüştür. Bu görüş, aynı zamanda 
Blanqui’nin yaşamının son döneminde karşısında yenik düştü
ğünü kabullenmek zorunda kaldığı toplumun tamamlayıcısıdır. 
Sözü edilen dünya tasarımını kendi yansıtması olarak gökyüzü
ne fırlatan topluma karşı, bu toplumun bilimine koşulsuz bo
yun eğme görüntüsünün ardında topluma düşünülebilecek en 
büyük eleştiriyi yöneltişi, bu taslağın yazarından da gizli kalan 
ince mizah yanını oluşturur. Yazı, “Zerdüşt”ten on yıl önce, sü
rekli yeniden doğuş düşüncesini sergiler; bu sergileyiş, “Zer
düşt” tekinden daha az patetik değildir ve düşünülebilecek en 
büyük sanrı gücüyle gerçekleştirilmiştir. Bir zafer havası değil, 
ama bir tedirginlik egemendir: Blanqui için önemli olan, en Ye- 
ni’nin giysileri içersinde gururla gezinen, “düşünülemeyecek 
kadar eski” niteliğini taşıyan ve kendini doğrudan tarihin fan- 
tazmagorisi olarak tanıtan ilerleme’nin simgesidir. Bu önemli 
bölüm, şöyledir:

“Bütün evren yıldız sistemlerinden oluşur. Doğanın elinde, 
bunları yaratmak için yalnızca yüz element vardır. Doğanın



üretkenliğinin buyruğunda olan tüm buluş sanatına ve sonsuz 
sayıdaki bileşimlere karşın, sonuç zorunlu olarak, tıpkı element
lerin sayısı gibi, sınırlı bir sayıdır. Doğa, uzamı doldurabilmek 
için, başlangıçtaki bileşimlerini ve tiplerini sonsuza kadar yine- 

 lemek zorundadır...”
“Bundan ötürü zaman ve uzam içersinde her yıldız, son

suz kez, yani salt bir defaya özgü ortaya çıkmakla yetinerek 
değil, ama oluşumundan yok oluşuna kadar uzanan süreklilik 

içersinde her an yeniden var olmak zorundadır. Yeryüzü de 
böyle bir yıldızdır. Bu nedenle insanoğlu da varoluşun her 
anında sonsuzdur. Şu anda Fort du Taureau’nun bir hücresin
de yazmakta olduğumu, bir kez yazdığım gibi sonsuzluğa de
ğin yazacağım: elimde kalem, bir masa başında ve şu andaki- 
lere tıpatıp benzeyen koşullar altında. Bu, herkes için böyle
dir... Öteki ben’lerimizin sayısı, zaman ve uzam içersinde son- 
suzdur... Bu öteki ben’ler kanlı canlıdırlar, başka deyişle pan
tolonları ve paltoları, ceketleri ve boyun bağları vardır. Bunlar 
birer hayalet değil, ama sonrasız kılınmış gerçekleme diye ad
landırdığımız, her toprakta hapsolmuş konumdadır ve her 
ölenle yok olup gider. Dünyanın her yerinde sürekli olarak 
aynı dram, aynı dar sahne üstünde aynı dekorlar, kendi bü
yüklüğünün sarhoşluğu içersinde başı dönmüş, köpürüp du
ran bir insanlık. Bu insanlık her yerde ve her zaman kendini 
evrenin yerine koymakta ve hapishanesinde sanki ölçülerek 
tüketilmesi olanaksız bir yerdeymişçesine yaşamaktadır; ama 
yazgısı, kısa zaman sonra yerküreyle birlikte kendini beğen
mişliğine bir çırpıda son verecek gölgenin içine yuvarlanmak
tadır. Öteki yıldızlarda da aynı tekdüzelik, aynı devinimsizlik. 
Evren, kendi kendisini sonrasız olarak yineler. Sonrasızlık, 
sonsuzlukta yolunu hiç şaşırmaksızın her zaman ve kesintisiz 
aynı oyunu sergiler.”

Yazgı önündeki bu umutsuzca boyun eğiş, büyük devrimci
nin son sözüdür. Yüzyıl, yeni teknik olanaklara yeni bir toplum
sal düzenlemeyle ayak uyduramamıştır. Bunun sonucunda Es- 
ki’nin ve Yeni’nin yüzyılın fantazmagorilerinin parçalan olan al
datıcı mesajları, baskın çıkar. Bu fantazmagorilerin egemenli
ğindeki dünya -Baudelaire’in bu dünya için bulduğu parolaya.



göre- Modern Çağ’dır. Blanqui’nin imgelemi -“Sept vieil
lards” ın haberciliğini yaptıkları- bu “Modern” kavramı içersine 
evreni alır. Blanqui için sonunda “yenilik”, ilence uğraşmışların 
evrenine ait bir nitelendirmeye dönüşür. Bu doğrultuda olmak 
üzere, erken bir tarihte kaleme alınan Ciel et Enfer adlı vodvilde, 

cehennemdeki cezalar, öncesiz en yeni, “peines éternelles et 
toujours nouvelles” olarak sergilenir. Blanqui’nin görüntüler di
ye nitelendirdiği Ondokuzuncu Yüzyıl’ın insanlarının vatanları, 

burasıdır.



CHARLES BAUDELAIRE; 
KAPİTALİZMİN YÜKSELİŞ ÇAĞINDA 

BİR LİRİK ŞAİR

Baudelaire de İkinci İmparatorluk Dönemi Paris i

İnsanoğluna bir başkent, mutlaka gerekli değildir.
SENANCOUR

1
Boheme

Boheme, açıklayıcı bir bağlamda olmak üzere Marx’ta vardır. 
Bu çevreye meslekten komplocuları sokan Marx, polis ajanı de 
la Hodde’un anıları üzerine kaleme aldığı ve 1850’de Neue Rhei
nische Zeitung gazetesinde yayımlanan ayrıntılı tanıtma yazısında 
bu komplocuları ele alır. Baudelaire’in fizyonomisini somutlaş
tırmak, onunla sözü edilen politik tip arasındaki benzerliği dile 
getirmek anlamını taşır. Marx, şöyle anlatır bu tipi: “işçi sınıfı 
içersinde komplocuların geliştirilmesiyle birlikte, işbölümüne 
gitme gereksinimi doğdu; üyeler, fırsat düştükçe komploculuk 
yapanlar, yani conspirateurs d’occasion ve meslekleri komplocu
luk yapanlar olmak üzere ikiye ayrıldılar. Birinciler, komplocu- 
luğu yalnızca öteki işlerinin yanı sıra yürüten, toplantılara gel-



mekle yetinen ve şefin buyruğu üzerine toplantı alanına gitme
ye hazır olanlardı; İkinciler ise tüm çalışmalarını komploya ada
mış ve komployla yaşayan işçilerdi... Yaşamdaki konumu, bu sı
nıfın karakterini daha en baştan belirler... Bu sınıftan olanların 
hep sallantıda, aslında çalışmalardan çok, rastlantılara bağımlı 
varlıkları, tek durak yerlerini şarap satanların, içkievlerinin -ya
ni komplocuların randevu evleri sayılan içkievlerinin- oluştur
duğu doludizgin yaşamları, her türden ne idüğü belirsiz kişiler
le kurdukları ilişkileri, onları Paris’te la Bohème diye adlandırılan 
çevreye sokar.”1*

Bu arada III. Napoléon’un da yukarda anlatılanla örtüşen 
bir ortamda yükselmeye başladığını kısaca belirtmek gerekir. 
Bilindiği gibi 10 Aralık Derneği, III. Napoléon’un cumhurbaş
kanlığı döneminde kullanmış olduğu araçlardan biridir; Marx’a 
göre bu derneğin kadrolarını, “Fransızlar’ın la Bohème diye ad
landırdıkları, o tümüyle belirsiz, dağınık ve oradan oraya sürük
lenen kitle”2 oluşturmuştur. Napoléon, imparatorluğu döne
minde komploculuktan kaynaklanan alışkanlıkları daha da ge
liştirdi. Şaşırtıcı bildiriler ve gizli kapaklı işler, ani patlamalar ve 
nedenine hiçbir zaman inilemeyen alaylı tutum ve davranışlar, 
Second Empire’in (ikinci imparatorluğun) hikmeti hükümetin
den sayılır. Aynı özelliklerle Baudelaire’in kuramsal yazılarında 
yeniden karşılaşılır. Baudelaire, görüşlerini çoğu kez birer “zo
runlu önerme gibi sergiler. Tartışma, onun işi değildir. Art arda 
kendine mal ettiği savlar arasındaki sivri çelişkiler bir hesaplaş
mayı gerektirdiği zaman bile tartışmadan kaçınır. “1846 Salo- 
nu’nu "burjuvaya” adamıştır; burjuvanın sözcüsü olarak ortaya 
çıkan Baudelaire’in tutumu, şeytanın avukatlığını üstlenmiş ol
ma anlamını taşımaz. Daha sonra, örneğin bon sense okuluna iliş
kin yergisinde, “dürüst burjuvazi” ile bu sınıfın saygıdeğer kişi
si olan noter için en öfkeli bohème ağızlarını kullanır.3 1850’lerde, 
sanatın yararlılık düşüncesinden ayrılamayacağını ilan eder; bir-

* Meslekten komplocularla arasına uzaklık koymak isteyen Proudhon, zaman zaman 

kendini şöyle nitelendirir : “Yeni bir adam - davası barikatlar değil, ama tartışma olan 

bir adam; her akşam polis müdürüyle aynı masada oturabilecek ve dünyadaki bütün 

de la Hodde'ların sırdaşı olabilecek biri.” (Alıntı: Gustave Goffrov: L’enferme. Paris 

1897, s. 180/181.)



kaç yıl sonra işe “sanat, sanat içindir”in savunucusu olur. Nere
deyse bir gecede ve Fransız parlamentosuna bir şey söylemek- 
sizin koruyucu gümrük düzenlemelerini bir yana atıp serbest ti
caret rejimi uygulamasına gecen III. Napoléon gibi, Baudelaire 
de kendisini izleyen kitleye bilgi verme gereğini duymaz. Bu 
noktalar göz önünde tutulduğunda, başta Jules Lemaître olmak 
üzere, resmî eleştirilerin Baudelaire’in düzyazılarının içerdiği 
gizilgücü neden yeterince algılayamadıkları anlaşılabilmektedir.

Marx, conspirateurs de professions (meslekten komploculara) 
ilişkin açıklamalarını şöyle sürdürür: “Bu kişiler için devrimin 
tek koşulu, komplolarının yeterli düzeyde örgütlendirilmesi- 
dir... Devrimci mucizeler yaratacağı umulan buluşlara sarılırlar; 
yangın bombaları, sihirli etkiye sahip yıkım makineleri, akılcı 
bir nedenden yoksun oldukları ölçüde şaşırtıcı etki yaratmaları 
öngörülen ayaklanmalar gibi. Bu tür projelerle uğraşan komplo
cuların tek amaçları, işbaşındaki hükümeti devirmeye yönelik 
yeni bir girişimi gerçekleştirmektir; en nefret ettikleri şey ise, iş
çilerin kendi sınıflarının yararları konusunda kuramsal yanı ağır 
basan bir düzeyde aydınlatılmalarıdır. Bundan ötürü sözü edilen 
komplocular, karacübbelilere (habits noirs), başka deyişle hare
ketin kuramsal yanını temsil eden, az çok kültürlü kişilere karşı 
proleter kökenli değil, pleb kökenli bir öfke duyarlar; ancak bu 
aydınların partinin resmî temsilcileri olmaları nedeniyle, kendi
lerini onlardan tümüyle bağımsız da kılamazlar.”4 Baudelaire’in 
politik görüşleri aslında bu meslekten komplocularınkinden da
ha ileri bir düzeyde değildir. İster dinsel bağnazlığa koşut geri
lemeye, ister 1848 ayaklanmasına yakınlık duysun, bu yakınlı
ğın dile getiriliş biçimi havada, temeli de zayıf kalır. Baudelai- 
re’in Şubat günlerinde sergilediği görünüş -Paris caddelerinden 
birinin köşesinde: “Kahrolsun General Aupick!” diye bağırarak 
elindeki tüfeği sallaması*- bir kanıt niteliğindedir. Flaubert’in: 
“Politikada anladığım tek şey, ayaklanmadır” sözü, gerektiğin
de Baudelaire’in de benimseyebileceği bir sözdür. O zaman bu, 
Baudelaire’in Belçika üzerine tasarılarına ilişkin bir notun son 
bölümündeki şu satırlarla bir koşutluk oluştururdu: “ ‘Yaşasın

* General Aııpick, Baudelaire’in üvey babasıydı.



devrim!’, diyorum; tıpkı ‘Yaşasın yıkım! Yaşasın kefaret! Yaşasın 
yola getirme! Yaşasın ölüm!’ diyebileceğim gibi! Mutluluğu
mun tek koşulu, kendimi kurban etmek değil; celladın rolünü 
üstlenmek de bana ters düşmezdi - böylece devrimi iki yönüy
le birden duyumsardım! Frengi nasıl iliğimize kemiğimize işle
mişse, cumhuriyet ruhu da hepimizin kanında; hepimiz demok
rasi mikrobunu kapmış, frengili kişileriz,.”5

Baudelaire’in böylece dile getirdikleri, kışkırtıcının (provo
cateur) metafiziği diye adlandırılabilir. Yukardaki notun kaleme 
alındığı Belçika’da, Baudelaire’e bir süre Fransız polisinin casu
su gözüyle bakılmıştı. Aslında bu türden anlaşmalar şaşırtıcı ol
maktan o denli uzaktı ki, Baudelaire polisten burs alan edebiyat 
öğrencileri üzerine 20 Aralık 1854 tarihinde annesine şunu yaz
mıştı: “Adım, hiçbir zaman onların utanç kayıtlarında yer alma
yacak.”6 Belçika’da Baudelaire’e casus gözüyle bakılması, yal
nızca Belçika’da sürgünde bulunan ve büyük ilgi derleyen Hu-  
go’ya karşı belli ettiği düşmanlıktan ileri gelemezdi. Bu söylen
tinin doğumuna, Baudelaire’in o yıkıcı ironisi de katkıda bulun
muştur; şairin bu söylentiyi yaymaktan zevk almış olması, bü
yük olasılıktır. Georges Sorel’de de rastlanılan ve faşist propa- 
gandanın onsuz olunamaz öğelerinden birine dönüşen culte de la 
blague (yalana tapma), Baudelaire’de ilk filizlerini bulur. Celi- 
ne’in Bagatelles pour un massacre’ına* egemen olan ruh ve kullan
dığı başlık, doğrudan Baudelaire’in güncesine yazdığı bir cüm
leden kaynaklanır: “Yahudi ırkının kökünü kurutmak için güzel 
bir komplo düzenlenebilirdi.”7 Komploculuk mesleğini Paris 
Komünü’nün emniyet müdürü olarak noktalayan Blanqui yanlı
sı Rigault da görünüşe bakılırsa Baudelaire’e ilişkin belgelerde 
çok sözü edilen iç karartıcı mizah duygusuna sahiptir. Ch. Pro-

* Bagatelles pour un massacre: Fransız yazar Louis-Ferdinand Celine’in (1894-1961) Ya- 

hudiler aleyhine kaleme aldığı bir yazı. 1937’de yayımlanan bu yazısında Celine, ta

sarladığı bir baleyi sahneleyemeyişinin nedeni olarak Yahudiler’in kültürel alandaki 

diktatörlüklerini görür. Ayrıca yapıtlarına yöneltilen bütün olumsuz eleştirilerden de 

Yahudiler’i sorumlu tutar. Amaçları doğrultusunda, kendi zamanında çok yaygın olan 

bir savdan, Komünizmin dünya egemenliğini ele geçirmek amacıyla Yahudiler tarafın

dan tezgâhlandığı savından da yararlanır. Irkçı eğilimler beslediği suçlamasına ise, ırk

çılıktan başka bir şey olmadığını ileri sürdüğü Siyonist harekete atıfta bulunarak karşı 

çıkar. (Ç.N.)



lès’nin Hommes de la révolution de 1871 (1871 Devrimi'nin İnsan
ları) adlı incelemesinde şu satırlar vardır: “Rigault bütün olay
larda büyük bir soğukkanlılığın yanı sıra kabalığa varan bir şaka
cılığı da sergilemiştir. Bu yanı, bağnazlığı içersinde bile Ri- 
gault’nun ayrılmaz bir özelliğidir.”8 Baudelaire’de, Marx’ın 
komplocularda rastladığı terörist düşlerin yansımaları da vardır. 
23 Aralık 1865 tarihinde annesine şunları yazar: “Daha önce bir
kaç kez sahip olduğum gücü günün birinde yeniden kazanabi
lirsem, o zaman öfkemi dehşet verici kitaplarla sergileyeceğim. 
Bütün insanlığı kendime karşı kışkırtmak istiyorum. Böyle bir 
şey, bana tüm acılarımı unutturacak bir şehvet duygusu verir
di.”9 Barikat savaşlarıyla dolu geçen yarım yüzyıl boyunca Paris
li meslekten komplocuların besin kaynağı, işte bu dinmek bil
meyen öfke olmuştur.

Marx bu komplocular için: “ilk barikatları kuran ve yöne
tenler, bunlardır”der.10 Gerçekten de barikat, komplocu hare
ketin odak noktasında yer alır. Barikatların kendilerine özgü bir 
devrimci geleneği vardır. Temmuz Devrimi’nde kent boyunca 
uzanan barikatların sayısı dört binin üzerindedir.11 Fourier, tra
vail non salarié mais passionné (ücretsiz, ama coşku dolu bir iş) 
için örnek aradığında, barikat yapımından daha uygununu bula
maz. Victor Hugo Sefiller'de barikatlardan oluşan şebekeyi, bari
katları dolduran kişileri gölgede bırakacak kadar etkileyici bi
çimde betimlemiştir. “Ayaklanmanın görünmeyen polisi, her 
yerde nöbetteydi. Düzeni, başka deyişle geceyi koruyan, bu po
listi... Bu üst üste yığılmış gölgelere yukardan bakan bir göz, 
belki orada burada, gelişigüzel ve kırık çizgilere, tuhaf yapılara 
vuran, belli belirsiz bir ışığı alkışlayabilirdi. Bu yıkıntıların ara
sında ışıkları andıran bir şeyler kıpırdamaktaydı. Bu noktalarda 
barikatlar vardı.”12 Baudelaire, Fleurs du mal’i noktalaması öngö
rülen ve Paris’e yönelttiği, ama tamamlanamadan kalan söyle
vinde, kente veda ederken barikatları da anmayı unutmaz; bu 
barikatların “üst üste yığılıp kaleler oluşturan büyülü kaldırım 
taşlarını” anımsar.13 Gelgelelim bu taşlar, Baudelaire’in şiiri on
ları harekete geçirmiş olan ellere yabancı kaldığı için “büyü- 
lü”dür. Öte yandan bu coşku, büyük bir olasılıkla Blanquizm- 
den kaynaklanmaktadır. Çünkü Blanqui yanlılarından Tridon



da, benzer biçimde şöyle seslenir: “Ô force, reine des barricades, toi 
qui brille dans l'éclair et dans l'émeute... c’est vers toi que les prison
niers tendent leurs mains enchainées” (Ey güç, barikatların kraliçe
si, ışıkların ve ayaklanmanın ortasında parlayan sen... esirlerin 
zincire vurulmuş ellerini uzattıkları, sensin).14 Komün’ün so

nunda işçi sınıfı, tıpkı öldürücü yara almış bir hayvanın inine çe
kilmesi gibi, barikatların arkasına çekilir. Barikat savaşlarında 
eğitilmiş olan işçilerin açıkta savaşma bakımından -ki Thiers’in 
böyle bir savaşın önünü kapatması gerekirdi- yetersiz kalmala
rı, yenilginin nedenlerinden birini oluşturur. Komün’ün en yeni 
tarihçilerinden birinin yazdığı gibi, bu işçiler “kendi bölgelerin
de savaşmayı... ve daha olmazsa Paris sokaklarından birinin taş
larıyla yapılmış bir barikatın arkasındaki ölümü, meydan savaşı
na yeğlemişlerdir.”15

Parisli barikat liderlerinin en önemlisi olan Blanqui, o sıra
larda son hapishanesi olan Fort du Taureau’da yatmaktaydı. 
Marx, Temmuz Devrimi’ni anımsarken Blanqui’yi ve arkadaş
larını “işçi partisinin gerçek yöneticileri”16 diye nitelendirir. 
Blanqui’nin o sıralarda devrimci çevrelerde kazandığı, ölümüne 
kadar da koruduğu saygınlığın ne denli büyük olduğunu anlata
bilmek, hemen hemen olanaksızdır. Lenin’den önce işçi sınıfı 
içersinde Blanqui kadar belirgin çizgiler taşımış birini daha bu
labilmek olanaksızdır. Bu çizgiler, Baudelaire’de de yer etmiş
tir. Baudelaire’den kalma bir kâğıdın üstünde başkaca doğaçla
ma resimlerin yanı sıra, Blanqui’nin bir baş resmi de bulunmak
tadır.

Marx’ın, Paris’in komplocu ortamını betimlerken kullandı
ğı kavramlar, Blanqui’nin bu ortam içerisindeki tartışmalı konu
munu çok iyi dile getirir. Gerçi Blanqui’nin bir darbeci olarak ta
rihe geçmesi, sağlam nedenlere de dayanmaktadır. Çünkü Blan
qui. Marx’ın deyişiyle “devrimci gelişme sürecine el koymayı, 
bu süreci yapay biçimde bunalıma itmeyi, devrimin koşullarını 
gerçekleştirmeksizin doğaçtan bir devrim oluşturmayı”17 görev 
sayan politikacı tipini temsil eder. Ama öte yandan Blanqui’ye 
ilişkin başkaca anlatılanlara bakıldığında, görünüşte bu lider ile 
meslekten komplocuların kendilerine rakip sayarak nefret et
tikleri kara cübbeliler arasında bir benzerlik ortaya çıkmaktadır.



Bir görgü tanığı, Blanqui’nin Hal Kulübü’nü şöyle anlatır: “Ege
men düzenin partisinin o sıralarda... sahip bulunduğu iki kulüp
ten farklı olarak, Blanqui’nin devrimci kulübüne ilişkin ilk izle
nim konusunda bir fikir edinmek isteyenin, Racine ve Corneil- 
le’in oynandığı bir günde Comédie Française’in izleyicilerinin 
yanı sıra, akrobatların son derece tehlikeli numaralar yaptıkları 
bir sirki dolduran kitleyi kafasında canlandırması gerekir. Blan
qui’nin kulübüne girmek, komplonun ortodoks dinsel töreleri
ne adanmış bir şapelde olmak demekti. Kapılar herkese açıktı, 
ama tekrar gelebilmek, kabul edilmiş olma koşuluna bağlıydı. 
Ezilenlerin can sıkıcı defilesinin ardından, ...bu mekânın rahibi 
ayağa kalkardı. Onun bahanesi, müşterilerinin, yani biraz önce 
konuşmuş olan yarım düzine kendini beğenmiş ve sinirli danga
lak tarafından temsil edilen halkın yakınmalarını özetlemekti. 
Gerçekte ise durumu açıklardı. Dış görünüşü soylu, giyinişi ku
sursuzdu. Çok güzel bir başı vardı; ifadesi huzurluydu; yalnızca 
gözlerinde kimi zaman tehlike habercisi olan ürpertici bir şim
şek çakardı. Küçük ve bakışlarıyla karşısındakini delen bakışlar
dı bunlar; genelde sert olmaktan çok, iyi niyetli. Konuşması öl
çülü, sevecen ve kolay anlaşılır türdendi; Thiers’inkinin yanı sı
ra en gösterişten uzak konuşma biçimiydi.”18 Bu bağlamda 
Blanqui, bir doktrinci kişiliğiyle belirginleşir. Habit noir’ın sin
yalleri, burada en ufak ayrıntılarına varana kadar doğrulanmış ol
maktadır. “İhtiyar”ın elinde siyah eldivenlerle konuşma alış
kanlığı, bilinen bir şeydi. Ne var ki Blanqui’ye özgü olan ölçülü 
ciddiyet, kişiliğini elevermezlik, Marx’ın bir saptamasının ışı
ğında farklı bir görünüm almaktadır. Marx, bu meslekten 
komploculara ilişkin olarak: “Bunlar, devrimin simyacılarıdır”, 
der, “ve eski simyacıların düşünce dağınıklıklarıyla, saplantıla
rından kaynaklanma tekyanlılıklarını tümüyle paylaşırlar.”19 
Böylece Baudelaire’in imgesi, neredeyse kendiliğinden ortaya 
çıkmaktadır: Bir yanda alegorinin bilmece malzemesi, öte yanda 
da komplocunun gizlerden oluşma dağarcığı.

Marx, başka türlüsü beklenemeyeceği üzere, küçük 
komplocunun kendini evinde gibi duyumsadığı içkievlerin- 
den aşağılayıcı bir dille söz eder. Buraları kaplayan bulut 
Baudelaire’in de yabancısı değildir. Paçavracıların Şarabı (“Le



vin des chiffonniers”) başlıklı şiir, bu duman bulutları arasın
da kaleme alınmıştır. Bu şiirin yazılış tarihi olarak yüzyıl orta
ları gösterilebilir. O sıralarda bu şiirde ezgileri duyulan motif
ler kamuoyunda tartışılmıştı. Sorunlardan biri, şarap vergisiy- 
di. Cumhuriyet’in Kurucu Meclisi, 1830’da da yapılmış oldu
ğu gibi, bu vergiyi kaldırmaya söz vermişti. Marx, Fransa’da 
Sınıf Savaşları’nda bu verginin kaldırılması bağlamı içersinde 
kentli emekçilerin bir isteminin köylülerin istemleriyle nasıl 
karşılaştığını göstermiştir. Sıradan şarapla en iyi kalite şarap
tan aynı oranda alınan vergi, “nüfusu 4000’i aşan tüm kentle
rin kapılarında giriş resmi koyup, her kenti Fransız şarabı kar
şısında koruyucu gümrük duvarlarıyla çevrili bir yabancı ülke
ye dönüştürerek”20 tüketimi azaltmıştı. Marx, şöyle yazar: 
“Köylüler şarap vergisi aracılığıyla yönetimin şarap kokusunu 
sınamaktadırlar.” Ancak bu vergi kentliye de zarar vermekte 
ve ucuz şarap bulabilmek için onu yörekentlerdeki içkievleri- 
ne gitmeye zorlamaktaydı. Oralarda “vin de la barrière” (“Ba
riyer Şarabı”) diye adlandırılan vergisiz şarap satılmaktaydı, 
işçi bu şaraptan aldığı zevki, emniyet müdürlüğünde şube 
başkanı H.-A. Frégier’ye inanmak gerekirse eğer, tutmasına 
izin verilen tek zevk niteliğiyle büyük bir gururla ve nispet 
verircesine sergilemekteydi. “Artık çalışabilecek yaştaki ço
cuklarıyla, kocalarının ardından barriére’e gitmekte sakınca 
görmeyen kadınlar var... Gidenler daha sonra yarı sarhoş ola
rak evlerine dönmeye koyuluyorlar ve şöyle böyle değil, ama 
iyice içtiklerini herkes açıkça görebilsin diye kendilerini ol
duklarından daha sarhoş gösteriyorlar. Kimi zaman çocuklar 
da anneleriyle babalarını taklit ediyorlar.”21 O dönemde yaşa
yan bir gözlemci ise şöyle yazmıştır: “Bariyerlerin şarabının, 
yönetimin iskeletine küçümsenmeyecek darbeler indirmiş ol
duğu kesindir.”22 Şarap, mirastan yoksun kılınmış olanlara, 
gelecekteki intikamların ve yine gelecekteki görkemin düşle
rinin kapılarını açmaktadır. Paçavracıların Şarabı’nda dile ge
tirildiği gibi:



Bir paçavracı görünür, gelir kafasını sallayarak,
Çarparak duvarlara bir şair gibi ve yalpalayarak,
Ve metelik vermeden muhbirlere, onların kölelerine,
Açar tüm yüreğini görkemli bir geleceğe.

Büyük antlar içer, buyruklar yüce yaslan,
Kötüleri yere serer, ayağa kaldırır kurbanları,
Ve altında asılı bir gölgelik gibi gökkubbenin,
Sarhoştur görkemiyle kendi erdemlerinin.23

Yeni endüstri yöntemleri sonucu atıkların belli bir değer ka
zanmalarıyla birlikte, paçavracılar kentlerde iyice çoğalmaya başla
mışlardı. Bunlar aracı ustalar için çalışıyorlardı ve sokakta gelişen 
bir tür ev endüstrisinin temsilcileriydiler. Paçavracı, çağını büyüle
mişti. Sefaletçiliğin (Pauperizm) ilk araştırmacılarının bakışları, in
sanın sefaletinin son sınırının nerede olduğuna ilişkin sessiz bir so
ruyla paçavracıya dikilmişti. Fregier, Des classes dangereuses de la po- 
pulation adlı kitabında paçavracıya altı sayfa ayırmıştı. Le Play ise, 
1849 ile 1850 arasındaki döneme, yani büyük bir olasılıkla Baude
laire’in sözü edilen şiiri yazmış olduğu döneme ait olmak üzere, 
Parisli bir paçavracıyla ailesinin bütçelerini vermiştir.

Paçavracı doğal olarak boheme’den biri değildir. Ama edebi
yatçıdan, meslekten komplocuya varana değin boheme’'den olan 
herkes, paçavracıda kendinden bir parça bulabiliyordu. Herkes, 
topluma yönelik, şu ya da bu ölçüde, ama henüz bulanık bir kar
şı çıkış atmosferini paylaşmaktaydı - ve nasıl olacağı bilinmeyen 
bir yarınla karşı karşıyaydı. Kendi saati gelip çattığında, içinde 
yaşadığı toplumun temellerini sarsmakta olanlarla aynı duygula
rı paylaşabilecekti. Paçavracı, düşlerinde yalnız değildir. Kendi
sine eşlik eden yoldaşları vardır; onların da çevresini fıçılardan 
çıkan koku sarmıştır ve onların da saçları nice kavgalarda ağar
mıştır. Bıyıkları, eski bir bayrak gibi sarkıktır. Dolaşırken paçav
racının yoluna muhbirler, casuslar çıkar; o, bunlar üzerinde düş
leri aracılığıyla egemenlik kurmuştur. Paris’in günlük yaşamın
dan toplumsal motiflere daha Sainte-Beuve’de rastlanır. Bu mo
tifler, Sainte-Beuve’de lirik şiirin fetihleridir; ama bu durum he
nüz anlaşılmalarını da zorunlu kılmamıştır. Sefalet ve alkol, kül-



türlü bireyin tinsel dünyasında Baudelaire’inkinden önemli öl
çüde farklı bir bağlantı oluşturacaktır.

İnceliyorum bu güzel kupa arabasında
Beni götüren adamı, hiçbir şey değil bir makineden başka,

Bir ucube, gür sakallı, uzun ve yapışkan saçlı;
Kötülük, şarap ve uyku ağırlaştırıyor sarhoş gözkapaklarını.
Düşünüyorum insan nasıl böylesine düşünebilir diye,
Gerileyerek koltuğun öteki köşesine.

Bu, şiirin başlangıç bölümüdür; arkadan gelenler eğitici bir 
yorumdur. Sainte-Beuve, kendi ruhunun da arabacınınki gibi 
düşmüş olup olmadığını sorgular.

Baudelaire’in mirastan yoksun kılınanlara ilişkin daha özgür 
ve daha anlayışlı bakış açısının hangi temele dayandığını, “Ha- 
bil ve Kabil” başlıklı duası göstermektedir. Bu dua, Kutsal Ki- 
tap’taki kardeş kavgasını, sonsuzluğa değin birbirlerine düşman 
kalacak iki ırkın kavgasına dönüştürür.

Habil ırkı, ye, iç ve uyu,
Gülümsüyor sana tanrının hoşnutluğu.

Kabil ırkı, sürün çirkefte
Ve öl sefalet içinde.

Şiir, her birinin başlangıcı, adların değişmesi koşuluyla, bir ön
ceki gibi olan on altı beyitten oluşur. Mirastan yoksun kılınanların 
atası olan Kabil, bu şiirde bir ırkın kurucusu olarak ortaya çıkar; bu 
ırk da proleter sınıfından başkası olamaz. 1838 yılında Granier de 
Cassagnac, Histoire des classes ouvrières et des classes bourgeoises adlı 
kitabını yayımladı. Bu yapıt, proleter sınıfının kökenini açıkladığı 
savındaydı; bu sava göre proleter sınıfından gelenler, haydutlarla 
fahişelerin birleşmesinden ortaya çıkma bir tür alt sınıfın insanla
rını oluşturuyorlardı. Baudelaire bu spekülasyonları biliyor muy-  
du? Bu, kolayca olasıdır. Kesin olan nokta, Granier de Cassag-  
nac’ın kişiliğinde Bonapartçı fraksiyonun “düşünür”ünü selamla-  
yan Marx’ın, bu spekülasyonlarla karşılaşmış olduğudur. Kapital, 



Cassagnac’ın ırk kavramına, proletaryayı dile getiren “kendine öz
gü bir meta sahipleri ırkı” anlayışıyla karşı çıkmıştır. Baudelaire’de 
Kabil’den türeyen ırk da işte tam olarak bu anlamda ırktır. Baude
laire’in bu konuda bir tanım vermesi, doğal olarak düşünülemez
di. Burada, kendi çalışma güçlerinden, emeklerinden başka bir 
metaları bulunmayanların ırkı söz konusudur.

Baudelaire’in şiiri, “Révolte” başlığını taşıyan dizi içersinde 
yer alır. Bu diziyi oluşturan üç şiir, dine karşı bir sövgü tonu ta
şır. Baudelaire’in şeytandan yanalığı, fazla ciddiye alınmamalı
dır. Bu nokta, ancak Baudelaire’in sürekli konformizm dışı bir 
tutumu yansıtan tek tavrı olması bakımından önem taşır. Dizi
nin son şiiri olan “Les litanies de Satan” (Şeytanın Duaları), te
olojik içeriği açısından bir yılanatapma dininin kutsal tören ku
rallarının sefaletini sergiler. Şeytan, Lucifer’in ışık demetleri 
içersinde ortaya çıkar; burada şeytan, derin bilginin koruyucusu, 
Prometheusvari becerilerde bir yol gösterici, tutuk insanlarla 
boyun eğmezlerin kutsal savunucusu kimliğini taşımaktadır. Sa
tırların arasından, Blanqui’nin karanlık başının parıltıları gelir.

Sensin, giyotini sarmış kalabalığı lanetleyen
O soğukkanlı ve yürekten bakan havayı veren suçluların 

yüzüne.27

Dualar zincirinde aynı zamanda “suikastçıların... günah çı
karan papazı” olarak da tanınan bu şeytan, şiirlerde Satan tris- 
megistos, yani iblis diye, düzyazılarda da Majesteleri diye anı
lan, yeraltındaki evi bulvarların yakınında bulunan entrikacıdan 
farklıdır. Lemaître, burada şeytanı “kimi zaman bütün kötülük
lerin yaratıcısı, kimi zaman da büyük mağlup, büyük kurban”28 
diye anmaktan kaynaklanan çelişkiye dikkati çekmiştir. Baude- 
laire’i, egemen sınıflara yönelik yadsımaya köktenci-teolojik bir 
biçim vermeye zorlayanın ne olduğunu sormak, yalnızca soruna 
farklı bir açıdan bakmak anlamını taşır.

Düzen ve saygınlık gibi burjuva kavramlarına yöneltilen 
protesto, proleter sınıfının Haziran çarpışmalarında uğradığı ye
nilgiden sonra varlığını egemen sınıfta, ezilenlerinkine oranla 
daha iyi korumuştu. Özgürlükten ve hukuktan yana çıkanlar,



III. Napoléon’a, amcasının halefi kimliğiyle olmak istediği as
ker imparator gözüyle değil, ama talihi yaver giden bir şarlatan 

gözüyle bakıyorlardı. Châtiments'da (Cezalar) çizilen Napoléon 
figürü, böyledir. Boheme dorée ise, kendi bakış açısından impara
torun göz kamaştırıcı eğlencelerinde, çevresine topladığı saray
lılarda, “özgür” bir yaşama yönelik düşlerinin gerçekleşmesini 
görüyordu. Kont Viel-Castel’in imparatorun çevresini anlattığı 
anılarında, bir Mimi ve bir Schaunard, gerçekten saygın ve kü
çük burjuva tipine uyan kişiler olarak belirginleşirler. Toplu
mun üst kesimlerinde kinizm, alt kesimlerinde ise başkaldırı
dan yana bir mantık yürütme biçimi modaydı. Vigny, Eloa’sın- 
da düşmüş melek Lucifer’i, Byron’ın izinden giderek gnostik 
anlamında yüceltmişti. Öte yandan Barthélémy, Ne'mesis’inde 
satanizmle (şeytancılık) egemen sınıflar arasında bağ kurmuş
tu; bir “des agios” ayinine yer vermiş, faizlere ilişkin olarak da 
bir mezmur seslendirmişti.29 Şeytanın bu çifte yüzü, Baudelai
re’in çok iyi tanıdığı bir nitelikti. Ona göre şeytan, alt sınıfların 
olduğu kadar, üst sınıfların da sözcüsüydü. Marx, aşağıdaki sa
tırlar için Baudelaire’den daha iyi bir okur düşünemezdi; “On 
sekiz Brumaire”de, şöyle denmektedir: “Püritenler, Konstanz 
Konsili’nde papaların günahkâr yaşamlarından yakındıkların
da..., Kardinal Pierre d’Ailly şöyle bağırmıştı: ‘Artık Katolik Ki- 
lisesi’ni yalnızca şeytanın kendisi kurtarabilir, sizler ise melek
ten yardım bekliyorsunuz.’ Fransız burjuvazisi de hükümet 
darbesinin ardından şöyle bağırmıştı: Burjuva toplumunu an
cak On Aralık Derneği’nin başkanı kurtarabilir! Mülkiyeti yal
nızca hırsızlık, dini yalnızca yalan yere yemin, aileyi yalnızca 
evlilik dışı çocuklar, düzeni de yalnızca düzensizlik kurtarabi
lir.”30 Cizvitler’in hayranı olan Baudelaire, başkaldırısının en 
yoğunlaştığı anlarda bile bu kurtarıcıdan tümüyle ve sonrasız 
vazgeçmek istememişti. Düzyazılarında kendi kendine yasak
lamadığını, dizeleri saklı tutuyordu. Şeytanın bu dizelerde be
lirmesinin nedeni budur. Sözü edilen dizeler, insanlığın ve 
mantığın başkaldırdığı şeyden en umarsız çırpınışlar içersinde 
bile tümüyle kopmamak için gerekli gizli gücü şeytana borç
luydu. Dine bağlılık. Baudelaire’in ağzından hemen her zaman 
bir savaş çığlığı gibi yükselir. O, şeytanını yitirmek istemez.



Baudelaire’in kendi inançsızlığı ile olan çatışmasında ortaya sü
rülen gerçek pot, budur. Burada önemli olan, ayinler ve dualar 

değil, insanın pençelerine düştüğü şeytanı yadsımaya ilişkin ve 
Lucifer’e özgü ayrıcalıktır.

Baudelaire, Pierre Dupont ile dostluk kurarak, toplumcu şa
irler safına katılmayı amaçlamıştı. D’Aurevilly’nin eleştiri yazıla
rı, bu yazara ilişkin bir taslak sunmaktadır: “Bu yeteneğin kişili
ğinde ve bu kafada, Kabil, yumuşakbaşlı Habil’e egemendir - 
yani kentlerde toplanan nefret mayasını karıştırmak, yine kent
lerdeki zaferlerini kutlayan yanlış düşünceleri paylaşmak için 
kentlere inmiş olan kaba, açlık çeken, içi kıskançlıkla dolu ve 
vahşi Kabil.”31 Bu belirleme, Baudelaire’i Dupont ile dayanış
maya götüren şeyi tam olarak anlatmaktadır. Kabil gibi, Dupont 
da “kentlere inmiş” ve cennete sırtını dönmüştür. “Babalarımız 
tarafından anlaşıldığı biçimiyle şiir... dahası yalın romans, ona 
tümüyle yabancıdır.”32 Dupont, kent ile kent dışının birbirin- 
den gittikçe kopmasından, lirik şiirin yaklaşmakta olan bunalı
mını duyumsamıştır. Dizelerinden biri, acemice olmakla birlik
te, bunu itiraf eder; bu dizede şairin “bir ormanlara, bir kitleye 
kulak verdiği” söylenmiştir. Kitleler, Dupont’un kendilerine 
gösterdiği ilgiyi karşılıksız bırakmadılar; 1848 dolaylarında Du
pont adı, herkesin ağzındaydı. Devrimin elde ettikleri birbiri ar
dına yitip gittiğinden, Dupont “Chant du vote”unu kaleme al
dı. O dönemin politik şiirinde, bu şiirin nakaratıyla boy ölçüşe
bilecek pek az ürün vardı. Bu nakarat, Karl Marx’ın o zamanlar 
Haziran savaşçılarının o “korku salacak kadar karanlık alınları- 
nı”33 süslemek için istediği defne tacının yapraklarından biriydi.

Fais voir, en déjoutant la ruse,
O République! à ces pervers,
Ta grande face de Méduse 

Au milieu de rouges éclairz!34

(Göster o büyük Meduza yüzünü,
Ey Cumhuriyet, bu şeytanlara,
Hilelerini ortaya çıkararak,
Çakan kızıl şimşeklerin ardından.)



Baudelaire’in 1851 yılında Dupont’un bazı şiirleri için kale
me aldığı giriş yazısı, edebiyat stratejisi bağlamında bir tür eylem
di. Bu girişte şöyle tuhaf sözlere rastlanmaktadır: “Sanat sanat 
içindir akımının gülünç kuramı, ahlâkı, dahası çoğu kez tutkuyu 
bile dışladı; bu nedenle de zorunlu olarak kısırlaştı.” Ardından, 
herhalde Auguste Barbier’ye atıfta bulunularak, şöyle denir: “Za
man zaman yaptığı beceriksizliklere karşın, büyüklüğünü her za
man koruyan bir şair ortaya çıkıp, Temmuz Devrimi’nin kutsallı
ğını ilan ettiğinde, sonra aynı ateşli dizelerle Ingiltere ve İrlan
da’daki sefalet üzerine şiirler yazdığında... sorun artık kesin ola
rak çözümlenmiş, bundan böyle sanatın gerek ahlâktan, gerekse 
yararlılık düşüncesinden ayrılabilmesi olanaksızlaşmıştı.”35 Bu
nun, Baudelaire’in kendi şiirleri için esin kaynağı olan ikiyönlü- 
lükle hiçbir ilintisi yoktur. Baudelaire’in şiiri ezilenlere destek ve
rir. ama bu arada davalarını olduğu kadar, yanılsamalarını da pay
laşır. Devrimin şarkılarına kulak kabartırken, idamlar sırasında ça
lınan trompetlerden yansıyan “yüksektekilerin seslerine” kulak 
vermeyi de unutmaz. Bonaparte, bir darbeyle iktidara geldiğinde, 
Baudelaire bir an öfkeye kapılır. “Sonra olaylara ‘kaderci bir bakış 
açısından’ yaklaşır ve bir keşiş gibi boyun eğer.”36 “Teokrasi ve 
komünizm”, Baudelaire için inançlar değil, kulağına gelen ve 
ayırdına belki de tam olarak varamadığı fısıltılardı; büyük bir ola
sılıkla ne birincisi sanıldığı kadar melek safiyetindeydi, ne de 
İkincisi, yine sanıldığı kadar, şeytanîydi.37 Kısa bir süre sonra dev- 
rimci manifestosunu terk eden Baudelaire, yıllar sonra şöyle yaz
mıştır: “Dupont, ilk şarkılarını zerafetine ve kadınsı duyarlığına 
borçludur. O zamanlar hemen herkesi beraberinde sürükleyen 
devrimci eylem, neyse ki onu doğal yolundan tümüyle saptırma- 
mıştır.”38 Sanat sanat içindir’den radikal kopuş, Baudelaire için 
salt bir tutum olarak değer taşıyordu. Bu tutum, bir edebiyatçı sı
fatıyla sahip bulunduğu hareket alanını ilan etmesine yardımcı ol
muştu. Bu bakımdan Baudelaire, en büyükleri de dahil olmak 
üzere, zamanının bütün yazarlarından ilerdeydi. Baudelaire’in, 
çevresini saran edebiyat etkinliklerinin ne bakımdan üzerinde 
kaldığı da böylece belirginleşmektedir.

Günlük edebiyat etkinliği, yüz elli yıl boyunca dergilerde 
odaklaşmıştı. Bu durum, yüzyılın ortalarında değişmeye başladı.



Edebiyat, tefrika aracılığıyla günlük gazetede yeni bir sürüm 
yeri buldu. Tefrika türünün başlaması, Temmuz Devrimi’nin 
basma getirdiği değişikliklerin özeti niteliğindedir. Restorasyon 
Dönemi’nde gazetelerin sayıları tek tek satılamazdı; gazete ala
bilmek, abone olmak koşuluna bağlıydı. Yıllık abonman için 80 
frank gibi yüksek bir bedeli ödeyemeyenin, café’lere gitmekten 
başka çaresi yoktu; buralarda ise çoğu kez tek bir gazetenin ba
şında birkaç kişi toplanırdı. 1824 yılında Paris’te 47.000 gazete 
alıcısı vardı; bu sayı 1836’da 70 bine, 1846’da ise 200 bine çıktı. 
Girardin’in gazetesi La Presse, bu tırmanışta önemli bir rol oyna
mıştı. La Presse, üç önemli yenilik getirmişti: Abonman bedeli
nin 40 franga indirilmesi, ilan alınması ve tefrika romanın başla
tılması. Bunlarla eşzamanlı olarak kısa ve belli bir bağlam içer
sinde yer almayan haber, ayrıntılı haberle rekabet etmeye başla
dı. Kısa haber, ticari bakımdan değerlendirilebilir oluşu nede
niyle rağbet gördü. “Réclame” diye adlandırılan tür ile kısa ha
berlerin tarihini, basının yozlaşmasının tarihinden ayrı olarak 
kaleme almak, çok güçtür.39

Kısa haber, az yer gereksiniyordu; gazetenin çekiciliğinin 
nedenlerinden birini oluşturan, her günkü yeni ve değişiklikler
den yana akıllıca dengelenmiş görünümü, siyasî başyazılardan 
ve tefrikalardan değil, kısa haberden kaynaklanıyordu. Bu ha
berlerin sürekli yenilenmesi zorunluydu: Kentteki dedikodular, 
tiyatrodaki entrikalar, bunların yanı sıra da “bilinmeye değer”’ 
şeyler, kısa haberlerin en sevilen kaynaklarıydı. Tefrika türü
nün en belirleyici özelliklerinden biri, yani ucuz çekicilik, kısa 
haberde daha en baştan belirgindi. Mme de Girardin, Paris Mek- 
tupları’nda. fotoğrafı şöyle selamlar: “Şu sıralarda herkes Bay 
Daguerre’in buluşuyla çok ilgileniyor ve yine şu sıralarda salon 
bilginlerimizin sözde ciddi açıklamalarından daha gülünç bir şe
ye rastlamak, olanaksız. Bay Daguerre, rahat edebilir, sırrını 
kimse çalmayacaktır... Buluşu gerçekten olağanüstü, ama ne var 
ki bu buluştan kimse bir şey anlamıyor, çünkü bu buluşa ilişkin 
pek çok açıklama yapıldı.”40 Tefrika üslubu ise ne hemen, ne 
de her yerde benimsendi. 1860 ve 1868 yıllarında Marsilya ve 
Paris’te, Baron Gaston de Flotte’un Revues parisiennes’inin iki 
cildi yayımlandı. Bu ciltlerde, özellikle Paris basınındaki tefrika-



larda tarihsel bilgilerin hiç dikkat edilmeksizin verilmesiyle sa
vaşılması görev edinilmişti. Bilgi dağarcıkları café’lerde, aperitif 
kadehlerinin başında dolduruluyordu. “Aperitif alma alışkanlı
ğı... bulvar gazeteciliğinin gelişmesiyle birlikte yerleşti. Eski
den, yalnızca büyük ve ciddi gazeteler varken... aperitif saati di
ye bir şey bilinmiyordu. Aperitif, ‘Paris kroniği’nin ve kent de
dikodularının mantıkî sonucudur.”41 Café yaşamı, gazete yönet
menlerinin haber hizmetinin aygıtı henüz geliştirilmiş değildi. 
İkinci İmparatorluğun sonuna doğru, elektrikli telgrafın kulla
nılmasıyla birlikte bulvar, tekelini yitirdi. Kaza ve suç haberleri, 
artık dünyanın her yanından alınabiliyordu.

Edebiyatçının içinde yaşadığı toplumla kaynaşması, bul
varda aşağıdaki gibi gerçekleşmekteydi. Edebiyatçı, karşısına 
çıkacak ilk olay, espri ya da söylenti için bulvarda hazır bek
leniyordu. Meslektaşlarıyla ve sokaktaki adamla ilişkilerinin 
ağım bulvarda örüyordu ve rüküş kadınlar giyinme sanatından 
ne ölçüde bağımlıysalar, edebiyatçı da bu ilişkilerin sonuçları
nı o kadar gereksiniyordu. Başkalarına çalışma saatlerinin bir 
bölümü gibi gösterdiği boş zamanlarını bulvarda geçiriyordu. 
Davranışına bakılırsa, sanki Marx’tan, her malın değerinin, bu 
malın üretimi için toplumsal bakımdan gerekli olan çalışma 
zamanınca belirlendiğini öğrenmiş gibiydi. Böylece halkın gö
zünde çalışmasının yetkinleşmesi için zorunlu sayılan yaygın 
tembellik, iş gücünün değerini fantastik bir düzeye çıkarıyor
du. Ama izlerçevre, bu değerlendirmesinde yalnız değildi. O 
zamanlar kültür, sanat ve edebiyat ağırlıklı makalelere öde
nen ücretin yüksekliği, bu değerlendirmenin gerekçesini top
lumsal koşullarda bulduğunu göstermektedir. Gerçekten de, 
abonman ücretlerinin düşmesi, küçük ilanlardaki artış ve tef
rikanın gittikçe artan önemi birbiriyle yakından ilintiliydi. 
“Yeni düzenleme -abonman ücretlerinin düşürülmesi- nede
niyle gazete, ilanla yaşamak zorundaydı...; çok sayıda ilan alı
nabilmesi için, afiş haline gelmiş olan dörtte bir sayfanın ola-

* “Akşam saat sekizde, zengin görünüşlü, şık bir kostümle çıkan bir genç kızın, saat do

kuzda yosma kılığına büründüğü, saat onda ise bir köylü kızı gibi ortaya çıktığı biraz 

dikkat edildiğinde anlaşılabiliyor.” (F.-F.-A. Béraud: Les filies publiques de Paris, et la 
pólice  qui  les régit. Paris, Leipzig 1839. Cilt 1, s. 51.)



bildiğince kabarık sayıda abonenin eline geçmesi gerekiyor
du. Bu durumda özlü düşüncelerini göz önünde bulundur- 
maksızın herkese seslenebilecek ve politikanın yerine merakı 
geçirebildiği için değer taşıyan bir yemin bulunması zorun
luydu... Çıkış noktası, yani 40 franklık abonman ücreti bir kez 
oluşturulduktan sonra, yolun ilanlardan tefrika romana uzan
ması hemen hemen bir zorunluluktu.”42 Bu anlatılanlar, sözü 
edilen yazılara böylesine yüksek ücret ödenmesinin açıklan
masını oluşturmaktadır. 1845 yılında Dumas’nın Constitu- 
tionelle ve Presse ile yaptığı sözleşme, kendisine yılda en az on 
sekiz ciltlik bir üretim karşılığında beş yıl süreyle en az 63.000 
franklık bir yıllık geliri öngörmüştü.43 Eugène Sue’ye Mystères 
de Paris için 100.000 franklık bir avans ödenmişti. Lamarti- 
ne’in 1838-1851 yılları arasında aldığı ücretler, toplam 5 mil
yon frank olarak hesaplanmıştır. Önce tefrika olarak yayımla
nan Histoire des Girondins için ise, kendisine 600.000 franklık, 
ödeme yapılmıştı. Edebiyat alanındaki günlük üretime aşırı 
yüksek ücretlerin ödenmesi, kaçınılmaz olarak kimi hoş olma
yan durumlara yol açmıştı. Örneğin yayıncıların metinleri alır
ken, bu metinlere kendi seçecekleri bir yazarın çizimlerini 
ekleme hakkını saklı tuttukları oluyordu. Elbet bu durum, 
bazı romancıların imzalarını vermekte pek eli sıkı davranma
malarını koşul kılıyordu. “Fabrique de romans, Maison 
Alexandre Dumas et Cie”44 başlıklı bir taşlamada bu konuda 
daha çok ayrıntı vardır. Revue des deux mondes, o sıralarda şöy
le yazmıştı: “Bay Dumas’nın imzasını attığı tüm kitapları bi
len var mıdır? Kendisi bunu bilir mi acaba? ‘Borç’ ve ‘alacak’ 
sütunları bulunan bir defter tutmuyorsa eğer... yasal veya do
ğal babası olduğu evlatlarından ve evlatlıklarından bir bölü
münün adlarını unutmuş olduğu kesindir.”45 Dumas’nın evi
nin bodrum katında bir sürü yoksul yazarı çalıştırdığı söylen
tisi, epey yaygındı. Revue'nün bu saptamalarından on yıl son
ra -1855- bile, Boheme’’in küçük bir yayın organında, yazarın 
de Santis diye adlandırdığı başarılı bir romancının yaşamına 
ilişkin şu renkli satırlara rastlanmaktadır: “Bay de Santis, evi
ne döndükten sonra kapısını dikkatle kilitler... ve kitaplığının 
arkasında bulunan küçük bir gizli kapıyı açar. - Buradan kötü



aydınlatılmış ve epey kirli bir odaya girer. Bu odada, elinde 
kaz tüyünden uzun bir kalemle, saçları darmadağınık, karan
lık, ama uysal bakışlı bir adam oturmaktadır. Balzac’ın sanatı

nı Constitutionelle'i okuyarak öğrenmiş eski bir bakanlık me
muru olmasına karşın, bu adamın doğuştan romancı olduğu
nu, bir mil öteden bakan bile anlar. Kafatası Odası'nın asıl ya
zarı, odur; asıl romancı, odur.”46 ikinci Cumhuriyet dönemin- 
de parlamento, tefrika romanların artmasını önlemeye çalıştı. 
Günlük tefrika başına bir santimlik vergi kondu. Ama düşün
ce özgürlüğünü kısıtlayarak tefrika romanın değerinin artma
sına yol açan gerici basın yasaları nedeniyle bu düzenleme, kı

sa süre sonra yürürlükten kalktı.
Tefrika romanlara yüksek ücret ödenmesi ve sürümlerinin 

de yüksek olması, bu romanların yazarlarının halk arasında bü
yük ün kazanmalarına yol açtı. Ününü parasal kaynaklarıyla 
birleştirerek seferber etmek, birey için akıldışı bir tutum de
ğildi; böyle yaptığında, siyasî kariyeri, karşısında kendiliğin
den açılıyordu. Böylece ortaya yozlaşmanın yeni biçimleri çık
tı ve bunlar, tanınmış yazar adlarının kötüye kullanılmasından 
daha ağır sonuçlara yol açtı. Edebiyatçının siyasî ihtirası bir 
kez uyandıktan sonra, akıllı bir yönetime düşen, ona doğru yo
lu göstermekti. 1846 yılında Koloniler Bakanı Salvandy, 
Alexander Dumas’ya, giderleri hükümetçe karşılanmak üzere 
-bu girişim için 10.000 frank ayrılmıştı- kolonilerde propagan
da yapmak amacıyla Tunus’a bir yolculuk önerdi. Yolculuk ba
şarısız oldu, çok para yuttu ve mecliste bir soru önergesiyle 
noktalandı. Sue ise bu bakımdan daha şanslı çıktı; Mysteres de 
Paris’inin başarısıyla, Constitutionelle' in abone sayısını 
3.600’den 20.000’e yükseltmekle kalmayıp, 1850 yılında Pa
ris’teki işçilerin 130.000 oyuyla milletvekili seçildi. Ama 
emekçi seçmenler, böylece pek bir şey kazanmış olmadılar; 
Marx, bu seçimi daha önce kazanılmış olan koltukların (Man
date) “duygusal açıdan hafifletici nitelikte bir yorumu” diye 

adlandırır. Edebiyat, ayrıcalıklı olanlara bir yandan siyasî kari
yerin yolunu açmaktadır, öte yandan bu kariyer, bu kişilerin 
yazılarına ilişkin eleştirel bir gözlem için değerlendirilebilir ni
teliktedir. Lamartine, buna bir örnektir.



Lamartine’in kendisi için dönüm noktası oluşturan başarıla
rı, yani Méditations ve Harmonies, Fransız köylü sınıfının henüz 
işlediği tarlanın semerelerinden yararlandığı döneme kadar uza
nır. Şair, Alphonse Karr’a seslendiği naif bir şiirinde, yaratısını 
bir bağcının çabasıyla bir tutar:

Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur!
Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur, 
Heureux quand son nectar, sous mon pied qui la foule, 
Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d’ambre coule, 
Produisant à son maître, ivre de sa cherté,
Beaucoup d’Or pour payer beaucoup de liberté!48

(Herkes satabilir gururla terini!
Meyve yüklü salkımımı satarım ben, sen çiçeğini,
Mutlu, nektarı ayaklarımın altında ezildiğinde,
Sayısız fıçılarımda akar amber derelerle,
Getirerek erdemiyle sarhoş efendisine,
Pek çok altın, pek çok özgürlüğün bedelini ödemeye!)

Lamartine’in, başarılarını birer köylü emeği diye övdüğü ve 
ürünlerinin kendisine pazarda kazandırdığı ücretlerle övündüğü 
bu dizeler, ahlâkî yönden ele alınmaktan çok,* Lamartine’in sı
nıf duygusu açısından incelendiğinde, açıklayıcıdır. Bu, belli bir 
parsele sahip köylünün duygusudur. Ve yine bu, Lamartine’in 
şiirinin tarihinin bir parçasıdır. Parsel sahibi köylünün durumu,, 
1840’larda kritikleşmişti. Köylü borç içindeydi. Parselinin yeri 
“artık vatan toprağında değil, ama tapudaki ipotekler sütunun- 
daydı.”49 Doğaya ilişkin çarpıtıcı görüşün temeli olan ve Lamar
tine’in şiirine özgü köylü iyimserliği, böylece çökmüştü. “Yeni

* Lamartine’e yazdığı bir açık mektupta, ultramontanist Louis Veuillot, şöyle diyordu: 

“Siz, ‘özgür olma’nın daha çok, altını aşağı görmek anlamına geldiğini gerçekten bil

miyor musunuz? Ve siz, altınla satın alınabilen özgürlüğe kavuşabilmek için, kitapla

rınızı, tıpkı yediğiniz sebze ya da içtiğiniz şarap gibi, ticarî yoldan üretiyorsunuz!” 

(Louis Veullot: Pages choisies avec une introduction critique par Antoine Albalat. Lyon, Pa

ris 1906, s. 31.) (Ultramontanizm: Katolik Kilisesi içersinde dinsel ve kiliseye ilişkin li

beralizmle savaşan, özellikle 19. Yüzyıl’ın ikinci yarısında Almanya, Fransa ve Belçi

ka’da ortaya çıkan bir düşünce akımı.) (Ç.N.)



ortaya çıkan parsel, toplumla uyumu, doğa güçlerinden bağımlı
lığı ve onu yukardan koruyan otoriteye boyun eğişi içersinde, 
doğal olarak dine bağlı nitelik alınca, borçlar altında ezilen, top
lumla ve otoriteyle arası açık, kendi dar sınırlarının dışına zorla 
itilmiş parselin dinden uzak düşmesi kaçınılmazdı. Gökyüzü, 
özellikle havanın nasıl olacağını belirlediğinden, henüz kazanıl
mış olan bir avuç toprağın güzel bir tamamlayıcısıydı; ama par
selin yerini tutacak bir şey diye benimsetilmeye kalkışılınca, ha
rekete dönüştü.”50 işte bu gökyüzünde Lamartine’in şiirleri, 
"bulutlar gibiydi; tıpkı Sainte-Beuve’ün daha 1830’da yazmış ol
duğu gibi: “André Chénier’nin şiiri... bir anlamda Lamar
tine’in, üzerine gökyüzünü gerdiği manzaradır.”51 Fransız köy
lüleri 1849’da Bonaparte’ın cumhurbaşkanı olmasından yana oy 
kullandıklarında, bu gökyüzü de kesinlikle çöktü. Bu olayların 
hazırlayıcıları arasında Lamartine de vardı.* Sainte-Beuve, La
martine’in rolü konusunda şöyle yazar: “Altın yayıyla barbarla
rın saldırısını yönetecek ve yatıştıracak Orpheus rolü için öngö
rüldüğünü herhalde düşünmemişti.”52 Baudelaire ise kuru bir 
ifadeyle onu, “biraz orospuca”53 diye nitelendirir. Bu parlak ki
şiliğin sorunlu yanlarını Baudelaire’den daha iyi görebilecek bi
rini bulmak güçtür. Bu durum, Baudelaire’in daha başlangıçtan 
itibaren pek parlak bir halde olmadığını hissetmesiyle bağıntılı 
olabilir. Porché’ye göre Baudelaire, elyazılarını nereye vereceği 
konusunda bir seçme hakkına sahip olamamıştır.54 Ernest Ray
naud, şöyle yazar: “Baudelaire’in karşısında bir sürü üçkâğıtçı 
vardı; çokbilmiş kişilerin kendilerini beğenmişliklerine, amatör
lere ve acemilere oynayan, ancak yazı kabul eden yayıncılarla 
uğraşmak zorundaydı.”55 Baudelaire’in kendi tutumu da bu du
ruma uyar. Aynı metni aynı zamanda çeşitli gazetelere verir, da
ha önce basılmış olanları, önceki basımdan söz etmeksizin yeni-

* Porkowski, o zamanlar Rusya’nın Paris’teki büyükelçisi olan Kisselyov’un raporlarına 

dayanarak, olayların, Marx’ın Fransa’da Sınıf Kavgaları’ nda düşündüğü gibi gerçekleş

tiğini kanıtlamıştır. Lamartine, 6 Nisan 1849 günü elçiye, başkentte askerî birlikleri 

toplamayı vaad etmişti - burjuva sınıfı daha sonra bu önlemi, 16 Nisan’daki işçi göste

rileriyle haklı göstermeye çalışmıştır. Lamartine’in, birlikleri toplamak için yaklaşık 

on günü gereksineceği yolundaki sözü, söz konusu gösterileri gerçekten de bulanık bir 

atmosfere sokmaktadır. (Karş. M. N. Pokrowski: Historische Aufsaetze. Ein Sammel

band. Viyana, Berlin 1928, s. 108/109.)



den bastıran Edebiyat pazarını erken bir dönemden başlayarak, 
kendini yanılsamalara hiç kaptırmaksızın izlemiştir. 1846’da 
şöyle yazar: “Bir ev ne kadar güzel olursa olsun, bu güzellikten 
önce, şu kadar metne yükseklik ve şu kadar metre genişlik gibi 
bir gerçekliği vardır. Bunun gibi, en değerli özün betimleyicisi 
olan edebiyat da, her şeyden önce bir satır doldurma olayıdır; 
adı tek başına bir kazanç vaad etmeyen edebiyat mimarı da, ne 
fiyata olursa olsun satmak zorundadır.”56 Baudelaire’in edebiyat 
piyasasındaki durumu, yaşamının sonuna kadar parlak olmadı. 
Bütün eserleriyle, 15.000 franktan fazla kazanamamış olduğu 
hesaplanmıştır.

“Balzac, kendini kahveyle harcıyor, Musset duygularını 
absinthe'le köreltiyor... Murger, tıpkı şimdi Baudelaire gibi, 
bir sanatoryumda ölümü beklemekte. Ve bu yazarların biri 
bile sosyalist değildi!”57 diye yazar Sainte-Beuve’ün özel 
sekreteri olan Jules Troubat. Baudelaire, son cümledeki öv
güyü hiç kuşkusuz hak etmişti. Ama bu, edebiyatçının ger
çek durumunu göremediği anlamını taşımaz. Edebiyatçıyı 
-ve edebiyatçılar arasında da önce kendisini- orospularla kar
şılaştırmak, Baudelaire’in sık yapageldiği bir şeydi. Satılık 
müz’e yazdığı sonede -“La muse vénale”- bundan söz edilir. 
“Au lecteur” başlıklı büyük giriş şiirinde ise şair, itirafları 
karşılığında peşin para alan birinin hiç de övünülmeye değer 
olmayan konumundadır. Fleurs du mal 'e  alınmamış olan en 
erken şiirlerden biri, bir sokak kızına seslenir. Şiirin ikinci 
dörtlüğü şöyledir:

Pour avoir des souliers, elle a vendu son âme;
Mais le bon Dieu rirait si, près de cette infâme,
Je tranchais du tartufe et singeais la hauteur,
Moi qui vends ma pensée et qui veux être auteur.58

(Sattı kızcağız ruhunu, bir çift ayakkabı için;
Ama güler bana Tanrı, eğer yanında bu rezilin,
Atarsam yüksekten, düzmece bir erdemle,
Düşüncesini pazarlayan ve yazar olmaya soyunan ben.)



Son dörtlük olan “Cette boheme-lâ, c’est mon tout”, bu ya
ratığı, ne olduğunu hiç umursamaksızın Boheme'in kardeşlik 

çemberine alır. Baudelaire, edebiyatçının gerçek durumunu, bi
lir: Bir Flâneur olarak çıkar piyasaya; kendince amacı, bu piyasa
yı şöyle bir kolaçan etmektir; oysa gerçekten bir alıcı bulmaya 

çoktan kararlıdır.

II

Flâneıır

Anılan dönemde piyasaya bir kez girmiş olan yazar, çevresine 
bir dioramanın içindeymişçesine bakınırdı. Yazarın bir yön saptama 
doğrultusundaki ilk girişleri, kendine özgü bir edebiyat türü tara
fından belirlenmiştir. Bu, panoramik bir edebiyattır. Le livre des 
Cent-et-un ’ün, Les Français peints par eux-memes'in, Le diable â Pa
ris'nin, La grande ville’in başkentte panoramalarla aynı zamanda 
rağbet görmüş olmaları, rastlantı değildir. Bu kitaplar, tek tek tas
laklardan oluşmadır; bu taslaklar taşıdıkları fıkra kalıbıyla sözü edi
len panoramaların plastik ön düzlemini, bilgi temelleriyle de geniş 
arka düzlemini yeniden üretirler. Bunların oluşumuna çok sayıda 
yazar katkıda bulunmuştur. Böylece bu seçkiler, de Girardin’in tef
rikayla bir zemin hazırlamış olduğu, kolektif nitelikteki edebiyat 
çalışmasının ürünüydüler; aslında sokaklarda satılması öngörülmüş 
bir edebiyatın sırtındaki salon giysileri yerine geçiyorlardı. Bu ede- 
biyat içersinde, cep kitabı boyutlarında, görünüşü iddiasız ve 
“physiologies” diye adlandırılan kitapların ayrıcalıklı bir yeri vardı. 
Bu kitaplarda, piyasada çevresine bakman birinin karşılaşabileceği 
tipler irdeleme konusu yapılıyordu. Paris yaşamının, sokaklardaki 
seyyar satıcılarından operanın fuayesindeki züppelere varana ka
dar, physiologue’un ele almadığı hiçbir tipi yoktu. Bu türün en par
lak dönemi, kırklı yılların başına rastlar. Bu dönem, tefrikanın do
ruğunu oluşturur; Baudelaire’in kuşağı, bu ekolden geçmiştir. Sözü 
edilen ekolün Baudelaire’in kendisine pek bir şey vermemiş oluşu, 
şairin kendi yolunu ne kadar erken çizdiğinin bir göstergesidir.

1841’de yeni physiologie’lerin sayısı yetmiş altıya varmış
tı.1 Bu tür, o yıldan başlayarak gerileme dönemine girdi; bur-



juva krallığının çöküşüyle birlikte bu tür de ortadan kalktı. 
Aslında bütünüyle küçük burjuvaya özgü bir türdü. Bu türün 
büyük ustası Monnier, kendi üzerinde gözlem yapma konu
sunda olağanüstü yetenekli bir küçük burjuvaydı.* Sözü edi
len physiologie’ler, çok dar olan ufukları hiçbir bakımdan ge
nişletmedi. Tiplerin ele alınışından sonra, sıra kentin fizvolo- 
jisine geldi. Paris la nuit, Paris à table, Paris dans l'eau, Paris à 
cheval, Paris pittoresque, Paris marié gibi eserler yayımlandı. Bu 
kaynak da tükendikten sonra, ulusların “fizyolojisine” el at
maya cesaret edildi. Bu arada, başlangıçtan beri zararsız bir 
eleştiri aracı niteliğini taşımış olan hayvanların “fizyolojisi” de 
unutulmadı. Önemli olan zararsızlıktı. Eduard Fuchs, karika
tür üzerine incelemelerinde fizyolojilerin başlangıcının, Eylül 
Yasaları diye adlandırılan düzenlemelere rastladığına dikkati 
çeker - bu düzenlemeler, 1836 tarihli sertleştirilmiş sansür 
önlemleridir. Bu önlemlerle yetenekli ve mizah alanında usta 
bir grup sanatçı, bir çırpıda politika dışına itilmiş oldu. Hükü
metin bu manevrası bir kez grafik alanında başarıya ulaştıktan 
sonra, edebiyat alanında da aynı sonucun alınması çok kolay
dı. Çünkü edebiyatta Daumier’ninkiyle karşılaştırılabilecek 
bir politik güç yoktu.** Demek ki burjuva yaşamının “Fran
sa’da başlayan...” resmi geçidi, bir tepkiden kaynaklanmaydı, 
“...kutlama günleri ve matem günleri, çalışma ve dinlenme, 
evlilik ve bekârlık töreleri, aile, ev yaşamı, çocuk, okul, top
lum, tiyatro, tipler, meslekler... her şey bir defile gibi gözler 
önünden geçiyordu.”2

Bu anlatımdaki rahatlık, asfalt yolda inceleme amacıyla bit
ki toplamaya çıkan Flâneur ün tutumuna uygun düşer. Ancak o

* Henri Monnier (1799-1877): Fransız yazar ve ressam. Bir süre devlet memurluğu 

yaptıktan sonra Girodet’nin atölyesine girdi ve çok iyi bir karikatür çizimcisi oldu. 

Béranger’nin şarkılarıyla, Lafontaine’in fablleri için yaptığı illüstrasyonlarla ünlendi. 

Resimlerinde işlediği Paris yaşamını, Grandeur et décadence de Joseph Proudhomme 
(1852) ve Joseph Proudhomme, chef de brigades” (1860) adlı oyunlarında da büyük bir 

başarıyla yansıttı. (Ç.N.)

** Honoré Daumier (1808-1879): Fransız grafik sanatçısı ve ressam. 19. Yüzyıl’da litog- 

rafî alanında yetişmiş en büyük usta savılır. Paris’te, La Caricature ve la Chaniniari ad

lı mizah dergilerindeki litografileri büyük yankı uyandırdı. İçerik bakımından eser

lerinin ağırlık noktasını, döneminin günlük ve siyasî yaşamına yönelttiği taşlamalar 

oluşturur. (Ç.N.)



zamanlar kentin her yanında rahatça yürüyebilme olanağı yok
tu. Geniş kaldırımlar, Haussmann’dan önce enderdi; dar kaldı
rımlar ise taşıtlardan yeterince korunabilmeyi sağlayamıyordu.

Eğer pasajlar yapılmasaydı, Flâneur gibi dolaşmanın önem 
kazanması herhalde çok güç olurdu. 1852 tarihli ve resimli bir Pa
ris rehberinde şu satırlar yer almaktadır: “Endüstriyel lüksün ye
ni sayılabilecek bir buluşu olan pasajlar, bina kitlelerinin arasın
dan geçen, üstü camla örtülü, mermer kaplı geçitlerdir; bina sa
hipleri bu türlü spekülasyonlar konusunda aralarında uzlaşmaya 
varmışlardır. Işığı yukardan alan bu geçitlerin iki yanında en şık 
dükkânlar yer almaktadır; böylece bu türden bir pasaj, kendi ba
şına bir kent, küçük bir dünya demektir.” Flâneur'ün evi, işte bu 
dünyadır; Flâneur, gezmeye çıkanların ve tütün tiryakilerinin, her 
meslekten olanların “en sevdikleri yerin”3 vakanüvisine ve filozo
funa kavuşmasını sağlar. Kendisi için ise aynı yer, belli bir sıkıntı
ya karşı, başka deyişle halinden memnun, gerici bir yönetimin 
sahtekâr bakışları altında kolayca filizlenebilen bir sıkıntıya karşı 
ilaç gibidir. Guys, Baudelaire’in alıntıladığı bir sözünde şöyle der: 
“Bir kalabalık içersinde sıkılabilen, aptalın tekidir. Evet, yineliyo
rum, bir aptaldır, hem de aşağı görülmesi gereken bir aptal.”4 Pa- 
sajlar caddeyle İçmekân (Interieur) arası bir şeydir. Physiolo- 
gie’lerin bir becerisinden söz etmek gerekirse eğer, bu, tefrikanın 
değeri daha önce anlaşılmış olan becerisidir; yani bulvarı İçmekâ
na dönüştürme becerisidir. Cadde, Flâneur için konuta dönüşür; 
sokaktaki adam, kendi dört duvarının arasında nasıl evinde oldu
ğunu duyumsarsa, Flâneur de bina cepheleri arasında kendini 
evindeymiş gibi duyumsar. Onun gözünde emaye kaplı parlak fir
ma tabelaları, aşağı yukarı bir burjuva salonundaki yağlıboya tab
lo gibi bir duvar süsüdür; duvarlar, not defterini dayadığı yazı ma
sasıdır; gazete kulübeleri kitaplıklarıdır; cafe’lerin balkonları da, 

   işini bitirdikten sonra eğilip sokağa baktığı cumbalardır. Yaşam 
   bütün çokyönlülüğüyle, değişikliklerden yana bütün zenginliğiy- 
    le ancak kurşunî parke taşlarının arasında ve despotizmin oluştur- 
    duğu bir arkadüzlemin önünde göverebilir - physiologie’lerin 

içinde yer aldığı yazılanların politik temeli, işte bu düşünceydi.
Bu yazılar, toplumsal açıdan da pek tekin sayılmazdı. 

Physiologie’lerin okura sergilediği ve tuhaf ya da sıradan, çarpı-



cı ya da ağırbaşlı bir dizi karakterin tümüne ortak olan özellik, 
bunların zararsız ve kesinlikle saf oluşlarıdır. İnsanın hemcinsle
rine ilişkin böyle bir kanı taşıması, deneyime öylesine aykırıydı 
ki, varlığı için gerçekten olağandışı nedenlerin bulunması gere
kirdi. Buradaki neden, kendine özgü bir tedirginlikti. İnsanların 

büyük kentlerde yaşayanlara özgü yeni ve epey şaşırtıcı bir ko
numla hesaplaşmaları gerekiyordu. Simmel, burada neyin söz 
konusu olduğunu başarılı bir anlatımla yansıtmıştır. “Duymadan 
gören... görmeden duyandan çok daha tedirgindir. Burada, bü
yük kentin sosyolojisi açısından karakteristik bir nokta söz ko
nusudur. Gözün etkinliğinin, kulağın etkinliğine oranla daha 
ağır basması... büyük kentlerde yaşayan insanlar arasındaki kar
şılıklı ilişkileri belirleyici bir öğedir. Bunun başlıca nedeni de 
toplu taşıt araçlarıdır. Ondokuzuncu Yüzyıl’da, otobüsler, trenler 
ve tramvaylar gelişmezden önce, insanlar birbirlerine tek kelime 
söylemeksizin, dakikalarca, hattâ saatlerce bakmak zorunda de
ğillerdi.”5 Bu yeni durum, Simmel’in saptadığı gibi, aslında hoş 
bir durum değildi. Buhver bile Ettgen Aram’da, büyük kent in
sanlarını anlatırken, Goethe’nin, en iyisi ve en sefili de dahil ol
mak üzere, bilindiği takdirde herkesin kendisinden nefret et
mesine yol açacak bir sırrın taşıyıcısı olduğu yolundaki düşünce
sine atıfta bulunmuştu.6 Bu tür tedirgin edici tasarımları değer
siz diye bir kenara itmek, tam da physiologie’lerin yapacağı bir 
şeydi. Physiologie’ler, bir defasında Marx’ın sözünü etmiş oldu
ğu “dar görüşlü kent hayvanı”nın7 gözündeki gözlüklerin taşıyı- 
cısıdırlar. Bunların gerektiğinde görüş ufuklarını ne kadar daralt- 
tıklarını, Foucault’nun Fransız Endüstrisinin Fizyolojisi’ndeki, 
proleteryaya ilişkin betimleme göstermektedir: “Sakin sakin ke
yif çatmak, işçiyi neredeyse bitkin düşürür. Oturduğu ev bulut
suz bir göğün altında istediği kadar yeşilliklere bürünmüş, çiçek 
kokularıyla dolmuş ve kuş cıvıltılarıyla canlanmış olsun - işçi, 
yapacak işi yoksa eğer, yalnızlığın çekici yanlarına kapalı kalır. 
Ama uzaklardaki bir fabrikadan tiz bir ses ya da düdük kulağına 
gelmeye görsün, makinelerin tekdüze takırtısını duymayagör- 
sün, yüzü hemen aydınlanıverir... Nefis çiçek kokularını artık 
duymaz olur. Yüksek fabrika bacasından çıkan duman, örsten 
gelen gümbürtüler, mutluluktan titremesine yol açar. Yeni bu-



luşlar yapanların ruhuyla yönlendirilen çalışmasıyla geçmiş mut
lu günlerini anımsar.”8 Bu betimlemeyi okuyan işveren, herhal
de her zamankinden daha rahatlamış olarak yatmaya giderdi.

Gerçekten de insanları birbirlerine sevimli göstermek, akla 
en yakın gelen şeydi. Böylece fizyolojiler, kendi üslupları içer
sinde Paris yaşamının fantazmagorisine katkıda bulunmaktaydı
lar. Ama bu yöntemle daha ileriye varabilmeleri olanaksızdı. İn
sanlar birbirlerini borçlu ve alacaklı, satıcı ve alıcı, işveren ve ça
lışan olarak tanıyorlardı - en önemlisi de, birbirlerine rakiptiler. 
Hasım hakkında zararsız bir tasarım uyandırmaya kalkışmak, 
uzun vadede başarılı olamazdı. Bundan ötürü erken bir dönem
de bu edebiyat türü içersinde konuya ilişkin olarak çok daha güç
lü etki gösteren bir başka görüş oluştu. Bu görüş, temellerini On- 
sekizinci Yüzyıl’ın fizyonomistlerinde bulur. Ama o fizyonomist- 
lerin daha güvenilir çabalarıyla pek ilgisinin olduğu söylenemez
di. Lavater ya da Gall’de, spekülasyonun ve hayalciliğin yanı sı
ra deneye başvurmak da söz konusuydu. Fizyologlar, kendilerin
den bir şey vermeksizin, onların mirasını yemekle, yetindiler. 
Herkesin, uzmanlık alanına giren bilgilerin bulanıklığından uzak 
kalarak, gelip geçenlerin mesleğini, karakterini, nasıl bir aileden 
geldiğini ve yaşam biçimlerini okuyabileceğini ileri sürdüler. 
Fizyonomistlere göre bu beceri, perilerin büyük kentlerde yaşa
yanların beşiklerine bıraktıkları bir yetenekti. Bu türden iddialar, 
özellikle Balzac’ın havasına çok uygundu. Balzac’ın sınır tanıma
yan açıklamaları, fızyonomistlerin işine gelmekteydi. Balzac, ör
neğin şöyle yazıyordu: “insanın içindeki deha, göze görünür; bu 
nedenle en cahil insan bile kendini Paris’in kucağına bıraktığın
da ve bu arada yolu büyük bir sanatçınınkiyle kesiştiğinde, kar
şısındakinin kim olduğunu anlar.”9 Baudelaire’in dostu ve tefri- 
ka türünün küçük ustaları arasında en ilginci olan Delvau, Paris 
halkının, bir jeologun taşları kesitlere ayırması gibi, değişik ke

simlerine kolaylıkla ayrılabileceğini düşünür. Bu gerçekten yapı
labilseydi eğer, o zaman büyük kentteki yaşam asla insanlara bü
yük bir olasılıkla göründüğü kadar tedirgin edici olamazdı. O za
man Baudelaire’in şöyle sorması, salt boş laf etmekten öteye ge
çemezdi: “Uygar dünyanın günlük şoklarıyla ve çekişmeleriyle 
karşılaştırıldığında, ormanın ve bozkırların tehlikelerinin lafı mı,



olur? insan, kurbanını ister bulvarda yakalasın, ister balta girme
miş ormanlarda avlasın - burada da, orada da yırtıcı hayvanların 
en yırtıcısı olarak kalmaz mı?”10

Baudelaire, bu kurban için “dupe” sözcüğünü kullanır; bu 
sözcük, aldatılan, kafese konulan anlamındadır; karşıtı ise insan 
sarrafıdır. O zamanlar, büyük kent ne kadar tekin değilse, için
de yaşayabilmek için o ölçüde insan sarrafı olmak gerekir diye 
düşünülmekteydi. Gerçekte ise gittikçe sertleşen rekabet, bi
reyi kendi yararlarını buyurganca savunmaya itmişti. Bir insa
nın davranışını değerlendirmek söz konusu olduğunda, bu ya
rarların iyi bilinmesi, o insanın yaradılışının bilinmesinden çok 
daha fazla işe yarar. Bu nedenle Flâneıır’ün sahip olmakla övün
düğü yetenek, aslında daha önce Bacon’ın pazara çıkarmış ol
duğu idol’lerden biridir. Baudelaire, bu idole hemen hiç inan

mamıştır. Baudelaire’in, insanoğlunun yaradılıştan günahkâr ol
duğuna inanması, ona insan doğasına ilişkin bilgilere inanmaya 
karşı bağışıklık kazandırmıştır. Baudelaire de, dogmanın ir
delenmesini, Bacon’ın irdelenmesiyle birleştirmiş olan de 
Maistre’e katılmıştır.

Fizyologların piyasaya sürdükleri yatıştırıcı araçların moda
sı kısa zamanda geçti. Buna karşılık, kent yaşamının tedirgin 
edici ve korkutucu yanlarını konu alan edebiyatı parlak bir ge
lecek bekliyordu. Bu edebiyat da, kitleyi konu alır. Ama amacı, 
fizyolojilerden farklıdır. Tipler saptanmasıyla pek ilgilenmez; 
daha çok büyük kentte yaşayan kitleye özgü işlevleri izler. Bu 
işlevler arasından, Onsekizinci Yüzyıl’ın sonunda bir polis rapo
runun da vurgulamış olduğu biri, özellikle sivrilmiştir. Parisli bir 
gizli ajan, 1798 yılında şunları yazmıştır: “Her bireyin ötekilere 
yabancı olduğu, dolayısıyla da kimseden utanma gereğini duy
madığı, yoğun bir kitle içersinde iyi bir yaşama biçimini koruya
bilmek, neredeyse olanaksız.”11 Burada kitle, topluma aykırı 
olanı, onu kovalayanlardan koruyan bir sığınağa dönüşmektedir. 
Kitlenin korkutucu yanları arasında kendini ilk olarak belli et
miş yanı, budur. Bu yan, aynı zamanda dedektif öykülerinin de 
kaynağında yer alır.

Herkesin biraz komplocu niteliğini kazandığı terör zaman
larında, herkes dedektifliği oynama konumuna da gelecektir.



Flâneur' lük, bu konum için en elverişli ortamı hazırlar. Baudela- 
ire’e göre “gözlemci, kim olduğunu gizleme sanatını her yerde 
uygulayan bir hükümdardır.”12 Böylece, istemeden dedektif 
olan Flâneur ün bu konumu, toplumsal bakımdan kendisi açı
sından çok elverişlidir. Avareliğini haklı kılar. Flâneur’ün tem
belliği, salt görünüştedir. Bu tembelliğin ardında, suçluyu göz
den kaçırmayan bir gözlemcinin uyanıklığı gizlidir. Böylece de
dektif, kendilik duygusu önünde epey geniş alanların açıldığını 
görür. Büyük kentin temposuna uygun düşen tepki biçimleri 
geliştirir. Olayları anında kapar; bu da, onun kendini neredeyse 
sanatçı sanmasına yol açar. Grafik sanatçısının elinin çabukluğu, 
herkesin övgüsünü kazanan bir niteliktir. Balzac, çabuk kavra- 
yabilmeyi sanatçılığın koşulu sayar.* - Dedektif sezgisi, Flâ- 
neur'ün gevşekliğiyle birleşince, ortaya Dumas’nın Mohicans de 
Paris’sinin ana çizgileri çıkar. Bu kitabın kahramanı, rüzgârın 
esintisine bıraktığı bir kâğıt parçasını izleyerek serüvenlere atıl
maya karar vermiştir. Flâneur hangi izi sürerse sürsün, bunlardan 
her biri onu bir suça götürecektir. Böylece dedektif öyküsünün 
de, içerdiği soğukkanlı düşünme biçimine karşın, Paris yaşamı
nın fantazmagorisine nasıl katkıda bulunduğuna işaret edilmiş 
olmaktadır. Bu öyküde suçlu, henüz yüceltilmiş değildir; ama 
onun hasımları ve bu hasımların suçluyu bulmak için girdikleri 
avlanma bölgeleri yüceltilmiştir. Messac, bütün bunlar yapılır
ken nasıl Cooper’a ilişkin çağrışımlar yaratılmak istendiğini gös
termiştir.13 Cooper’ın etkisinin ilginç olan yanı, bu etkinin sak
lanmaması, tersine sergilenmesidir. Yukarda sözü edilen Mohi
cans de Paris’de bu sergileme, daha başlıkta vardır; yazar, okuru, 
Paris’te vahşi bir . ormana ve bir bozkıra götüreceği yolunda 
umutlandırır. Üçüncü cildin başındaki tahtabaskı sayfada, çalı
larla kaplı ve o sıralarda az kullanılan bir yol resmi bulunmakta
dır; resimaltı şöyledir: “Cehennem Caddesindeki vahşi orman”. 
Bu esere ilişkin yayınevi broşüründe bağlam, büyük bir olasılık
la kendine hayran yazarın kaleminden çıkma şu son derece 
abartılı sözlerle açıklanmıştır: “Paris - Mohikanlar... bu iki ad, 
birbirine yabancı iki devin ‘Kim o?’ları gibi birbirine çarpmakta-

* Seraphita’da Balzac, “algılamalarıyla, yeryüzünün en değişik manzaralarını birbiri ardı

na hızla imgelemin hizmetine sunan, hızlı bakış"tan söz eder.



dır. İkisi arasında bir uçurum uzanır; bu uçurumda, kaynağı 
Alexandre Dumas’da bulunan elektrik ışığının kıvılcımları ça
kar.” Daha önce Féval, bir kızılderiliyi büyük kentin serüven
lerinin ortasına bırakmıştı. Adı Tavah olan bu kızılderili, arabay
la yapılan bir gezinti sırasında kendisine eşlik eden dört be
yazın kafa derilerini, arabacıya belli etmeden yüzmeyi başarır. 
Mystères de Paris’de daha başlangıçta Cooper’a atıfta bulunulur 
ve eserin yeraltı dünyasından gelen kahramanlarının “uygarlık
tan uzaklaşmışlıkta, Cooper’ın onca ustalıkla betimlemiş olduğu 
vahşilerden geri kalmadıkları” garanti edilir. Ama özellikle Bal
zac, Cooper’a kendisine örnek diye atıfta bulunmaktan hiç bık
mamıştır. “İçinde birbirlerine düşman kabilelerin karşılaştıkları 
Amerika ormanlarını dolduran korkunun şiiri - Cooper’a onca 
yakışmış olan bu şiir, Paris yaşamının en küçük ayrıntılarına da 
uygun düşmektedir. Yayalar, dükkânlar ya da pencereye dayan
mış bir adam, Peyrade’ın nöbetçilerini, tıpkı bir ağaç gövdesi
nin, bir köstebek yuvasının, bir kayalığın, bir manda derisinin, 
hareketsiz bir kanunun ya da suda sürüklenmekte olan bir yap
rağın, Cooper’ın bir romanının okurunu ilgilendirmesi gibi ilgi
lendirmektedir.”* Balzac’ın entrikaları, kızılderili hikâyelerin
den dedektif hikâyelerine uzanan varyasyonlar açısından zen
gindir. “Kısa ceketli Mohikanlar”ı ile “redingotlu Huronlar”ı, 
erken bir dönemde itirazlarla karşılaşmıştı.14 Öte yandan Baude- 
laire’e yakın olan Hippolyte Babou, 1857 yılında geçmişe baka
rak şunları yazmıştır: “Balzac... gözleme yol açmak için duvarla
rı deldiğinde..., insanlar kapıları dinlemeye başlarlar..., kısacası, 
erdemden yana İngiliz komşularımızın deyişiyle, polis dedektif
leri gibi davranırlar.”15

Ağırlık noktası, polisiye romanda bu biçimde varlığı zorunlu

* James Fenimore Cooper (1789-1851): The Last of the Mohicans. .1 Narrative of 1 7 5 7  (Mo- 
hikanların Sonuncusu. 1 7 5 7  Yılı Üzerine Bir Anlatı) adlı romanın yazarı. Aslında yaşamı

nı Paris salonlarında sürdüren yazar, bu romanıyla bir anlamda 18. Yüzyıl’da Ameri

ka'nın Lake George ve Lake Champlain çevresindeki, uygarlıktan uzak ve yalın dün

yanın düşünü kurmuş, romanda yarattığı tip, AvrupalI yazarları da etkilemiştir. Bal- 

zac’ın 1829 tarihli Le dermier des Chouans (Chouan'ların Sonuncusu) adlı romanında ayak

lanan köylüler, Bretagne çayırlarında kızılderililer gibi ilerlerler; Alexander Dumas 

Père ise, 1854 yılında, Paris’in yeraltı dünyasını konu alan bir romanına, yine Coo- 

per'dan esinlenerek, Les Mohicans de Paris adını vermiştir. (Ç.N.)



olmayan bir öğede, mantıksal kurgu öğesinde odaklaşan dedek
tif öyküsü, Fransa’da ilk kez Poe’nun öykülerinin çevirileriyle 
ortaya çıkar. “Marie Roget’nin Esrarı”, “Morg Sokağı Cinayeti”, 
“Çalınmış Mektup” gibi. Baudelaire, bu modelleri çevirmekle, 
bu türü de adapte etmiştir. Poe’nun yaratısı, Baudelaire’in yara- 
tısınca tümüyle özümsenmiştir; ve Baudelaire, Poe’nun rağbet 
ettiği türlerin içinde bir uyuma vardığı yöntemi benimseyerek, 
bu olguyu vurgulamıştır. Poe, modern edebiyat tekniğinin en 
büyük ustalarından biriydi. Valery’nin belirttiği gibi, 16 bilimsel 
öyküyü, modern bir kozmogoniyi, patolojik olguların betimlen
mesini ilk deneyen, Poe olmuştur. Poe, bu türleri genel olarak 
geçerlik kazandırmak istediği bir yöntemin somut ürünleri sayı
yordu. Baudelaire, bu görüşünde onu kesinlikle desteklemiş ve 
Poe’nun anlayışı doğrultusunda olmak üzere, şunları yazmıştır:  
“Bilim ve felsefeyle kardeşçe bir birliktelik içersinde ilerlemeyi 
reddeden bir edebiyatın, öldürücü ve kendi varlığına kast eden 
bir edebiyat olduğunun anlaşılacağı günler, uzak değildir.”17 
Poe’nun teknik buluşları arasında doğurduğu sonuçlar bakımın
dan en zengini olan dedektif öyküsü, Baudelaire’in ilkesine uyan 
bir edebiyat içersinde yer almaktaydı. Bu türe ilişkin çözümle
me, aynı zamanda Baudelaire’in kendi yaratısının bir bölümünün 
çözümlemesi demektir ve Baudelaire’in böyle öyküler yazmamış 
oluşu, bu durumu değiştirmez. Fleurs  du mal'de  dedektif öykü
sünün temel öğelerinden üçü, dağınık bir konumda olmak üze
re, vardır: Kurban ve olayın geçtiği yer (“Une martyre”), katil 
(“Le vin de l’assassin”) ve kitle (“Le crepuscule du soir”). Akla 
türlü duygulanımlara gebe olan bu atmosferi kavrama olanağını 
kazandıran dördüncü öğe ise eksiktir. Baudelaire, içgüdülerinin 
yapısı bakımından kendisini dedektifle özdeşleştirmesi olanak
sız olduğundan, hiç dedektif öyküsü yazmamıştır. Baudelaire’de 
hesaplama, yani kurucu öğe, toplumdışının safındadır. Bütünüy
le gaddarlığın bir parçası olup çıkmıştır. Baudelaire, Poe ile reka
bet etmeye kalkışmayacak kadar iyi bir Sade okuyucusuydu.* 

Dedektif öyküsünün başlangıçtaki toplumsal içeriği, bire
yin izlerinin büyük kentin kalabalığında silinmesidir. Poe, bu 
motifi polisiye öykülerinin en kapsamlısı olan “Marie Roget’nin

* “Kötü'yü açıklayabilmek için... hep Sade’a dönmek gerekir.” (II, s. 694).



Esrarı”nda ayrıntılı biçimde işler. Bu roman aynı zamanda suç-' 
ların ortaya çıkarılmasında basın aracılığıyla sağlanan bilgilerin 
değerlendirilmesinin de ilkörneğidir. Poe’nun dedektifi Şövalye 
Dupin, bu romanda gördüklerini değil, ama günlük basının ha
berlerini temel alır. Gazete haberlerinin eleştirel çözümlemesi, 
öykünün iskeletini oluşturur. Saptanması gereken notlar arasın
da cinayetin işlendiği saat de vardır. Commercial adlı bir gazete, 
öldürülen Marie Roget’nin annesinin evinden çıktıktan hemen 
sonra cinayete kurban gittiği görüşünü savunur. Poe ise şöyle 
yazar: “Gazeteye göre, binlerce kişinin tanıdığı genç bir kadı- 

  nın-yüzüne yabancı olmayan tek bir kişiye bile rastlamaksızın 
Üç blok öteye gidebilmiş olması, düşünülemez.” Bu, kamu yaşa- 
mında yeri bulunan, uzun zamandır Paris’te yaşayan, ayrıca bu 
kentte hemen her zaman kamuya ait yönetim yapılarının çevre
sinde dolanan bir adamın düşünme biçimidir. Geliş ve gidişleri 
belli zamanlarda, sınırlı bir alan içersindedir ve bu alandaki öte
ki insanlar da onunkine benzer işlerin peşinden koşarlar; bu ne
denle ona ilgi duyarlar ve varlığının ayırdına varırlar. Buna kar
şılık Marie’nin genelde kentte betimlediği yollar, düzensiz diye 
nitelendirilebilir. İlgilendiğimiz özel olayda ise, Marie’nin yolu
nun genelde kendisinin tanımlamış olduklarından ayrıldığını 
büyük bir olasılık saymak gerekmektedir. Commercial’in çıkış 
noktası yaptığı koşutluk, ancak söz konusu iki kişinin bütün 
kenti boydan boya geçmiş olmaları durumunda kurulabilir. Böy
le bir durumda, tanıdıklarının sayısının aynı olması koşuluyla, 
aynı tanıdık kalabalığına rastlama olasılığı ikisi için de eşit olur
du. Benim kanımca Marie’nin tanıdığı ya da kendisini tanıyan 
tek bir kişiye rastlamaksızın, her zaman evinden teyzesine her
hangi bir yoldan gidebilmesi, salt olası değil, ama büyük bir ola
sılıktı. Bu konuda doğru bir yargıya varabilmek ve bu soruyu 
ciddi biçimde yanıtlayabilmek için, en çok bilinen kişinin tanı
dıklarıyla, Paris’in toplam nüfusu arasındaki dev farkı göz önün
de tutmak zorunludur.”18 Poe’da bu düşüncelere yol açan bağ
lam hesaba katılmadığı takdirde, dedektif yeterliliğini yitirir 
ama sorun, geçerliliğini korur. Bu sorunun değişik bir biçimi, 
Fleurs du mal'in en ünlü şiirlerinden birinin, “A une passante” 
adlı sonenin temelini oluşturur.



La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soudainement renâitre,
Ne te verrai-je plus que dans l’eternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
O toi que j’eusse aimée, ô qui le savais!19

(Sokak, kulakları sağır edici gürültüsüyle dolduruyor çevremi. 
Uzun boylu, zarif, yaslar içinde, acılarıyla görkemli,
Bir kadın geçiyor, bir eliyle gösterişli,
Hafiften kaldırmakta işlemeli giysisini;

Mermer sütun gibi bacakları, çevik ve soylu.
Ve ben içmekteyim, ürpererek, bir çılgının heyecanıyla, 
Gözlerinden, fırtınaları gizleyen, kül rengi bir gökyüzünden, 
Baş döndürücü huzuru ve öldürücü hazları.

Bir şimşek... ve sonra gece! - Ey kaçak güzellik 
Ben ki yeniden doğdum tatlı bakışınla,
Bir daha sonsuzlukta mı göreceğim seni?

Uzaklarda bir yerde! çok geç! belki de asla!
Nereye kaçıyorsun bilmiyorum, ne de sen biliyorsun neredeyim? 
Sen ki sevmiş olacağımı biliyordun!)

“A une passante” adlı sone, kalabalığı suçlunun değil, şair- 
den kaçan aşkın sığınağı olarak betimler.. Sonenin, kalabalığın



burjuvanın yaşamındaki işlevini değil, fakat erotik kişinin yaşa
mındaki işlevini konu aldığı söylenebilir. Bu işlev ilk bakışta 
olumsuz gibi görünüyorsa da, öyle değildir. Erotik insan, büyü
süne kapıldığı görünüşü, kalabalık içersinde yitirmez; tam ter
sine, ona kalabalık aracılığıyla kavuşur. Kentlinin mutluluk 
kaynağı, ilk bakışta vurulmaktan çok, son bakışta âşık olmaktır. 
“Asla”, karşılaşmanın doruk noktasıdır; sonuçsuz kalmış gibi 
gözüken tutku, aslında ilk kez bu noktada bir aleve dönüşerek 
şairden fışkırır. Şair, bu tutkuyla yanıp tutuşur, ama bu tutku
dan bir anka kuşu doğmaz, ilk üçlüdeki yeniden doğuş, olaya 
ilişkin olarak bir önceki dörtlünün ışığında çok sorunlu bir ba
kış açısını sergiler. Bedenin kramp geçirircesine gerilmesine 
yol açan şey, varlığının her zerresiyle bir imgenin egemenliği 
altına giren birinin sarsıntısı değil, ama daha çok buyurgan bir 
tutkunun yalnız bir adamı ansızın pençelerine almasının yarat
tığı şoktur. “Bir çılgının heyecanıyla” deyişi, bunu hemen he
men dile getirmektedir; şairin, kadının yaslı olduğunu vurgula- 
yış biçimi, bu durumu gizlemeyi amaçlayan bir anlatım sayıla
maz. Gerçekten olayı sergileyen dörtlüklerle, olduğundan fark
lı gösteren üçlükler arasında derin bir uçurum bulunmaktadır. 
Thibaudet, bu dizelerin “yalnızca bir büyük kentte oluşabile
ceğini”20 söylediğinde, salt yüzeyde kalmış olmaktadır. Bu di
zelerin iç biçimini belirleyen şey, dizelerde aşkın doğrudan bü
yük kentin damgasını taşıyan bir olgu niteliğiyle kavranmış 
oluşudur.

Louis Philippe’ten başlayarak, burjuva sınıfında, özel yaşa
mın izlerinin büyük kentte silinip gidişinin acısını çıkarma ça
basına rastlanır. Kentli, bunu kendi dört duvarının arasında ger
çekleştirmeye çalışır. Kendi yeryüzü varlığının olmasa bile, en 
azından günlük yaşamda kullandığı şeylerin izlerinin sonsuz
lukta yitip gitmesini engellemek, kentli için sanki bir onur so
rununa dönüşmüştür. Bıkmak nedir bilmeksizin, bir sürü eşya
nın kalıbını çıkarır; terlikler, cep saatleri, termometreler, yu
murta kaplan, çatal-bıçak takımları ve şemsiyeler için mahfaza
lar ve kılıflar hazırlamaya çalışır. Her dokunuşun bıraktığı izi 
koruyan kadife ve pelüş döşemeleri ve kaplamaları yeğler, ikin- 
ci imparatorluğun son döneminin üslubu olan Makart üslubun-



da* konut, bir tür mahfazaya dönüşür. Bu üslup, konutu insanın 
kılıfı sayar ve onu, kendisine ait ne varsa, hepsiyle birlikte bu 
kılıfa yerleştirir; bu arada izlerine de, doğanın granit üstünde 
ölü bir bitki örtüsünü koruması gibi, sadık kalır. Bu arada bu sü
recin iki ayrı yanının bulunduğu da gözden kaçırılmamalıdır. 

Böylece korunan nesnelerin gerçek ya da duygusal değerleri de 
vurgulanmış olur. Bu nesneler, onlara sahip bulunmayanların 
ölümlü bakışlarından saklanır ve özellikle ne olduklarını belli 
eden çizgileri dikkate değer biçimde silinir. Toplumdışının 

 ikinci doğası demek olan denetime direnişin, varlıklı burjuva sı
nıfında geri dönmesinde yadırganacak bir yan yoktur.

Bu tür uygulamalar, Journal officiel’de tefrika edilmiş bir 
metnin diyalektik süslemesi sayılabilir. Daha 1836’da Balzac, 
Modeste Mignon’da şöyle yazmıştı: “Fransa’nın zavallı kadınları! 
Küçük gönül serüvenlerinizi yaşayabilmek için herhalde kimse
ler sizi tanıyamasın isterdiniz. Ama kamuya açık alanlarda araba
ların kalkışını ve varışını tutanağa geçirten, mektupları sayıp, 
hem postaya verilirken, hem de teslim sırasında, yani iki kez 
damgalayan, evleri numaralayan ve pek yakında tüm ülke top
raklarının, en küçük parsele kadar... kadastrosunu çıkarmış ola
cak olan bir uygarlıkta bunu nasıl başaracaksınız?”21 Yaygın bir 
denetim ağı, Fransız Devrimi’nden başlayarak, gittikçe artan öl
çüde burjuva yaşamının her yanını sarmıştı. Her şeyin kurala 
bağlanması konusunda, büyük kentlerde evlerin sayımı yeterli 
bir fikir verebilir. Napoleon’un yönetimi, bu sayımı 1805 yılın- 
da Paris için zorunlu kılmıştı. Ama bu basit polis önlemi, işçi 
mahallelerinde direnişlerle karşılaşmıştı; doğramacıların mahal
lesi olan Saint-Antoine’a ilişkin olarak, 1864’te şöyle denmekte
dir: “Bu varoşun sakinlerinden birine adresi sorulduğu takdirde, 
sorulan, evinin o soğuk ve resmiyet kokan numarasını değil, 
ama binanın daima taşıdığı adı verecektir.”22 Gelgelelim bu tür 
direnişler, insanların büyük kentlerin kitleleri içersinde yitip gi
dişleri sonucu izlerin silinmesini dengelemek amacıyla, kayıtlar-

* Hans Makart (1840-1844): Avusturyalı ressam. Yeni barok üslubunda ve Venedik re

sim sanatını, özellikle de Paolo Veronese’yi örnek alan resimler yapmıştır. Dekoratif 

açıdan gösterişi temel alan sanatı, 19. Yüzyıl'ın sonlarına doğru modayı, ev döşemele

rini ve el sanatlarını geniş ölçüde etkilemiştir. (Ç.N.)



dan oluşma bir ağ örme çabalarını zaman içersinde doğal olarak 
önleyemezdi. Bu çabalar, Baudelaire'i de her hangi bir suçlu ka- 

dar rahatsız etmekteydi. Alacaklılarından kaçarken, café’lere ve
ya okuma mekânlarına sığınıyordu. Kimi zaman iki evde birden 
oturduğu da oluyordu - ama kira ödeme günü geldiğinde, bir 
üçüncü evde, arkadaşlarının yanında kalıyordu. Böylece, Flâ- 
neur'ün yurdu olmaktan çoktandır çıkmış kentte dolaşıp duru
yordu. Yattığı her yatak, onun için bir “lit hasardeux”23 (serüven 
yatağı) oluyordu. Crépet, 1842 ile 1858 arasında Paris’te, Baude- 
laire’e ait on dört adres sayar.

Teknik önlemlerin İdarî denetim sürecine yardımcı olması 
zorunluydu. Şu andaki standardını Bertillon yönteminin* oluş
turduğu kimlik saptama işlemlerinin başlangıç evresinde, imza 

  aracılığıyla kimlik saptaması yer alır. Bu işlemin tarihinde fotoğ
rafın bulunması, bir dönüm noktası oluşturur. Yazı için baskı 
tekniğinin bulunması ne ise, suçluların saptanması bakımından 
fotoğrafın bulunması da odur. İlk kez fotoğraf, bir insanın izleri- 
nin sürekli ve kesin biçimde saptanmasına olanak sağlamıştır. 
Dedektif öyküsü, insanın kimliğini saklamasını engelleyen bu
luşların en önemlisi olan bu buluşun kesinleştiği anda ortaya çı
kar. O zamandan bu yana, kimliğini saklayan kişiyi konuşmala
rı ve eylemleri aracılığıyla ortaya çıkarma çabalarının sonunu 
kestirebilmek, artık olası değildir.

Poe’nun ünlü anlatısı “Kalabalığın Adamı”, bir dedektif öy
küsünün röntgen resmini andırır. Suçun oluşturduğu dış kapla
ma silinip gitmiş, görünüşte yalnızca armatür kalmıştır: İz sürü- 
cü kalabalık ve Londra içersindeki yolunu, hep kalabalığın için
de kalabilecek biçimde düzenleyen, bilinmeyen adam Flâneur, 
işte bu bilinmeyen adamdır. Baudelaire de Guys’e ait deneme
sinde, Flâneur’ü “l’homme des foules” (kalabalığın adamı) diye 
nitelendirirken, böyle anlamıştır. Ancak Poe’nun bu tipe ilişkin 
tanımlamasında, Baudelaire’in Flâneur’e gösterdiği hoşgörü

* Bertillon yöntemi: Fransız antropoloji bilgini Alphonse Bertillon (1853-1914) tarafın

dan geliştirilmiştir. 1880 yılında Paris Polis Müdürlüğü’nde, kimlik saptama bölümü

nün başına getirilen Bertillon, özellikle yeniden suç işleyen eski suçluların saptanma

sına yarayan bir yöntem geliştirdi. Günümüzde bunun yerini geniş ölçüde parmak izi 

yöntemi almıştır. (Ç.N.)



yoktur. Poe’va göre Flâneur, her şeyden önce kendini içinde bu
lunduğu toplumda tedirgin hisseden biridir. Bundan ötürü kala
balığı arar; kalabalık içersinde saklanmasının nedeni de, sözü 
edilen tedirginlik çıkış noktası alınarak aranabilir. Poe, asosyal 
ile Flâneur arasındaki ayrımı bilerek siler. Bir adam, bulunması 
güçleştiği ölçüde şüpheli konumuna girer. Anlatıcı, daha uzun 
sürecek bir takipten vazgeçerek vardığı sonucu şöyle özetler: 
“Bu yaşlı adam, suçun maddeleşmiş biçimidir, ruhudur, dedim 
kendi kendime. ‘O, yalnız kalamaz; o, kalabalığın adamıdır.’”24 

Yazar, okurun ilgisini yalnızca bu adam üzerinde odaklaş
tırmakla kalmaz; bu ilgi, en azından aynı ölçüde, kalabalığın be- 
timlenişi üzerinde de odaklaşacaktır. Bu, hem belgesel, hem de 
sanatsal nedenlerden doğan bir durumdur. Her iki bakış açısın
dan kalabalık, ağırlıklı bir konuma gelecektir. Çarpıcı gelen ilk 
nokta, anlatıcının kendisini kalabalık olgusuna karıştırışındaki 
yoğunluktur. Bu kendini kaptırış, E. T. A. Hoffmann’ın tanın
mış bir öyküsünde, köşe penceresinde oturan kuzen için de söz 
konusudur. Ama tümüyle kendi ev yaşamında yerleşik olanın 
kalabalığa yönelen bakışları, çekingendir. Cafe’nin camların
dan dışarısını izleyenin bakışları ise her şeye iner. Gözleme 
noktaları arasındaki ayrım, Berlin ile Londra arasındaki ayrım
dır. Bir yanda rantiye yaşayan adam vardır; penceresinde, bir lo
cada oturur gibi oturur; pazar yerini daha iyi görmek istediğin
de, tiyatro dürbününü kullanır. Öte yanda ise anonim bir tüke
tici bulunmaktadır; girdiği cafe’den, onu sürekli etkileyen kala
balığın çekim gücüne dayanamayarak, kısa süre sonra yeniden 
çıkacaktır. Bir yanda renkli gravürlerden bir albüm oluşturan, 
bir dizi küçük janr resmi* vardır; öte yanda ise büyük bir gravür 
sanatçısı için esin kaynağı olabilecek bir krokinin, başka deyiş
le kimsenin kimseyi açıkça seçip tanıyamadığı, başı ve sonu 
belli olmayan bir kalabalığın varlığı söz konusudur. Bir Alman, 
küçük burjuvasının sınırları ise çok dardır. Buna karşın Hoff-

* Janr resmi: Avrupa resim sanatında belli sınıfların günlük yaşamlarından sahneleri be

timleyen resim türü. Buna göre köylü janrı, burjuva janrı, saray janrı gibi ayrımlar ya

pılır. Günlük yaşamın hiçbir zaman sanatsal betimleme konusu olmadığı ortaçağda 

janr türüne rastlanmaz. Janr resminin başlangıçları, 1500’lerde ve özellikle Alman gra

fik sanatında görülür. 17. Yüzyıl’da ise Hollanda resim sanatında büyük bir gelişme 

saptanır. 19. Yüzyıl’da izlenimcilik, bu türün gelişmesini durdurmuştur. (Ç.N.)



mann, yaradılışı gereği Poe’nun ve Baudelaire’in saflarında yer 
alır. Son yazılarının birinci basımındaki biyografik notlarda şöy
le denmektedir: “Hoffmann, hiçbir zaman büyük bir doğa dos
tu değildi. İnsan ve insanlara ilişkin gözlemler, açıklamalar, in
sanı salt görmek, onun için her şeyden önemliydi. Yazın, hava 
güzel olduğunda, her gün akşama doğru yaptığı gibi, dolaşma
ya çıktığında, ...kimler var diye girip bakınmadığı bir meyhane 
ya da pastane hemen hemen olmazdı.”25 Sonraları Dickens, 
çıktığı yolculuklarda, kendi üretimi için kesinlikle gerekli say
dığı sokak gürültülerinin eksikliğini duyduğundan yakınmıştır. 
1846’da, Dombey ve Oğlu üzerinde çalışırken, Lozan’dan şunları 
yazmıştır: “Caddeleri ne kadar aradığımı anlatamam. Sanki bu 
caddeler beynime öyle bir şey ekliyor ki, beynim çalışmak iste
diğinde onsuz olamıyor. Sessiz bir yerde bir hafta, iki hafta çok 
iyi yazabilirim; ardından Londra’da geçirdiğim bir gün, bir saat 
gibi kurulmama yetiyor... Ama o sihirli laterna olmaksızın her 
gün yazma çabası, dayanılır zahmet değil... Sanki kahramanla
rım, çevrelerinde kalabalık olmadığında hareket edemiyor
lar.”26 Baudelaire’in, nefret ettiği Brüksel’de bulduğu sayısız 
kusurlardan biri, şairi özellikle öfkelendirir: “Hiç vitrin yok bu
rada. imgelemi bulunan ulusların sevdiği bir şey olan Flâ
neur' lük yapmak, Brüksel’de olanaksız. Görülebilecek hiçbir 
şey yok, caddelerden yararlanabilmek de söz konusu değil.”27 
Baudelaire, yalnızlığı severdi; ama istediği, kalabalığın ortasın
da yalnız kalmaktı.

Poe, öyküsünün akışı içersinde akşamı getirir. Kenti, gaz 
lambalarının ışığında dolaşır. Caddenin bir İçmekâna dönüşme
si olgusunu, başka deyişle Flâneur'ün düşlerinin bir özetini oluş
turan olguyu, gaz lambasıyla aydınlanmadan ayırabilmek güç

tür. İlk gaz ışığı pasajlarda yakılmıştır. Gaz ışığını açık havada 
değerlendirme girişimi Baudelaire’in çocukluk dönemine rast
lar; o dönemde Place Vendôme’da gaz lambaları, sokak lambası 

olarak kullanılmıştır. III. Napoléon zamanında Paris’teki gazlı 
sokak lambalarının sayısı hızla artar.28 Bu durum, kentin daha 
güvenli olmasını sağlar; lambalar sayesinde kalabalık, geceleri 
de sokakta kendini evindeymiş gibi hisseder; sokak lambaları, 
yıldızları büyük kentin manzarasından, yüksek yapılardan daha



güvenlik sağlayıcı bir biçimde siler. “Güneşin arkasından perde
yi kapatıyorum; şimdi yapılması gereken yapıldı ve güneş, yata
ğına yatırıldı; artık gaz alevinin ışığından başka ışık görmüyo
rum” *29 Ay ve yıldızlar, artık kayda değer olmaktan çıkmıştır.

İkinci imparatorluğun en parlak döneminde dükkânlar, ak- 
şam saat ondan önce kapanmazdı. Bu dönem, noktambulizmin 
(uyurgezerliğin) altın çağıdır. O sıralarda Delvau, Heures pari- 
siennes’inin, gece yarısından sonraki ikinci saate ayırdığı bölü
münde şöyle yazmıştır: “İnsan zaman zaman dinlenmek hakkı
na sahiptir; mola verebilir; ama uyumaya hakkı yoktur.”30 Dic- 
kens, Cenevre Gölü kıyılarında, Cenova’nın geceleri ışıklar al
tında dolanılabildiği iki millik yollarını acı dolu bir özlemle 

   anımsar. Sonraları, pasajların eski önemini yitirmesiyle birlikte 
Flâneur'lüğün modası geçtiğinde ve gaz ışığı da o eski kibarlık 
belirtisi olma niteliğini yitirdiğinde, artık boşalmış Colbert Pasa- 
jı’nda hüzünle dolaşan son bir Flâneur'e lambaların alevi, ay so
nunda artık gaz parasının ödenmeyeceği korkusunu yansıtan tit- 

   reyişler olarak gözükür.31 Stevenson, sokaklardaki gaz lambala
rının ortadan kalkışını konu alan ağıdını o günlerde yazmıştır. 
Ağıt, her şeyden önce, caddelerde lambaları birbiri ardına yakan 

fenercilerin ritmini izler. Bu ritim, önce karanlığın tekdüzeliği 
ile bir karşıtlık oluşturur; tüm kentlerin bir çırpıda elektrik ışı
ğına boğulmalarıyla, bu karşıtlık acımasız bir şoka dönüşür. “Bu 
ışık, yalnızca katillerin ve devlet aleyhine suç işleyenlerin üstü
ne dökülmeli veya yalnızca akıl hastanelerinin koridorlarını ay
dınlatmalıdır - bu ışık yalnızca dehşet yaratabilir, evet, yalnızca 
dehşet, o kadar.”**32 Gaz lambası ışığının, ancak sonradan onun 
üzerine bir ağıt yazan Stevenson’ın yaptığı gibi, romantik du- 
yumsandığını gösteren kimi işaretler bulunmaktadır. Özellikle 
Poe’nun sözünü ettiğimiz metni bunun bir kanıtıdır. Bu ışığın 
etkisini Poe’nun yaptığından daha korkutucu betimleyebilmek

* Aynı imge “Crepuscule du soir”da vardır: Gökyüzü, büyük bir cibinliğin perdeleri gi

bi, ağır ağır kapanır; karş. I, s. 108.

** Robert Louis Stevenson (1850-1894): İskoçyalı yazar. Yeni romantik üsluptaki roman 

sanatının yenileyicilerindendir. Treasure Island (Define Adası), Kidnapped (Kaçırılma), 
Dr. Jekyll and Mr. Hvde, en tanınmış eserleri arasındadır. Kaleme aldığı öykülerden 

Poe’nun etkisi yansır. Çocuk şiirleri, İngiliz çocuk şiirleri edebiyatının en güzel ör

nekleri arasındadır. (Ç.N.)



olanaksızdır: “Gaz lambalarının akşamın alacakaranlığıyla boğu
şurken henüz zayıf olan ışıkları, artık galip gelmişti ve çevreye 
titrek, ama parlak bir aydınlık saçmaktaydı. Her şey simsiyah 
görünüyordu, fakat abanoz ağacının Tertullianus’un üslubuyla 
kıyaslanan parıltısı gibi parlıyordu.”*33 Bir başka yerde de şöy

le denmiştir: “Evin içinde ise gaz kesinlikle kullanılmamalıdır. 
Çünkü titrek, sert ve çiğ ışığı gözlere bir hakarettir.”34 

Londra’nın kalabalığı da, içinde hareket ettiği ışık kadar ka
ranlık yüzlü ve dağınık görünüşlüdür. Bu, yalnızca gecenin bas
masıyla birlikte “mağaralardan çıkan”35 ayak takımı için geçerli 
değildir. Poe, yüksek dereceli memurlar sınıfını şöyle betimler: 
“Saçları çoğunlukla epey seyrelmişti; sağ kulakları kalem taşıyı
cı olarak kullanılmaktan, genellikle baştan biraz uzak dururdu. 
Bir alışkanlık olarak hepsi de şapkalarını iki elleriyle bastırırlar
dı ve eski moda, altın saat köstekleri takarlardı.”36 Poe, anlatı
mında doğrudan gözlemi amaçlamış değildir. Küçük burjuvala
rın kitle içersindeki varlıkları nedeniyle boyun eğdikleri tekdü
zelikler, abartılıdır; görünüşleri birbirlerinin neredeyse aynıdır. 
Kalabalığın hareket ediş biçimine göre betimlenişi ise daha da 
şaşırtıcıdır: “Geçenlerin çoğu, hallerinden memnun ve ayakları 
yere sağlam basan insanlar gibiydiler. Sanki tek düşündükleri 
kalabalığın arasında kendilerine yol açmaktı. Kaşlarını çatıyor ve 
bakışlarını her yanda gezdiriyorlardı; üstlerini başlarını düzeltip 
koşuşturmaya devam ediyorlardı. Daha başkalarının -bunlar da 
kalabalıktı- düzensiz hareketleri ve kıpkırmızı kesilmiş suratla
rı vardı; etraflarını alan, sayısız insandan oluşma kalabalıkta san
ki kendilerini yalnız sanmışlar gibi, kendi kendilerine konuşu
yorlar ve birtakım jestler yapıyorlardı. Yolda durmak zorunda 
kaldıklarında, mırıldanmaya da ansızın son veriyorlardı; ama 
jestleri daha bir belirginleşiyordu; dudaklarında ilgisiz, zorlama 
bir gülümsemeyle, yollarına çıkanlar geçip gidene kadar bekli
yorlardı. Biri tarafından dürtüldüklerinde, iyice eğilip dürteni 
selamlıyorlardı; o zaman pek şaşkın görünüyorlardı.”37 insan

* Quintus Septimius Florens Tertullianus (160-240): Konstantin’den önceki Latin ede

biyatının en önemli Hıristiyan yazarı. Batı’da siyasî ve dinî düşünce sisteminin yaratı

cılarından sayılmaktadır. Yazılarında kullandığı retorik anlatım nedeniyle anlaşılması 

güç olduğundan, üslubu abanoz ağacının güç algılanan parıltısıyla karşılaştırılır. (Ç.N.)



burada yarı sarhoş, sefil yaratıklardan söz edildiğini sanabilir. 
Gerçekte ise bunlar, “soylular, tüccarlar, avukatlar ve borsa spe- 
külasyoncularıdır.”38 Burada işin içersinde, sınıfların psikoloji
sinden daha farklı bir şey bulunmaktadır.

Senefelder’in, bir kumar kulübünü betimleyen bir litografi- 
si vardır. Bu litografide resmedilmiş olanların hiçbiri, kendini 
oyuna alışılageldiği biçimde vermiş değildir. Herkes, kendi duy
gulanımının egemenliği altındadır; biri son derece neşelidir, bir 

başkası oyundaki hasmına kuşkuyla bakmaktadır, bir üçüncüsü 
kendini koyu bir çaresizlik duygusuna kaptırmıştır, bir dördün
cüsü kavga etmek için vesile aramaktadır; biri, bu dünyadan çe
kip gitmeye hazırlanmaktadır. Bu resim, abartılı havasıyla 
Poe’yu anımsatır. Ama Poe’nun suçlamaları daha serttir ve dola
yısıyla kullandığı araçlar da buna uygundur. Poe’nun betimleyi- 
şindeki ustalık, insanların kendi kişisel çıkarlarının ortasındaki 
umarsız yalıtılmışlıklarının, Senefelder’in yaptığı gibi, davranış
larının farklılığı aracılığıyla değil, ama ister giyinişlerinden, ister 
davranışlarından yansısın, uygunsuz kaçan tekdüzelikleri aracı
lığıyla sergilenmiş oluşudur. Bu insanların başkalarının onlara 
çarpmalarını bir köle gibi kabullenişleri, bu kadarla da kalmayıp 
bu hareketi hoş görmeleri, Poe’nun burada kullandığı araçların  
nereden geldiğini göstermektedir. Bu araçların kaynağı, palya
çoların repertuvarlarıdır. Ve Poe bu araçları, daha sonra palyaço 
rolüne çıkan sanatçıların yaptıklarına benzer biçimde kullanır. 
Palyaço rolünü oynayan sanatçının çabaları ile ekonomi arasında 
açık bir bağıntı vardır. Palyaço ani hareketleriyle maddeye dar
beler indiren mekanizmayı, mala darbeler indiren konjonktürü 
taklit eder. Poe’nun betimlediği kitlenin parçacıkları da, “mad
dî üretimin hararetli... akışına” ilişkin bir mimesis’i, bu akışa ait 
çalışma biçimleriyle birlikte oluştururlar. Sokaktaki adamı pal
yaçoya dönüştüren lunaparkın sonraki dönemlerde sallanan ara
balarla ve benzer eğlencelerle gerçekleştirdikleri, Poe tarafın
dan önceden anlatılmıştır. Poe’nun insanları, sanki kendilerini 
yalnızca tepkiler aracılığıyla dile getirebiliyormuş gibi davranır
lar Poe sadece insanlardan söz ettiğinden, bütün bu olup biten
ler insanlıkla ilintisi çok daha kesinmiş gibi bir etki uyandırır. 
Kalabalığın böyle birikmesinin nedeni, araba trafiğinden ötürü



alıkonulması değil -çünkü herhangi bir yerde böyle bir trafiğe 
ilişkin tek bir sözcük bile yoktur-, ama yolunun başka kalaba- 
lıklarca tıkanmasıdır. Bu yapıdaki bir kitle içersinde ise Flâ
neur' lüğün gelişebilmesi olanaksızdır.

Baudelaire’in Paris’inde ise durum henüz böyle değildi. Son
radan köprülerin kurulduğu yerde, daha Seine nehrini geçen sal
lar vardı. Baudelaire’in öldüğü yıl bile bir girişimci, kentin varlık
lı sakinlerinin rahatı için beş yüz tahtırevan işletmeyi düşünebili
yordu. Flâneur'ü taşıtların, yayalara bir rakip olarak hayat hakkı 
tanımayan taşıtların manzarasından kurtaran pasajlar henüz rağ
betteydi. Kalabalığa karışıp sıkışan yayalar vardı; ama hareket ala
nı gereksinen ve rantiye yaşamından vazgeçmek istemeyen Flâ
neur de vardı. Flâneur, işi gücü olmayan birinin kişiliğine bürüne
rek gezinir; böylece insanları birer uzman yapan işbölümünü de 
protesto etmiş olur. Bunun yanı sıra, insanların iş güç peşinde ko
şuşturup durmalarını da protesto eder. 1840’larda pasajlarda kap
lumbağa gezdirmek, bir süre için kibarlığın gereklerinden sayıl
mıştı. Flâneur, kendini kaplumbağaların temposuna uydurmak
tan hoşlanırdı. Eğer ona kalsaydı, ilerlemenin böyle adımlarla sür
mesini isterdi. Gelgelelim son söz onun değil, “Flâneurlük son 
bulsun”u parolaya dönüştüren Taylor’ın oldu.39 Kimileri, daha 
sonra olacakları o dönemde canlandırmaya çalıştılar. Rattier, 
1857’de Paris n'existe pas adlı ütopyasında şöyle yazar: “Bir zaman
lar hep kaldırımlarda ve vitrinlerin önünde rastladığımız Flâneur, 
bu beş para etmez, önemsiz ve etrafına bakmaktan başka işi olma
yan, sürekli ucuz heyecanların peşinden koşan, kaldırım taşların
dan, atlı arabalardan ve sokaklardaki gaz lambalarından başka bir 
şey bilmeyen tip, ...şimdi çiftçi, şarap tüccarı, kumaş fabrikatörü, 
şeker üreticisi, demir ve çelik sanayicisi oldu.”40 

Kalabalığın adamı nereye gideceğini bilmeden dolanıp 
dururken, kalabalık bir büyük mağazaya düşer. Burada, girdiği 
mekânı sanki iyi tanıyormuş gibi davranır. Poe’nun zamanında 
çok katlı mağazalar var mıydı? Her neyse, Poe, tedirgin kahra
manına bu mağazada yaklaşık bir buçuk saat geçirtir. “Bir şey 
almaksızın ve söylemeksizin bir reyondan ötekine gidiyordu; 
mallara, sanki düşünceleri başka yerdeymiş gibi bakıyordu.”41 
Pasaj, Flâneur için içmekânın cadde görünümü içersinde so-



mutlaşan klasik biçimiydi; büyük mağaza ise, içmekânın çöküş 
dönemindeki dışlaşma biçimidir. Büyük mağaza, Flâneurün 
son piyasa yeridir. Flâneur için başlangıçta cadde İçmekâna dö
nüşmüşken, şimdi bu İçmekân caddeye dönüşmüştür ve Flâ
neur daha önce nasıl kentin labirentinde gezdiyse, şimdi de 
mallardan oluşma bir labirentin içinde dolanıp durmaktadır. 
Flâneur'ün en eski betimlemesine, bu tipin sonuna ilişkin be
timlemeyi de eklemiş olması, Poe’nun öyküsüne olağanüstü 
bir boyut kazandırır.

Jules Laforgue, Baudelaire’in Paris’ten söz ederken, ken
di kendisi için “her gün başkentte yaşamaya yargılı bir lanet
li”42 diyen ilk insan olduğunu söyler. Buna ek olarak, Baude
laire’in bu lanetliye -ve yalnızca bu lanetliye- rahatlaması için 
verilen uyuşturucudan söz eden ilk insan olduğunu da belirte
bilirdi. Kalabalık, lanetlinin yalnızca en yeni sığınağı değildir; 
aynı zamanda toplumdışı kılınmış olan insanın kullandığı en' 
yeni uyuşturucudur. Flâneur, kalabalık içersinde yaşayan bir 
terk edilmiş kişidir. Bu konumuyla, malın konumunu paylaşır. 
Kendisi, bu özelliğinin bilincinde değildir. Ama bu, içinde bu
lunduğu konumdan etkilenişini azaltmaz. Sözü edilen özellik, 
Flâneur’ü hedef olduğu pek çok aşağılanmayı unutturacak ka
dar mutlu kılan bir uyuşturucu gibi etki gösterir. Flâneurün 
kendini bıraktığı esriklik, müşteri akınına uğrayan malın esrik
liğidir.

Marx’ın zaman zaman şakadan sözünü ettiği bir şey olan 
malın ruhu, eğer gerçekten var olsaydı, özdeşleyim yanı açısın
dan herhalde ruhlar evreninde o güne kadar rastlanmış en güç
lü ruh olurdu. Çünkü her insanı, eline ve evine geçmek istedi
ği bir alıcı olarak görürdü. Özdeşleyim,Flâneur'ün kalabalık 
içersinde kendini kaptırdığı esrikliğin doğasını oluşturur. “Şa
ir, gönlünce kendisi ve bir başkası olabilme gibi eşsiz bir ayrı
calıktan yararlanan insandır. Tıpkı bir beden aramak için dola
nıp duran ruhlar gibi, şair de istediği zaman bir başkasının ki
şiliğine girer. Herkesin kişiliği ona açıktır; eğer belli yerler ka
palıymış gibi gözüküyorsa, bunun nedeni o yerlerin şairin gö
zünde görülmeye değer olmayışıdır.”44 Burada dile gelen, ma
lın kendisidir. Hatta son sözler, içi güzel ve pahalı şeylerle do-



lu bir vitrinin önünde yutkunup duran birine malın neler fısıl
dadığı hakkında epey sağlam bir fikir verebilecek niteliktedir. 
Bu güzel ve pahalı şeyler, vitrinin önünden geçeni beğenme- 

 mişlerdir ve onunla özdeşleşmezler. “Les foules” şiirinin cüm
lelerinde, başka sözcüklerle olmak üzere, fetişin kendisi konu
şur; bu fetişle birlikte Baudelaire’in hassas yaradılışı, olağanüs
tü güçlü titreşimler oluşturur; bu titreşimler sayesinde anorga
nikle özdeşleşme, Baudelaire’in esin kaynaklarından birine 
dönüşmüştür.

Baudelaire, uyuşturucu maddeleri bilen biriydi. Buna kar
şın uyuşturucuların toplumsal bakımdan var olan en önemli et
kilerinden birini büyük bir olasılıkla gözden kaçırmıştır. Bu et
ki, uyuşturucu kullananların, bu kullanma nedeniyle sergile
dikleri çekiciliktir. Mal da, çevresinde dolanıp duran, başını 
döndüren kalabalık sayesinde aynı etkiyi kazanır. Malı mal ya
pan piyasanın asıl yaratıcısı olan müşterilerin yoğunlaşması, or
talama alıcı bakımından malların çekiciliğini artırır. Baudelai
re, “büyük kentlerin dinsel nitelikteki bir esriklik konu- 
mu”ndan45 söz ettiğinde, bu esrikliğin adı belirtilmeyen özne
si büyük bir olasılıkla maldır. Ve “ruhun, insanların aşk diye 
adlandırdıkları şeyle karşılaştırıldığında çok küçük, sınırlı ve 
zayıf kalan kutsal fahişeliği,”46 aşkla yapılan karşılaştırma ger
çekten anlamlıysa eğer, malın ruhunun fahişeliğinden başka 
bir şey değildir. Baudelaire: “Ruhun, kendini ortaya çıkan 
bekleyemeyen’e, geçmişe karışan bilinmeyen’e tümüyle ve
ren bu kutsal fahişeliği, yani şiirsellik ve erdem”47 demiştir, iş
te fahişelerin kendilerinde var olduğunu iddia ettikleri şey de, 
bu şiirsellik ve erdemdir. Fahişeler, açık pazarın gizlerini sına- 
mışlardı; bu pazarda malın onları geride bırakan hiçbir yanı 
yoktu. Malın kimi çekici yanlan pazardan kaynaklanmaydı ve 
bu yanlar da güce dönüşüyordu.

Baudelaire, “Crépuscule du Soir”da (“Akşam Kızıllığı”), 
onları bu nitelikleriyle dile getirmiştir:



A travers les lueurs que tourmente le vent 
La Prostitution s’allume dans les rues;
Comme une fourmilière elle ouvre ses issues;
Partout elle se fraye un occulte chemin,
Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main;
Elle remue au sein de la cité de fange
Comme un ver qui dérobe à l’Homme ce qu’il mange.

(Rüzgârın titrettiği ışıklar arasında 
Yayıyor fuhuş sokaklara alevini;
Çıkış yollarını açarak ilerleyen 
Bir karınca sürüsü gibi 
Uzanıyor her yere gizli bir geçitle,
Her şeye el atan bir düşman gibi, sinsice;
Göğsünde titriyor çirkefler kenti,
Kemiriyor bir kurt gibi insanların besinini.)48

Fahişeliğin kentin geniş bir bölümüne yayılmasına izin ve
ren şey, kent sakinlerinin oluşturduğu kitledir. Ve yine ancak 
bu kitle sayesinde cinselliğin nesnesi, kendi yarattığı bir sürü 
çekiciliğin etkisiyle yine kendi kendini esrikliğe kaptırma ola
nağını bulur.

        Fakat bir büyük kentin caddelerindeki insanların oluştur
    dukları gösteri, herkesi esrikliğe sürüklemiyordu. Baudelaire 

“Les foules” (“Kalabalıklar”) adlı şiirini kaleme almazdan çok 
önce, Friedrich Engels Londra sokaklarındaki hayhuyu anlat
maya çalışmıştı. “İnsanın saatlerce yürüyüp, yine de sonunun 
başlangıcına bile varamadığı, kent dışındaki düzlüklere yaklaşıl
dığına değgin en ufak bir işarete bile rastlamadığı Londra gibi 
kent, aslında tuhaf bir şey. Bu dev merkezileşme, üç buçuk mil
yon insanın tek bir noktaya yığılıp kalması, bu üç buçuk milyo
nun gücünü yüz katına çıkarmış... Gelgelelim bu durumun ne
lere mal olduğunu insanlar ancak sonradan anlayabiliyorlar. İn
san ancak birkaç gün anacaddelerde gezindikten... sonradır ki, 

   bu Londralılar’ın, kentlerini dolduran uygarlık mucizelerini ya
ratabilmek için insanlıklarının en iyi yanını feda etmek zorunda 
kaldıklarının, içlerinde uyuklayan yüzlerce gücün bir işe yara-



madığının ve bastırıldığının ayırdına varabiliyor... Sokakları dol
duran kargaşanın bile itici, insan doğasının başkaldırmasına yol 
açan bir yanı var. Bütün sınıflara ve mevkilere mensup, birbirle
rinin yanından geçip giden bu yüzbinler, aynı niteliklerin ve ye

teneklerin taşıyıcısı olan, aynı ölçüde mutluluğu isteyen insan
lardan oluşmuyor mu? ...Oysa onlar hiçbir ortak yanları, birbirle
riyle hiç ilgileri yokmuşçasına, birbirlerinin yanından geçip gidi
yorlar; üzerinde kendiliklerinden anlaşmaya varmış oldukları 
tek nokta, kalabalığın karşılıklı hızla akıp giden kolları birbiri-  
nin yolunu kesmesin diye, herkesin kaldırımın sağından yürü
mesi; ama çevresindekilere bir kez olsun bakmak, kimsenin ak
lına gelmiyor. Bu toplum teklerinin yığıldıkları mekân küçül
dükçe, her bireyin o acımasız umursamazlığı ve her türlü duygu
dan yoksun, yalnızca kendi özel yararları üzerinde odaklaşması, 
daha bir itici ve yaralayıcı biçimde belirginleşiyor.”49

Flâneur, kendi yalıtılmışlığının bıraktığı boşluğu yabancılar
dan ariyet alınmış -ve kurmaca ürünü- yalıtılmışlıklarla doldur
makla, “her bireyin duygudan yoksun bir biçimde kendi yarar
ları üzerinde odaklaşmış yalıtılmışlığı”nı ancak görünüşte kır
mış olur. Engels’in açık betimlemesi karşısında Baudelaire’in şu  
yazdıkları, biraz karanlık kalmaktadır: “Bir kalabalık içersinde  

bulunmanın verdiği zevk, sayının çoğalmasından alınan zevkin  
gizemli bir ifadesi niteliğindedir.”50; ancak insandan çok, mal  

açısından söylenmiş varsayıldığında, cümle aydınlığa kavuşmak
tadır. işgücü olarak insan, mal olduğu sürece kendini mal yeri
ne koyma zorunluluğuyla karşı karşıya değildir. İnsan, bu varo
luş biçiminin üretim biçimince kendisine zorla benimsetilmiş 
bir varoluş olduğunun bilincine ne kadar varırsa -yani ne ölçü
de proleterleşirse-, mal ekonomisinin buz gibi soluğunu da o öl
çüde fazla duyar; mal ile özdeşleşmesi olasılığı da o ölçüde aza
lacaktır. Fakat Baudelaire’in de içinden geldiği küçük burjuva 
sınıfı, henüz bu noktaya varmış değildi. Burada sözü edilen ba
samaklar açısından bu sınıf, henüz inişin başlangıcındaydı. Gü
nün birinde emeklerinin mal niteliğiyle yüz yüze gelmek, bu sı
nıf üyelerinin çoğunluğu için kaçınılmazdı. Ama o gün, henüz 
gelmiş değildi. O güne gelene kadar, deyiş yerindeyse eğer, va
kitlerini geçirmek hakkına sahiptiler. Bu arada paylarına iktida



rın değil, ama en iyi olasılıkla zevk almanın düşebileceği gerçe
ği, tarihin kendilerine tanımış olduğu süreyi bir vakit geçirme 
nesnesine dönüştürmüştü. Vakit geçirmek için yola çıkanın ara
yacağı şey ise, eğlencedir. Ancak bu sınıf, eğlencesini bu sınıf 
içersinde aradığı ölçüde tad almasına sınırlamalar getirileceği, 
kendiliğinden anlaşılır bir durumdu. Bu zevk alış, küçük burju
va sınıfı bu zevki o toplumda bulabildiği ölçüde kısıtlamaların
dan kurtulur. Küçük burjuva sınıfı bu tür bir zevk alışı ustalık 
düzeyine vardırmayı amaçladığı takdirde, mal ile özdeşleşmeyi 
küçük görmek hakkına sahip değildi. Bu özdeşleşmenin tadına, 
kendi sınıf olma yazgısının yarattığı önseziden kaynaklanan 
zevk ve korkunun aracılığıyla varmak zorundaydı. Son olarak da, 
bu yazgıya fırlatılıp atılmış ve çürütmekte olanda bile çekici 
yanlar bulabilen bir duyarlılıkla yaklaşmak durumundaydı. Bir 
fahişe üzerine kaleme aldığı şiirde: “Yüreği de, tıpkı vücudu gi
bi, bir şeftali misali çürümeye yüz tutmuş ve hazırdır artık olgun 
bir aşka”, diyen Baudelaire, bu duyarlılığa sahipti, içinde yaşa
dığı toplumdan aldığı zevki, o toplumdan artık yarı yarıya kop
muş biri olarak, bu duyarlılığa borçluydu.

Baudelaire, böyle tad alan birinin tutumuyla, kendini kala
balığın sergilediği gösterinin etkilerine açar. Bu gösterinin en 
çekici yanı ise, sürüklediği esriklik içersinde Baudelaire’in gö
zünde korkunç toplumsal gerçekliği perdelememesidir. Baude
laire, bu gerçekliğin bilincindedir; elbet bu, uyuşturucu kulla
nanların gerçek durumların ‘hâlâ’ bilincinde olmaları ölçüsünde 
bir bilinçliliktir. Bu nedenle Baudelaire’de kent, hiçbir zaman 
kent sakinlerinin o kentte yaşayanlara ilişkin dolaysız bir betim
lenmesi aracılığıyla anlatılmaz. Bir Shelley’in Londra’yı içinde 
yaşayanların imgeleriyle dile getirişindeki dolaysızlık ve acıma
sızlık, Baudelaire’in Paris’ine uygun düşemezdi.

Hell is a city much like London,
A populous and a smoky city;
There are all sorts of people undone,
And there is a little or no fun done;
Small justice shown, and still less pitty.



(Bir kenttir cehennem, Londra’ya çok benzeyen,
Kalabalık ve dumanla dolu bir kent.
Yitik insanların her türüne rastlanır orada 
Ve şaka ya azdır, ya da hiç görülmez;

Enderdir adil olunduğu, acındığı daha da seyrek.)51

Flâneur için ise bu görüntü, bir sis perdesinin arkasındadır. 
Sis perdesi, kitledir; kitle, “eski metropollerinin kıvrımlı men
deresleri arasında dalgalanıp durur.”52 Kitlenin varlığı nedeniy
le korkunç olan, Flâneur'e. çekici gelir.53 Ancak bu sis perdesi 
dağılıp da “sokak savaşları sırasında boşalan... kalabalık alanlar
dan biri”54 Flâneur’ün gözlerinin önünde belirdiğinde, o da bü
yük kenti çarpıtılmamış olarak görür.

Kitle deneyiminin Baudelaire’i ne derinden etkilediğini 
kanıtlamak gerekseydi eğer, o zaman Baudelaire’in bu dene
yim bağlamında Hugo’yla yarışmaya girmiş olması olgusu, bu 
yönde bir kanıt olabilirdi. Hugo’nun olası güçlü yanının bu 
noktadan kaynaklandığını Baudelaire çok iyi biliyordu. Hu
go’yu “şiirsel ve sorgulayıcı bir karaktere”55 sahip olmasın
dan ötürü öven Baudelaire, onun açık olanı da gerekli karan
lık anlatımla yansıtabildiğini söyler. Tableaux parisiens’ın Hu- 
go’ya adanmış olan üç şiirinden biri “insanlarla kaynayan, 
düşlerle dolmuş kent”56 ile başlar; bir başkası, kentin “kay
nayan tablosu”57 içersinde, kalabalığın arasında yaşlı kadınla
rı izler. Lirik şiirde kitle, yeni bir konudur. Çünkü yenilikçi 
Sainte-Beuve bile, bir şaire uyar ve yakışık alır biçimde “kit
leyi dayanılmaz bulması”58 nedeniyle övülmüştü. Hugo, Jer- 
sey’de sürgünde bulunduğu sırada, bu yeni konuya şiir sana
tının kapılarını açmıştır. Kıyıda yalnız başına yaptığı gezinti
lerde bu konu kafasında esin kaynağı niteliğiyle kesinlikle 
gereksindiği dev antitezlerden biri sayesinde biçimlenmiştir. 
Hugo’da kitle, şiire düşünmenin bir nesnesi olarak girer. Hır
çın Okyanus, kitlenin modelidir; bu sonrasız görünüm üze
rinde kafa yoran düşünür ise, kendini dalgaların sesine kaptı- 
rırcasına kaptırdığı kitlenin gerçek açıklayıcısıdır. “Sürgün, 
yalnız başına durduğu o büyük, yazgıyla dolu ülkelere nasıl 
bakıyorsa, halkların geçmişlerine de öyle bakar... Kendini ve



yazgısını olayların içine yerleştirir; o olaylar gözünde canlanır 
ve doğa güçlerinin, denizin, aşınmış kayaların, gökyüzünde 
süzülüp giden bulutların ve doğayla ilişki kurmuş, yalnız, 
dingin bir yaşamın içerdiği başkaca yüceliklerin varlığıyla 
kaynaşır.”59 Baudelaire, mizah kokan kaleminin ışıklı ucuyla, 
kayaların üstüne yerleşip derin düşüncelere dalan adamı ok
şayarak, Hugo için: “Okyanus bile ondan sıkılmıştı”, demiş

tir. Baudelaire, doğanın sergilediği temsili izlemeye meraklı 
değildi. Onun kitleye ilişkin deneyimi, bir yayanın bir kentin 
kalabalığı içersinde acısını duyduğu ve özbilincinin çok daha 
uyanık konumda kalmasını sağlayan “kötü davranışlarla, bir 
sürü çarpışmanın” izlerini taşımaktaydı. (Baudelaire’in dola
nıp duran mala ödünç verdiği de, temelde bu özbilinçtir.) 
Kitle, Baudelaire için hiçbir zaman düşüncenin iskandilini 
dünyanın derinliklerine atmaya davet eden bir neden olma
mıştır. Oysa Hugo: “Derinlikler, kalabalıklardır”60 diye yazar 
ve böylece de düşüncelerine ölçüsüz genişlikte bir hareket 
alanının kapılarını açar. Hugo’ya kitle yaşantısı için aracılık 
eden doğal-doğaüstü öğe, simgesini ormanda, hayvanların 
dünyasında veya kayalara çarpan dalgalarda bulabilir; bunla
rın her birinden bir büyük kentin fizyonomisi birkaç saniye 
için yansıyabilir. “Pente de la rêverie”, tüm canlılar arasında 
var olan gelişigüzel ilişkilerin sayısının kabarıklığı konusun
da çok iyi fikir verir.

La nuit avec la foule, en ce rêve hideux,
Venait d’épaississant ensemble toutes deux,
Et, dans ces régions que nul regard ne sonde,
Plus l’homme était nombreux, plus l’ombre était profonde.

(Bu iğrenç rüyada gece, kalabalıkla 
Geliyordu, gittikçe yoğunlaşarak birlikte;
Hiçbir bakışın erişemediği bu bölgelerde,
Arttıkça insanlar, derinleşir gölge.)61

ve



Foule son nom! chaos! des voix, des yeux, des pas.
Ceux qu’on n’a jamais vu, ceux qu’on ne connaît pas.

Tous les vivants! - cités bourdonnantes aux oreilles
Plus qu’un bois d’Amérique ou une ruche d’abeilles.

(Ey adsız güruh! Ey kaos! Sesler, gözler, adımlar.
Hiç görülmemiş, hiç tanınmamış olanlar.
Bütün canlılar! - Kulağımızda Amerika’daki
Ormanlardan veya bir arı kovanından
Daha çok vızıldayan kentler.)62

Kalabalık aracılığıyla doğa, kent üzerinde temel hakkını 
kullanmış olur. Ama böylece haklarına sahip çıkan, yalnızca do
ğa değildir. Sefiller'in insanı şaşırtan bir pasajında ormanda olup 
bitenler, kitlenin varlığının bir arketipi olarak ortaya çıkar. “Bu 
caddede olup bitenler, bir ormanı şaşırtmazdı; ağaç gövdeleri ve 
çalılıklar, bitkiler, birbirine artık ayrılması olanaksız biçimde do
lanmış dallar ve yüksek otlar karanlık bir yaşam sürdürürler; ba
şı ve sonu belli olmayan kalabalığın arkasından göze görünme
yen bir şeyler geçip gider; insanların altında olan, sis aracılığıyla 
insanların üzerinde olanı algılar.” Hugo’nun kitleye ilişkin de
neyiminin kendine özgü yanı, bu betimlemeye yedirilmiştir. 
Kitle içersinde insanın altında bulunan, onun üzerinde egemen 
olanla ilişki içersinde ortaya çıkar. Her şeyi kapsayan, bu karma
karışık ilişkidir. Hugo’da kitle, belli bir biçim taşımayan, insa
nüstü güçlerin, insanların arasındaki güçlerden doğurdukları bir 
piç kimliğiyle ortaya çıkar. Hugo’nun kitle anlayışının içerdiği 
bu düşsel öğe içersinde toplumsal varlık, yine Hugo’nun politi
ka düzeyinde kitleyi ele alışındaki “gerçekçi” tutumda oldu
ğundan daha iyi bir biçimde yerini bulur. Çünkü kitle, bu teri
mi toplumsal ilişkiler için kullanmak yerindeyse eğer, gerçek
ten de doğaya ait bir görüngüdür. Bir cadde, bir yangın, bir tra
fik kazası insanları bir araya getirdiğinde, bu insanlar artık sınıf
sal belirlenmişlikten çıkmışlardır. Kendilerini somut yığılmalar 
olarak sergilerler; ama toplumsal açıdan, yani özel yararları göz 
önünde tutulduğunda, yine soyut kalırlar. Pazar yerinde “ortak' 
şey” çevresinde toplanan, ama gerçekte her biri kendi yararının



peşinde olan müşteriler, bunların modelini oluşturur. Bu yığıl
malar salt statik yapıdadır. Bu yapı içersinde kitlenin asıl kor
kunç yanı, başka deyişle özel kişilerin kişisel yararlarının bir 
rastlantı sonucu kesişmesiyle bir araya geldikleri olgusu, gözden 
uzak kalır. Bu toplanmalar yine de göze çarptığı takdirde -ki to

taliter devletler, tüm girişimleri için vatandaşlarının kitleleşme- 
sini zorunlu ve sürekli kılma yoluyla bunu sağlarlar-, o zaman 
erselik özyapıları, özellikle kitleyi oluşturanlar açısından, açıkça 
ortaya çıkar. Bu kitleleşmeler pazar ekonomisinin kendilerini 
böyle bir araya getiren rastlantısal yanını ‘yazgı’nın çatısı altında 
akılcı bir temele oturtur; bu yazgı çerçevesinde “ırk”, yeniden 
kendi kendini bulmuştur. Böylece hem sürü içgüdüsüne, hem 
de tepkisel eyleme özgür hareket alanı sağlanmış olur. Batı Av
rupa sahnesinin ön planında yer alan halklar, Hugo’nun karşısı
na kalabalıkta çıkan doğaüstü ile tanışırlar. Ne var ki Hugo, bu 
gücün temsil ettiği tarihsel göstergeyi okuyamamıştır. Buna rağ
men söz konusu gösterge, Hugo’nun yaratısına tuhaf bir çarpıt
ma biçiminde, tinselcilik (ruhçuluk) tutanaklarının kalıbı içer
sinde yansımıştır.

Ruhlar dünyasıyla kurulan ve, bilindiği gibi, Jersey’in hem 
yaşamını, hem de üretimini aynı ölçüde definden etkilemiş olan 
ilişki, ilk bakışta ne kadar tuhaf gözükürse gözüksün, aslında 
her şeyden önce şairin sürgündeyken özlemini çektiği kitlelerle 
kurulmuş bir ilişkiydi. Çünkü kalabalık, ruhlar dünyasının varo
luş biçimidir. Bu bağlamda Hugo da kendini atalar saydığı deha
lardan oluşma büyük bir kalabalıkta yer alan bir deha kimliğiy
le görmüştür. William Shakespeare’in ve Hugo’nun sayfalan, 
büyük rapsodilerin kalıbında olmak üzere, Musa ile başlayıp 
Hugo’yla son bulan bir aydınlar aristokrasisinin sıraları boyunca 
gezinir. Ancak bunlar, ölmüşlerden oluşma dev kitle içersinde 
yalnızca küçük bir öbektir. Hugo’nun ölüler evrenine ilişkin ya
ratıcı düşüncesine göre, Romalılar’ın ad plures ire’si (ölmek) yal

nızca boş bir söz değildi.
Ölülerin ruhları sonradan, gecenin habercileri kimliğiyle, 

son oturumda ortaya çıkmışlardır. Bu habercilerin mesajları, Hu
go’nun Jersey notlarından saptanmıştır: “Her büyük adam, iki 
eser üzerinde çalışır. Yaşayan biri kimliğiyle yarattığı eser üze-



rinde, bir de ruhsal eseri üzerinde... Yaşayan, kendini ilk esere 
adar. Ama gecenin derin sessizliğinin ortasında, -Tanrım, ne 
korkunç!- bu canlının içinde ruhlar evreninden gelen yaratıcı 
uyanır. - Nasıl? diye bağırır canlı, hepsi bundan ibaret değil 
miydi? - Hayır, diye yanıtlar ruh; uyan ve kalk; fırtına patladı, 
köpekler ve tilkiler ulumaktalar, her yan karardı, doğa dehşet 
içinde... Ruhlar evreninden gelen yaratıcı, karşısında hayalet 
düşüncesini görüyor. Sözcükler diken diken oluyor ve cümle, 
korkudan donup kalıyor..., pencere camları soluklaşıyor, lamba, 
korkunun pençesine düşüyor... Sen, ey canlı insan, bir yüzyılın 
insanı, topraktan gelen bir düşüncenin tutsağı olan insan, koru 
kendini! Çünkü bu, deliliğin ta kendisidir, mezardır, sonsuzluk- 
tur, bu bir hayalet düşüncesidir.”63 Göze görünmeyenin deneyi
mi içersinde belirginleşen ve Hugo’nun bu noktada saptadığı 
kozmik ürperişin, spleen içersinde Baudelaire’i pençelerine 
alan çıplak korkuyla bir ilintisi yoktur. Zaten Baudelaire’in, Hu
go’nun girişimini anlayışla karşıladığı da pek söylenemez. 
Baudelaire’e göre “gerçek uygarlığın kaynağı, ruh çağırma se
anslarında değildir.” Gelgelelim Hugo’yu ilgilendiren, uygarlık 
değildi. O, kendini ruhlar dünyasında evindeymiş gibi hissedi
yordu. Bu dünya, sanki içinde korkunun doğal bir parça niteliği
ni taşıdığı bir ev yaşamının kozmik tamamlayıcısıydı. Hugo’nun 
görüngülerle olan yakınlığı, bu görüngülerin korkutuculuğunu 
epey azaltır. Bu yakınlık, titizlikten, koşuşturma havasından 
yoksun değildir ve aynı zamanda söz konusu görüngülerin yıp- 
ranmışlığını da sergiler. Gece hayaletlerinin karşıtını, anlamsız 
soyutlamalar, o zamanın anıtlarında kullanılan, az çok usta işi sa
yılabilecek somutlaştırmalar oluşturur. “Drama”, “şiir sanatı”, 
“düşünce” ve bunlara benzer pek çok şeyin sesi, Jersey tutanak
larında kaosun seslerinin yanında rahatlıkla duyulur.

Hugo’ya göre -ki bu, bizi bilmecenin çözümüne yaklaştıra
bilir- ruhlar dünyasının uçsuz bucaksız kalabalığını her şeyden 
önce izlerçevre oluşturur. İşin asıl tuhaf yanı, Hugo’nun konu
şan masa motiflerini eserlerine alması değil, fakat eserlerini ge
nellikle masanın önünde üretmesidir. Sürgünde bulunduğu sı
rada öbür dünyanın ondan esirgemediği alkışlar, Hugo’ya yaşlı
lığında onu vatanında bekleyecek olan ölçüsüz alkışlara ilişkin



bir önseziyi aşılamıştır. Hugo’nun yetmişinci yaş gününde, baş
kent halkı yazarın Avenue d’Eylau’daki evine aktığında, bu ol
gu hem kayalara çarparak kırılan dalga imgesinin, hem de ruhlar 

dünyasının mesajının gerçekleşmesi anlamını taşımıştır.
Kitlesel varlığın içine girilemez karanlıkları son çözümlemede 

Victor Hugo’nun devrime ilişkin tahminlerinin de kaynağını oluş
turmuştur. Châtiments''da özgürlük günü, şöyle betimlenmiştir:

Le jour où nos tyrans sans nombre
Comprendront que quelqu’un remue au fond de l’ombre.64

(Sonsuz sayıda zorbamızın
Gölgenin dibinde birinin kıpırdadığını anladıkları gün.)

Ezilen kitleyi bir kalabalık bağlamında gören bu bakış açı
sı, güvenilir nitelikte bir devrimci yargıya temel olabilir miydi? 
Bu bakış açısı daha çok o yargının, nereden kaynaklanma olursa 
olsun, sınırlılığının bir ifadesi değil miydi? Hugo, 25 Kasım 1848 
tarihinde meclisteki tartışma sırasında, Cavagnac’ın Haziran’da, 
ateliers nationaux’ya ilişkin görüşmeleri sırasında şöyle demişti: 
“Monarşinin işsiz güçsüzleri vardır, Cumhuriyetin ise yankesici
leri vardı.” Hugo’da yaşanılan güne yönelik yüzeysel bakışla, 
geleceğe körü körüne güven besleme ve hem doğanın, hem de 
halkın bağrında henüz oluşmakta olan yaşama ilişkin derin sez
gi, atbaşı gider. Gelgelelim Hugo, bu ikisi arasında bir köprü 
kurmayı hiçbir zaman başaramamıştır; böyle bir köprünün zo
runluluğunu duyumsamamış olması, eserlerinin içerdiği büyük 
iddiadan, aldığı dev boyutlardaki kapsamdan ve herhalde bir 
bütün olarak eserlerinin çağdaşları üzerinde yarattığı çok büyük 
etkiden kaynaklanma bir durumdur. Sefillerin “L’argot” (argo) 
başlığını taşıyan bölümünde Hugo’nun benliğinin birbiriyle çe
lişen iki yanı, etkileyici bir çarpıcılıkla karşı karşıya gelir. Şair 
Hugo, alt sınıfların dillerinin yaratıldığı mutlakları soğukkanlı
lıkla gözden geçirdikten sonra, sözlerini şöyle tanımlar: 
“1789’dan bu yana halkın tamamı, aydınlanmış bireye uzanan 
bir gelişme çizgisini izledi. Artık haklarından, böylece de üzeri
ne düşen ışıktan mahrum yoksul insan diye bir şey yok; en yok



sul olan bile benliğinde Fransa’nın onurunu taşıyor; vatandaşın 
onuru, iç dünyada var olan bir savunma hattı gibi; özgür olan, ay

nı zamanda vicdan sahibi; ve oy hakkı bulunan herkes, iktidarı 
da elinde tutuyor.”65 Victor Hugo olayları, düşünebilecek en ba
şarılı bir edebiyat uğraşından ve parlak bir politika uğraşından 
kaynaklanma deneyimleri ona nasıl gösteriyorsa, öyle görüyor
du. Hugo, eserlerinde LesMiserables, Les Travailleurs de la mer gi
bi kolektif başlıklar kullanmış olan ilk büyük yazardır. Kalaba

lık, onun için, neredeyse antik anlamda olmak üzere, müşterile
riydi, yani okurlarından ve seçmenlerinden oluşma kitleydi. Kı
saca söylemek gerekirse, Hugo bir Flâneıır değildi.

Hugo’yla birlikte giden ve Hugo’nun da ayak uydurduğu kit
le için Baudelaire diye biri yoktu. Ama Baudelaire için bu kitle 
vardı. Bu kitlenin görünüşü Baudelaire’i her gün kendi başarısızlı
ğını ölçmeye itiyordu. Ve bu, Baudelaire’in bu görünüşü arayışının 
son nedeni de değildi. Zaman zaman anaforuna kapıldığı ve çare
sizlik kokan bir gurur duygusunu, Hugo’nun ünüyle besliyordu. 
Hugo’nun siyasi inancı, büyük bir olasılıkla Baudelaire’i daha da 
etkilemiştir. Bu, citoyen’in (vatandaşın) siyasi inancıydı. Büyük 
kentin kitleleri Baudelaire’i yanıltamazdı. O, bu kitlede halk kit
lesini buluyordu. Onları oluşturan malzemenin bir parçası olmak 
istiyordu. Baudelaire’in bu halkın üzerinde dalgalandırdığı sancak, 
laikliğin, gelişmenin ve demokrasinin sancağıydı. Bu sancak, kit
leyi neredeyse bir metamorfoza uğratıyordu. Toplum, tekini kitle

den ayıran eşiği gölgeliyordu. Baudelaire ise bu eşiği koruyordu; 
onu Victor Hugo’dan ayıran, bu yanıydı. Ama kitlede kristalize ol
muş toplumsal auranın derinliğine inmemesi yönünden de Hu
go’yla benzeşiyordu. Bu nedenle kitlenin karşısına, ona ait ve tıp
kı Hugo’nun kitle kavramı kadar eleştirel olmaktan uzak bir mo

del çıkarıyordu. Bu, kahraman modeliydi. Victor Hugo’nun kitle
yi modern bir destanın kahramanı gibi selamladığı anda Baudelai- 
re, büyük kentte yaşayan kitle içersinde kahramana bir sığınak arı
yordu. Hugo, kitle içersinde kendine bir citoyen olarak yer bul
muştu; Baudelaire ise bir kahraman kimliğiyle aynı kitleden kop
muştu.



III 

Modernizm

Baudelaire sanatçıya ilişkin imgesini bir kahraman imgesi 
doğrultusunda oluşturmuştur. Bu iki imge daha en baştan bir
birlerinin savunuculuğunu yaparlar. “Salon de 1845”de şu satır
lara rastlanır: “İrade gücü herhalde gerçekten değerli bir arma
ğandır ve görünüşe bakılırsa harekete geçirilmesi hiçbir zaman 
boşuna olmamaktadır; çünkü bu güç... ikinci derecedeki eserle
re bile kendine özgü bir kişilik kazandırmayı başarmaktadır... 
İzleyici harcanmış olan çabanın tadını çıkarmakta, dökülen teri 
adeta gözleriyle içmektedir.”1 Ertesi yıl kaleme alman “Con
seils aux jeunes littérateurs”de, “contemplation opiniâtre de 
l’oeuvre de demain”i2 (“yarının eserleri üzerinde sürekli düşün
me”) esinlenmenin güvencesi sayan güzel bir ifade yer alır. 
Baudelaire, “indolence naturelle des inspirés”yi3 (“esinlenmiş
lerin tasasız doğasını”) tanır; ona göre “düşlerden bir sanat ese
ri yaratabilmek için”4 çok emek gerektiğini bir Musset hiçbir 
zaman anlamamıştır. Baudelaire ise daha ilk andan başlayarak, 
izleyicinin önüne kendine özgü kuralları ve tabularıyla çıkar. 
Barrés, “Baudelaire’in küçük sözcüklerinden bile şairi onca do
ruklara taşımış çabalarının izini sürmek”5 ister. Gourmont ise 
“Baudelaire sinir krizleri geçirirken bile sağlıklı bir yanını ko
rur”6 diye yazar. Bu bağlamda durumu en iyi dile getirmiş olan, 
sembolist Gustave Kahn’dır: “Baudelaire’de şiir çalışması, be
densel bir çaba harcama eylemini andırır.”7 Bu durumun kanıtı, 
doğrudan Baudelaire’in eserlerinde, üzerinde daha ayrıntılı du
rulmaya değer bir eğretilemede bulunabilir.

Burada sözü edilen, eskrimci eğretilemesidir. Baudelaire, 

bu eğretilemenin çatısı altında savaşçı öğeleri artistik öğeler di
ye sergilemekten hoşlanırdı. Bağlı olduğu dostu Constantin 
Guys’i betimlemek istediğinde, onu görmeye başkalarının uy
kuda olduğu bir saatte gider: “Masaya eğilmiş, gündüz çevresin
deki nesnelere yönelttiği dikkatle önündeki kâğıtlara bakarken; 
kurşunkalemiyle, mürekkepli kalemiyle, fırçasıyla savaşırken; 
bardağındaki suyu tavana sıçratırken ve kaleminin ucunu göm
leğinde denerken; sanki resimlerin kaçacağından korkuyormuş-



çasına, hızlı ve hırçın bir tempoyla çalışırken. Böylece, yalnız 
başına olmasına karşın, bir kavganın içindedir ve kendi darbele
rini yine kendisi karşılamaktadır.”8 Baudelaire, “Soleil'’in baş
langıcında kendi portresini böyle bir “fantastik dövüş” içersin
de çizmiştir ve burası, herhalde “Fleurs du mal”in onu şiir çalış
ması sırasında gösteren tek yeridir. Her sanatçının karıştığı ve 
“yenilmezden önce dehşet çığlığı attığı”9 düello, bir idil çerçe
vesinde sergilenmiştir; bu çerçevede söz konusu savaşmanın ka
ba güçten kaynaklanma öğeleri arka plana kayar, buna karşılık 
çekiciliği belirginleşir.

Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secrètes luxures,
Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés 
Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,
Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.10

(Viraneye dönmüş evlerin pancurlarının ardında 
Gizli zevklerin saklandığı eski varoşlar boyunca,
Acımasız güneş indirdiğinde peş peşe darbelerini,
Kente ve kırlara, çatılara ve buğdaylara 
Yürürüm düşlerimde tek başıma kılıç oynatarak,
Ve kokusunu alarak her köşede yeni bir uyağın,
Kaldırım taşlarına takılır gibi tökezleyerek sözcüklerde, 
Kimi zaman da çarparak nicedir düşlediğim dizelere.)

Bu prozodik deneyimlere düzyazıda da geçerlik tanımak, 
Baudelaire’in “Spleen de Paris”sinde -yani düzyazı şiirlerinde— 
amaçladığı hedeflerden biriydi. Şair, bu şiirleri La Presse’in genel 
yönetmeni Arsène Houssaye’a ithaf ederken, bu hedefin yanı sı
ra, sözü edilen deneyimlerin nereden kaynaklandığını da belirt
miştir: “Yaratma tutkusunun en güçlü olduğu anlarda, şiirsel 
düzyazı denen o mucizevi eserin düşünü kurmamış olanımız var 
mıdır? Böyle bir yaratı ritimsiz ve uyaksız bir müzikalite taşıma-



lı, ruhun lirik kıpırtılarına, düşler evreninin dalgalanmalarına, bi
lincin şoklarına uyabilecek kadar kıvrak ve kırılgan olmalıdır. Bir 
saplantıya da dönüşebilecek bu ideal, özellikle dev kentlerde ve 
bu kentlerin birbiriyle kesişen sayısız ilişkiden oluşma örtüsü 

içersinde yaşayanları egemenliği altına alacaktır.”11

Bu ritmi kafamızda somutlaştırmak istediğimiz ve buradaki 
çalışma biçimini irdelemeyi amaçladığımız takdirde, Baude
laire’in Flâneur'ünün düşünüldüğü ölçüde şairin kendi portresi 
olmadığı ortaya çıkmaktadır. Çünkü gerçek Baudelaire’in 
önemli bir özelliği -yani kendini eserine adamış bir Baudelai
re-, söz konusu portrede yer almamıştır. Bu, dalgınlık konumu
dur. Flâneur'de baskın öğe, bakınmanın verdiği zevktir. Bu ba
kınma, bir gözlem düzeyinde yoğunlaştığında, ortaya amatör de
dektif çıkar; aynı bakınma bir şey anlamadan bakmayla sınırlı 
kaldığında Flâneur, bir badaud'ya* dönüşmüş olur. Büyük kente 
ilişkin aydınlatıcı betimlemeler, bunların hiçbirinden kaynak
lanmaz. Bu betimlemeler kentte kendi düşüncelerine ya da 
dertlerine dalmış olarak gezinenlerce yaratılır. “Fantastique ese
rime” imgesi, bu kişilere uyar; Baudelaire, düşüncelerini bu ki
şilerin gözlemininkiyle ilintisi bulunmayan konumlar üzerinde 
yoğunlaştırmıştır. Chasterton, Dickens üzerine kaleme aldığı 
kitabında, büyük kentte kendi düşüncelerine dalmış olarak ge
zen tipi büyük bir ustalıkla yakalamıştır. Charles Dickens’ın sü
rekli gezintileri, yazarın çocukluğunda başlamıştır, “işini bitirdi
ğinde, dolaşmaktan başka yapacağı şey kalmazdı ve Londra’nın 
yarısını dolaşırdı. Çocukken hayal kurmaktan hoşlanan biriydi 

ve en çok düşündüğü şey, hüzünlü kaderiydi... Gece karanlığın
da Holborne’un sokak lambalarının altından yürür, Charing 
Cross’ta ise sanki din uğruna canlarını verenlerin acılarını payla
şırdı.” “Kılı kırk yaranların tersine, gözleme önem vermezdi; 
Charing Cross’ta çevresine bir şeyler öğrenmek için bakmazdı; 
aritmetik öğrenmek için Holbome’daki sokak lambalarını say
mazdı... Dickens, bütün bu yerlerin damgasını ruhuna vuran bi
ri değildi; asıl yaptığı, kendi ruhunun damgasını oralara vurmak
tı.”12

* Alık alık, boş gözlerle bir yere toplanıp olup bitene bakan. (Ç.N.)



Baudelaire geç yıllarında Paris caddelerinde gönlünce do
laşma olanağını pek sık bulamamıştı. Peşinde alacaklıları vardı, 
hastalanmaya başlamıştı; bütün bunlara metresleriyle geçimsiz
likleri de eklenmişti. Sıkıntıları nedeniyle yaşadığı şokları ve bu 
şokları karşılamak için geliştirdiği yüzlerce düşünceyi şair 

Baudelaire, prozodisinin yanılsamacı araçlarıyla betimlemiştir. 
Baudelaire’in şiirleri için harcadığı emeği eskrim imgesinin çer
çevesinde saptamak, bu emeği küçücük doğaçlamalardan oluş
ma kesintisiz bir dizi niteliğiyle kavramayı öğrenmek anlamına 
gelir. Şiirlerinden yansıyan çeşitli olasılıklar, Baudelaire’in ne 
kadar tutarlı çalıştığını ve bu arada en küçük noktaların bile onu 
ne kadar ilgilendirmiş olduğunu gösterir. Baudelaire’in Paris so
kaklarında çıktığı ve onu köşebaşlarında şiirlerinde işlediği so
runlu tiplerle karşılaştıran keşif yolculukları, her zaman gönüllü 
yapılan yolculuklar değildi. Edebiyatçılığının ilk yıllarında, Ho- 
tel Pimodan’da kaldığı sıralarda, Baudelaire’in çalışmasına iliş
kin bütün izleri, başta yazı masası olmak üzere, odasından sür
güne gönderirken sergilediği gizlilik, dostlarını hayran bırakmış
tı. O günlerde Baudelaire, sembolik bir ifadeyle, sokakları fet
hetmeye çıkmıştı. Daha sonra, burjuva yaşamını parça parça sır
tından sıyırıp atmaya başladığında ise sokak, şairin sığınak için 
aradığı bir mekâna dönüşmüştü. Ancak böyle bir yaşam biçimi
nin gerçekte ne denli kırılgan olduğuna ilişkin bir bilinç, daha 
en baştan vardı. Bu konum, çekilen sıkıntıyı erdeme dönüştür
mekte, bu erdem içersinde de, Baudelaire’deki kahraman kav
ramının bütün öğeleri açısından karakteristik nitelik taşıyan ya
pıyı sergilemektedir.

Bu noktada kılık değiştirmiş olan sıkıntı, yalnızca maddî bir 
sıkıntı olmayıp, şiirsel üretime de ilişkin bir sıkıntıdır. Baude
laire’in deneyimlerindeki ilkörnekler, düşünceleri arasındaki 
iletişim kopukluğu, yüz çizgilerindeki o donup kalmış tedirgin
lik, genelde insana zengin bilginin ve kapsamlı tarihsel bakış 
açılarının kapısını açan dağarcıkların Baudelaire’de bulunmadı
ğına ilişkin ipuçları sayılabilir. “Baudelaire’in bir yazar için 
önem taşıyan, ama kendisinin sezmediği bir eksikliği vardı: Bil
gisizdi. Bildiğini iyi biliyordu; fakat bu bilgiler yetersizdi. Tarih, 
fizyoloji, arkeoloji, felsefe ona yabancı kaldı... Dış dünya Baude-



laire’i az ilgilendiriyordu; belki ayırdına vardığı bu dünyayı ince
lemiyordu.”13 Bu türden ve benzeri eleştiriler14 karşısında, çalı
şan şairin gerekli ve yararlı erişilmezliğine, her türlü üretim için 
önem taşıyan, insanın kendine özgü mizacından kaynaklanan 
özellikle atıfta bulunmak, mantıklı ve haklı bir tutumdur; ama 

olayın bir başka yönü de vardır. Bu yön, üreticiye aşırı yüklenil- 
mesini bir ilke adına, “yaratıcılık” adına kolaylaştırır. Bu aşırı 
yüklenme, üreticinin gururunu okşayarak, aslında ona düşman 
bir toplum düzeninin yararlarını çok iyi koruduğundan, çok teh
likeli bir durumdur. Bohem’in yaşama biçimi, yaratıcılığa ilişkin 
bir batıl inancın yayılmasına katkıda bulunmuş, Marx da buna 
hem el, hem de kafa işçiliği için aynı ölçüde geçerli bir sapta
mayla yanıt vermiştir. Gotha Programının taslağının “Emek, bü
tün zenginliklerin ve kültürün kaynağıdır” yolundaki ilk cümle
sinde Marx, şu eleştirel notu eklemiştir: “Burjuva sınıfından 
olanların emeğe olağanüstü yaratıcı güç atfetmek için çok iyi ne
denleri vardır; çünkü özellikle emeğin doğadan kaynaklanma
sından, işgücünden başkaca bir şeye sahip bulunmayan insanın 
bütün toplumsal ve kültürel konumlarda, maddî çalışma koşul
larını mülkiyetleri altına almış başka insanlara kölelik etmek zo
runda oldukları sonucu çıkmaktadır.”15 Baudelaire, kafa çalış- 
masının maddî koşullarından çok azma sahipti: Gerek Paris’te, 
gerekse Paris dışında aynı ölçüde dağınık geçen yaşamında, bir 
kitaplıktan bir konuta kadar vazgeçemeyeceği hiçbir şey yoktu. 
26 Aralık 1853 tarihinde annesine şunları yazmıştır: “Fizikî acı
lara artık belli bir ölçüde alıştım, içinden rüzgârın geçtiği, delik 
deşik bir pantolonla bir ceketi, altına iki gömlek birden giyerek 
idare etmeyi iyi beceriyorum; altı delik ayakkabılarımı samanla, 
hatta kâğıtla besleme konusunda ise öylesine deneyimliyim ki, 
geriye hemen hemen yalnızca manevî acılarım kalıyor. Yine de 
açıkça söylemeliyim ki, artık üstümün başımın daha fazla dökül
mesi korkusuyla ani hareketler yapamaz ve fazla yürüyemez ha
le geldim.”16 Bunlar, Baudelaire’in kahraman imgesinde hoş bir 
görünüme kavuşturduğu deneyimler arasında, hemen hiçbir so
ru işareti yaratmayan türden olanlardır.

Aynı dönemde elinden her şeyi alınmış insan tipi bir başka 
yerde daha, Marx’ın yazılarında, üstelik ironik bir anlatımla be-



timlenmiş olarak karşımıza çıkar. I. Napoléon’un düşüncelerin
den söz eden Marx, şöyle der “idées napoléoniennes’in yoğun
laşma noktasını... ordunun ağırlığı oluşturur. Ordu, belli bir 
toprak parçasını işleyen çiftçilerin “point d’honneur’üydü ve 
çiftçileri birer kahramana dönüştürmüştü.” Oysa III. Napolé
on’un iktidarı döneminde ordu, “artık çiftçi kökenli gençliğin 
çilek tarlası değil, fakat aynı kökenden gelen lümpen proletar
yanın bataklığıydı. Bu dönemde ordu, artık geniş ölçüde 
Remplaçant’lardan, yani başkasının yerine parayla askerlik ya
panlardan oluşur; tıpkı ikinci Bonaparte’ın da yalnızca bir 
Remplaçant, yani Napoléon’un yerine saltanat sürmeye çalışan 
biri olması gibi.”17 Bakışlarımızı bu manzaradan çarpışan şair 
imgesine çevirdiğimizde, birkaç saniye boyunca bu imgeye 
Marodeur’ün, yani serseri serseri dolaşan kavgacı ve yağmacı 
paralı asker imgesinin yansıdığını görürüz. Özellikle Baudelai
re’in iki ünlü satırı, içerdiği göze çarpmayan içses düşümüyle 
birlikte, Marx’ın toplumsal bağlamda olmak üzere sözünü etti
ği boş uzamda belirgin biçimde yankılanır. Bu satırlar, “Petites 
vieilles”in üçüncü şiirinin ikinci dörtlüğünün sonunda yer alır. 
Proust, bunlara “il semble impossible d’aller au-delà” sözcük
leriyle eşlik etmiştir.

Ah! que j’en ai suivi, de ces petites vieilles!
Une, entre autres, à l’heure où le soleil tombant 
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s’asseyait à l’écart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,
Dont les soldats parfois inondent nos jardins,
Et qui, dans ces soirs d’or où l’on se sent revivre,
Versent quelque héroisme au cœur des citadins.19

(Evet, izledim kimi zaman o ufak tefek yaşlı kadınları! 
Hatırlıyorum, içlerinden biri, batan güneş, al bir 
Lekenin yaralarından kanarcasına sızdığında gökyüzünden, 
Düşüncelere dalmış, oturmaktaydı uzak bir sırada.



Nefesli bakır çalgılardan yana zengin ve askerlerce 
Kimi zaman çalınıp bizim bahçelerimizi dolduran,
Ruha can katan altın renkli akşamlarda kentlilerin 
Yüreklerine kahramanca bir şeyler aşılayan o konserleri

dinleyerek.)

Yoksul düşmüş çiftçilerin oğullarından oluşan ve ezgilerini 
kentin yoksul kesiminden gelenler için çalan bandolar - bunlar, 
“bir şeyler” sözcüğü içersinde düzmeceliğini ürkek bir tavırla 
gizleyen, bu tavrıyla da söz konusu toplumun üretebildiği tek 
özgün ve gerçek şey olan kahramanlığı temsil eder. Buradaki 
kahramanların yüreğinde, bir askerî müzik çevresinde toplanan 
sıradan insanların da yüreklerinde bulunmayacak tek bir duygu 
yoktur.

Şiirde “bizim” diye söz edilen bahçeler, bakışlarını kendisi
ne kapalı olan büyük parklarda özlemle gezdiren kent insanına 
açık bahçelerdir. Bu bahçelere gelen izleyici kitlesi, Flâneur’ün 
çevresinde dalgalanan kitleye tam özdeş değildir. Baudelaire, 
1851 yılında şunları yazmıştır: “İnsan hangi partiden olursa ol
sun, fabrikaların tozunu yutan, pamuk zerreciklerini ciğerlerine 
çeken, teninin dokusuna üstübecin, civanın, başyapıtların üre
tilmesi için kullanılan bütün zehirlerin işlediği bu hastalıklı hal
kın sergilediği temsilden etkilenmemek olanaksız... Bu halk, 
üzerinde yeryüzünün onu hak sahibi kıldığı mucizeler uğruna 
kendini yiyip bitiriyor; damarlarında erguvan rengi bir kanın ak
tığını hissediyor; güneşin ışığında ve büyük parkların gölgelik
lerinde, hüznün yüküyle ağırlaşmış bakışlarını uzun uzun gezdi
riyor.”20 Kahramanın kontur çizgileri, bu halkın oluşturduğu bir 
arkadüzlemde belirginleşir. Baudelaire, böylece ortaya çıkan 
resmin altına kendine özgü bir altyazı koymuştur. Resmin altı
na la modernité sözcüğünü yazmıştır.

Kahraman, modernizmin gerçek öznesidir. Bu, modernizmi 
yaşamak için kahramanca bir tutumun gerekli olduğu anlamına 
gelir. Balzac da bu düşünceyi savunmuştu. Balzac ve Baude
laire, bu düşünce aracılığıyla romantizme bir karşıtlık oluşturur
lar. Romantizmin özveriyi ve kendini adayışı yüceltmesine kar
şılık, onlar tutkuları ve karar verebilme gücünü yüceltirler. Fa-



kat dünyaya yeni bakış biçimi, şairde roman yazarına oranla çok 
daha karmaşık ve saklı tutulan noktalar açısından da çok daha 
zengindir. İki figür, bunların hangi açıdan söz konusu olduğunu 
gösterir. Bu figürler, kahramanı okura modern görünümüyle ser
gilerler. Balzac’ta gladyatör, commis voyageur’e (gezgin satıcı) 
dönüşmüştür. Büyük gezgin tüccar Gaudissart, Touraine’de iş 
yapmaya hazırlanır. Balzac onun hazırlıklarını betimlerken, ken
di sözünü yarıda kesip şöyle seslenir: “Tanrım, ne atlet ne are
na ve ne silâhlar; yani kendisi, dünya ve o hazırcevaplığı!”21 
Baudelaire ise proletaryada kılıç kullanan köle kimliğine yeni
den rastlar; “L’âme du vin” (Şarabın Ruhu) adlı şiirin beşinci 
dörtlüğü, şarabın mirastan yoksun kılınana yaptığı vaadler ara
sında şunları sayar:

J’allumerai les yeux de ta femme ravie;
A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs 
Et serai pour ce frêle athlète de la vie 
L’huile qui raffermit les muscles des lutteurs.22

(Gözlerini tutuşturacağım vecd içindeki karının;
Oğluna güç, solgunluğuna da renk vereceğim 
Ve yaşamın bu kırılgan atleti için 
Güreşçinin kaslarını güçlendiren yağ olacağım.)

Ücretli işçinin günlük çalışmasının sonucu olan edim, antik 
çağda gladyatörün alkış toplamasına ve ün kazanmasına yol açan 
edimden geri kalmaz. Bu imge, Baudelaire’in bilgi temeli en 
sağlam saptamalarından biridir ve şairin kendi durumu üzerine 
düşünmesinden kaynaklanmadır. “Salon de 1859”daki bir bö
lüm, Baudelaire’in bu duruma nasıl bakılmasını istediğini göste
rir: “Bir Raffaello’nun ya da bir Veronese’nin, onlardan sonra ge
lenleri değersiz kılmaya yönelik gizli bir amaçla nasıl yüceltil
diklerini duyduğumda... onlarınkiyle en azından eşdeğerde sa
yılması gereken bir edimin... aslında onlarınkinden çok daha 
büyük bir hizmet olup olmadığını soruyorum; çünkü bu sonun
cusu kendisine düşman bir atmosferde ve ülkede gerçekleştiril
miştir.”23



Baudelaire, tezlerini çarpıcı bir biçimde, adeta barok üslu
bunda bir ışıklandırmayla bağlama yerleştirmekten hoşlanırdı. 

Bu tezler arasındaki bağlamı -böyle bir bağlam var olduğu ölçü- 
de- perdelemek, Baudelaire’in kuramsal düzlemdeki tutumu
nun bir gereğiydi. Bu türden karanlık pasajların Baudelaire’in 
kaleminden çıkma mektuplarla aydınlatılabilmesi, hemen her 
zaman olasıdır. Yukarda yapılan, 1859 yılına ait alıntı ile, bundan 
on yılı aşkın bir zaman önce kaleme alınmış, epey şaşırtıcı gelen 
başka bir pasaj arasındaki bağlantı ise, yukarda sözü edilen yön
teme başvurmaya gerek kalmaksızın ve herhangi bir kuşkuya da 
yer bırakmaksızın kurulabilmektedir. Aşağıdaki düşüncelerin 
amacı, bu bağlantıyı yeniden kurgulamaktır.

Modernizmin insanoğlunun doğal ve üretken temposunun 
önüne çıkardığı engeller, insanoğlunun güçleriyle orantılı değil

dir. Bu durumda insanın felce uğraması ve kurtuluşu ölümde 
araması, anlaşılır olmaktadır. Modernizm, damgasını kendisine 
düşman olan bir anlayışa hiçbir önem vermeyen, kahramanca bir 
idarenin altına vuran intihar olgusunun işaretini taşımak zorun
dadır. Bu intihar bir vazgeçiş değil, ama kahramanca bir tutku
dur. Başka deyişle, modernizmin tutkular alanında fethedilmesi 
demektir. İntihar, modernizmin kuramına ithaf edilmiş olan kla
sik pasajda böylece, yani “passion particulière de la vie moder
ne” niteliğiyle ortaya çıkar. Antik çağ kahramanlarının intiharla
rı, bu bağlamda kuraldışıdır. “Oeta dağındaki Herakles’in, Uti- 
ca’lı Cato’nun ve Kleopatra’nın dışında... antik çağ kaynakların
da intihar olayları var mıdır?”24 Bu, Baudelaire’in söz konusu 
olayları modern kaynaklarda bulduğu anlamına gelmez; bu 
cümleyi izleyen, Rousseau ve Balzac’a yapılan atıf, zayıf bir atıf
tır. Ancak modernizm, bu tür betimlemelere ilişkin hammadde
yi hazır bulundurur ve ustasını bekler. Bu hammadde, moder
nizmin temelleri oldukları anlaşılan kesitlere yansımıştır. Bunla
rın kuramına ilişkin ilk notlar, 1845 tarihlidir. Aynı dönemde in
tihar tasarımı, çalışkan kitlelerin yabancısı olmaktan çıkmıştır. 
“Artık ekmeğini kazanamamanın çaresizliğiyle yaşamına son 
veren bir İngiliz işçisini canlandıran bir litografinin kopyaları ka
pışılıyor. Bir işçi daha da ileri gidiyor, Eugène Sue’nun evine gi
dip kendini orada asıyor; elindeki bir kâğıtta şunlar yazılı: ‘...bi-



zi savunan ve seven bir adamın çatısı altında öldüğüm takdirde, 
ölümün bana daha kolay geleceğini düşündüm.”’25 Adolphe 
Boger adında bir basımcı, 1841 yılında, “De l’état des ouvriers 
et de son amélioration par l’organisation du travail” başlıklı kü
çük bir yazı yayımladı. Bu, gezici çırakların hâlâ eski lonca âdet
lerinin sınırları içersinde kalan birliklerini işçi kuruluşlarına ka
tılmaya çağıran, ılımlı bir yazıydı. Yazı başarılı olamadı; yaşamı
na kendi eliyle son verdi ve acılarında kendisine yoldaş olanlar 

için kaleme aldığı bir açık mektupta onların da kendisini izle
melerini istedi. Baudelaire gibi biri rahatlıkla, intiharı gericiliğin 
egemen olduğu dönemlerde kentlerdeki hastalıklı kitlelerin 
gerçekleştirebilecekleri tek kahramanca eylem sayabilirdi. Şair, 
belki de büyük hayranlık beslediği Alfred Rethel’in “ölümü
nü”, bir sehpanın önüne oturmuş, intihar edenlerin ölme biçim
lerini tuvale yansıtan usta bir çizimci olarak tasarımlamıştı. Re
simdeki renklere gelince, bu konuda moda, kendi paletini sunu
yordu.

Temmuz Monarşisi’nden bu yana, erkek giyiminde siyah 
ve gri renkler egemen olmaya başlamıştı. Bu yenilik, “Salon de 
1845” adlı eserinde Baudelaire’i ilgilendirmiştir. Baudelaire, 
bu ilk yazısının sonunu şöyle bağlar: “Şimdiki yaşamımızın 
epik yanını çıkarmayı başaran ve rugan ayakkabılarımızla kra
vatımızın bizi ne kadar büyük ve şiirsel gösterdiğini, çizgilerin 
ve renklerin yardımıyla nasıl anlayacağımızı bize öğreten kişi, 
ressam sıfatını herkesten çok hak edecektir - Umarız gerçek 
öncüler, önümüzdeki yıl bize tam anlamıyla Yeni’nin ortaya çı
kışını kutlamanın mutluluğunu tattırırlar.”26 Baudelaire, bir yıl 
sonra şöyle yazar: “Giysiye, yani modern kahramanın kabuğu
na gelince... bu giysinin kendine özgü bir güzelliği ve çekicili
ği yok mu? ...Bu, çağımızın gereksindiği giysi değil mi? Çünkü 
bizimkisi, acı çeken, kapkara ve zayıf omuzlarında sonrasız bir 
hüznün simgesini taşıyan bir çağ. Siyah giysi ile redingot, yal
nızca genel bir eşitliğin ifadesi olarak politik bir güzelliğe sa
hip bulunmakla kalmıyor, bunların toplumun ruhsal konumu
nu yansıtmalarından kaynaklanan şiirsel bir güzellikleri de var 
ve bu şiirsel güzellik, cenaze habercilerinden -siyasî cenaze 
habercilerinden, erotik cenaze habercilerinden ve özel cenaze



habercilerinden- oluşma sonsuz bir kortej aracılığıyla sergile
niyor. Zaten herhangi bir cenaze törenine katılmayanımız yok. 
- Umarsızlığın herkesin sırtındaki üniforması, eşitliğin kanıtı 
yerine geçiyor... Ve kumaşta bulunan, türlü yüz hareketleri ya
pan, ölmüş eti saran yılanlar gibi duran kıvrımların da gizli bir 
çekiciliği yok mu?”27 Sonede sözü edilen ve matem giysileriy
le geçip giden kadının, şair üzerinde yarattığı derin etkinin 
uyanmasına bu tasarımlar katkıda bulunmuştur. 1846 tarihli 
metin şöyle son bulur: “Sizler, Vautrin, Rastignac, Birotteau - 
ve sen, hepimizin sırtındaki o ölümü çağrıştıran, kramp geçirir 
gibi giydiğin redingot yüzünden ne sıkıntılar çektiğini halka 
anlatmaya cesaret edemeyen Fontanares; ve sen, Honoré de 
Balzac, İliada'nın kahramanları senin ayağına su bile döke
mezlerdi.”28

On beş yıl sonra Güney Almanvalı demokrat Friedrich Te
odor Vischer, erkek modasına ilişkin bir eleştirisinde Baude- 
laire’inkilere benzeyen saptamalar yapmıştır. Arada yalnızca 
vurgu farkı vardır; Baudelaire’de renk tonu olarak modernizmin 
broşüründe kullanılan, Vischer’de politik savaşın somut kanıtı
na dönüşmüştür. Vischer, 1850’den beri egemen olan gerici ha- 

 reketleri göz önünde tutarak şunları yazar: “Rengini belli edene 
gülünüyor, dik durmak çocukça sayılıyor; böyle bir durumda 
giysiler de nasıl renksiz, aynı zamanda hem sarkık, hem de dar 
olmasın?”29 Uç noktalar birbirine değmektedir; Vischer’in siya
sî eleştirisi, bir eğretileme niteliğiyle belirginleştiği noktada, 
Baudelaire’in eski bir imgesiyle kesişir. “Albatros” adlı sonede 
-şiir, genç şairin ıslah olması umuduyla gönderildiği bir deniz 
yolculuğunda kaleme alınmıştır- Baudelaire kendi kişiliğini bu 
kuşlarda bulur ve mürettebat tarafından güverteye bırakılan al

batrosların beceriksizliğini şöyle anlatır:

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
Lissents piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner â coté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!30



(Bu tutsak krallar, koparılmış kendi ülkelerinden,
Güçlükle yürümekte güvertede yaralanmış gururuyla,
Ve o geniş, beyaz kanatlarını, zavallı, sallamaktalar 
Ağır birer kürek gibi iki yanlarında.

Bu kanatlı yolcu, ne kadar da beceriksiz ve zayıf!)

Vischer, ceketlerin bol ve bileklerin üstünden sarkan kolla
rı üzerine şöyle der: “Bunlar artık birer kol değil, fakat gelişme
miş kanattır, penguenlerin kütleşmiş kanatlarıdır, balık yüzgeç
leridir ve yürüyüş sırasında bu biçimsiz eklemlerin hareketi, ah
makça bir el kol sallayışını, itmeyi, kaşınma hareketini, kürek 
çekmeyi andırır.”31 Aynı görünüş sonucunda aynı imge oluş
maktadır.

Baudelaire modernizmin yüzünü, bu yüzün alnındaki Kabil 
damgasını yadsımaksızın, şöyle belirler: “Gerçek anlamda mo
dern konularla ilgilenen yazarların çoğunluğu, onaylanmış, res- 
mi konularla yetindi - bu yazarlar zaferlerimizi ve siyasi kahra
manlığımızı işlediler. Bunu da istemeyerek, yalnızca hükümet 
kendilerine bu yönde talimat verdiği ve para ödediği için yap
maktadırlar. Oysa özel yaşamda çok daha kahramanca konular 
var. Gerek sosyete yaşamının, gerekse bir büyük kentin bodrum 
katlarına yerleşmiş kuralsız yaşamların -suçluların ve pezevenk- 
leri tarafından çalıştırılan kadınların- sergiledikleri sahneler gi
bi. Gazette des tribunaux ve Moniteur, kahramanlığımızı görebil
memiz için yalnızca gözlerimizi açmamızın yeterli olduğunu bi
ze kanıtlamaktadır.”32 Bu noktada karşımıza kahraman imgesi 
çerçevesinde kabadayı çıkar. Kabadayı, Bounoure’un Baude
laire’in yalnızlıkla örülü dünyasında saptadığı karakterlerin tem
silcisidir - “bir tür noli me tangere konumu, bireyin kendi uzak
lığının içine kapanışı.”33 Kabadayı, erdemleri ve yasaları redde
den insandır. Toplumsal Sözleşmeyi sonrasız bozmuştur. Böyle- 
ce burjuva sınıfından bütün bir dünyayla ayrıldığına inanır. Bu 
yüzden o sınıfın üyelerinin, kısa bir süre sonra Hugo tarafından 
Châtiments'da son derece etkili betimlenen yardakçılar oldukla
rını göremez. Baudelaire’in yanılsamaları ise, doğallıkla, daha 
uzun soluklu olmuştur. Bu yanılsamalar, kabadayılığın şiirinin



kurucusudur ve varlığını seksen yılı aşkın bir zaman parçası bo
yunca sürdüren bir türe ilişkindir. Baudelaire, bu damarları ilk 

açan kişidir. Poe’nun kahramanı suçlu değil, dedektiftir. Öte 
yandan Balzac, toplumda yalnızca büyük toplumdışıları tanır. 
Vautrin, yükselişi ve düşüşü yaşar; onun da çizgisi Balzac’ın bü
tün öteki kahramanlarının çizgisi gibidir. Suçluluk uğraşı da öte
ki uğraşlar gibi bir uğraştır. Örneğin Ferragus, büyük düşünür 
ve kapsamlı planlar yapar; o, bir Carbonari tipidir. Yaşamı bo
yunca hem toplumun, hem de büyük kentin sürgünü olarak ka
lan kabadayının Baudelaire’den önce edebiyatta yeri yoktur. 
Fleurs du mal’de bu konuyu en çarpıcı biçimde dile getiren “Vin 
de l’assassin”, Paris’te yeni bir akımın çıkış noktasını oluştur
muş, “Chat noir” da bu akımın “artistik karargâhına” dönüş
müştür. “Passant sois moderne!”*, sözü edilen akımın ilk döne
minin, başka deyişle kahramanlık döneminin parolasıdır.

Şairler, toplumun çöplüğünü kendi yollarının üstünde bu
lurlar ve kahramanca suçlamaları da bu çöplükten kaynaklanır. 
Böylece temsil ettikleri yüce tipe, eşzamanlı olarak sıradan bir ti
pin çizgileri de yansır. Bunlar, Baudelaire’i sürekli ilgilendirmiş 
olan paçavracının çizgileridir. “Vin des chiffoniers”den bir yıl ön
ce, söz konusu figüre ilişkin şiirsel bir betimleme yayımlanmış
tır: “Burada, görevi başkentte bir gün öncesinin çöplerini topla
mak olan bir adamla karşı karşıyayız. Bu adam büyük kent neyi 
fırlatıp atmışsa, neyi ezip geçmişse, hepsinin bir dökümünü ya
par ve toplar, israfın yıllık birikimlerini ve stok edilmiş süprün
tüleri bir araya getirir; önündekileri tasnif eder ve akıllı bir seçim 
yapar; bir hâzinenin başına oturmuş bir cimri gibi davranır ve en
düstri tanrıçasının çeneleri arasında yararlı ya da mutluluk verici 
nesnelerin biçimini alacak olan çöplüğü biriktirir.”34 Bu betimle
me, Baudelaire’in anlayışındaki bir şairin yöntemi bağlamında 
tek kapsamlı eğretilemedir, ister paçavracı, ister şair olsun - süp
rüntüler ikisini de ilgilendirir; ikisi de normal insanların uyku

 nun hakkını verdikleri saatlerde, yalnızlıkları içersinde zanaatle- 
rini icra ederler; tavırları bile ortaktır. Nadar, Baudelaire’in “sıç
rar gibi yürüyüşünden” (“pas saccade”35) söz eder; bu, kentte 
uyak avına çıkmış şairin yürüyüşüdür; önüne çıkan süprüntüleri 

* “Ey yolcu, modern ol!” (Ç.N.)



toplamak için ikide bir duran paçavracı da aynı adımlarla yürü
mek durumundadır. Baudelaire’in aradaki bu yakınlığı gizlice 
sergilemek niyetinde olduğunu gösteren güçlü belirtiler vardır. 
Ancak söz konusu yakınlığın bir kehaneti içerdiği kesindir: Pa
çavracılığa kadar düşmüş şairin bir kardeşi, altmış yıl sonra Apol- 
linaire’de ortaya çıkar. Bu tip, Croniamantal’dir, “poète assasi- 
né”dir (öldürülmüş şairdir) - bütün yeryüzünde lirik şairlerin kö
künü kazıyacak olan soykırımın ilk kurbanıdır.

Kabadayılığın şiiri, bulanık bir ışıkla sarılıdır. Süprüntüler, 
büyük kentin kahramanlarını mı temsil eder? Yoksa kahraman, 
eseri için bu malzemeyi kullanan bir şair midir? Modernizmin 
kuramı, iki olasılığa da yer verir. Ancak yaşlanmakta olan Baude
laire, “Les plaintes d’un Icare” adlı, geç dönem ürünü bir şiirin
de, artık gençliğinde aralarında kahramanlar aramış olduğu in
sanlarla aynı duyguları paylaşmadığını sezdirir.

Les amants des prostituées 
Sont heureux, dispos et repus;
Quant à moi, mes bras sont rompus 
Pour avoir étreint des nuées.36

(Mutludur fahişelere âşık olan,
Doyuma ermiş ve özgürdür;
Bana gelince, kırılmış kollarım bütünüyle 
Yukardan geçen bulutlara sarılmaktan.)

Şiirin başlığının belirttiği gibi, antik çağ kahramanının tem
silcisi olan şair, eylemlerini Gazette des tribunaux'nun anlattığı 
modem kahramanın önünde geri çekilmek zorunda kalmıştır. 
Gerçekte modern kahraman kavramının çatısı altında böyle bir 
feragat zaten vardır. Antik çağ kahramanı, yıkılıp gitmeye yargı
lıdır ve bu yıkılışın kaçınılmazlığını betimlemek için herhangi 
bir tragedya yazarının dirilmesine gerek yoktur. Ancak moder
nizm bir kez işlevini yerine getirdikten sonra, süresi de artık 
dolmuş demektir. O zaman modernizm sınavdan geçirilecektir. 
Herhangi bir zaman antik çağa dönüşüp dönüşmeyeceği, mo
dernizm son bulduktan sonra anlaşılacaktır.



Baudelaire hep bu sorunun bilincinde olmuştur. Eskilerin 
ölümsüzlük istemini, günün birinde bir antik çağ yazarı gibi 
okunabilme istemine dönüştürmüştür. “Modern olan her şey, 
günün birinde antik çağa dönüşmeye değerdir”37 - bu, Baude- 
laire’e göre tam anlamıyla sanatsal görevin tamamlanışıdır. Gus
tave Kahn, çok yerinde olarak, Baudelaire’de bir “reus de l’oc
casion, tendeu par la nature du prétexte lyrique”38 konumu sap
tar. Baudelaire’i fırsatlar karşısında umursamaz yapan, yukarda 
sözü edilen görevin bilinci olmuştur. Baudelaire’e göre, onun da 
içinde yaşadığı çağda, antik çağ kahramanının “görevine”, bir 
Herakles’in “çalışmalarına”, onun en birincil diye üstlendiği gö
revden, yani modernliğe biçim kazandırma görevinden daha ya
kın düşen bir şey yoktur.

Modernizmin kurduğu bütün ilişkiler arasında antik çağ 
ile olanı, en yetkin düzeydeki ilişkidir. Baudelaire’e göre bu, 
Victor Hugo’nun eserlerinde görülebilir. “Kader onu... antik 
çağın kasidelerini ve tragedyasını... onun kaleminden çıkma 
şiirlerin ve oyunların kalıbı içersinde yeniden biçimlemeye it
ti.”39 Modernizm, bir dönemi belirler; aynı zamanda da bu dö
nemde etkinlik gösteren, dönemi antik çağa dönüştüren bir 
gücü belirler. Baudelaire, istemeyerek ve ancak sayılı durum
larda, Hugo’nun bu gücü taşıdığını belirtmiştir. Buna karşılık 
Wagner’i, söz konusu gücün sınırsız ve her türlü yapaylıktan 
uzak kaynağı saymıştır. “Konuların seçimi ve dramatik yönte
mi açısından antik çağa yaklaşan Wagner, tutku dolu anlatım 
gücü sayesinde modernizmin en önemli temsilcisidir.”40 Bu 
cümle, Baudelaire’in modern sanata ilişkin kuramını özüyle 
içermektedir. Bu kurama, göre antik çağın örnek olma niteliği, 
yapıyla sınırlıdır; eserin özü ve esin kaynağı ise modernliğin 
alanına girer. “Antik çağda salt sanattan, mantıktan, genel yön
temden başkaca bir şeyi irdelemeye kalkanın vay haline! Eğer 
biri kalkıp da antik çağın derinliklerine fazla dalarsa... bu fırsa
tın kendisine sağladığı ayrıcalıkları yitirir.”41 Guys üzerine ka
leme alınan denemenin son cümleleri ise şöyledir: “O, her yer
de şimdiki yaşamımızın geçici, uçup gidici güzelliğini aradı. 
Okur, bu güzelliği modernlik diye adlandırmamıza izin ver
di.”42 Özetlendiğinde, bu öğreti şöyle dile getirilmektedir:



“Güzel’de biri sonrasız ve değişmez... biri de görece, koşullu 
olmak üzere iki öğe birlikte etkindir. Sonuncu öğe... içinde bu

lunulan dönemden, modadan, ahlâk anlayışından, tutkulardan 
kaynaklanır. Bu ikinci öğe olmaksızın... ilkinin özümsenebil- 
mesi düşünülemezdi.”43 Bunun, derine inen bir çözümleme 

olduğu söylenemez.
Modern sanatın kuramı, Baudelaire’in modernizme ilişkin 

anlayışının en zayıf noktasıdır. Baudelaire’in modernizm anlayı
şı, modern motifleri sergiler; sanat kuramının işlevinin ise her
halde antik sanatla bir hesaplaşma olması gerekirdi. Oysa Baude
laire hiçbir zaman böyle bir işe kalkışmamıştır. Eserlerinde do
ğanın ve naifliğin yitirilmesi olarak belirginleşen feragati, geliş
tirdiği kuram aşamamıştır. Bu kuramın ifade ediliş biçimine va
rana kadar Poe’ya bağımlılığı, kendinden emin olmayışının ifa
desidir. Aynı kuramın polemik yönelimi ise farklıdır; bu yöne
lim, tarihselciliğin kurşunî renkli arkadüzleminin, Villemain ve 
Cousin’le birlikte moda olan Aleksandrenciliğin karşısına diki
lir. Fleurs du mal’deki bazı şiirlerinde yapıldığının tersine, mo
dernizm estetik düşüncelerinden hiçbirini antik çağla kaynaşma 
içersinde betimlememiştir.

Sözü edilen şiirlerin başında “Le cygne” gelir. Bunun ale
gorik bir şiir olması boşuna değildir. Sürekli hareket içersinde 
olan kent, donup kalır. Bir yandan cam kadar kırılgan, öte yan
dan da -anlamı bağlamında- cam kadar saydam olur. (“La for
me d’une ville / Charge plus vite, hélas! que le cœur d’un mor
tel.”)44 (“Bir kentin biçimi ne yazık ki bir ölümlünün yüreğin
den daha çabuk değişir.”) Paris’in yapısı, kırılgan bir yapıdır; 
çevresi kırılganlığın simgelerince kuşatılmıştır. Bunlar, yaşayan
lar (zenci kadın ve kuğu) ve tarihî figürlerdir (“Hektor’un dul 
karısı ve Helenus’un karısı Andromakhe”). Geçmişten kaynak
lanan hüzün ile geleceğe yönelik umutsuzluk, bunların ortak 
duygularıdır. Modernizmin antik çağa en çok ve en içten yaklaş
tığı nokta, bu çöküş atmosferidir. Paris, Fleurs du mal’de geçtiği 
her yerde bu çöküşün işaretlerini taşır. “Crépuscule du matin”, 
uyanan bir insanın, bir kentin simgesiyle yansıtılmış hıçkırığıdır; 
“Le soleil”, kenti, güneşe tutulan eski bir kumaş gibi, her yanı 
akmış olarak sergiler; sıkıntılar yaşlılığında da vakasını bırakma-



dığı için, her gün yeniden ve kadere teslim olarak işine koyulan 
ihtiyar adam, kentin alegorisidir; yaşlı kadınlar -“Les petites 
vieilles”- ise kentin sakinleri arasında, aynı zamanda tinsel bir 
atmosferin de taşıyıcısı olan tek insanlardır. Bu şiirler, onyıllar 
boyunca varlıklarını tartışmasız sürdürmelerini, onları koruyan 
bir çekinceye borçludurlar. Bu, büyük kent karşısındaki bir çe

kincedir ve söz konusu şiirleri, onlardan sonra gelen, büyük 
kenti konu alan bütün şiir edebiyatından ayırır. Verhaeren’in bir 
kıtası, burada neyin söz konusu olduğunu anlatmaya yeterlidir.

Et qu’importent les maux les heures démentes
Et les cuves de vice où la cité fermente
Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles
Surgit un nouveau Christ, en lumière sculpté
Qui soulève vers lui l’humanité
Et la baptise au feu de nouvelles étoiles.45

(Eğer bir gün yeni bir İsa çıkacaksa, sisin 
Ve heykelleşmiş ışıktaki peçelerin ardından,
İnsanlığı kendine çekip vaftiz edecekse yeni yıldızlarla,
Ne önemi var şeytanların, çılgın saatlerin ve içinde 
Kentin mayalandığı, kötülük dolu fıçıların?)

Baudelaire böyle perspektifler tanımaz. Onun büyük ken
tin kırılganlığına ilişkin kavramı, Paris üzerine kaleme aldığı şi
irlerin kalıcılığının temelini oluşturur.

“Le cygne” adlı şiir de Hugo’ya ithaf edilmiştir; Baude
laire, bunu belki de Hugo’yu, eserleri yeni bir antik çağı ser
gileyen az sayıdaki sanatçılardan biri saydığı için yapmıştır. 
Hugo’da esin kaynağı diye bir kavramdan söz edilebilse bile, 
bu kaynak Baudelaire’inkinden tümüyle farklıdır. Eğer biyo
lojik bir kavram kullanmak yerinde olursa, bir tür ölümün mi- 

  mesisi niteliğiyle, Baudelaire’in şiirlerinde çok sık rastlanan 
  donup kalma yetisi, Hugo’ya yabancıdır. Buna karşılık Hu- 
  go’da, ölüler diyarına olan bir eğilimden söz edilebilir. Bu 

eğilim, doğrudan belirtilmeksizin Charles Péguy’nin aşağıda
ki cümlelerinde ifadesini bulmaktadır. Bu cümleler, Hugo ile



Baudelaire’in antik çağ anlayışları arasındaki ayrımın nerede 
aranması gerektiğini göstermektedir. “Şundan emin olunma
lı: Hugo, kentlerarası yolda dilenciyi gördüğünde... onu oldu
ğu gibi görürdü, gerçekte nasılsa, öyle görürdü... yani anayol
da bir antik çağ dilencisi, antik çağ yakarıcısı olarak. Şömine
lerimizden birinin mermer kaplamasını ya da modern şömi
nelerimizden birindeki, çimentoyla oturtulmuş tuğlaları gör
düğünde, bunları ne iseler o olarak, yani ocak taşı, antik ça
ğın taşı olarak görürdü. Evin kapısını ve normalde çekiçle bi
çimlendirilen taştan yapılma eşiği gördüğünde, bu dövülmüş 
taşta antik çizgiyi, kutsal eşiğin çizgilerini saptardı.”46 Sefil
ler’ in aşağıdaki pasajına bundan daha iyi bir yorum düşünüle
mez: “Antoine dış mahallesinin meyhaneleri Aventin tepe
sinde, Sibylla’nın mağarası üstüne inşa edilmiş ve derinden 
gelen kutsal ilhamlarla bağlantılı tavernalara benzerler; masa
ları hemen daima üç ayaklı olan bu tavernalarda Ennius’un 
Sibylla’nın şarabı dediği şaraptan içilirdi.”47 Bir “Paris antik 
çağı”na ilişkin ilk imgeyi içeren eser, başka deyişle Hu- 
go’nun “A l’arc de triomphe” başlıklı şiir dizisi de, aynı bakış 
açısından kaynaklanmadır. Bu anıtın yüceltilmesi, çıkış nok
tası olarak bir Parius Savaşı’nı (“immense campagne”) almış
tır; bu savaşın sonrasında batık kentten geriye yalnızca üç 
anıt kalmıştır: Sainte-Chapelle, Vendôme Sütunu ve Zafer 
Anıtı. Bu şiirlerin Victor Hugo’nun genel yaratısı çerçevesin
de taşıdığı önem, Ondokuzuncu Yüzyıl’a ait ve klasik antik 
çağı örnek alan bir Paris imgesinin oluşmasındaki payıyla da 
eşanlamlıdır. Baudelaire, 1837’de kaleme alınmış olan bu şi
irleri hiç kuşkusuz bilmekteydi.

Bu tarihten yedi yıl önce tarihçi Friedrich von Raumer, 
1830 yılında Paris’ten ve Fransa'dan Mektuplar'ında şunları not 
eder: “Dün Notre Dame’ın kulesinden dev kente kuşbakışı 
baktım; acaba Paris’in zemini, ne zaman Thebai ve Babil’in ze
mini gibi görünüm alacak?”48 “Suyun, yankılar çıkaran köprü 
kemerlerine çarparak kırıldığı bu kıyılar, yeniden mırıltılarla 
eğilip bükülen sazlara geri verildiğinde”,49 bu zeminin nasıl ola
cağını Hugo betimlemiştir:



Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine
Qu’un peuple évanoui dont elle est encore pleine.50

(Ama hayır, her şey ölmüş olacak. Ve ölmüş halklara
Hâlâ gebe bu düzlükte, yitip gitmiş bir halktan başka bir şey

kalmayacak.)

Raumer’den yüz yıl sonra, Léon Daudet, kentin bir başka 
yüksek yöresinden, Sacré-Coeur’den Paris’e bakar. “Moder- 
nizm”in o güne kadar uzanan tarihi, Daudet’nin gözüne korku
tucu ölçülerle bir kasılma konumunda yansır: “İnsan yukardan 
bu saraylar, anıtlar, evler ve barakalar yığınına baktığında, hep
sinin bir ya da birden fazla yıkım için öngörülmüş olduğu duy
gusuna kapılıyor - meteorolojik ya da toplumsal yıkımlar... For- 
vières’den Lyon’a, Notre-Dame de la Garde’dan Marsilya’ya, 
Sacré-Coeur’den Paris’e saatler boyu baktım... Bu yükseklikler
den en belirgin görülen şey, bir tehdit oluyor, insan toplulukla
rı korkutucu; ...insanoğlu çalışacak işi gereksinir, bu doğru, ama 
insanın başka gereksinimleri de vardır... Bunlar arasında, hem 
kendi iç dünyasında, hem de onu oluşturan toplumda gizli olan 
intihar gereksinimi de bulunmaktadır ve bu, insanın kendini ha
yatta tutma içgüdüsünden daha güçlüdür. Bu yüzden insan Sac
ré-Coeur’den, Forvières’den ve Notre-Dame de la Garde’dan 
aşağıya baktığında, Paris, Lyon ve Marsilya’nın hâlâ ayakta dur
malarına şaşıyor.”51 Baudelaire’in intiharda saptamış olduğu 
“Passion moderne”in, içinde bulunulan yüzyılda kazandığı çeh
re, işte budur.

O yüzyılda Paris kenti, kendisine Haussmann tarafından ve
rilen kalıba girer. Haussmann, kentin görünümündeki köklü de
ğişiklikleri düşünülebilecek en basit aletlerle, kazma, kürek, kal
dıraç ve benzerleri aracılığıyla gerçekleştirmiştir. Zaten bu sınırlı 
aletler, en büyük yıkımlara yol açmamış mıdır? Ve o zamandan bu 
yana, kentlerle birlikte, onları yerle bir edecek araçlar da gelişti
rilmemiş midir? - Haussmann’in çalışmalarının doruk noktasına 
vardığı, mahallelerin bir bütün olarak yakıldığı bir dönemde, 1862 
yılının bir öğleden sonrasında Maxime Du Camp, Pont Neuf de
dir. Bir gözlükçü dükkânının biraz uzağında, gözlüklerinin yapıl-



masını beklemektedir. “Artık yaşlılığın eşiğinde bulunan yazar, 
insanın akıp gitmiş hayatını düşünürken her şeyde kendi melan

kolisinin yansımalarını gördüğü anlardan birini yaşamaktaydı. 
Görme gücünde meydana gelen ve gözlükçüye gitmesine yol 
açan hafif eksilme, yazara insanoğlunun yaşamındaki her şeyin o 
kaçınılmaz faniliğini hatırlatmıştı. Doğuda çok yolculuklar yap
mış, artık toprak olan ölülerin ıssız diyarlarını gezmiş olan yazar, 
ansızın çevresinde tozutup duran bu kentin de tıpkı daha önceki 

bir çok başkent gibi, günün birinde mutlaka öleceğini düşündü. 
Perikles döneminin Atina’sının, Barca döneminin Kartaca’sının, 
Ptolemeler döneminin İskenderiye’sinin, Sezarlarının zamanın
daki Roma’nın bugün bize ne kadar olağanüstü gelebileceğini ak
lından geçirdi... Kimi zaman insana olağanüstü bir konumun ka
pılarını açan ani bir ilhamın etkisiyle, antik çağ tarihçilerinin ken
di kentleri üzerine yazmadıkları kitabı Paris için kaleme almaya 
karar verdi... Olgunluk döneminin eseri, iç dünyasında belirmiş
ti.”52 Gerek Hugo’nun “Zafer Anıtına” adlı şiirinde, gerekse Du 
Camp’ın kendi kentine ilişkin yönetim tekniği açısından oluştu
rulmuş büyük betimlemesinde, Baudelaire’in modernizme ait 
düşüncesini yönlendirmiş olan aynı esinlenme söz konusudur.

Haussmann, çalışmalarına 1859’da başladı. Yasal düzenle
melerle yolu açılan bu çalışmaların zorunluğu, uzun zamandır 
duyumsanmaktaydı. Du Camp, yukarda anılan eserinde şöyle 
yazar: “1848’den sonra Paris, artık oturulamaz olmak üzereydi. 
Ray şebekesinin sürekli genişlemesi... trafiği ve kentteki nüfus 
artışını yoğunlaştırıyordu, insanlar, başka çare olmadığı için tı- 
kıldıkları daracık, pis, eski ve karmakarışık sokaklarda boğulu
yorlardı.”53 Ellili yılların başında Paris halkında, kentin görünü
münde büyük bir temizlik yapılması gerektiği fikri yerleşmeye 

başladı. Bu temizlik çalışmaları kuluçka dönemindeyken, iyi bir 
imgelemi en az çalışmaların kendisi kadar güçlü etkilemiş olabi
leceği varsayılabilir. “Les poètes sont plus inspirés par les ima
ges que par la présence même des objets”54 der Joubert. (“Şair
ler nesnelerin doğrudan varlıklarından çok, imgelerinden esin
lenirler.”) Sanatçılar için de aynı konum geçerli olmalıdır. İnsa
nın pek yakında artık göremeyeceğini bildiği şey, imgeye dönü
şür. Herhalde anılan dönemde Paris sokakları için de durum



böyle olmuştur. Paris’teki köklü değişimle gizli bağıntısından 
hemen hiç kuşku duyulamayacak olan eser, bu değişimden bir
kaç yıl önce tamamlanmıştı. Burada sözü edilen eser, Mer- 
yon’un Paris manzaralarını konu alan gravürleridir. Kimse bu 
manzaralardan Baudelaire kadar etkilenmemiştir. Baudelaire 

için en etkileyici öğe, yıkımın Hugo’nun düşlerine temel olan 
arkeolojik görünüşü değildi. Hugo’ya göre antik çağ, hiç zarar 
görmemiş Zeus’un başından çıkacak bir Athena gibi, hiç zarar 
görmemiş modernizmin içinden bir çırpıda doğabilmeliydi. 

"Meryon ise kentin antik çehresini, sokaklarının tek bir taşını bi
le feda etmeksizin işlemişti. Baudelaire’in modernizm düşünce
sinde sürekli izini sürdüğü, işte böyle bir bakış açısıydı. Baude
laire, Meryon’a tutku düzeyinde hayranlık beslemekteydi.

Bu iki insan arasında neredeyse seçimle oluşmuş bir hısım
lık vardı. Aynı yılda doğmuşlardı; ölümleri arasında ise yalnızca 
ay farkı bulunmaktaydı, ikisi de yalnızlık içersinde ve ağır bilinç 
sakatlıklarına uğramış olarak -Meryon, bir akıl hastası olarak 
Charenton’da, konuşma yetisini yitiren Baudelaire ise özel bir 
klinikte- öldüler. Ün, ikisine de çok geç ulaştı. Meryon yaşadığı 
sürece onu takdir eden tek insan Baudelaire oldu. Baudelaire’in 
düzyazıları arasında çok azı, Meryon için kaleme aldığı kısa me
tinle boy ölçüşebilir. Baudelaire, Meryon’dan söz ederken mo
dernizmi yüceltir; ama yaptığı, aynı zamanda Meryon’un antik 
manzaralarını yüceltmektir. Çünkü Meryon’da da antik çağ ile 
modernizm iç içedir; aşırı yükleme, yani alegori Meryon’da da 
tartışılmaz düzeyde vardır. Meryon’un resimlerindeki altyazılar 
önemlidir. Söz konusu metinler deliliği çağrıştırırken, varolan gi
zemli atmosfer “anlam”ın vurgulanmasını sağlar. Meryon’un 
Pont Neuf manzarasının altındaki dizeleri, sofistik oluşlarından 
öte, bir yorum niteliğiyle “Squelette laboreur”e çok yakındır:

Ci-gît du vieux Pont-Neuf 
L’exacte ressemblance 

Tout radoubé de neuf 
Par récente ordonnance.

O savants médecins,
Habiles chirurgiens,



De nous pourquoi ne faire 
Comme du pont de pierre.55

(İşte burada, eski Pont-Neufün 
Tam bir benzeri 
Her şey onarılmış 
Yeni bir yasaya göre.
Ey çok bilen doktorlar 
Ve becerikli cerrahlar,
Neden bize de yapmazsınız 
Bu taş köprüye yapılmış olanı!)

Geffroy, bu resimlerin eşsizliğini “doğrudan yaşamdan kop
ya edilmiş olmalarına rağmen, tükenmiş bir yaşamı, ölmüş ya da 
ölecek bir yaşamı çağrıştırmalarında”56 aramakla Meryon’un ya
ratısının özünü ve bu yaratı ile Baudelaire arasındaki hısımlığı, 
ama bundan da önemlisi, pek yakında yıkıntılarla kaplanacak 
olan Paris kentinin aslına sadık biçimde betimlendiğini kavra
mış olmaktadır. Baudelaire’in Meryon üzerine kaleme aldığı 
metin, inceden inceye bu antik havadaki Paris’in önemini yan
sıtır: “Büyük bir kentin doğal heybetinin şiirsel açıdan böylesi
ne güçlü işlendiği, azdır: Üst üste yığılı, taştan kitlelerin görke
mi, kalkmış parmaklarıyla gökyüzünü işaret eden kilise kulele
ri, endüstrinin göğe duman orduları gönderen dikili taşları, 
örümcek ağını andıran dokularını neredeyse bir çelişkiye yol 
açarcasına onarılmakta olan yapıların üstüne yayan iskeleler, öf
keye gebe, kinin ağırlığını taşıyan bulanık gökyüzü, arada derin
liğine uzanan, ancak tiyatro eserlerinde görebildiğimiz ve kendi 
hayallerimizle süslediğimiz manzaralar - kısacası, uygarlığın pa
halıya patlamış, şan ve şereften yana zengin dekorunu oluşturan 
o karmaşık öğelerin hiçbiri unutulmamış.”57 Başarısız kalması 
bir kayıp diye nitelendirilebilecek planlar arasında, Meryon’un 
albümünü Baudelaire’in metinleriyle birlikte yayımlamak iste
yen yayıncı Delâtre’ın planını da saymak gerekir. Bu metinlerin 
yazılmamış olmasının sorumluluğu, grafikere aittir; çünkü söz 
konusu grafiker, Baudelaire’in yapması gereken işin, kendisin
ce öngörülen evlerin ve caddelerin bir dökümünü vermekten



farklı olduğunu düşünmemiştir. Eğer Baudelaire bu işe girişsey- 
di, Proust’un “Baudelaire’in eserlerinde antik kentlerin rolü ve 
bu kentlerin zaman zaman eserlere kazandırdığı al renk” konu
sunda söyledikleri, hiç kuşkusuz bugün okunduğunda ortaya çı
kandan daha anlamlı olacaktı. Baudelaire için bu kentler arasın
da Roma başta gelmekteydi. Şair, Lecomte de Lisle üzerine ka
leme aldığı bir yazıda bu kente duyduğu “doğal sevgiyi” itiraf 
etmiştir. Bu sevgi Baudelaire’e büyük bir olasılıkla Piranesi’nin 
gravürleri (veduta) tarafından aşılanmıştır; bu gravürlerde resto
re edilmemiş olan harabeler, yeni kentle henüz birlik ve bütün
lük içersinde görülür.

Fleurs du mal’in Ondokuzuncu şiiri olan sone, şöyle başlar:

Je te donne ces vers afin que si mon nom 
Aborde heureusement aux époques lointaines,
Et fait rêver un soir les cervelles humaines,
Vaisseau favorisé par un grand aquilon,

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,
Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon.59

(Bu dizeyi veriyorum sana, belki 
Güçlü kuzey rüzgârıyla yelken açan adım 
Uzak zamanlara varır, biraz ünle 
Ve bir rüyayı taşır ruhlara diye;

Böylece sen de, tıpkı eski bir söylencedeki gibi 
Etkileyebilirsin okuru sanki bir santurun nağmeleriyle.)

Baudelaire, antik bir şair gibi okunmak ister. Bu istek, şaşı
lacak kadar çabuk gerçekleşmiştir. Çünkü uzak gelecek, yani 
sonede sözü edilen “époques lointaines” gelivermiştir; hem de 
şairin ölümünden ancak onyıllar sonra; oysa Baudelaire, bu sü
reyi herhalde yüzyıllar diye düşünmüştü. Gerçi anılan dönemde 
Paris, hâlâ ayaktadır ve toplumsal gelişmenin belirleyici büyük 
eğilimlerinde de bir değişiklik olmamıştır. Gelgelelim bunlar 
sürekliliğini koruduğu ölçüde bunlara ilişkin deneyimler, “ger-



çek anlamda yeni”nin damgasını taşıyan ne varsa, onları yıkıma 
yargılı olarak sergilemiştir. Bunların arasında en çok değişen, 
modernizm olmuştur; modernizmin içinde var olarak düşünülen 
antik öğe ise, gerçekte eskimiş olanın görüntüsünü sergiler. 
“Herculaneum, küllerin altından yeniden çıkarılabildi; ama bir
kaç yıl, bir kentin örf ve âdetlerini bütün yanardağların küllerin
den çok daha iyi gömer.”60

Baudelaire’in antik çağı, Roma antik çağıdır. Yalnızca bir 
noktada Yunan antik çağı da şairin dünyasına girer. Yunanistan, 
şaire modern zamanlara taşınmayan değer ve taşınabilir olan ka
dın kahraman imgesini sağlar. Fleurs du mal’in en büyük ve en 
ünlü şiirlerinden birinde kadınlar, Yunan adları -Delphine ve 
Hippolyte- taşırlar. Şiir, lezbiyen aşka adanmıştır. Lezbiyen, 
modern zamanların kadın kahramanıdır. Lezbiyenin kişiliğinde 
Baudelaire’in bir erotik ideali -sertlikten ve erkeklikten söz 
eden kadın-, bir tarihî idealle, başka deyişle antik çağdaki bü
yüklük idealiyle kaynaşmıştır. Bu, lezbiyenin Fleur du mal'deki 
konumunu bütünüyle kendine özgü kılar. Yine bu durum, 
Baudelaire’in neden uzun bir süre bu şiirler için “Les Les
biennes” başlığını düşünmüş olduğunu da açıklar. Bunun dışın
da, Baudelaire lezbiyeni sanat için keşfetmiş olan kişi değildir. 
Figür, Balzac’ın Fille aux yeux d’or’unda, Gautier’nin Mademoi
selle de Maupin’inde ve Delatouche’un Fragoletta ’sında kullanıl
mıştır. Baudelaire, lezbiyenle Delacroix’da da karşılaşmıştır; 
Delacroix’nın resimlerine ilişkin eleştirisinde biraz alaylı bir ifa
de kullanarak, “modern kadına değgin ve cehennem atmosferi 
taşıyan” bir betimlemeden söz eder.61

Motifin kaynağı, kült bağlamındaki heveslerinde androjen 
düşüncesini sık sık değerlendirmiş olan Saint-Simonizmdir. Bu 
heveslerden biri de Duveyrier’nin “Yeni Kent”inde gösterişli 
biçimde yer alması öngörülen tapınaktır. Saint-Simon okulunun 
öğrencilerinden biri, sözü edilen tapmağa ilişkin olarak şunları 
yazmıştır: “Tapınak bir androjeni, yani bir erkekle bir kadını 
betimlemelidir... Aynı ayrım, bütün kent için, dahası bütün 
krallık ve bütün yeryüzü için öngörülmelidir; ilerde bir yarıküre 
erkeğin, bir yarıküre de kadının olacaktır.”62 Saint-Simoncu 
ütopya, antropolojik içeriği bağlamında olmak üzere, hiçbir za-



man gerçekleştirilemeyen bu mimariden çok, Claire Demar’ın 
düşünceleri çerçevesinde anlaşılır nitelik taşımaktadır. Aslında 
Claire Demar, Enfantin’in gösterişli hayalleri yüzünden unutul
muştur. Claire Demar’ın geride bıraktığı manifesto, Saint-Si- 
moncu kavramın özüne -yani endüstrinin dünyayı hareket etti
ren güç niteliğiyle nesnelleştirilmesine-, Enfantin’in anne mi
tosundan daha yakındır. Claire Demar’ın metni de anneyle ilgi
lidir; ancak düşünce açısından, anneyi Doğuda aramak üzere 
Fransa’dan çıkanlardan önemli ölçüde ayrılır. Dönemin kadını
nın geleceğine ilişkin zengin kaynakçası içersinde Demar’ın 
manifestosunun, içerdiği güç ve tutkuyla kendine özgü bir yeri 
vardır. “Ma loi d’avenir” başlığıyla çıkan manifestonun son bö
lümünde şöyle denmektedir: “Artık annelik diye bir şey yok! 
Kanın yasası falan yok! Kadın bir kez., ona vücudunun bedelini 
ödeyen erkeklerden kurtulduktan sonra... varlığını... yalnızca 
kendi yaratısına borçlu olacaktır. Bunun için kadının kendisini 
bir esere adaması ve bir işlev yerine getirmesi zorunludur... Bu 
yüzden yeni doğan çocuğu doğal annenin kucağından alıp top
lumsal anneye, devletin saptayacağı dadıya teslim etmeye karar 
vermek zorundasınız. Böylece çocuk daha iyi yetiştirilecektir... 
Daha önce değil, ancak o zaman erkek, kadın ve çocuk, kanın 
yasasından, insanlığın kendi kendisini sömürmesi yasasından 
kurtulmuş olacaklardır.”63

Burada Baudelaire’in benimsemiş olduğu kahraman kadın 
imgesi, özgün biçimiyle belirginleşmektedir. Bu imgenin lezbi
yen varyasyonu ilk kez yazarlar tarafından değil, fakat doğrudan 
Saint-Simoncu çevrede geliştirilmiştir. Saint-Simon okulunun 
vakanüvislerinin elinde bulunan bu bağlamdaki belgelerin iyi 
ellerde olduğu elbet söylenemez. Yine de Saint-Simon’un öğre
tisini benimsemiş olan bir kadından şu tuhaf itiraf kalmıştır: 
“Yoldaşlarım arasında kadınları da erkekleri sevdiğim gibi sev
meye başladım... Erkeğin fiziksel gücünü ve kendine özgü ze
kâsını yadsımadım, ama kadının vücut güzelliğini ve kendine 
özgü tinsel yetilerini de erkeğin özellikleriyle bir tuttum.”64 
Baudelaire’in, insanın ondan geleceğini pek kolay düşünemeye
ceği bir düşüncesi, bu itirafın bir yankısı gibidir. Bu düşünce, 
Flaubert’in ilk kadın kahramanına aittir. “Madame Bovary, do-



ruk noktasındaki gücüyle, en tutkulu hedefleriyle, aynı zamanda 
da yüreğinin derinliklerinde yatan halleriyle... bir erkek olarak 
kalmıştır. Zeus’un kafasından çıkan Pallas Athene gibi, bu tuhaf 
androjen de büyüleyici bir kadın bedenine gizlenmiş bir erkek 
ruhuna özgü bütün baştan çıkarıcılık gücüne sahip olmuştur.”65 
Yazarın kendisi üzerine de şöyle denmektedir: “Bütün entelek
tüel kadınlar ‘dişi’yi... yetkin insanı, yani hem her şeyi inceden 
inceye hesaplama, hem de hayal kurma yeteneğine sahip insanı 
oluşturan çifte doğaya katılabileceği bir düzeye yükselttiği için 
Flaubert’e şükran duyacaklar.”66 Baudelaire her zaman yapmak
tan hoşlandığı gibi, bir çırpıda Flaubert’in küçük burjuva köken
li aile kadınını, kadın kahramana dönüştürmektedir.

Baudelaire’in şiirinde önemli, aynı zamanda açık ve seçik, 
ama dikkat edilmemiş bir dizi olgu vardır. “Epaves”da birbirini 
izleyen, lezbiyenliği konu alan, ama birbirine karşıt iki şiir de 
bunlar arasındadır. “Lesbos”, lezbiyen aşka yönelik bir methi
yedir; “Delphine et Hippolyte” ise, nasıl bir acıma duygusunun 
titreşimleriyle dolu olursa olsun, bu tutkunun lânetlenmesidir.

Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste?
Vierges au cœur sublime, honneur de l’archipel,
Votre religion comme une autre est auguste,
Et l’amour se rira de l’Enfer et du Ciel!67

(Neye yarar hakkın ve haksızlığın yasaları?
Takımadaların onuru, hassas kalpli bakireler,
Sizin dininiz de yücedir ötekilerinki gibi,
Ve aşk cennete de, cehenneme de gülümser!)

ikinci şiirde ise şöyle denmektedir;

- Descendez, descendez, lamentables victimes,
Descendez le chemin de l’enfer éternel!68

(- Düşün, düşün, zavallı kurbanlar,
Ebedî cehennemin yollarına düşün!)



Buradaki çarpıcı ikilemin açıklaması şöyledir: Baudelaire, lez
biyen kadını gerek toplumsal, gerekse irsi açıdan bir sorun sayma
dığından, bir düzyazı yazarı olarak ona ilişkin herhangi bir tavır da 
almamıştır. Ona modernizmin çerçevesi içersinde yer vermiştir, 
ama gerçek yaşamda onu tanımaya yanaşmamıştır. Bundan ötürü 

hiç kaygı duymaksızın şunları yazabilmiştir: “Hemcinslerini seven 
yazar kadın tipiyle tanıştık... yani ister Fourier’ci, ister Saint-Si- 
moncu olsun, cumhuriyetçi kadın şairleri, geleceğin şiirini yazan 
kadınları tanıdık-ama gözlerimizi... bu sahte ve itici tavırlara... er
kek ruhunun bu taklitlerine hiçbir zaman alıştıramadık.”69 Baude
laire’in şiirleriyle kamuoyu karşısında lezbiyen kadından yana çık
mayı düşünmüş olabileceğini varsaymak yanlış olur. Şairin Fleurs 
du mal'e karşı açılan davada savunmayla ilgili olarak avukatına 
yaptığı öneriler, bunu kanıtlamaktadır. “Descendez, descendez, 
lamentables victimes”, Baudelaire’in lezbiyen kadının arkasından 
söylediği son sözlerdir. Şair böylece lezbiyeni yıkılıp gitmeye yar
gılı kılar. Bu kurtarılamazlığın nedeni, Baudelaire’in lezbiyenlere 
ilişkin anlayışındaki karmaşıklığın çözümsüzlüğüdür.

Ondokuzuncu Yüzyıl, üretim sürecinde yer alan kadını 
evinde ve acımasızca değerlendirmeye başladı. Önce bunu ilkel 
bir yoldan yaparak, kadını fabrikalara yerleştirdi. Böylece zama
nın akışı içersinde kadında erkeksi çizgilerin ortaya çıkması ka
çınılmaz oldu. Fabrikadaki çalışmadan kaynaklandıklarından, 
bu çiziler her şeyden önce kadını çarpıtan çizgilerdi. Üretimin 
daha yüksek düzeydeki somutlaşmaları ve bu arada politik sava
şım, erkeksi çizgilerin daha soylu bir görünüm alması için elve
rişli zemini yarattı. Vesuviennes hareketi belki de bu bakış açı
sından yorumlanabilir. Bu hareket, Şubat Devrimi’nin emrine 
kadınlardan oluşma bir birlik verdi. Harekete ait resmî belgeler
de şöyle denmektedir: “Bizden olan her kadının içinde devrim
ci bir yanardağın bulunduğunu belirtmek için, kendimize Ve- 
züvlüler adını taktık.”70 Kadın tavrında gerçekleşen böyle bir 
değişim sonucu, ortaya Baudelaire’in imgelemini harekete geçi
rebilecek eğilimler çıkmıştı. Şairin gebeliğe karşı beslediği de
rin antipatinin de bu bağlamda rol oynaması, şaşırtıcı olmazdı. 
Baudelaire, beslediği bu antipatiye uygun düştüğü için kadının 
erkeksi çizgiler taşımaya başlamasını olumlu karşılıyordu. Ama



aynı zamanda bu olguyu ekonomik bağlardan da özgür kılabil
mek önemliydi. Böylece Baudelaire, bu gelişme çizgisine bütü
nüyle cinsel bir vurgu kazandırma yoluna gitti. Baudelaire’in 
George Sand’da hiçbir zaman affedemediği davranış, belki de 
Sand’ın Musset ile bir serüven yaşayarak lezbiyen kadın imge
sinin kutsallığını zedelemiş olmasıydı.

Baudelaire’in lezbiyen kadın karşısında aldığı konumda be
lirginleşen bir özellik, yani “gerçekçi” öğenin güç yitimine uğra
ması, Baudelaire açısından başka bağlamlarda da geçerlidir. Bu, 
dikkatli gözlemcileri şaşırtan bir özelliktir. 1895 yılında Jules Le- 
maitre, şöyle yazmıştır: “Karşımızda türlü usta işi oyunlarla ve 
amaçlanmış çelişkilerle dolu bir eser var... Bu eser, gerçekliğin en 
umarsız ayrıntılarının en çıplak betimlemesine geçeceği anda, 
kendini bizi nesnelerin dolaysız izleniminden çok uzaklaştıran bir 
ruhçuluğa kaptırıyor... Baudelaire’e göre kadın, bir köleden ya da 
bir hayvandan farklı değil... ama kutsal Meryem Ana’ya gösterilen 
saygıyı kadına da gösteriyor... ‘İlerleme’yi lanetliyor, yüzyılın en
düstrisinden nefret ediyor... fakat buna rağmen bu endüstrinin 
bugünkü yaşamımıza kattığı kendine özgü atmosferin tadını çıka
rıyor... Kanımca Baudelaire’in özgül yanı, birbirine karşıt iki tep
kiyi birleştirmek... bunlar, geçmişe ve şimdiye ait tepkiler diye 
nitelendirilebilir. Gerçek bir irade ustalığı..., duygusal yaşam ala
nındaki son yenilik.”71 Bu tutumu iradenin büyük bir başarısı di
ye düşünmek, Baudelaire’e de uymaktaydı. Ama bu madalyonun 
öteki yüzünde inanç, görüş ve tutarlılık açısından bir eksiklik bu
lunmaktadır. Baudelaire bütün duyguları açısından ani, şok tü
ründe değişimler sergilerdi. Öte yandan hep uç noktalarda yaşa
mayı da aynı ölçüde çekici bulurdu. Bu yaşama biçimi, şairin yet
kin düzeydeki çok sayıda dizesinden yansıyan sihirli formüllerde 
dile gelir; bu dizelerden bazıları da kendi kendini adlandırır.

Vois sur ces canaux 
Dormir ces vaisseaux 
Dont l’humeur est vagabonde;
C’est pour assouvir 

Ton moindre désir 
Qu’ils viennent du bout du monde.72



(İşte şu kanallarda 
Uyumaktalar neşeli 
ve avare gemiler şimdi;
Yerine getirmek için son arzunu 
Geliyorlar dünyanın bütün sularından.)

Bu ünlü bendin dengeli bir ritmi vardır; dizelerdeki hare
ket, kanalda bağlı olarak yatan gemileri etkiler. Baudelaire, ge
milerin bir ayrıcalığına, yani farklı kutuplar arasında yalpa vur
maya özlem duyar. Benliğinin derinliklerinde yatan, suskun ve 
kendi kişiliğiyle çelişki oluşturan ideali, yani büyüklüğe güven
lik içersinde ulaşma ideali söz konusu olduğu noktada, gemile
rin imgesi de ortaya çıkar. “Belli belirsiz yalpa vurarak sessiz su
larda yatan bu güzel, büyük gemiler, bu güçlü gemiler - sessiz 
bir dille bize şöyle sormuyorlar mı: Ne zaman açılacağız mutlu
luğa?”73 Gemilerde rehavet, en yüksek düzeyde güç harcamaya 
hazır oluş konumuyla birleşmiştir. Bu, onlara gizli bir anlam ka
zandırır. Büyüklüğün ve rehavetin insanda da bir araya geldiği 
özel bir konum vardır. Bu konum, Baudelaire’in yaşamına ege
mendir. Baudelaire, bu konumun şifresini çözmüş ve onu “mo
dernizm” diye adlandırmıştır. Baudelaire, rıhtımdaki gemilerin 
sergilediği temsile dalıp gittiğinde, bunu onlardan yansıyan bir 
meseli okumak için yapar. Kahraman da, o yelkenli gemiler gi
bi güçlü, anlamlı ve uyumlu bir yapının taşıyıcısıdır. Fakat açık 
denizlerin kahramanı çağırması boşunadır. Çünkü yaşamının üs
tüne karanlık çökmüştür. Modernizm, kahramanın yıkımıdır. 
Modernizmin çağında kahraman, öngörülmemiştir; bu tip için 
bir kullanım alanı yoktur. Modernizm, kahramanı emin bir lima
na sonrasız bağlar; onu sonrasız bir işsizliğe teslim eder. Kahra
man, son somutlaştırılma biçimiyle ortaya bir Dandy kimliğiyle 
çıkar. Güçleri ve rahat tavırları sayesinde her davranışlarıyla bir 
yetkinliği sergileyen bu insanlardan biriyle karşılaştığımızda, 
kendi kendimize şöyle deriz: “Şurada giden, herhalde varlıklı 
biridir; ama kişiliğinde hiç kuşkusuz işsiz kalmış bir Herakles 
gizlidir.”74 Bu insan, kendi büyüklüğü tarafından taşınıyormuş 
izlenimini uyandırır. Bu nedenle Baudelaire’in, belli zamanlar
da avare dolaşırken, bu dolaşmanın şiirsel gücünden kaynakla-



nan aynı büyüklük atmosferiyle sarılı olduğuna inanması, anla

şılır bir durumdur.
Baudelaire’e göre Dandy, büyük ataların halefiydi. Şair için 

Dandyizm, “çöküş dönemlerinde kahramanlığın son parıltısı
dır.”75 Baudelaire, Chateaubriand’da -söz konusu kabilelerin 
bir zamanlarki altın çağlarının bir kanıtı olarak- kızılderili 
Dandy’lere yapılan atıflarla karşılaşmaktan hoşlanmıştır. Aslın
da Dandy’nin kişiliğinde bir araya gelen özelliklerin, çok belli 
bir tarihsel damgayı taşıdığını görmek, olanaksızdır. Dandy, 
dünya ticaretinde lider konumunda olan İngilizler’in yarattıkla- 

  rı bir tipti. Bütün yeryüzünü saran ticaret ağı, Londra’daki bor
sacıların elindeydi; bu ağın delikleri düşünülebilecek en çeşitli, 
en beklenmedik ve en çok görülen titreşimleri algılayabilmek
teydi. Tüccarın yapması gereken, bunlar karşısında harekete 
geçmek, ama tepkilerini belli etmemekti. Böylece ortaya çıkan 
iç çatışkıların üstesinden gelme işini Dandy’ler aldılar. Bu üste
sinden gelme eylemi için gerekli olan anlamlı idmanları geliştir
diler. Ani tepkileri gerginlikten uzak, dahası iyice rahat davra
nışlarla ve mimiklerle birleştirdiler. Belli bir süre soylu bir belir
ti sayılan yüz tiki, buradaki soruna ilişkin ve alt düzeydeki bir 
sergileme niteliğindedir. Şu saptama son derece aydınlatıcıdır: 
“Kibar bir erkeğin yüzünde hep... bir çırpınışı, gerilimi çağrıştı
ran çizgiler olmalıdır. Böyle bir yüz hareketinde, istendiği tak
dirde, kendiliğinden oluşan şeytanî bir ifade bulunabilir.”76 
Londralı Dandy’nin, Paris bulvarlarında dolaşan birinin kafasın
daki görünümü işte böyleydi. Aynı imge fizyonomi bakımından 
Baudelaire için geçerliydi. Baudelaire’in Dandyizme duyduğu 
aşk, mutlu bir aşk değildi. Baudelaire, Dandy’nin hoşa gitmeme 
sanatının çok önemli bir öğesi olan hoşa gitme yeteneğinden 
yoksundu. Kişiliğinin çevreyi tedirgin eden yanlarını bir mani- 
yere dönüştüren Baudelaire, insanlardan uzaklaşması ölçüsünde, 
güç erişilebilir olduğundan, yalnızlıkların en derinini yaşadı.  

Baudelaire, ne Gautier gibi yaşadığı zamanı seçebildi, ne de 
Leconte de Lisle gibi içinde yaşadığı zaman konusunda kendi
ni aldatmayı başarabildi. Bir Lamartine’in ya da Hugo’nun in
sancı idealizmi onda yoktu; ayrıca Verlaine gibi, kendine bir ka
çış yolu olarak dini seçebilmesi de söz konusu değildi. Herhan-



gi bir inancı bulunmadığından, hep yeni tiplere büründü. Flâ
neur, Apache, Dandy ve paçavracı, Baudelaire için oynadığı rol

ler gibiydi. Çünkü modern kahraman, aslında kahraman değildir
- kahramanı oynayan kişidir. Kahramanlık havasındaki moder
nizm, içinde kahraman rolünün de bulunduğu bir “Trauerspiel” 
karakterindedir. Baudelaire’in kendisi de bunu, bir dipnotta giz- 
lercesine, “Les Sept vieillards” adlı şiirinde ima etmiştir.

Un matin, cependant que dans la triste rue 
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, 
Simulaient les deux quais d’une rivière accrue,
Et que, décor semblable à l’âme de l’acteur,

Un brouillard sale et jaune inondait tout l’espace,
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros 
Et discutant avec mon âme déjà lasse,
Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.77

(Bir sabah, gamlı sokakta sis sanki 
Daha yüksekmiş gibi gösterirken evleri,
Taşkın bir akarsuyun iki kıyısındaymışçasına 
Ve sokak, oyuncunun ruhuyken tıpkı,

Kirli sarı bir sis kaplardı her yanı,
Bir kahraman gibi sinirleri çeliksi 
Ağır arabaların sarstığı yolu izlerdim 
Şimdiden yorgun ruhumla kavgalı.)

Dekor, aktör ve kahraman, bu dizelerde hiçbir kuşkuya yer 
bırakmaksızın bir araya gelirler. Baudelaire’in çağdaşları böyle bir 
imayı gereksinmemişlerdir. Courbet, şairin resmini yaparken, 
onun her gün farklı göründüğünden yakınır. Champfleury, yüz ifa
desini bir forsa kaçağı gibi değiştirebilme yeteneği olduğunu söy
ler.78 Vallès ise, ardından kaleme aldığı olumsuz, ama epey isabet
li bir yazıda Baudelaire’i bir acemi oyuncu diye nitelendirmiştir.79

Baudelaire’in kişiliğindeki şair, kullandığı maskelerin ar
dında “incognito”sunu korumuştur, insanlarla olan ilişkilerin



deki kışkırtıcılığına karşılık, eseri bağlamında son derece titiz 
davranmıştır. Incognito, Baudelaire’in şiirinin yasasıdır. Baude
laire’in dize yapısı bir büyük kentin planına benzetilebilir; insan 
bu kentin bina bloklarının, büyük kapılarının ya da avlularının 
koruması altında, kimsenin dikkatini çekmeksizin hareket ede
bilir. Bu planda, tıpkı bir ayaklanmadan önce komplocular tara
fından yapıldığı gibi, sözcüklere yerleri tam olarak gösterilmiş
tir. Baudelaire, doğrudan dille bir komploya girer. Dilin etkile
rini adım adım hesaplar. Baudelaire’in kendisini okura açık et
mekten hep kaçınmış olduğu en yetkili gözlemcilerce saptan
mıştır. Gide, imge ile nesne arasında ince hesap ürünü bir 
uyumsuzluktan söz eder.80 Rivière, Baudelaire’in nasıl sapa söz
cükten yola çıktığını, bu sözcüğü nesneye dikkatle yaklaştırarak 
ona yavaşça ortaya çıkmayı nasıl öğrettiğini vurgulamıştır.81 Le- 
maitre, tutkunun patlamaya dönüşmesini engeller yapıdaki bi
çimlerden söz eder.82 Laforgue ise Baudelaire’in, hem lirik ki
şiyi yalancılıkla suçlayan, hem de bir huzur bozucu niteliğiyle 
metne giren benzetmesine yer verir. Laforgue, “La nuit 
s’epassissait ainsi qu’une cloison” alıntısını (“Gece bir duvar gi
bi yoğunlaştı”) yaptıktan sonra, şunu ekler: “Daha başka bir sü
rü örnek gösterilebilir.”83

Sözcükler arasında, seçkin düzeydeki kullanıma uygun gö
zükenler ve böyle bir kullanımın dışında bırakılması gerekenler 
diye yapılan ayrım, genel olarak bütün şiirsel üretimi etkilemiş, 
daha en baştan hem tragedya, hem de lirik şiir için geçerli ol
muştur. Ondokuzuncu Yüzyıl’ın ilk onyılları boyunca, bu gele
nek tartışılmaksızın yürürlükte kalmıştır. Lebrun’un Cid'inin 
temsili sırasında “chambre” sözcüğü izleyicilerin olumsuz tep
kisini almıştır. Alfred de Vigny’nin çevirdiği Othello ise, “mou
choir” sözcüğü böyle bir tragedyayla bağdaştırılmadığı için başa
rısız olmuştur. Victor Hugo, edebiyatta günlük dilde kullanılan 
sözcüklerle yüksek düzeydeki bir dilin sözcükleri arasındaki ay
rımı gidermeye başlamıştı. Sainte-Beuve de benzer doğrultuda 
hareket etmiştir. Sainte-Beuve, Joseph Deforme’nin Yaşamı’nda 
şöyle der: “Kendime göre yalın ve alışılagelmiş düzeyde özgün 
olmaya çalıştım... Özel yaşamdaki nesnelerin kendi adlarını kul
landım; böyle yaparken kulübe sözcüğünü kendime bou-



doir’dan daha yakın buldum.”84 Baudelaire ise, hem Victor Hu
go’nun dil alanındaki Jacobin tutumunu, hem de Sainte-Beu- 
ve’ün idili çağrıştıran özgür tavırlarını aşmıştır. Baudelaire’in 

imgeleri, karşılaştırmalar için kullanılan nesnelerin sıradanlığı 
nedeniyle özgündür. Baudelaire, şiirsel olayların havasına sok
mak için olaylar bulmak peşindedir. Şair, “Cagues terreurs de 
ces affreuses nuits / Qui compriment le cœur comme un papier 
qu’on froisse”dan söz eder.85 (“O korkunç gecelerin insanın yü
reğini bir kâğıt parçası gibi buruşturan belirsiz terörü”). Baude
laire’in sanatçı yanını belirleyen bu dil tavrı, asıl önemini alego
ri ustası Baudelaire açısından sergiler. Şairin alegorisine alışıla
gelmişlerden farklı olarak kafaları karıştıran bir nitelik kazandı
rır. Empire döneminin şiir dünyasını sıradan alegorilerle son 
dolduran kişi, Lemercier olmuş, onunla birlikte neoklasik edebi
yat en alt düzeyine inmiştir. Baudelaire ise bu duruma aldırma
mış, çok sayıda alegori kullanmaktan çekinmemiştir; oluşturdu
ğu dilsel çevre aracılığıyla bu alegorilerin karakterini bütünüyle 
değiştirmiştir. Fleurs du mal, yalnızca düzyazıdan kaynaklanma 
sözcüklerin değil, fakat kent kökenli sözcüklerin de şiirde kulla
nıldığı ilk kitaptır. Bu arada Baudelaire, şiirsel cilalarıyla değil, 
ama ilk kez kullanılışlarıyla çarpıcı olan sözcüklere başvurmak
tan asla kaçınmaz. Quinquet, “wagon” ya da “omnibus” sözcük
lerine yer verir; “bilan” (bilanço), “réverbère” (sokak lambası) 
ve “voirie” (karayolları) sözcüklerinden korkmaz, içinde ansızın 
ve hazırlıksız bir alegorinin belirginleştiği, lirik bir sözcük dağar
cığı böyle yaratılmıştır. Baudelaire’in dilinin ruhunu yakalamak 
söz konusuysa, bu ancak burada sözü edilen çarpıcı rastlantı çer
çevesinde olabilir. Claudel, bu rastlantıyı kesin bir dille anlat
mıştır. Bir defasında Baudelaire’in, Racine’in yazma biçimiyle 
ikinci imparatorluk döneminin gazeteci üslubunu birleştirdiğini 
söylemiştir. Baudelaire’in sözcük dağarcığı içinden hiçbir söz
cük, önceden alegori için öngörülmüş değildir. Belli bir sözcük 
bu rolü, olayın özelliği doğrultusunda, hangi konunun ele alın
ma, kuşatılma, gözlemlenme sırasının geldiğine göre üstlenir. 

Baudelaire, komplo kurulmakla eşanlamlı olan şiir yazma eylemi 
sırasında, alegorileri kendine sırdaş yapar. Sırrı bilenler, yalnızca 
bu alegorilerdir. “La Mort” (ölüm), “le Souvenir” (hatıra), “le



Repentir” (pişmanlık) ya da “le Mal” (kötü) sözcüklerinin gö
ründüğü yerde, şiirsel stratejinin odak noktalarının varlığı söz 
konusudur. Büyük harfleriyle tanınabilen, en sıradan sözcükleri 
bile kendinden uzak tutmayan bir metnin ortasında yer alan bu 
figürlerin ani ortaya çıkışı, işin içinde Baudelaire’in bulunduğu
nu gösterir. Baudelaire’inki, bir darbecinin kullandığı tekniktir.

Baudelaire’in ölümünden birkaç yıl sonra Blanqui, komplo
culuk uğraşını dikkate değer bir eylemle doruğuna vardırır. 
Blanqui, elindeki birliklerin bir dökümünü yapmak istemişti. 
Şahsen tanıdıkları, yalnızca emrindeki komutanlarıydı. Adamla
rından kaçının onu şahsen tanıdıkları ise bilinmemektedir. 
Blanqui bu konuda yaveri Granger’yle görüştü ve Granger, 
Blanquiciler’in geçit resmi için gereken hazırlıkları yaptı. Geff- 
roy, olayı şöyle anlatır: “Blanqui... silahlanmış olarak evinden 
çıktı, kızkardeşlerine veda etti ve Champs-Elysees’deki yerine 
gitti. Granger’yle kararlaştırıldığı üzere, birliklerin geçit resmi 
orada yapılacaktı; bu birliklerin esrarlı generali, Blanqui’ydi. 
Blanqui tek tek komutanları tanıyordu; her komutanın adamla
rı komutanlarının arkasından uygun adım yürüyerek geçti. Blan- 
qui, kimse bu tuhaf gösterinin ayırdına varamadan geçit resmini 
tamamladı. Yaşlı adam, izleyici kalabalığının arasında kendini 
de bir izleyici kimliğiyle, bir ağaca dayanmış olarak, dikkatle 
dostlarının birliklerinin, arada bağrışmalarla kesilen sessiz bir 
mırıltıyla yaklaşmalarını izledi.”86 Böyle bir şeyi olanaklı kılan 
güç, Baudelaire’in şiirinde kendini sözcüklerin kalıbında sergi
lemiştir.

Baudelaire, fırsat düştükçe, modern kahramanın imgesini 
komplocu tipinde de saptamak istemiştir. Şubat günleri sırasın
da Salut public'te şunları yazmıştır: “Artık tragedyalara paydos! 
Bundan böyle eski Roma’nın tarihi diye bir şey de yok! Bugün 
bizler, Brutus’tan daha büyük değil miyiz?”87 Aslında Brutus’tan 
daha büyük olmak, o kadar büyük olmamak anlamını taşımak
tadır. Çünkü III. Napoleon iktidara geldiğinde, Baude
laire onun kişiliğindeki Sezar’ı tanıyamamıştır. Bu bağlamda 
Blanqui, Baudelaire’den daha üstündür. Ancak Baudelaire ile 
Blanqui’nin ortak yanları, aralarındaki farklardan çok daha kök
lüdür; direnişleri ve sabırsızlıkları, öfkelerinin ve nefretlerinin



şiddeti, bunların yanı sıra da, ikisinin de kişiliklerinin birer par
çasını oluşturan güçsüzlükleri bu ortak yanlar arasındadır. Bau
delaire, kaleme aldığı ünlü bir satırla, “eylemin düşlerinin kar
deşi olmadığı”88 bu dünyaya gözleri arkada kalmadan veda eder. 
Ama düşleri, onun sandığı kadar terk edilmiş değildir. Blan- 
qui’nin eylemi, Baudelaire’in düşlerine kardeşlik etmiştir. Bu 
ikisi, birbirine sarılmış konumdadır. Birbirine sarılmış iki el, III. 
Napoléon’un Haziran savaşçılarının umutlarını gömdüğü bir 
mezarın taşına resmedilmiştir.
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BAUDELAİRE’DE BAZI MOTİFLER 
ÜZERİNE

I

Baudelaire, lirik şiir okurken güçlüklerle karşılaşacak bir 
okur kitlesini göz önünde bulundurmuştu. Fleurs du mal’in 
(Elem Çiçekleri) girişi niteliğindeki şiir, bu tür okudara seslenir. 
İrade gücü ve yoğunlaşma yetisi, bu okurların güçlü yanını oluş
turmaz; yeğlenen, şehvetin hazlarıdır; bu okurlarla, ilgiyi ve 
alımlayabilme yetisini öldüren spleen (bunalım) arasında yakın
lık vardır. Bu türden, vefa duygusundan en uzak sayılabilecek 
bir okur kitlesine seslenen bir şairle karşılaşmak, insana yadırga
tıcı gelmektedir. Hiç kuşkusuz bu durumun hazır bir açıklama
sı vardır. Baudelaire’in istediği, anlaşılmaktı; kitabını da kendi
sine benzeyenlere ithaf etmiştir. Okura seslenen şiir, şu selam
la noktalanır:

Hypocrite lecteur, -mon semblable-, mon frère!1

(Ey riyakâr okuyucu, -benim benzerim-, kardeşim!)

Durum farklı dile getirilip şöyle dendiğinde, daha açıkla
yıcı olmaktadır: Baudelaire, okur düzleminde başarı kazanma 
şansı daha baştan az olan bir kitap yazmıştır. Giriş niteliğinde



ki şiirde betimlenen türden bir okur kitlesine seslenmiştir. Bu
nun ileri görüşlü bir tahmin olduğu, sonradan anlaşılmıştır. 
Baudelaire, kitabıyla seslenmek istediği okuru sonradan bul
muştur. Durumun böyle olduğunu, başka deyişle lirik şiirlerin 
alımlanması bakımından koşulların elverişsizleştiğini gösteren 
olgular arasında, şimdi değinilecek üç olgu da bulunmaktadır. 
Bir defa lirik şair, doğrudan şairin has temsilcisi olmaktan çık
mıştır. Artık o, Lamartine’de bile örneğini bulduğumuz 
“ozan” değildir; bir türün temsilcisi olmuştur. (Verlaine, bu 
alan ayrımının somut örneğidir; Rimbaud’yu ise, artık izlerçev- 
reyi, kendi uğraşının gereği eserinden uzak tutan, ezoterik bir ki
şilik saymak gerekir.) İkinci bir olgu, şudur: Baudelaire’den 
sonra lirik şiirin kitlesel bir başarı kazandığına rastlanmamak- 
tadır. (Victor Hugo’nun lirik şiirleri bile, çıktığında güçlü bir 
yankı uyandırabilmişti. Almanya’da ise Heine’nin Şarkılar Ki
tabı, artık bir geçişi belirler.) Bunların sonucu olan üçüncü 
nokta ise şöyle açıklanabilir: İzlerçevre, kendi kültürel mirası
nın bir parçası olarak kendisine kadar gelmiş olan lirik şiire de 
daha soğuk bakmaya başlamıştır. Burada söz konusu olan dö
nem, yaklaşık olarak geçen yüzyılın ortalarından başlatılabilir. 
Aynı dönemde Fleurs du mal’in ünü, yayılmasını kesintisiz sür
dürmüştür. En hoşgörüsüz okurları hedeflemiş ve başlangıçta 
çok az sayıda hoşgörülü okur bulmuş olan kitap, onyılların akı
şı içersinde bir klasiğe, üstelik en çok basılan klasiklerden bi
rine dönüşmüştür.

Koşullar lirik şiirin alımlanabilmesi bakımından elveriş
sizleştiğinde, lirik şiirin artık çok ender durumlarda okurların 
deneyimleriyle olan ilişkilerini koruyabildiğini düşünmek, 
akla yakın gelmektedir. Söz konusu deneyimler yapıları açı
sından değişime uğradığından, böyle bir olasılık düşünülebi
lir. Ancak bu gelişme onaylansa bile, bu çerçeve içersinde ne
yin değiştiğini belirleyerek dile getirmek, bu kez daha da güç
leşecektir. O zaman yanıt felsefede aranacaktır. Bu yapıldı
ğında, tuhaf bir durumla karşılaşılmaktadır. Geçen yüzyılın 
sonundan bu yana felsefe, uygarlaşmış kitlelerin kurallara 
bağlanmış, doğal olmaktan çıkmış yaşamlarında belirginleşen 
deneyimin karşıtı olan “hakiki” deneyimi ele geçirmek için



bir dizi girişimde bulunmuştur. Bu çabalar, yaşam felsefesi 
kavramıyla sınıflandırılmaktadır. Anlaşılır nedenlerden ötürü, 
bu çabaların çıkış noktası insanın toplum içersindeki yaşamı 
değildir. Bu girişimler şiire, daha yeğlenir olmak üzere doğa
ya ve en sonunda söylenceler çağına atıfta bulunmuşlardır. 
Dilthey’in Das Erlebnis und die Dichtung (Yaşantı ve Şiir) adlı 
kitabı, bu bağlamda en erken girişimlerden biridir; bu dizi, 
Klages’le ve kendini faşizme adamış olan Jung’la noktalanır. 
Bergson’un erken döneminin ürünü olan Matière et Mémoire 
(Madde ve Bellek), bu yazılı kaynakların ortasında bir anıt gi
bi yükselir. Bu eser, deneysel araştırmalarla kurulan bağları 
ötekilere oranla çok daha ileri ölçüde ayakta tutar. Eser, biyo
loji doğrultusunda yönlendirilmiştir. Başlığı, eserin belleğin 
yapısını, deneyimin felsefi yapısı açısından belirleyici saydığı
nı göstermektedir. Gerçekten de deneyim, gerek toplum ya
şamında, gerekse özel yaşamda olmak üzere, bir gelenek soru
nudur. Deneyim, anında kesin biçimde saptanmış olgulardan 
çok, belleğe akan, kümelenmiş ve çoğunlukla bilinç düzeyin
de algılanmamış verilerden oluşur. Belleğe herhangi bir özgül 
temel kazandırmak, Bergson tarafından doğal olarak kesinlik
le amaçlanmamıştır. Bergson, bunun tam tersine, deneyime 
ilişkin her türlü tarihsel belirlenimciliği geri çevirir. Bu tutu
muyla birincil olarak ve özellikle, kendi felsefesinin kaynak
landığı ya da daha çok kendi felsefesinin karşı koyduğu dene
yim türüne yaklaşmaktan kaçınmış olur. Burada söz konusu 
olan, büyük endüstrinin güler yüzlü olmaktan çok, göz kamaş
tırıcı dönemidir. Bu deneyimi görmezlikten gelen gözün 
önünde, birincisinin kendiliğinden oluşma bir uzantı-imgesi 
niteliğiyle, tamamlayıcı türden bir deneyim belirir. Berg
son’un felsefesi, bu uzantı-imgeyi ayrıntılarıyla tamamlamaya 
ve saptamaya yönelik bir deneydir. Bu felsefenin dolaylı ola
rak atıfta bulunduğu deneyim, Baudelaire’in karşısına hiç çar- 
pıtılmaksızın, okurlarının kimliğiyle çıkar.



II

Matière et mémoire, (Madde ve Bellek) deneyimin doğasını, 
durée (süre) içersinde, okurun kendi kendisine şunu söylemesi
ni sağlayacak biçimde belirler: Yalnızca bir şair, böyle bir dene
yime uygun bir özne olabilir. Bergson’un deneyim kuramını sı
nayan da gerçekten bir şair olmuştur. Proust’un A la recherche du 
temps perdu’sünü (Yitik Zamanın izinde), Bergson’un düşünce
leri doğrultusundaki deneyimi bugünün toplumsal koşulları çer
çevesinde yapay yoldan üretmeye yönelik bir deneme saymak, 
olasıdır. Çünkü bu deneyimin doğal yolla oluşması, giderek da
ha az hesaba katılabilecek bir olasılıktır. Ayrıca Proust, eserinde 
bu sorunu tartışmaktan kaçınmaz. Dahası, olaya, Bergson’a yö
nelik örtülü bir eleştiriyi de içeren yeni bir boyut kazandırır. 
Bergson, vita activa ile, bellekten kaynaklanan, özgül vita con
templativa arasındaki karşıtlığı vurgulamayı unutmaz. Ancak 
Bergson’da, yaşamın akışına yönelik ve derin iç gözlem temeli
ne dayanan somutlaştırma, sanki özgür bir kararın ürünü gibidir. 
Proust, bu konudaki farklı düşüncesini daha baştan terminolojik 
olarak belli eder. Bergson’un kuramındaki mémoire pure (yalın 
bellek), Proust’ta bir mémoire involontaire'e (istenç dışı bellek) 
dönüşür; bu, isteğe bağlı olmadan işleyen bir bellektir. Proust, 
bu istenç dışı belleği hemen anlığın hizmetindeki istenç ürünü 
bellekle karşılaştırır. Proust’un büyük eserinin ilk sayfalarında, 
bu ilişkinin aydınlatılması amaçlanmıştır. Proust, terime giriş ni
teliğindeki gözlemlerini yansıtırken, çocukluğunun bir bölümü
nün geçtiği Combray kentinden ne kadar az şey anımsadığını 
anlatır. Bir öğlen sonrasında yediği (ve sonradan sık sık sözünü 
edeceği) madeleine adlı bir kurabiyenin tadı, Proust’u geçmiş 
zamana götürür; oysa o ana değin Proust, yalnızca dikkatin buy
ruğundaki bir belleğin hazır tuttuklarının sınırları içerisinde kal

mıştır. Proust, bunu mémoire volontaire, yani istenç ürünü bel
lek diye nitelendirir; bu belleğin yapısal özelliği, geçmişe iliş
kin olarak vardığı bilgilerin bu geçmişe ait hiçbir iz bırakma
masıdır. “Kendi geçmişimiz bakımından da durum böyledir. O 
geçmişi istencimizle çağırmamız, boşunadır; belleğimizin çaba
ları bu bağlamda hiçbir işe yaramaz.”2 Bu nedenle Proust, gecik



meksizin bir özetleme yapar ve şöyle der: “Geçmiş, anlığın etki 
alanı dışında, maddî bir nesnenin ya da böyle bir nesnenin biz
de uyandıracağı duygunun içindedir; bunun hangi nesne oldu
ğunu bilemeyiz. Bu nesneyle ölmezden önce karşılaşmamamız 
ya da hiç karşılaşmamamız, rastlantıya bağlıdır.”3

Proust’a göre bir bireyin kendisine ilişkin bir imge kazana
bilmesi, deneyime egemen olabilmesi, rastlantı işidir. Bu konu
da rastlantıdan bağımlı olmak, kesinlikle doğal sayılamaz. İnsa
nın iç dünyasındaki ilgilerinin bu mutlak anlamdaki özel yapısı, 
doğadan kaynaklanmaz. Bu durum, ancak insanın çevresindeki 
dünyanın verilerini deneyim yoluyla özümseme şansının azal
masıyla ortaya çıkar. Gazete, böyle bir azalmanın çok sayıdaki 
ipuçlarından biridir. Eğer basının amacı, okurun basın aracılığıy
la kazandığı bilgileri kendi deneyiminin bir parçası niteliğiyle 
özümsemesini sağlamak olsaydı, o zaman böyle bir amaca erişe
mezdi. Oysa basının hedeflediği, bunun tam tersidir ve bu he
defe varılır. Bu hedef, olup bitenleri, okurun deneyimiyle ilinti 
kurabileceği alan karşısında izole etmektir. Bu sonucun gerçek
leşmesine gazete haberciliğinin ilkeleri (yenilik, kısalık, anlaşı
labilirlik ve her şeyden önce tek tek haberler arasında bir ilinti 
bulunmaması) kadar, sayfaların görünüşü ve gazetecilik üslubu 
da katkıda bulunur. (Karl Kraus, sürekli olarak gazetelerdeki dil 
kullanımının okurların imgelemini ne ölçüde felce uğrattığını 
kanıtlamıştır.) Bilginin deneyiminden izole edilmesinin bir baş
ka nedeni de, “geleneğe” dahil olmamasıdır. Gazeteler büyük 
tirajlarla çıkar. Hiçbir okur, bir başka okurun “ondan anlatması
nı” isteyeceği malzemeye kolaylıkla sahip olamaz.

Tarihsel açıdan bakıldığında, çeşitli iletişim biçimleri ara
sında bir rekabet bulunduğu görülmektedir. Eski anlatı biçim
lerinin yerine haberin, haberin yerine de sansasyonun geçmesi, 
deneyimin sınırlarının giderek daralmasını yansıtmaktadır. Bü
tün bu biçimler ile anlatı arasında ayrım bulunmaktadır; anlatı, 
iletişimin en eski biçimlerinden biridir. Anlatı (haberin tersine), 
olup bitenlerin yalın per se' sini iletecek yerde, dinleyicilere bir 
deneyim niteliğiyle yansıtabilmek için, olayı onu iletecek olanın 
yaşamıyla kaynaştırır. Böylece, tıpkı toprak kapta yaratıcının eli
nin izinin bulunması gibi, anlatı da anlatıcının izini taşır.



Proust’un sekiz ciltlik eseri, anlatıcı figürünü bugünün ku
şağının gözünde restore edebilmek için ne gibi çabalar harcadı
ğı konusunda fikir vermektedir. Proust, bu işe büyük bir tutar
lılıkla girişmiştir. Bu arada kendini daha başlangıçta temel bir 
görevle, kendi çocukluğunu anlatma göreviyle karşı karşıya bul
muştur. Bu görevin üstesinden gelinip gelinemeyeceği sorusu
nun yanıtını rastlantıdan bağımlı kılarak, görevin güçlüğünü bir 
anlamda ölçmüştür. Proust, mémoire involontaire kavramını bu 
gözlemler bağlamında ortaya atmıştır. Bu kavram, kendisine 
kaynaklık eden konumun izlerini taşır ve çok yönlü olarak izole 
edilmiş bireyin dökümü içersinde yer alır. Dar anlamda deneyi
min egemen olduğu yerde, bireysel geçmişin belli içerikleri, 
kolektif geçmişinkilerle örtüşür. Kendilerine özgü törenleri ve 
şenlikleriyle kültler -ki bunlar, büyük bir olasılıkla Proust’un 
eserinin hiçbir yerinde göz önünde tutulmamıştır-, belleğin bu 
iki maddesi arasındaki kaynaşmayı hep yeniden sağlamışlardır. 
Bu kültler, belli dönemlerde anımsamayı kışkırtmışlar ve bir ya
şam boyunca anımsamanın araçları olarak kalmışlardır, istenç 
ürünü bellek ile istenç dışı bellek de bu yüzden karşılıklı olarak 
dışlayıcılık niteliklerini yitirmişlerdir.

III

Proust’un mémoire de l’intelligence’ında (anlaksal bellek), 
Bergson’un kuramının bir artık ürünü olarak ortaya çıkanı daha 
içerikli belirlemeye yönelik arayış sırasında, Freud’a geri dön
mek yerinde olacaktır. Freud, 1921 yılında (mémoire involontaire 
anlamında) bellek ile bilinç arasında bir bağlılaşım kuran Jenseits 
des Lustprinzips (Haz ilkesinin Ötesinde) adlı denemesini yayım
ladı. Bu bağlılaşım, bir varsayım niteliğindedir. Aşağıda bu konu
da ileri sürülecek düşüncelerin görevi, bu varsayımı kanıtlamak 
olmayacaktır. Söz konusu düşünceler, bu varsayımın verimliliği
ni Freud’un denemesini yazdığı sırada göz önünde bulundurdu
ğu durumların çok uzağındaki durumlar açısından sınamakla ye
tinmek zorunda kalacaklardır. Freud’un öğrencilerinin bu tür 
durumlarla karşılaşmış olmaları, belki de daha büyük bir olasılık-



tır. Reik’in kendi bellek kuramını geliştirirken yaptığı açıklama
lar, kısmen bütünüyle Proust’un istenç dışı ve istenç ürünü bel

lek arasında yaptığı ayrımın çizgisini izler. Reik, şöyle demekte
dir: “Belleğin işlevi, izlenimlerin korunmasıdır; anı ise bunların 
parçalanmasını amaçlar. Bellek koruyucu, anı ise yıkıcıdır.”4 
Freud’un bu açıklamalara destek olan temel düşüncesini, “bilin
cin anı izinin yerine oluştuğu”5-5a varsayımı dile getirir. Bu ne
denle, “bilinci belirleyen özellik, uyarıcı sürecin bilinçte, başka 
psişik sistemlerde olduğunun tersine, kendi öğelerine ilişkin sü
rekli bir değişim bırakmayıp, bilince varma olgusu içersinde eri
yip gitmesidir.”6 Bu varsayımın temel formülü de şudur: “Bilin
cine varma ve bir bellek izinin bırakılması, aynı sistem bağlamın
da birbiriyle bağdaşmayan şeylerdir.”7 Anı kırıntıları, “çoğunluk
la onları ardında bırakan sürecin bilincine hiç varılmadığı zaman, 
en güçlü ve en kalıcı niteliktedir.”8 Bunu Proust’un diline çevir
diğimizde, şöyle diyebiliriz: Ancak açıkça ve bilinçli olarak “ya
şanmayan”, özne açısından bir yaşantı niteliğini kazanmamış 
olan, mémoire involontairé'in bir bileşkesi olabilir. Freud’a göre 
“belleğin temeli olarak kalıcı izleri” uyarıcı süreçlere eklemek, 
bilinçten farklı düşünülmesi gereken “başka sistemler” için sak
lı tutulmuştur.8a Yine Freud’a göre, bilinç, bilinç olarak hiçbir 
bellek izi almaz. Buna karşılık bilincin önem taşıyan bir başka or
ganizma açısından uyaranlara karşı koruma, neredeyse uyaranla
rın alımlanmasından daha önemli bir görevdir; buradaki koruyu
cu kalkan, kendine ait bir enerji dağarcığıyla donatılmıştır ve bi
rincil görevi, enerji dönüşümünün kendi içinde gerçekleşen özel 
biçimlerini, dışardan etki gösteren, aşırı büyüklükteki eşitleyici, 
dolayısıyla da yıkıcı etkilere karşı korumaktır.”9 Bu enerjilerin 
yarattığı tehdit, şok aracılığıyla oluşturulan tehdittir. Bilinç bu 
şokları kaydetmeye alıştığı ölçüde, traumatik etkilerini azaltmış 
olacaktır. Ruhçözümlemeci kuram, traumatik şokun özünü “uya
ranlara karşı korumanın delinmesi... açısından kavramaya” çalı
şır. Bu kurama göre korkunun “önemi”, “korkuya hazır olmayı 
kavramaya” çalışır. Bu kurama göre korkunun “önemi”, “korku
ya hazır olma konumundaki eksiklikten” kaynaklanır.10

Freud’un araştırmasına, kaza nevrozları için tipik sayılabi
lecek bir rüya yol açmıştır. Bu rüyalarda, hastanın geçirdiği fe-



laket yeniden üretilir. Bu tür rüyalar Freud’a göre “uyaranın üs
tesinden gelmeyi, korkuyu geliştirerek ve geçmişe etkili bir bi
çimde gerçekleştirmeye çalışırlar; korkunun geliştirilmemesi, 
traumatik nevrozun nedenini oluşturmuştur.”11 Valéry de buna 
benzer bir şey düşünmüş gibidir. O da bugünün varoluş koşul
larında psişik mekanizmaların özel işleyiş biçimiyle ilgilenenler 
arasında yer aldığından, buradaki, kayda değer bir örtüşmedir. 
(Ayrıca Valéry, söz konusu ilgiyi hep salt lirik nitelikte kalmış 
olan şiirsel üretimiyle de birleştirebilmiştir. Böylece Valéry, kö
kenlerini doğrudan Baudelaire’de bulan yazar kimliğini kazan
maktadır.) Valéry, şöyle der: “insanın izlenimleri ve duyusal al
gılamaları, tek başına irdelendiğinde, şaşırtmacalar kategorisine 
girer; bunlar, insanın bir yetersizliğinin kanıtlarıdır... Bellek... 
temel bir olgu niteliğindedir ve amacı daha önce bizde eksik 
olan bir şeyi, “uyaranın alımlanmasının örgütlenebilmesi için 
gerekli zamanı bize sağlamaktır.”12 Şok alımlaması, uyaranın 
üstesinden gelinmesine ilişkin bir eğitim aracılığıyla kolaylaştı
rılır; gerektiğinde bu üstesinden gelme eylemi için hem rüya
nın, hem de belleğin yardımına başvurulabilir. Ancak kural ola
rak bu eğitim, Freud’un varsayımına göre, yeri beyin zarların
dan birinde bulunan uyanık bilincin işidir; “bu zar... uyarandan 
öylesine etkilenmiştir ki, uyarının alımlanması için en elverişli 
koşulları”13 sağlar. Şokun böylesine karşılanması, bilinç tarafın
dan böyle karşılık görmesi, şoka kaynaklık eden olaya tam an
lamıyla bir yaşantı karakterini kazandırmaktadır. Yaşantı (Er- 
lebnis), bu olayı doğrudan bilinç ürünü belleğin dağarcığına 
kattığı takdirde, aynı şiirsel deneyim (Erfahrung) için sterilize 
etmiş olacaktır.

Burada, lirik şiirin temellerini, nasıl içinde şok yaşantısının 
bir norma dönüştüğü bir deneyimde bulabileceği sorusu ortaya 
çıkmaktadır. Böyle bir şiirin yüksek bir bilinç düzeyi beklenti
sini uyandırması gerekecektir; yine böyle bir şiir, kendisinin ya
ratılışı sırasında kullanılmış bir plana ilişkin bir tasarımı uyandı
racaktır. Bu durum, Baudelaire’in şiiri için bütünüyle geçerlidir. 
Söz konusu durum Baudelaire ile, seleflerinden Poe, haleflerin
den de Valéry arasında bağlantı kurar. Proust ve Valéry tarafın
dan Baudelaire’e ilişkin olarak yapılan gözlemler, birbirlerini



beklenmedik bir biçimde tamamlarlar. Proust, Baudelaire üzeri
ne bir deneme kaleme almış, ama romanındaki bazı düşünceler 
bu denemenin kapsamını bir ölçüde geride bırakmıştır. Valéry 
ise “Situation de Baudelaire”de, Fleurs du mal'e klasik bir giriş 
vermiştir. Valéry, anılan yazısında şöyle der: “Baudelaire açısın
dan sorun, şuydu -büyük bir şair olmak, ama Lamartine, Hugo 
ya da Musset olmamak. Bu amacın Baudelaire’de bilinçli bir bi
çimde var olduğunu söylemiyorum; ama bulunması zorunluy
du- dahası, asıl Baudelaire, işte bu amaçtı. Söz konusu amaç, 
Baudelaire’nin raison d’état’sıydı (hikmeti hükümet).”14 Bir şair 
bağlamında hikmeti hükümet’ten söz etmenin tedirgin edici bir 
yanı vardır. Bu, ilginç bir noktayı, yaşantılar karşısında erginliği
ni kanıtlamayı içerir. Baudelaire’in şiirsel üretimi, bir misyona 
adanmıştır. Şair, şiirlerini imgelemindeki boş alanlara yerleştir
miştir. Onun yaratısı, başkalarınınki gibi, yalnızca tarihsel diye 
sınıflandırılabilmenin ötesindedir; bu yaratı, tarihselliği amaçla
mış, kendini böyle anlamıştır.

IV

Şok faktörünün tek tek izlenimlerdeki payı ne kadar bü
yükse, bilincin uyaranlardan korunma amacıyla, gündemde kal
ması ne kadar zorunluysa ve bu bilinç ne ölçüde etkiliyse, izle
nimler de o kadar düşük düzeyde deneyime girer; buna karşılık 
yaşantı kavramına uygunlukları da aynı ölçüde artar. Şoka karşı 
savunmanın asıl işlevi, belki de olaya içeriğinin bütünlüğü paha
sına, bilinç düzeyinde tam bir zaman noktası sağlamak olarak di
le getirilebilir. Böylesi, düşünme eyleminin doruktaki eylemle
rinden biri olur ve olayı bir yaşantıya dönüştürür. Bu eylem ger
çekleşmediğinde, onun yerini ilke olarak, Freud’a göre şoka 
karşı savunmanın yapılmamasının bir sonucu niteliğini taşıyan, 
sevinçle ya da (çoğunlukla) hoşnutsuzlukla karışık korku alacak
tır. Baudelaire, bu bulguyu çarpıcı bir imgeyle yansıtmıştır. 
Baudelaire, sanatçının yenilmeden önce korkudan bağırdığı bir 
düellodan söz eder.15 Bu düello, yaratma olayının ta kendisidir. 
Böylece Baudelaire, şok deneyimini kendi sanatsal emeğinin



odak noktası kılmış olmaktadır. Sanatçının kendine ilişkin ola
rak çizdiği ve çeşitli çağdaşlarınca da desteklenen portre, çok 
önemlidir. Korkunun pençelerinde bulunan Baudelaire’e korku 
yaratmak, yabancı kaçan bir eylem değildir. Vallès, bize Baude
laire’in abartılı mimiklerinden söz eder;16 Pontmartin, Nar- 
geot’nun bir portresini temel alarak Baudelaire’in tehlike işaret
leri veren dış görünüşünü yansıtır; Claudel, şairin keskin ses to
nu üzerinde durur; Gautier, Baudelaire’in şiir okurken yaptığı 
“vurgulamalardan” söz eder;17 Nadar ise şairin sarsıla sarsıla yü
rüyüşünü tanımlar.18

Psikiyatride traumatofil tiplerin varlığı, bilinmektedir. 
Baudelaire, nereden gelirse, gelsin, şokları, ruhsal ve fiziksel 
kişiliğiyle karşılamayı iş edinmiştir. Savaşma konumu, bu şo
ka karşı savunmanın resmidir. Baudelaire, bütün Paris’in uy
kuda olduğu bir sırada ziyaret ettiği arkadaşı Constantin 
Guys’i, “masaya eğilmiş, gündüz çevresindeki nesnelere yö
nelttiği dikkatle önündeki kâğıtlara bakarken; kurşunkale
miyle, mürekkepli kalemiyle, fırçasıyla savaşırken; bardağın
daki suyu tavana sıçratırken ve kaleminin ucunu gömleğinde 
denerken; sanki resimlerin kaçacağından korkuyormuşçasına, 
hızlı ve hırçın bir tempoyla çalışırken”, betimler, “böylece, 
yalnız başına olmasına karşın, bir kavganın içindedir ve kendi 
darbelerini yine kendisi karşılamaktadır.”19 Baudelaire, “Le 
soleil” adlı şiirinin başlangıç dizelerinde kendisini de böyle 
fantastik bir kavganın içinde betimlemiştir; bu, herhalde 
Fleurs du mal’in Baudelaire’i şiir çalışması sırasında yansıtan 

tek bölümüdür.

Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secrètes luxures,
Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés 
Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,
Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.20



(Viraneye dönmüş evlerin pancurlarının ardında 
Gizli zevklerin saklandığı eski varoşlar boyunca,

Acımasız güneş indirdiğinde peş peşe darbelerini,
Kente ve kırlara, çatılara ve buğdaylara 
Yürürüm düşlerimde tek başıma kılıç oynatarak,
Ve korkusunu alarak her köşede yeni bir uyağın,

Kaldırım taşlarına takılır gibi tökezleyerek sözcüklerde, 
Kimi zaman da çarparak nicedir düşlediğim dizelere.)

Şok deneyimi, Baudelaire’in kişiliği açısından belirleyici 
olan nedenler arasındadır. Gide, imge ile düşünce, sözcük ile 
nesne arasında ortaya çıkan ve Baudelaire’in şiirsel coşkusunun 
asıl mekânını oluşturan geçici kopuklukları ele almıştır.21 Ri
vière, sanki yerin altından gelen ve Baudelaire’in dizelerini sar
san darbelere atıfta bulunmuştur. Böyle zamanlarda sanki bir 
sözcük, kendi içersinde çöker gibidir. Rivière, bu türden çökük 
sözcükleri göstermiştir:22

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève 
Le mystique aliment que ferait leur vigueur?23

(Kim bilir, belki de düşlediğim yeni çiçekler 
Bir kıyı gibi yıkanmış bu topraklarda bulur 
Onlara güç kazandıracak gizemli besinlerini.)

ya da:

Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures.24 

(Onları seven Cybele, çoğaltmakta şimdi yeşilliklerini.) 

Aşağıdaki ünlü şiir girişi de böyle bölümler arasındadır:

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse.25 

(O kıskandığım, yüce gönüllü hizmetkâr.)



Baudelaire, Spleen de Paris'sinde -düzyazı şiirlerinde- bu gizli 
yasal ilintilere dizenin dışında da geçerlik tanımayı amaçlamıştır. 
Şair, bu şiirleri La Presse’in genel yönetmeni Arşene Houssaye’e it

haf ederken, şöyle yazmıştır: “Yaratma tutkusunun en güçlü oldu
ğu anlarda, şiirsel düzyazı denilen o mucizevi eserin düşünü kur
mamış olanımız var mıdır? Böyle bir yaratı ritimsiz ve uyaksız bir 
müzikalite taşımalı, ruhun lirik kıpırtılarına, düşler evreninin dal
galanmalarına, bilincin şoklarına uyabilecek kadar kıvrak ve kırıl
gan olmalıdır. Bir saplantıya da dönüşebilecek bu ideal, özellikle 
dev kentlerde ve bu kentlerin birbiriyle kesişen sayısız ilişkiden 
oluşma örtüsü içersinde yaşayanları egemenliği altına alacaktır.”26

Bu alıntı, iki saptamayı gündeme getirmektedir. Önce bize, 
Baudelaire’de şok figürü ile büyük kentin kitleleriyle kurulan 
ilişki arasındaki yakın bağlantı konusunda bilgi vermektedir. 
Ayrıca bu kitlelerden ne anlaşılması gerektiğini açıklamaktadır. 
Burada herhangi bir sınıf ya da kolektif yapı söz konusu olamaz. 
Belirtilmek istenen, gelip geçenlerden, sokaktaki insanlardan 
oluşma, kırılgan bir kalabalıktan başka bir şey değildir.26a 
Baudelaire’in hiçbir zaman unutmadığı bu kalabalık, onun hiç
bir eserine model olmamıştır. Ancak yukarıdaki alıntının gizli fi
gürü olması gibi, Baudelaire’in bütün yaratısı açısından gizli bir 
figür olma niteliğini korumuştur. Savaşçının indirdiği darbelerin 
amacı, kalabalık içersinde kendine yol açmaktır. “Soleil'’in şai
rinin geçtiği varoşlarda ortada kimsecikler yoktur. Ancak bura
daki (dizelerin güzelliğini en derin noktalarına kadar saydam kı
lan) gizli yapılanmayı herhalde şöyle anlamak gerekmektedir: 
Şairin boşalmış sokaklarda bir şiir ganimeti elde etmek için gir
diği savaşta kullandığı silahlar, sözcüklerin oluşturduğu bir ha
yaletler ordusudur, fragmanlardır, dize başlangıçlarıdır.

V

Ondokuzuncu Yüzyıl’da edebiyatçıların dikkatini kalabalık 
kadar hak etmiş başka bir konu yoktur. Bu dönemde kalabalık, 
okumayı artık bir alışkanlığa dönüştürmüş geniş kesimlerde bir 
izlerçevre niteliğiyle belirginleşme hazırlığındadır. Aynı zaman-



da da bir müşteri kimliğini kazanmıştır; ortaçağda sanat koruyu
cularının resimlerde gözükmek istemeleri gibi, kalabalık da çağ

daş romanda kendi portresini görmek istemektedir. Yüzyılın en 
başarılı yazarı, bu istemi kendi iç dünyasındaki bir zorlamadan 
ötürü karşılamıştır. Bu yazar için kalabalık -neredeyse antik 
çağdaki anlamıyla-, müşterilerin, izlerçevrenin oluşturduğu bir 
kitledir. Victor Hugo, bu kitleye başlıklarla seslenen ilk yazar
dır : Les misérables, Les travailleurs de la mer gibi. Hugo, Fransa’da 
tefrika romanla rekabet edebilen tek edebiyatçıydı. Sokaktaki 
adam için birtakım gerçeklerin açıklanmasının kaynağı olmaya 
başlayan bir türün ustası, bilindiği gibi, Eugène Sue’ydu. Sue, 
1850 yılında büyük bir oyçokluğuyla Paris kentinin temsilcisi 
olarak parlamentoya seçilmişti. Genç Marx’ın, Sue’nun Mystères 
de Paris’ini bir saldırı hedefi seçmiş olması, rastlantı değildir. 
Marx, o sıralarda estetik düzeyde bir sosyalizmin gururunu ok
şayarak yaklaşmaya çalıştığı bu çabuk dağılabilir kitleyi, prole
taryanın oluşturduğu demir gibi bir kitleye dönüştürmeyi daha 
erken dönemlerinde görev edinmişti. Bu nedenle Engels’in er
ken dönem yazılarında bu kitleye ilişkin olarak verdiği tanım, 
ne kadar çekingen bir ifade taşırsa taşısın, Marx’ın temalarının 
bir prelüdü sayılabilir. Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in 
England (İngiltere’de Çalışan Sınıfın Konumu) adlı kitabında 
şunları yazar: “İnsanın saatlerce yürüyüp, yine de sonunun baş
langıcına bile varamadığı, kent dışındaki düzlüklere yaklaşıldı
ğına değgin en ufak bir işarete bile rastlamadığı Londra gibi bir 
kent, aslında tuhaf bir şey. Bu dev merkezileşme, üç buçuk mil
yon insanın tek bir noktaya yığılıp kalması, bu üç buçuk milyo
nun gücünü yüz katma çıkarmış... Gelgelelim bu durumun ne
lere mal olduğunu insanlar ancak sonradan anlayabiliyorlar. İn
san ancak birkaç gün anacaddelerde gezindikten... sonradır ki, 
bu Londralıların, kentlerini dolduran uygarlık mucizelerini ya
ratabilmek için insanlıklarının en iyi yanını feda etmek zorunda 
kaldıklarının, içlerinde uyuklayan yüzlerce gücün bir işe yara
madığının ve bastırıldığının ayırdına varabiliyor... Sokakları dol
duran kargaşanın bile itici, insan doğasının başkaldırmasına yol 
açıcı bir yanı var. Bütün sınıflara ve mevkilere mensup, birbirle
rinin yanından geçip giden bu yüzbinler, aynı niteliklerin ve ye



teneklerin taşıyıcısı olan, aynı ölçüde mutlu olmak isteyen in
sanlardan oluşmuyor mu? ...Oysa onlar hiçbir ortak yanları, bir
birleriyle hiçbir ilgileri yokmuşçasına, birbirlerinin yanından ge
çip gidiyorlar; üzerinde kendiliklerinden anlaşmaya varmış ol
dukları tek nokta, kalabalığın karşılıklı hızla akıp giden kollan 
birbirinin yolunu kesmesin diye, herkesin kaldırımın sağından 
yürümesi; ama çevresindekilere bir kez olsun bakmak, kimse
nin aklına gelmiyor. Bu toplum teklerinin yığıldıkları mekân 
küçüldükçe, her bireyin o acımasız umursamazlığı ve her türlü 
duygudan yoksun, yalnızca kendi özel yararları üzerinde odak
laşması, daha itici ve yaralayıcı biçimde belirginleşiyor.”27

Bu tanımlama, Fransa’nın küçük ustaları denebilecekler
de, bir Gozlan’da, Delvau’da ya da bir Lurine’de bulunabilen 
tanımlamalardan belirgin biçimde farklıdır. Flâneur’ün kalaba
lığın içinde hareket ederken sergilediği, gazetecinin de çaba 
harcayarak ondan öğrendiği çeviklik ve rahatlık, bu tanımla
mada eksiktir. Engels’in gözünde kalabalığın umarsız bir yanı 
vardır. Bu kalabalık, Engels’te ahlâkî bir tepkiye yol açar. Bu 
bağlamda rol oynayan bir estetik tepki de vardır; yolda yürü
yenlerin birbirlerinin yanından hızla geçerken tutturdukları 
tempoyu Engels nahoş bulur. Ödünsüz bir eleştirel tutumla, 
geleneksel tonların karışması, Engels’in anlattıklarını çekici 
kılan özelliktir. Yazar, henüz taşra atmosferinin egemen oldu
ğu bir Almanya’dan gelmektedir; bir insan seli içersinde yitip 
gitme isteğini belki hiçbir zaman duymamıştır. Hegel, ölü
münden kısa süre önce Paris’e geldiğinde, karısına şunları yaz
mıştır: “Sokaklarda yürüdüğümde, insanların Berlin’dekilere 
benzediklerini görüyorum -giyinişleri, yüzleri aşağı yukarı ay
nı-, hep aynı manzara, yalnızca daha büyük bir kalabalık 
var.”28 Bu kalabalık içersinde hareket etmek, Parisli için doğal 
bir şeydi. Kendisiyle kalabalık arasına ne kadar uzaklık koydu
ğu savında olursa olsun, bir yerinden onunla ilintiliydi. O kala
balığa Engels gibi dışardan bakmak, elinden gelmezdi. Baude
laire’e gelince, kalabalığın onun dışında olduğu gerçekten söy
lenemezdi; kalabalığın içine karışmış ve kendini onun çekici
liğine kaptırmış olarak, ona karşı nasıl savunmaya geçtiği, şai
rin eserlerinde izlenebilir.



Kalabalık Baudelaire’e öylesine içkilidir ki, onda bu kala
balığın anlatılmasını aramak boşuna olur. Baudelaire’in en 
önemli konuları, tanımlamaların kalıbına hiçbir zaman dökül
memiştir. Dejardin’in anlamlı biçimde dile getirdiği gibi, Bau
delaire için önemli olan, “imgeyi süslemekten ve işlemekten 
çok, belleğe yerleştirmektir.”29 Gerek Fleurs du mal'da, gerek
se Spleen de Paris’de, Victor Hugo’nun büyük bir ustalıkla çiz
diği kent manzaralarının karşılıklarını aramak, boşuna olur. 
Baudelaire ne Parisliler’i, ne de Paris’i tanımlar. Bu vazgeçiş, 
onu sözü edilen konulardan birini ötekinin kalıbı içersinde 
canlandırabilecek konuma getirmiştir. Baudelaire’in kalabalı
ğı, hep büyük kentin kalabalığıdır; Paris’i ise, hep aşırı kalaba
lık bir Paris’tir. Baudelaire’in, kendisini Barbier’den çok üstün 
kılan yanı da budur; Barbier’nin anlatma yönteminde kitleler 
ve kent, birbirlerinden ayrı düşerler.29a Tableaux parisiens’de 
bir kalabalığın varlığı, hemen her yerde kanıtlanabilir. Baude
laire, şafak vaktini tema olarak aldığında, bomboş sokaklarda, 
Hugo’nun Paris gecelerinde varlığını algıladığı “kalabalığın 
suskunluğu”ndan bir şeyler vardır. Baudelaire, Seine nehrinin 
tozlu rıhtımlarında satışa sunulan anatomi atlaslarında göz gez
dirdiğinde, bu atlasların sayfalarında tek tek iskeletlerin yeri
ni, bu dünyadan ayrılmış olanların meydana getirdiği kalabalık 
alır. Şair, danse macabre’ın figürlerinde bütün bir kitlenin iler
leyişini görür. “Les petites vieilles” adlı şiir dizisinin yollarını 
izlediği, yaşlı ve pörsümüş kadınların kahramanlıkları, artık 
kalabalığa ayak uyduramayışlarında, kalabalığın dışında kal
malarında ve düşünceleriyle de yaşadıkları zamanda yer alma
yışlarında belirginleşir. Kalabalık, aslında hareketli bir peçedir; 
Baudelaire, Paris’i bu peçenin ardından görür.29b Bu kalabalı

ğın varlığı, Fleurs du ma I’m en ünlü parçalarından birini yön
lendirmiştir.

“A une passante” adlı sonede kalabalıktan ne bir sözcükle, 
ne de bir deyimle söz edilmiştir. Buna karşın olayın bütünü, tıp
kı yelkenlinin yol almasının rüzgâra bağlı olması gibi, yalnızca 
kalabalıktan bağımlıdır.



La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majesteuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai - je plus que dans l’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!30

(Sokak, kulakları sağır edici gürültüsüyle dolduruyor çevremi. 
Uzun boylu, zarif, yaslar içinde, acılarıyla görkemli,
Bir kadın geçiyor, bir eliyle gösterişli,
Hafiften kaldırmakta işlemeli giysisini;

Mermer sütun gibi bacakları, çevik ve soylu.
Ve ben içmekteyim, ürpererek, bir çılgının heyecanıyla, 
Gözlerinden, fırtınaları gizleyen, kül rengi bir gökyüzünden, 

Baş döndürücü huzuru ve öldürücü hazları.

Bir şimşek... ve sonra gece! - Ey kaçak güzellik 
Ben ki yeniden doğdum tatlı bakışınla,
Bir daha sonsuzlukta mı göreceğim seni?

Uzaklarda bir yerde! çok geç! belki de asla!
Nereye kaçıyorsun bilmiyorum, ne de sen biliyorsun 

neredeyim 

Sen ki sevmiş olacağımı biliyordun!)



Meçhul bir kadın, yüzünde siyah matem peçesiyle, kala
balığın içersinde sessiz ve bir gölge gibi süzülüp giderken şai
rin gözüne çarpar. Sonenin anlatmak istediği, tek bir cümlede 
toplanmıştır: Kent insanı, kalabalıkta yalnızca bir hasmını, 
kendisine düşman bir öğeyi görmekten çok uzaktır; tersine, 
büyük kent insanını büyüleyen görüntü, asıl bu kalabalıktan 
kaynaklanır. Büyük kent insanının duyduğu haz, bir ilk bakış
ta aşk değil, bir son bakışta aşktır. Bu, sonsuza kadar bir veda 
ediştir ve şiirde büyülenme, anıyla kesişir. Böylece sone, şok 
figür, şairin duygularını da en derin noktada etkilemiştir. Şai
rin bedenini kırıp geçirircesine geren -Baudelaire, bunu cripse 
comme un extravagant diyerek ifade etmektedir- Eros’un varlı
ğının her zerresini ele geçirmesinden kaynaklanan haz değil
dir; burada daha çok yalnız bir adamın geçirebileceği, cinsel 
bir şok söz konusudur. Thibaudet’nin belirttiği gibi, bu dize
lerin “yalnızca bir büyük kentte yazılmış olabileceğini”31 söy
lemek, pek açıklık getirmemektedir. Bu dizeler büyük kentte
ki yaşamın aşkta bıraktığı izi gözler önüne sermektedir. Proust 
da soneyi bu gözle okumuş ve bu nedenle günün birinde kar
şısına Albertine’in kimliğinde çıkan geç bir yansımaya, ma
temli kadın yansımasına La Parisienne gibi anlamlı bir başlık 
koymuştur. “Albertine yeniden odama girdiğinde, üstünde si
yah saten bir elbise vardı. Bu elbise onu soluklaştırıyordu; böy
lece Albertine, ateşli, ama yine de solgun renkli, Parisli kadın 
tipine, artık temiz havaya yabancılaşmış, kalabalıkların içinde 
yaşamaktan ve belki de günah dolu bir atmosferden ötürü hır
palanmış, yanaklarına allık sürmediği takdirde tedirginleşen 
bakışlarından hemen tanınabilen kadın tipine benzemişti.”32 
Proust’unki gibi geç sayılabilecek bir dönemde bile, ancak bü
yük kent insanının yaşayabileceği türden bir aşkın nesnesi 
böyle bakmaktadır; Baudelaire’in şiiri için fethettiği bu aşka 
ilişkin olarak, doyuma varmasının engellenmesinden çok, do
yuma varmaktan esirgendiğinden söz etmek, belki de pek ay
kırı kaçmayacaktır.32a



VI

Poe’nun Baudelaire tarafından çevirisi yapılan bir öyküsü, 
kalabalık motifinin işlendiği eski metinler arasında klasik bir ör
nek diye gösterilebilir. Bu öyküde bazı dikkate değer noktalar 
bulunmaktadır; bu noktalar izlendiği takdirde karşılaşılacak top
lumsal iktidar düzlemleri öylesine güçlü ve gizlidir ki, bunları, 
sanatsal üretimi hem hassas bir biçimde, hem de derinliğine et
kileyen, türlü kanallara dağılmış etkenler arasında saymak olası
dır. Poe’nun öyküsünün başlığı, “Kalabalığın Adamı”dır. Geçti
ği yer, Londra’dır; anlatıcı bir hastalığın ardından ilk kez yeni
den kentin kalabalığına karışan bir adamdır. Bu adam, bir son
bahar gününün öğlenden sonrasının geç saatlerinde, Londra’da
ki büyük bir lokalin pencerelerinden birinin arkasına yerleşmiş
tir. Hem çevresindeki müşterilere, hem de bir gazetenin ilanla
rına göz gezdirir; ama bakışları, her şeyden önce pencerenin 
önünden geçip giden kalabalığa yöneliktir. “Bu, kentin en can
lı caddelerinden biriydi ve bütün gün boyunca insanlarla dolup 
taşmıştı. Ama şimdi, karanlığın basmasıyla birlikte, kalabalık 
her dakika artıyordu; gaz lambaları yakıldıktan sonra geçenler, 
iki büyük nehir halinde cafe’nin önünden akmaya koyuldular. 
Daha önce kendimi hiç akşamın o saatindekine benzer bir du
rumda hissetmemiştim; sallanan kafalardan oluşma okyanusun 
görünüşünün içimde uyandırdığı o yeni heyecanın tadını çıkarı
yordum. Zaman geçtikçe, otelde olup bitenlerle ilgilenmez ol
dum ve kendimi dışardaki sahneye verdim”33 Şimdi anlatılanın, 
içinde bu uvertürün de yer aldığı bölümünü, ne kadar önem ta
şırsa taşısın bir yana bırakalım ve olayın geçtiği çevreyi incele
yelim.

Poe’da Londra’nın kalabalığı, içinde hareket ettiği gaz lam
bası ışığı kadar kasvetli ve aşınmış bir görünümdedir. Bu durum, 
yalnızca geceyle birlikte “mağaralardan”34 sürünerek çıkan ayak 
takımı için geçerli değildir. Poe, daha yüksek tabakadaki çalı
şanlar sınıfını şöyle tanımlar: “Saçları çoğunlukla seyrelmeye 
yüz tutmuştu bile, sağ kulakları ise, dolmakalem taşıyıcı olarak 
kullanılmasından ötürü, genelde başın biraz uzağındaydı. Hepsi 
alışkanlık nedeniyle ikide bir şapkalarını düzeltiyorlardı ve yine



hepsinde eski moda, kısa altın saat köstekleri vardı.”35 Kalabalı
ğın hareket etme biçimlerine göre tanımlanışı ise daha da şaşır
tıcıdır. “Geçenlerin çoğu hallerinden memnun ve ayakları yere 
sağlam basan insanlar gibiydiler. Sanki tek düşündükleri, kala
balığın arasında kendilerine yol açmaktı. Kaşlarını çatıyorlar ve 
bakışlarını her yanda gezdiriyorlardı. Yanlarından geçen biri 
çarptığında, bunu fazla önemsemiyorlardı; üstlerini başlarını dü
zeltip, koşturmaya devam ediyorlardı. Daha başkalarının -bun
lar da kalabalıktı- düzensiz hareketleri ve kıpkırmızı kesilmiş 
suratları vardı, etraflarını alan, sayısız insandan oluşma kalaba
lıkta sanki kendilerini yalnız sanmışlar gibi, kendi kendilerine 
konuşuyorlar ve birtakım jestler yapıyorlardı. Yolda durmak zo
runda kaldıklarında, mırıldanmaya da ansızın son veriyorlardı; 
ama jestleri daha bir belirginleşiyordu; dudaklarında ilgisiz, zor
lama bir gülümsemeyle, yollarına çıkanlar geçip gidene kadar 
bekliyorlardı. Biri tarafından dürtüldüklerinde, iyice eğilip dür
teni selamlıyorlardı; o zaman pek şaşkın görünüyorlardı”36,36a 
İnsan, burada yarı sarhoş, sefil kimselerden söz edildiğini sana
bilir. Gerçekte ise bunlar, “soylular, tüccarlar, avukatlar ve bor
sa spekülasyoncularıdır.”37,37a

Poe’nun çizdiği görüntü, gerçekçi olarak nitelendirilemez. 
Bu görüntü, planlı olarak çarpman bir imgelem ürünüdür; bu 
imgelem, metni, genelde toplumcu gerçekçiliğin örneği diye ni
telendirilenlerden çok uzaklaştırmaktadır. Örneğin böyle bir 
gerçekçiliğin belki de atıfta bulunabileceği en iyi yazarlardan 
olan Barbier, daha saydam bir konu seçmiştir; bu, ezilenlerden 
oluşma kitledir. Poe’da bu kitlenin varlığı söz konusu olamaz; 
Poe, yalnızca “insanlarla” ilgilenir. Bu insanların sergiledikleri 

oyunda, Barbier de, Engels gibi, korkutucu bir yan sezmiştir. Bu 
korkutucu yan, büyük kent kalabalığının görüntüsüdür ve 
Baudelaire’i belirleyen de bu görüntü olmuştur. Baudelaire, ka
labalığın onu zorla kendisine çekişine yenik düşmüş ve bir Flâ- 
neur kimliğiyle kendini o kalabalıktan biri kılmıştır; bununla 
birlikte, kalabalığın İnsanî olmaktan uzak bir yapı taşıdığı duy

gusunu da içinden atamamıştır. Kendini kalabalığın suç ortağı 
yaparken, neredeyse aynı anda ondan kopmuştur. Baudelaire, 
kalabalıkla görünüşte yoğun bir ilişki kurar; gerçekte ise niyeti,



onu tek bir aşağılayıcı bakışla hiçliğin uçurumuna yuvarlamaktır. 
Bu parçalanmışlığın, şairin de çekingen bir ifadeyle itiraf ettiği 
gibi, aslında zorlayıcı bir yanı vardır. Baudelaire’in “crépuscule 
du soir”ının anlaşılması güç çekiciliği de belki bununla ilintilidir.

VII

Baudelaire, Poe’nun anlatısının Londra gecesi boyunca izi
ni sürdüğü kalabalığın adamını, Flâneur tipiyle özdeşleştirmek
ten hoşlanmıştır.38 Ancak bu bakış açısını benimsemek güçtür. 
Kalabalığın adamı, bir Flâneur değildir. Kalabalığın adamında 
rahat davranışlar, yerini manik bir tutuma bırakmıştır. Bu ne
denle o, aslında Flâneur'ün ait olduğu çevreden yoksun kılındı
ğında ne olacağını gösteren bir örnektir. Bu çevre Flâneur'e, 
Londra’da herhangi bir zamanda sunulduysa eğer, bu hiç kuş
kusuz Poe’da betimlenenlerden kaynaklanmıştır. O ortamla 
karşılaştırıldığında, Baudelaire’in Paris’inin hâlâ eskinin bazı iyi 
izlerini koruduğu görülür. Baudelaire’in döneminde hâlâ sonra
dan köprülerin kurulacağı yerlerde Seine nehrini geçen sallar 
vardır. Baudelaire’in öldüğü yıl hâlâ bir girişimci çıkıp, hali vak
ti yerinde kent sakinleri için beş yüz tahtırevan işletmeyi düşü
nebilmektedir. Yine anılan dönemde, pasajlar rağbette olmayı 
sürdürmektedir; bu pasajlarda Flâneur, yayalara rakip olarak ge
çerlik tanımayan taşıtların manzarasına katlanmak zorunda de
ğildir.38a Kalabalığın içinde sıkışıp kalmaya razı olan yaya vardır; 
ama onun yanı sıra, hareket alanını gereksinen ve zaman sıkın
tısı çekmek istemeyen Flâneur de vardır, insanların çoğu, gün
lük işlerinin peşinden koşabilirler; acele tanımayan birey ise, an
cak doğrudan bu niteliğiyle sıradışı insan konumundaysa, bir 
Flâneur gibi özgürce gezip tozabilir. Kentin yoğun kargaşası gi
bi, mutlak bir işsizlik güçsüzlük atmosferi de Flâneur'e yabancı 
gelir. Londra’nın kendine özgü bir “kalabalığın adamı” vardır. 
Berlin’de, 1848 Mart ihtilalinin öncesinin popüler bir tipi olan 
işsiz güçsüz Nante, bir ölçüde Londra’daki kalabalığın ada- 
mı’nın karşılığıdır; Paris’in Flâneur’ünün ise, bu ikisinin arasın

da bir noktada yer aldığı söylenebilir.38b



işsiz güçsüz adamın kalabalığa nasıl baktığı konusunda kü
çük bir anlatı, E. T. A. Hoffmann’ın kaleme aldığı son yazı olan 
bir anlatı bilgi vermektedir. Parçanın başlığı, “Kuzenin Köşe 
Penceresi”dir. Poe’nun öyküsünden on beş yıl önce yazılan par
ça, büyük bir olasılıkla büyükçe bir kentin sokak manzarasını 
yansıtmaya yönelik ilk girişimlerden biridir. İki metin arasında
ki ayrımlar, belirtilmeye değer noktalardır. Poe’nun gözlemcisi, 
herkese açık bir lokalin penceresinden dışarı bakar; kuzen ise 

kendi evinin mekânında, yerleşik konumdadır. Poe’nun göz
lemcisi, sonunda onu kalabalığın anaforuna sürükleyecek olan 
bir çekim gücünün etkisindedir. Hoffmann’ın gözlemcisi ise, 
oturduğu köşe penceresinde, felce uğramış biri gibi hareketsiz
dir; şiddetini kendi bedeninde duyumsasa bile, akıntıyı izleye
meyecektir. Biraz da oturduğu apartman dairesinin esinlendir- 
mesiyle, kendini dışardaki kalabalığın üzerinde duyumsamakta
dır. Kalabalığı böyle bir noktadan izler; dışarda haftalık pazar 
kurulmuştur ve kalabalık tam kıvamındadır. Kuzenin kullandı
ğı tiyatro dürbünü, janr sahnelerini yakalamasını sağlamaktadır. 
Bu aracın kullanılması, kullananın iç dünyasındaki konuma da 
bütünüyle uygun düşmektedir. Çünkü kullananın isteği, kendi 
deyişiyle, ziyaretçisine “görme sanatının ilkelerinin” kapısını 
açmaktır.38c Bu sanatın özünü, canlı resimlerin (tableaux vivants) 
tadını çıkarmayı bilmek oluşturmaktadır-Biedermeier dönemi
nin de amaçlarından biri, bu olmuştur. Yorum, öğretici ve özlü 
deyişlerle belirginleşir.38d,39

Bu metne, artık zamanı gelmiş bir girişim gözüyle de bakı
labilir. Ancak söz konusu girişimin Berlin’de, tam anlamıyla ba
şarıya ulaşmasını engelleyen koşullar altında gerçekleştirildiği 
de kesindir. Eğer Hoffmann yaşamı boyunca Paris’e ya da 
Londra’ya gelseydi ve bir kalabalığı betimlemeye kalkışsaydı, 
bunun için bir pazar yerini seçmezdi; resimde kadınlara, ağır ba
san öğe olarak yer vermezdi; belki de Poe’nun lambalarının ışı
ğında hareket eden insanlardan elde ettiği motifleri kullanırdı. 
Ayrıca, büyük kentin fizyonomisini incelemiş olan başkalarının 
duyumsamış oldukları gizemli öğeleri işlemek için, böyle motif
lere gerek de yoktu. Burada Heine’nin düşünceden yana zengin 
bir gözlemini belirtmek, uygun olacaktır. Bir muhabir, 1838 yı



lında Varnhagen’e yazdığı bir mektupta şöyle demektedir: “He
ine, ilkbaharda gözlerinden çok rahatsızdı. Son görüştüğümüz
de, bir bulvarda onunla bir süre yürüdüm. Kendi türleri içersin
de eşsiz olan bu caddelerin görkemi ve canlılığı, içimde sınırsız 
bir hayranlık uyandırmıştı; Heine ise o gün, dünyanın bu odak 
noktasına karışmış olan dehşet havasını önemle vurgulama ge
reğini duydu.”40

VIII

Büyük kentlerin kalabalığı, onları ilk kez gözlemleyenlerde 
korku, itici bulma ve dehşet duygularına yol açmıştır. Poe’da bu 
kalabalığın barbarca bir yanı vardır. Disiplin, kalabalığı güçlük
le dizginleyebilir. Daha sonra James Ensor, aynı kalabalığın çer
çevesi içersinde disiplin ile vahşilik arasında sürekli karşılaştır
malar yapmıştır. Ensor, karnaval kalabalıklarına asker gruplarını 
da karıştırmaktan hoşlanır. Bu ikisi, birbiriyle örnek bir biçimde 
uyuşur. Buradaki, polisin yağmacılarla işbirliği yaptığı, totaliter 
devletlerin bir prototipidir. Adına “uygarlık” denen belirtiler 
bütününü iyi görebilmiş olan Valéry, önemli olgulardan birini 
tanımlamıştır. Valéry, şöyle yazar: “Büyük kent merkezlerinin 
sakini, yeniden vahşilik, başka deyişle tekbaşınalık konumuna 
düşer. Daha önce hep gereksinimlerin etkisiyle uyanık kalmış 
olan bir duygu, başkalarından bağımlı olma duygusu, toplumsal 
mekanizmanın kesintisiz işleyişiyle giderek körelir. Bu meka
nizmadaki her yetkinleşme, belli davranış biçimlerini, belli duy
gu kıpırdanışlarını... yürürlükten kaldırır.”41 Konfor, insanları 
izolasyona sürükler. Öte yandan da kendisinden yararlananları, 
sözü edilen mekanizmaya yaklaştırır. Yüzyılın ortalarında, kibri
tin bulunuşuyla birlikte bir dizi yenilik gündeme gelir; bunların 
ortak noktaları, tek bir el hareketiyle çeşitli aşamalardan oluşma 
bir sürecin gerçekleştirilivermesidir. Pek çok alana yayılan geliş
me, özellikle telefonda somutlaşır; eski aygıtlardaki kol çevirme 
hareketinin yerini, almacı bir kez kaldırma hareketi alır. Kurma, 
yerleştirme, basma gibi çok sayıda hareketin yerine, fotoğrafçı
nın bir kez “çekivermesi”, büyük başarı olur. Artık bir olayı sı



nırsız bir zaman için saptamak, tek bir parmak hareketiyle ger- 
çekleşebilmektedir. Fotoğraf makinesi belli bir ana, deyiş yerin
deyse “posthum” bir şok etkisi kazandırmıştır. Bu türden do
kunsal deneyimler, örneğin bir gazetenin ilanlar bölümü ya da 
bir büyük kentin trafiği gibi görsel deneyimlerle de desteklenir. 
Bu trafik içersinde hareket etmek, bireyi bir dizi şokla ya da çar
pışmayla karşı karşıya bırakır. Tehlikeli geçit noktalarında insa
nın bedeninden, bir pilin enerjisinden kaynaklanırmışçasına, 
birbirini hızla izleyen titreşimler geçer. Baudelaire, kalabalığa 
karışan adamdan, elektrik enerjisiyle dolu bir depoya girmiş bi
ri gibi söz etmeye başlar. Hemen ardından da onu, şok deneyi
mini tanımlayarak, “bilinçle donatılmış bir kaleydoskop”42 diye 
nitelendirir. Poe’nun yayaları, bakışlarını her yanda gezdirirken, 
görünüşte bunu hâlâ herhangi bir neden bulunmaksızın yapar
lardı; bugünün insanları ise aynı şeyi trafik işaretlerine dikkat 
etmek için yapmak zorundadırlar. Böylece teknik, insanın du
yumları alabilme yetisini karmaşık yapıda bir uygulamadan ba
ğımlı kılmıştır. Daha sonra gün gelmiş, yeni ve acil bir uyarıcı 
gereksinimi sinema tarafından karşılanmaya başlamıştır. Şok 
tarzındaki algılama, filmde bir biçimsel ilke niteliğiyle geçerlik 
kazanmaktadır. Fabrikada yürüyen şeritle üretimin ritmini be
lirleyen öğe, filmde alımlamanın temeli olmaktadır.

Marx’ın el emeğiyle çalışmanın bölümleri arasındaki bağ
lantının akıcı bir bağlantı olduğunu vurgulaması, boşuna değil
dir. Bu bağlantı yürüyen şeritte fabrika işçisinin önüne, bağım
sızlaşmış, nesneye dönüşmüş olarak çıkar, işlenecek parça, işçi
nin iradesinden bağımsız olarak onun etkinlik alanına girer ve 
yine bu iradeden bağımsız olarak çıkıp gider. Marx, şöyle yazar: 
“Kapitalist üretimin bütününe ortak olan nokta, ...işçinin çalış
ma koşullarını uygulaması yerine, tam tersine, çalışma koşulları
nın işçiyi uygulamasıdır; gelgelelim bu ters durum, ancak maki
neleşmeyle birlikte teknik açıdan salt bir gerçekliğe dönüşür.”43 
işçiler, makinelerle haşır neşir olurken, “kendi hareketlerini bir 
otomatın sürekli tekdüze hareketleriyle koordine etmesini öğ
renirler.”44 Bu sözlerle, Poe’nun kaynağını kalabalıkta bulmak 
istediği saçma tekdüzeliklere farklı bir ışık tutulmuş olmaktadır. 
Bunlar giyim, davranışlar ve dahası jestler bakımından söz ko-



nusu olan tekdüzeliklerdir. Örneğin gülümseme, düşündürücü
dür. Büyük bir olasılıkla bu gülümseme, “keep smiling” deyi
şiyle dile getirilen türdendir ve şoku hafifletici bir öğe olarak 
kullanılmaktadır. Marx, yukardaki bağlamda şöyle der: “Maki
neyle görülen bütün işler, ilişkinin erken talim görmesini gerek

tirir.”45 Bu talimin uygulamadan ayrılması gerekir. El emeği 
bağlamında tek başına belirleyici olan uygulama’nın, el emeği
ne dayalı üretimin yapıldığı imalathanede henüz yeri vardı. Bu 
temelde “her özel üretim dalı, deneyim’ d e  k e n d i s i n e  uyan teknik 
biçimi bulur”; “bu biçimi ağır ağır yetkinleştirir.” “Belli bir ol
gunluk aşamasına varıldıktan sonra”, bu biçimi elbet çabuk kris- 
talize edecektir.46 Öte yandan aynı imalathane, “ele geçirdiği 
her zanaat dalında, zanaat endüstrisinin ödünsüz biçimde dışla
dığı, kalifiye olmayan işçilerden meydana gelme bir sınıfı üret
mektedir. Bu üretim biçimi, tek yanlı uzmanlığı insanın bütün 
çalışma kapasitesinin zararına olarak bir ustalık düzeyine vardır
dığında, her türlü gelişmenin eksikliğini de bir uzmanlığa dö
nüştürmeye başlamaktadır. Hiyerarşiye, kalifiye ve acemi işçi 
ayrımı eklenmektedir.”47 Niteliksiz işçi, makinenin talim ve 
terbiye vermesi nedeniyle, en aşağılanmış olan işçidir. Onun 
emeği, her türlü deneyime karşı yalıtılmıştır. Bu işçinin kişili
ğinde uygulama, tüm haklarını yitirmiştir.47a Lunaparkın salla
nan arabalarıyla ve benzer eğlenceleriyle gerçekleştirdiği, aslın
da acemi işçinin fabrikada egemenliği altına girdiği talimin bir 
tadımlığından başka bir şey değildir - bu tadımlık, çoğu zaman 
onun için bütün menünün yerine geçmiştir, çünkü küçük ada
mın lunaparklar gibi yerlerde kendini eğitebileceği palyaçoluk 
sanatı, işsizlikle eşzamanlı olarak gelişmiştir. Poe’nun metni, 
vahşilik ile disiplin arasındaki gerçek bağlantıyı sergiler. 
Poe’nun yoldan gelip geçen insanları, makinelere uyarlanmış 
konumda, sanki kendini ancak bir otomat gibi ifade edebilirmiş
çesine davranırlar. Tutumları, şoklar karşısında gösterilen bir 
tepkidir. “Biri tarafından dürtüldüklerinde, iyice eğilip dürtü- 

lenleri selamlıyorlardı.”



IX

Yayanın kalabalık içersindeki şok yaşantısını, işçinin maki
ne başındaki “yaşantısı” karşılar. Ancak bu bizi, Poe’nun en
düstrideki çalışma sürecine ilişkin olarak kafasında bir kavram 
oluşturduğunu varsayma konusunda henüz haklı kılmaz. Baude
laire’in böyle bir kavramdan çok uzak olduğu ise kesindir. An
cak Baudelaire, bir başka sürecin çekiciliğine kapılmıştır; bu sü
reç içersinde makinenin işçide harekete geçirdiği yansıtıcı me
kanizma, aylak adamda bir aynaya bakar gibi, daha yakından iz
lenebilmektedir. Bu sürecin bir şans oyunu olduğunu söylediği
miz takdirde, bu bir çelişki gibi gözükebilir. Çünkü çalışma ile 
kumar arasındakinden daha inandırıcı bir karşıtlık, düşünülebi
lir mi? Alain, inandırıcı bir ifadeyle şunları yazmaktadır: “Oyun 
kavramı, oynanan hiçbir partinin bir öncekinden bağımlı olma
masını içerir... Şans oyunu, güvence altına alınmış konumlar is
temez... Daha önceki kazançlar hesaba katılmaz ve oyun, bu ya
nıyla çalışmadan ayrılır... Şans oyunu, çalışmanın temel aldığı, 
ağırlıklı geçmişin hesabını bir çırpıda görüverir.”48 Alain’in bun
ları söylerken düşündüğü, yüksek düzeyde uzmanlaşmış çalış
madır (bu çalışma, entelektüel emek gibi, el işçiliğinden belli 
çizgileri büyük bir olasılıkla korumuştur); buna karşılık çoğu 
fabrika işçisininki gibi bir çalışma değildir; hele acemi işçilerin 
çalışması olduğu, herhalde hiç düşünülemez. Gerçi bu sonuncu
su, oyuncuya çekici gelen o serüven öğesinden, Fata Morga- 
na’dan yoksundur. Buna karşılık çabaların boşunalığı, boşluk 
duygusu, başladığını bitirmek yetisine sahip bulunmama gibi, 
daha çok fabrikadaki ücretli işçinin çalışmasına özgü nitelikler, 
sözü edilen çalışmada da vardır. Fabrika işçisinin otomatik çalış
ma biçiminden kaynaklanan el hareketleri de, fişleri ortaya sü
ren ya da kâğıt alan, hızlı el hareketi olmaksızın düşünülemeye
cek oyunda gözükür. Bir makinenin hareketindeki sarsıntıyı, bir 
şans oyununda coup denen olay karşılar, işçinin makineyi kulla
nırken yaptığı el hareketinin bir öncekiyle ilintisizliği, onun tam 
bir yinelenişi olmasından kaynaklanır. Makineye değgin her el 
hareketinin, şans oyununda bir partinin bir önceki karşısındaki 
konumu gibi, yalıtılmışlığı, ücretli işçi ile kumarbazın angarya



ları arasında benzeşim oluşturur. Her ikisinin de emeği içerik
ten aynı ölçüde bağımsız kılınmıştır.

Senefelder’in kumar oynanan bir kulübü betimleyen bir li- 

tografisi vardır. Bu litografıde resmedilenlerin hiçbiri, oyunu alı
şılagelmiş biçimde oynamamaktadır. Herkes, farklı bir heyeca
nın etkisindedir; biri çok sevinçlidir, bir başkası hasmına kuş
kuyla bakar, bir üçüncüsü büyük bir çaresizlik içersindedir, bir 
dördüncüsü ise kavga çıkarma peşindedir; yine bir başkası, ya
şamına son vermeye hazırlanmaktadır. Birbirlerinden farklı çeli
şik davranış biçimlerinin gizli bir ortak yanı da vardır: Resimde
ki figürler, şans oyunundaki oyuncuların kendilerini teslim et
tikleri mekanizmanın onları nasıl bedenleriyle ve ruhlarıyla ege
menliği altına aldığını, böylece bu kişilerin özel yaşamlarında 
da, ne kadar duygusal olurlarsa olsunlar, ancak birer yansıtıcı gi
bi davranabileceklerini sergilerler. Yaşamlarını birer makine gi
bi sürdürürler ve Bergson’un, belleklerini tümüyle tasfiye et
miş, kurmaca figürlerine benzerler.

Kumar tutkunları için sevecen şeyler söylemiş, dahası onla
rı kutlamış olan Baudelaire’in kumar tiryakisi olduğunu göste
ren bir belirti yoktur.49 “Le jeu” adlı eserinde ele aldığı motif, 
ona göre modern yaşamın bir parçasıdır. Baudelaire, bu motifi 
işlemeyi görevinin bir parçası saymıştır. Kumarbaz imgesi Bau
delaire’de, arkaik eskrimci imgesinin modern zamanlarda yaşa
yan tamamlayıcısıdır; her ikisi de Baudelaire’in gözünde kahra
man figürleridir. Börne, şunları yazarken olaya Baudelaire’in gö
züyle bakmıştır: “...her yıl Avrupa’da, oyun masalarında harca
nan... bütün güç ve tutku... biriktirilseydi - acaba bir Roma hal
kı ve bir Roma tarihi yaratmaya yeter miydi? Ama zaten asıl ko
nu da bu değil mi? Her insan bir Romalı olarak doğduğundan, 
burjuva toplumu onu bu Romalılığından uzaklaştırmaya çalışı
yor; şans oyunlarıyla, toplulukta oynanan oyunların, romanların, 
İtalyan operalarının ve şık gazetelerin... varlık nedeni de bu.”50 
Burjuva sınıfında şans oyunları ilk kez Ondokuzuncu Yüzyıl’la 
birlikte başlar; Onsekizinci Yüzyıl’da bu oyunları yalnızca soylu
lar oynarlardı. Napoleon’un ordularının yaydığı bu oyunlar, on
dan sonra “monden yaşamın ve düzensiz yaşamlarını büyük bir 
kentin yeraltında geçiren binlerce insanın sergilediği gösteriler



arasında yer alır” - bu, Baudelaire’in “çoğumuzu karakterize 
eden”51 kahramanlık öğesini görmek istediği bir gösteridir.

Kumar gerek teknik, gerekse psikolojik açıdan ele alındı
ğında, Baudelaire’in bu konudaki düşüncesi daha da anlam ka
zanmaktadır. Kumarbazın kazanç peşinde koştuğu açıktır. An
cak onun kazanmak ve para yapmak çabalarını, sözcüğün gerçek 
anlamında bir istek diye adlandırmak güçtür. Belki de onun iç 
dünyasını dolduran, bir tutku ya da karanlık bir kararlılıktır. Du
rum ne olursa olsun, kumarbaz deneyimi fazla önemsemeyece
ği bir konumdadır.51a Oysa istek, bir tür deneyim anlamını taşır, 
“insan gençliğinde istediğine, yaşlılığında dolu dolu kavuşur”, 
der Goethe. Yaşamda bir istek ne kadar erken ortaya çıkarsa, 
onun yerine gelebilmesi olasılığı da o ölçüde artar. Bir istek za
man çizgisinde ne kadar ileriyi gösterirse, yerine gelmesi umu
du da o ölçüde güçlenecektir. Zaman çizgisinin uzak noktaları
na kayan ise, o isteği yerine getiren ve sınıflandıran deneyim
den başka bir şey değildir. Bu nedenle yerine gelen istek, dene
yimin başına konan bir taçtır. Folklorun simgeler evreninde 
uzamın uzaklığı, zamanların uzaklığının yerine geçebilir; uza
mın sonsuz uzaklıklarına kayan yıldız, bu nedenle isteğin yeri
ne gelmesinin simgesine dönüşmüştür. İlk yuvaya oturan fildişi 
top, destenin en üstündeki ilk kart, kayan yıldızın gerçek karşı
tıdır. Kayan yıldızın ışığının bir insana parladığı ânın içindeki 
zaman, Jaubert’in kendine özgü bir kesinlikle tanımladığı za
manların türündendir. “Zaman”, der Jaubert, “sonsuzlukta da 
vardır; ama orada var olan, bu dünyanın, bu yeryüzünün zamanı 
değildir... Bu zaman, yıkmaz, yalnızca tamamlar.”52 Bu, cehen- 
nemdeki zamanın karşıtıdır; cehennemdeki, içinde başladıkları 
hiçbir şeyi tamamlamalarına izin verilmeyenlerin yaşadıkları za
mandır. Gerçekten de kumarın kötü şöhreti, oyunda doğrudan 
kumarbazın elinin bulunması olgusundan kaynaklanır. (Islah ol
maz bir piyango tiryakisi, hiçbir zaman dar anlamda kumarbaz 
kadar aşağılanmayla karşılaşmayacaktır.)

Hep-yeniden-baştan-başlamak (ücretli iş gibi), oyunun 
yönlendirici düşüncesidir. Bu nedenle Baudelaire’de, saatin sa
niyeleri gösteren ibaresinin -La Seconde— kumarbazın ortağı 
olarak ortaya çıkması, son derece anlamlıdır.



Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 
Que gagne sans tricher, à tout coup! c’est la loi.

(Hiç unutma ki zaman, hızlı bir kumarbazdır,
Hile yapmadan kazanır her elde! bu, yasadır.)

Bir başka yerde, burada düşünülen ânın yerini şeytanın 
kendisi alır. “Le jeu” adlı şiirin, kumar tiryakilerini göndermek 
istediği sessiz mağara da, hiç kuşkusuz şeytanın egemenlik ala
nındadır.

Voilà le noir tableau qu’en rêve nocturne 
Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant.
Moi-même, dans un coin de l’antre taciturne,
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,

Enviant de ces gens la passion tenace.

(işte şu kara tablo, bir gece rüyasında 
Görünmeyeni gören gözlerimin önünde açılan.
Ve ötede, bu sessiz mağaranın bir köşesinde,
Bendim gördüğüm, dirseklerine dayanmış, soğuk, sessiz ve

kıskanç
imrenerek bu insanlara, inatçı tutkularından ötürü.)

Şair, oyuna katılmaz. O, köşesinde durur; aslında oyuncular
dan daha mutlu değildir. Ayrıca o da deneyimleri açısından al
datılmış bir adamdır - modern bir adamdır. Tek ayrıldığı nokta, 
kumarbazların kendilerini saniye ibresinin yürüyüşüne teslim 
etmiş olan bilinci bulandırmak için kullandıkları uyuşturucuyu 

geri çevirmesidir.53

Et mon cœur s’effraya d’envier maint pauvre homme 
Courant avec ferveur à l’abîme béant,
Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme 
La douleur à la mort et l’enfer au néant!54



(Ve korku dolu yüreğim - kıskanmak birkaç yoksulu,
Onlar ki, çılgınca koşmaktalar cehenneme,
Kendi nabız atışlarıyla sarhoş, yeğlemiş 
acıyı ölüme, cehennemi de hiçliğe!)

Baudelaire, bu son dizelerde sabırsızlığı, kumar tutkusunun 
temeline dönüştürür. Bu temeli en arı biçimiyle kendisinde bul
muştur. Şairin ateşli mizacı, Giotto’nun Padura’daki Iracun- 
dia'sının ifade gücüne sahiptir.

X

Bergson’a inanmak gerekirse, insanın ruhunu zaman sap
lantısından arındıran şey, durée’nin güncel kılınmasıdır. Bu 
inancı paylaşan Proust, yaşamı boyunca devam eden ve bilinç 
dışında kaldığı sürece benliğinin bütün zerrelerine işleyen anı 
kırıntılarıyla doyurulmuş bir geçmişi yeniden gün ışığına çı
karma çabalarının uygulamalarını, bu inancı temel alarak oluş
turmuştur. Proust, Fleurs du mal’in eşsiz bir okuyucusuydu, 
çünkü bu şiirlerde kendi yaratısına yakın bir şeyler duyumsa- 
mıştı. Proust’un Baudelaire ile yakınlığının bütünü, aynı za
manda ona ilişkin deneyimlerini de kapsar. “Zaman”, der 
Proust, “Baudelaire’de tedirgin edici bir biçimde parçalanmış
tır; açık olan yalnızca birkaç ender gün vardır ve bunlar, önem
li günlerdir. Bu açıdan bakıldığında, ‘eğer bir akşam’ ve ben
zeri deyişlere Baudelaire’de neden sık rastlandığı da anlaşıl
maktadır.”55 Bu önemli günler, Joubert’in diliyle konuşmak 
gerekirse, tamamlanmış zamanın günleridir. Herhangi bir ya
şantı tarafından belirlenmemiş, salt anımsamaya ayrılmış gün
lerdir; ötekilerle aynı öbekte yer almayıp, zamanın dışına çı
kan günlerdir, içeriklerine gelince, Baudelaire bunu correspon
dances (uyumlar) kavramıyla saptamıştır. Bu kavram Baudelai
re’de, bağımlı olmaksızın, “modern güzellik” kavramının ya
nında yer alır.

Proust, correspondances üzerine kaleme alınan kuramsal ya
zıları (bunlar, mistiklerin ortak malıdır; Baudelaire bu kaynakla



ra Fourier’nin yazılarında rastlamıştır) bir yana iter ve bu neden
le, bu duruma ilişkin olup, synesthesia (duyumdışılık) olgusunca 
desteklenen sanatsal çeşitlemeleri fazla önemsemez. Burada 
önem taşıyan nokta, correspondances'in kült öğelerini kendine 
mal ederek, modern çağın bir insanı kimliğiyle tanıklığını yaptı
ğı çöküşün aslında ne anlama geldiğini tam olarak değerlendire- 
bilmiş olmasıdır. Ancak böyle yaptığı içindir ki, yalnızca ona yö
nelik olan ve Fleurs du mal’e aldığı meydan okumanın bilincine 
varabilmiştir. Fleurs du mal’de pek çok spekülasyona kaynak 
olan gizli bir mimari gerçekten varsa eğer, o zaman kitabın giri
şi niteliğindeki şiirlerin, kesinlikle yitirilmiş ve bir daha elde 
edilmesi olanaksız bir şeye ithaf edildiği sonucuna varmak gere
kecektir. Motifleri bakımından özdeş olan iki sone de bu şiirler 
arasında yer alır. Correspondances başlığını taşıyan ilk sone, şöy
le başlar:

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.56

(Doğa bir tapınaktır, canlı sütunları 
Bazen doğurur sözcüklerde bir Babil karmaşasını; 
insanoğlu, kendisine alışkın bakışlarla bakan 
Bir simgeler ormanından geçirir yolunu.

Uzaklardan gelen yankılar
Karışmakta derin ve karanlık bir bütünde,
Gece ya da gün ışığı kadar engin
Kokular, renkler ve sesler kaynaşmakta birbiriyle.)

Baudelaire’in correspondances’la dile getirmek istediği şey,



kendini bunalımlara karşı güvence altına almış olarak yerleşik 
konuma getirmeye çalışan bir deneyim diye tanımlanabilir. 
Böyle bir şey, ancak kült alanında olasıdır. Sözü edilen dene
yim, bu alanın sınırları dışına çıktığı takdirde, kendini “güzel” 
olarak sergiler. Güzel’de kült değeri, sanatın değeri niteliğiyle 
ortaya çıkar.57

Correspondances, anımsamanın verileridir. Bunlar tarihsel ol
mayıp, tarih-öncesi’nin verileridir. Bayram günlerini büyük ve 
önemli kılan, daha önceki bir yaşamla karşılaşmadır. Baudelaire, 
bunu “La vie antérieure” başlığını koyduğu bir sonede dile ge
tirmiştir. Bu sonenin başlangıcını oluşturan mağara, bitki, bulut 
ve dalga imgeleri, yurtsamanın gözyaşlarının sıcak buharlan ara
sından belirginleşir. Baudelaire, Marceline Desbordes-Valmo- 
re’un şiirleri için kaleme aldığı tanıtma yazısında şöyle der: 
“Yolcu, bu hüzünle sarılı enginlere bakar ve gözleri, isterinin 
yaşlarıyla, yani hysterical tears’la dolar.”58 Burada sonradan sem- 
bolistlerce işlenen türden eşanlamlı uyumlar yoktur. Bulunan 
karşılıklar içersinde, geçmişin mırıltıları duyulur; bunlara ilişkin, 
geçerliği onaylanmış deneyimlerin yeri, daha önceki bir yaşam
dır:

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mêlaient d’une façon solennelle et mytique 
Les tout-puissants accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C’est là que j’ai vécu.59

(Göğün imgelerini yansıtan köpüklü dalgalar,
Mistik ve vakur, karışmış birbirine 
Zengin müziklerinin güçlü korosuyla 
Günbatımının renkleri gözlerimden yansımakta.

Orada yaşamıştım.)

Proust’un onarım amacına yönelik iradesinin yeryüzündeki 
varoluşla sınırlı kalması, Baudelaire’inkinin ise bu sınırları aşma



sı, karşıt güçlerin Baudelaire’in iç dünyasında ne kadar özgün ve 
şiddetli bir biçimde ortaya çıktıklarının belirtisi diye yorumlana

bilir. Baudelaire, en yetkin yaratısını belki de bu güçlerin önün
de boyun eğer gibi gözüktüğü noktada gerçekleştirmiştir. “Re
cueillement” (Kendinden Geçme), engin gökyüzünün oluştur
duğu bir arka düzlemde geçmiş yılların alegorilerini çizer,

...vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées60

(...bak, ölü yıllar eğilmiş,
gökyüzünün balkonlarından, eskimiş giysileriyle.)

Bu dizelerde Baudelaire, artık ondan tarihsiz bir geçmişe 
kaçmış olanı, eskinin kalıpları içersinde selamlamakla yetin
mektedir. Proust, eserinin son cildinde bir madeleine’in tadıyla 
birlikte bütün benliğini kaplamış olan deneyime yeniden geri 
döndüğünde, balkonda ortaya çıkan yılları, imgeleminde Comb- 
ray’daki yılların sevgili kardeşleri olarak canlandırır. “Baude
laire’de... bu anı kalıntıları daha çoktur; görülebileceği üzere, 
Baudelaire’de bu kalıntıları canlandıran, rastlantı değildir ve 
bence söz konusu anıları önemli kılan da budur. Baudelaire gi
bi, titizlikle hazırlanarak, seçmeci, ama buna karşın rahat bir ta
vırla, örneğin bir kadının kokusunda, saçlarının ve göğüslerinin 
rayihasında anlamlı uyumların izini süren, sonra da bu uyumlar
da ‘uçsuz bucaksız gök kubbenin maviliklerini’ya da‘direkler

le ve alevlerle dolu bir limanı’bulan bir başkası daha yoktur.”61 
Bu sözler, Proust’un eserine ait ve itiraflarla dolu birer motto ni
teliğindedir. Bu eserle, Baudelaire’in anımsama günlerini tinsel 
bir yılın çatısı altında toplayan eseri arasında hısımlık bulun

maktadır.
Ancak Fleurs du mal’ın şiirleri yalnızca bu bağlamdaki başa

rıyı içerselerdi, Fleurs du mal olmazlardı. Bu şiirleri asıl eşsiz kı
lan yanları, aynı tesellinin güçsüzlüğünde, aynı coşkunun yeter
siz kalmasında ve aynı eserin başarısızlığında ilham kaynakları 
bulmuş olmalarıdır; bu şiirler, correspondances'ta zaferlerini kut
layan şiirlerden hiçbir bakımdan geri kalmamaktadır. Spleen et



Idéal adlı kitap, Fleurs du mal’deki şiir öbeklerinden ilkini içerir. 
İdeal, anımsama gücünü kazandırır; spleen ise, onun karşısında, 
saniyelerden oluşma orduyla savaşır. Şeytanın haşarata komuta 
etmesi gibi, spleen de saniyelerin efendisidir. Spleen ’deki şiirler
den biri olan “Le Goût du néant”da şöyle denir:

Le Printemps adorable a perdu son odeur!62

(O tapılası ilkbahar, rayihasını yitirdi!)

Bu satırda Baudelaire, uç noktadaki bir şeyi, düşünülebile
cek en uç noktadaki gizlilik içersinde dile getirmektedir; bu da 
söyleneni, tartışmasız bir biçimde Baudelaire’e ait kılmaktadır. 
Şairin daha önce paylaşmış olduğu deneyimin kendi içersinde 
çöküşü, perdu sözcüğüyle anlatılmıştır. Korku, mémoire involon- 
taire’in içine girilemez inzivasıdır. Bir görsel imgeyle birleşebil- 
mesi çok güçtür; duyusal izlenimler arasında, yalnızca aynı ko
kuyla bir araya gelmesi söz konusu olabilecektir. Eğer bir koku
nun yeniden tanınması bütün anılardan daha çok teselli kayna
ğı olabiliyorsa, bunun nedeni belki de korkunun zamanın geç
mekte olduğu bilincini iyice uyuşturmasıdır. Bir koku, anımsat
tığı kokuya nice yılları gömebilir. Bu, Baudelaire’in dizesini 
açıklanamaz bir umarsızlığa yargılı kılmaktadır. Artık hiçbir de
neyim kazanamayacak olan için, teselli diye bir şey de yoktur. 
Öfkenin asıl özünü oluşturan da, bu olanaksızlığın saptanmasın
dan başka bir şey değildir. Öfkeli adam, hiçbir şey duymak iste
mez; onun ilk örneği olan Timon, ayrım yapmaksızın bütün in
sanlara öfkelenir; artık sadakati sınanmış dostunu can düşma
nından ayırabilecek konumda değildir. D’Aurevilly, Baude
laire’in bu konumunu doğru saptamıştır; onu, “Archilochus’un 
dehasına sahip bir Timon”63 diye adlandırır. Öfkenin patlama
ları, melankolik adamın tutsağı olduğu bir akışa, saniyelerin akı
şına ayak uydurmuştur.

Et le Temps m’engloutit minute par minute,
Comme la neige immense un corps pris de roideur.64



(Zaman her dakika yutmakta beni,
Sürekli karın hareketsiz bir bedeni örtmesi gibi.)

Bu dizeler, yukarda alıntılanan dizelerin hemen arkasından 
gelmektedir. Spleen içersinde zaman, nesneye dönüşmüştür; da
kikalar, insanı kar taneleri gibi örter. Bu zaman, tıpkı mémoire in
volontaire’inki gibi, tarihin dışında bir zamandır. Ama spleen'de 
zaman, aşırı duyarlı bir biçimde algılanır; her saniye bilinci, şo
kunu karşılamaya hazır olarak karşısında bulur.65

Kendi düzenliliğine süreklilik karşısında üstünlük tanıyan 
kronoloji, heterojen ve çarpıcı parçalan bu süreklilik içersinde 
korumaktan vazgeçemez. Bir niteliğin varlığını tanımayı, niceli
ğin ölçümüyle birleştirmek, tatil günleriyle birlikte anma günle
rini de boş bırakan takvimlerin eseridir. Deneyim kazanma ka
pasitesini yitiren adam, kendini takvimin dışına atılmış olarak 
duyumsar. Büyük kent insanı, bu duyguyla pazar günleri tanışır; 
Baudelaire, spleen şiirlerinden birinde bunu bir taslak halinde di
le getirmiştir.

Des cloches tout à coup sautent avec furie 
et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent à geindre opiniâtrément.66

(Ansızın öfkeyle vuruyor çanlar,
Göğe korkunç bir uluma yansıtarak, 
inatçı çığlıklar atan
Yolunu şaşırmış ve yurtsuz ruhlar gibi.)

Bir zamanlar tatil günlerinin bir parçası olan çanlar da tıpkı 
insanlar gibi, takvimin dışına atılmıştır. Bunlar, huzur nedir bil
meksizin gezinen, ama tarihten yoksun ruhlara benzerler. 
Baudelaire, spleen’de ve vie antérieure’de hakiki tarihsel dene
yimin dağılmış parçalarını elinde tutarken, Bergson, durée tasarı
mında tarihe çok daha yabancılaşmıştır. “Metafizikçi Bergson, 
ölümü örtbas eder.”67 Bergson’un durée sinde ölümün dışlanma
sı, bu kavramı tarihsel (ve tarih-öncesi) bir düzen karşısında ay



rıksı konuma getirir. Bergson’un action kavramı da buna uygun
dur. “Pratik insan”ın özelliği olan “sağlıklı mantık”, bu kavrama 
babalık etmiştir. İçinden ölümün ayıklandığı durée, bir süsleme
nin o kötü sonsuzluğunu taşır. Gelenek, dışlanmıştır.68 Bu ko
numuyla durée, deneyimin ariyet giysisiyle hava atan bir yaşan
tıdır.683 Buna karşılık spleen, yaşantısını bütün çıplaklığıyla ser
giler. Melankolik adam, yeryüzünün yeniden doğal bir konuma 
döndüğünü görerek dehşete kapılır. Artık bu yeryüzünde hiçbir 
tarih-öncesinin izi bulunmamaktadır. Yeryüzü, daha önce alıntı
ladığımız dizeleri izleyen ve “Le Goût du néant”a ait olan dize
lerde bu konumuyla ortaya çıkar:

Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur,
Et je n’y cherche plus l’abri d’une cahute.69

(Yükseklerden bakıyorum, yuvarlaklığı içersindeki yerküreye
Artık aramıyorum bir kulübenin sunacağı sığınağı.)

XI

Mémoire involontaire in içinde bulunan ve bir algılama nes
nesinin çevresinde kümelenmeye çalışan çağrışımlar, bu nesne
nin aurası diye adlandırıldığı takdirde, bir algılama nesnesinin 
aurası, bir kullanım nesnesinde uygulamanın izleri niteliğiyle 
belirginleşen deneyi karşılar. Temelini kamerada ve bu doğrul
tudaki sonraki aygıtlarda bulan yöntemler, mémoire volontaire’in 
kapsamını genişletirler; bunlar, bir olayı görüntü ve sesle, bir ay
gıt aracılığıyla her zaman saptamayı olanaklı kılarlar. Böylece 
söz konusu yöntemler, içinde pratiğin gittikçe gerilediği bir top
lumun önemli buluşlarına dönüşür. - Daguerrotip’in Baude
laire’e göre çok sarsıcı ve korkutucu bir yanı bulunmaktaydı; 
Baudelaire, bu aygıtın çekiciliğini “şaşırtıcı ve acımasız”70 diye 
nitelendirir. Bu doğrultuda olmak üzere Baudelaire, anılan bağ
lamı derinliğine kavramadıysa bile, duyumsamıştır. Her zaman 
modern olana yerini vermek ve özellikle de sanatın önünde mo
dernin yolunu açmak için çaba harcamış olan Baudelaire, aynı



tutumu fotoğrafla ilintili olarak da sergilemiştir. Fotoğrafı çoğu 
kez bir tehdit diye duyumsamasına karşın, bundan fotoğrafın 

“yanlış anlaşılan ilerlemelerini”71 sorumlu tutmaya çalışmıştır. 
Ama bu arada söz konusu yanlış anlamaların “büyük kitlenin ap
tallığı” tarafından desteklendiğini de itiraf etmiştir. “Bu kitle, 
kendisine yakışacak ve doğasına uygun düşecek bir ideal isti
yordu... Duaları, öç almak isteyen bir tanrı tarafından duyuldu 
ye Daguerre, bu tanrının peygamberi oldu.”72 Fakat Baudelaire, 
yine de olaya daha hoşgörülü bakmaya çalıştı. Ona göre fotoğraf, 
“belleğimizin arşivlerinde yer almaya” hak kazanan, geçici nes
nelerle ilgilenebilirdi; ama “soyutun ve imgelem ürünü olanın” 
önünde, başka deyişle sanatın alanının önünde durmasını bil
meliydi; sanatınki öyle bir alandı ki, içinde ancak “insanın ruhu
nu da kattığı”73 şeylerin yeri olabilirdi. Bu saptamayı, bir Haz- 
reti Süleyman kararı diye nitelendirebilmek güçtür, istenç ürü
nü ve daldan dala atlayan belleğin, yeniden-üretim tekniğince 
desteklenen sürekli hazır olma konumu, imgelemin hareket ala
nını daraltmaktadır. İmgelem, belki de özel türde istekleri dile 
getirebilme yetisi diye tanımlanabilir; bunlar, yerine getirilme
leri bağlamında “güzel bir şeylerin” düşünülebileceği istekler
dir. Bu isteklerin yerine gelmesinin neye bağlı olduğunu, bizde 
uyandırdığı hiçbir duygunun, bize benimsetmeye çalıştığı hiçbir 
davranış biçiminin onu tüketmemesinden ya da bozmamasın
dan anlarız. Kokusu hoşumuza giden bir çiçeği ne kadar koklar
sak koklayalım, duygularımızı uyandıran bu güzel kokuyu tüke
tenleyiz; hiçbir anı, davranış biçimi ya da düşünce, bu kokunun 
etkisini bizden silemez. Bir sanat eseri yaratmaya karar verenin 
amacı da budur.”74 Bu gözleme göre, baktığımız bir tablo bize, 
gözlerimizin bakmaya doyamadığı bir şeyi yansıtacaktır. Bu tab
lonun içerdiği ve oluşumuna kaynaklık eden isteği karşıladığı 

şey ise, bu isteği sürekli besleyen bir şey olacaktır. Demek ki, 
fotoğrafı tablodan ayıran, her ikisine ortak tek bir “yaratma” il
kesinden söz edilebilmesini de engelleyen neden, açıktır: Bir 
tabloya bakmaya doyamayan bir göz için fotoğraf, açlık karşısın
daki yemek ya da susuzluk karşısındaki su anlamına gelir.

Sanatsal yeniden-üretime ilişkin olarak bu konumda belir
ginleşen bunalım, algılamada başgösteren bunalımın bir parça



sı sayılabilir. Güzel’e ilişkin tutkuyu doyumsuz kılan şey, geç
mişe ait ve Baudelaire’in, yurtsamanın gözyaşlarıyla perdelen
miş diye betimlediği imgedir. “Ah, sen, o yaşanmış zamanlarda 
/ ya kız kardeşimdin, ya da karım” (Goethe) - Bu itiraf, güzel’in 
sıfatıyla isteyebileceği bedeldir. Sanat, güzel’i amaçladığı ve, 
ne denli yalın biçimde olursa olsun, “yansıttığı” ölçüde, 
(Faust’un Helena’yı kurtarışı gibi) zamanın derinliklerinden çı
karır.743 Bu tekniğin aracılığıyla yapılan yeniden-üretimde, ar
tık gerçekleşmez. (Böyle bir üretimde güzel’in yeri yoktur.) 
Proust, mémoire volontaire'in kendisine sunduğu Venedik gö
rüntülerinin azlığından ve derinlikten yoksunluğundan yakınır
ken, yalnızca “Venedik” sözcüğüyle bile bu resim dağarcığının 
kendisine bir fotoğraf sergisi kadar zevksiz geldiğini yazar.75 
Mémoire involontaire'den kaynaklanan imgelerin ayırıcı özelliği, 
bunların bir aura’ya sahip olmalarında arandığı takdirde, fotoğ
rafın “aura’nın çökmesi” olgusuna önemli ölçüde katkıda bu
lunduğunu kabul etmek gerekir. Daguerrotip’in zorunlu olarak 
insanlığa aykırı, dahası öldürücü diye duyumsanan yanı, aygıtın 
içine (üstelik sürekli olarak) bakılmasıydı; çünkü aygıt insanın 
görüntüsünü almakta, ama insana bakışını geri vermemektedir. 
Oysa bakış, yöneldiği yerden kendisine yanıt verilmesi beklen
tisini de içerir. Bu beklentinin gerçekleştiği noktada (ki bu, bir 
düşünme sürecinde, dikkatli bir bakışla olabileceği gibi, sıra
dan bir bakışla da gerçekleşebilir), bütün boyutlarıyla bir aura 
deneyimi de var demektir.”Algılanabilirlik”, diye yargıya varır 
Novalis, “bir tür dikkat konumudur.”76 Novalis’in böyle söz et
tiği algılanabilirlik, aura’nın algılanabilirliğinden başkası değil
dir. Demek ki aura deneyimi, insan toplumunda alışılagelmiş 
bir tepki biçiminin, cansızlarla ya da doğayla insan arasındaki 
ilişkiye uygulanmasıdır. Kendisine bakılan ya da bakıldığına 
inanan, bakışlarını kaldırıp yanıt verir. Baktığımız bir nesnenin 
aura’sını duyumsamak, onu bakışlarımıza yanıt verme yetisiyle 
donatmak anlamına gelir.76a Bu deneyim, mémoire involon- 
taire’in verilerine uymaktadır. (Ayrıca bu veriler eşsizdir: Onla
rı tutmak isteyen bellekten kaçıp giderler. Böylece de aura’yı 
“bir uzaklığın bir defaya özgü görünüşü”77 olarak anlayan bir 
aura kavramını desteklerler. Bu belirlemenin avantajlı yanı, söz



konusu olgunun kült yapısını saydam kılmasıdır. Asıl uzaklık, 
yaklaşılamaz olandır: Yaklaşılamazlık, gerçekten de kült imge

sinin temel niteliklerinden biridir.) Proust’un aura sorunu ile 
ne denli içlidışlı olduğunu ayrıca vurgulamak gereksizdir. An
cak yine de dikkate değer olan nokta, Proust’un zaman zaman 
bu soruna, kuramlarını kendi içlerinde taşıyan kavramlarla de
ğinmesidir: “Sık seven bazı insanlar, nesnelerde bakışlarından 
bir şeylerin kalmasıyla öğünürler.” (Bu, herhalde o bakışlara 
karşılık verebilme yetisidir.) “Bu kimselere göre anıtlar ve re
simler, kendilerini ancak yüzyıllar boyunca pek çok hayranları
nın sevgi ve saygısıyla dokunmuş, incecik bir tülün ardından 
gösterirler.” Proust, kaçamak yaparak şu sonuca varır: “Bu ku
runtunun gerçeğe dönüşmesi, ancak insan açısından var olan 
tek gerçekle, yani insanın kendi duygu dünyasıyla ilintili kılın- 
saydı, düşünülebilirdi.”78 Valéry’nin rüyalardaki algılamanın 
bir aura algılaması olduğu yolundaki saptaması, yukardakine 
yakın, ama nesnel yöneliminden ötürü daha ileriye dönük bir 
saptamadır. “Burada şöyle ya da böyle bir nesne görüyorum, 
dediğimde, benimle nesne arasında bir eşitlik kurulmuş ol
maz... Buna karşılık rüyada böyle bir eşit kılma vardır. Gördü
ğüm nesneler, benim onları gördüğüm kadar beni görürler.”79 
Tapınakların doğası da rüyalardaki algılamayla aynı düzeyde
dir; Baudelaire, şöyle der:

L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

(İnsanoğlu kendisine alışkın bakışlarla bakan
Bir simgeler ormanından geçirir yolunu.)

Baudelaire’in bu olgunun derinliklerine inmesi ölçüsünde, 
aura’nın çöküşü lirik şiirde kendini duyumsatmıştır. Bu, bir sim
genin kalıbında gerçekleşmiştir; söz konusu simgeye, Fleurs du 
mal'in insan gözünden çıkma bakışı içeren hemen bütün bö
lümlerinde rastlanır. (Baudelaire’in simgeyi planlı kullanmamış 
olması, doğaldır.) Burada söz konusu olan, insanın bakışına yö
nelik beklentinin sonuçsuz kalmasıdır. Baudelaire’in betimledi-



ği gözlerin, bakma yetisini yitirmiş gözler olduğu söylenebilir. 
Ancak gözlerin bu niteliklerinden kaynaklanan çekicilikleri, şa
irin içgüdüsel isteklerinin büyük, belki de çok büyük bir bölü
münü karşılar. Bu çekiciliğin etkisiyle, Baudelaire’de sexus, ken
dini eros’tan koparmıştır. Eğer -Goethe’nin- “Mutlu Öz- 
lem”inin (Selige Sehnsucht)

Keine Ferne macht dich schwierig,
Kommst geflogen und gebant

(Hiçbir uzaklık durduramaz seni,
Gelirsin uçarak ve büyülenmişçesine)

dizeleri, aura deneyimiyle belirlenmiş aşkın klasik tanımıysa, o 
zaman lirik şiirde bunlara Baudelaire’inkilerden daha kararlı bir 
tutumla meydan okuyanlarına rastlamak güçtür.

Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne,
O vase de tristesse, ô grande taciturne,
Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras des immensités bleues.80

(Gece göğüne taptığım gibi tapıyorum sana,
Ey keder yüklü kap, ey görkemli suskunluk,
Ve daha çok seviyorum seni 
Kaçtığın için benden, gecelerimin süsü 
Bir alayla toplar gibisin

Kollarımı engin sonsuzluklardan ayıran milleri.)

Bir bakışın aşmak zorunda olduğu uzaklık ne kadar büyük
se, bakışlar o kadar zorlayıcı olacaktır. Bize bir ayna gibi yansıta
rak yönelmiş bakışlarda bu uzaklık, azalmadan kalır. Bu neden
le böyle gözler, uzaklığa ilişkin olarak hiçbir şey bilmez. Bu göz
lerin pürüzsüzlüğünü Baudelaire, usta işi bir beyitte dile getir
miştir:



Plonge tes yeux dans les yeux fixes 
Des Satyresses ou des Nixes.81

(Bırak gözlerin dikilsin sabit bakışlarına 
Satyr’lerin ve Nixe’lerin.)

Satyr kadınları ve Nixe’ler, insan ailesinden değildirler. 
Dışlanmışlardır. İlginç olan nokta, Baudelaire’in, uzaklığın ağır
lığını taşıyan bakışı regard familier niteliğiyle şiire getirmiş olma
sıdır.82 Bir aile kurmamış olan Baudelaire, familier sözcüğüne 
vaatlerle ve feragâtle yüklü bir tonlama getirmiştir. Kendini ba- 
kışsız gözlere kaptıran şair, yanılsamalara sapmaksızın bu gözle
rin egemenlik alanına girer.

Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques 
Et des ifs flamboyants dans les fetes publiques,
Usent insolement d’un pouvoir emprunté.83

(Gözlerin dükkân vitrinleri gibi aydınlanmış 
Ya da şenlikler için süslenmiş ağaçlar gibi,
Kullanmaktalar küstahça elden düşme bir gücü.)

“Körelmişlik”, diye yazar Baudelaire ilk yayımlanan eserle
rinden birinde, “çoğu kez güzelliğin süsüdür. Gözlerin kara ba
taklıklar gibi kasvetli ve saydam olması ya da tropik denizlerin 
o yağlı dinginliğini yansıtması, bu körelmişlikten kaynakla
nır.”84 Böyle gözlere canlılık geldiğinde bu, aynı zamanda hem 
av arayan, hem de kendini güvence altına alan vahşi hayvanın 
canlılığıdır (Bu doğrultuda olmak üzere, gelip geçenlere bakan 
fahişe, aynı zamanda polisi kollar. Böyle bir yaşam biçiminden 
kaynaklanan fizyonomi tipine Baudelaire, Constantin Guys’nin 
fahişelere ithaf etmiş olduğu çeşitli resimlerde yeniden rastla
mıştır. “Kadın, bakışlarını vahşi bir hayvan gibi ufka diker; bu 
gözlerde vahşi hayvanın tedirginliği... kimi zaman da ansızın 
dikkat kesilişi vardır.”85 Büyük kent insanının gözlerinin, gü
vence altına almaya yarayan işlevlerle dolu olması, anlaşılır bir 
durumdur. Simmel, bu gözlerin ayırdına daha az varılmış bir



kullanım biçimine dikkati çeker. “Dinlemeden gören, görme
den dinleyenlerden çok daha... tedirginliktir. Bu noktada... bü
yük kent bakımından karakteristik denebilecek bir özellik var
dır. Büyük kentlerde yaşayan insanların karşılıklı ilişkilerinin 
belirleyici özelliği, gözün etkinliğinin kulağın etkinliği karşısın
da hissedilir bir ağırlık taşımasıdır. Bunun temel nedeni, toplu 
taşıma araçlarıdır. Ondokuzuncu Yüzyıl’da otobüslerin, trenle
rin ve tramvayların yerleşmesinden önce, insanlar birbirleriyle 

hiç konuşmaksızın dakikalar, hatta saatler boyu birbirlerine bak
mak durumunda kalmamışlardı.”86

Koruyucu bakış, uzaklığa ilişkin gündüz düşlerinden yok
sundur. İş, söz konusu bakışın böyle bir düşün aşağılanmasın
dan zevk duyulmasına kadar da varabilir. Aşağıdaki ilginç cüm
leler, bu anlamda okunabilir. Baudelaire, “Salon de 1859”unda 
peyzajlara bir geçit yaptırdıktan sonra, anlattıklarını şu itirafla 
noktalar: “Yeniden o kasabada büyüleriyle bana yararlı bir yanıl
samayı zorla benimseten diyoramalara kavuşmak istiyorum. Bir
kaç tiyatronun arka perdesine bakmayı yeğliyorum; çünkü on
larda en sevdiğim düşlerin beceriyle ve trajik diyebileceğim bir 
özetlemenin kalıbında işlenmiş olduğunu görüyorum. Bütünüy
le sahte olan bu nesneler, özellikle bu niteliklerinden ötürü ger
çeğe sonsuz denecek kadar daha yakın; buna karşılık bizim pey
zajlarımızın çoğu, yalan söylemedikleri için birer yalancıdır.”87 
Burada yararlı yanılsamadan çok, “trajik özetleme” sözü önem 
taşımaktadır. Baudelaire, uzaklığın büyüsünde direnir; peyzaj 
resimlerini de neredeyse panayırlardaki resimlerle karşılaştırır. 
Acaba söylemek istediği, resme çok yaklaşan bir izleyicinin ya
şayacağı gibi, uzaklığın büyüsünün parçalanıp gitmesi midir? Bu 
motif, Fleurs du mal’ın dizelerinden birinde işlenmiştir:

Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon
Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse.88

(Buğulu haz uçup gider ufka doğru,
Sahnenin dibindeki sylph gibi.)



XII

Les Fleurs du mal, Avrupa çapında etki yaratmış son lirik 
eserdir; ondan sonrakilerin hiçbiri, az çok sınırlı bir dil çevresinin 
dışına çıkamamıştır. Burada, Baudelaire’in yaratıcılığını neredey
se bütünüyle bu kitap üzerinde odaklaştırmış olduğunu da be
lirtmek gerekir. Ayrıca Baudelaire’in burada incelenen bazı mo
tiflerinin lirik şiirin olanaklılığını tartışmalı konuma getirdiği de 
unutulmamalıdır. Bu üçlü olgu, Baudelaire’in tarihsel konumu
nu da belirlemekte ve davasını hiç sapmaksızın savunmuş oldu
ğunu göstermektedir. Baudelaire, şaşmaz bir biçimde görevinin 
bilincindeydi. Bu durumu, hedefini “bir şablon yaratmak”89 di
ye nitelendirecek kadar ileri götürmüştü. Bunu gelecekteki her 
şair için bir koşul olarak görüyordu. Bu koşulu yerine getireme
yecek olanları ise önemsemiyordu. “Gücünüze güç katsın diye, 
ambrosia’nın süzülmüşünü mü içiyorsunuz? Paros adasından gel
me pirzolalar mı yiyorsunuz? Rehincide bir lira’ya kaç para veri
yorlar?”90 Baudelaire’e göre, başının çevresinde ışık halkası bu
lunan lirik şair, artık eskimiş bir görünümdür. Baudelaire, “Bir 
Işık Halkasının Yitirilmesi” başlığını taşıyan bir düzyazı metnin
de, bu tür lirik şaire figüran rolü vermiştir. Bu metin, çok sonra 
ortaya çıkmıştır. Şairin geride bıraktıklarının ilk tasnifi sırasında 
metin “yayma uygun değildir” denip bir yana ayrılmış, Baudela
ire’e ilişkin kaynaklarda da bugüne kadar göz önünde tutulma
mıştır.

“Dostum, ne görüyorum! Siz! Ve burada! Bu kötü şöhretli 
yerde, belki özleri yudumlayan ambrosia yiyen biri! Benim için 
gerçekten şaşırtıcı bir durum!” - “Atlarla arabalardan ne kadar 
korktuğumu bilirsiniz, dostum. Hızla bulvardan geçtiğim sırada, o 
hareketli kaosun içinde, ölüm her yandan dörtnala üzerime gelir
ken, ters bir hareket yaptım; bunun üzerine başımdaki ışın çem
beri kayıp yere, yolun çamuruna yuvarlandı. Onu alacak cesareti 
bulamadım. Kendi kendime, insan kemiklerini kırmaktansa sim
gelerini yitirmesi iyidir, dedim. Ve sonra, yine kendi kendime, 
terslik her zaman bir işe yarar, dedim. Şimdi artık kimse tarafın
dan tanınmadan hareket edebilirim, kötü eylemlere girişebilirim 
ve sıradan bir ölümlü gibi, aşağılık davranabilirim. Görüyorsunuz,



böylece artık tamamen sizin gibi oldum!” - “Ama ışık çemberini 
yitirdiğinizi ilan etmeli ya da kayıp eşya bürosundan sormalısı

nız.” - “Böyle yapmayı hiç düşünmüyorum! Burada rahatım! Yal
nızca siz beni tanıdınız. Ayrıca saygınlıktan sıkılıyorum. Hem her
hangi bir kötü şairin o ışık çemberini yerden alacağı ve onunla bö- 
bürlenmekten çekinmeyeceği düşüncesinden de mutluluk duyu
yorum. Birini mutlu kılmak! Bundan daha iyi bir şey bilmiyorum! 
Üstelik kendisine gülebileceğim bir mutlu kişi! X ya da Z’yi dü
şünün bir kez! Evet, bu gerçekten komik bir durum olacak!”91 - 
Aynı motif, güncelerde de vardır, fakat sonu değişiktir. Şair, dü
şen ışık çemberini hemen yerden kaldırır, ama bu kez de bu 
önemsiz olayın kötü bir şeylerin habercisi olabileceği düşüncesin
den ötürü tedirginlik duyar.92-92a

Bu satırları kaleme alan adam, bir Flâneur değildir. Bu yazı
lanlardan, Baudelaire’in her türlü süslemeden yoksun, öylesine 
geçip giderken bir cümleye sığdırıverdiği bir deneyim, bir mi
zah ifadesiyle yansımaktadır: “Perdu dans ce vilain monde, 
coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont l’œ
il ne voit en arrière, dans les années profondes, que désabuse
ment et amertume, et, devant lui, qu’un orage où rien de neuf 
n’est contenu, ni enseignement ni douleur.”93 (Bu aşağılık dün
yada kaybolup gitmiş, kalabalıkta itilip kakılan biri olarak, gözle
ri geriye, yılların derinliğine baktığında, yanılsamalardan ve acı
dan başka bir şey görmeyen, özünde ise ister öğrenilecek bir 
şeyler, ister acı olarak hiçbir yeniyi içermeyen bir fırtınanın bu
lunduğu, yıpranmış bir adam gibiyim.) Baudelaire, kalabalığın 
darbelerine hedef olmayı, yaşamını ne ise o kılan tüm deneyim
ler arasında asıl belirleyici ve başkasıyla karıştırılması olanaksız 
deneyim niteliğiyle vurgular. Flâneur'ün kendini kaptırdığı o 
kendi içersinde hareketli ve kendine özgü bir ruhun taşıyıcısı 
kalabalık görünümü, Baudelaire’de tükenmiştir. Şair, kalabalı
ğın aşağılıklığını kendi düşüncesinde daha da somutlaştırabil
mek için, yitik kadınların, toplum dışı kılınanların bile düzenli 
bir yaşamı savunacakları, ahlâksızlığı mahkûm edecekleri ve 
paranın dışında her şeyi reddedecekleri bir günü zihninde can
landırır. Müttefiklerinin bu sonuncusu tarafından da ihanete 
uğrayınca, kalabalığa savaş açar; bunu yağmura ya da rüzgâra



saldıran birinin umutsuz öfkesiyle yapar. Baudelaire’in bir de
neyimin ağırlığını tanıdığı yaşantı, böylece yaratılmıştır. Baude
laire, modern çağın sansasyonunun bedelinin ne olacağını belir
lemiştir: Bu bedel, şok deneyimi içersinde aura’nın yıkımıdır. 
Bu yıkımla uzlaşmak, Baudelaire’e pahalıya patlamıştır. Gelge
lelim bu, Baudelaire’in şiirinin yasasıdır. Bu şiir, ikinci İmpara
torluk döneminin semalarında “atmosferden yoksun bir yıl
dız”94 gibi durur.
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lanmaları yolunda yöneltilmiş bir çağrıdır. Güzel’den etkilenmek, Romalılar’ın ölü

mü adlandırdıkları gibi, bir ad plures ire’dir. Bu belirleme açısından güzel’deki görü

nüş, hayranlık konusu nesnenin eserde var olmadığı anlamını taşır. Burada eski in

sanların hayranlık duyduklarının hasadını toplama söz konusu olmaktadır. Bu nok

tadaki bilgeliği dile getiren, Goethe’nin bir sözü olmuştur: “Büyük bir etki yaratmış 

hiçbir şey konusunda artık bir yargıya varılabilmesi söz konusu değildir.” Doğa ile 

ilişkisi içersinde güzel ise, “öz bakımından kendi kendisiyle özdeş konumda ve hep 

örtülü kalan” diye belirlenebilir. (Neue deutsche Beitraege, hrsg. v. Hugo v. Hofmanns

thal. Münih 1925. II, 2, s. 161; Benjamin: Goethes Wahlverwandtschaften). Correspon
dances, böyle bir örtülü olma konumundan ne anlaşılması gerektiği konusunda bilgi 

verir. Bu örtülü olma konumu, elbet cesur bir düzeltme niteliğinde olmak üzere, sa

nat eserinin “yansılayan yanı” diye adlandırılabilir. Correspondances, sanatın konusu

nun çok sadık biçimde betimlenmesi gereken, ama bu yüzden bir çıkmaz niteliğini 

taşıyan bir şey diye değerlendirildiği bir merci olmaktadır. Bu çıkmazı dil çerçeve

sinde somutlaştırmak istersek, güzel, benzerlik konumunda deneyimin konusu di

ye belirlenebilir. Bu belirleme herhalde Valéry’nin tanımıyla da örtüşebilecektir: 

“Güzel, belki de nesnelerde tanımlanamaz olanın körü körüne yansılanmasını talep 

eder.” (Valéry: Autres Rhumbs. Paris 1934. S. 167.) Proust’un bu konuya böylesine 

gönüllü geri dönmesi (konu, Proust’ta yeniden bulunan zaman niteliğiyle karşımıza 

çıkar), ezbere konuştuğu biçiminde değerlendirilemez. Burada asıl söz konusu olan, 
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İLK TASLAKLAR

Pasajlar

Avenue  des  Champs-Elysées ’de ,  Anglosakson adlar ı  taş ı 
yan  yeni  o te l ler in  aras ında  k ısa  süre  önce  arkadlar  aç ı ld ı  ve  
Par is  pasa j lar ın ın  en  yenis i  or taya  ç ıkt ı .  Bunlar ın  aç ı l ı ş ı  nede
niy le  üye ler i  üni forma g iymiş  dev  b ir  orkestra ,  ç içek ler in  ve  
f ı sk iye ler in  önünde  ça ld ı .  İnsanlar ,  kumtaş ından yapı lma 
eş ik ler in  ardında,  i ç ler in i  çekerek  p ır ı l  p ı r ı l  caml ı  v i t r in ler  bo
yunca  y ığ ı ld ı lar ,  en  yeni  model  o tomobi l ler in  bakırdan bar-  
sak lar ına ,  malzemenin  ka l i tes in i  kanı t lamak iç in  yağdır ı lan  
yapay  yağmuru,  yağ ın  i ç inde  hareket  eden  çark lar ı  i z led i ler ,  
tak l i t  taş lar  i çers ine  gömülü,  küçük  s iyah  e t iket lerde  der i  eş
ya lar ın ,  gramafon p lak lar ın ın  ve  i ş lemel i  k imonolar ın  f iyat lar ı 
n ı  okudular .  Yukardan ge len  bulanık  b ir  ı ş ığ ın  aydın lat t ığ ı  fa 
yans  kapl ı  zeminde  kayarcas ına  yürüdüler .  Burada,  en  son  
modaya  uyan  Par is  i ç in  yeni  b i r  geç i t  haz ır lanırken,  kent in  en  
esk i  pasa j lar ından o lan  Passage  de  l ’Opera ,  Boulevard  Hauss-  
mann taraf ından yutuldu.  Baz ı  pasa j lar  bugün de  - t ıpkı  sözü  
edi len  tuhaf  değ iş imin  k ısa  süre  önces ine  kadar  yapt ığ ı  g ib i— 
ç iğ  ı ş ığ ın  a l t ında  ve  loş  köşe lerde ,  mekâna  dönüşmüş  b ir  geç
miş i  hâ lâ  korumakta .  Bu  içmekânlarda  ar t ık  esk imiş  zanaat  
da l lar ı  bar ın ıyor ;  serg i lenen  mal lar  i se  ya  be l i rs iz ,  ya  da  çok-  
anlaml ı .  Gir i ş  kapı lar ındaki  (bunlar  i ç in  ç ık ış  kapı lar ı  da  dene
bi l i r ,  çünkü ev lerden  ve  sokaklardan o luşma bu  tuhaf  yapı lar-



da her kapı, aynı zamanda hem giriş, hem de çıkış kapısı nite
liğinde) yazılar ve tabelalar, içerde, iyice yüklü portmantola
rın arasından zaman zaman bir döner merdivenin karanlığa 
doğru yükseldiği yerde, duvarlarda yeniden ortaya çıkan yazı
lar ve tabelalar bile gizemli bir atmosferi yansıtıyor. Albert au 
83, herhalde bir berber dükkânıdır, Maillots de Théâtre ise, 
büyük bir olasılıkla ipek trikoların satıldığı bir yerdir; ama gö
ze çarpmakta ısrar eden bu harfler sanki daha fazlasını söyle
mek ister gibi. Yeterince cesareti olan, basıla basıla eskimiş 
basamaklardan yukarı çıkıp, Profesör Alfred Bitterlin’in gü
zellik enstitüsüne gidebilir. Palais Royal’deki eski restoranla
rın üslubunu yansıtan mozayikli basamaklar, bir Dîner de Pa- 
ris’ye, bir cam kapının önüne kadar uzanıyor; bu kapının ar
dında gerçekten bir restoranın bulunması ise çok uzak bir ola
sılık. Ve bir gazinoyu müjdeleyen, üstünde yer fiyatları yazılı, 
gişeye benzer bir şeyi sergileyen bir sonraki cam kapı, açtığı
mızda bizi bir tiyatro salonu yerine karanlıklara, aşağıdaki bir 
bodruma ya da sokağa götürmeyecek mi? Gişede ise ansızın 
çoraplar görünüyor, yine çoraplar görünüyor, yine çoraplar; 
ötede, bebek tamircisinin orada ve içkievinde, hemen yanda
ki masada olduğu gibi. - Hem bulvarlardaki kalabalık pasajlar, 
hem de eski Saint-Denis sokağındaki biraz tenha pasajlar, sık 
sıralar halinde şemsiyelerle ve bastonlarla dolu: Renkli koltuk 
değneklerinden oluşma bir cephe gibi. Çeşitli sağlık kurumla- 
rına da sık rastlanıyor; buralarda gladyatörler bellerine kuşak
lar sarmışlar; beyaz manken karınları ise bandajlarla sarılı. 
Berberlerin percerelerinden son uzun saçlı kadınlar gözükü
yor; tepelerinde taşlaşmış saç nehirlerini andıran, zengin on- 
düleli yığınlar var. Bunların yanında duvarlar, yer yer dökülen 
kâğıtlar kadar zayıflamış etkisini bırakıyor. “Hatıra eşyaları” 
ve biblolar, sanki tüyler ürpertici bir etki yaratmak peşinde
ler; odalığı canlandıran biblo, mürekkep hokkasının yanında 
tuzak kurmuş gibi bekliyor; üstlerinde örgü giysiler bulunan, 
tapınmanın esrikliği içersindeki kadınlar, kül tablalarını kut
sal su kaplarıymışçasına ellerinde taşıyorlar. Bir kitapçı dük
kânı, aşkı öğreten kitaplarla renkli Epinal basımları birbirleri
ne komşu kılıyor, bir oda hizmetçisinin anılarının yanında Na-



poleon’u Marengo savaşına gönderiyor, düşler kitabıyla ye
mek kitabının arasından, eski Ingiliz burjuva insanını İncil’in 
geniş ve dar yolundan geçiriyor. Pasajlarda öyle yaka düğme
leri kalmış ki, bunlara uygun düşecek yakaları ve gömlekleri 
artık bulamıyoruz. Bir ayakkabı dükkânı bir şekercinin kom
şusuysa eğer, kundura bağları meyankökünü andırıyor. Mü
hürlerin ve harf kutularının üstünden sicimler ve ipek yumak
lar sarkıyor. Dazlak kafalı, çıplak mankenler giydirilmeyi ve 
kıllandırılmayı bekliyor. Mercan kırmızısı ve kurbağa yeşili 
taraklar, sanki bir akvaryumda yüzer gibi; trampetler istiridye 
kabuklarına, okarinalar şemsiye saplarına dönüşüyor; fotoğraf
çının karanlık odasındaki kaplara kuş yemi doldurulmuş. Ga
leri bekçisine ait bölmede, üstüne kroşe kılıflar geçirilmiş, pe
lüş kaplı üç sandalye var; onun yanındaki boş dükkândan ise 
geriye yalnızca, burada altın, balmumu ve kırık protezlerin sa
tın alındığını belirten bir tabela kalmış. Burada, yan koridor
ların en sessiz yerlerinde hem erkekler, hem de kadınlar müs
tahdem olabilirler; camın arkasında bir oturma odası dekoru 
kurulmuş. Resimlerle doldurulmuş, önünde bir sürü bronzdan 
yapılma büstün yer aldığı, soluk renklerle örülü duvar kâğıdı
na bir gaz lambasının ışığı dökülüyor. Gaz lambasının altında 
yaşlı bir kadın bir şeyler okumakta; yıllardan beri yalnız olan 
bir kadın. Şimdi koridor gittikçe boşalıyor. Küçük, kırmızı bir 
teneke abajur, gelenleri bir merdivenden çıkıp şemsiye halka
ları üreten bir fabrikaya girmeye davet ediyor, tozlu bir duvak 
ise düğünlerde ve ziyafetlerde kullanılan kokartlardan oluşma 
bir dağarcık vaad ediyor. Fakat artık bu duvağa inanan kalma
mış. Yangın merdiveni, yağmur oluğu: Açık havadayım. Karşı
da yine pasaja benzer, kemerli bir tavan ve arkasında, adı ya 
Boulogne ya da Bourgogne olan, tek pencereli bir otele doğru 
uzanan bir çıkmaz sokak var. Fakat oraya girmek zorunda de
ğilim; caddenin yukarısına doğru yürüyüp, kurşunî renkli ve 
Lodovico Magno’nun zaferlerinin anısına yapılmış zafer takı
na doğru gidiyorum. Anıtın yukarı doğru uzanan sütunlarının 
kabartma piramitlerinde arslanlar tuzak kurmuş, ayrıca silah
lar ve giderek soluklaşmakta olan zafer simgeleri asılı.



Paris Pasajları II

Seine kıyılarındaki kentin ve çevresinin eksiksiz bir tablo

sunu içeren, 1852 tarihli, resimli Paris rehberinde şunlar yazılı: 
“îç kesimdeki bulvarlarda, hep bu bulvarlara açılan pasajlar ya
pılmıştır. Endüstriyel lüksün yeni buluşlarından biri olan bu pa
sajlar, bina bloklarının arasında uzanan, üstleri camla kaplı du
varlarına mermer döşenmiş geçitlerdir ve sözü edilen binaların 
sahiplerinin bir spekülasyonudur. Işığı yukardan alan bu geçit
lerin iki yanında en şık dükkânlar uzanır; bu nedenle böyle bir 
pasaj başlı başına bir kent, dahası küçük bir dünyadır ve alış-ve- 
rişten hoşlananlar, burada gereksindikleri her şeyi bulabilirler. 
Bu pasajlar, ani sağanaklarda yağmura yakalananların hepsi için 
bir sığınaktır; sığınanlara biraz dar olmakla birlikte, güvenlikli 
bir gezinme mekânı sağlarlar; bu arada satıcılar da bundan yarar
lı çıkarlar.” Şimdi ise ne alış-verişten hoşlananları, ne de yağ
murlukları olmayan, yoksul müşteri kitlesini çekebiliyor. Pasaj
lar, hava koşulları hakkında çok az şey bilen ve pazarları, kar 
yağdığında, kayağa gidecek yerde kış bahçelerinde ısınmayı 
yeğleyen bir insan türüne uygun mekânlardı. Çok erken kulla
nılmaya başlamış cam, yine çok erken kullanılmış demir: Aslın
da hepsi de aynı soydandı, yani pasajlar, feodal palmiyeleriyle 
kış bahçeleri ve “Veda Selamı” adlı, yaprakları el sallayan yapay 
orkidenin üretildiği istasyon salonları. Bunların yerini çoktandır 
hangarlar aldı. Şimdi bu caddenin demir iskeletlerini pezevenk- 
ler, hemen kırılıveren camlarını ise fahişeler oluşturuyor. Bura
sı, içi aydınlatmalı bavul patenti, metre uzunluğunda çakı ya da 
saatli revolverli, yine yasal açıdan korunmalı şemsiye sapı olarak 
dünya sergilerinde gözlerini dünyaya açan harika çocukların son 

sığınağıydı.
Yozlaşmış denebilecek, dev yaratıkların yanında, yarım kal

mış, biçime dönüştürülmesi bitirilememiş hammadde var. Dar 
ve karanlık koridor boyunca ilerleyip, renkli, bağlanmış kâğıt 
paketlerinin iflasın her türlüsünü dile getirdikleri bir librairie en 
solde ile düğmelerle (sedef düğmeler ve Paris’te de fantaisie di
ye adlandırılan düğmeler) dolu bir dükkânın arasında, bir tür 
oturma odasının bulunduğu yere vardık. Üstü resimlerle, önü



büstlerle dolu, soluk renkli bir duvar kâğıdına bir gaz lambası
nın ışığı dökülüyordu. Lambanın altında yaşlı bir kadın bir şey
ler okumaktaydı. Tıpkı yıllardan beri olduğu gibi, orada yalnız
dı ve “altın, balmumu ve kırılmış protezler” istiyordu. Mucize
ler Doktoru’nun, Olympia’yı yaptığı balmumunu nereden almış 

olduğunu da o günden beri bilmekteyiz. Bir zamanlar dünyaca 
ünlü olan, Paris malı biblolar; melodi çalan bir zemin üstünde 
dönen, kollarında, içinden minicik bir koyunun oluşmakta olan 
majör akoruna doğru buruncuğunu uzattığı minik bir sepet taşı
yan biblolar; bunlar, bu pasajların gerçek perileridir - canlı mo
dellerinden daha çok satın alınabilir ve daha kullanılmış olan 
biblolar.

(a', 1)

Bütün bunlar, bize göre pasaj diye adlandırılan şeyi oluştu
rurdu. Oysa pasaj, aslında bunların hiçbiri değildi. Pasajlar, Em
pire döneminin Parisi’nde birer mağara gibi parlardı. 1817’de 
Panorama pasajına giren, bir yanda gaz lambalarının alevlerinin 
sirenlerini duyar, onun karşısında da odalıkların baştan çıkarıcı 
kandil ışıklarını görürdü. Elektrik ışığının parıltılarıyla birlikte, 
bu ansızın eskiye oranla daha güç bulunabilir hale gelen, sanki 
büyük kapılar aracılığıyla kara büyü yapmaya koyulan ve kör 
pencerelerden kendi içine bakan bu geçitlerin lekesiz parıltısı 
da yitip gitti. Bu, bir çöküş değil, fakat bir değişimdi. Pasajlar, 
ansızın “modernizm”in içine döküldüğü kalıplara dönüşmüştü. 
Yüzyıl, burada sanki bir mizah üslubu içersinde en yeni geçmi
şini sergilemekteydi. Burası, harika çocukların huzurevi olup 
çıkmıştı...

(a', 2)

Çocukluk dönemimizde, Weltall und Menschheit (Evren ve 
İnsanlık), Neues Universum (Yeni Evren) ve Die Erde (Yeryüzü) 
başlığını taşıyan o büyük seçkiler elimize geçtiğinde, bakışları
mız her şeyden önce o renkli resimlere, “Taşkömürü Peyzajı”na 
ya da “ilk Buzul Çağının Gölleri ve Buzulları”na takılmaz mıy
dı? Bütün kentlere dağılmış pasajlara göz atıldığı zaman da, pek 
geçmişe karıştığı söylenemeyecek bir ilk-döneme ilişkin böyle



bir ideal panorama görülebiliyor. Burası, Avrupa’nın son dinozo
ru olan tüketicinin ini. Bu mağaranın duvarlarını mallar, öncesiz 
bir bitki örtüsü gibi kaplıyor ve urların dokusu gibi, en kuraldı
şı karışımları sergiliyor. Bu, gizli benzerliklerden oluşma bir 
dünya diye de nitelendirilebilir: Palmiye ve tüy süpürgeler, fön 

aygıtı ve Milo Venüsü, protez ve mektupluk burada, sanki uzun 
bir ayrılığın ardından buluşmuşçasına, bir araya geliyor. Odalık, 
pusuya yatmış gibi mürekkep hokkasının yanında bekliyor, ta
pınan kadınlar ellerinin üstünde tablaları birer sunak kabı gibi 
havaya kaldırıyorlar. Buradaki vitrinler bir bulmacadan farksız; 
burada bir karanlık odaya ait kitabın içindeki kuş yeminin, dür
bünün yanındaki çiçek tohumlarının, nota defterinin üstündeki 
kırık vidaların ve akvaryumun üstünde duran revolverin ne an
lama geldiği, sanki insanın dilinin ucunda. Ayrıca bunların hiç
biri de yeni görünüşlü değil. Süs balıkları belki de çoktan suyu 
çekilmiş bir havuzdan gelme, revolver, belki de eski bir corpus 
delicti (suç aleti); nota defterlerinin ise, son öğrenciler de gelmez 
olduktan sonra, eski sahipleri olan müzik öğretmeni hanımı aç
lıktan ölmekten kurtarabildikleri çok şüpheli.

(a', 3)

Yazarların kendi yazdıkları üzerine söylediklerine asla inan
mamak gerekir. Zola, Thérèse Raquin’ini düşmanca eleştiriler 
karşısında savunmak istediğinde, kitabın çeşitli insan yaradılış
ları üzerine bilimsel bir inceleme olduğunu söylemişti. Bu ne
denle, canlı karakterlerle, sinirli karakterin -her ikisinin de za
rarına olmak üzere- birbirlerini nasıl etkilediklerini somut bir 
örnekle göstermek istediğini belirtmişti. Bu, kimseyi memnun 
edebilecek bir açıklama değildi. Zola’nın söyledikleri, olayın eş
siz dedikodu karakterini, kana susamışlığını ve ancak filmlerde 
görülebilecek iticiliğini açıklayabilecek nitelik de taşımamakta
dır. Olayın bir pasajda geçmesi ise rastlantı değildir. Bu kitabın 
bilimsel olarak sergilediği tek şey, Paris pasajlarının ölümü ve 
bir mimarinin çürüme sürecidir. Kitabın atmosferi, bu sürecin 
saçtığı zehirlerle doludur; kitaptaki insanlar da bu zehirlerden 
ötürü yıkıma sürüklenirler.

(a', 4)



Eski Yunanistan’da insanlara, yeraltı dünyasına inen yerler 
gösterilirdi. Bizim uyanık bilincimiz de, yeraltına inen gizli ge
çitlerle, görünmeyen, ama rüyalara açılan kapılarla dolu bir ülke
dir. Gündüzleri ayırdına varmaksızın buraların yanından geçip 
gideriz; ama uykuya dalar dalmaz, hızla, el yordamıyla bunları 
arayıp buluruz ve karanlık geçitlerde kayboluruz. Kentin bina
lardan oluşma labirenti, gündüzleri bilince benzer; pasajlar (ya
ni geçmiş yaşamlarını sürdürmekte olan galeriler), gündüzleri 
kimseye belli etmeksizin caddelere açılır. Geceleri ise, bunların 
daha karmaşık nitelik taşıyan karanlıkları, bina kitlelerinin altın
da korkutucu bir netlikle belirginleşir; evine geç kalan yaya, onu 
bu dar geçitte bir yolculuk yapması için yüreklendirmediğimiz 
sürece, pasajların önünden hızla geçip gider.

(a, 5)

Yanlış renkler, pasajlarda olasıdır; tarakların kırmızı ve yeşil 
olması, hemen hiç şaşırtmaz. Pamuk Prenses’in üvey annesinin 
böyle bir tarafı vardır ve tarak işini görmeyince, ona yardımcı olan 
güzel elma da pasajlardaki ucuz taraklar gibi, yarıya yarıya kırmı
zı ve zehir yeşili kesilir. Pasajlarda çoraplar, hemen her yerde ko
nuk sanatçı olarak rollerini oynarlar; onlara kimi zaman gramofo
nun altında, onun karşısındaki bir pulcu dükkânında, bir başka 
zaman ayakta içki içilen bir yerin yan tarafındaki masada, genç bir 
kızın gözetimi altında rastlanılabilir. Karşıda, pulcu dükkânının 
önünde, içlerinde ustaca karıştırılmış pulların bulunduğu zarfların 
arasında, artık eskimiş bir yaşama sanatına ait Etreintes secrètes ve 
Illusions affolantes gibi el kitapları, artık kadro dışı kalmış günah
lara ve tutkulara giriş kitapları, sevgisizce atılıvermiş, durmakta
dır. Camlara renkli Epinal baskılar asılmıştır; bu baskılarda Arle
quin, kızını nişanlar, Napoléon, Marengo savaş alanında at sürer, 
türlü topların arasında zayıf Ingiliz kentsoyluları cehenneme gö
türen geniş caddeden ya da Incil’e giden terk edilmiş sokaktan 
geçip giderler. Hiçbir alıcı, bu dükkâna önyargılı olarak girmeme
lidir ve oradan elinde bir kitapla çıkabilirse, halinden memnun ol
malıdır: Malebranche’ın Recherche de la vérité'si ya da Miss Daisy, un 

journal d'une écuyère anglaise gibi.

(b, 1)



Arada rastlanan tabelalar ve yazılar, bu pasajların sakinleri 
hakkında bilgi verir; bu tabela ve yazılar, içerde, dükkânların 
arasında, arada sırada döner bir merdivenin karanlıklara doğru 
götürdüğü yerde, duvarlarda yinelenir. Bu tabelaların, arkaların
da dürüst vatandaşların yaşadığı koridor kapılarında rastlanan- 
larla pek ortak yanı yoktur ve daha çok hayvanat bahçelerinin 
parmaklıklarında asılı olan, tutsak hayvanların ikametgâhların
dan çok, nereden geldiklerini ve türlerini gösteren tabelaları 
çağrıştırırlar. Madenî ya da emaye tabelaların harflerinden, Av
rupa’da başlangıçtan bu yana kullanılmış bütün yazı biçimleri 
yansır. Albert au 83, herhalde bir berberdir; Maillots de Théâtre 
ise, herhalde genç şarkıcı kızlar ve dansözler için pembe ve açık 
mavi ipek giysileri göstermektedir; ancak insanın gözüne ısrarla 
batan bu harflerin anlatmak istediği, bundan daha fazla ve daha 
farklı olan bir şeylerdir (...)

Litografiyle oluşturulan ilk afiş, Londra’daki binaların 
duvarlarında 1861 yılında belirmişti: Afişte yalnız sırtı gözü
ken, kalın bir şala bürünmüş bir kadın, aceleyle çıktığı belli 
olan bir merdivenin en üst basamağında görülüyordu; başı ya
rı geriye dönük, bir parmağı dudaklarında, ağır bir kapıyı bir 
parmak açmıştı; kapının aralığından yıldızlı gökyüzü görünü
yordu. Wilkie Collins, yeni kitabı ve polisiye romanların en 
büyüklerinden biri olan Beyazlı Kadın'ı böyle afişe ediyordu 

( . . . )

(b, 2)

(...) Paris, bir aynalar kentidir. Otomobil yollarının ayna gi
bi parlayan asfaltıyla, bütün bistroların önündeki camlardan böl
melerle. Café’lerde cam ve ayna bolluğu; içlerini daha aydınlık 
kılmak için; Paris lokallerini bölümlere ayıran küçücük yollara 
ve bölmelere daha şirin bir görünüm kazandırmak için. Kadınlar 
bu kentte kendilerini, her yerde olduğundan daha çok görebili
yorlar; Parisli kadınların kendilerine özgü güzellikleri bundan 
kaynaklanma. Bir erkek kendilerine bakıncaya kadar, onlar ken
dilerini belki on kez aynada görebiliyorlar. Öte yandan Parisli 
erkek de fizyonomik açıdan kendini parlarken izleyebiliyor. 
Kendi görüntüsüne başka yerlerde olduğundan çok daha çabuk



kavuşabiliyor ve bu görüntüyle daha çabuk uzlaşabiliyor. Gelip 
geçenlerin gözleri bile sanki üstü örtülü birer ayna gibi. Ve Pa
ris’te, Seine nehrinin büyük yatağının üzerinde gökyüzü, rande- 
vuevlerindeki alçak yatakların üzerindeki kristal aynalar gibi ya
yılıyor.

(c,1)

iki ayna karşı karşıya geldi mi, şeytan hemen en sevdiği nu
marasına başvurur ve (...) perspektifi sonsuza kadar genişletir. 
İster ilahî, ister şeytanî diye nitelendirilsin: Paris, aynalarınkiy- 
le özdeş perspektiflerin tutkunudur. Zafer Anıtı, Sacré-Coeur, 
hatta Panthéon bile uzaktan, sanki toprağa yakın, ama boşlukta 
yüzen görüntüleri andırır: Fata morgana, mimari bakımdan açı
lır. Baron Haussmann, Üçüncü (doğrusu: İkinci) İmparatorluk 
döneminde Paris’e yeni bir görünüm kazandırırken, kendini bu 
perspektiflerin sarhoşluğuna kaptırmış ve bunları olanak buldu
ğu yerde çoğaltmaya çalışmıştı. Pasajlarda perspektif, kilisele
rin ana bölümlerinde olduğu gibi, sürekli konserve edilmiş ko
numdadır. Binaların üst katlan da, kiliselerin koroya ayrılmış bö
lümleridir; buralara, “kırlangıçlar” diye adlandırılan melekler 
tünerler (...)

(c, 2)

Caddeler, toplumun konutudur. Toplum her zaman uya
nık, sonrasız devingen bir varlıktır; bireylerin kendi dört duvar
larının koruması altında yaşadıklarını, denediklerini, öğrendik
lerini ve düşündüklerini, o da binaların dış duvarları arasında ya
şar, dener, öğrenir ve düşünür. Bu toplum için firmaların parlak 
emaye tabelaları, bir burjuvanın salonundaki yağlıboya tablo ka
dar iyi bir duvar süsü niteliğindedir: üstünde “Afiş yapıştırmak 
yasaktır” yazılı duvarlar, onun için yazı yazabileceği yerlerdir, 
gazeteci kulübeleri, kitaplıklarıdır, mektup kutulan, heykelleri
dir, sıralar, yatak odasının mobilyalarıdır; café’lerin terasları ise, 
aşağıya, evinin avlusuna bakmak için çıktığı cumbalardır. Yol iş
çilerinin ceketlerini astıkları parmaklıklar, vestiyeridir; binaların 
avlular karmaşasından dışarı uzanan ana girişleri, yani burjuva 
insanını korkutan uzun koridorlar, toplum için kentin çeşitli



bölmelerine ulaşma yollarıdır. Bu bölmelerden olan pasaj, salon 
yerine geçmekteydi. Pasajlarda cadde, başka yerlerdekinden 
çok daha fazla olmak üzere, kendini kitlenin döşenmiş ve yaşan
mış içmekânı niteliğiyle sergilerdi.

(c, 4)

Louis-Philippe’le birlikte yükselen burjuva insanı, yakını 

ve uzağı kendine İçmekân kılmaya değer verir. Tanıdığı tek 
sahne, salondur. 1839 yılında İngiltere Büyükelçiliği’nde bir ba
lo verilir. Bu balo için iki yüz adet gül ağacı ısmarlanır. “Bahçe
nin üstüne -bir görgü tanığı, böyle anlatır-, çadır bezi gerilmiş
ti ve bahçe bir salona dönüşmüştü. Ama nasıl bir salon! Çiçek
lerle kaplı, nefis kokular saçan tarhlar, içine aynı zamanda çiçek
lerin yerleştirilebildiği dev mobilyalar olup çıkmıştı, ağaçlıklı 
yolların kumları, pırıl pırıl yol halılarının altında kaybolup git
mişti, demir sıraların yerine, damasko ve ipek kaplama kanepe
ler yerleştirilmişti; yuvarlak bir masanın üstünde kitaplar ve al
bümler vardı; orkestranın sesi uzaklardan gelerek bu dev budu- 
arı dolduruyordu, çevrede, üç kat galeride kendinden geçmiş bir 
gençlik eğlenmekteydi. Başlı başına bir zevkti bunları izle
mek!” Kış bahçesinin tozlu fata morgana’sı, rayların kesiştiği 
yerdeki küçük altar’ıyla, tren istasyonunun bulanık perspektifi; 
bütün bunlar, yanlış tasarımların, çok erken kullanılmaya başla
nan camın, yine erken gelen demir kullanımının etkisiyle bu
gün de eskimeyi sürdürmekte. Geçen yüzyılın ortalarında cam 
ve demirle nasıl inşaat yapılabileceğini henüz kimse bilmiyor
du. Ama hangar, çoktan onların yerine geçti. Şimdi içerdeki in
san malzemesinin konumu, pasajların yapı malzemesininkiyle 
aynı. Bu caddenin demir kısımları, pezevenkliği üstlenmiş; 
camların kırılganlığı ise fahişeleri simgeliyor.

(d, 2)

Sere serpe dolaşmaya çıkan için cadde, şöyle bir değişim ge

çirir: Dolaşmaya çıkanı, artık yitip gitmiş bir zamandan geçirir. 
Flâneur, cadde boyunca yürür; onun için her yol, yokuş aşağı 
iner. Annelere doğru olmasa bile, bir geçmişe doğru iner; bu,



Flâneur'ün kendi özel geçmişi olmadığı ölçüde derinlik kazana- 
bilen bir geçmiştir. Ama yine de hep bir gençliğin geçmişi ola
rak kalır. Peki burada söz konusu olan, neden aynı zamanda ya
ya dolaşan kişinin kendi yaşanmış hayatının geçmişidir? Üstün
de yürüdüğü zeminin, asfaltın altı boştur. Adımları tuhaf titre
şimlere yol açar, yer döşemelerine vuran gaz lambası, bu çifte 
zemine tuhaf ve ikili bir ışığı yansıtır. Flâneur'ün figürü, bir sa
at mekanizması tarafından hareket ettirilircesine, çifte zeminli, 
taş yolun üstünden kayıp gider. Ve bu mekanizmanın bulundu
ğu yerden, eski bir oyuncakmış gibi, bir oyuncak saatin sesi ge
lir. Saat, şu şarkıyı çalar: “Gençliğimden / Gençliğimden / Genç
lik günlerimden kalma bir şarkı / Hep gelir arkamdan.” Bu ez
giyle birlikte Flâneur, çevresindekileri yeniden tanır; ona sesle
nen, kendi son gençliğine ait bir geçmiş değil, ama daha önce 
yaşanmış bir çocukluktur ve bu çocukluk, onun için de geçerli
dir: Seleflerinden birine ait olduğu kadar, ona da aittir. - Uzun 
süre belli bir hedefi olmaksızın yollarda yürüyen, biraz sonra 
kendini bir tür esrikliğe kaptırır. Yürüme eylemi, atılan her 
adımla birlikte daha bir güç kazanır; bistroların, dükkânların, 
gülümseyen kadınların baştan çıkarıcılığı gittikçe azalır; buna 
karşılık bir sonraki sokak köşesinin, uzakta, sisler içersinde uza
nan bir meydanın önünde yürümekte olan bir kadının sırtının 
çekiciliği gittikçe daha karşı konulamaz olur. Ondan sonra açlık 
gelir. Ama Flâneur, bu açlığı dindirmenin belki de yüz yolundan 
birini bile öğrenmek istemez; bunun yerine yabancısı olduğu 
mahallelerde bir hayvan gibi dolanıp, yiyecek arar, kadın arar; ta 
ki bitkin düşüp, onu yabancı ve buz gibi bir ifadeyle kabul eden 
odasında, yatağında çöküp kalana kadar. Bu tipi yaratan, Paris 
olmuştur. İşin tuhaf yanı, Roma olmamasıdır. Peki neden? Şun
dan: Roma’da rüyalar bile çok daha düz yollardan geçmez mi? 
Ve bu kent, her kaldırım taşıyla, her dükkân tabelasıyla, her ba
samakla ve her bina girişiyle, bir bütün olarak yayaların rüyala
rına sığamayacak kadar, konularla, anıtlarla, alanlarla, ulusal de
ğerlerle dolu değil midir? Bu durum, biraz da İtalyanlar’ın ulu
sal karakterinden kaynaklanıyor olabilir. Çünkü Paris’i yabancı
lar değil, fakat kendileri, yani Parisliler, Flâneur'ün müjdelen
miş ülkesine, Hofmannsthal’in bir kez adlandırdığı gibi, “sırf



yaşamdan oluşma bir peyzaja” dönüştürmüşlerdir. Paris, yaya 
yürüyen için gerçekten de bir peyzajdır. Ya da daha kesin bir an

latımla, kent, yayanın karşısında belirgin bir biçimde diyalektik 
kutuplarına ayrılır: Onun karşısında bir peyzaj gibi açıldıktan 
sonra, onu sıcak bir oda gibi sarar. - Hem bir şey daha; Flâneur 
kenti dolaşırken onu saran, bir hastalık öncesini çağrıştıran es
riklik, besin kaynağını yalnızca Flâneur'ün gördüklerinde değil, 
ama salt bilgide ve ölü verilerde de bulabilir ve bunları birer de
neyim ya da yaşantı niteliğiyle kendisine mal edebilir. Bu du
yumsanmış bilme konumu, kendiliğinden de anlaşılabileceği 
üzere, özellikle sözlü bir haber olarak insandan insana iletilir. 
Öte yandan aynı konum, Ondokuzuncu Yüzyıl boyunca uçsuz 
bucaksız kapsamda denebilecek yazılı kaynaklara yansımıştır. 
“Paris rue par rue, maison par maison”* formülü, Lefebvre tara
fından beş ciltlik eserinin başlığı olarak kullanılmazdan önce de, 
büyük bir sevecenlikle, kendisini hayallere kaptıran Flâneur'ün 
peyzaj dekoru olarak betimlenmiştir. Bu kitapların incelenmesi, 
Parisli için ikinci ve bütünüyle hayal kurma temeline dayandı
rılmış bir yaşam gibiydi; bu kitapların ona kazandırdığı bilgi, öğ
leden sonra gezintileri sırasında, Aperitif’den önce, imgeye dö

nüşürdü (...)
(e , 1)

Can sıkıntısı, iç kısmı en sıcak, en alacalı ipekle astarlanmış, 
sıcak, gri renkli bir kumaştır. Rüya gördüğümüzde, bu kumaşa 
sarınırız. Ondan sonra kendimizi, onun astarının arabeskleri ara
sında yuvamızda gibi hissederiz. Uyuyan kişi ise, bu kumaşın al
tında kasvetli ve canı sıkılmış gibi gözükür. Uyanıp ne rüya gör
düğünü bize anlatmak istediğinde de, bize anlattığı çoğunlukla 
bu can sıkıntısı olur. Çünkü zamanın astarını bir çırpıda tersyüz 
etmeyi kim başarabilir ki? Oysa rüyaları anlatmak, bundan baş
ka bir şey değildir. Ve pasajlardaki konum da bundan farklı ola
maz; bu mimari yapılar içersinde anne ve babalarımızın, onların 
anne ve babalarının yaşamlarını, ceninin ana rahminde hayvan
ların yaşamını sürdürmesi örneği, rüyadaymışçasına bir kez da-

* “Sokak sokak, ev ev Paris.”



ha yaşarız. Bu mekânlardaki yaşam, tıpkı rüyalarda olup bitenler 
gibi, herhangi bir vurgudan yoksun akıp gider. Yaya dolaşmak, 
bu uyuklamanın ritmidir. 1839’da Paris’te bir kaplumbağa mo
dası çıkmıştı. Pasajlardaki şık insanların kendilerini bu tempoya 
nasıl bulvarlarda olabileceğinden daha kolay uydurduklarını ta
sarımlayabilmek, güç değildir. Can sıkıntısı, her zaman bilinçal
tı olaylarının dış görünüşüdür. Bu nedenle büyük Dandy’ler, 
can sıkıntısını hep soylu bir şey diye görmüşlerdir.

(e,2)

İnsanlığın tarihinde, Paris kentinin tarihi kadar çok bildiği
miz pek az konu vardır. Binlerce, on binlerce cilt kitap, yalnızca 
yeryüzünün bu minicik parçasını araştırmak için kaleme alın
mıştır. Kimi caddelerde insan, hemen her binanın yüzlerce yıl
lık tarihini bilir. Hofmannsthal, çok güzel bir deyişle bu kenti 
“sırf yaşamdan oluşma bir peyzaj” diye adlandırmıştır. Ve ken
tin insanlar üzerindeki çekiciliğinde, büyük peyzajlara özgü, 
başka deyişle volkanik bir güzellik de rol oynar. Paris, toplum
sal düzeni bakımından, coğrafi düzende Vezüv’ün temsil ettiği
nin karşı imgesidir. Tehdit edici, tehlikeli bir bütündür, hep fa
aliyet halindeki bir ihtilalin lavlarından sanatın, neşeli yaşamın, 
modanın başka yerde rastlanamayacak çiçekleri açar.

(f, 3)

Gerçeküstücülüğün babası, Dada’ydı; annesi de bir pasajdı. 
Dada, pasajla tanıştığında artık yaşlıydı. Aragon ve Breton, 1919 
sonlarında Montparnasse’ı ve Monmartre’ı itici bulmalarından 
ötürü, arkadaşlarıyla buluşma yerlerini Passage de l’Opera’daki 
bir cafe’ye naklettiler. Boulevard Haussmann’ın açılması ise pa
sajın sonu oldu. Louis Aragon, bu pasaj üzerine 135 sayfa kale
me aldı; bu rakamlar toplandığında, ortaya müzlerin dokuzlu sa
yısı (gizlice) çıkar. Bu somut müzlerin adları şöyledir: Ballhorn, 
Lenin, Luna, Freud, Mors, Marlitt ve Citroen. Dikkatli bir 
okur, bu satırlar boyunca rastladığı yerde bu adlardan, olabildi
ğince belli etmeksizin, kaçacaktır. Bu pasaj üzerine Aragon, 
Paysan de Paris ’de,  bir adam tarafından oğlunun annesi için dile 
getirilmiş en duygulandırıcı sonsözü kaleme almıştır. Bu sonsöz,



belirtilen eserde okunabilir; burada ise, bir fizyolojiden, ve kısa
ca söylemek gerekirse eğer, Avrupa’nın başkentinin bu en gi
zemli biçimde ölmüş bölümlerine ilişkin bir otopsi bulgusundan 

fazlası beklenmemelidir.
(h, 1)

Tarihsel bakış açısından Kopernik dönüm noktası, şudur: 
Sabit nokta olarak “olmuş olan” alınır ve şimdiki zaman, bilgiyi 
el yordamıyla bu sabit noktaya götürme işini üstlenir. Şimdi ise 
bu ilişkinin tersine dönüştürülmesi ve olmuş olan’ın kendi diya
lektik saptamasını, uyanış’ın birbirine karşıt rüya görüntüleriyle 
oluşturduğu sentezden kazanması öngörülmektedir. Politika, 
tarih karşısında birincil yer kazanmaktadır. Tarihsel “olgular”, 
şimdi karşılaştıklarımıza dönüşmektedir: Bunları saptamak, 
anımsama eyleminin işidir. Uyanış ise, anımsamanın örneğidir. 
Ben’in en yakınında bulunanı anımsamayı başardığımız şıktır. 
Proust’un mobilyaların yerini deneysel olarak değiştirmekle di
le getirmek istediği, Bloch’un da yaşanan anın karanlık yanı di
ye saptadığı, burada, tarihsellik düzeyinde ve kolektif olarak gü
vence altına almandan başkası değildir. “Olmuş olan”a ilişkin 
olarak, “henüz bilincine varılmamış bilgi” diye bir şey vardır; bu 
bilginin desteklenmesi, uyanışın yapısını taşır.

(h, 2)

Bu tarihsel ve kolektif saptama sürecinde toplama eylemi, 
belli bir rol oynar. Toplama (koleksiyonculuk), pratik anımsa
manın bir biçimidir ve “olmuş olan”ın derinliklerine somut ini
şin (“yakın”a somut inişin) en özlü yansımalarındandır. Dolayı
sıyla, politik anımsama alanında en küçüğü de dahil, her eylem, 
antika ticareti alanında bir dönüm noktasıdır. Burada, geçmiş 
yüzyılın kitş’ini “toplantıya” çağıran bir çalar saat tasarımlamak
tayız. Bir çağdan bu gerçek çözülüşün bir uyanma eyleminin ya
pısıyla taşıdığı ortak noktalardan biri de, bütünüyle hilenin ege
menliği altında bulunmasıdır. Çünkü uyanış, hileden yararlanır. 
Kendimizi rüyaların evreninden hilenin yardımıyla çözeriz. Bu
nun yanı sıra, bir de yanlış yoldan çözülüş vardır ki, onun simge
si de kaba güçtür. Burada da amaçlananın tersine yol açan çaba



yasası geçerlidir. Burada söz konusu olan dönem için, bu verim
siz çabanın simgesi Jugendstil’dir.

(h, 3)

Uyanışın diyalektik yapısı: Anımsama ile uyanış arasında 
son derece sıkı bir bağ vardır. Çünkü uyanış, anımsamanın diya
lektik ve Kopernik noktası niteliğindeki dönüşümüdür. Burada 
rüya görenin dünyasının, uyanıkların dünyasına açıkça hazırlık
lı bir dönüşümü söz konusudur. Bu fizyolojik olaya temel olan 
diyalektik şematizm için Çinliler, kendi masal ve hikâye edebi
yatlarında en köktenci anlatımı bulmuşlardır. Tarihçiliğin yeni 
diyalektiğinin yöntemi, tinsel düzeyde olmuş olan’ı, rüyaların 
hızı ve yoğunluğu ile yaşamayı öğretir; amaç, böylece şimdiki 
zamanı bir uyanıklar dünyası olarak yaşamayı sağlamaktır; son 
çözümlemede bütün rüyalar, bu dünyayla bağıntılıdır.

(h, 4)



AÇIKLAMALAR

Tarih Kavramı Üzerine

“Tarih Kavramı Üzerine” (Über den Begriff der Ge- 
schichte) başlığı altında toplanan tezler1, ilk kez 1942 yılında, 
Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü’nün (Institut für Sozialfors- 
chung) Los Angeles’ta yayımladığı Walter Benjamin'in Anısına 
8Walter Benjamin zum Gedaechtnis) başlıklı ciltte yer aldı. Bu cilt, 
bir yıl önce düzenli yayınına son vermek zorunda kalan Toplum
sal Araştırmalar Dergisinin (Zeitschrift für Sozialforschung) özel sa
yısı niteliğindeydi. Bu sayıda, “Tarih Kavramı Üzerine”nin ve 
Walter Benjamin’in yazılarına ilişkin bir “bibliyografik not”un 
yanı sıra, Max Horkheimer’in iki makalesiyle, Theodor W. 
Adorno’nun bir incelemesi de yayımlanmıştı. Adorno, Walter 
Benjamin’in kız kardeşi Dora Benjamin’e yazdığı 22. 2. 1946 ta
rihli mektubunda, bu özel sayıya ilişkin olarak şöyle der: “Onun 
(Benjamin’in) anısını en iyi biçimde, yönelimlerimizin birbirine 
yakınlığını ve ona neler borçlu olduğumuzu nesnel olarak kanıt
layan kendi çalışmalarımızla onurlandırabileceğimizi düşün
dük.” Adorno, Benjamin’in tarih felsefesini konu alan tezlerine 
bir giriş niteliğinde olmak üzere, şu notu kaleme almıştı: “Tarih 
felsefesini konu alan taslak, Benjamin’in çalışmaları arasında ge
nel çizgileriyle bitirilebilmiş son çalışmadır. Aslında bu, yayım
lanması öngörülmüş bir metin değildi. Benjamin, bu metni yaz-



dığını bildiren mektubunda şöyle demiştir: ‘Savaş ve savaşa yol 
açan durum, beni bazı düşünceleri kâğıda dökmeye itti; bu dü
şünceleri yaklaşık yirmi yıl kendime saklamış, dahası kendim
den bile esirgemiş olduğumu söyleyebilirim... Metin, çeşitli ba
kımlardan bir özet niteliğindedir... Dikkatini (bu mektup, Gre- 
tel Adorno’ya yazılmıştır) özellikle 17. teze çekmek isterim; bu 
tez, bugüne kadarki çalışmalarımızın yöntemine ilişkin özlü bir 
açıklama getirerek, buradaki gözlemlerimle tüm çalışmalarımın 
oluşturduğu saklı, ama anahtar niteliğindeki bağlamı ortaya çı
karabilir. Bunun dışında tezler, birer deney olma karakterine 
uymalarına karşın, yöntemsel olarak yalnız başlarına Baudelai
re’in bir devamını hazırlamaya yeterli değildir. Bu tezlerde fark
lı bir düzeyde belirginleşen anımsama (ve unutma) sorunu, be
ni daha uzun zaman uğraştıracağa benziyor. Bu notları yayımla
mak diye bir düşüncenin (hele şu anda sana gönderdiğim haliy
le) aklınım ucundan bile geçmediğini ayrıca vurgulamam gerek
siz. Yayımlamak, heyecanlı yanlış anlamalara kapıları açmak de
mek olurdu’. Benjamin, mektuptaki bir nottan anlaşıldığına gö
re, tezleri kendisinde alıkoymuş ve taslak, ancak 1941 Hazira- 
nı’nda enstitüye2 ulaştırılmıştır.”

“Benjamin’in ölümü, bunların yayımlanmasını bizler için 

bir göreve dönüştürmektedir. Çünkü metin, artık bir miras nite
liğini kazanmıştır. Bu tamamlanmamış biçimiyle çalışma, için
deki düşüncelerin doğruluğuna -onları sürekli düşünerek- bağ
lılık gösterme görevini içermektedir.” Adorno’nun bu notu, ya
yımlanmadı. Onun yerine, Benjamin’in anısına armağan edilen 
özel sayının başında, Horkheimer ve Adorno’nun imzalarını ta
şıyan şu tümceler yer aldı: “Bu çalışmaları Walter Benjamin’in 
anısına sunuyoruz. İlerki sayfalarda yer alan, tarih felsefesine 
ilişkin tezler, Benjamin’in son çalışmasıdır.”

“Adorno’ya göre ‘Tarih Kavramı Üzerine’ başlıklı tezler, 
bilgi kuramına ilişkin düşüncelerin bir özetidir; bu düşüncelerin 
geliştirilmesi, ‘Pasajlar’ taslağının geliştirilmesine eşlik etmiş
tir.” (T. h. W. Adorno, Uber Walter Benjamin, Frankfurt am M., 
1970, s. 26). 1935 Mayıs’ında, “XIX. Yüzyıl’ın Başkenti Paris” 
başlıklı, özet niteliğindeki çalışmanın kaleme alınmasıyla birlik
te “Pasajlar” incelemesi, Benjamin’in deyişiyle yeni bir evreye



girdiğinde, Benjamin, Gershom Scholem’e yazdığı bir mektup
ta, tasarladığı kitap için kendine özgü bir bilgi kuramı geliştir
menin zorunluluğundan ilk kez söz etmişti: “Bunun dışında, bu 
kitabın iç yapısında Barok kitabıyla3 ilgili benzeşimleri kafamda 
somutlaştırmaktan kendimi alamıyorum; elbet bu kitap, ondan 
epey ayrılacaktır (...) Barok dönemine ait kitap, kendine özgü 
bir bilgi kuramını harekete geçirmişti; bu, en azından aynı ölçü
de, ‘Pasajlar’ için de söz konusu olacaktır; ama ‘Pasajlar’, ne öl
çüde bağımsız betimlenecektir, ya da böyle bir betimlemeyi ba
şarabilecek miyim, bunu söyleyebilmem olanaksız.” Bu mek
tuptan iki hafta sonra Benjamin, bu kez Adorno’ya yazdığı bir 
mektupta şöyle demektedir: “Bu özetin hiçbir noktada kavram
larımı yadsımaması, bu kavramlarla tam bir eşdeğerlik taşıdığı 
anlamına gelmiyor. Barok kitabının bilgikuramsal temellerinin 
bir bütün oluşturan betimlenişi nasıl bu temellerin malzemesi
nin değerlendirilmesine sadık kaldıysa, aynı şey burada da ger
çekleşecektir. Ama bu temellerin, ister başlangıçta, ister sonun
da olsun, bu kez de özel bir bölüm içersinde yer alacağını garan
ti edemem. Bu nokta henüz açıkta.” O sıralarda tarih felsefesi
ne ilişkin tezler konusunda herhangi bir şey kaleme alınmış de
ğildi. Benjamin, bilgi kuramı üzerine tüm notlarını pasajlara iliş
kin metinde, “Bilgi Kuramı Üzerine Notlar, ilerleme Kuramı” 
(Erkenntnistheoretisches, Theorie des Fortschritts) başlıklı bö
lümde toplamıştır.4

Benjamin, 1937 başlarında tamamladığı “Koleksiyoncu ve 
Tarihçi Olarak Eduard Fuchs” (Eduard Fuchs, der Sammler 
und der Historiker) başlıklı makalesinde,5 tarihsel diyalektik 
konusuna açıkça eğilir; kültür tarihine ilişkin alışılagelmiş görü
nüşe karşı çıkmayı, bu makalede tarihî materyalizme düşen bir 
görev sayar. Benjamin, Fuchs makalesindeki bazı bölümleri 
“Tarih Kavramı Üzerine” başlıklı tezlere aynen almıştır. Tezle
rin içerdiği, geleneksel ilerleme kuramlarına yönelik eleştiriler, 
Benjamin’i özellikle 1938 sonları ve 1939 başlarında yoğun ola
rak düşündürmüştür. Benjamin, “Tarih Kavramı Üzerine” çalış
masından ilk kez, Horkheimer’e yazdığı 22. 2. 1940 tarihli mek
tupta doğrudan söz etmiştir. Tezler üzerindeki ön çalışmaların 
epey uzun bir geçmişe dayanmasına karşılık, çalışmanın kaleme



alınmasına en erken 1939 sonunda, büyük bir olasılıkla da 1940 
başlarında başlanmıştır. “Tarih Kavramı Üzerine” başlığı altın

da toplanan tezler, Benjamin’in tamamlanabilmiş son çalışması
dır.6

(A. C.)

Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda 

Sanat Yapıtı

Benjamin, bu denemeyi 1935 yılında kaleme almıştır. Daha 
kısa olan Fransızca metin 1936’da, Almanca eksiksiz metin ise 
ancak 1963 yılında yayımlanmıştır.

Denemenin yazılmasına yol açan nedenlerden biri de, faşiz
min etkisiyle “politikanın estetize edilmesi” çabalarına karşı 
çıkma amacıdır. Sonuçta savaşın estetik düzeyde yüceltilmesine 
kadar varan bu çabaların en önemli temsilcilerinden biri, İtalyan 
fütürist ve faşist Marinetti olmuştu. Marinetti’nin 1936 yılında, 
İtalya ile Habeşistan arasındaki savaşı çıkış noktası alarak savaşı 
estetize etme çabalarını yoğunlaştırmasını Benjamin, “sanat, sa
nat içindir” ilkesinin bir sapkınlık düzeyinde yetkinleştirilmesi 
diye nitelendirmişti.

Deneme, ilk yayımlandığı yıllardan başlayarak genel sanat 
kuramını derinden etkilemiş, Yirminci Yüzyıl’a özgü üretim ve 
alımlama koşullarına yönelik çok doğru çözümlemeleriyle, özel
likle sinema eleştirisi alanında yeni görüşlerin doğmasına yol 
açmıştır.

XIX. Yüzyıl'ın Başkenti Paris

Benjamin’in 1935 yılında kaleme aldığı bu “makale”, aslın
da başyapıtı olan Pasajlar’a ilişkin bir taslak ya da özet diye dü
şünülmüş olup, ancak Pasajlar’ın bütünüyle düşünüldüğü tak
dirde gerçek anlamıyla kavranabilir.

Metin, Pasajların daha sonra tamamlanan ya da taslağı çı
karılan bölümlerindeki hemen bütün motifleri içermektedir.



Asıl önemli olan ise, mal’ın “mal fetişizmi” bağlamındaki rolü
nün bu makalede açık ve seçik vurgulanmasıdır.

Benjamin’in, en önemsiz gibi gözüken ayrıntıları bile belli 
bir bağlama yerleştirebilme, ayrıntılardan yola çıkarak belli bir 
dönemin genel görünümüne varabilme gibi özellikleri sayesin
de “XIX. Yüzyıl’ın Başkenti Paris”, o zamana kadar yazılmış 
hiçbir kültür tarihinde rastlanmayan bir açıklığa ve kesinliğe ka- 
vuşabilmiştir.

Charles Baudelaire: Kapitalizmin Yükseliş Çağında 

Bir Lirik Şair

“Charles Baudelaire-Kapitalizmin Yükseliş Çağında Bir Li
rik Şair” (Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des 
Hochkapitalismus), Benjamin’in tamamlanamadan kalmış pro
jelerinden biridir. Benjamin’in ölümünden sonra yazıları arasın
da bulunan iki metin, “Baudelaire’de İkinci İmparatorluk Dö
nemi Paris’i” (Das Paris des Second Empire bei Baudelaire) ve 
“Baudelaire’de Bazı Motifler Üzerine” (Über einige Motive bei 
Baudelaire), kendi başlarına ele alındıklarında bir bütün oluştu
ran çalışmalar olmalarına karşın, aslında planlanan büyük Baude
laire çalışmalarının parçalarıdır; bunların dışında, sözü edilen 
projeden geriye yalnızca fragmanlar, taslaklar ve çeşitli notlar 
kalmıştır. Yukardaki metinler de dahil, sözü edilen çalışmaların 
bütünü ise, Benjamin’in 1927’den, öldüğü yıl olan 1940’a kadar 
üzerinde sürekli çalıştığı, ama tamamlayamadan bıraktığı Paris 
Pasajları projesine aittir. Benjamin, 1937’de, Baudelaire çalışma
sını Pasajlar'dan bir ölçüde ayırmaya karar verdiğinde, bunu bü
yük bir olasılıkla Pasajlar çalışmasını bitirebileceğinden kuşku
ya düştüğü için yapmış, bu arada Baudelaire metinlerinin Pa
sajlar için en azından minyatür bir model olmasını öngörmüştür.

Yukarda belirtildiği gibi, Benjamin, Baudelaire çalışmaları
nı tamamlayamamıştır. Bunun birinci nedeni, “Tarih Kavramı 
Üzerine” başlıklı tezlerin, Baudelaire çalışmasının arasına gir
mesidir; daha sonra ise Naziler’den kaçmak zorunda kalması, 
Benjamin’i çalışmaktan alıkoymuştur.



Benjamin’in kâğıtları arasında bulunan ve kendi elinden 
çıkma bir taslak, Baudelaire çalışmalarının en ayrıntılı planı ni
teliğindedir. Bu başlıksız plan, Benjamin’in 1938 Nisanı’nda, 
“Baudelaire’de İkinci imparatorluk Dönemi Paris’i”ni kaleme 
almaya başlamazdan önce, Horkheimer’e gönderdiği 16. 4. 1938 
tarihli mektupta yer alan taslakla geniş ölçüde örtüşmektedir.

Sözü edilen başlıksız Baudelaire planının metni aşağıda ve
rilmiştir:

“İnceleme, neredeyse eşsiz bir eser olan Fleurs du mal’in 
sonraki etkilerine yönelik bir gözlemle başlar. Bu etkilerin so
mut nedenleri kısaca belirtilir; daha derinde yatan nedenler, bu 
arada Fleurs du mal’in bugünkü okura neler anlattığı sorusunun 
yanıtı ise, çalışmanın bütününün konusunu oluşturmaktadır.

Baudelaire üzerine yazılı kaynakların karakterize edilmesi
ne çalışılır. Bu kaynakça, sözü edilen etkinin derinliği, özellikle 
de nedenleri konusunda hemen hiç fikir vermemektedir. Sanat 
kuramı, birincil olarak Baudelaire’in Correspondances'larından 
yansıyan kendi öğretisini devralmış, ama bu öğretiyi deşifre et
memiştir.

Baudelaire’in kendi eserine ilişkin yorumu, ayrıntılarıyla 
açıklanacağı gibi, dolaysız bir açıklama niteliğinde değildir. 
Edebiyat tarihi, Baudelaire’in kendi şiirine körü körüne inan
ması olgusu karşısında eleştirel değerlendirme bakımından ye
tersiz kalmıştır.

Yönteme ilişkin bir açıklama bağlamında, bir ‘kurtuluş’la, 
bir ‘savunma’ arasındaki temel ayrım ele alınacaktır. Fuchs üze
rinde makalede başlanan, tarihsel gözlemi konu alan araştırma
lar, bu noktada sürdürülecektir.

Birinci bölümün çekirdeğini, Baudelaire’in alegorik bakış 
biçiminin betimlenmesi oluşturmaktadır. Bu nokta, kendine öz
gü ve üç boyutlu yapısı içersinde irdelenmektedir. Baudelai
re’in, şimdiye kadar şiirinin değerlendirilmesinde göz önünde 
tutulan hemen tek öğe olan şiirsel duyarlığı, bu boyutlardan yal
nızca biridir. Bu boyut kendi başına ele alındığında, her şeyden 
önce içerdiği kutuplaşma açısından önem taşımaktadır. Gerçek
ten de Baudelaire’in duyarlığı, bir yönüyle ruhsal, hatta ‘melek- 
si’ diye de nitelendirilebilecek bir kutuptan, öte yandan da bir



idiyosinkraziden kaynaklanır; bu kutuplardan birini meleksilik, 
ötekini ise fetiş temsil eder.

Ancak Baudelaire’in şiirsel yeteneğini, ne denli zengin olur
sa olsun, yalnızca duyarlı yanıyla ölçebilmek olanaksızdır. Çün
kü buna eklenen bir de melankolik yetenek bulunmaktadır. Bu 
noktada da karşımıza açık bir kutuplaşma çıkar. Baudelaire, fel
sefi bir kafa değildir; buna karşılık, son derece yoğun bir düzey
de olmak üzere, derin düşünen adam tipini temsil eder. Baude
laire’in melankolisi, rönesansın kahramanca diye nitelendirmiş 
olduğu türdendir. Bu melankoli, düşünce ve imge olarak kutup
laşır. Bunun anlamı, Baudelaire’de imgenin hiçbir zaman yalnız
ca duyarlılığın bir tepkisi olmadığı, düşüncenin de yine hiçbir 
zaman yalnızca düşünme eyleminin bir kalıntısı niteliğini taşı
madığıdır. Derin düşünen insan’ı karakterize eden bir özellik 
olarak, bu ikisi arasında karşılıklı etkileşim söz konusudur. 
Baudelaire, bu yapıyı uyuşturucular aracılığıyla kendine özgü 
bir biçimde işler kılmıştır. (...)

Alegorik bakış açısı, her zaman değerlerinden yoksun kılın
mış bir görüngüler dünyasını temel alır. Malın içerdiği bir de- 
ğersizleştirme, başka deyişle nesneler dünyasının değerden 
yoksun kılınması, Baudelaire’deki alegorik yönelimin temelini 
oluşturur. Fahişenin, malın cisimleşmiş biçimi olarak Baudelai
re’in şiirinde odak noktası niteliğinde bir yeri vardır. Bir başka 
yanıyla da fahişe, insanlaşmış alegoridir. Modanın fahişeyi do
nattığı aksesuar, fahişenin kendisinin taşıdığı amblemlerdir. 
Amblem’in, alegorinin hakikilik damgası olması gibi, fetiş de 
malın hakikilik damgasıdır. Ruhunu yitirmiş, ama hâlâ zevkin 
hizmetindeki bedende alegoriyle mal, birbirleriyle nikâh kıyar
lar. ‘Une martyre’ (Bir Şehit) adlı şiir, Baudelaire’in yaratısında 
özel bir yere sahiptir. ‘Yıkım aygıtı’nın etkin olduğu örnek, bu 
şiirde sergilenir. İnsanoğlunun çevresinin mal ekonomisi aracılı
ğıyla değerlerini yitirmesi, insanın yaşam deneyimlerini de de
rinlemesine etkiler. Olup bitenler ‘hep aynı şeylerdir.’ Spleen, 
tarihsel deneyimin özünden başka bir şey değildir.

Bu deneyimin karşısına ilerleme düşüncesini çıkarmak ka
dar nefret edilesi bir davranış düşünülemez. Böyle bir davranış, 
Baudelaire’in daha çok mekanik bir zaman tasarımından kay



naklanma, yıkıcı güdüsünün bir bütün olarak betimlenmesine 
çok aykırı kaçar. Spleen aracılığıyla aşmaya gelince, bu bağlamda 
Yeni’den başka ortaya sürülebilecek bir koz yoktur ve bunu ha
rekete geçirmek, modern kahramanın görevidir. Gerçekten de 
Baudelaire’in şiirinin özgünlüğü, bu şiirde ‘modern yaşam içer
sinde kahramanlığın’ örneğinin sergilenmesidir. Baudelaire’in 
şiirleri, gerçekte birer görevdir; ama şairin cesaretini yitirmesi ve 
bitkin düşmesi, gerçekte kahramanca bir konumu dile getirir.

Baudelaire’in yaratısında belirginleşen modernizm, tarihsel 
bakımdan belirlenebilir bir modernizmdir. Baudelaire, Jugend- 
stil’in öncüsüdür; onun ‘Kötülük Çiçekleri’ de Jugendstil’in ilk 
süslemeleridir.

Önemli olan nokta, şairin spleen’i adına engellemeyi dü
şündüğü Yeni’nin kendisinin en geniş ölçüde olmak üzere, şai
rin başkaldırdığı gerçekliğin işaretini taşımasıdır. Sanatsal üreti
min bilinçli hedefi niteliğiyle Yeni, Ondokuzuncu Yüzyıl’dan 
daha eski değildir. Baudelaire’de söz konusu olan şey, bütün sa
natlar açısından yönlendirici olan, yeni biçimleri hayata kavuş
turmak ya da nesnelerin yeni yanlarını bulmak girişimi değil, fa
kat bütünüyle yeni nitelik taşıyan konudur; bu konunun tek gü
cü, ne denli itici ve umarsız olursa olsun, yeni olmasından kay
naklanır. Bu özellik, bazı gözlemciler, özellikle de jules Lafor
gue ve Valéry tarafından, Baudelaire açısından taşıdığı bireysel 
önemiyle doğru saptanmıştır.

Baudelaire’in bu girişimi, kendisi için ölçüt olan ‘hep aynı 
kalan’ın deneyiminin tarihsel kimliğini kazandığı noktada, ta
rihsel önemine kavuşur. Nietzsche ve Blanqui açısından geçerli 
olan durum, budur. Sürekli yinelenme düşüncesi, burada Ye
ni’nin kendisidir; bu Yeni, sürekli yinelenmeyi onaylayarak 
onun çemberini de kırmış olur. Baudelaire’in yaratısı, Nietzsche 
ile, özellikle de sürekli yinelenme düşüncesini on yıl önce geliş
tirmiş olan Blanqui ile aynı çizgide seyretmesi sonucu, yeni bir 
görünüme kavuşur.

Şimdi artık Baudelaire’e duygusal yaşamı boyunca eşlik et
miş olan uçurumu dile getirebilmek, olasıdır. Blanqui, dünyanın 
ve insanın sonsuzluğunun -sürekli yinelenen’in- kefili olarak 
yıldızların düzenini görür. Baudelaire’in uçurumu, yıldızsız bir



uçurumdur. Baudelaire’in lirik yaratısı, gerçekten de içinde yıl
dızların geçmediği ilk lirik yaratıdır. ‘Işığın aşina bir dilden söy
lettiği’ dizesi, bu yaratının anahtarıdır. Bu yaratı, yıkıcı enerji
siyle -ve alegorik anlayışla- yalnızca şiirsel esinlenmesinin do
ğasıyla, ayrıca -kent çağrışımlarıyla- yalnızca idil atmosferiyle 
bağıntıları koparmakla kalmaz, fakat lirizmi nesneleşmenin 
odak noktasına yerleştirmekte sergilediği kahramanca kararlı
lıkla, nesnelerin doğasıyla olan bağlantıları da koparır. Bu konu
muyla sözü edilen yaratı, nesnelerin doğasının insanın doğası ta
rafından aşıldığı ve dönüştürüldüğü noktada yer alır. Geçen za
man içersinde tarih, Baudelaire’in bu amaç için teknik ilerleme
ye güvenmemekte haklı olduğunu göstermiştir.”

İlk Taslaklar

“ilk Taslaklar” başlığı altında verilen iki metin, Benja
min’in Pasajlar’a ait tamamlayabildiği metin parçalarıdır ve ölü
münden sonra kâğıtları arasında bulunmuştur.

Yazarın inceleme yöntemi bakımından fikir verebilecek ni
telikte olduklarından, bu parçalara ait bir seçmeye de yer ver
meyi uygun buldum.

Ahmet Cemal

NOTLAR

1 Benjamin’in bu çalışması, Türkiye’de daha çok “Tarih Felsefesi Üzerine Tezler” 

başlığıyla bilinmektedir. Oysa çalışmanın konusu tarih felsefesi olmakla birlikte, öz

gün adı “Tarih Kavramı Üzerine”dir.

2 Enstitü: Sonradan Frankfurt Okulu adıyla ünlenen kurum.

3 Barok kitabı: Burada Benjamin’in sözünü ettiği çalışma, “Alman Trauerspiel’inin 

Kaynağı” (Ursprung des deutschen Trauerspiels) adlı doçentlik tezidir. Almanca- 

Türkçe sözlüklerde “Trauerspiel”in karşılığı olarak trajedi sözcüğü kullanılmakta

dır. Ünsal Oskay da bu yapıtın adını dilimize Alman Tragedyasının Doğuşu diye çevir

miştir. “Trauerspiel” ve “Tragödie” sözcükleri, Almancada da çoğunlukla eşanlamlı 

kullanılmaktadır. Gelgelelim Benjamin’in bu bağlamdaki kuramsal düşüncelerinin 

aktarımı söz konusu olduğunda, “Trauerspiel”i dilimize trajedi ya da tragedya söz

cükleriyle çevirmek, çok yanlıştır. Çünkü Benjamin’in bu çalışmasındaki temel 

amaçlarından biri, “Trauerspiel” ile “tragedya” terimlerini birbirinden ayırmaktır.



Kendisi, bu konuda şöyle demektedir: “Önce bilime, estetiğe yeni bir terminoloji 

getiriyorum... ‘Tragedya’ ve ‘Trauerspiel’ sözcükleri, yalnızca gelişigüzel sözcükler 

olarak kullanılmakta. Ben, ‘tragedya’ ile ‘Trauerspiel’ arasındaki ilkesel ayrımı orta

ya koyuyorum. Barok döneminin dramları, çaresizliği, dünyaya yönelik bir nefreti di

le getirir - bunlar, gerçekten umarsızlığın oyunlarıdır. Oysa Yunan tragedya yazarla

rıyla, onların dışında kalan, gerçek anlamdaki tragedya yazarlarının dünya ve yazgı 

karşısındaki tutumları, boyun eğme tanımayan bir tutumdur. Tutumdan ve dünya

yı duyumsama biçiminden yansıyan bu ayrım, önemlidir. Gözden kaçırılmaması ge

reken bu ayrım, sonunda iki türün, yani ‘tragedya’ ile ‘Trauerspiel’ türlerinin birbi

rinden ayrılmasını sağlar.” (Walter Benjamin, Gesammelte Schriflen, Band I. 3., Editi

on Suhrkamp, Frankfurt am M., 1980, s. 879). Dilimizde Trauerspiel, “acıklı oyun”, 

“umarsızlık oyunu” gibi sözcüklerle karşılanabilir. Ben, Alman Barok dönemine ait 

teknik bir terim olması nedeniyle, Trauerspiel’i olduğu gibi kullanmayı yeğledim.

4 Karş. W. Benjamin, Das Passagenwerk, I. Band, Edition Suhrkamp, Frankfurt am M., 

1982, s. 570 vd.

5 Bu makale için bak. W. Benjamin, Gesammelte  Schriften, Band II. 2., s. 465 vd.

6 Bu tezlerin daha önce dilimize Ünsal Oskay tarafından yapılan çevirisinde, V. tezin 

sonunda, ayraç içersinde bir cümle daha bulunmaktadır (bak. Walter Benjamin, Es
tetize Edilmiş Yaşam, hazırlayan: Ünsal Oskay, Dost Kitabevi, Ankara, 1982, s. 170). 

Aynı cümle, tezlerin İngilizce çevirisinde de vardır; bak. Walter Benjamin, Theses on 
the Philosophy of History, Illuminations, Fontana / Collins, 1977, s. 257). Walter Benja

min’in “Tarih Kavramı Üzerine” başlığını taşıyan metne ilişkin son düzenlemesin

de ise bu cümle yoktur (W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Band I. 2., s. 693 vd.; met

ne ilişkin ayrıntılı açıklamalar için bak. a.g.y., Band I. 3., s. 1223 vd.)



XIX. YÜZYIL 

PARİS PASAJLARI



Colbert "galleria”sı.



Restore edilerek yeniden Paris'te hizmete giren Vivienne Pasajı.



Palais Royal, 1815.



1810'da Panorama Pasajı.



Choiseul Pasajı, XIX. Yüzyıl.



Choiseul Pasajı, bugün de bu görünümd e.



Panorama Pasajı 'nın geçen yüzyılda müşteri profili.



Joufroy Pasajı



Barometre Pasajı.



Colbert Pasajı.



Vivienne Pasajı.



Büyük Paris Kahvesi.



‘ Hiç” kabaresi: Paris'in gece hayatının çizgi dışı mekânlarından biri.




