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YUKiO MiŞiMA, asli ad1 Hiraoka Kimitake. 1925 y1lmda doğdu. ilk 

hikayelerini çocukken yazmaya başlad1. Babas1n1n 1sranyla Tokyo Üni

versitesi'nde hukuk okudu. Mezun olduktan sonra girdiği memuriyet-
• 

te ancak bir yil çahşabildi. Istifa etti, tüm zamanm1 yazmaya ay1rd1. 

Mişima'nm k1sa sürede uluslararasi bir ün kazanmaSini sağlayan Bir 
• 

Maskenin Itiraflari, 1948 yilmda yay1mland1. Çok say1da roman m, popü-

ler dizi romanlan n, öykü kitaplarm m, denemelerin ve edebiyat eleşti

rilerinin yan1 s1ra Kabuki tiyatrosu ve geleneksel no oyunlan için çağ
daş metinler kaleme ald1. Çağdaş japon edebiyatmm en önemli yazan 

olarak kabul edilen Mişima, 1970 yilmda ününün ve prestijinin doru

ğundayken Henry Miller (Reflections on the Death of Mishima) ve Mar

guerite Yourcenar ( Mişima ya da Boşluk Alg1S1) gibi yazarlarm kitaplari

na konu olacak bir intiharla yaşamma son verdi. 

,.. .. .. 
' PUREN OZGOREN, 1957'de Adana'da doğdu. Avusturya Lisesi nde 

eğitimini tamamladiktan sonra Miami Üniversitesi'nde eğitim gördü. F. 

Scott Fitzgerald, Doris Lessing, D.H. Lawrence, Roald Dahi, Patricia 

Highsmith, Yukio Mişima, Henry Miller, Lawrence Durrell, Ernest 

Hemingway, Toni Morrison, Susan Sontag, Khaled Hosseini, Janet 

Wallach, Roman Polanski, Truman Capote gibi yazarlarin eserlerini 
dilimize kazandırdi. 
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Açık denizdeki pus yüzünden uzaktaki gemiler kap
kara görünüyordu. Yine de hava düne oranla daha du
ruydu. İzu Yanmadası'nın dağ sırtları seçilebiliyordu. 
Deniz bu mayıs ayında durgundu. Güneş ışığı güçlüydü, 
yalnızca küçük bulut kümeleri vardı; deniz masmaviydi. 

Minicik dalgalar kıyıya vuruyordu. Dalgacıklann kar
nı, dalga kırılmadan hemen önce tatsız bir bülbül rengine 
dön�üyordu; sanki içlerine her türlü pis yosun birikmişti. 

Denizin günbegün yinelenen çalkantısı, Hint desta
nında anlatılan süt denizinin her gün durmaksızın çalka
lanmasına benziyordu. Belki de dünya bu çalkantının 
kesilmesine izin verınezdi. Bu çalkantıda, doğadaki bü
tün kötülükleri çağnştıran bir şey vardı. 

Mayıs denizinin kabarışı, ışıklı noktalarının durmak
sızın, sonu gelmez bir biçimde k.ıpırdayışı; sayısız, mini
cik iğne. 

Gökyüzünde uçan üç kuş bir an için tek bir kuşa dö
nüşmüş gibi göründü. Sonra dağılıverdiler. Birleşip ayrıl
malannda doğaüstü bir yan vardı. Birbirlerinin kanada
nndan çıkan ye li hissedecek kadar yakınlaşmalannın, son
ra da aralanna bir kez daha o mavi boşluğu sakınalannın 
bir anlamı olmalıydı. Bazen yüreğimizde üç ülkü birleşir. 

Bacasında, üç yatay çizginin üzerinde yükselen bir 
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dağ resmi bulunan küçük yük gemisinin siyah gövdesi, 
taşıdığı ağır yükün etkisiyle beklenmedik bir azamet, bir 
görkemlilik duygusu uyandırıyordu. 

Öğleden sonra ikide güneş bulutlardan örüimüş, in
cecik bir kozanın içine çekildi; bembeyaz parlayan bir 
kurtçuk gibi. 

Ufuk, denize kusursuzcasına uyan, mavi siyah, çelik 
bir çe m berdi. 

Açık denizin bir yerinde beyaz bir dalga, apak bir 
kanat gibi bir an havalandı, sonra yeniden düştü. Peki 
ama anlamı neydi bunun? Olağanüstü bir belirti; belki 
de yüce bir kararsızlık? 

Gelgit usul usul başladı; dalgalar kabanyor, toprak 
bu en güçlü saldırının karşısında öylece bekliyordu. Gü
neş bulutların ardındaydı; denizin yeşili nedense öfke 
dolu bir karanlığa dönüştü. Uzun, beyaz bir çizgi, ters
yüz olmuş dev bir üçgenin içinde denizi doğudan batıya 
kesiyordu. Sanki eğilmiş, bükülmüş ve kendini düz yü
zeyden kurtarmıştı; elle tutulacak kadar yakındı; yelpaze 
gibi açılan çizgiler doruğa yaklaştıkça siyahımsı yeşil bir 
denizin içinde yitip gittiler. 

Güneş yeniden göründü. Deniz beyaz ışığa bir kez 
daha usulca kucak açtı; güneybatıdan esen yelin verdiği 
bir komutla, deniz aslanlannın sırtlannı andıran sayısız 
gölge, kuzeydoğu ve kuzeybatıya doğru harekete geçti: 
Kıyıdan uzakta devinen, sayılamayacak kadar çok dalga
dan oluşan bir sürüydü bu. Gökteki ay akıntıyı sıkı sıkıya 
denetli yordu. 

Atılmış pamuğa benzeyen bulutlar gökyüzünü yan 
yarıya kapatmıştı; bulutlarm üst cizfrisi runesi tatlılıkla . � � ., 

bölüyordu. 
İki balıkçı gemisi denize açılmaktaydı. İyice açıklar

da bir yük gemisi vardı. Rüzgar şiddetlenmişti. Bir balık
çı gemisi1 bir törenin başlama işaretini verir gibi batıda 
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göründü. Gösterişsiz, küçük bir gemiydi ama tekerleri 
de, bacaklan da olmamasına karşın, uzun eteklerini sü
rüye sürüye, gururlu bir ağırbaşlılıkla ilerliyordu. 

Saat üçte pamuksu bulutlar inceldiler. Gökyüzünün 
güneyinde beyaz bir kumrunun kuyruğu gibi açılarak 
denize derin bir gölge düşürdüler. 

Deniz: Adı olmayan bir deniz, Akdeniz, Japon De
nizi; Suruga Koyu tam karşısında uzanıyordu; yoğun, ad
sız, mutlak bir karınaşa "deniz" denilen şeyle yaptığı bü
yük savaşırndan sonra yakalanınıştı ve kendisine bir ad 
konulmasını kabul etmiyordu. 

Gökyüzü bulutlandıkça deniz surat asıp derin dü
şüncelere dalıyor, bülbül renkli incecik iğnelerle süsleni
yordu. Dalga, bir gül dalıymışçasına dikenlerle kaplıydı. 
Usulcacık bir oluşumun gerçekleştiği, dikenlerde bile 
belirgindi. Denizin dikenleri yumuşaktı. 

•• 
Uç on. 
Görünürde hiç gemi yok. 
Çok tuhaf Engin evren tam anlamıyla ıssız. 
Bir tek martı kanadı bile görünmüyor. 
Sonra, batıda bir geminin hayaleti belirdi ve kayboldu. 
İzu Yarımadası'nı sis basmıştı. Yarımada bir süre için 

görünmez oldu. Yalnızca yitik bir yarımadanın hayale
tiydi. Sonra büsbütün gözden yitti. Haritadaki düşsel bir 
yer olup çıktı. Gemilerle yarımada "varoluşun saçmalığı
na, ait şeyierdi artık. 

Bir görünüp bir yitiyorlardı. Aralanndaki aynm neydi? 
Görünen şeyler var olan şeylerin toplamıysa, o za

man deniz salt sise gömülmediği sürece var demekti. 
Her an var olmaya can atıyordu. 

Bir tek gemi her şeyi değiştiriverdi. 
Bütün görüntü değişmişti. Bir gemi varoluşun olanca 

düzenini paramparça ederek ufukta belirdi. Bir feragat 
antiaşması imzalanmışJ tahttan ve taçtan vazgeçilmişti. 
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Koskoca bir evren fırlatılıp atılmıştı. Bir gemi, yokluğunu 
koruyan evreni fırlatıp atmak için ufukta görünmüştü. 

Denizin rengi bir andan ötekine farklılaşıyordu. Bu
lutlar değişiyordu. Bir gemi ortaya çıkmıştı. Neler olu
yordu? Neydi bu olup bitenler? 

Her geçen dakika yeni bir değişimi getiriyordu. Üs
telik, Krakatoa,daki patlamadan bile çok daha ciddi bir 
biçimde. Oysa kimse ayrımında değildi bunun. Varolu
şun saçmalığına öyle alışmıştık ki. Bir evrenin yok oluşu, 
fazla önemsenecek bir şey değildi. 

Olup bitenler, sonu gelmeyen yeniden yapılanma
nın, düzenleomenin işaretleriydi. Uzaklarda çalınan bir 
çandan yayılan tınılar. Bir gemi ortaya çıkıyor ve çanı 
harekete geçiriyordu. Ses bir anda her şeye baskın çıkı
yordu. Sesler denizde ardı kesilrneksizin sürüyor, çan 
durmaksızın çalıyordu. 

Bir varlık. 
Bunun bir gemi olması şart değildi Kim bilir ne za

man görünecek olan bir tek ekşi portakal, çanı çalmaya 
yeterdi. 

Üç otuz. Suruga Koyu, ndaki o tek, ekşi portakal va
roluşu simgeliyordu. 

Portakalın parlak, pütürlü kabuğu bir dalga tarafın
dan yutuluyor, sonra yeniden görünüyor, durmaksızın 
kırpıştırılan bir göz gibi hatıp çıkarak, kıyıya yakın dalga
cıkları yararak yavaş yavaş doğuya doğru ilerliyor. 

Üç otuz beş. Batıda, Nagoya yönünde kocaman, si
yah bir geminin iç karartıcı gövdesi belirdi. 

Tütsülenmiş sornon balığına benzeyen güneş bulut
ların ardına çekilmişti. 

Toru Yasunaga otuzluk dürbünden uzaklaştı. 
Saat dörtte limana giııııesi beklenen yük gemisi Ten

ro-maru·dan henüz hiçbir iz yoktu. 
Toru masasının başına döndü, masasının üzerindeki, 
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Şimizu Taşımacılık' a ait notlan dalgın dalgın karıştırciL 

2 Mayıs 1970, tarifesiz gemilerin yaklaşık vanş saatleri. 
Tenro-maru, Japon bandıralı, saat on altıda. 
Taişo Gemicilik Şirketi. Acenta: Suzuiçi. Kalkış yeri: 
Yokohama. Palamar yeri: 4-5 , Hinode Rıhtımı 

2 

Şigekuni Honda yetmiş altı yaşındaydı. Kansı Rie öl
düğü için sık sık tek b�ına yolculuğa çıkıyordu. Onu faz
la yormayacak, kolayca ulaşabileceği yerleri seçiyordu. 

Fuji'nin eteklerinde kalan Nihondaira Tepeleri'ne 
gjtmiş, dönüşte Mio Korosu'na uğrayarak, büyük olası
lıkla Orta Asya'dan getirilmiş, bir meleğin giysisine ait 
olduğu öne sürülen kumaş parçası türünden bazı değerli 
eşyalar gönnüştü; daha sonra Sizuoka'ya doğru yola çı
kınca, canı bir süre kumsalcia yalnız kalmak istedi. Koda
ma Ekspresi buradan saatte üç kez geçiyordu. Honda'nın 
treni kaçırınası sorun yaratmayacaktı. Tokyo'ya dönüş 
trenle bir saat kadar sürüyordu. 

Taksiyi durdurdu; hastonuna dayanarak Komagoe 
kumsalma doğru kırk metre kadar yürüdü. Denize ba
karken kendi kendine bunun, on dördüncü yüzyılda İçi
jo Kanera tarafından meleklerin indiği nokta olarak ta
nımlanan Udo kumsalı olup olmadığını sordu. Aynı za
manda gençliğindeki Kamakura sahilini de düşünüyor
du. Geri döndü. Kumsal sessizdi. Birkaç çocuk oyun oy
nuyor, birkaç balıkçı da altayla avlanıyordu. 

Dikkatini denize verdiği için daha önce fark etme
mişti; dalgakıranın hemen altına yapışmış olan pembe 
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sarmaşığı ilk kez görüyordu. Dalgakıran boyunca uzanan 
kurnda denizden esen yellerin devirdiği kocaman bir çöp 
kutusu vardı. Boş Coca-Cola şişeleri, konserve kutuları, 
boya tenekeleri, asla yok olmayan naylon torbalar, deter
jan kutuları, tuğlalar, kemikler. 

Yaşamdan arta kalan süprüntüler bir çağlayan gibi 
kumsala dökülmüştü; sonsuzluğa direniyorlardı. Son
suzluk ilk kez denizle karşılaşıyordu. Süprüntüler de tıp
kı insanlar gibi sonlanyla yüz yüze gelemiyorlardı, bunu 
en çirkin ve en iğrenç biçimde yapmak dışında. 

Toprak seti izleyen dağınık çamlardan, kınnızı deniz 
yıldızianna benzeyen tomurcuklar fişkımuştı. Çamlann 
solunda küçük, dört taçyapraklı, beyaz çiçeklerle kaplı bir 
turp tarlası vardı. Bodur çarnlar yolun kıyısını izliyordu. 
Bunun dışında görünen tek şey, göz alabildiğine uzanan 
çilek seralanydı. Plastik sera örtülerinin altındaki dizi dizi 
çilekler, gür yapraklann arasından sürüngenler gibi taş te
raslara uzanıyordu. Yapraklarm testere ağzına benzeyen 
kıyılanna böcekler konmuştu. Sevimsiz, beyaz renkli sera 
örtüleri birbirlerinin üzerine yığılnuşçasına uzanıyordu. 
Honda'nın gözüne --daha önce aynmsamamıştı- seraların 
arasındaki küçük, kuleye benzeyen yapı ilişti. 

Taksinin beklediği otoyolun tam giriş noktasında, 
orantısız derecede yüksek, beton bir sahanlığın üzerinde 
iki katlı bir yapı yükseliyordu. Bir gözcü kulesine göre 
fazla uzun, bir işyerine göreyse fazla derme çatmaydı. 
Üç yanı neredeyse baştan başa camla kaplıydı. 

Honda meraklanmıştı; avluya benzeyen yere girdi. 
Kurnun üzerine beyaz pencere çerçeveleri tam bir düzen
sizlikle yığılmıştı. Cam parçalan bulurlan olduğu gibi 
yansıtıyordu. Honda yukanya bakınca, ikinci kattaki cam
lardan birinde teleskop merceklerini andıran gölgeler gör
dü. Beton zeminden dışanya iki tane kocaman, pas kırmı
zısı, demir boru uzanıyor ve toprağın altına girip gözden 
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kayboluyordu. Honda bastığı yere dikkat ederek borula
rm arasından geçti, Cl§ınmış taş basamakları tırmandı. 

Sığınağa çıkan demir merdivenin başına bir levha 
çakılmıştı. İngilizce TEİKOKU SİNYAL İSTASYONU 
yazısının altına Japoncası yazılmıştı: 

TEiKOKU SiNYAL VE HABERLEŞM E  ŞiRKETi 
ŞiMiZU BÜROSU 

Vanş, kalktş ve demirierne saatlerine il işkin bilgiler 
Deniz kazalarını saptama ve önleme hizmetleri 
Karadan denize haber iletme 
Denizdeki hava durumuna ait bilgi 
Gemileri karşılama ve uğurlama 
Gemici liğe ilişkin her türlü hizmet 

Harflerin soyulmuş beyaz boyası, şurasının burası
nın silinmiş olması, şirketin adının eski tip harflerle ya
zılmış olması Honda'nın hoşuna gitmişti. Denizin koku
su, alt alta sıralanmış işlevlerin, hizmetlerin arasından 
rahatça, hiç engelleorneksizin geçip içeri doluyordu. 

Honda başını kaldınp merdivene baktı. Etraf sessizdi. 
Aşağıda, arkada kalan, kuzeybatıya doğru uzanan 

otoyolun ve yeni, mavi kiremitli çatıların üzerindeki 
ışıltılı flamaların ve fırıldaklann göründüğü kasabanın 
ötesinde Şimizu Limanı'na ait binalar vardı; karada bir
birini kesen, çapraz vinçler, gemilerdeyse maçunalar; 
beyaz depolar, kara barakalar, denizden esen yellerin ci
laladığı, kat kat boyanmış bacalar, kıyıya bağlanmış ko
caman bir kütle; bir başka kocaman kütleyse pek çok 
denize yaptığı yolculuktan yeni dönüyor. Limanın düze
neği bütün çıplaklığıyla ortadaydı; önceden saptanmış 
bir noktada toplanmış olan bu düzenek insanın gözleri
ni kamaştınyordu. Bu panltıysa denizin derisini param
parça ediyordu. 
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Fuji, eteklerindeki tepelerden oldukça yüksekti. Gö
rünen tek yeri zirvesiydi; büyük .. keskin çizgileri belirgin .. 
beyaz bir kaya parçası bulutların belirsizliğinin arasından 
gökyüzüne fırlamıştı sanki. 

Honda bakmak icin durdu. . � 

3 

Beton salıanlık bir su deposuydu. 
Bir kuyudan pompalanan su bu deponun içine do

luyor ve çilekleri sulamak için burada biriktiriliyordu. 
Teikoku Sinyal Şirketi bu salıanlıktan yararlanılabilece
ğini kestirmiş, üzerine tahta bir korunak yaptınnıştı. Ba
tıdaki Nagoya'dan, doğudaki Yokohama·dan gelen gemi
leri gözlernek için son derece elverişli bir noktaydı. 

Burada, sekiz saatlik sürelerle dört sinyalci çalışırdı. 
Ancak biri epeydir hastaydı, öteki üçü yinni dört saatlik 
görevi sırayla bölüşüyordu. İlk kat, kentteki merkezden 

, .  
arada bir buraya gelen şefin çalışma odasıydı. Uç sinyalci 
ise ikinci kattaki çıplak zeminli, on iki metrekarelik, üç 
yanı camla çevrili adayı paylaşıyorlardı. 

Pencerelerden birinin önüne yerleştirilmi§ olan 
masa her üç yanı da görüyordu. Güneydeki pencerenin 
önünde, limanın doğusunu gören on beşlik bir dürbün 
vardı; güneydoğuya bakan köşedeyse gece haberleşmele
rinde kullanılan, bir kilovat gücünde bir projektör. Oda
nın güneybatı köşesinde, üzerinde iki telefonun durduğu 
bir masa, bir kitap rafı, haritalann, işaret bayraklannın 
dizildiği yüksek raflar, kuzeybatıda ise içinde bir dolap 
bulunan bir mutfakla açılır kapanır bir yatak vardı; oda
daki bütün eşya buydu. Doğudaki pencerenin tam önün-

� 
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de çelik bir telgraf direği yükseliyor, porselen fıncanlan 
bulutlann rengini yineliyordu. Kumsala doğru uzanan 
telgraf teli orada ikinci bir direlde birleşiyordu. Sonra 
kuzeydoğuya dönerek yoluna devam ediyor, salıili izle
yen gümüş direkler gittikçe küçülerek Şimizu Limanı'na 
ulaşıyordu. Buradan bakıldığında, üçüncü telgraf direği
nin önemli bir işlevi vardı. Limana giren bir geminin 
üçüncü direği geçtiğini gören biri, geminin rıhtımların 
bulunduğu 3-G havuzuna yaklaştığını anlıyordu. 

Gemileri hala çıplak gözle bakarak tanıyorlardı. Ge
milerin hızını taşıdıklan yükle akıntılar belirlediği süre
ce, gemiler zamanından önce ya da geç gelmeyi sürdüre
cekler; karşılama törenierindense on dokuzuncu yüzyıla 
özgü belli bir romantizm eksik olmayacak. Gümrük ve 
karantina görevlilerini, yükleme ve boşaltma işçilerini, 
kılavuzu, çamaşırhanede çalışanlan, erzak sorumlularını 
uyannak, hoş geldin bayraklannı ne zaman kaldıracakla
nnı bildirmek için çok daha keskin gözlemlere gerek var
dı. Bundan da gerekli olan bir başka şeyse, aynı anda li
mana giren ve sonuncu palamar yeri için kapışan iki ge
miden hangisine öncelik tanıyacağı konusunda liman 
hakemine yardımcı almaktı. 

İşte Toru'nun görevi buydu. 

Epeyce iri bir gemi göründü. Ufuk çoktan kararmış
tı; geminin çıkış yerini saptamak için hızlı, iyi eğitilmiş 
bir göz gerekiyordu. Toru teleskobun başına geçti. 

Yaz ya da kış ortasında bulutsuz bir günde, bir gemi
nin ufkun yüksek eşiğini ansızın geçtiği bir an vardır; 
oysa yaz başlanndaki puslu havalarda bir geminin ortaya 
çıloşı parça parça gerçekleşir. Ufuk uzun, beyaz, sırılsık
lam bir yastığa benzer. 

Siyah yük gemisi, 4 780 tonluk Tenro-maru kadar 
büyüktü, kaptan köprüsü de Toru'nun elindeki kayıtlara 
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uyuyordu. Dümen suyu da tıpkı köprüsü kadar beyaz ve 
temizdi. Üç tane san maçunası vardı. Siyah bacalann üze
rindeki o yuvarlak, kırmızı işaret de neyin nesiydi? Toru 
gözlerini kıstı: "Geniş" anlamına gelen, kırmızı bir dairey
le çevrilmiş tai harfini güçbela seçti. Geminin Taişo Ge
micilik'e ait olduğuna hiç kuşku yoktu. Bu arada gemi, 
on iki millik hızını kesmeksizin ilerliyordu, teleskobun 
görüş alanından her an çıkabilirdi. Yuvarlak bir pencere
nin önünden uçarak geçen bir sineğe benziyordu. 

Toru geminin adını hala seçememişti. Üç harfli ol
duğundan emindi ama; içgüdüleri ona ilk harfin "cennet" 
anlamına gelen ten olduğunu söylüyordu. 

Masasına dönüp acenteye telefon etti. 
"Merhaba. Burası Teikoku Sinyal. Tenro-maru'yu kar

şılamaya hazırlanın. Telgraf direğini az önce geçti. Yükü 
mü?" Gemiyi kınruzı ve siyah olarak ikiye ayıran su çizgisi 
Tanı'nun gözlerinin önünde belirdi. "Galiba yarısına kadar 
dolu. Kılavuzlar denize ne zaman açılacak? Beşte mi?" 

Böylece bir saat kazanmış oluyordu. Daha haber ve
rilmesi gereken bir sürü yer vardı. 

Toru masayla teleskop arasında hızlı hızlı gidip gele
rek on beş kadar telefon görüşmesi yaptı. 

Kılavuz istasyonu. Şunya-maru adlı römorkör. Kıla
vuz kaptanın evi. Erzak sağlayanlar. Liman Devriyesi. 
Bir kez daha acente. Liman Denetleme Bürosu'nun Li
man Yönetim Bölümü. Yükü tartacak olan İstatistik Da
iresi. Sevkiyat Müdürlüğü. 

"Tenro-maru limana girmek üzere. Hinode; dördü 
beş geçiyor. Lütfen iletin." 

Tenro-maru üçüncü telgraf direğine varmıştı bile. 
Kıyıda titreşen ısı dalgalan geçen geminin dış çizgilerini 
bozuyordu. 

"Alo? Tenro-marn 3-G'ye giriyor." 
"Alo? Burası Teikoku Sinyal. Tenro-maru 3-G'de." 
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'�o, gümrük mü? Polisi bağlar mısınız lütfen. Ten
ro-maru 3-G'ye girdi." 

"Alo? Tenro-maru 3-G'de. Saat on altı on beş." 
'�o? Tenro-maru beş dakika önce demirledi." 

Yurtdışından değil de Nagoya ya da Yokohama'dan 
gelen gemiler ay sonunda, ay başına oranla çok daha sıkla
şırdı. Yokalıama yüz on beş deniz mili uzaklıktaydı; on iki 
mil hız yapan bir gemi için dokuz buçuk saatlik bir yol. Bir 
sonraki geminin gelmesine daha bir saat vardı; Toru'nun 
oturup denizi seyretmekten başka yapacak işi kalmamıştı. 
Keelung'dan yola çıkan, akşam dokuzda burada olması 
beklenen Niço-maru'dan başka gemi beklenmiyordu. 

Toru telefon görüşmelerini bitirdikten sonra her za
man biraz hüzünlenirdi. Liman birdenbire canlanmıştı. 
Bu canlılığı yalıtılmış bir uzaklıktan izlerken bir sigara 
yaktı. 

Aslında sigara içmemeliydi. On altı yaşındaki oğlanı 
ağzında sigarayla gören şef onu bir güzel paylamıştı. Ama 
sonralan vazgeçmişti. Görmezden gelmenin en etkili yön
tem olduğuna inanıyordu besbelli. 

Tanı'nun solgun, ince çizgili yüzünde buz gibi bir 
anlam vardı. Bu yüzde ne bir duygu okunuyordu ne se
vecenlik ne de hüzün. 

Ama Toru seyretmenin insana ne büyük bir mutlu
luk verdiğini iyi bilirdi. Ona bunu doğa öğretmişti. Hiç
bir göz, yaratacak bir şeyi olmayan, yaptığı tek şey dik
katle bakmak olan bir gözden daha duru ya da daha kes
kin olamaz. Görünmeyen ufkun ötesi, görünen ufuktan 
çok daha uzaklardadır, oraya bilinçli bir göz işleyemez. 
Varlıklar salt görülebilen, bilinçle erişilebilen yerlerde
dir. Deniz, gemiler, bulutlar, yarımadalar, şimşekler, gü
neş, ay, binlerce yıldız. Görmek, göz ile varlığın buluş
ması ise, yani varlık ile varlık arasındaki bir şeyse1 o za-
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man görmek iki varlığın yüz yüze bakan aynaları demek
tir. Hayır, görmek bundan daha fazlasıydı. Görmek, va
roluşun ötesine geçmek, tıpkı bir kuş gibi kanatlanmaktı. 
Görmek Toru'yu kimsenin göremeyeceği bir ülkeye gö
türüyordu. Orada güzellik bile çürümüş, parçalanmış bir 
giysiydi. Orası, bir varlık tarafından asla kirletilmemiş 
olan, üzerinde tek bir geminin bile görünmediği bir de
niz olabilirdi ancak. Bütün duruluk katmanlannın sını
rında, hiçbir şeyin görünmediği, hiç değişmeyen, çivit 
renginde, bilinç zincirlerinin belirdiği, bilincin saydam
laştığı, görüngü ile bilincin, asetik asitte çözülen kurşun 
oksit gibi çözüldüğü bir ülke olmalıydı. 

İşte Toru için mutluluk, gözünü böylesi uzaklıklara 
dikmekti. Kendini tam anlamıyla görıne işlemine kaptır
dığı zamanlar kendinden geçiyordu. Unutınayı sağlayan 
tek şey, gözlerdi - tabii aynadaki görüntünün dışında. 

Peki ya Toru? 
O, bu dünyaya ait olmadığına bütün yüreğiyle ina

nan, on altı yaşında bir delikanlıydı. Onun yalnızca bir 
yarısı bu dünyadaydı. Öteki yansıysa çivit rengindeki 
ülkedeydi. Böylece onu denetleyen ne bir yasa kalıyordu 
ne de bir kural. Yalnızca bu dünyanın yasalarınca denet
leniyormuş gibi yapıyordu, o kadar. Yoksa yasalar bir 
meleği denetleyebilir miydi hiç? 

Yaşamı inanılınayacak kadar yalındı. Açlık, yoksun
luk, toplumla devlet arasındaki çelişkiler Toru'yu şu ka
darcık olsun rahatsız etmiyordu. Zaman zaman dudakla
rını belli belirsiz bir gülümseme yalayıp geçerdi; ama 
bunun sevecenlikle hiçbir ilgisi yoktu. Bu tebessüm, in
sancıllığı yadsıyan son imge, dudaklann oluşturduğu 
yaydan salıverilmiş, görünmez bir oktu. 

Toru denize bakmaktan yorulunca masanın üzerin
deki el aynasını alır, kendine bakardı. Solgun, biçimli yü
zünde, sürekli hüzünle dolup taşan, güzel gözleri vardı. 
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Kaşlan ince ama mağrur, dudaklarıysa yumuşak ama ka
rarhydı. Fakat en güzel yeri gözleriydi. Bedenindeki en 
güzel yerin gözleri olmasında alaycı bir yan vardı; deli
kanlının kendi güzelliğini saptayacak olan organı, en gü
zel yeri olmalıydı. 

Kirpikleri uzundu, büsbütün acımasız olan gözleri 
ilk bakışta bir riiyada yitip gitmiş gibi görünüyordu. 

Öteki erkeklerden farklı olan bu yetim, ne kadar 
kötü şeyler yaparsa yapsın, kusursuz bir insan olduğuna 
bütün yüreğiyle inanıyordu. Bir yük gemisinin kaptanı 
olan babası denizde ölmüş, Toru kısa bir süre sonra an
nesini de kaybetınişti; ona yoksul düşmüş bir amcası 
bakmıştı. Ortaokulu bitirince devlete ait bir yetiştirme 
merkezinde geçirdiği bir yılın sonunda, üçüncü derece
den işaretçi lisansı almış ve Teikoku Sinyal Şirketi'nde 
çalışmaya başlamıştı. 

Toru, yanlmış ağaç kabuğundan sızan özsuyun sert
leştirdiği çam sakızı topaklan gibi, yoksulluğa içerlerne
nin sertleştirdiği nasırlardan habersizdi. Onun kabuğu 
zaten seı tti. Horgörünün o kalın, sert kabuğu. 

Her şeyin apaçık ortada, verili olduğu bir yerde, in
san gönne sevincini ancak görünmez bir ufukta, denizin 
çok ötesinde yaşayabilirdi. Şaşırmaya ne gerek vardı? 
Üstelik aldatmacanın her sabah, hiç aksatılmaksızın, süt 
dağıtılır gibi kapı kapı dağıtıldığını bile biJe? 

Toru yaptığı işi en küçük aynntılarına kadar bilirdi. 
Geliştirdiği gemi saptama yöntemi kusursuzdu. Bilinç
sizlik söz konusu değildi. 

"Küçücük de olsa bilinçaltı bir dürtüyle konuştu
ğum ya da davrandığım takdirde, dünya bir anda yok 
olabilir. Kendi kendimin bilincinde olduğum için dünya 
bana ne kadar teşekkür etse azdır. Farkındalığın tek gu
rur duyulacak yanı denetimdir." 

Zaman zaman, belki de bilinçlilikle donatılmış bir 
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hidrojen bombasıyımdır, diye düşünüyordu. Ne olursa 
olsun, onun bir insan olmadığı açıktı. 

Titiz bir delikanlıydı. Günde defalarca ellerini yı
kardı. Elleri sürekli ovuşturulmaktan beyaz ve kuruydu. 
Dünya için o, temiz, düzenli bir çocuktan başka bir şey 
değildi. 

Dışındaki düzensizliklere karşı kayıtsızdı. Başkası-
nın pantolonundaki kırışıklıklan dert etmeyi bir hastalık 
belirtisi olarak görürdü. Politikanın pantolonu ıslak, bu
ruşuktu ama bunun ne önemi vardı ki? 

Aşağıdaki kapının hafifçe vurolduğunu duydu. Şef, 
yerine tam oturmayan kapıyı her zaman bir kibrit kutu
sunu ezer gibi açar, basamaklan ayaklarını güm güm ye
re vurarak tırmanırdı. Gelen o olamazdı. 

Toru çabucak sandaletierini giydi, tahta basamakları 
indi. Dalgalı camdaki pembemsi karaltıya seslendi ama 
kapıyı açmadı. 

.. Henüz çok erken. Altıdan önce gelmez. Akşam ye-
meğinden sonra tekrar uğrayın." 

"Ya?, Bir an düşünen dalgalı karaltı kapıdan uzaklaş
tı. "Öyleyse daha sonra gelirim. Onunla konuşacak o ka
dar çok şeyim var ki." 

"Evet, öyle yapın." 
Toru hiç nedensiz yanında getirdiği güclük kurşun

kalemi kulağının arkasına soktu, koşarak yukan çıktı. 
Onu aşağıya çağıran kişiyi çoktan unutmuşçasına, 

hızla inen akşam kızıllığına baktı. 
Güneş bulutların ardında batacaktı ama bu altı otuz 

üçte olacaktı; daha bir saatten çok vardı. Deniz gri bir 
renk almaya başlamıştı, bir an görünmez olan İzu Yarı
madası yeniden göründü; çevresi mürekkeple çevrilmiş
çesine bulanıktı. 

Seraların arasında, sırtlannda çilekle dolu sepetler 
taşıyan iki kadın göründü. Bunun dışında görünen tek 
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§ey, dövülmemiş bir madene benzeyen denizdi. Tam 
ikinci telgraf direğinin hizasında, bütün öğleden sonra 
yerinden kıpırdamamış olan, beş yüz tonluk bir yük ge
misi duruyordu. Rıhtım ücreti ödememek için limandan 
erken ayrılmış, rahatça temizlenebilmek için de demir 
atmıştı besbelli. Temizliği bitmiş olmalı ki, demir almaya 
hazırlanıyordu. 

Toru, içinde küçük bir lavabo ile gaz ocağının bulun
duğu mutfağa gitti, yemeğini ısıttı. O sırada telefon çaldı. 
Arayan, Liman Denetleme•ydi. Niço-maru'dan, saat do
kuzda limanda olacağına ilişkin bir haber almışlardı. 

Toru yemeğini bitirince akşam gazetesini açtı. Bir
den, daha önce gelen kişiyi beklemekte olduğunu algıladı. 

Saat yediyi on geçiyordu. Denize gece çökmüştü. 
Karanlığa yalnızca seralann kırağıdan bir paltoya benze
yen aldığı direniyordu. 

Pencereden, hafif motorlann çıkardığı homurtu gel
di. Yaizu'dan aynlan balıkçı gemileri sağa, Okitsu'nun 
sardalya dolu kıyılarına doğru yollanıyorlardı. Yirmi ka
dar geminin güvertesindeki kırmızı, yeşil ışıklar bir an 
önce öne geçmek için yarışmaktaydı. Denizin yüzeyine 
vuran ışıkların titreşmesi, yan dizel motorların ilkel ho
murtusuna görsellik katıyordu. 

Gece denizi bir süre için bir köy şenliğine dönüştü. 
Ellerinde fenerler, bir an önce şenliğe katılmak için acele 
eden köylüler, karanlık bir türbeye doğru ilerliyorlardı 
sanki. Toru gemilerin aralarında haberleştiklerini biliyor
du. Acele ederek, denizin eşiğinden ilk önce geçmeye 
çalışarak, bereketli bir avı düşleyerek, canlı ve saldırgan, 
balık kokulu kasları pırıl pırıl, orada, denizin ortasında, 
telsizlerinin aracılığıyla birbirlerine sesleniyorlardı. 

Gemilerin gidişini izleyen sessizlikte, eyalet karayo
lundan geçen araçların tekdüze vıztltısı duyuldu. Kapı 
çahndı. Gelen yine Kinue olmalıydı. 

Toru aşağıya inip kapıyı açtı. 
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Pembe bir hırka giymiş olan Kinue, lamharun altın
da duruyordu. Saçına kocaman, beyaz bir gardenya tak-
mıştı. 

"İçeri girsene," dedi Toru, erkeksi bir zindelikle. 
Delikanlıya ancak çok güzel bir kadının yüzünde 

görülebilecek, zarif bir içtenlikle dolu gülümsemesiyle 
bakan Kinue, içeri girdi. Yukarıya çıkınca Toro'nun ma
sasının üzerine bir kutu çikolata bıraktı. 

"Bunu sana getirdim." 
"Bana karşı öyle iyisin ki." 
Odayı yırtılan selofan kağıdının hışırtısı kaplamıştı. 

Toru ince uzun, yaldızlı kutuyu açtı, içinden bir çikolata 
alıp kıza gülümsedi. 

Kızı her zaman çok güzel bir kadın yerine koyardı. 
Kinue, işaret ışığının arkasına geçip oturdu. Toru da ma
sanın başına. Aralarına önceden saptanmış, özenle ayar
lanmış bir uzaklık koyarak, her an basamaklardan aşağı 
uçmaya hazırmışçasına yerlerini almışlardı. 

Toru teleskobun başındayken bütün ışıklan söndürür, 
adayı bir tek tavandaki floresan lambalar aydınlatırdı. 
Kinue'nun saçlanndaki gardenya pırıl pınl parlıyordu. Çi
çeğin altındaki çirkinlikse gerçekten görülmeye değerdi. 

İnsanın gözünden kaçması olanaksız bir çirkinlikti 
bu. Doğru zaman ve doğru yerde kendine özgü bir gü
zelliğe kavuşabilecek, orta karar bir çirkinlikle ya da ruh 
güzelliğini ele veren bir çirkinlikle karşılaştırılması ola
naksız bir çirkinlik. Bu, mutlak çirkinlikti, ba�ka türlü 
tanımlanamazdı. 

Oysa Kinue sürekli güzelliğinden yakınırdı. 
"Senin en iyi yanın ne, biliyor musun?" dedi, dizleri 

görünmesin diye kısa eteğini çekiştirerek. "Sen1 beni elde 
etmeye yeltenmeyen tek erkeksin. Doğru, sen de bir er
keksin, o yüzden sana hiçbir zaman tam güvenemem. 
Ama bak seni uyarıyorum. Bana kur yapmaya kalkışır
san� bir daha asla buraya gelmem. Bir daha yüzümü gö-
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remezsin. Hiçbir zaman, azıcık da olsa bana asılmayaca
ğına söz veriyor musun?" 

"Evet, bütün yüreğimle.JJ 
Toru ant içereesine elini kaldırdı. Bu tür konularda 

Kinue'ya çok içten davranmak zorundaydı. 
Bu yemin töreni her şeyden önemliydi. Toru söz ver

dikten sonra kızın hali tavn değişti. Rahatladı, gevşedi. 
Kırılıverecek bir şeymişçesine saçındaki gardenyaya do
kundu. Çiçeğin gölgesinde kalan dudaklan bir gülücükle 
kıvnldı; derin derin içini çekerek konuşmaya başladı. 

"Ah, öyle şanssız bir insanım ki, her an ölebilirim. 
Bir erkek, bir kadın için güzelliğin ne demek olduğunu 
asla bilemez. Erkeklerin güzelliğe şu kadarcık saygıları 
yok. Yüzüme bakan her erkeğin aklından rezilce şeyler 
geçiyor. Hepsi de birer canavar. Bu kadar güzel biri ola
rak doğmasaydım, belki onlara birazcık saygı besleyebi
lirdim . Gözü bana değen her erkek bir anda canavarlaşı
yor. Bu durumda nasıl saygı duyarım ki onlara? Bir kadı
nın güzelliği onlara hemen en çirkin şeyleri çağrıştırıyor; 
bir kadın için bundan daha büyük bir işkence olamaz. 
Artık kente inmek hiç gelmiyor içimden. Yanımdan ge
çerken yüzüme, salyalan akan bir köpek gibi bakmayan 
tek erkek yok. Oysa ben sessizce yürümekten başka bir 
şey yapmıyorum. Karşılaştığım her erkeğin gözleri, onu 
istiyorum, onu istiyorum, diye haykırıyor. Evet, gözle
rindeki anlamı yalnızca bu sözcüklerle açıklayabilirim. 
Kaldırırnda yürüyemez hale geldim. 

Az önce otobüste yine biri asıldı. Nefret ediyorum 
bundan." Hırkasının cebinden küçük, çiçek desenli bir 
mendil çıkartıp zarif bir hareketle gözlerine bastırdı. 

"Yakışıklı bir delikanlıydı, hemen yanımdaki koltuk
ta oturuyordu. Galiba Tokyoluydu. Dizlerinin üzerine 
kocaman bir Boston çantası koymuştu, başındaysa siper
likli bir kasket vardı. Yandan bakıldığında biraz ... şeyi an
dırıyordu.', Tanınmış bir şarkıcının adını verdi. "Durma-
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dan bana bakıyordu . İçimden, işte yine başlıyoruz, de
dim. Çantası öyle yumuşak ve beyazdı ki, ölü bir tavşana 
benziyordu. Kimse görmesin diye elini çantanın altına 
soktu ve parınağını uzatıp bacağıma dokundu. Tam şura
ya. Baldırıma yakın bir yere. Şaşkınlıktan donakaldım. 
İşin en kötü yanı, son derece temiz pak, yakışıklı biri ol
masıydı. Bir çığlık atıp ayağa firladım. Bütün yolcular 
dönmüş bana bakıyorlardı; yüreğim öyle hızlı çarpıyordu 
ki, ağzımdan tek sözcük çıkmadı. Kibar bir hanım, neyim 
olduğunu sordu. Ona, yanımdaki delikanlıdan yakına
caktım. Ama çocuk kıpkırmızı kesilmiş, başını önüne eğ
mişti, bense çok yufka yürekliyimdir, bilirsin. Olup bite
ni anlatamadım. Gerçi onu aklamak bana düşmezdi ama 
oturduğum koltukta bir çivi olduğunu söyledim. Herkes 
bunun çok tehlikeli bir şey olduğunda birleşti, canlan sı
kılmış bir halde koltuğuma baktılar. Koltuk yeşil renkti. 
Biri durumu yetkililere bildirnlemi önerdi ama önemi 
yok, dedim, nasılsa bir sonraki duraleta inecektim. Ger
çekten de indim. Otobüs yeniden hareket edince bak
tım, benim koltuk boş. Görebildiğim tek şey, siperliğin 
altında parlayan siyah saçlardı. İşte böyle. Kimsenin canı
nı yakmadığım için beni kutlamalısın. Olayda ineinen 
tek kişi ben oldum. Buna da memnunıım. İşte güzel in
sanların yazgısı. Dünyadan gelen bütün kötülükleri sine
ye çek, yaranı gizle ve sımnı açıklamadan öl. Sence gü
zel, biçimli bir kız melek olma şansına, öteki insanlara 
oranla en çok sahip olan kişi değil midir? Olanlan bir tek 
sana açtım çünkü sen sır saklamayı bilen bir insansm. 

Evet, öylesin. Bunu yalnızca çok güzel bir kadın anla
yabilir, bunu erkeğin gözlerinden okur, işte o zaman dün
yanın çirkinliği, insanoğlunun gerçek biçimi silinip gider." 
Kinue, "güzel" sözcüğünü her kullanışında, gövdesindeki 
bütün salgılan ağzında biriktiriyor ve sözcükle birlikte dı
şanya tükürüyor gibiydi. "Cehennemi uzakta tutan şey, 
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güzel kadınlardır. O bir mıknatıs gibi karşı cinsteki çirkin
likleri çeker, içi kan ağlarken gülümser ve ne yapalım, alın 
yazısı, der. İşte güzel kadınlar böyledir. Gerçekten çok ya
zık! Bunun ne büyük bir haksızlık olduğunu kimse bile
mez. Böylesi bir şanssızlık salt güzel bir kadının başına 
gelir, üstelik onun bu duygulanna katılan bir tek kişi yok
tur yeryüzünde. Ne zaman bir kadın bana, keşke senin 
kadar güzel olsaydım, dese tüylerim diken diken oluyor. 
Neler çektiğiini bir bilse. Asla anlayamazlar! Onlar bir 
mücevherin yalnızlığını bilemezler. Bir pırlantayı parla
ması için açgözlülükle sürekli ovaladıklan gibi, beni de pis 
düşünceleriyle yıkıyorlar. Eğer insanlar güzel olmanın ne 
demek olduğunu bilselerdi, bütün o güzellik salonlan, es
tetik cerrahlan filan iflas ederdi . Güzel olmanın iyi bir şey 
olduğunu sananlar, güzel olmayanlardır. Yalan mı?" 

Toru altı köşeli, yeşil bir kalemi parmaklannın ara
sında evirip çeviriyordu . 

. Kinue varlıklı bir toprak sahibinin kızıydı . Sonu 
kötü biten bir aşk serüveninden sonra tuhaftaşmış ve altı 
ay bir akıl hastanesinde kalmıştı. Kıza, sayıldamalı buna
lım, bunalımlı taşkınlık ya da buna benzer, alışılmadık 
bir tanı konmuştu .. Hastaneden çıktıktan sonra ciddi bir 
kriz geçirmedi, yalnızca dünyanın en güzel kadını oldu
ğuna inanmaya başladı. 

Öyle kuruntularla boğuşuyordu ki, ona sürekli iş
kence eden aynasını kırdı ve aynaların bulunmadığı bir 
dünyaya sığındı . Gerçeklik onun için artık yumuşak, se
çebileceği bir şey olup çıkmıştı; bu da salt istediği şeyle
ri görınesi, bunun dışındaki her şeyi yok sayması anlamı
na geliyordu. İnsanı yönlendiren ilke, çoğu insan için 
neredeyse mutlak bir felakete uzanan bir ip olabilir; oysa 
Kinue için bu ipin hiçbir kaı ın aşık ya da tehlikeli yanı 
yoktu. Eski oyuncağı olan ben-bilincini kaldırıp çöp ku
tusuna attıktan sonra, kendine olağanüstü bir yaratıcılığı 
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ve karınaşıklığı olan yeni bir oyuncak yapmaya girişmiş
ti; sonunda da bu oyuncağı gereksinimlerini kusursuzca
sına karşılayan bir şeye dönüştürmüş, onu yapay bir yü
rek gibi işletmeyi başarmıştı. Oyuncağı biçimlendirmeyi 
bitirdiğinde Kinue mudak bir mutluluğa ya da kendi 
deyimiyle kusursuz bir mutsuzluğa erişmişti. 

Geçmişte yediği darbenin kökeninde, büyük bir ola
sılıkla çirkinliğini yüzüne vuran bir erkek yatıyordu. Ki
nue o anda, yolunu aydınlatan ışığın söndüğünü, önünde 
yalnızca pisliğin uzandığını görnıüştü. Madem görünü
şünü değiştiremiyordu, o zaman dünyayı değiştirecekti. 
İçindeki gizli estetik cerrahını işe koştu ve her şeyi tersi
ne çevirdi; böylece çirkin, kül renkli bir kabuğun içinden 
ışıl ışıl bir inci çıktı. 

Kinue çevresi kuşatılmış, bir kaçış yolu bulmaya ça
lışan bir asker gibi dünyayla arasında temel, ancak ele 
geçmez bir bağlantı olduğunu ayrunsamıştı. Dayanak 
noktası bu olduğu için de, dünyaya baş aşağı bakmaya 
başladı. Devrimierin en olağandışısıydı bu. Kinue, eşi bu
lunmaz bir ustalıkla şanssızlığını en çok sahip olmak iste
diği şeye dönüştürmeyi başarmıştı. 

Sigarayı yaşına hiç yakışmayan bir cakayla tutan To
ru geriye yaslanclı, mavi kot pantolonlu, uzun hacaklan
nı uzattı. Kızın ardı kesilmeyen gevezelikleri her zaman
ki gibi basmakalıptı ama Toru sıkıldığını hiç belli etmedi. 
Kinue dinleyicilerine karşı çok duyarlıydı. 

Toru komşuların yaptığı gibi kızla hiç alay etmezdi. 
Kızın onu sık sık ziyaret etmesinin nedeni de buydu za
ten. Toru kendinden beş yaş büyük olan bu deli, çirkin 
kadınla ortak bir yönleri olduğuna inanıyordu: aykınlık. 
Dünyayı olduğu gibi kabullenmeyi reddeden insanlar
dan hoşlanırdı. 

Birini deliliğin, ötekini ise bilinçliliğin koruduğu iki 
yüreğin katılığı, daha doğrusu katılık dereceleri aymysa, 
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birbirlerine ne kadar sürtünürse sürtünsünler, yaralan
maktan korkmalarına gerek yoktur. Tensel sürtünmeler
den çekinmeleri gereksizdir. Kinue artık silahlarını bı
rakmıştı. Toru iskemiesini gıcırdatarak ayağa kalkıp ona 
doğru geniş adımlarla ilerleyince, kız bir çığlık atıp kapı
ya doğru koştu. 

Toru hızla teleskobun başına geçti. Gözünü merce
ğe yapıştırdı, bir elini arkasına doğru salladı. 

"Yapılacak işlerim var. Hadi sen git artık." 
"Özür dilerim. Düşüncesizce davrandım. Senin öte

ki erkekler gibi olmadığını biliyorum ama beni gafıl av
ladın. Başıma öyle çirkin şeyler geldi ki, ansızın doğrulan 
bir erkek görünce, aynı şeyler olacak diye korkuyorum. 
Sürekli korku içinde yaşamak ne demektir anlarsın." 

"Zaran yok. Hadi eve git. İşim var." 
"G'd -· Am n ı ecegım. a ... 
"N e var?" Gözleri hala teleskoptaydı; kızın m erdi ve ... 

nin başında duraklarlığını hissetti. 
"Sana ... sana büyük bir saygı besliyorum, Toru. Ney

se, hoşça kal." 
"Güle güle." 
Önce ayak seslerini, sonra da kapının kapandığını 

duydu. Teleskobun merceğinden bir ışığı izliyordu. 
Kinue'yu dinlerken gözünü camdan ayırmamış ve 

bir işaret verildiğini görn1üştü. Havanın bulutlu olmasına 
karşın, İzu tepelerinin batı kıyısı boyunca bir çalap bir 
sönen ışıklar görünüyordu; karanlıkta bir lavılcım çak
mışçasına parlayan belirsiz, kuşkulu bir işaret bir geminin 
balıkçı gemilerini yararak yaklaştığını gösteriyordu. 

Niço-maru,nun gelmesine bir saate yakın zaman 
vardı. Ama insan gemilerin sözlerinde kesinkes duracak
larını sanınamalı. 

Bir geminin ışıklan teleskobun yuvarlağında, o be
lirsizliğin ortasında bir böcek gibi sürünerek ilerliyordu. 
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Işık kümesi ikiye bölündü. Gemi yön değiştirmiş, baş ve 
kıç ışıklan birbirinden aynlmıştı. Köprüdeki ışıklara ba
kılırsa birkaç yüz tonluk bir balıkçı gemisi olmadığı bu 
uzaklıktan bile anlaşılıyordu. Dört bin iki yüz tonluk Ni
ço-maru olmalıydı. Tanı'nun gözleri bir geminin ağırlı
ğını ta buradan saptayacak kadar keskinleşmişti. 

Teleskobun izlediği ışıklar İzu'nun ötesindeki ve ba
lıkçı gemilerindeki ışıklardan uzaklaştı, denizde büyük 
bir güvenle ilerlemeye koyuldu. 

Gemi ışıl ışıl yanan bir ölüm gibi, köprü ışıklarını suya 
yansıtarak gelmişti. Toru gece karanlığında gemiyi, hangi 
limana ait olduğunu beürten yazıyı, kıç ve güvertesini ay
dınlatan ışıklan gördüğü, bir yük gemisinin o kendine has 
biçimini seçtiği anda, haberleşme lambasının başına geç
mişti bile. Işığı eliyle ayarladı. Sinyalleri çok hızlı verirse, 
gemi anlamakta zorlanabilirdi; sinyallerin ışığını çok bol 
tuttuğu sürece de, binanın güneydoğusundaki sütun bun
lann bir bölümünü kapatabilirdi. Aynca sinyalleri okuma
nın ve yanıtlamanın ne kadar zaman alacağını önceden 
kestirrnek güçtü; dolayısıyla zamanlama çok önemliydi. 

Toru şalteri açtı. Eski işaret lambasından cılız bir 
ışık süzüldü. Lambanın üzerinde bir kurbağanın gözleri
ne benzeyen, bir çift mercek vardı. Gemi karanlık gece
de, yuvarlak bir boşluğun üzerinde kayıyordu. 

Toru dikkati çekmek için aynı işareti .üç kez yinele
di: Nokta-nokta-nokta-çizgi-nokta. Üç nokta-çizgi-nok
ta. Üç nokta-çizgi-nokta. 1 

Yanıt gelmedi. 
Sinyali üç kez daha gönderdi. 
Bir çizgi. Köprünün yan tarafından gelen bir sızıntı 

gibiydi. 

1. Japonların kana yazısandaki hece işaretleri; gemilerle haberleşrnek için kul
lamhyor. (Ç.N.) 
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Uzaklardaki işaret lambasının önündeki panjurlann 
direncini duyumsayabiliyordu. 

"Adınız?" 
Nokta-çizgi-çizgi-nokta, nokta-çizgi-nokta-çizgi-nok

ta, çizgi-nokta-nokta-nokta-çizgi, nokta-çizgi, çizgi-nok
ta-nokta-nokta. 

İlk çizgiden sonra geminin adı bir hayalet gibi belirdi. 
Çizgi-nokta-çizgi-nokta, nokta-çizgi-çizgi-nokta, nok

ta-nokta-çizgi-nokta, çizgi-çizgi, nokta-nokta-çizgi, çiz
gi-nokta-nokta-çizgi, çizgi-nokta-çizgi-çizgi-nokta. 

Gemi kesinlikle Niço-maru'du. 
Uzunlu kısalı ışıklarda yabanıl bir devingenlik vardı, 

tıpkı sabit ışıklardan oluşan bir kümenin içinde, sevinç
ten çılgına dönmüş tek bir ışık noktası gibiydi. Karanlık 
denizin karşısından haykıran ama üzgün olmayan, made
ni bir ses; sevinçle inleyen bir çığlık. Yalnızca bir geminin 
adını bildiriyordu; ama ışığın sonsuzcasına altüst olmuş 
tınısı aynı zamanda her şeyiyle, çok heyecanlanmış bir 
nabzın düzensizliğini dışavuruyordu. 

Sinyalleri veren kişi büyük olasılıkla, nöbetteki ikinci 
kaptandı. Toru bu sinyallerde, evine dönen kaptanın için
den neler geçtiğini duyumsayabiliyordu. Beyaz boya ko
kusuyla, pirinç göstergelerin ve dümenin pınltısıyla dolu 
o ıssız odanın havasında, uzun yolculuğun yorgunluğu, 
güney güneşi hala asılıydı. Yellerden, taşıdığı yükten bit
kin düşmüş bir gemi yuvaya dönüyor. Erkeksi bir biilin
likle dolu bir işbilirlilik. Eğitilmiş bir çevikHk; yuva ya dö
nen, gözleri kızarmış insanın yorgunluğu. Karanlık deni
zin iki ucundaki iki aydınlık, iki ıssız oda birbirine bakı
yor. İletişim kurulunca, karanlıktaki bir başka canlının 
varlığı hayali bir ışık misali denizin ortasında beliriyor. 

Açıkta demir atacak, sabah olunca limana girecekti. 
Karantina saat beşte kapanıyordu, sabah yediden önce 
açılmazdı. Toru, gemi üçüncü telgraf direğinin önünden 
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geçineeye kadar bekledi. Daha sonra sorulduğunda, saati 
bildirmesi gerekecekti. 

Kendi kendine, "Yabancı limanlardan gelenler daima 
erken gelir," dedi. Bazen kendi kendine konuşurdu. 

Saat dokuza geliyordu. Rüzgar kesilmişti, deniz sa
kindi. 

Saat onda birden bastıran uykuyu dağıtmak, biraz 
hava almak için dışarıya çıktı. 

Otoyoldaki trafik hala yoğundu. Şimizu Limanı 'nın 
kuzeydoğusunda kalan ışıklar sinirli sinirli kırpışıyordu. 
Havanın duru olduğu günlerde batan güneşi yutan Udo 
Dağı, şimdi kapkara bir kütleydi. H. Tersanesi'nin yatak
hanesinden sarhoş şarkıları geliyordu. 

Toru yeniden içeri girdi, radyoyu açıp hava raporunu 
dinledi. Yağmur bekleniyordu, deniz dalgalı, görüş mesa
fesi ise kısa olacaktı. Sonra haberlere kulak verdi. Kam
boçya'daki Arnerikan güçleri, Özgürlük Cephesi'ndeki 
üsleri, levazım depolarını ve hastaneleri ekim ayına kadar 
kapatma karan almıştı. 

On otuz. 
Görüş alanı hala dardı; İzu'nun ışıklan görünmez 

olmuştu. Mehtaplı, aydınlık bir geceden çok daha iyi 
böylesi, diye düşündü Toru, uykulu. Suya vuran ay ışığı 
yüzünden gemilerin ışıklannı seçmek güçleşirdi. 

Çalar saati bir buçuğa ayarladıktan sonra, portatif 
yatağa uzandı. 

. 4 

Hemen hemen aynı sıralarda Honda, Hongo'daki 
evinde bir rüya görmekteydi. 
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Erkenden yatmış, gezinin yorgunluğu yüzünden he
men uyumuştu. Belki de gündüz gezdiği çam korusunun 
etkisiyle rüyasında melekleri gördü. 

Mio Koroluğu'nun üstünde bir değil, kadınlı erkekli 
birçok melek uçuyordu. Honda'nın Budist kitaba ilişkin 
bildiği her şey düşüne yansımıştı. 

Honda düşünde kendi kendine, bu kitap gerçek, de
di. İçi yoğun bir mutlulukla dolmuştu. 

Arzunun Altı Dünyası'na ait olan melekler; çeşitli 
Biçim Dünyaları'nın ölümlü varlıklan oradaydı. Melek
leri ayırt etmek kolaydı. Honda'nın düşündeki melekler 
büyük olasılıkla Arzu Dünyası' na aittiler çünkü erkek
lerle dişiler oynaşıp duruyordu. 

Ellerinde yedi renkli -al, altın rengi, mavi, kırınızı, 
beyaz, sarı ve siyah- ışıklar taşıyorlardı. Kocaman sinek
kuşları, gökkuşağı renkli kanatlarını çırparak bir içeri bir 
dışarı uçuşuyarlardı sanki. 

Saçları maviydi, gülerken bembeyaz dişleri ışıldıyor
du. Gövdeleri yumuşaklığın, temizliğin cisimleşmiş ha
liydi. Gözlerini hiç kırpmıyorlardı. 

Arzu Dünyası 'nın erkek ve dişi melekleri durmaksı
zın bir araya geliyorlardı; üçüncü dünyanın melekleri el 
ele tutuşmaktan, dördüncü dünyanınkiler düşüncelerini 
birbirlerine aktarmaktan, beşinci dünyanınkiler bakış
maktan1 altıncı ve daha üst dünyaların melekleriyse ko
nuşmaktan hoşnuttular. 

İşte toplanma dediğin böyle olmalı, diye düşündü 
Honda. Çevreye çiçekler saçılrnış, havayı ince bir parfüm 
kokusu ve müzik sesi doldun11uştu. Meleklerin farklı 
dünyalannı görrnek Honda'yı kendinden geçim1işti. İn
sandan daha üstün1 hisü varlıklar olsalar da, meleklerin 
doğum ve yeniden doğum döngüsünden kaçamadıklarını 
biliyordu. 

Gece olmuş gibiydi, öte yandan parlak ışıklı bir öğle 
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sonrasıydı; sanki gündüzdü oysa yıldızlar ve baş aşağı 
duran bir yarımay vardı. Honda, acaba Mio'da meleğin 
giysisini çalmaya ça1ışan balıkçı ben miydim, diye merak 
etti. 

Budist kitapta bu olay şöyle anlatılırdı : "Erkek me-
lekler, erkek başmeleklerin dizlerinden doğarlar; dişi me
leklerse dişi başmeleklerin omuzlarından; daha önce ne
rede bulunduklarının bilincindedirler; kutsal vaftiz ır
mağının suyundan içerler." 

Melekler bir göğe yükselip bir yere in erek Honda 'yla 
eğleniyorlardı sanki. Kemerli ayaklarını burnuna sürte
cekmiş gibi yaklaşıyorlardı ona. Honda, gülümseyen yü
zün gerisine, ensesine uzanan beyaz çiçek biçimindeki 
parmakları izledi - bu, Taylandlı Prenses Ying Çan'ın çi
çeklerle taçlanmış yüzüydü. 

Melekler şimdi Honda'ya pek aldırmıyorlardı. De
niz kıyısındaki kumsala yaklaşınca, çamlann alt dallan
nın arasına daldılar. Honda her şeyi birden algılamakta 
zorlanıyordu. Bir çevrinti gibi dönen ışıltı gözlerini ka
maştırdı. Kutsal, beyaz çiçeklerden oluşan sağanak dur
maksızın yağıyordu. Tannsal flütün ve lavtanın sesini 
duydu. Mavi saçlar, etekler1 koliara ve omuzlara dolan
mış, bilekiere sarkan, ham ipekten eşarplar rüzgarla ha
valanıyordu. Gözlerinin hizasında, havada, bembeyaz 
bir göğüs bir an için asılı kaldı; bir ayağın tertemiz tabanı 
geri çekildi. Gökkuşağının aydınlattığı güzel, ak bir kol 
bir şeye asılmışçasına tam gözlerinin önünden kayıverdi . 
Aynı anda, zarifçe açılmış bir parmağın boş içini gördü; 
boşluğun ortasında ay yüzüyordu. Dolgun, beyaz kollar 
tanrısal bir koku yayarak genişçe açıldılar ve gökyüzüne 
doğru yükseldiler. Mavi göğün üzerinde yumuşak çizgi
leri çok belirgin olan kalçalar bulut kümeleri gibi sürük
leniyordu. Sonra uzaktan bir çift kıpırtısız, siyah göz gö
ründü, Honda'nın üstüne üstüne geldi; yıldızları yansı-
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tan apak bir alnın belli belirsiz silkinişiyle karaltı çekili
verdi; ayak bilekleri havaya kalktı. 

Honda erkek meleklerin arasında Kiyoaki ile asık 
yüzlü İsao'yu kolayca seçmişti. Onlan izlemeye çalıştı; 
ama gökkuşağı rengindeki ışıkların durmaksızın değişen 
desenleri yüzünden, yol ne kadar düzgün olsa da, onlan 
bir saniyeden fazla izleyemiyordu. 

Ying Çan'ı gördüğü noktaya bakarak, Arzu Dünya
sı'ndaki zaman daha mı karmaşıktır acaba, diye düşün
dü; tıpkı düşlerde olduğu gibi geçmişle gelecek kolayca 
yer değiştirerek aynı uzarnda var olabilirdi pekala. Yeni 
birleşmelerin biçimlenmeye başladığı anda bile küçük, 
dingin bir felaket ustalıkla soluklaşıp silinebiliyordu. 

Bu dünyaya ait olan tek şey, çamlardı. iğneleri en 
küçük aynntılanna kadar belirgindi, Honda'nın yaslan
dığı kırmızı çarnın gövdesiyse sert ve pütürlüydü. 

Honda bir süre sonra bu sürekli devinimi sinir bo
zucu1 hatta katlanılmaz bulmaya başladı. Her şeyi, park
taki dev bir sedir ağacının ardına sinmişçesine izliyordu. 
Utançla dolu bir park. Geceyi bölen korna sesleri. Hon
da her şeyi, en kutsal olanla en sefil olanı sıradan bir şeye 
indirgeyerek izliyor, izliyordu. Her şey aynıydı. Başlan
gıçtan bitişe kadar. Honda büyük bir kederle gözlerini 
açtı; okyanusta yüzerken boynuna dolanan yosunlan 
parçalayan, tutup kıyıya fırlatan biri gibi rüyayı yardı. 

Yastığa dayadığı kolundaki saatin yumuşak tiktakla
nnı duyabiliyordu. Başucundaki lambayı yaktı. Saat bir 
buçuktu. 

Sabaha kadar bir daha uyuyamamaktan korktu. 
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Saat çalınca Toru uyandı, alışkanlıkla doğru lavabo
ya gidip elini yüzünü yıkadı. Sonra da teleskobun başına 
geçti. 

Göz deliğinin çevresindeki kauçuk ılık, nemliydi. 
Toru gözünü kauçuktan biraz uzakta tuttu. Hiçbir şey 
göremiyordu. 

Çalar saati ne olur ne olmaz, üçte gelmesi beklenen 
Zuiun-maru belki daha erken gelir diyerek bir buçuğa 
kurmuştu . Bir kez daha baktı, yine bir şey göremedi. 
Saat üçe doğru deniz canlandı. Soldan balıkçı gemileri 
göründü; motorları homurdanıyor, ışıklar öne geçmek 
için savaşıyordu. Aşağıdaki deniz bir süre için bir p anayır 
yerine döndü. Gemiler Okitsu'nun sardalya yataklann
dan hızla Yaizu'daki sabah pazanna dönüyorlardı. 

Toru bir çikolata aldı, bir tas makama haşlamak için 
mutfağa gitti. Yokohama Sinyal İstasyonu'ndan aradılar. 
Zuiun-maru gecikecekti, dörtten önce burada olamazdı. 
Toru birkaç kez üst üste esnedi. Esnemeleri, ciğerlerinin 
en ücra köşelerinden zorla yükselir gibiydi. 

Üç otuz; gemiden hala iz yok. Gittikçe bastıran uy
kuyu def etmek için aşağıya indi, dışanya çıkıp serin ha
vayı derin derin içine çekti. Ay yükseliyordu herhalde; 
ama gökyüzü bulutlu olduğu için ne ay görünüyordu ne 
de yıldızlar. Toru yalnızca apartmanların yangın merdi
venlerindeki sıra sıra kırmızı ışı.klan, bir de daha ötedeki 
Şimizu Limanı'nın çevresindeki parlak ışıklan görebili
yordu. Bir kurbağa hafifçe vırakladı, bir horoz buz gibi 
havada gündoğumuna ilişkin ilk işar�tleri yakaladı. Ku
zeyde kalan kat kat bulutların rengi soluk beyazdı. 

Toru yeniden içeri girdi. Dörde beş vardı. Zuiun
maruJyu görür görmez uykusu dağılıverdi Tanyeri usul 
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usul ağanyor, çiçek seralan çevreye karlı bir manzara gö ... 
rüntüsü veriyordu. Toru gemiyi saptamakta hiç zorlan
mamıştı. Işıklı haberleşme lambasını geminin lombarına 
doğru çevirdi; aynı anda geminin adı bildirildi. Zuiun
maru alacakaranlığı yararak 3-G'ye doğru yavaşça, kaya
rak ilerliyordu. 

Saat dört buçukta doğudaki bulutların üzerine son 
derece hafif bir aydınlık vurdu. Denizle karayı ayıran 
çizgi belirgindi; su, b alıkçı gemilerinin sudaki yansılan 
biçimlendi, yerli yerine oturdu. 

Toru masanın başına geçmiş, yetersiz ışığın altında 
amaçsızca, üst üste yazıyordu: Zuiun-maru, Zuiun-ma
ru, Zuiun-maru. Hava b�az daha ışıınıştı şimdi. Başını 
kaldırıp bakınca dalgalan gördü. 

Güneş dört elli dörtte doğdu. Toru doğuya bakan 
pencereye gidip gündoğumundan hemen önceki o birkaç 
dakikanın güzelliğinin odaya dolabilmesi için camı açtı . 

Tam güneşin doğacağı noktada sanki denizin üstünde 
sıradağlar uzaruyorınuş gibi, kat kat eteklere benzeyen, 
üst üste binmiş, zarif bulutlar vardı. Daha yukandan gül 
renkli, kat kat bulutlar geçiyordu; orasında burasında so
luk, yeşil gedikler açılmıştı. Dağlarm oluşturduğu sırtlarm 
aşağısında kalan açık gri renkteki bulutlar tıpkı deniz gibi 
kabarmıştı. Dağ sırası, pembe ışıltıyı en alttaki eteklerine 
varıncaya kadar yansıtıyordu. Toru çok uzaklardaki ya
maçlara diziimiş evleri bile görebiliyordu neredeyse. Evle
rin üstünde, açmak üzere olan bir gülün görüntüsü vardı. 

İşte geldiğim yer orası, dedi içinden. Yalnızca şafak 
göğündeki gediklerin arasından, arada bir görünen bir 
serap ülkesi. 

Sabah yeli serindi, pencerenin altındaki ağaçların 
yeşili iyice canlanmıştı. Telgraf direlderindeki porselen 
fincanlar gündoğumunda, olduklanndan daha beyaz gö
rünüyorlardı. Telgraf direkleri hep doğuya, güneşin do-
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ğacağı o uzak noktaya doğru uzanıyordu. Ama güneş 
doğmadı. Tam doğacağı anda, çevreyi kaplayan gül rengi 
soldu ve mavi bulutlar tarafından emiliverdi. Yok olan 
pembeliğin yerini, ipek çileleri gibi dağılan bulutlar aldı 
ama güneş görünmedi. 

Güneş yüzünü sonunda gösterdiğinde saat beşi beş 
geçiyordu. Ufuktaki koyu, gri bulutlann arasındaki bir 
açıldıktan, tam ikinci telgraf direğinin üstünde, sanki do
ğuyor gibi değil de, batıyarmuş gibi kızıl, hüzünlü bir 
güneş belirdi. Yuvarlağın tepesiyle tabanı buluttan bir 
perde tarafından kesilmişti; pırıl pınl bir çift dudak gibi. 
Kıpkızıl boyanmış ince dudaklardaki gülümseme bulut
ların ortasında kısaca dalgalandı. Giderek inceldiler, sol
dular, geride hem orada olan hem de olmayan, alaycı bir 
gülümseme bıraktılar. Göğün daha yukanlarda kalan ge
niş kısımlarının daha ılık, daha uçuk bir aydınlığı vardı. 

Saat altıda, çelik levha taşıyan bir yük gemisi limana 
girdiğinde, güneş umulmayacak kadar yükselmişti; çıp
lak gözle bakılabilecek kadar soluk bir ışık topuydu şim
di. Cılız ışığında, denizin doğusu sıı ınadan dokunmuş 
bir kumaş gibiydi. 

Toru römorkörü ve kılavuz kaptanın evini aradı. 
"Günaydın. Niço-maru ile Zuiun-maru geldiler. Evet, 

lütfen." 
"Kuzey Fuji mi? Niço-maru ile Zuiun-maru liman

da. Evet. Zuiun-maru dört yinııide; 3-G'de." 

6 

Saat dokuzda nöbet de..,. · · di. Toru çikolatalan yeni 
gelen sinyalciye bıraktı. Hava tahmincileri yanılmıştı. Son 
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derece güzel, bulutsuz bir gündü. Otobüsünü beklerken 
güneş, uykusunu alamamış gözlerini kamaştırdı. 

Şimizu Demiryolu'ndaki S akurabaşİ İstasyonu'na 
ulaşan yol bir zamanlar çeltik tarlalarının arasından ge
çerdi; ama şimdi tarlalar doldurulmuş, parsellenmişti. 
Geniş düzlükler, Amerika'daki herhangi bir taşra kentin
deki anacadde gibi, yeni dükkanlann sıralandığı, zevksiz 
bir yer olup çıkmıştı. Toru otobüsten inince sola döndü, 
karşısına küçük bir dere çıktı. Derenin az ilerisinde, otur
duğu iki katlı apaıtman yükseliyordu. 

Üstüne mavi bir tente gerilmiş olan merdiveni tır
mandı, ikinci katın en sonundaki kapıyı açtı. 

Evi tıpkı bıraktığı gibi temiz, düzenliydi; iki odayla 
mutfaktan oluşan, altı hasıra dört buçuk hasır genişliğinde, 
inik panjurlar yüzünden loş olan bir daireydi. Panjurlan 
açmadan önce banyodaki şofbeni yaktı. Küçüktü, gazla 
ısıruyordu ama yine de salt ona ait olan bir banyoydu işte. 

Bakmaktan başka işi olmayan, bakmaktan yorgun 
düşen Toru kuzeybatıya açılan pencerenin pervazına yas
larup portakal bahçesinin gerisine serpiştirilmiş olan ev
lerdeki pazar sabahı telaşını izledi. Sonunda kendi evle
rine sahip olabilıniş erkekler güneye açılan verandalarda, 
hasır koltuklanna gömülmüş gazete okuyorlardı. To
ru' nun gözüne evlerin içindeki önlüklü kadınlar ilişti. 
Yeni kaplanmış çatıların rengi mavimsi eflatundu. Ço
cuk sesleri cam kınklannı andırıyordu. 

Toru insanlan, hayvanat bahçesindeki hayvanlarmış
çasına izlemekten hoşlanırdı. Banyo hazırdı. işten gelin
ce mutlaka uzun uzun yıkanır, her yanını ovuştururdu. 
Haftada bir kez tıraş olması yetiyordu. 

Soyundu, önceden yıkamaya gerek görmeden yıkan
ma yerine çöküverdi; nasılsa banyoyu ondan başka kulla
nan yoktu. Termostatı ayarlamıştı, birkaç derecenin dı
şında asla şaşmazdı. Gövdesi ısınmıştı, aceleye getirme-

39 



den yıkandı. Yorulmuştu, uykusuzdu; yüzünü, koltuk 
altlannı soğuk bir ter kapladı. Sabunu iyice köpürtüp 
koltuk altlarını sertçe ovaladı. 

Camdan giren ışık, yukarıya kaldırdığı kollarının 
üzerinde mavi beyaz çizgiler oluşturuyordu; ışık, köpük
lerin gizlediği koltuk altının hemen yanındaki sol göğsü
nü aydınlattı . Toru gülümsedi. Tenine Ülker yıldız küme
si gibi gömülmüş olan bu üç küçük lekeyle doğmuştu. 
Ne zamandır böyle düşündüğünü bilmiyordu ama etin
deki bu lekeleri kendisine bağışlanmış olan lütuflann bir 
kanıtı gibi görüyordu. 

7 

Honda ile Keiko Hisamatsu, yaşlandıkça birbirleri
nin en iyi dostu oldular. Yürüyüşe çıktıklan zaman her
kes onlan varlıklı, uyumlu bir çift sanıyordu. Günaşırı 
görüşmelerine karşın birbirlerinden hiç sıkılmıyorlardı. 
Birbirlerinin kolesterol düzeyleri, hemeroitleri, öteki 
olası hastalıklan için kaygılanıyor, doktorlan epeyce eğ
lendiriyorlardı. Sık sık hastane değiştiriyor, hiçbir dokto
ra güvenmiyorlardı. Birbirlerinin ufak tefek cimrilikleri
ni anlayışla karşılıyorlardı. Kendileri bir yana, yaşlıların 
ruhsal durumlannı irdelemekten bıkmayan iki çalışkan 
öğrenciydiler. 

Alınganlık konusunda bile bir denge kurabilmişler
di. Biri anlamsız bir alınganlık gösterdiği zaman, öteki 
dile getirilmeyen bir yansızlıkla davranabiliyor, her ikisi 
de ötekinin gururunu ok§amayı biliyordu. Birbirlerinin 
belleklerindeki boşluklan dolduruyorlardı. İkisinden biri 
az önce söylediği şeyi unutup tam tersini söylediğinde, 
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gülmeme kibarlığını gösteriyariardı (aynı şey kendi başı
na da gelebilirdi pekala). 

Şu son on ya da yirmi yılda olanları anımsamakta 
ikisi de zorlanıyor, oysa ailelerine ilişkin, çok eskilerde 
kalmış şeyleri yaldızlı bir defterden okurcasına, en kü
çük aynntılanna kadar hatırlıyor, bazen aynntılar konu
sunda zıtlaşıyorlardı. Sık sık da birbirlerini dinlemedik
lerini fark ediyorlardı. İkisi de aynı anda, kendi kendine 
konuşur olmuşlardı. 

"Sugi'nin babası, Sugi Kimya'yı kurmuştu. Şirket 
sonradan Nihon Kimya adını aldı. Adamın, kök1ü bir ai
leden gelen ilk karısı hemşerisiydi; adı Honji'ydi. Evlilik
leri yürümedi, kadın yeniden kızlık soyadına döndü. 
Adam sonra, ikinci dereceden kuzeni olan, pasaklı bir 
kadınla evlendi. Kadın, Kagomaçi'de, eski kocasının evi
nin yanındaki evi satın aldı. Ünlü bir falcı . . .  Neydi adı? 
Neyse, kadına kuyunun yanlış yönde açıldığını söylemiş. 
Kadın onun dediklerini aynen uyguladı ve bahçesinin 
önüne bir türbe yaptırdı. İnsanlar akın akın dua etmeye 
gelirlerdi. Türbe hava saldınlanna kadar ayakta kalabildi 
ama . . .  " İşte Honda'nın kendisini kaptırdığı monologlar 
bu türden şeylerdi. 

Keiko'nun konuşmalan ise şöyleydi: "Annesi adamın 
metresiydi, böylece Vikont Matsudaira'nın üvey kardeşi 
oluyordu. İtalyan bir opera şarkıcısına tutuldu, babası 
onu evlatlıktan reddedince o da kalkıp şarkıcının peşin
den Napali'ye gitti. Ama adam onu terk etti. Kadın canı
na kıymaya kalkıştı. O sıralar gazeteler her şeyi yazmış
lardı. Baran Ş işi do' nun karısının kuzenlerinden biri -Ba
ran Şişido galiba- her neyse, bu kuzen Sawado ailesin
den biriyle evlenmişti. İkiz oğlu oldu; yirmi yaşına has
tıklan zaman peş peşe trafık kazasında öldüler. İşte, İki 
Keder Tomurcuğu adlı kitaba konu olanlar1 anlardı. Ol
dukça ünlü bir kitaptır. Okumuşsundur." 
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Dinleyici bu bitmek tükenmek bilmez soy sop öy
külerine kayıtsızdı ama bunun hiç önemi yoktu. Kayıt
sızlık, dikkatle dinlemenin ayrılmaz bir parçası olan can 
sıkıntısından yeğdi 

Başka kimsenin bilmesini istemedikleri, ortak bir 
hastalıklan vardı: yaşlılık. Herkes kendi hastalıklarından 
söz etmek ister, doğru dinleyiciyi bulmaksa ne kadar 
zeki olduğuna bağlıdır. Onlan çoğu çiftten ayıran özel
likse, Keiko'nun kendini olduğundan başka türlü göster
meye ya da hala gençmiş gibi havalar atmaya çalışmama
sıydı. 

Titizlik, önyargı, gençlere karşı düşmanlık, aynntıla
ra karşı aşırı bir dikkat, ölümden korkmak, gereksiz alın
ganlıklar - bunlar Honda ile Keiko'nun birbirlerinde bul
dukları ama kendilerinde saptarnaclıldan niteliklerd.i. İş 
inatçılığa gelince, her ikisi de ötekinin inatçılığını denge
teyecek kadar dikbaşlıydı. 

Genç kadınlara karşı son derece hoşgörülü, genç er
keklere karşıysa inanılınayacak kadar tahammülsüzdü
ler. Gençlerden yakınmaya bayılıyorlardı; Zengakuren 1 
ile hippiler de payiarına düşeni bolca alıyorlardı. Kaygan 
tenler, gür siyah saçlar, hülyalı, derin bir bakış - hepsi de 
lanetlenmiş şeylereli çünkü gençliği çağrıştınyorlardı. Bir 
erkeğin genç olması günahtır, diyordu Keiko; bu da 
Honda'nın hoşuna gidiyordu. 

Eğer yaşlılık, kabullenilmesi en zor olan ama sonsu
za kadar birlikte yaşanılması gereken gerçeklikse, o za
man Honda ile Keiko birbirlerini, gerçeklikten kaçıp sı
ğınılacak bir yere dönüştürmüşlerdi. Yakınlıklan birleş
me değil, bannağa doğru hızla koşarken birbirlerine 
sürtünürcesine değip geçmeleriydi. Boş evlerini değişto-

1 .  japon komünist öğrenci birliği. (Y.N.) 

4 2  



kuş etmiş, arkalarındaki kapılan aceleyle kilitlemişlerdi. 
Bir tek birbirlerinin içindeyken rahatça soluk alabiliyor
lardı. 

Keiko, Honda'yla arasındaki dostluğu Rie'nin son ar
zusunu yerine getirınek olarak görüyordu. Rie ölüm dö
şeğindeyken Keiko'nun elini tutmuş ve Honda'yla ilgi
lenınesi için ona yalvarmıştı. Böylece kadın, kocasını bek
leyen geleceği şaşmaz bir önseziyle görmüş oluyordu. 

Honda ile Keiko arasındaki birliğin meyvelerinden 
biri de, geçen yıl Avrupa•ya yaptıklan geziydi. Keiko 
daha önce Avrupa'ya gitmeyi bir türlü kabul etmeyen 
Rie'nin yerini almıştı. Rie yurtdışına gitme düşüncesin
den nefret ederdi; kocasının bu geziyi her önerişinde 
onun yerine gitınesi için Keiko'ya yakanrdı. Kocasının 
kendisiyle yolculuk etmekten hoşlanmadığını bal gibi 
biliyordu. 

Honda•yla Keiko kışın Venedik ve Bolonya,ya gitti
ler. Soğuk insanı biraz yoruyordu ama Venedik'in kışa 
özgü o sessiz, ıssız görüntüsünden müthiş hoşlandılar. 
Ortalıkta bir tek gezgin yoktu, işsiz gondolcular soğuk
tan titreşiyor, köprüler yıkılmış hayallerin külleri gibi 
peş peşe sıralanıyordu. Ölüm en güzel haliyle Vene
dik'teydi; güzellik deniz ve fabrikalar tarafından kemiri
lerek bir iskelete dönüşrnüştü. Honda üşüttü, ateşi çıktı . 
Keiko'nun İngilizce bilen bir doktor bulmadaki çabuklu
ğu, yardımlarının kusursuzluğu Honda'ya, yaşlı bir insa
na mutlaka bir can yoldaşının gerektiğini göstermişti . 

Ateşinin d�tüğü sabah, gönül borcunu belirtmek 
için çocuksu bir utangaçlığa sığındı. "Ah, bu yumuşaklı
ğın, anaç sevgin ! Kızlarm sana neden aşık olduklarını 
şimdi anlıyorum." 

"İkisi aynı şey değil." Neşeli olmasına karşın Keiko 
kızmış rolü yapıyordu. "Ben salt dostlarıma karşı şefkat
liyimdir. Kadınlar tarafından sevilmek istiyorsam, onlara 
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kaba davranmalıyım. En çok hoşlandığım kızın ateşi bu 
kadar yükselseydi hiç umursamaz, onu hemen başımdan 
atarclım . Çoğu kadının yaptığı gibi karıkocaymışçasına 
birlikte yaşamayı, yaşlılıkta birbirine bakmayı seçmek
tense ölmeyi yeğlerim. Erkeksi kadınların, korkunç bir 
bağlılığı olan, kurumuş kalmış, yaşlı kızlarla birlikte ya
şadığı bir sürü perili ev var. Nemli köşelerde mantarlar 
büyüyor; yedikleri şey de bu zaten; esnek örümcek ağla
rı örüyor, birbirlerinin kollarında uyuyorlar. Erkeksi olan 
kadın çalışıyor, sonra da yanak yanağa verip ödeyecekle
ri vergileri hesaplıyorlar. Hayır, ben bu türden duygusal 
bir ilişkinin bir parçası olmak istemiyorum." 

Yaşlı erkeklere özgü çirkinliği Honda'yı böylesi gö
züpek bir çözümün kurbanı olmaktan kurtarıyordu. İşte 
yaşlılığın beklenmedik nimetlerinden biri. 

Keiko belki de nispet olsun diye, Honda'nın Rie'nin 
anısına yanından hiç ayırmadığı küçük, mezar biçiminde
ki tahta kutuyla alay ederdi. Honda kutuyu hep gizli tut
muş ama ateşi yükselince zatürreden öleceğine inanarak 
son isteklerini sıralamaya girişmişti . Bunlardan biri de, 
Keiko'nun tahta kutuyu Japonya'ya geri götüıınesiydi. 

"Böyle bir aşk insanın tüylerini ürpertiyor," dedi Kei
ko, pek de ki bar sayılamayacak bir ses tonuyla. "O gelmek 
istemedi, sense onu iradesi hilafına buralara süriikledin." 

iyileştiği sabah Honda duru gökyüzüne bakarak ne
şelendi, giriştikleri dil oyunlanndan apayn bir tat almaya 
başladı. 

Keiko kabaca laf dokunduruyordu ama Honda, Rie' 
den asıl beklediği şeyin ne olduğundan hala emin değil
di. Rie'nin sonuna kadar sadık bir eş olarak kaldığından 
emindi; ama bu bağlılığın her deliğinde, her köşesinde 
dikenler vardı. Mikroplardan annmış olan Rie kocasını 
sürekli insanlığa ilişkin ne düşündüğünü açıklamaya zor
lamıştı, oysa Honda düşüncelerini kendine saklamayı 
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yeğlerdi. Erkeğin mutsuzluğunu kendi mutluluğuna dö
nüştürmüştü, kocasının arada bir gösterdiği yakınlığın, 
sevecenliğin gerisinde neyin yattığını bir bakışta anlardı. 
Bugünlerde çiftçiler bile kanlarını yurtdışına gezmeye 
gönderiyorlardı. Honda, nın serveti dikkate alındığında, 
bu gezi önerisi öyle alçakgönüllü bir şeydi ki. Oysa kadın 
olağanüstü bir inatla direnmişti. Bazen kocasına bağır
mıştı bile. 

"Londra, Paris ya da Venedik benim için ne ifade 
edebilir ki? Ben yaşlı bir kadınım, oradan oraya süriik
lenmek ne kazandıracak bana?" 

Genç Honda böyle bir terslenme karşısında büyük 
olasılıkla konuyu kafasından siler atardı; ama yaşlı Hon
da kansını yurtdışına götürıne önerisinin gerçekten se
vecenlikten kaynaklarup kaynaklanmadığını merak etti. 
Rie onun bütün sevgi dolu davranışlannı kuşkuyla karşı
lamaya alışkındı; Honda da benzeri bir alışkanlık edin
mişti. Belki de bu yolculuk tasarısının gerisinde, erdemli 
bir koca rolü oynama ihtiyacı yatıyordu? Her şeyi ters 
anlayarak, kansının ayak dirernesini kadınca bir nazlan
maya, soğukluğunu ise yaşama sevincini zorla bastırma
ya yorarak, kendi yüce gönüllülüğünü kanıtlamaya mı 
çalışıyordu? Belki de yolculuğu, yaşamdaki. şu ya da bu 
aşamayı simgeleyen bir kutlamaya dönüştürmek iste
mişti. Rie kocasının bu hesaplı iyilikseverliğinin gerisin
de yatan aşağılık dürtüleri anında saptamıştı. Hastalığını 
öne sürdü; kısa süre sonra da gerçekten hastalandı. Ken
dini bile isteye bedensel acılara sürüklemişti. Yolculuk 
etmek artık söz konusu bile olamazdı . 

Honda'nın tahta kutuyu yanında buralara kadar ta
şıması, kansının içtenliğine ölümünden sonra sunulan 
bir övgüydü. Rie kocasını tahta kutuyu valizine koyar
ken görseydi (olacak şey değildi ya neyse) kim bilir ne 
kadar alay ederdi! Bugün Honda'nın her türden duygu-
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sallık, sevecenlik gösterilerinde bulunmasına izin vardı. 
Buna izin veren kişi de yeni Rie'ydi. 

Roma'ya döndükleri gece Keiko, Excelsior Ote
li'ndeki geniş odalarına, Venedik'teki hizmetlerine karşı
lık hak etmişçesine, otelin yakınlarındaki Venetio Cad
desi'nde bulduğu Sicilyalı bir kız getirdi. Honda'nın 
gözlerinin önünde sabaha kadar gönüllerince oynaştılar. 

Daha sonra Keiko, "Öksürüğün harikaydı," dedi. "So
ğuk algınlığından tam anlamıyla kurtulamamıştın. Bütün 
gece garip bir biçimde öksürüp durdun. Yanı başımda 
merrner gibi bir insan gövdesi yatarken o yaşlı, kornik ök
süriiğü dinleınenin bana ne büyük bir zevk verdiğini tah
min edemezsin. Bundan daha iyi bir fon müziği bulamaz
dım. Kendimi görkemli, göz alıcı bir mezarda, ne olduğu
nu bilemiyorum ama bir şeyler yapıyormuş gibi hissettim." 

"İskeletin çıkardığı sesi dinliyordun." 
"Tastamam öyle. Yaşamla ölüm arasındaydım. İkisi

nin ortasında. Ama sakın senin de hoşça vakit geçirn1edi
ğini söyleme." Honda' nın bir ara yaklaşıp kızın ayağına 
dokunduğunu biliyordu. 

Keiko yolculuk sırasında Honda'ya iskarnbil oyna
masını öğretti. ülkelerine döndükten sonra onu bir ka
nasta partisine çağırdı. Öğle yemeğinden sonra salona 
dört oyun masası hazırlandı. 

Honda'nın masasında Keiko ile Beyaz Rus olan iki 
kadın vardı: biri iyice yaşlı, ötekiyse elli yaşlannda, iri ya
pılı bir kadın. Yağmurlu, kasvetli bir öğle sonrasıydı. 
Honda genç kızlardan fazlasıyla hoşlanan Keiko'nun par
tilerine neden böyle yaşlı kadınlan çağırdığını merak edi
yordu. Honda'dan başka iki erkek daha vardı, emekli ol
muş bir işadamı ile yaşlıc a -bir çiçek düzenleme eğitmeni. 

Yıllardır Japonya'da yaşayan Rus kadınların yalnızca, 
yüksek sesle söyledikleri birkaç kaba saha Japonca sözcük 
bildiklerini gören Honda şaşırdı. Yemek biter bitınez doğ-
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ruca oyun kartlannın başına geçtiler. Ruslar hemen yüz
lerini pudraladılar, dudaklanndaki ruju tazelediler. 

Onlar gibi Beyaz Rus olan kocalannın ölümünden 
sonra, yabancı makyaj malzemesi üreten aile şirketleri
nin başına geçmişlerdi. Elleri oldukça sıkıydı ama kendi
leri için para harcamaktan kaçınmazlardı. Sürekli ishal 
olduklan için Osaka'ya giderken yolda sık sık tuvalete 
taşınarak re�il olmak istememiş, bir uçak kiralamışlardı . 
Tokyo'ya döner dönınez de bildikleri bir hastaneye yat
mı:jlardı. 

Saçını kahverengiye boyamış olan yaşlı kadın mavi 
bir kazakla payetli bir hırka giymişti; inci kolyesi olduk
ça ağırdı. Beli bükülmüştü ama parmakları öyle güçlüy
dü ki, ruj sürerken kırışık altdudağını yana doğru çeki
yordu. Kanasta masasına oturur oturmaz ateşli bir savaş
çı kesiliverdi. 

En sevdiği konu ölümdü. Bunun, oynadığı son ka
nasta olduğundan emindi. Bir sonraki oyuna kadar çok
tan ölmüş olacaktı. Bu açıklamayı yaparken bir yandan 
da herkesin karşı çıkmasını beklerdi. 

İtalyan oyun masasının üzerine saçılmış olan kartla
rın karn1aşık desenleri insanın gözünü alıyordu; kadının 
kızıla boyanmış tımakları, güçlü parmakları iskambille
rin üzerinde bir balıkçının şamandırası misali bir aşağı 
bir yukan deviniyordu. Kahverengi benekler le kaplı elie
rin ucundaki bu kızıl tırnaklar, birkaç gün önce karaya 
vurmuş bir köpekbalığının karnı gibi sinirli sinirli çırpın
maktaydı. 

Keiko kartlan görülmeye değer bir ustalıkla karelık
tan sonra ikiye böldü. Her oyuncuya on bir kart dağıttı, 
desteyi kapalı olarak masaya bıraktı. Yanına da tek bir 
kart açtı. Kupa üçlüsüydü; kartın kırmızısında çılgınca 
bir tazelik vardı. Honda soluğunu tuttu. Kartta, kana bu
lanmış üç benek görmüştü. 
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Bir iskarnbil oyununa özgü sesler: masanın ortasın
daki bir pınardan fışkınyorınuşa benzeyen kahkahalar, iç 
çekmeler, hayal kırıklığı belirten küçük çığlıklar. Kıkır
damalara, kararsızlık ve huzursuzluklara, yaşlılara has 
kumazlıklara karşı hiçbir yasağa gerek duyulmayan bir 
bölgeydi burası. Duyguların sergilendiği hayvanat bah
çesindeki bir gece gibiydi . Bütün kafeslerden, inierden 
çığlıklar, kahkahalar geliyordu. 

"Sıra sende." 
"H d " ayır, sen e. 
"l(jmsede kanasta yok mu?" 
"Ama sıra bende değil ki, oynarsam oyun bozulur." 
"Kadın çok iyi bir dansçı. Kankan bile yapabiliyor." 
"Hayatımda hiç kankan kulübüne gitmedim." 
uBen gittim. Bir kere. Akıl hastanesi gibiydi. Bir ara 

bir Afrika dans gösterisini izle. İkisi aynı şey." 
uBen tangoyu severim." 
"Ben eski valslerden hoşlanınm." 
"Vals ve tango." 
"Eski dansiann ağırbaşlı bir havası var. Oysa yeni 

danslan yaparken, zıvanadan çıkmış gibi ellerini kollan
nı sallayıp duruyorlar. Kadınlarla erkekler aynı biçimde 
giyiniyor. Hele o renkler! Tıpkı bir niki gibi, değil mi?" 

"Niki mi?" 
"Bilirsin canım, hani şu gökyüzündeki, bütün renk

leri taşıyan şey." 
"Ha, niji. Gökkuşağı yani." 
"Evet. Giysileri tıpkı niji gibi. Erkekler de kadınlar 

da rengarenk giyiniyorlar." 
"Ama gökkuşağı çok güzeldir." 
"Yakında onlar da hayvanlaşacak. Gökkuşağı hay

vanlan." 
"Gökkuşağı hayvanları!" 
"Fazla zamanım kalmadı. Ölmeden önce bir kanasta 
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daha yapmak istiyorum. İşte tek istediğim bu; son ar
zum. Son bir kanasta, Bayan Hisamatsu." 

"Lütfen yine başlama, Galina." 
Bu tuhaf konuşma, eli kötü olan Honda'ya, sabahla

n uyanışını anımsatmıştı. 
Yetmiş yaşına bastığından beri sabahlan gördüğü ilk 

şey ölümün yüzüydü� Kağıt kapılardaki belli belirsiz ışı
ğa bakarak gündoğumunun yaklaştığını duyumsayınca, 
boğazına dolan balgamlar yüzünden uyanıyordu. Gece 
boyunca balgarnlar kırmızımsı siyah bir kütle halinde 
toplanıyor, kendi karahasansı sertliğini besliyordu. Bir 
gün biri, bu balgam topağını iki çubuğun arasına sıkıştı
racak, çevreye b ulaştırmaksızın çekip alacaktı. 

Balgam topağı, tıpkı beche-de-merl gibi Honda'ya 
her sabah hala yaşadığını anımsatıyordu. Yaşadığının far
kına varmasıysa hemen ardından ölüm korkusunu getiri
yordu. 

Honda her sabah kendini bir riiya seline kaptırırdı. 
Her sabah tıpkı bir inek gibi geviş getiriyordu. 

Rüyalar parlak, ışıl ışıldı; yaşamın kendisinden çok 
daha fazla yaşama sevinciyle doluydu. Giderek çocuklu
ğuna, gençliğine ilişkin düşleri haslan çıkar olmuştu. Ba
zen düşünde kendini, annesinin karlı bir sabah pişirdiği 
sıcacık gözlemelerden yerken görüyordu. 

Böylesine küçük, önemsiz bir anıyı neden ısrarla 
anımsayıp duruyordu acaba? Nedeni, yarım yüzyıldan 
beri yüzlerce kez hatırlanmış, anlamsız, küçük bir anı 
olmasıydı kuşkusuz. Honda anılanna neden böyle sıkı 
sıkıya yapıştığını kendisi de anlayamıyordu. 

Eski kalıvaltı odasından kalan son izler de, Hongo'da
ki evin sık sık ananlması yüzünden silinip gitmişti. Soylu-

1 .  (Fr.) Güney Okyanus adalarında kullamlan , ingilizce ile yerli dil kanş1m1 ti
caret dili. (Ç.N.) 
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lar Okulu'nda beşinci sınıfın ikinci yansında okuyan öğ
renci Honda okuldan çıkınca -cumartesi olmalıydı- üni
versitede okuyan bir arkada§ına uğramış, sonra da acıkmış 
bir halde, elinde şemsiyesi, evin yolunu tutmuştu. 

Eve genellikle mutfak kapısından girerdi ama bugün 
bahçedeki karı görmek için evin önüne dolandı. Çam 
ağaçlarını kış sağuğundan koruyan hasırlar beyaz kar be
nekleriyle kaplıydı. Ayakkabılarının karda çıkardığı gıcır
tıya kulak vererek ilerlerken, kalıvaltı odasının alçak 
penceresinde gözüne annesi ilişti. Honda evine gelmişti. 

"Acıkmışsındır. Hadi, içeri gel. Ama önce üstündeki 
karları silkele." 

Annesi kimonosuna sıkı sıkı sannmıştı. Honda palto
sunu çıkardıktan sonra ayaklarını kotatsu'nun1 altına iliş
tirdi. Annesi sanki bir şey anunsamaya çalışır gibi, man
galdaki közleri üfledi. Küllerin fizerine d�müş olan bir 
tutarn saçı kenara doğru itti. 

"Bir dakika bekle," dedi iki soluk arasında. "Sana bir 
• • • • JJ surprızım var. 

Közlerin üzerine küçük bir tava yerleştitelikten son
ra tavayı yağlı kağıtla yağladı. Sıcak yağın üzerine sulu 
hamuru düzgün yuvarlaklar halinde döktü. İşte Honda' 
nın rüyalanna sık sık giren tat, bu gözlernelerin tadıydı; 
o karlı akşamüstünde b alın ve erimiş tereyağının tadı. 
Bundan daha lezzetli bir şey yediğini anımsamıyordu. 

Peki ama bu aynntı neden bütün yaşainı boyunca 
peşini bırakmayan bir anının tohumu olup çıkmıştı ki? 
Sert bir kadın olan annesinin gösterdiği bu alışılmadık 
sevecenliğin, Honda'nın aldığı zevki artırdığına kuşku 
yoktu. Anıya tuhaf bir hüzün sinmişti: közleri üfleyen 
annesinin yandan görünüşü; bu tutumlu evin kann ay
dınlığına rağmen loş olan salonunu yeterince ısıtmayan 

1 .  Alt k1sm1na 1S1t1c1 yerleştirilmiş masa veya sehpa. (Y.N.) 
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korların alevlenirken, annesinin her soluk alıp verişinde 
yanağına vuran kızıllığı; ışıkla karanlığın oyunu; her so
luyuşunda annesinin yanaklanna düşen gölgeler. Belki 
de kadının devinimlerinin yoğunluğunda ve çok ender 
gösterdiği şefkatinde, yaşamı boyunca dile getirmekten 
kaçındığı bir acı gizliydi. Belki de bu acı,. sıcak gözleme
lerin dolgun lezzetinde, Honda'nın genç, eğitilmemiş 
damağına cisimleşmiş sevecenlik olarak birdenbire, bü
tün çıplaklığıyla çarpmıştı. Hüzün ancak bu biçimde 
açıklanabilirdi. 

Altrruş yıl göz açıp kapayıncaya kadar geçmişti. Yaşlı
lık düşüncesini kovalamak için Honda'nın aklına bir şey, 
bir savunma gelmiş, yüzünü onun ılık göğsüne gömmüştü. 

Bu, karlı bir gündeki sıcak gözlernelerin kokusuyla 
dolu, Honda'nın gözünü açan, yaşamın bilincinde olma
ya değil de, daha çok uzak, anlık bir mutluluğa bağlı olan 
bir şeydi; yaşamın karanlığını en azından o an için orta
dan kaldıran bir şey, altmış yılın gerisinden koşarak gel
mişti; kapkara bir denizde beliren bir ışığın o sonsuz ka
ranlığı delip yok etmesi gibi. 

Bir an. Honda'ya, on altısındaki Honda ile yetmiş 
altısındaki Honda'yı ayıran süreçte hiçbir şeyi olmamış 
gibi geliyordu. Bir an; seksek oynayan bir çocuğun bir 
çizginin üstünden atlaması sırasında geçen kısacık bir 

• •  su re. 

Honda, Kiyoaki'ye ait olan, yıllardır büyük bir vefay-
. la sakladığı Düş Güneesi'nde yazılanlann nasıl birer birer 

çıktığına tanık olmuştu. Düşlerin, uyanıkken görülenler
den çok daha üstün olduğuna ilişkin yeterli kanıt vardı 
elinde. Ama kendi yaşamının da bir gün düşlerle böylesi
ne dolup taşacağı aklına bile gelmezdi. Düşlerde, Honda' 
nın üzerine Tayland'ın çeltik tarlalanndaki seller gibi sal-
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dıran bir mutluluk vardı; bu mutluluk Kiyoaki'nin düşle-
. 

rindeki tatlı kokuyla karşılaştınlmak için asla geri döndü-
rülemeyecek olan bir geçmişe duyulan özlemdi. Hiç düş 
görmeyen genç bir adam, sık sık düş gören yaşlı bir adama 
dönüşmüştü; işte hepsi buydu. Honda'nın düşlerinin sim
gelerle ya da hayal gücüyle hiçbir ilgisi yoktu. 

Her sabah yatağında royalarını geviş getirifeesine 
çiğneyip durmasının bir nedeni de, az sonra başlayacağı 
kesin olan romatizma ağrılarından duyduğu korkuydu. 
Dün kalçasına yapışan dayanılmaz sancının arusı henüz 
silinmemişken, bu sabah da omuzları, böğrü sancıyabi
lirdi. Ağrının nereye saplanacağını yataktan kalkmadan 
bilemezdi. Eti, buruşmuş tenindeki rüyalardan kalmış 
jelatinimsi artıklarda kıvranır, kemikleri gıcırdarken, ona 
yeni hiçbir şey sunmayan yeni günü düşünerek hala ya
tağında yatarken bunu bilemezdi. 

Eve beş-altı yıl önce taktırdığı dahili telefona uzan
mak bile bir işkenceydi. Her sabah kahya kadının tiz se
siyle sıraladığı günaydınlara katlanmak da cabasıydı. 

Rie'nin ölümünden sonra eve bir hukuk öğrencisi al
mış ama kısa süre sonra delikanlıdan sıkılınıştı; o günden 
beri koca evde iki hizmetçiyle kahyadan ve Honda'dan 
başka kimse yaşamıyordu. Hizmetçi kadınlar sürekli deği
şiyordu. Kılıksızlıklanna, sakarlıklanna, kahyanın içtenlik
ten yoksun tavırlanna baktıkça, duyarlılığının bugünkü 
kadınlarm giyim kuşamıyla ve kullandıklan sözcüklerle 
hiç mi hiç uyuşmadığını görüyordu. Ne kadar gayretli ça
lışırsa çalışsınlar, o yapmacık tavırlan, son günlerde yay
gınlaşan ı' keyifli", "eh, yani" gibi terimleri dillerinden dü
şürmeyişleri, uygun biçimde açılmayan bir kapı, ellerini 
saygıyla ağızianna götürmeden uluorta gülmeleri, unvan

lan birbirine karıştınnalan, televizyon oyuncularıyla ilgili 
dedikodulan, Honda'nın onlardan kaçmasına neden olu
yordu. Bazen kendini tutarnayıp yakınsa, o kadının ertesi 
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gün çekip gideceğinden emin olabilirdi . Hemen hemen 
her gece eve gelen masajcı kadına ağzından en küçük bir 
şey kaçıracak olsa, ertesi sabah evde kızılca kıyamet kopu
yordu. Masajcı kendisine moda olan bir biçimde, "ma
dam" diye hitap edilmesini istiyor, başka türlü seslenildi
ğinde yanıtlamaya yanaşmıyordu; ancak ne olursa olsun 
Honda onsuz yapamazdı. 

Ne kadar sık yakınırsa yakınsın, salondaki raflarda 
mutlaka toz bulunuyordu. Haftada bir kez gelen çiçek 
düzenleme eğitmeni de aynı şeyden şikayet etmekteydi. 

Hizmetçiler bakkalın, manavın çıraklannı kahve iç
mek için içeriye çağınyor, Honda'nın onca değer verdiği 
viskiyi kim bilir kimler içip bitiriyordu. 

Kulakları kahyanın sabah dileklerinden sağırlaşmış 
bir halde, bir fırsatını bulup kahvaltısını istemekte zorla
nıyor, pencereleri açan hizmetçilerin koridordaki hasırın 
üzerinde ayaklannı sürümeleri onu inanılınayacak kadar 
sinirlendiriyordu. Sıcak su muslukları sürekli tıkanıyor, o 
söylemedikçe bitmiş bir diş macununun yerine asla ye
nisi konmuyordu. Kahya çamaşırlarının temiz, ütülü ol
masını hiç savsaklamazdı ama giysilerin yakasındaki te
mizlemeci etiketini çıkarmayı her seferinde unuttuğun
dan, etiket Honda'nın ensesine hatıp duruyordu. Ayak
kabıları cilalanıyar ama içindeki kumlar boşaltılmıyor, 
bozulan şemsiyesi onarılmıyordu. Rie hayattayken Hon
da bu tür aynntılardan bihaberdi. 

En küçük bir çizik ya da yırtık o eşyanın kaldırılıp 
atılmasıyla çözümleniyordu. Oldukça tatsız sahneler ya
şanıyordu. 

"Bana tamir ettirmemi söylediniz ama kentte bunu 
onaracak bir tek yer yok." 

"Pekala, at gitsin o halde." 
"Zaten o kadar da değerli bir şey değil." 
"Sorun değerli olup olmamasında değil." • 
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Kadının gözlerinde, Honda'nın cimriliğini küçüm
sediğini gösteren bir bakış beliriyordu. 

Bu türden olaylar Honda'yı gitgide Keiko'ya daha 
bağımlı kılmıştı. 

Keiko ise kendini canla başla Japon kültürünü araş
tınnaya adamıştı. Yeni tuhaflığı da buydu işte. Yaşamın
da ilk kez Kabuki izlemeye başladı; beceriksiz oyuncula
rı ünlü Fransız oyuncularla karşılaştınyordu. No müziği 
öğrenmeye, Budist sanatı tanımak için tapınakları gez
meye başladı. 

Her geziye, kendisine katılması için Honda'yı da ça
ğınyordu; bir seferinde Ge§u Tapınağı'nı önermek Hon
da ·nın dilinin ucuna kadar geldi. Ama Keiko'yla birlikte 
sırf keyifli bir gezi adına ziyaret edilecek bir yer değildi 
orası. 

Honda şu son altmış yılda bir kez olsun Satoko'yu, 
Geşu Tapınağı 'nın başrahibesini ziyaret etrnemi§ti. Hala 
sağ ve iyi olduğunu biliyordu ama hiç mektuplaşmamış
lardı. Savaş sırasında ve savaştan sonra birkaç kez içinden 
kadını aramak ve ihmalciliği için özür dilemek geçmiş 
fakat kuruotulan hep ağır basmış, Honda da suskunlu
ğunu sürdürmüştü. 

Geşu Tapınağı bir an olsun çıkınarnıştı aklından. An
cak suskunluk dolu yıllar boyunca kendi kendisine aşıla
dığı bir çekingenlik Honda'nın elini kolunu bağlamıştı. 
Geşu öyle değerliydi ki, Honda'nın bunca zamandan 
sonra ne anılarla kadının kutsallığını işgal etmeye ne de 
bu yaşında onu rahatsız etmeye hakkı vardı. Şibuya'daki 
yıkıntılarda rastladığı Tadeşina'dan, Satoko'nun şimdi 
daha da durulaşmış bir bahar kadar, yani eskisinden çok 
daha güzel olduğunu öğrenmişti. Üstelik yaşianan bir ra
hibenin yaşı olmayan güzelliğini gözlerinde canlandır
maktan aciz biri değildi. Osaka'lı bir dostu bu güzelliği 
saygı dolu nidalarla dile getirmişti. Yine de korkuyorrlu 
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Honda. Solmuş bir güzelliğin kalıntılanyla yüz yüze gel
mekten ödü kopuyordu; ancak onu bundan daha çok 
korkutan bir şey daha vardı, o da şimdiki güzellikti. Sa
toko'nun bilgelik açısından artık Honda'nın uzanamaya
cağı kadar üst bir düzeye eriştiği kesindi; yaşlı Honda'nın 
onu ziyaret etmesiyse bu dinginliğin yüzeyinde minicik 
bir dalgalanma bile yaratmayacaktı. Satoko'nun anılarla 
yıldırılamayacağını biliyordu. Ama Satoko'nun anıların 
bütün zincirlerinden arınmış, çivit rengi bir zırhın içinde 
güvende olan iıngesi, ölmüş Kiyoaki,nin gözlerinden ba
kılınca bir başka umutsuzluk tohumu gibi görünüyordu. 

Satoko,yu, Kiyoaki,nin anılarını sürdüren bir tem
silciyle yüzleşircesine ziyaret etmek zorunda olduğunu 
düşünmekse, Honda'nın omuzlarını çökertiyordu. 

"Günah yalnızca bize ait, bana ve Kiyoaki'ye, başka
sına değil," demi§ti kız yolda, Kamakura'dan dönerler
ken. 

Aradan altmış yıl geçmişti ve sözcükler hala Hon
da'nın kulaklanndaydı. Onu gömteye gittiği zaman Sato
ko büyük bir olasılıkla anılar zincirinden tatlı tadı söz 
edecekti. Ama bu yolculuk Honda için çok fazlayd.ı. 
Onun kadar y�lı, çirkin ve günaha bulanmış birinin za
ten var olan sorunlarını daha da artıracağına kuşku yoktu. 

Bahar karlarına yumuşacık gömülmüş olan Geşu 
Tapınağı'na gelince; yıllar geçtikçe Satoko'nun hatırasıy
la birlikte daha da uzaklaşıyordu. Uzaklaşıyordu; ama 
yüreğin içine çekilecek kadar değil. Honda onu anımsa
maya çalıştıkça Geşu, Himalayalar'daki bir tapınak mi
sali karlı bir doruğa dönüşüyordu: güzelliği acımasızlığa, 
yumuşaklığı ise kıyamete. Pınl pınl bir zirve; dünyanın 
sonunda yükselen bir ay tapınağı; yaşianan ama giderek 
daha da zarifbir güzelliğe bürünen bir başrahibenin mor 
cüppesiyle belirlenmiş tek bir nokta; bilincin ve aklın 
tam sınınnda duruyormU§çasına, buzdan bir ışık yayan 
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bir kule. Honda bir uçağa ya da trene atlar, bir an sonra 
da orada olabilirdi. Ama Geşu bir erkeğin ziyaret edebi
leceği, görebileceği bir tapınak olmaktan çıkmıştı; o artık 
Honda'nın bilinçliliğinin en aşın uçlarındaki gedikten 
sızan bir ay ışınıydı. 

Ona öyle geliyordu ki Satoko orada idiyse sonsuza 
kadar orada kalmalıydı. Honda sonsuz yaşama bilinç ara
cılığıyla bağlanmışsa, o zaman Satoko onun cehennemin
den sonsuz uzak bir tepede olmalıydı. Kadının bir tek 
bakışla bu uzaklığı delip geçtiğine kuşku yoktu. Honda'ya, 
kısıtlanmış ve korkudan donup kalmış bir bilincin ölüm
süz cehennemİ ile kadının kutsal ölümsüzlüğü bir denge 
oluşturuyorınuş gibi geliyordu. Onu görebilmek için 
Honda üç yüz yıl, bin yıl daha bekleyebilirdi. 

Bir sürü mazeret bulup duruyordu; giderek dünya
daki bütün özürler Geşu'yu ziyaret etmemek için icat 
edilmiş gibi görünmeye başladı. Yıkım getireceğinden 
emin olduğu için güzelliği yadsıyan biri gibiydi o. Ge
şu'ya gitmeye yanaşmaması, bir şeyi sürüncemede bırak
maktan çok daha farklı bir şeydi. Orayı ziyaret etmenin 
artık olanaksız olduğunu1 oranın yaşamındaki kapılarm 
en dan olduğunu biliyordu. Ziyaret etmekte diretirse, 
Geşu ondan kaçacak, ışıktan bir pusa gömülup görün
mez olacaktı belki de. 

Öte yandan, ölümsüz bilinç sorunu bir yana, yaşlılı
ğın bu ziyaret için en uygun zaman olduğuna inanmaya 
başlamıştı. Belki de bu ziyareti tam ölmek üzereyken 
gerçekleştirecekti. Satoko, Kiyoaki'nin ölümü pahasına 
görn1ek zorunda olduğu kişiydi; genç ve güzel Kiyoaki, 
acımasız olanaksızlığın tanığı olan Honda'ya, bu uğurda 
yaşamını öne sürn1ediği sürece S atoko'yla karşılaşmayı 
yasaklıyordu. Kadınla karşılaşması için önce ölümle kar
şılaşması gerekiyordu. Belki S atoko da gizliden gizli ye 
bunu biliyor ve o anın gelmesini bekliyordu. Ağıza alına-
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mayacak kadar kutsal, tatlı bir anı sağanağı, yaşianan 
Honda'nın üzerine hızla boşalıyordu. 

İşte Keiko'nun Geşu'da, onun yanında olması bu 
yüzden biraz aykırı düşerdi. 

Honda'nın, Keiko'nun Japon kültüründen ne anla
dığına ilişkin kuşkulan vardı. Öte yandan, kadının kendi
ni kaptırdığı bu yanm yamalak bilgilenme sürecinde 
hayran olunacak bir şeyler de yok değildi. Keiko kesin
likle rol yapmıyordu. Kyoto'daki tapınakları defalarca 
geziyor, tıpkı Japonya'yı ilk kez ziyaret eden, kafası yan
lış kavramlarla doldurulmuş, sanata eğilimli yabancı ka
dınlar gibi, çoğu Japon'un artık ilgisini çekmeyen nesne
ler karşısında hayranlık dolu çığlıklar atıyor, onlan 
uyumsuz çiçek buketleri halinde düzenliyordu. Japonya 
onu Antarktika kadar büyülüyordu. Kayalıldı bir bahçe
ye bakarken, soket çoraplı yabancı bir kadının olanca 
tuhaflığıyla duygulanru dile getiriyordu. Yaşamı boyun
ca salt Batı tipindeki koltuklarda oturınuştu sanki. 

Gerçek bir öğrenme ateşiyle yanıp tutuşuyordu. 
Birtakım ayrıntıları gözden kaçırsa da, Japon sanatına ve 
edebiyatına ilişkin kendine özgü, alışılmadık görüşleri 
vardı ve bunlan uzun uzadıya belirtir olmuştu. 

Uzun zamandır yabancı elçileri sırayla yemeğe ça
ğu ınak onda bir tutku halini almıştı. Japon kültürüne 
dair çektiği övüngen söylevler için gereken dinleyiciler, 
işte bu elçilerdi. Eski tanışlan bir gün gelip Keiko'nun 
onlan altın varaklı paravanlar üzerine söylevlerle onur
landıracağını düşlerinde görseler inanmazlardı. 

"Ama onlar, gönül borcu nedir bilmeyen insanlar; 
bugün var, yann yoklar," diye uyanyordu Honda, çabala
nnın yararsızlığını göstermek için. teSöylediklerinin tek 
sözcüğü bile akıllarında kalmayacak; hepsi de daldan da
la konan tipler. Onlarla görüşmek bile zaman kaybı.'' 

"Göçmen kuşlar; insan kendini bir tek göçmen kuş-
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lara karşı korumak zorunda kalmaz. Bundan on yıl son
rası için kaygılanman yersiz, ayrıca her gece yeni bir din
leyici topluluğu bulmanın keyfi bambaşka." 

Keiko yine de kendini önemsiyor, ulusal kültürü ya
bancılara aşılayabildiği için kendi kendini safça kutlu
yordu. Bazen bir dans öğreniyor, bunu hemen elçilikten 
çağırdığı konukların önünde sergiliyordu. İzleyicilerinin 
hatalan fark etmeyeceklerini bilmek ona güç veriyordu. 

Keiko, kültürünü ne kadar kararlı bir biçimde in
celtmeye çalışırsa çalışsın, Japonya'ya özgü şeylerin en 
derinlerdeki köklerinin bulunduğu karanlığa ulaşmak 
değildi amacı. İsao İinuma'yı altüst eden o koyu kan pı
narları çok derinlerdeydi. Honda, Keiko'nun Japon kül
türü deposuna, sebzeyle dolu derin dondurucu, diyordu. 

Honda yabancı elçiliklerde Keiko'nun arkadaşı bir 
bey olarak tanınır olmuştu. O da her zaman kadınla bir
likte çağırılıyordu. 

Bir elçilikte uşaklann resmi Japon giysilerine bürün
müş olduğunu görünce, sinirlendi. "Bu, yerlileri teşhir 
etmekten başka bir şey değil. Bir hakaret adeta!" 

"Ben hiç de senin gibi düşünmüyorum. Japon erkek
leri, Japon giysileri içinde çok daha iyi görünüyorlar. Sır
tındaki smokin ceketi benim için hiçbir şey ifade etrn.iyor." 

Erkeklerin smokinle katıldığı bu diplomatik akşam 
yemeğinde konuklar yemek salonuna doğru zarif bir 
kaynaşmayla yollanır, önden giden bayanlar ile masanın 
üzerindeki çiçekler gümüş şamdanların oluşturduğu ışık 
ormanına derin gölgeler düşürürken, dışanda dingin bir 
yaz yağmuru yağıyordu; hepsinden yayılan ışıltılı hüzün 
Keiko'ya gerçekten en çok yakışan şeydi. O, Japon kadın
lannın sıkça başvurduğu o yaltaklanıcı gülümsemeruıi 
yüzüne yayılmasına asla izin vermezdi. Dimdik duran 
gövdesinde, olağanüstü alımlı sırtında eşi görülınemiş bir 
geleneği taşıyordu. Sesi bile eski Japon soylulannın bo-
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ğuk, hüzünlü sesiydi. Onca yaldızın altından bile seçilen 
bıkkınlıklanyla elçilerin, hepsi de yapmacıklı, duygulan
nı asla ele vermeyen dışişleri memurlannın arasında bir 
tek Keiko ya§am doluydu. 

Masada ayn yerlere oturacaklardı; Keiko masaya 
doğru ilerlerken, "Tüylü Kaftan" ı gördüm ama Mio'ya hiç 
gitmedim," diye fısıldadı Honda'ya. "Bir gün beni oraya 
götürsene. Hiç ayak basmadığım öyle çok yer var ki." 

"Ne zaman istersen. Nihondaira Tepeleri'nden yeni 
döndüm ama seve seve yeniden gidebilirim. Sana büyük 
bir zevkle eşlik etmeye hazınm." 

Gömleğinin kaskatı yakası Honda'nın çenesine ha
tıp duruyordu. 

8 

"Tüylü Kaftan"ın açılışında, bir tanesi ikinci eviiliği
ni yapmış olan iki balıkçı sohbet ederler. ��Tekneciler fır
tınalı Mio Kanalı'na doğru ilerlerken birbirlerine seslen
diler." Sıra yolculuğun tanımlanmasına gelir. "Ansızın, 
binlerce kilometre uzaktaki bildik tepeler bulutlarla sa
nh verdi." Sahnenin ortasındaki çam ağacına, has ipekten 
yapılma, uzun bir kaftan asılıdır. Hakuryo kaftana sahip 
olmak isteğiyle, uzanıp onu alır. Oyunun başoyuncusu, 
melek görünür. Adama giysiyi geri vermesi için yakarır 
ama o kulak asmaz. Melek yeniden gökkubbeye uçarna
yacağı için çok üzgündür. 

"Hakuryo kaftana sımsıkı yapıştı. Melek çaresizdi. 
Alev alev yanan saçlanndaki çiy tanelerine benzeyen göz
yaşlan dökme� başladı. Çiçekler soldu; meleğin çürii
yüşüne ilişkin beş işaret görünmüştü." 
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Tokyo'dan bindikleri trende Keiko, giriş konuşması
nı mırıl mırıl yineledi. "Peki ama meleğin çürüdüğünü 
gösteren beş işaret nedir?" diye sordu, beklenmedik bir 
içtenlikle. 

Honda konuyu çok iyi biliyordu. Gördüğü rüyadan 
sonra meleklerle ilgili epeyce bilgi toplamıştı. Aynı kay
naktan çıkınakla birlikte, öykünün pek çok çeşitlernesi 
vardı. 

Ekottara Agama'nın yirmi dördüncü kısmındaki açık
lama şöyleydi: "Otuz üç tane melek, bir tane de başme
lek vardır; ölüm]eri kendini beş biçimde dışavurur: Çi
çekten oluşmuş taçları solar, kaftanlan kirlenir, koltuk 
altları kokuşur, öz bilinçlerini yitirirler, mücevherlerle 
süslü genç kızlar onları yüzüstü bırakır." 

"Buddha'nın Yaşamı"ndaki beşinci bölümse şöyle 
diyordu: "Meleklere verilen zamanın dolduğunu göste
ren beş işaret vardır: Saçlanndaki çiçekler solar, koltuk 
altlarından iğrenç bir koku yayılır, kaftanlan kirlenir, be
denin yaydığı ışık söner ve melek bilincini yitirir." 

Malıarnaya Sutra'nın son bölümündeyse: "İşte o za
man Maha ona cennette yok olduğunu, artık çürüdüğü
nü kanıtlayan beş işaret gösterdi: Çiçekten tacı soldu, 
gözleri dunnaksızın kırpışmaya başladı, koltuk altların
dan ter fışkırdı. Gövdesini kuşatan ayla söndü, haklı ola
rak sahip olduğu yer artık onu mutlu etmez oldu." 

Şu ana kadar Honda'nın bulduğu benzerlikler, fark
lılıklara oranla çok daha çarpıcıydı. Abidarma Malıavi
basa Sastra, daha önemli olan beş işaretle, daha önemsiz 
olan beş işareti ayrıntılanyla tanımlıyordu. Önce daha 
önemsiz olan beş işaret görünüyordu: 

Bir melek gökyüzüne yükselir ve parmaklannın üze
rinde fınl fın1 dönerken genellikle, hiçbir orkestra, mü
zisyen ya da koronun yansılayamadığı bir müzik yayar; 
ancak ölüm yaklaştıkça müzik azahr, sesler tizleşir, incelir. 
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Norınal zamanlarda bir melek gece gündüz gölge
siz, pınl pınl bir ışık saçardı; ama çürüme başlayınca ışık 
birdenbire azalıyor1 meleğin gövdesini zayıf gölgeler ku
şatıyordu. 

Bir meleğin teni kaygan, yağlıdır; melek ölümsüzlük 
gölüne dalsa bilse tıpkı bir nilüfer yaprağı gibi üzerinde
ki damlaları silkeler atar; ama ölüm yaklaştıkça su mele
ğin bedenine yapışıp kalır, ayrılmaz. 

Çoğu zaman bir melek, tıpkı ateşten bir çıkrık gibi, 
hiç durmaz, onu bir tek yerde zapt etmek olanaksızdır; 
bir orada bir buradadır, atlar, sıçrar, özgürce devinir; oysa 
ölüm yaklaşınca bir noktaya yapışıp kalır, kendini oradan 
kurtaramaz. 

Bir melek, bir kez olsun gözünü kırprnama gücüne 
sahiptir; ama ölüm yaklaştıkça gücünü yitirir, gözünü 
durmaksızın kırpıştırmaya başlar. 

Daha önemli olan beş işaretse şunlardı: Bir zaman
lar lekesiz olan kaftanı kirlenir, çiçeklerden oluşan tacın
daki çiçekler salar, dökülür; koltuk altlanndan ter boşa
nır, gövdesinden iğrenç bir koku yayılır; melek artık bu
lunduğu yerden hoşnut değildir. 

Öteki kaynaklar, daha önemli olan işaretleri teker 
teker sayıyordu. Yalnızca önemsiz işaretler görünüyorsa 
ölümü engellemek olasıydı ama önemli işaretler bir kez 
göründü mü, artık ölümden kurtuluş yoktu. 

"Tüylü Kaftan"da öne�li işaretlerden biri görün
müştü bile, yine de melek kaftanını geri alabilseydi 
ölümden kurtulabilirciL Zeami'nin kendisine şürsel bir 
ölüm işareti hakkı tanıdığı, daha sonra kılı kırk yaran ya
salarla ilgilenmediği varsayılabilirdi. 

Honda, Kitano Tarnan'nda sözü edilen, meleğin ölü
müne ilişkin beş işareti olağanüstü bir canlılıkla anım
sıyordu; tomar yıllar önce Kitano Türbesi'nde gördüğü 
ulusal bir hazineydi Elinde, bir şeyleri anımsatan bir fo-
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tokopi vardı; belki de eskiden kulaklannı tıkadığı, uğur
suz bir önseziyle dolu bir ezgiyi. 

Bir Çin köşkünün güzel yapılarıyla çevrili olan bah
çesinde, melek sürüleri kanuna benzeyen telli çalgılar, 
davutlar çalıyorlardı. Ancak ortada yaşamı çağrıştıran 
hiçbir şey yoktu; müzik bir yaz ikindisinde uçan bir sine
ğin tekdüze vızıltısını andınyordu. Belki telleri geriyor, 
davullara vuruyarlardı ama tenler ve teller gevşekti, yor
gun ve çürümüştü. Bahçenin ön tarafında çiçekler vardı, 
çiçeklerin arasında duran üzgün bir melek, bileklerini 
gözlerine bastırmıştı. 

Ölüm öyle apansız gelmişti ki! Meleklerin güzel, ge
nellikle anlamsız olan beyaz yüzlerinde şaşkınlık okunu
yordu. 

Köşkün içindeki meleklere tam bir keşmekeş ege
mendi. Kimisi kaftanlarının yenleriyle boşu boşuna zarif 
kavisler çizmeye çalışıyor, kimisi eğilip bükülüyor, debe
leniyordu. Ellerini bitkin bitkin sınırlı boşluğa doğru 
uzatıyor ama ona dokunamıyorlardı; kaftanlan kirlen
mişti, gövdelerinden pislik fışkınyordu. 

Neler oluyordu? Beş işaret görünmüştü. Melekler 
kaçacak yeri olmayan, kapalı, tropikal bir bahçede veba
ya yakalanmış prensesler gibiydiler. 

Saçlarındaki çiçekler boyunlannı bükmüştü; içle
rindeki boşluk ansızın boyunlanna kadar suyla doluver
mişti. Bir araya toplanmış olan yumuşak, zarif gövdeler
de bir noktadan sonra saydam bir çözülme b aşlamıştı; 
soludukları havaya bile şimdiden ölümün kokusu sin
mişti. 

Salt varoluşlanyla insanları güzellik ve düş ülkesine 
çeken bu ölümlü varlıklar şimdi olanca büyüleri üzerle
rinden sıyrılıp alınmışçasına, çaresiz kalakalmışlardı; dö
külen ve ak§am yelinin önünde sürüklenen altın yaprak
lar gibi. Klasik bir tarzda düzenlenmiş olan, zarif bahçe-
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nin yüzeyi eğimliydi. Tepeden tımağa güçle dolu güzel
liğin ve zevkin altın tozu, yokuştan aşağı yuvarlanıyordu. 
Boşluğa doğru süzülen mutlak özgürlük, parçalanan bir 
et gibi yırtılmıştı. Gölgeler birikiyor, ışık giderek azalı
yordu. Yumuşacık güç, parmaklardan damla damla akıp 
gitrnekteydi. Etin derinliklerindeki ateş can çekişiyor, 
ruh bedenden ayrılıyordu. 

Köşkün parlak damalarla kaplı zemini, al renkli tı
rabzan hiç solmamıştı. Görkemden geriye kalan anılar 
olarak, melekler gittikten sonra da orada olacaklardı. 

Parlayan saçlarm altındaki güzel burun delikleri ha
vaya dikilmişti. Melekler aynşmanın ön kokusunu kok
luyorlardı sanki. Bulutlarm ötesinde taçyapraklar kıvrı
lıp bükülüyor, gökyüzü aynşmanm gök mavisi rengine 
boyanıyordu; görülebilen ve tinsel olan bütün zevkler, 
evrenin neşe dolu enginliği yitip gitmişti. 

"İyi, iyi,'• diyerek susturdu Keiko onu. "Dersini çok 
iyi bellemişsin." 

Başını canlı canh sallayarak, çok şık bir Estee Lauder 
şişesini kulaklannın ardına dokundurdu. Yılan desenle
riyle süslü bir pantolon ve aynı kumaştan bir gömlek 
giymiş, beline gücleri bir kemer takmıştı; başında İspan
yol malı, siyah deriden, geniş bir şapka vardı. 

Honda onu Tokyo Gan'nda ilk gördüğünde kılığını 
biraz yadırgamış ama giyimi konusunda herhangi bir yo
rumda bulunmaktan kaçınmıştı. 

Beş-altı dakika sonra Şizuoka'ya varacaklardı. Hon
da' nın aklına o son işaret, yer bilincinin yi tirili şi takılmış
tı. Kendisi başlangıçtan beri nerede olduğunun bilincin
de değildi zaten. Çünkü o bir melek değildi. 

Honda dalgın dalgın, kendisini gara getiren takside 
aklından geçen şeyi bir kez daha anımsamıştı. Şoföre acele 
etmesini söylemiş, o da batı Kanda'dan gelen otoyola gir .. 
mişti. İlkyaza özgü, inceden bir yağmur serpiştiriyordu, 
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yağmurun ne zaman başladığını Honda kestiremiyordu. 
Saatte doksan kilometre hızla sıra sıra bankaların, borsa 
komisyoncularırun önünden geçiyorlardı. Kocaman, sağ
lam binalar çelikten ve camdan yapılma büyük kanatlanru 
açnuşlardı. Honda kendi kendine, "Öldüğüm anda bunla
nn hepsi yok olacak," dedi. Bu düşünce onu mutlu etmiş, 
içini bir tür öç alma duygusuyla dolduı ınııştu. Bu dünyayı 
kökünden kop anp almak ve bomboş bir yere dönüştür
mek hiç sorun olmayacaktı. Bunun için yapması gereken 
tek şey ölmekti. Unutulmuş, yaşlı bir adamın ölümünde:, 
yıkıcılığı hiçbir şeyle karşılaştınlamayacak bir silahın oldu
ğu düşüncesi, az da olsa gururlandıncıydı. Ölümün beş 
işareti Honda'da en küçük bir korku uyandınruyordu. 

9 

Keiko'yla birlikte Mio'daki çam korusuna giden 
Honda'yı kaygılandıran bir şey vardı. Japonya'nın bu en 
güzel, görülmeye en değer noktalanndan birinin, sonsuz 
bir kıyıcılıkla ne hale getirildiğini göstererek kadının ne
şesini kaçırmaktan korkuyordu. 

Yağmurlu bir işgünüydü ama büyük otopark araba
larla tıka basa dolmuştu; hediyelik eşya satan dükkan
lardaki kirli selofanlar kül renkli gökyüzünü yansıtıyor
du. Keiko hiç rahatsız olmamışa benziyordu. 

"Çok güzel. Gerçekten harika! Temiz havayı, tuz ko
kusunu içine çek. Deniz o kadar yakında ki." 

Aslında hava egzoz durnaroyla doluydu, çamlarsa 
oksijensiziikten ölmek üzereydiler. Honda kendini daha 
iyi hissetti. Burayı birkaç gün önce gördüğü için Keiko'yu 
neyin beklediğini biliyordu. 
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Benares kutsal bir pislikle doluydu. Pisliğin kendisi 
kutsal dı. Ama orası Hindistan' dı. 

Oysa Japonya'da güzellik, gelenek, şiir - hiçbirine 
kutsallığın kirli eli dokunmamıştı. Onlara dokunanlar ve 
sonunda onları boğanlar, kutsallıktan tam anlamıyla yok
sundular. Hepsinin elleri aynıydı; sabunla iyice ovulmuş
tu bu eller. 

Mio'nun çam korusunrla bile melekler, şiirin içi bo
şalmış kafatasında insaniann dile getirilemeyen dilekle
rine karşılık veriyor ve binlerce, on binlerce dönüşe, kıv
nlışa zorlanıyordu; sirklerde gösteri yapanlar gibi. Bulut
lu gökler gümüşten, yüksek gerilim telleriyle meleklerin 
danslarını birbirine bağlamışçasına, yol yol çizgilerle be
zenmişti. Düşlerde insanlar yalnızca meleklerin çürü
mesine ilişkin izlere rastlarlar. 

Saat üçü geçmişti. "Mio Çam Korusu. Nihondaira 
Eyalet Parkı." Ağacın sert, pütürlü kabuğu yeşil yosunla 
kaplıydı. Dik olmayan, taş basamakların tepesindeki 
çarnlar gökyüzüne acımasız ışık oldarı fırlatıyordu. To
murcuklar, çarnların birbirine dalanmış dallanndan yayı
lan yeşil duman tülleri, cansız denizin önünü kapatmıştı. 

"Deniz!•' diye haykırdı Keiko neşeyle. 
Honda bu neşeye güvenmiyordu. Kadının partiler

de sergilediği tavırdan bir şeyler vardı bu neşede; davet 
edildiği villa için sıraladığı övgüleri çağrıştıran bir şey. 
Öte yandan, abartı aslında bir hiç olan şeye zevk katabi
lir. Honda ile Keiko en azından yalnız değillerdi. 

Dışanya çıkık raflan kırmızı Coca-Cola kutuları ve 
hediyelik eşyalarla tıklım tıkış dolu bir dükkanın önün
de, fotoğrafçtiann kullandığı türden bir çift karton man
ken duruyordu: Biri, soluk çamlarla kaplı bir korulukta 
duran, Şimizu Limanı'nın patronu Jiroço'ya, ötekiyse 
kadın arkadaşı Oço'ya aitti. Jiroço'nun adı, koluna astığı 
şemsiyenin üçgeninde yazılıydı. Yolculuk layafetini giy-
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mişti, elinde bir haston vardı: açık mavi eldiven ve toz
luk, ince mavi, beyaz çizgili, ata binerken giyilen bir ki
mono. Oço'nun saçları kabarık bir topuz halinde toplan
mıştı, siyah satenden bir kimono giymiş, beline Hoçijo 
desenli, sarı ekose bir obi1 bağlamıştı. 

Honda, Keiko'yu koruluğa doğru sürüklemeye çalış
tı ama mankenler kadının ilgisini çekmişti. Kendi kendi
ne Jiroço'nun adını üst üste yineliyordu. Adamla ilgili 
adı dışında hiçbir şey bilmiyordu, ünlü bir kumarbaz 
olduğunu bile; Honda'nın bu konuda verruği bilgiler ka
dını daha da büyüledi. 

Geçmişe özgü renkler, renklerin canlı, yabanıl kaba 
sabalığı Keiko'yu gerçekten kendinden geçirınişti. Yaşa
mına ait, uzaklarda kalmış tensel tatlan ne kadar kurca
larsa kurcalasın kulağına, yontulmamışlığı içinde böyle
sine yabani ve hüzünlü olan bir tek ses çalınmıyordu. 
Onun en büyük erdemi1 önyargılı olmamasıydı. Hiç gör
mediği, hiç tatmadığı bir şey varsa, o da ��Japon" almaktı. 

Honda neredeyse öfkeli bir biçimde, kadının man
kenle arasındaki aşk ilişkisini kopaın1ayı denedi. 

"Aman, kes artık! Kendini aptal durumuna düşürü
yorsun." 

��Sence ikimizin aptal durumuna düşmek gibi bir 
lüksü hala var mı?" 

Yılan gibi kıvnlmış bacaklannı iki yana açmış� elle
rini kalçalarına dayamıştı; çocuğunu paylayan Doğulu 
bir anneye benziyordu. Gözleri öfke doluydu. Şürselliği 
kirletmişti. 

Honda pes etti. Çevredekilerin ilgisini çekmeye baş
lamışlardı. Fotoğrafçı, üç ayaklı bir sehpa ve kırnuzı ka
dife bir kumaşla koşturarak geldi. Meraklı gözlerden ka-

1 .  japonya'da kimonolann üzerine bağlanan enli kuşak. (Y.N.) 
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çınmak için mankenin arkasına saklanınca Honda'nın 
yüzü fotoğraf makinesinin merceğinde belirdi. Kalabalık 
güldü, ufak tefek fotoğrafçı güldü, Jiroço'nun gülmesi • 

pek de uygun dii§mediği halde, Honda da güldü. Keiko 
onu itekleyerek yerine geçti. Jiroço cinsiyet değiştirmiş
ti; Oço da öyle. Kalabalık daha da neşelendi. Honda sar
hoş gibiydi. Gözetierne deliklerini bilirdi ama şamatacı 
yığınlann karşısında bir giyotin kurmanın ne demek ol
duğundan habersizdi. 

Fotoğrafçı merceklerle gereğinden uzun ilgileniyor
du, dikkatleri üzerine çekmekten hoşnuttu besbelli. 

"Susun lütfen." Kalabalık sessizleşti. 
Honda'nın sert yüzü, san ekasenin üstündeki alçak 

delikte belirdi. Eğilmiş, kalçalanın geriye veı1niş, Ninco
ka'daki gözetierne deliğinin önündeki duruşunu almıştı . 
İnsam küçük düşüren bu soytanlığın karşısında kalabalı
ğın kahkahalarma kayıtsız kalan Honda bütün dünyası
nın gözetierne eylemine bağlı olduğunu doğrularken bir
den önemli bir değişim gerçekleşmişti. Şimdi Honda 
gözleyen kişi, izleyicilerse gözlenenlerdi. 

Bir deniz, gövdesi iple çevrilmiş, ulu bir çam ağacı 
vardı: tannsal giysilere büriinmüş bir çam. Çama doğru 
çıkan yumuşak eğimli, kumlu hayırlar izleyicilerle dol
muştu. Bulutlu göğün altında giysilerin, çeşitli renklerin 
hepsi de iç karartıcıydı; saçianın uçuran rüzgar onlara 
tersyüz olmuş, çürüyen bir çarnın görüntüsünü vermişti. 
Gruplar halinde duran insanlar, onlardan uzaklaşmış 
çiftler vardı; gökyüzünün büyük, beyaz gözüyse yukarı
dan üzerlerine düşüp onları eziyordu. En önde duvar 
gibi sıralanmış olanlar için gülrnek yasaktı. Honda'ya taş 
gibi, bomboş gözlerle bakıyorlardı. 

Kimonolar giymiş, alışveriş çantalan taşıyan kadın
lar, kötü dikilmiş takım elbiseli, orta yaşlı erkekler, yeşil 
kareli gömlekler giymiş delikanlılar, mavi mini etekli, 
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tombul hacaklı kızlar, yaşlı adamlar; Honda onların ken
di ölümlerine baktıklarına inanıyordu. Bir şey bekliyor
lardı; görkemini içinde taşıyan, eğlendinci bir olay. Du
daklar, iyi niyetli gülümsemelerle gevşemişti. Gözler çı
rılçıplak bir vahşilikle ışı1 ışıldı. 

"Susun!"  Fotoğrafçı elini kaldırdı. 
Keiko hemen başını delikten çekti . Kalabalığın kar

şısına bir silahşör gibi heybetle dikildi. Kafasını sallayan 
Jiroço, kıvrım kıvrım yılanlarla dolu pantolonlu ve siyah 
şapkalı birine dönüşmüştü. izleyenler alkışladı. Keiko sa
kin sakin adresini yazıp fotoğrafçıya uzattı. Onun eski 
bir film yıldızı olduğuna inanan pek çok genç, imzalı fo
toğrafını isternek için yaklaştılar. 

Çam ağacına ulaştıklannda, Honda yorgunluktan 
hitap düşmüştü. 

Tam ölüm noktasında yükselen, dev gibi bir çam 
ağacıydı; kollannı bir ahtapot gibi dört bir yana uzatmış
tı. Gövdesindeki yarıklar çimentoyla doldurulmuştu. İn
sanlar� yeterince iğnesi bile olmayan ağacın çevresinde 
dolanıp duruyorlardı. 

"Sence melek mayo mu giynıişti?" 
"Bu, erkek bir çam mı? Kadınların bu ağacı seçmesi-

nin nedeni bu mu?'' 
"Melek ağacın tepesine ulaşamadı." 
uYakından bakınca çama hiç benzemiyor." 
"Ama onu yaşatmaları çok hoş bir şey, öyle değil mi? 

Denizden esen yeli hissediyor musun?" 
Çam gerçekten de denize, deniz kıyısında yetişmiş 

bir çama oranla çok daha saldırganca eğilmişti; denizin 
gövdesinde açtığı yaralarsa, tıpkı kumsala birikmiş gemi 
artıklan gibi, sayılamayacak kadar çoktu. Ağacı çeviren 
mermer çitin önündeki kırmızı, iki ayaklı sehpanın üze
rinde duran dürbün, tropikal bir kuş misali denize doğru 
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uzanıyordu. İzu Yanmadası ötelerde beyaz bir imge gibiy
di. Büyük bir yük gemisi geçti. Sanki deniz vannı yoğunu 
satışa çıkamuştı; tahta parçalan, boş şişeler ve yosunlar
dan oluşan bir halka gelgitle birlikte sürükleniyordu. 

"İşte, meleğin tüylerden yapılma kaftanını geri al
mak için tannsal dansını yaptığı yer tam karşında. Orada 
herkes durup poz poz fotoğraf çektirir. Bu işin yöntemi 
budur. Sakın çama bakma, yalnızca fotoğrafını çektir. 
Dikkate değer bir şeyin gerçekleştiği bir noktada bulun
mak ve deklanşöre basılıncaya kadar orada kalmak, onlar 
için bir anlam taşıyor mu dersin?" 

"Bu işi fazla ciddiye alıyorsun." Keiko taş bir banka 
oturup bir sigara yaktı. "Çok güzel. Kesinlikle hayal kı
rıklığına uğramadını. Çevre pis olabilir, çam da ölmek 
üzere; ama yine de büyüleyici. Her şey oyundaki gibi 
tertemiz olsaydı yalan olurdu. Bu doğallık tam Japonya'ya 
uygun bir şey. Geldiğimize memnunum." İşte Keiko yine 
yönetimi ele geçirmişti. 

Her şeyin tadını doyasıya çıkanyordu. Bu onun, kra
liçelere yaraşır ayncalığıydı. 

Yaz yağmurianna eşlik eden bunaltıcı, kumlu rüzgar 
kadar yoğun ve yaygın olan kalabalığın ortasında mutlu 
mutlu, neşeyle çevresini süzüyor, Honda'yı da aynı şeyi 
yapmaya zorluyordu. Dönüşte Mio Türbesi'ne bir göz 
attılar. Türbenin saçaklannın birinde, kabaca yontulmuş 
bir çerçevede, denize yeni indirtlmiş bir yolcu gemisinin, 
adak niyetine yapılmış yarım kabartma bir resmi vardı. 
Dümen suyunu masmavi denize salarken bir liman tür
besine gerçekten de çok uyuyordu. Türbenin arkasındaki 
duvara yaslanmış, yelpaze biçimindeki, geniş bir levhaya, 
bir No gösterisinde rol alan oyuncuların adları kazınmış
tı. Gösteri altı yıl önce Dans Köşkü'nde sergilenmişti. 

"Kadınlann günüymüş," dedi Keiko. "Kamiuta, Taka
sago, Yaşima, üstüne üstlük "Tüylü Kaftan." Etkilenmişti . 
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Coşkusunun bir dışavurumu olarak, patikanın kıyı
sına dizilmiş ağaçlardan birinin altına düşmüş olan bir 
kirazı alıp ağzına attı. 

"Ne yaptığımı gördün mü? Ölümü davet ediyorum." 
Sarsak adımlarla ilerleyen Honda, hastonunu yanına 

almasını engelleyen gururuna lanet okuyordu. Soluk so
luğa, güçbela yol almaya çalışırken geride kalmıştı; Kei
ko uyarı levhasını yüksek sesle okudu. 

Ağaçtan ağaca bağlanmış ipiere asılı, birbirine ben
zeyen levhalar rüzgarcia sallaruyordu. 

"Dikkat! Zehirli böcek ilacı. Toplamayın. Sakın ye-
. , meyın. 
Uçuk pembeden koyu kırmızıya kadar her renkteki 

meyveyle ağırlaşmış dallar, dualann ve adakların yazıldı
ğı küçük kağıt tomarlanyla doluydu. Kirazların kimisi 
kuşlarca çekirdeklerine kadar yenmişti. Honda uyan lev
halarının boş tehditler içerdiğinden kuşkulandı. Aynca 
bu kadarcık zehirin Keiko'yu öldürıneye yetmeyeceğini 
biliyordu. 

l O  

Görülecek başka bir şey yok mu, görülecek başka 
bir şey yok mu, diye sordu Keiko. Gerçi yorulmuştu ama 
Honda şoföre Kuno Dağı yolundan Şizuoka'ya geri dön
mesini söyledi. Honda'nın birkaç gün önce gördüğü sin
yal istasyonunun önünde durdular. 

"Oldukça ilginç bir yapı, değil mi?" Honda taş ze
minde, bolca yetişmiş semizotlarının arasından yukanya 
baktı. 

"Gözüme bir teleskop ilişti . Ne için kullanılıyor?" 
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"Gemilerin hareketini gözlernek için. içeriye bir göz 
atalım mı?" 

İkisi de meraklanmıştı ama kapıyı çalacak cesaret
ten yoksundular. 

Tabarn çeviren ta§ basamaklan çıktılar, demir mer
divenin dibine gelmişlerdi ki, genç bir kız demirleri gü
rültüyle çınlatarak, sürtünürcesine yanlanndan geçti; o 
kadar yakından geçmişti ki ikisinden biri onu uyarmak 
için seslendi. Eteklerini san bir kasırga gibi savurarak 
yanlanndan hızla geçen kızın yüzünü göremediler; ama 
kız yine de üzerlerinde uçucu, süzülmüş bir çirkinlikle 
yüz yüze gelivenniş gibi bir izienim bıraktı. 

Bu izlenimi yaratan şey, morarmış bir göz ya da be
lirgin bir yara izi değildi. Daha çok, çirkinlikten oluşmuş 
bir şeytantırnağı manzara yı bir an için kap atmış, güzellik 
olarak bilinen bütün özenli, incelikli düzenlemeye karşı 
gelmişti sanki. Karanlığın en karanlığı, yüreği törpüleyen 
gövdesel anılar gibiydi. Ama daha sıradan bir göz için o, 
bir buluşmadan dönen, utangaç bir hizmetçiden başka 
bir şey değildi. 

Basamaklan çıktılar, soluklanmak için kapının önün
de durakladılar. Kapı aralıktı. Honda itip içeri girdi. Oda 
boştu. Dar merciivenden yukanya doğru seslendi. Her 
seslenişinde, şiddetli bir öksürük nöbetine yakalanıyordu. 

Basarnaklann tepesinde bir gıcırtı duyuldu. "Evet?" 
Üzerinde fanila olan bir delikanlı eğilmiş, aşağıya bakı
yordu. 

Honda, oğlanın saçından alnına sarkan mavi çiçeği 
aynmsayınca şaşırdı. Ortaneaya benziyordu. Oğlan aşağı
ya bakarken çiçek d�tü, Honda'nın ayaklannın dibine 
yuvarlandı. Oğlan şaşırmıştı. Çiçeği çoktan unuttuğu bel
liydi. Çiçek kahverengimsİ kurt yenikleriyle doluydu, 
fena halde solm�tu. 

Başındaki şapkayı hala çıkarmamış olan Keiko, Hon
da'nın omzunun üzerinden çevreyi inceliyordu. 
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Salıanlık loştu ama delikanlının narin, güzel bir yü
zü olduğu seçilebiliyordu. Arkadan gelen ışığın yüzüne 
dökülmesine karşın, neredeyse insanı huzursuz edecek 
kadar narin bir yüzdü. Honda çiçeği bir an önce geri ver-
me telaşıyla hızlı ama dikkatli adımlarla basamaklan tır
mandı; bir elini duvara yaslamıştı. Delikanlı çiçeği almak 
için basamakların yansına kadar indi. 

Gözleri karşılaştı. Honda, her ikisinin de içinde aynı 
makine dişlilerinin aynı hızda, aynı zarif devinimlerle 
dönüp durduğunu anlamıştı. Honda'nın en küçük ayrın
tılara, hatta mutlak amaç gereksinimine vanncaya kadar 
tıpatıp eşi olan bir kopyası, bulutsuz bir boşluk kadar 
çınlçıplak karşısında duruyordu. Aralarında yaş farkı ol
duğu doğruydu; ama sertlik ve saydamlık açısından Hon
da'nınkiyle tıpatıp benzeşen ve kimse bozmasın diye 
oğlanın içinde en derin oyuklara korkuyla gizlenmiş, in
celikli bir düzenek vardı. O anda Honda apaçık bir ku
sursuzlukla cilalanmış, işçisiz bir fabrika, kendi olgunlaş
mış ben-bilincini henüz olgunlaşmamış, taptaze biçimiy
le gördü. Fabrika, tüketicisi olmadığı halde sonsuzcasına 
üreterek, durmaksızın fırlatıp atarak korkunç derecede 
temiz, havası ısı ve nem açısından kusursuzcasına ayar
lanmış bir halde, akıcı bir saten gibi dunnamacasına hı
şırdayarak çalışıyordu. Öte yandan, Honda' nın tıpatıp 
eşi olmasına karşın, oğlanın makineyi yanlış anlama ola
sılığı da yok değildi. Nedeni, gençliği olabilirdi. Hon
da,nın makinesi, mutlak insancıllıktan yoksun olduğu 
için insana aitti. Oğlan makinesini insanın emrine ver
mek istemediği sürece sorun yoktu. Oğlanın tamamını 
görmesine karşın, oğlanın onu tam anlamıyla görernedi
ğini düşünmek Honda'yı rahatlatmıştı. Gençliğindeki 
duygusal, coşkulu ruh durumunda, makineyi çirkinliğin 
ulaştığı en yüksek nokta olarak düşünmeye eğilinı1iydi 
ama bunun nedeni salt gençliğe özgü bir hesap hatasıydı: 
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Gövdesel çirkinliği, içindeki makinenin çirkinliğiyle ka
nştırnııştı. 

Makinelerin en çirkiniydi: aşın derecede gençlik do
lu, abartılı, duygusal, kendi kendini öven. Ama bunun 
önemi kalmamıştı. Honda bugün onu buz gibi bir gü
lümsemeyle tanımlayabiliyordu. Tıpkı bir baş ağnsını ya 
da diyaframındaki bir ağnyı dile getirir gibi. Makinelerin 
en çirkininin bu kadar güzel bir yüzü olması gerçekten 
hoştu. 

Delikanlı o anda neler olup bittiğinden habersizdi 
elbette. 

Basarnaklann yansına kadar indi, çiçeği aldı. Onu 
utandıran nesneyi parmaklannın arasında ezdi. 

"Hay Allah kahretsin." Kendi kendine konuşuyordu. 
"Büsbütün aklımdan çıkmış." 

Başka bir delikanlı olsaydı, kızanrdı. Bu beyaz yüz
de en küçük bir değişikliğin olmaması Honda'nın ilgisini 
çekmişti. 

Oğlan konuyu değiştirdi. "Sizin için ne yapabilirim?" 
"Bizler gezginiz. Çevreyi daha iyi tanımak için bura-

dan şöyle bir bakabilir miyiz acaba?" 
"Buyurun, içeri girin." 
Delikanlı çabucak eğildi, önlerine terlik koydu. 
Hava bulutluydu; ama çıplak manzara onlan karan-

lık bir tavan arasından birdenbire ferah bir düzlüğe sa
vurmuştu. Kırk metre kadar güneyde Komagoe kumsalı 
ile kirli deniz uzanıyordu. Honda da Keiko da, yaşlıhkla 
zenginliğin insanların dilini çözdüğünü iyi bilirlerdi. Az 
sonra altlanna itilen iskemlelere, kendi evlerinin veranda
sındaymışçasına rahatça yerleştiler. Yine de, oğlanı çalış
ma masasının başına gönderen sözleri oldukça törenseldL 

"Lütfen siz işinize devam edin. Bizler burada yok
muşuz gibi davranın. Teleskoptan bakmamızın sakıncası 
var mı acaba?" 
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"Elbette yok. Şu anda bana lazım değil." Oğlan çiçe
ği çöp sepetine attı. Ellerini sesli sesli yıkadıktan sonra 
masanın üzerindeki not defterine, hiçbir şey olmamış 
gibi eğildi; ama Honda duyduğu merakın oğlanın yanak
larını erik gibi kabarttığını görebiliyordu. 

Gelip teleskoptan bakması için Keiko'yu yanına ça
ğırdı, sonra da kendisi baktı. Görünürde gemi yoktu, yal
nızca bir mikroskobun altında kıpırdaşan yeşil siyah bak
terilere benzeyen, bir sürü dalga görünüyordu. 

Onlar, oyuncağından çabucak bıkan iki çocuktular. 
Denize özel bir ilgi duyduklan yoktu. Aslında tek istedik
leri, bir an için bir yabancının yaşamına ve işine burunla
rını sokmaktı. Çevrelerine bakındılar; limandaki kayn�
mayı uzaktan uzağa, hüzünlü ama sadık bir biçimde yan
sılayan çeşitli aletlere, "Şimizu Rıhtımlan" yazısına, bü
yük, siyah harflerle alt alta sıralanmış nhtım adlanna, li
mandaki gemilerin yazıldığı geniş karatahtaya, raflardaki 
kitaplara -"Gemicilik Hesap Defteri", "Japon Gemicilik 
Rehberi", "Uluslararası Şifreler", "Lloyds Gemi Sahipleri 
Rehberi", " 1 968-69"-, duvardaki telefon numaralarına, 
acentenin, kılavuzun, gümrüklerin, karantina istasyonla
rının, erzak sağlayanlann, daha başkalannın numaralan
na baktılar. 

Bütün bu ayrıntılara denizin kokusu, birkaç kilo
metre uzaktaki limanın ışığı yadsınamayacak bir biçimde 
sinmişti. Bir liman ne kadar uzak olursa olsun, kendine 
özsrii, acıklı, metaisi seslerivle kendi ızevsek o atırtısını du-- �  • - � _, A 

yurur. Denizin kıyısına yayılıp otUiiı1UŞ, denizin üstün-
den, denizi aşarak dalgalı imgesini gönderen, yedi nhtı
mının dev tellerinde bir süre için yok oluşu seslendiren, 
yankılayan, kocaman, çılgın bir gitar. Honda oğlanın yü
reğine girerek denizi oradan düşledi. 

Ağır ağır çekilen, ağır ağır biten, ağır ağır boşalan 
deniz - denizle toprağın bu esrik çiftleşmesi sonsuz bir 
uzlaşmaydı. İki yanlı bir sahtecilikte birleşmişlerdi; gemi 
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baştan çıkartıcı kuyruğunu sallıyor, tehdit dolu bir ıslık, 
bir meleme ve cilveyle geri çekiliyor, kaçıyor, sonra yeni
den geliyor. Ne yalın, ne kaypak bir düzenek! 

Honda doğuya bakan pencereden dumanlı bir pu
sun altında donup kalmış gibi duran limarun düzensizli
ğini görebiliyordu; ama panidamayan bir liman liman 
sayılmazdı çünkü bir liman, pırıl pınl bir denizin karşı
sında gerilmiş bir çift dudağın arasından görünen, bir sıra 
beyaz diştir. Deniz, nhtımlann dişlerini aşındırnuştı. Li
man, bir elişçinin muayenehanesi gibi parlamah, metal, 
su ve antiseptik kokmalıydı; hantal vinçler insanın başına 
doğru eğilmeli, antiseptikler ise gemileri derin bir uykuya 
gömmeliydi; zaman zaman da bir kan lekesi belin1ıeliydi. 

Liman ve bu küçük sinyal odası. Honda !imanın gö
rüntüsünü yakalayıp bir ağıla kapatmışçasına, neredeyse 
yüksek kayalara oturınuş bir gemi gibi görmeye başla
mıştı. Bir elişçi muayenenanesi ile bir liman arasında pek 
çok benzerlik vardı: yalınlığı, aletlerin yerli yerinde olu
şu, beyazın ve ana renklerin canlılığı, her an baş göstere
bilecek bir bunalıma karşı hazırlıklı olmak, deniz rüzgar
larının aşındırdığı, çarpık pencere pervazlan. Bir de gö
zetleme eylemi; beyaz plastikle kaplı tarlanın ortasında 
bir başına, denizle neredeyse cinsel denilebilecek bir 
ilişki içinde, gece gündüz, durmaksızın, limanın ve gemi
lerin ürküttüğü, sonu mutlak deliliğe varan gözetierne 
eylemi. Beyazlık, insanın benliğini terk etmesi, güvensiz
lik, yalnızlık; bunlar da birer gemiydi. Honda insanın 
buna içki içmeden dayanamayacağını liissetti. 

Delikanlı kendini işine vermiş gibi görünüyordu. 
Ama Honda görünürde gemi olmadığı zamanlar onun 
da yapılacak bir işinin olmadığını biliyordu. 

"Bir sonraki gemi ne zaman bekleniyor?" 
"Akşam dokuz sularında. Bugün oldukça sakin bir 

. . '' gun. 
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Kayıtsızca, güvenle yanıtlıyordu; can sıkıntısı ve me
rak, seraların plastik örtülerinden görülen çilekler gibi 
gövdesini delip geçmekteydi. Böylesine rahat, kayıtsız 
daveanabildiği için gururlanıyordu besbelli - en azından 
faoilasının üzerine bir şey geçirmeye yeltenmemişti. Cam
ların açık olmasına karşın yine de sıcak olan odada giyim 
tarzı hiç de yakışıksız kaçmıyordu. Hiçbir fazlalığın bu
lunmadığı, bir bitki kadar ince olan düzgün gövdesinde 
tertemiz fanilası omuzlanndan aşağıya, öne eğilmiş göğ
süne doğru dökülüyordu. Kendine özgü, sarsılmaz bir 
sakinliği olan, hiçbir yumuşaklık çağnştırmayan bir be
dendi bu. Yüzünün yandan görünüşü, soylu kaşlan, bur
nu ve dudakları biçimliydi; tıpkı biraz aşınmış gümüş bir 
sikkenin üzerindeki kabartma gibi. Uzun kirpiklerinin 
çevrelediği gözleri çok güzeldi. 

Honda, oğlanın aklından geçenleri görebillyordu. 
Oğlan hala, başında çiçekle yakalandığı için utanı

yordu. Konuklannı karşılarken utancını gizlerneyi başar
mıştı ama bu utanç onu kıınuzı ipliklerden oluşmuş bir 
koza gibi sarmıştı . Üstelik kızın çirkinliğini bir an için 
bile olsa görmüşlerdi, hastınlmaya çalışılan, acıma dolu 
gülümsernelere katlanmak zorundaydı. Bütün bunların 
nedeniyse, yüce gönüllü biri olmasıydı. Gururonda on
maz bir yara açılmıştı. 

Elbette. O çirkin kızın bu delikanlının sevgilisi oldu
ğuna inanmak olanaksızdı. Öyle uyumsuzdolar ki. Bu 
delikanlının asla aşık olmayan biri olduğunu anlamak 
için, son derece ineelikle iş1enmiş bir cam işine benzeyen 
kulak memelerinin kınlganlığına ve ensesinin yoğun ak
lığına bir kez bakmak yeterdi. Aşk ona yabancıydı. Çiçe
ği ezdikten sonra ellerini bir gayret yıkamıştı; masanın 
üzerinde beyaz bir havlu duruyor, oğlan bununla sık sık 
ensesini, koltuk altlannı kuruluyordu. Gemi rehberinin 
üzerindeki yeni yıkanmış elleri, mikroplardan arındınl-
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mış sebzelere benziyordu. Bir gölün yüzeyine uzanan 
taze sürgünler. İnceliklerinin farkında, göksel olanla içli 
dışlı olan parmaklan kibirle bükülmüştü. Bu parmaklar 
hiçbir önemli şeyi kavramıyorlardı; onlann işi hiçlikleydi. 
Sanki görünmeyeni okşar gibiydiler ama alçakgönüllük
ten kesinlikle yoksundular, alttan alır gibi bir tavırlan 
yoktu. Salt sonsuz olana ve evrene uzanmak için kullanı
lan eller varsa, bunlar kendi kendini tatmin eden birinin 
elleridir. Onun ciğerini okuyorum, diye düşündü Honda. 

Aya, yıldızlara ve denize dokunan eller gündelik iş
ler için yaratılmamıştır. Honda bu elleri işe almak için 
çabalayan insanların yüzlerini görmek isterdi. Bir adamı 
işe alırken ailesi, dostlan, düşünceleri, okuldaki dersleri 
ya da sağlık durumu gibi sıkıcı ayrıntılarla uğraşmıyor, 
bunlardan bir şeyler öğrenmeye çalışmıyorlardı. Oğlanı 
işe alıyor ama onunla ilgili hiçbir şey bilmiyorlardı; oysa 
o su katılmamış iblisti. 

İyice bir bakın ona. Su katılmamış iblis! Honda bu
nu bir bakışta anlamıştı . Çünkü oğlanın içiyle Honda'nın 
içi tıpatıp aynı, hatta tam anlamıyla birdi. 

Bir dirseğini pencerenin pervazına dayamış, gözünü 
kırpmaksızın denize bakıyormuş gibi yapan Honda, yaş
Wara özgü karamsarlığın o doğal örtüsüne bürünmüş bir 
halde, arada bir oğlanın profiline bir göz atıyordu. Kendi 
yaşamına bakıyonnuş gibi bir duyguya kapılmıştı. 

Bu yaşama yayılan kötülük, ben-bilinciydi. Aşkla il
gili hiçbir şey bilmeyen, gözünü bile kırpmaksızın kan 
döken, soylu başsağlığı mersiyeleri düzerken ölümün ta
dını doyasıya çıkaran, bir dakika olsun daha çok yaşamak 
için çabalarken dünyayı yıkıma çağıran bir ben-bilinci. 
Ama boş cama vuran bir ışın vardı: Hindistan. Honda'nın 
kötülüğün bilincine varıp da ondan bir anlığına bile olsa 
kaçıp kurtulmak isterken tanıştığı Hindistan. Öylesine 
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inatla yadsıdığı dünyanın, Honda'nın hiçbir biçimde do
kunamadığı bir ışığı ve alamadığı bir kokuyu barındıran 
bir dünyanın, ahlaksal gereksinimleri karşılamak için 
mutlaka orada bulunması gerektiğini Honda'ya öğreten 
Hindistan. 

Ne var ki, uzun ömrü boyunca Honda'nın eğilimle
ri hep dünyayı bir boşluğa dönüştürmek, insanlan hiçli
ğe yöneltmek doğrultusunda olmuştu - tam bir yıkım ve 
son. Başaramamıştı; şimdiyse yolun sonunda, kendi, 
farklı sonuna doğru yaklaşırken tıpkı kendisi gibi kötü
lük ışınları yayan bir oğlanla karşılaşmıştı. 

Belki de hepsi bir göz aldanmasıydı. Ancak bütün 
yanlış adımlardan, yanılgılardan sonra Honda kendi ken
dini artık insanların gerçek yüzünü gördüğü için kutla
yabilirdi. Gözleri arzudan kamaşmadığı sürece, onu asla 
yanıltmazdı; özellikle de en derindeki eğilimlerine uy
mayan şeyleri saptamakta. 

Kötülük bazen sessiz, bitkisel bir biçim alıyordu. 
Billurlaşmış kötülük, tertemiz, beyaz bir pudra kadar 
güzeldi. Bu oğlan güzeldi. Belki de ben-bilinci, ne kendi
ni ne de başkasını tanımaya yeltenen bu bilinç Honda' 
nın gözlerini açmış, onu büyülemişti . 

. Keiko biraz sıkılnuştı, rojunu tazeledi. "Ne dersin, 
artık gidelim mi?" 

Yaşlı dostunun anlamlı bakışlarını aynmsayınca, 
rengarenk giysisinin içinde, uyuşuk, tropikal bir yılan gi
bi oradan oraya gezinmeye başladı. Tavana en yakın olan 
rafın yaklaşık kırk bölmeye aynldığını, her bölmedeyse 
tozlu, küçük bir bayrağın durduğunu gördü. 

Gevşekçe sanlnuş bayraklarm parlak kırmızı, san ve 
yeşil renklerine kapılan Keiko, kollannı kavuşturup bir 
süre öylece onlan seyretti. Sonra, ansızın elini oğlanın 
omzuna, keskin, ışıltılı fildişine benzeyen tenine dayadı. 
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"Bu bayraklar ne için?" 
Oğlan irkildi, geri çekildi. 'htık kullanılmıyorlar. On

lar işaret flamalan. Şimdi salt işaret lambasını kullanıyo
ruz. Geceleri." 

Odanın bir köşesindeki işaret lambasını gösterdi. 
Bakışlanru aceleyle yeniden masaya çevirdi. Keiko om
zunun üzerinden eğilip oğlanın çizdiği gemi bacalanna 
baktı. Oğlansa hiç aldırmadı. 

"Birini görebilir miyim?" 
"Elbette." 
Masaya elinden geldiğince eğilmişti . Doğruldu, rafa 

doğru ilerledi; Keiko'yu sıcak, balta girmemiş bir orman
daki bitkiler gibi göıınezden geliyordu. Honda'nın önün
den geçti. Parn1ak uçlannda yükselerek raftaki bayraklar
dan birini aldı. 

Honda düşüncelerine gömülmüştü. Kollarını yuka
nya uzatmış olan oğlana baktı. Burun deliklerine hafif, 
tatlı bir ter kokusu doldu. Oğlanın göğsünün sol yanın
da, şu ana kadar farulasının gizlediği teninin daha açık 
olduğu yerde üç küçük benek vardı. 

"Solaksın sen," dedi Keiko, kendini tutamayarak. 
Oğlan bayrağı indirirken kadından yana küçümse

yen bir bakış fırlattı. 
Honda'nın gerçekten emin olması gerekiyordu. Oğ

lana yaklaştı. Kollanru, beyaz bir çift kanat gibi yeniden 
indirmişti; her kıpırdanışında beneklerden ikisi fanilarun 
altına, karanlığa gizlenirken, üçüncüsü hep gözler önün
deydi. Honda'nın kalp atışlan hızlandı. 

"Ne güzel bir desen ! Nedir bu?" Keiko sarı siyah çiz
gili bir bayrağı açmıştı. "Kendime bundan bir elbise yap
tırmak isterdim. Sence kumaşı nedir bunun? Keten mi?" 

"Kumaşı bilemem," dedi oğlan kabaca. ·�a bu bir 
"S" harfi.'' 

"Sevginin 'S'si gibi mi?" 
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Oğlan masasına döndü, kaclım küçümsediği artık yü
zünden açıkça okunuyordu. "Rahatıruza bakın," dedi, da
ha çok kendi kendine söylercesine. '�celeye gerek yok." 

IlDernek bu bir 'S '?  Benim S harfinden beklediğim 
bu değildi. Bana kalırsa jS 'nin iç karartıcı, yeşil bir rengi 
olmalı. Siyah ve sarı çizgiler kesinlikle yanlış bir seçim. 
Daha ağır, daha güçlü olmalıydı, tıpkı at sırtında mızrak 
dövüşü yapan şövalyeler gibi. Bu, daha çok 'G' harfine 
yakışıyar sanki." 

" 'G,nin dikine sarı, mavi çizgileri vardır," dedi oğlan, 
biraz sabrı taşmış gibi . 

"San, mavi dik çizgiler mi? Kesinlikle yanlış. 'G' har
finin dik çizgilerle hiçbir yakınlığı olamaz." 

"Galiba seni işinden alıkoyuyoruz," dedi Honda. 
liGerçekten çok teşekkür ederiz. Sana Tokyo,dan şeker
leme filan gönderebilir miyim? Kartın var mı?" 

Bu abartılı kibarlığa şaşıran Keiko bayrağı masanın 
üzerine bıraktı, doğuya bakan pencerenin önündeki te
leskoba astığı şapkasını almaya gitti . 

Honda kendi kartını kibarca oğlanın önüne bıraktı. 
Oğlan da üzerinde sinyal istasyonunun adresi yazılı olan 
kartını çıkardı. Önünde duran, "Honda Hukuk Büroları" 
yazılı kart kuşkularını dağıtmışa benziyordu. 

"Oldukça ağır sorumluluklar yüklenmişsin," dedi 
Honda, kayıtsız bir tavırla.  "Altından bir başına kalkabi
liyar musun? Kaç yaşındasın?" 

��On altı.'� Keiko'yu açıkça dışlayan, kısa, özlü bir ya
nıttı. 

u çok yararlı bir iş yapıyorsun. Sakın vazgeçme." Her 
sözcük takma dişlerinin arasından resmi, kusursuz bir tı
nıyla dökülüyordu; Keiko'yu neşeyle kapıya doğru yön
lendirdi, ayakkabılannı giydi. Oğlan onları aşağıya kadar 
geçirdi. 
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Yeniden arabaya bindiklerinde Honda başını yukan 
kaldırıp bakamayacak kadar yorgun düşmüştü. Şoföre, 
N iliondaira 'daki bir otelin adını verdi; gece için orada 
oda ayırtrnışlardı. 

((Kısa bir banyodan sonra masaj yaptıracağım." Ar
dından kayıtsızca, Keiko'nun ağzını hayretten açık bıra
kan bir şey ekledi: "O delikaniıyı evlat edineceğim.JJ 

l l  

Toru sinirliydi, yerinde duramıyordu. 
Sık sık ziyaretçisi olurdu. Binanın insanların ilgisini 

çektiği belliydi. Çoğu buraya çocuklannın ısrarıyla geli
yordu. Toru çocuklan kucaklayıp teleskoba kaldınrd1; iş
te hepsi bu kadar. Oysa bu çift farklıydı. Bir şeyi gizlice 
araştırınak ister gibi gelmiş ve sanki bir şey, Toru'nun far
kına varamadığı bir şey çalmışçasına çekip gitmişlerdi. 

Öğleden sonra beşti. Hava yağmur bulutlanyla yük
lüydü, zamanından önce kararmıştı. 

Açık denizde kocaman bir yas nişanına benzeyen, 
uzun, çivit rengindeki çizgi dingin bir hava yayıyordu. 
Sağ yanda, uzaklarda bir yük gemisi görünüyordu. 

Yokohama'dan gelen telefon Toro'ya bir geminin 
yola çıktığını haber verdi. Başka da arayan olmadı. 

Yemek zamanı gelmişti ama karnı aç değildi . Masa
daki lambayı yaktı, gemi hacalannın çizili olduğu kağıtları 
kanştırdı. Can sıkıntısından kurtulmak için iyi bir yoldu. 

Aralannda çok sevdiği, onu hayallere sürükleyen 
hacalar vardı. İsveç Doğu Asya Gemicilik'e  ait olan işa
reti, beyaz bir dairenin üzerinde üç san tacı, bir de Osa
ka Tersanesi'nin filini severdi . 

Şimizu'ya ortalama ayda bir kez, fil işareti taşıyan 
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bir gemi gelirdi. San bir yanmayın üzerindeki beyaz fıl, 
koyu zemine çizildiği için epeyce uzaktan bile görünür
dü. Yarımaya binmiş, denizin üzerinde ilerleyen beyaz 
bir fil resmi Toro'nun çok hoşuna gidiyordu. 

Londra Prensi adlı gemideki, üç çarpık tüyü bulu
nan küçük taçtan da hoşlanırdı. Limana Kanada bandıra
lı bir yolcu gemisi girince Toru'ya beyaz gemi bir arma
ğan, işaretiyse kısacık bir tebrik kartıymış gibi gelirdi. 

Bu sembollerden hiçbiri, onun bilincinin bir uzantı
sı değildi. Teleskobun görüş alanına · girdikleri zaman, 
Toru onlarla ilk kez karşılaşmış olurdu. Dünyaya saçıl
mış parlak kartlar gibi onlar da, Toro'nun katılmadığı, 
kalabalık bir iskarnbil oyununun bir parçasıydılar. 

Toru bir tek kendisini yansıtma yan, uzak görüntüle
ri severdi. Tabii onun herhangi bir şeyi sevdiği söylenebi
lirse. 

O yaşlı adam kimdi, neydi acaba? 
Bu odadayken yalnızca o şımank, giyimi abaı u lı, yaş

lı kadını ilgilendiren birisiydi; oysa şimdi arkasında sus
kun, yaşlı bir adama özgü, apayn bir izienim bırakmıştı. 

Yorgun, bilge, zeki, yaşlı gözler, Toro'nun duymakta 
zorlandığı, alçak bir ses, neredeyse tuhaf kaçacak kadar 
aşırı bir kibarlık. Neyin peşindeydi? 

Toru daha önce onun gibi birisiyle hiç karşılaşma
mıştı. Egemen olma isteğinin böylesine dingin bir biçim 
aldığını daha önce hiç görmemişti. 

Her şey, yıllanmış bilgelikle ilintili olmalıydı, öte 
yandan yaşlı adamda Tom'nun bilincinin bir köşesine, 
kayaya yapışan bir kök gibi yapışan ve geçit vermeyen 
bir şey vardı. Toru, içindeki köylülere özgü kurnazlık 
eğiliminin farkına varınca utandı. 

Yemeğini ısıtmak için doğruldu, bir kağıt topağını 
çöp sepetine atarken, gözüne sepetteki solmuş ortanca 
ilişti. 

82 



"Bugünkü çiçek ortancaydı. Giderken saçıma soku
verdi. Dünkü bir peygamberçiçeği, ondan öncekiyse bir 
gardenyaydı. Bunlar� dengesi bozulmuş bir bilinçte amaç
sızca dolanan düşünceler mi? Yoksa bunlann bir anlamı 
mı var? Belki de bu� kızın fikri değil. Belki de biri her gün 
onun saçına bir çiçek takıyor, o da aynmında olmaksızın 
bir ileti taşıyor? Durnıadan konuşuyor ama bir dahaki 
sefere onu susturup bunlan mutlaka sornıalıyım." 

Toro'nun çevresinde olup bitenler rastlantısal, öyle
sine oluşuveren şeyler değildi belki de. Birdenbire çevre
sinde incecik bir kötülük motifi biçimlenmeye başlamış 
gibi bir duyguya kapıldı. 

1 2  

Honda yemek boyunca suskundu, Keiko ise konuşa
mayacak kadar şaşkın. 

"Benim odamda mı toplanıyoruz?" diye sordu, ma-
sadan kalkınca. "Yoksa ben mi seninicine geleyim?" 

Ne zaman birlikte yolculuk etseler, akşam yemeğin
den sonra ya birinin ya da ötekinin odasında buluşur, 
viski içip sohbet ederlerdi. İkisinden biri yorgun olduğu
nu öne sürünce, öteki anlayışla karşılardı. 

"Gündüzkü kadar yorgun hissetmiyorum kendimi," 
dedi Honda. �'Yanın saat sonra adana gelirim." Kadının 
bileğini çevirip elindeki anahtann numarasına baktı. 
Herkesin önünde sergilediği bu mahremiyet Keiko'yu 
her zaman eğlendirirdi. Honda bir an insanı güldürecek 
kadar içli dışlı olabiliyor, bir an sonraysa tehdit edici bir 
yargıca dönüşebiliyordu. 

Keiko giysisini değiştirdi. Honda'yla alay edecekti. 
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Ama durup yeniden düşündü. Konu ciddiyse onunla 
gönlünce dalga geçebilirdi; ancak aralanndaki antlaşma
ya göre konu önemsizse mutlaka ciddiye alınmalıydı. 

Pencerenin önündeki sehpanın iki yanına geçip 
oturdular. Honda her zamanki gibi bir şişe Cutty Sark 
ısmarladı. Keiko dışandaki sisin çevrintilerine bakıyor
du. Bir sigara çıkardı. Elinde sigara olduğu zamanlar yü
zünde her zamankjnden daha ciddi, daha gergin bir an
lam belirirdi. Erkeğin uzanıp sigarasını yakması türün
den kibarlıkları beklemekten çoktan vazgeçmişti. Honda 
hiç hoşlanmazdı bundan. 

Ansızın Keiko konuştu. "Şaşırdım kaldım. Gerçek
ten çok şaşırdım. Hakkında hiçbir şey bilmediğin bir ço
cuğu evlat edinmek, ha? Aklıma bir tek açıklama geliyor. 
Bu tür eğilimlerini benden gizlemişsin. Ne kadar da kör
müşüm. Birbirimizi on sekiz yıldır tanıyoruz, hiç kuşku
lanmadım. Şimdi anlıyorum. Artık hiç kuşkum yok. Baş
tan beri ikimizin de dürtüleri aynıydı; bizi yaklaştıran, 
karşımızdakini güvenilir bir yoldaş, bir yandaş gibi gör
memizi sağlayan şey buydu demek? Ying Çan yalnızca 
bir tiyatro malzemesiydi. Onunla aramda geçenleri bili
yor, sen de kendi rolünü oynuyordun, değil mi? Eh, in
san bir yerde mutlaka açık veriyor." 

"Yanıhyorsun. Konu bu değil. Ying Çan ile bu oğlan 
aynı kişi." Honda büyük bir kesinlikle konuşuyordu. 

Neden, diye sordu kadın pek çok kez. Nasıl aynı 
olabilirler? 

"Viskimiz gelince anlatacağım." 
Viski geldi. Keiko'nun oturup beklemekten başka 

seçeneği yoktu. Bu kez yönetimi elden kaçırnuştı. 
Honda ona her şeyi anlattı. 

· 

Kadının kulak kesilerek dinlemesi Honda'nın hoşu
na gitmişti. Her zamanki sıradışı yorumlannı sıralamak
tan kaçınıyordu Keiko. 
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"Bu konuda hiçbir şey söylememekle, yazmamalda 
akıllılık etmişsin," dedi sonunda. Viski sesini yumuşat
mış, sesine sevecen, yüce gönüllü bir tını vermişti. ·-Her
kes senin deli olduğunu düşünürdü. Yarattığın güven bir 
anda tuzla buz olurdu .. " 

"Güven artık benim için hiçbir anlam taşımıyor." 
"Demek istediğim bu değil. Benden gizlediğin başka 

bir şey daha varmış: bilgeliğin. Hayır, bir giz; en şiddetli 
zehir kadar güçlü, korkunç, her türden toplumsal gizi 
solda sıfıra indirgeyen bir sır. Ailende üç tane akıl hastası 
olduğunu, en aykın türden cinsel saplantılann bulundu
ğunu, kısacası çoğu insanın dile getirmekten utanacağı 
şeyleri söyleyebilirdin. Bunlar yalnızca toplumsal bir giz 
olurdu, o kadar. Gerçeği bir kez öğrendin mi, cinayet de1 
intihar da, ırza geçme de, dolandıncılık da sıradan, saç
ma sapan suçlar olup çıkar. Bunun bir yargıcin başına 
gelmesiyse, işin en gülünç yönü. Kendini, göklerden de 
büyük bir halkanın ortasına hapsolmuş buldun; bunun 
dışındaki her şey sıradan. Bizlerin salt atiatılmak için dı
şanya çıkarıldığımızı kavramışsın. Gevşek bir i pe bağlan
mış, cahil hayvanlar olduğumuzu.'' Keiko içini çekti. "Öy
kün aklımı başıma getirdi. Oldukça iyi dövüştüğümü sa
nırdım, oysa dövüşmeye gerek yokmuş. Hepimiz aynı 
ağa takılmış olan balıklanz.'' 

"Fakat bu bir kadına indirilen en son darbe, öyle de
ğil mi? Senin bildiğin şeyi bilen bir insan, bir daha asla 
güzel olamaz. Senin yaşındaki biri hala güzel olmak isti
yorsa, elleriyle kulaklannı tıkamalıdır. 

Bilen birinin yüzünde, görünmez cüzamın izleri 
vardır. Eğer sinirleri, eklemleri saran cüzam görünen cü
zamsa, o zaman ötekine saydam cüzam diyebiliriz. Bilgi
nin hemen ardından cüzam ortaya çıkar. Hindistan'a 
ayak bastığım anda, ruhsal açıdan bir cüzamlıydım. As
lında bilmiyordum ama yıllardır cüzzamlıydım. 
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Şimdi sen de biliyorsun. Yüzüne kat kat boya süre
bilirsin ama bilen başka biri boyanın altını, derini göre
cektir. Sana onun ne göreceğirti söyleyeyim: Aşın dere
cede saydam bir ten; ölmüşçesine hareketsiz bir ruh; 
kendi semizliğinden iğrenen, etse] bütün güzelliğini yi
tirnliş bir et; boğuk bir ses; kıllardan annmış, bütün kıl
lan yaprak gibi dökülmüş bir gövde. Yakında bütün bu 
belirtileri göreceğiz sende. Gören birinin ölümünü sim
geleyen beş işareti. 

Sen insanlardan kaçmasan bile yavaş yavaş onlann 
senden kaçtığını aynmsayacaksın. Bilenler, kendilerinin 
almadığı, tatsız bir uyarı kokusu yayarlar. 

Tensel güzellik, ruhsal güzellik, güzellikle ilintili her 
şey cahillikten, karanlıktan, evet, salt onlardan doğmuş
tur. Bilmeye ve hala güzel olmaya izin yoktur. Cahillik ve 
karanlık aynı şeyse, onlan gizleyecek hiçbir şeyi olmayan 
ruh ile onlan kendi göz kamaştıncı ışığının gerisine giz
leyen ten arasındaki bir yanşma, yanşma sayılmaz. Gü
zellik, yalnızca etin güzelliğidir." 

"Evet, çok doğru. Ying Çan açısından, bu kesinlikle 
doğru," dedi Keiko, dışandaki sise dikili gözleri anılannın 
ışığıyla pınl pınl parlarken. "Bana kalırsa, İkinci İsao'ya 
da, Üçüncü Ying Çan' a da söylememenin nedeni bu işte." 

"Galiba acımasız bir kuruntu türü, alın yazısına en
gel olma korkusu dilimi bağladı. Ama K.iyoaki'yle du
rum değişikti. O sıralar gerçeği ben de bilxniyordum." 

"Kendinin güzel olduğunu söylemeye çalışıyorsun," 
dedi, Honda'yı tepeden tırnağa, alaylı bakışlarla süzerek. 

"Hayır. Bütün gücümle, öğrenmemi sağlayacak olan 
aletleri cilalı yord um." 

·�Iıyorum. Demek bu sım, yirmi yaşına gelinceye, 
ölüme hazır oluncaya kadar oğlandan kesinlikle sakla
rnam gerekiyor?" 

"Çok doğru. Yalnızca dört yıl beklemek zorundasın." 
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"Peki, senin ondan önce ölmeyeceğin ne malum?,. 
"Bak bu hiç aklıma gelmemişti." 
"Kanser Araştırma Enstitüsü'nü bir kez daha ziyaret 

etmeliyiz." 
Keiko kol saatine baktıktan sonra, içinde rengarenk 

haplar bulunan, küçük bir kutu çıkardı. Uzun tırnakla
nyla çabucak üç hap seçip viskiyle yuttu. 

Honda, Keiko'dan bir tek şeyi gizlemişti: bugün rast
ladıklan oğlanın, öncüllerinden büsbütün farklı olduğu
nu. Onun ben-bilincinin düzeneği, bir camın ardınday
mışçasına ortadaydı. Honda öteki üçünde buna benzer 
bir şey görmemişti. Ona, oğlanın içinde olup bitenlerle 
kendi içindekiler iki bezelye tanesi kadar benzeşiyoı muş 
gibi geliyordu. Böyle bir şey olanaksızdı - yine de oğlan, 
bilmesine karşın eskisinden de güzel olmayı beceren o 
azınlıktakilerden biri olabilir miydi? Ama bu imkansızdı. 
Peki, uygun işaretleri taşıyan, uygun yaşta olan ve o üç 
lekeye sahip olan oğlan Honda'nın önüne sürülmüş, ze
kice biçimlendirilmiş bir taklit olabilir miydi? 

İkisinin de uykusu ge · · .  Konuşma, rüyalara kaydı. 
"Ben çok seyrek düş görürüm," dedi Keiko. "Yine de, 

arada bir düşümde hala sınava girdiğimi görüyorum." 
"İnsanın ömrü boyunca düşlerinde sınav gördüğünü 

söylerler. Ben on yıldır hiç sınav düşü gönnedim." 
"Nedeni çalışkan bir öğrenci olman." 
Keiko'yla düşlerden söz etmek hiç yakışık almıyor

du. Bir bankacıyla yün örmekten söz etmeye benziyordu. 
Sonunda ayrıldılar, Honda odasına döndü. Hiç gör

mediğini öne sürdüğü türden bir rüya gördü; bir sınav 
• •  

ruyası. 
Bir ağacın dalına asılmışçasına, şiddetle sallanan, ah

şap bir okul binasının ikinci katında, on dört-on beş yaş
lanndaki Honda sıralaca hızla dağıtılan sınav kağıdını 
eline aldı. Kiyoaki'nin birkaç sıra geride oturduğunu bi-
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liyordu. Başını kaldırıp karatahtadaki sorulara, sonra da 
elindeki yanıtlama kağıdına baktı; kendinden son derece 
emindi. Kurşunkaleminin ucunu sipsivri açtı. Yanıtlar ak
lındaydı. Aceleye gerek yoktu. Dışandaki kavaklar rüz
garcia bir o yana bir bu yana sallanıyordu. 

Gece yansı uyandı; düşü bütün ayrıntılarıyla anım
sıyordu. 

Bunun bir sınav düşü olduğuna kuşku yoktu; ama 
yine de Honda'da böylesi düşlere eşlik eden huzursuz
luktan eser yoktu. Düş görmesine yol açan şey neydi? 

Keiko'yla bundan söz etmişler, düşü Keiko değil de 
Honda görmüştü. Oysa içinde düş görmek için en küçük 
bir istek yoktu. O hep istediği şeylerin düşünü görürdü. 

Honda, Viyanalı ruh çözümcülere ilişkin pek çok ki
tap okumuştu elbette; ama insanın istediği tek şeyin ken
dini aldatmak olduğu savına katılmıyordu. Hayır: Dışa
ndan birinin insanı yakından izlediğine, bezdirici bir ıs
rarla davrandığına inanmak daha doğaldı. 

Uyanıkken iradeliydi, istese de istemese de tarihin 
içinde yaşıyordu; ama karanlığın gerilerinde bir yerde ta
rihsel, belki de tarihsel olmayan, onu rüyalara karşı kış
kırtan biri vardı. 

Sisler dağılmış, ay görünmüştü galiba. Perdeden bi
raz daha uzun olan pencerenin alt kısmında, sulann geri
sine çekilen kocaman yarımadanın gölgesini andıran uçuk 
mavi, gümüşsü bir pınltı vardı. İşte Hindistan, diye dü
şündü Honda, geceleyin Hint Okyanusu'ndan yaklaşan 
bir gemiye de aynen böyle görünecektir. Yeniden uyudu . 

• 
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1 3  

1 0  Ağustos. 
Görevi sabah dokuzda devralan Toru her zamanki 

gibi, yalnız kalır kalmaz gazeteyi açtı. Öğleden sonraya 
kadar gemi beklenmiyordu. 

Gazete, Tago'dan denize yayılan sanayi atıklanna iliş
kin haberlerle doluydu. Tago'da elli kadar kağıt fabrikası 
vardı, Şimizu'daysa yalnızca bir tane; o da küçük bir fab
rikaydı zaten. Doğu yönündeki akıntılar baskın çıktığı için 
atıklann Şimizu Limanı'na ulaştığı pek ender görülürdü. 

Anlaşılan Zengakuren, kirlenmeye karşı gösteri yap
mak üzere, önemli sayıda insanı bir araya getirmeye ça
lışıyordu. Bütün bunlar, Toro'nun otuzluk dürbününün 
ulaşamayacağı kadar uzaklarda olup bitiyordu. Telesko
bun görüş alanının dışında kalanlar Toro için önemsizdi. 

Serin bir yaz yaşıyorlardı. 
İzu Yanmadası'nın apaçık ortaya çıktığı, duru gök

yüzünde fırtına bulutlannın kaynaştığı günler çok sey
rekti. Yanınada sislere ·gömülmüştü, güneş ışığı donuk
tu. Toru geçenlerde, bir hava uydusundan çekilmiş fo
toğraflar görmüştü. Suruga Koyu neredeyse yarı yarıya 
pusluydu. 

Kinue sabah, alışılmadık bir saatte uğradı. İçeri gir-
mesinin doğru olup olmayacağlnı sordu. 

"Yalnızım. ŞefYokohama'daki merkez büroya gitti." 
Kızın gözlerinde korku vardı. 
Yazın ilk günlerinde Toru kızı, saçına takması için 

çiçek getirme alışkanlığından vazgeçirmeye çalışmış, bu
nun üzerine kız da bir süre gelmez olmuştu. Şimdi ziya
retleri yeniden sıklaşmıştı. Çiçek getirmeyi kesmişti ama 
ziyaretlerinin ayrılmaz bir parçası olan korkusu, güven
sizliği giderek daha da abartılı bir hal alıyordu. 
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"İkinci kez. Evet, ikinci kez oluyor, her seferinde de 
başka bir adam." 

Oturur oturmaz anlatmaya başlamıştı. Derin derin 
soluyordu. 

"Ne oldu?" 
"Biri senin peşinde. Buraya gelirken kimsenin beni 

görmemesine dikkat ederim. Yoksa başımız derde girebi
lir. Seni öldürürlerse, bütün suç bende demektir, artık be
nim de kendimi öldürn1ekten başka seçeneğim kalmaz." 

"Sen neden söz ediyorsun?" 
"Dediğim gibi, ikinci kez oluyor. Bu kadar kaygılan

marnın nedeni de bu. Geçen sefer anlatmıştım, anımsa
dın mı? İşte aynı şey oldu; bu kez birazcık farklıydı ama. 
Bu sabah Komagoe kumsalında yürüyüşe çıkmıştım. Bir
kaç kum nilüferi topladım, sonra suyun kıyısına gidip 
denizi seyretmeye başladım; belli bir amacım yoktu. 

Hamagoe Plajı kalabalık olmuyor, tam bana göre; 
insaniann gözünü dikip bana bakmalanndan usandım. 
Denize bakmaya bayılıyorum. Bu beni gerçekten gevşe
tiyor. Bazen bana, güzelliğiini terazinin bir kefesine, de
nizi de öteki kefesine koysam, tam anlamıyla dengelene
ceklermiş gibi geliyor. Böyle anlarda güzelliğiini denize 
teslim etmiş ve bütün kaygılanından annmış hissediyo
rum kendimi. 

Kumsalda kimseler yoktu. Yalnızca birkaç kişi balık 
avlıyordu. Belki de hiç balık yakalayamadığından olacak, 
bir tanesi gözlerini üzerime dikti. Farkında değilmiş gibi 
yaptım oysa bakışlan yanağıma konmuş bir sinekten 
farksızdı. 

Böyle durumlarda kendimi ne kadar kötü hissettiğimi 
tahmin edemezsin. İşte yine başlıyoruz, dedim içimden. 
Giizelliğim dizginleri yine eline aldı, özgürlüğümü ben
den çalmakta. Sanki benim dışımda, dene · · · dışında 
bir şey. Kimseye ilişmeyen, kendi halinde biriyirn, oysa gü-
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zelliğim başıma durmaksızın dert açıyor. Bu, gerçek güzel
liğe özgü bir şey, biliyorum. Ama güzellik kendi başına 
davranmaya başlayınca insarun başına bela kesiliyor. 

Her neyse, i§te yine bir erkeği heyecanlandırdı, de
dim kendi kendime. Ondan ne kadar nefret ettiğimi dü
şünecek zamanım bile olmuyor, oysa o kollarını sıvamış, 
yine bir erkeğin aklını başından almakla meşgul. Kendi 
halinde, suçsuz bir adamdı, şimdiyse çirkin bir canavar 
olup çıkmıştı. 

Sana çiçek getirmeyi kestim; ama yalruzken saçlan
ma çiçek takmaktan hoşlanıyorum. Şarkı söylüyordum, 
saçlanmda da pembe bir nilüfer vardı. 

Söylediğim ezgiyi anımsamıyorum. Ne tuhaf değil 
mi, az önceydi oysa. Fakat galiba hüzünlü bir aynlık şar
kısıydı; tam güzel sesime uygun bir şey. Ne kadar sıkıcı! 
Dünyadaki en aptalca şarkı bile ben söyleyince güzelle-

• şıyor. 
Sonunda adam yanıma geldi. Gençti, öyle kibardı ki 

içimden gülrnek geldi. Ama gözlerinde kirli bir şeyler 
vardı. Bunu �zlevemivordu. Gözleri bir tutkal gibi ete-

'-' � .. _.. 

ğime yapışmıştı. Bir dolu şeyden söz etti. Ama ben ağ-
zımdan hiçbir şey kaçırmadım. Benim için kaygılanma
na gerek yok, Toru. Kendimi korumayı becerdim. Beni 
kaygılandıran, asıl sensin . 

Lafi döndürüp dol3§tırıp sana getiriyordu. Senin na
sıl biri olduğunu, çalışkan olup olmadığını, insanlara iyi 
davranıp davranmadığını sordu. Elbette iyi davranır, de
dim. Senin dünyadaki en kib� en çalışkan insan olduğu
nu söyledim. Bir kez afalladı: senin insanüstü olduğunu 
söylediğimde. 

İçgüdülerim beni yanıltmaz. Üstelik ikinci kez başı
ma geliyor. Bir hafta ya da on gün önce hemen hemen 
aynı şey olmuştu. Birisi ikimizden kuşkulanıyor. Kendini 
göstermek istemeyen korkunç biri ünümü duydu ya da 
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uzaktan beni gördü, aklı ba�ından gitti ve beni izlemesi 
için birini tuttu; benden hoşlandığını sandığı başka bir 
erkeği, yani seni devre dışı bırakmaya çalışıyor. Evet, çıl
gın aşk giderek yaklaşıyor. Korkuyorum. Hiçbir suçun 
olmadığı halde, sırf benim güzelliğim yüzünden senin 
başına bir kötülük gelirse ne yapanın ben? Komplo ben
zeri bir şey düzenlendiğini biliyorum. Umutsuz aşkın 
körüklediği bir komplo. O kişi öyle zengin, öyle güçlü ki, 
insanı dehşete düşürüyor; öte yandan bir kurbağa kadar 
da çirkin. Bir avmışım gibi sezdirmeden bana yaklaşıyor, 
üstelik seni de ele geçirmeye kararlı." 

Soluklanmak için bir an bile durmamıştı; yaprak gibi 
• 

titriyordu. 
Toru mavi kot pantolonun sardığı bacaklannı üst üs

te atmış, sigara içiyordu. Bunlann ne anlama geldiğini me
rak etti. Kinue'nun heyecan verici varsayımlan bir yana, 
birinin kendisini soruşturduğundan emindi. Kim olabilir
di bu? Ve neden? Polis mi? Ama yaşı küçük olduğu halde 
sigara içmenin dışında hiçbir şeyle suçlanamazdı ki. 

Sorunu yalnız kalınca enine boyuna düşünecekti, 
bu arada kızın almış başını giden hayal gücünü biraz diz
ginlese iyi olacaktı. 

Ağırbaşlı bir tavırla konuştu. "Belki senin dediğin 
gibidir; ama güzel bir kadın uğruna öldürülürsem, hiç 
gam yemem. Zengin, güçlü ve çirkin bir adam saf, güzel 
avının üzerine atılmaya hazırlanan bir kaplan gibi bir 
yerlerde bekliyor. Gözlerini ikimizin üzerine dikmiş. 

Onun gibi biriyle savaşırken, attığın her adıma dik
kat etmelisin. Ağlarını dört bir yana yaymış, bekliyor. 
Yapılması gereken şey, hiç karşı koymuyormuş gibi ya
pıp zaman kazanmak ve onun zayıf noktalanru bulup 
çıkarmak. En iyisi gücünü bir araya toplayıp zayıf nokta
sını öğrenir öğrenmez saldırıya geçmektir. 

An güzelliğin, insan ırkının düşmanı olduğunu bir an 
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bile aklından çıkaımarnalısın. Onun en büyük üstünlüğü, 
bütün insan ırkını yanına almış olması. Diz çöküp bizim 
de insan olduğumuzu itiraf eelineeye kadar peşimizi bı
rakmayacaktır. Zamanı geldiğinde teslim olmak ve onun 
tannlanna yakarmak zorunda kalacağız. Deliler gibi ya
karmadığımız sürece bizi öldürecektir. Oysa dediğini ya
parsak rahatlar, bize zayıf noktalannı gösterir. işte o anı 
bekleyecek, o zamana kadar da özsaygımızı koruyacağız." 

"Çok iyi anlıyorum. Dediklerini aynen yapacağım. 
Ama bana yardım ebnelisin. Benim bu zehirli güzelli
ğim, kendimi her an tökezleyip düşecekmiş gibi hisset
meme neden oluyor. İkimiz el ele verirsek, bütün insan
lığı antabiliriz. O zaman dünya cennet olur, bizim de 
korkacak bir şeyimiz kalmaz." 

"Çok doğru. Her şey yoluna girecek, inan." 
"Seni dünyadaki herkesten çok seviyorum." Kapı

dan koşarak çıkarken sözcükler dudaklarından bir soluk
ta dökülmüştü. 

Toru kızın yokluğundan her zaman hoşlanırdı. Or
tada olmadığı zamanlarda böylesi bir çirkinliğin, güzel
likten ne farkı kalıyordu ki? Bütün konuşmaların odak 
noktası olan güzellik görünmez oluyor ama Kinue gittik
ten sonra da koku salgılamayı sürdürüyordu. 

Bazen Toro'ya güzellik uzaktan uzağa sesleniyor
muş gibi gelirdi. Belki de tam ufkun gerisinden. Tıpkı bir 
turna gibi, yüksek sesle bağınyordu. Ses yankılanıyor, 
sonra da kesüiyordu. Ses bir insanın biçimini aldığında, 
yalnızca bir an sürüyordu. Tumayı ele geçiren kişi, bir 
çirkinlik kapanı olan Kinue'ydi. Onu uzun zamandır 
ben-bilinciyle besliyordu. 

Koyo-maru öğleden sonra üç on sekizde geldi. Yedi-
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ye kadar başka gemi gelmeyecekti. Palamar sırası bekle
yen dokuz gemi de dahil olmak üzere, Şimizu Limanı ,nda 
yirmi gemi vardı. 

Üçüncü Bölge'nin açıklannda Nikkel-maru II, Mi
kasa-maru, Camellia, Ryuwa-maru, Lianga Bay, Umiya
ma-maru, Yokai-maru, Denmark-maru ve Koyo-maru 
duruyordu. 

Hinode Rıhtımı'nda, Kamişima-maru ile Karakasu
maru bekliyordu. 

Fujimi Rıhtımı 'na, Taiei-maru, Howa-maru, Yama
taka-marn ve Aristanikos bağlanmıştı. 

Kerestelerin boşaltıldığı Orito'nun şamandıralanna 
Santen-maru, Donna Rossana ve Eastem Mary bağlıydı. 

Tehlikeli olduğu için Okitama-maru adlı tanker, 
tankeriere ayrılmış olan Yunus Bölgesi'ndeydi. Denize 
açılmak üzereydi. 

İran Körfezi'nden ham petrol taşıyan büyük tanker
ler Yunus Bölgesi'ne çekiliyor, işlenmiş petrol yüklü da
ha küçük tankerlerse Sadeşi Rıhtırm'na yanaşıyordu; şu 
anda orada bir tek gemi, Nişo-maru vardı. 

Şimizu İstasyonu'ndan çıkan demiryolu, yan yana sı
ralanmış palamar yerlerinin ve yoğun yaz ışığını yansıtan 
boş gümrük depolannın önünden geçerek yaz otlannın 
arasına kanşıyordu, depoların oradan bakıldığında deniz
deki ışık, alay edercesine karanın bittiğini söylüyordu; öte 
yandan ışığın amacı eski buhar lı gemileri denize savurmak
tt sanki. Sonra, ansızın çarpık, paslı raylar ışıl ışıl denize 
doğru uzanıveriyor, Demiryolu Rıhtımı denilen yerde son 
buluyordu. Burası şu anda hiçbir gemiyi ağırlamıyordu. 

Toru, Koyo-maru'yu az önce Üçüncü Bölge'ye aynl
mış olan rehbere kaydetmişti. 

Gemi kıyıdan oldukça uzağa demirlemişti, boşalt
ma işlemleri için ertesi günü beklemek zorundaydı. Gel
diğini haber vern1ek için acele etmeye gerek yoktu. Saat 
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dörde doğru, geminin gerçekten gelip gelmediğini sor
mak için telefonla aradılar. 

Saat dörtte kılavuz kaptan aradı. Sekiz kaptan sıray
la çalışıyordu; biri Toru'yu ertesi günkü görev durumu
nu bildirmek için aramıştı. 

Epeyce boş zamanı olan Toru, teleskobun başına ge
çip denizi izlemeye koyuldu. 

Ama baktıkça, Kinue,nun getirdiği o kuşku, kötülük 
hayaleti bir kez daha gözünün önünde belirdi. Sanki 
merceklerin üzerine kapkara bir filtre geçirilmişti. 

Gerçekten de yaz mevsiminin üzerine kara bir fıltre 
geçirilmişti sanki. İblis aydınlığı azaltmak ve yaza özgü 
güçlü gölgeleri inceltmek için olanca görkemiyle dikil
miş, ışığın önünü kapamıştı. Bulutlar keskin dış çizgileri
ni yitirn1iş, deniz bir boşluğa dönüşmüş, İzu Yanm
adası'ysa ufkun çeliksi, mavi siyahlığının üstünde görün
mez olmuştu. Denizin rengi sıkıcı, tekdüze bir yeşildi. 
Deniz usul usul yükseliyordu. 

Toru teleskobu kumsala vuran dalgalara doğru in-
dirdi. 

Dalgalar kırılırken denizdeki süprüntüleri andıran 
bir serpinti dalgalarm sırtından kayıyor, koyu yeşil pira-

• 

mitler değişiyor, yükseliyor ve gergin bir aklığın içinde 
eriyip gidiyordu. Deniz dinginliğini yitirmişti. 

Dalga yükselirken bile etekleri kırılıyor, yüksek kar
nındaki yırtık, ak parçalar, dışavurulması olanaksız bir 
üzüntü gibi, inanılınayacak kadar yumuşak ancak baştan 
başa çatlamış bir cam duvara, geniş bir fıskiyeye dönüşü
yordu. Dalga yükselir ve kırılırken, perçemleri son dere
ce güzel, beyaz bir renk alıyor, düşerken ise çizgileri ku
sursuz, mavi beyaz tacını gösteriyordu; beyaz çizgiler 
kesintisiz bir beyazlık alanı oluşturuyor, sonra bu alan 
kesik bir baş gibi düşüyordu. 
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Köpüklerin açılması ve dökülmesi. Köpüklerin oluş
turduğu desenler denizde suböceklerinin izlerine benze
yen izler bırakıyordu. 

Köpük, beden hareketlerini yeni tamamlamış bir 
sporcunun sırtından akan ter gibi, kumiann üzerinde iz 
bırakarak sürünüyordu. 

Kıyıya saldırdığı ve kınldığı zaman denizin pürüz
süz kitlesinde son derece zarif değişiklikler oluyordu. 
İnce dalgalann, zarifçe dağılan köpüklerin akıl almaz dü
zensizliği denizin yüzeyine umutsuzca, ipekböceğinden 
fırlamışa benzeyen, sonsuz sayıda iplik yaymıştı. Bu zarif 
beyazlığı kucaklarken bile mutlak gücünü sergileyen, ne 
güçlü bir iblisti bu! 

Dört on beş. 
Gökyüzünün daha üst kısımlan maviydi. Yapay, deb

debeli bir mavi. Toru kütüphanede tıpkı buna benzeyen 
bir mavi görmüştü: Fontainebleu Okulu'na ilişkin bir 
seçkide. Bulutlara zemin hazırlamak için, şiirsel bir bi
çimde düzenlenmiş olan gök, hiç de yaza özgü bir gök 
değildi. Onda bir tatlandırıcırun yapaylığı vardı. 

Teleskop kıyıdan uzaklaştı, gökyüzüne, ufka, sonra 
da denize döndü. 

Doğruca gökkubbenin ortasına fışkınyonnuşa ben
zeyen bir serpinti yakaladı. Ötekilerden daha yükseğe 
fışkıran bu tek köpüğün amacı ne olabilirdi? Neden o 
seçilmişti? 

Doğa bir döngüydü; bütün parçaya, parçaysa yeni
den bütüne dönüyordu. Bütün, parçanın uçucu temizli
ğiyle karşılaştınldığında karanlık ve kasvetliydi. 

Peki ya iblis, o, bütün e ilişkin bir şey miydi? 
Yoksa parçaya mı? • 

Dört kırk beş. Görünürde hiç gemi yok. 
Kumsal ıssızdı. Yüzen kimse yoktu, yalnızca altayla 

balık aviayan iki-üç kişi görünüyordu. Gemisiz deniz 
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tam anlamıyla yararsızdı. Suruga Koyu yüzünü asmıştı, 
sevgisiz ve neşesizdi. Oysa bir içeri bir dışan, kayareasma 
ilerleyen, bu durgun, lekesiz kusursuzluğu jiletle keser
cesine beyaz çizgilerle dolduran gemiler olmalıydı. De
nizin duyarlı derisinin üzerinde kayan, yüzeyden daha 
derine inmeyerek onu yaralayan bir gemi, kusursuzluğa 
çekilmiş, buz gibi bir küçümseme silahıydı. 

Beş. 
Dalgaların aldığı, bir an için sarı bir gülün rengini 

alarak akşamın yaklaştığını duyurdu. 
Toru biri büyükı biri küçük iki tankerin sol yandan 

denize açıldığını gördü . Bunlar, Şimizu'yu dört yirmide 
terk eden bin beş yüz tonluk Okitama-maru ile dört yir
mi üçte aynlan, üç yüz tonluk Nişo-maru'ydu. 

Sisin içinde serap gibiydiler. Dümen suları bile seçi
lemiyordu. 

Toru merceği kıyıya doğru indirdi . 
Dalgalar akşamın rengine bürünürken sert, haşin 

görünüyorlardı . Işığın rengi gitgide iblisin rengini alıyor, 
dalgalann karnı gittikçe çirkinleşiyordu. 

Evet. Dalgalar kınlırken ölümün gözle görünür ila
nıydılar. Toro'ya göre olması gereken de zaten buydu. 
Onlar, son nefesini vermek için açılmış ağızlardı . 

Acı içinde solumaya çalışan ağızlardan sayısız salya 
ipliği dökülüyordu. Alacakaranlıkta mora dönüşen top
rak, canlı bir ağız olup çıkmıştı. 

Ölüm, denizin açılmış ağzına dalıyordu. Ölümü çı
nlçıplak tekrar tekrar gösteren denizse, bir jandarma gi
biydi. Hızla topladığı cesetleri halkın gözünden sakla
maya çalışıyordu. 

Toro'nun teleskobu, görnlemesi gereken bir şeye ta
kıldı .  

Toru ansızın, bu açılmış çenelerin. arasından bam
başka bir dünyanın dışarıya doğru uzandığını duyumsa-

97 



dı. Hayaller gören biri değildi, gördüğü şeyin gerçek ol
duğu su götürmezdi. Ama Toru bunun ne olduğunu bil
miyordu. Belki de denizdeki mikroorganizmaların çizdi
ği bir desendi. 

Karanlık derinliklerde arada bir yanıp sönen ışıkta, 
bambaşka bir dünya ortaya çıkmıştı. Toru gördüğü şeyin 
bir yer olduğunu anlamıştı. Anımsanamayacak kadar 
uzaklarda kalmış anılarla bir ilintisi olabilirdi. Daha ön
ceki yaşam diye bir şey varsa, belki de buydu. Bunun, 
Toro 'nun sürekli baktığı, parlak ufkun bir adım gerisin
deki dünyayla ilişkisi var mıydı peki? Eğer bu, kınlgan 
dalgaların kamına yakalanmış olan yosunlann dansıysa, 
o zaman belki de görünen dünya balgam pembesi, mor 
kıvrımlar ve mide bulandıncı oyuklardan oluşan bir 
minyatürdü. Ama yıldınm gibi delip geçen bir denizden 
yükselen ışınlar, kıvılcımlar olmalıydı. Bu da karşısındaki 
dingin, alacakaranlık denizde olası değildi. O dünyayla 
bu dünyanın aynı anda var olduğunu kanıtlayan hiçbir 
şey yoktu. Gözüne bir an için görünen dünya başka bir 
zamana mı aitti yoksa? Kolundaki saatin ölçemeyeceği, 
farklı bir zamana? 

Toru başını salladı. İstenmeyen görüntüyü def etme
ye çalışırken, teleskop da istenmeyen bir şeye dönüş
müştü. Odanın öteki köşesindeki on beşlik dürbünün 
başına geçti. Limandan ayrılan geminin devasa gövdesini 
izledi. 

Y.S. Denizcilik' e ait olan, Yokohama'ya giden, 9 1 83 
tonluk Yamataka-maru•ydu. 

"Bir Yamaşita gemisi az önce ayrıldı, size doğru yol 
alıyor. Yamataka. Yamataka. Saat on yedi yirmi." 

Yokohama'daki merkez büroyu aradıktan sonra dür
lıünün başına döndü, yavaş yavaş sise kanşan Yamataka
maru'yu izlemeye koyuldu. 

işareti, hurma rengindeki zeminin üstüne, tepeye 
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yakın çizilmiş, bir tek siyah çizgiydi. Y.S. GEMİCİLİK 
yazısıysa tekneye kocaman siyah harflerle yazilmıştı. Be
yaz köprü, kırmızı vinçler. Gemi, teleskobun yuvarlağın
dan umutsuzca kaçmaya çabalıyordu. Ardında beyaz 
çizgiler bırakarak denize açıldı. 

Gitmişti. 
Pencerenin altında, çilek öbeklerinin durduğu yerde 

şimdi şenlik ateşleri yanıyordu. 
Yaz yağmurlannın sonuna kadar çilekleri koruyan 

plastik örtüler kaldınlınıştı. Çilek mevsimi geçmişti. Ya
pay olarak ekilmek için aynlan tohumlar, insan elinin 
yarattığı bir kı§ mevsimini yaşamak üzere Fuji'nin beşin
ci istasyonuna doğru yola çıkmışlardı. Ekimde geri döne
cek ve Noel alışverişi için hazırlanacaklardı. 

İnsanlar, sıra sıra tezgahiann dizildiği, kara çeltik 
tarlalarında çalışıyorlardı. 

Toru yemeğini hazırladı. 
Yalın yemeğini masanın üzerinde yedi. Gece çök

müştü. 
Beş kırk. 
Bulutların arasında, gökyüzünün güneyinde yüksek

çe bir noktada yarunay göründü. 
Deniz kıyısındaki çarnlar siyahtı. Balıkçıların kum

sala bıraktıklan arabalann kırmızı stop lambalannı seçe
cek kadar kararınıştı hava. 

Çilek öbeklerinin arasındaki yolda çocuklar oynu
yordu. Akşamın tuhaf çocuklan. Hiçlikten çıkıp karanlı
ğa dalan, aklını yitirmişçesine tarlalarda koşturan, tuhaf 
çocuklar. 

Şenlik ateşleri, daha da ötelerde, alevden dillerini 
gökyüzüne gönderiyorlardı. 

Beş elli. 
Toru denize baktı. Sıradan, çıplak gözle seçilmesi 
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olanaksız gemiyi görünce telefona uzandı. Kendinden 
öyle emindi ki, daha geminin işaretini tanımadan telefa
na uzanmıştı. 

Gemi acentesi yanıtladı. · 

"Alo? Burası Teikoku Sinyal. Daiçu'yu az önce gör-
düm ." 

Sanki ufkun güneybatısındaki uçuk pembe rengin 
üzerine kirli bir parmak, pis bir çizgi çekmişti. Toru bir 
camdaki parmak izini incelermişçesine, seçmiş ve tanı
mıştı onu. 

Rehberde, Daiçu-maru'nun 3 850 tonluk, yüz met-
re uzunluğunda, 1 2,4 deniz mili hız yapan bir yük gemi
si olduğunu okudu. Uluslararası taşıma izni yalnızca yir
mi deniz milinin üzerinde hız yapan gemilere tanmıyor
du. Kereste gemileri çok daha ağır yol alırdı. 

Toru kendini Daiçu-maru'ya özellikle yakın hissedi
yordu. Burada, Şimizu Kanazaşi Tersanesi'nde, geçen ba
har kızaktan indirilmişti. 

Altı. 
Daiçu-maru'nun loş gövdesi, pembe denizde, liman

dan aynlan Okitama-maru'nun yanından sürtünürcesi
ne geçti. Bir görüntünün bir düşten çıkıp gündelik yaşa
ma sızdığı, gerçekliğin bir soyutlamadan dışanya süzül
düğü o tuhaf andı bu; bir şiir bir insana, bir imge bir 
nesneye dönüşüyordu. Anlamsız ama uğursuz bir şey, bir 

. 

işlemin sonunda yüreğe alındığı zaman, yürekte onu bi-
çimlendirmek için bir dürtü uyanır, böylece o şey var 
olmaya başlar. Belki de Daiçu-maru Toro'nun yüreğinde 
doğmu§tU. Bir fırçanın sürüidenişi kadar belirsiz bir gö
rüntü, dört bin tonluk, dev boyutlu bir gövdeye dönii§
müştü. 

Aynı şey, dünyanın bir yerinde sonsuzcasına yineli
yordu. 

Altı on. 
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Burnunun açısı yüzünden, olduğundan daha kısa 
görünen gemi, kocaman siyah bir böceğin duyargalarına 
benzeyen iki maçunasını kaldırnuştı. 

Altı on beş. 
Artık çıplak gözle görünecek kadar açık seçikti; 

ufukta bir rafta unutulmuş bir eşya gibi kapkara durak
ladı. Ufkun rafına bırakılmış, siyah bir böcek gibi öylece 
bekliyordu. 

Altı otuz. 

Toru bacadaki beyaz zemin üzerinde, bir dairenin 
içine alınmış olan kırmızı "N" harfini görebiliyor, kereste 
yığınlarını seçebiliyordu. 

Altı elli. 
Şimdi bordası kanala girmiş olan Daiçu-maru'nun 

direklerincieki kırınızı ışıklar, mehtabın görünmediği, 
bulutlu, alacakaranlık gökte görünüyordu. Okitama'nın 
yarundan kayareasma geçti, bir serap gibi açık denize 
doğru ilerledi. Birbirlerinden oldukça uzaktaydılar ama 
daralan .görüş açısında ışıklan birleşmişti; karanlık deni
zin üzerinde iki sigaranın ateşi birbirine sürtünmüş, son
ra da ayniınıştı sanki. 

Daiçu-maru'nun güvertesinde kütüklerin yuvarlan ... 
masını engelleyen, iki tane kocaman demir parmaklık 
vardı. Gemi, deniz çizgisinin görünemeyeceği kadar yük
lendiği zaman, tropikal güneşten kavrulmuş, üst üste yı ... 
ğılmış, kocaman kütükler dev gibi, güçlü, esmer kölele
rin destelenrniş cesetlerine benzerdi. 

Toro'nun aklına, aynntılan yüzünden içinden çıkıl
maz bir ormanı andıran yeni suyollan yönetmeliği geldi. 
Kereste gernileri için altı çeşit suyolu vardı: yaz, kış, ku
zey Atiantik kışı, tropik, tatlı su yazı ve tropik bölge tat
lı sulan. Tropik sınıfı aynca tropikal kuşak ve tropikal 
mevsim olarak ikiye ayrılıyordu. Daiçu-maru tropik ku
şağa giriyor, ona "keresteyi güvertede taşıyan gemilere 
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ilişkin özel kurallar" uygulanıyordu. Toru tropik kuşağın 
sınırlannı, büyülenmişçesine anımsadı. 

Kuzey Amerika'nın doğu sahilinden, on üçüncü ey
lem boyunca, altmış derece batı boylamına; oradan doğ
ruca on derece kuzeye ve elli sekiz derece batıya; yirmin
ci boylamı izleyerek otuz derece kuzeye; oradan Afri
ka'nın batı kıyısına . . .  oradan Hindistan'ın batı kıyısına . . .  
Hindistan'ın doğu kıyısına . . .  oradan Malaya'nın batı sa
hiline . . .  Asya 'nın güneydoğu sahilini izleyerek Vietnam 
kıyısındaki onuncu enleme . . .  Santos'tan . . .  Afrika'nın do-
ğu kıyısından Madagaskar'ın batı kıyısına . . .  Süveyş Kana-
lı'na . . .  Kızıldeniz, Aden ve İran Körfezi'ne kadar. 

Kltadan kıtaya, okyanustan okyanusa görünmez bir 
çizgi çekilmiş ve içinde kalan bölgeye c(tropik" denmişti, 
böylece Htropik" denen şey hindistancevizleri, mercanada
lan, kobalt mavisi denizleri, fırtına bulutlan, kasırgalan, 
rengarenk papağanlann çığlıklanyla ortaya çıkıyordu. 

Tropikal ülkelerin kırmızı, san, yeşil etiketleriyle 
benekleruniş kereste kütükleri. Üst üste dizilrniş kütük
ler: Tropik yağmurlardan ıslannuşlardı; ılık, yıldızlı gök
leri yansıtıyor, dalgalarm saldınsına uğruyor, derinlikler
den gelen yanardöner böceklerce kemiriliyorlardı; yol
culuğun sonunda onlan bekleyen şeyin, gündelik yaşa
mın sıkıntısı olduğu akıllanna bile gelmiyordu. 

Yedi. 
Daiçu-maru ikinci telgraf direğim geçti. Limarun 

ışıklan pınl pınldı. 
Olmadık bir saatte geldiği için, karantina ve boşalt

ma işlemleri için sabahı beklemek zorundaydı. Toru yine 
de gerekli yerleri aradı: kılavuz kaptan, polis, liman mü
dürü, acente, erzak sağlayanlar, çamaşırhane. 

"Daiçu, 3-G'ye giriyor." 
"Alo? Burası, Teikoku Sinyal. Daiçu 3-G'ye girmek 

üzere. Kargosu mu? Deniz çizgisi zar zor görünüyor." 
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"Şirnizu Erzak mı? Burası Teikoku Sinyal. Her şey 
için teşekkürler. Daiçu az önce 3-G�ye girdi. Şu anda 
Mio fenerinin önünde.u 

"Şizuoka polisi mi? Daiçu limana giriyor. Yann sa
bah yedide, lütfen.1' 

''Daiçu, evet. 0-a-i-ç-u. Evet, lütfen.�� 

1 4  

Ağustos sonlannda bir akşam işten dönen Toru yeme
ğini yemiş, ştı. Güney yelinden yararlanmak için 
verandaya, mavi tentenin altına gitmeyi kararlaştırdı, oda
sı hala çok sıcaktı. Bakımsız verandaya açılan pek çok kapı 
vardı. Toru demir merdiveni kullanarak verandaya ulaştı. 

Hemen güneyde, yüz metrekare kadar bir alanı kap
layan bir kereste fabrikası bulunuyordu; ışıkların altında 
kocaman, kara bir kütle. Fabrika Toro'ya bazen büyük, 
suskun bir canavar gibi görünürdü. 

Ondan sonraki korulukta bir krematoryum vardı. 
Toru hep koca bacadan çıkan dumanın arasında bir alev 
görmeyi düşlerdi. Ama hiç gönnemişti. 

Güneye düşen karanlık dağın en yüksek noktası, Ni
hondaira'ydı. Toru dağ yolunda ilerleyen arabalann farla
nnı görebiliyordu. Otelierin ışıkları öbek öbekti; televiz
yon kulelerinin kırmızı ışıklan seçiliyordu. 

Toru oteliere hiç girmemişti . Refah içinde bir yaşa
mın nasıl olduğundan habersizdi. Zenginlikle erdemlili
ğin birbirine zıt şeyler olduğunu bilmiyordu; dünyayı 
erdemli bir yere dönüştürmek umurunda bile değildi. 
Devrim b�kalanna bırakılabilirdi. Eşitlik kadar nefret 
ettiği başka bir kavram yoktu. 
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Tam içeri girınek üzereyken, merdivenin altına bir 
Corona'nın yanaştığını gördü. Ayrıntılannı çıkararnıyar
du ama bu arabayı daha önce gördüğünden emindi. Ara
badan müdürün indiğini görünce şaşkınlıktan donakaldı. 

Müdür elinde sımsıkı tuttuğu irice bir zarfla, sinyal 
istasyonuna her gelişinde yaptığı gibi basamaklan güm
leterek tırınandı. 

"Yasunaga, değil mi? İyi ak.şamlar. Seni evde buldu
ğuma sevindim. Hadi, birer içki içip konuşalım." 

Bu beklenmedik ziyaretten şaşkına dönen Toru, ar
kasındaki kapıya uzandı. 

"Ne kadar düzenlisin." Müdür, Toro'nun buyur etti
ği divana oturdu, alnındaki teri kurularken çevresine ba
kındı. 

Bina tamamlanalı henüz bir yıl olmuştu. Tozlanıp 
kirlenmesine asla izin verilmediği belliydi. Alüminyum 
çerçeveli pencerelerdeki buzlu camlarda akçaağaç yap
rağı desenleri vardı; sürme kapılar kağıttandı. Duvarlar 
lavanta rengindeydi, tavandaki ahşap kaplamaysa nere
deyse pürüzsüzdü. Kapıya, insanın beline gelen, bambu 
desenli, buzlu bir cam takılmıştı, odalann arasındaki ka
pılarsa yine alışılmadık desenlerle kaplıydı. Ev sahibinin 
zevki belli ki en yeni olandan yanaydı. 

Aylık kirası on iki bin yendi, bunun dışında aylık 
bakım giderleri de iki yüz elli yen tutuyordu. Toru, kira
nın yansını ödeyen şirket için müdüre teşekkür etti. 

"Peki ama burada bir başına yalnızlık çekmiyor mu-
sun?" 

· 

"Yalnızlığa alıştım. istasyonda da yalnızım." 
"Haklısın." 
Müdür çantasından bir Suntroy Square şişesi, kıyıl

mış mürekkepbalığı ve karidesli cips çıkardı. İçki barda
ğın yoksa, dedi, fincanla da idare edebiliriz. 

Ortada olağandışı bir şey dönüyordu. Müdürün, 
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emrinde çalışan birini böyle ansızın ziyaret etmesi hiç de 
alışıldık bir şey değildi. Bu ziyareti hayra yormak güçtü. 
Toro'nun hesaplarla ilgisi olmadığı için, rüşvet ya da 
zimmet gibi bir şeyle suçlanması söz konusu değildi; 
ama farkına varınadan büyük bir suç işlemiş olabilirdi. 
Öte yandan müdür karşısındaydı; tütüne olan düşkünlü
ğü yüzünden sertçe azarladığı delikanlıya içki içmesi için 
ısrar ediyordu. Toru kendini kovulmaya hazırlamıştı, an
cak sendikasız, üçüncü dereceden sinyalci de olsa genç, 
çalışkan insanlara bu kadar acımasızca davranılmayaca
ğını bilecek kadar uyanıktı. Çalışahileceği yığınla iş var
dı, iş arama zahmetine kalkışırsa elbette� Her zamanki 
gibi kendini topladı, acımaya benzer bir duyguyla gözle
rini müdüre dikti. Ne olursa olsun, kovulmak bile olsa, 
her şeyi vakur bir biçimde karşılayacaktı. Karşısındaki ne 
düşünürse düşünsün, kolay bulunmayan bir mücevher 
olduğunun bilincindeydi Toru. 

Müdürün alması için ısrar ettiği içkiyi kabul etme
yen Toru güzel gözleri �ıl ışıl, loşça bir köşeye çekilip 
oturdu. 

Dünyada bir başına olabilirdi ama buzdan yapılmış, 
küçük bir kalede, insanların başını döndüren hırstan, aç
gözlülükten ve şehvet düşkünlüğünden uzakta yaşıyor
du. Kendini başkalanyla karşılaştıı ınaktan hoşlanmadığı 
için kıskançlık, gıpta nedir bilmezdi. Dışarıdaki günlük 
yaşamla arasındaki yolu tıkamıştı; kimseyle bir alıp vere
mediği yoktu. İnsanlarm onu kibar, zararsız, kucaklanası, 
beyaz bir tavşancık olarak görmelerine izin veriyordu. 
İşini yitirmekse öyle önemsiz bir aynntıydı ki. 

"Geçen gün beni merkezden aradılar." Müdür yü
reklenmek için durn1adan içiyordu. "Nedenini çok me
rak ettim, sonunda bizzat yönetim kurulu başkanının 
beni çağırdığını öğrendim; her şeye karşın tir tir titredi
ğimi itiraf etmeliyim. Başkan karşımdaydı; ağzı kulakla-
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nna vanyordu. Otursana, dedi bana. Haberlerin kötü ol
madığını anlamıştım ama sonunda ne iyi ne de kötü ol
duğunu, daha doğrusu benimle ilgili olmadığını anladım. 
Haber neydi dersin? Evet, konu seninle ilgiliydi." 

Toru gözünü kırpmadan müdüre bakıyordu. Duy
dukları, hayal gücünün sınırlannı epeyce aşıyordu. Soru
nun işten kovulmakla filan ilgisi yoktu. 

"Duyunca ben de çok şaşırdım. Başkana bazı iyilik
leri dokunmuş, yaşlı bir bey seni evlat edinmek istiyor
muş. İşte, zorla da olsa seni razı etmek bana düşüyor. 
Başkanın ricası olduğu için, büyük bir sorumluluk bu. 
Biri sana büyük bir değer biçmiş. Şöyle de diyebiliriz: 
Gördüğü şeyin değerini hemen anlayan biriyle karşı kar-
şıyayız. , 

Toru birden kavradı. Söz konusu kişi, kartvizitini bı-
rakan yaşlı avukat olmalıydı. 

"Galiba adı Honda." 
"Çok doğru! Nereden bildin?" Müdürün ağzı şaşkın

lıktan açık kalmıştı . 
"Bir kere sinyal istasyonuna gelmişti. Ama yalnızca 

bir kez gördüğü birini evlat edinmek istemesi çok garip." 
-·Anlaşılan seninle ilgili kapsamlı bir araştırma yap-

mı , ş.  
Tanı'nun suratı asıldı. Kinue'nun anlattıklannı anını

samıştı . .. Bir insanı bu biçimde soruşturmak kibar bir 
davranış değil." 

Müdür telaşlanmıştı, hemen söze girdi. "Bunun ne 
zararı var ki? Senin örnek bir delikanlı olduğunu öğren
miş. Aleyhinde en küçük bir şey bulamamış." 

Toru'yu asıl düşündüren kişi yaşlı avukat değildi. O 
şımank, Batılılaşmış kadındı; Tom'ya tam anlamıyla ya
bancı olan bir dünyaya ait olan, pul pul dökülen pudra
sını rengarenk bir güve gibi sağa sola saçan kadın. 

Müdür Tom'yu on bir buçuğa kadar tuttu. Toru ara-
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da bir elirseklerini dizlerine dayayıp uyukluyor ama hala 
içen müdür onu sarsarak konuşmaya devam ediyordu. 

Adam varlıklı ve ünlü biriydi; duldu. Yüksek bir aile
nin ahmak oğlunu evlat edinmektense, gerçekten yete
nekli ve gayretli bir delikaniıyı evlat edinmenin hem Hon
da ailesinin hem de Japonya'nın çıkarianna çok daha uy
gun olacağına inanıyordu. İşlemler tamamlanır tamam
lanmaz} hemen birkaç eğitmen tutup Toro'nun en iyi lise
ye, sonra da üniversiteye girmesini sağlayacaktı. Gelecek
teki babası Toro'nun hukuku ya da iş idaresini seçeceğini 
umuyordu ama son karar elbette Toru'nundu; baba her 
durumda onu desteklemeye hazırdı. Fazla ömrü kalma
mıştı; başka mirasçısı olmadığı için bütün serveti Toro'ya 
kalacaktı. Bundan daha çekici bir öneri olabilir miydi? 

Peki ama neden? Soru, Toro'nun beynini kemirip 
duruyordu. 

Adam bir şeyin üzerine atlamıştı. Bu şey de mutlu bir 
rastlantı sonucu Toru'nun üzerine adadığı şeyle örtüşü
yordu. Ona da, Toro'ya da olaydaki mantıksızlık son dere
ce doğalmış gibi görünüyordu; olaya kanşan öteki kişiler, 
yani başkanla ötekilerse aklı başında arabuluculardı. 

Haber Toro'ya hiç de şaşılacak bir şeymiş gibi gel
miyordu. O suskun, yaşlı adamla karşılaştığı andan beri 
beklenmedik bir gelişmeye hazırlıklıydı. Kimsenin ken
disini fark etmeyeceğinden emindi} öte yandan hazırlık
sız yakalanmamış olması da ona büsbütün çirkin hata
lardan ve sonuçlanndan kolayca sıyrılma güvencesi veri
yordu. Bunlar, sonu nereye vanrsa varsın} güzel hataların 
sonuçlan olarak kabul edilecekti. Dünyanın bilinçliliğin
deki bir kanşıklık apaçık bir önenne olarak kabul edilir
se, bunu herhangi bir şeyin izleyebileceğine de inanılabi
lirdi. Toru'ya yöneltilmiş bütün iyiliklerle kötülüklerin 
nedeni, körleştirici bir özsaygı ile utanmazlıkla sonuçla
nan bir vazgeçiş yüzündendi. 
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Toro'nun kaçınılmaz olana karşı duyduğu tek duy
gu küçümsemeydi, ona göre irade hiçbir şeydi. Kendini 
hatalann birbirini izlediği, modası geçmiş bir komedinin 
ortasına düşüverntiş gibi hissetmek için pek çok nedeni 
vardı. İradesinin ayaklar altına alındığını düşünen irade
siz bir insanın öfkesi kadar saçma bir şey olamazdı. Sa
kin, sağduyulu bir biçimde davrandığı sürece, evlat edi
nilmeye karşı özel bir istek duymadığını söylemesiyle 
evlat edinilmeye kesinkes hazır olduğunu söylemesi aynı 
kapıya çıkardı. 

Çoğu kişi, öne sürülen gerekçelerin yetersizliğinden 
kuşkuya düşerdi . Ama bu, birinin bir başka kişinin özsay
gısına ne kadar değer biçtiğini tartma sorunuydu; buysa 
Toru'nun düşüncelerinin izlemek istemediği bir yoldu. 
O, kendini hiç kimseyle kıyaslamazdı. Her an geri çevri
lebilecek bir çocuk oyunu olan öneri, yaşlı bir adamın 
kaprisine dönüşmüş, kaçınılmaz olmaktan çıkmış ve Toru 
için daha kolay kabul edilebilir bir hal almıştı. Yazgısı ol
mayan bir insan, kaçınılmaz olanla sınırlandınlamaz. 

Kısacası bu öneri, eğitim verme maskesinin ardına 
gizlenmiş olan bir sadakadan başka bir şey değildi. 

Ortalama bir gururu olan, yürekli bir delikanlı şöyle 
derdi: "Ben dilenci değilim." 

Ama bu türden bir karşı çıkışta, oğlan çocuklanna 
özgü dergileri çağrıştıran bir şeyler vardır. Toru,nun çok 
daha karmaşık bir silahı vardı. Gülümsemesi. O, yadsıya
rak kabullenirdi. 

Aslına bakılırsa bu gizemli gülümsemeyi aynada iz
lerken, ışık oyunu bazen bunu genç bir kızın tebessümü
ne dönüştürüyormuş gibi gelirdi Toru'ya. Belki de uzak 
bir ülkede yaşayan, anlaşılması olanaksız bir dili konuşan 
bir kız, dünyayla salt bu gizemli gülümseme aracılığıyla 
iletişim kuruyordu. Toru'nun demek istediği şey, bir 
genç kız gibi gülümsediği değildi. Öte yandan bu bir er-
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kek gülümsernesi de değildi. Onda yuvasına kurulmuş, 
en uygun anı bekleyen bir kuşa özgü bir nitelik vardı: 
cilveli ya da utangaç değil, karanlık bir patikada düşman
la birlikte yürümek türünden bir bunalıma hazırlanırca
sına duraksama ile kararlılık arasında bocalayan. Karan
lıkla gündoğumu arasında, ne yolun ne de tepenin açık 
seçik görülebildiği bir anda, atılan her adımın boğulmak
la sonuçlanabileceğini bilerek. Toru bazen bu gültimse
meyi annesinden ya da babasından değil de, çok uzaklar
da kalan gençliğinde taruştığı genç, yabancı bir kızdan 
aldığı duygusuna kapılıyordu. 

Böyle düşünmesine yol açan şey, kibir değildi. içini 
en ücra köşelerine kadar görebiliyor, en dikkatli insanın 
bile onu kendisinin kadar iyi göremeyeceğini bilmenin 
verdiği güvense özsaygısının temelini oluşturuyordu; 
işte başkalarının gözündeki Tonı için sadaka önerisi, ger
çek Toru'nun gölgesine yapılmış bir öneriydi, özsaygısını 
şu kadarcık olsun zedeleyemezdi . Toru güvendeydi . 

Peki ama yaşlı adamın güdülerini anlamak gerçek
ten olanaksız mıydı? Hayır; hiçbir anlaşılmaz yanı yoktu. 
Toru çok iyi anlıyordu. Can sıkıntısının pençesine düşen 
kişi dünyayı bir eskiciye satabilir. 

Kollanyla dizlerine sanlmış olan Toru uykulu uyku
lu başını salladı . Aldığı terbiye onu biraz direnmeye, mü
dür döktüğü terin boşa gitmediğine inanıncaya kadar 
teslim olmamaya zorluyordu. 

.. .. .. 4 4 

Rüya görn1eme yeteneği onu hiç şu andaki kadar 
sevindirmemişti. Müdürün hatırına odaya ilaç sıkınıştı 
ama sivrisinekler yine de bacaklarına, bileklerine saldırı
yorlardı . Kaşıntı, uykulu halinin gerisinden ay ışığı gibi 
parlıyordu . Orasını burasıru kaşıdığı ellerini yeniden yı
kamak zorunda olduğunu düşündü; mahmur mahmur. 

"Ah, galiba uykun geldi. Haklısın . Gece yarısı oldu 
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bile. Aman Tannm, saat on bir buçuk! Seni çok tuttum. 
Evet, ne diyorsun? Duyduklann hoşuna gitti mi? Kabul 
ediyor musun?" Müdür gitmek üzere doğrulunca, kan
dırmak istercesine elini Toro'nun omzuna koydu. 

Toru daha yeni uyandırılmış gibi yaparak, "Evet, ka-
bul ediyorum," dedi. 

"Kabul ediyor musun?" 
"Evet." 
"Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim. Ben her 

şeyle ilgilenirim. Beni de bir baba say, olur mu?" 
"Elbette. Bunun için size çok teşekkür ederim." 
"Ancak senin gibi iyi bir delikanlının buradan gitme

si, şirketimiz için büyük bir kayıp olacak." 
Araba kullanamayacak kadar sarhoştu. Toru gidip 

bir taksi buldu, adamı evine kadar geçirdi. 

ı s  

Ertesi gün Toru izinliydi. Önce sinemaya gitti, sonra 
da limandaki gemileri seyretti . Ertesi sabah dokuzda iş
başı yapacaktı. 

Birkaç tayfundan sonra yaz sonu göğü ilk kez yaza 
özgü bulutlarla dolmuştu. Bulutlar, bunun istasyondaki 
son yazı olduğunu düşünen Toro'nun ilgisini her zaman
kinden çok çekiyordu. 

O akşam gökyüzü çok güzeldi. Buluttan çizgiler ok
yanusun üstünde fırtına tannlanymışçasına dönüp du
ruyorlardı. 

Ama bulutların oluşturduğu görkemli, yer yer tu
runcuya boyanmış orman, başka bulut katmanlarınca 
kesildi. Fırtına bulutlannın güçlü kaslan şurada bura·da 
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çekingence kızannıştı; arkalanndaki mavi gök uçuk mavi 
bir çığ gibi üstlerine akıyordu. lşıl ışıl, gerilmiş bir yay 
misali parlayan bu katmanın rengi daha koyuydu. 

Bulutların en yakın ve en yüksek olan katmanıydı 
bu. Abartılı bir perspektifle uzaklaşıp giden katmanlar, 
duru göğü aşan basamakları tırmanır gibiydiler. Belki de, 
diye düşündü Tonı, bulutların yaptığı bir sahtecilik bu. 
Bir perspektif gösterisi sunan buludar Toru'yu kandır .. 
maya çalı§ıyorlardı belki de? 

Bulutların arasında beliren, çok eski zamanlardan 
kalma beyaz çinilerden yapılmış savaşçı görüntüleri, 
kapkara gövdeleriyle yukanya, daha yukarıya doğru öf
keyle kıvranan ejderhalan çağnştınyordu. Kimisi tam 
biçimini yitirnıek üzereyken, pembe bir renk alıyordu. 
Az sonra donuk kırmızılar, sarılar ve morlar halinde bir
birlerinden aynlıyor, geride fırtınalar koparan güçleri ka
lıyordu. Tann'run beyaz, parlak yüzü iç paralayıcı ölüm 
çığlıklannın üstünde biçimleniyordu. 

c 
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Toro'nun 20 Mart 1 954'te, yani Ying Çan'ın ölümün

den önce doğduğunu öğrenince şaşıran Honda, biraz da

ha araştırıııa yapılmasını istedi. Ancak evlat edinme iş

lemlerini de sürdürüyordu. 
Ying Çan'ın öldüğünü kız kardeşinden öğrenmişti; 

kadın Ying Çan'ın balıarda öldüğünü söylemişti. Honda 
aynntılar konusunda onu biraz daha sıkıştırınadığına ha
yıflanıyordu. Kadının yaşadığı yeri öğrenmek için Ame
rikan Konsolosluğu'na birkaç kez başvurdu ama hiçbir 
bilgi alamadı. Dışişleri bakanlığında çalışan bir dostunun 
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aracılığıyla Bangkok'taki Japon Elçiliği'yle ilişki kurduy
sa da, yalnızca araştım1anın sürdürüldüğü yanıtını aldı, o 
kadar. Bunu uzun bir sessizlik izledi. 

Giderleri dert etmediği sürece denenecek başka yol
lar olduğunu biliyordu; ama yanlış yerlerde uygulanan 
tutumluluk, yaşlılığın verdiği sabırsızlık onu evlat edin
mek için gereken düzenlemeleri yaparken prensesin ölü
münü daha yakından araştırmaktan alıkoyuyordu. Bunu 
yapmak, onu çok uğraştıracakmış gibi geliyordu. 

1 944 yılında malum parasal ilkeler konusunda henüz 
kaygılı olan Honda'nın sinirleri muhtemelen hala genç ve 
dayanıklıydı. Şimdiyse, bildik sağduyusu parçalara ayrılan 
Honda ona inatla yapışmış, bu yüzden de kendisinden on 
beş yaş küçük olan mali danışmanıy1a arası açılmıştı. 

Yüzyılın bu son çeyreğinde, serveti yaklaşık iki mil
yon dolara ulaşmıştı. 1 948 yılında kazandığı bir milyonu 
üçe bölmüş, hisse senedine, gayrimenkule ve bankaya 
yatırmıştı . Gayrimenkule yatırdığı üçte bir}jk bölüm on 
kat değerlenmiş, hisse senetleri üçe katlamış, bankaya 
yatırdığıysa eriyip gitınişti . 

İngiliz tarzı kulüplerde bilardo oynayan, uçlan kıv
rık yakalı gömlekler giyen beyefendilerin yeğlediği hisse 
senetlerine Honda'nın da duyduğu eğilim hiç azalma
mıştı. Tokyo İtfaiyesi ve Deniz Kuvvetleri, Tokyo Elekt
rik idaresi, Tokyo Havagazı ve Kansai Elektrik İdaresi 
gibi kuruluşlann hisselerine sahip olmayı yüksek nitelik
li olmanın simgesi sayan, "zarif, güvenilir" bir davranış 
olarak gören ve vurgunculuğu küçümseyen bir kuşaktan
dı. Oysa hiç de ilginç olmayan hisseler tam üç katı değer 
kazanmıştı. Kar payındaki yüzde on beşlik vergi indirimi 
nedeniyle kar gelirinden hemen hemen hiç vergi ödemi
yor sayılırdı. 

Hisse senedi seçimi, boyunbağı seçimine benziyor
du. Enli, gösterişli, cafeatlı desenler yaşlı bir adama uy-
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gun değildi. Belki gözüpek seçimler yapamamıştı ama 
hiçbir riske de atılmamıştı. 

l960'tan bu yana geçen on yılda, tıpkı Amerika'daki 
gibi, elindeki hisselere bakarak bir erkeğin yaşını kestir
rnek olasıydı artık. Hisselerle ilgilenen parlak, ünlü kişi
ler her geçen gün biraz daha kabalaşıyor, gitgide ayakta
kımına daha çok benziyorlardı. Küçük transistör üretici
leri, yıllık satış tutan on milyon yen olanlar, bir zamanlar 
elli yen olan hissesi şimdi bin dört yüz yene fırlamış 
olanlar - hepsi de öyle sıradanch ki. 

Honda hisse senedi toplamaya duyduğu eğilimi 
özenle dizginlemeye çalışırken, gayrimenkul konusunda 
oldukça duyarsız davranmıştı. 

1 953 yılında, Amerikan askerleri için Sagamihara 
Üssü'nün yakınlannda yaptırdığı ev lerden çok kar etmiş
ti. O günlerde ev yapmak, arazi almaktan çok daha mas
raflıydı. Mali danışmanının önerisi üzerine Honda önce 
ev yapımını bir yana bırakarak, metrekaresi yüz yenden 
on dönüm kadar sürülmemiş toprak almıştı. Şu anda 
metrekaresi yirmi bin yen kadardı. Üç milyon ödediği 
toprağın değeri şimdi belki de yedi yüz elli milyondu. 

Bu, elbette başına konan bir talih kuşuydu. Toprak
lannın bir bölümü epeyce değerlenmiş, bir bölümüyse 
umulanı vennemişti; yine de toprakların hiçbiri değer 
kaybetmemişti. O bir milyon dolarlık ormanın hiç ol
mazsa yansını öylece bırakmadığına şimdi çok pişmandı. 

Para kazanırken öyle alışılmadık deneyimler yaşa
mıştı ki. Biraz daha gözü kara davranabilseydi, şu andaki 
servetini ona katlayabilirdi, yine de hep doğru olanı yap
tığına inanıyordu. Tedbirliliği, kaybetmesine karşı bir 
emniyet subabıydı. Zaman zaman küçük pişman1ıklara1 
hayıflanmalara kapılınıyor da değildi. Bunlar, doğuştan 
gelen doğasına duyduğu hoşnutsuzlukla birleşerek, kaçı
nılmaz bir biçimde hastalıklı bir duygusallığa varıyordu. 
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Honda bazı özveriler gerektirdiğini bilmesine kar
şın, modası geçmiş ilkelerine sıkı sıkı bağlı kalarak kendi
ni güvende hissetmişti. Klasik kapitalizm üçlüsüne tapı
yordu. Onda kutsal olan bir şey vardı; liberal ekonomi 
biliminin uyumu. Simgeseldi; egemen ülke beylerinin, 
hala monokültürün ilkel güvensizliği içinde yaşayan sö
mürgelere karşı takındıkları o kalın kafalı, yapmacık, ay
dın çalımı ile denge duygusunu içinde taşıyordu. · 

O halde bunlar Japonya için de geçerliydi? Vergi ya
saları değişmeksizin kaldığı takdirde, kuruluşlar kendi 
ana paralarından çok başka para kaynaklarına bağımlı 
olmayı sürdürdükleri, bankalar da krediye karşılık topra
ğın ipotek edilmesini istedikleri sürece Japonya toprağı 
denilen o kocaman rehin nesnesi, alışıldık ilkelerin bir 
parçası olmayacak ve toprak fıyatlan artmaya devam 
edecekti. Pahalılığı durdurmak için ya ekonomik büyü
rneyi durdurmak ya da komünist bir yönetimi benimse
rnek gerekiyordu. 

Bütün bu olguların pekala farkında olan Honda, 
eski yanılsamaya bağlı kaldı. Yaşam sigortası yaptırdı; her 
gün biraz daha çöken bir nakit düzeneğinin körü körüne 
savunucusu olup çıktı. Altın ölçütünün geçerli olduğu 
dönemin1 İsao'nun büyük bir tutkuyla y�adığı dönemin 
uzak anısını hala içinde taşıyorrlu belki de. 

Liberal ekonomi yaniılannın pek sevdiği o güzel 
uyum hayali çoktan silikleşmiş, solculann diyalektik ka
çınılmazlık savlan da bayağı tuhaf kaçmaya başlamıştı. 
Öleceği sanılan şey güçlenmiş, çoğalmış, büyüyeceği sa
nılan şeyse (elbette büyümüştü) bambaşka bir şeye dö
nüşmüştü. Saf, katıksız öğretilere yer kalmamıştı. 

Dünyanın dörtnala yıkıma doğru koştuğuna inan
mak kolaydı, Honda hala yirmi yaşında olsaydı o da böy
le düşünürdü; çöküşü inkar etmekse yaşamın üzerinde 
bir patenci gibi kaymak zorunda olan ve sürekli tetikte 
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durduğu için az sonra ölecek olan bir insanı ayakta tutan 
şeydi. Buzun çatırdadığını bile bile üzerinde kaymak 
gibi bir aptallığı kim yapardı ki? Eğer buzun kınlmaya
cağı kesinse, o zaman insandan ötekilerin düştüğünü 
görme zevki esirgeniyor demekti. Tek sorun, biri üzerin
de kayarken buzun kırılıp kınlmayacağıydı ve Honda'nın 
paten yapmak için fazla zamanı kalmamıştı. 

İşte o bunlarla uğraşırken, hisseleri giderek değer ka
zandı. 

. Bunda herkes hemfikird.i zaten. Enflasyonun önün
deyseler, değerliler demekti. Ancak yasalarla, yaşamın 
yasalannın zaranna olarak artan bir şey, yaşamın yanı ba
şında duran ne varsa onu yiyerek varlığını sürdürebilir. 
Büyüyen karlar, zamanın beyaz kanocalannın saldınla
nydı. Şurada buradaki küçük bir artışı hemen yavaş, ka
rarlı bir kemirrne izliyordu. 

İşte o zaman insan, zamana dayanan kar ile yaşama 
zamanının farklı doğalan olduğu gerçeğini ayrunsıyordu. 

Gün ışığında, tam anlamıyla uyanmış olarak hala ya
tağında yatan, düşünce kovalama sporuna kendini kaptır
mış olan Honda'nın kafasına inatla üşüşen dü�ünceler 
işte bunlardı. 

Kar, zamanın engin ovasında yosun gibi çoğalır. Onu 
sonsuza kadar kovalayamayız. Çünkü zaman bizi dur
maksızın yokuş aşağıya, bir uçuruma doğru yönlendir
mektedir. 

Ben-bilincinin insanın tam anlamıyla benliğine iliş
kin bir konu olduğuna inanan Honda hala çok genç bir 
Honda'ydı. Ben-bilincini tanımlarken, gerçekliği, benli
ğin saydam varilinde yüzen koyu renkli, dikenli bir su 
salatalığına benzeten de yine o genç Honda'ydı. cc şiddet
li bir çevrintiye kapılmışçasına sonsuza kadar yüzerek; 
asla değişmeyerek." Hindistan' dayken bu prensibi zekice 
kavramıştı; arna onu kendisinin bir parçası haline getir
mek tam otuz yılını almıştı. 
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Yaşlandıkça ben-bilinci, zaman bilincine dönüştü; 
yavaş yavaş beyaz kanncaların seslerini aynınsamaya 
başlamıştı. İnsan her dakika, her saniye yüzeysel bir bi
linçlilikle, bir daha asla geri dönmeyecek olan zamanın 
içinde kayıp gidiyordu! İnsan yalnız yaşlanınca zamanın 
her damlasının nasıl dolgun, nasıl mest edici olduğunu 
anlıyordu. Güzel zamanın dolgun, az bulunur bir §araba 
benzeyen damlalan. Zamansa tıpkı kan gibi damla dam
la akıp gidiyordu. Yaşlı insanlar kuruyor, ölüyorlardı. Za
manı olağanüstü bir anında, dolgun kan sahibinin bile 
fark edemediği bir biçimde, tam bir esrime sağladığı an
da durdurmamış olmanın bedeliydi bu. 

Evet. YaşWar zamanın esritici maddeler içerdiğini bili
yorlardı. Ancak bu bilgeliğe ulaştıklarmda yeterince içki 
kalmanuş oluyordu. Honda zamarn neden durdunnamıştı? 

Kendi kendini payiayıp duruyordu; ama henüz elin
deyken zamanı durdurınasını engelleyen şeyin tembelli
ği ve yüreksizliği olduğunu aklına bile getirn1iyordu. 

Gözkapaklarını delip geçen gün ışığıyla sabahın yak
laştığını sezerek kendi kendine kon�maya başladı. 

"Hayır; ömrüm boyunca bir anlığına bile olsa zamanı 
durdurmam gerekınedi Alın yazısı diye bir şey varsa, be
nim alın yazım da zamanı durdurmayı becerememektir. 

Benim için, gençliğimin doruğu denilebilecek hiçbir 
dönem yoktu; dolayısıyla o arn durdurmak zorunda his
setmeelim kendimi. İnsan tam doruktayken durdurmalı 
zamanı. Yaşamımda hiçbir doruk noktası saptayamıyo
rum. Üstelik ne tuhaf; pişmanlık fi.lan da hissettiğim yok. 

Hayır; gençlik geçip gittikten sonra da insanın za
manı var. Bir doruğa ulaşılıyor, sonra da o an geliyor. 
Ama doruk noktasını algılayan göze bilinç gözü denili
yorsa, o zaman küçük bir itirazım var. 

Acaba bilinç gözünü benim kadar ustaca kullanan, 
onu açık tutmak için benim kadar çabalayan başka biri 
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var mıdır? Ama bu, doruğu saptamak için yeterli değil. 
Alın yazısının da yardımı şart. Buna, benden çok daha 
büyük oranlarda sahip olan pek az kişi bulunduğunun 
farkındayım. 

İrade gücünün beni engellediğini söylemek en kolayı. 
Gerçekten de olan bu muydu? Yazgıdan arta kalanın ira
desi değil miydi bu? İrade ile kararlılık arasında, tıpkı Hin
distan'daki kastlarm arasında olduğu gibi, doğuştan gelen 

9'W"' ar yok mu? Peki daha zayıf olanı irade değil mi? 
Gençken böyle düşünmezdim. İnsan iradesinin ta

rih yapmak peşinde koştuğuna inanırdım. Peki tarih ne
reye gitti? Hani şu sarsak, yaşlı, dilenci kadın? 

Kimisi, zamariı doruktayken durdurma yeteneğine 
doğu§tan sahiptir. Bunun doğru olduğunu biliyorum çün
kü bazı örneklerini kendi gözlerimle gördüm. 

Ne güç, ne şiirsellik, ne mutluluk! Zamanı, zirvenin 
o beyaz ışıltısı görünür görünmez durdurmak! Bayırla
rın, dağlara özgü yeşilliklerin durmaksızın değişen dağı
lımı, ırmaklann arasındaki sınıra yaklaştıkça sezilen o 
incelikli coşku, doruğun yaklaştığını önceden muştulu
yor elbette. 

Az sonra zaman doruğa ulaşacak ve bir an olsun du
raklamadan da inişe geçecektir. Çoğu insan sonuçlarını 
bile bile, yokuş aşağı inmenin büyüsüne kapıhr. Peki ne
dir bu? izler de, sular da hep aşağıya dogru akmaktadır. 

Sonsuz gövdesel güzellik: İşte zamanı kısa keseniere 
tanınmış özel ayncalık. Zamanın durdurulması gereken 
doruğun hemen öncesinde görünen şey, bedensel güzel
liktir. 

Duru, ışıltılı güzellik; parlak, beyaz doruğun az ile
ride olduğunu bilen güzellik. Sonra o mutsuz arılık. O 
anda bir erkeğin güzelliğiyle bir ceylanın güzelliği nefis 
bir uyum içindedir. Boynuzlarını gururla dikmiş, beyaz 
benekli bacaklannın ucundaki taynaklarını yadsımanın 
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karşısında belli belirsiz kaldırmıştır; veda etmenin guru
royla dolu, beyaz dağ karlanyla taçlanmış.  

Zaman akıp giderken, aşağıda kalanlara veda etmek 
için elini kaldıran kişi ben olmayacağım. Bir yol ayrunın
da, beklenmedik bir vedalaşma için elimi kaldınnış olsay
dım, elde edeceğim tek şey bir taksi yi durdurmak olurdu. 

Belki de zamanı durdurnıayı becererneyen ben, tak
sileri durdurabildiğim için hoşnut olmalıyırn. Böylece, 
kesin karannı vermiş olarak, zamanın durınadığı başka 
bir yere götüriilürdüm. Şiirsellikten ve mutluluktan yok
sun bir yere. 

Şürsellikten ve mutluluktan yoksun! İşte önemli olan 
bu. Yaşama nedeninin yalnızca onlarda gizli olduğunu 
biliyorum. 

Zaman dursa bile, yeniden doğmak diye bir şey var. 
Bunu da biliyorum. Toro'ya o korkunç şürselliği ve mutlu
luğu yasaklamalıyım. İşte izleyeceğirn siyaset bu olmalı." 

Honda artık iyice açılnuştı. Sağında solunda hissetti
ği hafif sancılar, bağazındaki balgam ona yeni bir günün 
başladığını haber verirken, yüreği uyurken parçalanmış 
olan şeyleri yeniden bir araya getirme gereksinimiyle 
doldu. Katlanır bir iskemleyi açar gibi, yataktan çıktı. 
Oda aydınlıktı. Genellikle uyanır uyanmaz dahili telefa
na uzanıp uyandığını bildirirdi ama bugün öyle yapmadı. 
Raftan cilalı bir kutu aldı, içinden dedektiflik bürosunun 
Toru için hazırladığı raporu çıkardı. 

Evlat edinmeye ilişkin rapor 
Numara: M-2582 
1492 sayıl ı müşteri: Bay Şigekuni Honda 
20 Ağustos 1970 
Dainiçi Araştırma Bürosu 

Toru Yasunaga, doğum tarihi 20 Mart 1954; on altı 
yaşında. 
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Daimi adresi: 6- 1 52 Yui, ihara-gun, Şizuoka ilçesi. 
Ev adresi: Meiwaso, 2- l O Funabara-ço, Şimizu, Şi

zuoka ilçesi. 
KişiJiği ve davranışları: 
Söz konusu kişi oldukça zekidir ve 1 59 gibi pek 

• 
rastlanmayan bir zeka derecesine sahiptir. Yüz kişiye 
uygulanan zeka testinde, 47 kişinin 100 derecenin üs
tüne çıkmas1na karş1n, yalnızca altı kişi 140 dereceyi 
aşabilmiştir. Böylesine yetenekli bir çocuğun ana baba
sını küçük yaşta yitirmesi ve olanakları kısıtlı bir amca 
tarafından büyütüldüğü için eğitimini ortaokulda yarı
da bırakmak zorunda kalmas1 çok acıdır. Kendi yete
neklerinin bilincinde olmasına rağmen dikbaşlı l ık etme
miş. Son derece yalın, tekdüze olan işine kendini büyük 
bir dikkat ve yetkinl ikle vermiş, alçakgönüllülüğü ve 
terbiyeli davranişiarı sayesinde iş arkadaşlannın, üstle
rinin sevgisini kazanmış. Henüz on altı yaşında: davra
nışiarına ilişkin kesin yargıya varmak için biraz erken 
ama komşulanndan birinin kızı olan, ak1l sağlığını yitir
miş Kinue'yle arasındaki ilişki cinsellikten kesinlikle uzak 
ve ne kadar kibar; iyil iksever bir delikanlı olduğunun da 
kanıtı. K1z, kendinden genç olan bu delikaniıyi bir tann 
gibi görüyor. 

ilgileri, zevkleri: 
Belirgin bir ilgi alanı yok gibi. Tatil lerde kütüphaneye 

ya da sinemaya gidiyor ya da limandaki gemileri seyre
diyor. Bu gezi lerde genellikle yalnız olduğu için, yalnız
lığa eğilimi olduğu söylenebilir. Yaşın1n küçük olmasına 
karşın tütüne duyduğu bağımlı l ık, yalnızlığı ve işinin tek
düzeliğiyle aç1klanabilir: Sigara şimdilik sağliğına zarar 

• 
vermıyor. 

Medeni durum: 
Elbette bekar. 
Düşünsel eğilimleri ve kataldığı örgütler: 
Belki de henüz çok genç olduğu için, herhangi aşırı 
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bir siyasal eğilimi yok. Tam tersine, siyasetten ve siyasal 
eylemlerden nefret ediyormuş gibi görünüyor. Çalıştığı 
şirketin sendikası yok; sendikalaşmaya yönelik herhangi 
bir eyleme katılmamış. Tam bir kitap kurdu; doymak 
bilmeden okuyor, ilgi alanı da oldukça geniş. Hemen 
hemen hiç kitabı yok ama kütüphaneleri sık sık ziyaret 
ediyor; okuduklarını anımsamak gibi dikkate değer bir 
yeteneği var. Aşırı sağcı ya da solcu yazariara düşkün 
olduğuna ilişkin hiçbir kantt burunamadı. Genel ve çe
şitli konularda bilgi edinmeye çaltştığı anlaşıhyor. Arada 
bir ortaokuldan sınıf arkadaşlarıyla buluşuyor ama ya
ktn arkadaşları olduğu söylenemez. 

Ailesi Budist fakat delikanlının dinle fazla ilgisi yok. 
Yeni mezheplerden herhangi birine üye değil. Mezhep 
mensuplarından gelen güçlü baskılara direnmiş. 

Ailesi: 
Hem ana hem de baba tarafında, üç kuşak öncesi

ne kadar yapılan araştırmada herhangi bir akıl hastalı
ğına rastlanmadı. 

1 7  

Honda, ekim sonlannda bir gün Toro'nun Batılılar 
gibi yemek yemeyi öğrenip öğrenmediğini denedi. Kü
çük salona Fransız usulü bir yemek masası hazırlanmıştı, 
uşakla kahyanın da hazır bulunduğu ziyafet için Toru la
civert takım elbisesini giymişti. İskemiesinde geriye yas
lanrnası} iskemleyi iyice masaya yaklaştırması, dirselderi
ni masaya dayamaması, çorbasına doğru çok eğilinernesi 
ve kollarını bedenine bitişik tutması gerektiğini öğrendi. 
Bunu, peçetenin nasıl yayılacağına, şapırdatınamak için 
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kaşığı dudaklarına doğru nasıl eğeceğine dair talimatlar 
izledi. Toru söylenenleri dikkatle uyguladı, anunsanması 
çok da kolay olmayan kurallan defalarca yineledi. 

"Batılılar gibi yiyip içme alışkanlıklan biraz aptalca 
gelebilir," dedi Honda. "Ama kolay, doğal bir biçimde uy
gulandığında insanın kendine duyduğu güveni artırabi
lirler. Bir insanın iyi yetiştiğini kanıtlayan işaretler top
lumsal konumuna katkıda bulunur; Japonya'da iyi yetiş
tirilmekten anladığımız şeyse, herhangi bir işi Batılılar 
gibi yapma konusundaki ustalığımızdır. Saf Japon olan 
şeylere artık yalnızca kenar mahallelerde ve yeraltında 
rastlıyoruz, zaman geçtikçe sınırlarının daha da darala
cağı kesin. Katıksız Japon diye bilinen zehir hafifliyor, 
her bünyenin kabullenebileceği bir ilaca dönüşüyor." 

Kon�urken İsao,da olduğu belliydi. İsao, Ba-
tılı masa adabından habersizeli Bu çıtkırıldım aynntılar 
onun yüce dünyasının bir parçası olamazdı. On altı yaşın
daki Toru ise Batılılar gibi yemek yemeyi öğrenmeliydi. 

Yiyecekler soldan, içecek sağdan sunuluyordu. Ça
talla bıçak, en dıştakinden başlayarak kullanılmalıydı. 
Toru, güçlü bir selin sularına kapılmış biri gibi ellerine 
baktı. 

Buyruklar birbirini izledi. "Yemek yerken bir yan
dan da kibar kibar sohbet etmelisin. Bu, masa arkadaşını 
rahatlatacaktır. Lokmalannı yutarken zamanlamayı iyi 
ayarla, yoksa ağzındaki yiyeceği dışanya püskürtrnek 
gibi bir tehlikeyle karşılaşabilirsin. Şimdi baba" -Honda 
kendisinden "baba" diye söz ediyordu- "sana bir şey söy
leyecek; yanıtlamak zorundasın. Beni baban olarak değil 
de, canı isterse sana pek çok iyiliği dokunabilecek, önem
li biri gibi düşün. Seninle bir oyun oynayacağız. Evet. 
Görüyorum ki çok çalışıyorsun. Sana hayran olan üç 
tane eğitmenin var. Ama yakın bir arkadaşının olmaması 
biraz tuhaf değil mi?" 
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"Arkadaşlık kurma ihtiyacı duymuyorum." 
"Böyle bir yanıtı kesinlikle veremezsin. İnsanlar 

böyle bir yanıtla karşılaşınca, senin noı mal olmadığını 
düşüneceklerdir. Hadi, bana doğru dürüst bir cevap ver 
bakalım." 

Toru suskundu. 
"Olmadı! Sağduyunu kullanınadığın sürece istedi

ğin kadar ders çalış, yararı olmaz. İşte, elinden geldiğince 
sevimli bir biçimde vermen gereken karşılık: 'O kadar 
çok ders çalışıyorum ki, arkadaşlara ayıracak zamanım 
kalmıyor. Ama hazırlık okuluna başlar başlamaz birkaç 
arkadaş edineceğimden eminim. ' "  

"O kadar çok ders çalışıyorum ki, arkadaşlara ayıra
cak zamanım kalmıyor. Ama hazırlık okuluna başlar baş
lamaz birkaç arkadaş edineceğimden eminim." 

"İşte böyle, işte böyle. Doğrusu bu. Sonra konuşma 
ansızın sanata kayar. 'En sevdiğin İtalyan ressam kim?"' 

Toru yanıtlamadı. 
"Evet, en beğendiğin İtalyan ressam kim?" 
"M t " an egna. 
"Hayır, hayır. Mantegna için çok gençsin. Belki de 

masa arkadaşın Mantegna'nın adını bile duymamıştır, ra
hatsız olabilir. İşte yanıtın şöyle olmalı: 'Bence Rönesans 
olağanüstü bir dönemdi."' 

"Bence Rönesans olağanüstü bir dönemdi." 
"İşte böyle. Bir yandan masa arkadaşma üstünlük tas

larken, bir yandan da sevimli ve şirin görünürsün. Bu ona, 
yanm yamalak bildiği şeyler konusunda uzun bir söylev 
çekme şansı tanır. Gözlerin merak ve hayranlıktan pınl 
pınl olmalı dinlerken; söylediği şeylerin bir kısmı yanlış, 
geri kalanı da çoktan modası geçmiş şeyler olsa bile. Dün
yanın genç bir insandan beklediği tek şey, iyi bir dinleyici 
olmasıdır. Konuşma işini ona bırakırsan kazanan sen olur
sun. Bunu bir an olsun çıkarma aklından. 

1 22 



Dünya genç bir insandan panltı yaymasını bekle
mez, öte yandan aşın derecede katı bir kararhlık da kuş
ku uyandınr. Birkaç zararsız, küçük tuhaflığın olabilir, 
bunlar karşındakinin ilgisini uyandıracaktır. Çok pahalı 
ya da siyasetle ilintili olmayan bir-iki küçük merakın ola
bilir. Oldukça soyut, sıradan şeyler. Makine tamiri, beyz
bol ya da bir trampet. İlgi alanlannı öğrenince rahatlaya
cak, kendini güvende hissedecektir. Enerjini neye harca
dığını bilecektir. istiyorsan, kendini meraklanna biraz 
fazlaca kaptınruş gibi davranabilirsin de. 

Sporla ilgilenmeli ama bunun derslerini engelleme
sine izin vernıemelisin, aynca yaptığın sporlar sağlığının 
ne kadar yerinde olduğunu kanıtlayan şeyler olmalı. Üs
telik sporun seni biraz aptal göstermek gibi bir yaran da 
olur. Japonya'da kimse, siyasete karşı kayıtsız ama kendi
ni tam anlamıyla bir spor t a adamış olanlar kadar 
yüceltilm ez. 

Okuldan en yüksek notlan alarak mezun olabilirsin 
ama insanlan rahadatacak belli belirsiz bir aptallığın 
mutlaka olmalı. Tıpkı rüzgarla dolmuş bir uçurtma gibi. 

Hazırlık okuluna başlayınca sana paradan söz ede
ceğim. Şu anda para konusunda kaygılarunamak gibi bir 
ayncalığın var, tadını çıkar." 

Kulak kesilmiş dinleyen Toro'ya anlatıp dururken, 
aslında bütün bu uyanların K.iyoaki, İsao ve Ying Çan 
için olduğunu düşünüyordu Honda. 

Evet, onlarla konuşması gerekirdi. Onlan, alın yazı
lannın peşine takılıp uçmaktan alıkoyacak, kanatlannı 
kopartacak, gökyüzüne yükselmelerini engelleyecek, ka
labalık yığınlarla birlikte yüıiimelerini sağlayacak önbil
gilerle donatması gerekirdi. Dünya, uçmayı onaylamaz. 
Kanatlar, tehlikeli silahlardır. Kanatlar daha kullanılma
dan bile, öz yıkımı çağırular. Eğer Honda, İsao'yu bütün 
o aptallara kabul ettirebilseydi, İsao kanatlardan haberi 
yokmuş gibi davranabilirdi. 
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İnsanlara yalnızca şunu söylemesi yeterdi: "Onun 
kanatlan bir süs. Onlan dert etmenize hiç gerek yok. 
Onunla bir süre birlikte olun, ne kadar sıradan, güvenilir 
bir delikanlı olduğunu göreceksiniz." Bu sözler, inanıl
mayacak kadar etkili olabilirdi. 

Kiyoaki, İsao ve Ying Çan kanatsız yaşamak zorunda 
kalmışlar, horgörü ve kibirleri yüzünden de cezalandırıl
mışlardı. Acı çekerken bile fazlasıyla mağrurdular. 

1 8  

Her üç eğitmen de Tokyo Üniversitesi'nde okuyan, 
son derece yetenekli öğrencilerdi. Biri toplumbilim ve 
edebiyat, biri matematik ve fen, ötekiyse İngilizce öğre
tiyordu. Hazırlık okulunun 1 97 1  yılındaki giriş sınavın
da kısa yanıtlı sorulardan çok, deneme türünde sorulann 
sorulacağı biliniyordu, İngilizce yazım kurallan ve Ja
ponca kompozisyon önemliydi. Toru birdenbire İngiliz
ce haberleri dinlemeye başladı. Haberleri teybe alıyor, 
defalarca dinliyordu. 

CoğrafYadan, gök cisimlerinin devinimiyle ilgili, şöy
le bir soru vardı: 

Venüs'ün. sabah yapılan gözlemlerde en uzun sü
reyle koruduğu konum hangisidir? Şemada gösterin. 
Bu konumdayken Venüs'ün biçimi nasıldır? Doğru ya
nıtı işaretleyin: 

1 .  Doğu yarısı aydınlık. 
2. Batı yarısı aydınlık . 

• 
3. Ince bir yarımay biçiminde. parlak. 
4. Yuvarlak. 
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Güney göğünde, gece yarısı Mars hangi konumda 
görünür? Lütfen şemada gösterin. 

Toru hemen şemadaki "B" şıkkını işaretledi, böylece 
ilk soruyu başarıyla yanıtlamış oldu. İkinci sorunun 
üçüncü şıkkıru, üçüncü soru için de "L" şıkkını seçti; gü
neşin, yeryüzünün ve Mars, ın aynı çizgide olduğunu be
lirten "G" şıkkını işaretlemişti. 

"Bu soruyla daha önce karşılaşmış mıydın?, 
"Hayır. u 

"O zaman nasıl bu kadar hızlı yanıtlayabildin?, 
"Venüs ile Mars'ı her gün görüyorum., 
Toru, evde beslediği hayvanın alışkanlıklarından söz 

eden bir çocuğun rahatlığıyla yanıtiarnıştı soruyu. Aslına 
bakılırsa, Venüs ile Mars sinyal istasyonunda yaşayan iki 
fare gibiydiler. Beslenme ahşkanlıklannı Toru çok iyi bi
lirdi. Öte yandan, doğayı özlediği ya da teleskobundan 
ayn kaldığı için acı çektiği söylenemezdi. Yaptığı o ender, 
yalın işin salt ona ait olduğunu hissederdi, ufkun ötesin- . 
deki dünyaysa onun için bir mutluluk kaynağıydı; ama 
onları yitirdiği için azıcık da olsa hayıflanmıyordu. Şimdi 
onu bekleyen, yirnu yaşına kadar sürecek olan göreviyse, 
yaşlı bir adamla birlikte bir mağarayı keşfetmekti. 

Honda, Tanı'nun örnek alabileceği, parlak, sıcak
kanlı, yetenekli eğitmenler bulmak için çok çabalamıştı. 
Bir tek Furusawa'da, yani edebiyat öğretmeninde küçük 
de olsa bir hata yaptığı anlaşıldı. Toru'nun davranışlann
dan, zekasından çok hoşnut olan Furusawa bazen, ders
lerden yoruldukları zaman öğrencisini yakınlardaki bir 
pastaneye götürür, arada bir de uzun yürüyüşlere çıkar
lardı. Honda bu yardımlan için Furusawa'ya gönül bor
cu duyuyor, bu neşeli delikanlıdan hoşlanıyordu. 

Furusawa, Honda için tatsız şeyler söylemekten çe
kinmezdi. Sözleri Tom'nun hoşuna gidiyor ama oğlan ken-
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dini tutmaya, hemen ona katılmamaya özen gösteriyordu. 
Bir gün Masago Yokuşu'ndan inip karakolun önün

den geçtiler ve sola, Suidobaşi'ye doğru döndüler. Yol 
yeni metro inşaatı için kazılmıştı, Korakuen Parkı inşaat 
kulelerinin gerisinde görünmez olmuştu. Kasım sonlan
na özgü alacakaranlık, bir dönme dolabın çelik iskeleti
nin gerisinden, dibi olmayan bir sepetin ardından bakılı 
yormuş gibi seçiliyordu. 

Hediyelik eşyalar, spor malzemeleri satan dükkan
ların, hızlı servis yapan lokantalann önünden geçerek 
Korakuen 'in kapısına vardılar. Kırmızı kapının üzerinde
ki iki sıra kırmızı lamba, soldan sağa ışık saçıyordu: ''23 
Kasım gecesinden sonra kapalıyız." Işıklı geceler yakında 
sona eriyordu demek. 

"Ne dersin?" diye sordu Furusawa. "Bir çay fincanına 
binip iyice bir sallanalım mı?" 

"Bilmem." Toru kendini pembe renkli, pis bir fınca
nın içinde düşledi; lunapark oldukça tenhaydı, yanıp sö
nen ışıkların arasında fazla müşteri yoktu. Toru fincanın 
içinde hızla saHarup dönerken gözüne ilişen şeylerin na
sıl ışıktan çizgilere dönüşeceğini gözünün önüne getir
meye çalıştı. 

"Evet1 istiyor musun, istemiyor musun? Sınaviara 
· yalnızca doksan iki gün kaldı ama bence kaygılanmana 

hiç gerek yok." 
"Fincana binmektense, bir fincan kahve içmeyi yeğ

lerim." 
"Ne ziyankarlık!"  
Furusawa, Renoir adındaki pastaneye inen basarnak

lara doğru yöneldi. Pastane, yolun karşı tarafındaki, içi 
karaniılda dolup taşan, kocaman bir şampiyonluk kupa
sına benzeyen beyzbol stadyumunun üçüncü kapısının 
tam karşısına düşüyordu. · 

Renoir'ın içi, Toro'nun umduğundan çok daha bü-

1 26 



yüktü. Masalar, bir fıskiyenin çevresine, aralannda bolca 
yer kalacak biçimde diz�şti. Işıklar yumuşak, halıysa 
bej rengindeydi. Birkaç müşteri daha vardı. 

"Eve bu kadar yakın böyle bir yer bulunduğundan 
habersizdim." 

1'Senin gibi bir ev kızının elbette haberi olmaz." 
Furusawa iki fincan kahve ısmarladı. Toru'ya bir si

gara uzattı; Toru sigaranın üzerine atladı. 
"Gizli gizli içmek hiç de kolay olmuyor." 
"Bay Honda çok katı. Sen sıradan bir ortaokul öğ

rencisi değilsin ki. Görmüş geçimıiş, dünyayı taruyan 
birisin. Seni yeniden çocuklaştırmak istiyor. Neyse, yirmi 
yaşına kadar bekle. Üniversiteye adım atar atmaz kanat
lannı ardına kadar açabilirsin ." 

"Ben de aynen böyle düşünüyorum. Ama düşünce
lerimi kendiıne saklasam daha iyi olacak." 

Furusawa suratını astı, acıma dolu bir kahkaha attı. 
Toru'ya, oğlan yirmi bir yaşından daha büyük görünmek 
için çaba harcıyarmuş gibi geldi. 

Furusawa gözlük takıyordu; iyi niyetli yüzü gülüm
sediği zamanlar çok sevimli bir hal alıyor, burnunun çev
resinde kınşıklar ol�uyordu. Gözlüğün uçları kıvrık, tel 
çerçevesi vardı; parnıağıyla gözlüğünü sık sık geriye iter, 
bu hareketi kendi kendini azarlıyormuş gibi bir tavırla 
yapardı. Elleri ayaklan iri, boyuysa Toru'dan bir hayli 
uzundu. Bu yetenekli genç, bir demiryolu işçisinin oğ
luydu. İçinde kıpır kıpır, kırnuzı bir ıstakoza benzeyen 
bir ruh taşıyordu. 

Toru, Furusawa'yı çok iyi anladığına inanıyor, yarat
maya çalıştığı görüntüyü bozmak için herhangi bir dürtü 
hissetmiyordu; kendisi de yoksul birinin oğlu olarak ba
şına konan talih kuşuna dört elle yapışmamış mıydı? İn
sanlar, herkes, Toro'yu gönlünce değerlendiriyordu. Bu 
onlann özgürlüğüydü. Toru'ya özgü olduğu kesin olan 
bir şey varsa, o da küçümserneyciL 
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"Bay Honda·nın gerçek niyetini bilmiyorum ama 
seni bir kobay gibi kullandığını söyleyebilirim. Neyse, 
bunun bir zararı yok. Malı mülkü öyle çok ki, sen çöp 
yığınının tepesine tırmanmak için ötekiler gibi ellerini 
kirletmek zorunda kalmayacaksın. Ama özsaygıru asla 
yitirmemelisin - bu seni ölüme götürse bile." 

"Haklısın," dedi Toru, kısaca. İçinde zaten bol mik
tarda özsaygı bulunduğunu eklemekten kaçındı. 

Yanıtlarının tadına bakmak gibi bir alışkanlığı vardı. 
Ağzında duygusal bir tat bırakan yanıtı, hemen geri yu

tardı. 
Honda birkaç meslektaşıyla akşam yemeğine çık

mıştı. Toru eve dönmeden önce Furusawa·yla bir şeyler 
atıştırabilirdi. Bunun dışında, ne olursa olsun her akşam 
saat yedide mutlaka Honda'yla yemek yemek zorunday
dı. Bazen başka konuklar da oluyordu. Keiko•yla geçiri
len akşamiarsa en zorlu duruşmalardı. 

Kahvesini bitirdi; gözleri duru, soğuktu. Görülecek 
hiçbir şey yoktu. Kahve telvesinin oluşturduğu yarım 
daireye baktı. Fincanın, bir teleskobun merceği gibi yu
varlak olan tabanı, görüş alanını kapatıyordu. Bu dünya
nın tabanı, parselenin o temiz, beyaz yüzündeydi. 

Furusawa yan yanya dönerek, sözcükler birer izma
ritmiş de, onları kül tablasına fırlatıyoımuş gibi, ansızın 
konuştu: "intihar etmeyi hiç düşündün mü?" 

"H , rr ayır. ı oru şaşırmıştı. 
"Bana öyle bakma. Ben de ciddi ciddi düşündüm, 

diyemem. intihar eden zayıf, hastalıklı insanlardan hoş
lanmam. Ancak kabul ettiğim bir intihar türü var. O da 
kendini kanıtlamak için intihar eden insanlannki." 

"Ne tür bir intihar bu?" 
"İlgilendin mi?" 
"B lki b '  " e ; ıraz. 
"O zaman anlatacağım: 
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Kendini kedi sanan bir fare düşün. Nasıl bilmiyorum 
ama kendini kedi olduğuna inandırmış. Kendini iyice sı
namış ve kedi olduğuna kesinkes inanmış. Öteki farelere 
bakışı değişmiş. Onlar onun gıdasıyrnış ama kedi olduğu 
gerçeğini gizlemek için onlan yemekten kaçınıyormuş." 

"Oldukça iri bir fare, herhalde?" 
"Bunun önemi yok. Gövdeyle değil, inançla ilgili bir 

şey bu. 'Kedi' kavramı 'fare' kisvesinin yerini almış; işte 
hepsi bu. O ete değil, kavrama inanıyormuş. Düşünce 
yeterlidir, gövdenin önemi yoktur. Kurallara kar�ı gelme
nin keyfiyse çok bü · ·  ·· r. 

Ama bir gün . . .  " Furusawa gözlüğünü geriye itti; par
mağıyla tam burnunun hizasında, havaya, karşısındakini 
ikna etmek istercesine bir çizgi çekti. "Ama bir gün fare 
gerçek bir kediyle karşılaşır. 

'Seni yiyeceğim,' der kedi. 
'Yiyemezsin,' diye karşılık verir fare. 
'Nedenmiş?' 
'Çünkü ben de bir kediyim. Kediler kedileri yemez. 

Hem içgüdülere hem de ilkelere aykırı bir şey bu. Görü
nüşüro nasıl olursa olsun, ben de bir kediyim.' 

Kedi gülrnekten yerlere yuvarlanmış. Öyle çok gü
lüyormuş ki, pençeleri havayı dövüyor, beyaz, tüylü kar
nı inip inip kalkıyormuş. Sonra doğrulmuş ve fareyi ye
meye hazırlanmış. Fare karşı çıkmış. 

'Neden yiyorsun beni?' 
' Çünkü sen bir faresin.' 
·Hayır, ben bir kediyim. Kediler kedileri yemez. '  
' Sen faresin.' 
'Hayır, kediyim.' 
'Kanıt1a öyleyse! '  
Bunun üzerine fare çamaşır leğenine atlamış, kö

püklü suyun içinde boğulmuş. Kedi pençesini suya dal
dırmış, sonra da yalamış. Sabunlu suyun tadı berbatmış. 
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Farenin suda yüzen leşini öylece bırakmış. Kedinin fareyi 
neden yemediğini biliyoruz. O, bir kedinin yiyebileceği 
bir �ey olmaktan çıkmıştı artık. 

İşte, söylemek istediğim buydu. Fare kendini kanıtla
mak için intihar etti. Bu elbette kedinin onu bir kedi ola
rak kabul etmesini sağlamadı ama fare kendini öldürürken 
bunu sağlayamayacağını biliyordu zaten. Ama yürekliydi, 
inandıncıydı ve özsaygıyla doluydu. Fareliğin iki bölüm
den oluştuğunu biliyordu. Birincisi gövdesel açıdan tam 

bir fare olmak, ikincisiyse bir kedi için yenıneye değer bir 
şey almaktı. Fare ilki için savaşmaktan vazgeçmişti ama 
ikincisinde hala umut vardı. Kedinin onu yemesine kal
madan ölmüş ve kendini, kedilerin yemediği bir şeye dö
nüştürmüştü. İki açıdan da fare olmadığını kanıtlamıştı. 
Hepsi bu kadar. Artık bir kedi olduğunu kanıtlamanın 
önemi kalmamıştı. Bir fare biçiminde olan şey fare değilse, 
herhangi bir şey olabilir. Dolayısıyla bu intihar, bir başarı 
olup çıkıyor. Fare kendini karutladı. Evet, ne diyorsun?, 

Toru dinlediklerini tartıyordu. Furusawa'nın öykü
yü kendi kendine defalarca anlatarak iyice cilaladığı bel
liydi. Furusawa"nın güler yüzüyle içinde olup bitenlerin 
arasındaki kopukluğun nicedir farkındaydı zaten. 

Eğer Furusawa anlattığı meseli salt kendine yoru
yorsa, kaygılanacak bir şey yok demekti; ama eğer To
ru'da alaya alınacak bir şey bulduysa, Toro'nun gözlerini 
dört açması gerekiyordu. Tonı içsel elini yoklarcasına 
uzattı. Eli tehlikeli herhangi bir şeye değmedi. Furusawa 
konuşurken gitgide içine kapanmıştı; öyle derinlere in
mişti ki yüzeyden ötesini göremiyordu. 

"Peki, farenin ölümü dünyayı sarstı mı?" Dinleyicisi
ni uroursadığı yoktu artık. Toru kendi kendine konuşan 
birini dinlemekten başka seçeneği kalmarlığını gördü. 
Daha önce Furusawa'dan hiç rluymadığı kısık, yosunla 
kaplı bir acının sesiydi bu. "Dünyanın fareyle ilgili görüş-
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leri herhangi bir şeyi değiştirdi mi? Yeryüzünde fareye 
benzeyen ama fare olmayan bir şeyin yaşadığı duyuldu 
mu? Kedilerin özgüveninde bir çatırdama oldu mu? Ke
diler, haberin yayılmasını engelleyecek kadar ilgilenmiş
ler miydi? 

Hiç şaşırına. Kedi kılını bile kıpırdatmadı. O lay 
unutulup gitti. Kedi elini yüzünü yaladı, uyumak için 
yere kıvrıldı. Baştan ayağa kediydi; bu olgunun aynının
da bile değildi. Derin derin uyurken o, farenin umutsuz
ca olmak istediği şeydi; buna en küçük bir çaba harca
maksızın erişmişti. Hareketsizliği, kendinden hoşnurlu
ğu ve bilinçsizliği sayesinde herhangi bir şey olabilirdi o. 
Uyuyan kedinin üstünde masmavi gökyüzü uzanıyor, 
güzel buludar ağır ağır süzülüyordu. Rüzgar dünyaya 
kedinin kokusunu taşıyordu; kedinin güçlü hornurtutan 
bir müzikti." 

"Şu anda yetkeden söz ediyorsun." Toru kendini oğ
lanın sözlerini onaylamak zorunda hissediyordu. 

Furusawa'nın yüzü iyimser bir gülümsemeyle ay
dınlandı. "Evet. Çok çabuk kavnyorsun." 

Toru hayal kırıklığına uğramıştı. Öykü gençlerin 
pek hoşlandığı, acıklı, siyasal bir iletiyle son bulmuştu. 

"Bir gün sen de anlayacaksın." Gerçi duyulma tehli
kesi yoktu ama Furusawa sesini alçaltmış, yüzünü To
ru'ya iyice yaklaştınnıştı. Toru bir süredir unuttuğu ağız 
kokusunu anımsadı. 

Neden unutmuştu bunu? Ders çalışırken Furusawa' 
nın soluğunu yeterince sık koklamıştı . Bu koku onu aman 
aman iğrendirmezdi, oysa şimdi iğrendim'lişti. 

Oğlanın anlattığı öyküde kötülüğü çağnştıran bir 
şey yoktu, yine de Toru'yu sinirlendimlişti nedense. An
cak Furusawa'yı tersiemekten kaçındı; kendini alçalt
ınaktan korkuyordu. Furusawa'yı dışlamak, hatta ona 
kızmak için başka1 daha uygun bir gerekçe bulmalıydı. 
Oğlanın ağız kokusu giderek karlanılmaz bir hal aldı. 
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Neler olup bittiğinden habersiz olan Furusawa söz
lerini sürdürüyordu: "Yakında sen de anlayacaksın. Hi
leyle işe başlayan yetke ancak hileyi sürdürerek ayakta 
kalabilir. O tıpkı yapay olarak üretilmiş mikroba benzer. 
Ne kadar direnirsek, onun dayanma ve üreme gücü de o 
kadar artar. Daha neler olup bittiğini anlamamıza kal
madan mikroplar içimize yerleşiverir." 

Renoir'dan çıktılar, yakınlardaki bir lokantada birer 
tas erişte çorbası içtiler. Toru bunu, babasıyla yediği çeşit 
çeşit yiyecekten çok daha lezzetli bulmuştu. 

Çorbanın buharından gözlerini kısmış yerken, eğit
roeniyle arasındaki ilişkinin tehlikeli olup olmadığını tar
tıyordu. Aralannda belli bir anlayış bulunduğunu yadsı
yamazdı. Ama nasıl olmuşsa olmuş, uyum bozulmuştu. 
Furusawa'nın salt Toru'yu sınamak için Honda tarafın
dan tutulmuş olması bile mümkündü. Toru, bu gezilerin 
birinin sonunda Furusawa'nın nerelere gittiklerini ve ne 
kadar para harcadıklannı belirten bir rapor hazırlayıp 
Honda'ya sunacağını biliyordu. Böyle davranmasını mut
laka Honda istemiş olmalıydı . 

Dönüşte yine Korakuen'in önünden geçtiler. Furu
sawa çay fıncanlarına binme önerisini yineledi. Fur
usawa' nın bunu gerçekten istediğini bilen Toro yokuşu 
tırmandı. Çay fincanları hemen kapının iç yanındaydı. 
Ortalarda başka müşteri görünmüyordu, görevli ikisi 
için makineyi çalıştırdı. 

Toru yeşil bir fincanın içine girip oturdu, Furusawa 
oldukça uzaktaki pembe bir fincanı seçmişti. Basit çiçek 
desenleriyle kaplı olan fincanlar, varoşlarda, vitrini fazla 
aydınlatılmış bir züccaciye dükkanında özel indirime 
giımiş fıncanlara benziyordu. 

Fincan harekete geçti. Furusawa ansızın yaklaşıyor, 
sonra, gülümseyen yüzündeki gözlüğünü geriye iterek 
yeniden uzaklaşıyordu. Toru üşümii§tü, pantolonunun 
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fincana değdiği yerde buz gibi bir rüzgar esiyordu sanki. 
Hızı artırdı. Fincanın, hiçbir şey duyumsayamayacağı, 
göremeyeceği kadar hızlı dönmesini istiyordu. Dünya, 
gazdan oluşmuş bir Satürn olup çıktı. 

Fincan ataletin etkisiyle suyun üzerinde yüzen bir 
şamandıra gibi hafifçe yalpalanarak durdu; Toru doğrul
du. Başı dönünce yeniden yerine çöktü. 

"Ne oldu?,. diye sordu Furusawa, hala sallanıyormuş 
gibi göriinen sahanlığın üzerinde gülümseyerek ona doğ
ru yaklaşırken. 

Toru da gülümsedi, yerinden kalkmadı. Şu ana kadar 
bulanık olan dünyanın, bütün çirkin aynntılannı, yırtık 
posterlerini, Coca-Cola tabelalarının kocaman, kımuzı, 
elektrikli ısıtıcılara benzeyen sırtlannı yılışıkça yan yana 
dizmesinden hiç hoşlanmamıştı. 

1 9  

Ertesi sabah kahvaltıda, "Furusawa beni Korakuen 
Parkı ' na götürdü," dedi. "Çay fincanlarına bindik, akşam 
yemeği olarak da Çin eriştesi yedik.,. 

.. Çok güzel," dedi Honda, takma dişlerini göstere
rek. Takma dişierin yol açtığı o donuk, gerçek değilmiş 
gibi görünen gülümsemelerden olması gerekirdi_ bunun; 
ama Honda'nın memnuniyeti içtendi. Toru incinmişti. 

Honda'nın evine geldiğinden beri her sabah, yurtdı
şından ge�rtilmiş ince, kıvnk bir bıçakla bölünmüş bir 
greyfurtu kaşıkla yemenin zevkini tadıyordu. Toro 'nun 
yumuşak diş etleri her sabah meyvenin bol suyunun, 
acımtırak, parlak, beyaz, çatlayacak kadar olgun etinin 
ılıklığına gömülüyordu. 
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"Furusawa'nın ağzı kokuyor. Birlikte ders çalışırken 
buna katlanmak öyle zor ki.'' Toru anlamlı anlamlı gü
lümsedi. 

"Neden acaba? Belki de midesi rahatsızdır. Sen de 
fazla titizleniyorsun. Bu kadanna katlanabilirsin herhal
de. Ondan daha iyi bir eğitmen bulabileceğimizi san-
mam. ,. 

"Haklısınız.'' Toru bir adım gerHeyerek greyfurtunu 
bitirdi. Bir dilim kızarmış ekmeği inceleyince, kasım sa
bahına özgü ışıkta ekmeğin çok iyi tabaklanmış bir deri 
gibi ışıldadığını gördü. Ekmeğin üzerinde eriyen tereya
ğına baktı, sonra onu Honda'nın öğrettiği biçimde, ki
harca ısırdı. 

"Evet, Furusawa iyi bir insan," dedi, ilk lokmadan 
sonra. "Ama aklından neler geçtiğini araştırdınız mı?" 

Honda'nın yüzünü kaplayan, o en bayağı türden 
şaşkınlığı zevkle izledi. 

"Neden? Sana bir şey mi söyledi?" 
"Belli bir şey değil Ama içimde, siyasal bir eyleme 

katılmış, hala da o eylemin içindeymi§ gibi bir duygu var." 
Honda donakalrnıştı. Furusawa'ya güvenmişti, Toru' 

nun da ondan hoşlandığına emindi. Honda'ya kalırsa To
nı' nun uyansı güvenin ve anlayışın ürünüydü; oysa Furu
sawa açısından bu, sinsi bir ihbaranın raporundan başka 
bir şey değildi. Honda'nın bu duyarlı, ahlaksal sorunu na
sıl çözümleyeceğini izlemek Toru'yu çok eğlendirecekti. 

Honda genellikle iyilikle kötülüğü yargıladığı gibi 
bu kez aynı rahatlıkla yargılayamayacağını görüyordu. 
Honda'nın her zaman yeğlediği daha geniş bir insancıllık 
açısından bakıldığında, Toro'nun davranışı çirkindi; ama 
Honda'nın Toro'yla ilgili görüşleri dikkate alınırsa, hiç 

de beklenmedik bir şey değildi. Honda delikaniıda aradı
ğı şeyin çirkinlik olduğunu itiraf etme noktasındaydı. 

Honda'yı rahatlatmak, hatta ondan hafif bir azar 
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işitmek için Toru üstüne başına ekmek kınntılan döke 
saça, ekmeğinden kocaman bir lokma ısırdı. Honda hiç 
farkına vaı1nadı. 

Toru ona ilk kez güveniyor, içini açıyordu; şimdi 
onu acımasız davranınakla suçlamak doğru olmayacaktı. 
Öte yandan, o bildik ahlaksal yargılan Honda'yı, nedeni 
ne olursa olsun birini ele vermenin ne kadar çirkin bir 
davranış olduğu konusunda oğlanı uyam1aya zorluyor
du. İşte son derece önemsiz bir şey, o huzurlu kalıvaltı 
sahnesini altüst etmek üzereydi. 

Her ikisi de şekerliğe doğru uzamnca elleri çarpıştı. 
Sabah güneşinde, ihaneti e parlayan bir şekerlik. Aynı 

anda uzanmış olmanın verdiği suçluluk duygusu. Bunun, 
aralanndaki aile bağını dışavuran ilk anlamlı davranış ol
duğunu düşünmek Honda'yı yaralıyordu. 

Honda'nın aklının kanştığıru apaçık göstermesi, To
ru'nun hoşuna gitmişti . Honda'nın söylemesi gereken 
şeyi söyleyip söylemernekte bocaladığını görebiliyordu: 
İnsan bir süre bile olsa öğretmenim dediği kişiye biraz 
daha güven ve saygı gösterınelidir. Honda'nın içindeki 
çekişmeyle, ilkelerinin ardına gizlenmiş olan iblis ilk kez 
açığa çıkıyordu. Toru bir karpuz çekirdeğini tüküren, ba
şıboş kalmış bir çocuk gibi hissetti kendini. 

"Eh, sen bu işi bana bırak. Her zamanki gibi davran. 
Derslerinden başka bir şey düşünme. Yapılacak ilk iş, sı
navlan başanyla atlatmanı sağlamak." 

"Çok haklısıruz." Toru'nun yüzünü çok güzel bir gü ... 
lümseme kapladı. 

Honda bir gün boyunca düşündü. Ertesi gün Emni
yet Güçleri, Kamu Güvenliği Bölümü'ndeki bir tanıdı
ğından konuyu araştırmasını istedi. Birkaç gün sonra bir 
rapor geldi. Furusawa bir zamanlar aşırı bir öğrenci gru
buna katılmıştı. Honda onu işten çıkartmak için saçma 
sapan bir gerekçe öne sürdü. 
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Toru arada bir Kinue'ya yazıyor, ondan uzun yanıt
lar alıyordu. 

Mektupları açarken büyük bir özen göstermesi ge
rekiyordu çünkü her mektubun içinden mevsimine uy
gun, kurutulmuş bir çiçek çıkıyordu. Kız zaman zaman 
serada yetiştirilmiş bir çiçek gönderdiği için özür diliyor
du; kır çiçeği bulamamıştı. 

Kağıda sarılmış olan çiçek, ölü bir kelebeğe benzi
yordu. Kanat tozu yerine polen vardı; insana çiçek can
lıyken uçabiliyormuş gibi geliyordu. Ölü kanatlarla ölü 
taçyapraklar aynıdır. Gökyüzünde uçup giden rengin 
anısıyla kıpırtısız, uysalca duran bir rengin anısı. 

Toru kokuyu ancak mektubu okuyup bitirdikten 
sonra alabiliyordu: bir Hintlinin teni kadar kuru ve es
mer, güçlü kınnızı lifleri yoluk yoluk, üzerine hastınldığı 
için ezilmiş, tıpkı serada yetişen kırmızı bir lalenin taç
yaprakları gibi. 

Mektuplar kızın sinyal istasyonunda da sıraladığı, so
nu gelmez itiraflarla doluydu. Her seferinde, uzun uzun, 
Toru'suz ne kadar yalnızlık çektiğini, Tokyo'ya gelmek 
istediğini yazıyordu. Toru da her seferinde, aradan kaç yıl 
geçerse geçsin sabırlı olmasını öğütlüyordu. Onu yanına 
aldırmanın bir yolunu mutlaka bulacaktı. 

Bazen Toru, kızdan bunca zaman uzak kaldıktan 
sonra, onun gerçekten de güzel olduğuna inanır gibi olu
yor ama hemen ardından kahkahalarla gülüyordu. Yavaş 
yavaş bu deli kızın kendisi için ne anlam taşıdığını kavra
maya başlamıştı. 

Kendi duruluğunu bulanıklaştırmak için deliliğe ge
reksinimi vardı. Öylesine apaçık, dupduru gördüğü şey
leri büsbütün farklı gören biri bulunmalıydı yanında; 
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bulutları, gemileri, Honda evinin kasvetli, eski koridorla
nnı ya da sınav gününe kadar alacağı dersleri gösteren, 
duvara asılı çizelgeyi. 

Toru bazen özgürlüğün özlemini çekiyordu. Gide
ceği yön belliydi. Bu, belirsizliğin yönü, sınırları açık se
çik belli olan bu dünyanın ötesinde uzanan, görüngüsü 
bir çağlayanın üzerinde yüzen bir ülke olmalıydı. 

Kinue bilinçsizce, kafese özgürlük getiren kibar ko
nuk rolü oynuyordu. 

Hepsi bu kadar da değildi. 
Kız, oğlanın içindeki belli kaşıntılara merhem sürü

yordu. Toru zarar vemıe dürtüsüyle içten içe kıvranan 
biriydi. Yüreği, birini kesrnek için çuvaldan çıkmış, keskin 
bir matkaptı. Furusawa'yı ikiye biçmişti, şimdiyse dağra
yacağı bir başkasını aranıyordu. Matkabın en küçük bir 
pas lekesinden yoksun, tertemiz ucu er ya da geç zalimce 
dönmeye başlayacaktı. Toru gözlemlemek dışında başka 
şeyler de yapabileceğine inanıyordu. Bunun farkında ol
ması gerginlik yaratıyor, Kinue'nun mektupları ise gerek
sindiği huzuru sağlıyordu. Deliliği, Tonı'nun ona zarar 
vermesini engelliyordu. Toro'nun asla yaralanmayacağın
dan emin oluşu, aralanndaki en güçlü bağdı. 

Furusawa'nın yerine başka bir eğitmen bulundu; 
sağduyunun en sıradanma sahip bir öğrenci. Toru birkaç 
ay içinde öteki iki eğitmeninden de kurtulmayı umuyor
du çünkü sınavlardan geçmesini onlara borçlu olmak is ... 
terniyordu. 

Ama çok tedbirli davranmak zorundaydı. Honda 
onun gücünü böyle önemsiz kişiler için harcadığını görür
se kuşkulanabilirdi. Toro'nun yakınmalanın hafifsemeye, 
şikayet konusu olan hatalan kabullense bile, asıl hatayı bu 
yakınmalarda aramaya başlayabilirdi. Böylece Toru'nun 
aldığı gizli zevk ortadan kalkardı. Toru, sabırlı olması ge
rektiğini anlamıştı. Karşısına, yaralanmaya çok daha değer 
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birisi çıkıncaya kadar beklemeliydi. Kim olursa olsun, 
doğrudan olmasa bile bu kişi aracılığıyla Honda'yı yarala
manın bir yolunu bulahilirdi Üstelik danlmaya, gücen
ıneye yer bırakmayacak bir biçimde. Bu, Tanı'nun akıl 
edeceği temiz, lekesiz bir yöntemle yapılacak, öyle ki so
nunda Honda kendinden b�ka kimseyi suçlamayacaktı. 

Peki ama Toro'nun yaşamına ufukta beliren bir ge
mi gibi kim girecekti? Gemilerin önce Toru,nun zihnin
de biçimlenmesi gibi bu kurban da bir gün, ne gemiye ne 
de seraba benzeyen, kuşku duymayan, kolayca ineinen 
bir gölge misali belirecek, Toru da yüreğindeki matkabın 
emirlerine uyacaktı. Toru umutluydu. 

2 1  

Toru, kendi seçtiği hazırlık okuluna başladı. 
Okuldaki ikinci yılında, uygun bir çöpçatan Honda,ya 

Toru için bir evlilik önerisi getirdi. Birinin, Toru'nun ilgi
lenebileceği, evlenme yaşında bir kızı vardı. Delikanlı 
rüşdünü kanıtlamış olsa da henüz on sekiz yaşındaydı. 
Honda teklifi gülerek geri çevirdi. Ancak kızın babası 
oldukça ısrarcıydı; öneriyi bu kez de ba§ka birinin aracı
lığıyla yineledi. Bu ikincisi, hukuk dünyasının önemli bir 
üyesi olduğu için Honda onu uygun bir gerekçe bulma
dan geri çeviremezdi. 

Honda'nın özlemini çektiği bir şey vardı: yirmi ya
şındaki kocasının ölümüyle acılara gömülen, yaslı, genç 
bir gelin. Yüzünde başına gelen korkunç olayın o solgun, 
güzel !zlerini taşıyacak, böylece Honda hiçbir çaba har
camaksızın billurlaşmış güzellikle bir kez daha karşıla
şacaktı. 
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Bu hayal, eğitirne ilişkin görüşleriyle hiç mi hiç uz
laşmıyordu. Yine de, bir hayal sınır tanımasaydı ve bir 
bunalım olasılığı bulunmasaydı, Honda Toru'ya uzun ve 
güzellikten yoksun bir yaşam vermek için kılını bile kı
pırdatmazdı. Honda'nın korktuğu şey, Honda'nın um
duğu şeydi; umduğu şeyse korktuğu. 

Evleome önerisi yere damlayan bir su gibi düzenli 
aralıklarla yinelendi. Böylesine önemli birinin ayağına 
kadar gelip umutsuzca yakarması Honda'nın pek hoşu
na gidiyordu. Ona kalırsa bundan Toru'ya söz etmek için 
henüz çok erkendi. 

Honda yaşlı adamın getirdiği fotoğrafı görünce bü
yülendi. On sekiz yaşındaki kız gerçekten çok güzeldi; 
çağdaş ya da göz aha hiçbir yanı olmayan, ince, narin bir 
çehresi vardı. Fotoğrafçıya çevrilmiş, belli belirsiz bir 
şaşkınlık yansıtan, küçümseme dolu yüzü kusursuzdu. 

"Evet, gerçekten çok güzel. Peki sağlığı iyi mi?" diye 
sordu Honda; sorusunun amacı dostunun sandığından 
oldukça farklıydı. 

"Onu çok iyi tanıdığımdan kuşkun olmasın. Fotoğ ... 
rafta göründüğünden çok daha güçlü. Hiçbir hastalığı 
yok. Sağlık elbette ki en önemli konu. Bu fotoğrafi baba
sı seçti; böyle modası geçmiş bir resmi özellikle seçtiğin
den eminim." 

"Demek neşeli, sağlıklı bir kız?" 
"Hayır. Belki yüzündeki ifade yaşam doluymuş gibi 

bir izienim veriyor ama korkanm ki değil." 
Kaçamak bir yamttı. Honda kızla tanışmak istedi. 

Öneride, Honda'nın servetinin büyük bir rol oyna
dığı açıktı. N e kadar yetenekli olursa olsun, on sekiz ya
şındaki bir damadın peşine bunca düşülmesi yalnızca 
böyle açıklanabilirdi. Bu iştah açıcı lokma bir an önce, 
sağlayacağı olanaklar b�ka biri tarafindan fark edilme� 
den, hemen kapılmalıydı. 
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Honda bütün bunlann bal gibi farkındaydı. Öneriyi 
kabul ederse herkes bunu, on sekiz yaşındaki, zor bir de
likanlının dürtülerini dizginlemek için yaptığını düşüne
cekti. Oysa Toru'nun oldukça uysal, denetlenmeye hazır 
bir hali vardı. Böylece lier iki tarafın da çıkarlan giderek 
birbirinden ayrı düştü ve Honda görüşmeleri sürdürmek 
için hiçbir neden kalmadığına inandı. Ne var ki iki aile
nin arasındaki karşıtlık, bir de gelin adayının güzelliği 
merak duygusunu kamçılıyordu. O doymak bilmez öz
saygının çöküşünü görmek istiyordu. Teklifi yapan aile 
oldukça önemliydi ama bu türden kaygılar artık Hon
da'nın umurunda bile değildi. 

Toru ile kızın da bulunacağı bir akşam yemeği dave
ti geldi. Honda kabul etmedi. Onun yerine, çöpçatanla 
birlikte kızın ailesiyle yemek yemeyi önerdi. 

Yetmiş sekiz yaşındaki Honda, iki ya da üç hafta sü
reyle kendisini günaha sokabilecek duyguların pençesin
de kıvrandı. Akşam yemeğinde kızı göm1üş, onunla birkaç 
sözcük konuşmuştu. Bundan sonra iyice yolunu şaşırdı. 

Olumlu bir yanıt vermediği gibi, henüz bir karara 
da varmamıştı; ama yaşlı yüreği, sağduyusunun denetle
yemediği çarpıntıların pençesine düşmüştü. Yaşlılığa öz
gü merak içini yakıyordu. Resimleri Toru'ya göstermek 
ve tepkisini gözlemlemek için kıvranıyordu. 

Kendisini ele geçiren şeyin ne olduğunu Honda da 
bilmiyordu; ama duyduğu coşkuda mutluluk ve gurur iç 
içeydi. Evlenme önerisinden Toru'ya söz ederse1 işi dö
nüşü olmayan bir noktaya getirmiş olacağını hissediyor
du. Ama merak mantık dinlemez. 

Bu birleşmenin, beyaz bir bilardo topuyla kızıl bir 
topun çarpışmasını andıran bu çarpışmanın sonuçlarını 
görmek için sabırsızlanıyordu. Toru'nun kızdan hoşlan
ması, kızın da ondan hoşlanması çok iyi olacaktı. Deli-
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kanlı ölünce kız onun ardından yas tutacak, oğlan kızın 
acısı, hırsı sayesinde dirilecek ve insancıllığın ne demek 
olduğunu gömıek için geri gelecekti. Her ikisi de Honda 
için çok hoş bir ödül olacaktı: bir tür şenlik. 

Honda insan yaşamının doğası üzerine kutsal dü
şünceleri olamayacak kadar yaşlıydı. Kötücül oyunları 
haklı gösterecek bir yaşa gelmişti artık. Kötülük ne kadar 
büyük olursa olsun, ölüm gerekli düzelmeyi sağlamak 
için yakındaydı. Gençliğin bir oyuncağa, insancıllığınsa 
porselen bebek b· · · eye dönüştüğü bir yaştay dı; tö
reni kendi amaçlan için kullanarak, içtenliği ve dürüstlü
ğü ak§am göğünün bir oyununa dönüştürdüğü bir yaşta. 

Ötekileri yok sayıp bu tür kışkırtmalara teslim ol
mak Honda'nın kaderi olmuştu. 

Bir akşam geç vakit, Toru'yu çalışma odasına çağır
dı. Yaz yağmurlan yüzünden küf kokan oda babasından 
devraldığı, İngiliz tarzındaki çalışma odasıydı. Honda 
klima cihazından nefret ederdi; Toru'nun beyaz göğsün
de incecik bir ter tabakası hafifçe parlıyordu. Honda'ya 
lanedenıniş, beyaz bir ortanca gözlerinin önünde açıyor
muş gibi geldi. 

"Yaz tatili başlamak üzere." 
"Ama önce sınavlar var." Toru, Honda'nın ikram et-

tiği naneli çikolatayı ısırdı. 
��Tıpkı bir sincap gibi yiyorsun." Honda gülümsedi. 
"Ya?" Toru da gülümsedi; incitilmesi olanaksız biri

nin gülümsemesiyle. 
Karşısındaki solgun yüze bakan Honda, bu yaz gü

neşin bu yüzü nasıl yakıp canlandıracağını düşündü. Si
vilcelenme tehlikesi taşımayan bir yüzdü bu. Honda he
saplı bir kayıtsıziılda çekmeeelerden birini açtı, fotoğrafı 
masanın üzerine, Toru,nun önüne koydu. 

Toru gerçekten olağanüstüydü. Honda hiçbir aynn
tıyı kaçırmadı. Oğlan resmi önce bir pasaportu inceleyen 
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bir polisin o ağırbaşlı dikkatiyle inceledi. Soru dolu göz
leri bir Honda'ya, bir fotoğrafa çevrildi. Fotoğrafı masa
nın üzerine bıraktı, parmağını sertçe kulağına soktu. 

"Çok güzel bir kız," dedi, sesinde belli belirsiz bir 
öfkeyle. 

Harika, gerçekten harika, diye düşündü Honda. 
Gençlik kokan bu yanıtta şürsel bir yan vardı (ve bu bir 
bunalım anıydı). Honda Toru'nun, her zaman tam on
dan beklediği biçimde karşılık verdiğini unutuyordu. 

Karmaşık bir kanşımdı bu; sanki Honda'nın ben
bilinci bir an için çocukça bir numara yapmış, şaşkınlığı
nı bir kalabalığın ardına gizlemişti. 

"Onunla tanışmak ister miydin?" diye sordu Honda, 
usulca. 

Nedense sinirli sinirli öksürdü; bir sonrakinin de uy
gun bir karşılık olmasını diledi. Toru hemen doğruldu, 
yanına gidip Honda'nın sırtına hafifçe vurdu. 

"Evet." 
Sözcük neredeyse bir hınltı gibi çıkmıştı. Babasının 

görmemesinden yararlanarak, ışıl ışıl gözlerle, içinden 
şöyle dedi: "Beklemeye değdi . İşte inatilmeye değer biri." 

Dışanda yağmur yağıyordu. Geceleri, yeryüzüne ya
kın raylarda ilerleyen metro yeri sarstı. Tren yeniden ye
rin altına daldı; camlardaki parlak ışıklar hala babasının 
sırtına vuran Toru için birer imgeydi şimdi. Bu gece hiç 
gemi görünmüyordu. 

Kara bir sıvıyı andıran, hüzünlü, yalnızlık çeken bir 
yağmur pencereden vuran ışıkta ağaçlann gövdelerine 
buharlı bir panltı veriyordu. 
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"Bir süre onunla beraber olmaya ne dersin? Ondan 
hoşlanmazsan konuyu kapanz. Herhangi bir söz venniş 
değiliz." 

Yaz tatili başlayınca Toru bir ak§am kızın evine ye
meğe gitti. Yemekten sonra annesi odasınl gösterebilece
ğini söyleyince Momoko Hamanaka, Toru'yu üst kata 
çıkardı. Batılılarınki gibi döşenmiş, geniş bir odaydı; her 
köşesi bir genç kıza ait olduğunu haykınyordu. Tanı'nun 
mutlak genç kızlıkla ilk yüz yüze gelişiydi bu. Bol bol 
pembe kullanılmıştı. Duvar kağıdının deseni, bebekler, 
süslemeler tam anlamıyla bir genç kıza uygundu. Ayartı
cı, taptaze bir çekicilikle doluydular. Toru bir koltuğa 
oturdu. Çok renkli, kalın yastıklar oturmayı güçleştiri
yordu. 

Momoko'nun olgun bir görünüşü vardı, yine de bü
tün bu aynntılan eliyle seçtiğine kuşku yoktu. Biraz sol
gun görünen, ciddi yüzündeki eski moda yüz çizgileri 
çok derine oyulmamıştı. İç bayıltıcı içtenliği onu, odada
ki baştan çıkartıcı çekicililde uyuşmayan tek nesne hali
ne getiriyordu. Güzelliğinde fazlasıyla biçimsel bir ku
sursuzluk vardı; tıpkı kağıttan yapılma bir tumanın bi
çimsel kusursuzluğu gibi onda da uğursuz, tekin olma
yan bir şey vardı. 

Annesi çay getirdi, sonra da çekildi. İki genç daha 
önce de birkaç kez görüşmii§lerdi ama ilk kez baş başa 
kalıyorlardı. Bu olgu aralarında yeni gerginlikler yarat
madı. Momoko talimatiara uyuyor olmanın bilinciyle 
güvendeydi. Onu tehlikeye karşı uyarmalıyım, diye dü
şündü Toru. 

Yemek sırasında onca dikkatli olmak Toro'yu rahat
sız etmişti. Ama huzursuzluğunu üstünden atmak üze-
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reydi. Bir evlenme kararı veriliyordu. Zarif aşk, cımbızla 
tutulup kaldırılıyor, boyanıyordu. Mercimek fınna veril
mişti bile. İster kendi nzasıyla verilmiş olsun ister başka
larının zoruyla, Tonı için hiç fark etmiyordu. Kendinden 
hoşnut olmaması için hiçbir neden yoktu. 

Yalnız kalır kalmaz Momoko'nun yaptığı ilk şey, nu
maralanmış dört ya da beş albümün arasından birini çe
kip Toru'ya uzatmak oldu. Böylece Tonı onun ne kadar 
sıradan biri olduğunu iyice anladı. Albümü dizlerinin 
üzerine koyup açtı; bacaklarını iki yana ayırmış, önlüklü 
bir bebekle karşılaştı. Altındaki bezler yüzünden tulu
mu, Hallandalı bir şövalyenin pantolonu gibi şişmişti. 
Koyu pembe ağzını henüz dişler doldurmamıştı. Tonı 
bebeğin kim olduğunu sordu. 

Momoko'nun şaşkınlığı görülmeye değerdi. Albüme 
bir göz attı, elini hemen resmin üzerine kapadı ve albü
mü çekip aldı. Sıkı sıkı göğsüne bastırarak duvara doğru 
döndü. Soluklan hızlanrnıştı. 

"Ne kadar korkunç! Numaralar yanlış yazılmış. Sana 
bunu gösterınek istememiştim. Ne yapacağım şimdi?" 

"Bir zamanlar bir bebek olduğunu bilmeyen mi var?" 
"Ne kadar da soğukkanlısın. Bir doktor gibi." 
Sakinleşen kız albümü yerine koydu. Toru bir sonra-

ki albümde Momoko'nun on yedi yaşındaki fotoğrafla
rıyla karşılaşacağından emindi. 

Ama bir sonraki albüm çok sıradandı, yeni yaptıkla
rı bir gezide çekilmiş fotoğraflarla doluydu. Her resim, 
Momoko'nun ne kadar sevildiğini gösteriyordu. Sıkıcı 
bir mutluluğun kanıtlarıyla doluydu. Hawai'ye yapılan 
yolculuktaki fotoğraflardan çok, Toro'nun asıl ilgisini, 
Momoko'yu bahçede, geçen bahar, bir akşam vakti yakıl
mış olan bir şenlik ateşinin yanında gösteren resim çekti. 
Şenlik ateşi dolgun, şehvetli bir kızıldı. Yanına çömelmiş 
olan Momoko'da cadılara özgü bir azarnet vardı. 
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"Ateşlerden hoşlanır mısın?" diye sordu. 
Kızın gözlerine bakınca, duraksaclığını gördü. Otur

muş ateşe bakan kızın adet kanamasının olduğu duygu
suna kapıldı garip bir biçimde. Şimdi de öyle miydi peki? 

Cinsel çekicilikten annmış olsaydı, soyut kötülük 
kim bilir ne kadar katışıksız olurdu! Tanı yeni savaşımı
nın, eğitmenini kovdurmak kadar kolay geçmeyeceğini 
anladı. Ama insanlarca ne kadar sevilirse sevilsin bir an 1 

bile boşlamadığı soğukluğuna güveni tamdı. Bu soğuklu-
ğun kaynağıysa, içindeki o çivit mavisi ülkeydi. 

23 

Toro'yu yalnız bırakmak istemeyen Honda o yaz 
onu da Hokkaido'ya götürdü. Rahat bir gezi tasarlamış
lardı. Kendilerini zora sokmak istemiyorlardı. Honda'yla 
yolculuk etmekte gittikçe zorlanan Keiko, bir başına Ce
nevre'ye, akrabası olan Japon elçisinin yanına gitmişti. 
Hamanaka ailesi birkaç günü Honda'larla birlikte geçir
mek istedi; iki aile Şimoda'da oda tuttular. Yaz sıcağın
dan bunalan Honda klimalı odasından çok seyrek çıkı
yordu. 

Her akşam birlikte yemek yiyorlardı. Bir akşam, Ha
manaka çifti Honda'nın odasına geldi. Momoko nerede, 
diye sordular. Biraz önce geldi, dedi Honda, şu anda bah
çede, Toro'yla birlikte. Bunun üzerine Hamanaka'lar 
oturup genç çiftin dönmesini beklediler. 

Honda pencerenin önünde ayakta duruyordu; has
tonuna dayanmıştı. 

Bütün bunlar öyle aptalcaydı ki. Karnı aç değildi, 
oysa bir dolu yiyecek ısmarlamışlardı. Daha yemek salo-

145 



nuna geçmeden, onu orada kaba saha bir aile neşesinin 
beklediğini biliyordu. Hamanaka'ların yemek sohbetiyse 
fena halde sıkıcıydı. 

Yaşlılar hep politik davranmaya zorlanıyorlarclı. Bü
tün eklemlerinin sıziamasına karşın, yetmiş sekiz yaşın
daki bir adam, ilgisizliğini zekice ve eğlendinci sözcükle
rin gerisine gizlemek zorundaydı. Yine de bu ilgisizlik 
çok önemliydi. Dünyadaki bönlüğü aşmanın tek yoluy
du. Her gün dalgaların, odun parçalarının saldırısına uğ-
rayan bir kumsalın ilgisizliği. · 

Honda, dudakları kibirle büzülmüş, çevresi dalka
vuklarla sanlmış bir haldeyken, kendisinde hala biraz 
hayat, günlerin geçişini ağırlaştıracak bir uyanıklık oldu
ğunu düşünmüştü; ancak o duygu da terk etmişti artık 
onu. İçinde kalan tek şey, karşı konulamaz bir çılgınlıkla 
tekdüzeliğin içinde eriyip yiten bir kabalıktı. Kabalık 
kendini öyle çeşitli biçimlerde dışavuruyordu ki. Kibar
lığın kabalığı, fildişinin kabalığı, kutsallığın kabalığı, deli
liğin kabalığı, kapsamlı kabalık, akademik hak iddia ede
nin kabalığı, cilveli kabalık, İran kedisinin kabalığı, kral
ların ve dilencilerin kabalığı, delilerin, kelebeklerin, ya
nardöner böceklerin kabalığı. Yeniden doğuş, kabalığın 
bir karşılığıydı. Bütün bunlan yöneten, onlann tek kay- . 
nağıysa yaşama isteğiydi. Honda'nın da bunun bir parça
sı olduğuna kuşku yoktu. Onu ötekilerden ·ayıran şey, az 
rastlanan koku alma duyusuydu. 

Karşısında oturan orta yaşlı çifte yan yan baktı. Bu 
ikisi yaşamına neden girınişlerdi acaba? Aşırı varlıkları 
Honda'nın düzen duyusuna saldırıyordu. Ama şu anda 
bundan kurtulmanın bir yolu yoktu. İşte, onun divanına 
oturn1uş, onlarca yıl beklerneye hazırnuşçasına gülüm
süyorlardı. 

Elli beş yaşındaki Şigehisa Hamanaka eskiden, ku
zeydoğudaki feodal bir aşiretin reisiydi. Ailenin içi bo-
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şalmış gururunu Bohem bir yaşantıyla örtbas etmeye 
çalışıyordu; orta karar bir başarı kazanan, Reis adlı bir 
öykü kitabı bile yazmıştı. Bir bankanın yönetim kurulu 
başkanıydı, bankanın merkezi eskiden Hamanaka'ya ait 
olan eyaletteydi . Adam, kentin eğlence mahallelerinde, 
eski usul zevkleri olan biri olarak ünlenmişti. Altın çer
çeveli gözlüklerinin üstünde hala gür, siyah saçları, ba
dem biçiminde bir yüzü vardı, yine de karşısındakinde 
bıraktığı gerçek izlenim_, bönlüktü. Çok iyi bir konuşma
cı olduğunu sanıyor, zekice bir saptaına yapmadan önce 
mutlaka kısacık bir an duraklıyordu. Giriş sözcüklerini 
atlama akıllılığını gösteren, zeki bir konuşmacı, yaşhlara 
saygıda kusur etmeyen, zararsız bir alaycılığı da elden 
bırakmayan bir insan olarak, ne kadar can sıkıcı biri ol
duğundan habersizdi. 

Kansı Taeko da soylu bir asker ailesindenciL Tom
bul, kaba hatlı bir kadındı; neyse ki kızı babasına benzi
yordu. Taeko'nun konuştuğu tek konu, ailesiydi. Ne si
nemaya ne de tiyatroya giderdi. Yaşamını televizyonun 
karşısında geçiriyordu. Kankoca öteki çocuklannın evle
nip evden aynlmış olmalarıyla gururlanıyorlardı; geriye 
bir tek Momoko kalmıştı. 

Böylelikle eski usul incelik_, yüzeyselliğe dönüşmüş
tü. Şigehisa'nın cinsel devrim yanlısı sözlerini, büyük bir 
şaşkınlığa düşen Taeko'nun yanıtlarını dinlemek Honda 
için dayanılır gibi değildi. Şigehisa, karısının verdiği bas
makalıp karşılıklan, oyununun bir parçası gibi kullanı
yordu. 

Honda neden daha hoşgörülü alamadığını merak 
etti. Yeni insanlarla tanışmak giderek daha katlanılmaz 
bir hal alıyor, gülümsemek gittikçe zorlaşıyordu. Bir in
sana karşı hissettiği ilk şey küçümseme oluyordu; ama 
son günlerde o bile Honda'ya zor geliyordu. Sözcükler 
dudaklannın ucuna kolayca geliyordu, yine de tükürerek 
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konuşmanın çok daha kolay olacağını düşünüyordu; ne 
var ki sözcükler elinde kalan son silahlardı. Yaşlı bir 
adam onlarla dünyayı, söğütten yapılma bir kafesmişçe
sine döndürebilirdi. 

"Orada, ayakta dururken öyle genç görünüyorsunuz 
ki," dedi Taeko. ,.Bir asker gibi." 

"Çok uygunsuz bir benzetme, canım. Bir yargıcı asla 
bir askere benzetmemelisin. Bir zamanlar Almanya 'da 
bir sirkte gördüğüm aslan terbiyecisini hiç unutmadım. 
İşte Bay Honda tıplo ona benziyor .. " 

"Bence bu daha da uygunsuz kaçtı, sevgilim." Tae
ko'nun bu konuşmalardan müthiş hoşlandığı belliydi. 

"Burada poz filan vernıeye çalışmıyorum, inanın. 
Burada durmarnın nedeni, güneşin babşını ve bahçedeki 
genç çifti görebilmek." 

"Onları görebiliyor musunuz ?" 
Taeko gelip HondaJnın yanında durdu, Şigehusa da 

ağır ağır doğruldu. 
Bahçe, üçüncü kattaki pencerenin altında göz ala

bildiğine uzanıyordu. Denize inen bir patikayla çevril
miş., yuvarlak bir bahçeydi; fundalann arasına banklar 
yerleştirilmişti. Birkaç aile, havlulannı omuzlarına atmış, 
daha aşağıdaki havuzdan dönüyordu. Uzun akşam göl
geleri çimenlere düşüyordu. 

Momoko U e Toru el ele, dairenin ortalarında bir yer
de yürüyorlardı. Gölgeleri doğuya doğru iyice uzamıştı. 
Sanki iki tane, kocaman köpekbalığı ayaklanru ısınnak
taydı. 

Toro'nun gömleği akşam yeliyle kabarmıştı, Mo
moko'nun da saçlan uçuşuyordu. Son derece sıradan bir 
genç kızla bir delikanlıydılar; ama Honda için bir tül., bir 
örümcek ağı kadar maddesizdiler. Gölgelerinse maddesi 
vardı. Gölgeler, bir kavraının derin hüznü o ikisini yut
muştu. Yaşam değil bu, diye düşündü Honda. Bağışlan-
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ması çok daha güç olan bir şeydi. En korkuncu da, To
ru'nun da bunu bilmesiydi. 

Gölge maddeyse, ona tırınanan, tepeden tımağa say
dam olan şey de kanatlar olmalıydı. Uç! Hadi, kalabalığın 
üstünde uç! Kollar, hacaklar ve başlar çok fazla, aşırı dere
cede somuttu .. İçindeki küçümseme biraz daha güçlü ol
saydı Toru kızın elinden tutup uçup gidebilirdi; ama Hon
da ona bunu yasaklamıştı. Yaşlılığın getirdiği bütün yeter
sizliğine rağmen, kıskançlığını harekete geçirip bu genç 
çifte kanat takmak için yarup tutuşuyordu; ama kıskançlık 
bile artık içini yakmıyordu. Evet, o duygunun ne olduğu
nu şimdi anlıyordu; K.iyoaki ile İsao'ya karşı hissettiği en 
temel duygu, zeki bir erkeğin içindeki bütün duygusallı
ğın kaynağı olan şeydi: kıskançlık. 

Pekala. Diyelim ki Honda, Toru ile Momoko'nun 
gençliğin en temel, en az çekici lokmaları olduğuna ina
nıyor. Onlann bir çift kukla gibi davranıp birbirlerinin 
kollarına atılacaklarını biliyor. Bunun için Honda'nın bir 
tek parmağını oynatması yetecekti. Sopayı tutan iki ya 
da üç parmağını oynattı. Çimenlerin üzerindeki çift, taş
lı patikaya doğru ilerledi. 

"Şunların haline bakın! Oturmuş onları bekliyoruz, 
onlarsa gittikçe daha çok uzaklaşıyorlar." 

Taeko bir elini kocasının dirseğine dayamış, ayakta 
duruyordu. Heyecanlı olduğu sesinden belliydi. 

Yüzlerini denize dönmüş olan genç çift, fundalarıo 
arasından geçip kaba tahtadan yapılmış banklardan biri
ne oturdular. Honda, başlarının duruşundan, denizi sey
rettiklerini anladı. Bankın altından siyah, top gibi yuvar
lakça bir şey çıktı. Honda bunun bir köpek mi yoksa bir 
kedi mi olduğunu çıkaramamıştı. Momoko şaşırarak doğ
ruldu. Toru da hemen ayağa kalkarak ona sarıldı. 

"Neler oluyor?" Pencereden onları izleyen ana baba
nın sesi, hindiba çiçeğinden işlenmiş bir ipek gibi havada 
süzüldü. 
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Honda bakmıyordu. Her şeyin farkında olan kişi, 
gözetierne deliğinden bakmıyordu. Burada, bu aydınlık 
pencerenin önünde, bilincinin buyruğu olan devinimleri 
yüreğinde yan yanya canland.ırıyor, sonra da bütün yeti
lerinin gücüyle onlan yönlendiriyordu. 

"Gençsiniz; çok daha aptalca bir canlılık sergileme
lisiniz. İçinizde fırtınalar mı yaratmalıyım? Belki de bek
lenmedik bir yıldırım? Peki, alışılmadık türde, elektrikli 
bir fenomene ne dersiniz? Ya da Momoko'nun saçlann
dan fışkıran alevlere?" 

Ağaçlardan biri dallarını bir örümcek gibi denize 
uzatmıştı. Gençler ağaca tırmanmaya başladılar. Honda, 
yanı başında duran çiftin gerildiğini duyumsadı. 

cePantolon giymesine izin vermemeliydim." Taeko 
ağlamaklıydı. "Küçük yaramaz!"  

Gençler bacaklannı dallara dolayıp bir aşağı bir yu
kan sallanmaya başladılar. Yere yapraklar döküldü. Sanki 
ağaçlardan biri ansızın çıldımuştı. İki gençse akşam gö
ğüne karşı bir çift kocaman kuşu andınyordu. 

Ağaçtan önce Momoko atladı. Ama yeterince çevik 
davranamamış, saçlan alttaki dallardan birine takılmıştı. 
Toru peşinden atlayıp saçlan kurtarmaya çalıştı. 

uBirbirlerine aşıklar." Taeko gözyaşlan içinde başını 
dunnadan sallıyordu. 

Ama Toru gereğinden çok oyalanıyordu. Honda ay
nı anda, oğlanın kızın saçlanru daha da dalarnaya çalıştı
ğını anladı. Abartılı çabalan kızın canını yakmıştı. Ken
disine yardım edildiğini sanan Momoko, daldan kurtul
ınayı denedi. Keskin bir acı duydu. Çabaladıkça, hiç iste
memesine karşın işler daha da kötüye gidiyormuş gibi 
yapan Toru, alttaki dalı iyice büktü. Sırtı ona dönük olan 
Momoko, uzun saçlannı çelcti. Ağlıyordu; elleriyle yüzü
nü kapamıştı. 

Geniş bahçenin karşısından, üçüncü katın pencere-
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sinden bakıldığında görünen §ey, balmumundan yapıl
mt§ bir sahnedeki sessiz, küçük bir pandamimdi sanki. 
Akşam göğü görkemliydi; bir çığ denize dökülüyor, ışık 
en parlak haliyle bulutlardan denize doğru akıyor, gü
neşten arta kalaniarsa akşamüstünü delip geçerek denize 
dökülüyordu. Işık yüzünden ağaçlar, koydaki adalar gi
derek yaklaşıyor, kesin, ince çizgileri renkleniyordu. Ha
vadaki duroluk korkunçtu. 

"Birbirlerine aşıklar/1 dedi Taeko, bir kez daha . • 

Parlak bir gökkuşağı denize doğru bir kavis yapmış-
tı; tıpkı bütün bunlann çılgınlık olduğunu düşünen 
Honda'nın yüreğindeki güneş ışığının ansızın yüzeye çı
kıvermesine benziyordu. 
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Toro'nun güneesinden alıntılar: 

Momoko konusunda yapmakta olduğu pek çok ha
tayı hoş görmem olası değil. Nedeni, insanın berraklık
tan başlamak zorunda olması; bir yanlış hesap düşlemi. · 

düşlem de güzelliği yaratır. 
Hiçbir zaman, güzelliğin düşlemi, düşlemin de yanıl

g1yı yarattığına inanacak kadar güzelliğe düşkün biri ol
madım. Sinyal istasyonunda yeni çalışmaya başladığım 
sıralarda, bazen bir geminin kimliğini yanl ış tanımlardım. 
Özellikle geceleri, direk ışıklarının arasındaki uzakliğın 
saptanması güçleştiğinde. küçücük, önemsiz bir balıkçı 
gemisini uluslararası bir yük gemisi sanarak, ona kendini 
tanıtması için sinyal gönderirdim. Böylesine resmi bir 
işleme alışık olmayan balıkçı gemisi, bazen ışıkla ünlü bir 
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film yıldızının adını verirdi. Yine de bu, büyük bir güzel
likle il intili bir şey değildi. 

Momoko'nun güzelliği elbette bütün nesnel ölçütle
re uyuyor. Aşkı benim için gerekli; ona kendini keseceği 
kılıcı ben vermeliyim. Kağıt açacağı yetersiz kalacaktır: 

En inatçt, rsrarct isteklerin sağduyu ya da iradeden 
değil, cinsel arzudan kaynaklandığını iyi bilirim. Cinselli
ğin ayrıntılı istemleri bazen yanlışl ıkla, mantıklı şeyler 
san ılır. ikisini birbirine karıştırmak istemiyorsam, cinsel
liğimi doyurmak için kendime başka bir kadın bulmalı
yım. Şeytanın en yoğun, en incelikli arzuları bedensel 

• 
değil, tinsel bir yaraya yöneliktir: Içimdeki şeytanı öyle 
iyi tanıyorum ki. Bu şeytan, bilinçliliğin ısrarcı isteklerin
de yatıyor; bilinçlilik arzuya dönüşüyor: Bir başka deyiş
le, rolünü en karanlık derinliklerde oynayan duruluğun 
en kusursuz biçimi bu. 

Bazen, ölmüş olsaydım çok daha iyi olurdu, diye 
düşünüyorum. Çünkü tasaniarım ancak ölümün öteki 
yüzünde gerçekleşti ri lebilir: Gerçek perspektifi bir tek 
orada bulabii irim. Hala yaşıyerken bunu başarmak ola
naksız. Özellikle, henüz on sekiz yaşındaysan! 

Hamanaka ailesini anlamakta güçlük çekiyorum. 
Beş-altı yıl nişanlı kalmamızı istiyorlar; ama ikimizi sık 
sık bir araya getirerek toplumun durumu açıkça anla
masını sağlamaya, böylece de amaçlarına bir an önce 
ulaşmaya çalışıyorlar. Peki ama neye güveniyorlar? Kız
larının güzelliğinden bu kadar mı eminler? Yoksa sö
zünden dönen, evlenmekten vazgeçen kişinin ödeme
si gereken tazminata mı bel bağlad ılar? 

Hayır: doğru dürüst, gerçekçi hesaplar yaptıkların
dan kuşkuluyum. Erkekle kad ın arasındaki ilişkiye bakış 
açıları son derece kaba saba ve sıradan. Zeka derece
mi öğrenince attıkları hayranlık çığilkiarına bakı lırsa, 
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bütün güçlerini yeteneği, özellikle para kazanma yete
neğini irdelemek için harcıyorlar. 

Hakkaide'dan döndüğüm gün Momoko beni Ka
ruizawa' dan aradı. Beni görmek istiyormuş; Karuiza
wa'ya gitmeliymişim. Bunun, ana babas1nın düşüncesi 
olduğundan eminim. Sesinde yapay bir tın ı vardı, kaba 
davranmayı göze alabildim. Üniversiteye giriş sınavları 
için canla başla ders çafıştığımı, nazik çağrısını kabul 
edemeyeceğimi söyledim. Almacı yerine bıraktığımda, 
nedense içimi beklenmedik bir hüzün yalayıp geçti. 
Yadsımak bir bak1ma teslim olmak gibi bir şey; teslim 
olmanınsa insanın özsaygısına gölge düşürmesi oldukça 
doğal. Bundan korkmuyorum. 

Yaz neredeyse bitti sayılır. Hızla tükendiğinin farkın-
•• 

day1m. Ustelik, sözcüklerin dışavurabileceği kadar güç-
lü bir biçimde. Bugün gökyüzünde, atı lmış pamuğa 
benzeyen bulutlarla kümülüs bulutları vardı; havaysa 
hafifçe ısırıyordu. 

Aşk bir kovalamaca, oysa duygulanm herhangi bir 
şeyi kovalam ak zoru nda değil. 

Momoko'nun bana Şimoda'da verdiği küçük arma
ğan şu anda masamın üzerinde. Çerçevelenmiş, beyaz 
bir mercan parçası. Arkasında, okla delinmiş iki yüre
ğin üzerinde, "Momoko'dan Toru'ya" yazısı var. Böyle
sine çocukça zevkleri hala nasıl sürdürebiidiğini aklım 
almıyor. Kutu, salladığın zaman beyaz deniz kumları gibi 
dökülen, minicik kal ay yapraklarıyla dolu, cam ı da yarı
sına kadar maviye boyanmış. Tanıdığım Suruga Koyu, 
on üç santimetre karelik bir çerçevenin içine hapsedif
miş ve kız arkadaşımın bana zorla kabul ettirmeye ça-:
lıştığı coşkunun bir minyatürüne dönüşmüş. Ama kü
çük olsa da mercanda kendine özgü bir görkem, buz 
gibi bir acımasızlık var; Momoko'nun coşkusuna benim 
dokunulmaz bilinçliliğim işlemiş. 
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Varlığimdaki güçlükler nereden geliyor? Ya da varh
ğırndaki o tekinsiz yumuşaklık ve sevimlil ik? 

Bazen bana kişiliğimi oluşturan şey, akla yatkın bir 
olanakstzltkmış gibi geliyor, onun için de her şey o\as1. 

Sorun, kişiliğime i l işkin yanıttanması güç sorular 
sormam değiL Herhangi bir dürtü duymaksızın yaşıyor, 
davranıyorum: ama bu, aralıksız devinim kadar imkansız 
bir şey. Ayrıca bu benim yazgım da değil. Peki, imkansız 
olan nasıl yazgı olur? 

Dünyaya geldiğim andan beri varl ığım sağduyuya 
karşın uçtuğunu bil iyordu galiba. Herhangi bir kusurla 
doğmadım. Eşi bulunmaz bir kusursuz\uk örneği, ku
sursuz bir film negatifi olarak doğdum. Oysa dünya, 
kusurlu pozitiflerle dolu. Onlar için beni banyo etmek, 
bir pozitife dönüştürmek kim bilir ne korkunç bir şey 
olurdu. işte benden bunca korkmalarının nedeni. 

Benim için en büyük eğlence kaynağı, kendime her 
zaman sadık olmam: bu kendime verdiğim bir emir 
adeta. Oysa olanaksız bir şey bu. Bu em re uymaya ça
Jışsaydım, o anda ölmüş olurdum. Tek açıklaması, varlı
ğırnın anlamsızlığıni birliğe zorlamak olurdu . 

• •  
Ozsaygım olmasaydı ,  her şey çok daha kolaylaşırdı . 

• •  
Ozsaygım olmasaydı ,  ötekilere de kendime de her tür-
den çarpık görüntüyü kolayca kabul ettirebilirdim. Öte 
yandan, düzelmeyecek bir biçimde canavarJaşmak, son 
derece insanca bir şey değil mi? Oysa dünya, ancak 
canavarlaşma gerçekleştikten sonra kendini güvende 
hissediyor. 

Çok dikkatliyim ama özümü koruma içgüdüm beni 
fazlasıyla eksik, noksan birine dönüştürüyor. Bu da 
öyle parlak bir eksiklik ki, boşlukta rahatça esen rüzgar 
bazen beni sarhoş ediyor. Teh\ike s1radan bir şey oldu
ğu için, herhangi bir bunalım söz konusu değil. insanda 
denge duygusunun olması çok güzel, mucizevi bir den-
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gem olmasaydı yaşayamazdım; ancak bu ansızın ateşli 
bir dengesizl ik düşüne dönüşüyor ve çöküyor. Dene
tim ne kadar güçlü olursa şiddet eğil imi de o kadar 
artıyor, bense kumanda düğmesine basmaktan yorgun 
düşüyorum. Kendi uysall ığıma inanmalıyım. Kibar ve 
uysal olmanın benim için ne büyük bir özveri olduğunu 
kimse bilemez. 

Yaşamı m salt bir görevdi bugüne kadar. Sakar, ace
mi bir tayfa gibiydim. Görevden kaçmanın tek yolu, 
deniz tutması ve kusmamdı. işte bu mide bulantısı, 
dünyanın aşk dediği şeyin karşılığı. 

Nedense Momoko benimle eve gelmeye çekiniyor. 
Okuldan sonra Renoir' da bir saat kadar oturup konuş
tuk. Bazen lunaparka gidip dönme delaba biniyor. ma
sumca eğleniyoruz. Hamanaka'lar kızlarının eve geç 
dönmesini sorun etmiyorlar, yeter ki hava kararmadan 
evde olsun. Arada bir onu sinemaya götürüyorum. 
Ama geç kalacağımızı ana babasına mutlaka önceden 
haber veriyoruz. Herkesin gözü önünde gerçekleşen 
bu buluşmalar bana fazla zevk vermiyor; arada bir giz
lice buluşuyoruz ama çok kısa bir süre için. 

Momoko bugün yine Renoir'a geldi. Belki biraz de
mode ama öğretmenlerine ilişkin tatsız şeyler söyler, 
arkadaşlarıyla ilgili dedikoduları aktarır. film yıld ızlarının 
çıkardığı rezaletlerden söz ederken, kayıtsızlık maske
sinin ardına gizlenerek konuşurken, herhangi bir genç 
kızdan farksız. Erkekçe bir hoşgörü göstererek onunla 
azıcık dalga geçiyorum. 

Daha ayrıntılı yazma cesaretinden yoksunum: çün
kü yüzeydeki çekingenliklerim öteki delikanlıların bilin
çaltı çekingenliklerinden hiç de farklı görünmüyor. Sap
kınhklarım olabilir ama Momoko bunlardan habersiz. 
Ben de duygularımı kendi haline bırakıyorum. Hiç iste-
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m eden dürüst ve içten davranıyorum. Gerçekten böy
le biri olsayd ım. kişiliğimdeki ahlaksal çelişkiler. deniz 
çekildiği zaman ortaya çıkan sığ çamurlar gibi gözler 
önüne serilirdi; oysa asıl sorun henüz ortaya çıkmayan 
sığllklarda. Sular çekilirken öyle bir noktadan geçiyorlar 
ki. orada benim öfkelerim herhangi bir delikanlinın öf
kelerinden farksız: alnımı ktnştıran üzüntü. herhangi 
birinin alnında beliren çizgiden farksız bir çizgi oluştu
ruyor orada. Hayır. beni tam o noktadayken yakala
mak Momoko'ya nasip olmayacak. 

Kad ınların sürekli sevilip sevilmediklerini merak et
tiklerini, hep bu kaygıyla boğuşup durduklannı sanır
dım. Yanılmışım. Momoko'yu böylesi kaygriara salmak 
isterdim. oysa küçük. çevik yaratık her seferinde kaçıp 
kurtuluyor. Ona aşık olmadığımı söylesem bile hiç ya-

• 
rarı olmaz. Yalan söylediğimi sanır. Izlernem gereken 
tek Y<?l. sabırla beklemek ve onu kıskandırmak. 

Bazen kendi kendime, bütün o gemileri karşılarken 
olanca duyarhğımı bol keseden harcamakla, şöyle ya 
da böyle değişmiş olamaz mıyım. diye soruyorum. Ge
miler bilinçliliğimden doğdular, birer deve dönüştüler 

• 
ve bir ada kavuştular. Işte ancak oraya kadar benim 
sorumluluğumdaydılar. Bir kez limana girdiler mi, başka 
bir dünyaya ait oluyorlardı. Bense başka gemileri karşı
lamakla meşguldüm. Hem gemi hem de liman olma 

• 
yeteneğinden yoksundum. Işte kadınların istediği şey 
bu. Kad ın kavramı .  duyumsanabilen gerçekliğe dönüş
tüğünde limandan aynlmayı kabul etmeyecektir. 

Kavramın ufukta giderek biçimlendiğini görmek 
bana her zaman gizli bir gurur ve zevk vermiştir. Dün
yanın dışından elimi uzatıp bir şey yarattım; dünyaya 
getirilme duygusunu tatmad ım. Duşun altına sokulan 
bir çamaşır gibi dünyaya getirilişimi duyumsamadım. 
Beni dünyada var edecek bir yağmur inmedi tepem-
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den. Bilincim, düşünsel boğulmanın tam kıyısında uy
gun. tensel bir yardımın uzanacağından em indi. Çünkü 
gemi geçip gitti. Asla durmadı. Denizden esen yeller 
her şeyi benekli mermere, güneşse yüreği kristale dö
nüştürdü. 

Acıklı · derecede kendi kendine yeterli bir insanım . 
• 
Insanlara her dokunuştan sonra ellerimi yıkama alışkan-
lığının ne zaman başladığını bilmiyorum; bunu yapmadı-

• 
ğım sürece kendimi kirlenmiş hissederim. Insanlar bu 
alışkaniiğı mı. az rastlanan bir titizlik olarak tanımladılar. 

Bahtsızl ığımın kökeninin doğayı tanımamakta yattı
ğı aç1k. Doğayı tan1mamam çok doğal; çünkü bütün 
kuralları içeren doğa insanın yandaşıdır, oysa benim 
"doğam" öyle değildi. Tanımama işlemini kibarca ba
şardım. Şımartılmadım. pohpohlanmadım. Beni yarala
mak için yaygara koparan insanların gölgelerini hep 
üzerimde hissederken. başkalarını yaralayacağı kesin 
olan kibarlığımı hep özenle kullandım. Biri bu özende. 
son derece insanca bir kaygı bulabilir. Ama . .  kaygt söz
cüğü bile tatsız bezginlik parçacıkları içeriyor. 

Kendi varlığım ın doğasıyla dünyada olup bitenlerin
kini karşılaştırdığımda, duyarli. karmaşık, uluslararası 
sorunların ve benzerlerinin hiç de sorun olmadığını 
anladım. Politika, sanat ve ideoloji bir sürü karpuz ka
buğundan başka bir şey değil. Deniz kıyısında unutulan 
karpuz kabukları; gündoğumunun rengini çağnştıran. 
belli belirsiz bir pe_mbelik sayılmazsa, beyaz olan ka
buklar. Gerçi kaba saba olandan nefret ederim ama 
onlarda sonsuz yaşam olasılığını gördüm. 

Aniayarnama ve yanılgı, içimin derinliklerini dur
maksızın araştırmaktan yeğmiş gibi görünüyor. Derin
likler demek. en iğrenç düşmanlık olmaksızın var ala
mayacak, tanımlanması olanaksız kabalık ve terbiyesiz-
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l ik demek. Bir gemi beni hiç anladı mı? Oysa ben onu 
aniayabiliyordu m. Ruhsuzca, tam bir titizlikle bana adı
nı bildirir, başkaca tek sözcük etmeden limana girerdi . 
Hiçbirinin bunun fark1nda olmaması, gemiler için bü-

• 
yük şanstı. Içlerinden biri en küçük bir kuruntuya kapıl-
saydı ,  o anda bilincim tarafından yeryüzünden si l inirdi. 

Kendimi bir insan gibi hissetmemenin nasıl bir şey 
olacağını bana duyumsatan, duyarlı bir makine yaptım. 
ingiliz vatandaşlığına geçen biri kendini özgün ingiliz' den 
daha ingiliz hisseder. derler; ben de insanlık konusunda 
bir insandan daha çok uzmanlaştım. Kokusuz çiçekler 
yoluyla, insanları belli çiçeklerin kokusuyfa büyüleme
nin, belli duygulara tutsak etmenin yollarını bulgulad ım. 

işte, as1J önemli ofan görmek. Sinyal istasyonunda 
uluslararası bir yük gemisinin denizdeki belli bir uzak
lıktan nasıl göründüğünü, eve bir an önce ulaşmak için 
limana nasıl on iki buçuk mil h ızla girdiğini gördüm. Bu 
önemsizdi; gerçekte gözferim ufkun çok ötesinde uza
nan, görünmez bir ülkeye dikilmişti. Görünmeyen i gör
mek nasıl bir şey? O son görüntüdür, bütün görmeie
rin sonundaki yadsıyış, gözün kendisini yadsımasıdır. 

Ancak bazen, bütün bu düşünceferin, tasarı ların 
bende başlayıp yine bende son bufmasından korkuyo
rum. En azından sinyal istasyonundayken öyleydi .  Bü
tün biçimler o küçük odada cam parçacıkları gibi uçu
şuyor, ışıklarını duvarlara, tavana düşürüyor. geride 
hiçbir iz bırakmıyorlardı. Ayn ı şey öteki dünyalar için 
de geçerli değil midir? 

Kendi kendime dayanarak yaşamayı sürdürmeliyim. 
Çünkü ben sürekli havada yüzüyor, yerçekimine dire
niyor, olanaksızın sınırlarında geziniyorum. 

Dün okulda, bilgisini gösterişli bir biçimde sergile
mekten hoşlanan öğretmenlerimizden biri, bir Yunan 
şiirinden bazı dizeler okudu: 

• 
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Tann/ann ihsantyla doğaniann görevi, 

Bu ihsan1 boşa harcamamak için 

Güzel ölmektir. 

Bütün yaşamı bir görev olan benim için, yukarıda 
sözü edilen türden bir görev olamaz. Çünkü bildiğim 
kadarıyla, bana herhangi bir ihsan bağışlanmış değil. 

Gülümsemek ağır bir yüke dönüştü, ben de bir 
süre Momoko'yla görüşmeme kararı aldım. Canavarı 
bir anlığına gösterirken, son derece sıradan, somurt
kan, öfkel i  bir çocuk görüntüsü sergiliyorum. Böyle 
üstü örtük bir biçimde rol yapmak baştan sona aptalca 
bir şey; azıcık da olsa bir dürtü h issetmeliyim. Güçlü bir 
duygu hissetmek için bir neden arad ım. En mantıklısını 
da buldum: içimde uyanan aşk. 

Neredeyse gülrnekten katıl ıyordum. Çünkü aşksız
lığln önemini apaçık bir önerme olarak ayrımsamıştım . 
• 
Istendiği anda, gelişigüzel sevmenin özgürlüğü. Yazın 
bir gölgede kestiren bir kamyon sürücüsü gibi; uyanır 
uyanmaz yeniden yollara düşeceği kesindir: Eğer öz
gürlük aşkın özü değil de düşmanıysa, o zaman dost da 
düşman da avucumda demektir: 

Surat asmam işe yaradi. Çok doğaldı çünkü özgür 
aşkın aldığı biçimdi o; bi� yandan yadsırken bir yandan 
da isteyen aşkın. 

Momoko hemen iştahını yitirdi. Kaygılı gözlerle, kü
çük bir kuşa bakar gibi bana bakıyordu. Mutluluğun ko
caman bir Frans1z ekmeğiymişçesine herkese eşit oran
da dağıtılması gerektiği türünden, incelikten yoksun bir 
inancı vardı .  Birinin mutluluğunun, öteki için mutsuzluk 
demek olduğuna ilişkin sayısal ilkeyi anlayamıyordu. · • 

"Bir şey mi oldu?" Suskun bir felaketin gölgelediği 
• 

yüzdeki o zarif dudaklara hiç yakışmayan bir soruydu. 
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Kayıtsız bir tavırla güldüm, yanıtlamadım. 
Soruyu yalnızca bir kez sordu. Az sonra da kendini 

• 
bütünüyle kendi söylediklerine kaptırdı. Iyi bir dinleyici 
için susma sırası gelmişti. 

Bir ara gözüne, sağ elimin ortaparmağındaki yara 
ilişti: o günkü beden eğitimi dersinde beygirden atlar
ken yaralamıştım. Yara bandınr görür görmez rahatla
dı . Yüzümün asılmasına neyin yol açtığın ı  anlamıştı. 

Daha önce fark etmediği için özür diledikten sonra, 
çok acıyıp acımadığınr sordu; ilgisi içtendi. Hiç acımadı
ğını söyledim, ters ters. 

Gerçekten de aomıyordu. Böylesine basit bir açık
lama bulduğu için onu kolayca bağışlayamazdım. Yara 
bandı nı ondan gizlerneye hiç çalışmamıştım, yine de bu 
kadar geç ayrımsaması canımı sıkmıştı. 

Onu yatıştırmak için birkaç kez hiç acımadığını yi
neledim. Yürekli davranmaya çalıştığımı, yapay bir ce
saret sergilediğimi düşündüğünü yüzünden okuyor
dum, ne olursa olsun acıdığını itiraf etmemi sağlamak 
için, gittikçe daha çok düşüyordu üstüme. 

Hemen bir eczaneye gidip yara bandı nı değiştirme
mizi önerdi. Eskisinin kirden rengi dönmüştü, tehlike
liydi. Ben karşı koydukça o daha çok ısrar ediyordu. 
Sonunda birlikte eczaneye gittik, eskiden hastabakıcı 
olduğu anlaşılan bir kad ın bandı değiştirdi. Momoko 
başını dehşetle yana çevirmişti, böylece yaranın küçü
cük bir çizik olduğu gerçeğini ondan gizleyebildim. 

Şimdi nasıl . diye sordu içtenlikle . 
. .  Kemik görünüyor. . .  
. .  Olamaz! Ne korkunç! . .  
' 'Kaygılanmana gerek yok;' dedim somurtarak. 
Parmağımın kangren olup kesilebi leceğine şöyle bir 

dakundurmak bile onu dehşete düşürmüştü. Aşın 
korkusu, cinsel bencilfiğini apaçık ortaya vuruyordu: 
ama bu beni hiç sevindirmedi. 
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Bir yandan yürüyor. bir yandan da konuşuyorduk. 
Her zamanki gibi asıl konuşan oydu. Evinin sıcaklığı, ay
dınlığr, rahatl1ğr içinde mutluydu. Ana babasından yana 
en küçük bir kuşkusunun olmaması sinirime dokundu. 

"Annen başka bir erkek ya da erkeklerle sessiz ge
ce ler geçirmiştir mutlaka. Epeyce uzun yaşamış." 

l iKesinlikle olamaz." 
. .  Nereden bil iyorsun? Sen doğmadan önce pek çok 

şey olmuş olabilir. Ağabeylerine sor." 
� �Yalan söylüyorsun." 
. .  Babanın da bir yerlerde güzel bir metresi mutlaka 

vardır.'' 
' � Hayır, kesinlikle yok." 
"Elinde kanıt var mt?" 
I IKorkunçsun! Kimse bana daha önce böyle kor

kunç şeyler söylememişti!'' 
Kavga etmek üzereydik; kavgalardan hiç hoşlan

mam. Somurtup susmak gerekiyordu. 
Korakuen havuzunun aşağısındaki kaldırımdaydık. 

Havuz her zamanki gibi ucuz eğlence arayanlada do
luydu. Genç çiftlerden pek azına iyi giyimli denilebilirdi. 
Hepsi de hazır gömlekJer ve medaya uygun, makinede 
örülmüş kazaklar giymişti. Bir çocuk ansızın sokağın 
ortasına çömelip bira kapağı toplamaya başladı. Anne
si onu azarladı. 

"Bu kadar kötü olmak zorunda mısın?" Momoko 
ağlamak üzereydi. 

Kötülük etmiyordum. Kendini beğenmişliği hoş gör
memem, benim açımdan kibarlıktı. Bazen insanı korku
tacak kadar ahlaklı bir yaratık olduğumu düşünürüm. 

Yürüye yürüye Mito T ougawa ailesine ait olan Kora
kuen bahçesinin kapısına geldik: .. Beyefendi hep dünya
nın iyiliğini düşünür; kendi keyfi ancak ondan sonra ge
lir." Korakuen, yani 'Sonradan Gelen Keyfi Bahçesi' adt 
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buradan geliyordu. Eve çok yakın olmasına karşın daha 
önce hiç gelmemiştim buraya. Kapıdaki levhada, bahçe
nin dört buçukta kapandığını ,  saat dörtten sonra bilet 
satılmadığını okuduk. Dörde on vard1. Momoko'yu he
men içeri soktum. 

Biz kapıdan geçerken güneş tam tepemizdeydi. 
Ekim başlarının böcekleri vızıldıyordu. 

Çıkmakta olan yirmi kişilik bir grupla karşılaştık. Bu
nun dışında patika boştu. Momoko elimi tutmak istedi 
ama ona yara bandını gösterdim. 

Bu öğle sonrasında, asılsız duygularla, neden aşıklar 
gibi eski bahçenin sessiz patikasında yürüyorduk? Yü
reğimde mutsuzluğumuzun bir resmi vardı elbette. 
Güzel bir sahne yüreği tehdit ediyor. ateşler, ürpertiler 
içinde kıvrandırıyordu. Yeteri kadar duyarl ılığı olsaydı 
Momoko'nun sayıklarcasına konuşmalarını dinlemek
ten hoşlanabilirdim. Dudaklarının, kavranılmaz olanla 
karşılaştığında nasıl dehşetle açıldığını görmek hoş ola
bilirdi. 

Tam anlamıyla baş başa kalabilmemiz için Uyanış 
Çağlayanı'nın yanından geçip ilerledim. Çağlayan kuru
muştu, havuzun suyuysa bulanıktr. Su çekirgelerinin su
yun yüzeyinde bırakttğı izler ağ gibiydi. Bir kayanın üze
rine tüneyip havuza bakmaya başladık. 

Sonunda sessizl iğimi korkutucu bulmaya başladığını 
görebil iyordum. Suskunluğumun kaynağını bilmediğin
den emindim. Bir eaşkuyu denemek için ortaya atmış  
ve bir başkasının aklını nasıl karıştırdığını görünce bü
yülenmiştim. Coşku olmaksızın da birçok yolla birbiri
mize bağlanabiliriz. 

Gölün -daha doğrusu batakl ığın- yüzeyi yapraklar
la, dallarla kapJıydı ama şurası burası batan güneşin son 
ışınlarını yakalıyordu. Duruma uygun düşmeyen ışık, 
gölün sığ tabanında birikmiş olan yaprakları tatsız bir 
düşe dönüştürüyordu. 
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· ·şuraya bak. Üzerine ışık tutsaydın, yüreklerimizin 
de bu kadar sığ ve kirli olduğunu görürdün." 

· ·Benimki değil. Benimki derin ve temiz. Keşke sana 
gösterebilseydim.'' 

. .  Sıradışı olduğunu nasıl söyleyebiliyorsun? Kanıt 
göster:'' 

Sıradışı biri olarak, bir başkasının da aynı şeyi i leri 
sürmesi tepe mi attırmıştı. Bu kadar sıradan biri, sıradı
şı olduğunu nasıl ileri sürebilirdi? 

' 'B il iyorum, işte o kadar:" 
• 
Içine düştüğü cehennem i çok iyi hissedebil iyordum. 

Bir kez olsun kendini kanıtlama gereksinimi hissetme
mişti. Keder damlatan bir mutluluğa gömülmüş, genç 
kızlara özgü dcili bicili şeylerden aşka kadar her şeyi bu 
bulanık sıvının içinde eritmişti. Ta boğazına kadar ken
disiyle dolu bir küvetin içindeydi. Evet, tehlikeli bir ko
numdaydı ama yardım istemeye hazır değildi; gerçek
ten de uzatılan yardım elini geri çevirdi. Oysa onu ya
ralamak için önce küvetten çtkamıak gerekiyordu. 
Yoksa kı l ıç kısa kalacak, sıvıyı delip geçemeyecekti. 

Akşamın çöktüğü korulukta ağustosböcekleri ötü
yordu, kuş cıvıltılanna zaman zaman otoyoldan gelen 
homurtu karışıyordu. Bataklığa doğru iyice uzanmış bir 
daldaki örümcek ağına takılmış olan yaprak, her dönü
şünde kutsal bir ışık yansıtarak sallanıyordu. incecik bir 
döner kapı gökkubede yüzüyordu sanki. 

H iç konuşmadan onu izledik. Her dönüşünde bu 
koyu altın renginin gerisinde hangi dünyanın açıldığını 
soruyordum kendime. Rüzgarda dönüp dururken, ge
risinde uzanan, havaya asılı minicik bir kentteki pırıltı lı, 
küçücük bir caddedeki koşuşturmayJ bir an için görme
me izin verirdi belki. 

Kaya soğuktu. Acele etmeliydik. Parkın kapanması
na yalnızca yarım saat kalmıştı. 
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Bir şeytantırnağı kadar sinir bozucu bir yürüyüştü. 
Bahçenin suskun güzelliği, yerinde duramayan günbatı
mının pençesine düşmüştü. Gölün üstündeki su kuşları 
hareket halindeydi, telef olmuş süsenlerin hemen ya
nrndaki çah yoncalarının pembesi solmuştu. Kapanış 
saati bizi acele etmeye zorluyordu ama acelemizin tek 
nedeni bu değildi. Sonbahar bahçesinin yüreklerimizi 
ağırlaştıran havasından ürkmüştük; adımlarımızın hızı
n ın içimizdeki sesleri, yüksek devirli bir plak gibi tizleş
tirmesi ni istiyorduk. 

Yuvarlak patikada karşımıza çıkan bir köprüde dur
duk. Görünürde kimseler yoktu. Gölgelerimiz köprü
nün gölgesiyle birlikte salınan sazanların üzerinde uza
mıştı. Karşı kıyıdaki kocaman ilaç reklami hoşumuza 
gitmediği için sırtımızı göle döndük. Bodur bambulada 
kaplı, küçük, yuvarlak, yapay bir tümseğe bakıyorduk. 
Satan güneşin fırlattığı ağ, arkadaki korunun üzerine 
inmişti. Şiddetli ışığa direnen, ağa yakalanmamak için 
çırp1nan son bal ık gibi hissediyordum kendimi. 

Belki de başka bir dünyayı düşlüyordum. Ölümü 
içeren bir an, bizi, soluk renkli kazaklar giymiş bu iki lise 
öğrencisini yalayıp geçmişti sanki. Aşk intiharınin cinsel 
dolgunluğu yüreğimi doldurdu. Yardım isteyecek biri 
değildim; ama yardım gelirse yalnızca bil incim sona er
dikten sonra gelir, diye düşündüm. Bil incimin orada, 
akşam ışığında çürüyüşü neşe saçacaktı. 

Küçük gölün batısı nilüferlerle kaplıyd1. Ni lüfer des
teleri akşam esintisinde sallanan denizanaları gibi su
yun yüzeyini kaplamıştı. Tozla kapl ı ,  deriye benzeyen 
yapraklar, tümseğin aşağısindaki vadiyi gözlerden gizli
yordu. lşığı yumuşatıyor; öteki yaprakların ışığını, bir 
akçaağaç dal ın ın zarif gölgesini yakal ıyordu. Kararsızca 
sallanıyor. akşam ış1ğı için yarışıyorlard1. Çıkard ıkları 
belli belirsiz sesi duyabilecektim sanki. 
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Devinimlerinin ne kadar karmaşık olduğunu gör
düm. Rüzgar tek yönden gelebilirdi ama onlar öteki 
yöne doğru başlarını uysalca eğmiyorlardı. Bir nokta 
sonsuzcasina devinirken, öteki inatta kıpırtısızdı. Yap .. 
rak\ardan biri a\t k1smın1 gösteriyor ama ötekiler onu 
yansılamıyordu. Sağa sola ağır ağır, bin bir güçlükle eği-
liyorlardı. Yüzeyleri yalayan, saplar boyunca aylak aylak 
gezinen esintiler yoğun bir düzensizlik yaratıyordu. Ak
şam yelini serin bulmaya başlamıştım. 

Çoğu yaprağ1n orta k1sm1 tazeydi ama kenarları çü
rümeye baş\amıştı. Çürüme, mantar hastahğ1n1 kanıtla
yan beneklerden yayiiıyor gibiydi. iki gündür yağmur 
yağmamıştı , yaprakların ortasında, içbükey kıs1mlarında 

•• 
kahverengi su tekeleri vard1. Olü akçaağaç yaprakları. 

Güneş hala parlıyordu fakat karanlık sinsice yaklaş
maktaydl. Tek tük sözcüklerle konuşuyorduk. Yüzleri
miz birbirine yak1n olsa da, birbirimize bir cehennemin 
derinliklerinden seslenir gibiydik. 

"Nedir bu?" Momoko korkmuş gibi, tümseğin he
men aft1ndaki bir öbeği, dolgun, kırmızı ip liklerden 
oluşmuş yumağı gösterdi. 

Pırıl pınl, k1pk1rmızı örümcek nilüferlerinin oluştur-
duğu bir öbekti. 

· ·Kapanma vakti," dedi yaşlı nöbetçi. "Lütfen acele 
edin." 

Korakuen'de geçirdiğimiz akşamüstü bir karara var
mamı sağlad1. 

Önemsiz bir karardı. Momoko'yu bedene n değil de 
ruhen yaralayacaksam, o zaman hemen bir başka ka
dın bu,malıydım. 

Momoko'yu tabulaştırmak aynı zamanda bir so
rumluluk, mant1ksal bir çelişkiydi. Ona duyduğum cin
se' i'gi. akılcı ilgimin gizli kaynağıysa, o zaman onurumu 
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ayakta tutacak hiçbir şey kalmamış demekti. Onu . . . öz
gür aşk" denilen o ışıltıh asayla yaralamallydım. 

Başka bir kadın bulmak güç olmadı. Okuldan eve 
dönerken bir dans kulübüne uğradım. Tek yapmam 
gereken, ustaca olsun olmasın. arkadaşlarımdan öğ
rendiğim biçimde dans etmekti. Bu sağhklı ahşkınlığı 
sürdüren pek çok arkadaşım vardı. Her gün okuldan 
çıkrnca. eve kapanıp ders çalışmaya başlamadan önce 
birkaç saatl iğine bir dans kulübüne uğruyorlardı. On
lardan birine katıldım. bir saat kadar Coca-Cola içerek 
sabırla bekledim. Bol makyajl ı ,  köylümsü bir kız benim
le konuştu, ben de onu dansa kaldırdım. Ama peşinde 
olduğum şey o değildi. 

Bir arkadaşımdan böyle yerlerde . .  namus yamyam
ları" bulunduğunu duymuştum. insan bunların daha 
çok yaşh kadınlar olduğunu sanıyor. oysa durum hiç de 
öyle değil. Bu kadıniann kimisi genç olmalarına karşın. 
delikanlıları eğitmekten kaçınmıyorlar. Oldukça güzel 
olanların sayısı da umulmayacak kadar çok. Gururları. 
cinsel açıdan birer uzman olduklarını itiraf etmelerini 
engelliyor. Gençleri eğitiyor, genç yüreklerde kalıcı iz
ler bırakıyorfar. Genç erkeklerin saflığı, onları şehvete 
yönlendirmenin verdiği zevki artırıyor, öte yandan bu 
kadınlarda suçluluk duygusunun bulunmadığı apaçık 
ortada. Aldıkları zevk, bir başka yerde özenle beslen
miş olan suçluluktan kaynaklanıyor olmalı. Kimisi akıllı 
ve neşeli, kimisiyse hüzünlü. Herhangi bir ölçüt yok 
ama hepsi de günah yumurtalarını ısıtan tavuklar gibi. 
Yumurtalardan civciv çıkartmaktan çok, genç horozla
rın kafalarını gagalamakla ilgileniyorlar. 

Akşamın ilerleyen saatlerinde onlardan biriyle, ol
dukça iyi giyimli, yirmi beş-yirmi altı yaşlarındaki bir 
kızla tanıştım. Ona Nagisa, yani ''Bayan Uçurum•• de
memi istedi; asıl adını vermedi. 
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Gözleri neredeyse insanı rahatsız edecek kadar 
iriydi; ince, kötücül dudakları vardı. Ancak yüzü, köyde 
yetişti ritmiş bir portakalın o ılık dolgunluğuna sahipti. 
Göğsü göz kamaştırıcı bir akhkta, bacakları düzgündü . 

. ,Gerçekten mi?. , En sevdiği sözcük buydu. Soru 
sormaktan hiç çekinmiyor ama her soruyu, . .  Gerçek
ten mi?" sorusuyla karşıliyordu. 

Babaya saat dokuzda evde olacağımı söylemiştim, 
yalnızca yemek yiyecek kadar zamanımız kalmıştı. Evini 
bir haritada gösterdi, telefon numarasını verdi ve yalnız 
yaşadığı için çekinmeme hiç gerek olmadığını söyledi. 

Birkaç gün sonra onu görmeye gittiğim de neler ol
duğunu elimden geldiğince ayrıntılı anlatmak istiyorum. 
Çünkü olanfar cinsel aşınhkla, fantezilerfe ve hayal kı
rıklıklarıyla öylesine dolu, olaylar öylesine çarpık ki. in
san soğukkanlı, nesnel davranacağım derken gerçek
lerden uzaklaşabitir, sarhoşluğu betimlerken kavram
sallığa düşülebilir. Her üçünü de vurgulamahyım: cinsel 
istek, yepyeni bir deneyimin insan1 heyecandan titre
ten bilinemezliği ve cinsel ya da ussal olabilecek, bunal
tıcı uyumsuzluk. Bunları birbirinden iyice ayırmalı ve 
hjçbirinin ötekine el uzatmasına izin vermemeliyim: 
sonra da onları kusursuz, zarar görmemiş bir durumda 
başka bir yere yeniden dikmeliyim. Hiç de kotay bir 
görev değil bu. 

Başlarda utangaçlığımı iyice abarttı. "Yepyeni bir 
deneyim" yaşadığım olgusunu üst üste yineliyor, kendi 
kendini yatıştınyordu. Yanhş değerlendirilmek isteme
diğim gibi. deneyimsizliğiyle bazr kadınların ilgisini çek
meye çalışan o genç adamlardan birinin yerine konuı
mak da istemiyordum - hiç de çekici bir özellik sayıl
maz bu. Böylece, aslında kendini kibir maskesinin ardı
na gizleyen utangaçlıktan başka bir şey olmayan, inee
tikti bir cahillik kisvesine büründüm. 
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Kadın, beni rahatlatma isteğiyle heyecaniandırma 
isteği arasında bocalar gibiydi; ama gerçekte salt kendi
sini düşünüyordu. Deneyimleri ona, fazla ateşli dersle-

• 
rin bir delikaniıyı sendefetebileceğini  öğretmişti. Işte o 

• •  
tatlı kararsızlığının nedeni buydu. Ozenle süründüğü 
bir parfümdü o. Küçücük bir ibrenin gözlerinde bir o 
yana bir bu yana sallandığını görebiliyordum. 

istekli ve ilgili halimi kendini heyecanlandırmak için 
kullandığı öyle belliydi ki, bana bakmasJnJ istemedim. 
Nedeni utanmam değildi; yine de erimle gözlerini kapar
ken bunu, utangaçlığıma yarabileceği bir biçimde yap
tım. Karanlıkta böyle yuvarlanan bir kadJn, herhalde 
yalnızca üzerinde dönüp duran tekerleği hissedebilir. 

Aldığım zevkin daha başlar başlamaz son bulduğu-
.. 

nu söylememe herhalde gerek yok. Oyle rahatlamiş-
tım ki. Ancak üçüncü denemede gerçek zevki andıran 
bir şeyler tadabildim. 

Bu bana bir şeyi kanıtladı: Zevk, başladığı andan iti
baren düşünsel bir öğe içeriyor: 

Bunun anlamı şu: Belli bir uzaklık oluşuyor. bir zevk 
ve bilinçlilik oyunu, hesaplama ve sayma başl ıyor. böy
lece insan, kendi zevkine dışandan, bir kad�nın kendi 
göğüslerine bakması gibi bakamadığı müddetçe hiçbir 
tat almıyor. Gerçekten de, zevkim daha çok dikenli bir 
biçim almıştı. 

Ancak bir şeyin o ilk, kısa, güçsüz doyumu n gerisine 
gizlenmiş, dikkate değer bir alıştırmadan sonra biçimle
nebildiğini öğrenmek, gururumu hiç mi hiç okşama
mıştı. Bu ilk şey, kesinlikle dürtünün özü değildi; o ger
çekleştirilmesi uzun süren kavramın özüydü. Peki ya 
zevkten sonraki zekice işlemler? Belki de kavramın ya
vaş (ya da birden) akışından yararlanarak bir baraj ya
pıyor ve o barajdan sağlanan elektrik gücünü, dürtüyü 
azar azar zenginleştirmekte kullanıyortardır? Öyleyse, 
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hayvansallığa giden düşünsel yol çok uzun demektir. 
"Harikas1n," dedi kadtn sonradan. ,.Gerçekten ye

teneklisin." 
Ayn1 çiçek buketiyle kaç gemiyi l imandan uğurla

mıştı acaba? 

Bir çığ gibi akıyorum. 
Ancak çökmek ya da kendi kendini yok etmek gibi 

bir niyetim yok. Aileyi. yuvayı bile bi le yok eden, yara
layan, bir cehennemden çığlıkların yükselmesine yol 
açan bu çığ, k1ş göğünden üzerime usulca inen bir şey; 
bunun benim temel yapımla hiçbir iHşkisi yok. Ama çı
ğın başladığı anda, karın yumuşaklığıyla kayalığın sertliği 
yer değişti riyor. Felaketin sorumlusu kar. Ona yol açan 
şeyse sertlik değil, yumuşaklık. 

Çok uzun zamandır; aslında doğal tarihin başlangı
cından beri inanılmayacak kadar kat1 olan yüreğim 
buna hazırdı. Bu yüreğe kabaca, taştan yapılma denile
bilir. O en arı biçimde; bir elmas biçiminde. 

Ama k1şa özgü parlak güneş yüreğimin saydamlığı
na bile sızıyor. işte böyle zamanlarda kendimi hiçbir 
engel tanımayan, kanat takmış biri gibi görüyorum; 
aynı zamanda yaşamım konusunda hiçbir şey yapma
marn gerektiğini de anhyorum. .. 

Büyük bir olasılikia özgürlüğe kavuşacağım: Olüme 
benzeyen bir özgürlüğe. Düşlediğim hiçbir şeye bu 
dünyada kavuşamayacağım kesin. 

Sinyal istasyonundan bakıldığ1nda Suruga Koyu'nun 
• 

kıştn aldığı görüntü gibi, lzu Yanmadası'ndaki arabaların 
farlarını bile görebildiğim zamanlardaki gibi, bu gözlerle 
geleceğin bütün ayrınt1ların1 görebil iyorum. 

Arkadaşlarımın olacağı kuşkusuz. Akıllı olanlar bana 
ihanet edecek; geride salt aptal olanlar kalacak. Benim 
gibi birine ihanet edilmesi çok garip. Bana kalırsa, duru-
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luğumla karşılaşan herkes içinde ihanet etme dürtüsü 
duyuyor. Böyle bir duruluğa ihanet etmekten daha bü
yük bir zafer olamaz. Büyük olasılıkla, benim tarafımdan 
sevilmeyen bütün insanlar sevtldiklerini sanıyorlar. Sev
diklerimse herhalde güzel bir suskunluğu sürdürecekler 

Bütün dünya ölümümü isteyecek; ötekileri geçmek 
isteyen herkes bu ölümü engellemeye çalışacak. 

Temizliği m belli ki ufku aşıp o görünmez ülkeye ula
şacak. Dayanılmaz aCinın sonunda bir tan n olmaya ça
balayacağım belki de. Acı! Ona i l işkin her şeyi bilece
ğim; mutlak sessizliğin acısını, hiçbir şey olmayan bir 
dünyanın acıs1n1. Tir tir titreyerek, hasta bir köpek gibi 
bir köşeye doğru sürüneceğim. MutJu aJanlar çevremi 
sarıp şarkılar söyleyecekler. 

• 
Bunu sağaltacak hiçbir ilaç yok. Hastane yok. Insan-

lık tarihinin bir yerlerinde, incecik altın harflerle şöyle 
yazacak: T oru bir iblisti. 

Yirmi yaşına basınca babayı cehennemin dibine 
göndereceğime ant içerim: Şimdiden plan yapmaya 
başlamal ı. 

Momoko'ya buluşma sözü verdiğim yerde Nagi
sa'yla kol ko la dolaşmak hiç de güç olmayacak. Ama ne 
bu kadar kolay bir çözüme ulaşmak ne de Nagisa'nın 
zafer sarhoşluğuyJa bir budala gibi kendinden geçtiğini 
görmek istiyorum. 

Bana küçük, gürnüş bir zincirin ucunda sallanan, 
üzerine "N" harfi kazınmış bir madalyon verdi. Evde 
ya da okulda takamam; ama Momoko'yla buluştuğum
da boynumdaydı. Yara bandı olayı, kızın ilgisini çekme
nin· pek kolay olmadığını göstermişti bana. Soğuğa kar
şın yakası açık bir gömlekle V yakalı bir kazak giydim ve 
ayakkabı bağlarımı gevşek bırakmaya özen gösterdim. 
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Bağları sıkılarken madalyonun yakantn dıştna çtkacağı , 
güneşte pariayacağı kesindi. 

Ayakkabtmı tam üç kez bağladığım halde Momoko 
madalyonu fark etmedi; gerçekten bozulmuştum. Kayıt
Sizhğı, kendi mutluluğuna duyduğu o sınırsız güvenden 
geliyordu. Bana gelince; elimden geleni yapıyordum. 

Son çare olarak, Momoko'yu büyük Nakano Spor 
Merkezi'ndeki ısıtılmış havuza götürdüm. Şi moda' daki 
mutlu yaz günlerimizi an1msatan bu küçük geziye çok 

. . ' 
sevınmışt1. 

"Sen gerçek bir erkeksin, öyle değit mi?" 
"Herhalde öyleyimdir:" 
Erkekle kadtn arasındaki bu geleneksel konuşma 

• 
havuzun yanında, Çlplak erkeklerle kadınlarrn ayırt edi-
lemediği şu Harunebu sahnelerinden birinde geçiyor
du. Kadınlardan farksız, uzun saçlı erkekler vardı. Cin
selliği aşabileceğime inanırım; ama öteki cinsin içinde 
eriyip gitme dürtüsünü hiçbir zaman duymadım. Bir 
kadın olmayı asla istemedim. Kad1nın yapıst başlı başına 
duruluğun düşman1dtr� 

Biraz yüzdükten sonra havuzun kenarına oturdum. 
Momoko bana doğru eğilmişti. Madalyon ondan on
on beş santim uzaktaydı. 

Sonunda gözüne ilişti. 
Uzanıp eline aldı. 
" N  harfinin anlamı ne?" Beklenen soru nihayet gel ... 

mişti. 
· ·Tahmin et.., 
· ·senin adının başharfleri T.H. Peki bu neyin baş

harfi?" 
· ·Biraz düşün bakahm.'' 
"Anladım. Nippon, 1 değil mi?" 

1 .  Japonya. (Ç.N.) 
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Çok canım sıkrldr. Karşiirk vermektense soru sora-
rak kendime zarar vermeye başlamıştı m . 

. .  Bu bir armağan. Kimden dersin?" 
"Noda ve Nakamura adında akrabalanm var." 
"Senin akrabalann neden bana armağan versinler 

k'?" ı. 
"Anfadım! Tipkı pusufalarda kuzeyi gösteren N har

fi gibi, değil mi? Zaten biçimi de bir pusulayı andınyor. 
Bunu sana bir gemicilik şirketi filan vermiş olmalı. Bir 
geminin suya indirilişi onuruna. Değil mi? Hakh mıyım? 
Sinyal istasyonuna gönderilmiş bir andaç? Evet. hiç kuş
kum kalmadı." 

Momoko gerçekten böyle mi düşünüyor. yoksa 
kendi kendini mi kandırmaya çalışıyordu, anlayamadım. 
Belki de huzursuzluğunu masumiyet maskesinin ardına 
gizlerneye çalışıyordu. Ne olursa olsun, yanıldığını söy
leme ihtiyacını artık duymuyordum. 

Bundan sonra çabalarımr Nagisa'nın üzerinde yo
ğunlaştırdım. Soğukkanlı biriydi: onun o donuk, zarar ... 
sız merakrndan yararlanabilirdim. Boş zamanın varsa 
genç nişanlı mı uzaktan da olsa görebil irsin, dedim ona. 
Hemen kabul etti. Bana birkaç kez Momoko'yla yatıp 

u 
yatmad ığımı sordu. Oğrencisinin öğrendiklerini uygula-
yıp uygulamaclığını merak ediyordu. Ona Momoko'yla 
Renoir' da buluşacağım günü bildirdim ve beni tanı
mazdan geleceğine dair söz aldrm. Onun sözünde du
racak biri olmadığını biliyordum. 

Pastaneye girmemizin hemen ardından Nagisa'nın 
da girdiğini, arkarnııda bir yere, fıskiyenin öteki yanına 
oturduğunu gördüm. Bir kedi gibi sessizce ve tembelce 
arada bir bize bakıyordu. Momoko'nun suçsuzluğu Na
gisa ile beni ansızın daha da yakınlaştırmış gibiydi; sanki 
sözlerimin çoğu doğrudan Nagisa'ya yöneltilmişti. Şu 
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aptalca. "fiziksel bağ. .  deyiminin ne anlama geldiğini 
şimdi anl ıyordum. 

Nagisa'nın fiskiyenin mrrıltrlarr arasında bizi duydu
ğundan emindim. Dinleniyor olmanın bilinciyle. ağzım
dan çıkan sözcükler belli bir içtenlik kazandı. Momoko 
keyfimin yerinde oluşuna çok sevinmişti. Kendi kendini, 
nedenini bilmemesine karşın böyle güzel güzel geçindi
ğimiz için kutladığın1 görebiliyordum. 

Konuşmaktan yarulunca madalyonu gömleğimin 
yakasından çıkardım, ucunu ısırdım. Momoko beni pay
Iayacağı yerde mutlu mutlu güldü. Ağzıma gümüş tadı 
gelmişti; madalyon dilimde bir türlü erimeyen bir ilaç 
tadı bıraktı. Zincir dudaklarıma, çeneme sürtünüyordu. 
Ne olursa olsun hoştu. Kendimi cant sıkılan bir köpek 
gibi hissettim. 

Gözümün ucuyla Nagisa'nın ayağa kalktığını gör
düm. Momoko'nun açılmış gözlerinden, kadının yanı
mıza geldiğini. yanı başımızda dikildiğini anlamıştım. 

Ansızın kırmızı ojeli tırnaklarını madalyona doğru 
uzattı. 

"Madalyonumu yemeyeceksin, değil mi?" 
Doğruldum, ikisini tanıştırdım. 
"Araya girdiği m için özür dilerim," diyerek uzaklaştı 

Nagisa. "Sonra görüşürüz.' ' 
Momoko bembeyaz kesilmiş. titriyordu. 

Kar yağJyordu. Evde iç karartıcı bir cumartesi geçir
dim. Batı tipi merdivenin sahanhğında bir pencere var; 
sokağa bakıyor. Çenemi pencerenin pervazına dayayıp 
yere diz çöktüm. karı seyretmeye başladım. Burası . 
hafta içinde bile sakin bir sokaktır; bugünse kar teker
lek izlerini bile örtmüş. 

Kardan loş bir ışık yansıyordu. Gökyüzü karanlıktı; 
ama kardan yansıyan ışık kendine özgü, tuhaf. bambaş-
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• 

ka bir zamanı gösteriyordu. Sokağın karşısındaki evin 
önü, beton çitin çubukları arasındaki boşluklar karla 
dolmuştu. 

Kahverengi bir palto giymiş, şemsiyesiz, siyah bere
li, yaşlı bir adam sağ yanda göründü. Paltasunun önü 
belirgin bir biçimde şişti. Adam tam orayı kucaklamıştı. 
Bir paketi, ısianmaması için göğsüne bastırmış gibiydi. 
Beresinin altındaki kemikli, çökük yüzünü görebiliyor
dum; bu yüz iri bedenine hiç uymuyordu. 

Tam kapımııda durdu. Ana kapının yanında, daha 
alçak bir giriş daha vard ır. Öteki konuklara hiç benze
meyen, babamdan bir şey istemeye gelmiş, yoksul biri 
olduğunu düşündüm. Ancak içeri girmek için herhangi 
bir hamle yapmadan, paltosundaki karları bile silkele
meye yeltenmeksizin öylece durdu; çevresine bakındı. 

Önündeki şişkinlik yok oldu. Yere bir paket düştü; 
•• 

sanki adam kocaman bir yumurta yumurtlamıştı. O nce 
bunun ne olduğunu çıkartamadım. Parlak, rengarenk, 
yuvarlak bir şeyd i. Plastik bir örtüye sarrlmış meyve, 
sebze artıklarıydı. Kırmızı elma, turuncu havuç ve uçuk 
yeşil kabak kabukları. S ırf bu n lan atmak için sokağa çık
mışsa, yalnız yaşayan, sıkı bir vejetaryen demekti. Ar
tıklardan oluşan öbek kann üzerinde tuhaf, canlı bir 
karşitl ık oluşturuyordu. Yeşil kabak kabukları bile soluk 
alıp verir gibiydi. 

!)ikkatle öbeğe baktığım için, adamrn dönüp yola 
koyulduğunu epeyce sonra fark edebildim. Küçük 
adımlarla karı yararak i lerliyordu. Onu arkadan görü
yordum. Omuzlarıni kamburlaştırmıştı; paltosu hala 
biçimsizdi, doğal olmayan bir görünüşü vardr. Eskisi ka
dar değilse de hala şişkindi. 

Yürüyüp gitti. Kendisi farkında olmadr ama kapıdan 
dört-beş metre uzaklaşmıştı ki, paltosundan yere iri 
bir mürekkep damlasınt andıran bir şey düştü. 
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•• 
Olü bir kuştu_; belki de bir karga. Ya da bir hindi. 

Kara değerken kanatların çıkardığı sesi bile duyabili
yordum sanki; oysa yaşlı adam durmadı. 

Kuş bir muammaydı. Oldukça uzaktaydı, bahçedeki 
ağaçlar; üstüne üstlük yağan kar önünü kapamıştı; gör
me açımın da bir sınırı vardı .  Dürbünle bakmayı ya da 
gidip yakından bakmayı düşündüm ama elim kolum 
bağlanmış gibiydi; yerimden kıpırdayamadım. 

Nasıl bir kuştu bu? Uzunca bir süre ona baktıktan 
sonra, bir kuştan çok, bir kadının saçiarına bakıyormuş 
gibi bir duyguya kapıldı m. 

Momoko'nun acıst, bir tek sigaradan çıkan bir yan-
• 

gın gibi başladı. Inanlimayacak kadar sıradan olan bir 
genç kızla bir düşünür aynıdır; her ikisi için de en kü
çük, en önemsiz şey dünyayı sil ip süpüren bir kuruntu
ya dönüşebiHr: 

Tam da benden beklendiği gibi, yalvar yakar oldum. 
Yüzüne gülüp onu kand ırdım; Nagisa için iğrenç şeyler 
söyleyerek Momoko'nun gözüne girmeye çalıştım. Bu 
ilişkiyi mutlaka bitirmem gerektiğini söylerken ağlıyor
du. Benim de tek istediğimin bu olduğunu ama onun 
yardımı olmaksızın bunu başaramayacağımı söyledim. 
Biraz da abartarak, o şeytan kadından kurtulmak için 
Momoko'nun mutlaka bana yardım etmesi gerektiğini 
ekledi m. 

Bana yardım etmeyi kabul/endi; ama bir koşulla. 
Kolyeyi çıkarıp atacaktım, üstelik bunu onun önünde 
yapacaktım. Kolye benim için hiçbir anlam taşımıyordu, 

• 
hemen kabul ettim. Birlikte Suidobaşi Istasyonu'nun 
önündeki köprüye gittik. Kolyeyi çıkartıp Momoko'ya 
verdim, kendi eliyle 1rmağın pis sulanna atmasını söyle
dim. Kızın elinden fırlayan kolye kış akşamına sinmiş 
güneş ışığına doğru havalandı. Bir mavnanın geçtiği pis 
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kokulu suya çarptı. Momoko göğsüme yaslandı, az 
önce cinayet işlemiş biri gibi solukları sıklaşmıştı. Yol
dan geçenler dönüp ilgiyle bize baktı lar. 

Özel gece derslerimin başlama zamanı gelmişti. 
Cumartesi öğleden sonra buluşmak üzere sözleşt�k. 
sonra ayrı ldı k. 

Momoko'yu, Nagisa'ya bir mektup yazmaya zorla
dım. 

Mektubu sözcüğü sözcüğüne ben yazdırdım. O cu
martesi günü öğleden sonra kaç kez "aşk" sözcüğünü 
kullandım, anımsamıyorum. Momoko'yla birbirimizi 
gerçekten seviyorsak, baş başa verip felaketi kendimiz
den uzaklaştırmalıydık; bunun yolu da düzmece bir 
mektuptan geçiyordu. 

Me�ji Bahçeleri'nin yakınlarındaki bir bovling salo
nunda buluştuk. Birkaç oyundan sonra el ele ıl rk hava
da, çıplak gingko ağaçlarının altından geçerek, Aoyama 
Caddesi'nde yeni açılmış olan bir pastaneye gittik. Ya
nımda kağıt mühür ve zarf getirmiştim. 

Kızı uyuşturmaya daha yolda yürürken başlamış, 
kulağına defalarca aşkı fısıldamıştım. Onu giderek deli 
Kin u e' dan farksız birine dönüştürnıüştüm. Soluk alrp 
vermesini sağlayan tek şey, aşkımıza duyduğu inançtı. 

Gerçekliği inkar edişleri açısından benzeşiyorlardı; 
Kinue güzel olduğuna, Momoko ise sevildiğine inanı
yordu. Ancak Momoko bu yanılgısını sürdürmek için 
yardıma gereksinirken, Kinue'nun dışarıdan gelecek bir 
tek sözcüğe bile ihtiyacı yoktu. Ah, Momoko'yu onunla 
aynı düzeye bir çıkartabilseydim! Bu istekte eğitimsel 
bir dürtü -yani aşk- olduğu için, ettiğim aşk yem�nleri 
büsbütün yalan sayılmazdı. Ama Momoko gibi bir ger
çeklik savunucusun�n, bir inkarcıya dönüşmesinde 
yöntemsel bir çelişki yok muydu? Onu Kinue gibi bü-
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tün dünyayla savaşmaya hazır biri haline getirmem ko
lay otmayacaktı. 

Ama o sihirli sözcükleri, llseni seviyorum" sözünü 
sonsuzcas1na, üst üste yineleyen birinin yüreğinde bir 
değişim gerçekleşir. Neredeyse aşık olduğuma inana
caktım; dünyanın uzaklaştırılması yüreğimin bir bölü
münü öyle ani ve sınırsız bir özgürlükle doldurmuştu 
ki, yüreğim adeta esrimişti. Baştan çıkartan kişi, bu işe 
yeni başlayan biriyle uçmak zorunda olan bir uçuş eğit
menine benzer! 

Momoko'nun oldukça eski usul bir kıza son derece 
uygun düşen öteki koşuluysa, saf, "tinsel" bir onaydan 
başka bir şey değildi. Onu hoşnut etmek için gereken 
tek şey, birkaç sözcüktü. Geçerken yeryüzüne dupdu
ru bir gölge düşüren sözcükler - gerçek beni oluşturan 
şey de sözcükler olmaz mıydı? Ben, sözcükleri bu 
amaçla kullanmak için doğmuştum belki de? Eğer öy
leyse, (bu duygusal terimler beni oldukça sin irlendiri
yor elbette) gizli tuttuğum anadilim gerçekte aşkın di
liydi belki de? 

Hasta gerçeği bilmez; ailesiyse ona kesinlikle iyile
şeceğini söyleyip durur. Ben de Momoko'ya, kış ağaçla
rından dökülen o güzelim gölge ağının altında, büyük 
bir içtenlikle defalarca aşkı fısıldadım. 

Pastaneye girip biraz rahatlad1ktan sonra, öğütleri
ni dinlemek ve uygulamak istermişçesine, Nagisa'nın 
kişiliğinden söz ettim ona. Etkil i  olacağı kesin, kaçamak 
bir biçimde, kabaca kadını tanımladım. Nagisa'yı elbet
te ki aşırı derecede serbest bir kadın olarak tanıttım. 

Momoko'nun nişanhm olduğunu, beni sevdiğini bil
mesine karşın Nagisa benden kolayca vazgeçecek bir 
kad ın değildi. Ondan bunu rica etmek. duyduğu kü
çümsemeyi artırır; onu daha da tatsız bir biçimde dav
ranmaya itebilirdi. I IAşk" sözcüğüyle savaşan, arkadan 
saldırarak onu yere yıkmaya çalışan bir kadındı. Bir gün 
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iyi birer koca ve baba olacak gençlerde derin izler bı
rakmaya kararlıydı; karanlığa gizlenip evlilik kurumuyla 
alay edecekti. Öte yandan, kusurları çok da sevimliydi. 
Aşka duyduğu nefret geri çekilmesini engelleyecek 
ama aşkı uğruna savaşan bir kadına karşı açıklanamaz, 
belli bir acı ma da duyacaktı. Bu türden pek çok kişiden 
söz ettiğini duymuştum. Kadının aşkın değil de, paranın 
ve güvenliğin karşısına dikilmiş bir engel olduğunu ileri 
sürerek onu etki lemek olasıydı. 

Öyleyse ne yapmalıydık? 
. .  Benim seni sevmeyen ama paran için isteyen bir 

kız olduğumu söylemeliyim ona.'' 
· ·Evet aynen böyle yapmal1yız.·· 
Düşünce Momoko'yu çok heyecanlandırmıştı. Ne 

•• 
komik, dedi gözleri hülyah. Uzüntüsünün yerini alan 
coşkusu öyle parlak ve belirgindi ki . iyice canım sıkıldı. 

"Aslında bunda gerçek payı da yok değil," diye sür
dürdü. "Annemle babam gizlerneye çalış ıyorlar, ben de 
bu konuya hiç değinmem ama durumumuz pek parlak 
sayılmaz. Bankada bazı sorunlar çıkmış, sorumluluğu 
babam üstlendi ve sahip olduğu toprakların çoğunu 
ipotekledi. Babam öyte jyi niyetli bir insandır ki . Kabak 
onun başına patladı." 

Kendini acımasız, hayrat bir kad ına dönüştürme ça
başı gözünü kör etmişti; asla böyle biri olmayacağından 
emindi. Bir okul piyesinde rol alan genç bir kız gibiydi. 
• 
Işte pastanede ona yazdırdığım mektup: 

Sevgili Nagisa; 
Lütfen mektubumu yırtıp atma, sonuna kadar oku. Sen

den. T oru'yu görmekten vazgeçmen i rica ediyorum. 
Nedenlerini sana elimden geldiğince dürüst bir biçimde 

açıklamaya çalışacağrm. Toru'yla ben birbirini seven iki nişanlı 
gibi görünüyoruz. oysa birbirimize aşık değiliz. Yalnızca iki iyi 
arkadaşız, o kadar. Benim asıl peşinde olduğum şey, maddi 
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sorunları olmayan, zeki ve çalışkan bir erkekle evlenerek ser
vete ve özgürlüğe kavuşmaktır. Toru'nun babasının bir ayağı 
çukurda, öldüğü zaman bütün serveti T oru'ya kalacak. Bu da 
babamın çıkarlarına çok uygun düşüyor. Bankada bazı sorun
lar var; tahmin edebileceği n gibi parasal açıdan biraz sıkıntıda
yız. T oru'nun babasından, o öldükten sonra da T oru' dan gele
cek olan desteğe muhtacız. Annemi babamı çok severim. 
Toru başka bir kadınla ilgilenmeye başlarsa planiarım suya 
düşebilir, bütün umutlanmı yitiririm. Kısacası ,  maddi neden
lerle bu evl i l ik benim için çok önemli. 

Dünyada paradan daha önemli bir şeyin olmadığına inan
maya başladım. Onda hiçbir kirli yan göremiyorum, "aşk" ve 
. .  tutku . .  gibi şeylerinse parasızlık baş gösterdiğinde uzun sür
meyeceğine inanıyorum. Senin için bir anlık bir aynaşma olan 
şey, benim ve ailem için yaşamsal bir önem taşıyor. Sana, 
Toru'yu seviyorum. ondan vazgeçmelisin, demiyorum. Sana, 
sandığından çok daha olgun, ayakları yere basan biri olarak 
sesleniyorum. 

ı·oru'yla görüşmeyi gizlice sürdürebileceğini düşünüyor
san hata edersin. S ı r  nasılsa ortaya çıkar; T oru'nun beni salt 
paranın hatırına her şeye göz yuman bir kadın olarak görme
sine izin veremem. işte salt paranın hatırına gözümü onun 
üzerinden ayırmamali ve onurumu korumal ıyım. 

Bu mektubu Toru'ya sakın gösterme. Bunu yazabiirnek 
için olanca cesaretimi topladım. Kötü bir kadınsan mektubu 
ona gösterebilir ve T oru'yu elimden almak için silah olarak 
kullanabilirsin; ama ömrünün geri kalanını da bir başka kadının 
aşkını değil, yaşamını elinden aldığını bilerek, vicdan azabı için
de geçirirsin. Bu konuyu serinkanlı lıkla halletmeliyiz. ikimizin 
de duyguları söz konusu değil çünkü. 

Bu mektubu Toru'ya gösterirsen. seni gözümü kırpma
dan öldürürüm; üstelik hiç de sıradan olmayan bir biçimde. 

Saygıları m la, 
Momoko 

1 79 



"Sonunu çok iyi bağlad1k," dedi Momoko; hala he
yecanhydl. 

"Mektubu bana gösterirse neler olacağını bile-
mem," dedim gülümseyerek. 

"Hiç kaygılanmıyorum." Bana doğru eğildi. 
Zarfın üzerine adresi yazdırdtm, özel ulak mührünü 

bastım: sonra da el ele mektubu postalamaya gittik. 
Bugün Nagisa'nın evine gittim ve mektubu gördüm. 

Öfkeden titreyerek çekip aldım, koşarak oradan ayrıl
dım. O gece geç vakit babanın çalışma odasına gidip 
kalbi kırılm1ş bir erkek edasıyla mektubu ona gösterdim. 

25 

Toru hazırlık okuluna ba§ladığında on yedi ya§ın
daydı; sınıf arkadaşlarından iki yaş büyük. Üniversiteye 
ise 1 974 yılında1 rüşdünü ispat ettikten sonra gidecekti. 
Hazırlık okulundaki üçüncü yılında bütün gücüyle üni
versite sınavına hazırlanmaya başladı. Honda çok fazla 
çalışmaması için uyanyordu onu. 

Bir sonbahar günü Honda direnmelerine kulak as
mayarak Toro'yu doğayla baş başa bir hafta sonu geçir
meye götürdü. Toru evden çok uzaklaşmak istemediğin
den, gemileri seyretmek için Yokohama'ya gittiler. Toru 
uzun zamandır ilk kez gemi görecekti. Ak§am yemeğini 
Yokohama'daki Çin Mahallesi'nde yiyeceklerdi. 

Ne yazık ki ekim başlanndaki bugünde gökyüzü bu
lutlarla kaplıydı. Gök, Yokohama'nın tepesinde göz ala
bildiğine uzanıyordu. Güney Rıhtımı'nda arabadan indi
ler. Engin göğü, atılmış pamuğa benzeyen bulutlar dol
durmuştu, yalnızca sağda solda beyaz bir gedik görünü-
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yordu. Tıpkı bir çarun bir süre yankılanmayı sürdüren 
tınılan gibi, Merkez Rıhtımı'nın ötesinde bir parça ma
vilik görünüyordu. O da neredeyse yok olmak üzereydi. 

·�abamız olsaydı sizi buraya ben getirirdim. Şoför 
tutmak öyle gereksiz bir masraf ki." 

.. Henüz erken. Söz veriyorum, üniversiteye girer 
girmez sana bir araba alacağım. Çok fazla beklemen ge
rekmeyecek." 

Terminal binasına giriş için Toru'yu bilet almaya 
gönderdikten sonra, Honda hastonuna dayanıp bezgin 
bezgin tırmanmak zorunda olduğu basarnaklara baktı; 
Toru,nun ona seve seve yardım edeceğini biliyor ama 
onun yardımını istemiyordu. 

Toru, limana WCl§tıklanndan beri mutluydu. Mutlu 
olacağından enıindi zaten. Salt Şimizu değil, bütün li
manlar onu birdenbire iyileştiren saydam ilaçlardı sanki. 

Saat öğleden sonra ikiydi. Sabah dokuzda o günkü 
kayıtlar gönderilmişti: Panama bandıralı Çung-Lien II, 
2 1 67 ton; bir Sovyet gemisi; Çin bandıralı Hai-i, 2 767 
ton; 3 357  tonluk, Filipin bandıralı Mindanao. Nahod
ka'dan Jap�n yolculan getiren bir Soyvet gemisi limana 
iki otuzda girecekti. Terminal binasının, gemilerin gü
vertesinden biraz daha yüksekte kalan ikinci katından 
gemiler açık seçik görünebiliyordu. 

Çung-Lien'in provasının üstünden, limandaki kay
naşmaya baktılar. 

Mevsimler birbirini izlerken böyle yan yana durup 
güzelliklere bakmak ikisi için de alışılmadık bir §ey de
ğildi. Belki de bu, baba oğul Honda'lara en çok yakışan 
konumdu. Aralanndaki "ilişki" doğayı -doğrudan tema
sın kötülüğü doğuracağını bilerek- bilinçleri için bir ara
bulucu gibi kullanmaksa, o zaman doğayı, deniz suyunu 
içme suyuna dönüştüren, kocaman bir süzgeç gibi kul
landıklan söylenebilirdi. 
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Çung-Lien'in provasından daha alçakta, bir hatıp bir 
çıkan tahta parça cıklannın çevrintisi gibi, bir aşağı bir yu
kan devinen daha hafif mavnalann demiriediği görülü
yordu. Arabaların giremediği beton nhtımdaki rakamlar
la işaretler, bir seksek oyunundan geriye kalan izleri çağ
nştınyordu. Bir yerlerden kirli bir duman yükseliyor, 
matariann ardı kesilmeyen homurtusu duyuluyordu. 

Çung-Lien'in kara teknesindeki boyalar yer yer kalk
mıştı. Pasianınayı önleyen boyanın parlak kırmızısı pru
vanın çevresinde, limandaki yapılara havadan bakılarak 
yapılmış haritadaki deseniere benzeyen desenler olu§tur
m�tu. Pash, büyük demir, loça deliğine iri bir yengeç 
gibi yapışmıştı. 

"Şu uzun, düzgün paketler halindeki yük nedir? 
Uzun dingillere benziyor." Honda, Çung-Lien'deki yük
leme, boşaltma işlemlerini dikkatle izliyordu. 

"Bir tür kutu herhalde." 
Oğlunun ondan daha çok bilmediğini görmek Hon

da'run hoşuna gitmişti; ilgisini hamallann haykınşlanna, 
bugüne kadar hiç görn1ediği bu çalışma biçimine yöneltti. 

Asıl şaşırtıcı olan, insanoğluna bağışlanmış olan etin, 
kasların ve beynin dışında bütün organlann tembelce 
geçirilen bütün bir yaşam boyunca sağlık ve parayla kut
sanabilmesiydi. Honda ne yaratıcılık ne de irngelem açı
sından en küçük bir çaba harcamıştı. Yalnızca soğukkan
lı çözümlemeler yapmış, kesin yargılara varrmştı. Bu sa
yede de bolca para kazanmıştı. Hareket halinde ya da 
resimlerde gördüğü terli harnallar içinde en küçük bir 
vicdan azabı uyandımuyordu; yine de adını koyamadığı 
bir öfkeye kapıldı. Karşısındaki sahne, nesneler, devinim
ler, eliyle dokunabileceği, yararlanabileceği bir gerçeklik 
taşımıyordu. Arada, durmaksızın, alay edercesine gülen, 
kokulu bir boyayla sıvanmış, donuk bir duvar, bir engel 
vardı; Honda'yla göriinmez bir düşsellik arasmdaki bu 
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duvardan, görünmeyen insanlar yararlanıyordu. Duvarın 
üzerindeki bu kanlı canlı karaltılarsa, bir başkası tarafın
dan denetlenen� eli kolu bağlanmış kölelerdi. Honda 
böylesine edilgin bir köleliğe tutsak olmayı asla isteme
mişti; ama tıpkı gemiler gibi yaşama ve varoluşa yalnızca 
onlann demirlemiş olduğunu biliyordu. Toplum yalnız
ca özveriyi ödüllendirir. Zeka, yaşamdan ve varoluştan 
vazgeçişle doğru orantılı olarak değerlendirilir. 

Artık bunca zamandan sonra kaygılanmanın hiçbir 
yaran olmazdı. Tek yapması gereken şey, izlediği hare
ketliliğin tadını çıkarmaktı. O öldükten sonra limana gi
recek1 sonra da güneşli ülkelere doğru yelken açacak 
olan gemileri düşündü. Dünya, Honda'nın paylaşamadı
ğı umutlarla dolup taşıyordu. Honda bir liman olsaydı, 
pek çok umudun orada demiriernesine izin verrnek zo
runda kalacaktı. Öte yandan, dünyaya ve denize gerçek 
bolluğu kendisinin vaat ettiğini de haykırahilirdi pekala. 

Peki, ya bir liman olsaydı? 
Honda limanında demirleıniş olan o tek gemiye, ya

ninda durmuş dikkatle boşaltma işlemlerini izleyen To
ru'ya baktı. Tıpkı limanın kendisi gibi, limanla birlikte 
çürüyen, limandan aynlmayı reddeden bir gemi. Honda 
en azından bundan emindi. Gemi limana yapışmıştı. On
lar, örnek bir baba oğuldular. 

Çung-Lien'in büyük, kara ambarının ağzı açıktı. 
Ambar tepeleme yükle doluydu. Kahverengi kazak giy
miş, san ve yeşil yünden dokunmuş kolanlar takmış olan 
harnallar yük dağlannın ardında zar zor seçiliyor, başlan
nı kaldınp vincin tepesinde duranlara seslenirken1 san 
başlıklan bir görünüp bir kayboluyordu. Güveetedeki 
demir çubuklar, hamallann haykınşlanyla titreşiyor, yük 
havada tehlikeli bir biçimde öne arkaya sallanırken Mer
kez Rıhtımı'na bağlanmış olan yolcu gemisinin altın yal
dızlı adını kapatıyordu; yaldızlı harfler bir an sonra yeni
den ortaya çıkıyordu. 
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Beyaz kasketli bir görevli, işlemlere gözkulak olu
yordu. Gülümsüyordu. Harnallan gayrete getirnıek için 
bağırarak bir şaka yapmış olmalıydı. 

Boşaltma işlemlerini izlemekten yorgun düşen ba
bayla oğul, Çung-Lien'in kıç tarafıyla, Sovyet gemisinin 
prnvasını karşılaştırabilecekleri bir noktaya doğru ilerle
diler. 

Pruva yaşam doluydu, alçakta kalan kıçsa ıssızdı. 
Aşıboyalı havalandırına delikleri dört bir yana açılmıştı. 
Dağınık çöp yığınları. Demir çengelleri paslanmış, çok 
eski fıçılar. Beyaz parmaklıklara diziimiş can yelekleri. 
Gemi donanımı. Halat kangalları . Aşıboyalı örtülerin al
tındaki beyaz cankurtaran sandallannın zarif kıvnmlan. 
Panama bayrağının altında hala yanan, antika fener. 

Denizin hüznüyle belli belirsiz kanşıııış olan dingin
lik, bir Hollanda tablosundaki dinginliği andınyordu. De
niz mahrem yerlerini, gemide geçirdikleri uzun saatler 
boyunca can sıkıntısıyla kıvranan toprak adamlannın aç 
gözlerinin önüne sererek, öğlen uykusuna yatmıştı sanki. 

Sovyet gemisinin, on üç tane gümüş rengi vincin 
durduğu provası bir şeyle üstünden bastınlmış gibi gö
rünüyordu. Loça deliğinden sarkan çapanın pası, gemi
nin gövdesinde kırınızı örümcek ağianna benzeyen izler 
bırakmıştı. 

Gemileri toprağa bağlayan, Manila kenevirinden ya
pılma, saçaklı, her biri üç ipten oluşan halatlar etkileyici 
bir görüntü oluşturuyordu. Yerinden kıpırdatılması ola
naksız demir bölmelerin arasında limanın dinrnek bil
meyen kaynaşması sürüyordu. Yan tarafına eski siyah 
lastikler asılmış, küçük bir römorkör ya da beyaz, hızlı 
bir kılavuz geçtikten sonra geride dümen suyunun yu
muşacık izi kalıyor, kapkara bir öfke bir süre için yatışı
yordu. 

Toru izin günlerinde seyrettiği Şimizu'nun görüntü-
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sünü anımsadı. Her seferinde yüreğinde bir şey düğüm
leM, ona liman koca ciğerlerini boşaltıyormuş gibi gelir
di; haykınşlan, hornurtuları, gıcırtıları duymamak için 
kulaklarını kapayınca hem baskıyı hem de özgürlüğü 
aynı anda hisseder, içini tatlı bir boşluk doldururdu. Aynı 
şey bugün de olmuştu; babasının engelleyici etkisine 
karşın. 

"Hamanaka ailesinin kızından bahar başlannda kur
tulduğumuz iyi oldu," dedi Honda. �� toparlandığını 
ve kendini tam anlamıyla derslerine adadığını gördüğüm 
için konuyu açmaktan çekinmedim." 

"Hiç önemi yok.'' Canı sıkılan Toru, sözlerine çocuk
su bir hüzün ve yüreklilik katmaya özen göstermi�ti . Bu, 
Honda'yı durdurmaya yetmedi. Onun asıl amacı üzün
tüsünü dile getirmek değil, uzun zamandır sormak iste
diği şeyi sormaktı. 

"O mektup sana da aptalca gelmiyor mu? Genç bir 
kızın bal gibi bildiğimiz ama göıınezden geldiğimiz bir 
şeyden bu kadar açıkça söz etmesi tuhaf değil mi? Ailesi 
binlerce kez özür diledi, arabulucununsa mektubu gö
rünce dili tutuldu." 

Şu ana kadar konuya hiç değinmemiş olan Hon
da'nın şimdi böyle açıkça, hatta dobra dobra konuşması 
Toru'nun hoşuna gitmemişti. Honda'nın nişanı bozar
ken, en az nişanı yaparkenid kadar zevk aldığını hissetti. 

"Peki ama bize getirilen önerllerin hep birbirine ben
zediği senin de dikkatini çekmedi mi?" Dirsekierini par
maklığa dayamış olan Toru, başını kaldırıp bakmadı. "Mo
moko dürüsttü, bizi iş işten geçmeden uyarrnış oldu." 

"Çok haklısın. Ama umutsuzluğa kapılmayalım. On
dan çok daha iyisini bulacağız, görürsün. Yine de, o rnek-
t ., up . . .  

"Mektubu şimdi neden bu kadar dert ettiğinizi anla
yamıyorum." 
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Honda Toru'yu dirseğiyle hafifçe dürttü. Toru etine 
bir kemik batırılmış gibi bir duyguya kapıldı. ,.Mektubu 
ona sen yazdırdın, değil mi?" 

Toru bu soruyu bekliyordu. "Diyelim ki yazdırdım. 
Ne yapacaksınız?" 

"Hiçbir şey. Önemli olan, hayatta kalabilmenin yolu
nu bulmuş olman. Ancak bunun oldukça karanlık, en kü
çük bir tatlılık içeı ıneyen bir yol olduğunu söylemeliyim." 

Toru'nun gururu incinmişti. "Tatlı biri olarak görol-
rnek urourumda bile değil." 

"Ama planını uygularken oldukça tatlıydın." 
"Nasıl davranmaını istediyseniz öyle davrandım." 
"Doğru." 
Yaşlı adam denizden esen rüzgara karşı dişlerini gös

terince Toru ürperdi. Bir noktada anlaşmışlardı1 buysa 
Tom'nun aklına cinayet işlerneyi getirmişti. Honda'yı 
parmaklıktan aşağıya iterek ikisinin de kendi yoluna git
mesini sağlayabilirdi; ama aklından geçenleri Honda'nın 
anlamasından korkuyordu. İçindeki dürtüyü bastırdı. 
Yaşamak, en koyu geceden bile daha karanlıktı. Yaşamak 
ve Toro'nun yüreğindekini okumaya çalışan, hatta oku
yan bir adamı her gün görmek zorunda olmak. 

Birbirlerine söyleyecek fazla şeyleri yoktu. Terminal 
binasının çevresini bir kez turladıktan sonraJ bir süre du
rup Filipin bandıralı bir gemiye baktılar. 

Tam önlerinde, mürettebatın kaldığı karnarnlara açı
lan kapı vardı. Donuk donuk parlayan, es · · yer mu
şambasını, bir köşedeki demir merdiveni göre biliyorlardı. 
Her gün kullanılan kısa, boş koridor; donmuş insan y3.§a- · 

mının, ne kadar uzak denizlerde olursa olsun, bir an bile 
insansız kalmayan koridoru. Büyük, beyaz, gelip geçici 
gemideki o tek nokta, her evde bulunan karanlık1 loş kori
dorun temsUcisiydi. O koridor ki, yalnızca yaşlı bir adam-
la bir delik yaşadığı geniş, insansız evde bile vardı. 
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Honda geriye sıçradı. Toru beklenmedik bir hare
ket yapmış, çantasından bir tomar kağıt çıkarmıştı. 
Honda'nın gözüne kağıtların üzerindeki "Notlar" yazısı 
ilişti. Toru kağıtları· Filipin gemisinin kıç tarafına doğru 
savurdu. 

"Ne yapıyorsun?" 
'�k bunlara ihtiyacım kalmadı. Birkaç karalama 

işte." 
"Yakalanırsan ceza yersin." 
Ama nhtnnda kimseler yoktu, gemideyse yalnızca 

hayretle aşağıya doğru bakan Filipinli bir gemici vardı. 
Kağıtlar bir süre suyun üzerinde yüzdükten sonra suya 
gömüidü. 

Provasında kızıl bir yıldız ve yaldızlı harflerle yazıl
mış "Kabarovsk" yazısı bulunan, beyaz bir Sovyet gemisi 
tavada kızarmış bir ıstakozun rengindeki kılavuz tarafın
dan nhtnna doğru çekilınekteydi. Rıhtımda parmaklığa 
dayanmış, saçlan rüzgarcia uçuşan karşılayıcılar bekli
yordu. Kimisi parmak uçlarında yükselmişti . Büyüklerio 
omuzlanna aldığı çocuklar bağırmaya, el sallamaya baş
lamışlardı bile. 

• 
26 

Keiko'nun, Toro'nun 1 974 Noel'ini nasıl kutlayaca
ğım sorn1ası bile Honda'yı ürkütmüştü. Eylüldeki olay
dan beri seksen yqındaki Honda her şeyden ürker ol
muştu. Artık hiçbir şeyden emin değildi . .  Beklenmedik 
bir felaketin korkusuyla yere çömelmiş, sürekli titriyor
du sanki. 

Olayların bugün aldığı biçimi, salt eylül olayıyla açık-
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lamak zordu. Honda'nın Toru'ya evlat edinmesinin üze
rinden dört yıl geçmişti. Gerçi Toru bu yıllan oldukça 
sessiz, uysalca geçirıniş, pek az değişmişti ama bu bahar 
rüşdünü kanıtladıktan ve Tokyo Üniversitesi'ne başladık
tan sonra bambaşka biri olup çıkmıştı. Birdenbire babası
na düşmanca davranmaya başlamıştı. Ona karşı çıkmak 
için hiçbir fırsatı kaçımııyordu. Toru,nun şöminede kul
lanılan maşayla aLnına vurmasından sonra Honda yaraya 
baktırmak için birkaç günlüğüne bir kliniğe gitmiş;. dok .. 
torlara yere düştüğünü söylemişti. Bu olaydan sonra 
Toru,nun ne istediğini anlamak, hemen de yerine getir
mek için dikkat kesildi. Toru, Honda'nın yandaşı olarak 
gördüğü Keiko'ya karşı da son derece kaba davranıyordu. 

Parasının peşinde olduklanna inandığı için yıllardır 
ihmal ettiği akrabalan şimdi ona acıyacak değillerdi. Oğ
lanı evlat edinmesine karşı çıkmı§ olanlar şimdi sevini
yorlardı. Her şey tam da onlann beklediği gibi sonuçlan
mıştı. Honda'nın yakınmalanna kulaklannı tıkaclıJar. 
Onun istediği şey, kendisine acımalanydı. Oysa onlar asıl 
Toru'ya acıyorlardı. Böylesine güzel gözler, bu kadar ku
sursuz davranışlar, evlatlık görevlerine karşı gösterdiği 
duyarlılık - kuşkucu, yaşlı adamın oğlana iftira attığın
dan emindiler. Gerçekten de Toro'nun davrant§lannda 
kınanacak hiçbir yan yoktu. 

"Çevremizde ne kadar çok baş belası dolandığını bi
lemezsiniz! Bu kadar saçma sapan bir öyküyü size kim 
anlatmış olabilir? Eminim, Bayan Hisamatsu'dur. Çok 
hoş bir insan ama babanın her söylediğine inanıyor. Ne 
yazık ki baba biraz bunadı. Bazen sayıklıyor. Eh, para 
konusunda bunca yıldır içi içini yiyip durdu, sonu da 
buraya vardı işte. Aynı çatı altında yaşayan hana, oğluna 
bile hırsız muamelesi yapıyor. Ne de olsa gencim, kendi
mi tutarnayıp karşılık verdiğim zaman da kalkıp herkese 
ona ne kadar kötü davrandığırndan yakınıyor. Bahçede 
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düşüp alnını erik ağacına çarptığı zaman da -anımsadı
nız mı?- Bayan Hisamatsu'ya, ona maşayla saldırdığımı 
söylemiş. O da her sözcüğüne inanmış; bana kendimi 
savunma fırsatı bile tanınmıyor." 

Toru o yaz deli K.inue'yi Şimizu'dan getirtmiş, bah
çedeki kulübeye yerleştirnuşti. 

"O mu? Ah, bu çok aaklı bir öyküdür. Ben Şimi
zu'dayken bana çok yardımı dokunmuştu. Orada herkes 
onunla alay ettiği, çocuklar peşinden koşup dalga geçtik
leri için Tokyo'ya gelmek istiyordu. Ben de ailesini razı 
ettim, gönderdiler. Onu bir akıl hastanesine kapasalardı, 
öldüımüş olurlardı. Evet deli olduğu kuşkusuz; ama ke
sinlikle zararsızdır." 

Yaşlı akrabalar arada bir Toru'yla görüşüyariardı ama 
onun yaşamına burunlanru sokmaya kalkıştıklan anda ki
harca ve ustalıkla dışlaruveriyorlardı. Bir zamanlar öylesi
ne zeki ve uyanık bir insan olan Honda'nın böyle abuk 
sabuk sayıldayan biri olup çıkmasına hayıflanıyorlardı. 
Öte yandan, yiımi yıl önce adanun başına konan devlet 
kuşunu unutmamışlardı. Kıskançlık duyguları depreşti. 

Toro'nun yaşamından bir gün: 

Artık denize bakmak. gemileri beklemek zorunda 
değildi. 

' -

Artık derslere de girmesi gerekmiyordu ama insan
ların güvenini sarsınamak için yine de okula gitmeyi sür
dürüyordu. Evden yürüyerek on dakikalık uzaklıkta ol
masına karşın üniversiteye aralıayla gidiyordu. 

Sabahları erken kalkma alışkanlığın dan vazgeçmemiş
ti. Perdelerden sızan gün ışığına bakarak, suskun bir yaz 
yağmurunun yağdığuu anlıyor, sonra da denetimindeki 
dünyayı düzenlemeye başlıyordu. Kötülükle cahillik bir 
saatin içindeki parçalar gibi miydi? Dünyadaki hiç kimse, 
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dünyanın tam anlamıyla bir iblisin denetiminde olduğu
nu aynmsamıyor muydu? Düzen korunuyor, her şey ya
salara uygun bir biçimde, herhangi bir yerinde en küçük 
bir sevgi lekesi saptanmaksızın sürüyordu. Peki insanlar 
onun egemenliğinde yaşamaktan mutlu muydular? Dup
duru kötülük bir şürin biçimini almış, başlannın üstüne 
saçılmı� mıydı? İnsana özgü olan her �ey özenle silinip 
süpürülmüş müydü? En küçük bir sevecenlik gösterisiyle 
alay edilmesi için gereken bütün ayarlamalar yapılmı�tı 
belki de? Peki ya ruh, ruh gerçekten ölmüş müydü? 

Toru güzel, beyaz elini üzerine koyar koymaz dün
yanın çok güzel bir hastalığa yakalanacağından emindi. 
Öngörülmemiş, beklenmedik bir lütfu, ba�ka bir lütfun 
izlemesini bekliyordu doğallıkla. Bilmediği bazı neden
lerden dolayı, yoksul bir işaretçi, zengin ve yaşlı bir ada
mın tek varisi olarak seçilm.işti; üstelik bu adamın bir 
ayağı çukurdaydı. Bugünlerde �u ya da bu ülkenin kralı 
bile gelip onu evlat edinmek isteyebilirdi pekala. 

Kışın bile her sabah, yatak odasının bitişiğine yap
tırttığı banyoya koşup soğuk bir duş yapardı. Hiçbir şey 
bir insanı bundan daha iyi uyandıramazch. 

Soğuk su nabız atı§lannı canlandınyor, saydam kır
bacıyla göğsünü dövüyor, tenine binlerce gümüş iğne 
batırıyordu. Suya bir süre sırtını verdi, sonra da önünü 
döndü. Yüreği suyla hala dost olamamıştı. Sanki çelik bir 
levha göğsüne bastınlıyordu, çıplak eti sımsıkı bir zırhın 
içine hapsolmuş gibiydi. Sudan oluşan bir ipin ucunda 
sallanan bir ceset gibi kıvrıldı, döndü. Sonunda teni can
lanmı§tı. Genç teni, bir krala yaraşır azametle su damla
larının üzerinden akıp gitmesine izin vererek öylece du
ruyordu. Toru sol kolunu kaldınp bir çağlayanın altında
ki çakıltaşianna benzeyen üç küçük beneğe baktı. Kim
senin göremediği, kapannnş bir kanadın altına gizlenmiş 
olan, seçkinlik simgeleriydi bunlar. 
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Kurulandı. Derin derin soluyordu. Teni kızarmıştı. 
İstediği anda koşup kahvaltısını getirmek, hizmetçi 

Tsune'nin göreviydi. Tsune'yi Kanda'daki pastanelerden 
birinde bulmuştu. Kız Toro'nun bir dediğini iki etmiyor, 
bütün emirlerine boyun eğiyordu. 

Kadın nedir öğreneli henüz iki yıl olmuştu; ama bir 
kadını, sevmediği bir erkeğe hizmet eder hale getiın1e
nin yollannı pek çabuk öğrenmişti. Söylediği her şeyi 
yerine getirecek kadını, görür gönnez saptayabiliyordu. 
Daha çok Honda'nın isteklerini yerine getirmeye eğilim
li olan hizmetçileri kovmuş, kendi bulduğu ve yattığı 
kadınları işe almıştı; onlara "hizmetçi"nin İngilizce karşı
lığı olan maid sözcüğüyle sesleniyordu. Tsune içlerinde 
en aptalı, en iri göğüslüsüydü. 

Kahvaltısının masanın üzerine konduğunu görünce, 
günaydın dereesine kızın memesini sıktı. 

''D ı IJ o gun ve sert. 
"Evet, çok fonı1dalar." Tsune ifadesiz bir yüz ama say

gılı bir sesle yanıdadı. Dolgun, esmer memesi bile Toro'ya 
karşı saygılıydı. Göbeği özellikle hürmetkar, bir kuyu ka .. 
dar da derindi. Güzel bacaklan nedense gövdesinin geri 
kalanıyla hiç uyuşmuyordu; kendisi de farkındaydı bunun. 

Toru, pastanenin düzgün olmayan zemininde kahve 
servisi yaparken bir ara, bir çaWığa sürtünen bir kedi 
gibi, baldırını can çekişen kauçuk bitkisinin alt dallarına 
nasıl sürttüğünü göıın�tü. 

Toru'nun aklına bir şey geldi. Pencerenin önüne gi
dip bahçeye baktı; bornozunun önünü açmış, göğsünü 
sabah esintisine verınişti. Honda eski alışkanlığını hala 
sürdürüyor, yataktan kalkar kalkmaz sabah yürüyüşünü 
yapmak üzere bahçeye çıkıyordu. 

Kasım ışığında, hastonuna dayanarak sarsak adım
larla ilerlerken gülümsedi ve Toro'nun güçbela duyabil
diği bir sesle, günaydın, dedi. 
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Toru gülümseyerek elini salladı. "Allah kahretsin. Mo
ruk hala sağ." Onun "günaydınuı da buydu. 

Honda hala gülümseyerek, tehlikeli bir atlama taşı
nın yanından dolandı. Çenesini tutma akıllılığını göster
roediği takdirde, kafasına neyin fırlatılacağından emin 
olamazdı. Tek yapması gereken şey, bu alçaltıcı anın ge
çip gitmesini beklemekti. Toru az sonra çıkıp gider, akşa
ma kadar da dönmezdi. 

"Yaşlılar çok kötü kokuyorlar. Uzağa git! "  Honda'nın 
suçu, Toru'ya fazla yaklaşmaktı. 

Honda'nın yanağı öfkeyle seyirdi; ama yapabileceği 
hiçbir şey yoktu. Toru ona bağınnış olsaydı, o da ona 
bağırabilirdi. Oysa oğlan Honda'yla o berrak, güzel göz
leriyle dimdik bakarak, alçak ve buz gibi bir sesle, gü
lümseyerek konuşmuştu. 

Toru'nun, birlikte geçirdikleri bu dört yılda hoşnut
suzluğu giderek artmıştı . Her şeye sinirleniyordu: çirkin, 
gücü tükenmiş ete, yetersizliği örtbas etmeye çalışan ya
rarsız gevezeliklere, kimi şeylerin beş-altı kez, insanı 
usandıracak kadar tekrarlanmasına, yinelendikçe öfkeye 
dönüşen tekdüzeliğe, bencilliğe, korkaklığa, zavallılığa, 
benmerkezciliğe, ölümden sürekli korkmanın da kanıtla
dığı tabansızlığa, kararsızlığa, buruşuk ellere, yeri ölçer
mişçesine, ancak bir tırtılınkiyle karşılaştınlabilecek ya
vaşlığa, yüzdeki o cahillikle dalkavukluk kanşımı ifade
ye. Üstelik Japonya yaşlılarla kayruyordu. 

Kalıvaltı ederken Toru'nun kahvesini doldurmak 
Tsune'nin göreviydi. İçine şeker atıp karıştırmak da öyle. 
Toru, kızarmış ekmekten yakındı. 

Günün başansının, güne iyi başlamaya bağlı olduğu 
türünden bir boş inancı vardı. Sabah lekesiz bir kristal 
gibi olmalıydı. Sinyal kulesindeki sıkıcı yaşama katlan
masını sağlayan tek şey, gözleme eyleminin özsaygısını 
zedelememesiydi. 

Bir keresinde Tsune şöyle demişti: "Çalıştığım pas-
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tanenin sahibi bana Kuşkonmaz derdi. Tıpkı kuşkonmaz 
gibi beyaz ve uzunmuşum." 

Toro'nun buna verdiği kar§ılık, yanan sigarasını kı
zın elinin üzerine bastımıak oldu. Ne kadar aptal olsa da 
Tsune o günden sonra ağzından çıkanlara dikkat etti. 
Özellikle kalıvaltı servisini yaparken. Dört maid sırayla 
görev yapıyordu. Üçü Toru, Honda ve K.inue'yle ilgile
nirken, dördüncü kız izine çıkıyordu. Toro'ya sabah kah
valtısını getiren kız, o geceyi Toro'nun yatağında geçir
miş olandı. Kızla işi bitince hemen gönderirdi. Hiçbirini 
bütün gece yanında alıkoymazdı. Böylece sırayla dört 
gecede bir oğlanın cinsel açlığıru doyuruyor, haftada bir 
gün de izin yapıyorlardı. Honda bu denetimin sıkılığını 
ve hiçbir çekişmeye yer bırakmayışını içten içe beğeni
yordu. Hizmetçiler Toru,nun emirlerine, dünyanın en 
doğal şeyi buymuşçasına uyuyorlardı. 

Honda'dan "Yaşlı Efendi" diye söz etmelerini onlara 
öğretmiş, onlan kusursuz bir biçimde eğitmişti. Arada 
bir eve gelenler, bugünlerde hiçbir yerde böylesine güzel 
ve terbiyeli hizmetçiler görmediklerini söylüyorlardı. 
Toru Honda'yı bir yandan aşağılarken, bir yandan da 
onun bütün gereksinimlerini karşılıyordu. 

Okula gitmek için hazırlandıktan sonra mutlaka 
bahçedeki kulübeye uğrardı. Özenle boyanmış, uzun bir 
sabahlık giymiş olan K.inue onu her zaman verandadaki 
şezlongda karşılardı. Son şımanklığı, hastalıktı. 

Toru verandaya oturur, en sıcak, en içten tavrıyla ki
bar kibar çirkin kadına bakardı. 

"Günaydın ! Bu sabah kendini nasıl hissediyorsun?IJ 
"Teşekkür ederim, fena sayılmam. Acaba dünyada, 

·bütün gücünü yataktan kalkmak için kullanan, koltuğu
na güçsüzce yığılan güzel bir kadının konuğunu karşıla
yıp duyulur duyulmaz bir sesle, 'Teşekkür ederim, fena 
sayılmam,' demesinden daha güzel bir sahne olabilir mi? 
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Olayın güzelliği ağır bir çiçek gibi sağa sola salınıyor, bu 
güzellik gözlerini yumduğunda insanın gözkapaklarında 
toplanıyor, öyle değil mi? Sana öyle büyük bir gönül bor
cu duyuyorum ki. Sen yeryüzünde bana her şeyi veren 
ve karşılığında hiçbir şey istemeyen tek erkeksin. Artık 
burada olduğuma göre seni her gün görebiliyorum, bunu 
yapmak için sokağa çıkmam gerekmiyor. Keşke baban 
burada olmasaydı! "  

"Onu dert etme. Yakınlarda bir gün direnmeyi bıra
kacak ve ölecektir. Eylül olayı oldukça işe yaradı, bundan 
böyle her şey daha da iyiye gidecek. Belki de gelecek yıl 
sana elmas bir yüzük alınm.'' 

"Ne kadar güzel ! Bunu düşünmek beni ayakta tuta
cak, sağ kalmaını sağlayacak. Ama bugünlük çiçeklerle 
yetinmek zorundayım. Bugünkü çiçeğim, bahçedeki be
yaz kasımpatı. Onu benim için koparn mısın? Çok ki
barsın. Hayır, o değil. Saksıdaki. Evet, o!  Taçyaprakları 
iplikler gibi sarkık olan, şu büyük, beyaz kasımpatı." 

Toro, Honda'nın özenle bakıp büyüttüğü çiçeği bir 
an bile duraksamadan kopanverdi. Kinue hasta, güzel 
bir kadın gibi çiçeği parmaklannın arasında çeviriyordu, 
dalgın dalgın. Sonra, dudaklarını yalayıp geçen bir gü
lümsemeyle, çiçeği saçına taktı. 

"Hadi git artık. Okula geç kalacaksın. Ders aralann
da beni düşün." El saliayarak Toro'yu uğurladı. 

Toru garaja gitti. O bahar üniversiteye girer girmez 
Honda'ya aldırdığı Mustang marka arabasını çalıştırdı. 
Bir geminin dalgın, duygusal makinesi dalgalan öylesine 
kusursuzca yarabiliyor, öylesine şahlanabiliyorsa, Mus
tang' ın duyarlı, uyaruk, altı silindirli motoru da neden 
budala yığınlan dört bir yana dağıtmasın, etleri yanp 
geçmesin? Gemi ak köpükler sıçratırken, o neden kıpkır
mızı lekeler sıçratmasın? 

Ama motor sessiz, sıkı bir denetim altındaydı. Tatlı 
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sözlerle� pohpohlanarak yumuşak� yapay bir uysallığa 
zorlanmıştı. İnsanlar keskin, ışıl ışıl yanan bir kılıca nasıl 
hayranlık duyuyorlarsa, arabaya da aynı hayranlığı besli
yorlardı. Güzel motor kapağındaki gülümseme, pırıl pı
nl parlayan boyasıyla insanlan tehlikeli olmadığına inan
dınyordu. 

Saatte iki yüz kilometrelik hızıyla Hongo'daki sa
bah kalabalığını yarabilecekken, kırk kilometrelik hız 
sınırlamasına uymak için alçalmayı göze alıyordu. 

3 Eylül olayı: 

Olay, Toru ile Honda'nın sabah yaptıkları küçük bir 
tartışmayla başladı. 

Toru, yaz boyunca sıcaktan kaçmak için Hakone'ye 
sığınan Honda'nın yokluğunun tadını doyasıya çıkarınış
tı. Gotemba'daki yanan villasını yeniden yaptınp yaptır
mamakta kararsız kalan Honda, sonunda araziyi olduğu 
gibi bırakmıştı; sıcaktan hiç hoşlanmadığı için yaz mev
simini Hakone'deki bir otelde geçiriyordu. Toru Tokyo'da 
kalmayı yeğlemiş, yaruna birkaç arkadaşını alıp arabasıy
la sağa sola, dağlara, deniz kıyısına gitrnişti. Honda 2 Ey
lül akşamı Tokyo'ya döndü. Haftalardır Toru'yu ilk kez 
görüyordu. Güneşten yanmış yüzdeki gözler onu dup
duru bir öfkeyle karşıladı. Honda korkmuştu. 

3 Eylül sabahı bahçeye çıkınca, bürümcük ağacı ne
rede, diye sordu şaşkınlıkla. Kulübenin yanındaki yaşlı 
ağacın yerinde yeller esiyordu. 

Bir süre ana binada kalan Kinue, temmuz başlarında 
yeniden bahçedeki kulübeye dönmüştü. Toro'nun ona 
şömine maşasıyla vurınasından sonra Honda korkudan 
kızı eve almıştı. 

Toru bahçeye çıktı. Maşa sol elindeydi. Yeniden dü
zenlenmiş olan odasında bir şörnine vardı; evdeki tek 
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şömineydi. Yazlan bile şöminenin yanındaki çengelde 
bir maşa asılı olurdu. 

Toru maşayı gönnenin bile Honda'ya yeteceğini, 
kırbaçlanan bir köpek gibi onu sindireceğini biliyordu 
elbette. 

"Elindeki o şeyle ne yapıyorsun? Bu sefer polis çağı-
racağım! Geçen sefer çenemi tuttum, milletin diline 
düşmekten çekiniyordum; ama bu kez işin o kadar kolay 
olmayacak!" Honda'nın omuzlan sarsılıyordu; konuşur ... 
ken bütün gücünü tükettiği belliydi. 

"Bastonun var ya? Kendini savunsana!" 
Honda bürümcük ağacının tomurcuklanmasını, se

defli bir hastanın teni kadar kaygan olan gövdesine karşı 
tomurcuklann pırıl pırıl parlamasını dört gözle bekler
ken, ağaç ortadan kaldırılmıştı . Bahçenin Alaya' da, yani 
bilinç deposunda yeniden yapıldığını, başka bir bahçeye 
dönüştüğünü biliyordu. Bahçeler de değişrnek zorun
daydı. Tam bunları düşündüğü sırada, denetlenemeyen 
bir öfke başka bir kaynaktan kabanverdi. Bağırdı; bağı
rırken bile korkuyordu. 

Yaz yağmurları dinmiş, Kinue'nun kulübeye taşın
masından sonra sıcaklar iyice bastınnıştı. Bürümcük ağa
cı çiçeğe duımuştu. Bu ağaçtan nefret ediyorum, demiş
ti kız. Başını ağnttığını ileri sürüyordu. Honda' nın ağacı 
salt kendisini delirtmek için diktirdiğini söyleyip duru
yordu; bunun üzerine Toru, Honda'nın Hakone'ye gitti
ği gün ağacı kestirdi. İşte bu kadar basitti. 

Kinue ortalarda görünmüyordu, kulübenin loş gi
rintilerinden birindeydi herhalde. Toru Honda'ya her
hangi bir açıklamada bulunmadı. Hiçbir yarar sağlamaz
dı zaten. 

11\.ğacı sen mi kestirdin?" diye sordu Honda, daha 
yumuşak bir sesle. 

'1\ynen öyle.'' Toru'nun yanıtı neşeliydi. 
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"Neden?" 
"Yaşh ve yararsızdı:' Tatlı tatlı gülürnsedi 
Böyle anlarda Toro'nun gözlerinin önüne kalın bir 

cam inerdi. Gökyüzünden inen, duru sabah göğüyle aynı 
malzemeden yapılmış bir cam. Honda hiçbir çığlığın, 
hiçbir sözcüğün Toru'nun kulaklanna erişmeyeceğini bi
liyordu. Oğlanın gördüğü tek şey takma dişler olacaktı. 
Honda'nın dişleri çoktan ölmüştü. Evet, Honda ölmeye 
başlamıştı bile. 

"Anlıyorum. Senin için hiç önemi yok demek?" 
Yaşlı adamın acısı bir surat asmadan öte geçemiyor

du. Honda bunlarda savunulamayacak kadar büyük bir 
aptallık görüyordu. Hepsi kendi suçuydu, Toru'nun de
ğil; Toro'daki değişime şaşmamak gerekiyordu. Honda 
oğlanı görür gönnez ondaki "iblis"i tanımamış mıydı? 

Ama şu anda tek derdi, sorduğu şeyin özsaygısında 
açtığı yaranın derinliğini ölçmekti. 

Honda kliına cihazından hoşlanmazdı; aynca merdi
venlerden korktuğu bir yaşa gelmişti. Zemin katta on iki 
hasır büyüklüğünde} bahçedeki kulübeye bakan bir odası 
vardı. Ortaçağ şoin tarzında döşenmiş olan oda evdeki en 
eski ve en kasvetli odaydı. Honda dört keten yastığı yan 
yana dizdi. Uzandı, ayaklannı yastıklarm üzerine dayadı. 
Bütün sürme kapılar kapalıydı, oda iyice ısınmıştı. Bazen 
bir bardak su almak için masaya kadar sürünerek giderdi. 
Güneşin bütün ışığı odaya dolmuşçasına ısınmıştı oda. 

Zaman, uykuyla uyanıklık arasındaki o tanımlanma
sı olanaksız çizgide akıyordu; tıpkı mutlak öfkenin ve 
mutsuzluğun ardından dalınan bir uyku gibi. Kalçasın
daki sancılar genellikle aklını kanştırırdı ama bugün hiç 
sancısı yoktu. Hissettiği tek şey, yorgunluktu. 

Sanki kavranılması olanaksız bir felaket ağır ağır 
üzerine çökmekteydi; belirgin, ipince aşamalardan geçe
rek gelmesi felaketi daha da korkunçlaştınyor, yoğun, 
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bileşik bir ilaç gibi beklenen etkiyi yaratıyordu. Aslında 
yaşı Honda'yı kibirden, hırstan, onur ve saygınlık gibi 
kaygılardan, sağduyudan ve öteki duygulardan soyutla
malıydı. Ama onun asıl neşeye gereksinimi vardı. Honda 
duygu nedir, çok uzun zaman önce unutmuş olmasına 
karşın, kapkara bir öfke ve kızgınlık bir köz misali için 
için yanmayı sürdürüyordu. Közler karıştınlınca da, pis 
kokulu bir duman çıkartıyorlardı. 

Kağıt kapılara vuran güneş ışığında sonbahar vardı; 
ama öyle bir yalıtılmıştı ki1 en küçük bir devinimden, 
mevsimlerinitine benzeyen değişimden yoksundu. Her 
şey durgunluktan ibaretti. Honda yağmurdan sonraki 
çamurlu su birikin tileri gibi, orada olmaması gereken öf
keyi ve hüznü apaçık görebiliyordu. Bu sabah içini dol
duran duygu, her an yenilenen, on yıllık bir yaprak kü
mesini andırıyordu. Bütün tatsız anılar aklına Ü§üşüyor
du, yine de kalkıp genç biri gibi mutsuz bir yaşamı oldu
ğunu öne süremezdi. 

Penceredeki ışık ona �amın yaklaştığını muştulayın
ca1 iki büklüm duran Honda'nın içi cinsel istekle doldu. 
Birdenbire ortaya çıkan bir istek değildi; daha çok hüzün 
ve öfke dolu saatler boyunca mayalanan, Honda'nın bey
nine kırmızı bir solucan gibi dolanan, ılık bir duyguydu. 

Yıllardır yanında çalışan şoför emekli olmuş1 yerini 
alan şoför de çenesi düşük biri çıkınca, Honda arabasını 
satmıştı; şimdi gerektikçe araba kiralıyordu. Saat onda 
dahili telefondan hizmetçiyi arayarak bir araba çağırma
sını söyledi. Siyah, yazlık bir takım giysiyle gri renkli, 
spor bir gömlek giydi. 

Toru dışandaydı. Hizmetçiler, seksen yaşındaki Hon
da'nın gece vakti sokağa çıkmasına şaşırmışlardı. 

Araba Meiji Bahçeleri, ne doğru kıvnlınca, Honda'nın 
cinsel isteği hafif bir mide bulantısına dönüştü. İşte yine 
buradaydı; tam yirmi yıl sonra. 
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Ancak yol boyunca içini yakıp kavuran şey cinsel 
istek değildi. 

Her zamankinden daha gergin olan elleriyle hasto
nuna yapışmış, kendi kendine şöyle diyordu: "Yalnızca 
altı ay daha dayanmak zorundayım. Yalnızca altı ay. Ta
bii eğer oğlan sahtesi değilse." 

Bu "eğer" sözcüğü ürpertiyordu Honda'yı. Eğer Toro 
yirmi birinci yaş gününden önce, yani altı ay sonra ölürse 
her şey bağışlanabilirdi. Honda'nın bunca küstahlığa kat
lanmasının tek nedeni, o yaş gününün giderek yaklaşma
sıydı. Peki ama ya Toru sahteyse? 

Toro'nun öliimü öyle rahatlatıcı bir düşünceydi ki. 
Honda aşağılanırken bUe düşüncelerini hep Toru'nun 
ölümünde yoğunlaşt1rmış, içten içe onu çoktan öldür
müştü. Yüreği dinginleşmiş, içi mutlulukla dolmuştu; şid
detin ve acımasızlığın ötesinde, mikanın gerisinden görü
nen güneş gibi ölümü gördüğü zamanlar, burnu hoşgö
rüyle, acıınayla kınşıyordu. Acın1a denen o apaçık acuna
sızlık Honda'yı sarhoş edebtlirdi. Belki de Hindistan'ın 
engin, boş düzlüklerine vuran �ı.kta gördüğü şey buydu. 

Henüz ölümcül bir hastalığın belirtilerini saptama
mıştı gövdesinde. Ne tansiyon ne de kalbi için kaygılan
masına gerek vardı. Bir altı ay daha dayanabilirse, birkaç 
günlüğüne de olsa Toru'dan daha uzun yaşayacağından 
emindi. Ah, ne sessiz, ne güvenli gözyaşları dökecekti o 
zaman ! Aptal dünyanın karşısında, bunca geç kavuştuğu 
oğulun ardından yas tutan acılı babayı oynayacaktı. To
nı' nun ölümünü beklemenin, suskun bir aşkla, her şeyi 
bilen biri gibi tatlı bir zehir sızdırarak o ölümü bekleme
nin ne kadar zevkli bir şey olduğunu yadsıyamazdı. To
ru'nun baştan çıkancı, sevilesi boyratlığına zamanın öte
sinden, bir mayısböceğinin kanadının ardından bakar 
gibi bakacaktı. İnsanlar, kendilerinden daha uzun yaşa
yan evcil hayvanla,dan hoşlanmazlar. Kısa bir ömür, se
vilmenin baş koşuludur. 
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Belki Toru da günlerdir beklediği tuhaf, hiç duyulma
mış bir geminin ansızın ufukta belirmesi türünden bir 
olasılığa sinirlenip duruyordu? Belki de ölümün, daha 
yenmeden ağıza dolan tadı onu sinirlendiriyordu? Bu ola
sılık Honda'yı sınırsız bir yumuşaklığa itti. Salt Toru'yu 
değil, bütün insanlığı sevebilecekmiş gibi bir duyguya ka
pıldı. İnsan sevmenin nasıl bir şey olduğunu bilirdi. 

Peki ya Toru sahteyse? Ya yaşamayı sürdürür de, ona 
ayak uyduramayan Honda yok olup giderse? 

İçindeki boğucu isteğin kökleri bilinemezlikte yatı
yordu . İlk ölen o olursa, tannlann iradesine boyun eğmiş 
olacaktı. En baştan beri onur kıncı bir biçimde, yanılgılar 
içinde ölmeye mi yazgılıydı yoksa? Toru konusunda ya
nılmasıysa, Honda' nın alın yazısı tarafından hazırlanmış 
bir tuzak olabilirdi. Tabii eğer Honda gibi birinin alın 
yazısı varsa. 

Toru'nun bilincinin kendi bilincine çok benzediği 
olgusu, uzun zamandır Honda'yı huzursuz eden bir ol
guydu. Toru her şeyi biliyor olabilir miydi? Belki de 
uzun bir yaşam süreceğini biliyordu ve onun erken öle
ceğini sanan yaşlı bir adamdan aldığı eğitimdeki mutlak 
kötülüğü sezerek öç almayı tasarlamıştı. 

Belki de seksen yaşında olanla yirıni yaşında olan, şu 
anda bile yaşamla ölüm için kıyasıya dövüşüyorlardı. 

Yinrti yıldan sonra ilk kez gece vakti yine Meiji Bah
çeleri,ndeydi. Araba, Gondawara kapısından girdikten 
sonra sola döndü ve bir daire çizen yolda ilerlemeye baş
ladı. 

"Devam et, devam et!, Honda emri her yineleyi
şinde, sözcüğün sıkıcı bir aksesuvanymışçasına öksürü
yordu. 

Gece ağaçlarının arasında yumurta rengi gömlekler 
bir belirip bir gözden yitiyordu. Honda yüreğinde çok 
uzun bir aradan sonra ilk kez o özel çarpıntıyı duyumsa-
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dı. Eski arzu ağaçların altına birikmiş, geçen yıldan kal
ma yapraklar gibi hala oradaydı. 

"Devam et, devam et!" 
Araba sanat galerisinin arkasından, ağaçlığın en sık 

olduğu yerden sağa döndü. Görünürde iki ya da üç çift 
vardı. Aydınlatma her zamanki gibi yetersizdi. Ansızın 
sol yanda göz kamaştıncı bir ışık kümesi belirdi. Parkın 
ortasından karayoluna girilen nokta ışıklandırılmıştı; tıp
kı ıssız bir lunaparka benziyordu .. 

Sanat galerisinin sol yanına düşen koruluk şimdi 
Honda

,
nın sağındaydı. Gece ağaçlan galerinin damını ke

siyor, iç içe geçmiş köknar, muz ve çam dallan dışanya, 
yürüyüş yolunun üstüne uzanıyordu. Hareket halindeki 
arabaların güriiltüsüne karşın Honda sabırotlarının arasın
daki börtü böceğin vızıltısını duyabiliyordu. Çalılıklann 
arasındaki sivrisinek korosu, çıplak tene arada bir indirilen 
şaplaklann sesi daha dünmüş gibi kulaklarındaydı . 

Sanat galerisinin otopariona gelince arabayı durdur
du. Dar alınlı şoför yan yan ona baktı. İnsanı çökertebile
cek türden bir bakıştı. Gidebilirsin, dedi Honda sertçe. 
Bastonunu yere dayayarak arabadan indi. 

Otopark geceleri kapalıydı. İçeri girmenin yasak ol
duğunu belirten bir levha vardı, girişin önüne de bir bari
kat konulmuştu. Nöbetçi kulübesinde ne bir ışık ne de 
yaşam belirtisi görünüyordu. 

Arabanın arkasından bakan Honda, iki yanı sabırotla
nyla kaplı olan patikadan aşağıya doğru yürüdü. Otlann 
sert, karanlıkta uçuk yeşil görünen yapraklan kıpırtısızdı; 
üst üste yığılmış kötülük öbekleri. Yoldan tek tük geçen 
oluyordu; patikanın karşı yanında yalnızca bir erkekle bir 
kadın vardı . 

Sanat galerisinin ön cephesine yaklaşınca Honda dur
du, bir tek kendisinin bulunduğu büyük, boş alana baktı. 
Çatıyla iki kanat mehtapsız geceye doğru heybetle yükse
liyordu. Lambalardan, dört köşeli havuzla beyaz çakıltaşı 
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döşeli terasa dökülen ve taşlığın loş aldığını bir gelgit çiz
gisi gibi kesen yol yol ışıklara bal<tı. Sol yanda, şimdi sön
müş olan uzun projektörleri göğe yükselen Olimpik Stad
yumu'nun yuvarlak duvan parlıyordu. Daha uzakta, aşa
ğıda, lambalar bir sis gibi ağaçlann en dıştaki daUanna 
dokunuyorlardı. 

Hiçbir istek çağnştırrnayan, bakışımlı meydanda du
rurken, Mandala Dölyatağı'nın tam ortasında duruyor
muş gibi bir duyguya kapıldı. 

İki temel dünyadan biri olan Mandala Dölyatağı, El
mas Mandala'yla eşleşir. Simgesi olan nilüfer, Buddha'nın 
merhametini dışavurur. Dölyatağı aynı zamanda kap
samlılığı da simgeler. Tıpkı bir kadın dilencinin dölyata
ğının Işık Tannsı'nın dölütünü taşıması gibi, sıradan insa
nın çamurlu yüreği de bütün Buddhalann bilgeliğini ve 
sevecenliğini taşır. 

lşıltılı mandalanın tam merkezinde, Sekiz Taçyap
raklı Nilüfer Sarayı, yani Işık Tanrısı'nın oturduğu yer 
bulunur. Dört yöne uzanmış on iki sarayla, Buddhaların 
evleri incelikli, aynntılı bir düzenle betimlenmiştir. 

Eğer sanat galerisinin aysız göğe yükselen çatısını 
tam ortadaki saray olarak kabul edersek, Honda'nın dur
duğu ve saraydan havuzla aynlmış olan meydan da Boş
luk Sarayı'nın batısına düşen, Tavuskuşu Tannsı'nın otur
duğu yer sayılabilirdi. 

Altın mandalanın üzerine düzgünce yerleştirilmiş 
ve sarayın karanlık korulanna simetrik bir düzenlemeyle 
aktanlmış olan Buddhalar, engin taşlığı ve patikanın boş
luğunu ansızın dolduruvermişti. Parlak gün ışığı gibi 
gözleri kamaştıran merhametli yüzleri dört bir yanday
dı. Yüzden fazla kutsal yüz, iki yüzden çok Elmas Man
clala'yla birlikte korulukta parlıyor, topraksa alev alev 
yanıyordu. 

Honda yürüdükçe görüntü silikleşti. Gece böcekle-
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rinin vızıltısıyla, birer iğneymişçesine gölgeleri diken di
ken eden ağustosböceklerinin sesleriyle doluydu. 

Koruluktan geçen, sanat galerisinin sağına düşen bil
dik patika hala oradaydı. Honda çimenin kokusunu, cin
sel isteğin aynlmaz bir parçası olan gece ağaçlarını öz
lemle andı. 

Keskin bir zevkin yeniden içini daldurduğunu du
yumsadı; sanki gelgit sınırları arasında kalan bir toprak 
parçasındaydı: ayaklannın dibinde balıklann, kabuklu 
hayvanlann, yıldızlann, midyelerin, denizadarının kıpır
tısı; çıplak tabanlannı bir mercanadacığındaki gece gibi 
yalayan ılık dalgalar, her adımda keskin kayalara çarpıp 
ayağını kesme korkusu. Zevk, almış başını gidiyor, beden 
onu izlemekte zorlanıyordu. İşarederi, belirtileri dört bir 
yanda göıınek olasıydı. Honda, gözleri karanlığa alışınca 
ağaçlarm altına saçılmış, bir katliamdan geriye kalmış 
şeyler gibi görünen beyaz iç çamaşırlannı seçti. 

Honda'nın gizlendiği gölgelerde biri daha vardı. 
Hiçbir şeye değilse de, siyah gömleğine bakan Honda, 
adamın oldukça deneyimli bir dikizci olduğunu anladı. 
Boyu kısaydı, Honda'nın ancak omzuna geliyordu; Hon
da onu ilk başta küçük bir oğlan çocuğu sanmıştı. Kır 
saçlannı fark edince hemen yanı başındaki bu nemli so
lumayı ağır ve aptalca buldu. 

Sonunda adam gözlerini baktığı şeyden ayınp Hon
da'nın profiline dikti. Honda hemen gözlerini kaçırdı; 
ama adamın şakaklanndaki ağarmış, kısa saçlar nedense 
sinir bozucu bir aruyla ilintiliymiş gibiydi. Anıyı bulup 
çıkartmak için çabaladı. Her zamanki gibi öksürük boğa
zına kadar yükselmişti ama Honda bütün gücüyle öksü
rüğü bastınnaya çalıştı. 

Adamın soluk alıp verişi belirgin bir biçimde yatış· 
mıştı. Doğruldu; Honda'nın kulağına eğildi. 

"İşte yine karşılaştık. Hala geliyorsun, öyle mi? De
mek unutmadın?" 
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Honda dönüp adamın kemirgen bir hayvarunkine 
benzeyen gözlerine baktı. Yirmi iki yıl öncesinden kopup 
gelen bir anı gözlerinin önünde canlanıverdi. Bu onu 
Ginza'daki PX mağazasının önünde durduran adamdı. 

Adama ne kadar soğuk davrandığını, kendisini biri
siyle kanştırdığını söyleyerek onu nasıl terslediğini hatır
ladı ürpererek. 

"Kaygılanmana gerek yok. Onlar geçmişte kaldı. Hiç 
deşelemeyelim." Ondan önce davranmış olması, Hon
da'nın canını sıkmıştı. "Ama şu öksürüğü mutlaka kesme
lisin !" Ağaç gövdelerinin ardını kolaçan etmek için hızla 
döndü. 

Adam biraz uzaklaşınca daha rahat soluk almaya 
başlayan Honda, ağacın ötesindeki çimenlere baktı. Yü
reğindeki çarpıntı silinmiş, yerini huzursuzluk, öfke ve 
hüzün almıştı ne yazık ki. O peşinden koştukça, unutma 
yeteneği geri geri kaçıyordu. Bulunduklan yer çimenin 
üzerindeki kadınla erkeği seyretmek için son derece el
verişliydi; nedense yapay bir şeyler vardı onlarda, izlen
diklerini biliyor ve rol yapıyorlardı sanki. Dikizlemenin 
hiçbir tadı kalmamıştı, gizlice seyretmenin derinlikleri
ne sinmiş olan o tatlı baskıdan, duruluğun mest edicili
ğinden eser yoktu. 

Yalnızca birkaç metre ötede aimaianna karşın, orta
lık Honda'nın ayrıntılan ya da yüzlerindeki anlamı seç
mesine yetecek kadar aydınlık değildi. Onlarla arasında 
hiçbir perde yoktu ama onlara daha fazla yaklaşamazdı 
da. Bir elini ağacın gövdesine, ötekiniyse hastonuna da
yadı; yere uzanmış olan çifte baktı. 

Ufak tefek adam gerçi Honda'yla yaptığı işin arasına 
giın1eye yeltenmiyordu ama Honda anımsamaması ge
reken şeyleri anımsayıp duruyordu. Eastonunun ucu 
kıvrık değildi, bu yüzden, etekleri kald1nnak için hasto
nunu kullanan o yaşlı adamın ustalığını sergileyemezdi. 
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Adam daha o zamanlar bile çok yaşlıydı, çoktan ölmüştü 
herhalde. Geçen yirmi yılda "izleyicileruin arasından pek 
çok ihtiyann eksildiği kuşkusuzdu. "Göstericiler"in de 
kimisi evlenmiş, çekip gitmiş ya da trafik kazası, gençle
re musallat olan bir kanser türü, yüksek tansiyon, kalp ya 
da böbrek rahatsızlığı gibi nedenlerle ölmüş olabilirdi. 
Göstericilerin arasında çok daha büyük bir hareketlilik, 
değişimleriyse izleyicilere oranla çok daha hızlı olduğu 
için, kimisi Tokyo' dan özel trenle bir saatlik uzaklıktaki 
apartrnanlann yatak odalannda, karıları ve çocuklarıyla 
ilgilenmeyen, kendini televizyonun zevklerine kaptırmış 
erkekler olup çıkmıştı belki de. Kimilerinin de izleyicile
rin arasına katılması an meselesiydi. 

Sağ eline yumuşak bir şey sürtündü. Upuzun bir yı
lan ağaçtan yere doğru kayıyordu. 

Elini yavaşça çekti. Yıl anın, eline değen eti, ardından 
da yapışkan, köpüklü suyun bulaşıklann üzerinde bırak
tığı selüloide benzeyen derisi, Honda'nın içinde ani ve 
şiddetli bir duygu yaratmıştı. Böylesine elle tutulur bir 
izlenirnden sonra dünya, sülfürik asitle dolu bir su kabı
na atılan ceset gibi eriyip gidebilirdi. 

Honda yeniden çimenlerin üzerindeki adamla kadına 
baktı. Gözlerinde neredeyse yalvaran bir bakış vardı: Beni 
sarhoş edin, hem de olabildiğince çabuk! Dünyanın genç 
insanlan kayıtsızlık ve sessizlik içinde beni kendimden ge
çirin, içinde yaşhlara ayrılnuş küçücük bir yer bile bulun
mayan tutku biçimlerinizle beni doyasıya sarhoş edin! 

Böcek vızıltıları arasında yayılıp kalmış olan kadın 
hafifçe doğruldu; kollannı erkeğin ensesinde kavuştur
du. Siyah bir bere takmış olan adamsa elini kadının ete

ğinin altına sokmuştu. Kadının paıınak uçlan gömleği
nin kınşıklan arasında hızlı hızlı deviniyordu. Sonra sar
mal bir merdiven gibi adamın göğsüne kıvrıldı. Soluk 
soluğa başını kaldırıp adamı öptü; ilaç yutar gibi. 
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Honda gözleri acıyacak kadar dikkatle b'akarken içi
ni, o ana kadar bomboş olan derinliklerden yükselen, sa
bah güneşinin ilk ışınlarına benzeyen bir cinsel istek 
kapladı. 

Adam arka cebine uzandı. Arzuyla kıvranırken bir
denbire soyulma düşüncesi Honda'nın duyduğu isteği 
bir anda soğutuvennişti. Bir an sonraysa gözlerine inana
madı . 

Adam cebinden sustah bir bıçak çıkarmıştı. işaret
parmağıyla bıçağın sapına dokununca, bir yılanın pür
tüklü dilinden çıkmışa benzeyen bir ses duyuldu. Bıçak 
karanlıkta balkıdı . Honda kadının neresinden bıçaklandı-• 

ğını görememişti ama attığı çığlığı duydu. Adam bir sıç-
rayışta kalktı, çevresine bakındı. Beresi yana kaymıştı. 
Honda saçlanru ve yüzünü ilk kez görüyordu. Saçları 
bembeyazdı, kınş kırış, bir deri bir kemik kalmış yüzüyse 
altmış yaşlarında birine aitti. 

Adam donakalmış Honda'nın yanından sürtünürce
sine geçti, yaşını yalanlayan bir hızla koşmaya başladı. 

"Hemen gidelim buradan," diye fısıldadı, sıçana ben
zeyen adam. "Az sonra kıyamet kopar!" 

"İstesem de koşamam," dedi Honda, güçsüz bir sesle. 
"Çok kötü. Kaçmazsan senden şüphelenirler." Tırna-

ğını kemirdi. "Belki de burada kalıp t etmen daha 
doğru olur." 

Bir düdüğün tiz sesi, koşanlarm ayak sesleri, topar
lanan insanların kaynaşması duyuldu. Çalılığın şaşılacak 
kadar yakın bir noktasında bir el fenerinin ışığı yandı. 
Polisler kadının çevresini sarnuş, yüksek sesle durumu 
tartışı yorlardı. 

"N eresinden bıçaklamış ?'� 
"B aldırından ." 
"Kesik derin sayılmaz., 
"Nasıl biriydi? Bize adamı tarjf edin." 
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Yere düz çökmüş, el fenerini kadının yüzüne tutan 
polis doğruldu. 

"Yaşlı bir adammış. Çok uzaklaşnıış olamaz." 
Honda tir tir titreyerek yüzünü ağacın gövdesine 

dayadı. Gözlerini yumınuştu. Ağacın kabuğu nemliydi. 
Sanki yüzünde bir yılan geziniyordu. 

Gözlerini araladı. El fenerinden süzülen ışığı görebi
liyordu. Biri ona seslendi; öyle alçak bir sesti ki, o ufak 
tefek adam olmalıydı. Honda büyük ağacın altından sen
deteyerek ortaya çıktı. Neredeyse bir polis memuruyla 
çarpışacaklardı. Polis Honda'yı bileğinden yakaladı. 

Uzmanlık alam skandal haberleri olan, haftalık bir 
dergide çalı§anlardan biri o gece rasdantı eseri karakol
daydı. Meiji Bahçeleri'ndeki bıçaklama olayını duyunca 
keyfi yerine geldi. 

Bacağı kalın bir sargıyla sanlmış olan kadını Hon
da'yla yüzleştirdiler. Honda·nın suçsuzluğu ortaya çıkın-

• 

caya kadar aradan üç saat geçti. 
"Bu yaşlı beyin o adam olmadığından kesinlikle emi

niın," dedi kadın. "Öteki adamla birkaç saat önce tram
vayda taruşmı.ştım. Yaşlıydı ama genç biri gibi giyinmişti, 
ağzı da iyi laf yapıyordu. Herkesle hemen ah haplık kura
bilen tiplerdendi. Böyle bir şey yapabileceği aklıma bile 
gelmezdi. Çok doğru. Onunla ilgili hiçbir şey bilmiyo
rum ; ne adını ne oturduğu yeri ne de ne iş yaptığını." 

Kadınla yüzleştirmeden önce Honda'nın ellerini sı
kıca bağladılar, kimliğini kanıtlamasını, gecenin o saatin .. 
de parkta ne aradığını aynntılanyla açıklamasını istedi
ler. Tam bir kabustu; yinni yıl kadar önce eski bir mes
lektaşından dinlediği o abuk sabuk öyküyü şimdi kendisi 
yaşıyordu. Gerçeklikten kopuk bir karabasan: Her yanı 
dökülen karakol, sorgulama odasının pis duvarları, tuhaf 
bir parlaklığı olan ışık, dedektifin kel kafası. 
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Sabah üçte eve gitmesine izin verdiler. Hizmetçiler
den biri uyanıp tedirgin tedirgin kapıyı açtı . Honda doğ
ruca odasına gitti. Sabaha kadar kötü kötü düşlerle boğu
şup durdu. 

Ertesi gün üşütmüştü; gribi atlatana kadar bir hafta 
kadar yattı . 

Kendini biraz daha iyi hissettiği bir sabah Toru'yu 
karşısında buldu; beklenmedik bir ziyaretti. Toru elindeki 
haftalık dergi yi gülümseyerek yastığının üzerine bıraktı. 

Derginin başlığı şöyleydi: "Yargıç Hazretlerinin ya da 
Röntgencinin Başına Gelenler. Yargıcın Adı Yanlışlıkla Bı
çaklama Olayına Karıştı!" 

Honda gözlüğünü taktı. Göğsünde tatsız bir çarpıntı 
vardı. Makale, inanılınayacak kadar gerçeğe yakındı; Hon
da'nın gerçek adı bile geçiyordu. Yazı doruk noktasına şu 
cümleyle ulaşıyordu: "Seksen yaşındaki röntgenci, y�lıla
rın egemenliği altındaki Japonya'nın ne kadar büyük bir 
sefahatin içine düştüğünü kanıtlıyor!, 

Dikizleme sapiantısının yeni olmadığı, yirıni yıl geri
lere dayandığı ve röntgenciler arasmda pek çok arkadaşı
nın bulunduğu yolundaki açıklarnalardan, bilgileri kimin 
sızdırdığını anladı. Polis gazeteciyi o ufak tefek adamla 
tanıştımuş olmalıydı. Derginin aleyhine dava açması, 
duyduğu utancı artırmaktan b�ka bir işe yaramayacaktı. 

Gülün üp geçilecek basit bir olaydı; ama artık ne say
gınlığı ne de yitirecek bir şeyi kaldığını sanan Honda, on
ları yitirince aslında onlara hala ne kadar değer verdiğini 
anlamıştı. 

Uzunca bir süre insanlan onu manevi ya da düşünsel 
yetenekleriyle değil, bu rezaletle özdeşleştireceği kesindi. 
İnsanlar rezaleti kolay unutmazlar. Rezaleti onlara anım
satansa, ahlaksal öfkeleri değildir. Bir insanı kıskıvrak ya
kalayıp bir kabın içine hapsetmenin en basit ve en etkili 
yöntemi, adını bir rezalete bulaştlrmaktır. 
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Üşüyor, ne yapsa ısınamıyordu; bu da aslında ruhu
nun üşüdüğüne işaretti. Aklını, ağırbaşlılığını tam anla
mıyla yadsıyan bu suçlama, etin de kemiklerin de ölmesi
ne yol açıyordu anlaşılan. Ne kadar bilge, düşüneeli ve 
zeki olursa olsun, buna karşı elinden hiçbir şey gelmezdi. 
Komisere Hindistan'da öğrendiği kavramlan, kazandığı 
deneyimleri aynntılanyla sıralasa bile ne yaran olurdu ki? 

Bundan böyle Honda ne zaman cebinden, "Şigekuni 
Honda - Avukat" yazan kartvizitini çıkarsa, insanlar iki 
sözcüğün arasındaki boşluğu doldunıvereceklerdi: 

Şigekuni Honda 
Seksenlik Dikizci 
Avukat 

Böylece Honda'nın onca yıllık mesleği bir tek cüm
leye sıkıştınlacaktı. 

"Emekli yargıç, seksen yaşındaki dikizci." 
Honda'nın bilincinin bunca yıldır oluşturduğu o gö

rünmez yapı, bir anda yerle bir olmuş, temelineyse bir 
tek cümle kazınmıştı. Bu cümle beyaz, öfkeli bir kılıç 
kadar özlüydü. Ve doğruydu. 

Eylüldeki olaydan sonra Toru iyice gemi azıya aldı, 
her şeyi kendi bildiğince yapmaya başladı. 

Honda'nın kavgalı olduğu yaşlı bir avukatla görüştü, 
Honda'nın bunadığıru kanıtlayan bir rapor alınıp alına
mayacağını danıştı. Akıl sağlığının yerinde olup olmadığı
nı saptamak için Honda'yı muayene etmek gerekecekti 
ama avukat muayenenin sonucundan emin görünüyordu. 

Aslında Honda gerçekten de gözle görülür biçimde 
değişmişti. Olaydan sonra evden çıkmayı kesmiş, her şey
den korkar olmuştu. Bunadığına ilişkin kanıt toplamak 
çok kolay olacaktı. Tanı'nun yapması gereken tek şey, aile 
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sorunlanna bakan bir mahkemenin karşısına dikilrnek ve 
Honda'nın akıl sağlığının yerinde olmadığını ileri sürmek
ti; bundan böyle velisi olarak da avukatı atarurdı. 

Avukat, arasının iyi olduğu bir ruh doktoruna daruştı. 
Doktor Honda'nın dillerde dolaşan uygunsuz hareketleri
ne dayanarak, ruhsal dengesinin bozulduğuna inandı. 
Honda'da iki hastalık saptanuştı: "Bir yanılsama olarak 
duyulan cinsel istek." Bu, yalnızca aynaya yansıyan bir 
yangına benzeyen bir tutkuydu. Nefsine hakim olamama
sının nedeniyse bunakLğıydı; yani ikinci hastalığı. Bundan 
sonrasını adaletin ellerine bırakabiliriz, dedi avukat. Hon
da' nın parasını birdenbire akılsızca, mal varlığını tehlike
ye düşürecek biçimde harcamaya başlaması da çok iyi 
olurdu. Ama ne yazık ki böyle bir eğilimi yoktu. Toru'nun 
zaten peşinde olduğu şey para değil1 güçtü. 

27 

Kasımın sonlanna doğru Toru'ya çok güzel bir ya
zıyla yazılmış, en iyi cins kağıda bastınlmış, İngilizce bir 
davetiye geldi; Keiko' dan dı. Davetiyeyle birlikte bir de 
mektup vardı. 

Sevgi li Toru; 
Sizi çoktandJr arayJp soramadJm, bu işleri hiç beceremem. 
Herkes Noel gecesi için planlarını çoktan yapmış; ben de 

NoeJ'i biraz erken kutlamak için ay1n yirmisinde bir parti ver
meyi kararlaştırdım. Bu yıla kadar hep babanı çağırırdım ama 
ilerJeyen yaş1n1 göz önüne aJarak bu partinin onun için külfet
li olacağını düşündüm ve onun yerine seni çağırmayı daha uy
gun buJdum. Bence bunu ondan gizJemeJiyiz. Davetiyeyi doğ
rudan sana göndermemin nedeni de bu. 

2 1 0  



Bunu itiraf etmek bana çok güç geliyor; ama eylüldeki 
olaydan sonra öteki konuklarımJ düşünerek babanı evime ça
ğırmaktan çekiniyorum. Çok kötü bir dost olduğumu düşüne
ceksi n, biliyorum; fakat gizli kalması gereken şeyin açığa çık
masını dünyamız ha�medemiyor. DoJayısıyfa daha da titiz 
davranmak zorunda hissediyorum kendimi. 

Seni davet etmenin gerçek nedeni, Honda ailesiyle olan 
bağımı senin aracılığınla sürdürmek istememdir. Çağrımı ka
bul edersen beni çok sevindirirsin. 

Lütfen yalnız gelerek beni onurlandır: Konuklarımı n ara
sında pek çok büyükelçiyle eşleri ve kızları, dışişferi bakanıyfa 
eşi, Ekonomik Düzenleme Biriiği'nin başkanıyla eşi ve daha 
pek çok güzel hanım olacak. Davetiyeden de antadığın gibi, 
resmi bir giysi gerekiyor. Davete katılıp katılmayacağını en kısa 
zamanda bildirirsen, sevinirim. 

Sevgilerimi e, 
Keiko Hisamatsu 

Mektup bazılanna kaba, kibirli gelebilirdi ama eylül 
olayının Keiko'nun kafasını karıştırmış olduğunu gören 
Toru gülümsedi. Satır aralannı okuyabiliyordu. Ahlak
sızlığıyla gururlarup duran Keiko rezaletle yüz yüze geli
verince titreyerek kilitli kapılarm ardına siniyordu. 

Ancak mektuptaki bir şey Toru'nun o duyarlı savun
ma düzeneğini harekete geçirmişti. Babasının yılmaz bir 
müttefiki olan Keiko nasıl olur da Toru'yu tek başına 
evine çağınrdı? Yoksa niyeti onunla alay mı etmekti? To
ru'yu saygın konuklanna Şigekuni Honda'nın oğlu ola
rak tanıtarak onlan heyecanlandınnaya, Honda'yı değil 
de Toro'yu mu utandırınaya çalışıyordu? Evet mutlaka 
öyleydi. Toru'nun bundan hiç kuşkusu yoktu. 

Toro'nun saldırgan içgüdüleri canlanmıştı. Evet, dil
lere düşmüş Honda'nın oğlu olarak partiye katılacaktı. 
Kimse konuya değinmeyecekti elbette. Ama o, sefih bir 
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babanın kesinlikle af dilemeyen, boynunu hükmeyen 
oğlu olarak pırıl pınl parlayacaktı. 

Duyarlı ruhu, dudaklannda belli belirsiz, güzel, bi
raz da hüzünlü bir gülümsemeyle sessizce konuklann 
arasında gezinecek, aile rezaletinin kemikleriyse (şu çir ... 
kin, küçük olaylar) herhangi bir harekette bulunmaksı
zın ruhun yanına dizileceklerdi. Durumun o solgun şiir
selliği Toru'nun gözlerinin önünde canlandı. Yaşlıların 
duyduğu küçümseme, sataşmalar genç kızları karşı ko
nulamaz bir biçimde Toru'ya doğru itecekti. Keiko'nun 
evdeki hesapları çarşıya uymayacaktı. 

Toru'nun smokini yoktu, hemen bir tane ısmarladı. 
Ayın on dokuzunda smokini gelince giydi, Kinue'ye gös ... 
tern1eye gitti. 

uçak yakışmış. Üzerinde çok iyi duruyor. Bu giysiy-
le beni dansa götürmeye can attığını biliyorum. Sürekli 
hasta olmam ne kadar kötü. Gerçekten yazık! Demek 
layafetini göstermek için bana geldin? Çok kibarsın. İşte 
seni bunun için seviyorum." 

Kinue'yi eve çivileyen şey, hastalığı değil şişmanlı
ğıydı. Sağlığı yerindeydi, hiç hareket etmediği için şu son 
altı ayda tanınmayacak kadar şişmanlamıştı. Ağırlığını, 
hareketsizliğini, hastalıklanna özür olarak kullanıyordu. 
Sürekli karaciğer haplan alıyor, oturduğu şezlongdan 
ağaçların arasındaki, yakında büsbütün yitireceği mavi 
gökyüzüne bakıyordu. Dilinden hiç düşürmediği naka
rat, bu dünyada fazla uzun kalmayacağıydı. Kız, Toro'nun 
asla gülmemelerini tembihlediği hizmetçiler için ger
çekten çetin bir sınavdı. 

Kendisine sunulan bütün koşullan ustaca yok sayıp 
ona yarar sağlayacak, güzelliğini güçlendirecek, belki de 
güzelliğine acıldı bir hava katacak olan gerekçeleri bulu-

. 

vermesi ve kurnazca savunmaya geçmesi müthişti; Toru 
onun bu yeteneğine hayranlık duyuyordu. Aslında onu 
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gezmeye götürmek için gelmediğini derhal sezmiş, he
men hastalığını öne sürerek durumu kurtarmıştı. Toru 
böylesine inatla korunan bu gururdan öğreneceği pek 
çok şey olduğunu düşündü. Şimdi kız onun eğitmeniydi. 

"Şöyle bir dönsen e. Ah, ne güzel bir kesimi var. Omuz 
çizgisi pek güzel. Sana giydiğin her şey yakışıyor. Tıpkı 
benim gibi. Her neyse, bu akşam beni tamamen unutma
lı ve eğlenmelisin. Ama en çok eğlendiğin sırada bir an 
durup evde bıraktığın hasta kızı düşün. Ama yalnızca bir 
an. Yakana bir çiçek taksana. Yeterli gücüm olsaydı sana o 
çiçeği kendi ellerimle koparırdım. Maid, bakar mısın! 
Lütfen şu kış gül ünü, kırmızı olanı getirir misin?" 

Hizmetçiye küçük, kızıl koncayı koparttırdı, eliyle 
Toro'nun yakasındaki düğme deliğine soktu. 

"İşte oldu." Bitkin, uçucu parınaklarla çiçeğin sapını 
aşağıya doğru çekti. Yakanın parlak ipeğini ok.şadı. "Bah
çeye çık da sana bir kez daha bakayım." 

Şişman gövdesi son soluğunu alıyormuş gibiydi. 

Kararlaştırılan günde, akşam saat yedide Toru, Mus
tang marka arabasını, haritayı izleyerek geldiği Aza
bu'daki geniş, beyaz çakıltaşı döşeli araba yolunda dur
durdu. Görünürde başka araba yoktu. 

Keiko' nun eski tip evini görünce şaşırmıştı . Ağaçla
no altındaki lambala�. Regent tarzındaki yuvarlak ön 
cepheyi aydınlatıyordu. Daha çok perili bir köşke benzi
yordu; gece yüzünden kapkara görünen kırmızı sarmaşık 
da bu etkiyi artınyordu. 

Beyaz eldivenli bir uşak Tom'yu yüksek, daire biçi
minde tavanı olan holden geçirerek1 Momoyama tarzın
da döşenmiş gösterişli bir salona aldı, XV. Louis tarzında 
bir koltuğa oturttu. Toru1 ilk gelen konuğun kendisi ol
duğunu anlayınca biraz utanmıştı. Ev ışıl ışıl aydınlatıl
mıştı ama sessizdi. Bir köşede kocaman bir Noel ağacı 
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duruyordu. Yerine tam oturmanuş bir hali vardı. Uşak 
ne içeceğini sorduktan sonra çekildi. Toru yalnız kalınca, 
eski tipte bir canu olan pencereye doğru eğildi ve ağaç
ların arasından kentin ışıklarına, neon lambalar yüzün
den mor bir renk almış olan gökyüzüne balrtı. 

Kapı açıldı, Keiko içeri girdi. 
Yetmiş yaşlarındaki kadının sırtındaki parıltılı, resmi 

giysiyi görünce Toro'nun dili tutuldu. Yenleri, eteğin 
ucuna kadar uzanan gece elbisesi baştan ayağa boncuk
larla işlenmişti. Boyundan başlayarak etek uçlanna kadar 
inen rengarenk boncuklar, kumaşın desenleri, insanın 
gözlerini kamaştınyordu. Göğsünde, altın bir zeminin 
üzerinde kanatlannı açmış bir tavus kuşu, kollannda 
morun çeşitli tonlan, hiç eksilmeyen bir şarap rengi hele 
kadar iniyor, etekte mor dalgalar ve altın bulut desenleri 
altın sırmayla işlenmiş sınırlarla birbirinden aynlıyordu. 
Beyaz müslinden zemin, gümüş ağla işlenmiş üç katlı, 
Batılı bir desenle iyice vurgulanıyordu. Eteğin altından 
mor, saten ayakkabılann ucu görünüyordu, sürekli dim
dik tuttuğu, gururlu boynuna jorjet kumaştan zümrüt 
rengi bir şal dolamıştı; şalın uçları omuzlannda kat yap
tıktan sonra yere kadar iniyordu. Her zamankinden daha 
kısa kesilmiş, kulaklarına yapışık olan saçlannın altından 
altın küpeler sallanıyordu. Yüzünde, birkaç kez estetik 
ameliyat geçirmiş olanlara özgü donuk, gergin bir anlam 
vardı ama hala denetleyebildiği yüz çizgileri son derece 
kibirliydi. Ürkütücü gözler, muhteşem bir burun. Kırmı
zı siyah elma dilimleri gibi çürümeye başlamış olan du
daklarına parlak kırmızı bir ruj sürrnüştü. 

"Beklettiğim için çok özür dilerim," dedi neşeli bir 
sesle. Yüzüne derinden o uş gibi görünen gülümse-
mesiyle Tom'ya baktı. 

"Tann'm, muhteşem görünüyorsun!" 
"Teşekkür ederim." Batıhlara özgü kısa, kayıtsız bir 

yanıttı; biçimli burun delikleri göründü. 
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Aperetifleri geldi. 
lllşıklan azaltsak daha iyi olacak galiba."' 
Uşak avizeyi söndürdü. Noel ağacından yayılan tit

rek ışıkta Keiko'nun gözleri bir yanıp bir sönüyordu; tıp
kı elbisesindeki boncuklar gibi. Toru kendini huzursuz 
hissetmeye başladı. 

· 

u ötekiler gecikti. Yoksa ben mi çok erken geldim?" 
"Ötekiler mi? Bu akşam tek konuğum sensin." 
uDemek ötekilerden söz ederken yalan söylüyordu-

nuz?, 
��� özür dilerim. Planlanını değiştirdim. Noel'i se

ninle baş başa kutlamaya karar verdim." 
"Bu durumda izninizi rica edeyim." 
"Neden?" S akin sakin otunuayı sürdüren Keiko onu 

durdurmak için hiçbir hareket yapmadı. 
"Bir tür komplo bu. Ya da bir tuzak. Her neyse, bunu 

babayla birlikte kararlaştırdığıruz kesin. Benimle alay 
edilmesinden bıktım artık." Bu yaşlı kadından daha ilk 
görüşte hoşlanmamıştı. 

Keiko kıpırtısızdı. "Bay Honda'yla aramızda konu
şulmuş bir şey olsaydı, kendimi bu kadar zorlamazdım. 
Seni çağu·ınamın nedeni, seninle baş başa uzun bir ko
nuşma yapmalttı. Sana yalan söylediğim doğru; tek ko
nuğum olduğunu bilseydin gelmezdin çünkü. İki kişilik 
bile olsa bir Noel yemeği yine de bir Noel yemeğidir. 
Parti için giyinip kuşanmış bir halde, işte buradayız." 

"Galiba bana uzun bir söylev çekmek niyetindesi
niz?" Toru kadına açıklama fırsatı tanıdığı için kendine 
kızmıştı. 

"Hiç de değil. Seninle iki olgun insan gibi bazı şeyleri 
konuşmak istedim; Bay Honda bu yaptığımı öğrenecek 
olsa beni boğar. Söyleyeceklerim, yalnızca onunla benim 
bildiğim bazı sırlar. Dinlemek istemiyorsan sen bilirsin." 

"Sırlar mı?" 
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��Lütfen şuraya otur ve sakinleş, tamam mı?" Zarif 
ama alaycı bir gülümsemeyle, az önce Tom'nun boşalttı
ğı koltuğun kumaşındaki, Watteau'nun biraz eprimiş 
bahçe partisini işaret etti. 

Uşak yemeğin hazır olduğunu bildirdi. Kapılan açıp 
Toru'yu kırmızı mumlarla süslenmiş olan yemek masası
nın bulunduğu yan odaya aldı. Keiko'nun giysisi çıngır 
çıngır öttü. 

Kimsenin konuşmaya niyeti yoktu. Toru sessizce ye
meğini yedi. Bıçağı ve çatalı kullanma becerisini Hon
da'nın titiz eğitmenliğine borçlu olduğu aklına gelince 
içini yeniden öfke kapladı. Bu eğitim, Honda ile Keiko'yu 
tanıyıncaya kadar habersiz olduğu korkaklığını denetle
mesini öğretmişti ona. 

Keiko 'nun çatalla bıçağa sıkıca sanlmış olan par
makları ağır, barak tarzı şamdanlarm gerisinde dalgın, 
suskun ve hamarattı; tıpkı iş işleyen yaşlı bir kadının par
maklan gibi. Bir genç kızın yaşlı bir kadına takılmış par
maklan. 

Soğutulmuş hind.i yaşlı bir adamın kuru derisi kadar 
tatsızdı. İçine doldurulmuş kestanelerle kızılcık jölesi 
Toru' nun ağzında yapay, acımsı bir tat bıraktı. 

"Honda'nın seni varisi olarak seçmek için neden bu 
kadar acele ettiğini biliyor musun?" 

liNereden bileyim?JJ 
"Ne kadar da gamsızsın! Hiç merak etmedin mi peki?" 
Toru yanıtlamadı. Bıçağıyla çatalını bırakan Keiko 

parmağıyla mumlardan çıkan dumanın arasından Toru' 
nun göğsünü gösterdi. 

uNedeni çok basit. Sol böğründe üç küçük leke var 
da, ondan." 

Toro şaşkınlığını gizlerneyi beceremedi. Keiko, guru
runun kaynağı olan beneklerden, yaşamı boyunca kendi
sinden başka hiç kimsenin ilgisini çekmemiş olan lekeler-
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den haberdard.ı. Bir saniye sonra kendini topladı. Ş�kınlı
ğının nedeni, un simgesi olan şeyin bir başkası 
için de bir şeyin sinıgesi olduğunu öğrenmekti. Gerçi le
keler bir şeyi harekete geçirmiş olabilirdi ama bu, Toru' 
nun bir başkası tarafindan çözümlendiği anlamına gelme
yebilirdi. Yine de Toru, yaşlılann sezgilerini hafife almıştı. 

Yüzünde apaçık okunan şaşkınlık Keiko'yu daha da 
yüreklendirmiş gibiydi. Sözcükler dudaklarından peş 
peşe dökülmeye başladı. 

"Gördün mü? İnanamıyorsun. Bu evlat edinme işi 
baştan beri öyle aptalca, öyle mantıksız bir şeydi ki. Ken
di kendine, her şeyi soğukkanlı ve gerçekçi bir biçimde 
hallettiğini söyleyip duruyordun, gözlerini olayın man
tıksızlığına kapamıştın. Kim bir kez gördüğü birini, tam 
anlamıyla bir yabancıya salt kanı kaynadı diye evlat 
edinmeye kalkışacak kadar aptal olabilir? Sana öneriyi 
ilk getirdiğimizde ne düşündün? Sana da, üstlerine de 
bir sürü gerekçe sıraladık elbette. Ama gerçekten ne dü
şündün? Koltuklarm kabardı değil mi? İnsanlar, güçlü 
noktaları olduğunu düşünmekten hoşlanırlar. Çocuksu 
hayallerinle bizim teklifimizin nefis bir biçimde uyuştu
ğunu sandın, değil mi? Şu garip, çocuksu güveninin doğ
rulandığını? Aklından geçenler bunlar mıydı?" 

Toru ilk kez Keiko'dan korktu. Sınıf farkı yüzünden 
en küçük bir sıkıntı hissetmezdi; ama karşısındaki insa
nın değerini bir bakışta ölçebilen insanlardan korkardı . 
Bunlar, meleklerin katiliydiler. 

Tatlılar gelince konuşma kesildi. Toru yanıt verme 
fırsatını özellikle kullanmamıştı. Hasmını haflfseıniş ol
duğunu anlıyordu. 

"Senin beklentilerinle bir başkasının beklentilerinin 
örtüştüğünü, umutlarının senin adına bir başkası tarafın
dan kolayca gerçekleştirilebileceğini mi sandın? İnsanlar 
salt kendileri için yaşarlar ve salt kendilerini düşünürler. 
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Herkesten daha çok kendini düşünen sense, çok ileri git
tin ve gözlerini gerçeldere yumdun. 

Tarihin kendine özgü beklentileri olduğunu düşü
nüyordun. Oysa yoktur. İnsanlığın kendi beklentileri ol
duğunu sandın. Yoktur. 

Ne mutluluk için ne de mutsuzluk için kimseye özel 
bir hak tanınmışbr. Ne felaket vardır ne de deha. Duydu
ğun güven de, hayallerin de asılsız; hiçbir temele dayan
mıyor. Yeryüzünde sıradışı bir şey varsa, özel güzellik ya 
da özel kötülük gibi, doğa onu bulup ortaya çıkarır, kö
künden kopartır. Hepimiz artık o zorlu dersi, 'seçkin' di
ye bir şeyin olmadığını çoktan bellemiş olmalıydı]<. 

Bir eşi daha bulunmayan bir dahi olduğunu sanıyor
dun, değil mi? İnsanlığın üstünde yüzen güzel, küçük bir 
kötülük bulutu olduğuna inanıyordun? 

Bay Honda bütün bunlan böğründeki o üç lekeyi gö
rür görmez kavrarnıştı. Seni tehlikeden korumak için 
mutlaka yanına alması gerektiğini anlamıştı . Seni olduğun 
gibi bırakırsa, yani seni 'alın yazma' terk ederse doğa tara
findan yirmi yaşına bastığında öldürüleceğini biliyordu. 

Seni evlat edinerek, 'tanrılara yara§ır' gururunu pa
ramparça ederek, sana dünyanın kültüre ve mutluluğa 
ilişkin kurallanın zorla öğreterek, seni kusursuzcasına 
sıradan bir delikanlıya dönüştürerek seni kurtarmaya ça
lıştı. Senin de hepintizle aynı başlangıç noktasına sahip 
olduğunu fark edemedin. Bu gerçeği yadsımanın simge
siyse, işte o üç küçük leke. Seni neye karşı korumak iste
diğini açıklamaksızın evlat edirunesinin nedeni, sana 
duyduğu sevgidir. Dünyayla ilgili çok şey bilen birinin 

sev�si elbette." 
Toru giderek daha da huzursuzlamyordu. "Neden 

yirmi yaşında öleceğimi söyledin?" 
''Bana kalırsa tehlike artık geçti. Hadi bunlan salon

da konuşalım.'' 
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Şöminedeki ateş canlandınlmıştı. Japon tipi, altın 
bulutlarla süslü raftan sarkan kotatsu askısının altında 
şömineye açılan iki küçük, yaldızlı kapı vardı. Tanı'yla 
Keiko şöminenin karşısına oturdular; aralannda küçük 
bir sehpa vardı. Keiko, Honda'dan dinlediği o uzun ölüm 
ve yeniden doğum öyküsünü aktardı. 

Toru gözlerini ateşe dikmiş, dinliyordu. Düşen bir 
kütüğün çıkardığı hafif sesi duyunca irkildi. 

Dumanıyla kütüğü saran alev döne döne yükseliyor, 
sonra karanlığın içinde, iki kütüğün arasında yeniden gö
rünüyordu; alevin çıktığı yer dolgun, parlak ve dingindi. 
Bq döndürücü kumızılar, kızıllar içindeki bir eve benze
yen küçük tabanın, kaba kesimli kütüklerin sınırladığı 
zeminin derinlikleri sessizdi. 

Kara kütükleri yararak fışkıran duman bazen gecele
yin engin düzlüklerde çıkan bir ot yangını gibiydi. Ateşte 
kocaman biçimler beli.riyordu; şöminenin derinliklerin
de devinen gölgelerse gökkubbede gölge izleri bırakan, 
siyasal bir ayaklanmanın alevlerini betimleyen bir min
yatür gibiydi. 

Kütüklerden birindeki alevler ölürken, her yana eşit 
olarak yayılmış suskun kızıllık, küllerden oluşan zarif, üç 
renkli bir yatağın altında ansızın beliriyor, beyaz tüylü 
bir öbek gibi titriyordu. Sıkıca bağlanmış kütükler tam 
temellerinden sarsılıyor, çöküyorlardı. Sonra, güvenil
mez bir denge kurarak havada asılı kalmış kocaman bir 
kaya gibi yanmaya başlıyordu. 

Her şey akıyor, deviniyordu. Son derece sabit görü
nen dumanın sessiz zinciri durmaksızın kırılmaktaydı. 
İşini bitiren bir kütüğün çöküşü, bir tür dinginlik sağlı
yordu. 

"Çok ilginç," dedi Toru ekşi bir sesle, öyküyü dinle
dikten sonra. "Peki ama kanıt var mı?" 

"Kanıt mı?, Keiko duraksadı. "Gerçek için kanı ta ge
rek var mıdır?" 
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"Sen 'gerçek' deyince, nedense kulağa asılsız geliyor." 
"Kanıt istiyorsan Bay Honda'ya başvur. Kiyoaki 

Matsugae'nin düş güneesini yıllardır saklıyor. Günceyi 
ondan isteyebilirsin. Kiyoaki güneesine gördüğü rüyalan 
yazmış; Bay Honda bütün rüyaların çıktığını söyledi. Bil
miyorum, belki de önemi yoktur. Belki de söyledikleri
min seninle ilgisi yoktur. Sen Mart'ın 20'sinde doğmuş
sun, Ying Çan ise balıarda öldü; o üç leke sende de var, 
dolayısıyla onun yeniden doğmuş hali olabilirsin . Fakat 
tam olarak ne zaman öldüğünü bir türlü öğrenemedik. 
İkiz kardeşi balıarda öldüğünü söyledi ama gününü tam 
olarak anımsayamadı . Bay Honda öğrenmek için epeyce 
uğraştıysa da başaramadı. Eğer bir yılan tarafından soku
larak Mart'ın 2 1  'inden sonra öldüyse sen paçayı kurtan
yorsun. Ruh en azından bir hafta özgürce dolaşır. Do
ğum günün onun ölümünden bir hafta sonrasına denk 
düşüyorsa, ruh göçü gerçekleşmiş demektir." 

'�lında doğum günümü bilmiyorum. Babam de
nizdeymiş, ayrıntılarla ilgilenecek kimse yokmuş. Nüfus 
idaresi de bir doğum tarihi yazıvermiş. Ama Marfın 
20'sinden önce doğduğum kesin." 

"Ne kadar erkense, olasılık da o kadar azalıyor de
mektir," dedi Keiko soğukça. uAma belki de hiç fark et
miyordur. '' 

"Fark etmiyor mu?" Toru sinirlenmeye başlamıştı. 
Dinlediği öykünün akıl almazlığı bir yana, bunun 

hiç fark etmediğinin söylenınesi varoluş nedeninin apa
çık inkanydı. Keiko 'da insana kendisini bir böcekmiş gibi 
hissettinne yeteneği vardı. Bu yeteneği, o hiç değişme
yen gösterişli tutumuyla sergiliyordu. 

Ateşten yansıyan ışıkta sırtındaki rengarenk giysi 
çevreye koyu, zengin renkler saçmaktaydı. Bu renk hal
luğu kadının çevresinde geceye özgü bir gökkuşağı gibi 
bir yay çiziyordu. 
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"Evet, belki de hiç önemi yoktur. Belki de sen baştan 
beri salıtekann tekiydin. Bana kalırsa, gerçekten de öyle-
sin." • 

Toru kadının profiline baktı. Ateşe doğru, bir dilekçe 
sunamlışçasına konuşmuştu. Ateş yüzünden kızarmış 
olan profilinin görkemini tanımlamak olanaksızdı. Göz
lerindeki alev ler, yüksek kemer li burnunun kibirli çizgisi
ni iyice vurguluyordu. Bu burun herkesi çocuksu bir ters
lenmeye itiyordu. Herkese amansızca hükrnediyordu. 

Toro'nun aklından çeşit çeşit cinayet biçimleri geçti. 
Bu kadını nasıl üzebilir, onu nasıl yalvartabiiirdi acaba? 
Boğazına sanlsa, kafasını alevlerin içine soksa, kadının 
çevresinde dönüp duran alevlerin oluşturduğu olağanüs
tü bir yeleyle çevrelenmiş başını çevirip mağrur bir ifa
deyle ona bakacağından emindi. Tom'nun özsaygısı in
cinmişti; kadının bir sonraki sözlerinden ödü kopuyor
du, bu sözlerin kan çıkaracağından emindi En çok kork
tuğu şeyse, özsaygısında açılan yaradan kan fışkırmasıy
dı. Kanı asla pıhtılaşmayan bir hemofili hastası gibi kanı 
dinrnek bilmeyecekti. işte bu korkuyla şu ana kadar bü
tün gücünü kullanarak duygulanyla özsaygısının arasına 
bir çizgi çekmiş, aşık olma tehlikesini bir kıyıya iterek, 
kendini sayısız dikenle silahlandırmıştı. 

Keiko'nun sakin sakin, törensel bir havayla söyleo
mesi gereken her şeyi söylemeye kararlı olduğu belliydi. 

"Önümüzdeki altı ay içinde ölmezsen, sahtekar ol

duğunu kesinkes anlayacağız. Senin, Bay Honda'nın pe

şinde olduğu o güzel tohumun yeniden yeşem-ıiş hali ol

madığın, bir hayvanbilimcinin deyimiyle bir 'taklit' oldu
ğun ortaya çıkacak. Ama bu yargıya varmadan önce bir yıl 
daha beldesek iyi olacak. Bana altı ay içinde ölmeye yaz
gılıyınışsın gibi gelmiyor. Sende kaçınılmaz olan, bir insa
nın yitirınekten ödünün kapacağı hiçbir şey yok. Ölü
mün, dünyanın üzerine hiçbir gölge düşürmeyecektir. 
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Sen gaddar, kurnaz bir köylü çocuğusun; hani şu 
dünyanın dört bir yanına bolca saçılmış olanlardan. Ba
banın parasına sahip olmak istiyorsun, bu nedenle de 
onun için bir yetersizlik raporu almayı becerdin. Şaşır
dın, değil mi? Evet, her şeyi biliyorum. Peki parayı ve 
gücü eline geçirdikten sonra neyin peşine düşeceksin? 
Başarının mı? Öyle vasat birisin ki, yalnızca bir adım 
ötesini düşünebiliyorsun. Bay Honda'nın eğitiminin ba
şansız olduğu tek nokta, senin gerçek özünü su yüzüne 
çıkarmaktan başka bir şey yapmamış olmasıdır. 

Sende özel olan hiçbir şey yok. Uzun bir yaşam sü
receğinden eminim. Tanrılar tarafından seçilmedin; tek 
bir üstün niteliğin yok; tannların hızına eş, taptaze bir 
yıldırım gibi çakıp kendini yok eden o yeşil ışıktan yok
sunsun� Sende zamanından önce ortaya çıkmış, belli bir 
bunama var. Yaşamın kupon kesrnek için son derece uy
gun bir yaşam; daha fazlası değil. 

Ne Bay Honda•yı ne de beni öldürebilirsin. Sendeki 
yasal bir iblis türü. Yalnız bu iblis soyut kavramlardan 
doğan aldatmacalarla bol bol pohpohlanmış; gerekli bü
tün niteliklerden yoksun olmana karşın alın yazına ege
menmişsin gibi caka satabiliyorsun. Yeryüzünün sonunu 
gördüğünü sanıyorsun. Oysa ufkun ötesinden bir kez 
olsun bir davet almadın. Ne ışıktan ne de aydınlanma
dan nasibini almışsın; ne etinde ne de yüreğinde gerçek 
bir ruh var senin! Ying Çan'ın ruhu hiç olmazsa etinin o 
ışıl ışıl güzelliğindeydi. Doğa sana bir kez olsun dönüp 
bakmamış, sana bir nebze olsun düşmanlık beslememiş. 
Oysa Bay Honda'nın aradığı kişi, yaradılışı gereği doğa
nın kıskançlığını· uyandıran biriydi. 

Sen kurnaz bir çocuksun, hepsi o kadar. Biri giderle
ri karşıladığı sürece üniversiteyi bitirir, sonra da seni bek
leyen iyi bir işe kavuşursun; eğitim fonu için örnek bir 
öğrenci. Malzeme gereksinimi karşılandığı zaman içteki 
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gizli cevh�rlerin ortaya çıkacağını savunan, iyi niyetli 
ama başansız toplumsal reformcular için iyi bir propa
ganda aracı olurdun. Bay Honda sana hak ettiğinden çok 
daha iyi davrandı; sana güvendi. Yaptığı hata, ilacın do
zunu fazla kaçırmaktı. Doğru doz verildiğinde hemen 
hizaya geleceğinden eminim. Seni kaba saha bir politika
cının sekreteri yapsaydı aklın başına gelirdi! Seni, istedi
ğin an böyle uygun biriyle tanıştırabilirim. 

Söylediklerimi unutma. Her şeyi görüp öğrendiğini 
sanıyordun, oysa yaşamda otuzluk bir dürbünün o kü
çük yuvarlağından çok daha fazlası var. Gördüğün şeyin 
bütün dünya olduğunu sanmayı sürdürseydin -buna izin 
verseydik- galiba çok daha mutlu olurdun." 

"Beni oradan çekip çıkartan sizlersiniz !" 
"Seni böylesine mutlu eden şey de, sıradışı biri oldu

ğuna inanmandı. Kiyoaki Matsugae önceden bilineme
yen bir aşkın, İsao İinuma yazgısının, Ying Çan ise etinin 
tutsağıydı. Ya sen? Temelsiz bir sıradışılık inancının tut
sağısın belki de? 

Alın yazısı insanı ele geçiren ve onu peşisıra sürükle-
yen bir şeyse, o zaman öteki üçünün alın yazısı vardı. Peki 
seni ne ele geçirdi? Yalnızca biz; Bay Honda ile ben." Gül
dü; göğsündeki yeşilli sanlı tavus kuşu alevleri yansıttı. 
"Biz canı sıkılan, soğuk, alaycı iki yaşlıyız. Gururun, bizim 
senin alın yazın olmanuz.a ne diyor? İki çirkin, yaşlı insa
nın? Ya§lı bir röntgenciyle eski bir sevicinin? 

Dünyaya sahip olduğunu, onu avucuna aldığını dü
şünebilirsin.  Senin gibi bir çocuğu ele geçiı rnek isteyen
ler de, dünyayı avucuna almış olanlardır. Bilincin kibirli 
satıcılarını ortaya çıkaranlar, aynı ticareti yıllardır yaptık
tan sonra emekliye aynlanlardır. Bunun dışında kimsenin 
gelip kapını çalmayacağından emin olabilirsin. Yaşamını, 
kapına vurulmaksızın sürdürebilirsin; sonuç değişmeye
cektir. Çünkü senin alın yazın yok. Sen güzel bir ölüme 
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yazgılı değilsin ! Öteki üçü gibi olmayacaksın. Tatsız tuz
suz, iç karartıcı bir mirasyedi; işte sana düşen rol bu. Seni 
bu gece buraya, bütün bunlan öğrenmen için çağırdım." 

Toru'nun elleri titriyordu; gözünü şöminenin yanın
daki maşaya dikmişti. Ateşi kanştıracakmış gibi uzanıp 
maşayı alıvern1ek çok kolay olurdu. Keiko ondan kuşku
lanmazdı; geriye bir tek maşayı savurmak kalıyordu. Ma
şanın ağırlığını elinde. hissedebiliyor, altın zincire, yaldız
lı kapılara sıçrayan kanı görebiliyordu. 

Ama yerinden kıpırdamadı. Susuzluktan dili dama
ğına yapışınıştı ama su istemedi. Yanaklarını kızartan 
öfke, şu ana kadar tattığı ilk coşkuydu sanki. Coşkuyu 
içine kilitledi, salıvermedi. 

28 

Toru Honda'dan şaşılacak bir istekte bulundu. Ki
yoaki'nin güneesini okumak istiyordu. 

Honda verip vern1emekte kararsızdı; ama verme
mesinin daha yanlış olacağına inanıyordu. Günceyi bir
kaç günlüğüne almasına izin verdi. Aradan bir hafta geç
ti. Tam geri isteyecekken, ayın yimıi sekizi sabahı, hiz
metçilerden birinin attığı çığlıkla yatağından fırladı. Toru 
intihara kalkışmış, zehir içmişti. 

Yıl sonu olduğu için aile doktoruna ulaşamadılar. 
Honda olup bitenin duyulma tehlikesini göze alarak bir 
cankurtaran çağırdı. Cankurtaran siren çalarak kapıya 
dayandığında, bir sürü meraklı toplanmıştı bile. Daha 
önce de rezalet yaratmış olan evde ikinci bir rezalet gör
mek için sabırsızlanıyorlardı. 

Toru bir süre bilincini yitirdi; gövdesi şiddetle kası-
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lıyordu ama yaşamsal tehlike yoktu. Kendisine gelince 
gözlerinin çok acıdığını söyledi. Her iki gözüne de perde 
inmişti; bir daha göremeyecekti. Zehir retinaya onarıla
maz bir biçimde zarar vermişti. 

içtiği zehir, sanayi tipi odun ispirtosuydu; hizmetçi
lerden birinin akrabasına ait olan bir atölyeden, yıl sonu 
karışıklığından yararlanılarak aşınimıştı. Sorgusuz sual
siz Toro'nun emirlerini uygulayan hizmetçi ağlıyor, is
pirtoyu içmek için istediğini nereden bilirdim, diyordu. 

Kör Tom'ya gelince; hemen hemen hiçbir şey söyle
medi. Yeni yıl başlayınca Honda ona günceyi sordu. 

"İspirtoyu içmeden önce yaktım," diye yanıtladı kı
saca. 

Nedeni sorulunca da, oldukça kestirme bir yanıt 
verdi: 

"Çünkü ben hiç düş görınem." 

Bütün bunlar olup biterken Honda pek çok kez 
Keiko'dan yardım istemişti. Kadın çok tuhaf davranıyor
du. Bu intihar girişiminin asıl nedenini bir tek o biliyor- , 

muş gibiydi. 
"Çoğu delikanlıdan iki kat daha gururlu. Bunu, bir 

dahi olduğunu kanıtlamak için yaptı." 
Honda bastınnca, Keiko Noel partisinde her şeyi 

Toru'ya anlattığını itiraf etti. Salt dostluk hatırına böyle 
davrandığını söyledi ama Honda onu bir daha görmek 
istemediğini bildirdi. Böylece, yirmi yıldan fazla süren 
çok güzel bir dostluk noktalanmış oldu. 

Honda'nın yetersizlik karan kaldırıldı; şimdi bakıcı
ya gereksinimi olan kişi, Toru'ydu. Honda noter huzu
runda bir vasiyetname hazırladı ve Toru için aklına gelen 
en güvenilir vasiyi atadı. 

Toru üniversiteden ayrıldı, eve kapandı ve K.inue'nun 
dışında hiç kimseyle konuşmaz oldu. Hizmetçileri kov-

• 
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dular. Honda, hastabakıcılık deneyimi olan bir kadın tut
tu. Toru gününün çoğunu Kinue'nun kulübesinde geçi
riyordu. Kadının yumu§ak sesi bütün gün kapının dışın
dan duyuluyordu . Toru'ysa ona karşılık verme zahmeti-
ne bile kalkışmıyordu. 

Mart'ın 20'sinde doğum gününü kutladılar. Ölece
ğine ilişkin herhangi bir belirti yoktu. Kabartma yazıyı 
okumayı öğrendi. Yalnız kalınca sürekli müzik dinliyor
du. Kuşları cıvıltılanndan ayırt etmeye başlamıştı. Bir 
gün, uzun bir suskunluktan sonra Honda'yla konuştu. 
Kinue'yla evlenmek için Honda'nın iznini istiyordu. Kı
zın deliliğinin kalıtsal olduğunu bilmesine karşın, Honda 
hemen onayladı. 

Çürüme yakındı; sonun işaretleri teker teker beliri
yordu: Tıpkı herherden eve dönünce saç kırpıklannın 
ensesini kaşındırması gibi, çoğunlukla unutulan ölüm, 
anıınsandığı anda insanı kaşındınyordu. Ona ilişkin bü
tün hazırlıklar tamamlanmış olduğu halde, ölümün hala 
çıkıp gelmemesi Honda'yı şaşırtıyordu. 

Midesindeki ağrılann zaman zaman arttığının farkın
daydı ama eski Honda'dan beldeneceği gibi hemen dok
tora koşmadı. Ona kalırsa sorun hazıınsızlıktı. Hiç iştahı 
yoktu. Oysa bunu salt yruıadığı sorunlu günlere yomıak, 
önemsememek hiç de ona uygun bir davranış değildi; za
yıflayıp durmasını da yine çektiği üzüntülere yoruyordu. 

Ona ruhun çektiği acıyla etin çektiği acı arasında 
hiç fark yokmuş gibi geliyordu. Küçük düşmeyle şişmiş 
bir prostat arasındaki fark neydi? Ya da yüreğini sıkıştı
ran acıyla zatürree arasındaki? Yaşlılık hem ruha hem de 
ete uygun bir hastalıktı; yaşlılığın onmaz bir hastalık ol
duğu olgusuysa varoluşun da onmaz bir hastalık olduğu 
anlamına geliyordu. Varoluşçu kuramlarla ilintili olma
yan bir hastatıktı bu; etin kendisi bir hastalıktı, belirti 
vernıeyen ölümdü. 
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Çürümenin nedeni hastalıksa, o zaman bunun te
mel nedeni, yani et de bir hastalıktı. Etin özü çürümey
di; yok olmayı ve çürümeyi kanıtlayan lekeler damgasını 
zamana vuruyordu. 

İnsanlar bu gerçeğin farkına neden yaşlandıktan 
sonra vanyorlardı? Neden onu, etin en parlak devresine 
ulaştığı o kısacık sürede, kulağın yanından geçerken ha
fifçe vızıldadığı zaman ayrımsıyor, bir an sonra da unu
tuyorlardı? Neden genç, sağlıklı bir atlet duşa girdiğinde, 
ışıltılı tenine dolu gibi çarpan su damlalarma bakarak 
yaşamın doruk noktasırun hastalıklann en amansızı ol
duğunu ve bunun kapkara, arnher renkli bir topak oldu
ğunu göremiyordu? 

Honda için şimdi yaşam ihtiyarlık, ihtiyarlıksa ya
şamdı. Bu iki eşanlamlı sözcüğün birbirini sonsuza kadar 
yalanlaması ne kadar yanlıştı. Ancak şimdi, bu dünyaya 
geldikten seksen bir yıl sonra Honda her zevkin içine 
işlemiş olan çarpık gerçeği görebiliyordu. 

Bu gerçek, insan iradesinin bir bu yanında, bir öteki 
yanında belirerek saydam olmayan bir buğu yayıyordu. 
Bu, iradenin, yaşamla ihtiyarlığın eşanlamlı olduğunu 
öne süren korkunç ve acımasız önerınesine karşı bir sa
vunuydu. Tarih gerçeği biliyordu. Tarih, insanoğlunun 
ürettiği en insanlık dışı üründü. Bütün insan iradesini 
tek bir kepçede toplamış, Kalküta'daki Tanrıça Kali gibi 

• 

ağzından kan damlatarak ısırmış ve çiğnemişti. 
Bizler, bir kursağı dolduran hayvan yemleriydik. 

Yangında ölen İmanişi kendi yüzeysel yöntemiyle anla
mıştı bunu. Tanrılar için, alın yazısı için, tarih için insanı 

. 

yaşlanıncaya kadar bu olgudan habersiz bırakmak en 
akıllı c ası ydı. 

Honda ne biçim bir yem olmuştu peki? Hiçbir bes
leyici yanı olmayan, yavan, tozlu bir yem! Lezzetli olma
yı içgüdüsel olarak hep reddettiği için, şimdi tek istediği, 
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tadına bakan kişinin ağzını bilincin tatsız kemikleriyle 
doldurn1aktı. Ama bunu başaramayacağı kesindi. 

Toru, intihar girişimi sonucunda kör olmu�tu. Yirıni 
birinci doğum günü gelip geçmişti. Honda artık bir baş
kasının yeniden doğmuş biçimi olarak yirmi ya�ında 
ölen birinin, ardında habersizce bıraktığı olası izleri sür
mek istemiyordu. Böyle biri varsa, ne ala.Ama Honda'nın 
o kişinin yaşamını gözlemleyecek gücü kalmamıştı artık. 
Göksel varlıklann devinimleri onu itelemiş, bir kenara 
atmıştı. Küçük bir hesap hatası Honda ile Ying Çan'ın 
yeniden doğmuş halini ayrı düşürmüş, evrenin başka 
başka noktalarına savurmuştu. Honda yaşamında üç 
tane ruh göçüne tanık olmuştu, onlann ışıktan yapılma 
yollarını karşı kaldırımdan izledikten sonra ( düzeltilme
si olanaksız kazalardan biri daha) bir başka ışık patlama
sının peşine düşüp gökkubbenin bilinmedik bir köşesine 
sürüklenmişti. Honda belki bir gün, bir yerde yüzüncü, 
on bininci, yüz milyonuncu ruh göçüyle karşılaşacaktı. 

Hiç acelesi yoktu. 
Neden olsun ki? Kendi yolunun bile onu nereye gö

türdüğünü bilmiyordu. İşte, ölmek için hiç acelesi olma
yan Honda'nın vardığı sonuç buydu. Benares'te gördüğü 
şey, evrenin temel özü olan insanın asla yıkılmayacağıy
dı. Öteki dünya zamanın ötesinde titreyerek uzanmadığı 
gibi, uzarnın ötesinde ışıldayarak da uzanrriıyordu. Öl
mek dört temel öğeye dönmek, bileşik varoluşta çözül
mekse, o zaman doğuşun, yeniden doğuşun gerçekleştiği 
yer, buradan başka bir yer değildi. Kiyoaki, İsao ve Ying 
Çan'ın hep birlikte Honda,nın karşısına çıkmış olmaları 
bir kaza} kesinlikle anlamsız bir rastlantıydı. 

Honda'daki bir öğe, evrenin öteki ucundaki bir 
öğeyle tıpatıp eş nitelikteyse, bireysellik bir kez yi ttikten 
sonra artık bir değiştokuş işlemi yok demekti. Bu yolla 
onlar zamanı ve uzamı aşarak, bile bile bir araya gelebi-
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lirlerdi. Buradaki tanecikle oradaki tanecik tam anlamıy
la, aynı derecede önemliydi. Öteki dünyanın Honda' sını, 
evrenin öteki yüzünde var olmaktan alıkoyacak hiçbir 
şey yoktu. Aradaki ip kesildikten ve boncuklar masanın 
üzerine yayıldıktan sonra, hancuklar başka bir düzenle, 
asla sarsılmaz bir yöntemle yeniden ipe dizilmişlerdi; 
masanın altına tek bir boncuğun bile düşmesine izin ver
meyen bir yönterndi bu; boncuk sayısı işlemin sonunda 
eskisiyle aynı olmak zorundaydı. 

Sonsuzluğun var olma nedeni, benim var olduğumu 
düşünmem değildir: Budist öğreti şimdi Honda'ya mate
matiksel bir sağlamlıkta görünüyordu. Öz, hancukların 
öz tarafından saptanmış olan düzeniydi, bu yüzden de 
geçerliliği yoktu. 

Bu düşünceler ve etin neredeyse aynınsanamaz çü
rüyüşü, bir el arabasının tekerlekleri gibi aynı anda devi
niyordu. Sorunu bu biçimde koymak doğru, hatta zevk
liydi. 

Mayısta Honda' nın karnındaki sancılar iyice arttı. Bu 
inatçı ağrılar bazen de sırtına sıçnyordu. Keiko'yla görüş
tüğü sıralarda, hastalık konusu ister istemez açılırdı. Her
hangi ciddi bir hastalıktan kayıtsızca söz eder, kadınsa 
bunu hemen büyük bir sorun haline getirirdi. Keiko se
vimli bir abaı tn1a eğilimiyle birleşen, sivri dilli bir seve
cenlikle sözü geçen hastalıkla ilintiü bildiği bütün uğur
suz tıp terimlerini sıralar, Honda da şakalaşırmış gibi bir 
ruh haliyle bir hastaneye giderdi. Artık Keiko'yu görme
diği için, bu türden coşkulu kuruotulan inanılınayacak 
kadar azalnuştı. Katlanabildiği ağnlarla uğraşmayı masaj
cısına bırakıyordu. Doktor düşüncesi bile yorucuydu. 

Öte yandan, hemen hemen sürekli hissettiği bitkin
lik, düzenli sancılar ona düşünmesi için yepyeni bir güç 
sağlıyorlardı. Ya§lanan beyni bir şey üzerinde yoğunlaş
ma yeteneğini yitirmişti; ama şimdi bu yeteneğine yeni
den kavuşuyor, hırsla, durmaksızın saldıran sancılar, ka-
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tıksız zihinsel yeteneklerden çok daha farklı, önemli ye .. 
tenekler kazandınyordu ona. Honda seksen bir ya§ında, 
daha önce kendisine yasaklanmı§ olan mucizevi ve gi .. 
zemli bir ülkeye adım atmıştı . Şimdi dünyaya dair çok 
daha kapsamlı bir bakış açısını, zekadan çok fiziksel çö .. 
küntü, sağduyudan çok bağırsaklardaki sürekli ağrı, çö .. 
zümleme yeteneğinden çok iştah kaybı sayesinde elde 
edebileceğini biliyordu. 

Dünyanın, aklın duru gözleriyle bakıldığında ince .. 
likli, ayrıntılı bir yapısı vardı, oysa sırttaki tek, belirsiz bir 
ağrı sütunlarda ve tonaziarda çatlaklann belinnesine ye
tiyordu; sanki sert kaya aslında yumuşak bir mantardan 
yapılmıştı; sağlam, değişmez biçimse az önce pi§irilmiş 
bir pelteydi. 

Honda kendi kendine bilenıni§ duyulara, bu dünyada 
yalnızca birkaç kişinin erişebildiği bir §eye, ölümü ölü
mün içinden yaşamaya e · · · .  Yolun sonunda durup 
geriye,. yaşam dümdüz bir yüzeyin üzerinde yapılan bir 
yolculuktan başka bir şeynıiş gibi, azalan şeyin yeniden 
çoğalacağını umarak, ağnnın geçici bir §ey, mutluluğa bir 
an için tırmanan yabancı bir madde olduğuna inanmak 
isteyerek, kötü talihi mutlaka iyisinin izleyeceğini düşü
nerek, bütün çıkışlara ve inişlere, bütün yükselişlere ve 
düşüşlere kendi umutlarının yol açtığını görerek baktığın
da, her §ey sımsıkı geriye çekilerek yerli yerine oturuyor
du; sona doğru yapılan yürüyüş düzenliydi. insanla eşya 
arasındaki sınır ortadan ştı. Amerikan tarzındaki on 
katlı uğursuz binayla altından geçen kırılgan insanoğlu 
Honda'dan daha çok dayanmaya koşullanmışlardı; ama 
her ikisi de aynı derecede önemli olduklan için, gaddarca 
kesilen bürümcük ağaa gibi devrileceklerdi. Honda'nın 
onlara acımak için hiçbir nedeni yoktu artık; üstelik acıına 
duygusunu körükleyen §eyi, yani hayal gücünü yitirrni.şti. 
Gerekli h�yal gücünden yoksun olduğu için de bu duygu
yu yitirmek kolay olmU§tu. 
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Akıl hala işliyordu ama donmuştu. Güzellik bir al
danıştan başka bir şey değildi artık. Honda ruhun o en 
zararlı niteliğini yitirmişti: isternek ve tasarlamak. Bir 
bakıma bu, ağrının sağladığı en büyük özgürlüktü. 

Dünyayı altın tozu gibi kaplayan gevezelikleri du
yuyordu. Koşullara uygun konuşmalar; sürekli, gürültü
cü ısrarlar. 

"Büyükbaba, hadi kaplıcaya gidelim! Tabü kendini 
daha iyi hissettiğİn zaman. Yumoto'yu mu istersin, yoksa 
İkaho daha mı iyi gelir?" . 

"Antlaşma imzalanınca bunu birer içkiyle kutlayalım." 
"Hadi!" 
"Borsada oynamak için uygun bir zaman mı bu sizce?" 
"Büyüdüğüm zaman bir kutu kremalı pastayı tek 

başıma yiyebilir miyim?" 
"Gelecek yıl Avrupa'ya gidelim." 

· "Üç yıl daha para b. · · · em bir tekne alabileceğim." 
"Onun büyüdüğünü göııneden ölmek istemiyorum!" 
"Emekli ikramiyemle bir apartman yaptınr, yaşlılığı

mızı huzur içinde geçiririz." 
"Yann değil ertesi gün, üçte mi? Bilemiyorum . . .  Ger

çekten, inan ki bilmiyorum. En iyisi tekrar konuşmamız." 
"Gelecek yıl yeni bir klima cihazı almalıyız." 
"Bu gerçekten büyük bir sorun. Önümüzdeki yıl en 

azından eğlence giderlerimizi kısmalıyız." 
"Dediklerine göre insan yirmi yaşına basınca istediği 

kadar içki ve sigara içebilinniş." 
"Teşekkür ederim. Çok kibarsınız. Önümüzdeki sa

lı; akşam altıda.u 
"İşte sorun bu! O hep böyledir. Birkaç gün sonra yü

zünde af dileyen, koyun gibi bir ifadeyle yeniden ortaya 
çıkacaktır." 

"Hoşça kal! Yann görüşürüz." 
Tilkilerin patikasında yürüyen tilkiler. Avcının yapa

cağı tek şey, çalıların ardına sinip beklemekti. 
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Honda, bir avcının gözlerine sahip olan, yakalanaca
ğını bile bile tilkilerin yolundan giden bir tilkiye benze
tiyordu kendini. 

Yaz mevsimi, olgunlaşma dönemi yaklaşıyordu. 
Honda kendini zorlayıp Kanser Araştırma Merke

zi'nden bir randevu aldığında temmuzun ortası gelmişti. 
Randevu gününden bir gün önce, pek ender olarak 

yaptığı bir şeyi yaptı, televizyon izledi. Güneşli bir öğle 
sonrasıydı; yaz yağmurları yeni bitmişti. Ekranda bir 
yüzme havuzu belirdi. Genç insanlar suyun o tatsız, ya
pay maviliğinde sıçrıyor, yüzüyor, eğleniyorlardı. 

Güzel etin o belirsiz, uçucu kokusu! 
Eti yadsımak, onları yaz güneşinin altında bir havuz

da eğlenen iskeletler olarak gönnek sıradanlık, vurdum
duymazlıktı . Herkes yapabilirdi bunu. Herkes yaşamı yok 
sayabilir, gençlik dolu yüzeyin altındaki kemikleri görebi
lirdi. Bunu da ancak insaniann en sıradanı yapabilirdi. 

Böyle yaparak nasıl bir öç alınabilirdi ki? Honda ya
şamını, güzel bir ete sahip olmanın ne demek olduğunu 
bilerneden bitirecekti . Ah, hiç olmazsa bir ay lığına böyle 
güzel bir bedenin içinde yaşayabilseydi! Keşke bir kez 
olsun deneyebilseydi bunu! Böylesine güzel bir kılıfın 
içinde yaşamak nasıl olurdu acaba? İnsanlarm bu güzel
liğin karşısında yere kapandıklarını görmek? Hayranlık, 
kibar ve uysal olmaktan çıkıp delice bir tapınmaya dö
nüştüğünde, güzellik ona sahip olan kişi için bir işkence
ye dönüşebilirdi. İşte gerçek kutsallık o çılgınlık ve iş
kencede yatıyordu. Honda'nın kaçırdığı şey, etten kut
sallığa uzanan o karanlık, dar geçitti Orada yolculuk 
etmek öyle az kişiye tanınmış olan bir ayncalıktı ki. 

Yann tepeden tırnağa muayene olacaktı. Sonuçlann 
nasıl çıkacağını bilmiyordu. En azından temiz olmalıydı. 
Akşam yemeğinden önce yıkandı. 

Toro'ya danışmadan işe aldığı, daha önce hastabakı-
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cılık yapmış olan orta yaşlı kahya şanssız bir kadındı; iki 
kez dul kalmıştı ama bir şefkat anıtıydı. Kendini tam an
lamıyla Honda'ya adamıştı. Honda vasiyetnamesinde 
ona da yer vermeyi düşünüyordu. Kadın düşmesin diye 
Honda'yı banyo küvetine kadar götürdü; ilgisi giyinme 
odasının havasında örümcek ağı gibi iplik iplik asılı kal
dı. Çıplakken bir kadın tarafından görülmek Honda'nın 
hiç hoşuna gitmiyordu. Buğulanmış aynanın karşısına 
geçip bomozunu çıkardı; kendine baktı. Kaburgaları siv
ri1 midesi sarkıktı; midesinin gölgesinde kalan yerde, so
yulmuş, beyaz bir fasulye sarkıyordu, beyazımsı butları
nın üzerindeki deri so uş gibi görünüyordu. Dizler 
iki yumrudan farksızdı. Bu çirkinlikte yeniden bir tazelik 
bulmak için kendi kendini kaç yıl aldatması gerekecekti 
acaba? Ama aklına, güzel biri olsaydı şimdiki durumu
nun ona ne büyük bir acı vereceği gelince gülümsedi; 
kendi kendini avutmayı başannıştı. 

' 

Muayeneler bir hafta sürdü. Honda'yı sonuçlan bil
dirmek için hastaneye çağırdılar. 

"Derhal gelmelisiniz. Ne kadar çabuk gelebilirseniz 
o kadar iyi olur." Demek sonunda olmuştu. "Bunca za
mandır izine rastlayamamıştık; böyle apansız ortaya çıkı
vermesi büyük haksızlık. İnsanı gafü avlıyor." Doktor gü
zel güzel gülümsedi, ihmalciliği yüzünden Honda'yı pay
lar gibiydi. '�cak pankreastaki büyüme iyi huylu gibi 
görünüyor. Yapmamız gereken tek şey orayı kesip almak." 

"Sorun midede değil mi?" 
"Hayır, pankreasta. Mide röntgenleri çıkınca size de 

• • • • JJ gostennm. 
Tanı, Honda'nın tanısıyla uyuşuyordu. Doktordan bir 

hafta izin istedi. 
Uzun bir mektup yazıp özel ulakla gönderdi. Mek

tupta Geşu Tapınağı'nı Temmuz'un 22'sinde ziyaret et-
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rnek istediğini bildirnıişti. Mektup ayın yirmisinde yeri
ne ulaşacağı için, ayın yirmi birinde başrahibenin onu 
kabul edeceğini umuyordu. Mektubunda, altmış yıllık 
meslek yaşamından söz etti ve davetin onlardan gelme
sini beklemediği için özür diledi. Konunun oldukça acil 
olduğunu ekledi. 

Ayın yirmi birinde, yola çıkacağı sabah bahçedeki 
kulübeye gitti. 

Kahya kadın onu da Nara'ya götürmesi için yalvar-
mıştı ama Honda bu yolculuğu tek başına yapmak zo
runda olduğunu söylemişti. Kadın bir sürü ayrıntılı tali
mat sıraladı, onu klima cihazına karşı koruyacak, sıcak 
tutacak giysileri valizine eliyle yerleştirdi. Valiz yaşlı bi
rinin taşıyamayacağı kadar ağırlaşmıştı. 

Kadın, kulübeyi ziyarete gitmeden önce Honda'nın 
kulağını büktü. Honda, üzerine d�eni yeterince yapama
mış olduğu için onun kendi kendini suçladığını düşündü. 

"Bay Toro'nun o beyaz kimonoyu, sanki bir kuşun 
tüyleriymiş gibi, hiç üzerinden çıkannadığını söylemeli
yim. Bayan Kinue o kimonodan çok hoşlanıyor, onu çıka
rıp yıkamak istediğim zaman elimi ısırdı. Evet, kimono 
sürekli sırtında. Bildiğiniz gibi Bay Toru kimseden bir şey 
istemeyen biri, o kirnonoyu gece gündüz giyrnek onu hiç 
rahatsız etmiyor. Kendinizi buna hazırlamalısınız. Bir de, 
nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum ama kulübeye bakan 
hizmetçi, Bayan Kinue'nun sık sık kustuğunu, yemek ye
me alışkanlıklarının iyice garipleştiğini söyledi. Şimdi 
gerçekten hasta olduğu için kadın çok mutlu görünüyor. 
Neden acaba? Her neyse, siz hazırlıklı olun da." 

Kahya, soyunda aklıselimle olan bağın tamamen 
kapacağını haber veren bu kehaneti dinlerken Honda'nın 
gözlerinin nasıl parladığını muhtemelen gönnernişti . -

Honda hastonuna dayanarak verandada oturdu. Kapı 
açıktı. Bahçeden bakınca kulübenin içi görülebiliyordu. 
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��Evet, baba," dedi Kinue. "Günaydın." 
"Günaydın. Bir-iki günlüğüne Kyoto ve Nara'ya gidi

yorum. Sizden eve göz kulak olmanızı rica etmeye geldim." 
"Yolculuğa mı çıkıyorsunuz? Ne güzel!" Hiç ilgilen

memişti, yeniden işine döndü. 
"Ne yapıyorsun?" 
"Düğüne hazırlaruyorum. Beğendiniz mi? Salt ken

dim için değil, Toru için de. Herkes bizden daha güzel 
bir çift görınediğini söylüyor." 

Gözünde kara bir gözlük olan Toru, ikisinin arasında 
sessizce oturuyordu. 

Honda, gözlerini yitirdihen sonra Toro'nun içinden 
neler geçtiğini bilmiyor, zaten her zaman sınırlı olan hayal 
gücünü de denetim altında tutuyordu. Toru hala yaşıyor
du. Ama hiçbir şey Honda'ya, artık hiçbir tehdit içerme-• 

yen bu suskun yığın kadar büyük bir ağırlık yapamazdı. 
Kara gözlüğün aşağısındaki yanaklan daha da sol

gun, dudaklanysa daha bir kırmızıydı. Toru oldum olası 
çok terlerdi. Kimonosunun açık yakasından hancuk 
bencuk ter damlalan görünüyordu. Bacak bacak üstüne 
atmış, konuşmayı Kinue'ye bırakrnıştı. Ama bacaklarını 
kaşırken, göğsünü silerken belirginleşen sinirliliği, Hon
da'ya aldırmamak için ne büyük bir çaba harcadığını ka
nıtlıyordu. Hareketleri güçsüzdü. Tavandan sarkan ipler 
tarafından hareket ettiriliyordu sanki. 

Kulaklannın son derece keskin olmasına karşın, dış 
dünyayla kulaklarının aracılığıyla iletişim kuruyormuş 
gibi görünmüyordu. IGnue'nin dışında herkesin aynı iz
lenime kapıldığına kuşku yoktu; ancak ziyaretçi ne kadar 
özenli yaklaşırsa yaklaşsın, Toru için o dış dünyanın ıs
kartaya çıkardığı bir atıktan, yaz otlannın arasına atılmış, 
tozlu bir teneke kutudan başka bir şey değildi. 

Toru'da kibirden de, dirençten de eser yoktu. Ağzını 
açmadan oturuyordu. 
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Gerçi sahte olduğu anlaşılmıştı ama güzel gözleri ve 
gülümsernesi sayesinde dünyayı deneysel olarak tanıya
bilmişti. Artık hiç gülümsemiyordu. Pişmanlık ya da 
üzüntü gösterseydi insan biraz rahatlayabilirdi, oysa Ki
nue dışında kimseye duygularını gösternıiyor, Kinue ise 
gördüğü şeylerden söz etmiyordu. 

Ağustosböcekleri sabahtan beri susmamıştı. Epey
dir bakımsız kalmış bahçedeki ağaçlann dalları arasın
dan gökyüzü, bir dizi mavi boncuk gibi parlıyordu. Ku
lübe her zamankinden daha karanlık gör.ünüyordu. 

Çay bahçesi, dünyaya sırt çevirmiş, kapkara camlar-
1a, daire biçiminde yeniden düzenlenmişti. Taş havuzun 
yanındaki bürümcük de kesitdikten sonra çiçek açan bir 
tek ağaç kalmamıştı bahçede. Taşiann arasında boy atmış 
çalı çırpı manzarayı güzelleştinnediği gibi, ağaçlann ara
sından süzülen ışık da camlar tarafından kesiliyordu. 

Toro'nun gözleri artık dış dünyayı içselleştirrniyor
du. Görülmeyen, ayrıınsanınayan sahne gözlüğünün si
yah camlannı karmaşık ayrıntılarla dolduruyordu. Hon
da camlarda gördüğü tek şeyin kendisiyle arkadaki kü
çük bahçe olmasını yadırgadı. Tanı'nun gün boyunca 
gördüğü deniz, gemiler, geride bıraktığı her şey, dümen 
suyunun derin izleri bilincinin gizli bir bölümüyse, o za
man görüntüler gözlüklerin ve zaman zaman aklan gö
rünen gözlerin arkasına sonsuza kadar kilitlenm.iş de
mekti . Honda ve başkalan için Toro'nun içinden geçen
ler sonsuza kadar açığa çıkmayacak bir gize dönüştüyse, 
denizin, gemilerin ve dümen sulannın da oraya kilitlen
miş olması kimseyi şaşırtmamalıydı. 

Yok, onlarToro'nun dışında, onunla ilgisi olmayan bir 
dünyaya aitseler, o zaman camiann üzerine bütün aynn
tılanyla resmedilmeleri gerekirdi. Belki de Toru dış dün
yayla iç dünyayı bir daha kopmamacasına birleştirınişti? 
Kara camlı resmin önünden beyaz bir kelebek geçti. 

Toru,nun kimonosunun eteklerinin altından ayak 
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bilekleri görünüyordu. Boğulmuş bir cesedin derisi ka
dar beyaz, kırış kınştı; kir lekeleri incecik kalay yaprakla
rı gibi bilekierin üzerine s açılmıştı. Kimonosu pislik için
deydi. Ter, boynuna san bulut kümeleri çizmişti. 

Honda bir süredir tuhafbir koku alıyordu. Kimono
daki kir ve yağ lekeleri terle karışmış, genç erkeklerin 
bedenlerinden yazın çıkan o kütlü kokuya dönüşmüştü. 
Toru artık titiz biri değildi. 

Hiç çiçek kokusu yoktu. Ev çiçekle doluydu ama 
çiçekler kokmuyordu. Dört bir yanda kırmızı, beyaz, 
belli ki bir çiçekçiden getirtilmiş gülhatmiler vardı; bir
kaç günlük olan çiçekler solmuş, buruşmuştu. 

Kinue saçlannı beyaz gülhatmilerle süslemiş, çiçek
leri saçına takınayıp şurasına burasına lastik bantlarla 
düzensizce tuttuı ınuştu. Başını öne eğince çiçeklerden 
kuru bir hışırtı geldi. 

Arada bir kalkıp Toro'nun hala gür olan saçlannı kır
mızı çiçeklerle süslüyor, sonra yine oturuyordu. Oğlanın 
alnında da lastik bir bant vardı. Kız banda üç ya da dört 
tane kurumuş, kırmızı gülhatmi takıyor, çiçek düzenle
me öğrencisi gibi geri çekilip eserini inceliyordu. Kulak
larına, yanaklanna sarkan çiçekler Toro'yu rahatsız edi
yor olmalıydı; ama oğlan boynunun üstünde kalan kı
sımları denetiernekten vazgeçmişti. 

Honda bir süre sonra yolculuk için üzerini değiştir-
meye gitti. 

29 

Honda Kyoto 'da, Miyako Oteli'nde bir oda tuttu; 
Nara'ya giden yolun yapıldığını, artık çok düzgün oldu-
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ğunu öğrenmişti. Ertesi gün öğlen için bir araba kiraladı. 
Havanın sıcak olmasına karşın gökyüzünde bulutlar top
lanmıştı . Dağlarda yağmur yağıyordu muhtemelen. 

İşte buradayım, diye düşündü, kendinden hoşnut. 
Duygular, eski tipteki, kolasız çarşaflan delip geçerek 
yorgun bedenine, yüreğine doluyordu. Klimadan korun
mak için yanında bir battaniye getirınişti. Otelin yakın
larındaki Keage bölgesindeki ağustosböceklerinin çığlık
ları camlardan içeri doluyordu. 

Araba hareket edince Honda karannı verdi: "Bugün 
etin altındaki iskeletleri görmeyeceğim. Onlar yalnızca 
birer kavram. Bugün her şeyi olduğu gibi görecek ve 
anımsayacağım. Bu benim son zevkim, son çabam ola
cak. Dünyaya son, iyi bir bakış. Bakmalıyım. Her şeyi 
önyargısız bir yürekle algılamalıyım." 

Araba, Daigo'daki Samboin Tapınağı'nı geçti. Kaju 
Tapınağı'nın yanındaki köprüden sola, N ara Ulusal Oto
yolu'na döndü ve Nara Parkı'ndan geçerek Tenri Kara
yolu'na çıktı. Bir saat sonra Obitoke'deydiler. 

Honda Kyoto'da, Tokyo'da pek rastlamadığı bir şey 
görmüş, kadıniann çoğunun şemsiye taşıdığını fark et
mişti. Şemsiyelerin altındaki yüzlerio kimisi parlıyor, ki
misi de -herhalde şemsiyedeki desenler yüzünden- göl
geli gölgeli görünüyordu. Bazısında nefis bir ışıltı vardı, 
bazısıysa çok güzel bir karanlığa gömülmüştü. 

Yamaşina'nın güneyindeki dış mahalleleri geride bı
rakınca varoşlara, yaz güneşinde yanan küçük fabrikalar
la dolu bir yöreye geldiler. Otobüs durağında bekleşen 
kadınlarla çocuklann arasında, Batılı tarzda sıcacık ve 
gözüpek giysilere bürünmüş, hamile bir kadın vardı. İn
sanlann yüzlerinde yaşamın sellerine kapılmış sürükle
nen çay yapraklannı andıran, belli bir durgunluk okunu
yordu. Geride, tozlu bir domates tarlası uzanıyordu. 

Daigo yöresi, yeni yapılaşmanın bütün Japonya'da 
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görülebilen o iç karartıcı aynntılarıyla dolu bir yerdi: 
kaba saha yapı malzemeleri, mavi kiremiili çatılar, tele
vizyon antenleri, elektrik telleri, Coca-Cola ilanlan, ara
bayla girilebilen kafeteryalar. Kayalığın a§ağısında, gök
yüzüne uzanmış yaban papatyalannın bulunduğu moloz 
yığınlarının arasında mavi, sarı ve siyah, üst üste özensiz
ce yığılmış, cırtlak renkleri güne§ten erimi§ otomobille
rin atıldığı bir araba mezarlığı vardı. Bir görüp bir yitir
diği bu hüzünlü yığın Honda'ya çocukken okuduğu bir 
serüven öyküsünü, fillerin ölmek için gittikleri bataklık
taki fildişi yığınını anımsatmıştı. Belki de ölümün yak
la§tığını duyumsayan arabalar da kendi mezarlıklarında 
toplanıyorlardı. Ne olursa olsun bu parlaklık, açıklık ve 
utanç yoksuniuğu Honda'ya arabalara alabildiğine yakı
şan bir şeymiş gibi geldi. 

Uji'den sonra tepeler ilk kez yeşerdi. Bir ilan pano
sunda "Lezzetli Soğuk Tatlılar" yazıyordu. Bambulann 
yapraklan bir kemer gibi yolun üstüne eğilmişti. 

Uji'deki Ay Köprüsü'nden geçip eski Nara Otoyo
lu'na çıktılar. Fuşimi ve Yamaşiro'yu geçtiler. Yolun kıyı
sındaki levhada, Nara'ya otuz iki kilometre kaldığını 
okudular. Zaman akıp geçiyordu. Honda yol işaretlerini 
her görüşünde, "mezara giden yoldaki kilometre taşlan" 
deyimini düşündü. Sonunda aynı yola dönecek olmasını 
aklı alınıyordu. İzlemek zorunda olduğu yolu açıkça gös
teren işaretler birbirini izledi. 

Nara'ya otuz kilometre. Mezara doğru bir adım 
daha. Camı açtı, ağustosböceklerinin sesi kulaklarında 
çınladı; sanki bütün dünya yaz güneşinin altında birleş
miş, tek bir ses veriyordu. 

Bir benzin istasyonu daha. Coca-Cola ilanları. · 

Sağ yanda, Kizu ırmağı'nın güzelim ye§il, toprak 
seti uzanıyordu. Puslu bulutlar düzgün korulan birbirin
den ayırmaktaydı; çevre ıssızdı. Gökyüzünde mavi leke-
ler korlar gibi yanıyordu. 

239 



Ne olabilir bu, diye düşündü Honda dalgın dalgın . 
Yeşil sahanlık, oyuncak bebekle dolu bir tezgaha benzi
yordu. Çevrintili bulutlarsa sanki bu sahanlığa sıralan
mış olan bebekler birden ortadan yok olmuşlar gibi bir 
görünüm veriyordu. Sıraya dizilmiş, görünmeyen be
bekler hala oradaydı belki de. Bunlar bir morga özgü gö
rüntüler olabilir miydi? Belki de ansızın çakan ve gökyü
zünde iz bırakan bir şimşeğin parçaladığı karanlığa ait 
görüntülerdi; toprak setin böylesine olağanüstü, böylesi
ne heybetli görünmesinin nedeni de buydu. Set, dizi dizi 
bebeklerin geride bıraktığı ışığı gökyüzüne taşıyordu. 
Peki, Honda'nın gördüğünü sandığı ışık, tabanı olmayan 
bir karanlığın negatifı olamaz mıydı? 

Gözleri, yine görünen nesnelerin ötesini araştırn1a
ya başlamıştı işte ! Oysa otelden ayrılırken bunu yapma
maya söz vermişti. Gözlerini kendi hallerine bıraktığı 
sürece, somut dünya bir kez daha bir baraj gibi yıkılacak, 
sular bakışların açtığı delikten akıp gidecekti. Biraz daha 
dayanmalıydı. Onu, öylesine kırılgan ve zarif olan bu 
camdan yapılma şeyi biraz daha tutmalıydı. 

Kizu bir süre sağ yanda onlan izleyerek aktı; sığ bö
lümleri yolun iyice aşağısında kalıyordu. Gevşemiş bir 
elektrik teli ısı yüzünden eriyip bükülmüşçesine ırınağa 
doğru sarkmıştı. 

Az sonra yol kıvnldı, K.izu'nun üstündeki çelik bir 
köprüyle birleşti; yolun kıyısındaki levhada Nara'ya yal
nızca sekiz kilometre kaldığı yazıyordu. Henüz meyve 
vermemiş olan ağaçlann sınırladığı pek çok beyaz köy 
yolundan geçtiler. B ambu kamışlar sıklaşmıştı. Güneşe, 
ılık suya doymuş yapraklarm suskun, siyah çarnların 
önünde tilki yavrularının postu gibi yumuşak, altın renk
li bir ışıltısı vardı. 

Nara göründü. 
Tepeleri izleyen çamlann arasından yokuşu tırma-
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nırken, Todai Tapınağı'nın büyük, göğe yükselen, koru
yucu çatısıyla, üç köşeli yan duvarlanndaki yaldızlı 
uçurtma kuyrukları Nara'ydı. 

Araba sessiz sokaklardan, gösterişsiz, tenteli, eski 
dükkaniann önüne asılmış olan beyaz eldiverrlerin ve 
başka mallarm önünden geçti. N ara Parkı'na vardılar. Gü
neş ışınlan daha da güçlenmiş, ağustosböceklerinin Hon
da'nın ensesine çekiç darbeleri gibi inen vızıltıları yoğun
laşmıştı. Yaz geyiklerinin üzerindeki beyaz benekler, be
nekli güneş ışığının arasında dalgalanıyordu. 

Tenri Karayolu·na sapınca, pırıl pırıl tarlaların ara
sından ilerlemeye başladılar. Sağ yanda küçük, gösteriş
siz bir köprüden sonra Obitoke'ye ve Obitoke İstasyo
nu'na ulaşan yol başlıyordu; soldaki bir başka yolun so
nuysa eteklerinde Geşu Tapınağı·nın yükseldiği tepelere 
vanyordu. Çeltik tarlalarının arasından geçen yol şimdi 
asfaltlanmış olduğu için, tapınağın alt kapısına ulaşmak 
çok daha kolaydı artıle 

30 

Dağın bayağı yüksek bir noktasında ama üstteki ka
pının önüne kadar rahatça gidebiliriz, dedi şoför, bulut
suz gökyüzünde giderek kızışan güneşe bakarak; Honda 
kabul etmedi, şoföre kendisini aşağıdaki kapının önünde 
beklemesini tembihledi. Kiyoaki'nin altmış yıl önce ne
ler çektiğini şimdi kendisi de öğrenmeliydi. 

Hastonuna dayanarak sırtını gölgeye verdi ve onu 
içeriye çağıran kapıya baktı. 

Havayı ağustosböceklerinin, cırcırböceklerinin ses
leri doldurmuştu. Bunun dışında sessizliği bozan tek şey, 
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tarlaların gerisindeki Tenri Karayolu'ndan geçen arabala
nn uğultusuydu. Honda'nın önünde uzanan yoldaysa 
hiç araba yoktu. Beyaz çakıltaşları yolun sırtında zarif 
bir çizgi oluşturuyordu. 

Yarnato Düzlüğü'nün dinginliği her zamanki gibiy
di; görınüş geçirmiş biri gibi kıpırtısızca yatıyordu. Obi
toke'nin küçük kabuklu hayvanlara benzeyen çatıları 
uzaktan uzağa parlıyordu. Çatılann üstünde bir duma
nın izi asılıydı. Orada şimdi bir sürü küçük fabrika vardı 
herhalde. Kaldırım taşı döşeli yokuşun altındaki, Kiyoa
ki'nin hasta yattığı han hala orada olmalıydı ama Honda, 
gidip hanı görmeye çalışmanın ona hiçbir yarar sağlama
yacağını biliyordu. 

Köyün ve düzlüğün üstünde uçsuz bucaksız, mas
mavi gökyüzü uzanıyordu. Bulutlar gerideki sisli tepe
lerden aldıkları beyaz saten parçalanru birer serapmışça
sına sürüklüyorlardı . Bulutlann üst çizgileri gökyüzüne 
duru, heykellere yaraşır bir güzellikle oyulmuştu. 

Sıcaktan, heyecandan yorgun düşen Honda yere çö
meldi. Yaz otlannın keskin uçlarındaki kötücül ışık göz
lerine batıyordu. Bumunu yalarcasına geçen kelebeğin 
bir çürüme kokusu yaydığı duygusuna kapıldı. 

Arabadan inen ve kaygılı bir ifadeyle yaklaşan şofö
rü gözleriyle payladı, durdurdu. 

Aslında dağdaki kapıya ulaşıp ulaşamayacağından 
kendisi de emin değildi. Sırtı ve karnı ağnyordu. Eliyle 
şoförü kovaladı; kapıdan geçti. Adam baktığı sürece sağ
lıklı görünmeye kararlıydı. Soluk soluğa, dönemeçlerde 
dinlenerek, hiç de düzgün olmayan taşlı yokuşu ağır ağır 
tınnanmaya koyuldu; sol gözünün ucuyla bir humıa 
ağacının gövdesine bir hastalık gibi yapışmış olan parlak 
san yasunu gördü; sağ yanındaysa taçyapraklarının çoğu 
dökülmüş olan çançiçeklerinin lavanta renkli başları gö
rünüyordu. 

• 
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Önündeki yolda uzanan gölgelerin gizemli bir sus
kunluğu vardı. İlk yağınurda bir ırmak yatağına dönüşe
cek olan yolun güneş alan bölümleri mineral kayalar gibi 
ışıl ışıldı; gölgelerin serinliğini fisıldıyordu. Gölgelerin 
orada bulunması için bir neden vardı ama Honda ağaçla
no bu nedeni gizlediğinden kuşkulandı. 

Kendine ve bastonuna, hangi gölgede dinlenmesi 
gerektiğini sordu. Arabadan görünmeyen dördüncü göl
ge, sessizce onu çağırdı. Oraya varınca, bir kestane ağacı
nın altına çökercesine oturdu. 

"Bugün, şu anda, bu ağacın altında dinleneceğim da
ha başlangıçta kararlaştırılmıştı," diye düşündü, karşı geli-
nemez bir gerçe · · şçesine. 

Yürürken unuttuğu teri, böcek vızıltılannı oturur 
oturınaz anımsamıştı. Alnını hastonuna dayadı. Easto
nun gümüş sapının basıncı karnındaki, sırtındaki sancıla
n çekip almıştı sanki. 

Doktor, pankreasında bir tümör olduğunu söylemiş
ti. Gülümseyerek iyi huylu olduğunu eklemişti. Gülüm
seyerek, iyi huylu. Böylesi sözcüklerle onu umutland.ır
mak, dünyada seksen bir yıl yaşamış bir erkeğin gururu
nu ayaklar altına almaktı. Honda, Tokyo'ya dönünce 
ameliyat olmayı kabul etmesem mi acaba, diye düşün
dü. O zaman da doktor onu kandırmaları için "yakın ak
rabalanna" baskı yapardı. Honda tuzağa çoktan düşmüş
tü. Dünyaya geldiği anda bir tuzağa yakalanmıştı; yolun 
öteki ucunda onu başka bir tuzağın beklemesine izin 
vernıemeliydi. Bütün bunlara gülüp geçmeli, dedi kendi 
kendine. Umutluymuş gibi rol yapmalıydı. Hindistan'da 
adak olarak kesilen oğlak, başı yere düştükten çok sonra
lan bile direnmeyi sürdürınüştü. 

Şoföriin, o baş belası denetçinin gözleri artık ona 
erişemezdi; Honda hastonuna rahatça yaslandı, yokuşu 
ağır ağır tınnanırken bol bol sendeledi. Giderek daha 
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komik göründüğünü hissediyordu. Ağn kesilmişti; adım
lan hızlandı. 

Havayı yaz otlannın kokusu doldurmuştu. Yolun kı
yısındaki çarnlar sıktı. Durup hastonuna dayandı, gökyü
züne baktı . Güçlü güneş ışığındaı sık dallann arasındaki 
kozalakların her bir pulu belirgindi. Sol yanda terk edil
miş bir çay bahçesi gördü, bahçeyi örümcek ağlan, sü
rüngen ot) ar sarmıştı. 

Önünde gölge şeritleri uzanıyordu. Yakındaki gölge
ler zarar görmüş bir güneşliğin ince lataları gibiydiler; 
daha uzaktaki, üçer dörder bir araya toplanmış olan göl
gelerse şapkalara dolanan yas şerideri gibi kapkaraydı. 

Yola iri bir çam kozalağı düştü. Honda eğilip alma 
bahanesiyle hemen dev gibi bir çam ağacının altına çö
küverdi. Midesi yanıyordu. Bir boşalım yolu bulamayan 
yorgunluk, paslı bir tel misali bükülmüştü içinde. Kuru
muş ve açılmış kozalakla oynarken, çay rengindeki pul
ları parmaklarına güçlü bir biçimde direniyordu. Yolu 
benekleyen böğürtlenler güneşte buruşmuştu, yaprakla
no arasındaki zarif, yeşilimsi eflatun izler genç kırJangıç
ların kanatlarını çağrıştınyordu. Honda'nın sırtını yasla
dığı büyük çam ağacı, göğün u.çuk yeşil rengi, bir çalı 
süpürgesinden kalan artıkiara benzeyen bulutlar - her 
şey uğursuzcasına, tehdit edercesine kurumuştu. 

Honda havayı dolduran böcek seslerini tanıyamıyor
du. Bütün böceklerden çıkan pes bir sesti; bir karabasan 
sırasında sıkılan dişierin gıcı.rtısına benzeyen, kaburga ke
miklerinden çıkan, amaçsız yankılan andıran bir ses. 

Yeniden doğruldu, yukarıdaki kapıya ulaşıp ulaşa
mayacağını merak etti yine. Yürürken yalnızca önündeki 
gölgeleri sayabiliyordu. Bu yoğun sıcağı, bu yokuş işken
cesini atiatana kadar daha kaç gölgeden geçecekti baka
lım? Saymaya başladıktan sonra üç tanesini geçmişti bi
le. Yolun karşısındaki gölgelerden biri ancak yolun yan-
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sına kadar uzanıyordu. Bunu tam bir gölge olarak mı, 
yoksa yanm gölge olarak mı saymalıydı? 

Yolun yumuşak bir kıvnmla sola kıvrıldığı yerde 
bambu kamışları boy atmıştı. İnsanoğlunun dünyasında
ki yeni yerleşim yerleri gibiydiler. Narin, taze yapraklan 
öyle gürdü ki, iç içe geçmişlerdi: kimisi kuşkonmaz ka
dar açık renkli, kimisiyse güçlü bir kötülük ve ahlaksız
Iılda kapkara. 

Oturup terini bir kez daha sildikten sonra ilk kez bir 
kelebek gördü. Boşluğa çizilmiş bir taslak gibiydi; yaklaş
tıkça yer yer kobalt mavisiyle beneklenmiş, kırmızı ka
natlan iyice belirginleşti. 

Honda bir bataklığa geldi. Bataklığın kıyısındaki 
yemyeşil kestane ağacının altında durup dinlendi. Hava
da en �üçük bir esinti yoktu. Ölü bir çam, sanmsı yeşil 
bataklığın bir köşesinde bir köprü gibi yatıyordu; batak
lığın durgun yüzeyini kanştıran tek şey su çekirgeleriydi. 
Çekirgelerin oluşturduğu minicik dalgalar göğün tekdü
ze, mavi yansısını bozarak titreşiyorlarclı. Devriimiş ağa
cın iğne yapraklan uçlarına vanncaya kadar kınnızımsı 
kahverengi bir renk almıştı. Dalları bataklığın dibinde, 
gövdesiyse suyun üzerindeydi; yemyeşil suda paslı kır
mızı rengiyle özgün biçimini hala koruyordu. Hiç kuşku 
yok ki o hala bir çam ağacıydı. 

Honda henüz meyve vermemiş otların, çalıların ara
sında mutlulukla uçmaya başlayan kelebeği izlereesine 
yeniden yola koyuldu. Bataklığın karşı layısındaki servi 
korusunun donuk yeşili ta buralara kadar yayılmıştı. Göl
geler yavaş yavaş sıklaşıyordu. 

Honda gömleğine yayılan, sonra da ceketinin sırtına 
geçen teri hissedebiliyordu. Bunun sıcaktan ileri gelen 
sağlıklı bir terleme mi, yoksa soğuk, yağlı bir ter mi oldu
ğunu bile bilemiyordu. Ne olursa olsun orta yaşı aştığın
dan beri hiç bu kadar çok terlememişti. 
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Servi korusunun yerini eğreltiotlanna bıraktığı yer
de, tek bir nemu ağacı yükseliyordu. Eğreltiotlannın sert 
iğneleri arasında büyümüş olan yumuşak yaprak salkım
ları, düşlerde görülen ölüm melekleri, bir öğleden sonra 
uykusu gibiydiler. Honda'nın aklına Tayland geldi. Ne
mudan ayrılan beyaz bir kelebek ona yolu gösterdi. 

Yol gittikçe dikleşiyordu. Dağ kapısı yakınlarda ol
malıydı. Eğreltiotlan sıklaştı; otlardan Honda'ya doğru 
serin bir yel esti. Yürümek şimdi d�a kolaydı. Şu ana 
kadar yolu kesen çizgiler ağaçlarm gölgesiydi, şimdiyse 
güneş ışığının oluşturduğu şeritlerdi. 

Kelebek eğreltiotlarının karanlığını delerek düzen
siz bir yol açıyordu kendine. Arkadaki siyah kapının 
önünde, güneş ışığında ıslak ıslak parlayan otlann tam 
karşısında uçuyor, alçak bir çizgi çekiyordu. Nedense, 
diye düşündü Honda, buradaki kelebekler hep yere ya
kın uçuyorlar. 

Siyah kapıdan geçti. Dağ kapısı az ilerideydi. So
nunda Seşu Tapınağı'na varmıştı. Şu son altmış yılı, salt 
buraya yeniden gelmek için yaşamamış mıydı? 

Arabaların durak yeri olan, pruva biçimindeki çam 
ağacına gözlerini dikti; burada olduğuna bir türlü inana
mıyordu. Kendini alışılmadık bir biçimde tazelenrniş 
hissediyor, hedefine varnıakta duraksıyordu. Dağ kapısı
nın sütunlanndan birine yaslandı; sütunun iki yanında 
daha küçük ve alçak iki kapı daha vardı. Kapıların sert 
çinilerine, on altı taçyapraklı kasımpatılar resmedi1ınişti. 
Sol sütunun üzerinde Geşu Tapınağı'nın imparatorluk 
tarafından korunduğunu belirten, düzgün, kadın e1inden 
çıkmışa benzeyen bir yazı vardı. Sağ sütunciaysa silikleş
miş bir kabartma: "Yeryüzünde Huzur. Burada Prajnapa
ramita Sutra, iniparatorluk Metni Korunmaktadır. Bura
sı, Şefkatli imparatorumuzun Yasalannın Koruduğu Bir 
Kal edir." 
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Yumurta renkli toprak duvarda tapınağın ne kadar 
üst sınıfa ait olduğunu belirten beş çizgi vardı. Sanmsı 
taşlığı kesen atlama taşl�rı, dama desenli kapı girişine ka
dar uzanıyordu. Honda taşları bastonuyla saydı; doksana 
geldiğinde kapalı kapıya ulaşmıştı. Kapının kabartma 
kulbuna dokununca eli bir kasımpatı ya ve beyaz kağıttan 
kesilmiş bulutlara değdi. 

Tapınağın içi, en uzak köşelerine kadar yeniden göz
lerinin önünde canlandı. 

Geldiğini haber verıneyi akıl edemeden, öylece du
ruyordu. Altmış yıl önce genç Honda aynı kapının önün
de, aynı eşikte durmU§tu. Aradan geçen yıllarda kapının 
kağıdı yüzlerce kez değiştirilmiş olmalıydı; ama tıpkı o 
karlı bahar günündeki gibi yine temiz, beyaz bir genişlik 
halinde Honda'nın yolunu kesiyordu. Alışahın damarları 
belki biraz daha belirginleşmişti, rüzgarlar ve karlar tara
fından aşındınldığını azıcık da olsa ele veriyordu. Aia
dan yalnızca bir an geçmişti. 

Obitoke'deki handa hasta yatan Kiyoaki elindeki 
bütün kozlan bu Geşu ziyareti için kullanmıştı. Ateşler 
içinde yanarak hala Honda'nın dönüşünü bekliyordu; 
Honda'nın bir anda beli bükülmüş, hareket edemeyen, 
yaşlı bir adama dön�tüğünü görünce ne düşünecekti 
peki? 

Altmış yaşlarında gösteren, yakasız bir gömlek giy
miş olan kahya kapıyı açtı. Sonuncu, yüksek hasarnağa 
çıkması için Honda'ya yardım etti. Onu, iç içe geçmiş 
birkaç odadan oluşan, sekiz hasıra altı hasır büyüklüğün
deki salona aldıktan sonra, kibarca, mektubunu aldıkla
nnı ve dikkatle okuduklannı söyledi; onu siyah beyaz 
desenli bir hasınn üzerine, geometrik bir kesinlikle yer
leştirilmiş olan divana buyur etti. Honda altmış yıl önce 
gördüğü bu odayı unutmuştu. 
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Bir köşedeki duvar oyuğuna asılmış olan tomarda, 
Geşu tarzındaki fırtına bulutlannın arasına kıvnlmış, de
belenen bir ejderha vardı. Tomarın altında yaban karan
fillerinden yapılma taptaze, küçücük bir buket duruyor
du. Beyaz, pamuklu bir kimono giymiş, beline beyaz bir 
obi bağlamış olan yaşlı bir rahibe kenarlı bir tepside çay 
ve kırmızılı beyazlı kurabiyeler getirdi. Bahçenin yeşili 
açık kapılardan içeriye doluyordu. Gür akçaağaçlar, ko
zalaklı çarnlar yetişmişti, onların gerisinde de beyaz bir 
galeri vardı; işte hepsi buydu. 

Kahya şundan bundan söz ediyor, dakikalar geçiyor
du. Honda esintiyi teninde duyumsayarak konuşmadan 
oturuyordu. Ter de, sancılar da kesilmişti. Yardım elinin 
nihayet uzandığını hissetti. 

Asla giremeyeceğini düşündüğü Geşu Tapınağı'nın 
salonundaydı işte. Yaklaşan ölüm bu ziyareti kolaylaştır
mış, Honda'yı varoluşun derinliklerinde tutan ağırlığı kal
dınnıştı. Tepeye tırmanırken verdiği mücadelenin getir
diği o belli belirsiz rahatlama içindeyken, hastaiılda sava
şa savaşa aynı yoldan tepeye tırn1anan Kiyoaki'nin, geri 
çevrileceğini bildiği için kanatlanıp gökyüzüne yükseldi
ğini düşünmek öyle rahatlatıcıydı ki. 

Ağustosböceklerinin tiz çığlıklan hala kulaklannda 
çınhyordu; ama bu loş odada sesler bir çanın giderek 
azalan yankısı gibi azalmıştı. Yaşlı adam bir kez daha 
mektuba değinmeksizin konuşmayı sürdürüyordu. Hon
da bir türlü bir fırsatını yakalayıp başrahibeyle görüşüp 
görüşemeyeceğini soramadı. 

Boşu boşuna geçen bu zaman, yoksa ·ona başrabibe
nin kendisini kabul etmeyeceğini anlatmanın s bir 
yolu muydu? Belki de yaşlı kahya dergideki yazıyı oku
muş, başrahibeden Honda,yı geri çevlımesini rica etmişti. 

Gerçi Honda suçluluk duygusuyla doluydu ama ka
dınla yüzleşeceği için utanrnıyordu. O suç, suçluluk ve 
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ölümlülük olmasaydı, az önceki tırmanış için gereken 
yürekliliği gösteremezdi. Şimdi, asıl itici gücün o rezalet 
olduğunu anlıyordu. Toru'nun intihar girişimi, körlüğü, 
Honda'nın hastalığı, K.inue'nun gebeliği, hepsi de aynı 
yönü göstermişlereli Honda'ya. Doğruydu bu: Bir öbek 
halinde donmuş ve Honda'yı güneşten kavrulan yokuşa 
doğru sürm�lerdi. Onlarsız Honda yalnızca uzaktaki 
bir zirveele durup Geşu'nun yaydığı panltıya bakabilirdi, 
o kadar. 

Bunca çabadan sonra başrabibe onu salt o rezalet 
yüzünden görıneyi reddederse Honda, ne yapalım, alın 
yazısı, diyecekti. Kadını bu yaşamda görernemiş olurdu. 
Dünyadaki bu son saatte, ulaştığı bu son noktada olmasa 
bile, bir gün onu göreceğinden emindi. 

Zamanın geçişini katlanılır hale getirmek için so
ğukkanlı rahatlama yerini öfkeye, uysallıksa pişmanlığa 
bıraktı. 

Yaşlı rahibe yeniden göründü, kahyanın kulağına bir 
şeyler fisıldadı. · 

'1Bqrahibe hazretleri sizi kabul etmeye hazır olduk
lannı bildirdiler," dedi adam, ülkenin batısında yaşayan
lara özgü bir vurguyla. "Lütfen benimle gelin." 

Honda bir rüyadaymış gibi adamı izledi. 

Kuzeydeki bahçeden gelen yeşil ışık çok güçlüydü; 
Honda bir an için ışığı yadırgamıştı, oysa ışık altmış yıl 
önce eski başrahibeyle görüştüğü zaman da buradaydı. 

O gün o sahnede gördüğü o parlak mevsimler geçidi
ni anımsadı. Onun yerini karı{ışlardan örülmüş, yalın bir 
sahne almıştı. Verandanın karşısındaki küçük çay bahçesi 
yemyeşil parlıyor, ağustosböcekleri kaynaşıyordu. Akçaa
ğaçlar, erik ağaçlan ve sık çay fidanlannın g�risinde bir 
zakkurnun kırnuzı tomtircuklan seçiliyordu. Yaz ışığı, at
lama taşlannın arasında kalan bodur bambulann beyaz 
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mızraklanna keskince vuruyor, gökten dökülen beyaz ışık 
ağaçlarla kaplı tepelerde yineleniyordu. 

Sanki duvara hafifçe vuruluyorınuş gibi, bir kanadın 
çırpınışı duyuldu. Galeriden havalanan bir serçenin göl
gesi beyaz duvarda titreşti. 

Sürme kapı açıldı. Kaskatı bir resmiyetle dizlerini 
birleştirmiş olan Honda, beyazlara bürünmüş bir rahibe 
adayının eşliğindeki başrahibeyi karşısında gördü. Beyaz 
bir kimonoyla, koyu mor bir pelerin giymiş olan bu ka
dın, şu anda seksen üç yaşında olan Satoko'ydu. 

Honda gözlerinin yaşardığıru hissetti. Gözlerini kal
dınp kadına bakacak gücü yoktu. 

Satoko masanın karşısına, yüzünü Honda'ya dönerek 
oturdu. Burun yıllar öncesinin o kusursıızcasına oyulmuş 
bumuydu, gözlerse yine o güzel gözler. Satoko tepeden 
tırnağa değişrnişti, yine de bir tek bakış bile bunun Satoko 
olduğunu anlamaya yetiyordu. Gençlik tazeliği, altıruş 
yıllık bir sıçrayışla yaşlılığa dönüşmüş, Satoko dünyayı bir 
uçtan ötekine kat etmek için gereken o sıkıa yolculuğu 
yapmak zorunda kalmamıştı . Bahçedeki bir köprüden ge
çerek gölgeden gün ışığına çıkan kişi yüz deği · · gibi 
görünür. O genç, güzel yüz gölgedeki yüzse, bu güzel, yaş
lı yüz de güneş ışığındaki yüzdü. Honda otelden aynidı
ğında Kyoto'da gördüğü, şemsiyelerin altındaki aydınlık 
ve karanlık yüzleri, insan güzelliğinin düzeyini ayu.u.I..LI�� .... 
ve karanlıkta nasıl önceden sezebildiğini anımsadı. 

Honda için aradan geçen süre .altmış yıldı. Satoko 
için gölgeden ışığa uzanan bir köprüyü geçme süresi 
miydi? 

Onun yaşlanması, çürümeye değil annmaya doğru 
gerçekleşmişti. İçinde yanan t§ı.k tenini aydmlatıyordu 
sanki; zamanın cilaladığı bir yüzeyden bakıyoımuş gibi 
görünen gözlerinin güzelliği daha da durula§mı§tt. Yq, 
kusursuz bir mücevher olarak kristalleşmişti. Bu kristal 
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soğuk ama saydam, kaya gibi ama yumuşaktı; dudaklarsa 
hala nemliydi. Yüzünde derin, sayısız kınşık vardı ancak 
tek tek parlatılmışçasına pırıl pınldılar. Bu ufak tefek, 
azıcık bükülmüş karaltı ışıltılı bir güç yayıyordu. 

Honda gözyaşlarını gizlerneye çalışarak gözlerini 
kaldırdı. 

"Gelmekle incelik gösterdiniz," dedi başrahibe, sıcak 
bir sesle. 

"Sizi önceden uyarmadan böyle karşınıza dikilmelde 
büyük bir kabalık yaptım ama siz beni kabul ederek yüce 
gönüllülüğünüzü kanıtladınız." İçli dışlı olmak istemeyen 
Honda bu sefer de gereğinden çok daha resmi bir tavır 

�� . Kendini zorlayarak sözlerini sürdürdü. "Kah
yanıza yazmıştım. Acaba size mektubu gösterdi mi?" 

"Evet, mektubunuzu okudum." 
Bir suskunluk oldu. Rahibe adayı çekilmek için bu

nu fırsat bildi. 
'Mlar nasıl da birer birer canlanıyor! Gördüğünüz 

gibi öyle yaşlandım ki, bu geceyi çıkartabileceğimden bi
le emin değilim." Kadının mektubu okumuş olması Hon
da'yı yüreklendirmişti. Sözcükler dudaklanndan daha 
kolay dökülüyordu şimdi. 

Başrahibe güldü, sanki hafifçe sallandı. "İlginç mek
tubunuz bana neredeyse fazla içten geldi." Tıpkı kahya 
gibi o da batı yöresinin vurgusuyla konuşuyordu. "Ara
mızda kutsal bir bağ vaı n1ış gibi bir duygu ya kapıldım." 

Honda'nın içindeki gençlik dolu son damlalar da bir 
araya toplanıverdi. Yeniden altmış yıl önceki o güne, baş
rahibeye bütün yüreğiyle yalvardığı o güne dönmüştü. 
İçinden geçenleri söze döktü. 

"Sizden önceki başrahibe, Kiyoaki'nin dileğini ilet
mek için buraya geldiğimde sizi gönneme izin vernlemiş
tL Doğrusu da buydu belki ama çok sinirlenmiştim. Ne 
de olsa Kiyoaki Matsugae benim en yakın arkadaşımdı.�' 
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'�Kiyoaki Matsugae mi? O da kim?" 
Honda şaşkın şaşkın kadına baktı. 
Kulaklan ağır işitiyor olabilirdi ama erkeği duyma

mış olamazdı. Öte yandan, söyledikleri öyle akıl almaz 
şeylereli ki, Honda yanlış anladığına hükmetti. 

"Anlayamadım, efendim?" Kadından sözlerini bir 
kez daha yinelemesini istiyordu. 

Kadın, az önceki sözlerini tekrarladı; sesinde en kü
çük bir ikiyüzlülük yoktu. Gözlerinde genç kızlara özgü 
bir merak, dudalclarındaysa yumuşak bir gülümseme 
vardı. "Sözünü ettiğiniz kişi kim?" 

Honda'dan Kiyoaki'nin kim olduğunu açıklamasını 
istiyordu. Honda son derece kibar bir biçimde, Kiyoa
ki'nin aşkına ve bu aşkın hüzünlü sonuna ilişkin bütün 
anımsadıklarını aktardı . 

Başrabibe uzun öyküyü kıpırtısız dinlemiş, dudak
lanndan tebessüm eksilmemişti. Arada bir başıyla onay� 
lıyordu. Yaşlı rabibenin getirdiği soğuk içecekleri alırken 
bile, bütün dikkatiyle Honda'yı dinlemişti. 

Sakin, herhangi bir duygu belirtmeyen sesiyle, "Din
lediğim en ilginç öykü," dedi. "Ama ne yazık ki Bay Mat
sugae'yi tanımıyorum. Korkanın beni ba§ka birisiyle 
kanştırdınız." 

"Peki ama adınız Satoko Ayakura değil mi?" Honda 
telaştan öksürmeye başlamıştı. 

"Evet, eski adım buydu_,, 
"O zaman Kiyoaki Matsugae'yi mutlaka tanıyor al

malısınız!" Honda kızmıştı. 
Unutkanlık değil, utanmazca yalan söylemekti bu. 

Gerçi başrahibenin olup biteni bilmezden gelmek için 
geçerli nedenleri olduğunu biliyordu ama bu bayağı dün
yadan uzakta y�ayan, bu saygın konumdaki kadının böy
le apaçık yalan söylemesi, inancının derinliğinden kuşku
ya düşürüyordu insanı. Bu dünyanın olanca ikiyüzlülü-
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ğünü hala içinde taşıyorsa, o zaman isteyerek girdiği dün
yadaki değişiminin geçerli olup olmadığı tartışılabilirdi. 
Altmış yıllık düşler bir anda yalanlanmıştı sanki. 

Honda ısrarmda biraz ileri gittiğinin farkındaydı 
ama kadının buna itirazı yok gibiydi. Sıcağa karşın mor 
cüppesi serindi. Gözleri, her zaman güzel olan gülümse
rnesi dingindi. 

"Hayır, Bay Honda. Öteki dünyada bana verilmiş 
olan hiçbir nimeti unutmadım. Ama K.iyoaki Matsugae 
adını hiç duymadığımdan eminim. Belki böyle biri yok
tu? Siz olduğundan eminsiniz ama baştan beri, hiçbir 
yerde böyle biri yaşamadı belki de? Sizi dinlerken işte 
böyle düşünmekten kendimi alamadım." 

"O halde sizinle ben birbirimizi nasıl tanıdık? Ayrıca 
hem Ayakura hem de Matsugae' lerin aile sicilieri hala 
duruyordur." 

"Evet, bu tür belgeler sizin dünyanızda bazı sorunlan 
çözebilir. Peki ama Kiyoaki Matsugae adında birini ger
çekten tanıdınız mı? Ve ikimizin daha önce karşılaş
tığımızı kesinkes söyleyebilir misiniz?, 

"Buraya altmış yıl önce gelmiştim." 
"Bellek, düşsel bir ayna gibidir. Bazen şeyleri görüle

meyecek kadar uzakta, bazen de yanı başımızdaymış gi
bi gösterir." 

"Ama eğer Kiyoaki baştan beri olmadı ysa . . .  , Hon-
da bir sisi yararak ilerlemeye çalışıyordu. Bu tapınakta 
başrahibeyle buluşması bir düştü sanki . Cilalı bir tepsi
nin yüzeyinde hızla kaybolan, soluk gibi geri çekilen 
özünü yeniden yakalamak istercesine yüksek sesle ko
nuşuyordu. 

"Eğer Kiyoaki hiç yaşamadıysa, İsao da yaşamamış 
demektir. Ying Çan da öyle; kim bilir, belki ben de yok
tum?" 

Kadının gözlerinde ilk kez güç d ol u bir ışıltı beli di. 
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"Bu, her insanın yüreğinden geçirdiği bir sorudur." 

Uzun süren bir sessizlik oldu. Başrabibe ellerini ha
fifçe çırptı. Rabibe adayı göründü; kapının eşiğinde diz 
çöktü. 

"Bay Honda kalkıp buralara kadar gelerek büyük bir 
nezaket gösterdi. Bence güney bahçesini mutlaka gör
meli. Kendisini oraya götüreceğim." 

Rahibe, Satoko'nun elini tuttu. Honda iplerle yöne
tiliyormu§ gibi ayağa kalktı, karanlık odalardan geçerek 
onları izledi. 

Rahibe sürıne kapılardan birini açtı, onları veranda
ya çıkardı. Geniş güney bahçesi Honda'mn önündeydi. 

Çimenlik, arkadaki tepeler, yaz güneşinin altında 
alev alevdi. 

"Sabahtan beri bahçemizde guguk kuşları var," dedi 
rahibe adayı. 

Çimenliğin ötesindeki korulukta akçaağaçlar çoğun
luktaydı. Sazlardan örülmüş bir kapı tepelere açılıyordu. 
Akçaağaçların kimisi yaz olmasına karşm kıpkırmızıydı; 
yeşilliğin ortasındaki alevler. Atlama taşlan çimenliğe 
düzgün aralıklarla serpi§tirilmi§, aralannda yaban karan
filleri utangaç utangaç açmıştı. Sol yanda, köşede bir ku
yuyla çıkrık vardı. Çimenlikte duran, uçuk yeşil bir tabu
re güneşten öyle ısınmış görünüyordu ki1 üzerine otur
maya kalkışanı yakacağı kesindi. Yaz bulutları, baş dön
dürücü sırtlannı yeşil tepelere vernıişlerdi. 

Aydınlık, dingin bir bahçeydi; gözü rahatsız eden 
hiçbir şey yoktu. İki elle ovalanan bir tespih gibi, ağus
tosböceklerinin tiz sesleri iki yana doğru sallarup duru
yordu. 

Başka hiçbir ses duyulmuyordu. Bahçe boştu. Hiç
bir arusı, hiçbir şeyi olmayan bir yere gelmişim, diye dü
şündü Honda. 
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Yaz güneşi en parlak, en göz alıcı haliyle bahçeyi 
doldunnuştu. 

BEREKET DENİZfNİN SONU 

25 Kasım 1 970 
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