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BİR ÖDÜLÜN GETİRDİGİ 

Köyden söz açan romancılarımız, genellikle, kafalarında ön
ceden biçimlenmiş sorunlarla, çözümlerle yaklaşırlar köy ger
çekliğine, köy insanlarına. Bunların yazdıklarını okuyunca, 
"Ha, romancı şunları, şunları göstermek için yazmış bu romanı," 
dersiniz. Çünkü sorunlar olsun, çözümler olsun, genellikle, kişi
lerin, olayların anlatılmasından, köy gerçekliğinin anlatılmasın
dan çıkmaz; bu gerçekliğe eklenmiş gibidir. Bu tutumun sonucu 
olarak köylüler bir 'nesne' durumuna getirilmişlerdir; romancı-
ların amaçlarına ulaşmalarını sağlayacak bir nesne . . .  Ak ve kara 
ile belirtilmiş, belirli görevler yükletilmiş kişiler . . .  B unun için, 
anlatılan sefalet okuru pek etkilemez, "Yazar köyün, köylülerin 
sefaletini anlatmak istiyor," der, geçer okur. 

Bu yanlış anlayışı ilk altüst eden romancımız, bence, Yaşar 
Kemal' dir. Romanlarının sağlamlığının ve başarısının temel ne
deni, Türk köylüsüne 'nesne' gibi değil ' insan' gibi bakmasını 
bilmesidir. Yılmaz Güney' in ilk (1972) Orhan Kemal Roman 
Armağanı 'nı alan romanı B oynu Bükük Öldüler 'de de köylüle
re bir Yaşar Kemal bakışı var. Yılmaz Güney de, çok iyi tanıdı
ğı köy gerçekliğini ve köylüleri olduğu gibi anlatıyor; ama el
bette bir roman yapısı içinde, elbette yakından tanıdığı, yaşadı
ğı insan ve toplum gerçeklerini seçerek, düzenleyerek. 

İlk romanlar, çoğu zaman, yaşanmışlıkla doludur. Yılmaz 
Güney, gereksiz ayrıntıları ayıklamayı bildiği için, yaşanmışlığa 
dayanan romanı başarı çizgisini tutturmuş. Yazar, anlattığı in
sanların iç dünyasını, ayrıntıları çok iyi kullanarak, bir konuş
mayla, bir davranışla açığa vurmakta alabildiğine başarılıdır: 
Halil askerliğini bitirip köye dönmüştür; yaşlı dostu Ali Os
man' ın köyden verdiği ilk haber Karabaş ' ın ölümüdür. Kamber, 
Halil ' in dönüşü şerefine, oğlu Remzi 'nin tek oyuncağı olan ho-

5 



rozu keser. Çakal Omar, Selim' i öldürüp öcünü alınca, karısı 
Halime, "Seni mapısa atarlarsa hiçbir şeyin de yok. Ne yün ço
rabın var, ne bir şeyin," der. Bu örnekleri çoğaltmak mümkün
dür. 

Yılmaz Güney' in çok iyi belirttiği bir durum da köylülerde
ki uyanışın, bilinçlenmenin -belirli koşullar yüzünden- geç ve 
güç oluşu . Askerden dönen "tutma" Halil, "Ağasını tanımayan 
Allahını da tanımaz," der; ağasına son derecede bağlıdır, sever 
onu, sayar. Ağaların insanlığa karşı davranışları karşısında bile 
(Hemen belirteyim: Yılmaz Güney, ağaları, önceden varılmış 
yargılarla anlatmaz, oldukları gibi gösterir onları da: Bir "kişi" 
olarak iyi ve kötü yanlarıyla . . .  Ağaların "toplumsal" durümları 
"kendiliğinden" çıkar ortaya.) Halil ' in ağalarına bağlılığı kolay 
kolay sarsılmaz ; yaşamasının anlamını algılaması ve ağa-köylü 
ilişkisinin bilincine varması için pek çok olayı görmesi, yaşama
sı gerekir. Ve bu birikim, bir ağanın horoz dövüşünde yenilen 
horozunu öfkelenerek öldürmesiyle bir uyanışa dönüşür: "Baş
kaları için dövüşmüş, hayatını başkaları için harcamış bir güzel 
horoz. ( . . .  ) İnsanların hayat kavgalarıyla bu horozun kavgası 
arasında bir yakınlık kurdu Halil.  ( . . .  ) Çünkü öldürülen horoz 
değildi; umutlarıydı, yaşamasının anlamıydı." 

Köyden değişik kişileri, bu kişilerin serüvenlerini anlatarak 
Yenice köyünün bütün insani ve ekonomik-toplumsal gerçekli
ğini gözler önüne serer Yılmaz Güney. Çakal Omar 'ın tragedya
sı, Hıdır ' ın, Ali Osman ' ın, Süleyman' ın acılı hayatları, Karn
her' le oğlunun kurtulma savaşı, Halil ' in Emine'ye, Emine'nin 
Halil' e tutkusu . . .  Çalışma hayatı, aile ilişkileri, dostluklar, in
sanca davranışlar, şakalaşmalar . . .  

Yılmaz Güney n e  güzel anlatır Halil' in aşkını: "Acıması, 
sevgisi, nefreti birbirine kaynamış bir düşkünlüktür Halil ' inki." 
"Köylü anlayışla sınırlı töre yapısı"na sıkı sıkıya bağlı Hali l '  in 
nefretle aşk arasındaki gidiş gelişleri derinlemesine verilmiştir. 

Yenice köyü, üzerinde çalışanları insan gibi yaşatmaktan 
uzak bir köy -çoğu köylerimiz gibi. Köylüler hep hayatlarından 
şikayet ederler. Kimi gerçekleşmeyecek hayaller ardında ömür 
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tüketirken kimi pratik çözüm yolları arar. B u  hayatı değiştirme
nin iki yolu, olayların kendiliğinden gelişmesi içinde ortaya çı
kar: Kamber, oğlu Remzi 'yi "okutmak" için kente gider. Tarıma 
makinenin girişinin dağuracağı sonuçlan çok iyi gören Kel Ha
san, fabrikalarda işçi olarak çalışmak üzere, Adana 'ya gider. 
ı 950' lerin bir Çukurova köyünü anlatan romanını 1962 'de ta
mamlayan Yılmaz Güney, Türk toplumundaki oluşumu çok iyi 
saptamış, çözümün kentlerde ve sanayileşmede olduğunu çok 
ustaca göstermiştir. 

Belli, Yılmaz Güney "boynu bükük" deyimini çok seviyor; 
yalmz romanına ad yapmakla kalmamış, yanlış saymadıysam, 
romanın 3 ı sayfasında geçiyor bu deyim -kimi sayfalarda birkaç 
defa. Boynu bükük çocuklar, boynu bükük kadınlar, boynu bü
kük erkekler, boynu bükük ihtiyarlar . . .  Dahası var, "boynu bü
kük taşlar! "  Yalnız "boynu bükük"lüğü değil, bir direnmeyi de, 
bir daha aydınlık gelecek için savaşı da gösteren bir romanda bu 
kadar fazla "boynu bükük" deyimini insan yadırgıyor. Sadece 
bir yerde, Omar, Selim' i  öldürüp öcünü aldıktan sonra, "Boy
num bükük değil gayrı," der. Ardından da, Selim'in ablası, ağa 
karısı Durdu vurur O mar' ı. . .  

Yılmaz Güney şairane tabiat tasvirlerini pek seviyor. Oysa 
bu parçaların çoğu romanda bir yama gibi kalıyor. Üstelik, Ha
lil 'in gözüyle, duyuşuyla anlatılır olmuş. (Bir de şunu belirte
yim: "Değin" sözcüğünü ısrarla yanlış kullanıyor.) 

Romanın kahramanı Halil, başarıyla çizilmiş bir roman kişi
si; fakat onda da Yılmaz Güney' in sonradan filmlerde geliştire
ceği bir tipin belirtileri var: Az konuşan, içine kapanık, kederli 
ve biraz "yenilmez adam" Hep de öndedir: Uzun atıarnada 
kimsenin geçernedİğİ Selim 'i  geçer, harara Ali 'den çok pamuk 
doldurur, kan davası için kendisini öldürmeye gelenleri kaçırır, 
pehlivan Abdullah' ı  kıçının üstüne yıkar, bütün arahacıların gö
zünü yıldırır . . .  Ama bütün bunları yadırgamadım okurken; Yıl
maz Güney inandırıcı olmayı biliyor. 

B oynu B ükük Öldüler, başarılı bir ilk roman. Zaten son za
manlarda eski ustalar duraklarken, susarken zevkle okuduğu-
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muz romanlar hep ilk romanlar değil mi? Yılmaz Güney, ilk ro
manında, yazarlık görevini yerine getirmiş. Ne diyordu S artre: 
"Yazarın görevi de hiç kimsenin dünyadan habersiz kalmaması
nı ve bu yüzden kendisinin suçsuz olduğunu ileri sürememesini 
sağlamaktır." 
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Fethi NACİ 

Temmuz 1972 



Herkesin öz/ediği, düşlerini kurduğu bir 
şehir vardır. Ben Adana'yı severim. İşte 
orda, Adana' da, sevdiğim insanlar ya
şar. Şükrü Tekbaş onlardan biri; bu ro
manımı ona adıyorum. 
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Birinci Bölüm 
DÖNÜŞ 

ı 
Bu öküz arabasının yağsız tekerlek gıcırtıları da olmasa, be

yaz boyalı hıltanlarla(l > ,  ayışığına bulanmış toprak yolun, kendi 
havaları içinde usul usul sallanan yorgun dikenlerin, bozguna 
uğramış bu pamuk tarlalarının yarattığı görüntü, gizemli bir kor
ku verecekti Hali l 'e. Yerle gök arasına sığınmış tıkırtılı bir yal
nızlık gecesinde, gözün görebildiğince uzayan, uzadıkça da ka
raltılara dönüşen tarlalarda, korkuyla karışık bir masal tadı, uzak 
bir türkünün burukluğu vardı. Tıkırtılar, çoktandır özlenen nin
niler gibi, bir türkünün ezgisi oluyordu kulağında. Toprağın ko
kusu, yaprağın kokusu, otların kokusu, yelin sessiz ve yumuşak 
okşayışlarıyla benliğine doluyordu. Çünkü, Yüreğir toprağını 
içine alan, aydınlık, gümüşlü bir gecedir. Her varlık kendi gö
rüntüsü içinde sürdürdüğü yaşantısını, bu yalnızlık gecesinde, 
bütün yalınlığıyla, bütün yumuşaklığıyla, bütün duyarlığıyla or
talığa serpelemektedir. Kokuları, burcu burcu esen serin bir ye
lin akınıısında çok uzak ülkelere, çok uzak gönüllere yayılmak
tadır. Her koku, her renk, her görüntü, geçmişin hüzün dolu tel
lerinden birini vurur. Taa derinden bir sızı duyulur. Geçmiş, es
kimiş bir sürenin akılda kalan kırıntıları canlanır. Yaşanmış an
lar, yaşanılana buruk bir tat katar. Yaşamak, geçmişin sevinciy
le beslenip bir derinlik, bir ayrıcalık kazanır. Yeryüzünde, çocuk 
şarkılarının tadını, çocuk şarkılarının umudunu taşıyan bir gece 
yaşar çünkü. 

Yüreğir ovasında, insanlara, atlara, öküzlere ve kuşlara dost, 
toprağa dost, gökyüzüne dost, devedikenlerine dost bir gece ya
şar. Ve Halil, bu gecede, uyandırılmış duyguları arasında, yal-

( 1) Hıltan : Top çiçek li bir yabani bitki. 

l l  



nızlığını üreten bir adamdır. Ş imdi Halil ,  çocukluğunu, çocuklu
ğunun o uzun kaçışlarını, babasının bir duvar dibinde ölüşünü, 
puslu bir camın ardındaymışçasına zorluyordu. Ortalıkta keskin 
bir barut ve yanık bez kokuları vardı. Koyu mavi dumanlar tel 
tel dağılıyordu. B abası, elinde çakmaklı tüfeği, duvara dayanmış 
duruyordu. Anasının yüzünü görüyorrlu Halil; darmadağınıktı; 
yıkılmış bir yüzdü o. "Beni vurdular Emino!"  demişti babası. O 
acı gülümsemeyi, gününden önce bitişin üzüntüsünü özetleyen 
gözlerini unutamamıştı Halil. Şimdiye değin de öylesine bir ye
niliği hiçbir gözde bulamamıştı. 

Sonra, bir iki dostun yardımıyla babasını gömmüşlerdi. Ana
sı saçlarını kökünden kesmiş, bir kısmını kocasının göğsüne, bir 
kısmını da mezartaşına diktikleri oduna bağlamıştı; yel saçları 
uçurmuştu. 

Yel saçları nasıl uçurur ve toprak ne güzel kokar . . .  
Artık gitme zamanıdır. Baba toprağını, evi, evin önündeki 

ağacı bırakıp uzaklara gitme zamanıdır. Evlerin, ağaçların çizgi
leri karanlıkta silinir, sessizlik çöker, toprak uyur; gitme zama
nıdır. Dağ başlarına beyaz bulutlar dolanır, dorukları bulutlara 
gömülür, dağlar morlaşır, lacivertleşir. Sisler evreni içine alır, 
yel saçları uçurur; yel saçları alır uzaklara götürür; çünkü gitme 
zamanıdır. 

Ve böylece, S iverek' in Kalecik köyünden başlayan kaçış, 
Adana'nın Yenice köyünde durmuştu. Aradıkları adamı bulama
mışlardı köyde. Göçmüştü adam. Yerini bilen de yoktu. B irkaç 
günlüğüne Kamber 'e  konuk oldular. 

Ne zaman anasını düşlese, hasta bir kadın yüzü gelirdi aklı
na. Ne zaman dilenen bir kadın görse, bir yoksul görse, o kadın
ların yüzünde, anasının yüz çizgilerini, bakışlarındaki acılığı bu
lurdu. Yırtık pırtık giysilerin içine gelişigüzel doldurulmuş bir 
kemik yığınıydı anası. İnce kemikli kolları, çökük yüzü, taban
ları çatlamış ayaklarıyla da bu koskoca dünyada yalnızdı. 

Ve bir gün anası, Halil ' ini bir don, bir gömlek ve trahomlu iki 
gözle yalnız bırakıp öldü. Anasının ağzına kaşıkla su veren bir 
kadın yüzü geliyordu aklına. B aşka bir kadın da, anasının çene-
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sini ve ayak başparmaklarını bağlıyordu. 
Ertesi gün Kamber, Halil'i  çalıştığı çiftliğe götürmüştü. He

men o gün, ayağına ham deriden bir postal, eline bir değnek ve
rip danaları da önüne kalm ışlardı. O günden bu yana Halil bü
yüdü, Türkçe öğrendi; yazın damda, kışın ahırda, samanla dol
durulmuş yataklarda yattı. 

Arahacı Derviş'in kendi kendine söylediği türkü Halil' i  dü
şüncelerinden koparıyordu. Öküzler yorgunluktan gevşemişler
di. Çocukluklarını bilirdi bunların; aynı çatı altında büyümüşler
di çünkü. 

"Vay anasını sattığım ! "  dedi Derviş, büzüldü. Çocuklar gibi 
üşüyordu. Halil, omzundaki kaputu uzattı. 

"Yok, valiaha istemem ," dedi Derviş. 
"Al, al bunu. Ben üşümüyorum." 
Derviş, içten gelen bir gülmeyle, giyindi kaputu. 
Handa, ilk karşılaşmaları sırasında, biraz değişik bulmuştu 

Derviş 'i .  Önce maviyi, sonra da şapkasını görmüştü. Şapkanın 
altında alışılmamış bir kurumu vardı. Cıgarayı bir başka tür içi
yordu bu Derviş. Yürüyüşü, bakışı, şapkanın getirdiği yeni hava 
içinde bir hoş görünüyordu. Kendisi de yabancıydı bu yeniliğe; 
belliydi. ikide bir, boynunu sağa sola kırıyor, omuzlarını oynatı
yor ve kulağının arkasını kaşıyordu. Kucaklaşmaları, öpüşmele
ri, bol soğanlı kebap yiyişleri sırasında, gözlerinden hiç gitme
miştİ bitmişliği. Oturuşunda, ağız şapırtılarında, duruşunda acı
naklı bir gülünçlük vardı hep. Oysa, üç yıllık askerliği süresince 
hiç de böyle düşünmemişti Derviş'i .  Anıları arasında babaca bir 
yeri vardı onun. Şimdiyse, sarsak, sık sık bumunu çeken, üşü
yen, orasını burasını kaşıyan bir soytarıydı Derviş. 

B akıyor da, mavi şapkasının gölgesiyle saklı yüzünde, o es
ki canlılığı bulamıyordu; eski bir ayakkabıya benziyordu yüzü. 
Sesi böyle miydi Derviş' in? Uzamış seyrek sakalları, uykulu 
gözleri, sarkık bıyıkları böyle miydi? 

Karaltılar halinde görünen köy evleri, ağaçlar, bağlar seçil
meye başlanıyordu. Giderek bir ev, bir ağaç aydınlığa çıkıyor, 
bu görüntülere köpek ulumaları, horoz ötüşleri katışıyor, sıcak-
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kanlı bir sabah oluyordu. Sesler çoğaldıkça Halil heyecanlanı
yordu. B ir köpek tek başına uzun uzun uludu. Yakın bir yuva sı
caklığı düştü Halil ' in yüreğine. Dizleri üstüne kalktı ; az önceki 
uluma yenilenince, özlemle soludu. 

"Bu bizim Karabaş değil mi dayı?" 
"Karabaş mı? Karabaş öleli çok oluyor yeğenim." 
"Deme yahu !"  
"Vallaha." 
Karabaş 'ın oynayışlarını, koşmalarını, delice debelenmeleri

ni ardı ardına geçirdi aklından; çözüldü . . .  
"Yaa yeğenim, böyle işte ! "  dedi Derviş. "Karabaş öldü."  
Ay, parlaklığını yitirmiş, gökyüzü donuk bir mavinin ardında 

kalmıştı. Her yan aynı renk düzeni içindeydi. Kurşuni kurşuni 
kurşuni . . .  Toprak serin serin kokuyordu; çiy kokuyordu. Sürül
müş tarlaların arasından geçiyorlardı. 

Halil: 
"Burda mezarlık olacaktı, değil mi dayı?" 
"Mezarlığı sürdüler yeğenim. Tarla yaptılar." 
"Tarla mı ! Dur hele ! "  
Islık çaldı Derviş; öküzleri durdurdu. Halil atladı. Ayakları 

yumuşak toprağa gömülüyordu. Sanki yağmur çiseliyordu. B a
yıltıcı bir toprak kokusu yükseliyordu. Durdu bir yerde. Eskiden 
mezariıktı burası. Çürümüş kemikler görünüyordu toprağın 
yüzünde. Anasının yerini bulamadı. 

"Ana! "  dedi içinden. 

2 
Kadir ağa, ellerini kıçının üstünde bağlamış, uzaklara bakı

yordu. B ir şeyler beklediği sanılırdı. Çok uzaklarda üstüne eği
len sisler usul usul açılıyordu. B ider1 ı ı eken köylüler görünüyor
du. Sonra bir hergele sürüsü çıkıyordu aydınlığa. 

Öküz arabasının tıkırtıları, kendisinden önce geldi köye. Ha-

( 1) Bider: Tohum. 
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Iii ,  ağayı umduğu yerde, aynı biçimde buldu. Üç yıl önce köy
den ayrılırken, gene aynı yerde uzaklara bakıyordu. Heyecan
Iandı Halil. Arabada daha çok duramadı, atladı ve koştu. Merdi
venleri üçer dörder çıktı. Ağa durumunu bozmadan uzaklara 
bakıyordu. 

"Geldin mi Halil?" 
"Geldim ağ am."  
Ağlıyordu Halil. Ağanın ellerine sarılmış öpüyordu. B u  kuru 

ve soğuk ellerio dudaklarına bıraktığı tat, yıllarca özlediğiydi. 
B ırakamıyordu ellerini öpüyordu; yüzüne sürüyordu. 

"Yeter!" dedi ağa. 
O zaman usulca bıraktı elleri. Gözlerinin içine, ağarmış saç-

larına, kaşlarına baktı. Aralıksız içi doluyordu. 
"Demek bitirdin?" dedi ağa. 
"Sayenizde ağam." 
"Ne de çabuk geçti, üç yıl . . ."  
Halil boynunu büktü ve "Çabuk geçmedi ağam, çok uzun 

sürdü, bana çok ağır geldi," demedi. 
Bu ufak tefek, gösterişsiz ama çok zengin adama doyamıyor

du Halil. S anlıp öpebilse, ağlasa, içindekileri dökebilse . . .  B ütün 
bunlar, bir eziklik duygusu, içine yayılıyor ve ağırlaşıyordu. Ağa 
biraz daha büyüyor, Tanrı katına çıkıyordu. 

Halil ' in hiç kıpırdamadan bakması ağayı rahatsız etmeye 
başladı. 

"Sen git," dedi. 
Halil, ellerini önüne kavuşturdu, bir iki adım geri çekildi. 
"Muhittin'e söyle gelsin." 
"Başüstüne ağam."  
Muhittin aviuyu süpürüyordu. Süpürgeyi bıraktı.  Halil ' in 

boynuna sarıldı. 
"Hoş geldin kardaş," dedi. 
"Ağ am seni çağırıyor, söyle Muhittin' e gelsin," dedi. 
"Nasılsın yahu, iyi misin?" 
"İyiyim." 
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"Gideyim geleyim de konuşalım." 
Halil, Muhittin' in bıraktığı süpürgeyi aldı, süpürmeye başla

dı. Derviş öküzleri alııra çekiyordu. Damlardan kurtulan güneş 
avluya doluyordu. Halil doğruldu birden, avluya baktı. Yoktu. 
"Kesmişler," dedi. 

Muhittin geldi. 
"Dutu ne zaman kestiler Muhittin ağa?" 
"Dut mu? Haa! Dut, çok oldu." 
Ölüverdi Halil. Yüzü p aslandı. 
"Anlat bakalım ne var ne yok?" 
"Hiç," dedi Halil. 
Öğleye doğru sıcaklar arttı. Köpekler, tavuklar, duvar diple

rinin nemli gölgesine çekildiler. Halil, avlunun ortasında -eski
den dut ağacının olduğu yerde- duruyor, bıraktığı şeylerdeki de
ğişiklikleri arıyordu. S arısıcak altındaki her nesne, hayalinde 
yaşattıklarının birer ölüsüydü. Her şey, biçimleri içinde eskimiş, 
değişikliklere uğramıştı. Şimdi, dokunaklı bir durgunluk yayan 
tavuklar, köpekler, sıvaları dökülmüş duvarlar, duvar gölgeleri, 
eski bir dünyanın, yaşanıp yitirilen mutlu bir dünyanın kalıntıla
rıydı. Zaman çok şeyleri de yanında götürmüş, Halil 'e,  anmanın 
o acı hüznünü bırakınıştı yalnız. 

Bir inek, p isliklerinin üzerine yatmış, ağzını yaya yaya geviş 
getiriyordu. Alnı sakardı. Bu,  askere gitmeden önce, kuyruğunu 
dikip oraya buraya delice koşan dılacan<ıı bir danaydı. Şimdiyse, 
süzgün gözlerini bile aynatınaya üşe·nen, pis bir uyuşuklukla ge
viş getiren ölmüş bir inekti. 

Duvarlara, avluya, tavuklara, köpeklere, araba oklarına, top
rağa iyice sinmiş bir durgunluk, bir bezginlik, bir cansızlık, Ha
lil ' in yüreğini buruyordu. Yıllarca kendisine yaşama gücü ve
ren, birtakım acılara, birtakım yokluklara dayanıklılığını artıran 
düşleri, bir mezarlık sessizliği içinde, sıvışık bir güneşin altında 
çürümeye bırakılmıştı. Tüm varlıkların yası, ineğİn çap aklı, bü
yük gözlerinde toplanmıştı. Bu sulu gözlerde, canlılığın en ufak 
bir belirtisi bile yoktu. Koca göz, hayvan kaderinin değişmez 
( 1)  Dılacan: Hırçın 
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yükü altında aydınlığını yıtırmiş, acılarla dolu bir yalnızlık 
çölüydü. Sinekler, alışkın alışkın, kendilerinden bıkmış gözlere 
konuyorlardı. 

Köpekler, dilleri birer karış dışarıda, kehiliyerek uyuyorlardı. 
Beyaz bir horozu pinese< ıı ,  yalnız başına kapamışlardı. 
Ahır duvarına dayalı eski bir merdiven, bir araba oku, uzun 

bir salma, durdukça çoğalan bir yalnızlığı yansıtıyorlardı. 
Yadırgadığı bu gevşeklik, bulaşıcı bir hastalık gibi çöküyor

du üstüne. Giderek duvarlarda, köpek uykularında, inek gözle
rinde, araba tekerleklerinde, görünen her şeyde biçimlenmiş 
uyuşukluğa kaptırıyordu kendini. 

izlenimleriyle aşevine döndü. Hamur teknesine üşüşmüş si
nekler, kapının açılmasıyla havalandılar. Yarı karanlık ve serin
di içerisi. Muhittin, orta yerde bir hararın<2> üstünde uyuyordu. 
Yüzüne pis bir mendil örtmüştü. Soldukça, ağız kısmı inip kal
kıyordu. 

Usulca bir oturağa çöktü. Yüzsüz sinekler tekneye kondular. 
Duvarda asılı kalbura, eleğe baktı. B ulgur çuvalları, yağ tekne
leri, yay ık, süt makinesi, ekmek sepeti, aynı düzensizlik içindey
di. Karşısına gelen duvarda, boydan boya bir çatlak vardı. B ı
çakla yarılmış gibiydi. Tavan salmaları arasında, yıkık kırlangıç 
yuvaları gözüne çarpınca bir yokluk duydu. 

"Kırlangıçlar gitti," dedi. 
Kışın yaklaşması, canlı cansız bütün varlıklarda kendini gös

teriyordu. Güneşin o hoşa giden yumuşaklığı, gölgelerin nemli
liği, akşamların usul usul gelişi, güz aylarının sonunu muştulu
yordu. Yel, yolun tozlarını, kurumuş dikenleri uçuruyor, kokusu
na çok yakın bir yağmurun tadı karışıyordu. Halil, aydınlık yüz
lü tarlaları severdi; tibilli kuşlarını(3\ bozulmuş bağları severdi; 
kuru kuru yapraklı üzüm teveklerini severdi, hendek başlarında 
sararmış otları, kır çiçeklerini, hıltanları . . .  Bu aylarda yapraklar 
çeşit �eşit renklere bürünürlerdi. Kimi yapraklar önce kırmızı, 

( 1) Pin es: Kümes. 

(2) Harar: Büyük sepet, küfe. 

!3) Tibilli kuşları: Kuyruksallayan. 
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sonra sarı olur dökülürlerdi . O sarılarda, o kırmızılarda özlenen 
bir yaşantının tadı saklıydı sanki. Onlarda, insancıl bir keder gö
rür yaslanırdı Halil. Gün gelir, kış ortasında, hiç gereği yokken 
bir yaprağın düşüşünü, bir dalın sallanışını anar hüzünlenirdi. 
B ir yaprağın düşmesinde, bir dalın acı acı sallanmasında, insan 
hayatından kopan bir an ve insan hayatını etkileyen acılar giz
liydi. 

B aşını döndürünce, karanlığa kalmış bir çuvalın üstünde, ke
derli yumuşak bakışlarını tanıdığı iki durgun göz buldu. Zayıf
lamıştı. Tüyleri dökülmüştü. Yaşlanmıştı iyice. 

"Pisicik !"  
Kalktı, yanına gitti. 
"Pisicik! "  
Miyavladı, ellerini kokladı, süründü. Sırtını sıvazladı Halil� 

kahverengi, boz tüyleri yapıştı avucuna. 
"Yavru !"  
Orada, onun gözlerine bakıp ağlamak kolaydı. B umuna ıslak 

it, peynir, ahır ve ter kokusu geldi. "Ali Osman bu ! "  dedi, aynı 
anda da döneldi. Oydu; kapıda durmuş bakıyordu. Gözlerini kıs
mış, puslu bir yüzü aydınlığa çıkarmaya uğraşıyordu; buldu. 

"Ula Halil ! Benim babam ! "  
Kucaklaştılar. Bu sıcacık atılış, b u  yürekten özlem gözlerini 

yaşarttı Halil 'in. Omuzlarında, yorgun ve zayıf kollarının sıcak
lığını duydu. Ali Osman'ın terden kararmış omuzlarına iyiden 
iyiye çökmüştü yaşlılık. Kaşları, bıyıklan bembeyaz olmuştu. 
Gözevleri çukura kaçmıştı artık. Bumunu çekiyor, elinin tersiy
le de gözlerini siliyordu. 

"Otur hele benim babam, otur hele." 
Baştan ayağa süzdü Halil ' i .  
"Maşşallah ! B ayağı delikanlı olmuşsun benim babam. As-

kerlik de yaramış sana. Söyle şimdi', hepten bitti mi?" 
"Bitti eınmi." 
"Ooh çok şükür! Çok şükür!"  
Bumunu çeke çeke tütün tabakasını çıkarttı . Titreyen par-
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makları arasında kağıdı yerleştirdi. Tütün parçacıklarını kağıda 
dolduruyordu. Bir güzel sardı, yapıştırdı, Halil 'e  uzattı. 

"Yak benim babam," dedi; çakmağını çaktı. Çakmak taşın
dan kıvılcımlar çıktı; fitil koktu; fitil . . .  Ali Osman' ın küçücük 
gözlerine bu değin sevginin nasıl sığdığına şaşıyordu Halil. 
Alışkın parmakları ikinci cıgarayı sarıyordu. İlk karşılaşmanın 
aşırı heyecanı içinde söz bulamıyor, bocalıyordu. 

"Karabaş öldü babam," dedi. 
Halil başını salladı. Ali Osman acınarak içini çekti. 
"Öldü," dedi, "öldü hayvancağız. Seni de ne çok severdi. Pe

şinden hiç ayrılmazdı . Nasıl da öldü ! Bir gün erkenden kalkmı
şım benim babam; yine bu zamanlardı, bidere gidecektik. Dişim 
de nasıl ağnyor bir bilsen, o kadar olur işte. Yaa, ben dişimi yi
ne yaptıramadım benim babam. Allah can sağlığı verirse bu yıl 
yaptıracağım. Ocağı batsın, ağrıyınca da adamda din iman 
komuyor." 

Yeni sardığı cıgarayı da uzattı Halil'e. 
"Bunu da sonra yakarsın benim babam." 
"Sen yak emmi." 
"Al benim babam, al.  İyi tütündür bu. Dükkancı Sabri husu

si verdi. Benim için saklamış; al Ali Osman dedi, bu tütünün üs
tüne tütün varsa domine dedi. Her neyse, nerde kalm;ştık?" 

"Karabaşı. .. " 
"Haa! Öldü gitti hayvan benim babam. Her sabah tin tin gi

derdi arabanın önünde. S abah baktım görünmüyor. Karabaş ! 
Karabaş ! Kuçu kuçu!  dedim. Yok. Dişim de bir ağrıyar ki sor
ma. Senin dişin hiç ağrıdı mı?" 

"Bir kere ağrıdı,  hemen çektiler." 
"Ben de çektirdim; keşke çektirmez olaydım. Ahmet Ağanın 

evdecisi Farız var ya, o dedi ki: Ben eskiden berberdim, dedi, se
nin şu dişini hiç acıtmadan çekerim, dedi; mahvetti dümbük be
ni; çene kemiğiınİ de kırdı namussuz. B ir paket tütünümü de al
dı." 

"Yapma yahu!" 
"Vallaha. Bir ip bağladı dişime, bir türlü çekemedi. Sonra, 
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dur şunu doktorlar gibi çekelim dedi; nerden buldu bilmiyorum, 
bir İngiliz anahtarı getirdi onunla çekti dişimi." 

B ir süre duraladı, sonra üzgün üzgün: 
"Karabaş öldü," dedi. 
"Süleyman dayım nasıl, iyi mi?" 
"Onu ne sen sor, ne ben söyleyim benim babam. Süleyman 

kendini harap etti. Yine eskisi gibi, eline beş kuruş geçse içer, 
türkü söyler, ağlar. Aklı fikri çerçilikte. Her gün bir beygir alır, 
çerçi olur Süleyman." 

"Kamber dayım?" 
"Onun da tadı yok. Kalk bağa gidelim istersen." 

3 
Son günlerini yaşayan yapraklar, duygularını, düşüncelerini 

yaşantılarının tüm acılığını, solgun bir sarıya, bir kırmızıya dök
müşler. Güz aylarından birinde, gücünü tüketmiş bir yaprak da
lından düşer. Çevrenin acı durgunluğunda bir güz bitiminin san
cısı duyulur. İnce ince bulut dizilerinde, biraz soluk duran mavi
de, toprakta, yellerin getirdiği tükenmiş kokuda, top top kırmı
zılarda, sarılarda hep bu hüzün var. İnsanı alıp götüren, düşün
düren, eriten, üzen bir duygu var. Yaz otları, çakır dikenleri, bo
zulmuş ağaçlar toprağa bakırımsı bir yanıkhk vermişler. Nar 
ağaçları, yapraklar kızarmış üzüm tevekleri ve bir kuş . . .  

Düşüneeli düşüneeli tütün saran Kamber rludakiarına 
yapışan tütün kırıntılarını tükürdü. 

"Dirliğimiz kalmadı," dedi. 
Süleyman elindeki çöple durmadan çizikler çekiyordu 

toprağa. Bir yaprak döne döne yakınına düştü. 
Ali Osman: 
"Ağa da çok değişti," dedi. 
Uzun bir süreden beri susuyorlardı. Bu susuşun ardında bir

takım şeylerin beklediğini seziyordu Halil. Söylemiyorlardı. 
Birbirlerine bakıyorlar, bakıyorlar, nereden başlayacaklarını 
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bilemiyorlardı. 
Süleyman: 
"Sonra konuşuruz, şimdi işimize gidelim," dedi. 
Ali Osman, Derviş ve Süleyman ayağa kalktılar. 
"Eyvallah," dediler ve gittiler. Arkalarından baktı Halil.  Sü-

leyman' ın büyük büyük elleri, kendine özgü bir-sallanışı vardı 
yürürken. B ağ kapısının açılıp kapanmasını görmekten çok duy
du. Uzaklaşıyorlardı. 

Kamber: 
"Bu hayat bizi bitirdi Halil ' im," dedi. 
B aşını salladı Halil. 
Kamber: 
"Zor geliyor artık; her şey zor geliyor." 
B ağdan ayrıldığında gün akşam oluyordu. Süleyman çorak 

toprağı dama aktarıyordu. Küreği doldurup doldurup savuruyor
du. Toprak havada açılıyor, ışıklanıyor, serpilerek dama dökülü
yordu. Derviş loğ çekiyor<'>, Ali Osman da toprağı dağıtıyordu. 

Damın bir ucunda, güneşin battığı yerlere daldı Halil. Kırmı
zı bir çocuk kurdelesi gökyüzünü ikiye bölüyordu. Yanık bir kır
mızı, ötelerde pembeleşerek yayılıyor, büyüyordu. 

Yük yük çalıların altında kadınlar, yalınayak çocuklar, kızlar 
tarlalardan dönüyorlardı. Akşamı akşama kavuşturan serin bir 
yel esiyordu. Halil , askerliğinden bir günü, bir akşamüstünü, bir 
arkadaşım, bir sazı anıyordu. Yanık bir uzunhavanın ezgisi ku
laklarında doğuyor, çok eskilerde bir günün, bir akşamüstünün 
Halil' i  oluyordu. O zamanlar memleket uzaklığını duyan Halil, 
şimdi de askerlik günlerini anmanın hüznünü tadıyordu. 

Evler, ağaçlar, yollar, usuldan usula karanlığın içinde kaybo
luyordu. Bir damın bacasından ince bir duman tütüyordu. Ağır 
ağır yükseliyor, hiç gürültü çıkarmadan, kimseleri ürkütmeden 
kendiliğinden savruluyor, evlerin üstündeki durgunluğu, kendi 
kendineliği, dağılışında, kokusunda duyuruyordu. 

Yüreğir toprağı, kendisini yutmaya hazırlanan bir geceye bü-

( 1) Loğ çekmek: Taş s ilindiri yuvarlayarak damın toprağını sıkıştırmak. 
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tün temiz yüreğiyle kendini bırakıyor, sessiz sedasız kısmetine 
düşen karanlığa bürünüyordu. Güvercinler kanat patırtıları ile 
yuvalanna dönüyorlardı. Sonra bir baykuş öttü. Ürperdi Halil. 
Düşünceleri dağıldı. Y ıkıntılar la, uğursuzluklarla dolu bir Ma
laçça köyü geldi aklına. Orda durdu ve derin derin düşündü. 

"Benim babam! "  diyordu Ali Osman. 
Düşüncelerinden sıyrıldı Halil, döndü. 
Ali Osman: 
"Kamber seni bekliyormuş evde. B ak, oğlu gelmiş." 
Avluda, ellerini ardına saklamış, yüzünü karanlığa kaptırmış 

bir çocuk dineliyordu. 
"Babam seni çağırıyor," dedi. 
Doğruldu Halil; merdivenleri tutuna tutuna indi. Ali Osman 

da işini bıraktı, ardından geldi. 
"Bağı ben bekleyeceğim bu gece. Kamber 'e  selam söyle 

benden." 
Remzi, on yaşlarında, hasta görünüşlü, cılız, yüzünü kara 

parlak gözleriyle aydınlatan bir çocuktu. Daha ilk bakışta kanı 
kaynadı Halil ' in. Isındı. Kendinden bildi. 

Birkaç adım gerisinden geliyordu Remzi . Yüzüne hiç bakmı
yordu. Başını döndürecek olsa, başını yere eğiyordu çocuk. Ak
şamın karanlığına kapanmış, köy evlerinin pencelerinde soluk 
soluk ışıklar yanıyordu. Çocuk ağıtları, pinesiere sığamayıp da 
''gıt gıt" kaynayan tavuklar, duman kokusu, serinlik etkiliyordu 
Halil ' i. B u soluk ve serin hava, ıpıltılı esişlerle, hafif ürpertiler
Je içinde bir yere doluyordu. 

Eve yaklaştıklarında, Reınzi koşarak geçti Halil ' i .  Kamber 
ve Rebiş göründüler. Remzi arkalarında dineliyordu. Rebiş ağ
layarak kucakladı Halil ' i. Yüzünü gözünü öptü. Kamber onların 
haline gülüyordu. 

"Ee, bırak kalan çocuğu," dedi. 
Halil, postallarını çıkardı ve gösterilen yere bağdaş kurup 

oturdu. Remzi, yaşından umulmayacak bir ağırlık içinde, sırtı 
Hal il 'e dönük, ellerini ısıtıyordu ocakta. Arada bir, gözucuyla 
Halil 'e bakıyordu. 
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Kamber: 
"Bizim oğlan bu yıl üçe gidiyor abisi." 
Re b iş: 
"Okuyup adam olacak." 
Remzi 'nin suskunluğu dokunuyordu Halil 'e. Parmaklarıyla 

oynamasından, ısrarla aynı yere bakmasından bir derdi olduğu 
anlaşılıyordu. Sofra hazırdı. Oturdular. B üyükçe bir tepsi içinde 
horoz dolması vardı. 

Halil:  
"Remzi yemiyor mu dayı?" 
Kamber Remzi 'ye döndü: 
"Gel yavrum, gel de beraber yiyelim. B ak, Halil abinin 

boğazından geçmiyor sensiz." 
Remzi kırgın kırgın omuz çırptı. 
"Gel yavrum; insan babasına kızar mı?" 
Gene omuz çırptı çocuk. 
"Gel oğlum gel. Bak bir daha gel demem ha. Geleceksen gel 

işte." 
Rebiş, horoz un etlerini didikliyor, Halil ' in önüne iyi parçala

rı koyuyordu. Bir Kamber 'e, bir Remzi ' ye bakıyor, sonra endi
şeli Halil'  e dönüyordu. 

Kamber: 
"Gel inat etme yavrum, gel otur, beni söyletme." 
Re bi ş:  
"Bırak herif, bırak yemesin ."  
Kamber: 
"Haydi Halil, başla sen yavrum. Bizim efendinin inadı tut

muş bugün." 
"B ismillah !"  dedi, başladı Halil. Kamber kızgın kızgın lok-

masını çiğnedi. 
Halil: 
"Bir şey mi oldu?" 
Kamber: 
"Neblim ben; yemiyor işte." 

23 



Rebiş: 
"Horozunu kestik bugün; ondan dargın bize." 
Lokması ağzında kaldı Halil' in;  yutamadı. 
"Bu mu?" dedi. 
"Bu." 
Ağlamamak için zor tutuyordu kendini Remzi. Dayanamadı, 

kalktı, dışarı çıktı. 
"Al işte !"  dedi Kamber, "Al işte ! Böyle yaptı mı tutup kese-

sim geliyor delleği01• Bak şunun yaptığına, bak ! "  
Re b iş: 
"Çocuk be herif. Çocuknan bir olunur mu?" 
"Çocuksa çocukluğun u bilsin." 
"Çocuk işte; zoruna batmış." 
"N'apalırn zoruna batmışsa? Ölelim mi yani?" 
"Öyle deme herif. Var yok bir horozdu; onu da kestik. Başka 

nesi vardı çocuğun?" 
"Benim neyim var ki onun olsun?" 
"Kızına herif, kızına bu kadar." 
"Baksana delleğe, baksana nasıl da burun ediyor. B in yılın 

başında bir misafirimiz geldi eve, onda da rezil malamat etti bi
zi." 

"Çocuk işte." 
"Peki o çocuk, senin dırdırın niye?'' 
"Ne dırdırı?" 
"Maksadın ne onu anlayalım?" 
"Ne maksadım olacak benim?" 
"Var, var; senin bir maksactın var; maksactın olmazsa böyle 

dırdır etmezsin sen." 
"Vallaha bir maksactım yok herif. Benim demem şu ki:  Kız

ma Remzi 'me. Yavruın elin çocuklarına benzemez." 
"Ben ne diyorum peki? Ne dedim de sen başladın dırdıra?" 
"Kim dırdır ediyor, ben mi sen mi? Ben yazık, çocuktur 

( 1) Dellek: Teli ak. 
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diyorum." 
"Demez olasın. Yazık çocuktur, diyormuş. İşte böyle Halil. 

Dırdır etmeseler canları rahat etmez. B öyle alışmışlar çünkü. 
Eğersin boynunu binerler, sesini çıkarmazsın binerler. Bu avrat 
milleti böyle yedi dilli olur işte." 

"Var yok bir horozdu . . .  " 
"Horozunu da, adını da . . .  Beni günaha sokma avrat, durup 

dururken günaha sokma. Yemeği zehir etti dellek." 
Tabakasını çıkardı, bir tütün sardı. Bumundan soluyordu. El

leri titriyordu. 
"Görüyor musun Halil ' im?" dedi Rebiş, "Görüyor musun be

nim halimi. Her zaman böyle, tatsızlık çıkarmak için ille bulur 
bir şey, ille . . .  " 

"Tabii, tabii bulur." 
Rebiş Halil 'e baktı: 
"Sen söyle babam, ortada ne vardı? Ne vardı da böyle yaptı 

bu hain?" 
"Hain tabii. . .  Kamber hain." 
"Var yok bir horozdu Halil ' im.  Gönlünü onunla eğliyordu 

yavrum. B iz de bugün kestik hayvanı. Ağzını bile açmadı yav
rum. Çekildi bir köşeye sessiz sessiz ağladı." 

"Kes be ! Kes şu dırdırı ! "  
"Allah canımı alsa d a  kurtulsam. Nedir b u  çektiğim benim?" 
Kalktı, dışarı çıktı. 
Kamber bir süre başını kaldırınadı önünden. Sonra ağır ağır: 
"Kusura bakma Halil' im . . .  " dedi. "Kendini benim yerime 

koy ve düşün. Ben askerden gelsem; sen de beni çok seviyor ol
san; bir de oğlun olsa; şu bizim dellek gibi. Onun da bir horozu 
olsa. B aşka hiçbir şeyin olmasa n 'aparsın? De bakalım n ' apar
sın? Keser misin kesmez misin horozu? De bana n 'aparsın? 
Kesmezsin de n 'aparsın Hali l ' im? Bir de Kamber şöyle böyle 
derler. Kamber ne bok yesin?" 

Halil başını önüne eğdi. 
"Yoksa ben ister miyim böyle olsun? Ben ister miyim ki oğ-
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!um onun bunun çocuğuna imrensiıı, yedik�erinde gözü kalsın, 
giydiklerinde gözü kalsın, ister miyim?" 

İçi ni çekti. Cıgarasını ateşe attı. Elini ağzında dolaştırdı. Şap
kasını dizine geçirdi. 

Rebiş kapının önünde çocukla konuşuyordu. 
"Burda hasta olursun yavrum," diyordu. "Üşürsün" diyordu. 

Buna karşılık Remzi usul usul ağlıyordu. 
"Baban sana yeni bir horoz alır yavrum," diyordu Rebiş. 
Kamber ikinci cıgarasını sardı. Az sonra ana oğul içeri girdi

ler. 
Kamber. 
"Her zaman böyle. Ana ağiayınca oğul ağlar, oğul ağiayınca 

ana ağlar, oturur ağlarlar, kalkar ağlarlar, adamı deli ederler. 
Ortada fo! yok yumurta yok, bakarsın zırlarnışlar. Peki avrat, 
hadi çocuğun horozu kesildi, peki sen ne demeye ağlarsın?" 

"Elini ayağını öpeyim herif. . .  sus ! Biz ağzımızı açıp da ne 
dedik sana?''  

"Daha ne yapacaksınız be?" 
Rebiş Halil'e :  
"Allah için sen söyle Halil ' im, biz bir şey dedik mi bu ada-

ma?" 
"Yaa . . .  B ir de Halil ' i sokun işin içine." 
"Günahımızı alma herif. Allah var, Allah'tan kork." 
"Tabii Allah var; var ya. Bunlar böyledir Halil'im; dırdıra 

başladılar mı yerde gökte kimseyi bırakmazlar. Allah' ı  da, pey
gamberi de, melekleri de, şeytanları da, cümle ecinnileri de in
dirirler yere. B aşedebilirsen et kalan11ı " 

Rebiş hırsla başını salladı: 
"Hay sen Allahından bulasın herif. Allahından bulasın. B iz 

sana n 'aptık da inim inim inieliyorsun bizi? Var yok bir çocuk, 
bir de horoz. Horozu kestik, çocuğun zoruna battı , ağladı. Baş
ka nesi vardı yavrumun? Baba olup da ne yaptın bugüne kadar? 
Eller gibi neyi var yavrumun? Boynu hep eğri durur. Ayakkabı 

( 1) Kalan: Öbür, başka, ;onraki. 
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desen ayakkabısı da yok giyecek . . . .  " 
"Benim var mı?" 
" . . .  don desen donu yok ayağında." 
"Lan avrat, ben sikke mi kesiyorum? Var da saklıyor 

muyum? Var da kendime mi harcıyorum?" 
"Var yok bir horozdu onu da kestik kurtuluk." 
"Lan adam biraz utanır be ! Biraz utanır bu sözleri konuşma

ya. B iraz . . .  " 
"Halil yabancımız değil herif. Her şeyimizi bilir o, niye 

saklayalım. Yok işte. Bir horozdu, çocuğun zoruna battı, ağladı. 
Sende baba yüreği olsa susardın." 

"Peki lan, biz baba değiliz de neyiz?" 
Remzi yeniden ağlamaya başladı. Kamber dizlerinin üstüne 

dikeldi ve bağırdı: 
"Sus lan dellek ! Sus!  Sus!  Kes zırzın ! Buna taş olsa dayan

maz be ! Kendimizi adam belledik de eve adam çağırdık, keşke 
çağırmaz olaydım. Ağzım dilim tutulsaydı da diyemez olaydım. 
Burnumuzdan getirdi saygısızlar. Bok yedik de adam çağırdık. 
Lan eşşek kafalı Kamber! Lan beygir kafalı Kamber! Lan düm
bük Kamber? Bilmiyor muydun lan evdekileri? Adam belledik 
kendimizi ha! Hay senin adamlığın yerlere batsın. Hep bu kafa, 
hep bu kafa. Bu kafayı kırmalı . . .  " 

Yerinden fırladı, bütün gücüyle kafasını duvara vurdu. 
"Kın! !  Kın!! Kın! namussuz kafa ! Kınl ! "  
Halil şaşırmıştı. Olanları kavrayamadan yakaladı Kamber 'i .  
"Bırak Halil ! Bırak oğlum! Sen bilmezsin bu beygir kafası-

nı, sen bilmezsin oğlum. B u  kafaynan yaşanmaz kalan. Kıralım 
da kurtulalım derdinden. Bu kafadan az çekmedim ben. B ütün 
çektiğim bu naınussuz kafadan. Aaah ah !"  

Rebiş yakındı: 
"Bak, bak . . .  neler de yapıyor, neler. Sen Allahından bul ye

ter." 
Kaınber dövecekmiş gibi döndü Rebiş 'e :  
"Sus kız ! Sus !"  
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Eli ayağı titriyordu. Elini alnında bir dolaştırdı: 
"Gördün ya Halil, neler çekiyorum bu kafanın elinden. Ne 

zaman eve gelsem halim bu oğlum. Dırdır, dırdır . . .  Ba�ka bir şey 
bilmezler. B ak yakama, kirden kapkara olmuş. Yıkamaz; avrat 
olacak sözde. Namaz kılarken ellerini açar havaya: Allahım der, 
koca Allahım der, bu Kamber yağlı kurşunlara gelsin der. Aklı
sıra Allah' ı  kandıracak. Lan bu Allah bilmez mi iyiyi kötüyü? 
Her gün intiraz eder bana. Ben n ' apmışım bilmem vallaha. Ne 
olursa Kamber 'in yüzünden olur. Ayağı zıpyar1 1\ Kamber'e inti
zar eder, dişi ağrır Kamber 'e  intizar eder, başı kaşınır Kamber'e 
intizar eder; ne kötülük olsa Kamber' den bilir. Demez ki, yahu 
bu fıkara Kamber ' in çalışmaktan anası ağlıyor, demez ki Karn
her ' in götünde giyecek donu yok, demez ki Kamber sefil, Kam
ber aç, demez, intizar eder yalnız. Çünkü Kamber'den iyi düm
bük yoktur bu Yüreğir ' de. Vay Kamber ben sana ne deyim? Se
nin kafanın tasını. .. Kendimizi adamdan belledik de adam çağır
dık. Lan sen kim, adamlık kim Allahsız? Seni çorun çocuğun 
sayınazsa başka kim sayar? Aah ah ! Ne zaman eve gelsem ha
lım bu. Söyle ben n ' apiyim Halil? Bu kafayı alıp nerelere gide
yim? Söyle, kırıp kurtulmak en iyi değil mi? Vay kafa ben se
nin . . .  " 

Rebiş: 
"Sen bu deliye bakma Halil ' im. Gören de adam beller, insan 

beller bunu. Bir de gel bana sor bakalım, ne diyeceğim?" 
Kamber tir tir titriyordu. "Daha ne diyeceksin be, ne diyecek

sin daha?" 
"Onun ne yılan olduğunu ben bilirim." 
"Ne ! Yılan mı? Ben mi? Bir bu eksikti işte. Demek ben yıla

mm ha?" 
Bağırtılarından bir şey anlaşılmıyordu. Şaşırmış kalmıştı Ha

lil. Orta yerde, n� yapacağını bilemeden çenesiyle, parmaklarıy
la oynuyor, kalkıp kalkıp gitmeyi düşünüyordu. İkisinin de sus
tuğu bir an: 

"Ben gideyim," diyebildi. 

( I ) Ayağı zıypınak: Kaymak. 
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Kamber: 
"Burnumuzdan geldi," dedi. 
"Bıraktın mı ki yesin çocuk?" 
"Bu da benim suçumdu, öyle mi? Vay Kamber, vay dümbük 

Kamber. Lan seni ağılamalıı ı ', seni asmalı, seni kurşunlara diz
ıneli ki bu millet kurtulsun elinden." 

"Çocuğun burnundan getirdi. B ir de neler söylüyor. Ekmek 
yiyecek hayır mı bıraktın?" 

"Suç yine benim ha? Peki suçum ne yahu? Söyleyin de bile-
lim şunu. Gördün mü Halil ' im, gördün mü babam?" 

"Allah için söylesin." 
"Sen sus bir kere, ağzını açma! "  
"Her zaman böyle Halil ' im. Kavgayı kendi çıkarıyor, sonra 

da suç benim mi? diyor. Aman aman! Allah kimseyi düşürmesin 
bunun eline. Ben Allaha ne deyim ki yazgımı böyle yazmış." 

Kamber yekindi, parmağıyla kapıyı gösterdi. 
"İşte kapı. B eğenmiyorsan işte kapı, işte yol." 
Rebiş de dikildi. 
"Sen kimi kovuyorsun be, beni mi?" 
"Yok babam." 
"Babamı karıştırma, babam senin ağzına sıçsın." 
"Benim babam da senin ağzına sıçsın. Beğenmiyorsan işte 

kapı, çek git." 
"Niye gidecekmişim? Burası benim evim. B eğenmiyorsan 

sen çek git. İşte kapı, işte yol, işte de yorganın." 
Rebiş fırladı, yüklükten, yatakların en altından bir yorgan 

çekti. Orta yere pat diye attı. Eski ve pisti. 
"İşte yorganın ! Sen bilmezsin Hali l '  im, sen bilmezsin. 

B iz bununla evlendiğimizde bitli bir yorganı vardı yalnız. İş
te bu. B ile bile saklıyorum bunu . B aşka bir şeyi yoktu val
laha."  

Kamber hırslı hırslı : 
"Tabii, tabii yoktu." 

( 1) Ağılamak: Zehirlemek. 
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"Var mıydı? Yalan mı? Sası sası11' da kokardın. Ahırda ne ka
dar bit, pire, tahtakurusu. sakırga, çekirge varsa hepsi de başın
daydı. İki gün önüme aldım da yıkadım da öyle temizledim. Ge
ce demedim, gündüz demedim çalıştım. S ana yalan gelir, dışar
da boş tencere kaynattım, el derdiınizi bilmesin, yiyecekleri yok 
da aç yatıyorlar, demesinler diye. Şu yüklüğün yanında sarmı
saklı suya ekmek batırdım yedim de kimseye derdiınİ açmadım. 
Yiyecek ekmeğimiz yok demedim, açız demedim kimseye. Tek 
nedir ki, bir evimiz olsun, bir yuvamız olsun. Bu bitliye kalsay
dı bir şeyimiz olmazdı şimdiye." 

"Tabii . . .  olur muydu hiç? Hepsini götürür satardım, kırıkları
ma121 yedirirdim. B u  dümbük Kamber'in elinden gelmeyecek 
kötülük yoktur çünkü." 

"Bu gördüklerini dişimden tırnağımdan artırdım da yap
tım. Şimdi de utanmadan kovuyor beni; gördün ya. B itli bir 
yorganı vardı vallaha. B aşka bir şeyi de yoktu. Şimdi de ko
vuyor beni, görüyor musun dünyayı Halil ' im? Aaah ah ! Rem
zi'm var ortada, Remzi'm.  Bu çocuk olmasa bir dakka kahrı
nı çekmem bu bitlinin. Ama n' aparsın ki boynumu büken 
var . . .  " 

'"Peki biz bunca zaman havaya mı çalıştık?" 
"Yalanım varsa ekmek gözi.ime dizime dursun Halil' im." 
"Ben o Allaha ne deyim? Şimdi seni taş yapacak ki ben an-

layacağım onun Allahlığını. Ekmek seni çarpsın e mi? Bir de sı
kılmadan yemin ediyor." 

"Yalan mı?" 
"Allah, nerdesin sen, nerde?" 
"Deli bu vallaha, dellenmiş." 
"O zaten var, deli olmasak . . .  " 
"Allahından bulasın sen herif." 
"Be avrat, Allahını seversen bir parça sus.  Sus !  Yoksa essah

tan deli olacağım. Nedir çektiğim be, nedir lan elinelen çek
tiğim?" 
( 1) Sası s::ısı korkın::ık: Tatsız, tuzsuz, bayatianı ış. 

{2) Kırık: Çapkın. 
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Rebiş sinirli sinirli güldiL Kamber ' in haline. Kamber iki 
el ini yakasına taktı, bir çekişte gömleğini göbeğine değin 
yırttı. 

"Sus!  Sus kalan ! Bu kafa . . .  Hep bu beygir kafa yüzünden. 
Hay ben seni n 'apiyim kafa? Harigi taşiara çalayım seni?" 

Rebiş'in baş sallaması çileden çıkardı Kamber ' i. Fırladı ye
rinden. Parçalarcasına duvara vurdu başını. S ıvalar döküldü. 
Halil tuttu Kamber' i .  

"Mesele şu horoz mu?" dedi Kamber, tepsiyi Rebiş' in üstüne 
sa vurdu. 

Kamber yoktu. Rebiş ağlıyordu. Horozun parçaları ortalara 
saçılmış Halil ayaktaydı, cıgara içiyordu. B ileğinde kan vardı. 
Sarhoş gibiydi. Olayların akışını, sırasını karıştırmıştı birbirine. 
Yaşadığının bir süre öncesini kesip çıkartmışlardı sanki hayatın
dan; bilmiyordu. 

Sonra sokakta buldu kendini. Çiftliğe doğru yürüyordu. Te
miz bir hava zorluyordu alnını. Usul usul dokunarak kendine ge
tiriyordu Halil ' i. Çocuk sesleri, bağırtıları, çığlıkları . . .  Çocuk
lar . . .  Çok gerilerden kopup gelen bir anı parçası; bir Omar, bir 
Yakup . . .  Olduğu yerde durdu. Köyün dört bir yanından sesler 
geliyordu. lslıklar çoğalıyordu. Lastik kokuyordu. 

"Lastik," dedi. 
Aynı kokuydu, hep o koku; yıllardan bu yana hiç değişme

den gelen bir çocukluk kokusuydu . Gene onlar, çocuklar, deli 
çocuklar. Sesleri seçmeye, tanımaya çalıştı. Bir çocuk ordusu, 
ellerinde yanan lastikleriyle, uzun uzun gölgeleriyle göründü
ler. Hiç durmadan kaynayan, büyüyen bir ordu. Çocuklar or
dusu. Yaklaştılar. Çoğunun yüzleri belli oluyordu. Hiç aldır
madan geçtiler. Son çocuklardan biri , ışığı Halil ' in yüzüne 
tuttu . 

"Kim lan o?" dedi biri. 
Çocuk hiç öneınsemeden: 
"Tutma Halil , şu Kadir ağanın tutması." 
Gitti ler. Halil yeniden karanlığın içinde kaldı. Bir hiç olarak, 
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bir boşluk olarak kaldı. Olduğu yerde yalnızdı, yaralıydı. Yürü
dü. 

Çiftliğin önünde küçük bir ışık canlanıp canlanıp ölüyordu. 
Yaklaşınca, ateşin aydınlığında Derviş ' in yüzünü buldu. Çömel
mişti. 

"Merhaba dayı ! "  dedi. 
"Merhaba yeğenim." 
Yanına çömeldi. 
"Cıgara var mı?" 
Derviş, tütün tabakasını uzattı. B ir tütün sardı Halil.  B ir sü

re, konuşmayı gerekserneden durdular. Derviş bir iki pofladı, 
sonunda: 

"Adamın canı da sıkılır, her şey de olur yeğenim," dedi. 
Kendi kendine başını salladı: 
"İçince adamlıktan çıkıyor. Ağzından çıkanı kulağı duymu

yor. Arkadaş dedik sesimizi çıkarmadık, içimize attık."  
Cıgarasını az  ötesine attı. Karanlığa kırmızı bir benek yapış-

tı. 
"Adamın zoruna batıyar yeğenim. Arkadaş olan bir arkadaş 

böyle yapmaz. Bak, bana bu kadar kötülüğü var, ben yine acının 
ona. Çünkü, ne de olsa eski arkadaşım. Süleyman'ın hali hal de
ğil yeğenim. Süleyman çok düştü. Kimsenin yanında değeri kal
madı. Dükkandan veresiye alamıyor şimdi. Herkese de borcu 
var." 

Düşüneeli düşüneeli içini çekti. 
Aşevinden sarhoş bir sesin, yaya yaya söylediği bir türkü ge-

liyordu. 
"Aya,�ına giymiş kara yenıeni 
Salianma sevdiğim öldürdün beni." 
Halil : 
"Bizim dayı değil mi bu?" 
"Süleyman ya. Oturmuş zıkkımlanıyor yine. Kim bilir kim

den borç etti. Fıkara Çakal Oınar 'a  on beş lira borçlanmış. Oğ
lan yakında evlenecek, parasını vermiyor. B ir de şapkamı eğiyor 
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benim. Şapkamnan kercediyor111 B akalım sülalesi böyle şapka 
giymiş mi? Benim öyle şapkam olsa kendimi asarım, diyor. 
N ' olmuş, ne güzel şapka, rengi de güzel. Öyle değil mi 
yeğenim, güzel değil mi?" 

"Güzel, güzel. Çakal evieniyor mu?" 
"Evleniyor ya. Hasan Ağa'nın beslernesi Halime'yi alıyor." 
Süleyman'ın sesi:  
"Dünya düşman olsa severim seni 
Sen bir yana ben bir yana yan yana." 
Türkünün boğuk, bulanık bir tadı vardı. Sanki çok gerilerde 

eski bir plak çalıyordu. 
"Yatağını yaptım," dedi Derviş,  "samanını bol koydum ve 

eski yerine serdim. Beğenmezsen yeniden saman koyarım, ister-
sen." 

"Sağ ol. . ."  dedi, kalktı. 
Halil aşevine yürürken, Derviş kendi kendine söyleniyordu: 
"Ondan bundan borç alır, rakı içer, şarap içer, bak içer. B iz 

arkadaştır dedik, ses etmedik, o da yapmadığını komadı bize. 
Sanki başındaki şapka benimkinden iyi . . .  " 

Küçük ve isli bir fenerin aydınlattığı aşevinde, ocağın başın
da oturmuşlardı. Önlerinde, karanlığa kalmış ucuz cinsten bir 
şarap şişesi ve bir kağıdın üstünde de kırılmış bir soğan vardı. 
Süleyman ayağa kalktı: 

"Vay aslan yeğenim, vay! Gel bakalım, gel şöyle yanıma 
otur. Sen ardan kalk bakalım Muhittin."  

Halil ' i  kolundan tuttu, Muhittin ' in kalktığı yere oturttu. 
"Buyur ağa, bir yudum iç," dedi Muhittin. 
"Sağ ol Muhittin Ağa, ben içmiyorum." 
Muhittin: 
"Bir yudum al canım." 
"istemem. Bana bir cıgara verin."  
Süleyman sordu: 

(1) Kerç etmek: Alay etmek. 
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"Efkiir mı bastı yeğenim?" 
"Canım sıkılıyor biraz." 
Muhittin tütün tabakasını uzattı. 
Süleyman: 
"B izim her gün canımız sıkılıyor yeğenim," dedi, "her Alla

hın günü. Arap Seyfi 'yi bilirsin, onun da hep canı sıkılırdı yahu. 
B akarsın yatağında oturmuş düşünüyor. Ne düşünüyorsun dedin 
mi, ses bile vermezdi. Canı sıkılırdı adamın. B ir gece yatıyor
duk, uyandırdı bizi. Ben gidiyorum arkadaşlar, dedi. O gün Dur
muş Ağa horoz için azarlamış onu, bir güzel de dövmüş sonra. 
Buna içeriemiş çocuk. O gece gitti. Giderken de dedi ki: B en, 
dedi, bir gün bu Yenice'ye döneceğim, diyar diyar gezeceğim, 
iyi bir horoz bulup alacağım, dedi. Horoz alacakmış da Durmuş 
Ağa'nın horozunu dövdürecekmiş. B öylece öç alacakmış, iyi 
mi? B ak sen herifteki kafaya. Kafa diye ben buna derim işte. 
Adamın canı sıkıldı mı böyle yapmalı. Gideli iki yılı geçti, bir 
haberini atamadık daha. O da senin gibiydi, canı sıkılırdı." 

Muhittin: 
"Bizim ağa da ne şanslı be kardeş. B ir horoz aldı, dünyanın 

parasını kazandı. Horoz da horoz değil bir bela vallaha . . .  " 
Süleyman: 
"Sen gördün mü horozu yeğenim?" 
Halil başını salladı. 
Muhittin: 
"Benim öyle bir horozuru olsa. Allahtan başka bir şey iste-

mem dinime." 
Süleyman elini Halil ' in omzuna koydu. 
"Ben seni çok severim yeğenim," dedi. 
"Sağ ol." 
"Ali Osman emmin de çok sever seni ha. Seni hepimiz seve

riz zaten. Sen bizim ciğerimiz sayılırsın vallaha." 
"Sağ olun eksik olmayın." 
"Bir de türkü vardı böyle. ' Ah ciğerimin köşesi. ' Bilin mi bu 

türkü yü?" 
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"Bilmem." 
"Sana bir şey olsa bir yanarız vallaha. Lan Muhittin, biz nasıl 

severiz Halil ' i?" 
"Çook." 
"Ne kadar çok lan?" 
"Çok işte kardaşım. Ben neblim ne kadar sevdiğimizi?" 
"Sen bilmezsin de kim bilir peki dümbük? Desene lan, ne ka-

dar çok severiz Halil' i? Ali Osman kaç kere ağladı senin için, 
ben de ağladım. Ama bu Muhittin hiç ağlamadı vallaha." 

Ş işeden bir yu d um aldı, Muhittin' e uzattı. 
"Al sana çok içme. Sonra sinsilenden başlarım. Halil ' im be, 

senin sesin güzeldir, bir türkü söylesene bize. 'Şu Yenice yolları 
bükülür gider ' filan var ya, onu bir çek de dinleyelim." 

"Hiç tadım yok be dayı." 
"Oldu mu şimdi?" 
"Vallaha." 
"Söylemeyecek misin? Demek beni kırıyorsun? Ben seni bu 

kadar seveyim, Ali Osman emmin de seni sevsin, sen bir türkü 
söyleme ha! Yani bu şu demektir: Senin hiç hatırın yok yanım
da demektir. Türkçesi bu."  

"Yok be dayı." 
"Öyle öyle. Valiaha çok ayıp. Senin için az mı ağladık? Ali 

Osman'la bir başlardık ağlamaya, seni düşünürdük hep." 
"Sağ olun." 
"Çok ayıp, çok. Ben seni bu kadar seveyim de sen bir türkü 

çağırma ha! Sen emret bana; ne istersen söyleyeceğim." 
"Şimdi canım sıkılıyor be dayı." 
"Başka şey ernret. Ne istersen yapacağım vallaha. Emret. B ir 

of çekeyim istersen. istiyor musun? B en bir şeyden korkmam 
ha. Ooof! Of lan Allah of! Gördün mü?" 

Muhittin: 
"Aman kardaşım, kurbanın olayım senin, ağa duyacak şim

di." 
Süleyman: 
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"Duysun, n 'olacak? Ben korkar mıyım Ian?" 
Halil: 
"N' olacağı var mı dayı, ağaya karşı ayıp olur." 
Süleyman: 
"Kulak asma sen ağaya. B en bu kapıya geldiğimde gençtim, 

kuvvetliydim. Ama şimdi soluğumuz kalmadı." 
Şişeyi Muhittin ' in elinden çekti. 
"Amma da hızlısın be. İki çift söz edelim dedik herif şarabı 

bitirdi. Daha demin içtin ya düm bük. B iraz biraz da biz içelim." 
Şarabı yudumladı. Elinin tersiyle ağzını sildi. 
"Ağa! Ağa ha!" 
Halil: 
"Ayıptır be dayı. İnsan ağası için böyle konuşur mu?" 
"Sen de benim yaşıma gelirsen konuşursun. Ben de gençtim 

geldiğimde. On yedi, bilemedin on sekiz vardım. B ıyıklarım ye
ni yeni terliyordu. B ir de aynam vardı, hep yüzüme bakardım. 
Babayiğittim o zaman. Ama bugün götümün kılları ağardı, ce
bimde bir tütün param yok. Bunun için gideceğim işte. Al bir 
yudum." 

"Ben içmiyorum." 
"Ağı olsa bir yudum içilir be yeğenim. B ir yudum." 
Halil şişeyi aldı; ağızlarının ıslaklığı duruyordu ucunda. 
"Bu bizim ayrılık şarabımız olsun yeğenim." 
Halil: 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Başımı alıp gideceğim yeğenim. B ir top kendimen başlasa

lar durrnarn kalan. Yoluma altın serpseler yine durmam. Canıma 
yetti ha! B ir beygir alır çerçilik ederim. Sen çerçilik deyip de 
geçme ha! Çerçilikte çok iyi para vardır. Fakat iyi bir beygirin 
olacak. Bu şart bir kere. Değil mi ya? Dayanıklı bir beygirin ola
cak; kır." 
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Muhittin: 
"Ben senin yerinde olsam yağ ız alın m. Daha dayanıklı olur." 
"Sen ne anlarsın Jan beygirden. Sen yarınayı doğru dürüst 



yapamıyorsun, beygirden nerde anlayacaksın?" 
"Yağız gibi var mı be Süleyman? Kır beygir buynazı ı ı olur 

kardaşım; üşür." 
"Sen karışma. Üşürse beliernesini kalın atarım. Sen bu puşta 

kulak asma Halil '  im; sen beni dinle. D ayın bu işlerden iyi anlar. 
İki yıl çerçilik ettim mi tamam; biraz param olur. Kendime gü
zel bir sekoııı alırım. Ne renk alsarn iyi olur yeğenim? Lacivert 
iyi değil mi? Sen söyle bana, hangi renkten dersen o renkten ala
cağım." 

Halil 'den yanıt bekliyordu. 
"Kahverengi en iyisi," dedi Muhittin, "ya da boz." 
Süleyman: 
"Ömründe seko giydin mi lan sen? Giymedin. Seko giyme

miş bir adam sekadan anlamaz. Ben de giymeınİşim ama çok 
görmüşüm. Sen söyle yeğenim, lacivert iyi mi?" 

"iyi." 
"Bak ben de öyle düşünüyordum." 
Muhittin: 
"Lacivert çok toz kaparmış yahu."  
Süleyman: 
"Kapsın, bir fırça alırım. Lacivert gibi var mı? B ir de ipek 

mendil ister döşüne ha. Geri kalır bir kundura, kundura dediğin 
de cazırdaklı olacak. Şöyle bir yürüdün mü cazır cazır ötecek. 
Duyanlar duracak, bilecekler benim geçtiğimi. Bu çerçi S üley
man' dır diyecekler arkamdan." 

Muhittin gülüyordu. 
"Ne gülüyorsun lan?" dedi Süleyman. "Beğenmedin mi?" 
Ş işeyi atacakmış gibisinden kaldırdı, Muhittin ürktü. Süley-

man yudumunu aldıktan sonra: 
"Ne diyordum yeğenim? Ha! B ir de kara don ister deği l  mi? 

Şayaktan. Cepleri, paçaları işlemeli olacak. Tıpkı Durmuş Ağa
nınki gibi. Tabii ayna almayı da unutmayacağız. Küçük bir ayna 

( 1 )  Buynaz: Çabuk üşüyen. 

(2) Seko: Palto. 
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yeter bana. Ondan sonra istediğin kapıyı çal. Tabii o zaman biraz 
da k oku süreriz şapkamıza." 

Muhittin: 
"Lan hiç yıkanmayacak mısın? İç donu almayacak mısın?" 
"Şöyle bir su dökünürüz canım. Dona gelince ona boş ver. 

Adamın üstü başı iyi olduktan kelli altında ne var ne yok kim 
düşünür? Sonra sen kafaını bozma. Ondan sonra yeğenim, git is
tediğin kapıyı çal, Allahın emriyle, peygamberin kavliyle kızını
zı de . . .  gerisine karışma. Hangi kapıyı çalarsan çal. Oooo! der
ler. Çerçi Süleyman kızımızı mı istiyor? Hay hay, hay hay diye
cekler . . .  Çünkü ben o zaman Çerçi Süleyman olacağım. Değil 
mi yeğenim?" 

Muhittin: 
"Makarada ipliğim lo 
Asya benim kekliğim." 
Süleyman: 
"Şimdi senin Asya'ndan da başlarım, kekliğinden de ha." 
"Niye yahu? Türkü söylerneyelim mi?" 
"Türkünü boğazına akıtının ya, neyse. Sen buna bakma ye

ğenim, bu adamlıktan çıkmış kalan. Sen beni dinle, çünkü ben 
seni severim. Sıra güzel bir avrata geldi değil mi? Onu da aldık 
mı, eh, o zaman Süleyman şapkasını şöyle bir eğer; tabii o za
man yeni bir şapkam olacak. Bu eski , bunu Muhittin'e veririm, 
değil mi yeğenim? Veririm değil mi? O zaman sen bize misafir 
gelirsin gayrı. Sen de evlenmiş olursun, senin de güzel bir avra
tın olur. Nasıl? İyi değil mi? Ne' o yeğenim, beğenmedin mi yok
sa?" 

"Beğendim d ayı ."  
"Peki, beğendin de yüzün niye öyle? Bir kusur ettiysek söy-

le." 
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"Ne kusuru olacak dayı?" 
"Neblim ben. İnsan hali bu, olur olur." 
Süleyman şişeyi dikti,kafasına, lıkır lıkır içti. 
Muhittin: 



"Biraz da bana kalsın be Süleyman." 
Süleyman, Muhittin ' in şişeye uzanan eline vurdu. 
"Çek lan elini !"  
Bir zaman konuşmadı Süleyman, başını salladı, kurdu, ko

furdadı, sonunda: 
"Var," dedi, "senin bir derdin var, var ama saklıyorsun. Söy

le yeğenim, ben senin dayınım, ne derdin varsa de bana. Sevda
lıysan söyle istediğin kızı gidip kaçıralım. Sana kötülük düşünen 
varsa gidip kendimizi bir gösterelim. Kim sana söz söylermiş 
be? Kimmiş o?" 

Halil : 
"Bağırma dayı, ağa duyar sonra." 
"Duysun be yeğenim, duysun da gelsin, ona iki çift söz 

söyleyeyim." 
Muhittin: 
"Ekmeğimizden oluruz be Süleyman. Niye böyle yapıyorsun 

kardaş?" 
Halil :  
"Ağasını tanımayan Allahını da tanımaz." 
Süleyman: 
"Kızına be yeğenim; düşün ki ben de insanım. Anlaşıldı, git

mekten başka yolum kalmadı benim. Gideceğim işte ! Gidece
ğim ! Beni tutamayacaklar! Gideceğim ! "  

Kapı ağır ağır açıldı. Kadir Ağa'nın büyük oğlu Durmuş gir
di. Muhittin ile Halil hemen kalktılar. Süleyman olduğu yere ya
pışmıştı sanki, kalkamıyordu. Kalkmayı düşünüyor, ağlamayı 
düşünüyor, ölmeyi düşünüyor, hiçbirini yapamıyordu. Yalnız, 
boynu bükük, koyun gibi bakıyordu. "Boku yedik," dedi için
den. Hiçbir yanı tutmuyordu. Zorladı kendini. Ağırdı. Leş gibi 
ağırdı. Yutkundu ve zorlukla kalkabiidi yerinden. Ayakları tit
riyordu. Ağa kıpırdamadan kapıda duruyordu. Dudaklarını 
yalayarak ağasının yüzüne baktı. 

Kimseden ses çıkmadı. 
"Kimdi demin anıran?" 
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ilerledi. Şişe, Süleyman' ın ayakları dibinde duruyordu. 
"Anıran sen miydin lan?" dedi S üleyman 'a. 
Süleyman başını önüne eğdi. 
Ağa: 
"Götünün kılı ağardı hala adam olmadın be. Boyuna bakan 

da bir adam beller seni. Bilmezler ki eşşeğin eşşeğisin. Allah 
akıl dağıtırken sen nerdeydin? Kümbetin altında mıydın yoksa? 
B oya bak, boya. Allah boy vereceğine biraz da akıl verseydi ya. 
Lan Muhittin, ben ne dedim lan sana?'' 

Muhittin kekeledi. 
"Vallaha ağam, valiaha ben söyledim. Söyledim dinlemedi. 

O kadar dedim, ağa dedim, dinlemedi. Aha Halil de şahidimdir." 
"Demek dinlemedi."  
"Heye vallaha." 
"Burayı babanın evi mi beliedin lan sen?" 
Ansızın bir tokat yapıştırdı Süleyman'ın yüzüne. Süleyman 

dudaklarını ısırdı, başını daha bir eğdi önüne; bir tokat daha vur
du ağa. Süleyman ' ın dişleri dudaklarına gömüldü. 

"Bir daha görmeyi m lan," dedi ağa. Durdu biraz. Muhittin 'e ,  
Halil' e baktı. 

"Sen ne zaman geldin lan?" 
"Bu sabah geldim ağam." 
"Gelir gelmez başladın i tl  iğe demek."  
"Vallaha yok fm." 
"Sus! Sus it !"  
Ağa Süleyman'a:  
"Lan sen eskiden böyle işler yapmazdın? N '  oldu sana? 
İnce bir kırmızı çenesine akıyordu. Gözleri doldu, tutarnadı 

kendini. Ağlamaya başladı. Konuşması, duruşu, ellerini oynatı
şı koyuyorrlu Halil 'e .  Gönlünde bir yerlerin kanadığını duyuyor
du. Doluktu. 
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Durmuş Ağa: 
"Sen avrat mısın lan? Erkek bir adam ağlar mı?" 
Süleyman başını salladı yalnız. 



Durmuş Ağa: 
'·Eşşekliği bırakın, hele sen Süleyman. Anlaşılan adam olma

ya niyetin yok senin." 
Ağır ağır, geldiği gibi çıktı. Süleyman Halil ' e döndü, yakası

na yapıştı. 
"Ben senin yerinde olsam hemen giderdim yeğenim. Bu sa

atte, bu dakkada, bu saniyede giderdim. Hiç durmazdım, gider
dim." 

Şişeyi aldı, dibinde kalanları içti ve gitti. 
Muhittin: 
"O kadar dedim, ağa kızar dedim, dinlemedi." 
Halil çıktı, kapının önündeki taşa oturdu. Başı ağrıyordu. 

Oynayan çocukların gürültüleri duyuluyordu. B ir süre sonra ka
ranlığın içinden Derviş çıkageldi. 

"Ne o yeğenim?" dedi. 
"Oturuyorum be dayı." 
"Benim de canım sıkıldı. Sabri'nin dükkanına gittim, bir çay 

içtim. Ahıra girmeyecek misin?" 
Kalktı Halil.  
Derviş: 
"Şu kapıyı da kapayalım kalan." 
Çiftliğin büyük kapısını kapadılar. 

Sıcaktı. B aşlangıçta keskin bir sidik kokusu genizlerini yak
ttysa da giderek alıştılar. Gübre kokusu, saman, öküz, tahtakuru
su ve katır kokusu, tozlu, yoksul bir fenerin aydınlığına sığın
mışlardı. Camın bir yüzündeki isli karalık, ahırın bir yanını ay
dınlıktan gizliyordu. Musluğun boyu sıra, yamru yumru karan
lık biçimler halinde geviş getiren öküzler, inekler ve yularların 
bağlı olduğu halkalar, katırlar, atlar, boyunlarına borç bir 
yaşamayı sürdürüyorlardı. 

Karanlığın içinde, beneklenen, puslanan bir ışık yandı, 
söndü. 

"'Hıdır! "  dedi Derviş. 
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"Hı ! "  
"Ne zaman geldin lan?" 
"Demin." 
Yaklaştılar. Avurtları birbirine geçmiş, sık sık soluyan ince

dalan bir adamdı. Ters çevrilmiş bir döven üstünde -saman şilte
sinde- bağdaş kurmuş oturuyordu. İnce kemikli parmakları ara
sına sıkıştırdığı cıgarasından tel tel duman tütüyordu. Bir iki kez 
öksürdükten sonra: 

"Üşütmüşüm," dedi. 
Dolu ve sıcak bir sesi vardı. Halil ' i  gösterdi. 
"Arkadaş Halil mi?" 
Derviş: 
"He ya, bizim Halil. Askerden bugün geldi daha." 
Hıdır ' ın yüzüne bir cana yakınlık yayıldı. Gülümsedi. Elini 

uzattı. Güçlü ve içten tokalaştılar. 
"Hoş geldin kardaş." 
"Hoş gördük." 
"Arkadaşlar sık sık sözünü ederlerdi, dillerinden düşürrnez-

lerdi seni. Hoş geldin ! "  
"Sağ o l  kardaşım." 
Derviş : 
"Hıdır çok iyi arkadaştır Halil. Sevdalıdır, dertlidir, ama 

arkadaş için canını verir. Biraz sinirlidir işte." 
Hıdır: 
"Cıgara yak kardaş."  
"Y akalım." 
"Çık oturalım kardaş. Çıkartma, çıkartma potinlerini. Kilime 

çıkmıyorsun ya." 
Halil, Hıdır' ın yanına çıktı, oturdu. B ir şırıltı duyuldu. 
"Arap işiyor," dedi Hıdır. 
Derviş, orta direkte asılı kulplu tası aldı, öküzün altına tuttu. 

Sarı sidik köpürerek çoğaldı. Kabarcıklandı. Tenekeyi doldurdu. 
Öküz işini bitirince, tası kapının yanındaki gaz tenekesine bo
şalttı Derviş, geldi yanlarına. 
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"Yarın Süleyman değirmene gidecek Hıdır," dedi. 
"Yüzbaşıya mı?" 
"He." 
"Süleyman'a  söylesek de ben gitsem be dayı. 
"Ben de onun için söyledim sana." 
"Başka kim gidiyor?" 
"Halil galiba." 
Halil : 
"Ben mi? Kim söyledi?" 
"Bugün büyük ağa söyledi." 
Hıdır: 
"Beraber gideriz." 
Halil :  
�'İyi olur ya." 
��rviş:  
"�u kıznan başın derde girecek Hıdır." 
"Gireceği kadar girmiş zaten. Bundan sonra da girse n 'olur?" 
Kapı sessizce açıldı. Ali Osman girdi. Hiçbir yana bakmadan 

doğru yatağına çıktı. Sutüstü uzandı. 
Hı du: 
"Selam sabah yok mu Ali emmi?" 
Ali Osman: 
"Geldin mi sen yahu?'' 
"Geldik ya." 
"Getirdin mi?" 
"Getirdim. Katip Hüsnü efendinin dediğine bakılırsa tohu-

mun bundan iyisi can sağlığıymış." 
Derviş:  
"Canın niye sıkılıyor Ali Osman?" 
"Canımızı sıkmayan şey mi kaldı be Derviş? Burnumuzu 

sıksan canımız çıkacak. Ağzımızın tadı kaçmış bir kere, dirliği
miz bozulmuş. Ne yapsan boş, ne yapsan hava." 

Derviş: 
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"Sen de biraz geniş ol Ali Osman. Her şeye canını sıkma. Bı-
rak, nerde inceyse arda kopsun." 

Ali Osman: 
"Kopacak ne kaldı ki zaten?" 
Ali Osman ellerini başının altına koydu. Gözlerini tavana 

dikdi. Öbürleri, birbirlerine, duvarlarda büyüyen hayvan gölge
lerine, tavana, tavandaki salmalara, pencere demirlerine baktı
lar. Geviş getiren hayvanların ağız şapırtıları, cilveleşen katırta
rm tepişmeleri, alıırın bozuk havasında dağılıyordu. Herkesin 
kendisini yalnız saydığı bir ara Ali Osman doğruldu. 

"Benim babam," dedi, "sen burda kalma, git burdan. Git ken
dini kurtar. Git Gavur köyüne kamyonculuk öğren benim ba
bam. Buralar sana yaramaz." 

Halil : 
"Bir cıgara ver," dedi Hıdır ' a. Hıdır uzattı paketi.  Halil, ağ-

zındaki ile yenisini yaktı. 
Derviş, Ali Osman 'a  sokuldu, yavaşça: 
"Bırak, değme çocuğa Ali Osman." 
Ali Osman: 
"İçim razı gelmiyor Derviş. isyan ediyor içim. isyan. B urada 

kalırsa bizim gibi çürüyecek. Yazık olacak gençliğine, yazık ola
cak. Acıyorum. Söylerneyim diyorum, içim durmuyor, söylüyo
ruın." 

Halil, dumanını savurdu, başını eğdi. Gözlerini ayağının te
kine dikti bekledi. Yeni bir susuş başlamıştı. Fenerin aydınlığı 
daha bir solgun ve acılı görünüyordu. 

Ali Osman söyleniyordu: 
"Sana yazık olacak Halil ' im.  B ir gün bizim gibi belin bükül

dü mü, sabahlan kalkmak zor geldi mi, dediklerim gelecek aklı
na. Ah, ben nettim de Ali Osman' ı  dinlernedim diyeceksin. B a
şını vuracak taşlar arayacaksın da bulamayacaksın. Bu gençliğin 
kıymetini bil benim babam. Gel etme yavrum, gel beni dinle de 
gil. Biz yorulduk kalan, yaşayacak gücümüz kalmadı bizim." 

Derviş: 
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"Canını sıkma Ati Osman, canını sıkına kardaş. İş olacağına 
varır." ��. 

Ali Osman: 
"Bu Yenice viran olacak viran. Bu Yenice, Malaçça'ya döne-

cek bir gün. Baykuşlar ötecek burda, baykuşlar." 
B ir baykuş ötüyordu. 
"Baykuşlar . . .  " dedi Ali Osman. Gözleri büyük büyük oldu. 
Hıdır, usulca Halil'e:  
"Sen git  uyu kardaşım. Sabah er kalkmak gerek. Haydi kar

daşım git, uyu sen." 
Ali  Osman kendi kendine, dura dura söyleniyordu: 
"Duyuyor musun baykuşları Halil? B ak,  bak ötüyorlar. B ay-

kuşlar ötüyar Halil. Baykuşlar ! "  
Halil indi, ranzasına gitti. Derviş geldi yanına. 
"Yatağın nasıl yeğenim. İstersen biraz daha saman koyalım." 
"iyidir be dayı." 
Soyundu, giysilerini bir çiviye astı. Eski harardan yorganını 

üstüne çekti. Ayakları dışarda kaldı. Hararın kılları kaşıntı veri
yordu. Gözeneklerden çıkmış birkaç saman çöpü böğrüne battı. 
Gelişini, bir gün içinde olanları, söylenenleri düşündü. 

"Baykuşlara kalacak burası, baykuşlara ... " diyordu Ali Os
man. 

Başı ağırlaştı Hali l ' in,  giderek ahırın havasından, hayvan
ların gürültüsünden, adamların solumalarından, bir kovanın 
kuyu suyuna ağır ağır batışı gibi uzaklaşıyordu. 

B iri: 
"Hayatımız mahvaldu gitti," diyordu. 
Kesik kesik ağlamalar, nar çiçekleri, duman ve sis içinde bo-

ğuk boğuk konuşmalar oluyordu. 
"Çık yatağına benim babam, çık uyu. Herkes uyuyor." 
Süleyman' ın sesi: 
"Sen beni sever misin Ali Osman?" 
"Severim benim babam." 
"Yalan söyleme." 
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"Vallaha doğru." 
"Yalan. yalan, hepsi yalan. Beni kimse sevmiyor, hiç kim

se. Sen de Ali Osman. İtler bile sevmiyor beni. Yalan hepsi. 
Benim bir beygir kadar kıymetim yok, uyuz bir beygir 
kadar." 

Ağıt yükseliyordu. 
"Öleceğim ben," diyordu Süleyman, "beygirler gibi, katıdar 

gibi ahırlarda öleceğim." 
"Çık yatağına uyu benim babam." 
"Ben öleceğim değil mi Ali Osman?" 
"Allah gecinden versin."  
"Öleceğim, öleceğim, itler gibi öleceğim. Ölürsem Ali  Os

man, mezarıının taşına yazdırın, deyin ki: Süleyman deyin, Ka
dir Ağa'nın eski tutması Süleyman deyin, beygirler gibi yaşadı, 
beygirler gibi öldü deyin. Aynen böyle deyin. Ali Osman ! Ah Ali 
Osman ah ! "  

"Süleyman, benim babam."  
"Ölürsem ardımdan ağlar mısın?" 
"Ağzını hayıra aç benim babam." 
"Ölürsek ardımızdan bir ağlayanımız bile yok Ali Osman. 

Biz nasıl adammışız ki bir ağlayanımız bile yok. Ölürsem hiç ol
mazsa sen ağla Ali Osman. Ağlarsın değil mi?" 

"Süleyman, benim babam."  
Halil, yavaş yavaş bulanıklıktan sıyrılıyordu. Yaşanılanla dü

şünülen arasında bir yerdeydi. B elirli aralıklarla bir yere 
vuruluyordu. Gözkapaktarım araladı. Süleyman başını Ali Os
man' ın yattığı dövene vuruyordu. 

"Ben kimim biliyor musun Ali Osman?" diyordu Süleyman. 
Ali Osman: 
"Kim olacaksın benim babam, bizim S üleyman'sın işte." 
"Bilemedin, ben dümbüğün biriyim. Ben bir itim Ali Osman. 

itim, it." 
"Süleyman, yazık etme kendine babam." 
"Bir kemik parçası atmışlar önümüze Ali Osman, al  kemir 
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demişler bize. Kemiriyoruz kemiriyoruz bir tike et1 1 1  gelmiyor 
ağzımıza. Çünkü etini yemişler, kemiğini de bize bırakmışlar. 
Çünkü biz itiz, it. İşte bizim hayatımız Ali Osman. Yaa! Aniadın 
mı şimdi ben neymişim?" 

"Benim babam! "  
"Söyle ben neymişim?" 
"Böyle yapma benim babam. Süleyman ! "  
"Ben neymişim, onu söyle." 
"İ ts in benim babam, i ts in." 
"Kimin iti?" 
"Niye böyle yapıyorsun Süleyman?" 
"Kimin itiyim onu söyle. Kimin itiyim?" 
"Allahın itisin işte benim babam." 
"Bilemedin işte, ben Kadir Ağa'nın itiyim." 
Kafasını daha hızlı vurmaya başladı. Ali Osman tuttu. 
"Çocuk olma Süleyman. Çocuk olma benim babam."  
Hıdır hiç kıpırdamadan yatağında cıgara içiyordu. Süleyman 

yüksek sesle ağlamaya, kendini yerden yere atmaya başladı. 
"Bırakın beni, ben gideceğim. Durmam artık, durmam. Gide

ceğim ben. Tutmayın beni. Allaaaah, Allaaaah ! "  
Ali Osman ile Derviş kaldırmaya uğraşıyariardı Süleyman' ı. 
"Be kardaşım," dedi Hıdır, "madem kaldıramıyor, niye içer 

bu adam? Ali emmi, Derviş dayı, bırakın şunu Allahaşkına. B ı
rakın kalsın orda." 

Süleyman: 
"Bırakın beni tutmayın. Ben kendimi asacağım. Kendimi öl

düreceğim ben. B ırakın ! "  
Hıdır: 
"Bırakın şunu, bırakın da öldürsün kendini, assın. Nasıl ası-

yarmuş görelim." 
Ali Osman: 
"Süleyman, benim babam." 
Hıdır: 

( l )  Bir tike et: Kuşbaşı büyüklüğünde et parçası. 
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"Üstüne düşmeyin Ali emmi. Bırakın keratayı kalsın orda. 
Üsteledikçe nazlanıyor." 

Zorlandıkça direniyordu Süleyman. Kalkmak istemiyordu 
yerden. Hıdır öfkeyle atladı ranzadan. 

"Nedir bizim çektiğimiz be? Her gün her gün olur mu bu? 
Lan Süleyman, lan dümbük! Kalk lan Allahsız ! Kalk !"  

Süleyman: 
"Bırakın beni. Ben gideceğim. Dunnarn burda. Beni dövü

yorlar." 
Hıdır, Ali Osman 'la Derviş ' i  bir kıyıya itti. İki kolundan tut

tu S üleyman' ı ,  kapıya sürükledi. 
"İşte kapı pezevenk, işte kapı ! Gidecek adam çeker gider. İş

te kapı. Madem dövüyorlar seni, madem dayanamıyorsun, işte 
kapı. İçıneyinen neyi başedeceksin Allahsız? İşte kapı, çık git." 

"Gideceğim, siz de göreceksiniz. Ben kimsesiz bir adamım. 
Beni dövüyorlar. Onun için kendimi öldüreceğim." 

Hıdır, ucuna mantar takılı bir kama çıkardı cebinden. 
"Al lan sana kama. Öldür kendini. Öldür haydi." 
Süleyman kamaya baktı. 
"Al . . ."  dedi Hıdır, kucağına attı. 
Süleyman dudaklarını sarkıttı, ağlamaya başladı. 
Hıdır: 
"Öldürsene kendini dümbük. Haydi öldürsene." 
Hıdır sık sık soluyordu. Terlemişti, sapsarı kesilmişti. 
"Bizim sıkıntımız bize yeter. Bir de senden çektiğimiz nedir 

yahu? Biraz düşünsene. Valiaha Ali emmi, hep sen yüz verdin 
bu dümbüğe. Götünün kılı ağarmış, çocuk değil artık. Kendini 
öldürecek adam kimseye demeden öldürür kendini. Gidecek 
adam da çeker gider. Arap Seyfi nasıl gitti? Öyle gider. Nedir bu 
içıneler, ağlamalar? Ben ·bu kadar gurbet gezdim böylesini gör
medim arkadaş. Kalk lan S üleyman! Kalk git haydi ! "  

Süleyman: 
"Benim ne an am var ne babam." 
Hıdır, hiç acımadan bir tekme vurdu Süleyman' ın böğrüne. 
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"Hık ! "  ciiye kıvrıldı Süleyman. 
"Anaam! "  diye böğürdü. 
Ali Osman: 
"Yapma Hıdır, yapma benim babam. Yazıktır." 
Süleyman: 
"Anaaa! Anaa ! Beni dövüyorlar anaa! Herkes beni dövüyor." 
Hıdır: 
"Kalk lan dellek, kalk yat. Yoksa seni oğlak boğazlar gibi bo-

ğazlarım." 
Tir tir titriyordu Hıdır. Yere düşen kamasını aldı. 
"Haydi lan, yat artık." 
Kolundan tuttu, çekti. Kıçına bir tekme vurdu devirdi. Süley

man emekteyerek yürüdü biraz. Hıdır bir tekme daha vurdu be
line. Ali Osman ile Derviş kaldırdı, Süleyman ' ı  ranzasına çıkar
dılar. 

Hayvan gölgeleri duvarlarda oynuyordu. Karanlık bir bulut 
ağır ağır abanıyarrlu üzerlerine. Halil,  Hıdır ' ın duruşunu, cıgara 
içişini seviyordu. Terli alnını siliyordu. Hıdır. Sık sık soluyordu. 

"Süleyman böyle mi olacaktı?" dedi Ali Osman. 
Hıdır yaklaştı: 
"Ali emmi," dedi, "ben kötü adam değilim Ali emmi. Gere

kirse arkadaş için canımı bile veririm ben. Ama bu Süleyman'ın 
yaptığı i ş  değil. Usandık artık. Biz zaten usanmışız canımızdan. 
Hepimizin derdi var. Hepimizin canı sıkılıyor. Hepimizin haya
tını zehir eden bir şey var Ali emmi. Bununki iş değil. İçmeynen, 
ağlamaynan hayatını mı kurtaracak hıyar?" 

Ali Osman sesini çıkarmadan dinliyordu. 
Halil, gözlerini kırlangıç yuvasına dikip bakıyor; "Kırlangıç

lar gitti ," diyor ve uyuyor. Hıdır ranzasına çıkıyor. Ali Osman 
uyuyor; herkes uyuyor. Yalnız Derviş kalıyor, işeyecek hayvan
ları bekl iyor. Uyuyanlara bakıyor. 

B ir öküz işiyor. Teneke kutuyu tutuyor altına. Süleyman'a 
acıyor. Bekliyor Derviş. İşeyecek öküzleri, atları ve katırları 
bekliyor. En çök öküzler işiyor; en çok onlar var çünkü. 
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Sırtı gidişiyorr ı ı, tırmalarcasına kaşıyor. Sırtını, usul usul ka-
şıyacak bir kadın düşünüyor sonra. 

B ir ev, bir kadın, çocuklar . . .  
Bunlar çok uzak birer düştür. Acınıyor. 
"Çocuklar," diyor, "kadın," diyor, "ev . . .  " diyor Derviş, gülü

yor. Acı acı içini çekiyor. Doğu Anadolu 'nun bir köyünde, ana
sının babasının ellerini öpüşünü, yola çıkışını, büyük umutlarla 
buralara gelişini anıyor. Anası, babası, hısım akrabaları ve Der
viş . . .  O geliş . . .  Her yılın sonbaharında gidecekmiş gibi bir duy
guya kapılırdı. Alacağı şeyleri düşünür, karşılanacağını, evleri
nin önündeki taşlı toprağı, bıraktığı çocukların büyüdüğünü, ev
lendiklerini kurardı. Çok güz geldi geçti ve Derviş . . .  Neden her 
yılın sonbaharında sıla özlemi içini yakar? Neden o ılık sızıyı, 
hüznü duyar? Ve o zaman neden kuşların ötüşü dokunur Der
viş 'e? 

Büyük umutla, toprak ve sıla. Derviş gülümsüyor. Sanki yıl
lar önce anlatılmış bir masaldır bu. Çocukluğundan bugüne kal
mış, birtakım kıpırtıları hüzün dağıtan bir acı bir masaldır. Dü
şündükleri de o masaldan bir bölümdür. Çok güz gelecek, çok 
çiçekler açacak, solacak, kuşlar gelecek, gidecek ve masal böy
le sürecek. 

Koynundan bir çıkın çıkardı. Açtı. Kat kat olmuş bir onluk, 
bir beşlik. Önce onluğu, sonra beşliği fenerin aydınlığına tuttu. 
B ir süre baktı, evirdi, çevirdi, uzaktan, yakından baktı. Sonra 
katladı, çıkınına koydu. 

Öküzler sabaha karşı sık sık işiyorlar. B irkaç kutuyu birden 
altlarına tutuyor. Yeniden düşünmeyi deniyor, olmuyor. Çünkü 
hayvanlar üst üste işiyorlar. 

Halil u yandı. Hıdır katırları tırnar ediyordu. Hayvanlar istek
li ağız şapırtıları ile yemlerini yiyorlardı. Derviş horluyordu. Ali 
Osman'ın, Süleyman'ın ranzaları boştu. 

"Uyandın mı kardaş?" dedi Hıdır. 
"Kolay gele . . .  " dedi Halil. 
"Eyvallah kardaş, haydi sen git ekmeğini ye de yola çıka-

( 1) Gidişmek: Ka§ınmak. 
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lım." 
"Konuştun mu Süleyman' la?" 
"Konuştum." 
Halil acele giyindi, indi Kapıyı açınca durakladı. 
"Oooo ! "  dedi "yağmur yağmış yahu." 
"Biraz serpelemiş." 
Yağmur, toprağı, çitleri, duvarları sevilesi bir renge boyamış

tı. Böylesi daha cana yakın ve içten görünüyordu. Sırasını bek
leyen birkaç yağmur bulutu başka yerlere uçuyorlardı. Serin, ür
peıtisi tat veren bir esinti Halil ' in gönlüne doluyordu. 

Tulumbayı gürültüyle çekerek elini yüzünü bol suyla yıkadı. 
Su, koşareasma tulumbanın ağzından boşanıyordu. Yüzünün ıs
laklığıyla birleşen serinlik bir canlılık kazandırıyorrlu Halil 'e. 
Beyaz horozu gördü. İbikleri ne güzel bir kınnızıydı. Yumuşak
lı. Isırası geliyordu Halil ' in. Kabararak geziniyordu. Yağmur 
sonrasının diriliğini yayan bu sabahta, her şeyin yaşayan, devin
gen bir havası vardi. 

Aşevinin bacasından duman tütüyordu. Eksikliğini duyduğu 
bu muydu? O dumanla görüntü tamamlanıyorrlu sanki. Doldu; 
yaşamanın, var olmanın acılığını duydu. Bastığı yeri çökertecek 
değin sağlam ve güçlü sayıyordu kendini. Kalın ve kaba görü
nüşlü postalları, asker giysileri başka bir ağırlık veriyordu ona. 

Aşevi karanlıkçaydı. Ali Osman, S üleyman ve Muhitti, çor-
ba dolu bir karavananın başına toplanmışlardı. 

"Selamaleyküm !"  dedi Halil. 
"Aleykümselam !"  dediler. 
Ali Osman: 
"Bir kaşık al da gel."  
Halil, sepetten bir tahta kaşık aldı, Al i  Osman ' la Süley-

man' ın arasına oturdu. 
Muhittin: 
"Sana para versem de bana yüz gram bayram şekeri alsan." 
Halil önüne ekmek doğruyordu. 
"Bayram şekeri mi?" 
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"Bayram şekeri."  
Ali Osman: 
"Hıdır tımarı bitirdi mi?" 
Süleyman: 
"Ben bildim bileli şeker hastasıdır bu dümbük." 
Muhittin: 
"N' apalım kardaş, can bu, istiyor 'işte." 
"Olur," dedi Halil. 
Muhittin: 
"Unutma ha. Hıdır ' a  kaç kere söylediysem unuttu." 
Süleyman: 
"Sevdalı adam senin şekerini düşünür mü?" 
Ali Osman: 
"Benim babam, madem Hıdır 'nan gidiyorsun, sana şunu de

yim: Hıdır hastadır benim babam; ciğerlerinden hastadır. Ağır 
yüke pek gelmez." 

Süleyman: 
"Ağa bilse hemen çıkarır işten. Ağır iş oldu mu idare ediyo

ruz aramızda." 
Halil üzüldü buna. Hıdır 'a  sevgisi çağalıverdi birden. 
Çarbalarım içtikten sonra ambara gittiler. Akşama hazırlan

mış buğday çuvallarını Çiftatlı'ya yüklediler. Hıdır katırları ko
şuyordu. Muhittin, Halil ' in kaputunu getirdi. 

"Bu çok iş görecek," deqi ,  sonra da usulca: "Bizim şekeri 
unutma ha !"  diye fısıldadı kulağına. 

Güldu Halil. 
"Haydi Halil," dedi Hıdır. 
Halil bindi arabaya. 

�Eyvallah ! "  dediler. Araba kımıldadı. 
Ali Osman: 
"Haydi yolunuz açık olsun." 
Kadir Ağa damda göründü. Her zamanki gibi durgundu. El

lerini ardına bağlamıştı. Süleyman' la Derviş, her biri kapının bir 
kanadını tutmuşlardı. Araba aralarından geçti. 
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Bu sessizlik ne güzel bir örtüdür. Evler, uslu çocuklar gibi 
gerilerde kalıyor. Hiç gürültüleri yok. Kapıların önünde tavuklar 
var, horozlar var, bir cana yakınlık var. Her sabah böylesine gü
zel ve sevimli midir? 

Bekçi Musa dibek taşında uyumuştu. Araba tıkırtılarıyla 
uyandı ve hemen düdüğüne sarıldı, çaldı. Araba yanından geçer
ken ayağa kalktı. 

"Merhaba Musa dayı !"  dedi Halil. 
"Merhaba, merhaba kurban. Sen hoş geldin." 
"Hoş gördük day ı." 
Hıdır: 
"Yine uyuyordon ha Musa dayı." 
"Ne uyuması be kurban, oturuyordum vallaha." 
Araba Musa'yı bırakıp gidiyordu. Tarlalar, tarlalar, tarlalar . . .  

Alabildiğine, görebildiğine, duyabildiğine tarlalar. Hıdır, bir çu
valı sırtına attı. 

"Serin," dedi. 
Halil kapotunu uzattı. 
"Al bunu giy kardaş." 
"istemem Halil." 
Giderek, bulutların arasından mavi, parlak, cam gibi bir gök

yüzü açılıyordu. 
"Bu on yıldır gurbet çekerim," dedi Hıdır. 
Arkalarında kalan köy, bulanık bir görüntü içindeydi. Yavaş 

yavaş açılıyor, güneşleniyordu. 

4 
Ne zaman ağaçlar sevinçlerinden deliye dönerler, sevinçle

rinden yaprak olurlar, çiçek olurlar, dallarını tüm içtenlikleriyle 
süslerler; Malaçça o zaman güzeldir. Kır çiçekleri göverir, ç iğ
demler, mineler, türlü türlü otlar fışkırırlar, serpilirler; Malaçça 
o zaman güzeldir. Kırlangılar döner, leylekler döner; artık Yüre
ğir toprağı tüm güzellikleriyle uyanır. Mavi gözlü çiçeklerinde, 
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türkülerinde, oyunlarında, halaylarında bir sevda yaşar artık. 
Yüreğir toprağında bahar, Yüreğir toprağında sevdadır. Koyun
ların, kuzuların melemelerinde, renk renk yağlıkların oyaların
da, boncuk boncuk bir gözyaşının, buruk bir yaşamanın ezgisi 
başlar. Elierin kınasında, saçların örgüsünde Yüreğir toprağının 
umudu göverir. 

Ne zaman gelinaliler boylanır, tepelerinde bir sarı çiçek pat
lar, ne zaman ak bulutlar yalnızca gökyüzünün süsü olur, Yüre
ğir toprağında bahardır. B aharına susamış dallarda, beyazın ya
nı sıra bir yeşil yürür. Kırmızının yanına bir mavi konar, delle
nir. Yaşamanın tüm özlemlerini kanatiarına doldurmuş bir kele
bek gelir, mutluymuş sanısını veren bir çiçeğe konar. Çiçekler 
ondan sonra güzeldir. Böcekler, kanatlarında iyi ve ılık günleri 
getirirler. Her benek bir isteği, her renk bir özlemi, bir yaşantıyı 
özetler. Her arı bir bahar türküsü, her türkü bir sevda belasıdır. 
Çünkü umut, baharla birlikte gelir Yüreğir toprağına, güzle bir
likte gider. 

Yağmur sularıyla dolu hendeklerde, beyaz, bembeyaz su çi
çekleri açar. Yaşamak, sevmek ve hüzün ondan sonra güzeldir. 

Malaçça bu ıssız güzelliklerinin altında bir giz saklar. Çocuk
lar buruk bir masal tadı duyarlar ondan. Yaşlılar dalgın ve üzgün 
eski günleri düşünürler. Dalların kıpırtısı, kuşların ötüşü ve kır
ların ninnilenmesi, içten içe bir sızıyla Malaçça'nın öyküsünü 
anlatır. 

Yıllar önce, Malaçça köyünde, kahvesini kağıt paralarta pişi
ren, cıgaralarını kağıt paralarla yakan çok zengin ağalar varmış. 
Bu ağaların güzel güzel, şişman şişman karıları, baysal bir ya
şanLıyı sürdüren çocukları varmış. Büyük büyük konaklarda 
oturur, kuştüyü yataklarda yatarlarmış. 

Derler ki: Malaçça toprağına taş düşse altın olurdu. 
Öte yanda, yoksullar da yoksulmuş. Ayakları yalın, başları 

kabakmış, ama yılınadan çalışırlarmış Allahın toprağında. 
Allahın toprağında kan kusarcasına çalışırlarmış. 

Bizim ağalar eğlenirlermiş. İstanbullara gider, Adanalara gi
der, tek başlarına sazları kapatırlarmış, barları kapatırlarmış. 
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"Adanalılar geldi" dedirtmek için her bir işi yaparlarmış. Kumar 
oynarlarmış, karı oynatırlarmış, eğlenirlermiş. Bunlar böyle ya
parlarmış ama, köylü de yiyecek ekmeğini zor bulurmuş. Bir 
kısmı hastalıktan, bir kısmı da sabırsızlıktan ölmüş. Ağalar, ken
dilerini kaptırdıkları bu eğlenceli yaşantıdan ellerini çekeme
mişler, akılları fikirleri ordaki kadınlarda, ordaki içkilerde kal
mış. Köylüyü, evlerini, işlerini unutmuşlar. Ve bir gün, tarlaların 
bir kısmı elden çıkmış. Derken tarlalar tamamen satılmış ona 
buna. Gün gelmiş, alacaklılar dayanmış kapılara. Konaktı, bah
çeydi, arabalardı, atlardı, hepsi başkalarının olmuş. Malaçça' nın 
toprağı kalmamış. Dolay köylerin ağaları aralarında paylaşmış
lar. Köylü de kendine başka bir yurt aramaya karar vermiş. Ve 
bir gün göç başlamış.  Her biri bir yana dağılmış. Her giden 
Malaçça'nın öyküsünü götürmüş,  Malaçça'nın türküsünü götür
müş. 

O gün bu gündür, Malaçça toprağında kangal biter, ot biter, 
çiçek biter. B ir zamanlar bülbüllerin ötüştüğü bağlarda baykuş
lar ötüşür. Toprak kendiliğinden evrenin renklerini kusar, kendi
liğinden kurur. Orası ıssız bir ülkedir ki, adama inceden ineeye 
bir korku verir. Dolay köyler bilir bunu, bunu konuşurlar. 

Malaçça'da bir dede vardır. İsmine Sadık Dede derler. Her 
yılın baharında köylüler oraya akın ederlerdi. Horozlar kesilir, 
mumlar yakılır, dilekler sıralanırdı. Ebegümeci toplanırdı, geli
nali, kangal toplanırdı arda. Bu,  her yıl yenilenen tatlı bir oyun
du. 

Son yıllarda, bağlar tarla yapılmış, ekilmeyen yerler ekilmiş 
ve böylece o boşluk doldurulmuştu. Ama bir şey var ki , o dolay 
köylükterin aklından çıkmıyordu; köylerinin bir gün Malaç
ça'ya döneceği gerçeği. Çünkü bütün köylerde, ağaların tutumu, 
o günden güne, eski Malaçça ağalarının tutumuna kayıyordu. 

"İşte böyle oğlum," dedi Uzun Mahmut. "Malaçça hikayesi 
böyle." 

Oğluyla örtmenin duldasında1 1 > oturmuştu Mahmut. Çocuk, o 
eski havanın etkisinden kurtulamamıştı daha. 

(1) Dulda: Gölge. 
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"O ağalar n '  olmuş baba?" 
"O ağalar ını? O ağalar başlarını almışlar, çoook çok uzakla

ra gitmişler oğlum." 
"Ya baykuşlar?" 
"Baykuşlar orda oğlum, hala Malaçça'da. Orda öyle gözleri

ni açmışlar bekliyorlar, gözleri hep burda, bizim köyde. B ir gün 
de buraya gelecekler oğlum. Şu gördüğün her şey baykuş olacak 
o zaman. Guuk guuuk ötecekler. Her ötüşlerinde bir adam öle
cek. Kimse kalınayacak köyde, herkes kaçacak. Kaçmayanlar da 
ö lecekler." 

Çocuk korkuyla babasına bakıyordu. 
"Biz de ölecek miyiz baba?" 
"Öleceğiz oğlum. Baykuşlar ötecek ve hepimi öleceğiz." 
Uzun Mahmut'un kızı Emine iyi biliyordu ki, babası neye 

kızsa, kime içerlese, Yenice'nin Malaçça'ya döneceğini, bay
kuşların geleceğini ve herkesin öleceğir:.i söyler ve bunda bir 
avuntu bulurdu. Alışınıştı buna. İncecik bir kızdı Emine. B aba
sının anlattıklarını dinlemiyordu hiç. Durmadan köpüren sabun
ların arasında elleri çamaşırları çitiliyordu. irili ufaklı binlerce 
öküz gözü, birbiri içinde, renk renk, parlak bir dünya olmuştu. 
Her kabarcıkta bir çiçek, bir gökyüzü ve Emine vardı. Çevrenin 
tüm renkleri kabarcıklara dökülmüştür. Yeşildi, maviydi, kırmı
zıydı; kabarcıklardan biri patlıyor, hemen yanında bir yenisi olu
şuyordu. 

Evleri, birbirine bitişik beş damın en ucundaydı. Yol yanla
rından geçerdi. Pencerelerinde beş demir vardı ve yola bakıyor
du. Her evin önünde bir çalı yığını, bir tezek kümesi vardı. Te
nekelerle çevrili helayı beş ev ortaklaşa kullanıyordu. 

Bilekten bağlı beyaz donuyla Bekçi Musa göründü kapıda. 
Leğende tazı yıkıyordu anası. Torun u Ali 'nin tazısıydı bu. Ta
vuklar, o alışılmış umursamazlıklarıyla çalı yığınlarının dip
lerini eşeliyorlardı. 

Güvercinliğe baktı Musa. 
"Ali ' min tazısını yıkıyorum," dedi kadın. 
"Gurrik gurrik" dedi Musa güvercinlere. Emine'yi gördü. 



"Ne o kız? Seni kaçırmamışlar daha." 
Emine: 
"Aman Musa emmi sen de." 
Uzun Mahmut: 
"Lan bu kadar uyku olur mu dümbük?" 
"Dümbük sensin," dedi Musa ve helaya girdi. 
Uzun Mahmut: 
"Bu kadar uyuduğuna göre bari gece uyumasan." 
Musa ıhlıya tıslıya: 
"Bütün gece ayakta kolay mı oğlum? Senin gibi avrat koy

nunda yattığımız yok bizim. Kızını kaçırmasınlar diye kapını 
bekliyoruz." 

"Benim kızımı kimse kaçıramaz. Sen beklesen de bekleme
sen de kaçıramazlar benim kızımı. B ütün gece uyuyormuşsun. 
Yalan mı bu?" 

"Uyuyormuşum ha? Onu diyen de senin gibi dümbüğün biri
dir mutlak. Kulağın sağır mı lan? Sabaha kadar düüt düüüt öttü
rüyorum düdüğü. Avradın koynunda kulağın sağır mı oldu yok
sa?" 

"Bırak şimdi taşkalayı< ' ı Uyursun uyursun, uyandıkça da bir 
vırlatırsın düdüğü, sonra da dolandım durdum dersin. B ana mı 
yutturacaksın? Ben bilmem mi senin ne dümbük olduğunu?" 

Musa'nın bir süre sesi çıkmadı. Ihlayıp tıslıyordu yalnız. 
"Ben üşütmüşüm be Mahmut. İğinik(2) olmuşum," dedi son

ra. 
"Ben sana dedim, taşların üstünde uyuma dedim, dinleme

din. Bu atasözüdür, iyi dinle ve yazın taşa kışın da yaşa oturma. 
Karnın mı gidiyor?" 

"Abooo! Vallaha sen sağır olmuşsun Mahmut, lan duymuyor 
musun? B ak, bak." 

Yaptıklarına güldü Musa. Az sonra da çıktı. 
"Gel hele Veli, gel hele kurban. Eliıne su dök biraz."  

( 1 J Taşkala: Alay etmek. şaka yapmak, dalga geçmek. 
(2) İğnik: ishal. 
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Veli kalktı, ibrikle su döktü Musa'nın eline. 
"Halil ' i gördüm bu sabah. Dök kurban, sen dökmene bak." 
Uzun Mahmut: 
"He ya, gelmiş. Darısı Ali'nin başına." 
Musa: 
"Amin amin ! O günleri bir görsem." 
"Görürsün be Musa. B ak Halil gitti, geldi. Dün gibi geliyor 

bana. Nerde gördün?" 
"Değirmene gidiyorlardı.  Hıdır 'nan."  
"Hıdır o hasta olan çocuk mu?" 
"0." 
Musa doğruldu. 
"Ellerine sağlık Veli 'm. Allah sana kara kaşlı kara gözlü bir 

nişanlı versin. 
"Hadi be sen de." 
Musa: 
"istemiyor musun lan dellek? Kara kaşlı kara gözlü bir kıza 

yok denir mi? Peki, sen bilirsin oğlum. İstemiyorsan bana ver
sin Allah." 

Uzun Mahmut: 
"Zamanı gelince ben oğluma alacağım kızı bilirim. Değil mi 

yavrum?" 
Çocuğun saçlarını karıştırdı. 
Musa: 
"U tanıyor namussuz, u tanıyor." 
Uzun Mahmut: 
"Lan Musa, ekmek ye de gel, azıcık yarenlik edelim. Tütü

nünü de getir ha." 
Az sonra Musa, elinde bir dürük ekmekle geldi. Tütünü Mah

mut'un önüne koydu. 
"Sar kurban," dedi. 
Mahmut ellerini üstüne sildi. Paketi kucağına koydu, sar" 

maya başladı. 
"Benim tütün dün akşamdan bitti be Musa. Bugün hiç içme-
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dim de başım dönüyor vallaha. Çakal Omar ' ın düğünü olacak
mış, öyle mi?" 

"Yakında diyorlar. Veli, bir tas su versene kurban. Ekmek bo-
ğazımda kaldı." 

Veli yekindi. 
Uzun Mahmut: 
"Çakal temiz çocuktur. Halime de iyi kızdır. Evlenme çağı 

geldi, geçti, fıkara hala ağanın hizmetçiliğini eder. B en çok acı
nın o kıza." 

"Her şeyin hayırlısı demişler kurban." 
"Öyle." 
"Hasan Ağa ne demiş biliyor musun?" 
"Ne demiş?" 
Veli 'nin getirdiği suyu içti Musa, ağzını sildi. 
"Oğlum Omar demiş, biliyorsun ki bu bizim köyün demiş bir 

şanı bir de şerefi var demiş. Gel senin şu adını değiştirelim de
miş." 

"Adını mı?" 
"He ya, adını. Ş imdi demiş, dolay köylüler bizimnen kerçe

derldıı demiş. Yeniceli Çakal evieniyor falan filan diye. Onun 
için gel demiş, biz senin şu adını değiştirelim demiş. İyi mi kur
ban?'' 

"Ben bu işi anlamadım." 
"Bak n'apacakmış kurban, şimdi bizim Omar' ın adı Çakal 

ya, bu ayıpmış, bizim köyün şanına yakışmazmış bu. Tutacaklar 
bu Çakal ' ı  Aslan yapacaklar. Aniadın mı şimdi?" 

"Çakalı nasıl aslan yapacaklar yahu?" 
"Hasan Ağa bu, yapar yapar." 
"Peki Omar ne diyor bu işe?" 
"Omar da: Olur mu ağam demiş, söylemeynen aslan olun

saydı yazıda yabanda çakal kalmaz aslan olurdu demiş. Hatta ve 
hatta demiş, şu bizim köyün bütün eş şekleri ve de öküzleri aslan 
olurdu demiş." 

( 1 )  Kerçetmek: Alay elmek. 
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"Bravo vallah şu Omar'a. Bu kadar sözü nasıl akıl edip de 
söylemiş." 

"Omar dillidir ha, bakma sen onun öyle durduğuna. Dili iyi 
döner, bir konuşsun bir konuşsun valiye pes ettirir. Neyse efen
dime söyleyim . . .  " 

"Vay senin efendini eşşekler kovalasın. Lan sen bu sözü ner
den öğrendin? Efendime söyleyimmiş . . .  Söze bak." 

"Bırak daşşak geçmeyt1 be kurban. Hasan Ağa ne demiş onu 
dinle. Dinle de ellerde ne akıllar var, öğren. Be oğlum Omar de
miş, senin adını ben koydum, ben değiştireceğim. Sen ufakken 
ben sana Çakal dedim, Çakal oldun. Şimdi de Aslan derim, As
lan olursun demiş. Duydun mu kurban?" 

"Lan bu ne biçim iştir? Herif Çakal diyor Çakal oluyor, As
lan diyor Aslan oluyor. Pes vallaha. B u  işe ben şaştım arkadaş."  

"Bu ağa işine akıl ermez kurban. Hasan Ağa kahvede söyle
yecekmiş, arkadaşlar diyecekmiş, köyüroüzün namusunu kurtar
mak zamanı geldi diyecekmiş, bundan kelli Çakal Omar yok, 
Aslan Omar var diyecekmiş. Çakal demeyi yasak edecekmiş." 

"Yapma be Musa. Biz n 'aparız peki? Dilimiz alışmış Ça
kal ' a, dönmez Aslan'a. Herif bunca zamandır Çakal, hemen As
lan olur mu? Ben yine Çakal derim, aklımda tutamamkine. Gü
lerim ben. Aslan Omar . . .  Abooo ! "  

"Yaa, böyle işte." 
Musa tütün paketini aldı kucağına. 
"Kız Emine. Seni ne zaman kaçıracaklar kız? Mahmut, söz 

aramızda ya, senin kız da büyüdü ha." 
"Kızıma söz yok arkadaş. Kızım bir tanedir benim. Emine'ın 

gibi kız var mı?" 
"Biz kötü bir söz demedik ki kurban."  
Mahmut da tütüne uzandı. 
"Bir daha saralım, çünkü kış geliyor. Onu bunu bırak sen, kış 

anamızı belieyecek bizim. Dert büyük kardeş,  dert büyük bu 
yıl." 

( 1 )  Daşşak geçmek: Dalga geçmek. alay etmek. 
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"Benden de al o kadar kurban. Delik büyük yama küçük. Bi
zim oğlan kaç aydır askerde, on iki lira göndermişim yalnız 
N ' apar, n'eder bilmem."  

"Gurbette parasızlık zordur arkadaş." 
"Benim Ali'ın soğuğa da dayanamaz." 
"Kış dersen burnumuzun ucunda. Elde yok, avuçta yok. Eğil 

kulağına bir şey söyleyeyim, eğil ." 
Musa kulağını yanaştırdı; Mahmut sesini kısarak: 
"Bak Emine 'm büyüdü Musa, gelinlik kız oldu, altında doğ

ru dürüst bir donu yok. Geçen gün nasıl oldu da gördüm, yama 
içindeydi donu." 

Musa acıyarak baktı Emine'ye. Çamaşırları seriyordu. Derin 
derin içini çekti Mahmut. 

"Aah Musa ah ! Gel de üzülme kardaşım. Üstelik de topalım, 
elimden bir iş gelmez. Elin kızları sandıklarını çehizlerle daldu
rurken Emine'min sandığı tamtakır Musa; bomboş vallaha. İçim 
sızlıyor Musa, içim; bir şey yapacak gücüm yok çünkü." 

"Hayırlısı be kurban." 
"Kocadık Musa, kocadık. Hem de sakatlandık kardaşım. 

Yoksa ben avrat eline bakacak adam mıydım?" 
"N'aparsın kurban? Kader bu. Kaderden başkası olur mu? 

B unca yıllık avradımız kaçtı gitti de ağzımızı açtık mı? Ali ' mle 
beni ortada bıraktı gitti. Hem kimnen gitti? Elin bitli bir tutma
sıynan. Ben yine sesimi çıkarmadım. Çünkü bunları Allah gön
deriyor bana. Bir düşündüğü var belki. Onun için bekliyorum; 
yoksa bu hayata can dayanmaz. Kışın neyse, gece dolanır duru
rum, düdük çalarım, tütün sararım, gündüz de uyurum. Ama ya
zın olmuyor. Gündüz Allah' ın sıcağında kazma döv, bir de gece 
gel köyü bekle. Uykusuz, yorgun. Olmuyor kurban. Gündüz bir 
saat, bilemedin iki saat uyku yetmiyor adama. Ben de napiyim, 
fırsatını buldum mu kıvrılıp uyuyorum bir köşeye. Musa uyuyor 
derler, horluyor derler, doğrudur hepsi. Ama yazın bu. Kışın gö
züme uyku girmez. Dolanır dururum, kapı kapı dolanırım. Am
ma ve lakin yaz oldu mu iş değişir. O zaman Musa hem osurur, 
hem öksürür, hem de uyur. N'apsın Musa uyumasın da? Koca-

6 1  



dım artık kurban, kocadım, dayanamıyorum. B ir bakıyoruro 
kendimden geçmişim. On beş yıldır bu köyü beklerim. On beş 
yıl bu, dile kolay. Avrat beni bırakıp gitti, ben o yıl bekçi dur
dum köye." 

"Geç kalmışsın Musa, daha önce bekçi dursaydın senin avra-
dı kaçıramazlardı." 

Musa: 
"Sağlık olsun, şimdi de senin kızı bekleriz." 
"Kızımı kimse kaçıramaz. Musa. Onu telli duvaklı gelin ede

ceğim bir gün. Hayırlısıyla yuvadan uçursaydım yavrumu. Allah 
o günü de gösterseydi bana, başka bir şey istemezdim." 

Uzun Mahmut dertli dertli başını salladı. 
Bulutlar çoğalıyor, azalıyor, gidiyorlardı .  Güneş bulutlara 

saplanıyor, yeryüzü parçalı ışıklara bölünüyordu. 
"Havaların tadı kaçtı," dedi Mahmut. 
Musa içini çekti. 
"Bizim de kurban, bizim de." 
Toprağın ıslaklığı yeni yeni kuruyordu. Alacalı bulacalı bir 

yol uzanıyordu yanlarından. 
"Senin avrat nerde yahu, görünmüyor?" dedi Musa. 
"Kel Hasan' ın avradına yardıma gitmiş. Ekmek yapıyorlar-

mış." 
"K el Hasan' ın da tadı yok kurban."  
"O da gidecekmiş, öyle mi?" 
Musa başını salladı. 
Uzun Mahmut: 
"Ben diyorum da kimse inanmıyor. Yenice Malaçça'ya dön

mezse ben ellerimi keserim burdan." 
"Kel Hasan Acem'in çocuklarını görmüş şehirde, çok iyiler

miş . Onlar vermiş bu akılı Kel Hasan 'a. B abasını kandırsa he
men gidecekmiş ya, tavlayamıyormuş Koca Mustafa'yı." 

"Göçecekler kardaşım, göçecekler." 
Emine çivitlediği çamaşırları silkip silkip asıyordu. Çok 

küçük su kıvılcımları yüzüne sıçrıyor, hoş bir tat veriyordu. 
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Musa ile babası konuşuyorlar, konuşuyorlar, sonunda gene 
kışa, kışın getireceği güçlüklere dönüyorlardı. 

Oysa Emine en çok kışı severdi. Ne kazması vardı, ne kozası, 
ne de sıcağı. Ocakta tezek yanar, çalı yanar, kül kokar, tatlı, az 
dumanh bir ılıkhk içinde yün örer ve düşünürdü. Çocukluk 
yıllarında yaptığı evciklerin , bez bebeklerin doldurduğu düşler 
kurardı. O evin, o avlunun ve o bez bebeklerin aklında bıraktığı 
sevimliliği, geride kalmış bir mutu duyurabilecek bir dam 
düşündüğü olurdu. Kış gecelerinde elleri üşürdü Emine'nin. 
Çivitten masmavi olmuş elleri ve kış geceleri Emine'nin. 

Halil. . .  
B abası Hali l '  den söz ediyordu. Mertliğini, temizliğin i 

anlatıyordu Musa'ya. 
"Ben bilirim Halil 'i," diyordu Musa. 
Şimdi Emine'nin gönlünde, gönlünün toprağında tomurcuk

ları yeni yeni patlayan yumuşak bir çiçek açılıyordu: Halil . . .  
Askere gitmeden öncesini bilirdi. Kendisi gibi ince yapılıydı. 

Anılarında, birtakım parçalara ayrılmış, sisiere bulanmış yüzü
nü, Halil 'in yüzünü bulmaya çalıştı. O, güneşli tarlalarda, uzak
ta, yüzünü ve benzediğini yitirmiş bir Halil '  di. Bulamadı. 

Halil, Halil, Halil. . .  
O gün akşama değin Halil ' in döneceği yolu gözledi. Aynada 

yüzüne baktı. Saçlarını taradı. Gi,ildü, kendine uygun bir bakış, 
bir gülüş, bir duruş aradı. Türlü türlü biçimleri denedi. Hiçbirin
de de güzel bulmadı kendini. Tedirgin oldu. 

Karanlıklar, alışkın uslu oturuşlarıyla eski yerlerini almışlar
dı. Yemek yiyorlardı. Lokması elinde kaldı; uzak bir çiftatlının 
tıkırtıları geliyordu. 

"Geliyor," dedi içinden. 
B ir burukluk yüreğine yürüdü, orda kaldı. Ve Halil ! . .  

5 
Süleyman'la Derviş, yorgunluklarını tütün içerek çıkartıyor-
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lardı taşın üstünde. Araba sesini ilk Derviş duydu. 
"Geliyorlar . . .  " dedi. 
Süleyman; 
"Bakalım kızla n 'aptı?" 
Araba göründü. Yaklaştıkça karaltılar daha iyi seçiliyordu. 

Hıdır cıgara içiyor, Halil de arabayı sürüyordu. 
"İş ler kötü !"  dedi Süleyman. 
Kapının kanatlarını açtılar. 
"Selamaleyküm," dedi Halil. 
Hıdır susuyordu. 
Araba arnbarın önünde durdu. Hıdır indi, katırlann koşuınia

rını çözdü, ahıra çekti. Halil ardından bakıyordu. Süleyman 
yavaşça: 

"N'oldu yeğenim?" 
"Ne n' oldu?" 
"Hıdır?" 
"N' olacaktı ki?" 
"Görmüş mü?" 
"Neyi?" 
"Kızı canım." 
"Bilmiyorum." 
Derviş feneri getirmişti, bir çiviye astı. Arnbarın kapısını 

açtılar, un çuvallarını taşımaya başladılar. 
Derviş:  
"N'olmuş?" dedi Süleyman'a. 
"işler kötü galiba." 
Halil geldi yanlarına. Üstü başı un olmuştu. Çırptı birazını. 
"Muhittin nerde?" 
"Yatıyor." 
"Hasta mı?" 
"İğinik' ' ı  olmuş." 
Derviş:  

( 1 )  İğnik: İshal .  
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"Bugünlerde herkes iğinik oluyor." 
Süleyman: 
"Kış geliyor da ondandır." 
Halil aşevine doğru yürüdü. Kaputunun kolları büyük bir 

rahatlıkla sağa sola sallanıyordu. 
Karaniıktı aşevi. 
"Muhittin Ağa! Ne o yahu, hasta mısın?" 
"Sen misin Halil? Geldiniz mi?" 
"Geldik ya." 
Karanlıkta bir yere çarpmamaya çalışıyordu. 
Muhittin: 
"Derviş feneri aldı, daha getirmedi dümbük. B izim şekerden 

ne haber?" 
"Ben de onu diyecektim sana. Yalan gelir vallaha . . .  " 
"Unuttun mu yoksa?" 
"Unutmadım da bulamadım vallaha. İki dükkana da baktım, 

yokmuş. Daha dün bitti dediler." 
"Şansımız yok kardaşım, şansımız yok. Şansımız olsaydı 

anamız kız doğururdu bizi. Yer içer, yan gelir yatardık. Hıdır 
n 'aptı?" 

"Bilmiyorum." 
"Biliyorsun, biliyorsun ya." 
"Yemek yok mu?" 
"Kazanda çorba var. Söylesene, görmedi mi yoksa?" 
"Bilmiyorum ben. Karavanalar nerde?'' 
"Ocağın yanında." 
Ocağın ateşiyle belli belirsiz aydınlanan karavanalardan biri

ni aldı. Fenerin gölgeli ve ürkek aydınlığı tavanda, duvarlarda 
oynaştı. Derviş ' in gölgesi kaydı içeri. 

"Yahu dünya varmış," dedi Muhittin. 
Derviş: 
"Işık gibi var mı kardaşım?" 
Halil: 
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"Hıdır gelmiyor ı'nu?" 
"Bilmiyorum, oturmuş cıgara içiyordu." 
"Ahırda mı?" 
"He ya." 
Halil, çorba dolu karavanayı orta yere koydu. 
"Ben bir bakiyim şuna," dedi gitti. 
Derviş: 
"Lan Muhittin, karnın geçti mi lan?" 
Muhittin: 
"Sen ananı sever miydin Derviş?" 
"Ana sevilmez olur mu kardaş, ana sevilmez olur mu?" 
"Ölecek miyim nedir Derviş, hep anam geliyor aklıma." 
Ahır da karanlıktı. Gözünü alıştırmak için duraksadı kapıda. 

Köşede, Hıdır'ın yerinde, ilk karşılaşmalarındaki gibi bir ışık 
bekleniyordu. 

"Hıdır !"  
"Buradayım kardaş."  
"Ekmek yemeyecek misin?" 
"Canım istemiyor." 
"Bir şey yemedin ki." 
"Canım çok sıkılıyor Halil, çok." 
Yaklaştı Halil. Cıgara tutan elini alnına koymuş, sırtüstü 

uzanmıştı Hıdır. Gözlerini tavana dikmiş düşünüyordu. Halil, 
hiç ses çıkarmadan duruşunu, davranışlarını izledi Hıdır ' ın. Ka
ranlık çok şeyini yemişti. Acıları çoğaltan, içine durgunluk to
humları serpeleyen bir susmadan sonra: 

"Halil ! "  dedi Hıdır. 
"Buyur kardaşım."  
"Halil, sana bir şey diyeceğim Halil. Diyeceğim ama kimse-

ye demeyeceksin." 
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Hıdır içini çekerek doğruldu. 
"Kimse var mı?" 



"Yok. Feneri yakiyim mi?" 
"İstersen yak." 
Feneri yaktı. Ahır bir anda puslu bir aydınlığa çıktı. Bunu fır-

sat bilen bir at işedi. Tenekeyi altına tuttu Halil. 
"Ben kaç yaşında varım Halil?" 
"Bilmem ki. Kırk var mısın?" 
Hıdır acındı. 
"Otuz iki yaşındayım Halil. Ama bu gurbet anaını beliedi be

nim. Otuz iki yaşındayım, tek bir arkadaşım bile yok. Arkarnı 
verecek bir kimsem yok kardaş. Şu koskoca dünyada kendirn
den başka dayanağım yok. Terliyorum yine, anasını sattığırnın 
işi." 

Alnındaki terleri sildi. 
"Sıcak mı Halil? Yoksa bana mı öyle geliyor?" 
"Sıcak biraz."  
"Cıgara yakar mısın?" 
"Yakarım."  
"Çık yanıma, daha iyi konuşuruz." 
Yanına çıktı. Hıdır ağlayacak gibiydi. 
"Ben dertli bir adamım Halil. Nasıl diyeyim sana, ben gön

lümü bir feleksizin kızına kaptırmışım ki Allah ' ım şaşmış. Din
liyor musun kardaşım?" 

"Dinliyorum." 
"Ben boku yemişim Halil. Ben ifliih olmam artık, biliyorum 

bunu." 
Alnında göveren terleri siliyor, soluyor, burnundan ıslıklar 

çıkarıyordu. 
"Ben bir iflahsıza vurulmuşum. Gönlümü bir vermişim ki 

teptilim şaşmış. Onun da bende gönlü var. Bu yedi yıldır nereye 
gitseler peşlerinden giderim. B ugün Yüzbaşı 'ya bu sebepten git
tim. Kızı bilirsin belki; Çandır Mustafa'nın kızı Aliye." 

"Bilmez olur muyum? Buradaydılar bir zaman." 
"Buradaydılar gittiler. izlerini buldum, geldim buraya. Onlar 

da kalktı Yüzbaşı 'ya göçtü. Göçtüler ya, beni de göçürttüler. Bu-
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gün konuştum kıznan. Aah Halil ah ! Bana ne dese beğenirsin? 
Sen erkeksen gel beni kaçır, yok ben erkeksem bekle, ben gelir 
kaçırırım, dedi. Buyur ağa. Bu sözün altından nasıl kalkılır? Gel 
de çık işin içinden." 

"Ne duruyoruz? Gidip kaçıralım hemen." 
"Benimle gelir misin?" 
"Gelir misin ne demek? Ölürüm be. Bu gece, de, bu gece, ya

rın de, yarın. Ben arkadaştan canımı esirger miyim belledin?" 
"Bunlar bizim oralı Halil. Ben Aliye 'nin çocukluğunu bili

rim. O zaman sümüklünün biriydi. Ben memleketten ayrıldıktan 
üç yıl sonra bunları Ceyhan' da gördüm. Toprakları olmadığı için 
ailecek göçmüşlerdi. B aktım bizim sümüklü, feriştahın kızt' ol
muş, yüreğimin başı o zaman yandı işte." 

"Kaçıralım." 
"Şimdi düşünüyorum, haydi kaçırdık kızı. Kaçırmak kolay. 

Evvelallah ordunun içinde olsa girer alırım. Hem de tek başıma 
girerim, korkmam. Kardaşlarından falan çekindiğim yok. Ama 
nereye götüreceğim kızı? Kimin yanına? Bir kuruş param yok. 
Ev yok, hiçbir şey yok. Kaçırdık diyelim. Nereye götüreceğim 
kardaş? Sen bana bir akıl ver, yol göster, şunu yapalım de, söy
le." 

Halil kısa bir an düşündükten sonra, çaresiz baktı. 
"Canımı iste canımı vereyim kardaş. Ama bu durumda ben-

den akıl isteme." 
"Söyle kardaşın ne bok yesin." 
Halil boynunu büktü: 
"Hiç tanıdığın falan yok mu Hıdır?" 
"Yok." 
"B �nim de yok." 
Sustular . . .  
"Şimdi napacaksın Hıdır?" 
"Bir yol var: Kızı dağlara kaçırmak Halil. Ölürsek de dağlar

da ölelim." 

( 1 )  Feriştahın kızı: Meleğin kızı. 
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"Dağlara mı? B u  havalarda? Ölümüne gidersin Hıdır. Yazık 
olur sana kardaş. Gençliğine yazık olur." 

"Bizde gençlik mi kaldı Halil? B izi yalnız dağlar temizler, 
yalnız dağlar." 

"Kamber dayıya söylesek mi?" 
"O fıkaranın elinden ne gelir? Yarı yoğu bir göz dam. Avuç 

içi kadar. Avradı var, oğlu var; nereye giderler? Nerede yatarlar? 
Olmayacak işe amin demeyelim." 

"Bir desek. Belki bir yol gösterir bize." 
"Hiç sanmam." 
"Ben bir danışsam." 
Kalktı, indi ranzadan. B aşını önüne eğdi çıktı. 
Kamber, çardağın önünde, Ali Osman 'la oturmuş konuşuyor

du. B ir ateş yakmışlar, ateşe de küçük bir çaydanlık sürmüşler
di. 

"Selamaleykü m !  .. " dedi Halil. 
Selamını aldılar. 
Ali Osman: 
"Geldiniz mi benim babam?" 
"Geldik em mi." 
Yanlarında bir kütüğe oturdu. 
Kamber: 
"Dün akşam gönlünü kırdım Halil ' im. Kusura bakma babam. 

Hiç istemezdİm vallaha." 
Ali Osman: 
"Neyse, kapatın şimdi bunu. Hıdır naptı benim babam?" 
"Kıznan konuşmuş."  
"Yaa! Ne demiş bakalım?" 
"Kız demiş ki: Gel beni kaçır, demiş." 
"Bak sen işe." 
"Yaa. Sen erkeksen gel beni kaçır demiş, yok erkek bensem, 

bekle, ben gelir seni kaçırının demiş." 
''Vallaha bravo şu Hıdır 'a.  Gördün mü Kamber?" 
Kaınber: 
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"Kız da tam demiş yani." 
Ali Osman: 
"Karasevda diye ben buna derim işte." 
Kamber: 
"Yedi yıl kolay değil bu zamanda." 
Halil : 
"Şimdi kaçıracak kızı." 
Kamber: 
" Kaçıracak mı?" 
Ali Osman: 
"Ihı ıhı !"  
Halil : 
"Kaçıracak; kafasına koymuş." 
Ali Osman: 
"Hıdır cılbağın< ıı biri. Kaçıracak da nereye kaçıracak?" 
Halil: 
"Dağlara." 
Kamber: 
"Bu kışta!"  
Ali Osman: 
"Dellendi mi bu oğlan?" 
Halil:  
"Başka çarem yok diyor." 
Kamber: 
"Kendini bile bile öldürmeye kastı mı var? Zaten hasta." 
Halil:  
"Ben de dedim; bu kışta kıyamette olur mu dedim; dağlara 

kar düştü düşecek dedim; ha�ta falan olursunuz dedim." 
Kamber: 
"Ölürsünüz diyeydin." 
"Onu da dedim, dinlemedi. B ir arkadaşım yok, bir hısımım 

yok, arkarnı verecek bir kimsem yok, dedi. Ya alıp dağlara gide-

0) Cılbak: Çıplak. 
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ce ği m diyor, ya da kendimi öldüreceğim diyor." 
Ali Osman: 
"Kendini öldürecek miymiş?" 
Kamber: 
"V allaha bu oğlan dellenmiş." 
Ali Osman: 
"Sevda bu kardaşım, adamı deli de eder divane de. Adamın 

gözünü kör bile eder. 
Kamber: 
"Sevda çekmiş gibi konuşuyorsun ha Ali Osman." 
Ali Osman: 
"Sevda üstüne çok dinlemişliğimiz var be Kamber." 
Çaydalık fokurduyor, ağzından bumundan buhar çıkıyordu. 

Kamber, bir avuç kuru nane attı çaydanlığa. 
"Dağlar adamı öldürür," dedi. 
Halil: 
"Yapacak başka bir şeyi yok ki dayı." 
Kamber iki teneke tasa nane dolduruyordu. 
Ali Osman: 
"Şimdi bir parça şeker olacaktı ki, bunun tadı çıksın." 
Kamber: 
"Bir gün, iki gün, bilemedin bir ay bizde kalsın diyelim. Son

ra n 'apacak bu oğlan? Desene Ali Osman, sonra n 'apar? Kaçır
mak kolay. Ben bu yaşta giderim ardından Hıdır' ın." 

Ali Osman: 
"İş oraya kalırsa kolay. Ben de giderim. Aslan gibi Halil ' imiz 

var, yürüdüğü yeri çökertir." 
Kamber: 
"Sonra n 'aparlar? Hayatları zehir olur kardaşım." 
Ali Osman: 
"Doğru, gençliklerine yazık olur. Ev olmadan, para olmadan 

zor." 
Kamber: 
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"Kolay değil. B izim bir yorganımız, bir de çaydanlığımız 
vardı evlendiğimizde. Hıdır ' ın yorganı da yok, çaydanlığı da, 
hiçbir şeyi de yok. İyi çocuk, has çocuk ama cılbak." 

Ali Osman: 
"Be'kardaşım kendi kızını verecekmiş gibi konuşma." 
"Ben işin doğrusunu söylüyorum. Bu devirde her ışın 

başında para gelir. Var mı pulun? Herkes kulun ... Yok mu pulun? 
Cehennemdir yolun . . .  Kızın da bir şeysi yok. Fakir kız, bilmem 
mi? Bohçasını alıp kaçacak. Ne var bohçada? Bok mu var? Üç 
yağlık, iki fistan; o kadar işte. Ben bu işe amin demem." 

Ali  Osman: 
"Doğru vallaha. İkisine de yazık olur." 
Kamber: 
"Çıra gibi yanarlar." 
Halil :  
"Ben bunların hepsini dedim. Ama dinlemiyor. Dağlar da 

dağlar diyor, duruyor." 
Kamber: 
"İş, ev le de bitmez. Kupkuru bir evnen n' olur?" 
Ali Osman: 
"Bitmez benim babam." 
Kamber: 
"Yiyecek ister, yatak ister, bilmem ne ister. İş yalnız evle bit

se, söylerim biraz avrada, alır çocuğu gider. Kavalcı Hasan'a. 
Ben de ahırda yatan m." 

Ali Osman: 
"Yokluk işte. Olacak evin, olacak paran. Ne istiyorsun lan 

Hıdır? Diyeceksin, ev mi istediğin? Ev diyecek; al lan sana ev 
diyeceksin. Para mı? Para diyecek; al sana para, al, ne istersen 
al diyeceksin. Ne isterse vereceksin. Ama yok . . .  Bu yokluğun 
gözü çıksın. Şunu diyecek alacaksın, bunu diyecek alacaksın. 
Öyle olsaydı ne iyi olurdu değil mi benim babam? Ama yok iş
te. Yok yok ...  yokluk bu." 

İnce dallar külleniyordu. Sıcaklığı yüzlerine vuruyordu kır-
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mızılığın. Ali Osman nanesini yudumluyor, düşünüyor, 
düşünüyordu. Uzun bir duraksamadan sonra Halil: 

"Ağaya açsak mı?" 
Kamber: 
"Ağanın neyine? Ölmüşsün, evsiz kalmışsın, sürünmüşsün 

uruurunda mı onun?" 
Halil: 
"Ağa bizi düşünür be dayı."  
Kamber: 
"Uzun Mahmut'u iyi bilirsin. Yıllarca bu kapıda çalıştı 

adam. Ayakları lengerin altında kaldı kırıldı da adamın yüzüne 
bakan olmadı. Söyle baktılar mı? Adam tam kırk beş gün hasta
nede yattı da bir yudum su vereni olmadı. Yine sağolsun hükü
met baktı fıkaraya." 

Ali Osman: 
"Bakmadılar benim babam, bakmadılar. Hastaneden döndük

ten kelli birkaç gün yoğurt gönderdiler, biraz da para verdiler, o 
kadar. Sonra unutuldu bizim Mahmut. Uzun Mahmut gibi çalış
kan adam var mıydı bu Yüreğir toprağında? Onun gibi arabacı 
çıktı mı daha? Yüz otuz, yük kı. kiloluk tırlık hararların( ı ı altı
na girdi mi, duman attırırdı ortalığa. Onun gibi arabacı yoktu be
nim babam. B ir daha da gelmez öylesi. Ama şimdi karısının, kı
zının eline bakıyor adam."  

"Ağa, Mahmut derdi de başka demezdi eskiden. Şimdi niye 
demiyor, dese ya. Demez. . .  çünkü işi bitti, çünkü topal oldu 
Mahmut, elden ayaktan düştü çünkü."  

Ali  Osman: 
"Şimdi sabahtan akşama kadar örtmenin gölgesinde oturur, 

düşünür babam düşünür. Avradı bir tütün alırsa içer, alınazsa öy
le bekler." 

Halil: 
"Peki n 'olacak şimdi, n 'apacak Hıdır?" 
Kamber: 

( 1 )  H arar:  Çuval, küfe. 



"Bizim elimizden gelen bir şey yok Halil."  
Ali Osman: 
"Elimizde olsa da yardım etsek benim babam. B iz istemez 

miyiz ki içimizden biri yuva sahibi olsun?" 
�amber: 
"Olsa canını vermeyen namussuzdur kendi payına." 
Halil ayağa kalktı. Dudaklarını kemirerek düşündü bir süre. 
"Dayı," dedi, "sen şimdi bir aylığına veriyor musun evi?" 
"Bir aylığına mı? Vereyim vermeye, ama sonu n 'olacak?" 
"Sonuna karışma sen." 
"Bir şey olsa, yine bizim içimiz sızlar be Halil ' im." 
Ali Osman: 
"Sonları iyi gelmez yavru ların."  
Halil: 
"Şimdi sen bir aylığına evi verdin demek, çocukları da Ka-

valcı Hasan'a yolladın; tamam mı?" 
"Bir evnen iş bitiyorsa tamam. Ama olmaz ki . . .  " 
"Sen evi verdin, öyle mi?" 
"Verdim." 
"Şimdi eyvallah öyleyse."

. 

Hızlı adımlarla uzaklaştı. 
Süleyman hayvanların yemini değiştiriyordu. Hıdır, yerinde, 

eski sessizliğini koruyarak cıgara içiyordu. Halil girdi. Hıdır ' ın 
yanına çıktı. Yavaşça: 

"Kamber dayı bir aylığına veriyor evi," dedi. 
"Gereği kalmadı Halil." 
"Niye?'' 
"Fikrimden döndüm çünkü." 
"Döndün mü?" 
"Döndüm." 
Günlerden beri içinde tuttuğu sıkıntısını pofladı. Donuk göz

leriyle baktı Halil 'e.  Dokunaklı ve çok eski bir sesle: 
"Caydım, dedi, "düşündüm, taşındım, bu işin olur yanını bu-
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lamadım kardaşım. Kendimizi boşuna aldatmayalım. Bu işin 
olacağı yok. Kaçırdık el kızını, el evine soktu. Sonra? Sonrası 
yok işte. En iyisi yüreğine taş bacaksın. B izim yiyebileceğimiz 
bak değil bu kardaş. iyisi mi elaleme rezil olmadan namusu
muznan cayalım bu işten. Varsın erkek bellemesinler bizi. 
N ' apalım kaderimizde bu varmış, bunu çekeriz." 

Derin derin içini çekti, sevgiyle baktı Halil 'e; 
"Sağol sen. Hiç olmazsa bir arkadaşımız, bir kardaşımız var 

diye avunuruz. B el bağlanacak bir arkadaşımız var deriz." 
Derviş gürültüyle girdi, gülüyordu. 
"Haberiniz var mı yahu? Çakal Omar' ı  Asl<!J1 Omar yaptı

lar . . .  " 
Süleyman ters ters baktı. Sus işareti yaptı. Derviş ' in gülmesi 

yüzünden uçtu. Süleyrrıan'a  sokuldu. 
"Ne var?" 
Süleyman Hıdır 'ı gösterdi. 
Derviş :  
"N' olmuş?" 
"Sus ! "  
Derviş ürkerek Hıdır ' a baktı. 
Halil: 
"Karavanayı koymuştum kaldı. Sen ekmek yemeyecek mi-

sin?" 
"Canım hiç istemiyor." 
"İki kaşık als an bari." 
"Sen yedin mi?" 
"Seni bekledim, gelmeyince ben de yemedim. Sen gelirsen 

yerim, yoksa yemem." 
Hıdır kabul etti, çıktılar. 
Derviş hemen: 
"N'olmuş anlatsana?" 
"Galiba kızı kaçıracaklar." 
"Yaaa! "  
"Öyle sanıyorum. Çakal 'ı  n ' aptılar dedin?" 
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Derviş ' in gül m esi tuttu. 
"Bizim Çakal 'ı aslan yaptılar yahu."  
"Deme." 
"Vallaha. Sen orda olacaktın da görecektin. Gülrnekten pat

ladık. Hasan Ağa çıktı ortaya, ey millet dedi bundan kelli dedi, 
köyümüzde Çakal Omar diye bir mahluk yoktur, Aslan Omar di
ye bir aslan vardır dedi." 

"Bak sen işe." 
"Millet kınldı gülmekten." 
"Evlensin biz açıkta kaldık be Süleyman." 
B ir öküz işiyordu. Derviş kutuyu altına tuttu. 
Hıdır ile Halil, kapının önündeki taşa çömelmişlerdi. İkisinin 

de canı sıkıldı. 
"Sen gençsin yine," dedi Hıdır, "sağlamsın. Hastalığın mas

talığın da yok. Ama ben hastayım kardaşım; hem hastayım hem 
sevdalıyım. B ir adamın başında bu iki dert oldu mu, iflah olmaz. 
Benim derdim çok Halil. Anlatmaynan bitmez. Biz Mardin' li
yiz. Babamın elli dönüm tarlası vardı zamanında. Bir de bağı
mız. Bizse on kardaştık. Dördü kız, altımız erkek. Elli dönüm 
toprak kime yeter, kimin karnını doyurur? Büyük kardaşlarımız 
yaşlıydı. Tarlayı ve bağı onlara bıraktık, biz dört küçük kardaş 
başımızı aldık gurbete çıktık. Gurbet zor Halil. On yıldır bu acı
yı çekerim ben. Sıla gözümde tüter gidemem. Babaocağı, o eski 
günler gözümde tüter kardaş. Evimiz vardı, öküzlerimiz vardı, 
ineklerimiz vardı. Fakat o kadar adama ne yeter? Arasıra aklıma 
düşüyor babaocağı, yüreğim sızlıyor kardaş." 

O anlatırken, Halil de birtakım görüntüler kuruyordu. Kendi 
evleriyle -evlerinin önündeki ağaçla- Hıdır ' ın anlattıklarını bir
leştiriyor, düşünüyordu. Dağ başlarını sisiere veriyordu Halil. 
Çok gerilerde bir yalnızlık ağacı buluyordu. Sonra sisler çoğalı
yor; perde perde bir laciverdin ardında yitiyordu düşündükleri. 

Hıdır: 
"Her istediğimiz kursağımızda düğümlendi Halil. Böyle 

olunca da hayatın ne tadı kalıyor ne de tuzu. Sevda acısı nedir, 
bilir misin?" 
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"Yok." 
"Sevda başkadır Halil. Adamın içini yakar, başını döndürür. 

Kan kusturur Halil, kan. Hele tutma milletine hiç yaramaz. Tut
ma milleti demek esir milleti demektir Halil. Bundan dolayı da 
bizim için felaket olur. Ama n' aparsın ki bizim de sev da ya açık 
bir yüreğimiz var. Biz de insanız, ama evimiz yok. İnsan evsiz 
olur mu? Daha geçen kış bizim ağanın ortanca oğlu Sırrı Efen
di, yüz bin liralık otelini kumara basmış. Hem de bir gecede. 
Yüz bin lira bu; yüz lira değil ." 

Oyuna dalmış çocukların sesleri geliyordu. B ağırıyorlardı. 
Aydınlıkları yüzlerini yaladı sonra. 

"Şimdi çocuk olacaktık," dedi Hıdır. 
"Ben onun da hayrını görmedim be Hıdır. Öksüz büyüdük el 

kapılarında." 
"Sen Arap Seyfi 'yi tanır mısın?" 
"Tanımaz olur muyum? Benim iyi arkadaşımdı o." 
"Öyle ya,  kaç kere senden söz etti. Senden iyi  olmasın o da 

çok iyi  çocuk tu.  Her gün canı sıkılırdı. Bir gece çekti gitti." 
"Ben kızdım ona. Adamın ağası döver de söver de. N'olur 

yani iki tokat atmayınan. Bana da git dediler; olur mu?" 
"Ben karışınam böyle işlere." 
"Ağ arnı çok severim ben Hıdır. Öl dese ölürüm vallaha. Taa 

ufacıktan beri yanındayım, bu kapıda büyüdüm ben, ne gördüy
sem burda gördüm. Kursağımda ekmekleri var." 

"Ben karışmam. Sana ne git derim, ne kal. Çocuk değilsin ar
tık. Canın isterse gidersin, istemezse kalırsın. B u  senin bileceğin 
bir iş kardaşın. Yalnız şunu deyim sana: Kapıdan kapıya, işten 
işe, insandan insana fark vardır. B unları sen seçeceksin işte. 
İyiyle kötüyü sen ayıracaksın. Sana git diyenierin de bir düşün
düğü olmalı ." 

"Peki sen niye gitmiyorsun Hıdır?" 
"Sen bana bakma. Benim işim belli olmaz. Bakarsın kafama 

esmiş hemen gitmişim. B u  on yıldır gurbetteyim; çok acılar gör
müşüm, çok adamlar görmüşüm, başıma olmadık işler gelmiş. 
Çok gurbet çekmişim ben. Bakma sen bana. Şehirlerde fabrika-
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larda çalışmışım. Adana'da, Belçika fabrikasında iki yılım var. 
Yüreğir ' de çok kapı değiştirdim; bırakmışım gitmişim. Ali
ye'nin peşine düşmüşüm, nereye gittilerse arkalarından gitmiş 
bir kapıya kul olmuşum. Sen bana bakma. Ben bu sevdanın ku
luyum Halil. Bu başım kolay kolay eğilmezdi ama eğdiler. Dert
lere düşürdüler beni. B ana bakma sen Halil. Ben vurulmuşum 
bir kere. Sen gençsin, benim gibi değilsin. B en hastayım Halil. 
Sevdalıyım. Yine de belli olmaz. B akmışsın ki gitmiş Hıdır. 
Sabaha kalkarsan beni bulamazsın. Beni tutacak bir şey yok 
çünkü. B akma sen bana." 

"Ben Kadir Ağa' nın kapısında büyüdüm be Hıdır. Çok iyili
ğini gördüm, çok. Sen olsan gider misin?" 

"Bunlar boş Halil; hava. B ir gün gitmek düşerse aklına, 
kimseler tutamaz seni. B u  iş zorlamayan, git derneyneo olmaz. 
B ir gün bıçak kemiğe dayanır, kafana dank eder her şey, bir 
damla suyu taşırır, başını alır gidersin. Kimse duramaz önünde 
o zaman. Sen de gideceksin Halil. Aha buraya çiziyorum. Ama 
zamanı var daha." 

"Ben bir yere gitmem." 
"Ben sana git demedim. Nasıl istersen öyle yap kardaşım. 

Ben kimsenin işine karışmam. Benim diyeceğim, insan biraz da 
yarınını düşünmeli. B ir gün yaşlanacaksın Halil, bir gün hasta 
olacaksın. Gün gelecek canın evlenmek isteyecek; öyle mi?" 

"Bilmiyorum ki." 
"insanız kardaşım. İnsan demek başkadır. Şimdi bizim 

hayvandan farkımız yok. Onlar da ahırda yatıyor, biz de. Üstelik 
yeri ısiatmasınlar diye başlarını bekliyoruz. Öyle değil mi? 
Nerde kaldı bizim insanlığımız. Aah! ah ! B izim de evimiz vardı, 
bağımız vardı, yataklarımız vardı. Az çok bir hayat yaşardık. 
Aklımız yaşamaya erer biraz kardaşım. Olsa yaşamasını biz de 
biliriz." 

"Biz onlar gibi yaşayabilir miyiz be Hıdır? Hiç aklın kesiyor 
mu?" 

"Hele biraz bekle, hele biraz geçsin, aklın başına gelsin, 
kafana bir dank etsin bakalım kimse tutabilir mi seni burada? 
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Bekle . . .  aklının ereceği zaman gelecek. Tohumu bir yere atarsın 
da zamanı gelmeden gü vermez . . .  bekle." 

Taşın üstünde iki gölge gibi kaldılar. Üzerlerinden, zamanın 
kat kat karanlık örtüleri geçti. B ekçi Musa 'nın düdüğü 
duyuluyordu. Az sonra, el fenerinin halkalı aydınlığı 
çevrelerinde dolandı, üstlerinde durdu. 

"Süleyman! Sen misin kurban?" dedi Musa. 
"Moooo ! "  diye böğürdü Hıdır. 
Musa: 
"Lan Hıdır!"  
"Moooo! "  
"Sensin sen. Seni bilmem m i  ben?" 
Yaklaştı: 
"Yaaa . . .  ben demedim mi? Ne zaman geldiniz?" 
Hıdır: 
"Otuz iki yıl oldu Musa dayı." 
"Daşşak geçme benimle kurban.;, 

Halil: 
"Akşamüzeri geldik day ı ." 
Hıdır: 
"Ne konuştuğun belli olmuyor Musa day ı, anlamıyorum, diş-

lerini tak da ne dediğini anlayal ım." 
"Hadi be sen de. Bırak taşkalayı."< ı ı 
Hıdır: 
"Be Musa dayı, ne istiyorlar senden böyle? Neler diyorlar se-

nin için bir bilsen." 
"Yine ne diyor pezevenkler?" 
"Bir düdük öttürüp iki saat uyuyormuşsun." 
"Kim demiş?" 
"Neblim ben, herkes böyle diyor vallaha. Sen köylüyü bil

men mi?" 
"Bok yemiş pezevenkler." 

( ! )  Taşkala: Alay etmek, dalga geçmek. 
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"Vallaha böyle diyorlar. Bir köşeye çekiliyormuşsun, sabaha 
kadar uyuyormuşsun." 

"Dedim ya, bok yemiş onu diyenler kurban. Sabaha kadar 
dalanıyorum köyün içinde. Ayazda dişleriıın tak tak birbirine vu
ruyor, ben yine de dolanıyorum. Düüüüt düüüüt düüüüt öttüTÜ
yorum bir de."  

"Bizim köylüyü bilmen mi  sen? Dillerine kimseyi düş�rme
sin Allah. Haydi uyuyormuşsun, neyse diyelim ona, bir de hor
luyormuşsun, asıl bundan yakınıyorlar." 

"Horluyormuşsun ha? İşte bu yalan kurban. Uyurken soluk 
bile almam." 

"Arasıra da kaçırıyormuşsun Musa dayı. Uyurken olur mu 
böyle?" 

"Milletin ağzına bir şey düşmesin, uzattıkça uzatırlar. Aslı 
astarı var mı, hiç dü§ünmezler. Kulak asma sen o pezevenklere. 
Onlar da benim yaşama gelsinler de görelim, götleri tutacak 
mı?" • 

"Onu bo§ ver de söyle bakalım Musa dayı, ne zaman evleni-
yorsun?" 

"Ocağın batmasın senin. Bu ya§tan sonra mı?" 
"Öyle diyorlar dayı." 
Musa gevrek gevrek güldü. 
"Nerede o §ans kurban, nerede?" 
"Olsa yok demeyeceksin yani?" 
"Kaçar mı hiç kurban?" 
"Bak Çakal'a, yakında düğünü olacakmı§'?" 
"Ağzını topla, ne Çakal'ı? Herif Aslan oldu şimdi. . .  Aslan, 

haberiniz yok mu yahu? Çakal ' ı  Aslan yaptılar." 
"Ne zaman?" 
"Bu akşam, kahvede, Hasan Ağa ilanet verdi ki, bundan kel-

li köyümüzün Çakal ' ını,  Aslan yaptım, dedi." 

RO 

"Hasan Ağa'nın işine akıl ermez, yapar o." 
Musa, mavzerini bacakları arasına aldı, çömeldi. 
Hıdır: 



"Mavzerin de mavzer haa. Yeni mi verdiler yoksa?" 
Musa güldü. Kayış yerine taktığı ipi çekiştirdi. 
"Ne yenisi be kurban. B aksana ip bağlamışım. On yıldır bu 

kurşun bile sıkmamışım. Geçen gün bir deneyeyim dedim, ne 
kurşun aldı, ne de tüfek patladı. Bu mübareğin kavaldan farkı 
kalmamış kurban, bakma işte, mavzerlik neresinde bunun. 
Konuştuklarımızı kimseye demeyin ha kurban, sonra başımıza 
iç açarlar, hükümetin malını falan kötüledi derler benim için . . .  " 

"Ne gereği var be dayı, zaten herkes biliyor." 
"Biliyor mu? Kim biliyor?" 
"Herkes." 
"Deme yahu ! Valiaha de." 
"Vallaha." 
"Demek biliyorlar ha! " 
"Çocuklar bile biliyor Musa day ı." 
"Bizim köylüye de bir şey demeyeceksin kardaşım. Kimsede 

iş kalmamış, erkeklik kalmamış vallaha." 
Musa iki yana salladı başını: 
"Gördün mü işi Halil'im?" 
Hıdır: 
"Bir de ne diyorlar bak: Göya tetiği çekerken gözlerini yum

muşsun korkudan." 
"Bak ! "  
"Vallaha, ben uydurmadım, bizim b u  köylü çok namussuz 

Musa d ayı ."  
"Gözlerimi yummuşuro öyle mi?" 
"Bir de dişlerini sıkmışsın." 
"Aman aman! Allah bu bizim köylünün diline kimseyi dü

şürmesin; bayrak ederler adamı vallaha .. Şu fıkara Muazzez'in 
oğlu Lokman yok mu; bir gün ufak hacısını seviyormuş çocuk; 
havaya atıp atıp tutuyormuş. Çocuğun adı Miyese ya, Lokman 
da: Abisi kurban Miyese, abisi kurban Miyese, diyormuş. Köy
lünün diline düştü oğlan, her gören: Abisi kurban Miyese, diyor 
Lokman' a. Ne var bu sözde yahu,  bok mu var? Ama herkes söy-
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lüyor, sonra da dellenmiş gibi gülüyorlar. Abisi kurban 
Miyese . . .  " 

Hıdır: 
"Ne diyorlar, ne diyorlar?" 
"Abisi kurban Miyese, diyorlar." 
"Bak sen işe." 
"V allaha böyle kurban. Kavalcı Hasan' ın oğlu Sadık var 

ya . . .  " 
"Eee . . .  " 
"Kavalcı bir gün: Oğlum Sadık, bir teneke su getir demiş . . .  

Nasıl demişse işte, köylü diline dolamış bunu da, söyler babam 
söyler: Oğlum Sadık, bir teneke su getir. Bu sözde ne var 
sanki?" 

Halil ile Hıdır gülüyorlardı. 
Musa: 
"Böyle, bizim köy böyle kurban. B ir Çandır Mustafa vardı, 

onu az mı dillerine doladılar?" 
Çandır Mustafa sözünde Hıdır'ın gülmesi bozuldu. 
Musa: 
"Teline mi dokunduk kurban?" 
Hıdır gülmeyi denedi : 
"Yok dayı," dedi. 
"Haydi haydi, saklama benden. B ilmiyor muyum sanki? 

B iliyorum, biliyorum kurban. Köyde n ' olur ne biter ben 
bilirim." 

Hıdır başını önüne eğdi: 
"Değme dayı, değme, depreştirme yaramızı." 
"Değmesi var mı kurban? Kaçır gitsin . . .  " 
"Kapat bunu day ı. Eşme yararnı kan gider." 
"Peki kurban, peki." 
Düdüğünü aradı, buldu, üst üste çaldı. 
"B iraz öttürelim, öttüretim de Musa uyuyor deınesinler. 

Bunları kimseye söylemeyin kurban , ayıp olur sonra. Be kurban, 
bu kadar oturduk bir cıgara vermediniz be. Olur mu?" 
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Hıdır davrandı : 
"Dalgınlık be dayı. Yoksa esirgediğimizden deği l .  

Kusuromuza bakma." 
Musa iki cıgara çekti: 
"Birini sonra yakarım," dedi, Halil 'e: 
"Biraz da sen konuşsana kurban." 
"Ne konişiyim dayı?" 
"Anlat işte bir şeyler. Benim Ali'ın de asker kurban." 
"inşallah o da bir gün döner." 
"Görecek miyim acaba kurban." 
"Görürsün da yı, görürsün." 
"Ah ah ! Bu vakitler tajiyi alırdı da tavşan avına çıkardı." 
Hıdır: 
"Şuna tazı desene be day ı ." 
"Taji işte be kurban taji." 
"Tazı tazı ."  
"Bizim dilimiz o karlarına dönmez. Taji işte." 
"Peki peki, taj i  olsun, kızına." 
"Ağzıma öyküome kurban." 
"Öykündüğümüz yok be day ı." 

Musa cıgarasının küllerini silkeledi. 
"Eee kurban," dedi Halil 'e. "Askerliğini de yaptın. İş seni 

e vermeye kaldı şimdi." 
"Başka söz mü bularnadın be Musa dayı?" 
"Abooo! Utanıyor musun yoksa kurban? Lan adam utanır 

mı? Abooo ! Evlenmek gibi var mı? Bak bana, yemiyorum 
içmiyorum, birkaç kuruş koyuyorum bir köşeye. Niye? Ali 'ın 
askerden döner dönmez evereceğim de ondan. Yaaa . . .  " 

Hıdır: 
"Halil'  e daha ister d ayı ."  
"Ne ister kurban, tamam işte; askerliğini de yaptı." 
Hıdır 'a  bir durgunluk çökmüştü. Musa doğruldu: 
"Ben bir dolaşayım kurban," dedi. 
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Hıdır başını salladı. 
Halil  de: 
"Güle güle . . .  " dedi. 
Düdüğünü çala çala gitti Musa. 
Hıdır: 
"Herkesin bir derdi var Halil .  Musa 'nın derdi de oğlu Ali.  Bi-

zim de anamız babamız olsaydı böyle bizi düşünüderdi işte." 
"Üzüldün mü Hıdır?" 
"Ne üzüleyim!"  
"Üzülmeyle olmaz bu iş .  B iraz daha sabır gerek. B iraz çalı

şalım, biraz paramız olsun gider kaçırırız Aliye'yi sana. B ir ev 
tutarız, yatak yorgan alırız. Ben senin ardından ölüme bile geli
rim Hıdır. Ben senin kardaşınım. Üzülme, ergeç kaçırırız Ali
ye'yi sana." 

Hıdır acı acı gülümsedi: 
"Amin diyelim mi bu işe?" 
"Diyelim Hıdır." 
Gözleri yaşarır gibi olmuştu. Bir ara duraksadı: 
"Hiç aklım kesmiyor! "  dedi, içini çekerek kalktı: 
"Uyumalı," dedi, "bu dünyada bizim ekmeğimiz kalmadı ar

tık. Yiyecek ekmeğimiz, içecek suyumuz bu kadarmış ."  
Yürüdü. Halil de  ardından gitti. 

Ali Osman geldiğinde herkes uyumuştu. B ir beygir şırıltıyla 
i şiyordu. Tenekeyi tuttu. Oturduğu yerde sızmış Süleyman ' ı  
dürttü. 

S4 

"Süleyman ... " dedi usulca. 
"Hıı ! "  
"Uyudun m u  benim babam?" 
"Dalmışım be Ali Osman." 
Doğruldu, ağzını sildi, gözlerini ufaladı. 
"İşiyen hangisi?" 
"Senin beygir." 
"Amma da dalmışım ha. Kamber'den mi geliyorsun?" 



B aşını salladı Ali Osman. 
Süleyman esnedi. 
"Nasıl?" 
"Tadı yok." 
"N'olacaksa çocuğa olacak Ali Osman. Bak göreceksin iflah 

olmayacak o yavru. İçine atıyor, her şeyi içine atıyor." 
"Kamber de ona üzülüyor. Var yok bir çocuk diyor, bir çocu

ğa bile bakamıyoruz diyor. Anası ana değil ki, diyor." 
"Anasının ne suçu var be Ali Osman? Kadıncağiz gece de

mez çalışır, gündüz demez çalışır. Onun ne suçu var. Allah için 
söy temeli." 

"Kamber' in nesi var peki?" 
"Vallaha bilmem. Arada bir baklu k  var ama bilmem. Durup 

durup kavga ediyorlar. Neyi payiaşamazlar bilmem." 
"Rebiş 'ten yakınıyar çok. ikide bir: Senin bitli bir yorganın 

var, diyormuş, al onu git, diyormuş Kamber'e." 
"Yaa! "  
"He ya!  B u  söz denir mi?" 
"Acayip ! "  
"Halil' i  çağırmışlar, beraber ekmek yiyelim diye, kavga et

mişler." 
"Bak ben bilmiştim bunu." 
"İçine dert olmuş Kamber ' in; bir misafirimiz geldi, onda da 

rezil malamat ettiler beni, diyot, cıgara üstüne cıgara içiyor. Be
nim bunca yıllık arkadaşım Kamber, onu hiç böyle görmemiş
tim." 

"Yazık olacak Remzi 'ye; kabak onun başına patlayacak."  
Ali  Osman ranzasına çıktı, çulunu başına çekti: 
"Uyumalı," dedi "yarın hendek açmaya gideceğiz." 
Süleyman bir cıgara yaktı, beklerneye koyuldu. 

Gece ilerlemişti epey. Emine uyuyamamıştı. Yüzünün bir ya·· 
nını yastığın serin yanına koyuyor, orayı ılıklaştırınca başka bir 
serinliğe kayıyordu. Geceyi böyle sürüklerken Halil ' in yüzünü 
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düşünmeye çalışıyor, bir türlü bütünleyemiyordu. Hiç bilmediği 
yüzler, silik görüntüler beliriyordu kafasında. 

Kırmızı bir karanfil karanlığın içinde ışıklanıyor, yelin esin
tileriyle salınıyor, büyüyor, düşüncelerine sığmaz oluyordu. Bu, 
eski bir karanfildi; yumuşak toprak eveikierin yanı sıra düşünü
len bir umut çiçeğiydi. O, eski bir Emine'nin yüzüydü, gözleriy
di karanfil. O, eski bir türkünün, andıkça hüzün veren bir çağın 
karanfiliydi. Saksılarda karanfi l, umutlarda karanfil, acılarda bir 
karanfil. 

Anası babası argın1ı ı bir uykudaydılar. Veli 'yi  uyandırmadan 
yatağından çıktı. Duvarda asılı küçük aynaya yaklaştı. Aynada
ki görüntüsünü uzun uzun süzdü. Güldü, boynunu büktü, çeşitli 
durumları denedi yeniden. Halil ' e bir takım şeyler söyledi içten. 
Hiç tanımadığı, hiç görmediği yüzler dolmuştu aynaya. İçlerin
den birini en çok Halil buldu, yanaklarına eğildi, gözlerini yum
du öptü; ince ince dudaklarını. Elini saçiarına attı; kirliydiler. 
Utandı. Yarın, yıkanmaya, tertemiz olmaya karar verdi. Tertemiz 
olacak, tertemiz giyinecek, saçlarını da iyice tarayacaktı. 

Halil . . .  
Nasıl da bir çiçek bu Halil? Bozkırın ortasında ve yalnız bir 

karanfil. Sandıktan bohçasını çıkardı. B irbirinden ayrı renklerle 
dirilen çehiz bohçası, gelin olacağı günlerin duygusunu uyandı
rıyordu. Ve bir karanfil ve bir Halil yan yana açıyordu. 

Halil . . .  
Beğendiği bir yağlığı başına bağladı. Karaydı. İki büyük gül 

dalı vardı üstünde. Çevresi, güzel bir sarıyla beneklenmiş oya 
şeridiyle çevril iydi. Lambanın aydınlığı yetmiyordu. Fitili çıkar
dı biraz ve korktu; anasına babasına baktı; uyuyorlardı. Sessiz
liğini yadırgadı, aynayı, boş yatağı, her şeyi yadırgadı birden. 
Ancak kendinin duyabileceği bir sesle: 

"Haliı"! "  dedi. 

( I )  Argın: Yorgunl uk. 
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Remzi, yanık ekmek kokusuna uyandı. Pencerede, kırmızı 

bir dut dalı sallanıyordu. Dallarda serçeler serçeler serçeler... Bir 
parça bulutlu ve asık yüzlü bir gök arkada duruyordu. 

Anası, sırtı dönük, ekmek kızartıyordu. Yufka ekmeğin ateşe 
tutulan yüzü kızarıyor, kabarcıklar açılıyor ve ekmeğin ucu ya
Iımlanarak yanıyordu. Koyu bir ekmek kokusu çalıyor, serçeler 
cıvıldaşarak ötüşüyorlardı. Onları mutlu eden bir kokuydu bu. 
Remzi çok görmüştü: Ne zaman ekmek kokusu olsa, pencerele
re, yakın dallara, gideklere üşüşürlerdi. Bir kısmı tomuşurken, 
bir kısmı da ürkek çırpınışlarıyla yerlerinde duramazlardı. Ser
çeler yoksul kuşlardı. Obür kuşlar gibi gösterişli tüyleri yoktu ve 
iklime göre ülke değiştirmiyorlardı. Kirli, bozuk kahverengi, 
dumanlı boz tüyleriyle yaz olsun, kış olsun buralarda sürter du
rurlardı. Remzi 'ye en çok koyan da ürkeklikleriydi. Her şeyin 
kendilerine düşman olduğu bir dünyada yaşıyorlardı sanki. 

"Ana! "  
Rebiş yöneldi: 
"Uyandın mı babam?" 
"Kuşlar niye ekmek kokusuna gelir ana?" 
"Kuşlar mı? Bi lmem ki. . .  belki açtırlar." 
"Ekmek ufalasak yerler mi?" 
"Yerler ya." 
Yataktan çıktı. Kara donunu giydi. B ir parça kızartılmış ek

mek aldı, avluya çıktı. Ekmeği ağacın altında ufaladı. 
"Cü cü cü ! Gelin yeyin . . .  gelin haydi. Cü cü cü ! "  
Geriye çekildi. Önce bir serçe indi daldan, ekmek parçasının 

birini kaptı kaçtı; birkaç serçe ardına düştü onun. Öbürlerinden 
birkaçı daha yere indi. Ürkek kekmeye1 1 1 başladılar. Remzi'nin 
içine mut doldu. Bir ağaca, bir yere konup kekiyorlardı. Sevin
dirınİştİ onları. Sevindi. Gagalarını dallara sürüp temizliyorlardı. 

Yüzünü yıkayıp sofraya oturduğu zaman durgundu. Yufka 
ekmeğin arasına kızartılmış ekm�k koymuş, dürüro yapmıştı. 
Kıtır kıtır yedi onu. Pencereden kuşlar görünüyordu. Kalktı. Ki
taplarım koltuğunun altına sıkıştırdı, okula koştu. 
( l )  Kekmek: Gagalaıııak. 
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Yenice köy okulu üç sınıflıydı. B ir oda, iki pencere, bir kara 
tahta, bir keçe silgi, üç-beş eski sıra ile bir de öğretmeni vardı. 
Öğretmen, köy imaını Bibi Hoca'nın oğluydu. Haruniye Köy 
Enstitüsü'nü bitirmiş, öğretmen olarak köyüne dönmüştü. Uzun 
boyluydu ve köyde pantolon giyen tek adamdı. Her şeyini ço
cuklara adamıştı. Üç sınıfın öğrencileri de aynı çatı altında ve 
aynı zamanda öğrenim görürlerdi. B irinci sınıf öğrencilerini 
öne, ikincileri ortaya, üçüncüleri de arka sıralaca oturtmuştu. 

Okulun avlusunda, çocuklar el ele tutuşmuşlar, kavak ağacı
nın çevresinde dönüyorlardı. Remzi çok severdi bu ağacı. Gü
neşlenen çocukların yanına çömeldi. Üşüyordu. Kitaplarını ku
cağına koydu, ellerini hohladı. 

"Öğretmen geliyor ! "  
Çocuklar oyunu bıraktılar. Gürültüyle odaya doluştular. Sıra 

gıcırtıları, defter, kağıt hışırtılarıyla yerlerine oturdular. Öğret
men girince ayağa kalktılar. 

"Günaydın çocuklar! " 
"Sağ ol ! "  
Hiçbir sözcük, bu "sağ ol" değin saygı v e  sevgi taşıyamazdı. 

Herkesin içindekini, çeşitli ses değişiklikleriyle söküp çıkartı
yordu çünkü. 

Öğretmen çocukların yüzlerini dolaştı. 
"Herkes burda mı?" dedi. 
"Burda . . .  " dediler. 
Öğretmen dörde katlanmış bir kağıdı açtı, dört ucunu kara

tahtaya raptiyeledi. Çocuklar bu resme merakla baktılar. 
Öğretmen: 
"Çocuklar, bu gördüğünüz bir traktördür. B ununla çift sürü

lür, felhan yapılır, yük taşınır, patoz çalıştırılır, yani aklınıza ne 
iş gelirse bu makine yapar onu. Ş imdi, çevrenizdeki atlara, 
öküzlere iyi bakın, çünkü bu makine sevmez onları."  

Çocukların fiskosları arasında pencereye yürüdü. Pen
cereden görünen köy yollarına uzun uzun baktı. Sonra yeniden 
çocuklara döndü ve atları, öküzleri sevmeyen bu makineyi daha 
geniş anlatmaya başladı. 



İkinci Bölüm 
DÜGÜN, ÖLÜM. VE UMUT ÇİÇEKLERİ 

ı 
Davulcu Rasim, ufacık, çipi! gözlü bir adamdı. Uyuz bir bey

giri, kendinden iri bir karısı, bir de arabası vardı. Düğünterin dı
şında, arabasma mevsimine göre sebzeler, meyveler doldurur, 
karısıyla birlikte köy köy dolaşırdı. Severierdi Rasim'i .  Çünkü 
Rasim demek, düğün demekti. 

Çakal Omar ' ın düğününe de Rasim çağrıldı. Her ne değin 
Çakal, Aslan yapıldıysa da köylünün dili yatmıyordu. Kimi Ça
kal, kimi Aslan diyordu. Rasim de şaştı bu işe: 

"Bu Aslan' ı  da nereden çıkardılar oğlum," dedi, "ne güzel 
çakal çakal geçinip gidiyordun." 

Çakal: 
"Ben napiyim be kardaşım. B izim Ağa'nın canı böyle iste

miş, böyle oldu. Eskiden Çakal' dık kimsecikler kercetmezdi, 
şimdi Aslan olduk millet hepten azıştı. Kimi kuyruğunu topla di
yor, kimi böyle aslan olur mu, diyor, gülüyorlar. Neredeyse bur
numuza bir zincir takıp oynatacaklar vallaha. Ben de şaşırdım 
arkadaş n 'olduğumu. Ama n'aparsın ki ağaya karşı gelinmez." 

Musa: 
"Yahu millet, hiç mi aslan görmedik biz? B akın hele şuna: 

Bu adamdan hiç aslan olur mu? Ama yine de belli olmaz ha . . .  
Aslanlığı d a  çakallığı d a  yakında belli olur onun." 

Musa 'nın demek istediğini anlayanlar gülüştüler. 
"Lan ne biçim adamsınız be?" dedi Çakal, "Her şeye güler

siniz. Karşınızda götü kırmızı mı var yoksa? Yoksa bizi adam
dan saymıyorsunuz da ondan mı gülüyorsunuz?" 

Altındiş: 
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"Ayıp ettin valiaha Çakal Omar. Yarenlik etmeyelim mi ya-
. '} ,  nı . 

"Edin canım, yarenlik edin amma ve lakin bu kadarı da a�r 
geliyor arkadaş, Türkçesi bu." 

Altındi ş :  
"Be kardaşım, biz de şaşırdık ne ol�uğunu. Söyle bize de bi

lelim: Aslan mısın, Çakal mısın?" 
Çakal güldü : 
"Ben sizlerle başedemem arkadaş, kereetmeyin de ne derse-

niz deyin. Allah sizin hakkınızdan gelsin, ben ne diyeyim?" 
Telli İbrahim: 
"Peki Aslan O mar peki." 
Altındiş: 
"Peki Çakal O mar peki." 
Gülüşmeler çoğaldı. 
Musa: 
"Aslanlığı gerdekte belli olacak onun. Bakalım neymiş?" 
"Allah belanızı versin sizin . . .  " dedi Çakal Omar, gülüşmeler 

arasında ayrıldı ordan. 
Kalabalığın arasından ince yüzlü bir genç çıktı; sarhoştu. 

Gözleri süzülmüştü, gülüyordu. 
"Nerde benim arkadaşlarım?" dedi. 
Mendilini çıkardı, gençler, yaşlılar hemen sıralandılar yanı

na. 
"Aslanım Yakup," dedi Davulcu Rasim, "sen de olmasan ya-

ni bu Yenice 'de kimse halay çekmeyecek."  
İstekli istekli vurdu davulunu. Yakup elini kulağına attı: 
"Hasan dağı, Hasan dağı 
Sensin aslanlar yatağı." 
At ötede, Hıdır 'la Halil yan yana durmuşlardı. 
"İşte bu ! Horoz Ali 'nin oğlu Yakup bu. Sana anlattım ya!" 

dedi Halil. 
Bu Yakup köyün en hızlı gençlerinden biriydi. Halil , askere 

gitmeden önce, onların oyunlarını uzaktan uzağa seyrederdi. 
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İmrenirdi Yakup'a. Sık sık düşünmüştü Yakup'u. B ir de Omar 'ı .  
Omar da hızlıydı, yürekliydi. O askerdeydi şimdi. 

Çakal geldi yanlarına: 
"Yahu niye uzak duruyorsunuz böyle? Arkadaşlığa yakışır 

mı bu ]-lı dır?" 
"Burası da iyi be Omar kardaş." 
"Bizim yüreğimiz yakın sana, yetmez mi bu kardaş?" 
"Sağ olun, bilirim vallaha. B iz eski arkadaşız, değil mi?" 
"Eski arkadaşız." 
"Babam, Hasan Ağa'ya düşmeseymiş, aynı kapıda olacakmı

şız, değil mi?'' 
"Öyle ya." 
"Bakın, mabalım günahım boynunuza, düğünü sizin bilin, 

çekinmeyin. Ali Osman emmi size şeker verdi değil mi?" 
"Verdi." 
"Sizin Süleyman bulmuş yerini, içiyor yine. Dümbük bizim 

on beş lirayı vermedi daha." 
"Değme içsin." 
Çakal, lacivert ceketi içinde tedirgin görünüyordu. Yakasım 

düzeltiyor, tozlarını fiskeliyor: 
"Bu lacivert de çok toz kapıyor," diyordu. 
Hıdır: 
"Haberin var mı? Halil güleşiere girecek." 
"Girsin ya. Aslan gibi babayiğit; durduğu hata." 
Halil: 
"Abdullah Ağa varken bizim sözümüz edilir mi?" 
"Abdullah başka kardaşım. Yüz elli kiloluk adam o. Onnan 

sen bir misin ki? Sen de denginnen güleş tutarsın." 
Hıdır: 
"Her şey dengi dengine demişler ya; boşuna mı demişler?" 
Çakal: 
"Ben kaçıyorum kardaşlar, siz keyfinize bakın ."  
"Güle güle, sen işine bak kardaş ." 
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Çakal gittikten sonra güldü Hıdır. 
Halil : 
"Yahu biz şaka ettik sen essaha çevirdin be Hıdır. İster misin 

herifler bizi kaldırıp kaldırıp vursunlar yere. B ir güzel rezil ola
lım." 

"Kulak asma be Halil. Delikanlı adamsın, delikanlı adamın 
başına her bir iş gelir." 

Halaycıların arkasında, Telli İbrahim ve oğlu Memet, malla
rını duvar diplerine sıralamışlardı. Bağ bağ şekerkamışları daya
lıydı duvarlara. Herkes kendine göre bir oyun tutturmuş eğleni
yordu. B irtakım köylüler, güneşe dikledikleri portakalların ba
şında bekliyorlardı; sinek kimin portakalına daha önce konarsa 
o, oyuna katılan bütün portakalları topluyordu. Öte yandan ka
mış atışanlar vardı. Ağız şapırtıları ile kamış somuranlar, ceviz 
oynayanlar, çocuklar. 

Hıdır: 
"Eskiden ben de iyi kamış atardım, ama şimdi geçmiş ben

den. Bir dönsem kusasım geliyor hemen." 
Yakup halay' ı  bitirmişti. Mendiliyle alnını kuruladı, kamış 

atışanlara: 
"Yahu yok mu benimle kamış atışan?" 
Kimse cevap vermedi. Yakup, iyi atıcılardan Altındiş'e: 
"Gel seninle atışalım." 
Altın diş: 
"Sennen ben bir miyim be Yakup? Sen genç adamsın." 
Yakup güldü, Halil 'e  baktı: 
"Gel seninle atışalım Halil. B ir dönüp iki vuracağım. On 

kamışına. Var mısın?" 
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Halil:  
"Ben atiyim." 
Yakup: 
"Bir dönüp üç vuracağım." 
Halil bir an durakladı: 
"Dört . . ."  dedi. 



Yakup hayretle: 
"Dört mü ! Bir dönüp dört vuracaksın ha?" 
Halil başını salladı. 
"Peki," dedi Yakup, "vur ! "  
Halil , gözüne kestirdiği bir kamışı seçti. Yeşil yapraklı u ç  kı

sımlarını soydu, inceltti. Bıçağını aldı eline. Dikledi kamışı. Ka
labalık çevresine toplanmış merakla bekliyordu. 

Altındiş: 
"Dört vurmak kolay mı canım?" 
Yakup: 
"Vurursa on kamışını alır, vurarnazsa ben alırım."  
Hıdır: 
"Halil, şu kaputunu çıkart bari kardaş." 
Halil, aklına yeni gelmiş gibi güldü. Çıkarttı kaputunu, Hı

dır ' a  verdi. B ıçağı, kamışın orta bağumlarından birine yapıştır
dı. Bekledi. Soluğunu tutmuş kamışın dengesini kuruyordu. B ı
çağı kaldırdı bir, kamışın dengesini sınadı; tamdı. B ıçağı eski 
yerine koydu yine. Bekledi. Ansızın, müthiş bir hızla tek ayağı 
üstünde döndü ve bıçağı üst üste indirdi. B ir iki üç ... dört, dedi 
Halil . 

"Dört" dediler. 
"Bravo!" 
"Yaşşa! "  
Hıdır ' ın gözleri yaşarmıştı. Halil ' in başarısı karşısında ço

cukça bir sevince düştü. En yakın arkadaşı olmaktan gurur du
yuyordu şimdi. 

"Yaşşa Halil kardaşım, yaşşa arkadaşım, yaşşa ! "  
Halil terleyivermişti. Çocukça güldü Hıdır 'a.  Kaputunu aldı 

omzuna: 
"'İbrahim Ağa" dedi, "kamışları ver arkadaşlara somursun

lar."  
Yakup elini sırtı Halil ' in.  
"Bravo valiaha Halil, böyle çevik olduğunu bilmezdİm 

senin." 
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Yakup'un sözlerinden büyük bir iç gücü kazanıyordu Halil. 
"Sağol kardaş . . .  " dedi. 
Bu başarı, içindeki başka duyguları tamamlıyordu. 
Mehmet Ağa 'nın zibilliğinde, güreşlerden önce horoz dövü

şü vardı. Dükkancı Sabri 'nin bütün sandalyeleri alınmış, ağala
ra, ağa çocuklarına verilmişti. B irarada oturmuştu ağalar. Onla
rın arkalarında da yardakçıları, adamları duruyordu. Karşıların
da da yoksullar bölüğü sıralanmıştı. Zibilliğin ortasında, Dur
muş Ağa, amcasının oğlu Durdu ile horoz dövüştürüyorlardı. 

Durmuş Ağa'nın tutmaları, Ali Osman, Halil, Muhittin, Hı
dır, Süleyman birarada, yoksullar topluluğunun içindeydiler. 
Derviş ahırı beklediği için gelememişti. Bekçi Musa, omzunda 
silahı, yoksullar halkasını gerilere atmaya uğraşıyor: "Biraz açı
lalım kurban, açılalım ki herkes sığsın, herkes görsün, haydi 
kurban, açılalım kurban," diyordu sık sık. 

Durmuş Ağa'nın Beyazı, Durdu'nun horozunu kaçırınca, 
Davulcu Rasim ortaya çıktı, türlü oyunlarla davulunu çalmaya 
ve milleti eaşturmaya başladı. Bir kıyıda, güreşe çıkacak iki ço
cuk hazırlanıyordu. 

Ansızın kalabalık dalgalandı. Koca Abdullah ceketini bir ya
na, şapkasını bir yana atarak ortaya çıktı. 

"Heeeey! Neredesiniz millet! Dağların aslanı, ovaların kap
lanı Koca Abdullah çıktı ortaya. Kendisine güvenen babayiğit 
varsa çıksın ! "  

Durmuş Ağa: 
"Bu dümbük içmiş galiba," dedi Durdu'ya. 
Az sonra herkes sezdi bunu. Abdullah' la güreşmeyi tasarla-

yan Paşa Mustafa fikrinden caydı: 
"Ben sarhoş adamnan güleş tutmam arkadaş," dedi. 
Durdu ayağa kalktı: 
"Lan Abullah, sıra sana gelmedi ki daha. Niye çıktın ortaya? 

Daha çocuklar bile güleşmedi." 
Abdullah: 
"Ne zararı var ağam, ha önce olmuş ha sonra? Yiğidin önü 
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arkası olur mu? Yiğit yiğittir. Karada da yiğittir, denizde de yi
ğiltir, havada da yiğittir. Yok mu, bir babayiğit? Yok mu postu
nu bıraktıracak biri? Çıksın biri de kafasını kolunu koparıp bıra
kayım ortaya. Doğduğuna doğacağına, çıktığına çıkacağına piş
man edeyim onu. Oof lan ooooof! Yok mu biri?" 

Hiç kimseden ses çıkmıyor, kesik kesik gülüşmeler oluyor
du. Abdullah horoz gibi kabararak dolanıyor, ellerini hacakları
na vurup peşrev çekiyordu. 

S üleyman: 
"Allah bir kuvvet verecek şimdi, çıkacaksın ortaya, gel lan 

bakalım diyeceksin. Alacaksın altına bu dümbüğü, hiç acımarlan 
ağzını bumunu öfeleyeceksin iyice. B akalım bir daha kabaracak 
ını?" 

Abdullah, yoksullar topluluğunun en önünde boynunu bük
müş duran kavalcı Hasan 'ı  kolundan çekti. Kavalcı Hasan çuval 
gibi düştü orta yere. 

"Amanın millet! Bu herif beni öldürür vallaha," diye bağırdı. 
Kalktı kaçmaya başladı. 

Abdullah: 
"Kaçma lan, kaçma, gel kaçma!"  
Kavalcı kaçıyor, Abdullah kovalıyordu. B u  durum güldürü

yordu ınilleti. Kavalcı güçbela kalabalığa karıştı. Abdullah üst
lerine yürüyünce, her biri bir yana dağıldı. Hıdır ve arkadaşları 
oldukları yerde duruyorlardı. Hıdır kızmıştı, soluyordu: 

"Tam ezilecek adam bu, tam ezilecek, boynu kesilecek." 
Elini cebine attı, kamasını tuttu: 
"Bu yana gelirse vuracağım." dedi. 
Ali Osman: 
"Bırak Allah' ından bulsun namussuz. Kimin ekmeğini yerse 

onun kılıcını çeker. Bir zamanlar Durdu 'nun itiydi, şimdi Emin 
Ağa 'nın. Az çektirmerli fakir fıkaraya." 

Hıdır: 
"Bu itlerin Allah'ı olmaz Ali eınmi, olmaz." 
Abdullah, Davulcu Rasim'in yanında duruyordu şimdi . 
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Rasim kolunun altında kalıyordu. 
"Çal lan Rasim, iyi çal. İyi çal ki yürek gelsin yüreksizlere." 
Rasim korka korka başını salladı ve çomağı daha güçlü vur-

maya başladı. 
Abdullah: 
"Biraz daha kuvvetli, biraz daha." 
Rasim hem vuruyor, hem de ürkek bakışlar la Abdullah ' ı  izli

yordu. Başka bir düğünde de biri kızmış, Rasim' in kulağını ısrr
mıştı. 

Abdullah: 
"Yok mu yürekli bir babayiğit, yok mu?" 
Köylüde bir hoşnutsuzluk başlamıştı. Abdullah' ın böbürlen

mesine içerliyorlardı. Hıdır dişlerini sıkıyordu. Halil' in rengi 
uçmuştu. 

Süleyman: 
"Allah bir kuvvet verecek, alacaksın altına bu namussuzu, 

kolunu kanadını kırıp bırakacaksın ortaya. Kafasını ezeceksin, 
gözünü çıkarıp avcuna vereceksin . . .  Ah lan Allah ah! Ver benim 
eski gücümü, ver benim eski kuvvetimi, ver! Nasıl da çöktüm, 
nasıl da çürüdüm." 

Gözleri dolmuştu. Arkadaşlarının arasından çıktı. Ali Osman 
tuttu onu. 

"Dur, nereye gidiyorsun benim babam?" 
"Bırak beni Ali Osman, brrak beni, ben gideceğim." 
Ali Osman'ın elinden kurtuldu, çiftliğe doğru hızlı hızlı yü-

rüdü. 
Halil: 
"Şeytan diyor ki : Çık karşısına şunun, ya öl, ya öldür! "  
Hıdır: 
"Otur oturduğun yerde. B ir yanını kırar sonra dümbük."  
Ali Osman: 
"Dellenme benim babam. Herifin kafası dumanlı. B ir yanını 

kırar mırar. Zaten dinsiz imansızın biri." 
Halil başını önüne eğdi. 
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Abdullah ellerini bacaklarına vurdu, kendi çevresinde döndü 
bir. 

"Yazıklar olsun be! Koskoca bir Yenice köyünde bir babayi
ğit çıkmadı karşıma. Lan öldünüz mü n'oldu? Paşa Mustafa, ne
redesin oğlum? Nerede bizim Cemal Ağa? Nerde Partaş Ah
met?" 

Adları geçenler yerlerinde kımıldıyorlar, sövüyorlar, ama or-
taya çıkamıyorlardı. 

Abdullah: 
"Lan Rasim, niye kimse çıkmıyor karşıma?" 
"Senin karşma kim çıkabilir aslanım? Sen bu Yüreğir'de bir 

tanesin." 
Abdullah Rasim' i iki arnzundan kavradı. 
Rasim: 
"Aman kardaşım, bana ilişme. Ben serçe kadar bir adamım 

ve hastayım vallaha." 
"N eren hasta lan senin? Demir gibi adamsın." 
"Vallaha hastayım, başım ağrıyor, kanum ağrıyor, her bir ye

rim ağrıyar Abdullah." 
Abdullah gözlerini gözlerine dikmiş, yiyecekmiş gibi yüzü

ne bakıyordu. Pis pis şarap kokuyordu. Omuzları sıkılıyor, sıkıi
dıkça kolları çalışmaz hale geliyordu. Kurtulmak istedi elinden, 
kurtulamadı. Hiçbir yanı tutmuyordu. Abdullah ' ın gözleri kızar
mıştı; deli deli bakıyordu. 

"Nasıl davul çaldın ki kimse çıkmadı lan? Ha? Ben de sen
nen güleşeceğim." 

"Yapma kardaşım, kurban olduğurnun Abdullah 'ı .  Sen baba
yiğit adamsın, ben serçe kadarım, hastayım. Elinde kalırım kar
daşım, elinde aslanım. Ben de ne can var ki bennen güleşecek
sin yiğidim." 

"Yalan söyleme lan. Tosun gibi adamsın." 
Rasim 'i belinden tutup havaya kaldırdı. Rasim ' in davulu 

karıuna çarpıyor, eli kolu acayip acayip sallanıyordu. Köylü is
ter istemez gülüyordu buna. 
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Rasim: 
"Kurban olduğurnun Abdullah'ı,  bırak kardaşım. Ah belim! 

Ah kamım ! Abdullah! Kardaş." 
"Ne dedin, ne dedin?" 
"Bırak beni kardaşım, bırak oğlum, ben baban yerinde bir 

adamım. Kamım ağrıyor benim. Kurban olayım oğlum. Ey mil
let! Yok mu bir Müslüman? Yok mu bir din iman sahibi?" 

Ağalar katıla katıla gülüyorlardı. 
"Kardaşlar, n' olur kurtarın beni ! "  
"Lan Rasim, söylediklerimi tutarsan bırakının seni. Yoksa 

sittİn sene kalırsın elimde." 
"Söyle kardaş, söyle, ne istersen tutacağım vallaha." 
"Şöyle eşşek gibi bir anır ! "  
Rasim gücünün yettiğince anırdı. 
"Ağalar duymuyormuş Rasim, biraz daha yüksek anır! "  
Rasim yeniden anırdı. Sesi çatallı çıkıyordu. Ağlamaya yakın 

bir sesti bu. Abdullah yaptığını çok beğenmiti, efendilerinden 
yana baktı, katıla katıla gülüyorlardı. 

"Vallaha senden iyi eşşek olur. Şimdi de it gibi havla baka
lım." 

Rasim havladı. Kuyruğuna basılmış köpekler gibi acı acı ulu
du: 

"Bu kadar yeter kardaşım Abdullah, kurhanım Abdullah," 
dedi. 

Yüzü acınaklı bir morluğa bürünmüştü. İmdat istercesine 
ağalardan yana baktı. Gözlerinden yaş gelireesine gülüyorlardı. 

Abdullah bıraktı Rasiın 'i. Ellerinin arasından düştü adam. 
Düşer düşmez kaçmak istedi. Abdullah hemen yakaladı onu. 
Davulu yuvarlanıp gitti. 

Rasim: 
"Kurban oliyim Abdullah, yeter kalaan ! "  
"Yoook, kaçmak yoook. Dur hele, daha bitmerli işin." 
Abdullah Rasim · i  yatırdı ve karnma oturdu. 
Rasim: 



"Bırak kardaşım, Abdullah. Elini ayağını öpeyim kardaş. 
Ben hastayım, valiaha hastayım. Serçe kadar adamım ben. Bo
kunu yeyiın bırak beni. Acı bana oğlum. Ben bir ihtiyar adamım 
ve hastayım." 

Abdullah yavaşça: 
"Şimdi hazır ol ! Dikkat ! "  
Rasim ' in başına oturdu v e  kalın, kaba bir kağıdın yırtıhnası

nı andıran bir ses çıkartarak yellendi. Leş gibi kokuyordu. İçi 
bulandı Rasim ' in. Böğürdü. 

Abdullah: 
"Nasıl, hoşuna gitti mi? Beğendin mi?" 
Gene o leş kokusu bütün ağırlığıyla yayıldı. Rasim bir daha 

böğürdü. 
"Anaam ! "  dedi, "boğuluyorum anam ! Soluk alaınıyorum 

kardaş ! Kurtarın beni ağalar. Bokunuzu yeyim ağalar! Kurtarın 
beni, elinize ayağınıza düştüm, kurtarın beni. Avraaat ! B inna
aaz! Yetiş av rat yetiş, erini öldürüyor lar." 

Zurnacı, kadınlar kısmında türkü söyleyip darbuka çalan Ra
sim' in karısına koştu. 

Abdullah: 
"Bu halis gülyağıdır. İyi çek içine ki için açılsın. Ooh oh ! Ne 

keleş de kokuyor mübarek! Şişelere doldurup satacağım bundan 
kelli. Ooh oh! Çek Rasim çek! Bugün var yarın yok arkadaş. 
Halis gülyağıdır bu ha! Halis gülyağı. Ooh !"  

"Abdullah kardaş, valiaha bağuluyorum oğlu, ölüyorum." 
Usul usul gülmeler, fiskoslar durdu. Ortalık duruldu. Abdul

lah '  ın sesi yalnız kaldı. Yadırgadı bunu Abdullah. 
"Sana diyorum! Bırak onu ! Yeter artık. Güleşecek adam arı

yorsan ben varım işte." 
Halil 'di bu. Kızgın ortada duruyordu. Rengi uçmuş, kül gibi 

olmuştu. Kalabalıktan tıs çıkmıyordu. Hıdır eli cebinde, ayakta 
bekliyordu. Abdullah Rasim'i  bıraktı, ağır ağır doğruldu. Rasim 
yerde debelenerek ağlıyordu: 

Halil: 



"Senin bu yaptığına orospuluk derler bizde, kahpelik derler, 
hayasızlık derler. Erkek olan bir adam senin bu yaptığını yap
maz, u tanır." 

"Sen kimsin lan?" 
"Kim olursam olayım." 
"Zibil kokuyorsun oğlum, zibil. Pis pis . . .  ahır kokuyorsun, 

bok kokuyorsun. Kimin tutmasısın?" 
Halil yumruklarını daha bir sıkarak birkaç adım attı öne. 

Hıncı sığmıyordu içine. 
"İşte meydan ! Güleşeceksen gel güleşelim." 
"Ahır kokuyorsun oğlum, ahır." 
Durmuş Ağa ayağa kalktı: 
"Taşkalayı bırak Abdullah, şakayı yaptık bitirdik, güleşecek 

adam arıyordun, işte adam, işte meydan. Lan Halil, madem or
taya adam gibi çıktın, yatır şu siliği yere, sen de onun bumuna 
ossur. Ossurmazsan ben senin bumuna ossururum, haberin ol
sun." 

Köylü sözleşmiş gibi bir ağızdan güldü. 
Abdullah Halil 'e :  
"Demek Durmuş Ağa'nın tutmasısın, hergele mi güdüyor

sun?" 
Küçümsenmesine içediyordu Halil. Kavga edecekmiş gibi 

kararlıydı. 
"Uzun sözün kısası, işte meydan; göbeğinden artıyorsa gel 

güleşelim." 
Kalabalığın arasında Ali Osman' ın eli ayağı titriyordu. 
"Bu deli bizimkinin bir yerini kıracak."  
Hıdır bir adım öne çıktı: 
"Halil !  Korkma Halil ! Öleceğini bilsen de korkma. Ez şu 

dümbüğü, ez o pezevengi. Sana bir şey yaparsa ben onu vuru
rum korkma." 
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Hıdır ' ın gözleri doluyordu. 
"Vur onu yere Halil, vur." 
Köylü de coşmuştu. Uzun Mahmut koltuk değneklerine sı-



ğınmış geliyordu. Herkeste bir kaynama, bir kıpırdama vardı. 
"Haydi Halil ! "  diyorlardı. 
Kavalcı Hasan bağırdı: 
"Benim öcümü de al Halil, benim acıını da bırakma o sütsü

ze." 
Orda burdan sesler geliyordu: 
"Benim öcümü de al ! "  
"Benimkini de."  
"Çocuklarımızın acısını da . . .  " 
Mahmut'un gözleri dolmuştu. Ali Osman ellerini birbirine 

vuruyor, bir yandan da söyleniyordu. 
"Haydi benim babam, haydi benim öksüzüm, haydi yetimim, 

benim babam."  
Mahmut: 
"Hali l ' im, Halil 'im, öksüz Halil ' im." 
Köylü bir güç olmuş, Halil ' in arkasında durmuştu. Onlar ba

ğırdıkça Halil'in içi doluyor, ağlayacak gibi oluyordu. B öylesi
ne bir sevgiyi hiç duymamıştı çünkü. Bu,  halkın öz sevgisiydi, 
katıksız sevgisiydi. Koca Abdullah gülmeyi deneyerek: 

"Lan oğlum, sen bu milletin sözüne bakıp da kendini bir bok 
belierne ha! "  

"Laklağı bırak. Güleşeceksen işte meydan."  
"Lan bir yerini kırarsam n 'olacak peki? B acağıin kadar yok

sun, bir de pehlivanım diye çıkmışsın ortaya. Sen biliyor musun 
beni?" 

"Biliyorum, alçak herifin birisin." 
"Ben seni tek elimle yıkarım be. Sen kimsin ki götümün ke-

narı?" 
Sol elini arkaya aldı, tek elle Halil'e doğru ilerledi. 
Halil: 
"Madem bu kadar erkektin de davulcuya niye yaptın böyle?" 
Abdullah tek elle yaklaşıyordu Halil' e. 
"Gel bakalım gel." 
Halil birden, tekenin taslamasına benzer bir atılışla ileri fır-
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!adı ve bir bıçak gibi sapiandı Abdullah ' ın karnına. Abdullah ne
ye uğradığını şaşırdı, kıçının üstüne yıkıldı. Hemen topariadı 
kendini, doğruldu. Gözleri ateşlendi birden. Halil ' in kulaklan 
köylünün sevinç çığlıklanyla uğulduyordu. 

Halil aynı taslamayı yeniledi ve Abdullah 'ı gene kıçının üs
tüne oturttu. 

"Bak sen işe . . .  " dedi Abdullah. 
Bu kez, iki eliyle kendini kolluyordu. Halil de aynı durumda, 

soluğunu tutmuş, Abdullah' ın fos yanını bulmaya çalışıyordu. 
"Şimdi ben sana gösteririm," dedi Abdullah. 
Halil'le Abdullah karşılıklı kolluyorlardı birbirlerini. Davul

cu Rasim ' in karısı birden göründü ortada. Göz açıp kapayınca
ya değin, elindeki çakıyı, tas gibi dışarı çıkmış Abdullah' ın kı
çma sapladı. Abdullah hiç beklemediği bu vuruşla şaşkına dön
dü. 

"Yandım anam, yandım!" 
Döneldi; kadının vahşi ve kararlı gözlerini, çakıyı gördü. 
"Anaa! Vurdular beni ana ! "  
Kadın bıçağı yüzüne salladı. Kaçtı Abdullah. Kadın düştü 

peşıne. 
"Ben senin kalıbına sıçayım, ben senin erkekliğine sıçayım 

lan." 
Abdullah kalabalığın arasına karıştı. Köylü işi şaka sanmış 

keyifle gülüyordu. 
Abdullah: 
"Kurtarın beni millet! Bu gözü dönmüş avrat beni öldüre

cek." 
Hantal hantal kaçıyor, korkulu yüzünü çevire çevire de ardı

na bakınıyordu. B innaz az sonra yetişti Abdullah'a. İki bıçak da
ha attı. Abdullah avaz avaz bağırdı: 

"Anaaa! Vuruldum anaaa! "  
İşin şaka olmadığını anlayan köylü, Binnaz'ı yakaladı. 
"Bırak anam bacım, bırak. Başına bela olur da mapıslarda 

yatarsın sonra," dediler. "Şaka yaptı," dediler. Şöyleydi böyley-
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di, dediler. Yatıştırmaya çalıştılar. Binnaz bar bar bağırıyordu: 
"Öldüreceğim, öldüreceğim o dümbüğü. Kalıbına bakmadan 

serçe kadar adamı döver ha! Ben onun erkekliğine . . .  " 
Bekçi Musa: 
"Şaka yaptı kurban, şaka yaptı." 
"Böyle şaka mı olur Musa? Ben senin bumuna ossursam, ko

lunu kanadını kırsam, sonra da şaka olsun ha! "  
Öte yanda Koca Abdullah, boylu boyunca yere yatmış ağlı

yordu. 
"Anaaa, anaaa! Beni vurdular ana. Aslan oğlunu çıra gibi 

söndürdüler." 
"Ne bağırıyorsun lan öküz gibi? Ha? Ne bağırıyorsun?" 
"Beni vurdular ağam, beni öldürdüler." 
Abdullah ' ın  uçkurunu çözdüler, donunu sıyırıp baktılar. Ka-

basında üç küçük yara izi vardı yalnız. 
Durdu: 
"Lan Abdullah, bunun için mi bağırıyorsun lan?" 
Abdullah: 
"Anama haber verin gelsin; aslanını vurdular deyin. Gelsin 

de son nefesimde bir kere göreyim. B ibi Hoca'yı da çağırın, gel
sin Kur'an okusun başımda." 

Bekçi Musa: 
"Biraz tütün basalım kurban, kanı durdurur." 
Birinden tütün aldılar, yaraya bastılar. Abdullah kudurmuşça

sına bağırdı. 
Durmuş Ağa: 
"Sen de cılkmışsın be! Millet de kalıbına bakıp bir bok bilir

di seni. Tüh Allah belanı versin senin." 
Abdullah: 
"Beni bıçakladılar Ağam. Sağ kalırsam astıracağım onu. Ek

sik etek başıynan bir avrat beni vursun ha! Anama söyleyin 
çabuk gelsin. Aslanını vurdular deyin, gelsin. Gelsin de son 
nefesimde yüzünü göreyim." 

Sözlerini bitirince, bumunu çeke çeke ağlamaya başladı. 
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"Anam anam garip anam, ah anam ah ! Bu da mı gelecekti ba
şıma anam? Aslanını bıçaklayıp öldürecekler miydi anam? Vay 
kara yazgılı anam vay ! "  

Durmuş Ağa: 
"Bu kalıpsızı götürün kardaşım, götürün de gözüm görme

sin." 
Abdullah 'ı  kaldırdılar, koluna girdiler, götürdüler. Köylünün 

bir bölüğü de zorl:ı tutabildikleri B innaz'ı götürüyordu. Davul
cu Rasim dövünerek Durmuş Ağa'nın önüne geçti: 

"Ağam, kurban olduğurnun ağası, bizim avradı götürüyorlar 
ağam." 

"Götürüyorlar da nereye götürüyorlar lan? Avradın yaşı eç
miş işi bitmiş, daha neden korkuyorsun?" 

"Ondan değil ağam, ondan değil. Evelallah o husustan hiç 
korkum yok, ordunun içine bile salarım. B izim avradı götürü
yorlar ağam, götürüyorlar." 

"Bir şey yapmazlar, korkma." 
"O hususta korkum yok ağam . . .  bizim avrat. . ."  
"Şimdi senden de başlanın avradından da ha .  Götürüp de 

n' apacaklar senin götü boklu avradını. Ne işe gelir ne dişe . . .  Av
ratların yanına götürüyorlar işte, görmüyor musun? Sen davulu
nu çalınana bak. Çal ! "  

"Bizim avrat n ' olacak ağam?" 
"Merak etme avradı, sen çal." 
"Götürdüler ağ am." 
"Yahu bu çingen milleti sözden anlamaz derlerdi de inan

mazdım. Lan ne kafan varmış senin. Çal davulunu, yoksa derin
den davul yaptırının senin." 

Rasim çaresiz vurdu davula. 
"Peki Ağam ! .. " dedi boynunu bükerek. 
Her şey eski haline dönmüştü. Güreşe çıkacak çocuklar sa

bırsızlanıyorlardı. Bekçi Musa koşarak geldi Durmuş Ağa ' nın 
yanına : . 

"Yahu ağam, bir söz aniatın şu avrada. Dellenmiş vallaha. 
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Yüzbaşı 'ya candarmaya gidiyor." 
Durmuş Ağa: 
"Kim gidiyor yahu?'' 
"Abdullah' ın anası. O kadar söyledim dinleteınedim." 
Durmuş Ağa kalktı: 
"Lan millet ! Tutun şu avradı, tutun! "  
Abdullah' ın anası, Yüzbaşı'ya doğru bağıra bağıra gidiyor-

du. 
"Hükümet var, candarma var, onbaşı var," diyordu. 
Köylü, kadının yolunu kesti. Rasim davulu bıraktı:  
"Boku yedik! "  dedi. 
Zurnacı bön bön bakıyordu Rasim'e. 
"Şimdi abiarnı mapısa atarlar mı?" 
"Atarlar ya." 
Durmuş Ağa, Durdu ve birtakım köylüler, Abdullah ' ın evine 

doğru yürüyorlardı. Rasim arkalarma takıldı. 
Abdullah' ın evi kerpiçtendi. Bir gözdü. Emin Ağa, koca gö

beğiyle yatağın başucuna oturmuş öğüt veriyordu : 
"Be aslan oğlum, be yiğidim, bu yaptığından utanmıyor mu

sun sen? Koca kalıbına bakmadan bir eksik eteğin önünden kaç
tığın yetmiyormuş gibi bir de öküzler gibi böğürüyorsun ha! Gö
tünde iki çızık var, adam buna yara demeye utanır. Ben de seni 
bir bo k bilirdim, tuh Allah belanı versin senin." 

Abdullah' ı yüzükoyun yatırmışlardı yatağına. Duman lı pis 
bir koku vardı içerde. 

Abdullah: 
"Adamın avrat kısmına eli kalkmaz Ağam; o erkek olsaydı, 

paçasından tuttuğum gibi ikiye ayırırdım; tavuk gibi cartdadak 
ayırırdım vallaha. Ama napiyim ki avrat." 

Emin Ağa: 
"Sus sus ! Ne bok olduğunu bütün köy öğrendi . . .  sus ! "  
Abdullah' ın anası, bağırtıyla yardı kapının kalabalığını: 
"Beni bırakmıyorlar oğlum, bırakmıyorlar. Bütün köy o ap

tallardan yana olmuş, beni bırakmıyorlar." 
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Abdullah: 
"Aslan oğlunu vursunlar da sen burda dur, öyle mi ana? Ner-

de kaldı senin analığın?" 
"Bırakmıyorlar oğlum, yolumu kestiler, tuttular beni." 
Emin Ağa: 
"Ayağını kır otur kız, sus sen de ! "  
Kapı yeniden kaynadı, açıldı. Durmuş Ağa'ya yol verdiler. 
"Selamaleyküm ! "  dedi Durmuş ağa. 
"Aleykümselam! "  dediler. 
Durdu: 
"Lan Abdullah, ana oğul bir olmuş köyü rezil mi edeceksi

niz? Yaptığınız iş midir sizin? Herkes Yeniceli Koca Abdullah 
derdi de on dakka düşünürdü; sen de kalkmış neler yapıyorsun 
başımıza. Yenice ' nin şerefini iki paralık mı edeceksiniz lan?" 

Durmuş Ağa: 
"Emin kardaşım, anlat şu dümbüğe; anlat ki anlasın." 
Emin Ağa: 
"Kalıpsız, kendisini rezil etti bıraktı." 
Abdullah: 
"Beni vurdular ağam. Hem de bir avrat. Benim belimi büken 

avratlığı işte, yoksa kaçar mıyım hiç? B ir tokat vursam dünya 
kın ar beni." 

Emin Ağa: 
"Lan sen ne biçim adamsın? Haydi gönderdin ananı, candar

malar geldi diyelim. B ir avrat beni vurdu, götüme üç bıçak attı 
demeye utanmayacak mısın? Lan hakim bile güler bu işe. Hem 
kahbından utanmadığın için altı ay da ceza keser sana. Sen bil
mezsin bu hakim milletini; hakim milleti adamın darnarındaki 
kanı bilir, kanı vallaha. Gözüne bir baksın senin, tamam, yedin 
altı ay cezayı, kimse de kurtaramaz seni vallaha." 

1 06 

Abdullah: 
"Olsun, şikayet edeceğim ben onu." 
Emin Ağa: 
"B ırak bu boş sözleri oğlum; yat birkaç gün, geçer. Buna 



yara demeye yüz ister vallaha." 
Kapı yine kaynadı, Çakal göründü; sapsarıydı! "Anam Ab

dullah kardaş, kurban olayım sana, davulcu gideceğim diye tut
turmuş, biraz da bana acı kardaş." 

Durdu: 
"Yazıklar olsun sana Abdullah, yazıklar olsun vallaha." 
Emin Ağa: 
"Bu şikayet sevdasından vazgeç sen."  
Abdullah biraz düşündü, sonra: 
"Peki, ama bir şartınan."  
"Neymiş o şartın?" 
"Elli lira verirse va:zgeçerim, yoksa . . .  " 
Durmuş Ağa: 
"Tuh Allah kahretsin seni." 
Durdu: 
"Kahbın batsın senin." 
Emin Ağa: 
"Tuh senin yüzüne. Adam mısın sen be?" 
Durmuş Ağa köpürdü: 
"Git şikayet et lan, git bakalım. Padişaha git istersen. Sana 

adam adam konuştuk, anlamadın. Kim suçlu düşecek bakalım. 
Köy yerinde, hem de herkesin gözü önünde bir adamın bumuna 
ossurmanın cezası nedir biliyor musun sen? Bu,  insanın nefsi 
vücuduna resmen hakarettir ki cezası çok ağırdır, çoook, en 
azından altı aydan başlar. Kimse kimsenin bumuna zorla ossu
ramaz. Değil mi millet?" 

"Doğrudur," dedi Musa. 
Durdu: 
"Muhtarı çağırıp soralım." 
gmin Ağa: 
"Benim babam hocaydı, ben iyi bilirim. Yarın Allah' ın 

huzurunda bile suçlu düşer. Çünkü yüz ve burun mübarektir. 
Çünkü yüzü, Allah Taala kendi elleriyle halketmiştir." 

Abdullah: 
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"O kadar kanım ız aktı Ağa; hiç olmazsa on lira versinler."  
Durmuş Ağa: 
"Sende kan olsa böyle konuşmazdın oğlum. Kan ne gezer 

sende. Lan Rasim, çal davulunu oğlum, çal korkma. B ir şey 
olursa ceremesini ben çekeceğim, aha sana da söz." 

Abdullah'ın kapısı çeşitli yüzlerle doluydu. Gürültüyle açıl
dılar, ağalaı·a yol verdiler. 

Düğünün ardından Yüreğir ' in bereketli yağmurları başladı. 
S arı yollar çaınurlandı, kerpiç damlar ıslandı. 

Bodi bodi 

neden odi 

koç koyun kurban ister 
çiftçi leri n tarlasında 
Hacı Bayram ku yusunda 
ver Allah' un ver sulu sulu yağmur 
Bol, sulu, iri taneli yağmurlar, yağmurlar, yağmurlar . . .  Tarla

da yağmur, teknede hamur, yollarda çamur, pencerelerin tahta 
kapaklarında rında rında yağmur . . .  yağmur . . .  hep yağmur. 

Ve bir gün, her yılın bu aylarında olduğu gibi, köye yağmur
cular geldi. Genç bir adam, giysilerini bir korkuluğa giydirmiş, 
kendisi çıplak, yağınur altında ilerliyordu. B ayrak gibi önünde 
taşıdığı korkuluktan şıpır şırıp sular damlıyordu. Arkasından bir 
kadınla, bir erkek geliyordu. Kadının elleri, beli, çeşitli torbalar
la doluydu. Erkek biraz yaşlıcaydı. B ir yağ teknesi taşıyordu. Üç 
yağınurcu önde, arkalarında köyün çocukları, yağmur türküsünü 
söylüyorlardı. 
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Bodi !JOdi 

neden odi 

koç koyun kurban ister 

çiftçilerin tarfasmda 
Hacı Bayranı kuyusunda 
ver A llah'  ı m ver sulu sulu ya,�mur 
Sonra çocuklar . . .  yalınayak, çizıneli, alacalı bulacalı, süınük-



lü, sümüksüz çocuklar. Yağmurcuların ardından, çok çeşitli ses
lerle yeniden söylüyorlardı türküyü. Bu bir sevinçti, bayramdı. 
Herkesin herkesle ekmeğini paylaştığı, barışık olduğu bir gün
dü. Her yılın ilk yağmurları, toprağa bereket, çocuklara mut ge
tiriyordu. Çoğu yalınayaktı, çıplaktı çocukların; ama mutlu gö
ri.inüyorlardı.  Şendiler, canlıydılar; çünkü yağmur yağıyordu; 
çünkü bu yağmur başka bir yağmurdu. 

Yağmurcular ev ev dolaşıyorlardı. Her evin önünde duruyor
lar, türkü söylüyorlardı. Ev sahiplerinden biri, yağınura daha bir 
bereket katmak için, çıplak yağmurcunun başından aşağı bir ko
va su döküyordu. Aldırmıyordu yağmurcu. Tatlı tatlı gülüyordu. 
Beyaz dişleri görünüyordu. Saçlarından sular sızıyordu yüzüne, 
rludakiarında tomurcuklanıyordu, tomur tomur oluyordu. Kimi 
evden yağ, kimi evden bulgur, yarma, yumurta, kimi evden eski 
giysiler topluy:orlardı. Yağmur yağıyordu durmadan. Aldırmı
yorlardı. Arkalarında kaynayan çocuk kuyruğu, kimi yerde ça
mura saplanıyor, kimi yerde düşüyordu, ama durmuyordu türkü
leri; söylüyorlardı. Öyle bir an geliyor, bütün köy birden inliyor, 
bütün köy yağmur olup yağıyordu. 

"VER ALLAH' IM VER SULU SULU YAGMUR . . . 
Gökgürlemelerinin ardından yağmur boşanır.. .  yağar yağar 

yağar. Yağmurcular, geldikleri gibi türküleriyle, yağmurlarıyla 
giderler. Onların uzaklaşmaları çocukların gönlünde bir hüzün 
yaratır. Onlar giderler giderler, sesleri boğulur, bir yerde yağmur 
olurlar, yağmur büyür, irileşir. Orada, köyün ağzından çocuklar, 
rludakiarında usul usul kuruyan bir yağmur türküsü, boyunları 
bükük, gözleri puslu, bir dahaki yılın ilk yağmurlarını beklerler. 

2 
Yağmur suları, eskiden kuru bir göz gibi duran çukurda birik

ti, büyüdü, köyün tekdüze hayatına bir başkalık getirdi. Kıyıya 
vuran dalgacıkların köpüklenmesi, çocukların gönlünde bir coş
kunluk yaratıyordu. Kıyı boyunca, beyaz köpüklerin kaynaştır
dığı saman çöpleri, çalı kırıntıları, bir kuş ölüsü, tabansız bir ye-
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meni, bozulmuş kağıt kayıklar - Yenice'de, çocukların deniz ni
yetine sevdikleri - küçük gölün süsleriydi. Orada - o kıyılarda -
renk renk deniz kabukları, yengeç ayakları, balıklar, balık koku
su, tuz kokusu yoktu ama, dalgaları vahşice kıyılara vuran hır
çın bir çocuk denizi vardı. 

Okul paydos edilir edilmez koşarak kıyıya gelirler, sevgili 
denizlerine hayranlıkla bakarlardı. Varlıklarının bütünüyle bağ
lıydılar ona. Dalgaları büyümüşse, kıyıları köpüklenmişse se
vinçleri de artardı hemen. Kıyısında olmanın, kokusunu, gürül
tüsünü duymanın sevinci yakardı onları. Sığmazlardı içlerine; 
taşarlardı. Bütün bunların yanında, kapılarda, duvar diplerinde 
ve gözlerimizde eskittiğimiz çocuklara, günler yalnız ve yalnız 
can sıkıntısı getirirdi. 

Remzi de, bol bol canı sıkılan çocuklardan biriydi. Göl, gö
lün üstündeki koyu boşluk, bulutlar, dalgalar, yepyeni şeyler dü
şündürürdü ona. Kendi sessizliğine indikçe, orada, dış acılardan 
usul usul kurtulduğunu, her şeyin görüntüleri dışına taşan bir 
duyarlıkla dokunduğunu görürdü. Bir bakıma, kendi kendine te
mizlenmekti bu. 

Anasıyla babasının sürekli kavgaları, geçimsizlikleri usan
dırmıştı Remzi 'yi. Artık iyi biliyordu ki, anası ile babası ne za
man bir araya gelseler kavga edeceklerdi. Hep kavgalarını gör
müştü çünkü; üzüntülerini,  gözyaşlarını. Kimi zaman babası 
anasını döver, kapı dışarı ederdi. Anası, ıslak bir köpek gibi tit
reyerek beklerdi kapıda, yalvarırdı. Bazen de anası hırçınlaşır, 
babasını tersler: "Al bitli yorganını, nereye gidersen git," derdi. 

İkisine de acırdı Remzi. İsterdi ki, dirlik içinde yaşasınlar, se
vişsinler, dost olsunlar; olmazdı. Kavgasız, dövüşsüz bir gün 
geçmezdi. Birbirlerini sevmiyorlardı, sevmeyeceklerdi de. İnan
mıştı buna. Ne oluyorsa kendine oluyordu. Ağlıyordu, üzülüyor
du, bir çıkar yol düşünüyordu. Şu dünyaya, anasıyla, babasıyla 
bağlıydı. 

En güzeli, iyi konuştukları günlerdi. Uçardı sevincinden. 
Dellenirdi. Anasının söylediği iyi bir sözü, bire beş katarak ba
basına, babasınınkine de anasına ulaştırırdı. Birinden birinin 
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gözlerinde mutluluğa benzer bir panltı görse sevinçlerin en gü
zelini yaşardı. Fakat uzun sürmezdi bu. Yeni bir kavganın yelle
ri eser, umutları, sevinçleri alır, uzaklara, onları bir daha göre
meyeceği yerlere götürürdü. 

Kavgalar kışın çoğalırdı. Çünkü kışın dört ayını evde geçirir
di babası. Anasının ve babasının, ayrı ayrı iyi olduklarına inanı
yordu Remzi. B irini seçmek, ondan yana olmak güçtü. Kimi za
man babası kucağına alır, bir gün her şeyin düzeleceğini, sevinç
li günlerin geleceğini söyler, yanaklarından öperdi. Babasının 
tütün ve toprak kokulu yüzü, kalın kıllı parmakları, kır tutmuş 
saçları acı verirdi Remzi ' ye. B uruk bir tat verirdi. B abasına sa
rılır, öperdi onu. B ilirdi ki az günlerden biridir bu. Gözlerindeki 
bu temiz gülümseme, bu sevgi, bu içtenlik uzun sürmeyecek, bu 
duroluk yakında bozulacak; bilirdi: Yanık ekmek kokusunun, 
serçelerin, denizin ve hep insana gülen bir gökyüzünün, özellik
le anatarla babaların seviştikleri bir ülke olsa da oraya gitse. 

Alacakaranlık, dost bildiği her şeyi içine almıştı. Çocuklar, 
sevgili göllerini bırakıp gidiyorlardı. Göl, orada, o puslu gökyü
zünün altında, çocuk yüreklerine su serpeleyen bir yaŞama deni
zi olarak kalıyordu. Herkes evine dönüyordu çünkü. 

Remzi de ayrıldı gölden. Evlerinin önüne gelince durdu. Gir
mek gelmiyordu içinden. Yaklaşsa boğulacaktı sanki. Kapısı, 
pencerelerdeki solgun ışık, dut ağacı, ıslak duvarlar sevimsiz ve 
sıkıntılı görünüyordu. isteksiz isteksiz yürüdü, kapıyı itti. 

"Nerde kaldın babam?" dedi anası, ocağı üflüyordu, babası 
yoktu. 

Kitapları bir yana koydu. 
"Babam gelmedi mi?" 
"Allah belasını versin babanın. Gelir mi daha?" 
Sorduğuna pişman oldu. Dizlerinin üstüne çöktü, ocağı üfle-

di. Tezeğİn ucu, üfledikçe kırmızı bir gül gibi açılıyordu, üfleme 
kesilince, kırmızılık derinliğe gömülüyor, boz, kıpırtılı bir kül 
tabakası kaplıyordu üstünü. Mavi mavi kıvrılan bir duman tütü
yordu. Tezek kokuyordu. B ir iki daha üfleyince çalılar yalımlan
dı. Gürteyerek çoğaldı. Remzi 'nin yüzüne pembemsi bir aydın-
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lık doldu. Anasına baktı ; ekmek suluyordu. 
"Ana!"  dedi. 
"De babam." 
"Ana, biz niye böyle fakiriz, hiçbir şeyimiz yok?" 
Rebiş duraksadı. 
"Niye mi fakiriz? Fakiriz de ondan yavrum. Allah böyle ya

ratmış bizi. Bu dünyada fakir olan, öte dünyada zengin olacak. 
Yaa, öte dünyada işte . . .  Niye sordun babam?" 

"Hiç, öyle aklıma geldi birden." 
"Acıktın mı?" 
"Babam gelmeyecek mi?" 
"Kim bilir? B aban baba değil ki akşam olunca düşünsün de 

evine gelsin. Düşünmez . . .  " 
Remzi pencereye gitti, tahta kapakları araladı. 
"İçeriyi soğutma," dedi anası. 
Kapakları kapadı Remzi. Döneldi. Lambanın duvarlara da

ğılmış soluk aydınlığı, tezek kokusu, ekmek kokusu, ocağın ya
nışı, bir bir etkiliyordu onu. Anasının durumunu beğenmiyordu. 
B abası gelir gelmez bir tatsızlık çıkaracaktı, belliydi. Ocağın ba
şına oturdu. 

"Baban baba değil," dedi anası. 
Remzi duymamazlıktan geldi. 
"Bugün tahtaya kalktım," dedi. 
"Baba olan bir adam evini düşünür, çocuğunu düşünür." 
"Ne sorduysa bildim, öğretmen, aferin sana yavrum dedi ba-

na, başımı tuttu, böyle yaptı." 
Anasının başını okşadı. 
"Acıktıysan sofrayı sereyim, sen ye" dedi anası. 
"Yok ana, babamı bekleyelim."  
"Gelmez o, gelmez." 
"Biraz bekleyelim." 
Beklediler. 
"Baban gibi kötü yürekli adam az bulunur. Aah ah ! Ah 

başıma gelenler ah ! "  
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Ayak sesleri duyuldu. Remzi yekindi. 
Kamber· ağır adımlarla geliyordu. Taş çekmiş gibi yorgun gö

rünüyordu. Ağzında cıgaranın ışığı parlıyordu. Daha ağzını aç
madan Remzi 'yi kucakladı; sardı. Sanki uzun bir yolculuğa çı
kacaktı babası. 

"Kapıyı kapayın ! "  diye çıkıştı Rebiş. 
Kapadılar. Karnber ham deriden çizmelerini çıkardı, dalakla

rını çözdü. 
Re b iş:  
"Çocuk acından geberdi; babarn gelsin, beraber yiyelim diye 

bekledi. İnsan biraz güler. Sen baba olsaydın azıcık da evini dü
şünürdün. Haydi beni saymıyorum; çünkü biz senin gözünde ka
ra çalı olmuşuz, biliyorum." 

Karnber sesini çıkarmadan ocağın başına çöktü, Rernzi de 
babasının dizine oturdu, ellerini ateşe tuttu. 

"Bugün tahtaya kalktım," dedi. 
"İyi etmişsin babam." 
"Hepsini bildirn."  
"İyi babam, çok güzel etrnişsin." 
Karnber 'in bir sıkıntısı vardı, belliydi bu. Çalılar çatır çatır 

yanıyordu. Rebiş sofrayı serdi, yemeği koydu ortaya. 
"Haydi gel de zıkkımlan. B oğazında kalır da geberirsin inşal-

lah ! "  
Karnber sofraya oturdu. Remzi de yanına bağdaş kurdu. 
Rebiş: 
"Niye böyle kaldın? Neredeyse yatsı olacak. İnsan bir şey 

söyler, Allah' ın zalımı. Yoksa eve gelmeyi canın istemiyor mu? 
İstemiyorsan söyle; söyle de başımızın çaresine bakalım. Ben 
zaten biliyordum. Kör değilim ya, görüyorum. Son zamanlarda 
gözümden kaçtı mı belliyorsun. Hepsini bir bir biliyorum. U san
dın bizden, usandın. Peki ne kötülüğümüzü gördün Allah ' tan 
korkmaz herif? B iz sana n 'aptık ki? Babanı öldürmedik. B izden 
ne istiyorsun herif? Allah' ından bulasıca herif . . .  " 

Kamber derin bir göğüs geçirdi. Başını iki yana salladı, du-
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daklarını oynattı, söyleyeceklerinden caydı sonra. 
Re b iş:  
"Söyle söyle . . .  çekinme söyle. Usandın bizden değil mi? 

Söyle . . .  söyle korkma! "  
Kızıyordu Kamber'e. Bütün davranışlarını sevimsiz buluyor

du. Tiksiniyordu ondan. Etini çiğ çiğ yemeyi, onu kıymık kıy
mık doğramayı isterdi şu an. Açtı Rebiş. Doyurulmamıştı. Karn
her'in susması onu daha bir fitilliyordu. 

"Namusumuzla oturduk diye öyle mi? Gözümüz kimselerde 
yok diye değil mi? Orospuluk yapsak daha tatlı olur değil mi? 
Onu da yapacağım, sen de göreceksin. Madem namuslu durmak 
para etmiyor, doğruluk para etmiyor, ben de orospuluk yapaca
ğım." 

Kamber lokmasını yutamadı. Dik dik baktı Rebiş ' e. 
"Ne bakıyorsun dik dik? Beni mi yiyeceksin?" 
Kamber sofradan çekildi. Remzi, susması için yalvararak 

anasına bakıyordu. 
Re b iş: 
"Ah seni hain yılan, ah ! "  
Kamber: 
"Hiç tadım yok avrat. B ir saat önce bizim Hıdır öldü!"  dedi. 

Gözleri dolu dolu olmuştu. 

Hıdır 'ın çenesi ve ayak başparmakları bağlanmış, çıplak 
gövdesi bir hararla\ 1 1  örtülmüştü. Başucunda Halil cıgara içiyor
du. Hepsinin yüzünde de ölümü anmanın, ölüme en yakın olma
nın perişanlığı gizliydi. Katırların kuyruk oynatmalarında, inek
Ierin geviş getirmelerinde, fenerin soluk aydınlığında da bu se
ziliyordu. Çok yakınlarında dost bir ölümdü Hıdır. 

Daha iki saat öncesi, yeryüzünde, kendisinden başka herkese 
dost, herkese yakın bir Hıdır yaşardı. Hasta ciğerleri arasına na
sılsa sıkışmış yüreğinde bir sevda ateşi yanardı. Gelgelelim, 
koskoca dünyada küçücük bir Hıdır ' a  yer yoktu. O da bunu bi-

( 1 )  H arar: B üyük çuval. 
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!erek, bunun ezikliğini yüreğinde duyarak gitti. 
"Bir gün bizler de böyle sefil ve kimsesiz gideceğiz benim 

babam," dedi Ali Osman. 
"Bu dünya zalım dünya, bu dünya belalı bir dünya benim ba

bam ! "  
Süleyman yüz yaşında bir adamdı bugün. Beli iki büklümdü. 

Yüzü buruş buruş, hasta görünüşlü ve soluktu. Elli altmış yıl 
ötesindeki bir Süleyman' ı  yaşıyordu şimdiden. Sesi çıkmıyordu 
hiç. Kendini karanlığına gömmüş, yalnızlığına, kimsesizliğine 
bürünmüş,  sırtını yeryüzünde bir direğe dayamış oturuyordu. 

Halil, bağlarından büsbütün kopmuş sanıyordu kendini. Öy
le, havada, boşlukta sallanıp duruyordu sanki. B ir varlığın - sev
gili bir varlığın - yok olup gidişi karşısında çaresizlikten ve yal
nızlıktan başka bir şey duymuyordu. Yürüyen, konuşan, kesik 
kesik öksüren, sevdasından söz ederken canlanan bir varlık yok
tu artık dünyada. Uçup giden bir öz - yaşamanın özü - Halil ' in 
de bir yanını götürmüş, duygusuz ve çaresiz ortalarda bırakmış
tl. 

Ayakları kirliydi Hıdır ' ın. Topuk kısmında kat kat olmuştu 
kir. 

"Öleceğini bilseydi yıkardı," dedi kendine. Hemen ölecek
miş duygusuna kapıldı. Ayaklarını düşündü, utandı. Çevresinde
kiler düşüncelerini anlamışlardı sanki. Ürkerek baktı onlara. 
Hepsinin boynu düşmüştü. Üzgün yüzleri kendilerinden uzaktı. 
Cıgara üstüne cıgara içiyordu Muhittin. Üstüne çöken sıkınııyı 
böyle mi bitirecekti? Yoksa ölümü korkutmak, kendisinden 
uzaklaştırmak mı istiyordu böylece? 

"Ayaklarını bir güzel yıkamalı," dedi. "Yarın hoca yıkarken 
ayıp olur. Ayaklarını yıkamalı, ayaklarını . . .  " 

Hıdır ' ın ayakları bütün düşüncelerini sildi. Yalnız o kirli aya
lar vardı aklında. B aşkaca düşünemiyordu. 

Hıdır uysal bir çocuk gibi, şimdiye dek elde edemediği bir 
erinçlik içinde, bütün sıkıntılarından, bütün dertlerinden uzak, 
çıplak bir ölümün üstünde yatıyordu. Çıplaklığında topladığı ür
peıtici ölüm soğukluğunu, çevresinin soluk alışverişiyle yayı-
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yordu. U mutları, acıları, kederleri, sevdaları arkadaşlarına kaldı. 
Onlar biliyorlardı ki, Hıdır'dan kalanları ömürlerinin sonuna de
ğin çekeceklerdi. 

Kaınber geldi, Derviş 'in yanına oturdu. Susuyorlardı. Bu su
suşlarda bu acınmalarda insanların bencillikleri vardı. Kendi 
acılarını, gelecekteki bir ölümün acısını, Hıdır 'ın ölü kalıbı için
de görüyorlardı. O ayaklar Süleyman'ındı sanki. Eller Halil ' in, 
çene Ali Osman'ın; herkesin . . .  Hıdır ' ın donmuşluğunda, bir sü
re sonranın ezikliği, bir süre sonranın korkuları gizliydi. O, pis, 
yamalı, üzeri saman çöpleriyle dolu hararın altında, şimdi, Hı
dır ' ın ölüsünü bekleyen insanlar yaşıyorlardı. Soludukları, ölü
mün ıslak okşayışları, ıslak dokunuşlarıydı. Ve düşünülen yal
nızca ölümdü. 

İşte hayat! Ölümle yan yana . . .  
Onlar d a  seziyorlardı bunu. Korkunç olan ölümün kendisi 

değil, görüntüsüydü. Korkunç olan, ölümü düşünmek, ölümü 
kendinde varsaymaktı. Aslında Hıdır ' ı  düşünen yoktu. O bir 
araçtı yalnız. Yoklukla varlık arasında bir iletmendi. Onun kişi
liğinde kendilerini görüyorlardı.  Türlü türlü kılıkiara giren duy
gularının yanında yaşamak, bütün çekiciliğiyle ayakta, ölüme 
karşı dipdiri duruyordu. 

Cıgara dumanlarının savruluşu, büyük koyu gölgeler, öküz
lerin boynundaki boyunduruk yaraları, fitilin yanışı, is, is koku
su, birbirleriyle uyuşarak, duygun, büyülü ve uhrevi bir hava ya
ratıyorlardı. Ve yavaş yavaş her şey - hayvanlar, kapı, salmalar, 
arpalar, insanlar vb. - bu büyülü havaya bürünüyordu. Alıırın bü
tün sessizliğini toparlamış bir kendir( ! )  parçası, bir yüzü karan
lık, bir yüzü duınanlı sallanıyordu. Bu bir sessizlik kendiriydi 
çünkü. 

Neden sonra saygısız bir beygir işedi. Hiç kimse yerinden 
kalkmadı. B aşlarını çevirip, beygirin erinçlikle işemesine baktı
lar. Sidik göllendi, ince bir yol bulup aktı. Hiç yadırgamadılar. 

Zaman bütün korkunçluğu ile, hiç kimsenin cıgara içişine, 
düşünmesine aldırmadan ölümünün üstünde akıp gidiyordu. Ge-

( 1 )  Kendir: Urgan, ip. 
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ride kalan salt bir hüzündü. Yoksul yüzlü üzgün fener, ortamının 
sessizliğine uyarak yanıyordu. 

Dışarıda soğuk vardı. Yel arsız arsız çinko damlarda, dalların 
kuruluğunda dolaşıyor, arada bir uğulduyordu. 

Halil bir cıgara daha yaktı. Susuyorlardı. 
Gecenin başka bir güne taştığı sıralarda, uzaktan uzağa çakal 

ulumaları duyuldu. Birbirlerine bakındılar. Hepsinin de aklından 
Çakal Omar geçti. Köyün köpekleri önce tek tek, sonra elbirli
ğiyle ürüyüp karşılık verdiler. 

B ir çakal acı acı uludu. 
Bir köpek havladı.  
"Şu insanoğlu bugün var, yarın yok," dedi Kamber. 
Ali Osman : 
"Daha bu sabah tulumbada yüzünü yıkıyordu. Ne o benim 

babam, dedim. Yüzüme baktı baktı, ne olsun Ali emmi dedi, biz 
artık ölmüşüz, bizde hayır kalmamış Ali emmi dedi, düzelir be
nim babam, dedim, artık düzelmez, dedi, bizim işimiz temelin
den bozuk çünkü dedi, güldü. Niye güldün benim babam dedim, 
hiç dedi." 

Ali Osman kendini tutamadı, gözlerinden yaş boşandı. 
"Şimdi orda yatıyor," dedi, "Ne ağzı var, ne dili. Yavrumun 

muradı kursağında kaldı." 
Orada yatıyordu, susuyordu. Halil ' in gözleri yeniden ayakla

rına ilişti. 
"Kirli," dedi, "yıkamalı bunları, sonra ayıp olur." 
Yel hızlanmıştı. Bir uğultu büyüdü büyüdü, duvarlannı, çin

ko damlarını yaladı geçti. B ir yağmur sonunun sessizliği, duru
luğu vardı şimdi. İnceden ineeye bir teneke gıcırdıyordu dışarı
da. Yalnız o. 

Kamber: 
"Keşke Aliye'yi kaçırsaydı." 
Ali Osman: 
"B iliyordu, öleceğini biliyordu benim babam."  Halil 'e  baktı. 
"Ağlıyor musun benim babam?" 
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Yüzünü sakladı Halil. Yanıt vermedi. Herkes susmuştu gene. 
Umutsuzluğun ve ölüm korkusunun sararttığı yüzlerde, neyle il
gili olduğu bilinmeyen bir bekleyiş vardı. 

"Bakalım şimdi sıra kimde?" dedi Kamber. 
Bir iç korkuyla birbirlerine bakındılar. Sanki 'can alıcı'  kapı

nın önünde, kulağını kapıya dayamış söylenecek sözü bekliyor
du. Ali Osman acı acı başını salladı: 

"Bende benim babam, bende." 
Süleyman: 
"O hiç belli olmaz. Kimin kimden önce öleceğİ belli olmaz." 
Yeni bir sessizlik dalgası alııra girdi. Horozlar ötene dek böy-

le sürdü. Sabah oluyordu artık. Kapı ve pencere aralıklarından 
sızan kokuda, aydınlıkta, yellerin suskunluğunda sabahın muş
tucuları vardı. 

Ali Osman ayağa kalktı. Dizleri uyuşmuştu. 
"Yağmur" dedi Süleyman, "Yağmur yağıyor." 
Halil Hıdır' ı  andı. 
Gizliden gizliye ince bir yağmur yağıyordu. Uslu çocuk yüz

leri gibi sevimli, içli bir yağmur yağıyordu. Halil kapıya, yağ
ınura bakıyordu. 

"Yağmur yağıyar Hıdır," dedi. 
Süleyman kapıyı kapadı, çıktı. 
Ali Osman: 
"Muhittin, benim babam. Sen bize su kızdır da yıkanalım." 
Ortalık ışımadan Derviş ' le Süleyman, belleri, kürekleri aldı-

lar, mezar kazmaya gittiler. Ötekiler yıkandı, aptest aldı. Halil de 
Hıdır' ın ayaklarını yıkadı. 

Gür. ağarırken yağmur dindi. Taşlar pırıl pırıldı. Dallar te
mizlenmişit. Çiçek kokuyordu, ot kokuyordu acı acı. Uzak dağ
ların karı ağarıyordu. 

Camiin önünde, yirmiyi geçmeyen tutma kalabalığının ara
sında, köylüden Koca Abdullah, Çakal Omar, Yakup ve Bekçi 
Musa vardı yalnız. Halil ' le Koca Abdullah göz göze geldiler. 
Ahdullah başını önüne eğdi. Bihi Hoca Hıdır ' ı  yıkıyordu. Halil 

I I R 



yeniden baktı Abdullah' a. Acıdı ona. Ellerini bir bebek gibi 
önünde tutmuştu. 

"Bu Allahsız ölüm hepimizi hizaya getirecek," dedi Halil. 
Hıdır ' ı kefenliyorlardı. 
Yumuşak, balmumları gibi yumuşak yüzleri, yalnız bakıyor

lar. Hepsinin yüzünde de, sınaya sınaya belirli biçimlere girmiş 
bakışları, duruşları görüyordu Halil. Hepsi birdi. 

Tabuta koyuyorlardı Hıdır ' ı. Beyaz bir çuval gibi. Kapağını 
kapıyorlar sonra. Kapağın gürültüsü . . .  

Şimdi musalla taşının üstünde Hıdır. 
Sonra: 
Bibi Hoca kalabalığa döneldi: 
"Ey cemaati Müslimin ! "  dedi, "Niyet eyledik bu meyyitin 

cenaze namazını kılmaya. Namazı Allah için, sevabı ve duası bir 
meyyitin ruhu için. Evvel tekbirde, subhanekeyi veeelle senauke 
ile beraber okuyalım. İkinci tekbirde, Allahümmeselli, Allahum
mebarik okuyalım. Üçüncü tekbirde inşallah selam . . .  " 

Sonra: "Allahuekber . . .  " diyerek namaza başladı. 
Halil, Hıdır ' ın hiç namaz kılmadığını düşündü. 
Namazdan sonra Bibi Hoca: 
"Ey cemaati Müslimin! Bu meyitten razı mısınız?" 
Birtakımı : "Heye vallaha . . .  " dedi, bir kısmı: "Razıyız, Allah 

ondan razı olsun," dedi. 
Biri de: 
"Vallaha iyi çocuktu Hıdır, ama öldü," dedi. 
Bibi Hoca üç kez yeniledi sorusunu. 
Salt> omuzlayıp mezar yolunu tuttukları sıra, evlerin önün

de, boyunları bükük fatiha okuyan yaşlı kadınlar, ya da eski bir 
alışkanlıkla ellerini havaya açmış bekleyen insanlar Halil ' in ga
ribine gitti. Sanki bütün bu insanlar, yaşamanın, şu yeryüzünün 
kalıcı olması için verilen kurbanlardan birini daha uğurluyorlar
dı. Halil ile Ali Osman, salın ön tutamaklarından tutmuşlardı. 
Yol boyunca, sala omuz verip insanlık ödevlerini yaptıklarına 

( 1 l Sal : Tabut. 
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inanan köylüler, bir şey anlamadan bakan, el sallayan, gülen be
bekler, ürkek yüzlü çocuklar, evlerin duvarları, çamurlu yol, 
durmadan değişen soluk bir renk düzeni içinde kaynayıp yitiyor
lardı. Neden bu değin korkulu ve ürkek bakışları vardı? Her 
ölüm, bu hayatı yaşamak ve iyiye varmak için bir uydurma mıy
dı ki, herkes uysal ve temiz görünmeye çalışıyordu. Emine, ev
lerinin önünde babasının yanında duruyordu. Uzun Mahmut, 
yıllardan beri aynı yerde bu ölümü bekliyordu sanki. 

"Kimsesizin ardından gideni de olmazmış," dedi, topluluğa 
karıştı. 

Derviş ile Süleyman, mezar çukurunu kazmışlardı. 
"Geliyorlar . . .  " dedi Süleyman. 
Çalılara, çıplak dallara, gözyaşları gibi pırıl pırıl yağmur 

damlacıkları sıralanmıştı. Toprak yumuşaktı. Geldiler; Hıdır ' ı 
tabuttan çıkartıp yerleştirdiler. B ibi Hoca, kefenin tepe düğümü
nü çözdü; Hıdır ' ın yüzü göründü. 

Bibi Hoca: 
"Ey ademoğlu !  Sen bu topraktan çıktın, gözünü ancak bu 

toprak doyurur." 
Ve bir avuç toprağı yüzüne serpti. 
"Heye ademoğlu Hıdır, heye" dedi Uzun Mahmut, "heye ba

bam. Bu toprak ölünce gözümüzü doyurur bizim, diriyken de 
anamızı beller bu toprak. B aşkalarını diriyken doyurur, bizi de 
ölünce bu toprak." 

Üzgün üzgün bir avuç toprak attı yüzüne. Herkes toprağını 
attıktan sonra B ibi Hoca duasını okudu ve mezarı kapadılar. 

"Hıdır gitti işte ! . .  " dedi Halil. 
Koca Abdullah herkesten üzgün görünüyordu. 
Dönüş sessiz oldu. Herkesin içinde, herkesle barışık olma, 

kimseyi incirmeme isteği yeşeriyor, yeni yepyeni duygular bir
biri ardına uyanıyordu. Yürekler bütün kötülüklerden arınmıştı 
sanki ! Sanki yalnız barış için çarpıyorlardı. 

Halil ve arkadaşları, topluluğun en arkasındaydılar. Koca 
Abdullah ağır ağır yürüyordu. B ir ara durdu, Halil ' i  bekledi. 

"Kardaş," dedi geçerken , ·'Halil kardaş." 
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Abdullah' ın gözleri doluverdi hemen. 
"Buyur," dedi Halil .  
"Kardaş, benim kusurumu bağışla kardaş. Seni kıı·dım, bili

yorum, kudım gönlünü. Bana güceniksin, onu da biliyorum. 
N' olur beni bağışla kardaş." 

"Sen bizim kusurumuza bakma Abdullah Ağa." 
"Yok kardaş, yok, öyle deme; ben kusurumu biliyorum şim

di. Ve sen çok temiz çocukmuşsun, çok yiğitmişsin. Ben seni gü
cendirdim. B ak söz veriyorum sana, Allah da şahidim olsun, 
bundan kelli kimsenin gönlünü kırmayacağım. Herkesle iyi ge
çineceğim, küçük büyük demeyeceğim, bu zengin bu fakir de
meyeceğim, herkesi sayacağım. Yarın bir gün öleceğiz karda
şım. Ama n'aparsın ki yokluk var başımda. Benim belimi büken 
bu yokluk. Gavurun ekmeğini yiyen gavurun kılıcını çalar der
ler, bizimki de o hesap. Allah' ın bildiğini kuldan niye saklaya
lım. Ben yoksul ve tembel bir adamım kardaş. Tembelim işte. 
Hepsi bir cıgara parası içindi kardaş, bir lokma ekmek içindi. 
Anlıyorsun değil mi? Hep bunlar içindi vallaha. Aslında kötü bir 
adam değilim ben kardaş. Bilmemişim, bilmemişim ben. Kötü 
değildİm ama kötü yaptılar, sütsüz değildİm ama sütsüz yaptılar 
beni. Hele bugün daha iyi anlıyorum her şeyi; bu ağa milleti için 
köylünün kötüsü oldum. İnsan bildim onları. Ama bugün anla
dım ki bu ağalardan hayır gelmeyecek bize. Bak Hıdır öldü; 
bunca yıldır kapısında çalıştığı Kadir Ağa gelmedi mezarına, 
haydi diyelim o kocadı, ya Durmuş Ağa? Onun nesi vardı? De
mek yarın ben de ölsem aynısı olacak. Beni bağışla kardaş. Bu
gün kapı kapı dolaşacağım ve herkesin elini ayağını öpeceğim, 
yalvaracağım, beni bağışlasınlar. Bağışlamazlarsa başımı alıp 
gideceğim. Kalırsam . . .  " 

Abdullah çocuk gibi ağlıyordu. Halil ' in boynuna sarıldı: 
"Beni bağışla kardaş. Ben kötü adam değilim, beni bağışla. 

Ver elini öpeyim . . .  " 
Ellerini öpmek istedi, bırakmadı Halil. Onun da gözleri 

yaşarmıştı . Çakal Omar 'ın gözleri dolmuş, onları izliyordu. 
Halil:  

1 2 1  



"Ben sana gücenik değilim Abdullah Ağa. Ben her şeyi unut
tum gitti bile. B izim yüreğimizde kin kalmaz ki. B en seni her 
zaman sayarım." 

Ali Osman arkalarından geliyordu. 
"Aah dünya ah ! Ah seni yalancı dünya ah! "  
Çakal Omar usulca sokuldu: 
"Ali em mi! . ." dedi. 
"Hı ! Söyle benim babam, söyle! "  
"Ali Osman emmi, sana bir şey danışacağım, danışacağım 

ama kimseye demeyeceksin. Ayağının altını öpeyim Ali emmi." 
"Ne var benim babam?" 
Çakal, Ali Osman' ı tuttu: 
"Hele dur biraz, geri kalalım azıcık." 
Geri kaldılar. 
"Kimseye demezsin değil mi Ali emmi? Demezsin, değil 

" ? "  mı . 
"Caiz mi? Söyler miyim hiç? Sen bizden uzak durursun ama 

biz seni severiz. Ben babanın arkadaşıyım ve de baban sayılının 
senin. Ama sen bilmezsin bunları." 

"Ali emmi, tabanlarını öpeyim Ali emmi, aman kimseye de-
me." 

"Caiz mi benim babam?" 
Çakal bir an duraladı, sonra: 
"Ben evleneli ne oldu Ali Emmi? Dört ay oldu değil mi?" 
"Hemen hemen." 
"Kimseye söylemezsin değil mi?" 
"Caiz mi?" 
"Söylemezsin değil mi? Kimseye söylemezsin?" 
"Tasalanma benim babam, kimseye söylemem." 
Çakal ' ın dudakları titriyordu. Uzun uzun baktı, gözleri dol

du. 
"Evlendik evleneli Halime'yi dövüyorum ben Ali emmi, her 

gece dövüyorum." 
Ali Osman durdu. 
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"Niye benim babam?" 
"Halime kız çıkmadı Ali emmi." 
Çakal, Ali Osman ' ın yüzüne bakarnadı daha. Başını eğdi 

önüne: 
"Yaa Ali emmi. Böyle işte." 
Çok geride kalmışlardı. Koca Abdullah, topluluğun içinde, 

tutmaların boyunlarına sarılıyor, ellerini öpmeye çalışıyordu. 
Çakal: 
"Daha o gece anladım Ali emmi. Ah Ali emmi ah! Nedir bu 

başımıza gelenler bizim. Çektiğimiz bunca acı yetmiyormuş gi
bi bir de rezil etti bizi kahpe l Kime söylenir bu? Kime derdini 
açarsın? Adamı düdük eder millet. Hele bizim köylü . . .  Allah 
kimseyi düşürmesin dillerine; rezil ederler vallaha; bayrak eder
ler de açarlar adamı. Kimselere diyemedim, içim içimi yedi, ke
mirdi Ali emmi. Kaç kere öldürmeyi düşündüm, namusunu te
mizle Omar, dedim, sonra caydım. Düşündüm ki bu işin ucunda 
mapıslık var, asılmak var, her şey var . . .  " 

Ali Osman başını sallıyorrlu yalnız. 
"Ama eridİm Ali emmi, bittim. Bak yüzüme, bir deri bir ke

mik kaldım. Söylemesi ayıp, yalnız ilk gece yattım Halime'yle 
ve her şeyi anladım. Bir daha da yatmadım. Ama her akşam dö
vüyorum. Etleri morardı, etleri çürüdü Ali emmi. Ak yanı kal
madı hiç. Şimdi sen bana bir akıl ver Ali emmi, bu namus, baş
ka şeye de benzemez. Ben ne bok yeyim şimdi? Halime'yi döv
mekten bıktım usandım artık. B ıktım . . .  " 

"Kimmiş, öğrendin mi?" 
"Öğrendim ... B izim Ağa'nın küçük oğlu Selim. Durdu 'nun 

ufağı." 
"Yaaa!" 
"Ben de ne çok severdi m Selim' i, ne çok severdim. Öl dese 

ölürdüm Ali emmi. Bak görüyor musun yaptığını?" 
"Yaparlar benim babam, yaparlar. Ben çok görmüşüro böyle

sini. Çok körpenin kanına girilmiştir, bilirim, ama söyleye
mem." 

"Bizim de bir namusumuz yok mu Ali emmi? Bizim de şere-
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fimiz yok mu? Tutma olduysak insanlıktan çıkmadık ya. B izim 
de alnımızda bir namus darnan var, bizim de onurumuz var, de
ğil mi?" 

"Senin yaşındayken ben de böyle düşünürüm, ama her şey 
başkayınış . . .  " 

"Peki biz esir miyiz Ali eınmi?" 
"Olan olmuş bir kere. Dilini tutacaksın, yüreğine taş basa

caksın. Çünkü boynumuz bükük bizim. Arkamızda duranımız 
yok çünkü. Elini kana bulasan ceremesini yine sen çekersin." 

Ali Osman yürüdü. 
Çakal: 
"Ne yapsam şimdi Ali emmi? B aşımı alıp gitsem mi?" 
"Olmuş ile ölmüşe çare bulunmaz." 
"Bana bir yol göster. Benim büyüğümsün, babamsın; söyle 

ben napiyim?" 
"Kimseden medet umma Omar. Çünkü bu iş böyle. Adaının 

ağasına boynu bükük olur. B ir besleme ağasının oğluna karşı 
durabilir mi? Yok, diyebilir mi ! Diyemez işte . . .  diyemez!" 

"Halime'ye de yazık değil mi Ali  emmi?" 
"Hepimize yazık benim babam, hepimize ! "  
Köye değin konuşmadılar. Ali Osman önde, Çakal Oınar ar-

kada yürüyordu. Yolun ağzında durdular. 
Ali Osman: 
''Ne yaparsan kendine yaparsın, bunu bil . . ."  dedi ve ayrıldı. 
Öğle üzeri Halil, Hıdır ' ın helvasını dağıtmaya çıktı. İnce bir 

yağmur çiseliyordu. Pisem pisem yağıyordu. Bulanık ve ölüm
lere yakışır bir hava vardı. Emine, Halil ' i görünce olduğu yerde 
kaldı. B akıştılar: 

"Baban evde mi?" dedi Halil. 
Uzun Mahmut eşikte göründü: 
"Başın sağ olsun Halil ' im" dedi. 
"Sağ ol e mm i." 
Emine, gözünü ayırmaksızın Halil 'e bakıyordu. Kara kara 

perçemleri, sağlam yapısı, erkekçe duruşu, üzgün gözleri, bıyık-
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ları . . .  Gene gözleri, bıyıkları . . .  Emine'nin bakışlarını hep üstün
de seziyordu Halil. Helvayı uzatırken yüreği hopladı. Ve ılık bir 
sızı gönüllerinin boşluğuna aktı. Hıdır ' ın helvası, ölü helvasın
dan çok bir sevda aracı oldu. Büyülü ölüm havası, bir an için, 
hafif kıpırtılarla uyanan, gönülden gönüle akan bir bağlılık tadı
na varıyordu. Emine'nin gözlerinde yıllanmış bir sevecenlik 
ışıldıyordu. Yanıyordu. Süzülmüş bir içtenlik, bir sevda koku
su . . .  birbirini tamamlayan küçük anlardan sonra Emine, yıllar 
öncesinden bildik bir yar olmuştu sanki. Sanki, yıllar yılı eksik
liğini duyduğu bir bakışı, bir kokuyu, bir rengi, bir havayı 
Emine'de bulmuşut. Ve özlediği an, bu andı. 

Köyü dolaşırken hep Emine'yi düşündü. B u, ölümle yaşama
nın arasında, sevdanın eşiğinde insanca bir artıştı, bir çoğalıştı. 

"Hıdır," dedi, ''kardaşım Hıdır, biz boku yedik galiba." 
En son Çakal Omar 'ın evine uğradı. Yalnızdı Omar; düşün-

celiydi. 
"Başın sağ olsun kardaş . . .  " dedi yeniden. 
"Sağ ol." 
Çakal Omar uzun uzun baktı ardından. 
"Öldü ! . .  " dedi. 
İkindi sonu, yağmurlu ve yumuşak bir loşlukla usul usul ak

şamlanıyordu. Yeryüzüne dağılmış bulanık görüntüler, evler, ıs
lak pencere kanatları, kendi dışiarına taşan gizemli bir tatla, 
Omar'a  yeni bir iç duygu kazandırıyorlardı. Halime'yi dövme
lerine pişman oluyordu şimdi. Oklavanın, ya da bir tokadın her 
inişinde Halime 'nin acıyla büzülüşünü, bir kuş yavrusu gibi ağ
zını açışını anıyordu. 

"Elleri m kınlsaydı keşke, bu elleri m . . .  " 
Odanın karardığını yeni yeni seziyordu. 
"Akşam da oldu ." 
Lambayı yaktı. Aydınlığın açığa vurduğu eskilik eşyaların 

kendine özgü bulanıklığı, soğuk duvarlar, Omar'ı  kendine ka
vuşturuyorlardı. Düşündükçe, zavallıklarını, yalnızlıklarını bu
luyordu. 

"Doğru; çok doğru dedi Ali emmi, çünkü bizim boynumuz 
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bükük. Hem de anadan dağına bükük." 
Epey bir zaman geçmiş olmalıydı. Ayak tıpırtılarıyla kendine 

geldi. Kapı aralığında Halime 'nin erkek yüzü duruyordu. Şaşkın 
şaşkın bakıyordu. Omar' ı  evde bulmaya alışmaınıştı çünkü. 

"Hasta mısın?" dedi ürkek ürkek. 
"Yok." 
Halime kapıda kalmıştı. 
"Gel" dedi Omar, "gel otur." 
Omar ' ın erkenden evde oluşuna işkillenmişti. Duraksadı. 
"Nen var Omar?" 
"Bir şeyim yok, gel otur." 
Halime korkak adımlarla yaklaştı. Gösterilen yere oturdu. 

Omar helvayı getirdi. 
"Ye bunları," dedi. 
"Beni ağılıyacak . . .  " diye düşündü Halime. Daha bir korktu. 

Yutkundu: 
"Hıdır ' ın helvası mı bu?" 
"He." 
"Sen yedin mi?'' 
"Yok, benim payıma da sen ye." 
Halime boynunu büktü: 
"Omar, bana kıyma Omar. B iliyorum, içine ağı koydun bun

ların. O sıçan ağısından koydun. B iliyorum, beni başından kal
dırmak istiyorsun. Benim suçum yok Omar, uyuyordum ben, 
valiaha uyuyordum ben, valiaha uyuyordum . . .  Uyurken olmuş 
Omar." 

Halime'nin yüzü, boynu, dokundu Omar 'a: 
"Halime! . .  " dedi, yaklaştı. Kadın büzüldü: 
"Kıyma bana Omar. Daha gencim Omar." 
"Halime, korkma Halime." 
"Biliyorum Omar. O günden beri düşünüyorum bunu. Öldü

receksin beni. Bana kıyma Omar. Allah bana vurmuş vuracağı 
kadar, bir de sen vurma. Benim haynın kalmamış Omar, ölmü
şüm ben. Üstümde et kalmadı, çürüdü Omar. Kurbanım, acı ba-
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na. Ya da bırak başımı alıp gideyim . . .  " 
"Korkma Halime, korkma artık. Seni çok incittim, çok döv

düm. Benim kusurumu bağışla, bundan kelli elimi kaldırırsam 
elim kırılsın benim. Bir daha tövbe anam ! Tövbe ! "  

Halime şaşırdı. Anlamadı Omar ' ın yüzünü. Boş boş baktı. 
Omar, her zaman Halime'yi dövdüğü oklavayı getirdi. 

"Al, ah Halime. Sen de bana vur. Canının istediği kadar vur. 
Vur bana. Döv beni Halime. Sana çok ettim, biliyorum, hatarnı 
anlıyorum. Bağışla beni anam. Al sen de bana vur, döv beni, is
tersen öldür al ! "  

Konuştukça boşaldığını, hafiflediğini duyuyordu Omar. Yap
tıklarını an an kusuyordu sanki. Halime şaşkınlığından kurtula
mamıştı daha. 

"Döv beni anam. Sen de beni döv. Hatarnı şimdi anlıyorum. 
Şu ölümlü dünyada kimimiz kimsemiz yok Halime. Biz yalnız, 
yapayalnız kaldık ortada anam. Ellerim kırılsın benim. Ver elle
rini öpeyim Halime, ayaklarını öpeyim. Çok ettim sana Halime, 
çok ettim anam. Bağışla beni. Ben her şeyi unuttum, sen de unut 
Halime. Ver ellerini öpeyim, barışalım artık anam." 

Halime' nin ellerine, ayaklarına sarıldı, öpmeye başladı. Ha
lime ellerinden tuttu Omar'ı :  

"Omar, Omar, kurbanım Omar!" 
"Ben sana çok ettim Halime. Hatarn büyük, yüzüm sana ka

ra anam. Benim de içim kan ağlıyor anam. Ağamızın bir oğlu 
bunu yaparsa, canımız gibi bir sevdiğimiz bir adam bunu yapar
sa Halime. Aah Halime ah ! İçim ağlıyor anam, içim yanıyor. 
Ama elimizden gelen yok; çünkü bizim boynumuz bükük." 

Yaşamiarına ışık tutuyordu konuştukça. S anki aydınlığa çıkı
yorlardı. Yaşamları çiçekleniyordu sanki, güneşleniyordu. 

"Omar! B en sana kurban olurum Omar ! "  
"Artık dayak yok Halime. Bundan kelli tövbe ! B iraz para 

biriktirirsem istediğini alacağım sana. Hatta seni şehire bile 
götüreceğim, beraber kebap yiyeceğiz, bakla va yiyeceğiz." 

"Ben bir şeyini istemiyorum Omar, beni dövme yeter. Ben
nen tatlı tatlı konuş yeter." 
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"Ellerim kırılsın benim, elleri m." 
Birbirlerinin yüzlerini gözlerini öpüyorlardı. içlerine akan, 

anlaşmaktan, barışmaktan doğan bir tattı. insanca yaşama umu
dunun tadıydı. İyi günlere açılan bir kapının, dost yüreklerin, 
özlemlerin, mutlu akşamların tadıydı bu. Halime' nin elleri ka
lındı, sertti, ama gözlerindeki yumuşaklık yetiyordu Omar ' a. 

3 
Hıdır ' ın havası, ölümünün etkisi, beş altı gün sürdü. İlk gün

ler, Hıdır ' ın oturuşunu, cıgara içişini, öksürmesini andılar, ek
sikliğini duydular. Eşyaları, yatağının üstünde, başucundaki di
rekte asılı kaldı. Kara donunun cebinden çıkan, yarım paket 
köylü cıgarası, fitili bir ç�kmak, bir çakmak taşı, tütün kırıntıla
rı, kirli ve kanlı bir mendil eskisi, bir kama, onları bir süre daha 
üzdü. Sonra, giderek yokluğuna alıştılar. Hıdır, yanıp sönen cı
gara ateşlerinde, uzak bir öksürükte, kirli bir ayakta biçimlenen, 
çok kısa süreli düşüncelere sıkışıveren bir sevda öyküsü oldu. 

Nergis ne güzel kokar. Genç kızların saçlarında ne güzel bir 
duruşu vardır. Kokusunda, yakın bir baharı muştulayan, güzel, 
sarı perçemli çocuklar yaşar. Nergisler, bahar öncesi tarlalarının 
süsiidürler. 

Kış yağmurlarının gölleştirdiği tarlalarda, yeşil başlı ördek
ler, çulluklar ve yabankazları olur. Yağmurların ardı kesilince, 
tarlalardan yavaş yavaş sular çekilir. Çoktandır özlenen bir gü
neş çıkar, ılık bir yüzle dolanır. Toprak güneşlenir, kaymak bağ
lar, kurur, sonra da çatlar, yarılır. O zaman toprak sürülür; kırmı
zı, cana yakın, yumuşak bir toprak kokar. Bu toprak Yüreğir ' in 
toprağıdır. İnce ve acı bir türkü gibi kokar durur. Yüreğir topra
ğı uyuşukluğudan sıyrılmıştır, tembelliğinden kurtulmuştur ar
tık. Silkinir. Şubat gelir. Bu,  memleketin yazı demektir. Mezar
lıklarda laleler, mor zambaklar açar; bağlarda bademler açar, 
bağlarada ağaçlar budanır . . .  

Yüreğir ' in güneşi, tüm renkleriyle toprağına dökülür. Toprak 
en güzel çiçekleriyle uyanır. Toprak hazırdır. Çiğitler ekilir. 
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Buğday, arpa, yulaf tarlalarının yeşili yanında, kara bir toprak 
uzanır. Baş döndürücü bir esriklik veren toprak kaynar. Yeni 
umutla, doğaya, yaşama düzenlerine başkaldırırlar. Kırmızı top
raklardan, başlarında beyaz tüylü çiğit şapkacıklarıyla pamuk fi
decikleri fışkırır. Toprak, yıllar yılının alışkanlığı ile, insanına 
verebileceği en güzeli - sevgisini, dostluğunu, iyi yürekliliğini -
doğurur. B ağlılığını gösterir. Çiğitlerin içine büzüşmüş iki yeşil 
yaprakçık gün yüzüne çıkmak için vaktini bekler. Gününü dol
duran çiğit düşer. Tarlaları, parlak yeşil kanatçıklarıyla aydın
latan fidecikler doldurur. 

Toprak, canım toprak uyanmıştır artık. Yolların çamuru kuru
muştur. Takım boyları renklenmiştir. Evlerin önüne yumurta ka
buklu saksılar dizilmiştir. Gölün suları usul usul çekilir. Küçük 
birikintiler kalır. Mandalar orada serinler, yatar dururlar. 

Erik dalları beyaz gelinliklerine bürününce, öbür ağaçlar da 
bütün güzellikleriyle bahara dökülürler. B al arılan, böcekler ve 
kuşlar, sevda ve bahar türkülerini söylemeye koyulurlar. Topra
ğın, dalın, üzüm teveklerinin dilleri çözülür. Pelesenkler binler
ce tomurcuklarıyla birden patlar. 

Kadir Ağa 'nın bağı da, bütün olanaklarıyla bahara katıldı. 
B inbir koku yayan güller, zambaklar ve iğde çiçekleri, portakal
lar, iyi  günler muştulayan gökyüzünün altında, özlemi çekilen 
bir ülkeyi dile getirdiler. Bahardı. Toprağın toprakla, toprağın 
insanla dövüştüğü Yüreğir ovasında bahardı. Hiçbir kentin, hiç
bir ülkenin baharına benzemeyen, kendine özgü bir yaşantısı, 
kendine özgü bir kavgası olan bu topraklarda, toprağı alnının te
riyle yoğuran, güneşe ve cehenneme en yakın, aynı zamanda en 
yufka yürekli insanlar yaşardı. Yüreğir ' in insanı insandı, kardeş
ti. Nasırlı ellerinde çiçekler açardı. Kaba görünürlerdi, pis görü
nürlerdi, vahşi davranırlardı; bütün bunların yanında, kendileri
ne özgü bir dostlukları vardı. Toprak nasıl kokar, öyle kokardı 
dostlukları. 

Çalışmak büyük bir mutluluktu Kamber için. Kamber topra
ğın adamıydı. Kardeş bilirdi, oğul bilirdi toprağı. Böylesine ya
kındı. Karşılıksız ve içten bir sevgiyle bağlıydı toprağa. Ağacı-
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na, kuşuna, yaprağına, çöpüne, her şeyine . . .  Bir filizi canı gibi 
severdi. Teveklerin hiç olmadık bir yerinden sürmüş asalakları 
koparır, yoluna şaşırmış bir kirpiyi kovar, ağaçları gönlüne göre 
budardı. Bağ bıçağını, tadını çıkarırcasına kullanırdı. Çalışmak 
ve toprak . . .  Bir de Ali Osman . . .  İşte Kamber ' in üç sevgilisi dos
tu. Onlarsız düşünemiyorrlu kendini. İçine bir burukluk çöktü 
mü: "Benim sadık yarim kara topraktır," diye başiardı tür
küsüne. 

Durmuş Ağa bağa girdiğinde onu çalışıyor buldu. 
"Kolay gele Kamber," dedi. 
Kamber uyandı: 
"Sağ ol Anam, sağ ol sen." 
Durmuş Ağa, cıgara paketini çıkardı, birini çekti. Kamber'e 

uzattı. 
"Nasıl, iyi gidiyor mu işler?" 
Kamber elini üstüne sildi, parmaklarının ucuyla bir cıgara . . .  
"İyi,  çok iyi." 
Durmuş Ağa dumanını savurdu: 
"Senin oğlan neler yapıyor? Geçecek mi sınıfı?" 
"Ben ne bilirim Ağam, Allah bilir." 
Durmuş Ağa güldü: 
"Seninkisi de akıl değil be Kamber; düşün bir kere; sen fakir 

adamın birisin, çocuk akutmak senin neyine? Sonra fakir çocu
ğu, ha okumuş ha okumamış, hepsi bir. Okuyup da adam mı ola
cak sanki?" 

Kamber çaresiz t::llerini oynattı, uygun bir söz gelmedi aklı
na. 

"Hele bir okusun ağam, bakalım üçü geçecek mi?" 
"Üçü de geçse, beşi de geçse hepsi bir, hepsi hava. Sen onu 

bunu bırak, tezelden bir işe sok onu. Sonra çok yüz veriyorsun. 
Arasıra bas tokadı gözünde şimşekler çaksın." 

"Çocuğun bir şey yaptığı yok ki ağam, çok ıı s l u  çocuktur." 
"Olsun, sen yine döv onu. Köylü kısmını küçi.ikken dövecek

sin ki dayağa alışsın. Kötü söz söyleyeceksin ki kötü söze alış-
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sm. Alıştıracaksın, alıştıracaksın Kamber." 
Kamber elindeki cıgaraya bakıyordu. Bir insan ömrü gibi, 

usul usul tükeniyordu. 
Durmuş Ağa: 
"Sen beni iyi dinle Kamber. Arasıra çak tokadı, şöyle bir 

dönsün, alışsın. Şimdi nazlı büyürse, acısını kendisi çeker yarın. 
El kapısı baba evine benzemez. B urnu şimdiden kırılmalı ki . . .  
doğru demiyor muyum?" 

"Bilmem ki ağam."  
"Doğru söylüyorum ben. Sonra pişman olursun. Dediğim gi

bi yap, şimdiden alıştır onu; dayağa, tokada, ağır işe, acı söze, 
her şeye . . .  " 

Durmuş Ağa gezinerek yürüdü. Kamber bir süre olduğu yer
de kaldı. Ağa gittikten sonra içini çekerek oturdu, kazınayı ku
cağına aldı. Her yanında bir gevşeme, bir çözülme vardı. 

"Remzi 'yi dövmek ve alıştırmak. Neye alıştırmak? Köleli
ğe . . .  " 

Akşamüstü Halil geldi. Sakalları uzamış, yüzü geçmişti. 
Kamber düşünceliyid. Kamber üzgündü. 

"Ne o dayı?" dedi Halil. 
"Bugün Durmuş Ağa geldi, öyle bir söz etti ki, yüreğimin ba

şına sapiandı kaldı. B ütün gün bunu düşündüm Halil." 
B ir uğultu büyüdü. Akşamın koyuluğunda bir toz bulutu yük

seliyordu. 
"Dönüyorlar . . .  " dedi, Halil. 
Kamber, Halil ' in baktığı yana baktı. Irgatlar . . .  omuzlarında 

kazmaları, omuzlarında günlerin yorgunluğu, dönüyorlardı. Tel
Ii İbrahim üllüzı ı ı beygirine binmiş, karısını da terkisine atmıştı. 

"Selamünaleyküm ! "  dedi Kamber'e. 
Bekçi Musa uyuyor gibiydi. Halil, Emine'yle göz göze gel-

di. Uğultu o zaman dindi. Halil bir şey duymuyordu. 
"N'oldu sana yahu?" dedi Kamber. 
Irgatlar geçip gitmişlerdi. 

( 1 )  Üllüz: C ı l ız. işe yaramaz. güçsüz. 
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Derken üçüncü sınıf bitirme sınavları geldi çattı. O gün 

Kamber, her zamankinden erken kalkıp kazma dövmeye koyul
du. Heyecanlıydı. Durmadan mırıldanıyordu. 

"Allahım" diyordu, "sen bizi bilirsin, halimizi görürsün. Sa
na söylemeye ne hacet? Remzi'mi de bilirsin, hem de iyi bilir
sin. Sen ona zihin açıklığı ver ki emeği boşa gitmesin. Remzi 'm 
boynu bükük büyüdü, ayakkabısız, donsuz gömleksiz büyüdü, 
bunları da bilirsin, başka söz söylemeye ne hacet?" 

Zaman geçmek bilmiyordu. 
Ortalık biraz daha ışıyınca, sürü sürü sığırlar yayiıma çıktı

lar. Arkalarından çocuklar koşuyorlardı, kadınlar. . .  Ellerinde 
mayıs1 1 ı tenekeleri. Mayıslar daha yere düşmeden havada kapı
yorlardı. Buğulu buğulu ve sıcak, kokulu. 

"Okumazsa Remzi' m  de böyle olacak," dedi. 
Günün ilk ışıkları, yaldızlı bir görünüşte dalların arasına, ev

lere, yollara, duvarlara yayıldı. Duvarlara yapıştırılmış tezekler, 
parlak birer düğme gibi ışıklandılar. Yollar güneşlendi. 

Gözleri yoldaydı. Bir haber bekliyordu. Remzi 'nin sevinçle 
gelmesini bekliyordu. Öğleye doğru karısının telaşlı telaşlı gel
diğini görünce korktu : "Eyvah! Galiba Remzi'm kaldı," dedi. 
Ters bir hali vardı Rebiş ' in. 

"Hayrola avrat? Yoksa Remzi ' m?" 
"Bir de utanmadan soruyorsun ha? Şuna bak, şuna. Sen de 

baba olacaksın ha? Hay senin boynun devrilsin herif . . .  Sen nasıl 
babasın be, ha nasıl babasın?" 

"N' oldu avrat? Yoksa Remzi' m  sınıfta mı kaldı?" 
"Sen baba olsaydın şimdi oğlunun yanında olurdun. Ellerio 

babaları hep çocuklarının yanında, sen burdasın ha. B aba ola
caksın bir de öyle mi?" 

"Nasıl yanında avrat?" 
"Pencereden baktım, Durmuş Ağa, Emin Ağa, Kasap Abdul

lah, hepsi orda, çocuklarının yanıncı oturmuşlar. Benim yavrum, 
kara yazgılı Remzi'm yalnız ba� ·na  Herkesin babası orda, sen 
t l )  Mayıs: Ya� sığır pisliği. 
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burdasın. Utan biraz, utan ." 
"Biz onlarla bir miyiz avrat? Onlar Ağa . . .  Gitsem bile beni 

tıkmazlar avrat." 
"Bilmem ben, gideceksin, sen de oğlunun yanına oturacak

sm. Sen gitmezsen ben giderim, bu eksik etek başımnan gider 
oturum yanına." 

Kamber ne yapacağını bilerneden baktı Rebiş ' in yüzüne. 
"Gideceksin," dedi Rebiş. 
"Bırakmazlar beni avrat." 
"Gideceksin diyorum sana." 
"Gitsem bile ben bir şey anlarnam ki." 
"Olsun, anlama. Yanında otur yeter." 
"Ya bağ? Ya kazma?" 
"Ben beklerim, ver kazınayı da bana." 
Kazınayı Kamber' in elinden aldı. 
"Haydi şimdi git, elini yüzünü bir yıka tulumbada. B umunu 

sürnkür, üstünü başını çırp." 
"Gidelim ya, bırakmazlarsa?" 
"Gideceksin herif, gideceksin." 
Kamber yürüdü: 
"Ya beni kovalarsa şimdi, ne işin var burda derlerse, haydi git 

derlerse ne derim ben? Allah ' ım, yüzümü kara çıkartma. Sen gör 
halimizi . . .  " 

Okulun önüne gelince duraksadı. Orada beklemek, ya da ge
ri dönmek arasında bocaladı. Kapıdan ön sıradaki çocuklar ve 
babaları görünüyordu. Pencereye yaklaştı. S akınarak bir göz at
tı. Durmuş Ağa ile kardeşi Hüseyin' in arasında Cavit 'i  gördü. 
Durmuş Ağa kabak çekirdeği yiyordu. Öbür babalar cıgara içi
yorlar, çocuklarının yaptığı hesaplara bakıyorlardı. En arka sıra
da, herkesten uzakta Remzi 'yi gördü. Yalnızdı. Sırasına eğilmiş 
durmadan yazıyordu. Onun yalnızlığı sapiandı kaldı yüreğine. 

"Vay Remzi'm,  vay yalnızım." 
Şapkasını eline aldı. Üstünü başını silkeledi. Sonra, suya da

lıyorınuşçasına derin bir soluk aldı, hızlı adımlarla kapıya yürü-
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dü. Tık tık vurdu. Rengi uçmuştu. Öğretmen döneldi. Kamber ' i  
görünce aydınlık bir gülümseme yayıldı yüzüne. 

"Gel bakalım Kamber dayı," dedi dostça. 
Remzi, "Kamber" sözüyle başını kaldırdı. Babası, utangaç 

bir çocuk gibi kapıda duruyordu. Şapkasını durmadan evirip çe
viriyordu önünde. Ağlayamadan öğretmene bakıyordu. 

dü. 

"Gel, gel otur Remzi'nin yanına." 
Durmuş Ağa dudağına yapışmış çekirdek kabuklarını tükür-

"Lan, bağı kime bıraktın da geldin buraya, ha?" 
"Bizim avrat bakıyor ağam." 
"Avrat kısmına bağ bırakılır mı lan?" 
"Beş dakka ağam, yalnız beş dakka. Herkesin babası burda, 

bizim ki de yalnız kalmasın dedim de onun için geldim." 
"Peki peki, haydi git otur yerine." 
Remzi bir heykel donukluğu içinde, babasının azarlanışına 

bakıyordu. 
Öğretmen: 
"Gel otur Kamber dayı, gel. Otur şöyle." 
Öğretmeninin yanında babasının bozulması zoruna batınıştı 

Remzi ' nin. Yeniden hesaplarına döndü. 
Kamber, büzülerek oğlunun yanına oturdu. Şapkasını dizine 

koydu. Ağzı kurumuştu. Yan gözle öğretmene baktı. Bu bakış 
öğretmenin içini parçaladı. Nasıl ezik, nasıl yenik bir bakıştı. 
Sevinç mi, ağlamak mı, ne? 

Burnu akıyormuş gibi geldi Kamber 'e. Bumunu çekti. Kızar
dığını, terlediğini sanıyordu. Sıranın dışında kalmış ayağına gö
zü ilişince, bütün gövdesi baştan sona kıvılcımlandı. Ayakları 
bağ çamuruna bulanmıştı. Büyük bir suç işlemiş gibi kızardı, 
ayağının sıranın altına çekti. Sığmadı ayakları, şapkası düştü di
zinden. Bundan sonra da hiçbir şeyin farkına varmadı Kamber. 
Kafası durmuştu . Bir mengene içinde sıkılıyordu. Boğuluyordu. 
Yakasım gevşetti. Sonra, öğretmene karşı ayıp olur diye yakası
nı kapamaya çalıştı. Parmakları tutmuyordu. Düğme bir türlü ili-
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ğe girmiyordu. Tükendi Kamber. Oğlunun önünde bir yığın ra
kam vardı. Yazılar kararıyor, açılıyor, beyaz bir düzlük, önünde 
büyüyordu. 

"Nasıl Kamber? Seninki yapabiliyor mu? B izimki söktü . . .  " 
Durmuş Ağa'ydı konuşan. Bütün gücünü toplayarak: 
"Ben" dedi Kamber, "Ben . . .  ben anlarnam ki ağam." 
Durmuş Ağa kahkahayı bastı. 
"Madem anlamıyordun da niye geldin buraya?" 
Babalar gevrek gevrek güldüler. Çocuklar da kıs kıs gülerek 

Remzi'ye baktılar, Kamber 'e baktılar. Kamber ne söyleyeceğini 
bilerneden bakıyordu. Ağlamaya hazır bir çocuk yüzüydü yüzü. 

Kasap Abdullah: 
"Bağ beklerneye benzemiyor değil mi?" 
Gülmeler çoğaldı. 
Emin Ağa: 
"Ayıptır yahu, yapmayın. O da sizin gibi bir baba." 
Remzi dudaklarını kemiriyor, kalemiyle sert sert çiziştiriyor-

du. Sonra titreyerek durdu, öğretmene baktı. 
Öğretmen: 
"Bitirdin mi yavrum?" 
Tutuk tutuk: 
"Bitirdim öğretmenim." 
Öğretmen kağıda göz gezdirirken Kamber ağlamanın eşiğin

deydi. Remzi 'ye öyle bir baktı ki, çocuğun gözleri hemen dol
du. 

"Tamam," dedi öğretmen, "tamam yavrum. Bunu da doğru 
yaptın." 

Kamber ' in gözleri doldu: 
"Yapmış mı? Doğru mu yapmış öğretmen efendi? Sınıfı geç-

miş mi?" 
"Geçti, oğlun sınıfı geçti Kamber Dayı." 
Kamber oğlunu kucakladı. 
"Geçtin Remzi 'm," dedi. Sonra ceplerini karıştırdı, otuz ku

ruş buldu. Remzi 'nin önüne koydu. Eğildi, bir daha öptü yana-
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ğından. Kendini tutamadı, ağladı. Herkes ona bakıyordu. 
"Bizimki de ciğer ağam," dedi. 
Daha çok durmadı Kamber, hızla çıktı. 
Durmuş Ağa başını iki yana salladı, önce hafif hafif güldü : 
"Söze bak, ciğermiş. Vay senin ciğerine sıçayıın ben." 
S inirli sinirli çekirdekleri çintti, sorıra Remzi 'ye döndü: 
"Gördün mü lan babanın yediği boku? Ciğermiş . . .  Senin gi

bi ciğer olsa n' olur, olmasa n ' olur? S ınıfı geçtin de adam mı ol
dun sanki? Yarın benim kapımda bok taşıyacaksın yine . . .  Senin 
karnını doyuracak yine benim." 

Öğretmen: 
"Kapatın bu konuyu Durmuş Ağa. . .  Çocuğun ne suçu var 

burda?" 
"Sen ne diyorsun be öğretmen?" 
Emin Ağa: 
"Öğretmen doğru söylüyor arkadaş. Çocuğun ne günahı var 

burda?" 
Durmuş Ağa: 
"Biz ne söyledik ki kalkmış nutuk çekiyor bize? Bizi hepten 

çocuk ettin be Osman Efendi. B izim kafamız yok mu beliedin 
sen?" 

Öğretmen: 
"Öyle bir şey demedim ben, çocuğun suçu yok bu işte de

dim." 
B irden aleviendi Durmuş Ağa, dik dik baktı öğretmene, son

ra oğlunu kolundan tuttu, çekti. 
"Kalk len dellek, kalk yürü. Boş ver okumayı. Okuyup da 

n 'olacaksın? Benim malım yeter de artar sana. Boş ver, düş önü
me. B izi çocuk yerine koyup nutuk çekiyor. Ben kimim be, sen 
biliyor musun ben kimim?" 

Emin Ağa: 
"Durmuş, Durmuş, söylediğin sözleri kulağın duysun yahu ! 

Ayıptır bu senin yaptığın arkadaş ! "  
Durmuş Ağa: 
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"Senin kanını satın alının ben, kanını. Heee! B ana bak hele, 
bana. Ben kimim biliyor musun benim kim olduğumu? Bana nu
tuk çekiyor, B ibi Hoca'nın oğlu akıl öğretiyar bana. Lan bir kış 
aç kaldınız da ben un verdim size. Yoksa canınızdan gığıl gığıl 
ölürdünüz. Kimsin sen, daha düne kadar benim kapımda çalışır
dm, iki kitap okumaynan kendini benneo bir mi tutuyorsun? 
Dünyanın kitaplarını okusan kaç para eder? Senin kanm kaç pa
ra eder? Ben senin kanını satın alının be, kanını.  Kim oluyorsun 
sen?" 

Öğretmen: 
"Sizde biraz insanlık olsaydı böyle konuşmazdınız." 
Emin Ağa: 
"Durmuş, Durmuş!  Çok ayıp ediyorsun vallaha. Osman 

Efendi çocuklarımızı okutuyor, sen de ona sövüp sayıyorsun. Şi
kayet etse suçlu düşersin . . .  Böyle konuşmak olur mu? Sonra kö
yümüzün çocuğu. Sana yakışır mı bu? Senin gibi bir ağaya ya
kışır mı hiç?" 

Durmuş Ağa: 
"Sen de mi ondan yanasm?" 
"Ben hakçasını söylüyorum." 
"Hakçasını söylüyorsun ha, hay senin . . .  " 
"Ağzını topla." 
"Top lamazsam n '  olur?" 
Emin Ağa, Durmuş Ağa'nın üstüne yürüdü. Eastonunu kal

dırdı; tuttular. 
Emin Ağa: 
"Ayıp ayıp . . .  Herkes seni ağa beliemiş de saymış. Tükürsün

ler ağalığına senin." 
Durmuş Ağa sinirli sinirli tükürdü. Aptalca bakan oğluna bir 

tokat daha yapıştırdı, bir de tekme . . .  
"Daha ne duruyorsun lan dümbüğün oğlu? Daha n e  duruyor

sun? Yürrü! Okul mokul gerekmez, benim malım yeter sana. 
B iz çok okumuş adam gördük, çook. Önümüzde el uvalayan, 
boyun büken çook okumuş adam gördük. Hem de ne mühendis-
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ler, ne avukatlar, ne doktorlar gördük. Benim param var, param. 
Bu para bende oldukça daha çok okumuş adam boyun eğer ba
na. Heee ! Daha çok adaının dişlerini kıranın bu paraynan, çok 
okumuşun dilini boğazına akıtınm ben. Heee! Yürü lan dellek! 
Yürrü ! Benim malım yeter sana." 

Durmuş Ağa kapıda durdu: 
"Benim param var, malım var, toprağım var. Çocuklarımın 

çocuklarına bile yeter. Siz kendinizi düşünün enayiler, kendini
zi." 

Emin Ağa yeniden kapıya seğirtti, tuttular. 
"Tu h Allah belanı versin senin. Sen ağaların adını da boka çı

kardın. B abasına dua etsin o, Kadir Ağa'ya. Yoksa ben bilirdim 
yapacağımı. itin hatırı yoksa sahibinin hatırı var derler."  

Kasap Abdullah ve birkaç kişi Durmuş Ağa'yı götürmeye ça
lışıyorlardı. 

Emin Ağa: 
"Bu Durmuş deli vallah. Bakın şunun haline. Sen bizim ku

surumuza bakma Osman Efendi. Çocuklar sana emanet, ister ge
çir, ister bırak. B izim buraya gelmemiz ayıptı aslında, bakma bi
ze. Kusurumuzu hoşgör. Biz gidiyoruz, çocuklar sana emanet." 

Çıkıp gittiler. Öğretmen çocuklara döndü. Remzi 'ye baktı: 
"Olanlar seni üzmesin Remzi, yıldırmasın seni yavrum." 
Remzi başını önüne eğdi. 
"Okuyabilecek misin Remzi?" 
"Kadıköyü'ne gideceğim öğretmenim." 
"Kiminiz var orda?" 
"K imsemiz yok." 
"Peki nerde kalacaksın orda?" 
"Her gün gidip geleceğim öğretmenim." 
"Nee! Uzak değil mi Remzi? Kaç saat tutar?" 
Öğretmen duraksadı , pencereye baktı, yola, ağaca, boşluğa . . .  
Çocuklar öğretmenlerinin elini öperek çıktılar. Remzi e n  ar-

kada kalmıştı. Öğretmenin elini öpmek istedi, öğretmen dostça 
elini s ıktı Remzi 'nin. 
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"Çok yaşa Remzi," dedi. "Senden umutluyum yavrum. 
Oku !" 

"Okuyacağım öğretmenim." 
"Y ılmayacaksın değil mi?" 
"Y ılmayacağım öğretmenim."  
"Sonuna kadar dayanacaksın değil mi?" 
"Dayanacağım öğretmenim." 
Remzi 'yi içtenlikle kucakladı. 
"Yolun açık olsun yavrum." 
Remzi gittikten sonra, arka sıralardan birine oturdu. Gözleri

ni karatahtaya dikti. Tahtanın karası silinmiş beyazları görünü
yordu. Eski ve yoksul sıraların boşluğu dokunuyordu. Çocukla
rı görür gibiydi şimdi. ilerde büyüyecekler, ağaç gibi dal budak 
salacaklardı. Yumuşak yüzlerinde sakalları, bıyıkları olacaktı. 
Okuyalıilen okuyacak, okuyamayan köyde kalacak, ya arabacı, 
ya hergeleci olacaktı. . .  Duvarların sıvıları dökülmüştü. 

"Çocuklar gitti," dedi. 
Akşam karanlığı çökene dek, öyle, arka sırada yalnız kaldı. 

Sonra usul usul kalktı, kapıyı kilitledi gitti. 

5 
Durmuş Ağa'nın kapısında, kazma ırgatlarının çocukları bi

rikmişti. Çapaklı ve trahomlu gözlerine sinekler konuyordu. El
lerinde çingiller, taslar, akşam çarbasını bekliyorlardı. Kiminin 
sırtında bebekler vardı. Bebeklerin ince ayakları kirli bezlerden 
dışarıya sarkım ştı . Kirli ayaklı, kirli yüzlü çocuklardı hepsi. Y ır
tık giysilerden, kiminin omzu, kiminin kıçı görünüyordu. Duvar 
diplerine sıralanmışlardı. Kimi çömelik, kimi ayakta bekliyor
lardı. 

Evdeki Muhittin göründü. 
"Haydi sıraya dellek takımı. .. sıraya ... marş marş ! "  
Bir kaynaşma oldu. Toz koktu, akşam tozu. Bağırtılar, çağır

tılar . . .  İtişe kakışa sıralandılar. Çingiller, taslar çarpıştı, tıngırda-
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dı. 
Muhittin: 
"Askerde hepinizin anası ağlayacak," dedi. Sıra dışına taş

ınışiara kepçeyle vuruyordu. 
"Sıraya! Sıraya! Sıraya girmeyene çorba yok. Sonra hem siz 

aç kalırsınız, hem de ananız babanız. S ıraya!" 
Ekmek sepeti çorba kazanının yanında duruyordu. Yarısı ar

pa, yarısı kırık buğday unundan yapılmış sornunlar vardı. Mu
hittin kazanın başına geçti, kepçeyle karıştırdı; en öndekine: 

"Bumunu çek lan dellek, ağzına akıyor. Kaç kişilik?" 
"Üç." 
"Nerden üç oluyorsunuz?" 
"Babam bir, anam iki, bir de ablam." 
"Hatice senin ablan mı yoksa?" 
"Ablam ya, ne belledin?" 
"Ablanı ne zaman vereceksin bana?" 
"Haydi be, sen de pis." 
"Vay dellek vay, beni beğenmiyor musun? Benim neyim ek-

sik ki?" 
Muhittin gülerek çocuğun çarbasını verdi. 
"Üç de sornun al geçerken," dedi. 
İkinci çocuğa: 
"Kaç kişilik?" 
"B ir." 
"Baban çalışmıyor mu?" 
"Babam hasta." 
iri iri soğan parçaları, az yağlı, biraz da mercimekli bir suyun 

içinde dönüyorlardı. Muhittin kepçeyi dibine daldırdı, yeniden 
karıştırdı kazanı. Sırası gelen çocuğa: 
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"Lan babanın sakalı pekmeze batmış, kimin götüne?" 
Çocuk seslenmedi, çingitini doldurttu, ekmeğini aldı. 
"Senin . . .  " dedi, kaçtı. 
Güldü Muhittin. Uzun Mahmut'un oğlu Veli 'ye gelmişti sıra. 



''Lan Veli, kızlar babanın hopuna binip hamama gidiyormuş, 
doğru mu bu?" 

Veli  gözlerini ağarttı . 
Muhittin: 
"Darılma hemen canım, şaka ettik. B abana selam söyle." 
Veli ayrıldı. 
Uzun Mahmut oğlunu bekliyordu eşikte. 
"Nerde kaldın be oğlum. Nerdeyse anangil gelecek, evde bir 

damla su yok." 
"Muhittin Ağa'mın selamı var sana. Babana selam söyle de

di." 
"Aleykümselam, aleykümselam .. .  Haydi, tenekeyi al da su 

getir." 
Veli tenekeyi aldı. 
"Oğlum Sadık bir teneke su getir," dedi, koştu. 
Azime ile Emine geldiklerinde Uzun Mahmut 'u  gülüyor bul-

dular. Ana kız birbirine bakındı. 
"Hayrola herif," dedi Azime, "keçilerle başın dertte galiba." 
"Hiç yahu, güldük işte." 
"Niye gü_lüyordun öyle?" 
"Hiç işte, aklıma bir şeyler geldi de." 
Azime bakındı: 
"Veli nerde?" 
"Suya gitti." 
Azime oturdu, sırtını duvara dayadı. 
"Öldüm, kolum kanadım kırıldı. Bu kazma çok ağır. Kız 

Emine, git su getir kız. Veli 'nin suyu kime yetecek. Tenekenin 
dibinde bir parmak getirir o." 

Emine isteksiz isteksiz kalktı, kovayı aldı, yürüdü. 
Tulumbanın başı kalabalıktı. Çocuklar, kazmadan yeni dön

müş ırgatlar doldurmuştu her yanı. Herkes birbirini itiyordu su 
için. Veli yoktu ortalarda. Çevresine bakındı. Ali Osman, Süley
man ve Halil çapadan dönüyorlardı. Katırların üstünde yorgun 
ve omuzları düşüktü. Ali Osman ile Süleyman, Halil 'e baktılar, 
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sonra Emine'ye. Emine başını eğdi önüne, sırtını döndü. Yanın
dan geçtiler. Sonra arkalarından baktı; yorgun katırların üstünde 
üç yorgunluk gidiyordu. 

Emine, yorgunluğunun üstüne Halil'  inkini de yüklenerek eve 
döndü. 

Lambayı yaktılar, ayaklarını, ellerini yıkadılar ve sofraya 
oturdular. 

"Afiyet olsun kurban." 
Bekçi Musa'ydı. 
Uzun Mahmut: 
"Buyur, gel beraber yiyelim." 
"Eyvallah kurban." 
Azime: 
"Sen nerde kaldın be Musa?" 
"Kahveye uğradık bir çay içtik kurban. Çingene Abdi gelmiş 

yine." 
Mahmut: 
"Gelir ya, niye gelmesin? Koskoca köy, bir demireisi yok. 

Para kazanıyor elin adamı, niye gelmesin? B ir zamanlar Demir
ci Şevket Usta vardı. O da kalktı Göğeeli'ye gitti. Abdi çadırı 
nereye kurmuş Musa?" 

"Yine Memed Ağa'nın önüne." 
"Memed Ağa'nın ırgatları ne zaman geliyor?" 
"Bugün yarın gelir diyorlar. Fahri Efendi ile Rahmi Efendi 

gitti ya." 
"Aman gelsinler, gelsinler de biraz eğlenelim." 
Azime: 
"Hele hele . . .  şuna da bak hele. Sana n'oluyor böyle?" 
Mahmut: 
"N 'olacak yahu, Arapları severim ben. Bütün gün kazma dö

verler, akşama da düğün bayram. Çünkü şen herit1erdir şu An
takyalılar. Ziller çalınır, oh oh! Gel keyfim gel !  Kulağımızın 
pası gider biraz. Gençliğimiz gelir aklımıza." 

Azi me: 
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"Aman senin de gençliğin. Aman! Durur durur benim genç
liğim, durur durur, işte ben arabacıyken . . .  B en senin gençliğini 
de bilirim arabacılığını da. Durmadan kaşınan bitli bekarın bi
riydin." 

"Ben mi bitliydim? Bak Musa, ben bitliymişim. Kız ben ara
bacıyken benim gibi ağır kalduan var mıydı?" 

"Hayvanlar da iyi yük çeker be herif." 
"Peki kız, öyleydi de niye peşime düştün? Yazı demedin, ya

ban demedin geldin arkamdan? Ayaklarına diken battı . . .  Ben mi 
sana kaçalım dedim, yoksa sen mi?" 

"Ben o zaman çocukmuşum, sen beni kandumışsın. Bu ak
lım olsaydı sana kaçar mıydım ben?" 

Musa: 
"Yook kurban, yook, öyle deme sen. Müsadenle zamanında 

Uzun Mahmut Uzun Mahmut'tu haaa. Mahmut deyip geçme 
sen, şaka değil. Mahmut arabacıların şahıydı, şahı. Yüreğir top
rağında arabacılık kolay mı beliedin sen kurban. Arahacı deyip 
geçme sen haaa. En birinci kabadayı arabacıdan çıkardı o za
manlar. Ne beliedin sen kurban?" 

Mahmut içini çekti. 
"Yaa Musa, görüyor musun? Kurt kocayınca çakallara mas

kara olurmuş. Ne diyeceksin, kocadık gayri. Ne söylense yeri
dir, çünkü kocadık." 

Lokması boğazında düğümlendi, yutamadı. Emine acıyarak 
babasına bakıyordu. Uzun Mahmut bir tas su içti. 

"Haklısın avrat," dedi. "Ne desen haklısın."  
Musa: 
"Şimdiki dünya böyle Mahmut." 
Kazmasını omuzladı, sallana sallana evine yürüdü. 
"Şimdi de tüfeği al, git köyü bekle. Uyumadan dolan, düdük 

çal. Sonra yine kazmaya, sonra yine bekçilik, sonra yine kazma, 
bekçilik, kazma." 

Halil, kapının önündeki taşa oturmuş düşünüyordu. Yorgun
du. Ali Osman geldi, yanına oturdu. Hiç sesini çıkarmadan bir 
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cıgara sardı , uzattı Halil'e. Aldı Halil, yaktı. Cıgaranın ateşinde 
Emine, Ali Osman'ın yüzünde Emine, karanlıkta, pırıltılarda, 
çocuk seslerinde hep Emine . . .  aklından çıkmıyordu hiç. Ve ya
vaş yavaş anlıyordu ki, bu yorgunluk, tutkunluğun yorgunluğu
dur. 

Söylenerek Derviş geldi: 
"Nedir benim bu Süleyman'dan çektiğim yahu? Usandım 

vallaha. Bu kadarı da olmaz." 
Ali Osman: 
"N'aptı yine?" 
"Bu herif adamakıllı dellenmiş Ali Osman." 
"Ne var aranızda, bir türlü geçinemezsiniz. Neyi paylaşa

mazsınız böyle?" 
"Vallaha ben de usandım arkadaş, anam avradım olsun usan

dım, bıktım." 
Ali Osman ' ın yanına çömeldi, şapkasını dizine koydu, başı-

nı kaşıdı. 
"Bumuna bir ossursam Haleb'e kaç saatte gidersin , diyor." 
Ali Osman güldü: 
"Bunda kızacak ne var, şaka etmiş seninle." 
"Ne şakası? Şaka bir olur, iki olur. Her zaman her zaman da 

olmaz ki, değil mi?" 
"Süleyman' ın yüreğinde kötülük yok, her şeyi dilinde onun. 

İdare et." 
"Olmaz ki Ali Osman, bu kadarı da olmaz ki. Bir de gelmiş 

hopuma< ı ı biniyor, sen benim eşşeğimsin, beni gezdir, diyor. Bu
yur ağa . . .  Olur mu bu? Almış eline bir de çalı, durmadan vurur 
götüme, deeh deeeh, der. Ben hayvan mıyım ki hopuma binmiş? 
Sen benim eşşeğimsin diyor. Şakanın da bir haddi hesabı var." 

Süleyman sallana sallana geliyordu. 
"Nereye kaçtın benim eşşeğim? . .  Adam sahibini yolda bıra

kır da kaçar mı? Ali Osman, Ali Osman ! Haberin var mı senin? 
Ben beygir almaktan caydım, onun yerine güzel bir eşşek aldım; 

( 1 )  Hopuna binmek: Sırtına binmek. 
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çerçiciliği de eşşeknen yapacağım." 
Derviş pofurdayarak başını sağa sola çevirdi. 
"Hasbin Allah venimel vekil, sen bana sabır ver ya Rabbim!" 
Süleyman şarap kokuyordu. Derviş'in boynuna sarıldı: 
"Benim eşşeğim değil misin lan?" 
"Kardaşım sen ne istiyorsun benden? Ha? Ne istiyorsun? 

Söyle de bilelim. Yüzümüzü yumuşak buldun, neredeyse üstü
müze çıkacaksın. Hele geri dur biraz. Ayıp be, biz de insanız. Bi
zim de bir onurumuz var değil mi?" 

Ali Osman: 
"Oğlum Süleyman, madem şakanı kaldırmıyor, sen de şaka 

yapma." 
Süleyman: 
"Ben bir şey demedim ki Ali Osman. Madem kaldırmıyor

muş şakamı, ben de şaka etmem onunla. Halil, nasılsın yeğe
nim?" 

"Nasıl olsun, bildiğİn gibi işte." 
"İyisin iyi . . .  Haydi, benim gözümden bir şey kaçmaz." 
Saf saf gülümsedi Halil. Süleyman karşısına çömeldi. 
"Gül bakalım Allahsız, gül. Ben de Emine gibi bir kız bul

saydım, böyle gülerdim. Dünya ahret anam bacım olsun, iyi kız
dır Emine." 

"Bize nesi mi var be yeğenim? Senden iyisine mi verecekler? 
Vermezlerse dağ gibi Süleyman dayın var arkanda iki dağları 
devirir. Ölüme de, gitmeyen alçaktır, dünyanın en aşağılık ada
mıdır. Yeter ki söyle . . .  Sarhoş falan deme ha, vallaha sarhoş de
ğilim." 

Süleyman, Derviş 'e baktı. 
"Ama Derviş 'e  kulak asma sen. Korkudan ödü patlar. B ir höt 

desen, al sana bir vs . . .  Gerisini sen düşün gayri." 
Kalktı, Derviş ' in boynuna sarıldı. 
"Ben Derviş namussuzunu çok severim vallaha. Severim 

ama dümbük kıyınetimi bilmez." 
Derviş itti Süleyman' ı. 
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"B ırak beni sevmen senin olsun." 
Süleyman, Derviş'i  kucakladı, şap-şup öptü. Ağzının ıslaklı

ğı Derviş '  in yanaklarında kaldı. 
Süleyman: 
"Benim var yok bir Derviş kardaşım. Yalanım varsa, ölmüş 

kargalar gözümü oysun, susuz dereler leşimi götürsün, yıkılmış 
duvarların altında kalayım." 

Derviş yanaklarını siliyordu. 
"Sanki öptü namussuz." 
Ali Osman güldü. 
"Birbirinizi kırmayın benim babam, bu dünya ölümlü dünya. 

Sonra içimize dert olur." 
Halil, Hıdır'ı  andı, daldı. 
Ali Osman: 
"Hıdır öleli ne kadar oldu?" 
"Beş ay oluyor! .. " dedi Halil, kalktı, bağa doğru yürüdü. 
Kamber her zamankinden yaşlı ve çöküktü. 
"Durmuş Ağa bugün beni işten çıkardı Halil ' im. Anama av

radıma sövdü. Ne insanlığıını bıraktı, ne hayvanlığımı. Beni 
dövdü sonra, kafama kafama vurdu. Rebiş'i  de evden kovmuş. 
Eve gittim ağlıyordu bizim avrat. Ne o avrat, dedim, beni kov
dular, dedi. İkimizi de kovdular bugün Halil 'im. Akşamüstü Ka
dir Ağa'nın haberi olmuş, haber göndermiş bize, işe dönsünler, 
demiş. Dönmeyecektim, ama, başka çaremiz yoktu, döndük." 

"Muhittin anlattı bana, çok canım sıkıldı." 
"Allah yüzümüze baktı da Remzi'm sınıfını geçti. Yoksa sen 

Durmuş Ağa'nın dilini görecektin. Okuttun da n 'oldu diyecekti. 
AI işte gör, diyecekti. B iliyor, okursa buralarda durmayacağını 
biliyor, başeğmeyeceğini biliyor, ondan istemiyor. istiyor ki her
kes kendisine muhtaç olsun, istiyor ki herkes onun esiri olsun, 
kulu kölesi olsun. Ama olmayacak Halil ' im, olmayacak; Rem
zi' m  okuyacak ve gidecek, durmayacak bu kapıda. B unların 
kalırını çekmeyecek." 

Kamber konuştukça eskiyar gibiydi. Durmadan kahırlı başı-
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nı sallıyor, ah çekiyordu. 
"istemeyenler çatlasın. Remzi 'm sınıfını geçti." 
Konuştu konuştu konuştu. Rahatlıyorrlu böylece. Tabakasını 

çıkardı, bir cıgara sardı. 
"Yak şimdi," dedi. 
"Ben sana bir şey danışmaya gelmiştim." 
"Söyle babam." 
Halil durdu, gözlerine baktı Kamber ' in. 
"Emine'yi bana verirler mi?'' 
Armut çiçekleri, karanlığı benek benek beyazları boyuyordu. 
"Evlenmek iyidir," dedi Kamber, "iyidir ya, bir de ağzının ta-

dı kaçtı mı dünya zehir zemberek olur. Dünya adamın başına yı
kılır. Aldığına alacağına pişman olursun. Her gün kavga, her gün 
dırdır, adamı canından usandırır. Ama Emine uysal kız, iyi kız. 
Konuştun mu hiç?" 

"Konuşmadım." 
"Demek gönlünü kaptırdın Emine'ye? Süpürgesi yoncadan 

Emine'm . . .  Söyle de dinleyelim bu türküyü." 
"Bilmem ki !" 
"Bilirsin, bilirsin." 
"Bilsem söylerim." 
"Madem sen bilmiyorsun, ben söyleyeyim de dinle." 
Kamber' in yüzüne çocuklara özgü bir sevimlilik yayıldı. B ir 

iki kez öksürdü. 
"Gülme ha! . .. " dedi. Boğuk, biraz da hımhım sesiyle başladı: 

Süpürgesi yoncadan Emine' m 
Gayet beli inceden of 
Ben ya rime gül demem Emine' nı 
Gülün ömrü az olur of 

Emine' nin havası, bağa, ağaçlara, çiçeklere ve kuşların 
ötüşüne karıştı. Halil' i tedirgin eden bir sevda alev alev yanıyor
du içinde. 
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Süpürgesi yoncadan Emine' m 

Gayet beli inceden of 
Ben yilrime gül demem Emine' m 
Gülün ömrü az olur of 

Güller, Emine ve Halil . . .  Şimdi her şey bir başka güzellik 
içinde çırpınıyordu. Yer yer benekli, karanlık ve hışırtılı bir sev
da denizi, yaşanılan dünyayı sınırlamıştı. Anıların, umutların, o 
sıcacık özlemlerin, Halil ' in hüzünlü yalnızlığıyla ve Emi
ne'nin sevda duygularıyla - uyuşmasından, insanın içine sığma
yan, taşan, ağlatıcı bir hava doğuyor, usuldan usula ılık bir sızı 
gibi her yanına yayılıyordu. Bu,  düşüncelerin ötesinde bir oluş
tu. Halil,  her şeyi seviyordu şimdi. Her şey, bir diğerine duygun 
bir yalnızlık aşılıyordu. B ulaşıcı bir güzellik, cana yakın dalla
ra, ağaçlara geçiyor, kendi başlarına yeni bir güzeli yaratıyordu. 
Yapraklarda biriken sevda, dallarda ötüşen sevda kuşlarıydı. iri
li ufaklı bütün varlıkların etkisi altındaydı Halil. Sevdanın buruk 
yalnızlığını, uzaklığını ve umutların ve özlemierin en sıcağını 
yaşıyordu. Bu, kendi dışında başka bir varlık olmak gibi bir şey
di. 

Ansızın yelin esintisi durdu. Ortalık bir sessizlik denizi oldu 
ve kuşlar sustu. Dallar sallanıyordu. Her şey ölmüştü. Yeni bir 
şey oluyordu. Halil ürperdi, ürktü. Ilık bir korkuya kapıldı. 

"N 'oluyor?" diye fısıldadı. 
Kamber' in yüzü donuk bir aydınlığa bürünüyordu. B üyülen

miş gibi duruyordu. Usulca söylendi: 
"Ay doğuyor Halil ."  
Karanlığın açıldığını, bir dost aydınlığın içtenlikle, usul usul 

çevreye yayıldığını gördüler. 
Kırmızı bakır, kırmızı bir bakır ve ay . . .  
Dallar çatırdıyordu şimdi, yapraklar hışırdıyordu. Sanki, ka

buğunu çıtır çıtır kırıyor da öyle çıkıyordu ay. Temiz, tertemiz 
bir ay. B ütün kötülüklerinden sıyrılmış güzel bir orospu gibi bu 
ay. Yeryüzünün umut ışıklarına susadığını biliyor gibi, Halil 'in 
sevdalı olduğunu biliyor gibi, sevdalı gibi bu ay. Yeryüzü, her 
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şey, serpeleneo bu beyazlığın altında bir şeylerin eksikliğini du
yuyordu. Halil, Emine 'nin yanıbaşında olmasını arzuladı. Elinin 
altında, yumuşaklığıyla, sıcaldığıyla, elinin altında ve Emine. 
Kanı kaynıyordu. Dar geliyordu içi, boşalamıyordu. 

"Eminem." 
İyice anlıyordu ki, Emine terk edilemez, Emine bırakılıp 

uzaklara gidilmez, Emine, yalnızlığında yaşanılmaz bir sevda 
duygusudur. O, uzak bir düş gibi, üzerlerinden yüzyıllar geçmiş, 
masalları Hint' te, Çin' de söylenmiş bir güzel gibi, türkünün 
içinde bir tuma gibi, sevda gibi bir Emine. 

Yeniden Emine'm, Emine' m, gene Emine'm . . .  Halil kaptır
mıştı kendini. B ir türkü Halil' i söylüyordu, türküyü Halil değil. 

Eğer benim ile gitmek dilersen 
Eğlen güzel yaz gelsin de gidelim 
Bizim eller kırçti olur aşılmaz 
Yollar çamur kurusun da gidelim 

Türkü bitmişti. B akıyordu Halil . B oşalacağına daha bir dol
muştu. Dopdolu olmuştu. Kamber de sezmişti bunu. B ir süre hiç 
konuşmadılar. Ay yükseldi. Böcekler ötüyordu, yaprakların yüz
leri gümüşleniyordu. 

"Day ı .  .. " dedi, "biliyor musun day ı neden korkuyorum ben?" 
Kamber gözleriyle sordu. 
"Diyorum ki, ister misiniz biz de Hıdır gibi olalım?" 
"Yazmışsa bozsun Hali l ' im." 
"Hıdır muradına ermeden gitti dayı, sevdalısına ulaşamadan 

öldü. İçinde bir sev da vardı ki dünyaları yakardı, gelgelelim . . . " 
"O hastaydı Halil ' im . . .  " 
"O da benim gibiydi dayı, o da seviyordu. Gelgelim başını 

sokacak bir evi yoktu, altlarına serecek bir yatakları yoktu, arka
sını verecek bir arkadaşı yoktu. Benim de yok dayı, benim de 
yok. Ben de onun gibiyim işte." 

Karnber başını salladı. 
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Halil: 
"Ağaya durumu açacağım dayı, her şeyimi ona anlatacağım. 

Ona diyeceğim ki, vaziyet bu merkezde diyeceğim, anam da 
sensin, babam da sensin diyeceğim. Kendisine nasıl bağlıyım bi
lir, kendisini nasıl severim bilir, o da beni sever. Ama önce Emi
ne 'den sağlam bir söz alayım. Sonra açarım derdiınİ ağa ya. Ağa
dan başka kimsemiz var mı bizim?" 

Kamber gülümsedi: 
"Bu sevda bahar gibidir Halil 'im; adama her yan güllük gü

listanlık görünür, kokulu görünür, hoş görünür. Adamı esrik 
eder, mahveder. Bir de bunun yazı var, kışı var. İnsan ömrü hep 
bahar değildir yavrum." 

B ir süre Kamber' in yüzüne baktı. Kamber, gözlerini kırpma
dan duruyordu yüzünde. 

"Bir sınayalım," dedi Halil. 
Yürüdü. 

6 
lrgatbaşı Kürt Kamil, ev ev dolaşarak kazma ırgatlarını uyan

dırıyordu. Saat, sabahın üçüydü. Uzun Mahmut yatağında tütün 
sarıyordu. 

Kamil'in sesi: 
"Azime bacı!  Azime bacı !"  
"Uyandı, uyandı Kamil Ağa," dedi Mahmut. 
Azime dilini ağzının içinde dolaştırdı; acıydı. B itkin yatan 

Emine'yi dürttü. 
"Emine," dedi usulca. "Emine, kalk kız, gidiyoruz anam !"  
Azime giyindi, cibinlikten çıktı, elini yüzünü yıkadı. Damlar 

uyanmıştı. Uzak yakın konuşmalar geliyordu. 
"Emine, anam, haydi kalk artık !"  
Uzun Mahmut cıgarasını yaktı. İnce bir duman sabaha karış

tı. Horozlar daha sık ötmeye başladılar. Emine, her yanında bü
yüyen acı bir yorgunlukla gözlerini açtı . Babasıyla göz göze gel-
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dil er. 
"Yorgun musun anam?" 
Azime: 
"Herkes gitti anam." 
Emine kalktı, isteksiz isteksiz çevresine bakındı. Yatak gü

zeldi, çekiciydi. Uyku sersemliğiyle giyindi. Elini yüzünü yıka
dı. Damlarda beyaz beyaz cibinlikler uçuşuyor, sabaha bir baş
kalık katıyorlardı. Ağarıyorlardı. Uykudan kurtulamamıştı daha. 
Akşamdan hazırlanan çıkını beline bağladı. Ne vardı çıkında; iki 
soğan, bir tutarn kırmızı biber, tuz, iki tahta kaşık. 

Damdan indiler. Musa kapısının önünde, omzunda silahı. 
"Beni de bekleyin kurban, silahı bırakıp geliyorum." 
Kapılardan, merdivenlerden kadınlar dökülüyordu; erkekler, 

boyları kazma sapını geçmeyen, üşüyen çocuklar dökülüyordu. 
Ortalık karanlıkçaydı daha. Çiy yağıyordu. 

Azime bağırdı: 
"Musa! Haydi babam, herkes gitti ."  
Musa omzunda kazması, çıktı. Güvercinliğin kaf>ısında ku-

baran beyaz güvercinlere baktı. 
"Ah Ali'm, ah kurbanım ! "  
Emine üşüyordu. 
"Seni kaçırmadılar mı kız daha?" 
Yürüdüler. Sokaklardan ırgatlar çıkıyordu hep. Derelerden, 

tepelerden kurtulup, koşa koşa ırmaklara kavuşan kollar gibi, bir 
yerde birleşiyorlar, orda, ırmaklar oluyorlardı. 

Önlerinde tibili kuşları, konup konup kalkıyorlardı. Telli İb
rahim, terkisinde karısı, ırgatları selamiayarak geçiyordu. Bey
gir, kuyruğunu sallıyorrlu sinekler için. 

Tarlaya vardıklarında ortalık şöyle böyle ışımıştı. Yeşiler ıs
laktı. Otlarda, çiçeklerde, pamuk yapraklarında tomur tomur ol
muş çiy taneleri yelin esintileriyle titreşiyorlardı. 

Yorgun kolların inip kalkmasında, toprağın renk değiştirme
sinde, ince bir tat vardı. Toprak ufalıyordu. B irlikte inip kalkan 
kazmaların biçimlendirdiği bir çalışma şiiri, özgürlüklerini yıl-
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lardrr özleyen tarlalarda bir uyum yaratıyordu. O çiçeklerin sü
sü, yaprağın yeşili, toprağın kokusu, ırgatların gönlünde oluşan 
bir duyguyu besliyorlardı. Bu, umutsuz da olsa, daha iyinin bek
lenişiydi. Bilmedikleri, ama sezdikleri bir gelecek duygusuydu. 
Her yılın baharında bu duygu olancalığıyla yeşerirdi. Yaz ayları 
başlar, güz gelir, kış gelir, beklenen olmaz, bu duygu da, ağaç
tarla birlikte yapraklarını dökerdi. 

Kazmalar inip kalktıkça, bir gün öncesinin yorgunluğu, uyu
şulduğu dağılıyor, koliara dirilik geliyordu. Sisler yavaş silini
yor, tarlalar alabildiğine uzanıyorlardı. Tarlaların üzerinde, insa
na, genişlik ve özgürlük duyguları aşılayan bir boşluk büyüyor, 
gökyüzü oluyordu. 

Yakup dizinin başındaydı; coşmuş türkü söylüyordu. Irgatlar 
da türküye katıldılar. Bu,  güneşte yananların türküsüydü; topra
ğı ve özgürlüğü sevenlerin . . .  

lrgatbaşı Kamil, bazen önlerinde, bazen arkalarında dolanı
yor, ot bırakanlara, seyreltmeyi iyi yapmayanlara, dalga geçen
Iere çıkışıyordu. 

Su, iki eski öküzün çektiği gıcırtılarla geliyordu. 
Kamil: 
"Derviş geliyor Musa." 
Musa güldü. 
Derviş, tarlanın kıyısında durdu. Öküzleri çözdü boyundu

ruktan. Kamil düdüğünü çaldı. Herkes kazmasını brraktı, olduk
ları yere çöktüler. Derviş, ekmek çuvalıyla geldi. 

"Selamünaleyküm millet!"  
Selamını aldılar. Herkesin ekmeğini verdi, Derviş. Kimisine 

çuval kılları yapışmıştı, çuval kokuyordu. Ekmeklere, soğanlar, 
sarmısaklar, tuzlar, kırmızı biberler katık edildi. Ekmekler, kır
mızı biberle, tuza banılıp yenildL 

Musa, ekmeğini gevelerken Derviş 'i  izliyordu. 
Derviş: 
"Gözüme bakıp durma, bugün işim var vallaha. Hemen 

gideceğim." 
Musa ağzını açmadan yüzüne bakıyordu Derviş ' in. 
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"Bugün olmaz vallaha, yarın, yarın, çok döverim. Öbürsü 
gün de döverim." 

Kamil: 
"Bugün de döv canım, Musa senin eski arkadaşındır." 
Kel Hasan: 
"Al biraz Derviş, al. Zaten suyu geç getirdin, sana kızgınız." 
Derviş, Musa'ya baktı. Ekmeğini geveliyor ve yalnızca bakı-

yordu. 
"İşim var bugün, olmaz, gideceğim şimdi." 
Musa, olacağı biliyormuş gibi rahattı. Kamil, kalk düdüğünü 

çaldı, kalktılar. Musa olduğu yerde duruyor, ekmeğini geveli
yordu. Derviş ayağa kalktı, elini beline koydu: 

"Şimdi sen kalkınıyor musun?" 
Musa başıyla "yok" yaptı. 
Derviş, çaresiz, Musa'nın kazmasını aldı, diziye katıldı. O 

zamarı Musa keh keh güldü, sallana sallana varilin gölgesine yü
rüdü. 

Kamil: 
"Musa'nın hali hal değil." 
Azime: 
"Bunun adına yokluk demişler." 
Telli İbrahim: 
"Bekçiliğe kalsa ölür fıkara." 
Kel Hasarı: 
"Nerde yokluk, orda bokluk. Acem'in çocuklarını kim kaçır-

dı burdan? Yokluk . . .  Herifler şimdi şehirde." 
Kamil: 
"Sen de Acem'in çocuklarıyla kafarıı bozdun be Hasan." 
Azime: 
"Yahu Kamil Ağa, yarın hafif bir kazma bul bana be. B unu 

kaldıramıyorum. Kolumda hayır bırakmadı namussuzun kazma
sı; ağır ki ağır." 

"Peki kız Aziıne, sana öyle bir kazra sapı bulayım ki tam 
sana göre olsun, ağır olmasın ki iyi kaldiTasın." 
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"Ocağın batmasın senin. Bizden geçti artık, o işler geçti." 
Sultan, yaşlıydı. Terden batmıştı. Buruş buruş yüzü yanıklar 

içindeydi. Karaydı, kapkaraydı. 
"Amanın uşaklar, bende hayır kalmadı," dedi, başını tuttu 

oturdu. 
Kamil: 
"N ' oldu kız?" 
"Başım döndü birden. Omaar, Omaar! Nerdesin aslan oğlum, 

nerdesin? Gel de ananın halini gör babam. Ananda ne kol kaldı 
ne kanat yavrum. Omaar ! "  

Sultanın yüzüne biraz s u  serpelediler. Kalktı kadın, kazması
nı aldı. 

Kamil: 
"Az kaldı şurda Sultan. O eskidenmiş, adam askere gitti mi 

gelmezmiş, az kaldı." 
Güneş yükseldikçe, pamuk fidanlarının gölgeleri kısalıyor, 

sıcaklar çoğalıyordu. Emine'nin alnında ter tomurcukları biriki
yor, yanaklarına süzülüyordu. Kazmalarını zorlukla kaldıran in
ce boyunlu çocuklar, güneşin çirkinleştirdiği genç kızlar, yanık 
yüzlü delikanlılar, yaşlılar, gittikçe azışan güneşin altında topra
ğı kazıyorlardı. Yüzleri kavrulmuş, derileri benek benek kalk
mıştı. 

Musa, başını kolları arasına almış, dizlerini de karnma çek
miş uyumuştu. Kirli gömleğine sinekler konup kalkıyordu. Der
viş geldi, dürttü :  

"Musa! Musa! Musa lan ! "  
Musa homurdandı. 
"Kalk, benim işim var oğlum. Daha gidip yarınayı getirece-

ğim." 
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gelerinde bakımsız çocuklar. Çinko damlarda, gözleri kamaş
tıran bir pırıltı yanıyordu. 

Avluda, Ali Osman, Süleyman, Halil , kızakları onarıyorlardı. 
Buğdaylar biçilmişti. B ir iki güne kızaklar başlayacaktı. Halil 
Derviş' i görünce: 

"Nerelerde kaldın be dayı?" 
"Musa işte . . .  " 
Gülüştüler. 
Halil : 
"Yarmayı ben götürsem, olur mu?" 
"Peki ... " dedi Derviş. 
Halil aşevine koştu. Muhittin sornunları sayıyordu. 
"Yazıya ben gidiyorum Muhittin Ağa. Hazırsa yarma araba

yı koşiyim hemen."  
Öküz arabasını koştu Halil. Kazanı, ekmek çuvalını, karavana

ları yüklediler. Kapıdan çıkar çıkmaz, tarlaya gitmek için bekle
şen ırgat çocuklarıyla karşılaştı. Cılız ve çirkin oğlanlar, saçları 
yapak yapak olmuş kızlar, ince boyuolu bebeler, bol yırtıklı, bol 
yamalı, kirli üstbaşlarıyla, çapaklı gözleriyle, trahomlu gözleriy
le, bakışlarıyla, duruşlarıyla birbirlerini tamamlayan birer yoksul
luk ömeğiydiler. Biraz büyücek olanların sırtında, kirli bezlere sa
rılmış sargılarından fırlamış ince bilekli elleriyle, sapsan ayakla
rıyla, daha şimdiden bu düzene alışmış görünen hasta bakışlı be
bekler vardı. Hepsi de yalvaran gözleriyle Halil 'e bakıyorlardı. 
Arabanın önünden sessizce çekildiler. Araba yanlarından geçer
ken boyunlarını büküp beklediler, sonra takıldılar arkasına. 

Toprak sıcaktı. Çıplak çocuk ayaklarını yakıyordu. Yüzlerin
de, daha toprağa basmadan o yanmanın acısı beliriyordu. 

Halil, önce çocuklara, sonra dama baktı. Kadir Ağa gene öy
le elleri kıçının üstünde, uzaklara bakıyordu. O, orada durdukça, 
çocukların birini bile alamazdı arabaya. Çocuklar da bunu bili
yormuşçasına susuyorlardı. Fakat, o susuşlar, o ezik bakışlar yi
yordu Halil' i, tedirgin ediyordu. Onlardan birazcık uzaklaşmak, 
acılı yüzlerinden kurtulmak için öküzleri mesesledi."' Öküzler 
( 1 )  Mesesleınek: Ucu demirli değnekle, yani üveneliyle dürtmek. 
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canlandı. Çocuklar da hızlandı. B ir daha dürttü mesesi Halil. 
"Bu kadar da çok" dedi. Çocuklar hızlanan arabanın ardından 
koşmaya başladılar. Kimi düşüyor, yüzü gözü toprağa 
beleniyordu. Terli yüzlerde kararıyordu toprak. Düşe kalka 
koşuyarlardı arabanın ardından. 

Dayanarnadı Halil. 
"Oohaaa! "  dedi, durdurdu öküzleri. 
En hasta görünüşlü bir çocuğu ve bebeğini arabaya bindirdi. 

Biraz gitti, durdu, ikincisini de aldı. Onların öyle uslu uslu otu
ruşları, gözleriyle anlatmaya çalıştıkları iyilik borçları dokunu
yordu Halil ' e. 

Tarlaya yaklaşırken, birtakım çocuklar koşarak geçtiler ara
bayı. Beklenmeyen bir canlılıkla, yarış ediyorlardı. Arabadaki 
çocuklara da bir canlılık gelmişti. Hiç sesleri çıkmayan bebek
lerde bile bir kıpırtı başlamıştı. Ellerini ayaklarını sabırsız sabır
sız oynatıyorlardı. 

Varilin arkasında durdurdu arabayı. Çocukları indirdi. Yakup 
yarma dağıtımı için yardıma geliyordu. 

"Merhaba kardaş," dedi Halii'e. 
Kazanı indirdiler. Yarınayı karavanalara böldüler. Kamil 'in 

yarma düdüğü ötünce, emzikli kadınlar çocuklarına koştular. O 
sarı ve hasta çocukları bağırlarına basıp yüzlerini gözlerini öp
tüler. Uzun bir ayrılık bitmişti. Kucaklaşmalar, sevgi çırpıntıla
rı . . .  Şapur şupur memeleri emen çocuklar az sonra güzelleşiyor
lardı. Gülümsüyorlar, ellerini, ayaklarını yaramaz yaramaz oy
natıyorlardı. O zaman analar, bir daha, bir daha öpüyorlardı ço
cuklarını. 

Beş altı kişiye bir karavana düşüyordu. Herkes, olduğunca 
gölgeye sığınmıştı. Emine ve anasının bulunduğu karavana gü
neşte kalmıştı. 

"Suuuu ! "  diye bağırdı Halil. 
Tas tas su dağıtıyordu. Sıcak tenler üzerine damla damla 

serinlik dökülüyordu. Sıra Emine'ye gelince yüreğinin her 
zamankinden daha hızlı vurduğunu duydu. Emine suyunu içer
ken Halil ' le baktı. Bu yetti Halil ' e, acıktırdı onu. 
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"Nasılsın ana?" dedi Azime'ye. 
"Gözün kör mü senin?" 
Halil, bir tas da Azi me 'ye verdi. 
Yarmadan sonra, her biri bir yana çekildi. B aş ağrıları, tedir

gin kıpırdanışlar, iç sıkıntıları ile geçen yarım saatin sonunda 
düdük öttü. Dinlenıneye doyamadan kıpırdadılar. Serin ve yu
muşak bir yatak, her zamankinden çok özlendi . . .  Akşam beyaz 
cibinlikler, yatak, yastık ve şöyle gerine gerine uzanmak . . .  Gev
şemiş, işten soğumuş insanlar yorgun argın kalktılar. Kızarmış 
gözlerde, uykusuz, umutsuz, çaresiz bir esiş oldu. Halil öküzte
rin gölgesinden Emine 'yi izliyordu. Emine de kalkarken Ha
lil ' den yana baktı. Yaktı kül etti. Alnını beyaz örtüsüyle bağla
yarak yürüdü. Acıdı Halil; acıdı Emine' ye. 

Boğucu bir sıcaktı. İyi terbiye edilmiş hayvanlar gibi, bırak
tıkları yerden işlerine başladılar. Hiç kimsenin sesi çıkmıyordu. 
Halil, ırgatlara doğru yürüdü. Azime'ye yaklaştı: 

"Ver biraz da ben döveyim ana," dedi. 
Azime durdu: 
"Be namussuz, alacaktın da beni niye buraya kadar yordun, 

beni uykudan ettin." 
Kazınayı aldı, Emine'nin yanında vurmaya başladı. Güçlü 

kollarına kuş gibi hafif geldi kazma. Hızla vurdu. Emine de bü
tün gücünü koliarına toplamış, Halil 'den geri kalmamaya çalışı
yordu. Halil, toprağın bozunu karaya çevirerek vuruyor, sık fi
deleri seyrekleştiriyordu. Yan yana çalışmanın, omuz omuza ol
manın bir tadı vardı. Yanaklarından aşağı süzülen terler, acı, bi
raz da tuzlu . . .  Gidiyorlardı. . .  Coşkun yüreklerinin vuruşlarıyla, 
ulaşamayacakları düşlere adım atıyorlardı. Vuruşları ırgatlardan 
uzaklaştırıyordu onları. Yalnızlarmış gibi gidiyorlardı. Arayı 
açıyorlardı. Bu toprağın, güneşin, yeşilin delice esrikleştirdiği 
iki genç gönül, herkesleri unutmuşçasına vurarak ilerliyorlardı. 
Damla damla bir sevda toprağa dökülüyordu. Gönüllerine akan 
toprağın sıcacık tadıydı. doluydular; sevdanın tadıyla, toprağın 
tadıyla doluydular. Birbirlerine bakamıyorlardı. Baksalar gü
Hiverecekler ve büyü yü bozacaklardı. Yan yana olmak yetiyordu 
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onlara. Konuşmatarla anlatamayacaklarını suskunluklarıyla an
latıyorlardı. İçlerinin, yüreklerinin bir olduğunu seziyorlardı. 
Yetiyordu bu. 

Sıcaktı, sıcak sıcak . . .  Bitmeyen vuruşları, ter, yorgunluk ve 
durmadan uzanan bu toprak onları birbirine bağlıyordu. 

"Senin de biraz olsaydı," dedi Emine, "biraz olsaydı da çalış-
saydın böyle." 

Halil ' in gücü tükendi, kolları tükendi, söndü. 
"On dönüm olsa, çok değil, on dönüm Halil." 
"Beni vurma Emine, en zayıf yerimden vurma beni." 
"Bir kastım varsa gözüm çıksın Halil. İçimden geldi birden. 

Adamın kendi toprağı olsa, çalışsa. Gece de uyumaz adam, ça
lışır, değil mi?" 

"Ben el kapılarında çalışarı bir tutmayım . . .  Toprak kim, biz 
kim? Boş hayal bunlar, boş." 

"Boş ama hoş Halil. Hoş, çok hoş hem de. Adamın toprağı 
olsa, dişiyle tımağıyla kazar onu, değil mi? Gece de uyumaz, ça
lışır, hep çalışır." 

Bir süre konuşmadan vurdular. Omuz omuza olmanın, koku
larını duymarıın, toprağın, güneşin ve sıcağın acımsı tadı içinde 
vurdular. Durgundular. Ayrık otları inatla toprağa yapışmış, çık
mıyordu. Enselerine ter akıyordu. Bakıştılar. O anda, yeni bir 
duygunun gönüllerine aktığını, orada taştığını duydular. Halil 
yeniden coştu, kaynadı, vurdu . . .  "Seni bana verirler mi?" Nasıl 
söyledi, bilmiyordu. Şaşırdı Emine, bir şey olmamış gibi vuru
yordu. Yüzünde bir değişiklik de yoktu. 

15R 

"Öyle mi?" dedi Halil. 
"Ne öylesi?" 
"Seni bana verirler mi?" 
Emine güldü. 
"Bilmem ki." 
"Ya sen?" 
Sustu Emine. 
Halil :  



"Ya vermezlerse Emine? Belki anan der: Ben kızımı bir tut-
maya verınem der, elin bitli bekarına vermem, der." 

"O zaman, ben de kaçarım sana Halil ." 
"Kaçar mısın?" 
"Kaçarım. Sen iste, ardından dünyanın öteki ucuna kadar ge

lirim. Ben çoktan razıyım bu işe. Askerden geldiğin günden be
ri hem de." 

Bunu beklemiyordu Halil. 
"Bir kuru ekmeğe bile . . .  " dedi Emine. "Soğan kırar yeriz, bi

raz dişimizi sıkarız, çalışırız. Canımız sağ. Yeter ki sen iste be
ni." 

"Ciddi misin Emine?" 
"Vallaha." 
Halil coştu: 
"Desene bize ölüm yok. B undan kelli dağları bile delerim 

ben." 
"Ferhat gibi mi?" 
"Ferhat gibi. Dağları düz ederim vallaha. Sen böyle dedikten 

kelli sırtımı kimse yere getiremez. Beni askeriyenin topları bile 
yıkamaz kalan< 1 1 . ' '  

Emine gülüverdi. 
"Ne gülüyorsun kız?" 
"Top sıksalar ölü n sen tamam." 
"Ölmem vallaha. "  
Emine gülüyordu gene. Tutup yere yatırmak geçti Hali l ' in 

içinden. 
"Aaah ah! Sen ırgatlara dua et. Sen benim elime tenhalarda 

bir geçeceksin ki ben sana göstereceğim, gülrnek nasıl olur. Sen 
dua et." 

"Olmasalar n'aparsın, ha, n 'aparsın?" 
"Ben bilirim yapacağımı, hem öyle bilirim ki, o kadar olur iş

te." 
"Hiçbir şey yapamazsın vallaha." 

( 1 )  Kalan: Artık. bundan böyle. 
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"Şöyle tenha olacaktı ki." 
"Kaçarım tamam."  
"Ben de seni kovalar, tutarım." 
"Tutsan da bir şey yapamazsın." 
"Sen onu bana sor, bana. Kütür kütür kırardım kemiklerini 

vallaha." 
"Hiç acımadan mı?" 
"Hiç acımadan." 
"Kütür kütür, öyle mi?" 
"Kütür kütür! "  
Azime geldi, konuşmaları boğazlarında kaldı. Halil iyice 

yormuştu kendini. 
"Haydi git, biraz da sen uzan Emine," dedi Azime. 
Emine, Halil '  in gözlerine baktı. 
"Haydi haydi," dedi kadın. Emine kazmasını anasına verdi, 

yürüdü. 
Azime: 
"Lan namussuz, ben genç değilim, hızlı vurma. Kızı iyice 

yordun zaten." 
Halil utangaç utangaç güldü. 
Emine iki avuç su içti, biraz da göğsünden içeri döktü. Ara

banın tekerlekleri arasına kurulmuş bir çocuk beşiğinin altına 
başına yerleştirdi. Sinekler elbirliğiyle çocuk gözlerini oyuyor
lardı. B ir kız çocuğu, çıplak ayaklarını güneşe sermiş, çamurdan 
tencere, kapak yapıyordu. Yıllar önce Emine de böyle çamurdan 
tencereler, kapaklar, topraktan evler yapan bir çotuktu . . .  

Toprak yalımlanıyordu. Uzaklarda, sıcağın titreşerek toprak
tan çıktığı görülüyordu. Daha uzaklarda büyük göller vardı san
ki. Hiçbir şey kıpırdamıyordu, hiçbir şey oynamıyordu. En ufak 
bir esinti yoktu. B ağucu sıcaklar, sıcaklar ve sıcaklar. 

Emine, Halil ' e "bakıyor, kapısı önünü her sabah sulayıp süpü
receği bir ev düşünüyordu. Toprak sulanırken burcu burcu koka
caktı.  Ocağı, ocak başında geçecek bir kış gününü, sıcak yatağı 
düşledi. Giderek olgunlaşan bir duygu kuruluyorrlu gönlünde. 
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"Ben seninim Halil," dedi içten. Bu söz, bir sıcaklık verdi .  
Ayaklarında belli belirsiz bir rahatlık başlamıştı. Yorgunluğun 
ığıl ığıl parmak uçlarından sızdığını duyuyordu. 

B ir süre sonra kalktı, ırgatlara doğru yürüdü; Hal i l ' in daha 
çok yorulmasını istemiyordu. 

Mutluydu Halil . Çocukların hepsini almıştı arabaya. Daha 
önce sezemediği bir tatlılık vardı yüzlerinde. Sümüklü burunla
rıyla, trahomlu gözleriyle, kuruluklarıyla, çirkinlikleriyle, yırtık 
pırtık giysileriyle sevimli görünüyorlardı. Taa içini kaplayan bir 
yakınlık duydu. Sıcak topraklara basan çocuklara: 

"Gelin lan, hepiniz gelin, binin arabaya. Ağa kızarsa kızsın, 
binin arabaya. Kızarsa kızsın, binin." 

Çocuklar arabaya saldırdılar. Daha öküzlerin durmasına kal
madan hepsi de arabadaydılar. Hepsinin de gözleri gülüyordu. 
İtişe kakışa yerlerini  aldılar. Sevinçleri taşırdı Halil' i. Onları hiç 
böyle güzel, böyle cana yakın görmemişti.  Kimin yüzüne baksa 
gülesi geliyordu. 

"Haydi bir türkü söyleyin," dedi Halil. 
Çocuklar bakıştılar, gülüştüler. Halil de, güneşin altında bı

raktığı Emine' yi düşündü. 

7 
Köpeklerin ,  tav ukların ve çocukların, sıcaklardan nemli du

var diplerine sığındıkları ilk yaz geldi. Damların gideklerinde 
yetişen o eski papatyalar kurudu; beyaz taç yaprakları döküldü. 
Çünkü ilk yazdır. Neden ilk yazda baharın bütün güzellikleri 
usul usul silinir de onun yerini bir solukluk, bir yılgınlık alır? 
Neden ortalı k kurulaşır ve gökyüzü hep mavidir? Ağaçların, ev
lerin, yolların ,  kendilerine uyguladıkları yeni görüntülerinde, 
toprağın yan ı ş ında, hep geçen yazlardan kalma bir yalnızlık sa
msı  vardır. Dut ağaçları dutlada doludur; dal ları n ı  ç ırparlar; bir 
kısmı sağa sola dökül ür. Sonunda unutu ldukları yerde kururlar. 
Onları kuşlar yer, karıncalar yer. Çünkü i lk yaz gelmiştir ve her 
şeyi kendi k i ş i l i ği nde birleşti rmektedir. Bu gökyüzü, y ı l lardan 
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beri kendisinde denediği renklerin en güzelini bulmuştur; 
mavidir. . .  Onu sürdürür. Her varlık gibi, o da kendini yeniler, 
kendi biçimine kendisi varır. 

Tarlalar duman duman tüter, yanar, kavrulur. Toprak yanar, 
toprağın insanları yanar. Yedikleri arpa ekmeği, imansız ayran, 
yarmadır. Ağızları, dudaktan yaralarta dolar. Yüz derileri azar 
azar soyulur, benekli, hastalıklı yüzler güneşin altında kalır. Su
ları kan gibidir, içilmez. Çakırdikenlerinin, katırtımaklarının, 
devedikenlerinin yırttığı ayaklar, insan ayağından çok hayvan 
ayağına benzer. Topukları yarılmıştır. Güneş dost değildir artık. 
Toprak yalımlanır, alınteri kan gibi toprağa düşer. Toprak yara
lanır, yüzlerde yıllar yılının tevekkülü vardır. O eski yazlarda, o 
eski tarlalarda ölmüş, ölümüyle toprağı beslemiş insanların tür
küsü yorgun ve yavan söylenir. Bu toprak ve bu güneş çok kişi
yi yutmuştur. 

Sabahın ilk anları, serin, duru bir havayla doludur. Sonra tür
lü türlü sinekler çıkar, güneş çıkar. Sessizliğini, yolların tozuna, 
çöpüne, evlerin duvarlarına, ağaçlarına dağıtmış köy, usul usul 
köpeklenir, tavuklanır. Sabah güneşinde kalan cibinlikler beyaz 
güvercinlere benzer; uçuşurlar. İnce cibinliklerin içinde, yüzle
rini yastığının serin yerlerine bastırıp uyuyanlar vardır. Kadir 
Ağa'nın ortanca oğlu Sırrı da uyumayı sever. Çünkü uyku gü
zeldir. Cibinlik dalgırlanır. Avludaki tavuklar, hindiler öterler. O, 
seslere, seslerin getirdiği yeni duygulara sığınır. Göğsündeki 
kılları çeker; oralarda dolaşmış yumuşak kadın ellerini düşünür. 
O eller hep beyaz olur ve düşündükçe güzelleşirler. Şimdi Ada
na'da, bir kadının koynunda uyanmak, yumuşak kokulu saçlan 
okşamak ve yeni boyanmış pembe bir dudağı öpmek. 

Sıkıntıyla gerneşti. Kumarsız, kadınsız ve içkisiz hayat, ha
yat değildir çünkü. 

Babası damda, elleri kıçının üstünde, aşağı yukarı dolaşıyor, 
söyleniyordu. 

"Yine söyleniyor," dedi Sırrı. 
Çalıştırdığı kahveyi kumarda kaybedip işsiz ve parasız kaldı

ğı günden bu yana, hep aynı sözleri duyuyorrlu babasından. Bu 
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dördüncü gündü. İyi  tanıyordu babasını. Böyle anlarda nasıl 
davranılması gerektiğini de biliyordu. Onun için, ne söylenirse 
susuyor, üzgün üzgün bakıyordu. Sanki yaptıklarına pişman ol
muştu, utanıyordu; bir daha böylesi işlere ginneyecekti sanki. 

"Daha uyuyor mu o it? Uyuyor mu? Kaldırın, kaldırın onu. 
Güneş itlerin üstüne doğar burda ! "  diyordu babası. 

Ensesi kaşınıyordu, kaşıdı. Cibinlikten çıktı. Savanın1 1 > gü
neşte kalan uçları ısınmıştı. Terliklerini giydi, tahttan indi. Damı 
geçti. Daha şimdiden sıcaktı; yorgunluk ve gevşeklik duyuyor
du. 

Sofrada, Durmuş Ağa'nın karısı ile Rebiş konuşuyorlardı. 
Sırrı görününce sustular. 

Durmuş'un karısı Nazmiye güldü. 
"Çok şükür kalktın ! "  dedi. 
Sırrı, duymamış gibi teneke musluğun başına geçti. Ellerini 

sabunlarken bayağı oyalanıyordu. Suyun ilk soğukluğunu, ilk 
tadını sonuna dek götürmeye çalışıyordu. Olmuyordu ama, elle
ri çabucak alışıyordu o serinliğe. En küçük değişikliklerde bile 
sıkıntısı giderecek bir yan arıyordu. B ir çocuk sidiği gibi güçsüz 
akan suyun avucuna dolması, sıkıcı, bunaltıcı bir bekleyiş olu
yordu. Suyun birikmesi uzun sürüyordu. Sabun gözlerine kaçı
yar acıtıyordu. Kızıyordu sabuna, suya, tenekeye, her şeye . . .  

Elini yüzünü kurulayarak Rebiş ' in kurduğu sofraya oturdu. 
N azmi ye: 
"Ne bu Sırrı? Yüzünden düşen kırk parça olacak." 
"Canım sıkılıyor be yenge. B en buraların adamı değilim 

ama, n 'aparsın? Akılsız başımın cezasını çekiyoruz işte." 
" Daha çok çekersin sen; bu kafayla gidersen çok çekersin." 
"Sıkıntıdan çıldıracağım nerdeyse." 
"Baban bağırıyordu bu sabah, duydun mu?" 
"Duydum. Şimdi de bağırıyordu. Güneş itlerin üstüne doğar

mış falan."  
"Ben sana bir akıl vereyim mi S ırrı? Şimdi Rebiş abiayla da 

( 1 )  Sa van: Pamuk ipl iğ inden dokunan kil im, çul.  
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onu konuşuyorduk, sabahları erken uyan, gel içerde yat. Baban 
seni dışarda görmesin, çok kızıyor. Zaten bugünlerde bumunu 
sıksan canı çıkacak. Hep bu kumar yüzünden, çok kızıyar sana." 

Sırrı isteksiz isteksiz çiğniyordu Jokmasını. 
"Ben işimi yoluna koyarım koymaya ya, bir yandan Durmuş 

ahim, bir yandan o hacaksız Hüseyin babamı şişiriyorlar. İkisi 
de kıskanıyor beni. Çünkü ben her ikisinden de iyi yaşıyorum. 
Hayatın tadını çıkarıyorum diye kızıyarlar bana. Yaptıklarımı 
yapamıyorlar diye kıskanıyorlar. Konuşsunlar bakalım, ne çıka
cak? Ben yine tavianın babamı. Babam beni onlardan çok se
ver." 

N azmi ye: 
"Seviyor, biz de biliyoruz seviyor. Ama bu kumarına kızıyar 

işte. Önce oteli hastın kuınara, sonra da bu kahveyi. Bir daha iş 
tutturmaz sana. Kazandığını n' apar sa yapsın diyormuş,  ama 
mallan kumara hasınan kızdırıyor onu. Bundan kelli şehire bile 
göndermeyecekmiş seni. Seni hapsedecekmiş burda. Eşşekler 
gibi çalışsın da paranın kıymetini öğrensin diyormuş ."  

Sırrı omuz silkti . 
"Bunlar hep Durmuş abimin sözleri. Bakma sen, bu akıl ba

bamın aklı değil. O Durmuş ahim yok mu?" 
"Durmuş ahin sever, öyle deme." 
"Sevmez, sevmez yenge, sevmez. O ne siyasetçidir o. Onda 

İngiliz siyaseti var. Babama da güler, bana da. Ben iyi tanının 
onu. Sevmez beni. Ne o hacaksız Hüseyin sever beni, ne de Dur
muş ab im, sevmezler beni ." 

"Durmuş ahin sever hem de çok sever." 
"0, horozunu sever, kendisini sever, parayı sever. . .  " 
Konuşurken, kardeşi Hüseyin geldi: 
"Babam seni istiyor abi," dedi. 
"Yine şişirdiniz mi lan babamı? Ha? Yine neler uydurdunuz 

bakal ım." 
Kalktı Sırrı. Odasına girdi, giyindi çıktı. Beyaz kolonyel şap

kasını ,  küloı panıolonu, ç izmeleri ile ,  çiftçiden çok aslan av
cılarına benziyordu.  Mendi l in i  boynuna bağladı. 
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"Ne için çağırıyor beni?" 
"Bi lmiyorum. Çağır şu Sırrı 'yı  bana, dedi." 
"Ben biliyorum . . .  " dedi, yürüdü. 
Babası, damın gideğinde, abisi Durmuş'a bir şeyler anlatı-

yordu. B ir hasta durgunluğuyla yaklaştı onlara. Boynu büküktü: 
"Buyrun babacığım, beni çağırtmışsınız." 
Kadir Ağa ters ters : 
"Çok şükür kalkabildin. Köy yerinde bu kadar uyku olur mu 

lan? Ha, olur mu? Sen padişah mısın yoksa? Padişahsan söyle 
de bilelim. Sen bilmez misin ki, köy yerinde güneş yalnız itlerin 
üstüne doğar? Sen bimez misin ki, üstüne güneş doğan bir ada
mın tembel bir itten farkı yoktur?" 

Sırrı, gözlerini suçlu suçlu yere dikmiş, şapkasını, önünde 
birleştirdiği elleriyle tutmuş, babasını dinliyordu. 

"Saat kaç biliyor musun? Bak, dokuzu geçiyor. Dokuz de
mek öğle demek. Bu zamana kadar uyur mu adam? Söyle, uyur 
mu?" 

"H aklısınız babacığım. Doğru uyunmaz." 
"Peki doğru da sen niye oyuyorsun? Taş taşıdın da yoruldun 

mu yoksa?" 
Sırrı üzgün üzgün başını öte yana büktü: 
"Biraz hastayım babacığım, başım ağrıyor." 
"Ağrır ya . . .  Ağrımaz mı? Bu kadar uyuyan adamın başı da 

ağrır, k ıçı da . . .  " 
"Doğru söylüyorsunuz, haklısınız." 
"Haklıyım tabii. B ak onlara, görüyor musun onları?" 
Sırrı, babasının parmakla gösterdiği yana baktı. B ir ırgat di

zisi, tarla, güneş ve uzak. 
"Bak onlara; sabahın üçü dedi mi kalkarlar, taa akşamın ye

disine kadar çalışırlar. Hem de bu Allah ' ın güneşinde, bu sıcak
ta. Sense miskin itler gibi bütün gün uyuyorsun. Yalan mı söy
lediklerim?" 

"Hakiısınız babacığım." 
"Sen iyi alışmışsın rahatlığa, rahat rahat yemeye. Bu yaşa 
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geldin, doğru dürüst çalıştın mı? Ha? Teriedin mi hiç? B ir gün 
bu adamlar gibi güneşte kalsan ölürsün be, ölürsün. Yalan mı
yım?" 

"Çok doğrusun uz babacı ğı m." 
"Doğru söylüyorum ya. Adam biraz utanır. Hak etmediği pa

rayı har vurup harman savurmaya u tanır. Bıktım senin bu kuma
rından, bıktım usandım. Adam biraz düşünür, çok değil, biraz. 
Sende o düşünce yok ki. Yer yiyim, diyorsun boyuna. Bu olmaz 
efendi, olmaz. Çalışmadan yemek yok artık. Çalışmadan yediği 
lokma boğazında kalır adamın. Paydos artık. Çalışmadan, terle
meden yemek yok. Çalışacaksın, kazandığını yiyeceksin." 

"Tamam babacığım. Ben de istiyorum böyle olmasını. B un
dan böyle çalışacağım, ne derseniz onu yapacağım. Ben çalış
mayı severim zaten. Yaptıklarımdan da utanıyorum vallaha. Si
zi üzüyorum, biliyorum, kusura bakrnayın."  

"Bırak bu boş sözleri. Ben bilirim seni. Haydi bin ata da kı
zakçıların başına git. B ak bakalım nasıl çalışıyorlar, ne ediyor
lar? Para nasıl kazanılıyormuş gör, öğren."  

"Peki babacığım, başüstüne." 
"Oradan da kazmacıların yanına git." 
"Başüstüne." 
Kadir Ağa, tulumbadan su çeken Derviş 'e:  
"Derviş, atı eğerle. Sırrı Ağa'n tarlaya gidecek."  
Sırrı, iki büklüm oldu babasının önünde. 
"Müsaadenizle babacığım, gidiyorum ben." 
Kadir Ağa seslenınedi hiç. Sırrı, ağır ağır merdivenlere yürü

dü. B ir eliyle başını tutuyor, halsiz görünmeye çalışıyordu. Ka
dir Ağa'nın yüreği ağzına geldi. Sırrı 'nın düşeceğini sandı. 

"Sırrı ! "  dedi. 
Sırrı döndü, yutkunarak: 
"Buyur babacığım." 
"Başın çok mu ağrıyor?" 
Sesi yumuşamış, yüzündeki sertlik kalmamıştı. Sım, acındır

masına devam ederek başını tuttu. 
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"Pek ağrımıyor babacığım; biraz dönüyor işte, biraz da mi-
dem bulanıyor, o kadar; o da geçer." 

"İstersen gitme oğlum." 
"Gideyim ben, belki açılırım biraz." 
Tırabzanları tutuna tutuna indi. 
Kadir Ağa, oğlunu azarlarlığına pişman olmuştu. 
Kızgın firezlerden( ı > duman çıkıyordu. Alev alev yanıyordu 

toprak. Köyün yoksulları, kadınıyla, çocuğuyla, yaşiısıyla firez
lere dökülmüşler, eğilip eğilip kalkıyorlardı. Aranıyorlardı dur
madan. Tepelerinde güneş, tepelerinde açlık, tepelerinde namus
suz bir gökyüzü. Yorgun katırların, yorgun öküzlerin çektiği kı
zaklar, başakları harmana taşıyorlardı. İki tırmık, destelerin kal
dırıldığı ve kazıkiarın geçtiği yerleri tarıyor, unutulmuş, kızak
lardan düşmüş sapları süpürüyordu. B aşakçılar, destelerin kaldı
rıldığı, tırmıkların taradığı yerlerde, gözaen kaçmış, tırınığın 
dişlerinden kurtulmuş buğday saplarını topluyorlardı. İki bük
lüm, bir elleriyle topluyorlar, diğeriyle demet yapıyorlardı. 

Uzun Mahmut ile oğlu Veli de başakçılar arasındaydılar. 
Mahmut sopasına dayanarak birkaç adım atıyor, sonra oturuyor, 
kolunun ulaşabildiği yerde bulunan sapları, yarı sürünerek, yarı 
uzanarak topluyordu. Sıcaktı; esmiyordu, hiçbir şey kıpırdamı
yordu. Boğucu, kalıredici bir sıcaktı. Terler, birer iz bırakarak 
boynundan aşağı iniyordu. Yanmış yüzünde, iki sönük ve derine 
kaçmış gözü de olmasa, insandan başka her şeye benzeyecekti 
Mahmut. Bu sıcağı, bu yorgunluğu, bu eziyeti, olduğundan kat 
kat çoğuyla çekiyordu. Ağzı kurumuş, kupkuru olmuştu. Tükü
rüğü kurumuştu. Güneş yakıyordu. Mahmut da, hayatlarını bir 
başak sapma, bir avuç kırmızı buğdaya, kara bir ekmeğe tutsak 
etmiş diğerleri gibi, gücünün yettiğince didiniyor, aranıyordu. 

Kamber ' in oğlu Reınzi, kızaklardan birinin katırını çekiyor
du. Yüzü gözü yanmış, tanınmayacak hale gelmişti. Zayıflamış
lı, derisi kemiklerine yapmıştı. B aşına, babasının şapkasını giy
mişti. Günlerin yorgunluğu, ayların yorgunluğu yüzünde katı
Iaşmıştı. Kızakçıların birkaç desteyle doldurdukları kızağı, ken-

( I )  Firez: Yeni çıkmaya ba�lamış ekin .  
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disi gibi yorgun katır, alışkın adımlarla harmana götürüyordu . 
Halil, bir orakta koca bir desteyi kaldırıyor, kızağa atıyordu. 

Kıllı göğsü açık ve terliydi. O da kapkara kesilmişti. Dudakları 
yarılmış, ağzının iki yanında uçuklar olmuştu. Terden, tozdan 
kapkara güdüğünden, kolunu her kaldırıp indirişte keskin bir ter 
kokusu çıkıyordu. Kılçık kokuyordu, buğday tozu kokuyordu. 
Az ötesinde, herkesten çok terleyen Koca Abdullah, durmadan 
terini siliyor, otluyor, ponuyordu. Soluk alırken zorluk çekiyor, 
bağırıyordu. 

"Es, es!  Estir Allah, estir biraz! İtlahımız kesildi Allah, estir 
biraz ! "  

Giderek daha bir yanıyordu. Firezlerin sarılıgı çoğalıyor, gü
neş düştüğü yerde kalıyordu. 

"Halil kardaş, Allah' ı m ız şaştı bugün. Azıcık es se, azıcık . . .  
Esmiyor kardaş, esmiyor." 

Halil alnını sildi. 
"Sıcak sıcak . . .  Cehennem Yüreğir toprağının altındaymış za

ten, öyle değil mi? Allah günahlarımızı affetse bari." 
"Peki Halil, biz o zaman n '  apacağız? B izi cennete bırakmaz

lar, bırakırlar mı? Dünyada bırakmazlar. Biz yine yanacağız ar
kadaş, yine yanacağız. Bu dünyada yandık bir, bir de öte dünya
da yanacağız." 

"Sen de bu koca gövdeynen iyi yanarsın ha Abdullah Ağa. 
Yanınayla da bitmezsin vallaha." 

Kızaklar gidip geliyor, orakların sertleştirdiği kollar inip kal-
kıyordu. 

Abdullah: 
"Lan bu gelen de kim böyle?" 
Halil, orağını desteye sapladı. 
"Vallaha da Sırrı Bey ! Lan millet, Sırrı Bey geliyor" 
Abdullah acayip bir hayvan görmüş gibi bakıyordu. 
"Lan bu ne kılık kıyafet ! Aboo ! Lan tıpkı tıpkısına Alaman 

bu." 
Öbür kızakçılar da Abdullah gibi bakıyorlardı. 
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Abdullah :  
"Lan millet, bu Alamana benzemiyor mu şimdi?" 
Halil: 
"Şoseden ben aldım, atla. Çok iyi bir adam vallaha. Öbür 

kardaşlanna hiç benzemiyor." 
Abdullah: 
"Bunca yıldır ilk defa görüyorum Sırrı Bey 'in tarlaya çıktı

ğını. Amma köye geldiğini çok duymuşum. Gelmiş a.ma ertesi 
gün de gitmiş. Bu Sırrı Bey böyle . . .  Çok da hovarda adarnmış 
ha !"  

Biri : 
"Lan şimdi düşüp bayılmasın sıcaktan? Nasıl da korkmadan 

çıkmış güneşe?" 
Abdullah :  
"Sen bilmezsin o şapkayı. O şapkayı başına geçirdi mi adam, 

cehenneme bile girer. Çünkü adamın kafasını buz gibi yapar o 
şapka, bilmezsin sen bunu. B ir Alman motorcusu gelmişti bir 
zamanlar, o da böyle şapka giyerdi." 

Altındi ş:  
"Bu sefer de kahveyi mi basmış kumara?" 
Abdullah: 
"Bu Sırrı Bey basar, çünkü gözünde bir şey yok adamın. Ne 

babasını takıyor, ne kardaşlarını. Hovaı·da adamın hali başka
dır." 

"Haydi arkadaşlar," dedi Halil, "bırakalım avaralığı da işimi
ze bakalım . . .  " 

Harmanı kuran Ali Osman, Yakup ve Süleyman da Sırrı 'nın 
geldiğini görmüşler, hızlarını arttırmışlardı.  Gelen kızakları so
luk almadan boşaltıyorlardı. 

"Kolay gele ağalar !"  dedi Sırrı. 
"Hoş geldin beyim," dedi biri; ötekisi :  "Ağam," dedi. 
Yakup harmandan atladı, atın başını tuttu. Sırrı indi. Yakup, 

atı, hannanın az ötesindeki kazıklardan birine bağladı. 
Sırrı, hurmanın gölgesine oturdu, boynundaki terleri sildi. 

1 69 



"Bugün de çok sıcak yahu !"  
"Eh, biraz sıcak benim babam." 
Sırrı: 
"Vallaha çok sıcak . . .  Öff öf! B iraz yüzümüzü yıkasak fena 

olmayacak hani. Suyunuzu da bitireceğim ya, kusura bakma
yın., 

Yakup, Sım ' nın ellerine su döktü. Avuç avuç çarptı yüzüne 
S ırrı. 

"Ohh ! B iraz serinledik yahu . . .  " 
Sırtını harmana dayadı. 
"Bir cıgara yaksak olur mu?" 
Ali Osman boynunu büktü: 
"Vallaha ne deyim benim babam, yangın olursa ağa bizi sü-

rer buralardan, burnumuzdan fitil fitil getirir." 
"Korkma sen, ben dikkatli içerim, bir şey olmaz." 
B aşakçılardan yana baktı. 
"Bütün gün ne toplar bu adamlar Ali Osman?" 
"Adamına göre, kimi beş toplar, kimi on. Kimisi ufak yapar 

demeti, kimisi büyük." 
"Kışa hazırlık öyle mi Ali Osman?" 
"Öyle benim babam." 
Remzi 'nin kızağı geldi. Ali Osman ile Yakup bir solukta bo

şalttılar. Süleyman, onlardan aldığı başakları daha yukarılara yı
ğıyordu, düzlüyordu. Bu sırada, Sırrı, Remzi 'ye baktı. 

"Sen bizim Rebiş ' in oğlu değil misin yahu?'' 
Başını salladı çocuk. Katın döndürdü, uzaklaştı. 
Sırrı: 
"Bu çocuk hasta olmuyor mu Ali Osman?" 
"Hasta zaten. Şimdi çalışıyor, kışın okuyacak." 
"Okuyor öyle mi?" 
"Bu yıl üçüncü sınıfı bitirdi beyim. Çok akıllı çocuk." 
SıiTı: 
"Aferin öyeyse, okumak iyi şeydir. Ama biz okumadık, ba

bamızın malına güvendik." 
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Uzun Mahmut bir sürüngen gibi yerde kıvranıyor, kolunun 
yetiştiği yerlerde bulduklarını topluyordu. Duruyor, sapasına 
dayanarak dinliyor, birkaç adım atıp yeniden çöküyor, aranıyor
du. Öbür başakçılar da firezin bir ucundan öbür ucuna dağılmış
lar, belleri bükük, boyunları ilerde, oradan oraya koşuşup duru
yorlardı . Güneş kızmıştı, yakıyordu. B itişik pamuk tarlalarında 
kazma döven Arap ırgatlar, Arapça türküler söylüyorlardı. 

Sırrı, harmanın serinliğinde uykuya dalmıştı. 
"Ohaa! "  sesiyle u yandı. 
Derviş, öküz arabasıyla kızakçıların yemeğini getirmıştı. 

Yarınayı karavanalara bölüyorlardı. Derviş, kızakçıların ekme
ğini de verdikten sonra, arabasını sürdü. Kazma ırgatlarının aşı
nı götürecekti daha. 

Kızakçılar da, dinlenmek ve biraz ekmek yemek için doğrul
muşlardı. 

"Hoş gelmişsiniz beyim ! "  dedi Halil. 
"Hoş bulduk Halil. Şimdi de sizin yanınıza gelecektim, siz 

geldiniz. B iraz dalmışım yahu, serinlik bizi gevşetti. Siz de epey 
yoruldunuz, değil mi Halil?" 

"Yorulmaya yorulduk ya, bizim belimizi büken bu sıcaklar. 
Çok sıcak. Adamın iflahını kesiyor vallaha." 

Abdullah: 
"Hoş geldiniz bey im." 
"Hoş bulduk." 
Abdullah hemen oturdu. 
Başakçılar da harmanın bir kıyısına toplanmışlardı. Çıkınla

rından çıkardıkları bir sağanı kırıyorlar, tuza, bibere banıp istek
li istekli yiyorlardı. Bir yudum su, bir lokrna ekmek, soğan. 

Kızakçılar, karavanlarının başına toplandılar. 
"Buyrun beyim, beraber yiyelim . . .  " dedi Halil . 
"Sağ ol Halil, afiyetle yiyin siz. Ben de gidecektim zaten." 
Sırrı'nın gözü, firezlerin ortasında, yalnız başlarına aranıp 

duran Uzun Mahmut'la Veli'ye ilişti. 
"Bunlar da kim Ali Osman?" 
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"Uzun Mahmut'la oğlu." 
"Uzun Mahmut mu? Bu bizim arahacı değil mi yahu?" 
"Eskiden arabacıydı, sonra ayağı lengerin altında kaldı, topa! 

oldu. Ayağının birini kestiler hastanede." 
Halil ' in gözleri Uzun Mahmut'a  çakılı kalmıştı. Lokması bo

ğazından aşağı inıniyordu. Dolukmuştu. Sırrı ' yla göz göze gel
diler. Halil usul usul başını önüne eğdi. S anki bütün bunlardan 
kendisi sorumluydu, bütün suç kendisindeydi. 

S ırrı kalktı. Yakup koştu, atı çözdü, getirdi. Sırrı bindi. 
"Haydi eyvallah . . .  " 
''Güle güle beyim ! "  
Atını Uzun Mahmut ' a  doğru sürdü. Kızakçıların bir kısmı 

oturdu, ama hepsinin gözleri de onlardaydı. 
Uzun Mahmut, S ırrı 'nın kendilerine yaklaştığını görünce du-

rakladı. Yorgun alnını sildi. Veli de, korkarak babasına sokuldu. 
"Bizi kovacak mı baba?" 
"Bilmem ki oğlum, bilmem ki babam." 
Sırrı atının başını çekti. 
"Kolay gele Mahmut Ağa! N' apıyorsun böyle?" 
"Kısmetimizi topluyoruz beyim. Sayenizde kısmetimizi top-

luyoruz." 
Sırrı gülümsedi: 
"Sen niye gölgelenmiyorsun Mahmut Ağa? Yorulmadın mı 

yoksa?" 
Mahmut acı acı başını salladı. 
"Ben yarım adamım beyim, el gibi çabuk çabuk toplayarnı

yorum ki. Veli ' m desen, daha çocuk yavru. O da toplayamaz ki. 
Koca Allah' ın gününde toplasak toplasak yedi sekiz deste toplu
yoruz ikimiz. Birkaç avuç buğday çıkarırsak şükrederiz. Çünkü 
biz çok yokluk çektik, bildiğİn gibi değil beyim, çok fakiriz 
biz." 
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daha zor. Bugün çalışmazsak önümüzde açlık var beyim. Olma
sa kimin kapısına gidersin de el açarsın? Kim verir? B ildiğin gi
bi değil beyim, bildiğİn gibi değil ." 

Sırrı duraksadı. Cıgara paketini çıkardı. Birini rludakları ara-
sına koydu : 

"Cıgara içer misin Mahmut Ağa?" 
"Sağ ol beyim." 
Mahmut ellerini üstüne sildi. Çatlamış, kurumuş dudaklarını 

diliyle ısladı. Atılan paketi havada kaptı. B ir tane aldı, paketi Ve
li 'ye verdi. Veli paketi Sırrı ' ya getirdi. 

"Kalsın, kalsın Mahmut Ağa." 
"Hepsi mi?" 
"Hepsi ." 
Mahmut çocuklaşıverdi .  Gülümseyerek Veli 'ye baktı. Onun 

da sevinmesini isteyen bir hali vardı. Ağiatacak bir sevinç dol
muştu içine. 

"Vay sen sağ olasın beyim. Allah tuttuğunu altı etsin."  
Sırrı, Mahmut 'un heyecanı karşısında duygulanrnıştı. Parma

ğıyla, önündeki desteleri gösterdi. 
"Mahmut Ağa, şu desteleri görüyor musun? Git onların başı-

na otur, akşama kadar ne yapabilirsen yap, hepsi senin." 
Mahmut şaşırdı. Yaktığı cıgara elinde kaldı. Kesik kesik: 
"Deste mi? Biz mi ! Sahi mi? Sahiden gidelim mi beyim?" 
"Sahi ya. Toplayabildiğin kadar topla. Hepsi senin Mahmut 

Ağa." 
"Hay Mahmut sana kurban olsun, hay ağzını öpeyim senin. 

Senin Allah mı gönderdi bize?" 
Mahmut cıgarasını söndürdü, yeleğinin cebine koydu. 
"Veli de toplasın mı beyim?" 
"Veli de toplasın." 
Mahmut sapasına dayanarak doğruldu. Sırrı 'nın çizmel i 

ayaklarına sarıldı, öptü onları. 
"Ben de kurban yoluna beyim, Veli 'nı de, çocuklarım da . . .  " 
"Haydi eyvallah Mahmut Ağa. 
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"Güle güle beyim, güle güle babam. Allah yolunuzu açık ey
lesin bey im." 

Sım gülümsedi Veli ' ye, atını sürdü. 
Mahmut acele acele, desteleri önünden kaçıracaklarmış gibi 

koşuyordu. Veli daha önce destenin başına uçmuştu, babasını 
bekliyordu. 

Mahmut: 
"Topla Veli 'm,  topla babam. Boş durına, topla." 
Mahmut, oturduğu destenin başında durmadan söyleniyordu. 

S ım için dualar ediyordu. Başakların başlarım bir araya getiri
yor, başparmağı ile gösterme parmağını kavrayacağı kalınlıkta 
demetler yapıyor, saplarla bağlayıp yanıqaşına koyuyordu. Ka
rısı ile kızının bu duruma nasıl sevineceklerini düşlüyor, düşün
celeri zamanın akışına sığınıyordu. Dalıyor, çok uzaklara gidi
yor, som:a yeniden destelerin başında buluyordu kendini. Sım, 
bir ermiş gibi büyüyor, güç kazanıyordu kafasında. 

Ansızın işkillendi. Kızakçılar gelince, destelerin başından 
kaldırılacağı sanısına kapıldı. S ırrı 'nın gittiği yana baktı. Ağır 
ağır uzaklaşıyordu. Harmandan yana döndü. Halil, elinde bir ka
ravana, koltuğunun altındaki iki somurı, omzunda orağı geliyor
du. 

"Kolay gele Mahmut Emmi ! "  dedi uzaktan. 
"Sağ olasın Halil ' im, Sım Bey bana otur dedi, ben de otur-

dum. Akşama kadar toplayın dedi bize, izin verdi." 
"Sağ olsun. Size hiraz ekrneknen yarma getirdim." 
Yarınayı önlerine koydu. 
Mahmut: 
"Hiç yiyesim yok ki Halil ' im. Veli, babam, sen yersen ye." 
Her gün yemeğini yer yemez kalkar, yardımianna gelirdi 

Halil. Öbür kızakçılar uyurlar, dinlenirler. Halil, başakçılar gibi 
iki büklüm olur, bir süre başak toplardı Mahmut için. 

"Bir iki lokma al hiç olmazsa Mahmut Emmi. Aç acına çalış
mak olur mu?" 

"Hiç canım istemiyor vallaha." 
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Veli yarma yiyordu. Halil, dizleri üstüne çöktü, çabuk çabuk 
demetlerneye başladP başakları. Mahmut açtı, fakat yeme.gel
miyordu içinden. 

Halil:  
' 'Bir lokma ye bari."  
Mahmut isteksiz isteksiz bir lokma aldı. Geveledi. 
Akşamın alacakaranlığı çökünce, kızakçılar işlerini bıraktı

lar. Mahmut, Halil ' in yardımıyla demetleri bir kızağa yükledi. 
Orakları omuzlarında yorgun kızakçılar, yorgun katırlar, yorgun 
başakçılar, toz toprak ve akşamın yorgun boşluğu içinde yollara 
düzülmüşlerdi. Mahmut en arkadaydı. 

Bütün yol boyunca, daha sonra duyacağı sevinçleri kuruyor, 
onların tadına vanyordu. Dışarıya vuran bu mut, akşamın getir
diği duyarlık içinde, ezik bir türkü gibi, ağıt gibi, bir yağmur so
nu gibi içliydi. Mahmut'un yüreğine sığmayıp taşan, evrensel 
bir sevinçti. B ir anın güzelliğinden esinlenip, tüm hayatını baş
tan başa mutlarla bezemişti. B aşaklar dövülecek, savrulacak, 
kapçıkları ayıklanacak ve kışlık yiyeceklerinin bir kısmı çıka
caktı. Bundan böyle, bir parça ekmek, bir avuç buğday, bugünün 
sevincini andıracaktı. Azime'nin ve Emine'nin yüzünü şimdiden 
görüyordu. Kim bilir kaç kez sevinç içinde düşündü onları. Bu 
sevinçle aydınlanmış yüzleri güzeldi, tatlıydı. Bu sürünüşün, to
pal aksak zorlukla gidişin ve akşamın ve Mahmut'un içine yayı
Jan bu yanık, bu ılık kır havasının, toz kokusunun, firezlerin ve 
yorgun düşmüş tarlaların özüıniediği bu coşkunluk dalgası Mah
mut'u  çocuklaştırıyordu. Güneyde ılık bir akşam başlıyordu ge
ne; güneyde bir yerde akşam. 

Çok gerilerde kalmıştı. Veli,  başaklann bulunduğu kızağın 
yanısıra koşar adım gidiyor, arada bir aydınlık bir yüzle dönüp 
babasına bakıyor, gülümsüyordu. Başını her çevirişinde Mah
mut da gülüyor, taşkınlıkla: 

"Baban senin daşşağını yesin Veli 'm" diyordu. 
Eve varınca, karısını ve kızını düşlediği güzellik içinde bula

cak, olanları bir bir anlatacaktı. Veli daha önce anlatırsa, o za
man bir kahraman gibi , daha köyün ağzındayken karşılanacaktı. 
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Düşünceleri bile sevindiriyordu Mahmut'u, büyütüyordu. 
�ağın, evleri önünde durduğunu, Halil ' in boşalttığını gör

dü. 
"Şu Halil de iyi çocuk." 
Fakat, S ırrı 'nın yanında sönük kalıyordu Halil. Adımlarını 

sıkiaşıırmak istedi, düştü. Kendi kendine güldü . Üstü başı, yüzü 
gözü toza belendi. Yanağında toprağın ıslandığını duyuyordu.  
Doğruldu. Hızlı hızlı yürümeye çalıştı. Acele ediyor, başak sap
larına, evin önüne bir an önce kavuşmayı istiyordu. Yol çok 
uzun geliyordu gözüne. Hiç varamayacakmış gibi endişe ediyor
du. Kan ter içinde kalmıştı. Kavrulmuş yüzünde sevinç kırıntı
ları, göz halkalarına, buruşukluklarına, ak şakaklarına dağılmış, 
gözlerine, yanaklarına bir canlılık kazandırmıştı. İşte, bilindiği 
gibi bir akşamdı. Sığırlar y�ylımlardan dönüyorlardı. Gübre, sı
ğır, toz ve akşam kokan bulutlar köyün üstünde dolanıyor, hava
ya içli bir durgunluk yayılıyordu. Köy, bilinen köydü. Akşamı, 
bilinen bir güney akşamıydı. Evleri, ağaçları, gökyüzü, hepsi . . .  
Ama bugünkü görünüşlerini Mahmut için yaşamamıştı. Belki 
çok eskiden, arabacılığı sırasında, buna benzer utku günleri ol
muş,  belki böyle içten sevinmişti. Şimdi de, o eski günlerdeki 
gibi büyük bir kavgayı kazanmanın gurur ve inancıyla doluydu. 

Tavukların kaçışması, duvarların duruşu, evlerin önündeki 
tezek kümeleri, neden bir türkünün tadını taşıyariardı bugün? 
Neden buğday sapları bütün bir yaşamayı özetliyordu ve akşam
dı? Bu başkalığı en derinden seziyordu Mahmut. Toprak kayı
yordu altında, uzuyordu, karışıyordu. 

Yorgunluğunu eve varınca duydu. Yorgun yüzüne sevinç sin
miyordu. Veli, başak demetlerini dama taşıyordu. Merdivendey-
di. Soluk soluğa oturdu Mahmut:  

"Oh ! "  
Sırtını duvanı dayadı. 
"Veli, yavrum, damdan bir bakıver hele, görünüyorlar mı?" 
Veli ,  uzaklara, ak�amın alacakaranlığında sarılığını olancalı-

ğıyla aç ığa vurmuş toprak yola baktı. Bir ırgat dizisi toz duman 
içinde yaklaşıyordu. Topluluğun arasında. Tel l i  İbrah im'  in i.il-
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lüz0' beygirini gördü. 
"Geliyorlar baba! "  
Merdivenlerden dökülürcesine indi, gelecekleri yola koştu. 
Mahmut heyecanlanıyordu. Veli 'nin neler anlatabileceğini 

hesaplıyor, kapının önünde kalmış başak yığınına bakıyordu. 
Sırrı 'yla konuşmalarını gözünün önüne getiriyor, gülümsüyor, 
sonra usul usul başkalaşıyordu yüzü. B azen, ağlamanın, bazen 
de gülmenin ağır bastığı bir duygu içinde bocalıyordu. Sırrı 'nın 
verdiği cıgaralardan birini yaktı. Paketi de, görünsün diye açığa 
koydu. Karısıyla kızının kendisini bu düzen içinde bulmalarını 
istiyordu. Her tıpırtının ardından onlar çıkacak sanıyor, kurulu
yordu. Sesleri . . .  

"Geldiler . . .  " dedi. 
Azime, başak yığınını görünce kazınayı bir yana attı. Ağzı 

açık kalmıştı. Ağlar gibi inledi. 
"Abooo ! Hepsi bizim mi bunların herif?" 
"Bizim ya." 
"Emine! Koş kız, koş! Valiaha doğru kız ! "  
Emine de aynı şaşkınlığın içine düştü. Veli, bütün bunları 

kendi yapmış gibi seviniyordu. 
"Nasıl, yalan mıymış?" 
Azime sarıldı, öptü Veli  'yi. 
Mahmut: 
"Gördün mü avrat, gördün mü? B ir de Mahmut işe yaramaz 

derdin. B ak, ne kadar topladık." . 
"Sağ olsun Sırrı Beyimiz, sağ olsun. Bizim oraya da geldi 

bugün." 
Mahmut: 
"Bana, nasılsın Mahmut Ağa, dedi. Düşün bir kere avrat, 

koskoca bir Kadir Ağa'nın oğlu Sırrı Bey bana Mahmut Ağa 
dedi. Sırrı Bey ki, bi gecede yüz binlerce lirayı kumara basar da 
urourunda bile olmaz. B ana cıgara bile verdi. B ak !  Hem de bir 
paket ! Böyle ağaya can kurban olmaz mı avrat? Paketi verdi , 

( 1 )  Üllüz: Cıl ız, işe yaramaz, gliçsüz. 
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hepsi senin olsun, dedi. Ağa diye ben buna derim işte. Bey diye 
buna derim." 

Azime: 
"Allah dert yüzü göstermesin herif." 
Cıgarasının dumanını yüzlerine üfledi. 
"Sonra bana dedi ki: Git, dedi, istediğin destenin başına otur, 

dedi , topla toplayabildiğin kadar, dedi. Tarlayı senin bil, dedi. 
Ben, Veli de toplasın mı beyim, dedim, toplasın dedi. Görsen bir 
efendi adam, bir efendi adam ki avrat, bu kadar olur yani. Sağ 
olsun, Halil ' imiz de çok yardım etti bize. Bir dakika boş kalsa 
hemen yardımımıza gelir çocuk." 

Mahmut, anlata anlata bitiremiyordu Sırrı 'yı. Emine, Veli ile 
başakları dama taşıyordu. 

Musa yorgun yorgun geldi. 
"Gözün aydın kurban !"  
Mahmut: 
"Sağ olasın be Musa. Senin nerden haberin oldu?" 
"Bilmeyen kalmamış ki kurban. Herkesin ağzında." 
"Bak sen işe ! Gel sana bir cıgara vereyim de ciğerlerin bay-

ram yapsın. Gel, gel utanma." 
Paketi uzattı Musa'ya. Adamın gözleri açıldı. 
"Abooo! Lan nerden buldun bunu? Ağa cıgarası bu be ! "  
"Üzümünü y e  bağını sorma oğlum. Bugüne bugün ben de 

ağa sayılırım. Yakınana bak sen, yak." 
"Vay be dümbük, bu ne şans böyle?" 
"Benim yüreğim temiz oğlum, yüreğim. Al, al, bir daha al, al 

utanma." 
Musa bir daha aldı, kulağının ardına yerleştirdi. 
"Vallaha bravo şu Sırrı Beye. Ağa dediğin böyle olacak işte. 

Fakir fıkara babası olacak. Bizimkiler ağa değil, bela." 
O gece Mahmut 'un gözüne uyku girmedi. Bütün gece Sır

rı 'yı düşündü. Öyle bir an geldi ki, Sırrı, dünkü olaylar, yorgun
luk, çok önceleri olmuşçasına eskidi. Sürekli olarak aynı şeyleri 
düşünmekten yoruldu ve uyudu. 
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Daha ortalığın karanlığı her şeyiyle köyün üstündeyken 
uyandı. Çevresine, yıldızlara bakındı. Cibinliğin ardında, puslu 
bir görüntüleri vardı. Yelin esintisini kokladı; sabah kokuyordu. 

"Zavallı Musa! "  dedi. 
Yoksulluk bir çığ gibi büyüyordu kafasında. Gece, son ka

ranlığın tadını çıkartıyordu. İçine sindire sindire uzatıyor, dağı
tıyordu. 

Veli ' ye baktı. Uyandırmak gelmiyordu gönlünden. Cıgara
sından bir duman daha çekti. B ir süre Veli'nin yüzünde kaldı. 
Kıyamıyordu. 

"Veli ' m ! "  dedi usulca. 
Veli duymuyordu. Yineledi: 
"Veli 'm, yavrum !  Kalk babam! Uyan hadi ! "  
Dürttü çocuğu. Veli yastığın altından çıkardı başını. 
"Veli, benim aslan oğlum. B aban daşşağını yesin senin." 
Çocuk mınidanarak başını yastığın altına soktu. 
"Veli, oğlum . . .  Uyan babam. Ben ister miyim sabah sabah er

kenden kaldırayım seni? Baban hiç ister mi Veli'm? Elimden 
gelse sana ağa çocukları gibi bakarım. Ayakkabılar alırım, min
tanlar alırım, süt içiririm sana, et alırım; ben bilmem mi çocuk 
nasıl sevilir? Baban hepsini bilir. Hepsini bilir ya, gözü çıksın 
yokluk var başımızda. Yoksa ben kı yar mıyım senin uykuna. B ı
rakırım uyu, tatlı tatlı uyu, istediğin kadar uyu. Ama olmaz Ve
li 'm, olmaz babam." 

Mahmut'un gözleri dolmuştu. 
"Veli 'm, yavrum Veli 'm. Babanın gözleri kör olsun seni 

uyandırıyor. Veli 'm,  Veli ' m !  Uyan Veli ' m ! "  
Çocuğu sarstı. Çocuk ağlayacak gibi oldu. Parmağının ucu-

nu göstererek: 
"Azıcık daha uyuyim baba, bu kadar, bu kadarcık daha." 
"Babam, geç kaldık babam." 
Çocuk doğruldu. Gözleri kıpık, hiçbir şey görmeden, an

laınadan baktı .  Gözleri süzüldü, yeniden düştü yatağa. 
"Yavrum, babam, haydi yola çıkalım babam. Tarlada 
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uyursun sonra. Erken çıkmazsak ne yaparız, ne zaman varırız 
tarlaya?" 

Mahmut, çocuğun yüzünü gözünü öpüyor, yalvarıyordu: 
"Haydi babam, şurda birkaç gün kaldı. Dişini sık biraz. Son

ra istediğin kadar uyu. Seni hiç uyandırmayacağım, uyandırır
sam ellerim kırılsın Veli 'm. Valiaha da uyandırmayacağım, bil
laha da uyandırmayacağım hiç. O zaman istersen güneş doğana 
kadar uyu. B iz erken çıkmazsak yola, halımız n ' olur Veli 'm?" 

Usul usul saçlarını okşuyordu. Çocuk parmağının ucunu gös
terdi gene: 

"Bu kadarcık uyuyim baba, bu kadarcık." 
Mahmut çevresine bakındı. Köyün bütün horozları ötüyordu. 

B iri susuyor, biri başlıyordu. Az daha bekledi, sonra: 
"Veli 'm, gözüm. B iz gitmezsek tarlaya, çalışmazsak, başak 

toplamazsak kışa ne yeriz yavrum? Kim bize bir lokma verir? 
Acımızdan gığıl gığıl boğulsak kimse ekmek vermez bize yav
rum. Haydi Vel i ' m, haydi yavrum. Tarla çok uzak babam." 

Veli, biraz daha sakladı başını, büzüldü. Mahmut, yatağın kı
yısındaki giysilerini aldı, giyindi. Çevresine bakındı yeniden. 
Serindi, çiy kokuyordu. 

"Veli' m ! "  
" B u  kadarcık baba, bak, azıcık." 
Mahmut dürttü çocuğu. Doğruldu Veli. Konuşmadan sağına 

soluna bakındı, yeniden uzanmak istedi, Mahmut kucakladı ço
cuğu. 

"Kurban olduğum Veli 'm, eller gitti, biz kaldık yavrum. Ne
redeyse kızakçılar da çıkacaklar yola. B iz onlardan önce gitmez
sek ne zaman varırız tarlaya? Zaten yarım adamım yavrum, yü
rüyemiyorum. Biz erken çıkmazsak kışa ne yaparız babam? 
Baban daşşağını yesin senin. Sana ne arabalar yapacağım, ne 
öküzler yapacağım çamurdan. İstersen tahtadan bile yaparım. 
Baban kurban olsun yoluna senin." 

Çocuk, kollarında uyumuştu. Yüzünü gözünü öptü, saçlarını 
öptü. 

"Sor bakalım bana, bir sor: İçimden geliyor mu seni 
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uyandırmak? Geliyor mu, sor. Gelmiyor Veli 'm, gelmiyor 
babam. İçim yanıyor ama elimden ne gelir babam? Ben istemem 
mi sen rahat rahat uyuyasın?" 

Veli ağlayarak gözlerini açtı. 
"Allah benim canımı alsa da kurtulsam." 
"Az kaldı Veli 'm.  Şurda birkaç gün sonra biter kızaklar, biz 

de başağı bırakırız, o zaman istediğin kadar uyu. Ben sana tah
tadan araba yapacağım." 

Çocuğu giydirdi, elini yüzünü yıkadı. Gürültülerine Azime 
de uyanmıştı. Cibinliğin ardından onlara bakıyordu. 

Yola çıktıklarında, karanlık yavaş yavaş siliniyordu. Ortalık 
ışıyor, tarlalar aydınlığa çıkıyordu. Mahmut, Sırrı 'nın gene ge
leceğini, gene birkaç deste buğday vereceğini düşlüyor, düşün
düklerinin doğru çıkmasını Allah 'tan diliyordu. Veli, gözleri kı
pık, başı önünde, babasının birkaç adım gerisinden yarı uykuda 
yürüyordu. 

Teneke sesi, zil sesi, toprak sesi. Mahmut döndü baktı. Katır
larıyla, uykusuzluklarıyla, kızaklarıyla, bitiremedikleri yorgun
luklarıyla kızakçılar geliyorlardı. 

Halil yaklaşırken: 
"Bugün gecikmişsiniz Mahmut Emmi." 
"Veli' m hasta biraz." 
"Geçmiş olsun. Nesi var?" 
"B İlınem ki. Hasta işte." 
"Veli, nasılsın be?" 
Veli,  sornurtarak baktı Halil 'e. Reınzi, katırla yanlarından ge

çiyordu. Halil, Veli 'yi ,  Remzi 'nin terkisine bindirdi. İki çocuk 
birbirlerine bakıp gülümsediler. 

Öbür kızakçılarla başakçılar da yetişmişlerdi. Selam verip 
geçiyorlardı. Elleri ceplerinde çocuklar, uykulu kızlar ve katır
lar. Hepsi, Mahmut'u  arkalarında bırakıp gitti. 

Güneşle tarlaya vardı Mahmut. Soluk soluğa, terli. Veli,  har
manın gölgesinde uyuyordu. Uykusunu bozmadan, ekmek 
çıkınını yanına bıraktı. 
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"Bismillah, Ya Rabbim! Kısmet kaputtızı aç ! "  
Aranmaya başladı. Zaman ilerledikçe, daha sık bakıyordu 

yola. 
"Allah yüzümüze baksa da Sırrı Bey gelse." 
Aranmalar, düşler ve Sırrı. B ir avuç kırmızı buğday. 
Veli uyanmıştı; geliyordu. 
"Uyandın mı babam?" 
Çocuk aranmaya başladı. 
Öğleye doğru, Derviş yarınayı getirdi. Her zaman olduğu gi

bi, bugün de Halil, yemeğini yedikten sonra Mahmut'a  yardıma 
geldi. Gene, bir parça yarma ve iki sornun getirmişti. 

Mahmut: 
"Sırrı Bey bugün de gelse ne iyi olur değil mi Halil' im?" 
"Sırrı Bey bu sabah Adana'ya gitmiş emmi. Şimdi Derviş 

söyledi, Şoseye kadar o götürmüş, atla." 
B ütün diriliği gitmişti Mahmut 'un. Halil, buruşuk cıgara 

paketini çıkardı, uzattı Mahmut'a. 
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Üçüncü Bölüm 
DENİZ 

ı 
Yenice, sabah güneşinin altında, iyi tütünden sarılmış kalın 

cıgarasını sindire sindire tüttüren, arada bir dudaklarına yapışan 
tütün kırıntılarını tüküren babacan bir ihtiyara benziyordu. Kaz
malar, çapalar, kızaklar bitmişti. Patoslar, harmanları çekmiş, 
samanlarını sivri külahlar gibi, firezlerin ortasına yığmıştı. Yağ, 
sap, mazot ve toz kokusu, o uğultularla gelmiş o uğultularla git
mişti; Yenice yorulmuştu artık. Şimdi kendini dinliyordu. Sa
bahları, güneş doğana dek uyuyor, öğle üzeri pilav, salata yiyor, 
yemeğin üstüne bir cıgara yakıyor ve akşamları da ayağını 
yıkayıp, beyaz cibinliklerin uçuştuğu damlarda, gecenin ılık
lığına kendini bırakıp uyuyordu. 

Son günlerinde durmadan yenilenen, yenilendikçe de tedir
ginlik veren bir korkuyu yaşıyordu Emine. Her sabah, uyku ile 
uyanıklık arasında, kazmaya geç kalmış bir ırgatın kaygılarını 
duyuyordu. O an hayat yaşanılmaz oluyordu. Gözlerini açıp bir 
an düşününce kazma günlerinin geçtiğine varıyor, rahatlıyordu. 
Düşsel bir anı dolduran bu korkular, o eski günlerdeki üzüntüle
rin, yorgunlukların devamı gibiydi. Bugün de o korkularla uyan
dı. Güneş, sardunyaların, pembe karanfillerin, beyaz cibinlikle
rin üstünde yüzüyordu. Cibinliğin beyazlığı, yatağın, yastığın 
yumuşaklığı, boşluk, elini istediği gibi oynatması, bir yandan bir 
yana dönebilmesi güzeldi. Bu serbestliği bir tat veriyordu ona. 
Kırmızı sardunyaların, usul usul salınışlarıyla duyurdukları bir 
içtenlilik vardı. Saksıdaki çiçeklerin yumuşaklığı, duyarlıkları, 
gelecek günlere götürüyordu Emine'yi.  Onlara bakıyor, gelecek 
günlerin düşünü kuruyor; bir taç yaprağın kırmızısına iyil ik do
lu düşüncelerini serpeliyordu. O günler, şimdiden bu anın, bu 



düzenin ve bu sabahtaki renklerin tadını taşıyordu. Yastığın se
rinliğini, sardunyaların kırmızısını, cibinliğin dalgırlarını gele
ceğin umudu ile birleştiren, onlara canlılık veren bir doğuş baş
lıyordu. B iliyordu ki, bu andan sonra çevresine başka bir gözle 
bakacaktı. içini saran iyimserlik, baktığı her şeyi süzgecinden 
geçirecek ve bugün için Emine, duygularının en güzel tutsağı 
olacaktı. Bu,  Yenice'nin içinde geçen, ona hayat veren duygular
dan biriydi. Evlerine, sokaklarında, tarlalarda, bağların yaşayan 
insanları, hayvanları, içten bir temizlikle Yenice'ye can veriyor
l ar, ona sevimlilikler kazandırıyorlardı. 

Uysal duvarları, sokakları, pencereleriyle insanların duygu
larına, düşüncelerine uygun görünümlere bürünen Yenice, saba
hın akışı içinde, gölgeleriyle, çeşitli renklere bölünmüş ışınla
rıyla bir güzelliğin kurbanı oluyordu. 

Bu kaç gündür, yatağın ve sabahların tadını çıkartıyordu 
Emine. Yüzünü elleri arasına alıyor, düşünüp eskittiklerini de 
ele alıyor, yeni baştan düşünebildiği değin iyi şeyler kuruyordu. 
Halil 'e  giden yollar ışıklanıyordu. 

Avluda anası, çamaşır tokacı ile başakları dövüyordu. Yastı
ğın altından karadonunu aldı, ayaklarına geçirdi. Cibinlikten 
çıktı. Cibinlik iplerini kargılardan söktü. 

Mahmut ' la Veli, örtmenin gölgesinde, büyük bir ciddiyetle 
tahtadan araba yapıyorlardı. Mahmut elindeki parçayı gösterdi. 

"İşte bu arabanın dingili olacak. Dingit sağlam oldu mu , 
korkma, vur vurabildiğin kadar yük. B unlardan da teker yaparız, 
oldu mu babam?" 

"Oldu. Ya öküzler?" 
"Öküzler kolay canım." 
"Biri kırmızı olsun, biri de kara. Boynuzları da olsun. Koca

man kocaman böyle." 
"Hiç korkma sen. Sana bir öküz yapacağım ki Yüreğir'de 

bulamayacaksın eşini." 
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"Kocaman kocaman yaparım ben de." 
' "Sonra da arabacı yapalım baba. Onun da bıyıkları olsun." 



"İşte şimdi bokunu çıkardın. Lan senden iyi arabacı mı olur, 
dellek. Şimdi bir tütün hak ettik. Şöyle kalın bir tütün saralım da 
içelim. Oldu mu babam?" 

"Oldu." 
Mahmut tütün sararken: 
"Sen babanın arahacılığını görecektİn oğlum. B aban bir ta

neydi bu Yüreğir '  de. B ir taneydi ya, kahpe felek yar olmadı bi
ze, tepdilimiz şaşırdı, kolumuzu kırdı bıraktı.  Yeniceli Uzun 
Mahmut dedin miydi parmakla gösteririerdi böyle. B ütün araba
cıların ödü kopardı babandan. Felek belimizi büktü işte." 

Derin derin içini çekti. Kağıdı, parmakları arasında yuvarla-
dı, sardı. Diliyle ısladı, yapıştırdı. 

"Baban bir taneydi ya, felek yar olmadı, büktü belimizi." 
"Ben de büyüyünce arabacı olacak mıyım baba?" 
"Arabacılık senin neyine? Sen okuyacaksın Veli 'm.  Okuyup 

adam olacaksın. Bak Kamber' in oğlu Remzi'ye, okulu bitirdi 
çocuk. Bu yıl da Kadıköy 'e gidecekmiş. O kadar yolu aşacak, 
okuyacak, sen de onun gibi olacaksın, okuyacaksın. Bu kış oku
la başlayacaksın, sana defter alacağım, kalem alacağım, kitap 
alacağım." 

"Ben hem o kurum, hem arahacı olurum." 
"Olmaz oğlum, sen efendi olacaksın. Okumuş adamdan ara

bacı olmaz. Yüreğir 'de arahacı demek baş belası demektir. Pa
tos ırgatları bir, arahacılar iki. Bunları gördün mü, yüz adım 
uzaklarına kaçacaksın. Çünkü bunlar Allah' ın birinci belası 
olurlar oğlum. Bunu iyi bileceksin ve aklından hiç çıkarmaya
caksın. Patoscular bir, arahacılar iki. Neymiş?" 

"Patoscular bir, arahacılar iki." 
"Hah, böyle belle işte. Arahacılık bizim zamanımızdaydı. O 

zaman bir şam şerefi vardı arabacılığın. Parmakla gösteririerdi 
adamı. Şimdikiler arabacı mı, ben götümü bile silmem onlarla. 
Sapı silik takımı hepsi ."  

"Ya Halil Ağa'm?" 
"Bak işte ona sözüm yok. Halil tam eski arahacılar gibi. Bak 

bunu iyi bildin. Çünkü Osman ' la Süleyman ona iyi öğretmişler. 
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Onlar da kurt arabacıydılar ha zamanında. Şimdi onlar da çöktü, 
biz de." 

Emine, bir tepsiye doldurduğu kapçıklı buğday tanelerini ye
le karşı savuruyordu. Kapçıklar yelin önünde uçuşuyor, kırmızı 
buğday taneleri savanın üstünde kümeleniyordu. Küçük, sarı ka
natçıkları andıran kapçıklar, düştükleri yerde titreşiyor, kimi ye
lin önüne katılıp gidiyor, kimisi de bir çıkıntıya takılıp kalıyor, 
birikiyorlardı. Kendi başlarına takılıp kalmak isteyen kapçıklar, 
toprağın yüzüne benek beı.ek sarılıyorlardı. 

Azime terlemişti, tokaç vura vura yorulmuştu. 
"Kız Emine," dedi, "gel biraz da sen vur şunu. Kolum düştü 

benim." 
Emine, demetierin başına oturdu. Tokacın her inip kalkışın

da başaklar ufalanıyor, gözleri dolduran buğday tanecikleri kap
çıklı kapçıksız dökülüyorlardı. Gün, sabahki güzelliği ile uzu
yordu. inip kalkan tokaç sesleriyle örülü, buğday kokan, kılçık 
kokan, güneşle beslenmiş sevdalı bir düş kuruyordu Emine. Ya
şadığı hayata sığmayıp da açığa çıkan duygu ve düşünceleri, ye
lin önünde uçan, boncuk boncuk dağılan kapçıklardan, babası
nın cıgara dumanından, Veli 'nin gülüşünden esinlenip güçleni
yordu. Yüreğinin özlediği bir sevda düzeni, çocukluğuna daya
nan özlemleriyle yoğruluyor, toprak eviyle, kırmızı karanfille
riyle aydınlığa çıkıyordu. Ilık bir havayı lazeleyen yeni yeni 
uyanan duygulara acılık serpeleyen bir gülüş. Emine'nin yüzü
ne yayılıyor, dudaklarının kıvrıntısında, gözbebeklerinin yana 
kayışında, genç olmanın, umutlu olmanın sevinci biçimleniyor
du. 

İkindiye doğru, duvarların gölgeleri uzayınca, çevreye, o her 
zamanki koyuluk ve yumuşaklık yayıldı. Güneş evlerin ardında 
kaldı. 

Mahmut, fosurdayarak uyuyordu. Veli, babasının yaptığı 
öküzlere bakıyordu. Azime ile Emine, sessiz sessiz buğdayları 
torbaya dolduruyorlardı. Mahmut uyandı, kaşındı, tükürdü. 
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Sırtını duvara dayadı Mahmut, tütün sarmaya koyuldu. 
"Aklıma geldi işte. Hey gidi dünya hey ! B ir zamanlar onları 

ben götürürdüm denize. Beş altı araba birden koşulurdu. Ben, en 
başta giderdim. Sırrı Ağa sağdı o zamanlar, bu Kadir Ağa' nın 
babası. B en de gençtim." 

"Onlar geçti herif, geçti. Sen şimdikine bak." 
Rebiş geliyordu. Elini kolunu saliaya saHaya. B ir de gülüyor-

du. Emine' nin yüreği ağzına geldi. 
Rebiş daha uzaktayken: 
"Kolay gele kız Azime, kolay gele ! "  
"Ko l a  ysa başına gele." 
Mahmut: 
"Kız Rebiş, Allah senin belanı versin kız. B iz de şimdi siz-

den söz ediyorduk vallaha. Değil mi avrat?" 
Re b iş: 
"İyi adam sözünün üstüne gelir derler." 
Mahmut: 
"Vah vah ! İyilik sana kaldıysa dünya hattı kız. Hiç mi iyi 

görmedik, dert tutası ca." 
Rebiş güldü: 
"Ocağın batmasın senin Mahmut." 
"Hoş geldin Rebiş abla," dedi Emine ve oturması için bir 

minder verdi. 
"Hoş bulduk Emine'm. Bereketli olsun." 
Mahmut: 
"Kız Rebiş, bizi unuttun mu kız orospu?" 
"Unutur muyum be Mahmut? Eski dost düşman olur mu hiç? 

Bak nasıl geldim . . .  " 
Mahmut: 
"B ırak şimdi, doğruyu söyle. Sen boşuna gelmezsin buraya. 

Bir işin vardır yine. Söyle bakalım, niye geldin?" 
"Allah senin hayrını versin be Mahmut. Geldikse ille bir iş 

mi olacak? Dedim bir gidip bakayım, bu Azime, bu Mahmut 
n' apıyor, dedim, bir hal ha tır soralım dedik, sen de . . .  " 
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Azi me: 
"Hoş geldin safa geldin. Sen bakma bizim herife, yarenlik 

ediyor işte." 
Rebiş: 
"Eh, işi bitirdiniz sayılır; ne kazma kaldı, ne başak. Bulguru 

ne zaman kaynatıyorsunuz?" 
"Allah izin verirse haftaya. Değil mi Emine?" 
"Ancak ana." 
Mahmut: 
"Haydi kız kahpe dinli, çıkar ağzından baklayı da bilelim." 
"Madem çok meraklandın söyleyeyim ." 
"Ben demedim mi bu falliğin' 1 1  bir işi var diye. Söyle baka-

lım neymiş?" 
Rebiş, Emine'ye baktı. 
Azime: 
"Neymiş o kız?" 
"Uzun sözün kısası, ben Emine için geldim." 
"Hayrola !"  
"Nazmiye hamının çok selamı var, diyor ki. . .  " 
Mahmut: 
"Eee, ne diyormuş bakalım Nazmiye hanım?" 
"Bir iki güne denize gidecektİk de, onun için diyordu. Selam 

söyle benden, dedi, Emine'yi bizimle denize göndersinler, de
di." 

Mahmut: 
"Şunu açıkça söylesene be Rebiş. Sen eşşek meselesini bilir 

misin? Vaktiyle eşşeğin birini düğüne davet etmişler, buyur eş
şek kardaş, bizim düğünümüze demişler. Eşşek biraz düşünmüş, 
sonra da semerini almış çıkmış. Bunu görenler, yahu demişler, 
eşşeğe, seni işe değil, düğüne çağırıyorlar, düğüne davetlisin. 
Eşşek başını sallamış, ben iyi bilirim kendimi, beni boşuna 
çağırmazlar, taşınacak ya su vardır, ya odun." 

Rebiş güldü : 
( 1 )  Faili k: Sürtük. 
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"Ocağın batmasın senin Mahmut, nasıl da bilirsin sözünü. 
Valiaha çok iş yok, korkma o kadar." 

Mahmut: 
"Kız ben bilmem mi denizde ıie yapılır?" 
Re b iş: 
"Yapma Mahmut, evimizi başımıza yıkma. Ayda yılda bir işi-

miz düştü, bizi yolda koyma." 
Azime: 
"Ne zaman gidiyorsunuz?" 
"Öbürsü gün nedir, çarşamba mı?" 
"Çarşamba. " 
"Çarşamba işte." 
Azime, Emine 'ye: 
"Ne diyorsun kız?" 
"Ne diyeceğim ben, siz ne derseniz ben onu yaparım." 
Mahmut: 
"Bizim dememiznen olur mu kızım? Çalışacak sensin. B ak 

söyleyeyim de ona göre düşün taşın. Sabahın erinden kalkarsın, 
kuşluktu, kahvaltıyı derken kap kacak, bulaşık gelir; sonra ça
maşır, sonra öğle yemeği hazırlıkları başlar. Yemek yerler, kah
velerini yaparsın ağaların, sonra yine bulaşıklar. Nazmiye girer 
denize, çocuklara sen bakarsın, çocuk sıçar sen temizlersin, bir 
de bakarsın akşam olmuş. Ne zaman oldu der şaşarsın. Zaten o 
piç gece uyumaz, bütün gece de seni uyutmaz." 

Rebiş, Mahmut 'un sözünü kesti. 
"Dert tutasıca seni. Neler de anlatıyor kıza. Emine, sen inan-

ma kızım bunlara." 
Mahmut: 
"Baban sana yalan söylemez kızım." 
Emine gülümsedi. 
"Ben karışmam, ne derseniz onu yaparım." 
Azime: 
"Bir şey söyle işte. Canın gitmek istiyor mu?" 
"Git derseniz giderim." 
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Mahmut: 
"Kız Rebiş, yavrumu pek ezmeyİn ha. Çocuk bir denize gi

decek, burnundan getirmeyin . Zaten bu kazınada yandı yanaca
ğı kadar, bir de siz yakma yın." 

Rebiş: 
"Senin kadar biz de severiz Emine'yi be Mahmut. İş dediğin 

nedir ki? Sen merak etme, ben Emine' mi sizden çok düşünü
rüm."  

Azi me: 
"Kız Rebiş, yavrumun boy n unu bükük koymayın ha." 
"Siz hiç merak etmeyin." 
"Bacım, boğulup moğulmasın ha yavrum. Var yok bir tane 

Emine'miz." 
"Ağzını hayua aç kız." 
Mahmut: 
"Emine!"  
"Buyur baba." 
"Gitmek istiyor musun kızım?" 
' 'Gönderirseniz giderim baba." 
"Peki, git kızım. Git ama gözünü dört aç." 
Azi me: 
"Peki Rebiş, gelsin bacım. Ne zaman alacaksınız Emine' yi?" 
"İşi yoksa hemen gelsin, hazırlığımızı yapalım." 
"Peki, sen torbayı bırak Emine, ben doldururum."  
Mahmut: 
"Yüzünü gözünü yıka, üstüne başını değiş." 
Emine, iğne dürtülmüş gibi fırladı; elini yüzünü yıkadı. Koş

tu; aynada yüzünü buldu. Daha önceleri yüzüne yakıştırdığı bir 
yağlık bağladı başına. Terniz bir güdük, temiz bir karadon giyin
di. Yüzü gülüyordu. Bir anda güzelliğe vardığını, gözlerinin par
ladığını duydu. Çok yakınında bir mut vardı, sanki. İçinde itişip 
kakışan coşkunluk belirtileri, sanısını güçlendiriyor, tüm davra
nışlarını içine alıyordu. 

Giderlerken·gülüyordu Emine, seviniyordu. 
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"Ne fıkırdıyorsun kız?'' dedi Rebiş. 
"Hiiç." 
"Hiç olur mu kız? Seni cleıt tutasıca seni, seni fallik seni! B il-

miyor muyum sanki?" 
"Neyi?" 
"Kamber dayın söyledi bana." 
Emine kıkır kıkır güldü. Sevincini saklayamıyordu. 
"Arabacılar kim abla?" 
"Ali Osman' la Süleyman." 
"Kurbanın oliyim abla, doğru söyle." 
"Vallaha kız, Ali Osman 'la Süleyman." 
Emine durakladı, yüzü değişmişti. 
"Ya Halil? Halil gelmiyor mu?" 
"Halil ' i  n 'apacaksın dert tutasıca."  
"Ben gelmem o zaman."  
"Gelmez misin? Kız senin göbeğin Halil' inkiyle bitişik mi?" 
"Vallaha gelmem. Halil geliyor diye kabul ettim ben 

tamam11 ı. Yoksa ne işim var benim denizlerde menizlerde. B eni 
o kadar adamın kahrını çekmeye gönüllü mü belledin? Tövbe 
vallaha! Allah hepsinin belasını versin. Ben Halil için gelecek
tim tamam kurban ab lam." 

"Şimdi sen sahi mi söylüyorsun, gelmeyeceğim diye?" 
"Gelirsem gözüm çıksın ."  
"Kız yürü, deli olma." 
Emine omuzlarını çırptı. Çocuk gibi somurtuyordu. Nere

deyse ağlayacaktı. 
"Ben eve gidiyorum," dedi, döneldi. Rebiş kolundan tuttu: 
"Ah orospu ah ! Yürrü ! Yürrü ! haydi! Geliyor H alil. Geliyor 

gözü çıkası, geliyor." 
"Sahiden geliyor değil mi? Halil gelmezse yoldan bile 

döneriın vallaha." 
"Geliyor kızım, gel iyor. Halil olmazsa bizi kim götürebilir?" 
"Neblim ben, sen öyle deyince ben de korktum."  

( 1 )  Taınan: H a n i ,  hani y a ,  deği l  mi .  
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"Bu kadar çok mu seviyorsun Halil ' i?" 
"Aah abla ah ! içimi bir bilsen, bir bilsen, içim parçalanıyor 

vallaha. Benim gönlüm onda ama onun hiç aldırdığı yok. Bir ke
re tarlada konuştuk. B ir daha yaklaşınadı yanıma, yüzüme bile 
bakmıyor. Dün bizim ordan geçti de, başını bile çevirmedi val
laha." 

"Gönlünü kırdın belki oğlanın." 
Emine durdu : 
"Kötü bir söz söylediysem Allah canımı alsın, gençliğimin 

hayrını görmeyeyim vallaha." 
"Durma yolda kız, hem yürü hem konuş." 
Emine yürüdü: 
"Hep ters ters bakıyor bana. Sanki ben anasını babasını öl-

dürmüşüm." 
"Belki bir düşüncesi vardır oğlanın." 
"Ne düşüncesi olacak be abla?" 
"Bu erkek kısmı böyledir, hepsinin boynu altında kalsın. Hep 

düşünürler, düşününce bir şey yapacaklar sanki. Sonu iyi olur, 
meraklanma, her şeyde bir hayır vardır derler, bekle biraz." 

Çiftliğe yaklaştıkça Emine'nin heyecanı artıyordu. Kapıdan 
girer girmez. Halil ' i gördü. Öküz arabasının üstünde, elinde ke
ser, dut dallarından gölgelik yapıyordu. B ir süre kıpırdamadan 
göz göze kaldılar. Rebiş fısıldadı: 

"Haydi kız, dert tutasıca, dunna. Sonra çok bakarsın, yürü ! "  
Emine duymuyordu. Rebiş bir çimdik attı. 
"Allah senin canını alsın kız, yürüsene." 
Elinden çekti. Emine ardına baka baka kapıdan girdi, kaybol

du. 
Halil, hiç beklemediği bir uğultunun içine düşmüştü. Her 

yanında kanının sıcaklığını duyuyordu. Ali Osman, gözlerini 
kapıdan ayırmamış, bakıyordu. Başını sal ladı. 

Halil, usulca başını önüne eğdi; dalları bükerek uçlannı bağ
ladı. 
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2 
Sabah, güzelliğine ermek için, gökyüzünü, toprağı, damları, 

yolları kendi görüntüsü içinde özümlüyor, bütünlüğüne varıyor
du. Tüm çocuklar sevimliliklerini evlere, damlara, ağaçlara bı
rakmışlar, çok uzaklara gitmişlerdi. Onlardan kalan cana yakın
lık, çevreyi bütün derinliğiyle sarıyor, her şeyi ona göre biçim
lendiriyordu. Halil, damda, yatağında bağdaş kurmuş cıgara içi
yordu. 

Durmadan yenilenen, üreyen sıkıntısı, kurmaya çalıştığı iç 
düzeni sarsıyordu. Temiz bir şey düşünse, yaşantısında biraz 
uzaklaşıp hayallerini bu gerçeğin dışında kursa, kısa süre'li bir 
huzur duyar, sonra her şey kendiliğinden yıkılırdı. Emine'nin bir 
gülüşünden esinlense, iyimserliğini biraz eşelese, çevresinin ka
ranlığını yırtardı. Ama o karanlığın ardı arkası yoktu. Durumu
nu iyi biliyordu Halil. Yenice'de, toprak bir damın üstünde, duy
gularıyla kendini oyalamaya çalışan, üç-beş kuruş biriktirip sev
diğine varmayı düşleyen, sonra da önündeki engelleri görüp dü
şündüklerinden korkan ve kendi içine kapanıp umutsuzluktan 
yana ne varsa hepsini ortaya döken bir Halil' di. Kendi kendine 
konuştuğu günler herkes olurdu; herkesin yerine düşüncesini 
söylerdi. Yalnız başına sevmenin yetmediğini anlıyordu Halil. 
Hayallerinin boşluğunu seziyor, bunu bilmiyormuş gibi davran
mak istiyorsa da yapamıyordu. Gördüğü her şey onu tedirgin 
ediyordu. B ir kez canevinde onulmaz bir acı besliyordu Halil. 
Zaman zaman küllenen, zaman zaman açığı çıkıp ateşlenen ve 
yalnızlıkta ağlamaya varan bir duyguydu bu. 

Son aylar, birbirini tamamlayan sıkıntılarla geçmişti. B u  
yoksulluk v e  çaresizlik içinde sevda, adamı bir uyuşukluğa, bir 
umutsuzluğa götürüyordu. Ne yana baksa karanlık görüyordu 
Halil. Öyle bir an geliyor, Emine' ye duyduğu ilgiden utanıyor
du. Bu yolun sonunda ışık göremiyordu Halil. Emine' yle konuş
malarında bol keseden atıp tutmalarına içerliyordu. 

"Dağları delerim, öyle mi?" 
Dişleri birbirini yiyordu. 
"Ben dağları delerim ha? Sen baldırı çıplak bir tutmasın 
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Halil. Evin yok, paran yok, su içecek bir tasın yok. Sen kim kız 
sevmek kim? Sen bu sevdadan namusuola cay." 

Uzakların boşluğuna daldı, düşündü düşündü düşündü. 
"Zengin olacaksın ya da beyaz bir atın olacak. Yelin yetişe

mediği bir at ve beyaz. At beyaz olacak şartı bu; süt beyaz. Ala
caksın Emine'yi terkine, sür. Doğru dağlara. Dağlar, canım dağ
lar! Atın beyaz olacak ve dağlara süreceksin. Paran olacak ve 
atın, beyaz, sonra Emine." 

Ali Osman, S üleyman, Derviş ve Muhittin, yan yana serilmiş 
saman yataklarda uyuyorlardı. Onların, bu donuk görüntü için
de, durgun ve sisli bir yeri vardı. Üzerlerine açılan sabah yalnız 
onlar içindi sanki. Yatakların ucunda duran eski yemenilerin, sa
hiplerine benzeyen bir düzenleri vardı. Burunları ezilmiş, ökçe
leri aşınmış, yırtık, pis ve tozlu . . .  Bunlar, bir Ali Osman' ın,  bir 
Derviş ' in ,  bir Süleyman ' ın, yemeni biçimine girmiş ve o görün
tüyü benimsemiş bir başka yaşantılarıydı sanki. O yemeniler, 
her halleriyle bu insanların öyküsünü anlatıyorlardı.  Onlara ba
kıp, bir Ali Osman ' ın, bir Süleyman' ın ya da Derviş ' in kişiliği
ni bulmak, anlamak zor olmazdı. 

Postallar . . .  Eski ve sökük. Onlar da Halil' e benziyorlardı. Di
ri görünüşleri içinde, yıkılmışlıkları, kopmuşlukları, yalnızlıkla
rı gizliydi. 

Ali Osman gözlerini araladı. Halil 'in ilk görüntüsü öldürür
cesine etkiledi onu. O duruşu, bütün acıları özetleyen o duruşu 
bir balyoz gibi başına indi. Kendi kendineliği, şimdiye dek gör
mediği bir zavallılığın en iyi örneğiydi. Hiç kıpırdamıyordu. 

"Ne o benim babam?" dedi. 
Halil ' in görüntüsü ve görüntü s ünün biçimlendirdiği anlam 

dağılıverdi. Yanıt vermedep. kalktı, karadonunu, postallarını 
'giyindi. 

Ali Osman: 
"Kendini yiyip bitiriyorsun benim babam." 
Sesler çok uzaktaymış gibi ya da çok önceleri söylenmiş de 

şimdi hatırlanıyormuş gibi geldi Halil 'e ;  etkilendi. 
"Bu kadar üstüne düşme benim babam." 
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Şapkasını aldı Halil, hacaklarına vurdu, çırptı. Hiç ses çıkar
madan Ali Osman' ın yüzüne baktı durdu. Sonra başını önüne 
eğdi, merdivenlere yürüdü. Ali Osman ardından bakıyordu. Ha
lil ' in boyu, basamak basamak küçülüyordu; kayboldu. Gerisin
de, suya düşen bir taşın sessizliğini bıraktı. B u  sessizlik, kona
ğın penceresinde görünen soluk bir aydınlık oldu, gökyüzü oldu 
sonra. Avluda bulunan her şey bu sessizliğe büründü. 

Halil yüzünü yıkıyordu. Ali Osman: 
"Süleyman, Süleyman, kalkın haydi," diyordu, "Sabah ol-

du," diyordu. 
Konağın penceresi açıldı. 
"Halil! Halil ! "  
Rebiş ' in yüzü . . .  Rebiş ' in arkasından Emine'nin kendisine 

baktığını gördü. Öyle sakınır gibi durması, yüzünün bir kısmı
nın görünmemesi, Halil ' in gözünde değerini düşürüyorrlu sanki. 
B ilmediği birtakım duygularla Emine ' ye kızıyor, onu küçültü
yordu. Orada, o pencerede, Rebiş ' in ardında, belki de ağzı leş 
gibi kokan, belki de yüzü iyice yıkanmamış, gözleri çapaklı bir 
Emine vardı. Güzel görünmek için giyindiği giysiler de onu bu 
acınaklılığından kurtaramıyordu. O Emine ki, çok eskilerde, 
pembe camların ardında sevilmiş, onun için düşler kurulmuş, 
onu için delinecek dağlar aranmıştı. O Emine eskilerde, bir pa
muk tarlasının sıcak güneşi altında kurumuş, örselenmiş ve her
hangi bir yelle tozlara karışıp kaybolmuştu. Bu,  bir başka Emi
ne'ydi; yeniden doğmaya, varolmaya çalışan . .  Daha doğrusu 
Emine'den çok bir Emine duygusuydu Emine. Halil, gönlünde 
çürüğe çıkardığı bu duyguların acısını, adım atışlarında, soluk 
alışlarında, duruşunda, uykularında bile çekiyordu. Tedirgindi. 
Onun bakışı, duruşu, elini sallayışı güzel de olsa, Halil 'e  sevim
siz geliyordu bazen. Yadsıyamadığı tutkunluğunu kendinden 
saklama çabaları da hep boşa çıkıyordu. Bütün kötülemelere, 
küçümsernelere karşın Emine, gene bir yerde pırıltılı bir sevda 
duygusuydu. Durmadan kendini yenileyen, kendi kendine 
çiçekler açıp solan, karmaşık duygular içinde yapısını değiştiren 
bu sevda yalımı, tutulması güç bir tutku oluyordu kimi zaman. 
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Emine, Halil ' in hayal düzenine düşmüş bir çiçekti. 
NedeQ hep yırtık, yamalı giysilerle görüntüsü silinmiyordu 

kafasından? Nedendi bu tedirginlik, bu çiçek ve acı? Kimi za
man bütün bunları, kendi küçüklüğüne sığınmış duygularda, çır
pınışlarda ve güçsüzlüklerde bulurdu. Hayatını süsleyen bir 
duyguyu köreltmek, hatta yok etmek istediği, hep kendini aşağı 
görmelerinden geliyordu. Ter koktuğu bir gün Emine'yi  düşün
se yanında ağaları da varsa, yorgunsa, bu kalıplar içinde Emine, 
bütün iyi yanlarından uzak, ortada, kupkuru ve çirkin kalırdı. 
Oysa Emine, tedirginlik kaynağından çok bir yalnızlık duygu
suydu. Emine bir top umuttu, bir ışık ve bir acı. . .  B unu da bili
yordu. Ama ev yoktu, para yoktu, kimsesi yoktu. 

B ütün acılarıyla merdivenlerdeydi. Rebiş kapıyı açmış ken
disini bekliyordu. 

"Gel babam, gel. Biz kaldıramadık bu çuvalı. Emine'yle sı
nadık sınadık olmadı." 

Emine 'nin çuvalı zorlayışını, altında ezilişini düşledi. Kim
bilir yüzü ne çirkin, ne çekilmez olmuştu. Sofanın ortasında bir 
çuval duruyordu. Kapının yanında Emine, boynunu bükmüş ba
kıyordu. Acıyıverdi birden. B ütün düşündüklerine kızdı. Kapıda 
durdu, yüzüne baktı. Emine'nin, gözleri hiç de düşündüğü an
lamları taşımıyordu. Uykusuzdu, yorgundu. Eskitilip oraya bıra
kılmış bir çocuk yüzüydü. 

"Bu mu?" 
Yürüdü çuvala, yokladı; ağırdı. Odalardan, yeni yeni uyanan 

çocukların, ağaların sesleri geliyordu. 
Emine hemen yanına gelmiş, yardıma hazır bekliyordu. Boy

nu her zamanki gibi büküktü. Koydu bu Halil 'e. 
İçiıı_den: 
"Benim de boynum bükük Emine, benim de. Yoksa ben seni 

böyle kor muydum? Boynu böyle bükük bırakır mıydım seni?" 
Sırtını çuvala verdi. Rebiş ile Emine, çuvalın birer kulağın

dan tutup kaldırmasına yardım ettiler. Halil, usul usul doğruldu. 
Çuvalı oruzundan yukarı çekti. Tam iki omzu arasına yerleştir
di, dengesini kurdu. Emine, çuvalın ağırlığını sırtında duyuyor-
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du. Halil merdivenleri gıcırdata gıcırdata iniyordu. 
"Emine! "  dedi Rebiş. 
"Buyur abla!" 
"Sen de şu yastıkları götür kızım." 
Emine, yastıkları kaptı,  koştu. Halil, çuvalın altında iki bük

lümdü. Onu geçmeye cesaret edemedi. İki adım gerisinden yü
rüdü. 

Ali Osman ile Süleyman yüzlerini yıkıyorlar, Derviş de 
öküzleri suluyordu. Halil ' in çuvalı indirmesine yardım ettiler. 
Çuvaldan kurtulunca Halil, bir hafiflik duydu. Yerden havaya 
doğru yükseliyormuş gibi oldu. Sarıki boyu uzuyordu. 

Emine, elinde yastıklar, suçlu bir çocuk gibi duruyordu. 
"Bunları nereye bırakayım Halil?" 
Yastıkları aldı, fırlattı arabaya. 
"Seni kim gönderdi kız buraya? Anam mı? Ne işin var senin 

denizde?" 
"Sen istemezsen ben de gelmem Halil." 
Halil duraksadı. 
Emine: 
"Gelmemi istemiyorsan söyle Halil. Gelme, de, hemen eve 

dönerim. Sen ne dersen ben onu yaparım. Senin sözünden çık
ınarn ben." 

Rebiş geldi, kucağında torbalar torbalar. 
"N'oldu kız yine?" 
"Hiç! .. " dedi Emine, torbalan aldı, arabaya götürdü. 
Rebiş, Halil 'e :  
"Lan gözü çıkasıca, ne istiyorsun sen bu kızcağızdan?" 
"Ne isteyeceğim kızdan?" 
Rebiş, Emine'ye: 
"Ne dedi kız bu sana?' '  
Emine göz altından Halil '  e baktı. 
"Bir şey demedi, ne diyecek?" 
"Demiştir, demiştir . . .  B aksana yüzüne, eğri." 
Emine susuyordu. 
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Re b iş:  
"Söylemeyecek misin kız? Ne dedi bu sana?'' 
Emine: 
"Söyleyeyim mi Halil?" 
Halil: 
"Söyle bakalım ne söyleyeceksin?" 
Emine, Halil'  e gülümseyerek: 
"Benim gelmeınİ istemiyor ab la." 
Rebiş ellerini beline koydu: 
"Niye lan?" 
"Senin de işin mi yok be ana? Arabayı serecekseniz serin. 

S abah oldu, nerdeyse millet kalkacak." 
Halil arabaya çıktı. Rebiş, Emine'nin kulağına: 
"Sesini çıkartma sen, ben onun hakkından gelirim." 
Az sonra üçü, birinci arabayı kilimlere, ipek yüzlü yastıklar

la döşediler. Öküzlerin boynuna renkli yağlıklar bağladılar. Ge
lin arabasına çevirdiler öküz arabasını. 

Denize gidecek konuklcır uyanıyorlardı. Çiftlik avlularında 
kapı önlerinde bir canlılık başlamıştı. Her yılın bu aylarında, 
kazma, çapa işleri bittikten, harmandan çekildikten sonra, köyün 
ağaları, çor-çocukla, on beş yirmi günlüğüne denize giderlerdi. 
Bu öteden beri sürdürdükleri eski bir alışkanlıktı. 

Kadir Ağa, damın gideceğinden(l ı. düzenlenen arabalara ba
kıyordu. Uzun geceliği, takkesi ile, yataktan çok mezardan çık
mışa benziyordu. 

Ağanın çocukları, gelini, torunları, adamları, bir köyün 
sürüsü gibi avluya doldular. 

"Bir şey unutmadınız ya! . .  " dedi Ağa. 
Halil hemen atıldı: 
"Her şey tarnarnmış ağam." 
Durmuş Ağa, Muhittin ' i  çekmiş, horoza iyi bakmasını, bir 

şey olursa iflahını keseceğini söylüyordu. 
Sabah ezanı okunuyordu. Kuyuların başında, denize gidecek 

( 1 )  Damın gideceği : Saçak, korkuluk,  avlu duvarınin üstü. 

1 98 



arabalar sıralanmış öbürlerini bekliyorlardı. Çocuklar, kadınlar, 
erkekler, alışılmamış bir sabah içinde, gürültü patırtı ile 
şakalaşıyorlardı. Kadınlar, arabalardan birbirlerine bağırıyorlar, 
çocuklar da ağlıyorlardı. 

Kadir Ağa'nın üç arabası, kuyu başına gelince durdu. Önde
ki dört araba erkeklere ayrılmıştı. Durmuş Ağa ile kardeşi Hüse
yin, öne, kendilerine ayrılan yerlere geçtiler. Arabalar arasında 
yer değiştirmeler, gidip gelmeler oldu. Halil' in arabası kadınlar
la doldu. Rebiş, Ali Osman' ın arabasında çocuklarla beraberdi. 

B iri : 
"Tamam mıyız millet?" diye bağırdı. 
"Tamam tamam! "  
"Tamam ! "  
"Haydi öyleyse hepimize uğurlar olsun." 
"U ğurlar olsun." 
Ortalık ışıyordu. Köy sokakları, o eski sessizliklerini yavaş 

yavaş bırakıyorlar, bu sabahı, olanca sabahlığı ile yaşamaya ça
lışıyorlardı. Sokaklarda teneke parçaları, kibrit çöpleri, cıgara 
artıkları, yırtık bezler, çör çöp, kırıntılar da uyanıyorlardı. 

Arabalar, birbirleri ardından kımıldadılar. 
"Uğurlar olsun ! "  
" U  ğurlar olsun ! "  
"Size de uğurlar olsun ! "  
Tekerleklerin uyumlu gıcırtıları, sabahın erkenliğinde, kendi

lerine özgü bir türküyü geveliyorlardı. Tekerleklerden çıkan ses
ler bir türkü oluyorlardı. Tekerlekler bir saz gibi ötüyorlardı. 
Köyden çıkarken, kaynaşmalar, kıpırdanmalar yavaş yavaş aza
lıyordu. Her araba, kendi savanı, kendi bölgeliği altında, kendi 
öküzlerinin ardında kapalı bir kutu oluyordu. 

B oş ve anlamsız bağırtılar, şımarık çocuk ağıtları, şişman pis 
gülüşler kesiliyordu. Köy evlerinin, son bağların, yoksul, boynu 
bükük öksüzler-gibi gerilerde, sessizliğin içinde kalmaları kimi
nin yüreğini buruyordu. Bu,  kimileri için, uzağa, çok uzağa gi
dilen dönüşsüz bir yolculuk gibi hüzünlüydü. Kimi için bayram
dı, kimi için sevinç kaynağı. Sabah, köy evlerini yalıyor, tek tük 
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beyaz bulutlar sabahın tadını çıkartıyorlardı. Her zaman bıkılıp 
kaçılmak istenilen köy, şimdi sevimli bir bebekti sanki; koyu
yordu. Ağaçların koyu yeşilliği, uzaklaşıldıkça top top oluyor, 
sonra o kümeler kaynaşıp bir yeşillik bütünlüğü kuruyorlardı. 
Daha sonra da, karanlık ve belirsiz benekler, gök boşluğunun al
tında küçülüyorlardı. O zaman köy, bir sevgi, bir hüzün, bir öz
lem duygusu oluyordu orada. 

Güneşten önce, bir tatlı aydınlık, bir yumuşak aydınlık top
rağa, yollara, tarlalara yayılıyordu. Doğanın, hayal düzenine hoş 
gelen bir gizi vardı. Çok sonralara kalacak, çok sonraları etkile
yecek bir tattı bu. Koyuluğu kendisine süs edilmiş boşlukta or
taklaşa bir duygu yaşıyordu. Bu boşluğun içinde, binbir düşün
ce, binbir ıssız renk, binbir böcek, kuş, çalı, ot, çiçek, toprak, 
birbirlerinden uzakta ve kendilerinin de sezemediği gizli bir 
uyum içinde gönülden gönüle akıyorlardı. Arabaların dingilleri
ne bağlı su kovaları sallanıyor, toprak kayıyor, tarlalar dönüyor, 
çeşitli seslerle, çeşitli etkililiklerle yolculuk, öküz arabalarının 
gıcırtıları eşliğinde uzaklara kavuşuyordu. Herkes birbirinden 
ayrı duygular içindeydi. 

"Selim geliyor! "  diye bağırdılar. 
"Selim geliyor! "  
"Selim abi geliyor ! "  
Halil ' in sessizliğine bürünmüş benliği titredi. Kızıyordu ona. 

Günden güne çoğalan bir kini vardı ona. B aşını çevirip gerilere 
baktı. 

B ir atlı tozu dumana katarak geliyordu. 
Arka arabaların birinde olan Çakal O mar' ın da içinde bir kin 

dalgası kabarmıştı. Yan gözle karısı Halime'ye baktı. O da öte
kiler gibi ağzını açmış yola bakıyordu. Bu,  kızgınlığını çoğalttı. 
Belli etmemeye çalışarak mesesi< ı ı öküzlere batırdı. Canları 
yanan öküzler ileri atıldılar. Arabadakiler sarsıldılar. 

Beyaz atının üstünde, yel saçlarını dağıtıyordu. Boynuna 
bağladığı kırmızı bir mendil yüzüne daha canlı bir güzellik 
veriyordu. Arabalara yaklaşınca, herkese yakınlık göstermeye 

( 1 )  Meses: Üvendire. 
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başladı. 
"Selam millet ! "  dedi. 
"Selam," dediler. 
At yerinde duramıyor, durmadan oynuyordu. Durmuş 

Ağa'nın karısı Nazmiye kardeşine gösterilen ilgiden memnun 
oluyordu. 

"Nerelerde kaldın Selim?" dedi. 
"Hiç sorma abla," dedi, güldü. Kızlarla konuştu ve onları da 

güldürdü. Selim ' in bütün davranışları Halil 'e sıkıntı veriyordu. 
Onları sevimsiz ve yapmacık buluyordu. Selim'e sevgi gösteri
sinde bulunanlara da içten içe kızıyordu. Emine'nin de eğilip 
bakış ını, gülüşünü görünce: "Sana da n' oluyor kancık?" diyor
du içinden. 

Selim, erkeklerin bulunduğu arabalarda da bir süre oyalan
dıktan sonra herkesi toz içinde bırakıp uzaklaştı. Halil, daha bu 
sabah düşündüklerini hatırladı. 

"Atın olacak. B öyle bir atın olacak . . .  " dedi içinden. O da 
Omar gibi öküzleri mesesledi. 

Yolun iki yanında uzanan pamuk tarlaları, firezler, güneş çı
kınca eski donuk renklerinden kurtuldular. Öğleye doğru, güneş, 
kuduz bir köpek gibi ortalığa saldırınca, ses seda kesildi, tente
lerin altında uyuyanlar, terleyenler çoğaldı. B ir beşik gibi salla
nan arabalar uykuları kolaylaştırıyordu. Harıl harıl yanan toprak 
yol, öküz arabalarının altından kayıyor, bir makaradan boşanı
yormuşçasına gerilerde kalıyordu. 

İkindiyle birlikte yeller küfür küfür esmeye başladı. Yelin 
esintisi arabaların tentelerini dalgalandırıyordu. Arı kuşları ötü
şerek tepelerinde dolanıyorlardı. Uykularına doyan çocuklar 
uyanmışlar, uykularını bir an uyanmışlıklarında da sürdürdükten 
sonra, değişik bir çevreyi düşsel bir mutluluk içinde görmüşler
di. Renkleri birbirine katışmış bu çevrede, güneşin, tozun, top
rağın tadı bile başkalaşmıştı. 

Erkek arabalarında rakı sofraları kurulmuştu. Gazeller söyle
niyordu. Çocuklar, genç kızlar, gelinler arabaların yanısıra yürü
yorlardı. Birbirlerini kovalayan çocuklar tarlalara dağılıyorlar, 
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mısır koçanları, karpuz, kavun, şamama1 1 1, daha ne bulursa top
luyorlardı. Her yılın deniz mevsiminde aynı şeyler olurdu. Ço
cuklar, geçtikleri yerleri, çekirge sürüsü gibi, çıplak bırakırlardı. 
Talan en büyük zevkti onlar için. 

Yol larının üstünde, büyük bir ağacın altında yedi mezar var
dı. Önceleri geçenler bilirierdi burayı.  Mumlar yakarlardı. Ara
balar beş-on dakika durur, ağacın dallarına çeşitli renkte, çeşitli 
dilekler için bezler bağlanırdı. Bu yedi mezar, gökte yıldızları 
parlayan yedi kardeşindi. Söylenti ye göre, bu yedi kardeş bir sa
vaşta aynı zamanda ölürler, birbirlerine bağlılıklarını ölüm ayı
ramaz. Şimdi, her akşam pırıl pırıl yanan bu yedi yıldız onların
dır. Onlar için yanar, bu yedi iyi ve yiğit kardeşin ışıklarını sa
çarlar. 

Şimdi, büyülü bir düş dünyası, her zaman böyle şeylere açık 
çocuk yüreklerine doluyor, onları uhrevi bir havaya sokuyordu. 

Selim daha önce geldiği için ağacın gölgesinde oturuyordu. 
Arabalar kısa bir duraklamadan sonra yeniden yollarına koyul
dular. Selim yanları sıra gidiyor ve çocukları atma bindiriyordu. 
Şimdi herkes yürüyordu. Arabada oturmaktan, yatmaktan bık
mışlardı. Kiminin kıçı uyuşmuştu. Yürüyorlardı. Çok yaşlılar bi� 
le, çok eskiden geçtikleri bu yollarda cantanır gibi olmuşlardı. 
B ir renkli kalabalık koşuşuyor, oradan oraya zıplıyordu. 

Gölgelerin daha bir uzaması, denize yaklaştıkça havanın yu
muşaması, serinlemesi, yelin kokusuyla gelen bir deniz tadı , 
herkesin yüreğine bir canlılık serpeliyordu. Sonra usuldan usula 
başlayıp herkese yayılan bir türkü söylüyorlardı:  

Yenice yollan bi.ikülür gider 
Zülüfler gerdana döküfür gider 
Bir yiğit sevdiğini almaısa 
O yiğidin ömrü sökülür gider 

Yürüdüm yürüdüm yolda yoruldum 
Giden yarin hakışma vuruldum 

( 1 )  Şaınama: Ekşimsi küçük kavun. 

202 



Elin güzelinden bize ne fayda 
İşin gücün yalan düzen sevdiğim 

Kırmızı gül o/san har olamazsm 
Azrail o/san can alamazsın 
Dünyayı kalbura koysan elesen 
Sen de benim gibi yar bulamazsın 

Halil, kendi hizasında yürüyen Emine 'nin, özellikle son kı
sımları söylerken anlamlı anlamlı  kendisine baktığını gördü. 

"Kancık milleti bu ! Az önce Selim'e bakıyordu, şimdi de bi
ze bakıyor," dedi. Kızdığı halde bakmaktan kendini alamıyordu 
Emine' ye. Sanki bu türkü ikisi için yakılmıştı. Emine'nin bütün 
kötü düşüncelerden uzak gülüşü, o çocuksu bakışı, yeniden ya
kıyordu Halil ' i .  Topluluk, geçmiş günleri özetleyen bu türküyü 
yeniden mırıldanıyordu. Ezgiler, ınınltı halinde çoğalıyor. Yeni
ce yolları bükülüp gidiyordu. Gerilerinde kalan köyleri Yenice, 
bu anın, bu türkünün, bu havanın özlemini duyuyorrlu sanki. 
Orada duruyordu. 

"Yenice yolları bükülür gider . . .  " 
Akşamdı. Arabalar bir su kıyısında durdular. Öküzler sulan

dı, yemlendi. Sofralar kuruldu, yemekler yendi. Büyük küçük 
fenerler, lüks lambaları yakıldı. Suyunu ığıl ığıl akıtan ırmak, kı
yı boyunca uzanan pırıltılı ışıklarıyla, yosun tutmuş taş köprü
süyle, çocuk masallarındaki konak yerlerini andırıyordu. Ve o 
masalları çok kez dinlemiş çocuklar, şimdi, burada, kendilerini 
o masallardan birinin kahramanıymış gibi görüyorlardı. Ve duru 
gece, buna benzer düşler kurmaya uygundu. 

B ir süre sonra, arabalar tıkırtılarıyla, gıcırtılarıyla, fener ışık
larının önünden kaçışan toprak yola düzüldüler. 

Geceye vardıkça sesler kesildi, derinliğe kaydı; herkes uyu
du. Arahacılar usul usul cıgara içtiler ve eski düşlerini yeniledi
ler. 

Uykularıyla dünyalarından kopmuş insanlar, derinden derine 
duyulan bir ninniyi, uykularının sisli havası içinde içimlendiri-
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yorlardı. Bu,  her uykuda ayrı bir anlama bürünüyordu. Düşler 
yumuşuyordu. Ve zaman zaman gereksiz bir kıpırdanışla, ken
dinde olmadan aralanan bir gözle, puslu bir mavilik, bir beyaz 
bulut, düşel bir düzenin tadına karışıyordu. O beyaz mavi çoğa
lıyor, ürpertici bir serinlik uyarıyordu onları. Yeryüzünün başka 
bir bölümünde olduklarını muştuluyordu sanki. B ir uğultu büyü
yordu. Alışılmamış bir uğultu çoğalıyordu. Gürlüyor çırpınıyor
du . Kısa aralıklı susuşlar oluyordu. Sonra, bu susuşların ardın
dan patlayışlar ve gene o uğultu, o uğultu. Balık kokan, tuz 
kokan bir yel, bütün araba dizisini baştan başa dolaşıyordu. İlk 
akıllarına gelen deniz oldu. 

"Deniz . . .  " dediler. 
Bozulan uykulardan, gözlerini, tarlalardan kurtulmuş bir yer

yüzüne açtılar. Süreli bir durgunluğa, tekdüzeliğe alışmış bu 
zengin köy insanları, ilk görüşen, ilk duyuşan etkisiyle gözleri
ni uğuşturuyorlar, şaşkınlıklarını aptal gülüşleriyle gidermeye 
çalışarak bakıyorlardı. Daha uyanmamışları dürtüyorlar: 

"Kalk, kalk deniz ! "  diyorlardı. 
Denizdi. Uzak tepeterin lacivert görüntülerini kendilerine eş 

edinmiş kum yığınları, gök boşluğunda arta kalanı olancalığıyla 
doldurmuş ve durmadan çırpınan, kalıbına sığmayan bir deniz, 
o deniz. 

Sonra çocuklar uyandı. Çocukların çıplak ve sıcak ayakları, 
gecenin ayazını toplamış kurnlara değdi. Ayaklarından başlayıp 
bütün gövdelerini saran o serinlik, o deniz, o kum; yüreklerine 
daha bir canlılık veriyordu. Tentelerden uzanmış başlar, öküzler, 
arahacılar ve sevinç. İşte, alabildiğine bir sabahtı, alabildiğine 
bir denizdi ve yeller tuz kokuyordu. Hantal ve yorgun öküzlerin 
salyaları akıyordu. Ağır, kaplumbağa gibi ilerleyen arabalar, ço
cukların, gençlerin ve kendilerini gençlik günlerinde sananların 
gerilerinde kalmıştı. Dalgaları kıyıya vurup yufka ekmek gibi 
açılan, sonra toplanıp içeriye çekilen, sonra yeniden yayılan de
niz, çocukların ayaklarına kavuşmaktan büyük bir sevinç duyu
yordu sanki. Çocuklar, kıyı boyunca gelişigüzel koşuyorlar, ba
ğırıyorlardı. Kumlar ayaklarının altında durmuyor, kayıyordu. 
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Durmadan kendilerini yenileyen dalgaların önünde köpüklen
miş bir şerit uzanıyordu. Remzi, koşuşan çocuklara, denize ba
kıyor, bu büyük ve görkemli görüntü karşısında, kendi gönül
lerinin acınaklilığını düşünüyordu. 

Arabalar boşaltılıyordu. Ocaklar kuruluyordu. Çok geçme
den her şey bir düzen içine girmişti. Çoktan beri bu çadırlar ve 
bu arabalar buradaydılar sanki. 

Nasıl olduğunu bilmeden öğleye vardılar. Kadınlar bol fis
tanlarıyla denize girrnişlerdi. Renk renk fistanlar su çiçekleri gi
bi açılmıştı. Çevrelerinde çocuklar dolanıyordu. Erkekler, dizle
rini geçen beyaz donlarıyla, alışkın olmadıkları çıplaklıklarıyla 
gülünçtüler. 

Emine ile Rebiş, öğle yemeğini hazırlamanın telaşı içindey
diler. Tencereler kaynıyor, sofralar seriliyordu. B alık kokusu or
talığı almıştı. Diğer çadırlarda da aynı hız vardı. Adamları çalı
şıyor, efendileri denizin tadını çıkarıyorlardı. 

Yemekten sonra gürültüler kesildi. Ortalık denizin o eski 
uğultusuna bırakıldı. Herkes uyuyordu şimdi. Halil, sessizliği ve 
uğuhuyu kendilerine örtü edinmiş arabalara, çadıriara ve kıyıla
ra bakıyordu. Deniz geliyor ve geldiği gibi usul usul gidiyordu. 

Emine kapları yıkıyordu. Az ötesinde, Durdu 'nun çadırı 
önünde de Halime aynı işi yapıyordu. Daha öteki çadırlarda da 
uyuyanlar ve çalışanlar vardı. 

Emine çömelmişti. Terleyen alnını kolunun yeniyle siliyor, 
arada bir Halil 'e bakıp gülümsüyordu. Terli, elleri yağ ve balık 
kokan bu Emine, hiç de düşüncelerindeki kıza benzemiyordu. 
Durmadan gönlünde renk değiştiren Emine, günün bir yerinde 
güzel, bir yerinde çirkin, bir yerinde düşük, bir yerinde acınakli 
oluyordu. Şimdiyse, güneşin altında acılar üreten bir kaynaktı 
yalnız. 

Öğleden sonra, eski fistanıyla denize girişi ,  ürkek 
çırpınışları, gözünden kaçınadı Halil ' in.  Sular dizlerine varınca 
hemen oturdu. Fistanı beyaz bir şemsiye gibi açıldı. Sular 
yalayıp geçti onu. Islandı. Çıkana değin olduğu yerde kaldı. 
Diğerleri gibi şen değildi Emine. Bir serbesttiği yoktu. En ufak 
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bir bakıştan ürküntü duyuyor gibiydi. Çevresindeki hanımlardan 
utanıyordu sanki. 

Çıkışı kızdırdı Halil ' i. Fistanı bedenine yapışını ştı. Göğsü, 
bacakları bütün etkililiğiyle ortadaydı. Kıskanıyordu Halil. Emi
ne koşarak çadıra girdi, başını uzatıp gülümsedi Halil 'e. Halil 
başını iki yana salladı. 

İkindiye doğru hava iyice yumuşadı. Kıyı tatlı bir koyuluğa 
gömüldü. Halil hiç yerinden kalkmıyor, cıgara üstüne cıgara içi
yordu. Selim, Kadir Ağa'nın oğlu Hüseyin ve diğer çocukları 
uzun atiamaç oynuyordu. Bütün gün kızınıştı Selim'e. Sevemi
yordu onu. Oysa herkes yakındı ona. Bir kısmı da, onunla ko
nuşmaktan zevk alıyordu. 

Gençler sırayla atlıyorlar, hiçbiri Selim'i  geçemiyordu. Kıyı-
dakiler, çadırdakiler bu yarışla ilgileniyorlardı. 

N azmi ye: 
"Benim kardeşimi kimse geçemez burda," diyordu. 
Öte yandan Selim de: 
"Beni geçecek adamın aluını karışlarım," diyordu. 
B ir iki genç yeniden denediler kendilerini, geçemediler ve 

dağıldılar. Yarışma yerinde kimse kalmamıştı. Atlama çizgileri, 
Selim' in en son atladığı yerdeki tavuk tüyü olduğu gibi duruyor
du. Halil bir süre düşündü, çevresine bakındı. Ağır ağır doğrul
du yerinden, derin bir soluk aldı ve atianılan yere yürüdü. Tavuk 
tüyüyle, atlama çizgisi arasındaki uzaklığa baktı. B aşını çadır
lardan yana çevirdi. Emine hiç kıpırdanmadan kendisine bakı
yordu. Gözleri sözlerle anlatılması olanaksız şeylerle doluydu. 
Ne yapacağını merakla bekliyor gibiydi. Halil postallarını çı
karttı, karadonunun paçasını yukarıya çekti, baldırına iyice 
oturttu. Kollarını çemirledi, bir daha baktı Emine'ye. Sanki on
dan hız alacaktı. Emine de durumu sezmişti. 

Halil gerildi, koştu, bastı, atladı ve Selim' i bir karış geçti. 
Akşam, hemen alıştıkları o deniz kokusuna, yele, kumlara, 

güneşin gidişiyle başka bir renk katlı. O kıyı baştan başa gölge
lendi, morlaştı. Çadırların, arabaların önünde yanan fenerler, 
lüks lambaları, yeniden tüten ocaklar, yağ cızırtıları, bir çocuk 
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ağıdı, durmadan inleyen, uğuldayan ve sonsuzluk duygusunu 
aşılayan deniz, bütün ayrıntılarıyla, ince bir yağmur olup gönül
lere yağıyordu . Gölgeli ve karanlık yüzlerini denizin koyu boş
luğuna çevirmiş insanlar, sanki hayatlarının en güzel günlerin
den birini yaşıyorlardı. Bu hayatın yaşayarak bitirileceğini bi
liyorlardı sanki. 

Sofra kurulmuştu. Durmuş, Hüseyin, Nazmiye ve çocuklar 
yiyorlar, Emine ile Rebiş hizmet ediyorlardı.  Remzi, ağalara, 
anasıgile ve denize bakıp düşünüyordu. Böyle anlarda okuması 
gerektiğini daha iyi anlıyordu. 

Diğer yanda, Ali Osman, Süleyman ve Halil öküzleri yemli
yorlardı. 

Gece ilerledikçe ortalık duruluyor, denizin uğultusu ağır ağır 
açıga çıkıyordu. Çadırların önündeki fenerler içeriye alınmıştı. 
Yalnız bir iki arabada soluk soluk yanan fenederse denize yet
miyordu. Bu anda bir cıgara içmek ve ağır ağır kurnlara basarak 
dolaşmak, denizin yalnızlığını, kendine yetişini görmek, bir hı
şırtıyla kumları ısiatarak yayılan dalgaları kutsamak gerekti. B u  
yalnızlığın içinde kendini denemek gerekti. B astığı yerde kendi 
hışırtısını duyuyordu Halil. Karanlığin içinde çırılçıplaktı. Ayak
larının suya ilk değişinde gülmesi tuttu. Güldü. Duraksadı. Cı
garasından bir soluk daha aldı, attı. Sonra güle güle sulara koş
tu, attı kendini. Dumuldu.< l ) Üzerlerinden aşıp geçen tuzlu suyu, 
kokuyu,  kendi parçası gibi sevdi. Bu yumuşak ve dost okşayış
lara susamış gibiydi. Kusarcasına tedirginliği boşalıyor, yaşantı
sını zehre çeviren etkenlerden kurtulduğunu sanıyordu. Uğultu, 
bildiği, sevdiği türkülere dönüşüyordu. Soluk fenerierin gölge
lediği çadırlar, arabalar, yarısı karanlık, yarısı öküz öküzler, 
duygusal bir bütünlüğe varıyorlardı. B ir ara, öküzlerin öküz 
oluşlarına, bütün gün çalışmalarına, tutkunluklarına acıdı. On
ların da, insanlar gibi gülüp eğlenmelerini, denize girmelerini is
tedi. Sonra güldü düşündüklerine. 

"Bizirnki de ne kafa? Öküz milletinden adam olur mu hiç?" 
Bu gece Halil 'e  ayrılınıştı ve gecenin tek adamı Halil 'di 

( 1) Dumulmak: Suya d almak, batmak. 
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sanki. 
Emine'nin de uykusu kaçmıştı. Yanıbaşında Rebiş, Dur

muş 'un iki çocuğu ve Remzi uyuyorlardı. B aşını uzatıp Ha
lil 'den yana baktı. "Uyuyor," dedi. Halil ' in bir sıçrayışta Selim'i  
geçişini düşündü. "Halil Selim'den daha iyi atladı , onu geçti," 
dedi. Sevindi. Onun yanında olmayı özledi. Denizin bitip tüken
rnek bilmeyen uğultusu gönlüne doluyordu. Gece nöbetçisi Ça
kal Omar, bir gölge gibi yakınından ağır ağır geçti. Sonra Ha
lil ' in sesini duydu: "Bir yıkandık," diyordu, Çakal Omar ' a. 

"Uyumuyor," dedi Emine. Yüreği hopladı. Olmayacak bir 
şeye karar vermiş gibiydi; kalkıp Halil ' in yanına gitmek, kendi
sini olancalığıyla kucağına atmak, sonra . . .  Duraksadı. İçinden 
gitmesini söylüyorlardı. "Git," diyorlardı. Ali Osman'ın arabası
na asılı fener çıplak gövdesini yalıyordu. Çakal Omar uzaklaş
mıştı. Herkes uyuyordu. 

"N'olursa olsun, gideceğim," dedi. Usulca çıktı yataktan. 
Çevresini gözden geçirdikten sonra parmaklarının ucuna basa 
basa yürüdü. Kumların hışırtısı olduğundan çok geliyordu kula
ğına. 

Halil uçkurunu bağlıyordu, Emine geldi. 
"Delledin mi kız sen?" dedi Halil. 
Emine arabanın altına çömeldi. 
"Herkes uyuyor Halil." 
"Olsun, ya biri görürse?" 
"Kimse görmez." 
Emine sokuluyordu. Halil' in elini buldu. Halil ürkerek elini 

çekti. 
"Git Emine !" 
"Halil !"  
"Sana git uyu diyorum. Sonra Halil ' inden de başiarım sen

den de ha! Kötü kötü sövdürme beni. Sana git diyorum." 
"Kurban olayım Halil, bana böyle yapma." 
Emine'yi itti. Emine'nin kafası tekerleğin demirine çarptı. 

Halil, ittiğine pişman oldu. Ama belli etmemeye çalıştı. Emine 
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başını tutarak düştüğü yerden kalktı. 
"Bana hiç acımıyor musun Halil?" 
"Biz boşboşuna hayal kurmayalım Emine. Ben düşündüm ta

şındım, bizim evlenmemize imkan yok. Ben namuslu bir ada
mım Emine, namus nedir bilirim. Kimsenin namusunda gözüm 
yok. Madem evlenemeyeceğiz niye böyle yapalım. Sen kalk git 
Emine, en doğrusu bu." 

"Niye Halil? B izim de eller gibi gün görmeye hakkımız yok 
mu?" 

"Yok Emine. Çünkü bizim hiçbir şeyimiz yok. Hele benim 
halim hiç hal değil. Köyün yerlisiyle, tutma adamın hali başka 
Emine. Düşün bir kere: B aşımızı sokacak bir damımız yok, altı
mıza serecek bir yatağımız yok. Parasız pulsuz evlenme olur mu 
hiç? Alıp seni dağlara mı kaçırayım Emine? Yoksa yattığım ahı
ra, katırların, öküzterin arasına mı götüreyim seni? Söyle?'' 

"Genciz Halil. Çalışır her bir şeyimizi düzeriz. B aşta sıkıntı
ya katlanırız biraz. B izim sıkıntısız günümüz yok ki zaten, alış
kınız. Değil mi? Düğünden korkuyorsan kaçırırsın beni, olur bi
ter." 

"Böyle şey olmaz Emine." 
"Neye olmasın? B ir yıl,  iki yıl, bilemedin üç yıl içinde her bir 

şeyimiz olur Halil. Ben başak toplar yatak yaparım, yastık yapa
rım, bir ev buluruz kendimize, karınca kararınca yaşarız. Gözü
müz yükseklerde değil ki olmasın. Olur Halil, her bir şey olur." 

"Sana bir şey soracağım, benim neyime bu kadar üsteliyor
sun Emine? Güzel desen güzel adam değilim, para desen param 
yok, ev desen ev de yok." 

"Vay deli ! Vallaha sen delisin Halil. Lan ben sana gönlümü 
vermişim, gönül çirkin güzel arar mı?" 

"Onun için mi Selim'e  yiyecekmiş gibi bakıyordun?" 
"Ne zaman?" 
"Kaç kere gördüm." 
"Allah senin canını alsın emi. Vallaha sen delisin. Hem deli

sin hem körsün. Elin oğluna ne diye bakacakmışım, bana ne?" 
Halil bir cıgara yaktı. 
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Emine: 
"Yoksa beni kıskanıyor musun Halil? Ha? Söylesene n 'olur. 

Allahaşkına söyle Halil. Kıskanıyorsun beni değil mi? Söyle
mezsen ölümü öp." 

"Neyini kıskanacağım senin, bana ne? Ne yaparsan yap. İs
tersen git koynuna gir." 

"Allah senin belanı versin. Abooo! Vallaha da sen delisin, 
billaha da delisin. Gözü çıkası, canım birinin koynuna girmek 
istese senin k oynuna girerim." 

"Kimsenin namusunda gözü m yok benim." 
"Kıskandığına göre beni seviyorsun, öyle mi Halil? Seviyor-

sun beni değil mi?" 
"Git başımdan kız." 
"Allahını seversen söyle." 
"Hadi git, bas ! "  
Emine'yi itti, düşürdü. 
"Biliyorum," dedi, Emine, "bunları hep sevdiğinden yapıyor

sun bana. Bizim Fatma'yı da eri dövermiş hep, ama sevdiğinden 
dövermiş. B iliyorum, sen de beni seviyorsun." 

"Bo k biliyorsun." 
"Vallaha da ben_i seviyorsun,  billaha da beni seviyorsun." 
"Senin neyini seveceğim aptal. Kara kuru bir kızsın işte. Ne 

etin var ne budun. Adam seninle yatsa o yanına bu yanına batar
sın. Sen de kendini fasulye gibi nimetten mi sayıyorsun yoksa?" 

"Ne yediğimiz var ki et tutalım Halil. El adamı neler yiyor
muş gÖrdük. B ize bugün artıklarını yedirdiler. Artıkları bile bi
zim yemeğimizden iyi Halil, gerisini sen düşün işte. B izim su
çumuz ne?" 

Halil öyle konuştuğuna pişman olmuştu. Acıyarak baktı.  Ali 
Osman, Süleyman ve kendisi de bugün artık yemişlerdi. 

"Doğru," dedi. 
"Madem doğruydu da niye acı konuşuyorsun Halil?" 
"Kusura bakma Emine. Düşünmeden konuştum, kusura bak-

ma. B iz de bugün artık yedik." 
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"Şimdi söyle Halil, beni seviyorsun değil mi?" 
"Sevmiyorum." 
"Allah senin canını alır inşallah. Canını alır da başucunda 

ben beklerim." 
Halil ' in aslık ve tuzlu saçlarını çekti. 
"Bırak kız saçımı," dedi Halil. Emine'nin elini yakaladı bük

tü. "Gözü çıkası elimi kırdın."  
Sızianınaya başladı. Sonra birden Halil'in üstüne atıldı, om

zunu ısırdı. Halil gülüyordu. 
"Kız dişierin ne keskinmiş senin," dedi ve bumunu sıktı. So-

luksuz kalan Emine'nin ağzı açıldı. 
"Bumumu bırak! "  
"Bir daha ısıracak mısın?" 
"Yok." 
"Vallaha mı?" 
"Vallaha." 
"Tövbe mi?" 
"Tövbe! "  
B umunu bıraktı. 
"Of!" dedi Emine, pofladı. 
"Elin kırılsın senin." 
Bir tokat vurdu Halil. 
"Öff! Gözü çıkası, eli nasıl da ağır. Valiaha sen dul avrat ala

caksın." 
Halil, Emine'nin saçlarını eline doladı ve başını dizine yatır

dı. Emine uysal bir kedi gibi uzandı. Bir süre denizin uğultusu
nu dinlediler. 

"Ben üşüdüm Halil." 
"Öyleyse yatağına git uyu. Belki bir gören olur." 
"Canım hiç istemiyor Halil. Hep senin yanında kalsam hiç 

usanınarn vallah. Senin uykun geldiyse ben giderim. 
"Bakma sen bana, ben gözü açık da uyurum. Tavşan uy

kusu." 
"Haydi yalancı." 
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Halil gülüyordu. Emine doğruldu, Halil ' in saçlarını çekti. 
Halil de onun saçını tuttu. B irbirlerinin saçlarını çekiyorlardı. 
Saç diplerinin acımasından bir zevk duyuyorlardı, uyanıyorlar
dı. Halil, kızın saçlarını bıraktı, belini kucakladı, bütün gücüyle 
sıktı. Emine'nin elleri gevşedi, derinden gelen bir boşalışla inle
di. Halil ' in boynuna doladı kollarını. Çoğaldıklarını duyuyorlar
dı. Yanakları, elleri yanıyordu. damarlarında dolaşan sıpsıcak 
bir kandı, volkandı. Dirliğin en olgununa, en ateşlisine varıyor
du. Öyle bir yere geldiler ki, Emine hırıltıyla karışık bir fısıltıy
la inledi: 

"Halil ! "  soludu: "Aman Halil ! "  
Sonra çırpındı, Halil ' in ellerini ısırdı. 
"Gözü çıkasıca, eli nerelere de gidiyor," dedi. Kurtardı ken

dini. Soluk soluğa kaçtı. 
Emine'nin tadı Halil ' i  bir süre oyaladı. Çakal Omar' ın yak

laştığını duyuyordu. 

Yeni günler doğuyordu. Her geçen gün biraz daha yaşanılmış 
hayattan, üzüntülerden kopuyorlardı. Halil ' le Emine, yeni gün
lerin getirdiği büyülü, biraz da şehvetli bir havayı yaşıyorlardı. 

B ir akşam, ağalardan kalan yemeği yerken aklına babası gel
di, Veli geldi. Bu anda, az yağlı bir bulgur pilavına kaşık çalıyor 
olmalıydılar. Anası bütün günün yorgunluğu içindeydi. Yatağa 
düşer düşmez uyuyacaklardı. B elki babası bir tütün içer, ortalı
ğı dinlerdi biraz. Veli 'nin çıplaklığı, yoksulluk ve evleri. Yavaş 
yavaş unuttuğu gerçeğine varıyordu. B uradaki yaşantının aldatı
cı güzelliği, geçici mutlulukları siliniyordu. B aşkalarının yata
ğında kurulan düşlerle, bugüne değin sürdürdüğü yaşama düze
ni birbirine uymuyordu hiç. Orada, Yenice' de, damların üstün
de, yorgun argın yatan anasını, babasını, Veli 'yi düşündükçe içi 
buruluyordu. B ütün gün koşuşan, altlarına işeyen ve yiyecekten 
başka bir şey düşünemeyen çocukların yanında Veli ne değin de 
yoksuldu. Sıkıntılara, acıların ve yoklukların, orada unutulmuş 
ve günün birinde giyilmesi gereken eski giysiler gibi kendisini 
beklediğini düşündü Emine. O düzen, ne değin uzağında olursa 
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olsun Emine 'nin gerçek ve sürekli düzeniydi. 
Deniz uğulduyordu. Emine dalgınlığından sıyrılıyor, bu de

nizin, bu havanın ve Halil ' in sevdiği kız oluyordu gene. Halil 
arabaların arasında dolaşıyor, cıgara içiyordu. Arada bir duruyor 
çevresine bakınıyor, gene yürüyordu. B u  gece nöbet onundu. 

Bir süre daha dolaştıktan sonra arabasına döndü. Orada gü
zel bir yalnızlığı vardı. Uyuyanlara baktı Emine. Usulca sıyrıl
dı, Hali l ' in yanına gitti. Beraberce arabanın altına çöktüler. 

"Kız yine mi geldin sen?" dedi Halil, "Bir gün görecekler re-
zil olacağız." 

"Uykum kaçtı Halil. Anam aklıma geldi birden." 
"Çok mu göresidin onları?" 
"Hem de çok. Her akşam aklıma düşüyorlar. Sen de düşünür 

müsün ananı Halil?" 
"Ara sıra." 
"Öleli çok mu oldu Halil?" 
"Oldu ya. Ben çocuktum öldüğünde." 
Duraladı biraz. Baktı Emine 'ye. 
"Babamı da vurdular Emine. Zaten bizim soyumuzdan hiç 

kimse eceliyle ölmemiş. Hepsini vurmuşlar dağlarda. Arıarn da 
beni vuımasınlar diye buralara kaçırmış. B izim dağlar da bir gü
zel olur ki Emine, eh yani. Çarnlar bir uğuldar, bir nennilenir ki 
sorma. Dağlarda adam ne yatak ister ne yorgan, kimse karışmaz 
katışmaz işine. B ildiğİn gibi yaşarsın. Ne at işer, ne öküz sıçar. 
İstersen gün doğmadan uyanırsın, istersen öğle, istersen akşam. 
O dağlar başka dağlar Emine, bizim dağlar başka." 

"Beni kaçırırsan o dağlara gideriz değil mi Halil?" 
"İş dağlara kaldıysa biz öldük demektir, Emine. Çünkü adam 

çaresiz kalırsa dağa çıkar; bizde böyledir bu . Hıdır öa, bizi an
cak dağlar temizler derdi." 

Halil dalmıştı. Uğuhuyu dinlediler bir süre. Emine ürpererek 
Halil'e sokuldu. B üzüldü. 

"Üşüdün mü Emine?" 
"Üşüdüm." 
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Halil kaputunun altına aldı Emine 'yi .  
"Ananı düşününce üzülür müsün Halil?" 
"Üzülürüm ya. Anam çok acı çekti Emine, çook. B ir gün he

pimiz öleceğiz Emine. Bunu da düşünürüm. Derim ki, bugün 
yaşıyoruz ve canımız sağ. Ama yarın birgün azrail kapımızı ça
lacak, haydi millet vaktiniz tamam diyecek, verin bakalım canı
nızı diyecek, vermezsen zorla alacak namussuz." 

Emine, Halil'e daha bir sokuldu. 
"Bu dünya yalancı dünya Emine ve de boş. Bak bizim Hıdır 

da öldü." 
"Hıdır, kara sevdaymış, öyle mi Halil?" 
"Aliye'yi alıp dağlara kaçıracaktı ve dağlarda öleceklerdi." 
"Biz n 'apacağız Halil?" 
"Hiç bilmiyorum ki." 
"Başımızı alıp gidelim Halil. Elbet bir yer buluruz." 
"Nereye gidelim Emine? Dağlara mı, çölleri mi? Nereye?" 
"Hiç bildiğin yok mu?" 
"Yok." 
"Peki sonumuz n '  olacak bizim?" 
"Bilmiyorum dedim ya. Zaten canım sıkılıyor benim, bir de 

sen sıkma." 
"Halil, seni çok seviyorum Halil, biliyor musun? O kadar çok 

ki." 
"Neyimi seviyorsun Emine?" 
"Neblim ben işte. Duruşunu seviyorum, bakışını seviyorum; 

arasıra kaşlarını çatıyorsun ya, böyle, pis çocuklara benziyorsun 
o zaman; ama ben yine de seviyorum. Şimdi de sen söyle; sen 
benim neyimi seviyorsun?" 

"Neyini seveceğim senin aptal? Sevilecek neyin var senin?" 
"Yalan söylüyorsun ! "  
"Neye yalan söyleyeyim?" 
"Peki dert tutasıca, sevmiyorsun da niye şap şup öpüyorsun 

beni?" 
"Ona bakma, o başka." 
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"Vallaha mı diyorsun Halil?" 
Halil başını salladı. 
Emine: 
"Ben de giderim o zaman. Madem beni sevmiyorsun, ben de 

giderim. Gideyim mi Halil?" 
"Git." 
"Vay gözü çıkasıca, pis cenabet, essahtan da git diyor." 
Halil kıs kıs gülüyordu. 
"Bir de gülüyor. Allah senin canını alır inşallah, inşallah 

ölürsün." 
"Peki ne istiyorsun sen kız?" 
"Ne isteyeceğim dert tutasıca, yanında oluruyorum işte." 
Halil ' in sustuğunu görünce, kedi gibi sürtündü, sokuldu. 

Koltuğunun altına girdi. Ellerini kıllı göğsünde gezdirdi, kaşıdı, 
gıdıkladı. 

"Sen hiç gıdıklanmaz mısın?" 
"Ben avrat mıyım gıdıklanayım kız?" 
"Aptal, yalnız avratlar mı gıdıklanır? Babamı anam gıdıklar, 

o da güle gül e bir olur." 
"Bakma babana sen." 
"Neye bakmayacakmışım?" 
"İşte." 

. Halil ' i yeniden gıdıkladı. 
"Eee sen de," dedi Halil. O da Emine'yi gıdıkladı. Emine ki

ki kiki güldü. 
"Gözü çıkası duyacaklar, bırak, valiaha bağırırım. Hay senin 

Allah canını alsın! B ak ne yapıyor, off aah! Pis cenabet, çek eli
ni." 

Emine geriledi. 
"Gözün çıkmasın senin emi. Valiaha bir daha böyle yaparsan 

yanına hiç sokulmam. Hiç utanma yok mu sende pis? Bir de 
kimsenin namusunda gözü m yok diyordu, deli." 

Halil yeniden el attı, Emine gülerek sakındı. 
"Ah seni pis cenabet ah ! Eline geçirsen kemiklerimi kırarsın 
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vallaha." 
Halil bir daha uzanınca: 
"V allah iş berbat ! "  dedi ve kaçtı. 

Remzi, sonsuz bir boşluğa uzanan denizden çok, yosunlu 
kayaların arasına doluşmuş, duru, denizden çok denizin 
güzelliklerini özetlemiş küçük parçayı seviyordu. Uzak deniz 
ise, korkuyla karışık bir başıboşluk, bir gizemlilik veriyordu 
ona. Kendi kişiliğinin sınırları içinde, birtakım ufak olaylar, 
davranışlar buluyor, onlarla yetiniyordu. Arasıra, küçük bir taşı 
suya atıyor, düşerken çıkardığı sesi, suyun titreşerek halka halka 
yayılışını, taşın, bir yaprağın döne döne düşüşünü andıran 
batışını izliyordu. Koşmalar, oynamalar, gürültülerden çok, uzak 
bir köşenin sessizliği, balıkçı kuşlarının ötüşü, güneşin suda 
çeşitli renklere bürünmesi sarıyordu onu. Denize pek 
girmiyordu. Kuru kollarını, kemiklerine iyice yapışmış derisini 
kimselerin görmesini istemiyordu. Bu yüzden, ayrı bir yerden, 
yalnız başına denize giriyor, ya da akşamı bekliyordu. 

Anası ile Emine, sabahın erinden kalkıyorlar, ağaların 
kuşluğunu hazırlıyorlar, kuşluk bitince de öğle yemeği için 
çalışıyorlardı. Denize çok az giriyorlar, oyunlara hiç 
katılmıyorlardı. B azen anası Emine 'yi  kızlar arasına 
bırakıyordu. Emine'yi seviyordu Remzi. Emine'den sonra Halil 
geliyordu. Çok yakın buluyordu kendine. Halil, bütün gün 
kimselerle konuşmadan çalışıyor, yakın köyden su, balık ve 
meyve getiriyor, sonra da arabasının gölgesine oturup cıgara 
içiyordu. 

Cıvıl cıvıl kaynayan kıyı, öğle üzeri dalgaların yalayışlarına, 
güneşe ve kuşlara bırakıldı. Herkes uyuyordu. Çadırlardan ses 
çıkmıyordu. Bazı arabaların altında cıgara dumanları tütüyor ve 
öküzler, dünya kendilerine kalmışçasına ağız şapırtıları ile önle
rine atılmış karpuz kabuklarını yiyorlardı. Remzi, kendileri git
tikten sonra buraların sürekli yalnızlığa kalacağını, denizin ken
di kendine uğuldayacağını düşünüyor, buraları sessizlik ve kim
sesizlik içinde gözünün önüne getirmeye çalışıyordu. Üzerine 
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oturup düşler kurduğu kaya, ellerini şakaklarına dayayıp uzakla
rına baktığı deniz yalnız kalacaktı. O denize, küçük balıklara, 
kuşlara kimse bakmayacaktı, kimse suya taş atıp halkaları sey
retmeyecekti. 

Halil her öğle olduğu gibi, bugün de arabanın gölgesinde 
oturuyor, cıgara içiyordu. Remzi bir taşı fiskeledi. Taş Halil 'in 
yanına düştü. B aktı. Gi.ilüştüler. Remzi gürültü çıkarmadan Ha
lil ' in yanına geldi. 

Halil usulca: 
"Sen uyumadın mı yahu Remzi?" dedi. 
"Ben uyurnam ki." 
"Sen oyunlara da girmiyorsun, uyumuyarsun da." 
"Ben o kayalara gidiyorum." 
"Yalnız başına korkrnuyor musun?" 
"Neden korkacağım?" 
"Söz olsun torba dolsun bizimkisi. B abanı göresidin mi?" 
"Göresidim ya." 
"Köyü?" 
"Köyü de, amma en çok babamı." 
"Vallaha benim de göresim geldi, şimdi çardağın önünde otu-

ruyordur Kamber Day ı ."  
Remzi başını salladı. 
"Suya giderken beni de götürür müsün?" 
"Gelirsen gel. İstersen her gün gidelim. Gelir misin?" 
"Gelirim ya." 
"İ yi  o zaman. Akşamüstü gideriz." 
Akşamüstü Çakal Omar, Halil ve bir arahacı daha, çadırdan 

tenekeleri, testileri toplayıp yakın köye suya gittiler. Remzi, Ha
lil ' in yanına oturmuş, arabay ı sürmeye özeniyordu. 

Halil : 
"Buna dürtersen bu yana gider, buna dürtersen bu yana. Me

sesi çok dürtmeyeceksin ki azmasınlar. Yine de bu öküz milleti
ni başıboş bırakmayacaksın, arada bir mesesi batıracaksın ki 
akılları başlarına gelsin. Yoksa iş açarlar adamın başına. Niye 
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dersen, adı üstünde; öküz bunlar." 
Remzi yeni yeni çocuk oluyormuşçasına hevesleniyordu. Bu 

heyecanı ve davranışlarındaki sevimlilik Halil'in hoşuna gidi
yordu. 

"Yahu Remzi, sen eski arabacılardanmışsın be arkadaş." 
Remzi gülümsedi. 
Tenekeleri, testileri doldurup döndüler. Pamuk çiçekleri bü

tün tarlayı renge boğmuştu. Kırmızısı, sarısı, pembesi, beyazı 
bol bir yeşillik tarlasıydı iki yanları. Yola yakın yerlerde yaprak
lar toza bulanmış, bembeyaz olmuşlardı. 

"Halil ! "  dedi Çakal Omar. 
"Söyle kardaş." 
"Bir aya pamuğa çıkılır değil mi Halil?" 
"Bir aya kalmaz." 
"Yine arabaları arka arkaya verdik mi bizi kimse tutamaz de-

ğil mi Halil? Yenice'nin arahacıları yollara dizilir değil mi?'' 
"Öyle," dedi Halil. Remzi 'ye döndü: 
"Bu yıl okula gideceksin öyle mi Remzi?" 
"Gideceğim ya." 
"Kadıköy 'üne." 
"Uzak be Remzi."  
"Olsun." 
"Olsun değil mi? Okumak iyi. Oku kardaşım oku. Sende bu 

kafa olduktan kelli okursun. Bu okumak kafa işi zaten. Oku kar
daşım, oku." 

"Okuyacağım, anaını da babamı da el kapılarından kurtara
cağım." 

Halil ' in içi kabard ı. 
"Sen yaparsın kardaşım, inanırım. Sende bu kafa olduktan 

kelli sen her bir şeyi yaparsın kardaşım." 
Çadırlar görünüyordu. 
On gün sonra bir sabah, herkes, son olarak denize girdi ve 

yola çıktılar. İnsanları kendinden bilmiş bir kıyı, yeniden kendi 
yalnızlığına dönüyordu. Arkada, giderek azalan ve derinleşen 
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bir gökyüzü vardı ve çocuklar onu seviyorlardı. B ir zamanlar 
heyecan veren o uğultu şimdi hüzün veriyordu. Uzaklaştıkça, 
orada, gökyüzlerinin gökyüzü olmaktan usanıp deniz oldukları 
bir yerde, yaşanılan anılar canlanıyordu. Ve deniz mevsimi, 
oyunlarıyla, uğultusuyla, kıyılarıyla, kumuyla, balıkçı kuşlarıy
la herkesin gönlünde günden güne küllenen, anıldıkça da hüzün 
veren bir kaynak oluyordu. 
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Dördüncü Bölüm 
KURTULUŞ KAPISI 

ı 
Remzi uyanmış, kısık lambanın fitili ucundaki ölgün aleve 

bakıyordu. Cam isliydi. Pencerenin aralıklarından dışarısının 
karanlığı görünüyordu. Elbirliğiyle durgunluğu yaratan kapı, so
kak, ev önü, uyuyan anası, gaz lambası, bir düş sonrasının etki
li havası içindeydi. Bu durgunluk onların yalnızlığı içindeydi. 
Remzi seziyordu bunu. Anasının yüzünde soluyan yorgunluk, 
acılık, benliğinde yeni yeni uyanan bir duygu oluyordu. Yorga
nın altında, dağınık kınalı saçlarıyla, o yüzüyle, binlerce yıl ge
rilerde yaşayan, sık sık da özlenilen bir hayaldi sanki. Çok ince 
tüllerin, ya da puslu camların ardındaymış gibi, anmanın tatlılı
ğı içindeydi. Sanki çok uzun yıllar anasını görmemişti ve şimdi 
karşılaşmışlar, anasını düşlerinde kurduğu gibi yalnız, gene o 
dertli ve çileli yüzüyle uyuyor bulmuştu. Yorganın altında, hep 
bildiği gibi, hiç bozulmamış,  hiç eskimemiş gibi duruyordu. Oy
sa Remzi, her geçen günün, anasından bir parçayı eskittiğini se
ziyordu. Babasından çok anasına benziyordu. Onun gölgesi, 
onun varlığı, onun ışığı altında kuruyordu düşlerini. Düşündük
çe, yüzüne baktıkça benliğini saran bir içiilik duyuyordu. Ağla
maya yakın bir yeri vardı şimdi anasının. Sevgilisiydi, dosttu, 
her şeydi. Sarılmak, öpmek, yüzünü yüzüne sürmek isteği güç
leniyordu içinde. Damarlar, ellerinin üstündeki solgun deri, tatlı 
bir renge bürünmüştü. Renklerin en güzel anılarını toplamıştı el
lerinde. Belki de bu sevimli görüntü aslında yoktu. Ama Remzi 
öyle görüyordu onu. 

Daha ilk akşamdan hazırlanmış yeni ceketine, pantolonuna 
baktı . Çulakiden yapılma bu giysiler, giyinmek için sabırsızlık 
duyan Remzi 'ye aldırmadan, tahta iskemlenin üstünde durgun-
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luklarını koruyarak duruyorlardı. Lambanın soluk aydınlığında, 
parmaldığı yitmiş, kaba kahverengi ayakkabıları, sanki Rem
zi'nin çok önceleri gördüğü ve yaşadığı bir yerde, aynı serpil
mişlik içinde bulunuyorlardı. Kapladıkları yer büyüklüğünde 
değişik bir havayı bu odaya dolduran yeni eşyalar, yeni bir sa
atin eşliğinde, kendilerine düşen yeni bir havayı soluyorlardı. 
Reınzi 'nin içinde dolanan taşkınlık, tek tek eşyalara bölünüyor, 
onların vaı·Iığını kendi varlığıyla birleştiriyordu. B abasının, ek
mek paralarından kısarak aldığı bu eşyalar, Remzi' ye, yeni bir 
ufkun ilk arkadaşları gibi görünüyorlardı. Çanta, kitaplar, özeni
lerek kaplanmış defterler, kurşunkalemleri, silgi . . .  Kendilerine 
özgü bir kokuları vardı eşyaların. Yeni havayla uyuşan, ona can
lılık veren bu kokular, bu renkler, sabahın o karmaşık ve tatlım
sı gelen duyguları içinde, buram buram bir umut aşılıyariardı 
Remzi 'ye. 

Remzi için yeni bir yol açılıyordu. Üç sınıflı köy okulunu bi
tirmiş, daha büyük, Kadıköy 'e beş sınıflı köy okuluna kayıtları
nı yaptırtmıştı. Şimdi, okulun açılacağı bu ilk günün heyecanı 
uykularını kaçınnıştı. Bekliyordu. 

Dışarda biri, ağır ağır ve öksürerek geliyordu. B abasıydı. 
Öksürüğünü, adım atışlarını biliyordu. Hemen yataktan çıktı, 
kapıyı açtı. Babasının, kapıya vurmak içüı kalkan eli havada 
kaldı. Serindi. Yamalada dolu ceketinin yakalarını kaldırmış, 
içine büzülmüştü. Ağzında yanan cıgarası bitmek üzereydi.  

"Uyandın mı babam?" dedi sevecenlikle. 
Remzi, lambanın fitilini çıkardı . Kamber kapıyı kapadı. 
Rebiş de gözlerini açmış, uyanıklığa alışmaya çalışıyordu. 

Saatin zili çaldı. Remzi 'nin hoşuna gitmişti bu ses. Gülüyordu. 
Kamber düğmesine basıp susturdu. 

"Senin uykun kaçmış öyle mi babam?" 
Remzi başını salladı. Kamber oğlunu kucağına aldı. Okşaya

rak: 
"Sen okuyup adam olacaksın babam. Acaba babanın da gözü 

görecek mi o günleri? Görecek miyim ki cl kapılarından kurtul
muşun? Bir efendi olmuşun. B ir görsem dedelere horoz kesece-
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ğim babam. O günü görsem. Allah da senin emeğini boşa çıkarl
maz inşallah ! Emeğini boşa çıkarırsa ben de onu Allahtan say
ınam zaten?" 

Gözleri dolu dolu olmuştu, Remzi 'yi öptü. 
"Yol çok, Kadıköy uzak babam. Ama başka çaremiz yok. 

Kısmet olursa önümüzdeki yıl sana bir sıpa alınm. Yazın bakar 
büyütürsün, kışa da biner okula gidersin. B u  yıl dişini sık, zor 
olacak biliyorum ama, sen de biliyorsun, başka çaremiz yok. 
Değil mi babam?" 

Rebiş ocağı yakmıştı. Yalııniarın aydınlığı yüzlerine vuru
yordu. Pembemsi bir aydınlığın gölgeleri duvarlarda oynuyor
du. 

Kamber: 
"Yağmurlar basmadan, bir de çizme alının sana babam. Sen 

bizi düşünme hiç. B izim olsa da bir olmasa da bir. Bütün düşün
cemiz sensin. Sana demeye ne gerek, hepsini biliyorsun işte. 
Durmuş Ağa' nın söylediklerini de biliyorsun. Ona kalsa seni 
hergeleci yapacak. Okuyup adam mı olacak sanki? diyor. Ben 
sana inanıyorum yavrum. Oku yavrum, çalış, bizi ellere rezil et
me, düşmanlarımızı sevindirme Remzi'm.  Halimizi biliyorsun 
babam, sefilliğimizi biliyorsun, yoksulluğumuzu biliyorsun." 

Rebiş çorbayı önlerine getirdi. 
"Gözümüz görecek mi Remzi'm, gözümüz görecek mi?" di

yordu. 
Remzi 'nin hiç yiyesi yoktu. Anası ile babası karşısında dur

muş gözlerini kırpmadan ona bakıyorlardı. Remzi, isteksiz bir
kaç kaşık daha aldı. Durdu. 

"Yemiyor musun daha?" dedi Kamber. 
Remzi başıyla yanıtladı onu. 
"Peki . . .  " dedi Kamber. 
Remzi kalktı! Anası ile babası, giyinmesine yardım ediyor

lardı. Odada bir ayrılık havası esiyordu. Remzi, kara uzun ço
rapla"rını dizine değin çekerken, onların dolu dolu gözlerine gü
lerek bakıyordu. Kamber, gözlerini saklayarak sildi. Dudakları
nı ısırıyor, gözlerini aralayarak yeniden dotmasını önlemek isti-
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yordu. Ama bütün çabalar boşa çıkıyor, gözleri yeniden yaşarı
yordu. 

Remzi giyinmişti. Saat beş vardı. Ortalık ağarıyordu. Anası
nın elini öptü. Sarıldılar birbirlerine. Rebiş ağlıyordu. 

"Allah yolunu açık etsin babam. Allah emeklerini boşa çıkar
maz inşallah." 

Ekmek çantasını eline tutuşturdu. 
"Haydi yolun açık olsun babam," dedi bir daha, gözlerinden 

öptü. 
Kamber Remzi 'nin çıkının, çantasını köyün dışına değin ta

şıdı. Son bağlara gelmişlerdi. Durdular. 
"Haydi oğlum . . .  " dedi Kamber. "İşte yolun, yalnız, korkma 

ha! Hiçbir şeyden korkma babam. B en buradayım." 
Remzi babasının elini öptü. B aba oğul yeniden sarıştılar. 
"Bir gün bütün acılarını unutacaksın babam. Bu çektiklerinin 

hepsini unutacaksın." 
"Sağtıcakla kal baba." 
"Güle güle oğlum. Güle güle babam. Korkma! Nerdeyse gü

neş doğar, hiçbir şeyden korkma, ben burdayım. Korkma hiç ! "  
Remzi çantasını v e  çıkınını aldı, yola koyuldu. Daha ilk 

adımlarda, içinde düğümlenen bir ağlama vardı. Arkasına bak
madan yürüyordu. Uzaklaştıkça, babasının arkada, bağların bit
tiği yerde, ayakta beklediğini düşünüyordu. Dönüp bakmak isti
yor, sonra cayıyordu. 

Epey uzaklaşmıştı. Dönüp baktı. Orada, çok uzak bir nokta
da babası çömelmişti. Oğlunun baktığını görünce ayağa kalktı, 
bağırdı: 

"Korkma Remziiim! Hiçbir şeyden korkma babam! Gün ge
lecek acılarını unutacaksın, çektiklerini unutacaksın babam. 
Korkma! Yürü ! Yürü Remzi'm, yürü, durma babam, yürü ! "  

Babasını sesi zor duyuluyordu. Söylediklerinin bir kısmını 
yel götürüyor, bir kısmı Remzi'nin yüreğine işliyordu. 

"Korkma babam ! Korkma! Yürü ! Yürü babam! Korkma ben 
buradayım, baban burda seni bekliyor Remzi 'm." 
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Remzi 'nin içi doluyor. Bu bir sevinçtir. B abasını arkada, o 
karartı içinde bırakıp yürüyor. Ş imdi adımlarını daha sert ve 
inançla atıyor. Sonra ağlamak dayanılmaz, önünde durulmaz bir 
çığ oluyor, büyüyor. Ağlıyor ağlıyor. Dönüp bir daha bakıyor 
babasına. B abasının birkaç adım öne çıktığını, elini salladığını, 
bağırdığını duyuyor. Yel gene sesleri alıp götürüyor. Hiçbir şey 
duymuyor. Duymuyor ama, babasının: "Korkma Remzi' m !  Ben 
burdayım ! Yürü babam," dediğini biliyor. Yel, uçsuz bucaksız 
tarlalarda, yıllardır söylediği yalnızlık türküsünü yeniden uğul
dayarak esiyor. Otlar, dikenler, kırmızı pamuk yaprakları, sarar
mış hıltanlar o soluyuşa katılıyorlar. B abası giderek kararıyor, 
küçülüyor, beklediği yerin ağaçlarına, tellerine ve toprağına ka
rışıyor. Renkler, özelliklerini kaybederek bir oluyorlar. O zaman 
Remzi, gökyüzünün altında kendini çok küçük, çok yalnız ve de 
kimsesiz duyuyor. Ama orada, o bozluğun içinde kendisine ina
nan, kendisine güç veren babası vardır. Hep uzaklaşıyor ondan. 
Uzaklaşıyor uzaklaşıyor. Gözünün doğrusunda, yeşil ağaçlarıy
la, kırmızı kiremit damlı, bayraklı,  beyaz boyalı bir yapı görü
nüyor. Orada bir köy vardır, bir okul vardır: Kadıköy. Umudu, 
geleceği , her şeyi. 

Koşuyor, koşuyor. B ir yandan ağlıyor, bir yandan koşuyor. 
"Okuyacağım, okuyacağım, okuyacağım," diyor. 
Koşuyor. 
"Adam olacağım," diyor koşuyor. 
"Babamı da, anaını da el kapılarından kurtaracağım," diyor 

koşuyor. • 
"Babama yeni bir ceket alacağım, anama fistan alacağım. 

Okuyacağım işte. Her şeye katlanacağım ve okuyacağım. Ağa
lara da göstereceğim kendimi. Babamın düşmanlarını sevindir
meyeceğim. Çalışacağım, okuyacağım, adam olacağım." 

Koştukça yaklaştığını, büyüdüğünü sanıyor. içini bir inanç 
kaplamıştır. Kitapları yutmak, bol bol okumak ve göz açıp kapa
yıncaya değin sınıfları geçmek, büyümek . . .  Babasının sesi ku
laklarında çınlıyor: 

"Korkma Remzi ' m !  Korkma babam! Yürü ! "  
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Yol uzadıkça uzuyor. Bitmiyor bir türlü. Gün açılıyor, güneş 
açılıyor, bir gül açılıyor. lşıklı, parlak bir gökyüzü açılıyor. 
Oraya buraya dağılmış beyaz bulutlar, yumuşak, tatlı bir 
görüntü içindedirler. Güneşin yaldızladığı, bakırladığı kıyıları 
maviye taşmıştır. 

Üç saat çeken yorucu ve tedirgin edici bir yürüyüşten sonra 
köyün ilk bağlarına, evlerine varıyor. Güneş boyalı konaklara 
doğmuş. Evlerin önlerini sulamışlar. Küçük kız çocukları, 
ellerinde küçük süpürgeleri, avlularını süpürüyorlar. Okula 
giden önlüklü,  beyaz yakalı çocuklar görüyor. Hepsinin 
yüzünde bir güzellik var. Köpekleri dost bakışlı, saldırmıyorlar 
hiç. Bugün herkes güzeldir. Bugün günlerden pazartesidir ve 
sabahtır. 

Okul ,  kırmızı, beyaz boyalı bir süs bitkisi gibi, mavi 
parmaklıklada çevrili büyük bir bahçeP-in ortasında duruyor. 
Yolları çay taşlarıyla döşenmiş. Yolun iki yanında yeni dikilmiş 
fidanlar, çiçekler var. Mavi boyalı banklarda küçük çocuklar, 
babalarıyla, analarıyla, yakınlarıyla oturuyorlar. Nasıl da 
temizler, nasıl da güzeller, her şeyler, dostlar. 

Bu bir canlılık pazarıdır ve herkes canl ıdır. Eski öğrenciler 
hemen belli oluyorlar. Yenilerde bir durgunluk var. Çelcingen 
duruyorlar. Pencere camlarından birinde yuzunu goruyor 
Remzi. Ne değin solgun ve ürkek. Fakat babasının sözleri 
aklında. 

Zil çalıyor, çocuklar toplanıyorlar. Sıralara giriyorlar. İstiklal 
marşını söylüyorlar. Heyecanianıyor Remzi. Gözlüklü ve kır 
saçlı bir öğretmen konuşuyor. Neler söylemiyor. Dinliyorlar. 
Bu,  onlara bir hız veriyor. Remzi babasını, anasını düşünüyor. 

İlk ders; tanımadığı yüzler, öğretmen. 
Remzi o anı yaşamıyor da anıyor sanki. Sanki çok önceleri 

bu anı bütün ayrıntılarıyla yaşamıştır. Şimdi, salt düşünüyor ve 
anıları arasında asıl anlamlarını yitirmiş yüzleri buluyor. Çocuk
ların yüzü, pencere, duvardaki resimler, okul odalarına özgü o 
koku, bildiği bir türkünün tadını taşımaktadır. Karatahta, tebeşir 
tozu, keçe silgi, tebeşirler, Hasan öğretmenin yüzü, esrik bir bu-
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lanıkhk içinde gelip geçiyor. Pencereden bir dut ağacı görünü
yor. Tarlahrr görünüyor. Ağacm altında bir çoban vardır, kuzular 
vardır. Meleşiyorlar. Güz aylarınm o ılık, o yumuşak, güneşli, 
anınaya ve hüzünlenmeye elverişli günlerinden biridir. Öğret
men bir şeyler anlatıyor. Ama Remzi hiç duymuyor onları. B ir 
düş gibi karışık, uyanınca da tadını duyuran birtakım olaylar ge
liyor aklına. Elinden uçmuş bir hayalİn tatlılığı kalıyor kendine. 
Düşle gerçek arası bir an bu. Yaşanılmışın çok sonra bellekte ka
lan o silik, ama hüzünlü görüntüsü. İçli ve de ezik. 

B irbirini bütünleyen düşler, karatahtadan silinen bir resim gi
bi yitiyor, toz oluyor. Tozların ardında öğretmenin gülen, güven 
veren yüzü görünüyor. 

Yeryüzüne döndüğünde akşam olmaktadır. Yoldadır. Yenice, 
akşamın sisleri içinde görünmektedir. B ağların üstünde bulutlu 
bii gökyüzü vardır. inancı artmış gibi yürüyor. Anlatacak şeyle
ri vardır. Köy, evler, ağaçlar, bağlar kendine doğru koşuyar ko
şuyor. Yol boyunca tarlalar kayıyor. B iraz daha yaklaşınca, ba
basmın ve anasının köyün ağzında beklediklerini görüyor. Ak
şam ezanını duyuyor. Nasıl duygulanıyor, doluyor. B ibi Ho
ca'nın o boğuk sesi köye, yollara, tarlalara, yayılıyor. Heyecan
Ianıyor Remzi. Koşuyor. Anası ile babası da koşuyor. Savaştan 
dönen yiğit oğullarını karşılıyorlar sanki. Kamber oğlunu ku
caklıyor, bağrına basıyor, öpüyor. Anası da öpüyor. 

"Korkmadın değil mi babam?" diyor babası. 
"Korkmadım." 
"Hepsi geçecek oğlum, hepsi geçecek." 
İlk gün olanları bir bir anlatıyor. Kuzulardan, Hasan Öğret

men'den ve tebeşir tozu kokan odadan söz ediyor. Anası sevdi
ği yemekleri yapmıştır, yiyor. Yeni kitaplarını karıştırıyor. Dalı
yar. Yorgunluk öylesine bir çöküyor ki üstüne, gevşiyor, olduğu 
yerde uyuyor. Rebiş, oğlunu uyandırmaktan çekinerek, sessizce 
yatağı seriyor. Kamber de usulca kucaklıyor, yatağa yatırıyor 
çocuğu. Soyuyorlar, yorganı örtüyorlar üstüne. 

"Her şey düzelecek babam," diyor usulca. 
"Reınzi,  kendinden geçmiş bir halde uyuyor. Ana ile baba, 
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oğullarının başında hiç konuşmadan bekliyorlar. 
"Çok yorulmuş yavrum," diyor anası. 
B aba elini dudağına götürüyor. 
"Susss ! uyuyor," diyor. 

2 
"Artık bu köyde ekmeğimiz kalmadı baba. B unca yıldır bu 

köyün kahrını çekeriz de neyimiz arttı. Ne kazandık? Her gün 
biraz daha kötülüyoruz. Sefiliz baba, sefil. Durum eski durum 
değil artık. B unu niye görmüyorsun? B ak Acem'in çocuklarına, 
gittiler, gül gibi yaşıyorlar Adana' da. B izse burda sürünüyoruz." 

Kel Hasan babasına söz anlatmaya çalışıyordu. Anası, karısı 
ve çocukları, duvar dibinde çömelmi�ler, baba oğulun tartışma
sını izliyorlardı. Kel Hasan, çalılarla çevrili, on adım eninde, 
yirmi adım boyundaki bahçeyi gösterdi. 

"Bütün vanmız yoğumuz bu işte. B aşka var mı? Yok. Olma
yacak da. Bu toprak kimin karnını doyurur. Çocukların yarın bi.i
yüyecekler baba, çünkü çocuklar büyür. O zaman n' olacak bu 
sefiHerin hali? Acem'in çocukları her Allah' ın günü çalışıyorlar
mış. Çocuklarını da okula vermişler. Şu bizim sefiHere bak, güt
lerinde donu yok, ayakları çıplak. Bunlar yarın onun bunun ka
pısında hergeleci mi olsunlar, arabacı mı olsunlar, zibil sepetle
rini mi taşısınlar baba?" 

Yaşlı adam, gözlerini kırpıştırarak oğluna bakıyordu. 
"Madem gideceğim diyorsun, git. Elini kolunu bağlayan yok, 

git. Ben bir yere gitmem. Ben köye alışmışım, onu bilirim. Baş
ka yerlerde edemem ben. Madem sen istiyorsun, yolun açık ol
sun git." 

"Toprak eski toprak değil baba. Bizi doyurmuyor artık. Ço
ğaldık. Eskiden üç kişiydik; sen, ben, anam. Şimdi çoğaldık. Ev
lendik, çocuklarımız oldu. Olmaz olalardı. Artık yılın üç ayında 
çalışmak karın doyurmuyor. Kamımızı doyurmak için çalışma
ya mecburuz baba. Köyde iş kalmadı artık. Hasan Ağa da eski 
ağalar değil, toprak da eski toprak değil, köy de eski köy değil 
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baba. Bu devir başka devir. Millet şehirlere gidiyor, fabrikalara 
gidiyor. Adana büyük şehir." 

Yaşlı adam belini tutarak doğruldu, bahçeye doğru yürüdü. 
"Doğru, zaman zaman değil. Madem istiyorsun, ille de gide

ceğim diyorsun, git. Babam, ananı burda bırak git. Babanı bir 
ekmeğe muhtaç bırak git. Ben seni bunun için mi büyüttüm itoğ
lu it? Beni bırakasın diye mi büyüttüm? Düştük şimdi, öyle mi, 
elimiz ayağımız tutmaz oldu öyle mi? Git oğlum, git. Yolun açık 
olsun. Avradını da, çocuklarına da al git. Yaşlı babanı da aç se
fil bırak da git, git itoğlu it, git." 

"Baba! Niye böyle konuşuyorsun baba? Benim canım sağ ol
dukça bakarım size, dosta düşmana karşı muhtaç bırakmam si
zi. Bilmiyor musun sanki bunu? Bilmeye biliyorsun ya yine de 
söylüyorsun. Bak şu sefiHerin haline baba, hiç acıınıyar musun 
bunlara, bu sabilere? Bu ç�ocuklar aç baba, sefil, çıplak. B ak şu 
Selo 'ya, götü görünüyor yahu; göt demek namus demektir, ama 
bizimkisi görünüyor, ortada. Vallaha da yazık bu çocuklara, bil
laha da yazık tillaha da yazık ! Benim yaşım otuz beş, ben neyim 
bu köyde? Yarın benim çocuklarım da benim gibi olacaklar. 
Ama ben şehire gidersem okurlar, bir zanaata girerler, hayatları
nı kurtarırlar. Burda kalırsak hem biz çürürüz, hem de bu sefil
ler. Valiaha da çürürer, billaha da çürürler, tillaha da çürürler. Ah 
ben ne deyim o Allah' a ki, bizi elin toprağına kul etmiş bırak
mış, köylü yapmış. Lan bu köylü sözünü de kim bulmuş? B izim 
adımız köylü, kendimiz esiriz baba, yapma bize bunu. Gel gide
lim yahu, gel etme baba. Acem'in çocukları. .. " 

Baba, Kel Hasan'ın sözünü kesti. 
"Acem 'in çocukları, Acem'in çocukları. Herkesin dilinde bu. 

Nolnı·ış bu pezevenklere? Bey mi olmuşlar, paşa mı olmuşlar, 
n' olmuşlar? Kimin başı sıkışsa Acem 'in çocuklan diyor. Allah 
onların da belasını versin, sizin de." 

Kel Hasan 'ın anası, olanları gözleriyle izliyordu yalnız. Me
lül melül de bakıyordu. 

Baba küçük bahçeyi gösterdi: 
"Baııa bak itoğlu it, bana bak! Ben ölürsem de burda ölece-



ğim. Sen istersen Fizan 'a git. Allah deldi ği boğaz ı aç bırakın az. 
Elbet bir lokma ekmek verenimiz bulunur. Senin oğulluğun da 
bu kadarmış, yere batsın." 

"Sen yalnız kendini düşünüyorsun vallaha. Bense bu sefille
ri düşünüyorum. Sana son olarak, söylüyorum baba, bizimle ge
liyor musun, gelmiyor musun?" 

"Gelmiyorum, n' olacak?" 
Hasan anasına döndü. Anası boynunu bükmüş, ufalmış göz

leriyle kendisine bakıyordu. 
"Sen söyle kurban anam! Bu babam deli vallaha, sen söyle 

·elini ayağını öptüğümün anası, sen söyle. Sen geliyor musun bi
zimle?" 

"Ben mi? Baban nerede, ben oradayım oğul. B aban desin ce
henneme, anan yine ordadır." 

Hasan' ın içi dolmuştu. Anasının öyle çocuk çocuk duruşu, 
ürkekliği, bundan sonrakilere de katlanmaya hazır bakışları do
kunmuştu. Anasının yanına çömeldi, ellerini öptü. 

"Kurban olduğurnun anası, ben senin elini ayağını öpeyim. 
Sen benim anamsın, benim canımsın. Bu yaşa geldim, bir gün
den bir güne gönlünü incittim mi senin? Sana bir kötü söz söy
ledim mi? Bir dediğini iki ettim mi ana? B abamın da senin de 
bende çok emekleriniz var, biliyorum. Sağ olun, Allah sizlerden 
razı olsun. Siz nasıl beni büyüttüyseniz, ben de bu götü açıkları 
büyüteceğim ana. B ak şunlara Allahını seversen bir bak. Şimdi 
benim için iki yol var ana; ya burada kalıp çar çocukla çürümek, 
bu götü açıkları onun bunun kapısına esir etmek, ya da her sıkın
tıyı göze alıp Adana'ya gitmek. Bu iki yoldan birini seçmek zo
rundayım ana. Sen söyle şimdi benim güzel anam, sefil anam, 
sen söyle şimdi. Ne yapsın bu senin oğlun? Senin sütüne, senin 
vicdanına bırakıyorum. Söyle benim güzel anam, söyle, kalayım 
mı, gideyim mi?" 

Ana oğluna, sonra kocasına baktı. Üç çocuk, kıpırdamadan 
konuşulanları dinliyordu. Gözleri, kim konuşursa ona kayıyor
du. 

"Kalalım mı güzel anam? İçin götürüyor mu kalmamızı?" 
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"Gidin babam," dedi ana, "gidin kendinizi kurtarın ve çocuk
ları da kurtarın. Biz nasılsa ölmüşüz, bir tepik daha yesek yine 
zararı olmaz. Nasılsa ayağımızın biri çukurda. Babana bakma 
sen. Nuh dedi mi peygamber demez o. Ben onu bilirim, adımını 
bile atınaz burdan. Kendini hiila genç sanıyar benim delim." 

Kel Hasan anasının ellerini öpüyor, gözyaşlarını tutamıyor, 
ağlıyordu. 

"Benim güzel anam, benim sefil anam, gel şu babamı kandı
ralım da gidelim. Buralarda perişan olacaksınız vallaha. Gelin 
gidelim. Bir dilim ekmeğimiz olsa onu da bölüşürüz güzel 
anam. Bir gün aç kalsak ertesi gün doyarız. B eni zor duruma 
sakınayın ana. Ben bu dört yıldır kafama koymuşuro gitmeyi, 
ama sizi bırakıp gidemiyorum. İçim razı gelmiyor. Fakat artık 
mümkünü yok, gideceğim ana. Ne olursa olsun gideceğim. Val
Iaha da gideceğim, billaha da gideceğim, tillaha da gideceğim, 
aha size yemin. Dünyalar bir araya gelse de durduramaz beni. 
Gitınesem verem olacağım ben. Bu götü açıklara baktıkça ölü
yorum ben ana. Bu köy yerinde adamın iki yakası bir araya gel
miyor ana. Gel şu inatçı babamı kandıralım ana, kandıralım da 
hep beraber gidelim." 

"Ananda babanı kandıracak hayır mı kaldı oğul? Eskiden ol
saydı belki olurdu ama, geçti oğul geçti. O günler geçti. Ben ba
bam kandıramam artık." 

B aba çalıların uçlarını kırıyor, uzaklara bakıyordu. 
Kel Hasan: 
"Bu yıl o kadar çalıştık, çar çocuk yazılara döküldük, kazma 

dövdük, pamuk topladık da elimize ne geçti ana? Söyle bana gü
zel anam, ne geçti? Hava hava! Önümüzde altı ay var. Kime ye
tecek bu para? Neyimize yetecek? Çocukların götünü kapamaya 
kalksak yetmez, karnımızı doyurmaya yetmez. Bu kış ayları çıp
lak geçmez ana, aç geçmez, yoklukla geçmez. Ben gitmeyin de 
ne bok yeyim güzel anam?" 

Kel Hasan avlunun ortasına yürüdü, babasına biraz yaklaştı, 
durdu. Dönüp çocuklara baktı. Yakın komşuların onları izledik
lerini gördü. 
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"Ey millet ! "  dedi, "siz söyleyin Kel Hasan ne bak yesin?" 
Kimseden ses çıkmadı. Hasan babasma döndü. 
"Kurban olduğurnun babası, gel gidelim, ayağıma bağ ol

ma." 
Baba duymamış gibi uzaklara bakıyordu. 
Kel Hasan: 
"Biliyorum bana güceniksiniz, dargınsınız. Ben gidersem 

olacakları da biliyorum; sefil kalacaksınız burda, aç kalacaksı
nız, biliyorum. Burda kalmanın sonu yok baba, bir gün herkes 
gidecek, bu böyle sürerse herkes gidecek, kimse kalmayacak 
burda baba. Hey gidi baba hey ! Göre göre çocukları burda ağa
lara kul köle mi edeyim istiyorsun? Çürüsün mü sabiler? B ak 
şunlara yahu, ağzı var dili yok sabilerin, bunları burda bırakmak 
güneılıtır vallaha. Suçları ne bunların? Sen zamanında düşünsey
din ki böyle olacak, biz bugün sefil olmazdık. Bak Acem' in ço
cuklarına . . .  " 

B abayı son söz kızdırdı. 
"Lan itoğlu it! B aban seni düşünmedi de kimi düşündü? B u  

Acem' in çocuklarını başımıza peygamber ettiniz yahu, ben on
ların dinini imanını. . .  Acem 'in çocukları gitti diye herkes gidi
yor, sen de git." 

"Gideceğim baba, valiaha da gideceğim, billaha da gidece
ğim, tillaha da gideceğim." 

"Gideceksen git itoğlu it ! Ne bağınyarsun öküz gibi?" 
"Vallaha da gideceğim, billaha da gideceğim, tillaha da gide

ceğim. Gideceğim ya, yine de benim içime dert olacak. Yine ben 
üzüleceğim, aç kalacaksınız baba, hasta olacaksınız ve öleceksi
niz. Öleceksiniz kefeninizi bile alan olmayacak. Öleceksiniz iş
te. Öleceksiniz, mezarınızı kazan olmayacak. Öleceksiniz burda 
baba, öleceksiniz." 

B aba bir tokat vurdu oğluna. Bir de öbür yanağına. Kel Ha
san tirtir titriyordu. Dişleri birbirine geçmişti. Boşalamıyordu. 
Gözleri kıpkınnızı olmuştu. 

"Sen benim babamsın, ben seni nasıl bırakayım şimdi. İçim 
götürmüyor baba, valiaha da içim ağlıyor, bil laha da içim ağlı-
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yor, tillaha da içim ağlıyor, dayanamıyorum. Gel gidelim baba, 
kurbanın oliyim gidelim. Ben yemem sana yediririm, çocukları
mın ekmeğini sana veririm, gel benim elimi kolumu bağlama, 
kanadımı kırma babam. Senden geçmek zorunda kalacağım son
ra. Şu sahilere bak biraz, onlara acı hiç olmazsa, bak nasıl yal
varıyorlar." 

Anası; elleriyle yüzünü kapamış, belli etmeden ağlıyordu. 
"Gideceksen git, Cehennem'e kadar yolun var. Ben ölmedim 

daha, sen beni çalışamaz mı beliedin itoğlu it? Bu köy benim gi
bi çoklarını doyurur daha. Bu bahçe bile beni doyurur, balcan' l i  
ekerim, banadura'2> ekerim, biber ekerim, satarım, yine karnıını 
doyururum, bu ufak toprak bile beni doyurur. Sen ne beliedin 
toprağı itoğlu it? Olmazsa kazmaya da giderim, pamuğa da çı
karım, Mustafa ölmedi daha, ölmedi." 

"Baba, elini ayağını öpeyim baba, gel gidelim, etme." 
"Lan itoğlu it,  ben bu evi kime bırakırım? B u  toprağı kime 

bırakının dümbüğün oğlu? İki karış bile olsa benim ya. Bu ağaç 
da benim ya. Bu çitleri de ben çevirdim ya. Bu ev benim ya itoğ
lu it ! Babam bütün hayatını vermiş bu eve, biz de ömrümüzü 
verdik. Nasıl bırakır da giderim, hiç aklın kesiyor mu bunu?" 

"Baba! Kurban olayım sana, elini ayağını öpeyim." 
"Mustafa'nın gideceği bir yer vardır itoğlu it! O da mezar ! 

Ölüm beni götürürse götürür, ona sözüm yok. Ama senin gibi 
götü boklular götüremez beni burdan. Bunu böyle bil ! "  

Kel Hasan çaresiz ortada kalmıştı. Kendini tutmak istiyor, 
içinin isyanına karşı koyamıyordu. 

"Vallaha ben delleneceğim, aklımı kaçıracağım ben, millet! 
Allahım sen bir akıl ver bu Hasan kuluna, Hasan kulun ne bok 
yesin? Anası babasını mı düşünsün, ne yapsın? Çocukları 
ağalara esir mi etsin yoksa kurtarsın mı?" 

Sonra sesini daha da yükselterek komşulara döndü: 
"Ey millet ! Siz bir akıl verin bana ! "  
Onlardan d a  ses çıkmayınca karısına döndü: 

( I )  Balcan: Patl ıcan. 
(2) Banadura: Domates. 
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"Toplan kız. Topla çocukları da. Gelen gelir, gelmeyen gel
mez. Şoseye atarsak kendimizi orda bir araba, bir kamyon bulu
ruz. Toplan! Ben Telli İbrahim'den beygirini istemeye gidiyo
rum. İsteyen gelir, istemeyen gelmez, toplan sen ! "  

Telli İbrahim, oğlu Memet ' le damda loğ çekiyordu1 1 1• Karısı 
ile kızı, kapının önünde oturmuş, yatakları güneşlendiriyorlar, 
bir sopayla tozlarını çırpıyorlardı . 

"Kolay gele Rabiye Abla ! "  dedi. 
"Diline sağlık Hasan." 
Hasan dama baktı. 
"Kolay gele İbrahim Ağa! Kolay gele !" 
İbrahim elini beline koyarak doğruldu, aşağı baktı. 
"Kolaysa başına gele Hasan. Gelsene yukarı . "  
Kel Hasan merdivenleri çıktı. 
İbrahim: 
"Ne zaman yolculuk Hasan?" 
"Kısmet olursa yarın İbrahim Ağa. Yalnız, bir işimiz düştü 

sana. B ilmem olur mu, olmaz mı? Ben bir söyleyeyim dedim," 
"Ne söyleyeceğini biliyorum be Hasan; bizim üllüz beygiri 

isteyeceksin muhakkak." 
Hasan güldü: 
"Vallaha bildin İbrahim Ağa. Nasıl da bildin yahu?" 
"Bilirim ben, bilirim. "  
"Tuzla kamyonunu beklesek daha beş gün var. Sonra çok pa

ra ister o namussuzlar, adamı soyarlar soğana çevirirler. B iz fa
kir adamız ağam, o kadar parayı veremeyiz. Fakat şoseye çıktık 
mı, bir araba, üstü açık bir kamyon buluruz elbet. Ucuza götü
rürler bizi. Onun için diyecektim işte, beygiri ver de pılımızı pır
tımızı şoseye atalım diyecektim." 

"Olur Hasanım, verelim kardaşım. Yalnız göçmekle hiç de 
iyi etmiyorsun vallaha. B izim Memet ' in de kafasına girmiş git
mek. Biz de gidelim diyor. Babanı kandırdın mı bari?" 

"Babam gelmiyor İbrahim Ağa. Ben burda ölürüm de bir ye-

( 1 )  Loğ çekmek: Tcış s i l i ııdirle damın toprağını  sıkışt ırmak. 
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re gitmem diyor. Ben de şaşırdım kaldım, gitmekten başka çare
miz de yok." 

"Eski adamlar böyledir, kınamamak gerek Hasan, alışmış 
adam bu köye. Kolay değil alışmak bir yere. B ir ömür bu. B ak 
ben o kadar dışanlara gidip gelmişim. Memet dedi ya bana, gi
delim diye, içim cız etti vallaha. B ir hoş oldum. Ben de gide
rnem kardaşım. Gidernem ya, yine de belli olmaz. Ama bizim 
Memet ' in gözü göz değil , o gider. Yarın mı gideceksin Hasan?" 

"Allah izin verirse yarın." 
"Beygiri ne zaman alacaksın?" 
"Akşamdan �lırım ben, iyi mi? Sabah erkenden de pılımızı 

pırtımı yükler yola çıkarız. Oldu mu?" 
"Nasıl istersen öyle yap. Memet de sabahnan seninle gelsin , 

yardım eder, dönerken de beygiri getirir." 
"Sağ ol İbrahim Ağa! İnşallah bir gün bu iyiliğinin altından 

kalkarız." 
"N' olacak be Hasan, dünyada iyilikten başka ne var oğlum? 

Yarın bir gün hepimiz ölüp gitmeyecek miyiz? Elimizden gelen 
bir işi niye yapmayalım? Şunun şorasında hepimiz insan değil 
miyiz? İyilik, iyilik! Başka bir şey kalmaz geride. Ne para, ne 
pul, ne mal, ne mülk. Hepsi boş bunların, hepsi. Adamın yanın
da yalnız iyiliği kalır, ardından da iyiliği söylenir. Halimiz vak
timiz iyi olsa da daha çok edebilsek." 

"Sağ olasın. Allah iyilerin eksikliğini vermesin. Zaten bu 
dünya duruyorsa iyi insanların yüzü suyuna duruyor. Yoksa çok
tan batmıştık vallaha." 

"B atmıştık ki batmıştık." 
"Ben gideyim be ağam. Eşe dosta uğrayıp bir helallaşalım. 

Ölümlü dünya bu. Bakarsın bir gün ölmüşüz. Akşama ben yine 
gelirim. Şimdilik eyvallah." 

"Güle güle oğlum, güle güle. Allah hakkımızda hayırlısını 
versin." 
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Hasan ınerdiveııleri indi . Tel li 'nin karısı: 
"Demek yarın gidiyorsun ha?" 
"Yarın." 



"Yolunuz açık olsun. Senin avrada söyle de gelsin bize." 
"Olur abla. Zaten heliHlaşmaya gelecekti. Ben yine de söyle

rim. Eyvallah ab la." 
"Haydi güle güle Hasan." 
K el  Hasan ' ın karısı Hatice, denklerini yaptıktan sonra, koca

sı ve üç çocuğuyla, helallaşmaya çıktı. Ev ev dolaştılar. Uzun 
Mahmut'a geldiklerinde ortalık iyice kararmıştı. 

Mahmut: 
"En iyisini siz yapıyorsunuz," dedi "bir gün kimse kalmaya

cak bu Yenice'de. Virane olacak, virane bu Yenice." 
Kel Hasan: 
' 'Başka yolumuz kalmadı Mahmut Emmi. B iliyorsun işte ha

limizi, söylemeye ne hacet. Eskiden yine bir dereceydi. Gittikçe 
her şey bozuluyor. İnsanlar da eski insan değil, ağalar da eski 
ağa değil. Ben çocukları düşünüyorum vallaha, hiç olmazsa bir 
iş öğrenirler, insanlık öğrenirler. B urda ne var esirlikten, yokluk
tan başka. Acem' in çocukları paşa gibi yaşıyor. Çor çocuk hep
si çalışıyorlar. Giyinişlerini görsen efendi bellersin vallaha." 

Ertesi sabah erkenden Kel Hasan, yataklarını, yorganlarını 
beygire, kap kacak çuvalını da karısına yükledi. En küçük çocu
ğu, büyük oğlu Selahattin hopladı. Kel Hasan da, geri kalan eş
yalan sırtına vurdu, düştüler yola. Kel Hasan'ın anası, köyün dı
şına değin uğurladı onları. Bu sırada Kamber ' in oğlu Remzi de 
Kadıköy ' e, okula gidiyordu. Bir süre onların ardından baktı. 

"Gidiyorlar," dedi. 
Bir zaman sonra, kendilerinin de böyle gideceğini düşünerek 

yürüdü. 
Hasan' ın anası, sabahın alacalığı içinde silinen çocuklarına, 

torunlarına, başmı iki yana saliayarak bakıyordu. Bu ayrılış bi
tirmişti onu. 

"Ah benim Hasan ' ım, ah kurbanım ! "  
İçi ezik, içi yaralı o kadın. Yalnız ve bitkin orda. Gidenler 

gözden kayboluyordu. 
"Gittiler," dedi "gittiler babam, g ittiler." 
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Ayakları tutmuyordu şimdi. Yürürken sendeliyordu. Ağlaya
mıyordu. Gözleri kurumuştu, bitmişti. Söylene söylene evine 
döndü. Kocası, yatakta oturmuş tütün sarıyordu. 

Kadın kapıda durdu. 
"Hasan' ım gitti herif," dedi ve boşandı. 
Baba, kendini metin göstermeye çalışıyordu. Evin içi boşal

mıştı. Ana boşalmış yerlere gözlerini gezdiriyor, daha önce ora
ları dolduran eş yalan, çocuk yüzlerini, köşede oturan Hasan' ı, 
gelinini arıyordu. 

"Gittiler herif! Gittiler yavrularım, gittiler. Onları bir daha ya 
göıürüz, ya görmeyiz. Gittiler işte ." 

B abanın da gözlerinde bir pırıltı göründü. 
"Yolları açık olsun . . .  " dedi. O da kendini tutamadı. Gözyaş

ları kendiliğinden akıyordu. 
"Kimin aklına gelirdi ki Hasan' ım büyüyecek, çor çocuk sa

hibi olacak da bizi bırakıp gidecek. B ir zamanlar parmak kadar 
çocuktu . Elimi elinin yanına getirirdİm de bakardım; lan Musta
fa derdim, bu itoğlu it büyüyecek, ben de görecek miyim, der
dim. Ne kadar da ufaktı o zaman. Hasan oğlum derdim, baykuş 
nasıl öter babam, derdim, guuuk derdi." 

"Elini bile vermedin öpsün çocuk. Yavrumu kırdın, gücendir
din. Hasan' ım, benim kara yazgılı Hasan ' ım." 

"Demek Hasan 'ımız gitti ha avrat? Babam gitti ha? Demek 
biz yalnız kaldık ha?" 

"Hasan ' ım iyi çocuktu herif. Gül atmazdı dikeni batar diye 
Hasan ' ı m keldi ama iyiydi, yüreği iyiydi, temizdi. Allah yüreği
ne göre versin." 

Kadın kapıyı kapadı, köşeye oturdu. 
"Biz şimdi n ' apacağız?" dedi. 
"Allah bilir avrat. Herhal acımızdan ölmeyiz. B ir lokma ve

renimiz bulunur elbet." 
"Var yok bir Hasan ' ımız vardı, o da gitti. Ş imdiye şoseye 

u laştılar mı acep?" 
"Daha i ster." 
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"Elini verseydin, öpseydi bari. B akarsın ölürüz, elini bile 
vermedin."  

"Ben n'aptığımı biliyor muyum sanki? Kafam dönmüş bir 
kere." 

Mustafa'nın pişmanlığı kabarıyordu içinde. Oğluna söyledi
ği sözleri andıkça, gerçekten basık olan tavan daha bir çöküyor
du üstüne. Yüreği sıkışıyordu. Yoklukları belliydi. Ananın dur
madan gözleri doluyor, yaşlar bir süre gözkapakları arasında 
parlıyor, sonra acı yüklü bir damla aşağılara kayıyordu. 

"İçim daraldı avrat, aç şu itoğlu it kapıyı." 
Kadın açtı. Çitlerle çevrili küçük bahçe görünüyordu. Erik 

ağaCının yaprakları dökülmüş, kalan birkaç yaprak da sapsarı ol
muş, bir ikisi kızarmıştı . 

"Kış da geldi," dedi kadın. 
"Önümüzdeki bahara balcan ekeriz, banadura ekeriz, biber 

ekeriz." 
Sonra, söylediklerini hiç yapamayacağını düşünerek sustu . 

Ekebilse bile bir avuç yerin karın doyurmayacağını biliyordu. 
Hiç konuşmadan, aydınlığın azar azar ağaçlara, avluya, çitle

re, toprağın ayrıntılarına yayıldığını bütün derinliğiyle görüyor
lar ve içlerinde bir ezikliğin çoğalışını duyuyorlardı. Çocukların 
o dılacan koşuşmaları, büyük çocuğun küçüğü dövmesi, öpülen 
bir yanağın tadı, bir yavru sıcaklığı, giderek hayal oluyordu. 
Belleklerinde küllenmiş anılar yavaş yavaş canlanıyordu. Baba, 
daha çok Hasan ' ın çocukluğunu, gençliğini düşünüyordu. B ak
tıkları her yerde, onların etkilediği, kendi kişiliklerini işleyip bı
raktıkları ögeleri görüyorlardı. B ir zamanlar, Hasan'ın örtmeyi 
tutan ağaçlara çaktığı çiviler önem kazanıyor, Hasan' ın o anki 
görüntüsü beliriyordu. Çekicin çiviye değişini, uygun aralıklar
la çıkan o sesi dinliyorlardı. Hasan 'ın terlediğini, alnını sildiği
ni görüyorlardı. 

Sardığı tütün elinde kalmıştı babanın. Kendisini geçmişin ay
rıntılarından sıyırarak içini çekti. 

"Gittiler! "  dedi. 
O gidişin, ayrılışın acısı büyüktü içinde. B ir yara gibi. 
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Çakmağını çaktı. Taştan kıvı lcımlar çıktı. Fitil yandı, fitil 
koktu. Hasan' ın bu kokuyu sevdiğini düşündü ve sessizce 
ağladı. 

"Hasan ' ım bu kokuyu severdi," dedi. 

3 
Yel uğulduyordu. Ahırın o eski ve kokulu havasında Kamber, 

pencerenin önüne oturmuş yola bakıyordu. Ahırın karanlığı yo
lun koyuluğuna karışıyordu. Sıcak buharlı bir havayı soluyan 
öküzler, atlar, katırlar, kendi içlerine kapanmışlar, uysal çocuk
lar gibi önlerindeki yemleri yiyorlardı. Ahır, köşelere doğru ko
yu, pencerelere yakın yerlerde de loş bir görüntü içindeydi. 

Havalar iyice bozulmuş, yağmurlar başlamıştı. Uzun süredir, 
koyu, karanlık yüzlü bulutlar gökyüzünü baştanbaşa kaplamış,  
mavisini de tutsak etmişlerdi.  Durmadan yağıyor, yağıyor, şim
şekler çakıyordu. Göl, daha ilk yağmurtarla dolmuş, çocukların 
düşüncelerine uygun bir iç deniz olmuştu. Yağmurcular gene, 
eski yıllardaki gibi türküleriyle, yağmurlarıyla gelmişler ve öy
le gitmişlerdi. 

Kamber sıkıntı ile bir sigara daha yaktı. Pencereden görünen 
ıslak duvarlı köy evleri, giderek koyulaşıp puslanan yollar, ken
di havalanna uygun bir suskunluk içindeydiler. Bağı çeviren di
kenli telierin düğümlerinde yağmur damlacıkları tomurlaşmıştı. 
Tıp tıp tıp damlıyordu. Kendi içlerinden kaynayıp uğuldayan iri 
gövdeli sıtına ağaçları, sıtına ağaçlarına sığınmış serçeler, dilsiz 
bir tulumba, bu koyu kış havasının içinde, yıllardan beri aynı 
suskunluğu sürdürüyormuş gibi görünüyorlardı. Her şey, çevre
sini saran havayı etkiliyordu. 

Yağmur, alabildiğine zibilliğe yağıyor, zibillikten de en kü
çük bir ses çıkmıyordu. Kamber sıkılıyordu. Yağmurun duraca
ğı yoktu. Yol ları yeniden sular almış olmalıydı. içini kemiren 
duygulan kabarıyor, Kamber de beygir gibi pofluyordu. Her 
poflayışında, ranzasından Kamber'e bakıyordu Hal il. Sonra yü
zünü yamaladığı kaputuna iyice yaklaştırır işine devam ediyor-
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du. B ir süre sonra elindeki iğneyi bıraktı. ipliği dişleriyle kopar
dı. Kaputun yama yapılan yerini pencereden giren aydınlığa tut
tu, baktı. Sonra giyindi. Ranzadan indi . Ayağını olduğundan çok 
büyük gösteren ham deri çizmelerini giyindi. 

"Dayı," dedi Kamber 'e "istersen ben gideyim Remzi 'yi al-
maya." 

"Ben giderim oğlum," dedi. 
"Sen hastasın dayı, onun için söylüyorum." 
"Kulak asma sen benim hastalığıma. Tutma milleti canı çıka

na kadar işe yarar. Sonra Remzi ' m  alıngan çocuktur, aklına baş
ka şeyler gelir. B abam usandı der de kırılır." 

Remzi, yağmur demiyor, çamur demiyor, sel demiyor, saba
hın erinden kalkıyor, Kadıköy'e okula gidiyordu. Günler kısal
mıştı. Çoğu kez bütün yolu koyu bir karanlık içinde geçiriyor, 
dönüşte, gene o karanlığı buluyordu. Son yağmurlarda, Kadı
köy' le Yenice arasını çamur ve sular kaplamış, bazı yerleri de 
geçilmez hale sokmuştu. Yolların kapandığı ilk gün Remzi yolu 
aşamamış, suları geçmek için didinmiş, yapamayacağını anla
yınca da ağlayarak eve dönmüştü. Kamber hemen o sabah oğlu
nu sırtlamış, Kadıköy'e  değin sırtında götürmüş, okulun kapı
sında da saatlerce oğlunun çıkacağı zamanı beklemişti. Dönüşte 
sırtında taşımıştı gene. B öylece hem yolun durumunu öğrenmiş, 
hem de Remzi ' ye bir içgüdü kazandırmıştı. Yolun durumu bell i  
olduktan sonra da Kamber sabahları , oğlunu geçemediği yerler
de sırtında taşıyor, dönüşünde de, orada, ayrıldıkları yerde bek
liyordu. Bugün de yağmur durmadan yağmıştı. Remzi bir çuva
la sarınıyor, çamurlarla savaşa savaşa, soğuktan büzülerek öyle 
gidiyordu. Ona göre kutsal bir dövüştü bu. 

Kamber kalktı. Çuvalı başına geçirdi. 
"Ben gidiyorum," dedi. 
Ali Osman, Süleyman, Derviş, Halil ' e baktılar. 
Hali l :  
"Ben de geleyim mi dayı?" 
"Ne gereği var oğlum, o kadar da kocamadık yahu, insaf! " 
Kapıyı çekti gitti. 
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"istemiyor, ben n'apayım? B ıraksa ben her gün taşının Rem
zi'yi,' '  dedi onlara. 

Kişiyi yaşatan, acılarını unutturup hayatına bir renk katan ha
yal gücü, umut, sevgi, bir noktada bütün güçlükleri yeniyor, in
sana kendi güvenini kazandırıyordu. Kamber de düşüncelerinde, 
oğlunun yüceldiğini, üstün bir kişilik kazandığını görüyordu. Ne 
olduğunu bilmediği birtakım görüntüler umutlarını süslüyordu. 
Remzi 'yi büyümüş görüyordu. Yağmurların, sıkıntıların, yok
lukların çürütemediği bu iç sağlamlığı, Kamber' in yaşama dü
zenini, mezarların en güzeli yapıyordu. O, yaşayan, iyi şeyler 
düşünen, suskun bir ölüydü çünkü. Yüzü sararmış, kırışıkları ço
ğalmıştı. ilerilere bakıyordu hep. O boşluğun içinde, çamurlara, 
sulara bata çıka gelecek Remzi'yi arıyordu. Dizlerine değin su
lar içindeydi. Her zaman beklediği yerde Remzi'si yoktu ve 
uzaklarda da görünmüyordu. Her yanı sular almıştı. Aklına kötü 
olasılıklar gelmeye başladı. Remzi'si su dolu bir hendeğe düşüp 
boğulmuş olabilirdi. B irden içini yakıp gözlerini yaşartan bu dü
şünce bütün benliğini sardı. 

"Remzim, babam! "  diye inledi. Aynı anda gözlerinin de dol
duğunu, taştığını duydu. Yüreği buruldu. 

"Remzi 'm,  kurhanım yavrum. Babam ! "  diyerek hızlı hızlı 
yürümeye ve çevresine bakınmaya başladı. Kabukları soyulmuş 
pamuk çubukları ayaklarına, paçalarına takılıyordu. B ütün tarla
lar, o bulanık ve çamurlu suyun altındaydı. Görünürde de, bun
ların üstüne eğilmiş koyuluktan ve bulutlardan başka da bir şey
ler yoktu. ilerde, çok uzakta, bulanıklık içinde Kadıköy görünü
yordu. 

"Remzi 'm,  babam! Remziiim ! Ben geliyorum Remzi 'm, ba
ban geliyor yavrum, korkma, baban geliyor." 

Koşmak istiyor, büyük ayaklarını gömüldüğü yerden kolay
ca çıkaramıyordu. Sular hışırdıyor, pofluyor, adım attığı yerden 
taşıyor, sonra da ayağını kaldırırken, ayak çukuruna doluyordu. 
Deli gibi bağırıyordu Kamber. 

"Remziiim ! Korkma, baban geliyor yavrum! Baban geliyor, 
korkma Reınzim ! Baban geliyor yavrum. Babam Remzim, bun-
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dan kelli her gün sırtımda götüreceğim seni babam. Baban kör 
olsun, seni yollarda yalnız bıraktı. B aban kör olsun Remzim, 
Remziiim! B abam, korkma geliyorum babam, korkma ha!" 

Derin hendek başlarında duralıyor, elini, ayağını sokup araş
tırıyordu. B ir süre sonra, ilerde çamura saplanmış bir karartı 
gördü. Yüreği duracakmış gibi oldu, bağırdı : 

"Remzi'm, babam! Kurban olduğum Remzi ' m !  Geliyorum 
babam. B ekle geliyorum, bekle baban geliyor!" 

Çabucak varamamanın sıkıntısı içinde bunalıyor, sabırsızlığı 
son dereceye çıkıyordu. 

"Geliyorum Remzi 'm. Baban geliyor yavrum ! "  
Yaklaştıkça daha bir belli oluyordu. Remzi'yi iyice seçiyor

du artık. B ir hendeğe düşmüş, göğsüne değin sulara gömülmüş
tü. Çıkmak için çabalıyor, sonra elleri kayıyor, yeniden sulara 
gömülüyordu. 

"Anaaa! "  diyordu. Külah yapıp yağmurdan korunduğu çuva
lı hendeğin bulanık sularında yüzüyordu. Sanki yağmuru yeni 
görüyorrlu Kamber. iri yağmur taneleri durmadan suları dövü
yordu. 

"Baban geliyor Remzi'm, korkma ha! " 
B abasının yaklaştığını görünce daha bir boşandı. Ağalaması 

dağıldı, büyüdü. Kamber oğlunun ağladığını duyunca, onun da 
gözleri doldu. 

"Geldim babam, geldim." 
Kamber, yaşlı gövdesini öne atıyor, bastığı yerlerden çıkamı

yor, zorluyordu. Kocadığını, çöktüğünü daha iyi anlıyorrlu şim
di. Eski Kamber değildi artık. 

"Geldim babam, aha geldim, ver elini, uzat elini babam." 
Kamber elini uzattı, tuttu çocuğun elini, çekti. Ağlayarak 

göğsüne bastırdı. 
"Geçecek babam, hepsi geçecek bunların, düzelecek."  
Çocuğun her yanından çamurlu sular akıyordu. Dişleri birbi

rine vuruyordu. Çantası, çıkını berbat olmuştu. Kamber oğlunu 
sırtına aldı, köye yöneldi. 
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"Hepsi geçecek babam gözün korkmasın, hepsi geçecek," 
diyordu durmadan. Köye girdiklerinde karanlık her şeyi 
sindirmişti. 

Rebiş su ısıtıyordu. Leğeni, Remzi 'nin giyeceği temiz 
giysileri hazırlamış, ocağın bir kıyısına da çaydanlığı 
yerleştirmişti. Yağmurdan bu yana, her gün çamur içinde 
geliyordu Remzi. Rebiş de her gün Remzi 'nin çarnurianmış 
giysilerini yıkıyor, ertesi gün için kurutuyordu. 

Elini suya soktu, sıcaklığı ölçtü. Gecikmişlerdi. Tasalı tasalı 
kapıya gitti, açtı. Kamber, sırtında Remzi 'yle geliyordu. 
Kamber 'in yorgunluğu, adım atışlarından, soluyuşundan belli 
oluyordu. Üstleri başları çamur içindeydi. 

"Abooo! Herif. B atmışsınız vallah. Bu ne hal böyle?" 
"Battık," dedi Kamber. 
Girdiler içeri. Rebiş oğlunu öyle görünce ağlamaya başladı. 
"Vay benim yavrum, kurbanım," diye sızlanıyordu. 
"Bırak yahu zırlamayı," dedi Kamber. "Soy şu yavruyu." 
Soyrlular çocuğu. Leğende yıkadılar. Temiz giysilerini 

ocakta ısıtıp giydirdiler. Yatağa yatırdılar. Çocuk hemen uyudu. 
Kamber ile Rebiş, gözlerini Remzi'den ayırmadan başında 

bekliyorlardı. Kamber arada bir elini çocuğun alnına koyuyor, 
ateşli olduğunu görünce de tasalı tasalı Rebiş'e bakıyordu. 
Çocuk sürekli durum değiştiriyordu. B ir terliyor, bir teri 
soğuyor, ateş basıyordu. Rebiş ' in ve Kamber' in aklına hep 
Remzi 'nin öleceğİ geliyor, birbirlerine söylemeye cesaret 
edemiyorlardı. Bütün saklamalarına karşın düşüncelerinin bir 
olduğunu seziyorlar, gözlerini birbirlerinden kaçırıyorlardı. 
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"Kamber Dayı !  Hey !"  Halil'in sesiydi. 
Rebiş kapıyı açtı. 
"Gel Halil '  im, gel içeri" dedi. 
Halil hiç gürültü çıkarmadan eşikliğe oturdu. 
"Geçmiş olsun dayı !"  dedi. 
"Sağ olasın Hali l ' im. Hendeğe düşmüş yavrum." 
"Yapma yahu ! "  



"Vallaha." 
Fısıltıyla konuşuyorlardı. 
Re b iş: 
"Çıkar çizmelerini de rahat otur Halil." 
"Böyle daha iyi ana." 
Halil üzülmekten başka bir şey yapamıyordu. Ne söyleyece

ği sözü , ne de elinden gelebilecek yardımı vardı. O yalnız susu
yar ve yorganın altından kırmızı yüzü görünen Remzi'ye bakı
yordu. Bu yoksul odanın havasında, o suskun masa başı bekle
melerinde Hıdır ' ı  bekledikleri gece geliyordu aklına. 

Kamber: 
"Sen yemek yedin mi Halil?" 
"Yedim dayı, sağ ol. Ali Osman Emmi sordu da seni. Git bak 

bakalım n' olmuş dedi." 
"Sağ olasın. Ali Osman benim çok eski arkadaşım Halil . B u  

kapıda bizden eskisi yok. B iz Sırrı Ağa'nın sağlığında gelmiştik. 
O vakit de bu köy Sırrı Ağa'nın sayılırdı. Yalnız bir iki küçük 
ağa vardı. Hasan Ağa, Mehmed Ağa, bizim Kadir Ağa, hep bu 
çiftlikteydi. Ağa ölünce her biri bir yana çekti, dağıldılar. B iz 
Kadir Ağa'nın kapısında kaldık. Çakal Omar'ın babası da Hasan 
Ağa'ya düştü. O zaman bizimle olanların hepsi öldü. Yalnız biz 
kaldık. Bizim de sıraınız yakındır. Diyeceğim şu ki: Ali Osman 
benim eski arkadaşımdır ve de Ali Osman çok iyidir, hem de 
kardaşımdan ileridir. Çünkü biz onunla çoook çile çekmişiz, ço
ook ! "  

Rebiş bir bardak nane verdi Halil'  e .  Sonra, Remzi 'nin başu
cuna gitti oturdu. 

"Okul makul dedik bizim başımıza iş açtı, görüyor musun 
Halil ' im," dedi. 

Kamber: 
"Avrat aklı bu kadar olur işte. Sıkıntı çekmeyen genişliğin 

kıymetini bilmez. İyi bunlar, iyi.  Adamın başına her bir iş gel
meli ki hayatı anlasın." 

Remzi inliyordu. Bu, yüreklerini çocuklarına adamış anaya, 
babaya, eşiklikte cıgara içen Halil ' e  dokunuyordu. Kamber eli-
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ni Remzi 'nin alnına koydu. 
"Vah vah! Yanıyar yavrum, yanıyor." 
Halil gittikten sonra da karı koca, çocuklarının başında 

beklediler. Yağmurun uğultusu kesilmişti .  Kesik kesik 
uğuldayan bir yel esiyordu. Çalıların, damların üstünde bir 
şeyleri yerinden oynattığı, sarstığı duyuluyordu. 

Remzi'nin doğduğu gün de böyle yağmurlu ve iç sıkıcı bir 
havayla doluydu. Onun çıplaklığı, tutmaya korkulan elleri, kır
mızı yüzü, bir bir belleğin derinliklerinden yüzeye çıkıyor, hü
zün kaynağı oluyordu. Karışık, çoğunlukla birbirini etkileyen 
günler, anılar, Remzi 'nin ilk konuşma, ilk yürüme çabaları, dili
nin bazı şeyleri dönmeyişindeki gülünçlük ve şil!ldi uyuyan ha
li.  Şu anlarda birbirlerine yakınlık duyuyariarsa bu, Remzi 'yi 
ortaklaşa düşündükleri içindi. Remzi, kısa bir süre için onları 
birbirine bağlayan bir araç oluyordu. Ayrı ayrı oturdukları yerde 
birbirlerine acıyorlardı. Rebiş, Kamber' in yorgunluğunu, tıraş
sız yüzünü, çökmüşlüğünü, yamalada dolu ceketini, büyük 
ayaklarını ve en çok, cıgara artıklarından çıkardığı tütünleri içi
şini kendisine dert ediyordu. Yıllar önce birbirlerine bağlı ol
dukları zamanları anıyordu. Şimdi, dargınlıkların nedenini 
Kamber'de aramıyor, onu suçsuz buluyordu. Bu haliyle çocuk
tan ayrıntısı yoktu Kamber 'in. Cıgara dumanlarının ardındaki 
yüzü, lambanın aydınlığında kapkara görünen gözleri, yakasının 
kırık düğmesi, kiri, kapıda boynunu bükmüş duran ham deriden 
tutma çizmeleri, acınaklı, insanca duygular dağıtıyordu. Bütün 
bunların dışında Kamber' in artık bittiğini, yalnız Remzi 'nin 
umudu, Remzi'nin sevgisiyle ayakta durduğunu seziyordu. Yok
sa Kanıher'in ayakta duracak hali kalmamıştı. Tükenmişti artık. 
Bu,  kaba ve yaşlı görünüşünün içinde canını sıkı sıkıya tutuyor
sa, umduğu, beklediği şeylerin olmasındandı. Suskunluğu yakı
şıyordu Kamber'e. Gözlerini hafifçe kısıp cıgara içişi, bumunu 
kaşıması Rebiş ' in hoşuna gidiyordu. Onu kırdığı, zaman zaman 
da acı sözler söylediği için içediyordu kendine. Paylaşamadık
ları neydi sanki? Yokluklarından başka neleri vardı? Yeryüzü
nün toprak damlı, yoksul bir evinde birleşmişler, sonra daha ilk 
anlarda yaşamaları, sevgileri çeşitli nedenlerle bozulmuştu. Bir 
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an gelmiş, durup dururken tatsızlık çıkarmışlardı. Yalnızlıkları
nı ve sıkıntılarını birbirlerine yüklerneye kalkmışlar, böylece ça
resizliklerinden kurtulacaklarını sanmışlardı. Oysa evlenmekten 
çok şeyler bekleyen Kamber ve Rebiş, bu kutsal bağlantıda da 
mutluluktan yana bir şey bulamamışlardı. Sanki evlilik eskiden 
sürdürdükleri hayatı birden gül bahçesine çevirecekti. Oysa büs
bütün tersi olmuştu. Aldatıcı ve hoşa giden bir yığın geceden 
sonra yaşamalarındaki düzensizliğin gene sürdüğünü görüp şaş
mışlardı. Et vardı, kemik vardı, tavanı basık bir ev vardı, ama 
mutluluk yoktu. 

Remzi'nin gözlerini kırpıştırıp aralaması düşüncelerini yarı
da kesti. Çocuğun gözleri babasına kaydı. Kamber dolukmuştu. 

"Nasıl baba?" 
Remzi gülümsedi. Bu içten, tertemiz gülüş, Kamber' i  daha 

bir taşırdL Bu,  etinin, kemiğinin dışında, her şeyin üstünde, kut
sal bir duyguydu. 

"Su . . .  " dedi Remzi. 
Rebiş ılınmış naneyi bardağa doldurdu. İçirdiler. Remzi içi

nin yandığını duyuyordu. Ağzı acıydı. Alnında biriken bir ağır
lık durmadan zonkluyordu. Boğazında, göğsünde yanmalar olu
yordu. B abasının, anasının o acılı yüzleri, yalnızlıkları, çaresiz
likleri, sanki hep bu gecedeki yüzlerinde toplanmıştı. Rebiş'in 
gözkapakları, Remzi 'nin gözlerini açmasıyla canlanmıştı. Kam
ber, cıgara artıklarını açıyor, tütünlerini önündeki torba ya doldu
ruyordu. 

"İyi misin babam?" dedi sevecenlikle. 
"Başım ağrıyor." 
Remzi 'nin sesi kalınlaşmıştı. 
Kamber çocuğun başını öptü. 
"Baban başına kurban olsun Remzi'm. Şimdi geçer babam. 

Sabaha bir şeyciğin kalmaz yavrum. Bu yaz sana bir sıpa 
alacağım ki, bir daha yorulmayacaksın. İstersen hiç gitme okula, 
sen bilirsin yani." 

"Ben giderim okula, ölsem de giderim." 
"Madem sen istiyorsun Remzi 'm,  ben de sırtımda taşının 
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seni. Cehennemde olsa yine taşının seni. B aban ölmedi daha. 
Baban seni okutur Remzi 'm. Torba takar yine okutur. Bir gün bu 
çektiklerini unutacaksın Remzi ' m ,  hepsi geçecek babam, 
bilmem benim gözüm görecek mi?" 

Remzi, babasını dinlemekten çok, hayallerini kendisi üzerin
de kurmasından memnun oluyordu. Hastalığı yenmek, ayağa 
kalkmak ve o okula koşmak ve koşmak ve koşmak. Şimdi, kur
tuluşun o kırmızı kiremit damlı, beyaz badanalı yapıdan geçtiği
ne daha bir inanıyordu. Aklına dut ağacının altındaki kuzular ve 
çoban geliyordu. B ir resim dersinde, o ağacı, o kuzuları ve o gü
neşi kendi aklınca deftere geçirmişti. O bulutların, o havanın, 
renkli kalemiere sığmayan anlamları, o gökyüzünün beyaz üs
tündeki tatsızlığı içine dert oluyordu. Her yerde bir gökyüzü, al
tında yaşayan bir insan topluluğu vardı. Ve çok şey, bir başka 
yerdekine benzemiyordu. 

Rebiş, Remzi 'nin giysilerini yıkamış bir ipe sennişti. Üstün
de başka bir görünüşü olan pantolon, ipierde başka türlü duru
yordu. Çorapları, gömleği . . .  Ocağın küllerle örtülü ateşine bak
tı. 

"Yemek yer misin babam?" dedi Rebiş. 
"Canım istemiyor ana." 
"Bir kaşık yesen babam."  
Önüne bir bez serdiler. Arkasına da yastık yerleştirip oturttu

lar. Ocakta ılıklığını kaybetmemiş mercimek çarbasını Rebiş ka
şığa dolduruyor, Remzi'nin ağzına veriyordu. Çocuk bir iki ka
şık yedikten sonra isteksiz isteksiz yüzünü buruşturdu. 

Kamber: 
"Anan yarın sana unhelvası yapsın, ister misin babam?" 
Remzi "cık" etti. 
"Sana yarın şeker alının istersen." 
"Cık." 
Kamber: 
"Bir gün adam olup köye dönersen babam, ağanın karşısına 

dikilirsin, ben de o günü görürsem bütün dertlerimi unuturum 
vallaha. Görsünler Kamber' in oğlunu." 
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Remzi, tik tak, tik tak öten saatte baktı. Dört olmuştu. Saat, 
her geçen ana, o akışa damgasını vuruyordu sanki. Tik taklan, 
suskunluğun yüreği olmuş atıyordu. Yastıkların, solgun yüzle
rin, lambanın, duvarların, en küçüğünden en büyüğüne değin 
canlı ya da cansız varlıkların üstünden, onların tazeliğini, dirili
ğini alıp götüren zaman, kapının, pencerenin aralıklarından 
uzaklaşıp gidiyordu. Dört duvarlı, basık tavanlı bu yeryüzü bö
lüntüsünde kişiler kendi payiarına düşen eskimeyi hiç farkında 
olmadan zamana bırakıyorlardı.Durdukları yerde eskiyorlar, 
azar azar tükeniyorlar, azar azar ölüyorlardı. Ve günün birinde 
de, hayatlarını büsbütün, birkaç kişinin anısına dağıtıp bu dün
yadan çekilip gideceklerdi. 

Remzi yeniden uyumuştu. Ocak körsümüş'l), oda soğumuştu. 
"Ocağı yakayım mı?" dedi Rebiş. 
"Yak." 
Rebiş, çalıları ocağa yerleştirdi. Yağlı bir çam çubuğunu ya

kıp aralarına soktu. Çalılar yalımlandı. Gölgeler duvarlarda oy
naşıyordu. Az sonra, belli bir sıcalık yayıldı. Yağmurun yeniden 
başladığını, iri iri damlaların pencere tahtalarma düştüğünü 
duyuyorlardı. B aşlangıçtaki tıpırtılar giderek alışılmış bir uğul
tuya döndü. 

4 
Kamber sırtını duvara dayamış tütün sarıyordu. Gene, o ince 

yağmurlu durgun gecelerden biriydi. Halil; ocağın küllerini eşe
liyordu. B irer göz gibi parıldayan küçük közler, yüzeye çıkar 
çıkmaz kabuklanıyor, boz bir kül tabakasının altında körleşiyor
lardı. Közlerin başkalaşıp kül olması Halil ' in durgunluğunu et
kiliyor, daha bir çoğaltıyor, o da gözlerini ocaktan ayırmadan 
düşünüyordu. Küllerin arasında yeni gözler parlıyor, onlar da di
ğerleri gibi küllere karışıyordu. Kamber içini çekti. 

"Bu gidişle kimseler kalmayacak köyde. Kel Hasan gitti, 
Koç Ali gitti, Koca Abdullah gitti. Şimdi de Altındiş gideceğim 

( 1 )  Körsümek: Sönmek, kararmak. 
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diyormuş. Çorap söküldü artık. Yavaş yavaş köy boşalacak, vi
ran olacak bu Yeni ce." 

Bu daracık adayı dolduran tahta kaşıklar, ipiere serili çama
şırlar, tütün kırıntıları, tezekler, birkaç defter, kitap, Halil Kam
ber, Rebiş, Remzi kış gecelerine özgü o bulanıklık, o koku için
de kendi kendilerine tükeniyorlardı. Remzi çocukluğuyla, canlı
lığıyla Halil'in düşündüğü o eski ve hüzünlü havanın dışında ka
lıyordu. O derinden derine duyulan ıssızlık, sessiz kaynaşmayı 
görüyordu. Ev ler boşaltılıyor. Kapılar ardına değin açık. Yatağı
nı, yorganını alan gidiyor; yollar, tanıdık yüzlerini sevdiği, ök
sürüklerine, sövgülerine alıştığı insanlarla dolu. Çocuklarıyla, 
itleriyle, bitleriyle arka arkaya dizitmiş gidiyorlar. O evler, o 
çiftlik avluları, omuz omuza kazmaların dövüldüğü, türkülerin 
söylendiği o tarlalar, o çiçekler ve sardunyalar ıssız kalıyor. O 
puslu karanlığın içinde, boynu bükük taşlar, pencere kanatları, 
damlarda, yollarda bitmiş yaban otları bütün zavallılıklarıyla 
yalnız duruyorlar. Yel,  köyün bir yanından giriyor, bir yanından 
çıkıyor. Açık bırakılmış bir kapı gıcırdıyor. Sonra bugünün yağ
murları, düşüncelerindeki boş damlara, sokaklara yağıyor. Islak, 
sıvaları dökülmüş, kerpiçleri görünen duvarlar ve durmadan ya
ğan bir yağmur, bir yağmur yağmur. Kulakları boşalıyor, bir sü
redir alıştığı uğuhuyu yitiriyordu. 

"Yağmur dindi," dedi Kamber, doğruldu. 
Pencereyi açtı. Bulutlar sıyrılmış, tek tük yıldız parlıyorrlu 

Yağmurun esintisi doldu içeriye. Tek tek araştınyordu. Kıpırtı
sız gece, oluklardan boşalan yağmur suları ve düzenli aralıklar
la düşen damlaların tıpırtısıyla bozuluyordu. Az sonra yağmur 
büsbütün dindi. 

Yatsı ezanı okunuyordu. B ibi Hoca'nın boğuk sesi, o kesik uğul
tuların, tıpırtıların boşluğunda uzuyor, bir uzaklaşıyor, bir yakınla
şıyordu. Remzi elini çenesine koymuş ezanı dinliyordu. Ezandan 
çok, Bibi Hoca'nın sesi garip bir duygu uyandırıyordu içinde. 

24X 

Kamber pencerenin kanatlarını kapadı. Remzi ile bakıştılar. 
"Çalışıyor musun babam? Çalış çalış ! "  
Remzi kitabına döndü. Halil doğruldu : 



"Ben gideyim day ı." 
"Oturuyorduk be Halil ." 
"Geç oldu ."  
Re b iş :  
"Git, git  yat, konuştuklarımızı da aklından çıkarma." 
Kamber: 
"Köylük yerde bekar adama iyi gözle bakmazlar Halil." 
Bunu Halil de biliyordu. O da ahırlardan kurtulmak istiyor-

du. Temiz bir mintan giysin, başında bitler olmasın istiyordu. 
Beyaz çarşaflı bir yatakta yatmayı istiyordu. 

Tutma çizmelerini ayağına geçirdi. 
Re b iş: 
"Yarın Musa'nın oğlu gelir. Sultan ' ın Omar da gelir, alır ka

çırırlar kızı. Sen de ağzını havaya açar durursun. iyisi mi onlar 
gelmeden sen elini çabuk tut. Omar kurt çocuktur. B aşkalarına 
benzemez ha! Emine gibi bir kızı da gözünden sekitmez hiç. Al
dığı gibi dağlara kaçırır vallaha." 

Halil güldü: 
"O biraz zor işte." 
"Elin adamı zoru moru dinler mi be Halil? Elin adamı demiş

ler buna." 
"Ah be ana! B izim düşüncemiz de o ama, gelgelelim arnası 

var işte. Belimizi büken var. Elin kızı kupkuru bir eve gelin ge
lir mi? B unun yatağı var, yorganı var, boku var, püsürüğü var. 
B izimse hiçbir şeyimiz yok daha."  

"Allah senin gözünü kör etsin oğlan. O yavruya yarın da, ya
rın gelir kapına. Onun gözü evde mevde değil, sende. Çalışının 
diyor, dişimizi sıkarsak eksiğimizi gediğimizi kapalırız diyor. O 
yavruyu boynu bükük koma Halil. Günahtır vallaha." 

Halil içini çekti. 
"Ben istemem mi be ana? Ben de isterim ama şu yokluğun 

gözü kör olsun. Yoksa ben de bilirim nasıl yaşanacağını. B ir da
vul çaldıracak paramız bile yok." 

Kamber: 
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"Gözünü düğün mü korkutuyor Halil ' im? Onun da kolayı 
var; al kaçır Emine'yi ."  

"Kaçır ama nereye? Bizim halimiz hal değil ya Allah sonu-
muzu hayır etsin. Neyse, geç oldu. Haydi eyvallah ! "  

Kapıyı çekti gitti. 
Rebiş Remzi 'ye döndü: 
"Uykun gelmedi mi babam?" 
"Gelmedi daha." 
"Yavaş yavaş yatağını sereyim." 
Yüklükten aldığı yatağı pat diye yere attı. Kilimiere işlenmiş 

tozlar koktu. Kitap ve defter yaprakları dalgalandı. Remzi baba
sını izliyordu. Duruşu, dumanın savruluşu, bu gece içindeki ye
ri bir bir belleğine işleniyordu. Onu hep böyle anacaktı. Ve içi 
ezile ezile bu günleri düşünecekti. Bu gecede bir Kamber, bir 
Rebiş, serin yüzlü bir yastık, oluklardan damlayan sular biçim
leniyor, içli bir anlam kazanıyorlardı. Yelin, hafif kımıltılarla 
dolaştığını duyuyordu. Babasının omuzbaşı sökülmüş, eti görü
nüyordu. Anası yorganı düzeltiyordu. 

Karanlıktı. Halil önünü göremiyor, adımlannı gelişigüzel atı
yordu. Ayakları çamura gömülüyor, caf cuf sesler çıkartıyordu. 
Yoksul evlerin pencerelerinden sızan ışıklar, ayaklarının sesi, yor
gun düşünceleri, sinsi sinsi açığa çıkan bir duygunun eşliğinde, 
hayatın akışına yenildiğini, yaşama gücünün eksildiğini seziyor
du. Hiç farkına varmadan usul usul kapıldığı bu sisli yalnızlık, 
umutsuzluk sıcak kanına karışıyor, hayatını baskısı altına alıyor
du. Çiftlik damının karartısı, yıllardır içide çırpındığı bir cezaevi 
gibi gözünde büyüyordu. Durdu. Sanki yeni görüyordu, damların 
üstünden akıp giden bulutlar, pariayıp sönen yıldızlar Halil ' i  
yenibaştan dolduruyordu. Çevresinin geniş boşluğu içinde, bir
birinden karmaşık ve anlaşılmaz duyguları başkaldırıyor, dirliğini 
bozuyordu. B ilemediği birtakım gizli kuvvetlerin tutsağı olmuştu. 

Üç adım ötesinde karanlığı ağartan taş, hayatının bir bölümün
de, bütün aklığıyla bir yer kaplamış duruyordu. Bir cıgara yaktı, 
çömeldi. Aklına Hıdır gelmişti. Ansızın ölümü ancak şimdi dü-
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şündürüyordu. Onu götüren etkenin hastalık olmadığını şimdi an
lıyordu. Onu yaşatan Aliye'nin tutkusuydu. Beklenmedik ölümü, 
iyimserliğinden, umutlanndan koptuğu sıra olmuştu. Hıdır ' ı  gö
rüyordu karanlığın içinde. Öksürüyordu. Boynu yana düşmüştü. 
Yüzü bir duvar katılığındaydı. O boğuk, dokunaklı sesiyle konu
şuyordu. Söylediklerini belirli kelime kalıpları içine sokamıyor
du. Bir anlam veremiyordu onlara. Ama ne demek istediğini en 
derininden duyuyordu. Ağır ağır çalınan bir sazın, ağır ağır söyle
nen bir türkünün, durgun, puslu bir akşamüstünün, ağlayan bir ço
cuğun özellikleriyle dolu bir duygu birliği kuruluyordu. Gönlü
nün bir yerinde, Hıdır'dan kalan yıkıntılar uyanıyordu. 

"Ah lan dünya ah ! Ah Allahsız dünya ah ! "  
Hıdır yoktu artık. Kendi kendini yenileyip duran bu sonsuz 

yokluk, bu yokluğun erittiği sevda duygusu, umutları, düşünce 
yapısı içinde kararıyordu. Yalnızlık en çok bu gece bu karanlı
ğın altında kokuyordu. Sokağa bırakılmış, gözleri kapalı bir ke
di yavrusu gibiydi. Ayaklarını nereye gideceğini bilmeden atı
yor, çarnuriara beleniyor, yol bulamıyordu. Nereye gitse bu bit
mez tükenmez karanlığın içindeydi. Kurtulamıyordu. 

Askerden döneli bir buçuk yıl olacaktı. Bu süre içinde, haya
tında iyiden yana bir değişiklik olmamıştı. Çiftlikte bıraktığı ha
yatını dönüşte almış, bıraktığı ucundan yeniden başlamıştı. Ya
tağı eskisi gibi saman doluydu. Gene hayvanlarla paylaşılan bir 
köşede yatıyordu. Öküzler de, atlar da işiyariardı gene. 

Ahırdan kurtulmak, küçük bir eve yerleşmek vardı. Temiz bir 
yatakta, yumuşak bir yastıkta yatmak vardı. Geldiği gün söyle
nen sözleri anıyordu. "Git," demişlerdi, "buralar sana yaramaz," 
demişlerdi. 

Bekçi Musa'nın düdüğü öttü. B ir süre kendini dinledi Halil. 
Gece sessizdi, uyuyordu. 

Kalktı. Ahıra gitti. 
Ali Osman öküzleri bekliyordu. Halil hiç konuşmadan çiz

melerini çıkardı, dalaklarını çözdü, ranzasına çıktı, uzandı. 
Ayaklarına işlemiş ham deri kokusu parmak aralarının kiri yeni
den Hıdır'ı ve ölümü düşündürdü. 
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Beşinci Bölüm 
EZiLENLER 

ı 
O uzun kış, birbiri ardından geçen yağmurlu, fırtınalı günler

le kendisini tüketti. Bu,  hep mavi görünmeye, mavi düşünmeye 
alışmış gökyüzü, parça parça beyaz bulutların, ayın, güneşin ve 
bir avuç kırmızının eşliğinde yeryüzüne açıldı. B ahar yeniden 
geldi. Umutlar uyandı, böcekler uyandı ve toprak. Doğa gene o 
eski boyasına büründü. Öğleler, akşamlar, geceler ve sabahlar 
kendilerine özgü biçimlere sokuyordu çevreyi. Sabahları kimi 
vakit kapıları, pencereleri taşlayan hırçın bir çocuk, kimi de uy
sal, cana yakın sessiz bir çiçekti. 

Bütün kışı, basık damlarının altında, türlü yokluklar, türlü sı
kıntılarla geçiren köylüler, yeni bir yılın eşiğinde, yataklarıyla, 
yorganlarıyla, çullarıyla, küflenmiş eskileriyle birlikte güneşe 
döküldüler. 

Geceyi köyü beklemekle geçiren Musa, yoksul yatağında 
uyuyordu. Bir bağırtıdır, bir gürültüdür gidiyordu dışarda. B ir
den kapı açıldı .. Uzun Mahmut'un oğlu Veli  girdi: 

"Musa Emmi ! Musa Emmi! Ali Ağam geldi, müjdemi iste
rim."  

Musa uyku sersemliği ile başını kaldırdı. Şaşkın şaşkın Ve
li 'nin yüzüne baktı. Sonra yeniden uzandı. Kapısı, komşularının 
yüzleriyle dolmuştu. Hepsinin yüzünde de, iyi bir haber veren
lerin sevinci vardı. 
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Uzun Mahmut:  
"Hey Musa; gözün aydın kardaş, Ali  geldi, oğlun geldi." 
Musa fene o sersemlikle başını kaldırdı. 
"Hı ! "  



"Oğlun geldi, oğlun !"  
"Oğlum mu? Ali  mi ! Valiaha mı?" 
"Vallaha, kalk haydi !"  
B iriken komşular: 
"Ali geldi, Ali geldi," diyorlardı. 
Yorganı attı üstünden, kirli yataklara özgü bir koku çıktı. 

Don gömlek fırladı dışarı. Musa'nın bu heyecanı komşuları duy
gulapdırdı. 

"Lan ayağına bir şey giy, lan donunu giy," diye bağırdı Mah-
mut. 

Musa, arkasından söylenenlere aldırmadan: 
"Ali ' m, Ali ' m ! "  diyor koşuyordu. 
Konu komşu, çor çocuk , bağınşarak Musa'nın ardından gi

diyordu. Musa'nın anası da, iki büklüm belini tuta tuta kalabalı
ğın ardına takılmıştı. Birkaç arkadaşı ile geliyordu Ali. 

"Ali 'm, kurbanını Ali'm ! "  
Ali babasını öyle görünce gözleri doldu v e  hızlandı. İnce, or

ta boylu, kara yüzlü bir çocuktu. Sırtında bir saz asılıydı. 
Baba oğul sarıldılar birbirlerine. 
"Ali 'm,  babam Ali 'm,  çok şükür! Çok şükür bugünlere, çok 

şükür Allah'a  bugünleri gösterdi bana." 
Durmadan oğlunun yüzünü gözünü öpüyor, sevinç gözyaşla

rı döküyordu : 
"Hele dur, bir daha öpeyim, doya doya, oh ! Vay babam vay ! 

Kurban Ali 'm, oh ! "  
B ir çiçek gibi kokluyordu Ali 'yi.  Kalabalık çevrelerini almış

tı. B aba oğulun hali çeşitli durumlara giriyordu. B azen gülünç, 
bazen içli ,  bazen de tatsızdı. Komşular "Hoş geldin ! "  diyorlardı 
Ali'ye. Ali de, büyüklerinin elini öpüyor, taydaşlarıyla sarışıyor
du. Neoesi kalabalığın arasından çıktı. 

"Gözü çıkasıcalar, hele çekilin biraz, ben de göreyim Ali 'mi.  
Ali ' m, Ali ' ın nerdesin?" 

Ali, büsbütün çökmüş, beli daha bir bükülmüş neoesinin el
lerine sarıldı, öptü. Kadın, elleriyle yüzünü tuttu Ali' nin, kendi-

253 



ne çekti öptü. Her öpüşte "Oh ! Oh! "  çekiyor, "Bir daha, bir da
ha," diyor, bol bol öpüyordu. 

"Amanın, bal olmuş Ali'm, bal olmuş. Oh! Oh! "  
Gülüyordu kadının sözlerine. 
Musa: 
"Gözümüz yollarda kaldı kurban, aklım fikrim sendeydi ba

bam, çok şükür geldin, çok şükür. Zaten bu babanın aklı ne ka
dar, bakma üstüme başıma, uyuyordum müjde verdiler babam, 
uyuyordum." 

Ali, babası ile nenesinin arasında eve doğru yürüyor, arka
daşları, komşuları ve çocuklar arkasından geliyordu. Nenesi iki
de bir duruyor: 

"Gel Ali 'm, gel bir daha öpeyim seni," diyor, öpüyordu toru
nunu. 

Musa kısaca köyü anlatıyordu. Köyden göçenieri anlatıyor
du. "Yakup da askere gitti," diyordu. 

"Tajine baktım kurban, güvercinlere baktım, eksikliğini hiç 
çektirmedim onlara. Güvercinler de bir çoğaldı bir çoğaldı ki 
görsen."  

Avluya gelmişlerdi. Güneşe serilmiş yataklardan birinin ucu
na oturdu Ali. Tazısı hemen üstüne atıldı, yüzünü yalamaya baş
ladı. Kıvrandı. Kuyruk salladı. Hayvanın bu heyecanı, unutma
mışlığı oradakilerin gözlerini yaşarttı. Garip garip sevinç sesleri 
çıkartıyordu. Ayakları dibine uzandı, başını postallarına sürme
ye başladı. 

"Hayvan bizi unutmamış," dedi Ali. 
"Unutur mu seni kurban?" dedi Musa "Hiç unutur mu? B ak 

güvercinlerine na�l kubarıyor namussuzlar. Hep sen geldin diye 
ha bunlar kurban, sana yapıyorlar." 

Güvercinlikte, paçalan çakşırlı beyaz güvercinler kubararak 
dolanıyorlardı. Yeni yeni komşular geliyordu. Musa'ya "gözay
dınlığı" diliyorlardı. Herkes tatlı bir heyecan içindeydi . 
Yakup'un anası da, oğlunun askere gittiğini söylüyor, kahırlı 
kahırlı dizine vuruyordu. Ali, bu karışıklıklar arasında Emine'yi 
gördü. Kapı komşusu küçük çocuk büyümüştü. 
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"Hoş geldin Ali kardaş ! "  dedi Emine. 
Az kalsın -hoşbulduk hacım- diyecekti. 
"Hoş bulduk Emine," dedi, içinden de: "Bizim Emine büyü

müş," dedi. 
Kalabalığın arkalarında Sultan' ın sesi duyuldu. O an Ali bü

yük bir üzüntüye kapıldı. Sıkıntılı bir hal aldı. "Şimdi ne bok ye
meli?" dedi içinden. 

"Ali ' m, Ali ' m ,  kurban Ali ' m !  Hani benim Omar ' ım? 
Omar' ım n ' oldu Alim, onsuz mu geldin Ali' m?" 

Ali Sultan' ın elini öptü. Sultan da, oğlu Omar'mış gibi öpü
yordu Ali 'yi. 

"Hani Omar' ım Ali 'm, hani benim babam? Beraber gittiniz 
askere, niye beraber gelmediniz? Hani benim Omar' ım, hani?" 

Yaşlı kadın, gözleri dolu dolu Ali'nin yanıtını bekliyordu. 
"Sultan Ana" dedi, "hiç üzülme Sultan ana. Omar çok iyi. O 

da yakında gelir inşallah. Gelirken gördüm, Omar kardeş ben gi
diyorum, dedim, git Ali dedi, gidiyorum ya sana söyleyecekleri
mi de hiç unutma dedi. Anama çok selam söyle, benim yerime o 
mübarek ellerinden öp, dedi, hiç üzülmesin benim için, dedi." 

"Niye gelmedi Oınar'ım, sen bana onu söyle Ali, onu söyle." 
"Gelecek ana, gelecek ya . . .  " 
Ali, kendisini ilk karşılayan arkadaşlarına çaresizlik içinde 

baktı. Onlar da, durumu biliyorlarmış gibi başlarını eğdiler, göz
lerini Sultan' dan kaçırdılar. 

"Ana" dedi Ali, "bak kurban anam, ben de senin oğlun sayı
Imm, değil mi? Omar 'nan benim ne farkım var? Kurban anam? 
Omar gelene kadar ben senin oğlunum, ne istersen yaparım, ça
lışır bakarım sana, istersen sen hiç çalışma, gel bize otur, taş çek 
de, taş çekeyim ana, öl de, öleyim yeter ki üzme kendini. İnsan 
hali bu ana, yiğit adamın başına her bir iş gelir, bizim Omar ' ın 
da elinden bir kaza çıktı, ufak bir kaza, korkulacak bir şey değil 
vallaha." 

"Amanım ! "  dedi Sultan, "gördün mü başıma gelenleri. İşte 
şimdi evim başıma yıkıldı benim." 

"Ufak bir kaza ana. İnsan hali bu ana, bir namussuzla kavga 
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ettiler. Omar ' ı  vurcaktı nerdeyse. Omar daha atik davrandı onu 
vurdu."  

"Am·anın ! "  
"Omar vurulsa daha m ı  iyiydi ana? Ha? Ölse daha mı iyiy

di?" 
"Vay Omar' ım, vay kurbanım ! "  
"Çok değil ana, on sekiz ay ceza verdiler, on sekiz ay dedi

ğin nedir ki, hemen geçer. Omar çok iyi ana, valiaha çok iyi, ge
lirken gördüm, çok iyiydi. Şişmanlamıştı. Anama selam söyle, 
benim yerime o mübarek ellerinden öp dedi. Bu Omar'ın yerine 
işte." 

Kadının ellerini öptü. 
Sultan, ölü gibi sararmıştı, duvarın dibine oturuverdi. 
"Omar' ım mapıslarda mı şimdi Ali 'm, mapılsalarda mı?" 
"Mapıs mapıs ama bildiğimiz gibi değil  vallaha. Her şey var 

orda." 
"İnsan arkadaşını bırakır da yalnız gelir mi Ali' m? Sen nasıl 

nasıl arkadaşmışın böyle? Arkadaşını elin memleketlerinde bı
raktın da sen geldin ha Ali'm? Adam arkadaşını gurbet ellerde 
bırakır da gelir mi ha? Arkadaş olan bir arkadaş bu senin yaptı
ğını yapar mı? Candan bir arkadaş . . .  " 

"Omar' ın bana ihtiyacı yok ki ana, bilseydim ki Omar ' ın ba
na ihtiyacı var, gelir miydim buraya ben? Harnallık eder yine ba
kardım ona. Ben arkadaşlık nedir bilirim ana, valiaha Omar iyi,  
valiaha diyorum bak." 

"Candan bir arkadaş yapar mı bunu Ali ' m?" 
Komşular, Uzun Mahmut ve Musa söz anlatmaya çalışıyor

lardı Sultan' a. 
"Baksana ne diyor çocuk, iyiymiş işte, daha ne üzülüyor

sun'?" dedi Mahmut. 
"Sen gel de benim yüreğime sor onu Mahmut, yüreğime, bak 

nasıl yanıyor, yağları nasıl eriyor, gör." 
"Ah ana ah! Beni diniemiyor ki. Omar açıkgöz çocuktur ana, 

hali çok iyi Omar ' ın, subaylara da sevdirmiş kendini. Subaylar 
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bakıyormuş ona." 
"Beni kandırma Ali ' m, mapusta subay ne arasın?" 
"Bu askeriyenin mapıshanesi be ana, gözüm çıksın yalan 

söylüyorsam, gençliğimin hayrını görmeyim, subaylar da yatı
yor orda. Hem kaç tane, bizim bir yüzbaşı vardı, o bile orda val
laha." 

"Demek Omar' ımı bıraktın ha! Demek arkadaşını elin gur
betierinde bıraktın da sen geldin ha Ali 'm? Ben daha nasıl bek
lerim Omar ' ımı, nasıl beklerim. Artık takatım kalmadı Omar' ım 
Omar ' ım !  Kolum kanadım kırıldı Omar, evim başıma yıkıldı. 
Omaar! Omar!"  

Sultan gevşedi, duvarın dibine yığıldı. 
"Bayıldı," dediler. 
Başına, göğsüne su döktüler. Az sonra kendine geldi. Kom

şuları alıp götürdüler. 
"Ah ah! Ciğer bu, kolay değil," dedi Mahmut. 
Emine'ye baktı Ali. B irlikte büyümüşlerdi. Aynı avlunun, ay

nı duvar diplerinin çocuğuydular. Küçükken birbirlerinin yüzü
ne tükürür, kavga ederlerdi. Şimdiyse Emine, Ali'nin gözünde, 
o çocukluktan sıyrılmış, başka duygular esinleyen bir güzelliğe 
erişmişti. Boyu bosu, bakışı, aydınlık, bol güneşli bir sabahın ta
dıyla doluydu. Ayrı kaldığı bu süre içinde Emine, anıları arasın
da gelişigüzel bir yer tutmuştu. Oysa şimdi, daha ilk anların eşi
ğinde Emine'ye içten bir bağla bağlandığını seziyordu. Duygu
ları kendisini aldatmıyorsa, baharın bu ilk günleri aldatmıyorsa, 
yakında iyi günler var demekti. 

2 
Kazma devri başlamış, köylü tarlalara dökülmüştü. İkindi üs

tüydü. Püfür püfür esen yele uyan ırgatlar, bir uyumla kazmala
rını sallıyorlar, bir ağızdan türkü söylüyorlardı. Askere giden 
Yakup'un yerini Bekçi Musa'nın oğlu Ali doldurmaya çalışıyor
du. Dizinin en ucunda türkünün bir koşuğunu söylüyor, ırgatlar 
da ardından gidiyordu. Dördüncü sınıfı bitirip beşe geçen Rem-
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zi de bu havaya kaptırmıştı kendini. Koliarına ağır gelen kazma
yı zevkle vuruyordu. Bu toprağın, güneşin ve yorgunluğun kay
naştırdığı insanlar arasında bir hoş duygular tadıyordu Remzi. 
İlk günler zorluk çekmişti. Kazma avuçlarını kabartmıştı. Kolla
rı düşüyor gibi olmuştu. Kısa bir süre içinde nasırlanan o çocuk 
elleri, yaşının üstünde bir anlatım kazanmıştı. B ütün ırgatlar se
viyordu onu. Gözlerinde büyütüyorlardı Remzi'yi.  "Bir gün 
okur adam olursan, bizi unutma," diyorlardı. Akşamları, bir taş 
gibi düşüyordu yatağına. Düşünüyordu; bu insanları, bu köyü, 
bu toprakları, bu ağaçları. .. 

"Beyaz giyme tamrlar 
seni benden alırlar" diyordu Ali. 
Remzi de katılıyordu: 
"Beyaz giyme tamrlar." 
Remzi, Emine'yle yan yana kazma dövüyordu. Yemeği de 

beraber yiyorlardı. Dinlenme aralıklarında Emine, bir gölge bul
sa, Remzi 'yi dizine yatırıyor, yüzünü örtüyor, bebekler gibi uyu
tuyordu. Bir dosttu Emine. Her an yanıbaşında, gülüşüyle, bakı
şıyla, okşayışlanyla Remzi'yi güçlendiren bir destekti. 

"Bir gün bütün bunlar geçecek Remzi'm, hepsi ."  
Güldü Remzi. Yorulmuştu iyice. Emine, Remzi' nin hatına< ı ı 

da yardım ediyordu. 
"Okursan Remzi, adam olursan bizi unutmazsın, değil mi?" 
"Unutur muyum hiç abla?" 
"Unutursun, unutursun Remzi ' m, unutursun. Selam bile ver

mezsin bize, değil mi?" 
"Hiç unutur muyum be abla? Hele seni hiç unutur muyum? 

B ana bu kadar iyiliğin var, hiç unutur muyum?" 
"Unutmazsın değil mi Remzi ' m? Bu çektiklerimizi unutmaz

sm değil mi? Adam olursan kurtulursun bu köyden. Ne kazma 
döversin, ne çapa çekersin. Güzel güzel giyinirsin, güzel güzel 
yer içersin. Bir de güzel bir kız alırsın, senin gibi okumuş bir 
kız. O zaman bize kuru bir selamın bile yeter Remzi ' m. Nasıl
sm Emine Abla desen, yeter. O zaman abla demezsin bize, Emi-
( 1 )  Hat: Bölüm. 

258 



ne dersin, değil mi?" 
"Sen benim ablamsın, o zaman da abiarn olursun." 
"Bizi unutma emi, hiç unutma Remzi hiç." 
Emine içini çekti; geleceği düşünüyordu. 
lrgatbaşı Kürt Kamil bağırıyordu: 
"Ha aslanlarım ha! Size dağ taş dayanmaz aslanlarım ! Vu

run, vurun ! Ağanın oğlu geliyor, gösterin kendinizi ha!" 
Kadir Ağa'nın küçük oğlu Hüseyin, atın üstünde bir kurum-

la geliyordu. 
"Kolay gele millet !" dedi. 
"Sağ ol. . ."  dediler bir ağızdan, askerler gibi. 
Hüseyin atından indi, Remzi ' ye el attı ve: 
"Gel Remzi, şu atı arabaya bağla." 
Remzi kazmasını bıraktı, koştu. 
Hüseyin: 
"Dikkat et, kaçırma ha! Yoksa kafanı patiatırım senin." 
Remzi atın başını çekti, koştu. 
Hüseyin: 
"Ee bakalım Kamil Çavuş, bu gidişle yarın biter burası, de-

ğil mi?" 
"Biter ağam." 
Hüseyin bir cıgara uzattı Kamil' e. 
"Yak bakalım." 
Emine Remzi' den yana baktı. Atı kaçırmasından korkuyor

du. Çocuk, atı bağlamış geliyordu. 
Hüseyin: 
"Arkadaşlar, bir şikayetiniz, bir derdiniz var mı? Varsa, hiç 

çekinmeden söyleyin bana." 
Kamil: 
"Ne şikayetleri olacak be ağam. Canınızın sağlığını isteriz 

biz." 
Hüseyin: 
"Biz öbür ağalara benzeıneyiz. Adamlarımızın halini hatırını 
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sorarız, bir şikayeti var mıdır, bir derdi var mıdır, öğrenmek is
teriz." 

Kamil: 
"Sağ ol ağam, hiç kimsenin hiçbir derdi yoktur. Var mıdır 

millet?" 
"Ne derdimiz olacak bizim," dediler. 
Remzi gelmişti, Emine: 
"Atı kaçıracaksın elinden diye korktum." 
"Kaçırsaydım öldürürlerdi beni vallaha. Parasını da babama 

yazarlardı. Babam ömrünün sonuna kadar çalışsa y ine 
ödeyemezdi." 

Akşam ın koyuluğu çöküyordu; tarlaların üzerine, yollara . . .  
"Akşama hürmet" dedi Kamil. "Akşama hürmet" dedi ırgatlar. 

"sabaha niyet. 
ihrahim paşaya rahmet 
hükümetİnıize kuvvet 
ağamıza devlet 
kesemize bereket 
kör şeytana nahlet 
peygamberle selavat." 
Kamil ' in söylediğini ırgatlar yenileyerek akşam duasını 

bitirdiler ve yollara dizildiler. Emine'yle Remzi, yan yana 
yürüyorlardı. Arkalarından çapacılar yetiştiler. Halil, Remzi 'yi 
terkisine aldı. 

Halil : 
"Bakıyorum aran iyi Emine 'yle. Gel şu Emine'yi sana alalım 

Remzi." 
"O benim ablam, olur mu?" 
"Kulak asma ablalığa, sana alalım işte. Güzel kızdır Emine." 
"Sen de amma adamsın ha! İnsan ablasını alır mı hiç?" 
"Havadan abialık bunlar be Remzi. Aran nasıl, iyi mi?" 
"'İyi ya. Hep yardım ediyor bana. Hem kendi otunu dövüyor, 

hem de benimkini." 
"Sen de büyüyünce ona yardım edersin." 



"Ederim ya." 
"Büyüyünce unutmaz mısın?" 
"Unutur muyum hiç?" 
"Seviyor musun Emine Ablanı?" 
"Seviyorum ya." 
"Çok mu?" 
"Çok. Ya sen?" 
Halil gülümsedi. 
"Biz mi? B ize bakma sen Remzi; biz n 'aptığımızı bilmiyo-

ruz." 
"Ama o seni seviyor." 
"Öyle mi dedi sana." 
"Demiye demedi, ama ben biliyorum. Hem de iyi biliyo

rum." 
Halil döndü, geride kalmış ırgat dizisi içinde Emine'yi buldu 

gözleri. Öyle yorgun, öyle bitkin bir Emine. 

3 
Yüreğir 'de hayat, gündüzleri tarlada, geceleri damlarda, be

yaz cibinliklerin altında sürer. Ve bu hayatın içinde, Bekçi Mu
sa'nın oğlu saz çalar, usul usul vurur tellere, yanık türkü söyler: 

"Gülüm seni alır dağa kaçarım 
Yüce dağ başında çadır açarım." 
Emine, cibinliğin altında uzanmıştı. Ali'yi dinliyordu. Dön

düğü günden bu yana, Ali 'nin kendisi için beslediği duyguları 
biliyordu Emine. Kazma döverken söylediği türküler boşuna de
ğildi, bakışları . . .  "Sen bak" diyordu Emine, "sen bak, doyana 
kadar bak. Ş urda dört ay kaldı. Bu Emine buraların kızı değil Ali 
çocuk, bu Emine Halil'  in. Halil var ya Halil, hani şu Kadir 
Ağa'nın tutması, o işte. Benim belimi büken o. Sen bak Ali ço
cuk, bak . . .  Şurda dört ay kaldı, dört tane ay, büyük büyük, koca 
koca dört ay . . .  Döı1 ay yüz yirmi gün eder. Yüz yirmi gün nedir 
ki? Hemen geçer. Önümüzde var bir temmuz. Ben temmuzu 
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sevmem. Sonra gelir ağustos. Ağustos sıcak olur. Derken eylül 
gelir, çıkarız pamuğu. Kurarız çadırları, toplarız pamuğumuzu. 
Yanarız güneşte, köz oluruz. Allah düşmanımı yakmasın öyle. 
Sonra Ekim gelir, ineriz tarladan köye. B irkaç gün geçer. Ak
şamdı, sabahtı derken bizim gece gelir çatar. Halil dikilir kapı
ya. Şişt şişt dedi mi, bir de Zello 'yu çaldı mı ıslıkla, tamam. 
Emine alır bohçasını. Anasına babasına bakar ama, napsın? Ha
lil gelmiş bir kere, ıslık da çalmış. Durulmaz. Bu kız kısmı hem 
ağlar hem gider. Gitmesin de n 'apsın? Anam bile gitmiş baba
mın ardından. Biz de gideriz. Hem de koşarak gideriz. Emine gi
der işte. Halil der, canım Halil der, ver elini der. Emine tutar Ha
l il ' in ellerinden. Tuttu ya, bir daha bırakmaz. Dünyanın öte ucu
na kadar bırakmaz. Çünkü bu Emine Hali l ' in ve de yanmış Ha
lil 'e.  Sen bak Ali çocuk, sen bak. B ak ama kötü gözle bakma. 
Yüreğini bozmadan bak. Bu Emine durucu değil ha, bilesin. Bu 
Emine gönlünü vermiş bir itoğlu ite ki yüreği durmadan yanar. 
Bu Emine tutarsa Halil ' in elini gider. Hiç durmaz gider. Arkası
na bile bakmaz. Sıkar elini Halil ' in.  Köyü çıkarlar. Çıktılar mı? 
Çıktılar. Halil bu, durur mu daha? Tutar Emine'nin belinden he
men yatırır toprağa. Yatırdı mı? Yatırdı. Eh artık gerisini sen dü
şün. Emine bir tas soğuk su içmiş gibi olur. Erkek kısmı kaçır
dığı kızı daha köyden çıkar çıkmaz yatıracak, çökecek başına, 
sıcak sıcak, çorba gibı. Yoksa tadı kaçar, yoksa işi rastgitmez. 
Ah Halil ah! Daha dört ayımız var babam Halil ! Daha dört uzun 
ay anam Halil ! Canım Halil ! Allah canımı alacaksa da senin kol
larında alsın Halil. Dört ay bu." 

Ali'nin sesi daha bir yanık olmuştu. Sazı ağlıyordu sanki. 
Dokunuyordu Emine 'ye. 

"Gülüm seni allr dağa kaçarım 

Yüce dağ başında çadır açarım . "  

"Sen boşuna yanarsın Ali'm" dedi. Ben gidiciyim. Sen de bo
şuna yanarsın vallaha. Benim yüreğimi boş mu belledin? O Al
lah ' ın Halil ' i  bükmüş belimizi, iflahımızı kesmiş. Halil başka 
Ağa'm,  Halil başka. O başka babam, o başka. Hepinizden fakir, 
ama başka." 
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Gece ilerlemişti artık. Ali 'nin sazı susmuştu. Köy kendi ka
ranlığına, kendi yalnızlığına tutsak olmuştu. Gürültülerinden, 
canlılığından usul usul  temizleniyordu. Uzun Mahmut, Azime, 
Veli uyumuşlardı. Emine uyuyamıyordu. Her sağa sola dönü
şünde yeni bir oyun uyanıyordu kafasında. Düşünüyordu; üst 
üste Halil ' i  düşünüyordu. Yeniden pannaklarına yapışıyor: "Bu 
temmuz, hemen geçer, ağustosta terleriz, uyuruz, eylülde pa
muktayız, ekimde döneriz. Yine de çok," diyordu. 

Sanki bu günler dizisi bitmeyecekti. Sanki düşündükleri ol
mayacaktı. Sanki bir engel vardı yollarında. Pamuktan iner in
mez kaçacaktı Halil'e.  Sözleşmişlerdi. B ir mendil vermişti Ha
lil 'e. El ele kaçacaklardı. Buna zorunluydular. Yoksuldular. Da
vulcuya verecek paraları bile yoktu. Kaçacaklardı. Halil ' e kalsa 
bundan iki ay önce kaçmış olacaklardı. Ama Emine'nin gönlü 
razı olmamıştı buna. Anasını, babasını ortada bırakıp gitmek 
içinden gelmemişti. "Olmaz Halil" demişti. Emine evin direğiy
di. O çalışmazsa babası tütün bile içemezdi. Anasının kazandığı 
para neydi ki? Bu güz canını dişine takacak, her zamankinden 
çok toplayacaktı pamuğu. Kazancının bir kuruşunu almadan, bir 
gece, ver elini Halil diyecekti, kaçacaktı. Saçiarına gelin telleri 
bağlanmayacaktı, al duvak takmayacaktı, ellerine kına yakma
yacaktı. O düşler silinmişti. "Bu bizim alınyazımız," diyordu. 
Halil Adana'ya gittiği bir sıra Kel Hasan'a  uğrayacak, düşünce
sini açacaktı. Söyleyecekti :  "Emine'yle kaçmaya karar verdik 
Hasan Ağam," diyecekti. On-on beş gün evlerinde barınmaları
na ses çıkarmazlardı. Hasan ' ın karısı bilirdi. Severdi Emine 'yi.  
B ir ara: "Kız bu Halil ' in gözü var sende," demişti, biliyordu. 
Kaçması, anasını ve babasını üzecekti, biliyordu. Sonra gönlünü 
ederler, durumlarını anlatırlardı. Kendilerince başka yol olmadı
ğını söylerlerdi. B abası halden anlardı, barışırlardı. Sonrası ko
laydı. Köyün yıkıklarından birini alır düzeltirler, bunun için de 
ağaya beş-on lira kira verirlerdi. Altlarına bir savan sererler, oca
ğa iki dal atarlar, birbirlerine sarılır yatarlardı. Kendi sıcaklıkla
rı yeterdi kendilerine. "İki gönül bir olunca samanlık seyran 
olurmuş," diyordu. Emine. İk isi iki yandan çalışacaklar, bir gün 
yorgan, bir gün yatak, bir gün iki parça kap sahibi olacaklardı. 
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Nasılsa dosta düşmana karşı bir tencere kaynatırlardı, boş da ol
sa bir tencere kaynatırlardı; bir gün, pencerelerini ele güne aça
caklar, bir yaz gelecek korkusuz damda yatacaklardı. Yalın çıni
çıplak bir sevgiyi yaşama serüvenleri içinde bütünleyeceklerdi. 

"Bir yıl, bilemedin iki yıl. Haydi üç olsun," diyordu Emine. 
Sonra karınca kararınca bir yaşama düzeni kendiliğinden kuru
lacaktı. 

Gece birden ilerlemişti. Emine, düşüncelerinin yorgunluğu 
altında uyumayı deniyordu. Uykusu kaçmıştı. Dönüp dolaşıp 
Halil, Halil, Halil' in getirdiği yeni düşler, Halil, Halil, Halil, 
Ekim, Ekim'in ardından gelecek iyi günler Emine'yi  kendine bı
rakmıyordu. Bu ardı arası kesilmeyen hayal düzeni Emine'ye 
yeni yeni şeyler düşündürüyordu. Giderek başağrısı çoğaldı, 
uyumak en büyük özlemi oldu. Uyumuyordu. 

Uyumak, uyumak, uyumak. Halil, Ekim, sevda, toprak, yor-
gunluk, sonra sisler, sonra uyku. Sabah oluyordu. 

"Emine! Kızım Emine!"  diyordu anası. 
Başı ağrıyor, gözkapakları açılmıyordu. 
"Emine yavrum! Kızım! Herkes yolu tuttu yavrum." 
Emine zorlukla gözlerini açtı. B aşı zonkluyordu. 
"Karanlık daha," dedi. 
"Ne karanlığı yavrum? B aksana baban bile gitti." 
Veli ile babasının yeri boştu. B aşak toplamaya gitmişlerdi. 

Doğruldu. Boynunu büktü. 
"Gidelim," dedi. 
"Hasta mısın kızım? Hastaysan gelme yavrum, uyu istersen, 

ben yalnız giderim." 
Gitmekle kalmak arasında duraksadı Emine. Kalktı sonra. 

Giyindi. Yüzünü yıkadı. Bol bol suyla yıkadı. Ali avluda güver
cinlere yem serpiyordu. Güvercinler gurrk gurrk diye kubarıyor
lardı. Ali güvercinleri yemiemekten çok Emine'yi bekliyor gi
biydi. 

Yol boyunca hep uyku içinde düşledi kendini. Uyuyor, uyu
yor, uyuyor. Yastığın serin yüzüne başını dayamış uyuyor. B ir 
çiyin altında, şu serin toprağa düşüp uyuyabilse. Şöyle doya do-
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ya, usanıncaya değin uyusa ya da ölse. B u  bir buçuk ayın yor
gunluğu ansızın çıkmıştı sanki. Şimdiye dek sezinleyemediği bu 
acı yorgunluk belini büküyordu. Attığı adımların nereye gittiği
ni bilmiyordu. Çevresindeki gülüşmeleri, konuşmaları duymu
yorrlu sanki. Ölüm bile korkunçluğunu yitirmiş, kurtarıcı bir 
dost olmuştu. Hemen yanıbaşında, yatağıyla, yorganıyla ve se
rin yastığıyla hazır bir ölüm. O ölümün çocuk yanaklarından 
öperdi. Yumuşaklığına sığınırdı, ötürdü. 

Tarla köyün hemen yanındaydı. Hasan Ağa'nın bağına biti
şikti. Bir yanında da mezarlık uzuyordu. Yol bitmiyordu bir tür
lü. Sonra bağın kıyısında Çakal Omar'ın yüzünü gördü. Hayal 
meyal geçti. 

Tarladaydılar. Ayağının altında genişleyip yayılan bir yeşil 
düzlük toprağın karartısına karışıyor, durmadan değişiyordu. Sı
raya girmişti. Kolunu kaldırıp indiriyorrlu ama hiçbir şey duy
muyordu. Gözü kararıyor, yüzterin hiçbirini tanıyamıyordu. 
Remzi'nin yüzündeki acıyı gördü bir ara. 

Kamil, Emine'yi böyle halsiz görünce yaklaştı: 
"Ne o Emine? Hasta mısın kızım," dedi. 
"Başım ağrıyor Kamil Ağa." 
Ağlayacaktı sanki. 
"Su gelsin de bir yüzünü yıka. Açılırsın o zaman." 
Azi me: 
"Zor uyandımdım bu sabah. Emine'ın hasta." 
"Geçer" dedi Kamil. S u lt an' a doğru yürüdü. 
"Sultan ! Kız Sultan! Omar ne zaman gelecek kız?" 
Sultan dertli dertli başını salladı. 
"Yaramı açma Kamil, açma yararnı kan gider oğlum." 
Kamil: 
"Omar gelse kurtulursun vallah. B ak Ali geldi. Musa kurtul

du. Bütün gün uyku çekiyor, tütün içiyor. Musa'nın keyfine di
yecek yok vallaha." 

"Omar ' ım gelse ben de yatmasını bilirim, ben de bilirim. Ah 
ah ! Oınar ' ım bir gelse, bir gelse. Bu yaşta kolay ını ,  on beş on 
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altı saat çalışmak günde? Hepimiz yorgunluktan öldük, uyku
suzluktan öldük vallaha. Ne kolumuzda hayır kaldı, ne kanadı
ınızda, ne belimizde. Ah Omar'ım ah ! "  

Telli İbrahim: 
"Vallaha doğru söyledin Sultan. Ben hiçbir vakit bu kadar 

yorulmamıştım. Sabah uyanmak ölümden beter oldu vallaha. 
N 'oldu bize? Kocadık da ondan mı nedir? Omar' ın gelse sen de 
rahat edersin kız Sultan. Omar seni çalıştırmaz bir daha. Seni 
kuş sütüyle besler vallaha. Ben bilmem mi Omar ' ı?" 

Sultan: 
"Hayırlısıyla bir gelse, bir gelse, bir horozum var onu kurban 

edeceğim Sadık Dede'ye. Adağım var. Allah sizi inandırsın kaz
ınayı kaldıracak gücüm kalmamış." 

Kamil: 
"Biraz dişinizi sıkın siz de. Biraz daha. Şurda ne kaldı zaten. 

İki hafta sonra kazma biter. O zaman bütün gün yatarsınız." 
Telli İbrahim: 
"Heye Kamil Ağa, heye ! Lokmayı ağzımıza verirler değil 

mi? Elin adamları bekliyormuş zaten; şunlar kazınayı bitirse de 
ağızlarına lokma versek diye." 

"Köylü milletinin derdi biter mi Kamil Ağa?" 
"B iter biter, Allah büyüktür." 
"İş Allah' a  kaldıysa biz öldük desene." 
Azime: 
"Bitecek ya bizi de bitirecek." 
Sultan: 
"Biteceği mi kaldı anam hacım, biteceği mi kaldı? Öldük iş

te be ! Daha neyimiz kaldı?" 
Telli İbrahim: 
"Hem sıcak, hem yorgunluk. Su desen kan gibi, bir yudum 

içilmez. Ekmek desen ite at it yemez." 
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"Marko Paşa'ya" dedi Altındiş, güldü. 
Kamil: 
"Be Altındiş, bizim Kel Hasan da senin gibi konuştu konuş-



tu, sonra da aldı başını gitti. Senin niyetİn de bozuk anlaşılan." 
"Vallaha bilmem Kamil Ağa. Bu lastikler motor çıktı, bizim 

anamız bellendi. Bak Hasan Ağa da aldı bir lastikli. Üç motor 
daha girsin bu köylü aç kalır vallaha, gider." 

Kamil: 
"Biraz sabır, biraz sabır. Sabreden Derviş muradına ermiş. 

Sizi konuşturan yorgunluk. Şurda az kaldı. İki gün uyudunuz mu 
bir şeyiniz kalmaz." 

Emine içinden acı acı gülüyordu. "İki gün değil, iki ay uyu
sam doymam," diyordu. 

Remzi, canlılığına alıştığı Emine'yi böyle bitkin gördükçe 
üzülüyordu. Emine 'nin hatındaki otları da dövmeye çalışıyor, 
kendini öldürüreesine yoruyordu. Emine bunu seziyor, gülüm
süyordu. Ama o gülümsernelerin tadı kalmamıştı. Gözlerine kan 
birikmiş, yüzü solmuştu. Kazınayı kaldırdığı an güçsüzlüğünü 
duyuyor, kazma kendiliğinden toprağa düşüyordu. 

"Oğlum Ali," diyordu Kamil, "dilin mi tutuldu bugün? B ak  
gün nereye geldi, şöyle bir türkü çağır d a  millet kendine gelsin." 

Emine'nin o ölü solgunluğu Ali'ye de koyuyordu. 
"İçimden gelmiyor Kamil Ağa, içimden gelmiyor, gelse söy

lerim, gelmiyor." 
Emine duyuyordu bunu. "Ali çocuk üzülüyor," diyordu. "Ah 

Ali çocuk ah ! Sen öyle türkünü Ali çocuk. Gülüm seni alır dağa 
kaçarım, de, yüce dağ başında çadır açarım, de söyle." 

Kendinden geçiyordu. Gelişigüzel sallıyordu kazmayı .  Kuş
luk ekmeğiyle su geldi. Herkes ekmeğe giderken Emine olduğu 
yerde uzandı ve hemen uyudu. Az sonra kaldırdılar. Yüzünü yı
kadı Emine, çare etmedi. 

S ıcaklar yükseldikçe Emine daha bir tükeniyordu. 
Kamil: 
"Haydi Ali, söyle bir türkü ." 
"İçimden gelmiyor." 
"Söyle açılırsın, söyle ! "  
Emine 'nin gözü karardı, ba�ını tuttu oturdu. Başına toplandı-
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lar. Azime korkudan sapsarı kesilmişti. 
"Emine' m ! "  diye bağırdı. 
"Bir şey yok" dedi Kamil. Emine' nin yüzüne su serpeledi

ler." 
"Bırak kazınayı kızım," dedi Azime "kazmadan gelecek ha-

yır Allah'tan gelsin. Git köye, git uyu anam." 
"Yok!"  dedi Emine. 
Kamil: 
"Sen git şu ağaçların altına biraz uzan kızım. Bir saat, bile

medin bir buçuk saat uyu. Ben senin yerine döverim. Kendine 
geldin geldin, gelemezsen gidersin köye. Yazık değil mi? B ir 
günlük bir günlüktür." 

"Sağol Kamil Ağa" dedi Emine. B ağdan yana baktı. 
"Bir şey demezler ya?" 
"Ne diyecekler? Gölgeyi çalacak değilsin ya.. Çakal halden 

ani�. sesini çıkartmaz." 
"Allah senden razı olsun . . .  " diyordu Azime. 
Ali sevinmişti. Hemen bir türküye başladı. 
"Seyyah olur şu alemi gezerem 
B ir dost bulamadım gün akşam oldu." 
Emine büyük bir açlıkla ağaçlara doğru yürüdü. Uzak değil

di ama, çok uzaksıyordu. Her adım atışında düşüp uyuduğunu 
kuruyordu. Toprağın hışırtısı, ırgatların uğultusu, Ali'nin türkü
sü büyüyordu kulağında. 

Tarlayı bağdan ayıran dikenli telierin arasından geçti. Dalla
rını cömertçe uzatmış bir dut gölgesine uzandı. Toprağın tadını 
duydu. Gölgenin tadını duydu. Üzüm tevekleri tarladaki ırgatla
rı örtüyordu. Dut yaprakları, açılıp kapanan bir mavi, dut yap
rakları, mavi mavi. Pabuçlarını başının altına koydu, örtüsünü 
yüzüne örttü. Giderek tarladan, yapraklardan, maviden uzaklaşı
yor, bir yumuşaklığa gömülüyordu. Dut dallarında serçeler ötü
şüyordu. Sesleri derinden geliyordu. İrice bir dut Emine'nin yü
züne düştü. Duymadı bile. Kendisini, dostça kollarını açmış bir 
uykuya bırakıyordu. Doyuyordu. Uyku kollarını sarıyor sarıyar 
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sarıyor, sessizliğe alıyordu Emine'yi. Dut gölgesinde, kendi ses
sizliğinde bir mezar oluyordu Emine, uyuyordu. 

Hasan Ağa'nın oğlu Selim, bağın öbür ucunda gönlüne göre 
erikler arıyordu. Erikler kırmızıydı, sarıydı. Selim birini kopar
dı. Kabuğu, yumuşak beyaz bir buğuyla örtülüydü. Avuçlarında 
parlattı,  ağzına attı. Suluydu. Yürüdü. Döne dolaşa Emine 'nin 
bulunduğu dut ağacının yakınlarına geldi. Gözü, dalların arasın
dan, yüzü örtülü Emine'ye takıldı. 

"Bu da kim?" dedi. 
Erik çekirdeğini tükürdü. Emine 'nin yanına çömeldi. Par-

maklarının ucuyla örtüyü usulca kaldırdı. 
"Lan bu Emine! Ne işi var burda?". 
Tarlaya baktı. Türkü söylüyorlar, çifte vuruyorlardı. 
Emine 'nin göğsü inip kalkıyordu. Selim yutkurıdu. Çakal 

Omar' ın çiftliğe gittiğini, hemen gelemeyeceğini düşündü. Ör
tüyü bir daha kaldırdı,  yeniden baktı yüzüne. Uykunun içinde 
bir tatlıydı Emine. 

"Kız Emine ! "  diye dürttü. 
Duymuyordu. B oynu açıktı .  Elini usulca değdirdi; sıcaktı. 
"Yanıyor! "  dedi. 
Durdukça doluyordu Selim. Aklına gelen şey bütün bedenini 

titretti. Elini güdüğün üstünden göğsüne koydu. "Ufff! Emine
eee ! "  B astırdı. B ir çıtırtı duydu. Ürktü. B ir kaplumbağa kuru 
yaprakları hışırdatıyordu. "Bizi kokuttu namussuz." Beklediği 
bir an. Çıtırtının doğurduğu tedirginlik kaybolunca elini güdü
ğün altına soktu. Yavaş yavaş memelerini buldu. B ütün sıcaklı
ğı ile soluyordu. Ellerini bekletti. Gövdesi bir ateşin içine düş
müştü. Ağzının içi yanıyordu. Yüreği güm güm vuruyor, elleri 
titriyordu. Gözleri süzülmüştü. Aklında yalnız bir şey tutuyordu. 
Memelerini hafifçe ufaladı. Armudun eti gibi pürtüklerle doluy
du. Cesaretleniyordu. Elini çekti. Çevresine bakındı. 

"Kız Emine, uyumuyarsun biliyorum, senin de hoşuna gidi
yor değil mi?" 

B iraz daha bekledi. 
"Lan uyuyor bu val laha. Top sıksan yine uyanmaz. Bari biz 
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uyumayalım. Uyuyanı ne Allah sever, ne kul." 
Usulca Emine'nin uçkurunu çözdü. Karadonunu aşağı sıyu

dı. İç donu yamalıydı. B ir iki yeri de yırtıktı. "Donu da yırtık 
orospunun," dedi. 

Emine, içine yayılan bir sıcaklık duyuyordu. Yorgun kolları
nın acısına benze,meyen, yakan ıslaklığa benzer bir acı duyuyor
du. Gözlerini zorlukla açtı. B ir haykırış kulağının yanıbaşında 
patladı. Korktu. "Nerdeyim?" dedi. Dalların arasından, elleride 
kazmaları, bağrışarak koşuşan ugatları gördü. "Niye koşuyorlar, 
niye bağuıyorlar?" Oturuyordu Emine. Şaşkındı. Doğrulmak is
tedi. O acıyı duydu yeniden. Gözleri çözülmüş uçkuruna, donu
na ve bir kırmızıya ilişti. "Kan! "  diye irkildi. Sağ yanında Çakal 
Omar, Selim'in boğazına sarılmış sıkıyordu. Olanları kavraya
madı. Şaşkınlık içinde uçkurunu bağlamak için ayağa kalktı. Ay
nı anda, dikenli telierin berisinde ellerinde kazmaları, vahşice 
gerilmiş yüzleriyle ugatlar belirdi. Azime'nin yüzü büyüdü, 
uzadı. 

"Emineee! Vay orospu ! Evim başıma yıkıldı ! "  
Vahşi bir çığlığın ardından, adamların, kadınların yüzleri ço

ğaldı. Emine donunu çekmişti ki, anasının kazması üstünde ka
rardı, demiri parladı, yaklaştı, gözünün önünden hızla geçti ve 
omzuna indi. Yıkıldı Emine. "Öleceğim ! "  dedi içinden. "Beni 
öldürecek anam! "  Herkes bağırıyordu. Bir kısmı kazmalarla 
ağaçları kırıyordu. 

Ali ve birkaç kişi, Selim' in boğazını sıkan Çakal Omar ' ı  zor
la sökebildi. Kamil, Selim' i  tuttu; tutmasıyla bırakması bir oldu. 

"Lan bu ölmüş ! "  
Çakalın nevri dönmüştü. Korkunç yüzü terliydi. Boyun da

marları şişmişti. 
Öte yanda Azime, kazmanın tersiyle durmadan vuruyordu 

Emine'ye. 
"Kız ocağı batasıca, n 'aptın? N ' aptın yanmış orospu? Soğut

tun mu, soğuttun mu kızgınlığını orospu?" 
Emine, başını kolları arasına saklamış, ağacın köküne sığın

mıştı. Her vuruştan önce, kaçmaya çabalıyor, kazma sırtına inin-
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ce "Hınk! "  diye toprağa yapışıyordu. 
"Amanın uşaklar! "  diye bağırdı S ultan. "Tutun ! Tutun şu de

li avradı. Kızı öldürecek! Öldürecek tutun ! "  
Emine'nin her yanından kanlar sızıyordu. Yüzü tanınmaya

cak hale gelmişti. Koşuştular, tuttular Azime'yi. 
"Bırakın beni !  B ırakın beni anam ! Bırakın ! B u  orospu rezil 

etti bizi. B abasını rezil etti bu kızmış. Evimizi başımıza yıktı ha
cım, evimizi yıktı anam !"  

Kamil: 
"Lan millet ! Ölmüş bu ! Ölmüş !"  
"Ölmüş mü?" dedi Omar. Baktı Selim' e.  Sonra yumruklarını 

sıktı, salladı. "Olsun Kamil Ağa, ölsün !"  dedi. "Emine'nin kanı
na girdi bu namussuz. Halime'nin kanına girdi bu namussuz. 
Anlayın, duyun!  Bu namussuz daha çokların kanına girdi. Bir 
lokma ekmeğe namus bozar bunlar, bir lokma ekmeğe . . .  Öldür
düm işte ! İyi de ettim. B ir daha dirilse bir daha öldürürdüm. B in 
kere dirilse bin kere öldürürüm. Uyuyan birine yılan bile dokun
ınaz, geçer, bir yılan. Ama bu namussuz uyurken yaptı, uyurken 
uyurken. Benim avradımı da uyurken yapmış ! "  

Kalabalık n e  yapacağını bilmeden korkuyla Omar ' ın yüzüne 
bakıyordu. Azime dizine vuruyor dövünüyordu. Omar üstlerine 
yürüyünce, hepsi korkuyla açıldı. Köye doğru koşmaya başladı 
O mar. 

"Halimeee ! "  diye bağırdı. lrgatların tüyleri diken diken oldu. 
"Halimeee! Öldürdüm Halime! Öldürdüm ! Acını komadım, 

acını bırakmadım Halimeeel Öldürdüm !  Öldürdüm! Öldür
düm ! "  

Omar' ın bağırtısı kulaklarında yankılar yapıyordu. Etkili bir 
ses birliği dalga dalga yayılıyordu. Köylülerin gözleri yaşarmış
tı. Selim' in ne için öldüriiidüğünü anlıyorlardı.  

Remzi, Emine 'nin başında ağlıyordu. 
"Amanın uşaklar !"  dedi Sultan, "götürelim bu kızı köye. Val

Iaha ölür bu kızcağız. Ölür de gider." 
Ali sapsarı kesilmişti. Titriyordu. Kalabalığın arasından sıy

rıldı. Kucakladı Emine'yi,  köye yöneldi. 
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"Emine! Emine anam ! Korkma anam! "  diye söyleniyordu. 
Azime dizini döve döve Ali'nin arkasından. gidiyordu. Kamil, 
Azi me' nin ardına takılan ırgatların önüne geçti. 

"Hepiniz nereye gidiyorsunuz millet? Durun hele anam ha
cım! Günlüğünüzü keserler, vermezler. İşi bıraktınız diye de 
ananızı ağ la tırlar vallaha." 

Irgatların bir kısmı Kamil 'i  dinledi kaldı, bir kısmı kızmıştı, 
gidiyordu. 

Azime dövünüyordu: 
"Vay orospu dinli vay! Vay kızmış vay ! Beni mahvetti ! Ne 

yüzle bakarım ben köylüye? Hangi yüzle çıkarım? B abasının 
yüzüne nasıl bakarım ben? Toprağa giresice ! Hiç için sızıarnadı 
mı kahpe dinli? Bu dümbük babam ne yapar, bu orospu anam ne 
eder demedin mi? Soğuttun mu kendini kahpe, soğuttun mu? 
Kazıkiara çakılası kahpe, kazıklara . . .  " 

Telli İbrahim: 
"Azime! Anam hacım! Olan olmuş bacım, uyuyormuş kızca

ğız baksana, uyuyormuş anam! "  
"Uyumaz olaydı topraklar alasıca! Kara topraklara giresice. 

Uyumak öyle mi olur babam, böyle mi olur?" 
Bağdan çıkmışlardı. Hasan Ağa, oğlu Durdu ve bir köylü 

kuyruğuyla karşı karşıya geldiler. Azime bağırdı: 
"Hasan Ağa! Hasan . . .  " 
Sözünü bitİrıneden Durdu 'nun saldırısına uğradı. Tekme to

kat girişti Durdu. Ne din bıraktı ne iman, sövdü. Azime toprak
lara belenmişti. İbrahim kaldırdı kadını. Ağzından burnundan 
kan geliyordu. 

"Vay gavur dinliler vay ! Bakın şu avradın  haline ! "  
Azime bağırıyordu: 
"Allah ! Allah ! Hey koca Allah ! Gör halimizi, gör ! "  

Çakal Omar, kapıyı sıkı sıkıya kapamış, ardına yatak yorgan 
ne bulduysa yığmıştı. Halime ağlıyordu. 

"Ne demeye öldürdün Omar'?" diyordu. "Ne demeye öldür-
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dün? Şimdi seni mapıslar atacaklar, seni sürüm sürüm süründü
recekler Omar ! Ben n 'apacağım o zaman? Ben kimlere gidece
ğim Omar?" 

"Korkma! Korkma Halime! Allah büyüktür! "  
"Bizi evden d e  atarlar, köyden d e  atarlar. Kapı dışarı ederler 

bizi Omar. Kovarlar bizi, sürerler! "  
"Bırak kovsunlar, bırak sürsünler! Her önüne gelenin kanına 

girsin daha mı iyiydi? Mapısa mı atacaklar beni? Atsınlar. Ma
pıslara da atsınlar, zındanlara da atsınlar, zinciriere de vursunlar! 
İçime bak benim, içime. Boynum bükük değil gayrı. B aşım dik 
Halime! Namus namustur. Bizi kapılarındaki itlerden de aşağı 
tuttular. B izi adamdan saymadılar hiç; bizim yüreğimiz yok mu 
anam? Bizim namusumuznan oynadılar, bizim namusumuz yok 
mu?" 

"Ah Omar ah ! Adam ağalara karşı gelir mi? Ben n ' apanm 
şimdi?" 

"Çalışırsın Halime, çalışırsın, neden korkuyorsun? Alnın 
açık çıkarsın ortaya çalışırsın. Kim ne der sana? Olmazsa gider 
başka köylere, çalışırsın. Candarmaya haber gitti şimdiye. Ner
deyse gelirler. Dışarıya çıkarsam beni vururlar. Vursalar daha mı 
iyi Halime? Aah Halime ah ! İçim yanıyor anam içim! Emine'nin 
de kanına girdi. Kızcağızın da başını yedi. Kim alır Emine'yi 
şimdi? Halil ' in de gözü vardı kızda. Şimdi dünyada almaz, dün
yada avrat etmez Emine'yi." 

Omar terlemişti. Terini sildi. Sık sık soluyordu. 
"Bir dil ki, bir dil; eşşek dili kadar. Gözleri de pörtlemiş böy

le." 
Halime: 
"Seni mapısa atarlarsa hiçbir şeyin de yok. Ne yün çorabın 

var, ne bir şeyin." 
Dışardan gürültüler geliyordu. Pencerenin aralığından baktı 

Halime. Köylü evin önünde toplanıyordu. Durdu göründü. Elin
de çifte vardı. Kalabalık o yana bu yana dağıldı. 

"Abooo Omar! Ş imdi evimiz yıkıldı Omar! Ocağımız söndü ! 
Durdu geldi, Durdu seni vuracak Omar!" 
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Omar gözünü aralığa dayadı; Durdu koşarak yaklaşıyordu. 
"Lan Omar! Yazının çakalı Omar! Lan anasını bacısını. .. Lan 

dümbük! Ben seni bu dünyada sağ kor muyum lan? Fidan gibi 
kardaşımı öldürürsün ha! Seni onun tımağına kurban etmem mi 
ben. Seni kalbura çevirmem mi ben. Ben senin avradını da, seni 
de . . .  Aç lan kapıyı, aç, aç dümbük, aç ! "  

Halime, Omar 'a  sarılmış zangır zangır titriyordu. 
"Omar! N'apacağız Omar?" 
Omar, Halime'yi sürüklercesine köşeye çekti, oturttu. O an

da Durdu 'nun kapıyı omuziadığı duyuldu. 
"Aç lan kapıyı, aç ! Yoksa kırarım. Aç ! Gül gibi kardaşımı öl

dürdün ha ! "  
Halime, Omar'a  daha bir sokuldu. Çeneleri birbirine vuru

yordu. İkisi de büzülmüş, küçülmüşlerdi. 
"Bizi öldürecekler Omar ! "  
Durdu'nun silahı üst üste patladı. "Omar ! "  diye haykırdı Ha

lime. Yüzlerinde renk kalmamıştı. Yüzleri ölümün soğukluğuy
la doluydu. 

"Bizi öldürecekler Omar!"  
"Bırak öldürsünler Halime." 
Durdu bağırıyordu: 
"Seni yaşatmarn Omar, yaşatmam. Sen benim kardaşımı öl

dürürsün ha! Götünün bakuna bakmadan ha! Sen kimsin lan, 
sen kimsin? Seni bizim itlernen değişmem be, itlernen. Anasını 
avradını. .. Lan ben seni de, senin avradını da kazıkiara oturtaca
ğım lan! Köyün ortasına yatıracağım . . .  Senin avradın kim lan? 
Senin avradın bizim kaptanın birinci iti, sen de ikinci itsin. B iz 
senin avradının da işini görmüşüz, elimizden geçirmiştİk ki kal
bura dönmüş. Elimizin artığını aldın da avrat ettin, daha da er
keklik mi taslıyorsun?" 

Halime: 
"Allahım! Sana sığındık yarabbim! Tek umudumuz sensin, 

sen bizi koru, bizi yalnız bırakma." 
Hasan Ağa 'nın sesi duyuldu: 
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"Yak lan evi, yak. Daha ne duruyorsun? Ev benim değil mi? 
Yak! Onlar da benim kapıının itleri değil mi? Yak! "  

Halime, Omar 'a baktı. 
"Omar! Kurhanım Omar, bizi yakacaklar! Diri diri yakacak

lar Omar ! "  
Omar'ın içine doğmuştu. Gözünde iki damla yaş belirdi. Çok 

sonra olacakları da biliyormuş gibi , olacakları kabullenmiş gibi 
başını salladı. 

"Yakacaklar Halime! "  dedi. 
Pencerelere taşlar yağıyordu. Gürültüler içinde çeşitli sesler 

duyuluyordu. Telli İbrahim'in yalvaran sesi: 
"Ağam ! Ağam! Hasan Ağam! Elinizi ayağınızı öpeyim 

Ağam! Yakmayın heritin evini!  Yazıktır Ağam! Günahtır! " 
Hasan Ağa'nın sesi: 
"Kim lan onlar, kim? İki götü açık. Ben Hasan Ağa olayım 

da bir götü açık benim oğlumu öldürsün ha. Ev de benim, onlar 
da . . .  Yakarım . . .  " 

Sesler: 
"Essahtan yakacaklar! "  
"Gazyağı getirdiler! "  
"Millet! Ey millet!  Yok m u  bir din iman sahibi? Yok mu bir 

Müslüman?" 
"Muhtara söyleyin gelsin." 
"Yahu Ağalara haber verin, gelsinler." 
"Adamların gözü kızmış ! "  
"Kadir Ağa'yı çağırın, Mehmet Ağa'yı çağırın, kardaşlarıdır, 

belki dinler." 
"Kadir Ağa! "  
"Mehmet Ağa ! "  
"Ağa ! "  
Hasan Ağa' nın sesi: 
"Dökülün lan gazı, dökün! "  
Karmakarışık sesler, haykırışlar, acı bağırtılar. 
"Yakıyorlar ! "  
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"Elin evini yakıyorlar millet ! "  
"Kadir Ağa, Kadir Ağa geliyor ! "  
"Yetiş Kadir Ağa, yetiş ! "  
"Aman Ağam, yetişin yakacaklar Omar ' ı." 
"Diri diri yakacaklar." 
Kadir Ağa'nın sesi: 
"N'apıyorsun sen Hasan? Dellenden mi?" 
Hasan Ağa'nın sesi:  
"Sen de mi o itlerden yanasın yoksa !  Sen de mi ! Gül gibi ye

ğenini, Selim ' i  öldürdüler, ocağıını söndürdüler kardaş ! Söndür
düler, söndürdüler ! "  

Kadir Ağa'nın sesi: 
"Memlekette kanun var Hasan. S iz suçlu düşersiniz sonra. 

Seni atarlar mapısa. Seni de süründürörler sonra." 
Hasan Ağa'nın sesi:  
"Süründürsünler! Süründürürlermiş, süründürsünler. Yak lan 

Durdu, yak! Çatır çatır yak! Kanun n 'apacak bu herife? Vere
cekler beş yıl on yıl, yarın hükümet değişecek, çıkacak bir af, 
elini kolunu saliaya saliaya çıkacak ortaya bu dümbük. Yak git
sin, yak ! "  

Kadir Ağa'nın sesi:  
"Bak günahtır. Allahın yanında da suçlu düşersiniz. Hükü

metin gözünde de cezalı düşersiniz, karışınam sonra sizi de ca
yır cayır yakarlar, bak haberiniz olsun, delilik etmeyin. Aklını 
başına devşir Hasan! Çocukluk etme! "  
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Hasarı Ağa: 
"Daha ne duruyorsun lan itoğlu it? Yak, durma yak ! "  
Sesler çoğaldı: 
"Yakıyorlar! "  
''Yandı yandı ! "  
"Lan hiç insaf kalmadı?" 
"İn saf! İnsaf! " 
"İnsanlık ! "  
Kadir Ağa'nın sesi : 



"Millet! Ey millet ! Tutun şunları! Tutun ! "  
Durdu 'nun pencelere, kapılara gaz serptiği duyuluyordu. Az 

sonra kapının altından gaz yayıldı. Gaz koktu. 
Sesler: 
"Tu talım ! "  
Durdu'nun sesi:  
"Oturun lan götünüzün üstüne. Vallaha dinlemem hepinizi 

vururum. Valiaha da dinlemem, billaha da dinlemem. Anam av
radım olsun hepinizi vururum. Dağılın lan, dağılın itler." 

Altındiş 'in sesi: 
"Yaktılar! Yaktılar elin sahipsizlerini ! "  
"Yaktılar yaktılar !"  
"Yanıyor! "  
"Anam avradım olsun vururum hepinizi, hiç dinlemem." 
"Ey millet. Ey millet !"  
B ir silah sesi, bağrışmalar, kaçışmalar . . .  Bir silah sesi daha. 
Kapı tutuşmuş, yalımlar yatağa yorgana geçmişti. Omar ye-

rinden fırladı. B ir minder kaptı. Yalırolanan yerlere vurmaya 
başladı. Yalımlar yükseliyor, yükseliyor, tavanın salmalarını sa
rıyordu. Minder de yalırolandı elinde. Duman dolmuştu içerisi. 
Bez kokuyordu, yanık gaz kokuyordu, pamuk kokuyordu, top
rak kokuyordu.  

"Yaktılar bizi Omar ! "  diye bağırdı Halime. O da söndürme
ye çalışıyordu yanan yerleri. Pencereler yanmış, dışarısı görün
meye başlamıştı. Köylü evi söndürmeye çalışıyordu. Su atıyor
lar, toprak atıyorlar ve Durdu'nun önünden kaçıyorlardı. 

"Yakacaklar bizi Omar!"  
Kapı gürültüyle düştü. İrkildiler. Halime bir çığlık attı. 

Omar' ın tüyleri diken diken oldu. 
"Yandım Omar! Yandım! "  
Halime'nin saçları tutuşmuştu, yanıyordu. Omar bir an şaş

kınlığından ne yapacağını bilemedi. Halime durmadan tepini
yor, elleriyle başını söndürmeye çalışıyordu. 

"Yandım Omar ! Öldüm! Yandım anam ! "  
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Pis pis saç kokuyordu, deri kokuyordu, et kokuyordu. 
Omar ' ın yardımını beklemeden kapıya, alevlerin içine attı ken
dini, koştu. Yalımlar giysilerine de geçmişti, çığlık çığlığa koşu
yordu. Köylünün bir kısmı takıldı Halime'nin peşine. Omar, çok 
kısa bir an içinde geçen bu olayın şaşkınlığından kurtaramamış
tı kendini. Durumun acılığını ancak kavrayabildi. 

"Halime !"  diye bağırdı. Kapıya koştu. Tam kapının ağzında, 
dumanların, yalııniarın ardında Durdu 'yu gördü. Namlunun iki 
gözünü gördü. Bir ateş püskürdü, onu gördü. Yalımlar her yana 
kol uzatmıştı, onu gördü. Yıkıldı O mar. Karnında bir sıcaklık 
duyuyordu. Elini bastırdı. Kandı. Sel gibi akıyordu. Bir çatırdı 
duyuldu. Sonra yeniden yalımlar, yalımlar, yalımlar, kapı, gök, 
bir yığın insan yüzü. Giderek duyarlığı siliniyordu. Halime'nin 
sesini duymuyordu. Yüzüne yalımlarıyla bir salma düştü . Saçla
rı tutuştu. Omar kıpırdamıyordu. Kanı durmadan akıyordu. Kan 
kokuyordu. Yanık yanık kan kokuyordu. Saç kokuyordu. 

O günün akşamı da başka akşamlar gibi geldi. Sessiz ve du
ru. Halil 'den başka herkesin haberi vardı olanlardan. Kızaktan 
yeni dönmüşlerdi. Katırların takımlarını çözüyordu. Süleyman, 
Ali Osman aşevine "yönelmişlerdi. Niyetleri, olanlanları daha bir 
derinliğiyle öğrenmekti. 

Halil, işlerini bitirdikten sonra elini ayağını yıkadı. Bir gün 
önce tıraş olmuş yüzüne bol bol su serpti. Akşam akşam yatağa 
çıkıp uzandı. Sustukça bir gariplik çöküyordu içine. B ir şeylere 
kizar gibi oluyordu. B ir süre sonra Ali Osman geldi. Akşam çar
basını getirmişti. Süleyman geldi, Derviş geldi. Halil '  e bakma
ya, onunla konuşmaya çekiniyar gibiydiler. Karavanının başına 
toplandılar. Halil doğruldu. Çorbaya ekmek doğradı. Hiç konuş
madan yediler. 

"Elhamdülillah ! Çok şükür !"  dedi Halil, kalktı. 
Herkes yatağına çekildi. Cıgara yakıp tüttürdüler. Halil da

mın gideğinden ' oturmuş yola bakıyordu. Ali Osman Süley
man 'a bir şeyler fısıldıyordu. Derviş öğle ayranını getirdikten 
sonra da böyle fısıldaşmışlardı. Halil başını çevirdi, baktı on-

( 1 )  Daının gideği: Saçak, korkul uk, av lu duvarı nın üstü. 
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lara. Hemen kestiler fısıltıyı. 
"Ne var emmi? Bir şey mi olmuş?" 
Ali Osman dudaklarını oynattı, sonra söyleyeceklerinden 

caydı. Arkadaşlarına baktı. Onlar da başlarını başka yana çevir
diler. 

Halil meraklandı. 
"Bir şey var emmi. Benden sakladığımız bir şey var. Nedir 

söyleyin !"  
"Bugün çok işler olmuş benim babam, çok işler." 
"Ne olmuş?" 
Ali Osman duraladı. Derviş 'e baktı. 
"Sen daha iyi biliyorsun Derviş, anlat benim babam, sen an-

lat. Benim yüreğim bayvermiyor." 
Halil Derviş ' e baktı. 
"Çakal Omar Selim'i öldürmüş ! "  dedi Derviş. 
Halil yerinden kalktı. 
"Deme yahu ! Nasıl olmuş?" 
"Bu sabah öldürmüş. B oğarak. Öldürmüş ya, onu da öldür

müşler Halil. Diri diri yakmışlar." 
Derviş anlatırken Ali Osman' ın gözleri dolmuştu. 
"Halime 'yi de yakmışlar benim babam, o fıkarayı da yakmış-

lar." 
"Yapma yahu ! "  
Derviş :  
"Ben Halime'yi  gördüm. Her yanı ateşler içindeydi, yanıyor

du. Tulumbaya doğru koşuyordu, bağırıyordu. Kimse bir şey ya
pamadı. O da kuyuların başında yıkıldı, debelene debelene, ba
ğıra bağıra öldü. Bir tavuk kesersin, tavuk debelenir ya, öyle Ha
lil, öyle debelene debelene öldü. Ortada." 

"Yapmayın yahu ! Olur mu bu kadarı?" diye söylendi Halil. 
"Debelene debelene," dedi Derviş. 
"Peki kim yaptı bunu?" 
"Hasan Ağa'nın oğlu Durdu. Candarmalar geldi, ama Durdu 

çoktan kaçmıştı. Şimdi candarma Durdu 'yu arıyor." 
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Ali Osman başını salladı. 
"Çok şey olmuş benim babam, çok şeyler olmuş. Çok adam

lar gelmiş, hükümet gelmiş, ciplerinden gelmiş ler." 
"Geldiler ya kimse Hasan Ağa'ya bir şey demedi Halil," de

di Derviş. "Köylüye söylemişler ki Hasan Ağa böyle böyle yap
tı demesinler diye. B izim Kadir Ağa da böyle demiş; sorariarsa 
bilmiyoruz deyin demiş." 

Süleyman: 
"Senin anlayacağın Hasan Ağa'yı  temize çıkarmışlar Halil. 

Bütün işi yaptıran o, onu temize çıkarıyorlar. B ak sen işe ! "  
A l i  Osman: 
"İt iti ısırmaz benim babam, ısırmaz." 
Halil onları tümüyle kavrayamamıştı. 
"Peki bunların sebebi ne? Omar Selim' i niye öldürmüş? Ha

lime için mi acaba?" 
Ali Osman yutkundu. Birbirlerine bakındılar. 
"Benim babam," dedi Ali Osman, durakladı. "Ben söyleye-

mem . . .  " dedi sonra. 
Kalktı, merdivenleri indi gitti. Halil şaşırdı. 
"Emine! "  dedi Derviş, korka korka baktı Halil 'e.  
Halil o anda aklına damlayan sanıyı kovarcasına; 
"N'olmuş Emine'ye?" dedi. 
"Selim, Emine'yi . . .  " söyleyemedi gerisini, sustu. 
Sonra Süleyman anlattı. Dura dura, düşüne düşüne anlattı 

olanları. Emine'yi Adana'ya götürmüşler. Durumu iyi değilmiş. 
Anası kafasını birkaç yerinden kırmış kazmayla. Ölmesinden 
korkuyorlarmış. Kulağına çarpan sözcüklerden bir şey anlamı
yordu Halil. Emine'ye kızıyordu yalnız. Emine'nin yüzünü, 
kazma tutuşunu, pabucunun eskiliğini, yağlığının solmuşluğunu 
anıyor, biriken bir kinle kızıyordu. Emine'nin pis, uzun parmak
ları, kapkara tırnakları, ince, kirli boynu geliyordu aklına. Emi
ne'yi Selim'in altında, yılışık isteyişleriyle görüyor, bakışını, 
ağzını açışını, gözlerini yumuşunu görüyor, bütün bunlarla, bir 
Taşçıkan kadınının alışkın yatağa uzanışını, bacaklarını kaldırıp 
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elini tükrüklemesini, "Haydi gel aslanım," deyişini Emine'de 
birleştiriyordu. 

"Anası kızında ne kol bırakmış ne kafa ! "  diyordu Derviş. 
"Uyuyormuş . . .  " dedi Süleyman da. 
Halil usulca kalktı. Onlardan utanıyormuş gibi, onların ya

nında duracak yüzü yokmuş gibi baktı. Boynunu büktü, merdi
venlere yürüdü. 

"Halil ! Nereye yeğenim?" dedi Derviş. 
"Değme," dedi Süleyman "değme çocuğa. Gitsin, bırak git

sin." 

Halil nereye gideceğini bilmeden yürüyordu. Bol bol yıldız, 
yorgun ayaklar, toprak. Toprak yumuşaktır, serindir. Dinlendiri
ci bir tadı vardı bastıkça. Evren, kendi içinde bir boşluk olmuş
tur. Duygusuz, düzensiz ve değerlerinden kopmuş bir boşluk. 
Halil ' in boşluğudur bu. Yalnızlığın, umutlardan kopmanın, kı
rıklığın boşluğudur. Bu boşlukta bir Emine ve ondan kaçmaya 
çalışan bir Halil yaşar. Bu kaçış, bu kendi başına gecenin içine 
uzanan ince yol kim bilir nerelere gider! 

Gözlerini açtığında yıkıkiarın arasında buldu kendini. Ke
mikleri sızlıyordu. Sakalları uzamıştı. Düşünemiyordu. Duvarın 
dibi cıgara artıklarıyla doluydu. Buruşturulmuş bir cıgara pake
ti vardı yanında. Elini yüzünde gezdirdi. Nasıl büyümüştü bir
den! Kaç günlüktü? Kafasının içinde dolanan, anlamların bula
madan yiten kavramlar birbirini kovalıyordu. Doğrulmayı dü
şündü. Fakat en azından yarım saat sonra doğrulabildi. Dinledi. 
Her yanı, dayak yemiş gibi sızlıyordu. Gökyüzü ile kendisi ara
sına çekilmiş iki tavan salması, yıkık pencere aralığı, koca koca 
konakları doldurmuş güvercinler, bir ağaç, yıkıntı lar yıkıntılar. 
Nerede olduğunu bilemedi. Duvar dipleri, yollar, kalın yapraklı, 
pis kokulu otlarla doluydu. "Yenice ! "  dedi. "B u Yenice nasıl bir 
Yenice böyle ! Bu Çakal Omar' ın eviydi, yakmışlar! Yıkmışlar! 
Konakları da yıkmışlar! Evleri de yıkmışlar ! "  Aklına Emine gel
di. "Aaah Emine Ah ! Ben senin geçmişini . . .  Yenice senin üzeri
ne duruyormuş da haberimiz yokmuş ha! Dünya bile senin üstü-
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ne dururmuş da bilmezmişiz ! Bu Yenice virane Yenice ! "  Nereye 
baksa yıkıklar görüyordu. Nereye baksa hüzün görüyordu, acı 
görüyordu. Yıkık duvarlardan birinin önünde durdu. Bir güver
cin sürüsü kanat patırtılarıyla üstünden geçti. Ortada kimsecik
ler yoktu. Her şey, bu ölü yalnızlığını, bu ölü ıssızlığını soluyor
du. Çökük yüzü, uzun ağlamalardan kalmış, uzun korkulardan 
kalmış bir sarılık içindeydi. Bekledikçe uyanıyor gibi oluyordu. 
Yavaş yavaş sersemliğinden kurtuluyordu. Çevresine bakındı 
yeniden. 

"Yenice değil burası !"  dedi, "burası Malaçça !  Malaçça !  bu
rası !  Malaçça! Malaçça! Malaçça." 

Malaçça için duydukları caniamyordu gözünde; bir korkuya 
kapılıyordu. Küçük evler yerle bir olmuştu çoğunlukla. Ayakta 
duran yalnızca büyük konaklardı. Onların da çatıları, salmaları 
ve duvarlarının bir kısmı duruyordu. B ir çeşme Malaçça'nın öy
küsünü söylemişlereesine sessiz sessiz akıyordu. 

"Yenice de böyle olacak ha." 
Kaç kez düşünmüştü Yenice'nin boşaldığını; herkesin gittiği

ni, o boş sokakları, damları. .. Hiçbiri de böyle korku uyandırma
mıştı, hiçbiri de böyle koymaınıştı Halil 'e. 

"Demek Yenice de böyle olacak? Demek o konaklar da böy
le yıkılacak?" 

Emine'yi düşündü. Yenice'yi düşündü, sonrasını düşündü ve 
kendini tutarnadı ağladı. Toprağı dövdü ağladı, duvarları yum
ruktadı ağladı ağladı. Bu, bir boşalış ve yeni bir insana varıştı. 
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ikindi, kendi varlığı içinde usul usul oluşarak akşama varı

yordu. Uzun Mahmut örtmenin duldasında tütün sarıyor, düşü
nüyordu. B ir süredir kesilmemiş sakalları beyaz beyazdı. Arada 
bir, arı kızıştıran çocukların taşkın bağırtıları duyuluyor, sonra 
gene o eski durgunluk başlıyordu. Bekçi Musa'nın oğlu Ali, 
ucunda beyaz bir bez bağlı kargısını sallıyor, bol bol da ıslık ça
larak güvercinlerini uçuruyordu. Güvercinler, ikindi ile akşam 
arasında süzülüyor süzülüyor, sonra ansızın kendilerini boşluğa 
bırakıyorlardı. 

Uzun Mahmut eskisinden çok zayıf ve çökmüş görünüyordu. 
Dalgın dalgın kağıdı ısiadı yapıştırdı. Çocukların bağırtısı bir 
kez daha çoğaldı ve azaldı, yitti. Gene bilinen düzenine alışılmış 
o sessizlik olancalığıyla çöktü Mahmut 'un üstüne. Tütününü bir 
süre bu boşluğun, bu durgunluğun eşliğinde ıssız köy yollarına 
bakarak içti. Dumanı savruluyor, tütünün külü sigaranın ucunda 
birikiyordu. Yeniden dalmıştı, yeniden düşünüyordu; dibini bu
lamıyordu. 

Tütünün külünü silkeledi. Bir duman çekti. Bir süre de böy
le geçti. Çocukların bağırtısı da kesilmişti. Arada bir Ali 'nin ıs
lığı ve güvercinterin kanat patırtıları doluyordu. 

"Merhaba Mahmut Ağa ! "  
Başını kaldırdı, Kamil' di. 
"Hoş geldin Kamil Ağa ! "  dedi toparlandı. 
"Hoş bulduk, hoş bulduk!" 
Kamil savanın' 1 ' bir ucuna ilişti. Tütün tabakasını çıkardı. 

( 1 )  Sava n: Pam uk ipl iğinden dokunan kil im. çul.  
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"Sar burdan Allahını seversen" dedi Mahmut. Tütün tabaka
sını Kamil 'in önüne sürdü. 

''Ayda yılda bir gelirsin evimize, bir tütünümüzü sar bari." 
"Peki öyle yapalım Mahmut Ağa, ordan yakalım, aramızda 

teklif mi var sanki?" 
"Yok, yok ama olsun, sen burdan yak." 
Kamil, Mahmut 'un tabakasınan bol tütünlü bir cıgara sardı. 
"Sizin çocuklar kütlüye çıkacaklar mı bu yaz?" 
Uzun Mahmut, dudaklarını ağzına aldı, düşündü. 
Kamil: 
"Söyleyin, ben de ona göre işiınİ ayartayayım arkadaş. Ona 

göre adam tedarik edeyim değil mi?" 
Mahmut başını yerden kaldırmadan : 
"Vallaha Kamil Ağa, ne diyeyim sana kardaş?" dedi. 
"Geleceğiz ya da gelmeyeceğiz de." 
"Vallaha biz de şaşırdık ne bok yiyeceğimizi. Gitsen bir tür

lü, gitmesen bir türlü. Kış dersen geldi dayandı yine. Elde yok, 
avuçta yok o başka. Çalışmazsak hepimiz acımızdan ölürüz, onu 
da biliyorum. Kim gelir ekmek verir bize? Yoksulluğumuz yet
miyormuş gibi bir de bela geldi başımıza. Ben biliyorum ki 
Emine'min şuncacık bir suçu yok bu işte. Yok ama sen bunu ki
me anlatırsın. Anası anasıyken inanmıyor da el mi İnanacak? 
Azime'ye kalsa kızı ölene kadar mapıs tutar. Bu bir yılı geçti. 
Emine'ın mapıs gibi içerde. Ne dışarı çıktığı var ne bir şey." 

"Olur mu böyle Mahmut kardaşım? Olan olmuş bir sefer." 
"Vallaha ben de şaşırdım. Acımdan ölürüm de kızı çıkarınam 

elillemin içine diyor." 
"Peki sonu n 'olacak bunun? Çıkartınam olur mu? Bu Azime 

dellenmiş mi nedir, olur mu? Çor çocuk ne yersiniz kışa? Emi
ne çalışınazsa aç kalırsınız vallaha. Geçen yıl da çıkınadınız ha
linizi duyduk. Epey sıkıntı çekmişsin iz." 

"Yaa ya! Geçen kış çok sefil kaldık." 
"Sonra kızın bunda bir günahı yok. Ben herkese de söylerim. 

Kız ölecekti o gün. Gözü karaktı da dü�tü. Ben dedim kendime, 
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git biraz uyu kızım, dedim, o da gitti." 
"Allah razı olsun senden Kamil Ağa. Ama gel de sen bunu 

Azime' ye anlat ."  
"Siz beni dinleyin de kütlüye çıkın. Yok, biz aç kalacağız, ca

nımız böyle istiyor derseniz ona ben karışmam. Siz bilirsiniz 
vallaha."  

Emine konuşmaları dinliyordu içerde. O olayın ardından 
Adana Devlet Hastanesi 'nde yirmi üç gün yattıktan sonra köye 
dönmüş ve o günden buyana bir tutsak hayatı yaşamıştı. Mutlu
luk ve Halil üstünde kurduğu bütün iyi düşünceleri yıkılmış, ya
şamaya kara bir gözle bakmaya başlamıştı. İçinde bulunduğu 
toplumun en önemli ölçüsünü, kızlığını ve umudunu yitirmişti 
artık. Şimdi, yazı ve kışı, evinin köşesinde gelinlik kızlara iş iş
lemekle geçiriyordu. Anası başka bir köye göçmelerini istiyor
du. Gitmek, buradan kaçmak, kurtulmak istiyordu. "Seni daha 
kim alır kız?" diyordu Emine'ye. Anasına göre, olsa olsa köyün 
orospusu olurdu Emine. 

"Böyle olmaz, böyle olmaz ! "  diyordu Kamil. 
Mahmut: 
"Azime'ye bir daha söylesek Kamil Ağa, belki seni kırmaz 

da hey e der." 
Anasının sesini duydu. Sokurdanıyordu. Kamil, az ·önce ko

nuşulanları anlatıyordu Azi me 'ye. 
"Ben bu kızla insan arasına çıkamam kardaşım," dedi Azime. 

"Kendimizi bir kere rezil etrnişiz, bir daha mı? Aman aman! 
Kütlüden gelecek hayır Allah 'tan gelsin. Ben gidemem." 

Kamil: 
"Olan olmuş, geçen gitmiş Azime bacım. Bunu üstelemenin 

ne gereği var şimdi? Millet unuttu unutacak . . .  Eşşeğin aklına 
karpuz kabuğu düşürmenin alemi var mı?" 

Mahmut: 
"Avrat ! B ir de beni dinle avrat; kütlüye çıkmadık diyelim 

haydi; kışa n 'aparız? Ne yeriz? Kütlü ye çıkmazsak hepimiz ölü
rüz vallaha. Ekmek ekmek diye yollara düşeriz de kimse bir !ok
ma vermez bize. Bunu aklından çıkaıma. Kamil Ağa doğıu söy-
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lüyor; olan olmuş bir kere. B iz de unutalım bunu. Yavrumun ne 
suçu var? B ir sütsüz başımızı derde soktu. Allah da onun ceza
sını verdi. Daha ne istiyorsun? Kızımız, bizim Emine'miz, av
rat, ciğerimiz. Yazzık değil mi? Bu bir yılı geçti kapıdan adımı
nı atmadı yavru, yazzık değil mi avrat?" 

"Yazzık ha? Yazzık diyor bir de. B izi elaleme rezil etti, evi
mizi başımıza yıktı, bir de yazzık ha? Kanını içsem yüreğim so
ğumaz vallaha. Kanını vallaha, kanını !"  

Kamil: 
"Ayıptır yahu ! Valiaha ayıptır! Duyan duymayan ne der son

ra?" 
B ir süre hiçbirinin sesi duyulmadı. Emine başını önüne eğdi; 

hayatını yaşanmaz hale sokan o günü düşünüyordu. Halil geldi 
aklına. B ir süre Halil ' i  düşündü. 

"Arkadaş," dedi babası, "bennen kızımı kabul ediyor musun 
sen? Söyle kabul ediyor musun? Ben sakat adamım, pek topla
yamam, ama kızım iyi toplar, eli çabuktur kızımın. Kabul mu 
Kamil Ağa, kabul mu kardaş? Söyle ! "  

Emine, babasının sesiyle dolmuştu. B abası da kendisi gibi 
ağlamakla dolu olmalıydı. Sesinden seziyordu bunu. 

"Kabul," dedi Kamil, "kabul ama, Azime Bacı niye inat edi
yor böyle?" 

Mahmut: 
"Gelmesin, gelmesin kardaşım. Ben kızımnan gelirim, oğ

lumnan gelirim. Belki onun bir güvendiği vardır. Benim güven
diğim yok arkadaş. Ben açlıktan ölemem. Bu bir yıldır çektiği
mizi bir ben bilirim bir de Allah. Çocuklarımı sefil sefil bırak
mam artık. Canı isterse gelir, istemezse gelmez. Ben kızımnan, 
oğlumnan gelirim. Emine 'm iyi toplar, tek başına üç kişiye be
deldir. Kabul mu? Kabulse heye de arkadaş, heye de ki bilelim." 

"Kabul kardaşım, kabul ya . . .  " 
Mahmut: 
"Madem kabul, bize azıcık para ver. Yazıya yabana çıkaca

ğız, ne yağımız var ne tuzumuz. Öteberi ister değil mi? Bir, bir 
buçuk ay yazıda kalacağız. Değil mi?" 



Kamil: 
"Şimdi sen gelmiyor musun Azime B acı?" 
Azi me: 
"Gelmiyorum." 
Kamil: 
"Demek sürüden ayrılıyorsun, öyle mi?" 
Mahmut: 
"Bırak onu, sayma hiç. Ben geliyorum, kızımla oğlumla ge

liyorum." 
Yeniden sustular. Emine'nin içine aydınlık bir parça düşmüş

tü. Pamuk tarlaları, beyaz beyaz çadırlar, arabalar ve sonu Halil. 
Hep o, hep Halil. 

"Peki," dedi Kamil, "ben size biraz para vereyim. Ne kadar 
istiyorsun Mahmut Ağa?" 

Mahmut: 
"Biraz ver işte." 
Kamil: 
"Peki. Tut. . .  Bu beş, bu on, bu on beş . . .  Yeter mi?" 
Mahmut: 
"Beş lira daha versen Kamil Ağa. Valiaha hiçbir şeyimiz yok 

kardaş. Bu kaç gündür yemeğe yağımız bile yok kardaş. Yediği
miz bir kuru ekmek vallaha. Allah seni inandırsın bir yıldır et 
yüzü görmedik. Geçen kurban bayramında iki tike yemişiz, hep
si o. Köye bu kadar çerçi gelir, o yavrum Veli 'ın sefil sefil bakar 
onlara, ağzının suyu aka aka bakar yavrum. B irkaç lira daha ver
sen çok makbul e geçecek kardaş." 

Kamil: 
"Peki. B orç yiyen kesesinden yer demişler. Al beş lira daha. 

Yirmi mi etti? Ben şunu defterin bir köşesine yazayım da n ' olur 
n 'olmaz. Sonra unuturuz munuturuz da. iyisi mi yazalım. Mah
mut ' a  yirmi lira . . .  Peki peki. Haydi hayırlısı. Şimdilik eyvallah. 
Azime Bacı sen bir düşün taşın." 

Mahmut: 
"Gi.ile güle Kamil Ağa, güle güle kardaşım." 
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Kamil ' in ayak seslerini duydu. Uzaklaşıyordu. B abası : 
"Emine! "  dedi, çağırdı. işini bıraktı, çıktı. 
Babasının yüzüne renk gelmişti. 
"Buyur baba," dedi. 
"On güne kadar kütlüye çıkıyoruz kızım. Ona göre tedariği

mizi görelim. Savandı, çuvaldı, şuydu buydu, her neyse sen 
ayırmaya başla. İyice gözden geçir. Anlaşıldı mı kızım?" 

"Başüstüne baba." 
"Bundan kelli de, istediğin zaman evden çık, artık mapıslığa 

da paydos. Anlaşıldı mı kızım?" 
"Sağ ol baba." 
"Gel bakayım, gel de kızımı bir öpeyim ben, gel ." 
Emine yüzünü yaklaştırdı. Mahmut kızını alnından öptü. 
"Haydi şimdi git kızım," dedi. 
Mahmut şenelmişti. Tabakasını kucağına aldı, kağıdı üfledi, 

kağıtlar pır pır etti açıldı, birini kopardı. 
"Uzun Mahmut ölmedi daha," dedi. 
Emine anasına baktı. Soruurtmuş oturuyordu. Kötü kötü dü-

şünüyordu. Anasının hali dokundu Emine' ye. Girdi içeriye. 
"Sen Mahmut'u ölmüş mü beliedin avrat?" dedi Mahmut. 
"Siz gidin, ben gitmem." 
"Canın isterse. Senin bir güvendiğin dal var, belli." 
"Ne güvendiğim olacak be herif?" 
"Güvendiğin yok da ne diye çıkmıyorsun kütlüye? Gitmez

miş hanım. Hanımefendi.  Ağa avradı sanki mübarek. Kış gelin
ce ne yiyeceğiz, düşünüyor musun hiç? Fışkı mı yesin çocuklar? 
Hanım hanım ! Azime hanım ! Kütlüye çıkmazmış hanım!  Vay 
ben senin hanımlığına . . .  " 

Azime karşılık vermedi. Mahmut da kendi kendine tütününü 
sardı, sokurdandı durdu. Neden sonra Azime: 

"Benimki ciğer değil mi sanki?" dedi. "Yalnız sen biliyorsun 
ciğerinin kıymetini öyle mi? Benim içim de yanıyor. Hem harıl 
harıl yanıyor. içimi bir bilsen, bir görsen. Ne söylüyorsam kız
gın l ığımdan söylüyorum. Kızgınlığımdan hep. Yoksa ben sev-

288 



mem mi Emine'mi? Yalnız sen mi seversin? Hayatı mahvoldu 
yavrumun. Benim talihsiz Emine ' m !  Kim alır da avrat yapar 
onu. Kimse almaz vallaha. Ben onun için diyorum; gidelim baş
ka bir yere diyorum. B izi bilmeyen bir köye gidelim diyorum. 
Niye diyorum bunları, keyfimden mi diyorum belliyorsun? Bel
ki talihli açılır yavrumun?" 

"Madem böyleydin de niye başının etini yiyordun her gün? 
Yavrumun acısı yetmez mi kendine?" 

"Kızgınlığımdan vallaha. Ne diyorsam kızgınlığımdan diyo
rum. Benim bütün kötülüğüm dilim de herif." 

"Sen bırak şimdi onları da, söyle; biznen geliyor musun, gel
miyor musun?" 

"Geliyorum herif," dedi. 
Bu "geliyorum" sözcüğünün andırdığı bir yaşama düzeni, 

bütün ayrıntılarıyla, dumanlı, eski ve kullanılmış bir eylülün, bir 
ekimin özetiediği yorgun düşlere bulamyordu yeniden. Çağrı
şımları bir bir çoğalıyor, çoğaldıkça da acı bir bütünlüğe varı
yordu. Düşünüle düşünüle delik deşik olmuş, o eski ayların bi
rinde mutlu bir kız, bitli bir delikanlının: "Benimle geliyor mu
sun Emine?" sorusuna, bütün yüreğiyle: "Geliyorum vallaha" 
demişti. O gün, o an, bulanıklığına, çokça düşünülüp örselenme
sine karşın, gene de yitirilmiş bir mutun acısını duyurabiliyordu. 

Şimdi de öyle bir "geliyorum" sözcüğü, anası ile babasını 
birbirine bağlıyordu. Emine yavaş yavaş, geçmişin bulanıklığın
dan sıyrılıp kerpiç duvarlı odasına iniyor ve duvarda bir ayna 
görüyordu. Eskiden bu aynada, güzel değilse bile tatlı bir Emi
ne yaşardı. Şimdi yalnızdı. Aynayı alıp yalnız yüzüne baktı. Ya
rınları, yarınların getirebileceği olayları düşünemiyordu. Ayna
nın parlak yüzünde, anlamsız, ne istediğini bilmeyen boş bir yüz 
duruyordu. 

Ertesi gün hazırl ıklara bJ.ş!adılar. Çadır için kullanılacak bez
leri savanları birbirine eklediler. Yırtık sökük ne varsa ortaya çı
kartıp onardılar. Yağdı, tuzdu, fasulyeydi, bilmem neydi derken 
bir gün Kadir Ağa'nın arabaları, pamuğa çıkacak köylüleri, tar
laların hemen hemen ortasında sayılan Katır Gölü 'ne taşımaya 



başladı. 
Daha sabahtan herkes eşyalarını kapıların önüne yığmıştı. 

Emine, kendilerini kimin almaya geleceğini düşünürken, Ali 
Osman'ın öküz arabası kapılarının önünde durdu. 

"Ohaaa ! "  dedi Ali Osman, indi arabadan. 
"Selamünaleyküm! "  
"Aleykümselam!"  dedi Mahmut. 
Ali Osman malıulu araba okunun altına yerleştirdi. Mesesi 

de boyunduruğa dayadı. 
Mahmut: 
"Lan ne biçim arkadaşmışınız siz be? İşiniz de düşmese bir 

selam bile vermeyeceksiniz." 
"Vallaha bunu doğru dedin benim babam. B izim ne arkadaş

lığırniz kalmış, ne adamlığımız. B iz ölmüşüz ki ölmüşüz, hiç 
sorma." 

Denkleri, çuvalları, kapları yüklediler arabaya. Emine kapıyı 
pencereyi iyice kapattıktan sonra; 

"Tamam baba . . .  " dedi. 
B indiler arabaya. 
Mahmut: 
"Haydi hayırlısı Ali Osman. Gidelim kardaş." 
Ali Osman : . 
"Azime nerelerde?" 
"Onun biraz işi varmış. Sonra gelir. Biz gidelim." 
"Gidelim." 
Mesesi öküzlere dürttü. Araba kımıldadı. Emine bir yıldan 

beri ilk kez bu sokakları, evlerin önünü, duvarları görüyordu. 
Arabaların gelmesini bekleyen kadınların, çocukların yüzlerinde 
bir ışık vardı sanki. Köyden çıkana değin çeşitli duyguların al
tında ezildi Emine. Bir sevindi, bir üzüldü, utandı, bir acıdı ken
dine. 

Öküzler ağır ağır çekiyariardı arabayı. Mahmut bir tütün sar
dı; Ali Osman 'a  uzattı: 
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"Zaman da ne çabuk geçiyor değil mi Ali Osman?" 
"Onu hiç deme benim babam. Ömrümüz yol gibi geçti gitti. 

Yine senin bir dikili ağacın var. B izim o da yok. O da yok bizde 
Mahmut, o da yok." 

"Bilmemişiz hayatımızın kıymetini Ali Osman, bilmemişiz. 
Bok yerine tüketmişiz de haberimiz olmamış." 

İkisi de acılı tütünlerini içiyor, birbirlerine baktıkça da başla
rını sallıyorlardı. 

"Bok yerine tükettik, doğru." 
Zilleri çıngırdayan bir çif atlı geliyordu karşıdan. Düşüncele-

rinden ayırdı bu onları. Araba hızla yaklaşıyordu. 
"Bu da kim Ali Osman?" dedi Mahmut. 
"Bizim Halil." 
"Deme yahu ! "  
Araba yaklaşıyor, yaklaştıkça da ayakta atiarını kırbaçlayan 

Halil ' in yüzü daha belli oluyordu. 
"Essahtan da Halil," dedi Mahmut. 
Yanlarına gelince durdu Halil. Atların ağzı köpüklenmişti. 
"Selamünaleyküm! "  dedi Halil. 
"Aleykümselam! "  dediler. 
Arabanın alacalı bulacalı boyası, atların süsü, krrbacın püs

külleri hoşuna gitmişti Emine'nin. Halil ' in yüzünü bıraktığın
dan daha olgun, daha anlamlı buluyordu. B ıyıkları yüzünü ikiye 
bölüyordu. 

"Atların da kıyakmış ha Halil ' im," diyordu babası. 
"Daha toylar Mahmut Emmi. Alışamadı namussuzlar daha. 

Durmadan göt atıyorlar." 
Halil, gene o dost Halil'  di. Gene belini büken, yüreğini ya-

kan Hali l 'di. Seziyordu bunu: 
Halil gittikten ,sonra Mahmut: 
"Yahu Ali Osman, Halil bayağı delikanlı olmuş be." 
"Ne diyorsun sen Mahmut, geçen güz duman attırdı Yüre

ğir ' in arabacılarına Halil. Hem de tek başına. O kabadayı bildi
ğimiz Oymaklı 'nın arabacılarını bir korkutmuş ki deme gitsin. 
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Halil dedin mi bütün arahacılar yol veriyor ona. Hele Çin-Çin 
kahvecisi, Halil 'in zillerini duydu mu: Yine başımın belası geli
yor millet, diyormuş. Halil yolların belası kesilmiş vallaha." 

"Deme yahu!  Bana dediler de inanmadımdı. Demek doğruy
muş." 

"Senin anlayacağın sindirmiş herkesi. B ir de ad takmışlar: 
Gavur Halil diyorlar." 

"Bak sen işe! Gavur Halil ha?" 
"Gavur Halil ya." 
"Hey gidi dünya hey ! B ir zamanlar parmak kadar çocuktu, 

durmadan da üşürdü. Alıırın köşesine büzülürdük de dişleri tak 
tak birbirine vururdu yavrunun. Öldürmeyen Allah öldüılnez 
derler ya, doğru demişler." 

"Bir de şimdiye bak değil mi. Durmuş Ağa çok seviyor Ha
lil' i. Seviyor dediysek yürekten seviyor belleme. İşte arada sıra
da yaşşa Halil diyor, benim en iyi adamım sensin diyor. Aniaya
cağın tam seninki gibi, Kadir Ağa sana ne derdi, aynısı işte. Ay
nısını Durmuş Ağa Halil 'e  yapıyor şimdi. B izimkinin de koltuk
ları bir kabarıyor, işe bir girişiyor, dumanını atıyor, nerdeyse öl
dürecek kendini vallaha." 

Mahmut gururla: 
"Tam benim gibiymiş desene." 
"Tam senin gibi." 
"Benim gibi öldürüyor kendini, öyle mi?" 
"Öldürüyor da öldürüyor Mahmut. Halil diyorum, bunların 

sözüne pek kanma benim babam diyorum, dinlemiyor." 
"Gençlik bu Ali Osman; söz bilmez, yol bilmez gençlik bu. 

Kan kaynıyor Ali Osman, kan kaynıyor. Dinlemez. O sonra an
lar ac:sını, sonunda çeker. 

"O zaman da iş işten geçer." 
Ka tır Gölü 'ne daha önce gelen köylüler, çadırların 

kurulacağı yerin pamuklarını toplamışlar, yol açmışlardı. Bekçi 
Musa'nın oğlu Ali , Kel Hasan ' ın babası Mustafa'nın çadırını 
koruyordu. Mustafa da belini tuta tuta yeri süpürüyor, karısı da 
ocağı yapıyordu. 
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"Bu iş de bitti," dedi Ali. Çadırların iplerini sınadı. 
"İyi," dedi. 
Mustafa: 
"Ellerine sağlık oğlum. Allah dert yüzü göstermesin sana." 
Ali: 
"Ben her zaman yardıma hazırım Mustafa Emmi. Karada, 

denizde, havada, yazıda yabanda, yükte mükte, lokmada ve tar
lada, her yerde, her işte. Yeter ki sen Ali diye seslen, akan suyu 
durdururum senin için." 

Mustafa güldü: 
"Diline sağlık Ali 'm, sen sağ olasın." 
Bu sırada, öküz arabası tarlaya girmişti. Ali, arabadan atia-

yan Emine'yi görünce sevindi. Onlardan yana yürüdü. 
"Hoş geldiniz Mahmut Emmi! " 
"Hoş bulduk Ali oğlum." 
Ali, Mahmut' un inmesine yardım etti. Ali Osman, denkleri, 

çuvalları yere atıyordu. Veli öküzterin önünde durmuştu. 
Ali: 
"Çadırı nereye kuracaksınız Mahmut Emmi?" 
"Bilmem ki Ali. Nereye kursak acaba?" 
Yola yakın bir yeri gösterdi Ali. 
"Buraya kuralım istersen." 
"Orası tam yolun ağzı be Ali.  Yolun bütün tozunu biz yutarız 

sonra. Şu yana kuralım en iyisi. Kıyıda olsun." 
"Peki, orası olsun. Hemen kurarız, şimdi." 
Önce çalılan çekip yer açtılar. Sonra Ali kazmayla, çadır di

reklerini dikeceği çukurlar açtı. Halil ' in arabasının zilleri duyul
du. Çocuklar sevinçle koşuştular. 

"Geliyor! Gavur Halil geliyor ! "  diye bağrışıyolardı. 
Mahmut, Halil ' i böyle gördükçe eski günlerini anıyordu. 
"Yel gibi benim aslanım, yel gibi ! "  
Halil aynı hızla tarlaya girdi. Atların başını çekti durdurdu. 

Göz açıp kapayıncaya değin boşalttı arabayı. Geldiği gibi dön
dü gitti. Çocuklar ardından koşuştu gene. Bağrıştılar. 
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Arabalar durmadan taşıyordu köylüleri. Akşam oluyordu. Ali 
çadırı kurmuş, Emine'nin ocak yapmasına yardım ediyordu. Ha
lil ' in zilleri yeniden duyuldu. Çocuklar gene koşuştu, gene bağ
rıştılar. Azime, bir ölümden kurtulmuş gibi indi arabadan. 

"Çok şükür sağ salim geldik," dedi. 
Altındiş ' in eşyalarını çabuk çabuk boşalttı Halil. indi araba

dan. Varilin musluğunu açtı, avuç avuç içti. Elini üstüne sildi. 
Ali'yi Emine'nin yanıbaşında görünce duraladı. Olduğu yerde, 
hiç kıpırdamadan baktı onlara. Hırsla döndü, atladı arabaya, 
şaklattı kırbacını. 

"Deeeh !" 
Atlar ok gibi fırladı. Ziller çıngırdadı, çocuklar bağırdı. Ara

ba tozlar içinde uzaklaşıyordu. 
Mahmut: 
"Bu oğlan hem kendini öldürecek, hem de atları," dedi. "Bu

gün kaç sefer gitti geldi." 
Emine Halil'in ardından bakıyordu. Ali çamurlu elleriyle 

doğruldu. 
Azime: 
"Altındiş' in yataklarını iki dakkada yükledi namussuz. Eli 

bir çabuk bir çabuk ki. Gelirken de atları bir kopturdu bir kop
turdu ki, yüreğim ağzıma geldi. Bellersin kelle götürüyor del
lek ! "  

Emine'ye bir durgunluk çökmüştü. Usulca ocağın başına 
döndü. Boynu bükülmüş, gözleri süzijlmüştü. Ali bunu sezdi. 
Halil için söylenenlere hak veriyordu şimdi. "Doğru," dedi, "bu 
kızın gönlü var Halil'  de." '· 

Elini yıkamak için su variline doğru ağır ağır yürüdü. 
Karanlık iyice bastırmıştı. Çadır direklerinde gemici fener

leri yanıyordu. Toprağın kokusu, pamuğun kokusu, yağın 
kokusu, tatlı ve yumuşak ve yeryüzü akşamında, insanların, 
hayvanların ve böceklerin üzerine yayılıyordu. 

Kamil ortaya çıktı: 
"Millet! Hey millet! Hele bir beni dinleyin azıcık. Hey 

millet ! "  
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Kadını, çocuğu, erkeği çadırların önüne çıktılar. 
Kamil: 
"Millet, aşağı yukarı her işimizi bitirdik. Her işimiz tamam. 

Yarın pamuğa başlayalım mı, yoksa bir gün daha bekleyelim 
mi?" 

"Top layalım toplay alım . . .  " dediler. 
Altındiş: 
"Biz buraya çalışmaya geldik kardaşım. Ne bayrama geldik, 

ne seyrana. B ir gün bir gündür." 
Kavalcı Hasan'ın karısı Fatma, dümbeleği vurdu, çıktı orta

ya. 

"Çadırımın üstüne şıp desin damlasın. 
Ağa/ara borcumuz kalmasın kalmasın." 

Herkes el vurmaya ve türküye katılmaya başladı. Herkesin 
yüzü gülüyordu. 

"Kız Azime," dedi Kamil, "çık da biraz oyna kız ! "  
Gülüştüler. 
"Allah senin hayrını versin Kamil Ağa. Benim hiç oynadığı

mı gördün mü sen?" 
"Olsun canım, oyna işte." 
Ali, çadır direğine belini dayamış, gülüşenleri ve daha çok 

Emine'yi izliyordu. 

2 
Köylünün pamuğa çıkması köyü ıssızlaştırmıştı. Köpekler 

bütün gün başıboş dolaşıyorlar, sıcaklar basınca duvar diplerine 
çekilip uyuyorlardı. Köy sessiz ve kimsesizdi. Zengin konakla
rının dışında, bütün evler boştu. Kapıları, pencereleri sıkı sıkıya 
kapalıydı. 

Dükkancı Sabri kerevette uyuyordu. Terlemişti. Elini kıllı 
göğsünde unutmuştu. Sinekler birbirlerine biniyorlar, Sabri ' yi 
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kızdırıyorlardı. Eliyle sinekleri kovaladı. Sıkıntıyla doğruldu. 
Bir an kapıdan dışarı baktı. Sapsarı bir gün ışığı sapsarı bir yol. 
Göğsünü kaşıdı. Hışırdata hışırdata bir tütün sardı. Yaktı. Koyu 
dumanlar dükkanın boşluğuna dağıldı. Kalktı. B ir kova suyla 
içersini suladı. Nemli bir toprak kokusu yayıldı. Kovadaki sudan 
birkaç avuç yüzüne çaldı. Elini mintanının ucuyla kuruladı, 
oturdu kerevete. iri ayak parmaklarının arasında toplanmış kir
leri tırnaklarıyla çıkarmaya başladı. Arada bir parmaklarını kok
luyor, yüzünü buruşturuyordu: 

"Bizim ayak da bok gibi kokuyor," diyordu. 
Bir süre kıpırdamadan durdu. Derin derin içini çekip boşalt

tı. Sonra bir sineği havada yakaladı, ezdi. 
"Sıçtın mı gümüş?" dedi. 
S inekleri öldürrnek için yaptığı, ucu kaz ayağı gibi perdeli 

çubuğu aldı eline. Önüne çıkan ilk sineği öldürdü. 
"Sen de sıçtın mı gümüş?" 
Yazboz tahtasına tebeşirle bir çizik çekti. S ineği de bir kibrit 

kutusuna koydu. 
"Bu bir ! "  dedi. 
Üst üste birkaç sinek öldürdü, birkaç çizik çekti tahtaya. Si

nekler dağılmıştı. 
"Birinizi bile bırakmayacağım sizin, birinizi bile. Hepinizi 

öldüreceğim." 
B ir sinek'daha öldürdü. 
"Sıçtın mı gümüş?" dedi. 
Öldürdüğü sinekierin her biri için bir çizik çekiyordu tahta

ya. B ir sinek çubuğun altından kurtuldu, kaçtı. Öbürleri de, du
varın tavana yakın kısımlarına doluşmuşlardı. 

"Ah şu sinek milleti ah ! B izim çektiğimiz bir bu sinek mille
tinden, bir de ağa milletinden. Bu ikisinden çektiğimiz." 

Bir sineğe ustaca yaklaştı ve çubuğunu belinin ortasına indir
di. Bir aslan öldürmüş gibi zevklendi Sabri. 

"Sıçtın mı gümüş?" dedi yeniden. Tahtaya bir çizik çekti. Ya
kınlarında sinek kalmamıştı. Hepsi de tavana, duvarın üst kısım-
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• 
}arına sıralanmışlardı. 

"Lan o küçük aklınızla beni mi kandıracaksınız? Aklınıza sı
çayım sizin. Vay götü boklular sizi vay. Oraya yetişemez miyim 
sandınız?" 

Ayağının altına bir sandalye koydu, çıktı. Birkaç sinek de öy
le öldürdü. Boyu yetişmeyince, parmaklarının ucunda yükseldi, 
sandalye sallandı, dengesini yitirdi, masaların üstüne, oradan da 
kapıya yuvarlandı S abri. Bildiği bütün sövmeleri sıraladı. Kapı
da, altı lastikli iki ayak duruyordu. Derinin rengi tozdan belli ol
muyordu. Uzandığı yerden başını kaldırdı. Sakalları uzamış, kır
mızı bıyıklı, yanık ve terli yüzlü bir adam gördü. Tanımıyordu. 
Toparlandı. Otuz beş-kırk yaşlarında gösteren adam susuyor, 
vahşiçe yanan gözleriyle hiç kıpırdamadan Sabri 'ye bakıyordu. 

"Bir şey mi istedin hemşerim?" dedi Sabri. 
Adam, devriimiş masaya, sandalyelere, kibrit kutusundaki si

neklere baktı. 
Sabri: 
"Sinekler adamı uyutmaz," dedi. "Bizim burda da sinek çok. 

B ildiğin gibi değil. Sizin orda da sinek var mı'?" 
"Köyde kimse yok mu?" dedi adam. B ozuk bir Türkçe konu-

şuyordu. "Bu adam Kürt ve soyguncu . . .  " dedi S abri içinden. 
"Olmaz olur mu? Köy boş olur mu hiç? Bütün milet burada." 
Adam yeniden çevresine bakındı. 
"Halil diye birini bilin mi sen?" 
Sabri duraladı: 
"Halil mi dedi?" 
"Halil. Zaza Halil. Yaşı yirmi civarında olacak şimdi." 
"Halil ha? Hem Zaza, hem Halil." 
"Heye, Zaza Halil." 
Sabri geri geri yürüdü. Kerevetin başında durdu. Yavaş yavaş 

oturdu ve elini yastığın altına soktu. Tabaneayı bulmuştu. Kab
zasını sıktı. avucunda. Elini tetiğe götürdü. Düşünüyormuş gibi 
yapıyordu. Başını kaldırdı, adama: 

"Demek Halil ve de Zaza Halil öyle mi?" 
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Adam başını salladı: 
"Çok eskiden anası getirmiş buralara." 
"Napacaksın Halil ' i?" 
"Halil bizim hısım olur. Anası kaçırmış memleketten. Çok 

eskiden kaçırmış buralara getirmiş. Bu on yıldır ararız onu. Ha
lil hısım olur. Halil' in toprağı var memlekette onun bunun elin
de." 

"Yaaa! Desene bizim Halil zengin ! "  
"Zengin ya." 
"Öyle bir Halil var burda, ama sizin dediğiniz Halil mi pil-

mem." 
Adamın yüzü ilk kez değişti. 
"Zaza," dedi, "Halil," dedi. 
Sabri tabancasının kabzasını bıraktı, kalktı. Kapıya yürüdü. 

Parmağını uzattı, çiftlik kapısını gösterdi. 
"Şu büyük kapıdan sor Halil' i. Galiba sizin Halil orada çalı

şıyor." 
Az ötede, duvarın dibine çömelmiş bir başka adam vardı. 

Yaşlı ve yabancıydı. Tütün içiyordu. 
"Sağ ol kardaş" dedi adam ve çiftlik kapısına doğru yürüdü. 

İki adam duvarın gölgesinde birleştiler. Fıs fıs bir şeyler konuş
tular. Arada bir Sabri 'ye bakıyorlardı. S abri adamların durumu
nu beğenmedi. Kötü ve korkunç yüzleriyle hiç de dosta benze
miyorlardı. Sabri bir an duraladı. İki adam çiftliğe doğru yürü
yordu. Yaşiısı durdu kapıda. Öteki bir şeyler söyledikten sonra 
girdi içeri. 

B ir şeylerden çekinir halleri vardı. "Bunda bir iş var," dedi 
Sabri. Yastığın altındaki tabaneayı aldı, beline soktu. İ-Ialil 'e bir 
kötülük geleceğini seziyordu. Az çok bir görgüsü vardı Sab
ri ' nin. Çeşitli cezaevlerinde yatmış, çok adam görmüştü. 

Yaşlı adam hep kuşku içindeydi. Az sonra öteki çıktı. B aşba
şa bir şeyler konuştular, Sabri 'ye baktılar, konuştular. Sonra ağır 
ağır yaklaştılar. Yaşlı adam, hiç sesini çıkarmadan eliyle selam 
verdi Sabri 'ye. 
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"Çayın var mı?" dedi, öteki. 
"Var," dedi Sabri. Kapıdan çekildi. Adamlar geçti, oturdular 

kerevete. Yaşlısı, sıcakta üşüyormuş gibi kalın bir aba giymişti. 
Terli yüzü korku veriyordu. Sabri çayları hazırlamak için ocağa 
doğru yürüdü. Ansızın arkadan vurulacağını düşündü; döneldi . 
Yaşlı adam tütün sarıyordu. Öteki dik dik Sabri ' ye bakıyordu. 
Sabri yutkundu bir. 

"Koyu mu olsun?" 
"Koyu," dedi, genç olanı. 
Sabri çayları yaptı, götürdü. Kaşıklarını bardağın dibine çar-

pa çarpa karıştırdılar. 
"Halil ' i  gördünüz mü?" dedi S abri. 
"Görmedik. İkindiynen gelecekmiş." 
Ya�lısı konuşmuyordu. 
S abri: 
"Bekleyecek misiniz şimdi?" 
Her ikisi de, çoktan karar vermiş gibi başlarını salladılar. 

Gözleri korkutuyordu Sabri 'yi.  
"Tütün var mı?" dedi genci. 
"Var." 
"Getir bir paket! " 
Sabri bir paket tütün verdi gence. Adam paketi açtı, önünde

ki masaya koydu. Çöplerini temizlerneye başladı. Suskunlukla
rı, yüzleri, bakışları, beklemeleri uzadıkça daha bir korkulu olu
yordu. 

İkindiye değin durmadan çay içtiler, tütün içtiler. Sabri 'nin 
kulakları yoldaydı. B ir süre içinde, köyde en küçük bir kıpırtı ol
madı. Hava gittikçe gerginleşiyordu. Zil sesleri duyuldu. Yaşlı 
adam çay bardağını bıraktı. Bir kedi gibi kulaklarını sese verdi. 
Genci bumunu havaya dikmiş, koku alacakmış gibi bekliyordu. 
Yaşlı adam ayağa kalktı, kapıya yürüdü. Sabri pencereden 
pamuk hararları1 1 > ile yüklü arabanın yaklaştığını gördü. Hemen 
kapıya yürüdü. 

( 1 )  Harar: Büyük sepet, küfe. 
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"Halil bu mu?" dedi genci. 
"Yok," dedi Sabri. 
Halil harariarın üstüne oturmuştu. Sabri bir adım öne çıktı, 

kaşıyla gözüyle "geç-git" işman yapıyordu. Halil hiç anlamadı, 
durdurdu atları, atladı. 

"Sabri Ağa yahu, sana bir işimiz düştü," dedi. 
Sabri kaşını gözünü oynatıyordu. 
Halil iki buçuk liralık bir kağıt para uzattı. 
"Al şu parayı bizimkilere on paket köylü cıgarası gönder. 

Katır Gölü'ndeler biliyorsun. Susuzluktan da boğazım kurumuş 
yahu. Bir suyunu içelim Sabri Ağa." 

Sabri gözleriyle birtakım şeyler anlatmaya çalıştıysa da başa
ramadı. Halil parayı avucuna bıraktı girdi dükkana. Kapıdaki 
adamları selamladı, su küpüne yürüdü. Kana kana içti. Adamlar 
gözlerini dikmiş büyülenmiş gibi kendisine bakıyorlardı. 

Genci bir adım öne çıktı. 
"Sen Halil misin?" dedi Zazaca. 
Halil ' in yüzü gü ldü. 
"Heye," dedi. "Siz de Zaza mısınız?" 
O zaman yaşlı adamın nevri döndü. Yüzü eskisinden korkunç 

oldu. Sarardı. Halil şaşırdı. 
"Seni öldürecekler Halil ! "  diye bağırdı Sabri. 
Yaşlı adamın elinde bir martin vardı. Halil şaşkınlık içindey

di. Zaman öylesine hızlanmış akıyordu. Çok kısa süren bu du
raklama anında, ötekinin de elinde bir tabanca parladığını gördü 
Halil. İki namlu da kendisine çevrilmişti. Tası yüzlerine fırlattı. 
Aynı anda, birbirlerinden farklı iki patlama oldu. Arkasından bir 
daha, bir daha. Halil ' in aklından Hıdır ve Emine hızla gelip geç
ti. Çok kısa bir stvda acısı dolandı yüreğinde. Emine'nin yüzü
nü gördü yeniden. Bir an ölümü bütünüyle kabullendi. Dizi 
acıyordu. "Daha ölmemişiz," dedi. Yeni bir yaşama çabası, bir 
kurtuluş umudu kıvılcımlandı. Yaşlı adamın kart kart konuş
masını duyuyordu. 

"Ölmedi, ölmed i ! "  diye bağırıyordu Zazaca. 
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Silah seslerinden atlar ürkmüş arabay ı götürüyorlardı. Düştü
ğü yerden ok gibi fırladı Halil. Atların önüne attı kendini. Ara
ba, adamlarla Halil ' in arasından hızla geçti. İki adam, vahşilik
leri daha bir artmış halde kapının önündeydi ler. Halil, kuyulara 
doğru zikzaklar çizerek koşuyordu. Bir silah patladı, ardından 
bir daha. Halil havalandı ve bütün ağırlığıyla boş bir kuyuya 
düştü. Kuyuya düşer düşmez az sonra öldürüleceği sanısına ka
pıldı. Korktu, "Kapana tıkıldık," dedi. 

Yaşlı adam ötekine söylüyor, "On yıl bunun için mi bekledik 
lo?" diyordu. Yaklaşıyorlardı. Kulağını kuyunun duvarına daya
dı. Ayak sesleri yeri sarsarak yaklaşıyorlardı. Sabri'nin sesini 
duydu: 

"Halil !  Kaç Hali l !  Geliyorlar Halil ! Seni öldürecekler Halil ! "  
Titredi. Ölüme tutulmuş gibi oldu. Düşünemiyordu artık. Za

man zaman Emine bütün ağırlığıyla kafasına çöküyor kalıyordu. 
Ölünce, üzülüp üzülmeyeceğini düşündü. Hıdır ' ı  düşündü. Ölü
sünü bekleyen insanları görüyordu. O gecenin, Hıdır ' ı  bekledik
leri gecenin havasını duyuyor, kendisine acıyordu. 

"Ah Emine ah ! "  dedi. Şimdi anlıyordu ki, kendisine en yakın 
varlık, etiyle kemiğiyle, her şeyiyle Emine'ydi. 

Sabri 'nin sesi korkutlu onu : 
"Geliyorlar Halil ! Öldürecekler seni ! "  
Aynı anda kuyuya taş gibi bir şey düştü. Ürkerek yana çekil

di. Bir tabancaydı. Hemen kaplı. Yeniden bir titreme nöbetine 
tutuldu. Ağzı korumuştu. 

"Geldiler Halil ! "  
Tabancanın emniyetini açtı. B aşını birden çıkardı v e  adamla

ra ateş etti. Yaşlısı bir yana, öteki öbür yana ayrıldı .  Kendilerini 
yere attılar. Yaşlısı atıldığı yerden dizlerinin üstünde doğruldu, 
ateş etti Halil'e.  Halil sakındı. Kurşun yağıyordu. Koşarak yak
laşıyordu biri. B aşını çıkardı; genciydi koşan. B astı kurşunu. 
Adam çelme takılmış gibi düştü, tavuk gibi debelendi yerde. Bir 
kurşun da öbürüne sıktı Halil,  o da kolunun üstüne yıkıldı. 

"Bunlar babamı öldürenler! "  dedi. 
Öc alma isteği kabardı içinde. İkisini de öldürmeyi, yıllardır 
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içine bir köpek gibi bağlı tuttuğu yiğitlik özlemlerini gerçekleş
tirmeyi düşündü. Adamlar toparianmış kaçıyorlardı. 

"İki kurşun," dedi, "hepsi iki kurşunun başında." 
Sonra . . .  sonra ayrılık, sonra mapıslık, sonra Emine . . .  Arka

dan vurmayı yediremedi sonra. 
Ortalık dinmişti. Çıt çıkmıyordu. Sessiz duvarlar, toprak. 

Ş imdiye dek toprağı böylesine bumunun ucunda görmemişti 
sanki. Kokusuyla, çöpüyle, tozuyla, kanıyla toprak ve Emine. 
En yakınında en güzel kan, en güzel toprak. Toprağın özlettiği 
bir Emine ve ötesi. Birer kuruluğu bürünmüş, anlatım güçlerini 
yitirmiş çevre, yavaş yavaş hayatın canlılığını kazanıyordu şim
di. Daha önce kaskatı olan şeylerde, şimdi bir çözülme vardı, 
açıktan açığa duyurdukları bir tat vardı. B irkaç ürkek serçe az 
ötesine kondu. Köyde bir kıpırdanma başlamıştı. Çiftliğin kapı
sından ürkek adımlarla Kamber çıktı. Sağa sola bakındı. Az son
ra Muhittin göründü. Sonra dallar sallandı, yer esti, kuşlar öttü. 
Sabri 'nin sesini duydu: 

"Halil!  Halil ! "  
"Buradayım S abri Ağa." 
"Bir şeyin var mı Halil?" 
"Yok. Gittiler mi?" 
"Görünürlerde yoklar. Sesleri de çıkmıyor dümbüklerin." 
Emine haber alınca ne yapacaktı kim bilir? Arttığını, kendini 

aştığını , bir anlam kazandığını düşlüyordu. B ir başka adam ol
muştu. Herhangi bir Halil değildi artık. B ir olay bütün hayatını 
etkilemiş, onu yeni bir insan yapmıştı. Çoktandır eksikliğini 
duyduğu, özlediği bir yan katılmıştı Halil' e. Artık düşlerin değil ,  
gerçeğin yiğidiydi. 

"İstersen çık Halil. Kimseler kalmadı, çık," diyordu Sabri. 
"Çıkma Halil. Az daha bekle de ortalığı bir kolaçan edelim." 
Kamber' in sesi, gücünü ve düşüncelerini pekiştirdi. Onların 

gözünde, ağanın gözünde, Emine 'nin gözünde ve herkesin gö
zünde başka olacağını düşledi Halil. Uzun yıl lar kendisinden, 
adamları kaçırmasından söz edilecekti. Kaç zamandır, düğünle
rio dışında bir silah patlamaınıştı köyde. Biliyordu bunu. 
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Kuyunun bir kıyısında, dibi düşmüş bir teneke, eski bir deve 
vardı. Devenin eski ve paslı görünüşünde, yalnız Halil'in sezdi
ği, Halil 'e  hoş gelen bir duyguoluk vardı. Pasiann arasından 
kendilerini gösteren beyaz benekler kurtuluşunu kutluyariardı 
sanki. 

"J?eve de bizden yana," dedi Halil, gülümsedi. 
Sabri 'nin sesi yeniden duyuldu. 
"Halil," diyordu, "ben geliyorum kardaş, ben geliyorum, bir 

yanlışlık yapma ha." 
"Korkuyor," dedi Halil, gülmesi yüzüne yayıldı. 
Sabri saklandığı yerden ürke ürke çıktı, bakındı çevresine. 

Halil' in başını görünce durakladı. 
"Benim Halil, benim kardaş." 
"Gitmişler mi?" 
"Kaçılar Halil, yoklar." 
Halil kuyudan çıktı. B ol bol kan dökülmüştü toprağa, kan 

toprağa karışmıştı. 
"Az kalsın öldüreceklerdi seni ! "  dedi S abri. 
Halil başını salladı: 
"Öyle olacaktı," dedi, "tabancayı sen mi attın?" 
"Ben attım." 
"Sağ ol, çok sağ ol Sabri Ağa. S ayende canımızı kurtardık. 

Atmasaydın şimdiye benim ölümü çıkarırdınız kuyudan." 
"Heriflerin gözünü kan bürümüş, görmedin mi? Ah dümbük

ler ah ! B eni aldattılar başta. Halil bizim hısım falan dediler, Ha
lil bizim dediler, zengin dediler, ben de kandım. Sonra anladım, 
ama iş işten geçmişti bir kere."  

"Sağlık olsun." 
"Atlattın kardaş, atiattın ve gözüme girdin. Geçmiş olsun. 

Yüzüne söylemek gibi olmasın, yiğit delikanlı çıktın Halil. Be
ğendim seni, çok beğendim. B undan kelli kapı m her zaman 
açıktır sana. Ben seni böyle yiğit bilmezdim. Ben yürekli adamı 
severim. istediğin zaman gel. B aşın dara düştü mü gel, canın 
sıkıldı mı gel, para mı gerek oldu, gel !  Geloğlu gel işte." 
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"Sağ ol Sabri Ağa. Buyur emanetini." 
Tabaneayı uzattı Sabri 'ye. Elini tuttu Sabri: 
"Bak Halil; at, avrat ve silah, bu üçü kimseye verilmez ama, 

bir zaman sende kalsın bu. Gerek olur. Yerinde kullanırsan silah
tan iyi dost olmaz adama. Arkadaştan ileridir zamanında." 

Halil duraksıyordu. 
"Al ! "  dedi Sabri, elini itti Halil ' in. "Al gerek olur bu sana. 

Bu adamların gözü göz değil Halil. Ben beğenmedim kardaş. B u  
adamlar seni vururlar gözünü açmazsan. S ana palaskasını d a  ve
reyim bunun. Tak beline, kalsın sende. Düşman sahibi adama 
gerek bir tabanca. Ş art bu Halil, şart ! "  

"Sağ ol Sabri Ağa, sağ ol ! "  
"Hah şöyle işte ! B ütün gün seni bekledi namussuzlar. Dedim 

lan Sabri, bu adamlar Halil ' in başını yiyecekler, n ' apmalı da Ha
lil 'e bildirmeli, dedim. O zaman da sen geldin, aksiliğe bak! O 
kadar işmar ettim geçesin diye, anlamadın yahu ! Neyse, büyük 
geçmiş olsun. Akacak kan damarda durmaz demişler ya, boşuna 
dememişler ha." 

Elini Halil' in omzuna koydu. Kahveye doğru yürüdüler. Ha
lil durdu. 

"Yahu biz arabayı unuttuk!" dedi. 
Silah seslerinden ürken atlar arabayı köyün dışına çekmiş 

durmuşlardı. 
"Vay namussuzlar, taa nerelere gitmişler. Ben arabayı çevirip 

geleyim ağam, olur mu?" 
"Olur olur kardaş, olur." 
Tabaneaya baktı Halil. Sabri Halil ' in omzuna vurdu, dostça 

güldü. 
"Hiç çekinme, seninmiş gibi kullan. Giderken de kendine 

göz kulak ol ! "  
"Sağ ol Sabri Ağa. Evetallah beni kolay kolay vuramazlar." 
Tabaneayı elinden bırakmadan arabaya doğru koştu. 
Olay çok geçmeden duyuldu Katır Gölü'nde. Akşam olmuş, 

ırgatlar çadıriarına dönmüştü. Ali Osman ' ın çevresinde halka ol-
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muşlar, meraklı meraklı dinliyorlardı. 
"Herifler iki yandan sıkıştırmışlar benim babamı. Basmışlar 

kurşunu. Yavrum dar atmış kendini kuyuya. Herifin biri çekmiş 
martini, biri çekmiş nagantı. Tamam demiş Sabri, şimdi vura
caklar Halil ' i, öldürecekler. Hemen atmış tabancasını benim ba
bama. Adamlar kurşun yağdırıyorlarmış üstüne. Durulur mu 
bunların karşısında? Durulmaz; ama benim babam durmuş, al 
bir kurşun sana demiş, sıkmış, bir de sana demiş devirmiş ikisi
ni de, sermiş yerlere. Herifler korkularından altlarına sıçmışlar. 
Meğer dümbükler atnan gelmişler, atları da Mehmet Ağa'nın ba
ğının arkasındaki hendekiere saklamışlar. Kamber gitmiş arkala
rından, bakmış herifler binmiş atlara kaçıyorlar. Benim babam 
bu, benim yiğidim bu, kaçırmış herifleri, sel gibi de kanlarını 
akıtmış dümbüklerin." 

Kamil: 
"Vallaha bravo şu Halil 'e." 
Altın diş: 
"Yahu bu adamlar kan düşmanıysa arkasını bırakmazlar Ha

lil' in. Vururlar, eninde sonunda vururlar." 
Ali Osman: 
"Daşşağını bile yiyemezler. B enim babamın belinde var bir 

tabanca ki onunla dünyaya karşı durur." 
Uzun Mahmut heyecanlanmıştı. 
"Yaşşa Halil' im !  Yaşşa aslanım!  Yaşşa yiğidim!" diyordu 

durmadan. 
Altındiş : 
"Çocuğun ne adam olduğu araba sürüşünden belliydi zaten. 

Yel gibi çocuk. B oşuna Gavur dememişler ona." 
Emine, çadırın önünde yemek pişiriyordu. Kulağı konuşu

lanlardaydı. Konu Halil 'di.  Onlar konuştukça Emine'nin içi 
doluyordu. Yel , tozlu pamuk yapraklarını oynatıyor, kuru şif, 
çiğit, hıltan, tozlu pamuk kokuyordu. Halil kokuyordu. Ocak
ların dumanı yükseliyor, yükseliyor, bir noktada birbirine 
kanşıyordu. 

"Bak göreceksiniz, sabaha kalmaz Halil buradadır," diyordu 
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Altındiş. 
"Be Altındiş, öyle bir söz et ki hesaba gelsin. Akşam giden 

adam sabaha nasıl gelir? Akıl var yakın var. Güneş başına mı 
geçti yoksa?" 

Altındiş: 
"Benim bir bildiğim var ki gelecek diyorum; dernek güveni-

yorum Halil'e. İstersen bahse girelim; var mısın?" 
"Bahse mi?" 
"Bahse. Varsan gel."  
"Gün doğmadan burda diyorsun öyle mi?" 
"Güneşin hepsi çıkmadan burda diyorum. B urda olmazsa bir 

kilo sucuk alacağım sana. Gelirse sen alacaksın, kabul mu?" 
"Kabul be ! Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın." 
Ali Osman: 
"V allaha gelir benim babam."  
B irkaç kişi sokurdandı : 
"Nerde gelir yah u ! "  dediler. "Gavur dediysek bu kadar da de

medik." 
Uzun Mahmut: 
"Bu oğlan kendini öldürecek. B ir gecede gidip gelmek kolay 

mı? Kolay değil ama Halil gelecek. Altındiş de kazanacak. Bak 
göreceksiniz. Gelecek Halil ve kendini öldürecek bu oğlan. Biz 
de zamanında kendimizi öldürdük. İki güzel söze ömrürnüzü 
verdik. Gece demedik çalıştık, gündüz demedik çalıştık. Sonun
da ne oldu? Hiç . . .  Hepsi hava; kupkuru bir Mahmut kaldı ortada 
ve ayaksız Mahmut oldu; topal oldu. Mahmut ayaksızmış kirnin 
umrunda, Mahmut topalmış kirnin umrunda? Mahmut acından 
ölse kimse dönüp bakmaz artık; çünkü öküz öldü ortaklık ayrıl
dı. Çalışamaz olduk, bizi fırlatıp attılar bir kıyıya. Ne halin var
sa gör dediler. Ne bak yersen ye dediler. Ölecekmişiz, sürünece
rnişiz kimse aralı değil. B ir gün Halil ' in olacağı da bu. B ir gün 
bir yanını sakatlayacak, atacaklar benim gibi kıyıya. Kim baka
cak o zaman Halil 'e.  Allah' la baş başa bırakacaklar Halil ' i. El 
açrnaynan karın mı doyar? Allah' ın işi yok da köylü milletiyle 
mi uğraşacak? O kadar işin içinde bir de köylü milletinin kahrı-
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nı çekecek öyle mi? B u  Hali l ' in sonu da kötü, kötü ! Çok kötü ! "  
Kamil: 
"Köylük yerde n'apılır başka Mahmut? Halil iyi arabacı. Sa

man çekerken gördüm, parmağımı ısırdım vallaha. Hiç durmak 
dinlenmek yok. Gecesi gündüzü yok bu Halil' in.  B ana kalırsa 
bu oğlanın büyük bir derdi var. Derdiyle başedemediği için ken
dini işe veriyor. Derdini unutmak için. Derdi büyük. Ondan bu 
kadar harcıyor kendini. Değil mi Ali Osman?" 

"Ben bilmem . . .  " dedi Ali Osman, kalktı, "Ben harmaniara gi
diyorum. Eyvallah! "  dedi uzaklaştı. 

Kamil, Ali Osman'ın ardından baktı: 
"Derdi var bu Halil' in. Ali Osman da biliyor bunu, ama söy

lemiyor. Onun için kaçtı, gördünüz mü?" 
Altındiş: 
"Ne derdi olacak be Kamil Ağa? Genç adam, gücü kuvveti 

yerinde . . .  " 
Kamil: 
"Adam hem genç olur hem de derdi olur. Niye böyle diyor

sun?" 
Uzun Mahmut: 
"Ben onu bunu bilmem. Sonu yok bu işin. Çalış çalış. B öyle 

geldik böyle gideceğiz işte." 
Kamil: 
"Doğru. B ir bakanımız eqenimiz olmazsa sonumuz kötü. B u  

Kel Hasan ' ın anasıyla babasına bakın: Bıraktı gitti fıkaraları. 
Dünyada kimsecikleri yok. Bu yaşta çalışmak kolay mı belledi
niz? Bereket versin ki bizim köylü biraz komşu hatırı bilir; bu 
kış bir kap ondan bir ekmek bundan geçindi zorlukla fıkaralar." 

Uzun Mahmut: 
"Yine ne varsa bizim gibi fakirinçle fıkarasında var vallaha; 

bir ağa çıkıp beş kuruş verdi mi bu fıkaralara? Kel Hasan' a  kız
mışlar gitti diye, acından ölsün istiyorlar." 

Altındi ş:  
"Nerede eski ağalar, nerede şimdikiler. Ellerinden gelse 
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beleşe çalıştıracaklar bizi. Ya başını alıp şansını başka yerlerde 
sınayacaksın ya da burda kalıp çürüyeceksin. Benim bildiğim 
budur arkadaş ! "  

Uzun Mahmut :  
"Ya bu deveyi güclersin ya bu diyardan gidersin." 
"Öyle arkadaş öyle." 
Telli İbrahim: 
"Siz onu bunu n'apacaksınız arkadaşlar, Gavur köyünde 

Salih Ağa yeni bir çapa getirmiş, lastikli motornan çekecekmiş. 
On beş kolu vamış ki bir sürmede on beş kişinin işini 
görecekmiş." 

Kamil : 
"Bizim anamızı bu makina belieyecek işte arkadaşlar. B izi 

sürüm sürüm süründürecek bu makina." 
Telli İbrahim: 
"Uzağa ne gidiyorsun canım; Hasan Ağa bir naylon araba 

almış, lastikliynen pamuk çekiyormuş. Arahacıların işi de gitti 
gürültüye. Şimdi bu naylon, beş arabanın işini gördüğüne göre 
gerisini sen düşün gayrı." 

Altındi ş :  
"Dünya da ağalardan yana döndü arkadaş. Valiaha öyle; 

Allah da ağalardan yana. Bize gitmek düşüyor, başka yol yok; 
çünkü bizi düşünen kimse kalmadı bu dünyada." 

Uzun Mahmut: 
"O Salih Ağa'da gavur kafası var zaten. Herif okumuş 

okumuş neler bellemiş. B ir de İngiliz avradı var." 
Altındiş: 
"İşte o avrat bizim ağzımıza sıçtı. O İngiliz avrat. Salih Ağa 

motor almasaydı kimin aklına gelirdi motor. Motor demek bizim 
başdüşmanımız demek, ağalarınsa başdostu demektir ki, bize 
yol göründü. Zincirli motor neyse ya, bu lastikli motor bizim 
ekmeğimizi aldı arkadaş ve biz de hapı yuttuk. Hapı yuttuk ne 
demek? Yani bunun Türkçesi biz boku yedik." 

Kamil: 
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"Vallaha duyduğuma göre bizim ağa da bir lastikli motor ala
cakmış. Sözü geçiyordu duydum. Üç kardaşın en gerisi ben mi
yim diyormuş." 

Telli İbrahim: 
"Bizim köye de öyle üç makina daha girdi mi sen o zaman 

gör manzarayı. Zaten karnımız doymuyor, o zaman hiç doymaz 
artık." 

Altındiş: 
"El kapısı karın doyurmaz arkadaş, doyurmaz. Bugün toksan 

yarın açsın." 
Uzun Mahmut: 
"Ben diyorum kardaşım, ben diyorum: Yenice bir gün Ma

laçça'ya dönecek diyorum. Bu sözüme bir mim koyun. Şimdi
den herkes gitti sayılır. B ir de lastikli moı or çoğaldı mı, her ağa
nın bir lastiklisi oldu mu sen o zaman gör işi. Ne diyecekler o 
zaman biliyor musunuz? Lastikli içeri, köylü dışarı, diyecekler. 
Marş marş ! Asıl manzara o zaman. Aç ayı oynar mı? Karnını do
yunnayan gidecek elbet." 

Altındi ş: 
"Ben de bu güz göçeceğim kardaşlar. Ben Acem'in çocukla

rını görmüşüm. Gül gibi yaşıyorlar vallaha. İkisi fabrikada çalı
şıyor, avratları da tütün rejisinde. Anaları çocuklara bakıyor, ye
mek yapıyormuş. Keyfimiz ve rahatıınız iyi diyorlar. B en de gi
der bir fabrikada çalışırım. Burda tadımız tat değil. Baharda iki 
ay kazma döv, güzün bir ay pamuk topla, sonra yat babam yat. 
Üç ay çalışmaynan köylü milletinin karnı doymaz arkadaş. Ni
ye derseniz söyleyeyim, çünkü köylü milletinin karnı şehirlinin
kine benzemez. Şehirlinin karnı küçük; iki lokma ekmek yesin 
doyar. Ama bizimki doymaz. Çünkü bizim karnımız çok büyük
tür." 

Uzun Mahmut: 
"Doğrudur vallaha. Üç ay çalışmaynan bu karın doymaz." 
Kamil :  
"Hele durun canım. Daha ne lastikli var ne bir şey." 
Altındiş: 
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"Mehmet Ağa'nın var, Hasan Ağa'nın da var. Yetmiyor mu 
bu? Geleceğe Kadir Ağa da alır." 

Telli İbrahim: 
"Eskiden Sırrı Ağa'nın kapısında kaç kişi çalışırdı. Tarlayı 

katırlarla sürerdik, buğdayı orakla biçerdik, harmanı dövenle sü
rerdik. Sonra bir zincirli motor çıktı, her şeyi altüst etti. Şimdi 
de bir lastikli işi çıktı başımıza. Bu da geri kalan işleri alacak eli
mizden. Ağaların işi iş. B izimse her gün bir taş yıkıyorlar başı
mıza. Ne olursa bize oluyor Kamil Ağa. Onların işi kolaylaşıyor, 
bizimse her gün belimiz bükülüyor. Daha geçen yıla kadar köy
den gitmek akltından geçmezdi. Kel Hasan giderken için bur
kulduydu. Ama şimdi iş iş değil. Bizim için şehirlere gitmekten 
başka yol kalmadı. Ya da motoru az, işi bol bir köye gitmek . . .  " 

Altındiş:  
"Şimdi işi bol köy mü kaldı be İbrahim? Acem' in çocukları

nı gördüm, ben de kafaını değiştirdİm arkadaş. Günde sekiz sa
at çalışıyorlar, gece de sinamaya gidiyorlar." 

Uzun Mahmut: 
"Sinama nedir lan?'' 
Altındiş :  
"Sinama çok güzel bir iş arkadaş. B en Acem' in çocukları gö-

türdü. Kadir Ağa'nın ahırı kadar büyük bir yer." 
Uzun Mahmut: 
"Desene alt yanı yine ahır." 
"Ne ahırı canım. Ahır dediysek essahtan ahır belleme. Bü

yüklüğünü dedik. Sinama sinama. Işıkları var. Büyük bir şey var 
duvarda. Çarşaf ama, öyle bildiğimiz çarşaflardan değil. Çok 
büyük bir çarşaf ve çok beyaz." 

Uzun Mahmut:  
"Yahu biz yatağa çarşaf bulamıyoruz, elin adamları çarşafı 

duvarlara mı asmışlar?" 
Altındiş: 
"Dinle be ! Çarşaf dediysek sen anlayasın diye çarşaf dedik. 

Yani çarşaf gibi büyük ve beyaz. B eyaz bir bez. Kaput bezi ha ! 
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Aniadın mi şimdi?" 
Uzun Mahmut: 
"Şuna kaput bezi desene kardaşım. Ben kaput bezini anla

marn mı? Çarşaf dedin de aklımı karıştırdın." 
Altındiş: 
"İşte o bezin üstünde adamlar var, avratlar var. Hem de ne 

avratlar, bir görsen ağzının suyu akar. Adam onları bir gördü 
mü, avradının koynuna ginneyi canı istemiyor arkadaş -bizim 

'avrat duymasın bunları; duysa ağzımıza sıçar-. Bir sürü at, avrat 
ve adam var ki eh yani. Ama hepsi gavur." 

Uzun Mahmut: 
"O kadar gavuru nerden bulmuşlar peki?" 
Kamil: 
"Sen de çok cahilmişsin be Mahmut. Adana koca bir şehir; 

gavur bulunmaz olur mu hiç? Her cins gavur ara bulunur Ada
na'da. Alarnam var, İtalyanı var, Fransızı var; gavurun her türlü
sünü bulmak mümkün senin anlayacağın. Yeter ki paradan haber 
ver sen." 

Altındiş: 
"Ben de öyle sandım baştan. Ama öyle değilmiş. Arka taraf

ta bir makina varmış; ondan bir ışık çıkıyor işte. O ışıkla bütün 
gavurlar çarşafa çıkıyorlar, başlıyorlar oynamaya." 

Uzun Mahmut:  
"Işıklar gavur nasıl oynuyor yahu?'' 
Kamil: 
"Be Mahmut, bu gavur milleti her telde oynar kardaşım, sen 

bilmez misin?" 
Uzun Mahmut: 
"Bize yutturmayın kardaşım; gavur milletinin işi yok da ışık

nan oynayacak Öyle mi? Danaburnu mu ki bu, ışığı görünce koş
sun üstüne?" 

Altındiş: 
"Ben de pek bilmiyorum ya, Acem' in küçük oğlu bana hep

sini anlattı. Anlattı ya ben unutmuşum. Sizin anlayacağınız sina-
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ma çok keleş bir iş arkadaş. Essah gibi, ama yalan. Mahsustan 
ölüyorlarmış, hepsi yalanını ş ."  

Uzun Mahmut: 
"Adam da mı ölüyor! "  
Altındiş: 
"Yaaa, lenger şapkalı adamlar var; bir sürü itoğlu itler. Fang 

fing konuşuyorlar. Konuştuklarından da bir şey aniaşılınıyor 
dümbüklerin. Canları istedi mi de adam öldürüyorlar ve saz ça
l ıyorlar." 

Uzun Mahmut: 
"Adam öldürüyorlar da sen bakıyor musun?" 
Altındi ş: 
"Herkes bakıyor; alemin yiğidi ben miyim?" 
Uzun Mahmut: 
"Herkesin gözü önünde ha ! "  
Altındiş: 
"Mahsustan kardaşım, mahsustan. Şakadan ölüyarlar hep. 

Adamı kandırıyorlar. Bu gavur milletinin işine pek akıl ermez."  
Kamil: 
"Sinamayı bırak sen. Onu iyi anladık. Aklımıza iyice girdi. 

Sen Acem'in çocuklarmdan anlat bize." 
Altın diş: 
"Acem'in çocukları iyi yaşıyor arkadaş. Türkçesi bu. Biz on 

altı saat çalışıyoruz günde. Yine de onlar gibi karnımız doymu
yor. İki üç ayda bir et yiyorlarmış. B izimse kursağımıza kurban 
bayramından kurban bayramına iki tike0ı et girer. Hem onlar yaz 
ve kış çalışıyorlar, durmamacasına." 

Kamil :  
"Yaz kış iş  var demek?" 
Altındiş: 
"Ben anlatamıyorum, dilim dönmüyor. Cumali olsa da anlat

sa; onu bir dinleyeceksiniz, canınız bir saniye durmak is
temeyecek burda." 

( l )  Tike: K uşba�ı büyük l üğ.linde ct parças ı .  
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Herkes sustu; düşüncelere daldılar. Altındiş başına iki yana 
salladı, ağır ağır: 

"Yaşamak onlarınki kardaşlar," dedi, "hayat da onlarınki, her 
şey de. Pamuklar bitsin. Altındiş bilir yapacağını . Kel Hasan gi
delim şurda ne oldu? İki yıl oldu .ıeğil mi? Onlar bile düzeltmiş
ler halların ı." 

Emine sofrayı sermiş yemeği koyuyordu. Azime bağırdı: 
"Hey herif! Konuşmayı bırak da gel yemeğini ye !"  
Uzun Mahmut sapasına dayanarak kalktı. 
"Avrat çağırdı mı gitmek gerek kardaş," dedi, ağır ağır çadı-

rına gitti. 
Azime: 
"Sana kalsa sabahlara kadar konuşacaksın." 
"El neler düşünüyor avrat. Dünya değişmiş de haberimiz 

yok." 
"Ele bakma sen, el konuşur. Konuşur ama ekmek vermez, 

sen yemene bak." 
içini çekerek tokmasını yemeğin suyuna batırdı Mahmut. 
"Şu benim ayağım sakat olmayacaktı da sen göreceksin eri

ni. Ama ben feleğe ne deyim ki bizim boynumuzu bükük koy
du." 

Emine dalgındı, düşünceliydi. 
"Ne düşünüyorsun Emine'm,  ne düşünüyorsun böyle kara 

kara?" 
Emine babasına baktı. 
Azi me: 
"Ne düşünecek, yorgun çocukcağız." 
Mahmut: 
"Yorgun Emine ' m !  Talihsiz yavrum! Yorgunum! "  
Azime: 
"Yorulacak tabii. Çalışmak kolay mı?" 
Emine başı önünde, sessiz sessiz yemeğini yiyordu. 
Mahmut: 
"Ne düşünüyorum biliyor musun avrat: Diyorum ki, Allah 
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bir yürü kulum dese, bir dese yok mu; Mahmut da yürüse . . .  " 
Azime: 
"Bu ayaklarla mı?" 
"Ayağa ne bakıyorsun sen. Allah yürü dedikten kelli yürütür 

elbet. Allah bu. istese elleriync;p yürütür adamı. Yürümenin tür
lü türlüsü vardır: B ir sürünrnek vardır, götü yerden kurtulmaz 
adamın. B ir de tepesinin üstünde yürümek ki, adamın ağzından 
burnundan "fitil fitil gelir; tam bizimki gibi. Şimdi bizim yürü
memiz tepemizin üstünde. Köylü milleti için bunu uygun gör
müş. Köylü milleti böyle yürüyecek demiş. Demiş ki, köylü mil
letinin karnı tam doymayacak. Yarı aç yarı yok. Doyarsa günah
kar olur demiş. Köylü milletinin karnı doyarsa onunla ne Allah 
başedebilir, ne de kul. Onun için de ekmeği atlı etmiş, köylü 
milletini yayan. Ekmek kaçar biz kovalarız, tut tutabilirsen. 
Haydi tuttum diyelim, yine karnın doymaz. Bunu da düşünmüş, 
bu yüzden de karnımızı büyük, ekmeğimizi ufak yazmış. Bu Al
lah işini bilen bir Allah. B ilmiş köylü milletinin yüreğini ona gö
re yazmış. Allah bilmiş; başıma bela olmasınlar, kendi dertleri
ne düşsünler demiş." 

Azime gözlerini ağrattı: 
"Tövbe de herif, tövbe de, çarpılacaksın, valiaha ağzın bur

nuna eğilecek şimdi." 
"Ah ah avrat, ah ! Ben Allah olsaydım başka türlü yapardım 

vallaha." 
"Aboo! B izim herif oynattı. Amanın başıma gelenler! "  
Azime ürkerek bakıyordu. Mahmut'a. Nerdeyse kalkıp bağı

racaktı. 
"Ben dellenmedim avrat, korkma, dellenmedim. Aklım fik

rim başı mda." 
"Abooo! Zaten bu senin yüzünden değil mi Emine'min 

başına gelenler. Hepsi senin yüzünden. Camiye gidip bir namaz 
kılmadın, bir dua etmedin. Alnın secde yüzü görmedi. Hep bun
dan. Ne çekiyorsak senin yüzünden. Bu yorgun Emine' ın  de 
senin cezanı çekiyor." 

"Karıştırma bunu ! Emine'ın benim cezaını çekiyorsa ben 
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kimin cezasını çekiyorum? Sus ! Sus!  Konuşma ! "  
"Şimdi elin kızları davul zurnayla gelin olacak, benim Emi

ne'ın de boynunu büküp bakacak onlara." 
"Böyle konuşma avrat ! Sus avrat . . .  Sus!  Suss ! "  
"Susmak ha! İçim yanıyor herif içim. Çakal Omar'ın evi gi

bi yanıyor içim. Eller gelin olurken Emine' m  . . .  " 
Emine'nin lokması boğazında kaldı, büyüdü büyüdü büyüdü, 

yutamadı. Gözleri dolu dolu kalktı. Mahmut lokmasını bıraktı: 
"Beğendin mi yaptığını? Beğendin mi şimdi ha?" 
"İçim yanıyor herif, içim. Alev alev yanıyor, harıl harıl yanı

yor." 
Emine sırtını onlara dönmüş için için ağlıyordu. Azime başı

nı sal lıyordu. Bu hali Mahmut'un kızgınlığını çoğalttı. Çadıra, 
Emine'ye baktı. Kızının o dunışu, acıların en acısını doğuruyor
du. Mahmut bir şeylerin altında eziliyordu. Bu,  Emine'nin yitir
diği, bir daha da bulamayacağı şeylerin ağırlığıydı. B unu usul 
usul seziyordu Mahmut. , 

Yıllarca aynı işi görmekten, aynı acılara örtü olmaktan yorul
muş çadırlar çocuk yürekleriyle, beyaz yüzleriyle yeni yeni bir 
sabaha hazırlanıyorlardı. Çiy yağıyordu. Çadır direklerinden bi
rine asılı su kabağı, bir küçük sepet, yatakların yanında bırakıl
mış eski bir kadın pabucu, pabuca yapışmış saman çöpleri, so
ğan kabukları, ıslak tüylü bir köpek, toprak kırıntıları, böcekler, 
karıncalar; uykuda ölümlerini deneyen insanların yanısıra, yer
yüzünün bir parçası olduklarını, diriliklerini, kendilerince bir 
sağlığı sürdürdüklerini duyuyorlardı. 

Varilin musluğundan damla damla bir su dökülüyor. Şıp şıp 
şıp . . .  B u  ses, bu beyazlık, bu serinlik yalnız bu sabah içinde 
güzeldir sanki. Irgatlar çevrelerini saran güzelliği duymadan, 
sezmeden uyanıyorlar. Usul usul, yorgun,  güçsüz. Ağrılar sızılar 
içinde kalkıyorlar. Ağızlarında zehirlerin tadı, başlarında sızı. 
Kiminin beli, kiminin eli tutmuyor. Sabah bozuluyor; taze bir 
bok kokusu doluyor genizlere. 

Sepetlerini, testilerini, kuşluk yiyeceklerini alıp gidiyorlar 
sonra. Arka arkaya dizilİyorlar sonra. Çalılar, yapraklar hışırdı-
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yor. Gidiyorlar. Çadırlarda çok küçük çocuklar, bebekler, karın
calar ve ekmek kırıntıları kalıyor. Karıncalar o kırıntıları kışa 
taşıyorlar. 

Herkes, bir gün önce bıraktıkları yere, eski hatlarının başına 
geçiyor, sıralanıyorlar. Pamuk salkımları ıslak ve çiğit kokuyor, 
çiy kokuyor. Şifler1 1 1 yumuşak ve dost. Ellere batmıyor, elleri 
yırtmıyor, parçalamıyor. Sivri uçları korkunç değil; zalım bir 
süngü gibi batmıyor, acıtmıyor. Serin . . .  yel esiyor. Yel, bütün ır
gatları yeryüzüne kavuşturuyor. Yavaş yavaş kendilerine indiri
yor. Uykunun sersemliği dağılıyor, sabahın o çaresiz düşüncele
ri dağılıyor. Yaban sarmaşıkiarı pembe; sarmaşıklar sarı, be
yaz . . .  açmışlar. Yeni yeni tomurcuklar, sıralarını, özgürlüklerini 
bekliyorlar. B ir gün sonrasının doğal güzelliğini onlar sürdüre
cekler; bir gün sonrası onların bayramı. Hep onların. Bekliyor
lar çünkü. Sarmaşıklar açacak açacak. Güzellikleri alıp sonsuza 
götürecekler. Ve sonsuzda renk renk güzel sarmaşıklar olacak. 
Beyaz, pembe, sarı, mor. . .  Durmadan açacaklar. . .  Y ılmadan, 
usanmadan. Bol bol açacaklar. 

Şiflerden ustalıkla çekilen pamuk salkımları top top avuçla
ra, sepetlere, çekilere, önlüklere doluyor. Üst üste, avuç avuç!  
Çiğit kokuyor durmadan, çiğit kokuyor, çiğit çiğit. Pamuk koku
yor. Sabah serinliğinde ırgatlar bütün verebilecekleriyle çalışı
yorlar. Şifler ellerine batmıyor daha; güneş yok, sinekler yok, 
mucuklarm yok. Ve yok . . .  Parmaklar birleşiyor, bir çekişte şifin 
bütün gözlerini boşaltıyor. Serin bir beyazlık doluyar avuça. 
Canlılık veriyor bu. O beyazlar isteğin en güzelidir çünkü. 

Irgatların ardında, kırmızıya çalan, kahverengi ,  biraz da ye
şilli bir kellik, bir acıklılık kalıyor. Salkımları alınmış şifler boş. 
Şiflerin beyazlığı o kclliğin içinde yıldızlar gibi parlıyor. Ortalık 
ağarıyor ağarıyor. Gözün gördüğü alan genişliyor, derinleşiyor. 
Kuyruk sallayan kuşları çoğalıyor. Kuyruklarını aşağı yukarı 
oynatıyorlar, bir çalıdan bir çalıya konuyorlar. 

Kamil belini tutarak doğruldu. Altındiş 'ten yana baktı : 

( 1 )  Ş if: Kabuk. 
(2) Mucuk: Küçük sinek. 
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"Hey Altındiş ! Sesin çıkmıyor, öldün mü yoksa?" 
Altındiş güldü: 
"Biraz dalmışım Kamil Ağa. B ugün yiyeceğim sucukları dü

şünüyorum biraz." 
Kamil :  
"Öyle geliyor k i  sucuklar benim kısmetim Altındiş; n e  diyor

sun bu işe?" 
Altındi ş: 
"Allah yazmışsa bozsun. Güneşe daha var, acele etme. Ace

le işe şeytan karışır derler, ama bizim bu işe de Halil ' in zilleri 
karışır Kilmil Ağa, bekle biraz." 

Kamil: 
"Güneş doğacak haberin olsun. Şu bir kilo sucuğunu yedik 

gitti., 
Altındiş : 
"Afiyet olsun ! Canın sağ olsun senin ! "  
Uzun Mahmut sopasına dayanarak öne geçiyor, Veli 'nin, 

Emine'nin ve Azime'nin hattındaki pamukları oturduğu yerden 
topluyor, sonra gene önlere geçiyordu. Kilmil ' le Altındiş, Halil 
üstüne konuşuyorlardı. 

Mahmut: 
"Hey Kamil Ağa ! "  dedi, ondan yana, "bu Halil gavurun biri. 

Bak göreceksiniz güneş çıkmadan gelecek." 
Emine 'I erin çekisi dolmuştu, omuzladı. Harmana yöneldi. 

Herkesin Halil 'den sözetmesi gönlünde bir yerleri eziyordu. B ir 
yandan seviniyor, ama çok geçmeden o sevinç bir üzüntü olu
yordu içinde. 

Herkesin kümesi ayrıydı. Ali Osman bir kümeyi yatak gibi 
yaymış yatıyordu. Emine çekisini boşalttı. Kıyılara dökülenleri 
topladı, düzeltti. Bir yandan da Ali Osman 'a  bakıyordu. Konuş
mak istiyordu onunla. Çekiyi taktı omzuna, döndü. 

İkinci gelişinde Ali Osman uyanmıştı. Tütün sarıyordu. 
"Bu çiy bizi öldürecek," dedi Emine'ye. Öksürdü. 
"Ali Emmi ! "  dedi Emine, duraladı. 
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Ali Osman acıyarak baktı ona: 
"Söyle benim babam, söyle! "  dedi. 
"Ali emmi, söyle bi Halil'e, kendini bu kadar çok harcama

sm. Yazık ediyor kendine. Öldürecek kendini vallaha." 
Ali Osman, bunları kendisi de düşünmüşçesine başını salla

dı. 
"Halil eski Halil değil, bir başka Halil olmuş. Ne söz dinliyor 

ne bir şey. Dinlemiyor.. . Ben de üzülüyorum, hepimiz üzülüyo
ruz ama dinlemiyor." 

Gün doğmak üzereydi. Doğuda gökyüzü al al olmuştu, büyü-
yordu, dağılıyordu. Emine çaresiz döndü. 

Kamil: 
"Güneş doğuyor Altındiş, güneşe bak, güneşe! "  
"Doğsun . . .  " dedi Altın diş. 
Güneş çoğalıyordu. Herkes susmuştu. Çıt çıkmıyordu. Altın-

diş ' in kulağı atların zilindeydi. Dinliyordu. 
"Kaybettin Altındiş ! Kaybettin sen," dedi Kamil. 
"Geliyor! "  diye bağırdı Altındiş, "geliyor ! "  
Irgatlar merakla bakındılar. Bir araba tozu dumana katarak 

geliyordu. 
Altındi ş:  
"Daşşağını yesinler senın Halil ! Kebap edip yesinler oğ

lum !" 
Emine'niiı içi dolmuştu. Ağlayacaktı nerdeyse. "Aah Halil 

ah ! "  dedi içinden. "Hayatımız zehir oldu. Hayatımız mafoldu 
Halil. B üktüler belimizi." 

Musa'nın oğlu Ali, Emine'ye bakıyordu. İçinden geçenleri 
seziyordu. B iliyordu artık. İyice biliyordu durumu. Bildiği hal
de söküp atamıyordu içindekini. Sevgiyi, Emine'yi,  düşleri. 
Zaman zaman Halil' in sevilecek yanını bulamıyor, bazen de 
onun yanında ezildiğini duyuyordu. Şimdi de aynı hava içindey-
di. Sanki Halil' le yaptığı bir yarışı kaybetmişti. 

Halil ayaktaydı, atları kırbaçlıyordu. Ziller ötüyordu dur
madan. Araba harman yerine doğru kayıyordu. 
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Uzun Mahmut oturduğu yerden, ellerini saliayarak bağırdı: 
"Aslan Halil'im aslan! Kimin asianı demişler buna! "  
Azime kızgın kızgın: 
"Sana da n' oluyor be herif? Gelen el, sucuğu kazanan el, 

kaybeden el, sana n'oluyor?" 
"Banası mı var be avrat? Halil' i  böyle görünce içim 

kabarıyor. Eski günlerim geliyor aklıma. Arabacı kısmı birbirini 
sever. Ben de Halil ' i  severim." 

"O da senin kıymetini bilse bari." 
"Halil beni sever avrat. Sen görünüşe bakma." 
"Sever sever de bir günden bir güne yardımına geldi mi? Bir 

hararını bastı mı? Ş u  Ali de olmasa halımız haraptı vallaha." 
"Senin bu hesaplara aklın ermez. Avrat kısmının aklı noksan 

olur. B u  iş başka iş,  sen anlamazsın." 
"Yalnız sen anlarsın öyle mi?" 
"Aklının ermediği işe karışma sen avrat. Sus ! "  
Uzun Mahmut harmaniara baktı. Halil testinin birini başına 

dikmiş su içiyordu. Emine'nin de Halil'e baktığını görünce: 
"Bizim kız da gönüllü," dedi içinden. Halil' le Emine'nin 
arasındakileri az çok seziyordu Mahmut. 

Halil iri iri adımlarla geliyordu. Elinde kağıt bir torba vadı. 
Daha uzaktayken elini salladı: 

"Kolay gele millet! Kolay gele ! "  
Her kafadan bir ses çıktı: "Geçmiş olsun," dediler, "hoş 

geldin," dediler, "ucuz kurtulmuşun . . .  " dediler. 
Halil sıranın başından başladı: 
"Size bayram şekeri getirdim," dedi. Şekeri alan: "Geçmiş 

olsun . . .  ·� diyordu yeniden. 
Kamil: 
"İyi kurtarmışsın canını Halil. Haberini aldık, çok üzüldük 

oğlum, geçmiş olsun." 
"Sağ ol Kamil Ağa ! "  
Altındiş: t 
"Geçmiş olsun Halil ' im. B iz de bir kilo sucuk kazandık 
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sayende." 
"Hayrola?" 
"Bahse girdik Kamil Ağa'yla, ben dedim ki, gün doğmadan 

Halil gelir dedim." 
Kamil: 
"İyi ki kazandın Altındiş. Kalan on yıl söyler durursun bu-

nu." 
Altındiş: 
"On yılnan kurtulursan şükret sen." 
Halil: 
"Demek şimdi sucuğu yuttuk öyle mi?" 
Altındi ş :  
"Hem de nasıl; bir oturuşta." 
Halil güldü, şekerleri dağıtmaya devam etti. Sıra Mahmut ' a  

geldi. 
"Ben sana kırgınım, istemem şekerini," dedi Mahmut:  
Halil: 
"Hayrola Mahmut Emmi, kusurumuz nedir?" 
"Sen bizi temelli unuttun Halil. B ir Allah ' ın selamını bile 

esirger oldun bizden. Bu on beş yirmi gündür pamuktayız, bir 
günden bir güne demedin ki şu Mahmut emmime bir yardım 
edeyim." 

"Bunda haklısın Mahmut Emmi. Ne desen haklısın vallaha. 
B oynumuz kıldan incedir." 

"Haklısını var mı Halil, bizi unutma oğlum, unutma bizi." 
Emine Halil 'e  bakıyordu. Göz göze geldiler. Şekeri uzatır

ken, Hıdır ' ın helvasını dağıttığı gün, o an geldi aklına. O anın 
Emine'si, o anın gözleri ve Halil ' i .  

Halil şekerleri dağıtınıştı ki Kamil' in kuşluk düdüğü öttü. 
"Haydi millet! Herkes birkaç lokma alsın, sonra harların ba

şına, marş marş ! Harariarı basalım, akşam Süleyman da gelecek 
daha . . .  Haydi!" 

Irgatlar çekileri,�epetleri omuzladılar. Omar' ın anası Sultan 
çekiyi kaldıramıyordu. Halil yanaştı: 
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"B ırak bana ana . . .  " dedi. Aldı çekiyi, harmana yöneldi. 
Sultan ardından geliyor, bir şeyler anlatıyordu durmadan: 

"Kimin aklına gelirdi ki O mar ' ın mapıslara düşecek 
Halil ' im.  Şeytana uymuş işte. Kötü arkadaş adamın başına ne 
işler açar, ne işler !"  

"Az kaldı" dedi Halil. "On beş yirmi güne burdadır Omar. 
Çok değil, on beş yirmi gün." 

"Ah ah ! Ağzını öpsün anan senin. Nerde o günler! "  
Sultan' ın çekisini kümesine boşalttı Halil. Mahmut, Veli, 

Azime, Emine sofralarının başına toplanmışlar, yemek 
yiyorlardı. Yemeğİn yağları donmuştu 

Mahmut: 
"Halil ' im gel yemeği beraber yiyelim." 
Azi me: 
"Halil bizimle yer mi? Halil büyüdü kalan."  
Halil büyümüştü; dünkü olay yüceltmişti Halil ' i .  Şimdi 

herkesin gözünde görüyordu bunu. 
"Gel, Allah ne verdiyse bölüşürüz oğlum." 
Mahmut son sözlerini söylerken yalvarıyor gibiydi. 

Kıramadı Halil, oturdu yanlarına, sevindirdi onları. 
"Herifler az kalsın seni vuruyorlarmış ha?" dedi Mahmut. 
"Ufak iş bunları emmi, kulak asma Sen eski arabacısın, 

bilirsin bu işleri ."  
"Bilirim tabii !"  
Azi me: 
"Veri lmiş sadakan varmış." 
Yemeği çabuk çabuk yediler. Donmuş yağlar Halil ' in 

dudaklarına, bıyıklarına yapıştı. 
"Sağ olun, elierinize sağlık," dedi kalktı. Arabaya yürüdü. 

Boş harariarı omuzladı. Kümelere, büyüklüklerine göre birer, 
ikişer bıraktı. Irgatlar da yiyeceklerini yemişler, harariarını 
basmaya kalkmışlardı. Azime hararın ağzını kıvırıyordu. Sultan 
da hararı yatırmış. bir eliyle ağzını açıyor, bir eliyle de 
pamukları doldurmaya çalışıyordu. 
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"Omar Omar! Kurban oğlum, gel artık babam, gel artık. Ana
nı bu dertlerden kurtar oğlum. Belimde hal, kafamda akıl kalma
dı oğul. Gel artık !  Gel babam, gel, gel geeel !"  

Halil arabanın gölgesine uzanmış dinleniyordu. Sultan' ın 
acısını duyunca doğruldu. Anası geldi aklına. Doluktu. Öte yan
dan Ali, Emine' lere yardım ediyordu. Kızdı Ali'ye. Kalktı yerin
den, Sultan hem dolduruyor, hem söyleniyordu: 

"Gel Omar'ım gel! "  
"Geldim anam, geldim," dedi Halil, "ben de senin oğlun sa

yılının. Sen çekil gölgeye otur biraz. Ben basarım, yüklerim, sen 
otur anam, kurban anam!"  

"Ah Halil ' im ah ! Omar' ım gelse ben bu hallara düşer miy
dim hiç? Artık zor geliyor bana oğlum. Yaşamak da zor geliyor. 
Bunca yaş yaşadık bak halımıza; dünyada bir sahibimiz yok. B ir 
Omar ' ımız vardı, o da mapıslara düştü." 

"Az kaldı dedim ya ana, Omar gelir on beş yirmi güne." 
"Gelir değil mi?" 
"Gelir anam, gelir." 
"Şimdi ben oturayım öyle mi?" 
"Sen otur anam, kurban anarn." 
Sultan dertli dertli başını saliayarak gölgeye çekildi. Halil 

Ali' ye baktı. O da kendisine bakıyordu. 
"Bak sen Ali 'ye! "  dedi Halil içinden. 
Ali Osman' a  döndü: 
"Hey Ali Emmi, gel tut şu hararı biraz, tut bakalım n 'ola

cak?" 
Ali Osman yerinden kalktı. Hararın ağzını iyice kıvırdı Ha

lil. Sonra kucak kucak pamuk doldurdu. Yumrukladı. Kucak ku
cak pamuk, yumruk, pamuk, yumruk. Yan yana. Yumruklarıyla 
bastırdı iyice. Sonra içine girdi hararın, güçlü ayaklarıyla diple
di. 

Ali de elini çabuklaştırdı. Halil bunu sezdi. "Vay Ali vay !  
Aklınca benden çabuk basacak hararı. Ben kimim Ali? Ben Ha
lil '  im, Halil. Aklınca Emine'ye yaranacak ha? Haydi bakalım 
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Ali Çavuş göster yiğitliğini, elinin çabukluğunu." 
Ayaklarıyla hararı dipledikten sonra, kucak kucak pamuk 

doldurdu yeniden, yurnrukladı. Ali'yle Emine hızlanmışlardı. 
Halil güldü: 

"Siz ayakla basın ben ellerimle geçerim sizi" dedi içinden. 
Yurnrukladı. Bastırdı. Pamuk kokuyordu. Dolmuştu pamuk ko
kusuyla. Kümenin derinlerine daldıkça eski bir koku çıkıyordu; 
biraz sıcak, biraz çokça pamuk kokusu. Teriemiştİ Halil. 

B ir yandan Ali, Emine, Azime, Veli. Öte yanda Ali Osman ile 
Halil. Halil dişlerini sıkıyor, kavga ediyormuşçasına sert sert 
bastırıyordu yumruğunu. Çok geçmeden ırgatlar içten içe kızı
şan bu yarışınayı sezdiler. Işlerinin yanısıra yarışı daha da kızış
tırmak için birbirlerine söz atmaya başladılar. Kimi Hail ' i, kimi 
de Ali'yi tutuyordu. Ali hararı yarıtarnıştı ki, Sultan ancak sezdi 
olanları. Yerinden fırladı. 

"Onlar kaç kişi Halil? Aboo ! Ben de sana yardım ederim val
laha." 

Halil harara girdi. Sultan kucak kucak pamuk taşıyor, Ali Os
man da düşmesin diye hararı tutuyordu. 

Altındiş hararının üstünden seslendi: 
"İş çabuk basmakta değil," dedi, "babam da çabuk basar, ba

sar ama kırk kilo gelir." 
Gülüştüler. Karşılıklı bir gurur yarışı başlamıştı. Her ikisinin 

de kırmızı yüzleri gergin ve hırçındı. İkisi de terden batrnışlardı. 
Hırsla ayaklarını harariarın köşelerine bastırıyorlardı. Dövüyor
lardı sanki. Emine' nin içinde bir duygu seli boşanmış akıyordu. 
B u  kavganın kendisi için olduğunu biliyordu. Hele Halil ' i  böy
le hırslı ve inatçı gördükçe yeni bir umuda kapılıyordu. Yavaş 
yavaş da olsa, Halil eski günlerin Halil ' i  oluyordu. B akışları 
değişiyor, yüzü değişiyor, Emine'ye baktıkça güç kazanıyormuş 
duygusunu veriyordu. 

Sultan durmadan konuşuyordu: 
"Ha Halil' im,  ha babam! Geç şunları." 
Öte yandan da: 
"Haydi Ali ! "  diyorlardı. 
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"Göster gavurluğunu Halil ! "  diyorlardı. 
Az sonra Halil hararın üstüne varmıştı. Atladı harardan, 

yumruklarıyla üst kısımlarını bastırdı. B ir yumruk vuruyor, bir 
basıyor, pamukları alta çökertiyordu. Hararın alacak yeri kalma
mıştı artık. Harar iplerini bir ilmekten ötekine, ötekinden beriki
ne geçirip ağzını ördü. Ali daha yeni inmiş, hararın üst kısımla
rını bastırıyordu. 

Halil kan ter içinde baktı onlara. Ezercesine baktı. Büyükle
niyordu. B elliydi bu. 

"Sen yaşayasın Halil ! "  dedi Altındiş. 
"Vallaha pes arkadaş . . .  " dedi biri de. Irgatlar aralarında Ha

lil'i övüyorlar, kimisi sırtını tapıklıyordu Hali l ' in.  Ali ezilmişti. 
Hava, bir hayvan ölüsü gibi ağır ağır geldi. Leş gibi ağır ve bu
naltıcı. Elleri tutmuyorrlu sanki. İlınekieri isteksiz isteksiz bağ
ladı. Gözucuyla Emine'ye baktı. Kız Halil 'e  bakıyordu. Bu hep
sinden çok koydu Ali ' ye, dünya yaşanmayacak değin kötü geldi 
gözüne. Bütün gücünü toplayarak Halil 'e  baktı. 

"Sen kazandın kardaş," dedi. Sesinde bir acılık, bir yeniklik 
vardı . Halil 'e dokundu bu. Ağlayacak gibiydi Ali. Üstüne çöken 
hava ağırlaştıkça ağırlaşıyor, sıcak çoğalıyordu. B iteceğini san
dı Ali. Şıp diye kesileceğini sandı. Herkes ona bakıyordu. Çeki
sini usulca aldı, hiç konuşmadan pamuk hatlarının başına dön
dü. 

Emine ilk kez bir yakınlık duydu Ali' ye. Acıdı ona. Halil ' in 
sertliği, hırçınlığı,  ka balığı yanında Ali 'nin bir içtenliği, bir yu
muşaklığı, çocuksuluğu vardı. Öyle sandı ki, gönlünü tümüyle 
Ali dolduruyor, gönlü Ali 'den yana akıyordu şimdi. B ir buçuk 
yıla yakın bir süredir Ali'nin gösterdiği yakınlığı düşünüyordu 
Emine. Kayıyordu gönlü, Halil 'den kurtuluyordu. Ali çoğalıyor
du. 

H ararlar tartılıyordu. Halil '  inki yüz on altı kilo geldi. 
Ali ' ninki yüz sekiz. Yüklendi hararlar. Bağlandı. Kamil'in 
dürlüğü ile de herkes işinin başına döndü. Ali Osman ile Halil 
yalnız kalmışlardı. 

"Benim babam," dedi Ali Osman, "sana birşey diyeceğim ya, 
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darılına bana. Beni tersierne yine." 
"Söyle emıni." 
"Emine'ye yüzünü eğme böyle benim babam. Kızcağızın 

gönlü yaralı, başı belalı, bir de sen etme yavruya." 
Halil bir şey söylemeden arabaya çıktı. Kendirleri çekti çe

kiştirdi. Berkiştirdi iyice. 
Ali Osman: 
"Emine sana tutkun benim babam. Çok tutkun hem de. Gön

lünü kırma yavrunun. Zaten Allah vuracağı kadar vurmuş boy
nuna. B ir de sen vurma. Bugün bana dedi ki, Ali Emmi dedi, 
söyle şu Hal il 'e  de kendini bu kadar yormasın dedi. Öldürmesin 
kendini yazıktır dedi." 

Bir süre ağzını açmadan Ali Osman ' ın yüzüne baktı Halil .  
"Niye söylüyorsun bunları emmi?" dedi. 
"Yavrunun kolu kanadı kırık benim babam. Tek umudu sen

sin. Sen de yüzünü eğersen ne yapar fıkara?" 
"N' aparsa yapsın. Elin oğlunun altına yatarken bana mı sor

du orospu?" 
"Yavrunun bir suçu yok bu işte benim babam. Yavru bir kur

ban . . .  " 
"Peki benim suçum ne? Ben kimin kurbanıyım peki?" 
"Yüzünü eğme benim babam, gücendirrne yavruyu. B ir ko

nuş onunla, bir güler yüz göster yavru ya, n' olur?" 
Halil ırgatlardan yana baktı :  
"Söyle Emine'ye, b u  geceyarısı beni beklesin burda, harman 

yerinde." 
"Geceyarısı mı ! Dönebilir misin?" 
"Dönerim. Beklesin." 
Atları kırbaçladı. Atlar uzadı, ziller çıngırdadı. Uzaktaşıyor

du Halil. Gerisinde bir yığın düşünce, bir yığın acı bırakarak 
uzaklaşıyordu. 

B ir süre sonra Emine geldi. Çekisini kümelerine boşlattı. 
"Halil gitti," dedi Ali Osman. 
"Yolu açık olsun . . .  " 
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"Bu gece dönecekmiş." 
"Bu gece mi? Kendini öldürecek bu oğlan anlaşılan." 
"Hiç bilmem kızım. Bana dedi ki, Emine' ye söyle dedi, beni 

bu geceyarısı haıman yerinde beklesin dedi." 
"Essah mı?" 
"Vallaha." 
O ana değin Emine, Halil'  in bittiğini, hayatından çıktığını, 

yerine Ali'nin başladığını sanıyordu. Halil'  i düşündü, Ali 'yi dü
şündü, Halil ' i ,  Ali ve Halil. Durdu orda, düşündü; Halil' di. 

"Benim için ne dedi Emmi?" 
"Söylediği bu kadar kızım, beni beklesin dedi." 
"Başka bir şey demedi mi?" 
Ali Osman başıyla, yok, işareti yaptı. 
Altından kalkamayacağı bir yükü yeniden sırtianmış gibiydi. 

Ağırdı. Belini büküyordu Halil. Irgatlara doğru yürüdü. Ali 'yi 
düşündü. Fakat aklına Halil geldikçe her şey siliniyor, her şey 
bir baştan bir başa düz oluyordu. Dümdüz ve yalnız Halil. 

Akşamı bocalamalarla geçirdi Emine. Düşünceleri yedi bitir
di onu. Ali' ye karşı suçluymuş gibisinden bir duygu kemiriyor
du yüreğini. 

Katran gibi ağır ve koyu bir gece işte. O karanlığın içinde be
yazı bol çadırların ağartısı var yalnız. Bu sessiz ve bunaltıcı acı
ları kimler buraya bıraktı da gitti. Emine belki yüz kez karar ver
di gitmemeye. Zaman ilerledikçe kendiliğinden sürüklendi ora
lara. 

"Niye bu kadar erken geldin kızım?" dedi Ali Osman. 
Emine ellerini oğuşturarak kümelerden birine oturdu. 
"Ne'blim ben emmi, geceyarısı oldu belledim." 
"Senin sabrın tükenmiş ondan. İstersen uyu biraz. Daha çok 

var." 
"Hiç uykum yok emmi." 
"Bu başta bu sevda varken, desene adamın gözüne uyku gir

mez, doğru."  
"Çok gecikir mi  acaba?" 
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"Bilmem ki. Halil bu. Hiç belli olmaz. Senin de hiç talibin 
yokmuş be Emine." 

Emine dinliyordu. Düşünüyordu. Ali Osman ' ın anlattıkları
nın çoğunu duymuyordu. Kendi kendine Hali l ' i  kuruyordu. 

"Benim tek güvencim Halil 'di emmi. Ama Allah onu da çok 
gördü bana. B en çok şey istemedim; bir dam; tek gözlü bir dam. 
Başak toplayıp yatak yorgan yapacaktım. B aşta, bir savan1 1 1 bile 
yeterdi ikimize. istedim ki Emine'nin de bir yuvacığı olsun." 

Sözleri boğazında düğümlendi Emine'nin. Sustu. Sonra hiç 
konuşmadılar. Susmak doyuruyorrlu onları. 

Gecenin bir yerinde çalıların hışırdadığını, bir atın püfurda-
yarak yaklaştığını duydular. 

"Sen saklan kızım! "  dedi Ali Osman. 
Emine bir kümenin arkasına saklandı. 
"Kimsin sen?" dedi Ali Osman. 
Atlı ses vermeden yaklaşıyordu. Emine'nin yüreği içine sığ-

mıyordu. Titreme gelmişti üstüne; titriyordu. 
"Ses ver yoksa vururum," diyordu Ali Osman. 
"Öyle bir iyilik yapsan keşke . . .  " dedi gelen. 
Emine'nin yüreği duracak gibi oldu:  
"Geldi," dedi. 
Ali Osman ' ın sesini bekledi Emine. Atın durduğunu, pofla-

dığını duydu. Fıs fıs konuşmalar oldu. Sonra çalılar hışırdadı. 
"Geliyor," dedi Emine. 
S ırtını kümeye iyice dayadı, durdu. 
"Nerdesin kız?" dedi Halil. 
Karanlıkta yüzünü iyice seçemiyordu Halil ' in. 
"Buradayım . . .  " dedi. 
Halil usulca yaklaştı, oturdu yanına. Hemen bir cıgara çıkar

dı, yaktı. Hiç konuşmadılar. Atın arada bir pofladığı duyuluyor
du. Konuşmamak sıkıntı veriyordu, ama konuşacak şeyleri yok
muş gibi susuyorlardı. Emine parmaklarını çıtlatmaya başladı. 
Halil sustukça, küçüldüğünü sanıyordu Emine, geldiğine kızı-

( ! )  Savan: Pamuk ipliğinden dokunan kilim, çul.  
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yordu. Halil 'e de, konuşursa bütün çekiciliği, bütün büyüsü bo
zulacakmı ş  gibi geliyordu. 

"Beni niye çağırdın Halil?" 
Sesi çok gülünç ve acıydı. Zorla, döve döve çıkartılmış acı 

bir titreyişti. Halil duymazlıktan geldi. 
"Akşamdan beri seni bekliyorum Halil. Ne diyeceğin varsa 

de." 
"Ne diyeceğim olacak?" 
"Ne'bilim ben, sen çağırdın, gel demişsin, geldim ben de. İs

temiyorsan giderim hemen." 
"Canın istiyorsa git. Elini kolunu tutan yok. Sana yalvaran da 

yok." 
Ayağa kalktı Emine: 
"Gidiyorum . . .  " dedi . 
"Git."  
"Bir daha gel dersen gelmem ha." 
"Canın isterse. Hadi gideceksen git, başımda dikilme direk 

gibi." 
Emine bir iki adım attı, durdu: 
"Vali aha gidiyorum Halil." 
"Cehenneme kadar yolun var." 
"Essahan gidiyim mi Halil?" 
Emine 'nin sesi ağlamaklıydı. Halil yanıt vermedi. Emine bir 

süre daha orada dikildi kaldı. Sonra kuzu gibi yaklaştı. Halil ' in 
dizi dibine çöktü. 

"Madem çağırdın, bir iyi söz söyle Halil. Bu kadar zalım ol
ma. B iliyorsun, sana karşı boynurnun büküklüğünü biliyorsun. 
Kovsan da gitmeyeceğimi biliyorsun. istediğin yana çekeceğini 
biliyorsun." 

Biraz daha sokuldu: 
"Ardından bir it gibi geleceğimi de biliyorsun değil mı 

Halil?" 
Bir çocuk gibi yaslanmıştı Halil'e. 
"Benim tek güvencim sendin Halil, Allah bana reva görmedi 
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seni, aldı elimden." 
Halil ,  Emine ' nin ağırlığını, sıcaklığını, soluyuşiarını d uyu

yordu. Göğsü daralıyordu. Elini usul usul Emine'nin ince boy
nuna götürdü. Bu yavru sıcaklığı kanını kızı �tırıyordu. Kendine 
çekti Emine'yi;  sıktı .  

"Ne istersen yap Halil, ne istersen . . .  " dedi Emine, kendini bı
raktı Halil 'e. B ir şeyleri beklemenin baygınlığı içinde yumuşa
cıktı Emine: 

"Ne istersen, ne istersen . . .  " dedi yeniden. Sesi titriyordu. 
O anda Halil, bütün gücüyle Emine'nin yüzüne bir şaplak in

dirdi. Şaplak bütün hışırtıları, sesleri, çıtırtıları, soluyuşları sin
dirdi. Şaşırmıştı Emine. B ir şaplak daha yedi. Büzüldü. İki elini 
yüzüne götürdü. Yeni şaplakları bekledi. Şimdi, gecenin o bili
nen karanlığı içine, tel tel bir ağıt yayılıyordu. 

"Beni de mafettin, kendini de ! . . .  " dedi Halil. 
"Benim hiç suçum yok Halil. Uyuyordum ben, Kur ' an çarp

sın suçum varsa." 
Halil bir süre sustu. Sonra ağır ağır: 
"Sen kalk git Emine. Kalk git. Yoksa başım belaya girer be

nim. Kalk git. Bir daha ne sen bana bak, ne ben sana. Unutalım. 
Mendilini getiririm yarın. Kalk git. Biraz daha dursan kanına gi
rerim senin. Sana da yazık olur, bana da." 

"Öldürürsen yüreğin soğuyacak mı Halil. Madem öyle, öl
dür. B undan kelli kimseye avrat olacak değilim ben. B oğ beni; 
öldür beni; kurtar beni Halil. Sen beni istemedikten kelli öldür." 

"Kalk git diyorum sana ! "  
"Öldür beni Halil, kurtar." 
Halil hırsla Emine'nin boğazını tuttu; sıktı. S ıkııkça daha bir 

sıkmak, o ince boynu koparmak istiyordu. Emine tavuk gibi gı
ğıladı. Hırladı sonra. Halil ' in parmakları dayamadan gevşedi, 
çözüldü. Kesik kesik öksürdü Emine. Yutkundu. 

"Beni mafettin ! "  dedi Halil. 
Emine usulca kalktı, karanlığa karıştı. Geride, Halil ' in içini 

yakan, yaşamasını zehir eden Emine duygusu kaldı. Bir süre hiç 
kıpırdanıadan kendini dinledi Hal il. Yüreği yerindeydi ve çar-
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pıyordu. 
Sabaha karşı köye geldi. Sıkıntıdan patlıyordu. Hiç aklında 

yokken ay doğdu. B u  daha bir arttırdı bunaltısını. Ölecekti, ko
pacaktı nerdeyse. Atı örtmenin altına bağladı. B ir top sıkıntı 
göğsünü zorluyor, açığa çıkamıyordu bir türlü. B ir süre de kapı
nın önündeki taşta oturdu. Sıkıntısı durmadan taşıyordu. Kalktı; 
tüküre tüküre bağa gitti. 

Kamber bağı dolaşıyordu. Teveklerin arasından hızlı adım
larla çardağa ilerleyen Halil ' i görünce seslendi. Halil durdu. Uy
kusuz ve huysuz bir görünüşü vardı. 

"Sen uyumadın mı?" dedi Kamber. 
Halil içini pofladı: 
"Uykum gelmiyor dayı. Uyuyaınıyorum hiç." 
"Kendini bitiriyorsun oğlum. Yazık ediyorsun kendine valla

ha. Gençliğine yazık olur babam." 
"Halim hal değil, değil dayı. Ben de biliyorum; biliyorum 

ama elimde değil. Öyle bir yola düşmüşüro ki kendimi geri ala
mıyorum. Batııkça batıyorum dayı. B iliyorum ya, elimde değil, 
yapamıyorum." 

"Sana yanarım vallah. Gençliğine yanarım. Tımağın taşa 
değse benim ciğerim sızlar." 

"Hiç kendimde değilim dayı. Ne yaptığımı bilmiyorum." 
"Üstüne düşme bu kadar sen de." 
"Benim hayattın mafoldu dayı. Ben bir işe yaramam artık. 

Çünkü ben ölmüşüm. Bazen delleniyoruın. Gidip öldüreyim 
kahpeyi diyorum." 

"Delilik etme oğlum. Kızın suçu yok. Suç onu bu dqruma dü
şüren pezevenkte." 

"O öldü gitti. Ş imdi ne acı duyar, ne canı sıkılır. Ne olduysa 
bize oldu. Bizim hayatımızı mafetti. Keşke ölmeseydi. Öl
meseydi de bu ellerirole onu ben öldürseydim. Yüreğim yanıyor 
dayı, yüreğim. O dümbük çocuğu yerinde rahat rahat, benimse 
yüreğim yanıyor burda." 

"Olmuş bir kere." 
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"Olmaz olaydı." 
"Şimdi asarlar mı bu Durdu'yu?" 
"Ah dayı ah ! Asılacağını bilse gider teslim olur muydu na

mussuz? Af da çıktı. Şimdi otuz yıl ceza bile verseler on yıl ya
tar. Çünkü üçte ikisi affa gidiyor. B u  yürek yanıyar dayı, yanı
yar. B aksana Hasan Ağa 'ya, elini kolunu s allaya saliaya geziyor 
köyün içinde. Asıl kışkırtan o; Çakal ' ı  vurduran o; evlerini yak
tıran o. Kimse gidip doğruyu söylemiyor. Suçu Durdu 'ya yüklü
yarlar hep. Korkuyorlar. Ben görseydim olanları, hiç korkmadan 
gider anlatırdım, bir bir anlatırdım hepsini. N ' apim ki işi bilmi
yorum ben; görmedim. Hasan Ağa diyormuş ki, ben Hasan 
Ağaysam oğlumu kurtanrım diyormuş. Deli raporu aldıracak
mış paraynan. Kurtaracakmış. Olan yine bizim gibilere olacak 
dayı. B ize olacak. Rapor alacaklarmış daha. Rapornan bizim 
anamızı belieyecek bunlar, bulmuşlar kalayım. On beş yıl ceza 
yese, beş yıl yatar çıkar diyormuş. Beş yılnan kurtaracaklar gö
rüyor musun?" 

"Bizim köylüde iş yok Halil .  Boyun eğen adamın boynuna 
binerler. Daha çok çekecek bu bizim köylü, çok çekecek. Benim 
de başım dertte Halil. B ugün hep bunu düşündüm durdum." 

"Hayrola?" 
"Benim derdi m Remzi 'm, Halil . O çocuk hepsi. İki gün ön

ce Durmuş 'un av radı kırmış çocuğu; ağlayarak geldi anlattı ba
na: Evvelki gün Remzi ' m  onlara gitmiş. Ekmek yapıyorlarmış. 
Nazmiye demiş ki : Remzi demiş şu zibil sepetine biraz saman 
koy da getir demiş. Oğlu Cavit de ordaymış. Remzi, getirmem 
demiş. Bunun üzerine Nazmiye kızmış, demiş ki: B abanın bok 
sepetlerini taşıya taşıya götü çıktı, sen niye taşımıyorsun demiş. 
Remzi 'nin zoruna batmış bu : Oğlun niye taşımıyor, demiş. O da 
çocuğun yüzüne tükürmüş, vay terbiyesiz demiş, sen kendini 
benim oğlumla bir mi tutuyorsun demiş, sonra da tokatlamış 
iyice, dövmüş." 

"Dövmüş mü?" 
"Dövmüş ya. Hem yüzüne tükürmi.iş, hem dövmüş. Çocuk 

geldi, ağiaya ağiaya anlattı hepsini. Yüreğim parçalandı Hali l .  
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Bunca yıl çalıştık kapılarında, hiç kıymetimiz yokmuş meğer. 
İstiyorlar ki Remzi ' mi de esir etsinler kapılarına. Remzi 'm ağla
dı ağladı, beni akut baba, kurban olayım beni akut dedi. Okut
mazsan kaçar giderim valiaha dedi, başımı alır giderim dedi. O 
çocuk kafasıynan neler düşünüyor bak. Ben zaten bitmişim. Şur
da yaşasam yaşasam beş yıl, bilemedin on yıl daha yaşarıın. 
Remzi ' mi bu köyde bırakmam kalan. Şehire göçerim, çalışırım, 
harnallık ederim, olmazsa boynuma torba takar dilenirim, oku
turum Remzi 'mi. Osman öğretmen de kaç kere söyledi. Kamber 
Ağa dedi, sen bu çocuğu akut dedi. Okumuş adamın halı başka 
Halil. Okumuş adam hal bilir hatır bilir. B u  Osman öğretmen 
çok iyi adam. Okutacağım Remzi'mi Halil. Torba takacağım yi
ne okutacağım. Remzi 'm okur; bak beşi birineilikle bitirdi. Oku
sun; benim gibi el kapılarında sürünmesin, okusun. Okusun da 
kendini kurtarsın. B urda kalıp n 'olacak? Durmuş Ağa'nın her
gelesini güdecek, kazmasını dövecek, zibil sepetlerini taşıyacak. 
Toprağı olmayan adamın köylük yerde yaşaması güç oğlum, 
güç. B izim köyde kaç kişinin toprağı var? Yedi ağanın o kadar. 
Köylünün gerisi aç, gerisinin götü açık. Remzi ' m  de böyle olsun 
istemiyorum Halil.  Okusun; Remzi' m  okur. Remzi' mi okutaca
ğım. Sağ kalır gözüm görürse ne ala, görmezsem de gözüm ar-
kada kalmaz hiç olmazsa." 

· 

"Sen gidersin day ı, okutursun Remzi 'yi; inanırım, gidersin 
sen. Ama ben gidemem. Ben şimdiden ölmüşüm çünkü." 

"Bir gün kafana dank ederse, anlarsın ki bu köyden ve bu ka
pıdan sana hayır yok, gel bana. Nerde olursam olayın kapım sa
na açıktır babam. "Dünyanın öte ucunda olsam yine gel .  Ekmeği
min yarısı her zaman senin. K apım sana açıktır Halil ' im. Ha 
Remzi 'm ha sen bir kere seni ciğerimiz beliemiş iz. Hem de öy
lesin." 

"Burdan bir adım atacağıını bile aklım kesmiyar dayı. Ben 
de Hıdır gibi ahırlarda öleceğim. Beni bitirdi bu kız, mafetti ." 

"Haa! Bak söylemeyi unuttum Halil.  Aliye bir oğlanla kaç
mış, haberin var mı?" 

''Deme yahu ! "  
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"Vali aha." 
"Daha Hıdır ' ın yeri soğumadı be dayı ." 
"El kızı dinler mi hiç?" 
Hırsla yere tükürdü: 
"Pu be dünya! Pu sana be! Pu senin dünyalığına! Bu dünya

da yaşanmaz kalant ı ı  dayı, yaşanmaz. Sevdaymış, dostlukmuş, 
insaniıkmış hep hava. Hiçbir şey kalmamış; dünyada yaşanacak 
bir şey kalmamış dayı. B iz ne için yaşıyoruz daha. Dostluk kal
madıktan kelli, arkadaşlık kalmadıktan kelli, bağlılık kalmadık
tan kelli, daha ne var bu dünyada? B izde yürek yok dayı, yürek. 
Yürek olsa, şu kadarcık bir yürek olsa çeker şakağımıza dayarız 
silahı; güm! Bir kurşun beynimize. En iyisi bu. Ama bizde er
keklik kalmamış ki. Dünyada da insanlık kalmamış, bizde de er
keklik kalmamış dayı, yürek kalmamış, bir şey kalmamış. Aah 
ah! Ah dünya ah! "  

Ortalık ağarmış iyice. Ay, eski bir çinko parçası gibi kalmış
tı gökte. Halil içini boşaltmak istedi, olmadı, yapamadı. Dolu 
dolu kaldı. Sıkıntılarla, çaresizliklerle kaldı orda. O ayın, o ağa
cın, o gökyüzünün altında, dopdolu ve yalnız kaldı. 

Günler geçtikçe Hali l ' in durumu daha bir çıkınaza giriyordu. 
Her şey kızması, huysuzlanması gereken biçimlere girmişti san
ki. Her şey tedirginlik kaynağı oluyordu. Atların kuyruk oynat
malarına, arabanın tekerlek tıkırtılarına, at sineklerine ve zillere 
kızıyordu. Bir gün zilleri söktü: "Benim anaını belleyen hep bu 
ziller, beni deli eden hep bu ziller," dedi. Kırbacın püsküllerini 
kopardı: "Püskül bizim neyimize ! "  dedi. 

Eskiden, uysal akşamları gökyüzünün kırmızı bulutlarını 
bekleyen, iyi günlerin düşünü kurup duygulanan ağaçları ve 
kuşları seven bir Halil vardı. Oysa şimdi tedirgin, sert bakışlı, 
bıyıklı, uykusuz ve öfkeli öfkeli her yere tüküren bir Halil ol
muştu. Bir yerde bir saat dursa sıkıntıdan çatıayacağını sanıyor
du. Arabada canı sıkılsa atları kırbaçlıyor, herkesi geçiyordu. El 
bir kez gidip gelirken, o iki kez gidiyordu Adana'ya. Fabrika ka
tipleriyle kavga ediyor, kanıareıyı dövüyordu. Yüreğir 'in araba-

( 1 )  Kalan :  Anık, hundan böyle. 
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cıları çekiniyordu ondan. "Gavur Halil geliyor !"  denildi mi, her
kes yol veriyor, "bu oğlan belasını arıyor, bize bulaşmasın da ne 
yaparsa yapsın," diyorlardı. Yolların belasıydı Halil, arahacıla
rın belalısıydı. 

Şoseden köy yoluna saptı Halil. Köy yolu tozluydu. Hasan 
Ağa ' nın traktörü, arkasında pamuk yüklü naylonuyla tozu du
mana katarak geliyordu. Kızarak yana çekti arabasını; yol verdi. 
Harariarın üzerlerine baykuşlar gibi tünemiş insanlar vardı. Ta
nıdı onları; Telli İbrahim, Altındiş, Hasan Ağa ve birkaç köylü. 
Altındiş elini saliayarak selam verdi. Halil ' i  toza boğarak geçti
ler. Sevmiyordu Halil; bu traktörü, kamyonları, otomobilleri. 
Kızıyordu onlara. Kendisini geçmelerine kızıyordu. S ayıları gün 
geçtikçe artıyordu bunların. Bu,  Hali l ' in içine inceden ineeye bir 
korku yayıyordu. Korkarak, bir gün atların ve arabaların ortadan 
kalkacağını düşünüyordu. 

Atları köye sürdü. Kırbaçladı. Ne zaman kızsa acısını atlar 
çekerdi. Gene öyle oldu. 

Köye girdiğinde, Süleyman ' ı n  arabasını, Ali Osman' ı, Süley
man ' ı, S abri 'yi ve Emine'yi dükkanın önünde buldu. Emine ağ
lıyordu. Selamsız sabahsız durdu Halil. Emine'yle gözleştiler. 
Kırmızıydı gözleri, suluydu, acılıydı. Temiz giysiler giyinmişti 
üstüne. Halil, iri iri tükürdü toprağa. Ti.ikürük bir yara gibi ya
pıştı toprağa, karardı. 

"Niye ağlıyorsun kız?" dedi sertçe. 
Ses vermedi Emine. 
"Götürmediler," dedi Süleyman. Halil' e yaklaştı. 
"Emine'yi  şehre götürmediter yeğenim. Hasan Ağa motoru

na bindirmed i kızcağızı." 
"Emine' nin ne işi vardı motorda?" 
"Durdu 'nun mahkemesine çağırmışlar Emine'yi de. Hasan 

Ağa bindirmedi. Elin orospusu benim motoruma binemez, dedi. 
Emine onun için ağlıyor." 

"Şimdi bu gidenler şahitliğe gidiyorlar, öyle mi? Hem de 
yalancı şahitliğe." 

Süleyman başını salladı. 
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Ali Osman ve Sabri, Emine'yi  yalnız bırakıp Halil ' in yanına 
geldiler. Üzgün görünüyorlardı. Halil baktı Emine'ye; Süley
man ' a  döndü: 

"Mahkeme ne zamanmış?" dedi. 
"Yarın sabah." 
Halil elini salladı Emine'ye: 
"Gel kız buraya . . .  " dedi. 
Emine başını öne eğdi, suçunu bilen çocuklar gibi korka kor-

ka yaklaştı. 
"Bu mahkemeye gitmen çok mu gerek kız?" 
"Bilmem! "  dedi Emine. 
Ali Osman: 
"Madem çağırmışlar, demek ki gitmesi gerek. Sonra cezalı 

düşer Emine." 
Sabri: 
"Ben de öyle biliyorum. Çağırdılar, gitmezsen ceza keserler 

adama." 
B aşını saliayarak bir süre düşündü . Sonra kararlı gözlerini 

Süleyman'a  dikti: 
"İyi öyleyse," dedi, "senin harariarı benim arabaya yükleye-

lim. Emine'yi şehre ben götüreceğim." 
Ali Osman tasalı tasalı baktı. 
"Ne var emmi?" dedi Halil. 
Ali Osman: 
"Olur mu benim babam? Sonra ne der elalem, düşünüyor 

musun?" 
"Ne derlerse desinler. Emine, seni ben götürsem gelir misin 

Adana' ya?" 
Emine Ali Osman'a, Süleyman 'a, Sabri ' ye baktı. Sonra Ha

lil '  e döndü: 
"Gelirim," dedi. 
Akşam olmak üzereydi. Harariarı yüklediler. Hali l ' in araba

sına. Karanlık çökerken de köyden ayrıldılar. Emine, anasının 
babasının bu işe ne diyeceklerini düşünüyordu. Kızacakları mu-
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hakkaktı. Adını daha bir kötüye çıkaracaktı bu. B iliyordu Emi
ne .. Hepsini biliyordu. Ama bir yanda Halil vardı, bir yanda dün
ya. 

"Üşürsen al bunu arkana," dedi Halil . Asker kaputunu Emi
ne'nin kucağına attı. 

Elinden geldiğince yakın davranmak istiyordu Halil. Yumu
şak olmak istiyordu. istiyordu, ama beceremiyordu. En sevgi 
dolu bakışlan bile öldürüreesine işliyorrlu Emine'ye. Korkutu
yordu. O geceden bu yana hiç konuşmamışlardı. Halil '  in gün 
geçtikçe daha bir aksileşti gözünün önündeydi ;  görüyordu bunu. 

"Bu kamyonlara kızıyorum! "  dedi Halil.  "Ben yoldaki bütün 
arabaları geçiyorum, külüstür bir kamyon da gelip beni geçiyor. 
Sövüyorum onlara, gülüyor keraneciler." 

Şoseden, farları iki ışık çizgisi çeken bir kamyon geçiyordu. 
"Ya böyle işte . . .  " dedi Halil. 
Emine'den ses çıkmayınca döndü baktı: 
"Uyudun mu kız?" 
"U yumadım." 
"Uyuma tabii. Aklın başına gelmiştir bir kere, ama iş işten 

geçtikten k elli ."  
Emine acı acı başını salladı: 
"Haydi be mafolmuşum. Sen niye kendini öldürüyorsun boş 

yere?" 
"Ben mi kendimi öldürüyorum?" 
"Sanki görmüyor muyum Halil? Ne gecen gece, ne gündü

zün gündüz. Yazık değil mi sana? Gençliğine?" 
"Sana ne?" 
"Ben senin için üzülüyorum Halil. Herkesin diline düşmü

şün. Herkes pofpofluyor seni. Ama gel bir de bana sor bakalım. 
Elin umrunda mı kendini harcaman? Benim içim yanıyar Halil , 
içim yanıyor. Hasta olur yataklara düşersen sana kim bakar? Bir 
bakanın edenin yok, anan yok, baban yok." 

''Sen bana karışma Emine." 
"Karıştığım yok Halil . Kendini yedin bitirdin. Derdim ne?" 



"Sen ne derdime karşı benim, ne işime; otur oturduğun yer-
de." 

"Peki Halil. Ama sana bir şey olursa benim yüreğim yanar." 
"Hiç yanınasın, gereği yok." 
"Peki sonun n'  olacak Halil?" 
"Benim için bir yol var Emine. Yalnız bir yol. Ya seni öldü

receğim, ya kendimi. Başka çıkar yolum yok . . .  Anlıyor musun?" 
"Madem başka yol yok, beni ölür. Kendini öldürürsen ben yi-

ne yanarım. iyisi mi beni öldür." 
Halil dizginleri çekti, durdurdu atları. 
"Öldüremez miyim Emine?" 
Emine korkusuz gözlerinin içine bakıyordu Halil' in: 
"İnanıyorsan kurtulacağına, öldür beni Halil. Yürekten söy

lüyorum. Ben de bıktım artık. Madem senin gözünde de değe
rim yok, öldür gitsin. Biliyorum ki beni bir kimse alıp da avrat 
etmez evine." 

"Seni öldürürüm Emine. Öldürürüm ve mapıslarda yatarım 
senin için." 

"Öldür Halil. Ben kendimi sana adak ettim. Ne yaparsan yap; 
ister öldür, ister sev. Sesimi çıkarınam hiç." 

"Seni öldürürüm Emine. Üstüme varrna, öldürürüm senı 
bak ! "  

"Öldür. Yaşamak benim için daha m ı  iyi sanki?" 
Halil ansızın elini Emine'nin boğazına attı: 
"Kız, bir sıkımbk canın var, onu da bana çıkarttırrna." 
Parmakları gittikçe daralıyordu. Emine 'nin sesi çıkmıyordu 

hiç. 
Emine'nin kolları omuzdan sarktı, kucağına düştü. Kaput 

düştü. Kaput sıyrıldı. Halil kızın boğazını bıraktı: Emine yana 
yıkıldı, arabadan düştü. 

"Öldü ! "  dedi Hali l .  Sonra bağırdı: 
"Emine ! "  
Atladı arabadan, Emine hendeğin kıyısına değin yuvarlan

mış, boylu boyunca yatıyordu. Omuzlarından tuttu, sarstı. 
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"Emine! Emine!"  
Kulağını yüreğine koydu, dinledi: Vuruyordu. 
"Emine! Anam ! "  
A z  sonra Emine'de bir kıpırdama oldu. O zaman Halil, yeni

den bir öfkeye kapıldı. Deminki çırpınınalarına, yalvarınalarına, 
"Emine, Emine" deyişlerine içerledi. Emine'nin yanında küçük 
düşürmüştü kendini. Başladığı işi bitirememişti. Bıraktı Emi
ne 'yi.  Ayağa kalktı. Hızla çıktı arabaya, atları kırbaçladı. 

Emine kolunun acısını duyuyor, boğazının acısını duyuyor, 
sevdasının acısını duyuyor, için için ağlıyordu. Arabanın tıkırtt
ları uzaklaştı, böceklerin sesi daha iyi duyuluyordu. B öcekler 
böcekler ve karanlık. Karanlıklar içinde kalmıştı. Bağırmayı, ar
dından sesienmeyi yediremiyordu kendine Emine. Bir yandan 
da Halil ' in döneceğini kuruyordu. B u  inancı güçleniyordu dur
dukça. B iliyordu ki kendi:>ini buralarda bırakıp gidemez. Az 
sonra arabanın tıkırttiarı kesildi. 

"Durdu. Araba durdu," dedi Emine. 
Kulağı topraktaydı. Adımları ağır ağır yaklaşıyorrlu Halil' in. 
"Geliyor," dedi. içini, Halil' in bırakılmaz sevgisi kapladı. 

Sonra Halil ' in karartısı başucunda belirdi, durdu. 
"Ah başımın belası ah ! Kalk haydi, kalk bakalım ! "  
Doğrulmaya çalışan Emine'ye bir tekme vurdu. Kolundan 

tuttuğu gibi kaldırdı, önüne savurdu. Emine hızla birkaç adım 
attı, durdu. Halil arkadan itti onu. 

"Yürü başımın belası, yürü ! Nerden çıktın başıma, nerden al
dım seni yanıma." 

Emine tin tin yürüyor, koşuyor, Halil de yetiştikçe itiyor, tek
meliyordu. Emine de birkaç adım önlere düşüyordu. B öyle, ite 
kaka, itile kakıla arabaya geldiler. 

"Çık bakalım," dedi Halil. 
"Çıkamaın, kolum acıyar benim." 
Halil eğildi, bacaklarından kavrayarak kaldırdı Emine 'yi. 

Emine'nin gülesi tuttu, güldü. 
"Ne gülüyorsun kız?" 
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"Gıdıklandım." 
"Başiarım senin gıdıklanmadan ha ! "  
Emine gülmesini kesti, ayaklarını ipe geçirdi, sol koluyla da 

harariardan tutundu. 
"Daha çıkamam ben. Öldürsen de çıkamam." 
Kaldı orada. Halil bir ayağını tekere, bir ayağını ipe basıp iki 

adımda çıktı arabaya. Emine'yi  çekti yukarı. Sonra, hiçbir şey 
olmamış gibi yerine geçti ve atları kırbaçladı. Emine Halil'  den 
uzak oturuyordu. Uzaklığına dayanamadı, yaklaştı. Sırtını Ha
lil ' in sırtına day adı. 

"Sen bana tutkusun Halil. B ana karşı yüreğin yuflca. Benden 
vazgeçemiyorsun. Öldürsen de vazgeçemezsin benden, biliyo
rum." 

Halil duymazlıktan geldi. 
Emine: 
"Benden geçemen sen Halil. Bana karşı yüreğin yuflca. B e-

nim de boy n um sana bükük." 
Halil dizginleri çekti. Araba durdu. 
"Sen daha konuşacak mısın kız?" 
"Beni seviyorsun değil mi Halil?" 
"İn arabadan ! İn aşağı, arkarndan koş da aklın başına gelsin." 
Emine'yi zorlayarak indirdi. Atları sürdü. Emine arabanın ar-

dından bir yürüyor, bir koşuyor, bir duruyor, bağırıyordu: 
"Sen beni seviyorsun Halil. Ne yaparsan yap seviyorsun. 

Benden geçemediğin için kızıyarsun ban�. Ben bilmiyor mu
yum belledin? Biliyorum, biliyorum. Koştursan da, yürütsen de 
seviyorsun beni Halil. Sen git, ben Adana'ya kadar yürürüm. 
Sen git." 

Emine çok gerilerde kalmıştı. Ay çıkmış, yolu bir baştan bir 
başa çizmişti. Emine sallana sallana gel iyordu ardından. B ir acı
ma duygusu sapiandı yüreğine. Acıması, sevgisi, nefreti birbiri
ne kaynamış bir düşkünlüktü Halil' inki. Durdurdu arabayı.  indi. 
Sırtını hararariara dayadı, bekledi. Emine geldi geldi geldi, ba
şını Halil ' in göğsüne koydu; öyle durdu; hiç konuşmadan. Halil 
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ağır ağır kollarını Emine'nin boynuna doladı. 
"Sen benim ağzıma s ıç tın Emine. Beni mafettin ! .. " dedi. 
Halil Emine'yi kucağına aldı, yolun kıyısına yatırdı. Ne 

kamyon sesi, ne araba tıkırtısı vardı artık. Emine kolunun acısı
nı unutmuştu. Kendini bütünüyle bırakınıştı Halil 'e. Titreme al
mıştı içini. "Halil ! "  diye inledi. "Amaan Haliiil ! "  dedi sonra. Se
si derinlere kaçıyordu, boşalıyordu Emine. En sonunda, yüreği
ni çıkartan "Ooh! "  deyişiyle kendini bitirdi Emine. B omboştu 
şimdi. Sevgi de yoktu içinde. 

Çin-Çin, arahacıların durak yeriydi. Yüreğir 'de bütün araba
cıları orada durur, bir çay içer, hayvanlarını sular, hayvanlarını 
yemlerlerdi. Her zaman boş ve yüklü arabalar kahvenin önünü 
doldururdu. Bugün de öyle doluydu. Arabalar sıra sıra dizilmiş
lerdi. YDrgun öküzler, yorgun atlar yemlerini yiyorlardı. Kahve
nin eski masalarını arahacılar doldurmuştu. Kimi içerde, kimi 
dışarda çene çalıyordu. 

Halil arabasını kahvenin önüne çekti, durdu. Kahveci, Halil ' i  
görünce, çay içen arabacılara: 

"Bizim bela geldi ! "  dedi. Sonra yüksek sesle: "Hoş geldin yi
ğidim," dedi Halil 'e.  Halil oralı olmadı, Emine'yle usul usul bir 
şeyler konuştu. 

ya: 
Arabaetiardan biri kahveye girdi; iriyarı, göbekli bir arabacı-

"Lan Bekir, seninki geldi . . .  " dedi. 
Bekir dedikleri, pencereden baktı. 
"Yahu durun bir bakayım şuna. Kimmiş bu bütün milletin 

gözünü korkutan." 
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Halil, atların takımlarını söküyordu. 
Bekir hayretle: 
"Bu mu yahu?'' dedi. 
"Bu . . .  " dediler. 
Kahveci içeriye girdi. 
"Bekir, gözünü seveyim kardaş, bir çocukluk etme, bunların 



sözüne bakma sen, sizi tutuşturacaklar, bunlara seyir gerek kar
daşım. Aman ha, uyma bunlara." 

Bekir: 
"Yahu bunun nesinden kokmuşsunuz siz? B ir parmak çocuk; 

bunun gavurluğu nerdeymiş, bir görelim hele." 
Kahveci:  
"Aman B ekir, uyma bunlara kardaş, başına iş açar bu adam. 

Böyle göründüğüne bakma sen." 
B ir arabacı: 
"Hadi bakalım Bekir, atıp tutuyordun, işte Gavur Hali l ! "  
Bekir: 
"Lan gavur mavur dediniz de ben de bir bok belledim. Lan 

bir çocuk yıldırmış size be. Adam bundan çekinir mi? Tuh sizle
re ! "  

Kahveci: 
"Sen beni dinle Bekir, bu çocuğa ilişme, seni şişiriyorlar, 

bakma bunlara, uyma bunlara." 
B ir arabacı: 
"Haydi Bekir, yiğitliğini göstermez zamanın geldi, göster ba

kalım. B ir yumrukta nasıl manda devirmişsin bize de görelim." 
Bir başkası: 
"Bekir ondan korkmaz canım. Bekir, korkar mısın lan bu Ga-

vurdan?" 
Bekir: 
"Niye korkacakmışım?" 
B iri: 
"Bir çat da görelim." 
Bekir: 
"Durup dururken olmaz, hele bana bir çatsın o." 
Bekir yeniden Halil 'e baktı. Atları suluyordu. Atları suladık

tan sonra yem torbalarını taktı başlarına. Emine'ye yaklaştı, bir 
şeyler konuştu. 

Bekir: 
"O avrat da kim acaba?" 
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Kahveci: 
"Sen onun bunun sözüne bakma Bekir, bu Gavur çok namus

suzdur, başına iş açma kardaş durup dururken. B ir gün birini 
dövdü, elinden zor aldık adamı, az kalsın öldürüyordu. O adam 
da başta zart zurt ettiydi de sununda rezil oldu." 

Arabacılardan biri gülerek: 
"Haydi bakalım Bekir Çavuş, durmadan soruyordun, bir kar

şılaşsak bir karşılaşsak diyordun, al sana, işte Gavur Halil ." 
Bekir: 
"Ne var lan? B ir çatsın, bak o zaman nasıl şaşırtıyorum Al

lah' ını onun. Dünya kaç bucakmış öğrensin bir. Ben mapıslarda 
yatmış adamım. Bundan mı korkacağım? Yüreğir ' in yiğitliği bir 
çocuğun elinde mi kaldı bellediniz?" 

"Bekir kuvvetlidir ha; bir yumrukta bir camız devirmiştir." 
Halil kahveye doğru geliyordu. Sallana sallana. 
"Geliyor . . .  " dediler. 
B ir kaynama oldu. Halil girdi. 
"Selam millet! "  dedi. 
"Aleykümselam!"  dediler. 
Kahveci: 
"Hoş geldin, dedik, cevap bile vermedin, bir kusurumuz mu 

var yoksa?" 
"Ne kusuru olacak be. B ize iki çay yap sen. Çabuk tarafından 

olsun." 
,\rahncılar birbirlerine, sonra Halil'e, sonra Bekir 'e  bakıyor

lar, r:ıhah ı t  rahatsız kıpırdanıyorlardı. .  Kağıt oynayan arabacı
ların başında durdu. Bekir, Halil 'i  süzüyor, tartıyor, ününe uy
gun bulamıyordu bu çocuğu. 

Halil döndü, Bekir ' in gözlerini üstünde yakaladı . Yüzünü, 
duruşunu beğenmedi. 

"Ne o yeğenim?" dedi Bekir, "tanıyamadın mı beni?" 
Halil karşılık vermedi. Kağıt aynayaniara döndü yeniden. 

Kahveci çayları getirdi. 
"Buyur yiğidim," dedi, "istersen ben göti.ireyim." 

342 



Halil teraziyi aldı, çıkacakken gözü kaşarpeynirine ilişti. Ka-
pıdan seslendi Emine'ye: 

' 'Kız Emine ! Peynir ister misin kız?" 
Bekir güldü : 
"Adı Emine 'ymiş avradın," dei arabacılara. Halil şöyle biı 

baktı, sanki gözleriyle ciğerlerini delecekti Bekir ' in. 
Bekir: 
"İyi bak, iyi bak aklından çıkmayım hiç." 
Halil teraziyi bir masaya bıraktı. B ir sandalyeyi kaptığı gibi 

Bekir ' in kafasına indirdi. Bekir oturduğu iskemieye yıkıldı. Da
ha kalkmaya zaman bulamadan bir sandalye daha indi tepesine. 
Bu sefer yere yapıştı Bekir. Öküz gibi böğürdü. Dizlerinin üs
tünde doğrulmaya çalışırken belinin ortasına bir sandalye daha 
indi. 

"Anam! "  diye inledi. 
Halil göz açmasına fırsat bırakrnıyordu. B ir kısmı buna kar

şı koydu. B unlardan biri, Halil ' in belindeki tabaneayı görünce: 
"Aboo millet! Götünde silahı var vallaha. Amanın arkadaşlar 

herifin götünde silahı var." 
Aralamak isteyenler de bir kıyıya çekilmişlerdi. 
Halil, Bekir'in tepesine binmiş, fırsat vermeden neresi gelir

se vuruyordu. 
Bir arabacı: 
"Arkadaşlar, bu Gavur öldürecek Bekir 'i .  Ayıralım şunları, 

ayıralım." 
B iri : 
"Ayıralım, arkadaşımızdır Bekir, ayıptır vallaha! "  
B u  söz üstüne arahacıların arkadaşlık damarları kabardı. Her 

biri bir yandan atılarak Halil ' i  yakaladılar. 
Halil çırpındı: 
"Bırakın lan beni, bırakın. Sizin de canınızı yakarım sonra." 
"Tamam kardaş ," dedi, biri "dövdün işte, acını aldın, daha ne 

istiyorsun? B ırak kardaş, bırak." 
Yalvarırcasına konuşuyorlardı Halil 'e. B ir kısım arahacılar 
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pencereden, kapıdan bakıyorlardı. Yaklaşmaya korkuyorlardı. 
Halil ' in tepinmelerinden ürktükleri belliydi. Yüzlerinde Halil ' in 
çırpınışları vardı. Birden hepsinin yüzü korkuyla doldu. Halil, 
arabaetiarın elinden kurtulmuş, tabancasını çekmişti. 

"Çekilin lan, çekilin, yoksa hepinizi vururum!" 
Tabaneayı çıplak gören arabaetiarın her biri bir yana dağıldı. 

Bekir, yüzü gözü kanlar içinde doğrulmaya çalışıyordu. Halil bir 
kartal gibi tepesine çöktü; bir tekmede eski yerine yıktı B ekir ' i .  
Karıuna oturdu. Tabaneayı yüzüne dayadı. 

"Lan, seni öldüreyim mi şimdi? Ha, öldüreyim mi? Ağzını 
kurşunla dolduraytın mı?" 

Bekir ' in yüzündeki acı görünmüyordu. Kan kaparnıştı her 
şeyi. Kan bıyıklarında pıhtılaşmış kalmıştı. Boynunu büküp kır
mızı kırmızı baktı. O kırmızıların içinde, hafif bir beyazlık ya
şardı. 

"Üç çocuğum var kardaş. Onları öksüz koma," dedi B ekir. 
Sonra sesli sesli ağlamaya başladı. 

Halil 'in aklına anası geldi, çocukluğu geldi, babasının duvar 
dibine yıkılışı geldi. Ağlayacak gibi oldu; gevşedi. Yüzünü ara
bacılara gösterınemeye çalışarak hızla çıktı gitti. 

Emine, fabrikanın önünü dolduran öküz arabalarına, ç iftat
lılara, traktörlere, kamyonlara, mavi giysili f2brika işçilerine, 
satıcılara, çocuklara bakıyordu. Durmadan kaynıyor, uğuldu
yor, biri gidiyor biri çıkıyordu. Bir araba gidiyor, başkası ge
liyordu. B ir parça güneş düşmüştü yola. Parke taşlar ışınmış
tL Evierden kurtulmuş, sokağa düşmüş bir avuç güne ş ,  bir 
avuç umut gibi yayıldı içine. Yolları sevdi, evleri sevdi ,  ço
cukları sevdi, kızları sevdi Emine. Küme küme işçilerin yüz
leri gülüyordu; kızların, erkeklerin, çocukların. Çok m u tluy
dular da ondan mı gülüyorlardı böyle? İmrendi onlara. Ya bu 
yalınayak, kuru , çelimsiz çocuklar niye gülüyorlar? Uzun bir 
düdük çaldı; uzun uzun. Saçaklardaki kuşlar havalandı, küme
ler dağıldı, kapılara kapılara aktı lar. Ortalık, bir an için boş 
arabalara, kamyonlara, traktörlere kaldı. Çok geçmeden bir 
uğultuyla birlikte, kapılardan yığın yığın bir insan kalabalığı 
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boşaldı. Genç, yaşlı, çocuk; güzel, çirkin. Yorgun yüzleri, 
pamuklu saçlar, yağlı kasketleri, ayrı ayrı yönlere dağıldılar, 
aktılar aktılar. Gittiler. Fabrikanın o dev uğultusu bastırdı hep
sini. 

Halil geldi. Elinde bir kavun, küçük bir paket, bir ekmek. Ek
mek sıcaktı, yumuşaktı, beyazdı. Paketi açtı Emine. Peynirdi. 
Halil ekmeği dört parçaya böldü. Sıcak sıcak tüttü, sıcak sıcak 
koktu ekmek. B ütün bir şehri, bütün bir Adana'yı özetiedi bu 
koku; sevindirdi. Umutlandırdı Emine'yi. Adana'da böyle bir 
fabrikada çalışmak ve Halil ' in karısı olmak. Düşüncelerini Ha
lil'e söylemeye cesaret edemedi. Baktı yalnız. Sevdiği Halil ' i .  
Kavunu kesiyordu. Dilim dilim ayırıyordu. B ir yumuşaklığı var
dı Halil ' in. Uslu çocuklar gibiydi bugün. B iraz ezik, biraz duy
gulu ve biraz da acılı görünüyordu. Kavun keserken Halil, ba
karken Halil, harariarın altında iki büklüm Halil, severken Halil, 
döverken Halil, Halil, Halil. Kavun soğuktu. B ütün geceyi ayaz
lamıştı kavun. Güzün bütün tatlılığı, bütün özellikleri, bu kavu
nun soğukluğuna sinmişti sanki. Peynirin tuzu, ekmeğin sıcaklı
ğı ve sulu sulu kavun. Kavun, peynir, ekmek, Halil, Emine, gü
neşli bir yol ve Adana. 

Adiiye S arayı'nın önünde köylüleriyle karşılaştılar. Onların 
şaşkınlıkları, kötü kötü bakan gözleri altında ezildi Emine. Ne
ler düşündüklerini, anasına babasına neler söyleyeceklerini kes
tiriyordu az çok. B akışları anlatıyordu her şeylerini. Halil araba
da bekledi Emine'yi. işlerin kötüye gittiğini o da anlıyordu. 
Emine gelene değin üst üste cıgara içti, düşündü. Acıyordu Emi
ne'ye. Yalnızdı Emine, kimsesizdi. B ir gürültüyle düşüncelerin
den ayrıldı. Adiiye Sarayı'nın merdivenlerinde Hasan Ağa, Emi
ne'ye saldırıyor, köylü bırakmıyordu. 

"İşte bu orospu yüzünden oğlumu öldürdüler, bu orospu 
yüzünden . . .  " diye bağırıyordu. 

Emine, eliyle yüzünü saklaya saklaya Halil' in yanına geldi. 
Gözleri dolmuştu. Dudaklarını kemiriyordu Emine. Halil, Hasan 
Ağa'dan yana baktı. Dişlerini sıktı ve Hasan Ağa'ya vururcasına 
bir kırbaç indirdi atlara. 

345 



Konuşmuyordu hiç. Sormuyordu. Emine, mahkemede olan
ları anlatmak istedi. 

"Boş ver, anlatma" dedi Halil, susturdu. 
Köprüyü geçmişlerdi. Sıra sıra arabalar köylerine dönüyor

du. Seyhan ırmağı bir yılan gibi kıvrılarak akıyordu. 
Hasan Ağa'nın traktörü yolda geçti onları. Toza boğdu. Ha

san Ağa elini sallaya s allaya sövüyordu Emine 'ye. Halil, için 
için kızdı, ama bir şey demedi. 

"Elimiz kolumuz bağlı ! "  dedi yalnız. Sonra aklına yeni gel-
mişçesine sordu: 

"Kolun nasıl oldu senin?" 
"Kötü." 
"Öyleyse biz doğrudan doğruya Çalganlı 'ya vuralım, sınık-

çıya baktıralım bir. Oradan tarlaya gideriz, nasıl?" 
·'Sen bilirsin." 
"Öyle yapalım biz. Anan sorarsa ne diyeceksin?" 
"Arabadan düştüm derim." 
Halil başını salladı. 
"Ne dersen de, hepsi boş. Başında saç bırakmaz o gavur 

anan. Bennen geldin ya, ben seni şehre götürdüm ya, hapı yut
tun sen. İflahını keser senin. B abanı bilmem ya, ananınki ana 
yüreği değil." 

"Ben olacakları baştan biliyordum Halil, baştan biliyordum 
ya sana yok diyemedim. Ben kaderime çoktan razı olmuşum, 
sen işine bak. Malaçça 'dan mı geçeceğiz?" 
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"He ya." 
"Dede'ye de uğrar mıyız?" 
"Dede'de ne işin var kız?" 
"istemezsen gitmem Halil." 
"Böyle pis pis Dede' ye gidilir mi kız?" 
"Yıkanırım." 
"Nerede yıkanırsın?" 
"Malaçça'ya varmadan bir çeşme var ya . . .  " 
"Ya gelen geçen olursa?" 



"Kim geçecek; bir girer çıkarım. Sen helkeynen' ' '  su dökersİn 
üstüme. İstersen sen de yıkan, sen de gel Dede 'ye." 

"Benim Dede'yle medeyle işim yok." 
Sessizlik, tarlaların boşluğu ve arı kuşlarının ötüşerek gökyü

zünde dolanmaları, ikisinin de arzularını uyandırıyordu. Gözle
rinde biriken bu delice istekte alanmıyorlardı. Emine başını öne 
eğerek gülümsedi. Halil ayağa kalktı, yanına yöresine bakındı. 

"Kimseler yok ! "  dedi oturdu. Yan gözle Emine'yi süzdü. 
Utangaç utangaç gülüyordu Emine. 

"Cilvenin sırası değil kız, gel yanıma." 
"Sen gel." 
"Gel kız, sövdürme beni." 
"Bu sefer de sen gel, n' olur?" 
"Olur mu kız? Atları kim sürecek?" 
"Atlar kendi başlarına giderler." 
"Gel diyorum yanıma." 
Emine omuz çırptı, güldü. Halil kırhacı "şırrak ! "  diye indir

di Emine'ye. 
"Gel kız ! "  
Emine ikinci bir kırbacın korkusundan sakınmıştı. Elleriyle 

korunmaya hazır bekliyordu. Ellerinin, gövdesinden ayrıymış 
gibi havada duruşu, boynunun içeriye kaçmışlığı, gözlerindeki 
ürküntü çok çirkin göründe Halil'e. Pabucundan çıkmış ayakla
rı, uzun tırnakları, çatlamış topuğu, bu duygusunu tamamladı 
Halil' in. B ir kırbaç daha indirdi. Doymadı; bir kırbaç daha. O 
vurdukça Emine büzülüyor, küçülüyordu. 

"Gelmezmiş hanım, gelmezmiş, hıh ! "  dedi Halil. 
Hırsını dolduramadığı için bu kez de atları kırbaçladı. Atlar 

dörtnala kalktı. Arabanın sarsıntılarıyla dengesini kaybeden 
Emine, boş bir kova gibi oynuyordu. Tek koluyla kendisini idare 
edemiyor, biçimsiz durumlara düşüyordu. Ayağından çıkan 
pabucu arabadan düştü. 

"Düştü Halil, pabucum düştü ! "  diye bağırdL 

( 1 )  Helke: Kova. 
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Duymadı Halil. 
B ağırdı Emine: 
"Pabucum düştü Halil. Başka giyeceğim yok, yalınayak ka-

lırım, anam döver beni Halil." 
Halil durdu. 
"Haydi git al pabucunu."  
Emine indi arabadan. Bir süre yürüdü pabucunu buldu. Yeni

den üzüldü Halil, yeniden acıdı Emine'ye. Kızdı kendisine, "Al
lah vuracağı kadar vurmuş," dedi. 

Arabaya yaklaştığı sıra indi, kocaklayıp çıkardı Emine'yi. 
Emine: 
"Seninle bir gün oldu beraberim, ne koluru kaldı ne kanadım; 

beş defa dayak yedim, kırbaçlardan her yanım karardı,  gözüme 
bir damla uyku girmedi. Daha çekeceklerimden başka." 

Halil suçunu biliyormuşçasına susuyordu. Malaçça'ya değin 
konuşmadı hiç. Çeşmenin başında durdu, atları suladı. 

"Yıkanacaksan yıkan ! "  dedi Emine'ye. 
"istemiyorum." 
"Dede'ye gitmeyecek misin?" 
"Dede'den hayır yok bize. Senden hayır olmadıktan kelli De

de'nin hayn kaç para eder?" 
"Sen bilirsin." 
Atları sürdü Malaçça'ya. Malaçça sessiz ve kimsesiz. Sokak

ları boş, evleri boş ,  duvarları boş ve korkulu. Büyük konakların 
pencere ve kapı yerleri korkunç birer göz gibi oyuk. Öyle korku 
veriyorlar, öyle bakıyorlar. Duvarların sıvaları çoktan dökül
müş; kerpiçleri, beyaz beyaz taşları görülüyor. Beyaz taşları 
peynir gibi, çürük. B ir duvar boydan boya yıkılmış. Bir evin bir 
duvarı kalmış ayakta. B ir konağın salmaları, seyrek dişli bir ada
mın gülmesini andırıyor. Ve yıkıntılar, duvarlar, molozlar . . .  

Arabanın ağır ağır geçişi Malaçça'nın yıkıntılı havasına uy
gun düşüyordu. Dizginleri çekti Halil . Emine'ye baktı. Emi
ne'nin yüzünde belli belirsiz bir korku vardı. Her an korkulacak 
bir şey olacakmış gibi kaygılıydı. Bir zamanlar kahvesini kağıt 
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paralarta pışıren ağaların konaklarında böcekler, güvercinler, 
baykuşlar, kırlangıçlar yuva yapınışlardı . Koskoca köyden ses 
çıkmıyordu. Duvarlar yıkık, sessiz. B ir kaplumbağa . . .  Kaplum
bağanın insana sıkıntı veren o yürüyüşü. Sessizlik korkutuyordu 
Emine'yi. 

Halil: 
"Bizim köy de böyle olacak, öyle mi Emine?" 
Emine korkuyla sokuldu: 
"Gidelim Halil," dedi. 
"Niye?" 
"Korkuyorum Halil." 
"Korkacak ne var kız?" 
"Bilmiyorum, korkuyorum işte." 
İkisi de büyülenmişti sanki. Daha önceleri böylesine bir duy

guya kapılmamışlardı hiç. Emine irkilerek Halil'e sokuldu, titri
yordu. 

"Bak Halil !  Oraya bak ! "  
Halil, Emine'nin gösterdiği yana baktı. 
Koskoca yıkık bir konağın içinde, sarıldı, sakallı bir adam 

duruyordu. Beyaz sakalı göğsüne inmişti. Gözlerini dikmiş ba
kıyordu. Hiç ses çıkarmadan, baykuş gibi bakıyordu. Güvercin
ler, yıkıntılar, duvarlar ve beyaz sakallı bir adam. Adam donmuş 
gibi, sessiz ve korkulu. 

"Gidelim Halil. B urası tekin değil Halil," diyordu Emine. 
"Merhaba baba! "  dedi Halil. 
Adam duymamış gibi bakıyordu, durumunu hiç bozmadan. 

Halil ayağa kalktı. 
"Merhaba diyorum baba, merhaba. Tanrı selamı. .. " 
Emine: 
"Gidelim Halil, korkuyorum. Kurbanın olayım Halil gide-

lim." 
"Bu Dede'nin bekçisi galiba." 
"Gidelim Halil. İn midir cin midir belli değil, gidelim." 
Güvercinler hep birden gürültüyle havalandı lar. Üzerlerin-
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den kanatlarının serinliği geçti. 
"Bak Halil ! "  dedi Emine, demin adamın durduğu yeri göster

di. iri, beyaz bir köpek adam gibi oturmuş, dilini çıkartmış ba
kıyordu. O adama benziyordu. Sarıklıydı sanki, sakallıydı. 

Emine: 
"Cin midir şeytan mıdır nedir? B ismillah ya rabbim! Allahu 

ileha illa hayyul kayyum . . .  " 
"Korkma kız, bırak şu dua okuma yı." 
Köpek kendilerine bakıyordu. Az sonra kalktı yerinden, ken-

dilerine doğru gelmeye başladı. 
"Geliyor Halil, sür, sür kurban olayım, gidelim." 
"Korkma kız, köpek işte. N 'apar adama?" 
Köpek beş adım kala durdu. Dişlerini gösterdi, hırladı. Arka

larında bir çıtırtı oldu. İrkiterek döndüler. Deminki yaşlı adam 
bir heykel gibi duruyordu. Çok eski bir devirden çıkıp gelmiş gi
biydi . . .  Yüzünü hiç aynatmadan bakıyordu. Ortalığın derin bir 
sessizliği vardı. 

"Gidelim Halil, adamın gözlerine baksana, korkuyorum." 
"Dellendin mi sen be. Yanında ben varım işte." 
Adam köpeğiyle kayboldu. Nereye gittiğini göremediler. 

Emine korkuyla çevresine bakınıyordu. Büyülü, eski zaman in
sanlarının, eski zaman beylerinin yaşayıp bıraktıkları eski bir 
hava, bütün gücüyle, bütün sihiriyle köye hak.imdi. Sokaklann
da gezinen karıncalar, böcekler, damlarında yuva yapmış leylek
ler, kırlangıçlar; sofalarda sıralanmış yaban güvercinleri, küçük 
küçük kıpırtılar, bu büyülü havayı besliyordu. Kendi başına 
akan bir su, eskirnekten usanmış bir merdiven, yıkık kapılar, 
paslı pencere demirleri, bomboş sokaklar, elbirliğiyle yaşanılmı
şın artıklığını yapıyorlardı. B ir kapıda asılı mavi boncuk, at na
lı ve kurşun üzerinde örümcekler ağ kurmuşlardı. Her an köşe
nin birinden eski bir adam çıkacakmış gibi geliyordu. Öteki ka
pılardan, öteki duvarlardan, öteki pencerelerden hiç de ayrı yan
lan olmayan Malaçça'nın duvarları, kapıları, pencereleri, bö
cekleri Emine'nin gözünde başka bir anlama bürünüyorlardı. 
Bir yıkıntının tepesinde, pis, uğursuz gözleriyle bakan ve başını 
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aynatan bir baykuş . . .  Ve incir dalları, ağır gölgeli incir yaprak
ları. Renk renk bez parçacıklarıyla dolu bir incir dalı. 

"İşte Sadık Dede! "  dedi Halil. 
Daha iki yıl öncesine değin dolay köyler buralara doluşurdu. 

Şimdi tek tük gelen vardı. Eskiden, baharla birlikte bir bayram 
olurdu Malaçça 'da. Şimdiyse buralar korku veriyordu adama. 

"Gidelim Halil, gidelim n' olursun." 
Atlar yürüdü. Malaçca geride kaldı, ama korkusu Emine'nin 

yüreğinden gitmedi. Giderek bütün yıkıntılar birbirine kavuşu
yor, dönüyor ve tek tek ayrılıyor yeniden, yeniden dönüyor ve 
bu sefer bir parça halinde birleşiyorlardı. Yollardan kalkan be
yaz tozlar Malaçca'nın üstüne dökülüyordu. 

"Bir gün Yenice de böyle olacakmış Halil. B abam böyle di-
yor hep." 

Halil başını salladı. 
"Ben de ondan korkuyorum." 
Çalganlı, büyük sıtma ağaçlarıyla, arsız ve yaygaracı köpek

leriyle, yolları dolduran tavuklarıyla ilk bakışta sıcakkanlı , etli 
ve diri bir köy havası uyandırıyordu. Çocukları duvar diplerinin 
sürüydü. Kimi ağlıyor, kimi gülüyor, kimi konuşuyordu. 

Açık pencerelerin, kapıların önünden geçip sınıkçı( l )  kadı
nın bulunduğu yere vardılar. Kapının önünde kırk yaşlarında 
gösteren bir adam oturuyordu. Adam onları görünce sevinç aya
ğa kalktı, güldü. Sonra utanarak içeriye koştu. 

Adamın sesi: 
"Geldi ana, geldi ! "  
Emine anlamayarak Halil 'e baktı. 
"Deli bu," dedi Halil.  
Sınıkçı, yetmiş yaşlarında, saçları kınalı ,  kırmızı yüzlü bir 

kadındı. 
"Hoş geldiniz," dedi onlara. Yanında altına işemiş bir çocuk 

ve uzunca bir değnek vardı. 
"Hoş bulduk ana," dediler. 

( i )  Sınıkçı :  Kırı k  <; ık ık bağl ayan, ç ıkıkç ı .  
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Kapıda gördükleri adam yeni giysilerini giyinmiş olarak ka
pıda göründü. Saçlarından su damlıyordu. Emine'ye baktı, utan
gaç utangaç güldü. 

Halil: 
"Bu kızın koluna bir şey oldu ana," dedi, Emine'nin kolunu 

gösterdi. 
"Sen mi yaptın lan?" dedi kadın. 
"Niye ben yapacağım ana?" 
Kadın oturmalarını söyledi, yer gösterdi. Sonra o adama dön

dü: 
"Hıdır," dedi "git su kızdır biraz." 
Hıdır küskün küskün baktı. Kadın uzun değneğini kaldırınca, 

adam korkarak geri çekildi. 
Kadın: 
"Oğlumdur bu namussuz. B aşımın belasıdır, delidir. Buraya 

gelen her kadını, her kızı kendisi için gelmiş beller. Kafa bu ya. 
Gece gündüz kapıda, pencerede bekler durur. Gel bakalım kı
zım, gel bakalım, yaklaş biraz." 

Emine yaklaştı, dizi dibine oturdu kadının. 
"Nasıl oldu böyle?" 
"Arabadan düştüm ana." 
Kadın kötü kötü baktı Halil'e.  
"Bu herif mi yaptı yoksa kız? B en bilirim, bilirim. Eli dur

maz bu itlerin. B ilirim ben. Adamın gözüne bir baksam, bilirim 
ne olduğunu. Seni dövdü değil mi? Arabadan düşürdü seni. B ak
sana şunun yüzüne, hiç meymenet yok. Lan koca ayı, avrat döv
meyineo kendinizi erkek mi belliyorsunuz? Gücünüz avratlara 
mı yetiyor yalnız?" 

Kadın söyleniyor, bir yandan da Emine'nin kolunu gözden 
geçiriyordu. 

"Of, of, of, şişmiş bu, şişmiş. Neyse ki kırık yok. İncimiş. 
Ama kötü incimiş. B en senin yerinde olsam bu herifte yatmam 
kızım. Birkaç gün yatma, bak o zaman nasıl itleşiler. Uçkur elin
de, peşinden ayrılmaz vallaha. Bakma sen bunların zart zurtuna. 
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Erkek kısmı ahmak olur ve de akılları uçkurlarına bağlıdır na
mussuzların. Bunlara yüz vermeye gelmez hiç. Takacaksın bur
nuna bir ip, oynatacaksın. Yüz verdin mi boku yedin." 

Hıdır beyaz bir sabun, bir kargı ve yumurta getirdi. Az ötele-
rine oturdu. Emine 'ye baka baka sabunu kazımaya başladı. 

Kadın: 
"Hani lan su?" 
Hıdır hemen yerinden kalktı, ocağa koyduğu suyu getirdi. Su 

sıcaktı. Soğuk suyla ılıklaştırdılar. Kadın, Emine'nin kolunu iyi
ce suya soktu. 

"Sıcak . . .  " dedi Emine, kolunu çekrnek istedi. 
Kadın kızdı. 
"Buncacık sıcağa dayanamıyorsun da bu ayıya nasıl dayanı

yorsun kız? Ne biçim avratsın sen?" 
Halil güldü; hoşuna gitmişti söyledikleri. Kadın başını salla

yarak gözlerini ağarttı. 
"Sen benim gibi bir avrata düşecektİn ben de sana göstere

cektim; avratlık nasıl olurmuş ben sana gösterecektim. Buldun 
el kadar avratı, kırarsın kemiklerini öyle mi? Benim elime düşe
cektin ki kemik nasıl kırılırmış gösterseydim sana." 

Emine'nin kolunu sudan çıkarttı. Kadın hoşlanmıştı Ha
lil 'den. Sopasıyla birkaç kez vurdu başına. 

"Sen benim elime düşecektim ki gösterecektim sana. Doğru 
dur kız, doğru dur, sen de fingirdeme, ne var bunda gülecek 
orospu?" 

Emine'nin kolunu kendisine çekerek ovmaya başladı. Kızın 
yüzü buruştukça: 

"Cilve yapma, cilve yapma, ben bilmem mi? Sen bu ayıya 
dayandıktan kelli bana hayda hayda dayanırsın. Ben bilmem mi, 
cilve yapma. Herif de haklıymış vallaha. Böyle cilve olur mu 
kız? Doğru dur kız, doğru dur, fingirdeme." 

Hıdır gözünü Emine 'den ayırmadan bakıyor. Emine 'nin 
yüzü ne biçime girerse onun da yüzü aynı oluyordu. Emine 'nin 
acısını kendisi çekiyordu sanki. 
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Halil cıgarasını tüttürüyordu. 
"Çocuğunuz var mı lan?" dedi kadın. 
"Yok," dedi Halil. 
Kadın gözlerini ağartarak başını salladı yeniden. 
"Sen iyi avrada düşmüşsün yine. Sen bana düşeceklin ki ben 

sana gösterecektim. Bu kızın hali ne böyle? B ak şu kola! Avrat 
dövülmez oğlum, avrat sevilir, eşşek dövülür. Erkek kısmı bunu 
bilecek. Bu kızcağızı çocuk da döver. Seni göreyim ki başkala
rını da döv. O zaman sana aferin diyeyim. Bu kızı bir çocuk da 
döver. Ayıp senin erkekliğine. B aksana gül gibi kız, daha Allah
tan belanı mı istiyorsun? B undan iyisini mi bulacaksın koca 
ayı?'' 

Halil: 
"Elini biraz çabuk tut ana, işimiz var. Gideceğimiz yer uzak." 
"Kızın kolu şişmiş oğlum, kızın kolu kötü ." 
Emine'ye döndü kadın: 
"Bunda delilik var mı kızım?" dedi usulca. Emine güldü. 

Tertemiz bir gülüştü, açıktı. 
Kadın: 
"Ayı mayı ama, iyi adam galiba. İyi olmasa yanında durul

maz değil mi kızım? Yine şanslı, Allah senin gibi bir iyiye dü
şürmüş. Benim elim e düşecekti ki . . .  " 

Emine'nin kulağına eğildi, bir şeyler fısıldadı. Emine utaır
gaç utangaç gülümsedi. 

"Utanma kız körolası ! "  dedi, kadın "sanki bilmiyor, sanki 
çocuk." 

Halil'e döndü, başını salladı, sopasıyla usul usul vurdu başı-
na. 

"Ah seni ! "  dedi. 
Ayrılırken kadına bir lira verdiler. Elini öptüler. Hıdır endişe

li ayağa kalktı. 
Kadın: 
"Haydi yolunuz açık olsun. Lan koca ayı, kızıma dokunma 

ha, dokunursan elierin kırılsın. Böyle avrat kolay kolay bulun-
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maz bu devirde." 
Kapıdan çıkarlarken Hıdır, çocuk gibi ağlamaya ve kendini 

yerden yere vurmaya başladı. 
"Bu da gidiyor, bu da gidiyor ana." 
Halil ve Emine durdu. 
"Siz işinize bakın," dedi kadın, "bu benim başımın belası." 
Çıktılar. Adamın ağladığını, böğürdüğünü duyuyorlardı. 
Çalganlı 'dan çıktıklarında Halil ' i  düşünce almıştı. B oynunu 

yana eğmiş, uysal uysal atları sürüyordu. Bu hali hoşuna gidi
yordu Emine'nin. Yüzünü sırtına dayadı. 

"Hali l ! "  dedi. 
Karşılık alamadı. 
"Kadının söyledikleri gerçek olsa Halil. Ben senin avradın 

olsam, olsam da beni her gün dövsen, kolumu kanadımı kırsan, 
aç bıraksan. Ama dedikleri gerçek olsa. Orada ağlayacaktım 
ben, ağlayacaktım ya tuttum kendimi. Öyle tatlı geldi ki bana. 
İçimden, söyledikleri doğru olsaydı dedim hep. Sen istemez mi
sin Halil? Beni istemezsin değil mi? Doğru, beni hiç kimse iste
mez kalan." 

Yüzünü biraz daha bastırdı sırtına. Gözlerinde yaş birikmiş, 
yaşın parlaklığı gözlerine düşmüş, sanki güzel bir Emine olmuş
tu. Yaşamanın tüm acıları, hayalleri, umutlan, hepsi birden akı
yordu. Damla damla akıyordu yüzüne. 

"Bir it olsaydım Halil, beni kapına bağlasaydın. Akşamları 
dövseydin, öldürseydin beni. Sana karşı boynum bükük Halil. 
Bükük işte. Anam babam bir yana, sen bir yana Halil. İt gibi pe
şinden gelirim Halil. Sen istesen beni, gel desen anaını babamı 
bırakır dünyanın öte ucuna gelirim ardından Halil. B en sana 
küsmem Halil, karlerime küserim. Sen erkeksin, ben bir avra
dım. Ne dersen hakkın var. Çünkü sen bir erkeksin. Benim için 
dünya senden başkasına haram Halil. Ölsem de haram, sürün
sem de haram. Sen benim tek umudumsun, tek dalımsın Halil. 
Beni al demiyorum, almazsın biliyorum, dünyada alamazsın. 
Benim istediğim çok değil, yüzünü eğme bana, bir güler yüz 
göster, yeter bana." 
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Eğildi yüzüne baktı Halil ' in. İçinde biriken acıları Halil ' in 
gözlerinde de buldu. 

"Sen de üzülüyorsun Halil." 
Halil içini çekerek gözlerini kaçırdı, uzaklara, çok uzaklara 

baktı. 
"Halil, kurhanım Halil, sen niye üzülüyorsun?" 
Halil bir cıgara daha yaktı. 
"Halil beni seviyorsun değil mi? Seviyorsun vallaha." 
Yüzünü yeniden sırtına dayadı. 
"Sen olmasaydın kendimi intihar ederdİm vallaha. Gözüm 

çıksın yalan söylüyorsam, kendimi intihar edecektim, korktum, 
ya Halil dedim." 

Gözlerini yumdu. Çok güzel bir görüntüyü düşlüyordu sanki. 
"Kadın ne dediydi? Dövme bu kızı, dediydi, değil mi? Bil

seydi benim halımı, bilseydi ne derdi acaba?" 
Pamuk tarlaları dönüyor dönüyor, açılıyor ve gerilerde kalı

yordu. Toprak yol uzanıyordu. 
"Bana bir şey söylesene Halil. Küstün mü yoksa?" 

"Hep susacak mısın Halil? B ir şey demeyecek misin?" 
Halil ağır ağır: 
"Hayatımız mafoldu Emine, daha ne söyleyim. Ne söylesem 

boş, ne desem hava, hepsi boş. Bir kere mahfolmuşuk, ne· söyle
yim daha?" 

"Bana bak Halil. Yüzüme bak." 
Halil başını çevirdi. 
"Söyle Emine." 
Emine uzandı, Halil'in terli yanaklarını öptü. 
Akşam güneşi sıcaklığını yitirmişti. Yumuşak bir aydınlık, 

bir güzel boya evreni sarmıştı. Kuşlar, kırmızı yapraklar, uzayan 
toprak yol, atlar, Emine ve Halil. 
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"Söyle." 
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"Bilmiyorum." 
"Ne kadar çok seviyorum, onu da biliyor musun?" 
"Biliyorum."  
"Ya sen?" 
"Ben seni sevmiyorum Emine." 
"Seviyorsun seviyorsun, yalan deme şimdi, kandınna beni. 

B iraz önce baktın ya bana, o yeter bana, o bakışın dünyalara 
değer Halil. Sen istediğin kadar sevmiyorum de dünyada 
inanmam." 

"Sonu olmadıktan kelli neye yarar be Emine? İki dünya bir 
araya gelse ben seni avrat diye alamam. B unu kafana sok bir 
kere. Böyle sürünüp gideceğiz işte. Sonra başkaları çıkacak 
karşına, o gelecek, bu gelecek; adın çıkmış bir kere kötüye. Seni 
kimse de alıp avrat yapmaz şimdi. B en de seni kurtaramam 
Emine." 

"Beni alıp Adana'ya götürsen Halil. Adana büyük şehir. 
Kimse kimseyi bilmez, kimse kimseyi tanımaz. Ben fabrikada 
çalışınm, sen de bir iş tutarsın." 

"Dünya ufaktır Emine, olmaz. Senin başka yolun yok. Seni 
biri alır, kurtarırsa kurtarır, yoksa milletin orospusu olursun." 

"Peki benim suçum ne Halil, ben kime ne yaptım?" 
"Orasını bilmem ben." 
"Bugün mahkemede de her şeyi anlattım." 
"Bırak mahkemeyi. Olan olmuş bir kere Emine, olan olmuş. 

Sen ona bak, el ne diyor ona bak. B ir gün yolunu kesiverirlerse 
ne yapacaksın? Yok mu diyeceksin, olmaz mı diyeceksin? Elin 
adamı söz dinlemez, yatırır yere. Oldun mu orospu? Yapıp sus
sa, susmaz itoğlu itler, anlatırlar. Nereye gitsen halin bu Emine, 
bir sahibin olmazsa senin kurtuluşun yok. Seni ancak toprak te
mizler. Sen bu dünyada yaşadıkça da ben sıkıntıdan kurtulmam. 
Duyarsam ki bir gün sen ölmüşsün, toprak olmuşsun, o zaman 
içim rahat eder, senden kurtulurum. Yoksa senden kolay kolay 
kurtulamam Emine. Senin başında bekleyemem ben. Ben yazı
nın yabanın adarjjiyım. B ir gün evde olursam beş gün dışarda
yım. Elin dilini tu'tamam, bir söz duysam başım derde girer, kal-
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kar vururum birini, girerim mapıslara. Sonra ne olur? Hiç . . .  Ay
nı tas aynı tarak. O zaman kim bekler seni? Seni alıp başka elle
re gitsem yine olmaz. Ben başımı alıp gitsem yine olmaz. Dün
yanın öteki ucuna gitsem yine olmaz, gönlüm senden kalır Emi
ne. Senden uzak olmaz, sana yakın olmaz. Şimdi anlıyor musun 
benim derdimi? Anlıyor musun Emine? Kendimi serseri ettim 
bu yüzden, kendimi deli ettim bu yüzden, kendimi gavur ettim 
bu yüzden. Tek aklıma gelmeyesin diye bunlar. Ama olur var 
mı? Beş dakka aklımdan çıksan o saat yüreğimin içindesin. Ben 
de şaşırdım Emine, ne bo k yiyeceğiınİ şaşırdım." 

Emine bir süre baktı yüzüne. 
"Ölsem kurtulur musun?" 
"Bilmiyorum Emine. B ilmiyorum ama, başka yol da yok gi

bi geliyor. Seni ancak toprak temizler." 
"Bir anlık keyifleri için öyle mi?" 
"Selim ölmeseydi onu ben öldürürdüm ve girerdİm mapusa. 

Girerdim ama gözüm arkada kalmazdı. Ama şimdi iş başka, çok 
başka. Şimdi ben mafolmuşum, ölmüşüm, ortada kalmışım." 

"Demek beni toprak temizler öyle mi Halil?" 
Halil karşılık vermedi. içini yeniden kırgınlık kaplamıştı. At

ları kırbaçladı. 

Akşamüzeri vardılar çadırlara. Hava gergindi. Bu suskunluk 
kötüye gebeydi. Emine usulca indi arabadan, çadırına doğru yü
rüdü. Çadırların önüne çıkan ırgatlar tuhaf tuhaf Emine 'ye bakı
yordu. B ir şeyler olacağını sezdi Halil, bekledi. Azime çadırın 
önüne çıktı, bir an durdu, sonra ansızın saldırdı Emine 'ye. Saç
larını doladı eline, yatırdı yere, başladı vurmaya. 

"Bizi rezil ettiğin yetmiyor mu kızmış? Yetmiyor mu orospu? 
Elin bekarlarıyla şehre gidilir mi kızmış?" 

Kadınlar araya girdiler, aldılar Emine 'yi. B aşka bir çadıra 
götürdüler. Uzun Mahmut, çadırın önünde, başı ellerinin arasın
da, düşüneeli düşüneeli oturuyordu. Başını kaldırdı Halil '  e bak
tı 

O gece uyuyamadı Mahmut. içini bir kurt kemiriyordu. Ya-
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tağında doğruldu. Gece uzundu. Hiç bitmeyecekmiş gibi görü
nüyordu. Emine' ye baktı. Kolu göğsünde, sırtüstü yatıyordu. 
Tütününü aradı Mahmut; buldu, kucağına aldı tabakasını. Kağıt
ları üfledi, açtı, birini kopardı, parmakları arasına yerleştirdi, 
bolca tütün koydu, sardı. 

Azime gözlerini açmadan: 
"Niye uyumuyorsun?" dedi usulca. 
"Uykum kaçtı avrat Gözüme uyku girmiyor. Çocuğu dövme

seydİn o kadar. Allah vuracağı kadar vurmuş zaten. Bir de biz 
vurmayalım çocuğa. Yazıktır. Emine'ın beni üzüyor avrat, yüre
ğimi parçalıyor." 

"Ellerim kırılsın benim, tutamadım kendimi. Duymadın mı 
neler söylediler bugün? Sen beni dinlemedin herif; biz başımızı 
alıp gidecektik. B urada kalmayacaktık." 

"Dünya gözüyle görsem ki Emine 'ın yuva sahibi olmuş, son
ra ölsem avrat. Ölsem gözüm arkamda kalmaz . . .  " 

"Emine'yi kimse alıp da avrat etmez. Milletin gözünden de 
düştü Emine. Halil ' le şehre gitti, Emine düştü herif. Herkes 
orospu gözüyle bakıyor ona, görüyor musun?" 

"Vay benim boynu büküğüm, vay benim talihsiz yavrum. El
ler gelin olurken, ellerine kına yakarken Emine' ın onlara baka
cak ha avrat? Boynunu büküp bakacak öyle mi? Eller gelin olur
ken Emine içini çekecek öyle mi? Nedir bu yavrumun suçu? Se
bep olanlar kebap olsunlar ne deyim ben ! "  

Tütününü yaktı, tüttürdü. 
"Ahh ah ! Neler düşündümdü. Emine'ın gelin olacaktı, al du

vak takacaktı. Başka düşünmezdim. Çocukları olacaktı, çocuk
larına ben ad takacaktım, oğlan olsaydı babamın ismini verecek
tim, kız olsaydı anaının ismini. Ah ah ! Emine' mi yuvadan uçur
saydım derdim, başka demezdim. " 

Dura dura konuşuyorlardı. Düğüm düğüm olmuş bir acıyı, 
azar azar kusuyorlardı. 

Azi me: 
"Var yok iki kolumuz vardı, karnımızı doyuracak." 
"Onun da biri gitti." 
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Yeniden sustular. Savanın(ı , karelerine, kısılmış fenere, boş-
luğa uzunan karanlığa baktılar. 

Azime: 

"Önümüz kış; bu kışı nasıl çıkartırız bilmem." 
"Ne diyorum, biliyor musun avrat. Tutacaksın şu Allah ' ı, üç 

kış aç bırakacaksın, sonra vereceksin eline kazmayı, ama kazma 
ağır olacak, öyle ağır ki zor kaldıracak, çalıştıracaksın güneşin 
altında, bizim yediklerimizi yedireceksin, bizim çektiklerimizi 
çektireceksin. Sonra da güzel döveceksin, öyle döveceksin ki, 
bir ay kalkamayacak yataktan, kolunu kanadını kıracaksın. Öy
le, kör topal bırakacaksın ortaya, bak o zaman nasıl kuzu kuzu 
olacak. Kalemi aldı mı eline duracak, ne yazacağım şaşıracak . . .  " 

"Tövbe, de herif, tövbe de." 
"Be avrat, bütün bu işleri başımıza o açmadı mı şimdi? Söz 

aramızda söyle." 
"Sen çarpılacaksın vallaha." 
"Doğru, bir bu eksikti çünkü." 
Gün ağırıyordu. Usul usul çoğalıyordu aydınlık. Irgatlar uya

nıp da tarlanın yolunu tuttukları sıra hafiften bir yağmur çisele
di. Yumuşak tozlu toprak beneklendi. Serin bir bulut, sislerle 
yeryüzüne inmiş, kırmızı pamuk yapraklarını yalıyordu. Sisler 
içinde, insanın yüreğine dolan bir gelecek duygusu, tatlı ürperti
lerle, umutları, hayalleri güçlendiriyordu. Havanın dost okşayış
ları, yumuşaklığı, hayatlarının o acı gerçeğini, az da olsa unut
turuyordu. 

Ali Osman, eski ceketinin içinde kaybolmuştu. Irgatları tar
lanın ucunda karşıladı. 

"Kamber şehre göçüyormuş bugün !" dedi onlara, "gidip bir 
göreyim arkadaşımı, helallaşayım." 

"Bizden de selam götür Kamber 'e, yolu açık olsun . . .  dediler 
de." 

Kamber, Ali Osman'ı  gençliğine, anılarına, iyi ve kötü gün
lerine bağlayan bir araçtı. Kamber'siz düşünce, Kamber 'siz ha
yal olamazdı Ali Osman için. Bu çiftliğin eri eski iki adamıydı
( 1 )  Savan: Pamuk ipliğinden dokunmuş ki l im, çul. 
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lar. Öldürücü yorgunlukların ardında, kurulan düşleri, geleceğin 
umutları olurdu. Bir bardak çayın, bir bardak nanenin, iyi sarıl
mış bir tütünün, serin ağaç gölgelerinin Kamber'i  gidiyordu. Ali 
Osman' a  göre hayatın güzel olduğu anlar vardı. Arasıra hayat, 
sıcak bir günde içiten bir tas soğuk suyun tadını taşırdı. 

Gün doğarken köye vardı. Eşyalarını, kamyonun geçeceği 
yolun kıyısına yığmıştı Kamber. Remzi, iki yıl önce Kadıköy 
okuluna başlarken alınan ceketi giymişti. Ceketin kolları kısal
mıştı. Küçük geliyordu artık. Yakası bol bir gömlekten boynu 
dışarı çıkmıştı. Uykusuz ve zayıf yüzünde, iyice gelişmemiş bir 
mutluluk seziliyordu. Ürkekliğinin, yoksulluğunun gizlediği bu 
mutluluk, arasıra, gözünün kayışında, utangaç gülüşünde kendi
ni gösteriyordu. Tandır ekmeğini zorlukla gevelerken gözü yol
da, kulağı kamyonun sesindeydi. Anası yanıbaşında, ellerini 
önünde kavuşturmuş, dineliyordu. Kamber, duvarın dibine çö
melmiş tütün sarıyor, bir yanan da usul usul bir şeyler anlatıyor
du Halil' e. Eski şapkasının altında duramayan beyaz saçları, tel 
tel alnına sarkmıştı. Buruşuk yüzüne sığmayan pişmanlık, elle
rini sallamasıyla, bol bol içini çekmesiyle dökülüyordu. O du
ruşları, o hava, o eziklik, dokundu Ali Osman ' a. Gözleri sulan
dı. Adımlarını sıklaştırdı. Kamber de ayağa kalktı. 

"Selamaleyküm . . .  " dedi Ali Osman. 
"Aleykümselam . . .  " dediler. 
Remzi, kendilerinden biri saydığı Ali Osman' a gülümsedi. 
"Nasılsın benim babam?" dedi Ali Osman. 
"Sağ ol emmi." 

0 

"Gidiyoruz kardaş," dedi Kamber, "hesabımı gördüm. De
min Halil 'e  onu anlatıyordum. Biz bunca ömrümüzü boşuna, 
boşuna geçirmişiz kardaşım, boşuna harcamışız. B unca yıl kapı
larında bir it gibi çalıştık, kapılarında öınrümüzü çürüttük, ama 
boşa çürütmüşüz. Bir çöp kadar değerimiz yokmuş meğer Ali 
Osman. Öyle zoruma hattı ki, nerdeyse ağlayacaktım vallaha. 
Biz de insanız be Ali Osman, öyle mi? Fakir olmak bir suç mu? 
Allah vergisi . . .  Lan Allah' ın zalımı, bu kadar yanında çalışmı-
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şım, gidiyorum işte; bir daha ya görüşürüz ya görüşmeyiz, bir 
güle güle, de. Demedi, bir güle güle olsun, demedi arkadaş. Bir 
güle güle ... demediler Ali Osman, hepsi de kercetti1 1 1 bennen. 
Hepsi de .. . 

Kamber dolukan gözlerini sildi. 
"Bana ne deseler beğeniı·sin Ali Osman?" 
Gözleri yeniden dolmuştu, sildi. 
"Sen kimsin ki oğlunu okutacaksın dedi, okuyup da n'olacak 

sanki? Sen karnını doyurmaktan aciz bir adamsın, çocuk okut
mak senin neyine dedi. Gelini güldü, çocukları güldü. Sanki 
okuyup da adam olacak dediler. Çok zoruma hattı kardaşım, 
çok. Söylemedik söz bırakmadılar bana. Ne insanlığım kaldı ne 
hayvanlığım. Söylediklerine göre ben nankörmüşüm, ekmek ye
diğim yere hayınlık ediyormuşum. Bak söze. Parayı da yüzüme 
çarptı ağa, al dedi, al ne bok yersen ye dedi. Gördün mü karda
şım? Gördün mü bize ettiklerini? İstiyorlar ki bütün millet onla
rın kölesi olsun. Hep kendilerine istiyorlar. Ama olmayacak, oğ
lumu onlara köle etmeyeceğim işte. Sonra ne dedi biliyor mu
sun? Bak sen, insan azıcık utanır değil mi? Azıcık Allah 'tan kor
kar. B ir gün aç kalırsan, bizden ekmek umma Kamber, dediler. 
B ak sen işe, bir ekmek alt yanı, bir ekmek. Ömrümüz yolların
da tükendi, bak bize ne yapıyorlar Ali Osman?" 

Ali Osman: 
"Oğlunu okut kardaşım, okut. B izim halımızı gördü." 
Remzi 'ye döndü Ali Osman: 
"Remzi'm, benim babam, dedi, görüyorsun babanın halını, 

bizim halımızı da görüyorsun. Oku kurbanın olam, oku benim 
babam. B izi gözünün önüne g�tir çalış, ağaları gözünün önüne 
getir çalış. Bak bize: Okumazsan senin halın da budur. Haberini 
alırsak ki okumuşun, adam olmuşun, yüreğimize su serpilir. 
Sütün temizse çektiğin acıları unutmazsın, bizi unutmazsın, 
ananı babanı unutmazsın, köyü unutmazsın." 

Remzi de dolukmuştu. B aşını başka yana çevirdi. Güneş, 
duvarların üst yanını aydınlatıyordu. Köyün sessizliği acı acı iş-

( 1 )  Kercetmek: Alay etmek, dalga geçmek. 
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liyordu içine. 
Halil, suskun ve acılı gözlerini karşıda bir ağacın daUarına 

dikmiş düşünüyordu. Serindi. Toprağın yumuşak ve cana yakın 
yüzünü benekiemiş yağmur izleri, dertli ve çileli bir görünüş 
vermişti yola. Halil ' in içinde uyanan uzak bir yer özlemi, duy
gulu bir karamsarlıkla örtülüyor, olanaksız bir hal alıyordu. 
Üzülüyordu Kamber ' in gidişine. Ayrılık acısını yeniden tadıyor, 
sevdiği yaşlı bir adamı, boynu ince bir çocuğu, hayatı boyunca 
sıkıntı çekmiş, sıkıntılarının gerçek nedenini bir türlü bulama
mış bir kadını kaybediyordu. Onlar, elinin uzanabileceği bir Gü
ney şehrinde, gene köydekine benzer toprak damh bir eve ekme
ği beyaz, ama derdi kara, derdi çok, sıkıntı yüklü bir hayata gö
çeceklerdi. Kirli yüzlü sokak çocuklarının arasına karışacak bir 
Remzi, uzun bir süre yabancılığını çekeceği bir yaşayışa başla
yacak, okuyacaktı. Çocuktu; önünde kendi eliyle yağuracağı bir 
gençliği olacaktı. Ahırlarda yatmayacaktı, tarlalarda çalışmaya
caktı ama, sıkıntıdan da uzak olmayacaktı. Yalnızlığın, türlü tür
lü yoklukların, büyük bir şehrin kavgasıyla olgunlaştıracağı bir 
geleceği olacaktı belki. 

Kendi hayatına dönünce onu soluk ve çekilmez buluyordu 
Halil.  Remzi'nin hayatı iyice gidebilirdi. Yeni yeni çimlenen bir 
çiçek gibiydi o. Düşünüyordu Halil. Önünde uzanan, ne olacağı 
bilinmez bir yaşantıyı, kim bilir nasıl kavgalar, nasıl üzüntüler, 
nasıl sıkıntılar dolduracaktı. Bilmediği bir düzenin bildiği bu 
düzeni söküp götüreceğinden korkuyordu. Hele ağasının lastik
li motor almak için gösterdiği sabırsızlık onu büsbütün üzüyor
du. B unun yanında, Emine ve onun getireceği, sıkıntı mı, mut
luluk mu, belli olmayan bir geleceğin acısını şimdiden duyuyor
du. 

"Bu yaştan sonra gideceğim hiç aklıma gelmezdi," dedi 
Kamber. 

"Kısmetten başkası olmazmış. Belki bu daha hayırlıdır hak
kımızda." 

"Hepsi de tedirgindi. Yilirdikleri ve bir daha bulamayacakla
rı bir şey vardı sanki . Acı katılıyordu. Düşüncelerine, hüzün 
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katılıyordu. 
Kamber Halil ' in omuzuna vurdu. 
"Kara kara ne düşünüyorsun Halil ' im?" 
Halil, gülümserneye çalışarak baktı; gülemedi. O gülmeyi bü

yütemedi yüzünde. Acısını yiyemedi, acısını silemedi yüzünden. 
"Biliyorum yavrum," dedi Kamber, "sen de dertlisin Ha

lil ' im. Allah seni de kurtarsın. B iz, iyi kötü bir yer buluruz. B ir 
gün han köşesinde, bir gün duvar dibinde derken başımızı soka
cak bir ev buluruz elbet. Yolun düşerse gelir bulursun bizi. Ka
pımız açık sana; yüreğimiz açık sana Halil ' im.  Gel; her zaman 
gel. B akalım bir iş bulabilecek miyiz? Torba takıp dileneceğim, 
Remzi' mi yine okutacağım. Bu canım sağ oldukça çalışacağım, 
okutacağım. El kapılarına düşürrneyeceğim Remzi ' mi, esir et
meyeceğim, köle etmeyeceğim." 

Uzaktan uzağa kamyonun uğultusu duyuldu. Remzi kalktı 
ayağa. 

"Geliyor," dedi. 
Ali Osman' ın gözleri usul usul doldu. 
"Demek gidiyon h� Kamber?" dedi. 
Kamber de doluydu. Yıllarca aynı acılara omuz vermiş, aynı 

acılarla çürümüş iki eski dost, gözyaşlarını tutamayarak sarıştı
lar. 

"Demek gidiyon ha Kamber kardaşım, demek gidiyon. Allah 
yolunu açık etsin kardaşım. Güle güle gidesin benim iyi arkada
şım. Beni unutma Kamber, hakkını helal et kardaşım." 

"Sen de hakkını helal et Ali Osman." 
Zayıf ve güçleri tükenmiş kolları, son güçlerini de birbirleri

ni sarmaya harcıyorlardı. 
Ali Osman: 
"Bir daha ya görüşürüz ya görüşemeyiz. İkimizde de hayır 

kalmadı benim babam." 
İki eski arkadaş ın helallaşması dokunmuş tu. Halil ' e. Onlara 

bakıp kendi sonunu görür gibi oluyordu. Yavaş yavaş da olsa, 
askerden döndüğü sıra anlatılanların gerçekliğine varıyordu . . .  

364 



Kamber Halil' e döndü ! Kısa bir an bakıştılar. 
"Sen de hakkını helal et Halil 'im." Sarıldı Halil'e. 
Ali Osman onlara bakıp bakıp başını acı acı sallıyordu. Onun 

gidişiyle hayatının bittiğini anlatmak istiyordu sanki. Sanki Ali 
Osman 'ı ayakta tutan Kamber'in dostluğuydu. 

Kamyon, yükünün altında inieye inieye göründü. İri bir kap
tumbağayı andırıyordu. Halil, Rebiş'le helallaştı, öptü ellerini. 

"Süleyman 'a, Derviş'e selam söyleyin," diyordu Kamber. 
Kamyon, toz, benzin kokusu, lastik kokusu getirdi. Yanık ya

nık yağ koktu. Tentelerin altından bıyıklı, sarı dişli, yanık köylü 
yüzleri göründü. Halil eşyaları kamyona yükledi. içerde yer 
yoktu. Kamber' in, Rebiş 'in kamyonun üstüne çıkmasına yardım 
etti. Remzi 'yi kucakladı, iki yanağından öptü. 

"Oku Remzi' m, oku. Bütün umudumuz sensin. Sakın bizi 
unutma," dedi. 

Remzi de Halil'in yanağından öptü, kull!.ğıiıa eğildi: 
"Emine abiarnı bize getirecek misin?" dedi. 
Kamyon onları aldı götürdü; kamyon onlan kopardı köyden. 

"Gittiler," dedi Ali Osman. 
Kamber uzaklaştıkça, taze bir yara gibi acı veriyordu onlara. 
"Bu yaştan sonra n' apar Kamber?" diyor, üzülüyordu Ali Os-

man. Orada, o kamyonun üstünde, Ali Osman'ın yüreğini söküp 
götüren üç duygu vardı; biri Kamber, biri Rebiş, biri Remzi. . .  

Köye dönüp bakınca, tavuklan, biraz önceki gibi yerleri eşe
lİyor buldular. Bir horoz kanatlarını çırptı, boyun tüylerini ka
bartarak silkindi, sonra da uzun uzun örttü; bir horoz öttü ! Bir
takım insanlar ayrıldı; köy gene o köy, insanları gene o insanlar, 
ağaçları gene o ağaçlar, kuşları gene o kuşlar. Değişen bir şey 
yok. Yalnız, Ali Osman'ın ve Halil'in yüreği biraz yaralı. İkisi 
de, bu üzüntülerine yalnız kendileri için varıyorlar ve bu üzün
tüyü yalnız kendileri için kuruyorlardı. Kamber, Rebiş ve Rem
zi, az da olsa onlara güç veren bir iç duyguydu. Şimdi, onların 
boşluğunda yokluğun acısı var. Çok uzak bir ölüm bile, insana 
kendi acısını getirir. Ali Osman yalnız ve dayanıksız kalmıştır. 
Birlikte söz edeceği, eski günleri anacağı insanı yitirmiştir artık. 
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Halil ' in içindeki boşluksa, Emine'yi anmanın, ondan uzak ol
manın boşluğudur. Bu gidiş, bu yitiş, bu ayrılış Emine 'ye götü
rür Halil' i. Emine 'sizliğe, onsuzluğun acısına götürür. Ve şimdi, 
her yanıyla Emine'ye koşar Halil, Emine 'yi düşünür, Emine 
onu. Bu,  boşluğun sevda duygusuna çevrilmesidir. Daha önce 
birikmiş acıların, sevememekten, elde edememekten çıktığına, 
çaresizlikten doğduğuna varır Halil. Gidenler Kamber, Rebiş ve 
Remzi değil de Emine 'dir sanki. B ütün yoklukları süsleyen, ona 
renk veren bir duygu vardır Halil 'de, bu Emine'dir. Onların yok
luğunda Emine 'yi görür Halil, üzülür. 

"Gittiler," dedi Ali Osman yeniden. 
Kamber, Ali Osman ' ın gençliğini, umudunu, ayakta durma 

gücünü götürmüştü. 
"Gitti, Kamber gitti." 
içini öyle bir çekti ki Ali Osman, ciğerleri de dökülecekmiş 

gibi geldi Halil' e.  
"Ben gidiyorum benim babam." 
"Nereye?" 
"Tarlaya . . .  
"Emmi, Ali Emmi, Emine'ye benden çok selam söyle Ali 

Emmi." 
"Söyleyeyim benim babam, söyleyeyim Halil ' im." 
"Unutma olur mu Ali Emmi. Halil 'in sana çok çok selamı var 

de emmi, kendini üzmesin hiç, söylenenlere kulak asmasın." 
Ali Osman anlayışla başını salladı. Halil durmadı orada. 

Dursa ağlayacaktı; hızlı adımlari� çiftiğe yöneldi. Ali Osman, 
olduğu yerde bir süre dineldi, çevresinin boşluğuna bakındı. 

"Kamber gitti," dedi. Sonra, çökmüş gibi, tükenmiş gibi bir 
iki adım attı, sonra düştü, öldü. 

3 
Ali Osman 'ın ölümünden on gün sonra, köylü tarlalardan in-

di. Bir süredir kapalı duran pencere kanatları , kapılar, istekle gü-

366 



neşe açıldılar. Ocaklar tüttü. B akımsızlıktan ot bitmiş ev önleri 
sulandı, süpürüldü, temizlendi .  Ayların kiriyle gerçek yüzlerini 
yitirmiş köyün insanları, sıcak sıcak suların altında, derilerini 
değiştiriceesine keselenerek, sabunlanarak kalaylı kaplara dön
düler. Yüzlerinde bir güneş açtı, bir bahar açtı; güzele, sevimli
ye kavuştular az çok. Umutları sonsuzdu. Kazandıkları paralar
la dünyaları alabileceklermiş gibi güçlüydüler. B akışlarında, 
adım atışlarında, duruşlarında bir güven vardı. Bu aylarda, 
bütün yıl düşleri kurulan tatlılar, yemekler yapılır, bir kez de et 
yenirdi. 

Çok çok üç gün sürerdi bu bayram. Sonra pamuk başağına 
çıkardı köylü. Çor çocuk, kadın erkek tarlalara dökülürlerdi. Bu 
sefer kendilerine toplarlardı. Birinci ve ikinci ağızları alınmış 
tarlalarda, unutulmuş ya da sonradan patlamış şifler1 1 1 aranırdı. 
Kimi yatak yorgan yapar, kimi satardı pamuğu. Azime'nin de 
bütün umudu başağa kalmıştı. Bunun için de, ailecek, bozguna 
uğramış tarlalara serpilmişlerdi. Halil ' le evlenmiş olsalardı, ya
takları yorganları için toplayacaktı bu pamukları Emine. O za
man, bu çalışmaların, bu dinmelerin mutlu bir amacı, bir zevki 
ve bir anlamı olacaktı. Üzerinde kucaklaşıp sevişecekleri yata
ğın, karanlığın gözlerinden ayıp yerlerini saklayacak yorganın 
pamuklarını tek tek bilecek, her parçasında emeği olacaktı. Da
ha toplarken kucaklaşmanın, kenetlenmenin, yapışmanın, sıcak 
ve istekli bedenlerinin ürpertisini duyacak, içini kaplayan bir ya
tak isteğiyle akşamları bekleyecekti. Eve döner dönmez kucağı
na atılacaktı Halil ' in. Şimdiyse, yeni ve taze pamuk kokulu, di
kişleri sağlam tutturulmuş yumuşak bir yatakta, Hali l '  in ağırlığı 
altında ezildiğini, istekle soluduğunu düşünüyor, tatlı tatlı gıcık
lanıyordu. "Olsaydı, şimdi olsaydı," diyordu. Toprak en güzel 
yataktı çünkü. Olsa, "Halil" diye fısıldasa, bedeninin titrediğini, 
çözüldüğünü duysa ve toprağa kussalar. 

On gün böyle geçti. Uzun Mahmut, Azime, Emine ve Veli, 
kendilerini bitirircesine başak topladılar. Emine suskun ve içine 
kapanıktı. Zamanın nasıl geçtiğini sezmiyordu bile; bir bakıyor
du akşam olmuş. Yorgun ve isteksiz dönüyordu eve. Öldürül
( 1 )  Şif: Kabuk. 
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müş, boğulmuş istekleriyle baş başa düşünüyordu. Her şey ya
van ve tatsızdı. Emine açtı, doyurulmamıştı. Gece, yatağa çeki
lince, karanlık biçimlenir, istenilen yüzlere, istenilen anlara, ar
zulara girerdi. Bütün bunların ardında, ağır ve yorgun düşünce 
leşleri kalırdı. Ezilirdi Emine. Başını ağırlaştıran bu düşünce kü
meleri yastığa gömülür, gergin ve İstekiere susamış göğüsleri 
inip kalkardı. Kalkıp Halil'e gitmek, ona kendisini vermek ister
di; yapamazdı. Korkardı Halil' den. Günler böyle, arzularla, 
umutlarla dolu geçti. Akşamlan aynı durgunluk, aynı açlıklar, 
aynı tutkular doldurdu içini. Sabahları bomboş uyanıyordu. 
Gözleri açık gitmiş bir ölü gibi, duvarlara, tavana, kapıya, pen
cerelere, pencerelerdeki gökyüzüne anlamsız, boş boş bakıyor 
bakıyor bakıyordu. Canı kalkmak istemiyordu. Bu uyuşukluğun 
altında, bir bekleyiş vardı. Bu Emine'nin umutlarından geçeme
yi.şiydi. Her yıl bir iki aile göçüyordu şehre. Bu yıl da Altındiş 
göçmüştü. Bu gidişler, bu kopuşlar, boşuna da olsa birtakım şey
ler uruduruyordu Emine'ye. 

Uzun Mahmut duvar dibine çömelmiş, sessiz sessiz güneşle
niyordu. Kışı düşünüyordu gene. Her yılın bu ayları aynı kaygı
larla dolu getirdi. Yokluklar çeşit çeşit açardı Mahmut 'un başın
da. Bahar umutla beklenirdi, bahar getirdi, geçerdi, yaz getirdi, 
geçerdi, sonra güz ve ardından bütün korkunçluğuyla bir kış. 
Bildi bileli böyleydi bu. Yoksulluk kemiklerine dayanınıştı artık. 
"Ötesi ölüm," diyordu Mahmut. 

Güneş bir bulutlanıyor, bir açılıyor, bir puslanıyordu. Arada 
bir serin serin esiyordu. 

"Havaların da tadı geçti artık," dedi, Azime' ye. 
Azime, lime lime olmuş giysilerin üçünü dördünü bozup bir 

mintan yapmaya çalışıyordu Veli ' ye. Veli çocuk üçüncü sınıfa 
gidiyordu bu yıl. 

Ali' nin güvercinleri patır patır uçuyorlardı. "Adam kuş olsa 
da uçsa," diye düşündü Mahmut. 
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"Sen beni dinle herif, gel gidelim başka köye dedi," Azime. 
"Sana kaç kere söyledim, kapat bu sözleri artık, kapat." 
Azime başını eğdi. Mahmut tabakasını çıkardı. Tütünü az 



kalmıştı; tabakayı şöyle bir salladı; iri tütün parçaları üste çıktı. 
Bir tütün sardı. 

"Tütün de bitti," dedi. 
Ali'nin ısiıkiarı gelip geçiyordu. Mahmut ' un aklına Ali Os

man geldi birden. 
"Ali Osman da öldü," dedi. 
"Bu gelen Sultan ' ın oğlu Omar değil mi herif, baksana! '' edi 

Az im e. 
Mahmut baktı. 
"Essahtan Omar ! "  
Omar gelmiş, koca bir delikanlı olmuştu. Ali, damdan gördü 

Omar'ı .  
"Lan Omar, ne zaman geldin sen yahu?'' dedi. 
"Bu gece . . .  " dedi Omar. 
"Yahu Omar, geçmiş olsun oğlum," dedi Mahmut. 
"Sağ olun Mahmut Emmi," dedi Omar. Azime'nin ve Mah-

mut'un ellerini öptü, Emine çıktı kapıdan. 
"Geçmiş olsun Omar! "  dedi. 
"Sağ ol ! "  
Ali merdivenleri acele acele indi, sarıldı Omar'ın boynuna. 

Çocuk gibi kalıyordu Omar 'ın yanında. Omar da bunu biliyor
muşçasına kucaklay ıp kocaklayıp indiriyordu Ali 'yi.  Çocuklar 
oynar gibi oynuyordu Ali 'yle. 

"Mapıslığını duyduk da çok üzüldük. Omar," dedi Azime. "O 
anan fıkara ağladı sızladı, bizi de ağlattı." 

Omar sırıttı: 
"Bizim moruk şimdi de bayıldı yahu. Ayılınca da başladı zır 

zır ağlamaya. Ağlayacak ne var be ana dedim, ben geldim işte 
dedim, durmaz, zır zır ağlar. Şimdi de ağlıyordu, ben de yalnız 
bıraktım onu, ağlasın bakalım." 

Omar konuşurken sık sık Emine'ye bakıyordu. Hoşa gitme
yen bir gülüşü vardı. Yapmacık, altında bir şeyler saklıymış gi
bi geliyordu Mahmut'a. 

O akşam Ali, Telli'nin oğlu Memet ve birkaç kişi toplandılar 
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Omar ' ın evinde. Sultan üç tavuğunu da kesmişti oğlunun şerefi
ne. Sevdiği tatlılardan yapmıştı. Ama yıllarca yoluna beklediği 
Omar, düşüncelerini süsleyen, umutlarını güçlendiren Omar de
ğildi. Oğlundaki değişiklikleri görüyordu Sultan. B üyük saygısı 
kalmamıştı Omar 'da. Anasını hiçe sayıp rakı içiyordu karşısın
da, cıgara tüttürüyordu. ikide bir: "Moruk!" diyordu. Oysa Sul
tan neler ummamıştı Omar'dan? Dönünce rahata kavuşacaktı 
sözde. Çalışmayacaktı güneşin altında; Omar bakacaktı ona. B u  
Omar'da çalışacak v e  anasına bakacak göz kalmamıştı. Bu muy
du umutla beklediği Omar? 

Omar, Ali 'nin sazı eşliğinde türkü söylüyordu. Yoksul bir gaz 
lambasının aydınlığına sıralanmış çocuk yüzleri puslanıyordu. 
Hayranlıkla bakıyorlardı Omar ' a. Rakıları bitmişti. Omar türkü
sünü bitirince: 

"Haydin şerefe," dedi, kaldırdı bardağını. Diğerleriniokİ boş
tu. 

"Boş bardak kaldırılmaz şerefe," dedi Omar, anasına döndü. 
"Görüyor musun ana, oğlunun şerefine boş bardak kaldırı-

yorlar. Bizim şerefimiz bu kadarlık mı yani?" 
"Anan sana kurban olsun O mar' ı m. Ben . . .  " 
"Bırak kurban olmayı da para ver bana, rakı alalım, içelim . . .  " 
"Anan sana kurban olsun yavrum, anan senden esirger mi pa-

ra? içtiniz işte ya." 
Omar gözlerini ağartmış dik dik bakıyordu anasına. 
Sultan: 
"Anan kurban olsun sana oğlum, madem istiyorsun, canımı 

bile veririm sana yavrum." 
Kalktı Sultan, bütün yaz güneşin altında cayır cayır yanarak 

kazandığı paraları çıkardı, uzattı Omar'a. 
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"Ne kadar gerekirse al oğlum," dedi. 
Omar çıkını olduğu gibi aldı. 
Sultan boynunu bükerek yalvardı: 
"Hepsini harcama oğlum, önümüz kış . . .  " 
Omar dik dik baktı. 



"Şimdi parandan da senden de başiarım ha. Ne yani kız, bi
zim bu kadarlık kıymetimiz yok mu?" 

"Anan kurban olsun yoluna Omar ' ım, canımı bile veririm sa-
na, ama önümüz kış, ne yağımız var ne tuzumuz." 

O mar: 
"Peki peki, yeter zır zır ettiğin." 
Arkadaşlarına döndü: 
"Haydi gidelim. Sabri 'nin dükkanında devam ederiz." 
Çıkıp gittiler. Sultan bir acı kümesi gibi kaldı orda. 
Sabri 'nin dükkanı tenhaydı. B ir köşede Halil ile Süleyman 

oturmuş çay içiyorlar, usul usul da dertleşiyorlardı. Ali Os
man' ın ölümü yıkınıştı onları. Ardından traktör girmişti çiftliğe. 
Gerek kendi gözünde, gerekse ağanın gözünde değerinin düştü
ğünü seziyordu Halil .  Süleyman ' ın da aklı iyice kesmişti ki, bu 
kapıdan ayrılamayacak, düşüncelerindeki gibi gönlünce çerçilik 
edemeyecekti. Ama, iki bardak içti mi, gene eski kalıplar içinde 
bir umut düzeni kurardı kendine. B ir beygir alır, ömrünce giye
rneyeceği bir cekete sahip olurdu. Gelgelelim şu anda yaşadık
ları hayatın hiç de düşe gelir yanı yoktu. 

"Bizim hayatımız mafolmuş yeğenim," dedi Süleyman. 
Halil başını saliayarak doğruldu onu. Öte yandan Sabri, Me

met Ağa'nın iki tutmasını yolmuş kalkıyordu. Kazandığı parala
rı cebine koyarken: 

"Bir dahaki sefere siz kazanırsınız," diyordu. 
Omar ve arkadaşları girdiler içeriye. 
"Selamünaleyküm!" dedile. 
Halil, Omar ' ı  görünce, çocukluk günlerinin sıcaklığını duy

du yeniden. O acı günler, içine işieye işieye bir tat kazandı. Ço
cuklar, çocukluklar, günler. O günlerin ardında saklı bu yaşama
yı bilseydi Halil, çok uzaklara giderdi belki. Sabri gramofona bir 
plak koymuştu. Usuldan usula saz çalııyordu. Her teli yüreğini 
kabartan bir vuruş oluyordu. Anıyordu; hep eskiyi, çocukluğu, 
yitirilmiş şeyleri, Ali Osman ' ı , Hıdır 'ı .  . . .  'Kara bahtım, kem ta
lihim, taşa bassarn iz olur, iz olur . . .  ' Bu bir bakıma kendi türkü
süydü; bu hayatın, bu eriyip bitişin türküsüydü. Sonra bir yerini 
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anlamadan geçiyordu türkü yü. ' Yaz günleri kış olur ' ,  diyordu. 
' B en feleğe neyledim kırdı kanadımı kolumu ' diyordu. Gene 
usuldan usula vuruşlar başlıyordu. Doluyordu Halil. Bu vuruşlar 
yaşayışını özetliyor, acılarını, yokluklarını çiziyorrlu sanki. San
ki anasının yüzünü veriyordu kendine. Sanki babası çalıyordu 
bu sazı. B u  yokluk onların yokluğuydu, onlardan kalmaydı çün
kü. Onların bitiremediği bir yokluğu sürdürüyordu Halil. 
"Ağustos'ta suya girsem balta kesmez buz olur, buz olur, yüz 
yaşında bir yar sevsem on üçünde kız olur, kız olur." 

"Bu bizim hayatımız işte," dedi Halil. 
Sabri büyük bir rakı açıyordu Omar ' lara. Çay bardaklarını 

dizmişti masaya. Badem, fıstık, leblebi koymuştu. 
"Eee, anlat bakalım Omar, neler yaptın mapısta? Sabahleyin 

konuşamadık!"  
Omaı dirsekierini masaya dayadı, baktı Sabri 'ye: 
"Mapıslık bizim için hava be Sabri Ağa. On sekiz ay ne ki? 

Adam iğne deliğinde geçirir onu. Sonra delikanlı adamın evi sa
yılır orası. Değil mi ya?" 

"Ooo, tabiii !  Yiğit adamın yolu ordan geçecek bir kere. Ma
pısta yatmamış adamdan da pek yiğit çıkmaz zaten. B iliyorsun, 
ben de yattım mapısta. Eski kulağı kesiklerdeniz senin anlaya
cağın." 

Omar bardağını kaldırdı: 
"Haydin arkadaşlar, şerefe içelim! "  
"Şerefe . . .  " dediler v e  içtiler. Süleyman'ın ağzı sulamyordu 

onlar içtikçe. Halil düşüneeli düşüneeli bakıyordu. Türkü bitti 
bu sıra. Sabri değiştirmek için kalktı. 

"Şu plağı yeniden çal be Sabri Ağa ! "  dedi Halil . 
"Peki Halil'im. Efkarlandın mı yoksa?" 
Omar, Halil 'e baktı: 
"Gel masamıza otur," dedi. 
Üstünlük tasiayarak buyurması hoşuna gitmedi Halil ' in. Oy� 

sa sevdiğini sanırdı Omar ' ı .  Askerdeyken, düşüncelerinin yükü� 
nü Omar ' la Yakup çekerdi çoğunlukla. Görüyorrlu ki, her ikisi 
de, düşüncelerindeki biçimlerden çoktan çıkmışlar, başka kişi-
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likler kazanmışlardı. Bu tepeden bakışlar bir balyoz gibi iniyar
du kafasına. Harcadığı, yoksul bir Sultan'ın alınteriyi. Bu rakı, 
bu masa, bu bakış, Sultan'ın iki büklüm belinde kuruluyordu. 
B iliyordu bunları Halil. 

"Sağ ol Omar, içmiş gibi oldum," dedi. 
Süleyman tedirgin olmuştu. 
"Gitseydik be yeğenim," dedi usulca. 
Yan gözle de masaya bakıyordu. 
Omar masasında dikildi, ellerini masaya dayadı, dik dik bak-

tı Halil 'e. 
"Şimdi ben gel diyorum da sen gelmiyor musun Halil?" 
"Sağ ol be Omar, ben kalkacaktım zaten, işim vardı." 
Sabri, Halil' e :  
"Gel, kırma Omar kardaşını. B ak senin türkün de çalınıyor." 
Halil isteksiz isteksiz 'kalktı yerinden. Oturdu yanlarına. B ir 

çay bardağı sürdüler önüne. Doldurdular rakısını. Süleyman da 
ürkek ürkek sıkıştı bir yere. 

"Delikanlı adamın sözü iki edilir mi hiç?" dedi Omar. "Ma
dem bir arkadaş gel diyor, geleceksin, iç diyor, içeceksin, zehir 
bile olsa içeceksin. Değil mi S abri Ağa?" 

"Öyledir, Omar doğru söylüyor. Haydi Omar ' ımızın şerefine 
içelim." 

Bardakları kaldırdılar, son yudumuna değin içtiler. Az sonra 
ikinci şişe açıldı. Omar içtikçe aklına Emine doluyordu. B aşın
dan geçenleri öğrenmişti. "Açık kapı her zaman iyidir," diyordu. 

Ali 'nin omzuna vurdu. 
"Şimdi sıra senin Ali. Ufaktan ufağa başla."  
Gözleri süzülmüştü. Yüzü, kötü düşünceler kuranlara özgü 

bir biçime girmişti. Masadan çok uzaktı, bilinmez bir yerde 
Emine'nin koynunda yatıyordu. Kucaklaşıyordu onunla. 

"Yahu şu Emine'ye bineniniz yok mu?" dedi. 
Halil 'in rakı bardağı elinde kaldı. Ali de durdu. Eli bomboş 

tellerde kaldı, sonra düştü aşağı. Omar kırdığı potu anlamamış
tı. Öbür çocuklarda da rahatsız bir kıpırtı başlamıştı. Omar göz-
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lerini kapadı, başını arkaya atarak bumunu azgın beygirler gibi 
havaya dikti. 

"Kokusunu duyuyorum! "  dedi. Dişleri arasından soludu. Ha
lil, donmuş gibi Omar'a bakıyordu. Baktıkça kabarıyordu. Sab
ri omzuna vurdu, kulağına: 

"Sen olgun adamsın Halil. B ırak, hoşgör, sarhoş bu Omar. 
Sonra bilmiyor almalı, bilse konuşmaz böyle, bilmiyor." 

Halil usulca kalktı masadan. 
"Ben gideyim," dedi. Çıktı, Süleyman da ardından gitti. 
Düşündükleri yavaş yavaş çıkıyordu. B ugün Omar'dı böyle 

konuşan. Yarın başkaları çıkacaktı. İki yudum rakının ardında, 
uyanmış isteklerinin ardında, Emine'yi göreceklerdi hep. Kahve 
köşelerinde, içki masalarında, duvar diplerinde, yollarda, daha 
doğrusu Halil'den uzak olan her yerde Emine konuşulacaktı. 
Belki şu anda Emine 'nin arzulandığı, çırılçıplak soyulduğu bir 
yer vardı. Belki şu anda, çeşitli kafalarda aynı düşüncelere uy
gulanan bir Emine vardı. Oysa, çok iyi biliyordu ki yoksul uy
kusunun içindeydi Emine. Eski bir yorganın altında, umutsuz ve 
yorgun uyuyordu.  

Kapı önündeki taşa oturdu. B aşının zonkladığını duyuyordu. 
Süleyman geldi. Usul usul çöktü yanına. Hiç sormadan bir tütün 
sardı, uzattı Halil'e. Tütün, dostluğunu, yakınlığını duyuracak 
bir araçtı çünkü. Çünkü Süleyman 'ın ondan başka verebilecek 
şeyi yoktu. Gözleri, çaresizliğini kusarcasına Halil 'e bakıyordu. 
B akışı, birtakım saçma düşlerle dolu ömrü, düşük omuzları, yü
zü, tütün içişi dokunuyordu Halil 'e. Bu Süleyman, Halil'in bu 
yaşa gelmişiydi çünkü. 

Bekçi Musa'nın düdüğü Hali l ' in düşüncelerini daha bir ağır
laştırdı. Hıdır ' ı  andı. Ali Osman' ı  andı. B u  iki varlığın geride bı
raktığı yokluk duygusu yüreğine sığmıyordu. Ve Emine, bu yok
luğu öylesine bir değerlendiriyordu ki Halil ağlarnalara varıyor
du. Ali Osman'ın konuşmaları, boynunu büküşleri "benim ba
bam" deyişieri geliyordu aklına. Sonra Ali Osman'la Hıdır'ı bir
leştiriyordu. İkisinin ölümü de bir yokluğun, bir yitişin, bir ko
puşun ardından gelmişti. Sevda, insanın içinde var olan bir duy-
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guydu ve bu, bir kadında, bir arkadaşta, bir toprakta, bir çiçek
te, bir kuşta, bir bakışta kendine uygun ortamı bulunca çimleni
yordu. Ali Osman' ınki bir dost sevgisiydi. Kamber doyuruyordu 
onu. Zaman zaman kadınlara duyduğu istekse, hiçbir zaman öz
lemlerinden öteye geçememişti. Kendi kendine bir yuva özledi
ği olurdu. Üç beş çocuk düşünürdü. Ama bütün bunların boş ha
yaller olduğunu bilirdi Ali Osman. B ildiği halde, o düşleri gene 
kurar, bundan da bir tat alırdı kendince. Ali Osman' ın hayatı bir 
bütün olarak düşünebilseydi, bunun uzun bir boşluk çizgisi ol
duğu görülürdü. Kararsız, ötesiz bir hayat. B u  su gibi akıp gi
den, aktıkça da boşalan bir hayat. Ali Osman'ın hayatı bir bütün 
olarak düşünülebilseydi, bunun uzun bir boşluk çizgisi olduğu 
görülürdü. Kararsız, ötesiz bir hayat. Bu su gibi akıp giden, ak
tıkça da boşalan bir hayat. Ali Osman'ın ve ona benzeyen insan
ların hayatıydı bu . . .  
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Yedinci Bölüm 
BÜYÜK ALDANIŞ 

ı 
Yüreğir ' in yağmuru, Yüreğir ' in dertleri gibi, yağar yağar bit

mez. Usul usul, ince bir sızı gibi yağar. Hüzün veren bir durgun
luk, bir alacalık oturur insanın içine. Ağır, uyuşuk ve yorgun. Ne 
yapacağını bilemeyen çaresiz insanın acı umutsuzluğudur bu. 

Yağmurlar başladı başlayalı uykuları kaçınıştı Halil ' in .  Yıl
lardır evi gibi benimsediği bu yer tedirginlik veriyordu şimdi. 
B ir köpek bağlılığı ile bağlandığı ağalarından koptuğunu duyu
yordu. Ahır duvarları soğuk ve korkunç geliyordu. Saatlerden 
beri, bu düşüncelerle, bu ölü suskunluğu içinde tavanın salmala
rına bakıyordu. Derviş ile Süleyman, uzağında bir köşede otur
muşlar, usul usul konuşuyorlardı. Arada bir adının geçtiğini, ar
dında uzun uzun susulduğunu, yeniden kendinden söz edildiği
ni duyuyordu. Yadırgıyorlardı durumu. B iliyordu bunu. B ir  za
manlar, o da Süleyman ' ın kaçıp kurtulma isteklerini yadırgamış
tı. Çerçilik düşlerini gülünç bulmuştu. Ama şimdi anlıyorrlu ki,  
o zamanların kararsız ve düşçü Süleyman' ı, ikinci bir duygu gi
bi, ikinci bir insan gibi kendi varlığında yaşıyordu. Kapının 
önündeki taşta Hıdır ' ın söyledikleri geliyordu aklına. B ir gün 
kafasına dank ederse, hiçbir kuvvetin onu tutamayacağını söyle
mişti Hıdır. "Bir gün bıçak kemiğe dayanır," demişti. 

Halil 'e göre bıçak kemiğe dayanmıştı, ama gidemiyorrlu bir 
türlü. B ırakamıyordu. Ne yapacağını bilmeden ve kararsız ve 
kuşkulu bakıyordu yalnız. 

Derviş pencereye yürü.dü. 
"Yağmur durdu galiba," dedi. 
Pencerinin tahta kapaklarındaki tıpırtı dinmişti. Suların ace

le acele oluklardan aktığı, bir çinkonun gıcırdadığı, arada bir, 
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yelin komşu ağaçları uğuldattığı duyuluyordu. 
"Takayı( ı ı  açayım mı Halil?" 
Halil başını Derviş 'ten yana çevirdi. 
"Aç," dedi. 
Derviş açtı pencereyi. Temiz bir akıntı ahır kokusunu yararak 

Halil' e ulaştı. Penceredeki küçücük karanlığa baktı Halil. Yağ
murun bıraktığı boşlukta sessiz sessiz dönen, için için uğulda
yan bir şeyler vardı. Umulmadık bir iş olacaktı sanki. Yavaşça 
doğruldu Halil. Dizlerinin üstüne oturdu. Havayı koklayan bir 
tazı gibi uzandı. B iliyordu bunu, seziyordu. Dilinin ucundaydı 
adı, bir türlü söyleyemiyordu, şudur diyemiyordu. Derviş 'le Sü
leyman kaygıyla bakıyorlardı Halil 'e. 

"Ne var yeğenim?" dedi Süleyman. 
Halil kaputunu aldı, atladı ranzadan. Acele acele çıktı. Avlu

yu geçti. Çiftlik kapısına geldi, küçük kapıyı açtı. Kapının önün
de uzun bir karartı vardı. Durdu Halil. 

"Emine," dedi. 
Yaklaştı. Yokladı karartıyı. Yumuşak ve ıslak. Yüzünü buldu; 

ıslak. Saçları ıslak. Saçları damla damla ve ıslak. 
"Emine, sen dellendin mi Emine?" 
"Halil, kurbanın olayım Halil, al beni götür Halil, nereye is

tersen oraya götür. Bohçamı aldım geldim sana. Ya al kaçır be
ni, ya da öldür Halil." 

"Ah kafasız! Ah aptal! Ah başımın belası !  Ben seni nereye 
götürürüro kız? Bu kış kıyamette nereye götürürüm? Benim ya
tacak bir yerim yok, ahırlarda yatıyoruro görmüyor musun? 
Hayvanlarla yatıyoruro işte, seni nereye götürürüro ben, nere
ye?" 

"Halil, nereye istersen oraya götür, Halil ! "  
Dişleri birbirine vuruyordu Emine'nin. 
"Halil, kurhanım Halil, herkes bana orospu diyor Halil, oros

pu gözüyle bakıyorlar. Köyün itleri kapıının önünden ayrılmı
yorlar. Kafayı çeken dikiliyor kapımıza, of Allah of, diye bağı-

( 1 )  Ta ka: Tavana yakın pencere. 
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rıyorlar. Her gün biri dikiliyor. Omar geldi, bu lideti çıkardı. Ha
lil, her gün biri dikili yar. Bıktım artık, burama geldi Halil. Kim
senin yüzüne bakamaz oldum, evden çıkamaz oldum Halil." 

Emine, Halil'in ellerini tuttu. Buz gibiydi elleri. 
"Tek umudum sensin Halil." 
Halil kaputunu attı Emine'nin omzuna. 
"Sen böyle ölürsün kız, ölürsün, gel arkamdan, gel başımın 

belası, gel." 
Çarnuriara bata çıka yürüdü ardından. Bu yol cehenneme git

se gidecekti. Gözünü kırpmadan, tek bir şey sormadan gidecek
ti. B ohçasını sıkı sıkıya tutmuş yürüyordu. Üşüyordu. Hiç de 
düşlerini kurduğu umut düzeni değildi bu. Soğuktu, üşüyordu, 
çamurdu. Böylesine kara bir gidişi düşünmemişti hiç. O, hep ku
ru ve yumuşak düşlemişti toprağı. Gök yıldızlıydı ve bir köşe
sinde de ay vardı hep. Eskimeden, yorulmadan aynı yerde duran 
bir ay olurdu düşlerinde. Şimdiyse, ayağı bileklerine değin ça
mur içindeydi; pabucu düşmesin diye de ayak parmaklarını ger
gin tutuyordu. 

B ağın kapısına geldiler. Dallarda kalmış yağmur damlacıkla-
rı başlarına dökülüyordu. 

"Kız sen şu ayaklarını yıka," dedi Halil. 
Tulumbanın başında durdular. Tulumbayı çekti Halil. 
Emine: 
"Bohçayı nereye koyayım Halil?" 
"Teknenin kıyısına koy, ardan da suya düşür seni göreyim." 
Emine, Hali l ' in sözünü tuttu. Söylediği yere koydu bohçayı. 

Ayaklarını yıkadı, pabucunu yıkadı. 
"Şimdi giyersem bu papucu yine çamur olur ayaklanm." 
Çıplak ayakları taşa basıyordu. B uz gibi soğukluk işliyordu 

içine. Halil teknenin kıyısından bohçayı aldı. Sırtını Emine' ye 
döndü. 

"Bin hopuma,"ı ı ı  dedi, "bin başımın belası,  bin." 
Emine papuçlarını eline aldı. Halil ' in hopuna bindi. Bağ top-

( 1 )  Hop: S ırt. 
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rağı yumuşaktı; ayakları gömülüyarrlu Halil ' in. 
Çardak kapısı kapalıydı. B ir tekme savurdu, açtı kapıyı Halil. 

Emine'yi indirdi sırtından. Kapıyı, pencereleri kapadıktan sonra 
bir kibrit çıktı. Bir köşede bağ çubuklarından, ağaç dallarından 
bir yığın vardı. Aydınlık, usul usul çekiliyorrlu duvarlardan. 
Kibritin ucundaki ışık tükeniyordu. İkinci bir kibrit çaktı. 

"Tut şunu kız," dedi. 
Emine parmaklarının ucuyla kibriti tuttu. Kuru yaprakları, 

ince dalları ortaya kümeledi Halil. Tutuşturdular. Rahatlık veren 
bir aydınlık çoğaldı. irili ufaklı dal parçacıklarıyla beslediler 
ateşi. 

"Sen de öyle kazık gibi durma, değiş üstünü." 
Halil kaputunu yere serdi. B ir ucuna oturdu. Sırtı dönüktü 

Emine 'ye. Hışırtılarla soyunduğunu, giyindiğini duyuyorrlu 
Emine ' nin. Çıplak ayaklarını görüyordu. 

Islak giysilerini çalı yığınına serdikten sonra Halil 'in yanına 
oturdu Emine. Bu haliyle yeni geliniere benziyordu. Halil 'den 
başkasına yar olmayan gözlerinde, insana dokunan bir bulanık
lık vardı. Ellerini kucağında kavuşturmuş bekliyordu. Bu sessiz 
soluyuş ister istemez aynı noktaya götürüyorrlu onları. Kan tu
tuştukça tutuşuyor, akacak yer arıyordu. Düşünülen ve arzula
nan birlikte almaktı; birbirlerine, kendilerinden birer parça ver
mek, en güzeli duymak ve halsiz yerlere kapanmaktı. Oda ısını
yordu. Halil Emine'yi omuzlarından tuttu, kendine çekmek iste
di. Ağırdı Emine. Leş gibi ağır. Bu,  içindeki isteği söndürdü. B ir 
et yığını, körü körüne bir yığın oldu Emine. Toprağa yapışmış 
ölü bir beygir gibi. İsteklerini saklamaya çalışan yüzünün utan
gaç gülüşü, bakışı, ağırlığı, büsbütün söndürdü Halil' i .  Ellerini 
çekti. Sırtını döndü. Bu ağırlığı, büsbütün söndürdü Halil ' i .  El
lerini çekti. Sırtını döndü. Bu kez Emine sokuldu. Sürtündü Ha
lil' e.  Hafiflemişti. Kuş gibi olmuştu. B ir tüy gibi istenilen yere 
çekiliyordu. Yumuşaktı. Daha dokunmadan istenilene uyuyordu. 
Halil, o iri elleriyle kavradı Emine'yi.  Şimdi dünyada iki kişi, 
bir çardak, bir kaput ve bir avuç ateş vardı yalnız. Duyguları, ka
buklarına sığmayıp da patlayan meyveler gibi zorluyordu onla-
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rı. Yapışkan, tükürüklü ve az kokulu ağızları . . .  Terli, tütün koku
lu, ılık öpüşleri. Yalımlar, çalıların gevrek gevrek çatırdaması 
çoğaltıyordu onları. Emine'nin gözleri kapalı soluyordu. Sanki 
duyduğu büyük zevk yetmiyordu ona, daha çoğunu ister gibi içi
ni çekip duruyor, dişlerini sıkıyor, dişlerinin arasından: "Halil, 
Halil, Halil ! "  diye, yanındakini değil de, çok uzaklardan birini 
çağırıyormuş gibi fısıldıyordu. Halil 'in terli alnında kırışıklar 
kat kat olmuştu. Emine'nin boynu uzuyor, kıvrılıyor, sağa dönü
yor, sola dönüyor ve sıkı sıkıya sarıldığı Halil' i hep kendine, da
ha çok kendine çekmeye uğraşıyordu. 

Kalın, sert ve ağır. Damarlara, soluklara ve kolların gücüne 
sığmayıp boşalan, boşalırken çözülen, tüketen. Ağır ve kokulu, 
ıslak, ılık. Amaçsız ve boş. B omboş. Bütün istekler bitmiştir. 
Dünya boştur. B omboş. Bundan sonra dünyada yapılacak, düşü
nülecek bir şey yoktur. Yavan, tuzsuz, boş. Hayatın ne öncesi ne 
de sonrası vardır artık. Hayat, bu anın çirkinliği ve çirkefliğiyle 
doludur. Güzellikleri, tutkuları silinmiş, içleri boşaltılmış, kolla
rı yana düşmüş, gözleri süzülmüş pis bir Emine. Boş,  eski bir 
çuval gibi Emine. Gölgelerin bir aşağı, bir yukarı düştüğü du-
dakları Emine' nin. 

· 

Duraklama anı. Düşünmeden, her şeyin bütün çirkinliğini 
saklayamadığı, örtemediği yalınlıkları. Güzelsizlikleri. Emi
ne'nin gülüşü ne çirkin, bakışı ne çirkin, yüzü ne çirkin ve boş. 
Sanki ondaki tatlılık biraz önce tamamen boşalmıştır. Güzellik, 
içimizdeki bir uyanıştır. Onu öldürmüşler Emine'de. Sevgi, tut
ku, hepsi boş geliyor Halil 'e. Yaşamaya tat veren bütün duygu
lar ölü ve uyuşuk. Yanız, canlılığını ve duyarlılığını yitirmiş so
luyon, ağzı kuruyan, boynunu büküp doğrulan Emine. Yaptığın
dan utanmış gibi yüzündeki duyguları saklamaya çalışan Emine. 
B u  anda bırakılıp gidilecek, dönüp aynı yerde bir köpek gibi bu
lunacak Emine. Tutkun, bağlı . . .  Niye tutkun? Yalnız Halil 'mi 
var? Ya onlar, ki başkaları . . .  Onların şapkaları, büyük ve çıplak 
ayakları , iri elleri, duruşları, yatışları, yatarken bakışları, çözüş
leri . . .  Emine onlardan uzak mı? Onlarla yatmamış mı Emine? 
Aynı gülüşü görmemiş mi başkaları? B aşkalarına vermemiş mi 
kendinden parçaları? Bu toparlamış, bu alışkın duruş ve bakışla-
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rı. 
"Kalk g�t burdan kız," dedi Halil. 
Emine korkarak büzüldü. Halil ' in gözleri büyümüş, korkunç 

bir hal almıştı. Öte yanda, ıslak giysileri olduğu gibi iğrenç du
ruyordu. Halil Emine'nin kolundan tuttu, kapıya fırlattı. Emine, 
donunun uçkurunu bağlıyordu o an, koptu elinden. Donu aşağı 
düştü, çıplak kıçı göründü. Don ayaklarına takıldı, pis ve iğrenç 
düştü kapının yanına. Bütün kadınların iğrençliğiyle, öyle orada 
ve çıplak ve pütür pütür olmuş kıçıyla. Saklamaya çalışıyor do
nunu yukarı çekerek. Halil bohçasını yüzüne fırlatıyor. Ne sev
gi, ne tutku, ne Emine . . .  İçteki, yalnızca kusturucu bir itiştir. Bü
zülmüş, korkulu yüzünü saklamaya hazır kolları tetikte Emi
ne 'nin. Altında kalmış ayakları, bükülmüş beli. Beline bir tekme 
indirip düzeltiyor Halil. Dikleştiriyor. Yüzüne bir tokat. Uyu
şukluğu gidiyor, korku siliniyor usul usul. Bir anlamı var şimdi; 
silkiniyor. Bir tokat daha; saçları dönüyor, yüzünün yarısını kap
lıyor. Bir tokat daha; yüzü saçlarını alıp öte yana dönüyor. Dik 
başlı ve gitmeye hazır bir yüz çıkıyor. Olüme bile karşı duracak 
güçte bir yüz ve tatlı ve hırslı. S oluyor. Ölüm'e karşı bir yüz. So
luyor soluyor. Dudakları ıslak ve parlıyor hiç yoktan. Gözleri 
durup dururken döğüşken ve yırtıcı oluyor. 

Halil duruyor, döneliyor, ateşe biraz çalı atıyor. Yahmlar bü
yüyor, büyüdükçe o da isteklerini büyütüyor içinde. Az önce bir 
çirkinliği,bir kopmayı üreten yüzü azgın duruyor. Emine'nin. Ş u  
anın Emine 'sinden kurtulmak, onun uzağında olmak olanaksız 
geliyor Halil' e. Onun sevdiği budur. Bu yırtıcı gözleridir. Tutup 
çekiyor elinden; gelmiyor Emine. Bir eli uçkuru kaçmış donun
da. İtiyor elini Halil ' in. Halil bir tokat yapıştırıyor yüzüne, tut
tuğu gibi kaputun üstüne atıyor. Emineo'nin donu gene düşüyor, 
kıçt gene açılıyor, ama hiç dokunmadan bırakıyor kendini. Öy
le, hiç konuşmadan düştüğü yerde kalıyor. 

Yağmur unutmuş yağmayı; bilmiyor, unutmuş. Sonra sabah 
olacak. Halil sırtını çalılara dayamış. Emine onun kucağında. 
B ir çocuk Emine; örselenmiş, oraya buraya atılmış, çocukluğun
da ihmal edilmiş, sevilmemiş, elinden tutup gezdirilmemiş, aya-
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ğına kırmızı pabuç alınmamış, iyi ve boyalı şekerlerini özlemi
ni duymuş, ağlamış ama kimseye duyuramamış bir çocuk bu 
Emine. Emine' nin elleri var, Emine'nin gözleri, saçları ve sabah 
olacak. Durup dururken Emine hep. Yalnız, Özlemleri, hayalle
ri çok, yağmur gibi. Pencerede gökyüzü, ama karanlık. Pencere
de çiçekli basmadan perdeler olsaydı. Evin önünde bir süpürge, 
duvarda iki ördek; kanatları yeşil ve sarı, isterse bir de kırmızı. 
Düşüncelerin pek uzağına gitmeden, unutulmadan Emine. Hep 
de sevilmemiş görünen, üzgün, durgun ve yağmurlu bir Emine 
ve o sabahların sevgisi. Ya kalkıp gitmek Emine için, bir daha 
gelmernek Şimdi yumuşaklığı, koca koca kılları, ılıklığı, tütün 
kokusu, anılınca üzülünecek bir erkek göğsü, ki Halil' in. Sert ve 
kemikli.  Kokusunda bütün bir ömür, bütün bir gençlik saklı ve 
yalnızlık duygusu gibi korkulu bir Halil. Hep Emine 'siz. Duvar
ların çivisi, boyası, kuru bir armut dalı ve sabah oldu olacak. 

"Beni alıp gitsen Halil, hiç eve dönmesem." 
Halil 'in cıgara içişi, bakışı, sabah olmayacakmış gibi gülüşü. 
"Kendimi intihar ederim Halil." 
"Kolay mı belledin?" 
"Haber alsan üzülür müsün Halil?" 
Halıl başını sallıyor yalnız. 
"Ağlar mısın Halil?" 
Gene başını sallıyor. 
"Çok mu Halil?" 
"Çok." 
"Ama kurtulursun değil mi?" 
Hep başını sallıyor Halil. 
"Seni bu sıkıntılardan kurtaracağım Halil. Sen de görecek

sin." 
Doğruluyor, yanağını öpüyor, sonra ısırıyor ve bir tokat yi-

yor. 
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"Vur." 
"Beni döversin sonra." 



"Dövmem." 
"Döversin vallaha."  
"Söz mü?" 
"Söz." 
B ir tokat. Şap! Halil 'in yüzünde Emine'nin eli. 
"Acıdı mı Halil?" 
B ir ana yüreği gibi sızlıyor Emine'nin yüreği. Yüzünü yüzü

ne sürüyor. Vurduğu yeri öpüyor. 
"Hep boşuna bekledİm Halil. Geceleri boşuna bekledim. 

Şişşt diyecektİn pencereden. Zello 'yu çalacaktın ıslıkla, ben de 
bohçamı alıp çıkacaktım, gidecektik, el ele . . .  " 

"O eski dendi." 
"Demek hepsi geçti?" 
"Geçti."  
"Ama ölsem ağlarsın değil mi  Halil? Kaç gün ağlarsın? B ir 

hafta belki, bilemedin iki hafta. Sonra unutursun. B elki burdan 
da gidersin değil mi? Beni unutmak için gidersin, duramazsın 
burda." 

Sabah oldu. Kalktı Emine. Kurumuş pabuçlarını geçirdi aya
ğına. Bohçasını aldı koltuğunun altına, düştüler yola. 

Emine eve girdikten sonra yeniden bir sıkıntı başladı Ha
lil 'de. Onu bir daha göremeyecekmi� gibi geldi. Emine'nin kay
bolduğu köşeye uzun uzun baktı. üziemini ve acısını duydu. 
Hep, yalnızlık Emine'si. Sevildiğinden çok dövülen Emine. 
Duygusuz ve kör bir Halil. Çok sonra sezdi gönlü. B irdenbire. 
Halil ' in gönlün e göre oraya konmuş gibi. Başını ord an çevirse 
alıp götürecekmiş gibi. Dalgaları kıvır kıvır kıvrılan, kıyıya güp 
güp vuran ve yaptığından utanmış gibi geri çekilen bir su. Su 
gibi Emine ve yokluğu. 

2 

Köpeklere ulumayı, başlarını gökyüzüne dikip de ulumayı 
kim öğretti? Pis, yağınurda ıslanmış kılları birbirine yapışmış ve 
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sası sası( ı ı kokuyor. Çamura bulanmış ayakları pis. Yağmur hiç 
usanmadan çiseliyor. Kendisini taa bahara değin yetirecek, onun 
için usul usul yağıyor. Kuşları korkutmuş, tavukları korkutmuş, 
insanları da. Yalnız kendisi için, bencil duygularını doyurmak 
için yağıyor. Durmadan. İplik iplik, ince sürekli. 

Ahır sıcak. Eski kokulu. Hayvanlar ve insanlar, yıllardan beri 
sürdürdükleri dostluklarını bozmadan birbirlerine saygılı, bir 
çatı altında, her zamanki gibi. Yalnız bir kısmı yok. İnsanlardan 
Hıdır, Ali Osman. Onlar öldüler. Bir de Kamber. Hayvanlardan 
da bir kısım öküzler ve katırlar. Onlar da satılmışlar. 

Halil uyuyor. Derviş pencerenin aydınlığına gözlerini 
eklemiş, tutar yanı kalmamış bir mintanı yamıyor. Mavi yollu, 
beyaz üstüne mavisi olan bir keten. B üyük ve paslı bir iğne, 
siyah iplik. Yaması başka bir renk. İğnesini, birbirinden ayrı iki 
parça üstünden geçiriyor altına bir, üstüne bir. B ir öküz işiyor, 
üşenmeden kalkıyor, tenekeyi altına koyuyor. Yağmurun boğuk 
uğultusu kulaklarını doldurmuştur. Dursa eksikliğini duyacak. 

S inekler bugün yorgun görünüyorlar. Kondukları yerde 
saatlerce kalıyorlar. Konuşmadan, yarenlik etmeden, ona buna 
sataşmadan. Bir sevimlilik içindeler. Arada bir, bir atın, ya da 
katırın ayak oynatması, poflaması. Yularlarının musluğun 
halkasına bağlamışlar hayvanların. 

Kapı alışılmadık bir özenle açıldı. Süleyman girdi. Ölü gibi 
sarı yüzü. Ardından Muhittin başını uzattı, çekti. 

"Nerdesin be Süleyman?" dedi Derviş. 
Süleyman elini dudağına götürdü: 
"Suss ! "  dedi. Halil ' i  gösterdi. Yaklaşınca, çok yavaş bir 

sesle: 
"Ne var, ne oldu?" dedi Derviş. 
"Susss ! "  
"Ne oldu ki?" 
Süleyman Halil'e  bir kez daha baktıktan sonra: 
"Emine kendini as mı ş." dedi. 

( 1 )  S ası sası: Taısız, tu ts uz, bayatiarn ış. 
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"Neee ! "  
"Kendini as mı ş." 
"Ne zaman?" 
"Bu sabah."  
"Abooo ! "  
Acıyarak Halil 'e baktılar. 
Halil 'in gözleri kapalı, ama uyuyamamış. Onları duyuyor. 

"Asmış," diyorlar. B uruk ve şimdiye dek hiç tatmadığı bir acılık 
yüreğine dolanıyor, sıkıyor. Sanki kuşlar yüreğini gagalıyorlar. 
Şimdi eller kendisine yabancı, ayakları kendine yabancı bir 
adamdır Halil.  Organları kendisini dinlemeden üzülüyor, acı çe
kiyor, gözleri ağlıyor, doluyor. Halil kendini kaybetmiştir. Suya 
bırakılmış bir saman çöpüdür Halil. "Asmış," diyorlar gene. Ta
vandaki salmalar, sarkık örümcek ağları. Hele atların kuyrukla
rı ne anlamsız, ne boş. Evrende yalnız kendileri varmış gibi ötü
şen, cıvıldaşan serçeler. Varolanların, yer kaplayanların durum
larında kıl değin bir değişiklik yok. oysa Emine kendini astı; 
yeryüzünden bir can uçtu. B ir boşluk duygusu, bir eksiklik. O da 
yalnız Halil' de. Hani huzur? Kurtulma umudu . . .  Emine 'sizliğe 
alışmak mı? Nasıl? Yapraklar güz aylarında kırmızı mı olurlar? 
Siclik tenekesinin paslı oluşunu düşünüyor. Sanki Emine'nin 
kendisini asmasıyla bu pas arasında bir ilişki var. Canlılığını, sı
caklığını yitirmiş bir düş. "Halil 'e nasıl söylesek! "  diyorlar. Du
yuyor. . .  Kendi kendine, yeniden söyeniyor: "Halil' e nasıl söyle
sek?" Kalkmak istemiyor. B aşı ağır geliyor. Şilte her zamankin
den sert. Yutkunmaktan, soluk almaktan, parmaklarını oynatak
tan, gözlerini açmaktan korkuyor. 

Derviş ve Süleyman sessizce çıkıyorlar. Öküzlerin, atların, 
katırların yerlere işemelerinden çekinmiyorlar. Çünkü Emine 
kendini asmış. Seslerini duymuyor uzun zaman. Büyük bir 
zorlukla gözlerini aralıyor. B aşını çeviriyor. Yapılmayacak işleri 
yapıyor ve ahırı gözden geçiriyor bir kez. Boş . . .  Pencerenin 
aralığına bırakılmış Derviş ' in mintanı usul usul kayıyor kayıyor 
ve düşüyor. Ağır ağır düşüş Emine'ye götürüyor Halil ' i . 

"Niye yaptın Emine?" diyor. Küçük görüyor kendini. İğreni-
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yor kendinden. "Ben adam değilim," diyor. 
Kalkmak, gitmek, evi önünde saatlerce hiç konuşmadan dur

mak. Olmayacak bir iş. Yapamayacağı bir iş bu. Uzun Mah
mut ' un yüzüne nasıl bakacak? B akamaz ki. 

Çalganlı ' daki kadını düşünüyor. Kadının saçları kınalıydı. 
Onun karşısında Emine. Boynu bükük dinliyor kadını. 

Vuruşunu, gönlünü kırışını, kırbaçlayışını düşünüyor. Yap
tıklarından utanç duyuyor. El değin bir çocuğu dövmek, itmek, 
yerden yere çalmak niye? Koskoca bir dünyada, yalnız kendi 
yalnızlığını, umutsuzluğunu, çaresizliğini az bulup, herkesin 
acısını, Halil '  in acısını götürmek, yok etmek için Emine. B unun 
için mi? Yeryüzünde bin bir türlü böcek yaşar. Halil, tespihbö
ceklerini çok sever. Çünkü onlar ufacıktır ve her an ölürler, ara
baların altında kalırlar, atların nalları ezer onları. Kırmızı kabuk
ları üstünde kara kara benecikler çoktur, ama ölümlülüklerini gi
deremezler. Hep birarada yaşamaya çalışırlar, nemli yerlerde. 
Yeryüzünden saklanacak bir taş altı bulurlar, bir kök yiyecek. Ve 
ölür ler. . .  Kimselere duyurmaan, kimselere sormadan, habersiz 
ölüp giderler. Zaten varlıklarından kimsenin haberi yoktur. Öl
dürmek de kolaydır onları. Herkes öldürür. Çocuklar bile. Halil 
niye sever onları, bilmiyor. Kırmızı ve kara benekler var kabuk
ları üstünde. Ne çabuk da ölürler.. .  

Hayatının özüymüş haberi yok. Onsuzluk bir boşlukmuş ha
beri yok. Hiçbir şeyden haberi yokmuş. Nasıl da bıyıklı sert yüz
lü Halil . . .  Kavgaları bunun içinmiş, öfkesi . . .  "Ah Emine ah ! "  Ev 
yok, Emine dayak yer, para yok. Emine'nin kolu kırılır. Gözün
de bir kötü Emine. Herkesin gözünde kötü bir çocuk. Ama arzu
ların ve kızgınlıkların, öfkelerin söndürüleceği en yakın durak 
Emine. Emine her şey . . .  Emine her şey bir ipin ucunda. Ne de
ğin de eksik Emine, ne değin de acınaklı bir çocuk. Özünü do
yuran, yaşamasını kuran, düşlerini kuran, yaşamasını zorlayan, 
yaşamaya iten bir Emine. İp . . .  İpin ucunda Emine ve tükenmiş. 
Giden sen misin Emine? 

O sinekler bir başka uçuyorlar şimdi. V ızıltıları çok tedirgin 
edici. Sen sen sen bir Emine. 
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Çok zaman geçmiş olmalı. B elki aynı yerde bir gün geçti. Kı
pırdamadan, doğru dürüst düşünemeden, donukluğunu bozma
dan bir gün. B ahar gelse. B ir gül açsa, nergisler açsa, Halil on
ları koklasa neyin eksikliğini duyar? Emine . . .  Halil onları topla
yıp Emine'nin mezarına götürecek. B unun için hiç kalkmadan 
balıarı bekleyecek burada, nergisleri bekleyecek, sonra gülleri. 

Gürültüler. B ir horoz ötüyor. Beyaz horoz bu. Kapı açılıyor. 
Derviş giriyor. Mintanını koyduğu yerde arıyor, sonra yerde ol
duğunu görüyor. B aşını saliayarak alıyor ve bıraktığı yerden de
vam ediyor. Sonra Halil 'den yana bakıyor. Gözleri açık Halil ' in.  
Üzgün. 

"Daha uyuyacak mısın yeğenim?" 
Halil ' in sesi çıkmadı. 
"Bizim Arap Seyfi gelmiş Halil." 
"Ya Emine?" 
"Ne Emine'si yeğenim?" 
"Emine, bizim Emine." 
Derviş merakla duraladı: 
"N'olmuş Emine'ye?" 
"Kendini asmış." 
Derviş yerinden kalktı. 
"Yapma yahu ! "  
Kapı güm diye açıldı. Süleyman girdi, sevinçli görünüyordu. 
"Yeğenim, de kalk kalan, bizim Seyfi gelmiş, Arap Seyfi. Se-

ni istiyor Sabri 'nin kahvesinde. Kalk hele kalk. B ir de horoz ge
tirmiş, bir görsen . . .  " 

Onların durgunluğunu görünce sustu. 
"Hasta mısın sen yeğenim, yüzün sapsarı?" 
Derviş tasalı baktı Süleyman ' ın yüzüne. Halil donuk donuk 

bakıyordu. Gözlerini kırpıştırdı sonra, dudaklarını ağzına aldı, 
düşündü. 

"Neyin var senin yeğenim?" dedi Süleyman. 
Halil ranzadan indi, çizmelerini giyindi, çıktı. Az sonra tu

luınba hırıldadı. 
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Süleyman: 
"Neyi var bunun?" 
"Emine kendini asmış." 
"Neee ! "  
"Emine." 
"Kim söyledi yahu, ben şimdi gördüm Emine'yi, daha şimdi 

gelirken." 
Derviş şaşkın şaşkın baktı Süleyman' ın yüzüne. 

Köylü, Seyfi 'nin çevresinde toplanmıştı. Kucağında, daha 
çok akbabaya benzeyen, tüyleri dökülmüş, çıplak kafalı bir ho
roz vardı. Köylü yadırgayarak bakıyordu bu horoza. 

"Ben gideli tam beş yıl oldu arkadaş; tam beş yıl. B u  beş yıl, 
memleket memleket dolaştım arkadaş, ne Antep' ini bıraktım, ne 
Maraş' ını ne Urfa'sını. Hem çalıştım, hem dolaştım. Çok aç kal
dım, çok perişanlık çektim, en sonunda aradığıını buldum." 

Horozun çıplak boynunu öptü. 
"İşte arkadaşlar, benim canım bu horozun canına bağlı. Na

musum şerefim bu horaza bağlı. Bir döverse, o horozu burda, 
herkesin gözü önünde keseceğim, bütün köye lokma lokma da
ğıtacağım. Çünkü söz vermişim kendime, çünkü o horoz yüzün
den Durmuş Ağa beni dövmüştür, ben de başımı almış gitmi
şim." 

Kapıdaki yüzlerin arasında Halil' i görünce konuşmasını kes
ti, ayağa kalktı. 

"Halil, benim aslan kardaşım Halil," dedi, horozunu koltuğu
nun altına aldı, tek koluyla Halil' i sardı. Halil durgun ve güçsüz
dü. Seyfi üzgün: 
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"Ali Osman emmi ölmüş öyle mi Halil?" 
Halil başını salladı. 
"Hıdır da ölmüş ha?" 
Halil gene başını salladı. 
"Kamber de gitmiş ha?" 
"Gitti." 



"Gitmesin de n ' apsın be Halil, söylesene n 'apsın? Tutma 
milleti demek esir milleti demek Halil. Ne köylüye benzer ne bir 
şeye. Ben kurtuldum, Allah hepinizi kurtarsın. Bu beş yılda çok 
iş gördüm ben Halil, çok iş. Anlatsam kafan almaz, yalan söylü
yor dersin benim için. Dünya var dünya Halil, dünya. Allah tar
layı onlara vermiş yarınayı bize, parayı onlara vermiş yarayı bi
ze, onlar güler biz ağlarız Halil, gitmesin de n 'apsın Kamber? 
Sen nasılsın onu söyle bana. İyi misin?" 

"İyiyim." 
"Hiç de iyi görünmüyorsun be Halil. Neyin var, hasta mısın 

nesin? Yüzün sapsarı kardaş." 
"Kulak asma sanlığa." 
Seyfi canlı canlı konuşuyor, her şeye meydan okurcasına ba-

kıyordu çevresine. 
"Sen nasılsın?" dedi Halil 'e.  
Seyfi elini Halil ' in omzuna koydu. 
"Ben çok iyiyim kardaş, demir gibiyim. Oturacağımız kadar 

oturduk. Bak Halil, bak kardaş, şimdi Durmuş Ağa'nın yanına 
gidelim. B ir horoz için nasıl adam dövülürmüş gösterelim ona. 
Bu canım sağ oldukça o tokatların acısı gitmez içimden kardaş. 
Çünkü yüreğimin köküne işlemiş. Benim gücüm yetmez onu 
dövmeye, elimi bile kaldıramam. Kaldırsam anaını bellerler be
nim, hiç yere iflahımı keserler benim, biliyorum bunları. Kimse
ye dert de anlatamam. Çünkü bizim sahibimiz yok Halil, bizi 
kimse dinlemez, şikayete gitsek yalancı çıkarız. Ama benim Ke
loğlan onun o güzel horozunu bir döverse kardaş, bir ezerse, ben 
de ağayı dövmüş gibi olurum; yüreğim buz gibi soğur. İşte be
nim düşüncem bu kardaş. Gittim gideli aklımda fikrimde bu. Ya
tarım kalkarım aklımda bu. Aç kaldım, çok aç kaldım, kuruş ku
ruş biriktirdim, kuruş kuruş, sonunda aldım bu horozu. Çünkü 
biz de insanız, bizim de bir yüreğimiz var Halil, değil mi? İşte 
bu adamlar bunu bilmiyorlar. Ben buraya bunun için geldim kar
daş, anlasın ki bizde de bir yürek var. Belki onlarınki gibi tavlı 
değil ama, yürek işte, bir insan yüreği. Beni anlıyor musun Ha
lil,  anlıyor musun kardaş?" 

389 



Halil başını salladı. Kendisini umutsuzluğa sürükleyen dü
şüncelere bir yenisi daha ekleniyordu. Ve bu arada, küçük de ol
sa, bir başkaldırma duygusu içinde. 

"O da insan, biz de Halil. Ama benim Keloğlan gösterecek 
onlara. Keloğlan da bizim gibi yoksul Halil. Bak şunun haline. 
B izim gibi götü açık. B izim giyeceğimiz yok, bunun da tüyleri . . .  
Keloğlan tam bana benziyor, beyaz horoz da Durmuş Ağa'ya, 
değil mi Halil? B ir bak şuna, bize ne çok benziyor değil mi?" 

Horozun boynunu bir daha öptü. 
"Şimdi gidelim mi Halil? Gidelim değil mi? Gidelim . . .  Hay

di bismillah . . .  " 
Kapıya yürürken durdu. 
"Bir su içelim hele," dedi, bir koştu su getirdi Seyfi 'ye. Ka

na kana içti. Çevresindekilerin yüzüne tek tek baktı. 
"Arkadaşlar, hepiniz dua edin ki bu bizim Keloğlan kazan

sm. Çünkü bu Keloğlan da bizim gibi yoksul ve çıplak." 
Çeşit çeşit yüzler, eski şapkalar, eski ceketler, bükük boyun

lar, iri ve sarı dişler. İnce boyunlu çocuklar, çıplak ayaklar . . .  Yol 
açtılar Seyfi'ye. Seyfi yürüdü. Sabri de kaputunu giyindi, dük
kanı kapadı, düştü peşlerine. Sokaklardan dolu dolu geçtiler. 
Geçtikçe büyüdüler. Kalabalığa yeni yeni yüzler, yeni yeni şap
kalar katıldı. Çamura, uslu uslu yağan yağınura aldınnarlan bü
yüdüler. Çok geçmeden köye yayıldı Seyfi 'nin öyküsü, Seyfi 
büyüdü. 

Sırtlarında çuvalları, çıplak ayakları, ince boyunlarıyla, Dur
muş Ağa'nın kapısına arka arkaya yığıldılar. 

Durmuş Ağa, kardeşi Hüseyin'le göründü. Yeni kaputunun 
içinde daha iri görünüyordu. Ağzında cıgarası, kapının duldasın
da durdu. 

"Ne var millet? Ne istiyorsunuz böyle?" dedi. 
Seyfi: 
"Ben geldim ağa," dedi, "beni unutmadıysan tanırsın. Arap 

Seyfi,  dövdüğün Arap Seyfi . . .  " 
Durmuş Ağa: 
"Geldiysen geldin, bana ne?" 
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Seyfi çırılçıplak horozunu iki eliyle tutarak havaya kaldırdı. 
"Bunu görüyor musun Durmuş Ağa, işte bu horozu horozun

la döğüştürmeye geldim, bunun adı Keloğlan. B u  Keloğlan, beş 
yıl önce bana attığın tokatların acısını almaya geldi." 

Horozıın çıplaklığı, kırmızılığı gülüneüne gitti Durmuş 
Ağa'nın. Güldü: 

"Bu mu acı alacak?" 
"Bu ! "  
Durmuş Ağa yeniden güldü: 
"Lan Seyfi sen adam olmamışsın daha, seni bir güzel döv

mem gerek. Eşşek sudan gelinceye kadar dövmek gerek, değil 
mi millet?" 

Kimseden ses çıkmadı. Yalnız kardeşi Hüseyin, pis pis gül
dü. 

Seyfi: 
"Dövmeye döversin ağam, onu bilirim ben, döversin, ağzı

mıza da sıçarsın istersen, bilirim. Ama horozun benim Keloğ
lan' ı dövemez. Sen beni döversin, ama horozun yapamaz bu 
işi., 

"Kim demiş yapamaz diye?" 
"Ben diyorum; işte zibillik, işte horoz, işte de ben . . .  " 
Durmuş Ağa, şöyle bir baktı; tepeden ezercesine, hiç adam-

dan saymazcasına. 
"Ben horozumu senin kel horoznan döğüştürmeye tenezzül 

etmem Seyfi, sen kim oluyorsun ki ben seni karşıma alayım da 
seninle bir olayım? Hiç aklın kesiyor mu?" 

Seyfi derin derin içini çekti : 
"Ağam, Durmuş Ağam, ben bunun için beş yıl bekledim, dö

ğüştürelim horozları. Güveniyorsanız horozunuza döğüştüre
lim." 

Durmuş Ağa horoza baktı, hiçbir şeye benzetemedi. 
"Peki Seyfi, madem bu kadar istiyorsun döğüştürelim horoz

ları. Ortaya ne koyacaksın?" 
"Otuz lira param var Ağa, sen kazanırsan . . .  " 
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"Otuz lira mı?" 
Durmuş Ağa ağzını yaya yaya güldü. 
"Lan otuz lira da para mı? Var mı beş yüz liran? Beş yüz li

ran varsa döğüştürelim. Madem kendine bu kadar güveniyorsun, 
koy beş yüz lira, döğüştürelim horozları. ." 

Seyfi duraladı, kurumuş dudaklarını yaladı, sesi kısılmış gi-
bi yutkundu. 

"Benim o kadar param yok Ağ am, bütün param otuz lira." 
Durdu, aklına yeni bir şey gelmiş gibi düşündü. Sonra: 
"Durmuş Ağa, benim param yok Durmuş Ağa. Ama istersen 

şöyle yapalım: Döğüştürelim horozları, benim Kcloğlan kaybe
derse, işte bu ağaca asacam kendimi, otuz liram da senin olsun. 
Ama ben kazanırsam yalnız senin horozunu keseceğim. Başka 
bir şey istemiyorum, yalnız horozunu." 

Kalabalıkta bir dırıltı başlamıştı. 
"Olmaz," dedi Durmuş Ağa, "varsa beş yüz liran gel döğüş

türelim." 
Seyfi: 
"Ben başımı koyuyorum ortaya Ağa. Kaybedersem beni ke

sin, koyun gibi yatırın kesin. İşte bütün köylünün önünde söylü
yorum. istediğin imzayı da veririm sana." 

Durmuş Ağa: 
"Para para para." 
Seyfi: 
"Para yok ağa, ben başımı koyuyorum." 
"Ben senin pis başını n'apim lan, n'apim? Varsa paran gel."  
Durmuş Ağa Seyfi ' nin çaresizliğinden büyük bir zevk almış-

çasına s ın ttı. Seyfi 'nin boynu büküldü, boyu küçüldü, ufaldı. 
Yüzündeki canlılık, güven silindi. 

"Para yok Ağam ! "  dedi sessizce, horozunu koltuğunun altına 
aldı, döneldi. Köylüyle yüz yüze geldi. 

"Bizim götü açık Kcloğlan işe yararnadı arkadaşlar. Çünkü 
beş yüz tirarn yok. Ben bıı yaşa gelmişim beş yüz liranın rengi
ni bilmem, yüzünü görmemiştim. Örnrünüro sonuna kadar da 
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göremeın. Haydi millet, hakkınızı helal edin. Seyfi 'ye yol gö
ründü. İşin içine para girdi mi bizim kılıcıınız kesmez olur, hay
din eyvallah." 

Köylü suçlu suçlu çekildi. Seyfi geçti aralarında. İçi  ağlıyor
du. Halil ' in önünden geçerken durdu. 

dü. 

"Hakkını helal et Halil kardaşıın, bu gidişin gelişi yok." 
Halil başını önüne eğdi. Seyfi, Halil' in omzuna vurdu, yürü-

Sabri en gerilerde duruyordu, Seyfi ' nin kolundan tuttu. 
"Dur ! "  dedi, "nereye gidiyorsun Seyfi?" 
Durdu Seyfi, baktı yüzüne. 
"Ortaya başımızı koyduk kabul etmediler, bizde de para yok, 

gitmeyip de n ' aparsın, para olmayınca n 'aparsın Sabri Ağa?" 
Sabri: 
"Sen bu horaza güveniyorsun öyle mi Seyfi? Hem de çok gü

veniyorsun ha?" 
"Güvenmesem gelir miydim hiç, adımımı atar mıydım bura-

ya?" 
Bekçi Musa yaklaştı Seyfi 'ye: 
"Lan Seyfi, ben sana on lira vereyim lan, on lira benden." 
Kavalcı Hasan bumunu çekti, gözleri dolmuştu. 
"Seyfi oğlum, ben de vereceğim sana. Bu yaz ne kazandıksa 

sana vereceğim oğul. Çaluğurnun çocuğumun ekmek parası. 
Kaybedersek çok çocuk aç kalırız, kazanırsan paramı geri verin 
bana, oldu mu oğul, oldu mu?" 

Seyfi 'nin gözleri bir daha doldu, ellerini gözüne götürdü. 
Telli İbrahim: 
"Ben de varım Seyfi." 
Kalabalıktan sesler yükseldi: 
"Rızkımızı verdik helal olsun." 
"Ben de varım arkadaşlar, beş lira da benden var." 
"Keloğlan da bizim gibi çıplak." 
"Beni de katın, beni de."  
"Toplayalıın arkadaşlar, toplayalım." 
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Sabri: 
"Lan Seyfi, paranın üstünü ben tamamlarım, korkma sen."  
Sonra köylüye döndü: 
"Haydin arkadaşlar, kim ne verebilecekse getirsin, üstünü 

beş yüze ben tamamlayacağım. Haydin arkadaşlar, haydin." 
Para vereceklerin her biri bir yana dağıldı, koştular. Durmuş 

Ağa hiç beklemediği bir durumla karşılaşmış gibi şaşkın şaşkın 
bakınıyordu. 

Sabri: 
"Durmuş Ağa, Seyfi denkliyor beş yüz lirayı. Sen de hazır 

mısın Ağa?" 
Durmuş Ağa: 
"Ben her zaman hazırım, her zaman." 
Seyfi: 
"Horozun da hazır mı Ağa?" 
Durmuş Ağa: 
"O da hazır, o da." 
Çok geçmeden evlere dağılanlar döndüler. Avuçlarında sıkı 

sıkıya tuttukları paralarını Sabri 'ye uzattılar. Sabri küçük cep 
defterini çıkardı, kimden ne aldıysa yazdı. Dört yüz on lira çık
tı köylüden. Üstünü Sabri tamamladı .  

"Tamam . . .  " dedi. 
Seyfi, horozun kulağına eğilmiş: 
"Görüyor musun Keloğlan 'ım görüyor musun? Para nasıl 

toplandı, bu fakir fıkaranın ekmek parası işte. Ş imdi bütün umu
dumuz sende babam." 

S abri: 
"Al Seyfi, al şu parayı ! "  
Sabri, irili ufaklı paraları Seyfi 'nin avucuna saydı. Seyfi avu-

cundaki parayı kaldırdı havaya. 
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"Ağa paran hazır. Sen de çıkart parayı, tutturahm. " 
Durmuş Ağa'yı bir yumruk gibi indi bu söz. 
"Ne! Tutturalım mı? Bana güveniniz yok mu lan?" 
"Güvenmeye güvenirim ama, olsun. B iz yine tutturalım pa-



raları. Kim kazanıı·sa ona versin. 
Durmuş Ağa, Hüseyin'e para getirmesi için fısıldadı. Hüse-

y in gitti. Çok geçmeden geldi. 
"Bekçi Musa'ya tutturalım paraları," dedi Seyfi. 
Musa korktu. 
"Aman ha kurban, bana tutturmayın paraları ! .. " diye yalvar

dı. Gülüşmeler oldu. 
Durmuş Ağa: 
"Lan para tutturacak başka adam mı bulamadınız. Musa o 

kadar parayı ömründe görmüş mü bakalım? Onun beş yüz lirası 
olsaydı zamanında avradı kaçmazdı evinden." 

Bekçi Musa sapsarı kesilmiş, elleri titriyordu. 
"Bana tutturmayın kurban, gidip muhtarı çağırayım, o tutsun, 

isterseniz B ibi Hoca 'yı çağırayım, öğretmeni çağırayım." 
B ir yandan konuşuyor, bir yandan da geri geri çekiliyordu. 

Durmuş Ağa, yakasına yapıştı Musa'nın. 
"Paraları sen tutacaksın lan, kalbin durur ölürsen karışmam. 

Aç avcunu ! "  
"N' olur bana tutturmayın Ağam." 
"Aç avcunu aç ! "  
"Aman Ağam! "  
"Höt lan . . .  " diye çıkıştı Ağa. "Tut işte, n e  var bunda. Tut da 

gözün biraz para görsün. Eksik çıkarsa bumuna ossururum se
nin. Sen de ver paraları lan Seyfi. Tam bin lira olacak . . .  " 

İkisi de paraları saydılar. Musa'nın avcuna. Musa'nın dişleri 
birbirine vurmaya başladı. Musa'nın oğlu Ali, yanında Omar' la 
olanları seyrediyor, dişlerini sıkıp susuyorlardı. 

Seyfi: 
"Hakem kim olacak Ağam?" 
Durmuş Ağa: 
"Hakemi n 'apacaksın lan? Herkes hakem işte." 
Arkalardan bir ses : 
"Ben olurum . . .  " dedi. 
B aktılar: Kasap Abdullah ' tı. 
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"Peki ! "  dedi Durmuş Ağa. 
Abdullah eliyle zibilliği gösterdi. 
"Uzağa gitmeden, hemen tutuşturalım burda. Kabul mu?" 
Seyfi başını "Olmaz" diye kaldırdı. 
"Sen nerde gördün böyle işi Abdullah Ağa? Bir horoz kendi 

zibilliğinde döğüşten kaçar mı hiç? Ölür yine kaçmaz. Benim 
Keloğlan döğüşmez burda. Memed Ağa'nın ya da Hacı Murat
ların zibilliğine gidelim." 

Durmuş Ağa: 
"Ha orası ha burası, ne fark eder?" 
Seyfi: 
"Çok şey fark eder Ağam, bir horoz kendi zibilliğinde döğüş

türülmez. Ben bunları bilmeyecek çocuk muyum? Horozları ya
bancı bir zibillikte döğüştürelim. Burda olmaz." 

Durmuş Ağa biraz öfkeli, elini salladı havada. 
"Nerde istersen orda döğüştürelim be. Benim horozuro şim

diye kadar hiçbir döğüşten kaçmadı. Kabahat bende ki seni kar
şıma aldım da adamdan saydım. Sen kim oluyorsun da ben sen
den çekineyim? Şu götü boklu horozundan korkar mıyım belle
din?" 

Seyfi karşılık vermedi. Ağa kızdı. 
"Lan sen benim kapımda eşşekler gibi çalışırdın eskiden, in

kar mı ediyorsun şimdi? Ha sen, ha bizim öküz, sen kimsin kar
şımda? B ir kere ağzımdan söz çıktı, döğüştürelim dedim, yoksa 
sen kimsin ki ben seninle konuşayım?" 

"Kim olursam olayım Ağam. Beş yıldır memleket memleket 
gezerim ben. ÇoK. aç kaldım, çok süründün orda burda. Hep bu
günü düşündüm. Allaha çok şükür bugünü gösterdi bana. Ben 
öcün1ü alarnam sizden, çünkü gücüm yetmez size, ama bu Ke
loğlan alır öcümü." 

"Şimdi ağzına sıçanın senin; senin de ağzına sıçarım, horo
zunun da; bekle biraz, bekle." 

"Sıçarsın, onu bilirim, sıçarsııı .  Ama benim Keloğlan da Be
yaz Horoz'un ağzına sıçar. Caymadıysanız gidip döğüştürelim 
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horozları."  
"Ben cıllazmamııı ve caymaın. Sen kimsin ki ben cıllazayım? 

Benim yanımda beş yüz liranın sözü mü olur? Benim param çok 
oğlum, siz kendinize bakın. Koca köy bir oldunuz da zor buldu
nuz beş yüz lirayı." 

Sabri yürüdü. 
"Haydin millet, gidelim." 
"Gidelim," dediler. 
Durmuş Ağa'ya yol açtılar. 
"Lan Halil ! . .  " dedi Ağa, Halil çıktı karşısına. 
"Buyur Ağam."  
"Al  bizim horozu getir, çabuk." 
Durmuş Ağa yürüdü, kalabalık aktı ardından. 
Yağmurun usul usul yağmasına aldırmadan toplandılar Meh

met Ağa'nın zibilliğinde. Ağalar, tutmalarının tuttuğu şemsiye
lerin altında fosur fosur cıgara tüttürüyorlardı. Bekçi Musa, pa
raları koynuna sokmuş, iki elini de üstüne bastırmış, ürkek ür
kek duruyordu. Halil, Durmuş Ağa'nın arkasında, elinde şemsi
ye, donmuş gibi bakıyordu. 

Ansızın iki horoz, kanatlarını açarak birbiri üzerine sıçradı
lar. Havada çarpışıp düştüler. Sonra boyunlarını uzatıp, birbirle
rini kollamaya başladılar yeniden. Beyaz Horoz'un boyun tüyle
ri kabarmış, kalkan gibi olmuştu. Ketoğlan 'ın boynu çıplaktı. 
Bu haliyle korkunun içine korku düşürüyordu. Gene hiç beklen
medik bir anda, korkunç giriştiler birbirlerine. Beyaz Horoz se
vindirdi Durmuş Ağa'yı. O gagalar, o sert vuruşlar köylülerin 
başlarına iniyordu sanki. 

"Haydi benim Beyaz' ım, haydi benim koçum, sıç şunların 
ağzına !"  

Örselenmişti Keloğlan, ibikleri kanamıştı. Köylünün sesi 
çıkmıyordu. Acıyorlardı. Belki de bu, çıplaklığından, yoksullu
ğundan ve çokça kendilerine benzemesinden gelen bir yakınlık 
duygusuydu. 

( I J  Cıllazmak: Vazgeçmek, dönmek. 
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"Bizim paralar gitti arkadaş," dedi biri. 
"Heye, çocuklarımızın ekmeği." 
Her kafadan bir ses çıkıyordu. Dövüş uzadıkça Kcloğlan ke

s iliyordu. Duruyordu yalnız. Beyaz Horoz da yorulmuştu. Ke
loğlan ağzını açmış soluk alıyordu. Seyfi bir yanda, Durmuş 
Ağa bir yanda, horozlan alıp kanlarını sildiler. 

Seyfi, Kcloğlan' ı okşuyor, usul usul mırıldanıyordu kulağı
na. 

"Haydi benim kel yavrum, yüzümü kara çıkartma benim. 
Millet çocuklarının rızkını bağladı sana, ekmek paralarını ver
di." 

Sırtını tapıkladı, bıraktı. 
Yeniden başladı dövüş. Yorgun ve sarsak . . .  Beyaz Horoz, Ke

loğlan'a  bir gaga vuruyor, vuruyor, vuruyor. Kelöğlan bekliyor
du. Soluk alıyordu durmadan. Her yanından kanlar akıyordu. 
B aşı kipkırmızı olmuştu. Islak bir kırmızı. Kcloğlan ezildikçe 
köylüde bir çökme, bir yıkılına oluyordu. 

"Vur, vur . . .  " diyordu Durmuş Ağa. "Lan Seyfi, memleket 
menıleket aradığın horoz bu muydu lan?" 

Seyfi başını önüne eğdi, içinden sövdü. Dişleri birbirine geç
mişti. Bütün gözler üstündeydi. Üzgün, kızan, acıyan, pişman 
bakışlar . . .  Kcloğlan direniyordu. O vuruşların altında, ağzı açık 
bekliyordu. Döğüşe bitmiş gözüyle bakılıyordu artık. 

Durmuş Ağa: 
"Bir de sağdan vursa yıkılacak bu pis horoz. Sağdan, sağ

dan ! "  
Kcloğlan ' ın beklemesi, köylüyü daha çok üzüyordu. Dövü

şün başından beri acımış! ardı Kcloğlan 'a, üzülmüşlerdi. İşte bu 
direniş, o kanlı ve ıslak bekleyiş, köylünün acısını çoğaltıyordu. 
Bu bekleyiş dulduruyordu onları. Onlara yeni bir şey getiriyor
du; bekleyiş . . .  

Keloğlan, boynunu B eyaz Horoz'a dayamış duruyordu. İki 
horoz da yorgun ve kanlı ve acılı. 

Durmuş Ağa: 
"Senin horoz düşecek Seyfi, bak gör." 
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Gitti, horozunu çekti birden. Keloğlan sendeledi, düşmedi. 
S allanıyordu. Kanlarını sildiler yeniden. Seyfi horozunu öptü, 
okşadı. 

"Bütün umudumuz sende yavrum. Bunca millet hep seni 
bekliyor. B ak, bak bunlara kel yavrum, bak hele bir, bak şu ço
cuklara . . .  " 

B oyunları bükük çocuklar . . .  Islak şapkalarının altında, yüzle
ri süzülmüş, umutlarını kesmiş köylüler. Gözleri dolu dolu kimi
nın. 

"Haydi Seyfi, bitsin artık bu iş . . .  " 
Durmuş Ağa bıraktı horozunu. İki horoz, son güçleriyle sal

dırdılar birbirlerine. Çarpıştılar yine. Keloğlan çırpındı, bir daha 
saldırdı.. .  B ir daha. . .  Durmuş Ağa endişeyle sandalyesinden 
kalktı, bir iki adım attı öne. Köylülerin arasmda bir kıpırdanma 
oldu. 

S ıra Keloğlan'a gelmişti. Bekliyor bekliyor, bir vuruyordu. 
Bekliyor bekliyor, bir vuruyordu. Durmuş Ağa hemen kaptı ho
rozunu, kanını yeniden sildi, ağzına tükürdü, hafif hafif okşadı. 

"N' oldu sana oğlum, n ' oldu sana?" 
Öte yandan Seyfi: 
"Düşün bir kere kel yavrum, düşün. B unca yol geldik, bunca 

acı çektik, bunca millet umudunu sana bağlamış sana, bak bir . . .  
Keloğlan yürüdü ortaya, bir vurdu, bekledi, bir daha vurdu. 

Her vuıuşunda, köylü bir coşuyordu. Sonra Keloğlan bekleyin
ce, köylü susuyor, heyecanla bakıyorlardı. Seyfi'nin yüzü güle
ceğine ağlamaklı oluyordu. 

"Haydi benim yoksulum, haydi benim kel yavrum, yüzümü 
kara çıkartma benim, vur, vur! Çünkü beni de böyle dövdüler. 
Vur! Hiç bakma gözünün yaşına, çünkü benim de gözümün ya
şına bakmadılar. Vur! Sen benim öcümü al kel yavrum, çünkü 
benim elim kolum bağlı .  Vur babam, vur, vur, benim yoksulum, 
vur benim çıplağım." 

Şimdi Beyaz Horoz bekliyor, Keloğlan vuruyordu. Ağzı açıl
mıştı Beyaz' ın. B aşından, ibiklecinden kanlar sızıyordu. Gözü
nün çevresi koca yaralarla dolmuştu. Keloğlan hep aynı yerlere, 
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o yaraların üstüne üstüne vuruyordu. B eyaz Horoz, acı bir gığıl
tı çıkardı, sersemlemişti. Kırmızı bir şey sarktı gözünün ucun
dan. O koca horoz küçülmüştü şimdi. B üzüldükçe de büzülüyor
du. İbiğini kaptırmıştı bu kez. Kurtulamıyordu. 

Durmuş Ağa, kuralları hiçe sayarak horozunu çekti, kanları
nı sildi, ağzına tükürdü, sarstı. Seyfi de kanlarını siliyordu horo
zun, kıçını sıkıyordu. 

Beyaz Horoz isteksiz isteksiz duruyordu. Keloğlan saldırdı. 
Yorgun bir savaş başlamıştı gene. Keloğlan aralıklı vuruşlar ya
pıyordu. İkisinde de güç kalmamıştı. B irbirlerinden ayrı solu
yorlar, bekliyorlardı. Başları düşmüştü. Ağızlarının içi kan do
luydu. 

Yeniden aldılar horozları, temizlediler, söylediler ve ortaya 
bıraktılar. İki horoz ağır ağır yaklaştılar birbirlerine, soluya so
luya beklediler, bakıştılar. 

"Vur, vur! . . .  " diyorlardı. 
Vuramıyordu horozlar; sallanıyorlardı. Ayakta duracak güç

leri kalmamıştı artık. Nasıl olduysa Keloğlan bir vuruş yaptı, ar
dından yeniledi onu. Beyaz, gığıldadı, bir iki adım geriledi. İkin
ci vuruşta gene gığıldadı ve kaçtı. 

"Kaçtı . . ."  dedi Seyfi, gözleri büyüdü. 
Köylünün yüzünde acısı bol bir utku vardı. Kanlı, acılı ve in

sanca bir üzüntü hepsinde. Durmuş Ağa, bozulmuştu. Beyaz, 
bitkin soluyordu. Durmuş Ağa, hırsla yürüdü, horoz kaçınayı 
denedi, kaçamadı. Pısmıştı. Korkuyla bekliyordu. Durmuş Ağa 
topa vurur gibi vurdu, horoz "gıık" diye havalandı ve pat diye 
düştü az ötesine. Düştüğü yerden kaçmak istedi. Durmuş Ağa, 
yeniden bir tekme vurdu ve duvara yapıştırdı horozu. Tekmele
nikçe, oradan oraya düşüyor, acı acı gıklıyordu. Çarnuriara be
lenmiş, güzelliğinden iz kalmamıştı. Son bir çabayla, son bir 
umutla ileri atıldı, yapamadı. Yerinden kıpırdayacak gücü kal
mamıştı. 

Köylü, çok kısa bir süre içinde geçen bu olaya, önce şaşkın
lıkla, anlamadan, sonra kararsız bakıp durdu. Bir kısmı yalvardı 
yakardı, "Yazıktır," dediler, "günahtır," dediler. 
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"Siz karışmayın benim işime," dedi Durmuş Ağa, karşısında 
duran Telli İbrahim'i  çamura itti. 

İrice bir taşı kaldlrdığı gibi horozun üstüne indirdi. İnce ve 
yağlı bağırsakları kıçından çıktı horozun. Ve son bir gığıltı ken
di kendine tükendi. 

Bekçi Musa, eli koynunda, bir yandan ağlıyor, bir yandan 
Seyfi 'nin önünden kaçıyordu. 

"Ağam, vereyim mi paraları ağam, vereyim mi?" diyordu. 
Seyfi: 
"Kazandık biz Musa dayı, kazandık, bu para bizim oldu, ka

zandık biz." 
Musa: 
"Sonra benim anaını bellerler kurban, anaını bellerler be-

nim." 
Durmuş Ağa titreyerek karşısına geçen Musa'ya döndü: 
"Ne diyon lan sen, Musa mısın ne boksun, ne diyon?" 
Musa: 
"Paraları ağam, paraları vereyim mi?" 
Durmuş Ağa, horozdan alamadığı hıncını, Musa'dan çıkarır

casına başladı gelişigüzel Musa'yı tokatlamaya. Ali babasının 
durup dururken dövüldüğünü görünce fırladı, itti Durmuş 
Ağa'yı. Omar da Ali 'nin arkasından atılmıştı ileri. Karşısına çı
kan Hüseyin ' i  bir yurnrukta çamurların içine yuvarladı. Hüseyin 
kalkarken Omar bir yumruk daha indirdi, aynı yere yıktı. Dur
muş Ağa, o iri gövdesiyle Ali' yi altına almıştı. Omar yetişti, bir 
tekmede yıktı Durmuş Ağa'yı. Köylüler kavgacıları ayırmaya 
çalışıyordu. 

Seyfi, Musa'nın yakasına yapışmış, onu yalıştırmaya uğraşı
yordu. 

"Bu para bizim Musa day ı, bizim paramız." 
Ötede Halil, elinde şemsiye, korkuluk gibi duruyordu. B ir 

süre daha öyle kaldı, sonra şemsiyeyi bir çocuğun eline tutuştur
du, gürültüler patırtılar arasında, duvar dibinde ezilmiş horaza 
yaklaştı. Çömeldi. Hayat, insanlık, sevgi, başarı, hepsi, işte bu 
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kanlı ve beyaz tüyleriyle ölmüş horozun üstündeydi. Başkaları 
için döğüşmüş, hayatını başkaları için harcamış bir güzel horoz. 
Yaşamının, güzelliğinin yanısıra acı bir ölüm işte. Hıdır, Ali Os
man ve Beyaz Horoz. Aynı kapının üç ölüsü ... Halil, baka baka 
doluyordu. İnsanların hayat kavgalarıyla bu horozun kavgası 
arasında bir yakınlık kurdu Halil. 

"Tam bizim hayatımız," dedi. 
Kalktı, önce gökyüzüne, sonra çevresine bakındı. İtişip kakı

şan, bağrışan insanların arasından sessizce geçti. Yağmur gene 
öyle uslu uslu yalnız yağıyordu. Yürüdü. 

Durmuş Ağa bağınyordu: 
"Bunlardan şikayetçiyim ben, şikayetçiyim, bakın nasıl kan 

kusturacağım nasıl. . ."  
B u  yol mezarlığa gider; Hıdır ' a, Ali  Osman ' a  . . .  B ir içgücü 

onlara itiyordu Halil' i. Çünkü Hıdır'ın dediği bıçak kemiğe da
yanmıştı; çünkü öldürülen horoz değildi, umutlarıydı, yaşaması
nın anlaınıydı. 

Bu kapıdan başka kapı, bu ağadan başka ağa yokmuş gibi dü
şünmesi ve düşüncenin altında ezilen yaşaması, gün gün Halil ' i  
buraya, bu zincirleri zorlamaya getirmişti. Koskoca bir Adana 
şehri vardı; bu şehirde korkusuzca, ağasız ve baskısız bir i� tut
mak vardı; hayvanların arasından kurtulmak vardı; ve bütün 
bunların ucunda, türlü türlü acılara katlanmış bir Emine vardı, 
Emine . . .  

Az daha düşününce, korkunç bir tutsaklık içinde olduğunu 
görüyordu Halil. Çeşit çeşit, kalın kalın zincirler, birtakım güç
lere bağlıyordu Halil 'i. B unların yükünü, ağırlığını duyuyordu 
yüreğinde. Bir zincir Ağa'ya uzanıyordu, biri toprağa, biri köy
lü anlayışıyla sınırlı töre yapısına, biri korkuya, biri umutsuzlu
ğa, biri Emine 'ye . . .  

Tutsaklı Halil. Eski bir asker kaputu v e  yağmur altında şap
kası ıslak, omuzları ıslak, cıgarasız ve sakallı bir tutsak; olanca
lığıyla urumunu zorlayan bir tutsak Halil. Hıdır ' ın dediği gibi 
bıçak kemiğe dayanmıştı. 

"Bu bıçak," dedi Halil, "bu bıçak . . .  " 
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Şimdi , bu bıçağı bütün keskinliğiyle, Halil ' i  kıskıvrak bağla
mış zinciriere yöneltmek vardı. Bu zincirlerin, bu şakırtıların ar
dında, ışıklar içinde yalp yalp eden bir Adana şehri, korkusuzca 
gökyüzüne uzanmış, fabrika bacaları . . .  Mavi giysili işçiler . . .  So
kak satıcıları. . .  Seyhan'dan kum çeken arahacılar ve Seyhan ır
mağı. . .  

Mezar toprağı yumuşaktı, ayakları gömülüyordu. Hıdır 'ın 
mezarı başında durdu. Karanlık çökene değin, orada hiç kıpırda
madan, yağmurun altında bekledi. Karanlık çöktü, köyün sesle
ri kesildi, büyük konaklarda bir iki ışık parladı. Halil, yorulma
dan, yağmurun altında bekledi durdu. Usanmadan düşünüyor, 
düşündüklerini halka halka birbirine bağlıyordu. Şapkasının kı
yılarından yüzüne yüzüne yağmur suları sızıyordu. Yağmur ka
putundan geçmiş, omuzlarında duyuruyordu kendini. B u  bekle
yiş, bu içten içe doluş, birbirini bütünleyen düşünce halkaları, 
tutsaklık zincirlerine götürüyordu Halil'i .  

Ve ilk zincir koptu: 
"Ben gidiyorum kardaş," dedi Hıdır ' a. Hıdır ' ın karşılık ver

mesini beklercesine sustu. Sonra, daha usul bir sesle: 
"Hakkını helal et kardaş. Ben gidiyorum." 
O an, omuzlarında ağır ağır bir yük kalkmışçasına hafifledi, 

kuş gibi oldu. Ağalarıyla hiçbir ilgisinin kalmadığını anlıyordu. 
Ali Osman' ın mezarını buldu, başına çömeldi. 

"Ben gidiyorum emmi! "  dedi. "Çünkü horozu da öldürdü 
Durmuş Ağa. Gerisini sen düşün kalan. Hakkını helal et emmi, 
helal et bana." 

Sustu. Uzun uzun bekledi. Kalktı, başını gökyüzüne kaldırdı. 
Karanlık karanlık karanlık. Yüzüne yağınur düşüyordu. Kurtu
luşun tadını duyuyordu. Çıtır çıtır ediyordu yağmur. Düştüğü 
her yerden ses çıkarıyordu. Derince bir soluk aldı. Yüzünün ıs
laklığı serin serin bir tat veriyordu. Sanki bu tatla Emine arasın
da bir bağıntı vardı. Şimdi her tıpırtı, her düşünce her kıpırdanış 
Emine'ye bağlanıyordu. Halil sessiz sessiz düşünüyor, düşünce
sinin uzaması tutsaklık zincirlerinden birini daha zorluyordu. 
Emine yeniden çoğaldı, Emine büyüdü, güzelleşti. Halil ' in için-
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de ılık bir düşünce yayıldı: Emine' yle gitmek; bir zamanlar dü
şündüklerini şimdi, bu gece gerçekleştirmek. Bunun ardından, 
Emine'yi Halil'e bağlayan yollardaki bütün engeller birer birer 
silindi, zayıfladı. Halil ' i  korkutan şeyler yıkıldı. Şimdi düz ve 
aydınlık bir yol, bir yağmur ve yağmur altında Emine'ye koşan 
bir Halil yüreği vardı. 

"Hakkınızı helal edin . . .  " dedi yeniden, az daha durdu, sonra 
hızlı adımlarla yürüdü. 

Dolup taşan bir duygu,bu kötü, bu karanlığı ve bu karanlık 
içindeki Emine'yi sonsuz bir güzelliğe kavuşturuyordu. Halil, 
Emine'gilin evi önünde durdu. Pencerede çok soluk bir aydınlık 
vardı. Sonra "Zello"yu ıslık çala çala çiftliğe yürüdü. 

Derviş oturduğu yerde sızmıştı. B ir öküz işiyordu. Gönül ra
hatlığıyla öküzün işemesine baktı. isterse bütün ahırı sel götür
sün, urourunda değildi artık. Ranzasına çıktı. Tahta bavulunu aç
tı, kıyıda köşede kalmış parçalarını doldurdu içine. indi. O an
da, bir şeyler unutmuş gibi tedirgin oldu. Düşündü. Ranzaya ye
niden baktı. .. Yatağının yastığının altına baktı, köşeyi bucağı ka
rıştırdı. B ir şey yoktu. Yeniden çıktı ranzaya, didik didik aradı. 
Gene bir şey bulamadı. Dizlerinin üstünde bir süre daha düşün
dü unuttuğu şeyin ne olabileceğini. Hayvanlar, kimi yerde ka
ranlık, kimi yerde puslu bir görüntü içindeydiler. Yıllarca süren 
arkadaşlıkları sona eriyordu bu gece. B irbirlerine kaynamış, bir
birlerini etkilemiş ortak bir yaşama bitiyordu artık . . .  Unuttuğu 
şey, olsa olsa yıllar yılı sürdürdüğü, tahtasına, salmasına, kapısı
na işlemiş bir hayat parçasıydı. Çok sonraları bile, burayı andık
ça üzülecekti Halil. B ir katın, bir öküzü düşünecekti. Gün ola
cak şu sidik tenekesi onu hüzünlendirecekti. Gün gelecek şu 
anın tıpırtıtarım özleyecekti. Süleyman' ın şu uyur hali, şu kıvrı
lışı, şu tükenmişliği üzmeye yetiyordu Halil' i. Sevincinin yerini 
hüzün almıştı. B iraz daha beklese belki hiç gidemeyecek, Süley
man' ı  dürtükledi . Süleyman baskına uğramış gibi fırladı yatak
tan .. 

"N'oluyor yahu?''  dedi. Şaşkın şaşkın bakındı çevresine. 
Gözlerini ufaladı. 
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"Nerdesin be yeğenim?" 
"Ben gidiyorum dayı. .. " 
"Neee ! "  
"Gidiyorum." 
"Essah mı?" 
Halil başını sallamakla yetindi. Süleyman'ın gözleri usul 

usul doldu. Hiçbir şey söyleyemedi. Sanki şimdiye değin yitir
diği hayatını düşünüyordu. Gözlerindeki yaş çoğaldı, dudakları
nı ısırarak: 

"Demek gidiyon yeğenim?" 
"Gidiyorum dayı, hakkını helal et." 
Süleyman, Halil ' in boynuna sarıldı. Derviş uyandı bu anda. 

Onları sarmaş dolaş, bir kıyıda da bavulu görünce o da şaşırdı. 
Gözlerini ovalayarak toparlandı. 

"Hayrola yeğenim?" dedi. 
Süleyman: 
"Yeğenimiz gidiyor Derviş." 
"Vallaha mı?" 
"Vallaha." 
Halil, Derviş' e döndü: 
"Sen de hakkını helal et dayı, gidiyorum kalan." 
"Essah mı yeğenim? Yani bir daha hiç gelmeyecen mi?" 
"Gelmeyeceğim dayı, bir daha töbe ! Ağa sorarsa bilmiyoruz 

dersiniz. Haberimiz yok dersiniz." 
Derviş, ayrılığın acısını yeniden duyuyordu. Dolukan gözle

rini sildi, Süleyman' a  baktı. Süleyman da boynunu bükmüştü. 
"Bilsem ki yeğenim, ben de bir işe yararım, seninle gelirdim. 

Ama bizden geçmiş kalan, biz mafolmuşuk." 
Derviş, koynundan küçük bir çıkın çıkardı. 
"Yeğenim," dedi, "al bunu. Belki günün birinde memlekete 

dönerim diye birkaç kuruş biriktirmiştim. Al bunu. Ben memle
kete dönernem gayri, bizden geçti dönmek yeğenim. Al bunu 
sen, al sana gerek olur. Burası bizim mezarımız çünkü 
yeğenim." 
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Halil almak istemedi. Derviş tuttu elini, avucuna sıkıştrrdı. 
"Almazsan darılının yeğenim al şunu. Hiç olmazsa senin 

kurtulmanda şu kadarcık hakkım olsun. Al, kırma beni yeğe
niın." 

Çıkın Halil'in avuçlarında kaldı. 
"Peki da yı, sağ ol." 
Süleyman: 
"Yolun açık olsun yeğenim, yolun açık olsun. Ha sen kurtul

muşsun ha biz. Gül e gül e yeğenim, güle güle." 
Yeniden helallaştılar. Halil bavulunu aldı, kapıya yürüdü. S ü-

leyman boynunu büktü, suç işlernekten korkuyormuşçasına: 
"Yeğenim!" diye seslendi. 
Durdu Halil. S üleyman'ın yüzüne baktı. 
Süleyman: 
"Yalnız mı gideceksin yeğenim?" 
Halil, Süleyman'ın ne demek istediğini anlamıştı. Kapıyı 

hızla çekti. Kapının gürültüsü yüzlerinde kaldı. 
"Gitti," dedi Derviş. 
Süleyman uzun uzun sustu, sonunda: 
"Heye, gitti . . .  " dedi. Ve bir top düş Süleyman ' ın başına üşüş

tü. B ir bey gir, bir kundura, yeni bir şapka ... Yorgan niyetine kul
landığı hararı başına çekti. Düşünceler, düşünceler ve ardından 
çaresiz bir ağlamak . . .  

Emine, Halil ' in mezarlık dönüşü çaldığı ıslıkla uyanmış ve 
kendisini aldatıcı bir boşluk içinde bulmuştu. B ir süre dışarıya 
kulak verdikten, pencereden baktıktan sonra, bunun bir düş ol
duğu kanısına varmıştı. Karanlık vardı. Yağmurun çıtırtılarından 
başka bir şey duyulmuyordu. 

Hayal kırıklığı içinde uzandı yatağına. Yorganı çekti üstüne. 
Usuldan usula bir karamsarlık kaplıyorrlu içini. Ekimlere bağlı 
düşler, bir güz sonunun sevdası, mutlu kaçışlar, kurtuluşlar birer 
birer siliniyordu. Ve giderek varlığı, etin, kemiğin ve bir yığın 
umutsuzluğun sınırtadığı bir tutsak oluyordu. Duygulardan, 
umutlardan, Halil 'den uzak, kuru, kupkuru bir hayatı yaşamak 
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için ölü bir emine. 
Başı ağnyordu. Bu,  çaresizliğin ve sıkıntıların getirdiği bir 

zorlamaydı. Kendine acıdı Emine. Ve gözleri kendisi için doldu. 
Hayatının bittiği ve onu gözden çıkardığı anda, bir ıslık duydu. 

"Zello ! "  
Heyecanla doğruldu, çevresini unuttu. 
Islık yenilendi. 
"Zello! Geldi ! "  
Dizlerinin üstünde doğruldu. Yüreği güm gi.im vuruyordu. 

Kalkmayı istiyor kalkamıyordu. Tutulmuş gibiydi. Üçüncü ıs
lıkta ancak kalkabiidi Pencereye yürürken durdu, daha yeni ak
lına geliyordu yatanlar. Yavaşladı. Döndü baktı onlara, uyuyor
lardı. Pencereyi açtı usulca. 

"Emine! "  dedi Halil. 
"Hali l !  Sen misin Halil?" 
"Benim Emine, benimle geleceksen al bohçanı gel. Çabuk! "  
"Gidiyor muyuz Halil? Nereye?" 
"Bilmiyorum, geleceksen gel, yoksa gidiyorum." 
"Peki Halil, peki. Hemen geliyorum." 
Pencereyi kapadı. Anasına babasına baktı yeniden. Veli kıv

rılmış, başını da yastığın altına sokmuştu. Bir an, onları bırakıp 
gidemeyeceğini sandı. Gözleri bulutlandı. Halil 'in yağmurda 
beklediğini düşündü. ikiye bölünmüştü. Yüreği ortada kalmış, 
ne yana gideceğini bilemiyordu. Kısa bir bocalama sonunda ka
rarını verdi. Acele acele giyindi. Sandıktan bohçasını çıkardı. 
Mahmut gözlerini açmış, sırtı kendisine dönük Emine'ye bakı
yordu. Emine doğrulurken gözlerini yumdu Mahmut. Uyuyor
muş gibi yaptı. Emine başlarında diz çöktü, eğilip babasının ve 
anasının yanaklarından öpmek geçti içinden. Yapamadı. Gözleri 
dolu dolu kalktı, kapıyı, gürültüsüzce açtı, çıktı. O an Mahmut 
gözlerini yeniden açtı, Azime'nin açık gözleriyle karşılaştı. Azi
me, suç üstünde yakalanmışçasına saklamak istedi gözlerini, be
ceremedi. Çok geçmeden o da Mahmut'un durumunu sezdi. 
Azime yataktan çıktı, çıtırtısına birtakım fısıltılar karışıyordu. 
Mahmut doğruldu yatağında, tütün tabakasını kucağına aldı, tü-
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tün sarmaya koyuldu. 
"Gidiyorlar . . .  " dedi Azi me. Pencere yi usulca açtı. Karanlıkta 

kimseleri göremedi. Çarnuriara hata çıka gittikleri duyuluyorrlu 
yalnız. B ir yel Mahmut'un tütünlerini savurdu, elinde kağıt kal
dı yalnız Yelle birlikte biraz yağmur serpeledi pencereden. Azi
me pencereyi kapadı. 

"Kurtuldu," dedi. 
Mahmut başını salladı. 
"Boyıiu bükük Emine'm, talihsizim." 
Gözleri dolmuştu. Çevresine bakındı; biraz önce Emine'nin 

bıraktığı yatak, Emine'nin gidişini özetlermiş gibi duruyordu 
öyle. Her yerde Emine'nin boşluğu, Emine'nin izi. Yokluğunda 
bir acılık gizli Emine'nin. Oda boş, bomboş ve Emine'siz . . .  

SON 
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