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önsöz

Bu yapıt ne bir romandır ne de siyasal tarih, sadece annemin tarihî 
ve biraz romansı bir biyografisidir. Hem yaşantısını, hem de yapıt­
larından örnekleri içerdiği için biraz da antoloji niteliği vardır. He­
def, çocukluğundan ölümüne kadar yaşantısını, değişik tarihî dö­
nemlerin siyasal olayları ve fikir akımlan çerçevesi içinde vermek­
tir. Böylece hem yakın tarihimizin bazı iyi bilinmeyen yönlerine 
göz atmış, hem de annemin kafa yapısının hangi etkiler altında 
oluştuğunu anlamış oluyoruz.

Belirli bir üslup kullanma kaygısına kapılmadım. Bu yüzden 
yapıt bazı yerlerde bir roman gibidir, bazı bölümlerde siyasal yaşa­
ma, tarihi, sosyal olaylara, felsefi, edebi akımlara yer verilmiştir. 
Bazı bölümlerde de, önce Sabiha Zekeriya, sonra Sabiha Sertel adı 
altında yazan annemin yazılarının, kitaplarının özetine yer ayrıl­
mıştır. Bu çerçeve içinde annemin özel yaşamını, Türk basınında 
verdiği sosyal ve siyasal savaşları gerçeklere uygun olarak verme­
ye çalıştım.

Hikâye, Selanik’te, 1902'de babası Nazmi Efendi’nin evinde 
başlar. İlk bölümde aile yaşamını, Tanzimat reformlarının etkisi al­
tında gördüğü eğitimi, bir genç kız olarak, "Jön Türk” devrimine 
katılışını görüyoruz. M. Zekeriya ile evlenmesi sorunu da ilk önce 
bu dönemde ortaya çıkmıştır. Olaylar, içeriden ve dışarıdan deği­
şik ideolojik rüzgarların estiği, ilerici bir devrimin merkezi olan, 
canlı, hareketli bir kentte geçer.

Balkan Savaşanın sonlarına doğru (1913), Selanik’ten İstan­
bul’a göçen Sabiha ve annesi, kısa bir süre sonra kendilerini I. Dün-
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ya Savaşı'nın içinde bulurlar. Bir kast gibi kapalı "Dönme" ̂  cema­
atinden gelen Sabiha dışarıya verilen, (topluluk dışından birisiyle 
evlenen) ilk kız olur.

İkinci bölümde, Amerika’da eğitimden dönen Sabiha-Zekeriya 
çiftinin basın hayatına girişlerini bulacaksınız. Burada en önemli 
olay, Türk basimna bir yenilik getiren, Resimli Ay dergisidir. 1924- 
1931 yıllan arasında çıkan bu dergide, Sabiha Zekeriya, ilk defa ol­
mak üzere sosyal konuları ele alan yazılarıyla Türk kamuoyunun 
sevgisini kazanır. 1927’de Nazım Hikmet ve diğer kalburüstü ay­
dınların katılmasıyla dergi bir ideolojik savaşa girer. Bu bölümde, 
iki çocuk sahibi olan Sabiha Zekeriya'nın, özel yaşamı ile fikir ve 
meslek yaşamlannm nasıl birbirinin içine girdiğini görüyoruz.

Dergide ve özel yaşamında Nazım Hikmet başlı başına bir 
olaydır.

Kitabın sön bölümleri/1 2) Sabiha Sertel’in değişik dönemlerde 
yazdığı makale ve yapıtlan, Tan gazetesinde demokrasi için; faşiz­
me ve nazizme karşı verdiği mücadeleyi, İkinci Dünya Savaşı sıra­
sında Türk basınında geçen olayları, Tevfik Fikret - Mehmet Akif 
tartışmasına katkısını ele almakta, 1945’te Tan gazetesi yıktınldık- 
tan sonra yurtdışındaki yaşamını da yansıtmaktadır.

1) Selanik'te "Dönme Cemaati" toplumun önemli bir bölümüydü. 15. yüzyılda, Ispanya'dan ko­
vulup, Osmanlı împaratorluğu'na yerleşen Musevilerden bir grup, 17. yüzyılda İslam'ı kabul 
edip, Türkleşince, bunlara "Dönme" adı verilmişti. Mevlevi ve Bektaşî tarikatlarının etkisi al­
tında olan "Dönmeler" birçok tarikatta olduğu gibi dışarıya kız vermezlerdi.

2) Bu bölümlerde annemin bazı sözcüklerinin Türkçe karşılıklarını okuyucuya kolaylık olması 
için, parantez içinde belirttim.
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I. BOLUM

Selanik (1902-1913)



Sabiha Nazmi, 1903. (Selanik)



Küçük Sabiha'tnn aile yaşamı

Yıl 1902, Selanik’te, Vali Konağı'nın arkasında, Pazar Tekkesi Soka- 
ğı’nda, Nazmi Efendi'nin iki katlı ahşap evindeyiz. Atiye Hanım ve 
küçük kızı Sabiha sofrayı hazırlıyorlar. O gün öğle yemeğinde yal­
nız Nazmi Efendi ve en kiiçük oğlu Mecdi var. Öteki delikanlıların 
hepsi ya işte ya da okulda. Nazmi Efendi kapıdan fırtına gibi girer 
ve bağırır:

— Yemek! Kamım aç, yemek istiyorum!...
Atiye Hanım yemeği getirir, herkes sofraya oturduktan sonra, 

tabaklara dağıtmaya başlar. Nazmi Efendi gürler:
— Gene mi nohutlu yahni? Bıktım!..
— Pilavla salata da var, Sabiha getiriyor.
Okuldan aç gelen Mecdi yemeğe saldırmıştır. Salatayı sofraya 

getiren Sabiha daha yemeğe oturmadan, Nazmi Efendi bir taraftan 
sofradaki tabakları kaldırıp kaldırıp duvarlara fırlatıyor, bir taraf­
tan da bağınyordur:

— Gene mi nohutlu yahni? Bıktım... Al sana, al, bir daha al!...
Tabaklar tavana fırlıyor, sofradaki kaplar yere itiliyor, sanki

evin içi birbirine giriyordu. Küçük Sabiha korkusundan masanın 
altına kaçtı. Henüz ortaokulda olan ağabeyi Mecdi, eline bir yastık 
alıp, tavandan, duvarlardan yağan tabak parçalarından kendini 
kommaya çalışıyordu. Atiye Hanım, başını avuçlarının içine almış 
ağlıyordu. Fırtına bittikten sonra, Nazmi Efendi bir durakladı, et­
rafına baktı, hiçbir şey söylemeden kapıyı çekip çıktı.

Atiye Hanım yangın yerine dönmüş geniş mutfağında iki ço­
cuğuyla yalnız kalmiştı. Şimdi ne yemek verecekti onlara?

Nazmi Efendi, kapıdan çıktıktan sonra, sinirlerini yatıştırmak 
için hızla limana doğru yürüdü. Durmadan içinden küfrediyordu: 
"Bu nasıl ev? Bu nasıl aile? Hep kabahat sende. Sen Derviş Ali’nin 
torunu, bir türlü kendine bir düzen kuramadın. Aileni geçindire- 
medin. Allah belasını versin..." Rıhtıma yaklaşırken bir kebapçıya 
girip, kamını doyurdu. Sonra, rıhtımda her zaman gittiği kahveye 
yerleşti. Bir taraftan kahvesini yudumlarken, bir taraftan da limana 
girip çıkan gemileri seyrediyordu.
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Bunların çoğu ticaret gemileriydi. Gümrüğe mal taşıyan atlı 
arabalar önünden vızır vızır geçiyordu. Burası onun dünyasıydı. 
Gümrük Başmüdürlüğü yaptığı günlerden beri girip çıkan mallar­
la, bu semtin halkıyla içli dışlı olmuştu. Ne kadar da hareketliydi 
Selanik Limanı! Gâvurlar da ne çok mal satıyorlardı bu ülkeye!.. 
Makinesinden, kumaşına, iğnesine kadar. Tâ uzakta da gene onla­
rın gemileri duruyordu. Hem de savaş gemileri. Lanet olsun.. İm­
paratorluğu baskı altında tutuyorlardı. Elindeki dergiyi okumaya 
başladı. 10 Nisan tarihli, "Şûra-yı Ümmet” dergisi, devletin işlerini 
düzene koymak için bir program yayımlıyordu:

"Devlet'i Âliyeyi Osmaniye'nin, İstiklâl-i siyasi ve tamami-i 
mülkiyesini, her türlü müdahale-yi ecnebiyeden masun bulun­
durmak...”

Atiye Hanım, 1856-1916. (Sabiha SerteVin annesi, Selanik.)
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Elbette, devletin, siyasal bağımsızlığı, mal bütünlüğü korun­
malı, yabancı müdahaleler önlenmeliydi. Nazmi Efendi okumay:\ 
sürdürdü:

"İdare-i keyfiye ve müstebidenin bir hükümet-i meşrutaya 
inkılâbına ve 7 Zilhicce 1923 (1876) tarihli Kanun-ı Esasi (Anayasa) 
ahkâmının tatbiki ve icrasına çalışmak.”

Tabii, o anayasayı kaldırmakla halt etmişti Abdülhamit. Şimdi 
bütün siyasi efkâr ayaktaydı. Bir kanun düzeni istiyordu millet. 
Keyfi idare ve istibdattan bıkılmıştı. Bütün yazılar bunun üstüne 
yazılıyor, şiirler, "Artık yeter bu zulüm” diye bar bar bağırıyor; bü­
tün bunlar gizli veya açık yayılıyordu. Çıksın bakalım işin içinden..

Nazmi Efendi programı okumayı sürdürdü: Ümmetin huku­
kunun korunmasının sağlanması; halkın bu yönde aydınlatılması,

Nazmi Efendi, 1851-1920. (Sabiha Sertel’in babası, Selanik.)
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bunun için de samimi aydınlardan oluşan bir birlik meydana geti­
rilmesi müslim veya gayri müslim Osmanlı vatandaşlarının bilinç­
lendirilmesi gerektiğini ileri sürüyordu program. Saadet, Osmanlı­
lıkta aranmalı, her bireyin mutluluğu düşünülmeliydi.

iyi, güzel, ama bütün bunlar tehlikeli fikirlerdi. Birkaç kişinin 
başma mal olabilirdi. Etrafına bir bakındı. Kahvehanede Abdülha- 
mit’in hafiyeleri de bulunabilirdi. Gazeteyi katlayıp, cebine koydu. 
Kahveye gelen bazı dostlarıyla sohbete daldı.

Akşama doğru, güneşin sular üzerindeki kızıl pırıltıları, orta­
lığa tatlı bir pembelik saçarken, bir sürahi rakı getirtti. Başka çare­
si de yoktu bu işin. Kahpe felek yüzüne biraz olsun gülmemişti 
ki!.. Tövbe estağfurullah, 6 çocukla emeklilik ne demek? Genç yaş­
ta emekliliğe aynlmasaydı olmaz mıydı sanki? Ama o, Derviş 
Ali’nin torunu... Güneş maviliklerin üzerine inerken, sulara yaydı­
ğı ışıklara, morlaşan, güzelleşen Selanik Körfezine içer gibi bakı­
yor, rakısını yudumlarken, garsonun getirdiği piyazın da tadına 
bakıyordu.

Bu keyif bitince doğruldu. Gümrüğün önünden geçip, Hürri­
yet Meydanı’na saptı. Sabri Paşa Caddesi’nden Vali Konağı'na doğ­
ru yürümeye başladı. Bir taraftan da kendi kendine söyleniyordu: 
"Allah belasım versin.." O herif, nereden de, "Sen Gümrük Başefen- 
disi koltuğunu dolduramıyorsun" demişti. O, Derviş Ali'nin toru­
nu böyle küçültmelere gelemezdi. Basmıştı istifayı işte! Yıllardır 
bunun sıkıntısını çekiyordu.

Yüksek fesi, uzun ceketi, dar pantolonu, onu olduğundan da 
uzun boylu gösteriyordu. Temiz ütülü giysileri, beyaz kolalı göm­
leğiyle bayağı da yakışıklıydı. Gelip geçenlerin dikkatini çekmiyor 
değildi. Ama o, öylesine içine kapanmıştı ki, ne gelip geçenleri, ne 
hale doğru yollanan küfeli hammalları, ne faytonları, ne de tram­
vayları görüyordu. Oysa ortalık henüz tamamen kararmamıştı. So­
kaklar kalabalıktı. Ancak, o, Nazmi Efendi, bu cıvıl cıvıl kentin 
içinde yapayalnızdı. Onu anlayan kim vardı ki?

Mevlevihane'nin önüne gelince biraz durakladı. Girmeyi dü­
şündü, sonra vazgeçti. Daha saat çok erkendi. Burada yemek ye­
mek, ayinlere katılmak çocukluğundan beri onun için bir zevkti. 
Oğlu Mecdi'yi de buraya alıştırmıştı. Mevlevi dervişinin torunu ol­
mak, erenlerle sohbet etmek hoş birşeydi. insan kendini bir aile 
içinde hissediyor, yalnızlık duymuyordu. Ama şimdi? Tekkeyi 
saymazsak yine de yalnızdı. Sekiz kişilik bir aile içinde yapayal­
nız!..
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Vali Konağı'na doğru ilerlerken, iki kolunu arkasında birleşti­
rip, tespihini çekiyor, bir yandan da kendi kendine söyleniyordu: 
"Allah belasını versin o herifin, beni 40 yaşımda emekliye ayırttı. 
Daha yavrularım küçücüktü, onların ekmek parasını çıkarama­
dım." Gözünün önüne, karısı Atiye'nin gençliği geliyordu. Akıllı, 
kültürlü, o ince kadın... Mahallenin çamaşırcısı olmuş, aileyi o ge­
çindiriyordu hâlâ... Oğlanların hepsi artık büyüyüp delikanlı oldu­
lar. Hepsi eve para getiriyor ve hâlâ, "Anne... Valide Hanım..." de­
yip annelerinin etrafında dönüyorlar. Ailenin merkezi o. Emekli, 
parasız, ayyaş bir babayı kim sayar ki!

İçi dolu, sinirleri gergin, Vali Konağı’nın yanından yukarı doğ­
ru tırmandı. "Pazar Tekkesi"**) sokağına ulaştığında, camiden ezan 
sesleri geliyordu. Evine yaklaşmadan, uzaktan durup bir baktı:

Hiç de fena değildi evi. Bahçe içinde, iki katlı, geniş odaları ve 
cumbaları olan, büyük, ahşap bir binaydı. Selanik’teki Türklerin bir 
çoğunun evi gibi. Ne yazık ki, bu evi başka bir aile ile paylaşıyor­
lardı. Onlara geniş, cumbalı iki oda ve bir mutfak düşmüştü. 1896 
daki büyük yangından sonra, Selanik’te evlerin, birkaç aile arasın­
da bölüşülmesi geleneksel olmuştu. Arka mahallelerde, her oda­
sında bir ailenin oturduğu büyük konaklar da vardı. Ancak, o, 
Derviş Ali'nin torunu, Gümrük Başefendisi Nazmi, böyle mi olma­
lıydı?

Bahçe kapısından içeri girdi. Dört beş basamak çıkıp sofaya, 
oradan da mutfağa vardı. Bu geniş ve ışıklı mutfak, aynı zamanda 
yemek ve oturma odasıydı. Geceleri delikanlılardan birinin yata­
bilmesi için, bir döşek de koymuşlardı buraya. Ortanca oğulları 
Neşet'le Celal artık yüksek öğrenim yapıyor, bir yandan da geçim­
lerini sağlıyorlardı, evi terk etmişlerdi. Sanki öteki oğullan çalışmı­
yor muydı? Of... Of... Mutfak kapısından girince, karısı Atiye'yi, 
pencerenin önündeki masada ütü yapar buldu. Gözü, yemek ma­
sasının başına oturmuş, başını hiç kaldırmadan bir şeyler okumaya 
çalışan küçük kızı Sabiha'ya ilişti. Kansına selam vermeden, doğru 
ona doğru yürüdü:

— Kızım, sen ne okuyorsun, böyle?
— Elifba...
— Ya... Kim verdi bunu sana?
— Mecdi Ağabeyim.
— Hımm, Sen elifbayı ne yapacan? Sen kız çocuğusun. Dikiş 

dik, nakış yap. Hem sen daha küçüksün, elifbaya vakit var.
(*) Bugünki adı Kasandra.
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— Ben küçük değilim, 7 yaşındayım. Yarın mektebe (okula) 
başlıyorum.

Nazmi Efendi kızının beline kadar dökülen kara, dalgalı saçla­
rını okşadı. Sabiha'nın dolgun, yuvarlak yanaklan, derin kara göz­
leri vardı. Nazmi Efendi çok seviyordu bu en küçük kızını. Ancak 
o kadar içine kapanmıştı ki, ailede onun kimi sevip, kimi sevmedi­
ğini bile kimse anlayamıyordu. Nazmi Efendi Sabiha'nm başını av- 
cunun içine aldı. Baba-kız göz göze geldiler. Sabiha korkuyla bakı­
yordu babasına. Nazmi Efendi sordu:

— Mektebe gidip ne olacaksın? Hayatta işe yarayacak şeyler 
öğren. Dikiş öğren, el işi öğren.

— Annem öyle demiyor. Ben okuyacağım. İlim irfan dünyası­
na gireceğim. İnsan olmak, ilim ve irfanla olur.

Nazmi Efendi öfkeyle yerinden fırladı, karısına döndü:
— Hanım, bana su ısıt, ayaklarımı yıkayacağım.
Atiye Hanım hiç yanıt vermedi.. Elindeki ütüyü mangaldaki 

ızgaraya dayadı. Ateşe bir güğüm su koydu. Nazmi Efendi, mutfa­
ğın içinde, tespihini çekerek, öfkeyle gidip geliyor, bir yandan da 
içinden mırıldanıyordu: "Anne, Annem. Hep anneleri."

Sabiha bir yandan elifbasını sökmeye çalışıyor, bir yandan da 
babasının hareketlerini izliyordu. Şimdi bunun arkasından gele­
cekleri biliyordu. Annesi, güğümdeki sıcak suyu bir leğene döküp 
ılıştıracak babası koltuğuna oturup, ayaklarını ılık suya sokacak. 
Annesi, elinde peşkir, başında durup bekleyecek ve sonra, babası­
nın ayaklarını kurulayacak. Bir gün annesine sormuştu:

— Sen babamın hizmetçisi misin?
Atiye Hanım yanıtlamıştı:
— Her kadın kocasının hizmetçisidir.
— Hayır, ben olmayacağım.
— Olacaksın.
— Öyleyse evlenmeyeceğim.
— Evleneceksin.
Bu düşünceler bu küçük kızın kafasına nereden girmişti? Kül­

türlü, genç bir kadın olan ablasından mı almıştı bu görüşleri, yoksa 
o günlerde Selanik'te esmekte olan özgürlük, batıcılık, ilericilik 
rüzgârından mı?

Sabiha nefret ettiği bu sahneyi görmemek için, elifbasını alıp, 
yukan kata çıktı. Yatak odasında, lamba ışığında okumasını sür­
dürdü. Biraz sonra annesinin sesini duydu:

— Sabiha, gel kızım, patatesleri soy, yemek hazırlayacağız.
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Of., annesi anlamıyordu ki, o yann okula gidecekti. Şu elifbayı 
doğru dürüst sökmeliydi.

Ana kız yemeği hazırladılar, sofrayı kurdular. Akşam yemeği­
ne Mecdi Ağabey bir gazeteyle gelmişti. Bu, Paris’te çıkan, Sela­
nik'te gizli dağıtılan "Meşveret” gazetesiydi. Mecdi gazeteyi, sofra­
da yüksek sesle okumaya başladı:

"Bulgar isyanı bastırıldı. Hilmi Paşa, Rumeli’de 3 vilayete Mü- 
fettiş-i Umumi (Genel Müfettiş) tayin edildi. Selanik’te, Manas- 
tır'da Bulgar isyancılar silahlanıyor. 20 bin kişi silahlanıp, dağa çık­
tı. Fakir köylüler kaçıyor."

Nazmi Efendi sözünü kesti:
"Kahvehanede anlattıklarına göre, Bulgar teröristler suikastler 

tertip ediyorlar. Osmanlı Bankası'nai, postaneye bomba koymuşlar. 
Limanda, Fransız, İtalyan savaş gemileri var. Sanki bu kışkırtmacı­
ları korumaya geldiler. Onlara para veriyor, mühimmat getiriyor­
larmış. Bulgar çeteciler tren hattında bomba patlatmışlar."

Mecdi, 15 yaşında, çok zeki ve uyanık bir gençti. Hem Terakki 
Rüştiyesi'nde okuyor, hem de Singer şirketinde kâtiplik yapıyor­
du. Siyasi olayları da izliyor, her gün yeni birşeyler öğreniyordu. 
Hemen atıldı:

— Yalnız Bulgarlar mı Baba? Yunanlılar da Makedonya’yı iste­
miyorlar mı? Rum gazeteleri, "N£a Alithia" fikrini yayıyorlar. Naz­
mi Efendi yanıt verdi:

— Bulgar isyanı en çok Yunanlıları rahatsız ediyor. Bulgarla­
rın Selanik'te kurduğu, "Delçef" komitesi nasyonalist ve sosyalist­
miş. Rusya'dan, Bulgaristan’dan gelen subaylar Slav milliyetçiliği­
ni yayıyorlarmış. Yunanlılar ise buğday ambarı olan Makedon­
ya’nın ellerinden gittiğini görünce deli oluyorlar. Yunan subaylan 
da çeteler kuruyor.

— Peki, Türkler ne yapıyor?
— Türk polisi herşeyi görüyor, herşeyi biliyor, gözlerini kapı­

yor. Horoz döğüşü, birbirlerini kırsınlar bakalım. Sırplar da, Var- 
dar'a kadar geldiler, Selanik'in ellerinde olduğunu iddia ediyorlar. 
Sırp çeteleri de Bulgarlara karşı savaşıyor. Bazan da Bulgarlar, Yu­
nanlılarla bir olup, Türklere saldırıyorlar.

Atiye Hanım dayanamadı:
— Horoz döğüşü, ama insanlar ölüyor. Dağlarda çeteler, ko­

mitacılar köylünün canını yakıyor. Köylüler şehirlere kaçıyor. Şe­
hirde de can güvenliği kalmadı. Hükümet yok mu bu memlekette?

Arkasından, ailede adet olduğu üzere Namık Kemal'i okudu:
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Ah. Yaktık şu mübarek vatanın her yerini 
Saçtık eflâke kadar dûdunu ateşlerini 
Kapadı gözde olanlar, çıkacak gözlerini.

Günler, imparatorluğun karanlık, Selanik'in hareketli günle­
riydi. Aşağı yukarı her evde böyle tartışmalar oluyordu. Atiye Ha­
nım Namık Kemal döneminin çocuğu olduğu için, o dönemin 
yurtseverlik duyguları iliklerine işlemişti. Namık Kemal ve genel 
olarak yurt sevgisini çocuklarına da aşılamıştı.

Yemek bitmiş, ama masa başındaki sohbet uzamıştı. Sabi- 
ha'nın gözleri kapanmış, başı masaya düşmeye başlamıştı. Atiye 
Hanım,

— Haydi kızım sen yatağına. Yann erken kalkacaksın.
Küçük kız hemen yerinden fırladı. Gerçekten ertesi gün,

Önemli bir gündü onun için. Erken kalkmak, okula hazırlanmak 
gerekiyordu. Eline gaz lambasını aldı. Merdivenleri yavaşça çıktı. 
İki karyolayı, yüksek dolapları, bir masa ve iki komodu içeren ge­
niş bir odaydı, bu oda. Tam yatağa girmeye hazırlandığı sırada, 
merdivende annesinin ayak seslerini duydu. Atiye Hanım çok sev­
diği küçük kızına öğüt vermeye gelmişti. Yatağın üstüne oturdu. 
Sabiha’yı da elinden çekip, yanına oturttu ve söze başladı:

— Bak kızım, sen yann mektebe başlayacaksın. Orada yeni bir 
dünyaya, ilim ve irfan dünyasına gireceksin. Sen kız çocuğusun, 
günün birinde evleneceksin, çoluk çocuk sahibi olacaksın. Ben şim­
diden senin çeyizini düzmeye başladım. Geceleri kandil ışığında 
senin için oya işliyorum. Sen de bir evi çekip çevirecek yetenekte 
olmalısın. Ama bu yetmez. Mektepte edindiğin bilgi, kolunda bir 
altın bilezik olacak. Ne olacağı bilinmez; kocan hastalanır, seni bı­
rakır. Çotuklarla kalakalırsın. Bak, benim halime.. Ablanı, ağabey­
lerini ben okuttum. Babanın emekli maaşına kalsaydık, yanmıştık. 
Ben seni de okutacağım. Kolunda bir altın bileziğin olsun. Darda 
kaldığın gün, çalışıp, hayatını kazanabilesin. Ama benim gibi ça­
maşır yıkayarak, kola yaparak değil. Benim kolumda öyle bir bile­
zik olmuş olsaydı, sabahlara kadar ütü yapmazdım. Anladın mı kı­
zım? Sen okuyacaksın, adam olacaksın, gerekirse çocuklarına, aile­
ne bakacaksın, ama benim gibi değil.

Sabiha annesini büyük bir dikkatle dinledi. Gözleri dolmuştu. 
Yaşının küçüklüğüne rağmen, annesinin altında bulunduğu yükün 
farkındaydı. Çocuklarını cahil bırakmamak için, korkunç bir ya­
şam, savaşına girişmiş olan bu kadını, ablası Fatma ve ağabeyleri



gibi o da çok seviyordu. Kendisini annesinin kucağına attı. Ana-kız 
öpüştüler. Annesi gittikten sonra, Sabiha yatağa girdi. Bütün gün 
bahçede çocuklarla oynamış, sonra da elifba sökmekle uğraşmış, 
yorgun düşmüştü. Yatar yatmaz uyudu.

Sabiha okula başlıyor

Ertesi sabah, annesi Sabiha'yı erkenden uyandırdı. Mutfakta kah­
valtı masasına oturmuş, tam çayıyla beraber, üstüne tereyağı ve 
vişne reçeli sürdüğü ekmeği ağzına atmaktaydı ki, mutfak kapısı 
açıldı. İçeri ablası girdi. Fatma, Sabiha'dan 20 yaş büyüktü; kardeş­
lerin en büyüğüydü. Beline kadar inen gür kumral saçları, mavi 
gözleri, endamıyla, eş-dost arasında, "Dilber Fatma" unvanını al­
mıştı. Atiye Hanım, ona da küçükten edebiyat merakını aşılamıştı. 
Namık Kemal'i, Ziya Paşa'yı ezbere bilirdi. Babası emekliye ayrıl­
dıktan sonra Fatma, aile bütçesine katkıda bulunmak için, kız 
okullannda müfettişlik de yapmıştı: İradesi, ciddiyeti ve azmiyle, 
daha genç yaşta aile içinde bir şahsiyet olmuştu. Onu, daha Sabiha 
doğmadan Avni Efendi adında, çok zengin, güzel ve müşfik bir 
adamla evlendirmişlerdi. Fatma Ablasının kızı Emine ile Sabiha 
arasında ancak iki yaş fark vardı. Ondan sonra doğan Lamia ve 
Osman da onun küçük kardeşleri gibiydiler.

Atiye Hammın gailesi çok olduğu için, Fatma Abla^Sabiha'nm 
ikinci annesi durumundaydı. Sabiha sık sık onların, büyük bahçeli 
güzel evlerine gider, Emine ve Lamia ile oynar, onlarla beraber kır­
lara ya da denize gezintiye çıkardı.

Fatma Abla siyah çarşafının içinde, uzun boyuyla bayağı alım­
lı görünüyordu. Sabiha'nm gözü ablasının elindeki bohçaya takıl­
mıştı. Fatma, peçesini yaşmağını çıkardıktan sonra, kahvaltı masa­
sına yaklaştı. Bohçayı masanın üstüne koydu:

— Al, bu senin.
Sabiha, daha ağzındaki lokmayı yutmadan, heyecanla bohçaya 

yaklaştı, düğümünü çözdü. Ama, açar açmaz kaşları çatıldı, gözle­
ri doldu. Bohçanın içinde kara giysiler vardı. Ablasına döndü:

—  Ben çarşaf mı giyeceğim?
— Mektebe çarşafsız gidemezsin.
— Ama ben küçüğüm, sonra nasıl oyun oynayacağım?
Ablasının sesi sertleşti:
— Sabiha bu çarşafı giyeceksin!..
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Sabiha ağlamaya başlayınca, Atiye Hanım kazanda kaynat­
makta olduğu çamaşırları bırakıp yanına geldi:

— Evladım, bu çarşafı giyeceksin, onsuz okula gidemezsin..
Annesiyle ablası Sabiha'nın gözyaşlarına bakmayarak ona, ön­

ce mektep önlüğünü sonra da çarşafını giydirdiler. Hidayet Ağabe­
yin daha önceden hazırlamış olduğu mektep çantası eline verildi. 
Sabiha, ablasının elinden tutarak yola koyuldu. Ayaklan çarşafa 
takılıp, çamura battıkça, ablası onu kolundan çekiyordu. Bereket 
versin mektep uzakta değildi, oturduklan sokağın sonundaydı.

Sabiha, Selanik Rüştiyesine gidiyordu. Daha doğrusu bu oku­
lun "Sübyan” adı verilen 3 yıllık ilkokuluna. Mecdi Ağabeyi artık, 
Terakki Rüştiyesinin (ortaokulun) son sınıfındaydı. "Terakki Mek­
tebi" Selanik’te "Dönme" cemaatinin kurmuş olduğu bir okuldu. 
"Dönme" cemaatinin Selanik'in sosyal, kültürel ve siyasal yaşantı­
sında önemli bir yeri vardı. Dönmeler, XV. Yüzyılda, İspanya Kra­
liçesi İsabella tarafından kovulup, Osmanlı İmparatorluğuma gö­
çen Musevilerin bir koluydu. Sabetay Sevi adı verilen ve kendisini 
"Mesih" ilan etmiş olan bir önderin başkanlığındaki bu kol, XVII. 
yüzyılda İslam dinini kabul edip Türkleşmişlerdi. Selanik’te Dön­
me cemaatinin, kentin sosyal, kültürel ve siyasal yaşamında önem­
li bir yeri vardı. 150 bin nüfusu olan bu kentte, 60-70 bin kadar Mu­
sevi, 30 bin Yunanlı, 30 bin Türk vardı. Türklerin 20 bini dönmey­
di. Bütün topluluklar gibi, dönmelerin de kendi okulları, ibadet 
yerleri (cami; mescit ve tekkeleri), hastaneleri, kulüpleri, sosyal 
yardım merkezleri vardı. Bu cemaatin önemli bir kolu ticaretle 
meşguldü. Avrupa ile ticaret yapan dönme tüccarlar, Avrupa kül­
türüyle temas ettikçe, batı uygarlığına yakınlık duyuyor, şehirde 
batılılaşmanın, modernleşmenin öncüleri oluyorlardı. Topluluğun 
aydınlan ise ya devlet kuruluşlarında önemli mevki sahibi ya da 
doktor, avukat gibi meslek adamlarıydılar. Bazılan da okullarda, 
Hukuk Fakültesi’nde "Müderris", yani öğretmen veya profesördü­
ler. İleri görüşlü olduklan için, II. Abdülhamit'in baskı rejimine 
karşı yapılan siyasal savaşa da katılıyorlardı. Örneğin, dönmelerin 
kurduğu, "Terakki Mektebi" adını, "İttihat ve Terakki Cemiye- 
ti"nden almıştı. Gene dönmelerin kurduğu Fevziye Mektebi'nin 
Müdürü Cavit Bey, İttihat ve Terakki eyleminin ileri gelenlerin- 
dendi.

Derviş Ali ailesinin bütün çocukları gibi, Sabiha da, Selanik 
Rüştiyesinden sonra, Terakki Mektebi’ne gidecekti. Terakki Mek­
tebi, öğretmenleri, müdürleri, yönetim kadrolarıyla günün ilerici



fikirlerine bağlanmıştı. Selanik Rüştiyesi de bu genel havanın dı­
şında kalmıyordu. Açılış günü okul müdürü şöyle bir konuşma 
yaptı:

"Sizler yeni bir devrin çocuklarısınız. Tanzimattan bu yana 
topluniumuz, kültürümüz yeni bir aşamaya girdi. Yenicilik/ 
muhafazakârlık kavgasını, en azından eğitim alanında, terakkiper­
verler, ilericiler kazandı. Bu okulda İslamiyeti, İslam felsefesini, İs­
lam hukukunu okuyacağız. Bütün İslam ilimlerini, tasavvufu 
Türkçeleşmiş eserlerden okuyacağız. Fen dersleri, hendese, cebir, 
riyaziye, mantık, felsefe, tarih, coğrafya, dünya tarihi, dünya felse­
fesi, Batı edebiyatı, Batı dilleri de okuyacağız. Arapçanın yanında 
Fransızca da öğreneceğiz.

"Osmanlı toplumunun ilim ve irfan dünyasına açılması zama­
nı gelmiştir. Bu iş mektep sıralarında başlar. Bu bilgileri edinmek 
aynı zamanda bir yurtseverlik görevidir. Memleketimizi ileriye gö­
türmek, cehalet dönemine son vermek mecburiyetindeyiz.

"Memleketimizi içeriden parçalamak isteyen düşmana birlikte 
karşı koymalıyız. Müslim, gayri-müsİim Osmanlılar, bir millet ha­
linde birleşmeliyiz. Doğu bilimlerinin, İslamiyetin özünü korur­
ken, Batıdan bilimi, hürriyetçilik, eşitlik, aydınlıkçılık fikirlerini al­
malıyız.

"Bakın büyük yazarımız Şinasi ne demiş: Medeniyet vazifeşi- 
naslıktır. Tembellik milleti ezilmeye, rücua götürür:1 Bu okulda va­
tanı ileri götürecek, çalışkan Osmanlı gençleri yetiştirmek hedefini 
güdüyoruz. Bugün okula yeni gelenler hoşgeldijer. Burada hepini­
ze ilim, irfan ve vatan sevgisini aşılayacağız. Bilgiyi sevin, okuyup, 
öğrenin ki, yurdumuz ileri gitsin. Geleceğimiz .sizsiniz."

Bu konuşma bittikten sonra, İdadi'nin son sınıfından öğrenci­
ler şiirler okudular. İkisi de Namık Kemal’in vatanla ilgili şiirleriy­
di.

Vatana Mersiye
Ah. Yaktık bu Mübarek vatanın her yerini 
Kapadı gözde olanlar çıkacak gözlerini.
Vatanın bağrına düşman dayadı hançerini.
Yok mu kurtaracak bahtı kara mâderini?
(•■•>

Bundan sonra, daha genç bir çocuk, Sabiha'nın daha kolay an­
layabileceği bir şiirini okudu Kemal'in. Salonda hava heyecanlıydı.

^  Boğaziçi Üniversitesi Kütüphanesi ^



Vatan yahut Silistre'den alınmış olan bu parça okunurken, gençler 
hep bir ağızdan bağırıyorlardı:

işte adû karşıda hazır silah,
Arş yiğitler vatan imdadına 
Arş ileri, arş bizimdir felâh,
Arş yiğitler, vatan imdadına.

Sabiha da, farkina varmadan salondaki heyecana kendini kap­
tırmış, bütün çocuklarla beraber bağırıyordu:

Arş yiğitler vatan imdadına!

Ardından, bir yıl önce başarılı olan öğrencilere "fazilet mükâ­
fatı" dağıtıldı. İlahiyat bölümünün başkanı Hoca Niyazi Efendi bir 
dua okudu ve Allahın izniyle mektebin açıldığım ilân etti.

Sabiha bütün bunlardan fazla birşey anlamamıştı. Ancak, evde 
de çok duyduğu, vatan, hürriyet, ilim, irfan sözcükleri, vatan için 
çalışmak gibi kavramlar ona yabancı gelmiyordu. Bütün bunlar, 
zaten günün havasında vardı. Okumalı ve öğrenmeliydi, vatan 
için.

Celal Ağabey Sabiha yı çarşaflı görünce

Akşamüstü, okuldan eve dönerken Sabiha gene kara çarşafına bü­
rünmüştü. Gene ayakları eteklerine dolandıkça, çamura battıkça, 
ablası onu kolundan çekiyordu. Eve vanp, mutfak kapısından içeri 
girince, Celal Ağabeyi ile annesini yemek masasının başında dert­
leşir buldu. Ortanca ağabeyi Celal, 19 yaşında, sık ve gür kara saç­
ları, derin kara gözleri ile bayağı güzel bir delikanlıydı. Annesinin­
ki gibi tatlı bir tebessümü vardı. Güldüğü zaman tâ gözlerinin içi­
ne kadar gülerdi. Sabiha için, Celal Ağabey "kültürlü, bilgili ağa­
beydi. Genç yaşında Terakki İdadisi’ni başarıyla bitirmiş, bir avu­
katın yanına kâtip olarak girip, hem mesleğini ilerletmiş, hem de 
para kazanmıştı.

Celal Ağabey Sabiha’yı çarşaflar içinde görünce kahkahayı 
bastı:

— Kız bu ne kıyafet? Kim giydirdi bunları sana? Komik ol­
muşsun. Çabuk çıkar onlan da gel bakayım yanıma. Sabiha bir
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yandan çarşafından sıyrılmaya çalışıyor, bir yandan da ağabeyine 
dert yanıyordu:

— Ablamla annem giydirdiler bunlan bana!..
Zor bela çarşafı üstünden attıktan sonra, bir hamlede kendini 

ağabeyinin kucağında buldu. Kardeşlerin en küçüğü olan Sabiha'yı 
bütün ağabeyleri hem çok seviyor, hem de akıllı buluyorlardı.

Celal, çalışarak biriktirdiği paralarla, İstanbul'da yeni açılan 
Hukuk Fakültesi'nde okumaya gidecekti. Eve erken gelmesinin ne­
deni de, annesi ile son bir veda konuşması yapmaktı. Aile bütçesi 
ne olacaktı? Şimdiye kadar bütün kardeşler çalışmış, kazandıkları­
nın bir kısmım getirip, masanın üstüne koymuş, "Buyıır Valide Ha­
nım!" demişlerdi. Ama şimdi, Celal İstanbul'a gittiği gibi, bir yaş 
büyük olan Neşet de Paris'e gidiyordu. O da İdadisini bitirdikten 
sonra, hem tütün rejisinde çalışmış, hem de Alliance Française'de 
Fransızca öğrenmişti. Artık, Fransa’ya okumaya gitmek için bütün 
hazırlıkları tamamdı. Bu, o zaman Selanik'te yüksek tahsil çağın­
da olan hemen bütün gençlerin büyük rüyasıydı. Neşet'i kimse en­
gelleyemezdi. Ancak, ailenin geçim sorunu vardı ortada. Şimdi bü­
tün yük, Atiye Hanım ile en büyük oğlu Hidayet’in ve küçük Mec- 
di'nin sırtına kalıyordu. Nazmi Efendi'nin emekli maaşından pek 
hayır yoktu. Zaten onun da hemen yarısı içkiye gidiyordu. Celal,

— Ben İstanbul'da ne kazanacağımı bilmiyorum, ama gene de 
size bir şeyler göndermeye çalışacağım, deyince, Atiye Hanım,

— Sen merak etme evladım. Sizlerin okumanız, kendinizi kur­
tarmanız lâzım. Biz burada idare ederiz. Olmazsa, ben biraz dikiş 
de dikerim. Celal ilave etti,

— Bir de Sabiha var. Anne, ne yapıp yapıp bu kızı okutmalı­
yız. Onda cevher var. Ben size yardım edeceğim.

Bu konuşma, Sabiha ile Fatma Ablanın içeri girmesiyle kesil­
mişti. Şimdi Celal bir yandan kucağında oturan küçük kardeşinin 
gür saçlarını okşuyor, bir yandan da soruyordu.

— Ee anlat bakalım, sen bugün mektebe gitmişsin. Neler yap­
tın orada?

Sabiha biraz duraksadıktan sonra anlatmaya başladı:
— Müdür Bey büyük bir konuşma yaptı. Onu dinledim. Sonra 

Hoca Efendi bir dua okudu, "Allahın izniyle mektebiniz açıktır," 
dedi. Sonra arkadaşlar buldum, bahçede oynadık. Sonra elifba ve 
Kur'an'dan ayetler okuduk.

Celal Ağabey sordu:
— Müdür Bey ne dedi?
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— Hım!.. Ih !.. Müdür Bey dedi ki, vatan tehlikededir. Onu 
kurtarmak için biz okumalıyız. Cehaletten kurtulmalıyız, çalışmak 
vatanperverliktir, vazifedir. Sonra şiirler okudular, hani sizin o her 
vakit okuduğunuz Namık Kemal'in şiirlerinden. İki ağabey okudu 
şiirleri.

Bir veda ziyafeti

Bu arada Atiye Hanım mutfaktaki işine dönmüştü. Akşama veda 
ziyafeti hazırlıyordu. İki oğlu birden tahsile gidiyordu. İçinden 
hem "Gitsinler, okusunlar, sefalet çekmesinler," diyordu, hem de 
aynlık zor geliyordu. Bütün gün çalışmış; dolmalar sarmış, piyaz, 
patlıcan taratoru gibi mezeler hazırlamış; oğullarının zevk ve iştah­
larına uygun yemekler yapmıştı.

Kapıdan Neşet Ağabeyi girince, Sabiha yerinden fırladı, ona 
doğru koştu. Neşet Ağabey, ağabeylerin en hoşu, en şakacısıydı. O 
da, çoğu kez, fikirlerini büyük şairlerden dizeler okuyarak dile ge­
tirirdi. Bu şiirler bile güldürücü olurdu. Her gelişinde Sabiha'ya çi­
kolata getirirdi. Bu sefer elinde çikolatadan başka bir de rakı şişesi 
vardı. Neşet annesini öptükten sonra, Celal'e, "Merhaba birader," 
dedi. Annesi,

— Oğlum, yolculuk ne vakit? diye sorunca, cevap verdi,
— İster isen anlamak cihanı 

Öğrenmeli Avrupa lisanı,
Etmiş orada fünun terakki 
Tahsilden eyleme tevakki 
Ansız kişi şair olmaz.
Bir kimse lisanla kâfir olmaz.

Kısmetse, yann öğleden sonra limandan kalkan bir Fransız ge­
misiyle o kâfirlerin diyarına gidiyorum.

Ela gözleri gülüyor, ağzı kulaklarına varıyordu. Güzel şeydi 
20 yaşında olmak ve Fransa'ya öğrenime gitmek. Hele Neşet gibi 
hayatı, yaşamasını seven bir insan için. Neşet Sabiha'yı öpüp eline 
çikolatasını verdikten sonra, Celal'in karşısına oturdu:

— Birader, biz gene neyse, zengin değiliz, aç da değiliz, Ama 
memlekette açlık var. Bulgarlar, Yunanlılar köyleri bastıkça köylü­
ler şehirlere iniyor, işsizler çoğalıyor, sefiller artıyor. Geçen gün tü­
tün fabrikasının işçileri nümayiş yapmışlar. Hürriyet Meydanı'nda
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bir miting olmuş. "Biz açız" diyorlarmış. Aslında, bizim mahalle 
gene orta halli sayılır. Fakirlik daha yu kan mahallelerde ve Vardar 
mahallesinde. Orada, fakir Yahudilerin mahallelerine gittim, sefa­
let diz boylı.

Celal birden yerinden doğruldu,
— Vay... vay... vay kimler geliyor!...
Kapıdan girenler Fatma Ablaları ve ailesiydi. Fatma Abla'nın 

elinde fırından yeni çıkmış bir tepsi börek vardı. Avni Efendi kü­
çük Osman’ı elinden tutuyordu. Emine ile Lamia ise, cici elbiseleri, 
san saçları, mavi gözleriyle ortalığı fethediyorlardı. Bu sanşın ço- 
cuklann üçü de gerçekten çok güzeldi. Osman, sanki hık demiş ba­
basının burnundan düşmüştü. Tatlı maviş gözleri vardı. Onlann 
gelmesiyle ortalık birden canlanmıştı. Selamlaşmalar, öpüşmeler 
birbirini izliyordu. Derviş Ali ailesi efradı hep bir araya geldiğinde 
gürültülü oluyordu. Mecdi elinde bir tepsi baklavayla görününce, 
gürültü büsbütün arttı. Fatma Abla bağırdı:

— Çocuklar çok şamata yapıyorsunuz, susun! Atiye Hanım 
ekledi,

— Hadi bakalım, çocuklar bahçeye!..
Sabiha, kendine arkadaş gelmesine çok sevinmişti. Özellikle 

Emine'yi çok seviyordu. Ne var ki, çocuklar yemeği de ayn yiye­
ceklerdi.

Oysa o, büyüklerle bir masada oturmaktan, söylenenleri dinle­
mekten hoşlanıyordu.

Mecdi’nin de gelmesiyle, meclis aşağı yukan tamamlanmıştı. 
Yalnız Hidayet Ağabey henüz ortalıkta yoktu. Bu en büyük ağa­
bey, içlerinde yegâne yüksek eğitim imkânı bulamayandı. O daha 
küçük yaşında çalışmaya başlamış, aile bütçesini denkleştirmek en 
çok ona düşmüştü. Bir ticarethanede katiplik yapıyordu. Bir süre 
sonra, kapıda görününce hepsi onu alkışladılar. Hidayet, yuvarlak 
yüzlü, orta boylu 22 yaşında sevimli bir gençti. Ancak, hayatın 
üzerine yüklediği yüklerden olsa gerek, oldukça durgundu, az ko­
nuşurdu. Nazmi Efendi’nin ne zaman geleceği bilinmezdi. Geldi- 
ğnde ayık olup olmayacağı da belli olmazdı. Onun için Hidayet 
Ağabeyin gelmesiyle, meclisi tamamlanmış saydılar.

Zevkle hazırlanmış masanın etrafında herkes yerini aldı. Ço­
cukların masası gerçekten de ayrıydı. Orada içki yoktu. Büyükler, 
daha içmeden çok neşeli görünüyor, hepsi bir ağızdan konuşuyor­
du. Nihayet kadehler tokuşturuldu, Neşet de ayağa kalkıp, herkesi 
şu sözlerle selamladı:
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Iç bâde, sev güzel var ise aklı şuurun 
Dünya var imiş, yâki yok olmuş, ne umurun!

Celal ekledi:

Hür olmak ister isen olma cihanın 
Zevkinde safâsında gamında kederinde

Ailede herkes, Ziya Paşa'yı, Namık Kemal'i, Fikret'i ezbere bil­
diği için, sofrada ikide bir böyle mısralar, hatta şiirler okunurdu. 
Bazılarını adeta beraber okuyorlardı. Bu bir aile geleneği idi.

Sabiha'nın yaşamında ilk büyük dram

O yıl Selanik'te sonbahar yağışlı, bulutlu ve kasvetliydi. Nazmi 
Efendi'nin evine de bir sessizlik çökmüştü. Babanın dışında herkes 
hani hani çalışıyordu. Az konuşuyor, az gülüyorlardı.

Sabiha canla başla kitaplanna sanlmıştı. Elifbayı söküp, oku­
maya başladıktan sonra, önüne yeni bir dünya serilmişti: Çocuk 
hikâyeleri, masallar, çocuk şiirleri birbirini kovalıyordu. Bu yıl ye­
ni dersler de vardı: Hesap, elişi, imlâ, Kur'an, tahrir. Annesi boşu­
na ev işlerine yardıma çağınyordu onu.

Mecdi Ağabeyi hem okuyup, hem çalıştığı için onun derslerine 
pek yardım edemiyordu. Annesi ise artık dikiş dikmeye de başla­
mıştı. Bazı geceler bir tıkırtıyla uykusundan uyanıyor, annesini 
lamba ışığında dikiş diker buluyordu. Sessizlik havasının altında 
gizlenen bir hüzün vardı evde. Gidenlerin yokluğu duyuluyordu. 
Herkesin yükü arttığı gibi, hayatın zorlukları da daha çok hissedi­
liyordu. Ağabeyleri ile annesi, mümkün olduğu kadar, bu zorluk­
ları Sabiha’ya hissettirmemeye çalışıyorlardı. Ama, küçük şeytan 
herşeyin farkındaydı. Üzülüyor, elinden birşey gelmiyor, kendisini 
kitaplanna ve arkadaşlarına veriyordu. Arkadaşları zengin dönme 
kızlanydı. Onların evlerine gidebilmesi için, ona güzel elbiseler di­
kiyordu annesi. Hele bayram günleri, öteki çocuklardan hiç farkı 
olmuyordu. Ablasının çocuklarıyla, okuldaki arkadaşlarıyla neşeli 
günler de geçiriyordu. Ne var ki, evdeki sessizliği ve onun arkasın­
da gizlenen hüznü hissetmemek olası değildi. Bazan bu suskunlu­
ğu bozan olaylar da oluyordu. Hem de bazılan şimşek gibi çakı­
yor, sanki yerle göğü bir ediyordu.
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Bir gün, Mecdi Ağabeyi okuldan, yakın akrabalardan arkadaşı 
İsmail’le beraber geldi. İsmail, kapıdan girer girmez, çantasını min­
derin üstüne attı, Atiye Hanıma döndü,

— Teyze, insan Allah'ın gölgesidir. İnsanın dışında Allah yok­
tur. Hoca Efendi söyledi.

— Ne? Sen deli misin?
Atiye Hanım neye uğradığını şaşırmıştı. Masanın üstünde du­

ran oklavayı kaptığı gibi, İsmail'in üstüne yürüdü,
— Sus, Allahsız, tövbe de çarpılırsın.
— Teyze, Hoca söyledi: Allah insanın içindedir. Allah'ta olan 

her şey insanda da vardır. Allah'la insan birdir.
Atiye Hanım, bir yandan, "Sus, tövbe de" diye bağırıyor, bir 

yandan da oklavayla, İsmail'in omuzlarına, arkasına vuruyordu. 
Sabiha korkusundan çığlıklar atmaya, bar bar bağırarak ağlamaya 
başlamıştı. Tam bu sırada, kapı açıldı, içeri Nazmi Efendi girdi. 
Herkes sus pus olup köşesine çekildi.

— Ne oluyor? Nedir bu bağrışma, bu gürültü?
İsmail atıldı,
— Amca, Hoca Efendi söyledi. İnsan yeryüzünde Allah’ın göl­

gesidir. İnsanın dışında Allah yoktur, diye. Teyzem buna kızdı.
— Kim bu Hoca Efendi?
— Şerafeddin Hoca.
— Ha... Şu Bektaşi dervişi. Size tasavvufu okutuyor. Onlara 

göre insan Allah'ın güzelliğinin bir parçasıdır, Allah'tan bir ışıktır. 
Tanrı insanı yaratırken ona kendi ışığını vermiştir. Bektaşiler tanrı­
yı evrende, eşyada ve insanda görürler, "Eşyaya bakmak, Allah'a 
bakmaktır," derler. Aslında Bektaşiler de biz Mevleviler de, "Al­
lah'a ulaşmak için onu sevmek gerekir," deriz. Bu Allah aşkıyla in­
san Allah’la birleşir. Tasavvufu iyi oku, iyi anla.

Odada bütün gözler Nazmi Efendi'nin üzerine dikilmişti. Mec­
di hayretle babasına bakıyordu. Sabiha kendi kendine düşünüyor­
du. "Ne kadar da çok öğrenilecek şey var... Dervişler, dö>nmeler, 
Bektaşiler, Mevleviler, tasavvuf." Her gün kafasında yeni yeni soru 
işaretleri doğuyor, öğrenme merakı artıyordu. Aylar geçip, dersleri 
ilerledikçe, kafasındaki sorulann yanıtlanın evin dışında aramaya 
başladı. Hep hocalarına koşuyor, bazen de arkadaşlarının babala- 
nndan yararlanıyordu.

Okulda Sabiha'nın başlıca iki arkadaşı vardı: Seniye ve Atiye. 
Seniye'nin babası Etem Efendi, Selanik'in ünlü tüccarlarından bi­
riydi. Atiye'nin babası ise Idadi'de müderristi (öğretmen). Her ikisi
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de kültürlü insanlardı. Sabiha sık sık okuldan çıktıktan sonra, ar­
kadaşlarının evine gidiyor, babalarının bilgilerinden yararlanıyor­
du. Okulda ise, kendisini hocalarına sevdirmişti. İkinci ders yılının 
sonuna doğru, artık yazdığı şiirler ve küçük hikâyeler okulun der­
gisinde çıkıyordu.

Henüz 8 yaşındaydı. O yaşta bile ders çalışma biçimi annesini 
hayrete düşürüyordu. Değişik derslerin defterlerini önüne açıyor, 
biraz birine, biraz ötekine yazıyordu. Oturup bir dersi başından so­
nuna kadar yapma alışkanlığı yoktu. Bir gün yine böyle defterleri­
ni önüne açmış, çalışıyordu. Mutfak masasına güzelce yayılmıştı. 
Evde yalnızdı. Sıkıntılı bir sonbahar akşamıydı. Hava erkenden ka­
rarmıştı. Sabiha sanki, bir fırtınanın kopacağını, birşeyler olacağını 
hissediyor gibiydi. Birden kapı açıldı, içeri babası girdi. Sabiha'yı 
yalnız görünce öfkeyle sordu:

— Annen yok mu?
— Yok.
— Nerede?
— Teyzemler Yalılar’da bir eve taşınıyorlar, annem onlara yar­

dıma gitti.
— Bu saate kadar kalınır mı?
— Daha saat altı, merak etmeyin gelir şimdi.
Sabiha ödevlerini hazırlamaya devam etti. Ama babası kabına 

sığmıyor, mutfakta beş aşağı beş yukarı dolaşıyor,
— Nerede kaldı bu kadın? diye söylenip duruyordu.
Nihayet, saat sekize doğru kapı açıldı, Atiye Hanım içeri girdi.

Girmesiyle de kızılca kıyamet koptu:
— Neredeydin bu vakte kadar?
— Faize taşınıyordu, ona yardıma gittim. Dönüşte tramvaya 

binmekte zorluk çektim...
— Sus!... Namuslu kadınlar gece yarılarına kadar sokakta kal­

maz! Kahpe!..
Nazmi Efendi öfkeyle, yanında duran iskemleyi yakaladı, karı­

sının üzerine yürüdü. Sabiha korkusundan kendini minderin üstü­
ne attı. Daha fazlasını duymamak, görmemek için başını yastıkla­
rın altında sakladı. Birden bir sessizlik oldu, sonra babasının sesi 
gürledi:

— Boşsun, boş düştün! Boş!...
Atiye Hanım hiddetle,
— Ben artık gidiyorum, dedi ve eşyalarını toparlamak üzere 

yukan kata çıktı. Sabiha hemen arkasından koştu,
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— Anne, beni de götür. Beni burada bırakma!..
Bu olay küçük kızın yaşamında ilk büyük dram, ilk ruh sarsın- 

tısıydı. Aksi gibi o akşam Mecdi Ağabeyi de biraz geç kalmıştı. O 
gelir gelmez, Atiye Hanım onu ağabeyinin evine gönderdi, yardım 
istedi. Ertesi sabah Halit Dayı gelip onlan aldı, ana kız kentin arka 
mahallelerinde, dedelerden kalma eski, köhne bir köşke taşındılar. 
Bu, her odasında bir ailenin oturduğu büyük bir köşktü. Sabiha ile 
annesine de bir oda bulunmuştu bu köhne binada. Ana kız, içinde 
iki karyoladan başka eşya bulunmayan bu fakir odaya girdiler. 
Atiye Hanım kızına döndü:

"Zâlim yine bir zalime giriftar olur ahir.
Elbette olur ev yıkanın hânesi virân."

Bu göçle, Nazmi Efendi ailesi tam olarak bölündü. Sabiha 
uzun süre babasını görmedi. Görmek de istemedi. Ağabeylerin­
den, babasının artık daha da çok içtiğini, bazı akşamlar eve dahi 
gelmediğini duydu.

Atiye Hanım ailesinin yardımıyla, girdikleri odayı döşedi, ek­
siklerini tamamladı. Artık kocasının emekli maaşından da eser kal­
mamıştı. Bundan sonra geceleri gündüzlere katarak çalışmaktan 
başka çare yoktu. Hidayet'le, Mecdi kazançlannın bir bölümünü, 
getirip annelerine vermeye devam ediyorlardı. Sabiha'ya yoksul­
luk hissettirmemek için büyük bir gayret sarfediliyordu. Bunun 
farkında olan küçük kız, ağabeylerine yük olduğuna üzülüyordu. 
Annesi, hiçbir şeyini eksik etmiyordu. Büyüdükçe, o da arkadaşları 
gibi iyi giyinmek, onlarla gezmelere gitmek istiyordu. Hayatta sev­
diği üç şey vardı: Okumak, iyi giyinmek ve gezmek. Atiye Hanım 
bütün zorluklara karşın, Sabiha’ya bunları sağlıyordu. Ana kız ara­
sında tek sorun, Sabiha'nm ev işinden kaçmasıydı. Okumaktan ve 
gezmekten kendini alamayan bu küçük kız ne yapıp edip ev işleri­
ne yardım etmiyor, bazen, gezmeye gittiğinde eve geç döndüğü de 
oluyor, bu yüzden kimi zaman annesinden dayak bile yiyordu. 
Hele annesiyle beraber misafirliğe gitmesi bir felaketti. Atiye Ha­
nım haftada bir defa, çevresinde tanıdığı kadınların misafir günü­
ne gidiyor, bazen Sabiha'yı da götürüyordu. Ama küçük kız kendi­
sini idare etmesini bilmezdi ki! Daha kapıdan girer girmez, yüksek 
sesle,

— Şimdi bize burda kahve verecekler, derdi. Bu söz üzerine de 
annesinden bir çimdik yerdi. Sonra da cam sıkılır ve tuttururdu:
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— Anne, gidelim, of, canım sıkıldı!...
Bütün bunlara rağmen, Atiye Hanım kızını çok seviyor, he­

men tüm isteklerini yerine getiriyordu.
Atiye Hanım, kızı Sabiha hakkında sorulan bir soruyu şöyle 

yanıtlamıştı:
"Haşan değildi, fakat çok asabi idi, her yerden, her şeyden sı­

kılırdı. Misafirlikten hiç hoşlanmazdı. Yapmaya niyet ettiği bir şeyi 
ne pahasına olursa olsun yapardı. Onu fikrinden çevirmenin 
imkânı yoktu. Adet, ayıp, kanun tanımazdı. Daima herşeyin sebe­
bini öğrenmek isterdi. O kadar çok "niçin" sorardı ki cevap yetişti­
remezdim. Daha sekiz yaşmda roman okumaya başladı... O kadar 
haylazdı ki, tebyizlerini (temize çekilecek ödevlerini), sahifesi beş 
paraya arkadaşlarına yazdırırdı.

Hele başladığı el işlerinin hepsi yanm kalmıştır. Mektepte iken 
o kadar çalışkan değildi. Yalnız şiir ve roman okurdu, derslerini, 
iki ders arasındaki teneffüslerde hazırlardı. Mektepte zekâsıyla 
muvaffak olurdu. Arkadaşlarıyla bir Tefeyyüz cemiyeti kurmuşlar­
dı, beraber gazete çıkarırlar, müstensih asarlardı. Yaramaz değildi, 
fakat muzipti. Kaç defa müstensih jelatinini, erik murabbasi diye, 
mahalledeki komşulara yedirmişti. Kendi mesleğini kendi tayin et­
ti. O zamanlar bir kadın için meslek mevzubahis olamazdı. Hatta 
ben çalışmasına muhaliftim. Bizim telakkimize göre, onun çalışma­
sını ben haysiyetimize muhalif buluyordum."

Sabiha nasıl bir ortamda yaşıyordu:
Batıklaşan Selanik'te eğitim

Sübyan ve Rüştiye okullanm içeren altı yıllık eğitim, Sabiha'nın 
gelişmesinde önemli bir rol oynamıştı. Aslında bu eğitim, okul­
daki derslerden ibaret değildi. Osmanlı toplumunun çok önemli 
yıllarıydı bunlar. Selanik ise, Batı'dan esen rüzgârlara en açık, fikir 
hareketlerinin en canlı olduğu şehirdi. İmparatorluğun ortasında 
kaynayan bir kazan gibiydi Selanik, bu yıllarda. Bir taraftan Bul­
gar, Yunan, Sırp komiteleri dağlarda isyanlar çıkarıyor, bir yanda 
da İttihat ve Terakki Cemiyetinin gizli hücreleri, 1876 Anayasa- 
sinm geri getirilmesi için yoğun bir faaliyet gösteriyorlardı. Okul­
da günün kahramanlan, o gün için devrimci sayılan, Meşrutiyet 
hareketinin öncüleri, Namık Kemal, Ziya Paşa, Şinasi, Ahmet Su- 
avi gibi kişilerdi. Yaşlan küçük olsa bile, Sabiha ve arkadaşlan-
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nın esen bu devrim havasının dışında kalmaları pek de olası değil­
di.

Kent, din ve etnik gruplar bakımından da tam bir karmaydı. 
Sokaklarda cübbeli takkeli hahamlar, fesli, sarıklı müslümanlar- 
dan, kara cübbeli, yüksek kara şapkalı ortodoks papazlarından ge­
çilmiyordu. isyanları bastırmak için Üçüncü Ordu da Selanik'e yer­
leştirilmişti. Üniformalı1 subaylar ve askerler de bu çok renkli so­
kakları zenginleştiriyordu. Hemen her köşede ya bir havra ya bir 
tekke ya da bir cami vardı. Bazen kilise çanlarıyla, ezan sesleri bir­
birine karışıyor, sanki şehrin ne tür bir karma olduğunu halka ha­
tırlatıyordu. Bektaşi ve Mevlevi tekkeleri gibi Mason Locaları da 
mantar gibi bitmişlerdi; dönmelerin camii, Sabiha'nın çocukluğunu 
geçirdiği Pazar Tekkesi Sokağı'nın yakınındaydı. Bu oldukça gör­
kemli bir camiydi. Dönme cemaatinin cenaze namazları burada kı­
lınırdı. Sabiha daha küçük yaşta pek çok cenaze töreni görmüştü. 
Buna rağmen, şehrin bir matem havası içinde olduğu söylenemez­
di. Aksine çok canlı, hareketli, hatta neşeli bir şehirdi Selanik. Her 
cemaatin kendine göre eğlence yerleri vardı ve hatta Mason Loca­
larında ve tekkelerde içki içildiği, alemler yapıldığı söylenirdi.

Hareketli bir ticaret limanı olması da bir başka renk veriyordu 
bu şehre. Selanik Avrupa'ya tütün, pamuk, sabun vb satıyor, dışa­
rıdan kumaş, ilaç, makine vb alıyordu. Bu yüzden Avrupalı tüccar­
ların sık sık gelip kaldığı bir şehirdi. Ayrıca Singer fabrikası gibi 
yabancıların açtığı kurumlar da vardı. Selanik tüccarlarının çoğu 
Avrupa’yla ticaret yapan zengin adamlardı. Bu ticaret daha ziyade 
Yahudilerin ve dönmelerin elindeydi. Bu zenginlerin, deniz kıyı­
sında, körfezin Beyaz Kale ile Kara Burun arasındaki bölümünde 
büyük köşkleri vardı. .Sabiha'nın arkadaşları, Atiye Hoca, Seniye 
ve diğer kızların çoğu bu köşklerde oturuyorlardı. Oralarda otu­
ranlar kültürlü, ileri fikirli, Batı'dan esen rüzgarlara açık kimseler­
di. Ya Avrupa'yla ticaret yapıyorlardı ya da aydın kişiler olarak 
Batı kültürünü benimsemiş, imparatorlukta gelişen reform ve hatta 
devrim fikirlerinin savunucusu olmuşlardı. Avrupa'ya öğrenime 
gidenlerin birçoğu bu zümrenin çocuklarıydı.

Selanik, Makedonya'nın hem ticaret ve kültür merkezi, hem de 
buğday ambarıydı. Çevresi bağ, bahçe, tarla olduğu için gıda yö­
nünden sıkıntı çekilmiyordu. Bu çevreden gelen mallar, şehrin bu­
gün hâlâ mevcut olan büyük halinde satılıyordu. Merkez mahalle­
ler, esnafa, küçük tüccarlara ait dükkanlarla doluydu. Bu dükkan­
larda el ve küçük sanayi ürünü çeşitli mallar vardı. Şehrin bu tica­
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ret merkezinden, dış mahallelere kadar yayılan sokak satıcıları ise, 
günlük yaşamın önemli bir parçasıydı. Sabiha ve arkadaşları bun­
ları taklit etmeye bayılırlardı.

Ne çok okul vardı Selanik'te! Dönmelerin kurduğu Terakki ve 
Fevziye Mekteplerinden başka, bir de Hukuk Mektebi kurulmuş­
tu. Musevilerin açtığı "Alliance İsraelite" ve "Misslon laıque", Sörle- 
rin, Frerlerinki gibi Fransız okulları o zaman Fransızca öğrenmeye 
merak saran pek çok genci çekiyorlardı. Ayrıca bol miktarda, Mu­
sevi, Yunan, Bulgar, Sırp okulu vardı. Makedonya'nın her tarafın­
dan Türk, Sırp, Bulgar, Yunan gençleri okumaya, Selanik'e geliyor­
lardı. Böylece aynı zamanda bir eğitim merkezi haline gelmişti Se­
lanik.

BabIâli'den ve Saray'dan uzak olması, yabancı konsoloslukla­
rın muhalefet hareketini desteklemesi, bir din ve etnik grup kar­
ması olması sayesinde, nispî bir özgürlük vardı bu şehirde. Abdül- 
hamit'in hafiyelerine aldırmadan, Mason Locaları dahi yarı açık ça­
lışıyor, İttihat ve Terakki çok verimli bir faaliyet yürütebiliyordu. 
Paris'te basılan, "Meşveret" "Mizan" gibi dergiler, bağımsız olan 
Fransız Posta Servisi yoluyla şehre sokuluyor, sonra gizlice elden 
ele dağıtılıyordu. Abdülhamit, bu uygulamayı önlemek için Fran­
sız Konsolosluğu'na adamlarını sokmuştu. Buraya girip çıkanlar 
takip ediliyordu. Buna aldırmayan, Hukuk Fakültesi, Terakki ve 
Fevziye Mektepleri öğrencileri, ordu mensuplan, bu dergileri ko­
layca elde edebiliyorlardı. Hukuk Fakültesi'nde, Üçüncü Ordu'da 
gizli hücreler kurulmuştu. Selanik'in bazı mahallelerinde, özellikle 
Nazmi Efendi'nin oturduğu Pazar Tekkesi Sokağı'nda ve genel ola­
rak Vali Konağı semtinde Romalılardan kalma yeraltı mahzenleri 
vardı. Bu mahzenler yoluyla, yeraltından evden eve, hatta bir ma­
halleden ötekine geçmek mümkün oluyordu. Polis baskın yapıp ev 
«ıradığında, gizli belgeler, hatta gizlenen kişiler bu yolla kaçınlıyor- 
du.

Sabiha bu tip olaylara sık sık tanık oluyordu. Şehirdeki ve 
okuldaki ortam, o günün gençlerini daha küçük yaşta olgunlaşma­
ya, hatta savaşa katılmaya itiyordu. Ne Sabiha'nm ne de arkadaşla- 
nmn, sadece okuldaki dersleriyle yetinen birer küçük kız olmaları 
mümkün değildi. Hele Rüştiye'nin son sınıfına geldiklerinde, Sela­
nik bir barut fıçısına dönüşmüştü. Şunu da unutmamalı ki, o za­
manlar 13-14 yaşındaki kızlar pek de çocuk sayılmıyor, 14 yaşında 
evleniyorlardı.

Sabiha, annesinin de beklediği gibi Rüştiye'yi başarıyla bitirdi.
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Artık, okulda ve aile içinde yetenekli bir küçük kız olarak tanını­
yor, okul dergisinde yazılarının, şiirlerinin çıkmasından gurur du­
yuyordu. Yaşı ilerledikçe, arkadaş çevresi de genişledi, öğretmen­
leriyle ilişkileri ilerledi. Ancak dışarıyla temasları arttıkça, evden 
uzaklaşmaya başlıyordu. Atiye Hanım hem kızıyla övünüyor, hem 
de onu bir türlü ev işlerine alıştıramamasma üzülüyordu. Kendisi 
durumu şöyle anlatıyor: "Her şeyde müfritti Sabiha. Okumaya baş­
ladı mı 12 saat okur, yemeğe bile inmezdi. Onu ev işine bir türlü 
alıştıramadım. Gergefe oturur, kitabını gergefin altına gizlerdi. Ben 
odadan çıktım mı, gergefi atardı. El işine, ev işine hiç ehemmiyet 
vermezdi.”

Selanik devrim arifesinde

1906-1907 yıllarında, Padişah ve casusları Selanik’te bir şeyler ha- 
zırlanmakta olduğunun farkındaydılar. 1907 yılına varıldığında, 
İttihat ve Terakki örgütleri, ordu hücreleri, Hukuk Fakültesi ve 
lise öğrencileri artık bir devrime hazır durumdaydılar. İttihat ve 
Terakki Fırkası'mn Selanik merkezinde Talat Bey, Ömer Naci, Hüs- 
rev Sami gibi önemli kişiler vardı. Daha sonra, Rahmi Bey ile 
Doktor Nazım da Selanik’e geldiler. Mustafa Kemal, daha 1905'te 
Selanik'e dönmüş, 3. Ordu'da İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin bir 
gizli hücresinde çalışmaya başlamıştı. Mason Locaları ile, Muse­
vi örgütleri de boş durmuyor, hareketi el altından destekliyorlar­
dı.

Tam bu sıralarda, bir gün Sabiha, arkadaşı Atiye Hoca’nın evi­
ne gitmişti. İki kız, evin denize bakan balkonunda oturmuş sohbet 
ediyorlardı. Tatlı bir sonbahar günüydü. Güneş körfezin üzerinde 
pairlıyor, rıhtımda cıvıl cıvıl bir kalabalık dolaşıyordu. Sabiha, yü­
zü gözü açık gezen Rum ve Yahudi kızlarına balap,

— Onlar bizden daha serbest, erkeklerle flört bile ediyorlar, 
dedi. Arkadaşı cevap verdi,

— Sen ne diyorsun! Fransız kızları erkeklerle yatıyor bile. Ro­
manlarda okumuyor musun?

— Artık o, çok fazla. O olmaz. Ama bir kız evleneceği adamı 
daha önceden görmeli, tanımalı. "Şair Evlenmesini okudun mu?

— Okudum! Gene.biz dönme kızları çok şikayet etmeyelim. 
Hep cemaat içinde evlenildiği için herkes birbirini tanıyor. Çoğu 
kez beraber büyümüş kuzen ve kuzinler birbiriyle evleniyor. Sen
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biliyor musun ki, bizde çoğu kez kızlara soruyorlar, MSen kiminle 
evlenmek istersin?” diye. Çünkü, nasıl olsa aile içinden tanıdığı bir 
gençle evlenecek.

—  Biliyorum, ama bu da doğru mu? Nedir bu kapalılık?
Tam bu sırada, balkona açılan salona binleri girdi. Kızların

koltuklan, balkonun kenarında olduğu için, girenler onlan görmü­
yorlardı. İçeri girenler, Atiye'nin babası Müderris (Profesör) Recai 
Hoca ile yine Hukuk Fakültesinden iki profesördü. Arkadan tanı- 
madıklan iki kişi ve bir subay daha girdi odaya. Yemek masasının 
etrafına oturdular. Bir iki merhabalaşma ve kısa sohbetten sonra, 
sözü Müderris Halit Efendi aldı:

—  Arkadaşlar, yeni haberler var. Padişahın casuslan Selanik'te 
çok faaldirler, tedbirli olmamız gerekir. Talat Bey, Ömer Naci ile 
Hüsrev Sami'nin tevkiflerini emreden bildiriyi görmüş. Bunun 
üzerine bu iki şahıs Paris'e kaçmış. Orada, Ahmet Rıza ve Lond­
ra'da bulunan Prens Sabahattin gruplarıyla temasa geçmişler. Ah­
met Rıza hizbinin prensiplerinin, Osmanlı Hürriyet Cemiyeti'nin 
fikirlerine daha yakın olduğu kanısına varmışlar. Paris'teki "Jön 
Türkler” grubuyla, cemiyetimizin birleştirilmesine karar verilmiş. 
Ahmet Rıza, 1907 sonunda toplanan İkinci Osmanlı Liberalleri 
Kongresi kararlarına, Osmanlı İmparatorluğu hükümetinin, gere­
kirse şiddet yoluyla değiştirilmesini öngören programa imzasını 
atmayı kabul etmiş.

Halit Hoca bundan sonra cebinden birtakım kağıtlar çıkardı ve 
okumaya başladı:

"Merkezi Paris'te olan 'İttihat ve Terakki Cemiyeti' ile merkezi 
Selanik'te olan 'Osmanlı Hürriyet Cemiyeti' 14 Eylül 1323 (1907) ta­
rihinden itibaren "Osmanlı Terakki ve İttihat Cemiyeti" adı altında 
ve aşağıdaki koşullara uymak kaydıyla birleşmiş bulunmaktadır­
lar:

1. Cemiyetin biri içerde, biri dışarda olmak üzere iki merkezi 
olacaktır. Bunlardan dışarıdaki Paris'te, diğeri ise halen Selanik'te 
bulunan iç merkez olup, iki merkezin ayn başkanlan bulunacaktır.

2. Temel gayesi Mithat Paşa'nm 1292 (1876) Anayasası’nı geri 
getirmek ve sürdürmek olan cemiyet, bu hedefe ulaşmak için, biri 
içeride diğeri dışarda olmak üzere ve mahalli koşullar ve eğilimler 
göz önüne alınarak örgütün tanzimi ve kişilerin görevleriyle ilgili, 
iki ayrı tüzük hazırlayacaktır."

Başkan metni okumaya devam ederken, odayı kısa süre içinde 
sigara dumanı kaplamıştı. Sık sık sözü kesiliyor, sorular soruluyor,
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tartışmalar oluyordu. Kızlar, mali sorunları, birleşen iki örgütün 
karşılıklı yetki ve ödevlerini içeren diğer maddeleri pek iyi duya­
madılar. Zaten duysalar da acaba anlayacaklar mıydı? Ancak son 
madde biraz duyuldu:

"7. Cemiyetin halihazırdaki yayın organları, Türkçe yayınla­
nan, ’Şurayi Ümmet' ile Fransa'da basılan 'Meşveret' dergileridir....

14  Eylül 1323, saat 1 (ezani)
Osmanlı Terakki ve İttihat Cemiyeti 
Uluslararası ve Dış İlişkiler Görevlisi 
Dr. Bahaettin (Şakir)

Okumayı bitirdikten sonra, başkan bu belgenin bir kopyasını 
genç subaya bir kopyasını da Atiye'nin babasına verdi. Belgenin 
çoğaltılıp, orduda, Hukuk Fakültesi'nde ve diğer sivil örgütlerde 
hücrelere dağıtılması gerekiyordu. Bundan sonra birtakım işleri 
konuşmaya, tartışmaya başladılar. Sabiha hem ilk kez bir hücre 
toplantısı gördüğünden heyecanlanmış, hem de saat ilerledikçe 
eve geç kalmaktan korkmaya başlamıştı.

Nihayet toplantı bittikten sonra, Atiye'nin babası iki kızı yanı­
na çağırdı. Anlaşılan, onları görmüş ama görmezlikten gelmişti. 
Her ikisine de çok ciddi ve sert bakışlarla baktı:

— îlk evvelâ, bu akşam siz burada yoktunuz ve hiçbir şey 
duymadınız. Bu sizin için bir sınav olacak, sır tutmasını bildiğinizi 
göstereceksiniz.

— İkincisi, hemen bu akşam, göreve başlayacaksınız. Bu metni 
darphaneye götürüp teksir ettireceksiniz.

Dokümanı katlayıp, Atiye'ye verdi. Sabiha itiraz etmek istedi:
— Ama ben eve geç kaldım, bu saatten sonra nasıl giderim?
— Sen merak etme. Ben size bir fayton bulurum. Önce bera­

berce bu işi görürsünüz. Sonra Atiye seni evine bırakır ve geri dö­
ner. Zaten gideceğiniz yer sizin eve yakın.

İki kız birbirlerine baktılar. Bu iş biraz da hoşlarına gitmişti. 
Recai Hoca, bir kâğıda adresi yazdı. Atiye'yi bir kenara çekip, kula­
ğına bir şeyler fısıldadı.

Arabada giderken ikisi de konuşmuyordu. Sabiha'nın yüreği 
küt küt atıyordu. Biraz sonra araba, gerçekten de Sabiha'nın evin­
den pek uzak olmayan bir yerde, bir fınnın önünde durdu. Atiye 
arabadan inip, fırına girdi. Sabiha bu olayı hayretle seyrediyordu. 
On dakika sonra elinde bir somun ekmek ve bol miktarda simitle 
çıktı. Dönüşte, çok sevdiği simitlerden bir tane yeme fırsatını da
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buldu Sabiha. Atiye Hoca gene hiçbir şey söylemiyordu. Sabiha 
gerçeği aşağı yukarı tahmin ediyordu: Darphane, fınnın altında 
gizli çalışıyordu. Atiye ekmek ve simitleri, arabacının gözünü bo­
yamak için almıştı. Daha sonraları, bu olayı hatırladıkça, iki kız 
hep gülmüşlerdi.

Bütün kavga 1876 Anayasasının geri getirilmesi etrafında dö­
nüyordu. Bu anayasanın neler getirmiş olduğu gizli gazete ve der­
giler, beyannamelerle gençlere, ordu erkânına, halka hatırlatılıyor­
du.

Anayasa meşruti bir hukuk devleti getirmişti. İnsan hak ve öz­
gürlükleri ilkelerine dayanıyordu. 1876 Anayasası'yla Sultan'ın 
yetkileri kısıtlanmış, kanun çıkartma yetkisi, "Meclis-i Mebusan"a 
(Millet Medisi'ne) verilmişti. İdare yetkisi ise hükümetindi. Böyle- 
ce Padişahın fermanlarına, keyfi kararlara dayanan Ortaçağ düzeni 
ortadan kalkıyordu. Batı demokrasilerine benzer bir meşruti idare 
kurulması öngörülmüştü.

Sultan Abdülhamit, neden hemen iki yıl sonra, 1878’de bu ana­
yasayı iptal etmiş, meclisi dağıtmıştı? İleri sürdüğü nedenler, Bal­
kanlardaki isyanlar, Rus ordularının Balkanlar'a inip, payitahtı 
tehdit etmeleri. Balkanlardaki yenilgilerdi. Vidin, Rusçuk, Silistre 
gitmiş, Bulgaristan ile Boşria-Hersek'e bağımsızlık vaat edilmişti. 
Ruslar Boğazlar'dan geçme hakkı ile savaş tazminatı da elde etmiş­
lerdi. Zaten, Doğu Cephesi’nde de Rus orduları Erzurum'a kadar 
ilerlemişti.

Mecliste ise milletvekilleri, yenilgileri subayların yeteneksizli­
ğinde buluyor, orduyu eleştiriyorlardı. Bazıları, Tanzimat reform­
larının öncüsü Mithat Paşa'nın 1878'de sürgüne gönderilmesinden 
Abdülhamit'i sorumlu tutuyor, Mithat Paşa'nın başbakanlığa geri 
getirilmesini istiyorlardı. Kızılca kıyamet, Abdülhamit'in, İngiliz 
donanmasını yardıma çağırmak üzere, Mebusan Meclisi'yle, Ayan 
Medisi'ni toplantıya çağırmasıyla kopmuştu. Milletvekillerinden 
bazıları evet dedilerse de, birçoğu, ''Bize danışmakta geç kaldın. 
Daha felâketi önlemek mümkünken bize akıl danışacaktın," dedi­
ler. Ayan Meclisi "Bu benim işim değil," deyip çekilmişti. Bunun 
arkasından da Abdülhamit meclisi dağıtıp milletvekillerinden bir 
kısmını tevkif ettirmişti.

Ne var ki, o günden sonra geri gelen baskı rejimi iç huzursuz­
luğun artmasını engelleyememişti. Müslim ve gayri müslim geniş 
vatandaş kitleleri bazı ilkeler etrafında birleşiyorlardı. imparator­
luğun kurtuluşunu modem bir devletin kurulmasında, insan hak­
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larının, özgürlüklerin tanınmasında, insancıl bir rejimin kurulma­
sında buluyorlardı. 1907’de Selanik'te büyük bir güç olarak ortaya 
çıkan devrim hareketi, meclis kapatıldığı günden beri olan geliş­
melerin bir sonucuydu.

Bu dönemde, Tanzimat hareketinin ilerici ilkeleriyle beraber, 
Batı'dan gelen bilimsel görüşler de geliştirilmişti. Paris'te, "Meş­
veret" dergisini çıkaran Ahmet Rıza, Auguste Comte’un "Poziti­
vizm" fikirlerini işliyordu. Doğu kültürünün özelliklerini korumak, 
Batı'dan pozitif bilimleri almaya engel değildi. Halkların özgür­
lük yolunda ilerleyebilmeleri için, doğanın kanunlarını, evrensel 
gelişmeyi, yaradılışın bilimsel izahını bilmeleri gerekliydi. "Meş­
veret" gibi gene Ahmet Rıza'nın çıkardığı "Mizan" dergisinde, bu 
fikirlerin İslam'a aykırı olmadıkları anlatılıyordu. Onlarca Kur'an 
bilimsel olmayan fikirlere inanılmamasını önermişti. Osmanlı top- 
lumunun yabancı müdahalelelere karşı korunması için, halkın 
uyanması, özgürlük fikirlerini benimsemesi gerekliydi. Diğer bir 
deyişle, Jön Türk önderleri, Tanzimat döneminin ilkelerini yeni­
liyor, bunlara Batı felsefesini, "pozitivizm'i" de katıyorlardı. Böyle 
bir dönemde İdadi (Lise) öğrencisi olmak, Sabiha için çok ilginç 
olacaktı, çünkü, devrim hareketine bağlı olan Terakki Mektebi'nde 
Auguste Comte gibi filozoflara önemli bir yer veriliyordu.

Terakki Mektebi bu devrimin merkezlerinden biriydi. Bütün 
gizli dergi ve beyannameler okulda gizlice dağıtılıyordu. Sabiha ile 
Mecdi, okuldan veya işten eve birtakım gizli belgelerle gelince, 
Atiye Hanım telaşlanıyordu:

— Aman evlatlarım, siz politikaya karışmayın, başınıza bela 
gelir...

Aslında kendisi de devrimden yanaydı, ama bu hassas ana yü­
reği korku içindeydi, çünkü gelen bütün haberler durumun vahim 
olduğunu gösteriyordu. Bir akşam, kızı Fatma'nın evinde akraba­
lar ve dostlarla bir arada oldukları sırada çök ilginç laflar duymuş­
tu. Damadı Avni Efendi,

— Kulak radyosuna göre, küçük rütbeli subaylar durmadan 
tutuklanıyor, serbest bırakılıyorlar. Selanik'te olduğu gibi Manas- 
tır'da da ordu, gençler ve aydınlar beraber çalışıyorlar. Atiye Ha­
nım, dikkat edin Sabiha ile Mecdi burunlarını bir şeylere karıştır­
masınlar, diyordu. Mecdi ise, sanki bu lafı hiç duymamıştı:

— Enişte, dahası var. Albay Nazım Bey Abdülhamit’in hafiye- 
leri tarafından yakalanmış. Babamın söylediğine göre, Gümrük 
Müdürü Hacı Ali Bey gözaltına alınmış.
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—  Tamam, şimdi baskı daha da artacak, dedi Avni Efendi. Sa- 
biha sordu,

—  Yani sizce, bu devrim eylemi bastırılacak mı? Seniye'nin ba­
bası Etem Efendi bu soruyu.yanıtladı:

—  Yo. O kadar kolay değil. Bütün Selanik, Bütün Makedonya 
ayakta. İttihatçılar müslim, gayri-müslim bütün yurttaşlar arasında 
eşitlik istedikleri için Bulgarlar, Sırplar, Yunanlılar eylemi destekli­
yor. Ordu ise, Sırp, Yunan, Bulgar çetelerinin isyanlarım baskıyla 
önlemek yerine, bütün yurttaşlar arasında eşitlik ve kardeşlik fikir­
lerini yayarak birlik kurmaktan yana. Saray ile Makedonya'daki 
ordu arasındaki kavga bu. Bu yüzden Sultan kendi ordusuna gü­
venemez hale geldi. Selanik'teki 3. Ordu'yu kontrol altına almak 
için, Sultan buraya Ali Mahir Paşa başkanlığında bir heyet gönder­
di. Ordu Başkomutanı Esat Paşa ile Ali Rıza Paşa'yı da geri çağırdı. 
Orduda eylemin çok yaygın ve güçlü olduğu belli.

Mecdi ekledi,
—  Yalnız orduda mı? Bütün okullarda, Hukuk Mektebi'nde ve 

hatta Musevi ve Fransız okullarında bir devrim heyecanıdır gidi­
yor. İttihatçıların özgürlük, eşitlik ilkeleri Fransız Devrimi'nin ilke­
leri ile bağdaşıyor, Fransızlar da bu eylemi destekliyor.

Etem Efendi atıldı,
—  Ya Mason Locaları, Bektaşi, Melami ve Mevlevi tekkeleri? 

Localar oldum olası eşitlikten kardeşlikten yana. Üstüne üstlük ka­
palı oldukları için gizli faaliyete çok elverişliler. Zaten İttihatçılar­
dan önemli kişiler Mason Localan'nda üye. Dervişler ise, bildiğiniz 
gibi, hilafetin kaldırılmasını, kadınlara serbestlik tanınmasını, de­
ğişik mezheplerin tek Allah etrafında toplanmasını istiyorlar. On­
lar da İttihatçılardan yana. Talat Paşa, Rıza Tevfik gibi İttihatçılar, 
Bektaşilerle beraber çalışıyorlar.

O akşam eve dönerken, Sabiha ile Mecdi annelerini ikna etme­
ye çalışıyorlardı:

—  Anne, sen boşuna telaş ediyorsun. Bu devrim eylemi artık 
durdurulamaz. Makedonya'da, köylere ve kasabalara kadar öyle 
bir yayıldı, her taraftan öyle bir destek buldu ki, Sultan ister iste­
mez boyun eğmek zorunda kalacak.

42



Devrim nasıl patlak verdi?

Fatma Ablanın evindeki sohbetten birkaç gün sonraydı. Sabiha ile 
Atiye Hanım, henüz yemek masasına oturmuşlardı ki, içeriye elin­
de gazetelerle Mecdi girdi,

— Anne, Sabiha ne duruyorsunuz? Devrim başladı.
— Ne oldu oğlum, ne var anlat.
— Mahir Paşa heyetinden Hakkı Bey öldürüldü.
— Ne olmuş? Hakkı Bey öldürüldüyse, devrim mi başladı?
— Anne, sen anlamıyorsun. Mahir Paşa'yı Selanik'e, Sultan or­

duyu kontrol altına almak için gönderdi. Ama, şimdi ordu ona da 
başkaldırıyor. Bak göreceksin, bunun arkasından daha neler ola­
cak.

Sabiha da, ağabeyi gibi, devrimin her an patlak verebileceğini 
düşünüyordu. Nitekim, bu olaydan bir iki hafta sonra, bir temmuz 
sabahı, daha doğrusu 20 Temmuz 1908 sabahı kütüphaneye gitti­
ğinde herkesi heyecan içinde buldu. Kütüphaneye gelen Öğrenciler 
duvarlarda Abdülhamit'i yeren afişler görmüşlerdi. Birçoklarının 
üstünde, "Yaşasın Vatan, Kahrolsun Sultan" yazılıydı. Söylentilere 
göre, İttihat ve Terakki Cemiyeti, o günü devrim günü ilân etmişti. 
Zaten Sultan Manaştır'da, "Meşrutiyet istiyoruz" diye ayaklanan 
müslümanlann isyanını da bastıramamıştı.

Sabiha, o akşam eve dönünce de büyük bir sürprizle karşılaşa­
caktı. Kapıyı açan, annesi değil Celal Ağabeyiydi. Sabiha büyük bir 
sevinç çığlığı kopardı:

— Ağabey, ne zaman geldin, seni hangi rüzgâr buraya attı?
— Hangi rüzgâr olacak, devrim rüzgârı. Hem sen benim altı 

yılda eğitimimi bitirebileceğime inanmıyor musun? Altı yıl oldu 
ben burdan gideli. Orada bir yazıhane açtığım için işi uzattım. 
Ama, böyle günlerde Selanik’ten uzak olmak olası mı?

İki kardeş, beraberce içeri girdiler. Sabiha sordu:
— E, anlat bakalım, İstanbul’da durum nasıl, neler oluyor?
— İstanbul'da telaş var. Sultan ipin ucunu elinden kaçırmış 

görünüyor. Onun için de boyuna azlediyor, sürgüne gönderiyor. 
Önemlisi Makedonya'da olanlar. Yalnız kentlerde değil, köy ve ka­
sabalarda da isyanlar patlak verdi. Kosova vilayetinde, değişik yö­
relerden gelen köylüler ve kasabalılar Firzovski'de bir miting yap­
mışlar, "Meşrutiyetin geri getirilmesini istiyoruz," demişler. Daha 
ilginci, Kosova Valisi, Mahmut Şevket Paşa, Jandarma Komutanı 
Gali Bey'i, durumu kontrole göndermiş. Ancak Gali Bey hiçbir şey
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yapmamış. Gali Bey İttihatçı, durumu merkeze bildirmiş. Ben ora­
dan öğrendim. Ona sorarsan, Mahmut Şevket Paşa da bizden.

— Demek şimdi sen de İttihatçısın.
—  Ne sanıyorsun? Biz Selanik'te devrimci gençler olarak yetiş­

tik. Mason Localarına da girdik. Bu istibdad çok uzun sürmeyecek. 
Cemiyet, "Meşrutiyet" ilan etmeye hazırlanıyor. Eğer Makedon­
ya'da Meşrutiyet ilan edilirse, bunun bütün imparatorluğa yayıla­
cağı düşünülüyor.

Bu sözleri, o sırada yukarıdan mutfağa inen Atiye Hanım da 
duymuştu.

— Ne diyorsun evladım, bütün bunlar gerçek mi? Karanlıklar 
aydınlığa çıkacak mı?

Celal Derviş, 1903. (Sabiha Sertel'in ağabeyi.)
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— Validanım, ihtilal (devrim) 20 Temmuz 1908’de ilan edildi. 
O günden beri Makedonya'da durum iyice kanştı. 21 Temmuz sa­
bahı, yabancı basın, Manastır'da isyanı bastırmaya gönderilen Mü­
şir Osman Paşa'nın kaçırıldığını haber verdi. Artık Selanik'te bütün 
meydanlarda, kahvelerde, mekteplerde Abdülhamit'in aleyhine 
nutuklar çekiliyor, halk isyana çağrılıyor.

— Peki, polis.. Aman Allahım...
— Polis hiçbir şey yapamıyor, çünkü her afişin, her konuş­

macının etrafında silahlı subaylar bekliyor. Subayların çevirdiği 
çemberler, polisi korkutuyor. Zaten Selanik'te polis sinmiş durum­
da.

Ertesi sabah, 23 Temmuz, artık bütün Selanik ayaktaydı. Öğle­
ye doğru devrimciler telgraf merkezini ele geçirmişlerdi. Vilayetle­
re haber gönderip, iletişimi kontrolleri altına almışlardı. Meydanla­
rı, caddeleri dolduran büyük kalabalıklar, verilen demeçleri heye­
canla alkışlıyorlardı. "Hürriyet Meydanı" olarak adlandırılan Ülim-

L ’Olympos Palace 
dans la Place de 

la Liberte 
Saloııique

Cr

SELANİK. 1908 Meşrutiyet Devrimi'nde nutukların verildiği Hürriyet Meydanı. 
Sabiha SerteVin ağabeyi Celal Derviş burada konuşmuştu.
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pus Meydanından, "Yaşasın Hürriyet" sesleri yükseliyordu. İttihat­
çı Moiz Kohen, bir balkona çıkmış, Ladino İspanyolca,

"Nos Ostros, Kuaranta çento milyono Ottomanos... Eşitlik, öz­
gürlük, meşruti idare istiyoruz” diye bağırıyordu. Konuşmacıların 
bir çoğu İspanyol Yahudisiydi. Onlar da kendi kurtuluşlarını öz­
gür bir Osmanlı toplumu içinde görüyorlardı. Sabiha, meydanı çe­
viren binalardan birinin penceresinden olayı seyretmek olanağım 
bulmuştu, Celal Ağabeyi sayesinde. Meydan, meydana açılan bal­
konlar, sokaklar, evlerin damlan hınca hınç insan doluydu. Bu bal­
konlardan konuşmacılar, Türkçe, İspanyolca, Fransızca, Bulgarca, 
Yunanca demeçler veriyor; bütün halklan Meşrutiyet devrimine ka­
tılmaya çağırıyorlardı. Sabiha, Celal Ağabeyinin bir balkonda be­
lirdiğini heyecanla gördü. Celal Derviş bütün gücüyle bağmyordu:

"Bütün halklar arasında kardeşlik istiyoruz...
Din, mezhep farkı yok, hepimiz biriz.
Yaşasın vatan... Yaşasın hürriyet...
Rum, Yahudi, Bulgar yok, Osmanlı var...

Vilayet Konağı'nm önünü, sokakları dolduran büyük kalaba­
lıklar, Selanik'in yerli halkından ibaret değildi. Köy ve kasabalar­
dan bütün çevre halkı da kente akmıştı. Sokaklarda müslüman ho­
calar, Yahudi hahamlar, Rum papazları, Arnavut, Türk, Bulgar 
herkes birbiriyle kucaklaşıyor, gerçek bir kardeşlik havası esiyor­
du. Gece yarısına kadar içildi, düğün bayram yapıldı. Yıldız Sara­
yından gelen hafiyeler korkup sinmişlerdi.

24 Temmuz günü ise haber bir bomba gibi patladı:
Padişah, Rumeli Vilayeti Başmüfettişi Hilmi Paşa’ya, Mithat 

Paşa Anayasasını (1876 Kanun-i Esasi'sini) kabul ettiğini bildirmiş­
ti. Hüseyin Hilmi Paşa, devrimin önderlerini konağına davet etti, 
Sadrazam'ın kendisine gönderdiği telgrafı okudu:

"Halkın isteğine uygun olarak, Padişah, meşruti idareyi geri 
getirmek kararım almıştır."

Ertesi sabah saat dokuzda Hilmi Paşa, Meşrutiyetin ilan edil­
diğini bildiren iradeyi yayımladı ve olay Selanik'te 101 pare topla 
kutlandı.

24, 25, 26 Temmuz 1908 günleri Selanik bir bayram yerine 
dönmüştü. Çeteciler, komitacılar dağlardan inip, meydanlarda, so­
kaklarda halkla kucaklaşıyorlardı. Yahudiler, Fransız Milli Marşı 
ve aynı zamanda devrim marşı olan Marseillaise'i söylerken, köy­
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lerden, kasabalardan inen müslüman halk davul zuma çalıyordu. 
Türk subayları, dün vurduklarını bugün kucaklıyor; Bulgar, Yu­
nan papazları, Yahudi hahamları, mollalar, dervişler sokaklarda 
elele dolaşıyorlardı. Artık kılıçlar kınına girmiş, sanki yeni bir dün­
ya doğmuştu.

Selanik'e kurtarıcı şehir gözüyle bakılıyordu. Bütün hürriyet­
ler kazanılmış, basın 500 yıllık sansürden kurtulmuştu. Her şeyi, 
Selanik'teki İttihat ve Terakki Komitesi idare ediyordu. Böylece bir 
kaç ay Selanik, İmparatorluğun merkezi haline geldi. Padişah ge­
nel af ilan etti. İşlerin başına, ileri görüşlü kişiler, İttihat ve Terak- 
ki'nin ileri gelenleri getiriliyordu. Yeni devlet okullarında müdür­
ler, yüksek rütbeli memurlar, gazeteciler, küçük memur ve öğret­
menler hep onlardandı. Böylece, silahsız bir devrim gerçekleştiril­
miş, kale içerden fethedilmiş oluyordu.

Cemiyete bağlı bütün örgütler Makedonya eyaletlerinde mer­
kezleşmiş, Selanik'e bağlı kuruluşlardı. Yeni Anayasa, Padişah'ın 
yetkilerini kısıtlıyordu. Ancak, İttihat ve Terakki Cemiyeti uzun 
zaman gizli çalışmış dağınık hücrelerden oluşuyordu, ortak bir li­
derleri yoktu. Cemiyetin doğrudan doğruya iktidarı ele alacak 
güçte olmadığını düşünüyorlardı. Bu nedenle, iktidarı Sait Paşa 
hükümetine bırakmayı doğru buldular. "Zamanla bu iktidar; Sa­
ray, Babıâli (hükümet) ve Cemiyet arasındaki çatışmaların belke­
miği haline geldi.'*1)

Derviş A li ailesinde de bayram havası esiyordu

Sabiha için asıl önemli olanı Celal Ağabeyin Selanik'e dönmüş ol­
masıydı. Celal İstanbul'da Hukuk Fakültesi'ni bitirdikten sonra, bir 
avukatın yanında çalışmış ve nihayet tam devrim yılında kendi ya­
zıhanesini açmıştı. Şimdiden başarılı bir avukat olarak bakılabilirdi 
Celal Derviş'e. İstanbul'da zekâsı, dürüstlüğü ve yeteneğiyle, hu­
kuk çevrelerinde, kendine isim yapmıştı. Niyeti İstanbul'da yerleş­
mekti. Ancak devrim olunca, Selanik'teki coşkuyu duyunca daya­
namamış, yolculuğun güçlüklerine bakmayarak Selanik'e dönmüş­
tü. Bu dönüşün bir de gizli sebebi vardı: Yazıhanesini açtıktan son­
ra artık, özel yaşamını da düzene koymak, evlenmek istiyordu. 
Kendine, Selanik'teki dönme cemaatinden bir kız seçecekti. Kafa­

1) Ahmad, Feroz: "İttihat ve Terakki"/ İst. Sander Yayınlan/1971/ sa. 41.
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sındaki kız, Seniye'nin ablası Siniye idi. Siniye, Seniye kadar oku­
maya meraklı değildi ama, çok güzel, akıllı bir hanım kızdı.

Aile içinde bayram havası esmesinin ikinci nedeni, düğün ha- 
zırlıklanydı. Hidayet Ağabey evleniyordu. Hidayetin seçtiği kız, 
uzun boylu, iri yapılı, kara saçlı, mavi gözlü bir dönme güzeliydi. 
Bakışlan sertti amma, yüreği yumuşaktı. Daha nişanlılık süresinde 
kendisini aileye sevdirmişti. Sabiha, Mecdi, Emine, Lamia, Osman 
ona "Hafız Abla” diyorlar, saygı gösteriyorlardı. Böylece Celal, bir 
de düğün üstüne gelmiş oluyordu.

Hafız da Hidayet gibi orta halli bir aileden geliyordu. Zengin 
bir düğün söz konusu değildi: Atiye Hanım "Sağlık olsun, yürekler 
şen olsun," diyordu. Sabiha'ya, Emine’ye ve ailenin diğer gençleri­
ne, çocuklara güzel elbiseler dikildi. Hazırlıkların büyük yükü Fat­
ma Ablanın üstüne* düşmüştü. Atiye Hanım ise çok mutlu günler 
yaşıyordu. Hem Celal'in dönmesi, hem Hidayet'in evlenmesi onu 
bayağı heyecanlandırmıştı. Ne yazık ki paraları yoktu. Esaslı bir 
düğün yapamayacaklardı. Çeyiz falan da pek aramamışlardı. Ati­
ye Hanım, "sağlık olsun, anlaşsınlar, mutlu olsunlar, önemli olan 
odur, parası eksik olsun. Fakir kızı olsun zaran yok,” diyordu. Dü­
ğün aynı zamanda, ailede birbirini görmeyenler için bir görüşme 
fırsatıydı. Dönme Camii'nden gelen imam nikâhı kıydıktan sonra, 
bir kurban kesildi, zerde, pilav, aşure sunuldu. Büyük bir aile kala­
balığını etrafında toplayan yemek masası gene de zengindi. Neşet 
Ağabey henüz Paris'ten dönmemişti, onun yokluğu hissedildi. Ge­
ne her zaman olduğu gibi, içki içildi, şiirler okundu. Aile içinde ol­
duktan için, pek fazla kaç göç yoktu. Atiye Hanımla Fatma Abla 
başlanna ipek yemeniler bağlamışlar, uzun kollu ciddi aynı za­
manda şık elbiseler giymişlerdi. Sabiha, Emine gibi genç kızlanri 
başlan açık, elbiseleri renkli ve modaya uygundu (o dönemde Se­
lanikli kızlar, Avrupa modasını izlemeye çok önem veriyorlardı. 
Devrim sıralannda kıyafet serbestliği hızla gelişmişti.) Bu düğü­
nün ilginç yönlerinden biri de Etem Efendi ailesinin davet edilmiş 
olmasıydı. Etem Efendi kansı Emine ve iki kızı Seniye ve Sırriye’y- 
le gelmişti. Bu aile düğünün zengin davetlileriydi. Ancak kimse, 
zengin fakir ayırımı yapmıyordu. Emine Hanım ince tülden yaş­
mağı, uzun kollu ipekli elbisesi, boynundaki incileriyle hem şık 
hem de çok güzeldi. Kızlarının ikisi de, güzel entarilerinin içinde, 
bir içim suydular. Hele Celal'in gözü Suriye'nin üstünden ayrılmı­
yordu. Aslında, bu düğün bu iki gencin de nişanı sayılıyordu. Ai­
leler bu konuda anlaşmıştı. Siniye de mutlu görünüyordu.
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O yaz, devrim yılının yazı Selanik'te gerçekten mutlu bir yaz 
olmuştu. Şehirde esen genel hürriyet ve bayram havasının yanın­
da, Derviş Ali ailesine de biraz can kan gelmişti. Celal Ağabey ni­
şanlıydı, ancak nişanlısıyla yalnız gezmesine izin yoktu. Bunun da 
çaresi aile gezintileri düzenlemekti. Zaten her sene sıcak aylarda, 
Selanik'in arka tarafındaki ormana, kırlara gidiliyor veya deniz kı­
yısında güneş ve deniz banyosu yapılıyordu. Bu yıl bu gezintiler 
sıklaşmıştı. Fatma Abla, Avni Efendi, çocuklar, Mecdi Ağabey, Ce­
lal Ağabey, Sabiha, Seniye, Sırriye ya ormanda piknik yapıyorlar 
ya da Beyaz Kale veya Karaburun taraflarındaki plajlara, kır kah­
velerine gidiyor, oradan denize giriyorlardı. Sabiha, yüzmeyi sevi­
yor, kaleye kadar yüzmekle de övünüyordu. Ne var ki, o zaman 
kızlar ve kadınlar adeta giyinik giriyorlardı denize. Etekli, çoraplı, 
kollu mayolarla yüzmek zor oluyordu. Bazen de Faize Teyzenin 
Yalılar'daki evine gidiyorlardı, orada gözlerden uzak oldukları için 
herşey daha rahat oluyordu. Bu gezintilere bazen Hidayet Ağabey­
le Hafız Hanım ve hatta Atiye Hanım da katılıyorlardı. Sanki bü­
tün aile, uzun yıllar çekilen çilelerin, yorgunlukların, Selanik üze­
rinde dolaşmış olan kara bulutların acısını çıkarıyordu.

Bu tatlı yazın sonunda ilginç bir sonbahar başlıyordu Sabiha 
için. Bu yıl İdadi'ye(liseye) başlıyordu. Dersler daha zor fakat çok 
daha ilginç olacaktı. Üstüne üstlük, devrimin getirdiği özgürlük 
havası içinde, sansürsüz, korkusuz rahat bir çalışma olacaktı, bu 
Terakki Mektebi'nde.

Sabiha nın eğitim hayatı özgürlükhavası içinde başlıyordu

Sabiha asıl bundan sonra bilim dünyasına giriyordu. Derslerin en 
önemlileri edebiyat ve felsefeydi. Bu derslerde, Tanzimat, Birinci 
Meşrutiyet şairlerinin, fikir adamlarının üzerinde duruluyordu. 
Namık Kemal, Ziya Paşa, Şinasi gibi devlerin yanında, tasavvuf 
felsefe ve edebiyata ayn bir yer veriliyordu. Daha sonraları, Ser- 
vet-i Fünun edebiyatını ve Tevfik Fikret'i okumak Sabiha’nın 
önünde yeni ufuklar açacaktı. Çocukluğundan beri annesinden, 
ağabeylerinden duyduğu şiirler, evde yapılan tartışmalar, örneğin, 
defalarca duyduğu, Namık Kemal'in şu şiiri:

Serilip hâk-i hakarette vatan can veriyor.
Yetişin son nefesidir gelin imdada diyor,
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Sevgili validemiz âkibet elden gidiyor,
Vatanın bağrına düşman dayadı hançerini,
Yoğimiş kurtaracak bahtı kara mâderini.

yeni bir anlam kazanıyordu.
Namık Kemal borçlanmaya karşıydı. Borçlanma kapitülasyon­

lara yol açmış, Düyunu Umumiye (Borçlar İdaresi) devlet içinde 
devlet haline gelmişti. Borç veren büyük devletler bu yolla yurdun 
ekonomisini ellerinde tutuyorlardı. Gümrükler, Tütün rejisi, ban­
kalar, posta idaresi onların elindeydi. Hükümet onların emri altın­
da gibiydi. Bu da yetmiyormuş gibi, imparatorluğu parçalamaya 
çalışıyor, Balkanlar'da ve Arap ülkelerinde isyanları, mukavemet 
hareketlerini destekliyorlardı.

İşte bunun için, Namık Kemal, "Vatanın bağrına düşman da­
yadı hançerini", diyordu. İşin acı tarafı, bu durum karşısında Bâb-ı 
Ali, âciz durumdaydı, hiç bir şey yapamıyordu; bir kurtarıcıya ihti­
yaç vardı.

Terakki İdadisi'nde derslerle yetinilmiyor, Hukuk Fakültesi'n- 
den profesörlere, yabancı uzmanlara konferanslar verdiriliyordu. 
Sabiha, zamanının önemli bir kısmını da okulun kütüphanesinde 
geçiriyor, burada kendini ilgilendiren konularda ilginç yazılar bu­
luyordu. Örneğin, "İbret" gazetesinin eski sayılarını karıştırırken 
Namık Kemal'in yazılarına rastlıyordu. Şair yazılarında, dışardan 
borç alınmasını, içerdeki yolsuzlukları eleştiriyor, "Biz borçsuz da 
yaşayabiliriz," diyordu. Yasaklanan "Vatan yahut Silistre" kitabın­
da da bu fikirleri savunuyor, mutlakiyet idaresine karşı çıkıyor, 
"Avrupa medeniyetinden ibret almalıyız" diyordu. Birinci Meşruti­
yet’ten (1876) önce İstanbul'da arkadaşlanyla beraber çıkardığı ga­
zeteye de bu nedenle "İbret" adım vermişti.

Gazetede bazı makaleler, evlerin pisliği, gıda eksikliği, kıyafet­
lerin perişanlığı gibi sosyal sorunları ele alıyorlardı. Bazen de, 
medrese eğitimi yoluyla halkın cahil bırakıldığı tezi savunuluyor, 
cehalete karşı savaş açılıyordu:

"Ey vatan kardeşleri bu ne gaflet uykusu!
Anlayıştan yoksun mu kaldık?
Biz de bir fen öğrenmeye çalışalım,
Ellerimiz tutmaz mı?" diyordu, Namık Kemal.

Bu tip yazılar ve şiirler, Sabiha gibi o günün gençlerinin bir ço­
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ğu üzerinde önemli etkiler yapıyordu. Sarayın ataletine, Batıya kı­
yasla geri kalmış olunmasına, sosyal eşitsizliklere karşı bir uyanma 
vardı. Vatan sevgisi içinde yetiştirilen bu gençler, okudukça, vata­
nın içerden ve dışardan ne tür tehlikelerle tehdit edildiğini görü­
yorlardı.

Bir gün okulun kütüphanesinde, "İbret" gazetelerini karıştırır­
ken, Sabiha Namık Kemal’in şöyle bir yazısına rastladı:

"Bizde aile hakkında bir fikir edinmek için orta halli birinin 
evine gidilse, nasıl yaşadığına bakılsa ne görülür? Önce ailenin ba­
bası göze çarpar, onun tavrına dikkat olunursa görülür ki eskiden 
çocukmuş, her türlü ihtiyacını sağlıyacak bir dadı ve bir beslemesi 
varmış. Her belasını o çekermiş, biraz büyümüş evlendirmişler. 
Dadı gitmiş yerine bacı gelmiş. Efendinin münasebetti münasebetsiz 
ne kadar merakı varsa, hanım onları yerine getirmedikçe, boğazın­
dan rahat lokma geçmek ihtimali yoktur."

Sabiha bu satırları okurken ister istemez babasını, babasıyla 
annesi arasındaki ilişkileri düşünüyordu. Demek ki N. Kemal’in bu 
yönü de vardı. Aile ve kadın sorununu ele alıyordu. Gerçekten de, 
sorun kendi şahsi sorunu olmaktan çok uzaktı. Toplumsal bir so­
rundu. Osmanlı toplumunun yaşam ve eğitim sorunlarıyla sıkı sı­
kıya bağlıydı.

Bir gün de arkadaşlarından birinin elinde, Şinasi’nin "Şair Ev­
lenmesi" adlı kitabını gördü, çok beğendiği bu kitabı hemen alıp 
tekrar okudu. Şinasi, arabulucular yoluyla gerçekleşen evliliklerin 
nasıl feci, bazen de gülünç sonuçlar verebileceğini gösteriyordu. 
Gençler, eşlerini seçme hakkından yoksun edilmemeliydi. Bu yön­
deki İslam gelenekleri değiştirilmeliydi.

Sabiha, tâ 1860’lara kadar giden eski yayın organlannda (Ter- 
cüman-ı Ahval, ibret) olduğu gibi, İttihat ve Terakki hareketinin ya­
yımladığı gazete ve mecmualarda da, eski aile düzeninde çocuğun 
yetiştirilme tarzını eleştiren, modem Batı ailesinin üstünlüğünü sa­
vunan yazılar okuyordu.

Bu konu, onu yürekten ilgilendiren bir konuydu, tâ küçük yaş­
ta çarşaf giydiğinden, annesinin, babasının kölesi olduğunu ve de 
sonunda boş düştüğünü gördüğünden beri, kadının çilesi, yüreği­
ni sızlatıyordu. Şimdi bu sorunun Osmanlı toplumunun önemli bir 
sorunu olduğunu ve daha I. Meşrutiyet’ten önce, Tanzimat döne­
minin fikir adamları tarafından ele alındığını öğreniyordu. İttihat 
ve Terakki Fırkası'na kadın üyeler alındığını ve bu kadınlara er­
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keklerle eşit muamele yapıldığını duyuyordu. Demek ki koşullar 
değişiyordu. Bu değişme, Namık Kemal, Ziya Paşa, Mithat Paşa gi­
bi ileri görüşlü kişilerin mücadelesiyle başlamıştı. Sabiha bu müca­
deleyi verenlere büyük bir minnet ve yakınlık duyuyordu.

Bir gün sınıfta, Edebiyat Hocası, N. Kemal'in şu şiirini okudu:

"Yüksel ki yerin bu yer değildir.
Dünyaya geliş hüner değildir."

Çocukluğundan beri annesinden defalarca duyduğu bu sözleri 
şimdi daha iyi anlıyordu: Yaşamak, yemek ve içmekten ibaret de­
ğildi. Maddi değerlerin üstünde değerler vardı. İnsan olmak, mad­
di çıkar hesaplarının üstüne çıkmak, insanlık, yardımseverlik, ça­
lışkanlık, dürüstlük gibi birtakım manevi değerleri tanımak, onlara 
ulaşmak demekti.

"İnsanın çalışmakla ve fikirle meydana getirdiği 
bunca güzellik.
Bir parça ekmek yemek, toprakta yuvarlanmak için 
değildir.
Medeniyeti fazla görmek
İnsamn yaradılışını Allah'a fazla görmek gibi birşeydir. 
İnsanın hakkı ve maksadı, yalmz yaşamak değil, 
hürriyetle yaşamaktır.

O sıralarda Selanik'te, Namık Kemal'in bu gibi şiirleri, ordu 
dahil, bütün "Terakkiperver" çevrelerde sık sık tekrarlanmaktaydı. 
Bu da o gün esen insancıllık, yurtseverlik ve özgürlük havasının 
bir simgesiydi. Batılı ulusların düzeyine ulaşmak, bunun için de 
Osmanlı toplumu içinde birlik kurmak da, günün en yaygın fikir­
leriydi. Çeşitli din, ırk ve mezheplerden oluşan bu toplumda, öz­
gürlük eşitlik ve kardeşlik fikirleri etrafında birlik kurmak isteği 
yaygındı.

Devrimden sonra edebiyat dersleri de çok canlı ve renkli olma­
ya başlamıştı. II. Abdulhamit, 1878'de meclisi dağıtıp, Birinci Meş- 
rutiyet'e son verdikten sonra, imparatorlukta o meşrutiyeti hazırla­
yan fikirler üzerine de bir perde çekilmişti. Her ne kadar Selanik'te 
görece bir özgürlükten yararlanılarak Namık Kemal'in şiirleri oku­
nuyor, devrim, meşrutiyet, özgürlük fikirleri yayılıyorduysa da, 
Tanzimat edebiyatı gereğince okutulamamıştı. 1908 devriminden
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sonra gelen özgürlük havası içinde şimdi Terakki Mektebi'nde, 
Tanzimat döneminin ideolojisi, toplumdaki ilericilik-gericilik kav­
gası gereğince ele alınıyordu. Namık Kemal'den sonra, o dönemin 
önemli yazarları Ali Suavi, Şinasi gibi kişilerdi.

Edebiyat dersinde hoca, "Batıcılık" akımını anlatırken Şina- 
si'den bir parça okumuştu:

"Avrupa mucizesi: Akıl, kanun, adalet, hak ve hükümettir... İs­
lamiyet nasıl, ’cahiliye' devrini kapadıysa, Tanzimat da bir zulüm 
ve cehalet devrini kapıyor, akıl ve adalet devrini açıyor. Mithat Pa­
şa kanunu (Tanzimat) bizi, kanun üstü hükümdarlardan zulüm­
den, kölelikten kurtardı." Buradan İslam hukuku sorununa da ge­
çiliyor, adalet ve akılcılık ile İslam arasında bağlantılar kuruluyor­
du. "Yeni Medeniyet, İslamiyetin ana ilkelerine uygundur, ama 
ona yeni bir içerildik getirmiştir" diyordu Şinasi. İnsancıllık fikirle­
rini işleyen yazarın şu mısrası meşhurdu:

"Milletim nev-i beşerdir (Milletim insanlıktır
Vatanım ruy-i zemin" Vatanım evren)

Bir süre gizli kalan bu yazılar, artık okullarda okunuyor, 1876 
Anayasası ele alınıyor, II. Meşrutiyet’e ve Cumhuriyet'e doğru atıl­
mış bir adım olarak bakılıyordu.

Ali Suavi ve diğer yazarlardan 
dini yasalara karşı laikliği 
mutlak idareye karşı Cumhuriyeti 

ve hatta Osmanlılığa karşı Türkçülüğü savunan yazılar okunuyor­
du.

"Türkçülük" o gün için yeni bir fikirdi, Sabiha ve çevresindeki 
aydınlar, arkadaşlar bu fikri pek desteklemiyorlardı.

O dönemde, Terakki Mektebi'nde okuyan kızlar işte böyle bir 
hava içinde yetişiyorlardı. Çeşitli sorunların tartışıldığı, Batıya dö­
nük, canlı, hareketli bir ortamda yetişen bu kızlar, ailelerinin gele­
neksel görüşlerinden gitgide uzaklaşmaya başlıyorlardı. Kuşaklar 
arasındaki farklar yavaş yavaş önemli bir sorun durumuna geli­
yordu.

Sabiha, kitaplar, dergiler ve konferanslardan kendim öylesine 
alamıyordu ki, evini ve annesini adeta ihmal etmeye başlamıştı.
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Atiye Hanım dertliydi, çok sevdiği kızını okutmak, giydirmek, 
çevrelerindeki dönme ailelerin düzeyinde tutmak için yapmadığı 
kalmamıştı, ama onu bir türlü eve, ev işlerine sokamıyordu. Ne za­
man, "Sabiha gel şu çamaşırları topla veya bulaşıkları yıka" diye 
onu işe çağırsa, aldığı yanıt,

— Anne dur şu bölümü bitireyim, veya, bekle azıcık yarına 
ödev hazırlıyorum, oluyordu.

Atiye Hanım, Sabiha'yı, oğlu Mecdi'nin Singer fabrikasından 
getirdiği dikiş makinesinin başına oturtmaya çok uğraşmış, ama 
bir türlü, bir çarşaf bile, diktirememişti. Bir goblen yastık kılıfı elin­
de bir yıl sürüklendi. Oysa, Fatma Ablanın kızlan Emine ve Lamia 
artık kendilerine güzel birer çeyiz düzüyorlardı.

Bir gün, Fatma Ablanın evinde bulunduklan sırada, Sabiha, 
annesiyle, ablası arasında şöyle bir konuşma duydu, annesi yakmı­
yordu:

— Fatma, bu Sabiha nasıl evlenecek? Yemek pişirmesini bil­
mez. Eline iğne iplik aldırtamıyorum. Ne çeyiz düşünüyor, ne bir 
şey. Bir okumaktır gidiyor!

— Doğru, ben de Sabiha'yı çok düşünüyorum, anne. Okuyor, 
okusun, meslek sahibi olsun, iyi, ama böyle giderse evlenemeye- 
cek. Bir evi evirip, çevirmesini bilmeyen bir kızı kim alır?

Bu sorun Sabiha'yı da düşündürmüyor değildi. Ancak onun 
için sorun, bir evi evirip çevirmesini bilmek değil, kendi kafasına 
göre birini bulabilmekti. Çevresindeki dönme ailelerinin içinde 
böyle birisini göremiyordu. Arkadaşlarıyla beraber, Fransız edebi­
yatından Türkçe'ye çevrilen kitapları, romanları da okuyorlardı; 
Victor Hugo, Moliere, La Martine, Emile Zola, Rousseau sevdikleri 
yazarlar arasındaydı. Bu edebiyattan sadece, sosyal haksızlıklar, 
özgürlük ve eşitlik fikirlerini almakla kalmıyorlardı. Batı dünya­
sında aşk, romantizm, kadın erkek ilişkileri, evlenme sorunları on­
ları çok ilgilendiriyordu. Kendi aralarında birtakım tartışmalar ya­
pıyorlardı. Onlan, İslam toplumunun kapalı görüşlerinin dışına çı­
karan bir pencere açılmıştı önlerine.

Sabiha, İdadi'nin ikinci sınıfına geçtiği yıl (1909), Selanik bası­
nı, İttihat ve Terakki'nin çıkardığı çeşitli gazete ve dergilerle dona­
tılmıştı. Hükümet İstanbul'da kurulmuş, ama cemiyetin merkezi 
Selanik'te kalmıştı. İlk önce, "Rumeli” adında bir gazete çıkarmaya 
başlamışlardı. Burada Yunus Nadi'nin ve Mehmet Zekeriya’nm ya­
zılan Sabiha’nın dikkatini çekiyordu. Bu yazılarda, Türk'ü tembel­
liğe götüren köhne geleneklere çatılıyor ve kadın sorunu ele almı­
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yordu. M. Zekeriya bir yazısında, "Kadın köle hayatı yaşıyor. Peçe 
ve çarşaf kadını küçültüyor. Toplumsal gelenekler ayaklarımızda 
ağır bir zincir gibidir. Bu geçmişi yıkmak, halkı geçmişin kötü gele­
neklerinden kurtarmak gerekir" diyordu.

Kısa bir süre sonra İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin çıkardığı, 
"Genç Kalemler" dergisiyle birlikte, birtakım gençlerin çıkardığı 
"Yeni Felsefe" dergisi birer bomba gibi patlamış, Selanik devrimin 
merkezi olmaya devam etmişti. Genç Kalemler'de Ömer Seyfettin, 
Aka Gündüz, Ali Canip gibi günün görkemli yazarları da eski ge­
leneklerin yıkılması, dilin Türkçeleştirilmesi, ekonominin yabancı 
egemenliğinden kurtarılması, bir milli burjuvazi geliştirilmesi gibi 
sorunları ele alıyorlardı.

İttihat ve Terakki’nin 1909 kongresi Selanik'te yapıldı. Bu 
kongreye Diyarbakır delegesi olarak Ziya Gökalp geldi ve Sela­
nik'te kaldı. Ziya Gökalp'in Genç Kalemler dergisinde yazmaya baş­
laması ve gençlerin çıkardığı Yeni Felsefe dergisini desteklemesiyle, 
devrimci fikir hareketi büsbütün canlandı. Ziya Gökalp, Auguste 
Comte'un pozitivizmini ve Emile Durkheim'ın sosyolojisini benim­
seyen, Türk milliyetçiliğini savunan bir aydındı. Önemli sorunlar 
atıyordu ortaya:

"Siyasi devrimi yaptıktan sonra ikinci bir iş önünde kaldık: iç­
timai devrimi hazırlamak. Siyasi devrim; meşrutiyet mekanizması­
nın uygulanması olduğu için pek kolaydır, fakat içtimai devrim 
mekanik bir fiil ile değil organik bir evrimle elde edileceği için, çok 
güçtür... içtimai devrim; yeni hayat yaratmak: Yeni iktisat, yeni ai­
le, yeni san'at, yeni ahlâk, yeni hukuk, yeni siyaset."

Baha Tevfik, Mehmet Zekeriya ve diğer gençlerin çıkardığı, 
Yeni Felsefe dergisi imparatorluğun yabancı nüfusundan kurtarıl­
ması tezini savunuyor, kapitülasyonlara saldırıyor, yabancıların 
elinde bulunan kurumlarm millileştirilmesini, yabancılara tanınan 
imtiyazların toptan kaldınlmasını istiyordu. Ziya Gökalp gibi on­
lar da yeni bir görüş, yeni bir felsefe istiyorlardı. Derginin adı da 
burdan geliyordu. Derginin kurucularından Mehmet Zekeriya bir 
yazısında şöyle diyordu:

"Meşrutiyet ilân edildi, parlamentolu bir rejim kuruldu. Fakat 
din hükümetten aynlmadı. Yine de meşihat müessesesi hükümetin 
içinde bağdaş kurmuş oturuyor ve fetvalar veriyor. Bir din devle­
tiyle sivil devlet bir arada yaşayamaz. Dinle devlet birbirinden ay­
rılmalı, şeriat mahkemeleri kaldırılmalı, okullardan din dersleri 
kaldırılmalı, laik devlet kurulmalıdır."
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Bu dergi, Ziya Gökalp'in ve Genç Kalemler İn ele aldığı, "dilin 
Türkçeleştirilmesi” savını destekliyor, bu yönde ilk adımı atmış 
olan Tevfik Fikret, Cenap Şahabeddin gibi Servet-i Fünun'culardan 
örnekler veriyordu. Her iki dergi de, Ali Suavi'nin ortaya attığı, 
"Lisanımız Osmanlıca değil Türkçe'dir", "Dualar Türkçe'ye çevril- 
melidir" gibi görüşleri yeniden dile getiriyordu. Ziya Gökalp, tâ 
yüzyılın başında Kafkaslar'da başlamış olan Türk milliyetçiliği, 
Türk’ün kültürel ve sosyal benliği tezlerini de savunmaya başla­
mıştı. Bu konuda, İstanbul'da, Hüseyin Cahit'in çıkardığı, Tanin 
gazetesinde de yazılar yazıyordu.

Öte yandan, Tevfik Fikret, Mehmet Emin gibi günün görkemli 
şairleri Osmanlı milliyetçiliği fikrini işliyorlardı. Hiç bir siyasi ha­
rekete katılmamış olan Fikret, Tanzimat döneminde benimsemiş 
olduğu "insaniyetçilik" fikrine sımsıkı sarılıyor, kendi insancıl gö­
rüşleriyle çelişkiye düşen dar bir milliyetçilik görüşüne yanaşmı­
yordu.

Sabiha bütün bu fikir tartışmaları içinde kendini kaybetmiş gi­
biydi. Ancak çocukluğundan beri okuyup sevdiği Fikret'ten aynlr 
mıyor, onun insancıl fikirlerine sımsıkı sarılıyordu. Bu tartışmala­
rın onu en çok ilgilendiren yönü, şeriata karşı açılan cesur savaş, 
yeni düzen fikirleri ve kadın sorununun ele almmasıydı. Bu neden­
le, bu konuları işleyen Yeni Felsefe dergisini büyük bir dikkatle izli­
yor, Mehmet Zekeriya'nm yazılarım çok beğeniyordu.

Karşı devrim haberi Selanik'te bomba gibi patladı

İstanbul'da Kâmil Paşa kabinesi, İttihat ve Terakki'nin ilkelerine 
uygun hareket ediyordu. İttihatçılar, yurdun kalkınması için birta­
kım sosyal, kültürel, İktisadî girişimlerde bulunmuşlardı. Ne var 
ki, iç isyanlarla çalkalanan, borçlar yüzünden yabana boyunduru­
ğuna girmiş olan imparatorluğu çöküntüden kurtarmak kolay de­
ğildi.

Selanikliler gazetelerde, birbiri ardından endişe verici haberler 
okuyorlardı: 5 Ekim 1908'de Bulgaristan bağımsızlığım istemişti.

8 Ekim sabahı, gazetelerde okudukları şu haber, Sabiha ve ar­
kadaşlarını büyük bir kaygıya düşürmüştü: İstanbul'da, Hoca Ali 
Efendi önderliğinde büyük bir ramazan kalabalığı, saraya yürü­
müş, Abdülhamit pencerede göründüğünde, "Meşrutiyet istemiyo­
ruz!... Şeriat!... Şeriatı geri getirin. Ey Padişahımız, yemden ümme­
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tinin başına geç! Meyhaneleri kapat, fotoğraf çekilmesini/ kadınla­
rın çarşafsız sokağa çıkmasını yasakla!..” diye bağırmışlardı.

Şeriatçiler acaba kendiliklerinden mi harekete geçmişlerdi, 
yoksa bu Abdülhamit’in bir oyunu muydu? Sorun, Selanik’te özel 
meclislerde enine boyuna tartışılıyordu. Sabiha Nazmi, "Padişah, 
büyük müttefiki irticanın yardımıyla 1393'te (1878) de olduğu gibi, 
1908 devrim hareketini de başarısızlığa uğratmak için, gizliden 
gizliye faaliyete geçti” diyordu.

Bundan sonra, ”İttihad-ı Muhammedin Cemiyeti” ve Şeriatçıla­
rın çıkardığı, "Volkan” gazetesi bu karşı-devrimci fikirleri yaymaya 
devam ettiler. Nihayet, 31 Mart 1909 sabahı, 1. Ordu’ya bağlı bazı 
birliklerin de katıldığı bir İslam kalabalığı, Ayasofya meydanında 
toplandıktan sonra saraya yürüdü. Bu sefer askere de dayanan sof­
talar güçlüydüler. Selanik'e ulaşan haberlere göre, İstanbul bir keş­
mekeş içindeydi. Cemiyet üyesi mebuslar can korkusuyla kaçmış, 
softalar ve askerler her yanı kaplamıştı. Hüseyin Hilmi Paşa, Sara­
ya gidip, kabinesinin istifa ettiğini bildirmiş, Padişah da bu istifayı 
kabul etmişti. Daha kötüsü padişah softaların bütün isteklerini ka­
bul etmiş, Başkâtibi Ali Cevat'ı, hazırladığı iradeyi hem Ayasofya 
Meydanı'nda hem de mecliste okumaya göndermişti. Böylece karşı 
devrim başarıya ulaşmış, haber Selanik’te bir bomba gibi patlamış­
tı.

Şehirde hemen bütün gazeteler, yurttaşları karşı devrime karşı 
savaşa çağırmaya başladılar. Osmanlı İttihat ve Terakki Cemiye­
tinin, Talat Bey, İsmail Cambulat Bey, Mithat Şükrü Bey gibi mili­
tanlan, derhal Abdülhamit’e karşı gizli faaliyeti örgütlemeye giriş­
tiler. Bu işte Mason Localarından geniş ölçüde yararlanılıyordu. 
Merkezi Selanik olmak üzere, bütün Makedonya'dayaygm bir faa­
liyet, bir direniş hareketi başlatılmıştı. Nihayet 24 Nisanda, 3. Ordu 
Başkomutanı Mahmut Şevket Paşa, Selanik'te bulunan 6 bin kişilik 
bir güçle İstanbul'a yürüdü. Bu hareket Selanik sokaklannda yapı­
lan büyük gösterilerle destekleniyordu. Mahmut Şevket Paşa'nın, 
"Hareket Ordusu”, İstanbul'u çevirip, işgal ettikten sonra, Abdül- 
hamit'i tahttan indirtti, yerine kardeşi Mehmet Reşad'ı geçirdi. Ab- 
dülhamit, Selanik'e götürülüp, "Ordu Köşkü” adı verilen "Alattini" 
köşkünde hapsedildi. Böylece Meşrutiyet korunmuş oluyordu. Ne 
var ki dizginler, sivillerden ordunun, paşaların eline geçiyordu.

Mahmut Şevket Paşa, anayasayı korumak için Selanik'e dön­
dü. Sıkıyönetim 1911 Martı'na kadar uzatıldı. Hüseyin Hilmi Paşa 
ikinci kez Sadrazam oldu. Kabineye giren ilk İttihatçı mebuslar, Se­
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lanik mebusu Cavit Bey ve Talat Bey'di. Talat Bey Dahiliye Nazın 
(İçişleri Bakanı) ölmüştü.

1909 Temmuzumda, devrimin yıldönümü Selanik’te büyük 
gösteriler ve nutuklarla kutlandı. Birlik; şeriatçılara karşı, dış düş­
mana karşı savaş öneriliyordu. İşin can sıkıcı tarafı, İstanbul'da ye­
ni kurulan hükümetin, meşrutiyeti korumak için özgürlükleri kısıt­
layan bazı kararlar almasıydı. Sıkıyönetim, askere sivil işlere kanş- 
ma yetkisini tanımıştı. Her ne kadar Mahmut Şevket Paşa, subayla  ̂
ra siyasetle ilişkilerini kesme öğüdünü verdiyse de, meşrutiyetten 
önce başlamış oİan bu geleneği yenmek zordu. Zaten yeni kabine­
nin bir kısmı ordudan gelen subaylarlardan oluşuyordu.

Üniversite çevrelerinde, basında, evlerde ve kahvelerde du­
rum tartışılıyordu. Devrim, özgürlük için yapılmıştı. Geri getirilen 
1876 Anayasası, padişahın yetkilerini kısıtlıyordu; Padişah, meclis 
önünde anayasayı tanıdığına dair yemin etmişti. Nazırlan (bakan­
ları) atama ya da görevden alma yetkisi kaldırılmıştı. Devlet adına 
anlaşma yetkisini de ancak, meclisin onayıyla kullanabilirdi. Böy- 
lece egemenlik meclise, onun temsil ettiği millete verilmişti. Ne var 
ki, 1909 karşı devriminden sonra İttihatçılar "merkezi hükümet" 
politikasına sapmışlardı. İç ve dış baskılan önlemek için özgürlüğü 
kısıtlayan birtakım yasalar çıkarmaya başlamışlardı. "Serserilere" 
karşı "kamu toplantılan" yasasını, gelişmekte olan işçi hareketine, 
grevlere karşı yasalar, "Basın Yayın Kanunu," "Cemiyetler" yasası 
ile bir diktatörlüğe doğru gidiliyordu.

Bazılan bu tedbirleri kaçınılmaz buluyorlardı, çünkü "Anaya­
sa devrimi" şeriatçıların baskısı; imparatorluğun bütünü ise dış 
düşmanlann tehdidi altındaydı. Dış borçlar (Osmanlı Borçlan), bu 
borçlan tahsil etmek için kurulmuş olan Düyunu Umumiye (Genel 
Borçlar İdaresi) yurdu içeriden kemiriyordu. Bu yüzden impara­
torluk, batı devletlerinin bir sömürgesi haline gelmişti. Buna bak­
mayarak, Maliye Vekili Cavit Bey 1910'da, yeni bir kredi bulmak 
için Paris'e gitmiş ve oradan eli boş dönmüştü.

Kabine içinde de kavga başlamıştı. Savunma Bakanı Mahmut 
Şevket Paşa, Cavit Bey'in yaptığı bütçeyi beğenmiyor, savunma 
maşraflanna az para aynlmış olmasını eleştiriyordu. Alman Gene­
rali Von Goltz, "Türkiye yabancı devletlerin tehdidi altında olduk­
ça, askeri gücünü arttırmak zorunda" diyordu. Bütçe tartışmaları 
kabine buhranı halini alınca, nihayet, 1911 Ağustosu'nda Cavit Bey 
istifa etti. Yerini alan Nail Bey, denetimi AvrupalIların elinden kur­
tarma savaşma girişecekti, ama nafile.
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Sabiha yazılarıyla devrime katılıyordu

İmparatorluğun bu felaketli günlerinde, Selanik Terakki İdadisini 
bitirmiş olan bir grup genç kız, toplumun edebi ve siyasi hayatına 
katılmaya başlamıştı. Devrim sırasında yayımlanmaya başlayan, 
Genç Kalemler, Yeni Felsefe gibi dergiler fikir hayatına katkıda bu­
lunmaya devam ediyorlardı. Sabiha ve arkadaşları, İdadiyi henüz 
yeni bitirmiş, 16-17 yaşında kızlardı. Tanzimat dönemi eğitimin­
den, devrimden aldıkları hızla, yeni fikirleri heyecan ve bilinçle iz­
liyorlardı. İzlemekle de kalmıyor, bazı dergilere yazılar gönderi­
yorlardı.

Sabiha, Sabiha Nazmi imzasıyla yazıyordu. Daha ilkokul yılla­
rından beri dergilerde yazılar yazmaya ve yazılarının beğenilmesi­
ne alışmıştı. Ancak, Genç Kalemler ve Yeni Felsefe gibi dergilerde ya­
zılan çıktıkça, kendine güveni artıyor, bayağı seviniyordu. Bu ya­
zılarda, Osmanlı toplumunda ilericilik, gericilik; eğitim, kadın hak­
lan, şeriatçılık ve devrim gibi günün konulannı işliyordu. Şeriatçı­
lar, devrimin kadının hayatına getirdiği görece serbestliklere karşı 
çıkıyorlardı. Oysa, Selanik'te dönme kızları, gördükleri eğitim so­
nucu artık, pozitivist, hatta laik bir görüş tarzını kabul etmeye baş­
lamışlardı. Günlük hayatta da, bir modernleşme süreci içine gir­
mişlerdi. Günün modasına uyarak, yırtmaçlı etekler, tülden yaş­
maklar vb giyerek, kara çarşaftan sıynlmışlardı.

Her ne kadar, koşullar icabı, devrimde yozlaşma eğilimleri gö­
rülmeye başladıysa da, o günlerde Selanik'te idadi ve yüksek eği­
tim seviyesindeki gençlik, devrimci heyecanını kaybetmemişti.

Sabiha Nazmi ve arkadaşları, yazılarıyla ilerici görüşleri des­
teklemekle yetinmiyorlardı. Aynı zamanda bilgi düzeylerini yük­
seltmek ihtiyacındaydılar. Fransız okulunda Fransızca öğrenmek 
yararlıydı, ama yeterli değildi. O dönemde, Selanik'te kızlar için 

; yüksek eğitim olanağı yoktu. Bu zorluğu yenmek için Sabiha'nm 
aklına bir fikir geldi: Eğitime devam etmek isteyen kızlar araların­
da bir ''Tahsil Cemiyeti" kuracaklar, her üye bir aidat ödeyecekti. 
Bu parayla, özel müderrisler (profesörler) tutacak ve yüksek eğiti­
me böylece devam edeceklerdi. Avrupa'da tahsil görmüş dönme 
bilim adamlarından, Selanik’te yaşayan bir Italyan felsefeciden, 
Hukuk Fakültesi profesörlerinden, özel dersler almaya başladılar: 
Hukuk, felsefe, mantık, sosyoloji, iktisat gibi dersler görüyorlardı.

Dersler, her seferinde üyelerden birinin evinde yapılıyor, ders­
ten sonra, bir çay masasımn etrafında oturulup, tartışılıyordu. Gü­
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nün en canlı sorunlarından biri de "milliyetçilik” ve "insancıllık" 
sorunuydu. İmparatorluk nereye gidiyordu? İlericilik, hürriyet ve 
insancıllık esaslarına dayanan, Batı tipi bir düzen kurulabilecek 
miydi? Türk milliyetçiliği, Osmanlı toplumunun sorunlarına bir 
çare miydi? Bir gün, yine Seniye'leriri evinde, bir çay masasının et­
rafında bu konu tartışılıyordu. Kızlardan biri, Türkçülük fikrine 
karşı çıktığı, İttihat ve Terakki'nin kurduğu yeni düzeni yerdiği 
için Tevfik Fikret’i eleştiriyor, Atiye ise, Fikret’i savunuyordu:

— Fikret, istibdad döneminde özgürlük mücadelesine katıldı. 
Dilin Türkçeleştirilmesi hareketine öncülük etti. Servet-i Fünun'da 
çıkan yazılarında insancıl fikirleri; eşitliği, özgürlüğü savundu. Fi­
kirleri îttihatçılannkinden çok uzak değildi. Ancak, devrimden 
sonra o güzel ilkelerin çiğnenmeye başlandığım görünce isyan etti.

Bu sırada Sabiha Nazmi ayağa kalkıp, Fikret’in şu şiirini oku­
maya başladı:

Haksızlığın envaım gördük,
Bu mu kanun?
En gamlı sefaletlere düştük, bu mu devlet?
Devletse de, kanunsa da artık yeter olsun.
Artık yeter olsun bu deni zulmu cehalet.
Millet yoludur, hak yoludur tuttuğumuz yol...

Tam bu sırada kapı açıldı, içeriye Terakki Mektebi’nin eski 
müdiresi Hasibe Hanım girdi. Elinde bir tomar gazete vardı:

— Çocuklar size haberlerim var. Sizler, Yeni Felsefe dergisine 
yazılar gönderiyorsunuz. Bu dergiyi çıkaran Mehmet Zekeriya be­
nim evimde kiracıdır. Onun asıl adı Zikri'dir. Biz ona Zikri Efendi 
deriz. Çok akıllı, zeki, çalışkan bir adamdır. Hem de çok genç, yir­
mi yaşlarında, hem Hukuk Fakültesi’ne gidiyor, hem Fransızca 
ders alıyor, hem de bu dergiyi çıkarıyor. Sizin yazılarınızı beğeni­
yor. Özellikle Sabiha'nın yazılarını çok beğeniyor.

Laf uzayınca Hasibe Hanım'ı bir koltuğa oturttular. Hepsi bü­
yük bir dikkatle dinliyorlardı. Hasibe Hanım devam etti:

— Dahası var, Sabiha'mn, "Osmanlı Cemiyetinde Kadın” baş­
lıklı yazısı, yılın en iyi yazısı ödülünü kazandı. Ödül olarak Sabi- 
ha’ya, derginin bir yıllık serisini gönderiyorlar. İşte paketi. Ödül bu 
hafta çıkan dergide ilan edilecek, göreceksiniz. Zikri Efendi, "Sabi- 
ha Nazmi bize yazmaya devam etsin. Kadın yazarlara ihtiyacımız 
var’’ diyor.
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— Sabiha yaşadın.. Sabiha bravo, sana kısmet çıktı. Bunu ka­
çırma.

Hasibe Hanım sözü gene aldı:
— Öyle alay etmeyin. Bu iş ciddi. Zikri Efendi Sabiha’yla bir 

hayli ilgileniyor. Bana sorular sorup duruyor. Sabiha isterse ben bu 
işi yapanm.

Bütün gözler Sabiha’nın üzerine çevrilmişti. O sırada Sabiha 
ince, orta boylu bir esmer güzeliydi. Derin kara gözlerini Hasibe 
Hanıma dikti. Utancından ya da belki heyecanından hiçbir şey söy­
leyemiyordu. Aklına annesini sözleri geliyordu: "Bu Sabiha nasıl 
evlenecek?" Böyle bir teklife nasıl hayır diyebilirdi? Mehmet Zeke- 
riya... O çok beğendiği yazar...

Bu sırada kızlar gazete paketini açmışlar, gelen dergilere bak­
maya başlamışlardı. Bunlardan bir tanesinde Mehmet Zekeriya’mn 
resmi vardı.

— Amma da güzel adam...
— Sabiha sen deli misin? Kaçırma bu fırsatı.
Sabiha Nazmi, Derviş Ali ailesine mahsus o tatlı tebessümüyle 

güldü:
— Tabii... Evet, Hasibe Abla, diyebildi.
O akşam eve döndüğünde, annesine aldığı ödülden söz etti, 

ancak Mehmet Zekeriya sorununu hiç açmadı. Bu konuda hiç kim­
seye birşey söylemedi ama Zikri Efendi’yi geceleri rüyasında gör­
meye başladığına hiç şüphe yok, çünkü o gerçekten de güzel 
adamdı. Hem de Sabiha’nın o kadar çok beğendiği bir yazar... Ne 
yazık ki, Hasibe Abla kısa bir süre sonra Sabiha'yı hayal kırıklığına 
uğratacak, olumsuz bir haber getirecekti:

— Zikri Efendi, seni çok beğeniyor, diyordu Hasibe Abla, an­
cak şu sırada durumu evlenmeye elverişli değil. Babası yeni ölmüş. 
Üç küçük kardeşinin sorumluluğu onun üzerinde. Daha eğitimini 
tamamlamamış, Fransa’ya gidip, orada öğrenimini tamamlamak, 
doğru dürüst bir kültür ve meslek sahibi olmak istiyor: "Şimdi ev­
lenecek durumda değilim" diyor.

Bu hayal kırıklığı, Sabiha Nazmi için pek de iyi olmadı. Ama, 
Selanik’te bundan sonra gelişen olaylar, bu hayali silip süpürecek 
kadar güçlüydü.
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Selanik'te felaketli günler: Balkan harbi

Meşrutiyet devrimi içerden ve dışardan torpillenmeye başlamıştı:
1911'de Arnavut isyanından sonra, Sultan Selanik'e geldi. 

Halk, V. Mehmet'i görmfck için Vali Konağı'nm önünde biriktiği sı­
rada, Bulgar ve Sırp çeteciler şehrin değişik yerlerinde bombalar 
patlattılar. Tam bu sırada İtalya da, Trablusgarp’ı işgal etmeye baş­
lamıştı.

Bundan sonra genel olarak Osmanlı İmparatorluğu'nda ve 
özellikle Selanik’te felaketler birbirini izledi. Boykotlar^) yüzünden 
kıtlık başladı. Trablus harbi yüzünden bazı aileler ihraç edildi. Ti­
caret durakladı. Meşrutiyet devriminden ümidini kesen Hıristiyan- 
lar Türklere karşı birleşmeye başladılar. Artık o kardeşlik havasın­
dan eser yoktu. Bütün Makedonya ve en başta Selanik, çete harple­
ri, komitacıların provokasyonları yüzünden anarşiye doğru gidi­
yordu.

17 Temmuz 1912'de, alınacak güvenlik önlemlerini görüşmek 
üzere, Şehir Konseyi, Vali'nin başkanlığında toplandı. Ellerindeki 
güçlerle asayişi, sağlayamıyorlardı. 1 Âğustos'ta, Kotçana çarşısın­
da bir bomba patlayınca, Türk askerleri ateş açtı, halktan ölenler 
oldu. Bulgar, Yunan ve Sırp ordulan Selanik'e doğru ilerledikçe, 
şehrin çevresinden, merkeze doğru binlerce muhacir akın etmeye 
başlamıştı. Nüfus arttıkça ve şehir kırsal bölgelerden koptukça yi­
yecek kıtlaşıyor, fınnlann önünde uzun kuyruklar beliriyordu.

Tahsin Paşa'mn komutasındaki orduda 15 bin asker vardı. Bu 
Selanik'i korumaya yeterli değildi. Halk sonuç vermeyecek sokak 
muharebelerinden kaçınıyordu. 1912 Ekimi'nde Sırp ve Yunan or­
dulan artık Dedeağaç'a ulaşmışlardı. Selanik'e bütün Makedon­
ya'dan göçmen akını devam ediyordu. Artık şehrin 3 saatlik mesa­
fe ötesinde muharebeler başlayınca, Tahsin Paşa, kapitülasyon an­
laşmasını imzalamak zorunda kalmıştı.

9 Ekim 1912'de, Yunan ordusu, Selanik'in bir dış mahallesi 
olan Beş Çınar'daydı. Kapitülasyon anlaşması, Türk basınından 
gizlenmişti.

O zaman Selanik'te bir gazeteci olan Mehmet Zekeriya duru­
mu şöyle anlatır: "...Düşman Karaferiye şehrine kadar gelmişti. Se­
lanik artık düşman tehdidi altına girmişti, işte o günlerde, o vaktin (*)

(*) Selanik'te, ilerici gazeteler, Sırp isyancıları desteklemesinden ötürü Avusturya mallarına boy­
kot ilân etmiş, bu boykot gerçekleştirilmişti.
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Selanik Valisi Nâzım Paşa gazetecileri Vilayet Konağı’na çağırdı. 
Öğleden sonra saat üçte Vali Konağı'na gittik. İhtiyar Vali bizi ko­
nağın geniş salonunda kabul etti.

"— Çocuklar, dedi size verilecek bir müjdem var:
"Düşman Karaferiye'de bozguna uğratıldı. Elli bin kişi esir 

edildi. Bu esirler yann sabah trenle şehrimize getirilecekler. Halka 
müjdeleyin. İstasyona gidip karşılasınlar."

Ertesi gün halk ve gazeteciler, istasyona gittiklerinde, trenden 
Yunan esirlerin değil, Yunan askerinin indiğini görmüşlerdi. Böy- 
lece, Osmanlı idaresi, düşmana teslim olmuş ve bu teslimi de halk­
tan kalleşçe gizlemişti.

Yunan birlikleri zafer marşları çalarak, Selanik caddelerinde 
yürüyorlardı. Ellerinde ve bazı pencerelerde Yunan bayraklarıyla 
Yunan halkı, Yunan ordusunu sevinçle karşılıyordu. O gün Türk, 
Dönme ve hatta Yahudi cemaatleri için bir matem günüydü. İnsan­
cıl bir toplum, meşrutiyet ve özgürlük için beraberce yapılan bir 
savaştan sonra, bu kötü bir yenilgiydi. 10 Ekim'de Bulgar ordusu 
da girdi şehre. Okullar, kiliseler, camiler, havralar işgal ediliyordu. 
Şehir sokaklarında 80 bin asker dolaşıyor, anarşiden ev baskmla- 
nndan ve hatta katliamdan korkuluyordu.

Yunan işgali ile Selanikli Türk ve dönme aileleri, devrim hava- 
si içinde yetişmiş, gençler, İttihat ve Terakki militanlan için karan­
lık günler başlıyordu. Gizli direniş hareketi ilk önce limanda ken­
dini belli etti. Liman mayınlanmıştı, Türk remörkörlerin kılavuzlu­
ğu olmadan, limana hiçbir gemi giremiyordu. Bu yüzden, Ati­
na'dan gelmesi beklenen idareciler bir türlü gelemiyor, ordu idare­
yi sivillere devredemiyordu. Atina'dan emir almadan, nasıl bir si­
yaset güdeceklerini de bilemiyorlardı. Şehir içinde silahlı çatışma­
lar devam ediyor, hastaneler yaralılarla doluyordu.

Türk hastanesinin başhekimi İttihatçılardan Doktor Nazım'dı. 
İlaç, sargı ve hastabakıcı kıtlığı içindeydiler. Gönüllü hastabakıcı 
arandığını duyunca, Sabiha, Seniye ve Atiye Hoca gönüllü yazıldı­
lar. Sabiha'nın annesi bu haberden hiç memnun olmamış, ama sesi­
ni de çıkaramamıştı. Yollar hiç tekin değildi, silahlı çatışmalar olu­
yor, bombalar patlıyor, Bulgar subaylan kızlara saldırıyor... Her 
çeşit rivayet dolaşıyordu. Hastane, şehrin sakin bir köşesindeydi, 
Fatma Abla'nın evine yakındı. Aileler, bu insancıl ödeve engel ol­
madılar. Ancak bazı güvenlik önlemleri alındı, kızlan getirip götü­
recek kılavuzlar bulundu. Geç saatlere kalmalan zrten söz konusu 
değildi. Sabiha hastanieden çıkınca ablasının evire gidiyor, sonra

63



ablasının oğlu Osman onu eve götürüyordu. Bu bile tehlikeliydi, 
ama vatan sevgisi içinde yetişmiş olan bu gençleri caydırmanın 
mümkün olmayacağını aileler de biliyor, aslında bu fedakarlıkları­
nı takdir ediyorlardı. Atiye Hanım, kızının eve dönüşünü büyük 
korkular içinde beklerdi.

Sabiha bazı gerçekleri annesinden gizliyordu. Örneğin Doktor 
Nazım, hastanede, Yunana esir düştükten sonra kaçan Türk asker­
lerini gizliyordu. Sabiha ve arkadaştan, yaralılar arasında Türk as­
kerleri bulunduğunu biliyor, bilmezlikten geliyorlardı. Bir gün bir 
askerin yarasını sararken, adamın bileğinden kan fışkınnca, Sabiha 
düşüp bayılmış, bunu da annesinden gizlemişti.

Şehirde kıtlık, artık açlık boyutlarına ulaşmaya başlamıştı. Ati­
ye Hanım yemekleri, patates çorbalarına, kuru fasulyelere çevir­
meye başlamıştı. Balık yoktu, et ve tavuk ancak karaborsada bu­
lunuyordu. Fatma Abla, ne yapıp yapıp, nadiren annesinin evine, 
yanm ile bir okka arası koyun eti ulaştırabiliyordu. Sabiha patates 
musakkası yemekten bıkmıştı. Açlık ve düzensizlikle beraber, sal­
gın hastalıklar sarmıştı şehri: tifo, kolera, Ispanyol nezlesi...

İşte Selanik'in bu felaketli günlerinden birinde, Sabiha hastane 
çıkışı ablasının evine uğradığında, aile meclisini toplanmış buldu. 
Bütün ağabeyleri ordaydılar. Ablası, Avni Enişte, annesi bir man­
galın etrafında oturmuş, tartışıyorlardı. Celal Ağabey,

— Artık Selanik'te oturulmaz. Burdan gitmek lâzım. Burda her 
şey günden güne daha kötü olacak, diyordu.. Mecdi soruyordu:

— Sanki İstanbul daha mı iyi? Muhtar Paşa Sadrazam olalı be­
ri, orada sanki hükümet yok. iktidar gitgide askerlerin eline geçi­
yor. ittihatçılar, askerin işlere bu kadar karışmasını eleştiriyor. As­
ker müdahalesini eleştirdiğinden ötürü T anin gazetesi kapatıldı. 
Orda da durum kanşık ve askerle baskı günden güne artacak. Ce­
lal ısrar ediyordu.

— Orada baskı artabilir, ama burada işgal var. Bu hepsinden 
beter. Ben karımı alıp, İstanbul'a gideceğim ve orada yazıhanemi 
yeniden açacağım. Hidayet, öfkeliydi:

— Birader, sen yazıhaneni açarsın, ya ben ne yapanm? Ben he­
nüz yeni işe girdim. Yerimden kıpırdayamam. Zaten bütün Bal­
kanlar harp içinde. Bulgarlar Edirne’yi işgal ettiler, Çatalca'yı teh­
dit ediyorlar. İstanbul’u tekin mi sanıyorsunuz? Avni Efendi ise 
gitmekten yanaydı,

— Burada malımız mülkümüz tehlikede. Yunan burada bize 
nefes aldırmaz. Ben gayrımenkullerimi satıp, bir an önce gidece-
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ğirrh Kasımdan beri bütün Selanik işgal altında. İttihatçıları hapse­
diyorlar, sürüyorlar. Bizi rahat bırakacakları ne malum?

Tartışma uzun sürdü, önce Celalin, Mecdi'nin, Avni Enişte ve 
Fatma Ablanın ailece gitmelerine ve oradan durumu bildirmeleri­
ne karar verildi. Eğer İstanbul'da durum elverişliyse, Atiye Hanım, 
Sabiha, Hidayet ve Hafız Hanım, ikinci partide gideceklerdi.

Bu karardan sonra istanburda da durum büsbütün kanştı. İtti­
hatçıların asker kolundan olan Enver Paşa, Kâmil Paşa'nm kabine­
sine girip, onu tabanca tehdidiyle istifaya zorlamış, o sırada karşı­
sına çıkan Nazım Paşa'yı öldürmüştü. Bu, askerî kolun zorla hükü­
meti ele geçirme çabasıydı. Bunun arkasından Savunma Bakam 
Mahmut Şevket Paşa'mn öldürüldüğü haberi bir bomba gibi patla­
dı.

M . Zekeriya'dan evlenme teklifi gelince

Sabiha Ispanyol nezlesine tutulup, 15 gün ateşler içinde yattıktan 
sonra, sokağa çıktığında, ilk fenasına giden şey, eskiden sokakta 
beraber oynadığı Yunanlı kızların kötü bakışlarıydı. "HıhL. yenil­
diniz işte, biz galibiz!..” diyen bakışlardı bunlar. Rum çocukları işi, 
sokakta çürük yumurta, domates atmaya kadar götürüyor, bayağı 
alay ediyorlardı. Mağlup bir millete mensup olmanın ezikliği çö­
küyordu içine, Sabiha'nın. isyancı ruhu her zamanki gibi kabarı­
yor, o zaman da. Kemal'le Fikret'in şiirlerine sarılıyordu:

Bağnm! diyor vatan: acıyın bin yılan dişi 
Bağrımda saplı, kahrın en muharrişi 
Yorgun ciğerlerimde medid öksürüklerim 
Hummalarımla,.

Sen bak, nasıl benizler uçuk, nazreler melûl 
Sen bak, şu kütlenin tabakat-i zilamma 
Sen bak, ne bünyeler boğuyor gül-i inhitat 
Hep devrilen umudu teselli, zekâ, sebat

işte bu acı günlerden birinde, hastanede Seniye çıktı karşısına:
— Sabiha sana Paris'ten mektup var.
— Neş6t Ağabeyimden!..
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— Hayır, Mehmet Zekeriya'dan. Hasibe Teyzeye göndermiş, 
sana verilmek üzere. Al oku!..

Sabiha heyecanlanmıştı. Etrafını saran karanlıkların içinde, 
sanki bir güneş doğuyordu. Heyecanla, mektubu çekip aldı Seni- 
ye'nin elinden. Sakince bir köşeye çekildiler, iki kız. Sabiha yüksek 
sesle mektubu okumaya başladı:

"Muhterem Sabiha Hamm, sizi yazılarınızdan tanıyor ve çok 
takdir ediyorum. Ben Paris’te tahsilimi tamamlamaktayım. Ancak 
bu işi memleketten uzak ve yalnız yapmak bana zor geliyor. Oku­
maya meraklı bir genç kız olduğunuzu biliyorum. Meyhube Hanı­
mın verdiği malumattan, dddi bir aile kızı olduğunuzu da biliyo­
rum. Eğer isterseniz, tahsilimizi Paris'te beraber yapabiliriz. Ben si­
zi buraya getirtebilirim. Burada evleniriz ve beraber okuruz. Be­
nim okumuş, bir kadın arkadaşa ihtiyacım var. Yuvamı böyle bir 
kadınla kurmak istiyorum. Teklifimi müspet karşılayacağınızı ve 
müspet bir cevap vereceğinizi umar, saygılarımı sunanm."

M. Zekeriya

iki kız mektubu defalarca okudular, Seniye:
— Sabiha dikkat et, bizde dışanya kız vermezler. Bu iş senin 

başına belalalar açar, deyince, Sabiha kabardı:
— Ne olursa olsun, bu adam benim istediğim adam, kafama 

uygun. Hem bir de tahsil var işin içinde. Bu dönmelerin de dar ka­
falılığı. Hani, 'Hepimiz biriz, din, dil millet farkı yoktur aramızda' 
diye nutuklar çekmişlerdi. Dönmelerin insancıllığı bu mudur? Da­
ha hâlâ dışanya kız vermeyecekler mi?

—  Peki şimdi sen ne yapacaksın?
— Annemle, ablamla konuşacağım, onları kandıracağım ve 

Paris'e gideceğim!...
— Konuş, onlan ikna etmeye çalış, ama bil ki güçlük çekecek­

sin.
Meğer, Seniye haklıymış. Sabiha, ilkokula gittiği, babasının an­

nesine "Boş düştün!" dediği günden bugüne çok şeyler değişmiş, 
Selanik bir devrim yaşamış, batıcılık, insancıllık fikirleri kafalarda 
derinleşmiş, ancak Derviş Ali ailesinde kafalar çok değişmemişti.

Sabiha hastane çıkışı ablasının evine uğradığında, annesinin 
de orda olduğunu gördü. Ablasının salonunda sohbet ediyorlardı. 
Fırsatı kaçırmadı, derhal gidip yanlarına oturdu ve havadisi verdi:

— Ben evleniyorum!..
— Kiminle?
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— Zikri Efendi'yle, yani Yeni Felsefe dergisinde yazıları çıkan 
Mehmet Zekeriya ile.

Annesiyle ablası donakalmalardı. Ablası birden yerinden fır­
ladı:

— Sen deli misin? Sen bir dönme kızısın. Sen bir Türkle nasıl 
evlenirsin?

— Ben Türk mürk bilmem. Hepimiz insanız, kafalarımız uyu­
yor o beni istiyor, ben de razıyım.

Annesi hiddetinden kıpkırmızı olmuştu, koskoca kızı dövemi- 
yordu da artık:

— Sabiha kendine gel! Sen bu adamı nerden tanıyorsun? Seni 
istediğini nereden biliyorsun?

Sabiha cebinden mektubu çıkardı ve okudu.
— Ne!.. Sen tanımadığın bir adamla mektuplaşıyorsun ha!.. 

Ailemizin namusunu kirleteceksin. Ciddi ve namuslu bir aile kızı 
olarak biliyoruz biz seni. Sen aklını mı kaçırdın?

— Ben aklımı kaçırmadım. Ben ne yaptığımı biliyorum. Ben bu 
adamla evleneceğim ve de Paris'te onunla beraber okuyacağım. 
'Sabiha nasıl evlenecek' diye, endişelere düşen, dizler değil miydi­
niz? İşte göreceksiniz, evleneceğim ve de kendi seçtiğim adamla 
evleneceğim. Sizin seçtiklerinizin hiçbiri benim kafama uymadı. Bu 
adamı yazılarından tanıyorum ve çok beğeniyorum. Ailenin na­
musuna leke getirmedim. Hiçbir yabancı erkekle görüşmedim. An­
cak birbirimizin yazılarını beğendik. Zikri Efendi Hasibe Ablamın 
evinde kiracıydı. Bu mektubu onun eliyle gönderdi bana. Artık şu 
dar kafalılığı bırakın da, biraz benim saadetimi düşünün.

Atiye Hanımla, Fatma Abla susmuşlardı. Ne diyeceklerini bi­
lemiyorlardı. Evet, Sabiha'nm mutluluğu vardı işin içinde ama, bir 
dönme kızının dışarıya gitmesine asla izin veremezlerdi. Sabiha'y- 
la tartışma uzadı, iş iyice sarpa sarınca, Fatma;

— Hidayet'e başvurmaktan başka çare yoktur, babamın yoklu­
ğunda, ailemizin en büyük erkeği odur, dedi.

Ertesi akşam, Hidayet Ağabey, Fatma Ablanın evine davet 
edildi, durum kendisine anlatıldı ve Paris'ten gelen mektup kendi­
sine okundu. Hidayet hiddetle yerinden fırladı:

— Ne!... Bizim kızımız, bir dönme kızı bir Türkle evlenecek! 
Kendi kocasını, kendisi tayin edecek!.. Deli bu kız! Annç, bu kız 
bütün ailenin namusunu batırır. Bizi bütün Dönme Cemaati'ne re­
zil eder! Okuya okuya kafası sivrileşti. Bu asi kız, sizi beni dinle­
mez, evi bırakıp, Paris'e de kaçabilir. Bunu eve kapayın, sokağa fi­
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lan çıkmasın. Bizi daha fazla rezil etmesin. Öyle yabancı erkeklerle 
mektuplaşmak falan yok! Bunu sıkı bir kontrol altına alacaksınız!..

Böylece, Sabiha Nazmı, haftalarca, ablasının evinde bir odaya 
kitlendi. Selanik'i saran felaket havasına, ikinci kez yıkılan evlen­
me hayaline, bir de bu hapis cezası katılıyordu. 'Ben, pozitivizm, 
terakki, hürriyet, batıcılık, insancıllık, kadın hakları falan derken, 
ailemden çok kopmuşum,' diye düşünüyordu kendi kendine. On 
yedi yaşında bir kızı eve hapsediyorlardı, tanımadığı bir erkekle 
evlenmek istediği için. Tanımak imkânını da vermiyorlardı ki! O 
hiç değilse, yazılarından tanıdığı bir adamı istiyordu, ama gel de 
arılat!...

Yunan işgali ve Selanik'ten ayrılış

Yunanlılar, Selanik'in idaresini ele almakta zorluk çekiyorlardı. 
Devlet dairelerini OsmanlIlardan temizlemek karan alınalı beri bir 
yıla yakın bir zaman geçtiği halde, bu karar bir türlü tam olarak 
gerçekleştirilememişti. Bütün dosyalar Osmanlıca (Arap harfleri 
ile) tutulmuştu. Bütün Osmanlı memurlan atıldığı takdirde, her 
şey karmakanşık olabilirdi. Selanik ve Pire limanlan arasında de­
nizden irtibat kurulması, şehirde idarenin askerden sivillere geç­
mesi, 1913 Ekimi'ne kadar sürmüştü. O tarihte bile, sıkıyönetim de­
vam ediyordu. İdari işlerden sorumlu Sivil Komisyon, sıkı yönetim 
komutanlığına bağlıydı. Sokaklarda jandarmalar dolaşıyordu. Sivil 
halkın gece sokağa çıkması yasaktı.

Basma sansür konmuştu. Limana girip çıkanlan kontrol için, 
nhtıma bir jandarma birliği yerleştirilmişti. Resmi gazete sivil hal­
kı, sıkıyönetime saygı göstermeye çağmyor, hapishanelerin tıklım 
tıklım dolu olduğunu bildiriyordu. Jandarma inzibat işiyle uğraşır­
ken, sivil idare şehir nüfusunun hızla artmasının telaşmdaydı. Esir 
düşen Türkleri şehirden çıkarmak istiyordu, ancak iç savaş devam 
ettiği için bu mümkün olmuyordu. Bulgarlar, Edime-İstanbul yo­
lunu kapamışlardı. Nihayet 1912 Ekimi'nde 4000 Türk esiri Pire'ye 
gönderilebiİmiş, 1000 Türk askeri de Volos kışlasında hapsedilmiş­
ti. İstanbul Hükümeti ise, bu operasyonu Kapitülasyon Anlaşma­
sına aykırı bularak protesto etmişti. Selanik'te kalan Türk esirler 
soğuktan ve açlıktan kınlıyor, İstanbul Hükümeti buna karşı hiçbir 
şey yapamıyordu. Esirlerin dışında, bir de Makedonya'nın değişik 
yörelerinden gelen göçmenler vardı. Bunlar için Selanik'in güney­
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doğusunda bir kamp kurulmuştu. Yunan idaresi, ilk önce bu mu­
hacirleri şehirden çıkmaya ikna etmeye çalıştı. Bu yürümeyince, gı­
da dağıtımını durdurarak, muhacirleri şehri terk etmeye zorladı. 
1912 Kasımı'ndan itibaren, Yunan vapurları, muhacirleri Anadolu 
limanlarına taşımaya başladılar.

Selanik'teki Bulgar gazeteleri, Yunan idaresinin Türk muhacir­
leri ihracını eleştiriyorlardı. Selanik ve civarında Bulgarlar tarafın­
dan Müslümanlara yapılan muameleyi inceleyen Uluslararası An­
ket Komisyonu’nun raporunu ele alan bir Bulgar gazetesi ise şöyle 
yazıyordu: "Sivil halkın kıyımı, soygunlar, hırsızlıklar, işgal devlet­
lerinin haklan arasındadır. Türklerle harp halindeyiz, onlann kök­
lerini kazımak ödevimizdir.'**) Bu durumda, Selanik eski valisi Na­
zım Paşa, Yunan idaresinden, Bulgarlann işgal ettikleri araziden 
gelen muhacirleri geri göndermemelerini rica etmişti. Bundan son­
ra da, Müslüman muhacirlerin gemilerle İzmir ve İstanbul'a şevki 
başlamıştı.

Selanik'te, Yunanlı nüfusun azınlıkta olmasından rahatsız olan 
Yunan idaresi, bir taraftan Türkleri ihraç ederken, bir taraftan da 
geri kalan nüfusu asimile etme politikasını güdüyordu. Bu dönem­
de, zengin Yahudilerden bazıları Avusturya tabiyetine geçiyor, 
zengin dönmelerden bazıları ise mallarını, mülklerini satıp İstan­
bul'a göçüyorlardı. Yunan idaresi bunu önlemek için gayrimenkul 
servetlerin korunmasını üzerine alıyordu. Selanik Müftüsü, Yunan 
idaresinin memuru tayin edilmiş ancak Yunanlılardan maaş alma­
yı kabul etmemişti.

Aldığı bütün tedbirlere rağmen, Yunan idaresi kıtlığı önleye- 
miyordu. Bir okka iyi kalite ekmeğin fiyatı 3 para, ikinci kalitenin 
fiyatı 2 paraydı. Önceki yıllarla kıyaslandığında, fiyatlann 2-3 katı­
na çıktığı görülüyordu. Oysa, bu resmi fiyatları fırıncılar protesto 
ediyorlardı; ekmek karaborsaya gidiyor veya ağırlığında hile yapı­
lıyordu. Süt, peynir ve ette de durum aynıydı. Basbayağı bir ek­
mek sıkıntısı çıkmış, el altından satılan unlarla evde ekmek yapıl­
maya başlanmıştı. Az gelirliler ise, fırınların önünde uzun kuyruk­
lar yapmaya devam ediyorlardı. Odunsuz, kömürsüz geçen kış ay­
larında, gıdasızlık ve hastalıklar yüzünden pek çok kurbanlar ve­
rilmişti. Şimdi önlerinde yeni bir kış vardı ve odun kömür sorünu 
henüz çözülmemişti.

Şehrin iki ordu tarafından (Yunan ve Bulgar) işgal edilmiş ol-
(*) Amea Tutquiet 249 P. 243: Rapport, 14 Ekim 1912,

Katsanou, Eli-Eleni, L'Administrûtion Hellenique â  Salonique ( 1 9 1 2 -1 9 1 3 ), Memoire de Maitrise, 
1985 Paris.
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ması ve Osmanlı ordularının çekilmesi tamamen anarşik bir du­
rum yaratmıştı. Ortodoks Rumlar Yahudilerin mağzalarına hücum 
edip, camları kırıyor, Müslüman camiilerine saldırılıyordu. Os­
manlI orduları çekildikçe, Selanik'in civarmdan şehre inen muhacir 
akım da durdurulamıyordu. Bunlann arasında Osmanlı devletinin 
önemli memurları da vardı. İlk gelenler camilere, kiliselere yerleş­
tirilmişti. Geri kalanları açıkta, kamplardaydı. Bunlara Osmanlı or­
dusundan kaçan askerler de katılınca durum kontrolü imkansız 
hale gelmişti. Fransız Hükümeti'ne rapor veren bir Katolik Misyo­
nu, şehirde 25 bin muhacir bulunduğunu bildiriyordu. Selanik'te 
bulunan ve Yunanlılar tarafından esir sayılan 20 bin Osmanlı aske­
ri de buna ilave edilince, şehrin nüfusu 250 bine çıkıyordu.

Vali Konağı'nın arkasındaki büyük evde babasıyla beraber 
oturan Hidayet Ağabey haberler getiriyordu: Vali Konağı'nda top­
lanan Sivil Komisyon kararlar almıştı. Jandarma komutanlığının 
merkezi konağın karşı tarafına düşen bir binaya taşınacaktı. Gü­
venlik komitesi mensupları konağa yerleşecekti. Yunan idaresinin 
işgal ettiği binalarda oturan Müslüman halklstra mahallesine gön­
derilecekti. "Bereket versin bizim ev konağın arka taraflarına düşü­
yor, şimdilik bir tehlike görünmüyor. Ama, Hamidiye Caddesin­
deki evlerin herhalde tümünü boşaltacaklar."

Kendisi ticarethanedeki işini bırakmış, Posta İdaresinde 
önemlice bir memuriyete geçmişti. Burada da işler karmakarışıktı. 
Yunanlıların Osmanlı memurlara güveni yoktu. Bunlann birçoğu, 
İttihat ve Terakki tarafından yerleştirilmiş devrimci memurlardı. 
Yunan idaresini kabul etmiyor, el altından sabote ediyorlardı. Ba- 
zılan da, Yunanlılarla beraber çalışamayacaklarını söyleyip istifa 
etmişlerdi. Bütün devlet dairelerinde durum karışıktı, çünkü Os­
manlI memurlar aym zamanda, İstanbul Hükümeti tarafından, 'ha­
in' olarak nitelendirilme korkusundaydılar. Bu durumda, Yunanlı­
lar, işleri yavaş yavaş, Osmanlılar’dan devralıp, Osmanlı memur­
lardan kurtulmak kararını almışlardı. Bu balamdan, birçok Os­
manlI memuru gibi, Hidayet’in durumu da çok zordu.

Sabiha, Hilal-i Ahmer (Kızılay) Hastanesindeki gönüllü hasta­
bakıcılığına devam ediyordu, ama burada da durum zordu. Hasta­
ne Yunan askeri tarafından çevrilmişti. Herşey kontrol altındaydı. 
Oysa, sıkıyönetim idaresinin muhalif veya tehlikeli saydığı bazı İt­
tihatçılar da burada gizleniyordu. Hastaneye son gittiği gün, Sabi­
ha çok feci bir olayla karşılaştı. Sıkıyönetim askerleri, Doktor Na- 
zım'ı alıp götürdüler.
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Olaydan sonra, Sabiha doğru ablasının evine koştu:
— Abla, Enişte, felaket oldu”..
— Ne öldü kızım?
— Doktor Nazım'ı tevkif ettiler!..
Haberler, Müslüman cemaati arasında hızla yayıldı: Doktor 

Nazım, tevkif edilip, Beyaz Kale'ye kapatılmıştı. Bunun arkasın­
dan, Yunanlılara karşı boykotu idare eden Nazım İbrahim Bey, es­
ki Ser Mebusu Derviş Bey ve Vilayetin eski Siyasi Müşaviri Karabi­
ber Bey'i de tevkif edeceklerdi.

Bundan sonra da, Yunan idaresine düşman sayılan Osmanlı 
memurlarının ihracı başlayacaktı. Yunanlılar, Selanik'i Türklerden 
temizleme kararını 1913 Ekimi'nde yürürlüğe koydular. Hilal-î Ah- 
mer Hastanesinin başına bir Yunan Başhekim getirilmişti. Hastane 
yavaş yavaş bir Yunan Kızıl Haç Hastanesine çevriliyordu. Artık 
Sabiha'nın oraya gitmesi söz konusu değildi. Postane de Osmanlı 
memurlardan arınıyordu, bu nedenle Hidayet'in işi de tehlikedey­
di. Bir yandan Yunanlılar, gemiler tahsis ederek Osmanlı memur­
ları İzmir ve İstanbul limanlarına sevk etmeye başlarken, bir yan­
dan da bazı zengin Müslüman aileleri kendiliklerinden Türkiye'ye 
göçmeye başlamışlardı. Bunların arasında Fatma Abla ile Avni 
Enişte, Celal ve Mecdi Ağabeyler de vardı. Mallarını mülklerini sa­
tıp, İstanbul'a göçmüşlerdi.

Artık, Atiye Hanımın evinde de durmadan göç lafı ediliyordu. 
Nihayet bir akşam Hidayet Ağabey geldi. Annesiyle mutfak masa­
sının başına oturdular:

— Valide Hanım, gidiyoruz! Biz Osmanlı memurları kategori- 
sindeyiz. Babam emekli Gümrük Başefendisi ben de Posta Müdü­
rü, kâğıtlarımız, muameleler tamam. Haftaya çarşamba günü, rıh­
tımdan Osmanlı muhacirleri götüren bir Yunan gemisiyle İstan­
bul'a gideceğiz. Sandıklarınızı, denklerinizi hazırlayın. Büyük bir 
atlı araba tutacağız sizin için.

— Eyvahlar olsun, bu kadar eşyayı nasıl götüreceğiz?
Atiye Hanımın gözleri dolmuştu:
— Ne yapalım evladım, Allah kolaylık versin!
— Valide Hanım, merak etmeyin geminin ambarı var, ağır eş­

yayı oraya koyacağız.
Ağlamamak için kendini zor tutuyordu Atiye Hanım. Bütün 

çocukluğunu, ömrünü geçirdiği yurdundan ayrılıyordu. Param­
parça olmuş bir vatandan!...

Ertesi gün evde hummalı bir faaliyet başladı. Ana-kız hâlâ bir
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odanın içindeydiler. Odanın yansını da Sabiha'nın kitaplan, kâğıt- 
lan kaplıyordu. "Dönecek yer var mı ki, eşya toplayalım!" diyordu 
Atiye Hanım. Bereket mutfak genişti, sandıklar, denkler, bavullar 
orada hazırlanmaya başlandı. Derviş Ali ailesinin dışında pek çok 
dönme ailesi vardı bu göçün içinde. Evden eve haberler gidip geli­
yor, ne götürülüp ne götürülmeyeceği tartışılıyordu. Hidayetin 
kansı Hafız Hanım sık sık uğruyor:

— Valide Hanım, mutfak eşyası da götürecek miyiz? Ben per­
deleri ne yapayım, o ağır şeyler nasıl gider? gibi sorular soruyor­
du.

Sabiha Nazmi'nin bütün derdi ise kitaplan ve kâğıtlarıydı. An­
nesi,

— A evlâdım, bu hengâmenin içinde o ağır kitapları nasıl gö­
türürsün, deyip, duruyordu.

— Götürürüm!..
— Ya gümrükten geçmezse!
— Ben geçiririm!..
Hafız Hanım gülüyordu:
— Sabiha'nın Derviş Ali daman tuttu.
(Dedelerinin dedesi Derviş Ali'nin çok inatçı bir adam olduğu 

söylenir, ailede birisi inatçılık yaptığı zaman, 'Derviş Ali damarı 
tuttu' denirdi.)

Atiye Hanım, kızının bu kitaplara ne derece bağlı olduğunu 
biliyordu. İçinden, bu kitaplar nasıl olsa gidecek deyip sustu. Bu 
kadar az zamanda nasıl toplanıp, nasıl gideceklerini de bir türlü 
aklı almıyordu. "Allah razı olsun oğullanmdan. Hidayet, Mecdi ol­
masa biz ne olurduk?" diye düşünüyordu. Bereket versin Celâl, İs­
tanbul'da avukatlık yazıhanesini açalı epey oluyordu. İşinde tutun­
muş, Sırriye ile evlenmiş, onlara arada sırada para göndermeyi ba­
şarmıştı. Mecdi de Fatma'yla Avni Efendi'yle, güzel bir eve yerleş­
mişlerdi Nişantaşı'nda. İstanbul'da kalacak yerleri vardı. Neşet de 
Sofya'daydı. Nasıl olsa İstanbul'a gelirdi artık.

Atiye Hanım denkleri ve sandıklan mutfakta hazırlıyor, o bir 
iş için mutfaktan çıktığında, Sabiha gizlice elinde kitaplarla mutfa­
ğa giriyor, denklerin içine kitaplar yerleştiriyordu. Bu yüzden de 
aralannda kavgalar çıkıyordu. Sabiha Nazmi, yazılannı bavullan- 
mn alt taraflarına sokuşturuyordu. Ödül olarak aldığı, kendi yazı­
lanın, Mehmet Zekeriya'nm yazılannı içeren Yeni Felsefe dergileri­
ni asla bırakamazdı. Onlan da gizlice, sandıkların dibine sokuyor­
du. Annesi farkına vardığı zaman başlıyordu bağırmaya. Bu kav-
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gali, tartışmalı hazırlık, üç gün sürdü. Dördüncü gün, sabahın er­
ken saatlerinde, Hidayet bir atlı arabayla kapının önüne dikildi.

Eşyaların arabaya taşınması epey sürdü. Bütün iş bittikten 
sonra, Sabiha'yla annesi sokak kıyafetleriyle dışarı çıktılar. Atiye 
Hanım çarşafının içinde kaybolmuş gibiydi. Sabiha ise uzun, yırt­
maçlı bir etek giymiş, tül yaşmağının üstüne, büyükçe bir örtü bağ­
lamıştı. İkisinin de ellerinde ağırca çantalar vardı. İlk önce, arkala­
rına, bir daha görmeyecekleri evlerine dikkatle baktılar. Sonra göz­
leri, arabanın yanında duran, uzun boylu, kırmızı fesli adama ilişti. 
Bu kimdi acaba? Birden,

— A!.. Babam! dedi Sabiha ve soran gözlerle, yanında duran 
Hidayet Ağabeyine döndü. Hidayet Sabiha'mn kulağına fısıldadı:

— Babamızdır, bırakamazdık. Zaten Gümrük Başefendisi Naz- 
mi Efendi’nin ailesi olarak sevk ediliyoruz. Kâğıtlar onun ve benim 
üstüme yapıldı.

Sabiha, gözünün ucuyla annesini inceledi. Atiye Hanım gör­
müştü, ama görmezlikten geliyordu. Hidayet ilave etti:

— Sizin elinizdeki yükler ağır, gidip bir fayton getireyim. Bun­
ları limana kadar taşıyamazsınız.

Nazmi Efendi çok sevdiği küçük kızım uzaktan süzüyor, yanı­
na yaklaşmaya cesaret edemiyordu. Ne kadar da güzel bir genç kız 
olmuştu, Sabiha! İnce ve orta boyluydu. Yaşmak kara ve güzel 
gözlerini gizleyemiyordu.

Hidayet, eşyaların arabaya yerleştirilmesine nezaret ederken, 
çarşaflı, uzun boylu, ellerinde çantalar ve zembillerle bir hanım da­
ha belirmişti. Bu yeni gelin Hafız Hanımdı. Fayton gelince, ağabeyi 
Sabiha’ya döndü:

— Siz, annem, babam ve Hafız Hanım faytonla gidin. Ben ara­
bayla eşyalarla giderim.

Arabada, Nazmi Efendi Sabiha’ya hüzünle bakıyor, Sabiha ne­
reye bakacağım bilemiyordu. "Babam ne kadar yaşlanmış, yıpran­
mış" diye düşünüyordu, kendi kendine. Yalnız kaldıktan sonra 
kendisini daha ziyade içkiye verdiğini duymuştu. Atiye Hanım ise, 
gözlerini yere dikti ve araba rıhtıma varana kadar tek kelime söyle­
medi. Söz Hafız Hanım’a kalmıştı. Bereket versin o hoş sohbetiyle, 
buzlan biraz kırabilmişti.

Araba limana vardığında, büyük bir kalabalıkla karşılaştılar. 
Muhacirleri götürecek vapur nhtımdaydı. Arabalar, eşeklerle geti­
rilen eşya yığılmıştı ortalığa. Hamallar, yolcular, bir yerden bir ye­
re koşuşuyor, bağnşıyorlardı. Bu kalabalığın içinde ne de çok dost,
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akraba vardı. Herkesin yüzünü büyük bir hüzün kaplamıştı. Her 
tarafa Yunan jandarmalar dikilmişti. Bütün kontrolleri Yunan me­
murlar yapıyordu, bunun bir işgal olduğunu hatırlatırcasına!

Ya rıhtımdaki, limandaki gemiler!.. Hemen hepsinin üstünde 
Yunan bayrağı dalgalanıyordu. Körfez gemi doluydu, çoğu Yunan; 
Fransız planlan gerçekleştirilmiş, Balkan eyaletleri ve Makedonya 
imparatorluktan koparılmıştı. Bu gemiler sanki, dalgalanan bay- 
raldan, büyük gövdeleriyle, gururlu gururlu Selanik şehrine bala- 
yor, "Biz güçlüyüz, biz galibiz!” diyorlardı.

Gümrük muameleleri ve eşyaların gemiye yerleştirilmesi saat­
lerce sürdü. Öğle üzeri limandan aynlması gereken gemi, ancak 
akşama doğru hareket etti. Sabiha annesinin yanında, pencere ke­
narında bir yer bulmuştu. Son bir defa, doğup büyüdüğü, genç 
kızlığını geçirdiği Selanik şehrini seyretmek istiyordu pencereden. 
Bu tatlı sonbahar akşamı, batmakta olan güneş, suların üzerinde 
kızarıp, yanarken sanki onun yüreği de yanıyordu. Arka tepelerin 
üzerine gölgeler düşüyor, şehrin sembolü Beyaz Kale pembemsi 
bir renge bürünüyordu. Aklına Doktor Nazım geldi. Şimdi kim bi­
lir kimler vardı bu kalenin içinde! Rıhtım her zamanki gibi hare­
ketli ve canlıydı. Dikkati çeken şey, Beyaz Kale’yle başlayarak, bi­
nalardan birçoğunun üstünde dalgalanan Yunan bayraklarıydı. 
Gemi rıhtımdan uzaklaştıkça, körfezdeki gemiler daha iyi görünü­
yordu: İngiliz, Fransız dretnotları, Yunan, İtalyan ticaret gemileri, 
sanki yıkılmakta olan imparatorluğun simgeleriydi.

Sabiha Nazmi, gemi körfezden çıkana kadar, gözünü şehrin 
arka taraflarında moraran tepelerden, Beyaz Kale’den ve rıhtımda­
ki binalardan vuran ışıklarla, parıldayan sulardan ayırmadı. Sanki 
ellerinin, avuçlarının içinden kayıyordu, o güzel Selanik şehri. Bü­
tün çocukluğunu ve genç kızlığını bırakıyordu arkasında. Mutlu 
ve mutsuz günleri, kınlan hayalleri içeren küçücük bir hayat! Aş­
kın ne olduğunu doğru dürüst anlayamamıştı, ama, ruhunda bir 
devrim heyecanı yaratmaya, onu hürriyet, insancıllık gibi ideallere 
sürüklemeye yetmişti bu ömür. Orada, Beyaz Kale'nin, Vali Kona- 
ğı'nın arkasındaki mahallelerlerde, Terakki Mektebi'nde, îdadi’de 
doğan, kafasında yazılarında yaşayan terakki, batıcılık, ilericilik fi­
kirleri sanki boğulmuştu. Yüreği nasıl sızlamazdı!

Gemi körfezden çıktıktan sonra, Sabiha yanında oturan anne­
sini hatırladı, ona döndü. Annesi kızının elini tuttu ve kulağına fı­
sıldadı:
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— "Böyle bir zehre karşı, sen: "Mes'ut 
Olabildim" desen de hülyadır.
Olamazsın, o pek zelâl olur
Bir tevehhüm ki aynı rüyadır 
Olamaz, anlayan gören mesut.

Sabiha Nazmi cevap verdi:

— Gel kardeşim, annen sana muhtaç, ona koşmak 
Koşmak ona, kurtarmak o bibahtı vazifen 
Her gün o güzel sineyi hançerliyor eller, 
İmdadına koşmazsak eğer mahvı mukarrer. 
İnsanlığı pamal eden alçaklığı yık, ez
Billâh yaşamak, yerde sürünmeğe değmez.
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II. BOLUM

İstanbul (1913-1919)
Sabiha Nazmi İçin Yeni Bir Yaşam Başlıyor





Sabiha Nazmi için yeni bir hayatın başlangıcı: 
Birinci Dünya savaşı başlıyor, evlenmek Sabi­
ha'mn yaşantısına önemli yenilikler getiriyor, 
Mütareke yıllarında ise bir savaş başlıyor, bir 
kurtuluş savaşı.

Gemi İstanbul Limanı’na yaklaştığında, kentin üstünü kalın bir sis 
tabakası kaplamıştı. Sabiha bu bulutların arkasından, İstanbul’un 
egzotik siluetini ancak hayal meyal seçebiliyordu. Gemi rıhtıma 
yanaştığında ise, ablasıyla, eniştesini zor seçebildi. Aslında, Celal 
ve Mecdi Ağabeyler de karşılamaya gelenler arasındaydı. Hem Se­
vinçli, hem de biraz hazin bir aile buluşmasıydı bu. Buluşma se­
vinci yanında, işgalin, Selanik’ten kovularak, düşman işgaliyle ay­
rılmanın acısı vardı içlerinde. Buradan itibaren, Sabiha ile annesi­
nin hayatları da ayrılıyordu. Sabiha, Celal Ağabeyinin yanına yer­
leşecekti, Atiye Hanımı ise Fatma Ablayla, Avni Enişte yanlarına 
alıyorlardı.

Selanik'ten göçen Dönme Cemaati İstanbul'un Nişantaşı, Şişli 
semtlerine yerleşmişlerdi. Avukat Celal Derviş’in de Nişantaşı’nda 
güzel bir apartmanı vardı. Artık Sırriye ile evliydi ve 3 yaşında bir 
oğulları vardı; Etem. Celal Ağabeyin yanında kalmak, Sabiha için 
her bakımdan mutluluktu: Sevdiği, saydığı bir ağabeyin, rahat evi­
ne yerleşiyordu. Sırriye ise en yakın arkadaşı Seniye'nin ablasıydı, 
yani onun da yakınıydı. Üstelik, mutlu ve dost bir ailenin yanında 
kalıyordu. Ancak, çocukluğundan beri ağabeylerine yük olmaktan 
bıkmıştı. Artık 19 yaşına da gelmişti. Daha ilk günden, belki bir 
yerde bir iş bulur, çalışırım diye düşünmeye başladı.

Akşam yemeğinde, önce Sabiha uzun uzun Selanik’in duru­
munu çınlattı. Sonra sözü Celal Ağabeyle, Sırriye aldılar. Onlar he­
nüz bir Viyana seyahatinden dönüyorlardı, onun heyecanı içindey­
diler. Büsbütün başka bir alemdi Viyana: Temizlik, güzellik, zevkli 
eşyalar. Sırriye aldığı güzel giysileri, şapkaları, Viyana’nın mağa-
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zalannı, kahvehanelerini, müziğini.... anlata anlata bitiremiyordu. 
Güzel, medeni bir Batı ülkesi görmüşlerdi. Celal Ağabey,

— Viyana çok güzel ama, unutmayalım ki, Avusturya Bosna 
Hersek'i, Sırbistan'ı ilhaka hazırlanıyor. Büyük devletler impara­
torluğun parçalanmasından faydalanıp, büyük lokmalar yutmak 
istiyorlar. Avrupa'da savaş havası esiyor. Ruslar, Balkanlar’m par­
çalanmasından faydalanıp, Akdeniz'e inmek istiyor; Slavlan, Sırp- 
lan, Hırvatlan destekliyor. Avusturya'nın gözü de o topraklarda. 
Zaten Avrupa devletleri ikiye bölündüler. Rusya'nın arkasında 
Fransızlar, îngilizler var. Avusturya ise Almanya'ya dayanıyor. İş 
Balkan Harbi'yle bitmedi. Durıin bakalım imparatorluğun başına 
daha neler gelecek. Araplan da ayaklandmyorlar. Orda da gözleri 
Musul petrollerinin üstünde. İngiltere'yle Almanya da orada boğaz 
boğaza. Allah sonunu hayırlı etsin.

Yemekten sonra, .Sırriye, Sabiha'ya Viyana'dan aldığı cicileri 
gösterdi. Bambaşka, cici-bici bir dünyaydı orası. Henüz, Sela­
nik'ten getirdiği iç acılannı üzerinden silkememiş olan Sabiha, hay­
retle dinliyordu Suriye'yi.

Nişantaşı'nda Dönme Cemaati

Selanik'ten göçen dönmeler Nişantaşı semtine yerleşmekteydiler. 
Sabiha burada eski dostlarını, arkadaşlarını, akrabalarını buluyor, 
yeni yeni haberler alıyordu. Emine, Faize Teyzenin oğlu Aziz'le ni­
şanlanmıştı. Aziz kardeşleriyle beraber kumaş ticareti yapıyordu, 
işi iyiydi. Seniye, Doktor Santur'la daha Selanik'teyken evlenmişti, 
Nişantaşı'nda bir hastane açmaya karar vermişlerdi, adı "Sıhhat 
Yurdu" olacaktı. Seniye mutluydu, ancak hastanenin işleri onun 
üzerindeydi, gözünü açacak vakti yoktu. Atiye Hoca, Selanik'teki 
Terakki Mektebi'nin hocaları ve idarecileriyle beraber, yeni bir lise 
kurma faaliyetine girişmişti. Lisenin adını "Şişli Terakki" koymayı 
düşünüyorlardı. Diğer bir grup Selanikli de "Fevziye" adında bir li­
se kurmak üzereydiler. Atiye Hoca, bu lise hocalarından biriyle ni­
şanlanmak üzereydi. Böylece, Selanik'ten göçen cemaat, yavaş ya­
vaş kendi kültür ve sağlık merkezlerini kurmaya başlamıştı. Hep­
si için yeni bir hayat başlıyordu İstanbul'da. Çoğu bu bilim kuram­
larında çalışıyor, avukatlık, doktorluk gibi serbest mesleklere giri­
yor ya da ticaret yapıyordu. Mecdi Ağabey de un ticaretine başla­
mıştı.
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Sabiha, Nişantaşı'ndaki hayatını çok yadırgamıyordu, eski 
çevresini aşağı yukarı bulmuştu. Ancak, arkadaşları birer faaliyet 
içinde olduklan halde, onun çalışmasına izin verilmiyordu. Atiye 
Hanım,

"Sen bir genç kızsın, çalışman âdaba aykırıdır," diyordu. Celal 
Ağabeyi ise, "Senin çalışmaya ihtiyacın yok. Ötür oturduğun yer­
de, okuyup yazmana bak," diyordu. Söylemiyorlardı ama, çalış­
mak evlenmesine engel olur diye korkuyorlardı. Sabiha, şehrin İs­
tanbul yakasına geçtiği zaman ise, Selanik’e kıyasla çarşaflı kadın­
ların çokluğu, kaç göç sorunun çok daha ciddiye alınması dikkatini 
çekiyordu. Dar-ül Fünun'da (üniversitede) kızlarla erkeklerin bera­
ber olması sorun oluyor, şeriatçılar, "Kadınlarla erkeklerin aynı çatı 
altında ders görmeleri şeriata aykırıdır," diyorlardı. Onlara göre 
kadınlar üniversiteye gidebilirdi, ama ayn sınıflarda okumak şar­
tıyla. "Tesettürün, yani kadının örtünmesinin dinle ilgisi var mıdır, 
yok mudur" sorunu tartışılıyordu. İttihatçıların yarattığı, ilericilik, 
serbestlik havası içinde kadınlar ancak peçesiz gezmeye, lokantada 
yemek yemeye başlamışlardı.

İlk günlerin acemiliğinden sonra, Sabiha kendini birden bire 
bir boşlukta hissetmeye başladı. Selanik'in canlı, hareketli yaşantı­
sından sonra, Nişantaşı'ndaki hayat ona boş ve sıkıcı gelmeye baş­
lamıştı. Gene birtakım dergiler, gazeteler alıyor, günün olaylarını 
fikir tartışmalarım izliyordu, ancak belirli bir faaliyetinin olmaması 
onu sıkıyordu. Suriye, Emine ve Lamia roman okuyorlardı. En çok 
Halit Ziya, Hüseyin Rahmi ve Halide Edip'in romanlarını. Bu ki­
taplar, daha ziyade İstanbul'daki konak hayatını yansıtıyor; kadın, 
aşk ve aile sorununu ele alıyorlardı. Birçoğu, kadının serbest ola­
mamasının doğurduğu sorunlan, Rum kadınlarının, mürebbiyele- 
rin zengin aileler içindeki durumlarını, meyhanelerin önemini vur­
guluyordu. Sabiha en çok Hüseyin Rahmi'nin ezilen kadınlan ko­
ruyan kitaplarını seviyordu, bir de Halide Edip'i, üslubundan do­
layı büyük bir zevkle okuyordu

Celal Derviş eve, her akşam elinde bir "Tasvir-i Efkâr" gazete­
siyle geliyordu. İstanbul'un bu en çok satılan gazetesinin başyaza- 
n, İttihatçılardan Yunus Nadi’ydi. Y. Nadi, ittihat ve Terakki Fırka- 
sı'm yıkmak için kurulmuş olan, Hürriyet ve itilaf Fırkası'na karşı 
kampanya açmıştı. Büyük devletler, parçalanan imparatorluğun 
mirasına konmak için birbirleriyle kavga ededursun, içerde de bu 
muhalif parti etrafında toplananlar, hükümete ve ittihat ve Terak- 
ki'ye karşı bayrak açmışlardı. Ittihatçılan, impatorluğun yıkılma-
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smdan sorumlu tutuyor, yeni bir programla ortaya çıkıyorlardı. 
Çeşitli 'Osmanlı unsurları* arasında eşitlik, birlik fikirleri, o günkü 
Türk milliyetçiliği akımına ters düşüyordu. Oysa, İttihat ve Terak­
kiye gitgide egemen olmaya başlayan, askeri kol, Enver’ler, Ta­
laklar vb. dar Türk milliyetçiliği ve hatta "Pantürkizm" cereyanları­
na kapılmışlardı. İttihatçılar, merkezî bir idareden yanayken İtilaf- 
çılar özel teşebbüs ve yabana sermaye istiyorlardı.

Balkan Harbinden önce, Jön Türk ihtilalinden beri önem kaza­
nan, MTürk milliyetçiliği” fikirleri gelişmekteydi. "Millî Meşrutiyet" 
fırkasını kurmuş olan, Yusuf Âkçura, "Osmanlılığı güçlendirmek 
gerek, ancak, bir Osmanlı milleti kurulamayacaktır. Osmanlılığın 
siklet merkezi Türklük ve İslamlık olduğuna göre, Osmanlı salta­
natım korumakla birlikte, ana unsur olan Türklüğü güçlendirmek 
gerekir," diyordu. Milliyetçi bir eğitim isjteyen Türkçüler, aynı za­
manda, yerli malı üretiminin geliştirilmesini, tüketiminin özendi- 
rilmesini, kısacası, bir "Ulusal Ekonomi" istiyorlardı. Bu da İtilâfçı- 
larm liberal görüşlerine ters düşüyordu.

İş fikir tartışmalarıyla kalmıyordu, idareci kadrolar ve kabine 
üyeleri de birbirine ters düşen akımlara kapılmışlar ve birbirine ra­
kip yabana devletlerin desteğine dayanmaya başlamışlardı.

İttihat ve Terakki’nin ideologlarından, Prens Sabahattin, liberal 
ekonomi ve adem-i merkeziyetçilik fikirlerini savunmuş, İttihatçı­
ların merkeziyetçi politikalarının, felaketin sebebi olduğunu ileri 
sürmüştü. Ancak, sonraları İngiliz emperyalizminin adamı olduğu 
meydana çıkmış, Mahmut Şevket Paşa’nın öldürülmesinden sonra, 
İngiliz elçiliğine sığınmak zorunda kalmıştı. Almanya Savunma 
Bakam, Enver Paşa’yı elde etmişti Ve onun yoluyla orduyu etkile­
meye çalışıyordu. Maliye Bakanı Cavit Bey, Paris'le İstanbul ara­
sında mekik dokuyor, Fransızların etkisi altında kaldığı söyleni­
yordu. "Tasvir-i Efkâr" gazetesi, bütün bu karanlık olayları açığa 
çıkarıyor, Yunus Nadi, emperyalizme alet olanları yerden yere vu­
ruyordu. İşte, Birinci Dünya Harbi'nin arifesinde, imparatorluğun 
idareci kadroları böyle bir keşmekeş içindeydiler.

1914 Ağustos ayında, artık Avrupa bir dünya harbinin 
içindeydi. Ya imparatorluk ne olacaktı?

Bu sorun İstanbul'da evlerde, kahvehanelerde enine boyuna 
tartışılıyordu. Gözler Enver Paşa'ya çevrilmişti. Onun Alman dos­
tu olduğu, Almanya'nın yardımıyla Asya'da bir Türk İmparatorlu­
ğu kurmayı hayal ettiği biliniyordu: "Turan". Birçoklarına göre bu, 
çok korkulu bir rüyaydı. Hele Balkan Harbi'ni görmüş olan Sela­
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nikliler buna gülüyorlardı: "Osmanlı ordulan Makedonya'yı, Sela- 
nik'i kurtaramadılar, Asya Türklerini mi kurtaracaklar?”

Ancak işin gülünecek tarafı yoktu. Bir sabah İstanbullular, Bo- 
ğaz'da hayret verici bir manzarayla karşılaştılar: İki büyük Alman 
zırhlısı demirlemişti, ancak üzerilerinde Türk bayrağı dalgalanı­
yordu. Alman subay ve erlerinin üzerinde de Türk üniformaları 
vardı. Türk Hükümeti bu gemileri satın aldığını ilan edince, gemi­
lerin isimleri de değiştirildi. Breslau ile Göben, Yavuz ve Midilli ol­
dular. Bunlar Ingiliz donanmasının Adalar denizinde sıkıştırdığı 
iki Alman savaş gemisiydi. Alman gemileri, Enver Paşa'nın yardı­
mıyla Türkiye'ye sığınmış ve kılık değiştirmişlerdi. Iş bununla da 
bitmedi, bu gemiler Karadeniz'e çıktılar, orada Rus donanmasıyla 
çarpıştıktan sonra Sivastopol Limanı'nı bombaladılar. Bunun üze­
rine, Rusya Türkiye’ye harp açınca, daha hükümetin ve meclisin 
dahi onayı olmadan, imparatorluk kendini bir dünya harbinin için­
de buldu.

Tasvir-i Efkâr gazetesi, harbin kaçınılmaz olduğunu yazıyor­
du. Oysa, Enver Paşa ve kabinenin askeri kanadı eliyle, bir Alman 
komplosu, bir oldubitti karşısında kalındığı açıktı. Savaşla beraber 
kıtlık, açlık, sefalet baş gösterdi. Halkın başlıca gıdası çamur gibi 
bir kara ekmekti. Çocuklar sütsüz, gıdasız, hastalıklı büyüyor, ka­
raborsacılık, rüşvet ve yolsuzluklar alıp yürüyordu. Nişantaşı'nda, 
zengin evlerin salonlannda da bu konular tartışılıyordu. Şeker, et, 
un ticaretinden büyük servetler yapanlar vardı. Beyoğlu ve Tepe- 
başı'ndaki alemler, artistlerin sigaralarını banknotlarla yakan mi­
rasyediler, vagon ticaretinden yapılan büyük servetler, Topal İs­
mail Hakkı Paşa'mn yolsuzlukları dillere destan oluyordu.

Bir evlenmenin öyküsü

Selanik’te edindiği insancıl fikirlere bağlı kalan Sabiha, bütün bun­
lara isyan ediyordu. Ancak Selanik'te olduğu gibi dergilere yazılar 
yazamıyor, fikirlerini dışarıya aktaramıyordu. Üstüne üstlük ba­
şında bir evlenme sorunu vardı. Atiye Hanım, ikide bir gelip,

— Anladım kızım, oku yaz, bilgili ol. İlim, irfan iyi şeyler. 
Ama artık biraz ev işi öğrenmelisin, çoluk çocuk sahibi olmalısın, 
yaşın geçiyor, deyip duruyordu.

Çevresinde, aile içinde onun yaşındaki kızların hepsi ya evli 
ya da nişanlıydı. Sabiha o sırada 20 yaşında bir esmer güzeliydi.
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Görünüşte evlenmesine büyük bir engel yoktu (ev kadını olmama­
sından başka). Ancak o kafasına uygun bir erkekle evlenmek, evle­
neceği adamı kendisi seçmek istiyordu. Aile içinde de böyle bir 
adam göremiyordu.

Bir gün, Celal Derviş'in Nişantaşı'ndaki evinin salonunda Sa- 
biha ile Siniye karşı karşıya oturmuşlardı. Siniye örgü örüyor, Sa- 
biha roman okuyordu. Hüseyin Rahmi'nin bir romanıydı bu. Bir­
den yerinden sıçradı.

— Bak, Sırriye ne diyor!
"Validem beni bir adama satmıştı. Ben validemi daima bir esir­

ci kadın, zevcimi bir esir müşterisi ve kendimi esir görüyorum."
— Hüseyin Rahmi'nin Sevda Peşinde kitabından, okudun mu?
— Hayır.
— Sonra da kız intihar ediyor, işte bizde genç kızlann dramı.
— Bu genel olarak böyle değil, bizim ailede...
— Bu genel olarak böyle. Bizim ailede istisnalar olabilir, ama 

Osmanlı toplumunda genç kızlar evlenecekleri adamı seçemezler, 
bunun ıstırabım çekerler!...

Sırriye anlamıştı, Sabiha da bunun ıstırabını çekiyordu.
Bu sırada kapı çalındı. Tuhaf tesadüf, gelen Selanik'ten dostla­

rı Meyhube Hanımdı. Selanik'te, Mehmet Zekeriya'dan haberler 
getiren, Meyhube Ablaydı bu, Sabiha için.

Biraz sohbetten sonra, Meyhube Abla Sabiha’ya döndü:
— Sabiha, hatırlıyor musun? Selanik'te bir Zikri Efendi vardı, 

seninle evlenmek istiyordu, işte o burda.
Sabiha, soğukkanlılığı elden bırakmamaya çalışarak sordu:
— Ya, öyle mi, ne yapıyormuş burda?
— Gazete çıkarıyor. Gazetelerde yazılan çıkıyor, görmedin mi?
— Hayır, görmedim.
— Yeni Gün gazetesinde yazıyordu. Seniye orda yazılannı gör­

dü. O gazeteye gittim, oradan aynlmış, şimdi kendi gazetesini çı- 
kanyormuş, O gazetenin adresini aldım ve gittim. Zikri Efendi hiç 
değişmemiş. Gene o çalışkan, akıllı adam. Hani hani çalışıyor, gö­
zünü işinden ayıramıyordu. Gene de beni hoş karşıladı. Epey bir 
sohbet ettik. Sonunda öğrendim ki, o da daha evlenmemiş ben de 
sordum: "Zikri Efendi, hani senin Selanik’te beğendiğin bir kız var­
dı, o da daha evlenmedi, ister misin sana bu işi yapayım?" Zikri 
Efendi yüzüme baktı, gülerek, "isterim" dedi, "Ama ben bu kızı gö­
remez miyim?". "Hayır" dedim. "Göremezsin. O namuslu bir aile 
kızı, tanımadığı erkeklerle görüşmez."
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Sabiha heyecanlanmıştı. Heyecanını gizlemek için büyük bir 
gayret sarfediyor,. hiçbir şey söylemeden Meyhube Ablaya bakı­
yordu. Meyhube Abla ilave etti:

— Sabiha, şimdi iş sana kaldı. Eğer istiyorsan, ağabeylerinle 
konuş, onlan kandır, gerisi bana ait, sen istiyor musun?

Sabiha bir süre hiçbir şey söylemeden Meyhube Ablaya baktı. 
Sonra kıpkırmızı oldu, Meyhube Ablanın boynuna sanldı:

— İsterim, dedi.
Siniye söze kanştı:
— O vakit, bu iş Avukat Ço'ya<*) -Celal'e- düşüyor. Sen onun 

evinde kalıyorsun. Şimdi o senin baban yerinde, söz onun. Biz onu 
kandınnz.

Sabiha sevincini gizleyemiyor, ancak üçüncü bir hayal kırıklı- 
ğma uğramak ta istemiyordu.

Meyhube Abla gittikten sonra, Siniye ile Sabiha sorunu uzun 
boylu tartıştılar ve akşam yemeğinden sonra, Celal Ağabeyi karşı­
larına alıp, durumu anlattılar. Celal Ağabey haberi hiç de olumsuz 
karşılamadı. Belli ki, Selanik'te Dönme Cemaati'nden ayrılıp, İstan­
bul'da eğitim gördükten, Jön Türkler ihtilalinin devrimci fikirlerin­
den etkilendikten sonra, o eski dar görüşlülükten kurtulmuştu. Ar­
tık, bir dönme kızının dışanya verilmesi o kadar da büyük bir so­
run değildi onun için. Tabii kızkardeşinin mutluluğunu da düşü­
nüyordu. Sabiha'yı da iyice dinledikten sonra:

— Peki, tahkik edelim, kimmiş bu Zikri Efendi? dedi.
Böylece, yılanın kuyruğu kopmuştu. Aslında Celal Derviş,

Mehmet Zekeriya’yı, Selanik'te, Yeni Felsefe dergisindeki yazıların­
dan tanıyor, gazeteci-olarak beğeniyordu. Ancak bu yeterli değildi. 
Kızkardeşini isteyen bir adam hakkında geniş bilgi toplamak gere­
kiyordu.

Zikri Efendi kimdi?

Tahkikat, Meyhube Hanımla başlayıp, tâ İttihat ve Terakki'nin ileri 
gelen kişilerine kadar uzandı! Elde edilen sonuç şuydu:

Zikri Efendi Makedonya’da Ustrumca kasabasının eşrafından 
Halim Efendi’nin oğluydu. Annesini 8 yaşındayken kaybetmiş, üç 
kız kardeşi ve henüz bebek sayılacak erkek kardeşiyle beraber yç- 
tim kalmıştı. Babası, çok genç ve güzel olan teyzesiyle evlenince,
(*) Suriye eşinden "Avukat Ço" diye bahsederdi.
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bu on dört yaşındaki üvey anne ile geçinememiş, ortaokul çağına 
gelir gelmez, babası onu Gümülcine'deki dayısının yanına gönder­
mişti. Orada İdadi'yi bitiren Zikri, Hukuk tahsil etmek üzere Sela- 
nik'e gitmişti. Burada hem okumuş, hem de gazetelerde çalışarak 
hayatım kazanmaya başlamıştı. On dokuz yaşma geldiğinde baba­
sı ölünce, Ustrumca'ya dönüp çiftliği işletmek yerine, Selanik'te ka­
lıp, eğitimini tamamlamayı tercih etmişti. Kız kardeşlerini dayılar, 
teyzeler almış, küçük kardeşi Yusuf'u Selanik'e alıp kendisi bak­
mıştı. Bundan sonra, hem okuyup hem de ekmek parası kazanmak 
zorunluluğu artmıştı. Ustrumca'daki mirası, aile efradı arasında 
paylaşıyor, Zikri kendi geçimini kendisi sağlıyordu. Bu sırada, Se- 
lanik'in fikir hayatına da girmişti. Hem kendi başına dergi çıkar­
mış, (Yeni Felsefe dergisi), hem de günün önemli fikir adamlarıyla 
temasa girmişti. Ziya Gökalp, Ömer Seyfettin vb... "Zikri" ismini 
beğenmediği için, yazılarına Mehmet Zekeriya imzasını atmıştı. Se­
lanik'te olduğu gibi, İstanbul'da da basın dünyasında, İttihat ve Te­
rakki çevrelerinde tanınıyordu. Hatta kendisine iyi bir isim yap­
mıştı:

"Zekeriya", diyorlardı onu tanıyanlar, "ciddi, aklı başında, ça­
lışkan, zeki ve çok kabiliyetli bir genç. Aynı zamanda çok dürüst 
ve namüslu. Doğru bildiğini söylemekten kaçınmaz, bazen karşı­
sındakilere karşı çok sert de davranabilir." Öte yandan, henüz çok 
fakir olduğu söyleniyordu. Kardeşleriyle beraber, Cağaloğlu'nda 
bir evde oturuyorlardı. Kardeşlerine o bakıyordu. Ancak, henüz 
yeni kurmuş olduğu gazete fazla bir para getirmiyordu.

Celal Derviş Sabiha'yı karşısına aldı:
— Bak kızım, bu adam hakkında topladığımız bilgi genel ola­

rak ölümlü. Akıllı, ciddi, mazbut bir genç bu Zikri Efendi. Dürüst 
ve namuslu olduğunu söylüyorlar. Çalışkan ve yetenekli olduğu 
görünüyor, geleceğinin parlak olacağı da düşünülebilir. Ne var ki, 
maddi durumu çok bozuk. Bil ki, evlenirsen, fakir bir adamla evle­
neceksin. Aldığı maaşla veya geliriyle yalnız seni değil, kardeşleri­
ni de geçindirecek. Bu harp yıllarında bu da çok kolay olmayacak. 
Üstüne üstlük, aşağı yukan senin yaşlarında iki görümceyle bera­
ber yaşayacaksın. Bütün bunları göze alıyorsan, benim bir itirazım 
yok, bu iş olabilir.

Sabiha bu son söze o kadar sevinmişti ki, itirazı düşünemiyor- 
du bile. Celal Ağabey, akıllı bir adamdı. Sabiha'mn yüreğinden ge­
çenleri biliyordu. Aile içinden gelecek itirazları önlemek için elin­
den geleni yaptı. Siniye ile Seniye de Sabiha'dan yana propagan­
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daya girişmişler, "dönme kızı dışan verilmez” görüşünü yermeye 
başlamışlardı. Atiye Hanım hiçbir şey diyemiyor, Hidayet Ağabey 
olayı bilmezlikten geliyordu. Bundan sonrasını, Zekeriya Sertel’in 
kendi ağzından dinleyelim:

"Günün birinde telefon çaldı:
— Ben Avukat Celal Derviş, sizinle görüşmek istiyorum.
— Buyrun, efendim, dedim.
— Yok, sizinle çok önemli bir meseleyi konuşmak zorunda­

yım. Bugün saat 5'te falan yerde bulaşabilir miyiz?
— Hay, hay...
Telefon kapandı. İş ilerliyordu. Celal Derviş genç kızın ağabe­

yiydi, demek işe o el koymuştu.
Kararlaştırılan saatte buluştuk. Karşılıklı oturduk. Ben görücü­

ye çıkmış bir kız durumundaydım. Celal Derviş bir yandan beni 
süzüyor, bir yandan da yüzünden tebessümünü eksiltmeyerek ko­
nuşuyordu:

— Siz kız kardeşimle evlenmek istiyormuşsunuz? Bu konuda 
ne dereceye kadar ciddi olduğunuzu öğrenmek istiyorum.

Meğer hakkımda bilgi toplamışlar, bir defa da benimle konuş­
maya, beni yakından görmeye karar vermişler. Çünkü verecekleri 
karar çok önemliydi. Hatta tarihi bir nitelik taşıyordu. Kız bir 
"dönme" ailesine mensuptu, dönmeler dışarıya kız vermezlerdi. 
Ailesi razı olursa, ilk defa bir dönme kızı bir Türkle evlenecekti.

Görüşmemizden bir hafta sonra, Celal Derviş beni evine yeme­
ğe davet etti. İleride ömrüm boyu hayat arkadaşım olacak olan kız­
la ilk defa orada tanıştım. Daha fotoğrafım bile görmemiştim. Ne­
dense siyahlar giyinmişti. Ona pek de yaraşıyordu."

Bu yemek daveti, Sabiha için hayati bir gündü. O gün masada, 
annesi ile ablası da vardı. Zikri Efendi güzel adamdı. Belli ki, akıllı­
ca konuşmaları herkesin hoşuna gidiyordu. Yemekten sonra, Atiye 
Hamm, Zikri Efendi'ye döndü,

— Oğlum ben seninle hususi konuşmak istiyorum, dedi.
İçeri odaya çekildiler. Atiye Hanım, tatlı, müşfik bakışlarla

Mehmet Zekeriya'ya bakıyor ve şöyle diyordu:
— Oğlum, sen benim kızımla evlenmek istiyorsun. Bilir misin 

ki o yemek pişirmesini bilmez? Eline iğne iplik almayı sevmez? 
Sonradan pişman olmayasın!

Mehmet Zekeriya güldü:
— Valide Hanım, ben evime hizmetçi aramıyorum, kendime 

hayat arkadaşı arıyorum.
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Atiye Hanımın gözleri dolmuştu:
— Öyleyse oğlum, ben de kızımı sana veriyorum.
Bundan sonra iki genç, artık nişanlı sayılıyorlardı, ne var ki 

yalnız gezmelerine izin yoktu. Mutlaka yanlarına bir kadın takar­
lardı.

Olağanüstü bir nikâh töreni

Sözü gene Zekeriya Sertel'e verelim:
"Benim bir dönme kızıyla evlenmek üzere olduğum duyul­

muş. Bir gün ittihat ve Terakkinin Merkez Komitesinden Doktor 
Nazım beni çağırdı. Tebrik etti. Yaptığım işin önemini bilip bilme­
diğimi sordu.

— Sen belki farkında değilsin, dedi, fakat yüzyıllardan beri 
birbirine yan bakan iki toplumun birleşip, kaynaşmasına yol açı­
yorsun. Dönmelik kastına ölüm yumruğunu indiriyorsun. Biz bu 
olayı gereği gibi değerlendirmeli ve Türklerle dönmelerin birleş­
mesini bu vesile ile kutlamalıyız. Bunu milli ve tarihi bir olay gibi 
değerlendirmek gerek.

Şaşırdım.
— Yani ne yapmalıyım, efendim?
— Yani nikâhınızı biz kıyacağız. İşi gazetelere duyuracağız. Bu 

olayı bir aile nikahından çıkarıp, millî olay hâline getireceğiz.
"Nikâhımız Şehzadebaşı'nda, Suphi Paşa Konağında kıyıldı. O 

zaman yalnız dini nikâh yapılırdı. Nikâhı bir hoca kıyardı. Nikâh 
sırasında dahi kızla erkek bir araya gelmezdi. Nikâh için iki taraf 
birbirlerine vekil seçerlerdi. Bizim nikâhımızda, kız tarafının vekili 
zamanın Başbakanı ve ittihat ve Terakki'nin en nüfuzlu adamı, Ta­
lat Paşa idi. Benim vekilliğimi de, Atatürk'ün Dışişleri Bakanlığım 
yapan Tevfik Rüştü (Araş) üstlenmişti. İttihat ve Terakki'nin belli- 
başlı kodamanlan da nikâhta hazır bulunuyorlardı. Kız harem dai­
resinde, ben erkeklerin yanındaydım. Talat Paşa gülerek ve şakala­
şarak:

— Biz kızımızı bedava vermeyiz, bin lira isteriz, dedi.
O vakit nikâh için böyle bir ağır para vaat etmek adetti. Bana 

sordular, "kız tarafı bin lira istiyor ve dersin?" O dakikada cebimde 
10 lira bile yoktu. Bütün nikâh masrafını ittihatçılar ödemişlerdi. 
Bol keseden, "Veririm!" dedim, imam duasını okudu. Bizleri tebrik 
ettiler. Lokumlar yendi, resmen nikâhlanmış olduk. Ertesi gün bü-
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tün gazeteler bu haberi önemle verdiler. O günden sonra da bizim 
evlenmemiz dönme toplumuna bir örnek oldu. Arkamızdan, er-, 
kek, kız Türklerle evlenenler çoğaldı. Ve böylece dönmelik kastı, 
yıkılıp tarihe karıştı."**)

Yeni bir yaşam başlıyor

Evlenmekle Sabiha’nın yaşamı kökten değişmişti. Bir kere evlilik, 
üstüne üstlük beğendiği, kendi seçtiği ve sevdiği bir adamla evli 
olmak başlı başına bir olaydı. İkincisi Nişantaşı'nda zengin bir mu­
hitten, daha mütevazi bir semte geçmişti. Bu onun için hiç önemli 
değildi ama ne de olsa bir değişiklikti. M. Zekeriya, Cağaloğlu'nda, 
Abdullah Cevdet'e ait bir apartmanın alt katında oturuyordu/ kar­
deşleriyle beraber. Kızkardeşlerin en büyüğü Zehra 20 yaşında bir 
sanşm güzeliydi. Rukiye kumral çekik gözlü, munis 16 yaşlannda 
bir küçük kızdı. Belkıs 12 yaşlarında güzel bir çocuk, Halim de 10 
yaşlannda sevimli bir oğlandı. Belkıs ile Halim okula gidiyorlar, 
Zehra hastabakıcılık yapıyor, Rukiye de evin işlerine, bakıyordu. 
Hepsi küçük yaşta anasız, babasız kaldıkları için, ağabeyleri Zik- 
ri'ye baba gözüyle bakıyorlardı. Onlara o bakmış, bazılannı o bü­
yütmüştü, yaşamlarından, terbiyelerinden, eğitimlerinden o so­
rumluydu. Böylece Sabiha oldukça kalabalık bir eve girmiş, üstelik 
biraz da üvey anne durumuna düşmüştü.

M. Zekeriya'nm Sedat Simavi ile beraber çıkardığı Diken bir 
mizah gazetesiydi. Harp zenginlerini, vurguncuları eleştiriyordu. 
Gazete okunuyordu, ne var ki, işe az bir sermaye ile başlamışlardı. 
Harp koşulları içinde kâğıt bulmak zordu. Kâğıt depolayamamış- 
lasdı. Birkaç ay sonra gazeteyi kapamak zorunda kaldılar. Bütün 
bunlar Sabiha'yı yıldırmıyor, her ne kadar evin içinde bazı olaylar 
oluyorsa da bunlar mutluluğuna halel getirmiyordu.

Bereket versin, Zikri, derhal Muhacirin Umum Müdürlü­
ğümde bir iş bulmuştu. Sonraları Mustafa Kemal’in içişleri Bakanı 
olan Şükrü Kaya'nm yanında Aşayir Şubesi Müdürü olarak çalış­
maya başlamıştı. Maaşı azdı, ödevi aşiretler hakkında bilgi topla­
maktı. Harp koşullarında bu büyük aileyi geçindirmek zordu. Sa­
biha Sertel anılarında, "Saman ekmeği, kaynamış ayva ile geçinen 
zümredendik," diyor. (*)

(*) Zekeriya Sertel, H atırladıklarım , Gözlem  Yayınlan, İstanbul 1977.
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Bunlara önem vermeyen Sabiha çok mutluydu. Bu mutlulu­
ğun nedeni sadece evliliğinin karşılıklı sevgi ve anlayışa dayanma­
sı değildi. Evlenmekle yepyeni bir dünyaya girmişti. M. Zekeri- 
ya'nın evi, günün kalburüstü aydınlarının toplandığı, ilginç tartış­
maların yer aldığı bir evdi. Ömer Seyfettin, Falih Rıfkı (Atay), Ali 
Canip (Yöntem), Yusuf Ziya (Ortaç), Orhan Seyfi (Orhon), Faruk 
Nafiz (Çamlıbel), Köprülüzade Fuat, İsmail Hakkı (Baltacıoğlu) gi­
bi şairler, yazarlar, bilim adamlan, politikacılar bu evde toplanı­
yor, günün olaylarını, imparatorluğun çıkış yollarını, sosyal, edebi 
sorunları tartışıyorlardı. Bütün bunlarla, Sabiha yeni bir fikir haya­
tına giriyor, önünde yeni ufuklar açılıyordu. Sanki bu, Selanik'te 
başlamış olduğu eğitimin bir devamıydı.

Evlendikten bir buçuk yıl sonra dünyaya bir kız çocuğu getir­
di. Adını Sevim koydular. Bu olay, Nişantaşı'ndaki aileyi de çok 
sevindirdi. Atiye Hanım düğün bayram yaptı. Nişantaşı'ndan gü­
zel hediyeler geldi. Mutlu bir evliliğin meyvası olan bu küçük kızı 
anası da babası da çok seviyorlardı. Ne var ki, savaş koşullarından 
ötürü istedikleri gibi bakamıyor, gıdasını veremiyorlardı. Süt, un, 
şeker bulunmayan bir şehirde çocuk büyütmek zordu. Bu sorun 
onlar için bir vicdan azabı konusu olmuştu. Sonraları hep, "Sevim 
harp çocuğuydu, biz ona bakamadık" deyip durmuşlardı.

Mütareke yıllarında İstanbul:
Sabiha Zekeriya direniş hareketinde

Savaştan mağlup çıkılmış, 1918 Mondoros Mütarekesiyle İstanbul 
işgal altına girmiş. Limanda Ingiliz, Fransız, Italyan gemileri de­
mirlemiş. Mağrur İstanbullular hüzün içinde. Selanik'ten gelenler 
ise, ikinci bir işgal görüyor. İmparatorluk paramparça. İstanbul 
düşman çizmesi altında, kimsenin yüzü gülmüyor.

idare mekanizması düşmanın elinde, ittihat ve Terakki’nin so- 
rumlulan; Enver, Talat ve Cemal paşalar kaçmışlar. Savaş sorum­
lusu sayılan diğer bütün İttihatçılar, "Bekir Ağa Bölüğü"ünde. O 
zamana kadar orada mahpus olan "Hürriyet ve itilaf" partililer ise 
dışan çıkıyor, çoğu düşmana hizmet ediyor. İngiliz, Fransız yanlısı 
olan bu partinin ileri gelenleri, işgal kuvvetleri tarafından işbaşına 
getiriliyor. Onlardan ve özellikle Ingiltere'den emir alıp, halka iş­
kence ediyorlar. Kürt Mustafa adında bir adamın başkanlığı altın­
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da bir Askeri Mahkeme kurulmuş. Bu mahkeme sorgusuz, yargısız 
önüne geleni idama mahkum ediyor, "Bekir Ağa Bölüğü”ne gönde­
riyor. Basına sansür konmuş.

1919, direniş hareketinin başladığı yıl, İstanbul’un durumunu 
ise, Sabiha Sertel'in kendi ağzından dinleyelim:

"Yıl 1919. Türkiye Alman militaristleriyle girdiği harpte yenil­
miş, İstanbul, işgal kuvvetlerinin elinde. İngiliz Amirali Haring- 
ton’lar, Amerikan Amirali Bristol’ler, yönetim mekanizmasına el- 
koymuşlar....

"Yemen’den, Galiçya'dan, çeşitli cephelerden katar katar İstan­
bul’a dönen Mehmetçikler perişan...

"Haydarpaşa İstasyonu, evlatlarını, kardeşlerini aramaya ge­
len halkla tıklım tıklım dolu. Dönenler çocuk denecek kadar genç. 
Bazılarının ayaklarında hâlâ köy çanklan var. Paltoları yok, soğuk­
ta titriyorlar. Bunlar, Arabistan çöllerinde, harp cephelerinde niçin, 
kimin için dövüştüklerini bilmeden dönüyorlar. (...) Bunlar bir 
harp macerasında harcanmış Anadolu evlatlarıdır.

(...)
% "Kabineler birbiri ardından değişiyor. İzzet Paşa gidiyor, Fe­

rit Paşa geliyor. Ferit Paşa gidiyor, Tevfik Paşa geliyor. Eski Os­
manlI paşaları karaya oturmuş imparatorluk zırhlısını yüzdürmek 
için, İngiliz, Amerikan amirallerine, emperyalist devletlere sığını­
yorlar.

"Yabana subaylar evleri araştırıyor. Ev sahiplerini sokağa atı­
yor, içine yerleşiyor. Basın, yabancı devletler sansürünün kontro­
lünde... İngiliz taraflısı gazeteler serbest çıkıyor. İngiliz emperya­
lizminin uşağı Ali Kemal’in gazetesi, Sabah, İkdam emperyalistleri 
haklı buluyor. İttihatçılara küfürler savuruyorlar.

"Yabancı sermayeye ajanlık eden azınlık sermayedarları, Be­
yoğlu camekânlannı ilanlarla doldurmuşlar:

"'Türk malı almayınız'... Bu mütarekenin İstanbul'udur. Yıkıl­
mış bir imparatorluğun çöküntüleri içinde ümidini, benliğini kay­
betmiş bir milletin 'İstanbul'u." W

Herkes birbirine soruyor, "Suçlu kimdir?"
Bir tarafta "İngiliz Muhipleri Cemiyeti" kuruluyor, dış politi­

kanın İngiltere'ye dayanmasını savunan. Öte yanda, 'Wilson Cemi- 
yeti'ni kuran aydınlar, Amerikan mandasından medet umuyor. İt­
tihat ve Terakki Fırkası’nm politikasına düşman olanlar, memleketi 
İngiliz boyunduruğuna sokmaya hazırlanıyor, birer uşak gibi İngi- (*)

(*) Sabiha Sertel, Roman Gibi, Belge Yayınevi, İstanbul, 1987.
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liz Amirali Harington'ın, Amerikan Amirali Bristol'un emirlerine 
boyun eğiyorlar.

Başta Halide Edip, gazeteci Ahmet Emin (Yalman), İngiltere'ye 
karşı Amerikan mandasını tercih ediyorlar. Nihayet, 1919 başların­
da Ahmet Rıza'nın başkanlığında "Milli Blok" kuruluyor. Bu, em­
peryalizme karşı ilk direniş örgütüdür. Örgüt, Esat Paşa'nın baş­
kanlığında. Bunun arkasından, "Milli Liberaller," "Barış ve Sela­
met" gibi yeni partiler kuruluyor.

Cağaloğlu'nda, Molla Feneri sokağındaki evde, Mehmet Zeke- 
riya'nın çevresindeki aydınlar, durumu uzun boylu tartıştıktan 
sonra bir dergi çıkarmaya karar verdiler. Derginin adı, Büyük Mec­
mua olacaktı. Hedef halka ümit ve cesaret vermekti. M. Zekeri- 
ya'nm imtiyazı altında çıkacak olan bu dergiye, Ömer Seyfettin, Ali 
Canip (Yöntem), Falih Rıfkı (Atay), Yusuf Ziya (Ortaç), Orhan Sey- 
fi (Orhun), Faruk Nafiz (Çamlıbel), Köprülüzade Fuat (M. Fuat 
Köprülü), Mehmet Emin (Yurdakul), İsmail Hakkı (Baltacıoğlu) ve 
M. K. Tekinalp yazı yazacaklardı. 1919 Martı'nda yayımlanmaya 
başlayan derginin tezi, "Olumlu Milliyetçilik"ti. Emperyalizme kar­
şı, vatan, yabancı sermayeye karşı millî burjuvazi savunulacaktı. 
Aslında dergi bir forum halini almıştı. Burada, Türkçülük, milliyet­
çilik, Yeni Osmanlılık görüşleri tartışılıyordu. Kimi, Türkçülüğün 
kökenlerini geçmişten alan bir akım olduğunu iddia ediyor, kimi 
Turan'a gitmekten söz açıyordu. M. Zekeriya'nın savunduğu ve 
dergide egemen olan fikir ise şuydu: Milliyetçiliği, memleket dışı 
Türkleri korumak, Turancılık gibi anlamamalıydı. Yurdu yabancı 
istilasına, emperyalizme karşı, yerli burjuvaziyi de yabancı serma­
yeye karşı korumayı hedef edinen bir milliyetçilik anlayışına ulaş­
mak gerekliydi.

İzmir'in işgali: Zekeriya tutuklanıyor

14 Mayıs 1919'da Yunanlılar, İtilaf devletlerinin himayesi altında 
İzmir'e girmişlerdi. Şehirde kan gövdeyi götürüyor, Ferit Paşa Hü­
kümeti halka sakin olmasını öğütlüyordu. Büyük Mecmua yazarları 
heyecan içindeydi. Ömer Seyfettin,

— Cancağızım, şimdi dergiyi tam bir savaş dergisi haline ge­
tirmek, kelleyi koltuğa almak gerekir, diyordu.

Olaylardan ötürü, Abdullah Cevdet'in apartmanının, alt katın­
daki dairede yapılan toplantılar sıklaşmış, bu toplantılara Halide
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Edip de katılmaya başlamıştı. Polis de daireyi kontrol altına almış­
tı.

îşte bugünlerden birindeydi. Zekeriya eve yorgun gelmiş, 
"Parka çıkıp biraz hava alalım," demişti. İki yaşındaki kızları Se- 
vim'i arabasına koyup, kan-koca Gülhane Parkı’na inmişlerdi. Az 
sonra yanlarına bir polis yaklaştı:

— Zekeriya Bey sizi polis müdürü istiyor, size bir şey sorup, 
gönderecekler.

Sabiha da beraber gitmeye davranınca, polis,
— Siz kalınız hemşire hanım, Zekeriya Bey şimdi gelecek, de­

mişti.
Sabiha, küçük kızı Sevim’le beraber hava kararıncaya kadar 

bekledi, gelen giden olmadı. Sabiha eve döndü. O gece toplantı 
vardı. Toplantıya gelenler haberi alınca heyecanlandılar. Polis Mü­
düriyetinde yapılan soruşturmalara,

— Merak etmeyin Zekeriya Bey gelecek, cevabı veriliyordu.
Ne var ki, Zekeriya Bey bir türlü gelmedi. Gece, on ikiye doğ­

ru, bir polis memuru geldi, Zekeriya Bey için yatak, yorgan istedi. 
Zekeriya Bey, "Bekirağa Bölüğü"ne gönderilmişti.

Ertesi gün, dergi yazarları çalışma odasında toplanmış, duru­
mu tartışıyorlardı. İmtiyaz sahibi Zekeriya olduğuna göre, onsuz 
dergi çıkamazdı. Tutuklu bir adam dergi çıkaramazdı. İmtiyazın 
bir başkasına devredilmesi gerekiyordu. Sabiha atıldı:

— İmtiyazı ben üzerime alırım!..
Birden bütün yazarlar, çocuk saydıkları bu genç kadına dön­

düler. Yaşından ötürü onu toplantılarına bile almamışlardı. Şimdi 
22 yaşındaki bu genç kadın, imtiyazı yani tehlikeyi üzerine almayı 
teklif ediyordu. Buna hayır diyen olmadı.

Ertesi gün, Sabiha Zekeriya, eşinden imtiyazı devir almak üze­
re "Bekir Ağa Bölüğü"nün yolunu tuttu. Beyazıt'ta, Harbiye Bakan­
lığında bulunan bu hapishane tıklım tıklım doluydu. Boydan boya 
büyük bir salon, çepeçevre karyolalarla çevrilmişti. Maarif Nazın 
Ubeydullah Efendi, yatağının üzerinde bağdaş kurmuş Kur'an 
okuyor, Ziya Gökalp, etrafına birtakım insanlar toplamış, bir şeyler 
anlatıyor, Ağaoğlu Ahmet Bey yüksek sesle,

— Suç, Türkçülerde, Turancılarda değil, diyordu.
Bir başkası suçu, memleketi îngilizlere, Fransızlara satan Hür­

riyet ve îtilafçılar'da buluyordu.
Bir mahşere benzeyen bu büyük hapishanenin içinde bir kadı­

nın dolaşması dikkati çekiyordu. Sabiha nihayet aradığını buldu:
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Zekeriya karyolasının üzerine oturmuş, yanındaki karyolada otu­
ran Köprülüzade Fuat ve İstanbul'un tanınmış tüccarlarından Ferit 
Karakaş'la konuşuyordu. Onlara doğru yürüdüğünü görenler he­
men Sabiha’nın etrafım sardılar:

— Ne haber? Yunanlıların İzmir’e girmesine karşı, Milli Meclis 
ne yapıyor? Mustafa Kemal hakkında bir şey duydunuz mu?

Soru yağmurlarından, kocasıyla görüşmenin heyecanından 
sonra, nihayet, "Bekir Ağa Bölüğü"nden çıktığında, derginin imti­
yazı Sabiha'nın çantasındaydı. "Bekir Ağa Bölüğü"nde gördükleri­
ni arkadaşlara anlattı. Yazıların sansüre götürülmesi işi de ona ve­
rildi. Bütün bunlar gururunu okşuyor, mücadeleci ruhunu kamçılı­
yordu.

Ömer Seyfettin, "İlk sayı, matem sayısı olmalıdır. Kapak çer­
çevesi siyah olmalıdır", demiş, bu teklif kabul edilmişti. Toplantı­
dan sonra, Sabiha dergiye getirilen yazılan sansüre götürmek üze­
re toparlıyordu ki, kapı çalındı, açtığında karşısında kısa boylu çar­
şaflı bir kadın buldu:

— Ben Halide Edip.
Halide Edip, toplantılara katılmak üzere, Cağaloğlu'ndaki eve 

geliyordu, ancak Sabiha bu toplantılara kabul edilmediği için, onu 
pek tanımıyordu. Zekeriya'dan, "Bekir Ağa Bölüğü"nden ve dergi­
nin durumundan haber almaya gelmişti Halide Hanım.

— Dergiyi ben çıkaracağım, diyordu Sabiha.
— Sen daha çocuksun.
— Büyüyeceğim.
Halide Hanım başyazıları yazmayı vaad etti. Dergi çıkıyordu, 

ancak yazılardan birçoğu sansürden geçmiyor, Sabiha bu yüzden 
İngiliz sansürüyle boğaz boğaza geliyor, sansürden geçmeyen ya­
zıların yerleri boş bırakılıyordu. Halide Hanım, bir gün yazısını 
getirdikten sonra,

— Yarın Sultanahmet'te İzmir için miting var oraya gel demişti.

Sultanahmet mitingi

İstanbul'da direniş hareketi, birbirinden ayrı gruplar halinde çalışı­
yordu. Halide Edip, Esat Paşa grubundaydı. "Milli Blok" adı veri­
len bu grup işgale karşı mitingler düzenliyor, Halide Edip, bu mi­
tinglerde kitleleri heyecana getiren, milli duygulan kamçılayan nu­
tuklar atıyordu. Haydarpaşa ve Fatih mitingleri çok başanlı olmuş,
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hatta bu mitinglerden bir tanesinden sonra, bir heyetle Sultan Vah­
dettin^ çıkılmış, ondan vatanı düşmana teslim etmemesi istenmiş­
ti. Sultanahmet Mitingi, o zamana kadar yapılan mitinglerin en 
önemlisi ve hatta belki de direniş hareketinin dönüm noktası idi. 
Bu olayı, Halide Edip’in daveti üzerine Şultanahmet Meydanı'na 
giden, Sabiha Zekeriya'nın kendisinden dinleyelim:

"Sultanahmet Meydanı on binlerce insanla dolu. Meydana gir­
mek âdeta imkânsız... Evlerin balkonları pencereleri üst üste insan 
dolu. Ağaçların üstünde yaprak gibi insanlar sallanıyor. Meydanın 
bir yanına Fuat Paşa Türbesi'nin yanındaki sokaktan girebildim. 
Çarşaf devriydi, yüzümü sımsıkı örttüm. Hocalar, peçesi açık ka­
dınların yüzüne tükürüyor, küfrediyorlardı:

"— Bütün bu felâketler başımıza sizin yüzünüzden geldi. Yü­
zünüz açık, baldırınız açık...

"İnsan kalabalığının uğultusu dalgalanıyor. Halide Hanım 
kürsüde. Siyah çarşafı içinde vekarla ayakta duruyor, kürsünün 
üzerine siyah bir bayrak gerilmiş. Ay yıldızın altında, 'Ya istiklâl, 
ya ölüm' yazıyor. Kürsünün bir yanına asılan afişte, 'VVilson'ın 12 
maddesi” göze çarpıyor. Sultanahmet, Ayasofya camilerinin mina­
releri, küçük siyah bayraklarla süslü. Bir camiden ötekine gerilen 
mahyalarda, 'İzmir Bizimdir' yazılı.

"Halide Hanım konuşuyor. Halkın arasından hıçkırıklar duyu­
luyor. Hocalar ikide bir minarelerde tekbir getiriyor. Meydanı dol­
duran 200 bin kişi tek bir ses gibi tekbir getiriyor.

"Halide Hanım'ın millete sunduğu yemin sureti okunuyor: 
'Milletim istiklâlini elde edeceği güne kadar savaşacağım'. İki yüz- 
bin kişinin ağzından çıkan bu yeminin gür, canlı uğultusu halk 
arasında dalga dalga yayılıyor, insan başlarının üstünden kenar 
mahallelere yayılıyor. Bu, milli bağımsızlığı için savaşa azmetmiş 
bir milletin heyecanıydı. Artık, tereddütler, korkular dağılmıştı. Bu 
bir savaş hazırlığı idi.”

Mitingden sonra Büyük Mecmua'nın İzmir sayısı, siyah çerçe­
veli bir kapakla çıkarıldı. Dergi, milleti savaşa çağırıyordu. Bütün 
diğer konular kenara atılmış, milli bağımsızlık sorunu ele alınmış­
tı. Sabiha yazılan Damat Ferit hükümetinin Basın Yayın Genel Mü­
dürü olan Haydar Bey'e götürdü. Haydar Bey yazılan okuyunca, 
küplere bindi:

— Siz ne yapmak istiyorsunuz? İşgal altında olduğumuzu bil­
miyor musunuz? Mitingler yaparak işgal ordulannı dışan atacağı­
mızı mı sanıyorsunuz?
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— Siz Türk değil misiniz?
— Savaşmak, kime karşı?...
Haydar Bey'le tartışmanın faydasız olduğunu görünce, Sabiha 

Zekeriya yazılan alıp matbaaya döndü. Dergiyi, sansürden geçme­
yen yazılann yerlerini beyaz bırakarak hazırladı. Derginin böylece 
sansürü protesto etmesini Halide Hanım beğenmişti. Ancak, İngi­
liz sansürünün şefi, Kolonel Armstrong küplere biniyordu. Bun­
dan sonra Büyük Mecmua ile Armstrong arasında bir savaş başla­
mıştı. Bu savaşı vermek de gene Sabiha Zekeriya'ya düşmüştü.

Halide Edip, dergiye yazı getirmeye geldiğinde önemli bir ha­
ber verdi:

— Mustafa Kemal 16 Mayıs'ta Anadolu'ya geçti. 19 Mayıs'ta 
Samsun'a çıktı.#Artık savaş başlıyor.

Gerdekten de bundan sonra, İstanbul içindeki hareket hızlan­
mıştı. Bu sırada Zekeriya'nın da hapisten çıkmasıyla Büyük Mec­
mua güçlenmişti. Artık, dergiyle yetinmek de mümkün değildi. 
Esat Paşa, Ahmet Rıza, "Milli Blok" gruplan Anadolu’ya adam ve 
cephane kaçırmakla meşguldüler. Bir gün Zekeriya, eve şu haberle 
geldi:

— Bugün Halide Hanım'la görüştüm. Mustafa Kemal Anado­
lu'da çalışmalarına başlamış. Şimdi İstanbul’da da bütün örgütleri 
birleştirmek istiyorlar. Anadolu'ya silah ve adam kaçırmak için ay- 
nca bir teşkilat kurulmuş. Gizli hücrelerde çalışıyorlarmış. Beni, 
seni ve Ayetullah'ı (Eski bir Türk Ocaklı) bir hücreye ayırmışlar. 
Beraber çalışacağız. Fakat bundan kimseye bahsetmeyeceksin. Ha­
lide Hanım, seni görmek istiyor, git görüş.

Sabiha'nın, Halide Hanım'la görüşmesi, Beyazıt'taki Fevziye 
Mektebi'nde oldu. Ne var ki, Halide Hanım'ın kendisine verdiği 
ödev canını sıkmıştı. Halide Edip şöyle diyordu:

— Şimdi burada Milli Meclis bütün gücüyle çalışmaya başladı. 
Sana da küçük bir ödev veriyorum. Zekeriya ile Ayetullah Anado­
lu’ya silah ve adam kaçırmak işiyle uğraşacaklar. Sen ise, her ak­
şam benim mektuplarımı, Milli Meclis'te Esat Paşa'ya götüreceksin.

Sabiha, kendisine bu kadar ufak bir iş verilmesinden alınmış 
ve sormuştu:

— Hepsi bu kadar mı?
Böyle büyük bir davada, kendisine bu kadar küçük bir iş veril­

mesi gururuna dokunuyordu.
— Daha ne istiyorsun? Büyük Mecmua'ya da devam edeceksi­

niz.
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Bundan sonrasını, Sabiha Sertel kendi anılarında şöyle anlatı­
yor:

"Akşamlan, gün ağarmadan önce, Halide Hanım'ın mektubu­
nu alıyor, saçlanmın arasına yerleştiriyor, çarşafı da başıma geçir­
dikten sonra Milli Meclis Binası'nın yolunu tutuyordum. Bu işin 
erken yapılması lazımdı. Zira karanlık bastıktan sonra, kadınlar so­
kağa çıkamazdı. Yabancı askerler saldınrlardı. Mektubu Esat Pa- 
şa'ya verir, cevabım aldıktan sonra, yine aynı şekilde Halide Ha- 
mm'a getirirdim. Çarşafın aleyhinde olmalda beraber, bu işte çar­
şafın çok faydalı olduğunu gördüm."

Anadolu’da kurtuluş hareketi başlamıştı. Ne var ki, sansür yü­
zünden, Büyük Mecmua bundan bahsedemiyor, bir yığın saçma sa­
pan yazılarla doluyordu. Sonunda dergi, îngilizlerin emriyle, Basın 
Yayın Genel Müdürlüğü tarafından kapatıldı. Sabiha-Zekeriya çif­
tinin, kendilerine yeni bir faaliyet alanı aramakta olduğu sırada, 
Halide Edip'ten yeni bir teklif geldi:

"Bir Amerikan milyoneri 10 Türk gencini Amerika'ya, tahsile 
göndermek istiyor. Benden istediği listeye sizin isimlerinizi de 
koydum. Eğer gitmek istiyorsanız, derhal hazırlanın."

Tam Kurtuluş Savaşı başladığı sırada, yurdu bırakıp gitmek 
zordu ama, ikisi de eğitimlerini tamamlayamamış olmanın eksikli­
ğini duyuyorlardı. Beraber eğitim yapmaları eski bir rüyaydı. Bu 
fırsatı kaçırmanın yanlış olacağı kararına vardılar.

Amerika'da (1919-1923)

Sabiha-Zekeriya çifti, yanlarında iki buçuk yaşındaki kızlan Se­
vimle, bir ay dalgalı denizlerde çalkalandıktan sonra, nihayet New 
York limanına vardılar. Daha limana girerken bambaşka bir ale­
me geldiklerini hissediyorlardı. Şehre varir varmaz, ordan 32 katlı 
mükellef bir otele götürdüler. Her odada bir banyo vardı, temizlik 
ve lüks şehrin zenginliği, bolluk ve refah göz kamaştırıyordu. 
Amerika, harbe girmemenin semerelerini toplamış diye düşün­
müşlerdi.

Bundan sonra Columbia (Kolombiya) Üniversitesinin bulun­
duğu semtte bir apartmana geçtiler. Bu da zengin bir mahalleydi. 
Yaşam koşullan kökten değişmişti. Zekeriya Columbia'da gazete­
cilik okuyacak. Sabiha ise önce Bemard Kolej'de İngilizce öğrene­
cek, sonra da gene Columbia Üniversitesine bağlı, "Sosyal Çalış­
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malar OkulıTnda (New York School of Social VVork) eğitim göre­
cekti. Dilini, yolunu izini bilmediği bir ülkede, küçük bir çocukla 
okumak zordu. Ama hiçbir şey onu yıldırmıyordu. Zekeriya da, 
Türklüğüne rağmen, her işi kansma bırakan kocalardan değildi. İş 
bölüşülüyor, her gece biri kütüphaneye gidiyor, öteki evde kalıp, 
çocuğa bakıyordu.

Sabiha dil öğrenip, Sosyal Çalışma Okulu'na girdikten sonra, 
Amerika'da tahsil çok ilginç olmaya başlamıştı. İlk önce Giddings 
adında bir profesör, kafasını iyice karıştırmıştı. Giddings'e göre, 
sosyal ve tarihi olayları, insanlar arasındaki ilişkiler, "Cins Şuuru" 
teorisiyle izah etmeliydi. Milli ilişkilerden çok, cins ilişkilerine 
önem veriyordu Giddings. Zencilerle beyazlar arasındaki ayrılık 
bir cins ayrılığı idi. Zenciler arasında, aynı milletten, aynı dinden 
olanlar arasında beraberlik, cins şuurundan ileri geliyordu. Savaş­
ların nedeni buydu. Toplum içindeki temel çelişki de, cins çelişkisi 
idi.

Bu kuram, kafası, "Namık Kemal vatanseverliği", "Osmanlı 
Milliyetçiliği", "Ziya Gökalp milliyetçiliği"; "Türkçülük", "insancıl­
lık", "hürriyet", "eşitlik", "pozitivizm" gibi fikirlerle dolmuş olan Sa­
biha için yeni bir görüştü. Önünde yeni ufaklar açılıyor, yeni so­
runlar doğuyordu.

Prof. Ogborn ise, sınıflar arasındaki çıkar çelişkisinden, sınıf 
çatışmasından bahsetmiş ve öğrencilerine aşağıdaki kitapları oku­
malarını öğütlemişti: Engels, "Ailenin Kökenleri", August Bebel, 
"Kadın ve Sosyalizm,". Cins bilinci sorununun yanında bir de "sınıf 
bilinci" meselesi ortaya çıkınca, Sabiha'nm kafası karmakarışık ol­
muştu.

Unutmamak gerekir ki, o günkü Amerika, bugünkü Amerika 
değildi. 19İ9 Amerikası'nda, 1917 Sovyet Devrimi'nin önemli yan­
kıları vardı. Üniversite profesörleri arasında, Marksizme, sosyaliz­
me eğilim duyanlar çoktu. Profesörlerin salık verdikleri yapıtlar­
dan, Sabiha Zekeriya'ftın üzerinde en çok etki yapanı, "Kadın ve 
Sosyalizm"di. August Bebel'in bu yapıtını sonraları Türkçe'ye çe­
virmiş ve bu çevirinin önsözünde, yapıta karşı ilgisini şöyle anlat­
mıştır:

"Amerika'da öğrenimde bulunduğum sırada, Profesör Ogbum 
(...) Özellikle, "Kadın ve Sosyalizm" yapıtını salık verdi (...).

"Türkiye'de henüz başlayan kadın yaşantısındaki değişmelerin 
içinden çıkmış, dünyanın, kadınlarına en çok hak verdiği bir mem­
lekete gelmiştim; memleketimde kadına karşı gösterilen baskı ve
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sömürünün kinini içimde taşıyordum. Bu kitabı böyle bir ruh hali 
içinde okudum.

"Bebel, benim düşünce hayatımı büyük ölçüde etkiledi. Bebel 
sanki beni kafamdan yakaladı, bir top gibi, yeni ve bilmediğim bir 
evrenin içine fırlattı. Gözlerimi açtığım zaman kendimi başka bir 
kâinatta buldum. Yurdumdaki kadının, bütün dünyadaki kadının, 
niçin, neden acı çektiğini, olaylarıyla, kanıtlarıyla gözümün önün­
de gördüm.

"Kadın sorunu hâlâ emperyalistlerin ve kapitalistlerin ellerin­
de bir kukla gibi oynattıkları kadın örgütlerine, bir uçurtma kuyru­
ğu gibi yapışarak savunduklarını sananlara, gerçek hastalığın ne­
rede olduğunu, kurtuluş hareketinde çıkarlarının hangi cephede 
bulunduğunu göstermek istedim.

"Evde, işte, makinede, dairede çalışıp sömürülen kadına, bu 
hayatın kaderine vurulmuş bir damga olmadığını, çıkarının nerede 
olduğunu bilinçle kavradığı gün, kendisinin bu hayatı yıkacak 
güçte olduğunu anlatmaya çalıştım."

Sabiha Zekeriya 
İstanbul, 1935

Sabiha Zekeriya feminist değildi, ancak daha Selanik'te, eline 
kalemi aldığı günden beri hep toplumda kadının ezilmesine karşı 
isyan etmişti. Bunda, daha çocukluğunda annesiyle babası arasın­
daki kötü ilişkilerin, üzerinde yarattığı şokun rolü büyüktü. Aynı 
zamanda, tâ Tanzimat ve Servet-i Fünûn yazarlanndan başlayarak; 
Jön Türklere kadar o günlerin devrimci edebiyatında, Osmanlı top- 
lumunda kadın sorunu, ailenin batılılaşması, kadına medeni bir 
toplumda lâyık olan yerin verilmesi gibi yazılar onu etkilemiş, 
kendisi de bu konularda yazılar yazmıştı. Amerika'daki eğitimin, 
bu konudaki görüşlerine yeni bir boyut kazandırdığı görülüyor. 
Daha ileriye gidilip August Bebel'in kitabının Sabiha Zekeriya’nın 
sosyalizme eğilim duymasında bir etken olduğu da söylenebilir.

New York Sosyal İşler Okulu'ndaki eğitim, aynı zamanda ona, 
sosyal sorunları bilimsel metodlarla incelemek, sosyal araştırmalar 
yapmak açısından çok şeyler öğretiyordu. Okulda daha çok pratik 
sosyal çalışmalar üzerinde duruluyor, sosyal yardımın nasıl örgüt­
leneceğine dair dersler veriliyordu. Ele alman sorunlardan biri de, 
yabana ülkelerden gelen göçmenler ve bunların Amerikan toplu- 
muna entegre edilmesi, yani Amerikalılaştınlmalan idi.

Sabiha Zekeriya, okul çalışmaları çerçevesinde, Amerikan top-
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lıımunun yapısı hakkında pek çok şey öğreniyordu. Ona verilen 
ödevlerden biri de, dünyanın değişik ülkelerinden gelen göçmen­
lerin dosyalarını inceleyip, bunlar hakkında raporlar vermekti. Bu 
muhacirlerin evlerine gidiyor, yaşama ve çalışma koşullarını görü­
yordu. Hepsinin yaşantısı ayrı bir romandı. Müşterek oldukları 
nokta hepsinin sömürülmesiydi. Sosyal Çalışmalar Okulu eliyle, 
fakir mahallelerde, "Cemaat Merkezleri" yani sosyal yardım örgüt­
leri kuruluyor, bunlara büyük sermayedarlar Önemli paralar yatırı­
yorlardı. Tüm bu çalışmaların amacı sosyal huzursuzluğu önle­
mekti. Sosyal Yardım Merkezleri, toplumsal yaralara merhem sü­
rüyorlardı.

Göçmenlerin dosyalarını tutmak, yaşantılarını incelemek ye­
terli değildi. Sabiha'nın bir konu seçip, bilimsel bir sosyal araştırma 
yapması gerekiyordu. Onun için en iyi konu, Amerika'da çalış­
makta olan Türk işçileriydi. Ne var ki, kadın olması işçiler arasında 
çalışmasına bir engeldi. İşçiler, New York'ta birtakım kahvehane­
lerde toplanıyorlardı. Bir kadın olarak bu kahvehanelere gitmesi 
mümkün değildi. Nihayet, eşi Zekeriya nispeten kültürlü, uyanık 
iki işçiyle temas kurup, onlan eve getirmeyi başardı. Onların yar­
dımıyla, Sabiha da bir işçi kahvehanesinin yolunu tutabildi.

Amerika, 1919. Sabiha ve Zekeriya Sertel büyük kızlan Sevim Sertel ile.
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Orada ilk yaptığı iş, işçilere sorunlarını sormak oldu. İlk orta­
ya atılan sorun, mezarlık meselesiydi. Ölülerini gömecek bir me­
zarlıkları yoktu. Sosyal İş Okulu'nun, Sosyal Faaliyet Merkezi, bu 
türden sorunlarla uğraşıyordu. Bunu düşünerek, "Bu sorununuzu 
ben çözerim" dedi Sabiha. Bununla buzlar kırılmış, ilk merhale 
aşılmış oldu. İşçiler başka sorunlardan söz edince, Sabiha bütün bu 
sorunları ele almak için bir örgüt kurulması gereğini ortaya attı. 
Sonunda, bir yandan mezarlık sorunu çözülürken, bir yandan da 
işçilerin ve New York’ta okumakta olan Türk öğrencilerinin katıl­
masıyla, "TürkTeavün Cemiyeti" adında bir demek kuruldu. Bura­
da, işçilere İngilizce kursları veriliyor, konferanslar düzenleniyor­
du.

Sabiha İngilizce öğrenip, okulda sosyal araştırma aşamasına 
gelene kadar yıl, 1922’yi bulmuştu. Anadolu’da kurtuluş savaşı al­
mış yürümüştü. Konferanslar daha çok, yurttaki durum üzeriney­
di. Orada kan gövdeyi götürüyor; işgalci Yunanlılara, emperyalist­
lere, padişaha dayanan Anzavur gibi çetecilere karşı yapılan savaş­
larda, kurtuluş ordusu erleri şehit düşüyor, evler aileler yıkılıyor, 
çocuklar yetim kalıyordu. Yurda, Mustafa Kemal’in kurduğu kur­
tuluş ordusuna, Ankara’da öksüz çocuklara yardım eden Kızılay 
Cemiyeti’ne (Hilâl-i Ahmer) yardım göndermek gerekiyordu. Bu­
nun için müsamereler veriliyor, New York'un değişik semtlerinde, 
Detroit gibi, Türk göçmenlerin yoğun olarak bulunduğu şehirlerde 
toplantılar yapılıyordu. Mezarlık sorununun çözülmesi, "Sabiha 
BacTnın itibarını arttırmıştı. Ayrıca toplantılarda, duygusal konuş­
malar yapıyor, sıla çeken göçmen işçilerin vatan sevgilerini kamçı­
lıyor ve kurtuluş hareketi için, Anadolu’nun yoksullan için binlerle 
dolar toplamayı başanyordu. Detroit’e yaptığı seyahatta, hem ora­
da bir merkez kurmuş, hem de Ford fabrikasında çalışan işçileri ör­
gütlemiş, hem de 50 bin dolar para toplamıştı.

Bu faaliyet iyice geliştikten sonra, Ankara’da, Hilal-i Ahmer 
(Kızılay) Cemiyeti'nin başkanı Fuat Bey, New York’a davet edildi. 
Astoria otelinde yapılan bir toplantıda 100 bin dolar toplandı.

İşin ilginç yanı, bütün bu faaliyet sırasında, "Sabiha Bacı" ha­
mileydi. Hatta, Detroit’teyken aşeriyordu. Ne var ki, 1920'den beri 
Türkiye’den gelen haberler, Sabiha-Zekeriya çiftini heyecana getir­
mişti: Sfevre Antlaşmasının imzalanması, yurdun tehlikeye girme­
si, Çerkez Ethem'in mukavemeti, Ankara’da Büyük Millet Mecli- 
si'nin ve Millet Meclisi Hükümeti'nin kurulması. Mustafa Kemal'in 
Ankara’da bir merkezi ordu kurması ve karargâhından kurtuluş
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savaşını idare etmesi, son olarak da İnönü muharebeleriyle, mun­
tazam ordunun Yunan'ı püskürtmeye başlaması, Sakarya ve Dum- 
lupmar.

Amerikalılar, Türkiye’de olup bitenleri anlamıyor, Mustafa 
Kemal’e bir asi gözüyle bakıyorlardı. Bu sırada, M. Zekeriya’nın 
New York Times gazetesine, Türk kurtuluş hareketi hakkında yazdı­
ğı yazılar, durumu aydınlatmak açısından faydalı olmuştu. Kan 
koca, Amerikan aydın çevrelerinde kendilerine bir yer yapmışlar­
dı. Tahsillerinde de başanlıydılar. Ne var ki, Anadolu’dan zafer 
haberleri geldikçe, yurda dönmek isteği dayamlmaz bir hale geli­
yordu.

İzmir'in kurtarılmasından sonra artık Zekeriya dayanamıyor­
du:

— Artık dönelim! Mustafa Kemal davayı kazanıyor. Orada ya­
pılacak işler var. Bizim yerimiz orada.

— Ama ben hamileyim.
— Şimdi bunun da sırası mıydı?
Sabiha hamile olduğu gibi, henüz diplomasim da almamıştı. 

Bebek, diploma ve dönme isteği, uzun bir tartışma konusu oldu. 
Zekeriya zincirlesen duramaz hale gelmişti. Nihayet, Sabiha diplo­
masını aldı ve 1 Kasım 1922’de, Türkiye'de saltanatın kaldırıldığı 
gün, ikinci kızları dünyaya geldi. Doğum, zor olmuştu. Sabiha, 
hastane yatağında sana çekerken, Amerikalı hastabakıcıdan, elini 
tutmasını istemiş, Hıristiyan hastabakıa:

— Ben bir Müslüman’a elimi vermem, demişti.
Bebeğin adını Yıldız koydular. Sabiha, bu sanşın yavruyu se­

vimli buluyor, Zekeriya ise küfredip duruyordu:
— Nerden çıktı şimdi bu bizim başımıza! Şimdi bebeğin de sı­

rası mıydı?
Bu tartışma aylarca sürdü. Çünkü, o günün koşullarında, dok­

torlar küçücük bebeğin yola çıkmasına izin vermiyorlardı. Zekeri­
ya ise duramıyordu. Nihayet, 1923 Temmuzu'nda, bebek 9 aylık 
olunca, izin çıktı. Lozan Antlaşması’nm imzalanması arifesinde ai­
le yola koyuldu.
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III. BOLUM

Sabiha-Zekeriya Çifti Türkiye'de 
Basın Faaliyetine Başlıyor (1923-1930)





Yurda dönüş

Uzun süren deniz yolculuğundan sonra, gemi İstanbul Limanı'na 
girdiğinde, altı yaşındaki Sevim'i hayretlere düşüren olaylar oldu. 
Annesi, küçük kardeşi Yıldız'ı babasının kucağına verip, ortadan 
kayboldu. Gemi rıhtıma yanaştı. Yolcular inmeye başladı, annesi 
gene ortada yoktu,

— Baba annem ne oldu?
— Merak etme, annen gelecek.
— Ama biz iniyoruz, annem vapurdan inmeyecek mi?
— Merak etme inecek.
Sevim hiçbir şey anlayamıyordu. Babasıyla beraber vapurdan 

indiler, annesi gene ortada yoktu. Rıhtımda kısa boylu bir adamla 
kara örtülere bürünmüş iki kadının kendilerine doğru yürüdükle­
rini gördü. Çarşaflı kadınlardan orta boylusu seslendi:

— Sevim!...
— A! Anne!... Annesinin sesini tanımış, fakat niye böyle kara­

lara büründüğünü anlayamamıştı. Sonra, ona anlattılar: Annesi 
Amerika'dan açık saçık layafetlerle geliyordu. Türkiye'de bir kadı­
nın o kıyafetlerle dolaşması mümkün değildi. Onun için, daha ön­
ceden mektuplarla anlaşılmış, ablası Fatma, vapura gelirken Sabi- 
ha'ya bir çarşaf getirmiş, Sabiha da bir yolunu bulup, herkesten ön­
ce vapurdan inip, çarşafı üstüne geçirmişti. Kısa boylu adam Avni 
Enişte, uzun boylu çarşaflı kadın da Fatma Teyzeydi. Onların evi­
ne iniyorlardı.

Gene çarşafa bürünmek Sabiha'mn hiç hoşuna gitmemişti, ama 
memlekette olmanın sevincini hiçbir şey yenemiyordu. Nişanta­
şı'nda, sıcak bir aile muhiti içinde olmak da onu ayrıca mutlu edi­
yordu. Küçük Sevim'in öğrenmesi gereken pek çok yeni şey vardı. 
Zekeriya ise Ankara'ya gitmek için sabırsızlanıyordu. Ne olacaksa, 
orada olacaktı.
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Çamurlar içinde bir Ankara

Zekeriya, ailesini İstanbul’da bırakıp, Ankara’ya koştu. Memleke­
tin nabzı orada atıyordu. Memleket için bir iş yapabilecekse, orada 
yapacaktı. "Hatırladıklarım” başlıklı anılarında anlattığı Ankara ça­
murlar içinde bir Ankara'ydı. Oturulacak doğru dürüst bir ev bile 
yoktu. Onu, önce yabancı gazetecilerin kaldığı bir otele yerleştir­
mişlerdi. Sonra da, hükümet dairelerinin bulunduğu Vilayet'e ya­
kın bir yerde bir ev bulup, ailesini getirtmişti.

Evin arka tarafında geniş boş arsalar vardı. Köylerden Anka­
ra'ya inen halk bu arsalarda, çadırlar, kulübeler kuruyordu. Kılık- 
lan kıyafetleri lime lime, üstlerinden sefalet akıyordu. "Kurtuluş 
savaşı, işte böyle bir sefalet içinde yapıldı," diye düşünüyordu, Ze­
keriya. Ama, bir devrimci ruh vardı şehirde, herkes fedakârlığa, 
yoksulluğa katlanmayı bir şeref sayıyordu. Onlar da Ankaralı ol­
maya alışacaklardı.

Sabiha Ankara'ya, iki çocuğu ve Zekeriya'nın teyzesinin kızı 
Ayşe'yle gelmişti. On altı yaşlarında bir genç kız olan Ayşe, öksüz 
kaldığı için yanlarına sığınmıştı, aynı zamanda çocuklara bakılma­
sına yardım ediyordu. Daha trende gelirken, gördükleri sefalet 
manzaralarından ürkmüşlerdi. Ankara'daki evi ise, derme çatma 
birtakım eşyalarla döşenmiş bir harabeden farksız buldular. Daha 
oda kapışım açar açmaz, kendilerini dışarda, boş arsalarda bulu­
yorlardı. Evin duvarlarına köylüİer işkembeler asmışlardı. Mutfak 
ve helâ avludaydı. Arsanın öbür ucundaki çadırlara gitmek, Se- 
vim'e yasak edilmişti. Hastalık almasından korkuyorlardı. Ankara­
lI olacaklardı, ama, Amerika'da mikrop görmemiş olan küçük be­
beğe, Ankara'da nasıl mikropsuz süt bulacaklardı?

Zekeriya ise, Ankara'da yeni kurulmakta olan devlet içerisin­
de, nasıl bir hizmet yapabileceğini araştırmaktaydı. Lozan Konfe­
ransı henüz bitmiş, İsmet Paşa heyetiyle beraber Ankara'ya henüz 
yeni dönmüştü. Mecliste Lozan Konferansı hakkında bilgi vereceği 
bildirildi. O gün, meclise gelip, Lozan Konferansını anlatacaktı. 
Meclis, mebuslar, gazeteciler, diplomatlarla doluydu. Bu tarihi bir 
gündü, Zekeriya da bu fırsatı kaçırmadı. O günü anılarında şöyle 
anlatır:

"İsmet Paşa görününce bir alkış fırtınası koptu... Üzerinde ba­
sit asker elbisesi, başında gri kalpağıyla. Meclis onu ayağa kalka­
rak selamladı. Paşa çelimsiz, kısa boylu, basit bir askerdi. Pantolo­
nu ütüsüz, ceketi buruşuktu. Kalpak kulaklarına kadar inmişti. Lo­
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zan’dan değil de, sanki cepheden geliyordu. Kıyafetini değiştirme­
ye vakit bulmadan, tozlu çizmelerle meclise gelivermiş gibiydi. 
Onun bu basit, bu iddiasız mütevazı hali, kurtuluş savaşının canlı 
bir sembolüydü. Karşımızda şık giyinmiş iddialı bir diplomat de­
ğil, cephede ve Lozan’da zafer kazanmış bir komutan vardı.

"İsmet Paşa konuşmaya başlayınca, meclis kulak kesildi. Paşa, 
Lozan’da emperyalist ülkeler diplomatlarının Anadolu zaferini ye­
nilgiye çevirmek için oynadıkları çeşitli oyunları anlattı; İngiliz 
temsilcisi Lord Curzon’un zaman zaman tehditler savurduğunu, 
fakat hiçbir hile ve tehdidin fayda vermediğini açıkladı. Lord Cur- 
zon Konferansta, 'Siz Anadolu'nun kapılarını kaparsanız, biz Ana­
dolu'ya arka kapıdan girmesini biliriz,’ demişti. Yani yeni Türkiye 
yabancı sermayeye muhtaç olacaktı. Bu yabancı sermaye Türki­
ye'yi içinden fethetmesini bilecekti, ismet Paşa Lozan'da hiçbir hile 
ve tehdit karşısında eğilmemiş, Sakarya zaferini diplomatik bir za­
ferle tamamlamasını bilmişti. Onun için meclis onu ayakta alkışlı­
yordu."^)

Bütün önemli kişilerin biraraya gelmiş olduğu Ankara'da, Ze- 
keriya'nın tanıdıkları pek çoktu. Ona, "Sana şiddetle ihtiyacımız 
var," diyorlardı. Daha Selanik'ten tanıdığı Âğaoğlu Ahmet Bey, 
Matbuat-ı Umum Müdürü (Basın Yayın Genel Müdürü) idi ama 
bu işten bıkmıştı, kendisine aynı zamanda, "Hakimiyet-i Milliye” 
gazetesinin başyazarlığı verilmişti. Bu işle uğraşmak, Matbuat mü­
dürlüğünden çekilmek istiyordu. Zekeriya kendisini ziyarete gitti­
ğinde, Ağaoğlu'nun beygirini, iki katlı müdürlük binasının merdi­
venlerine bağlı buldu. Ağaoğlu işe beygirle gidip geliyordu. Bu da 
ne koşullarda çalıştıklarını gösteriyordu. Bu görüşmenin ilginç so­
nucu, M. Zekeriya’nm Basın Yayın Genel Müdürü tayin edilmesi 
oldu.

O günlerde Ankara, hummalı bir faaliyet içindeydi. Bu faaliye­
tin içinde Sabiha henüz yerini bulamamıştı. Buraya gelmeden ön­
ceki hayali, bir köye çekilip orada bir Sosyal Yardım Merkezi kur­
maktı. Ankara’ya geldikten sonra bunun bir hayal olduğunu anla­
mıştı. Amerika'da öğrendiklerini Türkiye'nin koşullarında uygula­
mak hemen hemen imkânsızdı. Kendine bir yol ararken, etrafında­
ki ilginç olayları büyük bir ilgiyle izliyordu.

Yeni bir anayasa hazırlanıyordu. "Kanun-u Esasi". Anayasa 
Encümeninin başında Yunus Nadi vardı. Ağaoğlu Ahmet de encü­
mendeydi. Toplanılacak yer olmadığı için Mustafa Kemal toplantı-
(*) Zekeriya Sertel, Hatırladıklarım, Gözlem Yayınlan, İst. 1977.
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lan Türk Ocağı'nda yapıyordu. Basın Yayın Genel Müdürü olan 
Zekeriya, Encümen'deki dostları yoluyla Encümen'deki tartışma­
lardan günü gününe haber alıyordu. "Millet Meclisi Hükümeti" 
fikri tartışılıyordu. Bazıları, "hükümeti seçimi kazanan parti seçer, 
meclis seçmez,” diyorlardı. Sabiha Zekeriya'nın görüşüne göre, 
Mustafa Kemal kurtuluş savaşının tehlikeli günlerinde, davaya 
hizmet edenler arasında fikir beraberliği aramıştı. Sultana, emper­
yalistlere karşı olan herkesle birleşmekte sakınca görmemişti. Bu 
anti-emperyalist cephede tutucu paşalar, müfrit sağcılar, yeni ku­
ruluş hakkında belirli bir fikri olmayan aydınlar, yüksek memur­
lar, eşraf, köy ağalan yeralmıştı. Bir gün kendisiyle, komşulannda 
oturan, mebus (milletvekili) Mazhar Müfit arasında ilginç bir kô  
nuşma geçmişti. Sabiha Zekeriya sormuştu:

— Neden mebuslar tayinle işbaşına getiriliyor?
Mazhar Müfit cevap vermişti,
— Siz ne zannediyorsunuz? Bu halka seçim hakkı tanırsak, 

meclise kimler girer biliyor musun? Hacılar, hocalar, şeyhler. Mus­
tafa Kemal bir devrim yapıyor, yeni bir düzen kuruyor. Bu inkılâbı 
yapana kadar hürriyetleri sınırlamak zorunda.

— Mecliste hacılar, hocalar yok mu? Onlar gene reformlara 
karşı gelecekler.

— Mustafa Kemal birçok reform yapmak istiyor. Toprak refor­
munu ağalarla, özellikle Kürt ağalarla konuştu. Onlara bu reformu 
anlatmak mümkün olmuyor. Bu reformu yapmak bütün eşrafı, ağa­
ları kaybetmek demektir. Şimdilik toprak reformu rafa konacak.

Sabiha Zekeriya, bir gün de Ağaoğlu Ahmet’e sormuştu:
— Sınıfsız toplumdan ne anlıyorsunuz?
— Sınıfsız toplum ancak sosyalist bir rejimde olur. Oysa biz 

sosyalist bir anayasa yapmıyoruz. Sosyalist bir toplum kurmuyo­
ruz. Mustafa Kemal'le konuyu uzun boylu konuştum, kızdı, "Ben 
Socialisme d'Etat"<*) istiyorum, dedi.

Sabiha-Zekeriya çifti, bu fikir keşmekeşine, değişik zorluklara, 
hoşgörmedikleri uygulamalara bakmayarak, Ankara'da kalıp, ku­
ruculuk faaliyetlerine katılmakta kararlıydılar. Zekeriya, Basın 
Müdürlüğümdeki çalışmalarına ek olarak, bir de Ayın Tarihi dergi­
sini çıkarıyor, burada ayın siyasi olaylarını ele alıyordu. Sabiha ise, 
Amerika'dan tanıdığı, o zaman Çocuk Esirgeme Kurumu'nuri Baş­
kanı, Fuat Bey'in teklifini kabul ederek, "çocuk” sorunu üzerine ça­
lışmaya başladı. İşe, Amerika'da öğrendiği metodu uygulayarak,
(*) Devlet sosyalizmi.
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bir, "Sosyal Araştırma Projesi” ile başladı. Mustafa Kemal’in eşi La­
tife Hanım, daha ilk günden bu projeye karşıydı. Ona göre, Sabiha 
Zekeriya hayallere kapılıyor, Türkiye’yi Amerika zannediyordu. 
Buna aldırmadan, Çocuk Esirgeme Kurumu Yönetim Kurulu pro­
jenin hazırlanmasını kabul etti. Sorun, sadece harplerde yetim kal­
mış on binlerce çocuğun sorunu değildi. Proje, yurt ölçüsünde eği­
tim, okul, öğretmen vb sorunlarını ele alacaktı.

Sabiha Zekeriya, uygulanacak yöntemlerin, yurdun koşulları­
na uygun olması gereğini anladığı için, projesinde Ankara köyle­
rinden başlayarak bir yerel araştırma yapılmasını öneriyor, öğre­
nilmesi gereken sorunları saptıyordu. Proje tamamlandıktan sonra, 
Latife Hanımın kendisiyle görüşmek istediğini öğrendi. Latife Ha­
nım,

— İyi hazırlanmış, etraflı bir proje, ancak bizim memlekette 
uygulanamaz. Uzmanlar heyeti projeyi görsün, uygun bulurlarsa 
yürürlüğe girer, ben fikrimi söyledim, diyordu.

Sabiha, projenin daha ilk günden torpillendiğini anlamıştı. En­
cümende proje iyi karşılandı. Ziya Gökalp ve diğer uzmanlar, bu 
çalışmanın bilimsel değerinden, yurt için öneminden bahsettiler. 
Ancak, toplantıya son dakikada gelen Adliye Bakanı Yusuf Kemal 
bir bozgun havası yarattı. Toplantının kanunsuz olduğunu, projeyi 
kabulün Encümen’in yetkisi dahilinde olmadığım, sorunu önce Ge­
nel Kurul'un görüşmesi gerektiğini ileri sürdü. Bu teknik sorun 
uzun bir tartışmaya yol açtı. Sonunda Ziya Gökalp,

— Bü toplantı kanuna uygun mudur, değil midir? Önce yetki­
liler aralarında karar versinler, sonra bizi davet etsinler, dedi. Hid­
detle kapıyı çekip çıktı. Öteki üyeler de onu izlediler. Yusuf Ziya 
da ayrıldıktan sonra, Sabiha, Fuat Bey’e dönüp sordu:

— Bu rüzgâr Çankaya’dan esiyor, değil mi?
— Galiba.
Bu olay, Ankara’ya iyi niyetler ve büyük hayallerle gelmiş olan 

Sabiha'yı hayal kırıklığına uğratmıştı.
29 Ekim'de Cumhuriyet’in ilanı, Ankara’da bir bomba gibi pat­

ladı. Saltanatın yıkılması, yeni ve modern bir devlet kurulması 
sevindiriciydi. Ancak, Sabiha Zekeriya bu yeni düzenin içinde he­
nüz yerini bulamamıştı. Küçük kızı 1 1  aylık Yıldız ise, Ankara'nın 
mikroplu sütlerine dayanamayıp, ishale yakalanmıştı. Durumu 
tehlikeliydi. Bir ana olarak, çocuğuna yeterince bakamamış olma­
nın da üzüntüsünü duyuyordu. Derhal, iki çocuğunu alıp, İstan­
bul'a hareket etti.
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Kısa bir süre sonra Zekeriya’dan mektup aldı: "Basına konan 
sansürü kabul etmedim. İstifamı verdim, geliyorum. O da Mustafa 
Kemal’le anlaşamamıştı.

İstanbul: Perili köşk

Küçük Sevim kendisini bir perili köşkte sanıyordu. Bu yeni taşın­
dıkları ev şimdiye kadar gördüğü evlerin hiçbirine benzemiyordu. 
Burada herşey büyüktü. Bir kattan diğerine kocaman tahta merdi­
venlerden çıkılıyordu. Her katta büyük geniş odalar vardı. Her 
odanın tavanında tahta oyma çiçekler vardı. Hangi kapıyı açsa, 
önüne ya geniş bir oturma solonu ya güzel döşenmiş bir yemek 
odası ya da tavana kadar yükselen kitaplıkları olan çalışma odaları 
çıkıyordu. Burada herşey güzeldi. Yemeği artık aşçıbaşı pişiriyor, 
yemek servisini bir hizmetçi yapıyordu. Kötü olan şey, annesini bi­
raz az görmesiydi. O hep, "şimdi benim yazım var," deyip çekili­
yor, küçük kardeşi Yıldız ile kendisine Ayşe Abla bakıyordu. Ayşe 
Ablaya, daha küçükken alışmıştı. Daha Ankara’dan beri hep ikinci 
bir annesi vardı sanki. Annesi şefkat gösterir, her ihtiyacını karşı­
lar, neler yapıp yapmaması gerektiğini anlatır, birtakım sorularını 
cevaplandırır, ama sonra uzun süre ortadan kaybolurdu. Ayşe Ab­
la da çok iyi ve şefkatliydi ama, "ah! şu Yıldız'ı kayırması olmasa!"

Yıldız daha çok küçük olduğu için, Ayşe Abla en çok onunla 
meşguldü. Sevim de, Ayşe Ablanın Yıldız'a yemek yedirdiği veya 
banyo yaptığı saatlerde, serbest kalır ve evde keşifler yapmaya çı­
kardı. Bu kocaman köşk, keşif yapmaya müsaitti. Her odada yeni 
bir şey bulduğu gibi, tavan arası onu çok ilgilendiriyordu. Son za­
manlarda, serbest olduğu saatlerde oraya kaçıyordu. Buradan, İs­
tanbul ayak altında gibiydi. Camiler ve arkadan biraz da Haliç gö­
rünüyordu. Sevim'i en çok şaşırtan şey, her akşam camilerden biri­
nin minaresine çıkıp bar bar bağıran adamdı. Ne söylediğini anla­
mak mümkün değildi. Kimdi bu adam, ne için her akşam bağırı­
yordu? Annesi bu adamın müezzin olduğunu, ezan okuduğunu 
söylemişti. Amerika’dan henüz yeni gelmiş olan Sevim için, bu pek 
de anlaşılır birşey değildi. Küçük kız merak kesilmişti. Her akşam 
tavan arasına çıkıyor, hem çok hoşuna giden İstanbul peyzajına 
bakıyor, hem de bu  adamın sanki göklere ulaşmaya çalışan sesini 
dinliyordu.

Bir gün de kendi yatak odasımn bulunduğu koridorun sonun­
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da her zaman kilitli duran bir kapıyı açtığında hayretler içinde kal­
mıştı. Burası bir yatak odasıydı. Atlas yorganlı bir yatağın üzerin­
de çok güzel bir genç kadın oturuyordu. Bu kadının kara gözleri 
çekik, yüzünün teni beyaz, yanakları dolgundu. Sırma saçları 
omuzlarına dökülüyordu. Bu, muhakkak, bu evin perisi olmalıydı. 
Peri kızı, gülerek Sevim’e baktı ve konuştu:

— Sevim!
— Efendim! Nerden bildin benim Sevim olduğumu? Sen peri 

kızı mısın?
— Hayır, ben senin halan Zehra’yım.
— Halam, yani...
— Yani babanın kız kardeşiyim.
— Bize misafir mi geldin?
— Hayır, sizinle beraber oturmaya geldim. Yeni tuttuğunuz 

bu ev çok büyük. Bir bölümünü Salih Eniştenle bana verdiler. Bu 
evde beraber oturacağız.

— Salih Enişte kim?
— Benim eşim. Beni sık sık göreceğine sevindin mi?
Sevim bu işe çok sevinmişti. Demek bu güzel peri kızıyla hep 

beraber olacaktı. [
Sevim artık okul yadındaydı. Güz gelince okula gidecekti. 

Okula gitmeden, evin içindeki bütün keşiflerini bitirmesi gereki­
yordu. Bunların en zoru, en aşağı kattı. Oraya gitmesi kesinlikle 
yasak edilmişti. Zaten, sık sık oturdukları katın o kocaman ve gü­
zel tahta merdivenlerinden aşağı süzülüyor, birinci kattaki odala­
rın kapılarını gizlice açıp, yazı masalarını, kağıt yığınlarını, sigara 
tablalarım görüyor ya annesi ya da babası tarafından oradan kovu­
luyordu. Ama en aşağı kat, gerçekten zordu. Oraya ne zaman in­
meye çalışsa ya kapıları kapalı buluyordu ya da içerden birtakım 
homurtular geliyor, pek çok insan oraya girip çıkıyordu. Bu du­
rum merakını büsbütün arttırmıştı. Nihayet, bu işi serbest saatle­
rinde yapamıyacağını anladı. Bir sabah çok erkenden kalktı, daha 
annesi ile babası, Ayşe Ablayla Yıldız uykudayken, en aşağı kata 
süzüldü. Hiç ses yoktu. Kapıyı açıp, içeri girdiğinde hayretler için­
de kaldı. Büyük, çok uzun ve geniş bir salonun iki tarafında koca­
man dev gibi makineler vardı. Makinelerin arasında yürüdükçe, 
hayreti artıyordu. Duvar kenarlarında raflar, raflarda kâğıtlar, mü­
rekkep şişeleri ve daha anlamadığı bazı şeyler. Makinelerin yanın­
da kocaman, yuvarlak kâğıt paketleri. Bunların arasında sersem 
sersem dolaşırken, birden arkasından bir erkek sesi duydu:
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— Sevim!
Sevim döndü. Biraz arkasında, makinelerin ardında masa ba­

şında tanımadığı bir adam oturuyordu. Esmer, kıvırcık saçlı irice 
bir adamdı, bu. Sevim, şaşkın, dilini yutmuş gibi susuyordu. Biraz 
da suçüstü yakalanmış gibi hissediyordu kendini. Adam, güler 
yüzle,

— Gel bakalım, seninle tanışalım, dedi.
— Senin adın ne?
— Cevat.
Sevim, Cevat'a yaklaştı. Cevat Şakir ona masanın üstünde yap­

makta olduğu resimleri gösterdi:
— Bak bu bir kadın resmi, yanında da bir çocuk var. Fakir bir 

çocuk. Senin gibi zengin değil. Görüyor musun üstü lime lime? 
Annesi de dileniyor.

Sevim, pek bir şey anlamıyordu. Hayretler içinde Cevat’a sor­
du:

— Sen niye yapıyorsun bu resimleri? Niye burada gizleniyor­
sun? Bu makinelerle ne yapacaksın?

Cevat Şakir (Halikamas Balıkçısı) kahkahalarla gülerek Se- 
vim’e anlatmaya başladı:

— Sen bilmiyor musun, annenle babanın, Resimli Ay adında 
bir dergi çıkardıklarım? işte o dergi burada çıkıyor. Burası matbaa, 
onu burada basıyoruz. Bu yaptığım resim, bu ay çıkacak sayının 
kapağı olacak. Bu sayıda annen, kimsesiz fakir çocukların hikayesi­
ni anlatacak. Mürettip, bu resimlerin klişesini yapacak burada.

Sevim, bu güleryüzlü, tatlı sesli amcadan çok hoşlanmıştı. Ye­
ni ve çok büyük bir keşif yaptığına seviniyordu ki, Ayşe Ablanın 
sesi duyuldu:

— Sevim!!
Sevim, aşağı katta olduğunu belli etmemek için hızla merdi­

venleri çıkarken, kendi kendine düşünüyordu. Demek bu ev perili 
köşk değildi. Demek, matbaa, matbaa diye her vakit duyduğu şey 
buydu. Bir yıldan beri çıkmakta olan, Resimli Ay dergisini artık bi­
liyordu. Demek o, burada çıkıyordu.
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Resimli A y

İşin aslı şuydu: Sabiha-Zekeriya çifti, Ankara’dan döndükten son­
ra, M. Zekeriya gazeteciliğe dönmeye karar vermiş, eşi Sabiha’ya 
da beraber çalışmayı teklif etmişti. Sabiha, her ne kadar sosyolog 
olarak yetiştiyse de, o alanda yapacak bir iş bulmak olanağını göre­
mediği için bu teklifi kabul etmişti. Böylece, 1924’te, Resimli Ay 
adında bir dergi çıkarmaya başlamışlardı. Bu dergi, o tarihe kadar 
Türkiye'de çıkan hiçbir dergi veya gazeteye benzemiyordu. M. Ze­
keriya, Amerika’da öğrendiği yeni tekniği kullanıyordu. Dergide 
bol fotoğraf ve kara kalem resim, karikatür vardı. Sayfa düzeninde 
belli ilkelere uyuluyor, bir bakışta kolayca okunan, rahat zevkli sa- 
hifeler düzenleniyordu. İçeriğinde de pek çok yenilikler vardı. 
Bunlardan en önemlisi, yazıların geniş bir okuyucu kitlesine ulaş­
mak hedefiyle yazılması, halkın diliyle, halkın sorunlarının ele 
alınmasıydı. O zamana kadar gazete ve dergiler, daha ziyade siya­
si, edebi, kültürel, felsefi sorunları ele almış, bir kaymak tabakaya 
seslenmişlerdi. Resimli Ay bir yenilikti. Sabiha Zekeriya da, bu der­
gide yazı yazmaktaki hüneri ile sosyal sorunlar hakkındaki bilgisi­
ni birleştirmiş; kısa bir süre içinde okuyucuların dikkatini çekmiş, 
sevgisini kazanmıştı. Onun dışında, derginin kadrosunda, Reşat 
Nuri, Yusuf Ziya, Hakkı Süha, Ercüment Ekremy Hıfzı Tevfik, Sad- 
ri Etem, Selim Sırrı, Mahmut Yesari, Yakup Kadri, Mehmet Rauf 
gibi devrin en tanınmış, en değerli yazarları vardı.

1 Şubat, 1924’te çıkan ilk sayısında, derginin hedefi şöyle anla­
tılmaktadır:

'Bizde şimdiye kadar iki şekil dergi çıkmıştır. Bunlann birinci­
si, sayısı az bir okuyucuya hitab eden edebi mecmualardır, yazılar, 
yazarın edebi zevkine göre yazılır. Bir de ikinci sınıf mecmualar 
vardır ki, bunlan para kazanmak ve şöhret sağlamak amacıyla ki­
tapçılar ve amatörler çıkarırlar. 'Resimli Ay' he birinci ne de ikinci 
zümreye dahildir. Bizim hedefimiz, okuyucuların, okuma ihtiyaç­
larını doyurmak ve memleketimizde gerçekçi bir halk dergisi kur­
maktır. Bizce, bir makalenin değeri, altındaki imzadan ziyade, çok 
okunmasındadır. Özellikle, 'Resimli Ay'da yayınlanacak makale­
ler, hikâyeler, genel olarak yazılar, yalnız dar bir zümrenin edebî 
zevkine cevap veren yazılar değil, fakat insanların hissî, fikrî dima­
ğı, bediî ihtiyaçlarım doyuran, genel nitelikte yazılar olacaktır. Bu 
şekil, mecmuacılık aleminde yeni bir yoldur."
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İşte, bu yeni yolu, yeni hedefleri ve zengin kadrosu ile, Resimli 
Ay Türk basınında bir bomba gibi patlamış, halkın sevgisini kazan­
mış ve yüksek satışlarıyla, Sabiha Zekeriya çiftine ve ortaklarına 
önemli bir sermaye birikimi sağlamıştı. Bir yıl içerisinde kazanılan 
bu başarı sonucunda, işi büyütmeye, Resimli Ay'm  yanında, Resimli 
Perşembe adında bir haftalık dergi çıkarmaya, çoculdar için aylık iki 
dergi: Resimli Yıl ve Çocuk Ansiklopedisem  yayımlamaya karar ver­
mişlerdi. Bütün bu işleri yapabilmek için de; yazıhane, matbaa ve 
evi birleştirmişlerdi, işte bu nedenle, Cağaloğlu'nda, "Koca Bıçağın 
Evi" adı verilen bir paşa konağına geçmişlerdi. Küçük Sevimin 
"Perili Köşk"ü buydu.

"Resimli A y "  dergisinde Sabiha Zekeriya

Türk basın tarihinde önemli bir yeri olan bu derginin hayatı iki be­
lirli döneme aynlır. Birinci dönem, 1924-1928 arasındaki dönemdir. 
Bu yıllar, yeni bir cumhuriyetin kurulmakta olduğu yıllar olduğu 
için, dergi gerçek demokrasi ve sosyal problemler konularını işle­
miştir. Sabiha Zekeriya, daha çok bu ikinci sorun üzerinde dur­
muştur. 1924'te yazmış olduğu yazılardan bazılarının başlıkları 
şöyledir:

"İnsanlığı Fukaralığa sevkeden, en laf çınlamayan kuvvet"
"Dilenciliği Nasıl Men Edebiliriz?"
"İstanburda Mağara Hayatı Yaşayanlar"
"Niçin Dedikoduların Fevkine Çıkamıyoruz?"
"Muazzez Ailesine Kavuşuyor, "Zehra Arzuhalini yazdı, Fakat 

Verecek Makam Bulamadı."
Sabiha Zekeriya, kendisine kısa zamanda ün kazandıran bu 

yazılarında, sadece sorunları ele almak, halkın dertlerini deşmekle 
kalmıyor, aym zamanda halkın dramım sanki kendi yaşıyormuş 
gibi, onlann duygularının derinliklerine inerek ve bir sosyolog gibi 
sorunların sosyal, siyasi yönlerine değinerek, çoğu zaman ilginç çı­
kar yollan göstererek veriyor. Örnek olarak bu yazılardan bazılan- 
m ele alacağız:
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"Şahlık Çocuk Beşyüz Liraya”
Resimli Ay, No: 4, Mayıs 19 2 4"

Sabiha Zekeriya bu yazısına şöyle başlıyor:

"Satılık çocuk beşyüz liraya! Başımı çevirdim, Acem Sefaretha- 
nesi’nin köşesinde, dökülmüş elbiseleri içinde sağır, yorgun bir di­
lenci, kucağında soğuktan morarmış, gözleri ağlamaktan kızarmış, 
masum bir çocuğu koluna almış bağırıyordu:

— Şahlık çocuk beşyüz lira!"
Halkın bu olaya lakayt kaldığını anlattıktan sonra, Sabiha Ze­

keriya yazısına şöyle devam ediyor:
"Gözlerim, (...) Türkiye'nin en medeni şehri İstanbul'da çocuk 

satan bu adamın üzerine dikilip kaldı. Bu çocuk kimdi? Onun ha­
yatına istediği istikameti veren, onu herhangi bir adama beş kuruş 
için satmak salahiyetini haiz olan bu adam kimdi? Eski akideleri 
yıkan Cumhuriyetin hâkim olduğu bu memlekette ona bu hakki 
veren hangi kanundu? Kalbime bir muamma gibi ızdırap veren bu 
üç ukdeyi sağır dilenci çözdü:

"Çocuğun kendi çocuğu olduğunu, onu zaruretten sattığını an­
lattı. Sağır dilencinin hikayesi vekayi-i kanun ve Cumhuriyetle is­
tihzadan (alaydan) başka birşey değildir. Beşyüz liraya satılık bu 
çocuğun ve sağır dilencinin takip ettiğim hayatı bende, bu hissi 
uyandırdı.

"Sağır dilenciyi siz de görmüşsünüzdür. (...) Fatih'le Aksaray 
arasındaki yangın yerlerinde, küçük bir kulübede geceyi kansı ve 
çocuklarıyla beraber geçirir. Günlerini semt semt dolaşarak, bazan 
çocukları değiştirerek dilenmekle geçirirler, kan koca. Çocuklar bu 
ailenin en büyük medar-ı taayişidir.W

Geceleri kulübeleri içinde sönük bir mum ışığında panldayan 
gümüşleri birleştirerek sayarlar. Acı bir vahşetle gülümseyen müc­
rim gözleri bu titrek mumun ziyası altında çarpıştıktan zaman her­
halde iki insan nazarından ziyade, yavrularını yiyen kaplanların 
vahşi bakışlanna benzer.”

"Usta bir aktör gibi dram oynayan, (...) geçindiremediği öksüz 
çocuklar için başlannı sokabilecek bir dam, kemiklerini ısıtacak bir
(*) (Geçim kaynağıdır) Kullandığı dil, Sabiha Zekeriya’nm 1924 yılında, Osmanlı dilinden he­

nüz tamamen kurtulmamış olduğunu gösteriyor. Yazının otantik olması, o günün dilini 
yansıtabilmesi için, dilini olduğu gibi bırakıyorum. Yazılarını izledikçe, dilinin de zamanla 
nasıl değiştiğini göreceğiz.
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oda arayan” babanın etkisi altında kalıp, bu çocuklardan birini, sa­
tın alanların hikayesini de yazar şöyle anlatıyor:

"Otuz kırk lira mukabilinde alır, evine gönderir, akşam yata­
ğında yüksek bir iş yapan adamların huzur vicdanıyla gözlerini 
kapar. Sabah uyandığı vakit kalbinde yeni bir zevk, yeni benimse­
diği yavrunun ihtiyacını tatminden aldığı çok tatlı bir zevkle onu 
aradığı zaman kaçtığını haber verirler. Bu aile içinde senelerden 
beri defalar ve defalarla tekerrür etmiş bir dramdır. Kadınla erkek 
çocukları o suretle terbiye etmiş, oynayacakları rolü o kadar maha­
retli talim etmişlerdir ki, İstanbul'un herhangi noktasına gitseler, 
yine evlerini bulmak onlar için mümkün bir şeydir. Bu defalarla 
satılan çocuklar onlara her defasında büyük bir servet bırakır. Ma­
zisi ne olduğu meçhul olan bu adam, herhalde sefil bir ailenin bir­
çok leyslerini tevarüs etmişe benziyor.”

Sabiha Zekeriya, babanın bir ayyaş olduğunu, çocuklarını sat­
maktan kazandığı parayı meyhanede harcadığını, gece çocuklarını 
dövdüğünü de anlattıktan sonra, her vakit olduğu gibi bu dramın 
sorumlusunu anyor:

”Bu üç çocuktan mes’ul olan bir ailedir. Ailenin çocukları hi­
maye ettiğini söyleyenler yalan söylüyorlar. Çünkü her aile çocu­
ğunu iktidan nispetinde himaye eder(...)

"Çocukları hayır cemiyetlerinin müdafaa ettiğini söyleyenler 
yalan söylüyorlar. Bir baştan bir başa İstanbul'u saran şehit çocuk­
ları, asker çocukları hep dileniyor, çalıyorlar, binbir levs içinde, ba­
balarının kendilerine terk ettiği bu cemiyet içerisinde birer günah­
kâr gibi yaşıyorlar. Bu cemiyet ki, onların kurban babalarının bir­
çok fedakârlıklarına mukabil yalnız başlarını dayayacak bir mezar, 
çocuklarına dilenmek için selahiyet veren bir sokak vermiştir. Ka­
nadını çocukların üzerine germesi gereken cemiyetler, onlan bir­
birlerine ve de son merhale olarak sokağa atıyorlar.

"Çocukları hükümetin himaye ettiğini söyleyenler yalan söy­
lüyorlar. Bir cemiyette çocuklar ekmeksiz, aç, evsiz, ahlaksız yaşar­
sa, orada hükümetin himayesinden bahsetmek ayıp olur. Bir cemi­
yette çocuklar para mukabili satılır, döğülür, öldürülürken; bunlan 
himaye edecek kanunlar olmaz ve çocuk mesleğini 'küçük iş' sayan 
hükümet adamları mevcut olursa, ve bunlar daima gazete sütunla­
rını süsleyen ('Dilencileri Toplayınız') emrinden başka bir muame­
leye tâbi olmazlarsa, bu himayeyi iddia edenler gözlerine bakan 
hakikatlann önünde yalan söylüyorlar; çünkü bu cemiyette çocuk-
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lan ne ev, ne aile ne de hükümet himaye eder. Onlar yabani otlar 
gibi yerden biter, bir gün çöplükler içinde hiç kimsenin haberi ol­
madan ölüp giderler."

Gene 1924 yılında, Resimli Ay dergisinin 5. sayısında, Sabiha 
Zekeriya günün en önemli sosyal konulanndan birini daha ele alı­
yor: "Dul Kadınlar". 1911 Trablus Harbi'nden başlayarak, Balkan 
Harbi, 1 . Dünya Harbi, Kurtuluş Savaşı; yetim çocuklar gibi, bir yı­
ğın dul bırakmıştır memlekette. Bu sorunu, kendisine başvuran bir 
dul kadının öyküsü olarak ele alıp, sonra bunu bir genel sorun ola­
rak ortaya atıyor ve bir çözüm yolu göstermeye çalışıyor:

Hükümete, Millete, Hayata Karşı İsyankâr Dullar
Resimli Ay, Haziran 1924.

Muharriri: Sabiha Zekeriya

"Memleket baştan başa tufeyli dullarla doludur. İçtimai hayatı­
mızı felce uğratan bu kesret, harplerin, felaketlerin ve nankörlük­
lerin mirasıdır. Her birimizin evinde, omuzlarımıza yükletilmiş 
beş-altı kadın var. Bugün, hayatı sürünerek geçiren bu kadınları 
asî yapan nedir?

Askerlerden, zabıtlardan, muhacirlerden arta kalmış milyon­
larca dul vardır. Bunlar hayatını ve kanım bu milletin uğruna dö­
ken fedakârların bize bıraktığı tufeylilerdir. Onlar için hayat bir 
yük, onlar da cemiyet (toplum) için bir yüktür. Bu gayri tabii vazi­
yetten ne onlar ne de millet memnundur. Onlan isyana sevk eden 
bu vaziyet, bizi lakayt bir seyirci olarak bırakmamalıdır.

"Bu da sanki hükümet mi? Bir dilim ekmek için günlerce genç, 
ihtiyar, çocuk Maliye Şubesinin bahçesinde, koridorunda sürünür, 
gelir gideriz. Sanki ceplerinden ihsan ediyorlarmış gibi bir azamet­
le, "Yarın gel hanım, öbür gün gel hanım!" diye bir de emir savu­
rurlar. (...) Onlardan sadaka istemiyoruz...

"Muhatabım (bana bunlan söyleyen) kırk beş elli yaşlarında, 
orta yaşlı bir hanımdı. Kocası İttihatçı olduğu için, Ferit Paşa Hü­
kümeti tarafından nefy edilmişti veya kendisi kaçmış've menfasın­
da ölmüştü. Şimdi, memlekete ettiği hizmete karşı kendisine ve ço­
cuklarına maaş tahsis etmişlerdi. Oğlu İstiklâl Muharebesinde şe­
hit düşmüştü. Gelini iki çocuğu ile ona kalmıştı. Kızının kocası, 
Damat Ferit taraftan olduğu için İstiklal Mahkemesi tarafından
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idam ettirilmiş, kızı bir çocuğu ile aç, parasız ve kimsesiz ona gel­
mişti. ..

"Bu üç dulun oluşturduğu facialı aileyi, hanım daima şikayet 
eden bir vaziyette anlatıyordu:

— Kocam sağ iken her gün bir heyecan geçirirdim. Bugün öl­
dürecekler, yarın asacaklar. Daima ön safta o giderdi. Sanki bu va­
tan babasından ona miras kalmış. Gözünde ne evi, ne çocukları, ne 
malı, hiçbir şey yoktu. Adeta vatan için delirmiş bir adamdı.... Her 
tehlikeye önce o göğsünü gererdi. Sanki ne oldu? O öldükten son­
ra vatan âyağa kalktı da, onun sefil çocuklanna ekmek mi ver­
di?”

Sabiha Zekeriya, hayat ve vekai'nin (olaylann) bu kadının is­
yanında en büyük amil olduğunu belirttikten sonra, soruyor: "Fa­
kat bu hayat ve vekai'nin mesulleri (sorumlulan) kimlerdi? Vatan 
için kendini feda eden kocası mı? Ferd (birey) evvela evini, sonra 
vatanını düşünmeli. Zira muhatabım, ailenin ve ferdin başlı başına 
yaşadığı bir cemiyette (toplumda) mi yaşıyor? Yoksa, kocasımn va­
tanperverliğini mükâfatsız bırakan, onun ihtiyaçlarım tatmin etme­
yen hükümette mi kabahat? Veya gelen geçen her kahramana biraz 
lakayt, omuz silken millette mi?

"Millet elbette mes'uldur. Kendi vatanının tamamiyeti (bütün­
lüğü), istiklali (bağımsızlığı) için hudut boyunda ölenlerin elbette 
onda bir hakkı vardır. Yalnız kendisi, yalnız kendi ailesi için yaşa­
yan adamların teşkil ettiği millet ve cemiyet (toplum), mes'uliyetin 
(sorumluluğun) en büyük kısmım hamildir/

"Fakat içtimai (sosyal) teşkilatı olmayan memleketimizde, mu­
hatabımı isyan ettiren, me'sulü (sorumluyu) ararken onu kâh koca­
sına, kah hükümete ve kâh millete karşı müşteki (şikayetçi) yapan 
his ve fikirler azar. Bütün bu kuvvetlerin üzerinde durduktan son­
ra asıl meseleye dönmesi icab eder; O hayatını daima başkaların­
dan beklemeye alıştığı için, kendi kollarından bekliyemez. Bu biraz 
terbiye ve zaman meselesidir. Fakat teşkilat bu günün işidir. Hâzi­
neden daima para sarf edip boğaz doyurmayı, bol bol istihlâk et­
meyi (tüketmeyi) herkes bilir. Fakat memlekette daima kocasına, 
hükümete, millete dayanarak yaşamak isteyen bu tufeyli, muaz­
zam dullar kafilesini müstahsil (üretici) yapabilmek en büyük iştir. 
Felaketin üç uçlu iğnesinin zehirlediği bunca ailelere hayatta mu­
kavemet verecek, millete birçok şehidin, kahramanın terk ettiği bu 
vedialara karşı, en mukaddes (kutsal) vazife onlara namüskârane 
yaşamak kabiliyetini vermektir. Yoksa karısının sefalet içinde yaşa­
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dığım, hayatını fuhş ile kazandığını duymak hiçbir şehidin ruhunu 
mezarında hoşnut etmez.”

Böylece, Sabiha Zekeriya, sadece o günün önemli sorunu olan 
"Dul Kadınların dramını deşmekle, bir sosyal sorun olarak ortaya 
koymakla kalmıyor, aynı zamanda o gün için yeni ve aynı zaman­
da da olumlu bir hal çaresi öneriyor. İşte onu çok okutan, okuyu­
culardan yığınla mektup almasına yol açan, bu tip yazılardır.

Resimli Ay'ın 8. sayısında yayımlanan, "Bizde Bir Kız Nasıl Ev­
lenir?" başlıklı yazısında da, daha genç kızlığından beri kendisini 
ilgilendiren bir soruna değinmiş ve sanki kendi içini dökmüştür:

Bizde Bir Kız Nasıl Evlenir?
Resimli Ay, Eylül 1924  

Muharriri: Sabiha Zekeriya

"Kızlar için evlenmek demek sadece ne suretle başkasına ihale olduğu 
demektir. Erkek için izdivaç (evlenmek) bir piyango ise, kadın için ondan 
da feci birşeydir. Bunu o fecaati hissetmiş bir kadının ağzından dinleyi­
niz; göreceksiniz ki bir kız için evlenmek en büyük işkencedir:

(Bu yazının o günün koşullarına göre yazıldığını belirtmek ge­
rekir. Kaldı ki, pek çok yerde sorunun bugün için de geçerli ol­
duğunu inkâr edemeyiz.)

"İzdivaç her yerde bir piyangodur. Bunu biliyorum. Fakat baş­
ka yerlerde bizde olduğu kadar talihe ve kısmete havale edileceği­
ni zannetmiyorum. Bizde iki gencin müşterek bir yuva kurmaları 
için reylerini kullanmaya hiçbir yerde, hiçbir kaide ve âdet müsaa­
de etmez. Bizim evlenişimiz, ailelerimizin bizi dünyaya gafil getir­
diği kadar, kendi irade ve hükmümüzden uzak birşeydir. (...) Biz­
de bir kızın evlenmesi demek ne suretle başkasına ihale olduğu ve­
ya satıldığı demektir. Gayet tabiidir ki, genç kızlar, hayatlarının 
çok zamanını hayale verirler. Gece gündüz evlerini dolduracak er­
keğin, levent erkeğin hayali, tâ kalplerinin içinde yaşar. Sanki her 
tavır ve hareketlerinde onlan takib eden bir hayal vardır. Bu müs­
takbel kocalarıdır. Onun için hayallerinde ne süslü hücreler vardır. 
Seneler hep bu tatlı hayalin sihir ve cazibesiyle geçer.

"Geçen senelerin arkasından ilk hayatı müjdeleyen bir gün ge­
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lir: Görücü!... Bilmem hangi beyin annesi, sizi bilmem hangi dü­
ğünde görmüş, hoşuna gitmişsiniz. Binaenaleyh evinde evlendiri­
lecek oğluna sizi istemek için teşrif etmiştir.

"Bana bazen arkadaşlarım, Beyoğlu'na inerken kendilerini zah­
metten kurtarmak için iki arşın markizet almamı teklif ederler de:

— Neme lazım, ya benim zevkim size uymazsa! diye reddede­
rim.

"Bütün bir hayatta, kendinden çok başka olan oğlu ve tüm ya­
bana olan gelin hanımın zevklerini hiç hesaba katmadan, dilenci 
gibi kapı kapı dolaşan kaynana hanım bu mesuliyeti nasıl yükle­
nir? Bir türlü havsalam almıyor. Bir kızın görücüye çıkması kadar 
çirkin ve feci bir şey tasavvur edemiyorum. Emin olunuz bugün İs­
tanbul'un bütün kızları bundan müştekidir (şikayetçidir). Fakat 
imkânsızlık tahtında (durumunda) buna mecbur olan pek çok aile­
ler vardın Bu çirkin komediyi çar nâçar (çaresiz) oynamaya devam 
ederler. Bir kızın görücüye çıkması demek, kendini satmak için pa­
zara mal teşhir eder gibi, teşhir etmesi demektir. Kendini hisseden 
bir genç kızın sırf evlenmiş olmak için, hiç tanımadığı, bilmediği 
bir erkeğin annesine görünmesi, ailenin ne kadar çürük bir temel 
üzerine kurulduğunun en büyük delilidir. Görücüye çıkan her kız, 
ya beğenmezlerse diye derin bir heyecan geçirir. Bu beğenilmemek 
bir kızın hayatında ne elim bir acıdır. Bunu erkekler tahmin ede­
mezler. Bu her görücüden boş dönen kızların kalplerinde kınlan 
bir ümit bir hayal vardır ki; gecelerce bunun üzerine gözyaşı dö­
ker, günlerce tahkir edilmiş izzetinefisleriyle mücadele ederler.

"Hiç olmazsa erkekler, benliklerini bu beğenilmemek fecaatin­
den beri tutabilirler. Görücü beğense de, genç kızın heyecanı yine 
nihayet bulmaz; şimdi ya zevci olacak adam onu beğenmezse? (...) 
Bu beğenilmemek endişesi kadınların izdivaç hayatında başlayan 
ilk düğümdür. Bü düğümün çözülebileceği izdivaç gecesine kadar 
genç kız bir kâbus ve buhran içindedir, ya beğenilmezse? Kendi 
beğenip beğenmemesi ikinci derecede kalır. Bazan bir kamçı gibi 
kalbini sızlatan bu endişe bir korkunç heyula gibi olur. Fakat genç 
kızların hayali o kadar kuvvetlidir ki; kocalarını muhakkak bütün 
genç kızlık hayatlarındaki hayale benzetirler. Evlendikleri akşama 
kadar hayallerinde, o senelerden beri perestiş ettikleri Vücut yaşar. 
Bu kuvvetli hayalin tesiriyledir ki, ilk galip endişe kendi beğenil­
meleri endişesidir.

"(...) Kız daima suallere cevap veren bir mektep talebesi mev­
kiindedir. Kadınlar hiçbir zaman, dünyanın hiçbir noktasında gö-
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millerinin istediğini istemek salahiyetini almadılar. Onlan her za­
man başkaları düşünür, başkaları büyütür, başkaları evlendirir, 
başkaları besler; hayvanatı ehliye misali (ehli hayvanlar gibi) efen­
dilerinin hüküm ve iradesine tabi olurlar. Kendi reyleri ile yaptık­
ları izdivaçlar ya pek azdır, veyahut olsa bile onlar da yine erkele­
rin ve muhitin dahli ve tesiri altındadır. Kadın kalbinde yatan bir 
adama ilan-ı aşk ettiği için değil, bir erkeğin hayalini kalbinde sak­
ladığı için bile muhtem olur (itham edilir).

"Seviyormuş!
"Sevmek, Havva'nın cennetten indirdiği bu mukaddes ateş bile 

ülkemize girince günah olur.
"Erkek için aşkın herhangi ve her türlüsü tabii iken, ayni uzvi­

yeti ayni maddi ve manevi hisleri haiz (hislere sahip olan) olan ka­
dınlar için en temizi bile bir lekedir.

"Hiç, bin naz ve niyazla evladım büyüten anne ve baba, evla­
dına fena zevce (koca) intihab eder mi (seçer mi)? Elbette sizin iyi­
liğinizi düşünürler...

"Fakat bu izdivaç işinde, eski aile dostlan ekseriya para, bazan 
şeref ve mevki, bazan çok gizli iğrenç menfaatler güderler.

"Sözüne itimad edeceğiniz bütün bu adamlar sizi iknaya çalı­
şırlar, ferdine (kişiliğine) ve benliğine çok sahip bir genç kızsanız, 
bu gürültünün size ehemmiyeti yoktur. Kuvvetli bir mukavemetle 
herşeyi yıkarsınız. Size cebir edecek değiller a! Fakat biraz zayıfsa­
nız bütün bu sizi sevenlerin arzulan altında derhal erir ve teslim 
olursunuz...

"Artık karar verildi, şimdi izdivacın ilk basamağı... Nikâh 
olacaksınız... Size bir kıymet biçerler... Müeccilinizde şu kadar... 
Bazan pazarlıkta anlaşmazlar’. Nikâh bozulur.

"(...) Zavallı senelerle çiçekli yuvanın hayalini yapan genç kız!.. 
İşte şu üç aşağı, beş yukarı bir mal gibi satılan paçavradan başka 
bir şey değilsin.

"Senin bekâretini para ile satarlar, kadınlığını para ile satarlar. 
İşte bu nikâhtaki pazarlık, bu çirkin bayağı alışverişten başka bir- 
şey değildir. Ve sen, tâ aşiretten medeni cemiyete kadar getirilen 
bu örfün kurbanısın. Zavallı bugünün genç kızı, böyle bir mal gibi 
satılmak senin izzeti nefsine dokunmaz mı?"
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Hâkim Soruyordu

Hâkim soruyordu:
— Bu yazıyı ne maksatla yazdımz?
Sabiha Zekeriya, bir yazıdan ötürü mahkemeye çıkan ilk Türk 

kadın gazeteci cevap veriyordu:
— Yazı ne maksatla yazıldığını zangır zangır bağırıyor. Bu 

anayı cürüm işlemeye sevkeden zorlukları dile getiriyor. Bunun 
nedenlerini ortaya koymak, bu gibi olayları önlemek, hiç değilse 
azaltmak için çareler aramak, tedbirler tavsiye etmek bir suç mu­
dur? Siz çocuğunu yangın yerine atan anayı belki de mahkûm ede­
ceksiniz. Siz, kanun hükümlerini yerine getirmek zorundasınız. 
Ben sosyal konulan inceleyen bir yazarım. Toplumda gördüğüm 
düzensizlikleri, adaletsizleri incelemek de benim ödevimdir, işçile­
rin sendikalarda, yoksul halkın toplum teşkilatlarında korunması 
en büyük adalettir. Adalet terazisi, sosyal olaylan bu bakımdan 
tartmalıdır.

Savcı yerinden kalktı:
— Davanın konusu bu değildir. Bu yazıda işçileri patron aley­

hine, hükümet aleyhine kışkırtma vardır.
— Ben rejimi tenkit etmiyorum. Cumhuriyet rejimi içinde sos­

yal adalet istiyorum. İşsizleri koruyacak teşkilatlar kurulmasını sa­
vunuyorum. Bu bir suçsa, bu suçu kabul ediyorum.

Savunma bittikten sonra, yargıçlar yerlerinden kalktılar. Bir- 
birleriyle danışmak için içeri çekildiler. Sonunda zabıt katibi karan 
okudu:

— Yazı ağır bir üslupla yazılmıştır. Bununla beraber kötü bir 
niyet yoktur. Bu sebeple, sanığın beraatine karar verilmiştir.

Bu dava, Sabiha Zekeriya'nın, Resimli Ay'da değil, Cumhuriyet 
gazetesinde çıkan bir yazısından ötürü açılmıştı. Yıl 1924, Mustafa 
Kemal, Yunus Nadi Bey'i, devrimleri destekleyen bir gazete kur­
makla görevlendirmiş, M. Zekeriya bu gazetenin kuruluşuna katıl­
mış ve nihayet eşi de gazetede yazı yazmaya başlamıştı. Bu neden­
le, "Çocuğunu Yangın Yerine Atan Ana" yazısı yüzünden açılan 
dava Nadi Bey'i de ilgilendiriyordu. Nadi Bey de yazara soruyor­
du:

— Ne olmuş, sava sizden ne istiyor? Siz hükümeti çok eleştiri­
yorsunuz.

— Hayır ben hükümeti eleştirmiyorum. Ben sosyal kuruluşta­
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ki eksikliği tenkid ediyorum. Demokratik bir rejim kuruyoruz. De­
mokratik rejim, halkı savunan, onun haklarını koruyan bir rejim­
dir.

— Çocuğunu yangın yerine atan kadının demokrasi ile ne ilgi­
si var?

— Bu olay, sosyal yapıdaki bozukluğun dışarıya bir yansıma­
sıdır. Sosyal yapıdaki bozukluklar ele alınmadıkça, bunları önleye­
cek teşkilatlar (örgütler) kurulmadıkça, demokrasi kurulamaz. Ben 
siyasi mekanizmayı değil, içtimai (sosyal) mekanizmayı tenkid edi­
yorum.

Nadi Bey yerinden kalktı:
— Bu daha fena!... Bu daha fena!..
Bundan sonra, Sabiha Zekeriya, Resimli Ay'daki özgür masası­

na dönmeyi tercih etti. Zaten artık Türk basınında kendisine ada­
makıllı bir yer yapmıştı. Masasının üstü, her gün tomar tomar 
mektupla doluyordu. Ne var ki, Resimli Ay'da çıkan yazılar, hükü­
meti rahatsız etmeye başlamıştı. Oysa, Resimli Ay bir yandan sos­
yal haksızlıkları ortaya koyarken, bir yandan da yapılan reformları 
destekliyordu. O sıralarda, hükümet bir "aile haklan" beyannamesi 
yayımlamıştı. Şeriat kanununda kadın haklarını sınırlayan hüküm­
ler kaldırılıyor, kadınlara bazı haklar tanınıyordu. Sabiha Zekeriya 
yazılannda bu reformlan övüyordu.

Buna bakmayarak, gerçek demokrasi isteyen bazı yazılar; re­
formlan gerçekleştirmek için, tek parti yönetimine ihtiyaç gören 
idareci çevreleri rahatsız ediyordu. Örneğin, Sabiha Zekeriya’nm, 
"Hüseyin Ağa’nın Demokrasisi" başlıklı yazısını Ankara beğenme­
mişti. Hüseyin Ağa bir köylüdür. Milli Kurtuluş Savaşı’nın son 
günlerinde, Mustafa Kemal ile görüşmek istiyor, kabul ediliyor. 
Hüseyin Ağa, yollardaki bataklıklardan, köylünün sefaletinden 
şikâyet ediyor. 1925 yılında, Mustafa Kemal Konya’ya gidince, Hü­
seyin Ağa’yı evinde ziyaret eder. Hüseyin Ağa’ya yollarda bataklık 
görmediğini söyler. Ağa cevap verir:

"— Paşam, kış olsun da bir gör. Belediye yaptırdı ama bitire­
medi. Bütün paralan Ankara’ya çekme, oğlum, biraz da burda bı­
rak. Belediye şunlan yapsın: Belediye bizim evin yanında bir mek­
tep yapmaya karar verdi. Bohçaya (bütçeye) 300 lira koymuşlar, 
yetmemiş. Sen de bir himmet et de şu mektebimiz yapılsın. Ziraat 
Bankası’ndan köylüye, birbirine kefil olmakla para veriyorlar. Kon­
ya’da tüccardan kefil istiyorlar. Herkes tüccardan kefil bulamaz. 
Bana kalırsa, sandık azalanm çiftçiden yap, Paşam."
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Sabiha Zekeriya bu konuyu şöyle işlemişti:

"Hüseyin Ağa, üç dört cümle ile Anadolu'nun belkemiği olan 
köylünün dileğini dile getiriyor. Tepedeki idare ile halkın birbirine 
karıştığı bu devirde, verdiği paranın nereye harcandığını bilmek 
istiyor. Bu onun hakkıdır. Devletin her işinde onun da oyu, ilgisi, 
şikâyeti vardır. Hüseyin Ağa, bu sözlerle, devrimin ona çok şeyler 
getirmediğini söylüyor. Sokaklarda bataklıkların kurutulmasını is­
tiyor. Köyüne mektep istiyor. Köylü bankadan faydalanamıyor. 
Niçin? Hüseyin Ağa, köyünü kalkındıracak demokrasiyi istiyor."

Bu yazı neden, Ankara'yı kızdırmıştı? Sabiha Sertel'in anıların­
da anlattığına göre, MMilli Kurtuluş Savaşı'nın heyecanlı günleri 
geçmişti. Iş başında olanların birçoğu özel çıkarlarının peşine düş­
müştü. Bu tenkitler, hiç şüphesiz, çıkarlarına aykırıydı."

Ankara'yı en çok kızdıran yazı ise, M. Zekeriya'nın: "Meçhul 
Askerin Abidesi'nde" başlıklı yazısıydı. Bu yazıda "Şimdiye kadar 
kendini beğenmiş paşaların, padişahların, Mehmetçiğin zaferdeki 
hakkını elinden alıp, kendilerine mal ettikleri" belirtiliyor. Dumlu- 
pınar zaferinin Mehmetçiğe ait olduğu ileri sürülüyordu. Bu sözler 
doğrudan doğruya Mustafa Kemal'e dokunmuştu. Atatürk'ün si­
lah arkadaşlarından Kel Ali, Akşam gazetesinde, bu görüşe çatmış, 
bu zaferin Mustafa Kemal’in zaferi olduğunu, Mehmetçiğin bir 
emir kulu olduğunu ileri sürmüştü.

Böylece Resimli Ay doğrudan doğruya Mustafa Kemal ile çeliş­
kiye girmiş oluyordu. Yeni düzenin demokratik olması, halkın ma­
lı olması, halka dayanması için sarf ettikleri gayretler, yanlış anla­
şılıyordu. Sabiha-Zekeriya çifti buna aldırmadan, parlak günlerini 
yaşamaktaydılar. Resimli Ay ile aynı zamanda çıkardıkları, Resimli 
Perşembe dergisi, Çocuk Ansiklopedisi ve çocuk kitapları yüksek satış 
yapıyor; bunların gerektirdiği yoğun çalışma onları yormuyordu.

Anne!.. Anne! Kapıda iki polis var

Sabiha Hanım, masasının başında, o haftaki Resimli Perşembe'de çı­
kacak yazısını yazmaktaydı. Bir taraftan sigarasını tüttürüyor, bir 
taraftan da hani harıl yazıyordu. Yazdığı sayfalar önüne yayılmış­
tı. Masası hep böyle dağınık olur, bir kez yazıya daldı mı, hiçbir 
şey görmez, hiçbir şey duymaz olurdu. Belki de hünerlerinden biri 
de, bu korkunç konsantrasyon yeteneğiydi. Küçük Sevim, annesi­
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nin yazı yazarken ne kadar dalgın olduğunu bilir, bir izin kopar­
mak istediğinde, onun yazı yazdığı anlan seçerdi. Bu nedenle de, 
yasaklanmış olduğu halde, aşağı kata inip gizlice annesinin yazı 
odasına girmeyi adet edinmişti.

Sabiha Hanım, bu sefer de dalmış olduğu yazıdan kızının se­
siyle uyandı:

— Anne!.. Anne! Kapıda iki polis var. Ayşe Abla seni istiyor.
Sabiha Hanım, heyecanla merdivenlerden indi, avluda gerçek­

ten de iki polis ve bir süngülü nefer duruyordu. Sordu:
— Ne istiyorsunuz?
— Zekeriya Bey'i istiyoruz. Emir aldık, karakola götüreceğiz.
Polisler, Zekeriya Bey'e, çamaşırlarını, şahsi eşyalarını alması­

nı söylediler. O sıralarda Ankara'da kurulmuş olan İstiklal Mahke- 
mesi'ne gönderileceği seziliyordu. 1925'te "Şeyh Sait îsyani" olarak 
adlandınlan, Kürt ayaklanmasından sonra, "Takrir-i Sükûn" kanu­
nu çıkanlmış, İstiklal Mahkemeleri kurulmuştu. Bu mahkemelere, 
isyanı çıkaranların yanında bazı gazeteciler de gönderiliyordu. İş­
te, M. Zekeriya ve Resimli A y  yazarlarından, Cevat Şakir de bunlar 
arâsındaydılar. Hemen tevkif edildikleri gece Ankara’ya götürül­
düler.

Sabiha Hanım, kendi kendine soruyordu: "Ama niçin?" Bazı 
yazıların Ankara'yı kızdırmış olduğunu biliyordu." Ama Zikri, 
hangi suçla mahkemeye verilecekti?" Ertesi sabah gazetelerde, Ce­
vat Şakir'in Resimli Perşembe'de yazdığı bir yazı yüzünden, Zekeri- 
ya'nın da, derginin imtiyaz sahibi olması dolayısıyla götürüldük­
lerini öğrenecekti. Cevat Şakir, sözkonusu yazısında, İttihatçılar 
döneminde, asker kaçaklarının muhakeme edilmeden asıldıklarını 
anlatmıştı. Bu yüzden mi, İstiklâl Mahkemesi'ne çıkacaklardı? Ya 
Resimli Ay? Resimli Perşembe? Çocuk dergileri? Çocuk Ansiklopedi­
si? Zikri'siz, Cevat'sız nasıl çıkacaktı? Tam bir kâbus içine giri­
yordu ki, kendisini toparladı: "Paniğin sırası değil, ben çıkaraca­
ğım!"

Tevkifler devam ediyor. Hüseyin Cahit, Atâ Çelebi gibi birçok 
gazeteci İstiklâl Mahkemesi'ne gönderiliyor. İdamlar! İdamlar! Ze- 
keriya'dan hiçbir haber yok. Sabiha Hanım, Ankara'daki tanıdıkla­
rına telefon ediyor. Aldığı cevap, şu:

— Zekeriya'yı görmek mümkün değil. Hatta hapishanenin ya­
nma yaklaşmak bile yasak.

Yüreği burkuluyor, fakat işe koyulmak gerek. Mürettiplerden 
puntoları, sayfa bağlamasını öğreniyor. Hayri Bey, mürettip yar­
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dım ediyorlar. Recep, uzun boylu, iri yarı bir işçi, bir taraftan say­
falan bağlıyor, bir taraftan konuşuyor:

— Zekeriya Bey'i, Resimli Perşembe'deki yazıdan değil, Resimli 
Ay'da sizin ve onun yazılannız yüzünden götürdüler.

— Ben de biliyorum, ama bilmemiz hiçbir şeyi değiştirmez.
İstanbul'da hava kurşun gibi ağır. Gazeteler, Diyarbakır, An­

kara İstiklal Mahkemesi hakkında haberler yayımlıyorlar. Çeşit çe­
şit rivayetler dolaşıyor: Mahkûmlara kuyudan su çektiriyorlar, ga­
zetecilere tahta yıkatıyorlar....

Zekeriya Bey Sinop'ta kalebentliğe mahkûm

Zikri'den haber yok! Uykusuz geceler birbirini kovalıyor. Ya dergi­
ler ne olacak? Sabiha Hanım, kendinde hepsini birden çıkaracak 
gücü bulamıyor. Zaten yazarlar da ürküp kaçmışlar. Bir tek Hakkı 
Süha yazıyor. Çocuk Ansiklopedisi ile çocuk dergisini, Zekeriya'nm 
döneceği güne erteliyor. Resimli Ay ile Resimli Perşembe'yi, değişik 
imzalarla, adeta tek başına çıkarmaya koyuluyor. Zekeriya'dan ge­
ne haber yok!... Bir gün, gene yazılarına gömüldüğü sırada, çalış­
ma odasının kapısı açılıyor. Küçük Sevim, arkasından Ayşe Abla 
giriyorlar:

— Anne, anne telgraf var!... Babamdan mı? Babam nerede, ne­
den hiç eve gelmiyor?

— Gelecek!
Telgrafı küçük kızın elinden çekip okuyor:
"Müjde!... Üç sene Sinop'ta kalebentliğe mahkûm oldum. Tren­

le geliyorum, beni Haydarpaşa'da filan saatte karşıla. Oradan Si- 
nop'a gideceğim."

Sabiha Hanım dalgın, şaşkın düşünüyor, Sinop'ta 3 yıl kale­
bentlik, müjde!.. Kucağında küçük kızı Yıldız'la, ayakta bekleyen 
Ayşe Hanım'ı görmüyor bile. Ayşe Hanım soruyor:

— Ağabeyimden bir haber mi var?
— Evet, iyiymiş, onu Sinop'a gönderiyorlar.
O sırada içeriye, görümcesi Zehra Hanım’ın eşi Salih Bey giri­

yor. Resimli Perşembe'ye ortak edilen Salih Bey Emniyet Müdürlü- 
ğü'nde çalışıyor.

— Salih Bey, kalebentlik ne demek?
— Kalede zindana atacaklar, ayaklarına zincir vuracaklar.
Sevim annesinin kucağına atılıyor:
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— Anne, babama ne oldu? Onu zincire mi vuracaklar?
— Hayır kızım, babana hiçbir şey olmadı, onu zincire vurma­

yacaklar. Sen şimdi Ayşe Ablanla git, yemeğini ye. Gözyaşlarını kı­
zından gizliyor.

Sevim onu uyandırıyor. Metin olması, hislerine kapılmaması 
gerek. Önünde büyük işler var. Dergileri çıkaracak, iki çocuğuna 
bakacak, kocasına para gönderecek. Zikri’yi düşünmekten de ken­
dini alamıyor: Zindana atacak, ayaklarına zincir vuracaklarmış. Ne 
suç işlemiş?

Sabiha kalkıp, aşağı kata iniyor. Celal Ağabeyi, haberi alınca 
koşup gelmiş. Koridorda karşılaşıyorlar.

— Ağabey, kalebent ne demek, ayaklarına zincir vuracaklar­
mış.

— Yok öyle şey. Sürgün cezasım kale içinde geçirecek. Mahke­
me isterse, dışarda geçirmesine de karar verebilir.

Celal Derviş, kanunları iyi bilen bir avukattı. Yanıt, uzman bi­
rinden gelmişti. Sabiha biraz rahatladı. Ağabeyi sordu:

— Şimdi sen ne yapacaksın?
— Çalışmaya devam edeceğim.
— Çocuklarım al Sinop’a git. Zekeriya dönene kadar, ben sizin 

geçiminiz için gereken parayı veririm. O geldikten sonra ödersiniz.
Sabiha düşünüyor: Dergiler duracak. Sonra üç yıllık borç öde­

necek ve de herşeye yeniden başlayarak!
— Hayır! Ben çalışacağım, dergiler çıkacak.
— Yapamazsın, bu Bâbiali'deki kurtlar seni yerler.
— Kurtlara av olmamaya çalışacağım.
Celal Derviş'in ısrarları fayda etmiyor. Sabiha Zekeriya karar­

lıdır. Dergiler çıkacak. Ailenin geçimi buradan sağlanacak. İki ya­
şındaki Yıldız hiçbir şeyin farkında değildir. Ancak Sevim soruyor:

— Anne babam nerde? Anne babama ne oldu?
— Bir şey olmadı, baban uzun bir seyahate çıktı, gelecek.
Sabiha Hanım, Haydarpaşa gannda kocasını bekliyor. Sabır-

sızcasma, peronda beş aşağı, beş yukan dolaşıyor. Nihayet, tren 
geldi. İşte, Zikri trenden iniyor. İki tarafında iki süngülü jandarma. 
Adeta ihtiyarlamış... Bu kısa süre içerisinde ne oldu, neler geçirdi? 
Birbirlerine sanlıp, ağlaşıyorlar. On dakika konuşmalarına müsaa­
de var:

— Merak etme ben dergileri çıkaracağım!
— Bu badireyi, bu kadarla atlattığıma çok şükür. Ölümden 

döndüm. Bizi az daha idama mahkûm ediyorlardı.
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Sabiha Hanım, "müjde"nin anlamını şimdi kavrıyor. Zekeriya'- 
yı, o gece polis karakoluna gönderiyorlar, ertesi gün de Sinop'a.

Bundan sonra Sabiha Zekeriya, 30 yaşında genç bir kadın, 
Bâbiali kurtlarıyla pençeleşmekte yalnızdır. Resimli A y 'ın  ortağı 
Suudi Bey,

— Artık dergiler çıkamaz. Mahkûm bir adam dergi çıkaramaz, 
imtiyaz sahibi olamaz. Böyle bir durumda bayiler para göndermez, 
diyor.

Maksadı, bu genç ve yalnız kadını ürkütüp, kaçırmak ve işin 
üstüne oturmak.

Oysa Sabiha Zekeriya yılmıyor. Telif hakkını, Zekeriya’nın ar­
kadaşı Nebizâde Hamdi üzerine alıyor. Sabiha Hanım, bayilerden 
bu zor durumda kendisine yardım etmelerini rica ediyor, olumlu 
cevaplar alıyor. Dergiler çıkmaya devam ediyor. Okuyuculardan 
her zamanki gibi tümen tümen mektuplar geliyor. Ne var ki, Suudi 
Bey,

— Dergiler satılmıyor, deyip, Sabiha Hanım'ın eline gayet az 
bir para veriyordu. Ancak çocukların geçimini sağlayacak kadar. 
Ya Zekeriya! Sürgünde nasıl geçinecek? Samsun'daki bayii 
Kürkçüzâde imdadına yetişiyor, "Eğer dergileri yayınlamak için 
paraya ihtiyacınız varsa, ben göndermeye hazırım" diye mektup 
yazıyor ve Resimli A y  ile Resimli Perşembe'ye ait parayı doğrudan 
doğruya Zekeriya Beye göndermeyi kabul ediyor.

Zekeriya'nın geçimi böyle sağlandı, ama yine de bazen peynir 
ekmek yiyor, arada bir, bir piyaz ziyafet oluyordu. Oysa dergiler 
satıyor. Zekeriya, "Suudi Beyin hesaplarım kontrol ettir" diye ısrar 
ediyor. Kütüphanede çalışan köy çocuğu Memet haber veriyor,

—Sabiha Hanım Suudi Bey sizi aldatıyor. İki hesap tutuyor.
Çare yok ağabeylerine başvurmak gerek. Önce, Mecdi Ağabey, 

hesaplan kontrol etmek istiyor. Açık göz bir tüccar, kuş uçurmaz. 
Ama Suudi Bey hesaplan göstermiyor. İster istemez Avukat Celal 
Derviş müdahale ediyor, Suudi Bey aleyhine dava açıyor. Sabiha 
Hanım, dava yürürken, dergileri çıkarmaya devam edebileceğini 
sanıyor, ama öyle olmuyor. Dava açılır açılmaz, mahkeme bir "Na­
ipler Heyeti" seçiyor. Bu heyet, matbaaya el koyuyor.

Bundan sonra olcudan, Sabiha Zekeriya'nın kendisinden dinle­
yelim:

"Ben mürettiphanede sayfa bağlıyorum. Heyet üyeleri içeri gi­
riyor. 'Mahkeme bitinceye kadar Resimli A y  v e  kesimli Perşembe'ye 
ait herşeyin, mürettiphanenin, kâğıtlann, hesap defterlerinin bir
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odaya kapatılıp, mühürleneceğini, dergilere, istersem, başka bir 
yerde devam edebileceğimi/ bildiriyorlar.

"Karşıdan seyrediyorum, yangından mal kaçırır gibi evrakın, 
demirbaş eşyanın taşınmasını. Ne bulurlarsa götürüyorlar... Kapı­
nın üstüne bir kilit, kilidin üstüne bir mühür basılıyor. Ağabeyim 
orada, ben çocukları ölmüş bir ana gibi üzgünüm.. Ağabeyim,

— Ne üzülüyorsun? diyor. Bu pis adamlardan kurtulman 
lâzım.

— Üzülüyorum, çünkü bu şartlar altmda, dergiler artık çıka­
maz.

— Üzülme ben sana gereken sermayeyi vereceğim. Sen git 
kendine bir oda bir de matbaa bul.”

Naipler heyeti yalnız gelecek nüshanın yazılarını bırakıp, gidi­
yor. Celal Derviş fırsatı kaçırmıyor,

— Ben sana demedim mi, bu kurtlar seni yerler. Sen onlarla 
baş edemezsin diye.

— Evet, demiştin fakat ben başladığım işe devam etmeliyim.
Gerçekten de küçük kahraman kadın, başladığı işe devam edi­

yor, ancak, bu sefer, Resimli Ay, Sevimli Ay adı altında çıkmaya baş­
lıyor.

Perili Köşk'ün sonu ve Sabiha Ana'nın cinneti

Bu koşullarda, Koca Bıçağın Evi diye adlandırdıkları o büyük 
köşkte oturmak, imkânsız ve anlamsızdı. Küçük Sevim'in perili 
köşkünü bırakıp, Nişantaşı’nda küçük bir apartman katma taşmı­
yorlar. Bereket versin, göç işi ile uğraşacak Ayşe Hanım var. Ni­
şantaşı’nda, Feridiyç Apartmanı, Atiye Hanıma ve Fatma Ablaya 
yakın. Böylece, aile yardımları artıyor. Neşet Ağabey, kansından 
yeni ayrılmış, bekâr, her akşam uğruyor. Sabiha hiçbir zaman evde 
olmuyor. O sabahın sekizinden, akşamın 8’ine kadar işindedir.

Akşam vakti kapı çalındığı vakit, çocuklar kapıya koşuyorlar, 
Yıldız 3, Sevim 8 yaşmda,

— Neşet Dayı!..
Neşet Dayının elinde muhakkak bir çikolata vardır. O şimdi, 

baba rolünde çok da seviliyor. Ne var ki, Sevim dertlidir Ve bir gün 
derdini, dayısına açıyor,

— Dayı, Ayşe Ablam çikolataları hep Yıldız’a yediriyor, bana 
az veriyor. Ona birşey söyleyin.
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Neşet Derviş, Sevim'i karşısına alıyor:
— Bak, evladım, şu sırada annen çok zor durumda. Yalnız ba­

şına iki dergi çıkarıyor. Babana yardım ediyor. Şimdi böyle küçük 
şeyler için mesele çıkarmanın sırası değil, anneni düşün anlayışlı ol.

Sevim, yaşının küçüklüğüne rağmen, ondan sonra, çikolata 
konusunda hiçbir şey söylemiyor. Neşet Dayı da onun hakkının 
yenilmesini önlemeye çalışıyor.

Bu sıralarda bir gün, Yıldız hastalandı, çok yüksek ateşle yatı­
yor. Doktor, difteriye tutulduğunu söylemiş, "Sabaha çıkmaması 
tehlikesi var" demişti. Anne Sabiha vicdan azabından kıvranıyor. 
Doktor çağırmakta, tedbir almakta gecikilmiş. Annesi, Atiye Ha­
nım da yardıma gelmişti, çocuğun başından ayrılmıyorlar. Bir ara 
Atiye Hanım dışarı çıkmış dönüşünde,

— Sabiha, demişti, gümüş kaşıklan saydım, bunlar eksik.
— Anne, benim şimdi gümüş kaşıklan düşünecek halim yok. 

Yıldız tehlikede.
Atiye Hanım artık çok yaşlanmıştı. Hırsızlık konusunda çok ti­

tizdi. Dayanamayıp, hizmetçiye giderek kaşıklann hesabını soru­
yor.

Sabiha, çocuğunun başına buz koyduğu şırada, kapı açılıyor, 
hizmetçi:

— Hanım, eğer kaşıklan sen benden biliyorsan, dilerim bu ço­
cuk sabaha çıkmasın!

Sabiha Hanım hayatında ilk defa cinnet geçiriyordu. Kadını 
yakaladığı gibi, sokak kapısından dışarı attı, beline bir tekme vur­
duğu gibi, beş kat mermer merdivenden aşağı itti. Ama sonra ka­
dının, dördüncü katın merdivenlerinde sapasağlam oturduğunu 
görünce, rahat bir nefes aldı. Bu bir mucizeydi. Yoksa, katil olmuş 
olacaktı.

Sabiha Zekeriya'nttı "Sevimli A y ”daki yazıları:

Bâbıali kazan Mehmet kepçe... Harıl harıl oda arıyor. Sabiha Hanı­
ma bir öda... "Son Telgraf" gazetesinin çıktığı binada bir oda bulu­
nuyor. Dergi "Tevhid-i Efkâr" matbaasında basılacak. Sabiha Zeke- 
riya, kendisini kocaman, fakat tamtakır bir odanın içersinde bulu­
yor. Celal Derviş bir yazı masası gönderiyor. Ancak, iskemle yok, 
yazılar ayakta yazılıyor. Resimli Ay dergisinin yazılarını 15 gün 
içinde yetiştirmek gerekiyor. Resimli Perşembe’nin yazılan ise 3 gün
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önce verilecek. Nihayet, yandaki odadan, Fevzi Lütfü Karaosma- 
noğlu bir iskemle gönderiyor. Dergileri koyacak ne bir dolap, ne 
bir masa var.

Suudi Bey haber gönderiyor, "Mahkeme bitene kadar, dergi 
Resimli Ay adı altında çıkamaz. Nebizade Hamdi Bey, Resimli Ay 
yerine, Sevimli Ay imtiyazını üzerine almayı kabul ediyor. Celal 
Derviş, eşya alınması için para veriyor. Bazı zorluklarla, bayilerin 
adresleri bulunuyor ve nihayet, Resimli Ay, Sevimli Ay adı altında 
çıkıyor. Sabiha Hanım bir zafer kazanmıştır. Ancak şimdi kollan 
sıvamak, dergiye yazı yetiştirmek gerekmektedir. Savcılık peşini 
bırakmıyor, doğum kontrolü ile ilgili bir yazısından ötürü gene 
savcılığa çağırılıyor. Yazı hükümetin siyasetine aykırıdır. Bereket 
versin, kendi imzası ile çıkmamış. Bir erkeğin suçu üzerine alması 
gerekiyor, zira ö zamanın düşünüş tarzına göre, bir kadının böyle 
bir kpnuyu ele alması ayıp. Tüccar bir kuzen, yazının sorumlulu­
ğunu üzerine alıyor ve az bir cezayla kurtuluyor.

Sabiha Zekeriya, Sevimli Ay'da neler yazıyordu? Şimdi durum 
Resimli A y 'dakinden farklıydı. Zekeriya, Sinop'ta sürgündeydi. Di­
ğer yazarların bir çoğu çekilmişlerdi. Oysa, memleket bir reform 
hamlesi içindeydi. Yeni bir düzen kuruluyordu. Derginin sosyal 
konularla yetinmesi mümkün değildi. Bundan sonra, Zekeriya ve 
diğer yazarlar tarafından işlenen, siyasi, felsefi, kültürel konulara 
da el atması gerekiyordu Sabiha Hanım'ın. Bunu da başarıyla yap­
tığını görüyoruz. Burada, Selanik'te edindiği edebiyat ve felsefe 
bilgisinin imdadına yetiştiği ve sürekli okuduğu görülüyor. Sevimli 
Ay'da dikkati çeken bir iki yazısını ele alalım.

Bunlardan bir tanesi, Batı ve Doğu uygarlığı üzerinedir. Cum­
huriyet Türkiyesi hızla bir batılaşma sürecine girdiği için, konu 
günceldir.

"Garp Medeniyeti Şark Medeniyetini Niçin Yendi?"
Sevimli Ay, Şubat 1926, No: 12 , Cilt: 3

"Asırlardan beri Şark medeniyetleriyle Garp medeniyetleri 
arasında cereyan eden mücadele, nihayet Garp medeniyetinin ka­
hir galebesiyle neticelenmiştir. Şark medeniyetine sanlıp kalan As­
ya milletleri birer birer Garp medeniyetinin esiri olmaya mahkûm 
olmuşlardır. Mısırlılar, Hintliler, Çinliler, hülasâ bütün Asya, hatta 
Afrika'dan yaşayan Şark medeniyetleri Garp medeniyetinin müt­
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hiş seli içinde boğulup kalmışlar, yahut Garp medeniyetini aynen 
kabule mecbur olmuşlardır. Yalnız Japonlar bu sonuncu şıkkı ter­
cih ederek kurtulmuşlardır. Fakat Şark medeniyetine bağlı kalmak­
ta ısrar eden diğer Asya milletleri tedricen ve zaman zaman garp 
medeniyetinin hücumlarına mukavemet edemeyip onun esareti al­
tına girmekten kendilerini kurtaramamışlardır.

Nihayet Türk milleti de, Japonlar gibi, Garp medeniyetinin 
savleti karşısında, onu aynen kabulden başka çare bulamadı. Garp 
medeniyetini kabul etmemek, diğer Asya milletlerinin uğradığı fe­
ci akıbete uğramayı kabul etmek demekti. Zamanın bu müthiş 
hükmünden kurtulmak için Garp medeniyetini kabul mecburiyeti 
vardı. Şimdi yapmakta olduğumuz inkılap Şark medeniyeti züm­
resinden çıkıp Garp medeniyeti zümresine dahil olmaktan ibaret­
tir. Asırlarca merbut olduğumuz bir medeniyet zümresinden ayrıl­
mak ve büsbütün yeni bir medeniyet kabul etmek kolay bir şey de­
ğildir. Fakat hayat bize bu mecburiyeti tahmil etmiştir. Tevlit ede­
bileceği bütün sarsıntılara rağmen yeni medeniyeti kabulde ıztırar 
vardır."

Bu yazısında Sabiha Zekeriya şu tezi savunuyor:
Şark (Doğu) medeniyeti, 'manevî1 medeniyet addedilebilir. 

Çin, Hint, Arap ve İran medeniyetlerinde sanat, ahlak ve felsefenin 
yükseldiği görülür. Doğu medeniyetinin manevî niteliği Gandi'de 
görülür. Gandi, Batı medeniyetine, 'kemal felsefesi'yle çıkmakiste- 
yen bir adamdır. Batı Medeniyeti maddi ve mihaniki bir medeni­
yettir. Batı yüz yıldan beri teknikte ilerlerken. Doğu geleneklerini 
korumaya çalışmış, bu da Doğu’nun Batı'nın egemenliği altına gir­
mesi sonucunu vermiştir. Avrupa ile Amerika, dünyanın bütün 
servet kaynaklarına sahip olmak hırsıyla, Doğu medeniyetine 
mensup bütün milletleri ezip esir etmişlerdir. Bugünki Batı mede­
niyetinin felsefesi, bireye azami özgürlük ve refahı sağlamaktır. İş­
te biz de, nihayet Batı medeniyetinin istilası önünde onu aynen ka­
bule ve teknik medeniyet zümresine dahil olmaya mecbur olmu­
şuzdur.

"Fikre Hürmet Etmeyi Bilmelidir"
Sevimli A y , Kasım 1926, No: 35-11, Cilt: 3

"Bir cemiyette terakki olabilmek için fikirlere hürmet olması 
lazımdır. Tazyik, tahkir ve yeni fikirler karşısında tecavüz ve taar­
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ruz; fikri boğan, tefekkürü durduran amillerdir. Fikirlerde hareket 
olabilmek için, serbesti şarttır.

Eski kanaatleri, çürümüş akidelerin istibdadı devam ettiği ve 
fikirler serbestçe ifade edilemediği müddetçe fikri hayatta bir yeni­
lik beklemek mümkün değildir. Terakki ancak muhtelif, mütenev­
vi ve hatta mütezat (karşıt) fikirlerin serbestçe ifadesi, birbiriyle 
çarpışması sayesinde mümkündür. Fikirlerin durduğu, yeni düşü­
nüşlerin ifade imkânı bulamadığı yerlerde cemiyet statik bir halde 
kalır. Terakki mevzuubahs bile olamaz.

Bahusus bizim gibi istihale devrinde bulunan, terakki ve te­
ceddüt sahasında (ilerleme ve yenilenme alanında) her gün yeni 
bir adım atan bir cemiyette fikirlerin serbestçe ifadesine şiddetle 
ihtiyaç vardır. Yaptığımız inkılaplarda muhtelif fikirler çarpışmalı, 
cemiyet yeni fikirlerden haberdar olmalıdır. Bu da ancak her saha­
da mütehassısların (uzmanların) fikirlerini serbestçe söylemeleri 
ile mümkündür."

Sabiha Zekeriya, "Biz Neye İnanırız?" başlıklı yazısında, inkı­
lap döneminde zayıflayan dini imanın yerini, hangi inançların ala­
cağı sorununu ele alıyor:

"Biz Neye İnanırız?"
Sevimli A y, Kasım 1926, No: 34-10, Cilt: 3

"Geçende maarif erkânından biri ile konuşurken söz gençliğe 
verilecek iman bahsine intikal etti. Bu zat muhtelif mekteplerdeki 
talebe arasında yaptığı tecrübelerin verdiği neticeden memnun gö­
rünmüyor, "gençliğe bir iman vermek lâzım" diyordu. Gençlik bi­
raz havaî, sathî yetişiyor. Onlan vicdanlarından kavrayan kuvvetli 
bir imana ihtiyaç var.

Şüphe yok. îman bir cemiyetteki fertler arasında tesanüt ve 
hissi iştirak (duygusal katılım) vücuda getiren en kuvvetli amildir. 
Müşterek iman müşterek heyecan ve müşterek duygu tevlit eder. 
Halbuki bugün gençlik daha ziyade dans ve eğlence peşinde havai 
bir hayat yaşamakdır. Bugünkü gençliğin imanı nedir? Mefkûresi 
(ideali) nedir? Neye inanıyor? Bilmiyoruz.

(...)
Mekteplerimizde okutulan kitaplar, gençliğe dini imanın yeri­

ni tutacak yeni bir iman telkin etmiyor. Filvaki iman telkin ile ol­
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maz. Fakat gençlik inanacak bir şeyi, muhitinden, okuduğu kitap­
lardan, cemiyetten aldığı telkinlerle öğrenir. Biz bugün gençliğe 
mukaddes olarak hangi telkinleri veriyoruz? Gençliğin nazarında 
mukaddes olan nedir? Hülasa biz neye inanırız?

Medeni cemiyetlerde gençliğe telkin edilen iki yeni iman var­
dır: Milliyetperverlik, demokrasi. Din, milletlere heyecan ve vecd 
vermekten aciz kalınca yerini milli imana terk etmiştir. Bugün me­
deni cemiyetlerde fertleri birbirine bağlayan, hepsini aynı gaye et­
rafında birleştiren ve icabında onları ölüme ve fedakârlığa sevk 
eden milli imandır.

Türkiye milliyet devrine yeni girmiştir. Yeni devrin yeni heye­
can menbaı milliyettir. Türk gençliğine telkin edilecek en kuvvetli 
iman milli imandır. Bugün milli iman, asırlarca evvel dini imanın 
tevlit ettiği kuvvetli ve kadir heyecanı tevlit edebilecek yegâne 
kuvvettir. Zaten bugünkü Türkiye'nin Avrupa'yı hayretlere düşü­
ren kudreti hepimizin damarlarındaki kanı aynı şiddetle kaynayan 
milli heyecandan doğmuştur. Yalnız bu heyecanı gençlere naklet­
mesini ihmal en büyük kusurumuzdur.

Milli imanı neşir ve telkin edecek iki müessesemiz vardır: 
Mektepler ve Türk Ocakları... Türk Ocakları bu vazifeyi senelerden 
beri muvaffakiyetiyle ifa etmekte kusur etmemiştir. Türk Ocakla­
rından çıkan kuvvetli milli heyecan bütün gençleri sarmış ve milli 
istiklalimizi kazanmakta mühim bir âmil olmuştur. (...)

Gençliğe milliyet ile birlikte demokrasi mefkûresini de telkin 
etmeyi ihmal etmemek lazımdır. Bizler, istibdat terbiyesi almış in­
sanlar olduğumuz için, demokrasinin ifade ettiği mânayı anlasak 
bile tatbikinde müşkülat çekeriz. Fakat yeni nesli yeni telakkilerle 
mücehhez bir vaziyette yetiştirmek ve Cumhuriyetin temellerini 
onların taleplerine (isteklerine) göre atmak en mühim vazifemiz­
dir. Bu vazifemizi yapabilirsek, gençliği itikatsızlık buhranından 
kurtarabiliriz."

Sabiha Hanım, bu yazılara gömüldükçe, çocuklar evde yalnız 
kalıyor, adeta anasız ve babasız büyüyorlardı. Pazar günleri, onu 
evde bulunca, sabah yatağına geliyor, onu öpüp seviyorlardı. Kal­
kınca da, peşinden ayrılmıyor, nerdeyse tuvalete bile arkasından 
gitmek istiyorlardı. Bu duruma bir son vermek gerekiyordu. Zeke- 
riya'dan olumlu cevap alınca, çocukları Ayşe Hanımla beraber Si­
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nop’a gönderdi. Böylece hiç değilse babalannın yanında olacak, ka­
palı apartmandan kurtulup, açık havada yaşayacaklardı. Bu kendi­
si için tam bir yalnızlıktı. Sinop'taki bütün ailenin geçimi de onun 
sirtodaydı, ama başka çare yoktu. Bereket versin bu durum çok 
uzun sürmedi. Çıkan af sayesinde Zekeriya, bir buçuk yıl sürgün­
de kaldıktan sonra, 1926 ortalarında geri geldi. Bu olay, her şeyi 
birden bire değiştirdi, hayat yeniden başladı.

"Resimli A y  "m ikinci dönemi

Zekeriya döndükten sonra yapılan ilk iş Resimli A y  dergisinin yeni­
den örgütlenmesiydi. Mecdi ve Hidayet Ağabeylerin de sermaye 
koymasıyla, "Resimli Ay Limited Şirketi” kuruldu. Çocuk Ansiklope­
disi yeniden yayımlanmaya başladı. Cağaloğlu'nda kiralanan yeni 
bir binaya geçildi. Binanın alt katındaki matbaada, yalnız "Resimli 
Ay Şirketinin değil, bütün teminmiş yazarların kitaplan basılıyor­
du. Böylece, Sabiha-Zekeriya çifti gene günün kalburüstü aydınla­
rıyla biraradaydılar. Bunların başında Vâlâ Nureddin, Reşat Nuri, 
Peyami Safa geliyordu. Resimli Ay Şirketi bu geniş yayınlarıyla, 
Türk edebiyatının gelişmesine de hizmet ediyordu.

Sabiha Zekeriya'nın bu sıralarda yayımladığı en ilginç yazılar­
dan biri de, "Ben İnsan Değil miyim?" başlıklı yazıydı. Konusu 
kendi başından geçen bir olaydı: Bayilerin Resimli A y  ve Çocuk A n ­
siklopedisi aleyhine açtıkları bir davada, şirketi kendisi temsil edi­
yordu. Ne var ki hâkim, onun tanıklığım kabul etmiyor.

— Kadınlar tanık olamaz, diyordu.
Sabiha Zekeriya, Kâtib-i Adil'e dönüp,
— Ama Medeni Kanun bana bu hakkı veriyor, dediyse de sö­

zünü dinletemedi.
Bunun üzerine Sabiha Zekeriya, kalemiyle hücuma geçti:
İlk evvela, "Ben İnsan Değil miyim?" başlıklı yazısında, kadı­

nın vatandaşlık ve insanlık hakkım savundu. Kadını tanıklık hak­
kından yoksun eden kanunların şeriat kanunları olduğunu, Mede­
ni Kanun'un kadına bu hakkı tanıdığını belirtti. Medeni Kanun'un 
henüz yürürlüğe girmediğini, hâkimlerin bu kanunu bilmedikleri­
ni veya tanımadıklarını ileri sürdü.

Bu yazı tepkiler yarattı. Cumhuriyet gazetesinde, Avukat Gadf- 
ranko, Medeni Kanun’un kadına bu hakkı tanıdığım belirtti. Böyle­
ce basınla adliye mekanizması arasında bir çelişki başladı. Sabiha
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H a n ım  defalarca, sa v cılığ a  çağrıld ı. A n c a k , ü rk ü tü lm e k  ş ö y le  d u r ­

sun; k e n d isin i savu n m asın ı b iliyo r, h atta  sald ırıy a  g e çiy o rd u . S a v ­

c ıy a  v e r d iğ i ya n ıtta  şö yle  d iy o rd u :

"K işi, k a n u n u n  v e r d iğ i h a k k ı k u lla n m a sın ı v e  istem esin i b il­

m e d iğ i zam an , o h a k  k â ğ ıt ü ze rin d e  kalır. B u  y a z ı eski şeriat z ih n i­

y e tin in  k a fa la rd a  b ırak tığı so n  etkileri d e  y ık m a k  için  y a zılm ıştır . 

Ç e şitli itirazlara karşı, k a n u n u n  ö y le  o ld u ğ u n d a  ısrar e d e n  k â tib -i  

a d il, k a n u n u  b ilm iy o r  d e m ek tir. K â tib -i ad iller, sa vcıla r  M e d e n i  

K a n u n 'u  bilm ezlerse, b an a b u  h a k k ın  ve rilm e si h içbir fa y d a  sa ğ la ­

m a z. B ir y a n lışı gö rm e k  v e  gö ste rm e k , k a y b o lm u ş  b ir  h a k k ı is te ­

m ek, hiçbir za m an  k an u n lara s a ld ın  d eğild ir."

S o n u n d a  s a v a ,

—  B en  za te n  d a v a  a ça ca k  d e ğ ild im , d iy e rek , işi k a p a tm a k  iste ­

di.

îş in  ilg in ç  ya n ı, Sabih a Z e k e riya 'n ın  sa d ece  s a v a y a  karşı d e ğ il,  

g e n e l o lara k  A d liy e 'y e  karşı b ir  d a v a  k a z a n m ış  o lm a sıy d ı. B u  k o ­

n u d a  b a sın d a  çıka n  y a zıla r d a n  sonra, A d liy e  B a k an lığ ı s a v c ıla n n ,  

k âtib -i ad illerin  bir tam im le d ik k atin i çek ti! M e d e n i K a n u n  u y g u ­

lan m alıyd ı.

B u  o la y d a n  sonra, h â lâ  eski g e le n e k le ri, şeriat m a n tığ ın ı d e ­

v a m  ettirm ek isteyen lere karşı, M u s ta fa  K e m a l’in reform larını d e s ­

te k le m e k  g e re k tiğ i açıktı. K a d ın  s o ru n u n u  d a  b a şk a  b ir  d ü z e y d e  

ele a lm a k  ge re k iyo rd u . N ite k im , 1928  E y lü lü ’n d e  Resimli A y  d e rg i­

sin d e çıkan bir ya zısın d a , Sabiha Z e k e riya , "M u stafa K em al'in  İn kı­

lap  P rogram ı"n ı alkışlıyor:

"Şark'la (D o ğ u  ile) O la n  Son R ab ıta m ızı d a  K estik"

Resimli Ay, Eylül 1928, No: 5 5 -7

"İstiklalim ize sah ip  o ld u ğ u m u z  g ü n d e n  beri, b ir ç o k  in k ıla p la r  

g e ç ir iy o r u z . Y e n i b ir  d e v le t  ku ran , b u  d e v le te  m e d en i ta b a k a la r  

arasın d a ç o k  y ü k s e k  bir m e v k i h a zırla y a n  G a z i'n in  ç iz d iğ i in k ıla p  

p rogram ı, d ü n y a  in kılap ların ın  en m ü h im le rin d en  biridir.

T ü rk  tarihi siya si zaferlerle  d o lu d u r. F ak at h içbir zafe r  T ü rk 'ü  

istiklalin e sah ip  y a p m a m ış , T ü rk 'ü  m e d e n i z ü m re le r  arasın a so k ­

m am ıştır. D ü n y a , d e v â sâ  bir süratle (d e v  h ızıyla ) v e  terakki y o lu n ­

d a  koşarken, b iz  b a şım ızı Şark'a çevirm iş, Ş a rk  k ü ltü rü n d e n  getir­

d iğ im iz  D iv a n  e d e b iya tı ile, in sanlara a c iz  v e  m esk en et v e re n  Şark  

ahlâkı, Şark d ü şü n ü şü , Şark te v e k k ü lü  ile d ü n y a y a  ark a m ızı d ö n ­
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müş, medeniyetin refah ve saadetin istiklalin ağaçtan armut düşer 
gibi ağzımıza düşmesini beklemiştik.

Birbirini izleyen mağlubiyetler bizim hep Şark kültürü altında 
milliyetimizi, lisanımızı, benliğimizi kaybetmemizin, Garp mede­
niyetine ve ilerlemelerine uzak kalmamızın neticeleriydi.

Beline silahım kuşanıp harbe giden hiçbir kumandan zaferinin 
daima muvakkat olduğu, iktisadi, ilmi, harsi (kültürel) istiklalimi­
ze sahip olmadıkça bu zaferlerin payidar olamıyacağını düşünme­
di.

Türk inkılabı, Türk inkılabını yaratan büyük Gazi bize siyasi 
inkılabımızı kazandırdıktan sonra, bunu nasıl muhafaza edeceği­
mizin yollarını da öğretti.

İşte, istiklalimize (bağımsızlığımıza) sahip olduğumuz günden 
beri geçirdiğimiz inkılaplar, bu istiklali muhafaza etmek, Türki­
ye'yi medeni devlet manzumelerinden biri yapmak; bu siyasi zafe­
ri, iktisadi, içtimai zaferlerle donatmak için açılmış birer savaştır.

Şark kültürü edebiyatımıza, lisanımıza, zihniyetlerimize, aki­
delerimize, fikri ve içtimai hayatımıza, kıyafetimize uzun seneler­
den beri tesir icra etmiş bir kültürdür. Şimdi bir anane haline gel­
miş, Türk’ün enerjisini uyuşturmuş olan bu kültürün tesirlerinden 
kurtulmak için açtığımız cidal (savaş) son bir zafer daha kazanmış­
tır.

Dinle siyaseti ayırdıktan, Şark'ın hukukuna istinad eden ka­
nunları medeni kanunlarla tebdil ettikten, kıyafetlerimizi yeknesak 
ve bedii bir şekle ifrağ ettikten sonra bugün lisanımızda başlayan 
inkılap, şimdiye kadar yapılan inkılabın en mühim bir safhasıdır.

Siyasi zaferle nasıl bir devir kapatmış, yeni bir devir açmış ve 
yeni bir devlet kurmuşsak, Latin harflerinin kabulü ile yine bir de­
vir kapamış, eski bir kültürden medeni bir kültüre geçmiş oluyo­
ruz. Ve işte Şark'la olan son rabıtamız da burada nihayet buluyor.

Şarkın kısır, manasız, fikirden tamamen âri divan, mahdut, (sı­
nırlı) saki edebiyatına veda ediyoruz. Bugüne kadar, edebiyatımı­
za, musikimize tesir eden bu kültür, bugün artık Türk'ün ruhunda­
ki bedii zevki tatmin edemez. Artık ilham ararken gözlerimizi 
Garp edebiyatma çevirecek, oradan ilham ve metod alacağız.

Artık Türk hurufatını öğrenmek, Türk kıraatini sökmek için 
seneler sarf eden, bu güç ve mürekkep lisanı öğrenmek için dimaği 
melekelerini lüzumsuz yere yoran çocuklarımız, lisanlannı konuş­
tukları gibi suhuletle (kolaylıkla) okumak fırsatlarını bulacaklardır.

Lisanın güçlüğü yüzünden okuyamayan, yüzde sekseni cahil
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kalan halk bu harfleri daha az bir zamanda okumak ve öğrenmek 
fırsatlarına sahip olacaktır.

Yeni harfler, ecnebilerin lisanımızı daha kolaylıkla öğrenmele­
rine, inkılabımızı, harsımızı daha kolaylıkla tetkik etmelerine ve bi­
zi daha yakından tanımalarına yardım edecektir.

Memleket dahilindeki ekalliyet zümrelerinin lisanımızı oku­
malarına ve daha süratle temessüllerine hizmet edecek, memleket­
teki okuyucu zümresini çoğaltacaktır.

Bütün dünyanın sınai, iktisadi, siyasi her dairesinde işleri ko­
laylaştırmak için kullanılan daktilo makineleri bizde de işe azami 
sürat verecek, masa başlarında sabahtan akşama kadar iki üç lâyi­
hayı tebyiz (temize çekmek) ile uğraşan memurların sarf ettiği za­
manı tasarruf edecektir. Her sahada tasarruf edeceğimiz bu’zama- 
nın iktisadi ve içtimai kıymeti terakki merhalesinde bize çok şeyler 
kazandıracaktır.

İlim için kaynak ararken artık Ali Emir Efendi Kütüphanesin­
deki Şark eserlerine değil, Garb'ın ilim mehazlarına müracaat ede­
ceğiz. Yeni harfler bu lisanın daha kolaylıkla lisanımıza nakline 
hizmet edecek, her muallim talebesine mehaz olarak yalnız kendi 
irfanını değil, Garb'ın ilim ve fikir dünyasındaki ışıklan da göstere­
bilecektir.

Garp medeniyetini, Garp irfanını daha yakından takip edece­
ğiz. Fennin yeni icatlan, Garp medeniyetinin her gün attığı yeni ve 
süratli adımlar, bizim de her merhalesinde takip edeceğimiz adım­
lar olacak. Hülasa, bu defa da Şark'a arkamızı dönüp, yüzümüzü 
dünyaya, fennin harikalar yarattığı Garp dünyasına çevireceğiz.

Gazi siyasi zaferden sonra bu zaferi kazanmak için, içtimai bir 
inkılap yapmak, Şark kültüründen kalmış, müstehase (fosil) olmuş 
ne kadar anane varsa birer birer ayıklayıp, yeni ve zinde bir Türki­
ye meydana çıkarmak için yeni bir harp açmıştı. Bugün o harpten 
de en büyük zaferi kazanmış bir kumandan gibi dönüyor.”

Gene Resimli Ay'da 1928 Ekim'inde çıkan bir yazısında da, Sa- 
biha Zekeriya feminizmi bir ilim olarak*ele alma sorununu ortaya 
atıyor, Türk kadınının günlük ihtiyaçlarıyla ilgilenmek gerektiğini, 
değişen toplumda, kadının yerinin de değişeceğini ileri sürüyor.
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"Bizde Feminizm Bir İlim Olarak Var mıdır?"

"Türk kadım hayata girince bizde de feminizm münakaşaları 
başladı. Fakat maatteessüf bu münakaşalar hep nazari olmaktan, 
daha doğrusu, indî mütalaalardan uzağa geçmedi. Bir memlekette 
fikir hayatında münakaşaların çok büyük bir ehemmiyeti vardır. 
Hatta feminizmin ameli bir ilim olarak teessüsüne şüphesiz bu 
münakaşalar bir mebde (başlangıç) olacaktır.

Bu itibarla memleketin fikir hayatını temsil eden Hayat mec­
muasının 92. numarasını kadınlara hasr etmesini böyle mesut bir 
neticenin mukademesi olarak kabul edebiliriz.

Yalnız, baştan başa kadınla dolu olan nüshadan çıkardığımız 
netice, feminizmin fikir adamlarımız arasında dahi daha henüz na­
zari bir münakaşa mevzuu olmaktan uzağa geçmediğini gösterir.

Feminizme ait umumi ve fikri mütalaalar, felsefeler, fikirler 
mevzuu bahistir. Fakat bu nüshada Türk kadının kendisi ve ihti­
yaçları yoktur. Hayata giren Türk kadınının, münakaşalara mevzu 
olacak birçok içtimai ihtiyaçları, meseleleri vardır. Dul kadınlar, 
amele (işçi) kadınlar ve kızlar, hayata giren kadının sokaklara terk 
ettiği çocuklar, izdivaçların azalan veya çoğalan miktarı. Bir fikir 
mecmuasının bütün bu sorunları bize ilmi bir usul ile tetkik edip 
vaziyetlerini ve neticelerini bildireceği ve sebeplerini münakaşa 
edeceği umulurdu. Feminizmin fikir mecmularımızda ve fikir 
adamlarımız arasında dahi henüz nazari münakaşa sahasında ol­
ması bizde feminizmin henüz içtimaiyatın tetkik ettiği bir ilim şu­
besi olmadığım gösteriyor.

Kadın hayata girmeli mi, girmemeli mi? Bu sualin cevabını 
alimler değil, doğrudan doğruya hayat verir. Kadının hayata gir­
mesi doğru mu, değil mi? Bunun artık münakaşa devri geçmiştir. 
Kadın hayata kendi ihtiyariyle girmiyor ki, bu bir münakaşa mev­
zuu olabilsin. Asri (modem) ve medeni hayatın ihtiyaçları ve icap­
ları var. Bu ihtiyaçlar ve icaplar kadını nereye sürüklerse oraya gi­
decektir.

Müsbet bir ilmin vazifesi yalnız münakaşa değil, içtimai vakı­
aları tetkik ve tesbittir. Türk feminizminin de vazifesi bugünkü ka­
dını tetkik ve ihtiyaçlarım tesbittir. Henüz daha bu ihtiyaçların 
tesbit edilmemesi, kadın meselesinin hâlâ nazari bir münakaşa 
mevzuu olması, bizde feminizmin bir ilim olarak teessüs etmediği­
ni gösteriyor.

Türk feminizminin fikir adamlarından beklediği, adını kitap
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ve nazariyelerde münakaşa değil, hayatta tetkiktir. Ancak bu tet­
kikler Türk feminizmine ilmi bir cereyan verecektir.”

Sabiha Zekeriya elinden kalemi atmış,
Nazım Hikm et'i dinliyordu

Yıl 1928, Resimli Ay matbaasındayız. Sabiha Hanım, Zekeriya Bey 
masalarının başında oturuyorlar. Ayakta, uzun boylu, sanşın kıvır­
cık saçlı, genç bir adam şiir okuyor:

Ufuklardan ufuklara
ordu ordu köpüklü mor dalgalar koşuyordu;
Hazer rüzgârların dilini konuşuyor balam, 
konuşup coşuyordu!
Kim demiş "çort vazmi"!

Hazer ölü bir göle benzer!
Uçsuz bucaksız başıboş tuzlu bir sudur Hazer! 

Hazerde dost gezer, e...yL.
düşman gezer!

Dalga bir dağdır,
kayık bir geyik!

Dalga bir kuyu
kayık bir kova 

Çıkıyor kayık
iniyor kayık,

devrilen bir atın sırtından inip, 
şahlanan bir ata biniyor kayık!

Sabiha Zekeriya elinden kalemini atmış, yazmakta olduğu ya­
zıyı bırakmış, kendini okunan şiirin müziğine kaptırmıştır.

İniyor kayık, 
çıkıyor kayık 

İn
çık

in!...

Müzikle şiirin birleştiği yer işte buradaydı. Genç şairin ağzm-
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dan dökülen bu mısralar, yeni bir şiir tarzının, yeni bir edebiyatın 
müjdecisiydi. Heyecanlanmamak mümkün değildi. Nazım'ın gür­
leyen sesini duyan diğer yazarlar da odaya dolmuştu. Sanki 
BabIâli'de bir güneş doğmuştu. O günden itibaren, Nazım Hikmet 
adlı bu genç şair Resimli Ay dergisinde çalışmak üzere işe alınmıştı.

Oysa, Sabiha Hanım, bu şairden ilk bahsedildiğinde ilgilenme­
mişti. Zekeriya ona, "Makinalaşmak" şiirini okumuştu:

Trram trram tırrak tiki tak 
Makinalaşmak istiyorum!

"Makineleşmek istiyorsa, arkasına bir motor taksın," demişti, 
Sabiha Zekeriya. Aruz veznine, Fikret'lere, N. Kemal'lere alışık 
olan kulağına çok ters gelmişti bu serbest nazım. Oysa, "Bahr-i Ha- 
zer" şiirinin müziği onu fethetmişti.

Dergide önce müsahhih olarak çalışmaya başlayan genç şair, 
kısa bir süre içinde bir arkadaş ve sonra da derginin fikir yaşamını 
etkileyen bir unsur olmuştu. Beraberinde, avenesini de getirmişti 
dergiye: En başta Vâlâ Nureddin, onun çocukluk arkadaşı, 1917 
Bolşevik Devrimi'nden sonra, Anadolu'yu yürüyerek aşıp, Mosko­
va'ya beraber gittikleri gençlik arkadaşı vardı. Zaten Nazım'ı der­
giye takdim eden de oydu. Bundan başka Nizamettin Nazif, Sadri 
Etem, Peyami Sefa da Nazım'la beraber dergiye sunulmuşlardı. 
Böylece, gerek Resimli Ay dergisinde gerekse Sabiha-Zekeriya çifti­
nin özel hayatında bir canlılık, bir hareket başlamıştı. Bütün bu ya­
zar kadrosu veya aydın grubu 25-35 yaşlarında insanlardı. Buna 
Nazım'ın coşkunlukları, Nizam’ın delifişekliği, Peyami'nin esrar- 
keşliği de katılırsa, bir cümbüş başladı demek de doğru olur. Sabi­
ha Zekeriya bu cümbüşün içinde, Suat Derviş'in dışında tek kadın­
dı. Zekâsı, güzelliği, ateşli yazılarıyla ister istemez dikkatleri üzeri­
ne çekiyordu.

Nazım Hikmet çekici şahsiyetiyle, kısa bir süre içinde okuyucu 
kitlesinin dikkatini çekti ve etrafına birtakım genç şairler topladı. 
Resimli Ay dergisinin etrafındaki aydın grubu bir kartopu gibi bü­
yüdü. Dergide buluşmak onlara yetmiyordu. Sık sık geceleri evler­
de, çoğu sefer de Zekeriya'nın evinde buluşuyorlardı. Bu toplantı­
lara müzisyenler de katılıyor, saz çalınıyor, şiir okunuyor, tartış­
malar yapılıyordu.

Sabiha Zekeriya çiftinin Nişantaşı'ndaki apartmanlarında baş­
layan bu toplantılar, onlar Kadıköy'e göçtükten sonra, Şair Nef'i
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sokağındaki evlerinde yapılmaya başladı. Sabiha Hanım lezzetli 
mezeler hazırlar, güzel bir içki sofrası kurardı. Rakılar biraz içil­
dikten sonra, müzik başlar, tanburi Mesut Cemil sazını çalar, Na­
zım en yeni şiirlerini okur, ondan sonra tartışmalar başlardı. O sı­
ralarda, Peyami Safa'mn "Dokuzuncu Hariciye Koğuşu" adlı roma­
nı yeni çıkmıştı. Nazım ayağa kalktı, romanı övdükten sonra şöyle 
dedi:

"— Bütün dünya san'at aleminde dokümantarizm galebe çal­
maktadır. San'at sinemadan tutunuz da şiire kadar, realitenin kom­
pozisyonlarından vesikalar, terkipler ve besteler yapmaya doğru 
gitmektedir. Bu gerçeklerin mimarisi, bazen öyle müthiş bir mana 
alıyor ki, onların yanında entrikalı dramlar, kalbin mırıltılarını he­
celeyen şiirler, zavallı ve gülünç kalıyor. Realizm, fotoğraf realizmi 
olmamalıdır. Gerçeklerin abidesini yapan ve bunu yapmak için bir 
sıra tahlil ve terkiplerden oluşan bir kompozisyon husule getiren 
diyalektik bir realizm olmalıdır."**)

Nazım, bu sözleriyle biraz da Sabahattin Ali’yi etkilemeye çalı­
şıyordu. Sabahattin, Almanya’da okumuş, Türkiye’ye henüz yeni 
dönmüş bir gençti. Resimli Ay dergisine hikâyelerini getirince der­
hal dikkati çekmişti. Nazım onu çok beğeniyor, ancak romantizm­
den kurtarıp, realizme getirmeye çalışıyordu. Nihayet, Sabahat­
tin’in, "Kuyucaklı Yusuf’ adlı romanı, Resimli Ay matbaasından ba­
sıldığı vakti, Nazım kendini bir zafer kazanmış sayıyordu. Saba­
hattin Ali’yi realizme getirebilmişti.

Her zaman, evlerde toplanmakla da kalmıyor, bazen grup ha­
linde gezintiler de yapıyorlardı. Sabiha-Zekeriya çiftinin, N. Hik­
met, Vâlâ Nureddin, Sadri Etem ve diğer birçok aydının katıldığı 
bir Polonezköy gezintisi hiç unutulmuyordu.

İstanbul'un yaz günlerinden birinde, Paşabahçe’den yola çıkıl­
mıştı. Şarkılar söyleyerek, şiirler okuyarak tepelere tırmanıyor, or­
manları geçtikte sanki bütün sıkıntıları unutuyorlardı. Elele cenne­
te gidiyor gibi bir halleri vardı. Üç saatlik yolu, beş saatte almışlar­
dı. Köye vardıklarında akşam olmuştu. Kiraz zamanıydı, vardıkla­
rı evde önlerine okkalarla kiraz döktüler. Yenildi, içildi, şarkılar 
söylendi, şiirler okundu. Bu coşkulu gençlik günleri hiçbir zaman 
unutulmadı. Bu grubun içinde, aynlıp gidenler olduğu gibi, hayat 
boyunca devam eden dostluklar da kuruldu. Sabiha-Zekeriya çif­
tiyle, Nazım Hikmet arasındaki dostluk da bunlardan biriydi.

Bu gençlik coşkusu dergide de kendisini gösteriyordu. Nazım
(*) Sabiha Serte], Roman Gibi, Gözlem Yayınlan, İstanbul 1968.
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Hikmet, Abdülhak Hamit, Halit Ziya gibi günün büyük yazar ve 
ediplerine çatıyor,

— Bunların hangisi edip? Kimi tek konu olarak dış alemi, kimi 
içinde yaşadığı burjuva çevresinin çürük tiplerini veriyor. Bu 
memlekette halk yok mu, işçi, köylü yok mu? Efendiler bu konu­
larla ilgili değillerdir. Gerçekleri görmek istemiyorlar. Bu putlan 
kırmak lazım, bunların neresi milli? diyordu.

Sabiha Zekeriya, yazmakta olduğu yazıyı bırakıp, başını kal­
dırdı. Masası, Nazımın masasının karşısındaydı, sordu,

— Bir sanat eserinin mutlaka milli olması şart mı?
— Değil, ama bunlar milli edebiyat yaptıklarını iddia ediyor­

lar. Sanatçı içinde yaşadığı toplumun gerçeklerini dile getirmekle, 
sanatım onun yararına kullanmakla görevlidir. Burjuva efendileri 
sadece kendi zevkleri için yazıyorlar.

Nazım, şiire getirdiği yenilikten ötürü, burjuva şairlerin hücu­
muna uğramıştı. Bir süre susmuş, ama sonra taarruza geçmeye ka­
rar vermişti. Ahmet Haşim, Hamdullah Suphi gibi ediplere, "Ce­
vap No. 1, 2" gibi şiirlerinde cevap vermekle yetinmiyor, Resimli 
Ay'da bir kampanya açmak istiyordu: "Putlan Kınyoruz."

Daha çocukluğundan, Namık Kemal’e, Ziya Paşa’ya, Fikret’e 
bütün gönlüyle bağlanmış olan Sabiha, Türk edebiyatının bu 
önemli ve hatta gününe göre devrimci ediplerine saldırmaya ya­
naşmamıştı. Ancak Zekeriya davaya dört elle sanldı. Dönemin, ba­
zen de sahte olan onca şöhreti birer birer tahtından indirilmeliydi. 
Resimli Ay dergisinin Ağustos 1929 sayısında, "Putlan Niçin Kırı­
yoruz?" başlıklı yazıyla kampanya başlatıldı. Yazıda şöyle deniyor­
du:

"Her cemiyetin yaşadığı devre mahsus bir takım mefkûreleri 
(idealleri) vardır. Bu idealleri insanlar somut bir şekilde kavraya­
madıktan için bazı fertlerde temessil etmiş (temsil edilmiş) görmek 
isterler. Bu mefkûreleri en iyi hazmeden, onu her manasile kendi­
sinde aksettiren kimseler o mefkûrenin mümessili (temsilcisi) ola­
rak görülür. Biz o ferde baktığımız zaman, onda kendi mefkû- 
relerimizi, kendi hülyalanmızı, kendi rüyalarımızı görürürüz. İşte 
bunlar cemiyetin o günkü mefkûrelerinin mümessilleridirler. Böy­
le olduğu için de az çok mukaddes (kutsal) bir mahiyete (niteliğe) 
haizdirler.

"Bu fertlerin birer put olabilmeleri için, cemiyetin o günkü 
mefkûrelerini hakikaten ve tam manasile temsil etmeleri lâzımdır.

146



İşte biz Put’tan bunu anlıyoruz. Yine biliyoruz ki bazı fertler (bi­
reyler) hiçbir kıymet ve vasfe haiz olmadıkları halde yanlış bir tel­
kin veya telakki neticesinde, kendilerini put gibi göstermeye çalı­
şırlar. Bunlar da sahte putlardır.

"İşte biz bu sahte putlan yıkmaya çalışıyoruz. Bizce gerek Ab- 
dülhak Hami t, gerekse Mehmet Emin Bey bizim sanat sahasındaki 
ideallerimizi temsil eden kimseler değillerdir. Bu itibarla bunlar 
edebiyat ve sanat hayatımızın sahte putlarıdırlar (...)."

Derginin haziran 1929 sayısında, ilk "put” olarak Abdülhak 
Hamit ele alınmıştı. Edibin, uluslararası bir değeri olmadığı belir­
tildikten sonra, belirli bir dönemin ileri gelen bir yazıcısı olarak 
gösterilebileceği ancak bir dahi olmadığı ileri sürülüyordu:

"Hamit Beyefendi"yi dahi-i azam gibi göstermek çok zararlı bir
iştir.

Neden?
Çünkü:
Osmanlı dilini bilmeyen bugünkü ve bilmeyecek olan yarınki 

kari (okur) kitlesinin kafasında, tarihe karışmış bir şahsiyeti oldu­
ğundan başka bir niteliğe sokmak ve nihayet edebiyat tarihimizi 
tahrif etmektir.

Çünkü, Abdülhak Hamit Beyefendi dahi-i azam değildir."
Bu hücum üzerine, Abdülhak Hamit, Nazım Hikmet’i evine 

davet edip, kendisine, "Siz haklısınız, biz geçmişin adamlarıyız, ge­
lecek sizin" deyince Nazım'ın ona saygısı artmıştı: "Hamit, gerçek 
şair, çok kültürlü bir adam" diyordu. Resimli A y  dergisinin Tem­
muz sayısında şu satırları okuyoruz:

"No. 2 Mehmet Emin Beyefendi"
Mehmet Emin Beyin şairliği bile bir 
galatı rüyetken, M illi şairliği Cehlin 
Galasından başka bir şey değildir.

Bundan sonra, Hamdullah Suphi ile Yakup Kadri’ye de saldır­
dılar. Bu iki yazarın fotoğrafları dergide başaşağı yayımlandı. Ken­
dilerinden, "Mini sahte putçuklar" diye bahsedildi. Kampanyanın 
sonunda, üniversite gençliğinin hücumuna uğradılar. Onları fikir 
münakaşasına davet ederek, kesin bir dayaktan zorla kurtuldular.
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"Resimli A y "  yazarları Basın Balosunda

Zekeriya, masasının üzerine yığılmış zarflan açıyordu, içlerinde 
bir davetiye bulunca, arkadaşlanna haber verdi:

— Matbuat (Basın) Balosu'na davetliyiz. Nazım atıldı,
— Ben hayatımda hiç baloya gitmedim, çok isterdim, gitmek.
Sabiha sordu,
— Smokinin var mı?
Nazım, kel başa şimşir tarak dercesine baktı,
— Ne gezer, dedi.
— Öyleyse, gidemezsin.
Zekeriya atıldı.
— Bir çaresini buluruz. Baloyu örgütleyen Hakkı Tank benim 

dostumdur, ben ondan izin alınm.
Bunun üzerine hepsi, Nazım'ı yalnız bırakmamış olmak için 

günlük kıyafetleriyle gitmeye karar verdiler baloya. O gece, içlerin­
de tek giyinen Sabiha idi, zaten grupta tek kadın oydu. Kısa, açık 
yakalı ipekli elbisesinin içinde güzel mi güzeldi. Ne var ki, grubu 
baloya sokmak istemiyorlardı. Zekeriya'nm daveti üzerine kapıya 
gelen Hakkı Tank,

— Olmaz, rezil oluruz. Buraya kordiplomatik gelecek, bakan­
lar, yabancı gazeteciler gelecek. Rica ederim yapmayın, diyordu 
ama, Resimli Ay'ın yaramaz çocuktan kararlıydılar. Nihayet, Zeke­
riya'nm ısran üzerine, Hakkı Tank, bir köşede oturup, yerlerinden 
kıpırdamamak koşuluyla girmelerine müsaade etti. Tabii ilk işleri 
birkaç kadeh içmek oldu. Ondan sonra onlan kim tutabilirdi ki? 
Nazım, ayağa kalkıp, dans pistine doğru yürüyünce, hemen dikka­
ti çekti. Gençler etrafını sardı. Nazım'ı yakalayıp salonun ortasına 
götürdüler. Arkasından diğer Resimli Ay'lılalar da piste davet edil­
diler. Hepsi tanınmış insanlardı, dikkati çekmeden bir kenarda 
oturmalan olası değildi. Sarhoş olan Peyami Safa önüne gelen ka­
dım kaldırıp, dans etmeye çalışıyordu.

Hakkı Tank Bey, sinirli sinirli beş aşağı, beş yukan dolaşıyor, 
"Bu belayı başıma nerden getirdin, der gibi " M. Zekeriya’ya bakı­
yordu.

Balodan çıktıktan sonra, Nazım kahkahayı attı,
— Burjuva balosunun içine okuduk! dedi. W (*)

(*) Sabiha Zekeriya’nm Nazım Hikmet anılarından, Sertellerin  A nılarında Nazım  H ikm et ve 
Babıâli, Adam Yayınlan, 1993.
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Nazım Hikmet'in dergiye getirdiği ikinci yenilik, "Görüyoruz, 
Duyuyoruz" başlıklı diziydi. Resimli A y 'd a  hemen her yazı resim­
liydi. Bu dizinin sayfasını Nazım hazırlamıştı. Görüyoruz başlığı­
nın altında iki göz resmi, "Duyuyoruz" başlığının iki yanında da 
.iki kulak resmi vardı. Bu yazıların bir çoğunu Sabiha Zekeriya ya­
zıyordu. Başlıklara şöyle bir göz atalım:

GÖRÜYORUZ ki, Ankara'da Bir Milyon Liraya Türk Ocağı Binası 
Yapılmıştır.

DUYUYORUZ ki, Bu Bina Ancak Bir Kaç Dejenere Münevperin 
Lüks İhtiyaçlarını Tatmine Yarayacaktır.

GÖRÜYORUZ: İçine Çöp Kaçan Gözün Çöpünü Çıkarmayıp, Bizzat 
Gözü Çıkardıklarını

DUYUYORUZ: İkide Birde Talebelerin Mekteplerden Komldtddarmı
GÖRÜYORUZ Her günki Feci Hadiselerin Dikkate Alınmadığını
DUYUYORUZ Çeşme Yalaklarında İnsanların Öldüğünü

Bu bölümde ele alman en önemli konulardan biri de, misyo­
nerlerin hâlâ Türkiye'de, emperyalizmin maşaları olarak çalışmala­
rıydı. ilk başlık şöyleydi:

GÖRÜYORUZ Misyonerlerin Kimlerin Aleti Olduklarını
DUYUYORUZ Misyonerlerin Memleketimizde Sinsi Sinsi İlerleyen 

Ayak Seslerini

Sabiha Zekeriya kampanyanın ilk yazısında soruyordu:
"Memleketimizin her tarafındaki mektepleriyle, yeni başlayan 

neşriyatlarıyla (yayınlarıyla) gençlerimizi zehirlemeye ve çocukla­
rımızın kafasına ve ruhuna hakim olmaya çalışan misyonerlerin 
Türkiye'de ne işleri var ?"

Bu yazılarda misyonerlerin hedeflerini şöyle sıralıyorlardı:
1 . Gittikleri yerlere Hıristiyanlığı da beraber götürmek.
2. Emperyalist devletlerin siyasi emel ve isteklerine rehberlik 

etmek.
3. Kendi memleketlerinin kültürünü yaymak.
Sabiha Zekeriya konuyu birkaç yazıda işlemişti. Bunlardan bir 

tanesinde, misyonerlerin yardımıyla Amerika'da okuyan bir gen­
cin hikayesi ele almıyor:
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İzmir kolejini bitiren Fevzi Raşid’i, Amerikalılar tahsile gönde­
rirler. İyi bir tahsil yapıp meslek sahibi olmaktan başka ambisyonu 
olmayan bu genç, sonunda misyonerlerin dini tesirleri altında ka­
lır. Memlekete dönüp, basında yazı yazmaya başlayınca, yazıların­
da Hıristiyanlığın etkileri hissedilir. Gazeteler yazılarını almaz olur 
ve böylece mesleğinden olur. Resimli Ay'ın 1929 Eylül sayısında, 
Sabiha Zekeriya, misyonerlerin çalışma tarzlarım şu başlıklar altın­
da topluyor:

1. Misyonerlerin ilk oku dindir
2. Misyonerlerin ikinci oku beynelmilelciliktir. (Yani genci 

kendi toprağına bağlıyan milliyetçiliği çürütmeye çalışırlar)
3. Misyonerlerin üçüncü oku Amerikanize etmektir.
4. Misyonerlerin dördüncü oku insaniyet perverliktir.
(Onlara göre insanların din farklarıyla birbirlerinden ayrılma­

larından kurtulmanın, bir çaresi vardır: Hıristiyan medeniyetini 
dünyanın dört köşesine yaymak.)

Unutmayalım ki, imparatorluk döneminde, kapitülasyonlar­
dan da faydalanarak, misyonerler bu tip hedefler güdüyorlardı. 
Cumhuriyetin ilk yıllarında, alman bütün tedbirlere rağmen, bu tip 
faaliyetlerinden henüz tamamen vazgeçmemişlerdi.

Sabiha Zekeriya, başka bir yazısında da, Hıristiyanların genç­
lik örgütlerinden: (YMCA ve YWCA Genç Hıristiyan Kadınlar, 
Genç Hıristiyan Erkekler ) bütün cihanı saran emperyalizmin tek­
keleri olarak bahsediyor.

Çin üzerine yazılmış olan bir yazıda, yazar, misyonerlerin em­
peryalizme hizmetini ve halk arasında emperyalizme karşı başla­
yan uyanıklığı anlatıyor:

"Çinli tüccar çay masasından başını kaldırdı, Amerikalıya 
baktı: ’Mr. beni kandırmak için söylediğiniz sözler iyi. Fakat insan 
söz söylerken hakikati görmeli ve samimi olmalı... Siz, biz Çinlileri 
insan telakki etmiyorsunuz. Hatta siz bizi insan ırklarından biri bi­
le saymazsınız. Siz, yabancı memleketlerden gelen yabancılar biz- 
deki hareketin (anti-emperyalist) manasım anlamıyorsunuz. Siz bu 
curcunada bile kendinize bir köprü yapacağınızı zannediyorsunuz, 
biz o köprüyü de yıkacağız. Ben size bir şey söyleyeyim mi? Fırtına 
henüz başlıyor."

Resimli Ay Ekim, 1929

Bu kampanyalar devam ederken, Resimli Ay'ın aynı sayıların­
da Sabiha Zekeriya sosyal sorunları işlemeye devam ediyor, sosyal
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haksızlıklara karşı sert bir tavır alıyordu. Ekim 1929 tarihli dergi­
de, "Bu Oyun Bitsin, Bu Perde İnsin Efendiler!" başlıklı yazısında, 
dilencilerin, köprü altlarında yatan yersiz çocukların sorununu ele 
alıyor: "Günler, aylar, seneler geçer medreselerden kaçan yersizler, 
yurtsuzlar siyasi cereyanların tufan gibi akışında, bir katre gibi 
erirler... Kasırgalar kopar, hilafetler istibdadlar devrilir, yıkılır. Za­
fer ve istiklal gelir... Demokrasi ve inkılap eski selleri götürür... Fa­
kat selin götürmediği, hâlâ köprü üstlerinde yırtık paçavralar için­
de nöbet bekliyenler, 'amca on paracık' diye bağırırlar.

"(..) Hilafet sahnesinde dini vekannızı rencide eden, meşruti­
yet komedyasında, milli heyecanınızı sarsan çocuk hâlâ sahnede­
dir (...) Bu oyun bitsin, bu perde insin efendiler!..."

"Cici A n n e” Sütunu

Sabiha Zekeriya'nın bu dönemde en büyük başansı, "Cici Anne" 
sütunuydu. Bu sütunda ele alman başlıca konular; aile, kadın-er- 
kek münasebetleri ve kadının toplumdaki yeriydi. "Cici Anne" 
okuyucularına aşağıdaki soruyu sormuştu:

"Evlilik Hayatından Memnun Muşunuz? "
Bu soru, toplumun bağrındaki derin bir yarayı deşmeye neden 

olmuş, Sabiha Zekeriya'nın masası yüzlerce mektupla dolmuştu. 
Onu çok geniş bir okuyucu kitlesiyle ilişkiye sokan bu sütun, aynı 
zamanda bir sosyal araştırma niteliğini almıştır. Yazarın, basın ha­
yatındaki en büyük başarılarından biridir.

Resimli Ay dergisinin Mayıs 1929 tarihli sayısında, bir okuyucu 
mektubuna cevap verirken, 'Dünkü ve bugünkü cemiyetin kadına 
ahlaki eşitliği" tanımadığını belirtiyor:

"Okuyucu diyor ki: Yannki ömrünü ortaklaşa geçireceği bir in­
sanın geçmiş günlerini öğrenmek isteği, kadının duygulannm uya­
nıklığında aranacak bir hadise olsa gerek. Bunu erkeklerin hotkam- 
lığında aramak klasik bir mütalaadır...

"Cevabım: Hayatını birleştirecek iki insanın, mazilerini (geç­
mişlerini) araştırmaları gayet tabiidir. Fakat her genç kız ve erkek 
için sevmek fizyolojik ve ruhi bir ihtiyaç iken, bunu cemiyetin vaaz 
ettiği adetler ve kanunlarla men etmek, nehrin akıntısına kâğıttan 
siper yapmak demektir.

"Cemiyet, akideleri ile tabiata karşı duramaz. Yalnız nehrin 
doğru akışım men ettiği için, suyun akıntısına gayri tabii bir man­
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zara verir. Erkek geçmişinde aşkım yaşıyor ve toplum genç kıza 
erkeğin geçmişini sormak hakkım vermiyor. Erkeğin cinsi hürriye­
ti cemiyetçe kabul olunmuştur. Yalnız cinsi ahlâkta kadının hürri­
yeti inkâr edilmiştir."

Kabul etmek gerekir ki, bunlar o günün koşullan için yeni ve 
hatta cesur fikirlerdi.

"Cici Anne", Temmuz 1929 sayılı Resimli Ay'daki yazısında 
şöyle diyor;

"Dört seneden beri Resimli Perşembe ve Resimli Ay sütunların­
da genç okuyucularla konuştum. Gençler, toplumun aşk üzerine 
koyduğu tazyikten, evliler, evlilik hayatından şikayet ettiler.

"Her iki taraf da, bu tazyikin (baskının) altında olduklanndan, 
başka türlü görünmeye, gizli ve yalan nikabiyle annelerini veya 
zevcelerim, aldatmaya mecbur olduklarını söylediler.

"Maişet (geçim) kaygusu, geçimsizlik, çocuklar, sefalet aile ha­
yatını her iki taraf için bir cehennem haline getirmiş.

(...)
"Aile hayatımn yavaş yavaş çökmekte olduğunu sezdim...
"Ne olursa olsun, size soruyorum okuyucular:
Evlilik hayatından memnun musunuz? Ne şikayetiniz var? 

İsimlerinizi yine saklayabilirsiniz. İçtimai yalanlardan kendimizi 
kurtarmalıyız... Bana olayları yazınız, vakaların lisanı, hakikati bü­
tün çıplaklığıyla söyleyen, en doğru en samimi lisandır. Her sayıda 
bu cevaplan yayınlıyacağız."

Resimli Ay'ın bundan sonraki sayısında, "Cici Anne", okuyu- 
culanndan aldığı mektupları yayımlıyor ve şöyle diyor:

"Geçen sayımızda, okuyuculanmıza aile hayatından memnun 
olup olmadıklannı sormuştuk. Maksadımız eski otokratik ailenin 
geçirmekte olduğu buhranı tespit etmekti. Şüphe yoktur ki geçirdi­
ğimiz inkılap hayatı Türk ailesinin eskiden münferiden erkek sal­
tanatına dayanan temelini sarstı. Fakat bu sarsıntının mahiyeti (ni­
teliği) nedir? İşte okuyucularımızdan alarak yayınlayacağımız ce­
vaplar bize bu hakikati gösterecektir. Bu sayıya aldığım cevaplar­
dan bir kısmım koyuyorum. Gelecek sayıda yayma devam edece­
ğiz. Okuyucularımdan bu ankete cevap göndermelerini rica ede-

flnm .
Cici Anne

Bu sütun o kadar başardı olmuştu ki, o sıralarda okuyucuları­
nın birçoğu için annem, Sabiha Zekeriya olmaktan çıkmış, "Cici
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Anne" oluvermişti. Ama acaba, "Cici Anne" kendisi aile hayatın­
dan memnun muydu? Kızı olarak ben bu soruya cevap verebilir 
miyim? Vermeye yetkim ye yeteneğim var mı?

Cici Atıne'nin aile hayatı

Annemle babam, Resimli Ay'da yoğun bir faaliyet içinde oldukları 
o günlerde, bizim evde neler oluyordu? Acaba biz çocuklar ihmal 
mi ediliyorduk? Hiç de öyle değildi. Yirmili yılların sonunda Kadı­
köy’de Şair Nef'i sokağında, bahçe içinde güzel bir evde oturuyor­
duk. Evin bahçesi oldukça geniş ve zengindi. Orta yerinde bir ha­
vuz vardı. Havuzun iki tarafındaki göbeklerde çiçekler. Bahçenin 
iki tarafında da meyve ağaçlan: Erik, kiraz, ceviz, ne isterseniz. 
Annem Amerika’da öğrenmiş olduğu eğitim metodlannı bize uy­
guluyordu. Okulda olmadığımız saatlerde, özellikle yaz tatillerin­
de bahçede ve hatta sokakta istediğimiz kadar oynamakta serbest­
tik. Mahalledeki diğer çocuklarla beraber öylesine oyuna dalıyor­
duk ki, annemizin yokluğunu hiç hissetmiyorduk.

Artık Ayşe Abla evlenmişti. Evde bir hizmetçi vardı, bize bak­
mak işi de anneanneme (Atiye Harum) düşüyordu. O çok tatlı mu­
nis bir kadındı. Çok akıllıydı da. Benden yeni harfleri öğreniyor, 
gazete okumaya çalışıyordu. Annemin evde olduğu günler, (hafta­
da en az 2-3 gün) ev işlerine ve bize ayrılmıştı. Bahçeden eve bir te­
rastan geçerek girilirdi. Kapıdan, doğrudan doğruya, yemek ve 
oturma odamız olan geniş bir salona geçerdik. Burada, yemek ma­
sası ve Nazım’ın bizim ev için yaptığı kübik abajurun dışında en 
çok göze çarpan eşyalar, büyük geniş koltuklardı. Annem, özellikle 
sabahlan, güzel çiçekli Japon kimonolanyla dolaşır, ev işinden yo­
rulunca, bu geniş koltuklardan birine oturur, sigarasını yakar ve 
bize yüksek sesle şiir okurdu. Bunlar, Nazım Hikmet’in şiirleriydi. 
"Jokond ile Siya-u", "835 Satır", "Varan Üç" o zaman yeni çıkmış ki­
taplardı. Bu kitaplan beraber okur ve hatta ezberlerdik. Bizim ede­
biyat eğitimimiz böyle başladı dersem, yalan olmaz. Haftada en az 
bir akşam, Resimli Ay yazarlan evimizde toplanır çeşitli tartışmalar 
yaparlardı: Edebiyat, sanat, felsefe, siyaset, ne isterseniz. Ben he­
nüz 7 yaşındaydım, tartışmalan anladığım kadar anlıyordum. An­
cak, yaşım büyüdükçe bu okulun önemi arttı.

Annem, baştan aşağı sevgi dolu bir anneydi. Onun için evde 
olduğu günler, onun hiç peşini bırakmak istemezdik. Kadıköy pa­
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zarında alışverişe ben de onunla beraber giderdim. Evde, mevsimi­
ne göre kış veya yaz için hazırlıklar yapardı. Vişne reçeli yaptığın­
da, vişnelerin çekirdeklerini biz çıkarırdık. Yufka açar, kuruturdu, 
sonra yumurtayla tutulmuş bu hamurlan küçük küçük keser, hep 
beraber farfur pilavı yapardık. Böylece annem bizi, güle eğlene ev 
işlerine sokuyordu. Terbiye metodu ilginçti. Ona göre çok fazla ya­
saklar koymak, çocuğu asi, hırçın ve inatçı yapardı. Olur olmaz her 
şeyi yasaklamamak, mümkün olduğu kadar az "hayır" demek ge­
rekliydi/Yasakların nedeni çocuğa anlatılmalıydı. Çocuk neyi niçin 
yapması veya yapmaması gerektiğini bilmeliydi. Dayak yasaktı. 
Disiplin sevgiye dayanmalıydı. Annemin bu metodu çok başan- 
lıydı. Gerçekten onu çok seviyor ve sevdiğimiz için sözünü dinli­
yorduk. Dayak ve köteğe ihtiyaç kalmıyordu. Bu metod, günleri­
mizin çoğunu beraber geçirdiğimiz anneanneme de anlatılmıştı. O 
da bizi dövmezdi, çok kızdığında anneme şikâyet ederdi.

Böylece eğitimimiz, terbiyemiz annemin elindeydi. Özgürlük 
ve bol sevgi içinde yetişiyorduk ve de şiirler okuyarak. Annem ve 
babam derslerimize de yardım eder, anlamadığımız şeyleri bize 
anlatırlardı.

Bir akşam, bir doğa ödevi hazırlamam gerekiyordu. Anlaya­
madığım bazı şeylerle karşılaşmıştım. Anneme sordum, o:

— Ben bu sorunu o kadar iyi bilmiyorum, bekle baban gelsin, 
dedi.

Sabırsızlıkla babamı bekledim. O da bir türlü gelmiyordu. Ben,
— Anne, babam ne oldu, ne zaman gelecek? dedikçe annem si­

nirleniyordu. Ben de bir türlü ödevimi hazırlayamadığım için te­
laşlanıyordum.

Saat 8, 9,1 0  yemek saati çoktan geldi geçti, babam yok,
— Anne babam ne oldu, ne zaman gelecek?
— Of aman Yıldız, sus kafamı şişirme!
Nihayet gece 12'de, kapı açıldı, babam elinde kocaman bir pa­

ketle içeri girdi. Annem sordu:
— Ne oldu, neredeydin bu vakte kadar?
— Arkadaşlarla bıldırcın avına gittik.
Elindeki paketi masanın üstüne koydu. Bıldırcınları gösterdi. 

Annem baktı:
— Bu bıldırcınların kanlan kurumuş boyunlarında. Bunlar ta­

ze avlanmış bıldırcın değil, sen bunlan satın almışsın, dedi.
Bundan sonra kızılca kıyamet koptu. Babam inandırmaya çalı­

şıyordu ama nafile.
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Bunun gibi, benim bilmediğim veya bilmek istemediğim baş­
ka olaylar da olmuştur. Bunlara bakarak, Cici Anne'nin aile hayatı 
mutsuzdu diyebilir miyiz? Zaten böyle yargılara girişmeye hakkı­
mız yok. Öte yandan, evlilik hayatı oldukça karmaşık birşey. Cici 
Anne için aile hayatı, evi, çocukları, hayat ve fikir arkadaşı olan eşi 
ve de çok sıkı bağlarla bağlandığı Resimli Ay dergisi, daha da ötede 
Resimli Ay ailesi idi. Nazım Hikmet, Vâlâ Nureddin, Sabahattin Ali 
ve diğerleri. Annem bu iş arkadaşları tarafından da çok seviliyor, 
yüzlerle okuyucudan sevindirici mektuplar alıyordu. Eşi Zekeriya, 
o günün düşünüş tarzına göre çok geniş kafalı, çok liberal bir 
adamdı. Gerek meslek, gerekse özel hayatında tam bir özgürlük 
içinde yaşıyordu Cici Anne.

O sıralar ben çok hastalanıyordum. Her hastalığımda annemi 
başımın ucunda buluyordum. Bir seferinde, bir hafta kadar yüksek 
ateşle yattım. Ondan sonra, bir hafta daha doktor sokağa çıkmama 
izin vermedi. Oysa ben kendimi iyi hissediyor ve artık bahçeye çı­
kıp, oynamak istiyordum. Annem olmadığı günler, anneanneme 
yalvarıyordum:

— Anneanne, ne olur bırakın birazcık bahçeye çıkayım.
— Hayır, olmaz, kızım!
Geceleri annem eve geldiğinde ona yalvarıyordum. Cevap hep 

aymydı.
— Hayır olmaz.
Nihayet patladım ve oturup bir şiir yazdım:

HASTALIK
Yatakta

bir hasta var 
Bu hasta istiyor ki,

bir bisiklete binip 
uzaklaşmak.
Eğer bir bisiklete binip 

uzaklaşırsa,
arkasından bağıranlar çok: 
yedi kişi:

— Koşma! 
hastasın,

uzaklaşma!
hastasın.

aldıran kim?
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ben
kaçıyorum:
yıldırımlar

gibi
Yıldırım!..

Bu şiir derhal Resimli Ay grubunun eline geçti. Nazım, heye­
canlandı. Demek bizim serbest nazım, bu kadar basit, 7 yaşında bir 
çocuğun dahi kullanabileceği, tabii birşey, diyordu.

Şiiri dergide yayımladılar. Nazım da üstüne bir yazı yazdı. 
Böylece, ev, aile hayatı, iş hayatı, arkadaşlar dostlar, fikir hayatı 
hepsi birbirinin içine girmişti. Sonraları hepsi, o günlerden mutlu 
günler olarak bahsedeceklerdi ve mutluydular.

"Savulun geliyorum": Resimli A y  mahkemede

Mahkeme salonu hıncahınç doluydu. Gençler, aydınlar Resimli Ay 
yazarları ve okuyucularından oluşan bilinçli bir kalabalık, bu geniş 
salonu doldurmuştu. Nazım Hikmet de bunlar arasındaydı. Dergi 
yazarlarından Emin Türk ve Mesul Müdürü Behçet Bey, tutuklu 
olarak yargılandıkları için, mahkemeye, süngülü iki jandarma ara­
sında getirilmişlerdi. Sabiha Zekeriya ise "gayri mevkuf" (tutuk­
suz) olarak bu Ağır Ceza Mahkemesi'ne sevkedilmişti. Resimli Ay 
dergisinin Şubat 1930 tarihli sayısı, "Savulun Geliyorum" ve "Kö­
yümde Neler Gördüm" başlıklı yazılardan ötürü, dergi aleyhine 
dava açıldığı haber verilmişti.

Müstantik kararnamesini okudu:
"İstanbul Cumhuriyet Savcılığı'nın son tahkikatın açılması ta­

lebini içeren iddianamesiyle ilk tahkikat evrakı ayrıntılarıyla ince­
lendi. Türklüğü tahkir ve Reisicumhur hazretlerini tahkiri müteal­
lik neşriyatta bulunmak maddelerinden sanık... Resimli Ay Mecmu­
ası Mesul Müdürü Behçet Bey ve bahis konusu derginin sahibi Sa­
biha Zekeriya Hanım bir sınıf ve tabakayı yek diğerine karşı tahrik 
suçuyla itham edilmektedir...

"Sabiha Hanım, 'Savulun Geliyorum' başlıklı yazısında, bir ce­
maat veya millete rehberlik edecek adamın, (...) koşullara göre kit­
leler arasında iktisadi, içtimai bir huzursuzluğu sezen ve kitleyi bi­
linçli bir şekilde yeni mecraya sevkeden bir adam olduğu ve ciha­
nın böyle liderlere ihtiyacı bulunduğu (...) mütalaasını serdettikten
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sonra (...) millete rehberlik yapmak istiyenlere tavsiyede bulunulu- 
yormuş gibi bir lisanla, 'Herşeyden evvel insan olun, eğer lider kit­
lenin ıstırabını duymayacak hale gelmişse, liderlik karakterini kay­
betmiştir... Büyük Reisicumhur Gazi hazretlerinin güya bu esastan 
inhiraf ile insanlıktan tecrid edilmiş ve halkın ıstırabını görecek 
göz ve işitecek kulak ve duyacak kalpten mahrum bulunduğu ve 
kitlenin ızdırabım duymayacak bir hale geldiğini ve rehberlik ka­
rakterini kaybetmiş olduğunu, ihtirasla yürüdüğünü, beyan ede­
rek Gazi hazretlerinin şahsına hakaret..."

Bu ağır suçlamadan sonra, sanık iskemlesinde oturan Sabiha 
Zekeriya Hanım, sorguya çekildi. O yayınları yüzünden 2. kez 
mahkemeye sevk edilen ilk Türk kadınıydı, 35 yaşlarında genç bir 
kadın. Bütün gözler onun üstüne dikilmişti. Mahkeme Reisi sordu:

— "Savulun Geliyorum", makalesini ne maksatla yayınladınız?
Siyah yuvarlak şapkası ve pardösüsü içinde, masum, mazlum

ve aynı zamanda azimli, iradeli görünen sanık ayağa kalktı:
—ilmi makaleler hiçbir kastı mahsusla yazılmaz. Bu makale 

darülfünun (üniversite) genci, doktor, muallim gibi bir gün mille­
te... rehber olabilecek gençlere liderin ne demek olduğunu (...) ne 
gibi evsafa sahip olması gerektiğini göstermek fikriyle yazılmıştır. 
Bir Amerikan dergisinde, "Liderin Psikolojisi "başlıklı yazıdan ter­
cüme edilerek kaleme alınmıştır. Zaten Resimli Ay her sayısında bu 
psikoloji dergisinden makaleler çevirmektedir.

— Bu makaleyi ne için hülasaten çevirdiniz de, aynen almadı­
nız?

— Basında bir gelenek vardır. Bir yazı her zaman aynen çevril­
mez. Bu makalede, bazı kısımlar bırakılıp, sadece ilmi parçalar 
alınmıştır.

Savcı:
— "Savulun Geliyorum," makalesinin başında, "halden mem­

nun olmak, kanaat, tevekkül, işte şarkı durduran ve öldüren amil," 
diye başlanıyor. Bu Şark kelimesine biz de dahil miyiz?

— Şark kelimesinin ifade ettiği hudut, coğrafyada tespit edil­
miştir. Bu hudut dahilinde bulunan her millet tabii dahildir.

— Halden memnun olan kitle bizde de var mıdır?
— Tarihin başladığı günden bugüne kadar beş kıta üzerinde 

yaşayan her kitle içinde bir mutavassıt sınıf; halinden memnun 
olan, yeniden korkan, neme lazım diyen sınıf; bir de fevkalbeşer 
bir irade ile bunun önüne geçen ve bunları yeni bir yola sevk eden 
liderler vardır.

157



Sabiha Zekeriya, çok uzun süren bu sorguda, bazen hücuma 
da geçiyor, ”Bu yazıyı yazarken kendimi Abdülhamit devrinde 
farz etmedim. O zamanlar Encum dersen "yıldız"dır. Yıldız Abdül- 
hamit’in oturduğu saraydır. Sen Abdülhamit'i kastettin derlermiş," 
diyordu.

İkinci celsede, şahitlerin dinlenmesi için, mahkeme 15 Şubat’a 
bırakıldı. Bu celsede, bilirkişi olarak gelen şahitlerden, makale üze­
rine değil de yazarın şahsı üzerine konuşmaları istendi. Üniversite 
profesörlerinden, Muslihiddin Adil şöyle konuştu:

"Sabiha Hanım’ı yazılarıyla ve şahsen de tanınm. Eşi talebem- 
di. İyi tahsil görmüştür. Yazılan çok ateşli, fakat vatanperverane- 
dir. Bahis konusu makale ilmidir."

Bu sırada sava sözünü kesti,
— Makalenin mevzuu tetkik olunamaz...
Tanıklardan Sadri Etem,
— Sabiha Hanım’ı mütareke senelerinden beri tanırım. Cum­

huriyet idaresinin ilk kuvvetli kadın yazandır.
Peyami Safa şöyle konuştu:
— Sabiha Hanım, içtimaiyatla meşgul ilk mütefekkir Türk ka­

dınıdır. Sabiha Hanım'ı yüksek bir ilim kürsüsünde görmek ister­
ken, sanık mevkiinde görmek bütün fikir alemini müteessir etmiş­
tir."

Bu celsede, Resimli Ay yazarı Emin Türk'ün "Köyümde Gör­
düklerim" yazısında yazdıklannm doğru olup olmadığını anlamak 
için de, köyünden 3 tanık getirilmişti. Böylece aydınlar ve köylüler 
mahkemede yanyana oturmuş, Resimli Ay yazarları için tanıklık 
yapmışlardı.

Dördüncü celsede şahitlerin dinlenmesine devam edildi. Her 
seferinde mahkeme salonundaki kalabalık büyüyordu. Aydınlar, 
köylüler ve gençlerden başka, her tabakadan halk mahkeme salo­
nunu dolduruyordu. Resimli Ay yazarları, tam ekip: Nazım Hik­
met, Vâ-Nû, Peyami Safa, Sadri Etem hep ordaydılar.

Savcı iddiasının sonunda, Sabiha Zekeriya için 20 yıl hapis, 
Emin Türk için ise 3 yıl istemişti. Bütün cesaretine karşın, Sabiha 
hanım üzülmekten kendini alamıyordu. Sonuçta, iki çocuk sahibiy­
di. Mahkemeden sonra, Resimli Ay yazarları hep beraber yazıhane­
ye gitmişlerdi.

Nazım Hikmet daha yerine oturmadan merdiven ağzına koş­
tu, aşağı kattaki kahveciye seslendi:

— Mehmet, bize 8 tane çok şekerli kahve.
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—  N e d e n  ço k  şekerli?

—  B iz b u g ü n  b ir za fe r  k a z a n d ık . M a h k e m e d e  k ö y lü  v e  a y d ın  

birliğin i k u rd u k. Y a n n  k ö y lü  v e  işçi birliğin i k u r a c a ğ ız .

Sabiha Z e k e riya  sa v u n m a s ın d a  şö y le  d iyo rd u :

"Biz bu  sa n d a ly e y e  T ü r k  m illetin e  hakareti v e  sınıfı h a lk ı (h alk  

sınıfların ı) birbiri a le y h in e  ta h rik i h a v i n e şriya t s e b e b iy le  d e ğ il,  

T ü r k  m illeti nam  v e  h e sa b ın a  o tu r u y o r u z . B u g ü n  m a h k e m e m izin  

b ir tarafında m em lek etin  ilm i, kafası; öteki tarafın da d a  ru h u , k ö y ­

lü  oturu yor. V e re ceğ in iz  h ü k m ü  S a b ih a Z e k e riy a  v e  E m in  T ü r k  n a ­

m ın a  d e ğ il, m e m le k etin  ilm i v e  k ö y lü n ü n  h ak k ı n a m ın a  b e k liy o ­

ruz."

Sabiha Z e k e r iy a  b ö y le c e  d a v a y ı m a h k e m e  salo n u n u n  ç o k  d ışı­

na, h alk a gö tü rü yo r gen iş o k u y u c u  kitlesin in  d esteğin e d a y a n ıy o r ­

d u . İlm i ya zıla rd a  h e rh a n gi b ir  şa h sın  k a sted ilm e d iğ in i, ilm in  h er  

m illete ait o ld u ğ u n u  b elirttikten  so n ra şö y le  diyo rd u :

"Biz 'n em e lâzım !' d iy e n  k itle y e  'H a lin d e n  m e m n u n  o lm a ’ d e ­

d iğ im iz  zam an , b ab an ın  sa n a  ç iz d iğ i  h a y a tta n  m e m n u n  o lm a  d e ­

m e k  istiyoru z. Ç ü n k ü  b ab an  ge çm işte , sen hâlâ hal v e  gelecektesin . 

H a l v e  istikbal tera k k iy e  g id iy o r , se n  d e d u rm a koşi..., d iy o ru z".  

L id e r k o n u su n d a d a  Sabih a Z e k e r iy a , "T ü rkiye'd e lid er y a lm z  R ei­

sicu m h u r değild ir. H er işin b a ş ın d a  ya ratıcı k ab iliyeti h a iz  b ir  lid e r  

vardır" d iyo rd u .

Y azar, bu u zu n; ilgin ç v e  g ü ç lü  sa vu n m asın ı şu  sö zlerle  bitiri­

yor:

"B u gü n  k a rşın ızd a  s a m k  m e v k iin d e  o tu ran  S a b ih a Z e k e r iy a  

v e y a  E m in T ü rk  d eğild ir. San ık ların  biri ilim , biri d e  k ö y lü d ü r. Y a ­

zarlar b u  iki k u v v e te  tercü m an  o lm u şlard ır.

"(...) b iz  b u  s a n d a ly e y e  (...) T ü r k  m illeti nam  v e  h esab ın a o tu ­

ru yo ru z. O n u n  terakkisini (ilerlem esini) isted iğim iz, o n u n  dertleri­

ni terennüm  e ttiğ im iz  için o tu r u y o r u z .

"B ugün (...) ve re ce ğ in iz  h ü k m ü  h alk , Sabiha Z e k e r iy a  v e  E m in  

T ü r k  n a m ın a d e ğ il, m e m le k e tin  ilm i v e  k ö y lü n ü n  h ak k ı n a m ın a  

bekliyor."

B u  d a v a  Resimli A y  y a za r la r ın ın  m a h k û m iy e ti ile so n u çlan d ı. 

A n c a k , Sab ih a H an ım 'la  B e h çe t B e y  ik işer a y , E m in  T ü rk  20  g ü n  

h ap is cezasın a m ah kû m  o lm u şla rd ı.

Resimli A y 'ın  M a rt 1930  s a y ısın d a , Sab ih a Z e k e riya , y a z ıs ın a  

şu b aşlığı atm ıştı:
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"Mahkemede Kaybettik Fakat Davamızı Kaybetmedik”

"Mahkûmiyetim üzerine okuyuculardan birçok mektuplar al­
dım. Bunlardan kimisi beni teselli etmek, kimisi de üzüntüme ka­
tılmak hedefini güdüyor. Her iki tarafa de teşekkür ederim.

"Fakat ben davamı kaybettiğime değil, bilakis kazandığıma 
kaniyim. Bu sebeple hiç müteessir değilim. Çünkü bu dava benim 
değil, ilmin ve köylünün davasıydı. Teşkilat-ı Esasiye Kanunumun 
(anayasanın) verdiği en esaslı hak, fikrin ve kelamın (sözün) hürri­
yetidir. Biz bu hürriyetimize dayanarak her ilmi ve fikri yazıyı ya­
zabilir ve nakledebiliriz. ’Lider'in psikolojisini tercüme ederken bu­
nun bir dava mevzuu olabileceği, bir vehime kurban gideceği akıl 
ve hayalimize bile gelmemişti. Bu dava savcımn evhamı üzerine 
açılmış bir davaydı. Nasıl ki mahkeme kararında bu yazıların ne 
Türk milletine ne de muayyen bir şahsiyete hakaret olmadığını ka­
bul ettikten sonra asılsız neşriyat olduğunu ileri sürerek bizi 
mahkûm etti.”

Resimli A y 'ın  sonu ve öyküsü

Bu olaydan sonra Resimli Ay matbaası polis tarafından gözetlenme­
ye başladı. Bu tarassut, ortaklan ürküttü. Nazım Hikmet'in yazıla­
rının, şiirlerinin ve genel olarak sol görüşlü yazılann yayımlanma­
masında ısrar ediyorlardı. Sabiha ve Zekeriya ise, buna şiddetle 
karşı koyuyorlardı. Bunun sonucunda ortaklık bozuldu. 1930 yılı­
nın son aylannda, ortaklar Resimli Ay Limited Şirketi adına gaze­
telere şu ilanı verdiler:

"Son zamanlarda Resimli Ay Mecmuasında memleket ve oku­
yucuların hiçbir ihtiyacını tatmin etmeyen köhne mevzulara, fay­
dasız yazılara yer verildiğini gören müessesemiz, başyazarlarının 
vazifelerine nihayet vermiş ve bu mecmuayı kapamaya karar ver­
miştir."

Sabiha-Zekeriya çiftinin böylece Resimli Ay 'dan kovulmaları 
çok acı ve inanılması güç bir gerçekti. Şirketin kurucularından ol­
duklarını düşünerek, dergiden ayrıldılar, ikinci kez BabIâli'de ayn 
bir oda tuttular. Böylece Resimli Ay tek sayfa üzerine küçük bir for­
mayla çıkmaya devam etti. Ancak ortaklar mahkemeye başvurarak 
derginin yayımlanmasına engel oldular. Sabiha Zekeriya, bu en 
son sayılardan birinde "Resimli Ay’ın Hikayesini şöyle anlatıyor:
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Resimli Ay'ın Hikayesi
ıo  Ocak 19 31

"Biz Resimli Ay'ı yedi sene evvel neşre (yayına) başladık. Re­
simli Ay bu yedi senelik hayatı içinde birçok felaket ve müşkülâtla 
karşı karşıya geldi. O bir ideal mecmuasıydı. Bu memleketin fikir 
hayatında küçücük bir rol oynamak, muzdarip kütlelerin dertlerini 
terennüm etmek için çıkıyordu. Bu felâket ve müşkülât onun ima­
nını sarsmadı. Mahkemeden mahkemeye düştü. Sahibi bu yüzden 
menfaya gitti. Açlık ve sefalete göğüs gerdi. Fakat imanından bir- 
şey kaybetmedi.

"İlk şeriki ona ihanet etti. Leşe konan çakallar gibi bu felâket­
lerden istifade etmek, iki kişinin her gün yirmi dört saatlik sa'yi ile 
vücude gelen küçük matbaayı ezmek istedi. Mecmua çıkamaz ol­
du. Ben açlık ve sefalet içinde onu yaşatmak için uğraştım. İlk şir­
ket bozuldu. Ben on parasız tekrar işe başladım. Onu öldürmek is­
teyen iki kartalın elinden, karilerin ve bayilerin yardımıyla kurtar­
dım. Bu Resimli Ay hikâyesinin birinci faslıdır.

"İkinci fasıl da aynı vak'a, aynı zihniyetle ve aynı şekilde teker­
rür etti. Bu defa şirket büyüdü, sermaye büyüdü. Bizi yutacak de­
mir ökçe genişledi. Ve biz altında yine boynunu zencirlere vuran 
sa'y erbabı gibi yine bütün emeklerimize rağmen ezilmiş bir sıfırla 
dışan çıktık. Resimli Ay'ın ismi ve yarattığı şeyler bizimdir. Onlar, 
senelerce bu isimden istifade ettiler ve yine senelerce sa'yimizi is­
tismar ettiler. Resimli Ay ismi emniyeten değil, esaleten bizimdir. 
Resimli Ay benim üçüncü çocuğumdur. Onun sahifelerine döktü­
ğüm yedi senelik göz nuru, emek, ızdırap, cidal, didişme benim­
dir. Resimli Ay benim şahsiyetime, benim şahsiyetim ona karıştı. 
Yedi seneden beri karilerin (okuyucuların) gözü önünde geçen bu 
maceraya rağmen, Resimli Ay'a sahip olduklarını, muharrirlerini 
iki ecir gibi kapı dışan ettiklerini ilân eden adamlann zihniyetini, 
siz muhakeme edin. Ben bu satırlan Resim Ay'la birbirimizi ayır­
mak mümkün olmadığını göstermek için yazmıyorum. Size men­
faat ve sermaye denen demir ökçenin, emeğiyle, sa'yile geçinenleri 
nasıl çiğnediğini göstermek için yazıyorum.

Evet, Resimli Ay, macerasının bu ikinci faslında da eli boş çık­
tı. Şimdi, küçük ve mütevazı odasında yine parasız ve yalnız çıkı­
yor. Fakat imanı eskisinden çok daha sağlam, iddiası ve dâvâsı es­
kisinden çok daha yüksek ve kuvvetlidir. Yazılan faydalı mı, fay­
dasız mı bu hükmü vermek karilerin hakkıdır. Benim size anlat-
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mak istediğim hikâyenin hulâsası şudur: Resimli Ay yedi senelik 
mücadele hayatında, mahkemeden mahkemeye gitti, iki defa ser­
mayenin toka tim yedi... Ne çıkar..? Azimle yola çıkarılan, sermaye 
denen ejder değil, ondan daha kuvvetlileri de korkutamaz ve dur­
duramaz..."

Resimli Ay'la beraber Sabiha Zekeriya'mn hayatında da önemli 
bir bahis kapanmış oldu. Türk basm hayatının bu önemli dergisin­
den sonralan Nazım Hikmet şöyle bahsetmişti:

,rBen bir zamanlar, Sabiha ve Zekeriya Sertel'in çıkardığı Re­
simli Ay dergisinin teknik sekreteri ve redaktörü idim. Resimli Ay 
emperyalizme karşı savaşıyor, demokrasiyi savunuyordu.

"O zaman tıpkı bugün olduğu gibi, demokrasi düşmanlan, 
pantürkistler, emperyalizm ajanlan, tek cephe halinde birleşmişler­
di. Resimli Ay yayınlanyla bu cepheye karşı mevzi alıyordu. Mec­
muanın sütunlarında 'Yıkılan Putlar başlığı altında edebi tartışma­
lar yapılıyordu.

"Bu edebi tartışmalar, gerçekte halkın politik haklannın savu­
nulması uğrunda verilen savaşta bir nevi vasıta idi. Aynı zamanda 
mecmua, grev yapan İstanbul tramvay işçilerini desteklemeye ça­
ğıran şiirler yayınlıyordu. "Genç Hıristiyanlar Teşkilatının, "İncil” 
cemiyetinin, İstanbul'da Hıristiyan kolejlerinin ve emperyalistlerin 
ajanlan olan diğer teşkilatlann içyüzünü açıklıyordu. Buna cevap 
olarak genç Hıristiyanlar Teşkilatı ile, "Türk Ocağı”ındaki pantür­
kistler İstanbul polisiyle birleşerek, mecmuanın yayınlandığı mat­
buaya hücum ettiler.

Resimli Ay mecmuasından boşuna bahsetmiyorum. Bu mec­
mua bir çok ilerici yazarlar gibi Sabahattin Ali'nin de hayatında 
önemli bir rol oynamıştır.

Pmg 19 5 5 )̂

(*) Nazım  Hikmet*in, Sabahattin A li'nin, "Sırça Köşk” adlı yapıtının Çekoslovakya baskısına yaz­
dığı Önsöz'den.
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IV. BÖLÜM

Resimli Ay'dan sonraki yazı hayatı: 
Sabiha Sertel Tan Gazetesinde





Polis!.. Polis!.. İmdat, hırsız var!

Yıl 1931, Kadıköy'de Cevizlik’te, iki katlı ahşap bir evdeyiz. Yatak 
odalarının bulunduğu ikinci katta balkon evin arkasındaki bahçeye 
bakıyor. Gece uykumda bir ses duyuyorum:

— Polis!... Polis... İmdat, hırsız var!
Bu Neşet Dayımın sesiydi. Hemen yatağımdan fırladım. Benim 

gibi ablam Sevim ve annem de yataklarından fırlamışlardı. Neşet 
Dayım balkona çıkmış, oradan bağırıyordu. Tabii hırsız kaçtı ve bir 
daha izi bulunamadı. Portmantodan paltoları alırken, birşey düşür­
müş yaptığı gürültüyle Fsfeşet Dayımı uyandırmış, dayım da kor­
kusundan balkona fırlayıp, bağırmaya başlamıştı.

Resimli Ay kapandıktan sonra hayatımızda çok şeyler değiş­
mişti. Artık Şair Nef i sokağındaki evde değildik. Cevizlik'te daha 
mütavazı bir eve taşınmıştık. Babam evde yoktu. O, daha Resimli 
Ay kapanmadan, birkaç ortakla beraber Son Posta gazetesini çıkar­
maya başlamıştı. Orada yazdığı bir yazıdan ötürü de hapse düş­
müştü. Onun yokluğunda, Neşet Dayım gene bize babalık ediyor, 
hemen her akşam geliyordu. Hırsız olayından sonra, ona büsbütün 
sarıldık.

— Aman dayı, her akşam gel!...
Evin bir tarafı kocaman ve karanlık bir arsaya bakıyordu. Ora­

dan bir hırsızın bahçeye atlaması her vakit olasıydı. Buna karşı bir­
takım tedbirler alındı, Neşet dayım da bizi bırakmadı, her akşam 
geldi. Olaydan sonra birkaç hafta hep korku içinde yaşadık.

Babamın yokluğunda, annem gene her gün BabIâli'ye taşını­
yordu. Bu sefer, babamın Yunus Nadi ile beraber başladığı "Hayat 
Ansiklopedisinin işleri ona kalmıştı. Bize anneannem bakıyordu.

Babamın mahpusluğu da tuhaf bir mahpusluktu. Hafta sonla­
rında eve geliyordu. Dişçiye gitmek için, dışarı çıkmasına müsaade 
edilmişti. Dişçiden sonra eve gelir, bizimle beraber yemek yerdi. 
Bu olay, Cumartesi günleri olurdu. Cumartesi günleri hepimiz 
muntazam giyinmeye, temiz olmaya dikkat ederdik. Zira babam
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çok sinirli olmuştu. Bir seferinde, ablam sofraya ellerini yıkamadan 
oturduğu için, sofradan kovulmuştu. Velhasıl, aile, hayatımız çok 
iyi bir düzen içinde değildi. Annem, her zamanki gibi, bütün bun­
lara cesaretle katlanıyor, durmadan çalışıyordu. Gündüzleri ansik­
lopedide çalışıyor, geceleri çeviriler yapıyordu:

Kari Kautsky'nin "Sınıf Kavgası", Adoratski’nin, "Diyalektik 
Materyalizm”, August Bebelfin "Kadın ve Sosyalizm” adlı yapıtları­
nı hep, Resimli Ay kapandıktan sonraki yıllarda Türkçe'ye çevirmiş­
ti.

Babam, 3 yıl için girmiş olduğu hapisten 1.5 yıl sonra çıkınca 
her şey yine değişti. Uzun zamandan beri ilk defa kendi yapmak 
istediği işler için, boş vakit bulabilmişti, annem. Çeviri işine hız 
verdi. Marksist, sosyalist yayınlar yanında, çocuk yayınlarına da 
önem verdi. İngilizce'den, bir "İkizler” serisi çevirdi. Değişik ülke­
lerden ikiz çocukların yaşamlarıyla beraber, o ülkenin hayatını ge­
leneklerini de veriyordu bu çok zevkle okunan kitaplar. Annem ço­
cuk ve eğitim sorununda bir somut deneme de yaptı: Bir çocuk yu­
vası açtı. Bu yuva uğruna gene ev değiştirdik, Kadıköy'ün göbeğin­
de bir Rum kilisesinin karşısında kocaman bir binaya geçtik. Evin 
girişteki büyük salonu yuvaya ayrılmıştı. Bu salona, çocuklar için 
küçük masa ve iskemleler yaptırılmıştı. Bu masa ve iskemlelerin 
üzerine değişik hayvanların renkli resimleri yapılmıştı. Ben bile ilk 
okulun son sınıfında olduğum halde bayılıyordum bu resimlere, 
salon oyuncak doluydu. Bütün bunlar o zaman için yeniydi. Ço­
cuklar için bir cenneti burası.

Annem yuvanın müdiresiydi, Selma Hanım adında bir de öğ­
retmen tutmuştu. Selma Hanım çocukları iyi idare ediyordu. Bir 
gün, Selma Hanım izne gidince, çocuklar anneme kalmış. Annem 
onları idare edememiş. Onun yumuşak sözleri, tatlı tebessümüyle 
çocuklara söz dinletmek mümkün olmamış. Çocuklar her istedikle­
rini yapmışlar, iyice azıp birbirleriyle kavgaya tutuşmuşlar, iskem­
leleri devirmişler vs. Selma Hanım dönünce, çocuklara sormuş:

— Siz, ben yokken niye yaramazlık yaptınız? Çocuklar cevap 
vermişler:

— Biz yaramazlık yapmadık. Müdire Hanım yaramazlık yaptı.
Annemin, tatlılıkla, iknayla disiplin metodu bize söküyordu,

çünkü bizi öyle yetiştirmişti. Ama, değişik ailelerden gelen, sıkı di­
sipline hatta köteğe alışık çocuklara bu metodu uygulamak zordu. 
Bu da bir deneme olmuştu annem için.

Bu dönemde bir de roman denemesi yapmıştı:
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"Çitra Roy İle Babası"
Bu Hintli filozof Roy ile kızı Çitra'nın hikayesiydi. Filozof idealist 
felsefeye bağlı bir filozoftur. Üniversitede okuyan kızı Çitra ise, bir 
sendika başkanına aşık olur ve marksizme, materyalist felsefeye sa­
par. Hindistan İngiliz emperyalizmine karşı savaş içindedir, baba 
kız arasındaki bu ayrılık büyük bir dramla sonuçlanır.

Sabiha Zekeriya, "Önsöz"ünde şöyle diyor:
"...Bu romanın tezi, Hindistan'ın İngiliz emperyalizmine karşı 

duyduğu isyanları ve fikir kaynaşmalarım göstermektir. Vakaların 
ve tiplerin çoğu reeldir (...)"

1936'da yayımlanmış olan bu romanı, içinden bazı pasajlar ala­
rak özetlemeye çalıştım. Bu özeti kitabın arkasında bulacaksınız.

Tan Gazetesi (1934 -19 4 6 )

Babam 1934'te iki ortağı Halil Lütfü Birinci ve Ahmet Emin Yal­
man ile beraber Tan gazetesini çıkarmıştı. Bu gazeteye annem de 
yazı yazıyordu. Ne var ki, babamla Ahmet Emin arasında fikir ay­
rılıkları vardı. Bu yüzden annemin yazılan bir iç sansüre tabi tutu­
luyordu. Bundan başka, gazetede sağa, dinci kişilerden, değişik 
renkte solculara kadar hemen herkes yazı yazıyordu. Annemin 
tabiriyle, gazete "Bâbil külesi"ne dönmüştü. Bu ortamda o ken­
disini rahat hissetmiyordu. Bu durum onu gazete dışı birtakım fa­
aliyetlere itmişti. Çocuk yuvası açmak, roman yazmak gibi birta­
kım denemelerin dışında bir de çeviri faaliyeti vardı. Sosyalizmi, 
marksist teoriyi tanıtmak için yaptığı çevirilerden başka bir de 
"Cep Kitapları" serisi yayımlamıştı. Bu yayınlarda, Amerika'da 
yayımlanan, "Yılda 100 Kitap" serisini örnek almıştı. Bu küçücük 
kitapçıklarda, "Devrimler"e ait yapılar, dünya edebiyatının kla­
sikleri, ekonomik-sosyal konularla ilgili kitaplar Türkçe'ye çevril­
mişti.

Annem bir de dergi yayınlamak teşebbüsüne girişti. Adı Pro­
jektör'dü bu derginin. Mart 1936'da yayımlanan bu derginin amaa- 
nı, Sabiha Zekeriya şöyle açıklıyordu:

"Memleketimizde, Resimli Ay ve Resimli Perşembe ile başlayan 
popüler neşriyat, on senelik hayatı içinde edukativ (eğitici) olmak­
tan çıkmış, çıplak bacak ve güzel kadın neşreden, dejenere bir ma­
hiyet almıştır.
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"(...) Okuyan kitlelerin hayvani hislerini okşayarak, hayatın 
içinde kaynaşan hadiselerin üzerine yalancı etiketler yapıştırarak, 
hakikatleri kitlelerin gözünden saklamak, kazanç için çıkan mec­
mualara göre pek tabii bir gidiştir. Bilhassa Avrupa’da, Amerika'da 
popüler neşriyat, muayyen ideolojilerin, muayyen sınıfı menfaatle­
rin organlarıdırlar. Bu mecmuaların gayesi, ilim ve bilgi kalkanının 
arkasına saklanıp, hokkabazlık yapmaktan ibarettir.

(...)
"Kitleleri bir Japon emperyalistinin Çinlilere yutturduğu af­

yonla uyutmak, onları dahilde, hariçte, realitede meydana gelen 
hadiselerden uzak tutmak, popüler matbuatın iddia ettiği gibi ten­
vir (aydınlatmak) değil, Dante'nin yedi kat cehennemindeki seki- 
zincikata indirmektir.

*Projektör işte bu karanlık alemde yaşıyanlara, elindeki mu­
mun ışığı kadar ışık vermek istiyor.

"Cemiyet tekâmülünün bugünkü safhasında, iki büyük tehlike 
ile karşı karşıyayız. Emperyalizm, faşizm.. Biz her ikisine de düş­
manız. Projektör bütün kuvvetiyle bu iki tehlike kaynağının üstüne 
ışık tutacaktır.

"Mali sermayelerini işletmek, müstemlekelerin hammaddeleri­
ni, insan emeğini istismar ederek genişletmek isteyenlerin, dayan­
dıkları mesnedi ayaklannm altından oynatmak birinci vazifemiz; 
milliyetçi sosyalizm maskesi takarak kitleleri emperyalist hedefele- 
re sürüklemek isteyenlerin mahiyetlerini teşhir ikinci vazifemiz­
dir."

Sabiha Zekeriya, böylece, bu tarihlerde artık bir siyasi savaşa 
girişmiş bulunduğunu açıklıyordu. İkinci Dünya Savaşı arifesinde 
ve savaş süresince bu iki düşmana karşı nasıl güçlü bir savaş yü­
rüttüğünü, ilerde Tan gazetesindeki yazılarında göreceğiz. Projektör 
dergisinin ilk ve son sayısındaki yazısı, "Mebus Bayanlar Neye Ba­
ğırmıyorsunuz?" başlığım taşıyordu. Beraber okuyayım:

"Bir mebus bayanla konuşuyorum. Bana kadınlardan yol ver­
gisi almak için bir kanun lâyihası hazırladıklarını söylüyor. Sebebi­
ni soruyorum, bana izah ediyor:

"— Bugün artık kadınlar kazanıyorlar. Neden yol vergisi ver­
mesinler? Erkekle müsavi (eşit) olunca, her şeyde müsavi olmak la­
zım.

"— Peki amma, bu vergiyi neden yalnız işçi ve çalışan kadın­
lardan alıyor da, günlerini tuvalet salonlarında, terzihanelerde, 
çayhanelerde geçiren sadece tüketen kadınlardan almıyorsunuz?
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"— Bunu çok düşündük. Fakat bu vergiyi umum kadınlara teş­
mil ettiğimiz takdirde ayda altmış lira, yüz lira iradı olan, başında 
bir sürü kadın besleyen erkeklerden, beş defa altı defa vergi almış 
olacağız. Bu yükü erkeklerin sırtına yüldememek için, çalışan ka­
dınlarla sınırlamayı muvafık bulduk."

"— Güzel, orta kazançlı erkeği korurken, yüksek kazançlı erke­
ğe ve kadına imtiyaz verdiğinizi, bütün yükü çocuklarına bir lok­
ma ekmek götürmek için, karanlık tezgâhlarda, gaz kokulan içinde 
çalışan işçi kadının, çalışan kadının sırtına yüklediğinizi hesab et­
miyor musunuz?"

Sabiha Zekeriya, kadınla erkeğin eşit olduklan iddiasını şöyle 
yeriyor:

"Kadın erkek müsavi değildir. Bilhassa işçi, çalışan kadın bu 
müsavattan tamamen mahrumdur.

A-Kadm erkeğin nısfı (yansı) ücret alır.
B- Kadının çalışma saadeti erkeğinkinden çok daha uzundur.
C- Kadın hamil esnasında da çalışır.
D-Ailede erkek hakimdir.
E- Kadımn çalışma hakkı erkeğin nzasma bağlıdır.
F- Evin işi, çocukların bakımı kadımn sırtmdadır.
G-Kadın cinsî ahlâkta da erkekle müsavi değildir.
"(...) Kadın cemiyette iki türlü istismar edilir (...) Bir cinsî ola­

rak, bir de işçi olarak..."
"Bayan Mebuslar:
"Biz kürsüde sizi, ezilen kadının, çalışan kadının, istismar edi­

len kadının müdafii olarak görmek isterdik... Fransa'da, büyük 
burjuva ihtilalinden sonra çalışan kadınlara kazanç vergisi kondu­
ğu zaman, bir Rose Lacompe çıktı, Millet Meclisi kürsüsünden en 
gür sesi ile çalışan kadını müdafaa etti. Bir zaman geldi ki, Rose La- 
compe'un başım uçurdular, fakat davası hâlâ yaşıyor. Onun dava­
sını güdenler, hâlâ bağırıyorlar...

"Siz neye susuyorsunuz?"
Bu yazı yüzünden derginin ilk sayısı toplatıldığı gibi, yazar 

kendisini gene içişleri Bakam Şükrü Kaya’nın karşısında buldu:
Bakan onu, önce Fransa'da, "Voix Europeenne" dergisinde çık­

mış olan bir yazısından ötürü payladı:
— Sen bu derginin bir komünist dergisi olduğunu bilmiyor 

musun?
— Hayır bilmiyorum. Bir suç varsa, bunun hesabını savcılık 

benden sorar? Siz İçişleri bakamsınız, sorgu hakimi değilsiniz.

170



Şükrü Kaya, Sabiha Zekeriya’yı kolundan tutup, oturttuktan 
sonra şöyle konuşmaya başladı:

— IGzma, ben seni sevdiğim için doğru yola getirmeye çalışı­
yorum. Nedir o çıkardığınız Projektör dergisi? Senin yazın yüzün­
den dergiyi toplattım.

— Neden bu yazı yüzünden dergiyi toplattınız? Söylediklerim 
yalan mı, yanlış mı? Haksız mı?

— Bu komünizm propagandası değil de nedir? Bu dergide da­
ha birçok ipsiz sapsız yazılar var: Sovyetler Birliğinde Miçurin Me­
todu diye bir yazı bana vız gelir. Ben bu gibi yazılardan korkmam. 
Senin yazılarından korkarım. Sen hem işçi kadınlan tahrik ediyor, 
hem de mebus bayanlan vazifelerini yapmamakla suçlandınyor- 
sun. İşte halk bu yazıya kulak asar. Onun için toplattım.

— Demokrasiyi de rafa koydunuz...

Sabiha SerteVin Tan Gazetesi'nde siyasal savaşı

İki yıllık yayından sonra, artık Tan gazetesi, Türkiye’nin en önemli 
gazetelerinden biri haline gelmişti. Ahmet Emin çekilmiş babam 
gazetenin başyazarlığını yapmaya başlamıştı. Tek ortağı Halil Lüt­
fü ile beraber babam maddi durumunu da düzeltmiş, iyi para ka­
zanmaya başlamıştı. Artık, ömür boyu ağır ve zor koşullarda çalış­
malarının semeresini görmek, rahat ve güzel yaşamak istiyordu. 
İlk yaptığı iş Kadıköy'ü bırakıp Moda’ya geçmek oldu. Moda'da, 
İngilizlerin yaşadığı mahallede, denize bakan güzel bir apartman 
dairesi kiralandı. Evin önü, deniz kıyısındaki gazinolara kadar hep 
bahçeydi. Balkona çıktığımızda bütün Moda koyu ayaklar altın­
daydı. Yeni evimizi hepimiz çok seviyorduk. Sanld artık, o karanlık 
zor günler, menfalar, hapisler, mahkemeler, sıkıntılar bitmiş, düze 
çıkılmıştı. Babam bununla da kalmayıp, gene Moda'da, Deniz Ku- 
lübü'nün arka tarafında, Moda Palas otelinin bitişiğinde, mükellef 
bir ev yaptırmaya başlayınca annem söylenmeye başladı:

— Artık çok burjuvalaşıyoruz, biz.
Sanki iyi yaşamak bir suçmuş gibi. Annemin giyimi kuşamı 

yerindeydi. İyi giyinmeye her zaman çok önem vermişti. Şimdi bu­
nu büyük bir rahatlık içinde yapıyordu. Her zaman olduğu gibi ev­
de bir hizmetçimiz de vardı. Annemin en büyük şikâyeti, yazılarını 
yazmak için bir masası olmamasıydı. Koşullar öyle getirmiş, evde 
bir yazı odası olmamıştı. Babam sabahtan BabIâli'ye inmiş, yazılan-
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m dairesinde yazmış, annem ise evde kalıp, Tan di gönderdiği fıkra­
ları, yaptığı çevirileri hep yemek masasının üstünde yazmıştı. Yeni 
geçilen güzel apartmanda da, ona has bir masa olmayınca söylen­
meye başladı:

— Gene benim bir yazı masam yok!

Bir gün, annem yemek masasının üstüne kâğıtlarını yaymış, 
yazısını yazıyordu. Biz de ablam Sevim'le balkonda oturmuş, Mo­
da koyunda 19 Mayıs bayramı dolayısıyla yapılan yarışları seyredi­
yorduk. Annem elinde, kâğıtlarla balkona geldi:

— Size bir yazı okuyacağım!
Bunu sık sık yapardı. Yazılarını, eski harflerle küçük kâğıtlara 

yazar, sonra, bir taraftan sigarasını tüttürürken bir taraftan da yazı­
şım bize okurdu. Bu seferki yazı 19 Mayıs üzerineydi. Annem oku­
maya başladı:

”19 Mayıs, Atatürk'ün Samsun'a ayak bastığı (...) İradesini mil­
letin iradesiyle birleştirdiği büyük bir davanın dönüm noktasıdır. 
19 Mayıs'ta başlayan bu hareket bize milli kurtuluşu, tarihin bir 
devrinden diğer bir devrine geçişte Cumhuriyeti ve Türk inkılabı­
nı kazandırır.

"Atatürk, kendisi için büyük kıymetler taşıyan 19 Mayıs günü­
nü, gençlik bayramı ile birleştirirken ne düşündü bilmiyorum... Fa­
kat bana öyle geliyor ki Atatürk inkılabı ve Cumhuriyeti daima is­
tikbale nazaran geri kalan nesillerin eline teslim etmektense, bu 
kıymetli vediasını gençlere emanet etmeyi daha emniyetli buldu ve 
kendisi için çok kıymetli olan bu günün hatırası ile, gençlerin bay­
ramını birleştirdi.

"19 Mayıs, Moda koyunun mavi suları, güneşin sırma ışıkları 
altında pınl pırıl parlıyor. Boğaz'dan, Adalar'dan, köprüden yer 
yer koya giren vapurlar, sahil boyuna dizilen yeşil ağaçların gölge­
lerine sığmıyorlar. Bu vapurların getirdiği gençlik ordusu, beyaz 
hâki gömlekleri, yeşil, kırmızı san kulüp işaretlerini taşıyan renk 
renk dekorlan içinde iskeleye dökülüyorlar. Fener stadına munta­
zam alaylar halinde gidebilmek için, Moda Bumu'nda sıraya dizi­
len gençlerin ellerindeki bayraklar, önlerindeki müzik, seslerindeki 
ahenk, bugünden ziyade yannı terennüm ediyor."

Annem sesinin tonunu yükselterek devam etti:
"Bize, 'bugün sizindir! İçinde ihtirasları, kıskançlıkları, dünya 

imparatorlukları kurmak isteyen istila akınlannı, ilticaları, idealleri 
bayrak yaparak insanlığı esarete sürüklemek isteyen hınçları; buna
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karşı koymak isteyen istiklâl (bağımsızlık) müdafilerini; harpleri, 
didişmeleri saklayan bugün, bu devir sizindir' diyorlar. 'Biz yarı­
nız. Durmadan değişen ve bizim ellerimizde durmadan değişecek 
olan yann bizim içimizdedir. Sizden devir olarak istiklali (bağım­
sızlığı) cumhuriyeti ve inkılabı alacağız ve bizden sonrakilere dev­
redeceğiz. Fikir ve terakki yolunda siz babalarınızı arafata bıraktı- 
mzsa, biz sizi meşrekte bırakacağız (Doğuda), terakki ve inkılabın 
sonsuz ufuklarına, serapları aşarak varacağız. Bu Atatürk'ten ve 
Atatürk'ün inkılapçı neslinden aldığımız iradedir.'"

Annem okumasını bitirdikten sonra bize baktı. Tabii çok beğe­
niyorduk yazısını, her zaman olduğu gibi. Ancak o zaman gözü­
müzden kaçan birşey vardı: Daha 1923'te Ankara'ya ayak bastıkları 
günden beri annemle babam, Mustafa Kemal'den tokat yemişlerdi. 
Sürgünler, mahkemeler, hapisler birbirini kovalamıştı. Ancak bu 
onların; inkılapları, ilerici adımlan, milli bağımsızlığın korunması­
nı alkışlamalanna engel olmuyordu. Annem daha Selanik'ten aldı­
ğı hızla, gericiliğe ve emperyalizme karşı yapılan savaşı, bu yönde 
alınan tedbirleri destekliyor, bütün bunların önderliğini yapan 
Atatürk'ü takdir ediyordu. Annem yazısının son paragrafını daha 
okumamıştı. Onu da ekledi:

"19 mayıs köprü; bu Moda koyundan Fener stadına akan genç­
lik, Samsun toprağına bu tarihte ayak basan Atatürk’ün inkılabını,

Zekeriya, Yıldız ve Sabiha Sertel. Karadeniz Gezisinde, 1936.

173



daha ileri, daha yüksek bir tekâmüle götüren ordudur. Rap rap, 
yürürken 'bugün' ayaklarının altından kayıyor, onlar yarma alâ- 
yorlar.."

Alkışlar!... Annem bizi heyecanlandırmıştı. Sanki onunla bera­
ber biz de inkılabın yannı olduğumuzu hissediyorduk.

Annemin bu yazısı, 20 Mayıs, 1937 tarihli Tan gazetesinde Sa- 
biha Zekeriya Sertel imzasıyla çıkmıştı. Zira, o yıl "Sertel" soyadını 
almıştık. O soyadımn da bir hikâyesi vardır. Babam, bir gün eve 
geldi:

— Bizim soyadı sorunu çözüldü, Moğol adını aldık, dedi.
Annem parladı:
— Nasıl olur? Sen nasıl bana sormadan soyadı alırsın?
— E! biz Moğoluz. Bütün aile hepimizin gözleri çekik. Muhak­

kak soyumuzda bir Moğolluk var. Annem küplere biniyordu:
— Amma da çirkin ad! Ben dünyada böyle bir ad taşıyamam. 

Ne biliyoruz, sizin soyunuzda ne var? Böyle kaba bir isim dünyada 
olmaz. Bu isim değiştirilemez mi?

— Değiştirilebilir.
Ondan sonra yeni isim arandı. Her ikisi de yazardılar. Her iki­

sinin yazılan da sertti. Bu görüşe dayanarak, "SERTEL" soyadını al­
maya karar verdiler. Annemin bu tarihten sonra çıkan yazılan önce 
Sabiha Zekeriya Sertel, sonra da Sabiha Sertel imzasını taşımıştır.

Atatürk'ün ölümü üzerine

Atatürk'ün 1938 Kasımı'nda hayata gözlerini yumması ile bütün 
yurt mateme büründü. Cenaze töreni uluslararası bir olaydı. Tan 
gazetesi bu olay münasebetiyle en iyi elemanlannı seferber etmişti. 
Sabiha Sertel'e de Dolmabahçe Camii'nin minaresinden röportaj 
yapmak görevi verilmişti. Olayı kendisi şöyle anlatıyor:

"Minarede fır dönüyorum. Şerefenin arkasına geçiyorum, gü­
neş doğuyor. Evlerin balkonları, pencereleri tıklım tıklım... Yıkıl­
mış duvarlann üstünde, küme küme insanlar dizilmiş... Ağaçlar­
dan armut gibi, insanlar sarkıyor. Katafalkın bulunduğu Dolma­
bahçe Sarayı’nın bahçesine bakıyorum. Celal Bayar, Şükrü Saraçoğ­
lu, Recep Peker bütün devlet adamları, generaller, yüksek memur­
lar birer birer saygı duruşundan dönüyorlar. Tabutu bir top araba­
sına yerleşitiriyorlar. Müzika matem havasım çalıyor. Alay, adım
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adım, ağır ağır ilerliyor. Herkes bu büyük ölüye karşı duyduğu 
saygıyı sakin, vekarlı adımlarıyla duyurmak istiyor.

"Minareden gördüğüm en haşmetli, en gurur verici görünüş, 
evlerin balkonlarına, pencerelerine, duvar üstlerine yerleşen insan­
ların hıçkırıkları idi. Bu hıçkırıklar yol boyu böyle devam etmişti. 
Bütün bir millet ağlıyordu. Türk halkı kurtarıcısına duyduğu min­
neti, gözyaşları ile dile getiriyordu. Bu Türkiye’de hiçbir devlet 
adamına, hiçbir padişaha, hiçbir kahramana karşı gösterilmemiş 
bir saygı ve sevgiydi. Bütün bir millet ağlıyordu. Türk halkı kurta- 
ncısına karşı duyduğu minneti gözyaşları ile dile getiriyordu."

Bu vesile ile, Sabiha Sertel'in, Atatürk hakkındaki düşünceleri­
ni de öğrenmiş oluyoruz:

"Atatürk, Birinci Dünya Harbi sonunda yıkılan imparatorlu­
ğun enkazı üzerinde yeni bir Türkiye kurdu. Emperyalist devletle­
re karşı, binbir güçlük içinde bir kurtuluş savaşı verdi. Bağımsız bir 
Türkiye’nin temellerini attı. Saltanat ve hilafeti yıktı. Şeriat kanun­
ları yerine Medeni Kanun'u getirdi. Reformlar yaptı. Bu Türkiye öl­
çüsünde bir devrimdi. İleri sürdüğü altı prensiple sosyal ve kültü­
rel alanlarda önemli değişmeler yaptı. Şeriat kanunlarıyle eski 
müslümanlık akidelerine bağlı Türkiye'yi, şeriatın tahakkümünden 
kurtardı.

"Dinle devleti ayırdı, dinin eğitim üzerindeki gerici baskısını 
kaldırdı. Cumhuriyetçiliği, devletin değişmez rejimi olarak Anaya- 
sa’ya geçirdi. Hallon egemenliğine dayanan bir devlet sistemi kur­
mak istedi. Çağdaş Avrupa toplumlannda yürütülen demokrasiyi 
Türk toplumuna uygulamaya çalıştı. Fakat Türkiye'nin o günki 
şartlan için de, yeniliğe düşman olan tutucu, gerici zümreler karşı­
sında, rejimi korumak için baskı sistemine geçmek zorunda kaldı. 
Milli kurtuluş savaşında toprak ağalarına, henüz gelişmekte olan 
burjuvaziye dayandığı için, halkçılık prensibini gereği gibi gerçek­
leştiremedi. 'Sınıfsız Cemiyet’ şianyla henüz gelişmemiş emekçi sı­
nıfına gelişme imkânı verilmedi. Gerçek demokrasi isteyen ilerici­
lere karşı daha ilk günden baskı tedbirlerine başvuruldu.

"Atatürk milliyetçi idi. Onun milliyetçiliği 1908 devriminde or­
taya çıkan milliyetçiler gibi ırk esasına dayanmıyordu. Türkçülüğe, 
Pantürkizm’e karşı idi. Onun, Türkiye'nin dışında çeşitli bölgelere 
dağılmış olan Türkleri kurtarmak gibi bir amacı yoktu. Ancak ya­
bana sermayeye, memleketin ekonomisini elinde tutan azınlık ser­
mayesine karşı, Türk burjuvazisinin geliştirilmesini istiyordu. Dev­
letçilik prensibine esasında bu milliyetçi görüş hakimdi. Devletçi­
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lik, memleketin servet kaynaklarını halkın yararına işletmekten, 
millileştirmekten ziyade, özel sermayenin yapamayacağı yatınmla- 
n devletin yapması esasına dayanıyordu."

Devletin özel sermayenin yardımcısı olduğunu anlattıktan 
sonra, Sabiha Sertel şöyle devam ediyor:

"Hedef emperyalistlerin ekonomik, politik nüfuzunu kırmaktı. 
Birçok yabancı şirketin kaldırılması, yabana sermayeye karşı sınır­
lar konması bu amaca dayanıyordu. Fakat gelişmekte olan burju­
vazinin baskısı, şartların olgunlaşmamış olması, Atatürk’ün yanın­
da bu prensibi halk yararına kullanacak bir kadronun bulunmama­
sı; mecliste ağaların, varlıklı sınıfların bulunması, devletçilik reji­
minden beklenen faydaların sağlanmasına engel oldu. İş Banka­
sının kurulması ve yabana bankaların Türk ekonomisi üzerinde 
yaptığı baskıların sonunda; özellikle Atatürk’ün ölümünden sonra, 
devlet işletmeleri, devlet zararına işleyen kuruluşlar haline geldi. 
Yabancı sermaye ile işbirliği, halk zaranna büyük servetler birikti­
ren bir ticaret burjuvazisinin gelişmesi sonucunu verdi...

"Atatürk devrimci idi. Fransız înkılabı’nm, bir dereceye kadar 
Sovyetler Birliği'nde Octobre Sosyalist Devriminin etkisi altında 
idi. Ancak Türkiye'de yapılacak değişmelerde, sosyal yapı değiş­
melerini ikinci planda bıraktı. Bir toprak reformu ile derebeylik ar­
tıklarını temizlemek, sanayileşmeye başlayan Türkiye’de işçi sınıfı­
nın şuurlanmasma (bilinçlenmesine) bir sınıf olarak haklarım sa­
vunmasına yol verilmedi. Yapılan değişiklikler üst yapıda birtakım 
reformlardan ibaret kaldı. Böylece buıjuva demokratik devrimi 
gerçekleştirilemedi. Bu yüzden ilericiler, sollar, işçiler devamlı bir 
basla altında tutuldu." W

Moda'daki ev

Nihayet babamın Moda’da yaptırmakta olduğu ev bitti. Bu ev, Al­
manya'da tahsil etmiş çok usta bir mimara yaptırılmıştı. Moda ko­
yuna bakan cephesinde on metre uzunluğunda geniş bir teras, tera­
sın önünde küçük bir gül bahçesi vardı. Terastan içeriye girilince 
gene 10 metre uzunluğunda geniş bir salon ve yemek odasında bu­
luyordu insan kendini. Yemek odasının arkasında da gene oturma­
ya müsait küçük bir köşe vardı. Bu odanın arkasına düşen mutfak 
evin arka tarafındaki küçük bahçeye bakıyordu. Mutfağı annem 
(*) Sabiha Sertel, Roman Gibi, s. 190-191, Belge Yayınlan, 1987.
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kendi isteğine göre yaptırmıştı. Bu olağanüstü geniş mutfağa be­
tondan üzerleri çini kaplı masalar yaptırmıştı. Duvarlarda, tavana 
kadar yükselen raflar vardı. Yemek yapmayı çok seven annem, ilk 
defa gerçekten rahat bir mutfağa kavuştuğuna seviniyordu. Böyle 
bir mutfağa kavuşmuş, ancak bir yazı masasına kavuşamamıştı. 
Salonun arka tarafında genişçe bir kütüphane odası vardı. Duvar­
ları baştan başa etajerlerle çevrili bu oda tavana kadar kitaplarla 
doluydu. Babam bu odaya büyük bir yazı masası koydurmuştu. 
Ne var ki bu, babamın yazı masasıydı. Çekmecelerde onun evrakı 
duruyordu. Babam evde olmadığı veya yazı yazmadığı zamanlar, 
annem de bu masadan faydalanabiliyordu. Aksi halde, gene yazı­
larını yemek masasında yazıyordu. Onu kurtaran şey, korkunç 
konsantrasyon kabiliyetiydi. Bir kere yazısını yazmaya oturdu mu 
top atsan duymazdı. Ama gene de isyan ediyordu:

— Koskocaman eve geçtik, gene benim bir yazı masam yok!..
Üst katta cephede balkona açılan iki yatak odası vardı. Bunlar­

dan biri ablam Sevim'in biri de annemle babamındı. Annemin gü­
zel bir yatak odası takımıyla döşenmiş olan odasından küçük bir 
kilere, oradan da gene çok geniş ve güzel bir banyo odasına geçili-

Modadaki ev, SerteVler 1950'de yurttan aynlana kadar bu evde 
oturuyorlardı.
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yordu. Benim ve anneannemin yatak odalarımız yan sokağa bakı­
yordu. Anneannem artık yaşlanmış, fakat çok tatlı ve munis bir ih­
tiyar olmuştu. Altı çocuğunu nasıl yetiştirdiğini hepimiz biliyor, 
ona çok büyük saygı gösteriyorduk. Yaşına bakmayarak eski ihti­
yatlarını bırakmıyordu. Bir dakika boş duramazdı. Ya eline iğne ip­
liğini alır, ince oya işleri yapar ya da gazete okurdu. Benden öğren­
diği Latin harflerini artık iyice söküyor, ancak gözlerinin iyi gör­
mediğinden şikayet ediyordu. Anneannemin bizimle olması hepi­
mizi, özellikle annemi çok mutlu ediyordu. İşin en iyi tarafı, ba­
bamdan büyük sevgi ve saygı görmesiydi. Zira çok çekingendi, et- 
rafındakileri rahatsız etmekten çok korkardı. Bizim evde böyle bir 
sorun olmadığını biliyor ve rahatlıyordu.

Bu ev, hem akrabaları hem de dostlan çekiyordu. Neşet Dayım 
Celal Dayım ve ailesi sık sık geliyorlardı. Anneannem oğullarına 
çok düşkün olduğu için buna da çok sevinirdi. Babamla annem 
açık kapı ilan etmişlerdi, her isteyen kapıyı açıp gelir ve çok sefer 
sofrada annemin hazırladığı güzel yemekleri bulurdu. Tabii gelen­
lerin çoğu kalburüstü aydınlardı, Sabahattin Ali, Cevat Şakir, Naci 
Sadullah, Sadrettin Celal, Şevket Süreyya Aydemir, Bedri Rahmi 
Eyüboğlu gibi. Bazan tartışmalar çok sert olurdu. Hizmetçimiz îc- 
lal,

— Bizim hanım erkeklere üstün çıkıyor, onlan yere seriyor> 
derdi.

Evimize sık gelenler arasında, Moda'nın zenginleri, o günün 
burjuvazisi de vardı. Annem bu misafirlerden pek hoşlanmaz, hat­
ta bazan şikâyet de ederdi. Ancak babam tam anlamda bir açık ka­
pı siyaseti gütmek, sağa sola açılmak, ideoloji, siyasi görüş farkı gö­
zetmeyen tarafsız bir gazeteci hayatı sürmek istiyordu. Bunu gaze­
teciliğin de bir icabı sayıyordu. Evin koşullan elverdiği ölçüde bur­
juvaziye de açılıyordu. Bazı dogmatik komünistler, bu evdeki ya­
şantısından ötürü, annemin bir, "salon komünisti" olduğunu söyle­
meye başlamışlardı. Ancak, bu sözleri söyleyenler, harp arifesinde 
ve harp yıllarında faşizme ve emperyalizme karşı verilen savaşta 
annemle boy ölçüşecek durumda değillerdi. Onlar, 15-20 kişiye 
okutabildikleri beyannameler için hapse giriyor, dayak yiyor ve 
bundan ötürü kendilerini kahraman sayıyorlardı. Sabiha Sertel ise, 
Tan gazetesindeki, Görüşler sütununda yazdığı yazılarla on binlere 
sesleniyordu. Bu yazılardan bazılarına bir göz atalım:

Bu yazıların önemli bir kısmı, emperyalizm ve faşizm tehlikesi
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karşısında küçük milletlerin ve özellikle Türkiye'nin durumunu ele 
almaktadır. "Küçük Milletlerin Yaşama İmkânı Kalmadı" başlıklı 
yazısında Sabiha Zekeriya Sertel, dünyada değişen kuvvet dengesi 
karşısında küçük milletlerin durumuna değiniyor:

"Emperyalizmin şimdiye kadar yaptığı tekâmülde, büyük im­
paratorlukların alabildiğine büyümesine mani olan bir kuvvetler 
dengesi vardı. Büyük devletler birbirlerinin menfaatlerine zıt ola­
rak inkişaf ettikleri için, biribirlerinin büyümesini kendileri kontrol 
eder, muvazeneyi tutabilmek için ara yerdeki küçük devletleri tera­
zinin gözüne muvazene temin eden dirhemler mukabilinde kulla­
nır. Mülkî tamamiyetlerini muhafaza ederlerdi.

"Osmanlı İmparatorluğumun taksiminde de, emperyalist Rus­
ya ile, emperyalist İngiltere'nin menfaatleri çarpışmıştır.

"1914'ten bugüne kadar emperyalizmin yaptığı tekâmülde, es­
ki kuvvetler dengesi bozuldu" diyen yazar bunu başlıca iki amille 
izah ediyor:

"1. Emperyalist Rusya'nın sahadan çekilmesi.
"2. Birinci Dünya Harbi’nden mağlup çıkan ve doymayan dev­

letlerin istila harplerine girişmeleri."
Sabiha Sertel'e göre, bu tehlike karşısında küçük devletlerin 

birleşmeleri gerekirdi, ancak bunu başaramadılar.
"Biz küçük milletler, bu badireden ister mağlup, ister galip ne 

şekilde çıkarsak çıkalım, yarın için alacağımız bir ders var... Bu- 
günki büyük kuvvetlerin karşısında tek tayyaresiz, (uçaksız), bir 
milyonluk Arnavutluk değil, mükemmel orduları olan milletler bi­
le devrilirken, alacağımız ders şuydu, 'Küçük Devletler Konfede­
rasyonu...' Bunu yapamadık. (Burada Balkan Paktı'nın başarısızlı­
ğına değiniyor) Şimdi bizi hangi akıbet bekliyor? Bilmiyoruz. Fakat 
önümüzde bizi bekleyen ne olursa olsun, bugün tek millet olarak 
yapacağımız iş, istiklalimizi muhafaza ve müdafaadır."

Gene harp arifesinde yazdığı, "Yeni Dünyanın Eski Dünyaya 
Mesajı" başlıklı yazısında, Sabiha Z. Sertel, Amerika Cumhurbaşka­
nı Roosevelt'in Avrupa'ya yani eski dünyaya bir mesajını ele alıyor 
ve şöyle diyor:

"Biz eski dünyanın küçük milletleri, bizi yutmak için çember 
kuran devletlerin ya nüfuz bölgesi ya kolonisi olmak tehlikesini, 
yüzyıllardır nesillerden nesillere devredip, gelip gidiyoruz. Eski 
dünyayı cebir ve zor siyasetinin yaratacağı bir esirler dünyası ol­
maktan kurtarmak istiyorsanız, bu seyri durdurunuz."
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Bu sıralarda, yazılarında sürekli olarak, küçük milletlerin kar­
şısında bulundukları tehlikeden duyduğu endişeyi belirten yazar, 
şöyle devam ediyor: "Biz küçük milletler harbe, varlığımızı muha­
faza için gireriz. Büyük devletlerden gelecek taarruzu durdurmak 
için on sekiz senedir, beynelmilel (uluslararası) konferanslar ne 
yaptılar?

"Artık beynelmilel kanunlara, müşterek emniyet vaatlerine bel 
bağlayamayız. Avrupa milletlerinin, bilhassa küçük milletlerin 
hürriyeti, selameti, istiklali her an için tehlikededir. Biz ebedi bir 
sulh (banş), ebedi bir emniyet istiyoruz. Bir harpten bir harbe geç­
tikten sonra, aradaki sulh senelerinin fasılast ne kadar uzun olursa 
olsun, yapılanı yıkmanın acılan o kadar derin olur."

(...)
Bu sıralarda (yani 1938) yılında çıkan yazılarında bir devamlı­

lık görüyoruz. "Chamberlain’e Mussolini'nin Cevabı” başlıklı yazı­
sında şu satırları okuyoruz:

”Chamberlain sabırsızlıkla beklenen nutkunu verdi. Artık In­
giltere'nin tereddüt devresinden çıkıp, katı kararım verdiği anlaşı­
lıyor.

Bu karar, İtalya'nın Amavutluk'a saldırması üzerine verilmişti. 
Sabiha Sertel, bu ana kadar Ingiliz başbakanı Chamberlain'in bazı 
fedakârlıklar yaparak banşı koruyacağını sanmasını eleştirdikten 
sonra şöyle diyor:

"Cihanın mukadderatı Hitler'in 'Benim Kavgam' kitabında, 
Mussolini'nin "Roma imparatorluğu" haritasında çizilmişti, içinden 
çürüyen totaliter devletlerin ancak imparatorluklar kurmak hülya­
sıyla halkı avutmaları ve bu imparatorluklara doğru adımlar atma­
ları zaruriydi (kaçınılmazdı)..."

Sabiha Sertel, değişik yazılarında, Ingiltere ve Fransa'nın, faşist 
İtalya ile Nazi Almanya'dan gelecek tehlikeyi görmeyip, veya gör­
memezlikten gelip, müzakerelerle banş yollannı aramalannı, özel­
likle Chamberlain'in Münih'e gidip, Hitler'le anlaşmaya çalışmasını 
eleştirmektedir. Bu konuda bir de fıkra anlatıyor:

"Chamberlain'in Şemsiyesi"

"Chamberlain, Münih Anlaşması’m yapmak üzere Münih'e git­
mişti. Südet mıntıkasını Almanlara verip, meseleyi diplomasi tari­
kiyle halledip dönerken, Hitler kendisini teşyie gelmiş... Doğru mu,
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yalan mı bilmiyorum, o zaman Amerikan mecmuaları şöyle bir fık­
ra naklettiler:

"Hitler vedalaşmak üzere elini Chamberlain'e uzattığı zaman:
"— Ekselans, demiş, giderken bizle anlaşma tarikiyle her mese­

lenin halledilebileceği gibi güzel bir intiba bıraktınız. Fakat, elimde 
sizi hatırlamak için maddi bir hatıra yok.. Bu mesut anlaşmanın bir 
hatırası olarak şemsiyenizi bana hediye eder misiniz?

"Chamberlain hemen şemsiyesini koltuğunun altına sokmuş,
"— Affedersiniz ekselans, demiş, şemsiyemi veremem, çünkü 

İngiliz malıdır."
Yazı şöyle devam ediyor:
"Dünya hadiselerini, aldığı ve alacağı cereyanları düşünürken, 

Chamberlain’in şemsiyesini gözönünden uzak tutmamak lazım. 
Çekoslovakya, Macaristan, Romanya, Balkanlar, tâ Rus hududuna 
kadar olan saha İngiliz malı değildir."

"İlk Silah" başlıklı bir yazısında da şöyle diyor Sabiha Sertel,
"Dünyayı yeni bir cihan harbine sürükleyen emperyalizm siya­

seti, şimdiye kadar dünyanın muhtelif noktalarında harplerle yol 
aldı. Merkezi Avrupa'da, silah patlamadan yürüyen istila, beynel­
milel (uluslararası) emniyet tedbirlerinin çürümesinden cesaret 
aldı, en müstahkem kaleleri bile süratle devirdi. Küçük milletler bu 
büyük Alman istilasının karşısında tek başlanna kendilerini müda­
faadan aciz, sapır sapır dökülüyorlardı. Küçük milletlerin, istiklali­
ni taahhüt altına alacak büyük bir cephe teşkilinden korkan devlet­
ler, dünyanın bu yeni taksimi karşısında, ikinci bir cihan harbinin 
muvacehesinde ilk defa Romanya'da sarsıldılar. Şimdi Arnavut­
luk’ta patlayan silahla karşı karşıyadırlar."

Ve nihayet, "Görüşler" sütununda, 1939 başlarında çıkan bir 
yazısında temel soruyu ortaya atıyor.

"Harp olacak mı?"

"Tan'm açtığı harp olacak mı anketine verilecek cevapların ço­
ğunu 'Harp olmayacak' fikri teşkil ediyor. Bu fikrin galebesi insan­
lık namına ne büyük bir kazanç olur.

"Harplerin Habeşistan'ın istilasından beri devam ettiği, kahra­
man Çinlilerin iki seneden beri Japon orduları ile boğuştuğu, Çe­
koslovakya ve Avusturya'nın silahsız harplere kurban gittiği, bur­
numuzun ucunda Arnavutluk'un istilaya uğradığı ve Danzig me­
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selesinin en had bir devreye girdiği bir zamanda her şeyin olduğu 
yerde durarak bir barış devresinin açılacağım ummak bana biraz 
fazla bir nikbinlik gibi geliyor. (...)

"Cihan harbinden sonra Avrupa'da kurulan faşizm ve nazizm 
büyük imparatorluklar kurarak, memleketleri içinde hüküm süren 
iktisadi buhranları karşılamak emeliyle hareket ediyorlar."

Bu devletlerin kendi iç yıkılışlarına değindikten sonra, yazar 
şöyle diyor:

"Bu yıkılışın önüne geçmek için halkları bir harbe sürüklemek 
faşizm ve nazizmin son çaresidir. Şimdiye kadar demokrasi cephe­
sinin dağınıklığından istifade ederek, emperyalizm siyasetini mu­
vaffakiyetle (başarıyla) yürüten bu devletler için harp artık zaruret 
(kaçınılmaz) olmuştur. Bu sebepledir ki, siyasetlerini şimdi komü­
nizmi yıkmaktan ziyade, demokrasileri yıkmaya çevirmişlerdir. 
Bugünki mihver devletlerinin iktisadi ve siyasi kurtuluştan ancak 
bu harplerin kazançlanna bağlıdır..."

Annem hastalandı. Zatüreeden yatıyordu. Tam bu sırada, 
Amerika'da eğitim gören ablamdan bir mektup aldım. Missuri'de 
okuduğu gazetecilik okulunda İrlanda kökenli bir Amerikalı öğ­
renciyle birbirlerini seviyorlarmış, evlenmeye karar vermişler. Ab­
lam, annemle babamın onayını alabileceğinden şüphede. Benim 
yardımımı istiyor, sorunu onlara benim açmamı istiyor. Tabii 
münasip bir ortam bulmak gerekir, böyle bir sorunu ortaya atmak 
için. Annem hasta yatarken, ben ona bu meseleyi nasıl açanm? Bili­
yorum ki bu onun için çok önemli bir sorun ve heyecanlanacak. Bi­
raz beklemeye karar verdim. Ablamdan ikinci bir mektup geldi. 
Benden acele etmemi rica ediyordu. Çünkü artık eğitimi sona er­
miş, yurda dönme zamanı gelmiş, ancak evlenmeden dönmek iste­
miyor. Eşiyle beraber dönmek istiyor Türkiye'ye.

Annemin ateşi düşünce, derhal durumu kendisine anlattım. 
Tepkisi çok fena oldu;

— Eyvah, dedi, bu adam İrlandalI. İrlandalIlar katolik olur. Ka- 
toliklerde boşanma yoktur. Sevim bir yabancıya bağlanacak ve bir 
daha ayrılamayacak!

Yüzünden mutsuzluk akıyordu. Çok üzüldüğünü anlıyordum. 
Söylediği sözlerin ardında başka duygulan da varmış gibi geldi ba­
na. Belki de bu evliliğin, kızından aynlmasına yol açacağım düşü­
nüyor; sonra, bir yabancıyla evlenme o zamanki yurtseverlik anla­
yışına da biraz aykırı düşüyordu. Ben annemi iyi tanıyordum,
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onun oldukça güçlü bir vatanseverlik tarafı olduğunu biliyordum. 
Bu açıdan da bu evlenme fikrinden hoşlanmamıştı, ama bunu söy­
lemiyordu.

Babam ise, haberi çok olumlu karşıladı. Üstüne üstlük, daha 
annemin onayını dahi almaya lüzum görmeden, ablama bir telgraf 
çekti. Cevabın olumlu olduğunu bildirdi. Annem bunu duyunca 
küplere bindi. Onu hasta yatağında üzdüğümüz için ben de üzülü­
yordum. Ancak, olan olmuştu. Ablamla sonraları eniştem olacak 
olan Frank telgrafı alır almaz nikâh dairesine koşmuşlar. Yangın­
dan mal kaçırır gibi evlenmişler, ne olur ne olmaz, belki annemle 
babam fikirlerini değiştirirler diye. Böylece, annem bir oldu-bitti 
karşısında kalmış oldu. Yapabileceği hiçbir şey yoktu. Sonunda is­
ter istemez o da bu evliliği kabul etti. Ablamla Frank, kısa bir süre 
sonra evli olarak Türkiye’ye geldiler ve bir süre Moda’daki evimiz­
de misafir kaldılar. Bu olay tam İkinci Dünya Savaşı’nın arifesinde 
cereyan etmişti.

Savaşa karşı savaş

Annem yataktan kalkar kalkmaz kaleme sarıldı. Ona göre, durum 
ağırdı, Türkiye'nin bir harbe sürüklenmesini önlemek gerekiyordu. 
Herhangi bir saldırıya karşı da milli birlik sağlanmalıydı. Bu konu­
da, Cumhurbaşkanı İnönü’nün demeçlerinden destek aldığını gö­
rüyoruz. İsmet İnönü, üniversite kürsüsünden verdiği bir demeçte, 
"idealist ve karakteri yüksek bir gençliğe ihtiyacımız var” demiş, 
Türkiye’nin karşısında bulunduğu tehlikeleri belirttikten sonra, 
"milletler için en büyük kuvvet, her silahtan keskin, her kudretten 
üstün en büyük kuvvet, kendi evlatları arasındaki birlik kuvveti­
dir" demişti. Sabiha Z. Sertel, bu nutku ele alan yazısında şöyle di­
yor:

"Bu nutkun bize en çok sevinç veren tarafı, Türk milleti içinde 
hüküm süren birliği bir daha Cumhurbaşkanı'nın ağzından duy­
maktır. İnönü dünyanın bu müşkül devresinde, içinde hiçbir boz­
gun ve nifak emareleri taşımayan, içerden ve dışardan gelecek hiç­
bir tecavüze karşı tek bir vücut gibi karşı koyacak birleşmiş bir mil­
letin manzarasını çizerken, tehlikelere de işaret ediyor."

"Türkiye’den Amerika'ya Selâm" başlıklı yazısında da Sabiha 
Sertel, İsmet İnönü'nün, "bütün komşularımızla dostluk " politika­
sını alkışlıyor.
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İsmet İnönü’nün, milli birlik ve barış konularındaki tutumunu 
öven Sabiha Sertel, sonraları, anılarında onun hakkında şunları ya­
zıyor:

"Fakat İsmet İnönü tek parti, tek şef sisteminin en şiddetli yö­
neticisi oldu. İlerici fikirlere, bu fikirlerin tartışılmasına dahi göz 
yumulmadı. Zaten Atatürk devrinde dahi, şiddet tedbirleri en ziya­
de İnönü tarafından yürütülmüştü. İsmet Paşa iktidara geldikten 
sonra, Halk Partisi içindeki bürokrat grup kuvvetlendi. 'Cemiyetler 
Kanunu' ile örgütlenme hemen de yok edildi... Basın şiddetli bir 
baskı altına girdi. Kanunlarla yapılan değişikliklerle 1924 Anayasa­
sının sağladığı nispi hürriyetler de yok edildi. İlerici sol dergiler 
kapatıldığı gibi 1938 yılında Nazım Hikmet önemsiz bir sebeple 
tevkif edildi, 28 sene hapse mahkûm edildi.”

İşte Türkiye, İkinci Dünya Harbi’nin arifesinde böyle bir bas­
kı rejimi altında yaşıyordu. Sabiha Sertel de tam bu dönemde 
Türkiye’nin hayatım, bağımsızlığını, ilerici devrimleri tehlikede 
gördüğü için güçlü bir siyasi kavgaya atılacaktı. Artık, Sabiha Ser­
tel, ”Cici Anne” değildi, sosyal konular ikinci planda kalmıştı. Har­
bin ilk yıllarında, Hitler'in zaferleri, ırkçılığın, Pantürkist, gerici 
akımların güçlenmesine yol açmıştı. Bu akımlara karşı fütursuzca 
kılıç sallayan Sabiha Sertel, "Türk basının en cesur kalemi" ünvanını 
almıştı.

Harp, 1 Eylül 1939'da Almanya'nın Polonya’ya saldırmasıyla 
patlak verdi. 3 Eylül'de İngiltere ve Fransa'nın Almanya’ya harp 
ilan etmesiyle kendimizi İkinci Dünya Harbi'nin içinde bulduk. Bu 
münasebetle, Sabiha Sertel Tan gazetesindeki sütununda iki ilginç 
yazı yazdı. Bunlardan bir tanesi, ''Harbi Karşılarken” başlığım taşı­
yordu:

"Sakarya'da düşmanı... boğduğumuz gün sana veda etmiştik. 
O kavga, milli istiklalden mahrum edilmek istenen bir milletin 
kavgasıydı. Bu da onun devamıdır...

"Sana hoş geldin demeyeceğim. Saldın için hudut boylarına yı- 
ğılan ordulann elinde sen, bir tahrip aracısın. Beşeriyetin kökün­
den koparmak istediği esareti, milletlerin boynuna bir şeamet hal­
kası gibi takmak, hür yaşamak isteyenlerin ayaklanna zincir vur­
mak için şahlandın....

"Atatürk'ün bu millete emanet ettiği milli istiklali kurtarmak 
için kadın, erkek, çocuk, ihtiyar, istiklalin önüne dikilmiş birer ka­
leyiz. Bunun içindir ki, seni bir felaket gibi karşılamıyoruz. Biz, 
harplerin içinden gelmiş nesilleriz."
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Böylece, o gün egemen olan milli duygulan belirten Sabiha 
Sertel'in, "Allahaısmarladık Sulh (Banş)" yazısı bir edebi değer taşı­
yor:

"Nihayet seni teşyie (geçirmeye) geldik.
"İnsanlık mukadder olan akibetine sürükleniyor. Müşterek em­

niyet, Milletler Cemiyeti'nin garantisi, sulh konferanslan, saldır­
gana karşı birleşik cepheler, hiçbiri başındaki zeytin dalım kartalın 
gagasından kurtaramazdı.

"Seni geçirmeye gelen şu bir milyar dört yüz milyon insan kafi­
lesinin gözlerinin içine baktın mı? Dün bu cennet dünyada çılgın 
neş'elerle gülen genç kızı, döndüğün zaman kimbilir hangi meza­
rın başında ağlar bulacaksın! Seni hüzünle uğurlayan delikanlı 
kimbilir hangi tankın altında yamyassı kalacak. Şu saçları ağarmış 
insanın nemli gözlerinde, yarın toprağa vereceği oğlunun acısını 
görmüyor musun?

(...)
"İşitiyor musun, arzın muhtelif yerlerinde seferberlik boruları 

çalıyor... Tren istimini aldı, hareket düdükleri beşeriyetin kulakları­
nı patlatarak ötüyor.. Sen meçhul diyarlara doğru uzaklaşmaya ha­
zırlanıyorsun... Allahaısmarladık Sulh."

Türkiye'nin harbe girme ihtimali karşısında da, Sabiha Sertel 
şunları yazıyor:

"Almanya niçin harp ettiğini açıkça söyledi. Versay Muahede­
siyle kolonilerinden mahrum edilen Almanya, ikinci bir cihan har­
bini hazırlarken, bu müstemlekeleri alacağım ve bununla yetinme­
yeceğini bildirdi. Büyük bir Alman imparatorluğu arkasında koş­
tuğunu... açıkça söyledi...

"İngiltere niçin harp ettiğini söylemedi. Yalnız varlığını koru­
mak için harp ettiğini söylemekle yetindi. Bu ise, saldırgan bir Al­
man emperyalizmi karşısında, statik bir emperyalizmin yapacağı 
gayet tabii birşeydir... C

"Henüz mutlak surette harbe gireceğimizi bilmiyoruz. Çünkü 
bizim harbe girmemiz, mutlak surette bir tecavüze veya hazmı güç 
tekliflere maruz kalmamıza bağlıdır. Bizim için bir saldırganlık 
harbi bahis konusu değildir. Bu iki emperyalizmin hiçbirinin de 
aleti değiliz. Gerek Atatürk, gerek İnönü devletin siyasi, içtimai, ik­
tisadi programlarım yaptıkları zaman, Türkiye'nin anti-emperyalist 
bir devlet olduğunu, hiç kimseden bir kanş toprak istemediği gibi, 
kimseye bir kanş toprak vermek niyetinde olmadığını belirttiler.
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Bu, böyle olduktan sonra bizim gireceğimiz harp, bir sömürge olu­
şa karşı açacağımız bir istiklal harbidir.”

Eylül 1939  da "Harbe Girersek Bu 
Bir İstiklal Harbi Olacaktır" başlıklı 
yazısından.
TAN gazetesi, GÖRÜŞLER sütunu.

Moda’daki evimizde yaşam her zamankinden farklıydı. Deniz 
kıyısındaki bu güzel ev, eşi dostu ve akrabaları çekiyor, sık sık ge­
len dost ve ahbaplarımızın sayısı artıyordu. Harp ilerledikçe, Tan 
gazetesinin önemi de artıyor, yabana gazeteciler de sık sık konu­
ğumuz oluyorlardı. Türk basım mihver devletlerinden yana olan­
larla, demokrasileri tutanlar olmak üzere ikiyi ayrılmıştı. Tan gaze­
tesi bu ikinci kategoridendi. Bu nedenle İngiliz ve Amerikan gaze­
tecileri babamın peşini bırakmıyorlardı. Evimiz demokrasiden ya­
na olan aydınların ve Müttefik Devletler gazetecilerinin bir merke­
zi haline gelmişti. Ablam Sevim'le kocası Frank O'Brien da bizim 
evde kalıyorlardı. Frank, Amerikan Haberler Ajansı AP'nin harp 
muhabiri olunca, artık ev tam bir gazeteciler evi olmuştu. Gece 
gündüz bir yığın insan girip çıkıyordu bu eve.

Annem bu modem ve güzel evin yeni koşullanna kendini uy­
durmuş, adeta yeni bir kişilik kazanmıştı. Evin işlerini örgütlemek 
onun ödeviydi. Alışverişi o yapar, bazen da telefonla erzak sipariş 
ederdi. Mutfaktaki hizmetçiye, her gün yapılacak yemekler hakkın­
da talimat verir, davetli misafir olduğundaysa kendisi mutfağa gi­
rer ve çok leziz yemekler yapardı. Davetsiz misafirler için ise, hiç­
bir şey olmasa muhakkak ya bir makama ya bir omlet çabucak ya­
pılır, herkes annemin güler yüzünden hoşnut kalırdı. Bütün bu gü­
rültü patırtının içinde yazılarını da ihmal etmezdi. Zira bir harp 
vardı Avrupa’da, Türkiye’de Almanya'dan yana harbe girmek eği­
limlerine karşı çıkmak, Alman nazizminden destek bulan ırkçılığa, 
Turanalığa karşı savaşmak gerekiyordu. Annem bütün bunları 
kendisi için kutsal bir ödev sayıyordu. Her sabah yemek masasının 
başına oturup, o ateşli yazılarını yazıyordu. Eski harflerle kaleme 
aldığı bu yazılan, telefonla gazetede birine dikte ederdi. Bazen da 
gazetenin sansürüyle karşılaşır, kızardı. Gazeteden,

— Hanımefendi, yazımzdan filan cümleyi çıkarmak zorunda­
yız, çünki filan kanuna aykındır, diye bir telefon geldi mi, küplere
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binerdi. Bu nedenle demokrasi için yaptığı savaşta, nazizme, faşiz­
me karşı savaşmakla yetinmiyor, Türkiye'de basın özgürlüğü soru­
nunu da ele alıyordu.

Bizleri de ihmal etmezdi. Ne okuyoruz, neyle vakit geçiriyo­
ruz, arkadaşlarımız kim? Hepsini izler ve öğütler verirdi. Artık ko- 
caman kızlar olduğumuz için bu müdahaleler sınırlıydı ama vardı. 
Hele benim bir erkek arkadaşım, bayağı bir sorun olmuştu. Ablam 
Sevim ise hamileydi. Ona da o konuda öğütler veriyordu.

Böylece, annem özellikle o yıllarda (harbin ilk yıllan) çok yön­
lü bir insan niteliğini almıştı. Babam, Zekeriya Sertel, "Babi- 
Ali'de Tanıdıklarım" dizisinde, annemin portresini çizerken şöyle 
diyor

"Sabiha Sertel, üç kimliği bir arada toplayan bir insandı: iyi bir 
ev hanımı, mükemmel bir ana ve kimliği kuvvetli bir yazardı. Bu 
üç kimlikten birini ötekinin zaranna, üstün tutmaksızın, aralannda 
ahenkli bir denge kurmasını bilirdi. İyi bir ev kadını ve mükemmel 
bir aina olması, iyi bir fikir kadını olmasına engel olmamıştı. İyi bir 
gazeteci ve yazar olması, anneliğine ve ev hanımlığına en ufak bir 
zarar vermemişti.

"(...) Ev işleriyle uğraşmaktan zevk alırdı. Hatta mutfağa girer, 
kendi buluşu yeni yemekler yapardı. Sofrası her zaman dostlarına 
açıktı ve bütün dostlar Sabiha'nın evine ansızın da gelseler, güzel 
çeşitli mezelerle bezenmiş, lezzetli yemeklerle zenginleştirilmiş bir 
sofra bulacaklarım bilirlerdi. Özellikle Nazım Hikmet, Sabiha'mn 
hazırladığı sofralara bayılırdı. Ev hanımı olarak üstüne başına itina 
ederdi. Sabiha Sertel evinde dahi dağınık, itinasız bir kıyafet veya 
tuvaletle görünmezdi. Özellikle akşamlan, mutlaka giyinir, tuvale­
tini yapar, yeni elbiselerinden birini giyer, biz akşam işten dönün­
ce, gülümseyen mutlu bir çehreyle karşılaşırdık.

"Mükemmel bir ana idi Sabiha Sertel. İlk çocuğumuz Sevim 
İ917'de doğmuştu. O zaman herşey kıttı. Çocuğu besleyecek gıda- 
lan bulmak hemen de imkansızdı. Ne var ki Sabiha çocuğunu fen­
nin ve sağlık bilgisinin en son kurallanna göre yetiştirmek istiyor­
du. Çocuğun gıdası, giyimi, yaşamı için hiçbir fedakârlıktan çekin­
mezdi. Onun için her şeyden evvel, her şeyden üstün olan şey kızı 
idi. Bütün yoksulluklara, bütçemizin darlığına bakmayarak Sabiha, 
serde çiçek gibi büyütmeye çalışıyordu Sevim'i... Amerika'da tah­
silde bulunduğumuz sırada da, bir taraftan okurken, bir yandan da 
çocuğunu ihmal etmemişti.

"Haksızlıklara karşı isyankârdı.
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"Sabiha yazılarında toplumun sakat taraflarını, haksızlıkları 
yansıtırdı.”

"Faşizme karşı savaşında, davasından tavizler vermedi. 
"1930'lardan sonra onu faşizme karşı savaşın başında görüyo­

ruz:”

Bu tarihten itibaren annemin Tan gazetesindeki yazılarının bir 
çoğu faşizme, nazi ideolojisine Alman emperyalizmine karşıdır. Fa­
şizmin metodlanyla ilgili bir yazısında (Nihayet dilimi kesemedi) şöy­
le diyor:

"Faşizmin en birinci metodu demokrasiye ve sollara karşı 
şiddetli bir mücadele açmasıdır. Alman zaferlerini yayarak Türk 
halk efkârını şaşırtmışlar, yanlış istikametlere sevk etmişlerdir. 
Yalan yanlış jurnallerle polisi sollara karşı takibata sevk etmişler­
dir.”

Harbin sonuna doğru yazdığı bir yazıda da, Nazi Almanya’sı­
nın Ankara elçisi Von Papen ile arasında geçen bir olayı anlatıyor:

”1937 senesindeydi. Alman faşizmi bütün dünyada beşinci ko­
lun örgütlerini kurmakla meşguldü. Türkiye’de de faşist cereyan­
lar, hereketler göze çarpıyordu. Daha başlangıçta bu mikrobun 
yurdumuza girmemesi için çalışıyor, bu cereyana karşı koyuyor­
dum. Bu sıralarda İstanbul’a gelen bir Alman kadın gazeteci beni 
matbaada görmeye geldi. Bana faşizmin uzun bir methiyesini yap­
tıktan sonra:

Sizin yazılarınız Almanya'da çok fena akisler yapıyor, de­
di. Goebbels'in(o zamanki Alman propaganda bakanı Goebbels) si­
ze selamı var, "Eğer bir gün elime geçerse, dilini keseceğim," diyor.

"Ben de efendisine selam söylemesini, dilimi keseceği güne ka­
dar faşizmle mücadele edeceğimi söyledim."

Sabiha Sertel tekrar mahkemede

Yıl 1940. Sabiha Sertel’i gene mahkemede görüyoruz. Mahkeme sa­
lonu gençlerle dolu. Bir-tarafta faşist, ırkçı gençler, karşı tarafta ile­
rici, demokrat, sosyalist eğilimli üniversiteliler oturuyordu. Genç­
ler arasında bir kavgayı önlemek için salon polisle doluydu. Yargıç, 
sanık mevkiindeki Sabiha Sertel’i ayağa kaldırdıktan sonra sordu: 

— Şair Tevfik Fikret hakkında yazdığınız yazılarda, Yeni Sabah 
gazetesine ve Sebil-ü Reşat dergisi sahibi Eşref Edip Hoca'ya haka­
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ret etmek suçuyla sanık bulunuyorsunuz. Bu iddialara bir diyece­
ğiniz var mı?

— Var. Ben bu yazılarımda kimseye hakaret etmedim. Hakare­
te uğrayan Şair Tevfik Fikret'i savundum.

— Kendilerine faşist, gerici demişsiniz. Bunu, bir hakaret sayı­
yorlar.

Sabiha Sertel, 1940'larda, Tan gazetesinde demokrasi savaşını yürüttüğü 
sıralarda.
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— Türk kanunlarına göre bir kimseye gerici, tutucu, faşist de­
mek bir suç değildir.

— Fikret'in Moskova'da heykeli dikildiği iddiası doğru mu­
dur?

— Hayır, böyle birşey yoktur...
Muhakemenin ikinci, celsesinde sanık kendini şöyle savunu­

yordu:
— Sava, Tevfik Fikret'in ideolojisini ele alıyor, bu ideolojinin 

zaman zaman tartışmalara sebep öldüğünü, ateist bir şairin, dindar 
kimselerin hislerini rencide ettiğini, bu sebeple buna karşı koyma­
larının bir suç olmadığını iddia,ediyor... Fakat Tevfik Fikret'in ya­
şadığı devirde bile bu inançlar serbestçe savunulmuştur. Fikret hiç­
bir mahkemede hesap vermek zorunda kalmamıştır. Ölümünden 
28 yıl sonra, Cumhuriyet devrinde bu inançların hakarete uğraması 
memleketimiz için utanç vericidir. Öteden beri ilerici, insaniyetçi 
şairlerle gericiler, softalar arasında bir ideoloji tartışması olan bu 
konunun, zamanımızda ele alınması politik amaçlara dayanıyor. 
Tevfik Fikret'in insaniyetçi ideolojisine vurmak amaanın arkasında 
ırkçı, nazi fikirler gizleniyor.

Mahkeme sonunda, yazılarında hakaret unsuru bulunmadı­
ğından Sabiha Sertel beraat etmişti. Son celseden çıkışını kendisi 
şöyle anlatıyor:

"Mahkemeden çıkarken ilerici gençler etrafımı sardılar. Tevfik 
Fikret'i ve Fikret'in şahsında ilerici insaniyetçi düşünceyi savundu­
ğum için bana teşekkür ettiler. Kendilerine Tevfik Fikret davasımn 
içyüzünü inceleyeceğimi, bu konuda bir kitap yazacağımı söyle­
dim. Savunmada da bu vaadi yapmıştım. Tevfik Fikret hakkında 
yazdığım kitap, 1946 yılında İstanbul'da yayımlandı. Polis tarafın­
dan toplattırılmadı."

Türkiye'de olduğu gibi, Azerbaycan ve Bulgaristan'da da bir­
kaç baskısı yapılan bu yapıt, imparatorluğun yıkılış döneminde, 
ilericiler-gericiler arasındaki iç kavgayı ve bu kavga içinde büyük 
şairimizin ideolojisini yansıtmaktadır. Hâlâ güncel bir politik sorun 
olan bu kavganın siyasi niteliğini ortaya koyduğu gibi, Fikret'in fel­
sefi ve edebi kişiliğini de belirtmektedir. Gençliğinde, Selanik'te 
Serveti Fünûn edebiyatının etkisi altında yetişen Fikret'in insanal 
düşüncelerine bağlılığım koruyan Sabiha Sertel, bu yapıtıyla yakın 
tarihimizin önemli fikir hareketlerine ışık tuttuğu gibi, daha I. ve II. 
Meşrutiyet dönemlerinde hür düşünceye karşı çıkan gericilerin, II. 
Dünya Harbi'nde nasıl faşist ideolojiye alet olduklarını anlatıyor.
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Bugün kütüphanelerde ve hatta belki de kitapçı dükkanlarında bu­
labileceğiniz bu yapıtın çok kısa bir özetini bu kitabın arkasında 
bulacaksınız.

Sıcak bir yaz akşamıydı. Annemle Moda'daki evimizin balko­
nunda oturmuş tavla oynuyorduk. Bahçıvan Niko, önümüzdeki 
gül bahçesini suluyordu. Birden bire bahçe kapısı açıldı, koşarak 
ablam girdi, heyecanla bağınyordu:

— Anne şanolarım tuttu!..
Ablam 9 aylık hamileydi. Doktoru Mahmut Ata ona, "Sen ufak 

yapılısın, çocuk büyük olursa, doğum zor olur. Çocuğun ufak kal­
ması için de bol bol yürümeli, spor yapmalısın," demişti. Ablam da 
bu sözü tutmuş, son dakikasına kadar denizde yüzmüştü. Şimdi 
denizden geliyordu, elinde havlularla kendini hasır koltuğun üstü­
ne attı,

— Ay o f !...
Annemle beraber yerimizden fırladık. O telefona koştu, dokto­

ra haber vermeye. Ben ise gidip bir taksi getirdim. Annemle ablam 
derhal, Mahmut Ata'nın Şifadaki doğumevine gittiler. Ablam ora­
dan, gerçekten de çok küçük bir bebekle döndü. Tatlı maviş bakış­
larıyla hepimizi yürekten vurmuştu, bu bebek. Adını Deniz koydu­
lar. O günlerde annemi görmek gerekirdi. Zaten çocuklara karşı, 
sonsuz bir şefkati vardı. Bize karşı gösterdiği o unutulmaz ana sev­
gisi bir yana, nerede bir küçük çocuk görse yaklaşır, okşar, o tatlı 
gülümsemesiyle küçük yavruyu kendine çekmeye çalışırdı. Ama, 
şimdi bir de kendi torunu doğunca, dünyalar onun oldu. Zavallı 
Deniz çok küçük olduğu için layikiyle süt ememiyor, geceleri uya­
nıp, süt istiyor, gaz sancılan yüzünden ağlayıp, duruyordu. Artık 
anneme uyku yoktu. Sanki doğan bebek onundu. Geceleri uyku­
sundan uyanır, ağlayan bebeği omuzuna dayar, arkasını ovarak, 
gazını çıkarmaya çalışırdı. Deniz birkaç aylık olduktan sonra, ab­
lam gezmelerine yüzmelerine devam etti, Deniz'i bir bakıma sanki 
annem büyütüyordu. Hem de ne zevk, ne şevk, ne mutlulukla. Bir­
den bütün muhabbetini bu çocuğa vermişti sanki annem. Deniz 3-4 
yaşlarına gelince, bizimle birtakım oyunlar oynamaya başladı. Kâh, 
doktor olup, hepimizin ateşini alıyor, kâh gemi kaptanı olup, bizi 
deniz aşın ülkelere götürüyor, kâh şoför olup, bizi taksisinde gez­
diriyordu.
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Annem,
— Bu çocuğun çok güçlü bir hayal kabiliyeti var. Ya bir roman­

cı ya tiyatro yazan ya da aktör olacak, diyordu.
Gerçekten de Deniz, lise çağma gelince piyesler yazmaya, 

amatör tiyatrolarda oynamaya başladı. Biz o dönemde, artık gur­
bette, Sovyetler Birliği'ndeydik. Annem, orada yazdığı, "Roman 
Gibi" başlıklı son yapıtını da Deniz'e ithaf etmişti. Orada şöyle 
der:

'Torunum Deniz,
"Sen sekiz yaşında bir çocuktun. İstanbul'da, Moda'da deniz 

kenanndaki evin balkonunda, sana renkli, zengin hayallerle dolu 
Şark masallanm anlatırdım. Leyla ile Mecnun, Ferhat ile Şirin, Ke­
rem ile Aslı.. Sen bunlan büyük bir dikkatle dinlerken, mavi gözle­
rinde alevler yanardı. Masal biter bitmez yerinden fırlar:

"— Haydi, anneanne, bunu oynayalım, derdin.
"Maşalı usta bir rejisör gibi sahneye koyar, bana rolümü verir, 

kendi rolünü heyecan ve şevkle oynardın.
"Senin hayal zenginliğine, sanat belirtilerine bakarak, annene:
"— Bu çocuk ya bir aktör ya bir rejisör olacak... Çocuğun bu is­

tidadına dikkat edin, körletırieyin... dedim.
"Yıllar geçti... Şimdi Amerika'da, tiyatro kulüplerinde, Shakes- 

peare'i başarıyla oynadığını duyuyorum. Ben sahnede değil, hayat­
ta küçücük bir rol oynadım. Sana ve okuyucularıma bunu yine bir 
masal gibi, bir roman gibi anlatacağım...

"Gurbetteki hayatımı anlatmanın sırası daha gelmedi. Onu an­
latmak sırası geldiği zaman, eğer yaşıyorsam, sana ve okuyucuları­
ma bunun masalını anlatırım.

Savaş dolu bir hayatın hikayesi.**)

Gerçekten Türkiye'de İkinci Dünya Savaşı yıllan, annemin 
kendini bütün gücüyle bir siyasi savaşa attığı yıllardır. Bir yandan 
torunu Deniz'e şefkatle bakar, evine ailesine vakit ayırırken, bir 
yandan da dünya olaylannı izliyor, Tan gazetesindeki yazılarında 
emperyalizme, faşizme karşı sert yazılar yazıyordu.

Tan gazetesinde çıkan yazılannda, dünyayı paylaşmak heve­
sinde olan devletlere çatıyor. Nazi vahşetini yerdiği gibi, İngiliz- 
ler'in emperyalist politikalanna da çatıyordu. Örneğin, 1941 yılında

(*) Sabiha Sertel, Roman Gibi Ant Yayınlan, İstanbul 1969, İkinci Baskı Belge Yayın­
lan, 1985.
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çıkan bir yazısında, Ingiliz İşçi Partisi Başkanı Atlee'nin harbi bir 
ziyafet sofrasına benzetmesine değiniyor ve şöyle diyordu:

"Bu öyle bir sofra ki, altın, gümüş taslar içinde sıcak insan ka­
nıyla pişirilmiş istiklal çorbaları, açlığa mahkum edilmiş milletlerin 
naaşlarından koparılmış, biftekler, hürriyete hasret çekenlerin 
tankla ezilmiş ciğerlerinden sandviç ve esaret dolmalarıyla dolu­
dur.

"Biz bu ziyafet sofrasına kaç defa oturduk? Her defasında dün­
yaya sahip olan, dünyayı aralarında bölüşenlere ne kıymeti öden­
mez insan yığınları, ne müthiş enerji kudreti, beyhude istihlâk edi­
len (tüketilen) ne muazzam istihsal kuvvetlerini peşkeş çektik!”

Kâh Alman, kâh ta Ingiliz emperyalizminin böyle sert bir dille 
eleştirmesi, Ankara’da hoş görülmüyordu. Türkiye İngilizlerle 
müttefikti, Almanya ile ise anlaşma yollan aranıyordu. Türkiyenin 
dış siyaseti, kritik bir noktada olduğu sırada, Sabiha Sertel'in bu 
sert çıkışlan Dışişleri Bakanlığı'nı rahatsız ediyordu. Nihayet Tan 
gazetesi bir süre için kapatıldı. Gazetenin açılmasını sağlamak için 
Ankara'ya giden başyazar Ahmet Emin Yalman şu haberle döndü:

— Gazetenin çıkmasını sağladım, ancak bir şartla: Sabiha Ser- 
tel yazmayacak. Böylece 1941 yılında yazı yazmaktan men edilen 
Sabiha Sertel, vaktini boş geçirmeye hiç de niyetli değildi. İlk evvel,
II. Dünya Harbi Tarihi başlıklı bir kitap yazdı. Sonra da, V.I. Le- 
nin'in, "Emperyalizm, Kapitalizmin Son Aşamasıdır” başlıklı yapı­
tını ve Stalin’in, "Leninizmin Problemleri" başlıklı kitabını Türkçe- 
ye çevirdi. Anılarında, bu üç yapıtı, 1950'de Türkiye'den çıkmadan 
önce, Neşet Ağabeyine teslim ettiğini yazıyor: "Ağabeyim 1956'da 
öldü. Şimdi bu yapıtların nerede olduğunu bilmiyorum," diyor. 
Gerçekten de, yaptığı iki çevirinin hiçbir yerde bir izini bulamadık. 
Ama, "II. Dünya Harbi Tarihi" başlıklı yapıtım, kuzenim Ayni Re- 
fiğ, bundan bir süre önce ölen dayısı Osman Müeyyet Binzet'in 
kâğıtlarını karıştırırken buldu. Annem bu yapıtının Önsöz'ünde 
şöyle diyor:

"ilk Söz

Bu kitabı 1941-1942'de yazdım. O zaman faşizme karşı cephe 
almış durumdaydık. Buna bakmayarak yurtta geniş bir faşizm pro­
pagandası yürütülüyordu. Almanlann Polonya ve Fransa'daki mu­
vaffakiyetlerinden sonra, buna karşı durmak isteyenler 'müttefik-
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ler’ cephesinde yer almaya sevk ediliyordu. Bu propagandanın 
amacı, bilfiil müttefik cephesine geçilmese bile, halk efkârını Al­
manya'ya karşı (...) Müttefikler tarafına çekmekti. Öte yandan Al­
man taraftarlığı almış yürümüştü. 'Milli nizam' teorisi, tarihi bir za­
ruret olarak halklara sunulmuştu. Hatta, yeni nizamda, yeni bir 
dünya birliği meydana getirileceği imâ ediliyordu.

"Bu iddiaları ilmi esaslar çerçevesi içinde çürütmek, dünyanın 
tekâmül merhalelerinde, hangi seyri takib ettiğini, dünya cemiyet­
lerinin içinde bulundukları bunalımın nedenlerini izah etmekle 
mümkündü. Bu sebeple bu kitabı hazırladım. Fakat kitabı bitirdiği­
min ertesi günü, Almanlarla Saldırmazlık Paktı'nı imzaladık. Böyle 
bir durumda, bu kitabı yayımlamam olası değildi. Nasıl ki, başvur­
duğum kitapçılar da reddettiler.

Kitabın ilk faslında, genel olarak 1914 savaşının sebeplerini ve 
Milletler Cemiyeti’nin niçin bu harpleri önleyemediğini, açıklama­
ya çalıştım. Üçüncü bölümünde, 1939 savaşının nedenlerini, bu 
harbin amillerini ve hangi koşullar altında hazırlandığını; bu konu­
da yazılmış bilimsel, siyasal kitaplardan faydalanarak gösterdim."

Bu Önsöz'ün tamamını kitabın arkasında bulacaksınız.
Annem, dünya harbinin en civcivli zamanında böyle kitap 

yazmak, çeviriler yapmakla yetinemiyor, ille de Tan gazetesindeki 
Görüşler sütununa dönmek istiyordu. Kabına sığamayan Sabiha 
Sertel nihayet, bir akşam Moda Deniz Kulubü'nde, yasağı koyan 
İçişleri Bakam Şükrü Kaya'ya rastlayınca, fırsatı kaçırmadı. Olayı 
kendisi, anılarında şöyle anlatır:

"O (Şükrü Kaya) Almanların bu harpten muzaffer çıkmayacak­
larına inanıyordu. 'Amerika bu harbe girecektir. O girdikten sonra 
Almanlar'ın kazanma şansları azalır, faşizm Avrupa'da kök tutma­
yacaktır,' diyordu.

"— O halde, beni ne diye yazı yazmaktan menettiniz? dedim. 
Cevap verdi:

"— Sen o yazılan yazdığın zaman, biz Almanya'yla bir anlaş­
ma yolu anyorduk. Zamansız yazılardı.

"— Daha zamanı gelmedi mi, ben yazı hürriyetime ne vakit ka­
vuşacağım?

"— Yaz, dedi, amma dış politika meselelerine dokunma."
Sabiha Sertel’in yeniden yazı yazma hürriyetine kavuşması, 

Hitler'in Sovyetler Birliği’ne saldırdığı, Alman ordularının Mosko­
va önlerine geldikleri yıllara rastlar. Bu durum karşısında, Saraçoğ­
lu Hükümeti, Türkiye'nin tarafsızlığım ilan etmişti. Alman saldınsı
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İngiliz ve Amerikan hükümetlerini de Sovyetler Birliği'ni destekle­
meye yöneltmişti. Böyleçe, Alman nazizmine ve İtalyan faşizmine 
karşı; Batı demokrasilerini ve Sovyetler Birliği'ni içeren bir cephe 
kurulmuştu. Bu durumda Tan gazetesi de anti-faşist kampanyayı 
güçlendirmiş, anti-faşist yazı kadrosunu genişletmişti. Sabiha Ser- 
tel de bu kampanyaya müstehar isimlerle katılıyordu.

Bursa hapishanesinde Nazım H ikm et'i ziyaret

Bursa'da Çelik Palas Oteli'nin bahçesinde, havuz başında oturuyor, 
can sıkıntısından incir yiyordum. Birden yanıma annem geldi. 
Otelde ikimiz beraberdik. Annem, Bursa kaplıcalarında tedaviye 
gelirken, beni de götürmüştü. Otelde kendime yaşıt kimse bulama­
dığım için can sıkıntısından patlıyordum, ama annem beni çok se­
vindiren bir haber getirmişti:

— Yıldız, sana birşey söyleyeceğim, ama kimseye söylemeye­
ceksin,

— Tabii söylemem, nedir o haber?
— Yarın Bursa hapishanesinde Nazım'ı ziyarete gideceğiz.
— A!... bu habere çok sevindim. Nasıl yaptın bu işi? Annem 

anlattı:
— Bugün gazeteler, Hitler'in Sovyetler Birliği'ne saldırdığını 

yazdılar. Ben de Bursa hapishanesine telefonu açtım, Nazım'ı tele­
fona çağırttım. Kendisine bu konudaki fikrini sordum. O, "Eceli ge­
len köpek cami duvanna işer," dedi ve beni hapishaneye davet etti. 
Hapishane müdürü ile dostmuş. Hiçbir güçlük ve sakınca yokmuş. 
Ama sen gene de hiç kimseye bir şey söylemeyeceksin.

Sözüm sözdü. Zaten bir gazeted kızı olarak bazan herkesin bil­
mediği olayları bilmeye, sır tutmaya alışıktım. Annem bunu biliyor 
ve bana güveniyordu.

Ertesi gün, Nazım bizi hapishane müdürünün odasında karşı­
ladı. Annem anılarında bu olayı şöyle anlatıyor:

"Nazım odada bir aşağı bir yukan geziyor:
— İşte şimdi Almanya'nın işi bitmiştir. Moskova'nın önüne ka­

dar gelse de, sonunda mağlup olacaktır, diyordu.
Nazım Sovyet insanının gücüne, zorluklar karşısında yılmayan 

iradesine güveniyordu. Olaylar bu görüşü doğruladı."
Nazım'la o gün, harbin dışında çok önemli konulara da girmiş­

tik. Aslında çok tatlı bir başbaşa konuşma olmuştu bu, ama annem
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sadece dünya siyaseti ile ilgili bölümünü nakletmiş. Nazım kabına 
sığmayan, kafese konmuş bir aslan gibiydi. Nasılsın diye sorduğu­
muzda, anneme bakarak,

— Aslan gibiyim, hanfendiciğim, demiş ve hapishane koşulla­
rına nasıl intibak ettiğini anlatmıştı: Mahpuslardan dostlar kazan­
mış, bir dokuma tezgâhı kurmuş, orijinal kumaşlar dokuyup, dışa­
rıya satıyor, böylece para kazandığını ve hatta karısına para gön­
derdiğini anlatıyordu. Kansı Piraye ise ziyaretine gelemiyordu, bir 
türlü. Nazım,

— Hanfendiciğim, hapishanede bir adamın aranmamasından, 
karısından haber almamasından daha acı birşey olamaz, siz bunu 
anlayamazsınız, diyordu.

Aslında, "Aslan gibiyim" demesine bakmayarak, içinden bir 
şeylerin onu kemirdiği, artık hapishaneye doyduğu belliydi.

— Beni, haksız yere hapse attılar. Ben suçsuzum, dayıma yaz­
dım, (Ali Fuat Başgil'i kastediyordu) hak yerini bulsun, beni hur­
dan çıkarsınlar, diyordu. Annem dayanamayıp, sözü Piraye’ye ge­
tirdi. Evde Piraye'nin lafı geçtiği vakit, annem hep "ben bu evliliği 
anlamıyorum, Nazım'ın bu kadınla bir fikir arkadaşlığı yok. Edebi­
yat, fikir tartışmaları yaptığımız toplantılara onu hiç getirmez. Na­
zım ne buluyor bu kadında?" der dururdu. Şiirlerinde, Piraye Na- 
zım'ın "kızıl saçlı bacı"sıydı. Gerçekten kızıl saçlan ve büyük bir 
başı, dolgunca bir vücudu vardı. Nazım'ın sevgisini nasıl kazandı­
ğım anlamak zordu. Annem, Piraye'nin ziyaretleri kesmiş olmasın­
dan faydalanarak, sordu:

— Nazım sen güzel adamsın, bu Piraye ile bir kafa arkadaşlı­
ğın yok. Çok güzel bir kadın da değil, ona bağlılığının hikmeti ne­
dir? Nazım cevap verdi:

— Hammefendiöğim. Görüyorsun, benim hayatımın yansı ha­
piste geçiyor. Ben kıskanç bir adamım. Kanm güzel olmuş olsaydı, 
kıskançlıktan deli olurdum. Şimdi yüreğim rahat.

Belki bu yönden yüreği rahattı ama, harbin ilerlediği, nazizmin 
azdığı, dünya güçlerinin birbirine girdiği bir dönemde, elleri kolla- 
n bağlı hapiste oturmak deli ediyordu Nazım'ı. En ilkel hakkına 
hürriyetine kavuşmak istiyordu. Sözü dönüp dolaştınp, bu konuya 
getiriyordu. "Aslan gibiyim," diyordu ama "kafese kapatılmış bir 
aslan" olmak o bildiğimiz gürleyen, coşkun Nazım'a yakışmıyordu. 
O da bunun fazlasıyla farkındaydı.
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Sabiha Sertel çok partili demokratik rejim savaşında

Bundan sonra Sabiha Sertel'in sadece, Türk basınının "en cesur ka­
lemi" olmakla kalmayıp, fiilen politika alanına da itildiğini görüyo­
ruz. 1942 sonlarına doğru, Alman ordulan Moskova önlerinde 
gerilemeye başlayınca, Türkiye'nin iç politikasında da çalkantılar 
başlamış, Cumhuriyet Halk Partisi'nin içinde, Saraçoğlu'nun Al­
man yanlısı politikasına bir muhalefet başlamıştı. Sabiha Sertel, 
Ankara'da bulunduğu sırada yaptığı bazı temaslarda bu olayı tes­
pit etmiş, Türkiye'de demokrasi savaşını güçlendirmek gerektiği 
kanaatine varmıştı. Kendisi Ankara'daki temaslarını şöyle anlatı­
yor:

"Celal Bayar Almanya'yla yapılan anlaşmalan beğenmiyor, fa­
kat müttefikimiz İngiltere'ye karşı da temkinli davranmak gerekti­
ğini, söylüyordu. Bayar, devletçilik konusunda İnönü ile anlaşamı­
yordu. Ona göre devletçilik yeniden ayarlanmalı, özel teşebbüse 
daha çok imkânlar tanınmalıydı, devlet müdahaleleri azaltılmalıy­
dı. Atatürk'ün görüşlerinden epeyi ayrılıyor, 'liberal devletçiliği' 
savunuyordu.

"Tevfik Rüştü Araş ise hükümetin dış politikasına karşıydı. 
Von Papen'in oynadığı menfi rolden şikayet ediyor, Saraçoğlu'nun 
Alman taraftarı politikası yüzünden, Türkiye'nin Almanya'nın 
kuyruğunda harbe sürüklenmesinden korkuyordu."

Bayar aynı zamanda, mecliste, İsmet İnönü'nün baskı siyaseti­
ne karşı bir muhalefet oluştuğunu fakat baskı yüzünden kimsenin 
sesini çıkarmadığını anlatıyor, polis takibinden şikayet ediyordu. 
Sonradan kurulan Demokrat Parti'nin tohumlarını Sabiha Sertel, 
daha o günlerde Ankara'da yaptığı konuşmalarda tespit etmiş ve 
nihayet, harp sonlarına doğru, tek parti rejimine karşı Tan gazetesi 
ve meclisteki muhaliflerin birleşmesiyle bir demokrasi cephesinin 
kurulması için savaşmıştı. Bu savaşta Sabiha Sertel'in oynadığı rolü 
ileride daha geniş olarak ele alacağız.

Yazar, 1943 ile 1946 arasında Tan gazetesindeki Görüşler sütu­
nunda iki ana konu üzerinde durmuştur: "Demokrasi", "milliyetçi­
lik".

Nazi ordulan, Stalingrad önlerinde karlara saplanmış, siperle­
rinden çıkamaz hale gelmiş olduklan günlerde dahi Türk basınının 
büyük bir bölümü Nazi zaferine inanmaktan vazgeçmemişti. Sabi­
ha Sertel, anılannda şöyle diyor:

"Bugünlerde ırkçılar bir milliyetçilik savaşı açtılar. Bu maske
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altında nazizmin ideolojisini savunuyor, varlık vergisini övüyor, 
azınlık düşmanlığını her tarafa yayıyorlardı...

"Ben Tart'da yazdığım yazılarda Yahudi düşmanlığının, anti- 
semitizmin Türkiye'de hiçbir zaman yer bulmadığını, genel olarak 
ırk düşmanlığı bulunmadığını yazdım... Bunun hem kanunlara, 
hem de Anayasa'ya aykırı olduğunu belirttim...

"Türk milliyetçiliğinin ancak memleketi sömüren yabana ser­
mayeye karşı, milli varlığı koruma niteliği taşıdığım, anti-emperya- 
list bir milliyetçilik olduğunu anlattım...

"Atatürk, emperyalist nitelik taşıyan Türkçülüğü tasfiye etmiş, 
bu fikri yürüten Ziya Gökalp'i ve diğerlerini kenara atmıştı. Ata­
türk, Türk ırklarını birleştirmek, idaresi altına almak gibi emperya­
list bir amaç gütmüyordu."

1945 yılında Tan gazetesinde çıkan, "Milliyetçilik Ne Demek­
tir?" başlıklı yazı dizisinde, Sabiha Sertel, şöyle diyor:

"İktisadi milliyetçilik büyük sanayi devletlerini inhisarcılığa 
götürmüştür. Serbest rekabetin tam zıddı olan bu tekelciliktir ki, 
19. yüzyılda bu büyük sanayi devletlerini sömürgeleri paylaşmaya 
sürüklemiştir (...) Liberal iktisatta milliyetçilik bu manayı ifade 
eder: Tekelcidir, emperyalisttir, harpçidir.

"Faşistlere göre milliyetçiliğin anlamı, liberal iktisatçıların an­
ladıkları manada milliyetçilikten farklıdır. İktisadi cephesinde o da 
tekelcidir, emperyalisttir ve harpçidir. Fazla olarak ırkçıdır ve bü­
tün dünyayı kendi egemenliği altına almak ister."

Sosyalist düşünce tarzında, "milliyetçiliğin" yerini ise Sabiha 
Sertel şöyle anlatıyor:

"Sosyalizmde amaç, bir sermayedar sınıfım diğer bir sermaye­
dar sımfa karşı koruma olmadığı için, milliyetçilik bütün halk kitle­
lerinin sömürücü bir sınıfa ve sömürücü milletlere karşı müdafaa­
sını öngörür. Bu nedenle anti-emperyalisttir, saldırgan harplerin, 
mali tekellerin, sömürgeciliğin aleyhtarıdır. Irkçılığa, unsurlar ara­
sına kin, nefret ve ayrılıklar sokan gerici, şoven milliyetçiliğe karşı­
dır."

Türk milliyetçiliğini ele alan bir yazısında da şöyle diyor:
"... Türkiye, büyük sanayi ülkeleri gibi, dış memleketlerde ne 

pazar, ne sömürge arar. Ancak emperyalizme karşı kendi varlığım 
savunma kayğusundadır...

"Türk halkını mihver devletlerine kazanmak için büyük pro­
pagandalar yapıldı. Turanalık iddialarıyla başlayan bu ırkçı mil­
liyetçilik, Türk unsurlan arasında bir kan milliyetçiliği aradı... Fa­
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şist milliyetçiliğin savunduğu maziperestlik, ananecilik fikirleri 
kuvvet buldu, Anayasa'mn laiklik prensiplerine karşı cephe al­
dı.

(...)
"Almanya’dan ithal malı olarak giren bu faşist milliyetçilik, 

Türk milliyetçiliğinin ifadesi değildir...
"Türk milliyetçiliği, Atatürk’ün dediği gibi imtiyazlı bir sınıfın 

geniş halk kitlelerini istismarı esasına dayanan bir milliyetçilik de­
ğildir ve olmamalıdır. Türk milliyetçiliği ırklar arasına, bu memle­
ketin ve bu toprağın çıkarları hesabına çalışan yurtdaşlar arasına 
ayrılıklar ve kin sokan milliyetçilik değildir ve olmamalıdır. Türk 
milliyetçiliği halkçıdır, imtiyazlı sınıfların değil, halk yığınlarının 
çıkarlarını savunur; laiktir, gericilikle bağdaşmaz; inkılapçıdır, 
Türk milletini en ileri gelişme aşamasına ulaştırmak ister. Türk mil­
liyetçiliği barışçıdır. Ancak milli bağımsızlığım savunmak ve koru­
mak için harb eder."

"Bunun dışında, ırkçı, tefrikçi, istismara bir faşist milliyetçili­
ğini savunanlar, milli menfaatleri değil, ancak böyle dar bir zihni­
yeti müdafaa edenlerdir ve bu memleket için zararlıdırlar ve zarar­
lı olmuşlardır."

Tasvir-i Efkar gazetesi, milliyetçilik konusundaki bu yazılara 
saldırınca, Sabiha Sertel, "Bu Mevzu Mugalataya Müsait değildir" 
başlıklı yazısında onlara cevap veriyor:

"Tasvir gazetesi tamamen objektif ve ilmi nitelikte olan yazıla­
rımı yeni bir saldırıya vesile yapıyor. Tabii yarası olan gocunur...” 
Sabiha Sertel bu yazısında karşı saldırıya geçmekte, Tasvir gazetesi­
nin ileri sürdüğü "milliyetçiliğin”, Nazi Almanya’nın savunduğu 
ırkçı, emperyalist, harpçı milliyetçilik, "yüzde yüz faşist milliyetçi­
lik" olduğunu ileri sürmektedir.

Burada şu noktayı belirtmek gerekir: Genel olarak Tan gazetesi 
ve özel olarak Sabiha Sertel, açtıkları bu kampanyayla ırkçı milli­
yetçilerin düşmanlığını kazanmışlardı. Saraçoğlu Hükümeti Turan­
cıları tuttuğu için, bu yazılar yüzünden 1942'de Sabiha Sertel tekrar 
yazı yazmaktan men edildi. Irkçıların açtığı davalar yüzünden 
mahkemelere düştü. Anılarında, yazı yazması yasaklanınca, dü­
şündüklerini bir deftere yazmaya başladığını yazıyor. Defterin ba­
şına da Nazım Hikmet’in Jokond ile Siyau yapıtından aldığı şu 
mısraı koyuyor:

"Ben karar verdim bugünden itibaren bir hatıra defteri tutma­
ya."
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Ne yazık ki, bu defteri, polis 1945 Tan olaylarından sonra evde 
yaptığı aramada bulmuş ve alıp götürmüştür.

Sabiha Sertel'in ikinci savaş alanı demokrasi idi. 1945 baharın­
da, Kızılordu Doğu Prusya'yı, Silezya'yı işgal edip, Avusturya'ya, 
Macaristan ve Çekoslovakya'ya girip, Berlin üzerine yürümeye 
başlayınca, artık Türkiye'de de hava değişmişti. Almanya savunu­
culuğu bırakılmıştı. İsmet İnönü iç politikada değişiklik olduğunu 
göstermek amacıyla, Turancılara karşı baskı hareketine geçmişti. 
Bu ortamda Sabiha Sertel'in yazı yazmasına engel kalmamıştı.

3 Mayıs 1945'te toplanan San Fransisco Konferansı, kurulacak 
yeni dünya düzeninin prensiplerini tespit ediyor: Dünya barışı, in­
san hak ve hürriyetleri, düşünce özgürlüğü, ve demolaatik haklar 
uluslararası örgütler tarafından güvence altına alınmalıdır. Bu ör­
gütler yoluyla, insanlık üçüncü bir dünya savaşı tehlikesinden kur­
tarılmalı, totaliter, saldırgan, anti-demokratik rejimlere yaşama 
hakkı tanınmamalıdır. Amerika Cumhurbaşkanı Roosvelt, dört in­
sancıl prensip ortaya atmıştır: İnsanlık dört korkudan kurtarılmalı­
dır: Açlık, işsizlik, söz ve düşünce hürriyetinden yoksunluk, hürri­
yetsizlik.

Bu ortamdan cesaret alarak, Cumhuriyet Halk Partisi içindeki 
muhalefet de açığa çıkmıştı. Bayar grubu Parti Tüzüğü'nün değişti­
rilmesini isteyen bir önerge vermiş, bu önerge meclis grubu tarafın­
dan reddedilmişti. Bunun üzerine Bayar, o günlerde demokrasi sa­
vaşını yürüten Tan gazetesi ile ilişki kurmuştu. Tan yazı kadrosunu 
genişletmiş, Aziz Nesin, Behice Boran, Sabahattin Ali ve diğer ileri­
ci aydınları içeren ekibiyle, faşizme, diktatörlüğe karşı savaşı hız­
landırmış, çok partili bir demokrasi kavgasına başlamıştı. Tevfik 
Rüştü Araş da Tan’a yazılar gönderiyordu.

Celal Bayar Sabiha ve Zekeriya Sertel'i evlerinde ziyaret ediyor 
ve şöyle konuşuyordu:

"Biz, kanunlarda bir değişiklik yapmak, daha geniş bir de­
mokrasi kurabilmek için iktidara gelmeliyiz. Bugün bir seçim ya­
pılsa, halkın bütün muhalefetine rağmen oylan İnönü toplayacak­
tır."

İnönü ise durmadan memleketin geniş bir demokrasiye gide­
ceğini vaad ediyor, demokrasiye aykın kanunlann yeniden gözden 
geçirileceğini ileri sürüyordu. Buna bakmayarak, ikinci bir partinin 
kurulmasını önlemek için, Bayar-Menderes grubunun meclisteki 
konuşmalan kapaklar vurularak susturuluyor, CHP tek parti reji­
minden aynlmak istemiyordu. Nihayet Celal Bayar istifa etti ve
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önerge veren mebuslar CHP ile bütün ilişkilerini kestiler. İnönü de 
1 Kasım 1945'te Meclis'in açılması münasebetiyle verdiği demeçte, 
memleketin hürriyet ve demokrasiye doğru gittiğini, mecliste mu­
rakabeye ikinci bir partiye ihtiyaç olduğunu söyledi.

"Celal Bayat'ın istifası" ve diğer yazılar

Sabiha Sertel, Bayar'ın istifasından sonra yazdığı yazılarda Türki­
ye'de demokrasi sorununu değişik yönlerden ele alıyor:

"Celal Bayar'ın İstifası" başlıklı yazısında şöyle diyor:
(...)
"Celal Bayar geçen Haziran'da, Fuat Köprülü, Adnan Mende­

res ve Refik Koraltan ile, Halk Partisi'nin Parti Grubuna verdiği 
müşterek takrirde gerek kanunlarda, gerekse partinin tüzüğünde 
demokratik bazı değişiklikler yapılmasını istemişti. Bu takrir red­
dedildiği gibi, hükümet mahafilinde daha geniş bir demokrasiye 
doğru kanunlarda değişiklik yapılacağını gösteren alametler de be­
lirmedi...

(...)
"(...) Bayar’ı istifaya mecbur eden ne yalnız takririn kabul edil­

memesi, ne de yalnız arkadaşlarının partiden çıkarılmasıdır. Celal 
Bayar'ı istifaya mecbur eden en önemli neden, hükümetin gerek 
dahili (iç) gerekse dış siyasetinde parti ile hükümet arasında ayrı­
lıklar bulunmasıdır. Parti grubuna verdiği takririn, müzakereye 
dahi lüzum görülmeden reddi, partinin ve hükümetin San Fransis- 
co kararlarına karşı hareketsizliğini ifâde eder ki, Atatürk devrimi- 
nin savaşçısı sıfatıyla Celal Bayar'ın bu hareketsizliğe karşı sükûtu, 
millete karşı taahhüt ettiği ödeve karşı bir saygısızlık olurdu. Biz­
ce, Celal Bayar'ı istifaya sevk eden en büyük neden bu olsa gerek­
tir."

Celal Bayar'ın istifasıyla ilgili ikinci yazısında Sabiha Sertel şu 
soruyu soruyor: "1942'den sonra yavaş yavaş, niçin bu muhalefet 
doğmuştur? Bir zamanlar hükümetin siyasetine mecliste daima el 
kaldıran aynı partiye mensup mebuslar neden muhalefete geçmiş­
lerdir? Basının bir kısmı, tazyik zincirinin bir halkası kopar kop­
maz, neden 'şiddetli' denen bir muhalefete geçmişlerdir?

"(...) Bütün bu muhalifler arasında bir mutabakat olmasa bile, 
birleştikleri bir nokta vardır; bugünki hükümet ve iktidarı elinde 
tutan parti, halkın ve memleketin ihtiyaçlarına cevap verememek­
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tedir. Muhalefet halkın içindedir. (...) Muhalefeti boğmak için tutu­
lan tezvir ve iftira yolu, yazılan ve söylenenleri tahrif yolu iktidar 
partisini kuvvetlendirmez..."

Böylece, demokrasi için açtıklan kampanyada, Tan gazetesi ya- 
zarlan ve Sabiha Sertel ikinci bir düşmanı karşılanna alıyorlardı: 
CHP yani iktidar partisi. Sabiha Sertel'in 1945 yılında Tan gazete­
sinde hemen her gün yürüttüğü bu demokrasi savaşını ancak bazı 
yazılarından paragraflar naklederek yerebileceğim:

Düşünüyoruz
"Başbakan Saraçoğlu, gazetecilerle yaptığı konuşmada, Anaya­

saya aykın kanunlann değiştirilmesi için hazırlık yapılıp yapılma­
dığı hakkındâki bir soruya, 'düşünüyoruz' yanıtım vermiş.

"Bu kanunlann değiştirilmesi hususunda, aylardan beri gaze­
telerde yazılan yazılardan, yapılan tartışmalardan sonra, hükümet 
daha geniş bir demokrasiye geçmek için hazırlıklar yapıyor sanı­
yorduk. Meclisin kapalı bulunduğu bir dönemde, uzmanlann bir 
araya gelerek bu değişiklikleri hazırlamasını, hükümetin meclise 
yeni kanun teklifleriyle gelmesini bekliyorduk.

"Fakat Saraçoğlu hala düşünmekte olduğunu söylüyor. (...)"

Dünya Karşısında Türkiye
"Dünyanın sağlam bir banşa kavuşmak için geçirdiği bunalım 

içinde, Türkiye'nin bugünki ve yarınki durumu yalnız bir iç sorun 
olarak değil, uluslararası bir sorun olarak önemlidir: Sayın Cum­
hurbaşkanı İnönü, meclisin açılması vesilesiyle verdiği nutukta 
Türkiye'nin harp içindeki vaziyetini, tarafsızlığın nedenlerini, bu­
günki siyaseti anlattı ve gelecekte alınması gereken önlemler hak­
kında meclise ve hükümete tavsiyelerde bulundu.

"Sayın Cumhurbaşkam'nın 19 Mayıs 1945 nutkıyle millete vaa- 
dettiği daha geniş demokrasinin kanunlaştırılmasını, Anayasa'ya 
aykın bazı kanunlann değiştirilmesini içeren bu tavsiyeleri bütün 
milletçe şükranla karşılanacak öğütlerdir."

Kaybedilecek Zamanımız Yoktur
'Türkiye'nin dünya karşısında bugünki durumu, dış siyasetin­

de bütün milletlerle dostluk olduğu gibi, iç politikasında da bütün 
vatandaşlara eşit insan haklan tanıyan bir demokrasiyi gerçekleş­
tirmektir.

"Sayın İnönü bu konuda meclise ve hükümete yaptığı tâvsiye-
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lerde, kanunların bu haklan sağlayacak şekilde değiştirilmesini 
esas olarak ileriye sürmüştür. Tek dereceli seçime geçmek için ver­
diği bir buçuk yıllık mühlet, bu müddet zarfında partilerin kurul­
ması, bu partilerin programlannı yaymlamalan, örgütlerini kura­
rak halkı kendi fikirleri etrafında hazırlamalan için düşünülmüş ol­
sa gerektir. Ancak halkın ve milletin bu imkanlardan faydalanabil­
mesi için, kanunlann meclisin ilk celsesinde süratle değiştirilmesi 
gerekir.

"(...) Bu hükümetin gerekli kanunlan hızla çıkaracağına inan­
mak zordur. (...) Toprak kanununun hâlâ hazırlık devresini bitir­
memesi... Çalışma Bakanlığının işçi sendikalarını kendi kontrolü 
altında bulundurması eğilimi, hükümetin gerçek bir demokrasiye 
geçişte vakit kazanmaya çalıştığının işaretidir. (...) Bu değişiklikleri 
ne kimseye yaranmak, ne de herhangi bir tehdide boyun eğmek 
için değil, Türkiyeli içinde bulunduğu zor durumdan kurtarmak 
için süratle gerçekleştirmek durumundayız. Kaybedilecek zamanı­
mız yoktur."

Zincirli Hürriyet
"Ankara’dan gelen havadislere göre daha geniş bir demokrasi­

ye geçiş için yapılacak hamlede değişmesi gereken kanun taşanları 
hazırlanmıştır. Basın Kanunu’nda yapılacak değişiklik yalnız Ve­
killer Heyeti'nin gazeteleri kapatma hakkının elinden alınmasıdır. 
Basın suçlannı muhakeme etmek üzere, özel bir mahkemenin ku­
rulması öngörülmektedir.

"Bu, hürriyeti sağ elle verip, sol elle geri almak demektir. Basın 
Yasası’nda özgürlüğü tehdid eden sadece 50. madde değildir. Ba­
sın Yasası, Basın Birliği Yasası yalnız maddeleri itibariyle değil, ru­
hu ve içeriği açısından da özgürlüğün kollannı zincirle bağlamış­
tır."

Fikre artık yeter tahakkümünüz
"Üniversitenin yeni sene açılış töreninde, Üniversite Rektörü, 

Üniversitede hürriyetin mevcut olduğundan bahsediyor. Bu nasıl 
hürriyettir ki, evvela üniversite muhtar değildir, kafasını Maarif 
Vekâleti’nin (Eğitim Bakanlığının) emir ve kumandasına teslim et­
miştir? Bu nasıl hürriyettir ki, öğrencisine örgüt kurma hakkını 
vermez, hepsini disiplinli hürriyetin piştarlığım yapan bir birliğe 
sokmak zorunu kabul eder? Bu nasıl hürriyettir ki, öğrencisinin 
üniversiteye ait işlerde fikir yürütmesini meneder? Demokrasiyi
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inkâr eder? Bu nasıl hürriyettir ki, öğrencisini yalnız iktidar elinde 
tutanlar gibi düşünmeye mecbur eder? Fikir hürriyetini alaşağı 
eder? Bu nasıl hürriyettir ki, profesörleri imzalarıyla fikirlerini ya­
yınlamaktan meneder?...’’

Tan gazetesinde bu kampanya yürütülürken, gazete ile 
CHP'den ayrılan muhalif gurup arasında işbirliği konuşmaları iler­
liyordu. Yeni bir parti kurmak hazırlığında olan Bayar ve arkadaş­
larının bir gazeteye ihtiyaçları vardı. Babam, Zekeriya Sertel, anıla­
rında bu olayı şöyle anlatıyor:

"Yeni değişiklikler üzerine CHP'de bir çözülme ve bir kaynaş­
ma başlamıştı. Celal Bayar'la Adnan Menderes partiden çekilmiş­
lerdi. Hatta Celal Bayar'm partiden çekilmek için partiye verdiği 
mektubu, Moda'da beraber yazmıştık. Onların çekilmesinden son­
ra partide bir bozgun başlamıştı.

"işte o günlerde Atatürk’ün Dışişleri Bakanı Tevfik Rüştü Araş 
Tan gazetesinde beni görmeğe geldi. Tevfik Rüştü Araş, Atatürk’ün 
ölümüne kadar Dışişleri Bakanı olarak çalışmıştı. İnönü, cumhur­
başkanı olunca, Atatürk’ün bütün adamlan gibi onu da dışan at­
mıştı. Son zamanlara kadar sessiz oturmuştu, fakat şimdi yeni faa­
liyete atılmanın zamanı geldiğine inanıyordu. Bana ikinci bir parti 
kurmanın gereğinden söz etti. Tek Parti, Tek Şef rejimine karşı öz­
gürlük ve demokrasi savaşında beraber çalışmamızı önerdi. Celal 
Bayar ile Adnan Menderes’in de bizimle beraber çalışacaklarını 
söyledi.

”Celal Bayar’la, Adnan Menderes’le bir kapta kaynayamayaca- 
ğımı söyledim. Fakat o (Tevfik Rüştü Araş), kişilerden çok ilkeler 
üzerinde durmanın doğru olacağını söyledi. Bunun üzerine kuru­
lacak partinin güdeceği ana ilkeler üzerinde anlaşmamız gereki­
yordu. Bu görüşmeler bir kaç gün sürdü. Sonunda şu ilkeler üze­
rinde anlaştık:

”1 - Yeni parti burjuva demokratik hak ve özgürlükleri savuna­
cak

”2- İleri devletçi olacak. Ancak devletin yapamadığı işler özel 
teşebbüse bırakılacak Ama onlar da devletin kontrolü altında ola­
cak

”3- Türk-Sovyet dostluğu dış politikanın temeli olacak
"4- Türkiye bağımsız ve banşçı olacak"

Zekeriya Sertel, Tevfik Rüştü Araş, Celal Bayar ve Adnan 
Menderes ile ikinci parti sorununu tartışmak üzere toplantılar yapa

204



dursun; bir yandan da Tan gazetesi demokrasi, hürriyet ve çok par­
tili rejim konularında yaylım ateşi açmıştı. 1945 yılının nisan, ma­
yıs, haziran ve ağustos aylarında Sabiha Sertel'in Görüşler sütunu­
nun tamamen bu konulara ayrıldığını görüyoruz:

"Muvafakatin Feryadı", "Yeni Bir Seçimle Millet Reyini İzhar 
Edebilir mi?", "Halk ve Meclis", "Serbest Seçim", "Hürriyeti Böyle 
mi Anlarsınız?, "Türkiye'de Demokrasinin Genişlemesi", "Mürteci 
Kime Derler?", "Hürriyetten Korkanlar Kimlerdir?" başlıklı yazıla­
rında aşağıdaki konulan işlemektedir:

Muhalefetin kökü halktadır, bunu dikkate almadan, Halk Par­
tisi elindeki bütün güçleri kullanarak bu muhalefeti boğmaya çalış­
maktadır.

Seçimlerle; Halk Partisi devrilip, yerine başka bir parti geldiği 
takdirde, o da bir tek parti rejimi kurmayacak mıdır? Ortada başka 
partiler bulunmadığına göre bu bir olasılıktır. Ama buna aldırma­
dan, halka hürriyet içinde seçim sandıklarına gitmek olasılığını 
sağlamak gerekir. "Rey (oy) sandıklanmn tamamiyle demokratik 
esaslar dahilinde, milletin murakabesi altında bulunması, partiler 
teşekkül etmemiş olsa dahi, halka serbest bir seçimde, kendini kıs­
men olsun ifade etmek imkanını verir. Partilerin teşekkülü için en­
geller ortadan kalktıktan, ciddi ve kafi siyasi programlarla partiler 
ortaya çıktıktan sonra ise, halk kendini temsil için çok daha geniş 
imkânlara sahip olur."

Sabiha Sertel'e göre, "Halkın reyini (oyunu) izhar edebilmesi, 
devlet idaresini kontrol edebilmesi için evvela örgütlenmesi gere­
kir. Halk Partisi'nin tasvibi olmadan hiçbir nevi cemiyet kurmak, 
teşkilat kurmak hakkına sahip olmayan halk kenarda bırakılmıştır. 
Eğer gerçek bir demokrasiye geçmek istiyorsak, her şeyden önce 
söz, fikir ve içtima hürriyetlerini kaldıran kanunların değiştirilmesi 
gerekir."

"Anayasa bu haklan tanımakla birlikte, sonradan çıkarılan ni­
zamnameler, maddeler ve kararlar bu belgeyi felce uğratmıştır. Bu­
gün ilk yapılacak iş, Anayasanın ayaklanna takılan zincirleri ko­
parmaktır." (Serbest Seçim başlıklı yazıdan)

Bu demokrasi savaşı sürecinde, Sabiha Serte! günün bazı 
önemli kişileriyle polemiğe de girmiştir. Örneğin, "Hürriyeti Böyle 
mi Anlarsınız?" başlıklı yazısında, meclis müzakerelerinde bazı 
milletvekillerinin basın hürriyetine karşı çıkmalanm yerdikten son­
ra şöyle diyor:

"Hürriyetleri kayıtlar altında tutmak isteyen bu zatların gözle­
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ri, karanlıktan aydınlığa çıkan kuşlar gibi hürriyet ışığını görür 
görmez kamaştı.

Bu Ne Geniş Hürriyet Anlayışıdır!
"Cemil Barlas Tan'ın Toprak Kanunu hakkında ileri sürdüğü 

mütalaalara işaret ederek, 'bunların hüviyetleri malumdur' diyor.
(...)

"Bu şekilde bir malum kelimesi bir manâ ifade etmez. (...) O 
belirsiz malumu ben anlatayım.." Sertel'lerin ilk yazı yazmaya baş­
ladıkları günden itibaren, anayasaya aykırı hürriyetleri kısıtlayıcı 
kanun ve hükümlere karşı savaştıklarım anlattıktan sonra şöyle di­
yor:

"Memleket için zararlı olan hürriyet değil, hürriyeti baskı altın­
da tutan ve tutmak isteyen bu zihniyettir. (...) Sahte bir demokrasi 
ile Cemil Barlas, yeni dünya nizamının içine, koluna yirmi destek, 
ayağına payanda da taksa, giremez."

Sabiha Sertel bundan sonra sırayla Necmeddin Sadak, Hakkı 
Tank Us, Nadir Nadi ve Hüseyin Cahit Yalçınla kavgaya girişmiş­
tir:

"Mevzudan Ayrılmayalım" (24 Haziran 1945) başlıklı yazısında, 
şöyle diyor: "Aramızda hürriyet ve demokrasi mevzuu üzerinde 
geçen münakaşadan sonra, Necmeddin Sadak, benim diğer bir ya­
zara verdiğim cevabı ele alarak yeni bir münakaşa kapısı açmak is­
tiyor ve bu defa mevzuu komünizm mecrama sürüklemeye çalışı­
yor. Bugün ortada konuştuğumuz dava, daha geniş bir hürriyet ve 
demokrasiye geçmek davasıdır ve faşizm meselesidir. Bu davanın 
Atlantik Misak'ı içinde olduğunu da defalarca söylediğim halde, 
Necmeddin Sadak'm bana bir komünizm damgası vurup, asıl da­
vayı kenarda bırakması, evvelâ memleket menfaatlerine, sonra da 
münazara adabına aykırıdır. Vicdan hürriyetini kabul eden Nec­
meddin Sadak, faşizm ve hürriyet etrafında dolaşan bir münakaşa­
yı komünizme nakletmekle, söylemek istediği bazı fikirler olduğu­
nu, bu fikirleri söylemek için bunu vesile bildiğini göstermiş olu­
yor."

Sabiha Sertel'in 28 Mayıs 1945 tarihli Tan gazetesinde,
"Bay Hakkı Tank Us'a Cevap”ı şöyledir:

"Basın Birliği Başkam Hakkı Tank Us'un 27 Mayıs 1945 tarihli 
cevabını Tan gazetesinde gördüm. İtiraf edeyim ki, başkanın bir 
hukukçu lisanıyla yazdığı mektubu anlamakta güçlük çektim. An­
ladığıma göre başkan şunları demek istiyor:
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"Benim size gönderdiğim mektup, mesleği ilgilendiren bir ko­
nu hakkında cevap almak içindi. Siz bunu yayınlayarak beni sual 
yağmuruna tuttunuz.

"Evet Hakkı Tank Us, çünki Türkiye gibi anti-faşist bir ül­
kede, zafer gününde devlet adamlarının, muzaffer milletlerin 
devlet adamlanna çektikleri telgraflarda, 'Sizin zaferiniz, bizim 
zaferimizdir' dedikleri bir memlekette, faşistlere köpek dediğim 
için beni haysiyet divanına göndermek isteyen bir başkanın 
müdahalesini özel telakki etmedim. Geubels'in (Göbbels) kese- 
mediği dilimi, Hakkı Tarik'ın elindeki makasa uzatmak isteme­
dim."

,rBayan Sertel Sünni midir, Şii midir?”
Tan, 2 7  Ağustos, 1945

Bu yazısında, Sabiha Sertel, kendisine çatan bütün basın men- 
suplanna, devlet adamlanna meydan okuyor:

"Bütün basının, üzerinde konuştuğumuz önemli sorunlan ke­
nara bırakıp, bana yönelttikleri soru şudur: Sen marksist misin, ne­
sin? Bu bana din muharebeleri yapıldığı devirde mütaassıp dindar- 
lann birbirinin boğazına sarılıp, 'Sen sünni misin, şii misin? diye 
soruşlannı, mezheplerinin dışında kalanların boyunlarını vurdu­
ran taassubunu hatırlattı.

"Bay Hüseyin Cahit Yalçın, Türkiye'de demokrasi sorunu konu­
şulurken, söyle bakalım Sovyet Rusya’da demokrasi var mı?’ diyor. 
Sovyet Rusya'da demokrasi var mı yok mu, bu beni hiç ilgilendir­
mez. Bay Yalçın, Türkiye’de demokrasi var mı, yok mu siz bana 
onu söyleyin.

"Bay Necmeddin Sadak, ikide bir, 'bütün bu yazdıkların, söyle­
diklerin iyi ama, söyle bakalım sen nesin? Sünni misin, Şii misin?' 
diye soruyor. Bay Necmeddin Sadak, lütfen söyler misiniz, siz ne­
siniz? Biriniz diktatörlüğü savunursunuz, biriniz Kemalistsiniz, bi­
riniz Bevinci sosyalistsiniz. Ben sizin ne olduğunuzu anlayayım ki, 
sizin huzurunuzda nasıl konuşacağımı bileyim. Sanki benim ne ol­
duğum anlaşıldıktan sonra, Türkiye’de herşey düzelecek, demok­
rasi gerçekleşecek, ihtikâr ortadan kalkacak, Türkiye güllük gülis­
tanlık olacaktır! Bu yazarlar müsterih olsunlar; ben ne Sünniyim ne 
de Şii. Ne de Tan gazetesi komünist Daha demokrasi devriminin ger­
çekleşmemiş olduğu bir memlekette, ne sosyalizmin ne de başkası-
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nm temel tutacağına kani değilim. Ben sadece Garplı (Batılı) an­
lamda hakiki bir demokrasi istiyorum...”

Sabiha Sertel'in, "Hürriyetin İstibdada Karşı Zaferi" başlıklı yazı­
sının altında da, Türk basınında kendisine karşı yapılan iftiralar­
dan, söylenen yalanlardan şikâyet eden şu notunu buluyoruz:

Not: ”Bazı gazetelerle aramızda çıkan hürriyet ve demokrasi 
münakaşasında; bütün basının benimle bu kadar meşgul olmak su­
retiyle, şahsıma karşı verdikleri öneme teşekkür ederim. Yalnız bu 
muhalif gazetelerden şunu isteyeceğim. Bu dava benim için şahsi 
bir dava değildir, hiç kimsenin şahsıyla uğraşmıyorum. Onlar bana 
karşı bu iltifatlarında devam etmek niyetindeyseler, yalan ve iftira­
ya tenezzül etmesinler. Meselâ Asım Us benim Ekrem Uşaklıgil ile 
beraber çalıştığımı söylüyor. Yalan, ben Son Posta'da yazı yazma­
dım. Sol demokrasi, sağ demokrasi diye bir takım saçmalar söylü­
yor. Ben böyle saçmalar söylemem. Peyami Safa, yazdığı birçok ya­
lanlar arasında, benim, "İnkılap Müjdesi” adlı bir eserimden bahse­
diyor. Yalan, benim bu isimde bir kitabım yok.

,fBunun gibi yazılarımı tahrif ederek, yalanlar uydurarak bana 
karşı kullandıkları taktik, Türk halk efkânnı kandırmak içinse, bey­
hude zahmet ediyorlar. Senelerden beri benim yazılarımı okuyan­
lar beni tanırlar. Tanımayanlar da bugün yazdıklarımı okuyarak 
tanırlar. Biz yirmi beş seneden beri hürriyet ve demokrasi müdafa­
ası yaptık. Onlar tek fırka rejimini alkışladılar. Şimdi kendilerini 
hürriyet müdafii göstermek için, bizi çürütmek lüzumunu hissedi­
yorlar. Bu nedenle, ben şahsımı müdafaaya lüzum görmüyorum. 
Ancak okuyucularımın yalanla gerçeği birbirinden ayırabilmeleri 
için bu izahati vermeğe lüzum görüyorum.”

Bu nottan anlaşılacağı gibi, çok partili rejim fikri ortaya atıldı­
ğından beri, basında bir meydan muharebesi başlamıştır ve Sabiha 
Sertel bu muharebenin merkez noktasındadır. Bununla da yetin­
meyip, Türkiye'de demokrasinin gerçekleştirilmesi için fiilen eyle­
me geçer.

İkinci Partiyi Kurma Hazırlıkları

İkinci partiyi kurma hazırlığında olan Araş, Bayar ve diğerlerinin 
bir yayın organına ihtiyaçları vardır. Zekeriya Sertel, Tan gazetesi­
nin bu partinin organı olmasına razı olmaz. Bunun üzerine Tevfik
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Rüştü bir dergi çıkarılmasını önerir. Zekeriya Sertel bu olayı şöyle 
anlatıyor:

"Parti adına dergi çıkarmak üzere Ankara’da özel bir toplantı 
yaptık. Bu dergi bağımsız olacaktı. Celal Bayar, Adnan Menderes 
ve partiye girecek yeni kimseler bu dergiye yazı yazacaklardı. Der­
giyi benim çıkarmamı istiyorlardı. O günlerde eşim Sabiha Sertel'le 
bir dergi çıkarmak için hazırlık yapıyordum. Bu iki girişimi birleş­
tirmek mümkün değil miydi? Sabiha'nın amacı özgürlük ve de­
mokrasi davasında bir ortak cephe kurmaktı. Bu amaçla diktatörlü­
ğe, İnönü’nün tek parti ve tek şef sistemine karşı çıkan ve bir de­
mokratik rejim ülküsü etrafında birleşebilecek herkesi bu cepheye 
almak fikrindeydi. (...)

"Celal Bayar, Adnan Menderes ve Tevfik Rüştü Araş, Sabi- 
ha’nın 'Tek Cephe' önerisini kabul ettiler. Dergiyi Sabiha'nın çıkar­
ması kararlaştınlır."

Böylece Sabiha Sertel, Demokratik Tek Cephe’nin dergisini çı­
karmak görevini üzerine alır. Dergiye, kendi sütunundan mülhem, 
Görüşler ismi verilir. Sırayla Halide Edip Adıvar, Köprülüzade Fu­
at, Tevfik Rüştü Araş, Celal Bayar, Adnan Menderes gibi günün 
demokrasi taraftarlarının kapılarını çalar ve yazı ister. Hepsi muta­
bıktırlar. Dergiye Sabahattin Ali, Behice Boran, Muaffak Şeref, Ca­
mi Baykurt, Esat Adil gibi günün ilerici aydınlan da yazı verecek­
lerdir.

Siyasi kavga gitgide kızışıyor, iktidar gitgide daha çok tedirgin 
oluyordu. Bu sıralarda, Zekeriya Sertel'in, "Bu iktidar Bu Değişikli­
ği Yapamaz" başlıklı dizi yazısı, bardağı taşıran son damlalardan 
biri olmuştu. 27 Ağustos, 1945'te başlayan bu dizisinde Zekeriya 
Sertel şu tezi savunuyordu:

"Değişmeyi bu meclis yapamaz, bu hükümet yapamaz, bu par­
ti yapamaz. Bu meclis demokratik yolla seçilmemiştir. Bu hükümet 
demokratik bir hükümet değildir. Bu parti demokratik bir parti de­
ğildir. Bu nedenle demokratik rejimi bunlar getiremezler. Gerçek 
demokrasiye erişebilmek için evvelâ yeni bir meclis seçilmesi, ikti­
dara demokrasiden yana olan bir hükümetin gelmesi gerekir.”

Bununla da yetinmeyip, Tan gazetesi, anayasaya aykırı kanun- 
lann kaldırılması sorununun gündeme gelmesinden faydalanarak, 
bir siyasi af çıkmas; üzerine bir kampanya açmıştı. Fikirleri yüzün­
den hapse atılanların, günün demokratik prensiplerine, anayasaya 
aykın kanunlarla haksız yere cezalandırılmış olduklarını ileri sürü­
yorlardı. Sabiha Sertel, Marksist literatürden yaptığı çevirilerin po­
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lis tarafından toplatılmış olmasından, hükümetten başka türlü dü­
şündüğü için defalarca mahkemeye verilmiş olmasından şikâyet 
ediyordu. "Anayasaya aykın maddelere dayanarak 28 yıl hapse 
mahkûm edilen Nazım Hikmet, ne hükümeti devirmeye teşebbüs 
etmiş, ne de gizli propaganda yapmıştı. Kitapçılarda satılan yapıt­
larını bir iki gence verdiği için 13 yıl hapisanelerde yatırılmıştır. 
Bütün insanlığa mal olan bu büyük şairin, bir Dreyfus gibi suçsuz 
olarak 13 yıl yatırılması olayını, tarih ve insanlık asla affetmiyecek- 
tir" diyordu.

Hukuk devleti, basın ve söz özgürlüğü, insan haklan gibi ilke­
leri içeren bu demokrasi savaşı, Sertellerin komünist olmakla itham 
edilmeleri sonucunu vermişti. Bir genel af ve Nazım Hikmet'in ha­
pisten çıkanlmasını istemekle, komünistler için çıkanlmış Ceza Ka- 
nunu'nun 141 ve 142. maddelerinin kaldınlmasını istemekle, ko­
münizmi savunduklan ileri sürülüyordu. Bu, gittikçe güçlenen de­
mokrasi cephesini parçalamak, demokrasi savaşım baltalamak için 
oynanan bir oyundu. Hüseyin Cahit Yalçın,

"Tan gazetesinde gerek Zekeriya Sertel, gerek Sabiha Sertel son 
günlerde çok önemli bir noktaya ısrarla temasta bulundular. Refik­
lerimizin kurcaladıktan bahis, siyasi mahkûmlann affı meselesidir. 
Fikir aynlığından dolayı memlekette bir kimsenin mahkûm oldu­
ğuna emin değilim.

"O halde mahkûm edilmiş olanlar kimlerdir? Bunlar, bir kısmı 
Rusya'dan kaçtıktan sonra memlekete dönen, komünist propagan­
dası yapan kimselerdir, ki hareketleri Türk Ceza Kanunu'nun 141 
ve 142. maddeleri çerçevesine girmektedir. İşte Sertellerin siyasi af 
ile hapisten çıkarmak istedikleri bunlardır," diyordu.

*Görüşler" dergisi

İşte Sabiha Sertel Görüşler dergisini bu saldınlar altında hazırlama­
ya uğraşıyordu. Ne var ki, dergi daha çıkmadan, havayı bulandı­
ran bu tip yazılarla baltalanmıştı. Sabiha Sertel'le beraber dergiyi 
çıkarmaya, yazı vermeye, bir demokrasi cephesi açmaya razı olan­
lar tedirgin olmaya başlamışlardı. Zaten hedef de buydu, böyle it­
hamlarla Serteller izole edilecek ve cephe yıkılacaktı.

Görüşler’in ilk sayısı bir bomba gibi patlamış, dergi kapışılmış, 
bir günde satış yerlerinde tek nüsha kalmamıştı. Dergide, "Zincirli 
Hürriyet" başlığı altında tek parti, tek şef sisteminin demokratik
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hak ve özgürlükleri nasıl zincire vurduğu, kuvvetli yazılar ve re­
simlerle ortaya dökülüyordu. Birinci sayfada Celal Bayar, Adnan 
Menderes ve Halide Edip, T. R. Araş, Köprülüzade Fuat'ın yazıları­
nın sağlandığı ilan ediliyordu.

Dergi, Ankara'da da bomba gibi patlamıştı. Halk Partisi özel 
bir toplantı yapmış, gazetelere yeniden hücuma geçmeleri için 
emirler verilmişti. Bayilere Tan, Yeni Dünya gazetelerinin ve Görüş­
ler dergisinin sattınlmaması, devlet memurlarına, öğrencilere bu 
gazetelerin okutturulmaması hakkında emirler verildi. Bundan 
başka, Vatan gazetesine yazı yazan partili milletvekilleri, partiden 
çıkarıldı. Böylece, CHP demokrasi eylemini, ona bağlı bütün basın 
güçlerini baskı altına alarak, kundaklamaya çalışıyordu. Anka­
ra'da, Görüşler dergisinin. G harfinin orakla çekice benzediği rivaye­
tini çıkararak, dergiye karşı bir provokasyona da girişilmişti. Bütün 
bunlarla, CHP yurtta bir korku havası estirmeyi başarmıştı.

Bundan sonrasını Sabiha Sertel şöyle anlatıyor:
"Bütün bu gürültü ve patırtıya rağmen biz savaşımıza devam 

etmek kararındaydık. Görüşler'in ikinci nüshasına yazı istemek için 
Ankara'ya Tevfik Rüştü Aras'a telefonu açtım. Yazıların hâlâ gel­
mediğini söyledim. Tevfik Rüştü bir panik içindeydi:

"— Evet, dedi, biz de arkadaşlarla onu konuşuyorduk. Fakat 
arkadaşlar yazı göndermekte tereddüd ediyorlar. Ben kendilerini 
kandırmaya çalışıyorum. Ama, Adnan bu fikrin aleyhinde."

Yaratılan baskı havası altında, ikinci partinin kurucuları Sabi­
ha Sertel'le işbirliği yapmaktan vazgeçmişler, demokrasi savaşında 
onu yan yolda bırakmışlardı.

"Tan" olayları

Yıl 1945,4 Aralık... Soğuk ama güneşli bir gün, İstanbul Erkek Lise- 
si'nin arka bahçesinden, Babıâli'ye bakan dar avluda arkadaşlarla 
oynuyoruz. Öğlen teneffüsü birden, "Kahrolsun Komünistler", 
"Kahrolsun Serteller" avazları ortalığı kapladı. Caddeden akıp gi­
den kalabalığı, parmaklıklar arkasından seyrettik. Arkadaşlann ba- 
zılan ile bir iki tartışmamız oldu...

"Zekeriya Bey ve Sabiha Hanım'ın Tan gazetesinde yazdıklan- 
nı biliyordum. Fakat sadece özgürlük isteyen yazılannın neden 
böylesine tepki çektiğini o günlerde (Lise birinci sınıf öğrencisiy­
dim) pek anladığımı söyleyemem. Olayın boyutlannı, Tan matbaa­
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sının ve diğer kitabevlerinin tahrip edildiğini ertesi gün gazeteler­
den öğrendik. Sıkıyönetim Komutanlığı şu bildiriyi yayımlamışta: 
'Dün üniversite öğrencilerinin bir kısmı, iki basımeviyle birkaç ki- 
tabevine tecavüz etmişler ve bu hareketlerine mani olmak isteyen 
hükümet ve inzibat kuvvetlerini dinlemeyerek tasarladıkları suçu 
işlemişlerdir. Bunlar hakkında derhal tahkikata başlanmıştır. Bu 
çok müessif hadiseye kafiyen müsaade edilmiyecektir.' İmza: kor­
general Asım Tmaztepe".^)

Yeni İstanbul gazetesinde, Tekin Erer olayı şöyle anlatıyor:
"Cumhuriyet Halk Partisi ile teşkilatı tarafından, 3 Aralık pa­

zartesi akşamı talebe yurtlarına gerekli talimat verilmiş ve ertesi 
sabah, Tan gazetesi aleyhine bir nümayiş yapılacağı bildirilmişti. O 
zaman ben, Tasmr-i Efkâr gazetesinde istihbarat şefliği yapıyordum. 
Yazı işleri Müdürü rahmetli Nejdet Baytok, ertesi sabah gazeteye 
erkenden gelmiş, komünist neşriyatı yapan gazeteler aleyhine bü­
yük bir nümayiş hazırlandığım duyduğunu, bu haberin bir balon 
da olabileceğini binaenaleyh kimseye birşey söylenmemesini ten- 
bih etmişti.

"4 Aralık 1945 sabahı, erkenden üniversite bahçesine gittim. El­
lerinde bayraklar olduğu halde, talebeler yavaş yavaş toplanıyor­
lardı. Birçoklarının ellerinde de Atatürk ve İnönü'nün çerçeveli fo­
toğrafları vardı. Kısa zamanda kalabalık 10 bin kişiyi buldu. Saat 
9.30'da kalabalık, bir sel gibi Beyazıt Meydanı'ndan, Çarşıkapı isti­
kametinde yürüyüşe geçti. Tan gazetesine giderken, Cağaloğlu yo­
kuşunun başında bulunan ve komünizme ait kitaplar satan ABC 
Kitabevi birkaç dakika içinde yok edildi. Bundan sonra Tan gazete­
sine gidildi. Bir taraftan, "Kahrolsun Komünizm", "Kahrolsun Ser- 
teller, Yaşasın Türkiye Cumhuriyeti" diye bağınlıyor, bir taraftan 
da gençler, akın akın, taşlarla demirlerle, pencereleri, kapıları aşa­
ğıya indiriyorlardı. Gazetenin birinci katında, o zaman Türkiye'nin 
hemen hemen en büyük rotatifi vardı. Oradaki demir parçalarıyla 
rotatife hücum başladı. Rotatifin kınlan bütün parçalan tuz buz 
edildi.

"ikinci katta linotip dizgi makineleri, hurufat ve mürettiphane­
ye ait malzeme ve makineler mevcuttu. Bunlann kmlması ve par­
çalanması, çok daha kolay oldu. Aynca kapılar, pencereler, sandal- 
yalar yerden yere çarpılarak parçalanıyordu. Masalann gözlerinde­
ki yazılar, evrak kitapları lime lime ediliyordu. Diğer bir grup, ga-
(*) Tevfik Çavdar, Mülkiyeliler Birliği Dergisi, No.101, Kasım 1988.
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zetenin rotatif dairesinin yanındaki kağıt deposundan, bobinleri 
sokağa çıkararak, Sirkeci’ye doğru yuvarlıyorlardı. Bazı gençler, bi­
nayı tutuşturmak için, ateşe vermek istedilerse de, kalabalığın çok­
luğundan bu mümkün olmuyordu.

"Gazetenin sahiplerinden Halil Lütfü Dördüncü, Tan gazetesi­
nin karşısındaki 'Hofer' İlancılık Şirketinden, gazetenin nasıl tah­
rip edildiğini yüreği sızlayarak seyrediyordu. Tanin gazetesi yazı 
işleri müdürü, Murat Sertoğlu da oradan telefonla durumu kendi 
gazetesinin başyazarı Hüseyin Cahit Yalçın'a bildiriyordu. Bir ara­
lık Halil Lütfü dayanamamış, Sertoğlu'na sert bir ifadeyle,

"— Hüseyin Cahit'e söyle, 31 mart irticaında kendi başına ne­
ler gelmişse, benim başıma da onlar geliyor” demişti. Murat Sertoğ­
lu bu sözleri aynen nakletti. (Hüseyin Cahit'in olaylardaki rolünü 
aşağıda göreceğiz.)

"Saat on buçukta Tan gazetesinin tahribi tamamiyle bitmişti."
Zekeriya Sertel olayı şöyle anlatıyor:
"Görüşler dergisinin çıktığı günün ertesi günü, tamdık biri gel­

di. Üniversite gençlerinin matbaa önünde nümayiş yapacaklarını 
haber verdi. Demek iktidar kanun yoluyla yapamadığını, gençleri 
kışkırtarak yapmak istiyordu.

"Hemen Vali Lütfü Kırdar'a telefonu açtım. Bu haberi verdim, 
hükümetçe tedbir alınmasını rica ettim.

"Vali:
•Biliyorum ve gereken tedbirleri aldım, merak etme,' dedi,"
"Ertesi gün Tanin gazetesini açtım, Hüseyin Cahit Yalçın'ın 

'Kalkın Ey Ehli Vatan' başlığı ile halkı bize karşı kışkırtan bir yazısı 
vardı. Tan gazetesini ve 7Vm'cıları komünistlikle suçluyor ve halkı 
matbaamızı yıkmaya çağırıyordu. Demek ki, bu sabah yapılacak 
gösteri önceden hükümet tarafından hazırlanmıştı ve Hüseyin Ca­
hit'e de böyle bir yazı yazması için emir verilmişti.

"4 Aralık 1945 gününün sabahı üniversiteli faşist gençler, elle­
rinde önceden hazırladıkları baltalar, balyozlar ve kırmızı mürek­
kep şişeleriyle matbaaya saldırdılar. Orada bekleyen polisler olup 
bitene seyirci kaldılar. Görevlerini yapmaya kalkmadılar. Gösteri­
ciler, baltalarla matbaa kapışım kınp içeri girdiler. Makinalan bal­
yozlarla kırdılar. (...) Ellerine ne geçtiyse yakıp, yıktılar. Sonra elle­
rinde kırmızı boya şişeleriyle, 'Serteller nerede’ nağralanyla bizleri 
aramağa başladılar. Amaçlan bizleri, çırçıplak soyup, üzerimize 
kırmızı boya dökmek ve sonra önlerine katıp sokaklarda, 'İşte Kı­
zıllar' diye gezdirmekti."
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Bir de Sabiha Sertel’i dinleyelim:
"3 Aralık 1945’te, 'Tan 'da, Muvafakatin Feryadı* başlıklı şu ya­

zıyı yazdım. Bu yazı, Tan matbaası yıkıldıktan sonra, beni mahke­
meye götürmek için vesile sayıldı. (...)"

Sabiha Sertel, Halk Partisi'nin mecliste bir ekseriyet değil, itti­
fak partisi olduğunu belirtiyor. Gazetelerdeki muhalefetin de ka­
nun dairesinde serbest olduğunu söylüyor. Birkaç gazetenin gerçek 
anlamda hürriyet ve demokrasi için, halkın kendi kaderini tayin 
edebilmesi, yolsuzlukların, ihtikarın önlenmesi için sürdürdükleri 
savaşı boğmak için iktidarın çeşitli oyunlar oynadığım, iftiraya, ya­
lana, gerçekleri yanlış yansıtma gibi yollara saptığım söylüyor. Bu, 
"halkın muhalefetim boğmak için muvafakatin feryadıdır", diyor.

"Aynı gün Hüseyin Cahit Yalçm'ın, Tarıin gazetesinde 1. sahi- 
feyi baştan başa kaplayan, büyük puntolarla dizilmiş, 'Kalkın Ey 
Ehli Vatan' başlıklı yazısı çıkmıştı. Hüseyin Cahit, ikinci başlığında 
bir vatan cephesine ihtiyaç olduğunu söylüyor, gençliği ayaklan­
maya çağırıyordu.

(...)
"Hüseyin Cahit Yalçın bizi susturmak için, kamudan ve devlet 

nizamını çiğniyor, gençleri, vatandaştan ayaklanmaya çağınyor. 
Namık Kemal, 'Kalkın ey Ehli Vatan!' dediği zaman, milleti Abdül- 
hamit saltanatına, diktatörlüğe karşı harekete çağırmıştı. Hüseyin 
Cahit Yalçın ise, vatandaştan hürriyet için, demokrasi için savaşan­
lara karşı koymağa çağmyordu.

"Bu çağn sebepsiz değildi. (...) Saraçoğlu hükümeti tarafından 
teşkilatlandırılmıştı. Aylardan beri süren meydan muharebesinde, 
salladıktan kılıçlann bizi susturamadığım, gerici fikirlerin halk ta­
rafından benimsenmediğini (...) görmüşlerdi, Korkuyorlardı. Açık 
tartışma alanındaki mağlubiyetlerini, cebir ve kuvvete başvurarak 
Örtmek istiyorlardı.

"Hüseyin Cahit'in yazısını okuduktan sonra, 4 Aralık'ta çıka­
cak olan Tatı'a şu yazıyı yazdım: 'Gazeteden değil kamuoyundan 
korkmalı.'

Sabiha Sertel, Türkiye'de 32 senelik gazetecilik yaşamının, bu 
son yazısını şöyle özetliyor:

"İstanbul Halk Partisi Başkanı, hükümet gazetelerini davet 
ederek bir toplantı yapmış, bu toplantıda gazetecilere, muhalif ga­
zetelerle mücadeleye devam tavsiyesinde bulunmuştu. Bu hareket, 
iktidar mevkiinde bulunan bu partinin, muhalefetten korktuğunu 
ifade eder. Demokratik bir memlekette tartışma tabii bir haldir. Se­
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vildiğinden emin olan bir parti, buna karşı tedbir almağa lüzum 
görmez.

"Yapılan yayınlar, eğer halkın istediklerini dile getiriyorsa, te­
sir yapar. Eğer halkın düşüncelerine ve menfaatlerine aykırı ise, 
kendi kendine erir, gider. Mevcut muhalefet gazetelerine karşı par­
tili gazetecilerin kopardığı, koparacağı gürültüler ve kıyamet, halkı 
ne aldatmağa, ne de şaşırtmağa yeter. Gazetelerden değil, halktan 
korkunuz."

Sabiha Sertel'in Türkiye'de yazdığı bu son yazıyla bir yaprak 
döndü, yaşamında bir dönem bitti.





V. BOLUM

"Tan" Olaylarından Sonra ve Yurt Dışında Sabiha Sertel





Atiye Hanım Moda'da, Mektep Sokağı'nda, Neşet Derviş'in bahçe 
içindeki evinin oturma odasında, oya işliyordu. Bütün aileyi hay­
ran bırakan bu oya işlerini yapmakta güçlük çekmeye başlamışta 
zira artık 78 yaşındaydı, gitgide daha az görüyordu. Boş durmak 
onun için imkânsız bir şeydi. Üstüne üstlük, İstanbul'da yeni bir 
apartmana geçen torunu Sevim'e güzel bir hediye vermek istiyor­
du. Gün ışığından faydalanabilmek için koltuğunu pencere kenarı­
na çekmişti. "Ah! bir gelen olsa" diye düşünüyordu içinden. Geleni 
gideni vardı. Moda'da kızı Sabiha'ya komşuydu. Kızı, damadı, ço­
cuklar sık sık uğrarlardı. Ancak, evde oğlu Neşet'le yalnızdı. O da 
gündüzleri işteydi. Gözleri zayıflayıp, okumak ve oya işlemek güç­
leştikçe, yalnızlığını daha çok duymaya başlamıştı. Tam bu sırada 
pencereden, bahçe kapısının açıldığını gördü. İçeri girenler Sabiha 
ile sevgili damadı Zekeriya idi. Sevinerek kapıya koştu:

— Hayrola, siz bu saatte çalışmıyor musunuz? Sabiha cevap 
verdi:

— Biz bugünün yazılarını dünden yazdık. Bugün dinleniyo­
ruz.

Sabiha Sertel, Tan olaylarını annesinden gizliyordu. Oysa, ev­
de oturmayı dahi tekin görmedikleri için, 4 Aralık gününü bu sa­
kin evde geçirmeyi doğru bulmuşlardı. Bütün gün Atiye Hanım'a 
hiç bir şey sezdirmediler. Akşam eve döndüklerinde Vâlâ Nured- 
din ile kanşı Müzehher onları bekliyorlardı. Vâlâ Nureddin bu 
korkunç gösteriyi anlatıyor ve gençlerin Moda'daki eve gelmek 
üzere Kadıköy vapuruna bindiklerini haber veriyordu. Zekeriya 
Sertel, derhal Vali'ye telefonu açtı:

— Matbaaya bir saldırı yapılacağını haber almış ve size bildir­
miştim. "Merak etme hiçbir şey olmayacak" demiştiniz, fakat mat­
baa yıkıldı. Aldığınız tedbirin verdiği sonuçtan memnun musu­
nuz? Şimdi de faşistler evime geliyorlar. Matbaamı yıktırdınız, bari 
hayatıma kastedilmesini önleyin.

Vali telefonda,
— Merak etmeyin, diyordu, hayatınız güven altındadır. Genç­
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lerin bindiği vapurun Kadıköy'e uğramadan Ada'ya gitmesini em­
rettim. Sizin için tehlike yoktur. Ama siz şimdi nerdesiniz? Evdey­
seniz, ihtiyaten başka yere gidin, evde oturmayın.

Zekeriya Sertel anılarında bu yanıta karşı tepkisini şöyle belir­
tiyor:

"Demek ki, evimi de koruyamıyacaktı. Hayatımız da tehlike­
deydi. (...)"

"Hükümet olaydan önce olduğu gibi, olaydan sonra da bu ci­
nayeti işleyenlere karşı hiçbir harekette bulunmadı. Güpegündüz 
bir matbaayı yıkan bu faşist gençlerden hiç kimse tutuklanıp, mah­
kemeye verilmedi. Bu işin İnönü'nün bilgisi içinde Saraçoğlu'nun 
verdiği bir emir üzerine polis tarafından tertiplenip yürütüldüğün­
de şüphe yoktu. Gösteri yapan ve matbaayı yıkan gençler arasında 
birçok sivil polis vardı. Saldırıyı asıl bunlar yönetiyordu. Gösteriye 
katılan gençler de, yalnız üniversitedeki gerici faşist unsurlardı. 
(...) Hükümet ve polis, bu işte gerici gençleri bir alet olarak kullan­
mıştı."

Olaydan birkaç ay sonra Zekeriya Sertel, Sahaflar'dan aldığı 
bir kitabın içinde Başbakan Saraçoğlu'na hitab eden, şöyle bir mek­
tup müsveddesi bulmuştu:

"Beyefendi, emrinizi yerine getirdim, şimdi mükâfatımı bekli­
yorum. imza: Yaşar Çimen."

Zekeriya Sertel'in anlattığına göre Yaşar Çimen, BabIâli'de Ital­
yan faşizminin propagandasını yapan bir tipti. 4 Aralık gösterile­
rinde elinde balyozla yürüdüğü, gençleri laşkırttığı görülmüştü. 
Şimdi mükâfatım istiyordu.

Serteller etrafında kaynatılan bu cadı kazanının sonucunda, 
karı koca evlerine gidemez olmuşlardı. Üç gece Vâlâ Nured- 
din'lerde, üç gece komşularda kaldıktan sonra, nihayet gene Atiye 
Hanim'm kapısını çaldılar. Bu süre içinde, bu yaşlı anne de durum­
dan haberdar olmuştu ve merak içindeydi. Nur yüzlü ihtiyar, en­
dişesini kızıyla damadından gizliyor, her zamanki tatlı gülümse­
mesini muhafaza etmeye çalışıyordu. Kapıdan giren kızına yaklaş­
tı, elini onun omuzuna koydu:

— Üzülme, dedi, insanlar böyledir, "Atarlar seng-i tarizi, dı- 
raht-ı meyvedar üzre." (Tariz taşım, meyve veren ağaca atarlar.")
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Kırmızı mürekkep şişeleri

Türk basınının bu demokrasi kahramanlan bir süre de göz hap­
sinde tutuldular. Modafdaki ev, çepeçevre polisle sanlı, kuş uçur­
muyor, hiçbir ziyaretçiye müsaade etmiyorlar. Telefon kontrol­
de, Moda Palas Oteli'nin, evin kapısına bakan penceresinde bir 
delik açılıp, oradan eve gelip gidenler gözleniyor. Serteller so­
kağa çıktıldan vakit arkalannda iki polis. Yalnız Sabahattin Ali ve 
bir de bir yabana gazeteci bu barajı yanp, ziyaretlerine gelebil­
mişler.

Ortalık biraz yatıştıktan sonra, yaşam yavaş yavaş normale 
dönüyor ve ziyaretler başlıyor. Bunlardan en ilginci, Tan matbaası 
mürettip ve makinistlerinin yaptıklan ziyaretti. Onlar, 4 Aralık ola­
yını şöyle anlatıyorlardı:

"O gün sabah erkenden gazete aleyhine gösteri yapılacağını 
haber almıştık. Hepimiz matbaa kapısının önüne dizildik. Bir ara 
iki kişi ellerinde kocaman mürekkep şişeleriyle geldiler. Bunları 
matbaanın yanındaki dükkana bıraktılar. Merak ettik. İçeri girdik, 
sorduk. Dükkancı yavaşça, 'polisler getirdi, şimdilik burada dur­
sun' dediler; dedi. Şüphelendik. Alay matbaanın önüne geldi. Ka­
pıları, pencereleri baltalarla kırıyor, ne bulurlarsa parçalıyorlardı. 
Her odada sizi aradılar. Biz endişede idik. Şayet gelirseniz, size sal­
dıracakları açıktı. Kırmızı mürekkep şişelerini de, sizi kırmızıya 
boyayıp, sokaklarda dolaştırmak için getirdiklerini konuşanlardan 
dinledik. Bütün işçiler matbaa kapısının önünde dizildi. Eğer gelir­
seniz, size yapılacak bir saldırıyı önlemek için, biz de karşı koya­
caktık.'**)

Evde göz hapsini, bir polis baskını izledi. Telgraf getiren bir 
postaa kılığındaki bir polis, hizmetçi kızın kapıyı açmasını sağla­
mış, 5-10 polis birden evin içine dalmışlardı. Zekeriya Sertel merdi­
venin başına dikilmiş, "Elinizde resmi kâğıdınız var mı? Evime gir­
meye hakkınız yoktur” diyordu. Polis grubunun şefi, Birinci Şube 
Müdürü, zulmüyle meşhur Parmaksız Hamdi'ydi. Evi baştan aşağı 
taradılar. Bir yığın kitap, kâğıt, doküman aldılar. Ortada gizli do­
küman diye birşey yoktu. Neyi niçin aldıklarının kendileri de far­
kında değildiler.

Sabiha Sertel, gece yansı oynanan bu trajedinin son perdesini 
şöyle anlatıyor:

"Gün ağanyordu. Gece saat dörtten dokuza kadar çalışmışlar- 
(*) Sabiha Sertel, Roman Gibi, Gözlem Yayınlan.
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dı. Onlar da yorgundu, ben de... Daha yüzümü yıkamamıştım. Çay 
içmemiştim. Bir çay kaynatmak isteğiyle odadan çıkıyordum. He­
men Hamdi kolumdan tuttu:

"— Nereye, çıkamazsınız, dedi.
Neden?

"— Nezaret altındasınız da ondan.
"— Bir çay kaynatayım, beraber içeriz...
"Çay hoşuna gitmiş olacak,
"— Öyleyse bir polis size refakat etsin, dedi.
Polisle beraber mutfağa gittik, çayı hazırladım, tepsiyi polis ta­

şıdı. Polislerle beraber çayı içtik.
"Parmaksız Hamdi toplanan bütün materyali masanın üzerine 

koydu, aldıkları kitapların, defterlerin, kağıtların bir listesini yaptı­
lar. Bize de imza ettirdiler. Sordum:

"— Bu kitapları, bu kâğıtları bize ne vakit geri vereceksiniz?
"— Orasım Allah bilir, dedi"

Sabiha Sertel hapishanede

Kır Belini Ali Dayı

7 Şubat 1945, Demokrat Parti resmen kuruldu. Çok partili rejime 
doğru ilk adım. "Türk demokrasisi gelişiyor." Ya bu savaşı veren­
ler?

Moda'daki ev gene polis istilasına uğramıştır:
— Emniyet Müdürlüğü'nden geldik Zekeriya Bey'i görmek is­

tiyoruz!
Bu sözlerle içeri giren polis memuru elindeki tevkif müzekke­

resini gösterir:
— Hemen gideceğiz. Sabiha Sertel atılır,
— Zekeriya Beyin boynunda şir-i pençe çıktı. Yarın doktora gi­

deceğiz. Bu tevkif ondan sonra olsa olmaz mı?
— Hayır, olmaz!
— Yanımıza, öte beri eşya, yatak yorgan alalım.
— Hayır, olmaz! Hükümete karşı gelenlerin akıbeti budur. 

Haydi yürüyün.
Sabiha-Zekeriya çifti geceyi polis müdüriyetinde de çıplak ma­

saların üstünde geçirirler. Sabah uykusuz, Cami Baykurt ile Halil 
Lütfü Dördüncü'nün de Müdüriyet'te olduklannı görürler.

222



Ertesi sabah otomobillerle Sultanahmet Cezaevine götürülür­
ler.

Taksi şoförü Cami Bey'le, Sabiha Sertel'i göstererek sorar,
— Bu yaşlı beyle, bu haram kim? Zekeriya Sertel cevap verir:
— Cami Baykurt ile Sabiha Sertel.
— Ben Sabiha Sertel'den para almam.
Şoföre para vermek mümkün olmaz. Bu da, bu ıstıraplı anda, 

Sabiha Sertel için bir ödüldür. Hükümete karşı çıktılar, gazaba uğ­
radılar. Ama halk! O ne düşünüyor? Bu bir örnektir!

Sultanahmet Cezaevinde, Sabiha Sertel kadınlar koğuşuna gö­
türülür. Onu ranzalı koğuşlardan birine koymazlar. Hürmeten, 
Gardiyan Aliye Hanım'ın odasında bir yatak verilir. Bu oda, diğer 
bölümlere göre bir cennettir. Güneş görür ve denize bakar, ama 
içinde iki yataktan başka birşey yoktur.

Ünlü yazar, 'bu mahpusluk bir sosyolojik araştırma konusu 
olabilirdi', diye düşünür kendi kendine; tutukluların çoğu hırsız­
lıktan veya vesikasız orospuluk yapmaktan yatmaktadır. İçlerinde 
katil azdır. O gece Sabiha Sertel şerefine bir müsamere düzenlerler. 
Kendisi anılarında bu olayı şöyle anlatıyor:

"Gittim. Kadınların hepsi sahanlıkta toplanmışlardı. Kimi mer­
divenlere, kimi yere oturmuştu. Ellerinde müzik aletleri yoktu. Uy­
durma çalgılan vadi. Barların meşhur şarkıcısı Nuriye, şarkı söylü­
yordu:

'Kır Belini Ali Dayı'; ötekiler tempo tutuyor, hep bir ağızdan 
söylüyorlardı: 'Kır Belini Ali Dayı' şimdi dahi, bu şarkıyı duydu­
ğum zaman hapisaneyi hatırlarım."

Mahkemede

Dört aylık nedensiz, mahkûmiyet sonunda demokrasi kahramanı­
mız, gene ve son bir defa kendisini hakimlerin karşısında bulur.

5 Mart 1946 İkinci Ağır Ceza Mahkemesi'nin salonundayız. Bi­
rinci Sorgu Hâkimliği'nin, 18.2.1946 tarihli son tahkikatın açılması­
na dair olan karan okunur: Tan gazetesinin 3 Eylül, 1945 tarihli sa­
yısında, "Görüşler" sütununda Sabiha Sertel'in, "Muvafakatin Fer­
yadı"!*) aynı gazetenin 5 Eylül 1945 tarihli sayısında Cami Bay-
O  MUVAFAKATİN FERYADI

Bu yazının tam metni şudur: "Halk Partisi mecliste bir ekseriyet değil, ittifak fırkasıdır. An­
cak bu müttefiklerin arasından beş on kişi muhalefete geçmiştir. Bu muhaliflerin sesi de mil­
lete neden sonra, meclis müzakerelerinin gazetelerde neşri kabul edildikten sonra, aksetme-
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kurt'un, "Münevver Sınıfın Tarihi Rolü," ve yine bu gazetenin 27 
Eylül 1945 tarihli sayısında Zekeriya Sertel'in, "Hükümet ve Mec­
listen Bir Şey Bekleyebilir miyiz?" başlıklı yazılan dolayısıyla, bu 
yazılann muharrirleri ve gazetenin yayın müdürü, Halil Lütfü Bi­
rinci aleyhine, 'Büyük Millet Meclisini ve Hükümetin manevi 
şahsiyetini alenen tahkir ve tezhif mahiyetinde görüldüğünden 
Zekeriya Sertel ve Cami Baykurt'un, Ceza Kandnu’nun 159-1,173- 
3, 59 ve 69. Maddeleri ile haklannda son tahkikatın açıldığı bildi­
rilir. Ceza Mahkemesi Usul Kanunu'nun 196 ve 200. maddeleri 
gereğince duruşmalannın mevkuf olarak yapılması istenmekte­
dir.

Duruşma gülünçtür, çünkü ortada Türk Ceza Kanunu'na göre 
dahi gösterebilecek bir suç yoktur. Zekeriya Sertel, yapılan soruş­
turmaya verdiği cevapta, şöyle der:

"Yazımda Meclis ve hükümetin manevi şahsiyetini tahkir edici 
bir mahiyet (nitelik) yoktur. Bunun anlaşılması için hakaret hudu­
dunun tayin edilmesi ve bunun savcılık makamınca gösterilmesi 
iktiza eder. Memleketimiz, demokratik bir memleket olduğuna gö­
re, tenkit de serbesttir."

Sabiha Sertel ise şöyle konuşur:
*Muvafakatin Feryadı başlıklı yazım, meclis ve başındaki mu- 

vafakatla muhalefetin mücadelesi üzerinedir. Meclis ve hüküme­
tin manevi şahsiyetine hakaret yoktur. Yazının özü mecliste mu­
halif partiye, basında muhalif yazarlara karşı, Halk Partisi'nin yap­
tığı baskıdır. Savcı iddiasında, Halk Partisi’ni savunuyor, yazıla­
rın özünü incelemeğe lüzum görmüyor. Sava, Halk Partisi'nin mi, 
ammenin mi vekilidir? Halk Partisi dava açmamıştır. Savcı bu ya-

ye başladı. Gazetelerdeki muhalefet de öyle. Şimdiye kadar kanun dairesinde serbest olan 
matbuatın, yine kanun dairesinde ağzına kilit vurulmuştur. Matbuat kanununun zincirleri 
kâfi gelmediği zaman Matbuat Umum Müdürlüğünün bir emirnamesi veya telefon konuş­
ması bu kilidi takmaya kâfi gelirdi. Şimdi Türk matbuatı içinde iki gazete hakiki manasıyla 
bir hürriyet ve demokrasinin tahakkuku, halkın mukadderatına hakim olması, suisfima&e- 
rin, ihtikârın önlenmesi Türk milletinin, bütün devlet makamlarını kontrolü altına alması 
için muhalefete geçmiştir.
"Kökü halkan içinde olan bu muhalefetin, mecliste ve matbuattaki mümessilleri kemiyet iti­
bariyle mahdut olduğu halde, muvafakatin bunu boğmak için gösterdiği gayret hudutsuz­
dur. Mecliste muhalifler mi konuşuyor, derhal muvafakat radyosunun parazit düğmesine 
basıyor. Ayak sesleri, kürsü kapaklan, ıslıklar. Tıpkı harp senelerinde radyoların hakikati 
boğmak için bililtizam yaphklan gibi. Muhalefete bahşedilen sıfat: İktidar mevkiini eline al­
mak isteyen muhterisler. (...) Matbuatta muhalif gazeteler hakikatleri medeni bir cesaret gös­
tererek konuşuyor ha!.. Memlekette hürriyet vardır, herkes istediğini konuşur ama, bu sesi 
boğmak için radyonun parazit düğmesine basmak lazımdır. Söylenmiyen sözleri söylenmiş 
göstererek hücum, yazılan tahrif, tezvir, tahkir, en yüksek sesten birbirine uymaz sesler çıka­
ran bir davul zuma feryadı. İşte muvafakatin bugünki taktiği. Bütün bunlar senelerce ihtikâr, 
suistimal, tahakküm baskısı altında, dilini, şuurunu paslandırmak, halkı şaşırtmak içindir. 
Halkın muhalefetini boğmak için muvafaktın feryadıdır."
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zıdan hakaret manasını, tefsir suretiyle çıkarmıştır. Bu da hakare­
tin mevcut olduğunu göstermek için bir delil değildir."

Soruşturma biter bitmez, Savcı Hicabi Dinç, hiddetle ayağa 
kalkar:

"Sabiha Sertel beni Halk Partisi'nin avukatlığını yapmakla suç­
landırdı. Bu makamın politika ile alâkası yoktur. Biz amme menfa­
atini himaye ile vazifeliyiz. Her suçta olduğu gibi basın suçlarında 
da vazifemizi yapanz. Memlekette adalet hâkimdir. Büyük Millet 
Meclisi gibi, cemiyetin ve devletin en yüksek müesseselerini tahki­
re müsaade edemeyiz."

Duruşma, sanıklara savunmalarını hazırlamak için vakit ver­
mek üzere ertelenmiştir. Sabiha. Sertel, savunmasını gardiyan Aliye 
Hanım'm odasında geceleri yazıyor. O günlerde hapishaneye bir 
ziyaretçi gelir, bir avukat, Aralarındaki konuşma şöyledir:

— Size İstanbul parti sekreteri A.I.'den selam getirdim. Diyor 
ki Sabiha Hanım, müdafaasım yumuşak yazsın... Bunu kabul eder­
se, onu beraat ettireceğiz. Cevap:

— Mahkûm olmak bana hiçbir şey kaybettirmez. Boyun eğ­
mek karakterime uymaz. Sekreter Bey'e selâm" söyleyiniz. Haklı bir 
davayı savunanlar, mahkûm olmaktan korkmazlar.

Sabiha Hanım'ın o gün bir önemli ziyaretçisi daha vardır: Ağa­
beyi Avukat Celal Derviş:

— Sabiha savunmam yazdın mı?
— Evet yazdım.
— Ver okuyayım.
Celal Derviş, savunmayı dikkatle okur:
— Ama bu çok sert, gel bunu biraz yumuşatalım.
— Ben kendimi sadece mahkemeye karşı değil, aynı zamanda 

halka karşı savunuyorum. Onun vereceği hüküm, benim için mah­
kemenin hükmünden daha önemlidir.

Celal Derviş'in ısran da fayda vermedi. Annesinin vaktinde 
söylemiş olduğu gibi Sabiha müfritti. Onu tuttuğu yoldan hiç kim­
se döndüremezdi. Eli sert, kolu bükülmezdi. Öğleden sonra, misa­
firleri kabul ettikleri odada Zekeriya Sertel'i gördüğünde dert yan­
dı:

— Bak şu hale, akrabalarım, kardeşlerim, yakınlarım beni an­
lamıyorlar. 'Yumuşak git, hükümeti daha fazla kızdırma' diyorlar. 
Bir dava, bir kavga adamının, kendini inkâr edemeyeceğini düşü­
nemiyorlar. Bana davamdan vazgeçmemi tavsiye ediyorlar. Şaşa­
rım akıllarına.
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Ama kocası, Zekeriya Sertel onu anlıyordu. Demokrasi davası­
nı Tan gazetesinde beraber gütmüşlerdi. Zekeriya Sertel, "BabI­
âli’de Tanıdıklarım” başlıklı yazısında, dizisinde Sabiha Sertel’den 
şöyle bahsediyor:

"Sabiha Sertel bütün gazetecilik hayatında bir kavga adamı gi­
bi dövüştü. Kavgasında cesur ve fedakârdı. Memlekete zararlı gör­
düğü fikir ve davranışlara karşı kahramanca dövüşmekten zevk 
alırdı...

"Fikirlerinden, hiçbir zaman en ufak bir fedakârlığa razı olma­
dı. Yüz yüze açık konuşmaktan hoşlanırdı. Dalkavukluktan, iki­
yüzlülükten nefret ederdi...

"Sabiha Sertel'in Tan olaylarından sonra, aleyhimizde açılan 
davadaki savunması tarihi bir olaydır. Sabiha bu müdafaasında 
nazilerin içyüzlerini meydana koyar ve nazizmin, diktatörlüğün 
memlekete getirdiği zararları anlatır. Gazetede söyleyemediklerini 
bu sefer müdafaasında belirtir."(*>

Mahkeme Sabiha Sertel’i üç yıla mahkûm eder. Ne var ki, Yar­
gıtay karan bozar ve sanıklann serbest bırakılmasını emreder."

Mahkemeden sonra, Celâl Ağabeyi ve yumuşak davranmasını 
salık veren diğer akrabalar, kendisini tebrike geldiler:

"Savunman çok mükemmeldi. Biz hata etmişiz, sen haklıymış­
sın," dediler.

Sabiha Sertel, CHP'nin gönderdiği avukatın 'yumuşak gitme' 
teklifinden sonra tehditler de âldı, ona "bu yolda gitmek senin için 
hayırlı olmaz" diyenler de oldu. Zekeriya Sertel'e göre, "Bunu söy­
leyenler, bu tehdidi yerine getirebilecek kimselerdi. Ne var ki Sabi­
ha, omuz silkip geçti. Tehditlere kulak asmadı."

Sanki bu savunmadan sonra rüzgâr birdenbire değişti. Temyiz 
edilen mahkûmiyet kararım, Yargıtay şöyle bozuyordu:

(...) İstanbul Mahkemesi mevzuu bahis yazılan cezayı müstel- 
zim görmüş, fakat esbabı mucibe göstermemiştir. Maksat ve kasıt 
da tahlil ve tahkik edilmemiştir. Yargıtay Birinci Ceza Dairesi'nin 
kararında ise, mevzuu bahis yazılarda tahkir görülmemektedir. Bu 
yazılar tenkid hududu haricine çıkmamışlardır. Bu sebeple, mah- 
kûmlann haklanndaki mahkûmiyet karan bozulmuş ve dört sanı­
ğın derhal tahliyesine karar verilmiştir."

Hapishanede, Gardiyan Aliye Hanım koşa koşa gelip,
— Sabiha Hanım, çıkıyorsunuz, beraat ettiniz, dediği vakit, Sa- 

(*) Bu savunmayı kitabın arkasında bulacaksınız.
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biha Sertel kulaklarına inanamamıştı. Aylardan beri sürüp giden 
terör ve baskıdan sonra, böyle bir karara inanmak zordu.

Aslında şaşılacak birşey yoktu. Tan gazetesine yapılan kor­
kunç saldırıdan sonra, suçlular tutuklanmamış, suçsuz yazarlar 
hapse atılmıştı. Durum kamuoyunu tedirgin etmişti. Zekeriya Ser­
tel anılarında o günleri şöyle anlatıyor:

"Cezaevi müdüründen en âdi hükümlüye kadar herkes bizi 
adeta törenle karşıladı. Cezaevi müdürü, özür diler gibi, ellerini 
oğuşturarak:

"— Size verecek odam yok, ben sizi nereye yatırabilirim? diye 
üzülüyordu.

"Tutuklu kaldığımız 3 ay içinde her gün dostlar, tanıdıklar, ga­
zeteciler, okuyucular akın ettiler. Herkes gelip, kederimize katıl­
mak istiyordu. (...)

"Duruşmamız memlekette büyük bir olay yarattı. Yargılanan 
biz değildik, mahkemenin kendisi, hükümet ve rejimdi. Suçlu biz 
değildik, onlardı. Yirminci yüzyılın ortasında, özgürlük ve demok­
rasinin faşizmi yenilgiye uğrattığı bir dönemde, özgürlük ve de­
mokrasi istediğimiz için bizim yargılanmamız, memleket hesabına 
utanılacak birşeydi. Savunmamızda özellikle bu noktayı belirttik. 
Adeta, 'Bizi yargılamaktan utanmıyor musunuz?' diyorduk. Sa­
vunmalarımız gazetelerde olduğu gibi yayımlandı. Bütün kamuo­
yu bizimle beraberdi. Hükümet güç duruma düşmüştü. Çünkü 
suçlu meydandaydı. Yargıçlar bizim haklı olduğumuzu biliyor ve 
anlıyorlardı. Fakat Ankara'nın emrine uyarak, bizi mahkûm ettiler. 
Bereket versin, Yargıtay bu karan bozdu ve üç ay hapisten sonra 
tekrar özgürlüğümüze kavuştuk. Kavuştuk mu? Hayır. Artık, Tan 
gazetesini yeniden çıkarmak olanağı kalmamıştı. Kırk yıllık çalış­
ma hayatımın meyvası enkaz halinde yatıyordu. Evimiz polisle 
çevrilmişti. Arkamıza polis takılmıştı. Mahkemeden ve hapisten 
kurtulmuştuk ama bu kez daha geniş bir hapishaneye düşmüş­
tük."^)

Kıhçsız silahşor

Olaylardan sonra Sabiha Sertel, elinden kılıcı alınmış bir silahşöre 
benziyordu. Muharebe meydanını bırakmamıştı, ama kılıcı elinden 
alınmış, etrafı çevrilmişti. Gene de savaşın yollarını arıyordu.
(*) Zekeriya Sertel, "Hatırladıklarım”, Gözlem Yayınlan, 1977.
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Hapishaneden eve dönüş, ikinci bir hapishaneye dönüş gibiy­
di. Evin etrafı polis çevrili. Sokağa çıktığında polis takibi. Telefon, 
posta kontrolde. Dost ve akrabaların birçoğu gelmeye korkuyor. 
Bu dönemde Moda'daki ev, gazaba uğramış solcuların toplanıp, 
sohbet ettiği ve bazen de olumlu eylemler hazırladığı bir merkez 
haline gelmişti.

Tan gazetesiyle beraber Cami Baykurt'un çıkardığı "La Tur- 
quie" gazetesi de yıkılmış, o da Sertellerle beraber mahkemeye ve 
hapse düşmüştü. Serbest bırakıldıktan sonra, Moda'daki evi sık sık 
ziyaret eden bir dost olmuştu Cami Bey. Mehmet Ali Aybar'ın çı­
kardığı, Yeditepe, Zincirli Hürriyet dergileri kapatılmış, kendisi İs­
tanbul Üniversitesi'ndeki kürsüsünden yoksun bırakılmışta O da 
ailenin çok yakın dostlan arasına katıldı.

Asıl büyük akın Ankara'dan geldi. 1946 haziranında sol eği­
limli profesörleri koruyan Haşan Ali Yücel, Eğitim Bakanlığından 
atılmış, yerine Reşat Şemseddin Sirer getirilmişti. Ankara, Dil ve 
Tarih-Coğrafya Fakültesi’nde çalışan folklor profesörü Pertev Naili 
Boratav'ın Doçent Niyazi Berkes, Mediha Berkes'in, Doçent Muzaf­
fer Şerifin, Behice Boran'ın fakülteden atılmalan için bir kampanya 
başlatılmıştı. Sonunda bu profesörler vekâlet emrine alınınca, çoğu 
piliyi pırtıyı toplayıp İstanbul'a gelmişlerdi. Böylece, Moda'daki ev 
bu sol aydınların sık sık toplandığı bir merkez halini aldı. Anka­
ra'da kalan Pertev Boratav, Devlet Konservatuarından ahlan Saba­
hattin Ali ve diğer Ankaralı sol aydınlar da, İstanbul'a geldikçe bu 
polis kontrolündeki eve uğrarlardı. Cemgiller de bu grubun için­
deydiler.

İki sorun tartışılırdı: 1. İş bulmak ve geçim. Kafadar oldukları 
için bir araya gelen, bu aydınların hepsi işsizdi. Kimi sigorta şirke­
tinde çalışarak, kimi çeviri yaparak ekmek parasını çıkarmak zo­
rundaydı. Kimisi de aile yardımıyla yaşıyor, işsizlik sorununu çö­
zemiyordu. Beraberce bir bakkaliye veya lokanta açmak gibi fikir­
ler ortaya atılır, iş alaya vurulurdu. 2. Eylem. Baskı ve teröre bak­
mayarak, bu ileri görüşlü aydınlar demokrasi uğrunda yürütmekte 
oldukları savaştan vazgeçmek istemiyorlardı. Artık, bütün dünya­
da demokrasi rüzgârı esiyordu. Türkiye bunun dışında kalamazdı. 
San Fransisco Anlaşması vardı, Türkiye bu anlaşmayı imzalamıştı. 
O halde buna dayanarak, hukuki kurallar çerçevesinde girişimler 
yapmak mümkündü. İlk akla gelen şey, bir "İnsan Haklan Cemiye- 
ti"nin kurulması oldu. Bu cemiyetin kuruluşunu ve uğradığı pro­
vokasyonu, annem Sabiha Serte! ve babam Zekeriya Sertel anıla-
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nnda etraflı olarak anlatıyorlar. Bu eylemin öncüleri Cami Bay- 
kurt, Mehmet Ali Aybar ve Zekeriya SerteFdi. Davaya Tevfik Rüş­
tü Araş da kazanılmış ve Mareşal Fevzi Çakmak ile konuşmalara 
girişilmişti. Ancak, CHP'nin baltalamaları sonucunda bu örgütün 
kuruluşu yanda kalmıştı.

Bu arada Sabiha Sertel boş durmuyor, kendisine yazı yazma 
imkânlan anyordu. Aile dostu olan Sedat Simavi'ye, Hürriyet gaze­
tesinde imzasız yazı yazmak için başvurmuş, ondan şu cevabı al­
mıştı:

ff— Sizden, imzasız dahi olsa yazı almaktan korkanm.
— Polis hikâyeleri tercüme edeyim.
— Size çok saygım var, fakat herhangi bir şekilde sizinle ilişki 

kurmaya korkanm.”
İlerici aydınların giriştikleri diğer bir eylem de, "Barış Savaşı” 

yönündeydi. Dünya basınında, İkinci Dünya Savaşı'nm doğurdu­
ğu facialar yere seriliyor, Hiroşima, Nagazaki kurbanlannın fotoğ­
rafları yayımlanıyor; değişik ülkelerde insanlığı bir üçüncü insan 
kıyımından kurtarmak için girişimlerde bulunulüyordu. Dünya öl­
çüsünde yapılan bu eylemlerin etkisinde, Moda'daki evde topla­
nan aydınlar da bir "Banş Severler Demeği" kurmaya ve bir "Banş" 
dergisi çıkarmaya karar verdiler. Ne var ki, Sabiha Sertel’in bu ko­
miteye girmesi tehlikeli görüldüğü gibi, dergiye de imzasıyla yazı 
yazamıyordu. Sonunda Behice Boran'm başkanlığında kurulan 
demek de kapatıldı, banş savaşçılan tutuklandı.

Elinden kılıcı alınan silahşor, artık kılıç sallayamadığı gibi, po­
lis terör ve baskısı da gitgide artıyordu. 1946 ortalarında, "tek parti, 
tek şef" rejiminin savunucusu Recep Peker başbakan olduktan son­
ra artık "demokrasi", "insan haklan," "banş" gibi insancıl ilkeleri sa­
vunmak "komünizm" addedilip suçlandınlıyor, yalancıktan oyna­
nan demokrasi oyununun üzerine karanlık perdeler indiriliyordu.

Bu ağır basla altında Serteller, gitgide yurdu terketmeye itili­
yorlardı. Bu dönemde, Sabiha Sertel'in yaşamındaki iki önemli ola­
yı zikretmek gerekir. Bunlardan bir tanesi, Sabahattin Ali’nin öldü­
rülmesi, İkincisi de Nazım Hikmet’in hapisten çıkmasıdır.

Sabahattin Ali, Sabiha Sertel’in tâ Resimli Ay 'da beraber çalış­
tıkları yıllardan tanıdığı ve çok sevdiği bir dosttu. 1920’lerde 
Resimli Ay'a yazı getirdiği günlerde, ona kabileyetli, kültürlü bir 
genç gözüyle bakılmıştı. Sabahattin, zekâsı, samimi coşkun halle­
ri, olgun görüşleriyle, çabucak Nazım Hikmet dahil, bütün Resim­
li Ay ailesinin çok sevdiği bir dost olmuştu. O yıllarda başlayan
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edebi yaşamıyla yurt dışında da ünlenmiş, büyük bir yazar olmuş­
tu.

Sabiha Sertel, Sabahattin Ali hakkında, Çekoslovakya'da ya­
yınlanmak üzere yazdığı bir yazıda şöyle diyor:

"Sabahattin okumaya çok önem verir, koltuğundan kitap eksik 
olmazdı. Almanyada başlayan sosyalist eğilimi burda güçleniyor­
du (Resimli Ay'da). Şu var ki o sosyalizme hapishaneye düştükten 
sonra ulaştı. (...)

"(...) Atatürk aleyhine yazdığı bir yazıdan ötürü işinden çıka­
rıldı, mahkemeye verildi, Sinop Hapishanesine sürüldü. Hapis­
hanede köylüler, işçilerle tanıştı. Halkla içli dışlı temasa gelmek fır­
satını buldu. Bu temaslardan esinlenerek yazdığı hikâyelerde, ora­
daki insanların hayatını, portresini çizdi. (...) Sabahattin Sinop Ha­
pishanesinden döndüğü zaman artık başka bir adam olmuştu. 
(...)"

Sabahattin Ali'nin edebi.ve siyasi gelişmesini bu kadar yakın­
dan bilen Sabiha Sertel, onun başına gelenlere ilgisiz kalamazdı. 
Nitekim "Roman Gibi" başlıklı anılarında bu eski dosta epeyi yer 
ayırmıştır.

Tan olaylarından sonra, Ankara'da Dil ve Tarih Coğrafya Fa­
kültesindeki profesörlerle beraber, Sabahattin Ali'nin de işine son 
verilmişti. Bundan sonra Sabahattin, Aziz Nesin'le beraber Marka 
Paşa o kapanınca da Malum Paşa dergisini çıkarmıştı. Çok geniş bir 
okuyucu kitlesine kavuşan bu dergiler idareci çevreleri fazlasıyla 
rahatsız etmiş, bu dergilerdeki yazılarından ötürü, Sabahattin Ali 
aleyhine değişik davalar açılmış ve nihayet, bu değerli yazar tevkif 
edilip, Üsküdar Hapishanesine gönderilmişti. Sabiha Sertel, karısı 
Aliye ve kızı Filiz ile, Sabahattin'i hapishanede ziyaretini şöyle an­
latıyor:

"Sabahattin bizi, hapishane müdürünün odası yanındaki kü­
çük bir odada karşıladı. Filiz'in boynuna sarıldı, çocuk gibi ağla­
maya başladı. Kansı, kızı alıp dışan çıkardı. Yalnız kalınca sor­
dum,

— Sabahattin bu ne hal? Senin gibi bir adama ağlamak yaraşır 
mı? Eğildi ve yavaşça kulağıma fısıldadı:

— Bunlar beni, Nazım Hikmet gibi hapishanelerde çürütecek­
ler. Aleyhime açılmış, daha beş dava var. Ben kaçmaya karar ver­
dim. Burada tanıdığım H. beni 24 saatte memleket dışına çıkaraca­
ğını, teşkilatlan olduğunu söyledi, kaçacağım."

İşte Sabahattin Ali'nin dramı burada başlamış, Bulgaristan sı­
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nırında, bir ağaç altında başına balta vurularak öldürülmesiyle so­
nuçlanmıştı.

Gazetelerde yayımlanan bu haber, Moda’daki evde sık sık bu­
luşan ilerici aydınlar arasında bir bomba gibi patlamıştı. Gazetele­
rin verdiği habere göre, YugoslavyalI muhacir, Ali Ertekin, Saba­
hattin Ali’yi kamyonla Bulgar sınırına götürdüğünü, bu iş için Sa­
bahattin’den para aldığını ve sonra komünist olduğunu anlayınca 
onu öldürdüğünü itiraf etmişti.

Sabiha Sertel, Sabahattin Ali'nin çevresinde, ona kamyon al­
mak için yardım eden bazı kimselerle yaptığı konuşmalardan son­
ra şu sonuca varıyor: "Sabahattin'in öldürülmesi hepimizi çok üz­
müştü. Ona bu tuzak, daha Üsküdar Hapishanesi'nde yattığı gün­
lerde kurulmuştu. Sabahattin tanımadığı bu insanların sözüne ina­
narak, kendini bu tehlikeli maceraya atmıştı."

Olay, çok sevdikleri bir dostu kaybetmekten öte, polis baskısı­
nın nerelere ulaştığını gösteriyordu. Sabiha Sertel, bu sorunu şöyle 
ele alıyor:

"Türkiye’de sollara karşı, işkence günlük olaylardandı. Fakat 
bu hareketler açık bir terör şeklini almıştı. Arasıra, poliste dövülen­
ler arasında ölenler oluyordu. Fakat bir yazarın, memleketin tanın­
mış bir romancısının bu şekilde öldürülmesi, o tarihte rastlanan 
olaylardan değildi. Tan matbaasını yıktıkları gün de, beni öldür­
mek için kırmızı mürekkep şişeleriyle gelmişlerdi. Orada bulun- 
saydım, belki kurbanlarından biri de ben olacaktım."

Nazım Hikmet hapisten çıkıyor

Nazım Hikmet, tâ Resimli Ay yıllarından beri, Sertel ailesinin can 
dostuydu. Hapishane yıllan da onu bizden uzaklaştırmamıştı. Do­
laylı yollardan daima haberler alınmış, gerektiği vakit yardımlar 
gönderilmişti. Sabiha Sertel, onu en son Bursa Hapishanesi'nde zi­
yaret ettiği vakit görmüştü. Tan olaylarından sonra, Nazım'm bu 
olaylar üzerine yazdığı şiir de, kafaca ne kadar yakın olduklannı 
gösteriyordu:

DÜŞMAN
I

Onlar ümidin düşmanıdır, sevgilim, 
akar suyun
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meyve çağında ağacın, 
serpilip gelişen hayatın düşmanı.

Çünkü ölüm vurdu damgasını alınlanna:
-çürüyen diş, dökülen et -,
bir daha dönmemek üzre yıkılıp gidecekler,
Ve elbetteki sevgilim, elbet, 
dolaşacaktır elini kolunu sallaya sallaya, 
dolaşacaktır en şanlı elbisesiyle: işçi tulumuyla

bu güzelim memlekette hürriyet...

DÜŞMAN
n

Bursada havlucu Receb'e,
Karabük fabrikasında tesviyeci Hasan'a düşman,
fakir köylü Hatçe kadına,
ırgat Süleyman'a düşman,
düşünen insana düşman,
vatan ki bu insanların evidir,
sevgilim, onlar vatana düşman...

Nazım, iki bölümlük bu şiirini, 4 Aralık olaylarından sonra 
doğrudan Sertellere göndermişti.

Yurtta egemen olan baskıya rağmen, Nazım Hikmet artık ka­
bına sığamıyor, Bursa Hapishanesinden dışarıya doğru dolup, ta­
şıyordu. Birbirinden özlü, hayat ve insan dolu şiirleri hapishane 
duvarlarını aşıyor, yabana dillere çevrilip, yabancı ülkelerde de 
yayımlanıyordu. Dünyada esen rüzgârlara uygun olarak, Türki­
ye'de de demokrasinin gerçekleşmesi için yapılan kavga, Nazım 
Hikmet'in serbest bırakılması için yapılan savaşımı da içeriyordu. 
Nazım'ın tutuklanıp, hapsedilmesinin, mahkûmiyetinin hiç bir hu­
kuki temeli yoktu. Başta Vatan gazetesinde Ahmet Emin Yalman 
olmak üzere Türk basını da, sorunu ortaya atıyor, ilerici gençler 
toplantılar yapıyordu. Dünya basımmn konuyu iyice ele alması da 
iktidarı etkilemişti. Nihayet Nazım'ı, Bursa Hapisanesi'nden, İstan­
bul'a Üsküdar Hapishanesine getirdiler. Sabiha Sertel ilk ziyaretçi­
leri arasındaydı. Kendisi bu olayı şöyle anlatıyor:

"Tan matbaasının yıkılmasından, bugünki durumumuzdan 
söz açtık. Nazım aynen şöyle diyordu: 'Beni 14 sene boşu boşuna 
yatırdılar. Hiçbir günahım yoktu. Kitapçılarda resmen satılan
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kitaplarımı, bir iki gence vermek, engizisyon devrinde bile belki 
suç sayılmazdı. 14 yıl, hanımefendiciğim, ağza kolay.. Bir masum 
adamın 14 yil bu acıyı gönlünde taşıması, ıstırapların en müthişi­
dir. Yüreğimi çatlatan da bu oldu. Eğer bir suç üzerinde yakalan- 
saydım, hiç üzülmezdim.'"

"Nazım sinirli sinirli yerinden kalktı, bir aşağı bir yukan dola­
şıyordu.

"— Bir gün benim suçsuzluğum meydana çıkacak, fakat ben 
kaybettiğim 14 yılı nasıl yerine koyacağım?! Yüreğim, yüreğim, ka­
lan günlerimin de sayılı olduğunu söylüyor bana.

"Nazım tekrar oturdu iki eliyle yüzünü örttü.
"— Bize bu memlekette artık çalışma imkânı vermeyecekler, 

dedi. Çok düşünceli idi. Şimdi kendisini en çok üzen şey, hayatını 
kazanmak zorluğu idi."

Annem, Nazım hapisten çıktıktan sonra, kendisini Kadı­
köy’deki evinde ziyaretimizi de şöyle anlatıyor:

"Gece saat ondan sonra, Nazım'ı Cevizlikte, anasının evinde 
ziyaret ettik. Bu saatten sonra, evinin etrafındaki emniyet memur­
larının çekildiğini duymuştuk. Bizi annesi Celile Hanım karşıladı. 
Geldiğimize pek sevindi. Burası yıkık dökük ahşap bir binaydı. 
Tahta merdivenlerden yukan çıktığımız zaman, Nazım'ı karşımız­
da bulduk. O sesimizi duymuş, sahanlığa çıkmıştı. Kansı Münev­
ver de orada idi. Hepsi geldiğimize pek sevindiler. Odaya girdiği­
miz zaman içerde bir genç vardı. Nazım tanıttı:

"— Ressam Balaban... Benim hapishane arkadaşım.
"Odanın duvarları çepeçevre tablolarla süslenmişti. Bir renk 

yağmuruna tutulmuş gibi gözlerim kamaştı. Nazım tablolar hak­
kında bize bilgi veriyordu. Balaban’ı hapishanede ressam olarak 
nasıl yetiştirdiğini anlatıyordu. Bir köy çocuğunun bu yeteneği 
karşısında hayretler içersinde kalmıştık.

"Nazım masasına döndü, daktiloda yazdığı kâğıttan topladı.
— Şimdi çocuk şiirleri yazıyorum, dedi. Hayatımı kazanmam 

lazım. Meğer çocuk şiiri yazmak ne kadar zor işmiş!.."
"Nazım'm geçim dışında daha da büyük dertleri vardı. Hapis­

haneden çıkmakla özgürlüğüne kavuşamamıştı. Polis onun da ar­
kasında gölge gibi dolaşıyordu. Onu tekrar tutup içeri atmak için 
fırsat kolluyorlardı. Nazım buna fırsat vermiyordu. Kanun yolun­
dan Nazım'ı ele geçiremeyeceklerini anlayınca, başka yollara sap­
maya başlamışlardı:

Hazırlanan komplolardan biri, onu bir kazaya kurban ederek
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ortadan kaldırmaktı. Söylentilere göre, günün İçişleri Bakanı, ağ­
zından bir laf kaçırmış, Nazım'ı bir otomobil kazasında yok etmeyi 
düşündüklerini söylemiş, bu laf da bir dostu yoluyla Nazım'ın ku­
lağına gelmişti.

Nazım'ın anlattığına göre, bir akşam gerçekten de, karısı Mü­
nevverle yolda giderken, farlan sönük bir otomobil üzerlerine yü­
rümüş, bir İkincisi de onu izlemişti. Nazımla Münevver bu hü­
cumdan zor kurtulmuşlardı.

Bir gün de, balıkçı kıyafetinde bir adam evine gelmiş, Nazım’a,
— Nazım Ağabey, ben komünistim. Haber aldığımıza göre se­

ni öldürmek istiyorlar, ben balıkçı kayığımla seni kaçırabilirim, de­
miş, ama Nazım bu tuzağa düşmemişti.

Üçüncü proje, Nazım'ı askere almak ve orada yok etmekti. Na­
zım Hikmet o zaman elli yaşındaydı. Ömrünün yarısı hapishanede 
geçtiği için askerliğini yapamamıştı. Yaşı askerlik yaşını geçtiği 
halde, şimdi onu askere çağırıyorlardı. Nazım,

— Mesele basit, diyordu. Bir kere üniformayı giydim mi, emir- 
lerindeyim. Beni Doğu illerine gönderecekler, orada da canıma 
okuyacaklar.

Sabahattin Ali'nin öldürülmesinden sonra, Nazım'ın etrafında 
dolaşan bu bulutlar ürkütücüydü. Sertellerin tedirgin olmamaları 
olası değildi. Zaten tan  olayları sırasında onlar da ölüm tehlikesi 
atlatmışlardı. O sıralardaki duygularını Zekeriya Sertel şöyle anla­
tıyor:

"Sıra artık bizlere de geliyordu. Zaten terör günden güne artı­
yordu. Solcuları birer bahaneler bulup, hapse atıyorlardı.

"Her gece evimizin basılmasını bekliyorduk. Uykularımız kaç­
mıştı. Bu güzel memlekette bu terör içerisinde yaşanamazdı. Tehli­
keyi görmemek mümkün değildi. Bu hava içinde, bir süre için ol­
sun, biz de uzaklaşmaya karar verdik..."

Bundan sonrasını Sabiha Sertel'deri dinleyelim:
"1950 yılı Mart ayındaydı... Zekeriya Sertel, bu boğucu hava­

dan bir müddet için olsun kurtulmak için, dış memleketlerde bir 
seyahat yapmayı düşünmüş. Bana bu teklifi yaptığı zaman mem­
nunlukla kabul ettim. Demokrat Parti iktidara gelmişti. Paris'e git­
mek için polisten pasaport istedik. Altı ay bekledik. Nihayet Zeke­
riya Adnan Menderes'e bir telgraf çekti:

"Beraber çalıştığımız günlerde memlekete geniş bir hürriyet ve 
demokrasi getireceğinizi vaad etmiştiniz. Bana dış memleketlere 
seyahat için pasaport vermeyen, seyahat hürriyetimi sınırlayan bu
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memlekette demokrasinin kurulacağına nasıl inanalım? Bana pasa­
port verilmesi için polise emir vermenizi bekliyorum.”

Bu telgraftan sonra, her üçümüze de pasaport verildi. Annem, 
babam ve ben Yeşilköy Havaalanında uçağa binerken acaba bu ay­
rılığın çok uzun süreceğini biliyor muyduk? Annem o anki duygu­
larım şöyle anlatıyor:

"Uçağın merdivenlerini ağır ağır çıkarken yüreğim burkuldu. 
Bu her zamanki gibi bir seyahate çıkış değildi. Çok sevdiğim mem­
leketimi, halkımı, dostlarımı, kardeşlerimi, acaba ne kadar zaman 
sonra görecektim?”

Gerçekten bu aynlış, Selanik'i terk edişten farklıydı. Arkasında 
dopdolu bir geçmiş bırakıyordu annem. Anılarının son paragrafın­
da şöyle diyor:

"Uçak havalandı. Yuvarlak pencereden İstanbul'u seyrediyo­
rum... Aşağıda Yeşilköy, cami minareleri, evler, birer birer benden 
uzaklaşıyor. Yeşil ağaçlann tepelerini görüyorum. Bulutların arası­
na giriyorum. Artık hiçbir şey görünmüyor. Başımı uçağın koltu­
ğuna dayadım. Gözlerimi kapadım. Savaş dolu bir hayatı arkamda 
bırakıyorum. Uğruna bu kadar fedakârlık yaptığım halkımın, en 
güç günlerinde onların davasını savunmak hürriyetinden yoksun­
dum... İçim sızladı... Gözlerimden akan yaşların sıcaklığını dudak­
larımda duydum."

Ne yazık ki, annem bir daha çok sevdiği vatanına kavuşmadı. 
Onu 1968'de Bakü'de gömdük. Babamın düşündüğü gibi, mezar 
taşma,

"Ölürsem görmeden ümit ettiğim feyzi
yazılsın seng-i kabrimde vatan mahzun, ben mahzun."
beytini de yazdıramadık.

Yurtdışında

Yurtdışında Sabiha Sertel, sudan çıkmış balık gibiydi.
Bereket versin Paris'in çok canlı, hareketli günlerinde oraya 

gitmişti. Savaş sonrası Fransa'da ilerici eylemler güçlüydü. Edebi, 
siyasi toplantılara gitmek, fikir tartışmalarına katılmak, savaştan 
sonra kurulacak yeni dünya düzenine ışık tutan konferanslar din­
lemek; birden çok çekici geliyordu. Nihayet o korkunç baskı ve 
provokasyon havasının dışında, özgürlük içindeyiz. Kapitalist dü­
zenin geleceği, savaş ve banş, kurulacak insancıl bir düzen üzerine
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olgun tartışmalar dinliyoruz. Bütün bunlar Sabiha Sertel için çok 
çekici. O Fransız basınını; gazete ve dergileri, konferansları, tartış­
maları büyük bir ilgiyle izliyor. Nihayet dünyada insancıl bir dü­
zen kurulacağına seviniyor. Bütün bunlar, Türkiye'de esen sert 
rüzgarlardan, o fırtınadan sonra huzur verici. Ne var ki, o, Paris'in 
bu çok yönlü, bol ışıklı entelektüel yaşamının içinde bir seyircidir. 
Artık faşizme ve nazizme karşı kılıç oynatmıyor, yoksul çocukla­
rın, dul kadınların dertlerine tercüman olmuyor. Türkiye'de gerçek 
bir demokrasinin kurulması için savaşamıyor. Bu pasif yaşama 
alışmak zorundadır.

Paris'te sol gazeteler sosyalizmin geleceğine dair büyük müj­
deler veriyorlar. Komünist Partisi Sekreteri, Mutualite Salonu'nda 
düzenlenen toplantılarda, savaştan kapitalizmin ve emperyalizmin 
sorumlu olduğunu anlatıyor, "kapitalizm iç bunalımından kurtula­
mayacak, işçi sınıfım sömürmeye devam edecektir, kurtuluşun yo­
lu sosyalizmdir," diyor. Savaş yıllarında nazizme karşı direniş ha­
reketinde önemli bir rol oynamış olan bu partinin, Fransa'nın siya­
si yaşamında önemli bir yeri var. Parti önderlerinin konuştuğu 
günler Mutualitâ Salonu dolup, taşıyor, Sovyetler Birliği'nde sos­
yalizmin başarılarına dair filmler gösteriyor, orada yeni bir dünya, 
yeni bir Sovyet insanı ve adeta bir sosyalist cennet kurulduğuna 
bizi inandırmaya çalışıyorlar.

Tanınmış, Fransız şairi Louis Aragon’un çıkardığı, "Lettre 
Française" adlı edebiyat gazetesi de sanat üzerine marksist görüş­
ler ileri sürüyor, sanat için sanat tezini yeriyor. Bü gazete Nazım'ın 
hapisten kurtulması için de bir kampanya açmış, böylece bazı ileri­
ci Türk aydınlarını da etrafına toplamıştı. Maisott de la Pensee diye 
adlandırılan kültür merkezinde yapılan sanat, edebiyat tartışmala­
rından annemle babam çok zevk alıyor, burada Türk ve Fransız ay­
dınlarıyla temaslar kuruyorlardı. Burada, bir gurup türk gencinin, 
"Jön Türkler" adında bir örgüt kurmuş olduklarını ve Nazım’ın 
kurtuluşu için güçlü bir savaş vermiş olduklarını öğrendik. Annem 
bu gençlerden bazılarıyla ilişki kurmayı ihmal etmedi. Hatta çıkar­
makta oldukları, Barış dergisine bir iki yazı da verdi. O sıralarda 
onu en çok ilgilendiren konu, dünya barışının korunması ve Kore 
Savaşı'ydı. Bu savaş biz daha Türkiye'deyken patlamıştı. Türkiye- 
den çıktıktan sonra, Kunuri Muharebesi'nde verilen zayiat gibi 
üzücü haberler almıştık. Annem bu dergiye imzasız olarak yazdığı 
yazılarda, Kore'de, Amerika Birleşik Devletleri'nin, bir halldn kur­
tuluş hareketini boğmaya çalıştığını, Türk askerinin Kore'ye Ame­
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rika'nın emperyalist meanfaatlerini korumak için gönderildiğini 
anlatıyordu. Bayar-Menderes idaresinin Türkiye'yi Amerika'ya sat­
tığını belirten sert yazılar çıkıyordu bu dergide. O günlerde bunlar, 
Türkiye'de söylenemeyecek sözlerdi. Ne var ki, on binlere sesini 
duyurmaya alışık olan Sabiha Sertel için bu dergiye yazı yazmak, 
bir nevi kendi kendini tatmin yerine geçiyordu. Zira, amatör genç­
lerin 10 adet kadar teksir ettilderi bu dergi, Türkiye'de ancak bazı 
gazetelere gönderiliyor ve orada kalıyordu.

Nazım Hikmet'in Türkiye'den kaçtığı haberi 
bomba gibi patladı

Bu haberi gazetelerde okuduğumuzda, doğal olarak çok heyecan­
lanmıştık. Nazım'm yurttan çıkmak isteğinde olduğunu, Türki­
ye'de kendisini tehlikede hissettiğini biliyorduk. Ancak, bu gerçek­
leştirilmesi çok zor bir istekti. Nazım'm, bir Romen gemisiyle bo­
ğazdan çıkıp, Romanya'ya ulaşması ve böylece hürriyete kavuşma­
sı tabii ki sevindiriciydi. Annem heyecanlanmıştı.

— Nazım'la temas kurmamız lazım, diyordu.
O günlerde, Stalin rejiminin çok ağır bir baskı rejimi olduğu 

bilinmiyordu. Nazım'm dışarıyla temas kurmasının hemen imkân­
sız olduğunu bilemezdik. Nazım da Romanya'dan sonra, Mosko­
va'ya ulaştığında bizimkilerle temas kurmak istemiş olacak ki, Do­
ğu Berlin'de bulunan Uluslararası Kadın Örgütü yoluyla anneme 
bir davetiye gönderdi. Ne var ki, annem Doğu Berlin'e gidip, orada 
aylarla beklediği halde, Nazım'la temas kurması mümkün olamı­
yordu. KGB'nin Nazım etrafında nasıl sıkı bir kontrol çemberi kur­
duğunu bilmediği için, annem cevapsız kalan telefon ve mektupla­
rına bir anlam verememiş ve şairi ancak aylar sonra, bir vesile ile 
Berlin'e geldiği vakit görebilmişti. Bu süre içinde, Doğu Berlin'de 
kaldığı otelde adeta bir mahpus hayatı yaşamıştı. Nazım geldiğin­
de, yamnda bir muhafızla gelmiş, anneme doğru dürüst hiçbir şey 
anlatamamış, ancak bu temasın sonucu, babamın Viyana'da Dünya 
Banş Konseyi'nde çalışmasına karar verilmişti.

Bundan sonra Viyana merkezimiz olmuştu. Nazım oraya sık 
sık geliyor, vaktinin büyük bir kısmını bizim evde geçiriyor, hepi­
mizin değişik sebeplerle, değişik "sosyalist" ülkelere davet edilme­
mizi sosyalist dünyayı görmemizi sağlıyordu. Nazım'm bir merke­
zi de Budapeşte'ydi. Oraya sık sık gidiyor, gittiğinde annemi veya
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babamı da oraya davet ettiriyordu. Annem bu fırsatı kaçırmıyor, 
sık sık Budapeşte’ye gidiyor, hatta bazen Macaristan’daki gezile­
rinden röportajlar yapıyor, bunlar Macar basımnda veya radyo­
sunda yayımlanıyordu. Bu faaliyet de Sabiha Sertel için oldukça 
can sıklaydı. Bu vesile ile, Macar yayın organlarında suyun başını 
tutanların nasıl dar görüşlü, sofu ve yalana "komünistler” oldukla­
rım görüyor, Viyana’ya döndüğü vakit orada esen havadan şikâyet 
ediyordu. Macaristan’da onu daha çok ilgilendiren şey, o ülkedeki, 
"sosyalizm kuruculuğu" denemesiydi. Nazım Hikmet sayesinde, 
Budapeşte'de yüksek düzeyde yazarlar, gazeteciler, şairlerle tema­
sa geçen Sabiha Sertel, bu kuruculukta yapılan hatalara, Macar ay­
dınını boğan hürriyetsizliğe tanık oluyordu. Bütün bunlar, onun, 
gelecekte insancıl bir düzen kurulacağı inancını sarsıyor muydu?

Ona göre yapılan hataların üstüne bir çizgi çizilemezdi. Top­
rak reformu başarısız olmuş, köylünün zorla kolektivizme itilmesi 
kötü sonuçlar vermişti. Devlet mekanizması, kültür kuruluşları, 
eğitim; bütün bir toplum yeteneksiz, bilgisiz parti yöneticilerinin 
komutasına verilmiş, böylece önemli aksaklıkları olan bir düzen 
kurulmuştu. Macaristan'da başta et olmak üzere, pek çok tüketim 
maddesini dükkânlarda bulmak zordu. Ancak imtiyazlı partililer 
her şeyi bulabiliyorlardı. Yazılı ve sözlü basında yazılara müdaha­
le, Tan gazetesindekinden çok daha ileri boyutlara ulaşabiliyordu.

Sabiha - Zekeriya Sertel, Viyam 1956.
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Ne var ki, bütün bunlar, Sabiha Sertel’i kötümserliğe itmek için ye­
terli değildi. O, bütün bunlan bir geçiş döneminin sancılan olarak 
görüyordu. Ona göre, Macaristan'da sosyalizm çok tazeydi. İdare­
ciler tecrübesizdi. Macaristan, faşist Horti rejiminden geliyordu. 
Ülkede şoven milliyetçilik güçlüydü. Aydın kadroları, birden sos­
yalizme getirmek kolay değildi. Onlardan gelen eleştirilerin bazıla- 
n da haksızdı. Velhasıl, başlangıçtaki bu aksaklıklar, ileride insan­
cıl, demokratik bir sosyalizmin kurulacağına inanmamak için ye­
terli değildi.

Nazım ise, Viyana'ya her gelişinde, Sovyetler Birliği hakkında 
o kadar kötü şeyler anlatıyordu ki (rüşvet, karaborsa, baskı, yol­
suzluklar, bürokrasi vs. gibi) Paris'te duyduğumuz propaganda­
dan sonra, Sovyet düzeninin bu kadar bozuk olacağına inanmak 
zor oluyordu. Annem babam ve ben de, "şair fazla yeise kapıldı, 
mübalağa ediyor," diyorduk.

Sıla

Yurtdışmda, özellikle kısa vadede yurda dönüş, ufuklarda gözük­
mediği vakit, sıla çok kötü bir hastalıktır. Onu çekmeyen bilemez. 
Nazım Hikmet bu hasretini şiirlerinde güçlü olarak belirtmişti.

Viyana, 1954.
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Bulgaristan'a gidip orada bir Türk cemaati, Türk gelenekleri, Türk 
yemekleri, Rumeli lehçesiyle konuşulan bir Türk dili, Türk müziği 
bulunca, yurt hasreti kamçılanmış, bir şiirinde:

"Kurort Varna deli etti beni,
deli" demişti.

Aslında Bulgaristan ve Varna hepimiz için bir hasret giderme 
yeriydi. Orada yemeğinden, lokantalarda çalman müziğine, deni­
zine, iklimine kadar her şey o kadar Türkiye'ye yakındı ki, insan 
kehdini memleketinde gibi hissedebiliyordu.

Bulgaristan, annemin de sık gittiği bir ülke olmuştu. Orada, 
Karadeniz kıyısında tatil yapmanın dışında, Türklerin bulunduğu 
bölgelerde gezintiler yapmış, Sofya'da, Yeni İşık gazetesini çıkaran 
Türk aydınlarıyla dostluklar kurmuştu. Yurtdışında, Sertellerin, 
Sabiha Sertel’in kim olduğunu bilen, ona göre ilgi gösteren kimse­
lerle buluşmak, doğal olarak zevk veriyordu anneme. Resimli Ay 
dergisinde yazı yazdığı günden beri Türkiye'de bir şahsiyet olan 
Sabiha Sertel, Paris'te veya Viyana'da sıradan bir insandı. Bunu ka­
bullenmek de kolay olmuyordu. Bu açıdan da Bulgaristan biraz bir 
nefes alma yeriydi. Tabii o da Nazım ve babam gibi Türklere yapı­
lan muameleyi kınıyor, buna üzülüyordu. Ne var ki, Bulgar idare­
cilere laf anlatmak kimsenin elinde değildi.

Sıla, asıl Sovyetler Birliği'ne yerleştikten sonra onu fena halde 
sarmıştı. Oysa, Azerbaycan gibi Türkiye'ye gene de en yakın olan 
bir Sovyet Cumhuriyeti'ndeydik. Babam bunda büyük bir teselli 
buluyordu, annem ise Bakü’yü daha ilk günden yadırgamışh. An­
nemin Sovyetler Birliği'ndeki yaşantısını, Ardımdaki YıllarW başlıklı 
anılarımda geniş ölçüde anlatmıştım. İleride oradan aktarmalar ya­
parak vereceğim.

Sihirli Prag şehrinde N azım la karşılaşmalar

Çin seyahatinden dönüşte, Moskova'dan geçiyordum. Yıl 1956, 
ekim ayında Moskova bayağı soğuk. Esen siyasi hava da buz gibi, 
çünkü Sovyetler Birliği Komünist Partisi'nin, Stalin'in günahlarını 
açıklayan 20. Kongresi henüz bitmiş. Komünist dünya çalkantılar 
içinde: Suçlu kim? Stalin ile cellatı Beraia mı? Yoksa bozukluk re-
(*) Yıldız Sertel, Ardımdaki Yıllar, Milliyet Yayınlan, 1990.
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jimde mi? Otelimden telefonla Nazım'ı buluyor ve derhal kendisini 
görmeye gidiyorum.

Nazım bunalım geçiriyor. Sibirya’daki kamplardan, tanıdığı 
bir yığın Türk komünisti geri gelmiş. Bu namuslu insanların gör­
düğü zulüm onu kudurtuyor. Daha benim sorgu sual etmeme va­
kit bırakmadan, gözlerini hazin hazin duvara dikip,

— Bunlar faşizme gitmişler, diyor bana.
Nazım haklıydı, ama ben henüz bu konuyu onunla tartışacak 

durumda değildim. Nazım’ı sarsılmış ve üzüntülü bıraktım. Bu 
duygulan ben de onunla paylaşıyordum. Otelime döndükten son­
ra, hemen telefon çaldı. Karşımda Nazım’ı buldum:

— Sana söylemeyi unuttum. Annen Budapeşte’de bir motosik­
let kazası geçirdi. Ama, önemli bir şey değil, merak etme. Telefon 
kapandı. Bu sefer ben ona telefon açtım:

— Nazım Ağabey, neymiş bu motosiklet kazası, ne olmuş an­
neme?

— Canım, annen motosikletle bir yere gidiyormuş...
— Annem motosikletle hiçbir yere gitmez.
İkimiz de kahkahalarla gülüyorduk, çünkü o zaman annem 60 

yaşlarında, şişman, hayatında motosiklete binmemiş bir insan. Ak­
şama doğru, Nazım’dan ikinci bir telefon geldi:

— Baban telefon etti. Annen Budapeşte’de hasta, sana ihtiyacı 
var. Rotanı değiştireceksin. Viyana’ya değil, Budapeşte’ye uçacak­
sın.

Ne var ki, Budapeşte’ye uçak bulmak kolay olmuyordu. So­
nunda, "Prag’a uçup, oradan Budapeşte’ye geçeceksin” dediler. Ben 
de öyle yaptım. Ancak sosyalist dünyada her şey sır olduğu için, o 
sırada Budapeşte’de ayaklanmalar olduğunu bilmiyordum. Na­
zım, orada durumun kanşık olduğunu, muhalif Imre Nagy taraf­
tarlarının g ü ç le n d iğ in i ,  huzursuzluğun arttığını söylemişti o kadar.

Bu durum yüzünden Prag’dan Budapeşte’ye uçmam da kabil 
olmuyordu. Nihayet, seyahat işlerimle uğraşan mihmandar telefon 
etti:

— Macaristan'da karşı darbe oldu, yollar kapandı. Gidemeye­
ceksiniz. Bizim mişafirimizsiniz.

— Teşekkür ederim ama, annem orada, o ne olacak?
— Bize ismini adresini verin getirtelim. Orada başka zor du­

rumda olan tanıdıklarınız varsa, onların da adreslerini verin. Bu­
dapeşte'de anarşi ve insan kıyımı var, kurtarabildiklerimizi, kurta­
rıyoruz.
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Telaşlanmamak olası değildi. Derhal Budapeşte’ye telefon aç­
tım. Her zaman indiğimiz otelde annemi aradım. Karşıma bir Ma­
car çıktı. Almanca,

— Ben bir hür Macar askeriyim. Biz hür Macaristan için sava­
şıyoruz! dedi.

Eyvah, demek annemin oteli işgal altındaydı. Ya o, neredeydi?
Otelin salonuna indim. Ortalık ana baba günüydü. Hemen 

herkesin Budapeşte’de bir tanıdığı vardı. Bavullarıyla bazı muha­
cirler gelmeye başlamıştı bile. Bu sırada yanıma mihmandar geldi, 
derhal Budapeşte’deki tanıdıklarımın bir listesini yapıp eline ver­
dim. Yüreğimi birşeyler burkuyordu. Acaba annemi bulabilecekler 
miydi? O neredeydi?

Aklıma Nazım geldi, derhal Moskova'ya telefon açtım:
— Nazım Ağabey, durum fena. Budapeşte'de karşı devrim ba­

şarılı oldu. Yollar kapandı ben gidemiyorum. Sokaklarda insan kı­
yımı var, masum insanları öldürüyorlar. Annem tehlikede onu 
kurtarmak lazım. Nazım,

— Sen merak etme. Ben şimdi Polonya elçiliğine telefon ede­
rim. Onlar benim dostumdur, derhal anneni bulur Varşova'ya uçu­
rurlar.

Böylece iki koldan yardım sağlanmıştı ama, rahat etmek müm­
kün değildi. Prag televizyonu, Budapeşte radyosunun karşı-dev- 
rimciler tarafından işgalini, sokaklarda silahlı isyancıları gösteri­
yordu. Uyku uyumak ne mümkün! Bir de üstüne Prag'a vardığım 
akşam şiddetli bir baş ağrısına tutulmuş ve ertesi gün sinüzit ame­
liyatı geçirmiştim. O gece, yorgun ve perişan uyumuşum. Ertesi sa­
bah, telefon ziliyle uyandım. Mihmandar:

— Geçmiş olsun, annenizle babanız sımn geçtiler. Şimdi Bra- 
tislava'dalar, bu akşam Prag'da olacaklar. Onlan sizin otele indire­
ceğiz.

O gün öğleden sonra, annemle babamı otele getirdiler (Meğer 
babam da annemin yardımına koşmak için, Viyana'dan Budapeş- 
te'ye geçmiş). Annem sedye üstündeydi. Budapeşte'de yolda gider­
ken, bir motosikletli ona çarpmış, annem düşmüş ve bacağı kırıl- 
mış. Her ne kadar Budapeşte'de ilk tedaviyi gördüyse de yollarda 
sarsılmış. Prag'dan Bratislava'ya, Tuna üstünde, Macaristan'a tatile 
gitmiş Çek çocuklarım geri getiren bir küçük gemiyle gelmişler. 
Anlattıklarına göre, gemi bir ana baba günüymüş. Sovyetler, aba­
jurlarına kadar, bütün eşyalarıyla kaçıyorlarmış. Gemide iğne ata­
cak yer yokmuş. Zavallı annem ağrıyan bacağım uzatamamış bile.
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Babam,
—Budapeşte'deki elçilikleri bizim için ayağa kaldırdınız, di­

yordu. Hem Leh, hem de Çekoslovak elçiliklerinden davet almış­
lar. Her iki elçiliğin de arabaları kapılarına dayanmış. Ben Prag'da 
olduğum için Prag'ı seçmişler. Annemin ıstırabı olduğu belliydi, 
mihmandar doğru hastaneye götürmeyi teklif etti, annem reddetti.

Budapeşte'de gerçekten korkulu günler geçirmişlerdi. Ordu 
kamyonlarla silah dağıtmış, bu da anarşiye yol açmıştı. Önüne ge­
len birbirine ateş ediyormuş, ekmek almak için bile sokağa çıkmak 
tehlikeli olmuş. Otellerinin bulunduğu sokakta, Sovyetler'in yaşa­
dığı binalar bulunduğu için, o sokak özellikle tehlikeli olmuş, çün­
kü asıl hedef Sovyetler ve komünistlermiş. Eline silahı alan onları 
öldürmek istiyor, böylece pek çok masum insan öldürülüyormuş.

Ertesi gün doktor annemin hastaneye kalkmasına karar verdi. 
Kınk bacağının ameliyat edilmesi gerekiyordu. Onu pınl pırıl, ba­
kımı, tıbbi teçhizatı, her şeyi mükemmel bir hastaneye yatırdılar. 
Ziyaretine gittiğimde, zavallının bacağını yukanya doğru iplerle 
bağlamış olduklarını gördüm. Bir hafta bu halde yatması gereki­
yordu. O, metanetle, "ne yapalım, başımıza bu da gelecekmiş,” di­
yordu. Bereket versin hastabakıcılar, nazik, güleryüzlü ve çok va­
zifeşinastılar. Bakım sorununda hiçbir kaygımız yoktu. Üstüne üst­
lük hastane bedavaydı, ameliyatı da bedava yapmışlardı. Babam, 
"iyi ki bu iş Viyana'da olmadı, yoksa yanmıştık," diyordu.

Ben her gün ziyaretine gidiyordum, annemin. Prag'ın bir tepe­
sinde, bahçe içerisinde, güzel bir yerdeydi hastane. Annem, Buda­
peşte'den hemen hiçbir şey getirmemişti. Bana siparişler veriyor­
du, Prag'ın mağazalarından ona, yün ceket, gecelik, iç çamaşırı vs 
alıyordum. Bu vesileyle Prag'da alış veriş sorununu da öğreniyor­
dum. Satılan mallar güzel ve kaliteliydi.

Birkaç gün sonra, otel odamda ikinci sinüzit ameliyatından 
yattığım sırada telefon çaldı: Güzel bir sürpriz, Nazım'la doktoru 
ve arkadaşı Galya (Gâlina) Prag'a gelmişlerdi. Bize yakın bir otelde 
oturuyorlardı. Nazım, bir piyesinin Çekçe'ye çevrilmesine nezaret 
edecek, bir de film senaryosu hazırlayacaktı. Yani birkaç hafta 
Prag'da kalacaktı. Böylece, beklenmedik olaylar, Prag’da birkaç 
haftamızı Nazımla beraber geçirmemizi sağlamıştı. Buna o da se­
vinmişti. Ancak annemin haline o da Galya da üzülmüşlerdi doğal 
olarak.

Annem hastaneden çıktıktan sonra, bir süre otelde yatakta yat­
tı. O sokağa çıkmadığı için, hemen her gece Galya ile Nazım, bize
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geliyorlardı. Galya, doktor olarak annemin bakımına da yardım 
ediyordu. Nazım bize piyeslerini, film projelerini anlatıyor, yeni 
yazdığı şiirleri okuyordu. Sonra da dünya ve Türkiye olaylarına 
geçiliyordu. Neler konuşulmuyordu ki? Nazım, anneme,

— Hanımefendiciğim, biz sekterlik etmişiz, eşeklik etmişiz, di­
yor. Annem de bunu kabul ediyordu.

Resimli Ay'da burjuva ediplerine karşı açtıkları kampanya yan­
lıştı, Nazım'a göre. "Putları Kırıyoruz" kampanyası ile burjuva ol­
dukları için değerli edipleri yermişlerdi.

Stalin'in ölümünden sonra, Kruşçev bütün komünist dünyada, 
bir özeleştiri dönemi açmıştı. Körü körüne inanmaya, putlar yarat­
maya, haksız suçlamalara karşı kampanya açılmış, "Kapitalist dün­
ya ile banş içinde yan yana yaşamak, burjuvazinin ilerici, devrimci 
bölümleriyle işbirliği yapmak" tezleri savunuluyordu. Burjuvaziyi, 
hiçbir fark gözetmeden tümüyle yermek artık sekterlik sayılıyor­
du. Nazım'la annem de artık bu çizgide düşünüyorlardı. Sekterliğe 
karşı daima sert çıkışlar yapmış olan babam ise, fırsatı kaçırmıyor, 
saldırıyordu.

Söz Türkiye'ye gelince, sızlanmalar başlıyordu. Sıla! Ne zaman 
dönülebilecekti memlekete? Bayar-Menderes idaresi memleketi 
Amerika'ya satmış, askeri masraflarla beraber hayat pahalılığı da 
artmış, muhalefeti susturmak için ise baskı sertleşmişti. Bu koşul­
larda Türkiye'ye dönülemezdi.

Annem, enflasyon, hayat pahalılığı arttıkça, içeride hoşnutsuz­
luk da artacak, bu baskı rejimi içeriden çökecek, diyordu, "Çok sür­
mez, belki bir beş sene." Nazım, elini yüreğinin üstüne koyup,

— Siz belki bir gün gidersiniz, ama ben gidemem, vatandaşlık­
tan atıldım. Ve hazin hazin ekliyordu, Münevver'le Memed’i de bir 
türlü getirtemedim.

Ya Budapeşte? Macaristan'da neler oluyordu? Annemle babam 
orada gördüklerini anlattıkça, Nazım'ın canı sıkılıyordu. Zira, artık 
Sovyet tankları Budapeşte'ye girmişti ve Batı basını ateş püskürü- 
yordu.

Annem,
— Ordu sokakta herkese silah dağıtıyor, sokaklarda yüzlerce 

masum insan öldürülüyordu. Sovyet ordusu gelmeseydi, bu katli­
am devam edecekti. İçerideki isyan, dışarıdan da kışkırtılıyordu. 
Macar milliyetçilerinin çok şoven ve kör olduklarını unutmayalım. 
Onlar da Macaristan'ı kim bilir ne yollara götürürler, diyordu.
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Viyana'da Dünya Barış Konseyi annemi ilgilendirmedi

Nazım yurtdışına çıktıktan sonra Dünya Barış Konseyi'ne üye ol­
muştu. Konseyin merkezi Viyana’daydı. Hedefi üçüncü bir dünya 
savaşım önlemek; insanlığı atom bombası ile yok edilen Hiroşima, 
Nagazaki gibi Japon şehirlerinin akıbetinden korumaktı. Konseyde 
Julian Huxley, irene Joliot Curie gibi büyük bilginler, Pablo Neru- 
da> Picasso, Paul Eluard, Aragon, Ilya Ehrenburg, Fadayev gibi 
dünya çapında yazarlar, sanatkârlar biraraya gelmişlerdi. Bu aileye 
katılmak Nazım için bir mutluluk olmuş, kısa bir süre sonra baba­
ma da orada bir iş bulmuştu. Yukarıda anlattığım, Macaristan, Çe­
koslovakya maceraları cereyan ettiği sırada bizim asıl merkezimiz 
Viyana'ydı.

Nazım en güzel banş şiirlerini bu sıralarda yazmıştır. Konsey 
bahanesiyle Viyana'ya geldikçe, bize uğrar, şiirlerini okur, dertleri­
ni dökerdi. Banş Konseyindeki faaliyet, babamla Nazım’ı bir hayli 
meşgul ediyordu. Her ne kadar babam, memuriyet sevmediği için 
işini yadırgıyorduysa da, dünyanın kalburüstü bilginleri, sanatçıla- 
n ile bir aile içinde olmak, dünyanın değişik ülkelerinde toplantıla­
ra katılmak, dünya banşı için özveride bulunmak, onu bir derece­
ye kadar tatmin ediyordu. Annem ise bu işlerin dışında kalmıştı.

O, sanki Tan gazetesine yazı yazıyormuş gibi, kaleme sarılıyor, 
yazdığı kısa makalelerde günün konularını işliyordu. Ne yazık ki, 
bu yazılardan hiçbiri muhafaza edilmemiştir. İşlediği konulan aşa­
ğı yukan hatırlayabiliyorum: Bayar-Menderes idaresinin getirdiği 
pahalılık ve basla rejimi, Türkiye’nin bağımsızlığı sorunu, yurtdışı- 
na itilen aydınlar, demokrasi ve insan haklan, dünya banşı, yurtta 
banş cihanda banş, baskı rejimine karşı bir demolaatik cephe ku­
rulması gereği, Amerikan emperyalizminin ekonomik ve kültürel 
sömürüsü, bağımsız ve demokratik Türkiye için birleşme gereği vs.

Nazım Viyana’ya her gelişinde, bize yeni yazdığı şiirleri okur­
du. Annem de bazen yazdığı yazılardan bir ikisini. Nazım bu yazı­
lardan bazılanm alır götürür, birtakım yerlerde yayımlanmalannı 
sağlardı. Annem böylece, yurtdışmda da, Türkiye'ye bağlı kalıyor, 
Türkiye’nin sorunlanyla uğraşıyordu. Konularını, Türk gazetele­
rinden çıkanyor> hemen bütün gazeteleri okuyordu. Viyana'dan 
hoşnut olmadığı için sık sık seyahatlere çıkar, Macaristan’a, Bulga­
ristan'a vs. giderdi. Bazan, yaz tatillerini geçirmeye babamla bera­
ber Sovyetler Birliği'nin Karadeniz kıyılarına Soçi veya Yalta’ya da 
giderlerdi.
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Nazım, Viyana'ya bir gelişinde, "Yaşamak Güzel Şey" başlıklı 
kitabını yazıyordu. Her akşam gelir, gündüz yazdıklarını bize 
okurdu. Çok orijinal bir stille yazdığı bu kitap, hepimizi ilgilendir­
mişti. Annem sık sık önemli eleştiri ve öneriler yapıyor, Nazım da 
bunları kabul ediyordu. Böyle, karşılıklı birbirlerine yazdıklarını 
okuyarak, fikir alışverişi, tartışmalar yaparak sanki Türkiye’de be­
raber çalıştıkları günleri yeniden yaşıyorlardı. Nazım, Moskova'da 
Türkiye'de planlan izleyemiyordu. Her gelişinde bize sorular so­
rar, aydınlanırdı. 1960 Haziranı'nda geldiğinde soruyordu, "Nedir 
bu 27 Mayıs olayı? Ordunun bu girişimi olumlu mu?" Annemle be­
raber, gazetelerde okuduklanmıza dayanarak, hareketin olumlu ve 
olumsuz yönleri olduğunu anlatıyor, onu aydınlatıyorduk. Daha 
bunun gibi Türkiye'yle ilgili hemen bütün olaylar ele alınır, tartışı­
lır ve değerlendirilirdi.

Annemin Moskova'ya varışı

Tarihin bir cilvesi. Pek çok kimse, annemin Sovyetler Birliği’ni bi­
linçli bir biçimde seçtiğini, oraya kendi isteğiyle gittiğini düşün­
müştür. Oysa, bunun tam tersine, önce babam, sonra ben ve en son 
annem bu ülkeye ulaştık. Hiçbirimizin de tam olarak bir seçim 
yaptığı söylenemez. Temel nedeni babamın hastalanması, romatiz- 
mal birtakım hastalıklarından ötürü, Viyana'nın soğuk, rutubetli 
iklimine dayanamaz olmasıydı. "Ben burada çok yaşayamayaca­
ğım" diyordu. Viyana'ya bir geldiği sırada, sorunu Nazım'a açtım. 
O ,

— Bu iş kolay ona kuru iklim ve iyot, yani deniz kıyısı gerek. 
Bunların hepsi Bakü'de var. Azerbaycan Cumhurbaşkanı benim 
şahsi dostum. Ben bu işi çözerim dedi.

Ve gerçekten de, bir süre sonra babam Azerbaycan'a davet 
edildi. Nazım'ın dedikleri de doğru çıktı, oranın iklimi ona çok uy­
gun geldi; bir de yapılan "Naftalan" (petrolden çıkarılan bir mad­
de) tedavisinden sonra adam akıllı iyileşti. Etrafında Türkçe konu­
şulmasından, ona yakınlık gösteren Azeri yazarlarından da hoşlan­
dı. Yaşı hayli ilerlemiş olduğu için, sanki Azerbaycan'dan çıkarsa, 
artık yaşayamayacakmış, gibi bir his geldi ona. Başladı ısrarla bizi 
oraya çağırmaya. Azeriler de, Türklere karşı sevgilerinden ötürü 
bir Türk yazarının gelmiş olmasına seviniyor, onu el üstünde tutu­
yorlardı. Özellikle Nazım’ın dostu olan yazar ve şairler ondan hiç­
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bir yardımı esirgemiyorlardı. O kadar ki, idareciler de onu, tedavi 
için gelmiş geçici bir misafir değil de, yerleşmeye gelmiş bir siyasi 
mülteci gibi görmeye başladılar ve hatta kendisine bir apartman 
dairesi vermeye kadar gittiler. Babam Azerbaycan'dan ayrılmak is­
temiyordu, ama orada yaşantısını yalnız olarak sürdürmesi de ola­
sı değildi. Tam bu sırada, Azerbaycan Bilimler Akademisi'ne bağlı, 
"Şarkiyat Enstitüsü"nün, Türkiye Üzerine Araştırmalar Bölümü, 
benim orada araştırman olarak çalışmamı teklif edince her şey de­
ğişti. Bilimsel araştırma, benim uzun zamandan beri çok istediğim 
bir şeydi. Babamın orada kalmak isteği ve bana olan ihtiyacı da 
göz önünde tutulunca, sorun kendiliğinden çözülmüş oldu. Ben 
daveti kabul ettim. Ne var ki, o sırada annem Viyana'da dişlerini 
tedavi ettirmekteydi. Babam "dişlerinin tedavisini bitirmeden gel­
mesin" diyordu.

Böylece, ben de zor duruma düşmüştüm, çünkü Viyana'da da 
annemin bana ihtiyacı vardı. Dişlerinin zahmetli tedavisinin dışın­
da, bacaklarının ağrıları ve yaşından ötürü, Viyana'da yalnız kal­
ması doğru değildi. Öte yandan daha hasta ve daha yaşlı babamın 
da Bakü'de tek başına bir apartman dairesine geçmesi olası değildi. 
Sonunda fedakâr annem, benim de istekli olduğumu görünce,

— Sen git evladım, ben kendimi idare ederim, dedi.
Annem çok metin ve dayanıklı bir kadındı, haftada bir iki defa 

gelen bir hizmetçi de vardı. Bunlara güvenerek yakında Bakü'de 
buluşmak üzere annemden ayrıldım.

Annemin diş tedavisi çok uzun sürdü. Bu nedenle, o Sovyetler 
Birliği'ne benden en az altı ay sonra (yani 1963 sonlarına doğru) 
geldi. Zavallı Viyana'da yalnız, bir hayli sıkıntılar çekmiş. Hasta 
yatağında bir bardak su verecek kimse dahi bulamamıştı.

Tarihin ikinci garip cilvesi, İkinci Dünya Harbi sırasında, Tan 
gazetesinde, Sovyet komşularımız ile dostluk üzerine o kadar ma­
kaleler yazmış olan Sabiha Sertel'i benden başka karşılamaya gelen 
yoktu. Moskova Havaalanında, annem bunu fena halde yadırgadı. 
Durup durup "bu nasıl olur?" diyordu. Ben izah ettim: "Yazarlar 
Birliği'nde, seni bundan önce gelişlerinde karşılayan mihmandar 
bana telefon etti 'Sen nasıl olsa gidiyorsun, ben gitmesem olmaz 
mı?' dedi, ben de bunu kabul ettim." Annem bu izahı yeterli bul­
muyordu. Bundan önce, babamla beraber Karadeniz kıyısında ta­
tillerini geçirmeye geldiklerinde her zaman bir mihmandar ve hat­
ta bir çiçek buketiyle karşılanmıştı. Annem, çıkarken üstü aranıp, 
dolarları da elinden alınınca büsbütün küplere bindi. Doğru dü-
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rüşt karşılanmış olsaydı, bütün bunlar olmayacaktı. 6u karşılan­
mamanın bir anlamı olduğunu ben o zaman düşünememiştim, 
ama sonradan anladım. Bu işin arkasında Parti Merkez Komite- 
si'nin Türkiye Bölümü, onun da arkasında Nazım'ın "Marat Yol­
daş" diye sözünü ettiği Laz İsmail vardı. TKP'nin uyuşuk halinden 
faydalanarak, Moskova'daki temsilciliğinin üstüne oturmuş olan 
bu zat, Nazım'a da böyle oyunlar oynuyor, Moskova'ya ulaşan 
Marksist Türk aydınlarını kendisine rakip görüyordu.

Birbirimize kavuşmak sevinciyle, bu olayı unutturmaya çalış­
tım, anneme. Artık Bakü'de hep beraber olacaktık. Bu da onun için 
büyük bir teselli idi. Bakü'de, "Tevfik Fikret" kitabıyla tanınıyor, 
önemli bir yazar olduğu biliniyordu. Azerbaycan aydınlarından 
göreceği itibar onu kısmen teselli edecekti, ancak onu evin koşulla­
rına, Azeri geleneklerine alıştırmak kolay olmayacaktı. Yurt hasreti 
ise günden güne artacaktı.

Annem Bakü ’yü yadırgadı

Annem daha ilk günden Azerbaycan'ın koşullarına kendisini uy­
durmakta güçlük çekiyordu. Bunun değişik nedenleri vardı: Bir 
kere, burada konuşulan dil her ne kadar Türkçe ise de, Azerbaycan 
yaşam ve kültür bakımından, özellikle Türkiye'nin batısından çok 
farklıydı. Avrupa'dan gelen bir insan için, burası dünyadaki geliş­
melerin gerisinde kalmış, içine kapalı bir Asya ülkesiydi. Kadının 
toplumdaki yeriyle, yaşamıyla, düşünce düzeyiyle bambaşka bir 
ülkeydi Azerbaycan. Ateşli, hareketli Sabiha Sertel için, biraz da 
durgun bir göldü burası.

Annem Bakü'ye vardığında, artık Nazım'ı yitirmiştik. Annem 
haberi Viyana'da almış, tabii ki çok üzülmüştü. Moskova'daki ce­
naze törenine aileden ancak ben gidebilmiştim. Bu acı ve çok 
önemli olayı, anılarımda ayrıntılarıyla yazdığım için burada tek­
rarlamayacağım/*) Bakü'de hepimiz gibi, Nazım'ın yokluğunu an­
nem de duyuyordu. Biz Sovyetler Birliği'ne onun misafiri olarak 
gitmiştik. Bu ülkede, Yazarlar Birliği ya da Parti Merkez Komitesi 
veya Sendikalar Birliği gibi bir örgüt dayanağı olmadan yaşamak 
güçtü. Nazım'ın güçlü şahsiyeti, bunları aşıyordu. O da gene bizi, 
Azerbaycan Yazarlar Birliği'ne emanet etmişti. Başta, bu örgütün 
başkam Mehti Hüseyin olmak üzere, bütün Azeri yazarları bizi el 
(*) Yıldız Sertel, Ardımdaki Yıllar, Milliyet Yayınlan, 1991.
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üstünde tutuyorlardı. Ne var ki bu ilginin sınırları vardı, çünkü 
korku dağlan bekliyordu. Azerbaycan’da Türk milliyetçiliği suç sa­
yılıyordu. Stalin döneminde binlerce AzerbaycanlI bu suçla Sibir­
ya'ya sürülmüştü. AzerbaycanlIlar hem Türkleri çok seviyor, hem 
de bizimle görüşmeye korkuyorlardı. Her ne kadar, Kruşçev döne­
minde, Stalinizmin kurbanları temize çıkarılıyor ve nisbi bir özgür­
lük havası esiyor idiyse de, geçmişte yaratılan korku havası henüz 
silinmemişti.

AzerbaycanlI aydınlar ve Sabiha Sertel

Sabiha Sertel’in Sovyetler Birliği'nde tanınmadığı söylenemez. 
Moskova’da, Leningrad'da ve Bakü'de Türkiye sorunları üzerine 
çalışan Türkologlar onu yazılarından ve yapıtlanndan tanıyorlardı. 
Azerbaycan’da ise en çok Tevfik Fikret üzerine yazmış olduğu ya­
pıtla tanınıyordu. AzerbaycanlI edebiyatçıların çoğu, henüz Namık 
Kemal, Fikret, yani Tanzimat, Servet-i Fünûn dönemini yaşıyorlar­
dı. İçlerinde Nazım'ı anlayanlar çok azdı. Bu nedenle, Fikret üzeri­
ne yazmış olduğu yapıt anneme AzerbaycanlI aydınlar arasında 
büyük bir itibar kazandırmıştı. Sabiha Sertel el üstünde tutuluyor­
du; hatta, Bakü'de kitabının ikinci baskısı yapıldı. Ancak, birkaçı 
dışında, Tan gazetesindeki demokrasi savaşçısı Sabiha Sertel'in pek 
farkında değildiler.

Bu ortamda, annem Azerbaycan dergilerinde yazı yazma 
imkânını bulmuştu. Bu yazılar daha çok, Türk edebiyatı, Tevfik 
Fikret, Nazım Hikmet üzerine yazılardı. Ne var ki, ne bu yazılar ne 
de Bakü’deki entelektüel hayat onu doyurmuyordu. AzerbaycanlI 
yazar ve şairlerin temel sorunu, milli varlıklarım korumak, Azer­
baycan dilini ve kültürünü Ruslaşmaktan kurtarmak, Rus egemen­
liğine karşı koyabilmekti. Türkçülük, şoven Türk milliyetçiliği Sa­
biha Sertel’i hiçbir zaman ilgilendirmemiş, aksine yazılarında her 
zaman ırkçı milliyetçiliğe karşı Atatürk milliyetçiliğini savunmuş­
tu. Azerbaycan'da gördüğü Türk milliyetçiliği ise, daha ziyade his­
lere dayanıyor; Ruslara karşı kin, Türldere karşı ölçüsüz sevgi şek­
lini alıyor, her ne kadar gizli kapaklı olarak söylense de, Azerbay­
can'ın kurtuluşu bir büyük Türk devletinde görülüyordu. Bu açı­
dan, tek bağımsız Türk devleti olan Türkiye onlar için çok önem­
liydi.

Öte yandan, demirperde onları dünya olaylarından tamamen
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koparmıştı. Dünya olaylarını izlemedikleri gibi, Türkiye'deki geliş­
melerin de pek farkında değildiler. Sadece Türk dilindeki değişik­
liklerden yakmıyor, Türkçeleşmiş Türkçe'yi anlamadıklarını söylü­
yorlardı. Bütün bu nedenlerle Azerbaycan'daki entelektüel yaşam 
annemi tatmin etmiyordu. Moskova'ya gide gele, Rus Türkologla- 
nyla dostluklar kurdu. Profesör Anatol Filipoviç, Miller, Anna Ste- 
panovna Tveritinova gibi Türk tarihi uzmanlarıyla yaptığı tartış­
malar biraz daha tatmin edici oluyordu.

Annemin hayal kırıklığı

Daha annem Bakü'ye varmadan, bize Bakü'de bir apartman daire­
si verilmişti. Kirası sembolikti. Ne var ki Avrupa'dan gelen, iyi 
koşullarda yaşamaya alışık olan insanlar için, bu ev ilkeldi. Ora­
nın koşullarına göre böyle bir ev kiralayabilmek bir mutluluktu. 
İnşaat tipik, üçüncü dünya tarzmdaydı. Yani malzeme kötü, işçilik 
kötü. Bunun sonucu olarak da, duvarlar çatlaktı, bu çatlak duvar­
ların içinde fareler dolaşırdı. Pencerelerin aralıkları açık olduğu 
için, şiddetli rüzgarların içeri girmesi önlenemezdi. Kapı mandalla­
rı kopar, banyodaki şofben iyi çalışmazdı ve hatta her an şofbenin 
patlaması tehlikesi içerisinde yaşanırdı; nitekim bir gün annem 
banyoda yıkanırken şofben patladı, bereket versin ona birşey ol­
madı.

Mutfakta çalışma koşullan da zordu. Küçük ve alçak olan 
muslukta, üstünü başını ıslatmadan bulaşık yıkamak olası değildi. 
Alışverişteki zorluklan; süt, et gibi bazı gıda maddelerini ya kuy­
ruğa girerek ya da karaborsa fiyatlanna almak gerektiği de hesap 
edilirse, yaşam koşullannın kolay olduğu söylenemez. Her ne ka­
dar ev işlerini bölüşüyorduksa da, bu işlerin önemli bir kısmı an­
nemin üzerindeydi. Yemeği o pişiriyordu. Alış veriş çok zor oldu­
ğu için herkes, ne bulup alabilirse getiriyordu. Hizmetçi haftada 
bir gün, o da düzensiz bir biçimde geliyordu. Annem ise artık yet­
mişine yaklaşmıştı ve bir gün bana şikayet etti:

— Ben artık yaşlanıyorum, pazardan ağır torbalan eve taşımak 
bana zor geliyor. Zor koşullara düştük!..

Annem haklıydı, ama gene de ailesi için fedakarlıktan kaçmı­
yordu. O sırada ben, Azerbaycan Bilimler Akademisi'nde doktora 
tezi yazmakla meşguldüm. Bana hep,

— Sen tezini yaz, bırak ev işlerini ben yaparım, diyordu.

250



Aslında koşullar hepimiz için ağırdı amma annem cesaretle 
payına düşenin fazlasını da yapıyordu.

Artık bu sürgün bitse

Sorun sadece, bizim çektiğimiz güçlükler değildi, genel olarak 
Azerbaycan'da ve Sovyetler Birliği'nde halkın yaşamıydı söz konu­
su olan. Televizyonda durmadan, "büyük adımlarla sosyalizm ku­
ruculuğunda derlendiğini" duyuyor, ama bir kilo süt alabilmek 
için saatlerce kuyrukta durmak zorunda kalıyorduk. Viyana'day- 
ken, Nazım’m bütün uyarılarına rağmen, Sovyetler Birliği'nde sos­
yalizmin kuruculuğunda bazı başarılar elde edildiğini sanmıştık. 
Oysa şimdi bütün bu hayaller kınlıyordu.

Annem de birçokları gibi, bu zor koşullan Stalin döneminde 
yapılan hatalarla izaha çalışmış, "Şimdi hatalar kabul ediliyor, bir 
temel atılmış sanayi kurulmuş, bu temel üzerinde daha iyi yaşam 
koşullan sağlanacak” diye düşünmek istedi, ancak her gün karşısı­
na çıkan gerçekler cesaret kınaydı.

Bu gerçeklerin en kötülerinden biri de Sovyetler Birliği’nin bir 
polis devleti olmaktan kurtulamamış olmasıydı. Gerek Bakü'de ge­
rekse Sovyetler Birliği’nde ziyaret ettiği diğer şehirlerde, Stalin za­
manında kamplara gönderilmiş komünistlere, bu arada Türk ko­
münistlerine rastlıyordu. Bunlann sayısı o kadar çok, anlattıktan 
olaylar o kadar hazindi ki, nihayet bir gün annem,

— Pes, dedi, bu kadar da olmaz!
İşin kötü tarafı bu baskı rejiminden kurtulunmamış olmasıydı. 

Bakü'deki evimize gidip gelenlere dikkat etmek zorundaydık. Bizi 
ziyaretten korkmayanlara, sık gelenlere şüpheli gözle bakıyorduk. 
Azeriler için her yabancı tehlikeliydi. Bir yabanayla göfriişenler, ca­
suslukla suçlanabilirlerdi. Dostlanmız, "dikkat edin, muhakkak 
evinizin duvarlannda mikrofonlar vardır,” diyorlardı.

Esen bu havadan ötürü, evimize gelip giden de azdı. İstan­
bul'da evini dostlanna açmaya, bol misafir ağırlamaya alışık olan 
annem için bu da bir mahrumiyetti. Sanki bir dış ülkeye, uzaklara 
atılmış gibi bir durumumuz vardı orada.

Bu durumda tek teselli, çalışmak ve yaratmaktı. Boş durmaya 
alışık olmayan annemin kalemi işliyordu. İlk önce, "Tevfik Fikret, 
İdeolojisi ve Felsefesi" başlıklı yapıtını yeniledi, dilini Türkçeleştir­
di ve başlığını, "İlericilik ve Gericilik Kavgasında Tevfik Fikret"
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koydu. Bu şekliyle kitap Sofya'da basıldı. Sonra Azerbaycan'da ve 
Sofya'da basılmak üzere, "Nazım Hikmet'ten ve Sabahattin 
Ali'den" anılarını, Türkiye ve Türk edebiyatı hakkında değişik ya­
zılar yazdı. Hayatının sonlarına doğru en önemli çalışması, "Ro­
man Gibi" başlıklı anılarıydı.

Bu kitabı, tarihi olayların içine oturtmak ve verilere dayandır­
mak istediği için, materyel toplamak üzere Sofya'ya gitti. Orada 
kütüphanelerde, Resimli Ay'ları, Tan gazetesindeki yazılarım bul­
du. Yapıtı Bakü'de kaleme alıyordu.

Bakü'deki evimizde, annem ilk defa bir yazı masasına kavuş­
muştu. Evin en büyük odası benim odam, olduğu için buraya hem 
annem hem de benim için birer yazı masası koymuştuk. Burada 
ana kız, masalarımızın başına oturur, hem çalışır hem de arada bir 
sohbet ederdik. Bir gün, böyle sohbet ederken, ben, hiç düşünme­
den,

— Artık bitse bu sürgün, dedim. Annem cevap verdi.
— Hakkın var. Bu gerçekten bir sürgün oldu. Artık bitse iyi 

olur!

Türk yazarları Moskova’ya gelince

Annem için Bakü'nün dışına çıkmak, Karadeniz ve Baltık kıyısında 
tatiller geçirmek bir tür soluk almaktı. Bu tatillere babamla beraber 
gider, oradan neşelenmiş rahatlamış dönerlerdi. Annem sıcaktan 
pek hoşlanmadığı için, bir süre Baltık ülkelerine dadandılar. Sık sık 
Riga'ya gittiler. Riga'yı beğeniyor, "Orası Avrupa, herşey pırıl pınl, 
çok güzel çiçek bahçeleri var. Yaşam da biraz daha iyi, ama halk 
Rusları sevmiyor," diyorlardı.

Bu gezilere çıktıklarında Moskova'dan geçer, oradaki dostlarla 
görüşür, biraz tatmin olurlardı. Asya Afrika Halkları Enstitü­
sündeki Türkologlar, anneme önem veriyor, onunla ilginç konuş­
malar yapıyorlardı. Ama, Nazım'ın yarattığı boşluğu kimse doldu­
ramıyor, Türkiye'den uzak olmanın acısını hiçbir şey gideremiyor- 
du. Bir defa da Moskova'da bulunduğumuz bir sırada, bir grup 
Türk yazarının geldiğini duyduk: Aziz Nesin, Oktay Akbal, Yaşar 
Kemal, Melih Cevdet, F. H. Dağlarca Moskova'daydılar. Annem bu 
haberi alınca, o kadar heyecanlandı ki kalp krizi geçirdi ve düşüp 
bayıldı. Bu kıymetli misafirleri, otel odasında yatağında karşıla­
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mak zorunda kaldı. Bu, ondaki sılanın ne kadar derinlere gittiğinin 
güzel bir örneğiydi.

Bir defa da, Bakü'yü ziyaret eden İlhan Selçuk, evimize gelip, 
bizimle kahvaltı ettiğinde, annem belki hepimizden çok mutlu ol­
muş ve ona, yeni basılmış olan "Tevfik Fikret" kitabını hediye et­
mişti. Dışardan gelenler, bizim için bu tür ziyaretlerin ne tür önem­
li olduğunu bilemezlerdi. Onlar hepimize sanki vatanı getiriyor ve 
ağzımızın tadıyla Türkçe konuşmak, Türkiye'nin sorunlarını tartış­
mak olanağım veriyorlardı. Bu temasların verdiği heyecan, annemi 
kalp krizine kadar götürmüştü. Doktorlar tekrar eden bu krizlerin 
Önemsiz olduğunu söylüyorlardı ama arkasından başımıza kor­
kunç bir kanser hikayesi çıkacaktı.

Annemin acıklı ölümü

Annem hayata gözlerini, 1968 yazında, Sovyetler Birliği'ne vardık­
tan beş yıl sonra yumdu. Hastalığından ölümüne kadar geçen acı 
günleri, Ardımdaki Yıllar başlıklı anılarımda ayrıntılarıyla anlatmış­
tım. Beraber yaşadığımız o günler, annemin kişiliğini ve karakteri­
ni belirtmek açısından da önemliydi. Onun için buraya olduğu gibi 
aktarıyorum:

"(...) Annem kendini kitap yazmaya vermişti. (...)
Benim odamdaki yazı masasına oturuyor, sigarasını tellendire­

rek anılarını yazıyordu. Oysa kronik bronşiti vardı. Doktor sigara­
yı yasaklamıştı. Babam sigarayı çoktan bırakmıştı, ben de çok az 
içiyordum. Bütün ısrarlarımıza rağmen, onu sigara içmekten vaz- 
geçiremiyorduk. Bir seferinde, bana, 'Ölümüm sigaradan olsun', 
dedi. Bir sefer banyoda, gizli sigara içerken yakaladım, 'Bu kitap 
bitsin, bırakacağım,' dedi. Dört elle, yazmakta olduğu, 'Roman Gi­
bi" kitabına sarılmıştı. Canını sıkan şeyler olduğunda, daha da çok 
içiyordu. Çok faal olmaya, daima Türkiye için birşeyler yapmaya 
alışmıştı. Annemin bir özelliği de cesur ve fedakâr olmasıydı. Bü­
tün hayâtında, 'Ailem için, vatanım için, davam için’ demiş, 
fedakârlıklar yapmış, kendini tehlikelere atmıştı. Yaşma göre, canlı 
ve diriydi. Bakü'deki durgun hayatı onu boğuyordu. Bunun da acı­
sı gene sigaradan çıkıyordu.

(...)
"Bakü şehrinin bir büyük kusuru da petrol şehri olmasıydı. 

Çevresi ve deniz baştan aşağı petrol kuyusuydu. Radyoaktivite
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çok yüksekti. Bu gerçek de halktan gizleniyordu. Azeri yazarları, 
gelen bir Japon heyetinin, radyoaktiviteyi normalin üstünde bul­
duklarını anlatmışlardı. Hatta bir yıl Azerbaycan'da hiç nebat bit­
memiş, tam bir kıtlık olmuştu. Dostumuz Azeri yazarları yakın bir 
yerde, belki de Türkmenistan çölünde yapılan bir atom denemesi­
ne yoruyorlardı bunu. Velhasıl radyoaktivitenin çok yüksek oldu­
ğu bir yerdeydik. Bu da annemin sağlığı açısından hiç iyi değildi. 
Annemle ikimiz, Moskova’ya taşınmayı çok istiyorduk. Ancak, 
Sovyetler Birliği'nde, izin almadan bir cumhuriyetten diğerine göç­
mek mümkün değildi. Ben, bu nakli sağlamak için, en yukarı yer­
lere kadar mektuplar yazmış fakat hiçbir sonuç alamamıştım. Na­
zım yaşamış olsaydı, herhalde bu sorunu bizim için çözebilecekti. 
Ona ve Kruşçev'in getirdiği hürriyetlere güvenerek gelmiş, ortada 
kalmıştık.

Tam babamla beraber Soçi’ye tatile gitmeye hazırlandıkları sı­
rada, annem hastalandı. Zaten son zamanlarda ikide bir baygınlık 
geçiriyor, fakat kalp muayenesinden sağlam çıkıyordu. Bu sefer, 
klinikten gelen doktor, her zamanki gibi, "bronşit, dedi, önemli de­
ğil, geçer". Annem kendini iyi hissetmediğini söylüyor, babam ise 
Soçi'ye gitmekte ısrar ediyordu. Nihayet gittiler. İki gün sonra ba­
bam Soçi'den telefon etti. "Annen çok hasta, acele gel."

Çalışmakta olduğum Bilimler Akademisinden izin aldım. Be­
reket versin Azeriler böyle anlarda çok insancıl ve anlayışlıdırlar. 
Derhal Soçi'ye gittim. Annem yataktaydı, nefes almakta güçlük çe­
kiyordu. Sovyetler'de istirahat evlerinde daima doktor bulunur. 
Oranın doktoru, annemin hastalığının astım olduğunu söylüyor­
du. Ona göre, Soçi'nin iklimi sisli ve rutubetliydi, nefes darlığı 
olanlara iyi gelmezdi. Annemi bir an önce götürmeliydik, oradan. 
Ama, nereye nasıl? Annem çok gayretliydi. Ertesi gün gayret edip, 
güneşe çıktı, iyi gelir diye. Ondan sonra durumu daha da ağırlaştı. 
Sanatoryumdaki doktorlar, "Burası hastahane değil, sanatoryum 
(Sovyetler'de istirahat evleri aynı zamanda sanatoryumdur, orada 
bazı hafif tedaviler yapılır), burada daha fazla kalamazsınız," di­
yor, bize gidecek bir yer de göstermiyorlardı. Soçi'de hastahane 
vardı ama, orası bize göre değildi. Nihayet, Bakü’ye telefon ettim. 
Yazarlar Birliği derhal faaliyete geçti. Yaptıklarını hiç unutamam, 
annemi Bakü'ye nakletmek için özel bir uçak gönderdiler, içinde 
doktoruyla.

Uçak gelene kadar annemin durumu iyice ağırlaşmıştı. Dok­
tor, muayene ettikten sonra, yola dayanabileceğini söyledi. Ancak
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çok dikkatli davranılmak, sarsılmamalıydı. Annemi, uçağa götür­
mek üzere bir cankurtarana koydular, doktor yanına oturdu. Şofö­
re yavaş gitmesi tenbih edildi. Bana yer kalmadığı için, ben sana­
toryumdan havaalanına kadar, arabayı koşarak izledim. Annemin 
bu yolculuğa dayanabileceğinden emin değildim. Annem ise, be­
nim için her şey demekti. Arabanın yanında deli gibi koşuyor, 
eşarbımın başımdan uçmasına falan bakmıyordum. Yoldan geçen­
ler hayretle bakıyorlardı bana.

Uçakta, doktorun elinde bir oksijen yastığı vardı. Bu sayede 
annem biraz nefes alabildi. Doktor bizi Bakü Havaalanında, hasta­
neden gelmiş olan cankurtarana teslim etti. AzerbaycanlI şoföre, 
her ne kadar "Yavaş git" dedimse de o durmadan gaza basıyor, 
benden Türkiye hakkında bilgi almaya çalışıyor, vitesi kesmeyi 
unutuyordu. Neyse, annem bu imtihanı da verdi, hastaneye sağ sa­
lim vardı. Hastane, Bakü tepelerinden Hazar Denizi'ne bakan, ışık­
lı temiz bir yerdi. Bize iki kişilik bir oda vermişlerdi. Ben de anne­
min yanında kalacaktım; iyi ki de öyleydi, çünkü, öyle altında ya­
tacağı gibi bir oksijen çadın yoktu. îçi oksijen dolu el yastıkları ve­
riliyordu hastalara, annem ise, o yastığı kendisi idare edecek du­
rumda değildi. Hastabakıcılara güvenmek ise, kesinlikle mümkün 
değildi. Gece gündüz annemin oksijen yastığım idare etmek benim 
işim oldu. Gerçek bir teşhis konması için, birtakım muayenelerden 
geçmesi gerekiyordu. Hastanenin röntgen aleti çok eski olduğu 
için, defalarca çekilmesi gerekti. Bu iş annem için çok ıstıraplı oldu. 
Başladı babama küfretmeye:

"Neden ısrar etti de beni Soçi'ye götürdü? Ben dedim, ona has­
tayım, diye gitmeseydim, bu hale gelmeyecektim."

Zavallı çok çekiyordu ve tabii ben de onunla beraber.
İşin acı tarafı röntgenden alınan sonuçtu: "Kanser, akciğer kan­

seri" diyordu doktor, ve de son safhasında, ameliyat için çok geç." 
Onlann usullerine göre, bu hastalık hastaya söylenmiyordu, ruh 
halini bozmamak için. Birdenbire beynimden vurulmuş ve ağır bir 
yükün altına girmiştim. "Tedavi" dedi, doktor, "Göğsünden su alıp, 
zahmetini hafifletebiliriz. Bu yolla yaşamı da biraz uzayabilir, ama 
ondan fazla yapabileceğimiz birşey yok."

Bundan sonra cehennem gibi günler birbirini kovaladı. Babam 
haberi alınca,

— Sabiha!..., dedi. Elli yıllık hayat arkadaşını kaybedeceğini 
düşünmek ona da ağır geliyordu.

Ben ise, bunu kabul edemiyor, ne yapıp yapıp annemi kurtar­
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mak istiyordum. Derhal Avusturya'da tanıdığım doktorlara telefon 
edip, orada ne tedaviler yapıldığını öğrendim. Şimdi adını unuttu­
ğum bir iğne yapıldığı takdirde, hasta bir süre için iyileşebiliyordu. 
Bu iğneler Sovyetler Birliği'nde de vardı. Ne var ki, annemin da­
marları dar olduğu için, hastabakıcılar, bu iğneleri yapmakta başa­
rılı olamıyorlardı. Ben bir taraftan da Moskova'dan doktor getirtil- 
mesinde ısrar ediyordum. Azeri doktorlar, yetenekliydiler, Mosko­
va'ya başvurmamdan inciniyor; çaresizlik içinde her şeyi denemek 
istediğimi de anlıyorlardı. Aşağı yukarı her isteğimi yapıyorlardı. 
Moskova'dan doktor istendi.

Annemin ciğerlerinden iki defa su alındı. Kendisine zatülcenp 
olduğunu söylüyorduk ve iyileşeceğine inanıyordu. Bir panik ha­
vası yaratmamak için, hastalığını eş dosttan da saklamaya çalışı­
yordum. Her su almışından sonra annem biraz rahatlıyor, sonra 
kötüleşiyordu. Nefes borulan tıkanık olduğu için yemek de yiye- 
miyordu. Ancak sulu şeyler verebiliyorduk. Gelgelelim, piyasada 
portakal yoktu. Amerika'ya, ablama portakal suyu tozu ısmarla­
dık. O gelene kadar da ben lokanta lokanta dolaşıp, portakal ara­
maya başladım. Turistlerin gittiği yerlerde portakal bulunuyordu. 
Lokanta müdürlerine çıkıp,

— Annem hasta, ne olur, bana portakal verin, diye yalvarıyor­
dum.

Gene Azerilerin insancıllığından bu yol yürüyordu. Eş dost 
yoğurt çorbası, muhallebi falan getirmeye başladılar,

— Annen 73 yaşında, kimse bu dünyada sonsuz değil, ama 
anandır, anlıyoruz, diyorlardı.

Geceleri hastabakıcılardan hiç hayır yoktu. Üç, dört defa kal­
kıp, anneme oksijen veriyordum. Zavallı annem, çok ıstırap çeki­
yor,

— Ben mazlumum, diyordu.
Nihayet Moskova'dan bir doktor geldi. Faydası, iğneleri yap­

tırmanın yolunu bulmasıydı,
— Madem ki koldan yapamıyorsunuz, bacaktan yapm, dedi.
Bu iğnelerle annem yavaş, yavaş iyileşti. Nefesleri rahatladı,

dirildi. Çok zayıflamıştı ama, bu önemli değildi. Altı ay ölümle 
pençeleştikten sonra, ana kıZ bir zafer kazandık, diye sevindik Bu 
ara, gecelikleri paramparça olmuş, üstüne giyecek geceliği kalma­
mıştı. Amerika'ya ısmarladığımız gecelikler bir türlü gelmedi. Bak­
tım, annem zayıf ve benim geceliklerimi giyebilir. Ona kendi gece­
liklerimi giydirdim. Bir hafta sonra da onu hastaneden çıkarıp, Ba-
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kü yakınlarında bir istirahat evine götürebildik. Babam: "Annen 
zayıflayınca, genç kızlığındaki halini aldı. O vakit çok güzeldi," di­
yordu.

Bu sırada ablamın küçük kızı Atiye bir okul grubuyla Sovyet- 
ler Birliği'ne gelmişti. Grup, Moskova’ya gelince, babam Moskova- 
ya uçtu, torununu görmeye. Annem de çok istiyordu, ama bu im­
kânsızdı.

— İstersen uçak parasını verelim, Atiye'yi buraya getirtelim, 
dedim.

— İstemem, dedi, bu sefaleti görmesin.
Azerbaycan ölçüleriyle çok iyi koşullardaydık, ama Atiye 

Amerika'dan geliyordu. Amerikan ölçüleriyle, bu koşulların sefalet 
olduğunu düşünüyordu, annem. Ben de dayanamayıp, yanm gün 
için Moskova'ya gittim. Tabii onu sağlam ellere bırakmıştım. Dö­
nüşte annemi bahçede çiçek toplar buldum. Yere zor eğiliyor, ama 
gayret ediyordu. Oysa, böyle gayretler sarfetmesi doğru değildi. 
Bu iyileşmenin geçici olduğunu da söylememişlerdi, doktorlar, 
ona. O, hastalığının ne olduğunu bilmiyor, iyileştiğine inanıyordu.

Dinlenme evinde rastladığımız doktoru,
— Siz onu bir defa Moskova'ya götürseniz, iyi olur. Burada 

doğru dürüst bir röntgen çekilemedi. Orada teknik ve tedavi usûl­
leri daha iyi, dedi.

Üçümüz beraber kalktık Moskova'ya gittik. Moskova, Haziran 
ayında bile Bakü'ye kıyasla serindi. Annem cereyanda kalıp, tekrar 
hastalandı. Otel idaresi kıyametleri koparmaya başladı: "burası 
hastane değil, otel. Bu hanımı hastaneye kaldırın" "Gelgelelim, 
Moskova'da hastanede kalmak kolay bir iş değildi. Çok yukarlar  ̂
dan iltimas lazımdı. TKP bizimle ilgilenmiyordu. Nazım'm dostu, 
Azeri Türkolog Babayef e telefonu açtım, o:

— P’ye telefon edeceksin, dedi. Merkez Komitesi Dış Servisler 
Başkanı.

— O nasıl adamdır?
— Marat gibidir (Laz İsmail).
— Yani!
— Yani, dört köşe kafalı. Yukarısına karşı kul köle, altındakile­

ri de ezer. Yukardan alacaksın.
Babayef in dediğini yaptım. Merkez Komitesi bize doktor gön­

derdi; hatta iki doktor. Annemi muayene ettikten, röntgen camları­
nı gördükten sonra, doktorlar babamla beni, otelin oturma odasına 
davet ettiler,
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— Hastanızda ümit yok. Biz, ümitsiz hastalan hastaneye alma­
yız, diyorlardı. Sonra doktorlardan birisi bana döndü sert bir tonla,

— Sen annene bakmak istemiyorsun. Onun için hastaneye ya­
tırmak istiyorsun, diye payladı beni. Ben yan ağlayarak, yan da kı­
zarak,

— Ama, ıstırap çeken hastaya son dakikasına kadar yardım et­
mek tıbbın görevi. Istırabım hafifletmek, oksijenini vermek sizin 
işiniz. Ben bunlan evde yapamam, dedimse de fayda etmedi. On­
lar, benim anneme karşı ödevimi yapmak istemediğimde ısrar etti­
ler ve çekip gittiler. Artık başvurabileceğim bir tek yer kalmıştı: 
Yakın arkadaşım, tarihçi, türkolog Anna Stepanovna Tveritinova. 
Onun yukarlarda bir yerde bir teması olduğunu hissediyordum, 
ama ne olduğunu bilmiyordum. Böyle şeyler sorulmazdı.

Telefonu açıp, durumu Anna'ya anlattım. Bizleri özellikle an­
nemi çok sevdiği için o da çok üzgündü, tik önce bir tereddüt ge­
çirdi. Böyle temasları olduğunu bilmemi istemiyordu, sonra insan 
tarafı galip geldi,

— Peki, ben bir şeyler yapacağım, dedi.
Anna'nm yardımı sayesinde (Bu yardımı Dışişleri Bakanlı­

ğından sağladığım tahmin ediyorum) annemi Moskova'da kanser 
hastanesine yatırdık. Üç kişilik bir oda veriyorlar, benim de yanın­
da yatmama müsaade ediyorlardı. Bu özel bir muameleydi. Gene 
uykusuz geceler başlıyordu, benim için. Annem, sedye üstünde 
odasına götürülürken, hastanenin müdiresi yanımda yürüyor ve 
bana soruyordu.

— Bu kadın kimdir? Neden siz özel muamele görüyorsunuz? 
Burası Lenin'in memleketi. Burada imtiyazlılar yok.

O sırada, TKP tarafından el üstünde tutulan bir Türk gencinin 
Parti Hastanesi'nde tedavi gördüğünü biliyordum. Orası imtiyazlı­
ların yeriydi. Orada herşey mükemmeldi. Sert bir tonla kadına 
döndüm,

— Sedyede yatan bu kadın, çok önemli bir kadındır. Lenin'in 
memleketinde imtiyazlılar yoksa, Parti Hastanesi ne oluyor? Orası 
imtiyazların yeridir; bu kadın imtiyazlı olmadığı için oraya gide­
medi.

Hastane pis, çarşaflar siyahtı. Bize verdikleri odada yatan ikin­
ci hasta, kanser olduğunu biliyor, ağlayıp duruyordu. Doktorlar 
daha ilk günden annem için,

— Bu hastada ümit yok, bizim yapabileceğimiz hiçbir şey yok, 
demişlerdi.
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Sabah ziyaretine âdet yerini bulsun diye geliyor, tedavi olarak 
hiç bir şey yapmıyorlardı. Oksijen yastıklarım idare etmek, anne­
min vücudunda çıkan çıbanları, yaralan temizlemek işi dahi bana 
kalıyordu. Bu iş için gereken gazlı bezleri vs dostlara dışardan al­
datıyordum. Annemin durumu ağırlaştıkça, hastane dayanılmaz 
hale geliyordu. En azından annemin moralini düzeltmek ve son 
günlerinde onu rahatlatmak için biraz bakım lazımdı. Sovyet tıp 
anlayışında bu yoktu. Ümitsiz hastalara bakmak usulden değildi. 
Bu davranışın arkasında şu zihniyet yatıyordu:

"Kişi toplum içindir, topluma faydalı olmayacaksa, yaşamasa 
da olur. Toplumun, tıbbın onunla ilgilenmesi, onun için masraf et­
mesi gerekmez.” Bu tutum bana insanlık dışı görünüyordu. Düpe­
düz, faşist zihniyetti, bu. Nazım, "Bunlar faşizme gitmişler” derken 
haklıydı.

Sonunda gene Azerbaycan'a telefon ettik. Bakü'deki hastane­
den bize doktorumuzu gönderdiler. Onu görünce, annemin yüzü 
güldü. Bizi almaya gelmişti doktor. Ona göre de ümit yoktu ama, 
Bakü'de daha iyi koşullarda olacaktı. Bu sefer, normal uçakla, gene 
sedye üstünde ve de büyük zorluklarla annemi Bakü'ye götürdük. 
Hastalığı çok ilerlemiş olduğu için bu seyahat bir hayli meşakkatli 
oldu. Dayanıklı annem bu imtihanı da vermişti. Hastanemize, 
Azerbaycan'ın sıcak havasına kavuştuğumuza seviniyorduk. Mos­
kova'da sanki bir kâbus geçirmiştik. Burada tekrar ağrıları kesmek 
için ilaçlar, iğneler başladı. Moralimiz yükseldi. Ne var ki, doktor 
muayene ettiği vakit, "Metastas düşmüş, üç günden fazla yaşamaz” 
dedi. Annem, bunu bilmiyor, durmadan direniyor, kurtulmak için 
bütün gayretini sarfediyordu,

— Beni koltuğa oturtun, ben bu yatakta yatmak istemiyorum, 
diye tutturuyordu.

Sanki yataktan çıkarsa, kurtulacakmış gibi geliyordu, ona. Oy­
sa iki hastabakıcı, bütün gayretlerine rağmen onu zor kaldırıyor­
lardı. Koltukta oturmasına da imkân olmuyordu.

Geceleri çok zor geçiriyordu. Annem, nefes alabilmek için dur­
madan başının altına yastık istiyordu. Sonunda kendi yastığımı da 
ona vermek zorunda kaldım. Zaten gece uyku falan yoktu. Doktor, 
3 gün yaşar dedikten sonra, annem on gün direndi. Her akşam saat 
beşte babam geliyor, onun gelmesi biraz havayı değiştiriyor, bizi 
rahatlatıyordu. Geri kalan vakit ana kız ölümle pençeleşip duru­
yorduk. Bir seferinde benim ağladığımı gördü, sordu:

— Sen niye ağlıyorsun?
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— Hiç canım bir şeye sıkıldı.
— Benim kitabım çıkacaktı, ne oldu?
— Kitabın İstanbul'da, matbaada yakında çıkacak, (Roman 

adlı son yapıtını soruyordu.)
Sonra hezeyanlar başladı. Bir seferinde:
— Ben yazı yazacak halde değilim. Abdi İpekçi'yi çağırın. Sa- 

hifeleri o bağlıyor. Ben yazı yazacak halde değilim, diye tutturdu.
Kendisini İstanbul'da matbaada sanıyordu. Oradan hiçbir za­

man kopmamıştı ki! Abdi İpekçi’yi nerden çıkardığını da bir türlü 
anlayamıyordum.

Annem direniyordu, ama ben dayanamaz hale gelmiştim. Bir 
akşam, babam odadan içeri girince sordu:

— Nasılsınız?
— Bak, dedim, annemin başının altındaki yastıklara bak! Belki 

de on tane. Benim yastığım da orda. Gene de nefes alamıyor.
Annem anlamıştı. O dayanıyordu, cima ben dayanamıyordum.
— Yazık, dedi, daha yazacak şeylerim vardı.
(Anılannı bitirdikten sonra, "enternasyonalizm" hakkında bir 

kitap yazmaya karar vermiş ve hatta, Palm Dutt'ın bu konuda bir 
kitabını getirtmiş ve oradan bazı notlar almıştı. Eski yazıyla aldığı 
bu notların bir sayfasını bu kitabın arkasında bulacaksınız. Yanıl-

Halit Refiğ, Baku'de Sabiha Sertel'in mezarı başında.
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mıyorsam, amacı Sovyetler'deki yanlış "Enternasyonalizm" anlayı­
şım yermekti, çünkü orada, "Enternasyonal" Sovyet Rusya’nın ege­
menliği altına girmek anlamına geliyordu.)

Babam gittikten sonra, annem bana döndü: Annem öldüğünde 
ben kolunu, öpmüştüm, dedi. Ben sesimi çıkarmadım. Bana dik­
katle baktı,

— Sen evlen, dedi, elli yaşlarında bir adamla evlen.
— Peki anneciğim.
Ondan sonra da ölümle pençeleşmekten vazgeçti, kendini bı­

raktı.
Annemi Azeri dostlarımızla beraber, Bakü mezarlığına göm­

dük. Şair Nigâr Hanımın Türkiye'den getirmiş olduğu bir küçük 
torba Türk toprağım mezanna dökmeyi ihmal etmedim. Yurt has­
reti içinde öldüğünü biliyorduk. Babam, mezar taşına, "Vatan 
Mahzun, Ben Mahzun" yazdırtalım" dedi. Ben, ama bu onun kendi 
sözü, değil, onun son yapıtı, Roman Gibi, dedim. Sonunda Azeriler 
ona çok güzel bir mezar taşı yaptırdılar ve üstüne de, "Sabiha Ser- 
tel, 1898-1968" yazdılar/*)

(*) Aslında, bu doğum tarihi yanlış, doğum tarihinin 1895 olması gerekir.
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VI. BOLUM

Sabiha Serte!’in Yapıtları





Bu bölümde Sabiha Sertel'in, 1936 ile 1968 arasında kaleme al­
dığı yapıtlar hakkında bilgi vermeye çalıştık.

Yazar ilk romanı, Çitra Roy ile Babası nı 1936'da kaleme almıştı. 
Akıcı bir üslupla yazdığı bu romanda, Hintli profesör Roy ile kızı 
Çitra arasında geçen bir dramı anlatır. Filozof Roy, idealist felsefe­
ye bağlıdır. Kızı ise, bir sendikacıya âşık olup, Marksist, materya­
list felsefeye inanır. Sabiha Sertel, bu romanında baba kız arasında 
geçen felsefi tartışmaları, Çitra ile sevgilisi arasındaki aşkı, babası­
nın kızını İngiliz polisine ihbar edişini ve sonunda Marksist sevgi­
lisine karşı hain durumuna düşmüş olan Çitra'nın intiharını anla­
tır. Bu roman bütün başarısına, canlı güçlü üslubu ve ilginç öykü­
süne rağmen, ikinci defa basılmamıştır. Bunun da nedeni, ilk bas­
kının savaş arifesinde yapılmış olmasıdır. Nitekim, bu romandan 
sonra, Sabiha Sertel de kendini siyasi savaşa vermiştir.

İkinci Dünya Harbi Tarihi başlıklı yapıtını 1940-41 tarihinde 
yazmış. Belgelere dayanarak hazırlanmış bu bilimsel ve aynı za­
manda çok öğretici yapıt, o günün koşullannda basılmamış. Zira, 
Sabiha Sertel bu yapıtında, savaşın nedenlerini, faşizmin ve naziz­
min İtalya ve Almanya'da nasıl doğduğunu ve bu ideolojinin sava­
şı nasıl getirdiğini anlatmaktadır. Oysa o günlerde Türk Hükümeti 
Nazi Almanya ile bir dostluk anlaşması imzalamıştır ye hiçbir ya­
yınevi kitabı yayımlamaya yanaşmaz. Sabiha Sertel, bu olayı, Ro­
man Gibi adlı amlannda anlatmakta ve yurttan çıkmadan önce, bu 
yapıtı, ağabeyi Neşet Derviş'e teslim ettiğini yazmaktadır. Eski ya­
zıyla kaleme alınmış olan bu yapıtı, bundan iki yıl önce, kuzenim 
Avni Refiğ, dayısı Osman Müeyyet Binzet'in evinde bulmuştur. 
Yapıt henüz eski yazıdan yeni yazıya çevrilmemiş ve yayımlanma­
mıştır. Bu bölümde yayımladığımız "İlk söz"ünde, Sabiha Sertel, 
bu yapıtı niçin yazdığını anlatmaktadır.

İlk defa, 1945'te İstanbul'da basılan, Tevfik Fikret, İdeolojisi ve 
Felsefesi başlıklı yapıtını annem, Bakü'de bulunduğumuz sırada ye­
nilemiş, dilini Türkçeleştirmiş ve adım, İlericilik Gericilik Kavgasında 
Tevfik Fikret koymuştu. Bu başlıkla Türkiye ve Bulgaristan'da bir­
kaç defa basılmış olan bu yapıt, annemin en güzel kitaplarından
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biridir. Burada ancak kısa bir özetini verebildim. Bence, ilericilik 
gericilik, laiklik kavgasının güncel olmasından ötürü bu kitap hâlâ 
günceldir. İlgilenenler bütününü büyük bir olasılıkla kütüphane­
lerde ve hatta belki kitapçılarda bulabilirler.

Görüşler dergisini, Sabiha Sertel 1946’da bir demokrasi cephesi 
kurmak amacıyla çıkarmıştı. Tek sayı olarak çıkan bu dergide, ken­
disinin iki yazısı bulunduğu gibi, Tevfik Rüştü Araş, Cami Bay- 
kurt, Behice Boran, Aziz Nesin, Zekeriya Sertel gibi önemli kişile­
rin yazılan bulunduğundan ve adeta tarihi .bir değeri olduğundan 
bu dergiyi olduğu gibi yayımlamayı doğru buldum.

Bu bölümde, aynı zamanda "Davamız ve Müdafaamız" başlığı 
altında, Tan olaylanndan sonra mahkemeye düşen Serteller ve Ca­
mi Baykurt'un savunmalanndan, sadece Sabiha Sertel'inkini bula­
caksınız.

Roman Gibi başlıklı yapıtını Bakü’de ölümünden biraz önce 
yazmıştı. Büyük bir özenle hazırlamış olduğu bu yapıt, Türkiye’de 
birkaç defa basıldı. Son basıkıyı Belge Yayınevi yapmıştı. Hâlâ sa­
tış bulunabileceğini tahmin ediyor, burada Cüneyt Akalırim yap­
mış olduğu ilginç özeti vermekle yetiniyorum.

En son, "Enternasyonal" veya "Enternasyonalizm" hakkında 
bir yapıt yazmaya karar vermiş ve bunun için materyal toplamaya 
başlamıştı, annem. Ne yazık ki, ömrü buna yetmedi. Buraya hazır­
lamakta olduğu notlardan bir sayfa koyuyorum.

ı .  Çitra Roy İle Babası***
Sabiha Z. Sertel İstanbul 1936  

Özetleyen: Yıldız Sertel

Yapıt şöyle başlıyor:

"Bingal'de mahkemediyiz....
Mahkeme reisi bir İngiliz, üyeleri yerli.
Sanık İngiliz emperyalizmine, Hint racalarının zümrüt kabzalı 

tahakküm kılıçlarına baş dikmiş Gimi Kamgar sendikasının başka­
nı Sita Lal."

Si ta Lal romanın en önemli kahramanlarından biridir, ama asıl 
hikâye Profesör Roy ile kızı Çitra arasında geçiyor. (*) *

(*) Sabiha Sertel, Çitra Roy ile Babası, Yeni Kitapçı, Tan Matbaası, İstanbul 1936 200
sahife.
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İkinci bahis şöyle başlıyor:
"Mandranat Roy büyük bir filozoftur. Hint felsefesine dair 

yazdığı eserleri üst üste koyarsanız Tac Mahal'in birkaç sütunu 
olabilir.

Filozof Roy Hindistan'ın kurtuluşunu, fevkalade bir mesihin 
zuhurundan bekler. Nietzsche'nin Süpermen'i (Üstün insanı) gibi. 
Gandi bu Mesih'in ta kendisidir.

Mandranat Roy bekârdır. Ruhuna gıda veren, kalbinin boş da­
marlarını Hint denizini şişiren dalgalar gibi dalgalandıran sevgili 
kansı yirmi bir sene evvel ölmüş, filozofun kalbini bomboş, küçük 
bir yadigârla yalnız bırakmıştır. Bu büyük aşkın yadigârı sevgili 
kızı Çitra Roy'dur.”

(...)
"Filozof Roy 25 İngiliz altını emekli maaşile, Bingal'in kenar 

mahallelerinden birinde, küçük bir evin bir katında sevgili kızı Çit­
ra ve ihtiyar kölesi Kali ile beraber yaşar.

"Kızı henüz yirmi iki yaşında, Hint bahçelerinde taze açmış bir 
zambak kadar güzel, bir limon bahan kadar şirindir. Bingal Üni- 
versitesi'nin bu genç talebesi, bugüne kadar hayran olduğu babası­
nın felsefesine, fikrine, üniversitenin dalgalı fikir denizinden aldığı 
yeni ilhamlarla artık inanmıyor gibidir.

"Baba kız arasında felsefi tartışmalar devam eder:
"— Her fikir bir his kaynağından taşar. Kafamıza fikir olarak 

akseden herşey bir hissin gölgesidir... Hatta bütün kâinat, bütün 
varlık ve eşya, hislerimizin, ruhun kafamıza aksetmiş şekilleridir. 
Hatta elle tuttuğun tas bile maddi bir varlık değil, bir hissin, bir ru­
hun aksidir. Bütün kâinatı, varlığı idare eden, yaratan ruhtur, bu 
da mutlak bir hakikattir. Bütün varlık bu mutlak fikrin kafamıza 
aksetmiş şeklidir.

(...)

"— Bu felsefenin bir cephesi, baba.. Daha bir cephe var. Şuur­
dan evvel varlık, başı sonu olmayan varlık, madde ve kâinat var­
dır. His, fikir, ruh maddenin kafamıza aksetmiş şekilleridir...

"— Sus, hezeyan dinleyemem."

Çitra, üniversiteli arkadaşlariyla beraber Sita Lal’in muhake­
mesine gitmiş, onun kitaplarını okumuştur, kendisine hayrandır. 
Onun her vakit gittiği kahveyi öğrenir ve ilk karşılaşma orada olur.
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Lal, tetiktedir. Bir burjuva kızıyla ilişki kurmak, tanımadığı insan­
ları hareketin içine sokmak istemez. Ne var ki, kız çekicidir ve ya­
vaş yavaş, Lal'i samimiyetine inandırmayı başarır. (VIII. Bahis)

Göğün ortasına kıpkırmızı bir tencere gibi asılan güneşin ışık­
lan, kollannı birbirinin omuzlarına geçirmiş sıra dağlann üstün­
den kayıyor. Geniş gövdeli, başı göklere vuran yeşil ağaçların ara­
sından kızıl kızıl bir lav gibi toprakların üzerine dökülüyor.

Orman büyük... Bingal'in örmemi kâinat gibi başsız ve son­
suz...

İngiliz inhisara sermayesinin nasılsa baltalamayacağı, müs­
temleke haritasının içine sokamadığı bu vahşi ormanda, şehrin gö­
zünden kaçan beş adam; ağaçların arasındaki kayaların üzerine 
oturmuş, konuşuyorlar.

Sita Lal ayaktadır. (...)
Lal gizli bir genel grev hazırlamaktadır. Aynı zamanda kendi­

sine hayran olan üniversite öğrencisi Çitra ile arasında bir sevişme 
başlar.

Bu durumu haber alan İngiliz polisi, Profesör Roy'u kızını izle­
meye ikna eder. Vatani bir ödev yaptığına kendi kendini inandır­
maya çalışan profesör, sendikamn gizli dokümanlarını, Çitra'nın 
odasındaki fildişi kutudan çalıp, İngiliz polis şefi Benn'e teslim 
eder. Benn Çitra'ya hiçbir zarar gelmeyeceğim vaad eder. Gizli gre­
vin hazırlıklarıyla ilgili bu dokümanları, Lal sevdiği, güvendiği 
Çitra'ya emanet etmiştir.

Polis Benn'in vaadine rağmen Lal ve arkadaşlarından sonra 
Çitra da tutuklanır. Profesör hatasını anlamıştır ama çok geç. Pro­
fesörün polise kızını jurnal ettiği günden beriki piskolojisini yazar 
şöyle veriyor, Benn:

"— (...) Kızınızı bizimle beraber takip edeceksiniz. Kızınızın bir 
çok vesaiki evinizde saklaması mümkündür. Bunları takipte bizle- 
re yardım edeceksiniz. Sizi tekrar temin ederim ki, bu işin sonunda 
kızınıza hiçbir zarar gelmeyecektir. Bu hizmetinizi mükâfatsız bı­
rakmayacağımıza da emin olabilirsiniz.

"— Teşekkür ederim. Bu hususta hükümete yardım, vatani bir 
borçtur."

Profesör Roy kendi kendini kandırmaya çalışır: "Kızımı kur­
tarmak lazım, Hindistan'ı kurtarmak lazım." (IX. Bahis)
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Bingal kenevir işçilerinin grevi gitgide yayılıyor, genel greve 
doğru gidiyor. Sita Lal ortada yoktur. Bingal kazan o kepçe, Çitra 
sevgilisini arıyor.

Öte yandan profesör Roy, Ingiliz polisinin himmeti sayesinde, 
tekrar üniversiteye dönmüştür:

"Filozof Roy aynanın karşısındadır. Kali, terziden yeni gelen 
redingotlarını giydiriyor. Çitra arkasını duvara dayamış, yeni elbi­
selerine çocuk gibi sevinen babasına bakıyor.

Roy, hayretle zevkle aynanın içindeki Röy'a bakıyor.
— Adama benzedim değil mi Çitra?
Aynanın içindeki Roy, kömür gibi siyah gözlerini, aynamn 

önündeki Roy'a çevirmiş bakıyor.
— Büyük adam, kızının omuzlanna basıp, yükselen adam.
(...) Çitra soruyor,

Seni unutmuşlardı baba! Birdenbire üniversiteye profesör 
yapmak nereden geldi akıllarına?

(...)
Aynanın içindeki zebani, aynayı çatlatacak gibi gülüyor, kah­

kahalar savuruyor. Roy, yakasına sanlan bu şeytanı avuçlarının 
içinde sıkmak azabıyla kıvranıyor.

— Söylesene baba, bu nasıl oldu?"

Büyük filozofun İngiliz polisinin önünde köpek gibi yalvarma­
ları hiç bir fayda vermez. Profesör hatasını anlamıştır ama çok geç. 
Eve dönünce kızma derhal kaçmasını salık verir:

— Çitra, git yavrum, durma git!
— Niçin baba, ne var sana ne oldu?
(...)
— Çitra dolaptaki fildişi kutu!..
— Ne oldu, onu buldun mu?
— Ben bulmadım, polis buldu. Onu götürdüler. Şimdi seni de 

götürecekler.
Profesör büyük bir vicdan azabı çekmektedir, ama artık çok 

geç kalınmıştır. Polis Çitra'yı tutuklar. Arkasından, Sita'yı da giz­
lendiği yerde bulup, tevkif ederler. Profesör gazetelerde okur:

"Mevkufların mu hakemeleri Meerut kasabasında görülecek­
tir. Liderlerin hepsi Meerut’a sevk ediliyorlar. Polis tahkikati bu­
nun alelade bir grev olmadığım, doğrudan doğruya Ingiliz kralına
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karşı bir suikast, bir ihtilal olduğunu göstermiştir." Bombay'dan, 
Kalkuta'dan 1000 mil mesafe uzaklıktaki Meerut kasabası. Mee- 
rut kasabasının hapishanesi ortaçağ şövalyelerinin, işkencenin 
bin bir şeklini uyguladıkları kalelerden biridir. Doğrudan doğ­
ruya mahalli idarenin, yani İngiliz makamlarının kontrolü altın­
dadır:

Çitra ile Sita ayn ayrı, birbirlerinden habersiz bu kaleye götü­
rülürler. Sita'mn, kötü koşullan protesto eden, işkence ve açlık gre­
vinden bir arkadaşı ölürken, Çitra iyi koşullardadır. Mazbut, ışıklı 
bir odası vardır. Babasıyla mektuplaşır. Ondan güzel hediyeler, el­
biseler alır. Gardiyanı olan İngiliz Miss'i ile dost olur. Onun vasıta­
sıyla, Sita'mn hapishanede olduğunu öğrenir ve onunla mektup­
laşmayı becerir. (XI, XII, XII. Bahis)

Hapishanede iki sevgili arasında mektuplaşma devam ediyor. 
Bu, Çitra'nm dostluğunu kazandığı gardiyan Miss Roberts ve rüş­
vet sayesinde oluyor:

Çitra Roy, (...) yatağının üstünde mektup okuyor, hapishane­
den hapishaneye gece yansı işleyen aşk postasının bir Ingiliz altım 
pul yapıştınlmış mektubunu okuyor.

Çitra,
"Evinin basılmasına ait hikâye, daha geldiğim günden beri ca­

nımı sıkıyordu. Bu kağıtlann polisin eline geçmesi hoş değil. Fakat 
ne edelim...

"Üzülme Çitra, hayat yerde sürünmek değildir. Riyakâr kö­
pekler gibi galiplerin, kuvvetlilerin ayaklan altında insanlığı soy­
mak değildir. Yaşamak hareket demektir, yaratmak demektir. (...) 
Tekâmül oluşu, ihtilal yemden doğuşu müjdeler. (...) Her devir bir 
geçittir. Ezilenin ezeni yıkarak yeni bir devre, bir cemiyetten bir ce­
miyete geçtiği bir devir." (XIII. Bahis)

Profesör Roy ıstırap içindedir. Kızını kurtarmak için, Mr. 
Benn'e yaptığı başvurulann hepsi boşa çıkınca, yatağa düşer. 
Ölüm döşeğinde, doktoruna, Çitra'ya gönderilmek üzere bir mek­
tup dikte eder:

"Çitra'cığım,
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"Hastayım, sesim sana uzaklardan, Bingal'in mezarlıklarından 
gelir gibi gelecek...

"Çitra,
"Seni ben sattım. Yüklüğün içindeki gizli dolaptan fildişi kutu­

yu ellerimle aldım. Polise ben teslim ettim. Bunu niçin yaptım?
"Seni kurtarmak için... Ben baba Roy, kızımın inanmadığım fi­

kirler arkasında kurban gitmesine razı değildim. Bu kağıtları veriş 
seni kurtardı mı, hayır.. Aldandım Çitra, Benn'in sözlerine aldan­
dım. Benn'in hesabına bir casus gibi seni gözetledim. (...) Benn seni 
kurtaracağını bana vaad etmişti.

"Ölebilmek için sana günahlarımı sayıyorum. Sen beni baban 
diye affeder misin bilmiyorum. Seni bekliyorum. Ölümümden ev­
vel seni görmek istiyorum..."

Profesör bu mektubu yazdığı gün Meerut'ta mahkeme başlı­
yordu:

"— Miss Roy size bir müjde getirdim
— Mahkeme başlıyor değil mi?
— Evet amma, benim müjdem o değil. İstintak hâkimi sizin 

mahkemeye şevkinize lüzum görmemiş.. Yani bir kaç güne kadar 
serbest kalacaksınız. (...)"

Çitra anlamıyor,
— Kâğıtların evimde bulunduğunu saklamadım. Saklayamaz- 

dım.. Bunu polis biliyor. O halde neden beni mahkemeye sevk et­
miyorlar?

— Belki babanız polis üzerinde müessir olmuştur... Hatırı sa­
yılır bir adamdır...

Böyle bir ihtimal Çitra’nın kafasına uygun gelir... Fakat böyle 
bir müracaat ve böyle bir af onu provokatör mevkiine indirmez 
mi? Niçin mahkemeye sevk edilmediğini, Sita'ya, arkadaşlarına na­
sıl izah edebilir?

Muhakeme başlamıştır. Sita ve arkadaşları, 'İngiliz Kraliye­
tin e  suikastten, halkı silahlı isyana teşvikten yargılanıyorlar.

Profesör Roy, Mr. Benn'in nihayet sözünü tutmasına, kızını 
mahkeme dışında bırakmasına sevinemiyor, çünkü kızından şöyle 
bir mektup almıştır:

"Baba,
"Ben bu men'i mahkeme kararından bir şey anlamadım. Yalnız 

kuvvetli bir şüphenin üzerinde duruyorum. Senin tabirinle, beni 
serserilerden kurtarmak için polisin ayağını öptün, Benn'in eteğine 
yüz sürdün, senin profesörlük şerefine hürmeten beni kurtarmayı



vaad ettiler değil mi? Evinde vesaik bulunan bir mücrim men'i 
mahkeme karan nasıl alabilir?

"Bunu niçin yaptın baba? Ben sana beni kurtarmak için el ayak 
öp mü dedim? Kırmak istediğim ele, koparmak istediğim ayağa 
yüz sür mü dedim. Buna babalık şefkati derler değil mi? Ne 
hotkâm zevk! Beni mahkûmiyetten belki kurtardın baba.. Fakat 
beni yaşamak istediğim hayattan, kavgamdan mahrum ettin, şe­
refimi, cildimin üstünden derimi soydun. Milyonlarla insanın ka­
nı kaynadığı kavgada beni hırsız, arkadaşlarının sırrını çalan, 
kavga arkadaşlarını düşmana satan bir provokatör mevkiine indir­
din.

"Mahkeme, men'i mahkeme karan yerine, idam hükmü ver­
seydi, başım göklerde olurdum, insan gibi olurdum."

Çitra'nm mektubu ağır ve acı sözlerle devam eder. Profesörün 
başı yastıklann üstündedir, gözleri kapalı; mezar başında sual me- 
laikesinin suallerini dinleyen bir ölü gibi dinler. Doktor mektubu 
okumaya devam eder:

"Beni seviyorsan, beni kurtarmak istiyorsan, git, bu defa polis 
müdürü Benn'in eteklerini öp, beni evinde vesaiki saklayan bir ya­
tak gibi, bir mücrim gibi mahkemeye vermesini söyle... Bu gizli ka­
lan hesabı vereyim...

"Eğer bu davadan, bu ağır yükle çıkarsam, yaşamam baba!..."
Çitra, "bu ağır yükten" kurtulmak için paralanır. Ama artık geç 

kalmıştır. Mahkeme ilerler. Çitra'nm yokluğu gözden kaçmaz. Sita, 
genç kızın mektubunu geri çevirir. Çitra, sevgilisine durumu anlat­
mak için hiçbir yol bulamaz. Sita mahkemede şöyle konuşur:

— Müddeiumumi (sava), delil dediği kâğıtları bir polis provo­
kasyonu ile elde etmiştir. Buna da lüzum yoktu, biz grevi tertib et­
tiğimizi saklamıyoruz. Biz bir sendika olarak işçinin...

Çitra, babasından, mahkeme dışı tutulma kararının onun gay­
reti ile alındığına dair bir vesika almak ya da muhakeme edilmek 
için çırpınır; Ancak olaylar hızlı cerayan eder. Mahkeme biter, Sita 
ve arkadaştan ağır hapis cezalanna mahkûm edilmişlerdir. Karar 
okunduktan sonra,

Sita'nın elleri kalkıyor.
— Mahkeme bitmiştir. Kavga yeniden başlıyor. (...) Meerut 

mahkemesi zafer kapılannı açıyor. Yaşasın kavganın zaferi... Yaşa­
sın Hint işçisi, Hint köylüsü... Yaşasın devrim!.."

Çitra ise serbest bırakılmıştır. Trene binip, Bingal'e dönmekten 
başka seçkisi yoktur:

272



"Trenin vagonları birbirine çarparak, yirminci asır süratinden 
başı dönerek gidiyorlar.

— Yine mi bu iş?
— Yine mi bu iş?
— Yine mi bu iş?
— İş, iş, iş...
Çitra, vagonda bir suçlu gibidir. Kimseyle konuşmak istemi­

yor.
Şimdi hürriyete kavuşmuş bir insan gibi yaşadığı yere dönü­

yor. Yaşadığı yer.. Kaldırımlarında açız diye bağıran milyonlar.. 
Milyonların içinde kaynayan kurtuluş kavgası.. Ona yaşamak için 
kuvvet veren, yaşamanın manasını anlatan kavganın içine dönü­
yor.

Ya yüzündeki damga?
Tek ümit babasının müdahalesini ispatlamak. Filozof Roy, Ka- 

li.. İki insan biri esir, esaretin yaptığı, esarete tapan, esareti kendine 
kaderin yazdığı bir hak sayan siyah köle. (...) Ötekisi büyük adam. 
Esareti yaşatmak için Gandi'ye sırt, Benn'e el veren Hint filozofu... 
Evinde esir kullanan hürriyetperver alim.

(...)
"— Miss Roy, sizsiniz değil mi? Ben Jimmy Young. Daily Exp- 

ress muhabiriyim. Mahkeme hakkmdaki görüşlerinizi gazeteme 
yazabilir miyim?

— Benim hiçbir hissim yok.
— Birkaç kelime söylemez misiniz?
— Hayır..
— Neden?
— Evet, babanızın ölümüne müteessirsiniz, şüphesiz,...
(...)
"Bu haber, Çitra'nın masum vicdanına indirilen son darbeydi. 

Artık, Sita'ya, arkadaşlarına provokatör olmadığını, babasının Ingi­
liz emperyalizmine yaltaklanmasına kurban gittiğini ispatlamak 
için son imkân da ortadan kalkmıştı. Talihin kötü cilvesi, babasının 
ölüm döşeğinde yazdığı itiraf mektubunu götüren tren, aksi istika­
mette, Meerut'a doğru ilerliyordu, tam o sırada. Ne fayda, Çitra 
bundan habersizdi.

Tren durmadan, nefes almadan, deli bir arslan çığlıklan kopa­
rarak, aydınlıkları yarıyor, karanlıkların koynuna giriyor.

Çitra bu boşluğun içinde uyuyor.. Şuuru durmuş gibi, şuuru­
nun altında yaşayan kanşık rüyalan görüyor:
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— Sita bir defa beni dinleseydin..
— Cürmünü itiraf için mi?
— Değil değil Sita, hakikati, gizli kalan hakikati...
Etme Sita bana inan.."
Çitra adım adım, günah işler gibi, gizli dolaptan fildişi kutuyu 

çalan Roy gibi, ayaklarının ucuna basarak ilerliyor. Çitra, fildişi 
kutudan kızının sırrım çalan baba gibi, etle deriden yapılmış kutu­
nun içinden bir can, kendi canım çalıyor, Benn'in emriyle dönen te­
kerleklere teslim oluyor.

Çitra'mn bacakları merdivenlerden kayıyor, demir tekerlekler, 
rayları çiğner gibi bacak, kol, kemik, baş, babasının sattığı başı çiğ­
niyor. Filozof Roy, karanlık odanın padişahına elinde bir başka, ki­
zirim satılmış, çiğnenmiş kanlı başıyla çıkıyor. Kızını kurtarmış, şe­
ref taam takınmış, yüzü ak pak, beyaz saçlı, beyaz sakallı büyük 
filozof, İngiliz kralına suikastten davanın, kenara fırlattığı başı ge­
tiriyor.

Çitra, demir tekerleklerin çiğnediği, kanlar içinde yatan vücu­
duyla, isbat edilemeyen cürmün hesabım, cevabım veriyor.

(...)
Meerut'tan kalkıp, bin mil mesafeyi bir ejder gibi yardıktan 

sonra, Bingal istasyonuna yaklaşan tren, korkunç, canavar çığlıkla- 
n çıkararak yaklaşıyor, bağırıyor:

"Saframı boşalttım, îngiliz İmparatorluğu'nun canına kast 
eden mahkumlan, kale duvarlarının içine bıraktım, koynuma giren 
sanığın kemiklerini kıtır kıtır kopardım, işimi bitirdim, geliyorum, 
ben kürre-i arzın dörtte üçüne sahip İngiliz İmparatorluğunun, 
müstemleke pişdari, ham madde, işgücü menbalannı imparator­
luklara taşıyan, medeniyet manivelası, Hindistan Şark ve Cenup 
demiryolları tröstlerinin istismar makinesi, ben geliyorum, savu­
lun ben geliyorum." (XXÜI-XIV. Bahis)

2. ikinci Dünya Harbi Tarihi
Sdbiha Sertel

İlk Söz
"Bu kitabı 1941-1942'de yazdım. O zaman faşizme karşı cephe al­
mış durumdaydık. Buna rağmen, memlekette geniş bir faşizm pro­
pagandası yürütülüyordu. Almanların, Polonya'da ve Fransa'daki
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başarılarından sonra, halkları, müttefik devletlere karşı, faşizm 
cephesinde yer almaya sevk ediyorlardı. Bu propagandanın hedefi 
bilfiil müttefikler cephesine geçilmesini, Almanya'ya karşı bir har­
be girilmesini önlemekti. Alman taraftarlığı almış, yürümüştü. 
"Milli Nizam" nazariyesi tarihi bir zaruret olarak halklara sunul­
muştu. Hatta, yeni nizamda, yeni bir dünya birliği meydana getiri­
leceği ilan ediliyordu.

Bu iddiaları ilmi esaslar çerçevesi içinde çürütmek, dünyanın 
tekâmül merhalelerinde, hangi seyri takip ettiğini, dünya cemiyet­
lerinin içinde bulunduğu buhranın sebeplerini izah etmekle müm­
kündü. Bu sebeple bu kitabı hazırladım. Fakat kitabı bitirdiğimin 
ertesi günü, Almanlarla Ademitecavüz (Saldırmazlık) Paktı'nı im­
zaladık. Böyle bir vaziyette bu kitabı neşretmek mümkün değildi. 
Nasıl ki, müracaat ettiğim kitapçılar da reddettiler.

Kitabın ilk faslında, umumi olarak 1914 harbinin sebeplerini 
ve Milletler Cemiyeti'nin bu harpleri niçin önleyemediğini izaha 
çalıştım. Üçüncü faslında, 1939 harbinin sebeplerini, bu harpteki 
amilleri, bu harbin hangi şartlar al tında hazırlandığını, bu hususta 
yazılmış ilmi, siyasi kitaplardan faydalanarak gösterdim.

Gerek 1914, gerekse 1939 harpleri... devletler arasında menfaat 
çatışmalarından doğmuş, fakat aym şartlar içinde inkişaf etmemiş­
tir. Çünki, 1939 harbinde Avrupa'nın iktisadi durumunda büyük 
bir değişiklik vardı. Almanya'da bir faşist nizamı, Rusya'da bir 
Sovyet nizamı kurulmuştu. Avrupa'nın buhranı üç nokta üzerinde 
kesinleşiyordu:

— Biri, ellerindeki mevcudu muhafaza etmek isteyen Anglo­
sakson devletleri.

— İkincisi, mevcut sanayiine pazarlar bulmak, dünyayı 
hâkimiyeti altına almak isteyen faşist devletler: İtalya, Almanya, 
Japonya.

— Üçüncüsü, kolektif bir istihale nizamına geçmiş olan Sovyet 
Rusya.

1914 harbi ile 1939 harbinin en büyük farkı, bu devletler ara­
sındaki nizam farkları idi. Bu iki harp devresi arasındaki benzerlik­
leri ve ayrılıkları, bu bahislerde izaha çalıştım. 4. bahiste, Italyan 
faşizminin revizyonist bir siyasetle nasıl bir istila harbine hazırlan­
dığını, İtalya ile sulh içinde bir anlaşmanın bence mümkün olma­
dığını, İtalya ile Almanya'yı birleştiren tarihi sebepleri tarihi seyri 
içinde tetkik ettim. Almanya'da faşizmin nasıl doğduğunu, Alman 
revizyonist siyasetinin izlediği maceracı hedefi, hadiselerin seyrini
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takip ederek, mümkün olduğu kadar dokümante biçimde vermeye 
çalıştım.

Altına bahiste Ingiltere'nin harbe niçin girdiğini, bü harbi ön­
lemek için aldığı önlemlerin yetersizliğini, Ingiltere'nin Sovyetler’e 
karşı izlediği siyasetin bu harpte oynadığı rolü, Almanya'yı bir 
dörtler paktına sevk ederken, Münih Anlaşması'nı yaparken, 
Chamberlain'in dünya sulhuna karşı işlediği büyük hatayı anlat­
tım. Bu konuları İngiliz siyasi makamlarının yayımladıkları belge­
lere dayanarak ele aldım. İngiltere'nin Fransa'ya ve Sovyetler'e kar­
şı izlediği siyaset, savaşın seyrini incelerken üzerinde durulacak 
önemli bir noktadır. Çünki yarınki bunalımların amili gene bu si­
yaset olacaktır.

Fransa'mn bu savaştan önce geçirdiği bunalım, Fransız burju­
vazisinin kendi çıkarlarım korumak için daha savaştan önce Al­
man faşizmine el vermesi, harbin içinde Fransa'mn geçirdiği anarşi 
ve mağlubiyet ibretle tetkik edilecek bir mevzudur. Bir sımf çıkan 
için, bir milletin nasıl feda edildiğine, 1939 harbinin Fransa'sı kadar 
güzel bir örnek olamaz. Sovyet Rusya'nın Milletler Cemiyeti'nde, 
müşterek güvenliği Savunmak için gösterdiği gayreti, fakat bu gay­
retin; Ingiltere'nin, Sovyetler Birliği'ne karşı tutumu yüzünden na­
sıl bir çıkmaza girdiğini göstermeye çalıştım.

Ingiltere'nin Ispanya, Avusturya, Habeşiştan, Çekoslovakya 
sorunlannda takındığı tavn, yine siyasi belgelere dayanarak gös­
terdim. Eğer Milletler Cemiyeti'nde Sovyet politikası rağbet gör­
müş olsaydı, belki bugün milyonlarla ölüye ve görülmemiş tahri­
bata sebep olan bu harp önlenmiş olacaktı. Fakat bu Ingiliz ve Sov­
yet tezadı, bu sosyalizmle kapitalizm tezadı, insanlığı bugünki 
kanlı akıbete sürükledi.

Bu harpten alacağımız ders, dünya banşını sağlam temellere 
oturtmak için, savaşlann izledikleri tarihi seyri, bu harplerin sebep 
ve amillerim açıkça ortaya koymak gereğidir. Yeni bir dünya düze­
ni eski hatalar içinde kurulamaz. Bugünlerde imzalanan İnsan 
Haklan Beyannamesi ve onu imzalayan devletlerin dünyayı üçün­
cü bir cihan harbinden kurtarmak için izleyecekleri birçok noktalar 
var. Eğer bu hatalar tashih edilmezse, toplumlann geçirdikleri bu­
nalımlar, dünyayı daha müthiş bir felakete sürükleyecektir. Bu ki­
tap, bu sorunlan incelemeye çalışmıştır.

Bazı belgelerden hükümler çıkarmak, her okuyucunun şahsına 
aittir. Benim vardığım sonuç, dünya banşını sağlam bir temel üze­
rine kurmak için, çok daha esaslı bir anlaşmaya gerek olduğudur."
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3 - Tevfik Fikret, İdeolojisi ve Felsefesi**
1 957 Sabiha Sertel 

Özetleyen: Yıldız Sertel

Önsöz
Yazar Önsözünde, bu kitabı niçin yazdığını anlatıyor. 1940’ta Yeni 
Sabah gazetesi, Fikret’e hücumlar yöneltince, Tan gazetesinde "Fik­
ret irticaa Alet mi Ediliyor" başlıklı bir yazı yazdığını ve bu konu­
da diğer yazılan yüzünden mahkemeye düştüğünü hatırlatıyor.

Sabiha Sertel, savunmasını hazırlarken, konuyu, tarihi, ideolo­
jik ve felsefi açıdan incelemek zorunluğunu hissetmiş ve sonunda 
bu konuda bir kitap yazmaya karar vermiştir. Savunmasını da tari­
hi verilere dayandırmıştır:

"1908 Jön Türkler devrimini destekleyen Fikret, hayal kınklığı- 
na uğrayınca, iktidarda bulunan İttihatçılara (ittihat ve Terakki 
Partisi) hücum etmiş ve sonucunda onların saldmsına uğramıştır. 
1914 harbi arifesinde, Türkçülük, milliyetçilik akımlanyla, Alman­
ya'nın koltuğu altında bir harbe hazırlanan ittihatçılar, Fikret’in 
din, ırk, milliyet farklarına karşı güttüğü insancıl felsefeye saldır­
mışlardı. Bu, insancıl ideoloji, harbi Almanya’yla beraber kazanıp, 
imparatorluğu böyle kurtarmak düşüncesinde olan idarecilere zıt 
düşmüştür...

"Türkçülük, ırkçılık ve Turan" fikirleriyle Kafkasya'dan gelen 
ideologlar, Azerbaycan'ı ve diğer Asya Türklerini Rus boyunduru­
ğundan kurtarıp, bağımsız bir devlet kurmak ve bu siyasi davada 
Türkiye’yi bir vasıta olarak kullanmak istiyorlardı. Bunlar Fikret’i 
milliyetsizlikle suçlandırdılar. Fikret'in milliyetçiliği iktisadi, siyasi 
bir maske taşımıyordu. Ö milletini, vatanını seviyor, fakat iktisadi, 
siyasi menfaatler sebebiyle insanlar ve milletler arasına kin sokan 
milliyetçilik ve Türkçülük gibi cereyanlara karşı çıkıyordu.

"Fikret, "Tarih-i Kadim" şiirini yazdıktan sonra, şair Mehmet 
Akifin ve hocaların saldırısına uğradı. Bunlar, Fikret’in, doğanın 
üstünde bir kuvvet, maddenin hareketini sevk ve idare eden bir 
ruh tanımayan felsefesine saldırdılar. Hücumlar iki kaynaktan ge­
liyordu:

"1. Irkçılar, Turancılar, Fikret’in siyasi açıdan insancıl fikirleri­
ne karşı çıkıyorlardı.

(*) Bu y a p ıt Sofya'da Narodna Prosveta Yayınevi tarafından 1957’de basılmıştır. Bi­
rinci baskısı, 1945'ie İstanbul'da yapılmış, 3. baskı ise, gene Sofya'da, 1965’te, "İle­
ricilik- Gericilik Kavgasında Tevfik Fikret" başlığı altında yayımlanmıştır.
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"2. Memlekette her türlü yenilik hamlelerine, fikir ve vicdan 
hürriyetine karşı olan irtica (gericiler), ona saldırıyordu.

"Son hücum, 1940 yılında, yani "Anayasa" ile vicdan özgürlü­
ğünü kayıtsız şartsız kabul eden; dinle devleti ayıran, felsefi-ilmi 
düşünüşleri dinin baskısından kurtaran, laik, devrimci Türkiye 
Cumhuriyeti döneminde yapıldı."

Sabiha Sertel, Fikret'e yapılan saldırıların harp dönemlerine 
düşmesinin bir rastlantı olmadığım belirtiyor ve şöyle diyor:

"Muayyen bir ideolojinin, kendi muhalifi olan ideolojiye hücu­
mu için, harp devreleri en müsait zamandır. Bu devirde politika 
zaferini sağlamak için, muhalif ideolojinin kahramanlarını iftiralar­
la teşhir silahına başvurur, irtica en büyük müttefikidir. İcâb eder­
se ölüler mezardan çıkarılır, fikirleri bir daha süzgeçten geçirilir. 
İşte Fikret de, bir irtica ideolojisini, faşizm ideolojisini savunmak 
ve devrimi çürütmek için bir vesile sayılarak ölümünden 24 sene 
sonra mezarından çıkarıldı. İrticaın okları çürümüş kemiklerine 
fırlatıldı. Türk gençleri, "Fikretçiler" ve "Akifçiler" diye iki gruba 
ayrıldılar. (...) Milliyet, Türkçülük maskesi altında irticai koruyan­
lar Akif'i; Fikret'in hür düşüncesini, insaniyetçi telâkkisini, inkılap­
çılığını benimseyenler Fikret'i temsil eder oldular. Atatürk ideoloji­
sini ve inkılabını benimseyen birçok gençler, Türkçülüğün bu fa­
şizm ve irtica tuzağının içine düşürüldü. Bu da Fikret-Akif ismini 
alan bu kavganın, Türkiye'de bir asırdan fazla zamandan beri de­
vam eden fikir cereyanları, ideoloji ve felsefe mücadeleleri içinde 
iki cereyanı, iki zıddiyeti ifade eden bir dava olduğunu gösterir. Bu 
davanın içinde, Doğu medeniyetine bağlanmak isteyen gericilerle, 
Batılaşmak isteyen ileri fikrin mücadelesi, Türkiye'yi ırkçılık ve 
milliyetçilik cereyanlarıyla Alman militarizmine ve bugün de faşiz­
me bağlamak isteyenlerle, hür ve demokrat bir Türkiye'nin davası­
nı güdenlerin savaşı vardır."

Sabiha Sertel, bu önsözünde, bu yapıtı savunması sırasında 
gençlere vermiş olduğu sözü tutmak için yazdığını belirtiyor. "Bu 
davanın memleket ölçüsünde bir ideoloji ve felsefe mücadelesi ol­
duğunu anladım... Bu sebeple, Fikret'in edebi şahsiyeti üzerinde 
durmadım. (...) Sadece Fikret'in yaşadığı devri, ideolojisini ve felse­
fesini tahlile çalıştım" diyor.

Yapıt üç ana bölümden oluşmaktadır:
I. Fikretin yaşadığı devir.
II. Fikretin ideolojisi.
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İÜ. Fikretin felsefesi.

I. Bu bolümde, yazar, 1839 Tanzimat reformları ve onu izleyen 
I. Meşrutiyet dönemlerinde, imparatorluğun içindeki iç ve dış zıd­
diyetleri, mutlak idareye karşı yapılan hürriyet ve demokrasi sava­
şını ele alıyor. Fikretin görüşlerini o gün, ilericiler, insaniyetçiler, 
Batıcılar ile tutucular, mütegallibe, derebeyler, hocalar arasındaki 
kavga çerçevesi içerisinde ele alıyor.

"Tevfik Fikret yıkılmakta olan bir imparatorluk devriminin 
mahsulüdür.” Bu dönemde, Tanzimat reformları iç ve dış mücade­
lelere yol açtılar. Öte yandan bu reform Avrupa sanayii, sermaye­
darları ve emperyalizmi karşısında zayıflayan bir imparatorluğun 
tekâmül hamlesiydi.

"Fikret, Türkiye ölçüsünde, Osmanlı İmparatorluğu’nun tezat­
ları ve Meşrutiyet reformunun daha ileri hamleleri içinde bir in­
sancıl cemiyete hasret çeken edebiyat gelişmesinin belki de ilk tem­
silcisidir.

"Osmanlı İmparatorluğu, ticaret sermayedarlığı aşamasına 
ulaşmış, biribirini kovalayan istilalarla gelişmiş, (...) fakat sanayi 
kapitalizminin ve emperyalizmin gelişmesi, inkişafı karşısında, ge­
lişme imkânını kaybetmiştir. İmparatorluğun çöküş döneminde, 
Batılılaşmaya karşı tepki; medreselerden, hocalardan, din adamla­
rından geliyor; askere setre pantolon giydirilmesine karşı çıkmak­
tan, Tophane üzerinde kurulan rasathanenin yıktırılmasına kadar 
gidiyordu. Batı bilimine ve kültürüne karşı bu tür direnişler, impa­
ratorluğu bir ortaçağ devleti olarak bırakmak isteyenlerden geli­
yordu.

"Tevfik Fikret 1908 reformunun edebi ve fikri bir temsilcisi idi. 
Mutlakiyet idaresinin zulmüne karşı halkın içinde doğan hürriyet 
ve eşitlik fikirlerinin; tahakküme, derebeyliğe, istibdada, dini taas­
suba karşı uyanan nefretin akislerini Fikret'in şiirlerinde bulabili- 
riz. (...)

"Fikret, içinde bulunduğu devletin yıkılışı, iktisadi, sosyal, si­
yasi gerilikleri karşısında, kapitalist medeniyetin gelişmesini görü­
yor, devrini yaşamış olan İslam medeniyetinden hâlâ ayrılmayan, 
hâlâ din otoritelerini ve derebeylik nizamını yaşatan padişahların 
ezici yumruğu altında nefes alamayan memleketine bakıyor, yaşa­
dığı toplumu eleştiriyordu....

"Fikret de, onsekizinci ve ondokuzuncu yüzyıl şairleri ve filo-
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zoflan gibi, derebeylik nizamını tenkid etmiş, kapitalist düzen için­
de bütün insanlara şamil bir adalet, özgürlük ve eşitlik istemiştir. 
Fikret'i bu isyana ve bu dileğe yönelten, imparatorluğun çürümüş 
çehresi ve mutlakiyet devirinin baskısıdır.

M utlakiyet Devrinde Fikret (Servet-i Fünûn Devri):
İmparatorluğun yıkılış devresinde yaşayan Fikret, istibdadın 

şiddet ve baskısı altında his ve fikirlerini ifadeden mahrum, mara- 
zi denecek kadar hassas ve kötümserdir. (...) Fikret'in edebi hayatı 
"Servet-i Fünûn"da başladığı gibi, fikirleri de bu devirde gelişmiş­
tir. Bu dergide, şiirleriyle yeni bir eylem yaratmıştır. Tanzimatçıla­
rın başladiğı, "dili Arap ve Fars etkilerinden kurtarmak, edebiyatı 
millileştirmek" eylemini geliştiren Servet-i Fünûn  dergisi, Doğu'dan 
Batı'ya geçişin bir merkezi olmuştur. Fikret ve çevresindeki birkaç 
edip Batı eserlerini incelediler, öğrendikleri ilimler ve bilgiler onla­
ra birtakım yeni hisler ve fikirler aşıladı. Böylece, "Edebiyat-ı Cedi­
de" denilen yeni edebiyatı meydana getirdiler. Avrupa'nın şekille­
rini almaya önem veriyorlardı. İçerik milli, şekil Batılı olacaktı.

'Tanzimat reformuna karşı çıkan irtica, bu defa başka bir per­
de ve maske ile Edebiyat-ı Cedide'nin karşısına çıkmıştır 'Taklitçi­
lik', ’Edebiyat-ı Cedide' Avrupa'nın etkileri altında kalmıştır, kök­
lerimizden uzaklaşıyoruz," "Ananelerimiz yıkılıyor!." feryadını 
basmışlardır. İşte, Fikret bu ilericilik-gericilik savaşında bir değişti­
rici rolünü oynamıştır. Fikret, Batı'nın fenni ilerlemeleri, 19. Yüz­
yılda Avrupa'nın yaptığı hamleler yanında, kendi ülkesine baktığı 
vakit bir boşluk hissetmiştir:

"Bütün boşluk, zemin boş,
"Asuman boş, kalb-ü vicdan boş", demiştir.
Kötümserliği içinde yaşadığı koşullardan gelmiştir. Oysa, Na- 

im Hoca ve Mehmet Ali Ayni, bunu dinsizliğine atfetmek istemiş­
lerdi."

Fikret’in Saltanatla Mücadelesi:
"Fikret, Servet-i Fünûn devrinden sonra, artık memlekette bir 

iyileşme görebilmek için her şeyden evvel saltanatın yıkılması fik­
rine taraftar olmuş, istibdadın bu en kuvvetli devrinde, pâdişâhın 
aleyhine bir ihtilalci gibi şiirler yazmak cesaretini göstermiştir. 
"Sis" şiirinde, yalnız sefahat ve kayıtsızlık içinde çalkanan İstan­
bul'u değil, yıkılış, halinde olan bir toplumu tasvir etmiştir. Fikret 
bu şiirde yaşadığı devrin tablosunu şöyle çizer: "Şehrin ufuklarım
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kalın bir duman sarmıştır, bir zulmeti beyza" (beyaz karanlık) git­
tikçe artmaktadır. Bu karanlığın baskısı altında bütün ruhlar silin­
miştir. (...) Fikret bir cehalet içinde gittikçe karanlığa giren çevresi­
ne yeisle baktıktan sonra coşar, haksızlıklar karşısında susan şehir 
halkını da kınar ve nihayet, saltanata ve saltanatın soyguncularını 
içinde barındıran şehre bakarak,

"Örtün evet ey haile... Örtün evet ey şehr;
Örtün ve müebbet uyu, ey facire-i dehrL"
(Ey felaket örtün, evet ey şehir örtün; ey dehrin orospusu, ör­

tün ve ebedi olarak uyu.)
sözleriyle üzüntüsünü anlatır. Bu yıkılmakta olan bir impara­

torluğun içinde, cemiyetin çürüyüşünü, yıkılışını tasvir eden ne 
kuvvetli bir isyandır!.. Bu gibi yazılarıyla Fikret, 1908 Meşrutiyet 
hareketinin doğmasına ve başarıyla sonuçlanmasına en atılgan Jön 
Türkler'den daha etkili bir şekilde hizmet etmiştir.”

Meşrutiyetin îlk Devresinde:
”1908 devrimi başarıya ulaşıp, Mithat Paşa Anayasasının geri 

getirildiği ilan edilince, Fikret heyecanlanmış, ümitlere kapılmıştır. 
Özgürlük ve eşitlik döneminin başladığına inanır. Endişeleri de 
vardır. ”Rücu", "Ferda” gibi şiirlerinde, bundan sonra Türkiye'nin 
medeni milletler arasında yer alması için her türlü iktisadi, sosyal, 
kültürel kalkınmanın yer alacağını söylüyor: Bunun için de inkı­
lapçı kadroyu, düşünerek, ölçülü hareket etmeye davet ediyor. 
Gençlere, kendilerine emanet edilen bu inkılabın, cevabım bir gün 
kendilerini izleyen nesillere vereceklerini hatırlatırken, kendisinin 
bu devrimden çok şeyler beklediğini anlatıyor:

Bir ufk-u itila açılır; yükselir hayat;
Yükselmiyen düşer, ya terakki ya inhitat.
Yükselmeli, dokunmalı alnın semalara
Uğraş, didin, düşün, ara bul, koş, atıl, bağır;
Durmak zamanı geçti, çalışmak zamanıdır."

Meşrutiyetin İkinci döneminde Fikret:
Meşrutiyetin ikinci döneminde siyasi mücadele, iktidar mevki­

ini paylaşamayan partiler arasındadır. Osmanlılık, İslamcılık, çağ­
daşlaşma, milliyetçilik, Türkçülük akımları bir imparatorluğun iç 
çöküntüsünü yansıtıyor. Fikret bu akımların, bu politik gürültüle­
rin dışında, o ütopist bir insaniyetçi olarak, 1908 devriminin artık
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geçmişi temizlediğini sanmıştı. Bu gürültü karşısında bir süre su­
san Fikret, nihayet, "Rübabın Cevabı" ile uğradığı hayal kırıklığını 
anlatır:

"Yıllardır ey rubab-ı hazinim günüdesin" (Ey mahzun çalgım 
yıllardır uyuyorsun.)

"Fikret, bu dönemde, değişik şiirleriyle, halkın ıstırabını yan­
sıttı, kurulan haksız, kanunsuz sistemi yerdi:

Bir devri şeamet yine çiğnendi yeminler 
Çiğnendi yazık milletin ümid-i bülendi 
Kanun diye, kanun diye, kanun tepelendi.

"Özellikle "Hân-ı Yağma" şiirinde ortaya koyduğu sosyal hak­
sızlık, iktidarı iyice kızdırmıştı. Buna karşılık ona insaniyetçi cep­
hesinden vurmayı uygun gördüler. O zamanlar milliyetçilik akımı­
nın merkezi olan Türk Ocağı, bu işe vasıta oldu. İttihat ve Terakki 
Fırkası, mevkiini sağlamak için hocalarla irtica ile uzlaşma siyaseti 
güderken; Fikret iktidara ve bu güçlere karşı savaşa girdi. Bu dö­
nemde Fikret, Sebil-ür Reşatçıların ve Mehmet Akif'in hücumuna 
uğradı. Akif, onu, evvela Amerikan Koleji’nde öğretmenlik ettiği 
için, "Zangoçlukla suçladı. Onu Protestanlara satılmış bir adam gi­
bi gösterdi. Sonra da felsefesine çattı. Fikret, "Tarih-i Kadim"de irti­
caın, din ulemasının bu memlekette ve dünyada oynadığı aksi-in- 
kılapçı rolü yeriyor; materyalist ve pozitivist fikirler ileri sürüyor­
du. Akif, Fikret’ten taassubun intikamını şu satırlarla almaya çalışı­
yordu:

Şimdi allaha söver, sonra biraz bol para ver 
Hiç utanmaz, protestanlara zangoçluk eder.

Fikret cevabında, şöyle der:

"Ben de Allah'ın birliğine inandım, ben de sizler gibi cami ca­
mi dolaştım, ben de cennetteki Tuba ağacına tırmandım... Ben de 
hepsini, hepsini yaptım,

Sevdim Allahı da peygamberi de;
O olay bugün hep kaldı geride,
Anladım çünkü, hakikat başka,
Başka yoldan varılmış hakka."
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"Fikret’in pozitivist, materyalist felsefeye dayanan, "Tarih-i 
Kadim şiirini, softaların hazmetmesine imkân yoktu. İşte Fikret ile 
Akif kavgası, Fikret’in felsefi görüşüyle, Akif'in mistik ve metafizik 
görüşü arasındaki kavgaydı. Mehmet Ali Ayni'nin Fikret aleyhine 
çıkardığı, "Reybilik, Bedbinlik, Lâilâhilik” isimli kitabı da çarpışan 
bu iki ideolojinin ifadesidir.

"Fikret, ne idareci sınıfın ne de dincilerin şairiydi. Haksızlıkla­
ra, insanlığı yağma ve soyguna sevk eden cihangirlere karşı gürle­
di, insancıl bir toplum tezini savunmaktan hiç yılmadı. Sonunda, 
karşılaştığı hücumlar karşısında,"Aşiyan"ına çekildi."

Cumhuriyet devrinde Fikret:
"Birinci Dünya Harbi'nden sonra, yeni temeller üzerine kuru­

lan Türkiye Cumhuriyeti’nin esas itibariyle kabul ettiği şiarlar; mil­
liyetçilik, inkılapçılık, halkçılık, cumhuriyetçilik, laiklik ve devlet­
çiliktir. Dine ve her nevi irtica hareketine karşı cephe alan, sosyal 
inkılaplar yapan Türkiye Cumhuriyeti, yıkılmış bir imparatorluk­
tan çıkan yeni bir bünyedir. Saltanatı, hilâfeti ortadan kaldırmıştır. 
Din ile devleti ayırmıştır. Kökü yüzyılların içinde olan dini irticaın 
ve şeriatın devlete ve şahsi kanaatlere, vicdan hürriyetine karışma­
sını yasak etmiştir.

"Mustafa Kemal’in nutkunda ileri sürdüğü ilkelere dayanan 
Cumhuriyet’in yirmi yıllık hayatında, Türkiye’nin siyaseti anti-em- 
peryalist esaslara dayanmıştır. Irkçı değildir ve ırklan kurtarmak 
gibi emperyalist bir iddiası yoktur. Böyle olduğu halde, 1937 yılın­
dan beri Türkiye'de ırkçılık esasına dayanan bir milliyetçiliğin, 
Türk ırklarını kurtarmak gibi emperyalist emellerin savunması ya­
pılmaya başlandı. Bu çeşit yazılar bazı günlük gazetelerde (Cumhu­
riyet, Tasviri Efkâr, v.s.) yer aldığı gibi, bu fikirler etrafında irili 
ufaklı dergiler de çıkmaya başladı (Bozkurt, Çınaraltı, Gökbörü, Mil­
let, Orhon, Dönüm, Türk Yurdu, vs). İlk zamanlar faşist niteliğini 
gizleyen, milliyetçilik maskesiyle ortaya çıkan bu dergiler, Alman­
ya'nın zaferinden sonra açığa çıktılar. Yer yer, çeşit, çeşit faşist ör­
gütler gizli demekler kuruldu.

"Bu yolla, 1914 savaşından önce, 1908 devriminden sonra, 
Çarlık Rusyası'ndan kaçıp Türkiye’ye gelen Yusuf Akçora’lann, 
Sadri Maksudi gibi KafkasyalI Türklerin yurda getirdiği ırkçı 
Türkçülük cereyanı tekrar canlandırıldı... Bunlara göre biricik ba­
ğımsız Türk devleti Türkiye idi. Türkiye ve Almanya’nın yardı­
mıyla, Ruslara karşı çıkacak bir harpte; Asya’daki Türk ülkelerini
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Çarlık Rusyası'ndan koparmak, büyük bir Türk devleti kurmak 
olasıydı.

Atatürk, bu ırkçı Türkçülere karşıydı. Onlara karşı gayet şid­
detli bir tavır takındı. Bunların bir kısmını yurtdışına kovdu, bir 
kısmım da kendi politikasını kabule mecbur etti. 1933'e kadar sin­
miş olan bu akım, Hitler iktidar mevkiine geldikten sonra, Türki­
ye'de tekrar sinsi bir faaliyete başladı. Almanya ve Japonya'nın 
yardımıyla kurulan "Turan" cemiyeti, Türkiye'deki KafkasyalIları 
birleştirmek maksadıyla tekrar çalışmalarına başladı. Alman pro­
paganda teşkilatı kısmen parayla, kısmen de kendi kültür ve ideo­
lojisiyle yetiştirdiği Türk gençlerini, kurmak istediği dünya impa­
ratorluğu için bir alet olarak kullanmak isterken, kendine en büyük 
müttefik olarak gene KafkasyalI Türkleri buldu: Zeki Velidi, llyas 
Ishaki, Muharrem Fevzi Togay v.s.

Türkiye'de faşistler, Türk inkılabının geride bıraktığı dini irtica 
ile birleşmekte gecikmediler. Okullarda dini eğitim yapılması tezi­
ni savundular. Türk inkılabının muvaffak olmadığım telkin ettiler. 
Nihal Adsız, bu tezi savundu, Atatürk'e cepheden hücuma geçti. 
Din ve Allah propagandası faşist unsurlann parolası oldu. Bir din 
şairi olan Mehmet Akif de bu unsurlann savunduğu bir bayrak ol­
du. (...) Bu gerici zihniyeti taşıyanlar, Tanzimat reformunu yapan- 
lan, "Avrupa taklitçisi" olarak teşhir ettikleri gibi, meşrutiyet devri­
nin hürriyetçi, demokrasi tarafliğı, ilerici şairi Tevfik Fikret’i de 
Cumhuriyet döneminde inkılap ideolojisini yıkmak için bir araç 
olarak kullandılar.

Faşizm propagandaşının alıp yürüdüğü 1940 yılında, Yeni Sa­
bah gazetesinde, "Kâmuran Demir" imzasıyla, "Filo'et'in Eserlerini 
Yakmak Lâzım," başlıklı bir yazı çıktı. Bu yazıda Fikret'in inkılapçı 
fikirlerine, insaniyetçiliğine, ateizmine, şahsına saldınldı. (...) Fik­
ret'e gayet çirkin saldırılarda bulunuldu. (...) Ailesi hakkında çirkin 
suçlar ileri sürüldükten sonra, Sebil-ür Reşatçı Eşref Edip sahneye 
çıktı. Bu, planlı bir hareketin sahaya ilk çılaşıydı. Yalnız Fikret 
aleyhine değil, aynı zamanda inkılap aleyhine işleyen bir ideoloji­
nin ilk çiçekleri açılıp serpildi.

Fakat Fikret'e yapılan bu hücumlar yalnız softalar zümresin­
den gelmiyordu. En önemlisi faşist kılığın muayyen bir davayı or­
taya atmak, dincilerle işbirliği yapmak için Fikret'i bir atış tahtası 
gibi kullanmak istemeleridir. Bundan sonra, Fikret aleyhtarlığı 
Mehmet Akif müdafaası faşist dergilerde âdeta bir ideolojinin mas­
kesi oldu. Bu faşist zümre, Türkiye'yi 1914'te olduğu gibi, 1939 har­
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bine de sürüklemek için faaliyete geçti. Değişik cephelerde teşkilat­
landılar. Meclise, orduya, Halk Partisi'ne, devlet dairelerine girdi­
ler ve gayet faal rol oynadılar. Çıkardıkları dergiler için bir taraf­
tan Goebbels'ten, bir taraftan da Saraçoğlu Şükreden para aldılar. 
Bu yayınlarda, Batı'ya ayak uydurma hareketlerine, demokrasiye 
karşı bir cephe aldılar. Dış siyasetlerinde totaliter devletlerin da­
valarını, iç siyasette faşizm tezlerini savundular. (...) Bu efendilere 
göre, Türkiye bir Alman sömürgesi olsa dahi, iktidarda faşizmin 
temsilcileri olarak kendileri kaldıkça; milli istiklal güvenlik altın­
da idi.

Bu ihtiras fırtınası içinde, yalnız kendilerine muhalif olan de­
mokrat, insaniyetçi akımlan yıkmak yeterli değildi. Geçmişte kökü 
olan her çeşit Batılılaşma, demokrasi, insaniyetçilik akımlarını da 
baltalamak gerekliydi. (...) Gençlere insaniyetçiliğin milliyete zıt ol­
duğu, insaniyetçiliğin bir komünist ideolojisi olduğu, komünizmin 
bir vahşet olduğu telkinleri yapıldı. Resülzade Eminlerin, Yusuf 
Akçora'lann 1914 harbinde Alman kaynaklanndan getirdikleri na- 
zariyeler, 1939 harbinde gene Almanya'dan gelmek koşuluyla 
yurtta güçlü bir akım olarak yayıldı. (...)

İnkılabın yıkılmasıyla, dini irticai memlekette kuvvetlendir­
mekten fayda uman softalar zümresi de, faşizmle birleşmekte ge­
cikmedi. (...) Böyle bir dönemde bir Eşref Edip'in ortaya çıkıp, Fik­
ret'i lâik veya dinsiz olduğu için eleştirmesinde ne sakınca vardı? 
Anayasa vicdan özgürlüğünü kanatlan altına almış değil miydi? 
Dini irtica da Fikret'e istediği gibi sövüp sayabilirdi. Fakat Fikret'in 
vicdan hürriyeti yoktu. Fikret'i savunanlar benim gibi mahkemeye 
verilirken, vicdan hürriyeti bahis konusu değildi. Onu savunanlar 
sol, komünist, vatan haini sayıldılar.

Yeni Sabah gazetesinde Fikret'e yapılan hücumlar dolayısıyla. 
Tan'da verdiğim cevaplar, beni, bir mahkeme huzurunda Fikret'i 
savunmaya mecbur etti. Bu şerefli ödevin, benim aciz omuzlanma 
yüklenmesi benim için bir iftihar ise de, memleket adına gayet 
acıklı bir olaydır.

II. bölümde Şabiha Sertel, Fikret'in ideolojisi üzerindeki etkile­
ri, bü ideolojinin "sosyalizm" ile ilişkilerini, Fikret'in tarihi görüşü­
nü, inkılapçılığım, insaniyetçiliğini ele alıyor.

"Fikret sosyalist miydi?" sorusunu şöyle cevaplandınyor:
"Fikret'in(...) yaratıcı ruhu karşısında, mutlakiyetin baskısı ar­

tınca; içinde ve yaşadığı çevreye, devre karşı bir isyan uyanmıştır. 
Fikret'in bu isyanlannda bir sosyalist veya Marksist görüşü ara­
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mak, Fikret'i benimsemediği düşüncelere sahip göstermek için sar- 
fedilmiş fazla bir gayret olur. Fikret'te hayali bir sosyalizmin izleri 
vardır. Servet-i Fünûn devrinde, istibdattan bunalan bazı yazarlar 
(Mehmet Rauf, Hüseyin Cahit, Tevfik Fikret) gibi, Yeni Zeland'a 
gitmeyi, burada kiralayacakları bir çiftlikte ortak üretim yaparak, 
küçük bir topluluk hayatı yaşamayı düşünürler. Böylece, hürriyet­
ten, adaletten yoksun o toplumdan uzaklaşacaklardır. (...) Bu dü­
şünce, "hayalci sosyalist" diye adlandırılan C. Fourier'nin kapitalist 
toplum içinde, yerel topluluklarda sosyal eşitliğin sağlanmasını 
öngören, düşünce tarzım hatırlatır.

Fikret, "Nesrin", "Küçük Aile", "Verin Zavallılara", "Balıkçılar" 
gibi şiirleriyle sınıflı bir toplum içinde sefaleti değil, ancak genel 
olarak insanın sefaletini seslendirmiştir. (...) Fikret?in sosyalizme 
meyli olduğu söylenebilir. Fakat sosyalizm koşullarının olgunlaş­
madığı bir devirde yaşayan Fikret'e bu sosyalizm bir hayal, bir göl­
ge halinde kalmıştır. (...) Yapıtlarında bilimsel bir sosyalizm değil, 
ancak sübjektif inkılapçı ve insaniyetçi bir ideoloji göze çarpmakta­
dır."

"Fikret'in Tarihi Görüşü"nü yazar şöyle veriyor:
"Fikret tarihin içinde akan olayları, bir harpler tarihi olarak gö­

rür. Fakat toplumlann gelişme seyrinde meydana gelen iç ve dış 
mücadeleleri ve bunları doğuran nedenleri, zıddiyetleri araştır­
maz. "Tarih-i Kadim" şiirinde asırların gelişmesini incelerken iki 
sorun üzerinde durur. Bunlardan biri, cihangir, ötekisi toplumları 
geriliğe sürükleyen dindir. (...) Fikret'e göre tarih, sınıfların savaşı 
değil, haris cihangirlerin şöhret peşinde koşan kahramanların, dini 
ayrılıklar ve nefretlerle insanları birbiri üzerine saldırtan gericile­
rin; saltanat peşinde koşan hükümdarların bir harp tarihi ve olay­
ların bir yekûnudur. Fikret'e göre tarih en büyük muhafazakâr ve 
gericidir. Onun ulaşmak istediği toplum, içinde harp olmayan, in­
sanların sevgiyle birbirine dayandığı toplumdur."

III. Fikret'in felsefesini ele alan bölümlerde yazar, "Fikret ma­
teryalist midir?" sorusunu soruyor ve yanıtını şöyle veriyor:

"Fikret'in yapıtlarını incelediğimiz zaman, fikir bakımından 
geçirdiği değişmeleri şöyle kaydedebiliriz: Fikret gençliğinde din­
dardır. Bu dönemdeki şiirlerinde bir dini mistisizm göze çarpar. 
Fikret'in ideolojisinde değişme, 1908 siyasi inkılabından sonra göze 
çarpar. Fikret insaniyetçi düşünceleriyle, cemiyet anlayışını değiş­
tirdiği gibi; materyalist felsefeyle varlık ve bilinç anlayışını da de­
ğiştirmiştir. Bu değişmede en kuvvetle göze çarpan şey, Fikret'in
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natüralist görüşüdür. "Tarih-i Kadim" şiirinde Fikret'in tarihi görü­
şü ve materyalizmi çok açıktır. "Halûk'un Amentüsü"nde:

Bir Kudreti Külliye var, ulvi ve münezzeh 
kudsi ve mualla, ona vicdanla inandım.

(Mutlak bir kuvvet var. Bu yüksek ve temizdir, mukaddestir. 
Buna vicdanımla inandım.) Diyor.

"Kâinatı idare eden yüksek bir kuvvet ile Allah arasında ne 
fark vardır? Tabiatı idare eden bu kuvvet nedir? Fikret bu suale ce­
vap aramamış, eski materyalistlerin düştüğü hataya sapmıştır. Eski 
materyalistler de, esas olarak ruhu, şuuru değil, maddeyi kabul et­
mişler; fakat varlıkla bilincin ilişkisini incelerken bir çıkmaza gir­
mişlerdir. "Tabiatı idare eden bu kuvvet nedir?" sorusuna yanıt ve­
remedikleri için, idealist felsefe karşısında zayıf kalmışlardır. İdea­
listlerin allah dediklerine onlar ancak kuvvet diyebilmişlerdir. Fik­
ret bu itibarla eski materyalistlerin cephesinde kalmıştır.

Sabiha Sertel kitabın son sözünde şöyle diyor:

"Bu küçük tetkikte gördüğümüz gibi Fikret bu ülke mikyasın­
da, muhtelif devirlerde bir ideoloji kavgasının mevzuu olmuştur...

"Fikret'in ideoloji ve felsefesini incelerken gördüğümüz gibi o 
terakkiperver, insaniyetçi, inkılapçı bir ideolojinin mümessilidir. 
O, felsefi görüşlerinde müspet ilimlere dayanıyor, varlığı misti­
sizm karanlıklarından kurtarıp, bir realite olarak realist bir görüşle 
izaha çalışır. Böyle bir ideolojinin zamanında hücuma uğraması 
Fikret'in düşüncesinde bir geriliği değil, devrinin fikriyatındaki ge­
riliği ifade eder.

Cumhuriyet devrinde Fikret'e yapılan hücumlar, Meşruti­
yet devrinde olduğu gibi yine, Hitler faşizminin yanında Türki­
ye’yi harbe sürüklemek, faşist ideolojisini memlekete aşılamak iste­
yenler tarafından yapılmış, Fikret hücum edilecek fikirlerin atış 
tahtası olmuştur. (...)"

Yukarıdaki özet, Sabiha Sertel'in 150 sayfalık yapıtından alın­
mış, ufak parçalardan oluşmaktadır. Gerçek bir fikir edinebilmek 
için, kitabın bütününü okumak gerekir.
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4- Görüşler dergisinde Sabiha SerteVin yazılan

Derginin 1 Aralık 1945'te çıkmış olan bu ilk ve son sayısında, yazı 
vaat etmiş olanlar arasında şu isimleri görüyoruz: Celal Bayar, T. 
Rüştü Araş, Fuat Köprülü, Adnan Menderes, Cami Baykurt, Sabi­
ha ve Zekeriya Sertel, Mediha ve Niyazi Berkes, Adnan Cemgil, 
Muaffak Şeref, Sabahattin Ali, Aziz Nesin.

İçindekiler 
Cami Baykurt 
Tevfik Rüştü Araş 
Esat Adil 
Adnan Cemgil 
Behice Boran

Sabahattin Ali 
Aziz Nesin

Banş Savaşı
Büyük Atatürk, Zavallı Atatürk 
Anayasa, Demokrasi ve Kanunlarımız 
Faşizmin Misyonerleri No.l: Peyami Safa 
Zirai Reformla, Memleketi 
İflas Etmiş Bir Rejime Götürmek İstiyor­
lar.
Katil Osman
Güleriz Ağlanacak Halimize

Derginin Sahibi ve Neşriyat Müdürü, M. Zekeriya Sertel’dir. 
Sabiha Sertel'ın ise, iki sayfayı kaplayan iki büyük yazısı vardır: 
Zincirli Hürriyet, Değişen Dünya.

"Zincirli Hürriyet”

Türkiye, hür bir dünyada hür bir vatan olmalıdır. Fakat bu 
hürriyet ne ferdin avaz avaz bağırması, ne bir kısım vatandaşların 
tabiat ve hayatın nimetleriyle ciğerlerini ve keselerini doldurması­
dır. Hür insanlar cemiyetinin en büyük şairi, geniş halk kütleleri­
nin menfaati için icap ederse şahsi hürriyetini, icap ederse şahsi 
menfaatini feda etmektir. Hür vatanın içinde hür vatandaşlar her 
şeyden evvel insan haklarına sahiptirler.. Bu hakların en büyük ga­
rantisi kanunlardır. Anarşi istemiyoruz. Bir kısım vatandaşlara im­
tiyaz veren kanunlar istemiyoruz. İdareci bir sınıfın tahakküm ve 
tagallübünü sağlayan kanunlar istemiyoruz. Milletin irade ve oto­
ritesini hükümetin ve devletin eline veren totaliter mahiyette bir 
sistem istemiyoruz.

Hür bir vatanda bütün insanlarına müsavi haklar ve imtiyaz­
lar veren, bütün insanları bu milletin ve vatanın menfaati için işe
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koşan, bütün vatandaşlarına müşterek vazifeler, sây hakkı, insan­
lık hakkı ve müşterek mesuliyetler kabul eden, mesul devleti isti­
yoruz.

Mesul devlet, vatandaşlarından hesap soran, vatandaşlarına 
hesap veren devlettir. Bu devletin içinde hürriyet her vatandaşın 
malıdır. Ancak kütlesinin menfaati ile mukayyettir. Hürriyete 
bundan başka zincir kabul etmiyoruz.

İstiklâl mücadelesi sadece düşmemi vatanın harimi ismetinde 
boğma mücadelesi değil, bütün insanlarına hürriyet ve müsavi in­
san haklan tanıyan yeni bir Türkiye'nin kurulması mücadelesidir. 
Anayasayı yazan eller bu Türkiye'ye varmayı hedef tutmuşlardır.

Hatalar kimin olursa olsun, Cumhuriyet, demokrasi inkılâbım 
tamamlamadı. Bilakis inkişaf seyrinde halkın hakimiyetini değil, 
devletin hakimiyetini sağladı, imtiyazlı bir sınıfın menfaatlerini 
müdafaa eden, halkı bu imtiyazlılar hesabına istismar eden bir ma­
hiyet aidi. Faşizm, nazizm, gibi totaliter cereyanlar Avrupa'yı istila 
ettikten sonra dümen kırdı, inkılapçı rotasını bu cereyanlara çevir­
di. 1942 Türk-Alman ademi tecavüz anlaşmasından sonra, tama- 
miyle faşist kampta karar kıldı.

Bugün iktisadi sistemimiz, kanunlarınız, siyasetimiz, içtimai 
ve kültürel mekanizmamız tamamiyle bir faşist sistemin mekaniz­
masıdır.

Hangi demokraside matbuat kanunu ferdin söz, fikir, vicdan 
hürriyetini meneder? Hangi demokraside cemiyetler kanunu, va­
tandaşların cemiyet kurmasını, siyasi partiler mücadelesini men 
eder? Hangi demokrasi, siyasi düşünüş ve akidelerinden dolayı 
vatandaşlarını polise teslim eder, ev masuniyetini ortadan kaldırır, 
polise herkesin kafasını ve evini araştırmak salahiyetini verir? 
Hangi hürriyet vatandaşlarını düşüncesinden mesul tutar, hatta 
muayyen bir kanaati müdafaa ettiği için onu işkenceye maruz bıra­
kır?

Anayasa ve medeni kanun, adaleti, hakkın gözcüsü yapmış­
ken, adalet terazisinde hakim kararını ayar tutmuşken, bu adli sa­
lahiyet, hukuki hiçbir vazife ve mesuliyeti olmayan bir polisin eli­
ne, hükmüne ve kafasına nasıl bırakılır? Vatandaşın hakkı kanun 
nezareti altına verilir, polis nezareti altına değil... Adliyeyi icraati- 
nin dışında bırakan bir kanun, keyfi, karakuşi bir hükümle vatan­
daşları, suçlu veya suçsuz, hürriyetlerinden mahrum bırakan bir 
kanundur ki, demokrasi kendi namına yapılan bu icraattan ancak 
hicap duyar.
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Demokrat devlet, işçinin, köylünün teşkilat kurup, grev ve nü­
mayiş yaparak haklarım müdafaa etmelerini kabul ettiği halde, bu­
günkü kanunlar bilhassa îş Kanunu, işçi ve köylüde bu hakkı 
nez'eder. îş verenler aralarında birleşebildikleri halde, işçi birleş­
mek ve hakkım istemek imkanından mahrumdur.

Demokrat devlet, işçi ile işveren arasında ancak hakem rolü 
oynayabilir. Fakat tamamiyle faşist sistemine uyarak, bugün, hü­
kümet ve Halk Partisi bütün mesleki teşekküllerin içindedir, bun­
ların müstakil olarak teşkilatlanmalarına müsaade etmez.

Bütün bu yazdığımız kanunların ve hükümlerin faşist kanun­
lardaki hükümlerden farkı nedir? Bütün ruhu ve muhtevasiyle fa­
şist olan bu kanunların adı da demokratik kanunlardır.

Bu öyle bir hürriyet ve demokrasidir ki, Matbuat Kanunu va­
tandaşın ağzım bağlamış, Cemiyetler Kanunu bileklerini sıkmış, 
Polis Vazife ve Salahiyet Kanunu ayaklarına pıranga vurmuş, di­
ğer hükümler ve muhtevalar da vatandaşı düşüremez, konuşamaz, 
hareket edemez bir manken haline getirmiştir.

Her insanın, her vatandaşın hakkı olan hürriyeti istiyoruz, bu 
zincirli hürriyeti değil...

Geniş bir demokrasiye geçerken, Matbuat Kanunu’nun 50. 
maddesini kaldırmak, matbuat suçlarının muhakemesini Şûrayı 
Devlete havale etmek, bu zincirleri çözmek değil, irade ve otoriteyi 
elde tutup, zevahiri kurtarmak için bu zinciri gevşetir gibi görün­
mektir.

Geniş bir demokrasiye geçerken, bir kısım vatandaşlara cemi­
yet ve parti kurmak hakkını tanırken, diğer bir kısım vatandaşları 
bu haklardan mahrum etmek, ferdler ve sınıflar arasında bir imti­
yaz kabul etmektir ki, bu hürriyet ve demokrasi değil, hürriyetin 
vatandaşlara idareci sınıf tarafından kendi arzusuna göre miskalle 
bahş ve ihsan edilmesi demektir.

Sadaka istemiyoruz. Hak istiyoruz.
Her vatandaş istediği partiyi kurmakta serbesttir. Bunun aksi 

bir sınıfın diğer sımf üzerinde diktotoryası demektir ki, bunun ka­
nunlaştırılması tamamiyle faşizmin kabulü demektir. Bütün dünya 
demokrasileri vatandaşlarına siyasi hürriyet verirken, bu haklan 
da garanti etmiştir. Hakiki bir demokraside ne imtiyazlı ferd, ne de 
imtiyazlı sınıf vardır. Dünyanın geçirmekte olduğu bu inkılap seli 
içinde, sahte bir demokrasi ile Türkiye, dünya milletleri arasına 
hür ve demokrat bir devlet olarak kanşamaz.

Türkiye hür bir dünyada hür bir vatan olmalıdır. Bütün vatan-
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daşlanna müsavi insan haklarını, ırk, din, cins, sınıf farkı gözet­
meksizin veren, bütün vatandaşlarını bu toprağın müsavi çocukla­
rı sayan, imtiyazlı ferdlerin değil, bütün imtiyazları silip süpüren 
halkın Türkiyesi...

Ne zincirli hürriyeti, ne de anarşik hürriyeti istiyoruz. Hepimi­
zin malı ve vatanı olan bu toprakta tabiatın ve hayatın verdiği bü­
tün nimetlerden müşterek faydalanmayı, müşterek ıstırap çekme­
yi, vazifelere ve mesuliyetlere iştirak etmeyi istiyoruz. Bu vatan ba­
şımız üstünde yaşayanların değil, hepimizin beraber ekeceğimiz, 
makinelerini beraber döndüreceğimiz, dertlerini ve sıkıntılarını be­
raber paylaşacağımız vatandır. Onu beraber cennete çevireceğiz, 
onun için icap ederse beraber öleceğiz... Fakat onu hür insanların 
vatanı, imtiyazsız ferdlerin vatanı olarak seveceğiz.

Kanunlar bu hakkın, bu vatanın bekçileridir. Onun üzerinde 
söz sahibi sadece, sadece bu halktır. Devlete hesap vereceğiz, dev­
letten hesap soracağız. Şahsi hürriyetlerimizi bu halk ve vatan için 
feda edeceğiz... Fakat başımızda saltanat sürenler için değil.. Hür­
riyete bundan başka zincir kabul etmiyoruz.

"Değişen Dünya"
İstikbalin tek ümidi, faşizme, fikrî irticaa kar­
şı bütün halk kütlelerinin birleşmesidir. Sağ­
lam ve devamlı bir sulh, ancak böyle bir temel 
üzerine kurulabilir.

Bugün dünya mikyasında meydana gelen değişikliği anlamak için, 
harpten evvelki dünyanın mümeyyiz vasfım işaret etmek lâzımdır. 
1914-18 harbi emperyalist bir harpti. Bu harbin sonunda dünyanın 
yeniden paylaşılması için yapılan muahedelerin gayesi, galip dev­
letlerin hâkimiyetini idame etmek, sermayedarlık sistemini yaşat­
maktı.

1918’den 1939’a kadar geçen devre buhran içinde olan serma­
yedarlık sisteminin mücadeleleriyle doludur. Dünyaya hâkim ol­
mak iddiasiyle ortaya çıkan faşist devletlere karşı, kendi mevkiini 
muhafaza etmek insiyakında olan Ingiliz ve Fransız imparatorluğu 
bir taraftan bu düşmanı yenmek istiyor, diğer taraftan sosyalizmin 
zaferine mâni olmaya çalışıyordu. Bu sebeple faşistlere karşı Sov­
yetlerle anlaşmaya yanaşmıyor, Hitler'i başkalarının kesesinden 
yapacağı ihsanlarla tatmine uğraşıyordu.

Çemberlayn’ın Avusturya’yı, Çekoslavakya’yı Hitler’e bağışla­
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ması, Münih’e uçup Hitler'le anlaşmaya çalışması harbi önlemek 
için değil, bir dörtler bloku yapıp Almanya'yı Sovyetler'e tevcih et­
mek içindi. Hitler'i ihsanlarla tatmin etmek mümkün olmadığı an­
laşıldıktan sonra ve halk kütlelerinin tazyiki karşısında Çember- 
layn Almanya’ya karşı harbi kabul etti. Ondan evvel Sovyetlerle 
yaptığı müzakereleri uzatarak anlaşmaya yanaşmadı. Bütün bu se­
yir eski dünyanın kendi mevkiini olduğu gibi muhafaza etmek, 
dünyanın sosyalizme gitmesine mâni olmak içindi.

Devlet mekanizmasını elinde tutan idareci sınıfın harbe girer­
ken gayesi, demokrasilerin kazanacağı bir zaferle mevkiini sağla­
maktı. Harp içinde ve harpten evvel faşizme karşı kurulan halk 
cepheleri, herşeyden evvel faşizmi yenmek, ondan sonra harplerin 
en büyük âmili olan emperyalizm sistemine nihayet vermek için 
oluşturulmuştur. Harbin sonuna kadar düşmana karşı beraber dö­
vüşen bu cepheler, faşizmi yendikten sonra, yeni kurulacak sulhte 
artık eski görüşlere, eski akidelere, eski sistemlere bir nihayet ver­
mek karannı aldı. Ingiltere'de Harp Kabinesi'ne iştirak eden sosya­
listler, Churchill hükümetinden ayrıldılar, müstakil olarak intiha- 
bata iştirak ettiler. Kurtuluş mücadelesi yapan Fransa, düşmanı 
hudutlarından çıkardıktan sonra, başı üstündeki sermayedar sını­
fın tahakkümünden kurtulmak kararını verdi, Halk Cephesi ve 
mukavemet hareketi gruplan eski sistemi tasfiye için milletin reyi­
ne müracaat ettiler. Belçika'da, Balkanlar'da ve her tarafta eski sis­
teme karşı uyanan bu yeni mücadele değişmekte olan dünyanın 
yeni vasıflandır. Bu itibarla meydana gelen en büyük değişiklik In­
giltere'de harbi kazanan Churchill hükümetinin ve Tory Partisi'nin 
intihabatı kaybetmesi, Amele Partisi'nin işbaşına gelmesidir. Ingil­
tere'de meydana gelen diğer büyük bir değişiklik de liberalizmin 
iflâsı olmuştur. Liberaller intihabatta 307 namzet gösterdikleri hal­
de ancak 1 yer kazanmışlardır. Halbuki 40 sene evvel bu parti 380 
gibi ekseriyetle iktidara geçmişti. Bugünkü liberaller Sinclair ve Be- 
veridge idaresi altında Tory’lere kaşı birleşmiş sosyalist, komünist, 
terakkiperver unsurlann meydana getirdiği birliğe girmekten imti­
na etmişler, bir merkez partisi olarak muvazene tesis edeceklerini 
zannetmişlerdi. Bunlar kapitalizme de, sosyalizme de muhaliftiler, 
reaksiyonerlerin eline teslim ettikleri bir Beveridge plânı ile Ingilte­
re'ye düzen vereceklerini umdular. Fakat asırlardan beri vaadlere 
aldanıp, eli boş dönen kütleler bu defa hiçbir yaldızlı vaade aldan­
madılar. Reylerini Amele Partisi'ne verdiler. Torizmi ve liberalizmi 
birden tasfiye ettiler.
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Fransa'da uzun bir mukavement hareketinden geçen halk küt­
leleri, birlikte, meydana getirdikleri faşizmi tasfiye ettikleri gibi, ar­
tık kapitalistlerin hâkimiyetine de bir son verdiler. İntihabatta ko­
münistlerin ekseriyet reyi kazanması, sosyalistlerin ve De Gaul- 
le'ün idaresi altındaki mukavemet hareketinin birbirine yakın rey­
lerle iktidara gelmeleri, hele radikal partisinin tamamiyle iflâsı 
Fransa'nın da geçirmekte olduğu değişikliğin büyük bir emaresi­
dir. Italyada faşizme karşı, Belçika'da kapitalizme ve muhafaza­
kârlığa karşı doğan değişmeler, kralların artık iktidara geçmelerine 
karşı Balkan memleketlerinde doğan aksülâmeller, değişmekte 
olan bir dünyanın buhranlarıdır.

Harbin sona ermesi ve her memlekette sol unsurların zafer ka- 
zanmasiyle, bu dahili mücadeleler bitmiş değildir. Henüz daha her 
tarafta muhafazakârlar büyük bir kuvvet halindedirler. 1914 
harbinin sonunda olduğu gibi kendi mevkilerini muhafaza etmek, 
dünyanın sosyalizme gitmesine mâni olmak için bütün reaksiyo- 
nerler birleşmektedirler. Hattâ faşizmin imhası için harbe girdikle­
rini söyleyenler, bugün her memlekette faşistlerle işbirliği yapmak­
tadırlar. 1939'dan evvel olduğu gibi yine dünyayı bloklara ayır­
mak, bu bloklarla bir üçüncü dünya harbinin tohumunu atmak 
için faaliyete geçmişlerdir. Bununla beraber 1918 harbi sonundaki 
vaziyetle bugünkü vaziyet tamamen birbirine zıddır. Bu harbin so­
nunda mutlak hâkim, harbi idare edenlerdi, bugün sulhü kurmak 
iktidarım milletler kendi ellerine almaktadırlar. Bu mühim değişik­
liktir ki dünyanın her tarafında terakkiperver, anti-faşist, demok­
rat, sosyalist unsurları birleştirmektedir. Bu harp sonunun en bü­
yük vasfı (niteliği) da faşizme ve reaksiyona karşı meydana getiri­
len birleşik cepheler ve milli birliklerdir.

Yeni dünya nizamı eski mürekkeple yazılamaz. Sağlam bir 
sulhe kavuşmak için bu eski nizamın müdafilerini, muhafaza­
kârlarını, reaksiyonerlerini tasfiye şarttır. İstikbalin yegâne ümidi, 
faşizme ve fikri irticaa (gericiliğe) karşı bütün halk kütlelerinin bir­
leşmesidir. Sağlam bir sulh ancak bu temel üzerinde kurulabilir. 
1918 ile 1945 arasında birçok mücadelelere, harplere, hayal sukut­
larına tahammül eden nesillerin, yeni bir dünya kurmak için eski 
düşüncelerle mücadele etmesi kolay bir iş değildir. Yeni bir dünya­
nın kurulabileceği hakkında bedbinliğe düşenler, bugünkü değiş­
meler karşısında ne kadar yanıldıklarını görmüşlerdir, hâlâ eskinir, 
avdetini (geri gelmesini) bekleyenler daha çok aldandıklarını göre­
ceklerdir.
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Dünyanın inkişafı faşizmin ve fikri irticanın tasfiyesine doğru­
dur. Bütün dünyada eski nizama, faşizme, reaksiyona karşı ileri 
unsurlann meydana getirdiği demokratik birlikler, her tarafta se­
çimlerde ileri unsurların sosyalistlerin kazanması, eski nizamcıla- 
nn ne kadar zaafa düştüklerinin amareleridir. Reaksiyonerlerin 
mevkilerini muhafaza için mukavemet göstermeleri, birleşmeleri 
mücadelenin tabii bir seyridir. Fakat buna karşı demokrat, sosya­
list, komünist bütün dünyada meydana gelen birlikler, irticai yene­
cek en kuvvetli silâhtır. Geçen harplerden 1918 harbinin sonunda 
yapılan hatalara düşmemek için demokrat unsurlann gösterdiği 
birleşme temayülü, bu harp sonunun en ümit verici hâdisesidir, is­
tikbalin anahtan bu birliktedir. Dünyâ milletlerinin birleşmesi, 
üçüncü bir harbin önlenmesi, milletlerin sulh içinde ve birbirine 
dost olarak yaşayabilmeleri için harbin sebeplerini ve tecavüzü or­
tadan kaldırmak lâzımdır.

Eski nizamcılar, eski şartlan muhafaza etmekle, siyasete da­
yanmakla hele yeni bir Çemberlaynizm ile eski hüviyetlerini mu­
hafaza eder; yeni bir dünyaya, sağlam bir sulhe kavuşmak isteyen­
lerin aralanndaki fikir aynlıklanna rağmen birleşmeleri kadar za­
ruri birşey yoktur. Sağlam bir sulh ancak böyle bir temel üzerine 
kurulabilir.

Sulh bugün çıkmaza girmiş gibi görünüyor. Londra Konferan­
sının dağılmasından sonra meydana gelen soğukluk, demokrat, 
sosyalist, komünist, bu üç büyük devletin anlaşamayacakları 
mânasını ifade etmez. Sulhu kazanmak için, faşizme, reaksiyona 
karşı ileri demokrat unsurlann birleşmesi nasıl zaruri ise, sulhü 
kurmak için de bu devletlerin anlaşmalan zaruridir. İçinde bulun­
duğumuz buhran bir sulh buhranıdır. Bu buhran milletlerin birbir­
lerine karşı cephe alması, birbirine zıt bloklar kurmasiyle halledile­
mez. Birbirlerine itimat eden, her millete istiklâli içinde yaşamak 
hakkı veren ve diğer milletlerle iktisadi, içtimai, siyasi anlaşmalara 
imkân veren bir milletler birliğidir ki sulh içinde bir dünya yarata­
bilecektir. Sulhü kazanmak için herşeyden evvel eski entrikalanm, 
hileli politikalarının kenara atılması lazımdır. Bugün değişen dün­
yada halk kütlelerinin temayülü de budur. Fransa'daki mücadele, 
Balkan tezatları, bütün bir Avrupa buhranının sebebi budur. Bu, 
değişen bir dünyamn buhranıdır. Bu, yeni bir dünyanın doğum 
sancılandır.
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5* Davamız ve müdafaamız
İstanbul, 1946

Tan Olaylarından Sonra, "Muvafakatin Feryadı" başlıklı yazısından 
ötürü açılan davada Sabiha Sertel'in Müdafaası (Savunması):

İstanbul İkinci Ağır Ceza Mahkemesi Reisliğine

"Muhterem Hâkimler,
Huzurunuzda Büyük Millet MeclisFne ve hükümete hakaret 

suçu ile zan altında bulunuyorum. Müddeiumuminin suçumu is- 
bat için ileri sürdüğü iddianameyi bildiğim zaman, işlediğim bir 
suçun değil, bilitizam (kesifle) yanlış tefsir edilmiş bir yazının ce­
vabım vermek mecburiyetinde olduğumu anladım. Beni bir hırsız 
gibi, bir katil gibi gece yansı bir kafile polisle evimden alan, Polis 
Müdüriyeti'nin yazıhaneleri üstünde yatırtan, bir ağır ceza suçlusu 
olarak huzurunuza çıkaran bu muazzam suç nedir? Bu muazzam 
cinayetin yazılı vesikası Müddeiumuminin iddiasına göre 3 Eylül 
1945’de Tan gazetesinde yazdığım "Muvafakatin Feryadı" başlıklı 
yazıdır.

Bu yazının suç telakki edilip edilmiyeceğini tayin için yazımın 
mahiyetini ve yazılmasındaki saiklerini izah etmek gerekir:

18 Ağustos 1945 tarihinde mecliste Birleşmiş Milletler Anaya­
sası konuşuluyordu, Muhalif mebuslardan Adnan Menderes, 1923 
Anayasasına aykın kanunların değişmesi ve Birleşmiş Milletler 
Anayasası'na uyarak daha geniş bir demokrasiye geçilmesi lüzu­
mundan bahsetti. Bugünkü kanunlarla 1923 Anayasası arasında 
zıddiyet olduğunu kabul etmeyen bir kısım mebuslar kendisine 
itiraz ettiler. Yine muhalif mebuslardan Fuat Köprülü'nün, arkada­
şının fikirlerini müdafaa etmesi üzerine mecliste gürültüler koptu. 
Meclis Reisinin "Kürsü her milletvekili için serbesttir" demesine 
rağmen bazı mebuslar ayak patırtıları ve gürültülerle muhalif mil­
letvekilini susturdular.

"Muvafakatin Feryadı" yazısı bu celseyi müteakip yazıldı. He­
defi muvafakatin muhalefeti susturması hareketini teniitti. Yazıda 
meclisin bu gürültülü celsesine ait cümleler şunlardır:

"Halk Partisi mecliste bir ekseriyet, bir ittifak partisidir. Ancak 
bu müttefiklerin arasından beş on kişi muhalefete geçmiştir. Bu 
muhaliflerin sesi de millete neden sonra, meclis müzakerelerinin 
gazetelerde neşri kabul edildikten sonra aksetmeye başladı. Şimdi
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Türk matbuatı içinde de iki gazete hakiki manasile bir hürriyet ve 
demokrasinin tahakkuku, halkın mukadderatına hâkim olması, su- 
istimallerin, ihtikârın önlenmesi, Türk milletinin bütün devlet me­
kanizmasını kontrolü altına alması için muhalefete geçmiştir.

"Kökü halkın içinde olan, bu muhalefetin mecliste ve matbuat­
taki mümessilleri kemiyet itibarile mahdut olduğu halde muvaka- 
fakatin bunu boğmak için gösterdiği gayret hudutsuzdur. Mecliste 
muhalifler mi konuşuyor, muvafakat derhal radyonun parazit 
düğmesine basıyor, ayak sesleri, kürsü kapaklan, ıslıklar... Tıpkı 
harp senelerinde radyoların, hakikati boğmak için bililtizam yap- 
tıklan parazit gibi".

Yazının matbuata ait kısmında da şu cümleler var: 
"Matbuatta muhalif gazeteler hakikatleri medeni bir cesaret göste­
rerek konuşuyorlar ha... Memlekette hürriyet vardır, herkes istedi­
ğini konuşur ama, bu sesi boğmak için radyonun parazit düğmesi- 
nei basmak lazımdır. Söylenmeyen sözleri söylenmiş gibi göstere­
rek hücum, yazılan tahrif, tezvir, tahkir... En yüksek sesten birbiri­
ne uymaz sesler çıkaran bir davul zuma feryadı. İşte muvafakatin 
bugünkü taktiği".

Müddeiumumi (savcı) davanın açılmasına lüzum gördüğü ilk 
iddianamesinde bu yazıyı şöyle tefsir ediyor:

Sabiha Sertel ’Büyük Millet Meclisi', muvafakatin bir işaretile 
muhalefeti susturmak için otomat bir şuursuzluk ve idraksızlıkla 
harekete geçen bir parazit makinesi olup, hakikatleri ıslık, ayak 
sesleri ve kürsü kapaklarile susturacak kadar siyasi terbiyeden 
mahrum bulunduğunun söylemiştir o, diyor.

"Müddeiumuminin bu iddiası karşısında karihasının genişliği­
ne hayalinin kuvvetine, tefsir hususundaki kabiliyetine hayran ol­
dum. Ancak bazı gramer hatalarına rastladım. Çünkü iddia maka­
mı dikkatsizlik eseri olunca fiille faili, teşbih ile kendine teşbih edi­
len mef'ulü biribirine karıştırmıştır. Bu yazıda tenkit edilen fiil, 
mebusların gürültü yapması değil, muvafık mebusların muhalif 
mebusları susturması fiilidir. Bu hususta gürültü esas değil fer'dir. 
Mebusların ayaklarını vurmak suretile yaptıkları gürültü radyo­
nun parazitine benzetilmiştir. Teşbih radyonun paraziti, teşbih 
olunan gürültüdür. Bu da fıkra üslubu içinde teşbihlerle yazılan 
bir yazıda edebi bir teşbihtir. Meclis ne radyonun makinesine ne 
de radyonun yaptığ parazite benzetilmiştir.

"Müddeiumumi hangi karine ile Büyük Millet Meclisi'nin oto­
mat bir şuursuzluk ve idraksizlikle harekete geçmiş bir parazit ma­
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kinesi olduğu manasına çıkarmıştır. Yine müddeiumumi Büyük 
Millet Meclisi’nin hakikatları ıslık, ayak sesleri ve kürsü kapakla- 
riyle susturacak kadar siyasi terbiyeden mahrum olduğunu hangi 
esasa dayanarak söylüyor?

Parlamentârizm şeklinde idare edilen memleketlerde mebus­
ların gürültü yapmaları, kürsü kapaklan ve ıslıklarla muhalif bir 
fikri protesto etmeleri, hatta bâzan dövüşmeler normal hadiseler­
dir. Fakat Müddeiumuminin kanaatine göre bu gibi hareketler 
siyasi bir terbiyesizliktir. Böylece mevzunun esası olan muhale­
feti susturma hadisesini ikinci planda bırakıyor, gürültü üzerin­
de birçok tefsirlere girişiyor. Adeta suç bulmak için kendini zorlu­
yor.

Muhalefeti niçin susturuyorsunuz demekten ibaret olan bir 
tenkidi bu şekilde tefsir etmek için çok geniş bir hayal kuvvetine 
ihtiyaç vardır. Ben muvafakati muhalefeti susturmakla birçok ha- 
kikatlarm millet tarafından duyulmasına mani oldukları için ten- 
kid ettim. Millet Meclisi’ni şuursuz, iradesiz, otomat bir parazit 
makinesine benzeten ve mebusları siyasi terbiyesizlikle itham 
eden bizzat Müddeiumumidir. Yazımın ne mücerret (soyut) cüm­
lelerinden, ne de umumi muhtevasından bu manaları çıkarmak 
mümkündür.

İddia makamının ikinci iddianamesinde bazı değişiklikler var­
dır. Matbuata ait yazılarla meclise ait yazılan yazılan biribirine ka- 
nştırarak "davul zuma" feryadım, ve "taktik” kelimesini de meclise 
matuf (atfedilmiş) göstermeye çalışıyor. Muvafakatin ifade ettiği 
manayı da yanlış bir tefsire tabi tutuyor. Matbuata ait cümlelerin 
yazılmasındaki kasıt şudur.

Milletin daha geniş bir demokrasiye geçmesi, Anayasaya aykı­
rı kanunların değişmesi ve faşizm hakkında gazetelerle aramızda 
yapılan münakaşalarda, polemiklerde partili gazeteler bu mücade­
leyi boğmak için hücumlara geçtiler. Hakkımda ağır tahriklerde 
bulundular. Beni vatan hainliği, ecnebi bir devlete ajanlık etmek gi­
bi namuslu bir insanın tahammül edemeyeceği ağır ithamlar altın­
da bıraktılar. Bütün bu ağır ithamlara ve tahriklere karşı kendileri­
ne tecavüze geçmedim. Ancak iftira yoluna tezvir yoluna saparak> 
bana söylemediğim sözleri söyletmek, yapmayacağım hareketleri 
atfetmek suretiyle bu münakaşayı bir davul zuma feryadına ben­
zetmelerini, benim hiyanetimi, ajanlığımı isbat edecek ellerinde 
delilleri varsa neşretmelerini istedim. Hatta kanuni hakkımdan is­
tifade ederek kendilerini mahkemeye vermedim.
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Bu vesikaları millet önünde neşre davet ettim. İftiralarla, isnat­
larla halkın kafasını şaşırtan matbuattan şikayet ettim. Gazetelerin 
muhalefeti susturmak için tatbik ettikleri bu iftira taktiğini tenkid 
ettim. Partili gazeteler sistemli bir kampanya ile bizim muhalefeti­
mizi boğmak için hücuma geçtiler, fikirle yapamadıklarını iftira ile 
yaparak bizi efkârı umumiye önünde suçlu düşürmeye çalıştılar. 
Bu yazımdaki davul zuma feryadı ve taktik doğrudan doğruya 
matbuata matufdur. Bunun meclise atfı hiçbir suretle mümkün de­
ğildir. Çünkü meclis bir münakaşaya veya polemiğe girişmiş, haki­
katleri tahrif ederek neşriyat yapmış değildir ki, meclisin bir takti­
ğinden bahsedilmiş olsun! Mecliste münferid bir hadise geçmiştir, 
bu hadisede ancak muvafakatin muhalefeti susturması tenkit edil­
miştir.

Muhterem hâkimler,
Görüyorsunuz ki müddeiumumi 159. maddenin aradığı sara­

hati bulamayınca, karihasının genişliğine güvenerek tefsir yoluna 
sapmış, hayal kuvvetinden istifade ederek milletvekillerinin mec­
liste gürültü yapmalarım benim siyasi bir terbiyesizlik addettiğime 
hükmetmiş, kendi kendine fetvalar vermiştir.

Müddeiumumi ile aramızdaki ikinci ihtilaf noktası muvafakat­
le muhalefetin tarifindedir. Müddeiumumiye göre "muvafakat” 
meclistir. 'Yazıda muvafakat kelimesi bir sembol olarak kullanıl­
mıştır' diyor. Muvafakatin meclis olduğunu iddia edebilmek için 
mutlaka faşist bir zihniyete sahip olmak lazımdır. Çünkü parla­
mentonun -faşist memleketler müstesna- dünyanın hiçbir tarafında 
tamamile muvafık mebuslardan ibaret olduğu, tekbir partinin mü­
messilleri oldukları görülmemiştir. Liberal demokraside parlamen­
to, muhalif sınıflan temsil eden partileri içine alan, millet idaresini 
temsil eden, kanun yapan, memleketin dahili ve harici siyasetini 
idare eden demokratik bir taazzuvdur. Mecliste muvafakat partisi 
ekseriyeti kazanan, iktidarı elinde tutan partidir. Muhalif partiler, 
muvafakatin siyasetine karşı gelen partilerdir. Müddeiumuminin 
dediği gibi sınıflı bir cemiyette muhalif partisi olmayan, bütün ve­
killerinin muvafakat halinde bulunduğu meclis, faşizm devrinde 
Rayştag, İtalyan parlamentosu, İspanyol Falanj Partisi'ni temsil 
eden meclis ve sairedir.

Türkiye Millet Meclisi'nde geçtiği bahis mevzuu olan hadise, 
muhaliflerle muvafıklar arasında geçmiş bir hadisedir. Meclisin 
muvafakat halinde olmadığı bir devre tesadüf eder. Eğer muvafa­
kat meclisi ise, bugün meclisin içinden çıkan demokrat partisinin
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meclisteki yeri ne olacaktır? Matbuat locası,sefir locası gibi, bir de 
muhalefet locası mı açılacaktır?

Muvafakat partisi doğrudan doğruya Halk Partisidir. Bu par­
tinin mecliste ve matbuatta mümessilleri vardır. Muhalefet de an­
cak mecliste bir kısım mebuslar, matbuatta da bir iki gazetedir. 
Muvafakatin feryadı yazısı da muvafıklarla muhalifler arasındaki 
münakaşalara ve mücadeleye aittir. Mecliste ayak patırdılan ve 
gürültülerle muhalif mebusların susturulması, matbuatta, muhalif 
gazetelere karşı sistemli bir kampanya açılması bir vakıadır. Gaze­
te sütunlarına ve meclis zabıtlarına geçen bu gürültülü celseyi ve 
bu vak'ayı ben hayalimden uydurmadım, ben sadece vak’a olan bir 
hadise üzerinde mütalaa yürüttüm. Muvafakat bir sembol değil­
dir. Eğer iddia makamına göre muvafakat meclis sembolü ise ken­
dileri Türkiye Büyük Millet Meclisimin içinde muhalif olmayan bir 
faşist parlamentosu telakki ediyorlar demektir.

Demokrasi ile idare edilen memleketlerde muvafakat sıfatı 
parlamentoya ve bu parlamentoya dayanan hükümete değil, mec­
liste ekseriyeti ve iktidarı elinde tutan partiye ve onun hükümetine 
verilir. Bu yazıda doğrudan doğruya Halk Partisi tenkit edilmiştir.

Partiler tenkit edilemez mi?
Bir demokrasi içinde bunun kadar garip bir sual olamaz. Muh­

telif siyasi partilerin, muhtelif akideler ve programlar etrafında 
birbirlerile yaptıkları mücadeleler, birbirlerini tenkit, hatta intiha­
bat (seçim) mücadelelerinde birbirlerini tahkir ve tezyife kadar gi­
den siyasi çarpışmaları, iktidarı ele almak için birbirlerini kötüle­
meleri, siyasi tarihin parti mücadelesi fasıllarını dolduran vakalar­
dır. Parti kavgalan "zatıalinizi tenkid etmeme müsaade eder misi­
niz” teşrifatına tabi mücadeleler değildir. Partiler devlet müessese- 
leri de değildir. Bunun içindir ki, partilere müteveccih tenkitler, 
devlet otoritesine ve müesseselerine karşı bir hakaret ve tecavüz 
talakki edilemez. Aksi takdirde tekbir partinin hakimiyeti, dikta- 
toryası, otoritesi kabul edilmiş olur ki, bu da faşist devletlerdeki 
tek parti şeklinin kabulü demektir. Halk Partisine müteveccih bir 
tenkid suç sayılırsa, yann Demokrat Partinin, Milli Kalkınma Par­
tisinin ve diğerlerinin icraatım ve programını tenkit de suç olacak 
demektir. Bu şartlar altında partiler nasıl teşekkül eder, hürriyet ve 
demokrasi nasıl tahakkuk edebilir?

Partiler İlâhi, ulvi, varlıklar değildir. Her parti tarihin muay­
yen bir devrinde bir sınıfın menfaatlerini müdafaa eder. Zaman 
olur ekseriyeti kazanır, zaman olur tekâmül seyrinde tarihi rolünü,
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içtimai vazifesini bitirdiği, halkın ihtiyaçlarına cevap veremediği 
için halkın itimadını kaybeder. İkinci Cihan Harbi'nde İngiltere he­
sabına büyük hizmetler gören Çörçil'i ve İngiltere tarihinde büyük 
bir rol oyıuyan Tory partisini hezimete uğratan dünyanın geçir­
mekte olduğu inkılâp seli içinde bu partinin de artık milletin ihti­
yacına cevap vermemesi ve milletin itimadını kaybetmesidir. 40 se­
ne evvel İngiltere’nin en kuvvetli partisi olan Liberal Parti son inti­
habatta 11 rey almak gibi feci bir akibete uğramıştır. Çörçil intiha­
bat mücadelesinde rey kazanmak için intihabat dairesine gittiği za­
man bir kısım halk kendisini kovmuş, "Harbi kazandık, fakat sul- 
hü kazanmazsan, sana itimadımız yoktur" diye bağırmışlardır. 
Muhalif matbuat Çörçil’e ve partisine bütün minnettarlıklarını ifa­
deden sonra en keskin hücumları yapmış ve bu partiyi mağlup et­
mişlerdir. Fransa’nın en büyük partilerinden olan Radikal Sosya­
listler intihabatla kahkâri bir hezimete uğramışlar, Daladiye’yi halk 
çürük yumurtalarla siyaset meydanından uzaklaştırmıştı. Fakat 
ne İngiltere’de, ne Fransa’da, ne de dünyanın hiçbir demokrat 
memleketinde bir partiyi tenkid edenler, suçlu, hem de ağır tez  a 
suçlusu olarak adaletin karşısına çıkarılmamışlardır.

Benim Halk Partisi'nin icraatını ve siyasetini tenkid eden bir 
çok yazılarım gibi bu yazı da Türkiye'de hür demokrat bir sistemin 
tahakkukunu hedef tutan bir yazıdır. Müddeiumuminin muvafa­
katin meclisi olduğu gibi hiçbir sosyolojik izah, hiçbir siyasi 
teâmüle (geleneğe) uymayan bir eda ile bu yazıda dolambaçlı tef­
sirler yoliyle bir hakaret maksadı araması, Halk Partisi'nin duydu­
ğu infiale tercüman olduğunun, bu parti müdafaasını üzerine aldı­
ğının en büyük delilidir.

Müddeiumumi ilk duruşmada kendisine sorduğum suale "bi­
zim politika ile alâkamız yoktur, biz amme menfaatini takip ve hi­
maye ile muvazzafız, (görevliyiz) bu itibarla diğer müesseselerle 
alâkamız yoktur. Memlekette adalet hâkimdir" cevabını vermişti. 
Eğer Müddeiumumi amme menfaati hesabına hareket ediyorsa, 
neden Tan matbaasını tahrip edenler hakkında takibata lüzum gör­
medi? Amme menfaati her şeyden evvel Türkiye'nin hür ve de­
mokrat milletler arasında şerefli bir mevki alabilmesi için, Anaya- 
sa’ya aykın kanunların değişmesini, daha geniş bir demokrasinin 
tahakkukunu istilzam eder (gerektirir). Amme menfaati demokrat 
her memlekette olduğu gibi parti menfaatlerinin dışında, hür dü­
şünceli vatandaşların insan haklarını garanti etmeği, şahsi menfa­
atlerimizi feda ederek, halkın refah ve huzurunu temin için parti
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namına ve partinin tazyiki ile harekete geçmesi, âmme menfaatleri 
icabından mıdır?

Ben gerek bu yazıda ve diğer birçok yazılarımda Türkiye'nin 
hakiki bir demokrasiye geçmesini, tek parti sistemine nihayet veril­
mesi, millet vekillerinin hür bir intihapla seçilmesini, halkın daha 
yüksek bir refah seviyesine yükselmesini, suistimallerin, ihtikârın 
önlenmesini, halkın dertleri gibi doğrudan doğruya amme menfa­
atlerini, halkın menfaatlerini müdafaa ettim. Halbuki amme müda­
fii olduğunu söyleyen müddeiumumi, iddianamesinde beni halkın 
dertlerini yazdığımdan dolayı itham etmiştir. Türkiye'nin daha ge­
niş bir demokrasiye varması yolunda yaptığım demokratik ve anti- 
faşist münakaşalar, şahsi menfaatlerimi ayak altına alarak halk na­
mına yaptığım mücadele bir ideal mücadelesidir.

Muvafakat, sarih olarak muvafakat partisi olduğu halde bunu 
hiçbir ilmi esasa dayanmayan bir iddia ile meclis diye tefsir eden 
müddeiumumiye göre bu yazının ve diğerlerinin hedefi memleke­
tin büîün kıymetlerini küçük düşürüp bu kıymetleri temsil eden 
Büyük Millet Meclisi ile Cumhuriyet hükümetini tahkir ve tezyif­
tir. "Maznunlar ileri bir demokrat tavır takınarak sistemli bir şekil­
de neşriyat yapmıştır" diyor.

Müddeiumumi tenkid ile hakaret arasındaki farkı ayıramadığı 
için Türkiye'nin daha geniş bir demokrasiye geçmesi için yapılan 
münakaşaları, tenkitleri topyekûn hükümete, meclise h a sre t 
telâkki etmektedir. Eğer bir memlekette hürriyet ve demokrasi mü­
nakaşa edilmez, hükümet ve partinin icraatı tenkid edilemezse, o 
memlekette demokrasi yoktur. Demokrat tavır takınarak demokra­
siyi müdafaa etmişsek bu bir suç mudur? Hangi tavırla olursa ol­
sun demokrasinin müdafaası ancak faşist memleketlerde suçtur.

Halk Partisi'nin ve hükümetin iktisadi, içtimai, siyasi hataları­
nı münakaşa ve tenkid, yıkıcı değil, yapıcı bir mahiyet ifade eder. 
Mevcudu kâfi görmeyip daha ilerisini istemek, hükümetin daha 
inkılâpçı daha demokrat kanunlar çıkarmasını müdafaa etmek, 
yıkmak değil Türkiye'nin daha hür ve demokrat temeller üzerine, 
insan haklarını garanti eden bir toplum temeli üzerine oturtulması­
nı istemektir ki, bu da ancak Türk inkılâbının daha ileri bir merha­
lesine işarettir. Demokrasi bütün vatandaşların hükümet ve devlet 
makanizmasmı kontrolüdür. Demokrat bir devlet iktidarı, hakiki 
bir halk hükümetinin iktidarıdır. Bu iktidarın en birinci vazifesi 
halkın haklarını ve hürriyetini müdafaadır. Herkese iş, ekmek ve 
hayat emniyetini sigorta eden devlet hakiki bir demokrasidir. Bu
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demokraside bütün içtimai, iktisadi, siyasi meselelerin tahlili (çö­
zümlemesi), tenkidi, vatandaşların demokratik haklarıdır.

Fakat iddia makamı bu müesseselerin tenkidini dahi yıkıcı 
mahiyette telâkki ettiği içindir ki iddiasında "Maznunların Büyük 
Millet Meclisi'ni ve Cumhuriyet Hükümeti'ni konu olarak ele aldı­
ğım, bunun bir tesadüf eseri olmadığım,istediklerinin Büyük Millet 
Meclisi gibi toplumun ve devletin en yüksek kurullarım tenkit 
maskesine bürünerek sistemli bir neşriyat baskısı altında tezyif ve 
tahkir yoluyla tahriptir" diyor.

Tenkit, ne bir maske, ne de fikirleri ve maksatları saklamak 
için kuşanılmış bir zırhtır. Tenkit yanlış görülen fiilleri daha doğ­
rularını göstermek suretile tashihe çalışmaktır. Demokrasinin bah­
şettiği söz, fikir, münakaşa hürriyeti, tenkit hürriyetini her cephe­
den içine alır. Muayyen bir tezi müdafaa ederken, tez, anti-tez sen­
tez, ancak bu tenkit ve münakaşalardan, ve fikirlerin çarpışmasın­
dan çıkar. İlerlemenin motoru tenkiddir. Eğer tenkit müddeiumu­
minin dediği gibi bir maske ise, yeryüzünde hiçbir dava, hiçbir 
mevzu münakaşa edilemez. Çünkü her münakaşada bir tenkit var­
dır. Yazılarımızda tenkidin suiniyetle (kötü niyet) yapıldığını isbat 
Müddeiumumiye düşer, bu hususta hiç bir delil göstermemiştir. 
Sistematik şekilde bir hürriyet ve demokrasi müdafaası, sistematik 
şekilde bir hakaret ve tezyifin delili sayılamaz. Bu zeminde yayılan 
bir tenkidin gayesi ve maksadı da sadece Türkiye'nin daha ileri bir 
demokrasiye geçmesidir. Böyle bir kasıtta da hakaret ve tezyif ara­
namaz.

Muhterem hâkimler,
Bu dava bir hakaret ve tezyif davası değildir. Bu siyasi bir da­

vadır. Bunun en yüksek delili yazımın yazılmasından beş ay sonra, 
4 Aralık hadisesinde Tan matbaasının tahribini müteakip açılması­
dır. Eğer bu dava siyasi bir dava olmasaydı, "Muvafakatin Feryadı" 
gibi muvafakatle muhalefet arasındaki bir mücadeleyi gösteren, 
matbuata karşı kendimi müdafaa sadedinde yazılmış bir yazı yü­
zünden açılmazdı. 4 Aralık hadisesine kadar suç sayılmayan bu 
yazı acaba neden birdenbire suç oluverdi? Bu zamana kadar müd­
deiumumi neredeydi? Müddeiumumi bu davayı ancak Başvekilin 
gazetecilerle yaptığı bir konuşmada 50 dosyanın hazırlanmış oldu­
ğunu söylemesinden ve Adliye Vekaleti'nin Müddeiumumiyi ha­
rekete getirmesinden sonra açılmıştır.

Eğer bu dava siyasi bir dava olmasaydı, matbuat hürriyetini 
tahdid (sınırlandıran) eden kanunların değişmesi mevzuubahis ol­
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duğu bir devirde, müddeiumumi faşist İtalya’nın ceza kanunun­
dan, nazi Alman ve Macar matbuat kanunundan alman maddelere 
dayanarak hakkımızda bu davayı açmağa lüzum görmezdi. 4 Ara­
lık hadisesi, muvafakatle muhalefet arasındaki çarpışmanın teza­
hürüdür. Muvafakat partisi mecliste muhalif mebusları, matbuatta 
muhalif gazeteleri susturmak için takip ettiği susturma taktiğinden 
sonra, tertip ettiği bir nümayişle, hürriyet ve demokrasiyi müdafaa 
eden gazeteleri susturmak için matbaalarını tahrip ettirmiş, sokak­
larda ”Kahrolsun Sertel'ler” diye bağırtmıştır.

Eğer Sertel’ler kahredilecek kadar büyük bir suçun, ihanetin 
faili iseler, yüksek mahkemenize "Muvafakatin Feryadı” gibi zaval­
lı bir vesile ile sevkedilmemeleri icap ederdi. Bu kadar mühim bir 
nümayişten sonra Sertel'ler bugün huzurunuzda bir casusluk, bir 
ecnebi devlete ajanlık, milletin, memleketin menfaatine aykırı bü­
yük bir suçun failleri olmaları gerekirdi. Halbuki bizi huzurunuza 
getiren ancak "Muvafakatin Feryadı” gibi basit bir tenkit yazısı, bir 
hürriyet ve demokrasi mücadelesidir. Sertel’lerin suçu, millet na­
mına, halk hesabına, memleket uğruna her tehlikeyi göze alarak 
hür ve demokrat bir Türkiye tezini müdafaa etmeleridir.

Serteller’in kahrolmasını isteyen üniversite gençliği değildi. 
Üniversitenin böyle bir nümayiş tertib ettiği rektör tarafından tek­
zip edilmiştir. Üniversite gençlerinin hürriyetini, üniversitenin 
muhtariyetini istediğim için benim ve tefekkür hürriyetini müda­
faa edenlerin kahrolmasını isteyecek demokrat bir üniversite yer­
yüzünde mutasavver değildir (düşünülemez). Bütün dünya gençli­
ğinin daha iyi, daha hakiki bir demokrasinin mücadelesini yaptık­
ları bir devirde Türk üniversitesini demokrasiye hücum lekesinden 
tenzih ederim. 5 Kasım 1945’te yazdığım "Fikre Artık Yeter Tahak­
kümünüz" başlıklı yazımda üniversite muhtariyetini talebenin 
müstakil olarak cemiyet kurma haklarım, üniversite profesörleri­
nin imzalarile yazı yazmalarını, üniversitenin fikir hürriyetini mü­
dafaa ettim. Üniversite gençlerinin öteden beri istedikleri bu hakla­
rı müdafaa etmekliğim mi üniversiteyi gazaba getirdi?

Ellerinde baltalarla, balyozlarla, başıbozuklan ve makinistle­
riyle beraber gelen bu alay, Halk Partisi’nin bazı erkânının ilhamile 
sevkedilen bir alaydı. Fakat yazık ki, bu, fikre balyozla hücum le­
kesi üniversiteye ve üniversitelilere sürüldü.

Üniversite namına yapılan bu reaksiyonu Türk tefekkür (dü­
şünce) tarihi unutmayacaktır. Hür ve demokrat bir memlekette bir 
partiyi, bir hükümeti, hatta rejimi tenkit edenlerin matbaası değil,
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mukabil fikirle ancak fikirleri yıkılır. Bugün dünyanın geçirdiği in­
kılaplar yalnız partileri ve hükümetleri değil, rejimleri bile değişti­
riyor. İleri fikri, hürriyet ve demokrasiyi müdafaa edenlere karşı 
böyle reaksiyoner nümayişler, tahripçi nümayişler ancak totaliter 
memleketlerde yapılmıştır. 16 Mayıs 1936'da Fransa’da Polis Mü­
dürü Chiapp'ın kumandası altında yürüyen faşist ordusu da böyle 
demokrasi taraftan gazeteleri ve matbaalan yıkmış, gazete ve kitap 
satan köşkleri tahrip etmişti. İtalya'da, Ispanya'da, faşist partilerin 
taktiği, kendine muhalif bütün fikirleri susturmak için kullandıkla- 
n silah bu balta ve balyozdu.

Bu o kadar siyasi bir davadır ki, kanunlann masuniyeti altında 
olanlar tahribe uğradığı halde bu hâdisenin mesulleri değil, biz 
kurbanları mahkemenize sevkedildik. Biz huzurunuza bu memle­
kete karşı yaptığımız bir cinayetin suçlusu değil, zahiren hükümeti 
ve meclisi tahkir davasının suçlusu olarak geldik. Fakat hakikatte 
Halk Partisi'nin ve hükümetin icraatına karşı yaptığımız tenkitle­
rin suçlusuyuz. Muvafakat partisi, kendine karşı yapılan tenkitleri 
mukabil tenkitlerle, hücumlarla susturamayınca, bizi susturmak 
için bu nümayişi tertip ettirmiş, bizim yazı ve hürriyet 
imkânlarımızı elimizden aldıktan sonra da, bizi bir ağır ceza suçlu­
su olarak karşınıza çıkarmıştır. Bu da muvafakatin bir feryadıdır. 
Halk Partisi bu suretle bizden intikam almıştır. Bizim demokrasi 
suçlusu olarak mahkemenize sevkedilmemiz dahi memlekette tek 
parti hâkimiyetinin ifadesidir.

Yüksek mahkemenize bana isnad edilen bir hakaret ve tezyif 
suçunun hesabını vermeğe ne kadar mecbursam, benim halk 
önünde haysiyet ve şerefimi rencide edenlerin tertip ettikleri bu 
suikasti millet önünde açıklamağa, tertemiz hayatımın hesabını on­
lara da vermeğe mecburum. Bu itibarla kendimi millet önünde 
müdafaa etmek imkânını bana bahşettiği için müddeiumumiye te­
şekkür ederim. Çünkü masumiyetimi (suçsuzluğumu) isbat için 
bundan daha hür bir kürsüyü bana hiç kimse bahşedemezdi. Ha­
yatımın 27 senesini kitap, mecmua, ansiklopedi, gazete neşriyatile, 
bir çok içtimai faaliyetlerle bu memlekete hasrettim. İçtimai mevki­
im benim de hayatımı zevk ve eğlenceye hasretmeme müsait iken, 
kendimi bu milletin menfaatlerini müdafaaya vakfettim. Onların 
ıstırabını dinledim. Eğer onlar heşabına bir hak ve halk davası uğ­
runa bir ceza çekmek mukadderse, bu memleketin hürriyet ve de­
mokrasiye, insan haklarına ulaşması için bu cezayı da şeref ve ifti­
harla çekeceğim.
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Muhterem hâkimler;
Memleketimizde bir hürriyet ve demokrasi münakaşası Cum- 

hurreisinin 19 Mayıs 1944’de, daha geniş bir demokrasiye geçilece­
ği tebşiri ile başlamış, yine Cumhurreisinin 1945 Teşrinevveli’nde 
(Ekiminde) meclisin açılması münasebetiyle verdiği nutukta. Mat­
buat Kanunumun 50. maddesinin ve Anayasa'ya aykın kanunların 
değiştirilmesi hakkında meclise yaptığı tavsiyelerden sonra kes- 
kinleşmiştir. Başvekil, Birleşmiş Milletler Anayasası’mn imzasın­
dan sonra gazetecilerle yaptığı bir konuşmada, 50. maddenin de­
ğişmesi üzerinde ısrara lüzum olmadığım, artık matbuat hürriyeti­
nin tahdid edilmeyeceğine (sınırlandırılmayacağım) söylemişti. 
Hele Birleşmiş Milletler Anayasası imzalandıktan sonra bizim böy­
le bir suçla mahkemenize sevk edilmemiz ancak bir tezadın ifade­
sidir.

Birleşmiş Milletler Anayasasının tefsirini yapan Amerikan 
Devlet Nazın ve San Fransisko Konferansında Amerikan Mürah- 
hası Mister Stettinius bu anlaşmanın mahiyetini şöyle izah ediyor:

"Yeni Birleşmiş Milletler Anayasası, ferdin insanlık hakları, 
ırk, dil, cinsiyet farkı gözetmeksizin herkesin hürriyetini korumak 
ve temin etmek için milletlerin işbirliği yapmasını, Birleşmiş Mil­
letler teşkilatının temel prensibi olarak kabul etmiştir. Bütün, Bir­
leşmiş Milletler, kendi ana kanununda bu insanlık haklarını kabul 
ve temin edeceklerdir. Cumhurreisi Rozvelt’in bahşettiği dört hür­
riyet; söz hürriyeti, din hürriyeti, ihtiyaçtan kurtulma hürriyeti, 
korkudan kurtulma hürriyeti bütün diğer hak ve hürriyetleri içine 
alan hürriyetlerdir.

Birleşmiş Milletler Anayasasına imza koyduktan, Cumhurrei­
sinin nutkundaki vaadlerden sonra benim ancak mecliste, matbu­
atta muhalefeti niçin susturuyorsunuz demekten ve sadece muva­
fakat yarışım tenkitten ibaret olan bir yazımın suç sayılması Birleş­
miş Milletler Anayasası'na koyduğumuz imzaya ve Cumhurreisi­
nin vaatlerine bir hiyanettir. Bu yazımda hiçbir hakaret unsuru ve 
kasdi olmadığım yukarda verdiğim izahat, kâfi derecede aydınlat­
mıştır, ümid ederim. Ancak muvafakatin muhalefeti susturmasına 
karşı duyulan bir infialin ifadesi olduğu, hiçbir hakaret ve tezyif 
ifade etmediği sarihtir (açıktır). Bu yazımda ne hükümet ne de 
Meclisin manevi şahsiyetini küçümseyen bir nitelik yoktur. Halk 
Partisi'ne yönelttiğim tenkitler ise, hiçbir suret ve şekilde, suç sap­
lamaz. Partilerin tenkidi, hürriyet ve demokrasi münakaşalarında 
toplumlann daha ileri bir tekâmüle erişmeleri için zaruri ve faydalı
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tenkitlerdir. Halk Partisi'nin tenkidi ise, 159. maddenin hükümleri­
ne hiçbir suretle uymaz. Çünkü 159. madde "Türklüğe, Büyük Mil­
let Meclisi'ne, Cumhuriyetin manevi şahsiyetine alenen tahkir ve 
tezyif edilmesi” hükmünü ihtiva eder. Muvafakat partisi, muhale­
fet partisi, herhangi bir parti bu hükmün içinde değildir. Kaldı ki 
yazımda Halk Partisi'ne müteveccih bir hakaret ve tezyif de yok­
tur. Demokrasinin vatandaşlara bahşettiği tenkid hakla kullamlr 
mış, meclisteki münferit (bireysel) bir hadise tenkit edilmiştir.

Bu yazının, bütün bu hürriyet ve demokrasi mücadelesinde 
tek bir kasdi vardır. Hür ve demokrat milletler manzumesi arasın­
da, hür ve şerefli bir Türkiye görmek... Bu hürriyet ve demokrasiyi 
geciktirenlere karşı yaptığım muhalefette, tenkitlerde, bu emelimi 
ve kasdimi riyasız, maskesiz, bütün samimiyetimle açık açık, mil­
letlerin hayrına gördüğüm her noktada çekinmeden izhar ettim. 
Çünkü bu memleketin hür ve demokrat milletler manzumesi ara­
sında kendine lâyık mevkii alabilmesi, ancak Anayasa'ya aykın ka­
nunların değişmesi, hakiki bir demokrasinin tatbikata geçmesile 
mümkündü. Demokrasinin tahakkukunu geciktiren her hareket bu 
memleketin zarannadır. "Muvafakatin Feryadı"nı bu samimi duy­
guların bir ifadesi olarak yazdım. Kasdi hür ve demokrat bir Tür­
kiye görmek olan bir mücadele, vatanını seven her vatandaşın her 
entelektüelin yapmaya mecbur olduğu bir mücadeledir. Bu kadar 
temiz bir kasıtla güttüğüm bu davada muvafakatin muhalefeti sus­
turmasına karşı yaptığım bir tenkidi suç telakki edip etmemek tak­
dirinize kalmıştır. Dünyada faşistlerin mahkemeye sevk edildiği 
bir devirde, hürriyet ve demokrasi taraftarlarının mahkemeye sevk 
edilmesi ve mahkûm edilmesi Türk demokrasisi için hiç de iyi bir 
not teşkil etmeyecektir. Bu tarihi mahkemede yüksek mahkemeni­
zin vereceği karar yalnız uluslararası ilgiyi çekmesi itibariyle değil, 
adliye tarihi ve adliyenin bağımsızlığı bakımından da önemli bir 
karar olacaktır. Ben memleket hesabına yapılması gereken şerefli 
bir vazifeyi, hür ve demokrat bir Türkiye’nin savunmasını yaptım. 
Böyle şerefli bir görevi yapmış bir yurttaşın vicdan huzuruyla, 
yüksek mahkemenizin vereceği karan bekliyorum.

6. Roman Gibi

Bu yapıtın son baskısı halen satıştadır. Aynca, annem Sabiha 
Sertel’in, 1902'den 1968’e kadar yaşamım ve yapıtlannı içeren, eli­
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nizdeki kitabımda, Roman Gibi'den aktarmalar bulunduğu gibi, bu 
yapıt bir zemin olarak kullanılmıştır. Bu nedenlerle, annemin bu 
son yapıtının bir özetini vermeyeceğim. Ancak, 1978'de, Cüneyt 
Akalın’ın (Aydınlık, 30 Kasım 1978) bu kitap hakkında yazmış ol­
duğu bir makaleden bazı aktarmalar yapacağım.

Roman Gibi, gazeteci Sabiha Sertel'in 1966'da Bakü'de kaleme 
anılarını içeriyor.

Sabiha Sertel, Zekeriya Sertel'in eşi ve en yakın mücadele arka­
daşı. Cumhuriyet Türkiye'sinin ilk kadın gazetecilerinden biri. Se­
lanik'te dünyaya gelmiş. Balkan Savaşı'nda İstanbul'a göçüyor. Ze­
keriya Sertel'le evleniyor ve basın hayatına atılıyor. Tam 32 yıl ba­
ğımsızlık ve özgürlük için nice baskılara göğüs gererek, mücadele 
ediyor, kalemiyle. 1950'de yurtdışına çıkan Sertel'lerden Sabiha 
Hanım, 1968 eylülünde vatandan uzakta vatan özlemi çekerek 
Azerbaycan'da hayata gözlerini yumuyor.

Sabiha Sertel anılarında 1919-1950 dönemini yansıtıyor. Roman 
Gibi'de, satılık kalemlerden, ünlü politikacılara; Turancılardan, en 
ağır baskılara göğüs geren devrimcilere kadar herkes, bir film şeri­
di gibi okuyucunun önünden geçiyor.

Şimdi, bu filmin kesitlerini birlikte inceleyelim.

İşgal İstanbulu ve Büyük Mecmua
Sabiha Sertel'in basındaki ilk konağı Büyük Mecmua dergisi. 

Yazarları arasında Ömer Seyfettin'in, Falih Rıfkı'nın, Köprülüzade 
Fuat'ın ve Faruk Nafiz'in de yer aldığı Büyük Mecmua hakkında Sa­
biha Sertel şunlan yazıyor. "Mart 1919'da Zekeriya'nın imtiyazı al­
tında genç yazarların birliğiyle çıkan dergi, yenilme atasıyla ümidi­
ni kaybeden halka bir ümit ışığı oldu. Görüş ve inançları ayn in­
sanlar bu dergide yıkılışın sebeplerini araştırıyor kurtuluş yollan 
bulmaya çalışıyordu. Büyük Mecmua'da milliyetçiler, Türkçülük, 
yeni Osmanlılık akımlan arasında ilk defa açıktan açığa emperya­
lizme karşı savaş da yer alıyordu."

Sertel, ülkenin işgal altında yaşadığı günlerde Ali Canip'le 
Köprülüzade Fuat'ın "Epope çağdaş bir tür müdür?" şeklindeki tar- 
tışmalannı, Halide Edip'in memleketi kurtarması için Sultan Vah- 
dettirie yalvanşını acı a a  anlatıyor.

Serteller’in sansüre karşı mücadeleleri o yıllarda başlıyor.
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Resimli Ay Dergisi
Serteller İstanbul'da Resimli Ay dergisini çıkarmaya başlıyor­

lar. Devrin en tanınmış yazarları, Reşat Nuri'ler, Yusuf Ziya'lar, 
Yakup Kadri'ler. Resimli Ay'da yazıyor. Derginin ikinci dönemi ise 
1928'den 1930’a kadarki yıllan kapsıyor. Bu dönemde, yazılarda, 
hikâyelerde, ilerici, sosyalist fikirler ön plana çıkıyor. Yazı kadrosu 
değişiyor. Nazım Hikmet, Sabahattin Ali, Suat Derviş, Vâlâ Nuret­
tin ve diğer yazarlar sol bir edebiyatın temsilcileri olarak ortaya çı­
kıyorlar.

1925'teki ''Takriri Sükûn” kanunu, birçok gazeteyi kapatıyor. 
Hükümet Serteller'in yakasına yapışıyor. Zekeriya Sertel Ankara 
İstiklal Mahkemesi'ne sevkediliyor. Eşi hapsi boylayınca iş başa 
düşüyor, üç dergi ve bir ansiklopediyi çıkarmak, Sabiha Sertel’in 
omuzlanna biniyor. Kollan sıvayan Sabiha Hanım başlıyor dizgi 
dizmeye, sayfa bağlamaya.

Çeşitli baskılar, engellemeler. Resimli Ay, Sevimli Ay oluyor. 
Sabiha Sertel, bütün bu baskılann üstesinden, okuyuculardan gör­
düğü destek ile gelebildiğini canlı örneklerle anlatıyor.

Resimli Ay ve Nazım Hikmet
Nazım Hikmet Resimli Ay'da musahhih olarak çalışmaya baş­

lıyor. Sabiha Sertel anılarında Nazım'la ilk tanışmasını anlatıyor. 
Ve şöyle devam ediyor: "Nazım yalnız Türk edebiyatına değil, Re­
simli Ay'a da yeni bir ruh getirdi. Bütün ilerici şairler, edipler, Re­
simli Ay'da toplandı. Yazılarda memleketin sosyal konuları daha 
kuvvetle ele alındı."

Resimli Ay yeni doğmakta olan bir edebiyatın beşiği oluyor. 
Günümüzde, revizyonistler Zekeriya Sertel'in Nazım'ı küçük dü­
şürmeye çalıştığım öne sürerek, bir bardak suda fırtına koparmaya 
çalışıyorlar. Nazım Hikmet ise Resimli Ay'ı ve Serteller'i şöyle anla­
tıyor: "Ben bir zamanlar Sabiha ve Zekeriya Sertel'in çıkardıkları 
Resimli Ay dergisinin teknik sekreteri ve redaktörüydüm. Resimli 
Ay emperyalizme karşı savaşıyor, demokrasiyi savunuyordu. O 
zaman pantürkistler, emperyalizm ajanları tek bir cephe halinde 
birleşmişlerdi. Resimli Ay, yazılarıyla bu cepheye karşr mevzi alı­
yordu."

Sabiha Sertel, Nazım'ın bu sözlerini aktardıktan sonra, bu sa­
tırların kendileri için bir şeref olduğunu belirtiyor.
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ikinci Dünya Savaşı ve Turana Faşistlerle Mücadele Yıllan
Sabiha Sertel, İkinci Dünya Savaşı'nın arifesinde ırkçı Turana- 

larla, Alman ajanlanyla dişe diş bir mücadeleye girişiyor. Sertel, o 
yıllarda yoğunlaşan Turana faaliyetleri şöyle anlatıyor: "Göb- 
bels'in yardımıyla Turan' cemiyeti kuruldu. Bu cemiyet Türkçülük 
akımını kuvvetlendirmek için çalışmalara başladı. Bu fikirleri ya­
yan irili, ufaklı dergiler meydana salındı. Bazı günlük gazetelerde 
Cumhuriyet, Tasvir-i Efkâr ve diğerlerinde bazı yazarlar bu fikirleri 
savunmaya başladılar. Nihal Adsız 'Dalkavuklar Gecesi' adlı bro­
şüründe Atatürk'ün milliyetçiliğine çatıyor. Halka Sovyet düşman­
lığını yaymaya çalışıyordu.”

Saraçoğlu, Emin Erkilet ve Von Papen
Turancılar, Nazilerin Sovyetler Birliği’ne saldmsını sevinçle 

karşıladılar. Hemen hepsi Nazilerin zaferinden emindi. Başbakan 
Saraçoğlu meclis kürsüsünden Turancılara mesaj yollamaktan çe­
kinmedi. "Türk milliyetçiliği pasif bir milliyetçilik değildir. Dış ül­
kelerde yaşayan Türk ırkları ile samimi bağlarımız olduğu gibi, 
bunların saadetini istemek de her Türkün ödevidir. Biz Türkçüyüz 
ve Türkçü kalacağız."

Yine bu günlerde, tam da Stalingrand savaşı sırasında Emin 
Erkilet ve diğer bazı paşaların Kafkas hududunda bekledikleri, Al­
manların yardımına koşacakları söylentileri dolaşıyordu.

Sabiha Sertel, Saraçoğlu hükümetinin faşistlere karşı tavnnı 
şiddetle eleştiriyor: "Harp yıllarından önce ve Harp yıllan içinde 
faşistlerin tomar tomar çıkardıklan dergileri, ta Urallara kadar da­
yanacak bir Büyük Türidye' propagandasını (hükümet) neden gö- 
remiyordu? Menemencioğlu memleketimizde faşist akım, pantür- 
kist akım yoktur derken bu akımı yürütenleri korurken, efendisi 
Von Papen'e yaranmak istiyordu.”

"En Büyük Tehlike” broşürü
Sabiha Sertel amlannda Nazi tehlikesini ve Turanalann faali­

yetlerini açıklayan "En Büyük Tehlike” broşüründen de sözediyor. 
Broşürün altında imzası bulunan Faris Erkman'm gördüğü baslala- 
n Sertel şöyle anlatıyor: "Faris Erkman 'En Büyük Tehlike' broşürü 
yüzünden tevkif edildi. Polis hücrelerinde, işkenceler altında inle­
tildi. Zaten verem olan Faris Erkman, yıllarca hapishanede yattık­
tan sonra, mide kanseri yüzünden kan kusarak, genç yaşında öldü"
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Peyami Safa ve Cumhuriyet'in Almancılığı
Roman Gibi yakın  tarihimizin birçok ünlüsüne projektörlerini 

çeviriyor. Bunlardan biri de Peyami Safa. Bir ara Resimli Ay'da ya­
zan Peyami Safa'nın daha sonraki yıllarda Cumhuriyet gazetesin­
deki köşesinden faşistlerin safında ilericilere saldırdığını görüyo­
ruz. Sabiha Sertel, bu dönemi şöyle anlatıyor: "Başta Peyami Safa 
olmak üzere Cumhuriyet gazetesinde Tan'daki yazılara karşı bir 
kampanya açıldı. Doğrudan doğruya şahsıma hücuma başladılar. 
Hergün Cumhuriyet gazetesinde sütun sütun yazılar yazılıyor, çe­
şitli karikatürlerin altında 'Bolşevik dudusu', 'eli maşalı çingene' ve 
bunun gibi ağır hakaretler birbirini kovalıyordu. Buna rağmen, 
şahsi polemiğe girişmedim. Cumhuriyet gazetesi aleyhine dava aç­
tım. (...) Mahkeme Yunus Nadi Bey'i mebus olduğu için davaya 
sokmadı. Gazetenin mesul müdürü Agâh Bey, avukatıyla geldi. 
Peyami böylece gizlendiği perdenin arkasında kalıyordu. Cumhuri­
yetin  sorumlu müdürü hasta olduğunu iddia ederek, durumu ge­
çiştirmeye çalıştı... Mahkeme para cezasıyla yetindi."

Savaş Sonrası Turancıların Yargılanması
Savaşın kaderi Almanlann aleyhine dönmeye başlayınca, hü­

kümetin tavrı da değişmeye başlıyor. 1945 Ocak ayında bazı Tu­
rancılar tutuklanıp mahkemeye veriliyor. 3 Şubat 1945 günkü ga­
zetelerde yayımlanan iddianamede Nihal Adsız'lar, Zeki Velidi 
Togan'lar, Reha Oğuz Türkkan’lar, Orhan Şaik Okyay'lar, Alpaslan 
Türkeş'ler karşımıza çıkıyor. Zeki Velidi Togan, Alman elçisi Von 
Papen'in içişlerimize burnunu nasıl soktuğunu şu sözlerle itiraf 
ediyor: "Von Papen gitmem için bana vazife verilmesini istemişse 
de Hariciye bunu reddetmişti. Böylece tarafsızlık siyaseti ihlâl edil­
miştir."

Sabiha Sertel Turancıların yargılanmalarını anlattıktan sonra 
şunları söylüyor: "Turancılar gizli cemiyetler kurmuşlar, merkezi 
Almanya'da olan Türkistanlılarla bağ kurmuşlardı. Bu gizli teşki­
latların içinde generaller de vardı. Teşkilatın kökü dışarda idi:"

Sertel, faşistlerin yargılanmalarının, bunlara karşı verdiği mü­
cadelenin ne kadar haklı olduğunu ortaya koyduğunu belirterek 
sözlerini bağlıyor:

Tan Olaylan
Serteller Tan gazetesini çıkartıyorlar savaş yıllarında. Sertel- 

ler'in tam 32 yıl süren Cağaloğlu yaşantıları, 1945’in sonbahannda-
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ki Tan olaylarıyla noktalanıyor. Halk Partisi'nin ve hükümet bası­
nının kışkırttığı bir grup genç, Tan matbaasını, Yeni Dünya ve La 
Turquie gazetelerini birkaç saat içinde tamamen tahrip ediyor.

Sertel anılarında, Tanin gazetesi başyazarı Hüseyin Cahit Yal- 
çın’ın "Kalkın Ey Ehli Vatan" başlıklı yazısıyla gençleri nasıl kış­
kırttığını, olaylardan sonra Emniyet Müdürlüğümde göstericilere 
CHP müfettişi Alaattin Tiritoğlu'nun sigara ikram ettiğini yazıyor. 
Göstericilerin başında 13 Mart'ın bakanlarından Ali İhsan Göğüş 
vardı.

Eski Almancılar Amerikana Oluyor
Sabiha Sertel, dünya savaşının başlarında Nazilerin zaferini 

kaçınılmaz gören Falih Rıfkı Atay'ın, CHP'nin resmi organı Ulus'ta 
Amerikan Missuri gemisinin gelişini alkışlamasını şöyle aktarıyor. 
"Bu zırhlı bir deniz devidir. Ve taşıdığı bayrak, bugünkü dünyanın 
en yüksek askeri kudretini temsil etmektedir. Akdeniz kıyısındaki 
bütün milletler gibi Türkler onu barışçılığın ve hürriyetçiliğin bir 
sembolü ve müjdecisi gibi selamladılar."

Von Papen'in akıl hocalığını yaptığı Saraçoğlu da savaştan 
sonra Amerikanalann arasında yer almakta gecikmiyor.

Savaş Sonrası
Faşistler Tan'ı yıkarak Serteller’i susturduklarını sanıyorlar. 

Sabiha Sertel, Reşat Fuat’la Suat Derviş'in çıkardıkları Yeni Edebiyat 
dergisine, Kore’ye asker yollanmasına karşı çıkan Barışsevenler 
Cemiyeti’nin "Banş" adlı yayın organına imzasız yazılar yolluyor. 
Devrimcilerin aynı yıllarda, Ankara'da çıkardıkları Yurt ve Dünya 
ve Adımlar dergilerine omuz veriyor.

Sertel anılarında birçok tarihi olaya ışık tutuyor. Varlık vergi­
sinden tutun da Alman savaş gemilerinin Boğazlar’dan geçişine, 
Sabahattin Ali’nin katlinden, Nazım Hikmet için yürütülen af kam­
panyasına kadar birçok olayı işliyor. Cumhuriyet tarihinin fikir ve 
sanat akımlarını tartışıyor.

Sertellerin Yurt Dışına Çıkışları
Zekeriya ve Sabiha Sertel, 1950 Eylülü'nde yurt dışına çıkıyor­

lar.
Sabiha Sertel kitabında yurttan ve mücadeleden ayrılışını aay- 

la anlatıyor. Ne yazık ki duyduğu acı, bir şeyi değiştirmiyor. Tür­
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kiye halkı Bayar-Menderes diktatörlüğünün altında inlemeye de­
vam ediyor.

Sertel'in anıları 1950’de kesiliyor. Sabiha Sertel'in Roman Gibi 
adlı anıları, yakın tarihimize büyük ölçüde ışık tutan değerli bir 
yapıt. Revizyonistlerin yakın tarihimizi alabildiğine çarpıtmaya ça­
lıştıkları günümüzde, Sabiha Sertel'in olaylara tuttuğu ayna dahi 
büyük bir değer taşıyor.

Sabiha Sertel'in akıcı uslubu, Roman G ibiyi, bir öykü kitabı gi­
bi bir çırpıda okutturuyor okuyucuya.”

7. Enternasyonal

Sabiha Sertel, bu yapıtı için 1968'de materyal toplamaya başlamıştı. 
Ne yazık ki, kaleme almaya ömrü yetmedi. Burada almış olduğu 
notlardan bir yaprak veriyoruz. (Arka sayfada)





Sabiha Sertel'in Yapıtları:

Çitra Roy ile Babası, Tan Yayınlan, İstanbul, 1936,200 s.
İkinci Dünya Harbi Tarihi Elyazması, eski yazı, yayımlanmamiş. 
Tevfik Fikret, İdeolojisi ve Felsefesi

1. Baskı, Tan Yayınlan, İstanbul 1945.
2. Baskı, Prosveta Yayınevi, Sofya, 1957.
3. Baskı, Prosveta Yayınevi, Sofya, 1956.
Son Baskı Türkçeleştirilmiş ve yapıtın adı, "İlericilik Gericilik 
Kavgasında Tevfik Fikret" şeklinde değiştirilmiştir.

Davamız ve Müdafaamız - Sabiha ve Zekeıiya Sertel'in ve Cami Bay- 
kurt'un 4 Aralık 1945 Tan Olaylanndan sonra haklarında açı­
lan davada savunmalannın tam metinleri, İstanbul, 1946. 

Roman Gibi- Sabiha Sertel'in Anılan
1. Baskı, Ant Yayınlan, 1969.
2. Baskı, Cem Yayınlan, İstanbul, 1978.
3. Baskı, Belge Yayınlan, İstanbul, 1987.
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