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1905'ten bu yana rus KP'si Uiyesi olan Eugenie Grigorievna levitskaya'ya.

Yukari Don bdlgesine savas sonrasinin ilk ilkkyazi olagandisi bir hiz ve enerjiyle geldi. Mart
sonunda azov denizinden sicak rizgarlar esmeye basladi, iki giin icinde Don'un sol yakasindaki
kumlardan kalkti kar; gukurluklari ve dereleri doldurmus olan karlar kabarip erimeye basladi;
incecik bozkir derecikleri buzdan kabuklarini kirip delismen bir aceleyle akmaya basladi; yollar
gecilmez olmustu neredeyse.

Bu kétl yollarin allak bullak oldugu mevsimde Bukonovki ilge merkezine gitmem gerekmisti.
Blyuk bir uzakhk degildi bu, kirk milden daha azdi, ama katedilmesi pek kolay degildi. Diger bir
yoldasla giin dogmadan 6nce yola ciktik, iyi besili at ¢iftimiz derileri yay kirisi gibi gerginlesene
dek patikalarda ter doktiler, agir britzka*mizi zorlukla ¢cekebiliyorlardi. Zaman zaman tekerlekler
gbbeklerine dek kar ve buzla karisik kumlu mil batakligina gémaldi, daha bir saat gegmemisti Ki
atlarin bégurlerinde ve kalgalarinda, ince deriden yapilmis karin kayislarinin altindan sayisiz
beyaz képukten lekeler belirdi. Taptaze sabah havasi at terinin tadiyla kokulandi, 1sinan yagin
verdigi keskin, agir ten kokusu kosum takimlarinin Gzerine yayiladurdu.

Hayvanlarimizin aliskin olmadigi zor yerlere geldigimizde britzkadan inip ydraduk. Yari erimig
karlar botlarimizin altinda vicik vicikti, yolda ytrimek zaten zordu yeterince, ama yol
kenarlarinda, guines i1s1ginda ipildeyen buz gdlcukleri sertti henlz ve buralarda ylirimek daha da
zordu. Yelenka cayi kavsagina dek onsekiz mili katefiek alti saatimizi ald.

Mokhov kéyu dolaylarinda, yaz'in yer yer kuruyan bu ki¢uk cay, algaktaki
akcaagagc,batakliklarindan olusan ¢evresine neredeyse,bir mil genisliginde tasmisti. Karsiya kirik
dokuk, altti duz ve yalnizca U¢ adam tasiyabilen bir kayikla gegmemiz gerekiyordu. Atlari orada
biraktik. Diger yakada eski, kisin baslangicinda orada birakmis oldugumuz ¢ok kullaniimis bir
"Willis™* , kollektif bir ¢iftlik barakasinda bizi bekliyordu. Ben ye araba siriiclisu

* Yayh at araba (C.N.) "Jeep(C.N.)

guriltiyle yalpalayan eski tekneye bindik, glivenligimiz icin tasalarimiz da yok degildi. Yoldagim
esyalarimizla kalmisti. Su ¢urik zemindeki deliklerden kaynamaya basladiginda, bosaltmak igin
bayag ugrastik. Elimize gecirebildegimiz her nesneyle delikleri kapamayi denedik ve karaya
ulasincaya dek su bosaltmayi surdirdik. Irmagin diger yakasina varmamiz bir saatimizi aldi.
Surdcimiz gidip kdyden arabayi getirdi, kayiga yeniden binip de kiregi eline aldijinda:

"Bu eski patlamis yalak, suda tuzbuz olmazsa iki saat icinde déneriz. Daha erken beklemeyin
bizi" dedi.

Koy biraz uzaktaydi, bayirin ¢evresinde, insanlarin hi¢ olmadidi kirlarda bile yalnizca giz
mevsimi i¢lerinde ve ilkbaharin en baslarinda duyumsanabilen bir sessizlik vardi. Hava akan
sularin ham temizligini, ¢lriyen akgaagagclarin aci kokusunun da agirligini yiklenmisti.Bugulu,
leylak rengi bir pusun ardinda yitmis Kopersk dolayindaki uzak bozkirlardan, kendisiyle birlikte
karli zindanindan yeni kurtulmus topragin sonsuz genglikteki ; zor duyumsanin kokusunu
getirerek hafif bir meltem esiyordu.

Az ileride irmak kiyisindaki kumlarin tizerine devrilmis bir érme ¢it duruyordu. Ustiine ¢émelip bir
sigara icecektim. Ama elimi sag cebime gétiurdigimde canim sikildi, sigara paketim sirilsiklam
olmustu. Irmagi gegerken sular teknenin algak yanindan igeri sigramis ve gégistime kadar
¢amurlu suyla i1slatmisti beni. Sigaralari disinecek zamanim da olmamisti zaten, kiregimi bir
yana birakip, teknenin batmasini engellemek igin olabildiince ¢gabuk su bosaltmam gerekmisti:
Ama simdi kiziyordum dikkatsizligime, paketi 6zenle ¢ikardim, dkgelerim Uzerine ¢oktim ve nemli
, kahverengilesmis sigaralari ¢itin Gzerine yan yana dizdim.



Ogle vaktiydi. Giines , Mayis giinlerine gore oldukga sicakti. Sigaralarin hemen kuruyacagini
umuyordum. Gunes Oylesine sicakti ki, yastikti askeri pantolon ve i¢i pamuklu ceket giydigime
pisman olmaya basladim. Citin Gzerinde oturmak seving veriyordu bana, yalniz kendimleydim,
batun bir sessizligin ve kimse. sizligin tadina variyordum : kulakliklari olan eski asker kepimi
¢ikarip, uzun stre kirek ¢ektigim igin islanmis saglarimi melteme
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verip kuruturken, solgun gékyuzinde agir yol alan beyaz, dolgun bulutlara baktim.

Henlz ¢ok uzun sire oturmamistim ki, kdyun disindaki evlerin ordan bir adamin ¢ikip yol
boyunca yurimeye basladidini gérdim. Boyuna bakilirsa bes yada alti yasindan blyuk olmayan
bir cocugu tutuyordu elinden. Agir adimlarla irmakla ¢ayin kesistigi yerin dogrultusunda yuraddaler;
ama arabamizin dogrultusuna geldiklerinde, donip bana dogru yuriddler. Uzun boylu, hafif
kambur yuriyen adam dogruca yukari ¢ikti ve boguk, kalin bir sesle selam verdi. "Guinaydin
kardes."

"Glnaydin." Bana uzatilan iri, nasirh eli siktim. Adam ¢ocuga dogru egilerek konustu: "Amcaya
glnaydin de oglum. Babacigin gibi bir sofér olmali o da. Yalniz o surdaki kiiglik arabay! sirerken,
ben ve sen kamyon kullaniyorduk."

Gokyuzh gibi duru ve incelikle gulimseyen goézleriyle gbzlerimin ta icine bakarak, ¢ocuk,
kizarmig, kiguk soduk bir el uzatti bana. Dostga elini sikip sordum.

"Elin neden bu denli soguk ihtiyar? Glnes iyiden iyiye sicak, ve sen donuyorsun."

Cocukga, gliiven dolu dokundu dizlerime, bastirdi, ve lepiska kaslarini saskinhkla kaldirdi:

"Niye bana ihtiyar diyorsun, amca? Ben daha gocugum; ben donmuyorum da, ama kartopu
yaptigim igin soguk ellerim."

Yari yariya bos asker hurcunu sirtindan ¢ikaran adam yanima ¢émeldi:

"Su benim yol arkadasim bir sirt dert agiyor basima! Tikendim artik.Uzun adimlarla yirimeye
goreyim, hemen tirisa kalkar. Gel de bu ayadina tez beye adimlarini uydurmaya calig! Bir adimlik
yer i¢in bir bakarim t¢ adim atiyorum, iste boyle ben ve o ayri hizlarda yurirlz, at ile tosboga
gibi. Sirtin1 déndiigun anda su birikintilerinde gamurla sivanmaya gider, ya da buz pargalarini
kirip seker niyetine yer. Demem o ki, adam isi degil bdylesi bir yol arkadasiyla, hele simdiki gibi
glg bir yuriylse ¢ikmak!" Biriki saniye sustuktan sonra sordu :"Gelelim sana kardes, pat

ronunu mu bekliyorsun ?" "Beklemeliyim."dedim. "Obir yakadan gelecekler, dyle mi ?" "Evet."
"Sanirim teknenin ne zaman gelecegini bilmiyorsun ha ?" "iki saat iginde..."

"Uzun bekleyis olacak. Eh, dyleyse dinlenebiliriz biraz; benim acelem yok. Gegerken bir siirlici
kardes gérdim ki glinegleniyor, yanina varayim da birlikte bir sigara icelim dedim. Ne yalniz
sigara igmek, ne de yalniz 6Imek iyi degil. Ee senin de halin vaktin yerinde, sigara igiyorsun.
Islattin degil mi ? Evet kardes, islak tiitlin at gibi kokar, ise yaramaz. Bosver, benim sert titinden
al biraz."

Haki yazlik pantolonlarinin cebinden yipranmig, ahududu rengi ipek bir kese ¢ikardi, kesesini
yayarken, kdsesine iglenmis sozcukleri okuyabildim:(Lebedyanski Lisesi altinci sinifindaki bir kiz
dgrenciden sevgili askerimize.)

Oldukga sert, ev GrtnU titindnden igmeye basladik, uzun sire konusmaksizin oturduk. Cocukla
nereye gidecegini, bu k6t mevsimde hangi geredin onu yola ¢ikmaya zorladigini sormak
istiyordum; ama bir soruyla benden énce davrandr:

"De bana, bitiin savasi tekerlek tstindemi gegirdin ?"

"Hemen hepsini."

"Cephede mi?"

"Evet."

"Evet, ben de, ben de yidinla bela gérdim, bogazima dek, ¢ok bela gérdim."

iri, yagiz ellerini dizlerinin Ustline koydu, kamburunu ¢ikararak oturdu. Yandan yiziine
bakiyordum, her nasilsa birden irkildim. Siz hi¢ kil serpilmis gibi duran gdzler, dogrudan
bakmanin bu denli zor oldugu bdylesi unutulmaz, élimcul bir 6zlemle dolu gézler gordiiniz mu ?
iste benim tesadiifen tanistigim arkadasimin bdyleydi gézleri. Orme citten kuru,egri bir dal
pargasi koparip kuma karmasik bigimler gcizmeye koyuldu.

"Kimi zaman uyayamazsin geceleri; bos gozlerle karanlhga

10

dalar gidersin :"Yasam, nasil da savurdun beni béyle ? Neden strdin beni béyle ordan oraya?"
Ve yanit alamazsin, ne karanliktan, ne aydinlik giinden... Yanit veren olmaz, yasadigin surece de



olmayacaktir." Sen asagi in de su kenarinda oyna ogul. Akan suda her zaman birgeyler bulunur.
Dikkat et yalniz , ayaklarini 1slatma”

O sessizce sigarasini ¢ekerken , gizlice baba ogulu inceliyordum, bana ¢ok garip gelen bir
Ozellige sasirdim. Cocuk sade ama iyi giyinmisti; yipranmis acik renk kunduz derisinden uzun
ceketi, yln goraplar tizerine giymek i¢in yapilmis kii¢ik gizmeleri ve ceket kolunun tzerindeki bir
yirtigin Gzerindeki oldukga dizgin yama, tum bunlar bir kadinin, isinin ehli bir annenin elinden
¢cikmis gibiydi.Oysa baba degisik gériintdyordu. Yer yer yanmis gibi delikli pamuklu paltosu
Ozensiz ve kabaca yamanmisti; pagavraya donmuis haki pantolonlarinin Gzerindeki bir yirtik,
asag! dogru tamamen dikilmemisg, genis eril dikislerle teyellenmigsti. Neredeyse yeni gibi duran
asker paltosu giymisti, ama kalin yin ¢oraplarina kadin eli degmemis , yer yer glve yemisti.
Dusindim: "Ya dul, ya da karisiyla aralari iyi degil."

Sonunda, suya dogru inen oglunu izlerken bogazini temizleyip konugsmaya basladi. Tumuyle
kendimi verip.dinledim.

"Onceleri yasamim yeterince diizenliydi. Voronej'liyim ben, 1900'de dogdum/i¢ savasta kizil
ordudaydim, Kikvice'nin timeninde. 1922'de Kulak'lar i¢in ¢alismaya kuban'a gittim. Kithk yiliydi.
Oraya gitmekle yagsamda kalmayi basardim. Ama evde annebabam ve kiguctuk kizkardesim
acliktan 6ldu. Tumden yalniz birakilmigtim. Dinyanin timdnu gezsen bir yakinimi bulamazdin,
tek bir can bile. Evet, bir yil sonra déndim kubandan, kulibemi satip Voronej kentine gittim. Bir
dilgerin yaninda calismaya basladim, bir stire sonra da evlendim. Karim bir gocuk yuvasinda
yetismisti, 6kstzdi. Elime gecgen iyi bir kizdi sessiz, neseli, sorumluluk sahibi ve zeki, bana hi¢
benzemeyen biri yani .Cocukluklugu boyunca hep yagsamin ne pahasina sirdiigiini gérmus
olmali, herhalde bu etkiledi karakterini. Disardan birisi i¢in pek gdsterisli sayllmazdi, ama ben ona
yakindim ve gozunun igine bakiyordum. Bana gore dinyada ondan daha guzel
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daha hos birisi yoktu ve olamazda.

isten eve yorgun argin, bazen de iblis gibi kétu bir ruhla gelirdim. Ama o higbir zaman kaba bir
sozle yanit vermedi bana. Nazik, sessiz, ¢ok sey yapamazsa da, ordan burdan bulur bulusturur o,
yoklukta guzel birseyler pisirip koyardi 6nime. Ona bakar ve 6fkeyle dénerdim; ama sonra onu
kucaklar, ve konusurdum : Bagisla beni, Irena canim, zalimin tekiyim ben. Gérlyorsun iste, isler
iyi gitmiyor bugunlerde." Sonra da barisirdik, igim huzur dolardi. Bilirsin ya kardes, isinde ne
kadar yararh olur bunun. Sabahlari ding olarak kalkardim, ¢ikip atélyeye giderdim ve is
dayanamazdi elime, insanin zeki bir karisinin ve eginin olmasi bu denli iyi iste.

Bazen para aldigimiz gunler gidip birgeyler icerdik yoldaslarla. Ve bazen dyle olur ki eve
donerken ayaklarim sekiz cizerdi, halim bu zamanlarda korkung olmali. Caddeler dar gelirdi bana,
hele dar sokaklar 6lim tuzadi olurdu. O glnler seytan gibi giiclii, saglikh bir delikanhydim, bir figi
icki icebilirdim, eve de her zaman kendi ayaklariminin tzerinde giderdim. Ama bazen korkiatik
oldugum, doért ayak tzerinde surindigum de olurdu. Ama hi¢ bir zaman utanilicak bir sey olmadi,
ne bir bagirma , ne arsizlik. Irena'm gulimserdi yalnizca, bunu bile ¢gekingenlikle yapardi, ben ise
kiserdim o esrik halimle. Giysilerimi ¢ikarir, fisildardi :"Duvar tarafina yat sevgili Andrey, yoksa
yataktan dusebilirsin uyurken ." Evet, un guvali gibi diger kalirdim, hersey gdzlerimin éninde
yalpalamaya baslardi. Ama uykudayken hafifce basimi oksadigini duyumsardim, bana
Uzuldagunden olacak, nazl nazl birgseyler mirildandigini duyardim.

Sabahleyin ise gitme zamanindan iki saat dnce kaldirirdi beni kendime geleyim diye. Mahmur
oldugum zamanlar higbirsey yemeyecegimi bilirdi, tuzlanmis bir salatalik ya da benzer hafif bir
sey getirir ve kiiguk bir bardak votka koyardi bana.'Dik sunu, Andrey, ama baska yok sevgilim,
ona gore !" Evet, insan boylesi bir glivene hak vermez de ne yapar ? Votkami icer, konugsmadan
yalnizca gozlerimle tesekkir eder, bir dplcuk verir ve bir sevgiliye gider gibi ¢ikip ise giderdim.
Ama tanri bilir ya , esrikken bana kot bir s6z sdyleseydi, bagdirsa ya da kifretseydi,
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cekip gider ve iki gun kafayi cekerdim. Bagka ailelerde,' kadin aptalsa olan da bu, bilirim, béyle
kadinlar gérmistum.

Bir zaman sonra gocuklarimiz olmaya basladi. Once minicik bir ogul, sonra , yillar sonra iki kiz.
Sonra da koptum yoldaglarimdan. Tim kazancimi evime harciyordum, yavas yavas buyuk bir
ailem oluyordu, ickiye para ayiramazdim artik. Yalnizca ¢alismadigim ginler bir kadeh bira
icerdim, buna da guin denirdi iste.

1929'da makinelerle ilgilendim. Motorun ¢alismasini 6grendim ve bir kamyonun tekerleri Uzerine



oturdum. Cekip gitmeyi muthis seviyor, atdlyeye dénmeyi hig istemiyordum. Bdylece on yil
yasadim da, nasil gectigini anlamadim bu zamanin. Bu sure i¢cinde uyumus gibiydim. Zaten nedir
ki on yil ? Yaslinin birine soralim bakalim, nasil gegirmis yasamini. Higbir sey anlamadigini
soyleyecektir. Gegmis, pusun ardindaki su uzak bozkir gibidir. Bu sabah su bozkirda yGrtyordum,
gln timuyle duruyordu her yanda; ama daha oniki mil gitmemistim ki bozkir kalin pusun ardinda
kalakaldi. Buradan baktiginda ormani caliliktan, cayirligi tarlalardan ayirmazsin.

O on yil boyunca gece gindiz ¢alistim, iyi para kazaniyordum, digerlerinden kotl yasamiyorduk.
Ve gocuklar neseydi bizim igin Ggl de iftiharlikti okulda, en biytkleri Anatole de matematikte dyle
iyiydi ki, bir Moskova gazetesinde yazisi bile

cilkmigt.

Bu buyuk 6duld nasil etti de aldi, gergekten bilmiyorum kardes. Ama sevingten dort kdse
olmustum, onunla gurur duyuyordum. Tanrim, ne ¢ok gurur duyuyordum.

Bu on yil icinde biraz para biriktirdik, hemen savastan énce de kendimize iki odali bir ev kurduk.
Irena iki kegi aldi. Daha ne isterdik ki ? Cocuklar sitlli yulaf ezmesi yiyorlardi, basimizi sokacak
bir yerimiz vardi, sirtimizda giysi, ayaklarimizda ayakkabi vardi, hersey guzeldi yani. Yalniz ev
konusunda bir hata yaptim. Havaalanindan pek uzak olmayan bir yerde bir arsa vermiglerdi bana.
Eger kuliibem bagka bir yerde olsaydi, yasamim daha degisik bir yola akacakti...

Sonunda'olan oldu... Savas ! ikinci gln askeri komiserlikten seferberlik kadidi geldi, G¢lnct gun
de birligime katilmam gere
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kiyordu. Dort sevgili varligim ugurladilar beni : Irena, Anatole, kizlarim Nastya ve Olga.
Cocuklarin timi bu konuda cesurdu. Evet dogallikla kizlar bir iki gozyasi dokmediler degil.
Onyedisindeki Anatole yalnizca Gslimis gibi omuzlarini kaldirmisti. Ama Irena'm... Evli
oldugumuz onyedi yil boyunca onu hi¢ boyle gérmemistim. Bir dnceki gece Ustiimdeki gémlek
g6zyaslarimdan kurumaya vakit bulamadi, diger sabah da sirdi ayni dyki.istasyona
vardigimizda ona bakamiyordum, o denli agmasi durumdaydi. Dudaklari gézyaslarindan sismisti,
saglari yazmasinin altindan darmadaginik firlamisti, gézleri donuk ve duygusuzdu, kendinde
degilmis gibiydi. Komutanlar trene binmemizi buyurdular; ama o gégstime atildi, ellerini boynuma
dolayip sarildi bana, yari yariya kesilmig bir agag¢ gibi titriyordu. Cocuklari kandirmaya
calisiyorlardi, ben de, ama yarari olmadi. Orada kocalari ve ogullariyla konusan bagka kadinlar
da vardi; ama benimki dala sarilan yaprak gibi sarilmisti bana, yalnizca titriyor, tek s6z
etmiyordu."Tut biraz kendini,Irena canim. Bi glle glle de bana." dedim ona. Bdylece konustu, her
s6zcugl higkiriklarla kesilerek :'Sevgilm, Andrey'im... bir daha... géremiyecegiz birbirimizi... sen
ve ben... artik, dlinya Gzerinde..."

Benim zaten yliregim parcgalaniyordu ona tzllmekten, ve o kalkip bdyle dedi! Onlardan
ayrilmanin benim igin de kolay olmadidini bilmek zorundaydi. Ben kaynanama kurabiye yemeye
gitimyordum ki ! Yabanilestim; ellerimi zorla ¢ektim ve hafifce omuzuna vurdum; ama kendi
glcuimin ayriminda degildim, sedeledi, ti¢ dért adim geriye distl; sonra yeniden kiiglik adimlarla
bana dogru geldi ellerini uzatarak. Ona bagirdim "Bdyle mi ugurlayacaksin beni ?Vaktinden énce
neden gémuyorsun beni?" Evet, o denli kendinde degildi ki, onu yeniden kucaklamam gerekti..
Tumcesini burada keserken bogdazina birseyler dugumlendigini, yutkundugunu duydum.
Duygulari bana tagsmisti. Yandan ona baktim, ama solgundli mi deseydimgdzlerinde tek bir
g6zyasi bile géremedim. Basi huysuzca 6ne egik oturuyordu; yalnizca umarsizca asih kalan
kocaman elleri hafifge titriyordu; ¢enesi, siki dudaklari kipirdiyordu.
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"Yeter dostum; animsama ge¢misi" dedim yavasga. Am galiba duymadi s6zlerimi; duygularini
yonlendiren blyuk bir isteng glicliyle, birden kisik, garip bicimde yaslanmis sesiyle konusmasini
surdurdu:

"Oliinceye dek, son saatime dek, élecedim an bile o zaman ona dyle vurup ittigim igin
bagislamayacagdim kendimi"

Yeniden , bu kez uzun sire sustu. Bir sigara sarmaya ¢alisti, ama gazete yirtildi ve tittn dizleri
Ustline serpildi. Sonunda her nasilsa birini kivirdi, yakip birka¢ derin nefes ¢ekti ve strdirdi :
"Irena'dan g¢ekip aldim kendimi, ylzinud avuglayip 6éptim onu, buz gibiydi dudaklari.

Cocuklara hosgakalin deyip vagona kostum ; tren kalkar kalkmaz basamaklara sigradim. Cok agir
gidiyordu ; ailemi gectik. Baktim ve birbirlerine sokulmus yetimlerimi gérdiim, el sallayorlardi;



gulimsemeye caligiyorlardi, yapamadilar. Irena ise ellerini gégsiine bastirmisti; tebesir gibi beyaz
dudaklaryla birseyler mirildaniyordu, gézuni kirpmadan bakiyordu bana, guglu bir kasirga
rizgarina karsi yurdyormus gibi 6ne, ileriye yaslanmisti. Bellegimde de hep dylece kaldi : ellerini
bdyle goririm onu. Niye ittim onu ? Bugin bile aklima geldiginde yuregim kor bigakla kesilir gibi
olur.

Ukrayna'da, Bayii Cerkov'daki alaylarimiza génderildik. Bir kamyona sirtci olarak verilmistim.
Cepheye onunla gittim. Ama sana savastan s6zetmeme gerek yok ; onu kendin de goérdiin,
nemene birgey oldugunu bilirsin. Ben ailemden sik mektup alirdim ; ama kendim, arada bir o da,
kart gonderiyordum. Herseyin yolunda oldugunu yazardim, savasiyorduk ama siddetli degil, gerci
simdi geri gekiliyorduk ve Fritz'lere iyi bir ders verecektik. Baska ne yazabilirdim ki ? Korkung
glnlerdi onlar, eve yazilacak gibi degildi, itiraf edeyim ki kederi! havalar ¢alan tiirden biri degilim
ben ; geregdi olsun olmasin her giin kadinlarina ya da cancigerlerine yazan o gdmezlere hig
dayanamazdim, yazdiklarinda gézyaslariyla simukle sivarlar kagidi. Durumun agir ve ¢ok zor
oldugunu yazan bdylesini éldiresim gelirdi. Bu pantolan giymis kanciklar ahli vahli, salyasimuk
tim duygusal
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liklarini dokturiverirler, o talihsiz kadin ve ¢ocuklarin da kendilerinin cephede oldugu denli kéti
durumlarda olduklarini akillarina getirmezler. Tim devlet bu ana ve ¢ocuklarin omuzlari
Uzerindedir. Bu yuk altinda bikilmeden durmak icin ne omuzlari vardir ama onlarin da. Ama
bikdlmedi onlar, simsiki durdular. Ama bu damlayan, bu yamyas herifler ahlivahli yazitlarini
yazar, ve bu da evde galisan kadinin ayaklarina dolanan bir gubuk gibidir. Bu tir yazitlari
aldiginda ellerinin bagi ¢ozuldr, isi glicu goérmez. Hay'ir! insan olmanin geregi, bir asker olmanin
geregi sudur: gerekiyorsa herseye katlanmak, her yuki tagsimak. Ama bir erkekten ¢ok bir kadin
ruhunuz varsa, giyin sirtiniza fistani, éyleki yagh kiginizi zarifge 6rtsuin , sonra gidin ya pancar
ayiklayin ya inek sagin. Ama burada gerek yok size, siz olmadan da yeterince adam var burda.
Evet, bir yil tam olmadi savastigim. Bu surede iki kez yaralandim, ikisi de hafifti ama : birinde
kolumdan, birinde de bacagimdan, birincisinde bir ugaktan atilan mermiyle ikincisinde de bir
sarapnel pargasiyla. Alimanlar kamyonun Ustlde ve yanlarina delikler actilar, ama ilk ginler
sansim vardi.kardes»Ard arda sansim vardi; ama sansim ta oraya da surikledi beni .

Mayis 1942'de sagmasapan bir bicimde esir déslim: Almanlar hizla ilerliyordu o zaman 122
milimetrelik havan topa bataryalarimizindan birinin cephanesi tikenmisti; agsagida kamyonun
agzina kadar gulle yuklenmigti, yikleme sirasinda kendim de o denli calistim ki, asker ceketim
omuzlarima yapismisti. Hemen harekete gegmemiz gerekiyordu, ¢inkl savas iyice kizismis,
birbirimize yaklagsmistik; solumuzdan birilerinin tanklari ates ediyordu, sagda mavzer atesi,
onumizde de makinal tiifekler. Ates altinda pisiyordu hersey.

Motor birligi komutamiz sordu :" aradan gegecek misin , Sokolov ?"Oysa gergekte sormasina
gerek yoktu. Yoldaslarim orada 6lecekken yerimde durup boynumu mu kaglyacaktim ?"
Konugmaya ne gerek var?" diye yanitladim. "Aradan gegmem gerekiyor, hepsi bu iste." " iyi
Oyleyse", dedi, "YUru hadi, Bas gaza!"

Gaza bastim. O glinku gibi hi¢ stirmemistim daha énce. Pa
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tates tasimadigimi bilmiyordum, bdylesi bir yikle ¢ok dikkatli sirmem gerektigini biliyordum. Ama
orada bizim ¢ocuklar bos ellerle savasiyorken ve tim yol alman topgusunun mermileri
altindayken kim diigiindir bunu ? Soyle bdyle bes mil gittim, bir yan yola sapmam gereken yere
yaklastim, oradan da bataryanin konumlandidi siperlerle gidecektim. Ama birden, ylice Tanrim,
ne goreyim ! Bizim piyadeler yolun sagina soluna dagiimis, acgik alan Gzerinde kosuyorlar,
Uzerinde arkadan gelen seri, siddetli bir havan atesi. Ne yapayim simdi ? Geri mi déneyim ? daha
da hizli bastim gaza. Bataryaya ulasmam igin bir milden az kalmisti; anayoldan sapmistim artik.
Ama gegip bizimkilere varmak nasip degilmis kardes. Uzun menzilli agir bir top olmali benim
kamyonun tam Ustlne gulleyi diistiren. Patlamayi ya da bagka bir seyi duymadim, yalnizca
kafamin iginde birsey patladi sanki, sonrasini animsamiyorum. Bu zamanda nasil yasamay!
surdirdudimu gergekten hic anlamadim, ve orada, hendekten 56 metre 6tede ne kadar yattigimi
bilmiyorum. Kendime geldim, kalkmadim ama; basim segiriyor, hummaya tutulmusum gibi
titriyordu; hersey karanlikti gézlerimin éniinde; sol omzumda bir yanma va sarsiima duygusu
vardi; tim bedenim sanki iki gin birileri ellerine ne gectiyse vurmuslar gibi aci icindeydi. Karnim



Uzerinde dimduiz uzun sure surindim yerde, ama nasil olduysa bir ara ayaga kalktim. Hala bana
ne oldugunu, nerede oldugumu bilmiyordum. Bellegimi yitirmistim timden. Yeniden disip
kalmaktan korkuyordum. Yeniden kalkamamaktan, yattigim yerde 6lip gitmekten korkuyordum.
Firtinaya tutulmus kavak gibi bir o yana bir bu yana sallanip duruyordum.

Gergekten kendime gelip de duyularimi toparladigimda ¢evreme 6zenle baktim, yiregim bir gift
kiskagla sikilir gibi oldu : tasidigim gulleler'cevreme dagilmisti, az ileride paramparga olup ters
dénmis kamyonum duruyordu, ve savas, savas henlz suriyordu arkamda. Nasil olurdu bu ?

O andaki duygularimi dile getiremem, dizlerimin bagi ¢6zildi, mezbahada basina balyozlar
vurulan bir hayvan gibi devriliverdim. Belki de gevremin artik sarilmis oldugunu anladigim icin, ya
da dogrusu, fasitlere tutsak distigim icin. Savasti bu...
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Ah, kardes, istesen de istemesen de artik bir tutsak oldugunu anlamak pek iyi bir duygu degil,
insan bunu kendi yasamadik¢a, bunun sizin i¢cin ne demek oldugunu anlatmak zordur.

Evet, orada yatarken gecip giden tanklarin gimbdurtilerini duydum. Dért tane orta boy alman tanki
son hizla geldigim yéne dogru gegip gitti. Nasil dayanirdim buna? Sonra motorize makinalilar ve
bir arazi mutfag gegti; sonra ylriyen piyadeler, gok degil, bir bélik bile degil hepsi. Yan gozle
onlari gdzledim... Sonra yeniden yanadimi topraga iyice bastirip goézlerimi kapadim. Onlara
bakmakla, kahrolmugtum, yuregim botlarimdaydi sanki.

Herseyin gecip gittigini dislnerek basimi kaldirdim; yedi adamin otomatik tifekleriyle yiz adim
ileride gezindiklerini gérdiim. Yollarini degistirip dogrudan bana dogru geldiler. Sessizce
geliyorlardi."Simdi" diye diisiindiim, "iste 6lim bana dogru geliyor" Ayaga kalktim, yatarak 6lmek
istemiyordum ¢lnku. Bir tanesi birkag adim 6temde durdu ve omuzunu egip silkerek otomatigini
indirdi. Eh, bilirsin, insan dehsetli varliktir :Ne bir panik, ne de bir parga korku duydum o an.
Yalnizca ona bakip disindim : 'Yakindan ates edecek Uizerime, ama nereme nisan alacak,
basima mi gégsime mi ?" Sanki bedenimin hangi béliminde delik agacag: birsey! degistirirmis
gibi!

Hic de kotl gériinmeyen geng, yagdiz bir oglandi; ama duduklari gizgi gibi incecikti ve gézlerini
kismisti."Hig ikibir etmeden dldirecek" diye distiindim. Hakliydim da ! Otomatigini dogrulttu, ben
de tek s6z sdylemeksizin gdézlerinin igine igine bakiyordum. Ama diger bir alman, galiba bir
onbasl, ondan daha yaslydi yana itti oglani ve Gzerime dogru geldi, kendi dilinde birseyler
geveliyordu. Sag kolumu dirsegimden kavradi, etime dokunuyor gibi gériiniiyordu. "Ooo" dedi
sonra, ve eliyle bati yonindeki yolu gosterdi. Mars mars. Cift 6kiizi seni! Git ve bizim Reich igin
calis, iyi bir giftci oldugunu kanitladi kdpoglu !

Ama yagiz oglan botlarima uzun uzun bakti iyi de bir ¢ift botum vardive gdosterdi eliyle:"Cikar
onlari " topraga oturdum, botlarimi ¢ikarip verdim. Hirsla kapti elimden. Ayaklarimdaki
pacavralari da ¢dzip uzattim, bu arada ona bakiyordum. Ama o

18

birseyler homurdandi, sévdi herhalde, ve yeniden dogrulttu otmatigini. Guliyordu digerleri. Ve
cekip gittiler sessizce Yalniz yagiz oglan iki ¢ kez dénlip bakti yola varmadan 6nce, gézleri geng
bir kurdunki gibi kivilcimlar sagiyordu; 6fkeyle bakiyordu; ama neden ? Sanki o benimkileri degil
de, ben onun botlarini almigtim.

Evet, kardes, yapacak bir sey yoktu, ben de yola ylrtiidiim, Voronejli bir kamyon striclsu ne
denli sdvebilirse, ben de dyle svdim, ve batiya, hapishaneye dogru yola koyuldum. Adimlarim
cok agirdi cok agirdi, bir mili katetmek bir saatimi aldi. Dosdogru gitmek istersin de, bir yandan
diger yana yalpalarsin, esrik biri gibi hani... Benim timenden tutsak edilmis bir insan koluna
katildigimda pek fazla yirimemistim. Otamatik tifekli on oniki alman yanlari sira gidiyordu. Kolun
basindaki alman bana dogru geldi ve higbir sey sdylemeksizin otomatiginin dipgigiyle vurdu
kafama. Dusseydim tek mermiyle yere civileyecekti beni; ama dliismek lzereyken bizimkiler tuttu
beni ve aralarina aldi, yarim saat ite kaka tasiyarak gétirdiler beni. Kendime geldigimde biri
fisildadi:"Tanr agkina diisme. Son nefesine kadar yuri, yoksa oldurdrler seni." Son gliciim
kullaniyordum, yine de ylrimeyi sturdurdim.

Glnes batar batmaz almanlar konvoyu takviye etti, kamyonla yirmi otomatik silahli asker daha
getirdiler ve daha hizl surduler bizi. Kétli yaralanmis adamlarimiz kalan yolu yuriiyemediler ve
oracikta vuruldular, iki kisi kagmay! denedi; ama ayigikli gecenin acikliginda gin ortasinda gibi
goOrunduklerini bilemediler; dogallikla vurulup distller. Geceyarisi, yarisinda tas Ustinde tas
kalmamisgasina yanmis bir kdye vardik. Gece boyunca kubbesi darmadagin olmus bir kiliseye



konduk. Tas zemin (izerinde tek bir saman ¢Opu bile yoktu, higbirimizde de palto tiriinden birsey
yoktu, yalnizca asker ceketlerimiz ve pantolonlarimiz vardi, yere serip de Uzerine yatacak
hicbirseyimiz yoktu. Kirtumizin asker ceketleri bile yoktu, yalnizca fanilalari vardi. Bunlarin
¢ogunlugu geng subaylardi; siradan erlerden ayirdedilmemek igin asker ceketlerini gikarmiglardi.
Makinali tufek timlerinin adamlari da ceketsizdi, olduklari gibi, makinahlari kullanirken bellerine ka
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dar soyunuk olduklari durumda tutsak edilmislerdi.

Geceleyin dyle bir yagmur yagdi ki sirilsiklam oldu herkes. Kubbe agir kalibreli bir giille ya da
ucaktan atilan bir bombayla sékulip atiimis yerinden, iceride kuru tek bir nokta yoktu. Béylece
btln gece boyunca karanlik bir hayvan barinagindaki koyunlar gibi o kilisede sokulup kaldik
birbirimize. Gecenin ortasinda biri eliyle omuzuma dokundu 'Yoldas, yarali degilsin degil mi?"
Yanitladim : "Neden, niye sordun bunu kardes ?"" Ben askeri doktorum, belki sana bir yardimim
dokunur ha ?" Ona omuzunun siyrilip sistigini ve korkung¢ agridigini séyledim." Ceketini ve
fanilani ¢ikar." dedi sertge. Cikardim , ve o ince parmaklariyla kolumu omuzumdan asagi
yoklamaya basladi, o denli sikiyordu ki, basim titiredi. Dislerimi sikarak séylendim. "Goriyorum Ki
gercek bir doktor degil, bir baytarsin sen. Ne bigim bastiriyorsun zaten agriyan yerimi, zalim herif
! O yine de ovmayi surdurdi ve 6fkeyle yanitladi: "Sana disen ¢eneni tutmak! Dayan, bir an igin
daha c¢ok agriyacak." Ve kolumu dyle bir ¢ekis cekti ki, kizil simsekler ¢akti gézlerimin éniinde.
Kendime geldigimde sordum :" Ne yaptidini saniyorsun sen, adi fasist ? Kolum zaten unufak
olmus, sen kalkip ¢ekiyorsun !" Sessizce gildigini duydum :"Sanirnm bozuk atmakta haklisin,
amam yine de uysaldin sen. Kolun kirik degil, cikmis yalniz, ben de yerine koydum yeniden. Eee,
nasllsin simdi ?Daha iyi ha ?" Agrinin yavas yavas yittigini séylemek zorundayim. Ona sicak bir
sesle tessekkir ettim, o ise karanlikta fisildamayi strdirdi: "yarali olan var mi iginizde ?" Gergek
doktor buna derim iste. tutsakken bile, karanlikta bile ylce isini strdlrdi o.

Bizim igin uykusuz bir geceydi. Disari ¢cikmamiz yasakti, konvoy sorumlusu almanlar bizi ikiger
ikiser kiliseye soktuklarinda bu konuda uyarmisti. Boyle olmasina karsin dindar bir oglan
rahatlamak i¢in disari gikmayi koymustu kafasina. Guglikle dayanmaya galisiyordu, yapamadi,
ve hickira higkira aglamaya basladi :" kutsal bir tapmag kirletemem ben" dedi. "Ben miminim,
Hiristiyanim ben. Ne yapayim simdi, kardesler ?" Eh, bizim askerlerin ne muzir olduklarini bilirsin.
Kimi gulayor.kimi kifrediyor, kimi de sakadan égutler veriyordu. Hepimizi guldirdi ama
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isin sonu kétl oldu : Kapiy! tekmelemeye ve disar birakilmasi igin bagirmaya bagladi. Eh,
istedigini de elde etti. Fasist kapiyl yanlamasina taradi, bagiran adami ve diger ug¢ kisiyi dldurdu.
Agir yarali bir dérdiinct de geceleyin 6lda.

Olulerin timiini bir yere toplayip sessizce ¢cdmeldik yere. Pek neseli bir baslangic olmadigini
distinmeden edemiyorduk. Boylece bir slire sonra algak sesle, fisildayarak konusmaya basladik,
kim nereli, hangi kdyden, nasil yakalandi, bulmaya ¢alisiyorduk. Ayni mufrezeden olanlar ya da
ayni bolukten olanlar bélinduler, birbirleriyle tanigsmaya basladilar. Hemen yanibasinda birilerinin
konusmasini dinledim. Biri sdyle diyordu :" Yarin kattigimizda, yola ¢gikmadan dnce, komiserleri,
komdunistleri ve yahudileri gagirdiklarindan saklamaya ¢alisma hig, bélik komutani, ise yaramaz.
Asker ceketini ¢cikardin diye siradan biri gibi gecip kurtulacaginim! saniyorsun ? Bosuna ! Seni
gosteren ilk kisi ben olacagim. Senin bir komunist oldugunu biliyorum, beni partiye kaydetmek igin
de az ¢alismadin, simdi de hesabini vereceksin bunun." Ses hemen sol yanimda oturan birinden
geliyordu. Onun diger yaninda geng bir ses yanitladi : "Senin ¢lrik oldugundan hep kuskulandim
Krizninov. Ozellikle okumayazman olmadigini séyliyerek partiye girmeyi yadsidiginda. Ama higbir
zaman bir hain olacagini distinmedim. Yedi yil okumustun sen, degil mi?" 'Digeri' yavasca
yanitladi :"Evet ya, ama neye yarar bu?" Bir siire hi¢cbirsey duymadim, sonra yavascga bolik
komutaninin sesi geldi :"Beni ele verme, yoldas Krizhinov." Ama diger adam yumusakga

guldu :"Yoldaslar" dedi,"cephenin diger yaninda kaldi. Ben yoldasin degilim, savunup durma
kendini, ne olursa olsun ele verecegim seni. Benim postum seninkinden daha degerli."

Artik konusmadilar, ama ben sogutga bu domuz herifi distindim."yo" ,diye disindim,"
komutanini ele vermene izin veremem, itoglu seni. Bu kiliseden canli gcikamiyacaksin; bécek gibi
ezileceksin." Tan adarir agarmaz yanimda ellerini basinin arkasina koymus ¢irkin yizIG bir gdmez
g6rdum, yanibasinda da ondan daha zayif, sirtinda sadece bir fanilayla ellerini dizleri niinde
birlestirmis bir delikanli)oturuyordu."Evet" diye distiindim,"bu
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¢ocuk o yagh beygirin hakkindan gelemez, isini bitirecedim herifin."

Gencin koluna hefifge dokunarak fisiltiyla sordum : "Bolik komutani sen misin ?" Yanitlamaksizin
olumladi. "Yatan oglani gésterdim. Yeniden olumladi. " iyi dyleyse !" dedim, "ayaklarini tut da
tekme atmasin. Haydi hemen !" ve ¢irkin yuzlinun Gzerine ¢Oklp parmaklarimla bogazini siktim.
Bagiracak sansi olmadi. Bogazini iyice sikarak basina ¢oktiim, birka¢ dakika sonra kalktim.
Hainin isi bitmisti, cenesini tutardi artik.

Keyfim kagti sonra. Ellerimi yikamak istedim, bir insani degil de surtinen bir yilani bogmus
gibiydim. ilk kez birini éldiiriiyordum, o da bizden biri olmustu. Ama o gergekten bizden miydi ki?
Bir haindi o, en koétlisliydi Ayaga kalkip bolik komutanina seslendim.” Sunu yana ¢ekelim,
yoldas, kilise yeterince buyuk." Krizhniov'un dedigi gibi, sabahleyin kilisenin disinda toplandik,
otomatik tiifekli adamlar ¢cevremizi sardilar. Sonra i¢ SS subay: tehlikeli bulduklari adamlari secip
aldilar, igimizden kimlerin kominist oldugunu sordular, kimlerin komutan ya da komiser oldugunu
sordular. Kimse orali olmadi, icimizde onlari ele verecek domuz da yoktu, neredeyse yarimiz
komunistti, dogallikla komutanlarimiz da, komiserlerimizde vardi. Almanlar ikiylzu askin
adamdan yalnizca dérdini aldilar: Bir yahudi ve Ug rus eri. Ruslarin Ggl de yagdiz ve kivircik sagh
olduklari i¢in alindilar. SS subayi onlara dogru giderken "Yid ?" diye sordu. Hayir dediler, rusuz
biz; ama almanlar dinlemediler. " Cikin siradan ! " iste béyle.

O zavallilar vurdular, kalanlarimiz da yola ¢ikarildi. Haini bogmama yardim eden boélik komutani
Poznan'a kadarki yol boyunca yanimsira durdu; yurimeye basladigimiz ilk giin elimi tutup sikti;
Poznan'da birbirimizden ayrildik.

iste boyle, kardes, ilk giinden beri kacip kendi halkima geri ddnmeyi disindim. Ama
basarmaktan kesinlikle emin olmak istiyordum. Poznan diginda 6zel bir kampta tutuldugumuz igin
uygun bir firsat olmadi. Ama Poznan'da sans doner gibi oldu : Mayis sonunda élen savas
tutsaklarimiza mezar kazmak igin kamp yakinindaki bir koruluga génderildik; bu siralarda gogu
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muz dizanteriden 6lUp gidiyordu. Poznan topragini kazarke gevreme baktim, gardiyanlarimizdan
ikisi ¢okmus sigara igiyordu, t¢lincisu de ginesleniyordu tembel tembel. Kiregimi yere birakip
bir galinin ardina segirttim... Sonra kogmaya bagladim, dos* dogru doguya...

Gardiyanlarimiz ne oldugunu anlayana dek biraz vakit ge¢cmis olmali. Ama bu ilk giinde yirmibes
mili acliktan igneiplige dénmus bir durumda katedecek glict nereden bulacagimi bilmiyordum.
Disiim gerceklesmedi. O lanet kamptan bayagi uzaklasmis olamama karsin ¢ giin sonra
yakalandim. Képekler izimi buldu, ekili bir yulaf tarlasinin ortasinda yakaladilar beni.

Aclk ovayi gun aydinliginda gegmeye korkuyordum, en yakin orman da en az iki mil uzakti,
bdylece o glin yulaflarin arasinda saklandim. Avuglarimda biraz ekini ovup ¢ignedim, birazini da
tayin olarak ceplerime doldurdum. Sonra havlayan kdpekleri ve bir motosiklet sesi duydum.
Yuregim duracakti neredeyse , ¢linki kdpekler gittikge daha ¢ok yakinlasiyordu. iyice yere yatip
uzandim ye basimi ellerimle érttiim, yiizimi 1sirmalarini istemiyordum. Uzerime cullandilar, bir
anda ustimdeki tim pacgavralari lime lime edip attilar. Anadan dogma kalmistim. Yulaflar iginde
dilediklerince yuvarlayip durdular beni, sonunda bir kancik énayaklarini gégsime bastirip
bodazima yumuldu, ama isirmadi gergekte.

iki alman motorlarindan indiler, bi giizel géniillerince dévdiler beni, sonra képekleri lizerime salip
derimden limeler kopardilar, kbpekler k&n kokusundan ¢ilgin gibiydiler. Bdylece ¢iplak ve bastan
ayaga kan icinde kampa geri tasindim. Kagmaya calistigim igin bir ay hicrede kaldim, ama yine
de yasiyordum. Hala yagiyordum.

Kolay degil bunlari yeniden anlatmak kardes, tutsak olarak neler ¢ektigimi anlatmak daha da zor.
Almanya'da katlanmak Borunda kaldigimiz insanlik digi iskenceleri, 6len, o kamplarda 6lene dek
iskence edilen tiim o yoldaslari ve arkadaslari distindlkge yiregi agzina geliyor insanin, zorlukla
nefes aliyor.

Hele iki yillik tutsakligim suresince agir kosullarda galistigim yerler ! Bu zamanda Almanya'nin
yarisini dolastim. Sakson
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ya'da silikat isinde ¢alistim, Ruhrda ocaklarda kémur vagonlari ¢gektim, Bavyera'da ev
insaatlarinda calistim, bir stire Thiringen'de kaldim; seytan bilir neresinde ¢alismadigimi
Almanya'nin her yerinde doga degisiktir, ama almanlar her yerde ayni iskenceyi yapiyonlardi
bizim gibilere. Ve o lanetli yilanlar ve parazitler bizim hayvanlarimiza yaptigimizdan daha



koétlstnl yaptilar bize. Butlin glgleriyle yumrukladilar, tekmelediler, her tlirden demirle ve lastik
sopalarla vurdular, ellerine ne gegerse, mavzer dip¢igi, odun pargasi...

Rus oldugumuz igin vuruyorlardi bize, heniiz yasadigimiz igin, ve o domuzlara galistigimiz igin !
Ve onlara yakisiksiz baktigimiz, uygunsuz yiradigimiz, uygunsuz déndigimdaz igin. Er ya da
geg oldurmek igin, kanimizin son damlasini da kurutmak icin, déverek dldirmek i¢in. Galiba
Almanya'da hepimiz icin yeterince yakma firinlari yoktu.

Nerede olursak olalim ayni yiyecegi aliyorduk. 150gram ersatz ekmegi, biraz talas, birazcik
haslanmig hayvan pancari. Kimi yerde sicak su verilirdi, kiminde yoktu.Ama niye s6zinu edelim Ki
bunun? Dasln bir : savastan 6nce 190 funt agirigmdaydim, ama ilk giizde 130 funt'u asmadim.
Bir deri bir kemik kalmistim, kemiklerimi tagiyacak gicim yoktu nerdeyse. Ama galismak
zorundaydim, sizlanamazdim, yapilan igler de bir beygire bile agir gelirdi.

Eylul baslarinda, 142 sovyet savas tutsagi Kustrin kenti disindaki bir kamptan Dresden
yakinlarindaki B 14 kampina aktarildik. Hepimiz tas kirma isinde ¢alisiyorduk; tasi ¢ikarip kiriyor
ve ellerimizle unufak ediyorduk. Bize verilen gorev kisi basina glinde dort metreklptu. Dahasi var:
kisi basina disen bu miktari bir de boyumuza gére diimdlz, ip gibi dizecektik, iki ay icinde hep
beraber kampa geldigimiz 142 kisiden yalnizca 57'si kaldi. Ne dersin buna, kardes ? iyi mi ? Tim
Olenlerimizi gdmmek igin vaktimiz olmuyordu. Hele bir de kampta almanlarm Stalingradi alip
Sibirya'ya yurudukleri sylentisi yayilinca. Dert tstiine dert! Haberler dylesine bunaltiyordu ki bizi,
g6zlerimizi yerden kaldirmiyorduk. Yabanci alman topragina bizi i¢ine almasi igin yalvarir gibi
bakiyorduk. Kamp bekgileriyse sarhostu
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hergun, ylksek sesle sarki sdyleyip utkularini kutluyorlardi.

Bir aksam isten sonra barakalarimiza déniyorduk. Bitin gin yagmur yagmisti, pacavralarimizi
siksan dere gibi su akiyordu, keskin riizgarda kdpekler gibi titriyorduk, dislerimizin takirdamasina
engel olamiyorduk. Ne giysilerimizi kurutacak, ne de isinacak yerimiz vardi, agliksa 6limden
kotaydu.

Islak pacavralarimi ¢gikardim, duvar oyuguna koyup sdyle dedim :"Bizden 4 metrekup istiyorlar,
oysa bir metrekip gémulmek icin yeter bize." Sézlerimi yeni bitirmistim ki ddlegin biri bu keskin
uyarimi kamp komutanina ulastirmisti.

Kamp komutani ya da onlarin dedigince Lagerfuhrer, Miller adinda bir almandi. Orta boylu,
yapili, sari tenli ve timuyle agarmis saclari vardi:.kaslari, kirpikleri bile, dahasi tirlak gézleri bile
beyazimsiydi. Senin benim gibi iyi konusurdu Rusgayi, dahasi o'lari Volga bolgesi yerlileri gibi
yuvarlayarak konusurdu.

Rusca sdvmede Ustline yoktu adamin. Nereden de 6grnmis rezil herif ? Bizi barakalarin 6niinde
toplar ve SS'leriyle bir ¢izgi izerinde sag elini ileriye uzatarak gider gelirdi. Deri bir eldiven giyerdi,
eldivenlerinin i¢ kisminda da parmaklarini korumak i¢in kursun plaka koyardi. Sirayla herkesin
burnuna vurur kana

tird1.

" Gripten korunma ilaci" derdi buna da. Her giin yapardi bunu. Yalnizca dort baraka vardi kampta,
her giin" Koruyucu ilag "I barakanin birine uygulardi, 8bar giin digerine, ve bdyle strer giderdi .
Surdngen herif ¢ok dizenliydi, glin sektirmezdi. Ama bir seyin ayrimina varmadi aptal. Elleriyle
kamcilama isine baslamadan énce kendini hazirlamak i¢in karsimizda on dakika kadar sdverdi.
Ama lanetleri hedefini bulmazdi bir bigimde, o sévdiikge daha iyi duyumsardik kendimizi, bizimdi
soyledigi sdézcukler, yerel sdézciklerdi, sanki kendi tlkemizden bir meltem eserdi... E§er bizim
sdvgullerinden hoglandigimizi bilseydi kendi dilini kullanirdi. Hele Moskova'li bir arkadasim mest
olurdu. " O sévdigunde", derdi, "goézlerimi kaparim ve Moskova'da bir meyhanede oldugumu
distnlrim, ve canim Oylesine bira ister ki, basim doéner."
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Evet, iste bu komutan, metreklip Uzerine sdyledigimden bir giin sonra gagirtti beni. Aksam
barakaya iki askerle geldi gevirmen. " Hanginiz Andrey Sokolov ?" Yanitladim. " YUrU bizimle.Herr
Lagerfihrer seni istiyor." Beni niye istedigini biliyordum. Temizliyecekti beni. igimi gekip hogca
kalin dedim yoldaglarima.hepsi 6liume gittigimi biliyordu ve ¢iktim. Kampin iginden gecerken
yildizlara baktim, hosca kal dedim onlara da. " Eee 331 Andrey Sokolov " diye dusundim, "
cektigin iskencelerin sonu geldi."lrena ve gocuklar i¢in Gzildim ; ama sonra Gzintim kayboldu,
toparladim kendimi, artik silahlarin namlularina korkusuzca, bir asker olarak baktim; disman



yasamdan ayrilmamin zor oldugunu anlamamaliydi. Komutan evinin penceleri isikliydi; bizim iyi
cins kultplerimiz gibi temiz ve bakimliydi. Kampin bitin yoneticileri masa basindaydilar; bes
adam jambonla birlikte icki igiyordu. Masanin izerinde koca bir i¢gki sisesi vardi, ve ekmek, ve
jambon, ve elma, ve turlu tarlu konservereler. Tek bir bakista gérdim bunlari, ve inanmayacaksin
ama o denli moralim bozuldu ki, neredeyse kusacaktim. Kurt gibi agtim, insan yiyeceklerine de
hi¢ aligik degildim, ve tim bu siprinttler burnumun dibindeydi. $6yle bir tikriguma yuttum ve
masaya bakmamak icin, zorladim kendimi.

Muller hemen kargimda oturuyordu, bir yilan gibi gézlerini kirpmaksizin bana bakarken, yari
sarhos tabancasiyla oynuyor bir elinden digerine atiyordu. Hazirola gectim, giplak topuklarimi
birbirine vurup tekmil verdim :" Savas tutsagi Andrey Sokolov emrettiginiz gibi karsinizda Herr
komutan." Sordu. " Evet, Rus Ivan, demek dort metreklp agir bir gérev ? "," EVet, Herr komutan,
" dedim, " ¢cok fazla". "Ama bir tanesi mezar igin yeter sana ?"" Evet Herr komutan, yeter de
artar bile."

Ayaga kalkti:" Sana buyuk seref verecegim, seni soyledigin seyler igin su anda kendim
Oldirecegim. Ama burasi rahat degil, hadi calisma yerine gidelim, orada ayrilacaksin iginden.
""Nasil isterseniz "dedim. Bir an durup dislind, sonra tabancayl masanin Uizerine birakip bir
bardak dolusu i¢ki doldurdu, ki¢ik bir parga ekmek koparip Gzerine ince bir dilim jambon koydu,
ve hepsini bana uzatti : " i¢ bi kadeh 6lmeden dnce, Rus

ivan. Alman ordularinin utkusuna i¢."Tam bardak ve yiyecekleri alacaktim ki, son sdyledigini
duydum; beynimden vurulmusa déndim. Kendi kendime disindim. " Ben, bir Rus askeri, alman
ordularinin utkusuna icecegim ha ? Nasilsa 6leceksem, ne degisir ki ? Votkaniz da, siz de,
cehennemin dibine."

Boylece bardagi masaya geri koydum, ekmegi de. " Konukseverliginize tesekkir ederim "dedim,
"ama icmem" Gulimsedi. "Yani bizim utkumuza mi igmek istemiyorsun ? dylese kendi yikimina i¢
I" Eh, neyim vard yitirecek ?" Kendi yikimima ve ¢ektigim iskenceden kurtulusuma icecegim."
dedim. Bardagi dikip iki yudumda ictim. Ekmege dokunmadim ama; Elimle dudagimi ¢ok nazikce
sildim :" Konukseverliginize tessekkurler. Ben hazirim Herr komutan; gidelim, artik beni defterden
silebilirsiniz."

Ama o sertge bana bakip séyle dedi. Olmeden énce bir parca birgey yemelisin.". "Asla ilk
kadehten sonra yemem." dedim. ikinci bir bardak doldurup uzatti, ikinci bardagi da igtim, ama
yine, ekmegde dokunmadim. Gittikge kistahlagi.yordum. "Digari ¢ikip da yasamdan ayrilmadan
Once iyi bi iceyim bari." diye dusindim. Komutan beyaz kagslarini kaldirip sordu : "Neden
yemiyorsun rus ivan ? Cekinmene gerek yok." Ama ben direttim. "Bagislayin, Herr komutan, ben
ikinci bardaktan sonra yemeye aligkin degilim." Avurtlarini sisirip somurtarak soludu, sonra bir
kahkaha atti, gllerken hizli hizli almanca birgeyler sdyledi, herhalde dediklerimi geviriyordu
adamlarina. Onlar da katila katila gulip bana baktilar. Daha degisik baktiklarini ayrimsadim,
daha az kizgin.

Komutan benim i¢in G¢linct bardagi doldururken gulmekten elleri sallaniyordu. Bu bardagi da
dibine kadar ictim, kiiglik bir parca ekmek kopardim, gerisini masaya koydum. Herseyin
olabilecegini, ama agliktan 6lsem de onlarin mezeleriyle kendimi bogdurmayacagdimi géstermek,
lanetlemek istedim onlari. Benim kendi Rus onurum ve gururum vardi ve ne yaparlarsa yapsinlar,
beni hayvanlastiramazlardi.

Sonra komutan ciddiyetle bakti bir, gégstindeki demir haglari dizeltti, silahini almadan masanin
yanindan dolagarak geldi
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:"Evet Sokolov, sen gergek bir Rus askerisin. Cesur bir askersin. Ben de bir askerim, ve degerli
dismanlarima saygi duyarim. Seni vurmayacagim. Ayrica, sanli birliklerimiz bugiin Volga'ya
ulasti ve Stalingrad'i timuyle ele gegerdi. Bu blyilik mustu bizim igin, ve ben alicenapligimla sana
yasamini armagan ediyorum. Dén barakana, sunu da azik igin al" Kiiglik bir somun ekmek ve bir
parga jambon verdi masadan.

Ekmegi tim glctimle gdégstime bastirdim, sol elime aldim jambonu, bu beklenmedik dénlsten
kafam &yle allak bullak olmustu ki, sagolun bile demedim. Bir sagdan geri ¢ekip kapiya yiridim,
bu arada" Simdi omuzlarimin arasina ver edecek atesi, bu delikten ¢ocuklarin yanina
dénemiyecegim." diye disindim. Ama hayir: Ciktim. Bu kez de élim gegip gitmisti beni, yalniz
soguk nefesini tzerimde duyuyordum.



Komutanin birosundan sert adimlarla ¢iktim, oysa disarida topalliyordum. Kér kitik barakaya
girdikten sonra ¢iplak topragin tizerine disup bayilmisim.Arkadaslar karanlikta kendime getirdiler
beni."Anlat hergseyi ."Evet, komutanin blrosunda olanlari animsiyordum. Anlattim." Yiyecegi nasil
paylasacagiz ?" diye sordu ranza arkadasim, sesi titriyordu." Herkese esit pay" diye yanitladim.
Her birine kibrit kutusu blayukliginde ekmek dustd, her kirintiyi hesaba kattik. Jambona gelince,
tahmin ettigin gibi, dislelerimizin kovugunu doldurmadi. Yine de, ayrim gézetmeksizin hepimiz
paylastik.

Bu olaydan bir siire sonra da en guglilerimizden tUgylz kadari batakhk kurutmaya, sonra da Ruhr
ocaklarina aktarildi. Orada 1944'e dek kaldim. Bu sirada guglerimiz Alimanya'nin boynunu siktilar
ve fasistler savas tutusaklarini asagilamayi biraktilar.

Gunln birinde tam glin ¢calisma sistemi getirildi, ve denetimde bir oberleutnant ¢evirmen
araciligiyla konustu :" Savastan énce motorlu arag siriiclsu olarak ¢alisanlar bir adim 6ne

ctksin " icimizden yedi eski surlcu ¢ikti. Bize tstbas verildi ve bir konvoyla Potsdam'a
gonderildik. Vardigimizda herbirimizi ayri iglere verdiler. Ben Todt kurumunda ise kondum bu
almanlarin yol yapimi, ve savunma c¢alismalari i¢in kurduklari bir érgattu.

Binbasi ratbeli bir alman mihendisinin Opel Admiral arabasini kullaniyordum. Tam bir fagistti.
Kisa , kocaman gébekli, eni boyu esit, gebe kadin gibi, azman bir seydi. Uniforma yakasinin
Ustinde alti kat gerdani, ensesinde de Ug siskin yag yastigi vardi. Bahse girerim ki vicudundaki
saf yag yuz kilodan az degildi. Yururken lokomotif gibi puflardi, yemek i¢in oturdugunda da kimse
durduramazdi onu. Butun bir giind oturup ¢ignemekle ve konyak yudumlamakla gegirdigi
zamanlar olurdu. Bazen sofradan bana bir kirinti kaldidi1 da olurdu : yolda dururduk, sosis ve
peynir keser, yer icerdi, keyfi yerinde olursa, sanki kdpekmisim gibi bana da bir kiymik atardi.
Asla eliyle vermezdi : yo, bunu onuruna yediremezdi. Ama ne olursa olsun, kamp yasamiyla
karsilastirilamazdi, ve yavas yavas da insana benzemeye bagliyordum; ¢ok yavas iyilesmeye
bagladim.

iki hafta icinde benim binbasiyi Potsdam'dan Berlin'e gétiiriip getirdim; ama sonra onu bizim
glglere kargl savunma galismasi yapmasi igin cephe hatti bélgesine génderdiler. Sonugta uyku
uyumak nedir unuttum, o tim gece boyunca uyanik yatiyor, kendi halkima , tilkeme nasil
kagacagimi distiniyordum.

Plotsk kentine gittik, iki yildir ilk kez safakta topgularimizin gimburtilerini duydum. Disun bir,
kardes, nasil ¢arpardi yuregim ! Irena ile evienmeden 6nce onunla bulusmaya gedirken bile bdyle
carpmarnisti yiregim. Savas Plotsk'un 12 mil kadar dogusunda siiriyordu. Kentteki almanlar son
glclerini harciyorlardi, benim yag torbasi da gittikce daha ¢ok icmeye basladi. Her sabah kentin
disina goétirirdim onu, savunma galismalari igin emirleryerirdi o da; ama geceleyin oturur tek
basina igerdi, iyice sisiyordu, gbzlerinin altinda kocaman torbaciklar olugsmustu.

"Eee," diye dislindim, "artik daha ¢ok beklemenin anlami yok ; bu benim blyik sansim. Kendi
basima kagmaktan daha ¢ok sey yapmaliyim; benim yag torbasini da alayim yanima,
adamlarimizin isine iyi yarar 0."

Bes funtluk bir agirlik bulup pagavraya sardim, dyle ki kullanmak zorunda kaldigimda kan
¢ikmasin. Yoldan biraz telefon kablosu aldim, banagerdken bulabildigim herseyi alip 6n koltu
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gun altina gizledim. Almanlara elveda demeden iki glin dnce bir aksam benzin almis geri
dénlyordum; yolda zilzuma sarhos , elleriyle duvara tutuna tutuna gelen bir alman gedikli subayi
gordim. Arabay! durdurdum, adami i1ssiz bir kenara ¢ekip tniformasini soydum, sapkasini aldim.
TUm bunlari da koltugun altina koydum.

29 Haziran sabahi benim binbasi, Trasnitsa yoniine dogru gitmemizi buyurdu. Oradaki istihkam
yapimlarini yonetiyordu. Kentten ¢iktik. Binbasi arka koltukta rahatga yaslanmisti, benimse
nerdeyse gégsimden firlayacakti yiiregim. Once hizh siirdiim, ama kentin disinda yavasladim;
sonra durdurdum arabadan indim ve ¢evreme baktim : ¢ok arkamizda iki kamyon agir agir
ilerliyordu. Bes funtluk kilemi aldim ve kapiy! iyice agtim. Yag tulumu koltugun arkasina
yaslanmis, karisinin yaninda yatiyormus gibi pufluyordu. Agirlikla sol sakagina vurdum. Basi
distl. Emin olmak i¢in éldirmemeye dikkat ederek bir kez daha vurdum. Onu canl teslim etmek
istiyordum : Bizimkilere bir y1§in sey soyleyebilirdi.

Kemerinden tabancasini alip cebime koydum, telefon teliyle binbasiyi koltuga boynundan
gevsekce bagladim. Hizl gittigimde yana kayip da dismesin diye yaptim bunu. Aceleyle alman



Uniformasiyla kasketini giydim, ve son hizla topragin gimbuirdedigi, savasin siirdigi yéne dogru
surdiim.

Alman ana savunmasinin iki makinali tifek yuvasi arasina geldim. Otomatik silahl birileri
siperlerinden firladi, bir binbasinin geldidini gérmeleri i¢in biraz yavasladim. Bir el havaya ates
ettiler, bu dogrultuda daha ¢ok gidemeyeceg@imi anlatmak igin kollarini salladilar. Anlamamis gibi
yaptim. Son hizla gaza bastim. Birseyler oldugunu sezip de makinalilarla arabaya ates etmeye
basladiklarinda, kemselerin olmadigi alanda mermi kraterleri arasinda tavsan gibi ordan oraya
segirtiyordum.

Almanlar arkadan bdylesine ates ederlerken, bizimkiler de ¢ilgina dénduler ve beni otomatik
tiifeklerin atesiyle karsiladilar. On cami dort yerinden delip radyatdrii mermilerle delik desik ettiler.
Bir gl kiyisindaki koruluga gelebildim, bizimkiler arabaya dogru kosarken bu koruluga strdim,
kapiy! agtim, yere ka

panip topragi optim; soluk solugaydim.

Ceketinde daha 6nce hi¢c gérmedigim haki apoletleri olan bir geng tzerime kosup dislerini
gOsterdi :"Aha, seni kanli Fritz, yolunu mu vitirdin ?" Alman tniformami yirtarak ¢ikardim,
sapkalarini ayaklarimin dibine attim : "Agdir ol bakalim, sevgili odul! Voronej'de dogmus olan ben
nasil Fritz olurum ? Ben savas tutsagiydim, anladin mi ? C6zin su arabada oturan domuzu ; alin
belge ¢antasini da komutaniniza gétiurin beni! Silahimi alip beni elden ele gegirdiler, ddle sonrasi
ge¢ saatte kendimi timen komutani bir albayin kargisinda buldum. Bu arada yiyecekler verdiler
bana, banyo yaptim, beni sorguya ¢ektiler ve tiniforma giydirdiler. Boylece albayin siperine temiz
dizenli ve tam Uniformayla ¢iktim. Albay masasindan kalkip karsiladi beni. "Almanlardan alip
bize getirdigin armagan igin sagol asker, senin binbasi ve belge ¢antasi bizim i¢in yirmi rapordan
daha degerli. Hikiimet madalyasina seni 6nermeleri igin Ustlerime bildirecegim." Sézlerine,
Ovgulerine bitmistim, titreyen dudaklarima s6z gegiremiyordum; Soyledigim tek sey su oldu :
"Albay yoldasg, . beni bir mavzer birligine yazmanizi arz ederim."

Albay gulimseyip sirtima vurdu." Ayaklarinin tzerinde guglikle dururken nasil savasacaksin ?
Bugun hastaneye gonderiyorum seni. iyilestirip besleyecekler seni, sonra aileni gérmeye bir aylik
izne gideceksin. Geri déndugliinde nereye yazacagimiza bakariz."

Ayrildigimda albay ve siperdeki diger subaylarin timu heyecanla elimi siktilar.artik timayle
kendime geldim. Gegen iki yil boyunca insan gibi davraniimamisti bana ¢iinku . Evet kardes,
daha uzun slre bir subayla konugsmam gerektiginde , bana vuracaklarmig gibi korkup elimde
olmadan basimi yana egme tikim sird(, iste fasist kamplarinda boyle egitmislerdi bizi...
Hastaneye gider gitmez Irena'ya yazdim. Nasil tutsak dustigumu, nasil bir alman binbasisiyla
geri dondugumi anlattim ona. Tanri agkina nerden ¢ikarmistim bu gocukg¢a pohpohlanma
oyununu ? Neyse, albayin beni bir madalya igin énerdigini de saklamadan yazdim.

iki hafta boyunca yalnizca yedim ve uyudum. Once azar
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azar ama sik yemek verdiler, doktor istedigim her seyi bir anda verirlerse iyi olmayacagini
soylemisti. Tim glcimu yeniden kazandim, iki haftadan sonra da yememi serbest biraktilar.
Evden yanit gelmedi, Gzilmeye basladim. Yemek , diginmeye iyi gel. mez ; uyuyamiyordum, en
k6t seyleri diistiniiyordum. Uglincii hafta Voranejden bir yazit aldim. Irane'dan degildi.diilger
komsum lvan Timofiyevig'ten geliyordu. Tanri kimseye bdylesini vermesin ! Yazitta 1942'de
alinanlarin havaalanini bombaladigini, agir bir bombanin da tam benim kulibeye dustigunu
yaziyordu. Irena ile iki kizim da evdelermis o sira...

Onlardan higbir ize Taslamadiklarini, kulibenin oldugu yerde de derin bir gukur oldugunu
yaziyordu... Bu ilk keresinde yaziti bitiremedim. Gézlerim karardi, ytregim bir daha
atmamacasina durur gibi oldu. Yataga ¢okip kaldim, sonra okuyup bitirdim yaziti. Komsum
bombardiman sirasinda Anatol'in kentte oldugunu yaziyordu. Aksam déonmds, gukuru gorip
ayni gece kente gitmis. Gitmeden dnce komsuya cepheye yazilacagini séylemis. Hepsi bu.
Yuregim yeniden atmaya baglayip da ylizime biraz kan geldiginde, istasyonda Irena ile
ayrilisimizi animsadim.Onun kadin yiregi, yerylzinde bir daha gorisemiyecegimizi sGylemisti.
Ama ben itip uzaklastirmistim onu... Ailemiz, evimiz, yillar sonra biraraya getirdigimiz her sey bir
anda yikilip gitmisti. Bir bagsima "kalmistim. Distindim : " Tim bu karmakarisik yasam benim
mi, yoksa dis mi goriyordum ?" Tutsakken hemen her gece Irena ve gocuklarla konusurdum



kendi kendime; cesaretlendirmeye ¢alisirdim onlari ;" Donecegim " derdim, " benim igin
Uzllmeyin, guc¢liyiim ben , dayanacagim. Yeniden hep birlikte olacagiz"

... Iki yil boyunca 8liimle mi konugsmustum ?

Bir an durdu, degisik , kirgin ve daha yumusak bir sesle konustu :

" Bir sigara igelim, kardes, bogulacagim yoksa." Yaktik. Tagkinin Ust yanindaki agacliklarda bir
agackakanin takirtisi duyuldu. Sicak yel hala akgaagdaglarin kuru yapraklarini ilgit ilgit titretiyordu,
bulutlar siskin beyaz yelkenler gibi yol ali

yordu mavide. Ve simdi, bu kederli susku aninda, baharin blyik nimetleri icin hazirlanan sinirsiz
yeryuzunu dusundim, yagsamin ¢aglarca yasl olgunlugu degismis gértiintyordu.

Sessizlik aci doluydu. Sordum.

" Ne oldu sonra ?"

" Ne oldu ?" diye yanitladi isteksizce

" Albay bir ay sila izni vermisti bana, bir haftada Voronej'e geldim. Bir zamanlar aile reisi oldugum
yere yuradum. Derin krater pas rengirde suyla dolmustu, ¢evresi otlarla kaplanmisti. Cok
sessizce, gomutlik sessizligi . Ah, ¢ok agirdi benim igin, kardes ! igcim yanarak dylece dikildim
orda, sonra istasyona déndim. Bir saat kalamadim orda; ayni giin timene déndim.

Ama Ug¢ ay kadar sonra bulutlarin arkasindan gértinen gin gibi, bir seving 1s1§1 goériindi bana
:Anatol ortaya ¢ikti. Cephedeyken bir yazit génderdi bana, galiba baska bir cephedeydi. Adresi
komsum lvan Timofiyevi¢'ten 6grenmisti. Goriintse goére bir topgu egditim okuluna yazilmis;
Matemetik armagani ise yaramis olmaliydi. Bu yil da okulu basariyla bitirmis ve epheye gitmisti,
yuzbasi rutbesiyle " kirkbeglikler" bataryasina komuta ettigini ve alti madalya ve nigan aldigini
yaziyordu. Kisacas! her konuda babasini gegmisti. Yeniden muthis gurur duydum ondan. Ne
derseniz deyin, benim 6z oglum bir ylizbasi ve batarya komutaniydi, yabana atilir sey degil bu !
Ve bir strlide nisan !

Artik yash bir adamin duslerini edinmistim geceleri : Savas bitince oglumu evlendirrecek ve o
genc ciftle birlikte yasayip gidecek, dilgerlik yapip torunlarimi avutacaktim. Kisasi, yasli birinin
fantazileri. ama sonra kul olup gitti bunlar. Kis boyunca durmadan ilerliyorduk, birbirimize pek
yazacak vaktimiz olmadi. Ama savasin sonuna dogru, Berlin'e iyice yaklagtigimiz sirada bir
sabah Anatol bir pusula génderdi bana, hemen dider guin yanitladim. Distundim ki ben ve oglum
Almanya'ya degisik yoringelerde ulagsmistik, ama simdi oldukga yakindik birbirimize.
Beklemiyordum, ama gerekliydi bu : kargilasacagimiz gin i¢in yasiyordum, evet, bulustuk da...
Tam Mayis'in dokuzunda, utku giininiin sabahi, Anatol'um nereden ates ettigi belli olmayan bir
almanin kursunlarina hedef oldu.
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O glin 6gleden sonra timen komutanhgdina ¢agrildim. Vardigimda yaninda baska topgu subaylari
da vardi. Odaya girdigimde subaylar Ustleriymisim gibi ayada kalktilar. TUmen komutanim
konustu: " seni  goérmeye geldiler, Sokolov. " Déniip pencereden disariya bakmaya basladi.
Elektrik soku yemis gibiydim, bir ugursuzluk oldugunu anlamistim ¢tinkd. Yarbay bana dogru
geldi." Cesur ol, baba! Oglun YizbasI Sokolov bugiin bataryasinin basinda sehit oldu. Benimle
gel."

Sendeledim, yine de ayakta kalmaya zorladim kendimi. $imdi, yarbayla blyuk bir arabayla
gittigimizi, yakilip yikilmis sokaklar arasindan gegtigimizi bir dis gibi animsiyorum. Simdi sana
baktigim gibi gérdiim Anatol'i. Tabutuna gittim. Oglum ordaydi, artik ogluma benzemiyordu ama.
Onu hep, boynunda iyice ¢ikik ademelmasiyla, dar omuzlu, giilimseyen bir cocuk olarak
distinmuistiim. Oysa bu tabutta yatan genis omuzlu, cisseli biriydi, gdzleri yari agik, benden taa
Otelerde bilmedigim bur uzakliga bakiyor gibiydi. Yalnizca dudaklarinin kenarlarina hep dylece
kalacak olan bir gilimseme gelip oturmustu oglumun . Onda 6nceden tanidigim tek sey bu
gulimsemeydi... Onu 6plp geri ¢ekildim. Yarbay bir konugsma yapti, oglumun arkadaslari ve
yoldaslari gbzyaslarini tutamadi; bana gelince gézpinarlarim kurumus gibiydi. Belki bu ylizden bu
denli aci ¢ekiyorum.

Son sevincimi ve umudumu alman topragina gémdium. Batarya oglum igin bir saygi atisi yaparak
komutanini uzun yolculuguna ugurladi; icimden birsey kopup gitti sanki... TUmene déndigimde
kendimde degildim. Cok ge¢meden terhis oldum. Nereye gidecektim ? Uryupinsk'te yasayan bir
dostumu animsadim; yaralandiktan sonra gecen kis terhis olmustu. Bir ara beni gelip birlikte
oturmaya ¢agirmisti. Bunu animsayip Uryupinks'e gittim.



Arkadasim ve karisinin gocuklari yoktu, kertin dis mahallelerinden birinde kiglk bir evleri vardi.
Bir savas gazisi olmasina ve aylik almasina karsin, bir tasimacilik sirketinde stricilik yapiyordu.
Ben de bir is buldum orada. Dostlarimin yanina. yerlestim, bir ev verdiler bana. Bolge asiri her
turli mal tasiyorduk, giiz olunca da tahil tagsimaya baslamak igin déndiik. Yeni og

lumla, surada kumda oynayanla tanismam ondan sonra oldu.

Bir yolculuktan kente dondigumuiz zamanlar, dogallikla ilk distincemiz bir gayevine girip bir
lokma birgeyler yemek olurdu, yorgunlugumuzu biraz olsun atmak igin de sert birgeyler icerdik. Bu
huyumdan pek vazgegmedigimi itiraf etmeliyim. Bir giin su ufacik gocugu gayevinin gevresinde
dolanirken gérdiim; ikinci giin de ordaydi. Kiigiiciik , minik bir seydi, yiizii karpuz suyuna
bulanmis, toz icindeydi; toprak daha temizdi Ustlinden saglari darmadaginikti. Ama ufacik gozleri
yagmur sonrasi yildizlar gibiydi. Sonra onun igin tasalanmaya basladim, gézkulak olmaya,
yolculuktan dénerken onu hemen gérmek icin acele etmeye basladim. Cayevinin gevresinde
gezip duruyor, gelip gecen ne verirse karnini doyuruyordu.

Doérdincu gun, Sovyet ciftliklerinden agzina kadar tahil yikledigim kamyonla yolumu degistirerek
¢ayevine gittim. Benim kiglk delikanli verandada oturmus, topuklarini vuruyordu birbirine,
gOrindigl kadariyla da agti. Basimi pencereden uzatip bagirdim : "Hey , Vanusya, haydi gel bir
yanima; gidip degirmene bogaltacagiz yuku, sonra donlp birgeyler yeriz. " Bagirirken uzun uzun
bakti bana, verandadan atladi, Kamyonun merdiverlerine tutundu. "Ama adimin Vanya oldugunu
nereden biliyorsun amca ?" Gdzlerini iri iri agip yanitimi bekledi. Eee, ben de bir parga diinyayi
dolastigimi ve herseyi bildigimi sdyledim.

Onden dolanarak yan kapiya geldi, kapiyi agtim, yanima kaldirip oturttum ve stirdiim. Acik tenli
ufacik bir seydi ; birden suskunlasti nedense, birseyler diistiniiyordu. Sonra uzun kivrik
kirpiklerinin altindan bana bakmaya basladi, i¢ini gekti. Bu ¢alik blcur i¢ gekmesini de 6grenmisgti!
Ne bigim gocuktu bu ? Sordum :" Peki baba nerde, Vanya ?" Fisildadl." Cephede 6ldi."™ Ya
anne ?", " Biz trendeyken bomba diistii. OIdii ." ," Peki nereden geliyorsun ?" " Bilmiyorum,
animsamiyorum. ","Hi¢ akraban yok mu ?" ," Kimse yok. ", "Peki nerede yatiyorsun geceleri?" ,
Nerede olursa" icimde birsey koptu. O anda kararimi verdim; "Onunla yollarimizin ayrilmasina ve
birbirimizi yitirmemize izin veremem. Artik benim oglum o. " Ayni anda ferahladim, bir i1sik
duydum ylregimde. Elimi yavasga omuzuna koydum. "

34

35

Sen benim kim oldugumu biliyor musun, Vanusya ? " igini gekerek sordu : " Kimsin peki ?" Yine
yavasca konustum:" Ben babayim."

Tanrim, ne oldu sonra ! Yerinden firlayip boynuma dolandi, yanaklarimdan, dudaklarimdan,
alnimdan 6ptl beni, ipek kuyruk kusu gibi dyle ince, ama dyle ylksek sesle aglamaya basladi ki,
sagirlastiran sesi arabanin icgini karmakarisik etmis gibi oldu. " Canim babam ! Biliyordum ! Beni
bulacagini biliyordum. Beni buldun iste. Beni bulman i¢in ne ¢ok bekledim. " Tum guicuyle yapisti
bana, bedeni riizgara tutulmus ¢gimen gibi tir tir titriyordu. Benim de gézlerim nemlendi, ben de
titriyordum... Ellerim dylesine titriyordu ki, direksiyona nasil hakim oldum, bilmiyorum. Bir tansikti
bu . Yine de kamyonu kenara ¢ekip durdurdum motoru. Gézlerimde bu bugu varken, birine
¢arparim diye korktum. En az bes dakika dylece durduk orda. Ufacik, oglum hala suskun, sarsila
sarsila butlin guclyle sariimis duruyordu bana. Sag kolumla onu kucakladim, yavasca gégsime
bastirdim, sol elimle arabayi yeniden calistirarak eve dogru sirdim. Kim gider degirmene ? O
anda degirmen umrumda bile degildi.

Kamyonu girigte biraktim, yeni oglumu kollarima alarak eve tagidim. Kigik elleriyle boynuma
sariimis, yanagini trassiz yanagima bastiriyor, yapiskanotu gibi tutuyordu beni. Oylece igeriye
tasidim onu. Dostum ve Kkarisi evdelermis. igceriye girdim, géz kirptim ikisine :" Bakin" dedim,"
Vanugya'mi buldum. Konuk edin bizi, dostlar." Anladilar, iki gocukluk arkadasim ne halde
oldugumu anladilar. Ne yapacaklarini bilemiyorlardi, bir telas aldi ikisini. Ama boynuma dolanan
oglumu ayiramiyordum kendimden. Sonunda nasilsa bagardim bunu. Ellerini sabunla yikayip
masaya oturttum onu . Dostumun karisi bir tabak lahana ¢orbasi koyup getirdi, nasil aggdzltlikle
yedigini gbriince onun da yaslarla doldu gézleri. Sobanin yanina dikilip , yizini énliglyle érterek
agladi. Vanugya agladigini gériince ona kostu, etegine tutundu : "Neden agliyorsun teyze ? Baba
beni gayevinin 6niinde buldu, herkesin sevinmesi lazim, ama sen agliyorsun. " Ama bu onun
g6zpinarlarini daha ¢ok acti.

Yemekten sonra saclarini kestirmek i¢in berbere gétirdim,



geri geldigimizde kendi ellerimle teknede banyo yaptirdim, temiz bir havluya sardim. Kollarini
bana dolayip kucagimda uyudu. Ozenle yataga yatirip kamyonla degirmene gittim. Tahili
bosaltiktan sonra kamyonu garaja biraktim ve dikkanlari dolasmaya basladim. Ona kumas
pantolon, gdémlek, bir ¢ift sandal ve hasir sapka aldim. Dogallikla hepsi de bir numara kiguk ya
da blylk geldi. Kaliteleri de pek iyi degildi. Ev sahibem pantolonlar i¢in azarladi beni. "Sen aklini
yitirdin herhalde" dedi," Bu sicak havada ¢ocuga kumas pantolon almakla iyi ettin yani !" Az sonra
dikis makinesini getirip masaya koydu, bir saat sonra Vanusya'm i¢in saten kisa pantolonlar
hazirdi, bir de kisa kollu beyaz bir gdmlek. Aksam oglumun yanina uzandim, aylar sonra ilk kez
huzur icinde uyudum. Yine de dort kez uyandim geceleyin. Sagak altina yuva yapan sercge gibiydi
kolumun altinda, yavascga soluk aliyordu. Ne kadar mutlandigimi anlatamam . Onu rahatsiz
etmemek igin dénmeye bile korkuyordum , sonunda dayanamayip yavasca kalktim, bir kibrit
yakip yeniden seyrettim onu.

Glin agarmadan 6nce zorlukla soluk aldigimdan yeniden uyandim. Benim kig¢ik oglum
carsafimdan siyrilmig bana dik yatiyordu, kiigticiik bacaginin birini de boynumun Ustiine atmisti.
Simdi bile onunla yatmak akil kari degil; ama ben alistim, onsuz yapamiyorum. Gece uyurken
ona baktiginizda, burusuk saclarini kokladiginizda, yireginiz durur heyecandan; genglesir
yureginiz. Ama benimki taglagsmis Uzlnglerden.

Onceleri yolculuklarimda onu da gétiiriiyordum; ama sonra bunun ona hig iyi gelmedigini
anladim. Neye gereksinmem vardi ki benim ? Bir dilim ekmek, biraz sodan ve tuz, bir askerin tim
glnu icin yeter bunlar. Oysa o ? Sut gerek ona, yumurta gerek . Sicak yemek olmadan yapamaz
0. Benim de isim beklemez. Bdylece yaradana siginip ev sahibeme biraktim onu. Ama butin gin
agliyor ve gizlice kacip dedirmene benim yanima geliyordu. Gece ge¢ saatlere dek de orada
bekliyordu benimle.

Onceleri zor yasadik onunla. Daha hava aydinlikken yatagda giriyorduk, yorucu ginlerdi ve gok
bitkin oluyordum; ama o serge gibi ordan araya sigrayip duruyordu.
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Nasil olduysa bir aksam suskundu." Ne distinlyorsun kiigigum ?" diye sordum. Gdzlerini yere
dikerek sordu bana :"Deri ceketine ne oldu baba ?" Oysa benim yasamim boyunca deri ceketim
olmamisti. Kacamak bir yanit verdim. "Voronej'de kaldi " dedim. " Peki neden bu kadar uzun sture
aramadin beni ?" "Oglum" dedim ona " Seni Almanya'da Polonya'da aradim, butln Belorusya'yi
arayip taradim, ve sen Uriupinsk'te ¢iktin ortaya.” ." Peki Uripinsk AlImanya'ya daha mi yakin ?
Evimiz Polonya'dan uzak miydi?" Uyumaya gitmeden énce bdyle seyler konustuk.

O deri ceketi yalnizca meraktan mi sordugunu distiniyorsun, kardes ? Yo, bu denli basit degildi.
Galiba gercek babasinin bir zamanlar deri bir ceketi vardi, ve o onu animsadi. Clinkl gocuk
bellegi yaz simsekleri gibiydir : Cakar, bir an icin hersey aydinlanir, ve sonra solup gider. Benim
oglumun bellegi de yaz simsekleri gibi, kivilcim gibi isler.

Ben ve o bir yil daha ya da daha ¢ok Uriupinsk'te kalabilirdik. Ama Kasim'da basim derde girdi.
Camurlu bir yolda giderken yana savrulup bir inege ¢arptim.

Eee, bdyle anlarda ne olacagini tahmin edersin : kadin badirip ¢cagirmaya basladi, birileri toplandi
basimiza. Araba denetcisi kurgun gibi Gzerime geldi. Ehliyetimi aldi elimden, oysa aramiz ¢ok
iyiydi, inek yerden kalkti, kuyrugunu sallayip dortnala bayirasagdi kosup gitti; ama ben
ehliyetimden oldum. Kis boyunca dilgerlik yaptim, alaydan bir yoldagsima sizin orda kashara
bdlgesinde kamyon siricisudir onunla birlikte oturmak istedigimi yazdim. O da alti ayligina
dilger olarak ¢aligsabilecegimi, sonra onun bdlgesinde yeni bir ehliyet alabilecedimi yazdi, iste
bdylece ben ve oglum sert adimlarla ylrlyoruz kashara'ya .

Ama ne olursa olsun , o inege garpmasaydim bile Uriupinsk'ten ayrilacaktim. Bir yerde ¢gok
kalamayacak denli maymun istahliyim. Ama Vanusya'm biraz daha buyutdugiinde, onu okula
vermem gerekecek, belki de o zaman ayagdimi kirip bir yerde kalinm. Ama zamanim olsaydi
onunla bitln rus topraklarini gezerdim."

" YUurimek onun igin zor olmall" dedim.

" Kendi ayaklari Gzerinde fazla yirimuyor ki, gogun sirtima aliyorum. Omuz tarima binip tasitiyor
kendini. Ama ayaklarini gevsetmek istediginde asagiya kayip geng bir delikanli gibi tabanlarini
kaldirarak yolun kenarindan kosar. Sorun degil bu, kardes, nasil olsa birlikte geginip gidiyoruz
iste. Ama biliyorsun ki ylregim yorgun artik, pistonlar tekliyor... Bazen vurusuyla bir zorluyor ki
beni, gdzlerimin 6ninde karariyor diinya. Bir giin uykumda 6ltp de kug¢uk odlumu korkutmaktan



¢ekiniyorum. Bagka bir talihsizligim daha var: Benim 6li canlarimi diistiimde goriyorum. Dikenli
teller arkasindayim...Onlarsa 6zgurler telin 6bur yaninda... Irena ve ¢ocuklar; her seyden
konusuyoruz. Ama ben dikenli telleri tam kaldiriyorum ki ellerimle, erir gibi gézden vyitip
gidiyorlar... Garip is : gin boyunca tutarim kendimi, ne bir keder, ne bir sizlanma géremezsiniz,
ama geceleyin bir kalkarim ki yastigim gbézyaslariyla islanmis..."

Akcgaagaclarin arasindan yoldasimin ve suya dalan kureklerin sesini duydum.

Yabanci olmasina karsin bana o denli yakinlagan adam kalti ve kaya gibi sert elini uzatt.

" Hosca kal, kardes, iyi sanslar!"

" Sagligcakla varin."

"Sagol. Gel,.oglum,, hadi tekneye gidelim." Cocuk babasina ko.sarak pamuklu paltosunun
kenarindan tutundu, yanisira surtdu gitti.

iki kimselersiz insan , Esi gériimemis gligte bir savas kasirgasinin yaban ellere attigi iki kum
tanecigi..
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DON KIYISINDA

Kizil oduya ¢agrilanlar akin akin ilge merkezindeki alana akiyor; timinin yanlarinda ugurlamaya
gelen aileleri var. Yedi sekiz yaslarinda iki cocuk elele tutusmus 6nimsira yidrtyorlar. Anne
babalari yanimdan geciyor sonra. Adam ihyan, gérinisine bakilirsa bir traktér sirtcusa,
Ustinde 6zenle yamalanmis mavi tulumu ve temiz bir gdmlegdi var. Karisi esmer, geng bir kadin,
dudaklari simsiki kenetli, g6zleri yaslarla kapli,. Tam yanimdan gecerken kocasiyla konustugunu
duyuyorum.'

"iste boyle bunlar... yine saldirdilar bize ! Birakmazlar rahat yasayalim birlikte, dyle mi ? Dikkat et
Fiodya, birakma gegsinler."

Hantal hantal yuriyen Fiodya terleyen avuglarini yag lekeli mendiliyle siliyor, sonra sonra derin bir
sesle konusurken yukaridan, babacan gilimsuyor:

"BUtin gece boyunca 6gut vermekten baska bir sey yapmadin, hala da bitiremedin ! Yeter artik !
Ben senin yardimin olmadan egitildim, isimi de bilirim. Sen eve déndiginde tugbayina sdyle,
Kokandere yolunda gdérduguimuz gibi ekinleri yidarsaniz harmana, derilerini canli canli ylzeriz o
Almanlarin. Boyle de onlara. Tamam ?"

Kadin birseyler sGylemeye calisiyor, ama kocasi 6fkeyle s6zinu kesip gimburdeyen sesiyle
konusuyor.

" Eh, yeter artik ! Tanri askina kapa ¢eneni! Alana gittiimiz zaman ne olacagdini senden daha iyi
anlatacaklar."

Askere giden erkeklerin diizenli saflari ilge merkezindeki alanin yanina kurulan bir konusmaci
kiirsistiniin 6niinde dalgalaniyor. Cevrelerinde ugurlamaya gelen arkadaslari ve yakinlarindan
olugan buyuk bir kalabalik var. Kiirsiide uzun boylu, genis géguslu bir kazak olan Yakov
Zemiyakov konusuyor:

"Eski bir topgu eriyim ben, bir kizil partizan Tum i¢ savasta bulundum. Bir ogul yetistirdim O da
simdi benim gibi bir topcu eri, Kizilordu saflarinda. Beyaz Finlere karsi dovistl, yaralandi. Simdi
de Alman fagistlerine karsi savasiyor. Birinci sinif bir topgu askeri olarak ben, bir silahsor olarak,
fasistlerin ihaneti karsisinda
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elim kolum bagli kalamam; bu yizden beni bir goniilli olarak Kizilordu saflarina, oglumla ayni
alaya yazmasi igin askeri komiserlige istekte bulundum, bdylece o fasist domuzlari birlikte
darmadagin edebiliriz, yirmi yil dnce Beyaz domuzlara yaptigimiz gibi... Gitmek ve bir kominist
olarak dévusmek istiyorum, bu ylzden de beni Gye olarak onaylamasi igin Partiye bagvurdum."
Zemlyakov'u geng kazak, Roman Vipriyaskin izliyor:

"Finli beyaz muhafizlar kardesimi 6ldirdi. Kardesimin yerini ve élimiine karsilik acimasizca
dclnd almak igin ben, kizilordu saflarina bir gondlli olarak katilip cepheye gitmek i¢in yazildim."
Pravdenko adli yasli bir is¢i konusuyor:

"Kizilordu'da iki oglum var. Biri hava kuvvetlerinde digeri piyade. Bir baba olarak onlara
buyrugumdur. Havada ve karada , timuyle yokedilinceye dek dismanla amansizca savasin. Ama
eger destege gerekleri olursa, yagsli bir adam olan ben, mavzerimi elime alir, gencligimdeki gibi
savasirim."

Olgunlasan bugdaylar uzun, dolgun ve yesil taze kamislar gibi, bir duvar gibi uzaniyor yol



boyunca. Saglam, mavimsi basaklar rizgarda irgalaniyor.

Yaklasan arabamizin gegmesi igin bir atli ekinlerin arasina sapiyor ve bir an gézden yitiyor: ne at,
ne de binicisinin beyaz gémlegdi gérinuyor, yalnizca kazak kasketinin seridi yesil selin Gzerinde,
acmis bir devedikeni taci gibi allaniyor.

Arabayi durduruyoruz. Ath yeniden yola ¢ikiyor ve ekinleri géstererek konusuyor:

" Su dogdan coémert, geng glzellige bakin bir; simdi de Hitler gelecek, cehennem herif ! Ama bir
yanhs yapti ! Ah, kesinlikle bir yanlis yapti! iki gindir yoktum evde; tuttlirecek birseyler almak igin
gitmistim. Eee, sdyleyin bakalim, cephede ne var ne yok."

Ona en son resmi agiklamalarin igerigini sdyledik. Yer yer agarmis kehribar sarisi biyiklarini
sivazlayarak konustu :

" Acik ki, bizim kizanlar felek gibi déviisiyor. Ama bi de bizi, (¢ savas goérmis yaslh askerleri
¢agirsinlar da, ne oluyor bak! O
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kdépekogullarmi ebelerinin gobeklerini bagladidi yerden ikiye bicerdik. Bakin sdyliyorum size,
blylk bir yanlis yaptilar.!"

Kazak atindan inip ¢gdmeliyor, bir elinde dizginler sirtini yele vererek sigara igmeye bashyor.

" Kdyde isler nasil ? diye soruyoruz." Daha yasl kazaklar ne diyorlar savasa ?"

" Tek dusunceleri var: ekine gidip iyi bir hasat yapmak, ama Kizilordu gerek duyuyorsa bize, su
an haziriz. Bizsiz de isleri yoluna kor kadinlar. Biliyorsunuz, traktérlerimiz var, dahasi biger
doverlerimiz."

Kurnazca goz kirparak gilimstyor:" Eee, Sovyet hiikkiimeti tembel tembel uyuklamiyor, vakti yok
uyuklamaya . Dogallikla bu bozkirlarda yasam daha dingin, ama kazaklar asla dingin bir yagsam
aramaz, ve asla da gdmulmek istemezler. Bu savasa sevinerek gideriz, insanlar aralarinda
Hitler'e karsi buyuk bir 6fke var. Savassiz cani mi sikiliyor bu herifin ? Nereyi almaya ¢aligiyor
sanki ?"

Dostumuz, sakin sakin otlayan atini izliyerek bir sire konugsmaksizin tittrdu sigarasini. Sonra
dalgin dalgin surdirdd.:

" Savasi pazar gunu duydum, alt st etti beni bu. Bitiin gece hi¢ uyuyamadim. Hep
disunuyordum. Gegen yil ¢ekirge istilasina ugradik, bu yil da Mitler ilerliyor. Higbir seye
doymuyor su insanlar. Dugtindim: Su Hitler neyin nesi ki, herseyin Uzerinde vizildayan bu asalak
sinek, niye rahat vermez kimseye ? Sonra Alman savasini animsadim, basindan sonuna dek
bulundum o savasta : dismani nasil bigip gectigimi animsadim... Suncacik elimle yedi kisi
oldurdum, yedisini de yakin doviste..." Kazak sikintiyla gilimsedi, daha duguk bir sesle
surdurdd : " simdi bagira bagira séylliyorum bunlari, ama gegmiste biraz garip gelirdi bunlar
bana ...iki George hagi ve (ic madalya aldim. Onlari is olsun diye gégsime asmadilar degil mi ?
Olay bu . Evet, geceleyin uzanir savasi disinirdim. Sonra birsey geldi aklima. Cok dnce, bir
yerde Hitler'in de Alman savasina katildigini okumustum. Bunu animsadigimda yuregime 6yle bir
acl oturdu, kendi kendimi yedim. Yatakta dogrulup bagirdim. "Niye karsi gelmedi bana, neden o
yediden biri olmadi ? " Stivari kilicimla
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bir hamle , ikiye ayiriridim gévdesini. Karim sorar:" Kime sdyleniyorsun yine ?". " Hitler'e" derim
ona, " Ug kere lanet olsun ona ! Sen uyu, Nastya. Senin igin tiziilecek bir sey yok."

Kazak kalin sarilmis sigarasini parmaklarinin arasina alip eyerin ustiine si¢rarken ekledi:

" Evet, sonu gelecek onun, digsmanin sonu gelecek." Kisa bir aradan sonra dizginleri cekerken
yildizlar gibi bakan goézleriyle bana déndu :

" Eger Moskova'ya yolun diserse, Alexandrovig, de ki onlara, her yasta Don Kazaklari hizmete
hazirdir. Elveda . Ekin Tagima bélimUne gideyim de kadin yurttaslara yardim edeyimAcelem
var."

Bir dakika icinde gbzden yitti atli; yalnizca vadinin gevrek toprakli inisinden atinin toynaklarinin
kaldirdigi 1sikli toz bulutlari kaldi riizgara asili.

O aksam, Mokov kdy sovyetinin alan taragasinda bir kollektif ¢iftgiler grubu toplandi. Yash avutlar
¢okuk kollektif giftci kuznetsov dingin konusuyordu, kocaman nasirli elleri dizlerinin Gstiinde
dingindi.

"... Yaralanip tutsak dustim, iyilesir iyilesmez ise kostular beni. Bizi , yedi adami, bir pulluga
kostular. Strduk Alman topragini. Sonra ocaklara yolladilar bizi. Tek bir seferde seksen ton
kémur yuklememiz gerekiyordu, ama olanca gucimuzle iki ton yukledik. Verilen gorevi



yapmazsaniz dayak vardi. Yiziiniz duvara dénuk dikerlerdi adami, ve boynunuzun arkasindan
vururlardi, 6yle ki tuzbuz olurdu ytziiniz duvarda. Sonra dikenli telden bir kafese koyarlardi bizi.
Daracik , algacikt kafes, blizi” lirdiiniiz. iki saat kalirdik orda, sonra bir tirmikla gekip alirlard
bizi, kendi glicimuizle surtnip ¢gikamazdik ¢lnki."Kuznetsov dinliyenleri dingin gézlerle stizdu,
yine dingin surdirdu :" Bana bakin! Zayif ve hastalikliyim simdi, ama hala yetmis kilo geliyorum.
Ama iki buguk yil 6nce onlara tutsakken kirk kilo bile degildim. O kadar ¢ektirdiler bana."

Birka¢ suskun saniyeden sonra, kollektif ¢iftci Kuznetsov'un ayni dingin sesi strdirdu :
"Ogdullarimdan ikisi Alman fasistlerine kargi déviiseyor simdi.
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Zamanidir dedigimde, ben de, ben de gider ve hasebimi gortrim. Yalniz, bagislayin beni,
yurtaslar, ben tutsak almayacadim onlari. Ben, yapamam."

Derin, kaygili bir susku. Goézlerini kaldirmadan.kimildayan esmer ellerine bakarak ve sesini
disurerek ekledi Kuznetsov :

"Dogal ki aman dilemelerine izin veririm, yurttaglar. Ama saghgimi timden bozdu onlar... Ve
benim gidip dévisme ginim geldiginde, belki askerlerini tutsak alirrm, ama subaylarini degil.
Yapamam, ne diyeyim bagka? Onlarin subaylarindan en kétu davraniglari gérdim. Bagislayin
iste." Ayaga kalkti, ince dal gibiydi, gdzlerine, uyanan kininin gengligi ve aydinligi gelip oturmustu.
Savasin ikinci ginl Vescayev kollektif ¢iftliginde geng yasli herkes tarlalara ¢alismaya gitti. Uzun
zamandir yagliliklarindan dolayi isten elayak ¢cekmis kadinlar ve erkekler de gittiler. Kéyln az
disindaki harmanyerini temizlemek igin ¢alisanlar yalnizca yashlardi. Yagli bir adam titreyen
bacaklarini genigsge acmis, elindeki belle gcimenleri temizliyordu.

"Boyle oturarak nasil ¢alisiyorsun biytkbaba?"

"Sirtimi biikmek zor geliyor, béyle oturarak daha kolay."

Orda calisan baska bir yasli kadin araya girdi. "Sen evine git, baba, sensiz de yapariz biz." Yasl
delikanli kadina bakmak i¢in renksiz goézlerini kaldirip sertge yanitladi:

"Benim savasta dévisen iki torunum var, elden geldigince yardim etmeliyim onlara. Bana ders
verecek denli gengsin simdi. Benim yasima, gel de, ders vermek nedir gér. Hadi ordan!"

Don Kazaklarinin yureklerinde iki duygu yasar : Kendi topraklarina duyduklari sevgi, ve fasist
zorbalarina duyduklari KiN. Sevgileri sonsuza dek yagar, ama kinleri, diisman sonunda ezilinceye
dek yasamayi surdurecektir.

Vay haline bu kini ve halkin éfkesinin o soguk gazabini uyandiranin.
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KAZAK KOLLEKTIF CIFTLIKLERINDE

TUm Don bolgesinin sinirsiz tarlalarinda hasat bitln hiziyla strlyor. Traktdrler ordan oraya
doneniyorlar, bigerddverlerin zincirleri Gzerinde pasl beyazimsi bir tozla birlikte ince mavi bir
duman tittiyor, harman makinalari kanatlari uzun dolgun ekinleri kaldirdikga c¢atirdiyor. Sevingli
bir tablo gibi goriintyor bu , oysa degil; her yerde savasa duyulan 6fke var ¢linkd, insanlar ve
makinalar ge¢miste oldugundan degisik ¢alisiyorlar; siddetle, heyecanla. Kasaba alanlarinda,
surllerinden koparilip getirilims kir ve al donlu atlar baglandiklari tarlalarda islak gozlerle
dinleniyor gibiler; glines yanidi yuzleriyle seritli suvari giysileri icinde asker alma noktalarina
gidiyoruz; ve ekin demetlerini baglayan kadinlar sirtlarini diklestirerek el salliyor ve bagiriyorlar: "
Kazaklar! saglicakla déndn ! Gebertin o yilanlar."

Yeni harmandan yuklendikleri tahillariyla kagnilar, bozkir patikalari Gzerinden agir agir tahil
toplama notkalarina dogru gidiyorlar. Gérkemli salinislariyla devasa arabalari, taze sogan gibi
yesil, yagmur gérmemis kuru otlar tepeleme yuklemisler. Kizilordu'ya her sey gerekli . Batin
gozler cepheye c¢evrilmis. Butln yireklerin tek istedi var: o lanet fasist sirtingenin sirtini
olabildigince gabuk yere gitirmek.

Kollekiif ciftliktenyasli bir kazak, avuglarinda bir bugday basagini ovarken , gilimseyerek
konusguyor:

" ingiltere ve diger akilli uluslarin bizimle igbirligi yapmasi az sey degil ; doganin kendisi bizden
yana ve Hitler'e karsi . Bu yilki tahila bakin bir: peri masallarindakinden daha iyi. Ekinler mizrak
gibi yiikseldi, patatesler 6kiiz bagi kadar iri. ilkyaz bugdayinin, aycigeklerinin ve darinin, hepsinin
yagmura gereksinimleri varidi, ve sonra , hemen hasattan 6énce, bardaktan bosanir gibi yagdi
yagmur. Artik ilkyaz bugdayi ve diger Urtnlerle doyasiya ziyafet ¢ekebiliriz gdzlerimize. Hergey
bize yardima geliyor."

"Bolsevik Yolu" kollektif ¢iftliginin diger bélimuinde bigerddver siricisl Piotr Zelenkov



makinasini kullaniyor. Ekinin ilk
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hektari distk nemi ve gézardi edilebilir derecedeki yabanci ot yizdesiyle birlikte 28 sentner
geliyor. Kimi yerlerde, bu hektar basina 30 ile 35 sentner'e ylkseliyor. Zelenkov'un bigerddveri
calisirken bosaltiyor yikinU, durana kadar biraz beklemek gerek. Kisa bir mola sirasinda
Zelenkov ekin deposuna bir géz atiyor, merdivenlerden aniz tarlasina iniyor ve bir sigara icmek
icin kdseye ilisiyor.

"Cepheye gitmen gerekse, kim bakacak yerine ? Kimseyi yetistirdin mi ?"

" Evet, dogallikla."

"Kim peki?"

" Karim."

" Gergekten yerini alabilecek mi ?"

Glinesin ve tozun esmerlestidigi Zelenkov gulimsiyor, makinanin kilavuz tekerlegdi Gzerindeki
gen¢ kadin énundeki kol demirini agip konusuyor:

"Onun karisi benim. Simdi kilavuzluk yapiyorum, ama gegen ye kombinada ¢alistim ve kocamdan
¢ok urun topladim."

Karisinin sdylediklerinden alinan Zelenkov aliyor s6zu:

" .Dogallikla en kétlintin de kétlsu oldugunda yerime gegecek" diyor sikintiyla .

"Ama bizim baska bir disiincemiz de var: Cepheye birlikte gitmek."

Yine de Marina Zelenkova son s6zu kendi sdyleyenlerden oldugunu belli ediyor. Kocasinin
s6zunu kesiyor:

"Bizim ¢ocuklarimiz yok Savasa gitmek zor gelmez bize. Bakmayin siz, en az kocam denli bilirim
tank kulanmasin !"

Zelenkov yeniden kalkarak aceleyle kombinesine giriyor. Gevezelik edecek vakti yok. Kollektif
ciftlik tarlalarindaki 540 hektarlik ekinin 417 hetkarini atli makineler bigmis. Kalanini o
temizleyecektir.

Rostov bdlgesindeki kollektif giftliklerin ezici cogunlugunda bu yil yalnizca basit harman
makineleri kullaniliyor. Kazaklar tahilin kombine makinelerle bigilecek denli olgunlagsmasini
beklemiyorlar : atli harman makineleriyle ise koyuluyor, bdylece buylk oranda yakit biriktirimi
saglayip hasat slrecini

'Kizilordu Gazetesi
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hizlandiriyorlar. Bir kollektif giftginin sdyledikleri, bunu agikhyor:" Kollektif giftlikleri kurdugumuz
zaman siki ¢calismayi biraktik. Sovyet rejimi bizi en agdir islerden kurtardi. Simdiye atli harman
makineleriyle aksamlara dek ¢alisan kizanlar bellerini dogrultmadiklarindan yakiniyorlar. Ama
tim bunlar g6z boyama. Traktor bizim igin strerdi topragi, kombina makinalari tirpanlama ve
harman isini yapardi. Baris gunleri icin yeterince iyiydi bu, tamamdi is, ama fasistlerle savas
basladi simdi, omuzlarimizin Gzerinden geriye bakmanin anlami yok. Kollarimiz kopuncaya dek
¢alismamiz gerek, kizilordu'ya gdonderebilecegimiz yakiti da kenara ayirmamiz gerek. Onlara
daha ¢ok gerekli bu, onu fagistlerin kollarini kirmak ve onlari yurttan kovmak gibi iyi bir amag igin
kullanacaklar. " yirmi alti Baku komiserinin adi verilen kollektif ¢iftligin bir Gyesi ve harman yigma
rekorunu iki kez kirmis olan Vasilli Soldatov, ekin yi§inin Gzerinden iniyor ve gdmlegindeki teri
sikarken konusuyor :"Dismanimiz zalim ve inatgl, biz de zalim ve inat¢i olmaliyiz ¢caligirken.
Hasat miktarina bakilirsa, siradan dizeyin gok Ustindeyiz. Cepheye ¢ekip gittigimizde de , rekor
falan kirmadan da vurabiliriz dismani."

Konuk oldugum tim kollektif ciftliklerde gorkemli bir calisma disiplini, yiksek bir yurttaglik gérevi
bilinciyle karsilastim. Blyiikli kiigiikli isbasindaydilar tarlalarda. Timii giiglerini sakinmadan,
blylk bir.coskuyla galigiyorlardi. Bélge memurlarindan birinin abartisiz évgulerini dinledikten
sonra, "Bolsevik Yol" kollektif giftligi Ggliincu tugay komutani tugbayi generali vasili Celikov
yanitladi:

"Biz zaten kétu galismayiz. Ben, ¢alismamizla dlkemizi savundugumuzu biliyorum. Ama
gerektiginde silahla da savunacagiz. Sonra , hemen hemen her evden bir adam Kizilordu'da
carpisiyorsa, nasil kot caligabiliriz ki? Ornegin benim iki oglum var, ikisi de cephede; Aleksey
topgu, Nikolay tankgi. Ben de, yash bir adamim ama, sivil savunmaya yazildim. Son savasta
ALman cephesinde karnimdan vuruldum. Alman mermisi saghgimdan ¢ok sey yitirtti bana, ama
daha calisabilirim. Su anda ogullarim diismanla karsi karsiya, ama gerektiginde ben de onlarin



saflarina katilirm!"
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Benim Kizilyildiz'da* yazdigimi duyunca canlilikla ekledi:

"Kizil Yildiz araciliiyla odullarima ve cepheyedeki savasgilara arkalarinda oldugumuzu yaz. De
ki fagistlerin gecmesine izin vermeyin, onlari gémutlerine geri surstnler de, dyle ki topragimiz
gémut olsun onlara."

Sosyalizmin yolu" kollektif ¢iftligi yonetim blrosunda artik gen¢ sayilmayan bir sayman is
basinda. Bagkan tarlalara gitmis. K&yde bagka tek bir kisi yok. Tum insanlar tarlalarda ter
dokuyorlar; harman yerlerini temizliyor, tahil yiklayorlar. Bir an kagitlardan basini kaldirip bakiyor
sayman.

"Oglum bati cephesinde. Ug yil topgu olarak hizmet etti. Bazen ona yazdigimda

soruyorum ."Kullandigin topun tipini yaz." Yanitinda séyle yaziyor:"Yasiyorum ve iyiyim. Ailede
herkese selamlar. Top konusuna gelince, sormanin anlami yok, baba. Senin igin degil bu."
Sayman memnun bir havayla gulimsuiyor: "Goérevini biliyor adam. Ben de, i¢ savas boyunca
bitin cephelerde bulundum. Kuzeyde dévistiim, Basmagi: eskiyalariyla dovistim, ve baska
ezmemiz gereken her yerde. Simdi de sivil savunmadayim." Bir anlik aradan sonra ekledi." Kdyde
yuz kadar sivil savunmaci var. Hala evlerinde duran bir yi1gin geng insan var birligimizi
kurdugumuzda, bir strt kizanin silah kullanabildigini ve bunu bizim kadar iyi yapabileceklerini
goreceksiniz. Delikanh degil, aslan onlar! Génulll yazildilar, ama nedense hentz ¢agriimadilar,
demek ki cok blyuk oranda yedegimiz var. Bunu bilmek sevindirici."

Bu kollektif ciftligin ikinci tugayi atli bigcme makinalariyla galisiyor. Her bigiciye iki gift 0kiiz
kosulmus, bigicinin kanatlari en Ust dlizeye yUkseltiimis; ama zeminden ekini tirmiklamak zor, o
denli yuksek ve kalin ekin yidinlari, okizlerin Gzerindeki kadinlar canla bagsla ¢aligiyorlar. Yerdeki
ekinleri yabayla toplayan gen¢ kazaklarin gozlerine akan teri silmeye vakitleri olmuyor. Bir anlk
bir mola sirasinda, gidip neden bdyle 6klzleri kosturduklarini sordum. Delikanllardan biri
yanitladi.

"Okiizlerle galigiyoruz biz; birgey olmaz onlara, hizli devinirsek taneyi cikarmak daha kolay
olacak. Hasadi yapip cepheye gidecediz. Ama bdyle ¢alismak da kadinlara agdir geliyor." Bir an
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sonra soruyor: "Ne zaman alacaklar bizi orduya ? Benim yasimda bagkalarini aldilar, ama
nedense almadilar beni.Cok bozuluyorum buna. Ben digerlerinden kéti mayim ?

Pokusayev bu kollektif giftginin adi. Bural bir demircinin oglu, saghkli, genis gdgusli bir delikanl
Kizilordu topgusunda hizmet vermis. Digerleriyle konusmalardan anlasildigina gore, biri tank
surtcustymus eskiden, bir digeri topcuymus, bir havan topu bataryasinda ¢alismis, Gglncusu bir
AA topgusu , dérdincusiu taninmig timenlerimizden birinde stvari. Her biri se¢gme birer delikanli,
geng, glgld, saglkli. Gidip digsmanla savasmak, kandan esrimek ve basarmak . Bu , gen¢ Don
kazaklarinin , diindn ve yarinin bliytk Kizilordu'sunun askerlerinin istegi. Bu , yuzyillar boyunca
anavatanlari Rusya'nin cephelerinde, onu sayisiz dismana karsi savunarak kanlarini dé6kmus
atalarin cocuklarinin istegi.

Simdi de kollektif ¢iftligin harman yeri bekgisi olan seksen ¢ yasindaki Markovi¢ Yevlantiyev'in
s6zlerini dinleyelim. Karanlik bir temmuz gecesi. Gokylzinde aydinlik yildizlar. Ve o dingin, yash
ses:

"BUylk babam Napolyon'a karsi dévistl, gencken bana o zamanin éykulerini anlatirdi.
Napolyon bize savas agmadan 6nce, guzel bir giinde Murat'larini ve generallerini acik.alanda
toplayip soyle demis " Rusya'yi fethetmeyi diistiiniyorum, ne dersiniz buna baylar ?" Hep bir
agizdan yanitlamiglar:" Bu tamamen olanaksiz Yiice Majesteleri. Cok gli¢li bir devlet bu asla ele
geciremeyiz." Napolyon gokylzinul gosterip sormus :"Gokyulziinde hig yildiz gortyor

musunuz ?" ."Hayir" demisler. " Gunisiginda yildizlari gérmek olanaksiz ", "Ama ben gortiyorum”
demis Napolyon, " bizim utkumuzu mustuluyor o. " Bbylece ordusuyla bize karsi yola ¢ikimis.
Genis kapilardan girmis lkemize, ama darlarindan ¢ikmis giderken; dértnala, arkasina
bakmadan kagmak zorunda kalmig. Askerlerimiz ta baskenti Paris'e dek eslik etmigler ona. Ben
bu yash aklimla bu alman kumandanin da onungibi aptal bir yildiz gérmus oldugunu
distnlyorum; onun da gitme vakti geldiginde kapilar ona da dar gelecek , ah, dar gelecek
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ona kapilar! Bakalim dértnala kagip gidebilecek mi ? Dilerim Tanridan kagamasin ! Oyle ki
bundan bdyle sonsuza dek kimse denemesin bunu!”.
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BIR NAMUSSUZLUK

Savas alanindan ordu haberi:" Yelniya kdylU yakininda suregen ¢atismalar oldul Fasistler evlerin
Onlerini muhkemlestirip kamufle ettiler ve atesimize karsilik verdiler. Ama guglerimiz saldiriya
gectiklerinde,, Fasistller kdyin tim kadin ve ¢ocuklarini kendileriyle sirtp siperlerinin dnlerine
dagittilar”

Bunu Hitler ordusurnun askerleri yapti, fasist radyo tarafindan yigitlik ve soyluluklari géklere
cikarilan adamlar yapti. Bu soyluluktan ¢lrimusligin | hastalikh, igren¢ kokusu yukseliyor, ister
istemez dusunuyor insan : Yelniya'da bu utang¢ dolu olayi yaratan Nazi askerleri sag kalirsa,
karilarinin, annelerinin kizkardeslerinin yiizlerine utang duymadan nasil bakabilicekler ?
Anlasilan fasist propaganda, Hitlerci askerlerin ruhlarindaki tiim insancil duygulari yokederek,
yasayan insanlari vahsi ve insanlk digi gorevleri i yerine getiren robotlara dénustirmekle, isini
kusursuz yapmis.

Yelniya'daki olaya Goebbels'in dilide ne dendigini bilmiyorum; belki askeri girisim, ya da Alman
hidnerinin bir gdstergesi. Ama bitin uygar ulluslarin dillerinde bir askeri onurundan eden bdylesi
bir davranisin adi her zaman namussuzluktu, her zaman da dyle olacak.. Fasist
namussuzlugunun bu en son goérinistni 6grenen herkes Alman halki adina yakici bir utang ,
savagta batun utanci umularak barisclil, silahsiz kdylulerin arkasina gizlenenlere kin ve igrenme
duyacaktir.

Sovyetler Birligi haliklari ve onlarinin.

Fasistler halkimizdan akittiklari kanlar icin daha ¢ok kan 6deyecekler, kendi onursuzluklarinin
hesabini da kanla vereceklerdir.
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SAVAS TUTSAKLARI

Tabur Paris'te kamyonlara yuklenip doduya aktarildi. Fransa'dan yagmaladiklarini yanlarinda
gotirtyorlardi. Fransiz sarabi ve Fransiz arabasi.

Minsk'ten cepheye yaya yuruylse gegtiler, petrol kithgi yizinden kamyonlarini Minsk'te
birakmalari gerekti glinkli. Alman ordularinin utkularindan ve Fransiz sarabindan esrimis olarak
Belorusya yollari boyunca yurudiler. Kolyenlerini kivirmig, yaka digmelerini agmiglardi. Celik
migferleri palaskalarindan sarkiyordu; ¢iplak, yagiz baglari yaban Rusya'nin narin gineginde ve
ihk yellerinde kurudu. Cep siselerinde saraplari vardi daha. Askerleri yakilmis Sovyet kdylerinden
cesaretli adimlarla yartduiler. Kustah alay sarkilarindaki Fransiz kizi Jeanne, yalnizca Almanlar
Parise girdikleri zaman ilk kez gercek askerler gérmis, isini bilen gercek erkeklerle doyuma
varmigti.

Ama sonralari, gece ve gunduz, yurlyUste yada agik ordugahlarinda partizanlarin baskinlarina
ugramaya basladilar. Alti giin iginde bir taburun kirk dolayinda adami éldirildi ve yaralandi.
Kurmay karargahina geri génderdikleri bir motosikletli yitti. Alti asker ve bir gavus vyitti. Yiyecek
bulmak igin bir kdye girmisler ve geri ddnememislerid. Taburdaki adamlar Aimanlar'in sevindirdigi
Jeanne'in Urkdsund gittikge daha 6z sdylediler. Buradaki insanlar sevmemisti Almanlari. Tabur
yikilmig bir k@ye girdiginde yerliler kacip ormana gizlendiler, evde bulduklari ise asik suratliydilar
ve g6zlerinde yanan kini Alman askerlerinden gizlemek i¢in yere bakiyorlardi. Kadinlarin ve
erkeklerin raslantisal anlik bakiglarinda korkudan ¢ok nefret vardi. Hayir, burasi Fransa degildi.
Soylediklerine inanilirsa, ¢avus Fritz Berkmann sivil halk kiyimlarina hi¢ katiimadi. Kendisinin
namuslu, kaltarld biri oldugunu, ve dogallikla gereksiz vahsetin yurekli bir dismani oldugunu ileri
suriyor. Ve bir guin birligindeki esrik askerler giile oynaya geng bir kollektif ¢iftci kadini bir
kullibeye siriklediklerinde, kadinin ¢igliklarini duymamak igin kamptan ¢ikti. Geng ve gigliydu
kadin. Siddetli bir direnis gdsterdi, sonugta da askerin
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biri géztinden oldu. Digerleri islerini gérduler. Onlar irzina gegctikten sonra, kor olan asker igini
bitirdi kadinin.

Cavus Berkmanin bunu duydugunda korkung cani sikildi. Kendisi ne pahasina olursa olsun
bdylesi hayvanca bir olaya katilamazdi.Nurnberg'de bir karisi ve iki gocugu vardi, bdyle bir seyin
kendi karisinin basina gelmesini de istemezdi. Ama o Alman ordusunda ne yazik ki olan
domuzlarin eylemlerinden sorumlu tutulamazdi. Olanlari bildirdiginde tegmeni omuz silkmis savas
savastir ve Berkmann'a bdyle 6nemsiz ayrintilarla kendini Gzmemesini buyurmustu.



Dogrudan yurlyts durumundayken tabur bir gatismanin iginde buldu kendini. Yirmi atti giin
boyunca siperlerden ¢cikmadi askerleri Berkmann'in birligindeki ylizyetmis adamdan yalnizca
otuzsekizi kaldi geride. Askerler bu ¢ok blylk kayiplardan 6tirt bunalima girdiler. Hayir,
Fransa'dan sarkilarini bagira bagira ¢iktiklarinda, Rusya'ya kargi uygulamayi éngdrdukleri tirden
bir savas degildi bu. Subaylari onlara, bigagdin tereyagini bictidi gibi Rusya'y! bicip gececeklerini
soylemislerdi. Bunlardan timinun bos gurur oldugu kanitlaniyordu, ve bdyle konusan subaylarin
¢ogu da sdyleyecek sey bulamiyordu simdi: dogruydu, Rus gerilalarinin mermileri ve Rus
toplarinin sarapnelleri', bicagin tereyagindan gegmesi gibi kolay bedenlerinden gecip gidiyordu.
Bu sabah bir saldirnmiz sirasinda tutsak alindi Berkmann. Siperlerimize getirmeden 6nce
Kizilordu adamlari sikica bagladilar gozlerini.

"Beni vuracak musunuz ?" diye sordu titreyen bir sesle.

Ama Kizil ordu adamlari Almanca bilmiyordu; sorusuna yanit vermediler. Ayaklari korkudan
yalpalayan Berkmann sipere geldi. Gézunin bagini ¢dzdiler. Sakince bir masanin gevresinde
oturan adamlari gérdiginde bitin yiregiyle, ve dylesine bir glivenle igini boguk boguk cekti ki,
bayagdi canim sikildi.

" Beni vurmaya goéturdiklerini sandim" diye kekeledi elinde olmayan i¢gekisinin agiklamasini. O
an hazirola gegti.

Oturmasini sdylediler. Kendini sandalyeye birakip ellerini dizlerinin Ustline koydu.

Nazi Almanya'sinin bu Landknecht'i kargsimiza oturmus, so
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rularimizi ayrintilariyla yanitlhiyordu.

Heyecanini atamamisti heniiz. Yanagi sinirli bir tikle segiriyor, dizleri Ustlindeki elleri hafifce
titriyordu. Butun guclyle heyecanini bastirmak ve ellerinin titremesini gizlemek istiyodu; ama
basarili olamiyordu.Ancak kendisine sunulan sigarayi istekle igtikten sonra dengesini yeniden
kazanmaya baglad.

Sarisin, kivircik saclari ve pek zeki olmayan , iri agilmig g6zleri vardi. Bir Aryen kuskusuz,
savastan kotu yipranmis ve ¢ok ag¢ . Gunlik tayinlari (¢ sigara, birazcik ekmek ve yarim
karavana sicak yemek. Her zaman yemegi sitmak da olanaksizdi, ve her seyi géze alacak denli
actilar.

Sovyet Rusya ile savasin sonucu i¢in ne disiniyor? Onu Umitsiz bir girisim olarak
degerlendiriyor. FUhrer Rusya'ya saldirmakla bir yanlis yapmisti. Blylk lokmaydi Rusya, ve
Almanya'yl Dogabilirdi: Burada o gavus Berkmann goériiniisii 6zgiirce ifade etme sansina sahipti
ve bunu kend i birliginde asla yapamazdi, ¢cinku kendi askerlerini ispiyon eden gizli Nazi Partisi
Uyeleri vardi orda. Dikkatsizce sGylenmis bir s6z sizi mavzer namlusunun dnlne géturebilirdi.
Kendi kisisel dislncesine gore .ingiltere'nin isini timuyle bitirmeli, sdmurgelerini elinden almali ve
bir giin yetmeliydi buna.

Ele gecirdikleri Sovyet bolgeleri Uizerine izlenimleri iki sézciikle toplanabilirdi : Grtn kithdr . Halkin
sahip oldugu her sey 6nden gelen Alman guglerince tiketilmisti. Bir tavuk bulana ne mutlu. Aiman
tank guglerinden ve seyyar birliklerinden nefretle sézediliyordu." Bu sigir surlleri herseyi silip
supuririler; daha 6nce bulunduklari bir yere gittiginizde ¢blde sanirsiniz kendinizi."

Cavus Berkmann'la konusmak zor. Asker Uniformasi giymis bu isterik geveze ve aptal
¢apulcunun kinik sdzlerini dinlerken, siper iginde gittikge bogucu bir hava duyumsuyor insan.
Konugmay! kisa kesiyoruz.

Sonugcta ayagda kalkip hazirola gegerek iki saat sorgulama sirasinda Sovyet komutanini
taburunun konumu ve sayisal glicu ile murettebat ve askeri depo hizmetleri Uzerine durustce
bilgilendirdigini anlatiyor. Rusya'yla savasin inanmigs bir karsiti oldu
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du icin bildigi her seyi anlatmis. Kontrol ederlerse sagladigi bilgilerin tiimuyle dogru oldugunu
goreceklerdi, bu ylizden karisina tutsak oldugunu bildirmesi i¢in izin istiyordu, ve, eger olabilirse,
biraz daha ¢ok yiyecek verilmesini istiyordu, son olarak yedi saat 6nce birseycikler yiyebilmisti.
Sakalsiz, yirmi yaslarinda bir geng . Besili, parlak saglari, yanadinda mavi deri lekeleri ve kurnaz
g6zleri. Alman Nasyonal Sosyalist Partisi Uyesi. Tankgi. Fransa, Yugoslavya ve Yunanistan'da
bulunmus. Dinki ¢atisma sirasinda tanki bir kizilordu adaminin bir salkim el bombasiyla
parcalandi. Tankindan disari sigrayarak atese basladi. DOrt mermi yarasi aldi, hafif yaralar.
Arada bir aciyla asiliyor yuzl, ama kistah abartili bir cesaretle katlaniyor. Sorulari yanitlarken
g6zlerini kaldirmiyor. Belli sorulari yanitlamay! kesin olarak yadsiyor; ama diger yandan, Alman



ulusunun Gstinliigii ve Fransiz, ingiliz ve diger Slav uluslarinin asagiligi konusunda, yiirekten
O0grendigi deyimler kullanarak , ¢genesi digsmuiscesine konusuyor. Hayir bir insan degil bu kotu
kokan bir dolma, zavalli, pismemis bir lokma bu. Kendine 6zgu tek dislincesi yok, ne de tinsel ya
da anlaksal ilgileri. Pugkin'i ya da sekspir"i bilip bilmedigini soruyoruz. Kaslarini ¢atip digtnuyor,
sonra soruyor:

"Kim,bunlar ?" Kendisine sdylendiginde de kibirli bir gilimseme yayiyor dudaklarina."
Tanimiyorum onlari, tanimak da istemem. Gerek duymuyorum.”

Almanya'nin kazanacagina inanmis. Sikintili . deli bir inatla sirtyor:

"Kigin ordumuz iginizi bitirecek, sonra tim glicimuzle ingiltere'ye yoneltecegiz, ingiltere yikima
ugratilmali.”

" Ya ingiltere ve Rusya Almanya'yl yenerse ?"

" Bu olanaksiz. Hitler fethedecegimizi sdyledi?" diye yanithyor tutsak ayakuglarina bakarak .
Dersini isteksizce ezberlemis ve kafasini gereksiz uyarilara yormayan aptal bir dgrenci gibi
yanithyor.Bu oglanin yiziinde anlasiimaz bir igrenglik, sahte bir sey var: Yalniz bir tek s6zi
ictenligin izini tasiyor.

" Uzgliniim, askeri kariyerim sona erdi..."

Nazi propagandasi yoluyla iyice saptiriimis bu geng kilhan
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beyi hi¢c durmadan adam 6éldirmistl, kana daha doymamisti, ama tutsak simdi. Karsimizda
oturuyor, zararsiz kilinmig artik kana susamis, zehirlenmis bir kokarca gibi bakiyor. Ve burun
delikleri bize duydugu koér nefretle inip kalkiyor.

Alti Aiman savas tutsagi bir Kizilordu adami1 muhafiziginda ¢adirdan ¢ikarilip cam igneleri
désenmis yere ¢okertiliyorlar. Tutsak alindiktan hemen sonra igeri atilmislar. Uniformalari pis ve
yamali, bir tanesi botlarinin bad* yerini telle baglamis. Alti glindir yikanmamiglar. Topgumuz
onlari bilerek yoksun kilmis bundan. Yzleri kederli, kurumus bir balcik katmaniyla kaplanmis.
Siperlerde oturmaktan bitlenmisler, simdi ¢ekincesiz kasiniyorlar, kara parmaklariyla saglarini
tariyorlar. Yalniz biri, yakisikli, kara sagl bir delikanli, memnun gulimsuiyor ve bana dénerek
konusuyor.

" Benim igin savas timden bitti artik. Boylesine rahat¢a tutsak edilmis olmaktan mutluyum."
Konserve tenekelerinde sicak gorba veriliyor tutsaklara. Hayvan gibi saldiriyorlar yemege,
kendilerini yakarak, tikinarak, zorlukla gigneyerek, aceleyle, acgdzlilikle yutuyorlar, ikisinin
kasiklari yok. Kasiklarin getiriimesini beklemeden kirli ellirini teneke kaba daldirip kati yiyecek
pargalari buluyor ve agizlarina gétururken baglarint mutlu bir edayla geriye deviriyorlar.
Yeterince yedikten sonra agirlasip uyku doluyor gozleri. Tiknaz bir gavus gegirmesini bastirarak
konusuyor.

" Sagolun . Cok ¢ok tesekkir ederim. En son ne zaman bu kadar ¢ok yedigimi animsamiyorum."
Cevirmen yedinci tutsagin yemeyi yadsidigini ve ¢adirda oturdugunu séyliyor. Girdigimizde
sakallari uzamisg, incecik, yash bir Alman askeri ayaga kalkarak kocaman nasirl ellerini pantolon
dikisleri boyunca sarkitiyor. Neden yemegi yadsidigini soruyoruz.Duygudan titreyen bir sesle
yanithyor. " Ben koyliyim. Temmuzda askere aldilar, iki aylik savas suresinde ordularimizin
yaptidi yikimi, bombosg tarlalari yeterince gérdim, tim bunlari da burda, doguda yaptik. Geceleri
uyuyamiyorum. Yiyecek gitmiyor bogazimdan. Avrupa'yl da hemen hemen bu hale getirdigimizi
biliyorum, ve Almanya'nin bunun hesabini kuzu ku
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zu verecegini de biliyorum. Ama yalnizca bu Hitler itinin degil, tim Alman, ulusunun édemesi
gerekecek bunu. Beni anliyormusunuz ?"

Donup uzun uzun susuyor. Evet, iyi bir yorum. Ve Alman askerleri bu hesabin édnmesinin
kacinilmazhgini ve agir sorumlulugunu ne denli gabuk kavrarlarsa, demokrasinin azgin Nazizm
Uzerinde zaferide o kadar yakinlasacaktir.
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GUNEYDE

Karanlhk dumanlar g¢ikararak taten curuf yigini piramidinin Gzerinde yikseliyor gun. Kar Gzerine
disen agik mor golgeler olaganusti hizlarla yer degistiriyor; birden kiicik madenci kulGbelerinin
damlari, kiragilanarak resimlenmis tek camli pencereler, yol kiyillarindaki ¢inarlarin karlanmis
dallari, ve uzak gék mavisi, yokuslarin karli doruklari ve kizakgilarin purizsuz cilaladigi yolun
pariltisi, dayanilmaz bir gtizellige burinudyor.



Dogudan batiya uzanan genis anayol boyunca siyah insan dizileri ilerliyor. Dizilerden birinin en
son siralarindan biriki adam yavasliyor, yurtirken ev mali titlnlerini sarip yakiyorlar. Yol
arkadasim soruyor:

" Kim bunlar? Savunma siperleri kazmaya mi gidiyorlar ?"

Evigi tutindnden derin bir nefes gekerek, tiknaz, genis omuzlu, yagliyamal bir ceket giymis biri
yanithyor:

"Bizi sorarsan , Don Havzasinin ustalariyiz biz, bombalanmis ve sel basmis ocaklari dizene
koymaya gidiyoruz. Anladin mi simdi ?"

Diziyi gecmek icin kosuyorlar, donmus kar Gzerinde adimlari, ocaklarini yeniden agmaya giden
Don havzasinin bu gergek ustalarindan ylUzlercesinin adimlarinin gikardigi gizemli gimbdurtide
yitiyor.

Siralarda kocamis ocak isgileri, yasli adamlari ve cocuklar da var. Uretimi baglatmak igin dénen
su hafif kambur orta yash usta Don Havzasinin gegmisini canlandirirken, diger gen¢g maden
iscileri ve henliz olgunlasan su ¢ocuklar onun buglnuni ve gelecegini temsil ediyorlar. Ama
gencliklerinin en parlak ¢aglarini yasayanlari burada yuruyenlerin arasinda géremiyoruz : geng
ve gucli olanlar ¢ok uzakta, batidalar; Provalov timeninde, Kizilordunun sayisiz  kollarinda
dogup buyudukleri Don Havzasinin kurtulusu igin dévismekteler, kendi lkelerinin utkusunu
kazanmaktalar.

italyanlarin agir toplari gimbirdiyor. Topgcumuz yanithyor onlari. Gece boyunca timuyle dinmedi
catismalar, sabahleyin de daha guglu yenileniyor. Don Havzasindaki italyanlar ve Al
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manlar 6fkeli bir caresizlikle direniyorlar simdi. Sicacik kullbeleri birakip gitmek , yerlesim
bdlgesindeki bol yakittan ayriimak, algak esen meltemlerin ugursuz isliklar ¢aldigu, iliklerine dek
isleyen vahsi yellerin ates gibi yaktigi karli bozkirlara kagmak zor geliyor onlara.

Ama yarari yok, kagmalari gerek. Birliklerimizin yarattigi kasirgada konumlarini gittikce daha sik
degistiriyor, kacarken yollar boyunca top ve erzak birakarak apar topar batiya dogru gidiyorlar.
Gulney cephesinde, diger cephelerden daha ¢ok belki, ¢esitli yapida, ¢ok degisik diller kullanan
insanlara oldukga sik raslaniyor Fasist Ordu iginde. Giiglerimizce tutsak edilenler hangi Ulkeleri
temsil etmiyordu ki ? Daha kisa zaman dnce Ukranya'nin siradan halkina iskence etmis olan bu
silahlari alinmig pislik yiginlarinin iginde Almanlar italyanlar ve Romenler ilk siralarda , Macarlar
ve Finliler de var aralarinda.

...KulGibelerden , hicrelerden, karanlk yerlerden

bir oymaklar, diller, kosullar

giysiler ve ylzler karigimi

akip gelmislerdi yagmaya...

Gergekten de, o egri bigru kollu fasist gamali hagin altinda biraraya gelen bu les kargasi
cetelerinin tek amaglari var soygun ve yagma, insanlikdisi eylemleriyle giilbahgesi beldelerimizi
vahset alanina geviren bu katiller, kundakgilar ve yagmacilari anmis dizelerinde Pugkin.

Bu korkung aileyi birbirine baglayan

Tehlike, kan, sahtekarlik ve namussuzluktu

O tas yurekliler bunlardi iste

Suglulugun tim sinirlarini asanlar

Onlar ki sogukkanlilikla bogazladilar

Dullari ve umarsiz yetimleri

Onlar ki eglendiler bebelerin iniltileriyle

Acima nedir bitmediler

Bir delikanh nasil giderse sevgilisine

Oyle gittiler katletmeye

Tutsak edildiklerinde dis gorinusleri, gézle gorilur bigimd
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degisiyor. Burada, bu genis odalarda soguktan tiiyleri diken diken kizaran ellerine hortluyorlar.
Sakallari uzamisg kirli yizleriyle bitkin gérintyorlar. Gézleri dylesine bir Gzing diga vuruyor ki, bir
an insan saniyorsunuz bunlari .Uzun yikanmamis bedenleri ve yagli Gniformalarindan eksi bir
képek kokusu yayiliyor, italyan Bersaglileri'nin sapkasinin Ustiindeki camura batmis horoz telegi
halsizlesmis, sarkiyor. Siperlerinde otururken bitlenen bu Fasistlerin dahadnceki mat, kiistah
Ozgivenlerinden iz yok, yel alip gitmis gibi. Kimbilir hangi kollektif giftcinin karisinda aldigi yin



coraplar giyinmis bir italyan subay: ellerini uzatmis sigara dileniyor, bes guindir sigara icmedigini
geveliyor karisik bir sesle.

Simdi béyle goriintyorlar iste. Ama gelin bir de onlara degisik kosullarda tanik olmus birine
birakalim s6zl. Kisa zaman Once fasistlerin tutsakligindan kagmis olan yasl kollektif giftci
kalisnicenko, agir agir anlatirken, agik yakasi kendisini boguyormus gibi, surekli parmaklariyla
genigletmeye calisiyor:

"... 6gle sonrasi ge¢ saatte birtakim motorsikletliler girdi kéye. Onlari alti tank izledi, onlarin
ardindan da cemselerle ve yaya piyadeler. Bunlar gegip gitti. Gecenin gbkmesine az kala 6zel bir
mufreze geceyi gegirmek igin kaldi. Her bir migferlerinin yan tarafinda kara kivilcim imleri vardi,
hepsi de dev birer seytan gibi gérintyordu.

" Sonra Oyle seyler olmaya basladi ki, nasil anlatayim ? o denli aci anlatamam belki. Kizlarimizi
surlp okula goturdiler; kimisi karlarda surtklediler. Diledikerince eglendiler onlarla, sonra tglnu
oldurdiler: Marta Solokhina, Diinya Filipenko ve komsu bir kdyden geng, evli bir kadin. Onlari
okulda éldurip avluya suruklediler, sonra tam verandanin altina ¢aprazlama ustuste yigdilar.
"Batin gece kuduz képekler gibi kéyln altini Gstline getirdiler, tavuklar ve davarlari bogdazlayarak
kadinlara zorla pigirttirdiler, kilerleri, kadinlarin géguslerini aradilar. Kéyde yangin ¢ikmis gibiydi.
Sigirlar Doguruyor, kdpekler uluyor, kizlar can verircesine aglagiyordu. O denli dlumculdu ki
glrultd, avluya gikmaya bile korkardiniz, inanin bana.
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" Sabah a dogru yavas yavas kesildi sesler. Safakta bahge kapisindan disar ¢iktim. Baktim,
komsum Trofim Ivanovi¢ yaninda devrilims bir kova , 6l yatiyor. Geceleyin su getirmek icin disari
¢iktiginda vurmuslar, onlarin yasalarina gore kdy sakinlerinin isemek igin bile disari ¢ikmasi
yasak. Sabahleyin baska birini, oniki yasinda bir cocugu vurdular.

Bir motosiklete bakmak igin yaklasti gocuklarin her zaman ilgisini geker boyle seyler ve fagistin
biri verandadan tabancasiyla nigan alarak vurdu gocugu. Oliyli ggmmeye izin vermemigler.
Annesi yerde yatan oglunu goérdu. Pencereden bakiyordu, ve birden 6lu gibi yigilip kaldi.
Evdekiler tizerine su dokerek ayilttilar. Hepimiz toplanmak tzere disari ¢ikarildigimizda da ¢ocuk
orda dylece duruyordu. Gegerken goériince onu... Oylece yatiyordu, biiziilmiis, donarak topraga
kaynamisti. Kizlar okulun dniinde yatiyordu; etekleri telefon telleriyle baslarina baglanmis,
bacaklari timden yara bere igindeydi: Okulu gegmek i¢in uzun bir yolu dolanmak gerekiyordu.
Ancak bu miufreze gittikten sonra 6lileri toparlayabildik." Yash adam uzattgimiz sigarayi dalgin
dalgin aldi, bir stire déndurip durdu elinde, kisa bir suskudan sonra 6ykisina sirdirdd :"Benim
kulibeye dort adam yerlestirdiler, ilk guin bir domuz , iki de koyun bodazladilar. Birazini hemen
orada yediler, kalanini da birlikte gotirdiler. Koyunlarin postlarini da aldilar. Sabah olunca
gogusleri ve kilerleri aradilar. Gozlerine kestirdik, leri her seyi aliyorlardi. Bir yigin sey aldilar, son
gln kirkli gizmelerimi bile aldilar. Timu gitmek icin giyinmisti, motorlari ¢alisiyordu, birden
yenlerinde seritler olan geng bir oglan kurkll cizmelerime bakip eliyle imledi :" Cikar, onlari I" Son
¢ift cgizmemden ayrilmaya génlim elvermiyordu ; nolur almayin gibi birseyler mirildandim; ama
kancigin oglunun kuduz gibi beyaz kesti yizU, bir mavzer kapip slingisini bogazima dayadi,
birseyler bagdirdi havlar gibi. Gdézyaslarina bodulan yash kadinim bana bagirdi:

" Cikar sunlarl! Cabuk ¢ikar sunlari, seni éldurar yoksa !" " Ama ben korkuyordum; susmus,
egilemiyordum. Tim diginebildidim suydu :" Evet., sonum geldi." Fagist bégrime bir
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tekme vurdu, sertce geriye devrildim, zor soiuk aliyordum. Agzim alabildigine agilmisti, ama soluk
alamiyordum, gézlerimin dninde hersey karardi. Yagh kadinim kosarak geldi ve geng bir kadin
cevikligiyle kurkll gizmelerimi ¢ekip ¢ikardi ve fasiste uzatti. Yine stinglsuyle govdemi
nisanlamisti.Ama karimin ellerinde gizmeleri gériince nedense birakti beni. Botlari aldi, yizime
tikurdl ve giymeye basladi. Kapida dikilmis duran digerleri glltyorlardi. Uzun oglan karkla
cizmelerimi giydi, kendininkileri bir cantaya yerlestirdi. En dnde kalkip giderken agzinin
kenarlarinda hosnutsuz bir glilimseme vardi.

" Digerleri de g¢iktilar, ama az sonra baska bir gu¢ girdi kdye. Ve timi de ayni bigimde
davrandilar, birka¢ gun iginde kdyumuz ¢irilgiplak soyulmus, kaynak yumurta gibi kabuksuz
kalakalmigti."

" Tam bir ordu !" Birden sdze karisan geng, cilli ve neseli gérinimli bir tegmendi.

" Ordulari yok onlarin !" dedi yaglh adam 6fkeyle." Belki eskiden vardi, ama simdi yok. Ben ordu
falan gérmedim. Ben kendim de orduda hizmet verdim, Japon savasinda da dovistim, bu



Almanlarin babalarina karsi da; Ordu disiplinini biliim ben, sézlerime glicenmeyin ama, ben
bdylesini hic gérmedim.

"Eskiden askerler soygun yapip topbalarini gapulla doldurup gétirebilir miydi ? inkarin anlami
yok, biz de yiyecek alirdik. Ama bebelerin kundaklarina dokunmazdik, yasllarin giysilerin ve
gizmelerini gekip almazdik, kiiglcuk ¢ocuklarla déviismezdik, kadinlarin irzina gegmezdik. Ama
onlar bugtin gekinmeden herseyi yapiyorlar. Hersey mubah onlara, kafalarina eseni yapiyorlar.
Sonra , bir ordunun dizenli giysileri olmali. Oysa bunlarin giysilerine bakin : biri palto giymis, bir
digeri komsunun elinden ¢ekip aldigi bir koyunderisi yelek, bir Ggtincisu gri kumastan siradan bir
kadin ceketi gegirmis Uniformasinin Ustine. Dogallikla tim silahli; yol kesen egkiyalarin da
silahlari yok muydu ?

" iste boylece surekli pansiyonerlerim oldu kulibemde. Bir guin birileri, 6blr giin baskalari; tima
de degisik llkelerden. Biri " ben Polonyaliyim" der, bir digeri" ben Macarim" der, Kimi higbirsey
sdylemez. Ama ben bunlarin gizli kapakl davranislarin
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dan agikga Nazi olduklarini anlardim. Evet, sOylediklerine inanmazdim. " Yalan séylUyorsunuz"
derdim kendi kendime " iblis surisu sizi ! Siz Polonya'li degilsiniz, siz Macar degilsiniz. Polonyali
olsaydiniz Polonya icin dévusurdiunitz, Macar olsaydiniz Macaristan i¢in. Oysa siz bir glbre yigini
Uzerinde buyulyen adi bir mantar tirlistiniz , timindz ayni boktan havayi soluyorsunuz.

" Bir giin gedikli subaylarindan biri benim kulibeye gelip kendini Macar olarak tanitan bir askere
hizli hizl birseyler sdyledi. Tek s6z bile anlamadigini gdrebiliyordum; omuz silkip ellerini yana
acti, gézlerinde tam bir aptal bakisi vardi. Sonra macar kendi dilinde birseyler takirdadi, gedikli de
ayaga firlayip kizginliktan deliye dondd. Yizi kipkirmizi oldu.

" Nerdeyse burun burunaydilar kegi gibi : ikisi de birbirlerini anlamadan fanfinfon edip durdu.
Kendi aralarinda ortak bir dilleri yoktu. Ama is yagmaya geldiginde tek bir dili vardi timunun:
ekmek, sit, yumurta, patates," ver sunu", "kaput" diyebiliyordu timu. Her biri de stinglstyle 6lim
tehdidi savuruyor, ya da bir kutu kibrit salyarak yakip yikacagini séyliyordu. Ve siz buna ordu
diyorsunuz ! Timu ayni hapishaneden ¢ikmis gibi gériinen bu heriflere nasil ordu denir ?
Disarida, donan gece buzuliyor. Sobadaki, kdmdr korlasti. Yash adam'yatagin bas ucunda
eskipusku bir koyun derisi ceket aldi, gurultiyle inleyerek giymeye basladi. Bir kolu yenin i¢inde
durarak inatla yineledi:

" Ordusu yok onlarin, size sdyleyeyim !"

Tedmen donerek saygiyla konustu :" dogallikla, haklisin baba; ama onlarin da ugruna
dovastikleri bir distnceleri var."

Yash adam Uzerinde deri ceketiyle kaldi bir an. Sonra sagkinligindan kurtulmak ister gibi
kizginlikla sordu :

" Ne dustncesi ? Duslinceleri falan yok onlarin, uymuyor onlara bu s6z."

" Bir dislinceleri var ama" diye acgikladi tegmen, gozlerinde zor algilanabilen bir pariltiyi
gizleyerek.

Yagli adam yatagda oturup , konusmaksizin tegmenin ylzine bakti, grikizil kaslarini ¢atti :"
Oyleyse anlat bakalim, tegmen
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yoldas , neymis dusunceleri ? Biliyorsun ki iyi bir egitim gérmedim ben, belki de s6zcugu
tamamiyla anlamiyorum."

" Kizma baba" dedi tegmen gonil alici bir tonla ." Onlarin distinceleri tam senin sdyledigin gibi.
Bes glin kadar 6nce bir kamplarini sardik onlarin; otuzu agkin kagni vardi yanlarinda. Kagnilarin
cevresine yatip atese basladilar, isleri bitmisti, kagamazlardi, teslim de olmuyorlardi ama.
Yanibasinda az zaman 6nce destek glglerimizin bir pargasi olan bir glice katilmis geng bir asker
yatiyordu . Kendilerini umutsuzca savunduklarini goriince bana dedi ki:" Onlarin fasist diistinceli
olduklarini séyleyebiliyorsun , tegmen yoldas. Bak, teslim olmayi yadsidilar." ." Tamam" dedim,"
duman edecegiz onlari, sonra nemene dusunceleri oldugunu goériruriz.

" Evet, dedigim gibi duman ettik onlari, son adamlarina kadar 6ldirdik onlari ve bohgalarini
balyalarini inceledik. Bu grup geri ¢ekilmekteydi, yaralilar disinda cephe gerisine ne
gonderdiklerini de biliyoruz hepimiz. Balyanin birini ¢ézduk, ¢ocuk ¢izmeleri, metrelerce kumas ve
diger malzeme, kumas ya da kurkll kadin ceketi , cantalarda bugday ve daha bir yidin sey.
Actigimiz ikinci bir balyada da ayni tirden esya vardi. Nazilerin dusincelerinden kusku duyan
askeri gagirttim : " Balyalarinda ne oldugunu gérdiin mi ? "dedim. "Evet", "iyi Oyleyse" dedim,



"Ugruna savastiklari tim distnceleri bunlar iste. Tim duslnceleri iste bu iclerinde kumas
doldurulmus torbalar, anladin mi ?" " Simdi anladim "dedi Kizilordu adami guilerek.

Yash adam tegmeni dikkatle dinlemisti; simdi konusurken sesinde gizlemedigi bir Gstinlik tonu
vardi :

" Sen bir subaysin ama, oglum, béyle degil bu is. sen dislncenin ne demek oldugunu
bilmiyorsun, sana ben sdyleyeyim. Bizim kollektif ¢iftligin bagkani Ivan lvanovi¢ Cerepitsa dedi ki"
Yurttaglar, bir distincem var, kurudere'nin éntine bir bent yapalim ki sazanlar gdlette toplansin."
Tam kdy ise giristi, ve savastan hemen 6nce, kendimize ayirdiklarimizi saymazsak, birbuguk ton
sazan tasidik pazara.

" Ya da soyle dedi :" Evet, kollektif ¢iftlik yurttaglari, tirbinli bir degirmen kurma dislincesine ne
dersiniz ?" Ve zamani gel
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diginde degirmen hazirdi, komsu kollektif ciftlikler bile tahillarini 6gutmeye bize getiriyordu. Ayni
sey bir arievi dusuncesi i¢in de, Silezya koyunlari icin de. Giftligimizin daha bir yigin isi icin de
gerceklesti.

" Simdi anladin mi distince s6zcigunin ne demek oldugunu ? Sevgili oglum, o halka yarar
saglayan bir sey demektir. Ama sen bu sézi géturip yagma'ya bagliyorsun. Yagma , buna
yagma denir ancak ! Fagistler yagma yapiyor mu ? Gok mu yapiyor bunu ? Demek ki" disince"
s6zcugu onlara uygulanamaz, fasistlerden s6zederken bunu kullanmak da dogru dedgil, bu
kopogullari ancak kirletir onu. Siz gengsiniz, bazi seyler vardir ki asla anlayamazsiniz.
Soyleyeyim sana!"

Disman henlz umutsuzca tutunmaya caligiyor, bir taarruzundan bile s6zediyorlar. Ama bahar
geldiginde diisman gecen yil topraklarimizi gigniyen Nazilerin aynisi olmayacak. Onlar
Kizilordunun amansiz kasirgasi karsisinda eridiler, toparlanma Gmitleri kalmamacasina eridiler.
60. motorize timen 160. komando taburu ugiinct alayindan tutsak ¢avus Wilhelm Wojzik soyle
diyor:

"'Eve don ve ' Almanya'ya geri don' s6zleri tim askerlerin parolasi oldu."

Birazcik gézlem yapabilmis olan bu ¢avusa , taburuna verilen yedeklerin durumu hakkinda
sorular soruldu. Ve agikladi :" ihtiyat askerlerinde yeni bir durum ¢ikti ortaya: surekli suskunlar ve
bir surd tutan iciyorlar."

ilging bir durum!
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KIN VE SEVGI

Savasta agaglar, insanlar gibidir, herbirinin kendi yazgilari vardir. Topgumuzun atesi altina yanip
yikilmis kocaman genis ormanlar gérmustiim. Gegenlerde kdyln birinden surilip ¢ikarilan
Almanlar bir ormana ¢ektiler giglerini . Teslim olmayip orada tutunmayi planladilar, ama 6lim
agaglarla birlikte tirpanlayip yikti onlari. Alman asker 6éluleri devrilmis gam tomruklari altinda
yatiyordu. Lime lime olmus bedenleri yesil egreltiotulari arasinda ¢lrtiyordu. toplarin yarabere
icinde biraktigi gamlarin regine kokusu, ¢uirlytp ¢ozilen bedenlerin korkung agir, keskin
kokusunu bastiramiyordu. Sanki yeryiizi bomba kraterlerinin yanmis sert kenarlarindan
gdémutlerin o bayiltici kokusunu sizdiriyorgibiydi.

Oliim sarapnellerimizin topragi aliist edip yarattigi acik, tarlanin tizerine suskun bir gérkemle
kurulmustu, acik alanin nerdeyse tam ortasinda, bir tansiga siginarak kurtulabilmis bir kus agaci
dimdik duruyordu . Yel c¢atirtiyla kirilan dallarini savurmus, parlak, yapiskan gencg yapraklarin
arasindan hisirdiyordu. Bu agikliktan gegmemiz gerekiyordu. Oniimde yiriyen bir Kizilordu
irtibatgisi agacin govdesine dostga dokunup, icten , nazik bir saskinlikla sordu :

" Nasil basardin kurtulmayi sevgilim ?" Camin biri kokiine ¢arpan bir top mermisiyle, bicilmis gibi
devrilmisti. Bir zamanlar dimdik durdugu, yerde simdi kuru igne yapraklarla taglanmis bir regine
akintisi vardi. Bir meseyse 6lumle daha degisik bir bicimde karsilasmisti.

Kisin son anlarinda bir Aliman top mermisi adsiz bir derecigin kiyisinda bliyimus yaslh bir mese
govdesine dusmusti..Dizensiz, egri yarik agaci ortadan ikiye bolmuistl; ama baharda,
patlamanin dereye devirdigi taraf yaban bir inatla yasama dénmds ve taze yapraklarla
kaplanmisti. Kuskusuz buglin de bu sakatlanmis mesenin alt dallari akan suda ytizerken, yuksek
dallari hala tirtilli yapraklarini egilmez bir gigle kaldirmis, glinese geriyordu.

Hafif kambur ve uzun boylu tegmen Gerasimov, genis omuz
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larini yukari kabartip bir kartal gérinimu almis, siperinin girisinde oturup, taburunun bugtn
basariyla geri puskuirttigu bir digman tank saldirisi sirasinda ¢atismalarin ayrintilarini
anlatiyordu.

Tegmenin zayif yuzu dingin, neredeyse yan tutmaz bir gérinimdeydi; alev alev gozleri kisiimisti.
Zaman zaman iri, bogumlu parmaklarini birbirine gegirerek , kirik, kalin bir sesle konusuyordu.
Dile getiriimez bir Gzling ya da derin, bastiriimig diglncelerin su yizine ¢iktigi bu el devinimleri,
glglu yapisi ve enerjik , erkek yuziyle garip bir celisme yaratiyordu.

Birden sustu, ylzu karma karisik oldu bir an : yadiz sakaklari solgunlasti, sabit, donuk bakisli
g6zleri biran icin ayrimsadigim séndurilemez yirtici bir kinle alevlenirken ytzinan etli kaslari bir
an gerilip gevsedi. Ug Alman tutsaginin cephe cizgimiz yoniinden ormanlik arasindan geldigini
gordum, arkalarinda glinesten beyazlamis yazlik asker giysileriyle bir kizilordu muhafizi vardi,
burusuk kasketini basinin arkasina devirmisti.

Kizilordu askeri agir adimlarla yuriyordu. Elinde 6lguli bir tutusla kavradigi, stingist giinisiginda
parildayan bir mavzer vardi. Alman tutsaklarda, camurlu ¢ari k tipi ayakkabilar giydikleri
ayaklarini istemeye slrUyerek yavas yavas ilerliyordu.

En 6ndeki Alman kestane rengi firga biyikli , sakallari iyice kabarmig, ¢dkik avurtlu, otuzlarinda
bir adam siperimizin tam karsisina geldi. Gegerken kurt gibi bir bakis firlatti bize, palaskasina asili
migferini syle bir yoklayarak gegip gitti. Birden tegmen Gerasimov 6fkeyle ayada kalkarak
Kizilordu askerinin arkasindan keskin, aci bir sesle bagirdi:

" Ne yapiyorsun sen, gezintiye mi ¢ikardin adamlar ? kipirda biraz ! Daha gabuk gegir sunlari,
sana soyluyorum !"

Birseyler daha bagiracakmis gibi yapti, ama heyecanla yutkundu, keskin bir donlgle siperin
merdivenlerinden asadiya kostu. Konusmalarimiz sirasinda orada bulunan siyasi denet¢i saskin
bakiglarimi gériince algak sesle konustu :

" Elimizden birsey gelmez, sinirleri ylizinden . Almanlara tutsak dismustu, bilmiyor musunuz ?
Olanak buldugunuzda konusun bir. Mithis kéti deneyimler gegirmis , 0 zamandan beri
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de yasayan Nazilerin gorintilerine bile dayanamiyor. Evet, yasayanlarin dlillerine bakabiliyor,
dahasi sevindigini bile sdyleyebilirim. Ama tutsaklari gérdigl zaman ya gozlerini kapayip solgun
ve terleyen yuzilyle bu késede oturuyor, ya da dénlp bagska bir yere gidiyor." Siyasi Denet¢i bana
biraz egilerek fisildiyor. " Onunla iki kez saldiriya katildim, bir beygirin glici var adamda, neler
yaptigini gérmeliydiniz... Ben ¢ok adam gérdim bdyle, ama onun singuyd ve namluyu kullanisi...
mathig bir seydi!"

Geceleyin Alman topgusu zorlu bir atese bagsladi. Atislar teknikti, esit zaman kesitleri iginde.
Uzaktan silahin sesini duyuyorduk énce, ardindan top mermisi ¢elikten bir ¢iglik kopararak
Uzerimizden gegcip gidiyordu, yliksek gecede yildizlar vardi. Gimburti yikselip diniyordu, ve
arkamizda bir yerlerde, cemselerin cephe cizgimize askeri tagidigi yol yéniinde madeni bir
aydinlik sari kivilcimlar sagarak bir alev ylkseliyor, gokgurultiist gibi bir patlama geliyordu
ardindan.

Atiglar arasindaki zaman kesitlerinde, orman yeniden suskunun, egemenligine girdiginde,
sivrisinek viziltilarini bile duyabilirdiniz. Ve atesten Urken kurbagdalar yandaki bataklikta kaygiyla
virakliyordu.

Bir findik ¢alisinin dibinde duruyorduk, kopardidi bir dal pargasiyla sivrisinekleri uzaklastirmaya
calisirken, acelesiz anlatti dykusuni. Animsadigim denli aynen veriyorum.

"Savasa dek Dogu Sibirya'daki isletmelerde mihendis olarak ¢alistim. Gegen yil 9 Temmuz'da
askere alindim. Bir ailem var: Karim , iki oglum . Son savasta babam yaralandiktan sonra
sakatlanmisti. Evet. Ayrildigimizda, tahmin edecegin gibi, karim agladi :" Butln glcilyle savun
anayurdumuzu Utkuya ulasmamiz igin, gerektiginde yasamini ver." O zaman glilerek ona soyle
dedigimi animsiyorum : "Nesin sen ? Kanim mi, propogandacim mi ? Az ¢ok buyudum artik ben
Utkumuza gelince, onu fasistlerin boyunlarini sika sika, soke, soke alacagiz, merak etme."" Dogal
ki, daha glgliydid babam. Ama o da bana ayrilik 6gitlerini vermeden edemedi. " Animsa Viktor"
dedi, "Gerasimov adi siradan bir sey degil. Sen , atalarin gibi dogustan isgi
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sin. Senin blylk blylkbaban Stragonov'a galisti. Ailemiz yazyillardir demir Uretti Glkemiz igin .
Sen de bu savasta demirden oldugunu géreceksin. Hikimet senin hikimetin , savasa dek bir
komutan olarak bildi seni 0. Sen de diismana aman vermemelisin."



"Basim Ustline baba."

" istasyona giderken partinin ilge komitesi blirosuna ugradim. Sekreterimiz, kara kuru bir henifti.
Karim ve babam bana adamakilli bir séylev gektiklerine gore, bizim sekreter de bu konuda beni
borglu birakmayacak herhalde diye disuniyordum. Kuskusuz yarim saat surecek kisa bir
konusma yapacak ! Oysa tam karsiti oldu. "Otur, Gerasimov" dedi. "Yola ¢ikmadan 6nce, gelenek
oldugu Uzre biriki dakika oturalim."

" Kisa bir stre oturduk sonra, suskunduk, sonra ayagda kalkti, gériintast bugulanmis gibiydi. Eh,
dedim, ne tansiklar gérdik bugln !" hersey ¢ok agik ve anlasilir, Gerasimov yoldas ! Senin daha
uzun, kepge kulakli bir gocukken .Geng 6nder yakaligini tasidigini animsiyorum. Sonra bir Geng
komdnist olarak animsiyorum seni, ve son on yildir da bir kominist olarak tanidim seni, Git ve
aman verme o surlingenlere ! Parti 6rgiiti sana glveniyor !" Sonra yasamimda ilk kez birbirimizi
Optlk sekreterle. Ve kahretsin, onun hi¢ de disindigum gibi bir herif olmadigini ayrimsadim:
"Sonra karim az ¢ok neseli, aydinlk bir yiize kavustu. Bilirsiniz, bir kadinin kocasini cepheye
ugurlamasi hi¢ de dyle neselendirici birsey degildir. O da bir ara Gziintistndin birakti kendini.
Yeniden ve yeniden dnemli birseyler séylemeye ¢alisti, ama kafasinin iginde esen bir yel vardi,
ve bu onun daslncelerini alip gétirmisti. Sonra tren kalkti, benim vagonun yanisira yiruyor,
elimi siki siki tutuyordu.

"Bak viktor, dikkat et kendine. Usiiteyim deme cephede." "Birak !" dedim, "Birak Nadya. Ne olursa
olsun Usutmeyecedim. Zaten iklim ¢ok ihman oralarda." Ondan ayriimak ¢ok aciydi benim igin;
onun o sevgi dolu, aptalca sdzleri giderdi biraz tGiziintimi. Almanlara 6fkeleniyordum : "Evet" diye
distindim, " ihanetgi komsularimiz saldirdilar bize. Siki tutunsunlar simdi, ilk
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firsatta zimbalayacagiz sizi."

Gerasimov cephe gizgisinde baslayan makinal tifek ateslerinin degisimine kulak vererek birkag
dakika sesiz kaldi. Makinalilar sustugunda biraktigi yerden strdirdi:

"Savasa dek g¢alismalarimiz Alman makinalarinca destekleniyordu. O makinalari monte ederken
her pargay! ayrintilariyla inceliyor, iyice bakiyordum, inkar edilmez birsey vardi bu makinalari
akilli eller bicimlemisti. Alman yazarlarin kitaplarini okuyor, ¢ok seviyordum onlari, Alman
halkindan saygiyla s6zederdim. Dogru, bazen bdylesine endustrilesip uzmanlasmis bir ulusun
Hitler rejimini omuzlarinda tasimasina képurmuyordum degil, ama sonugta bu kendilerini
ilgilendirirdi. Sonra Bati Avrupa'da savas basladi.

"Evet, simdi cepheye dogru yola ¢ikmistim ve disuntyordum. "Almanlar teknikte giglu, ordulari
da dyle kicimsenecek gibi degil. Kahretsin, bdylesi bir dismanla ¢arpisip onu yenmek ilging
olmali. Bizim de 1941'de ellerimiz armut toplamiyordu. Bu dismandan 6zel bir nezaket
beklemedigimi de belirtmeliyim. Karsinizdakiler fasistse ne nezaketi bekleyebilirsiniz ki ? Ama
Hitler ordusunun oldugunu kanitladigi béylesine bir kaba kiilhanbeyi sliriisiiyle ¢arpigsacagimi hig
distinmemistim. Neyse, konuya sonra gelecegim.

" Birligimiz Temmuz sonunda cepheye ulasti. 27'sinin sabahi ilk catigmamiza girdik. Onceleri
korkunctu. Havan atesi altinda topragda civilenip kaldik. Ama aksama dogru yavas yavas alistik ve
kiguk bir ders verdik adamlara : kdyln birinden sirtip ¢ikardik onlari. Bu ilk gatismamizda onbes
kadar tutsak aldik. Su an denli iyi animsiyorum: igeri koyduk onlari, korkudan bembeyazd: yiizleri,
saat onda adamlarim ¢atismayi biraktilar, her biri tutsaklara ne verebilirse verdi: bizi sefertasina
lahana c¢orbasi koyup verdi, bir digeri tittin, bir G¢lncusu ¢aya ¢agirdi adamlari. Sirtlarina
"kamerad" diye vurup soruyorlardi : "Ne igin dévisiyorsunuz, kameraden ?"

"Ama adamlarimizdan biri, bir er, bu etkili sahneye bakti bakti, ve sdyle dedi: "Baglarina
UsUstinUz dostlarinizin,'! Hepsi yoldas oldu simdi! Bir de bu yoldaslarimizin cephe gizgisinin
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gerisinde yaralilarimiza ve sivil halka neler yaptiklarini gérmelisiniz." Bunu demesiyle basimizdan
soguk sular dokuldi oda donip yuradu.

"Biz slre sonra saldiriya gectik, ve gergekten de neler oldugunu goérdik : yakilip yikilmis koyler,
yuzlerce kadin, gocuk ve yasl vurulmustu, tutsak edilen Kizilordu adamlarinin bedenlerinden
parcalar kopariimigti, kadinlar, geng kizlar, dahasi okul gocuklar tecaviiz edilip hunharca
oldartlmuasta.

"Bellegimde 6zellikle kalan bir kiz vardi simdi. Onbir yaslarinda bir kiz 6grenci . Almanlar
yakalayip bir bahgeye suriklemis, irzina gegip éldirmuslerdi. Cignenmis patates saplari arasinda
yatiyordu, kiigliciik bir kiz, sade bir gocuk, ilkokul kitaplari, defterleri, kan iginde sagiimis



cevresine. Okula gidiyormus. Yuzu bigakla korkung bir bicimde darmadagin edilmisti; elinde acik
bir okul gantasinin kulpunu tutuyordu. Bedenini bir siper parkasiyla értip ¢evresinde dikildik
sesizce. Sonra arkadaslar yine sessizce ¢ekilip gittiler. Ama ben dylece kalakaldim orada,
animsiyorum, deli gibi mirildaniyordum :" Barkov ve Polonkin, Fiziki Cografyailk ve ortaokullar igin
ders kitabl." Simdi orada otlar i¢cinde duran kitabi iyi taniyordum, okumustum onu. Kendi kizim da
simdi besinci sinifda bu kitabi kullaniyordu.

"Evet. Razhin'den uzak degildi burasi. Skivra yakininda bir derede tutsak edildikten sonra iskence
edilerek oldurdlmis Kizilordu askerleri gérdiik. Siz hi¢ kasap diikkaninda sdyle bir oyalandiniz mi
? Evet, burasi da az ¢ok boylegériiniiyordu iste. Deredeki agag dallarinda kanrevan iginde elsiz,
ayaksiz, derileri yari yuzilmus cesetler asiliydi... Dere yataginda dldurllerek Ustlste yigiimis
sekiz kisi daha vardi. Bu iskence edilmis adamlarin hangisine neyin ait oldugunu séylemek
olanaksizdi. Tum goérebildigimiz iri pargalar halinde kesilmis bir et yiginiydi, bu yiginin Gzerinde
de ustuste dizilmis tabak sutunu gibi Kizilordu adamlarinin kepleri duruyordu.

"Gormek zorunda kaldigim her seyi sdzcliklere dokebilecedim! mi distinliyorsun ?Olanaksiz bu !
Higbir s6zcuk betimleyemez onlari, insanin kendi gozleriyle gérmesi gerek. Her neyse, yeterince
konustum." Tegmen yeniden uzun uzun sustu.
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"Burada sigara i¢ebilir miyiz ? diye sordum. "Evet .Avucunun iginde i¢." diye yanitladi gittikge
kisiklasan bir sesle.

Bir iki nefes gektikten sonra sirdirdi. "Fasistlerin tim bu yapip ettiklerini gérdiikge deli gibi
oluyorduk, bagka turlu de olamazdi zaten. Tumumuz insanlarla degil de kandan deliye dénmus
yoz bir kdpek soyuyla karsi karsiya oldugumuzu anliyorduk . Makine pargalyari endUstrisindeki
ustaliklarini insanlarimizi éldirmekte, irzlarina gegmekte ve iskencede de kullandiklarini
gorebiiyorduk... Sonra geri cekilmemiz gerekti, yine de devler gibi doviistiyorduk.

"Benim boliktekilerin hemen timu Sibiryalilardi. Yine de Ukrayna topraklarini Gimitsiz de olsak
siddetle savunduk. Hemsehrilerimden birgogu Ukrayna'da 6ldd, ama biz fagistlerin Gzerine daha
bir 6fkeyle saldiriyorduk. Evet, gekiliyorduk, ama bu arada iyi de bir ders veriyorduk onlara."
Sigarasindan istekle bir nefes g¢ektikten sonra, daha degisik, yumusak bir sesle konusmaya
bagsladi.

"iyi toprak var Ukrayna'da, ve doga masallardaki gibi orada. Her kdy, her kasaba bizim
buradakilere benziyordu, belki de orada hi¢ gekinmeden o denli gok kanimizi déktGgumuzden.
Kanla baghdir insan derlerdi orada. Ve bir kdy teslim ettigimiz de yureklerimiz parcalardi.
Kahrederdik. Cekilirken hicbirimiz digerinin yiiziine bakamazdi.

"Bir zaman fasistlerin elinde tutsak kalacagim hi¢ gelmemisti aklima, ama bu da oldu. Eylil'de ilk
yarami aldim, yine de aktif hizmette kaldim. Ayin 21'inde Poltava boélgesindeki bir catismada
yeniden yaralanip tutsak distim.

"Alman tanklar sag kanadimizdan istediler savunmayi, ardindan piyadeleri akti. Kugatmanin
icinde kallp carpistik, o giin ¢ok agir kayiplar verdi bélugim. Disman tank saldirisini geri
puskurttik iki kez . Sekiz tank ve bir silah kamyonunu yakip tahrip ettik. Misir tarlalari arasinda
yuzyirmi Nazi yatiyordu. Ama sonra havan toplariyla ates yagdirdilar, 6gleden saat dérde degin
elimizde tuttugumuz tepeyi teslim etmemiz igin zorladikga zorluyorlardi. Korkung bir sicak vardi.
Tek bir bulut yoktu gokyuzin

de, o denli sicakti ki glines, soluk almak bile glg¢tld. Havan mermileri muthis bir siklikla pathyordu
Uzerimizde. Adamlarimizin susuzluktan dudaklarinin kapkara oldugunu animsiyorum, ve belli
belirsiz, kizgin bir sesle buyrugumu verdim. Bir havan mermisi tam énimde patladiginda, bir
cukurluk boyunca kosuyorduk. Sanirim kapkara bir toprak ve duman stitunu gordiim, ve bagka
birsey géremedim. Sarapnel pargalarindan biri migferimi delmisti, bir digeri sol omuzuma
saplandi.

"Ne kadar zaman baygin yattigimi animsamiyorum, ama birtakim ayak sesleri ile kendime
geldim. Basimi kaldirdim ve distiigim yerde olmadigimi gérdiim. Asker ceketim ¢ikariimig
omuzum soyle bir sariimis. Basimda migfer de yoktu. Birileri basimi da sarmisti, ama siki degildi,
bezin bir ucu gégsiimin dstindeydi. Bir an adamlarimin beni striylp getirdiklerini ve giderlerken
basimi sardiklarini digindim. Ama bana dogru gelen adamlar benimkiler degildi, Aimandi
bunlar. Beni kendime getiren onlarin ayak sesleriydi. Onlari agikga gorebiliyordum, iyi bir filmdeki
gibi. Ellerimle ¢cevremi yokladim. Silah falan yoktu. Ne tabanca, ne mavzer, ne bomba.
Adamlarimizdan biri gantami ve silahlarimi almisti.



"iste 6lum bu!" diye disindim. O an bagka neler diigindim acaba ? Eger bir giin bu 6ykiyu bir
romanda kullanmayi dusintyorsaniz,'kendinizden birseyler katin artik, ¢linki o anda birgeyler
dislinecek firsatim olmadi. Almanlar oldukga yakinlagsmisti, ve ben yatarak 6lmek istemiyordum,
istemiyordum, yatarak élemezdim, anliyor musunuz? Tum giicimu topladim, ellerimini yere
dayayarak dizlerimin Ustline dogruldum. Yanima vardiklarinda ayaktaydim. Yalpalayarak
duruyordum, yeniden yere dismekten ve yatarken siingulenmekten muthis korkuyordum.
Cevremde duruyor, birgeyler sdyleyerek giiliiyorlardi. Konustum :" Oldrir artik beni, domuzlar.
Oldiriin beni, diisecegim glnki. " Biri mavzer namlusuyla boynuma vurdu , ve diistim. Ama bir
an icinde yeniden kalktim. GlUlmeye basladilar, biri eliyle gosterdi :"Yiirl bakalm, bu
taraftan."diye imledi. Ylrimeye basladim. Tum ylzim kurumus kanla kaplanmisti, basimdaki
yaradan daha kan akiyordu, sicak ve yapiskan bir kan
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.Omzum agriyordu, sag kolumu kaldiramiyordum. Oracikta yatip hicbir yere gitmek icin muthis bir
istek duydugumu animsiyorum, yine de yurimeyi strdiardim.

"Yo. Ne 6lmek ne de tutsak olmak igin bir istek duymuyordum. Sdéyle ya da bdyle icimdeki
bulantidan ve bagimin ddnmesinden kurtulmaya ¢alistim, ytriyordumdemek ki daha yasiyordum
ve devinebiliyordum. Susuzluktan kivraniyordum. Agzim kavrulup kurumustu, ayaklarim beni
surekli gdzlerimin . 6ninde salinip duran kara bir duvar boyunca tasiyordu. Neredeyse
bayilacaktim, ama zorladim kendimi. "Birseycik i¢ip biraz dinlenir dinlenmez kacacagim."
"Tutsak edilenlerin tumu bir korulugun kenarinda biraraya getirilip toplanmisti. Yalnizca bizim
alayin tGguncu boélugunden iki Kizilordu adamini tanidim, diger timua yakin bir birliktendi.
Tutsaklarin gogu yaralanmisti. Bir Alman tegmeni bozuk bir Rusgayla igimizde komiser ya da
subay olup olmadigini sordu. Kimse konusmadi. Yeniden sordu sonra: "Komiserler ve komutanlar
iki adim 6ne ¢iksin. "Kimse kimildamadi.

Tegmen agir agir siranin 6nu boyunca yuridu ve goérinusleri Yahudilere benzeyen onalti adam
secip aldi. Herbirine"Yid ?" diye soruyor, yanit beklemeden de sira digina ¢ikmalarini
buyuruyordu. Bu segilenler arasinda Yahudiler, Ermeniler, esmer yizlu ve siyah sacli Ruslar
vardi. TUmU birazcik yana dogru dizilerek goézlerimizin éntinde otomatiklerle vurulup éldurulduler.
Sonra aceleyle Gzerlerimizi arayip tim kigisel egyalarimizi ve kagitlarimizi aldilar. Parti Gye
kartimi hi¢bir zaman clizdanimda tasimaz, yitirmekten korkardim. Pantolonlarimin i¢ cebine
koymustum onu, bulamadilar. Bilirsiniz , insan olaganustu bir varliktir: yasamimin pamuk ipligine
bagh oldugunu cok iyi biliyordum, kagmaya calisirken beni vurmazlarsa bile yolda éldurdrlerdi
beni, ¢lnkl o denli gok kan yitirmistim ki, digerlerine zorlukla yetisebiliyordum. Arama bitip de
parti kartimi bulamadiklarinda o denli sevinmistimki, susuzlugumu timuyle unuttum.

Mars duzeninde yola ¢ikarilip bati yoniinde goéturaldiik. Gugli bir muhafiz takimi her iki
yanimizda yuriyordu, yaklasik on kadar da Aliman motosikletli vardi. Hizli adimlarla surtyorlardi
bi

zi, gicim tikenmeye basliyordu, iki kez distp yeniden kalktim , ve yurimeyi sirdirdiim, ginki
biraz daha yerde kalir da herkes gegerse beni, yol tstiinde dldiireceklerdi. Oniimde yiiriiyen bir
¢avusun basina geldi bu. Bacagindan yaraliydi ve zorlukla ytriyordu; inliyor, arada bir acidan
baginyordu. Bir mil kadar yUrtidikten sonra bagirdi.

"Yo, ben artik gidemem. Yoldaslar, hosc¢a kalin." ve yolun ortasinda oturdu.

"Yanlarindan gecenler kaldirip ayaklarinin Gstiine getirmeye galistilar. Ama surekli yeniden
dusuyordu. Solgun, gencecik ylzinu, catilmis kaslarini ve yaslarla 1slanmis gozlerini dus gibi
animsiyorum. Tutsaklarin timi gecti. Geride kaldi o. Geriye baktigimda bir motorsikletlinin ona
dogru strdigunt gérdim. Motorsikletinden inmeden tabancasini ¢ikardi, gavusun kulagina
dayayip atesledi. Klicliclik bir irmaga varana dek fasistler diisen birka¢ Kizilordu adamini daha
vurdular.

" Simdi o kuguk irmagi goériyordum, sonra ¢okmus bir kdpru ve irmagin kiyisinda devrilmis bir
kamyon. Ve orada yuzustu dastim. Bayildim mi ? Yo bayilmadim. Boylu boyunca uzanmistim;
agzim toz toprak doldu, siddetle siktim diglerimi, kumlar agzimda ¢itirdadi. ama kalkamiyordum.
Yoldaslarim yanimdan gegerken biri algak sesle konustu :" Kalk hadi, yoksa éldUrtrler seni."
Ellerimle agzimi yirtmaya, acinin kalkmama yardi m etmesi i¢in gézlerimi bastirmaya bagladim.
"Herkes gecti beni, bir motosikletlinin bana dogru geldigini duydum. Nasil olduysa, kalktim !
Do6nlp motosiklete bakmadan, esrimis gibi yalpalayarak tutsaklara ulasmaya ve son siralarin



icine kendimi atmaya zorladim. Alman tanklari ve cemseleri irmagin iginden gegerken suyu
bulandirmisti, ama bu sicak, gamurlu sudan ictik, ve bu bahar pinarlarindan daha tath geldi bize.
Basimi ve omuzumu isladim, bu canlandirdi beni, yeniden kazandim gticimu. Artik dislp yolda
kalmayacagimdan Umitli, yirimeyi strdirddm.

Bir ortasiklet Alman tank kolunun arasinda kendimizi buldugumuzda, irmagi yeni gegcmistik.
Tutsak oldugumuzu gdriince en 6ndeki tank son hizla tam ortadan Gzerimize dogru surdu.
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On saflardakiler kapanip paletlerin altinda ezildiler. Muhafiz piyadelerimiz ve motorsikletliler
durmus bakiyor, bazilari gulmekten katiliyordu; taretlerinden disari bakip ellerini sallayan
tankgilarla bagirarak birseyler konustular. Sonra yeniden bir kol halinde toparladilar bizi, kendileri
de yeniden kenardan ylrimeye basladilar. Saka yapmayi seviyorlardi, inkar edemem bunu.

"O aksam ve gece hi¢ kagmaya ¢alismadim, ¢linkl bir yere gidemeyecegimi biliyordum, kan
yitirdigim icin ¢ok zayiflamistim. Yanisira , siki gézleniyorduk, herhangi bir kagma girigimi
kuskusuz basarisizlikla sonuglanacakti. Ama sonralari kagmaya ¢abalamadigim igin nasil lanet
ettim kendime ! Diger sabah Alman guglerinin karargah kurdugu bu kdyden gectik. Bizi izlemek
icin sokaga dokulmustu piyadeler. Kéyin iginde muhafizlar hizli kosmamiz igin zorladilar.
Cepheye giden alman birliklerinin gdzlerinde bizi kiglk dusirmeyi gerekli gérmuglerdi. Kostuk da.
Arkada kalanlar ya da digenler oracikta vuruldular, o aksam bir savas tutsagi kampina vardik.
Motor traktor servis istasyonlarindan birinin avlusu tel érgilerle gevrilmisti. Kamp muhafizlarina
teslim edildik, silahlarinin namlulariyla iterek iceri strdller bizi. Yikanmak icin hi¢bir sey yoktu.
Olduklan yere yapiyorlardi adamlar, camur ve kokan glbre iginde yatiyorlardi. En zayiflar bir
daha kalkamiyordu. Giinde bir kez su ve yiyecek veriliyordu, bir masrapa su ve bir avug dolusu
ham dari ya da ¢lrik aygigcedi tohumu, hepsi buydu. Bazi glnler bize birsey vermeyi timuyle
unuturlardi.

"Iki glin boyunca yogun yagmur yagdi. Kampta pislik ve gamur dylesine seyreltiklesmisti ki,
dizlerimize dek batiyorduk. Ciylenmis giysilerimizden buhar yUkseliyordu sabahleyin tipki atlardan
yukseldigi gibi; ama yagmur yeniden durmaksizin bosalmaya basladi. Her gece birkag¢ diizine
adam 6liyordu. Timimuz yiyecek kithgindan giin gectikge daha da zayifliyorduk. Dahasi
yaralarim igskence ¢ektiriyordu bana.

"Altinci giin omzum ve bagsim her zamankinden ¢ok agrimaya baglad, irin toplamiglardi. Sonra
koti kot kokmaya basladilar. Kampin bir yaninda kollektif giftlik ahirlari vardi, yaralari ciddi olan
Kizilordu adamlari orada yatiyordu. Sabahleyin kamp so
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rumlusu gedikli subaydan doktora gériinmek igin izin istedim, bana yaralilara bakan birinin
oldugunu soylemigslerdi. Gedikli iyi Rusga konusuyordu. Yanitladi :"Git de doktorunu gor Rus.
Sana hemen yardim edecektir."

"Alay ettigini anlamadim; sevinmistim, ahira dogru gegcip gittim. Ugtinci sinif bir ordu doktoru
giriste karsiladi beni: Bir yulara baglydi. Yipranmig, yasamak zorunda kaldigi seylerden yari
delirmigti. Yaralilar ¢cercople karisik gubrelerin Gzerinde yatiyorlari, ahiri dolduran pis kokuyu
soluyorlardi. Cogu yaralarin iginde kurtlar kaynasiyordu, yapabilenler parmaklariyla yada ¢oplerle
atmaya calisiyorlardi, icerde 61U tutsaklardan bir yigin da vardi, kaldirmak i¢in zaman olmamisti.
"Goruyor musun ?" diye sordu doktor. "Sana nasil yardim edebilirim ? Bir tek sargi bezim yok,
higbirsey yok. Git, Tanri agkina gek git, Sargilarimda yirtip at ve yaralarina kil serp. Surdaki
kapinin éndnde biraz temiz kil bulacaksin."

"Dedigini yaptim. Giriste gedikliyle karsilastim. Bitin yilzUlyle siritiyordu. "Eee, nasil gitti
bakalim ? Askerlerinizin kusursuz bir doktoru var. Yardim etti mi sana ? Konusmadan gecip
gidiyordum ki, yiziime bir yumruk atip bagirdi :" Yanitlamak istemiyorsun ha, kopek senil. Yere
distiim, yeniden ve yeniden basima ve gégsiume tekmeler savurdu. Yoruluncaya kadar
tekmelemeyi surdiirdi. Bu fagisti yasadigim slirece asla unutmayacagim, asla! Sonra beni bir kez
daha dévdu, 6ncekirden daha sertti bu . Beni tel érgilerin arasindan her gérdigunde disari
¢agriyor, tek s6z séylemeden, blylk bir konsantrasyonla dévmeye basliyordu.

"Nasil kagtigima gelince..."

"Savastan ¢ok dnce, daha mekanikgi olmamisken Kama irmaginda istif¢i olarak galisiyordum.
Bosaltmaya yardim ederken herbiri atmis kilo gelen iki tuz torbasi tagirdim. Muthis gicimu
esirgemezdim, her zaman da ¢ok glglu bir yapim vardi. Simdi de aslolan tek sey 6lmek



istemedigimdi, direnme glicim de oldukga biiytkti. Ulkem igin déviismeliydim yerniden, sonunda
dismandan 6¢ almak i¢in dondim de.

"Gorunuse gore transit bir kamp olan bu kampta yuz kilo
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metre kadar uzukta olan baska bir kampa aktarildim. Burada da sistem transit kamptakinin
tumdayle aynisiydi : aralarina dikenli teller gerilmis direkler, Usti agik. Verilen yiyecekler ayniydi,
ama ham dari yerine bir kase ¢lruk kaynamis un veriyorlardi, ya da élu atlarin leslerini
surdkliyorlardi kamp igine. Agliktan 6lmemek i¢in yerdik bunlardan , yine de yuzlerce 6liyorduk...
Ekim'de gelen soguklar herseyin Uzerine tuzbiber ekti, durmadan yagmur yagiyor sabahlari don
oluyordu. Soguktan élimcil acilar gekiyorduk. Olen bir Kizilordu adaminin (izerinden asker ceketi
ve paltosunu aldim, bu bile soguktan koruyamadi bedenimi. Agliga gelince, ona alismistik artik.
"Yagmalarin sismanlattigi askerlerin gozetimindeydik. Tarladan ¢ikmis gibi ayni karaktere sahipti
tim{. Adi eskiyadan bagka birsey degillerdi. Eglenmek icin bir yol bulurlardi. Sabahleyin bir gavus
tel 6rgulerin énline gelip bir cevirmen araciligiyla konusurdu.

"Az sonra yiyecek dagitimi yapilacak. Dagitim solda olacak."

"Cavus giderdi. Ayakta durabilen herkes kampin sag yanina kosardi. Bir saat, iki saat, ¢ saat
beklerlerdi, iliklerine isleyen rizgarda yasayan iskeletler titresirdi.

"Sonra birden kampin diger yaninda askerler belirirdi. Tellerin Gzerinden iri ateti pargalari
firlatirlardi. Aghgdin bilinglerini zayiflattigi esirler o yana akin ederler ve gamura bulanmis et
pargalari icin micadeleye baslarlardi.

"Askerler katila katila giilerek izlerler ve birden uzun bir makinali tifek salvosu tarardi tutsaklari.
Cdgliklar inlemeler... Tuksaklar yarali ve 6lilerini orada birakip yeniden sol yana kosarlardi. Kamp
komutani, uzun boylu bir astegmen, yaninda bir gcevirmenle tel érgulere gelirdi. Glilmesini zorlukla
bastirarak konusurdu :

"Yiyecek dagitimi sirasinda istenmeyen diizensizlikler oimustur. Eger yeniden bdyle seyler
olursa, Rus domuzlarinin acimasizca vurulmusi igin buyruk verecegim." Komutanin arkasindaki
Nazi askerleri glilmekten olurlerdi. Komutanin bu "akillica" oyununu ¢ok severlerdi.

"Oliileri sessizce kamptan gikarir ve pek uzak olmayan bir
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dereye gémerdik. O kampta yumruklarla , sopalarla, dipgiklerle dévulirdik. Herhangi bir anda ya
sikildiklar1 ya da edlenmek istedikleri icin doverlerdi. Yaralarim iyilesmeye basliyordu, ama
sonradan, sanirim siregen nemden ve dayaklardan, yeniden acilip dayaniimaz agrilar vermeye
basladilar. Ama daha yasiyordum, ve kagma umudumu da yitirmemistim... Oldugumuz yerde,
¢amur iginde yatiyorduk, saman vb. yoktu. Birbirimize kati bir kitle halinde sokulup yatardik. Tim
gece boyunca surekli, alta gamur icinde Uslyenlerle Ustte soguktan Gslyenler yer degisirdi.
"Gunler birer kabus gibi geciyordu.Gulin gectikge daha ¢ok zayfliyordum.Artik bir gcocuk bile bir
vurusta devirebilirdi beni. Zaman zaman bir deri bir kemik kalmig ellerime bakardim, ve
disunurdium :"Nasil ¢cikacagim buradan ?" iste ondan sonradir ki o ilk birkag gtin kagmak igin
higbir girisimde bulunmadigim igin lanet ettim kendime. Hi¢ degilse oldurilirdim de bu korkung
acllari gekmem gerekmezdi.

"Kig geldi. Kari yanlara kiireyip donmus zemin Uzerine yatiyorduk. Sayimiz gitgide azaliyordu...
Sonunda birka¢ giin sonra galismak i¢in bagka yere gorderilecedimiz duyuruldu. Hepimiz yasama
donduk. Herbirimizin iginde bir imit 1s1§1 yandi ¢ok zayif bir Gmitti bu, belki kagmayi basarabilirdik.
"O gece sessiz ve dondurucuydu. Safaktan hemen &nce silah sesleri duyduk. Cevremdeki herkes
kimildamaya basladi. Gimbdirtii yeniden basladiginda biri yiiksek sesle bagirdi:

"Yoldasglar, bizimkiler saldiriyor!"

Sonra akilalmaz birsey oldu. Tiim kamp sanki buyruk almis gibi ayaga firladi. Glnlerdir ayaga
kalkamamis olanlar bile ayaktaydi. Her yandan atesli fisiltilar ve bastirilan higriklari duyuyorduk.
Yanimdan biri birden gdzyaslarina bogullur gibi, bir kadin gibi yiksek sesle aglamaya basladi. Ve
ben ... Ben de ." Tegmen Gerasimo aceleyle, kirik bir sesle konusuyordu. Sonra yeniden kendine
geldi, daha dingin konusmaya basladi:

"Benim de, yanaklarimdan riizgarda donan yaslar suzultyordu. Biri zayif bir sesle Enternasyonal'i
sOylemeye basladi, ve hepimiz selamlayan sesle katildik ona. Nobetgiler makinali ti
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fekler ve otomatiklerle ates actilar, biri bagirarak buyruk verdi: "Yere yatin!" yatip bedenimi
karlarla bastirdim, bir cocuk gibi higckirarak agliyordum. Yalnizca sevindigim icin dedgil,



insanlarimizla gurur duydugum igin de aglhiyordum. Fasistler bizi 6ldurebilirdi, silahsiz, gligsiiz
koyabilirlerdi agliktan; bize iskence edebilirlerdi; ama ruhumuzdaki inanci alamiyorlardi, hi¢ bir
zaman da alamayacaklardi! Saldirmak icin yanhs insanlar segmislerdi, sdyleyeyim size !"

O aksam tegmen Gerasimov'un 6ykusinin sonunu duyamadim. Alay murettebatiyla acele isleri
vardi. Birkag guin sonra yeniden bulustuk. Siper korunagi kif ve gam recinesi kokuyordu.
Tedmen parmaklarini birbirine kenetledigi ellerini dizlerinin Gstinde birlestirmis, hafif
yumaklanmis , bir parkanin Gzerinde oturuyordu. Onun bdyle elerini kenetlemis, saatlerce
bunaltili, sonugsuz diusincelere dalarak oturma aligkanlhigini savas tutsagi kamplarinda edindigini
dlisinmeden edemedim.

Nasil kactigimi mi bilmek istiyorsunuz ? Anlatacagim. Silah sesleri duydugumuz geceden bir siire
sonra istihkam ingaatlarin da ¢alismaya gonderildik. Don ve buz ¢éziimeye baslamisti. Yagmur
yagiyordu. Kampin kuzeyine dogru ¢ikarip goétirddler. Yine ayni seyler: tikenip diigsenler oracikta
oldurdlip yol tzerinde birakildilar.

"Birinin yol kenarinda donmus bir patatesi almak i¢in egildiginde bir gedikli tarafindan vurulup
Olduruldigunu animsiyorum. Bir patates tarlasinin igcinden geciyorduk. Gongar adli Ukraynali bir
onbasgl patatesi alip gizlemeye ¢alisti. Gedikli onu goérdi. Tek s6z séylemeden Gongar'in yanina
gelip boynundan vurdu onu. Butin tutsaklar durmus bakiyorlardi" Buradaki hersey Alman
devletinin mahdir." dedi gedikli eliyle gevresini gdstererek. "Herhangi biriniz keyfi olarak birsey
alirsa aninda éldarulecektir.”

"icinden gegtigimiz bir kdyde kadinlar zerimize ekmek pargalari ve firnlanmig patatesler
firlattilar. Kimilerimiz bir kag parga yakalanmayi basardi, ama gocugumuz yapamadik. Muhafizlar
pencereleri taradilar, daha hizli yirimemiz igin buyruk verdiler. Ama cocuklarkorku nedir bilmez
onlar biraz 6nden
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yol boyunca kosuyor ve yolda ekmek birakiyorlardi. Topladik ekmekleri. Ben de buyik bir
kaynamis patates ele gegirmeyi basardim. Yanimdakiyle yariyariya Ulesip kabuguyla yedik.Hi¢ bu
denli lezzetli bir patates yememistim.

"Bir ormandaydi istihkam insaati. Almanlar nébetgileri gbzle gorulir bigcimde takviye ettiler ve
elimize kurekler verdiler. Canim istihkam yapmak istemiyordu, daha ¢ok yikmak istiyordum
yapilanlari.

"Tam o guin 6gleden sonra aklima koydum koyacadimi Kazdigimiz gukurdan tirmanip ¢iktim, beli
sol elime alip ndbetcinin yanina gittim. Digerlerinin bir siperde olduklarini dnceden gézlemistim,
bizim gruptan sorumlu bu bir kisiden bagka nébetci de yoktu yakinda.

"Kuregim kirildi, bak !" diye mirildandim askere yaklasirken. Kisa bir an , onu ilk vurusta yere
sermezsem isimin bitecegdi diisiincesi simsek gibi gecti kafamdan. Asker yiziimdeki ifadeden,
galiba birseyler anladi. Otomatiginin tetigini kavramak igin omuzlarini silkti, iste o an kirekle
yuzunin tam ortasina gegirdim.

Basina vuramazdim, migferi vardi ¢linkii. Ama hi¢ ses ¢ikarmadan boylu boyunca uzatacak kadar
glcim olmustu.

"Simdi elimde bir otomatik ve g sarjor vardi. Kosmaya basladim. Ama ' simdi'de kosamiyorum
gibi geldi bana ! Durdum, derin bir soluk aldim ve yeniden kaldirdim tabanlari. Derenin diger
yakasinda orman daha sikti, oraya yéneldim. Kag kez dustigumu, kattigimi , yeniden distigima
animsamiyorum. Yine de her dakika daha ¢ok uzaklasiyordum. Bitkinlikten soluk solugda, hickira
hickira bir caliligin arasindan kosarak tepenin diger yanina indigimde otomatiklerin uzak
takirtilarini duydum, sonra bir ¢idlik. Ama beni yakalamak o kadar kolay degildi artik.
"Alacakaranlik ¢cokmeye basladi. Eger Almanlar izimi bulmayi basarir da iyice yakinlasiriarsa son
mermiyi kendime saklayacaktim. Bu dlsiunce cesaretimi tazeledi. Daha sessiz ve dikkatli
yurimeyi strdtrdim.

"Geceyi ormanda gecirdim. Yarim mil kadar uzakta olmayan bir kdyun yaknindaydim, ama
Almanlarin arasina duserim diye
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oraya gitmeye korkuyordum.

Diger gn partizanlar buldu beni .iki hafta onlarin barinaklarinda dinlenerek giicimu topladim.
Onceleri, paltomun astarina sakladigim ve onlara gésterdigim parti kartimi géstermeme karsin
kuskulaniyorlardi benden. Ama daha sonra operasyonlarina katildigimda bana karsi davraniglari
birden degisti. Oldurdiigim fasistlerin hesabini tutmaya da orada basladim. Bugiine dek bu



hesabi hi¢ sektirmeden tuttum, sayilari yavas yavas yize yaklasiyor.

"Ocak'ta partizanlar cephe gizgilerinden beriye gegirdiler beni. Bir ay kadar hastanede yattim.
Omuzumdaki havan sarapnelerini ¢ikardilar, romatizma ve kampta aldigim diger illetlerin
savastan sonra garesine bakacaktik .Evde bir hafta kaldim, Daha fazla da dayanadim. Cepheye
gitmek i¢cin mathis bir istek duyuyordum, tim sdleyebilecedim de su simdi: kim ne derse desin,
benim yerim sonuna kadar burasi."

Siper barinaginin kapisinda hoscakal dedik birbirimize. Tegmen aydinlik giinisiginin altinda
parildayan bir kiirege dusunceli disunceli bakarak konustu :" Ve biz nasil savasilacagini, nasil
kin duyulacagini ve nasil sevileceg@ini 6grendik. Savas gibi boylesine keskin bir bigagin Gzerinde
herkesin duygulari kusursuz bicimde keskinlesti. Kin ve sevgi yanyana konulamaz diyeceksiniz
belki ?Atas6ziini bilirsiniz:" Bir atla huysuz bir geyigi ayni kagniya kosamazsmiz." Ama bizim
bulundugumuz konumda bunlar birlikte kosulu, ve ¢ekecekleri kagniyi da kusursuz gekiyorlar.
Bana ve llkeme yaptiklari tim seylerden dolayi fasitlere aci bir kin duyuyorum. Ayni anda da
insanlarimizi tim yiregimle seviyorum ve fagistlerin boyundurugu altinda aci gekmelerini
istemiyorum. Beni ve tim digerlerini boylesi bir 6fkeyle savasmala item de bu : eylemde biraraya
gelip birlesen iste bu iki duygu, kin ve sevgi, utku getirecek bize. Ve Glkemize duydugumuz sevgi
yureklerimizde korunuyorsa ve bu yurekler ¢arptigi sirece korunmay! surdirecekse , kinimizi de
sonuna dek surgulerimizin ucunda tasiyacagiz. Belki karmamasik oldu tim bunlar, bagislayin
ama dusundidgum seyler bunlar." diye bitirdi tegmen Gerasimov. Ve onu tanidigimdan beri ilk kez
ba
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sit, sevecen Dir bigimde gulimsedi, bir gocugun gulimsemesiy

le.

Yine ilk kez ben de , yasadidi olaylardan kirginlasmis, ama .daha bir nese denli sert ve biikiilmez
bu otuziki yasindaki tegmenin sakaklarinda parlak beyaz saglari oldugunu ayrimsadim. Ve buyuk
acilar sonucu olugsmus bu beyazlik o denli katisiksiz ki, sapkasina dolanmis bir 6rimcek aginin
ipligi sakaklarina geldiginde gdzden yitmisti, ne kadar ¢atistimsa onu ayirtetmeyi bir tarlu
basaramadim.

ULKEMiz USTUNE

Kis... gece.

Bir zaman sessizce ve kimsesizlik icinde kal, sevgili yurttas; gozlerini kapa, yakin gecmisi an
yeniden. Usunun gdzleriyle géreceksin.

Belorusya batakliklari ve ormanlarinin Gzerine, simdi solgun egreltiotlariyla kaplanan bos, ¢ol
sessizliginde dylece duran asker barinaklarinin Uzerine, pas renkli bir suyla dolmus gerilla
yuvalari ve ¢okmus siperleri Gzerine soguk, beyazimsi pus dussel bir yaratik gibi celenkleniyor.
Siperlerin diplerinde zamanla yesillenen mermi kutulari zayif bir igiltiyla parildiyor.

Daglar zorlayan kuzey yeli, top mermilerinin yaralayip kanattigi Smolensk ve asagi Moskova
camlarinin taglarina soluyup seslemeden 6nce, kar, Lenin'in 6limsiz kentinin ¢cevresinde
savagin darmadagin ettigi yerylzuinu, insanlarimizin kutsal topragini értmek i¢in acele edercesine
, ince, beyaz , yumusacik, lapa lapa yagiyor.

Top mermilerinin kazdi1d1 , yeniden ve yeniden kazdigi ve hala esi gérilmemis ¢atismalarin
gokguraltusa gibi ¢igliklarini animsatan, gdmaldiugi karanliklardan ¢ikmig Ukranya tarlalarinin
Uzerinden , gunesli gélgeler kayip gidiyor.

Oriell ve Kursk gevresinde , Voronej ve Tula gevresinde, onbirlerce tankin agirhdi altinda tg yil
inleyen yasli Rus topragi Uzerine akip giden tipi serpistiriyor karini; dondan blzilen son yapraklar
dusuyor agaclardan; ve her yerde tarlalarda, ana karayollarinda ve kdy yollarinda, boydan boya
askerlerimizin sabirli adimlarinca katedilen topraklar Gzerinde karlar arasinda kan gibi kizilca
sizan igiltisi var onlarin.

Stalingrad dolayinda, tahilla oldugu denli élimcul metal sarapnelleriyle de ekilen se¢gme Nazi
timenlerinin toz ve kule gevrildigi sinirsiz steplerde , Volga'nin diger yaninda esen aci yel énsira
surlkltyor geceyi. Ve gece bozkirin heryerinde parga parga dagilmis ve artik sonsuza kadar
susacak olan Alman cemseleri ve tanklarinin zirhlari denli pash ve karanlik.

Ve Kirim'da , Kafkaslarin gékmavisi eteklerinde, giindudak
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larinin pariltili beyaz lifleri soguk, berrak havada ylUziyor. Bir zamanlar ¢atisma seslerinin dinmek
bilmedigi narin tanyerierinde, kenarlarinda kaba fundaliklarin f iskirdigi bomba gukurlari ve



siperleri gimds bir ag gibi burimis gindudaklari; ¢iyin ince, pariltil gdzyaslariyla nakislanan her
lif ilgit 1lgit tireyip saliniyor...

Ama, dostum, Stalingrad'dan Berlin'e Kafkasya'dan Barents'e , bakiglarinin yéneldigi her yerde,
catisirken vurulup disen askerlerin, sevgili anayurtlarinin yiregindeki gémutlerini géreceksin. O
anda ulkenin Sovyet rejimini savunmak igin kurban verdigi bu sayisiz insani daha bir siddetle
anacaksin, ve belleginde gérkemli bir agit gibi yankilanacak sézcukler:" Anavatani bagimsizlig
ve 6zgurligu icin micadelede vurulup digen kahramanlara sonsuz san olsun."

Gegmisi animsayarak elinde olmadan disineceksin savas bittiginde anayurtta kag insan kurban
verilmisti ? Uzun, ve aci anilara yetecek denli uzun olan bu kis gecesinde, savasta erini yitirmis
ve yapyalniz birakilmis bir dul kadin avuglariyla yaslanan ylzind kapayacak, Ve gececi!
karanlikta pelinotu gibi aci gdzyaslari parmaklarini daglayacak. Ve askeri gérev ve yemin
inanciyla dolu olarak anayurdu i¢in micadelede yikilan adamin 6limiyle yasami boyunca yarali
kalacak olan bir cocuk uykuya dalmadan énce, raslantiyla birseyler animsarken , ylreg@i gocuksu
olmayan bir 6zlemle yirtilir gibi olacak. Ama belki de sdyle : kederli bir sessizligin yillardir
egemenlendigi kiglk bir odada, yash bir adam , tek s6z séylemeksizin vurulup disen ogluna
aglayan kir sacli karisina dogru yurlyecek ; yerylizinin en. yakici acisinin, bir ananin ogul
acisinin tum goézyaslarini disari akittigi solgun gdzlerine bakacak, ve boguk, titreyen bir sesle
konusacak.: "Bitti. Bitti artik, ana. Nolur surdirme artik. Bdylesi bir Gzlntl yalnizca bizde yok." Ve
yanit beklemeksizin pencereye ddnecek, bogazini temizleyip hickiriklar gibi kisa, kuru , yash
gbzyaslarini yutkunacak. Orada dylece durup bugulanan cama gérmeyen gozlerle bakacak .
Sevgili yurttas, sevgili dostum : DiUsmanimiz yenilmis de olsa, ona olan kinimiz hi¢ sogumasin .
Ve insan dilinde hicbir ad koyamadiklarimiz igin de, on kat daha guglu bir 6fkeyle kasip
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kavursun yuregimizi. Milyonlarin kanlarini emerek elde ettik leri karlariyla hala doymamis kor,
iblisge delilikleriyle insanliga aci ¢cektirmek igin yeni bir savas hazirliginda onlarla kinimiz
sénmesin hig.

Onlarin ugursuz adlari yerytzundeki her dirist kisice lanetle, igrenmeyle anilacak, onlar tarihge
yokolup gitmeye yazgilandi ve zaman onlar igin ustaca 6rdigu guglu ilmikler hazirliyor. Ama onlar
yasadiklari slrece, hig ikirciklenmeden atom bombalari i¢in, yeni dev bir bir savas igin milyonlar
harcadiklari strece., onlara alan sékilmez kinimiz de yasayacak. Gerektigi anda yararali olacak
insanhiga.

Animsa dostum : Sovyet rejiminin var oldugu tim otuz yil boyunca, Sovyet topraklari ne
savaslarda ne de diger gugcliklerin Ustesinden gelmekte yenilgi nedir bilmedi, inaniimaz kurbanlar
ve ulusal acilar pahasina , bu son ve en biyUlk savasta bile fatihler biz olduk. Ama anavatanin
kurtulusu ugruna verilen kurbanlar guclerimizi azaltmadi, ve unutulmaz yitimlerin amansizligi
ruhumuzu asagilamadi.

Bazen bugday tarlalarinda, giceklenen tirll otlar arasinda pelinotu yayilir, gékmavisi bugudaki
caliliklar ve dolup olgunlagsan bugdaylar, pelinotunun acisini igine sindirir. Bu bugdayin unu guzel
yemekler ve pastalar icin iyi olmaz ama, tadindan dolayi da bugday bugdayliktan ¢ikmaz. Ve
¢alisan biri, tuzlu terle yikanan biri i¢in hostur bu tadi. Ve bu tir bugday dyle bir gli¢ verir ki
adama , diger giin agir, tasan emegini harcamaya calisir.

insanlaryaratanlar savasin agtigi yaralari sasirtici, masalsi bir gabuklukla iyilestiriyorlar: Yakilmig
kentler, yakilmis kdyler yikintilardan olugan kabuklarini kirip yUksekliyorlar, Don havzasindaki
ocakalr onarilip, yeniden yasama doénduruldiler, iki yiIl énce devedikeni, galilik ve fndaliklarin
kétlceul, akilalmaz bir ¢ole ¢evirdidi tarlalarda bugin altin sarisi ekinler boyveriyor; yeniden
yapilan iglik ve fabrikalarin bacalari tltlyor, kisa zaman 6nce balta girmemis ormanlarin oldugu
yerlerde, yeni endustriyel girisimler gergeklestirildi. Ve ¢ok sey gorlp geciren , ve emek dehasinin
yaratici glicline iyice inanan Sovyet insani ,
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sevingli bir saskinlk iginde yumrugunu yikseltiyor.

Ama anayurdun gururu Leningrad is¢i sinifi, iscileri Bes yillik Plan'i dort yilda tamamlamaya
cagiriyor daha simdiden. Ve daha simdiden yeni, kusursuz bir yagamin hatlari g6zlerimizin
onldnde yukselmeye bashyor.

Tarbhte daha 6nce bilinmeyen dogadan yararlanma yollarini bulunmasi i¢in ulusu érgitleyen,
egiten, donatan ve ona 6nderlik eden Parti, gergekten , inanilmaz derecede guglu. Yalnizca
bagdimsizligini kazanma basarisiyla degil, yalnizca tim dismanlarini darmadagin etme



basarisiyla degil, ayni zamanda butiin diinya isgileri i¢in bir imit 1s1§1 durumuna da gelen ulus,
gercekten, biyulk ve yenilemez.

Bdoylesi bir Parti'nin bdylesi bir halkin inagh odlu olmak dostum, bizim ve ¢agdaslarimizin
yasmlarindaki en biylik mutluluk bu degil mi ? Anayurdun yazgisi, Parti'nin galismasi igin
sorumlulugumuzla, yalnizca gelecek kusaklar i¢in degil, ayni anda anayurdumuzun
savunmasinda savagarak 6lume giderlerin sanli anisi i¢in de duydugumuz sorumlulugumuzla
araliksiz calismayla esinlenen bizler degil miyiz ?

Lenin'i andidimiz buginlerde dinya iscileri, bu kederli yildbnimiinde her yil yaptiklari gibi,
baslarini kaldiriyorlar ve insanlida yeni bir yasama bicimi gésteren o insani selamliyorlar.

1919 da O blylk bir parti dnderi ve yerytziindeki ilk sosyalist devletin kurucusu unutulmaz soézler
sdylemisti:

" Yeryuzunde ilk kez burada, Rusya'da, devlet otoritesi dyle bir bicimde kuruldu ki, yalnizca
isciler, yalnizca galisan koyluler , sdbmurgenleri dislayarak kitle érgutlerini, Sovyetleri
olusturuyorlar, ve bu Sovyetlere devletin bitin gucl aktariliyor. Tim tlkelerde burjuvazinin
temsilcileri. Rusya'ya ne denli ¢ok iiftira ederlerse etsinler, yeryliziinde her yerde "Sovyet"
s6zclgunun yalnizca anlasilir olmasi degil, ayni anda giincel olmasi, tim iscgilerce sevilmesi, tim
calisanlarca sevilmesinin nedeni budur."

"Sovyet ydnetimi." diyordu Lenin, ¢alisan kitlelerin bulundugdu, sosyalizme giden yoldur; ve bu
yuzden de en glvenilir olanidir; ve bu ylzden, yenilmez olanidir."
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Ulkemiz, yenilmez sosyalizmin lkesi', isgal edilemez.

Bizim, gicimuzu, savas i¢in ve bariscil galismalar igin gicimuzl hangi tikenmez kaynaklardan
saglamis oldugumuz ve daha da sagladigimizi dostlar bilirler.

Dusmanlar disman kalirlar:

bazilar basit iftiralar, ilkelce ve kabaca butln ylzsizllkleriyle yakistirmalar yapiyor; kimileri de
apar topar tozlu arsivlerinden gliveyenigi distincelerini ¢ikariyorlar"Slav varliginin Gizemi"
Uzerine, 'Rus Fanatisizmi' Uzerine . Ve , Bu saydam giysilerle utanc¢larindan zenginliklerini ve
cimriliklerini drterek, Sovyet insaninin bu yenilmez gicind nereden aldigini bir tarlu
anlayamadiklarini soyluyorlar.

Ama yillar boyunca acilar gekme ve buyuk devrimci micadele pahasina insanlar kendilerine
yaragir biricik rejimi buldular; blyuk kararllik ve cesaretle onu kanlariyla, emekleriyle
saglamlastirdilar; ve onlarin bu rejime olan inanglarini higbir gii¢ yerinden oynatamaz,

Sovyet dizgesinin ortaya ¢ikisi sirasinda, Rus insaninin tinsel dénidsimlerinin ne denli kusursuz
oldugunu, ve kollektif bir giftciyle Bes yillik Plan dénemlerinde hangi yeni ve mucizevi nitelikler
kazandigini, yakin gegmigle buglni karsilastirdiginizda ayrintilariyla géreceksiniz.

Ocak 1930'da, Don bdlgesinde tiimden kolektiflestirmenin uygulandidi bir zamanda, Milerovo
istasyonundan Viyosenka'ya gitmem gerekiyordu. Ne surticimin ne de benim 168 kilometre yolu
¢abucak katetme Umidimiz yoktu. Atlar yorgundu, tekerlek izlerinden olusan yol berbatti, bozkir
Uzerinden algak bir yel eziyordu, ve dogu ufkunda los bir y1§in bigiminde yiukselen mor renkli agir
bulutlar kéti havayi haber veriyordu.

Safakta yola giktik. Kasabanin diginda kdmr ciruflarinin ve yakilan sobalardan ¢ikan
dumanlarin aci kokusu, yerini taze karin tatli, temiz tadina ve at terinin buharli kokusuna birakti.
Derin kis sessizligini yalnizca kizaklarin ayaklarindan ¢ikan ses atlarin solumalari ve arabanin
hafif takirtisi bozuyordu.

Sakalli, yaslica bir kazak olan siriicim, hentiz genglik dolu bir gérkeme sahipti; arsiz, cukur
gOzleri ve gosterigli taranmis
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favorileriyle, oldukga geveze oldugu izlenimi veriyordu. Onceleri konugsmaksizin, huysuz bir i1shk
tutturarak, kendi diistincelerine dalmig surtiyordu; yalnizca genis sirtini, koyun derisinden kisa,
gergin kirkunu, gri, kivrimli ensesini, kulaklikli ve boyunbagi gosterigli sapkasinin altindan
firlayan kiragi tutmus sag buklelerini gorebiliyordum. Birseyler konusmak icin ben
hazirlantyordum ki, birden dizginleri oturagin altina firlatarak dénlp gilimsedi:

"Kardes , kdyimiizde neler oldugugunu gérmelisiniz. Bdylesini hi¢ gérmediniz!"

"Neden , ne oldu ?"

"Evet, kollektif ciftlikler calismaya basladilar, simdi insanlar toplantilarda otur babam oturuyorlar,
ne yapip edeceklerini bildiklerinden kuskuluyum ben, Moskova'dakilerin bile.



"Ne demek istiyorsun ?"

"Neden, ¢ glin boyunca oturup duruyorlar, gece gindiz."

"Kdylunlzde ¢ok insan kollektif ¢iftliklere katildi mi ?"

"ikiye boluinmusler: kimileri katildi, kimileri de hala ikircikleniyorlar, avlunun kapisindaki koyunlar
gibi . dylece hep birlikte oturup, gen¢ horozlar gibi bagirip duruyorlar. Hem eglenceli, hem de cidi
bu; kontrol edemiyorsun. Benim bir komsum var, Mikey Fomi¢. ¢cok yash bir adam, tam eski
toprak. Yalnizca kendi yasli adam gereksinmeleri igin ¢ikar disari ve butin geceyi kdy sovyetihde
gecirir, yemegini de ordan yer. Yagli karisi bir kasede lahana ¢orbasi getirir, ve karda bata ¢ika
yurlrken corbasi iyice sogur. Fomic gorbasini agir agir icer ve oturur yeniden duvara c¢akil givi
gibi. Nasil bir eylemciye dénustiguni gérmek bayagi eglendirir adami.”

"Kollektif ¢ifci mi bu ?"

"Ne kollektif ¢iftci ama ! karsi taraftan bir eylemci o, tam konforlu orta koylilerden biri. Kollektif
ciftligin acik¢a karsitinda konusmaz, sesizce arka siralarda oturur ve zehir sagar, kimileyin kutsal
kitaplardan, kimi de kendi dislinip sOyleyerek. Bu yolculuga ¢ikmadan énce ben de toplantiya
gittim. Sikisip oturduk orada. Bu Mikey Fomig¢ var solumda, onun yaninda da dul Yefrasina
Melnikova ve Fomig dir dir 6ter, birakmaz kimse din
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lesin. Kadin doner: "Kesme !" sonra bir daha sdyler bunu, ama adam birakmaz, ilgeden bir Partili
kollektif giftlik Gzerine konusuyor, ama Fomig sdylevini fisildamayi surddruyor, "O da, evet.iyi
olmaz" yada sOyle: "gok koti olacak”... Sonra Yelfrosina'yi dirsegiyle dlrterek sessizce

konusur :"Once sidirlari sosyallestirecekler, kadin, sonrada hepimizi ayni yorganin altinda
uyumaya gotirecekler.Givendigim biri dedi bana" Ama digeri sakayla yanitlar :"Ne olmus yani ?
Ben dulum, bana gére hava hos. Yalniz Tanri korusun, ben senin yaninda uyuyamam , ¢unkU
o zaman kollektif giftlikten kesinlikle ayrilirrm" Evet, Fomig birseylerin kokusunu aldi ve daha
yuksek sesle sordu: "Ne diyorsun be, pis kadin ?" Fraska kizdi bu s6ze, ve iyice yukseltti sesini:"
Yash seytan, ¢linki daha bir mil 6teden fare boku kokuyorsun sen." Boylece tartisma baslar,
ardindan da eglence . Adam bagirir: "Sende utanma yok, seni soyle bdyle, tanri'yi unutmussun
sen."Ve digeri karsilik verir. "Seni yari kulak! kollektif giftlige karsi konugsmayi biliyorsun ! Senin
iki ¢ift 6klzun, iki de atin var. Oysa ben kii¢ik bir dana igin yasamimi verdim? " Adam agzina
geldigince sover, digeri de bir kadinin kivrak lanetlerini okur, ve isi kavgaya dokulir sonunda .

Fomig sanki eski glinlerdey mis gibi kadinin yazmasini Ustlinden alip saglarindan asilir.
Yefrosina'nin elleri armut toplamiyor ya, o da seyrek biyiklarindan yakalar digerini.

Geng , glicli kadin, tutugu bir el dolusu kil sékuilip gelir. Giglikle ayirdilar ikisini, gozlerimle
gordiim. Sonradan Fomic'e soyle bir baktim, biyiginin yalnizca yarisi yerindeydi, diger yarisini
sanki inek yalayip gotirmuisti. Gllmekten alamadim kendimi. Sonra kendimi toparlayip soyle
dedim ona : "Bu toplantilara gelme sen, Mikey Fomi¢ yoksa kadinlar haglanmis horoz gibi yolarlar
seni, tek tiy komazlar Gstiin de." Oysa o kibirli bir ylizle bana bakip séyle sdyledi: "Toplantidan
¢ikmadan dnce son tel sagimi da yitirecegim." Daha 6nce bodyle degildi o, korkung bir eylemci
olup ¢ikt."

"Peki sen kollektif giftligine katildin mi1 Prokofiyevi¢ ? " diye sordum ilgiyle.

Prokofiyevi¢ kestane rengi sakallarini sdyle bir sivazladi, ki
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¢uk mavi g6zlerini yaramaz bir gocuk gibi kisti:

"Benim acelem yok..."

"Neden ?"

"Bakin simdi, sdyle: beni bir digline ya da bir partiye ¢agirdiklarinda, asla digerlerinden énce
oturmam. Herkes oturuncaya dek bekler ve en son oturursaniz, gerektiginde sofradan daha hizl
kalkarsiniz." Disgtincelerinden kuskulu kalmamami ister gibi ekledi: "Belki de sofradaki seyi
sevmiyorum, ne cehenneme tam orta yere ikonanin altina oturayim ki ?"

Ona, gulerek , daha ¢ok bekler de uzun uzun dislnurse sofradan yer bulamayabilicegini
anlattim. Ama o inatla basini salladi:

"Cevremi iyice kolagan ediyorum ben, onlar da beni kollektif ¢iftlige katilmam igin gaglrdllar
Varligima bakilirsa ben kararsiz bir orta kdyliden bagka bir sey degilim. Tim sahip oldugum bir
cift atla, kligUk, aptal bir inek. Ama ben onlarin dedigi gibi kararsizin biriysem, bu kollektif
ciftliklere sdyle iyice bir bakmak isterim, ama birdenbire tepeye ¢ikmak,... olmaz..."

"Yani biraz korkuyorsun ha ?"



"Yo; korkacak adam degilim ben, azicik dikkatliyim yalnizca. Nolur nolmaz. $imdi diyeceksiniz ki:
hangi yasama bicimi daha ¢ok korkmayi gerektirir; kollektif gifcinin mi, yoksa bireysel ¢ift¢inin mi ?
Beri yalnizca yanlis yapmaktan korkuyorum, ¢iinki gencligimden bu yana dersimi aldim ben, ve
biliyorum : bazen bela su yénden gelecek dersiniz, ¢ikar 6bir yandan gelir.Haydi bakalim, gegmis
olsun ! Ornegin, gergek bir dykii anlatayim size: otuz yil énce benimkiler bana bizim kéyden degil
de, bagka birinden bir gelin buldular. Gidip gérelim dedik. Dalyan gibi delikanliydim ben, ama onu
ilk kez gérdigumde yuredim yerinden oynadi, bogulur gibi oldum... karsimda gercek bir kralice,
sevgi dolu, 1s1l 1s1l gdzler, gok mavisi gigekler gibi olanaksiz bir giizellige bakiyordum. O da bana
bakti, kicuk dilimi yutmustum sanki, ceset gibi sessizdim. Neyse, ikimizi odada yalniz biraktilar.
Yanyana sandidin Uzerine oturduk, hala konusamiyordum, ona bakip bakip gozlerimi
kirpistirtyordum. Gelgelelim birden kafama birsey ¢arpti sanki. Elleri ufacikti, tipki bir gocugunki
gibi. Sonra

91

soyle dislindigumu animsiyorum: bu kiz bu ellerle papatya bile koparamaz, ciftlikte nasil galissin
ki ? iste boyle distindim. Ama sdylemeye dilim varmiyordu. Uzun bir stire konugsmadan éylece
oturduk. Sabirla , sabirla oturuyordu : ama sonunda bana egilip fisiltiyla sordu : "Galiba dilsizsin
sen, ha ?" Yalnizca bagimi salladim, ama hentiz  tek s6zcuk séylemiyordum, :Aglayabilirdim !
sonra o kaglarini catip 6fkeyle sdyle dide : "Peki dyleyse, goster bana dilini! Herhalde yol boyunca
sarsiimaktan dilini 1sirip kopardin ha T Bir aptal gibi ¢ikarip dilimi gésterdim...Kér  seytan ,
bugin bile o aptalca go6steriyi animsadigimda utaniyorum. Ve sonra gile gile gézlerinden
yaslar geldi. GUlmekten elini gdédsline bastirmig, giilmekten soluk alamiyordu En sonunda gagirdi
:"Anne, buraya gel !Suna bak ! Neden mi ? Tam bir aptal bu ! Nasil evleneyim ben bununla ?"
Goriyorsun ya kardes, nasil kotl bir duruma distigimu ? "Bu kez ben kudurdum 6fkeden, yine
de gulece@im geldi. Ama sonra dislerini ayrimsadim ve yeniden kafama vurmuslar gibi kilitlendi
dilim. Oylesine beyazdi disleri, piril piril beyaz, kdpiik gibi beyaz, her biri de digerine dylesine
yapisiktl. Ve keskindiler, ve gencecik bir kurdunki gibi, bir agiz dolusu dis. "Haydaa..." diye
distindim, "gattik iste. Bu dislerle bu kiz bir diiveyi bile pargalayabilir, onunla evlienirsem nolur
halim ? Bir aile kavgamiz olursa bu kiz ellerini sirmez bana, dévismek igin ¢cok kiigik onlar.Oysa
Tanri korusun, diglerini bir kullanmaya kalkarsa lime lime ytzer derimi keser de goétirup atlarina
bir ¢ift dizgin yapar.

"Korkudan mi, 6fkeden mi, bilmem, dilim ¢ézilmeye basladi :"Bana bak kizim !" simdi
glliyorusun, ama benimle evlenirsen aglaman gerekecek." Oysa o yanitladi: "Kér bakacagiz
demis. Kimin kimi aglatacag belli olmaz."

"Boylece biraraya geldik. Digleriyle bana egemenlendigini mi distinliyorsun ? Yo, dyle olmadi iste
I

"Diglerimi Gstimde koérlestirmedi, Tanri izin vermedi buna. Simdi bile, artik yash bir kadin
olmasina karsin, simdi bile bir suri disi var, ve kor seytan, aygicegi tohumu citirdatir gibi kiraz
cekirdegi kiriyor onlarla. Glictine sahip oldugu yeri elleriyle
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onun! Yildan yila yavas yavas, eli elimden ustunlesti. Buglin belki direnmeye ¢alisabilirim, ama
¢ok gec. Alistim artik , talihsizliklerime sabirla katlandim. Esrik oldugumda bile yeterince sakinim,
ayik oldugumdaysa daha da uysalim, iste bdylece o can dismani basima kral kesiliyor, diledigini
ediyor bana. .

"Kimileyin tatil giinlerinde biz yagh kazaklar eski glinlerin anisi i¢in biraraya gelip herbirimiz birer
litre birgey iceriz : Kim nerede yapti askerligini, kim kiminle savasti. Ve sarkilar sdyleriz... Neyse,
sipa gayirda ne kadar cifte atarsa atsin, dyle bir zaman gelir ki ahira dénmek zorundadir. Azicik
cakirkeyif eve varirim ve karimi kapida elinde bir tiifek gibi hazir tuttugu tavayla bulurum. Hepsini
anlatmak uzun is simdi, zaten pek ilging de degil... Tek bir sey sOyleyecegdim : bana sirtimla
kapiyi nasil agacagimi 6gretti o . Ne denli esrik olursam dayim, kapinin éntine ulasir ulagsmaz
kendime buyrugu veririrm :"lgnat Prokofiyevig, dur! Soldan geriye !Dén!" Bir sagdan geri ¢gekerek
arkaustl kulibeme girerim. Bu yol daha glivenliydi, daha az yara alirdim... Sabahlari
uyandigimda sirtim dylesine agrirdi ki, sanki biri Gzerimde bezelye 6gitmasti. Yanibasinda bir
tabak lahana suyu dururdu, ama karim ortalarda yoktu . O mahmur halimle ondan bi giizel
hincimi alacagim belki ama, nerde... elinde feneri olan bir seyten bile aksama dek bulamazdi
onu. Ve dogallikla aksam 6fkem sdnmds olurdu... Sonra o ortaya cikip tath tath bakar:

"Merhaba , Igrat Prokofiyevig ! Nasil gidiyor bakalim?" " Cok sukir, yasiyorum," derim ona, "ama



ne yazik ki sabah elime geciremedim seni, lanet kadin ! Seni dilim dilim kiyip sobay! yakmak igin
kullanacagim ya neyse !"

" Surekli benden tava igin meseden bir sap yapmami ister, ben de yiyecek géz vardi sanki ! Sap
icin yari ¢urUk bir odun pargasi segerim, sonra bi glizel inceltirim onu, dyle ki ancak tavanin
agirhgina dayanabilsin, iste bdyle yasayip gideriz, agir

aksak...

"Tum bunlari nereden anlatiyordum ? Ha evet : evlendigim zaman karimin diglerinden
korkmustum dedim, ama ne gektiysem ellerinden ¢ektim onun. Bu da dyle iste : kollektif ciftlikten
korkarsiniz, ama bir bireysel ¢iftgi olarak kurt gibi yasamaniz ge
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rekmesin diye... Ve eder bireysel ¢iftci olarak kalirsan da agzinda dilinin olmamasi gerek. Oyle
degil mi ?"

Biyikaltindan gilimseyerek Prokofiyevi¢ gozuni kirpip iri iri agti. Bakiginin bitiin o gocuksu
yaramazligiyla séyle demek istiyordu sanki: Ben hi¢ de senin sandigin denli basit ve ¢ekingen
degilim. Soylediklerimi nasil degerlendirirsen degerlendir, ister saka, ister ciddi.

Birkag¢ dakika sustu, ama sonradan hi¢ de eglenme ima etmeyen kéticll bir sesle konustu.

" Seytan bilir ne yapacagim! Evet, yasarsak gérecegiz !"

Birden oturdugu yerden dogrularak beklenmedik bir sertlikle kamgisini atlara indirip bagird::
"Bagkalarinin konusmalarini ne dinliyorsunuz, seytan seyler sizi! kuyruklarinizi kiracagim sizin !"
ince ince serpistirmekle olan kar az sonra lapa lapa yagmaya bagladi: yel gittikce siddetlendi, yo!
ortasinda kar tepecikleri olusuyordu, ve agir bir tirista yarimekte olan yorgun atlar, bégurleri karla
kaplanmig bir halde, adeta yurimeye basladilar.

Gece ¢oktukten sonra Asadi Yablonovka koytine vardik. Bu blylk kdyln kiiglk kullibelerinin
yalnizca birinde, kepenksiz, camlari kiragilanmis pencereden zayif bir isik siziyordu.

Geceyi orada gegirmek igin izin istedik. Prokofiyevic atlari ¢bzerken , kuliibeye girdim. Her tiirden
pilipirtiyla kabartilmis yatagin yaninda, algak, yana yatkin bir taburenin tzerinde bacaklarini yana
acmis yasli bir adam oturuyordu. Ayaklarinin dibinde bir kuru ot yiginina sarilmis kigtik, kara bir
kuzu uyuyordu. Parafin lambasinin belli belirsiz 1s1ginda kivircik tuyleri sikintili yansimalar
veriyordu. Evsahibi selamimizzi isteksizce yanitladi, yizime kisa bir bakis attiktan sonra yeniden
egdi basini. Dizlerinden asagi sarkan iri, kaba bir el, sefkatle kuzuyu omksuyordu; kalin
parmaklari ipildeyen kigtukm, kara kivrimlari hafif dokunuslarla tariyordu.

Tandirin Gzerinde yatan yasli kadinin sesi duyuldu :

"Neye gidip adama atlari nereye koyacagini gdstermiyorsun?"

Yasli adam sessizce Ustlne bir ceket alip ¢iktl.
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" ¢ok geg¢ yatiyorsunuz galiba, ciftlikte kota bir sey mi var ?"

diye sordum.

Gegen bir yabanciyla konusma firsati yakalamaktan hognut oldugu belli olan yasli kadin
bekliyormus gibi yanitladi:

'Ah yavrum, ciftligimiz mi kaldi ki ? Buglne yetistirdigimiz ne varsa elimizden ¢ikti gibi... Bos
avlularimizda yalnizca diledigince egemenlenen yel dénlp duruyor simdi. Elimizde kala kala iki
koyun bir de su kuzucuk kaldi. Bir képegimiz vardi, o bile bos avluyu terkedip kimbilir nerelere
gitti, bekleyecegi hic¢ bir sey

yok ki!"

inleyerek kalkti yash kadin, yin goraplari icindeki ayaklarini tandirdan asagiya sarkitti. Gozlerini
hafifce kisarak lambanin kiigik sari alevine bakarken, konusmayi stirdirdi :

"Ama benim ihtiyarin kafasina birseyler oldu. Bugliinden dérdiincl gecedir gdzini kirpmadi. Her
aksam yatiyor yataga, sonra kalkip lambayi yakiyor, masanin yanina ¢okuyor, bir sigara sariyor
kendine, hi¢ birsey sdylemeden , dumanlaya dumanlaya oturuyor da oturuyor.... Son 'birkag
glndur sesine hasret kaldim, inan ki sabahleyin oda dumanla éylesine dolu oluyor ki, nerdeyse
boguluyorum, basim donuayor. Bir s6z de sOyletmiyor kendine : Séyle dkuzler gibi bir bakis
bakiyor bana, kapiyi ¢arpip hi¢ konusmadan ¢ikip avluya gidiyor."

Tarih éncesinden, butun basit kadinlara dek korunan o dedismez devinimle, yanagini elinin
Uzerine dayadi, kederle egdi

basini:

"Dért gindur de nerdeyse birsey yemedi. Masaya oturup kasigi eline aliyor, sonra geri birakiyor.



Ve titlin kesesine uzanip bir sigara sariyor kendine. Bu tiitlin de nasil delirtmiyor onu, aklim
almiyor. YUzl gittikge karardi, asla bir sey yemiyor, varsa yoksa tuttin. Gergi daha ¢ok saglkl
adam, onun hastaligi aklindan , kemirip duruyor iginden..."

"Nasil bir hastalik yani ? "diye sordum, oysa yash adamin derdinin nedeni tUzerine simdiden iyi bir
dislinceye varmistim.

"Nasil oldugu gun gibi acik : gegen hafta kollektif ¢iftlige katildik . Benimki ati yularindan tutup
g6tardd, bir ¢ift 6kizle bir inegi kendi elliriyle stirip komdn avlusuna teslim etti. Simdi fbi
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tek koyunlar kaldi bize. Hayvansiz bir aviuda bir mezar avlusundaymig gibi duyumsarsiniz
kendinizi." Bana dogru egilerek gizlilikle fisildadi: "Diin bahgeden sobalik odun niyetine bir elma
agaci kesti. Canli bir agag kesti! inlemekten alamadim kendimi: benim ihtiyar aklini yitirmis.
Agacin da oyle sevimli tazecik elmalari vardi ki, bakmaya duyamazdin. Higbirseye acimiyor gibi
bu adam, birseye gereksinimi de yok, ¢inkl hersey baskalarinin mali oldu artik. Kimse ona zorla
kollektif ¢iftlige gir demedi; kendi istegiyle yazdirdi kendini, ama bak ne oldu simdi adama !
Onceleri dylesine neseliydi ki, toplantidan déndii ve soyle dedi bana "Eee, kéroglu simdi ciftiyiz
artik. Bugun gidip yazildim. Ortaklasa ekiplerde galisacagiz. Belki kollektif ¢iftlikte daha iyi bir
yasamimiz olmayacak ama, sirtimizdaki yik daha da hafifleyecek; yaslandik artik, biraz
dinlenmenin zamani simdi." Ben hingur huingar agdlarken o guldi: "Aptal seni, bizim gibi yaslilar
icin daha kolay bir yagsam olacak, sil su gézlerini hadi!" Gelgelelim hayvanlari avludan ¢ikardiktan
sonra bambagka bir adam oldu ¢ikti... inedi geri almaya calisti, verecekler mi, vermeyecekler mi
kimbilir?"

Disaridan karda yurlyen ayak sesleri ve erkek sesleri duyduk. Yasl kadin baska birsey
sdylemedi, gevik bir devinimle eski bataniyeyi basina kadar ¢ekti!

Donmus kiirkll botlarinin tok sesiyle Prokofiyevig arkasinda yasl adamla birlikte igeri girdi.
Yemek yendikten sonra surticiim yeniden ve yeniden yasl adami konusturmaya calistiysa da
basaramadi: ya susuyor, ya da tek hecelik kisa yanitlarla gegistiriyordu. Geveze konugundan da
acik¢a rahatsiz oluyordu. Sonunda Prokofiyevig kistu, koyun postu ceketini peykenin Gzerine
yayip yatti. Kuskusuz yasl kadin da uykuya gegmisti, yalniz yasli adam ayikti hentz. Cikip kuiguk
dilinmis bir kucak odun getirdi, yatagin yanina kurulmus kiguk bir sobayi yakti ve yanima ¢okup
oturdu. Sicagli duyumsayan kuzu da sobaya sokuldu. Bir an zayif, bukik bagcaklari Gzerinde
sallandi, sonra zayif bir sesle annasini gcagirarak melemeye basladi. Sonra yeniden yagl adamin
ayaklarinin
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dibine tlineyerek cin gibi sari, kabarik gdézbebeklerini atese dikti.

"Bak, iste bir kelebek ! Yalnizca birkag glin yasadi, ama neresinin daha iyi oldugunu ¢oktan
anlamis bile : atese girecek." Yasli adam kuzuya basini sallayarak belli belirsiz gilimsedi.

Uzun sessizlik bozulmusgtu, sormaya karar verdim :

"Neden yatmiyorsunuz baba ?"

"Uykum yok, niye sordun ?"

Gorunuse gore disavurulmamis Gzintisl tagsacakti, sessizligi strdirmek olanaksiz gibi olmustu
artik, cokuk, dargin gbzleriyle arada bir bana bakarak konugsmaya basladi:

"Yasli insanlar i¢in uyku higbir zaman tatli olmamistir, bugtinlerdeyse timden olanaksiz.
Bakiyorsunuz hikimette ¢alisanlardan biri, tahil yetistiricileri olarak bizlerin yagami igin birazcik
distinmeye bashyor, gelgelelim diisindigu isabetli degil. Gegenlerde ilgeden bir yetkili kdye
konuk oldu. Bitin blylkbas hayvanlarimi kollektif giftlige gotirirken bana soyle dedi :"Simdi
daha rahat yasayacaksin, yasl yurttas , ve dinleneceksin. Tasa etmene gerek olmayacak artik.
Hayvanlarin yemi yok diye Uzllmene gerek kalmayacak , disari gidip de onlari toparlayip igeri
sokman gerekmeyecek. Biitlin yil kis yasamin olacak : Ye, i¢ sobanin yanina yat. Belki baharda
kollektif giftlikte elinden ne gelirse yardim edebilirsin, ya da harman zamani bir el atarsin."

"Hafif adamin dusuncesi de hafif olur. Ben gergekten kollektif iftlige bir parazit gibi yasamak igin
mi giriyordum ? Dogallikla iki ayagimin Ustiinde durabildigim sirece kollarimda gu¢ oldugu
surece galismaya gereksinimim var benim. Yoksa hig bir sey yapmazsam sikintidan ruhumu
teslim ederim. Oysa onun konustuguna bakilirsa, ben hayvanlarimi baska birine vermistim ve
isim bitmisti, ve hag ¢ikarip, Tanriya stkur, bu dertten kurtuldum demem gerekiyordu. Atimi gekip
g6tirdim, ékuzlerimi gétirdim komune; kagnimi, hafif, demir tekerlekli arabami, iki hamudumu,
tim at kosumlarimi teslim ettim. Ya simdi, gergekten yasiyor muyum acaba ? Kendi hesabima



tam bilmiyorum bunu. Ginigigi bile bir bugunun iginden siziyormus gibi geliyor bana. Ozlemimi
bastirdim, ama artik yapamam. Dusun bikez :
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¢ocuklugumdan beri atlar 6kiizler arasinda buytdim, yiyecegimi onlardan ¢ikardim ta bu yasima
dek onlarla yagsadim. Gelgelelim simdi ormanda yash bir aga¢ katugu gibi, yapayalniz, gift
hayvanlarsiz kalakaldim. Avluda bir tane bile yok, aviu bombos... Ayrimsadin mi bunu, benim
glzel oglum ? Digari ¢ikip bakacak bir tek hayvan yok!

"Yalnizca éklzleri ele alalim bir: Bir y1gin bakim ister onlar. Yazin hasat zamani, guglu
olduklarindan emin olmak igin gézinu kirpmazsin geceleri. Gotirip otlatirsin, baslarini alip
gitmesinler diye gdzkulak olursun, baskasinin tarlalarina girip otlamamalari igin . Tim gun
c¢alisman gerekir, btlin gece uyumazsin da esrik bir adam gibi sallanirsin, yabayi zar zor tutarsin
elinde. Ve glz gelir gelmez ve tim kis boyunca okuzlerin igin geceni gunduzine katar ¢alisirsin :
her gece iki G¢ kez gidip bakman, geceler daha uzun oldugu i¢in daha ¢ok yemlemen gerekir :
birdenbire ¢ok fazla kuru ot da veremezsin , yoksa aninda ayaklarinin altina serip kirli kirli yerler.
Samnligin da bahara dek yetecek denli dolu olmasi gerek. Kis boyunca ne denli tavli olursa
olsun, baharda 6zenle beslemezseniz 6kizunlzu, sicak bir yel eser ve 6kuzinliz yemlegin dibine
boylu boyunca uzanip kalir ve siz tstiinde higkirarak aci gézyaslari doker bulursunuz kendinizi.
"At'a gelince, onun da ayni bigimde gdzetilmeye gereksinimi vardir: zamaninda sulamak,
temizlemek, biryere gitmeden énceki gece arpa ya da kuru ot ve yulaf karisimi vermek gerekir.
Gergek bir bakiciysaniz eger geceyi isgii¢ icinde gecgirmeniz gerekir. Bdylece de tavsan gibi
uyumaya alisirsiniz : uyur gibi gérandrsunuz, oysa hep dinliyorsunuzdur, ve ilk horoz étmeye
baslar baglamaz yatmak igin zamaniniz yoktur artik, kalkmaniz gerekir.

"Elli yil boyunca kendi ciftligimde calistim, deliksiz uykuya hi¢ alismadim; gereklilikler beni derin
uykulardan alikoydu, simdi de timden uyku filan unuttum. Aksam oldugurda dalar gibi oluyorum,
ama geceyarisina dogru ayiliyorum, gézlerimi ne denli kaparsam kapayayim bir turli gelmiyor
uykum. Gegen gece tembel tembel uzandim biraz, sonra kendime geldim, disin
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diim :"Oklzlere biraz ot koymanin zamani/'dedim kendi kendime. Kalktim, giplak ayaklarima
karkla cizmelerimi gegirdim, giyindim, disariya avluya ¢iktim, ancak o zaman ékuzlerimin
komunde oldugunu, yagsamimin artik kolay bir yola girdigini animsadim... Ve bu kolay yagam
yuregemi dylesine bir kederle doldurdu ki, k6t oldugu kadarda umarsiz..."

Uzun sire uykudayken yagli adamin 6rtuld, yakinan sesini ve agir 6ksurtgind dinledim. Hemen
safaktan 6nce Prokofiyevi¢ uyandirdi beni. Sobadaki kiillerin arasindan yanan kdmirlerin zayif
pariltisi ve Uzerlerini mavimsi ktguk dillerle yalayan alevleri gériintyordu. Yasglh adam bedenini
beceriksizce yataga yaslamig, algak taburenin Ustin de otururken uyuyakalmisti. Eli hentiz
kuzunun sirtindaydi: eklemleri koseli, kalin parmaklari hafifge titriyordu.

Prokofiyevi¢'in ayak seslerinden rahatsiz olan yash adam kendine geldi, ama elinin konumunu
degistirmedi. Sanki uykusunda bile bu son umarsiz varligi olan kuzudan ayrilmaya korkuyordu.
Bireysel bir ¢iftci olarak ge¢cmisiyle arasinda bir bag gibi gériintyordu bu yasayan sicaklik.
Gegen glz Stalingrad'dan doénerken Asagi Yablonovka kdyundeki bu yasli adam geldi akhma.
Gece ge¢ saatlerde Kalag yakinlarindaki kollektif giftliklerden birine varidk. Yine 1930'daki gibi,
tim kdyde tek bir kiicuk 11k genis, ot barimus sokagin sonundaki kigik kulibeye ydéneltti bizi.
Donuk ayisigiyla aydinlatiimis gérdigim tabloda ylredimi sevgiyle ve ev sicakligiyla dolduran
birseyler vardi : yeni beyaz kir evleri ile onlari gézler gibi yukariya ytkselen piramit bigimli
kavaklar. Suriicim arabayi durdurdu, ve bir anda yandaki gayirliktan gelen aci pelinotu kokusuyla
sarmalandik.

Arabamizin farlari algak, gri ¢iti daha yeni aydinlatmisti ki, verandanin tzerinde omuzlarina palto
sarinmis bir adam belirdi. Isiktan gdzlerini kisip hafif aksayarak merdivenlerden inerken ¢agirdi:
"Kolesnigenko, sen misin ?" Sonra, avlu kapisina vardiginda, dugkirikhigma ugramis bir sesle
konustu : Aaa, bir araba bu, kim
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siniz ? Nerden geliyorsunuz?

Sirtct muz saka yollu yanitlad:

"Ne siki adamsiniz yahu ? Daha kapisinin éniinde durduk durmadik, sorguya gekiyor bizi,
kimsiniz ve nereden geldiniz. Birazdan kimliklerimizi de gérmek isteyecek. Bu kdydekilerin timu
sizin gibi siki mi1 yahu ?"



Askeri paltolu adam arabanin kapisina gelerek iyicil bir sesle konustu :

"Evet, kardes, eger gerekirse kimliklerinizi de gostereceksiniz. Sanirim geceyi burada gegirmeyi
distnlyorsunuz ? iyi dyleyse : Vakit ge¢ oldu, baska bir yere birakamayiz sizi, bu durumda
geceyi benim yanimda gegireceksiniz. Kimlikler i¢in de caninizi sikmayin: cepheden kalma bir
aligkanlik o. Dahasi yerel yonetim benim elimde, yerel kollektif ¢iftligin bagkaniyim ben."

Yatak odasindaki genis bir yatakta yaslica bir kadin ve iki gocuk uyuyordu. Kadin bir an gézlerini
araladi, sonra gergekten yorgun oldugunu imleyen derin, herseyi kucaklayan bir uykuya dald1.
Evsahibi lambanin i1si1gini birazcik acti ve algak sesle konustu :

"Bagislayin ama kéroglunu rahatsiz etmemliyim, U¢ gecedir hi¢ uyumadi. Tahil toplama
merkezine tahil tagiyordu."

Glnes yanigi yuzinun yanlarinda, sakaklarinda agarmis saclari ve alnindaki derin gizgiler kolay
olmayan bir yagsamin imleriydi.

Ayakuglarina basa basa bir masrapa st getirip masaya oturdu.

*"Buyurun. Evde bol olan bu."

"Baskan olali gok oldu mu ? diye sordum.

"1943'ten beri... Yaralandiktan sonra cepheden déner dbnmez baskan'in gérevini devr aldim."
Ev sahibimiz altmisindan asagi gérinmuyordu. Suricimiz saskin saskin sordu:

"Nasil oldu da cepheye gittin, baba ? Senin gibi yaglilari orduya almiyorlard:."

Evsahibimiz cesur bir yizle parmaklarini favorilerinin Gzerin
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de gezdirip gllimsedi:

"Sen nasil gittiysen ben de dyle gittim, oglum, ayni yoldan. Dogru, benim yastakiler! orduya
almiyorlardi, ama evde sikila sikila oturamazdim, 1942'de gonulll yazildim. Bizim ilge komite
sekreteri gulmusti :" ¢ok iyisin be ihtiyar ! Piyadeye yazarsak seni cephedeki delikanhlara ayip
olur. Sen en iyisi kollektif ¢iftlik tugbayi olarak ¢alis. Cephe gerisinde de insan gerek bize."Ama
ben sdyle dedim ona. "Gullmeyi birak simdi , sekreter yoldas, Almanlar bizden bu kadar ¢ok sey
almisken. Ben askere gidiyorsam bu kendimden sorumluyum demektir. Ama duyarl bir kadin
tugbay olarak c¢aligabilir, simdiden neler yaptiklarin gérmuiyor musun ? "Evet, boylece gittim.
Surdcu olarak istihkam birligine yazdilar beni, ama ben basvurup piyadeye gectim. Dogru,
benim yasimda biri i¢in kolay yagsam dedildi. Tam aksine !'WAma ne de olsa kendi se¢imimdi,
Oyleyse katlanmaliydim. Stalingrad 'da dévustim, Kursk'a kadar ilerledim. Ama orada,
Porokhovaya yakinlarinda vuruldum. Sansim dénmudsti; bir yil askerlik yaptim, ve biliyor
musunuz , bu bir yil icinde U¢ kez yaralandim. Eh, yasim da geckin zaten, biliyorsunuz." Ev
sahibimiz gittice canlaniyordu, daha yuksek sesle strdurdi konugsmasini:

Gengler yaralardan gabuk iyilesirler, geng fidanlar gibi. Oysa yaslh bir adam icin daha zordur bu.
Deneyimlerimden iyi bilirim bunu. ikinci kez yaralandiktan sonra Tombov'da bir hastanede yattim,
aramizda bacaklarini yitiren adamlar vardi. Yagl olanlar 6zellikle yasamak istemiyorlardi,
suratlarini asip kendilerine kiismus yatarlardi. Bltin gece i¢ ¢ekip inlemekten baska bir sey
yapmazlardi, sakat bir yagamin nasil olacagini ve ailelerine ne zaman kavusacaklarini dusunlp
dururlarken batin duydugumuz ranza gicirtisiydi, déner ha déner dénerlerdi. Eger bu tlirden gece
distinmelerimiz varsa hi¢ de neseli tasarilarimiz yok demekti, bunu anliyorsunuz. Ama gengler,
Uzllecek ne var gengler icin ? Dogallikla korkung acilar ¢ekiyorlardi, ama hig belli etmezlerdi. Bir
sabahleyin kalkar bakar ki koltuk degnekleri yerinde yok dyle herkesin alip gezinecedi denli ¢ok
yoktu, yataginin basucuna dogru toplar kendini, elleriyle duvara tutuna
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rak, koridor boyunca bir serge gibi ziplaya ziplaya sen bir sarki tutturur gider! iste budur genglik !
Ona bakar ve acirsiniz , ama kiskanmaktan da alamazsiniz kendinizi, kendi kendinize
disutnlrsiniz :"Ah, yirmiotuz yili atabilseydim yasamimdan ! O zaman belki de onun gibi hoplaya
ziplaya sarkilar séylerdim, bir serce gibi!"

"Oldukga agir yaralar almis gengler getirirlerdi, iki hafta sonra bir bakardiniz ki hinoglu hinler
hemsirelere gbz kirpiyor, bir at gibi i¢ ¢gekiyor ve benim bile bu yasta yapamayacagim kadar
asiyorlar suratlarini. Yataginizdan sdyle bir baktiginizda sasar kalirsiniz . Birde yaslica bir asker
getirirler, ve dylece yatar, yatmaktan eksir gitgide. Doktorlarin ve hemsirelerin.basinin etini yer ve
kendi kendinden bikar artik, yarasi da biraz agir olsa neyse. Sikintidan patlayarak, dylece tavana
bakar durur, bogubosuna yatak isgal eder hastanede.

"Yine de, ne olursa olsun, biz yasli adamlar bu savasa girdik ¢iinki zorunluyduk: Disman bizi



rejimimiz iginde biriktirdigimiz herseyimizden soyup sogana ¢evirmek istiyordu. Ve sunu da
anlamalisiniz ki...

"Bana gelince, bir sarapnel pargasi kiiglk bir kemigimi dagitti, yeniden tutmasi da uzun zaman
aldi. Doktora sormugtum :'Neden benim bu kemigim bu kadar yavas kayniyor ? Yoksa bitigtirmeyi
iyi yapamadiniz mi ? Ama o bana sormustu :" kag yasindasin?" "Elli alti."

GulmuUstu : "Tam evlenecek yastasin da o yiuzden bu kadar yavas kayniyor kemigin. Ama eger
yirmi yil sonra yaralanmis olsaydin, ¢cok zor kaynardi."Neden." diye disinmustim , "ne demek
istiyorsun, lanet herif ? Yirmi yil sonra hala savasiyor mu olacagim ?"

"Yo, doktor yoldas," diye yanitladim, "sagolun ama, ben fasistlerin isini gok daha énce
bitirece@im, oncelikle beni bdyle uf ettikleri icin, ikincisi onlarla daha ¢ok silirtecek yasta degilim
artik. Sonra , yirmi yil sonra askere benzer yanim mi kalacak ? yiriiyen bir utang olurum ancak,
asker degil ! Kendi terhisimi de kendim verecegim.

Mufreze komutanim da benim gibi zavalli bir er i¢in ne ce
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henneme gitti diye canini sikmaz. Beni basindan savdidi igin ¢ok da sevinir."

Gelgelelim bu sakaci doktorla laf yaristirmak olanaksizdi. Bana guilip séyle dedi :"Neye
kaygilaniyorsun sen, Komey Vasilyevi¢ ? Biz doktoruz ve her sey bizim elimizde. Ve yirmi yil
sonra da sana birsey olursa seni dyle kusursuz yamayip dikeriz ki bir tek arpa tanesi bile
yitirmezsin ve basi ve kuyrugu dimdik geng bir horoz gibi sapasaglam ¢eker gidersin." "Orada iki
ay yatip iyilestim." Ve kendini hakli gikarmaya galisir gibi ekledi. "Ne sandiniz yani ? Gidip bdyle
bir digsmana karsi savasmayi yadsiyabilir miydim ? Bu lanet dismanin kiydigi yasami bir
distnin ! Savastan once kollektif ¢iftligimizin (¢ kamyonu iki okulu, bir kulbu, bir degirmeni
vardi, boldu hersey, tahil ve diger seyler . Oysa onlar bolgemize girdiklerinde hersey kil olup
gitti. O slrdnun yilan herseyi mahvetti!

1943'te biraraya dondigimde bir de ne goreyim. O Fritz seytanlari kdyln yarisini yakip yerle bir
etmislerdi, kalan evleri de makinali tiifek yuvasi olarak kullanip mahvetmislerdi. Yuzseksen cifti
askin 6kizden geriye yalnizca bir ¢ift kalmisti, atlarinsa higbiri yoktu ortada. Traktérleri pargalayip
kullaniimaz hale getirmislerdi. Herseye yeniden baglamak gerekecekti.

"Tarlalarda ¢atisanlar yalnizca kadinlar ve ¢ocuklardi. Traktorlerin Uzerinde gencecik kizlar! $aka
gibi gelmisti bana ! Bir érnek vereyim size : Baharda tarlalarda dolaniyordu m, bir yerde motoru
¢alisir halde duran bir traktor gérdim. Ama gevrede ne suricli ne de yardimcisi vardi. "Ne oluyor
yahu ?" dedim igimden, nereye gitti bunlar ? Koruluk boyunca yiridim , baktim ki ikisi bir s6gut
agacina ¢ikmis karga yumurtasi galiyorlar. Onaltisinda bile degillerdi; gocuk gibi distintyorlardi
hala, ne yapabilirdiniz ki onlara ? Ama bir de yaptiklari isi bilseniz ! inaniimaz birseydi bu. Soguk
bir traktorin motorunu galistirmak ne denli isitirsaniz isitin kolay is degil, biliriz. Evet, tarlalar
arasinda geziyorum, ve bir mil uzaklktan bir kiz traktor surlictsu arklar Gizerinde seke seke gelir:
"Korney baba, gel de ¢alistir sunu ! Benim glicim yetmedi "Béyle bir makinanin bir kiz igin ne de
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mek oldugunun ayriminda misiniz ? Gévdeleri narindir onlarin, kolaylikla zorlayabilirler
kendilerini. Bizim bile bu guglu iskeletimizin eklemleri ¢atirdar bazan.

"Ama kadinlar, ah sevgili kadinlar! Tanrim, kollektif ¢iftlikte onlari galisirken gbrseniz ylreginiz
pargalanir. Yalnizca ciftlikte galismakla kalmadilar, ev iglerini de gordiler, karanlik bastiktan
sonra temizlik yaptilar, cocuklara baktilar ve uzaklarda dévisen kocalari igin Gzildiler. Her igi
becermesi gerekliydi kadinin. "Bir giin disarida tarlalardaydim, safaktan énceydi, ama benim
kadin komsum kollektif ¢iftlikte calismaya gitmeden 6nce inegi igin ot tasiyordu. Kocasi vurulmus
Olmustu, dort kiiclik cocugu vardi en kigukleri bebekti, onlara da bakmasi gerekiyordu. Gidip
biraz yardim edeyim dedim, gozlerinde dylesine karanlik bir bakis vardi ki, inanmazsiniz,
durup bir sigara yaktim.Tim savas boyunca tek sigara icmemistim, en kétlii zamanlarda bile
birakmistim. Ama o an bir sigara sardim ve i¢tim, o karanlk bakisiyla o denli vurmustu ki beni."
Dalgin dalgin, parmaklariyla masaya vurarak konustu. "Bizim eski bir kadin sarkimiz vardir. ,
'Kimseler cekmemistir Sevdigimin savasta ¢ektigini Bir yandan mermi surer, Bir yandan disler
beni,

Ve geng, nese dolu bir giliseme belirir gibi oldu yasli adamin yizinde.

"Onlarin, bizim kadinlarimizin kendileri i¢in iyi bir distnceleri var. Timuyle de haklilar.
Yadsiyamayiz, savasirken gece gundiz onlari disinirtz, dogallikla bazen, ¢atismanin



sicaginda , kisa bir sire igin herseyi unuttugumuz da olur. Ama sonra yeniden disuncelerin akip
eve doner.

"Cepheden déondigim zaman, insanlarin burada nasil ¢alistiklarini gérmek igin gevreme baktim,
ve bu kadinlarin omuzlarindaki yukin bizim cephede katlandigimizin ayni oldugunu gériince
yuregim pargalandi.

"Cephedeyken bir armagan almistim. Siradan birsey: nakigli bir titin kesesi, peksimet ve buna
benzer seyler. Bir de kigik
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bir not. Moskova'deki fabrikalardan bir kadin is¢i yazmisti: Sevgili savasgi, sana bir armagan ve
yurekten selamlarimi gdénderiyorum : Hakettigi gibi vur dismana . Biz gece gundiz savunmada
galisiyoruz, ama gonlumdz sizinle." iste bdyle, sonunda da alisildigi Gzre saglik dileyerek
bilinmisti notunu.

"Bu not da Kursk ¢atismalarinin en zor zamanlarinda gelmisti. Alman tanklari siyah bulutlar
icinden ¢ikageldiler, buyruk aldigimiz tGzere geri puskirttik onlari. Catismada gevsemek olmazdi,
bittiginde de hala yasiyor olduguma sastim. Sonra bu armagan geldi, tam cephe ¢izgisi
siperlerinde elime verdiler bunu; ve biliyor musunuz, agladim... Dedigim gibi, tiryaki degildim,
tatln kesesine gereksinmem yoktu. Dogallikla biskuvileri yedim, ve yerken tuzlu gdzyaslarini
damladi Ustlerine. Yaa, diye distiindim , bizim gibi gece glindiiz demeden ¢alisan bir is¢i kadin
var. Biz cephedekiler icin ¢calisiyor o , ve beni animsamis. Ve belki de bunun igin ¢ok seyler
vermesi gerekti. Clinkli bana goére bu biskuviler en tathlarindandir.”

Gulimseyerek agarmis favorilerini parmaklariyla oksadi.

"Bunun guliing bir yani da var, biliyorsunuz. O kadin bu armagani, geng bir adamin eline gegsin
diye gonderdi. Ama yash bir adama geldi.

"Kadinlarimiz savasta blyUk isler gordiiler. Ve buyuk bir durustlikle galistilar; calismalarinin
Sovyet rejimi igin ne denli gerekli oldugunu ayrimsadilar. Benim bu yasli beynimle gérdigim bu,
kendilerini anitlastirdiklarini digtntyorum."

Bir saat sonra bir kamyonun motor sesiyle uyandim. Mutfaktan evsahibimin sesi geldi:

"Neden bu denli ge¢ kaldin, Kolis nigenko ? Coktan burada olmaliydin. Senin keyfin olsun diye
traktor bos bos duracak mi éyle ? Gértiyorum ki vicdan bakimindan yoksulsun. Kamyon
lastiklerinin kotd oldugunu bana sdylemene gerek yok. Yipranmig lastiklerle de daha iyi sirmen
gerekirdi, iyileriyle herkes sirer. Hemen tarlalara yakiti gétir, Semyon'a da sdyle safakta
gelecegim."

Yash adam karanlikta yatagina yuradu, inleyip soluyarak soyunmaya basladi. Az zaman sonra
pencereye sert¢e vurulunca
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yeniden sigradim. Disaridan boguk bir erkek sesi ¢agiriyordu : "Korney Vasilyevig , ikinci grubun
arabalari geldi, hemen yliklenecekler mi, sabahi mi bekleyecekler ? Okulzler gok yoruldu. "

Yash adam pencereye gidip yavasga konustu: "Yukleyin de, hemen alip gitsinler tahili. Bekle
azicik ! Disari gikacagim ambarlara birlikte gidelim."

Doéndigund duymadim; ama safaktan gok 6énce yeniden kalmisti : gliz stirima yapan
traktorlerden biri bozulmustu, ve ev sahibim bakim, istasyonuna telefon etmek igin kollektif giftlik
blrosuna gitti. Bu gece ¢ kez fazladan rahatsiz edilmisti. Gin dogmadan hemen 6nce iyi bir
uyuku uyumak nasip olmayan suriicimiz geldi, aci aci igini gekip konustu :

" Zevkli bir yasamin var, baba... Geceyi senin yaninda gegirmek sirekli miizik galan bir kuliipte
uyumak gibi"Coktan giyinmis olan evsahibimiz yorgunlukla gilimsedi :

"Bizim yasamimizda dinlenme yok kocaman bir ¢iftligimiz var, ¢ok is var yapilacak , gece de
calismamiz gerekiyor. Ama artik sakin sakin dinlebilirsiniz, kimse rahatsiz etmeyecek sizi, ben
cikiyorum. Kollektif ¢iftlik yoneticilerinin toplantisi var." Saatime baktim, dért buguktu. Stricimiz
bir kahkaha atti. "Yerylziinde sabahin besinde kim toplanti yapar ?" "Eee, ne sandin ., oglum ?
Yoneticilerin timu batin gin tarlalarda; biri tahil bosaltir, bir digeri tarla Grinleri bolimindedir,
bir Gglinclist de bir makinaya yedek parga saglamak igin Stalingrad'a gidecek , ben de safakta
tarlalara gitmek zorundayim. Bu ylzden toplantimizi erkene almaya ve igleri kisaca gérismeye
karar verdik. TumUmuzun tek bir disUncesi var: Kollektif ¢iftligi en ¢abuk yoldan ayaklan
Uzerine oturtmak . Bagkalarindan daha kétu yagsamak gibi bir amacimiz yok bizim ! " Sonra ,
baskalarindan daha kétl yasamak bizim i¢in utang verici olurdu, ¢lnkl devlet bir stirt yardim
yapiyor bize. Diger makine tirleri bir yana, ilgemize bu yil otuzdan fazla paletli traktor geldi. Bunu



anlamak gerek ! Her sey hizla iyilesiyor. Bu yilki hasat ¢ok iyi, bu giiz gegenkinden ¢ok daha fazla
toprak sur

dik, ve bizim kollektif ¢iftligimiz de dortyliz hektardan ¢ok kislik bugday ekti.

"Gecen yilki kurakhk gibi buyuk bir felaketten siyrilmayi basardiysak, bizi hig bir sey durduramaz
artik . Bu kesin ."

"Yani kuraklik sizi de etkiledi, dyle mi ?" diye sordu suriicimuiz ilgiyle.

"Evet oglum, evet, hem de nasil | Ama dize getiremedi bizi. Topragimizin Uzerinde sapasaglam
duduk! Dasundyorum da , bdylesi bir kurakhdi eski giinlerde yasasaydik, insanlarin yarisi 6lup
giderdi. Neden dersen, koylller nasil yasadi o zaman ? Biri aciliktan 6lirken , digerinin varsil
oldugu igin ambarlar dolusu tahili olurdu, ve komsusuna yardim etmek igin parmagini bile
oynatmazdi . Ve o gunlerde hikimet insanlarin gektiklerini umursamazdi. Ama bugln is basgka.
Gecgen yil kuraklikla basimiz belaya girdi, ama devlet ¢ikarip aldi bizi bu beladan, tahil ve
tohumluk yardimi yapti. Yiyeceklerimizi daha zayif olanlara verdik, yapabildigimizin en iyisiyle
destekledik onlari. Béylece onlar da kurtuldu. Ve insanlar kurtardi herseyi.

"Ama bahar geldiginde miuthis ¢alistik ! Bazi Gyelerimiz éyle zayifti ki, rizgar uguracak sandik,
yine de tarlalara gidip tim gugleriyle ¢alistilar. Bir cok harika insanimiz var, sizin de anlamaniz
gerek bunu!"

Gunes yukselmeye bagslarken kdyden ¢iktik. Sokakta kazayaklarinin tatli, yumusak kokusu vardi.
Don iIrmagindan taze, soguk bir yel esiyordu. Agir bulutlar o denli algakti ki, bir an pembe telekli
kanatlarindan gérkemli kavaklara takilip kalacaklar sanirdiniz.

Vakit erken olmasina karsin kollektif ¢iftlik ambarlari ¢gevresinde yogun bir devinim vardi, iki yasli
adam bir elege tahil yikleyip eliyordu, son ambar 6niinde c¢iftligin harman yerinden gelen yaklagik
bir dizine araba yUk bosaltiyordu. Burada iki tonluk bir kamyon vardi, ve timuyle digmesiz
astarli ceket giymis uzun boylu bir sirtict acele acele bir tekerlegdi sisiriyor, ayni anda da sessizce
dudaklarini kipirdatiyordu.

Koyun yaklasik iki mil diginda yoldan pek uzak olmayan bir tarlada , yepyeni, tizerindeki S.T.Z.
NATI harfleri henlz silinme
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mis bir traktdr isbasindaydi. Arkasindan aksayarak askeri paltolu bir adam yUriyordu; arada bir
egilip pulluk izlerinin derinligini elindeki gubukla kontrol ediyordu.

Sirticiim neseyle adami gosterip gulimsedi :

"iste bizim baskan orada, karga gibi pulluk izlerinin Gzerinde hopluyor. Cok gigli, yash seytan !
Bahse girerim o gevrede oldukga traktor siriicis hig si§ sirmez ve yanlis yapmaz. Cikmadan
once yolu sormak icin ambarlara gittim. Séyle bir baktim ambarlara. Depoladiklari tahil
goreceksin, hey be ! Adamlar Korney Vasilyevi¢'i mithis seviyorlar. " Birazcik titizdir", diyorlar,
"bizim ihtiyar. Ama bir ¢iftci olarak birinci sinif. Hep dyledir, isler iyi gidiyor burda, ¢linkl bize
saygi duyuyor o, biz de ona." Onun hakkinda séylenmeye basladim : "Geceyi baskanla gegirdik,
ama rahatsizliktan bagka birsey géremedik, kendisi de bitin gece ciftlik i¢cin uyumadi, bizi de
uyutmadi. " Yaslh bir babalk gildd :" Evet, evet, yorulmak nedir bilmez. Ama durgun suyla
degirmen donmez . Bu denli kosusturmasaydi, bizim giftlik gecgen iki yilin Ustesinden gelemezdi."
Genis , yesil dalgalar biciminde ufka dek uzanan kusursuz kiglik bugdaylara hayranlikla bakarak
ekledi strdcim :

"iste kollektif ciftlik bugdayi. Ne ekin yetistirmisler ama ! Gece boyunca insanlardan sézetti
Korney Vasilyevi¢. insanlar iyiyse ve onlara yon veren iyiyse sonu¢ muthis oluyor!"

Baskanin kendi sézlerini yineleyerek ekledi:

" Sizin de anlamaniz gerek bunu !"
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