
4 metis 





Engin Geçtan 

KURU SU 

Uzmanlık alanı psikiyatri olan Engin Geçtan 1975-1990 
yıllan arasında meslek dışı okuyucular tarafından da il
giyle karşılanan dört kitap yazdı. Çok sayıda basım yap
mış ve yapmakta olan, kendi bilimsel disipliniyle ilgili 
bu dörtlünün ardından, psikiyatri alanının çerçevesinin 
dışına geçerek kurgu tarzında kitaplar da yazdı. Kimbilir 
ve Hayat adlı kitaplarında kırk yılı aşan bir deneyimin 
ardından psikiyatriye, ülkemiz insanına ve günümüzde 
kaosun kenannda yaşanan süreçlere bakışını dile getir
di. 2004'ün ilk aylannda yayımlanan son romanı Tren, 
geniş bir okur kesimi tarafından beğeniyle karşılandı. 
Metis'te edebiyat dışı kitaplannın yeni basımlanyla bir
likte Geçtan'ın bütün yapıtlarıru bir külliyat olarak ya
yımlıyoruz. 

Ankara ve İstanbul'daki dört üniversitede öğretim 
üyeliği yapmış olan Engin Geçtan şu anda çalışmalannı 
psikoterapist olarak sürdürmektedir. 



Metis Yayınları 
İpek Sokak 5, 34433 Beyoğlu, İstanbul 
Tel: 212 24546% Faks: 212 2454519 

e-posta: info@metiskitap.com 
www.metiskitap.com 

Metis Edebiyat 
KURU SU 

Engin Geçtan 

© Engin Geçtan, 2007 
©Metis Yayınları, 2007 

İlk Basım: Şubat 2008 

Yayın Y önetmeni: 
Müge Gürsoy Sökmen 

Kapak Tasarımı: Emine Bora 

Dizgi ve Baskı Öncesi Hazırlık: 
Metis Yayıncılık Ltd. 

Baskı ve Cilt: 
Yaylacık Matbaacılık Ltd. 

Fatih Sanayi Sitesi No: 12/197-203 
Topkapı, İstanbul Tel: 212 5678003 

ISBN-13: 978-975-342-654-1 





ENGiN GEÇTAN 
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Kar yalnızdır ya da kendine yeterli. 

Tüm dünyanın tek bir şeyden oluştuğu 

bir başka zaman yoktur. 

Joseph Wood Krutch, 

(The Twelve Seasons, 1949) 





Fırtına. 
Tipiyle birlikte giderek şiddetleneo poyraz bir süredir tekneyi 

zorlamaktayken motoru da stop edince kıyıya ulaşmasına az kala 
açık denize doğru sürüklenmeye başladı. On dokuz kişiydiler. 
Kaptan , yol ücretini toplayan genç ve on yedi yolcu. Şiddetle sal
lanan teknede dengelerini koruyabilmek için arada bir yaptıklan 

hareketler dışında gözleri boşluğa bakar halde yerlerinde oturan 

on yedi yolcu sonu olmayan bir yola girdiklerini sezmişçesine do
nakalmış ve sessiz. Geçmişteki kendileri şimdi onlara yabancı, 
yeni kimlikleri bu gecenin televizyon haberi ya da yarınki gazete
lerin manşeti. 

İçlerinden biri yaklaşan felaketi algılayabilecek halde değil, 
varlığının tümü bir süredir idrar kesesine odaklanmış halde. İş

porta malı lacivert montunun yakasıyla sarmalanmış soluk yüzü 
arada bir kasılıp gevşiyor, ellerini dizlerinin arasına sıkıştırmış, 
bedeni hafifçe öne doğru eğilip doğruluyor. Yirmili yaşların ba
şında, masum bakışlannın ardında acılı bir hikaye kendini anlat
mak ister gibi. Bir şey olmalı diye umuyor için için, onu başkala
rının önünde küçük düşmekten kurtaracak bir şey, ama hala sü
rükleniliyor bir sona ulaşılamadan. 
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Şef garson kolundaki saate baktıktan sonra canı sıkkın bir 
halde kaşlarını kaldırıp kır saçlı, orta yaşlı garsona baktı: 

"Yeni gelen çocuk haHi yok Osman." 
Osman başını filozofça salladı: 
"O çocuk habersiz kaybolacak birine benzemiyor şef, eğitim

li, stajını iyi yerlerde yapmış, daha önce iyi bir yerde çalışmış, 
burdaki işinde de iyi, uzaktan geliyorsa tipiye takılmış olabilir." 

Şef garson ikna olmamıştı: 
"Telefonu yok mu?" 
"Hayır, eline para geçtiğinde bir cep alacağını söylemişti." 
"Neyse biraz bekleyelim. Gelmezse onun bakacağı masalara 

Hidayet'le ikiniz bakın ... Nereli bu çocuk?" 
Kır saçlı garson bu soruyu yadırgadığı belli bir ifadeyle kar

şılık verdi: 
"Bilmiyorum. Fazla konuşan biri değil... Belki müdür biliyor-

dur." 
Şef garson yine kaşlarını kaldırdı: 
"Neyse, bekleyip görelim . . .  Neydi çocuğun adı?" 

"Ulaş." 

Lacivert montlu figür en arka sıradaki yerinden kalkıp kabin 
çıkışına doğru sendeleyerek ilerlerken yolculardan birkaçı gözle
rinin ucuyla ona baktı, dönüşünün olamayacağını bilmenin yasıy
la. Basamakları çıkıp kabin kapısını açtığında yüzüne çarpan tipi
nin saldırısıyla bir an geriledikten sonra kendini dışarı itti. Yüzü
nü döven kar tanelerinin acısıyla gözlerini kırpıştırarak dar güver
tede tutunacak tek yer olan beyaz boyalı demir merdivenin trab
zanını sımsıkı kavradı. Serbest kalan elini pantolonunun fermuarı

na götürmeye çalışırken midesinden bir anda yükseliveren kitle 
ağzına ulaşıp boşluğa fışkırdı, öğürmeden, sessizce. Aynı anda ba
caklarından aşağıya inen sıçak ıslaklığı hissetti, malıcup bir ferah
lamayla. Sonra karşısında kara bir duvar belirdi, kulağı sağır eden 
bir çatırtı ve ardından mutlak karanlık. 

Kusmuğa bulanmış montu, çiş kokan paçalarıyla yolcuların 
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arasına dönmesi gerekmeyecek, dalgalar her şeyi alıp götürecek, 
tertemiz. 

"Saat on yedi sıralannda Üsküdar'dan kalkan yolcu motoru 
yakalandığı tipi sonucu Marmara'ya doğru sürüklenirken Kam
boçya bandıralı bir şileple çarpışarak hattı. Yolculardan kurtulan 
olup olmadığı henüz bilinmiyor. Hava muhalefeti nedeniyle ara
ma kurtarma çalışmaları güçlükle sürdürülebiliyoL" 

Kumanda aletine uzanan eliyle televizyon ekranını karartan 
yaşlı kadın odaya birden çöken sessizlikte başını koltuğun arkası
na yasiayıp gözlerini kapadı. 

C ahi tl 

Haberi yirmi birinci doğum gününe bir gün kala ailesinin Mo
da' daki evinde, üzerine vişne reçel(sürülmüş tereyağlı ekmek di
limini ısırmak üzereyken duymuştu, radyodaki hakim sesli erkek 
spikerden. Sabah yedi sıralarında Haydarpaşa'dan kalkan yolcu 

motorunun yoğun sis nedeniyle yabancı bandıralı bir şileple çar

pışıp battığını bildiriyordu. Yolculardan bazılarının cesedine ula
şılmış, kimlikleri tespit edilenlerin adları bir bir okunuyordu. 

Onunki baştan üçüncüydü. Yarım asır öncesinin o sisli kış sa
bahında Haydarpaşa'da ne aradığı sorusu cevabı olmayan bir soru 
olarak kaldı, çevresinden kimseyi tanımıyordu, öğrenemedi. 

Tipide Sanyer sırtlarında yol almaya çalışan arabanın direksi
yonundaki genç kadın endişeli gözlerle önünü görmeye çalışıyor. 
Üzerinde yakası kürklü siyah manto, saçı günün sansı, burnu seri 
imalat ürünü de olsa kişilikli bir yüz. Telefonda bir erkek sesi: 
"Ner'desin?" Genç kadın gergin cevap veriyor: "Yan yola girme
me az kaldı Memo." "Allahın cezası tanıtıma katılman şart mıy
dı?" Kadın bu hırçın soruya karşılık vermiyor, cevabı sessiz: "Kes 
sesini!" Adam duymuyor kadının duyulmayan sesini: "Azra ce
vap ver, ner'desin?" Silecekler tipiyle baş edemiyor, telefon tekrar 
_çalıyor. Koordinatların yilirildiği anın hemen ardından duyulan 
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tok bir darbe sesi ve şangırtı. Genç kadın kendinden geçiyor, de
rininden gelen sessiz çığlıkla. 

Şef garson canı sıkkın başını salladı. 
"Şimdiden altı masa iptal oldu." 
Kır saçlı garson başını salladı. 
"Kar fena bastırdı, eve nasıl döneceğimi düşünmeye başla

dım." 
"Senin yolun kolay, bu havada bizim yokuşa hiçbir vesait çık

maz." 

"Hanımefendi telefon, Ferit bey arıyor." 
Kapalı gözlerini aralayıp emektar Seher'e baktı dalgın, karar

tılmış ekranın karşısında ne kadar zamandır oturmuş olduğunu 
bilemeden. Kırk sekiz yıl önce o kış sabahı şehrin üzerine çöken 
yoğun sisin hayatında bıraktığı izi düşünürken bunu başka anılar 
izlemişti art arda. Seher'in sesi onu geçmişindeki gezintiden ko
pardığındıı, nerede olduğunu bilemez halde etrafına bakındı bir sü

re. Uzatılan telefonu kulağına götürürken hatıriayabildi randevu
larını. 

"Ben de seni arayacaktım, dalıp gitmiş im." 

"Dışarıya bakmadım, ama tipinin şiddetlendiğini televizyon
da duydum. Beşiktaş'a giden bir yolcu motoru batmış." 

"Tabii canım, gelebilsen bile bir de dönüşü var ... " 
"Bir başka akşam gelirsin . . .  Havanın müsait olduğu ilk fırsat

ta . . .  Senin bir şeye canın sıkkın gibi." 
"Buluşmamızın iptaliyle ilgili olduğunu sanmıyorum, bu baş

ka bir şeyin sesi. Neyse, sen bana aldırma." 
"Sana da iyi geceler." 
Adı Aliye, başının arkasına topladığı gümüş rengi saçları, ko

yu kahve gözlerinin acılı derini ve altmış dokuz yıllık yaşanmış
lığın kokusuyla ilk bakışta etkileyici bir abide. Abidenin görüntü
sünün ardındaki dünya ise aslında bir muamma. Geçmişin silik ve 

kavruk genç kızının nasıl olup da böyle bir dönüşümden geçebil-
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diğinin hikayesi inişli çıkışlı bir serüven, anlatması uzun. Seher'in 
hazırladığı çorba ve salatanın ardından bir başka tekbaşınalık ge
cesine hazırlanıyor şimdi. 

Kır saçlı adam pencerenin önünde donuk bir yüzle hızla sav
rolan kar tanelerine baktı, ama onları göremez halde. Öğleden son
ra biyopsi raporu açıklandığında sonucu biliyor sayılırdı, önceki 
bulgulardan teşhisin ne olduğu zaten belliydi ama, dayanaksız bir 
umut kınntısıyla nihai hükmünü bugüne saklamıştı. Melun hasta
lığın bu türünün şans tanımadığını biliyordu, üstelik çok geç fark 
edilmişti, kalan ömrünün yaşam kalitesini rabatiatacak önerileri 
dinlernemiştİ bile. Hümeyra'ya ve çocuklara bir şey söylememiş
ti . Onun doğasıydı bu, zorlukları yalnızlığında yaşamak. 

Haberi duyduğunda Hümeyra'nın sergileyeceği bezeyanlara 
katlanamayacağını hissediyordu, teslim olmamalıydı, ama nasıl? 
Adı Hasan, ama çoğu kez holdinginin adı olan soyadıyla anılır, 
çünkü yarattığı imparatorlukla özdeştir. Onunla karşılaşan herkes 
bakışında ve duruşunda bir dev in ezici ağırlığını hisseder, kulisin

deki kimsesiz kınlganlığı göz ardı etmeye zorlanarak. Ş u anda so

yadını taşıyan gösterişli binanın on altıncı katının penceresinden 
bakarken, aşağıda hareket eden arabaların, otobüslerin yolcuları, 
yolda yürürken tipiyle savaşanlar, birkaç gün öncesine kadar ken
disinin de ait olduğu bir başka dünyada kalmışlardı artık. Pence
renin önünden ayrılıp çalışma masasının sağ üst çekmecesini aç
tı, otuz sekizlik tabancasını çıkarıp masasının üzerine koydu. göz

lerini ondan ayırmadan orada öylece durdu kaldı, hareketsiz. 

Şef garson başını salladı, canı sıkkın. 
"Son masa da iptal edildi, müdür kimse gelmese de on buçuk

tan önce kapatmayacağımızı söyledi, prestij meselesi dedi." 
Garson Osman'ın bakışları dalıp gitti . 
"Dokuz yüz seksen altıda da böyle olmuştu, yoksa seksen ye

di miydi? Boğaz'daki lokantada kornil ik yaparken. Hepimiz gece
yi orda geçirmiştik, ertesi gece de eve üç saatte gidebilmiştim." 
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Şef garson cevap vermedi, yardımcısının anılarından bıkmış
tı, ama geçmişinden başka söyleyecek sözü olmadığını bildiğin
den onun bu haline tahammül etmeyi öğrenmişti. Birkaç dakika 
sonra beklenmedik bir şey oldu ve restoranın girişinde iki kişi gö

ründü. Üstü başı kara bulanmış spor kıyafetli genç bir çift. Genç 
garsonlardan biri şef garsona döndü. 

"Bunların Azize'de ne işi var?" 

Şef garson ona ters bir bakış gönderdi. "Senin burda ne işin 
var diye sorsam?" Genç garson bocaladı, şef garson tekrar sordu. 
"Ne kadar zamandır buradasın?" 

"Bir hafta oldu efendim. "  
"Şunu iyi öğren delikanlı, burası her çeşit insanın kaynaştığı 

bir yer. Seçkini de gelir sıradam da. Üstelik bu kuraklık günlerin

de her yerde bulamadıklan şeyleri burada uygun fiyata bulabili
yorlar. B uranın bu kadar müşteri çekmesinin nedeni de bu. Senin 
işin de gelen kim olursa olsun aynı hizmeti vermek. Şimdi git ve 
siparişlerini sen al, isteklerini sor." 

"Özür dilerim efendim, hemen gidiyorum." 

Şehir merkezine doğru tipiyle boğuşarak yol almaya çalışan 
ambulansta Memo sedyeye yatınlmış Azra'nın sessizliğine bakı
yor. Evin önünden yukarı meyil yapan yolun sona erdiği köşeyi 
dönüp istinat duvarına çarpmış cipi gördüğünde öyle delice hay
kırınıştı ki sitenin güvenlik görevlileri çılgınca bir şey yapabilir 
endişesiyle onu sımsıkı kavramışlardı .  Şimdi başlangıcı ve sonu 
olmayan zamansızlıkta gözlerini Azra'nın ona her an duracakmış 
gibi gelen soluk alışlarından ayıramıyor. En yakın hastaneye gö
türülmesine karşı çıkmıştı, markalaşmış hastanelerden birine gö
türülmeliydi . Azra'nın durumuyla ilgili sorularını geçiştiren sağ
lık görevlilerine öfkeliydi. 

Kar beyazı damlar, karanlık siyahı gece, Azra'nın siyah man
tosu, Memo'nun ölü beyazı yüzü. Sürekli savaşan, ama muzafferi 
de mağlubu da olmayan siyahla beyazın savaşı. Birden duyulan 
fren sesi. Ambulans şoförü yolun kenarında yatan üzeri kısmen 
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karla örtülü bir insan vücudu görmüş. Ambulans görevlileri telaş
la oraya koşuyor, Memo iyice çileden çıkıyor. Adam ölmüş, belki 
de öldürülmüş ya da yaralıyken donmuş. Polis aranıyor, bilgi ve
riliyor, sonra tekrar yola koyuluyorlar. Memo homurdanıyor. 

"Burada kritik bir hasta varken siz gidip yoldaki leşle vakit 
kaybettiniz." 

Genç doktor dönüp ona aşağılarcasına bakıyor açıkça, Memo 
gözlerini kaçırıyor. 

Pek çok insan için zor biridir Memo. Kimileri onun görünmez 
bir duvarla çevrili olduğunu düşünür, üzerine doğru yürüuse hiç

bir şeye çarpmadan geçip devam edilebilineceğini hissedemezler. 
Yüzündeki ifade insanları tedirgin edebilir, Madame Tousseau'nun 
müzesindeki ünlülerin balmumu kopyalarına bakıyormuşsunuz 
gibi; ama yine de o yakışıklı yüze kapılır giderler. Duygularının 
kendiyle başlayıp bittiğini, ancak onu çok yakından tanıyan az sa
yıda insan fark edebilir. 

Aliye manlosunun kapişonunu başına geçirip arabadan indi, 

gözlerini kar tanelerinden eliyle korumaya çalışarak dalgaların 

şiddetle çarptığı kıyıya doğru yürümeye başladı, fazla yakl.aşma
dı . Rı]Jtımın nerde bittiği denizin nerde başladığı belirsizdi bu ge
ce. Zaman zaman gemilerin hangi yönden geldiği aniaşılamayan 
dürlükleri duyuluyordu. Dikkatle denize doğru baktı, kimse yoktu, 
gelmemişti. Kar tanelerinin soğuğu yüzünü acıtıyorrlu ama karar
lıydı, direnebildiği kadar bekleyecekti. Bir ara uykuya dalar gibi 
hissetti, donmaktan korktu, bacaklarını hareket ettirdi. Sonra onu 
gördü, oradaydı, birkaç adım daha attı ve durdu. Dokunamazdı, 
dokunmak istediğinde eli boşlukla buluşacaktı, bunu öğrenmişti. 
Her zamanki gibiydi, hayatta iken onu son gördüğü haliyle. Kıvır
cık siyah saçlar, esmer teniyle tezat yaratan koyu ela gözler, afa
can çocuk bakışı. Kazanın olduğu günlerde giydiği bol pardösü 
ve koyu kırmızı kaşkolu şimdilerde demode, o yıllarda havalı. Bu 
gece onu zor görebiliyordu, kar taneleri karşısındaki görüntünün 
içinden savrularak geçerken. 
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"Bu gece denizde bir motor kazası oldu." 
Aliye donakaldı, karşısındaki imge ilk kez konuşuyordu. 
"Kazadan sağ kurtulan olabilir, onları bul... Benim için." 
Aliye'nin yüzü gerildi, gözleri küçüldü. 
"Sen benim için ne yapmıştın ki?" 
Sonra omuzundaki çantadan yavaşça çıkardığı silalım namlu

sunu karşısındaki imgeye yöneltip ateşledi. O anda Cahit'in gö
rüntüsü kayboldu, Aliye'nin karşısında şimdi sadece uçuşan kar 
taneleri. Bakışlarını az önce Cahit'in görüntüsünün bulunduğu 
yerden ayırmadan bir süre orada öylece durdu baktı. Sonra dönüp 
yavaş ve dikkatli adımlarla arabaya doğru yürümeye başladı. 
Ayak bileklerini aşan kara dalıp çıkarken arabaya ulaşmasına az 
kala dengesini kaybedip kendisini aniden kıç üstü karın içine gö
mülmüş buldu. 

Hasan göz gözü görmez tipiye dalmış, direksiyonun başında 
yol almaya çalışıyor. Bazı tuhaflıklarına alışkın olan sekreterinin 
itirazlarına rağmen şoförü evine gönderip bir başına yola çıkmış
tı, Hümeyra'nın o öğle sonrası bakımdan gelen cipinin direksiyo
nunda, nereye gideceği hakkında hiçbir fikri olmadan. Şoförler
den biri cipi eve götüreceğine yanlışlıkla şirkete getirince çileden 
çıkan Hümeyra onu hastanede biyopsi raporunu beklerken arayıp 
veryansın etmişti, hangi şartlarda olduğunu sormaksızın. Ne za
man sormuştu ki? Sonra da cipi eve yollatınayı unutmuştu işte, 
bunu düşünecek halde değildi. Tipide yol almaya çalışırken aklın
dan ölmüşleri geçiyordu bir bir. Babası, annesi, genç yaşta haya
ta veda eden erkek kardeşi, hepsi aynı melun hastalıktan gitmiş
lerdi kısa aralar la. En yakın arkadaşı Ekrem de geçen yıl trafik ka
zasında. Gitmişlerdi ve geride kalanlar için hayat devam ediyor
du. Ediyordu da gidenler ne kaçırmışlardı? Bu sorunun cevabının 
"hiçbir şey" olması şu andaki durumuna karşı bir aldatmaca mıy
dı? Hayat sadece yaşanırken varsa, erken ya da geç ölmekten söz 
etmenin anlamı neydi? Adını hiç rluymadığı bir sapağa gelince 
araba yı oraya yöneltti. 
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Sapağın kendisini getirdiği kırık dökük yollarda yol almaya 
başladığında önce çocukluğundan bir anı geldi geçti, önemsiz. 
Ardından başka anılar, aslında onlar da önemsiz görünürde. Dede
sinin köydeki bahçesinde dolap beygirinin karşısına geçip bıkma
dan onu izlediği dakikalar, arıların yüzünü ve kolunu soktuğu gün 
acıdan çok korkudan ağlayışı, sıcak bir öğle sonrasında mastür
hasyon yaparken annesinin odaya dalıvermesiyle yaşanan şok, de
nizle ilk karşılaştığı anın büyüsü. Sonraki yıllardan anılar. Akde
niz'de bir koyda herkes denizdeyken bir başına daldığı kızılçam 
ormanında geçirdiği süresiz sonsuzluğun zamanı, güneşin Nem
rut Dağı'ndan doğduğu sabah çevresindeki insanların, tepelerin, 
heykellerio silinip görünmez olduğu dakikalar. Bir dağın zirve
sinde, doğan güneşte bütünleştiği dakikalar. Kara kışın bu gece
sinde yol alırken gelen anıların hepsi nedense geçmişin yaz gün
lerinden uğrayıp gidiyorlar, yüzünde görünüp kaybolan gülümse
meler eşliğinde. Bu anılar daha önce nerelere saklanmışlardı? Ne
den şimdi ona ulaşınışiardı ki? 
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Genç garson restorandaki iki müşteriye ınönüleri uzatmak üze
reyken kapı açıldı ve kar maskeli iki adam içeriye daldı, elleri si
lahlı. Simsiyahtılar. Montları, pantolonları, kar maskeleri, gözleri 
siyah, üzerlerinde beyaz kar birikintileri. Uzun boylu olanı, kızın 
yanındaki gence kendisiyle gelmesi için işaret etti. Çocuk sende
leyerek kalktı, korkudan yüzü karışmış, sırtına yönelmiş silahla 
kapıya doğru yürüdü, çıktılar. Diğeri içeride kalıp elinde silahıy
la meydan okudu. 

"Kimse yerinden kımıldamasın, polisi aramaya kalkanı vuru-
rum. " 

Sesi oldukça genç, neredeyse titrek, konuşması düz gündü, du
ruşu yaptıklarıyla uyuşmaz gibi. Garsonlar oldukları yerde heyke
le dönüşmüş bakarken kapı açıldı, uzun boylu kar maskeli adam 
ve silah zoruyla götürdüğü genç göründü, yanlannda üçüncü bi
riyle. Siyahlar giymiş, siyah saçlı esmer bir kadın, gözleri kocaman 
bir güneş gözlüğüyle maskelenmiş. Elleri ayakları büyük, tavrı 
abartılı. Dikkatli bakışla bir travesti. Hepsinin üzerinde yer yer be
yaz kar. Uzun boylu maskeli adam restoranın ortasına kadaryürü
yüp gürledi. 

"Bu gece birlikteyiz." 
Diğer kar maskeliye dönüp açıkladı. 
"Arabanın motoru ... çalıştıramadık." 
Siyahlı kadını işaret etti. 
"Stop ettirmiş inek." 
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Sonra şef garsona döndü. 
"Benimle arkaya gel." 
Arkaya gi tıneden önce oturduğu yerde kısa hıçkırıklarla ağla

yan kıza sert bir bakış gönderdi. 
"Kes sesini." 
Kız anında sustu. Restoranda çıt çıkmıyordu, kimse kımılda

madı, kaçamak bakıştılar. Bir süre sonra arkadan aşçı ve yardım
cıları, müdür, hesaplara bakan kadın ve baskın sırasında mutfakta 
olan genç garson, kar maskeli adam ve şef garsonla birlikte yemek 
salonuna döndüler. 

"Herkes üzerindeki telefonları çıkarsın." 
On iki adet telefon toplandı, aşçı yardımcılarından birinin te

lefonu yoktu. Kar maskelilerden genç olanı telefonları konuşma
ya kapatıp elindeki siyah torbaya teker teker atarken diğeri ona 
dönüp alçak sesle açıkladı. 

"Arkadaki sabit telefonları hallettim." 

Tipide yol almaya çalışırken anılara dalmış olan Hasan tele
fonun sesiyle bir başka dünyada b uluverdi kendini. Herhalde Hü
meyra idi, nurnaraya bakmadan telefonu konuşmaya kapattı. Yıl
lardır yapabilme yi çok istediği bir şeyi yapmış olmanın şaşkın ha
fifliğiyle yola devam etti. 

"Sensiz saadet neymiş tatmadım bilemem ki . .. " 
Müziğe ilgisiz değildi, ama hatırladığı kadarıyla ömründe hiç 

şarkı söy lememişti, sadece ınırıldanmış olabilirdi.  Eskinin bu me
lodisinin nasıl olup da zilminde canlandığını düşünürken tam kar
şısında iki karaltı görüp yavaşça frene bastı. Tipi farların önünü 
yeterince aydınlatmasına izin vermiyordu, üstelik ellerindeki fe
neri kendisine doğrulttuklarından onları seçemiyordu. Yavaşladı 
ve durdu, iki adam arabanın penceresine yaklaşıp feneri yüzüne 
doğru tutunca Hasan penceresini indirdi. 

"Ben nerdeyim?" 
Adamlardan yaşça daha büyük olanı karşılık verdi. 
"Kurtulmuş'ta." 
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"Kurtulmuş mu? Nereye yakın burası?" 
"Karadeniz' e." 
Fırtına iyice şiddetlenmişti, Hasan adamların yüzlerini zor se

çiyordu. Biri orta yaşlı, belki de daha fazla, diğeri otuzlarında ol
malı, saçı sakalı karışık, ikisinin de bakışları karanlık ve kuşkulu. 
Nasıl olup da Karadeniz'e yakın bir yere geldiğini anlayamamış
tı, gerçi ne önemi vardı ki? 

"Bey ne ararsın sen burda?" 
Bakışları tersti, dostça karşılanmadığı açıktı, en iyisi dürüst 

olmak. 
"Ben de bilmiyorum ... Pek iyi değilim ben, buralarda kalacak 

yer var mı?" 
Adamlardan genç olanı hırçın bir sesle karşılık verdi, kısa ses-

li hecelerle, yüzüne çarpan kar tanelerinden rahatsız. 
"Abi burası senin bildiğin yerlere benzemez." 
Hasan'ın ağzından kendisini de şaşırtan sözler dökülüverdi. 
"Bir geceliğine, gerekeni öderim." 
Karşılık orta yaşlı adamdan geldi, Hasan'ın son sözünün ar

dından bocaladığı belli. 
"Bey sen burada rahat edemezsin." 
Hasan adamlara duyduğu yakınlıktan kendini alamıyordu. On

lar da kaybedenler arasında hızla oluşan çekimi sezmiş gibiydiler. 
"Rahat aramıyorum, yolumu kaybettim, hava berbat. .. " 
Ardından ne diyeceğini bilerneden durdu, gözüne giren kar 

tanelerini kovalamak istercesine elini salladı. İki adam birbirine 
baktı, uçuşan kar tanelerinin arasından aniaşan gözlerle. Genç ola
nı eliyle ileriyi işaret etti. 

"Arabayı şuraya al." 
Hasan başını sallayıp ardından sordu. 
"Kuytu bir yere çekebilir miyiz? Arabanın fark edilmesini is

temiyorum. "  
V e  o anda, uçuşan kara rağmen adamların gözündeki pırıltıyı 

fark etti. 
"Merak etme biz hallederiz." 
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Orta yaşlı olan meydan okuyan belli belirsiz bir gülümsemey
le Hasan'a baktı . 

"Buraya polis giremez." 
İttifakın ilk belirtisi. 

Hastaneye ulaşılıp gerekli muayeneler yapıldıktan sonra Az
ra'nın beyin sarsıntısı geçirmiş olduğu açıklandı, yetmiş iki saat 
gözlem altında kalması gerekecek. Çeşitli yerlerinde hafifkas ezil
meleri dışında kırık, kanama yok. Bilinci yavaş yavaş geri dön
mekte, kaza anını hatırlamıyor. Memo sinirli, yasak olduğu halde 
hastanenin kasvet kokan kantİninde sigara içiyor. Doktorlar Azra' 
yı ancak sabah görebileceğini söylediler. Saçma, diye itiraz etti; 
bu kadın onun karısıydı, ama kimse dinlemedi. Yetmezmiş gibi 
polisler geldi, onlara Azra'yı nasıl bulduğunu anlattı , ama yoldaki 
cesetten ona neydi ki? Sigarasını söndürürken gözü iskemlenin 
üzerine koyduğu Azra'nın çantasına takıldı, ambulansa binerken 
yanına almıştı, kimlik gerekir diye. Siyah deri çantaya uzunca bir 
süre baktıktan sonra içinden gelen dürtüye direnemedi ve çantayı 
kucağına alıp açtı. İçi bildik vesaireyle dolu, cep telefonuna bir şey 
olmamış, açık. Arama kaydıyla oynamaya başladığında bir numa
ranın onu o sabah aramış olduğunu fark etti, "fe" harfleriyle kay
dedilmiş. İçi kazınır gibi bir duygu yaşadı bir an, mesajları açma
ya başladı, gelen son mesaj "dörtte evde bekliyorum" idi, öğle sa
atlerinde gönderilmiş, gönderen "fe" . Telefonda kaydı olanların 
hepsinin ismi yazılmıştı, rumuzlu olan tek numara "fe". Sonra Az
ra'nın telefonundan Dilara'nın numarasını buldu ve tuşlara bastı. 

"Dilara ben Mehmet. . . "  
"Pek iyi sayılmam, hastanedeyim ... " 
"Azra karda kaza yaptı." 
"Eve dönen yolun başında arabası duvara çarptı." 
"Beyin sarsıntısı geçirmiş, bir süre gözlem altında tutacaklar." 
"Ne demek neden dışardaydı? Tanıtım toplantısı yok muydu?" 
"Gün içinde konuşmadığımız için iptal edildiğini bana söyle-

me fırsatı olmadı herlıalde. "  
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Yüzü iyice gerildi, telefonu tutan eli titriyordu. 
"Tabii tabii ...  Bu havada gelemezsin, zaten yarın sabaha ka

dar yanına beni bile almıyorlar. Yine de biln:ıek istersin diye ara
dım." 

"Sabah haberleşiriz." 
"Teşekkür ederim ... İyi geceler." 
İstenmemek, aldatılmak. Hayır, olamaz bu, bir kez daha. Bir 

yere gitmeli, dünyadan saklanmalı, sonsuza dek. Azra'nın çanta
sını kavrayıp oturduğu yerden kalktı. Neden karşısına çıkmıştı bu 
lanet olası çanta? Görmeden, fark etmeden yaşanamaz mıydı? 

Eskiden karda düştüğünde hep gülmüştü, son yıllarda dikkat 
eder olduğundan hiç düşmemişti, şimdi ise korkmuştu. Aliye yine 
gülrnek istedi, olmuyordu, gülemedi. Karda d üşmeye gülememek, 
sonra derininde bir yerde hissettiği burukluk, bazı şeylerin eski ta
dı yok. Yerden kalkn'ıaya çalışmadı, acısı olmadığından emin ola
na kadar. Sonra biraz ötesine fırlayan çantasından namlusu görü
nen silahı fark edip çantanın içine itekledi. 

"Yardım edeyim hanımefendi." 
Başını kaldırdı, Hüseyin'in babacan yüzüne gülümseyerek kol

larını ona uzattı. Seher'in, yüzünde sıcak bir gururla "aslanım" de
diği kocası Hüseyin. Bu gece araba yı o hazırlamış, o sürmüştü. Ali
ye onun böyle bir gecede bu ıssız rıhtıma neden geldiklerini me
rak ettiğinin farkındaydı, çünkü buraya hep tek başına gelmişti, 
ama Hüseyin tek söz etmedi, zaman zaman sıradışı şeyler yapma
sına alışmıştı. Tabancanın namlusunu çantanın içine ittiğini fark et
miş miydi acaba? Ya da silah sesini duymuş muydu? Pek de umur
samadığını fark etti, arabaya biner binmez üzerindeki karları te
mizlemeden çantasından telefonunu çıkardı ve tuşlara basmaya 
başladı. Ferit cevap vermiyordu, emniyetten tanıdığı birini aradı, 
adam onu geri arayacağını söyledi. Gözlerini kapatıp başını arka
ya yasiadı bir süre, sonra birden hıçkırarak ağlamaya başladı, ağ
larken vücudu sarsılıyordu. Hüseyin ne yapması gerektiğini bile
mez halde arada bir arka koltuğa kaçamak baktı, Aliye'nin yüzün-
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den yarım yüzyıl öncesinin gözyaşlarının inmekte olduğunu bile
meden. Telefon konuşmasından sorunun batan motorla ilgili ol
duğunu sezmiş, ama Aliye'nin neden kıyıya kadar gidip bir süre 
denize baktığının cevabını bulamamı ştı. Telefon çaldığında Aliye 
sakinleşmişti, her zamanki hakim sesiyle konuştu karşısındaki ki
şiyle, anlaşılan motor kazasından bir genç sağ kurtulmuştu, ardın
dan Hüseyin'e seslendi. 

"Eve dönüyoruz." 

Karadeniz'den gelen tipi Kurtulmuş'u sert vuruyordu. Hasan 
uçuşan kar tanelerinin arasından etrafı görmeye çalışırken, var o
labileceğini hiç düşünmediği bir yerde olduğunu fark etmeye baş
ladı. Çevresindeki mekaniann sefaletini, kann çirkinlikleri görün
mez kılan örtüsü bile gizleyemiyordu. Ayağındaki İtalyan ayakka
bıları karda yürümek için fazla narindi, çoraplarına ulaşan soğuk 
ıslaklığı fark edebiliyordu. Yanındaki iki adamla karda zorlukla 
yürüyerek ahşap bir kapının önüne geldiler. Boyası yer yer dökül
müş koyu yeşil bir kapı, kesinlikle buralara ait değil, hele bu sı
vanmamış tuğladan yapılmış uyduruk evciğe hiç değil. Geçmişin 
mutena semtlerinden birinde varlıklı bir ailenin vaktiyle yaşadığı 
ahşap bir konağın kapısı gibi. Nasıl olup da buralara geldiyse. Ha
san bir an bu kapıyı geçmişte görmüş olduğu duygusuna kapıldı, 
sonra anladı. Bu kapıyı daha önce hiç görmemişti, kapı ona ço
cukluk yıllanndan başka bir kapıyı hatırlatmıştı. 

Adamlardan genç olanı koyu yeşil renkli kapıyı yumrukladı. 
Kapı önce hafifçe aralandı, sonra açıldı ve genç bir kadın görün
dü. Kumral saçlan açık, yüzü akça pakça, gergin gözleri Hasan'a 
takıldı. içeriye girerken ayakkabılarını çıkardılar. 

"Çoraplann ıslak bey . . .  Çıkar onları da Hilmiye sobanın ya
nında kurutsun." 

Hasan çoraplarını çıkartıp Hilmiye'nin önüne koyduğu plas
tik terlikleri giy di, sonra kendisini merakla izleyen iki adama dön
dü. "Adım Hasan, böyle bir havada beni evinize aldığınız için te
şekkür ederim." 
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Orta yaşlı adam başıyla genç olanı işaret etti. 
"Onun evi, adı Kadir." 
Kadir utangaç gülümsedi, diğeri devam etti. 
"Benimki de Murteza." 
"Memnun oldum, sağolun." 
Devam etti. 
"Kurtulmuş'u daha önce hiç duymamıştım." 
"Duymamışsındır. Kurtulmuş buraya bizim verdiğimiz ad, 

devlette kaydı yoktur." 
"Nasıl yani?" 
"Bak, elektriğimiz suyumuz var, ama onları yakında çiftliği 

olan bir zengin getirtti. Hayır olsun diye mi yoksa başına bela aç
mayalım diye mi, orasın� Allah bilir. Biz burda yirmi altı hane ka
darız, her çeşidinden insan. Kürdü var, Amavutu var, Arabı var, bi 
tane de Afrikalı." 

Birden bir şey hatırlamış gibi Hasan'ın yüzüne dikkatle baktı. 
"Aç mısın?" 
Hasan bocaladı. 
"Şu anda bunun önemi yok." 
Kadir ortadan kay bol an kansına seslendi .  
"Hilmiye o fasulyeden bi tabak koy da getir!" 
Murteza pencereden yağan kara bakıp başını salladı. 
"Allahıma, ne gecedir bu gece böyle." 

Azize Restorandaki gerilim inişe geçmekte. Beyaz duvarlar, 
beyaz masa örtüleriyle uyumlu beyaz kıyafetli garsonlar ile siyah
lı işgalciler biraz daha barışık gibi. Yine de ince tül perdelerin ar
dından görünen siyah geceyle beyaz tipinin birlikte yazdıklan şi
iri okuyamaz haldeler. Kendini kendine göre yanlış bir durumun 
içinde bulmuş, doğanın bu gecelik tutsaklan, suskun bir bekleme
ye teslim olup masalara dağılmışlar. işgalci kar maskelilerden bi
ri bir ara dışanya çıkıp araba yı çalıştırınayı denemek istedi, araba
nın üzerindeki kalın kar örtüsünü aşamadan. Baskıncılar aralann
daki konuşmalarda şifreli adlar kullanıyorlar. Uzun boylusu Dip-
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çik, genç olanı Fare, travestinin adı da Darbuka. 
Salondaki uzun sessizliği bozan Dipçik oldu. Etrafa bakın-

dıktan sonra şef garsona buyurgan bir tavırla seslendi. 
"Acıktım, yemek getir!" 
Bir an duraksadıktan sonra devam etti. 
"Ötekilere de .. .  Herkese, kendine de. Herkese ne istediğini 

sor, servisi sen yap, tabakları hazırlarken senlen arkaya gelecem, 
bi yamukluk yapmayasın." 

Tekrar etrafa baktı. 
"Burda televizyon yok mu?" 
Şef garson başını salladı. 
"Arkada var ... " 
"Burda çalışmaz mı?" 
"Çalışır, kablo bağlantısı var." 
"Getirin onu yemekten sonra ...  Gece başka türlü geçmez." 
Yemek salonunda kıpırdanmalar oldu, şef garson elinde sipa-

riş defteriyle işgalcilere yaklaştı. Dipçik mönüye bir göz attıktan 
sonra homurdandı. 

"Ne lan bunlar böyle, kebap yok mu burda?" 
Olumsuz karşılık alınca sorduğu soruların ardından pazı dol

ması ve ayranda karar kıldı. Fare elindeki mönüyü masaya bıra
kırken şef garsona dönüp yine gevrek bir sesle siparişini verdi. 

"Kuşkonmaz çorbası, rozbif sandviç, yanında bol kızarmış pa
tates ve light k ola lütfen." 

Garsonlar şaşkın birbirine baktı. Şef garson isteklerini sesini 
alçaltarak yazdıran travestiyle konuşurken bir gürleme duyuldu. 

"içki yok dedik lan sana top!" 
Darbuka meydan okurcasına Dipçik'i süzdü. 
"Votkama kimse mani olamaz hayatım." 

Memo taksi bulabilmek için çok uğraştı. Hastaneye hasta ge
tiren ve bir an önce evine dönme telaşında olan taksi şoförünü 
yüksek ücret önererek ikna edebildi sonunda. Gideceği otele ge
lene kadar kendini kendinden uzak yaşadı, taksinin penceresinde 
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uçuşan kar taneciklerinin arasından görünen bildik mekanlar şim
di sanki yabancı. Resepsiyon görevlisinin gözü elinde tuttuğu ka
dın çantasına takılınca kendini topariayıp cinsel kimliğini açıkla
ma gereği duydu. 

"Eşim yoğun bakımda, geceyi hastaneye yakın bir yerde ge
çirmem gerek . . .  Evim uzak." 

Odada yalnız kaldığındaAzra'nın çantasını yere fırlatıp ayak
kabılarını çıkarmadan kendini yatağın üzerine attı. Hastaneye ora
dan ayrıldığını bildirmemiş, telefonunu kapatmış ,  bildiği dünya
dan kaydını silmişti, şimdiki kimliği otel müşterisi. Etrafına ba
kındı, otel odalarının insanı hiçe indirgeyen kimliksizliğine. Ker
vanlann konakladığı hanları gözünde canlandırmaya çalıştı, onla
rın sıcacık olduğuna inandı nedense. Gözlerini beyaz tavana dik
ti. B aktıkça tavanda şekiller belirirken kayboluveriyor, şekiller an
lamlanıyor gibiyken anlamsıziaşıyor ve bu böyle sürüp gidiyor. 
Çocukluk günlerindeki kozasıyla, düşsel oyunlarıyla yeniden bu
luşmuş gibiydi. Proje çocuktu Memo, seçkin okullar, yalnız ve gü
zel çocuk, tacın varisi acı çikolata. En yakın dostları atlar, Azra 
medyatik hayaletlerle dolanırken o Silivri 'deki ahırlarında saatler 
geçirir. 

Sonra karşısında Azra yeniden, görüntüsünü silmek istercesi
ne gözlerini kapattı. İlk evliliği üç ay sürmüştü. O zamanlar pek 
revaçta olan internet yazışmalarını çözüp, karısının tanınmış bir 
medya patronuyla yaşadığı yasak aşka ulaştığında. Şimdi sırada 
ikinci seçiminin telefon mesaj kayıtları, lanet olası teknoloji. Az
ra'nın asıl adı Asi ye, kentin eskimiş mahallesinin hırslı ve azimli 
kızı. Yavaş yavaş tırmanmıştı. Yirmisini bilirdiğinde televizyonun 
eğlence programlarındaki dansçılardan biriydi. Kestane saçlı, ela 
gözlü, burnu fena halde kemeri i. Zamanla bumunu şekle sokturup 
saçlarını sarartmış, hiç kimse olmayan ünlülerden biri olarak be
lirmeye başlamıştı. Yirmisine geldiğinde şekillenen bedenini bir 
manken ajansına kabul ettirmesi zor olmamıştı, adı bir sabah saat 
on birde Azra'ya dönüşerek. Yirmi ikisinde televizyon dizilerinde 
görünmeye başladı, sonra da birkaç uzun metrajlı film. Hakkını 
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vermek gerekir, Azra otuzuna geldiğinde sıkı bir oyuncuya dö
nüşmüştü, ardından Memo'yu hak ederek. 

Memo tavandaki şekiliere dalmış bakarken gözlerinden inen 
yaşları fark edince doğrulup başını ellerine aldı, yatağın üzerinde 
öylece kaldı bir süre. Sonra kalkıp pencereye gitti, kar taneleriyle 
oyalanmaya çalışarak, dönüp yatağın başucundaki telefona baktı, 
gidip bir tuşa bastı. 

"Oda servisi lütfen." 
"Bir şeyler yemek istiyorum." 
"Rozbif sandviç, bol kızarmış patates . . .  Bir şişe de kınnızı şa

rap lütfen." 
"Şarap fark etmez, ne varsa getirin . . .  Evet yerli." 
Kuşkonmaz çorbas.ı var mıydı acaba, söylese miydi, sonra 

saçmalıyorum diye düşündü, her şeyin kolay bulunmadığı bu ku
raklık zamanında buna·da şükretmeliydi. Azra'nın ailesine haber 
vermişti, sabah birileri hastaneye gider nasılsa, kime neyse ne. 
Odanın içinde hızla dolaşmaya başladı, kendini durduramadan. 
Azra yoktu, aslında zaten kimse yoktu, acı vardı ya da bozgun. 
Gözleri bir şey aradı etrafta, üzerinde çember şeklinde beyaz fi
gürler olan mavi battani ye. Sonra Azra'nın yerde duran çantasını 
fark etti. Eğilip çantadan telefonu aldı, fe'nin numarasını tuşladı, 
kapalıydı, numarayı kendi telefonuna kaydetti. Bir süre tekrar 
odada dolaştı, sonra kendini yatağın üstüne attı, gözlerini yine ta
vana dikip mavi battaniyeye sığındığı geceyi düşündü. Annesi ve 
babası salonda tartışıyorlardı. Babasının sesi yükseldiğinde Me
mo annesinin bir başka adamla ilişkisi olduğunu anlamıştı, sakin 
bir tonda konuşan annesi durumu inkar etmiyordu. 

O gün altı yaşına basmıştı, hediyelerden ve sahte ilgiden sıkıl
mış doğum günü çocuğu. Yalnızı daha da yalnızlaştıran kutlama. 
Gecenin ileri bir saatinde duyduklarının ardından annesinin onla
rı terk edeceğine inanmış, bedeninin derinlerinde hissettiği sivri 
uçlu acıyla mavi hattaniyeden medet ummuştu. Neden babasının 
değil de annesinin gideceğine inanmış olduğunu hiç düşünmemiş
ti. Sonunda kimse gitmemişti, tartışmadan bir yıl sonra doğan kız 
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kardeşinin babasından olmadığı söylentisini yıllar sonra duydu
ğunda şaşırmadı. Mavi gözlü san saçlı bir kardeşi olmasını yadır
gamış, alışamamıştı, zaten çocuk uzun yaşamadı. Öldüğünde bir 
şey hissetmedi, özlemedi de. Mavi battaniye eskiyip de kendisin
den alınmak istendiğinde çok ağladı, onunla uyumasına birkaç ay 
daha izin verdiler. BattaniyeniD yası uzun sürdü, İngiltere'den ge
len rengarenk desenli büyük hattaniyeyle dost olamadı. 

"Odun un azalmış Kadir, gidip bizden yanın çuval getireyim." 
"Olmaz abi, kalaola idare ederiz. " 
Murteza Hasan'ı işaret etti. 
"Misafirin var. Döşek yorgan da gerek." 
Kadir utangaç bir bakışla başını salladı. 
"Evet. .. Abi ye bişeyler bulsak" 
Hasan araya girdi. 
"Hiçbir şey zahmet etmeyin. ben şu sedirde uyurum, bana bir 

battaniye yeter. " 
Murteza itiraz etti. 
"Olmaz bey, o sedir beton gibidir, sen uyuyamazsın ... " 
"Uyurum . . .  " 
Murteza Hasan'ı dinlemedi. 
"Senin canın sıkkın, galiba başın da belada. Bırak biz hallede

lim." 
Kadir'le Murteza sarınıp dışarı çıktıktan sonra Hasan etrafına 

bakındı. Odaya açılan bir oda daha vardı, siyah bezden bir per
deyle ayrılmış, perde aralığından yatak odası olduğu anlaşılıyor, 
Hilmiye orada çocuğu uyutuyor olmalı.  Fasulyeler iyi pişmemiş
ti ama karnı doymuştu. gözleri tuvaleti aradı bulamadı. Tavandan 
sarkan çıplak ampul, bir sedir, birbirinden farklı iki sandalye, ken
di oturduğuyla birlikte üç. Odanın tek penceresinde çiçek desenli 
perde, solgun bir sehpa üzerinde küçük bir antenli televizyon. iki 
adet ücuz kilim, odun sobası, sepet içinde diziimiş birkaç odun, tel 
dolap, kapaklı dolap, kuru fasulye ve ekmeğin üzerinde sunuldu
ğu tabure, musluk, eviye, üzerinde çerçeveli bir ayna. buzdolabı 
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yok ama bir elektrikli süpürge. Hasan gece çişe kalkınca nereye 
gideceğini bilememekten tedirgin, tekrar bakındı göremedi. is
kemlesini sobanın sıcağına çekip gözlerini kapattı, yanan odunla
rın çıtırtısına daldı. 

Azize'de yemekler yenmiş, tabaklar toplanmış, herkes masa
lann çevresinde oturmuş, kimi uyukluyor, kimi arkadan getirilen 
televizyonu seyrediyor. Artık hepsinin ortak bir kimlikleri var: 
Mahsur kalanlar. Herkes kendi dünyasında dalmış giderken gar
son Osman'ın haykınşı duyuldu. 

"Ulaş!.. Ulaş bu." 
Haberler sırasında ekranda Ulaş kısa bir süre görünmüştü, ya

taktaydı. Restoran çalışanları televizyonun karşısına doluştular. 
Durumdan huylanan Dipçik "N'oluyo'lan!" diye söylendi önce, 
aldıran olmayınca o da ekrana bakmaya başladı. Genç çift de yer
lerinden ayrılmadan ekrana odaklandılar. Fare olup biteni umur
samadan, cep telefonlarını topladığı torbasından bir süre önce çı
kardığı kitabı başını kaldırmadan okumayı sürdürdü. 

Üsküdar'dan kalkan bir yolcu motoru tipide sürüklenip yaban
cı bandıralı bir şilebe çarparak batmış. Ara haberlerde güçlükle 
sürdürülen kurtarma çalışmalarının sonuç vermediği ve kurtulan 
olmadığı bildirilmiş. Ancak kazayı kıyıdan fark edip anında deni
ze açılan motordakiler denizde yüzen bir kitle fark etmişler, üzeri
ne sanlarak tutun an biri varmış. Zorlu çabalar .sonucu kurtarılan 
gencin suyun yüzünde kalan motorun kaptan kabinine tutunarak 
hayatta kalmayı başardığı anlaşılmış. Vücut ısısı kaybıyla Taksim 
Hastanesi'ne kaldınlan gencin yaşadığı şoktan henüz çıkamadığı 
bildirildi. Sonra beyaz gömlekli bir doktor kameralara konuşup 
kazazerlenin hayati tehlikeyi atiattığını açıkladı. 

Restoran çalışanları doktorun açıklamasının ardından çığlık
lar ve alkışlarla tezahürat yaptılar. Dipçik'in "Kesin şunu lan" ho
murdanmalanna yine

. 
aldıran olmadı. Fare başını bir an kaldınp 

televizyonun başına toplananlara baktı, sonra yine kitabına dön
dü. Ulaş ekranda göründü sonra, yataktaydı, koluna serum bağ-
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lanmış, dalgın bir halde boşluğa bakar gibiydi, kendisine mikro
fon uzatılınasına izin verilmedi ve ardından başka haberlere ge
çildi. Restoran çalışanlan kendi aralannda olayı konuşurlarken 
Dipçik bu kez daha mülayim bir sesle sordu. Çalışanların televiz
yon ekranında görünen birini tanıyor olmalarından etkilenmişti. 

"Kimdi bu 'lan? Nerden tanıyonuz?" 
Şef garson açıkladı. 
"Burda çalışıyor, garson . Bu akşam işe gelmeyince meraklan-

mıştık, meğer ölümden dönmüş . . .  " 
Dipçik pis gülümsedi. 
"Kı yak çocukmuş, burda olsa kaynatırdık." 
Şef garson öfkeyle dişlerini sıktı, personeline uzanan dil ona 

uzanmış demekti. Ekranın önüne toplandıkları sırada çalışanlar 
kendi aralarında fısıldaşmışlardı. Bu üçlüyü çözememişlerdi, olup 
bitenden bir şey anlamıyorlardı. Bazıları cep telefonlarının gitti
ğine hayıflanıyordu, en kafa karıştıranı da kuşkonmaz çorbası ile 
rozbif sandviç ısmarlayan ve sürekli kitap okuyan Fare idi. Şef 
garson tabakları toplarken okuduğu kitabın adına kaçamak bir göz 
atmıştı. "Evrenin Sırları ."  Tahsilli biri olmalıydı, bu itlerle ne işi 
olabilirdi? 

Arabadan indiğinde Aliye salonun ve mutfağın pencerelerinin 
aydınlık olduğunu fark etti, Seher onları bekliyordu. Bahçedeki kar 
yer yer diz boyunu aşmıştı. Hüseyin'in yardımıyla hata çıka eve 
doğru yürürken Ferit'in cevap vermemesinden ötürü yaşadığı te
dirginlik yeniden canlandı, ona ulaşmanın bir yolunu bulmalıydı. 

Ferit'i yıllar önce şehrin eski semtlerinden birinde bir vakıf 
adına gönüllü olarak çalışırken tanımıştı. Kara boncuk gözleri ze
ki bakan bir çocuk, çelimsiz ama hayat dolu. Amcasının yanında 
yoksul şartlarda yaşayan, önce annesini, sonra babasını kaybetmiş 
altı kardeşin en küçüğü. Aliye, karşılaştığı an çocukla aralarında 
bir bağ oluştuğunu hissetmişti. Ortak yanları aşırı gururlu ve me
safeli olmalarıydı. Aliye eğitimini üsttendiğini o günlerde Ferit'e 
söylemedi, ama çocuğun bunu bildiğinin farkındaydı. Yıllar geç-
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tikçe aralanndaki bağ güçlendi. Çocuk büyüyüp dünyada kendine 
seçkin bir yer edindiğinde eşitlenmişlerdi, birbirlerinin hayatının 
önemli kişileri oldular. Yine de birbirlerinden gizlileri olduğunun 
ikisi de farkındaydı. 

Aliye'nin kapişonlu mantosunu çıkarmasına yardım ederken 
Seher söylendi. 

"Çok ıslanmışsınız, bunu kurutınarn gerek." 
Fazla soru sormazdı Seher, Hüseyin'den bir şeyler öğrenirdi 

nasılsa. Aliye yüzündeki gerginliği geçiştirrnek istercesine gülüm
sedi. 

"Soğuk karın üzerine sıcak çorba iyi gelecek, o kuşkonmaz 
çorbasından biraz daha getirsen bana ... Dolaptaki rozbifle bir de 
sandviç yap yanına. Hüseyin'e de sor ne istermiş, onun da içi ısın
sm biraz." 

"Siz onu düşünmeyin, çoktan yudumlamıştır rakısını, ama 
kuşkonmaz çorbası kalmadı." 

Aliye'nin soran bakışlarını fark edince açıkladı. 
"Zaten artık kuşkonmaz yetişmeyecekmiş, hani dünya ısındı 

diye. Neyse ki bugün biraz su verdiler." 
"Sen sandviçi getir, ben bir kadeh konyak koyarım kendime." 
Bir süre sonra mutfaktan elinde bir tepsiyle döndü, yemek ma-

sasını düzenledi. 
"Sandviçiniz hazır." 
"Televizyonda yeni bir şey var mı?" 
"Televizyon az önce birden çalışmaz oldu, daha önce de tele

fon gitti." 
"En son gördüğün haber neydi?" 
"Şehrin pek çok semtinde kar yarım metreyi geçmiş dediler, 

kayıp insanlar varmış, tipi devam edecekmiş. Motor kazasından 
bir genç mucize eseri kurtarılmış, diğerleri kara sularda boğul
muş. Geldiğinizde belli etmedim, ama sizi beklerken çok korktum. 
Böyle bir kış olmamıştı hiç. Allahın gazabına mı uğradık nedir?" 

Aliye düşüneeli bir yüzle başını salladı. 
"Bunların olacağını söylemişlerdi geçen yüzyılın sonlarında. 
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Hiçbir şey daha iyi ye gitmeyecek artık." 
O anda elektrik de kesildi, Seher karanlıkta söylendi. 
"Şimdi de soğukta kaldık demektir, şurada bir el feneri olacak, 

onu alıp ışıldağı getireyim, yemeğİnizi yiyin." 
"Işıldak istemiyorum, mumlan yak yeter. Işıldağı sizin tarafta 

kullanırsınız. Sonra da git Hüseyin' e bak, sana ihtiyacı olabilir." 
"Peki ... Sonra size fazladan bir battaniye çıkarayım, bu gece 

buz kesecez." 
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Yakıcı güneşin altında yürürken soğuktan titriyordu Ulaş, bu top
rak yolda ne aradığı, güneşli havada neden üşüdüğü sorularına ce
vap bulamadan. Lacivert montu, pantolonu, bedenini örten her şey 
sınlsıklamdı, güneş onları kurutamıyordu. Hareket edince daha az 
üşüyordu, yürümeye devam etti. Yanından bir kamyon geçti, sü
rücüsüne işaret etti. Nerede olduğunu sormak istemişti, ama adam 
görmedi ya da görmek istemedi. Sürücünün belden yukarısı çıp
laktı, üşümemesine şaşırdı. Bir süre sonra yürümekten yorulmaya 
başladı, ilerideki ağaçlara gözü takıldı, onların altında dinlenebi
lirdi. Tuhaf diye düşündü, ıslaktı, üşüyordu, ama gölgelik bir yer 
arıyordu. 

Ağaçlar güneş ışınlarına fazla izin vermeyecek kadar sıktı. 
Üşümesi azalmıştı, ıslak montunu çıkardı önce, sonra pantolonu
nu, ardından üzerinde kalan her şeyi. Çınlçıplaktı, bu kuytuda onu 
kimse göremezdi nasılsa, bir süre sonra artık üşümediğini fark et
ti. Yerdeki kuru yaprakların üzerine kıvrılıp gözlerini kapadı. Kim
di? Adı neydi? Bir kamyon sürücüsünden başka kimseyle karşı
laşmadığı o toprak yola nasıl gelmişti? Daha önce neredeydi? Ne
den iliklerine kadar ıslanmıştı? Bir hışırtı duyar gibi oldu, gözle
rini açıp doğruldu, etrafta kimse yoktu. Tekrar kıvrılıp gözlerini 
kapadı, acıkmıştı, belki bir meyve ağacı bulabiiirim diye düşün
dü. Yerinden doğrulurken hışırtıyı tekrar duydu. Ardından ağaçla
rın arasından kendisine bakan kadını gördü ve derhal elleriyle cin-
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sel organını örttü. Kızılımsı kestane saçlı hoş bir kadındı, yaşını 
tahmin edemedi. Göz göze geldiler, kadın onu tanıyormuş gibi 
baktı, sonra aniden kayboldu, sessiz. Kadının göründüğü iki ağaç 
arasına bir süre boş gözlerle baktı, sonra önündeki büyük Useyi 
ve tabağı fark etti. Kasede yeşilimsi san bir çorba vardı, sıcak, du
manlı. Tabakta büyük bir sandviç, ekmeğini aralayınca içindekini 
tanıdı. Rozbifti bu, koca bir parça ısınp çiğnemeye başladı. Sand
viç parçasını yuttuktan sonra dumanı azalan çorba Usesini d udak
)arına götürdü, sıcaklığına aldırmadan. Bu çorbayı da tanıyordu, 
kuşkonmaz, ama nereden ve nasıl? Neden onları bir tepside taşır
ken hatırlıyordu ki kendini? 

Azize Restoranda uzun süre sessizlik hakim oldu, gergin. 
Sonra sessizlik aniden sona erdi ve kızın yanındaki genç ayağa 
fırlayıp bağırdı. 

"Yeter be ... " 
Dipçik bocaladı, Fare bile başını kitabından kaldırıp baktı. 

Genç devam etti. 
"Arabamız kara saplandı, buraya sığındık. Bir yer bulana ka

dar soğuktan donduktu zaten, sonra maskeli adamlar ve bir kadın 
içeri dalıp bizi esir alıyor. Neden? Nedir, film mi bu?" 

Dipçik celallendi. 
"Hop hop! Sokanm senin o ... " 
Genç adam Dipçik'in sözünü kesti, öfkesine hakim olamaz bir 

haldeydi, elleri titriyordu. 
"Asıl sen sus be! Ne istiyorsun bizden?" 
Şef garsona döndü. 
"Bu mu sizin ünlü Azizeniz, polis çağımıayı bile beceremedi

niz . .. " 
Kafası karışan Dipçik onun sözünü kesti. 
"Azize kim lan?" 
"Azize b uranın adı." 
Dipçik açıkça afallamıştı, şef garsona baktı. 
"Bura Mercan di mi yani?" 
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Şef garson poker surat cevap verdi, eğlenmeye başladığı belli. 
"Hayır değil." 
"Mercan nerde peki?" 
"Hiç duymadım." 
Genç adama dönüp sordu. 
"Senin adın ne asfalt surat?" 
Küfredercesi bir ses tonuyla karşılık geldi. 
"Raci." 
Dipçik Raci'nin üzerine yürüyüp omuzlanndan sarsaladı. 
"Bak lan doğru söyle, kıymalık ederim seni sona." 
Raci bu kez alaycıydı. 
"Adım Raci." 
Başıyla yanında oturan kızı işaret etti. 
"Onun adı da Şahika." 
Darbuka kahkayı bastı. 
"Sana buraya girerken kapısında Mercan yazmıyo dediydim, 

sen . . .  " 
Bozguna uğramış Dipçik sert çıktı. 
"Dağıtınm suratını top, kes!" 
Sonra kendi kendine söylendi.  
"Gerzek Zeki, yanlış yeri tarif etmiş ... Adam orda bi kadınla 

yemek yiyo dediydi. Adı başka bişeydi." 
Hala kitabını okuyan Fare'ye baktı. 
"Sana göre hava hoşaf." 
Fare başını kaldınp baktı, tek söz etmeden kitabına döndü. 

Dipçik söylendi. 
"Meselesini kendi halletsin puşt, parası da onun olsun . . .  Bu 

meret de yüzümü yaktı artık." 
Biraz zorlanarak kar maskesini sıyınp çıkardı. Sarışın, mavi 

gözleri biraz kanlı, kırmızı tenli, dişleri hafif sararmış, tıraşsız bir 
yüz göründü ardından. Bütün gözler ona çevrilmişti. Sinirlendi. 

"Ne bakıyonuz lan, hiç mi surat görmediniz. " 
Sonra Fare'ye döndü. 
"Sen de çıkar o zamkinozu, yüzünü uyuz etmeden." 
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Fare başını hayır anlamında salladı. 
"Çıkarırsam birilerinin canı sıkılır." 
"Ne diyon sen lan, çıkar şunu dedim sana." 
"Tamam çıkarıyorum, ama söylemedi deme sonra." 
Fare alttan soktuğu elleriyle kar maskesini çekip çıkardığı an 

çığlıksı bir ses duyuldu. 
"Aman tanrım .. .  Kerem !" 
Şahika adlı kız elleriyle yanaklarını kavramış şaşkın gözlerle 

Fare'ye bakıyordu. 

Ulaş güneşten kaçmak için sığındığı ağaç altında çırılçıplaktı 
hala. Önünde bulduğu kaseyi de tabağı da boşaltmıştı, giyinmeye 
karar verdi. Yanına baktığında, montunun, pantolonunun, kazağı
nın, çamaşırlarının kurutulup katlanmış olduğunu gördü. Nasıl ol
muştu bu? Gözlerini sadece birkaç dakika kapamıştı. Üzerinde 
sandviç kırıntıları olan tabağa baktı, üzerinde rengarenk figürler 
vardı. Dikkatle bakınca mavi suyun üzerindeki kırmızılı yeşilli 
kayığı seçebildi, üzerinde pembe elbiseli, sarı saçlı bir kız. Taba
ğın çevresi çeşitli çiçek figürleriyle süslenmişti, aralanndan gü
lümseyen mutlu yüzlü çocuklar. Onların hikayelerini merak etti, 
canları hiç sıkılınıyor olmalıydı. Renklere, figürlere dalıp gitmiş
ken yavaş yavaş tabağa doğru çekilmekle olduğunu fark etti, 
uçarcas ma hafif. 

Sonra birden deniz kıyısında dolaşırken buldu kendini, pem
be elbise li kız yakınından geçti sandaim üzerinde, gülümsüyordu. 
O da ona gülümsedi, ama kız sadece gülümsüyordu, gülümseme
si ona değildi. Montunu, kazağını çıkardı, bir süre önce yanından 
geçen kamyon şoförü gibi üstü çıplaktı, keyiflendi. Kıyı boyunu 
süsleyen rengarenk çiçekleri, hiç görmediği türde ağaçları seyret
meye başladı. Her yanda sevinç çığlıklan atan çocuklar. Oğlanlar 
top oynuyor, ağaçlara tırmanıyor, kızlar ip atlıyor, oğlanlarla bir
likte çember çeviriyordu. Havada uçan bal onlar, san ve mavi renk
lerde, uçurtmalar iki renkli, eflatun ve siyah. öteki çocukların 
dünyasını merak edip düşlemişti hep, şimdi oradaydı. Hiç çirkin 
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yoktu aralarında, televizyon reklamlanndaki çocuklardı bunlar. 
Anne babalan olmalıydı bu çocukların, ama bu hiç aklına gelme
di. Anne babalar yoktu, ama melek kanatlı kadınlar dolaşıyordu 
ortalıkta. Kollanndaki sepetlerden, çocuklara şeker, çikolata, don
durma dağıtarak. Onlardan birine yaklaştı gülümseyerek, melek 
kadın onu görmedi, sandaldaki pembeli kız gibi. Misket oynayan 
çocuklara yaklaştı, dönüp bakmadılar. 

Suyun rengi göz alıcıydı, daha önce hiç görmediği tonda bir 
mavi. O maviyle karşılıklı bakışlılar bir süre, sonra bakışlan su
yun ötesine yöneldi, karşı kıyıyı gördü. Gri, boz evler, kasvetli, 
köhne, çevreleri yeşilden yoksun. Yüreği çarptı, geldiği yer orada 
karşı sahildeydi, biliyordu. Bulunduğu kıyıya baktı, sonra da kar
şı sahile. Renkli ya da boz, yapay ya da gerçek. Tereddütü uzun 
sürmedi. Sırtını rengarenk dünyaya dönüp kazağını ve montunu 
üzerine geçirdi, kendini suya bıraktı. Her yer zifiri karanlık, don
durucu su, dalgalar hırçın, çarpan kar taneleri yüzünü acı tıyor. Az
gın dalgalarla baş edemeyecek, toprağı bir daha hiç göremeyecek
li, bunu seziyordu. Hangi salıilin nerede olduğu da belli değildi ar
tık. Savaşını sürdürdü yine de, canavar doğa bir yanda ve doğanın 
armağanı hayatta kalma içgüdüsü diğer yanda, karşı karşıya. 

Ne kadar zaman geçti bilemedi, bir şeyin sırtına hızla çarptı
ğını hissetti, canı yandı. Birkaç kulaç attıktan sonra dönüp baktı, 
gördüğü şey gerçek miydi kavrayamadı bir an. Biraz ötesinde 
penceresi olan beyaz bir mekan. yani bir zamanlar rneklin olan bir 
nesne, dalgalarla birlikte dans ediyordu. Tekrar çarpmaması için 
küçük kulaçlada yaklaştı ihtiyatla. Önce artık camı olmayan pen
ceresinin kenarını eliyle kavradı, ama bir dalga aralanna girip bu 
beraberliğe hemen son verdi. Tutunarak destek alamayacağını an
lamıştı, pencerenin bir dalganın içine gömüldüğü an eliyle pence
renin üst kenarını kavrayıp, ayağını alt kenarına bastı, tekrar kay
dı. Sonra şiddetli bir dalgayla savruldu ve nasıl olduğunu anlaya
madan kendini bu yüzen şeyin yan duvarında buldu, suyun üze
rinde sürekli kalabilen tek cephesi. Elleriyle geniş bir kırığa tu
tundu, artık dalgalarla birebir savaşması gerekmiyordu, halsiz düş-
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müştü, uyumak ister gibiydi, dondurucu ıslak soğuğu daha az his
setmeye başlamıştı. Gözlerimi kapamamalıyım dedi kendine, bas
tıran uykuya direnmeliydi. 

"Kaza öncesinden neler hatırlıyorsun?" 
Ulaş utangaç baktı. 
"Motorda otururken çok sıkıştıydım, altıma kaçırmak üzerey-

dim." 
Sonra birden kaygılı gözlerle doktorlara baktı. 
"Azize ... " 
"Azize kim?" 
"Çalıştığını restoranın adı. .. Neden işe gelmediğimi haber 

verınem gerek, telefon numarasını versem ... " 
Doktorlardan biri sözünü kesti. 
"Bilinen bir yer Azize. Birazdan aranz merak etme ... Sıkış

mıştım dedin, sonra ne oldu?" 
"Dışarı çıkıp işernek istedim, ama tipiden çıkamadım." 
"Emin misin? Kazadan kurtulan tek kişi sensin, bunun bir ne-

deni olmalı." 
Ulaş'ın yüzü gölgelendi. 
"Yapmayın ya ... Hepsi mi?" 
Kısık bir sesle mınldandı. 
"Allah rahmet eylesin." 
Bir süre düşündü, bir şey bulmaya çalışıyor gibiydi. 
"Aslında kapıya doğru gittim galiba." 
"Sonra?" 
"Sonrası yok ... " 
Bir an durup devam etti. 
"Kurtaranlardan Allah razı olsun ... Sizden de." 
"Ailene haber verelim, bu havada gelemezler, ama hiç olmaz-

sa durumunun iyi olduğunu bildiririz." 
"Bu şehirde kimsem yok doktor bey." 
Doktorlar birbirlerine baktılar, Ulaş devam etti. 
"Tarlabaşı'nda bir arkadaşla kalıyorum, o da şimdi iştedir, ken-

disi barmen. Öğrenirse çok telaşlanır, işini yapamaz." 

38 



Ulaş soran gözlerle doktora baktı. 
"Benim işe gitmem gerek doktor bey, çok önemli." 
"Sana söyledim, biz o konuyu hallederiz. Ölümden döndün 

dintenmen şart." 

Yer yatağı. Hilmi ye elinde çengelli iğnelerle yorganı kaplar
ken Hasan'ın içinde ılık çağnşımlar uçuştu. Köhne ahşap konakta 
bir odada soba yanar, herkes orada toplanırdı, kızartılan kestane
ler, kapaklı tavada patlatılan mısırlar, babaannesinin soyduğu nar 
tanesi dolu tabaklar. Üst kattaki yatak odasına girdiğinde tumba 
yatak, buz gibi çarşafların elektrik çarpmasının ardından bastıran 
uyku. Ne olmuştu ki sonradan? Nedendi ki ısıtılmış odaların, ılık 
çarşafların uykusu kaçmış geceleri? Nasıl kıyılmıştı bu bir defa 
yaşanan hayata? "Neden şimdi? Neden ben?" diye isyan etti deri
ninden bir yer. "Neden geç kaldım?" 

Kapıya gürültfilü darbelerle vuruluyordu, Murteza'nın kapıyı 
aralamasıyla uçuşan karla birlikte bir delikanlı daldı odaya. Es
mer, kavruk, heyecanlı. 

"Gambi! . ." 
Heyecandan nefes nefese sözünü tamamlayamadı, Murteza 

sabırsızi andı. 
"N'olmuş Gambi'ye?" 
"Tavanı çöktü kardan." 
"Ne tavanı be çocuk, plastik örtü onunki. Gambi'ye bişey ol-

muş mu?" 
"Yok, tavan çökerken dışarı kaçmış. Babam dedi ki ... " 
Murteza çocuğun sözünü kesti. 
"Anladık, yatıracak yeriniz yok ... Bakarız, fazladan bi yorga

nınız var mı?" 
"Yok be Murtaz'abi biliyosun." 
"Git bi koşu Bakiava'nın evine, sor bakalım, bi yorganlan 

varsa Gambi'yi burda, sedirde yatırırız." 
"Tamam Murtaz'abi, hemen koşuyom." 
Çıkarken kapıyı iyi kapatmadığı için içeri öyle çok kar girdi 
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ki, bir an içerinin dışandan farkı kalmadı. Kadir koşup kapıyı ka
parken Murteza başını salladı. 

"Gariban Gambi, şimdi de yersiz kaldı." 
Sonra Hasan'a döndü. 
"Bizim burdakilerin hikayesi kimseninkine benzemez. Gam

bi siyahidir, Afrikalı yani, memleketinin adı Gambiya imiş, adı bi
ze zor geldiği için ona Gambi der olduk. Alıştı o da, bizden biri ol
du. Altı yıldır Türkiye'de." 

"Memleketine dönmek istemiyor mu?" 
"Yok istemiyor, nedenini de söylemiyor, aslında iyi çocuk 

ama belki bi arızaya bulaşmıştır oralarda, kurcalamadık. Pasapor
tunu da yırtmış, memleketsiz yani." 

Hasan yorganı kaplamayı b itirip arka odaya geçmekte olan 
Hilmiye'ye teşekkür etti, Hilmiye malıcup gülümsedi. Murteza 
Kadir'e takıldı. 

"Senin evde nüfus iyi arttı b u  gece." 
Pencereden bakıp tekrar söylendi. 
"Ne gece ama, Kadir aç şu televizyonu, bi bakalım n'oluyo

muş dışarda." 
Baktıklan her kanalda kara gömülmüş şehir görüntüleri vardı, 

hareket eden tek araba tek insan yok. Birinci derece alarından söz 
ediliyordu, kar yağışının ne zaman dineceği bilinmiyor. Hasan bun
ları duyunca tuhaf bir haz yaşadı için için, nedenini bilemedi. Son
ra Hümeyra'yı ve kızlarını düşündü, yaşadıkları paniği, içi bumldu 
bir an. Suçlutuğu uzun sürmedi, ölümün eşiğinde olmanın şaşkın 
duyarsızlığına dönüverdi yeniden. Kadir'e ve Murteza'ya baktı, 
ona eski dostlarmış gibi göründüler. Bir kendisi bir başka kendisi
ni seyrediyor gibiydi. Kadir ekrana bakarken Hasan'a dönüp sordu. 

"N' oluyor bu dünyaya abi, b izler anlamaz olduk, kader deyip 
geçiyoz." 

"Vaktiyle dünya ısınıyor, buzullar eriyince sular yükselecek 
dediler. Ötesini hesap edemediler. Kutuplardaki buzlar eriyince 
okyanusların tuzlu suyuna fazla tatlı su karıştı. Fırtınalar, hortum
lar, seller dünyayı altüst eder oldu. Dünyanın per yerinde insanlar 
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ölüyor bu yüzden." 
Kadir ile Murteza'nın yüzüne baktığında, onlann kavrayabi

leceği bir dil bulamamış olduğunu fark edince lafını toparlamaya 
çalıştı. 

"Yani dünyanın çivisi çıktı iyice." 
Kadir merakla sordu. 
"Sence gelecek daha da mı kötü olacak abi?" 
Hasan buruk gülümsedi. 
"Gelecekten söz edecek son kişi ben olmalıyım." 
M urteza ve Kadir bu sözde yüklü bir anlam gizlendiğini sez

diler, tam o anda kapı çalındı. Kadir'in açmasıyla birlikte içeri ka
ra bulanmış uzun boylu, siyah tenli biri daldı, kollarında bir bat
taniye. Yaşı otuz yoktu. Battaniyeyi yere koyup üzerindeki karla
n silkeledi. Sonra Hasan'ı fark edip şaşırdı, Murteza'ya ve Kadir'e 
soran gözlerle baktı. 

"Hasan abi bu gece misafirimizdir. Sana da geçmiş olsun Gam
bi, bi yerine bişey olmadı ya her şey hallolur. Sen şimdi rahat bi 
uyku çek, sabaha düşünürüz." 

"Saol Murtez'abi." 
Sonra Hasan'a dönüp gülümsedi. 
"Meraba Hasanabi." 
"Merhaba Gambi. Bu gece kader arkadaşıyız, merak etme 

horlamam." 
Gambi anlamaz bir yüzle Kadir ile Murteza'ya baktı, Kadir 

horlama taklidi yaptı, herkes güldü. 
"Anladim, anladim." 
Murteza montunu sırtına geçirdi, kaşkolunu boynuna sıkıca 

sardı. 
"Hadi ben gidem artık, Nesibe meraklanmıştır, cümleten ha

yırlı gece ler." 

"Güzel şeyleri etrafına toplayıp uzantın haline getirmek, gör
kemini kanıtlamak. Senin dünyan bu. Ben de bu uzantılardan bi
ri .... " 
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"Kes!.. Olmuyor Azra, gayet güzel giderken bu repliğe gelin-
ce tutuklaşıyorsun. Bir ara daha verelim mi?" 

Azra canı sıkkin başını salladı. 
"Farkındayım, kusura bakma Serdar." 
Biraz düşündü. 
"Ara vermeyelim ... Bu repliği biraz değiştirebilir miyim? Ya-

ni içimden geldiği gibi." 
"Deneyelim. Hazır mısın?" 
Azra başını salladı, yönetmen seslendi. 
"Kamera! "  
Azra'nın yüz ifadesi birden vahşileşti, gözlerinin elası yeşile 

dönüşürken haykırdı. 
"Sen ve görkemin! Dünyanda başka kimse yok, sadece sen ve 

senin güzel şeylerin. Hepsi senin mülkiyetin, ben sadece onlardan 
biriyim." 

Erkek oyuncu buruk bir yüzle ona baktı. 
"Bu sözler çok acımasız ... Haksızlık bu ... " 
Azra onun sözünü kesti. 
"Yine sen. Sana haksızlık, sana acımasızlık ... Bir de ben va-

rım ve artık sensizliği özlüyorum ... " 
"Kes! "  
Y önetmenin gözleri pırıldıyordu. 
"Harikaydın ... " 
"Neden kestin öyleyse?" 
"Son cümlenden sonra senaryo akışının dışına çıkacağını his

settim, oradan tekrar alırız. Biraz dinlen istersen, titriyorsun." 
Azra çekimin yapıldığı evin kapısına doğru yürüdü, bahçede 

yalnız kalmak istiyordu bir sür.e. Kapıyı açıp adımını attığında es
ki bir semtin ara sokağındaydı, geçmişinden bir sokak. Çocuklar 
iki köpekle oynuyorlardı, Azra'yı görünce ona köpeklerin isimle
rini söylediler, huy larını anlattılar. Birinin adı Zilli, diğeriniokİ Fa
diİne. Biri başına buyruk, diğeri uysal. Çocuklarla konuşup kö
pekleri okşadıktan sonra etrafa bakmarak yürümeye başladı. Evle
ri tek tek tanıyordu, yaşanmışlık kokulu rasgele düzenleriyle. Eğ-
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ri cumbalı, yaprak yeşiline boyalı kagir evin pencerelerindeki sar
duoyaları kimin yetiştirdiğini biliyordu. Balıkçı Ali yazılı .dükka
nın önündeki balık sergisi boş tu, balıkçı görünürde yok, henüz sa
bah olmalı. Öğleye doğru tezgah balık dolardı, Ali ve tayfası ba
lıktan dönmüş, Haliç sahilinde tekneyi boşaltıyor olmalılar. Soka
ğın köşesinde Ferit Muharrem Amca'yla konuşuyordu, kalbi hız
la çarprnaya başladı. Yaşlı Muharrem hastalıktan yeni kalkmıştı. 
Mediha Teyze'nin iki göz odalı evinin önüne yıkarup serilmiş ko
yun kırpıklanna basmamaya özen göstererek yolun karşısına geç
ti. Ferit'e sevdalıydı. Eli ayağı dolaşmış bir halde üzerinde bir ban
kanın adı yazılı kırmızı banka bıraktı kendini. 

"Asi ye." 
Ferit'in sı ' ydi bu, Azra başını çevirdi, utangaç gülümsedi. 
"Adım Azra." 
"Benim için hala Asiye ... Denize doğru yürüyelim mi?" 
"Olur." 
"Çok yıl oldu. Yaşadıklarını izledim. Yanına geldiğimde beni 

tanımayacaksın san dım, ama tıpkı geçmişteki gibi gülümserlin ba
na." 

"Geçmiş hala benimle Ferit." 
"İkimiz de artık burada yaşamıyoruz, nasıl oldu da karşılaş

tık?" 
"Buraya nasıl geldiğimi hatırlamıyorum." 
"Ben de kendimi Muharrem Amca'yla konuşurken buldum, 

öldü diye duymuştum, ama geçmişteki gibiydi, bilgiç, şakacı." 
Azra gülümsedi. "Geçmişteki gibisin." 
"Bence sen de öyle." 
"Ya arada geçen yıllar?" 
Ferit sessiz kaldı, Azra devam etti. 
"O yıllar yaşanmadı gibi. En azından ben başkasının hayatını 

yaşadım." 
"Olamayacağımızı anlayınca sana çocuklar doğuran sade bir 

ev kadını olma hayalimi bir kenara itip hırsıma sarıldım Ferit, baŞ
ka çarem yoktu. Şu çimenlerin üzerine otursak mı? Kıyıya kadar 
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yürümek istemiyorum." 
"Tabii." 
Çimenlerin üzerine oturduklarında Azra birden sordu. 
"O kadın hayatta mı? Çocukken senin dünyana girip hayatını 

yönetmeye çalışan kadın." 
"Aliye Teyze hayatta, onu zaman zaman görüyorum." 
"Beni istememişti." 
"Hayır, o sadece eğitimimi düşündüğü için öyle davrandı." 
"O beni istemedi Ferit, kadınlar böyle şeyleri anlar, sen bile-

mezsin. Neyse, başka şeyler konuşalım. Birazdan çekime dönmem 
gerek." 

"Dönme ... Benimle kal Asi ye." 
"Adım Azra." 
"Yapma Asi ye. " 
"Azra senin eserin Ferit." 
B ir an düşünüp ekledi. 
"Benden sana ve kendime ceza ... " 
Sözünü bitirmeden sordu. 
"Nereye bakıyorsun?" 
"Bir kuş, karşılaştığımızda da üzerimizde uçuyordu, bizi bu

raya kadar izlemiş ... Akbabaya benziyor gibi, burada ne arıyor 
olabilir ki?" 

Azra düşüneeli bir yüzle kendi kendine mırıldandı. 
"Belki de lanetin kokusunu almıştır." 

Şahika donakalmış, gözünü ayırmadan Kerem'e bakıyordu. 
Kerem ya da nam-ı diğer Fare'nin yüzündeki ifadeyi anlamak zor
du. Genç, biraz çocuksu, yakışıklı sayılabilecek bir yüz. Bu kez 
donuk, madeni bir sesle konuştu, sağ kaşını hafifçe kaldırarak. 

"Sana bir açıklama yapınıcam Şahika " 
Kısa bir sessizlikten sonra ekledi. 
"Konuşmam bitti." 
Tavrı müsamerede büyük rolü oynamaya çıkmış bir çocuğu 

hatırlatsa da etkileyiciydi. Ona bakan Dipçik'in yüzünde hayran-
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lığı andıran bir ifade vardı. Bundan böyle Azize'deki dramın baş
rolünü onun üstlendiği tescil edilmiş gibiydi. Uzun bir sessizlik 
yaşandı. Sonra Dipçik, Osman'dan bir duble rakı istedi. Hemen 
ardından elektrik kesildi, garsonlar koşuşup ortalığı aydınlatacak 
bir şeyler getirmeye gittiler. 

Fenerli, mumlu ışıklarla Azize'nin görünümü bir başka hoş 
oldu. Beyaz örtülü masalar, beyaz döşemeli siyah sandalyeler, ke
narları balrengi kadife, arası beyaz tül perdelerle örtülü pencere
ler, salonun tam ortasındaki turkuaz rengi camdan soyut heykel, 
dalgalanan ışık oyunlanyla etkileyici bir seyirlikti. Azize'dekiler 
uzun süre titreşimli ışıkların büyüsünde kendilerine döndüler. Ses
sizliği bozan Dipçik oldu, tuvaletİn yerini sorarak. Eline verilen 
mum ışıklı tabakla tuvalederin bulunduğu koridora girmesiyle 
kükremesi duyuldu birden. 

"Lan orospu ... Sen ... " 
Boğuşma seslerinin arasında Dipçik'in kesik kesik söylendiği 

duyuluyordu. 
"Karanlıkta aşna fişne ha . . .  P .. t." 
Koridorun karanlığından genç bir komi belirdi, mutfağa doğ

ru koşarak kaçtı. Sonra canhıraş bir çığlık duyuldu, Darbuka'nm 
sesi. 

"Yanıyom, imdat! " 
Bir alev topu salonun ortasından uçup pencerelerden birinin 

dibine düştü. Dipçik'in elindeki mumdan alev alınca Darbuka'nın 
başından çekip fırlattığı peruğuydu bu. Tül perde anında alev aldı 
ve ortalık karıştı. Garsonlar yangın söndürme aygıtlarını getirir
ken kapı sonuna kadar açıldı, uçuşan kar taneleriyle birlikte üç si
lahlı polis salona daldı. 

"Kimse kımıldamasın, polis!"  

Azra'nın çantasındaki telefon çalıyordu, Memo uzandığı ya
taktan fırlayıp sehpanın üzerinde duran telefonu kaptı. 

"Buyrun." 
"Ferit Pak mı? Tanımıyorum." 
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"Hayır, bu eşimin telefonu. Ferit Pak'ı o tanıyor olabilir." 
"Bir kaza geçirdi , hastanede gözlem altında." 
Dinlerken giderek geriliyordu. 
"Siz kimsiniz? Nedir bu sorular?" 
"Ne demek açıklayamayız. .. Onu rahatsız edemezsiniz, süku

nete ihtiyacı var." 
"Hangi hastanede olduğundan size ne? .. Ne demek biz onu 

buluruz?" 
Sesi iyice yükseldi. . 
"Nesiniz siz? Polis mi? Mafya mı? Ne?" 
Kulağından ayırdığı telefona bakakaldı, karşı taraf kapatmış

tı. Azra'nın telefonundaki "fe"nin Ferit Pak olduğu anlaşılmıştı. 
Bu ismi hiç duymamıştı, öğrenirdi nasılsa. Kafasını asıl kurcala
yan şey telefon eden kişinin konuşma tarzıydı. Telefonun ucunda 
birden fazla kişi vardı, kişisel bir arama değildi. Azra'nın karanlık 
işlere bulaşmış olması düşüncesi onu tedirgin etti, böyle bir duru
mun ucu kendisine de dokunabilirdi . Önce hastaneye gitmek, o 
adanıları orada karşılamak istedi, ama buraya zaten zor gelmişti, 
dönme şansı daha da azdı. Bir ara avukatını arayıp durumu ona 
aniatmayı düşündü, sonra vazgeçti. Bir otel odasında dünyadan 
soyutlanmak bu şartlarda ona en uygun olanıydı. 

Mum ışığında düşüneeye dalmış oturan Aliye cep telefonu
nun sesiyle irkildi. Telefondaki ses Ferit'i soruyordu, konuşması 
garipti, bayağı kaba. Adam ona, Ferit'in son telefon konuşmasını 
kendisiyle yaptığını bildiklerini, ancak daha sonra ona bir türlü 
ulaşamadıklarını anlatırken araya sinyal sesi girdi, sonra da ko
nuşma kesildi. Telefonun ekranına baktığında pilinin bitmiş oldu
ğunu gördü, elektrik yoktu, dünyayla irtibatı kesilmişti . Olayları 
denetleme eğiliminde biri için katlanılması zor bir durum. Koltu
ğuna gömülüp gevşemeye çalıştı, bir zamanlar çevre�inde sıcak 
sohbetlerin yapıldığı yemek masasına baktı. Nasıl olmuştu da gün 
gelip masada kendisinden başka kimse kalmamıştı? Başlangıçta 
yalnızlığıyla yüzleşmekten kaçınmıştı, masasının toplama misa-
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firlerle taçlandınldığı akşamlarda. Bu yaldızlı akşamların maske
lenmiş hüznünün yalnızlığını daha da derinleştirdiğini sezmeye 
başlayana dek. İkiyüzlülüğün kendisinden mi çevresinden mi kay
naklandığını kavrayabilmiş değil yine de. Sorun, değişen dünya
nın ritmine ayak uyduramadığını kabul etmekte direnmesiydi bel
ki de. Gençteşen toplumda bir kenara itilmişti, bir eski eser olarak 
gelip geçici okşanmalarla yetinmek zorundaydı. 

Seher'in evdeki varlığını hatırladı, içi ısındı. Bu gece içeriki 
odadaydı, Hüseyin'le müştemilatta kalmayacaktı. Seher'in, böyle 
bir gecede kimse tarafından aranmarlığını fark edip onu yalnız bı
rakmak istememiş olabileceğini düşündü. Düşünceler akarken, 
zihninde bir başka soru be lirmeye başladı. Az önce arayan adam 
Ferit'i bulamıyorsa onun son konuşmasını kendisiyle yaptığını 
nereden biliyordu? Mide bulandıran bir soruydu bu, ama sorunun 
üzerine gitmek için kimseye ulaşamazdı. Kazadan kurtulan genci 
düşündü sonra. Önce Ferit, şimdi de bu genç. Bu gençlerle ilgi
lenmiş olmasının Cahit'in yıllar önceki ölümüyle ilgisi var mıydı? 
Yoksa yalnızlığına yoldaş mı arıyordu? Olaylar arasında bağlantı 
kurmak saçma diye düşündü sonra. Ömrü boyu kendini üst katlar
da olduğuna inandırmış biri, yadsıdığı gerçek kendini kanadı kı
rıklarda yaşadığını göremezdi. Ve de bu duyguyu kadınlara asla 
yöneltmediğini. 

Polislerin içeriye dalmasıyla Azize personelinin kafası iyice 
karışmıştı, kimi olduğu yerde kalırken kimi hala yangını söndür
meye çalışıyordu. Polis de şaşkındı, yangın ikinci pencereye sıç
ramıştı, duman yoğunlaşıyordu. Acele örgütlendiler. Biri elinde 
silahı salonu gözetim altında tutarken diğeri söndürme çabalarına 
katıldı, üçüncüsü polis aracının söndürme aygıtını almaya koştu. 
Üçüncü pencere de alev aldı, durum kötüleşiyordu. Garsonlar pa
niğe kapılmış halde söndürme aygıtını gelişigüzel püskürtüyor
lardı. Dışarı çıkan polis elinde söndürme aygıtı ile koşarak döndü, 
aygıt çalışmadı. Polislerden biri itfaiyeye telefon etmişti, cevap iç 
açıcı değildi. Oraya gelmeyi deneyeceklerini, ama yollar kapalı 
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olduğundan emin olamadıklarını söylemişlerdi. O sırada bir komi 
göründü, herkes koşuşurken o mutfakta uğraşıp iki sulama hortu
munu birbirine bağlamayı becermişti. Suyu önce en son tutuşan 
perdeye tutup söndürdü, sonra sırayla diğerlerini. Sonunda alevler 
can verdi, komi alkışiandı ve sıra polislere geldi. 

Kimlik kontrolü yapacaklarını söylediler. Böyle bir havada 
kimse dışarı çıkamadığından arananları topluyariardı anlaşılan. 
iÇlerinden biri elinde fenerle tek tek kimliklere baktı, diğeri çan
taları aradı. Fare'ye geldiklerinde tuhaf bir şey oldu, çocuk polise 
küçük bir kart gösterdi ve bir şeyler fısıldadı. Polis başını salladı 
ve arkadaşına onu aramamasını söyledi. Olanları iki kişi dikkatle 
izliyordu, Dipçik ve Şahika. Sıra Dipçik'e geldiğinde polis bir şey 
demeden kimliğini iade etti ve içinde silah buiunan çantasına bak
madı. Makyajlı bir erkeğe dönüşen Darbuka'ya burada ne aradığı 
soruldu, o da tipiden kaçıp sığındığını söyledi. Başka soru sorul
madı. Kimlik kontrolleri bittiğinde amir olduğu izlenimini veren 
polis Dipçik'e bakıp sakin bir sesle açıkladı. 

"Bizimle geliyorsun." 
Dipçik ses çıkarmadan polisi izledi, tam kapıdan çıkarken dö

nüp Kerem'e karanlık bir bakış gönderdi. 
"Sattın bizi Fare." 
Polisler gidince Kerem siyah torbasını açıp telefonları masa

nın üzerine boşalttı . 
"Bunları alabilirsiniz. "  
Herkes masanın başına üşüşüp telefonunu aldı, dağıldıkların-

da Kerem bir telefonun hala masanın üzerinde olduğunu gördü. 
"Bir kişi telefonunu almadı." 
"Benim telefonum." 
Karşılık Şahika'dan gelmişti, kız aşağılayıcı bir sesle devam 

etti. "Karşı Hareket üyesi dostumuz me ğer devlete çalışıyormuş." 
Kerem umursamaz bir bakış gönderdi Şahika'ya, sonra gözle

rini ondan ayırıp önündeki mumun alevine baktı. 
"Devlete değil sisteme, devlet sistemin birimlerinden sadece 

biri." 
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"Kaç yaşındasın Kerem?" 
"Yirmi dokuz." 
Şahika'nın yüzünden hayret ifadesi gelip geçti. 
"inanması zor, daha genç görünüyorsun, seni yaşıtım sanıyor-

dum." 
Bir an duraksayıp tekrar sordu. 
"Bu sistem dediğin şey için kaç yıldır çalışıyorsun?" 
"Doğduğumdan beri." 
Sağ kaşını hafifçe kaldırıp Şahika'ya baktı. 
"Sen de öylesin, ama bunu bilmiyorsun." 
Herkes telefonlanyla yakınlarını aramakla meşgul olduğun

dan bu konuşmayı fark eden olmadı. Sonra müdürün sesi duyuldu. 
"Azize Restoranın sahibi bu gece olanlardan ötürü hepimize 

geçmiş olsun dileklerini göndermiş." 
Bugüne kadar müdür dahil kimse restoranın sahibinin kim ol

duğunu öğrenememişti, konuyla ilgili çeşitli rivayetler vardı. Bu 
kez de öğrenememişlerdi, ama o nasılsa bu gece Azize'de olanları 
öğrenmişti anlaşılan. Çalışanlar dalgalanan ışıklar arasından bir
birlerine baktılar. 

"Hayır onu görmem gerekmiyor. Sizden sadece bu çantayı 
kendisine vermenizi rica ediyorum. İçinde giyecekler, zarfın için
de bir miktar para var." 

Genç doktor karşısındaki kadına bakıp yaşını tahmin etmeye 
çalıştı, bilemedi. Yaşı yok gibiydi, ellisinde ya da henüz kırkını 
geçmemiş de olabilirdi. Kızıla çalan kahverengi saçları, deli ba
kışlı gözleriyle çekici bir dişi. Görüşme odasına giderlerken dans 
eder gibi yürüyüşü başını döndürmüştü, onunla konuşurken göz
lerini sürekli ·kaçırma ya çalıştı. 

"Tabii bunları ona teslim ederiz hanımefendi. .. Şey ... Ona kim 
bıraktı diyeyim." 

"Restorandan gönderdiler deyin. Bir şey daha var, taburcu ol
duğu zaman bana haber vermenizi rica ediyorum, masrafları ben 
halledeceğim ve bunu onun bilmesini istemiyorum." 
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Doktorun tekrar konuşmasına fırsat vermeyen bir tavırla ona 
bir kart uzattı. 

"Beni bu numaradan bulabilirsiniz. ilginize çok teşekkür ede
rim. İyi geceler." 

Dönüp kapıya doğru yürümeye başladığı sırada doktor daya-
narnayıp seslendi. 

"Afedersiniz." 
Kadın durdu ve başını çevirdi. 
"Yollar kapandı diye duymuştuk, buraya nasıl gelebildiniz?" 
Doktorun yüZüne bakmadan karşılık verdi, kısaca. 
"Cihangir'de oturuyorum." 
Ve dans eder gibi yürüyüşüyle yoluna devam etti. Orta yaşlı 

doktor merakla yaklaştı. 
"O kadın ... Az önce konuştuğun." 
"Evet?" 
"Neden buradaydı?" 
"Motor kazasından kurtulan çocuğa bir şeyler getirmişti, bir 

de kart bıraktı, ama üzerinde sadece sabit bir telefon numarası var, 
isim yok, yani biraz tuhaf. Kadın neden senin ilgini çekti?" 

"Emin değilim ama yıllar öncesinden bir dansçıya benzettim 
bir an, olağanüstü bir dansçı. " 

Genç doktor şaşırdı. 
"Nasıl yani? Oryantal mi?" 
"Hayır, hayır, alakası yok, onunki doğaçlama, benzersiz bir 

danstı. Neyse, sanırım sadece benzettim." 
"Yine de bence çekici bir kadın, çocuğu taburcu etmeden ön

ce onu arayacağım." 
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Beyaz kum, turkuaz deniz, turuncu güneş ve Memo. Sonsuzluğun 
şimdisinde yürüyor, beyaz gömlek, beyaz pantolon, yalınayak, 
bronz ten. Ne zamandır yürümekte olduğunu bilmiyor, bilmesi ge
rekmiyor. Çevresinde hiçbir şey yaşamıyor, kendisi de. Her şey bir 
reklam filmi dekoru gibi, güneş hep aynı yerde, dalgalar hareket et
miyor, sadece Me mo yürüyor. Canını anyor, ama o bunu bilmiyor. 

Bir süre sonra ileride kurnun üzerine dikilmiş bir reklam pa
nosu göründü. Kimsenin geçmediği bir yerde buna ne gerek var
dı ki diye düşündü. İyice yaklaştığında panodaki fotoğrafı gördü. 
Sanşın yakışıklı genç adam kendisiyle bir örnek giyinmiş, beyaz 
gömlek, beyaz pantolon, yalınayak. Reklam fotoğraflarındaki bu 
fazla yakışıklı gençlerden hoşlanmaz, hatta tedirgin olurdu, nede
nini bilemeden. Resmin altında iri harflerle "Bekle !" yazılıydı, Me
mo umursamayıp yoluna devam etmek istedi, edemedi. Dönüp 
baktı, pano boştu, üzerinde resim ya da yazı yoktu. Sonra birden 
onu gördü, reklam panosundaki genç adamı, karşısındaydı, ona 
gülümsüyordu. 

"Kimsiniz?" 
"Bu sorunun cevabını biliyor olmalısın." 
Bu sözcüklerde Memo'ya yakın gelen bir şey vardı, ama ne 

olduğunu anlayamadı, tekrar sordu. 
"Adınız ne?" 
"Memo." 
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"Ama bu benim adım." 
Genç adam başını iki yana salladı. 
"Sen olmadan ben, bensiz de sen var olamayız. Sen ve ben bir

likte, kimse olmasa da yeteriz birbirimize baş başa." 
Genç adam ardından elini uzatıp Memo'nun yüzüne dokunur 

gibi oldu ve o anda görünmez oldu. Sonra dekorumsu ortam bir
den canlandı, dalgalar hareket etmeye başladı, turuncu bir tabak 
gibi duran güneş ışınlarını göndermeye başladı, etrafta her şey ha
reketlendi, çeşitli sesler duyulmaya başladı. Memo yüzündeki ışı
ğın her yana yayıldığını hissetti, canlı adımlarla yoluna devam et
meye başladı, yalnızlığın muhteşem kumsalında. 

Ulaş başını kapıdan uzatıp koridora baktı, herkes bir yerden 
bir yere gitmekte. Kendisini tanıyan doktorlarla ya da hemşireyle 
karşılaşmadan çıkış yolunu bulması gerek. Kısa bir tereddütten 
sonra koridora çıkıp sakin görünmeye çalışarak yürümeye başla
dı. Hastaneye dışarıdan gelen insanların daha çok gittiği yönü iz
leyerek bir kat aşağı indi, ileride kendisini en son muayene eden 
doktorlardan birini görünce yakınındaki ilk kapıyı itti. Bir başka 
koridordaydı, ileride görevliler boş bir sedyeyi koşareasma kendi
sine doğru itiyorlardı. Kapının sedyenin götürüldüğü yönde oldu
ğunu anladı. Koşar adım sedyeyi izleyince kendini acil odasının 
bekleme salonunda buldu, acil girişi biraz ötesindeydi. Dışarıda 
hava almak istercesine bir tavırla yürüdü, sonunda açık havaday
dı. Karın kalınlığını görünce bir an tereddüt etti, sonra cebindeki 
yün takkeyi başına geçirip kendini bir kez daha tipiye bıraktı. ira
desi dışında alıkonmak istenen bazı insanların tek seçeneği vardır, 
inadına yola çıkmak, kaçmak. Sırtından vurulacak olsa bile. 

Azize'nin yemek salonu artık soğumaya başlamış, sırtiarına 
sokak kıyafetlerini geçirenler bile var. Artık televizyon da çalış
madığı için bu içinden çıkılamaz durumla ne yapacağını bileme
menin karamsarlığı çökmeye başlamış havaya. Zaman zaman mu
hasebeci kadının transistörlü radyosundan haberleri dinliyorlar. 
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Şehrin tipiye teslim olduğu anlaşılıyor, fırtınanın şiddetinden he
likopterler yardım çalışmalarına katılamıyor, bazı radyo kanalla
nnda kayıp insan anonsları yapılıyor, şehrin çoğu yerinde elektrik 
yok, bazı yerlerde su boruları da donmuş, tipinin ne zaman sona 
ereceği kestirilemiyor. Salondaki fenerierin pilleri tükenmeye, ışık
ları solmaya başlıyor, garsonlar mumların sabaha kadar dayana
mayacağından endişeli. 

Şahika yanan perdelerin açıkta bıraktığı pencerelerden dışarı
daki tipiyi seyrediyor. Siyah saçlı, kara gözlü, ilk bakışta güzel 
olarak nitelendirilemeyecek bir kız, hatta biraz şekilsiz, ama deli
ci bakışlarının yüzüne verdiği ifade onu farklı kılıyor. Gözü bir ara 
Darbuka'ya takılıyor, bir ara koca çantasını alıp karanlık bir köşe
de üzerini değişmişti. Kalın lacivert bir kazak, altında blucin, aya
ğında botlar, makyajsız. Görünürde diğer erkeklerden farkı yok 
şimdi, hatta çekici bir erkek. Kerem'in sistem dediği şey her tarz 
insanı kullanıyordu anlaşılan. Genç komiyle aralarında gerçekten 
bir şey yaşanmış mıydı? Yoksa kominin tek yanlı bir hareketi miy
di? Darbuka'ya baktıkça travesti kimliğinin de oyunun bir parça
sı olabileceğini düşünmeye başladı. Öyleyse usta bir oyuncu ol
malı. Polislerin Darbuka'yla pek ilgilenmeyip onu sıradan bir so
ruyla geçiştirmelerinden huylanmıştı, elektrik kesildikten bir süre 
sonra etrafa belli etmeden Kerem'e yaklaşıp fısıldaşmasından da. 
Dipçik kullanılıp harcanmış da olabilir diye düşündü. diğer ikisi
nin meçhul misyonları uğruna. Yanlış mekana geldiklerini Kerem 
fark etmemiş olamazdı. Öyleyse bu ikisi buraya farklı bir amaçla 
mı gelmişlerdi? 

Entrikalar yumağı haline gelen dünyayı anlayamaz haldeydi 
Şahika. Son günlerde, komplo teorilerine kaplıran paranoyaklar
dan biri mi oldum acaba diye sorar olmuştu kendine. Bir yıl önce 
inanarak katıldığı Karşı Hareket'in de amaçlarını sorgular olmuş
tu. Ülkeyi sarsmaya, hatta belki de parçalamaya çalışanlar Kerem' 
in ait olduğu sistem miydi? Yoksa Karşı Hareket mi? Sistem ya da 
Karşı Hareket gerçekten birbirine karşıt ve bağımsız birer bütün 
müydü? Yoksa yer yer birbirine geçişmiş aynı bütünün parçaları 
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mı? Herkesin sadece kendi çıkanyla ilgilendiğine ve bu uğurda 
inançlarını da satabileceğine inanır olmuştu artık. Henüz yirmi üç 
yaşındaydı ve şimdiden yorgundu. Uyuyamayacağım biliyordu, 
yine de kollarını ve başını masanın üzerine koydu, gözlerini kapa
yıp gevşemeye çalıştı. 

Azra gözlerini araladığında bakışları beyaz önlüklü bir ada
mın bakışlarıyla buluştu. 

�'Nerdeyim?" 
"Hastanede ... Bir kaza geçirdiniz, arabamzia duvara çarpmış-

sınız." 
Azra anlamaz gözlerle bakınca doktor sordu. 
"Olayı hatırlıyor musunuz?" 
Azra hayır anlamında başını salladı. 
"En son hatırladığınız şey ne?" 
Azra gözlerini doktordan ayırıp uzun süre karşısındaki duva-

ra baktı, sonra cılız bir sesle anlattı. 
"Tipide eve ulaşmaya çalışıyordum, az kalmıştL.." 
Biraz düşündü. 
"Sonra telefonum çaldı." 
"Cevap verdiniz mi?" 
"Evet... Şey ... Yani hayır, konuşamadım galiba." 
"Arayanı hatırlıyor musunuz?" 
"Kocamdı, beni merak etmişti." 
Ve konuyu değiştirdi. 
"Neyim var benim?" 
"Beyin sarsıntısı geçirdiniz." 
"Yani?" 
"Çarpma sonucu beyninizde biraz ödem oluşmuş, gerekli in

celemeler yapıldı, ufak tefek bereler dışında başka bir şeyiniz yok, 
ama bir süre gözlem altında kalınanız gerekiyor." 

"Ne kadar bu süre?" 
"Yetmiş iki saat." 
Azra telaşlandı. 
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"Bu mümkün değil, yarın önemli işlerim var." 
"Azra Hanım, biz izin versek de gidemezsiniz. Kar yolları ka

pattı, şehirde ulaşım durdu, çoğu yerde elektrik yok. Burada elek
trik, su var, ısınmak mümkün." 

Azra birden etrafına bakınmaya başladı. 
"Çantam, çantam nerde? Telefon etmem gerek." 
Doktor soran gözlerle geride duran hemşireye bakınca o da 

açıkladı. 
"Çantanız eşinizde." 
"Eşimde mi? O ner'de?" 
"Hastanede bir yerde olmalı. Yarın sabaha kadar ziyaretçi ka

bul edemezsiniz, telefon için de sabaha kadar sabretmenizi rica 
ediyorum. Eşiniz zaten gerekli yerlere telefon etmiştir. Gül Hem
şire bu gece sizinle birlikte olacak." 

Azra dalgın öylece bakındı bir süre, kimseye ulaşamayacağı
nı anlamıştı, sonra doktora baktı. 

"Teşekkür ederim ... Her şey için." 
Başını yastığa bırakıp gözlerini kapadı. 

Elinde bir çocuk lazımlığıyla arka odadan çıkan Kadir utan
gaç bir yüzle Hasan'a baktı. 

"Bu gece bununla idare edin abi, bela evin hemen arkasında, 
ama bu havada oraya gitmek zor. Allah bilir zaten kardan kapısı 
da açılmaz, sabahleyin ben onun önünü kürerim." 

Hasan gülümseyerek Gambi'yi işaret etti. 
"Sağol Kadir, bu ikimizi de idare eder." 
Kadir'in sözü bitmemişti. 
"Abi sana yatarken giyrnek için bişeyler versem. Pek sana gö

re bişeyimiz yok amma, hani belki idare eder diye düşündümdü." 
Hasan başını salladı. 
"Buna hiç gerek yok. Ben ayakkabılanını çıkarıp paltorna sa

rınınm. Zaten halsizim, deliksiz uyurum. Sen merak etme." 
Kapı çalınıyordu. Kadir'in kapıyı açmasıyla içeri savrulan 

karla birlikte Murteza göründü. Önce kapalı olan televizyona bak-
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tıktan sonra Hasan'a döndü, heyecanlı olduğu belli. 
"Abi bişey diyecek idim sana . . .  " 
Dili tutulmuşçasına sustu, gerisini getiremedi. 
"Söyle Murteza, neydi diyeceğin?" 
"Abi şey ... Televizyonda seni gösterdiler. Sen büyük adam

mışsın yani, bilmiyordum. Senin için tipide kayboldu dediler, po
lis her yerde aramış. Ailen perişanını ş ... " 

Hasan'ın yüzü ciddileşti. 
"Kaybolmayı ben istedim Murteza. Madem kim olduğumu öğ

rendin, hele oturun şöyle de gerisini ben anlatayım. Bana içten dav
randınız, bilmeye hakkınız var." 

M urteza hayır anlamında başını salladı. 
"Anlatman gerekmez abi, bizim buralarda soru sorulmaz." 
Hasan, Murteza'nın gözlerinin gerisine ulaşmak istercesine 

dikkatle baktı. 
"Zaten belki de onun için buradayım." 
Sonra devam etti. 
"Ama gizlim saklım kalmasın sizden." 
Ardından hıçkırarak ağlamaya başladı. Murteza, Kadir ve 

Gambi önlerine baktılar sessiz. Ağlaması bitip elleriyle gözlerini 
kurularken cılız bir sesle özür diledi. Diğerleri ne diyeceklerini 
bilemediler, dağariarında özür dilemek yoktu. Hasan önce sabah 
hastanede yaşadıklarını, sonra ofisinin penceresinden dışarı ba
karken gözüne takılan bir belediye otobüsündeki insanlara imren
diğini, geçmişte kendine ısmarlamış olduğu hayatın kofluğuyla 
yüzleştiğini anlattı. 

"Geçmişime sırtımı dönüp uzaklaşmak, kaybolmak istedim. 
Yola çıktım." 

Üçünün yüzüne ayn ayn baktı. 
"Şimdi buradayım. Kimsenin beni aramayı akıl ederneyeceği 

bir yerde." 
Diğerlerinin kafa karışıklığı yaşadığı belliydi, ilk toparlanan 

Kadir oldu. 
"Yani yarın dönecek misin abi?" 
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"Hayır dönmeyeceğim, ama burada kalıp sizlere yük olmam. 
Tekrar yola koyulacağım." 

Murteza anlamaz gözlerle baktı. 
"Nereye? " 
"Yol nereye giderse oraya." 
"Olmaz öyle şey abi, burda kalırsın ... istediğin kadar, biz sa

na bakarız. Bak şehrin her yerinde elektrik kesilmiş, bizim burda 
var. Kırk yılda bir de olsa Allah bu gece garibandan yana." 

Söyledikleri kendisine de gerçekçi gelmedi sonra. 
"Yani burda rahat edemezsin tabii, ama hani gönlümden öyle 

geldi de söyledim." 
"Sana bişey diyeyim mi Murteza, aslında burada kalmak is

terdim ama bak, tipinin içinden çıkıp geldim ve Kadir'in düzenini 
bozdum." 

Kadir atıldı. 
"Ne demek abi, hepsine bi çare bulunur." 
Hasan gülümsedi. 
"Hele bir sabah olsun konuşuruz, şimdi Murteza'yı bırakalım 

da evine ailesine dönsün." 

Ulaş ne zorlu bir işe kalkıştığını yola çıktıktan kısa süre son
ra kavramaya başladı. Kazadan ö türü halsizdi, yer yer dizini aşan 
kar örtüsüne dalan hacakları giderek daha zor hareket eder olmuş
tu. Yollarda tek kul yoktu, ne de hareket eden bir araç. Sokaklar, 
evler, binalar karanlığa gömülmüş. Umutsuzluğa kapıldı bir ara, 
içi çok üşüyordu, önceleri acıtan kar tanelerinin buzunu yüzünde 
hissedemez olmuştu. El örgüsü kalın yün kaşkolu yüzüne iyice 
sardı, küçük bir aralıktan önünü görebilecek kadar. Kim düşün
ınüştü ki bu kusursuz giysi düzenini? Kalın yün başlık, kaşkol ve 
balıkçı kazak, üzerine biraz bol gelen kalın pantolon, birkaç çift 
yün çorap, bir çift bot, bir çift deri eldiven, bir deri mont, bir eşof
ınan takımı, iç çamaşırları. Hepsi de satın almaya gücünün yetme
yeceği kalitede. Kazak ve pantolon biraz boldu, bu da altına eşof
manı giyebi lmesini sağlamıştı, diğerleri bedenine uymuştu. Mon-
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tunun iç cebine yerleştirdiği zarftaki parayı tuvalette acele giyi
nirken sayamamış, şöyle bir göz atmıştı. Çok paraydı, altı aylık 
ücretinden bile çok. Çanta yı da yanına almıştı, şimdi içinde sade
ce fazla çamaşırlar ve çoraplar. 

Anlayamıyordu. Restorandan geldiğini söyleyen çekici bir 
kadın eşyaları ve parayı getirmiş, kendisini görmeden gitmişti. 
Restorandaki tek kadın muhasebe işlerine bakan Müşerref Ha
nım'dı. Kalın çerçeveli gözlüklü, tombul, çekici olarak nitelendi
rilemeyecek bir kadın, üstelik böyle bir havada iki adımdan öte 
yürümesi mümkün değil. Restorana ulaşmayı başarabilirse bu so
ruların cevabını öğrenebilecekti. Bir ara hastaneye dönmeyi bile 
düşündü, sıcaktı, aydınlıktı orası. Sokaklar ise soğuk, karanlık ve 
kimsesiz. Yolu yarılamıştı, en akıllıcası savaşa devam. Birini ka
zanmıştı, bunun da üstesinden gelirdi. 

Gösterişli ve yaşanmışlık kokan bir apartmanın önüne geldi
ğinde gücünün tükendiğini hissetti. Giriş katının pencerelerinden 
birine titrek mum ışığı yansıyordu. Baktığında ışığın gerisinde bir 
insan yüzü görür gibi oldu. Apartmanın antresinde bir süre dinle
nirse yola devam edebileceğini düşünmüştü, ama büyük ferforje 
kapı kilitliydi, canı sıkıldı. Bir sonraki binayı denemek üzereyken 
kapının gerisinde bir mum ışığı göründü, ışığın ardında ilk bakış
ta korku filmlerinden çıkmışçasına görünen bir yaşlı adam. Adam 
yaklaştı ve kapıyı açtı. 

"İçeri gir çabuk, donacaksın." 
Ulaş içeri girerken onu endişeyle inceleyen yaşlı adam kendi

sini izlemesi için eliyle işaret etti. Ulaş giriş katındaki daireden 
içeriye girdiği an bir sinema filminin içine dalıvermişçesine bir 
duygu yaşadı. Böyle bir ev hiç görmemişti, ömründe ilk kez bir şö
mine ile karşılaşıyordu. Oymalı yüksek tavanları, eski ve göste
rişli eşyalarıyla, şöminenin alevlerinin ve şamdanlardaki mumla
rın ışığında salon bir mabedi çağrıştırıyordu. 

"Sırılsıklam olmuşsun, üzerindekileri çıkar da kurutalım." 
Adam elinde bir elektrik feneriyle salondan çıktı, bir süre son

ra büyük bir havlu ve eşofmanla döndü. 
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"Tamamen soyun. Çamaşırların da ısiandıysa ona da çare bu-
luruz." 

Ulaş utangaç cevap verdi. 
"Çantamda çamaşır var efendim." 
"Peki hadi soyun ve iyice kurulan." 
Kar çamaşırlan hariç her şeyi ıslatmıştı. Ulaş kurulandıktan 

sonra adamın getirdiği eşofmanları  üzerine geçirdi. O arada tek
rar dışarıya çıkan adam bu kez elinde kalın yeşil bir hattaniyeyle 
döndü. 

"Şimdi buna sarın ve şöminenin karşısındaki şu koltuğa otur, 
diğeri benim koltuğum." 

"Sağolun efendim." 
Yaşlı adam şöminenin yakınına koyduğu iskemlenin üzerine 

Ulaş'ın üzerinden çıkardıklarını yerleştirdi, sonra şömineye bir
kaç odun daha koydu. 

"Aç mısın?" 
Çok açtı, söylemeye utandı. 
"Hayır efendim." 
Yaşlı adam anlamıştı. 
"En son ne zaman yedin?" 
"Şey ... Öğleyin." 
Hastanede serumla beslenmesi gerekmiş, ağızdan beslenme 

için beklemek istemişlerdi. Zaten oradayken açlık hissetmemişti. 
Yaşlı adam başını salladı. 

"Sana bir şeyler getireyim." 
"Sağolun efendim, size yardım edeyim. Ben garsonum." 
Yaşlı adamın yüzünde belli belirsiz bir gülümseme görünüp 

kayboldu. 
"Hazırlayınca seni çağınrım. Bu arada adım Angelo. Asıl is

mim Guiseppe ama insanlara zor geldiği için çocukluğumdan be
ri herkes bana Angelo der." 

"Benimki de Ulaş." 
"Güzel bir isim, daha önce hiç duymamıştım." 
Adam dışarı çıktığında Ulaş gözlerini şöminedeki alev lerden 
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ayıramadığını fark etti. Gözlerini alevlerden ayırıyor ama hemen 
ardından kendini oraya bakarken buluyordu, büyülenmişçesine. 
Bir süre sonra alevlerin pek çok masal anlattığım anladı, onları 
dinlemeye başladı. Bir masal başlamışken bir yenisi başlıyordu, 
kendinden geçiren bir hızla. Neredeyse emi ndi, bu masalları daha 
önce bir yerde dinlemişti, ama ne zaman nerede bilemedi. Sonra 
yaşlı adam göründü, elinde feneriyle. 

"Benimle gel." 
Turizm okuluna gittiği için mutfak bildik bir yerdi , ama böy

le bir mutfak hiç görmemişti Ulaş. Restorandaki büyük mutfağa 
da benzemiyordu, ev mutfaklarına da. Tavaların asılış şekli, ta
bakların rafa dizilişi, fayansların üzerindeki figürler, hepsi birer 
sanat eseri gibiydi. Mutfağın ortasındaki tezgahın üzerinde yanan 
mumun yanından tepsi yi alıp yaşlı adamı izleyerek salona döndü. 
Adam.masayı gösterdi. 

"Buraya koy. Sana afiyet olsun." 
"Teşekkür ederim efendim." 
Ulaş tepsideki çorbanın tadına baktı önce, bildik geldi. Kuş

konmaz çorbasıydı bu. Yanındaki büyük sandviçin ekmeğini ara
layınca içindeki koca dilimi de tanıdı. Rozbif sandviç. 

Her yer aniden aydınlandı, Azize'de sevinç çığlıkları. Tam da 
katlanılmaz hale gelmeye başlayan soğuğa karşı kadife perdeleri 
söküp battaniye olarak kullanma kararı tartışılırken. Kordonu ko
parılan sabit telefonlardan birinin onarıldığı haberinin hemen ar
dından arkadaki telefon çalmaya başladı. Birkaç dakika sonra 
müdür gelip açıkladı. 

"Hastaneden aradılar, Ulaş'ın durumu iyiymiş." 
Etraftan memnuniyet sesleri gelirken müdür devam etti. 
"Kendine geldikten sonra bir an önce restorandaki işine git-

mek istediğinden söz etmiş. Doktorlar en az bir gün daha hastane
de kalması gerektiğini söylemişler." 

Osman hala kaygılıydı. "Birimiz hastaneye gidip onu bir gör
se mi? Çocuğun kimsesi yok." 
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Herkes sessiz kaldı. Bir süre sonra Darbuka'nın sesi duyuldu, 
hali ve konuşması erkeksi. 

"Ben gidebilirim, buraya yeterince zarar verdik, bari bir işe 
yarayalım, Taksim Hastanesi buraya çok uzak değil." 

Müdür Darbuka'ya doğru elini kaldırdı. 
"Bir dakika ... " 
Darbuka müdürün tereddütünü anladı. 
"Adım Demir." 
"Tamam Demir sağol, seni anlıyorum. Taksim Hastanesi bu

raya uzak değil, ama biz burada beklerken bir de senin kaygım ya
şamak istemiyoruz." 

Demir canı sıkılmış baktı. 
"Galiba haklısınız." 
Şef garson başını salladı. 
"Sabahı bekleyelim, yarın başka bir gün." 
Konuşmalan sessizce dinleyen Raci'nin yanında oturan Şahi

ka omuzlarını silkerek mırıldandı. 
"Sabahın daha iyi olacağını kim biliyor ki?" 

Koltukta battani yesinin altında sızmış Aliye aniden gözlerini 
açtı, ışıklar gelmişti. Ardından Seher gülümseyen yüzüyle kapıda 
göründü. 

"Gözümüz aydın, birazdan ev ısınmaya başlar." 
Aliye etrafına baktı. 
"Telefon ... Telefonuru nerde?" 
"Kucağınızda hanımefendi." 
"Ah evet, bana şarj kablosunu getirir misin?" 
Aliye önce Ferit'i aradı, ulaşılamıyordu. Tekrar aradı, yine 

karşılık yoktu. Biriyle, dışandaki dünyadan biriyle konuşmalıydı. 
Taksim Hastanesi'nin numarasını bulup orayı aradı. İlgili doktora 
bağlanması biraz zaman aldı. 

"Bu akşam motor kazası geçiren çocuğun durumuyla ilgili 
bilgi almak istemiştim." 

"Hayır yakını değilim, bir başkası adına arıyorum." 
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"Hayır beni tanımaz, mesaj bırakmak istemiyorum. Teşekkür 
ederim, size iyi geceler." 

Telefonu aniden kapattı, daha fazla soruya m uhatap olmak is
temiyordu. Kazadan kurtulan genç Azize'de garson olarak çalışı
yormuş, şehirde pek tanıdığı kimse yokmuş. Cahit'in isteğini şu
ursuzca yerine getirdiğini fark edince gerildi. Bugüne kadar Ca
hit'in ölümünün mü, yoksa onunla hesapiaşamadan ölmüş olması
nın mı yasını tuttuğu sorusunun cevabını bulamamıştı. Nefret ya
rım yüzyıl sürecek kadar güçlü bir bağ olabilir miydi? Kazadan 
kurtulan genci görmek için yoğun bir istek duyduğunu hissetti, bu 
düşünceyi hızla zihninden uzaklaştırmaya çalışarak. Ardından 
kumanda aletine uzanıp televizyonu açtı. 

Ulaş Angelo'ya baktı. 
"Işıklar geldiğine göre mumlan söndürmemi ister misiniz?" 
"A evet, iyi olur ... Uykun geldi mi? Kötü şeyler yaşamışsın, 

yorgun olmalısın." 
"Halsizim ama henüz uykum yok, siz uyumak istiyorsanız ... " 
"Hayır benim de yok ... Yani sen geldiğinden beri. Ondan ön

ce zaman zaman dalıp dalıp uyanıyordum ... Biliyor musun, senin 
yaşlarında bir torun um var İtalya'da. Adı Massimo." 

Ulaş bir yandan mumları söndürürken sordu. 
"Orada mı kalıyor?" 
"Evet. Üniversiteyi Torino'da okudu, orada iyi bir iş buldu ve 

kaldı." 
"Onu özlüyor olmalısınız." 
"Evet çok, ama buraya sık geliyor. Galiba o da buraları özlü

yor, ama bunu kabul edemiyor. Kim bilir belki bir gün döner." 
"Siz oraya gitmiyor musunuz hiç?" 
"Hayır, İtalya'ya senelerdir gitmedim ... Karım öldükten sonra. 

Kendimi buraya ait hissediyorum, ecdadım kuşaklardır bu şehir
de yaşamış. İnsan yaşlanınca köklerine daha sıkı sanlıyor. Genç
sin, bunu henüz anlayamazsın. Doğduğun topraklardan çıkıp oku
la gitmişsin. Büyük şehirde şansını denemek istemen çok tabii, 
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ama benim yaşıma geldiğinde o topraklar seni çağıracak." 
"Orada kimseniz kalmamış olsa da mı?" 
Angelo bir süre düşündü. 
"Bunun cevabını bilmiyorum." 

Restoranda televizyonun yeniden yaşantıya katılmasıyla per
sonelin çoğu gözleri bir yandan ekranda kendi aralannda sohbet 
ederek vakit geçiriyorlar. Sığınanlar ve işgalciler doğanın onları 
buluşturduğu ortak yazgılanyla ne yapacaklarını bilemez halde
ler. Şahika Raci'yle aynı masada, Demir ve Kerem kendi başları
na. Birbirlerini merak etmelerine rağmen konuşrnuyorlar, birbir
lerinin hikayelerinden olduğu kadar kendi hikayelerinden de kor
kuyor gibiler. 

Geceye Darbuka kimliğiyle başlayan Demir aldırmaz görün
mesine rağmen insanları kandırmış olmanın tedirginliğini yaşıyor. 
Aslında gülünesi bir olay sayılrnalıydı, ama oradaki kimsenin bu
nu öyle görerneyeceğini biliyordu. Gösterisinin ardındaki hikaye
yi zaten anlatamazdı, anlatmak b ir kez daha lanetleornek dernekti. 
Yandaki masada boşluğa bakan Kerem'in çocuksu yüzü şimdi de
rin ve karanlık. Zihninde planlar ve hesaplar, bakışlarında yitiril
miş masumiyetİn yası. Üzerinde olup bitenleri kavrayamadığı ge
zegenden başka bir yerde olmayı düşleyen Şahika kendi bunaltısı
na gömülmüş. Demir'in arada bir kendisine kayan bakışiarına an
lam vererniyor. Diğerlerinin kasvelinden sıkılan Raci ekranı uzak
tan izlerneye çalışıyor. Masadaki lerden biri olmadığını hissetse de 
yerinden kalkıp televizyonun önünde kürnelenrniş personelin ara
sına karışamıyor, ama masalardaki bilrneceyi çözmeye kar-arlı. 
Nitekim herkesin kendi dünyasına iyice gömülmüş göründüğü bir 
anda birden Kerern'e döndü. 

"Yanlış restorana geldiğinizi b iliyordun değil mi?" 
Kerem şaşırdı, bocaladı. 
"Bu soruya cevap vermek istemiyorum." 
"Cevap vermiş oldun aslında."  
Kerem suskun, gözlerini Raci'den ayırıp boşluğa bakmaya 
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başladı. Raci geri adım atmadı. 
"Dipçik dediği_niz adamı restoranın adı konusunda oyuna ge-

tirdiniz değil mi?" 
Kerem birden sinirlendi. 
"Bunlardan sana ne? Belanı mı arıyorsun?" 
"Başı belada olan sensin dostum. Burada bir olay yaşandı ve 

ben onun doğrudan tanığıyım." 
Kerem tedirgin oldu. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Dediğim şey çok açık. Kimliğin belli." 
Şalıika'yı işaret etti. 
"Tanığı da orada. Buradan çıkabildiğimiz zaman olanları unu

tup susacağımı mı sanıyorsun?" 
Bir süre susup bekledi, iyice tedirgin olan Kerem'den karşılık 

gelmeyince tekrar sordu. 
"Benim yanlış kişi olduğumu biliyordun değil mi?" 
Kerem bir süre Raci'ye baktı kaldı, sonra alçak sesle açıkladı. 
"Evet." 
"Arabanız çalışsaydı beni götürecektiniz değil mi?" 
"Evet." 
"Sonra?" 
"Sonra seni salı vereceklerdi. "  
"Onlar kim?" 
Kerem cevap vermedi. 
"Tamam sormamalıydım, ama buraya birini bulmak için gel-

diniz ve bulamadınız. Onu tanıyor muydun?" 
" Hayır." 
"Nasıl tanıyacaktın?" 
Kerem bir süre tereddüt ettikten sonra cevap verdi. 
"Yaşlı bir kadınla birlikte olacaktı, havadan ötürü gelemediler 

herhalde." 
"Dipçik'in sözünü ettiği adam mı?" 
"Hayır, asıl kişinin adını hiçbirimiz bilmiyorduk, Dipçik'e 

başkasının adı verilmişti. Fark etmezdi, çünkü Dipçik ikisini de 
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tanımıyordu. Nitekim seni aradığımız kişi sandı. Yanında Şahika'yi 
görünce aradığımız kişinin sen olmadığını anladım. ama Dipçik' 
in oyunu fark etmemesi için sesimi çıkarmadım." 

"Dipçik neden sizinle geldi peki?" 
"Demir de ben de tecrübesiziz. Bu iş onsuz olmazdı, adam ka

çırma işini daha önce de yapmış. Bayağı bıçkın biri, gördünüz." 
Bir an duraksadıktan sonra devam etti. 
"Bak sana bir şey diyeyim arkadaşım. Bu gece burada olanla

rı gidip polise anlatırsan bir yere varacağını sanma. Gereksiz ye
re bir şeylere bulaşmış olursun, b uraya gelen polislerin tutumunu 
gördün." 

Kerem'in açıklamalarının ardından Raci sustu. O sırada Şahi-
ka birden Demir'e döndü. 

"Ya sen? Sen neden travesti kılığındaydın?" 
Demir açıkça kızardı, bir süre cevap veremedi. 
"Dipçik genç erkeklere ve travestilere düşkünmüş. Ben bir tür 

yemdim, onu bu işe isteklendirrnek için." 
"Yani onu tanımıyor muydun?" 
"İlk kez bugün öğleden sonra karşılaştım. Tabii o beni Darbu-

ka olarak tanıdı." 
Şahika alaycı baktı. 
"Çok başarılı ydın." 
"Beni o kılığa başkaları soktu, travestilerle birkaç saat de ge

çirdim. Sonrasında başarılı olmalıyım ki Dipçik anlamadı." 
Gözlerini Şahika'ya dikip b u  kez de o alaycı bir bakışla geri-

sini getirdi. 
"Ben kadınlarla ilgileniyorum." 
Bir süre sessizlik oldu, sonra Şahika tekrar sordu. 
"Ya komiyle tuvaletİn önünde olanlar?" 
"Çocuk tahrik olmuş anlaşılan. Ben karanlıkta tuvaleti arar

ken yaklaşıp bana dokunınaya çalıştı, o anda Dipçik'in de oraya 
geleceği tuttu, hepsi bu." 

Raci aşağılayıcı bir tavırla Demir'e ve Kerem' e baktı. 
"Bu işlerde iyi para olmalı." 
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Ve o anda olan oldu, yerinden ok gibi fırlayan Kerem Raci'nin 
üzerine atlayıp onu delice yumruklamaya başladı. Neye uğradığı
nı anlayamayan Raci kendini savunamayıp yere düşünce Kerem 
onu rasgele tekmelemeye başladı. Yaşanan şaşkınlığın ardından 
önce Demir, ardından restoran personeli Kerem'i ayırıp uzak bir 
masaya götürdüler. Acıyla kıvranan Raci sık sık "Mafya piçi" di
ye söylenirken götürüldüğü masada hıçkırarak ağlamaya başla
yan Kerem'in haykırışı duyuldu. 

"Anlamıyorsunuz, hepsi ülke m için ... " 
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Kaos çoğu zaman hayatı besler, 

düzen de alışkanlıkları. 

Henry Adams (1907) 





Sabah. 
Fırtına durmuş, kar yağışı sürüyor, tanecikler giderek incele

rek. Şehrin her zamanki uyanış sesi bu sabah suskun. Klakson ses
leri, binbir se;:;in harmanı uğultular, vapur dürlükleri yerini beyaz 
örtülü sessizliğe bırakmış. Hayata dönmek için herkes bir başka
sını bekler halde. Martılar, güvercinler, serçeler birkaç kınntı pe
şinde. Donan evsizlerin ve yanlış zamanda yanlış yerde tipiye ya
kalanıp kalmış talihsizlerin bedenlerini henüz keşfedememiş aç 
sokak köpeklerinin havlamaları duyuluyor ıssız sokakların kimin
de. Deniz trafiğine kapatılan Boğaz, tarihinin ender kimsesizlik
lerinden birini yaşıyor. Su gri yeşil mavi karışımı alışılmadık bir 
renkte, gece bir motor dolusu insanı yutmuş olmanın yasıyla. 
Böyle olmasını o da istemezdi, ama fırtına onu çılgına çevirmişti, 
küçük bir yolcu motorunu görecek halde değildi. 

Aliye her zamankinden erken uyandı. Yatağına gitmemiş, 
battaniyeye sarıoarak koltuğunu arkaya yatınp uykuya dalmıştı. 
Önce şaşkın etrafına bakındı, geceyken aniden gündüz olmuş gi
bi geldi bir an. Mutfaktan sesler geliyordu, Seher kalıvaltı hazırlı
yor olmalı. Gözlerini pencereye çevirdi, kar yağışı hafiflemişti. 
Gece uyumadan önce yaşadığı kimsesizliğin hüznü yeniden çök
tü üzerine. Pencerenin kenarına bir serçe kondu, içeriye bakıyor 
gibiydi. Bir süre onu seyretti gülümseyerek, dünya insanlardan 
ibaret değildi. Sonra çalmayan telefonuna baktı, içinin karanlığı 
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geri döndü. Geçmişe, anılarına gidiyordu art arda, buruk. Baktık
ça kendini kullanılmış hissediyordu, kullanmaya gidenlerin kulla
nıldığını bilemediğinden. Yanı başında duran telefona uzanıp alıp 
tuşladı, Ferit' e haia ulaşılamıyor. Derinine saplanan acıyla burkul
du, bir şeyler yanlış gidiyordu. Kahvaltı tepsisiyle içeri giren Se
her'i görünce ona zoraki gülümsedi. Portakal suyu, çırpılmış yu
murta, k e pek ekmeği, çilek reçeli, beyaz peynir, çay. Her sabah bu 
kadar çeşnili bir kahvaltı hazırlamazdı. Bu sabahki, hanımefendi
nin yalnızlığına bir teselliydi belki de, Seher onun içinde olup bi
tenleri sezmiş olmalı. Kahvaltı sırasında aniden karar verdi, kaza 
geçiren çocukla gidip konuşacaktı. Hiçbir anlamı olmayan bir 
dürtüydü bu, ama havanın biraz düzelmesini beklemeliydi. 

< 
Memo baş ağrısıyla uyandı. Geceyi kötü geçirmiş, içinde 

acıyla uyanınıştı sık sık. Acısı kendinin di, içinde Azra yoktu, bel
ki de hiçbir zaman kimse olmamıştı. Telefon edip kahvaltı sipari
şini verdi. Sonra kalkıp pencereden baktı, iki yanı beyaz örtülü 
Boğaz bir eski zaman masalı gibiydi. İnce ve seyrek kar yağışı 
arasından denizi seyrederken acının yerini bir başka duygu alma
ya başladı giderek. Azrasız özgürlüğün hafifliği. Memo için hep 
ikinci bir seçenek olmuştu, olmak zorundaydı. Azra güzel bir re
simdi, hepsi bu, ama canını acıtmıştı. Azra'yı hastanede tek başına 
bırakma düşüncesinden vazgeçti, gidip oyununu başlatacaktı. Az
ra'nın telefonunu çantasından çıkardı, fe'nin harflerini, numarası
nı ve ondan gelen mesajı sildi, hazırlanmak için banyoya girdi. 

Hasan gözlerini açtığında ilk gördüğü şey beyaz tavandan sar
kan çıplak bir ampul oldu, bir an anlam veremedi. Sonra gecenin 
hikayesini hatırladı. Kendinden bir başka ben, nasıl olup da başı
na buyruk çıkıvermişti ortaya? Korktu. Evine, ait olduğu dünyaya 
dönmeliydi, elli dört yıllık tarihi orada yazılmıştı. Dönmezse artık 
dünyada bir yeri olmayacaktı, ama onu terk etmeye hazırlanan 
dünyada yerin anlamı neydi ki? Yatağında doğruldu. Odun sobası
nın çıtırtısından başka ses duyulmuyordu, ortalıkta kimse yoktu. 
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Sonra sehpanın üzerindeki kalıvaltı tepsisini gördü. Ekmek, zey
tin, peynir ve bir fayans parçası üzerine konmuş çaydanlık. Kalk
tı, yorganı ve çarşafı katiayıp yer yatağının üzerine koydu. Pence
reden dışarı baktı, kar yağışı durmuştu, ortalıkta kimse görünmü
yordu. Çayını koyup bir yudum aldı, ekmek tazeydi. Böyle bir za
manda nasıl taze ekmek bulmuşlardı? Aniden sırtının sağ alt yanı
na vuran bir ağrıyla yüzünü buruşturdu, ağrılar arada bir yoklayıp 
gidiyordu, geçmesini bekledi. Bir parça peynir alıp ağzına götür
dü, sonradan küp peyniri olduğunu öğreneceği bu peyniri daha ön
ce hiç tatmamıştı. Çaydan bir yudum daha aldı, arabasına atlayıp 
kör uçuşa devam etme isteği geldi yeniden, ama fark edilmeden 
nereye kadar gidebilirdi? Şimdiden televizyona haber olmuştu. 
Neden insan ölümle buluşmasında bile rahat bırakılmaz ki? 

Ulaş bedeninin her yanında ağrılarla gözünü açtığında etrafı
na anlamaz gözlerle baktı. Daha önce hiç görmediği tarzda eşya
ların bulunduğu loş, ılık bir oda, pirinç karyola, beyaz çarşaflar. 
Dünün olayları gözünün önünden geçti art arda, birbirinden fark
lı mekanlarıyla. Yolcu motoru, buz kesen karanlık suların üzerin
de yüzen beyaz enkaz, hastane odası, beyazla kaplı karanlık so
kaklar, eski zaman saraylarını çağrıştıran mumlarla aydınlatılmış 
ev ve şimdi de sıcak bir yatak. Olanların hızından Tanrı'ya teşek
kür etmekte geciktiğini fark edince bildiği tek dua yı okudu. Sonra 
Angelo'yu hatıriayıp gülümsedi, son kurtarıcısı Hıristiyandı. Me
leklerin dini olamayacağını biliyordu. Yatağından sessizce kalkıp 
pencereye gitti, perdeyi açtı, kar durmuştu, yüzüne umudun sıcak 
gülümsernesi yayıldı. Banyoya girip yüzünü yıkadıktan sorira ko
ridora çıkıp salona doğru yürüdü. Angel o yanan şöminenin karşı
sındaki koltuğunda oturuyordu, Ulaş'ı görünce gülümsedi. 

etti. 

"Günaydın, rahat uyuyabildin mi?" 
"Günaydın efendim, teşekkür ederim, çok rahat uyudum." 
Angelo üzerinde iki kişilik kalıvaltı hazırlanmış masayı işaret 

"Gel kahvaltımızı edelim, sonra sıcak bir duş alırsın." 
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"Kahvaltınızı etmemişsiniz, beklettiğim için özür dilerim." 
Angelo itiraz etti. 
"Ben sabaha bir bardak su ve bir fincan kahveyle başlanm, bi

raz önce bitirdim." 
Portakal suyu, çırpılmış yumurta, yuvarlak ekmekler, çilek re

çe li, peynir, jambon ve çay. Angelo ayn bir tabakta duran iki par
ça jambonu işaret etti .

. 
"Onları kendime ayırdım, domuz etinden yapılmıştır." 
Sonra bakışlarıyla Ulaş'ın yüzünü inceledi. 
"Hala solgun görünüyorsun. bugün burada İstirahat et, hava 

tekrar bozmazsa akşam evine gidersin, evin uzakta mı?" 
Ulaş bocaladı. 
"Tarlabaşı'nda efendim, ama izninizle ben öğleden önce res

torana gitmek istiyorum. İşe yeni başlamıştım, kötü bir başlangıç 
oldu zaten." 

Angelo anlayışla baktı. 
"Sen bilirsin, ama şunu bilmeni istiyorum, istediğin zaman 

beni görmeye gelebilirsin." 
"Teşekkür ederim efendim." 

Azra uyandığında ilk fark ettiği şey başucuna konmuş büyük
çe bir paket oldu, sonra hemşireyi gördü, akşamkinin yerine bir 
başkası gelmişti. Gülümserneye çalıştı. 

"Günaydın." 
Genç hemşire hatırını sorunca karşılık verdi. 
"Gayet iyi hissediyorum, teşekkür ederim." 
Paketi işaret etti. 
"Bu nedir?" 
"Biraz önce eşiniz göndermiş." 
"Kendisi nerede?" 
"Bilmiyorum Azra Hanım, etraftadır herhalde. Kahvaltınızı 

getirteyim mi?" 
"Lütfen. Kalıvaltı gelinceye kadar ben de tuvalete giderim." 
Paketi açtı, içinde çantası. Eliyle çantanın içini karıştırdı, te-
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lefonunu görünce rahatladı. Tuvalete gitmek için yataktan çıkar
ken çantasını da aldı. Orada işini bitirdikten sonra çantasından te
lefonun u çıkarıp baktı. Ferit'in kaydı da mesajı da silinmişti. Yü
zü gerildi ve kendi kendine mırıldandı. 

"Anlaşıldı Memo, keşke bunu sileceğine ne olduğunu benim
le konuşmuş olsaydın." 

Restoran tutsaklarından ilk uyanan Şahika oldu. Başını kal
dırdığı an pencereye inanamaz gözlerle baktı. Güneş. Personel 
çoktan ayaklanmıştı, kimi yanan perdeleri söküyor, kimi yerleri 
temizliyordu, herkes meşguldü. Şahika onlara bakarken kendini 
fazlalık gibi gördü, onların sade hayatına imrendi. Yerinden ses
sizce kalkıp tuvalete doğru yürüdü. Kendi işlerine dalmış çalışan
lar onu fark etmediler bile, Azize her günkü hayatına dönüyor, ge
ce sorun yaratmış üç erkek hala uyuyordu. TuvaJetten döndüğün
de onların mahmur bakışlarıy la karşılaştı, etraftaki hareketlilikten 
uyanmış olmalılar. Üçüne de günaydın dedi, onların birbirlerine 
günaydın deyip demediklerini merak etti. Üçü de boş gözlerle ba
kıyorlardı. Raci'ye döndü. 

"Buradan gitme zamanımız geldi sanırım." 
Raci hala mahmur, ona baktı. 
"Nereye? Nasıl?" 
"Seni bilmem, ama ben evime gitmek istiyorum, nasılını yola 

çıkınca bileceğim. Farkında değilsin ama dışarıda güneş açtı." 
Konuşmayı izieyecek kadar uyanan Kerem kendi kendine 

söylendi. 
"Açım, kahvaltı etmek istiyorum." 
Onu duyan Demir siniriendi 
"Biz burada müşteri değiliz, dün gece bize tehdit altında ser

vis yapıldı. Bu insanlardan daha ne isteyebiliriz? Onları korkut
luk, düzenlerini bozduk, yangın çıkarıp zarar verdik. Görmüyor 
musun? Biz burada yokmuşuz gibi davranıyorlar, her tarafı temiz
ledikleri halde masalarımızın yakınına bile gelmiyorlar ... " 

Demir'in giderek yükselen sesini duyan şef garson yüzünde 
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hakim bir ifadeyle onların bulunduğu tarafa doğru yürüdü, ku
manda tekrar ondaydı, hiçbirine günaydın demedi. 

"Size yiyecek bir şeyler getiririz." 
Şahika itiraz etti. 
"Teşekkür ederiz, çok iyisiniz, ama gidip kendimiz getirmek 

istiyoruz. Tabaklarımıza bir şeyler koyun yeter." 
Şef garson başını salladı. 
"Benimle gelin." 

Hasan pencereden güneşin beyaz kar örtüsündeki yansımala
rını büyülenmişçesine seyrediyordu, içi buruk. Her zaman yanı 
başında olan doğanın mucizesini görmezden gelerek yaşadığı yıl
ların yasıyla. Yarattığı dünyanın tutkularına kapılıp savrulduğu 
yıllar. Şimdi gecikmiş bir merhaba ve elveda. Görebildiği kadar 
ötelere baktı pencereden. Bu kırık dökük yerin insanları, teneke 
kutulara çiçek, bir avuç topraklarına fidan dikmiş, doğadan kop
mamakta direnmişlerdi. Burası kendiliğinden oluşuvermiş bir yer
di. Farklı yerlerden insanlar, budayinabit bitkiler gibi bir araya 
gelip bir dünya yaratmışlardı. Hayatın anlamı üzerine yazılan an
lamsız cümleleri hatırladı, hayat belki de rastlantılada anlam bu
lan bir boşluktu. Şu anda burada oluşu da bir rastlantıydı ve bir 
yanı bu rastlantıya direnme eğilimindeydi. Yol ayrımındaydı, ama 
bunu umursamadığını fark etti. Bugüne kadar yüreklilik sandığı 
şeyden farklıydı bu, kendini akışa bırakmanın hafifliği. 

Sonra eve doğru gelen Murteza'yı gördü, yüzü bir savaşçının 
yüzüydü, ama dikkatli bakışla aydınlık bir yüz. M urteza'nın yürü
yüşünden karın yumuşadığı belli oluyordu. Karın erimeye başla
ması karar anını yakınlaştırıyordu. Kapı açıldı, Murteza içeri gir
meden önce ayağındaki plastik çizmeleri çıkarıp üzerindeki karı 
dışarı silkeledi. 

"Günaydın Murteza." 
Murteza eğildiği yerden başını kaldırıp gülümsedi. 
"Hayırlı sabahlar Hasan abi. " 
Hasan yüzünde anlaşılmaz bir ifadeyle ona baktı. 
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"Kurtulmuş'ta kahyorum Murteza, ama bazı şeyleri konuş
mamız gerek." 

Hastaneye ulaştığında, Azra'nın doktorların tavsiyesini dinle
meyerek ayrıldığını öğrenince öfkesinden dudaklarını ısırınıştı 
Me mo. Önce Azra'nın annesini aradı, sonra da Dilara'yı, onları da 
aramamıştı. Konuşmaları izlendiği için "fe"yi hastanedeki umumi 
telefondan aradı, yine ulaşılamıyor. Sekre.terini aradı, kadın evin
den çıkamamıştı. Ona talimat vererek şoförünün şirket arabaların
dan biriyle gelip kendisini almasını istediyse de bu kolay olmadı, 
adamın bulunduğu semt karla kaplıydı. Sonunda diğer şoför bu
lundu ve Sarıyer tepeleri güçlükle aşılıp eve ulaşıldı. Kapıdan içeri 
girdiğinde geceyi orada geçirmek zorunda kalan hizmetlilerle kar
şılaştı. Azra birkaç saat önce bir taksiyle eve gelmiş, hazırladığı üç 
bavulla evi terk etmişti. Önce yine çıldıracakmış gibi oldu, ardın
dan sakinleşti, akşamdan bu yana yaşadıklanndan yorgun düşmüş
tü. Pencereden ağaçların üzerindeki kar örtüsüne güneşin yansı
masını seyrederken her şeyi bir yana bırakıp dinlenıneye karar ver
di. Kötü geçen gecenin ardından hala uykusu vardı, personelin me
raklı bakışlarından rahatsız olmuştu, yatak odasına çıktı ağır adım. 

Azra pencereden iki yanı karla örtülü Haliç'i seyrediyordu, 
bakışları zaman zaman çocukluğunu ve ilk gençliğini geçirdiği 
Balat'a uzanarak. Yirminci yüzyılın başlarında yapılmış, yıllar 
sonra restore edilerek otele dönüştürülmüş bu yapıyı bir film çe
kimi sırasında keşfetmişti. Otelin bir blok ötesindeki Azize Res
toranda ne zaman yemek yese bi r gün o otelin üst katlardaki oda
larından birinde birkaç gün geçirme yi düşlemişti. Gün bugünmüş 
diye düşündü. Otel müdürüyle görüşüp sahte isimle kaydını yap
tınnıştı, öğle yemeğini Azize'de yerim diye düşündü, bu havada 
oraya pek kimse gelmezdi nasılsa. Odadaki sandalyeyi pencere 
kenarına çekti Haliç'e karşı, Balat anılarına daldı. Güzel yıllardı, 
sonraki yıllardan daha gerçek. Ş öhretin yaldızla kaplı içi boş bir 
kutu olduğunu öğrenebilmiş en der ünlülerdendi. Yıllar sonra Ferit 
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onu aradığında, bir an geçen yılların kaydını silebileçeğini umut 
etmek, hayata terk ettiği yerden başlamak duygusuna kapılmıştı, 
ama Ferit'le dünyalarının farklılaşmış olduğu bu kısacık telefon 
konuşmasında bile belliydi. Yine de görüşmeyi kabul etmiş, söy
lenen zamanda verilen adrese gidip de orada kimseyi bulamadı
ğında düş kırıklığı ve rahatlamayı birlikte yaşamıştı. Yarım kal
mış sevdaların kaderiydi bu, bırakıldıkları yerde kalmalıydılar. 

Demir gökyüzünde yamaç paraşütüyle dolaşıyor. Kıyıdaki te
peden adadıktan sonra paraşüt, dünyada kendine uygun bir yer 
bulabitmesi için onu gezdirmeye başlamıştı. Ormanlar, bozkırlar, 
nehirler, çöller, dağlar, tepeler, birbirine benzeyen kentler. Pek çok 
yer dolaştılar, ama Demir hepsinde kusur buluyor, inmek isteye
bileceği yeri bir türlü seçemiyordu. Sonunda paraşüt dolaşmaktan 
yoruldu, hayatını proje gibi tasariarnaya çalışan bu gençten sıkıl
mıştı, onu bir dağın tepesinde bir yere konduruverdi. Demir de 
yorulmuştu, sonu gelmeyen dotaşmanın sona ermesi onu da ra
hatlattı. Paraşütünü çıkardıktan sonra ince bir sisle kaplı çevresi
ne bakındı, dağ bitkileri ve çiçekleriyle örtülü açık bir alandaydı, 
güneş doğah çok olmamıştı, hava insanı dirileştiren bir serin. Et
rafı keşfetmek için birkaç adım attığında arkasında bir hışırtı du
yup döndü, paraşüt başını almış uçarak uzaklaşıyordu. Ona el sal
ladı, kendisinin yapamadığı seçimi o yapmıştı, gözden kaybolana 
dek bakışlarını ayırmadı. Paraşütü uğurladıktan sonra bir süre 
hangi yöne gideceğini bilemedi, sonra batıya yöneldi. Sonsuz şim
diki zamanı yaşayabilmek için doğuya yönelmiş olmalıydı. Oysa 
şimdi geleceğe doğru hareket ettiğine İnanacak, bu yanılsama ge
ri kalan ömrüne hakim olacaktı. Demir'in açmazıydı bu, sürekli 
irdelemek, gerçeğin izini sürerken seçeneklerin içinde kaybolup 
sağduyunun yalınlığından daha da uzağa düşmek. 

Arazi yukarı doğru meyil kazanmaya başlamıştı, kısa bir tır
manışın ardından dağın zirvesine ulaştı. Aşağıdaki manzara baş
döndürücüydü, zirvenin farklı yönlerine yürüyüp dağı çevreleyen 
ovaları, vadileri, tepeleri, ırmakları seyretti. Dünya ayaklannın al-

76 



tınday dı, paraşüt onu doğru yere bırakmıştı. Bir süre sonra aşağı
yı seyretmenin tekdüzeleşmeye başladığını hissetti, yaşadıklarını 
birisiyle payiaşabilmek istiyordu, ama bu ıssız yerde kimse yoktu, 
olamazdı da. Dehşete kapıldı, burada, dünyanın tepesinde yapa
yalnızdı. Dizlerinin üzerine çöktü, elleriyle kavradığı başını diz
lerine eğdi, kaldı. Ne kadar zaman geçti bilinmez, hareket eden 
bir şeyin sesi duyuldu. Başını kaldırdığında yaşlı bir adamın me
rakla ona baktığını gördü. Uzun beyaz saçları, ak sakalı, buruş
muş yüzünün derininden keskin bakan koyu renkli gözleriyle. Üze
rinde boz renkli bir cüppeden başka bir şey yoktu, omuzunda ası
lı bir heybe, elinde haston gibi kullandığı anlaşılan kalın bir dal. 
Bir süre birbirlerine baktılar, konuşmadan. Sessizliği bozan yaşlı 
adam oldu. 

"İyi sabahlar." 
Demir, içine sıcacık bir şeyler dolduğunu hissetti, gülümsedi. 
"İyi sabahlar." 
"Burada ikimizden başka kimse yok galiba." 
Demir'den karşılık gelmeyince devam etti. 
"Çok gençsin, buraya nasıl geldiğini sorabilir miyim?" 
"Paraşütümle." 
Yaşlı adam soran gözlerle baktı. "Anlayamadım." 
"Paraşütümle dolaşıp kendime bir yer anyordum, o beni bu-

raya bıraktı." 
"Kim bıraktı?" 
"Paraşütüm." 
Yaşlı adam hemen karşılık vermedi, bir süre düşünüp sordu. 
"Yani buraya öylece konu verdin, hayattaki amacın nedir genç 

adam?" 
Demir'in gözleri parladı. "Dorukta olmak." 
"Şu anda zaten oradasın." 
Demir anlamadı. "Nerede?" 
"Burada, dorukta. Yani sen hayatının amacı edindiğİn yere 

ulaşmışsın." 
Demir'in kafası karışmıştı. 
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"Peki ya şimdi ... Şimdi ne yapmam gerek?" 
Yaşlı adam bir süre düşündükten sonra aşağı yı gösterdi. 
"Oraya inmeye çalışmaktan başka ne yapabilirsin bilmiyo-

rum." 
"Neden oraya?" 
"Çünkü buranın ötesi yok, üstelik buranın sana sunacağı tek 

şey mutlak yalnızlık. Bence doğu ya doğru gitmelisin." 
"Neden doğuya?" 
"Doğduğun güne ulaşmak için." 
"Sizi anlamıyorum." 
Biraz duraksadıktan sonra tekrar sordu. 
"Ya siz? Siz buraya nasıl geldiniz?" 
"Kendimi bildim bileli yoldayım, buraya gelmek için." 
"Neden buraya gelmek istediniz?" 
"Burçıya doğduğum günle buluşmaya geldim." 
Demir iyice şaşırmıştı. 
"Sizi bir türlü anlayamıyorum, o günle ne zaman buluşacak

sınız?" 
"Şu anda onunla buluşmakta olduğumu hissediyorum. Elveda 

genç adam." 
Demir bir şey diyemeden yaşlı adam yavaşça gözlerini kapa

dı, ardından yere yığıldı. Demir eğilip parmağını boyun atarda
marına koydu, ölmüştü. 

Geçirdikleri uykusuz ve olay lı geceye rağmen restoran perso
neli öğle yemeği hazırlığına başlamışlardı. Restoran sahibi bugün 
izinli sayılabilecekleri yönünde bir haber göndermişti, ama çoğu
nun evi uzaktaydı ve ulaşmaları mümkün değildi. Evi uzak olma
yanların da katılımıyla işe devam karan alındı, kar yağışı olmaz
sa akşam yemeğinden sonra evlerine gidebilmeleri için gerekli 
araçlar sağlanacaktı. Ancak restorandaki malzeme azaldığından 
belki de öğle servisi sonrası zaten tatil etmeleri' gerekecekti. Res
toranda bulunmak için nedeni olmayan dört genç hala oradaydı, 
huzursuz. Kerem'in dışarıda yaptığı keşiften sonra kann biraz da-
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ha yumuşamasını beklerneye karar vermişlerdi. Garsonlar onlarla 
ne yapacaklarını bilemediklerinden kendi hallerinde günlük işle
rini sürdürüyorlardı. Gençler de kendilerini suçlu hissettiklerin
den kasıtlı olarak dışlandıklarını düşünüyorlardı. Sonunda isyan 
eden Kerem oldu, yakışıklı yüzü şimdi iyice karanlık. 

"Burada daha fazla kalamayacağım, düşe kalka da olsa eve 
gitmek istiyorum." 

Sonra Demir' e döndü. 
"Hoşça kal dostum, görüşürüz. Ben araba yı kaldığı yerden al

malarını sağlarım." 
Diğerlerinin yüzüne bakmadan yerinden kalkıp restoranın ka

pısına yöneldi, diğerleri bakakaldılar ardından. Bir süre yaşanan 
sessizliğin ardından Demir yumuşak bir sesle konuştu. 

"Bir önerim var." 
Şahika ve Raci ona baktılar, Deniir devam etti. 
"Kuledibi'nde oturuyorum, yani evim buraya yakın. Arzu eder-

seniz birlikte oraya gidebiliriz." 
Şahika suskun kaldı, Raci başını salladı. 
"Sağol ama ben yatağıını özledim, Ml§ uykum var." 
Şahika Demir' e baktı. 
"Evin bu kadar yakınsa neden daha önce gitmedin?" 
Demir gülümsedi. 
"Bir kader birliği yaşadık, kendimi sorumlu hissettim, özel

likle de Kerem için. Ama o aniden çıkıp gitti. Ben onun yaptığı gi
bi bırakıp gitmek istemedim." 

Ş ahi ka utangaç gül ümsedi. 
"Teşekkür ederiz ... Evet, artıkevierimize gitme zamanı geldi." 
Restorandakiler le sıcak bir vedalaşma yaşandı, Demir baskın 

için herkesten özür diledi, Darbuka iken kendisine sarkıntılık 
eden genç komi de Demir'den. Demir'in yanan perdeleri telafi et
me önerisini kabul etmeyen müdür onları kapıya kadar geçirdi. 
Aynı anda restoranın önüne gelen arabadan Aliye iniyordu. 
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Murteza ve Hasan, Abidin'in köhne kamyonetinde karda sallanıp 
kayarak yol almaya çalışıyorlar. Abidin Kurtulmuş sakinlerinden, 
orada aracı olan iki kişiden biri. Önce kimselerin olmadığı bir so
kaktaki bankamatikten Hasan yüklü miktarda para çekti, sonra 
işin daha zahmetli yanı başladı. Açık dükkan bulmak zordu, ama 
şehrin büyük alışveriş merkezlerinden biri açıktı, kamyoneti ona 
yakın bir yete çektiler. M urteza içeriye girip b ir ön araştırma yap
tı, dükkaniarın bir bölümü açıktı. İçeride neredeyse hiç müşteri 
olmadığını öğrenmesine rağmen Hasan dün gece televizyonda gö
rüntüleri yayınlandığı için ürktü. Satış elemanlan onu tanıyabilir
di. Murteza'ya beden ve ayakkabı ölçülerini verip tekrar içeriye 
yolladı. M urteza önce büyük giyecek paketleriyle döndü, sonra iki 
kez daha girip çıktı, her defasında birer elektrikli ısıtıcıyla. Hasan 
sabahki sohbetlerinde Kurtulmuş'ta kaçak elektrik kullanıldığını 
öğrenmişti, ısıtıcdar Murteza ve Kadir'in evleri içindi. 

Sonra işin daha da zor kısmı başladı, Gambi'yemekanını onar
ması için gerekli malzemeyi sağlamak, ama inşaat malzemesi sa
tan açık bir dükkiin bulmak imkansızdı. Öneri bir deponun yanına 
bırakılmış ondülinleri fark eden Hasan 'dan geldi, etrafta kimse 
yoktu, iki büyük parça ondüilni kamyonetin kasasına attılar. Son
rası için fikir Murteza'dan geldi. Şehrin tenha bölgelerinde inşaatı 
tamamlanmamış yapılar görmüştü, bazılarının önüne çeşitli mal
zemeler bırakılmış. Onları dolaşıp gerekli malzemeleri yürütecek-
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lerdi. Hasan erik hırsızlığına çıkmış çocuklar gibi heyecanlıydı, 
ağrılan gelmiyor ya da o hissetmiyordu. Yoğun yerleşim alanla
rından kırsal bölgelere doğru gitmek için insanların bulunduğu bir 
caddeye saptılar. Murteza ile Abidin'in arasına büzülmüş bir halde 
oturduğu için Hasan'ın fark edilmesi kolay değildi, üstelik herkes 
karda yürümeye çalışma çabasıyla kendi derdindeydi. Ama talih
siz bir şey oldu. Kamyonet caddeye saparken fena halde kaydı ve 
karşıdan karşıya geçmekte olan bir gen ce çarptı. Kayan kamyone
ti zorlukla durduran Abidin kapısını açıp telaşla yere yığılan gen
ce doğru koştu, ardından Murteza. Heyecana kapılan Hasan yap
maması gereken bir şey yaptı ve o da çıkıp yerde yatan gencin ya
nına koştu. Görünürde bir yarası olmayan ve o sırada ayağa kalk
mış olan genç, Hasan'ı görür görmez dondu kaldı. Hasan da şaşkın 
bakakal dı. 

"Kerem! .. İyisin, bir şey olmadı değil mi?" 
"İyiyim Hasan Amca." 
Hasan kekelercesine tekrar sordu. 
"·Bi-bişeyin yok değil mi?" 
"Yok ... Yok. Merak etmeyin, kamyonet bana sadece dokundu, 

karda dengeini kaybedip düştüm, zaten uykusuzdum, bir şeyim 
yok. Siz ... Siz iyi misiniz?" 

"Şey ... Ben çok iyiyim." 
Kerem kuşkuyla Murteza'ya ve Abidin'e bakınca Hasan telaş-

landı. 
"Senden bir şey rica edebilir miyim?" 
"Tabii Hasan Amca." 
"Beni gördüğünü unutınanı istiyorum." 
Kerem bocaladı, cevap vermek istemediği belli. Hasan tekrar 

konuştu. 
"Rica ediyorum." 
Kerem'den cılız bir "peki" sözcüğü çıktı. 
"Sağlıcakla kal Kerem." 
Orada öyle kalakalmış duran Kerem cevap vermedi ya da ve

remedi. Kamyonete binip uzaklaşırken Murteza sordu. 
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"Kimdi bu Hasan abi?" 
"Küçük kızım Ferda'nın erkek arkadaşı, nedense severnedim 

bu çocuğu. Dikiz aynasından baktım, gözleri arabanın plakasın
daydı. Yalnız kendimin değil, sizlerin de başını belaya soktum. 
Dışarı çıkmamalıydım." 

Abidin kahkahayı bastı. 
"Sen hiç dert etme abi. Çocuk istediği kadar ötsün." 
Hasan soran gözlerle bakınca devam etti. 
"Plaka sahte." 
Sonra kıkırdadı. 
"Kamyonet de çalıntı." 

Azize'ye adımını attığında garsonlar Aliye'ye kuşkuyla baktı
lar bir an, biri hariç. Osman yanında bir genç adamla zaman za
man gelen bu kadını gayet iyi hatırlıyordu. Akşam olanlardan son
ra gerçek bir müşterinin geldiğini anlayınca diğerleri de rahatladı
lar. Osman'ın pencere kenarında bir masaya oturma önerisine al
dırmadan ortalarda bir masaya oturdu, dün geceden beri Cahit' in 
yeniden doğuşu olduğuna inanmaya başladığı çocuğu uzaktan iz
lemek istiyordu. Dünyayla kaları tek gerçek bağlantısı olan Ferit' 
in cevap vermeyen telefonu Aliye'yi hızla dağılmaya doğru taşı
yordu, düşle gerçeğin karışmaya başladığı dünyalara. Yemeğini 
ısmarlarken alçak sesle Osman'a sordu. 

"Garsonlarınızdan birinin dün gece deniz kazası geçirdiğini 
duymuştum. Sağlığı iyi mi acaba?" 

"Haberini aldık, iyiymiş hanımefendi." 
Aliye boş bulunup sordu. 
"Hala hastanede mi?" 
"Evet hala hastanede, ama durumu iyi." 
"Geçmiş olsun, inşallah kısa zamanda sağlığına kavuşur." 
"Teşekkür_ ederiz hanımefendi.'' 
Osman Aliye'nin siparişini mutfağa söylemeye giderken bu 

konuşmayı yadırgadığını hissetti. Televizyonda Ulaş'ın nerede ça
lıştığı açıklanmamıştı, tarzı sorudan çok soruşturma gibiydi, ba-

8 2  



kışlan da garipti. Böyle bir havada bu kadın neden Azize'ye gel
mişti? Bu yaşta bir hanımefendi kimsesiz bir Anadolu çocuğuyla 
neden ilgileniyor olabilirdi? Servisi yaptıktan sonra da zihninden 
bu soruları kimseyle paylaşmamaya karar verdi, yılların garson
luk tecrübesiyle. O sırada restoranın kapısı tekrar açıldı, hoş bir 
kadın göründü. Azra Okçu idi bu, herkes anında tanıdı, pencere 
kenarında bir masaya alındı. 

Yemeğini yerken giderek karmaşıklaşan iç dünyasına dalıp 
giden Aliye'nin kendisinden sonra gelen müşterinin varlığını fark 
etmesi zaman aldı. Pencere kenarında oturan Azra'yı fark ettiğin
de yüzü gerildi. Bir süre bakışlarını ondan ayırmadı, sonra yerin
den kalkıp dışarı yı seyretmekte olan Azra'nın masasına gidip kar
şısına dikildi. Azra karşısında duran kadını anında tanımıştı, o da 
ifadesiz bir yüzle ona baktı. İki kadın bir süre sessiz bakıştılar, 
sonra Aliye metalik bir sesle sordu. 

"Merhaba Asi ye." 
Azra'nın yüzünden bir gölge geçti. 
"Adım Azra." 
"Takma adın beni ilgilendirmez. Senin adın Asi ye." 
Elleriyle tutunduğu iskemleyi işaret etti başıyla. 
"Oturmak istiyorum." 
"Masanıza gitmenizi rica etsem, kaza geçirdim ve iyi deği-

lim." 
Aliye yavaşça Azra'nın karşısındaki iskemieye oturdu. 
"Fazla kalmayacağım." 
Azra bıkkın bir yüzle karşısında oturan kadına baktı. 
"Bir şey istiyor olmalısınız." 
"Sadece merak ettim, böyle bir havada benim ardımdan bura-

ya gelmiş olman basit bir rastlantı mıdır diye." 
Azra hayretle bakti. 
"Başka ne olabilir ki?" 
"Geçmişte bizi karşılaştıran şey." 
Azra kadında bir tuhaflık olduğunu sezmeye başlamıştı, ama 

boş bulundu. 

83 



"Kastettiğiniz şey Ferit ise şu ara kimsenin ona ulaşabileceği-
ni sanmıyorum." 

Aliye'nin yüzü aniden karardı. 
"Bunu nereden biliyorsun?" 
Azra durumu topadamaya çalıştı, pencereyi işaret etti . 
"Böyle bir havada kim kime ulaşabilir ki?" 
Aliye yavaşça yerinden kalktı. 
"Sen bana ulaştın, ama ben ona senden önce ulaşacağım." 
Azra susmanın daha doğru olacağına karar verdi, başını çevi-

rip pencereden dışarı bakmaya başladı. Aliye masasına doğru gi
derken karşılaştığı garsona gergin bir sesle talimat verdi. 

"Hesabımı getirin, gidiyorum." 

Kar beyazı örtünün orta yerinde tepesi sivri, tarih kokulu ku
le, çevresinde yiyecek arayan sokak köpekleri ve bata çıka karda 
yürümeye çalışan üç genç. Köpeklerin bakışından ürken Şahika 
Raci'nin kolunu tutup ona sığınmak istiyor. S onra irkiliyor, De
mir'in kolunu tutmuş bilmeden, elini ayırmıyor yine de. Kara yan
sıyan güneş ışınlarından rahatsız olan Demir cebinden çıkardığı 
güneş gözlüklerini takıyor. Güneşe hasret pek çok pencere açık. 
Bakımsız bir evin giriş katının penceresinden bakan ş işman kadın 
onlara bakıp gülüyor nedense, gençler onu fark etmiyor. Bir klar
net sesi duyuluyor sokağa saptıklarında. ileriki köşede bir çinge
ne elektrik direğine dayanmış çalgısını üflüyor, buruk bir ezgi. 
Yanlışlıkla çöpe atılan bir sevrlayı anlatıyor olmalı . Orospu eskisi 
bir çığlık duyuluyor bir başka pencereden. 

"Kendimi bit pazarında satışa çıkarı cam." 
Kadının çığlığını Maria Callas'ın sesi bastırıyor bir başka pen

cereden, Norma operasının aryası bu diye düşünüyor Şahika, elini 
Demir'in kolundan çekiyor. Karşı kaldırırnda bir adam yerdeki 
karlara işiyor, çıkan buharı keyifle seyrederek. Açık bir dükkan sa
hibi kaldırımdaki karları kürerken yoldan geçen adama sesleniyor. 

"Yazdan kalma bir gün değil mi?" 
Adam ona bakmadan başını sallıyor gülümseyerek. 
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"Deli mi ne?" 
Oysa güneş insanın içini ısıtır olmuştu öğlenin bu saatinde. 

Raci dönüp köşede klarnet çalan adama baktı. 
"Çok iyi çalıyor." 
Şahika atıldı. 
"Senin kadar iyi değil Raci." 
Demir gülümseyerek Raci'ye döndü. 
"Müzisyen olduğunu bilmiyordum." 
"Bilemezdin. Öyle bir ortamda karşılaştık ki?" 
"Konservatuvar mezunu musun?" 
"Oradan atılmıştım. Genel k ültür dersleri bana göre değildi." 
Şahika araya girdi, şakacı bir  sesle. 
"Ama ardından harika bir müzisyen oldu. Konservatuvardan 

atıldığını bilmiyordum Raci. Böyle şeyleri konuşacak vaktimiz 
hiç olmadı." 

Demir şaşırmıştı. 
"Siz ... yani ... " 
Şahika onun sözünü kesti. 
"Raci benim erkek arkadaşım değil, stüdyodan evierimize gi

derken yolda kalınca Azize'ye sığınmıştık. Birlikte üzerinde çalış
tığımız projenin bitmiş haline bakıyorduk." 

"Nasıl bir proje?" 
Raci açıkladı. 
"Şahika · ilk albümünü hazırladı, birkaç gün sonra çıkacak, 

ben düzenlemelerde yardımcı olmuştum. Çok iyi bir besteci, sıra
dışı bir ses. Yarın akşam ilk defa sahneye çıkacak, istersen gel." 

Şahika malıcup itiraz etti. 
"Şebnem Dura'nın konserinden önce birkaç parça söyleyece

ğim, hepsi bu. Zaten bu havada kaç kişi gelir ki?" 
"Kendi bestelerini mi söyleyeceksin?" 
Şahika gülümseyerek başını salladı. Bir süre yaşanan sessiz

liğin ardından ilk konuşan o oldu, biraz çekingen. 
"Travesti rolün çok inandırıcıydı." 
"Sarkıntılığa uğradığıma göre öyle olmalı." 

85 



"O kadar votka içmene rağmen hiç aksatmadın." 
"Ben votka içmedim ki." 
Raci hayretle sordu. 
"Nasıl yani?" 
"Şef garsonla alçak sesle konuşup renksiz içki izlenimini ve

recek su getirmesini istedim, Dipçik de bu oyuna düştü. Aslında 
çok ender içerim." 

Demir bir an sustuktan sonra devam etti. 
"Az önce müzikle uğraştığınızı söylediğinizde size imrendim. 

Ben de sanatla ilgili bir şeyler yapabilmek isterdim, ama olmadı." 
Şahika güldü. 
"Oyunculuk gibi mi?" 
"Oyuncu muyum palyaço mu bilmiyorum. Başkasının yazdı

ğı bir rolü oynayabileceğimi sanmıyorum." 
"Palyaço yanın sık ortaya çıkar mı?" 
"Palyaço yanım ancak kendimi özgür bırakabildiğimde orta-

ya çıkıyor." 
Şahika bir süre düşündü. 
"Öyleyse sanatçı sayılırsın." 
Ayrılacakları köşeye gelmişlerdi, herkesin kendi yoluna git

me vakti. 

Yatağına uzanıp bir süre kendinden geçen Memo kapısına vu
rulmasıyla uyandı. Kapıdan başını uzatan ev çalışanlanndan Pelı
mi'ydi 

" Umarım rahatsız etmiyorumdur, ama size söylemem gere-
ken bir şey var." 

M em o merakla baktı� 
"İçeri gel, anlat dinliyorum." 
"Azra hanım ayrıldıktan bir süre sonra kapının önüne siyah 

bir araba geldi. Ne olduğunu anlamak için dışarı çıktığımda iki 
yabancı adam gördüm." 

"Nasıl yabancı?" 
"Türk değildiler ama biri T ürkçe konuşuyordu, banaAzra ha-

86 



nımı sordu. Evde olmadığını söyleyince arabalarına binip gittiler. 
Sanırım Amerikalı idiler." 

. 
Memo tedirgin olmuştu. 
"Güvenlikten arayıp izin istemediler mi?" 
"Hayır efendim, buraya kadar nasıl geldiklerini ben de anla

madım." 
"Peki, teşekkür ederim." 
Memo kendini koltuğa atıp olanları kavramaya çalıştı, siyah 

arabay la gelenleri ve artık insana benzetemez olduğu bu malıluk
ların ait olduğu dünyayı düşündü bir süre. Sonra, tanıdığı bir Ame
rikalı'nın vaktiyle söylediği bir sözü hatırladı. İncil'deki bir sözün 
yorumuna göre kıyamet Mezopotamya ve çevresinde başlayacak, 
ardından Mesih bu topraklarda dünyaya yeniden dönecek ve Hı
ristiyanları kurtaracaktı. Gerçekten de dünyanın bu bölgesinde kı
yameti amaçlamışçasına bir durum yaratılmak isteniyor gibiydi 
yıllardır. Her ne kadar çoğu kişiye göre İncil'de bu garip yorumu 
çağrıştıracak bir ifade yok ise de bazı hastalıklı kafalar buna ger
çekten inanıyordu anlaşılan. Çünkü televizyonda, kalabalık bir 
grup Evangelist'in Mesih'in dönüşünü beklemek üzere Güneydo
ğu'da bir yerlere gitmekte oldukları söylenmişti. 

Azra'nın bu kıyamet senaryolarının içinde bir şekilde yer al
ması akıl alacak şey değildi, ama son zamanlarda olanlara bakıl
dığında herkes için her an her şey mümkündü. Bunları düşünür
ken kafası daha da karışmaya başladı. Acaba Azra'nın evi terk et
mesi bir başka erkeğin varlığından farklı bir nedenden olabilir 
miydi? Telefon kaydındaki "fe" bir başka senaryo içinde mi de
ğerlendirilmeliydi? Odasına çıkıp Ferit Pak'ın kimliğini araştırma
ya karar verdi. Sonra Fehmi'yi çağırıp kapıya kadar gelen adam
ların nasıl olup da güvenliği geçebildiklerini öğrenmesini istedi. 

Saçları sarıya boyalı cüce kadın Hasan'a çapkın göz kırptı. 
Boyu Hasan'ın beline ancak geliyordu, Hasan ona gülümseyince 
yaklaştı. 

"Sigaran var mı abi?" 
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"Maalesef yok, içmiyorum, olsaydı verirdim." 
"Canın sağolsun abi, gönüller bir olsun." 
"S en de sağol, adın ne?" 
"Esra, ama doğduğumda Fatma'ymışım." 
"Ben de Hasan." 
"Biliyom abi." 
"Nerden biliyorsun?" 
Esra tekrar göz kırptı. 
"B urda her şey bilinir ... " 
O sırada Gambi'nin malzemelerini boşaltmaktan dönen Mur-

teza'yı görünce konuşmasını kesti. 
"Hadi ben gideyim abi, Allah gönlüne göre versin." 
"Sana da Esra, hoşça kal." 
Sonra yaklaşan Murteza'ya sordu. 
"Nasıl gidiyor her şey?" 
"Çocuklar akşama kadar toparlar, altı kişi çalışıyor." 
Hasan Gambi'nin yıkılan odasını görmüştü, oda denilebilirse 

tabii, Hindistan'da bile böylesini görmemişti. Bu insanların hayat
ta kalma azınini anlamakta zorlanıyordu. Murteza uzaklaşan Es
ra'yı işaret etti. 

"Seni rahatsız edecek bişey olmadı değil mi?" 
"Yok canım, ayaküstü bir tanışma sohbeti. Tek başına mı ya-

şıyor?" 
"Evet, iki göz bi evi var, durumu fena sayılmaz." 
"Neyle geçiniyor?" 
"Çalışıyor." _ 
"Ne iş yapıyor?" 
"Kendini satar gariban, mezarlıkların tenhasında. Adam başı 

on kağıt fena para değil." 
Hasan bir an düşündü. 
"Yaptığı iş burda nasıl karşılanıyor?" 
Murteza'nın yüzü değişti. 
"Bizim buralar sizin oralara benzemez bey, burada kim neyse 

odur." 
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"Hasan abi"nin yerini "bey" alıvermişti, Murteza'nm dostlu
ğunu kaybetmekten korktu bir an. Kendini berbat hissetti, ama 
özür dilerse daha da batacaktı. 

"Bizim oralara benzemediği için buradayım Murteza, sizler
den öğrenecek çok şeyim olduğunun farkındayım. Bana bey diye 
hitap ettiğinde kendimi kötü hissettim, bunu bilmeni isterim." 

Murteza başını salladı, duygusallık ona göre değildi. 
''Tamam tamam abi, ben gideyim de şu elektrikli soba çalışı

yor mu bir bakayım." 
"Ben de aldıklarını giyip üzerimdekilerden kurtulayım." 
M urteza'dan ayrılıp eve yöneldiğinde ince beyaz tüller içinde 

bir kadının karla örtülü kapı basamağına oturmuş kendisine gü
lümsediğini gördü. Gülümsemesine karşılık vermek istedi, yapa
madı, tüm varlığı sarsılmıştı nedense. Kadın gözlerini ona dikip 
konuştu. 

"Seni bekliyordum." 
"Kimsin sen?" 
"Sinemaya gitmez misin hiç?" 
"Sinemaya mı? N e demek oluyor bu?" 
Sonra kadına dikkatle baktı. 
"Seni tanıyorum." 
Kadın tekrar gülümsedi. 
"Tanımasaydın üzülürdüm." 
Hasan şaşkın bakakalmıştı. 
"Sen ... Sen sinema oyuncusu ... Bir filmini görmüştüm, dergi

lerde de resimlerini ... Adın Azra." 
Kadının gülümsernesi kayboldu, yüz ifadesi donuklaştı, ba-

kışları karardı. 
"Buradaki adımı bir hece eksik söyledin." 
"Nasıl yani ... " 
Hasan bir an duraksadı, sonra donup kaldı, anlamıştı. 
"Yani sen osun ... Ama nasıl olur ... " 
Sözünü tamamlayamadı, kadın madensi bir sesle araya girdi, 

yüzü iyice katılaşmış. 
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"Fanilerin bedenini taklit ederek görünüıüm. "  
Bir a n  durup devam etti. 
"Sırası gelenlere." 
Hasan isyan etti. 
"Benim daha vaktim var." 
Kadın başını salladı. 
"Biliyorum. Bu sadece bir prova." 
Hasan boş hasarnağa bakakaldı, karşısındaki görüntü aniden 

kaybolmuştu. Kadının son sözler!- kendi içinde yaratmaya çalıştı
ğı dengeyi fena sallamıştı. Etrafına bakındı, alışmadığı bir dünya
da, daha önce hiç tanımamış olduğu insanlar arasındaydı. Burada 
ne işi vardı? Sırtına bir ağrı saplandı, öncekilerdert çok daha şid
detli. Elini sırtına götürüp olduğu yerde kalakal dı. Sonra Kadir'in 
sesini duydu. 

"Abi televizyonda yine senden bahsettiler. Kaçırılmışsın de
diler. İki adam seni çalıntı bir kamyonetle bilinmeyen bir yere gö
türürlerken görülmüşsün." 

O anda geride bıraktığı dünya da ona aptal ve yabancı görün
dü, sırtındaki ağrı aniden kesilmişti. 

90 



Ulaş gökyüzünde asılı bir saat karlranının üzerinde, bir ayağı ak
rep diğeri yelkovanın üzerinde, onları hareket ettirmeye çalışıyor. 
Doğru zamanı bulabilirse yeryüzüne dönme şansı var, ama hayli 
zamandır uğraştığı halde o zamanı bir türlü bulamıyor. Kahveren
gi ye çalan kirli san kadranın üzerinde Romen rakamları var, bu da 
Ulaş'ı ayrıca zorluyor. On ikiyi on geçe, dokuzu yirmi beş geçe, 
ikiyi on beş geçe ve diğer pek çok seçeneği deniyor, ama bir tür
lü o zamanı bulamıyor. Umutsuzluğa kapılmaya başladığı bir sıra
da sağ ayağını beşe solu sekize koyuyor. O anda saat aralıklarla 
çalmaya başlıyor, hiç rluymadığı türde bir saat sesi bu, hüzünlü. On 
yediyi kırk geçeyi bulmuştu Ulaş, denizdeki çarpışma anını, ama 
o bunu bilmiyor. Sonra onu görüyor uzakta gökyüzünde, beyaz 
kanatları olan beyazlı bir melek. Hızla yaklaşıyor, üzerinde beyaz 
bir üniforma, başında hemşire kepi olan orta yaşlı gül eç bir kadın, 
tombul ca. Ulaş'ın düşündeki kurtarıcı meleğe benzemese de kadı
nın onu kurtarmaya geldiğini seziyor, sonra birden karşısında. 

"Adın ne?" 
"Ulaş." 
"Bu çok iyi. Nerede olduğunu biliyor musun?" 
Ulaş o anda koluna takılı serumu fark etti, etrafına bakındı. 
"Hastanedeyim galiba. Ne oldu? Neden buradayım?" 
"Bu soruyu doktor daha iyi cevaplayabilir, ona kendine geldi

ğini haber vermeye gidiyorum, hemen dönerim." 
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Ulaş başındaki ağırlık hissini fark etti, kasları eklemleri çok 
sızlıyordu. Hemşire yanında genç bir doktor la döndü. Doktor ba
kışlarıyla onu dikkatle inceledi önce. 

"Geçmiş olsun delikanlı." 
"Teşekkür ederim. Bana ne oldu?" 
Doktor cevap vermedi, tekrar sordu. 
"En son hatırladığın şey ne? Hafızanı zorla biraz." 
Ulaş bir süre düşündükten soııra cevap verdi. 
"Azize'deydim, Osman abi benimle konuşuyordu."  
"Azize kim?" 
"Azize bir restoran, orada çalışıyorum." 
"Ah evet, bu sabah oradan bir garson gelip durumunu sordu, 

orta yaşlı biriydi. Tekrar sormak istiyorum, iyice düşün. En son 
hatırladığın şey ne?" 

Ulaş aynı cevabı vereceği için sustu. 
"Bir kaza hatırlıyor musun?" 
Biraz düşündü. 
"Evet, evet... İçinde olduğum yolcu motoru batmıştı, soııra 

buz gibi soğuk suyun içindeydim. Hepsi bu." 
"Nasıl kurtulduğunu hatırlıyor musun?" 
Ulaş bir süre düşündü. 
"Hayır." 
Sonra yine duraksadı. 
"Ama ben gece hastaneden kaçtım, sabah olunca da restorana 

gittim." 
Doktor başını salladı. 
"Hayır delikanlı, sen kazadan soııra buraya getirildin ve hep 

burada ydın. Biraz öneeye kadar da bilincin açık değildi. Ölümden 
döndün, genç olduğun için vücut ısının aşın düşmesine dayana
bilmişsin. Bu bir mucize, vücut ısın bir süredir normal, dolaşım 
sisteminde sorun yok, ama zihnin h§la biraz bulanık galiba, bu da 
normal sayılır. Şikayetin var mı?" 

"Başımda bir ağırlık var, bir de her yanım sızlıyor." 
"Bunlar çok doğal, uzun süre soğuk suda kaldın." 

92 



Ulaş'ın kafası iyice karışmıştı. 
"Peki ya ziyaretime gelen kadın?" 
Doktor şaşırdı. 
"Evet bir kadın gelip senin için bir şeyler bıraktı, taburcu olur

ken sana verilmek üzere, ama bundan senin haberin olamaz, ken
dinde değildin ve kadın bu odaya gelmedi. Sen bunu nereden bi
liyorsun?" 

"Bana böyle söylendi." 
"Kim söyledi?" 
"Buradaki doktorlardan biri." 
"Seninle ilgilenen doktor benim, kar yağışı nedeniyle eve gi

demediğim için de hala benim, o kadınla konuşan da sadece ben
dim .. .  Peki bu kadın tanıdığın biri mi?" 

"Hayır, zaten duyunca şaşırmış tım. Bu şehirde tanıdığım kişi
lerin sayısı çok az." 

"Biraz daha dinlenıneye ihtiyacın var, daha sonra görüşürüz." 
Ulaş başını salladı, gözlerini kapatıp kendini tekrar yarı uyur 

haline bıraktı, çok halsizdi. 

Siyah çarşaflı kadın ıssız sokağa hızla daldı, vakit öğle sonra
sı. İki penceresi ahşap kanatlarla sımsıkı kapalı evin köhne kapı
sına eliyle üç kere vurdu, bekledi. Biraz sonra kapı aralandı, ye
menili kumral bir kız aradan başını uzattı, on üç yaşlarında. Sor
ctuğu soruya aldığı cevaptan sonra kapıyı açıp kadını içeri aldı ve 
küçük bir odada tek başına oturttu. Çarşaflı kadın beklerken ger
gindi, sürekli odaya açılan ikinci kapıya bakıyordu. Bir zaman · 
sonra küçük kız bir tepside cezve kahvesi getirdi. Çarşaflı kadın 
teşekkür edip fıncanı aldı, peçesini aralayıp kahvenin üzerine üf
leyip durdu ara ara, ardından hızlı yudumlarla içip bitirdi. Emin 
olmak için dibine dikkatle baktıktan sonra fincanı çevirip tabağı
na kapattı. Sakinleşmişti, ama yine de arada bir eli kapalı fincana 
uzanıyordu, soğudll: mu diye. Bir yandan da odayı inceliyordu. 
Odada üzerinde oturduğu oy malı eski koltuk ve bir sehpadan baş
ka bir eşya yoktu. Bir de duvarda asılı siyah zemin üzerinde yal-
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dız rengiyle işlenmiş Arap alfabesi bir yazı. Arap alfabesi bilme
diğinden orada ne yazdığım anlamadı. 

Sonunda beklentinin kapısı açıldı, yemenili kız ciddi bir yüz
le içeri gelmesini işaret etti. Kasvetli eşyalarla tıkış tıkış dolu, loş 
bir oda, kırmızı kadife koltuğa gömülmüş, özellikle dağınık gö
rüntüsü verilmiş dalgalı beyaz saçlı, cildi kırışık, yüzünün deri
nindeki gözleri garip bakan bir kadın. Çarşaflı kadına karşısında
ki koltuğu iş_aret etti. Çarşaflı kadın yavaşÇa peçesini kaldırınca 
ardındaki yüz göründü. Aliye'nin çehresi. Falcı kadın kahve fin
canını eline alıp içini incelemeye başladı. 

"Adının baş harfi 'a'." 
Aliye başını salladı. 
"Hayatın iniş çıkışlarla geçmiş." 
Aliye ifadesiz baktı, kadın devam etti. 
"istediğini bulduğun an onu elinden kaçırmışsın, kaderin bu 

senin." 
Aliye'nin yüzü gerildi. 
"Geçmişi biliyorum, buraya geleceği öğrenmeye geldim." 
Falcı kadın düşüneeli bir yüzle başını salladı. 
"Lakin mazin atinin de yolunu çizmiş." 
Aliye sabırsızlanmaya başlamıştı, sesini yükseltti. 
"Gelecek diyorum sana, buraya geleceği öğrenmeye geldim." 
O anda aslında bir aynanın karşısında olduğunu fark etti. Ay-

nadaki falcının yüzü şimdi kendi yüzü. Donuk bir yüzle gözlerine 
bakan yansıması bir süre sessiz kaldıktah sonra tekrar konuştu. 

"O mevzuda söyleyecek lafım yok." 
Fincanı işaret etti. 
"Geleceğin önü kapalı görünüyor, bazen öyle çıkar işte." 
Aynadaki yansıması bir an kaybolup yeniden belirdi, şimdi 

elinde bir Use. 
"Bu kilsedekini içersen belki açılır, karar sana ait." 
"içindeki nedir?" 
"Şeytanın iksiri." 
Karşılık alamayınca sordu. 
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"Onu istiyor musun?" 
Aliye başını sallayınca aynadaki kase kendi önünde beliriver

di. Önce ellerini kaseye doğru uzattı, sonra çekti. Başı dönmeye 
başlamıştı, sonradan iksiri içip içmediğini hatırlayamadı. 

Geçen yüzyılın eliili altınışlı yıllarında üniversitenin Laleli' 
deki binasında bulunan öğrenci kantini Edebiyat Fakültesi K anti
ni diye anılırdı. Aslı pek öyle olmasa da üniversitenin en güzel 
kızlarının müdavimi olduğu yer olarak bilinir, erkek öğrencilerin 
bir bölümü için avianma mekanı olarak görülürdü. Ya da bazen av 
olma mekanı. Aslında çok azı için bu böyleydi demek daha doğ
ru, çünkü çoğu öğrencide bu efsaneleşmiş mekana adım atacak 
yürek yoktu. Bir şeyler var ama herkes için değil misali. Çok son
raki yıllarda avcılann ve aviarın iptila yaratan mekanı haline ge
lecek olan barların ilkömeği. O zamanki adı İngiliz Filolojisi olan 
bölüme girdiği yıl Aliye kantinin yakınından bile geçememişti. 
Siyah düz saçlarını, kemikli yüzünü, çukura kaçmış gözlerini ay
nada incelediğinde kendinden nefret ediyordu. Kime çekmişti ki? 
Annesi güzelliğiyle ün salmıştı, ergenliğinin ilk yıllannda kendi
ni onunla kıyasladığında sessiz gözyaşiarına boğulurdu. Pahalı el
biseler giyip ailesiyle sık gittiği Moda Deniz Kulübü'nde tek bir 
erkeğin ilgisini çekememişti. Öfkesinin tutsağıydı Aliye, sevgi
sizliğin öfkesi. Annesinin onu kendi görkemine yakıştıramadığını 
seziyordu için için, babası ise Aliye'den sekiz yaş büyük oğluna 
tutkundu. Öfkesinin ve isyanının üzerine sürekli örtü çekme çaba
sı onu silik ve kasvetli bir genç kıza dönüştürmüştü giderek. 

Üniversiteye başladığı günlerde Edebiyat Fakültesi Kantini' 
nin hafifmeşrep kızların erkek aramaya gittiği bir yer olduğuna 
kendini inandırmaya çalışmış, önünden bile geçmemişti. Nisanın 
ilk haftasında bir öğle vakti koridorda onu gördüğü güne dek. Bol 
gri pardösüsü, bordo rengi kaşkolu, alnına düşen perçemi, koyu 
ela gözleriyle karşıdan geldi, Aliye'yi fark etmeden yoluna devam 
etti. Yanından geçerken Aliye'nin başını döndürerek. Aliye önce 
etrafa bakındı, kimsenin kendisinden yana bakmadığından emin 
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olduktan sonra yön değiştirip genç adamı izlemeye başladı. Genç 
kantine girince hiç tereddüt etmeden ardından o da girdi. Çocuk 
kızlı erkekli bir gruba katılınca Aliye bulabildiği tek iskemieye 
oturdu, tedirgin ve öfkeli. Ismarladığı çayı içerken gözünü çocuk
tan hiç ayırmadı. Etraftan fark eden olmuş mudur bilinmez, ama 
çocuğun kendisi onu fark etmedi, arkadaşlarıyla koyu bir sohbete 
dalıp · gitmişti. Aliye bir süre sonra oradan ayrıldı, buruk, ama o 
günden sonra da kantinin sadık müdavimi olmak üzere. Aliye kan
ıinde kimseyle dostluk kuramadı, tek başına gittiği için çoğu za
man bir grubun masasının kenarına ilişiyor, yakınlık gösterenler
le ilişki kurmayı beceremiyordu. Ne kantinde ne de başka bir yer
de yakın bir kız arkadaşı olmuştu, kızlan aptal ve sıkıcı buluyor
du, erkekler onun varlığını fark etmez gibiydiler. Sonunda, gözü
nü ayırmadığı gençle ilgili bilgiler edinmeyi başarabildi Adı Ca
hit'ti, İktisat Fakültesi'nde okuyordu, İzmirli'ydi, ama Cahit bir 
gün olsun ondan yana bakmadı, varlığını fark etmedi. Aradan bir 
yaz geçti, Cahit her bir hücresine işlemiştİ artık, ama okul kapa
lıydı, Aliye kıvranıyordu. 

Aliye Cahit'i kasımın ilk pazartesi günü öğle sonrası görebil-
di. O gün kantine üç kere bakmış, yine görememişti. Koridorda 
dalgın yürürken birden onun karşıdan geldiğini gördü ve doğruca 
ona doğru yürüyüp karşısına geçti. 

"Merhaba." 
Cahit anlamaz gözlerle baktı. 
"Adım Aliye, benimle çay içer misiniz?" 
Cahit kızın deli bakan gözlerini fark edip ürktü. 
"Kusura bakmayın ama başka birine sözüm var, beni bekli-

yor." 
Sesi titrekti, Aliye bunu fark edince bastırdı. 
"Bugün olması şart değil, yarın da olabilir." 
"Şey ... Yarın biraz zor, sınavım var, hem sizi tanımıyorum." 
"Tanışmış oluruz." 
O anda Cahit sinirlendi. 
"Hayır bu mümkün değil. "  1 
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Aliye etrafa bir bakındı, kimseler yoktu, aniden Cahit'in rlu
dakiarına uzanıp saldırgan bir öpücük kondurdu. Neye uğradığını 
anlayamayan Cahit koşar adım oradan uzaklaştı. Aliye'yi en çok 
çıldırtan Cahit'in öpülen dudaklarını pardösüsünün yeniyle silme
si olmuştu, bir daha kantİnden içeri adımını atmadı. Cahit aynı yı
lın aralık ayında bir deniz kazasında hayata veda etti. 

İnternette kısa bir araştırma Memo'nun Ferit Pak'ın kim oldu
ğunu öğrenmesine yetti. Başarılı biri, Azra'dan iki yaş büyük, gö
rünür dünyası Azra'nınkinden farklı, ama kendisi nasıl bir insan? 
Özel hayatıyla ilgili hiçbir bilgi yok. Azra ile arasında nasıl bir 
bağ olabilir? Dün geceden bu yana olanları gözden geçirirken Az
ra'yla ilk karşılaştığı anı hatırladı. Bir asansörde yalnızca ikisi, 
kendisiyle göz teması yapmadan boşluğa bakan bir kadın. Azra 
Okçu'nun fotoğraflarını görmüş ya da televizyonda izlemiş oldu
ğu halde yüzü bildik gelen bu genç kadını nereden hatırladığını 
çıkaramamıştı. Kadının da onu tanımadığı belliydi. Asansörden 
aynı katta indiler, kadın önde Me mo ardında koridorda aynı yöne 
yürüdüler ve kendilerini aynı ofisin kapısında buldular. Azra ka
çamak bir bakışla gülümsedi, güzel gülümsüyor diye düşündü ve 
o anda onun kim olduğunu fark edebildi. Aynı kişiyle randevuları 
vardı, Azra zamanında gelmişti, Memo her zamanki gibi geç. Az
ra içerideyken Memo sekreter odasında sırasını bekledi. Azra çık
tığında Memo'ya belli belirsiz bir kader ortaklığı gülümsernesi 
gönderip uzaklaştı. Memo da ona. Aynı akşam yaşlı bir gazeteci 
kadının verdiği yemek davetinde tekrar karşılaşınca yazılana di
renmediler. Direnmediler de şimdi ne oldu? Pencereden bahçede 
yumuşayan karı gagasıyla eşeleyerek yiyecek bir şeyler arayan 
kuşa bakarken terk edilmiş olma acısı içini sarıverdi yeniden. De
rinini oyan bir acı, Azra ona dönse de dinmeyecekmiş gibi bir acı. 
Bir yanda da onun aniden hayatından çıkıvermesinin yaşattığı 
beklenmedik bir özgürlük duygusu. Kuş birden havalandı ve göz
den kayboldu. 
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Demir anahtarı çevirip kapıyı itti, ev soğumuştu, dün geeeki 
elektrik kesintisinden olmalı diye düşündü. Zaman zaman yaptığı 
gibi elindeki torbayı koltuğa bırakıp üzerindekileri çıkarmadan 
salonun terasa bakan büyük penceresine yürüdü, karla kaplı Haliç 
kıyılarını, Topkapı Sarayı'nı seyretti bir süre. 

"Manzaranız çok güzel! "  
Demir irkilerek dönüp baktı, salonun arka tarafında bir genç 

adam gülümseyerek kendisine bakıyordu, otuzlu yaşlarında ol
malı. 

"Kimsiniz? Burada ne işiniz var? İçeri nasıl girdiniz?" 
Adamın yüzü ciddileşti. 
"Adım Ferit... Ferit Pak." 
Demir'in yüzünden bir şaşkınlık dalgası geçti bir an. 
"Siz ... Siz gerçekten o musunuz?" 
Adam başını salladı. 
"Kendimi bu şekilde tanıtmak istemezdim, ama buraya nasıl 

girdiğimi hemen açıklayabilirim." 
"Açıklamanız gere)tmiyor, ikinci anahtarın kimde olduğunu 

biliyorum." 
Demir, karşısındaki insanda adlandıramadığı bir tuhaflık ol

duğunu düşündüğü sırada bir miyavlama duyuldu, tekir bir kedi 
gelip Demir'in hacaklarına sürtünmeye başladı. �emir telaşlandı. 

"Bir dakikanızı rica edeceğim. Ona yemek verınem gerek. 
Dün gece evde değildim, çok aç olmalı." 

"Evde olmadığınızı biliyorum, benim peşimdeydiniz. Biliyor 
musunuz? Oraya gitmiş olsaydım neler olacağını merak etmedim 
değil." 

Demir güldü. 
"Demek sizin peşinizde olanları atiatmakla meşguldük, he

men geliyorum." 
Kedisi peşinde mutfağa yöneldi ardından. Döndüğünde salon 

boş tu, evin diğer odalarını dolaştı, kimse yoktu. Kapıyı açtı, dışa
nda ve merdivenin görünür kısmında kimse yoktu, ne de duyulan 
ayak sesleri. Bir an duraksadıktan sonra hızla sokağı gören pe nce-
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reye gitti. Gri renkli bir araba park ettiği yerden çıkmaktaydı, bi
naya girerken o araba yı fark etmişti. Sokakta üzeri karla kaplı ol
mayan tek araba. Kar yağışı durduktan sonra gelmiş olmalıydı, 
şimdi gidiyordu. Telefonunu çıkarıp tuşlara bastı. 

"Ben Demir! "  
"Sağol iyiyim, evin anahtarı bala sende, değil mi?" 
"Hayır, hayır bir şey yok, sadece sormak istedim." 
"Görüşürüz, hoşça kal ! "  
Gelen kişinin Ferit Pak olmadığı kesindi, zaten öyle biri ne

den gizlice onun evine gelecekti ki? Adamla konuşurken bunu se
zer gibi olmuştu, ama şaşkınlıktan ona inanma�ı yeğlemişti. Kedi 
gelip sürtünmeseydi neler olabileceğini düşünmeye çalıştı, hiçbir 
tahminde bulunamadı. Kendisini küçük düşürülmüş hissetti, bel
ki de amaçlarından biri buydu. Karnı doyduktan sonra salona ge
len kedisini eğilip okşadı bir süre. Torbasını alıp yatak odasına git
mek üzereyken koltuğun üzerinde katlanmış beyaz bir kağıt fark 
etti . Kağıdı açıp içindeki notu okudu: "Boyundan büyük işlere 
kalkışırsan bedelini ödersin." 

Kapıyı orta yaşlı bir kadın açtığında gülümsedi. 
"Sizi tekrar görmek ne kadar hoş Azra Hanım." 
"Ben de sizleri özlemiştim ama işlerim çoktu, biliyorsunuz." 
Kadın başını salladı. 
"Bilmez olur muyum." 
"Geç kalmadım umarım." 
"Hayır, hava muhalefeti nedeniyle gecikenler oldu, ancak baş

lamak üzereydik, buyrun." 
Birlikte tavanında büyük bir kristal avize bulunan geniş bir 

salona girdiler. Duvarları ve tavanı Osmanlı motifleriyle bezen
miş etkileyici bir alan. Yaklaşık kırk kişilik bir kalabalık salonun 
penceresiz bölümünde yere oturmuş, bekleme halindeler. Birkaçı 
dönüp Azra'ya bir bakıp başlarını tekrar çevirdiler. Kalabalığın 
karşısında siyah cüppeli, beyaz saçlı ve sakallı bir adam tek başı
na yerde oturuyordu, Azra'nın gelişinin farkında değilmiş gibi 
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davrandı ya da fark etmedi. Hemen ardından salonun sağ yanın
daki genç çalgıcı elindeki bendire ritmik dokunuşianna başladı. 
Yaşlı adamın bir el işaretiyle kalabalık alçak bir ses tonuyla me
lodik bir ezgi söylemeye başladı, sözleri bilinen hiçbir dilde ol
mayan bir tür dua gibi. Yakarıştan çok şükran ifade eden dingin 
bir tonda. Çeyrek saatten az süren dua sona erince yaşlı adam ha
yatın anlamı üzerine kısa bir şeyler anlattı, ardından kendisine yö
neltilen sorularla başlayan bir sohbete geçildi. Yaşlı adamın ko
nuşmasında olduğu gibi sohbetin içeriğinde de dinsel motifler 
yoktu. Üstelik konuşulanlar tektanrılı öğretilere biraz ters düşer 
gibiydi. Toplumun her kesiminden insanlar görmek mümkündü, 
kadın sayısı erkeklerden biraz fazlaydı, sadece ikisinde saçlarının 
tümünü kapatmayan geleneksel başörtüsü vardı. 

Konuşmalardan siyah cüppeli adamın siyasi konulara giril
mesinden hoşlanmadığı belliydi. Böyle meselelere orada tartışıla
rak bir katkıda bulunulamayacağı görüşünü savunuyor, "Gelişim 
Grubu" denifen bu topluluğun bir sivil toplum örgütü olmadığını 
anlatmaya çalışıyordu. Dünyanın ve ülkenin· siyasi olaylarının mi
marlanndan egemen güçler diye söz ediliyordu. Adamın konuş
ması sona erdikten sonra sıra sorulara gelmişti, ama Azra onları 
dinleyemez haldeydi. Terk ettiği evi ve evliliğiyle ilgili düşünce
ler zihnini rahat bırakmıyordu. 

Kapıyı açan kadın yanında genç bir kızla göründüğünde Azra 
tekrar salonda yaşananlara döndü. Ellerindeki büyük tabakların 
içinde geniş parçalar halinde kesilmiş tepsi böreği vardı. Bu tar
tışmaların sona erdiğinin işaretiyd� katılımcılar şimdi kendi ara
larında daha sıradan sohbetlere geçebilir I erdi. Salonun kenarında
ki beyaz işlemeli örtülü masanın üzerinde büyük bir semaver ve 
çay bardakları vardı. Börek servisi devam ederken grup üyeleri sa
kin bir tavırla gidip çaylarını alıyorlardı. Burası Mehveş Hanım'ın 
Boğaz'daki yahsıydı, yalının büyük salonunu haftada iki gün Ge
lişim Grubu'nun toplantılarına açıyordu. Mavimsi gümüş rengine 
boyalı saçları ve deli ci bakan yeşil gözleriyle her an dimdik duran 
Mehveş Hanım'ın yaşını kestirrnek gerçekten zordu, altmışını geç-
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miş olabilir. Grup toplantıları herkese açık değildi, mevcut üyele
rin tavsiyeleri ve bazı araştırmalardan sonra üye kabul ediliyordu. 
Sayı sınırlanmıştı, ayrılan üye oldukça yenisi alınıyordu. Şu anda 
siyah cüppesini çıkarmış, kalabalığın içinde gülerek sohbet eden 
Mecit Akarsu emekli bir felsefe hocasıydı. İddialı bir adam olma
dığı izlenimini vermeye çalışan Mecit Bey toplantıları daha çok 
bir forum atmosferinde sürdürüyor, bunun için ücret talep etmi
yordu. Eski topraktı Mecit Akarsu. İnsanlarm aidiyet duygusu yok
sunluğuyla kıvrandığı bir şehirde o da kendine böyle bir yer edin
meye çalışıyordu. 

Azra etrafındakiler le sıradan bir sohbete girmişti, konuşurken 
birden orada daha önce hiç görmediği bir kadının kendisine bak
tığını fark etti. Kadın bir an belli belirsiz gülümsedi ve ardından 
bakışlarını başka yöne çevirdi. Çok çekici bir kadındı, bakışları 
pek çok hikaye anlatan. Onu bir yerlerden tanıyor olduğunu dü
şünmüştü, ama hafızası bu konuda ipucu vermedi, ona öyle gel
miş olabilirdi. Azra bugün kendini oradaki insanlara uzak hisset
tiğinden bir an önce ayrılmak istedi. Mehveş Hanım'a veda edip 
kapıya doğru yöneldiğinde daha önce bir ara aralarında göz tema
sı olan vahşi dişi bakışlı kadın ifadesiz bir yüzle yaklaştı ve eline 
bir kart tutuşturup uzaklaştı. Azra şaşkın arkasından baktı, sonra 
kartın üzerindeki yazıyı okudu. "Paylaşmak istediğin şeyler olur
sa arayabilirsin."  Kartın diğer yüzünü çevirdi, bir telefon numara
sı ve soyadı olmayan bir isim: Azize. 

Gambi'nin evi, daha doğrusu kulübesi, herkesin el vermesiy
le birkaç saat içinde bitiverdi. Pratik zekaları ve becerileri şaşırtı
cıydı. Hasan onları izlerken Kurtulmuş'un bazı diğer sakinleriyle 
karşılaşma imkanını bulmuştu. B azılarının üst başları biraz bırpa
ni de olsa hepsinin gözlerinde pırıltı vardı, kulübeyi yaparken eri
meye başla yan kar sularına hatıp çıkmalarına aldırmadan ola yı eğ
lence haline getirmişlerdi. Bu insanlar kulübeyi inşa ederken bir 
iş yapmıyor gibiydiler, onlar bir işi birlikte yapıyor olmanın key
fini yaşıyorlardı. Hasan kendi çalışma sistemini hatırladı, buruk. 
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Zaman zaman kadınlar ellerinde çay tepsileri ile gelip servis yap
tılar, taze kurabiye dağıttılar. Hasan çalışanlardan biri olmadığı 
için kendisine de ikram edilen kurabiyelerden almak istememiş; 
ama Kurtulmuş'un başkadını olduğu anlaşılan Şaduman Hanım'a 
fazla direnememişti. Kurabiyeter çok lezzetliydi ve sıcak, çocuk
ken babaannesinin yaptıklarını çağrıştıran farklı bir tat. Sonra onu 
çok özlediğini fark etmişti, ardından ona kavuşmasına az kaldığı
nı hatıriayarak Öbür dünyaya inanmazdı gerçi, ama kavuşma 
umudu olmayan ayrılıklara kimse katlanamazdı ki. Kulübeyi inşa 
edenlerin aralarındaki bazı şakataşmaların anlamını kavrayama
mıştı, ama yaşanan keyfın havası ona da sirayet etmişt� zaman za
man onlardan biri olmaya özlem duyarak. 

Sonra Hasan'a şaşırtıcı gelen bir şey oldu. Uzakta, Kurtulmuş' 
un girişinde siyah bir araba göründü. Hala Gambi'nin kulübesinin 
etrafında olan grup durumu fark edince yaklaşan arabaya doğru 
yürümeye başladı, telaşsızdılar. Kalabalık ve araba Hasan'ın önün
de oturduğu yerden biraz ötede buluştular. Arabadan otuzlarının 
başlarında medeni görünümlü bir genç adam indi, herkesin elini 
sıktı. Gelen adam kesinlikle buraya ait değildi, ama beklenmekte 
olduğu da belli. Hep birlikte arabanın bagajından elektronik bir 
cihaz indirdiler, Gambi'nin kulübesi yapılırken Kurtulmuş'un tek 
bilgisayar kullanıcısı olduğunu öğrendiği on sekiz yaşındaki Akın 
ile gelen adam bu aygıtla ilgili bir şeyler konuştular. Ardından 
Akın aygıtı alıp yollardan birinde kayboldu. Hasan, Kurtulmuş'la 
ilgili başka şaşırtıcı şeyler öğrenmişti. Altı ay önce aralarında pa
ra toplayıp bir bilgisayar almışlardı. Yakın zamanlara kadar Sul
tanahmet'te bir otelde çalışmış olan Akın orada kendine yetecek 
kadar İngilizce öğrenmiş ve bilgisayar kullanımına yatkınlık ka
zanmıştı. B ir grup Kurtutmuştu'ya bilgisayar öğretiyordu, bunlar
dan ikisi .kadındı. Bu arada kimsenin camiye gitmediğini öğren
mişti, yakında cami olmadığı için değil, Alevi de değillerdi. Ça
lışmalar sırasında M urteza bir ara yorulup mo la verdiğinde bugü
ne kadar Kurtulmuş'ta dört kişinin öldüğünü, onları yakındaki bir 
araziye gömdüklerini, dini tören yapmadıklarını anlatniıştı, ama 
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akşam helva dağıtılmıştı. Kendi değerleri olan, hiçbir yer� benze
meyen bir yerdi burası. Kalabalık hala arabanın etrafında sohbet 
ediyordu: Konuşmaları dinlemeye çalışmıyordu, ama yaşça bü
yük olanlar da dahil genç adama "Ferit Bey" diye hitap ettiklerini 
duyabilmişti. Sonra sırtının alt yanına sapianan keskin bir ağrıyla 
iki büklüm oldu, sonrasını hatırlayamıyor. 

Bakışları donuk, düğmeleri kapatılmamış siyah mantosu bir 
omuzundan kaymış, çantasına sımsıkı sarılmış, eriyen kar suları
na bata çıka yürüyor Aliye. Karşıdan gelen bir adam kadında bir 
tuhaflık olduğunu sezer gibi oldu, yakınlaştığında ona biraz dik
katle bakmak istedi ve o anda olan oldu. Aliye çığlık çığlığa bağı
rarak adama çantasıyla vurmaya başladı. 

"Seni onlar gönderdiler biliyorum . . .  İsimlerini söyle bana !.. 
itiraf et, yoksa canından olursun. "  

Neye uğradığını anlayamayan adam önce onu sakinleştirecek 
birkaç söz edecek oldu, ama İngilizce. Başına okkalı bir darbe yi
yip sendeleyince kar sularında düşe kalka kaçmaya başladı, Aliye 
de peşinden. Adam aralarındaki mesafeyi açmaya başladığında 
Aliye çantasından çıkardığı tabaneayı ona doğrultup ateşledi. Si
lah sesinin ıssız sokakta yankılanmasıyla birlikte adam anında ye
re yığıldı ve düştüğü yerde kırmızı bir renk yavaşça kar sularına 
karışıp şeritler halinde akınaya başladı. Silahını çantasına yerleş
tiren Aliye başını çevirip yoluna devam etti. Birkaç adım attıktan 
sonra etrafı kar sularıyla çevrili bir yükseltide çaresizce miyavla
yan siyah beyaz renkli kedi yavrusunu fark etti. Eğilip. kedi yi al
dı, göğsüne yasiayıp okşayarak yoluna devam etti. 
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Isı hızla yükselmişti, yirmili derecelere ulaşarak. Doğa olayların
da böylesi zikzaklar alışılmış hale gelmişti artık. Hava güneşli ve 
sakin di. Beşiktaş'a giden motor yolcuları için artık tehlike yok gi
biydi, ama ayağı toprağa basanlar için henüz fark edemedikleri 
bir tehdit hızla yaklaşıyordu. Yoğun kar yağışı sonucu oluşan be
yaz kristal tepecikler beklenmedik bir hızla eriyerek şehrin alçak 
alanlarına doğru akınaya başlamıştı, bir saatten az bir sürede su 
baskınlarına, hatta yer yer seliere dönüşrnek üzere. Demir küçük 
arabasının direksiyonunda Beykoz sırtiarına tırmanmaya çalışı
yor. Etraf erimekte olan karların su yuyla ıslak, yolda başka tek bir 
araç yok. Tepelerin ardındaki bir yere ulaşması gerek, Karşı Ha
reket'in bir fraksiyonu orada toplanacak. Ülkeyi köşeye sıkıştır
maya çalışan Amerikalılara ve İsraillilere karşı yapılacak eylem
ler tartışılacak Bu konuda oldukça başarılılar, özellikle de bazı 
safdil Amerikalı istihbaratçtiara yanlış bilgi sızdırarak kafalarını 
karıştırma konusunda. Ülkede Amerikalıların yandaşı olmaktan 
çıkar sağlayan her kesimden güçler olmasına karşı en iyi yöntem
lerden biriydi bu, onların yandaşları gibi davranarak hareketlerini 
etkisiz kılmaya çalışmak. 

Demir artan su birikintileriyle d olmaya başlayan ıssız dağ yo
lunda giderek daha çok zorlanarak yol almaya çalışıyordu. Araba 
iki tepenin arasındaki çukur bir düzlükteydi. Karşısındaki tepeyi 
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aşmaya hazırlanırken sular aşağıya doğru hızla inmeye başlamış
tı. Geri dönüp daha önce aştığı tepeye yönelmek istedi, fakat su o 
yönden de geliyor, hatta yüksek yerlerin tümünden gözle görüle
bilir bir şekilde aşağılara iniyordu. Kısa bir tereddütten sonra yo
luna devam etmeye ve karşı te pey e çıkmayı denemeye karar ver
d� gaza bastı, ancak yükselmekle olan su arabanın hızını kesiyor
du. Bir süre sonra yolun sol tarafında, beyaz saçlı, üzerinde pem
be çiçekli ince bir gecelik olan yaşlı bir kadın göründü. Sabit göz
lerle ileriye doğru bakıyordu, hareketsiz. Demir onun bir ölü ol
duğundan emindi. Dehşetle ona bakarken birden artık yolun gö
rünmez olduğunu fark etti,. sular tekerleklerin üst h\zasına kadar 
çıkmış olmalı diye düşündü. Araba artık geriye doğru kaymaya 
başlamıştı yavaşça. Uzaklarda başka ölüler de görünüyordu, çoğu 
yaşlıydı, arada bir dünyalarından zamansız ayrılmış çocuklar ve 
gençler de seçile biliyordu. Yükselen suların üzerinde duruyor gi
biydiler. inanamaz bir halde onlara bakarken birden direksiyon un 
hakimiyetini kaybetmekle olduğunu fark etti, araba sağa sola yal
palıyordu, sonunda dans eder gibi sallanarak sürüklenmeye başla
dı. Paniğe kapılmamalıyım diyordu kendine sürekli, ama artık dı
şarıya çıkma zamanının geldiğine karar verdiğinde kapının açıl
madığını gördü. Suyun seviyesi daha da yukarıya ulaşmadan pen
cereden çıkmalıydı. O sırada araba hızla bir ağaca çaıptı, Demir 
de başını direksiyona. Alnından kan sızıyordu. Can havliyle ara
banın penceresini indirdi ve dışarıya sıyrılıp kendini suya bıraktı. 

Memo Beyoğlu'nun arka sokalarında zibni dağınık bir halde 
dolaşıyor, oralara nasıl geldiğini pek de net hatırlayama dan. İçin
deki katlanılmaz boşluğu nasıl gidereceğini bilemez halde, biraz 
önce bir lokantaya girip dört ayn çeşit yemek yemiş, ardından bir 
büfeden büyük boy birpideyi midesine indirmişti. Yine de açtı, ne
ye aç olduğunu bilemeden. Açık bir pencereden bir travesti sarktı. 

"Hey Mister come ! "  
Memo bir an ona baktı, sonra başını çevirip adımlarını hızlan� 

dırdı, travesti hala arkasından sesleniyordu. 
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"l love you Mister!" 
Ona doğru baktığında arkasında başka travestilerin de oldu

ğunu görmüştü. Orada bir dünya olduğunu hissetti, kendi tarzla
rında ve değerlerinde dayanışma temelli bir dünya, ya kendisinin? 
Hızla İstiklal Caddesi'ne yürüyüp bir muhallebiciye girdi, kay
ınaklı ekmek kadayıfı ısmarladı. Kadayıfı bitirmesi birkaç dakika 
almıştı, bakındı. Yan masada bir kadının yediği kazandibine de 
göz koymuşken garsonun kendisine kaçamak baktığını fark etti, 
merakla. Kadayıfı saldırırcasına yerken de kendisine bakmıştı, 
kazandibinden vazgeçti, hesabı ödeyip kendini dışarıya attı. Sü
rekli kadınlara bakıyordu, ama hayır. Hiçbiri açlığını gideremez
di, ikinci sınıftılar. Sonra üzerine yönelmiş bir çift gözü hissedip 
döndü. Yine o genç adam. Onu daha önce de görmüştü, bu defa iz
lendiğinden emin oldu, ama kafasını ona takacak halde değildi. 
Çiçek Pasajı'na girdi, ömründe ilk kez. Rakı ısmarladı, aslında ra
kıyı küçümser kendini bir şarap uzmanı sayardı. Cilalarından kur
tulmak istiyordu aslında, aradığı şey süfli yaşantılarda kendini yi
tirmekti. İkinci sınıf değil, gerçekten dibe vurmuş yaşantılar, ama 
henüz bunun adını koymaktan uzak gibiydi. Duble rakıyı hızlı iç
mişti, kendini bir hoş hissetti. Kalktı, caddedeki kalabalığa karış
tı, başı dönüyordu, midesi bulanıyordu. Birden yanında onu gör
dü, kendisini izleyip duran genç adamı. 

"Size bir şey sorabilir miyim?" 
M em o önce boş gözlerle ona baktı, sonra aniden adamın göğ

sünden aşağı gürültülü bir öğürmeyle kusuverdi. Adamın gözleri
ne öfke ile çaresizlik karışımı bir ifade geldi. Amacı her ne idi ise 
sonuç o anda fıyaskoydu, şaşkındı, montunun, pantolonunun, aya
kabılannın üzerindeki ko ku katlanılmazdı. Etraftaki insanlar dur
muş merakla onlara bakıyorlardı , adam aniden koşarak uzaklaştı, 
Memo yoluna devam etti. Galatasaray'a geldiğinde bir taksiye bi
nip rakı pelteği diliyle talimatını verdi. 

"Dolapdere'ye." 



Ulaş gözlerini açtığında hastane penceresinden güneşli bir 
gökyüzü görünce bir an zaman ve mekan karışıklığı yaşadı. Son
ra, bir akşam önce karanlık sularta boğuşmuş olduğunu hatırladı 
ürpererek ve gökyüzüne bakıp gülümsedi, yaşıyor olmak, gün ışı
ğına bakmak hiç bu kadar güzel olmamıştı sanki. Bir süre sonra 
kalıvaltı tepsisi getiren hastane görevlisine teşekkür ederken. '?na 
gülümsedi, adam da ona. 

"Güçlen esin diye sana okkalı bir kalıvaltı gönderdiler, yumur
ta bile var." 

Gece doktor ve hemşirelerin kendisiyle ne kadar içten ilgilen
diklerini hatırladı, içi ısındı. Kalıvaltı tepsisindekilere bakarken 
zihni Angelo Bey'in evinde yaptığı kahvaltıya gitti. Orada yediği 
her bir şeyi ayrıntılarıyla, tatlarıyla hatırlıyordu, ama doktoru ona 
kazadan kurtarıldığından beri hastaneden hiç ayrılmadığını söyle
mişti. Bu nasıl olabilirdi ki? Gerçek hangisiydi? Kendisinin, yaşa
dıklarının, dünyanın aslında bir yanııs·ama olduğunu düşündüğü 
olmuştu zaman zaman, neden böyle düşündüğünü anlayamadan. 
Bazı olayları, ona öyle geliyormuş, aslı ya da gerçeği farklıymış 
gibi yaşadığı olmuştu. Angelo Bey'in pencerede mum ışığındaki 
titrek görüntüsünü düşünürken doktor ve hemşire göründü, onlar
la karşılıklı gülümsediler. Ona laboratuvar sonuçlarının çok iyi ol
duğu söylendi, yapılan fiziki muayeneden sonra da ılık bir duş ya
pabileceği. Hemşire ve yardımcısının dün gece yaptığı temizliğe 
rağmen üzerinde hala deniz suyu olmalıydı, Ulaş bu temizliği ha
tıtlamıyor. Doktora hastaneden ne zaman çıkabileceğini sordu, 
karşılık olumlu bir baş sallama şeklinde geldi önce, ardından ge
len soruyla. 

" Kendine bakabilecek misin? B arta sorarsan bir gece daha ka
lıp dinlenseydin derim." 

Ulaş rica edercesine gülümsedi, sıcak. Doktor ve hemşire de 
ona, izin çıkmıştı, öğle yemeğ!nden sonra ve doğrudan evine git
me sözü şartıyla. Çıkış işlemleriyle ilgilenilecekti, Ulaş bu sözden 
bir şey anlamadı, sorarnadı da o anda. Onlara teşekkür etti, sonra 
da sabırsız doğası ona ayrılana dek dakikaları saydırdı. An geldi-
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ğinde kahvaltısını ve öğle yemeğini getiren adam elindeküçük bir 
seyahat çantasıyla göründü ve ona çantanın kilit anahtarını uzattı. 

"Bunlar seninmiş. Şu kağıdı da imzalayıver." 

Ulaş hayretle çantaya baktı. bu Angelo'nun evine gitmeden 

önce ona verilen çantaydı. Bir an bocaladıktan sonra adama kar

şılık verdi. 

"Evet o benim, teşekkür ederim." 

Elindeki anahtarla çantayı açtı, kıyafetler ve zarfın içindeki 
para oradaydı. Gülümsedi, öyleyse Angelo Bey de gerçekti, ama 

kıyafetler neden kullani.lmamış haldeydi? Aklına takılan "Çıkış 

işlemlerini e ilgilenilecek" sözü de şimdi anlam kazanmıştı. Kağı

dı imzalarken adamın söylediklerinden, birinin gerçekten gelip 

kendisiyle ilgilenmiş olduğu belliydi. Kim olabilirdi ki bu kadın? 
Bazı şeyleri zamana bırakmak en iyisi diye düşündü ardından, 

şimdi temiz havayla kucaklaşıp güneşte yıkanma zamanı. 

Su, her yerde su. 

Azra bileklerinekadaryükselen sulara aldırmamaya çalışarak 

yürüyor, yalıdan ayrıldığında bindiği taksi suyun fazla yükseldiği 

bir alanda s top etmiş, tekrar çalıştırılamamıştı. Mantosun un k ürk

lü yakasım kaldırmış Beşiktaş'tan Dolmabahçe'ye doğru yürüyor

du çınarlı caddede, arada bir taksi daha bulma umuduyla etrafına 

bakınarak. Dolmabahçe'ye yaklaştığında yükseklerden inip deni

ze doğru akan suyun hızı artınca yürümekte zorlanmaya başlamış
tı, ısianan ayakları çok üşüyordu. Taksiden indiğinde kapalı bir 

mekana sığınmamakla iyi etmemişti. Bir an geri dönmeyi düşün

dü, ama dönüp baktığında bunun artık mümkün olamayacağını an

ladı. Kaldırırnda kimseler yoktu. ayakları su içinde yürümeye ça
lışan Balatlı Asiye şu haliyle Azra Okçu'yla ilgili bir magazin ha

beri sadece. Şöhretin acımasız gücünün gerçek insanı nasıl sile

bildiğini sezdiği anlar olduysa da geçmişte, o karşı konulamaz gü

ce teslim etmişti kendini. Zamanın yitirildiği mekanın seçilemez 
olduğu bir anda bir ses duyar gibi oldu. 

"Azra Abla." 

108 



Yanı başında esmer küçük bir kız vardı, ayaklan çıplak. Üze

rinde buruşuk bir entariden başka bir şey yoktu, nasıl oluyor da 

üşümüyor diye düşündü Azra. Sonra yerlerin kuru olduğunu fark 

etti, kendi ayakları da artık ıslak değildi. Küçük kız elini ona 

uzattı. 

"Benimle gel, seni oraya götüreyim." 

Eski ve harap ama yaşanmışlık kokan, birbirine hiç uymayan 

renklerin sıradışı bir uyum yarattığı sokaklardan geçtiler. Hava ka

rarmaya başladığında kırık dök ük evlerin arasında genişçe bir ala

na geldiler. Meydanın tepesine çok sayıda ampul asılmıştı. Uzak

ta bir yerden darbuka sesi geliyordu, etrafta başka ses yoktu. Eli

ni hiç bırakmayan küçük kıza hiçbir şey sormaması gerektiğini 
seziyordu. Karanlık iyice basmıştı. Kız onu meydanın çevresine 

yerleştirilmiş iskemielerden birinin yanına götürdü ve oturmasını 

işaret etti. Azra meydanın bu kuytu köşesindeki iskemieye ilişti, 
kız da yanı başında yere oturdu ve o anda bütün ampuller yandı. 

Meydana bakan evlerin rengarenk duvarlarının zeminin boz ren

giyle yarattığı karşıtlıkla Azra kendini bir düş dünyasında hissetti 

o an. Darbuka susmuştu, ama karışık çalgı sesleri geliyordu bir 

yerden, giderek yaklaşarak. Roman havasıydı bu, insanın içinde 

bir şeyleri kıpırdatan. Meydan aniden doluverdi. Kadınlar, erkek

ler, çocuklar, çalgıcılar. Pencerelerde insanlar belirdi, bazıları ev

lerin darnma çıkmış aşağı yı seyrediyordu. Birkaç kadın kendileri
ni ortaya atıp oynamaya başladı. Azra küçük kıza eğilip alçak bir 

sesle sordu. 

"Biz neredeyiz?" 

"Sulukule'de." 
Azra'nın kafası karıştı bir an. Sulukule'nin renkleri hayli za

man önce, bütün i tiraziara rağmen yok edilmiş ve yerine farklı bir 

yerleşim alanı inşa edilmişti, bunu iyi hatırlıyordu. Soran gözler

le küçük kıza bakınca o devam etti. 
"Bu gece hem yılbaşı hem de Zümrüt'ün düğünü var bur'da." 

"Hangi yıla giriyoruz?" 

Küçük kızın yüzünde masum bir şaşkınlık belirdi. 
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"Bilmiyorum, ama bi gidip sorayım. Hemen dönerim, sen bi 

yere gitme." 

Küçük kızı beklerken hemen arkasında dizili duran petrol va

rillerini fark etti. Üzerlerinde GWB Global gibi bir şeyler yazıyor

du. Tuhafdiye düşündü, bunların Sulukule'de ne işi vardı. Sonra 

kız gülümseyerek döndü. 
"İki bin yedi dediler." 
Azra şaşkınlığını küçük kıza belli etmemeye çalıştı, kafası 

daha da karıştı. 

"Teşekkür ederim." 

O anda damat ve gelin göründü. Gelin siyah bir elbise giymiş
ti, Azra bunun baba evinden ayrılmanın yasını temsil ettiğini duy

muştu. Çok güzel bir kızdı Zümrüt, Azra ondan gözünü alamadı 

bir süre. Derken Azra'ya daha bildik gelen hızlı ezgilerle ortalık 

· aniden coştu, kendisini ortaya atıp kalabalığa katılma isteğini ha

reketlendirecek kadar. Gerçi buna cesaret edemezdi, ama zaten 

düğün başladığından beri insanlar sanki o orada değilmiş ya da 

onu görmüyor gibi davranmışlardı, 2007 yılını yaşayan insanlar 

zaten onu tanıyamazlardı. Klarnetler, kemanlar, darbukalar coştu. 
İnsanlar giderek kafayı bulmakta idiler, meydanın neredeyse tü
mü dans ediyordu. 

Uzaktan giderek yakınlaşan bir uğultu duyulmaya başlamıştı, 
ama müziğin sesinden kimse fark etmiyor gibiydi. Sonra uğultu 

metalik bir kükremeye dönüştü, ortalık aniden tozadumana boğu

lurken me ydanın ana girişinde bir tankın ortadaki kalabalığın üze

rine ileriediği görüldü. İnsanlar çığlık çığlığa kaçışırken, meydana 

dolan askerler kaçışan kalabalığın üzerine ateş etmeye başladılar. 

Azra kendini yere attı, belki de en iyisi hareketsiz kalmak, ölü tak

lidi yapmaktı. Başlangıçta ne olduğunu kavrayamaz halde bakar
ken tankın üzerinde US Army yazdığım görebilmişti. Yerde sessiz 

yatarken askerlerden biri çığlıksı bir sesle haykırıyorrlu İngilizce. 

"Hepiniz Tanrı'nın lanetisiniz!" 

Evrende yalnızca sizin tanrınız m ı var diye isyan etmişti Az

ra sessizce yattığı yerden. Sonra çığlıklar kesildi, silahlar sustu, 
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tank ve askerler meydanı terk etti. Çok yakında bir şey yanıyordu. 

Azra yattığı yerden alevlerin titreşimlerini, sıcağını hissediyor, 
ama bulunduğu yerden ne olduğunu göremiyordu. 

Gürültüler sona erince yavaşça yerden kalkıp doğruldu. Tan

kın ezdiği cesetlere bakamadı, diğerleri silahla vurularak öldürül

müştü, yarım saat önce darbuka çalan delikanlı can çekişiyordu. 

Küçük kızı aradı her yerde, yoktu. Kaçmış olduğunu umut etmek

le yetinmeliydi, çünkü az sayıda da olsa birilerinin kaçabildiğini 
fark etmişti. Nasıl kurtulduğunu· anlamaya çalışırken baskın sıra

sında yattığı yerin ardındaki petrol varillerinin götürülmüş oldu

ğunu fark etti. Sonra siyah gelinliği içinde Zümrüt'ün cesedini gör

dü yerde. Tanrım, bir ceset bu kadar güzel olmalı mıydı? Hakça 

değildi bu. Sersemiemiş bir halde sendeteyerek meydanın dışına 

çıktığında zihni iyice bulandı. Burası Sulukule değildi, etrafta bü

yük binalar, palmiye ağaçları vardı, uzakta kentin çeşitli yerlerin

den alevler görünüyor, patlama sesleri duyuluyordu. Yüksek bir 

bahçe duvarına yaslanıp gökyüzünün karanlığında uçuşan füzele

re baktı durdu bir süre. An geldi kendisinin de ölmüş olduğunu, şu 

anda cehennemde dolaşmakta olduğuna inandı. Sonra tekrar yü

rümeye başladı, ortasından nehir geçen bir şehirde olduğunu fark 

edene dek. Alevler nehrin karanlık sularında yanıyordu yer yer. 

Bazı yerlerde Arap alfabesiyle yazılar olduğunu fark etmişti. Bu

rası bir Arap ülkesi olmalıydı, ama hangisi? Sonra Latin alfabe

siyle yazılı bir tabela gördü büyük bir binanın girişinde. "GWB 

Global Baghdad". 

Sonrafilm birden kesildi, ekranda "on dakika ara" yazısı, pat
lamış mısır almaya çıkıldı, yıllar önce Irak'ın işgalini anlatan film 

fena değil gibi, Azra Okçu da iyi bir oyun sergiliyor . . .  

Ira Rosenbaum arada bir yoluna çıkan rasgele terk edilmiş 
arabalario arasından sıyrılmaya çalışırken direksiyonun başında 

zorlanıyor. Bir an önce hastanede olmak istiyor, ama su tekerlek

lerin üst bizasma kadar yükseldiğinden yeterince hızlı gidemiyor. 

Yarım saat önce Hardy Wilson sokakta vurulmuş bir halde bulun-
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muş, durumu kritikmiş, ölmeden önce onunla mutlaka konuşmak 

zorunda. Haberi bir saat önce kimliğini açıklamayan ve bozuk ak

sanlı bir İngilizce konuşan meçhul kişi vermiş, arayanın kimliği
ni sormasına fırsat vermeden telefonu kapatmıştı. Ira ardından 

Hardy'nin evini aramış ve telefona çıkan görevliden haberin doğ

ru olduğunu öğrenmişti. Hardy dün akşamki tipide evine gideme

diği için geceyi ofisinde geçirmiş, bugün öğleye doğru evine sa
dece elli metre kala sokakta yürürken siyah, kapişonlu man to giy

miş yaşlı bir kadın tarafından vurulmuştu. 

Sonunda hastaneye ulaşabildiğinde Hardy'nin on beş dakika 

önce öldüğünü öğrendi. Türk polisi çoktan hastaneye gelmiş ve 

Hardy ile ölmeden önce görüşebilmişti. İçinden lanetler okuyarak 

hastaneden ayrıldı, araması gereken insanlar vardı. Teşkilatın üst 

kademesinde bir köstebek olmalı diye düşündü, çünkü başka kim

se Hardy'nin İstanbul'daki misyonunu bilemezdi, paravan olarak 

uluslararası bir hukuk firmasını yönetiyordu ve sadece altı aydır 

buradaydı. Teşkilattan kimseyle doğrudan temasta bulunmazdı, 

Ira'dan başka kimse onun ülkenin güçsüz kılınması planlarının 

mimarlarından biri olduğunu bilmiyordu. Siyah mantolu yaşlı ka

dın kim olabilirdi ki? Cinayeti kendisine telefonla haber veren 

meçhul yabancı kimdi? Hardy ile aralanndaki bağı nasıl biliyor

du? Bu garip, hatta çok garip bir olaydı. Daha doğrusu, sonu gel

meyen akıl almaz olayların son örneği. Bu şehir bir entrikalar yu
mağıydı, kimin neyin peşinde olduğu kestirilemeyen, her döne

mecinde duyulmamış türde olayların yaşandığı bir labirent. Bir 

şeyleri yakalarlığını sandığın anda elinde işe yaramaz bir şey ol
duğunu fark etmek. Henüz pek farkında değildi ama şehrin titre

şimleri Ira'yı artık ürkütmeye başlamıştı, olanları kavrayamıyor, 

zaman zaman çocuksu bir çaresizlik yaşarken bir yandan da bu ül

kenin insanlarını kendine yakın hissetmeye başlamanın yarattığı 
ikilemi yaşıyordu. 

İlk iş siyah man to lu yaşlı kadının kimliğini bulmak olmalı di

ye düşündü hastanenin kapısından çıkarken, tepesi saçsız başını 

kaşıyarak. Hardy'yi deşifre edebilenler kendisinden de haberdar 
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olmalıydılar, kuşkuyla çevresine bakındı. Sokakta herkes kendi 
havasında gibiydi, ama sonra onu gördü. İlerideki büfenin önün

deki artık türleri hayli azalmış türbanlı tesettürlü genç kadını. 

Elindeki sandviçi ısırır gibi yaparken gözleri Ira'da idi, ilginç bir 

yüz ifadesi vardı. Ira'nın da kendisine baktığını farkedince hemen 

gözlerini kaçırdı. Huylanan Ira arabasına doğru yürürken gözu

cuyla genç kadını izlemeye çalıştı, elinde sandviçiyle hala ora
daydı . Aldırmamaya çalıştı, burası geldiği ülkeden farklıydı, in

sanlar pervasızca birbirlerine bakabiliyorlardı. Bu başlangıçta ona 
tuhaf gelmiş, zamanla alışmıştı. Arabasına binerken son bir kez 

büfeye baktı, kız orada değildi. Gözleriyle çevreyi tararlığında kı

zın caddenin diğer ucunda koyu kırmızı renkli bir arabaya bin

mekte olduğunu gördü. Bu kadar kısa sürede caddenin diğer ucu

na nasıl gidebilmişti ki? O anda gözleri tekrar buluştu, kız derhal 
bakışını kaçırıp arabaya atladı, direksiyonda iri yapılı genç bir 

adam vardı. Dikkatle baktığında Ira onu hastane resepsiyonu ci

varında takım elbise giymiş birkaç adamla konuşurken gördüğü

nü hatırladı. Genç kadının adı Şahika idi, ama Ira için o anda sa

dece şüphe uyandıran bir bilinmez. 

Demir, çamurlu suların yüzeyinde kalabilmek için çabalarken 

zaman zaman umutsuzluğa kapılıyordu. Sulara teslim olmanın na

sıl bir şey olacağını düşünmüş, ama sonra yukarıdaki mavi göğü 

fark edip tekrar gayret etmişti. Çok yorulmuştu, gücü azahyordu. 

Daha fazla dayanamayacağını, havlu atmak üzere olduğunu sez

diği an geldiğinde bir ses duyar gibi oldu, köpek havlamasını an

dıran bir ses. Akıntıyla boğuşarak dönmeye çabatadı ve sesin ne

reden geldiğini anlamaya çalıştı. Uzakta, suların üzerinde kalmış 

bir yükseltinin kenarında, kahverengi bir köpek kendisine doğru 
havlamaktaydı. Suyun hızı azalmaya başlamıştı, ama köpeklerle 

arası pek iyi sayılmazdı. Oraya doğru yüzmeye başladı, başka se
çeneği yoktu. Sonra inanılmaz bir şey oldu ve ayağının yere değ

diğini fark etti. Kollarıyla yüzüp ayaklarıyla yürümeye çalışarak 

yükseltiye iyice yaklaştı. Köpekten uzak bir yerde karaya çıkmak 
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istiyor, ama nereye yönelse köpek de oraya geliyordu. Son bir 

gayretle kendisini çimenlik kara parçasının üzerine attı, köpek he

men yanına koştu, artık havlamıyordu, merakla ona bakıyor gi

biydi. Köpeği düşünemeyecek kadar bitkindi, kendisini bıraktı, 

bir süre gökyüzüne baktıktan sonra gözlerini kapadı. 

Orada öyle ne kadar kaldığını bilemedi, ama bir süre sonra ür

pererek kendine geldi, üzerindekiler ıslaktı, üşüyordu. Gözlerini 

araladığında birinin ona baktığını fark etti, derhal yerinde doğrul
maya çal�ştı. Siyahi bir adamdı bu, yaşlıca, üzerinde lacivert bir 

hırka, bakışları sevecen. Köpek de yanındaydı, onun köpeği ol

malı. Adam elini uzattı. 
"Hemen oradan kalkın, berbat görünüyorsunuz, bir an önce 

üzerinize kuru bir şeyler giymelisiniz." 

"Ama nerede nasıl? Şey, yani ben nerdeyim?" 

"Küçük bir adada, kıyıdan pek uzak değil." 

Sonra gülümsedi. 
"Asıl adım Omaba, ama herkes bana Angelo der, Nijerya asıl

lıyım. Burada yaşıyorum, gelin evime gidelim, ısının." 
İlerideki tek katlı ahşap eve doğru yürümeye başladılar, kö-

pek de yanlarında. 
"Benim adım da Demir." 

"Adaya hoş geldiniz." 

Demir etrafına şaşkın bakındı, evet deniz kenarındaydı, anla
yamadı. 

"Sel suları ne oldu? Ben sel e kapılmıştım." 

"Siz buraya denizden gelmiş olmalısınız, ama nasıl geldiğini

zi bilmiyorum, bir tekne kazası geçirmediğinizden emin misi
. ?" nız . 

Köpeği işaret etti. 

"Toti havlamasaydı geldiğinizi fark etmeyecektim, arka bah

çede otları temizliyordum." 
"Hayır, ben denizden gelmedim. En son arabarnın içindey

dim, teknede falan değil, sular yükselince kendimi suyaatınakzo

runda kaldım." 
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Angelo düşüneeli bir yüzle başını salladı. 

"Bir şokun etkisi altındasınız sanınm. Biraz dinlenin, vücu
dunuz ısınsın, sonra ne olduğunu anlamaya çalışırız." 

Demir'in zihni karmakarışık olmuştu, dönüp tekrar denize 

doğru baktı. Belki de gerçek Angelo'nun söyledikleri diye düşün

dü bir an. Sonra belleğini zorladı, söyledikleri gerçek olamazdı, o 

toplantıya giderken hızla eriyen kar suları alçaklara inince araba

sını terk etmek zorunda kalmıştı. Birden fazla gerçek olabilir miy
di ki? Birini yaşarken diğeri gerçek dışında kalan, insanın belirli 

bir anda ya birini ya da ötekini yaşadığı iki farklı gerçek? Eve gir

diklerinde yanmakta olan odun sobasının sıcağını hücrelerinde 
hissedince sorular uzaklaşıp kayboldular. Her ne olmuş ya da ol

mamış olursa olsun bu andaki gerçek ona iyi gelmişti. Bedensel 

ihtiyaçlar söz konusu olduğunda düşünceler ve sorular uzağa çe
kilmek zorundaydılar. 

Tepelerden akan sular Kurtulmuş 'u da etkilemişti, neyse ki sel 

şeklinde gelmemiş, sadece bazı hemzemin evleri birkaç kanş su 

basmıştı. Kadir'in evinin önünde su birine� hasarnağa kadar yük

selmiş, içeri girmemişti. Gambi'nin kulübesinin zemini suyla kap
lanmış, ama bu kez çökmemişti. Bunlara pek aldıran da yok gibiy

di. Adının Ferit olduğunu öğrendiği genç adam geldiğinden beri 

ortalıkta bir şeyler oluyor, bu konuda Hasan'a tek söz edilmiyor du. 

Sıradışi' bir durum yaşandığı belliydi, farkında değilmiş gibi dav

ranmasına rağmen aslında çok da merak ediyordu. Ölüme bu ka
dar yakınlaşmışken merak duygusunun hala sürüyor olmasına bi

raz da şaşırarak. Kadir'in kansı Hilmi ye ortalıkta yoktu, evde öğ

le yemeği pişmemişti, işe gitmiş olmalı. İlk kez gördüğü bir kadın 
başka bir evden kendisine bir tabale kıymalı patates, çeyrek sornun 

ekmek ve bir Amasya e lması getirip bir şey söylemeden gitmiş�i. 

Yemeğini yiyip tekrar dışarı çıktığında içeride olduğu sırgda 

bir arabanın daha gelmiş olduğunu fark etti. Sonra koyu kırmızı 

renkli bir araba daha göründü ve Hasan'ın cipinin yanına par: k et

mesi için yönlendirildi. İçinden önce genç bir adam ve türbanlı te-
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settürlü bir genç kadın indi. Genç kadın iner inmez türbanı başın

dan, uzun pardösüyü de üzerinden çıkarıp arabanın içine fırlattı, 

koltuktan koyu gri bir mont alıp üzerine geçirdi ve dalgalı saçia
rına eliyle şekil vermeye çalıştı. Sonra arabanın arka kapısı açıl

dı, önce irikıyım bir genç indi ve gözleri siyah bir kumaşla kapa

tılmış birinin inmesine yardım etti. Batılı bir ülkeden olduğu çok 

belli, başının tepesindeki saçları dökülmüş bu adam kaçırılmış ola
bilir diye düşündü Hasan. Genç kadın Hasan'ın cipine bakıp kar

şılamaya gelenlerle bir şeyler konuştu, sonra gözleri bağlı adamı 

kollarından kavrayıp hep birlikte Kurtulmuş'un içlerine doğru yü

rüdüler. Hasan bir süre etrafı kolaçan etti, görünürde kimseler 

yoktu, ayaklarının ısianmasına aldırmadan etrafı dolaşıyormuş gi

bi yaptı, biraı önce gözleri bağlı adamın götürüldüğü tarafa yö

neldi. Ama herkes aniden sırra kadem basmıştı. 

Memo karnma yediği yumrukla yere yıkıldı. Beş kişiydiler, 

ülkenin uzak bir diyarından gelmiş kara bakışlı beş delikanlı. Ba

zen kendi aralarında gülerek konuşuyorlardı farklı bir dilde, Me

mo onların söylediklerini anlamıyordu. İçlerinden biri elinde tut

tuğu Memo'nun cüzdanındaki kredi kartlarını arkadaşına gösteri

yordu. Bir diğeri pantolonunun önünü açmış, organı elinde Memo' 

ya yaklaşıyordu, yüzünde pis gülümseme. M em o arada bir canhı

raş haykırıyor ardından bir sille yiyiyordu, zaten bu rutubet kokan 

izbede sesini kimseye duyuramazdı. Üstelik uzakta duran çocu

ğun elinde bir bıçak parıldıyordu. Arada bir annesinin görüntüsü 

neden gözünün önünde belirip kayboluyordu ki? Üzerinde pembe 

bir elbise ve otuzlu yaşlarındaki haliyle. Erkek cinsel organının 

bu kadar iğrenç görünebileceğini bilmezdi ... Yediği yumruklar

dan ötürü başı çatiayacak gibi ağrıyordu. Çocuk organını Memo' 
nun yüzüne iyice yaklaştırıp işemeye başlamıştı ki birden hakioı 

bir ses duyuldu. 
"Defolun bur'dan pislikler !"  

Gençler anında koşuşarak ortadan kayboldu. Memo başını 

kaldırıp baktığında iri yapılı, saçları sarıya boyalı bir kadın görün-

1 1 6  



ce şaşırdı, çünkü sesi bir erkeğinkini andırıyordu. Mahzenin giri

şinde ellerini kalçalarına koymuş Memo'ya bakıyordu, altmış yaş

larında olmalı. 

"Kendini düzdürecek başka yer bularnadın mı?" 
Ağrılarına ve sızılarına rağmen M em o ona isyan edecek gücü 

buldu, sesini duyurmada güçlük çekse de, kadının sözleri ağrına 

gitmişti. 

"Önce beni dinle de öyle konuş. Ben ... Ben tuzağa düşürül
düm ... " 

Lafının gerisini getiremedi, nasıl anlatacağını bilemedi ya da 

çok bitkindi. Dizlerinin üzerine çöktüğü yerden zorlukla kalkıp 

doğruldu. Mahzenin loşluğunda, oraya buraya atılmış eski eşyala

ra, teneke kutulara çarpmamaya çalışarak kadının durduğu basa
rnaklara doğru yürüyünce yukarıdaki kapıdan gelen ışık yüzünü 

aydınlattı. 

"Sen bizim buralardan değilsin." 
Kadının yüzüne belirgin bir şaşkınlık yayıldı. 

"Beni izle, yukarı gel, basamakları çıkabilecek misin?" 

"Çıkarım." 

Kadın önde Memo ardında yukarıya, harap bir binanın antre
sine çıktılar. Soluk sarı badanası yer yer dökülmüş, zeminindeki 

karoların siyah gri beyaz deseni yirminci yüzyılın başlarını çağ

rıştırıyor, cilası gitmiş ahşap merdivenin yukarılarında bir yerden 

oynak bir müzik gelmekte. Sarıya boyalı saçlarının, esmer teni ve 
koca kara gözleriyle yarattığı kontrastın etkileyici kıldığı yüzüyle 

kadın, antrenin köşesinde duran kahvehane iskemiesini işaret etti. 

"İyi benzetmişler seni, otur şuraya." 

Kadının bu yaşına savaşlar vererek geldiği, aciz insanları kü

çümsediği, onlara tahammülü olmadığı hissedilebiliyordu. Ama 
Memo aşağılanmaya alışkın değildi, bu hak sadece ona ait olmuş

tu hep. Cilasından kurtulmanın yolunun süfliliğe gömülmek ola

mayacağını hala idrak edememiş olmanın şaşkınlığıyla iskemieye 
ilişti. 

"Burada işin neydi senin?" 
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Memo hızla kendini topariama ya başlamıştı, kadının küstah

lığına meydan okur bir sesle karşılık verdi. 

"Canım şöyle bir kaybolmak istemişti."  
Bu kadının beklemediği bir karşılıktı, bir an bocaladıktan 

sonra karşı saldırıya geçti. 

"Kaybolacak başka bir yer bularnadın mı koca şehirde be he
rif, paralı biri olduğun belli, buraların raconu sana göre değil, ka

fao o kadarcık da mı çalışmadı? Gerçi o çocuklar da bizim bura

lardan değil. Bi kere daha gelmişlerdi, gavurun birini aşağıda dü
zerlerken yakaladım, Fransız mı neymiş? Kendi istemiş, onu da 

parasız pulsuz bırakıp kaçtılar." 

Memo sinirlenmeye başlamıştı, ses telleri gücünü kazanmaya 

başlamıştı, hızlı hızlı konuşmaya başladı. 

"Doğru konuş kadın, kim oluyorsun da bana herif diye hitap 

ediyorsun. Canım ner'de kaybolmak istiyorsa or'da kaybolurum. 

O çocukları sokağın başında yürürken bir ara görmüştünı, bana 
bakıp konuşuyorlardı sonra kayboldular. Bu evin önüne geldiğim

de yukarıdan keyifli bir müzik geliyordu, durup dinledim. Sonra 

o kız belirdi kapının önünde . . .  " 
"Hangi kız?" 
"Kırmızı elbiseli, lam e ayakkabılı kız. Bana gülümsedi, yuka

rıda doğum günü partisi olduğunu, istersem katilabileceğimi söy

ledi. Şu kapıdan içeriye adımımı attığım anda ner'den çıktığını 
anlamadığım o çocuklar üzerime çullanıp beni mahzene sürükle

diler. Kırmızılı kız anında kayboldu, birlikte tezgah kurmuşlar, 

cüzdanıını onunla paylaşacakları kesin ... " 
Kadın kendi kendine söylendi. 

"Vay Dürdane orospusu vay! O kız değil, dönme." 
M em o'nun hikayesindeki bir şey onu çok kızdırmıştı, gözleri

ni sonuna kadar açıp haykırmaya başladı. 

"S .. tir git bur'dan! Hemen . . .  Defol ! Bi daha da sakın görün
me! "  
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Ulaş oturduğu köhne apartmanın önünde taksiden indiğinde gök

yüzüne bakıp derin bir soluk aldı, yirmi saat önce dalgalarla ölü

müne boğuşmuş olduğunu hatırladı, yaşadıkları ona inanılmaz 

geldi. Sonra şükretti, kazada hayatını kaybedeniere rahmet dil edi. 

Elinde tanımadığı o kadının hastaneye bıraktığı çantay la binanın 

basarnaklarına yöneldiğinde, perişan görünüşlü genç bir adamın 

zorlanarak yokuş yukarı yürumeye çalıştığını gördü, bekledi. Ada

mın kaza geçirmiş gibi bir hali vardı, iyice yakınına geldiği za

man bir saldırıya uğramış olabileceğini de düşündü. Gözlerinde 

acılı bir ifade vardı, elinde de küçük bir saksı kırmızı sardunya. 

Anlık bir dürtüyle, buralara ait olmadığı çok belli olan adama ses
lendi, bunu yaptığına kendi de şaşırarak. 

"Afedersiniz ... Yardımcı olabilir miyim? Yani ... Pek iyi gö

rünmüyorsunuz da." 

Memoona kuşkuyla baktı bir an, aklındaki tekşey buralardan 

bir an önce uzaklaşmaktı, ama sonra durdu. 

"Evet yardımcı olabilirsin." 

Elindeki küçük kırmızı sardunya saksısını Ulaş'a uzattı. Ulaş 
refleks bir hareketle sardunyayı ondan alırken açıkladı. 

"Bunu mutlu olabileceği bir yere koyar mısın?" 

Ve Ulaş bir şey diyemeden oradan uzaklaşıp yoluna devam 
etti. Adamın ardından bakarken Ulaş karşı kaldırırnda yürüyen bir 

kadın gördü. Böylesi bir kış gününde üzerinde sadece çiçekli bir 
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elbise vardı, elinde siyah bir şemsiyeyi açmış tutuyordu, yağma
yan yağmurdan sakınmak istermişçesine. Sonra durdu ve Ulaş'a 
bakarak titrek bir sesle şarkı söylemeye başladı. 

"Papatya gibisin beyaz ve ince . . .  " 
Ulaş bir elinde çantası diğer elinde kırmızı sardunya kaçarca

sına binadan içeri daldı, kendisinden büyük kadınların ona karşı 
tavrı hep böyle olmuştu nedense. 

Demir gözlerini açtığında önce nerede olduğunu kavrayama
dL Bilmediği bir odadaydı, üzerinde kendisine ait olmayan eşof
manlar, yabancı bir yatak. Derin bir uykudan uyanmış olmasına 
rağmen kendini çok yorgun hissetti, sırtı ve omuzları çok ağrıyor
du. Neler olmuş olabileceğini hatırlamaya çalışırken dıŞarıda bir 
köpek havlaması duyar gibi olunca hafızası yakın geçmişin parça
larını hızla çağrıştırdı. Arabasıyla sele kapılmış, ardından deniz
den çıkıp bu adaya sığınmıştı. Bu bilmeceyi şimdilik zihninden 
uzaklaştırıp zamana bırakmanın daha doğru olacağını düşündü. 
Köpek sesi artık duyulmuyordu. O toplantıya katılmak için yola 
çıkmış olduğunu ama oraya ulaşamarlığını hatıriayınca canı sıkıl
dı, onlara sormak istediği sorular vardı. Cevaplarını bulamadığı 
için kendisini huzursuz eden sorular. Bu soruların karşılığını bu
lamadıkça Karşı Hareket' e olan inancını sürdürmesi zordu, çünkü 
herkesin kendi Karşı Hareket'i var gibiydi. Neye neden inaoaca
ğını bilemez hale gelmiş, dünyadaki yerini kavramada giderek 
zorlanmaya başlamıştı. Dünya her zaman bu kadar karmaşık bir 
yer miydi acaba? Yoksa gezegenin yanlış bir dönemine rastlama
nın şanssızlığı mıydı bu? Yataktan kalkıp pencereye gitti, uzakta
ki denize bakmak istedi, göremedi. Anakaradan çok uzak bir ada
da olmayı düşledi o an, öyle bir yerde yaşasa yıllardır üzerine sin
miş onca kirden arınabilir miydi acaba? Merak etti sonra, çocuk
luğun masumiyetine dönebilen olmuş mudur hiç? 

Angelo'yu hatırladı sonra, kara derisinin içinden yaşından 
genç bakan boncuk gözlerini, ona çok iyi davranmıştı, onu bul
mak için odadan çıktı. İç ısıtan bir kır eviydi bu, biraz Afrika ko-
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kulu gibi, kendisini çevreleyen doğayla bütünleşebilmiş, kendi de 
kır çiçeği gibi bir mekan. Ortalık sessizdi, oturma odasındaki so

ba hala yanıyordu. Koltuğun üzerine bırakılmış siyah montu sırtı

na alıp evin dışına çıkıp etrafı dolaştı, Angelo ve köpeğinden eser 
yoktu, açıklara baktığında denizi de göremedi. Sonra evin aslında 

yassı bir tepe üzerinde olduğunu fark etti, uzaklarda yer yer hala 

sel sularıyla örtülü alçak alanlar görülebiliyordu. Uzaklara, olabil

diğince uzaklara baktı, ne bir ev ne de bir ağaç, yer yer suyla kap

lı alabildiğine kırlık. Dingin bir manzaraydı karşısında uzanan, 

bakarken kimsesizlik duygusu sardı gönlünü. Gücünü kendini yok 

etmek için kullanan kudurmuşların dünyası uzaktan ne kadar ya
bancı görünüyordu. Oranın pisliğinden arınmak istendiğinde de 

bedeli tek başına kimsesizlik. Mutlak yalnızlığı kabul etmeden 

huzura kavuşulabilir miydi acaba? Mutlak yalnızlık hiçlik mi de

mekti? Bu sorular onu rahatsız etmeye başladı bir süre sonra, öl

mek için çok gençti. Sonra olanları anlamaya çalıştı, Angelo ve 
köpeği hiç olmamışiardı belki de. Ya da aslında denizden çıkma

mıştı. Ama bunlar gerçek değilse sele kapılmış olması da bir ya

nılsama olabilir miydi? Öyleyse buraya nasıl gelmişti? Eve girip 

banyoya yöneldi hızla, soyunup küvete girdi , suyu tahammül ede

bileceği azami sıcaklığa getirdi, sa bunu vücudunun her yanına sür

dü. Sonra hızla tenini keselemeye başladı, acıtırcası sertlikle. 

S pot ışıkları önce sahnedeki sandalyeye oturmuş genç gitaris

ti aydınlattı, hemen ardından Şahika omuzları açık sade siyah bir 

elbiseyle yalınayak sahnenin ortasına yürüdü, orada durup şarkı

sına başladı. Sahnedeki yüzü bir ikonu andırıyordu, derinlik yan
sıtan ve değişmeyen ifadesiyle. Dinleyicinin sadece kulaklarını 

değil gözlerini ve derinlerini de tutsak alarak. Şarkısı sözsüzdü 

ama sesini öyle farklı kullanıyordu ki tuhaf bir şekilde sözlüymüş 

etkisi yaratıyordu. Alışılmışın çok dışında bir ezgi ve tarz. Karan
lığın içindeki kalabalığın arasında bazı bildik yüzler vardı. B il et 

bulamadığı için kapıda kalmışken son anda karşılaştığı Raci saye

sinde yer bulabiten Demir, Azize'de karşılaştığı silik görünüşlü 
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kızın nasıl olup da sahnede dişi bir varlığa dönüşebiidiğini anla
yamaz bir halde, gözlerini sahneden ayıramadan öylece donup 

kalmış bir halde. Salonun karanlığının diğer yanında Ira Rosenba

um'ın şaşkınlığı Demir'inkinden de öte. Dava ortağı olan bir va

tandaşı sokakta öldürülmüş, ardından kendisi bilinmeyen bir yere 

kaçırılıp sorgulanmış, sonra da ıssız bir sokakta serbest bırakıl
mıştı. Kaçırılmasında rol alan tesettürlü genç kadın aynı günün 

akşamı sahnede, bambaşka bir kimlikle yine karşısında. Bu kon

sere çok önceden davet edilmişti, Şebnem Dura'nın hayranı ve 

dostu olan Türk abbaplan tarafından, son dakikada iptal etmek 

hoş olmayabilirdi. O ıssız sokağa bırakıldık tan sonra acele eve gi

dip üzerini değiştirmiş, bir so luk alıp olanları değerlendirecek za
manı olamadan kendini burada bulmuştu. Bağlantılarının hiçbiri

ni aramamıştı, kendisini kaçıranların her şeyi izledikleri belliydi, 

yeni isimler edinmelerine fırsat vermemeliydi. Şimdi ise gün bo
yu olanları ve şu anda yaşadıklarını zihninde anlamlı bir düzene 

yerleştirmekte zorlanıyordu. 

Hastaneden çıktıktan sonra ofisine gitmek üzerine yola çık

mış, bir ara sokağa saptıktan hemen sonra iki araba tarafından us

taca sıkıştırılmış, nasıl olduğunu anlayamadan gözü bağlanmış bir 
halde götürülürken bulmuştu kendini. Arabasından yaka paça alın

dığında sokaktan geçen arabalardaki ya da yolda yürüyen insanla

rın hiçbiri dönüp bakmamış, hiçbir şey olmamış gibi yollarına de

vam etmişlerdi. Hayli zamandan bu yana dünya böyle bir dünyay

dı artık. Kendisine iyi davranılmıştı, hatta sorgulandığı bile söyle

nemezdi. Çünkü kendisini kaçıranlar kendisiyle ve operasyonla
rıyla ilgili her şeyi zaten biliyorlardı, gününü nasıl geçirdiğini, 

kimlerle irtibatı olduğunu, herşeyi. Şifrelerini çözdükleri için elek

tronik yazışmalarını okuyabiliyor, sesli konuşmalarını dinleyebi

liyorlardı. Bütün bunlar Rosenbaum'a inanılmaz gelmiş, ama fa

aliyetlerinin neden bir türlü etkili olamadığının cevaplarını da al
mıştı. Belki de kartlar artık başkalarının ellerindeydi, aslında uzun 

bir süredir bunu için için seziyordu, dünyanın ekseni Doğu'ya 

kaymaktay dı. 
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Kendisini kaçıranların bilmedikleri, Hardy Wilson'un neden 

ve kimin tarafından öldürüldüğüydü. Aslında galiba soruşturduk

ları şey de buydu ve sorunun cevabını Ira'nın da bilmediği konu

sunda ikna olmuşlardı sonunda. Gerçi başka sorular da sormuşlar
dı ama bunlar soruşturma sayılmazdı. Amerika'nın çökmesinin 

engellenemez hale geldiğinin farkında olup olmadığını sormuş

lardı, bu çok acıtan bir soruydu, cevaplamaktan kaçındı. Cevapla

madığı bir başka soru ise Amerikalı Evangelİst güçlerin, Mesih'in 
önümüzdeki günlerde Mezopotamya'da yeryüzüne ineceği inan

cını kendisinin de paylaşıp paylaşmadığı idi. Alaycı sorulmamış

tı, ama Ira'ya göre bir başka aşağılayıcı soruydu bu. Yavaş yavaş 

batmakta olan bir gemide olduğu bir kez daha yüzüne çarpılmıştı 

bugün. Fakat kız çok güzel söylüyordu, dört şarkının ardından 

sahneye defalarca çağrıldığı halde alkışiara karşılık vermekle ye

tinmiş, tekrar söylememişti. Ardından gelen Şebnem Dura'nın 

müziği sıradan kalmıştı, Ira'ya göre gecenin yıldızı kendisini ka

çıran kızdı. Dinleyiciler onun aynı gün öğle saatlerinde bir adam 

kaçırma olayına karışmış olduğunu bilselerdi, diye düşündü bir 

an, sonra da kim umursardı ki diye cevap verdi kendine. Zamanın 

sürekliliğinin olmadığı bir çağdı bu, zaman birbirinden kopuk par
çalar halinde yaşanıyordu, özellikle de bu şehirde. Dolayısıyla 

burada skandal sözcüğünün karşılığı da olamazdı. Hiçbir yere ait 

değilmiş gibi duran bu şehri benzersiz kılan, her yerin sınırında 
olmasıydı belki de. Batı'nın, Ortadoğu'nun, Doğu'nun. Küreselleş

miş bir gezegenin en melez alanı, pek az kişi farkında olsa da dün

yanın sıfır noktası. Hüznün, keyfin, entrikanın, hayasızlığın, tut

kunun amalgamı. Geldiğinden beri kendini buraya ait hissetmeye 

çalıştıkça dışarıya savrulmuştu, şehir istediğini çekip alıyor iste

mediğini dışına fırlatıyordu. 
Kulis kalabalıktı, çoğu insan ilgi beklediği çok açık olan Şeb

nem Dura'nın çevresindeydi. Siyah elbiseli kız bir başka köşede 

birileriyle konuşuyordu, ayaklarında şimdi bir çift siyah ayakka
bı. Meydan okuyan tavrıyla insanları kendine kolay yaklaştırma

yan, dişiliğini denetlemekte zorlanan türde kadınlardan. Adı Şahi-
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ka imiş. Dostları onu dakutlamak istiyorlardı, hep birlikte yaklaş

tılar. Şahika kutlama sırasında uzak duran Rosenbaum'a gülümse
di ve İngilizce selamladı. 

"Sizinle tekrar karşılaştığıma memnun oldum Mr. Rosenba

um." 
Bu tam bir meydan okumaydı, Ira Rosenbaum ne olduğu an

laşılamayan birkaç söz etti, bocaladığı çok belli. Diğerleri de şa

şırmıştı. 
"Bize Şahika'yı tanıdığını söylememiştİn Ira?" 

"Yani . . .  Benim onu tanıdığım şartlarla sahnedeki hali çok 

farklı, ancak yakınına gelince son anda tanıyabildim." 

Bir sessizlik oldu, diğerleri onu tanıdığı şartlarla ilgili bir 

açıklama bekler gibiydi ler. Durumu toparlamak isteyen Şahika o 
anda yaklaşmakta olan Raci'ye el salladı, ardından nazik bir özür 

dilerneyle etrafındakilerden ayrılıp ona doğru yürüdü. Raci'yle 

kucaklaşıp konuşurken bir ara onun arkasında ciddi bir yüzle du

ran Demir'i fark etti. 

"Bu ne hoş bir sürpriz Demir? Şebnem Dura'yı sevdiğini bil

miyordum." 

"Ben seni dinlemeye geldim Şahika, ve neredeyse bu benzer
siz şansı kaçırıyordum. Gündüz eriyen kar sularıyla boğuştuğum 

için bilet alma imkanım olamamıştı, neyse ki şanslıydım, kapıda 
Raci'yle karşılaştım." 

Yüzü hafifçe kızaran Şahika duyduklarından ötürü bocaladı 
ve konuyu üzerinden çekmeye çalıştı. 

"Ah evet, şehirde pek çok yer sular altında kalmış. Salonun 

dolu -olmasına şaşırdık, çünkü bir ara iptal etmeyi bile konuşmuş

lar." 

Raci araya girdi. 

"Seni bugün akşama kadar kimse bulamamış, telefonun hep 
kapalıymış. Konseri düzenleyenierin paniğe kapılmasına neden 

olmuşsun." 
Şahika ifadesiz bir yüzle karşılık verdi. 

"Bu benim için önemli bir geceydi, öncesinde biraz kendi ba-
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şıma kalmak istedim. Hepsi ·bu." 

Demir Şahika'nm doğruyu söylemediğini sezdi, ama nedenini 

anlayamadı. Sonra duvarda bir reklam afişi görüp donakaldı. Bir 

konut firmasının yazlık ev reklamı, afişte Angelo'nun kır evi tüm 

ayrıntılarıyla fotoğraflandırılmı§, güney salıilindeki bir adacığa 
yapılmak üzere. Ve afişte bir yazı: "Düşünüzü gerçekleştire bilirsi

niz." Demir'in afişe bakışını fark eden Raci buruk gülümsedi. 

"Eşek adalarına da el attılar sonunda."
. 

Demir Raci'nin sözlerini duyamadı, o sırada kır evinin kapısı

nı açıp içeri girmişti. 

Ulaş ev arkadaşı barmen Orhan içeride uyurken onun bilgisa
yarında kendisine posta gelmiş mi diye bakıyor. Yüzü aydınlanı

yor, evet posta var, internet üzerinden tanıdığı Nadide'nin yazdık

ları şu anda karşısında. Biraz tutuk yazmış ama olsun. Şehirde ta
nıdığı tek kız, içinde kıpırtılar dola:ııyor, henüz yüzünü görmemiş 

de olsa. Sonra J.c.apının vurulduğunu duydu, kalkıp kapıya gitti. 

Karşısında biraz önce kapının önünde karşılaştığı adam. 

"Sardunyamı istiyorum." 

Ulaş şaşırdığını belli etmemeye çalıştı. 
"Peki, getireyim." 

Sardunyayı kapıya getirdiğinde adam çiçeği aldı, ama gitme

di, bir şey söylemek ister gibiydi. Bir süre karşılıklı bakıştılar. So
nunda Ulaş'ı şaşırtan kelimeler ağzından dökülüverdi. 

"Biraz konuşabilir miyiz?" 

Ulaş kekelercesine sordu. 

"Peki ama neden?" 

"Seni, hayatını merak ediyorum." 

Ulaş bocaladı. 
"Sizi anlayamıyorum. Beni tanımıyorsunuz, ben de sizi." 

"Hayatı karma§ık olmayan birini tanımak istiyorum." 
Sonra kendi kendine mırıldanır gibi konuştu. 

"Belki de bir modele ihtiyacım var." 

Ve tekrar Ulaş'a bakıp devam etti. 
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"Benim hayatım kannaşık, hem de çok karmaşık. Sen bunu 
anlayamazsın . . .  

"Adım Mehmet, çoğu bana Memo der ama aslında bundan 

pek hoşlanmam. Senin adın ne?" 
Ulaş anlık bir tereddütten sonra alçak bir sesle karşılık verdi. 

"Ulaş." 

Memo kendi kendine mırıldandı. 

"Ulaş . . .  Ulaş . . .  " 
Sonra uzaklara daldı baktı bir süre. 

"Sanırım saçmaladım. Terk edilmek, istenınemek çok acı, bi-
lemezsin." 

Elindeki sardunya saksısını uzattı. 

"Vaktini aldığım için özür dilerim. Bu yine sende kalsın." 

Ulaş bir an tereddüt ettikten sonra saksı yı aldı. 

"Tekrar almaya gelmezsen iz peki. "  
Memo başka bir şey söylemeden arkasını döndü ve ağır adım 

yürüyerek uzaklaştı. Ulaş orada kapının önünde arkasından baktı 

kaldı bir süre, ne olup bittiğini anlayamamıştı ama etkilendiğinin 

farkındaydı, nedenini bilemeden. İnsanların zaaflarında ve yal

nızlıklarında buluştuklarını bilmek için henüz çok gençti. Bu şeh

rin insana yaşattığı kaybolmuşluk duygusunu yeni yeni sezmeye 

başlıyordu. Restorana gelen müşterilerin hayatının kendisininkin

den farklı olduğunu hissetmişti hep. Onlar gibi olmak istemekle, 
onlar gibi olmaktan korkmanın ikilemiyle. 

Sardunyayı odasınagötürüp pencerenin önüne sol tarafa koy

du, böylece uyanır uyanmaz onu görebilecekti. Odadan çıkmak 
. için dönmek üzereyken pencerede iki sardunya saksısı görür gibi 

oldu bir an. Sonra yine tek saksı vardı, pencerenin solunda koydu

ğu yerdeydi. Kapıya doğru yürürken birden tekrar dönüp baktı, 
saksı yine koyduğu yerdeydi. Kapının önüne geldiğinde suçüstü 

yaklamak istercesine birden dönüp tekrar baktı, yine tek saksı var

dı. Ama bu kez bir başka tuhaf durum vardı, saksı pencerenin sa

ğındaydı, inanamadı. Pencereye gidip saksıyı ilk koyduğu yere, 

yani pencerenin soluna yerleştirdi. İskemieye ilişip saksıya bak-
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maya başladı, saksı hep aynı yerdeydi, solda. Bir süre sonra bir şe
yi sezmeye başladı. Bakışlarını saksıya odakladıkça saksının yeri 
asla değişmeyecekti, sağdaki saksıyı görmesi mümkün olamaya
cak, baktığı saksı tek gerçeklik olacaktı. O adamla iki kere karşı
laşmıştı. Acaba o adamın iki farklı hikiiyesi eşzamanlı yaşanmıştı 
da onları kendi zihninde mi bir sıraya koymuştu? Her bir hikaye
de farklı sardunyalar mı vardı? B ütün bunların, kazanın zihninde 
yarattığı dalgalanmalar olduğunu düşündü sonra, saçmalamaya 
başlamıştı. Bakışları hastanedeyken meçhul bir kadın tarafından 
getirilen çanta ya takıldı, o çantanın da hastaneye gelişinden sonra 
iki ayrı hikaye yaşanmış, o sadece birine inandınlmıştı. Yerinden 
fırlayıp sırtına montunu geçirdi, Angelo'yu ve evini bulmalıydı. 

"Hanımefendi böyle bir havada çok uzun zaman dışarıda kal-
dınız. Her tarafı su basmış dediler televizyonda." 

Aliye manlosunu Seher'e uzatırken açıkladı. 
"Dışarıda tehlikeli adamlar var." 
Seher merakla sordu. 
"Ters bir şey mi oldu dışarda?" 
"Olabilirdi ama hallettim." 
Seher tedirginliğini belli etmemeye çalışarak Aliye'ye baktı. 

Biraz önce televizyondaki ara haberlerin şehir olayları bölümün
de bir yabancının sokak ortasında meçhul bir yaşlı kadın tarafın
dan silahla vurulduğu, adamın anında öldüğü bildirilmişti. Polis 
kapişonu olan siyah mantolu kadını arıyormuş. Bundan Aliye'ye 
söz etmemeliydi tabii, hatta kocasına da. Gerçi her zaman ona tu
haf gelen davranışları olmuştu ama Seher, son zamanlarda Aliye' 
nin ruhsal durumunda giderek garipleşen dalgalanmalar olduğu
nun farkındaydı. Bir gece önce tipiye rağmen Kabataş rıhtımına 
gitmiş, gecenin o saatinde denizin kenarında uzunca bir süre tek 
başına durmuştu. Böyle konularda pek konuşmayan Hüseyin bile 
durumu yadırgadığını belli etmişti. Sokaklarda öyle bir kapişonlu 
manto giyen yaşlı kadınların sayısı pek fazla olmamalıydı. Ama 
hayır, Aliye bir yabancıyı sokak ortasında öldürecek biri değildi, 
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üstelik bunu yapmak için nasıl bir nedeni olabilirdi ki? 
"Size bir çorba hazırlayayım mı?" 
"Hayır Seher, ben birkaç yudum konyak içmek istiyorum, içi-

mi daha iyi ısıtır . . .  Bu arada arayan oldu mu hiç?" 
"Hayır yanlış bir telefonun dışında çalmadı." 
Aliye kendi kendine mırıldandı. 
"Yine kontrol etmeye başladılar." 
Se her dayanamadı. 
"Neden kontrol edecekler ki hanımefendi?" 
"İzlemek için, senin hiçbir şeyden haberin yok. Görüyorsun, 

Ferit de ortadan kayboldu." 
Seher sessizce odadan çıktı, yumuşak adımlarla Aliye'nin ya

tak odasına doğru yürüdü, etrafa bakındıktan sonra odanın kapısı
nı açıp girdi. Ses çıkarmamaya çalışarak odanın uzak bir köşesin
deki şifoniyere gidip üst çekmeeelerden birini açtı. Aliye'nin sila
hı orada değildi, diğerini açtı, orada da değildi. Geçmiş yıllarda 
Aliye bir kulüpte atış taliınieri yapar, buna da Seher'in hiç aklı er
mezdi, ama o günler çok geride kalmıştı. İkinci çekmeceyi de boş 
görünce dehşete kapılıp tiz sesli bir çığlık attı, sonra eliyle ağzını 
kapatıp hızla odadan çıktı, titriyordu. 

"N'oldu Seher?" 
Seher kendini topariama ya çalışarak salona seslendi. 
"Bir şey yok hanımefendi, ayağım halıya takılınca az kalsın 

düşüyordum." 
"Pencerelerin sımsıkı kapalı olup olmadığını kontrol et, dış 

kapılar da sürekli kilitli kalsın." 
Aliye eve girdiğinde çantasının içinden önce gözlüklerini çı

karır, sonra da çantasını yatak odasında komodinin üzerine koyar
dı. Salona döndüğünde Aliye'nin çantasını hemen yanına, koltuğa 
sıkıştınrcasına yerleştirmiş olduğunu gördü. 

"Başka bir isteğiniz yoksa ben bir Hüseyin'e bakayım o za
·man." 

"Tabii gidebilirsin, ama evi sık sık kontrol edin." 
"Başüstüne efendim." 
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Seher bu evde yıllardır sürdürdüğü hayatında ilk defa korku
yordu, Aliye'nin yağlıboya portresinin önünden bu kez hızla geç
ti, farkına varmadan yüzünü çevirerek. 

Hasan beyaz tüller içindeki Azra'nın görüntüsüne canı sıkıl
mış baktı. 

"Tekrar tekrar karşıma çıkıp beni tedirgin etmek hoşuna mı 
gidiyor?" 

Azra başını iki yana salladı. 
"Sana yaşamakta olduklarının değerini hatırlatmak için uğra

dım. Geçmişte zamanını iyi kullanmadığını sen de biliyorsun. " 
Hasan bu sözleri umursamamış göründü. 
"Daha önce böyle konuşmuyordun. Beni ölüme hazırladığın

dan söz etmiştin." 

k. " 
ı .  

Azra geri adım atmadı. 
"Hayatın amacı ölümdür, bu ikisi birbirinden soyutlanamaz 

"S açmalıyorsun Azra, Azrail ya da adın her neyse . . .  Birbirinin 
karşıtı olan iki şeyin biri nasıl diğerinin amacı olabilir?" 

Azra omuzundan sarkmış olan yine beyaz tülleri boynuna 
doğru çekerken sakin bir sesle açıkladı. 

"Hayatın karşıtı ölüm değil, doğumdur." 
Ve aniden kayboldu. 
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Ulaş yatağına oturdu ve gözünü ayırmadan penceredeki sarrlun
yayı seyretmeye başladı. Çiçek sanki onu solukyeşil badanası yer 
yer dökülmüş bu rutubetli odanın kasvelinden uzaklara götürü
yordu. Ucuz cinsinden bir çekyat kanape, üzerinde yaprak desen
li minderi olan beyaz plastikten bir bahçe koltuğu, eskiciden alın
dığı belli ahşap şifoniyer, duvar askısına asılı giysiler, yanmakta 
olan küçük gaz sobası, kahverengi plastik karo zemine serili ucuz 
bir kilim; hastaneden getirdiği ve odadaki diğer eşyalara pek uy
mayan bayağı iyi kalite koyu gri el çantası açık bir halde yere bı
rakılmış. Ulaş'ın üzerinde çantadan çıkan eşyalardan lacivert ba
lıkçı kazak ve blucin. Sabahın erken saatlerine kadar çalışan ev 
arkadaşı kendi odasında bala uyuyor. Yokluğunda iyice soğuyan 
oda bala ısınamadı, arada bir ellerini bedenine sürterek ısınmaya 
çalışıyor. Saat altıda Azize'de olması gerek, üçe doğru eve döne
bilecek, Azize sabahları ikiye kadar açık. Sabah vardiyasında ol
mayı çok istemişti, ama akşam için personele ihtiyaçları vardı. 
Akşam yemeğine gelenlerin ardından gece on birden sonra yeni 
bir müşteri dalgası olurdu. Konserden tiyatrodan çıkanlar bu B a
bii misali yerde toplanır, kapanana kadar gürültülü sohbetler sür
dürürlerdi. Renkli insaniardı gelenler ama iş çok yoğun olduğun
dan bunu fark edebildiği zamanlar çok azdı, belki bir gün daha az 
yorucu olan gündüz vardiyasına geçebilirdi. Hayattaki tek umu
dum bu mu, diye düşünürdü zaman zaman, evet şu anda sadece bu 
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diye cevap gelirdi karşılığında. Bu denli sığ bir yaşam düşleme
miştİ bu şehire gelirken, ama belki de hepsi bu kadardı. 

Sardunya saksısını veren adamı neden içeri almaınıştı ki san
ki? Sonra buz kesen denizde verdiği savaşı, kazadan sağ kurtula
bilmiş olduğunu hatırladı. Neden o seçilmişti ki onca yolcu ara
sından? Neden bundan ötürü tuhaf bir suçluluk hissediyordu za
man zaman? Motordaki diğer yolcuların şimdi sonsuzluk uyku
sunda oldu�larını, ölü bedenlerinin hala soğuk sularda bulunmayı 
beklediklerini düşününce bedeninin bilemediği bir yerinden garip 
bir titreşim aniden hareke� edip hızla cinsel organına doğru yönel
di, boşalacakmışçasına. 

Sonra bakışları sardunyadan ayrılıp beyaz plastik koltuğa yö
neldi. O koltuk kendisiydi, renksiz, ucuz, kuru, bakımsız ve tek 
başına. Eve geldiğinde mutfaktaki küçük buzdolabına bakmıştı, 
sadece bir parça beyaz peynir vardı dolabın içinde tek başına. Ha
mit Usta'nın köyün yeşilinde kendisi doğmadan inşa ettiği ahşap 
evi düşündü, evin ocağında pişirilen pidelerin kokusuyla. Yangın
dan da bir tek o sağ kurtulmuştu çocuk yaşında. Başını eğip kol
larının arasına aldı, kısık sesler çıkararak ağlamaya başladı. Biri
ni, birilerini özlüyordu, çok özlüyordu, ama özleyebileceği kim
sesi yoktu. Birinin ona sahip çıkmasını istiyordu, başını okşama
sını, çok şey mi istiyordu? 

Tipinin ve su baskınlarının ardından o akşam biraz soluk alan 
şehirliler kendilerini dışarı atmışlardı. Böyle bir zamanda Azi
ze'ye gitmek de tiryakileri için vazgeçilmez bir seçimdi ve resto
ran şimdiden dolmaya başlamıştı. Akşamüzeri geldiğinde tezahü
ratla karşılanan Ulaş'ın çevresindeki ilgi uzun sürememiş, do lma
ya başlayan restoranda o da koşuşturmaya başlamıştı. Arada soluk 
alabildiğinde yeni cep telefonunu çıkarıp bakıyordu. Onu evden 
ayrılmadan önce kaynağı meçhul çantanın diplerinde keşfettiğin
de, yaşamakta olduğu kimsesizlik bunaltısı yerini aniden kıpırtılı 
bir sevince bırakmıştı. Telefonun kendi adınakayıtlı olduğunu be
lirten belge de içindeydi. Çanta yı bırakan kadının adını ve soyadı-
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nı nereden bildiği bir muammaydı, nasıl olursa olsun yine de başı 
sonu olmayan bu şehirde bir insan onun varlığını fark edip ona el 
uzatmıştı. Servis için koşuştururken bir görüntü arada bir gözünün 
önünden geçip kayboluyordu. B atan motorun kalıntısına sarılıp 
denizin siyahında ölüm kalım savaşı verirken dalgalar arasında 
görünüp kaybolan beyaz kaptan şapkası. 

M em o Taksim'de bıraktığı arabasına doğru yürürken yüzünde 
zafer ifadesi vardı. Y aşayabileceğini asla düşünemeyeceği bir öğ
le sonrası geçirmiş, bunca yıllık ısmarlanmış kendine meydan oku
muş ve kazanmıştı. Gençlerin elinden kurtulduktan sonra anacad
deye doğru yokuş yukarı yürürken bir binanın giriş katının pence
resinde kırmızı bir sardunya görmüştü, o da kışın sert havasına 
meydan okuyor gibiydi ateş rengi çiçeğiyle. Orospu eskisi sarışın 
kadın tarafından kurtarılırken gençlerin içini boşalttıktan sonra ye
re attıkları cüzdanını refleks bir hareketle alıp ce bine yerleştirmiş
tL Onu çıkarıp baktı, cüzdanın bozuk kağıt paraların bulunduğu bö
lümüne itibar etmemişlerdi. Binanın önüne geldiğinde sardunya
nın bulunduğu pencere aniden açıldı, ardındaçok esmer şişman bir 
kadın. Memo cüzdanındaki bozuk kağıt paraları çıkarıp ona uzattı. 

"Sardunyayı istiyorum." 
Kadın Memo'nun eline şöyle bir baktıktan sonra elini uzatıp 

paralan aldı, sonra hiçbir şey söylemeden saksıyı ona verdi. Me
mo elinde küçük saksıyla uzaklaşırken kadın bir süre anlamaz göz
lerle onu izledi, sonra elindeki paralan saymaya koyuldu. 

M em o yürürken göğsüne bastırarak tuttuğu sardunyaya arada 
bir bakıp hınzırca gülümsüyordu, onu annesinin mezarına götüre
cekti. Annesi sardunyalardan her zaman nefret etmiş, bu adi çiçe
ğin bahçeye konulmasını yaşadığı sürece yasaklamıştı. Sıradanlı
ğa ve yaratmaya çalıştığı görkeme yakışmayacak nesnelere ta
hammülü yoktu. Sonra kapısından girmek üzere olan o çocukla 
karşılaşmıştı, hayır kimseden yardım istemiyordu, hiçbir şeye ih
tiyacı yoktu, ihtiyacı olan şeyi o iz be mahzende almıştı. Ama yo
luna devam ederken çocuğun yüzündeki ifadenin gözünün önün-

132 



den bir türlü uzaklaşmarlığını fark etti. Kendi derininde kilitli tut
maya çalıştığı masumiyet kırılganlığının yüzüydü bu, içinden ge-. 
len güçlü bir dürtü onu o yüzle tekrar buluşma ya doğru itiyordu. 
Oysa ona geri döndüğünde artık geç kaldığını görmüştü, o anda 
yaşanıverecek iken geri çevrilip ardından yası tutulan yaşanama
mış yaşantılardan biri daha. Kimseye ihtiyacının olmadığı yanıl
gısının insanı kurumuş ağaç dalına dönüştüren zavallı gururu. 

Aşiyan'daki mezarlık öğle sonrasında denize doğru akan su
lardan ötürü sırılsıklamdı. Y ıliardır gelmemiş olmasına rağmen 
çamurun içinde bata çıka annesinin mezarını nasıl o denli kolay 
bulabildiğine hayret etti. Orada fazla kalmayacaktı, neden buraya 
geldiğini de bilmiyordu, bağırsaklarının baskısı denetlenemez ha
le gelmişti. Etrafa dikkatle bakındı, kimseler yoktu, güneş çoktan 
inişe geçmişti. Pantolonunu yavaşça indirip çömeldi. Ayağa kalk
tığında o tl arın üzerine çöreklenmiş kahverengi kalıntıya bakarken 
biraz da şaşkındı. Kendini bildi bileli kabızlık çekip tuvalellerde 
dakikalar geçirmişken nasıl olup da bu kez her şey bir anda olup 
bitmişti? Derinlerinde bir ferahlama hissediyordu, bağırsaklarının 
rahatlamasından öte bir duygu. Dönüp yanı başındaki annesinin 
mezarına baktı, iyi ki sardunyaları getirip canını sıkmamıştı. 

Ulaş evden biraz erken çıkmış ve restorana gitmeden önce 
Angelo'nun evini aramaya koyulmuştu. Sokağı ve görkemli yapı
yı bulması zor olmamıştı, Azize'de çalışmaya başladığından bu 
yana o ara sokakları iyi öğrenmişti. B inanın dış kapısı açıktı, gün
düz olduğu için herhalde diye düşündü. Zili çalarken Angelo'yu 
tekrar göreceği için heyecanlıydı, ona tekrar teşekkür etmek, iyi 
olduğunu söylemek istiyordu. Kapının açılması uzun sürdü, son
ra karşısında elli yaşlarında bakışları hüzünlü esmer bir kadın. 

"Angelo Bey'le görüşmek istemiştim." 
Kadın Ulaş'a anlamaz gözlerle baktı. 
"Kim dediniz?" 
"Angel o Bey, İtalya'da torunu olan yaşlı bir bey." 
"Yanlış adrestesin delikanlı, burada öyle biri oturmuyor." 
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ti." 

" Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim efendim, ama ... " 
"Ama ne?" 
"Tipide buraya sığınmıştım, Angelo Bey bana yardım etmiş-

"Fırtına senin kafanı karıştırmış olmalı, burası bir başkasının 
evi, ben de evin bakıcısıyım. Fırtına sırasında hep buradaydım, 
kimse gelmedi." 

"Acaba katlan mı karıştırdım ?" 
Kadın bıkkın bir yüzle başını salladı. 
"Burası tek bir ev, yani bütün katlar aynı kişiye ait, kendisi 

b ura ya çok en der gelir." 
Ulaş'ın başı dönmeye başlamıştı, hiçbir şey anlamıyordu, bir 

an önce oradan uzaklaşmalıydı. 
"Teşekkür ederim efendim, karıştırdım herhalde, rahatsız et

tiğim için özür dilerim. " 

Osman şef garsonun kulağına eğildi. 
"Şef bak kimler geldi ." 
Şef önce geleniere sonra da Osman'ın yüzüne baktı. Osman 

başını salladı. 
"Darbuka ile kaçırma ya kalktıkları kız, ne diyorsun bu işe?" 
"B irazdan anlanz. Kız çok farklı görünüyor bu gece, kadınlar 

isteyince kendilerini nasıl değiştiriyorlar anlamak zor. O boş ma
sa kimin?" 

"Önemli bir müşterimiz için, adını çıkaramayacağım, biraz
dan gelmesi gerek. "  

Masalarına oturduklarında Demir Şahika'ya hınzırca gülüm-
sedi. 

"Bizden kurtulamadılar." 
Şahika dikkatle etrafı inceliyor du. 
"Burası bu gece ne kadar farklı görünüyor, dün gece burada 

yaşananlara inanmak zor, kısacık zamanda yanan perdeleri yeni
lemişler. " 

Osman'ın elinde ınönüler le yaklaştığını görünce susti.ılar. Os-
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man biraz yılışık bir gülümsemeyle onları selamladı. 
"Tekrar hoş geldiniz." 
İkisi de ifadesiz yüzler le, Osman'dan yana hiç bakmadan uza

tılan ınönüleri aldılar. Demir mesafeli bir sesle karşılık verdi. 
"Mönüyü inceledikten sonra haber veririz." 
Osman uzaklaşırken yüzü biraz bozulmuş tu. Demir Şahika'ya 

döndü, yüzünde sıcak gülümseme. 
"Bu geceyi bir şişe şarapla kutlamaya ne dersin?" 
Şahika da başını saliayarak ona gülümsedi. 
"Evet derim." 
Siparişlerini verirken de Osman'ın yüzüne hiç bakmadılar, 

belki de dün gecenin kaydını silmek istercesine. Yemeklerini bek
lerken Demir önüne bakarak kesik cümleler le konuşmaya başladı. 

"Müziğin beni çok etkiledi . . .  Bugüne kadar diniediğim hiçbir 
müziğe benzemiyor . . .  Yani belki de ben duymamış olabilirim di
yeceğim ama sanmıyorum, müziğe düşkünüm." 

Başını kaldırıp Şahika'nın yüzüne baktığında onun dikkatle 
dinlediğini görünce konuşmasına devam etti. 

"Zaman zaman yerel motifler belirgindi, hangi yörenin folk
lorundan esinlendin?" 

"Babam Trakyalı annem kuzey Ege'den, Bergamalı. Bu sana 
fikir verir. " 

da." 

"Yine de kendinden çok şey katmışsın." 
"Şartlandırma ürünü müzik yapmak istemiyorum, yapamam 

Demir merakla baktı. 
"Anlamadım." 
"Geçen yüzyılın ortalarından bu yana müzik endüstriye dö

nüştü ve insanlar aslında kendilerine ait olmayan müziklere şart
landırılır oldu . . .  " 

" Nasıl yani?" 
"Yani güdümlü bir müzik piyasası oluştu. Benim ise ticari 

kaygılarım yok ya da şöhret olma tutkum. Yani belki de ben öyle 
sanıyorum. " 
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"Evet, ilk kez sahneye çıktığın halde hiç gergin değildin." 
"Sahne insanı değilim. Bu geeeki olaya albümümü yapan şir

ketin iteklemesiyle çok da istekli olmadan katıldım." 
O sırada yemekleri geldi, aynı anda açılan kapıda Memo gö

ründü ve karşılayan garsonun eşliğinde kendisine ayrılan masaya 
götürüldü. 

Cihangir'in eski apartınanları Azra'yı her zaman etkilemişti. 
Pek de iyi aydınlatılmamış sokağın başında, gölge oyunlarıyla in
sanı daha da cezbeden binanın önünde durup bir süre onu seyret
ti. Sonra elini uzatıp en üst katın üzerinde isim yazmayan ziline 
dokundu. Asansörü olmayan binanın beşinci katına tırmanırken 
yeni bir serüvene katılmak üzere olan bir çocuk gibi hissediyordu 
kendini. Sonra onu gördü başını kaldırınca, açık kapısının önün
de bekliyordu, gözlerinde daha önce de gördüğü deli bakışı. Azra 
onun orada hareketsiz duruşunun muhteşem olduğunu, hiçbir za
man öyle bir kadın olamayacağını düşündü. Son basamağı aşıp 
ona ulaştığında deli bakışın gerisindeki sıcaklığı sezer gibi oldu. 
Adının Azize olduğundan başka hakkında hiçbir şey bilmediği bir 
kadının kapısının önündeydi, neden orada olduğunu açıklayama
dan ve buna hiç aldırmadan. Kadın zarifbir hareketle Azra'ya içe
ri girmesi için işaret etti. 

Tarihi yarımadanın aydınlatılmış eşsiz mimari eserlerinin pen
cerede asılı bir tablo gibi göründüğü geniş salona girdiğinde Azra 
bir an ev salıibesinin varlığını unutup pencereye yöneldi, böyle 
bir şehirde yaşamanın bir mucize olduğu duygusunu bir kez daha 
hissederek. Salon sanki Haliç'le devam edip Topkapı Sarayı'nda 
ya da Ayasofya'da sonlanıyordu. Sonra birden utandı. 

"Manzaraya kendimi kaptırdım, özür dilerim." 
"Ona kendini kaptıran ilk kişi sen değilsin . . .  Gerçi pek misa

firim olmaz ama." 
Ev çok sade ama sıcak döşenmişti, kendisini koltuğun yumu

şaklığına bırakan Azra utangaç açıkladı. 
" Gösterdiğiniz ilgiyi istismar ettim mi bilmiyorum ... Yani he-
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men ardından, üstelik gece vakti sizi rahatsız etmek. .. " 
Azize eliyle bir işaret yaptı. 
"Rahatsız olacak olsaydım bunu söylerdim, zaten seni bekli-

yordum." 
"Yani geleceğimi hissetmiş miydiniz?" 
"Bana söylenmişti." 
Azra şaşırmıştı. 
"Nasıl? Yani kim söyledi?" 
"Tanrılar." 
Birden kafası karışanAzra korktuğunu hissetti. Ürkek bir ses

le sordu. 
"Tanrılar?" 
"Onlar yalnızca benimle konuşurlar, yani benim tanrılarım. 

Bugüne kadar beni sadece bir kere yanılttılar." 
Korkusu aniden meraka dönüşen Azra hayretle dinlemeye 

başladı, Azize devam etti. 
"On yıl kadar önce şarkıcı Zeus'a aşık olmuştum, tanrılar onun 

da bana aşık olduğunu söylemişlerdi." 
"Zeus'u tanıyor muydunuz?" 
"Hayır, sadece sahnede görmüş tüm, ama şarkılarını benim için 

söylediğine inanmış tım, sadece benim için. Bu hezeyanın üstesin
den gelebilmek için psikiyatrik yardım alınam gerekmişti .. .  " 

Bir an susup sordu. 
"Hiçbir şey anlamadın değil mi?" 
Azra gülümsedi. 
"Doğrusunu isterseniz hayır. " 
'Tanrıları anlamanı beklemiyordum, ama şunu bil ki vaktiyle 

psikiyatristim de onların benim gerçeğim olduğunu kabul etmişti. 
Neyse . . .  Konumuz bunlar değil. Neden bana geldin?" 

Azra başlangıçta tutuk tu, ama kadının kendisini dikkatle din
lediğini hissedince giderek açılmaya başladı. Ferit'in telefonun
dan evden ayrılışına kadar olanları ayrıntılarıyla anlattıktan sonra 
ilave etti. 

"Ama olaylar bu noktada bitmedi.'; 
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Derin bir iç çekip konuşmasını sürdürdü. 
"Memo'nun güvenilir bir sekreteri var. Orta yaşlı, ketum bir 

kadın. Mehveş Hanım'ın yalısına gelmeden önce beni arayarak ba
na Memo'dan bir mesaj iletti. Telefonuru ondayken birileri beni 
arayarak Ferit'le ilgili sorular sormuşlar. Arayan kişinin tavrı ka
ba ve tehditkarmış, yanında birilerinin daha olduğunu hissetmiş. 
Ayrıca ben evi terk ettikten bir süre sonra iki Amerikalı siyah bir 
arabaile eve gelerek oradaki personele beni sormuşlar. Güvenliği 
nasıl aşabildikleri anlaşılamamış .  Sekreter Memo'nun benimle il
gili olarak kaygılandığı izlenimini edinmiş . . .  " 

Azra'nın sesi titremeye başlamıştı. 
"Korkuyorum, ama kimden ve neden kodınıarn gerektiğini 

bilmiyorum." 
Azize düşüneeli bir yüzle yavaş yavaş konuştu. 
"Kazanın ertesi gününden sonra seni rahatsız eden oldu mu?" 
Azra hayır anlamında başını salladı, Azize devam etti. 
"Anlaşılan birileri Ferit'in peşinde, telefon kayıtlarından se-

ninle konuştuğunu tespit etmiş olmalılar. Yani konu sen değilsin. 
Ferit'in nerede yaşadığını biliyor musun?" 

"Randevuyu kendi evinde vermişti, insanların beni tanıyaca-
ğı kaygısıyla dışarıda buluşmamayı yeğledi." 

di. 

"Yalnız mı yaşıyor?" 
"Evet öyleymiş, bir süre önce eşinden ayrılmış." 
"Oraya bir bakalım." 
Azra kaygılandı. 
"Tehlikeli olmaz mı? " 
"Merak etme." 

Osman aşçı yardımcısının uzattığı biftek tabağını Ulaş:a ver-

"Yirmi altıya götür, şarabı ve salatası tamam." 
Ulaş kalabalık restoranın masaları arasından geçip tek başına 

oturan bir adamın oturduğu masaya yöneldi. 
"Bifteğiniz efendim." 
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Ve o anda donakal dı. Gözleri öğleden sonra kendisine bir sak
sı sardunya veren adamınkiyle buluştuğu an önce hemen oradan 
uzaklaşmak istedi, sonra titrek bir sesle sordu. 

"Başka bir arzunuz var mı efendim?" 
Adamın yüzünde de şaşkınlık vardı, kendi kendine mırıldandı. 
"Bazen dünya çok küçük." 
Sonranazik bir gülümsemeyle Ulaş'a döndü. 
"Başka bir ricam yok, teşekkür ederim." 
Ardından ışıklar söndü ve personel koşuşturmaya başladı. Su

yun yanı sıra elektrik kesintileri de sıradandı bir süredir. 

Hasan Kurtulmuş'a döndüğünde hava iyice kararmıştı. Motor 
sesini duyan Kadir kapıyı açıp cipi görünce telaşla ona doğru yü
rümeye başladı. Hasan daha önce park ettiği kuytu alana kadar 
yoluna devam ettikten sonra arabadan çıktı, elinde bir dosya. 

" Seni çok merak ettik Hasan Abi, bi baktık ki yoksun, araba 
da yok. Ses çıkmayınca sonunda evine döndü diye düşündüktü." 

"Sizlere veda etmeden gideceğimi nasıl düşündünüz ki?" 
"Ne bilem abi, kafan da biraz karışık hani, halden anlarız biz." 
"Notere gittim Kadir, işlerimi büyükkızıma devretmek için." 
"Abi yolu nasıl buldun tek başına?" 
"Alışverişe gittiydik ya." 
"Ha sahi, doğru ya. İyi de seni gördüler o zaman, n'olcak şim

di. Peşine düşmezler mi?" 
"O riski almak zorundaydım. Notere dürüst davrandım, her 

şeyi olduğu gibi anlattım, hastalığıını da Anlayışlı biriydi, bir hu
kuk adamı kendisine tevdi edilen sım kimseyle paylaşmaz, pay
laşmamalı." 

Birden Kadir'in bu cümleden bir şey anlamadığım fark etti. 
"Yani iyi bir adamdı, ama yine de arkarndan polise telefon et-

miş midir bilemem. Göreceğiz bakalım. " 
"Abi notere buray1 da anlattın mı?" 
Hasan Kadir'e sitemkar bir bakışla gülümsedi. 
"Ayıp ettin be Kadir, hiç der miyim? Bir köy evinde biraz 
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kendi başıma kalmak istediğimi, zamanı gelince eve döneceğiınİ 
söyledim." 

Kadir'in yüzünden bir gölge geçti. 
"Yapma ya abi, salıiden dönecen mi eve?" 
"Hayır Kadir, ama zaman gelince başka bir yere gideceğim . . .  

Ölmeye." 
"Deme be abi öyle." 
Ama merakına teslim oldu ardından. 
"Nereye gidecen ki?" 
" Harran'a." 
"Ora nere?" 
Hasan eliyle işaret etti. 
"Aşağıda, Güneydoğu'da sınıra yakın bir düzlük." 
Kafası karışmış görünen Kadir konuyu değiştirdi. 
"Gidip M urteza'ya haber verem döndüğünü. "  
"Tamam Kadir, misafirleriniz gitti mi?" 
Kadir anlamaz gözlerle bakınca Hasan açıkladı. 
" Hani bir kırmızı araba geldiydi ya." 
"Ha onlar mı? Onlar misafir değildi abi, anlamadığım bi işler 

işte . . .  Sen eve gir ısın, Hilmi ye çocukla komşuya gitti. Söyleyim 
de gelip sana bi çay yapsın." 

O sabah gelen yeni mumlar ve ikmali yapılan fenerierin ışı
ğında Azize bir kez daha farklı bu gece. Tıka basa dolu restoran
da sürekli değişen ışık oyunları ve korku filmlerinden çıkma yüz 
manzaraları her yanda. Masaya büyük beyaz bir mum getirdikle
rinde Demir birden Şahika'nın yanında olmadığını fark edip titrek 
ışıklar arasından etrafa bakındı, göremedi.  Haber vermeden ma
sayı terk etmiş olamazdı, anlam veremedi, onu aramak için yerin
den kalktığında da kendini bir kargaşanın içinde buldu. Restoran
daki pek çok müşteri yerinden kalkmış kendi masalarından ani
den kaybolan insanların adını seslenerek aranmaktaydılar. Gar
sonlar şaşkın bakınıyor, bazıları tanıdıkları kayıp müşterileri ara
ma çabalarına katılıyordu. Tuva! etlerden giriş kapısının önüne ka-
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dar her yerde ellerinde yanan mumlarla kayıp kişilerin adlarını 
çağırarak yarı karanlıkta dolaşan insanların görüntüsü bir eski çağ 
ayini gibiydi. Demir paniğe kapılmaya başlamıştı, zihninden so
rular art arda geçip gidiyordu. Aniden kaybolanın yalnızca Şahi
ka olmadığı belliydi. Bu insanlar nereye gitmişlerdi? Neden bazı
ları aniden yok olmuş diğerleri yerlerinde kalmışlardı? Bir seçme 
yapılmış gibiydi, ama neye göre? 

Restorandan çıkıp soğuğa aldırmadan hemen oradaki kaldırı
ma oturdu, elinde yanan mumu da yanına koyup başını ellerinin 
arasına aldı. Daha önce de düşünmüştü düşen uçaklarla ilgili hi
kayeleri. Neden bazı insanlar o lanetli uçaklara binmişlerdi? Ne
den bazı insanlar son gün karar değiştirmiş ve başka bir uçakla gi
decekken o uçağa binmişlerdi? Neden birileri o uçağa yetişerne
me karşılığında hayatta kalmışlardı? Şahika iki saat önce sahnede 
şarkı söylüyordu, gözlerinde zafer ve umut pırıltılarıyla buraya 
gelmişti, şimdi neredeydi? Kendini sorumlu hissediyordu, keşke 
onu buraya davet etmemiş olsaydım diye düşünürken, olmuş olan 
bir şeye olmaması gerekirdi demenin anlamsızlığını fark etti. 

"Akşamın bu ayazında neden kaldırıma çökmüşsün oğlum, 
üşüyeceksin." 

Demir başını kaldırdığında annesini onu kaygıyla süzerken 
gördü. Kırtaşmış saçları, her zamanki koyu gri mantosuyla orada 
durmuş kendisine bakıyordu. 

"Anne ne işin var burada? Neden Mersin'de değilsin?" 
Annesi yanı başında yerde duran büyük zembili işaret etti. 
"Sana bahçeden portakal getirdim, yeni mahsul." 
Demir başını salladı gülerek. 
"Ah anne . . .  anne . . .  Hiç değişmeyeceksin. Birkaç portakal için 

buralara kadar gelinir mi?" 
Annesi anlamaz gözlerle ona bakıncaDemir oturduğu yerden 

kalktı, annesine yaklaşıp ellerini tuttu, gözlerinin içine baktı bir 
süre. Sonra birden ona sımsıkı sarılıp hıçkırarak ağlamaya başladı. 

"Masumiyetin içi boş bir sözcük olmadığına beni yeniden 
inandır anne. N' olur. .." 
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Azra ve Azize sokağa girdiklerinde binanın polis kordonu altına 
alınmış olduğunu fark ettiler. Azra Azize'ye baktı, gözlerinde acı. 

'�Ferit! .. Onu öldürdüler." 
Azize ciddi bir yüzle başını salladı. 
"Hikaye yazma. Önce ne olduğunu bir öğrenelim." 
Ardından Azra'yı bırakıp ilerideki polislerden birine doğru 

her zamanki dans edercesi adımlarıyla yürüdü. Azra nasıl olup da 
bu kadının etki alanına girivermiş olduğunun hala üzerinden ata
madığı şaşkınlığıyla ardından baktı kaldı. Gece olmasına rağmen 
taktığı büyük güneş gözlükleriyle, başındaki açık sarı renkli pe
ruk ve üzerindeki ateş kırmızısı mantoyla Azize oradaki sahneye 
anında belirgin bir farklılık getirmişti. Polislerin onunla saygılı 
bir tavırla konuştuklarını görmek Azra'ya artık şaşırtıcı gelmiyor
du. Bu kadının inanılmaz bir aurası vardı. Bir süre sonra Azra'nın 
yanına döndü. 

"Binanın giriş holünde genç bir fahişe öldürülmüş ... Bir talih-
siz kız daha ekmek parası uğruna gitti işte." 

Azra rahat bir nefes aldı. 
:'Gidelim buradan, nasıl olsa içeri girme şansımız yok." 
Azize ona ters baktı. 
"Acele etme, Ferit'in dairesi hangisi?" 
Azra bir süre binayı inceledi.  
"İkinci kat soldaki daire ... Tamamen karanlık." 
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''Yani o dairede şu anda kimse yok." 
Başındaki peruğu çıkarıp saçlarını düzeltti. 
"Gidelim." 

Ulaş titrek mum ışıklarının arasında restoranda yaşanan kar
gaşaya yardımcı olmaya çalışırken sardunyal ı müşterinin görüş 
açısından uzak kö�elerde bulunmaya özen gösteriyordu. Sonra bir 
an aslında ondan korkmadığını, hatta ona karşı hüzün duygusuy
la karışık bir yakınlık hissettiğini fark etti. Üstelik kırmızı sardun
ya, aralarında beklenmedik bir şekilde oluşan garip bağın simge
si olmuş gibiydi. Bir yandan yine de bugün öğle sonrası yaşadık
larının aslında gerçek olmadığı gibi bir duygu yaşıyordu. Bu dü
şüncelerden sıyrılmaya başladığında, yarı karanlık restoranda ba
zı müşterilerin ortalıkta dolaşarak bazı isimler çağırdığını fark et
meye başlayabildi. Önce, yaşanan kargaşanın bilgisayarların ça
lışmaması nedeniyle siparişlere ulaşılamamasından kaynaklandı
ğını düşündü, ama restorandaki müşteri sayısında da bir azalma 
olmuş gibiydi . Sonra aniden kıdemli garson Osman'la yüz yüze 
buldu kendini. 

"Abi müşterilerde bir tuhaflık mı var? Bana mı öyle geliyor?" 
Osman'dan ters bir bakış geldi. 
"Yeni mi fark ediyorsun? Aklın nerelerde senin?" 
Ulaş'ın anlamaz gözlerle baktığını görünce açıkladı. 
"Bazı müşteriler ışıkların sönmesinin hemen ardından aniden 

kayboldular." 
"Ne demek kayboldular? Yani nereye gittiler?" 
Osman kaygılı gözlerle ona baktı. 
"Hiçbir yere, restoranı terk eden kimse olmamış, sadece bir 

kişi çıkıp kapının önündeki kaldırıma oturmuş, hala orada. Soğuk
ta oturmaması, içeriye girmesi için yapılan ısrarları reddediyor. 
Restorana birlikte geldiği kadın da sırra kadem basmış. Biraz ön
ce ona çay götürdüm, dün gece buraya baskın yapanlardan biriy
miş meğer . . .  Neyse." 

Sonra ellerini iki yana açtı, çaresizlikle. 
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"Bizlerin yapabileceği bir şey yok Ulaş." 
Ulaş'ın yüzünden aniden bir gölge geçti, tek söz etmeden Os

man'ın yanından hızla uzaklaşıp yirmi altı numaralı masaya yö
neldi. Masada kimse yoktu, masasının üzerindeki biftek tabağı ve 
şarap şişesi de. Yüzünde hüzün etrafa bakındı umutsuzca, sonra 
omuzlarını silkti. 

"Belki de o buraya hiç gelmedi, belki zaten onunla hiç karşı
laşmadım. Peki ya sardunyalar?" 

Murteza'nın yüzü asıldı. 
"Nasıl yani? Arabasına atlayıp şehre tek başına mı gitmiş?" 
"Evet öyle dedi." 
"Buraya gelenlerle ilgili soru sordu mu?" 
"Evet, ama şehirden döndükten sonra." 
Murteza ikna olmamıştı. 
"Düşünüyorum da Kadir . . .  Sence Hasan'ın buraya gelişi bi tu

haf değil miydi?" 
"Evet ama abi, bana sorarsan hastalığını anlatırken samimiy

di, koca patron karşımızda ağladı . . .  Sona neden büyük bi patron 
bu işlere bulaşsın ki? Bulaşsa bile ucuz bi tezgahla girmezdi oyu
na, adam kullanırdı." 

Murteza bir süre düşündü. 
"Galiba haklısın ya Kadir . . .  Bir şey daha var. Biz Ferit denen 

adamı daha önce hiç görmediydik. İngilizce konuştukları için bi
şey anlamadım ama getirdikleri o gavurun sorgulanmasının sonu
na doğru, onu kaçıranıardan kız olanı bana dışarı çıkmamızı işa
ret etti, ardından çıktım. Bana Ferit diye getirilen adamın kesin
likle sahte Ferit olduğunu, yapılan soruşturmanın fasafiso olduğu
nu, asıl soruların sorulmasına izin verilmediğini, hepimizin dikkat
li olmamız gerektiğini, ileride huzurumuzun kaçabileceğini söy
ledi. Olaya karışanlardan kimin hangi tarafta olduğunu bilmiyor
muş, hatta buradan, Kurtulmuş'tan biri ya da birilerinin köstebek 
olabileceğini söyledi." 

"Köstebek ne ki abi?" 
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"Sordum, ikili oynayan demekmiş. Burda öyle insan yoktur 
dediğimde o kadar emin olmamamı söyledi. Haklıysa başımız be
lada demektir." 

"Kız neden başkasıyla değil de senle konuştu ki?" 
"Onu da sordum. Etrafa bakındığında bi tek ben ona sağlam 

gelmişim." 
"Kız Ferit'in sahte olduğunu nasıl anlamış ki?" 
"Önce sesinden anlamış. Kız şarkıcıymış, okulda ses eğitimi 

almış, radyodaki ses bu ses değil dedi. Tarzı da çok farklıymış, ne 
demektir anlamadım ama, susalım Hasan abi buraya geliyor." 

Hasan yanlarına geldiğinde tedirgin olduklarını belli etme
mek için gülümserneye çalıştılar. Murteza merak etmiyormuşçası 
bir tavırla sordu. 

"Tek başına şehre gitmişsin diye duydum Hasan abi. " 
Hasan düşüneeli bir yüzle iç çekti. 
"Yetkilerimi büyük kızıma devretmek için notere gittim, sizin 

misafirleriniz geldiği sırada birden hem aileme hem çalışanlarıma 
bir borcu m olduğunu fark ettim.' ' 

Murteza biraz kuşkulu sordu. 
"Bunun bizim misafirlerle ilgisi neydi ki?" 
"Sorumluluk Murteza. Sizlerin bir misyonu olduğunu fark 

edince insanın ölürken de sorumlulukları olduğunu, öylece kaça
mayacağını fark ettim. Önce şehirdeki evime gittim, önemli ev
rakları orada gizli bir kasada saklarım. Sonrada onları alıp notere 
gittim. Merak etmeyin. Arabaını taksi bulabileceğim bir yerde bı
raktım, sonra da sürekli taksi değiştirerek dolaş tım, tanıyan olduy
sa da izimi bulamazlar. Buraya, sizlere zarar vermek istemem." 

Anlatılanları anlamakla zorlanan Kadir sordu bu kez. 
"Abi cehaletimi bağışla, misyon ne demek?" 
"O kelimeyi rasgele kullandığım için sen benim düşüncesizli

ğimi bağışla Kadir. Misyon insanın inandığı bir amaç için uğraş 
vermesi demektir. O insanlar buraya geldiğinde sizin inandığınız 
bir amaç için bir şeyler yaptığınızı düşündüm." 

M urteza sıkıntılı bir yüzle başını iki yana salladı. 
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"Bak abi, memleketimin ha yrı için ben de herkes gibi bir şey
ler yapmak isterim, ama hakikati anlayamadığın zaman ne yapa
cağını bilemez oluyorsun." 

Hasan Murteza'yı bir süre inceledikten sonra cevap verdi. 
"Hakikat hiçbir zaman bize göründüğü gibi değildir Murteza." 
Kadir de M urteza da şaşırmış gibiydiler. M urteza sordu. 
"Nasıl yani?" 
"Yani biz gördüğümüzün hakikat olduğuna inanırız." 
"Yani hakikat bizim görmediğimiz başka bir yerde mi?" 
"Bunu bilmiyorum Kadir, çünkü hakikatİn bizim gördüğümüz 

şey olduğuna inanmaktan başka seçeneğimiz yok." 
Kafası iyice karışan Murteza sordu. 
"Anlamıyorum abi. yani sen bana bizim gördüğümüz her şey 

hayal mi diyosun?" 
"Hayır öyle de değil. Hadi bırakalım bunları da içeri girelim, 

karanlık bastı, üşümeye başladım. Bunları konuşmak zaten hiçbir 
şeyi değiştirmez." 

Sabrı tükeneo Memo sonunda Azize Restorandan çıktı, hesa
bı ödeyecek bir garson bulamadan. Mumlu fenerli kalabalıkta in
sanların sürekli görünüp kaybolmaları sonunda onu bunaltmıştı. 
Gün içinde ikinci kez karşılaştığı genç garsonu bu karanlık karga
şanın içinde defalarca görmüş, yerinden kalkıp ona her ulaşma ya 
çalıştığında çocuk ışıklar ve gölgeler arasında kaybolmuştu. Onu 
neden zihninden uzaklaştıramadığı sorusuna bulduğu cevap o gü
ne kadar kimsenin ona yardım eli uzatmamış olmasıydı. Göreme
diği şey, eğer o gün kendini süfliliğe bırakmamış olsaydı genç 
garsonu da fark ederneyecek olmasıydı. Kendini gecenin ayazına 
bıraktığında restoranın önünde kaldırırnda oturan genç adamı fark 
etti, önünde sımsıkı tuttuğu büyük bir torba, yanı başında titrek 
aleviyle bir Azize mumu. Genç adam uzaklara dalmış, onu fark 
etmemişti. Biriyle konuşabilmeyi çok istiyordu, biraz ötesinde o 
da kaldırıma oturdu. Bir süre sonra genç adam onu görüp belli be
lirsiz gülümsedi ama konuşmadı , önündeki torbadan bir portakal 
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çıkarıp uzattı . Memo hiç yadırgamadan portakalı aldı, cebindeki 
küçük İsviçre çakısını çıkarıp portakalı soymaya başladı. Kabuk
ları dikkatlice kaldırıma bıraktıktan sonra portakalı ikiye bölüp 
yarı sını genç adama uzattı. O hiçbir şey demeden portakalı alıp 
yemeye başladı, M em o da kendine kalan yarısını. 

"Bugün ben de birine bir saksı sardunya verdim." 
Genç adam ona bakmadan önündeki torba yı işaret edip alçak 

bir ses tonuyla karşılık verdi. 
"Bunları biraz önce annem getirdi, bahçemizin mahsulü . "  
Uzun süren sessizliğin ardından Memo konuştu. 
"Bugüne kadar hiç kimseyle portakal paylaşmamıştım ya da 

başka bir şey, o çocuğa sardunyayı verene kadar." 
Sonra kısık bir sesle hıçkırarak ağlamaya başladı. Genç adam 

dönüp bakmadı, gözlerini ileriye, boşluğa dikmiş halde. Sonra 
ayağa kalktı elindeki torba yı M em o'nun önüne bırakıp karanlığın 
içinde kayboldu. 

Şahika daha önce Demir'in oturduğu boş iskemieye bakmak
tan vazgeçti, başını ellerinin arasına gömüp düşüneeye daldı. Ev
ren ona birini gönderip ardından geri almıştı, bunu ilk kez yaşa
mıyordu. Hayat belki de buydu, karşılaşma ve ayrılık, sonra tek
rar karşılaşma ve yeniden ayrılık, karşılaşılacak hiçbir şeyin ol- · 
madığı boşluğun sonsuzluğuna dek tekrarlanıp durarak. Sonra ön
ceki gün yaşadığı olayı hatırladı. karşı apartmanın penceresinde
ki kadını, siyah dalgalı saçları vardı. Onu daha önce hiç görme
mişti. Pencereden dalmış dışarıyı seyrederken karşı pencerede 
birden onu fark etmişti, o da kendisine bakıyordu, saçlarının kıv
rımları kimonosunun üzerine dökülmüş. Şahika onun çok güzel 
olduğunu fark etti. Kadın bir süre kaybolduktan sonra başı ve be
deni kara çarşafla kapanmış olarak pencerede tekrar göründü ve 
büyük siyah güneş gözlükleri taktı. Şahika olup bitene anlam ve
remeden bakarken kadın ona gülümseyerek el sallamış, ardından 
pencereyi açıp beşinci kattan aşağı kendini bırakmıştı, paraşüt gi- .  
bi açılan çarşafın altından görünen bedeni çıplaktı. Penceresinin 

1 47 



kapalı olmasına rağmen onun yere çarpma sesini duymuştu, asla 
unutamayacağı bir ses. Bir varmış bir yokmuşun sesi. 

Gözleri dalmış intihar eden kadını düşünürken birden mum 
ışıklarının arasında birinin masasına yaklaşmış olduğunu fark et
ti. Bu Ira Rosenbaum idi, yumuşak bir sesle sordu, İngilizce. 

"Oturabilir miyim?" 
Şahika başını salladı. Canı sıkılmıştı, bunun sırası mıydı şim

di? Karşısında oturan adama gözlerini dikti. 

d . " ı. 

"Ne istiyorsun Rosenbaum?" 
"Beni kaçırdığınızda Ferit Pak diye getirdiğiniz adam sahtey-

Şahika aldırmaz görünmeye çalıştı. 
"Ner'den biliyorsun?" 
Ira tepeden bakan bir tavırla karşılık verdi. 
"Onu tanırdım, üstelik . . .  " 
Devam etmedi bekledi, Şahika inatla sessiz kaldı, sonunda 

uzun süren sessizliği Ira bozdu. 
"Üstelik o dün gece öldü." 
Şahika içinden yükselen sarsıcı dalgayı belli etmemeye çalı

şarak maske ifadesini sürdürmeye çalıştı, bu bir sinir savaşıydı. 
Yine bir sessizlik yaşandı. 

" Dün gece yol kenarında ölü bulundu. Cesedini Azra Okçu'yu 
hastaneye götüren ambulans şoförü fark etmiş, polise haber ver
mişler. Bunları biliyor muydun?" 

Şahikacevap vermeden önce aşağılayıcı bir bakış gönderdi. 
"Bilmiyordum." 
Ira keyiflenmişti. 
"Görüyorsun, sizlerin bilmediklerini de bizler biliyoruz ... " 
Şahika sözüne devam etmesine izin vermedi. 
"Sana inanmıyorum ki." 
"Sana bir şey söyleyeyim mi genç hanım? Karşı Hareket'in 

içindesin ama hangi tarafa çalıştığını aslında kendin de bilmiyor
sun, kimin görünürde ne, kim olduğunu da. Çünkü bu yumak se
nin beyninin sınırlarının ötesinde . . .  " 
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Şahika muzaffer gülümseyerek adamın sözünü kesti. 
" İşbirlikçinizi sokak ortasında öldüren kadının kim olduğunu 

da siz bilmiyorsunuz." 
Ira heyecanlanmıştı. Şahika devam etti. 
"Evet kim olduğu hakkında bir fikrim var ve tabii bunu size 

söylemeyeceğim." 
Ira'nın yüzünden bir gölge geçti. Şahika boş atıp dolu tuttura

bilmiş olduğunu sezince oyununu daha da öteye sürdürmeye ka
rar verdi. 

"Mr. Rosenbaum senin geldiğin yerde kan davası diye bir şey 
var mıdır?" 

Ira'nın kafası karışmaya başlamıştı. Cevap vermeyince Şahi
ka devam etti. 

"Senin de diğer vatandaşların gibi ülkemizin güneydoğusuna 
gitmeni öneririm, orada çok şey öğrenirsin. Bu konuları oranın 
halkı iyi bilir." 

Sonra birden farklı bir havaya girdi. 
"Bu arada merak ettim, nedir bu vatandaşlarınızın Mezopo-

tamya'da toplanma saçmalığı?" 
Ira savunmaya geçti. 
"O olayın siyasi oluşumlarla bir ilgisi yok." 
"Biliyorum siyasi değil ilahi bir oluşum ya da kendilerine 

Evangelİst diyen üstün varlıkların zırvalığı. Mesih orada yeryüzü
ne dönecekmiş ya da bu gerçekleşmezse kıyamet orada başlaya
cakmış. Mesih sadece Evangelistleri kurtaracak da dünyanın geri 
kalanı kıyameti mi yaşayacak? Sizler . . .  Sizler nasıl bu kadar aptal 
olabiliyorsunuz ki?" 

k
. 

" ı. 

Ira umursamaz baktı. 
"Genç bayan, senin gibi ben de ötekiyim." 
"Bu doğru değil Rosenbaum, çünkü sana göre de herkes öte-

Demir kırmızı kapıya üç kere vurdu, siyahlar giymiş iri yapı
lı bir adam kapıyı araladı. 
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"Ne istiyorsun?" 
Demir tek kelime ile cevap verdi. 
"İmambayıldı. " 
Siyahlı adam kapıyı biraz daha açtı. 
"Gir." 
Demir adımını attığında karşısına gelen zemini ışıklandırılmış 

basamaklardan inmeye başladı, mekanı iyi tanıdığı belli. Adımla
rı sonunda onu iki kapının bulunduğu kırmızı bir duvarın önüne 
getirdi . Her zaman kullandığı gri kapıyı açmaya çalıştığında başa
ramadı, bu ilk kez oluyordu. Her zaman kilitli olan beyaz kapıyı 
denemek istedi, itince kapı kendiliğinden açı ldı, bu da ilk kez olu
yordu. Şimdi karşısında yüksek volümlü bir müziğin çaldığı, ko
yu griye boyanmış sınırsız duygusu veren geniş bir meka.n, orta
sında iki siyah iskemi e ve küçük bir siyah masa, iskemielerden bi
rinde şakakları kırlaşmış orta yaşlı dinç bir adam oturuyordu, göz 
alıcı mavi bakışları keskin. Demir'e bakmadan tok bir sesle ko
nuştu. 

"Çok oldu görünmeyeli." 
Demir başını salladı , müziğin yüksek volümünden adamın 

sesini zor duyuyordu. 
"Biliyorum, savrulup duruyordum, gelemedim." 
Adam iskemleyi işaret etti. 
"Otur." 
Demir iskemieye ilişircesine oturdu, çalan müzik onu tedirgin 

ediyordu. 
"Bu tür müzik dinlediğİnizi bilmezdim." 
"Benimle ilgili ne bilebilirsin ki?" 
" Haklısınız, benim için her zaman bir bilinmezdiniz." 
"Aslında bir bilinmez değilim, ama farklı olduğum, başkala-

rının şablonlarına uymadığım için anlaşılamamak. Hepsi bu." 
"Benimle ilk defa böyle konuşuyorsunuz." 
"Konuşmaya ihiyacım var, üstelik hayatımı kurtarmış oldu

ğunu hiçbir zaman unutmadım Beni, yani hiç tanımadığın yaralı 
bir adamı hastaneye yetiştirmeseydin yaşadığım yılları yaşaya-
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mamış olacaktım." 
"O lanet bir kazaydı, orada bir başkası olsaydı aynı şeyi ya

pardı." 
Adam elini masanın üzerine sertçe vurdu. 
"Ama yapmadılar. Saatlerdir yerde kıvranan yaralı bir adamı 

görenler hızla oradan uzaklaştılar, gün doğumundan az önce sen 
gelene kadar. Artık güneşin doğuşunu göremeyeceğiınİ düşünme
ye başladığım anda." 

Masanın üzerindeki şarap sürahisini ve önünde duran boşal
mak üzere olan kadehi işaret etti. 

"Şarap içer misin?" 
Demir evet anlamında başını sallayınca adam masanın üze

rinde duran bir zile bastı, uzaktaki duvarda ilk bakışta fark edil
meyen bir kapı açıldı ve siyah bir üniforma giymiş bir delikanlı 
elinde taşıdığı gümüş tepsinin üzerindeki kadehi masaya koyup 
doldurdu, ardından adamın kadehini doldurdu. Yalnız kaldıkların
da Demir sordu. 

"Beni ilk defa bu mekanda kabul ediyorsunuz, diğer kapı ka
palıydı. "  

"Evet kulübü aylar önce kapattım, son zamanlarda küçük bir 
ordu yaratmakla meşgul düm." 

"Bir ordu mu?" 
"Evet üstün ulusumuzu temsil eden seçilmişler ordusu." 
Demir çok şaşırmış hatta ürkmüştü, o sırada müzik sona erdi. 

En iyisi konuyu değiştirmekti. 
"Çalan müzik neydi?" 
'Wagner. O rüyaları gördüğüm geeelerio ertesinde gün boyu 

Wagner dinlerim. " 
"Rüyalar?" 
"Sen hiç rüyanda ailenden insanlarla seks yaptın mı?" 
Demir donakaldı bir süre, sonra cılız bir sesle karşılık verdi. 
" Hayır efendim." 
Adam bir süre uzaklara daldı. 
"İnsan çirkinleşerek yaşlanıyor, bu kabul edilemez bir şey." 

ı s ı  



O sırada adamın imgesi karşıdaki duvarın önünde göründü. 
Üzerinde beyaz bir kimono dizlerinin üzerine çökmüştü, elinde 
bedenine doğrultulmuş bir kılıç. Sonra kimonosunu sıyırarak çıp
lak karnını açtı ve kılıcı karnma dayayarak bekledi. Az önce şarap 
getiren delikanlı yaninda bekliyordu, elinde adamın başının yuka
rısında tuttuğu bir kılıçla. Çocuğun yanaklarından aşağı yaşlar ini
yordu. Adam birden olanca gücüyle kılıcı karnma itti, ardından 
canhıraş haykırarak ve o anda delikanlı elindeki kılıcı indirip ada
mın başını koparttı. Adamın başı yerde, kesik boynundan yukarı 
hala kan fışkırıyordu. Demir'in haykırışı duyuldu. 

"Aman tanrım ! "  Sonra birden adamın karşısında oturduğunu 
fark edip rahatladı. Kendi kendine konuşurcas�na mırıldandı. "Mi-
shima." 

"En saygı duyduğum yazardır, gerçek bir samuray. Onu tanı-
yor olman beni şaşırttı. "  

Demir dehşete kapılmıştı. 
"Yoksa siz . . .  " 
Gerisini getiremedi. Adam evet anlamında başını saliayarak 

duvarı işaret etti. 
"Vaktiyle bana bağışladığın şeyi yok ettiğim için beni affet, 

ama artık çirkinleşerek yaşlanmayacağım. " 
Onu şehre ilk geldiği günlerde tanımıştı. Bir gece sabaha kar

şı parkın kenanndan geçerken biraz ileride bir adamın yerde yat
tığını görüp sarhoşun tekidir diye düşünmüştü, büyük şehirdi bu
rası, her türlüsü vardı. Yaklaştığında yerdekinin kanlar içinde ya
tan orta yaşlı bir adam olduğunu fark edince durmuştu. Adam hiç
bir şey söylemeden ona bakmıştı, çaresiz çocuk gözleriyle. Pani
ğe kapılmıştı o an, adam hastaneye götürülmeliydi, ama nasıl? Yol
dan geçen bir taksi yi durdurup şoförden polise ya da yakındaki bir 
sağlık kuruluşuna haber vermesi için yalvarmış, ardından adamın 
yanına çömelip beklerneye başlamıştı, taksi şoförünün insafına sı
ğınıp. Adam ona bakarken dudaklarını kımıldatarak teşekkür et
mişti. Bir süre sonra önce bir polis arabası görünmüştü, ardından 
da ambulans. Adam bıçaklanmıştı, kendi ifadesine göre tanımadı-
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ğı birileri tarafından, Demir buna pek inanınarnıştı nedense. 
Sonraki yıllarda onunla ilişkisi aralıklarla sürmüştü. Bugüne 

kadar tanıdığı kimseye benzemiyordu. Adı Timuçin'di ama kendi
sine Timu denmesini isterdi, vaktiyle bir kitap yazmış ve saygın 
bir edebiyat ödülüne layık görülmüş, ancak sonradan tek kelime 
yazmamıştı. Demir okuduğunda kitabın olağanüstü şiirsel ve duy
gusal olduğunu düşünmüş, etkilenmişti. Timu kendinden yaşça 
büyük bir kadınla zaman zaman görüşüyordu, ona karşı açık bir 
nefret beslediği belliydi ama kopamıyordu da. Demir Timu'yu ça
lıştırdığı kulüpte zaman zaman ziyaret etmişti. Tuhafbir kulüptü, 
yalnızca genç erkeklerin devam ettiği. Demir önce böyle bir top
luluğun cinsel bir yönü olduğunu düşünmüş, sonra öyle olmadığı
nı anlamaya başlamıştı. Belirli kuralları olan bir derneğin üyesi gi
biydiler, ilk bakışta hepsinin görünümü aynıydı sanki. Demir za
manla Timu'nun ırkçılığa kadar uzanan militan milliyetçi görüşle
ri olduğunu fark etmeye başlamış, ancak çalıştırdığı lokalle ide
olojisi arasındaki bağı anlayamamıştı. Timu bebekken ailesiyle 
Kosova'dan bu ülkeye gelmişti, bundan söz edilmesinden hoşlan
mazdı, farklı bir adla doğduğunu, büyüyünce adını Timuçin'e de
ğiştirdiğini duymuştu. Demir Timu'yu benimsemişti yıllar içinde, 
faşizan söylemlerle maskelerneye çalıştığı çocuksu saflığını da. 

Hasan Kurtulmuş'takilere aldığı hediyeleri dağıttıktan sonra 
M urteza ve Kadir'i kucakladı, cipine atlayıp geriye bakmadan yo
la koyuldu. Murteza h üz ünlü bir yüzle ınırıldan dı. 

"Bir insanın ölümüne böyle gideceği hiç aklıma gelmezdi. "  
Kadir başını salladı. 
"Burada kalsaydı ona bakardık değil mi abi?" 
"Evet ama çok inatçı bir adam, kafasının dikine gitmeye alış-

mış. Yolu açık olsun, huzur içinde dünyasını değiştirsin." 
"Amin. Gambi neden gelmedi ki?" 
"Gelemedi, odacığında ağlayıp durur kendi başına." 
"Yapma ya. Hasan abi ölülerimizi duasız gömdüğümüz için 

kaçtı mı dersin?" 
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Murteza hayır anlamında başını salladı. 
"O böyle şeyleri ipieyecek adam değil, aklında başka şeyler 

var." 
Bu sözleri söylerken gözleri yaşlıydı. 
"Bu Kurtulmuş'ta daha neler görecez bakalım! Hadi işimizin 

başına Kadir. " 
Yola çıktıktan bir süre sonra Hasan, Kurtulmuş'u geride bı

rakmış olmanın hüznünden giderek sıyrılmaya başladı. Sis bastır
maya başlamıştı, bu bir bakıma işine de geliyordu, ama gözünü 
yoldan ayırmamalıydı. Arabasına Koı�ya plakası takıldığı için ta
nınma olasılığı zaten azalmıştı. S ırt ağrıları akşam saatlerinde sık
Iaşmaya başlayınca, Kurtulmuş'takilerin itirazına rağmen bir an 
önce yola çıkmaya karar vermişti. Ölüm tanrısı Thanatos'un diya
rı onu çağırıyordu. Kurtulmuş'taki insanlardan hoşlanmıştı, ama 
onları dünyasına almamıştı, dünyası hızla ondan uzaklaşıyor, her 
şey yabancılaşıyordu. Görüş mesafesi neredeyse sıfır olmuştu, yo
lun kenarını görememesine rağmen direksiyonu hafifçe sağa kır
dı. Zemin yumuşaktı, görebildiği kadarıyla bir tarlaya girmiş ol
malıydı, durdu, farları söndürdü, başını koltuğa yasiayıp gözleri
ni kapattı. Ağrıları hafiflemişti, yavaşça uykuya daldı. 
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lir." 

Azra düşünceli bir yüzle Azize'ye baktı. 
"Sana sonnak istediğim sorular var, eğer izin verirsen." 
"istediğini sorabilirsin, ama cevap veremeyeceklerim olabi-

Azra sıcak gülümsedi. 
"Ne kadarını istersen o kadarını cevapla." 
Bir an durup devam etti. 
"Senin gibi bir kadının Gelişim Grubu gibi bir yerde ne işi 

olabilir diye düşünüyorum. Orada olma nedenin gerçekten kendi
ni geliştirme ihtiyacın mı?" 

Azize'nin cevabı tek kelime.oldu. 
"Hayır." 
Uzun bir sessizlikten sonra Azize yine kısa konuştu. 
"Organ mafyası. " 
Azra şaşırmış halde başını salladı. 
"Anlamadım." 
O sırada karanlık bir sokağa girmek üzereydiler, ileride hare

ket eden karaltılar vardı. Azra durakladı. 
" Girmeyelim, tehlikeli olabiJir." 
Azize kırmızı mantosunun cebindeki tabaneayı çıkarır gibi 

yapıp namlusunu gösterdi.  
"Biber gazı." 
Sonra devam etti. 
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"Benimle gel, çünkü o sokakta görme ni istediğim bir şey var." 
Azra Azize'nin kararlı yüzünü görünce daha fazla itiraz etme

di. Azize onun hala korktuğunu görünce yumuşak bir ses tonuyla 
açıklamasına devam etti. 

"Sadece biraz sabırlı ol." 
Bu uzun sokağın ortalarında bir tek sokak lambası vardı, ha

rap binaların pencerelerinin tümü karanlık. Siyah ve mutlak ses
sizliğin içine doğru ilerlediler. Sokağın diğer ucundaki hareketli 
karaltı da onlara doğru geliyordu. Bir süre sonra Azra o karaltıla
rın bir grup cüce olduğunu fark etti, korkusu meraka dönüştü. 
Sonra iyice yakma geldiklerinde sevinç çığlıkları duyuldu, hepsi
nin çığlığı aynıydı. 

"Azize Abla ... Azize Ab la .. Azize Ab la." 
Koşarak Azize'nın etrafına toplandılar, bazıları kırmızı manto

suna dokunuyor, kumaşını okşuyorlardı. Sokak çocuklarıydı bun
lar, Azra çocukların perişanlığından etkilenmişti. Bu çocukların 
bir yerlerde aileleri, akrabaları olmalıydı, neredeydiler ki şimdi? 
Onlar da Azra'yı merak etmişlerdi, çocuklar bir ağızdan "Kim bu, 
Azize Abla?" diye sormaya başlayınca Azize onlara sabırla cevap 
verdi. 

"O da Azra ablanız, benim arkadaşım." 
Azra onlara gülümseyince onun da etrafına toplanıp dokun

maya başladılar. Bazıları fena halde kokuyordu, kimi yıkanma
mışlıktan, kiminde çektikleri uçucu maddenin kokusu. Çocuklar 
kendilerine neden yemek gelmediğini sordular. Azize onlara bir 
öğretmen tavrıyla açıkladı. 

"Restoranın elektrikleri kesilmiş de ondan, Ali Abiniz biraz-
dan gelir, buralardan ayrılmayın." 

Sonra içlerinden birine döndü. 
"Seyit buraya gel." 
Diğerlerine göre yaşı biraz büyük birçocuk utangaç gülümse

yerek yaklaştı. Azra o anda çocuğun hatlannın ne kadar güzel ol
duğunu fark edebildi. Onu yıkanmış temizlenmiş olarak düşledi, 
bir kusursuzluk heykeliydi çocuk. 
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" Sırtını aç Seyit." 
Seyit kirden kararmış tişörtünü sıyırdı. Sırtının sağ yanından 

beline doğru kavis çizerek inen uzun bir ameliyat izi vardı. Azra 
soran gözlerle Azize'ye baktı. 

"Böbreğini çaldılar. Geçen yıldı." 
Azra gözyaşlarını tutamadı, pis kökusuna aldırmadan Seyit'e 

sarılıp başını öptü, sonraAzize'yi beklemeden oradan uzaklaşarak 
sokağın içlerine doğru yürümeye başladı . Azlze çocuklara veda 
edip Azra'nın peşinden koştu ve kolundan tutup durdurdu. Sonra 
birlikte yürümeye başladılar. 

"Bu çocukların çoğu yıllar içinde rehabilite edilip topluma ka
zandırıldı, ama zaman zaman yenileri ortaya çıkıyor, bunlar gibi. 
İlgili toplum örgütleri bu çocuklardan da haberdar, ama yetişmek
te zorlanıyor lar. Onlar sahip çıkana kadar her akşam bu çocukla-
ra yemek gönderiyorum." 

· 

Azra neden aklına geldiğini anlamadığı soruyu soruverdi. 
"Yemek nereden geliyor?" 
"Yakındaki bir restorandan, ama asıl sorun .. .  " 
Azra Azize'nin konuyu değiştirmek istediğini anlayamamıştı, 

Azize'nin cümlesini tamamladı. 
"Organ mafyası." 
"Evet, olayın Mehveş'in yalısı ve Mecit Bey'le bağlantısı var. 

Polise kanıt bulabilmek için oradayım. Sanırım uyuşturucu maf
yasıyla organ hırsızları arasında da ilişki var." 

Bir anda nereden çıktığını anlayamadıkları bir adam karanlı
ğın içinden belirip Azize'ye sald1rdı . Bir eliyle Azize'nin kalçası
nı okşamaya çalışıyor, diğer eliyle memesini avuçluyor, dudakla
rını Azize'ninkilere yapıştırmaya çalışıyordu. Önce neye uğradı
ğını kavrayamayan Azize kendine gelince geri çekilip adamın yü
züne öyle okkalı bir yu�ruk indirdi ki adam yere düştü, yarı bay
gm. Azize anında yere atlayıp adam1n karnının üzerinde diz çök
tü, boynundaki turuncu eşarbı çıkarıp yırtarak ikiye ayırdı, adam 
kendini topadayamadan önce ellerini sonra da ayak bileklerini 
bağladı. O sırada loş ışıklı açık bir pencereden yüksek sesli bir 
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müzik duyulmaya başladı, hoş bir ezgi. 
"Bez . . .  Bir parça bez daha gerek." 
Azra hayli zorlanarak sonunda mantosunun astarından bir 

parça yutabildi . 
"Bu olur mu?" 
"Uzat bana." 
Azize adamın ağzını da siyah astar parçasıyla bağladı. Kendi

ne gelmeye başlayan adam bağlarından kurtulmaya çalıştıkça Azi
ze gözlerinde garip bir ifadeyle onu seyrediyordu. Azra şaşkındı. 
Azize'nin fiziki gücünden etkilenmişti, deli gücüydü bu. Ama ona 
daha da tuhaf gelen yerde kıvranan adamın görüntüsüydü. Otuzlu 
yaşlarında, medeni görünüşlü, oldukça yakışıklı, iyi giyimli, pek 
çok kadının hayır diyemeyeceği biri. Yaşadıklarını kavrayamaz 
haldeydi artık, bu kadarı çoktu, bildiği dünyalardan öylesi uzak. 

O sırada açık pencereden gelen müzik ağır tempolu ritmik bir 
müziğe dönüştü, Afrika kokan bir ezgi, insanı sarmalayıveren. 
Azize yavaşça kırmızı mantosun u, sonra da sivri topuklu ayakka
bılarını çıkardı ve biçimli vücudunu saran siyah bir elbiseyle kal
dı. Önce başını vahşi bir hayvan gibi yukarı kaldırdı ve ardından 
o inanılmaz dans başladı, yukarıdan gelen müziğin eşliğinde. Azi
ze sokağın tümünü bedenine katıyor, apartman girişlerinde kay
bolup görünüyor, arada bir adımları yerde yatan adamın kolları, 
hacakları ve başı arasında sıçrıyordu. Azize başka bir varlık ol
muştu. Benzersiz bir dinginliği ve özgürlüğü sergiliyordu, tüm 
çevreyi güç ve enerjiyle kucaklayan bir hafifliği alabildiğine ya
yarak. Dansının büyüleyici yanı bedeninin kıvrılışıydı, varlığı 
sanki evrenin kalanıyla bütünleşircesine eriyip gidiyordu. Dene
timden h ür bir bedenin bilgeliğiydi bu, sın1rsızlaşmış bir mekanın 
her yanında hissedilen zamansızlığıyla. Azra, bildik duyuları si
linmiş, kendini duyu ötesi algılara bırakmış bir halde. Çevresinde
ki anlamsız uyaranlar silinip gitmişler, hastalıklı dünya sanki şifa
ya kavuşmuştu. İnsan yaratİsı kültürler anlamlarını yitirmişler, 
düşünceler, gözlemler, değerlendirmeler ve yargılar yok olmuş
lardı. Müziğin sona ermesiyle birlikte insanı vecde getiren dans da 
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aniden bitti. Azra hala kendinden geçmiş haldeydi, bir şaman ayİ
nine katılmış olduğunu bilemezdi tabii. Kıvranmaktan çoktan vaz
geçmiş, ana rahmindeki cenini hatırlatan bir halde yerde yatan 
adamın bütün bunlar olurken neler yaşadığı ise bir başka bilinmez. 

Dansın sona erdiği an uzun bir sessizlik oldu. Azra kendine 
geldiğinde yukarıdaki açık pencerede insanların üst üste yığılmış 
aşağı baktıklarını fark etti, yüzleri büyü etkisinde gibiydi. Biraz 
zaman geçtikten sonra içlerinden tombul ve anaç yüzlü bir kadın 
seslendi. 

"Yukarı gelsenize, Yeliz'in doğum gününü kutluyorduk." 
Azize başını kaldırıp cevap verdi. 
"Önce bana bir örtü atın, şu leşin üzerini örteyim." 
Birkaç dakika sonra beyaz bir çarşaf pencereden uçuşarak ye

re kondu. Azize çarşafı bağlarından kurtulmak için tekrar kıvran
maya başlayan adamın üzerine yüzünü de kapatacak bir şekilde 
özenle örttü. Sonra ayakkabılarını ve mantosunu eline alıp yukarı 
seslendi. 

"Kaçıncı kat?" 
"Dört." 
Azra'yı kolundan tuttu. 
" Hadi gidiyoruz." 
Azra harikalar diyarında onu izledi, iradesi kendinden uzakta 

bir yerde bırakılmış. 

Ulaş restoranın kapısından gecenin ayazına çıktığında saat 
üçe yaklaşıyordu, geçirdiği kazanın etkisiyle kendini hala halsiz 
hissediyordu, gözkapakları uykuya direnirken zorlanıyordu. Ço
ğu zaman ikide evde olurdu, ama bu gece sıradışı bir şey yaşan
mıştı. Restoranda bulunan herkes, müşteriler, garsonlar, mutfakta 
çalışanlar birbirlerini sürekli kaybedip bulmuş, sonra tekrar kay
betmişlerdi. Bu böyle sürüp gitmiş, insanlar birbirlerine ulaştıkla
rını sandıkları anda aslında ulaşamamış olduklarını fark etmişler
di. Yaşananların aslında kimsesiz kalma paniği olduğunu anlar gi
bi olmuştu, belki de bunu kimsesi olmadığından fark edebilmişti. 
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Yaşanan kargaşanın getirdiği alışılmadık sorunlarla uğraşırken, 
zaman zaman bir gün önce kendisine sardunya veren adamdan ön
ce kaçıp sonra gözden kaybetmemeye çalışmış olması ona şimdi 
anlamsız geliyordu. İnsanların birbirini kaybetme paniği yaşadığı 
bir ortamda, o da kendine kaybetmekten korktuğu birini yaratmış 
olmalıydı. Aslında adamı tanıyor sayılmazdı ki. Bir insanı tanı
manın ne demek olduğunu kendine sordu, cevabını bulamadı. 

Kaldırırnda evinin yönüne doğru birkaç adım attıktan sonra 
arkasında bir kıpırtı hissedince dönüp baktı, biri yere oturmuş por
takal yiyordu. Bir an tereddüt ettiyse de merakına engel o lamayıp 
ona doğru yürüdü. Adamın etrafı portakal kabuklarıyla doluydu, 
Ulaş bunların hepsini tek bir kişinin yemiş olamayacağını düşün
dü. Ama o önündeki büyük torbadan bir portakal daha alıp soy
maya başladı ve o anda Ulaş kendisine sardunya veren adamı ta
nıdı. Adam da onu fark etmiş ve elindeki portakalı soymaktan vaz
geçip Ulaş'a bakmaya başlamıştı, yüzünde gördüğüne inanamaz 
bir ifade vardı. Alçak bir ses tonuyla konuştu. 

"İçeride seni kaybettiğiınİ sanmıştım." 
Ulaş ne diyeceğini bilemedi. 
"Neden orada oturmuş sürekli portakal yiyorsunuz?" 
Adam hüzünlü bir yüzle başını iki yana salladı. 
"Belki de başka bir amacım olmadığı için. Sen de yer misin?" 
Ulaş hayır anlamında başını salladı, ama merakı giderileme-

mişti, üstelik uykusu açılmıştı. 
"O torbadaki portakalların hepsini yemeyi mi düşünüyorsu

nuz?" 
M em o bir an düşündü. 
"Sen gelene kadar portakal yemekte olduğurnun hem farkın

daydım, hem de değildim ... Hayır artık yemeyeceğim." 
"Ama ben evime gidiyorum, sizinle kaldırırnda oturamam, 

keşke siz de gitseniz. Geç oldu ve hava soğuk." 
"Benimle kaldırırnda oturmanı beklememiştim. Ama haklı

sın, geç oldu ve hava soğuk ama ben dalıp gitmişim işte. Dün öğ
leden sonra da bana yardımcı olmak istedin, ama ben sana karşı 
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yabani davrandım. Böyle şeylere alışkın değilim. Yani birinin ba
na yardım etmek istemesine." 

Adamın içtenliği Ulaş'ı etkilemişti, Memo'ya sıcak gülümsedi. 
"Bana da kimse sardunya saksısı vermemişti." 
B irden Memo'nun cebindeki telefon çalmaya başladı, ama o 

duymamış gibi davrandı. Ulaş anlamaz gözlerle bakıp uyardı. 
"Telefonunuz çalıyor." 
Me mo aşağılarcası bir sesle kendi kendine mırıldandı. 
"Çalsın kahrolası şeytan aleti. Bu teknoloji dedikleri şey var 

ya, hem dünyanı inanmak istediğin gibi görmene izin vermiyor, 
hem de olmayan dünyalara inandırıyor." 

Bir an durup devam etti. 
"Şu anda sesi içimi oyuyor." 
Ardından hala çalan telefonunu çıkarıp uzağa fırlattı, telefo

nun sesi kesildi. Ulaş gidip telefonu fırlatıldığı yerden alıp M em o' 
ya uzattı. Memo telefonu cebine koyduktan sonra ayağa kalktı, 
ona bakıp dostça gülümsedi, sonra bir şey söylemeden karanlığın 
içine yürüdü. Ulaş bir süre arkasından baktıktan sonra yerdeki 
torbaya uzanıp içinden bir portakal aldı ve evinin yolunu tuttu. 
Rastlantıların kısacık zamanlarında ne kadar çok şey yaşanabile
ceğini yeni keşfediyordu, bunun adını koyarnasa da. 

Gün doğmak üzere, Şahika kimsesiz sokaklarda yürüyor, tele
fonu kapalı, babası ona ulaşamaz. Ulaşmasını istemiyor, o eve dön
meyecek, oraya, yaşamazlığa ve kasvete dönemez. İçinden yük
selen başkaldırı yatışacak gibi değil. Kendince ilerici olduğuna 
inanan, kitaplar arasına gömülüp çürümekte olan babasının kesti
ği ahkamlara ve çoktan mazi olmuş birtakım öğretileri durmaksı
zın tekrarladığı söylevlerine katianma yacak. Ne de, yirmi birinci 
yüzyılda da cariyeler olabileceğinin canlı kanıtı annesine ve gü
nünü ayna karşısında geçiren yüreği kof kız kardeşine. Eskiden 
mutsuz çocukların evlerinden kaçıp Köprüaltı'nda yaşadıklarını 
duymuştu. Bu dünyada onun da kaçabileceği bir Köprüaltı olma
lıydı, nerede olduğunu bir bilebilse. 
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Karaköy rıhtımına ulaştığında bir hankın üzerine oturup deni
zi seyretmeye başladı. Gri yeşil renkte ve ölü yüzlü suydu karşısın
daki. Çocukken yediği balıkların bazılarının şimdi sadece adları 
kalmıştı. Musluklardan günde üç saat akan suyun zamanını kaçır
dığı için konserden bir gün önce çoğu artık kapanmış olan hamam
lardan birine gitmişti. Hıncahınç do hi harnarnda zaman zaman kur
na paylaşma tartışmaları çıkmış, iki kadın birbirlerinin saçlarını 
yolareasma kavga etmişti. Zaman zaman hangi mevsimin yaşan
dığını anlayamaz olmuştu. Yağmurlar tufana dönüşmüş, güneş Sah
ra Çölü misali yakar olmuştu. Bazı insanlar meyveyi taneyle alı
yordu artık. Her şey hızla tükenirken hala paylaşılamayan neydi 
ki? Yok olmakta olan şeyin mülkiyeti mi olurdu? Televizyon rek
lamlarında hala pazarianan ürünlere kaç kişi elini uzatabiliyordu 
ki? Babasına uyup Karşı Hareket' e katılmıştı, ama çöken impara
torluğun uşağı Rosenbaum doğruyu söylemişti aslında. Bu bir yu
maktı, yumağın içindekiler de onu oluşturmak için kullanılan sıra
dan hiç kimseler. Kullanılmaya izin vermiş olduğu için kendini ap
tal buluyordu karlı geceden bu yana, amaşimdi yumağın kendisinin 
de aptal olduğunu sezmeye başlamıştı. Azize' deki gece Kerem' e 
içerlemişti, şimdi ona da hak veriyordu. Kendisi de onun sistem 
dediği şeyin içindeydi, onun içine doğmuştu, seçeneği olamazdı. 

B irden bir melodi ınırıldanma ya başladı sonra, o anda içinden 
geliveren ezgi, taze bir beste. Oraya oturmadan önce gecenin so
ğuğuyla zaman zaman titreyen bedeni artık üşümüyor. Şarkısını 
bitirdikten sonra denize daldı gitti yeniden, yanına yaklaşmış du
ran delikaniıyı fark etmesi zaman aldı, ış ıl ışıl gözlü bir çocuk, on 
sekizinde var yok. 

"Şey af edersiniz, sesiniz çok güzel, ama söylediğiniz şey ger
çekten olağanüstüydü. Kimin olduğunu sorabilir miyim?" 

Şahika cevap vermeden o devam etti, utangaç. 
"Biraz müzik tutkunuyum da, ama konservatuara falan gide

medim." 
Şahika çocuğa baktığında kanı kaynayıverdi. 
"Konservatuarın ne önemi var, benim müziğimi paylaştın, 
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hatta belki de hissettin." 
Çocuk bu konuşmadan cesaret almıştı. 
"Evet, hem de çok hissettim." 
"Bunu burada otururken besteleyiverdim işte." 
Çocuk hayretler içindeydi. 
"İnanamıyorum, öyleyse siz bir ozansınız ! "  
"İlle de adlandırman mı  gerek genç dostum? Biz ikimiz ş u an

da bir şey paylaştık. Önemli olan o değil mi?" 
Arkadan bazı sesler geliyordu, Şahika dönüp baktı, tam arka-

sındaki kafenin açılış hazırlıkları yapılıyordu. Çocuk açıkladı. 
"Orada çalışıyorum, şey yani orası babamın." 
"Kahvaltı veriyor musunuz? Çok acıktım." 
"Henüz hazır değiliz, ama isterseniz size bir bardak çay ikram 

edebilirim." 
Şahika gülümseyerek başını salladı ve yerinden kalkıp çocuk

la birlikte kafeye gidip hazırlanmış masalardan birine oturdu. Bir 
süre sonra çocuk elinde bir bardak çayla döndü. 

"Kusura bakmayın, poşet çay yapmak zorunda kaldım, çay 
yeni demleniyor." 

"Hiç fark etmez, bu içimi ısıtma ya yeter, çok teşekkür ederim." 
O sırada içeriden şişman babacan bir adam çıktı. 
"Aç olduğunuzu duydum. Sahandayumurta ve tost işinizi gö-

rür mü?" 
Şahika'nın yüzü aydınlandı. 
"Hem de nasıl." 
Siyahh düşünceler silindi gitti o an. Şimdi sahanda yumurta, 

tost ve şarkı zamanı. 

Aliye gün ağarırken uyandı, geceliğinin üzerine mantosunu 
alıp bahçeye çıktı, beraberinde getirdiği minderi ısianmış demir 
koltuğa yerleştirip üzerine oturdu ve başını yukarı doğru kaldırıp 
derin bir soluk aldı. Gözlerini doğu ya dikti, doğmakta olan güne
şin ucu karşı tepelerden görünmüştü, neden daha önce hiç bahçe
ye çıkıp başlayan günü seyretmemişti ki? Sonra dünü düşündü, 

1 63 



çok iyi hatırlamıyorrlu ama galiba yanlış bir şeyler yapmıştı. Ken
disini elinde tabanca ile sokakta yürürken hatırladı, sonra da ku
cağında bir kedi yavrusuyla. Bir ses duyup baktı. Rabibe Claire 
idi bu, hastanenin yöneticisi, bahçe kapısından girmiş kendisine 
doğru geliyordu, elinde her zaman taşıdığı ilaç çantasıyla. Yanına 
yaklaştığında her zamanki titre k sesiyle konuştu, Fransızca. 

"Bugün pek iyi değilsin galiba." 
Aliye yüzünü ondan çevirip tekrar güneşe baktı, gözleri ka-

maşıncaya kadar. 
"Beni yine kapatacak mısınız?" 
"Biraz dinlenıneye ihtiyacın var küçüğüm." 
Aliye hayır anlamında başını salladı. 
"Bu defa beni o hücreye kapatamayacaksınız. Dinlenıneye ih-

tiyacım yok, şimdi savaş zamanı. Onlar artık her yerde. " 
"Kimler?" · 
Aliye öfkelendi. 
"Senin ne zaman dünyadan haberin oldu ki zaten? Onlar her

kesi alıp götürdüler. Geriye bir tek Ferit kalmıştı, sonunda o da 
sırra kadem bastı. Şimdi sıra bende. "  

"N e sırası kızım, anlat bana. " 
Aliye'nin sesi birden yükseldi, yüzünde nefret. 
"Melek rolünü bırak yaşlı cadı, sen de onlardansın, biliyorum." 
"İzin ver de sana ilaçlarını vereyim." 
"Beni yavaş yavaş zehirlernek için mi?" 
Birden yerinden fırlayıp yaşl ı  rabibenin üzerine atladı, onu çi

menlerin üzerine düşürerek. Sonra erkek kokulu kalın kolların 
kendisini kıskıvrak kavrarlığını hissetti. Hüseyin'in ellerini görün
ce birden kendine geldi. Yerden kalkmaya çalışan Seher korkuyla 
kendisine bakıyordu. Hüseyin'in kolları gevşeyince anlayamaz 
bir halde Seher'e baktı. 

"Orada yerde ne yapıyorsun Seher?" 
Sonra etrafına bakındı, hala şaşkın. 
"Ben . . .  Ben İsviçre'de değil miyim?" 
Hüseyin'in tok ve kararlı sesi duyuldu. 
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"Evinizdesiniz Aliye Hanım, ama mutlaka bir doktora görün-
melisiniz." 

Aliye gözlerini kısıp bir şey yakalamışçasına Hüs.eyin'e baktı. 
"Sen de olayın içindesin değil mi?" 
Hüseyin ve Seher ne yapacaklarını bilemez halde oldukları 

yerde şaşkın bakınırken Aliye hızla yürüyüp evin arkasında kay
boldu. 

Demir kendini zifiri karanlık bir yerde yatarken buldu, oysa 
gün ağarıyor olmalıydı, başının arka tarafı ağrıyordu. Buraya na
sıl gelmiş olduğunu hatırlayamadı, önce zor kullanılarak getiril
miş olduğunu düşündü, ama öyle bir şey hatırlamıyordu. Sonra 
konserin ardından Şahika'yla gittikleri Azize Restoranda ışıkların 
sönüşü ve çıkan kargaşadan resimleri hatırlamaya başladı. İnsan
lar birbirlerini arar haldeydiler, birileri kaybolmuştu ya da onlar 
öyle zannediyorlardı .  Gözlerini Şahika'dan ayırıp tekrar ona bak
mak için başını çevirdiğinde masada yalnız olduğunu fark etmiş
ti. Oysa orada Şahika'yla birlikte oturduklarından emindi, onun 
masadaki varlığını çok açık hatırlıyordu, ama konserden çıkışla
rının ve oraya nasıl geldiklerinin kaydı yoktu zihninde. Restoran
dan ayrıldığında kaldırırnda oturan bir adam vardı, elindeki porta
kalı soyuyordu, sonrası yine yok. Bakışlarını Şahika'dan hiç ayır
masaydı ne olacağını merak etti bir an, gözlerinin önünde aniden 
görünmez mi olacaktı, bilemedi. Ama sanki Şahika sadece ona 
baktığı sürelerde varolmuştu. Sonra çevresine bakındı, karanlık 
bir boşluk, duvarları, hatta sınırları olmayan bir mekan. Ellerini 
yere yasiayıp güç alarak ayağa kalkmaya çalıştı, başaramadı, bit
kindi, bulunduğu yerde kıvrılarak sızdı kaldı. 

Kendine geldiğinde her yer aydınlıktı. Başını kaldırıp baktı, 
güneş yoktu, gökyüzü de. Sonra bir zemin üzerinde olmadığını 
fark etti, ne toprak ne de beton. Zemin ve yerçekimi varmışçasına 
yatıyordu, ama her yanı sınırsız boşluktu. Yavaşça ayağa kalktı, 
kendini canlı hissediyordu, başındaki ağrı da geçmişti. Boşlukta 
yürümeye başladı, bazen düzde bazen yokuşta bazen inişte gibi. 
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Yönü yoktu, yön diye bir şey olamazdı zaten, güney ya da kuzey. 
Sağ eliyle bedenine dokunmak istedi, eli boşlukta kaldı, elini ve 
bedeninin geri kalanını görüyordu, ama hepsi boşluk tu. Yürüme
ye devam etti, kendisi boşluk çevresi boşluk, tam karşısında ve 
yukarıda birtakım şekiller görene kadar. Bir kadın doğum yapı
yordu orada. Annesiydi, gençlik resimlerinden tanıdı. Bir erkek 
çocuğu doğurdu kadın, bu kendisiydi, ailede başka erkek çocuk 
yoktu. Sonra birtakım figürler göründü o görüntünün yanında, il
kokul birinci sınıfta, öğretmeninden tanıdı. Sonra Babil'in kutsal 
fahişeleri, Moğol istilası, kendilerini saldırgan yaratıklardan koru
maya çalışan mağara adamları, bir başka gezegenin yüzeyinde tu
haf görünümlü, hareket eden varlıklar, dünyada kıtlıktan ve susuz
luktan kıvranarak ölen insanlar, buzullarla kaplı alanlar, daha ön
ce hiç görmediği şekiller, hiç rluymadığı sesler. Geçmiş, gelecek 
ve şimdi birbirine karışmış gibiydi. Sonunda önü arkası altı üzeri, 
her yanı sürekli değişen görÜntülerle doldu, onları izleyemez hale 
gelmişti. Evrenin her yanından her çağından, çoğu tanınamaz ve 
aniaşılamaz görüntüler. Bir an kendisine verilen LSD benzeri bir 
maddenin etkisiyle sannlar gördüğünden kuşkulan dı, ama giderek 
bu görüntülerin aslında tek bir hologramın parçaları olduğunu an
lamaya başladı. Hologramın bütününü aynı anda algılaması müm
kün olmadığı için sayısız görüntüler halinde çevresinde görünüp 
kayboluyorlardı. Bunların asıllarının bulunduğu bir yer olmalıydı, 
ama neredeydi? Her yanı hareketli görüntülerle çevrili, artık gör
düklerini algılayamaz bir halde bakınırken, hologramın kaynağı
nın onun bilemeyeceği ve ulaşamayacağı bir yerde saklı tutuldu
ğunu, kendisinin evren olduğuna inandığı şeyin boşluktan başka 
bir şey olmadığını sezmeye başladı ve o anda tam karşısında beli
ren göıiintüde kendisini yatağında gördü, uyanmak üzereydi. 

Yataktan çıkıp banyoya doğru yürürken kendini yorgun hisse
diyordu. Yoğun bir rüyadan uyanmış olduğunu hatırladı, ama içe
riğini hatırlayamıyordu. Banyodan çıkarken yavaş yavaş rüyasının 
içeriğinden kısımlar hatırlamaya başladı. Ama hatırladıkça kork
tuğunu hissetti, anlaşılınazın korkusu. Oysa rüyasına hiçbir duygu 
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eşlik etmemişti, ne korku ne de endişe. Yatağının üzerine oturdu
ğunda içinde titremeye benzer bir şey hissetti, hiç yaşamamış ol
duğu, tanımlanması zor bir his. Yaşadıklarının daha önce gördüğü 
rüyalardan çok farklı olduğunu düşündü, bunun bir rüya olmaya
bileceğini de. Sonra ho logram sözcüğü aklına takıldı ve uzun sü
re bu sözcüğü zihninden uzaklaştıramadı. Ardından evrenden sa
yısız ho lografik görüntülerin çevresini sarmış olduğunu hatırladı. 
En son kendisini uyanmak üzereyken gördüğünü de. Yatağının 
üzerinde başını ellerine almış otururken giderek gördüklerinin bir 
rüya olmadığını kavramaya başladı. Ayna ya baktığında kendi gö
rüntüsünü görüyordu, ama görüntüyü veren kendisi de oradayken. 
Kendisi gerçek, aynadaki yansımasıydı. Ama uyanmadan önce ya
şadıklarının gerçeği yoktu ya da bir yerlerde saklıydı. Rüyayı onu 
gören insanın beyni yaratıyordu, oysa onun gördükleri evrenin 
tüm tarihinden holografik görüntülerdi. Görüntüleri beyni yarat
mış olamazdı, görüntüler ona gelmişler, her yanım sarmışlardı. Ge
leceği de görmüş olmalıydı, ama gördüğü evrenin zamanı yoktu, 
geçmişi, geleceği ya da şimdisi. Mutlak boşluğun zamanı olamaz
dı ki. Zihninin bu gerçeğe katlanamadığını, kendini onları sırala
maya zorlayarak zaman diye varolmayan bir şey yaratıyor olabi
leceğini düşündü. İnsan zihni bu kadar sığ olabilir miydi? 

Azra otele döndüğünde vakit gün doğumuna yaklaşıyordu, 
odasına girince üzerindekileri çıkarıp pencerenin önündeki koltu
ğa oturdu. Haliç'in görüntüsüne dalıp gitmişken cep telefonunun 
sesiyle irkildi. Korkmuştu, bu saatte onu kim arıyor olabilirdi ki? 
Telefonun ekranına baktı, sabit hatlı bir telefondan aranıyordu, 
Avrupa yakasından. Önce cevap verınemeye karar verdi, ama te
lefon ısrarla çalıyordu. Sonunda ani bir kararla açtı, karşısında 
Ferit, bir telefon kulübesinden arıyordu. Söze o buluşmayı ger
çekleştiremediği için özür dileyerek başladı, ancak Azra Ferit'in 
sonraki konuşmalarını dinleyemeyecek kadar şaşkındı. Yine de 
Ferit'in sabahın bu erken saatinde kendisiyle görüşmek istediğini 
anlayabilmişti, neden böyle bir zamanda sorusunun cevabını gö-
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rüştükleri zaman açıklayabileceğini ısrarla vurguluyordu. 
Azra aşağıya indiğinde Ferit'i başka kimsenin bulunmadığı 

lobinin kuytu bir köşesinde buldu. Resepsiyondaki gece görevlisi 
hayli uzaktaydı ve konuşmalarını duyamazdı. Ferit onu görüıice 
gülümseyerek ayağa kalktı, Azra karşısındaki koltuğa yerleşti, 
gergin olduğu çok belli. 

"Sabahın bu saatinde seni rahatsız ettiğim için beni bağışla 
Azra." 

Sonra bir tereddüt yaşadı. 
"Seni Asiye olarak tanımışken şimdi Azra olarak hitap etmek 

birden bana tuhaf geldi. Sana hangi isimle hitap etmemi tercih 
edersin?" 

Azra iki kelimeyle cevap verdi, sesi kuru ve mesafeli. 
"Adım Azra." 
Ferit'in yüzündeki gülümseme kayboldu. 
"Fazla zamanını almamaya çalışarak en başından anlatayım. 

Seni o gün içimden gelen ani bir dürtüyle aramıştım, nedenini bi
lemiyorum. Belki de seninle ilgili bir türlü aşamadığım vicdan 
muhasebesinin günah çıkarması." 

"Bunları geçelim. Devam et." 
"Seninle buluşmak üzere evde beklerken iki istihbarat görev

lisi eve geldiler ve kendileriyle birlikte gitmemi istediler. Misafi
rimin geleceğini söyledimse. de itiraz kabul etmediler ve telefon 
etmeme izin vermediler. Ortaköy civarında olduğunu sandığım bir 
yere götürüldüm ve uzun bir soruşturmaya tabi tutuldum. Sorula
ra cevap verirken bir yandan da senin evime kadar gelip kapıda 
kalacak olmanın tedirginliğini yaşıyordum. Üstelik tipi başlamış
tı, yollar hızla karla kaplanıyordu. Sonradan kaza geçirdiğini öğ
renince çok üzüldüm." 

Azra'mn yüzüne baktı , ama o ifadesiz bir yüzle kendisine ba
kıyordu. Ferit devam etti, Azra'nın aralarına koyduğu mesafe bek
lemediği bir şeydi, bocalıyordu. 

"Aylar önce biri bana halkın ulaşamayacağı bilgileri yayınla
yacak bir korsan radyo projesinden söz etmiş, böyle bir yayının 
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teknolojik müdahalelerle engellenmemesi için neler yapılabilece
ğini sormuştu. Ona safça olası bazı yöntemlerden söz ettim. Saf
ça diyorum, çünkü ilk gençlik yıllarımızdan beri onun bana yöne
lik bir haset yaşamakta olduğunun farkındaydım. Benimle böyle 
bir şeyi paylaşmak istemesi o anda bile bana tuhaf görünmüştü, 
nitekim sonradan bunda haklı çıktım. Radyo yayınları başladık
tan bir süre sonra yayınları Ferit Pak'ın hazırlarlığına ilişkin söy
lentiler hızla yayıldı. Yaptığım yalanlamalar ikna edici olamadı ve 
şahsırnda bir şehir efsanesi yaratıldı. Canım çok sıkıldı, ama bu 
konuda yapabileceğim fazla bir şey yoktu, zamana bırakmaya ka
rar verdim. Ne var ki olay burada bitmedi." 

Sustu ve bir süre boşluğa baktı. O sırada Azra'dan bir soru 
geldi. 

"Peki neden senin adın da bir başkasınınki değil?" 
"Bunu kimin yapmış olabileceğini sana biraz önce söyledim. 

Bence amaç hem ilgiyi başka yöne çekerek asıl programcıyı mas
keleyebilmek, hem de beni müşkül durumda bırakmaktı. Başka 
ne olabilirdi ki?" 

Bir soluk alıp devam etti. 
"Soruşturulmaya götürüldüğümde oradaki görevlilerin radyo 

programını yapanın ben olmadığımı bildikleri belliydi, ama kim 
ya da kimler olduğunu bilip bilmediklerini anlayamadım. Sonra 
bana bilmediğim bazı şeyler açıkladılar. Her türlü kirli işleri o 
radyo programında sergilenen güç odaklan korsan radyoyu sustu
racak bir yol bulamayınca, yayınların etkisini sulandırmak umu
duyla ortalığa Ferit Pak kimliğiyle birkaç adam salıvermişler." 

Azra araya girdi. 
"Zaten o güçlerin hepsi birbirinin aynı değil mi?" 
"Bence de öyle, ama hepsini benim adımda simgeleştirip be

ni bir kozaya hapsettiler. Bu da benim Janetim olmalı." · 
Bir an duraksayıp devam etti. 
"Bu arada etrafa hava basmak için kendini Ferit Pak olarak ta

nıtan, ama hiçbir gücün adamı olmayan bir zavallıyı da tipi oldu
ğu gece öldürüp yolun kenarına atmışlar. Bu nedenle beni koru-

169 



maya alacaklarını söyledikleri zaman itirazımı kabul etmediler. 
Bence bu korumadan çok izleornek anlamına geliyordu, ama za
ten daha önce de izlenmiş olmalıyım .. .  " 

Azra Ferit'in sözünü kesti. 
"Bunları bana neden anlattın?" 
"Anlattım, çünkü birkaç gün önce birileri son zamanlarda te

lefonla konuştuğum numaraları arayarak rahatsız etmişler. Ko
nuşmalarım muhtemelen hala izlendiği için kimseyi kendi telefo
nurodan arayamıyorum, bir haftadır işime de gitmediğim için ofis
ten de arayamıyordum, zaten o telefonu da dinleyebilir ler. Bu in
sanların seni de rahatsız etmiş olabileceklerini düşünmüştüm Bu 
gece nasılsa beni izleyen adamı atiatıp bir telefon kulübesinden 
seni arayabildim. Bu da seni neden böyle bir saatte rahatsız ettiği
mi açıklar sanırım." 

Azra donuk bir yüzle karşılık verdi. 
"Açıklamaların için teşekkür ederim." 
"Haddimi aşmış olmazsam bir soru sorabilir miyim?" 
"Sora bilirsin, tabii cevap vermek istersem." 
"Neden oteldesin?" 
"Sadece çocukça bir karıkoca çekişmesi, sanırım bu ikimize 

de iyi gelecek." 
Bir an duraksayıp devam etti. 
"Ben de bir soru sorabilir miyim?" 
"Tabii." 
"Yıllar önce askerden döndüğünde Aliye'nin yatağını paylaş-

tın mı?" 
Böyle bir soruyu hiç beklememiş olan Ferit bir süre donakaldı. 
"O zaman çok gençtim ve ona minnet borcum vardı." 
Azra'nın yüzünde hiçbir ifade değişikliği olmamıştı. 
"Sanırım konuşmamız bitti." 
Ardından ayağa kalktı. 
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Dün ya işte böyle sona erecek · 

Patlama yla değil, ağlama ve inlemeyle. 

T. S. Elliot ( 1925) 





Güneşin aydınlığı yüzüne yansımaya başladığı dakikalarda Ha
san gözlerini açtığında kendini çimenlerin üzerinde yatarken bul
du. Oraya nasıl geldiğini kavrayamadı bir an, sonra dün geceyi 
hatırladı, arabasını kenara çekip uykuya dalmıştı. Bakındı, araba
sını göremedi, anlam veremedi. Kendisi içinde uyurken birileri 
arabasını çalmış olamazdı. İçinde yüklüce nakit para da bulunan 
seyahat çantası yanı başındaydı. Açıp kontrol etti, eksik yoktu. 
Çantadaki termosu çıkardı, kapağına kahvesini döküp yudumla
maya başladı. Hava güneşli ama bayağı serindi, kış ortasında ge
ceyi açık havada nasıl geçirebilmiş olduğunu anlayamadı. Kahve
sini bitirdiği sırada, sırtının dönük olduğu yönde bir at kişnemesi 
duyar gibi oldu, dönüp baktı. Biraz ötede yaşlı bir kızılderili çi
menlerin üzerine bağdaş kurmuş ona bakıyordu, başında tüyleri 
ve kabile kıyafetiyle, filmlerdeki gibi. Yanında iki beyaz at otlu
yordu. ifadesiz bir yüzle gözlerini hiç ayırmadan Hasan'a bakı
yordu. Bir süre karşılıklı bakıştıktan sonra Hasan yavaşça yerin
den kalktı, çantasını alıp ona yaklaştı. Adamın yüzündeki ifade
sizlik hiç değişmiyordu, soluk alıp vermese balmumundan bir hey
kel sanılabilirdi. 

"Sen gerçek misin?" 
Kısa bir sessizlikten sonra adam konuştu. 
"Bunun ne önemi var ki?" 
Hasan ne diyeceğini bilemedi, alışageirliği türde bir konuşma 

değildi bu. Kızılderili devam etti. 
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"Şu anın gerçeği, etrafında gördüğün her şeyin, çimenlerin, 
ağaçların, taşların, kayaların, gökyüzünün, yanımdaki iki atın tek 
bir varlık olduğumuz." 

Hasan'ın yüzünden bir gölge geçti. 
"Beni dahil etmedin." 
Adam hafifçe başını salladı, bu onun ilk hareketiydi. 
"Bizlerin arasında durmaksızın süregelen konuşmaları duya-

mıyorsun ki." 
"Söylediklerini anlamıyorum, hangi konuşmaları? Şu anda 

sadece benimle konuşuyorsun." 
"Seninle senin dilinde konuşabilirim." 
"Benim dilim mi?" 
"Bizim hiç susmayan haberleşmelerimizin dilini konuşman 

ve anlarnan mümkün değil." 
· Hasan bir an kendini dışianmış hissetti, ama derinlerinde bir 

yer aslında adamın söylediklerini bildiği halde sürekli bilmezden 
geldiğini sezer gibiydi. Ama o yer ulaşamayacağı kadar uzak de
rinindeydi, sustu. Uzun sessizliği kızılderili bozdu. 

"Gideceğin yere seni ben götürçceğim." 
"Ama ben Harran'a gidiyorum." 
Adam başını salladı. 
"Biliyorum. KaplumbağaAdasi'nın dingin doğasını altüst eden 

beyaz adamlardan birilerinin de oraya gittiğini biliyor muydun?" 
"Mezopotamya'ya gidecek Amerikalı Evangelistler'le ilgili 

bir şeyler duymuş tum. " 
"Evet, ölümsüzlüğün peşine düşmüş ölüler." 
Sonra birden dönüp atları gösterdi. 
"Bunlara binebilirsin değil mi?" 
Hasan evet anlamında başın• sallarken o sabah sırt ağrılannın 

ona hiç uğramamış olduğunu fark etti. Adam yerinden kalktı. 
"Adım Yaş lı Kurt. Beyaz adam bana Angel o der nedense, pek 

hoşuma gitmez." 
"Benimki de Hasan. " 
"Biliyorum, Harran'a neden gittiğini de." 
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"Umarım Azra kılığındaki ölüm meleği yolda yine karşıma 
çıkıp canımı sıkmaz." 

Yaşlı Kurt gözlerini Hasan'a dikti. 
"Beyaz adamın sözleri beni hep şaşırtıyor. Y aşamışlığı olan 

bir adamsın sen, melek dediğin o kadının ölümle arana girmesine 
nasıl izin verirsin?" 

"Yani o aslında yok mu?" 
"Doğduğumuz güne yeniden dönme yolu yalnızca zamanın 

yoludur." 

Seher Hüseyin'e döndü. 
"Bu evden gitmek istiyorum, burada kalamam, korkuyorum." 
"Toplayabileceğin her şeyi topla, onları kamyonete atıp Düz-

ce'ye gidiyoruz." 
"Düzce'ye mi?" 
"Evet, emmioğlu Cevdet'e. Aliye onu bilmez. Kardeşinin evi-

ne gidersek peşimizden gelir. Kafayı iyice yemiş." 
Seher bir an düşündü. 
"Haklısın da güpegündüz bur'dan nasıl kaçacaz?" 
"Onu bana bırak, kamyoneti arka yola götürecem. Sen topar-

lanmaya başla, ben işimi bitirince sana yardıma gelirim." 
"Sana söylemediğim bir şey var." 
Hüseyin durup baktı, Seher devam etti. 
"Aliye dün sokak ortasında bir Amerikalı'yı vurdu." 
"Ne dedin sen?" 
O anda şiddetli bir patlama sesi duyuldu, müştemilatın pence

relerinin kırılma sesiyle birlikte yer sarsıldı. Seher'le Hüseyin pen
cereden baktıklarında evin bazı pencerelerinin alevler içinde ol
duğunu gördüler. 

"Hemen itfaiyeyi ara, ben eve gidiyorum." 
"Gitme Hüseyin, gözünü seveyim gitme." 
Ama Hüseyin çoktan dışarı fırlamıştı. Aradaki elli-altmış 

metrelik rrresafeyi hızla koşmaya başladı, ama evin önüne geldi
ğinde alevlerin pencerelerin tümünü sardığını görünce geri çekil-
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di. Ciğerlerine duman dolmaya başlamıştı, ortalık kızgın sıcaktı, 
Seher çığlık çığlığa ona doğru koşuyordu. 

Şahika Karaköy'de vapur iskelesi yönünde yürürken dönüp 
kafedeki baba oğula el salladı, onlar da karşılık verdiler. İleride 
bekleyen bir taksi vardı, nereye gideceğini bilerneden ona bindi 
ve taksi hareket etti. Saatlerdir uykusuzdu, yürümekten yorulmuş
tu, ama buraya gelmeden önce yaşamaya başladığı hafiflik hala 
devam ediyordu. Sonra Demir'i düşünmeye başladı, konsere gel
diğine sevindiğini ona söyleyememişti, bu tür duyguları dile ge
tirmedeki her zamanki tutukluğuyla. Sonra da onu kaybetmişti ge
cenin sonraki saatlerinde, insanlarİn birbirlerini bulduklarına inan
dıkları anda onları kaybettikleri o mekanda. Onu nasıl tekrar bu
labileceğini düşündü, bilemedi. Bu bir başlangıç mıydı yoksa son 
mu? Bu sabaha kadar bir başlangıç olmasını umut etmişti, ama 
şimdi özgürlük zamanını yaşıyordu, bilemedi. Yine de onu bir kez 
daha görebilmek istedi. Ardından kendini gülümserken buldu, her 
şeyi akışına bırakırsa Demir mutlaka onu bulacaktı, bunları dü
şünmesine gerek yoktu. Sonra gözü birden taksi sürücüsüne takıl
dı, şoför bir kadındı, arabaya binerken bir an için baktığında sürü
cü koltuğunda bir erkek gördüğünü sanmıştı. Oysa şimdi orada 
orta yaşlarında çekici bir kadın oturuyordu, dişi kokulu. Böyle bir 
kadının nasıl olup da taksi şoförlüğü yaptığını düşünürken birden 
ona gitmek istediği yeri söylememiş olduğunu hatırladı. O anda 
taksi durdu, kadın başını çevirmeden konuştu. 

"Geldik." 
Şahika şaşkın dı. 
"Ama size nereye gideceğimi söylemeyi unutmuştum." 
Kadın kesin bir tavırla karşılık verdi. 
"Ben bana söylediğinizi çok iyi duydum." 
Şahika arabanın penceresinden etrafa bir bakındı, hiç tanıma

dığı bir sokaktaydı. Taksimetreye bakıp parasını ödedi, kadın pa
ranın üstünü uzattı. O sırada kadının yüzünü de görebilen Şahika 
onun sıradışı bir güzelliği olduğunu düşünerek teşekkür edip tak-
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siden indi ve uzaklaşan arabayı şaşkın bakışlada izledi. Bir süre 
sonra daha da tuhaf bir şey oldu. Araba hayli ilerledikten sonra 
aniden durdu, kadın taksiyi yolun ortasında öylece bırakıp dans 
edercesi adımlarla hızla yürüyerek köşeyi dönüp gözden kaybol
du. Şahika uzaktan ancak arabanın plakasının sonundaki rakam
ları okuyabildi. 999. 

Önünde bırakıldığı cephesi yenilenmiş eski bir binaydı, çağla 
yeşiline boyalı, beş katlı, sevimli. Kapısına yaklaşıp zillerin ya
nındaki isimlere baktı, ona hiçbir şey ifade etmeyen soyadlarından 
başka bir şey göremedi. Birden bastıran uykuya karşı koyarnayıp 
binanın giriş merdivenlerine kıvrıldı ve anında uykuya daldı. 

Memo midesinde yanma hissederek uyandığında saatin ona 
yaklaştığını görünce şaşırdı, başucundaki çalar saati alıp bir kez 
de yakından baktı. Alışıldık değildi bu, her sabah yedi buçukta 
uyanırdı. Sonra bağırsaklarındaki krampları fark edip yatağından 
fırlayarak tuvalete koştu ve orada infilak misali bir boşalma oldu, 
ardından gelen rahathimayla. Midesindeki yanma da biraz hafif
lemiş gibiydi, ama kendini halsiz hissediyordu. Üzerine bir şeyler 
geçirip merdivenin başına geldiğinde Fehmi ile Nazire'nin aşağı
dan kendisine kaygılı gözlerle baktığını gördü. Sesi yorgun çıktı. 

"Günaydın." 
Fehmi merakla sordu. 
"İyi misiniz efendim?" 
"Galiba bağırsaklarıını bozmuşum." 
Sonra Nazire'ye baktı. 
"Bana bir nan e limon hazırlar mısın?" 
Nazire acele mutfağa yöneldiğinde Memo tırabzana tutuna

rak yavaş adımlarla aşağı indi. Başı dönüyordu, kendini televiz
yon koltuğuna bıraktı. Nazire'nin getirdiği nan e limon u yavaş ya
vaş yudumlama ya başladı. Nazire ona hala kaygıyla bakıyordu. 

"Portakal suyunuzu ve kahvenizi getireyim mi?" 
Me mo o anda gecenin karanlığında kaldırırnda yanına biriken 

portakal kabuklarını hatıriayıp itiraz etti. 
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"Hayır, hayır portakal suyu olmasın bu sabah, bana pirinç la
pası yapar mısın? .. Su durumumuz nasıl?" 

Rahatlamaya başlayan Fehmi güler yüzle açıkladı. 
"Akşam siz gittikten sonra biraz su verdiler, iki gündür pek 

kullanmadığımız için depo doluya yakın. Dün akşam yedikleriniz 
mi dokundu acaba?" 

"Sanırım öyle oldu, şirketten arayan oldu mu?" 
"Sadece sekreteriniz aradı siz uyurken, acil değilmiş, biraz 

dinlenin sonra onu arayıp size bağlanın."  
Memo koltuğu arkaya yatırıp gözlerini kapadı ve düşüncele

re daldı. Sosyal çevrelerde sevilmediğinin her zaman farkındaydı, 
yakın arkadaşı yok sayılırdı, ama Fehmi ve Nazire'nin onu ger
çekten sevdiklerini hissetmişti hep. Azra'ya karşı ise hep mesafe
li olmuşlar, onun evi terk edişiyle ilgili üzüntü belirtisi gösterme
mişler di, oysa Azra kendi çevresinde sevilen, aranan biriydi. Bir 
an Fehmi ile Nazire'nin neden Azra'yı değil de kendisini sevdik
lerini bugüne kadar hiç düşünmemiş olduğunu fark etti, kendisi
nin onları sevip sevmediğini de. 

"Lapanız hazır Mehmet Bey." 
Memo sızmış yatarken irkildi, Nazire'nin kendisine uzattığı 

tabağı aldı ve başını kaldırıp ikisine baktı. 
"Sizleri sevdiğimi biliyorsunuz değil mi?" 
Fehmi ile Nazire birbirlerine bakıp utangaç gülümsediler, ar

dından gözden kayboluverdiler. Memo da gözlerini onlardan ka
çırmıştı aslında, ağzından bu sözlerin çıkabil diğine inanamaz hal
de. Lapasını yerken bir gün önce yaşadıklarını zihninde canlan
dırmaya çalıştı, hayata ilk kez katılmışçası bir duyguyla gözlerin
de afacan pırıltı. Kendisini düş misali bir serüven e katılmış bir ço
cuk gibi hissediyordu. Sonra Ulaş'ı düşündü. Çocuk ona yardım 
eli uzattığında o bunu kabul etmemiş ama sonra ona sardunya ver
mişti, gece tanımadığı biri ona portakal vermiş, sonra da bu yok
luk zamanında bir torba portakalı ona bırakıp gitmişti. Sabahın ilk 
saatlerinde Ulaş tekrar görünmüş, hava soğuk olduğu için evine 
gitmesini istemişti, yine koruyucu melek. Eskiden kendisine sıra-
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dan görünen bu yaşantıların ona daha önce tanımadığı duygulan 
tattırdığını düşündü, hayat hep böyle satır aralarında mıydı? 

Bunları düşünürken aslında Azra'yı özlemekte olduğunu fark 
ettiğinde pek de şaşırmadı. Aniden terk edilmiş olmanın çocukluk 
yaşantılarıyla karışan şokunun etkisi gücünü yitiriyor olmalıydı, 
ama sevgi miydi duyduğu özlem, alışkanlık mı bilemedi, bilmek 
istemedi. Azra ona lapa yapar mıydı? O Azra'dan lapa isteyebilir 
miydi? Azra'yı yeterince tanıyamamış olduğunun için için farkın
daydı hep, ama şimdi daha açık görebiliyordu. Azra'nın onu tanı
mak için çaba göstermemiş olduğunu da. Bunu başka çiftlerde 
gözlemlemiş, ama kendi evliliğini hiç sorgulamamıştı. Cam kapı
nın önüne türünü bilmediği kuşlar gelmişti, yiyecek arıyor gibiy
diler. Yerinden kalktı, kapıyı açtı, tabağında kalan lapayı yere bo
şalttı. K oltuğuna döndüğünde kuşlar gagalarını lapaya daldırıp du
ruyorlardı, onlara bakıpönce çocuksu gülümsedi, sonra içi burul
du. Bir süre sonra bazı diğer türler gibi bu kuşlar da gezegenden 
silinip gidecek! erdi. Onlara kıyamadı, tanımadığı türde bir acı his
setti içinde. Son yıllarda dünyanın çeşitli yerlerinde kuraklıktan 
ve doğal afetlerden ölen insanların sayısındaki artışa neden du
yarsız kaldığını sordu kendine, cevabını bulamadı. Çocukken kal
bini bir yerlere düşürdüğünü, ona tekrar ulaşamarlığını için için 
sezmişti hep. Yine de bilemedi, kendinde bir şeyler mi eksikti 
başkalarında olan, yoksa onlardan daha mı dürüsttü? Bacaklarına 
sürüneo Azra'nın tekir kedisine baktı, ona da kıyamadı. Tekir ke
di, sardunya, kuşlar masumdular, ama ya insanlar? Dünyayı yo
koluşa sürükleyen insanın, kendi yaratısı olan kaderine bu masum 
varlıkları da mahkum etmesi hakça mıydı? 

Ne kadar zaman geçmişti bilemedi, Memo evin birden sarsıl
maya başlamasıyla uyandı, depremdi bu. Telaş etmeden yerinden 
kalkmaya çalıştı, dengesini korumaya çalışarak bahçeye doğru yü
rürken Nazire'nin dışarıdan gelen çığlığı duyuldu, çoktan bahçe
deydiler anlaşılan. Dışarıya çıktığında Fehmi korkulu gözlerle 
ona gökyüzünü işaret etti. Gökyüzü maviydi, ama sanki giderek 
mavinin eflatuna çalan bir tonuna dönüşmekteydi, görünüşü ürkü-
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tü cü. Memo o anda bunun bir deprem olmadığını fark etti, zemin 
sallanmıyordu ama her şey titriyordu, elektrik akımına kapılmış 
gibi. Ihlamur ağacının gövdesine tutunduğunda ağacın da titredi
ğini fark etti. Titreşim güçlü değildi, ama Memo korkmaya başla
mıştı, bilinmeyenin korkusu. Titreşimler dakikalarca sürdükten 
sonra sona erdi, gökyüzünü aniden kara bulutlar kapladı, ardından 
gökgürültüsü, şimşekler ve sağnak. Hep birlikte eve koştular. içe
riye girdiklerinde Fehmi şaşkın bir yüzle Memo'ya sordu. 

"Neydi bu?" 
Memo düşüneeli bir yüzle başını salladı. 
"Ben de bilmiyorum ama deprem olmadığı kesin, daha önce 

görülmemiş bir doğa olayı olmalı." 
Mutfağı kontrole gitmiş olan Nazire heyecanlı bir halde dön

dü. 
"Elektrikler kesik değil, televizyonu açsak mı?" 
Birlikte televizyonun karşısına sıralandılar, televizyon çalışı

yordu ama kanalların hiçbirinde görüntü yoktu. Memo radyoya 
yöneldi, bantların tümünde sadece parazit duyuluyordu, bazıların
daki insan sesleri de anlaşılmıyordu. Sonunda yayını anlaşılabilir 
bir istasyon buldular. Spiker kadın heyecanlı bir sesle olayın aynı 
anda dünyanın her yanında yaşandığını, bunun tüm gezegeni etki
leyen manyetik bir olay olabileceğinin düşünüldüğünü, amahenüz 
emin olamadıklarını, olayın başladığı anda açık olan çoğu elektro
nik aletin çalışamaz hale geldiğini anlatıyordu. Nazire birden ha
fif bir çığlık attı. 

"Aaaa! Biri hızla bahçeden geçti, siyah mantolu yaşlı bir ka
dın." 

Fehmi derhal dışarıya fırladı, ardından Memo. Bahçenin her 
yanına baktılar. Çimierin üzerinde ayak izleri vardı, ama bunlar 
kendi ayak izleri de olabilirdi. içeriye döndüklerinde Memo'nun 
telefonu çalmaya başladı, açtı, karşısındaAzra. 

Titreşimler Ulaş'ı derin uykusunda buldu. Daha önce deprem 
yaşamamıştı, ama neler olduğunu hemen anladı. Yataktan fırladı 
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şaşkın, bir süre ne yapması gerektiğini bilemedi. Sonra pencerede
ki sardunya saksısını fark etti, yavaş yavaş kenara doğru kayıyor
du. Dengesini korumayaçalışarak olabildiğince hızla yürüyüp pen
cereyi açtı ve sokağa düşmesine az kala saksıyı kavradı. Sarsıntı 
devam ediyordu, eşofmanının üzerine montunu geçirdi, saksıyı 
kucaklayıp ayağında terlikler binanın dışına çıktı, kapının önünde 
durup etrafa bakındı. Dışarısı ana baba günüydü, bağrış çağrış. 
Yaşlı bir adam onu kolundan kavrayıp sokağın ortasına çekti. 

"Binanın dibinde durulur mu be çocuk? Yıkılınca altında mı 
kalmak istiyorsun?" 

Ulaş o anda ev arkadaşı Orhan'ı hatırladı, etrafa bakındı göre
m edi, kaygılandı. Eve girip bakmayı düşündüyse de yaşlı adamın 
söylediklerini hatıriayıp vazgeçti. Sarsıntı bir türlü sona ermiyor
du, ilk sanİyelerin şoku geçmiş, korkmakta olduğunu giderek da
ha çok fark etmeye başlamıştı. 

"Korktun mu yakışıklı?" 
Yan binada oturan fahişe eskisi kadının sigara kalını sesiydi 

bu. Ulaş'ı her gördüğünde çapkın gülümser, bazen de açık saçık 
laflar atardı, adı Hatçegül. Biraz zaman almıştı ama sonunda ona 
alışınıştı Ulaş, dönüp sordu. 

"İlk defa bir depremle karşılaştım, hep bu kadar uzun mu sü
rer?" 

Hatçegül birden ciddileşti. 
"Bu deprem değil bebek, her yer titriyor, depremde sallanır." 
Ulaş anlamaz gözlerle bakınca Hatçegül omuzlarını silkti. 
"Ne olup bittiğini kimse bilmiyor hayatım." 
Sonra eliyle yukarıyı işaret etti. "Bak." 
Ulaş başını kaldırdığında gökyüzünün mavisinin eflatuna çal

dığını görünce çok ürk tü, kıyamet bu muydu acaba? Sonra Hatçe
gül'ün sinirli gülmekte olduğunu fark etti. 

"Yangından çiçek kaçıranı da ilk defa görüyorum, sevgilinin 
hediyesi mi?" 

Hala panik yaşamakta. olan Ulaş boş bulunup bir cevapla ge
çiştirmek istedi. 
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"Yok, dün bir adam vermişti." 
Hatçegül bilmiş gözlerle gülümsedi. 
"Bak bak bak. Seni başından anlamıştım zaten . . .  " 
Ulaş bunları duyacak halde değildi, her yer halli titriyordu ve 

çok korkuyordu. Uzaktan kendisine yaklaşan Orhan'ı görmüştü. 
"Şükürler olsun Ulaş, meraktan ölecektim." 
Yanına geldiğinde Ulaş'ı sımsıkı kucakladı, ardından bir kırıl

ma sesi duyuldu. Sardunya Ulaş'ın elinden kaymış yere düşmüş
tü. Ulaş saksısı darmadağın olmuş sardunyayı yerden almaya ça
lışırken sokağa aniden sessizlik çöktü, titreşimler durmuştu. He
men ardından kara bulutların loşluğu heryeri örttü ve birden bas
tıran sağnak. Hidayet fıtık ameliyatı olduğu için bir hafta çift var
diya çalışmayı kabul eden Ulaş binanın girişinde sabırsız bir hal
de yağmurun sona ermesini beklerneye başladı. Daha ilk günden 
restorana geç kalmak istemiyordu. 

Titreşimler başladığında Demir bunun şehirde beklenmekte 
olan büyük deprem olduğunu düşündü ilk an, sonra farklı bir du
rum yaşanmakta olduğunu kavramaya başladı. Sabah yaşadıkları
nın ardından zaten hala şaşkındı, işine geç kalmıştı, ne yapması 
gerektiğini bilemez halde masaya elini dayayarak bir süre bekle
di. Dört kat aşağı inmeye çalışmanın riskli olduğunu düşünürken 
önce dışarının halini görmek istedi. Pencer�den baktığında sokak
taki bir yerlere tutunarak dengelerini korumaya çalışan insanların 
gökyüzüne baktığını fark etti. Başını kaldırdığında neden herke
sin oraya baktığını anladı, gördüğü renk kafasını karıştırdı. Ne ol
duğunu anlamak için televizyonu açmak istedi, ama hiçbir kanal
dan görüntü ya da ses alamadı, aşağıya inip olanian öğrenmeye 
karar verdi. Titreme ürkütücüydü, merdiven her an çökebilir kay
gısının üstesinden gelmeye çalışarak.aşağıya inerken titreşim bir
den kesildi. Kalan basamakları hızla inip giriş kapısına ulaştığın
da dışarının kararmış olduğunu, insanların aniden bastıran sağnak
tan kaçmaya başladıklarını gördü. Bir grup insan kendisini itekle
yip içeriye daldı, sonra onu gördü. Şahika tek başına kendisinin 
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bulunduğu binaya doğru koşuyordu, inanamadı, kapıyı açıp bek
ledi . Şahika oraya ulaştığında anlamaz gözlerle Demir'e baktı. 

"Sen ... Burada?" 
"B unu benim sana sormam gerek, çünkü ben bu binada oturu

yorum ... Gel yukarı çık alım, ıslanmışsın, kurulan, sıcak bir şey iç." 
Yukarı çıktıklarında Şahika kendini biraz toparladı, kurulan

dı, Demir'in getirdiği çayı içti. Sonra gece restorandan çıktıktan 
sonra yaşadıklarını anlattı, hatta iç dünyasında olup bitenlerden de 
söz ederek. Demir sonunda merakla sordu. 

"Nasıl yani? Taksisini yolun ortasında bırakıp kaçtı mı?" 
"Evet, bırakıp hızla uzaklaştı, çok hoş yürüyen bir kadındı. 

Uykusuzluktan bitkin haldeydim. B u binanın giriş merdivenine 
kıvrılıp uyumuşum. O arada binaya girip çıkanlar da orada olma
ma aldırmamış olmalılar, çünkü sonradan titreşimlerle uyandım. 
Biraz ilerideki sokak lambasının direğine tutunup bekledim. Son
rasını biliyorsun." 

"O kadın nasıl olup da seni benim oturduğum binanın kapısı
na bıraktı sence?" 

"Dedim ya bilmiyorum, anlamıyorum. O kadın bir taksi şofö
rü olamazdı, başka tür bir varlıktı o." 

"Varlık dedin." 
"Yani belki de gerçek bir insan değildi ya da aslında hiç va

rolmadı, bilemiyorum. Hala çok uykum var, bu divanın üzerine 
uzanabilir miyim?" 

"İçeride yatak var." 
"Burada uyumak istiyorum. Senin işin var mıydı?" 
"Artık yok, yani bu olanlardan sonra, sen rahatına bak." 
Şahika anında uykuya daldı. Demir düşündü sonra, yaşanan 

doğa olayının etkisinin Şahika'yı gördüğü andan itibaren nasıl si
linip gittiğini. Gönül kıpırtıları kıyamet gününde de varlığını sür
dürür müydü acaba? Yatak odasına gidip radyoyu açmayı denedi, 
ses kalitesi kötüydü, ama söylenenler anlaşılıyordu. Zırva dedi 
içinden, tüm gezegenin evrenin uzaklarından gelen manyetik bir 
dalganın etkisi altına girmiş olması varsayımı ona inandırı�ı gel-
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memişti. Sezgileri ona olayın gezegenin kendisinden kaynaklan
dığını söylüyordu. Salona döndü, kapıya yaslanıp uyuyan Şahika' 
yı seyretmeye daldı, içi bir hoş. 

Yatak odasına gittiğinde Timu'yu düşünmeye başladı. Ger
çekten harakiri yapmış mıydı? Öyle olsaydı nasıl olup da onunla 
canlı konuşabilmişti? Oraya gerçekten gitmiş miydi? İçinde bir 
şeyler karmakarışık gibiydi, sanki neyin gerçek neyin yanılsama 
olduğunu ayırt edemez hale gelmişti, kendini de gerçek hissede
mediği zamanlar oluyordu. Belki de içindeki kargaşa yı dindirme 
umuduyla ne olduğu anlaşılmaz politik hareketlere katılmıştı. O 
gülünç travesti rolünü hatırladıkça kendini küçülmüş hissediyor, 
ama bunu kendisine yaptıranları daha çok küçümsüyordu. Yöne
ticiler de dahil hepsinin büyük rolü oynamaya çalışan çocuklar gi
bi olduğunu düşünür olmuştu. Oysa birilerine İnanmak, bağlan
mak ihtiyacındaydı. Neden kimse yaşına uygun davranamıyordu 
ki? Dünya hep böyle mi olmuştu? Yoksa doğanın kendisine yapı
lanların öcünü aldığı bugünlerin etkisi miydi bu? Nasıl oluyordu 
da duygusal dünyası giderek dağılırken, zekası daha önce hiç ol
madığı kadar keskinleşmekteydi? Yaşamın anlamı üzerine çok ki
tap okumuş, sonra yazılanları boş bulup hepsini bir kenara itmiş, 
Antik Yunan düşünüderinden nefret eder olmuştu. Mutluluk za
vallı bir kavram dı, üretilmiş, içi boş. Doğa insanının böyle dertle
ri olduğuna inanmıyordu, bir süredir onlara gıpta eder olmuştu. 

/ 

Titreşimler sona erdikten sonra Se her inanamaz gözlerle kısa 
sürede kara bir iskelete dönüşen evden tüten dumanlara bakıyor
du. Aliye'nin cesedi orada bir yerlerde olmalıydı ve bu ona inanıl
maz geliyordu, ilerleyen yaşına rağmen Aliye'nin bir gün ölebile
ceğini hiç aklına getirmemişti. itfaiye hala soğutma çalışmaları 
yapıyordu, biraz önce polis gelip sorular sormuştu. Hüseyin onla
ra Aliye'nin ciddi bir bunalım geçirmekte olduğunu, doğal gazı 
açıp kibrit yakarak kendisini evle birlikte yakmış olabileceğini 
anlatmıştı. Sonra polisler tekrar gelip Hüseyin'in kendileriyle bir
likte eve gelmesini istemişlerdi. Se her arkalarından bakarken k en-
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disini de götürmediklerine şükretmişti. Aliye'nin yanmış cesedini 
görmeyi kaldıramazdı, orada bahçedeki demir iskemlenin üzerinde 
heykele dönüşmüş halde oturdu kaldı, bakışları boş. Bir süre son
ra Hüseyin'in sesini duyunca irkildi, daldığı yerlerden geri dönüp. 

"Aliye Hanım evde değilmiş. Giriş kapısının ardında yarı 
yanmış bir erkek cesedi var, bir yabancı ya aitmiş. "  

Seher polislere şaşkın gözlerle baktı kaldı bir süre, sonra Hü-
seyin'e bakıp art arda sordu. 

"Evde değil miymiş? Ner'de öyleyse? O adam kimmiş?" 
Hüseyin hırçınlaştı. 
"Ben bunları n er' den bileyim be kadın! "  
Seher ona aldırmadan polise dönüp açıkladı. 
"Bahçeye geceliğinin üzerine mantosunu alıp çıkmıştı, sonra 

da o kendi evine biz de bizimkine döndük. Patlama kısa bir zaman 
sonra oldu. " 

Polislerden biri sordu. 
"Ne kadar sonra?" 
Seher biraz düşündü. 
"Yarım saat gibi. Neyse Allah'a şükür hayatta demek, o arada 

giyinip bize haber vermeden çıkmış olmalı. Bizim oradan giriş 
kapısını göremeyiz de." 

O arada sakinleşen Hüseyin sordu. 
"Arabası da yok, giderken sesini duymamış olmamız tuhaf 

değil mi?" 
Seher düşüneeli bir yüzle ona baktı. 
"Ama biz konuşmaya dalmıştık. O yabancının evde ne işi var

dı acaba?" 
Polis o sırada yaklaşan yardımcısının uzattığı kağıdı incele

dikten sonra başını kaldırıp Seher'le Hüseyin' e baktı. 
"Ölen adam bir Amerikan vatandaşıymış, öyle biriyle hiç kar

şılaşmış mıydınız?" 
Soruya Hüseyin cevap verdi. 
"Hayır görmedik. Son yıllarda eve kimseler gelmezdi, Aliye 

Hanım'ın bir yakını dışında." 
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Polis başını salladı. "Bizimle birlikte Emniyete gelmeniz ge
rekiyor, rapor için ifadelerinize ihtiyaç var." 

Atlar kişnemeye başlayınca Yaşlı Kurt, Hasan'a seslendi. 
"İn elim, atlar huzursuzlandı, can sıkıcı bir şey olmak üzere." 
Hasan atından dikkatlice indi, merak etmişti. 
"Ne olmak üzere?" 
Yaşlı Kurt başını salladı. 
"Bilmiyorum, olmasını beklediğim şey değil bu, ona daha va-

kit var." 
Hasan ondan bir şey öğrenemeyeceğini aniayıp sustu, birlikte 

ayakta durup beklediler, teyakkuzda. Bir süre sonra her yer titre
meye başladı. Hasan şaşırmış, çok korkmuştu, bu bildiği hiçbir şe
ye benzemiyordu. Kendini zaten halsiz hissediyordu, belki de yol 
boyunca Yaşlı Kurt'un topladığı otlarla yaptığı çorba ve yemekler
den başka bir şey yememiş olduğundan. Panik halinde bakındık
tan sonra tutunacak büyük bir ka ya görünce kızılderiliye seslendi. 

"Ne oluyor? Nedir bu?" 
Cevap alamadı. Dönüp baktığında Yaşlı Kurt'un titreşimiere 

rağmen ayakta dimdik durduğunu, kollarını göğe doğru kaldırmış 
kendi dilinde bir şeyler mırıldandığını gördü. Gökyüzündeki renk 
değişikliğini de o zaman fark etti. Büyük kayaya yaslanıp gözle
rini yukarılardan ayıramadan orada dondu kaldı. Atların çıldır
mışçası davranışların( bile fark edemedi. 

Titreşimierin ardından bastıran şiddetli sağnağın paniğiyle 
Hasan korunacak bir yer ararken Yaşlı Kurt'un sesini duydu. 

"Buraya gel." 
Bir kaya kovuğunun içine büzülmüştü. Hasan onun fark edil

mesi çok zor olan bu kovuğu nasıl olup da keşfedebildiğini anla
yamadı, sonra oraya doğru koştu. Kovuğa kendini iyice yerleştir
dikten sonra Yaşlı Kurt'a tekrar sordu. 

"Neydi bu olan?" 
Adam ona bakmadan sakin bir sesle karşılık verdi. 
"Bir işaret." 

1 86 



Muamma cevaplar yine başlamıştı, Hasan huzursuzlandı. 
"Neyin işareti?" 
"Yakında olacakların." 
"Yakında neler olacak ki?" 
"Bunu bir zamanlar Kaplumbağa Adası'nın aşağısında yaşa

mış olan Mayaların gökbilimcileri biliyor." 
"Onların bildiklerini sen nasıl biliyorsun?" 
"Atalarımızdan bizlere aktarılan hikayelerden. Zamanı gelin

ce sana anlatacaklarım var." 
Hasan yine bir yere varamayacağını aniayıp sustu. 

Ira Rosenbaum gözlerini karşısında oturan polislerden ayırıp 
ofisinin penceresinden görünen Kızkulesi'ne çevirdi, bakışları dal
gm. 

"Jason Fletcher'in ölmüş olduğuna inanamıyorum." 
Polislerden keskin bakışlı olanı düzgün İngilizcesiyle sorula

rına devam etti. 
"Onunla en son ne zaman görüştünüz?" 
Ira bu soruyu bekliyordu, ne kadarını bildiklerini kestiremese 

de polisin bazı bilgilerin izinde kendisine geldiği açıktı, soruların 
en azından bazılarına hazırlıklıydı. 

"Bu sabah birlikte kalıvaltı etmiştik, bu çok önceden planlan
mıştı." 

"Neden bu kadar erken bir saatte buluştuğunuzu sorabilir mi
yim?" 

"Mr. Fletcher çok meşgul bir insandı, bildiğiniz gibi konso
loslukta ağır sorumlulukları var, bu tarih ve saat ikimize de uy
gundu." 

"Sizden ayrıldığında nereye gideceğini söylemiş miydi?" 
"Hayır, ama onun konsolosluğa gideceğini düşünmüş tüm." 
"Oradan kendi arabasıyla mı ayrıldı? Hatırlıyor musunuz?" 
Bu can alıcı bir soruydu, cevabını iyi şekillendirmeliydi. 
"Hayır, çıkış ta ben kendi arabama yöneldiğim için fark etme-

dim." 
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"Sizce neden diplomatik plakalı arabasını kullanmamış olabi-
lir?" 

Ira bu soruya gerçekten şaşırmıştı, bunu kendi de bilmiyordu. 
"Kendi arabasını k ullanmıyor muydu? Bunu neden yapsın ki?" 
Keskin bakışlı polis gözlerini Ira'nın üzerinden hiç ayırmıyor-

du. "Biz de bunu anlamaya çalışıyoruz." 
"Oradan çıktığınızda buraya mı geldiniz?" 
"Gelmeden önce eve uğradım, unuttuğum bazı belgeleri al-

mak için." 
Kısa bir sessizlik yaşandı, ardından yine beklenen bir soru. 
"Aliye Kızıltan'ı tanıyor musunuz?" 
Ira başını salladı. 
"Hayır, adını biraz önce ilk kez sizden duydum." 
Polis yine sustu bir süre, Ira cevabının onu ikna etmediğini 

seziyordu. Bir soru daha geldi. 
"Mr. Fletcher sizden ayrıldıktan sonra neden onun evine git

miş olabilir?" 
"Bunu bil em em, ama Fletcher'in çok sayıda Türk dostu oldu

ğunu biliyorum." 
"Dün bir vatandaşınızın yol ortasında öldürüldüğünü biliyor 

muydunuz?" 
"Evet, haberim var." 
"Onu öldüren yaşlı kadının tarifinin Aliye Kızıltan'a çok ben

zediğini biliyor muydunuz?" 
"Hayır bilmiyordum, Aliye Kızıltan'ın neye benzediği hak

kında hiçbir bilgim yok." 
Ira ağzından kelimeler dökülürken hatalı bir cevap vermekte 

olduğunu fark etmişti, savunmaya yönelik bir cevaptı bu. Nitekim 
kendisini dikkatle izleyen polisin yüzünden o anda bir gölge ge
çip gitmişti. Ardından bir hata daha yaptı. 

"O kadın, o da öldü mü?" 
Polis alaycı gülümsedi. 
"Bunu açıklamaya yetkili değilim Mr. Rosenbaum, ama siz 

bunu kendi kaynaklarınızdan öğrenirsiniz eminim. Verdiğiniz bil-
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giler için teşekkür ederim. Umarım ileride sizi tekrar rahatsız et
memizin bir sakıncası yoktur." 

Ira zoraki bir gülümsemeyle karşılık verdi. 
"Tabii, ne zaman gerek görürseniz." 

Azra yaşadığı uzun geceye rağmen her zamankinden erken 
uyanmış, odasına getirttiği kahvaltıdan sonra yatağında bağdaş 
kurup biraz önce kapısının altından içeriye atılan günlük gazete
lere dalmıştı. Balat'taki yıllannda geceleri el ayak çekildikten son
ra yatağına oturur günlüğünü yazardı. Ünlenmeye başladığında 
onu bankadaki kasasına kilitlemiş, daha sonra tek kelime yazma
mıştı. Çocukluğundan beri kahvaltısına domatesle başlardı. Bu 
sabah domates getirilmemiş, nedenini sorup da domatesin kaça 
satıldığını duyduğunda içine hüznün ağırlığı çökmüştü. Artık es
kisinden daha az yetişen diğer meyve ve sebzelerin de varlıklı ül
kelere ihraç edildiklerinden fıyatlannın iyice fırlarlığını biliyordu. 
İnsanların ömür boyu alıştıkları sıradan şeyler giderek ulaşılmaz 
olmaktaydılar. Yaşadığı şehrin bilmediği yüzlerinden birini dün 
gece organları çalınan sokak çocuklarıyla karşılaştığında görmüş
tü. Uzak olmayan bir gelecekte kendi parası da bazı şeyleri tüket
mesine yetıneyebilirdi, bunun farkındaydı. Belki gün gelip ülke
de film yapılmayacak, bir işi de olmayacaktı, bunlar onu ürküt
müyor gibiydi. Yoksulluğun ne olduğunu biliyordu, televizyonda 
satılan ürünlerin çocukken ona ne kadar uzak ve ulaşılmaz görün
düğünü. Geleceğin çocuklan domatesin neye benzediğini ya da 
tadını hiç mi bilmeyeceklerdi? Hangisi daha acıydı? Hiç bilme
rnek mi? Artık ulaşamamak mı? 

Gazetelere döndü sonra, sayfaları çevirirken tam sayfa bir ilan 
gözüne çarptı. Ortadan kaybolan Hasan Tanra'nın eşi ve kızları ta
rafından verilen ayrıntılı bir ilandı bu. Tanra iki gün önce Ümra
niye civarında çalıntı bir kamyonette bazı uygunsuz insanlarla bir
likte görülmüş, bir gün önce şehirdeki evine giderek oradaki ka
sasından bazı belgeleri aldıktan sonra bir notere gidip yetkilerini 
büyük kızına devretmişti. Aile bu süre içinde fidye isteyen kimse 
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çıkmamasına rağmen Tanra'nın kaçırılmış olduğundan emindi ve 
onunla ilgili bilgi getirenlere oldukça yüksek bir para ödülü vaat 
ediyordu. Azra nedense bu bilgilerin onun kaçırılmış olduğuna 
işaret etmediğini düşünmüştü ilanı okurken, ama adamla ilgili an

lam veremediği garip duygu yaşıyordu bir yandan. Hasan Tanra'yla 
bu iki günlük süre içinde karşılaşmışçasına mesnetsiz bir duygu, 
nerede ve nasıl sorularının karşılığı olmadan ve aslında onunla, ne 
bu süre içinde ne de daha önce kesinlikle karşılaşmadığı halde. 

Bir süre. sonra gazetelerle oyalanınayı bırakıp duşa girdi. Va
nayı açıp ılık suyun vücudunu okşamaya başladığı o keyifli daki
kalara kendisini bırakmışken birden her yer titremeye başladı. Su
yu açık bırakıp düşmemeye çalışarak duş kabininden çıktı ve bir 
kadının panik halindeyken bile refleks olarak yapacağı şeyi yap
tı. Örtünmek. Üzerinde bomozla yatağın dibinde yere oturup ba
şını ellerine aldı ve bekledi. İşte o sırada bunuıybir deprem olma
dığını fark edebildi, her yer titriyordu, kafası iyice karıştı. Sonra 
titremeler aniden sona erdi. Bir süre oturduğu yerde elleri yüzün
de hıçkırarak ağladı, yalnızlığına yakılmış bir ağıt. O anda ölse 
kimse nerede olduğunu bilemeyecekti. Kendisini toparlayınca 
kalkıp önce televizyonu denedi, çalışmıyordu. Ardından resepsi
yonu aradı, karşısına çıkan adam da şaşkın bir haldeydi. Bunun bir 
deprem olmadığını, yaşanan durumla ilgili henüz bir açıklama ya
pılmamış olduğunu öğrendi. Sonra annesini arayıp onun kaygıla
rını teskin etmeye çalıştı. Bunları yaparken aslında zihninin geri
sinde hep Memo vardı, onu yanı başında buluvermek isteğiyle. 
Cesaretini toplayıp onu arayacaktı. Banyoya gidip bala akan suyu 
kapattı, ardından saçlarını kurulayıp giyindi ve kendini yatağın 
üzerine bırakıp aniden uykuya daldı. Bir süre sonrakapının çalın
masıyla uyandı, kalıvaltı tepsisini almaya gelmiş olmalılardı, gi
dip açtı. Karşısında genç bir garson vardı, elinde orta boy bir se
petle, sepetin içinde domatesler. O kadar şaşırdı ki bir süre bir şey 
diyemeden çocuğa baktı kaldı. Çocuk nazik bir sesle açıkladı. 

"Azize Restorandan gönderdiler." 
Azra gözleri domateslerde mırıldanır gibi konuştu. 
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"Çok teşekkür ederim. Bir dakika bekle." 
Getirdiği bahşişi vermek istediğinde çocuk kesinlikle reddet-

ti. Genç garson kaçareasma uzaklaşırken arkasından seslendi. 
"Adın ne?" 
Çocuk başını çevirip saygıli bir şekilde cevap verdi. 
"Ulaş efendim." 
"Teşekkür ler Ulaş." 
Çocuğun yüzündeki masumiyet onu etkilemişti, böyle yüzler

le artık pek karşılaşılmadığını düşünerek domatesleri odadaki mi
nibara yerleştirmeye başladı. Hala inanamıyordu, rastlantı olmalı 
diye düşündü önce, . sonra da kesinlikle rastlantı olamayacağına 
karar verdi. Bu kadarı çok fazlay dı. Restorana telefon edip doma
tesleri kimin gönderdiğini öğrenmek istedi, müdürden aldığı ce
vap da şaşırtıcıydı. Domatesler dışarıdan gelmişti, restoranın sahi
bi Azra Okçu'ya iletilrnek üzere göndermişti. Tekrar sordu, müdür 
de dahil restoranın gerçek sahibinin kim olduğunu kimse bilmi
yordu, ilişkilerini vekalet verdiği biriyle sürdürüyordu. Azra' nın 
aklına o anda bir soru geliverdi, restoran sahibinin cinsiyetini sor
du. Müdür bu sorunun cevabını da bilmiyordu, ama Azra onun bir 
kadın olduğundan emin olduğunu düşündü, yüzünde bilmiş gü
lümsemeyle. 

Hala uyuyan Şahika'yı rahatsız etmemek için Demir yatak 
odasında yayınları normale dönen radyodan neler olup bittiğini 
anlamaya çalışırken birden irkildi, arayagiren haberi dikkat kesi
lerek dinlemeye başladı. On beş yıl önce " Sesler" adlı kitabıyla 
Edebiyat Büyük Ödülü'nü alan ve Timu adıyla anılan Timuçin Alp 
Duru üç otobüs dolusu samuray kıyafetli silahlı gençle Radyo Evi' 
ni işgal etmişti. Radyonun her türlü yayını kesilmiş ve Timu'nun 
açıklamaları yayınlanmaya başlamıştı. Demir acele İstanbul Rad
yosu'na geçip dinlemeye başladı. Timu Türk ulusunun kurtuluşu
nun, ülkeyle özdeşleşememiş aşağılık grupların vatandaşlıklarının 
geri alınarak sağlanabileceğini, bunların sınır dışı edilerek toplu
mun arındırılmasını talep ediyordu. Konuşma, ülkede cirit atan 
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kimlikleri belli muzır yabancıların toplanarak bir gemiye konup 
açık denize bırakılmasını, ABD ve AB ülkeleri ile her türlü ilişki
nin sona erdirilmesini istiyor, atalarımızın yüce amaçlarına uygun 
bir yeniden yapılanmanın öneminden söz ediyordu. Benzer bir içe
rikte devam eden manifesto bitmek bilmiyor, çoğu Demir'e mantık 
dışı gelen taleplerin sonu gelmiyordu. "Tanrım ne kadar çocukça" 
diye söylenen Demir önce Şahika'nın uyanabileceğini düşündüy
se de salondaki televizyonu denemekten kendini alamadı, alet ça
lışıyordu ve çoğu kanal olay yerine kameralarını göndermişti. 

Başlangıçta ekranda sadece Radyo Evi'nin görüntüsü vardı, 
yakın çekimlerde pencerelerde görünüp kaybolan Samurai kılıklı 
gençler seçilebiliyordu. Sonra zırhlı polisler ve araçları göründü, 
Radyo Evi'ni kuşatmaya başladıkları sırada pencerelerden birin
den ilk kurşun atıldı, bir polis sendeledi ve arkadaşları tarafından 
götürüldü, hacağından vurulmuş olmalı. I)emir o anda olayın ço
cuksu bir gösteriden öteye gidebileceğini hissetti. Kaygılıydı, Ti
mu için hiçbir şey yapamayacağını bilmenin sıkıntısı çökmüştü 
üzerine. Y aşça kendisinden büyük olmasına rağmen ona karşı bir 
babanın çocuğuna duyduğu hisleri yaşamıştı hep. Vaktiyle hayata 
döndürdüğü varlık şimdi bir kez daha kendisini yok etmek üze
reydi, bu katlanılmazdı. Onu kaldırırnın üzerinde kanlar içinde bul
duğunun ertesinde de bıçaklanma olayına kendisinin neden oldu
ğunu sezer gibi olmuştu. Kendine dönük yıkıcı biriydi Timu, şifa
sı olmayan bir suçluluk yaşıyor gibiydi hep. 

Polis hoparlörlerle teslim olmaları için sürekli çağrı yapıyor
du. Penceresiz yan cephelerinde polisler binaya iyice yaklaşmış
lardı, kapalı olan büyük giriş kapısına ulaşma ya çalışıyor gibiydi
ler. Sonunda korkulan oldu ve polis basamaklaria çıkılan giriş ka
pısına patlayıcı bir nesne attı, belki de bir el bombası. Neden içe
ridekilerin direnci kırılınca yakadar beklememişlerdi ki? Hep böy
le yapılmaz mıydı? Kapının yerinde şimdi koca bir boşluk vardı, 
dumanla kaplı. Sonra gergin bir sessizlik başladı, çok uzun bir ses
siziikti bu, polis hoparlörleri susmuştu, alanda hiçbir şey kımılda
mıyordu. Sonunda kapıda bir hareket fark edildi, ardından Tim u 
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belirdi, vakur samuray, muhteşem bir görüntü. Son ziyaretinde 
servis yapan genç yanındaydı, ikisinin de ellerinde kılıçlar. Timu 
basamakların yakınına kadar yürüdü, dizlerinin üzerine çöktü, kar
nını açtı, Demir'in anlayamadığı bir kelime haykırdı, kılıcını kar
nma koyup hızla içine itti. Yanındaki genç kılıcını kaldırdı, ama 
indiremedi, bir polis kurşunuyla yere devrildi. Demir ardında bir 
ses duydu baktı, Şahika'ydı, o da şaşkın bakışlarını ekrana dikmiş. 
Tekrar baktığında Timu yere yığılmıştı, ölmüş müydü bilemedi, 
haykırarak ağlamaya başladı, arada mırıldanarak. 

"Timu . . .  Timu ölemezsin ... Yapmamalıydın bunu." 
Sonra Şahika'ya döndü. 
"Bunun olacağını önceden görmüştüm ... Engellemek için hiç

bir şey yapmadım." 

Polisler gittikten sonra Ira Rosenbaum pencereye gidip aşağı
daki deniz trafiğini seyretmeye başladı, zihnin de uçuşan düşünce
ler le. Jason'un bu şekilde ölmesiyle zaten sarsılmışken şimdi de 
kendini köşeye sıkıştırılmış hissediyordu. Polisin Aliye'nin evine 
Jason'la birlikte gittiklerini bildiği anlaşılıyorrlu ya da en azından 
bundan ciddi bir biçimde kuşkulanıyorlardı. Her şey bir gece ön
ce yerel polisten birinin Hardy'yi sokak ortasında öldürdüğünden 
şüphelenilen kişiyle ilgili bilgileri Jason'a sızdırmasıyla başlamış
tı. Olayı penceresinden gören biri kadının uzaktan bir fotoğrafını 
çekmiş, sonradan bunu polise iletmişti. Yapılan araştırma polisi 
Aliye'ye yöneltmişti. Ancak ortada cevabı bulunamayan bir soru 
vardı, çünkü görünürde kadının Hardy'yi öldürmesi için hiçbir ne
den yoktu. Jason bu bilgiden hareket ederek Aliye'nin geçmişte 
Ferit Pak'ın koruyucu meleği olduğunu, hatta yıllar önce araların
da bir ilişki yaşanmış olduğunu kısa sürede öğrenmişti. Ancak Fe
rit Pak bağlantısı kadının konumunu daha da karmaşık kılıyordu. 
Hardy'nin neden öldürüldüğü sorusunun cevabını bulmak için kıv
ranan Jason kadınla görüşmekle kararlıydı ve Ira'ya gelip planını 
açıkladı. Sabah Aliye'nin evine ayn arabalarda gittiler ve iki fark
lı cephesine park ettikleri yerlerden evi gözetlerneye başladılar. 
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Aliye orada bahçedeydi, biri erkek diğeri kadın iki kişiyle konu
şuyördu, yardımcıları olmalıydılar. Sonra beklenmedik bir şey ol
muş, Aliye koltuğundan kalkıp kadına saldırmış, erkek ise onu ar
kadan tutarak engellemiş tL Bazı konuşmaların ardından Aliye kız
gın bir tavırla evine dönmüş, personeli de yaşadıklan müştemila
ta çekilmişti, halleri şaşkın. Jason bir süre bekleyipAliye'nin evde 
tek başına olduğuna iyice kanaat getirdikten sonra arabasından çı
kıp eve yönelmişti, beklenmedik bir durumla karşılaşırsa Ira'nın 
telefonuna sinyal gönderecekti. Ira arabasında gergin beklerken bir 
süre sonra evden bir patlama sesi duyulmuş, ardından pencereler
den alevler yükselmişti. Kısa bir tereddütten sonra o da yapması 
gerekeni yapmış, arabasını çalıştırıp hızla oradan uzaklaşmıştı. 

Önce evine giden Ira orada bir süre Jason'danhaber beklemiş, 
sonra da günlük rutinini sürdürüyor izlenimini vermek için ofisine 
gitmiş, oradakilerle şakalaşarak renk verınemeye çalışırken kafa
sını iyice karıştıran o ürkütücü doğa olayı yaşanmıştı. Bir saat son
ra polis kendisiyle görüşme talebinde bulunmuş, Jason'un ölümü
nü onlardan öğrenmişti. Şimdi ne yapması gerektiğini bilemiyor
du, yakından izlendiği kesin olduğundan bağiantıda olduğu kişi
lerle bir süre daha temas etmemesi uygun olacaktı. Bir gün önce 
kaçırılıp sorgulanmak, ardından bu sabah olayın tasarlandığından 
farklı bir şekilde gelişmesi, olayların kendi denetiminde olmasına 
alışkın biri için tedirgin ediciydi. Üstelik Jason'la yaşlı kadın ara
sında neler geçtiği, kadının hayatta olup olmadığı da rahatsız edi
ci bilinmezlerdi. Dönüp k oltuğuna gömüldü, başını arkaya yasia
yıp gözlerini kapadı. Yorgundu, hem de çok. Son aylarda aklına 
zaman zaman gelen soru artık sürekli zihnine çöreklenmişti. 

Nasıl olup da böyle bir hayatı seçmiş olduğu sorusuydu bu, 
güce ulaşınaya çalıalarken iktidarın kölesi olmuştu. Kimin köle 
olmadığı sorusunun cevabını da bilmiyordu; nereye, kime baksa 
onların da köle olduğunu fark ediyordu. iktidarda gibi görünenler 
onun sadece temsilcileriydiler, iktidarın sahibi değil. Kendisini ge
tirdiği bu yerin geri dönüşü yoktu, buna izin vermezlerdi. Bu so
rular neden daha önce yoktu ki? Neden bu ülkeye geldikten bir sü-
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re sonra, her şeyden vazgeçip ailesiyle birlikte bir sahil kasabasın
da yaşarken düşler olmuştu kendini? Bu çok ama çok sancılı bir 
ikilemdi, ürkütücü alanlaradoğru çekildiğini hissediyordu. Düşün
celeri, soruları zihninden uzaklaştırmaya çalıştı, ama olmuyordu, 
keşke gelmernek üzere gitseler ve her şey eskiye dönebilseydi. 
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Azize Restorana ilk gelen Memo oldu, günün öğlesinde, hali sa
kin, huzurlu. Masaya oturduktan sonra Ulaş'ı görebilmekiçin etra
fa bir bakındı. Onunla karşlaşma beklentisine kapılırsa düş kırık
lığının her an kapıdan başını uzatabileceğini de seziyordu. Ger
çekle imgeyi .ayırt etmenin başlangıç dersiydi J:m, bakınmaktan 
vazgeçti. SonraAzra'yı düşündü, onunla neler konuşacağını tasar
lamamıştı, bu onun için alışılmış dışı bir haldi. Geçmişte hep stra
tejileri olurdu. Duygusal konularda bile kendini ifade ederken söz
lerini proje gibi şekillendirir, bu da çoğu zaman karşısındakini çi
leden çıkarırdı. Bir keresinde tanıdığı biri ona kızıp bilgisayar 
programı gibi konuştuğunu söylemişti. Arabasını restorana doğru 
sürerken geleceği düşünmediğini fark etmişti, sıkıntılı zamanla
rında Silivri'deki atiarına koştuğu halde bu kez onları hatırlama
mış olduğunu da. Önündeki çatal ve kaşıkla oynamaya başladı, ça
tal erkeği kaşık kadını simgeliyordu. Çatalın ve kaşığın ucunu bir
leştirdiğinde sevişme, saplarını birleştirdiğinde çatışma olduğunu 
düşledi. Olması gereken çatalla kaşığın birbirlerine bakar durum
da durabilmeleriydi, o da mümkün değildi. Aralarına küçük tatlı 
kaşığını koyduğunda da dengeyi ancak anlık sağlayabil di. Demek 
ki çocuk da bağın oluşmasında yeterli olamıyor diye düşündü. So
nunda aralarına tuzlu ğu koyuncakaşık ve çatal yüz yüze bakabil
diler. Tuzluğun anlamı ne olabilirdi bilemedi, aralarına tuzluğu 
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koyarak hile yapmış olmalıydı. B aşını kaldırdığındaAzra'nın kar
şısında durmuş anlamaz gözlerle kendisine baktığını gördü. 

"Çatal bıçakla oynuyordum." 
Sonra çocuk gibi konuşmuş olduğunu fark edip kendini to

parladı, ayağa kalkıp karşısındaki iskemleyi işaret etti. 
"Oturmaz mısın?" 
Azra ilişircesine sandalyeye oturdu, gergin görünüyordu. Me

mo gülümsedi. 
"Hoşgeldin." 
Azra biraz şaşırdı, bu Memo'nun tarzı değildi, ama biraz son

ra ters bir laf gelirdi nasıl olsa. Beklediği olmayınca karşılık ver-
di, MUi tedirgin. 

, 

"Hoş bulduk. Umarım çok bekletmemişimdir." 
"Sen zamanında geldin, erken gelen bendim." 
Tekrar gülümsedi. 
"Çoğu zaman uzaktan gelen daha erken gelir." 
O sırada Ulaş yanlarında belirip ınönüleri uzattı. 
"Hoşgeldiniz." 
Memo'nun gözleri parladı. 
"Ooo Ulaş seni tekrar görmek hoş. Nasılsın?" 
Ulaş utangaç gülümsedi. 
"Teşekkür ederim efendim, iyiyim." 
Sonra iyice şaşıran Azra'ya baktı. 
"Ne arzu ederdiniz Azra Hanım?" 
"Şey ... Kuşkonmaz çorbası var mı?" 
"Sanırım var efendim." 
"Kuşkonmaz çorbası ve rozbif sandviç lütfen, bir kadeh de 

kırmızı şarap." 
Bu kez şaşıran Memo oldu. 
"Bunları ısmarlamak nerden aklına geldi?" 
Şaşırma sırası tekrar Azra'da. 
"Nasıl bir soru bu?" 
Memo ona aldırmadan Ulaş'a döndü. 
"Ben de aynı şeyleri istiyorum." 
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Ulaş uzaktaşırken Azra merakla sordu. 
"Ulaş'ı nereden tanıyorsun?" 
"Ona bir saksı sardunya vermiştim." 
Azra hayretle baktı. 
"Anlayamıyorum, sana bir şeyler olmuş. Yani sardunyayı bu-

raya mı getirdin?" 
"Hayır, evinin kapısında verdim."  
"Evinin kapısında mı? Nasıl yani?" 
"O sırada oradan geçiyordum." 
Karşılık beklemeden devam etti. 
"Anlaşılan sen de onu tanıyorsun." 
"Bu sabah bana bir küçük sepet domates getirdi." 
Birbirlerini sürekli şaşırttıkları belli bir halde bakışıp duru-

yorlardı. 
"Domates mi? Neden?" 
"Restoranın sahibi yollamış, o sadece taşıdı." 
"Bu restoranın sahibinin kim olduğunu bugüne kadar kimse 

keşfedemedi." 
Durup merakla Azra'ya baktı. 
"Yoksa onu tanıyor musun?" 
"Emin değilim ama domatesler getirildiğinde onu tanıyor ola

bileeeğimi düşündüm. Sadece bir tahmin . . .  Me mo ben hamile
yim." 

M em o masadaki çatalla kaşığa bakıp kendi kendine mırıldan-
dı, Azra'nın kafasını iyice karıştırarak. 

"Tatlı kaşığı mı tuzluk mu?" 
Sonra gayet sakin sordu. 
"Babası ben miyim?" 
"Başka kim olabilirdi ki?" 
Memo umursamaz görünmeye çalışarak omuzlarını silkti. 
"Mesela Ferit Pak." 
Bu soruyu beklemesine rağmen Azra'nın yüzünden canının 

sıkıldığı belliydi. Dürüst sayılamayacak bir tirad hazırlamıştı ön
ceden, kendini savunmak, biraz da Memo'yu ineitmernek adına. 
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Kelimeleri dikkatle seçerek konuşmaya başladı. 
"O tanıdığım ilk erkekti, B alat günlerimde, o hikayeyi sana 

anlatmıştım, biliyorsun. O yıllardan beri karşılaşmamıştık. Üç gün 
önce arayıp beni mutlaka görmek istediğini söylediğinde tabii ki 
şaşırdım. Nedenini sorduğumda görüştüğümüz zaman açıklaya
cağını, geçmişin anısına isteğini kabul etmemi söyledi. Belki de 
vaktiyle terk ettiği kızı bugünkü haliyle görmesini istedim, ayrıca 
onunla yıllar öncesinden dürülecek bir hesahım vardı." 

Ulaş'ın yaklaştığını görünce birden sustu. 

Demir hala kendini toparlayamamıştı. Televizyondaki görün
Wlerin ardından Timu'nun ölmüş olduğu haberi verilmişti. Habe
rin ardından Demir birden fırlayıp salonun çeşitli yerlerinde bulu
nan renkli mumları toplamış, onları plastik torbalara koymuş, so
kakta kimsenin olmadığından emin olduktan sonra m umları teker 
teker pencereden aşağı atmıştı. Şahika ne yapacağını bilemez hal
de sessizce yerinde oturmuştu, böyle durumlara pek alışkın değil
di. Bir süre sonra Demir'in çalışma odasındaki telefon çalmaya 
başladı, Şahika ayağa kalktı. 

"Sen otur, ben cevap veririm." 
Demir başını salladı. Ardından odaya giren Şahika'nın çığlığı 

duyuldu, salona girdiğinde titriyordu. 
"İçeride ölü bir adam var." 
Telefon hala çalıyordu. Demir yerinden fırlayıp odaya gitti, 

döndüğünde yüzü allak bullak olmuştu. Şahika korkuyla sordu. 
"Kim o adam?" 
"Tanımıyorum, daha önce onu hiç görmedim ... Anlayamıyo

rum .. .  Yani buraya nasıl geldiğini." 
Telefon susmuştu. Uzun süre birbirlerine bakıp kaldılar. Ses-

sizliği Şahika bozdu. 
"Gidip kimliğine bakalım." 
Demir başını olumsuz anlamda salladı. 
"Bunu yaparsak parmak izi bırakmış oluruz." 
"Mutfak hangi tarafta?" 
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Demir çaresiz bir yüzle mutfağı işaret etti. Şahika bir süre 
sonra elinde tuttuğu bir kağıdın içinde yıkanmış bir çift bulaşık 
eldiveniyle döndü. Birlikte çalışma odasına gittiler. Eve temizliğe 
gelen kadının kullandığı eldivenler Demir' e küçük gelince Şahika 
onları kendi eline geçirdi. Bulabildikleri tek şey Ferit Pak adına 
bir kredi kartı oldu. Demir kartı dikkatle inceledi . 

"Bu kart sahte." 
B irbirlerine soran gözlerle baktılar bir süre. Demir başıyla dı

şarı çıkmalarını işaret etti. 

Azize evdeki perdeleri sıkıca kapadıktan sonra salondaki ha
Imm üzerinde diz çöktü, ellerini kavuşturup gözlerini ileriye odak
Iadı ve bekledi, yüz ifadesi maskeleşene dek. Uzun süre öyle kal
dıktan sonra ifadesi yeniden değişmeye başladı, şimdi yüzünde 
huzur ve nur. Rüya zamanına geçmişti, varoluş boyutlarının sili
nip yerini mutlak boşluğa bıraktığı hal. Kendini kendi dışında gö
rebiliyor du şimdi. Uzaklarda harap bir kulenin dibindeydi, doğ
mak üzere olan güneş boz renkli toprağı aydınlatma ya başlamış
tı, gök kubbeyi lacivertten mavinin derin ko yusuna dönüştürerek. 
Kalabalık oradaydı, uzakta, ağır adım yürüyerek yaklaşıyorlardı. 
Kimden ve neden kaçtıklarını bilerneden insanların bulundukları 
yerden başka bir yere gitme eğiliminde olduğu bugünlerde onlar 
da buraya gelmişlerdi. Sonra geniş ufuk çizgisinde göründü gü
neş, karaltıları şekillendirip renklendirerek. Güneşin rengi kirli 
soluk sarıya dönüşmüş de olsa bu sabah, güneş yine güneşti aslın
da, onu kara sarı görenler gezegenin sakinleriydi. Sonra tuhaf bir 
şey oldu, rengi giderek açılan gökkubbe sanki yavaş yavaş kendi 
üzerine bükülür gibi oldu, yerini renksiz, parlak ışığa bırakarak. 
Gözü görmez eden parlak bir ışığa. Sonra onu gördü, harap kule
nin tepesinde, bedeni toprak rengi bir kumaşta sarılmış. Evren 
ananın vaktiyle özenle yarattığı bebek, Azize'nin karnında hiç ta
şımadığı, hiç doğurmadığı, kendine insanoğlu diyen çocuk, şimdi 
geldiği yere, hiçliğe dönmek üzere. Hiçliğe dönüş törenlerine da
ha önce çok tanık olmuştu, her defasında hüzünle ve yasla. Hiç li-
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ğe dönüşecek şeyin aslında boşluğun yarattığı bir yanılsamadan 
başka pir şey olmadığını, yani zaten hiçlik olduğunu biliyor olsa 
da yanılsamaların gerçek olarak yaşandığı bir boyuttaydı şu an. 
Kainatın sorumluluğunu paylaşmak, onun her köşesine şifa taşı
mak doğasında vardı. Bazen evrenin içinde fark edilemez bir zer
re, bazen evrenin kendisiydi. Ama insanoğlu denilen bu laf dinle
mez çocuğa ulaşahilmesi artık imkansız, keşke kendini o kuleye 
tırmanma tutkusuna kaptırmamış olsaydı. Göz pınarlarından aşa
ğı çaresizliğin damlaları iniyordu şimdi. Kim ne derse desin, ne 
isimler verirse versin, o ne bir melek ne de bir azizeydi, ne de baş
ka bir şey; evren de yas tutard ı. Çünkü kendisi de yarattıkları gibi 
mutlak bir boşluk, ama duygusal. Yoksa yarattığı yanılsamalar bu 
denli güzel ve korkunç olabilir miydi? 

Salona geçtiklerinde Demir anlatmaya başladı. 
"Dün o karlı gecenin sabahında buraya geldiğimde evimde 

bir adamla karşılaştım, o koltukta oturuyordu. Adının Ferit Pak ol
duğunu söyleyince heyecaniandı m, karşımda bir idol vardı. O an
da Ferit Pak'ın benim gibi sıradan birinin evinde ne işi olabilece
ğini düşünemedim." 

Şahika araya girip başıyla çalışma odasını işaret ederek sordu. 
"Bu o mu?" 
"Hayır. Zaten dün gelen adam da Ferit Pak değildi." 
Köşedeki koltukta uyuyan kedi ye baktı. 
"Bir ara gece aç kalan kedime bir şeyler vermek için mutfağa 

gittim, döndüğümde gitmişti, bana bir tehdit notu bırakarak. O za
man bana başından beri garip gelen şeyi anladım, adamın Ferit 
Pak ile alakası yoktu. Bu olay benim için hala bir muamma, çün
kü ben Karşı Hareket içinde sadece bir neferdim, peşinden adam 
gönderilecek biri değil." 

Şahika düşüneeli bir yüzle ona baktı. 
"Neferdim derken geçmiş zaman kullandın." 
"Evet, kendimi Azize'deki olayda kullandırttığım için piş

manlık duyuyorum, birkaç saatliğine de olsa bir travestiyi oyna-
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mak iğrençti. Onları küçümsediğimdendeğil, benim halim iğrenç
ti. Şimdi de içeriye bir ceset bırakılmış ve ondan bir an önce kur
tulmam gerek." 

"İyi ama bunu nasıl yapabiliriz?" 
Ferit ciddi bir yüzle ona baktı. 
"Bir dakika. Beni iyi dinle. Sen bu işte yoksun. Şimdi burayı 

terk edeceksin, derhal. Sen buraya hiç gelmedin, beni hiç görme
din, cesetten haberin yok. Derhal git bur'dan." 

Şahika kararlı bir sesle karşılık verdi. 
"Hiçbir yere gitmiyorum." 
Biraz düşündükten sonra tekrar konuşmaya başladı. 
"Dün öğlen Karşı Hareket'ten birileriyle bir Amerikalı ajanı 

kaçırıp Kurtulmuş diye bir yere götürdük, Karadeniz salıili yakı
nında. Tann'nın unuttuğu yasadışı bir yer. Bir süre sonraFerit Pak 
da oraya geldi ve soruşturmaya katıldı. Orada ikna olmadığım pek 
çok şeye tanık oldum. Önce Ferit Pak beni düş kırıklığına uğrattı, 
gelen adamın o olduğuna inanmamaya başladım. Soruşturma da 
saçmaydı, orada bir oyun oynanıyor gibiydi. Neyin gerçek, neyin 
düzmece olduğunu anlayamadım. Amerikalı'yı şehre götürüp ser
best bıraktık. Sonra tuhafbir şey oldu, kaçırılan Amerikalı akşam
ki konsere geldi, benimle karşıtaşacağını bilmeden, Türk dostları 
getirmişler. Kuliste pişkin bir şekilde onu adıyla selamladım. Da
ha sonra Azize'de masama gelip kaçırılışının düzmece olduğunu 
ima etti, oraya sahte bir Ferit Pak'ın getirildiğini de." 

Demir hayretle dinliyordu, içe_rideki cesedi neredeyse unut
muş halde. "Oraya beni de çağırmışlardı, ama bana söylenen Kar
şı Hareket politikasıyla ilgili bir toplantı olacağıydı. Arabam sel 
sularında sürüklenince gelemedim." 

"Gelseydin oradaki Ferit Pak'ın evine gelen adam mı yoksa 
içerideki ceset mi olduğunu söyleyebilirdin." 

Demir başını salladı. · 

"İkisi de olmayabilirdi. Belki de ortalıkta dolaşan birden faz
la Ferit Pak var. Bu adamın neden bu kadar önemli olduğunu ba
şından beri anlayamadım. Önceki geeeki restoran baskınının da 
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onu kaçırma planını bozmak için tezgahlandığmı düşünmüştüm, 
ama belki de böyle bir plan en başından yoktu." 

Şahika devam etti. 
"Hikayeyi sen de biliyorsun. Korsan yayın yapan bir radyoda 

adamın biri her akşam yaptığı programda ülkede ve dünyada gö
rünenin altındaki olaylarla ilgili herkese açık olmayan bilgileri 
korkusuzca sergiliyor. Bu bilgilerin bildik komplo teorilerinden 
farklı, somut gerçekler olduğuna inanılıyor. Bu nedenle de gide
rek artan sayıda insan programın müptelası oldu. Bugünkü tekno
lojik imkanlara rağmen her nasılsa korsan radyonun nereden ya
yın yaptığı bir türlü bulunamıyor. Programı yapan kişinin adının 
Ferit Pak olduğu yönünde kulaktan kulağa dolaşan bir söylenti 
var. Bu söylenti gerçeği yansıtmıyor da olabilir." 

"Yani sen diyorsun ki Ferit Pak aslında sadece bir efsane." 
Şahika başını salladı. Demir bir süre düşündükten sonra mı

rıldanır gibi konuştu. 
"Haklı olabilirsin. Bugünkü dünyada bize gerçek diye sunu

lan bilgilerin aslında inanmamızı istedikleri bilgiler olmadığını 
nasıl bilebiliriz? .. Aman Tanrım, bu laflara dalıp içerideki adamı 
unuttuk. Onun bu evden derhal çıkarılması gerek." 

Şahika hınzırca baktı, aklından bir şeyler geçtiği belli. 
"Bir fikrim var. " 
Demir merakla baktı. 
"Bunu Kurtulmuş'takiler hall eder. Fazla paraya mal olmaz, o 

insanlarla ilgili bir fikrim oldu. Üstelik . . .  " 
Şahika duraksayınca Demir sordu. "Üstelik?" 
"Köhne bir kamyonetleri olduğunu biliyorum, gördüm. Ben

ce bir an önce oraya gitmeliyiz." 
Çalışma odasındaki telefon tekrar çalmaya başladı, Demir'in 

canı sıkıldL 
"Sabahki titreşiınlerde� sonra cep telefonum çalışmadı. işten 

arıyor olmalılar, ama çaresi yok . . .  Arabam tamirde, taksiyle git
memiz gerekecek." 

"Sonra da onlar gelip alırlar, bundan eminim. ı ı  
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"Ama önce cesedi bir şeye sarmamız gerek." 
"Kumaş ya da bez gibi mi?" 
"Plastik daha iyi, ama evde o boy bir şey yok, zaten evden 

malzeme kullanmamız doğru olmaz." 
"Nereden bulabiliriz? Ben gidip alayım." 
Demir bocaladı, Şahika'yı suç ortağı yapmaktaydı, ama başka 

seçeneği yoktu. 
"Dışarı çıkınca sağa dön, ilk sola sap, sol kolda muşamba gi

bi şeyler satan bir dükkan var." 
''Tamam. Ne renk olsun?" 
"Çok renkli, varsa çiçek desenli."  

Ulaş tekrar masaya geldiğinde açıkladı. 
"Çok özür dilerim efendim, ama maalesef kuşkonmaz çorba

mız yok, son kuşkonmazları kullanmışız, artık yetiştirilmiyormuş." 
Memo ona bakıp gülümsedi. 
"Böyle bir zamanda saçma bir seçimdi zaten, üstelik artık pa-

halı. Demek onun da sonu geldi. Bir soğan çorbası lütfen." 
Azra başını salladı. "Çorba istemiyorum." 
Ulaş uzaktaşınca kaldığı yerden devam etti. 
"Ferit'in verdiği adrese gittiğimde kimse yoktu, telefonu da ka

pahydı, anlam veremedim. Sonra eve dönerken o kazayı yaptım." 
Sonra sustu, bekledi. Yaşanan sessizliğin ardından Memo ba-

kışları önünde sakin bir sesle konuştu. 
"Hikayen bana eksik göründü." 
Sonra devam etti. 
"Neyse, tamamlamanı beklemiyorum." 
Sonra birden açıkladı. 
"Yarın sabah İzmir'e gidiyorum." 
Azra ona hayretle baktı. 
"İzmir mi?" Sonra kendi kendine mırıldandı. "Sen orada doğ

muştun, değil mi?" 
"Evet görkem abidesi bir annenin seçimi, kendisi orada doğ

duğu için beni de orada doğurmak istemiş, tam ona göre bir şey." 
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"Oraya neden gidiyorsun? Neden şimdi?" 
"Bir kitapta okumuştum, insanlar sıkıntılı zamanlarında doğ

dukları yere dönmek istermiş. Büyüdüğüm yerde huzur yoktu ki 
dönmek isteyeyim. Sabahki doğa olayından sonra birden ben de 
bir yere gitmek istedim, sen de başka bir yere gitmiştin, geçmişin
den birine." 

"Orada ailenden kimse olmadığını sanıyordum." 
"Yok, zaten oradan ben birkaç haftalıkken ayrılmışız. Herhal

de hayatıının en huzurlu dönemi hayatıının ilk günleriydi, henüz 
çevremi tanımadığım günler. Doğduğum hastane hala oradaysa zi
yaret edeceğim. Hayatımı geriye sarmak mümkün değil biliyorum, 
yine de gitmek istiyorum." 

B irden konuyu değiştirdi. 
"Sabahki olay sırasındadünyanın ekseninde kayma olmuş de

nildi. Günlerin, gecelerin, mevsimlerin süresi değişebilirmiş. Ger
çi mevsim diye bir şey kalmamış gibiydi zaten." 

Azra iyice şaşkındı, konuşan Memo değildi sanki, sabahki tit
reşimler bunu yapmış olamazdı. Ne diyeceğini bilerneden konuştu. 

"Sen artık dünyanın ekseni Doğu'ya kaymaya başladı derdin." 
"Evet, ama o sözüm ülkelerle ilgiliydi . . .  Çocuğun babalığını 

kabul edeceğim Azra." 
Azra baktı kaldı. "Ne demek oluyor bu?" 
"Ben altı yaşlarımda iken annemin evlilikdışı bir ilişkisi ol

muş, o arada bir kız çocuğu doğurmuştu. Sarı saçlı, mavi gözlü 
bir çocuk, bu renkler her iki tarafta da yoktu, büyüdüğüm zaman 
sevgilisinin bir yabancı olduğunu öğrendim. O çocuktan nefret et
miştim, çok yaşamadı. Kalıtsal bir kan hastalığından öldü, bizde 
öyle bir hastalık yoktu, babasından almış olmalı. Babam gerçeği 
bilmesine rağmen o çocuğun babalığını kabul etmişti." 

Azra itiraz etmeye hazırlanırken Ulaş tekrar görünüp daha 
önce sessizce getirip bıraktığı sandviç tabaklarını aldı. 

"Başka bir şey arzu eder misiniz?" 
İkisi de olumsuz karşılık verdiler. 
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Azra çekimin yapılacağı mekfuıa giderken düşünceliydi. Biraz 
önce Azize arayıp yarın öğleyin bir cenazeye katılmak için uzak
lara gideceğini söylemiş, başka açıklama yapmadan kapatmıştı. 
Neden herkes bir yerlere gidiyordu ki? Memo, hatta Azize bile, 
başkaları da vardı giden. Ayrılık, giden için mi geride kalan için 
mi zordu bilemedi, ama bir süredir içinde artan bir hüzün hisseder 
olmuştu. Bir şeylerini yitirmekte olan gezegenin karamsarlığında 
kişisel dünyası da giderek boşalmaktaydı ve bunu durdurmak için 
ne yapacağını bilemez haldeydi. 

Midye tava ve kokoreç satıcılarının çevresindeki gürültülü 
kalabalık arasından yürüdü, belli etmeden arkasına bakmaya çalı
şarak. İzlendiğinin farkındaydı, kirli sakallı adamın gözleri hala 
üzerinde. Yol ileride tenhalaşıyordu, oraya gitmemeliydi, o sırada 
yanından geçtiği pasajı fark edip içine daldı. Oyuncakçı dükkanı
nın, kumaşçıların, kitapçıların, tuhafiyecilerin arasında, nereye 
açıldığı anlaşılınayan vişne rengine boyalı ahşap kapıyı fark etti. 
Aynı anda yine o çıplak ayaklı esmer kız çocuğu göründü biraz 
ötesinde, eliyle ona içeri girmesini işaret ediyordu. Küçük kızın 
film setinde ne işi vardı? Ama bunu düşünecek zaman yoktu. Kı
sa bir tereddütten sonra kapıyı itti, kimsesiz bir alana girdiyse işi
nin bitmiş olacağını biliyordu. 

Sonra yönetmenin sesi duyuldu. 
"Kes!" 

206 



Dış mekandan çekimin devam edeceği iç mekana gidileceği 
sırada genç oyunculardan biri Azra'yı kendi arabasıyla götürmek 
için ısrar edince binrnek zorunda kalmıştı. Çocuk ona aşıktı ve bu
nu her fırsatta açıkça belli ediyordu. Sarışın, sıradışı yakışıklı bir 
genç, varlıklı bir aileden geliyordu, yirmili yaşlarının başında, adı 
Cenk ya da öyle bir şey. Direksiyon başındaAzra'yla ilk kez baş ba
şa olmanın heyecanını yaşadığı belliydi, konuşmayı sürdürmekle 
zorlanıyordu. Azra gözünün ucuyla onu incelemeye, bu durumun 
kendisine neler yaşattığını anlamaya çalıştı. Hiçbir şey. Güzel bir 
resme bakıyordu, hepsi bu. Sonra çocuğun yaşadıklarının kendi 
şahsında yarattığı bir imgeden başka bir şey olmadığını düşündü. 
Kendisi de vaktiyle Ferit Pak'ın şahsında yarattığı bir imge ye aşık 
olmamış mıydı? İç mekana ulaştıklarında yönetmene sordu. 

"Ben pasajdaki kapıyı itmek üzereyken yakınımda çıplak 
ayaklı bir kız çocuğu var mıydı?" 

Serdar ona hayretle baktı. 
"Neden söz ettiğini anlamadım." 
Azra bilmiş gülümsedi. 
"Zaten önemli değildi." 

Kadir kamyoneti sürmekte olan Abidin'i yavaş sürmesi için 
uyardı. 

"Kasanın arkakapağı yok, adam kayıp düşmesin."  
"Merak etme bişey olmaz. Ama başımız başka belada, izleni-

yoruz." 
Kadir kendi yanındaki dikiz aynasını inceledi. 
"Şu BMW'yi mi diyosun?" 
"Ha onu diyom. Biz nereye saparsak o da oraya." 
"O zaman Kurtulmuş' a giderney iz." 
Abidin düşüneeli bir yüzle karşılık verdi. 
"Bekle."  
Ardından kamyoneti otoyola çıkan sapağa sürdü. 
"N apıyon 'lan sen Ab' din, otoyolda polis çevirir." 
Abidin güldü. 
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"Ayçiçeği resimli muşambanın içinde ölü taşındığı kimin ak� 
lma gelir ki?" 

Ve otoyola çıktıklarında aniden hız yapmaya başladı, Kadir 
kaygıyla ona bakıyordu. Onları izleyen araba da hızlanmış, arka
dan iyice yaklaşmıştı. Abidin Kadir'e seslendi. 

"Sıkı tutun." 
Ve aniden sert bir fren yaptı, arkadan gelen bir başka fren çığ

lığı ve ardından düşen bir şeyin sesi duyuldu. Abidin keyiflenmiş
ti. "Kurtulduk abi, mal artık onların." 

Ardından tekrar hızlanarak ilk sapakta otoyoldan çıktı, istika
met çapraşık ara sokaklar. Olanları dikiz aynasından gören Kadir 
şaşkındı. Kamyonet fren yaptığında ayçiçeği desenli hamuleleri 
kasanın arkasından fırlayıp acil fren yapan BMW'nin tam önüne 
düşmüş tü. 

Memo havaalanına giden yolda, trafik yoğunluğundan biraz 
bunalmış. Arabasının radyosunda çalan müziklere zaman zaman 
yüksek sesle katılıyor, gençlik günlerinden bu yana yapmadığı bir 
şey. Zaman zaman aklına Azra'yla buluşması geliyor, onunla be
raberken ona ve kendine dürüst davranmamış olduğunu fark edin
ce olayı hızla zihninden uzaklaştırmaya çalışıyordu. Baba olaca
ğına ilişkin duyguları ise iyice uzaklardaydı. Şu anda bunlarla 
yüzleşecek gücü yoktu. Seyahat ona iyi gelecekti, bundan emindi, 
ama doğduğu hastaneyi ziyaret etme düşüncesi giderek saçma gö
rünmeye başlamıştı. Öğleden sonra şirkete uğrayıp gerekli tali
matları vermişti, bir hafta onsuz da yapabilirlerdi. Bagajsızdı, ya
nında sadece büyükçe bir el çantasıyla yola çıkmanın hafifliğini 
yaşıyordu. Biniş kartını aldıktan sonra terminaldeki kafelerden 
birinde kendine bir kahve alıp oturdu, ardından bir sigara yakarak. 
Aslında en der sigara içerdi M em o. Alandaki yolcuları seyretmeye 
başladı kahvesini içerken, çoğu kendininkinden farklı dünyalar
dandı. Onların şehrin ya da ülkenin neresinde yaşadıklarını, nasıl 
bir hayat sürdürdüklerini merak etti. Son zamanlardagiderek ken
di küçük dünyasının dışındaki dünyalara kapalı yaşamış olduğunu 
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daha çok fark ediyor olmanın burukluğu caniandı yeniden. Y ıliar
ca burun kıvırdığı dünyaların renklerine kör kalmıştı, tanımadığı 
nice tatlar olmalıydı bir yerlerde. Sonra Silivri'deki çiftliğinin ya
kınındaki bir köy kahvesinde çay içen yaşlı adamı hatırladı. Her 
bir yudumunun keyfini sindirerek içiyordu çayını, kendi çevresin
de kimsenin öyle çay içtiğini görmemişti. Etrafında ne zaman ke
yif sözcüğünü du ysa o adamı hatırlar, kendi dünyasında keyif adı
na yaratılmak istenen yaşantılara yabancılaşırdı. O adamı gözün
de tekrar canlandırdığında, Tarlabaşı'nda bir öğle sonrası yaşadığı 
sıradışı macerayladünyasının sığlığını aşabileceğine kendini inan
dırmaya çalışması da saçma görünmeye başladı. 

Başörtülü bir kadın gördü ardından, elliden fazla olmalı, ol
dukça kilo lu. Kadın, torunu olduğunu sandığı on yaşlarında bir ço
cukla şakataşarak konuşuyordu, yüzündeki sıcak şefkat ifadesini 
fark ettiğinde içinden hareket ediveren şeyi denetleyemedi ve hıç
kırarak ağlamaya başladı. Etraftan yönelen meraklı bakışları umur
samadan. Ne kadar zaman ağladı bilemedi, sonra uçağının çağrı
sını duydu. Yerinden kalkıp kalkış  Jcapısına gitmek istedi, kalka
madı. Ulaş'ı hatırladı ardından, genç bir garsonun hayatının nasıl 
olduğunu hala merak ediyordu. Sadece onun yaşadığı o köhne evi 
hatırlıyordu. O eve girmek, çocuğun dünyasını paylaşmak şansını 
kaçırmış olduğuna hayıflandı. Belki de bugüne kadar insanları si
nema perdesindeki karakterler gibi seyretmiş, sevdiklerini de 
kendi için sevdiğinden onları hissedememişti. Bu düşüncenin ar
dından dünyasının çok fakir olduğunu içi burularak hissetti. Adı
nı anons ediyorlardı, acilen kapıya gelmesi isteniyor, bunun son 
çağrı olduğu konusunda uyarılıyordu. Çantasını alıp numarası be
lirtilen kapıya yöneldi, oraya vardığında birden durup kendini İz
mir' de düşledi. Kimsesiz bir yabancı, kendisine bir şey ifade et
meyen bir şehirde tanımadığı insanlar. Tekrar yürümeye başladı, 
bu kez terminalin çıkış kapısına doğru, kaçarca,sı adımlarla. 

Ira Rosenbaum arabanın önüne düşen ayçiçeği desenli torba
ya çarpmamak için direksiyonu kırarak tekrar gaza bastı. Yanın-
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daki adama döndü, canının sıkkın olduğu belli. 
"Kamyoneti kaçırdık." 
"Neydi o düşen?" 
"Bilmiyorum, ama kurtulmak istedikleri bir şey olduğu belli ." 
"Cesede benziyordu, sence olabilir mi?" 
"Bu benim de aklınıdan geçti. Şu anda öğrenmek için yapabi

leceğimiz bir şey yok, belki sonradan bir şey duyarız." 
Yanındaki adam otuz beş yaşlarında, İngilizceyi ağır aksanlı 

konuşan biriydi. 
"Seni kaçırdıktan yeri bulabilir miyiz?" 
"Neresi olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Beni bir odayaal

dıktan sonra gözlerimi açtılar, kırık dök ük bir yerdi, ama direksi
yondaki adam konusunda yanıldığıını hiç sanmıyorum, odaya sık 
sık girip çıkıyordu. O kavşakta görür görmez tanıdım." 

"Kamyonetin plakasını aldım. "  
Rosenbaum başını olumsuz anlamda salladı. 
"O plakayı çoktan değiştirmişlerdir. Ayrıca bu sabah olanlar

dan sonra biz de izieniyorsak hiç şaşmam. Eğer öyleyse kamyo
netin peşine onlar düşsün. Çiçek desenli kumaşa sarılı bir ceset, 
tuhaf bir ülke burası. Ferit, sence senin kimliğini e dolaşan kaç ki
şi var ortalıkta?" 

"Böyle bir durum olduğunu bugün senden duydum, ama Ja
son'ın ölümüne neden olan yaşlı kadını tanımadığırndan emin ola
bilirsin. Neydi adı?" 

Rosenbaum sorunun samirniyetine kuşkulu bakan bir ses to-
nuyla karşılık verdi. 

"Aliye." 
Bir an susup devam etti. 
"Tipide yol kenarında cesedi bulunan, korsan radyoda her ak

şam bazı gizli bilgileri açıklayan, beni kaçırdıktan yere gelen, Az
ra Okçu'yla telefonlaşan, Aliye'nin vaktiyle öğrenimini üstlendiği 
Ferit Pak. Bir de sen tabii. Sence hanginizin gerçekten ülkenizin 
istihbarat teşkilatıyla ilişkisi var?" 

Siyah saçlı adamın yüzüne bozgunun ifadesi yayıldı. 
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"Kuşkun mu var Ira?" 

Rosenbaum cevap vermek yerine tekrar soru sordu. 
"Söylesene, sence derin devlet nasıl çalışır?" 
Adam kaçamak cevap verdi. 
"Derin devlet sizin ülkenizde de var." 
"Bana göre, ne burada, ne kendi ülkemde, ne de bir başka yer

de bütünden bağımsız bir mekanizma yok. Siyaset sözcüğü de za
ten bir zırva. Bütün kademelerde sadece birtakım güç oyunları ve 
çıkar savaşları var. Buna katılanlar her kılığa girebilir, her kimli

ğe bürünebilir, her sıfatı taşıyabilir. Kimi de senin gibi klonlanır. 
Kullananlarla kullanılanlar ayırt edilemediğinden, kimi de bu me
kanizmanın parçası olduğunun farkında bile değildir." 

"Bu rnekanizmaya bulaşanlar sadece bu mekanizmanın par
çasıysa mekanizma yı yöneten güç nerede?" 

Rosenbaum alaycı gülümsedi. 
"Bunu kimse bilmiyor. Bence o güç bilinmeyen bir yerde sak

lı ve bizler o gücün yansıttığı parçacıklarız. Bizler sadece o par

çacıkları, hatta onların bir kısmını görebiliyoruz." 

Adamcevap vermedi, dalgın ve kaygılı görünüyordu. Otoyol
dan çıktıktan sonra yerleşim alanlarından giderek uzaklaşıp kırlık 

bir alandaki toprak yola girdiklerinde yüzündeki kaygı iyice de
rinleşmişti. 

"Nereye gidiyoruz? Buralarda ne işimiz var?" 
"Bak karşı da hoş bir ağaçlık var. Termosumda kahve var, Gu-

atemala'dan geldi. Ağaçların altında biraz dinleniriz." 
"Ben kahve içmek istemiyorum, derhal şehre dönelim Ira." 
Ira başını salladı. 
"Hayır, bak geldik bile." 

Arabayı durdurup indi. Yol arkadaşı adam bir süre koltuğun
da kaldıktan sonra indi, yüzü donuktu. Rosenbaum ona gülümse
yerek yaklaştı. 

"Burası hoş değil mi Ferit? Sakin, gözlerden uzak." 
Sonra yüzü birden ciddileşti. 
"Yol burayakadar Ferit ya da her kimsen. Bu silahtan çıkacak 
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kurşun Jason'ın anısına olacak." 
Bunları söylerken belinden çıkardığı tabaneayı adama doğ

rultmuştu. Adamın yüzüne garip bir ifade gelmişti, Rosenbaum'a 
yaklaşırken haykırdı. 

"İndir onu Ira, ikimize de yazık." 
Ve aniden Ira'nın üzerine atlayıp eliyle montundan sarkan kor

donu çekti. Ardından duyulan korkunç patlama sesiyle kollar, ba
caklar, diğer vücut parçaları havada uçuştu. Kısa süre sonra bir 
patlama daha duyuldu, araba alevler içindeydi, ortalık şimdi kan 

ve sıcak. 

Demir kaygılı gözlerle Şahika'ya baktı. 
"Ya adamlar yakalanırsa? Konuşmasalar bile polis ayçiçeği 

desenli muşambanın satıldığı dükkanı bulabilir, o da senin eşkali
ni verir. Akılda kalan bir fiziğin var." 

Şahika yerinden kalktı, torba yı andıran çantasını masanın üze
rinden alıp açtı. İçinden çıkardıklarını başına ve gözlerine yerleş

tirdi. Şimdi kahküllü bir sarışındı, yüzünde büyük güneş gözlükle

riyle tanınması neredeyse imkansız. Demir' e bakıp gülümsedi. 
"Dükkan sahibi bu kadını hatırlayacak." 

Demir hayretle sordu. 
"Bunu yapmak ner'den aklına geldi?" 
"Gördüğüm filmlerden herhalde." 
"Yani o peruk, onu nasıl edindin?" 
"Albüm için çekilen klibin bir bölümünde onu takınarnı iste

mişlerdi, karşı çıktım. Belki beğenirim diye denernekte ısrar etti
ler, sonuç berbattı. Vazgeçtiler tabii , peruk da çantamda kaldı. 
Kullanılacağı günü bekliyormuş." 

Demir sürekli Şahika'nın yüzüne bakıyordu. 
"İşlemediğim bir suçun sorumluluğunu paylaştın, evime bıra-

kılan bir cesetten kurtulmaını sağladın ... " 
Şahika omuzlarını silkti. 
"Y azgım beni senin kapına bıraktı. " 
"O kadın." 
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"Evet o kadın, onun bir bildiği olmalı." 
Demir bu sözden cesaretlenmişti. 
"Sence birbirimizi bulmamızı mı istedi?" 
Şahika uzunca bir süre donuk gözlerle ona baktı. 

"Bu soruyu dün gece sormuş olsaydın cevabını evet olabilir
di, ama şimdi yardıma ihtiyacın olduğu için o kadının beni bura
ya getirdiğini düşünmek istiyorum." 

Demir bu cevaptan hoşlanmamıştı. 
"Dün ile bugün arasındaki fark nedir, ceset mi?" 
Şahika'nın donuk bakışları yumuşadı, ısındı. 
"Hayır, bunun ne seninle ne de cesetle ilgisi var Demir. Senin

le kısa bir geçmişimiz oldu, ama bu sürede tanıyabildiğim senden 

hoşlandım. Uzun süredir unuttuğum bu heyecanı bana yaşattığın 
için sana minnettarım. Dünle bugün arasındaki fark kendimle il
gili, aslında buraya beni getirdiğinde, yani cesedi bulmadan önce, 
sana bundan söz etmiştim." 

"Anlayamadım." 

"İki gündür olanlar iç dünyamda bugüne kadar yaşadıklarıının 

ötesinde dönüşümlere neden oldu. Bunların adını henüz koyamı

yorum, ama dün gece sokaklarda tek başıma yürürken şu sıra dün
yaını bir başkasıyla paylaşamayacağımı fark ettim. İçimde olup 
bitenleri kendi başıma özümseyip kavrayabilirim. Sana karşılık 
verecek halde olamadığım için beni affet, artık gitmek istiyorum." 

Sessizliğe dalan Demir'e baktı bir süre. 

''Yaşama yı istemiş olduğum ama daha önce cesaret edemedi
ğim hayata yaklaştığıını hissediyorum. Kendimi aldatmıyorsam 
tabii. Dünyada önceden var olan bir şeyler.giderek kayboluyor ve 
bu kendimi yaşlanmış hissetmeme neden oluyor. Arkadaşının ölü

münü öğrendikten sonra evdeki mumları pencereden dışarı attın. 
Belki senin de kurtulmak istediğin şeyler var. Beni anla lütfen." 

Bir süre dalgın boşluğa baktıktan sonra devam etti. 
"Sadece saatler önce bir cesetten kurtulmaya çalışıyorduk, 

şimdi neler konuşuyoruz ve akşam nerede olacağıını bilmiyorum." 
"Gidecek yerin var mı?" 
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Şahika birden gülmeye başladı, kendini durduramadan. Sa-
kinleşince kendi kendine mırıldandı. 

"Bulacağını . . .  Bulacağıını biliyorum." 
Bir an durup devam etti. 
"Yakın zamana kadartek sermayem müziğimdi, şimdi cesare

tim de var." 

Memo etrafına bakındı şaşkın, birinden yardım isteme umu
duyla, ama görünürde kimse yoktu. Bu bebek kucağına ne zaman 
verilmişti, kim vermişti hatırlayamıyor. Bebeğin yüzüne baktı, o 
da Memo'ya. Ona gülümsedi, bebek de ona. O yüzüne nasıl bir 
ifade verirse bebek de aynı şekilde karşılık veriyordu, kafası ka
rışmaya başladı. Bebek onun yansıması gibi davranıyorsa bebe
ğin kendisi kimdi? Kendine ait duyguları nelerdi? Etrafına bakın
dı, kapılar, odalar, koridorlar, hepsi boş. Hangi kapının onu birile
rine ulaştıracağını bilmiyordu, bekledi. Bir süre sonra.kapalı ka

pılardan biri açıldı, içeri giren orta yaşlı hemşire ona hayretle ba
karak sordu. 

"Burada ne işiniz var? Siz çoktan taburcu olmuştunuz?" 

Memo bocaladı. 
"Taburcu mu oldum? Ben bu hastanede hiç yatmadım ki?" 
Hemşireden ters bir bakış geldi. 
"Bu hastanede doğum yaptınız. Yoksa bebeğinizi buraya bı

rakmaya mı çalışıyordunuz?" 
Memo sesini yükseltti, hırçın. 
"Saçmalayıp durinayın. Doğum yapmış olamam, ben erke-

ğim. Bu çocuğu annesi doğurmuş olmalı." 
B u kez hemşire şaşırdı. 

"O çocuğun annesi yok ki?" 
"Nasıl yani?" 
"Onun hiç annesi olmadı, bunu siz de biliyorsunuz."  
Memo bebeğe baktı gözlerinde hüzün, sonra tekrar hemşire

ye dönüp sordu. 
"Bu kız mı erkek mi?" 
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''Tabii ki erkek, neden soruyorsunuz ki? O sizin bebeğiniz." 
O anda etraf aniden değişti, şimdi odada eşyalar var, koridor

larda insanlar, her yandan gelen sesler. Ardından Memo pencere
nin dışındaki kırmızı sardunyayı fark etti. Hatırladığı kadarıyla o 
sardunya daha önce pencerede değildi. Memo'nun bakışını sar

duoyadan ayıramadığını gören hemşire merakla sordu. 
"Sardunyaları seviyorsunuz galiba?" 
Memo kesik kesik konuştu. 
"Şey ... Yani . . .  Ben o sardunyayı tanıyorum. Onu Ulaş'a ver

miştim, şimdi burada." 

Bir an durup devam etti. 
"Nasıl olup da buraya gelmiş? Anlayamıyorum. Bu o sardun-

ya." 
Hemşire anlayışlı bir yüzle başını salladı. 
"Bebeğiniz olduğu için heyecaniısınız sanırım. O saksıyı baş

hemşire olarak atanıp bu odaya yerleştiğİrnde bir arkadaşım bana 
vermişti. O artık hayatta değil, sardunyalar onun ölümünden son
ra en yakın dostlarım oldular, yaz kış çiçek açıp bana eşlik ederler." 

Kadının söylediklerini dikkatle dinlemeyen Memo ona dost-

ça gülümsedi. 
"Sardunya sizde kalabilir, ben Ulaş'a yenisini alırım." 
Sonra kucağındaki bebeğe baktı. 
"Onu bir an önce evine götürmeliyim. Hoşça kalın." 
Hastanenin koridorlarını geçip caddeye çıkınca bebeğin artık 

kucağında olmadığını fark edince gülümsedi, orada olmasının ya 
da olmamasının artık önemi yoktu. Kalabalığın arasında yürürken 
Hıristiyanların duasını hatırladı. Baba, Oğul ve Kutsal Ruh, ama 
Kutsal Ruh'un fazlalık olduğunu hissetti, sadece baba ve oğul ol
malıydı, anneye gerek olmadığını zaten biraz önce öğrenmişti. Yü
zünde dünyaya yeniden gelişin aydınlığı ve sol yanağından aşağı 
sessizce inen bir damla yaş. Büyük bebekler yüksek sesle ağla
mazlardı. 
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Hasan bumuna ulaşan kızarmış et kokusuyla uyandı. Gözlerini 
aralayıp berrak gökyüzüne baktı. güneş doğalı çok olmamış. Son
ra doğrulup kokunun geldiği yöne baktı, Yaşlı Kurt ateşte bir hay
van çeviriyordu, tavşan olmalı diye düşündü, kalkıp yanına yürü
dü. Yaşlı Kurt başını kaldırmadan konuştu. 

"Bu sabah ava çık tım, buralarda tavşandan başka bir şey yok." 

Kızarmış tavşanın bir kısmını birlikte yedikten sonra Yaşlı 
Kurt kalanını bir beze sarıp heybesine yerleştirdi. Yola çıktıkla

rından beri bulabildikleri meyveler ve çeşitli otlardan yapılan ye
mekleri yemeye şartlanan Hasan midesinde ağırlık hissediyordu, 
Yaşlı Kurt'a atlara binmeden önce biraz dinlenme k istediğini söy
ledi. O da yola koyulmaları için ısrar etmedi, Hasan'a dikkatle 
baktı uzun süre, ardından sessizce ağaçların arasına girip gözden 
kayboldu. Hasan yere uzanıp gözlerini kapadı, dinlenmeliydi. Bir 
süre sonra gözlerini açtığında Yaşlı Kurt yanı başındaydı, elindeki 
kasede otlardan yapılmış bir çorba. Doğrulup çorbayı alırken bir
den Yaşlı Kurt'un ona neden ot yemekleri verdiğini anlar gibi ol
du. Ağrılarını dindirrnek için onu şifalı otlarla beslemiş olmalıy
dı. Çorbasını içerken Yaşlı Kurt sessizliğini bozdu. 

"Dün gece rüyamda yine o kadını gördüm." 
Soru sormaması gerektiğine alışan Hasan'ın merakla bakma

sına aldırmadan uzun süre sessiz kaldı, sonra çorbasını bitiren Ha
san'm elinden kaseyi alıp tekrar konuşmaya başladı. 
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"Gittiğimiz yerde sana eşlik etmek için yola çıkmış, yarın öğ-
leye doğru onunla karşılaşacaksın." 

Hasan hayretle sordu. 
"Kim bu kadın?" 
"Onu tanımıyorsun, ben de rüyalarımdan tanıyorum. Sizler

den farklı biri, beyaz olduğu halde benim bildiklerimi biliyor, 
ama hepsini değil." 

ki?" 

"Onu tanımıyorsam neden benim sonuma eşlik etmek istiyor 

"Çünkü orada yaşanacaklarda onun da yeri var." 

Hasan isyan etti. 
"Ben sessizce ve yalnız ölmek için oralara gidiyorum, başka

larının orada ne işi var?" 
Yaşlı Kurt ifadesiz bir yüzle açıkladı. 
"Orada yalnız öleceksin herkes gibi, ama tek başına olabile

ceğini sanmıyorum." 

Azize çalışanları öğle yemeği hazırlıkları içinde, masaların 
örtülerini, peçete ve servis takımlarını gözden geçiriyorlar. Ulaş 

işini yaparken arada bir Orhan'ın önerisi üzerine suya koyduğu 
sardunyanın akıbetini düşünüyor. Gece evine dönerken Osman'ın 
getirdiği saksı ve toprağı götürüp ertesi sabah çiçeği toprağa yer
leştirecek Derken beklenmedik bir şey oldu, restoranın kapısı açıl
dı ve siyah man to giymiş yaşlı bir kadın içeri girdi. Öğle yemeği
ne daha çok vakit olduğu için garsonlar onu görünce bocaladılar, 
mutfağın durumunu bilmiyorlardı,  yemekler henüz hazır olmaya
bilirdi. Şef garson ve Osman gibi emektarlar bu müşteriyi iyi ta

nıyorlardı, hırçınlığıyla garsonları yine zor durumda bırakabilirdi. 
Ancak kadın bu sabah sakin görünüyordu, bir masaya oturup sa
dece omlet ve çay ısmarladı. istekleri masasına getirildiğinde ser
vis yapan garsona alçak sesle sordu. 

"Motor kazası geçiren garson hangisi?" 
Garson gözüyle Ulaş'ı işaret edince Aliye zoraki gülümseye

rek karşılık verdi. 
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"Şanslı çocukmuş, akşamları da çalışıyor mu?" 
Bu soruyu yadırgayan garson yine de evet anlamında başını 

salladı. Kadında bir gariplik olduğunu sezmişti, ama işlerine dal
dı ve bundan Ulaş'a söz etme gereği duymadı. Aliye çayını içerken 
gözlerini kısıp etrafa fark ettirmemeye çalışarak Ulaş'ı izlemeye 
başladı. Onu üzerinde kuşaklı gri bir trençkotla hayal etti, sonra 
boynuna vişne rengi bir kaşkol doladı. Evet bu genç garson oydu, 
alnına dökülen perçemiyle kesinlikle o. Hesabı ödeyip restoranı 
terk etti, hiçbir yerde uzun süre kalmaması gerektiğinin farkınday
dı. Garson masayı toplamaya geldiğinde pmletin yenmemi.ş, çayın 
çoğunun içitınemiş olduğunu gördü, anlam veremedi. 

Aliye dışarı çıktığında önce etrafı kolaçan etti, kuşku uyandı

ran kimse yoktu, çantasından çıkardığı küçük konyak şişesinden 
iki yudum aldı ve yan sokağa dalıp yürümeye başladı. Bir süredir 

bir rüyayı canlı yaşıyor gibiydi, onu artık bu rüyadaki olaylar yö
netiyordu. Evinin yanışını arabasıyla oradan uzaktaşırken dikiz 
aynasından kısa bir süre seyretmişti. Peşinde olanların laneti so
nunda evine ve orada çalışanlara kadar ulaşmıştı, o evden kurtul

malıydı. Gazı açtıktan bir süre sonra evi terk etmeye hazırlanırken 

düşmanları o salak yabancıyı kapısına yollamışlardı. Anlaşılmaz 

bir Türkçe ile bir şeyler söylemeye çalışan adamı nazik bir tavır
la içeri almış, ardından olanca gücüyle saldırıp yere düşürmüştü. 
Adam yerden kalkamadan sokak kapısının önüne çıkıp önceden 
hazırladığı plastik yumağı tutuşturarak içeri atmış, sonra da kapı
yı kapatıp hızla uzaklaşmıştı. Evden koşarak uzaktaşırken patla
manın gücüyle yere kapaklanmış, ama sonra kalkıp arabasına 
ulaşmıştı. Artık bir evi yoktu ama buna aldırmıyordu, sona yak
laştığının farkındaydı. Yapılacak bir şey daha kalmıştı, o zamana 
kadar gözlerden uzak durmalıydı, sonrası uruurunda değildi. Giz
lenilecek en doğru yer her tür insanın dolaştığı kalabalık yerlerdi, 

Beyoğlu'nun ara sokaklarına yöneldi. Vakit öğleye yaklaşıyordu, 
her yandan sesler yükselmeye, havada meze ve yemek kokuları 
dolaşmaya başlamıştı. Çantasındaki konyağı çıkarıp kalanını bir 
defada içti, şişesini yolun kenarına fırlattı. Kış ortasında kıllı be-
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d eni sadece beyaz bir atietle örtülü adam dükkanının önünden ona 
ters bir bakış gönderip, kırık şişeye doğru tükürdü. Başı dönmeye 
başlamıştı, kapısının üzerinde "Hayalet Avcısı" yazılı bir tabela 
asılı binanın önündeki basarnaklara çöktü. 

Yaşlı Kurt durmaları için işaret etti. Günbatımı yaklaşıyordu, 
yemekte Yaş lı Kurt'un, yanından geçtikleri Fırat'ın kollanndan bi
rinde zıpkınla yakaladığı balık vardı. Balık kızartılırken Yaşlı Kurt 
artık iyice halsizleşen Hasan'a sordu. 

"Neden Harran'da ölmek istedin?" 
"İçimdeki ses öyle dedi." 
"Oraya hiç gitmiş miydin?" 
"Hayır, ama resimlerini görmüştüm." 
Yol boyuncaçok az söz eden Yaşlı Kurt'un dili yemek sırasın

da birden çözülmüştü. 
"Çok eski bir şehir Harran. Geçmiş zamanda Harran'ın insan

ları, ay, güneş ve gezegeniere taparlarmış. Bu nedenle orada gök
bilimi çok gelişmiş. Harran' da pek çok büyük bilgin yetişmiş, hat

ta dünyanın aya olan uzaklığını doğru olarak hesaplayan biri bile 

varmış. Sonra Moğollar gelmiş ve Harran bir daha eski günlerine 
dönememi ş." 

"Bunları nasıl biliyorsun?" 
"Beyaz adamın toprağıını alıp kabilemi neredeyse yok ettiği 

günden bu yana farklı zaman ve mekanlarda dolaşan bir gezginim 
ben." 

Hasan karşılık vermedi. Dikkati çok uzaklarda yakılmış ateş
Iere çevrilmişti. 

"Bu ışıklar nedir?" 
"Orası Urfa ile Harran arasındaki eski kervansarayın bulun

duğu yer. Kaplumbağa Adası'ndan gelen beyaz adamlar kamp kur
muşlar orada." 

"Neden buralara geldiler ki?" 
Yaşlı Kurt'tan yine çıkmaz sokak bir karşılık geldi. 
"Şimdi uyuyalım. Yarın öğlen Harran'da olmamız gerek." 
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"Neden öğleyin?" 
" Yarın sabah sana anlatacaklarım var." 

Adana Havaalanı Terminali'nden adımını attığı anda Demir'in 

gözleri liseyi yeni bi tirmiş olan amca oğlu Ali'nin ışıltılı gözleriy
le buluştu. Bavulunu fırlatırcasına yere bırakıp ona doğru koştu, 
Ali de ona. Ona sarıldığı anda kendini hafiflemiş hissetti, büyük 
kentin acımasız yalnızlığı sanki birden sona ermişti. Art arda soru 
yağmuruna tuttu onu. Ailedeki herkesi tek tek sordu, çiftlik evin
deki köpekleri, portakal bahçelerini, kuraklığın mahsül e ne kadar 
zarar verdiğini, ahırdaki atları, her şeyi durmaksızın soruyordu. 
Arabaya binip Mersin' e doğru yola çıktılar, Demir pencereyi açıp 
dışarıdan gelen okşarcası serin havayı içine çekiyordu. Ali'yle or
tak yanlarından biri de müziğe olan düşkünlükleriydi. CD'leri ara
badaki diskçalara art arta koyup Demir' e dinletiyordu. Sonra bir
den durdu. 

"Şimdi koyacağım albümü iyi dinle abi." 
Ve ardından Şahika söylemeye başladı. Demir'in başı döner 

gibi oldu bir an. Kendini taparlayınca sordu. 

"Bunu ner'den buldun?" 
"Olağanüstü di mi abi. Haftalardır bekliyordum. Kızı birkaç ay 

önce televizyonda dinlemiştim. Sadece bir parça söyledi, sonra adı 
duyulmadı, ama ben peşine düştüm. Albümü bu sabah çıkacaktı, 
sizin uçakla gelen arkadaşım Gökhan'a sipariş etmiş tim, sağolsun 
almış. Terminalden senden önce çıkmıştı, hemen elime tutuştur
du. Kızın adı Şahika. Nasıl ama?" 

"Çok iyi Ali. Bana bunun bir kopyasını çeker misin?" 
Korsan ürünlere karşı yürütülen kampanyalara katıldığını ha

tırlayıp gülümsedi. Şahika'nın yolunun açık olduğu zaten belliy
di, buna sevinmiş olduğunu hissetti. Haklıydı, ailesinden kopup 
kendi yolunda ilerleyecekti. Oysa kendisi erken koşup çabuk yo
rulduğu için baba evine dönüyordu. Bu bir yenilgi miydi yoksa 
yitirdiği huzura yeniden kavuşmak mı, bunları düşünmek için er
kendi. O arada Ali dönüp sordu. 
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"Oradaki işler ne olacak abi?" 
"Onlar bir süre bensiz de yürür, sonrasını sonra düşünürüm." 
Rüzgar Akdeniz'in kokusunu taşımaya başlamıştı, sağına bak-

tı, güneş batmak üzereydi. Başını koltuğa yasiayıp gözlerini kapa
dı ve mırıldandı. 

"Artık acelem yok." 

Şahika Piyer Loti Kahvesi'nden Haliç'i seyrederken türlü tür
lü duygu ve düşünceler uçuşuyorrlu içinde. Demir'in evinden ay
rıldıktan sonra aç olduğunu fark etmiş, bir kafeye girip kendine 
yiyecek bir şeyler ısmarlamıştı. Yemeğini bitirdikten sonra telefo
nunu çıkarıp baktı bir süre, o aletten korkuyordu. Sonunda ani bir 
kararla açtı. Arayanların listesi ve gelen mesajların sayısı şaşırtı
cıydı, anlam veremedi. En zorundan başlamaya karar verdi, ara
yanların neredeyse yarısını oluşturan babasının numarasının üze
rine bastı. Sesini duyan babası gökgürültüsü gibi sesler çıkararak 
anlaşılmaz şeyler söylüyordu durmaksızın. 

Şahika o susana kadar bekledi, ardından yaşanan sessizliğe 
Şahika kararlı bir sesle son verdi. 

"Eve dönmüyorum. Bundan böyle yoluma kendi başıma de
vam edeceğim." 

Yeniden yaşanan sessizliği yine Şahika bozdu, telefonu kapa
tarak. Bunun bu kadar kolay olabileceğine şaşırmış bir halde bir 
süre telefona baktı, ama babası geri aramadı, arayamadı. Rahatla
mıştı, prodüktörü Cihan'ı aradı. Cihan'la ilk karşılaştığında bir sü
re ona aşık olduğuna inanmıştı. Çoğu kadının kusurlu erkeklere 
tuhaf bir ilgisi olduğunu bilmiyordu, üstelik yüzünün bir yanı ya
nık iziyle kaplı olmasına rağmen adam gerçekten de çekici bir er
kekti. Ne var ki, on yıldır birlikte yaşadığı Brezilyalı kadınla hoş 
bir birlikteliği vardı ve Şahika'nın duyguları tek taraflı kalmaya 
mahkiimdu, bir süre sonra· onu hayatında farklı bir yere yerleştir
di. Cihan sürprizi anında açıkladı, Şahika'nın albümü o sabah pi
yasaya sürülmüştü ve sonucun çok iyi olacağından enıindi. O an
da Şahika'nm albümle ilgili umursamaz gibi görünen hali sona er-
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di, kalbi hızla atmaya başladı, Cihan'ın anlattıklarını neredeyse 
dinleyemez halde. 

Biraz sakinleştikten sonra Cihan'a konser sonrası yaşadıkları
nı anlattı.  Geceyi nasıl sokaklarda dolaşarak geçirdiğini, o ürkü
tücü titreşimierin ardından bir süre bir arkadaşının evine sığınıp 
uyuduğunu, babasının evine dönmeyeceğini. Tabii konserden ön
ce bir adam kaçırma olayına katıldığından, sonradan bir de ceset 
kaçırma olayına karıştığından hiç söz etmedi. Zaten bunları sanki 
hiç yaşanma.mış ya da kendisinden başka biri yapmış gibi zihni
nin gerilerine atmıştı. Cihan kararlı bir sesle ona Kuzguncuk'taki 
evlerinin kullanılmayan çatı katında kalmasını istediğini söyledi. 
Şahika Felicia'nın bunu nasıl karşılayacağını düşünürken telefon
da kadının anaç sesini duydu, aksanlı Türkçesiyle bir an önce ora
ya gelmesini söylüyordu. Akşam evde sakin bir yemekle Cihan'ın 
otuz dokuzuncu doğum gününü kutlayacaklarmış. Son olarak Ra
ci'yi aramak istedi, ama birden yağmur bastırdı. Aylardır doğru dü
rüst yağmur yağmamıştı, ısianan yüzünü göğe çevirip şükretti. Ya
vaşça kalkıp teleferiğe doğru yürüdü, önce İstiklal Caddesi'ne gi

decekti. Günbatımına daha zaman vardı, müzik dükkaniarından 

gelen sesini duyabilmeyi umuyordu. Dünyanın üzerine çöken ka
busa rağmen kendini hafif ve mutlu hissetmek tuhaftı, ama geç
mişte kendini o karanlığa bırakarak bir yere varamamıştı. 

Azra caddede yürürken birinin arkasından ona yaklaştığını his
setti , dönüp baktı. Kırk yaşlarında bir adam ona gülümsüyordu. 

"İyi günler Azra Hanım, ben Siyasi Şube'den Nihat." 
Avucundaki kimliğini etrafa belli etmeden gösterdikten sonra 

nazik bir sesle sordu. 
"Biraz konuşabilir miyiz?" 
Azra'nın canı sıkılmıştı. 
"Siyasi Şube'yle ne işim olabilir ki?" 

"Doğrudan sizinle ilgili değil efendim. Sizi rahatsız edecekse 
konuşma yabiliriz." 

Azra meraklanmıştı. 
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"Kısa olması şartıyla peki, yapacak işlerim var." 

O sırada birden yağmur başladı, Azra şaşkın göğe baktı. 
"Hayret yine yağmur yağıyor, buna inanmak zor." 
Acele bir yer aradılar ve içinde başka müşteri olmayan bir ka

fede karar kıldılar. Siparişlerini verdikten sonra Azra gözlerini 
Nihat'a dikti. 

"Sorularınızı bekliyorum." 
"Konu Ferit Pak. Onunla ilişkinizi anlatabilir misiniz?" 
Azra sinirlenmeye başlamıştı. 
"Bakın, bu konudan bıktım artık. Onunla aynı semtte büyü

dük, bir ara yakınlaşmamız da olmuştu. Çocukça bir şey, aynı ma

hallenin gençleri arasında her zaman yaşanan türden. Sonra onu 
yıllarca görmedim. Birkaç gün önce arayıp beni mutlaka görmek 
istediğini söyledi. Ertesi gün gittim, ama verdiği adreste kimse 
yoktu. Dönerken tipiye yakalandım ve eve ulaşmak üzereyken 

kaza yaptım. Bir daha ondan haber almadım. Hepsi bu." 
"Bir sorum daha olacak. Ferit Pak'ın Aliye adındaki yaşlı ka-

dınla ilişkisi hakkında ne biliyorsunuz?" 

"O kadın Ferit'in eğitim masraflarını üstlenmişti. "  

"Daha sonra aralarında farklı bir ilişki oldu mu?" 
"Sadece bazı söylentiler vardı, gerçeği bilmem mümkün de-

ğil." 
"O kadınla hiç karşılaştınız mı?" 
"Balat'taki günlerirnde uzaktan görürdüm. Birkaç gün önce 

Azize'de yemek yerken o da oraya geldi, bir ara masama gelip i pe 
sapa gelmez laflar edip gitti. Ruhsal durumu pek iyi değildi. "  

Adam başını salladı. 

"Zaten konu da bu Azra Hanım, o kadın tehlikeli bir hal aldı 
ve bir türlü bulamıyoruz. Ayırdığınız zaman için teşekkür ederim. 
Sizi gideceğiniz yere bırakabitir miyim?" 

Azra başını salladı. 
"Hayır, teşekkür ederim. Yağmur hafifleyinceye kadar burada 

kalmak istiyorum." 
Adamın arkasından canı sıkılmış bir yüzle baktı. Yıllar sonra 
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Ferit'in hayalet dünyasına yeniden girmiş olmaktan bıkmıştı. Yi
ne de merak etti, Aliye .Siyasi Şube'yi peşine düşürecek ne yap
mıştı acaba? Ferit'le ilgili her şeyin canı cehenneme diye söylen
di içinden sonra, bir kahve daha ısmarlayıp yağmuru seyretmeye 
başladı. O ürkütücü titreşimierin ardından gelen ani sağnak sade
ce on dakika sürmüştü. Bir gecelik yoğun tipi dışında aylardır ya
ğış olmamıştı. Geçmişte yağmur lu havanın kasvetli olduğuna ina
nırdı, şimdi ise yağmur ona yaşamı ve karnında taşıdığı yeni var
lığı hatırlatıyordu. Düşen damlaları seyrederken elini hafifçe kar
nında gezdirdi, yüzünde Mona Lisa tebessümü. 

Annesini aramak istiyordu, son günlerde onu ihmal ettiği için 
kendisine kırgın olmalıydı. Ama şimdi kendisi anneliğe hazırla
nacaktı, bir kez daha anııesinin kızı olmaya ihtiyacı vardı. Isianan 
gözlerini eliyle kurutınaya çalıştı. Yağmurun altında dolaşabiime
yi çok istedi, ama Azra Okçu imgesi sokaklarda sırılsıklam dola

şamazdı. Telefonu çaldı, kimin aradığına bakmadan cevap verdi. 
Arayan Memo'ydu, İzmir'e gitmemiş, havaalanından dönmüştü. 
Yarın sabah kendisini eve götürmek için otele gelmek istediğini 

söylediğinde Azra hiç itiraz etmedi, o artık çocuğunun babasıydı. 
Dışarıda şemsiye satan bir adam dolaşıyordu, kafeden çıktı, yeni 
aldığı şemsiyesinin altında kalabalığa karıştı. 

Memo başını kaldırıp kendisine servis yapan Ulaş'a baktı. 
"Kanma domates götürmüşsün." 
Ulaş bir an onun neden söz ettiğini anlayamadı, sonra yüzüne 

şaşırmış bir ifade yayıldı. 
"Yani Azra Okçu . . .  " 
"Evet o. Birkaç günlüğüne yukardaki otelde kalıyordu, yarın 

eve dönecek." 
Ulaş itiraz etti, utangaç. 
"Ama ben domatesleri sadece taşıdım. Yani buradan odasına 

kadar.'' 

Memo ona sıcak gülümsedi. 
"Ne kadar küçük bir dünya bu, değil mi Ulaş?" 

224 



"Evet efendim." 

Ulaş masadan uzaklaşırken bu şehirdeki insanları hiçbir za
man anlayamayacağını düşündü, adamın daha önce kendisine söy
lediği gibi çok karmaşıktı bu dünyalar. Memo yemeğini bitirdi
ğinde Ulaş'a işaret etti ve ondan bir elma getirmesini istedi. Elma 

geldiğinde Ulaş'a sordu. 
"Sardunyalar nasıl?" 
"Titreşimler olduğunda evdeydim, saksı yı alıp dışarı fırladım, 

ama kargaşa sırasında saksıyı düşürdüm. Ama merak etmeyin 
efendim, onları suya koydum." 

Sonra gözüyle Osman'ı işaret etti. 
"B ur' daki abilerden biri bana toprak ve saksı getirmiş. Bu ge

ce eve gidince onu yeni saksısına koyacağım." 
O anda Memo'nun gözü kapıdan içeri giren kadına takıldı. Si

yah kapişonlu mantolu yaşlı bir kadın, gözlerindeki ifade garip, 
hatta hastalıklıydı. Doğruca Memo'nun masasına doğru yürüyüp 
Ulaş'a seslendi. 

"Cahit!" 

Ulaş şaşırmıştı, orada durup kadına bakakaldı. 
"Sana sesleniyorum Cahit." 
Restoranda herkes dönmüş anlamaz gözlerle onlara bakıyor-

du, ortalık mutlak sessiz. Ulaş çaresiz bir yüzle kekeledi. 
"Adım Ulaş efendim." 
Yaşlı kadının yüzüne derin bir öfke yayıldı. 
"Bırak bu laflan, artık elimdesin Cahit." 

Ve mantosunun cebinden çılc:ardığı silahı çocuğa doğrulttu. O 
anda Me mo yerinden fırlayıp Ulaş'ı yere devirirken patlayan sila
lım sesi duyuldu. Aliye kıvrak bir hareketle daha da yaklaşıp teti
ğe tekrar bastı, bu kez sadece bir tık sesi, tabaneada kurşun kal
mamıştı. Kadın inanılmaz bir hızla kapıya koştu, kendisine engel 
olmak isteyen güvenlik görevlisinin hayalarına saldırıp onu acı 
içinde kıvranır halde bırakarak ç ıkıp gitti. Garsonlar ve bazı erkek 
müşteriler dışarıya koştular. Yaşlı kadın sırra kadem basmıştı. 

Herkes Memo'nun ve Ulaş'ın çevresindeydi. Memo'nun omu-
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zunda kan lekesi vardı. Onu soyup yarasına baktıklarında kurşu
nun kolunun üst kısmını zedeleyip geçmiş olduğu fark edildi. Ulaş 
titriyordu. Garsonlardan biri söyleniyordu, 

"O kadın son günlerde buraya musaHat olmuştu. Bir mazarrat 
çıkaracağı belliydi, zavallı çocuktan ne istedi ki?" 

Yüzü solgun Ulaş yaşananların üstesinden gelernemiş haliyle 
aynı cümleyi tekrar edip duruyordu. 

"Onu tanımıyorum, daha önce hiç görmedim." 
Osman onu alıp içeriye götürmek isteyince Memo Ulaş'a ba-

kıp gülümsedi. 
"Sen iyisin değil mi?" 
"Hayatımı kurtardınız efendim." 
"Biz arkadaşız Ulaş." 
O sırada polisler restorandan içeri daldılar, uzaktan yaklaş

makta olan ambulansın sesi duyuluyordu. 

Polis Merkezinin kapısındaki görevli içeri dalan yaşlı kadına 

merakla baktı. Kadın buralara ait biri değildi. Arkasından gitmek 

istedi, ama o çoktan başvuru masasındaki nöbetçi polisin önün

deydi. Görevli polisin şaşkın bakışiarına aldırmadan matıtosunun 
cebinden çıkardığı silahı masaya koydu ve ağzından tek bir keli
me çıktı. 

"Bitti ." 

Hasan uyandığında güneş doğmuştu. Yattığı yerden etrafa ba
kındı, çok halsizdi, gece zaman zaman sırtına sapianan sancılar
dan ötürü çok az uyuyabilmişti. Yol boyunca da sık sık olduğu gi
bi yine kızlarını hatırladı, onlara veda edebilme yi çok isterdi, ama 
bunun bedeli ağır olurdu. Yaşlı Kurt ileride bağdaş kurmuş uzak
lardaki bir yerden gözünü ayırmadan sessizce oturuyordu, onunla 
yaptığı yolculukta daha önce hiç yaşamadığı türde bir huzuru tat
mıştı. Belinden yukarıya doğru vuran sancıyla kıvrandı bir süre, 
sonra yeniden yere uzanıp mavi gökyüzüne baktı, güneş biraz tu
haf görünüyordu. Mat bir sarılıktaydı güneş, hatta biraz grimsi. 
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Güneşin belki de kendisine veda etmekte olduğunu düşünerek 
gözlerini kapadı. Bir süre sonra yakınında bir şey hissedip gözle
rini açtı. Yaşlı Kurt yanındaydı, elinde bir kase çorbayla. 

"Aç değilim." 

Yaşlı Kurt başını saliayarak itiraz etti. 
"Bu senin sancılarını azaltacak, biraz daha yolumuz var." 
Hasan onun nasıl olup da sancılarının arttığını bildiğini me-

rak etti. Yerinde doğruldu. Yaşlı Kurt kaseyi eline vermedi, kendi 
elleriyle çorbayı ona yavaş yavaş sabırla içirdi. Hasan ona teşek
kür edip gülümsedi, ama Yaşlı Kurt'un yüzündeki ifadesizliği de
ğiştiremedi, onun kültüründe böyle şeyler karşılığında teşekkür 
bekleomediğini öğrenmişti. Yaşl ı  Kurt ileride baktığı yerden gö
zünü ayırmadan sordu. 

"Kaplumbağa Adası'nın altında, beyaz adamın Meksika dedi
ği yerde bir zamanlar Maya adında bir topluluğun yaşadığını duy
muş muydun?" 

Hasan evet anlamında başını salladı. 
"Onlar da gökbilim alanında çok ileriymişler. Geliştirdikleri 

takvimde gezegenin zamanı beyaz adamın takviminde 2012 yılı
nın Aralık ayının 2 l'nci günü öğle saatinde sona eriyor." 

Hasan etkilenmişti. 
"Bunları nereden biliyorsun?" 
"Atalarım anlatmışlar." 
"Bugün Aralığm 2 l 'i mi?" 

"Evet." 
"Bugün öğlen zaman sona mı erecek?" 

"M ayalar bununla ilgili sadece bir şifre bırakmış diyorlar." 
"O şifrede nasıl bir mesaj varmış?" 
"Bunu bugüne kadar kimse çözememiş." 
Sancıları hafiflerneye başlayan Hasan bir süre düşündü. 
"Mezoamerika ve Mezopotamya, ilginç . . .  Amerikalı E vange-

listler neden Mezopotamya'ya geliyorlar?" 

"Mesih 'in orada dünyaya döneceğine ve onları kıyametten kur
taracağına inanıyor lar." 
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Hasan bütün bunlar arasındaki bağiantıyı pek iyi kavrayama

dıysa da başka soru sormadı, zihnini bunlarla işgal etmek için çok 
halsizdi. Yaşlı Kurt onun yattığı yerden kalkmasına yardımcı oldu. 

"Yola koyulma zamanı. Ata binmene yardımcı olacağım." 
Hasan at sırtındaki son yolculuğunda çok zorlanmış, bir an 

önce ulaşacakları yere varmaları için sabırsızlanıp durmuştu. Öğ

leye doğru uzakta, sonradan bir dönem minare olarak da kullanı

lan astronomi kulesinin harap kalınıısı göründüğünde, idam seh
pasına götürülen bir mahkfimunkine benzer bir dehşete kapıldı. 
Titriyordu, zihninde yeniden "Neden ben? Neden şimdi?" sorula

rı. Yaşlı Kurt'tan yana bakmamaya çalışarak yola devam etti, o na
sıl olsa neler yaşadığını biliyor olmalıydı. Kuleye iyice yaklaştık
larında birden bozkırın üzerinde gürültülü bir toz bululu belirdi. 
Hasan atının sırtında merakla o yana bakmaya başladı, titrernesi 
geçmiş gibiydi, Yaşlı Kurt sıradışı bir şey yokmuş gibJ başını bile 
çevirmeden yola devam ediyordu. Toz bululu kendilerine yaklaş
tığında Hasan bunun bir taksi olduğunu fark etti, İstanbul plakası
nı seçebildi, toz bululunda plakanın son üç rakamı fark edilebili
yordu: 999. O anda bir başka dehşete kapıldı. Bu Hümeyra olma

lıydı, bir şekilde onun buraya geldiğini öğrenmiş, arabasıyla onca 
yolu göze alamayacağı için taksi kiralamış olmalıydı. "Sonum 
böyle mi olacaktı?" diye düşünürken, Hümeyra'nın elinin altında 
bir şoför ordusu varken yabancı bir sürücüyle yola çıkmasının 
mantıksızlığını fark etti. Ardından iyice yakınlaşan taksinin direk

siyonunda bir kadın olduğunu gördü. Araba durduğunda içinden 
boz rengi kumaştan bir cüppeye sarınmış, başı aynı kumaşla kıs
men örtülü kadın arabadan indi ve onlara yaklaştı. Çekici bir ka
dındı bu, yaşını kestinnek zor. 

Sonra bir an zaman sanki durdu, ardından destek alabilmek 

için kendini kadına yaslanır halde buldu, üzerinde kadınınkiyle 

aynı renkte bir cüppe. Etrafa bakındı, Yaşlı Kurt ve atlar görünür
de yoktu. 

"O ner'de? Atlar ner'de?" 

"Angelo . . .  " 
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Hasan hırçın bir sesle kesti. 
"Onun adı Yaşlı Kurt." 

Kadın yumuşak bir sesle karşılık verdi. 
"Haklısın, o bu ismi sevmiyor." 
Bir an durup devam etti. 
"Amerikalı beyazların Mezopotamya'da bir kızılderili ile kar-

şılaşmaktan hoşnut olmayacaklarını biliyordu." 
Hasan'ın canı sıkılmıştı. 
"Ona veda edemedim." 

"Yakında atalarının yanına gideceğin için huzurla ayrıldı. "  
"Bana tekrar ölüm meleğiyle karşılaşmayacağımı söylemişti." 
"Doğru söylemiş." 
"Sen kimsin?" 

"Magdalalı Maria." 
Hasan yine hırçınlaştı. 
"Saçmalama." 
"Geçmişte Maria Magdalena adıyla dans ederdi m." 

"Asıl adın yok mu?" 
"Azize." 

Hasan kadının yüzüne baktığında bunları uydurmadığını his
setti. Kadın yumuşak bir sesle devam etti. 

"Yaslan bana, birlikte kulenin tepesine çıkacağız. İlk yapıldı
ğında seksen metreymiş derler, şimdi sadeceotuz üç metresi ayak
ta kalmış." 

Hasan kadının dediğini yaptı. Kuleye doğru attığı her adım 
yeniden başlayan dehşet duygusunu artırıyordu. Artık kendinden 

geçmiş bir haldeydi, titriyordu. Kuleyi nasıl tırmandıklarını hatır
layamadı. Sadece sesler duyuluyordu, uğultu gibi, ona öyle geli

yor olmalıydı, ama kulenin tepesine çıktıklarında uğultu katlanıl
maz olmuştu. Aşağıya baktığında gözlerine inanamadı. 

"Hayal mi görüyorum?" 
"Gördüğün şey gerçek." 
Binlerce kişi kollarını çarmıha gerilmişçesine iki yana açmış, 

ona bakarak haykınyordu, çoğunun elinde siyah bir kitap. 
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"Kurtar bizi İsa! " 
Tek başına ölmek istemişti, ama insan nasıl öleceğini ısmarla

yamazdı ki. Yanı başında dizlerinin üzerine çökmüş bir halde du
ran kadın fısıldadı. 

"Onları kutsamanı bekliyorlar." 
Hasan vaktiyle televizyonda gördüğü Papa'nın halkı nasıl kut

sadığını hatırladı. Birden canlanmış gibiydi. Kollarını onlara doğ
ru uzattı. Kalabalık artık çılgınca haykırıyordu. Başını göğe kal
dırdı. Sarı güneş hızla kararıyordu. Bu onun güneşi miydi, gezege

nin güneşi mi bilemedi. 
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