YEKTA KOPAN

ASK MUTFAGINDAN
YALNIZLIK TARIFLERI

2002

T ———

SAIT FAIK B
HIKAYE
ARMAGANI




YEKTA KOPAN

ASK MUTFAGINDAN
YALNIZLIK TARIFLERI

2002

——




© 2001, Can Sanat Yayinlari Ltd. Sti.
Tim haklari saklidir. Tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda yayincinin yazili izni olmaksizin hicbir yolla
cogaltilamaz.

1.basim:2001
10. basim: Aralik 2013, istanbul
E-kitap 1.Siiriim Subat 2014, istanbul

2013 tarihli 10.Basim esas alinarak hazirlanmistir.
Yayna hazirlayan: Faruk Duman

Kapak tasarimi: Ayse Celem Design

Kapak resmi: Cansu Boguslu

ISBN 9789750716409

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM, DAGITIM, TICARET VE SANAYi LTD.STi.

Hayriye Caddesi No.2,34430 Galatasaray, istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
www.canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 10758


http://www.canyayinlari.com
mailto:yayinevi@canyayinlari.com

YEKTA KOPAN

ASK MUTFAGINDAN YALNIZLIK
TARIFLERI

OYKU

2002 SAIT FAIK HIKAYE ARMAGANI

v
AN



Yekta Kopan'in Can Yayinlarrndaki diger kitaplar::

Fildisi Karasi,2000

Yedi Derste Vicdan Muhasebesi, 2003
Icimde Kim Var,2004

Kara Kedinin Gélgesi, 2005

Karbon Kopya,2007

Bir de Baktim Yoksun,2009

Kediler Giizel Uyanir,2011

Aile Cay Bahgesi, 2013



YEKTA KOPAN, 1968'de dogdu.ilk kitabi Fildisi Karasi, 2000 yilinda yayimlandi. Ask Mutfagindan Yalnizlik
Tarifleri 2002 yilinda Sait Faik Hikdye Armaganr’na, Karbon Kopya Diinya Kitap 2007 Yilin Telif Kitabi
Odiiliine, Bir de Baktim Yoksun 2010 yilinda Yunus Nadi Oykii Odiilii ve Haldun Taner Oykii Odiili'ne
deger goriildi. Bu kitap Arapga, Bulgarca ve Arnavutga olarak yayimlandi;yakinda Hintge ve Romenceye
cevrilecek. Almancada Alles Blaue, alles Griine dieser Welt ve Einmal werdet ihr noch wach seckilerinde ve
ingiltere’de yayimlanan The Lounge Companion Vol. 2 segkisinde birer dykiisiiyle yer aldi. Daha Once
Tamsmis miydik? adindaki e-kitabi, altKitap.com tarafindan okura ulastirild.. Silili ressam Alex Pelayo
tarafindan resimlenen gocuk kitabi Burun, Marsik Yayincilik tarafindan 2009 yilinda yayimland.. Calint,
Hayalet Gemi, Altyazi, Esik Cini, Hayvan basta olmak lizere ¢ok sayida dergide yazdi. Granta Tiirkiye’nin yayin
kurulunda yer aliyor ve Milliyet Sanat, Milliyet Kitap, Ot dergileri Fil Ugusu adini verdigi blogunda yazmay1

surdiriyor.



ASK MUTFAGINDAN YALNIZLIK TARIFLERI

Hicbir gosterisi olmayan, ucuz titkenmezkalemi elimde cevirip
duruyorum. Aslinda yazacagim kalemin bir albenisinin olmasini isterim.
Yanimdan genelde ayirmadigim dolmakalemime bagliligim bu
yiizdendir. Tasarnmundaki incelik, ele oturusuyla verdigi 6zgtiven,
haznesinden yavasca akan miirekkebin kagida buyiileyici bir sekilde
yayilmast... Ama su anda elimde, az 6nce havaalaninin girisindeki 1vir
zavir satan dikkindan aldigim siradan bir titkenmezkalem var. Kafamu
bir tiirli toparlayamamamin, dntimdeki kartpostalin arkasini dolduracak
satirlart bulamamamin nedeni bu tilkenmezkalem mi?.. Neler
sacmaliyorum? Sonucta ben siradan bir muhasebeciyim. Arkadagini
yolcu etmek icin sabahin dordiinde havaalanina gelip, hic beklemedigi
bir anda eski sevgilisiyle karsilasan siradan bir muhasebeci.

Dis hatlar yolcu bekleme salonunun girisindeki kafede oturuyorum.
Daha once hig bu saatte icki icmemistim. Salondaki floresan 1siklarinin
cigligi gozumi aliyor. Kosedeki masada oturan kadin, uykulu gozlerle
ayakta duran delikanli, banklarda ucaklarinin kalkis saatlerini bekleyen
insanlar bu koskoca mekanda kendimi daha da yalniz hissetmeme neden
oluyorlar. Aslinda Levent'i yolcu ettikten hemen sonra eve donmeyi ve
ise gitmeden birkac saat olsun uyumay1 diisiniiyordum. Ne garip, su
anda hi¢ uykum yok. Titkenmezkalem ve kartpostallarla birlikte aldigim
sigaradan bir tane yakiyorum. Midemin yanmasina neden olacak kadar
biiyiik bir yudum aliyorum viskiden. Neden viski soyledim? Yillar once
biraktigim halde neden sigara iciyorum? Her zamanki gibi kendimi
hiiztinli bir tablonun merkezindeki figiir olarak gormekten aldigim
garip zevk mi beni bu saatte burada tutan? Yoksa Figen’in sozleri mi?



— Hala yaziyor musun?

— Yazmak denirse... Bildigin seyler...

— Bildigim seyler fazlasiyla ilgingti. Sakin yazmay1 birakma ha!..
Aaa, hatta yazdiklarini bana da yollasana. Iyi de, sen zorlanmazsan
yazmazsin. En iyisi soyle yapalim. Ornegin... Ornegin her ayin besinde
bana yeni bir sey yolla...

Figen'le iki yil once tamistik. Aralik ayinin ilk giinleriydi. Yani tam
y1l sonu hesaplarinin yapilmaya baslandig1 giinler. Ayrica calistigim
reklam ajans1 o kargasanin icinde, piyasanin onde gelen sirketlerinden
birinin temsilciligini aldig1 icin, yeni kayitlarla ugrasmak zorundaydim.
Ustelik siddetli bir gribe yakalanmistim. Siirekli ila¢ kullanmaktan
sismis bir surat, dudaklarimda bir tiirlii gecmeyen ucuklar ve paket
paket kagit mendille dolagtyordum. Bir giin, dolu sintislerimin
agirligindan ve islerden basimi kaldiramadigim bir anda yumusacik bir
sesin, “Merhaba, diin metin yazar olarak ise alindim, bordro icin gerekli
bilgileri size vermem gerekiyormus,” demesiyle hayatimin boylesine
degisecegini nereden bilebilirdim? Zorlukla sesin geldigi yone dogru
baktigimda diinyanin en giizel gozlerini gormiustim. Simsiyah gozler,
yataktan kalkt1g1 gibi evden ¢iktigi izlenimini uyandiran kisa siyah
saclar, ayakkabilarinin goriinmesine engel olacak uzunlukta siyah dar bir
etek, tistten iki diigmesi acik beyaz bir gomlek, taki olarak sadece saat.
Bir seyler soyliiyordu ama ben konusurken durmadan asagi yukar
oynayan altcenesini ve dudaklarini seyretmekten ne dedigini
anlamiyordum (Belki de iliskimiz siiresince ne dedigini anlamadim).
Gerekli belgelerin neler oldugunu 6grendikten sonra beni sayilarimla,
kagitlarimla, bilgisayarimla ve yalnizligimla bas basa birakip gitmisti.
Ogle tatilinden sonra istedigim belgeleri masamin tstiine birakmus
oldugunu gordiigiimde heyecanlanmis, nedense bana kendisini anlatmak
icin acele ettigini distinmiistim (Hep kurguladigim seylerin olmasina
inanmak istedim sanirim). Sirketteki herkesin dogum tarihini, dogum
yerini, ana-baba adlarini, mezun oldugu okulu, is gecmisini biliyordum
ama Figen'inkilere sahip olmak apayri bir haz vermisti. O benim sadece
adim1 biliyordu ama ben, hem de daha ilk giinden onunla ilgili her seyi



ogrenmeye baslamistim (Ne kadar az sey bildigimi, ancak su anda itiraf
edebiliyorum kendime).

Viskiden bir yudum daha aliyorum. Bogazimdan simsicak bir sey
akiyor mideme dogru. Oniimdeki kartpostalin arka yiiziine bos bos
bakiyorum. Beyaz zemini ikiye bolen dikey bir cizgi, sag tarafta pulun
yapistirilacag: yeri gosteren kiictik bir dikdortgen, adresin yazilacagi
dort satin1 belirleyen yatay cizgiler. Sol tarafin en istiinde kiiciik
harflerle kartin 6n yiuiziindeki fotograflarin kiinyesi var: Blue Mosque,
Galata Tower and a panoramic view of Bosphorus -Photographed by: Nuri
Goklii. O kictictik alana ne yazacagimu, bir seyler yazabilmek icin nicin
boylesine aceleci davrandigimi bilemiyorum. Bir an yaptigim seyin ne
kadar aptalca oldugunu distintiyorum. Bir yili askin bir zamandan sonra
Figen'le karsilastyorum, bana hala yazip yazmadigimi soruyor, dizenli
olarak yazmam icin bir anlamda 6dev verdikten sonra arkasin1 doniip
gidiyor, ben de sinif gecme derdinde bir 6grenci aceleciligiyle dort tane
kartpostal ve bir kalem alip ders calismaya basliyorum. Ne kadar
calisirsam calisayim bitiinlemeye kalacagimin farkindayim, yaziyla
iliskim iyi bir okur olmanin 6tesinde degil ki. Okuduklarindan etkilenip
bir iki satir karalayanlardan hicbir farkim yok. Iliskimiz siiresince sadece
onun goziine girebilmek icin aliyordum kalemi elime. Siradan bir
muhasebeci bu kartpostallarin arkasini nasil doldurabilir? Siradan bir
asik, bitmis iliskisinin ardindan nasil bir metin yazabilir? Bu iliskinin
baslamasina neden olan satirlarimi distiniince burnum sizliyor.

Her giin Figen’i gorebilmek i¢cin masamdan kalkip ofisin i¢inde
dolastyordum. O giizel siyah gozlerin goris alanina girdigimde elim
ayagima dolaniyor, tanismaya bir tiirlii cesaret edemiyordum. Neyse ki
herkes yeni miisterimizin ilk isi olan “Hazir Corba Kampanyasi” ile
ilgilendiginden, benim bu sarsak gezintilerim kimsenin dikkatini
cekmiyordu. Arada bir Figen'le goz goze geliyor, birbirimize
giiliimseyip selamlastyorduk, hepsi o kadar. Iste Figen’in dikkatini
cekmek i¢in bir seyler yazmaya da, yeni yila yaklastigimiz o giinlerden
birinin gecesinde karar verdim. O gece de ¢ogu gece yaptigim gibi hafif



bir seyler yedikten sonra salondaki koltuga gomulip kulemin en
tistiindeki kitab1 okumaya baglamistim. Sehpanin tstiindeki kitap
yiginlarina “satonun kuleleri” demeye bayilirim. Bir kule okunmakta
olanlar (ti¢ dort kitab: ayn1 anda okurum), bir kule sirasin1 bekleyenler
(her hafta iki ti¢ kitap alirim), bir kule de her zaman elimin altinda
olmasindan hoglandiklarim (tabii ki bu en uzun kuledir). Ve ben her bir
kuleyi avcunun ici gibi bilen, kralin en giivendigi, prensesin de gizliden
gizliye hayran oldugu sovalye. Biytileyici bir siir kitab1 okuyordum,
gribi atlatmistim, radyoda nefis bir miizik caliyordu ve gokytiziinde
insanin aklina ¢ilgin fikirler getiren bir dolunay vardi. Figen'i etkilemek
icin, akla hayale gelmeyecek bir “hazir corba reklam metni” yazmaya
iste o anda karar verdim. Hiiztinli bir gecede, gelip gelmeyecegi belli
olmadig1 halde umutla sevgilisini bekleyen ve ona corba hazirlayan bir
adamun i¢ seslerini anlattigim o metin hala ezberimdedir: “Disanda
firtina var. Ama, ‘Hadi bisiklet yang yapalim mi?’ diye soran cocuklara,
hem de mahallenin en giizel kizimin éniinde, ‘Ben bisiklete binmeyi bilmem
ki!” diyecek kadar cesur bir firina. Arada bir pencereden sokaga
bakwyorum. Kopekler aralannda cete kurmuslar. Ufak tefek, beyaz olan
kiopek liderleri galiba. Korunmaya, birbirlerini korumaya, sevgiye ve
tiimityle kemirilmeden ¢ope anlnus kemiklere ihtiyaclan var. Sokaga bakip
bunlan diisiinityorum... Anladin degil mi? Yalan séyledigimi yine
anladwn. Evet, yalan soylityorum. Pencereden her bakisimda ne kopekleri
seyrediyorum, ne de en karsi konulmaz yalmzhklan aydwnlatan sokak
lambalanni. Belki senin adimlannla sakinlesir de, timpani seslerini
unutmus bir piyano solosuna doniistir diye yolu seyrediyorum. Yolunu
bekliyorum. Ocakta kim bilir kacinct defa wsitngim corba var. Kim bilir
kacinct wsinmast ama hadlda aym tazelikte, aymi lezzette. Senden dgrendim
ciinkii bu corbayi. Hatirlvyyor musun ilk yapnginda, ‘“Tipkr annemin
corbasi gibi. Bayihinm zaten evde yaplmis corbaya!’ demistim de,
gozlerime muzip muzip bakip, ‘Ama bu hazir corba!’ demistin. ‘O zaman
bu corbayr giizellestiren senin dokunusundur,’ dedigimde ise, ‘Hayir onun
giizelligi dogala dzdes aromasinda. Hem yag, tuzu da kendinden. Eee, ne
de olsa yillarin markasi!” demistin. Iste hazir corban, corbamiz. / Bir an
once gel de iistimesin dogala ozdes askiniz.”

Ertesi giin herkesten 6nce iste olabilmek icin sabah erkenden yola



koyulmustum. Insanlar gelmeye basladiginda, mavi bir zarf coktan
Figen’in masasinin ustiindeki yerini almust1. Tepkisini 6grenmek icin ne
yapmam gerektigini bilmiyordum ama birtakim oyunlara gerek
kalmadan, fisilt1 gazetesinden, ajanstakilerin “mavi zarfin esrari”ni
konustugunu 6grendim. Iceriginden herkesin, hatta patronun bile haberi
vardi ve asla boyle bir reklam cekilemeyecegini ama yine de bunun
mitkemmel bir bulus oldugunu soyliiyorlardi. Yazdiklarimin mitkemmel
bulunup bulunmamasi umurumda bile degildi, ben istedigimi elde
etmistim: Figen bu metni kimin yazdigini merak ediyordu.

Saat bes oldu. Seferleri ve ucus numaralarin1 gosteren panoya
takiliyor goziim. Salonda kosusturan, tekerlekli valizlerini striikleyen,
bilet kontrol sirasinda gorevlilerle tartisan insanlar, bu panodaki kirmizi
yazilann c¢izdigi rotalara birakacaklar az sonra kendilerini. Uzaklara
gidecekler, baska cografyalardan buraya gelenlerle yer degistirecekler.
Hayatin pusulasinda yonlerini bulmaya calisacaklar. Birlikte
uyudugumuz gecelerin sabahlarinda uzun uzun Figen’in yiiziine
bakardim. Yanaklarim sis mi, goztiimde capaklar var mi1, sagim
darmadagin olmus mu demeden sevgilinin yiiziindeki giilliimsemeyi
yakalamak, insanin artik rotasini buldugunun kaniti degil midir?.. Iste,
yine ayni seyi yapmaya basladim. Diinyaya, cogu kez aptal durumuna
diismeme neden olan, romantik cerceveden bakiyorum. Aslinda
ayrildigimiz giin bu romantik korlitkten kurtulup, diinyay1 oldugu gibi
gormeye karar vermistim. Ama su anda ontiimdeki kartpostalin, pul
yapistirma boliimiine attifim tarihten baska bir sey goremiyorum.

Reklam metinleri yazma oyunuma bir siire daha devam ettim.
Ajanstakiler bu gizemli metinleri yazan kisiye Késtebek adini
takmuglardi. Hazir corba reklamini, mutfak tezgahinin astinde ruj izli
bir sampanya kadehi yakalayarak aldatildigini anlayan kadinin hizinla
oykiistinii anlattigim bulasik deterjan1 metni izledi. Sonra bir sampuan
reklami... Sonunda bir giin is yogunlugu icinde kontroliimii kaybedip,
Figen’in oyununa yenik distiim. Kredi kart1 basvurusu icin
muhasebenin onayinin gerektigini soylediginde ben de hemen bir belge



hazirlayip verdim. El yazim, Késtebek’in kimligini aciga ¢ikarmasta.

Eve gitmem gerektigini biliyorum ama Figen’i gordigim andan bu
yana bedenim uyusmus durumda. Kalbimin diizenli atmadigin
hissedebiliyorum. Onu artik tiimiyle unuttugumu, onun izini tasiyan
her seye yeniden dokunabilecegimi saniyordum, yanilmisggtm. Tam da
ayriligimizin ardindan bana cehennem azabi yasatan nesneler, yerler,
goruntiiler, sesler baska anlamlar kazanmaya baglamisti. Ama onu tekrar
gormek (hem de sadece birka¢ dakikaligina) biitiin bunlarin yerle bir
olmasina neden olmus, beni sabahin bu erken saatlerinde bu masaya
civilemisti. Yazmamu istiyordu ve ben yaptigimin sacmaligini bildigim
halde, acma kapama diigmesine basilmis bir oyuncak bebek gibi
yazilarimla ona yeniden ulasmaya calisstyordum. Askin aptallastiran
miizigi “yazarsan seni yeniden sevecek, sevmese bile onu satirlarinla
incitebilirsin” sarkisini1 sdylerken, havaalaninda kosusturan insanlarin
sesleri beni gercek diinyaya ve kabullenmek zorunda oldugum
yalnizligima davet ediyordu.

Yemege cikma teklifi ondan geldi. Yemek sirasinda yazilarimdan
etkilendigini, aslinda aylardir beni gozledigini, bu ¢agda birine
yanagmak icin benim gibi romantik yollar deneyen birini bulmanin ne
kadar mutluluk verici oldugunu o soyledi. Nereye koyacagimi
bilemedigimden, bir kucagima bir masanin yanlarina saklamaya
calistigim ellerimi ilk olarak o tuttu. Kisacik bir climlenin icine
defalarca “sevgi” kelimesini yerlestirmeyi o basardi. Daha ilk gecemizde
dudagimin kenarindan 6ptilmekten nasil da hoslandigimi o kesfetti.
Sevismenin en giizelini yasadigimiz gecenin sabahinda, o bana “Canim!”
dedi. Bu kadar onun tuglalariyla 6rtilmis bir binanin, yine onun
elleriyle yikilmasina neden sastyorum ki su anda?

Késedeki masada oturan kadinin yanina gidip, “Iyi aksamlar
hanimefendi, az 6nce eski sevgilimi gordim... Oziir dilerim, eski
dememeliyim... Az 6nce hala sevdigimi anladigim ama artik benimle



olmayan sevgilimi gordiim ve bir zamanlar yazdigim kiiciik seylerden
cok etkilendigini, yine yazmam gerektigini soyledi. Ben de gidip dort
tane kartpostal ve bir kalem aldim. Yaklasik bir saattir iciyorum ve
aklima hicbir sey gelmiyor. Ne olur yardim edin. Eger bir seyler
yazabilirsem, eminim bana tekrar 4sik olacaktir,” demek istiyorum.
Bunlar distindiigiim anda kocaman bir el ytiregimi sikiyor. Gercekten
de bu kadar zavalli bir durumda miyim? Hem biitiin bunlan soylesem
bile kadinin yanit1 ne olacak? Ya, “Deli misin kardesim, diinyada yalniz
birakilan tek adam sen misin?” diyecek ya da, “Otur, kendini yaz.”

Tabii ya, kendimi yazmaliyim. Yalnizligimi yazmaliyim. Yillardir
icimde buytttigim, neredeyse giderek zevk almaya basladigim
yalnizligimi. Ne zaman Figen ve arkadaslariyla mangal partisi versek,
herkes gtiliip eglenirken mangalin basina gecen ben degil miydim?
Bunu sadece o kalabaligin icinde bile yalniz kalabilmek icin yapmuyor
muydum? Saatlerce mangalin korunda kendi yalnizligim pisirmeye
calismiyor muydum? Bir anda karar veriyorum ve kartpostalin en tistiine
aklima gelen ilk baslig1 yaziyorum: “Ask Mutfagindan Yalnizlik
Tarifleri.”

Bugulu Yalmzhk

2 kisilik

Malzeme: 2 kigi. 1 iliski.

Hazirlamisi: Mutlu giinler gegirilir. Beraber olmaktan alinan keyif
kaynayana kadar hayatin her asamasiyla sik sik kanstinlarak yasanir.
Arkadaglar ortak edilir iliskiye. Sinemaya gidilir ¢ikista filmden hicbir sey
hatirlanmaz, geriye kalan sadece sevgilinin film boyunca tuttugu elinizde
kalan sicakhknr. Sozler verilir. Sozlerin altnda ezildikce, yalanlar soylenir.
Mutluluk fokurdamaya baslayinca, iligkinin altr kapatnhp dinlenmeye
birakili: Oda sicakhgima geldiginde kiskanchk ve kavga gibi baharatlar
g0z karan eklenir Arzuya gore aldatma da konulabilir. Iliski iyice
soguduktan sonra gozyasyla servis edilir.



Simdi kendimi daha iyi hissediyorum. Giin agarmaya basladi. Sanki
yeniden yazmaya baslamamla dogdu giines. Durmamaliyim,
yazmaliyim. Hemen diger kartpostali aliyorum. On yiiziinde bir
minyatiir var. Arka ytiztinde de aciklamasi: A miniature from Falndme,
Topkapr Palace Museum. Yalnzlik tariflerine devam etmeliyim. Zaten
benim gibi askin1 bile yapayalniz yasayan birinden sevgiyi yazmasini
kim isteyebilir? Figen mi? Yoo, hi¢ sanmiyorum. Ne zaman kavga etsek,
gonliint almak icin bir seyler yazardim. Ne kadar {iziildigiimii, onsuz
olamayacagimi anlatan metinler, hepsi o kadar. Ama o hep aski
yazmamu istedi aslinda. Ne garip bunu su anda anliyor olmam. Yedi ay
birlikte olduk. Bu yedi ay Figen icin iki insanin bir mutlulugu
paylasmasi, birbirini tanimasi, giizel anlar1 daha da giizel kilacak kiiciik
sevincler bulmasi anlamina gelirken, ben kitaplardan, filmlerden,
damittigim sozleri kendime gore yeniden yazarak bir “Kigisel Ask
Destam” yaratmaya calisiyordum. Evde oturdugumuz bazi gecelerde
konusmak ister, yemege, sinemaya, tiyatroya ya da yiiriiytise gittigimiz
anlarda cok mutlu oldugunu ama kulelerimin karsisinda oturup,
durmadan onlar hakkinda konustugumuz anlarda icinin sitkildigina,
adlandiramadig: bir duyguya yenik dustiigiini soylerdi. Boyle
distinmesine tiziilmis gibi kucagima alirdim onu ama asil duygum
tiztintli degil korkuydu. Onu kaybetme ve beni bu kadar kendime
birakan, yalnizligim istedigim gibi yasamama izin veren bir baskasini
bulamama korkusu. “Sagmalama,” derdim, “ben seninle her seyimi
paylasmak istiyorum. (Ben seninle sadece kendi istediklerimi paylasmak
istiyorum.) Tabii ki senden sonra hayatta beni en ¢cok mutlu eden
kitaplar da bu seylerin icinde (Sen beni, ne kadar ¢ok kitap okudugumu
gosterebilecegim biri oldugun icin mutlu ediyorsun). Durmadan
benzetmeler yapmaktan hoslanmamin nedeni de senin giizelliginin
bugiine kadar gordiigiim her seyin bir biitiinti olmasindan canim
(Kitaplardan bana kalan tortuyu gosterebilmenin, benzetme yapmaktan
baska yolu yok ki). Bak su anda da yazdig: bir kitabin, kendisinden daha
cok ilgi gormesini kiskanan bir yazara benziyorsun (Sen ancak istedigim
anda okuyup, istedigim gibi yorumlayabilecegim bir kitap olarak
algiladigimda giizelsin). Seni seviyorum...” Sonra 6ptismeye baglardik.
O benim dudaklarimin kenarina 1slak optictikler kondururken, ben



hayrani oldugum viicuduyla, bakmaya doyamadigim ytiziiniin arasinda,
boynunda uzun bir yolculuga ¢ikardim. O boyun beni bana baglayan bir
kopriiydii. Sevisirdik. O benimle, ben kendimle...

Yapa-yalmzhk

1 kisilik

Malzeme: 1 kigi. Olabildigince fazla iliski girigimi.

Hazirlamsi: Kadwn ya da erkek tarafindan hazirlanabilir. Hazirlamst
biraz uzun zaman aldigindan zahmetlidir. Ustalhkla yapilabilen,
pisirilmesi digerlerine gore zor ama bir o kadar da lezzetli bir cesittir
Bircok iliski denenir. Ozellikle her iliskinin ilk giinleri biiyiik bir coskuyla
yasamyr. En giizel sozciikler, en giizel opiislere kansnnhr. Her yeni ten,
kesfedilmemis bir cografyaymiscasina fethedilir. Biitiin bu iliskileri kisa
tutabilmek, hepsinde sonsuz bir mutsuzluk yasamaya ¢alismak
gerekmektedir. Iliskilerde yasanan mutsuzlugun giderek artmasi, kisinin
giderek icine kapanmasi, ayn bir lezzet verecektir. Kisi artik iliski
yasayamayacak kadar yorgun ve mutsuz hale geldiginde, yapa-yalnizhik
hazir olur. Alkolle servis edilir.

Sonra bir giin devam edemeyecegini soyledi. “Yoruldum artik,” dedi,
“inan benim i¢in ¢ok degerlisin ama kurmaca bir diinyanin icinde
yasayamayacagim artik. Kavga ederken bile aniden o sahne bitecek ve
goruntiiler mutlu mutlu kostugumuz baska bir sahneye baglanacakmus
gibi davranmandan usandim. Ben seninle bagira ¢agira kavga etmek
istiyorum, gerekirse giinlerce dargin kalmak istiyorum. Aklin, s6zlerin,
her zaman iyi davranman cok hosuma gidiyor; ama hayat bunlardan
olusmuyor. Gercek hayat diye bir sey var, biliyor musun? Bir masal
satosunda gecen bugiinler cok giizeldi, ama ben artik hayatin icindeki
siradan bir eve tasginmak istiyorum. Eger bugiin gitmezsem, yarin o
hayat beni de kabul etmeyecek. Hosca kal.” Once inanamadim, bu
cikistnin anlik bir sinirden kaynaklandigini diistindtim. Ertesi giin
ajanstan da ayrildigini 6grenince, elim ayagim bosaldi. Giderken dis
fircasini almadigini fark ettigimde, giinlerce umutla bekledim. Ve bir
glin... Bir giin, ara sira ajansa disaridan is yapan Bora diye bir



fotografciyla birlikte oldugunu 6grendigimde 6teki yanimi oldiirdiim,
dis fircasin1 ¢ope attim.

Garson bagka bir sey isteyip istemedigimi soruyor. Bir kahve i¢cmek
iyi gelecek... Yazdikca, Figen'in goriintiisinden, cok degil iki saat kadar
once yaptifimiz konusmanin can acisindan kurtuluyorum. Yazdikea,
asktan uzaklastyor, daha cok kendime déniiyorum. Uciincii kartpostalin
on yliziinde Hali¢ Kopriisi’'nde balik tutan insanlarin bir fotografi var,
hemen arkasin1 cevirip ne yazdigini okumadan baslig1 ativeriyorum.
Yeni bir yalnizlig1 yazmaya hazirim. Tam baslayacakken, garson
kahvemi getiriyor. Her zamanki gibi fincanin yaninda duran sekerleri
alabilecegini soyliiyorum. Birden icim c1z ediyor. “Zaten dogru diirtist
meyve, tathi filan da yemiyorsun. Bari kahveyi sekersiz icme de
viicuduna biraz seker girsin,” diyen Figen karssmdaki sandalyede
beliriveriyor. Elimi uzatsam, dokunacakmisim gibi. Ama gercek degil
bu, biliyorum. Figen az 6nce Amerika’'ya giden bir ucaga bindi. Figen
sadece benden degil, bize ait her seyden uzaklasti. O yok artik. Bu
delirtici goruntiidden kurtulabilmek icin, hemen basimi 6niime egip
yazmaya basgliyorum.

Tiirlii Yalmzhk

Cok kisilik

Malzeme: 1 kisi. 1 sehir.

Hazirlamgi: Cok ¢abuk hazirlanabiliv ancak zamanla kazamlabilen
bir el becerisi gerektirmektedir. Sehir bir disi oldugundan daha ¢ok
erkeklerin damak zevkine uygundur. (Kadinlar tarafindan da farkh
sekillerde hazirlanabilir.) Sonucun giizel olabilmesi i¢in dokusu, kokusu
giizel bir sehir bulmak gerekir. Yalmzhga yeterince acikmus olunan bir
anda, korunmasiz bir ruh haliyle sehrin sokaklan arsinlanmaya baslanr:
Her sokaga, kaldinm tasina, elektrik diregine, binaya (ozellikle tarihi
dokusu olan yapmlara) farkh anlamlar yiiklenerek giin boyu dolasilir.
Cevredeki insanlann konusmalanna kulak kabartilir: Her biri icin bir
hikaye diisiiniiliiz. Dalginlasihr: Yalmiz insanlann yiiziinde hiiziin, mutlu
ciftlerin goziinde kahkaha, genclerde heyecan, yashlarda oliim aranir.



Biitiin bu duygular sehrin degisik koselerine adanmr. Arada bir bas yukan
kaldinhyp gokyiizii seyredilir. Ancak bunun ¢ok yapilmasi umutlan
artiracagindan lezzeti bozacaknr. Artik sehir tiimiiyle yalmzhga
dontismeye basladiginda, yiiriiyiise son verilerek bir duvar dibine oturulur
ve duygular sogumaya birakilir: Sonbahar sicakhgina ulasildiginda, tiirlii
yalmzhk da servise hazir olur. Afiyet olsun.

Bir kartpostal daha kaldi. Hemen yeni bir yalmizlik tarifi
yazmaliyim. Karsstmdaki sandalyeye bakmamaliyim. Figen'i bir kez daha
gorecek cesaretim yok. Yine de kendime engel olamayip, yavasca
dogruldugumda hala karsimda oturdugunu goriiyorum. Iki saat
oncesindeki gibi, beni burada gérmenin getirdigi saskinlik ve nedenini
anlayamadigim bir sevingle, “Merhaba,” diyor.

— Ne isin var burada?

— Ben... Merhaba... Ben... bir arkadasim... Levent, Hollanda’ya
gidiyordu da, onu yolcu etmeye geldim.

— Cok sasirdim birden seni karsitmda goriince, hay Allah, ne
rastlanti. ..

— Yaaa... Evet, garip degil mi?

— Eee, neler yapiyorsun?

— Bildigin seyler, is giic... Bir degisiklik yok... Sen... Sey, sen de mi
yolculuga cikiyorsun?

— Aslinda yolculuk degil, go¢ benimki...

— Nasil yani?

— Uzun siiredir Amerika’daydim, duymugsundur belki. Bir yandan
is artyorduk, bir yandan da yesil kart ¢ikartmakla ugrasiyorduk. Oturma
iznini daha gecen ay alabildik. Ben de buradaki isleri halletmeye,
esyalar1 yollamaya filan geldim.

— Siz... Yani, sey... Demek Amerika’ya yerlesiyorsun...

— Yapmak istedigim her sey orada. Yine de Bora bir fotograf
stidyosunda is bulamasaydi kalkisamazdik. Ben uzun siire
calisamayacagim. Ama su durum gectikten sonra bir tasarim okuluna
gitmeyi diisintiyorum. Oralar1 bir gorsen ne demek istedigimi



anlardin. ..

— Ben... iyi olduguna sevindim...

— Neyse, beni bos ver de, sen anlat. Yaziyla aran nasil?

— Yaziyla mi1?

— Hala yaziyor musun?

— Yazmak denirse... Bildigin seyler...

— Bildigim seyler fazlasiyla ilgingti. Sakin yazmay1 birakma ha!..
Aaa, hatta yazdiklarini bana da yollasana. Iyi de, sen zorlanmazsan
yazmazsin. En iyisi soyle yapalim. Ornegin... Ornegin her ayin besinde
bana yeni bir sey yolla...

Konusmaya devam ediyoruz. Konusurken durmadan asagi1 yukar
oynayan alt cenesini ve dudaklarini seyretmekten ne dedigini
anlamiyorum. “Beni neden terk ettin?” demek istiyorum, ama sesim
bogazimda digiimleniyor. “Bora’da bende olmayan ne buldun? Arada
bir de olsa, beni, o giinleri animsiyor musun? Buradan, dostlarindan
uzaklasacak kadar cok mu seviyorsun onu? Kac aylik hamilesin?
Cocuklar bizim en biiytik mutluluk kaynagimiz degiller miydi, simdi
nasil su durum diyecek kadar basite indirgeyebiliyorsun? Adin1 Ali
koyacagiz derken hi¢ mi icin titremiyor, hani bu bizim en sevdigimiz
isimdi?” Hicbir sey soramiyorum. Konusamiyorum. Elindeki kiictik
cantayi sirtina vurup, dudak kenarlarimin olabildigince uzagina buz gibi
birer opiiciik kondurduktan sonra arkasini dontip gidiyor.

Havaalaninin yalnizligindan eser kalmadi. Yeni bir giine merhaba
diyor kalabalik. Oniimdeki kartpostallar, yasadiklarimin bir kabus
olmadigini kanitlamak istercesine yayilmiglar masaya. Titrek el yazimi
gordikce, icimdeki kuleler bir bir yikiliyor. Yillar 6nce defterime
yazdigim bir soz geliyor aklima: “Sevmenin en zor yan1 sevilmek...” Ne
kadar aptalmistm, sevmenin en zor yaninin, kendini bir kenara koyup,
sevildigini gormek oldugunu anlamak i¢in, yalnizligimi kendime tekrar
tekrar tarif etmem gerekiyormus demek ki. Yasatamadigim bir agki,
yazarak yeniden kazanamayacagimin farkindayim artik. Yine de son bir
umutla, dordiinct kartpostalin onytiziinde ne resmi olduguna bakmadan



yazmaya basliyorum:

Sevgili Figen...



DUS ES

Diises atmaliyim.

Aslinda diises atmak oyunu kazanmak icin yeterli degil. Onemli
olan dogru zamanda, dogru zar1 atip dogru oynamak. Oyun boyunca
oyle anlar olur ki, “hepyek” atmak cok daha olumlu bir sonug
dogurabilir. Ayrica...

— Daha cok bekleyeceksek ben biraz kestireyim...
— Ogziir dilerim dalmisitm, hemen atiyorum.

Su anda gercekten diises atmaliyim. Oyunu kurallarina gore
oynasam da, hile yapmaya caligsam da elimde ¢cogu zaman en az bir
kirik pul oluyor. Bir anlik dalginlik, belki bu kez her sey istedigim gibi
gider umudunun yarattig1 dikkatsizlik, basarisiz bir zar tutma girisimi,
zamansiz kapiy1 ¢alan bir aninin yarattigi saskinlik, eksik ya da fazla
sayarak yaptigim bir aldatmaca ve en ¢ok da zarlarin ihaneti ytiziinden,
hep acik veriyorum. Babamin, acigimi gordiigii anda beni kiracagini,
defalarca gele atarak oyunun gerisinde kalacagimi biliyorum ama
elimden bir sey gelmiyor. Belki de ben bu oyunu ancak bu kadar
oynayabiliyorum. Ne zaman elimde kirik bir pul olsa, babamuin biitiin
kapilar1 kapali oluyor. Alanina girmemem i¢in 6rdiigi duvar, her zar
atiggmda bana, biraz daha bekle, diyor. Ama su anda alt1 kapist acik, yani
eger duses atarsam iceri girmekle kalmayip, oradan kacmay1 da
bagaracagim. Avucumun icinde salladigim kemik zarlarin birbirlerine



carparken ¢ikardiklar sesi dinliyor ve diinyay1 alt1 giinde yaratan
Tanri’nin, simdi de bana bu rakami gostermesi icin dua ediyorum.

— Biraz daha sallarsan zarlar sarhos olacak.

— Haydi yavrum kemik...

— Pencdi dii...

— Yine olmadi be! Hay ben boyle zarin!..

— Dogru konus, dogru konus...

— Iyi de baba, kiifretmeyince de keyfi ¢itkmiyor bu oyunun. Hem
sen her seferinde...

— Ne o ulan, benimle sidik mi yaristirtyorsun?

— Yok baba, oyle degil de...

Opyle degil de ne? Sadece bu oyunda degil her zaman seninle
yaristyorum baba. Bunun bana 6zel bir durum olmadigini biliyorum.
Biitiin erkek ¢ocuklar babalariyla yarismaz mi? Gegen yil bizim
oglanlarla yazin gelisini kutlamak i¢in meyhaneye gitmistik. Konu
dontip dolasip, babalarimiza ne kadar benzedigimize gelmisti. Herkes
biiyiik bir gururla babasinin kopyast oldugunu anlatmaya basladiginda,
ne diyecegimi bilememistim. Ben babama benziyor muydum? Evet,
onun gibi girtltili hapsirmaya, kalabalik yerlerde bagirarak konugan
insanlara sinir olmaya, gecenin bir yaris1 uyanip atistirmaya, yolda
kapatilmamus bir belediye ¢ukuru gordigimde hemen yetkililere
telefon etmeye baslamistim ama biitiin bunlar babama benzemem icin
yeterli miydi? Yeterliydi herhalde. Daha fazla ne olabilirdi ki? Bir
insanin bir digerinin yoriingesine girmeye basladiginin gostergeleri
bunlar degil miydi? Boyle boyle, degisim tamamlanacakti. Sonra ben de
evlenecektim, onceleri ¢ok sevdigim karimdan gittikce uzaklasacaktim,
isimden bagka bir sey diisinmemeye baglayacaktim, cocuklarim olacakt,
onlara mesafeli bir sevgi gosterecektim, oglumu hig sirtima
almayacaktim, yillar sonra bir babas1 oldugunu gostermek istercesine
her bir araya gelisimizde onunla tavla oynayacaktim, sonra bir giin
onunla boyle bir yerde...



— Yanlis saydin.

— Neden? Iste dort buraya geliyor, bu da {ic... Ah, bir ileri
gitmisim, ozir dilerim.

— Istersen hesap makinesi getireyim. Daha saymay1 beceremiyorsun
be!

— Oziir dilerim baba, kafam daginik. Yarin1 diisiindiikee. ..

— Distinme. Yarin da digerleri gibi bir giin iste. Geg¢ip gidecek.

— Keske senin kadar...

— Tamam, uzatma da oynamana bak.

Son oyundan bu yana alt1 ay gecti. Son oyun, son yenilgim... Ben
babama her zaman yenildim. Cocuklugumda bu yenilgileri tasitmak
daha kolay oluyordu. Babam hicbir zaman babam olmamusti, o her
zaman tarih 0gretmeni Fevzi Bey'di. Ben de Fevzi Hoca'nin haylaz
oglu. Ger¢i biitiin 6grenim hayatim boyunca sadece lise birinci sinifta
ogretmenim oldu ama golgesi her sinifta, her sinavda tstiimdeydi. Onu
bir baba olarak gérmem olanaksizdi. I¢cim icime sigmiyordu ve yaptigim
her yaramazlik, sana yakistyor mu, bari sen bunlara wyma, éyle bir
babamin oglu nasil bu kadar serseri olabilir, simdi babana ne
diyeceksin’lerle bitiyordu. Babama hep kiriklarla dolu karneler, disiplin
kurulu imzal1 belgeler, 6gretmenlerden 6zel notlar gotiirmek zorunda
kaldim. Ben babamdan tiras olmay1 degil, essogluessek kelimesinin nasil
bastira bastira soylenebilecegini 6grendim.

— Istemiyorsan oynamayalim.

— Yok, ondan degil de, dedim ya, dikkatimi veremiyorum bir
tarli. ..

— Bos ver, diisinmekle hicbir seyi halledemezsin. Ne yapalim olan
oldu bir kere...

— Gergekten hi¢ mi tiztilmiiyorsun?

— Uziillmez olur muyum ulan! Ama elden ne gelir. Hem merak
etme, her sey yoluna girecek. Biz neler neler atlattik. Annenin
hastaligin1 diistinsene...



Annemi iki sene 6nce kaybettik. Once bobrekleri iflas etti. Diyaliz,
nakil sirast filan derken, kalinbagirsak sorunu ortaya cikti. Zamanla
anladik ki, hicbir sey fayda etmeyecek. Viicudu timiiyle ¢lirimiistii.
Oliim onun icin bir kurtulus olacakti. Bu diisiinceye 6nce kendimizi
alistirmaliydik. Boyle durumlan yumusatacak ve ailenin oliimii
distintiyor olmasini hakli ¢ikaracak yanitlarin hicbiri bize uymuyordu
ne yazik ki. Giizel giinler yasadi, diyemiyorduk. Rahmetli kocasindan
sonra yalmzhk zor gelmeye baslamisni, denir ya kimi yasli kadinlar igin,
annemde bunu soylemek de olanaksizdi. Torunlanm gordii de
denemezdi, ¢tinkii hentiz oglunun miiriivvetini bile gorememisti.
Sonucta annem vicdanimizi rahatlatacak bir yanit bulamadan gocti
gitti. Mezarliktan eve donerken birden anladim ki, 6liim annem icin
gercekten bir kurtulus olmustu.

— Dayin olacak herif aradi mi hig?

— Aramadi baba. ..

— Arasa sasardim. Kardesinle konustun mu?

— Kisa konugabildik. Zaten yine saati ayarlayamamus. Biliyorsun
orada giindizken burada gece olu...

— Biliyorum, biliyorum, bana cografya mi1 6greteceksin!

— Seni ¢cok merak ettigini soyledi.

— AKkl1 basina yeni mi gelmis kiiciikhanimin! Beni biraksin da o
diiztabanli gavur kocasini merak etsin.

— Bu yaptigina dipediiz huysuzluk denir. Kizcagizi1 suclamaktan
vazgec. Gitmesi gerekiyordu, gitti.

— Iyi bok yedi.

Senin ytiztinden gitti. Ayrica o diiztaban dedigin kocasiyla da mutlu
degil. Ama hi¢ degilse kendine ait bir hayat: var. Senin baskindan,
benim serseri hayatimdan bikt1g1 icin, ikimizden de kagmak i¢in gitti o
kadar uzaklara. Aslinda ilgisizligine degil, aramasina sasirmamiz gerek.
Cocukluktan icimize yerlesen o garip aile duygusunun verdigi
rahatsizlik olmasa aramaz bile. Ayrica seni merak ettigini filan da
soylemedi. Sadece para gondermemi ister misiniz, dedi. Ne var bunda



sasilacak? Aile duygusu satin alinamaz mu? Senin yaptigin neydi peki?
Her ay bagt maasini anneme verip, sonra da bize arkani donerken
yaptigin, simdi Cigdem’in yapti§indan farkli bir sey miydi yani?

— Yorgun goruntyorsun.

— Yoo, iyiyim.

— Ben hic¢ iyi degilim. Bu nefes darlig1 her seyime engel oluyor.
Dogru diriist uyuyamiyorum bile. Zaten nefes darligim olmasa da
uyuyamam ya... Nedim Bey sabaha kadar horluyor. Bir giin yast1g
yuzine kapatip boguverecegim herifi. ..

— Neden tek kisilik odaya gecmeyi diisinmiiyorsun? Emekli maasin
buna yeter.

— Istemez. Tek kisilik oda icin siraya yazilacaksin, aylarca
bekleyeceksin. Ben diizenimi kurdum, degistirmem artik.

— Ama Nedim Bey sabaha kadar...

— Sen karisma benim isime oglum.

Oglum. Oglum. Sadece canini sikan bir konuyu kestirip atmak i¢in
kullandigin bir s6z. Agikgast artik duymaya da pek merakli degilim.
Oysa cocukken boyle miydi? Bir kere “oglum” dedigini duymak icin
neler verirdim. Oyun sirasinin kendine gelmesini beklerken oksadigin
zarlarin yerinde, saclarim olsun isterdim. Ilkokulda “Yerli Mallar:
Haftas1” i¢in yazdigim kompozisyonu hatirliyor musun? Nereden
hatirlayacaksin? Ama ben bugiine kadar yazdiklarimin icinde, belki de
bir tek o satirlar1 ezbere hatirliyorum. O kompozisyon, okuldaki
yarismada birinci secilerek saclarimi oksamana neden oldugu icin mi
acaba?

— Neden kap:1 almadin?

— Bilmem, géziimden kactu. ..

— Dikkatsizsin, dikkatsiz... Iste hayatinda da hep boyle dikkatsiz
davrandin. Alman gereken kapilari alamadin. Sonra da doviintip durdun.

— Nereden ¢ikt1 simdi bu baba?



— Yalan m1? Dogru diriist okuyamadin. Bin kapinin mandalini
kaldirip, bir siiri ise yaramaz herifin 6niinde el pence divan durup ise
soktum, tutunamadin. Ne o? Beyefendi yazar olacakmis. Yazmak kimin
karnini doyurmus ki seninkini doyursun! Sana yazma demedim ki. Gir
bir ise, kazan parani, artan zamaninda da ne yazarsan yaz. Haydi
oynamana bak sen.

— Ama sen de yaziyorsun...

— Ben unumu eledim, elegimi duvara astim, artik ne istersem
yapartm. Hem ben senin gibi para getirmeyecek seyler yazmiyorum.
Senaryolarimdan birini bile satsam, senin o kadar kitapta kazandiginin
on katin1 kazanirim.

— Gele attin...

— Sen bana laf sokmay1 birak da kendine bak. Ben bu oyunu goziim
kapali kazaninim. ..

Eskiden ben de evlenip coluk cocuga karismayi, diizenli bir hayaty,
iyi bir geliri, hafta sonlarinda arkadaglara oturmaya gitmeyi, ailece
cikilan yaz tatillerini ve toplumun saygin bir tiyesi olmak icin yapilmasi
gerekenleri diislerdim. Zor olmad: bunlardan vazgecmem. Annemin
glizel giizel yemekler hazirlayip, stislenerek seni bekledigi ve gelir
gelmez yorgun oldugunu soyledigin giin vazgectim boylesi bir
sayginliktan. Annemin bir damla bile gozyas1 dokmeden sofray:
toparladig1 o gece ne istedigime karar verdim. Evlilik yildontiimintizi
bir kere daha unuttugun o gece, ben yolumu buldum. Sevgi dolu bir
ortamda sevgisiz yasanabilecegini gosterdin bana, demek ki ben de
sevgisiz bir ortamda sevgiyle yasayabilirdim. Sahi ne zaman bitti ask
senin icin? Anneme olan askindan s6z etmiyorum, dyle bir seyin
olduguna inanmiyorum. Huzurevindeki oda arkadasin Nedim Bey’den
bir fark: yoktu ki annemin. Peki annemi de bogmay: distindiigiin oldu
mu hi¢?

— Yeni bir senaryo yazdim, bunu kesin satarim...
— Nasil bir sey?
— Tek bolimliik bir sey... O yapim sirketindeki oglanin adi neydi?..



Hiseyin... Onu aradim, bitirmek tizere oldugumu soyledim. Getirin,
bakalim, dedi. Bayilacaklar. Hem bu sefer ucuza cikacak sekilde yazdim.
Masrafsiz olunca daha cok hoslarina gidiyor. Sen diinya kalitesinde bir
sey yapmussin yapmamissin, umurlarinda degil. Ucuz olsun yeter. Ama
bu seferkinin konusu...

— Nasil bir sey?

— Yasli bir adam var. Karis1 6lmiis. Bir huzurevinde yasiyor.

— Cocuklar...

— Cocugu yok. Bu adam biraz ters bir adam. Cevresindekiler de
pek bulasmiyor zaten. Huzurevinin mudiriiyle yaptig1 bir konusmadan
bir iki tane uzak akrabas: oldugunu 6greniyoruz. Mudiir, adanmu
cevresine biraz daha sevgiyle bakmasi icin uyariyor, dostca yaklasiyor.
Ama adamimizin boyle sozleri dinlemeye niyeti yok.

— Buna senaryo degil 6zyasamdykisii deniyor...

— Terbiyesizlesme... Boyle sacma yorumlar yapacaksan
anlatmayayim.

— Oziir dilerim baba, birden kendimi tutamadim. Anlat liitfen.

— Huzurevi sakinlerinden bir kadinin 1srar1 tizerine Tiirk Sanat
Miizigi korosuna yaziliyor.

— O kadar huysuz ve yalnizlig1 seven bir adamin aniden koroya
girmesi sacma degil mi?

— Aniden oluyor dedim mi? Hem daha iyisini yazabiliyorsan buyur
sen yaz. Hic degilse senin hikayelerindeki gibi denizkizlarina 4sik olan
sair ruhlu balikcilar yok.

— Okudugunu bilmiyordum.

— Neyse... Calismalar siiresince adamimuz cevresindekilerle biraz
olsun kaynasiyor. Kimi kabaliklar1 yontuluyor. Sonunda konser giinii
gelip catiyor. Koroda gorev alan herkese ikiser kisilik davetiye
veriyorlar. Herkes kimi davet edecegini anlatip duruyor ama
adamimizin davet edecegi kimsesi yok. Konser giiniiniin sabahinda
salona gidip kendisi icin ayrilan koltuklari uzun uzun seyrediyor. O
koltuklarda karisinin, kiz kardesinin, akrabalarinin filan oturdugunu
hayal ediyor. Sonra giin boyunca biitiin tanidiklarina tek tek ugruyor,
aksam icin davet etmeye calisiyor. Ama yillar boyunca cevresine o kadar
kot davranmis ki, kimse gelmek istemiyor. Her gittigi yerde



bahanelerle karsilasiyor. Hatta berberini, siirekli alisveris yaptig1 bakkal
bile cagirtyor ama nafile.

— Biitiin bu reddedisler adamin kendisiyle hesaplasmasin1 sagliyor
mu peki?

— Onu seyredince anlarsin. Filmin sonunda konser gecesine
gidiyoruz. Kamera once salonu gosteriyor. Adamimiz icin ayrilan
yerlerde iki kisi oturuyor. Sonra yavas yavas sahneye dondiigiimiizde,
adamimizin orada olmadigini, yerinin bos oldugunu goriiyoruz. Biitiin
arkadaslar1 gozyaslar icinde adamimizin en sevdigi sarkiy1 soyliiyor.
Sarkinin sonunda midiir sahneye gelip, adamimizin konserden hemen
once bir kalp krizi gecirip hastaneye kaldinildigini ve az dnce gelip o
bos koltuklara oturan doktorlarin da ac1 bir haber getirdigini soyliyor.

— Hayattaki biitiin iliskilerinde bosluklar birakan adam, son olarak
kendi yerini bos birakiyor.

— Iste artik ne dersen de...

— Sonunu begenmedim, tam da anlatmak istedigin fikre yakisacak
bir siirti bosluk var. Madem adam kalp krizi geciriyor, konser neden
iptal edilmiyor? Neden doktorlar gelip o bos yerlere oturuyor? Fazlaca
duygu somiriisii var.

— Opynayacak muyiz, gevezelik mi edecegiz?

— Ne?

— Pencii se... Ug sifir oldu. Bir marslik isin kaldk.

— Ziyaret saati bitmek tizere.

— Merak etme, ben isini cabuk bitiririm. Hem oyunlar yarim
birakmayi1 hi¢c sevmem.

Huzurevine yerlesmek istedigini soylediginde ne yapacagimi
bilememistim. Bir yandan, bir siirii ihtiyarla birlikte 6liimii beklemeye
baslayacak olman diistiincesinden rahatsiz oluyor, bir yandan da sana
bakmayacak olmanin getirdigi bir rahatlama hissiyle doluyordum.
Bakamazdim sana. Arada bir gerceklestirdigimiz bu gortismelerdeki,
baba-ogul iliskimizin neredeyse tek gostergesi olan su sacma tavla
oyunu strasindaki sakinligimi koruyamazdim beraber yasayacak olsaydik.
Giuntin birinde seni karsima alir ve, “Otur bakalim tarih 6gretmeni
Fevzi Bey,” derdim, “otur ve anlatmaya basla.” Derdim ya, korkmazdim



senden. Annemi sorardim sana, Cigdem’i sorardim. Bir de... Yok yok,
kendimle ilgili hicbir seyi sormazdim. Bunca yil sonra, hem de giderek
sana benzemeye basladigimi anladigim bir zamanda ne sorabilirdim?
Bana beni anlat dedigimde, seni dinleyecegimi o kadar iyi biliyorum ki.

— Sen bir seyler yaziyor muydun?

— Yeni bir 6ykii yaziyordum ama...

— Bari bir roman yaz. Hikdyeden para kazanamazsin.

— Yazdiklarimi asagilamaktan ne zaman vazgececeksin?

— Ne asagilamasi yahu? lyiligin icin roman yaz dedim, o da kabahat
oldu. Zaten boyledir iste, kurt kocayinca...

— Yapma baba. Ne sen yaslanmis bir kurtsun, ne de ben alayc1 bir
kopegim.

— Cihan yek...

— Marsa gidiyorsun.

— Sen bu kafada oynamaya devam edersen, 6mriin boyunca
koltugunun altina alirsin tavlayi. Yine dua et, ben diirtst dirtst
uyantyorum. El dlem boyle de yapmaz, arkandan dilli diudiik calarlar.

— Neden hep nefret dolusun baba?

— Biiytidin de babani sorguya m1 ¢ekiyorsun ulan?

— Bir kere olsun seninle istedigim rahatlikta konusamaz miyim?
Belki bir daha bunlan hi¢ konusamayacagiz... Eger yann...

— Sus. Yarin hicbir bok olmayacak...

Gozlerin doldu. Ne o, aglayacak misin yoksa? Sakin yapma bunu.
Seni tanimaya hazirim. Ama yillardir tarih 6gretmeni Fevzi Bey olarak
tanidigim adamin babama dontigmesini gérmeye hazir degilim. Sakin
aglama.

— Bilir misin bir zamanlar ¢cok giizel ut calardim.

— Bilmiyordum. Agikg¢ast diisinemezdim de. Sen goziimde her
zaman ¢ok kat1 bir adam oldun baba. Seni ut calarken diisiinmek bile
garip geliyor.



— Ukalalik yapma. Calardim ya, hem de gtizel ¢alardim.

— Neden biraktin?

— Annenle yeni evlenmistik. Baz1 aksamlar yemekten sonra, annen
sobanin tistiinde kahve pisirirken tellerde gezinirdim. Sesim kotiiydd,
sarki soyleyemezdim, ama pek giizel taksim gecerdim. Ev kahve
kokmaya basladiginda, omuzlarimi 6ne verip boynumu soyle bir geriye
atar, o giizel seslerin ahenginde hayaller kurmaya baslardim. Sonra bir
gece...

— Eeee?

— Bir gece eskisi gibi calamadigimi fark ettim. Boynumu her geriye
atisstmda gomlegimin kolal1 yakas: ensemi keser, musikinin huzuru ile
hayatin canimi yakan gerceklerini dengelemeye calisirdim... Ne o,
sasirdin mu sairane bir laf duyunca? Senin boyun kadar siir kitabi
okudum ben oglum.

— Yoo yoo, sairane bir seyler sdylediginin farkina bile varmadim.
Neden calamadigini diistiniiyordum.

— O gece canim aaamadi, ¢tinkii annen gomlegimin yakasina
pamuklu bir astar dikmisti. Anladim ki, insan evlenince eskisi gibi
olamiyormus. Ertesi giin satttm udumu.

— Seni alkislamamu beklemiyorsun herhalde. Sagmalik bu. Sakin
kizma bana ama bu dipediiz sagmalik. Seni bu kadar seven ve kilina
bile zarar gelmemesi icin her seyi yapan bir kadina sirf bu nedenle mi
cehennem azabi cektirdin yillarca?

— Ben beni korumasini istemiyordum ki. O acilant yok etmesi icin
degil, benimle paylagsmasi icin evlenmistim annenle.

Agliyorsun. Bosuna uzatiyorum bu mendili degil mi? Sen kendine
yetersin. Gozlerini ceketinin koluna silersin, yanlislarini icine gomersin,
paramparca ettigin hayatlar1 gormezden gelirsin. Artik karin yok
yaninda. Kizin denizler agir1 bir memlekette bambagka bir hayatin
parcast oldu. Oglun... Tavla arkadasin, belki de yarin... Benim hi¢ dogru
dirist sevgilim olmadi biliyor musun baba? Hep gelip gecici asklar
yasadim. Bir kadinda ne arayacagimi bile bilemedim. Ama daha da
kotist, bir kadina ne verebilecegimden haberim olmadi. Bir kadinla bir
erkegin arasindaki mutlulugun biytsii neydi? Her yeni iliskimde



annemle seni unutmaya calistitm. Cevremdeki mutlu iliskilerden kopya
cektim. Kendimi unuttum, omzumda bir baskasinin ceketiyle girdim
her yeni iliskinin kapisindan. Her iliskimde bir baskasinin ceketini
unuttum. Ben hi¢ arkami doniip gidemedim baba, bir daha acilir
umuduyla bos yere bekledim o kapilarin 6niinde. Oysa kimse bedenime
oturmayan o ceketi ytiziime atmak icin bile kapiy1 acmadi. Ben biitiin
asklarimi1 o senin bir tiirlii begenmedigin yazilarimda yasadim.
Dislerden egler yarattim. Sen nasil kactiysan annemin en gercek
askindan, iste ben de 6yle kostum olmayan kadinlarim’in kollarina.

— Yenildin.

— Yine yenildim.

— Bu tavla denen oyundan nefret ediyorum biliyor musun?

— Saka m1 bu? Ama benim de nefret ettigimi bildigin halde
yillardir oynuyoruz.

— Beni yenmen umuduyla oturuyorum her seferinde bu salak
oyunun bagina.

— Nasil yani?

— Anlatmas1 zor, bos ver...

— Ne olur bari simdi kagcma, ne olur bos ver deme.

— Sultan II. Mehmed’in ilk tahta gecisinde babasina yazdig:
mektubu bilir misin? Sultan bensem ordularin basina ge¢menizi
emrediyorum, yok eger sultan sizseniz zaten baskomutanlik gorevinizi
yapmalisiniz, dedigi mektup. Benim de biyiklarinin terlemeye basladigi
giinlerden beri bir hayalim vardi. Kiran kirana bir tavla maci1 yapacaktik.
Yenilecektim ve iste oglum, diyecektim, artik sen de bir erkek oldun.

— Bir erkek oldugumu, oglun oldugumu s6ylemen icin seni
yenmem mi gerekiyordu baba?

— Ben... bilemiyorum... Galiba... galiba gercegi simdi
gorebiliyorum. Yani... sen her zaman biiyiik bir adamdin. Ama benim,
baban oldugumu anlamam ic¢in yenilmem gerekiyormus.

Sana sarilabilir miyim? Yoo hayir, bu kadar basit degil. Ben seni
yenmek istemiyorum ki. Bunu hi¢bir zaman istemedim. Ben sadece



senin hayatinda olmak istedim. Simdi gideceksin. Huzurevindeki odana
donecek, uyumadan once annemi, Cigdem’i diistinecek, sabaha kadar
Nedim Bey’i bogma planlar yapacaksin. Bense burada, bu soguk
hastane odasinda kalacagim. Uyumadan once annemin her sabah okula
yollarken nasil arkamdan dua ettigini, kardesimle birlikte
biriktirdigimiz deniz kabuklarini, seninle gidemedigimiz lunapark,
seyredemedigimiz futbol maclarini, icemedigimiz ickileri diisiinecegim.
Sabahki ameliyat aklima gelemeyecek bile. Ya da sonrasinda
yasayacagim o 1stirap dolu tedavi stireci.

— Kalmamu istemedigine emin misin?

— Sag ol, hi¢ gerek yok. Zaten refakatciye izin vermiyorlar.

— Ben refakatci degilim, ben senin babanim.

— Biliyorum.

— Korkuyor musun?

— Hayir baba, korkmuyorum.

— Atlatacaksin oglum. Yillar sonra giiliip gececegiz bugiinlere. Hem
daha beni yenmedin. Su tavlay1 koltugumun altina verene kadar
kendine iyi bakmak zorundasin.

— Ben sabah erkenden burada olacagim. Ameliyata girmeden
yanina gelirim. Doktora sordum, ancak aksama dogru kendine
gelirmissin. Gozlini actiginda yaninda olacagim.

— Gel buraya...

Sariliyorsun. Bu saglarimdaki senin elin mi baba? Ama
aglamayacagiz degil mi? Ciinki ikimiz de kocaman adamlariz. Sadece
bir siire boyle duracagiz ve sonra kendi kapali hayatlarimiza donecegiz.
Kapinin arkasina kendi ceketlerimizi asip yeni giinii bekleyecegiz.

— Yarin goristiriz oglum.
— Gortstirtiz baba.



Gidiyorsun. Hastanenin buz beyazi koridorunda gittikce kiiciilen
bedenini seyrederken, bugiiniin hayatimin en mutlu giinlerinden biri
oldugunu distiniiyorum...



RAKI, SU VE BUZ

Zarrr!.. Zarrr!.. Zarrr!..

Saat caliyor. Uyanmalisin. Icindeki sikint1, yeni giine, giinaydin
diyor. Kalkmalisin. Odandasin. Kalin perdenin arasindan sizan 1s18a
bakiyorsun. Bugiin hava nasil acaba? Uyumaya devam etmek istiyorsun.
Gozlerini kapatiyorsun. Universite yillarin aklina geliyor. Arkadaslarinin
“Yurdun En Uykucu Ogrencisi” madalyasini taktiklar giinii
animstyorsun. O gicirtili ranzanin, sert siltesini hissediyorsun
viicudunda. Ogrencilik goriintiilerinden, bir deniz kenar1 gériintiisiine
geciyorsun. Uyku ile uyaniklik arasindaki sinirdasin. Her an yeni dislere
yenik diistip, uyumaya devam edebilirsin. Aniden kalkiyorsun. Basin
dontiyor, tatli bir {isiime sartyor tenini. Terliklerini ariyorsun. Uykunun
biiytilii zarindan siyrilip, gtintin i¢ sikic1 gercegini giyebilmek icin,
yasamunin siradan bir nesnesine dokunman gerekiyor. Terliklerini
buluyorsun. Uyandin.

Caydanligin altin1 yakiyorsun. Ustiinde giines resimleri olan
fincanina, bir corba kasi1g1 hazir kahve koyuyorsun. Tuvalete gidiyorsun.
Klozete oturup, her zaman camasir makinesinin tstiine koydugun cizgi
romanlardan birinin sayfalarini karistirtyorsun. Kaynayan suyun 1slig1
dalip gitmene izin vermiyor. Kahveni icerken, tiras oluyorsun. Tiras
koptikleri, fincanin kenarina bulasiyor. Cenendeki ¢ukuru tiras ederken
cok dikkat ediyorsun. Sonrasinda ayni dikkati gostermedigin icin,
boynunda bir nokta kanamaya basliyor. Bir parca tuvalet kagidiyla kan
durdurmaya calisiyorsun. Kahveni bitiremiyorsun. Kalanini lavaboya



dokip dislerini fir¢aliyorsun. Ellerini ve yliztinti kuruluyorsun. Havluyu
yavasca c¢ekiyorsun ytiziinden. Her giin oynanan bir tiyatro oyununun
perdesi yavasca aciliyor. Sahnedesin. Tek basinasin. Basroldesin.
Giinaydin.

Hava giizel. Dolmus duraginda beklerken, tanidik ytizler gormek
umuduyla cevrene bakiniyorsun. Sadece kadinlara baktigini fark
ediyorsun. Sadece kadinlara baktigini herkesin anladigin1 saniyorsun.
Utaniyorsun. Ama karsidan gelen kisa sacli kiza bakmaktan kendini
alamiyorsun. Kizin gortintisiiyle Sinem’in goriintiisi yer degistiriyor.
Icin bir tuhaf oluyor. Kosup Sinem’e sarilmali, cok 6zledim, demelisin.
Dakikalardir gelmeyen dolmus, aniden Sinem’le araniza giriyor.
Kavusamiyorsun.

Dolmus seni evden uzaklastirip, ise yaklastirdikca, baska distinceler
tististiyor kafana. Bunlarin en 6nemlisi, hazirlamakta oldugun yaz1 dizisi:
“Kenardakiler.” Yaz1 dizisine bu ad:1 verdigini duydugunda, Cem’in
soyledigi soz icini rahatsiz ediyor: “Oldu olacak, Tutunamayanlar
koysaydin.” Herkesin Oguz Atay’a sigindigini, ona olan hayranligin1 bu
kadar dogrudan bir isimle ¢agristirmanin zararina olacagini soylemisti
Cem. Yeni bir ad koymaya karar veriyorsun. “Kent ve Insanlar” ya da
“Gortinmez Adamlar” ya da... Cem’in gortintiisti buldugun her yeni
adda kargina dikiliyor. Cem... Gazeteciligi, yaziy1 ve daha bircok seyi
ogrendigin insan. Ustan. ki yil dnce, yeni binyila, uzaklarda bir
kasabanin, buz gibi otel odasinda girmene neden olan kisi. Onun
yardimcisi olmaktan, tek bagina bir gazeteci olmaya gectigin giin
sevincten aglayacak gibi olan duygusal adam. Destegine her an
gereksinim duydugun dost. Bu yaz1 dizisini hazirlamaya karar verdigin
ve malzemeleri topladigin giin nasil heyecanla yanina kostugunu
animsayinca giiliiyorsun. Yaninda oturan kadin neden giildtiguni
anlamiyor. Sana tuhaf tuhaf bakiyor. Kadina, sizin dykiintizii de yazmak
isterdim, demek geciyor aklindan. Aceleyle agzini acip bagirtyorsun:
Inecek var.



Gazete binasinin 6nti kalabalik. Bircok arkadasin giinlerdir maag
alamiyor. Isten c¢ikarilmalar siiriip gidiyor. Kimseyle goz goze
gelmemeye calisarak doner kapidan iceri siiziiliityorsun. Turnikenin
acilmasini saglayan elektronik kimlik kartin1 yuvasina gotiiriiyorsun.
Viicudun ezberlenmis bir hareketle ileri dogru atiliyor. Takiliyorsun.
Turnike acilmiyor. Bir kez daha deniyorsun ama bunun bosa caba
oldugunun farkindasin. Kovuldun... Kovuldun... Kovuldun... G6z goze
gelmemeye calistigin o arkadaslarindan birisin artik. Son bir umutla
giivenlik gorevlilerine dogru yiiriiyorsun. Alacagin yaniti bildigin halde
soruyorsun. Sesin titriyor. Kartiniz iptal edilmis, diyorlar, Insan
Kaynaklari’yla goriismelisiniz. Bir telefon etmene izin veriyorlar. Insan
Kaynaklari'ndan bir kiz, olabildigince soguk bir sesle, isine son
verildigini, tazminat yolunun acik oldugunu bildiriyor. Kizin sesini
Sinem’in sesine benzetiyorsun. Ozel esyalarini almak istedigini
soylityorsun. Bunu ancak giivenlikten bir gorevli esliginde
yapabilecegini soyliiyor. Telefonu giivenlik gorevlisine veriyor ve karar
duymasini sagliyorsun. Su kenarda biraz bekleyin, diyor. Beklerken
turnikeye korkarak yaklasan, iceri girebildigi icin mutlu olan,
giremeyince bagrinan, aglayan, susup sessizce geri donen arkadaslarini
izliyorsun. Bir anda aklina hi¢ birikmis paranin olmadig: geliyor.
Korkuyorsun. Giivenlik gorevlisi seni iceri sokuyor. Bir daha hig
binemeyecegin asansorii beklerken, o giine kadar duvarlarda asili olan
resimlere hi¢c bakmadigini fark ediyorsun. Masanin yanina gelirken, bir
iki arkadasin saskin gozlerle sana bakiyor. Grafik servisinden Banu,
yaninda giivenlik gorevlisini goriince aglamaya basliyor. Gelip sariliyor.
Cem de gitti, diyor. Bir anda yerin ayaginin altindan kaydigini
hissediyorsun. Diseceksin. Bu soz, karanlikta ucan bir yarasa gibi
beyninin her kivrimina carpa carpa yol aliyor kafanin icinde: Cem de
gitti. Sersemlemis bir durumda, not defterlerini, kalemlerini, telefon
numaralarin1 yazdigin kagitlari, kitaplarini toparliyorsun. Giivenlik
gorevlisi bilgisayarin1 acmana ve dosyalarini kaydetmene engel oluyor.
Bilgisayar disketlerini alman da yasak. Kesin emir var. Ama biitiin
yazilarim orada diyecekken, vazgeciyorsun. Giinlerdir tstiinde
ugrastigin yazi dizisinin biitiin ¢alismalarinin “burada” kalacak olmas:
sinirlendiriyor seni. Sdylenmeye baslayinca, Insan Kaynaklari’n1 araman



gerektigi bildiriliyor. Insan Kaynaklari, insana yakisan biitiin kaynaklar
kurutmaya devam ediyor. Kuruyorsun. Hicbir yeri aramadan, hic
kimseyle vedalasmadan cikip gidiyorsun. Artik issizsin.

Ne zaman eve geldiginin farkinda degilsin... Sadece ytiriidagini ve
yol boyunca Cem’i aradigini animsiyorsun. Cep telefonu, ev telefonu,
annesinin evinin telefonu, hatta ayrildig: esinin telefonu yanit
vermeyince, evine gitmeye karar verdin. Ama Cem’i ¢ok iyi taniyorsun
ve yalniz kalmak istedigini anladin. Sen de yalmiz kalmak istiyorsun.
Cep telefonunu kapatip ev telefonunu da fisten cekiyorsun. Bir kagit
kalem alip hesap yapmaya basliyorsun. Durum kotii. Daha da kot
olacag: simdiden belli. Sabahtan beri bir sey yemedin ama aclik
hissetmiyorsun. Buzdolabinda bir sise biiyiik raki var. Icip icip sizmaya
karar veriyorsun. Hayatinda ilk kez bu saatte icmeye baslayacaksin.
Aldigin ilk yudum, mideni yakiyor. Ikinci yudum canini acitiyor.
Uciincti yudumdan sonrasini diisiinmiiyorsun.

Calisma masanin basindasin. Oniinde raki kadehin,
kursunkalemlerin, kagitlarin ve sigaran var. Kiiciik miizik setinden
Hiimeyra'nin sesi yiikseliyor: “Kizil havalan seyret ki aksam olmakta...”
Hasim'’in dizelerine kulak veriyorsun. Birden icinde yazmak icin
inanilmaz bir istek uyaniyor. Beyaz kagidin tstiine, en suslii el yazinla
“Kenardakiler” yaziyorsun. Yazacaksin, karar verdin. Hemen mutfaga
gidip bir paket lastigi aliyorsun. Kursunkalemi lastikle ortaparmagina
tutturuyorsun, cocukluk yillarindan kalma bir aliskanlik. Canin actyana
kadar yazmak i¢in buldugun bir yontem. Calisma masanin basina
donerken, yazi dizin igin ilk goriistiigiin adamun hikayesi geliyor aklina.
Artik dyle bir yaz1 dizisi olmayacak. Ama bu insanlarin hikayelerini
kaldirip ¢6pe atmaya icin elvermiyor. Bir kitap yazmaya karar
veriyorsun... O insanlarin agzindan yazacagin bir kitap. Sehir Hatlan
vapurunda tanidigin adamin yiizii, gozlerinin 6niinde. Beynindeki
sozler, kaleminde harflere dontistip kdgida yayilmaya basliyor. Baglik
atiyorsun: “Kahkaha Satan Adam.”



Tiyatroya merakimiz var midir?.. Tabii ya, herkes bu soruya aym
cevabi verir. Bugiine kadar, bir Allah’in kulunun, ben sevmem,
dedigini duymadim. Herkes bayilir tiyatroya ama en son ne zaman
gittiniz, diye soracak olsan, kem kiim, gecistirirler. Eskiden boyle
degildi. Televizyonun gelmesinin tiyatroyu oldiirdiigiinii séyliiyorlar
ya, o da yalan. Hi¢ unutmam, televizyonun ilk yillarinda, ne giizel
tiyatro eserlerini seyrettirirlerdi bize. Klasikler, komediler... Ama iste
o giinler, son giizel giinlerdi. Sonra ne olduysa oldu, her sey
tepetaklak gitmeye basladi. Aslinda ne oldugunu biliyorum ama
benim anlatmak istedigim o degil. Benim derdim vefasizlikla... Bak su
elimdeki kiiciik fotograf albiimiinii goriiyor musun? Ben bunun adim
“Vefasizlar Miizesi” koydum. Aslinda boyle can sikiaa konulardan
konusmay1 sevmem. Neseli bir mizacim vardir. Yoksa vardi mi
demeliyim? Artik giiciim kalmadi. Ozellikle bu sikintili giinlerde
hepinizin bir parca tebessiime ihtiyac1 oldugunu gayet iyi biliyorum
efendim. Inanin, su kisa yolculugumuz miiddetinde sizi biraz olsun
giildiirebilmeyi ben de ¢ok isterdim. Ama bir yandan bu acimasiz
hayatin gercekleri var. Az sonra anlatacaklarimi dinlerseniz, giilmenin
bana ne kadar uzak oldugunu goreceksiniz. Su anda karsimizda
giildiirmek ugruna giilmekten vazgecen bir adam var. Dilerim
insanlar1 giildiirebilmek icin kahkahasi elinden ¢alinan bir adamin
hikayesi sizi sikmaz. Efendim, bendeniz Fahrettin Serimoglu. Dogma
biiyiime Kadikoyliiyiim. Cocuklugumdan beri insanlar1 giildiirebilmek
icin elimden geleni yaparim. O yillarda, komgularimiz aksam
oturmasina geldiginde rahmetli annecigimin 1srariyla, taklitler
yapardim. Nur icinde yatsin, Vahi Oz’iin tavuk gibi yiiriimesini ve,
“Mualllaaa!..” demesini taklit ettigimde, izleyenler giilmekten yerlere
yatardi. Ailece gittigimiz yazlik sinemalarda ne seyrettiysem, aynen
yapardim. Hatta kimi zaman koca filmi, taklitlerle siisleyerek
anlattigim olurdu. Ger¢i babam kadin taklidi yapmama kizardi, ama
komsularin keyfi kagmasin diye ses cikarmazdi. Onceleri sadece
hareketleri taklit ederdim, sonra ses tistiine de calismaya bagladim.
Biiyiidiikge sinema sanatcilarinin yanina, politikacilar da katilmaya
basladi. Anlayacaginiz, ne gorsem, hafizama kaydediyor, sonra da
evde, okulda, misafirlikte ortaya cikip gosterime basliyordum. Bu
yetenegim ailemin pek hosuna gidiyordu. Ama ne yazik ki tiyatro



okumak istedigimi soyledigimde babam kiiplere bindi.
“Serimogullarinin torunu soytarilik okuluna gidiyor dedirtmem!” diye
cikisti. Aslinda geri kafali bir adam degildi, ama tiyatroculugun
soytarilik demek olmadigim bir tiirlii kabul ettiremedim. Liseden
hemen sonra askere gittim. Babamin benden ne istedigini gayet iyi
biliyordum; bir devlet dairesinde ¢alismam, evlenip coluk ¢ocuga
karismam... Ama babam, hicbir engelin icimdeki tiyatro sevdasim,
taklit yetenegini oldiiremeyecegini bilmiyordu.

Konuyu adamin agzindan anlatmaya ¢alistigin icin, bir stiri 6nemli
noktay1 atlamak zorunda kaldin. Adamla vapurda karsilasman, durup
dururken yanina gelip oturmasi, beyaz takim elbisesinin yakasindaki
karanfil, elindeki eski piiskii fotograf albiimii, buram buram nane kokan
nefesi... Biitin bu ayrintilar olmadan, istedigin etkiyi yaratamayacagin
distintiyorsun. Gazeteci kimliginden siyrilman gerekiyor. Yoo,
gerekmiyor, ¢clinkii zaten artik gazeteci degilsin. Rakini tazelemek icin
kalktiginda, Cem’i aramak geciyor icinden. Vazgeciyorsun. Ne
konusacaksin ki?.. Kovuldugun halde, elindeki konuyu yok etmeye
kiyamadigini ve bir kitap yazmaya bagladigini ama takilip kaldigini mu
anlatacaksin? Her zaman yaptigin gibi ondan yardim mu isteyeceksin?
Bir an 6nce sarhos olup, sizabilmek icin biraz daha fazlaca koyuyorsun.
Icinde dalgalar oynasan sivinin, suyla karistig1 anda beyazlasmasini
seyrederken, bir anda aklina yeni bir fikir geliyor. Artik bir gazeteci
olmadigina gore tarafsiz olarak gercegi aktarmak zorunda degilsin; sen
de saf malzemeyi sulandirabilirsin. Sana yepyeni bir kap: actig1 icin
rakiy1 daha fazla seviyor, daha biiyiik bir yudum aliyorsun. Mmm, nefis
olmus... Iste sen de Fahrettin Serimoglu’nun hayatini boyle nefis bir
hayat haline getirebilirsin. Yeni kitabinin adini buluyorsun: “Raki
Opvkiileri.” Bir 6lcti gercek hayat, biraz yazar parmagi ve metinle yazar
arasinda sogukluk yaratacak kadar buz.

Askerden dondiigiimde, ailem hemen bir ise girmem i¢in baski
yapmaya basladi. Ama benim goziim hala tiyatrocu olmakta, o
sahnenin tozunu yutmaktaydi. Sabah dokuzdan aksam bese kadar



caligsmak fikri bile tiiylerimi diken diken ediyordu. Yine de aileme,
Ozellikle de babama kars1 koyamadim ve bir devlet dairesinde
calismaya basladim. Her iste bir hayir vardir derler ya, bu sozii
yabana atmamak lazim. Dairede tamistigim bir arkadasim,
hayallerimin bir nebze olsun gerceklesmesini sagladi. Bu arkadasim
sayesinde Kadikoy Halk Egitim Merkezi’'nde acilan bir tiyatro
kursuna yazildim. Evdekilere de haftada iki gece mesaiye kalmam
gerektigini s6yledim. Bambaska bir adam olmustum. Durmadan
okuyor, evde, dairede bos buldugum her an mimik, temrin, hareket
caligsmalar1 yapryordum. Hocalarimiz o donemin degerli
tiyatrocularrydi. Bendeki tiyatro sevdasim kisa siirede kesfedip,
iistimde daha fazla durmaya basladilar. Ozellikle Behzat Butak.
Simdi sagda solda komedyenim diye dolasan bazi isimler var ya, onun
eline su dokemezler. Bambaska bir adamdi. Ne 6grendiysem ondan
o0grendim. Ustamdi. Sahne trafigi nedir, antre nasil alinir, kiiciik
oynamak ne demektir, nerelerde es verilmelidir, ne bileyim iste, her
seyi ondan 6grendim. Sene sonu i¢in Refik Erduran’in “Bir Kilo
Namus” adl1 piyesini ¢aligmaya basladik. Benim de 6nemli bir roliim
var. Gece giindiiz baska sey diisinemez oldum. Daha provalarin
birinci haftasinda ezberim tamamdi. Behzat Bey benden son derece
memnun, rol arkadaslarim her sahne alisimda daha bir sevkle
oynuyorlar. Ciinkii, ukalalik olarak gormeyin ama, tiyatrocularin bir
deyimi vardir “sahneyi kaldirmak” diye, iste ben sahne aldigimda da
Oyle oluyor. Kolay degil, yillarin 6zlemini d6kiiyorum ortaya. Temsil
giinii yaklastikca, heyecanim da artmaya basladi. Ger¢i kendimden
eminim ama sahneye ¢itkmayan o heyecani bilemez. Bambagka bir
duygudur... Temsile bir hafta kala, bir sabah babam, ahbaplarimizdan
birinin kizim1 pek begendigini, benim de evlenme yagimin gegmeye
basladigim sdyledi. Ben daha agzimi1 agcamadan, “Goriicii gidecegiz,
carsamba gecesi icin haber gonderttim,” dedi. Carsamba gecesi,
temsilin gerceklesecegi gece. O bir haftanin nasil gectigini, ka¢ kere
babamin karsisina dikilip gercekleri sdylemeyi diisiindiigiimii, olanlar
anlattigimda Behzat Bey’in omzumu sivazlayip, “Sikma canini, seneye
baska bir piyeste calisiriz,” dedigi anda nasil hiingiir hiingiir
agladigimi sormayin. Hayatimin degistigi o carsamba giinii benim
roliimii Behzat Butak kendisi oynadi. Bense hayatim boyunca, benden



tiyatroyu ¢alan babamin su¢ ortag: olarak gordiigiim kadinla, Sacide
Hamim’la gerceklestirecegim evliligin ilk adimin1 attim. Bir tiyatro
sahnesinde s6zlerimden, bedenimden ¢ikip seyircilere ulasacak olan
gozyaslarimi icime gomdiim. Hem de yine o seyircilerle
paylasamadigim kahkahalarimin yamna...

Miden kaynamaya bagliyor. Mutfaga gitmek icin ayaga kalktigin
anda bagin dontiyor. Oturuyorsun. Bir sigara yakiyorsun. Kahramanini
duygusal bir adam yapmak icin yazdigin bolim, giristen de kot oldu.
Yazinin disinda kalman gerektigini distintirken, konuyu iyice kendi
diinyana hapsettin. Kendi yasamini, kahramaninin hikayesine tasidin.
Babanin gazeteci olmak istemene karst ¢ikist, gizli gizli bir muhabir
olarak calismaya baslaman... Ama daha kotisi Fahrettin Serimoglu ile
Behzat Butak arasindaki iligkinin, bire bir Cem ile senin arandaki
iliskiden alinmis olmasi. “Ustam” kelimesinin tstiinti ¢iziyorsun. Birden
icin bir tuhaf oluyor. Sanki Cem adinin tstiinii ¢izmis gibi hissediyorsun
kendini. Evlendigi kadina Sinem’in annesinin ad: olan Sacide adim
koyarak yaptigin gondermeden utaniyorsun. Bir an telefonu fise takip,
Sinem’i aramak icin dayanilmaz bir istek duyuyorsun. Kimi zaman
yaptigin kiiciik denemelerin asla 6ykii olamayacagini, gazetecilikten
gelme bir “hikiye etme” yeteneginin disinda bir yetenegin olmadigini
diistinen Sinem’i arayip, “Ilk kitabimi yazmaya basladim ve sana
adamayacagim,” demek istiyorsun. Bu zavalli diistince tirpertiyor her
yerini. Hava karardi, saatin ka¢ oldugunu bilmiyorsun. Kendine
gelebilmek icin sigarandan derin bir nefes aldiginda, nikotinin kekremsi
kokusu doluyor cigerlerine. Kendine aciyorsun. Isinden kovulan ilk
insan degilsin. Mutsuzluguna bahane aradigin icin utaniyorsun. Belki de
gercekten Sinem’in dedigi gibi, hep bagkalarinin golgesinde yasayip,
duygu somiriisi yaparak ilgi cekmeye calisan bir adamsin. Oysa
cocukken béyle miydi ya? Ne kadar da neseliydin. Ilkokulda “Orman ve
Cocuk” ronduna ¢iktigin giin geliyor aklina. Hi¢ kipirdamamas: gereken
bir agac roli vermislerdi sana. Ama sen durmadan kictik kiciik
adimlarla yerini degistirerek arkadaslarini sasirtmus, biitiin velilerin
giilmesine neden olmustun. Giiliiyorsun. Yine dyle neseli olmalisin.
Yazdiklarini okuyanlarin mutlu olmasini, giillmesini saglamalisin.



O giinden sonra tiyatroya kiistiim. Tam babamin istedigi gibi bir
adam oldum. Evlendim, ¢oluk ¢ocuga karistim. Ama yetenek kolay
kolay terk etmiyor insani. Ne zaman dairenin yaz kampina gitsek,
millet, “Fahrettin Bey sahneye,” diye tempo tutmaya baslard. iki
duble attiysam, kafam iyi olduysa, ¢ikar taklitlerden fikralara,
sarkilardan parodilere bir program patlatirdim. Arkadas cevresindeki
s6hretim ald1 yiiriidii. Bir giin Izmir Fuari’nda Senar Bahcesi’'nde
oturuyoruz. Arkadaslar yine tutturdular sahneye ¢ik diye. Ciktim, bir
iki fikra anlatip, bir de Demirel’le Ecevit’in taklidini yaptim.
Seyirciler yerlere yatti. Patron geldi, “Aman ayaginin altim1 6peyim,
sahneye ¢k,” diye yalvardi. “Ben kapattim o defterleri,” dedim. Adam
bakt: komedyensiz olmayacak, apar topar Istanbul’dan Balarilari’m
getirtti. Sonra ¢ok iinlii oldular ama o giin orada ben adama “Olur,”
deseydim, bir halt olamazlardi. Tabii sohretim sadece arkadaglarin
arasinda kalmadi. Bizim daireye tapu isi filan icin bir siirii s0hret
gelirdi. Bir giin Saadettin Erbil geldi, hani su televizyona ¢ikan ¢ocuk
var ya, Mehmet Ali, iste onun babasi. Laflarken, adam benim hos
sohbetime, fikralarima hayran kaldi. “Aman Fahrettin Abi, ben seni
buldum, birakmam artik,” demeye basladi. Bunlarin Beyoglu'nda
takildig1 bir kahve var, Artist Kahvesi diyorlar. Her giin orada
bulusuyorlar, yanik, elli bir, canakl: filan oynuyorlar. Arada setten
cagrildiklarinda, rol ciktiginda filan da kalkip gidiyorlar. Ben de
oraya takilmaya basladim. Ama filmlerde oynamak icin degil. Cok
teklif geldi, kabul etmedim. Isten ciktigimda, hafta sonlar: filan
giderdim, oyun oynayip sohbet ederdik. Bunlarin beni oraya
cagirmasimin asil nedeni bagka tabii. “Abi, soyle bir rol geldi, nasil
oynasam, su yorenin sivesi nasil yapilir, falan filan...” Cogu filmin
senaryosu da orada yazilirdi. Sikistilar m1, bana sorarlar. “Yahu,”
derdim, “ben olmasam ne yapacaktimz?” Cevat Kurtulus, Sami
Hazinses filan ¢evremde pervane. Bir giin Ayhan Isik geldi, “Fahrettin
Abi,” dedi, “Cingodz Recai filme alinacak, ne yapacagimi
bilemiyorum.” Bu Cing6z Recai, Peyami Safa’nin yarattig: bir kibar
hirsiz tipi. Fransizlarin Arsen Liipen’inden devsirme. “Ulan Ayhan,”
dedim, “bunu da m1 ben bulacagim?” Baktim ¢ocuk caresiz, oracikta



bir kahkaha sekli icat ettim. Boyle agzim aca aca, sinir bozucu bir
kahkaha. “Bak,” dedim, “boyle giil, gerisini merak etme.” Film bomba
gibi patladi. Sonra gelip bir kere tesekkiir etmedi. Neyse, yine de nur
icinde yatsin, kral adamdi Ayhan. Emekliligimin ertesi senesinde
Sacide Hanim vefat etti. Cocuklar da ¢oktan evlenip barklanmiglarda.
Ben de biitiin giin kahveye gitmeye basladim. O yillarda Ertem
Egilmez’in Arzu Film sirketi iyi isler yapiyor. Madem bdéyle iyi seyler
yapmaya calisiyorlar, sunlara bir el vereyim dedim. Cagirttim bir giin
Ertem’i, kosa kosa geldi, “Buyur abi,” dedi, “beni ¢agirmissin.” Cok
bagka bir adamdi. “Gegenlerde bir oglanla tamistim, ¢ok yetenekli bir
cocuk, al bunu, bir de sdyle Fernandel gibi dislerini gostere gostere
giilecegi bir rol yaz,” deyince, “Aman abi, olur mu?” filan demeye
basladi. Para yatiracak ya, ¢ekiniyor tabii. “Uzatma ulan,” dedim, is
bitti. Kemal Sunal’in ¢ikisi odur iste. Ama caliskan cocukmus, yiiziimii
kara cikartmadi. Sonra televizyon dénemi basladi. Bir giin Istiklal
Caddesi’'nde yiiriiyorum, Oztiirk Serengil pat diye 6niime atlayiverdi.
“Fahrettin Abi, seni gokte ararken yerde buldum, bana bir program
fikri soyle,” diye yalvariyor. Bunun Adanali Tayfur diye bir tiplemesi
var, yillarca ondan ekmek yemis. Aslinda o tipi de seslendirme
sirasinda Miicap Ofluoglu yaratmastir ya, neyse. “Sen simdi git,
haftaya kahveye gel,” dedim. Yetenekli genclerin ¢ikip taklit yapacagi,
tinlii komedyenlerin jiiri olacagi, eglenceli bir program diisiindiim,
ertesi hafta da metni oniine koydum: Giiliiniiz Giildiiriiniiz. “Abi, bu
program tutmaz, boyle ‘On-Cok ¢ok iyi’, ‘Alt1-Gidiklad1’ filan diye
puanlama yaparsak, halk bizimle dalga gecer,” deyince, “Yahu deli
etme adami Oztiirk, git programi cekmeye basla,” diye azarladim.
Program yayina girince yer yerinden oynadi. Oztiirk, bir anda
komedyenlerin duayeni oldu. Ama birak beni programa davet etmeyi,
bir tesekkiirii bile ¢cok gordii. Yillar sonra o da vefasizliktan dem
vurarak goctii gitti. Eee, etme bulma diinyasi. Biraz yetenek piriltis:
gordiigiim herkesi adam ettim yillarca. Sana simdi isimlerini saysam
sapkan ucar. Neyse, zaten yeterince bagim agrittim. Kusuruma bakma.
Su elimde gordiigiin fotograf albiimii var ya, o yillarin amilariyla
doludur. Istersen gosteririm. Hem de her bir fotografin anisim
anlatarak. Ama yanlis anlamazsan, bir sey rica edecegim. Suradan bir
tost, bir cay filan sGylesen diyecektim. Bu kadar konusunca insanin



hem bogaz1 kuruyor, hem de karmi acikiyor. Aslinda bir kadeh bir sey
icebilsem daha da iyi gelir ya neyse, sana yiik olmayayim. Malumun,
bos mideyle ne am anlatiliyor, ne kahkaha satiliyor...

Aklin bombos, ictigin rakilardan eksiyen miden gibi. Paket lastigiyle
tutturdugun kalemi c¢ikartyorsun. Ortaparmagin hafifce sismis.
Buzdolabini agip bos bos bakiyorsun. Agzina bir par¢a peynir atip rakini
tazeliyorsun. Sise bosaldi. Yagsadigin bir sarsintinin seni nasil bu kadar
cabuk yikabildigini anlamus degilsin. Bak, Cem de ¢ikarildi isten. Onun
su anda boyle zavalli bir halde olmadigindan eminsin. Peki seni hayata
kars1 bu kadar gticsiiz kilan ne? Gazeteciliginin Cem’in, yazarliginin
Sinem’in golgesinde kalmis olmasina izin verdigin i¢in kendinden
nefret ediyorsun. Yazdiklarini okuyorsun. Tutarsizliklarla dolu.
Boliimler birbirinden kopuk. Karakter inandiric1 degil. Koti, cok kotii...
Tuvalete gitmek icin ayaga kalktiginda, giintin agarmaya basladigini fark
ediyorsun. Biraz sonra, calar saatin otomatik olarak tmeye baslayacak.
Issiz, asksiz ve umutsuz bir giine davet edecek seni. Iste yine ayni1 seyi
yapiryorsun; kendine actyorsun.

Tuvalete gidiyorsun. Fermuarini acarken duvara tutunman gerekiyor.
Basin dontiyor. Yiiziint yikamalisin. Aynaya bakiyorsun. Gozlerini
taniyamiyorsun. Icinden bir ses yiikseliyor. Hala yasadigini
kanitlayabilmek icin bir sey yapmalisin. 1ki secenegin var: Ya titreye
titreye aglayacak ya da cilginca kahkaha atacaksin...

Su anda senin icin ikisi de ayn1 kapiya ¢ikiyor...



MASKELI SUVARI

“Kirmiz1 digmeye basarsan her sey silinir!”

Yillardir yerleri bile degismeyen esyalar1 seyrediyorum. Her sey o
kadar ayn1 ki, aniden amcamain sesini duyacagim hissine kapiliyorum.
Pencerenin kenarindaki, tistiinde sarili siyahli kocaman cicek desenleri
olan koltugun tstiine oturuyorum. Kapinin kenarinda cocuklugum
beliriyor. Orada durmus, her zaman bu koltukta oturan amcasin
seyrediyor. Hicbir zaman yazilmayacak bir 6ykiiniin iki kahramani gibi,
bakisip duruyoruz amcamla. “Gel bakayim buraya toraman,” diyor
amcam. Bir kosuda ziplayiveriyorum kucagina. “Ne o,” diyor ince
parmaklartyla Dagls biyigin1 dizeltirken, “bugiin kot adam avi yok
mu?” En sevdigim oyunlardan birinin isareti bu. Icimdeki ¢1glig1
birakmaya diinden hazirim: “Haydi Silver iiilerrriii!..” Amcamin sag dizi
rahvan kosan bir at oluyor aninda. Ben de gozlerimi kisip, koskoca ¢olde
ne yone dogru gidecegimizi kestirmeye calistyorum. Tamam, iste koti
adamlar orada. Parmagimla hedefimizi gosterip, “Iste at hirsizlar1 orada!”
diye baginiyorum, “Deh Silver, deeeehhh...” Dortnala at hirsizlarinin
oldugu yere yoneliyoruz. Biz asla Kizilderililerin pesine diismiiyoruz.
Amcam “Amerika’y1 yeniden istila etmeye gerek yok,” diyor. Ne demek
istedigini anlamiyorum. Dizi yorulmak nedir bilmiyor, son hizla
gidiyoruz. Arada bir kisneyip, “Digidik, digidik...” demeyi de
unutmuyor. Biiyiik catismaya yaklastik, sag elimin isaretparmagini ileri
uzatip basparmagini da yukar1 kaldirinca harika bir silahim oluyor.
Maskeli Stivari, kasabay1 kotii adamlardan kurtarmaya hazir artik: degay,
degav, degav... Ben tam kendimden gecmis saga sola ates ederken
amcamin gidiklamalariyla, ¢colde olmadigimi hatirliyorum.



Gidiklanmamak i¢in biitiin viicudumu kastyorum ama bu sadece daha
cok gilmeme neden oluyor. Cok mutluyum. Gorevimizi bir kere daha
basariyla tamamladik.

Perdeyi aralayip sokaga bakiyorum. Ne garip, sanki sadece bu evde
degil, bu evin dokundugu her yerde yasam yirmi yil onceki o giizel
cocukluk giinlerimde donmus gibi. Sanki simdi firlayip, amcamin
verdigi demir paralan diisirmemeye calisarak, karsidaki bakkala
gidecegim: “Bir tane beyaz gazoz, iki tane de kaymakli biskiivi...
Paramin tstiinii vermeyi unutmayin ama...” Sonra buytikler sohbet
ederken ben bir kenarda, amcamin aldig1 otuz ikilik mum boya
takimimla boyama yapacagim. Amcam yaptifim resme bakip, “Aaa, ne
kadar giizel bir koprii resmi. Gel bunu gecen sefer yaptigin ciftlik
resminin altina asalim,” diyecek. Koridordaki sergim gitgide biytiyecek.

Biitiin bunlan distiniirken goziim sehpanin tstiindeki kiil tablasina
takiliyor. Yarim kiire biciminde yesil bir kil tablasi. Tam ortasindan
cikan cubuga basilinca asagi dogru inen bir kapagi var. Bu kapak
biiytikler i¢in izmaritlerin goz ontinden kalkmasina ve koku
yapmamasina, benim ic¢in oynamaya yariyor. Durmadan bastigim i¢in
kapagi bozdugum giin geliyor aklima. Basmaya calistyorum ama kapak
hala bozuk. Elim uzunca bir stire kil tablasinin tistiinde kaliyor.
Gozyaslarima engel olamiyorum.

Amcamin 6liim haberini iki giin 6nce isyerindeyken aldim. Oglen
yemeginden yeni donmistim. Annem telefon etti ve, “Galip Amcani1
kaybettik,” dedi. U¢ kelime, hepsi bu. Anneme ne dedigimi
hatirlamiyorum. Telefonu kapadim ve uzun bir siire bos bos, masamin
tistinde duran gozligimi seyrettim. Amcama gore kot adamlart daha
iyi gormemi saglayan gozligtimi. Aglamadim. Uzak sehirlerde yasayan
akrabalarin gelemedigi cenaze toreninde, tabutu cevredeki bir iki
yardimseverin destegiyle tasidigimiz sirada da aglamadim. Amcamin
oliistiniin, vefattan iki giin sonra ses soluk ¢tkmamasini merak eden



komsular tarafindan bulundugunu 6grendigimde de aglamadim. En son
gecen hafta konusmustuk, kac giindiir de aramak niyetindeydim,
diyerek doviinmedim. Gozyaslarim sanki su kiil tablasina dokunmamu
bekliyorlardi. Demek ki amcamin arkasindan gozyasi dokebilmem icin,
onun evinde, onun egyalarinin 6niinde ve onun kadar yalniz olmam
gerekiyordu. Neden boylesine yalniz oldugunu hicbir zaman
anlayamadigim amcama veda ediyordum. Sahi, sen neden yalnizdin
amca?

Bu soruyu ne zaman sorsam, “Kurcalama toraman, ben boyle iyiyim,”
derdi. Gercekten de iyi miydi? Birden aklima annemin ytiziindeki
benler arttikca soyledigi soz geliyor: “Aaah ah, su aynalarin dili olsa da,
gencken ne kadar giizel bir kadin oldugumu anlatsalar.” Belki de her
zamankinden cok istiyorum esyalarin dile gelmesini. Yillardir ayni
kitaplarin ayni raflarda durdugu su kiitiiphane, cicek desenli su koltuk
takimi, sehpa, yemek masasi, duvarlardaki resimler konusabilseler de
anlatsalar Galip Sonmez’in neden bu kadar yalniz bir adam oldugunu.
Ozellikle de tam karsimda duran su essiz Grundig.

Grundig, amcamin en degerli esyasiydi. Bu kocaman miizik
dolabinin evdeki diger esyalardan cok ayr bir yeri vardi. Her seyden
once onun bir adi vardi: Grundig. Sonra o diger egyalar gibi sessiz,
kendi halinde bir esya degildi. Evin, amcamin, misafirlerin ve belki de
en ¢cok benim nese kaynagimdi. Oysa su anda ne kadar da sessiz
duruyor. Ceviz mobilyasinin hafif bombeli st kismu biraz tozlanmus.
Ama agmaya kapamaya, kanal bulmaya ve sesini ayarlamaya yarayan tg¢
diigmesi her zamanki gibi bembeyaz. Radyosunun ajans kanalina ayarli
oldugundan eminim. Sag taraftaki kapagin i¢indeki yuvada bir pikap var.
Cocukken karsisinda durup, bir plak bitince biiriinti kendiliginden nasil
distirdigtinii ve ignenin gelip yerine oturmasini biytik bir zevkle
seyrettigim o harika pikap. Iste cocuklugum Grundig’in éniinde
kosusturmaya baslad: bile. Bugiin bu evde cocuklar icin parti var.
Ziplamak, bagirmak ve patlayana kadar pasta yemek serbest. Ciinkii
bugiin benim yas giiniim. On bir yasima basiyorum. Kuzenler, yegenler



hep bir aradayiz. Hem annelerimiz babalarimiz da basimizda degil. Bir
tek amcam var. Yani istedigimiz kadar azabiliriz. Iste pikaba mavi
kapaginin tstiinde pembe bir kiz resmi olan kaptan cikarilan 45’lik
yerlestiriliyor. Simdi oyun zamani. Amcam hepimizin eline birer tabak
veriyor. Kendisinin elinde de tabak var. “Simdi,” diyor, “sarki boyunca
ben ne yaparsam aynini yapacaksiniz. Ama sadece bana bakacaksiniz,
birbirinize bakmak yok. Basliyoruuuuz!” 45’lik dosnmeye basliyor, dnce
biraz hisirt1 ve arkasindan “Mavi Isiklar” toplulugu en sevdigimiz
parcay1 soylemeye baghiyor: “Ob-la-diii... Obla-daaa... Bazen deeee...
Lalaaa demeyi unutmaaa...” Dans ediyoruz. Amcam ne yaparsa ve ne
derse onu yapiyoruz. “Durmak yok, dans edin. Simdi saga dogru
zipliyoruz, zip-laaaa... Evet, tabagin altina elimizi siiriip sonra
burnumuzu kasiyoruz ve simdi de sola zipliyoruz, zip-laa... Alntmiza g
kere vuruyoruz ve ¢omeliyoruz. Simdiiii hoplaaa...” Gillmekten bir hal
oluyoruz. Ama asil eglence sarki bitip de birbirimize baktigimiz anda
basliyor. Amcam kendi elindeki tabak disindaki biitiin tabaklarin altina,
mumla is yapmis. Hepimizin yiizii simsiyah. Herkes kimin daha komik
oldugunu gormek icin koridordaki aynaya kosuyor. Galip Amcamu ¢cok
SeViyOoruz.

Oturdugum yerden kalkip, amcamin duvarda asili duran resminin
yanina gidiyorum. Bu resimde otuz otuz bes yaslarinda olsa gerek. Hafif
yan durmus. Elimle 6nce gozlerini kapatip, bademyagiyla bakim
yapmay1 unutmadigi Daghs biyiklarinin yukari kivrilmasina neden olan
ve yliziinden hi¢ eksik olmayan o capkin giiliimsemesini inceliyorum.
Bir giin bile saclar1 daginik, tirassiz ve bakimsiz olmayan, pantolonunu
jilet gibi tutiilemeyi, evde ropdosambriyla otururken bile fular takmay:
ihmal etmeyen bu adamin neden hi¢ evlenmedigini, hatta onu neden
hig, bir kadinla yan yana gormedigimi diistiniiyorum. Elimi asag:
kaydirip, sadece gozlerine baktigimda gordiigiim hiiziin bana, Sargin
Pasaji’nin bodrum katindaki kiictik ditkkdninda saat tamir ederek
yasayan Galip Sénmez’in yalnizligini bir kere daha hatirlatiyor. Elimi
resimden cekerken, ona son kez dokundugumu hissediyorum. Simdi
diikkana ne olacagini bilemiyorum. Babam bu evi kiraya vermemiz
gerektigini soyledi. Ben de egyalar satilmadan son bir kez burayi



gormek, amcamla ve ¢cocuklugumla bas basa kalmak istedim. Sahi,
biitiin bu esyalara ne olacak?

Gozium Grundig’'in yanindaki sehpanin tstiinde duran kiiciik teybe
takiliyor. Simdilerde kasetcalar filan diyoruz ama o zamanlar bizim icin
bu aletin ad1 teypti. Kalinca bir kitap buytiklugiinde, tstteki kiiciik
diigmesine basilinca kaset yerlestirme yuvast cat diye acilan, altta da
dort tane siyah, bir tane kirmizi diigmesi olan yepyeni bir oyuncak.
Ustiinde biiyiik harflerle ITT yaziyor. Ama ondan hicbir zaman
Grundig’de oldugu gibi 6zel bir isimle, ‘I Te Te’ diyerek s6z etmiyoruz.
O sadece bir teyp. Yalniz bu yeni oyuncagimizin Grundig'e gore esi
bulunmayacak bir yetenegi var. Icine bir kaset yerlestirdikten sonra
kirmiz1 digmesine basinca seslerimizi kaydedebiliyor. Biz ¢cocuklarin
tipki Grundig’e oldugu gibi bu yeni oyuncaga da dokunmalar yasak.
Ama bu sefer cok daha ciddi bir uyar1 var: “Sakin kirmizi diagmeye
basma! Kirmiz1 diigmeye basarsan her sey silinir.” Her seyi silebilen bir
alet. On bes giin once bir aksam is ¢ikist amcama ugradigimda onu bu
aletin basinda miizik dinlerken bulmustum. Bu beklenmedik
ugramalarim ona, uzun stiredir yasak oldugu halde bir duble raki icme
firsat1 yaratiyordu. “Yegenim gelmis yahu, bunu kutlamayacagim da
neyi kutlayacagim.”

Grundig’in altindaki dolab: aciyorum. Cocukken agmama izin
verilmeyen bu dolabin icinde plaklar, kasetler, oynaticisi bozuk oldugu
icin yillardir seyredemedigimiz 8 mm’lik filmlerin kutular: var. Birden
gdzum sag taraftaki kutuya takiliyor. Ayakkab: kutusu biytkliiginde bir
kutu bu. Yere oturup kutuyu aciyorum. I¢inde zarflar, mektuplar, kagit
parcalari, fotograflar ve kasetler var. En tstteki 18 Temmuz 1964
tarihli, Refik Serimoglu imzali mektup. “Azizim Galip Bey,” diye
bashiyor ve “Gozlerinden muhabbetle 6perim,” diye bitiyor. Belli ki
arkasi gelmemis bir dostlugun mektubu. Bir anda gizli gizli amcasinin
esyalarini karistiran yaramaz bir cocuk gibi hissediyorum kendimi. I¢im
sikiliyor. Ama diger mektuplarda, kagitlarda, kasetlerde ne oldugunu
merak etmekten kendimi alamiyorum. Iste amca, simdi gercekten bas



basay1z.

Siyah-beyaz bir fotograf var elimde. Kalabalik bir caddede cekilmis,
neresi oldugunu ¢ikaramiyorum. Amcam ve yaninda tantmadigim bir
kadin, ytizlerinde kocaman bir giiliisle fotografi ceken kisiye bakiyorlar.
Amcam her zamanki gibi sik. Kadinin biyileyici bir giizelligi var.
Dudaklar1, basina yanlamasina oturttugu sapkayla ayni koyulukta. Bir
film afisinin oniindeler ama afiste ne yazdigini okuyamiyorum. Oradan
gecmekte olan bir adam da objektife bakmuis. Fotografin arkasini
ceviriyorum: “4 Ekim... Roksan’ la...” Amcamin 6zenli el yazisini
hemen taniyorum. Fotografin hangi yi1lda cekildigini yazmamais. Roksan
adin1 okuyunca birden on sekiz yasima girdigim giin aklima geliyor. O
gece babam, amcam ve ben yemege cikmistik. Ben arkadaslarimla
birlikte olmak istiyordum ama amcama gore o giin alkolle tanismam ve
icki adabin1 6grenmem gerekiyordu. Onlara daha 6nce kac kere bira,
sarap, hatta daha baska bir siirti icki icti§imi ve icmeyi bildigimi
sdylemeyi diisiinditysem de yapamamistim. Istemeye istemeye gittigim
gece, amcamla babamin kollarinda bagira bagira sarki soyleyerek eve
getirilmemle bitmisti. O gece amcam bir ara kizlarla aramin nasil
oldugunu sormus ve hemen arkasindan konuyu aska getirmisti. Iste
simdi amcamin, “Bir kere asik olunur oglum,” dedigi anda, babamun,
“Yine mi Roksan meselesi?” dedigini hatirlar gibi oluyorum. Fotografa
iyice yakindan bakiyorum, nedense Roksan’in ytiziinii hafizama
kazimaya calistyorum. Birden amcam kulagima egilip o her zaman
yineledigi sozi fisildiyor: “Bir kere asik olunur. Aynaya her baktiginda
onun yuzini goriiyorsan is bitmis demektir. Gittigi giinden sonra
baktigin her yolun son duraginda onu goriiyorsan da, sen bitmissin
demektir.”

Acaba Roksan su anda nerededir? Yasiyor mudur? Neden ayrildilar?
Gecen bunca yilda amcamu bir kere olsun aradi mi1? Birden evden
firlamak, ne yapip edip Roksan’t bulmak ve “Amcam senden bagka
kimseyi sevmeden o6ldq, gitti,” demek istiyorum. Gercekten de
amcamun yillar siiren yalnizliginin nedeni bu kadin miydi? Bir seyler



daha bulabilmek umuduyla kutuyu karistirmaya devam ediyorum.

Elime bir kaset geliyor. Ustiinde “Vahdi-Fasil” yaziyor. Kasedi teybe
yerlestirip calmaya basliyorum. Ne oldugunu anlayabilmem icin sesi
iyice agmam gerekiyor. Derinlerden gelen bir ut sesine kalabalik bir
grup sesleriyle eglik ediyor. Belli ki uzaktan akrabamiz olan Vahdi
Amca’nin ut ¢caldig: ve digerlerinin de ona eslik ettigi keyifli
gecelerden birini kaydetmis amcam. Tanidik sesleri ayirt etmeye
calistyorum ama basaramiyorum. Sonra birden amcamin sesini
duyuyorum. Her toplantida soyledigi sarkiyr Vahdi Amca’nin udu
esliginde soylemeye basliyor:

“Enginde yavag yavas, giiniin minesi soldu
Derdim bana arkadas, bugiin de aksam oldu...”

Oturdugum yerden yemek masasina bakiyorum. Vahdi Amca en
basta oturuyor. Udunu iyice gogsiine dayamuis, neredeyse tek viicut
olmus. Hemen yaninda amcam oturuyor. Babam, annem ve ¢ bes
akraba daha var. Amcam arada ayaga kalkip raki kadehini baginin
tistiinde cevirirken, “I¢ bade, sev giizel, var ise akl-1 suurun,” deyip bir
solukta iciyor. Babam biiyiiklerin yaninda oturmama kiziyor, icerdeki
odaya gitmemi istiyor ama amcam toramanina toz kondurmuyor. Ben
bir prensim, bu ev de benim sarayim.

Cocukken kimi geceler yatagima yattigimda, “Keske,” derdim kendi
kendime, “babamin yerine amcam babam olsaydi.” Ger¢i babamla da
cok keyifli dakikalar gecirirdim ama amcam bir bagkaydi. O,
bakiglarimdan ne hissettigimi anlar, bir soztiyle diinyamu degistirmeyi
basarirdi. Babamla aramizda hep bir disiplin sorunu oldu. Bu yagimda
bile her seyime karisir. Ustiimdeki etkisi biraz azalacak olursa, yanlis
yollara sapacagim korkusu varmis gibi davranir. Askerden dondigiimde
bu baskisi beni daha da bunaltmaya baglamisti. O giinlerde is artyordum
ve bu konuda karari benim vermeme engel oluyordu. Sonunda patladim
ve alip karstma konustum. Bagirmaya basladi, adam olmayacagimi, bu



kafada devam edersem amcam gibi, iki kurus paraya muhtac, sicak bir
yemege hasret yasayacagimi soyledi. Ben de, belki de istedigim budur,
deyip vurup kapiy1 ¢iktim. O giinden beri aramizdaki sogukluk
gecmedi. Annem ise hep bir golge gibi dolasmistir evde. Babamin koca
govdesinin ancak dibinde gorilebilen kiiciik golgesi. Arkadas
sohbetlerinde ne zaman tek cocuk oldugumu soylesem, simartilms
oldugum konusu agilir. Onlara hep soyle demek isterim ama susarim:
“Dediginiz dogru olabilirdi, eger amcam, babam olsaydi...”

Kutudan bagka bir kaset aliyorum. Amcamin kendi kendine siirler
okudugu bir kayit bu. Daha 6nce duymus oldugum bir siir degil bu.
Belki ben bilmiyorum, belki de Galip Sénmez imzal: bir siir. Arada
uzun bosluklar vererek okuyor. Sesinde bir hiiziin var:

“Bir rityadan gecer gibi gectin benden
Cigeklerin solmasin bile beklemeden
Her bahar gelisinde sana kavusmak icin
Bu vyiizden rityaya yatiryorum yeniden.”

Icim kanamaya basliyor, daha fazla dinleyemeyecegim. Kutudaki
kagit parcalarina hizla bakiyorum. Kiminin tstiinde hesaplamalar
yapilmis, kimine sarki sozleri ya da siirler yazilmis. Kim bilir hangi
gecelerin, hangi anilar1. Sonra bir deste fotograf. Hepsinin arkasinda
sabit kalemle, tarih, yer ve kisiler yazilmus. Parlak kagida basilmis
fotograflarin kimileri, tistiinde duran fotografin arkasindaki sabit
kalemin boyasini emdigi icin yiizler taninmaz olmus. Amcamin zamani
zaptederek, bu dolaba saklayarak, kendisine kopyalardan yarattig1 diinya
da bozulmus. Tipki asillar1 gibi suretleri de yillara meydan okuyamamus.
Tipki bu kasetleri kaydeden, sonra bu kutuda saklayan sahipleri Galip
Bey gibi, hayaller de gerceklere yenik diigmiis.

Ayaga kalkiyorum, artik gitme zamani. Ev bogaltilmadan bir kere
daha gelip bu 6zel egyalar toparlamay: distiniiyorum. Evdekileri ikna
edebilirsem en azindan Grundig'in satilmasina engel olabilirim belki.



Tam dolabin kapagini kapatacakken, sol taraftaki 45’liklerin altinda
duran bir zarf dikkatimi cekiyor. Merakima yenik distiyorum. Agz1
bantla kapatilmis sar1 bir zarf bu. Zarfi yirtmamaya calisarak aciyorum.
Icinden bir fotograf, dérde katlanmus bir kagit ve bir kaset cikiyor. Bir
yandan dinlerken bir yandan da ne oldugunu okurum diye distintip,
kasedi teybe yerlestiriyorum. Birden goziim fotografa takiliyor. Amcam
ve ben lunaparktayiz. O giinii hatirlar gibiyim. Arkasinda tarih yok,
sadece, “Yegenimle eglenirken...” yazmis. Icimi nedenini bilmedigim bir
sitkint1 kapliyor. Agz1 bantlanmus, digerlerinden ayri saklanmaya
calistlmis bu zarftan neden sadece ikimizin oldugu bir fotografin
ciktigini anlayamiyorum. Korkarak kagidi acinca, amcamin kuyruklar
uzun R’leriyle, sapkas: dalgali yumusak g’leriyle, keman oyuguna
benzeyen f’leriyle dolu diizgiin el yazisiyla karsilastyorum:

“Bugiin agabeyimle uzun uzun konustuk. O fark etmedi ama biitiin
konusmay kaydettim. Ileride bir giin bu konuyu tekrar aghgimda, vakti
zamamnda sunu sunu demistin diyebilmek isterim. En azindan beni nasil
tersledigini yiiziine vurmak icin bu kasedi saklayacagim. ‘Bu sun nereye
kadar saklayacaksin?’ dedigimde yiiziime bir ugursuza bakar gibi bakup,
‘Sen kendi isine bak, benim aileme de kansma,” dedigi dm asla
unutmayacagim. Oysa bu bicarenin belli bir yasa gelince gercegi ogrenmesi
gerekiyor. Ama agabeyim her konuda oldugu gibi bu konuda da o kadar
kan, o kadar dedigim dedik ki... Kendisini suclu hissettigi icin, bu surmn
yiikii altmda eziliyor. Cocuk sahibi olamamas: kendi sucuymus gibi
davranvyor. Ama bir giin mutlaka, onun 6z ogullan olmadigim, evlat
edinildigini soylemesi gerekiyor. Konusmamiz sirasinda yegenimi evlathk
veren kadvun yasayip yasamadigim sordugumda, yasadigimi, hatta
nerede oturdugunu filan soyledi. Bunlann hepsini kasede kaydettim. Bu
notu da bir giin elden ayaktan kesilip, hi¢cbir sey hatwrlayamaz olursam
diye yazryorum. Ciinkii o giizel gozlii, giizel giiliislii cocugun gercekleri
ogrenmesi gerektigine inanvyorum.”

Kirmizi diigmeli teybin basindayim. Gozlerimi bu kiictik, siyah
kutudan ayiramiyorum. Basimi kaldirip, amcamin capkin gilisli



resmine, sari-siyah cicek desenli koltugun bana nasil baktigina, yesil
kiiltablasinin cubugunun boynunun biikiiliip biikiilmedigine, dolabinin
acik kalan kapaklariyla bana sarilmaya calisan Grundig’e bakacak
cesaretim yok. Otuz ikilik mum boya takimim yanimda olsa, her seyin
resmini bastan yapabilirim belki. Bu hayata nasil yazilmak istiyorsam,
oyle cizerim kendimi. Ama gticiim yok. Batinin en hizli at1 Silver
yaninda olmadan Maskeli Stivari nereye kagabilir ki?

Kapinin kenarinda duran cocuklugum, kasette anlatilanlart
dinlemeye can atiyor. Bir an goz goze geliyoruz. Bana yardim etmesini
cok istiyorum ama artik birbirimizden o kadar uzagiz ki. Elim teybe
dogru uzanirken amcamin sesini duyuyorum...

“Kirmiz1 digmeye basarsan her sey silinir!”



OYUN EVI

21 Nisan, Sali

Diin isyerimin yanindaki kirtasiyeden ciltli bir defter aldim ve
giinliik tutmaya karar verdim. Ilkokul ticiincii siniftan dérdiincii sinifa
“pekiyi” dereceyle gectigim yil, dayim gtnliik tutmam icin, yaninda
kiicticiik bir kilidi, stiinde sar1 ve kirmizi balik resimleri olan bir defter
hediye etmisti. (Dayim baliklarin adlarini Sindi ve Hamdi koymustu.)
Onceleri biiyiik bir hevesle sarilmistim giinliik isine. Her giin okuldan
geldikten sonra, defterimi 6niime koyuyor, kiicticitk anahtariyla kilidini
acip sayfalarini 6zenle ceviriyordum. Sadece sag taraftaki sayfalara
yaziyordum, hem de tilkenmezkalemle. Yazimun cizgisiz defterin
tistiinde egri btigrii olmamasi icin sayfanin altina cizgileri
koyulastirilmis bir dosya kagidi koyuyordum. Hazirliklarimi tamamliyor,
kamburum ¢ikana kadar defterin stiine egilip en giizel yazimla o giin
yasadiklarimi yaziyordum: “Bugiin Aykut’la kantinin ontinde
kovalamaca oynarken aniden Begiim geldi. Aykut, Begiim’ii goriince...”
Boyle seylerdi herhalde. Arada bir daha biiyiik olaylar da oluyordu tabii:
“Bugiin annemle, Selma Teyzelere gittik. Selma Teyze nin oglu Murat
bana yeni alinan deney setini gosterdi. Cok gtizel bir sey...” Giinlerden
bir giin defterimin biitiin giizelligi kayboldu, ¢linkii tsttine recel
damlatmistim. (Okuldan eve geldigimde recelli ekmek yemek en biiytik
zevkimdi.) O deftere bir stire komik suratli adamlar ¢izmis, sonra da
sikilip bir koseye ativermistim. Lise yillarimda, yani ilk askimla
karsilastigim yillarda, yine yazma sevdasina yakalandim. Ama bu sefer
bir giinliik degildi hedefim; bir siir defteriydi. En sevdigim sairlerin, en
glizel dizelerini, ciltli bir defterin —tabii ki sadece sag taraftaki
sayfalarina— yazmaya baslamistim. Boylece bir yandan da siirleri
ezberliyordum. Hani olur ya, giiniin birinde aniden duygusal bir ortam



yakalarsam, ¢ikip en giizel siirleri okuyacaktim. O yillarda ezberledigim
kimi dizeler bugiin bile aklimdadir. Ama ne ilkokul giinliigiim ne de
lise siir defterim duruyor artik. Askerligimi bitirdikten sonra, baba
ocagini terk edip bu biiyiik kente tasinirken kaybolan kutulardan
birinde gitti her ikisi de. Oysa yeniden giinliik tutmaya, yeniden siirler
ve glizel sozler yazmaya heveslendigim bugiin, gecmisimi okumayz,
buraya o defterlerden alint1 yapmay1 ne de c¢ok isterdim. (Boylece bu
defteri okuyanlar —ve baz1 6zel isimler— yazma yetenegimin o yillarda
basladigini anlayabilirlerdi.) Ne yapalim! Artik bugiinden sonrasina
bakacagiz. (Yine de arada bir cocuklugumla ilgili notlar almam,
duygusal bir ortam yaratmak acisindan faydali olacaktir.) Iste boyle, diin
bir defter aldim ve giinliik tutmaya basladim.

22 Nisan, Carsamba

Bu sefer giinlifiime ihanet etmeyecegim ve her giin diizenli olarak
yazacagim. Belki giintin birinde biitiin bu yazdiklarimi Berrin’e
okuturum. Once bas basa bir yemege cikariz. Balik yemeye gideriz. Yok
yok, balik olmaz. Hem zor yenir, hem de pahal1 olur... Ne cimriyim
yahu, pahali olacaksa pahali olsun. Balik yemeye gideriz. Ben tam kahve
siparis edecekken, Berrin, “Kahvelerimizi bagka bir yerde icelim mi?”
der. “Neden olmasin?” O saatte kahve icilebilecek bir yer
bulamayacagimizdan, davetimi kabul eder ve evime geliriz. Berrin su
kosedeki ikili kanepeye oturur. Ben de kahveleri koyarken bir punduna
getirip yanina oturuveririm. Opiismek istedigimi sanip tedirgin olur
ama ben hi¢ beklemedigi bir sekilde, “Seninle hayatimi, gecmisimi
paylasmak istiyorum,” derim. (En iyisi, bu defter bundan boyle hep ikili
kanepenin yanindaki sehpada dursun.) Okurum, giinligiimiin her
sayfasini okurum. Opmem o gece Berrin'i. Defalarca yaklasir da
yuzlerimiz, yine de uzatmam dudaklarimi. Aralanan dudaklarindan
suziilen sicak nefesi yiiztime vurur da... Ayip be, bunlart m1 okuyacagim
yani! Hem zaten biitiin bunlarin olabilmesi icin 6ncelikle Berrin'le
eskiden oldugu gibi yakin olabilmem gerekiyor. Her giin ise geldiginde
yine ilk olarak bana “Merhaba,” demesini saglamam ve 6glen
yemeklerine Satin Alma Servisi'nden Salih’le ¢ikmasina engel olmam
gerekiyor. Sahi, ne buluyor o kazmada? Biitin bir 6glen yemegi



boyunca ne konusuyorlar, neye giiliiyorlar? Berrin ¢cok degisti. Bunun
nedenini bulmam gerekiyor.

23 Nisan, Persembe

Sabah ige giderken kosedeki borekciden iki porsiyon karisik borek
aldim. Patatesli ve peynirli. Berrin’in en sevdigi iki cesit. Porsiyonlart
yarim yarim boldirip, plastik tabaklara koydurdum. Plastik catal ve
pecete almay1 da unutmadim. Ise gidene kadar “Bugiin 23 Nisan, nese
doluyor insan,” sarkisini mirildandim. Berrin bu harika kahvaltiya
(sadece icerik olarak degil sunum olarak da harika) bayilir diye
distintiyordum. Ama o bana evden getirdigi kakao kremali ekmegini
yiyecegini soyledi. Oysa eskiden birakin cikolatayi, bir tanecik
sekerleme bile yiyecek olsa, alacag: kilolardan s6z etmeye baglardh.
Zaten son zamanlarda cok kilo aldi. Tamam, bu giizelligini etkilemiyor
ama yine de korkuyorum. Bu Salih denen hayvanda bir numara var ve
ben de bu numaranin ne oldugunu 6grenmezsem bana da... Ulan,
bunca zamandir kizin pesinden kosan ben, gelip her giin 6gle yemegine
gotiiren o, var m1 boyle yagma? (Ginligiime argo sozler yazmamaya
karar verdim su anda. Geri zekalinin tekine sinirlenip, giinliigiimi rezil
etmek bana yakismaz.) Belki de bir siire Berrin’e soguk davranmali ve o
kadar da 6nemsemedigimi hissettirmeliyim. Ne demisler: Kacan balik
biiyiik olur. Evet, bence en iyisi bu. Yatmadan kitap okuyacagim. Bence
bu donemimi atlatabilmek ve Berrin’i bu kadar yogun diisiinmemek
icin okumak zorundayim. Ama bu gece biraz yorgunum, okumaya yarin
baslayacagim ve yine eskisi gibi giizel sozleri ginligiime not edecegim.

24 Nisan, Cuma

Salih salagi ise gelmedi. Hastalanmis. Sabah bu haberi alir almaz
taktik degistirdim ve Berrin’e inanilmaz sicak davranmaya bagladim.
Ciinkii unutmamali ki, cok kacan baligi kimse kovalamaz. Oglen
yemegi soziinii aldiktan sonra iglere bir tiirli yogunlasamadim. Zaman
gecmek bilmiyordu. Elinde cantas:1 ve iyice kanlanan yanaklarindaki
tatl: gilimsemesiyle Berrin’'i masamin baginda goriince kalbim
yerinden firlayacak gibi oldu. Yemek sirasinda bana c¢ok sicak davrands.



Sanki gtinlerdir benden uzak duran, gozii Salih’ten bagkasini gormeyen
o degildi. Ben de konusamadigimiz bu giinlerde ne kadar yogun
oldugumu ve hayatimda nasil yenilikler oldugunu anlattim. Sabah ise
gelmeden bir spor salonuna gittigimi, is cikist haftada {i¢ giin icin
Ingilizce kursuna yazildigimi, cok yakin bir kiz arkadasimin 1srariyla her
hafta sonu o tiyatro senin bu sinema benim gezdigimi anlattim. (Bunlar
hentiz olmuyordu belki ama Berrin’in ilgisizligi devam ederse sonunda
olacakti.) Tam yemeklerimiz bittigi ve kahvelerimizi beklemeye
basladigimiz anda Berrin, birden masanin tistiinde duran elimi tutup,
“Hic¢ kacip gitmeyi ya da cocukluguna donmeyi disledigin oldu mu?”
dedi. Elimin tstiindeki eline baktigimdan 6nce ne dedigini anlamadim.
Kendime geldigimde de konusamadim. Ciinkii boyle bir soruyu
beklemiyordum ve kars: taktik gelistirmemistim. Ama neyse ki cok
okuyan bir insandim ve okudugum kitaplardan yapacagim bir alint1 beni
bu caresiz durumumdan kurtarabilirdi. “Hangimiz icindeki cocugun
biiyiisiine kapilmak istemez ki?” diye oturakli bir yanit verdim.
Biiytilendi tabii, inan1ilmaz etkilendi. “O zaman pazar sabahi bir isin
yoksa, benimle gormeni cok istedigim bir yere gelir misin?” dedigi anda
kalbim gogiis kafesimi delip masanin tstiine firlayacakt: neredeyse.
Dogru zamanda, dogru sozleri kullanmay1 bilirseniz, asamayacaginiz
engel yoktur. (Salih salagi da evde yatip hastaligina yansin.) Telefon
numaramu aldi ve pazar sabahi beni arayacagini soyledi. (Hay aptal
kafam, keske ben de onun numarasini alsaydim, ya aramazsa?) Ama o
kadar kendinden emin ve etkileyiciydim ki mutlaka arayacaktir. Bu
aksam o kadar mutlu ve heyecanliyim ki, kitap okuyamayacagim. Bence
bu giinliik bana ugurlu geldi, canim giinligiim benim.

25 Nisan, Cumartesi

Erken kalktim. Oysa giin cabuk bitsin diye ge¢ kalkmak istiyordum.
Acaba Berrin saat kacta arayacak diye diisinmemek icin uyanir uyanmaz
kendimi evden disar1 attim. Kosedeki borekcide giizel bir kahvalti
yaptim. Bu adamin patatesli boregi bir harika oluyor canim... Sonra
sahile inip biraz yiriiylis yaptim, balik tutanlan seyrettim ve yeni
taktiklerimi belirlemeye calisttm. Gormemi istedigi yer neresi olabilir?
Bu konuda hazirlikli olmaliyim. Olasiliklar tek tek diistindiim.



Cocuklugunun gectigi mahalleye gotiirmek isteyebilir. “Cocukluguna
donmeyi diisledin mi?” dedigine gore en giicli olasilik bu. Belki de
ilkokulunun bahcesine gotiirecek ve bana askini o yillardaki cocuksu
safligiyla itiraf edecektir. Bir baska olasilik da hastanede yatmakta olan
biiyiikannesine yapacagimiz ziyaret. “Iste biiyitkanne, sana soziinii
ettigim cocuk bu,” diyecek ve tekerlekli sandalyede oturmakta olan
zavalli ihtiyar beni goriince hiingiir hiingiir aglamaya baslayacak. En
iyisi bulusmaya giderken cebime ipekli bir mendil koyayim, eski
insanlar boyle ayrintilara bayilir. Ailesiyle tanistirmaya gotiirme
olasiligini da unutmamali. Acaba evde ayakkabilarimizi ¢ikarmamiz
gerekir mi? Biitiin bunlan distiniirken epey bir ytirimisiim. Karnim da
actkmisti. Hemen oraciktaki biifede yarim ekmege doner yedim ve
hazirlik doneminde oldugumu aklimdan ¢ikarmadigimdan sogan
koydurmadim. Iste tam o anda biifenin yanindaki kitapciyr gérmemle,
giintin en akillica isini yapmaya karar verdim. Kendime psikolojiyle
ilgili bir kitap alacaktim. Kitapciya istedigim kitab1 soyleyince ne oldu?
Kortn istedigi bir goz, Allah vermis iki goz... Kitapct raflarin arkasindan
tam da istedigim gibi bir kitap cikardi: Sevme Sanan. Aksam yemegine
kadar kafami kaldirmadan kitab: okudum. Onemli yerlerin altin1
cizdim, kimi sozleri ezberlemeye calistim. “Eger sevginiz sevgi
dogurmuyorsa bu, sevginizin, sevgi tiretmedigi anlamini tasir,”
ctimlesini, anlamakta biraz zorlansam da cok sevdim. Kitabin bana bir
baska faydasi, zamanin nasil gectigini anlamama engel olmasiydi. Su
anda saat on oldu ve Berrin hala aramadi. Ben su katilmamus bir
salagim, telefon numarasini almaliydim. Aramayacak iste. Belki de Salih
salagina gecmis olsun ziyaretine gitti ve beni unuttu. Bir saat daha
beklerim, aramazsa yatarim. Yeni taktigimi belirledim: Pazartesi giinii
ise gitmeyecegim. Boylece beni ne kadar tizdiigiinti anlamus olacak. (...)
Saat gece yarist iki oldu. Berrin hala aramadi. Sikintidan omlet yapip
yedim. Sal1 giinii de ise gitmeyecegim.

26 Nisan, Pazar

Berrin sabah saat dokuzda aradi. Gece ge¢ yattigim icin, telefonun
sesine uyandim ve sersemlikten arayanin kim oldugunu anlayamadim.
“Iyi misin?” dedigi 4na kadar neler dedigimi hatirlamiyorum.



Cocuklugumda da bu uyku sersemligi ytiziinden annemle her giin kavga
ederdik. O okula gitmek istemedigimi sanirdi, oysa benim sorunum
sadece uyanamamakti. Neyse, Berrin hastalandigini ve bugiin
bulusmayacagimizi soyledi. Bu havada grip oldugunu séylemesi hic de
inandiric1 gelmedi. Bir an once uykuma donmek istedigimden, bulusup
nereye gidecegimizi ve hepsinden onemlisi telefon numarasin1 sormay1
unuttum. Bu uyku hastaligima bir ¢are bulmaliyim. (Acaba burnumdaki
kemik ytiztinden nefes alamiyor ve o yiizden mi ¢ok uyuyorum?)
Uyaninca kendimi ¢ok kot hissettim. Su anda da kottiytim ve uzun
uzun bugiin neler yaptigimi yazacak halim yok. Zaten dogru diirtst bir
is yapmadim. Yemek yedim, yattim, kalktim, arada bir de kitap
okudum. (Kitaptan not: Ilgi, sorumluluk, saygi ve bilgi birbirleriyle
karsilikli olarak baglidirlar.) Bu hastaligin bir numara oldugu ve
aldatildigim fikrini kafamdan sokiip atamiyordum. Sikildim, ¢ok
sitkildim. Bunun sonucunda da aksam yemeginden sonra yillardir
yapmadigim bir seyi yapip sigara ictim. Cocukken bayramlik olarak
alinan kovboy kiyafetlerimi giydigimde, annemin cantasindan gizlice
yuriittiigiim sigaray: dudaklarimin kenarina yerlestirir, aynanin
karsisinda ne kadar biytik goriindiigiime bakardim. Bu aksam da
parddstimii giyip yakalarini kaldirdim ve aynanin karsisinda ne kadar
sert olduguma baka baka bir sigara tittiirdim. (Gecenlerde bir
gazetenin pazar ekinde kadinlarin 6li balik bakislarindan cok
etkilendigini okumustum. Bu bakisa da ¢alismam gerekiyor.) Berrin'in o
halimi gérmesini isterdim, hava sicak olmasa yarin ise dyle giderim.
Gec oldu, canim sikkin ve uykum var. Oziir dilerim sevgili giinl{igiim,
bu aksam uzun uzun yazamayacagim.

29 Nisan, Carsamba

Iki gtindiir yazamiyorum. Ay sonu hesaplarinin kapatilmast canima
okudu. Berrin gercekten hastalanmus, ti¢c gtindiir ise gelmiyor. Pazartesi
giinii Insan Kaynaklari’'ndan Aysel’e gidip, Berrin’in telefon numarasini
almay1 disiindiim ama dedikodulardan cekindim. Derken aklima
dahiyane bir fikir geldi ve bordro bilgilerini yenilemek zorunda
oldugumu, bu ytizden biitiin sirket calisanlarinin telefon numaralarin
almam gerektigini soylemeye karar verdim. Meger o bilgiler iki giin



once Insan Kaynaklar tarafindan yenilenmis. Bir de isin kotiisii o
servisin sefi, bizim sefi arayip niye boyle bir belge istedigimizi sormus.
Sef de gelip, “Sen kendi islerini bitirdin mi ki, sirket bilgilerini
giincelliyorsun. Bana sorulmadan neler cevriliyor burada yahu!” diye
azarladi. O yiizden iki giindiir Berrin'i diisinmemek i¢in elimden
geleni yapiyorum. Aksamlan eve geldigimde 6yle yorgun oluyorum ki,
kitabimi bile okuyamiyorum. Yalniz garibime giden bir durum var: Bu
Salih denen adam ne zaman beni gorse, samimi bir sekilde giiliimseyip
basiyla selam veriyor. Eger “rakibinle samimi ol ki, sirlarin1 6grenesin”
numarast yapmaya calistyorsa, beni aldatamayacak. Ama cidden sicak
davraniyor. Bu herifte bir numara var ama ¢6zemedim. ..

30 Nisan, Persembe

Bugiin ¢ok garip bir giin. Bu s6zii daha once ilkokul defterime,
sunnet oldugum giin yazdigimi hatirliyorum. Ama bu sefer gercekten
garip. O zaman soyle demeliyim: Bugiin hayatimin en garip giinti. Bu
sabah mesai baslamadan Berrin yanima geldi ve ti¢ giindiir arayamadigi
icin cok tizgiin oldugunu, 6glen yemegi 1smarlayarak kendini
affettirmek istedigini sdyledi. O kadar heyecanlandim ki, “Geg¢mis
olsun,” demeyi bile unuttum. Oglen, sirketin arka sokagindaki iki katli
kafeye gittik. “Ust kat daha tenha olur, oraya cikalim,” dediginde
avuclarimin ici terlemeye basladi. O kendisine sadece corba soyledigi
icin, ay1p olmasin diye ben de ¢orba soyledim. (Aksamiistii midemden
gelen gurultulan yok etmek icin iki paket biskiivi yedim.) Yemek
boyunca havadan sudan konustuk. Kahvelerimizi icerken cesaretimi
toparlayip, “Gecen pazar bulusabilseydik, nereye gidecektik?” diye
soruverdim. Beni ¢ok hoslanacagimi umdugu bir yere gotirmek
istedigini soyledi. “Bir siiredir gittigim bir yer. Inan sen de gitmeye
basladiktan sonra kendini ¢ok daha iyi hissedeceksin... Evet, bir cesit
dernek ama aslinda tam olarak 6yle de denemez... Ne mi yapiyoruz
orada?.. Seyy, istersen bunu sdylemeyeyim, cumartesi giinii gidelim ve
kendi gozlerinle gor... Bu sirkette boyle bir giizelligi paylasmak
isteyecegim pek insan yok... Daha fazla sorma, birazcik merak et
bakalim... Haa, bu arada telefon numaram var mi1 sende?” Yaklasik
olarak boyle seyler soyledi ve konusmasinin sonunda bir kigida telefon



numarasin yazip uzativerdi. Neden garip bir giin dedigimi anliyor
musun sevgili ginligiim. Ne diisinmem gerektigini bilmiyorum.
Ortaokulda bir folklor dernegine gidiyordum. Kafkas oyunlarina gelen
hoca, kurs sahibinin oglunu kayirip Seyh Samil’de soloyu ona verince
ayrilmistim. Acaba soziinii ettigi boyle bir yer mi? Ama acikcas: su anda
kafamda bin bir cesit teori var. Her giin gazetelerde bir siirti delinin
yeni dinler, uzay zirvalari, hipnotizmayla yabana dil 6grenme gibi
sacmaliklar icin bir yerlerde toplandigini okuyoruz. Ne oluyor sonra?
Polis basiyor, herkesi balik istifi bir minibuse tikiyor ve yiirtiytin
bakalim merkeze. Berrin’in yliziindeki gizemli ifade aklima geldikce,
soguk soguk terlemekten kendimi alikoyamiyorum. Bir pislik var bu
iste...

1 Mayis, Cuma

Berrin sabah gelip, “Yarin on birde sirketin dntinde bulusalim, bir
terslik olursa arar haber verirsin,” dedi. Oglen yemegine de yine Salih’le
ciktr. (Bugtin ilk kez Salih’in folklor kursunun sahibinin ogluna
benzedigini fark ettim.) Bir an once yarin olmali. Herhalde bu gece
heyecandan uyuyamam. Nereye gidecegimizi cok merak ediyorum. Ya
bu bir tuzaksa? Ya gider gitmez polis baskin yaparsa? Sucsuz oldugumu,
o ceteyle ilgim olmadigin1 nasil kanitlayacagim? Tabii ya!.. Nasil akill1
bir adamla ugrastiklarin1 bilmiyorlar. Biiytik balik, kiiciik balig1 yutar
santyorlar ama yaniliyorlar. Giderken yanima kiiciik teybimi alacagim.
Iceri girdigimiz andan itibaren biitiin konusulanlar1 kaydedecegim.
Tipk: televizyonlardaki gizli kamera numaras: gibi. Polis baskini olsa
bile, sucsuzlugumu kanitlamakla kalmayip cetenin maskesini de
distirecegim. Belki bu ytizden madalya bile verirler. Televizyonlarin
ana haber biiltenlerine ¢ikarim, tantnmamam icin kafama bir kesekagid
gecirirler ama hep benim kahramanligimdan so6z ederler. Neler
sacmaliyorum yahu? Eger Berrin de onlardan biriyse, onun da
tutuklanma fermanini imzalamis olurum. (Acaba onlar konusurken
kaydedip, Berrin konusurken teybi durdurmay1 basarabilir miyim?)
Yatmadan yarin giyecegim kiyafetleri hazirlamaliyim. Kagmam
gerekirse zorlanmamam icin bol bir pantolon ve rahat bir ayakkabi
giymemde fayda var. Ama hava sicak bile olsa pardosii giymeliyim.



Hem daha sert bir hava verir, hem de teybi rahatca saklayabilirim. Yarin
biiyiik bir giin sevgili ginltgtim...

Not: Eger bu maceradan sag salim donemezsem bu giinligii bulan
kisilerin dikkatine... Su¢suzlugum buradaki kelimelerde gizlidir. Bu
bilgileri polise ulastirmak, sizin vatandaslik gorevinizdir.

2 Mayis, Cumartesi

Bugiin hayatimin en garip giinii.

Sabah on birde sirketin dntinde bulustuk. Ge¢ kaldigim i¢in
bulusmaya kahvalt1 edemeden gittim. Berrin ¢ok giizeldi ama elindeki
spor cantasina bir anlam veremedim. O da neden pardosii giydigimi
sordu, ustiimde bir kiriklik oldugunu, hasta olmaktan korktugumu
soyledim. Oldukca uzaga gittigini bildigim bir otobiise bindik.
Otobiiste Berrin oturacak yer buldu, ben ayakta kaldim. Bir saate yakin
arkamdaki adamin agirligini tstiimde hissederek otobiis askisina
tutunmaktan neredeyse kolum kopacakti. Son durakta indik. Bir siire de
yirtdik. Bahce icinde iki katli, sar1 bir evin 6ntine geldik. Iceri
girmeden bir kere daha sansimi denemeye karar verdim ve Berrin’e bu
kadar stirprizin yeterli oldugunu ve nerede oldugumuzu bilmek
istedigimi soyledim. Yiiziinde insanin icini bir anda 1sitan bir
giiliimseyisle elimi tuttu ve, “Ne o, yoksa beyimiz korkuyor mu?” deyip
beni eve dogru cekistirdi. Eve girene kadar sikica elimi tutmas: aniden
terlememe neden olmustu. (Ayrica hava pardosiiyle dolasilmayacak
kadar sicakt1.) Eger ani bir baskinda yakalanacak olursak kacabilmem,
kacamazsam da sorguda her soruyu yanitlayabilmem icin ayrintilara
dikkat etmeliydim. (Cevrede bagka ev yok, sagda ve solda bos arsalar
var. Bahcede uzun zamandir kullanilmamus oldugu belli olan bir
tahterevalli ve bir salincak var. Pencereler demirli ve beyaz perdelerle
siki sikiya ortiilmiis. Sokak kapist saglama benziyor. Zilin tstiinde
herhangi bir isim yazmuyor.) Kapiy1 beyaz sacli, yanik tenli, mavi gozli
ve giiliince bembeyaz disleri ortaya ¢ikan bir adam act1. Kag yaslarinda
oldugunu kestiremedim. Sanki giinlerdir bizi bekliyormus gibi biiytik
bir mutlulukla iceri buyur etti. Uzun bir koridor boyunca adamu takip
ettik. Koridorun saginda ve solunda yer alan kapilar hep kapaliyds.
Biiyiikge bir odaya girdik. (Biiytik bir kanepe, iki tane koltuk, bir orta



sehpasi, duvarlarda bir kiz cocugunun elle cizilmis siyah-beyaz
resimleri: Birinde bir tavsanla konusuyor, birinde yumurta kafali bir
adama elini uzatiyor. Garip.) Adam 06nce bir sey icip icmeyecegimizi
sordu. Berrin siit istedi. Bir insan neden siit icmek ister ki? Benim bir
sey icecek halim yoktu, tesekkiir ettim. Iste tam o anda adamin konuya
girecegini anladigimdan caktirmadan kiiciik teybimin kayit diigmesine
bastim. (Tabii diigmeye basilma sesi duyulmasin diye aniden hapgirir
gibi yapmay1 da unutmadim.)

“Ustiiniizdekileri alsaydim... Peki, siz bilirsiniz. Bir sey i¢gmeyeceginize
emin misiniz? Aaa, kusura bakmaywm yahu, daha kendimi tamitmadim
bile degil mi? Ben, Tung Ozgil. Bu evin sahibiyim. Berrin'in sizi neden
buraya getirdigini, bu evin ne amagla kullamldigini merak ettiginizi
biliyorum. Oraya da gelecegiz... Berrin uzun zamandir tamdigumiz, cok da
sevdigimiz bir arkadasumiz. Giinliik calsmalanmizdan artakalan
zamanlanmizda otwrur, havadan sudan, tamdigrmiz insanlardan
konusuruz. Berrin sizden ilk soz ettiginde cok heyecanlandik. Sizin ¢ok
duyarh, kiigiik seylerden mutlu olan, giilmeyi seven bir insan oldugunuzu
soyledi. Tabii hemen tamsmak istedik. Ama galiba birtakim aksilikler
olmusg, tamgmanuz bugiine kaldi. Neyse sozii fazla uzatmayayim. Eminim
burada ne yapngimizi merak ediyorsunuzdur. Berrin'in buradaki
birliktelik hakkinda bir aciklama yapmamasim ozellikle ben rica ettim.
Sizi merakta birakngimiz icin oziir dileriz. Kim bilir bu siire boyunca neler
diistindiiniiz hakkinmizda? Ender Bey, uzayhlarla iletisim kurmaya cahsan
bir topluluk oldugumuzu diisiimmiigstii degil mi Berrin? (Giilmeler.) Ee,
hakhsimz tabii, herkes tiirlii tiirlii seyler diisiiniiyor. Oysa bizim burada
toplanma amacimiz cok farkh. Sikilmazsamz anlarmaya en bastan
baslayayim... Ben makine miihendisiyim. Esim de i¢c mimardi. Universite
yillannda tamgsnk ve doktora sirasinda da evlendik. Siyasi olarak akrif
bir yasantumiz vardi. Seksenden sonra tiniversiteden uzaklasnnldik.
Hakkimizda aglan davalar diistii. Ama cok yipranldik. Yonca zaten zayif
biinyeli bir insands, o yillarda ¢ektiklerini hic unutamadh... Bir ara
yurtdisina gidip yeni bir hayat kurmayr bile diisiindiik. Neyse, sonunda
burada kaldik, ben ozel ders vermeye basladvm, Yonca bir i¢c mimarhk



firmasina girdi. 87'de babamin vefatvyla bu ev bize kaldi. Ama hem
burayr derleyip toparlayacak paramiz yoktu, hem de o tarihlerde sehrin bu
taraflan insam korkutacak kadar issizdi. Yine de goziimiizii karartnk,
zevkimize gore dogsemek icin borclandik ve buraya yerlestik. Ciinkii bahgce
icinde bir evde oturmak tamstgimizdan beri en biiyiik hayalimizdi, biz de
hayalimizden vazgecmek istemedik... Baska bir sey icmek ister misin
Berrin?.. Siz bir sey icmek istemediginize emin misiniz?.. Peki... 1992
yilinda biraz belimizi dogrulttuk ve cocuk sahibi olmaya karar verdik.
Yasimiz ilerlemisti, agikcast anne-baba olmak igin daha fazla zamanimiz
kalmamistr. Yonca da, ben de cocuklara ozel bir tutkuyla baglydik.
Gitgide kirlenen diinyaya yabancilasmaya baslamistik, kendimizi
boslukta hissediyorduk ve ancak ¢ocuksu bir temizligin bu pisligin icinde
ayakta durabilecegine inanvyorduk... Yani anlayacagimz, diinyaya bir
cocuk getirip, onun safligina sanlarak ayakta kalmak istiyorduk. Ne
bencillik degil mi?.. Olmadi zaten, basaramadik. Yonca'man yorgun bedeni
basaramadi. Oglumuz ve kannm ameliyat masasimda can verdiler. Sonraki
yillar bir cehennem hayan yasadim. Artik hicbir seyin anlam
kalmamisti. Ne yapacagum bilmeden, bir robot gibi yasamaya basladim.
Giilemiyor, calisamuyor, wywyamiyordum. Derken uykusuz bir gecemde,
pencerenin éniinde sigara icerken, bahcedeki salincaga takildy goziim.
Girerken fark etmigssinizdir belki. Yonca'min hamileligi sitrasinda
yapmistum o salincagi. Birden icimden gidip salincaga binmek ve
sallanmak geldi. Hava buz gibiydi ve ben sallanmp duruyordum. Iste tam o
anda bir karar verdim: Bu vahsi diinyada mutluluga dokunabilmek,
giiclii olabilmek icin tek sansimiz cocuklugumuzu yasayabilmemizdi. O
giin, aksama kadar evde kendi kendime oyunlar oynadvm. Universiteden
beri yanmumda olan bir iki dostum arada bir ziyarete gelirlerdi. Bu fikrimi
onlarla paylastim. Onceleri cilginca geldi ama zamanla hafta sonlan bir
araya gelip cocuklugumuzu diledigimiz gibi yasamaya basladik. Zamanla
bize katlanlann sayisi artt. Evi, yeni kullamim amacina gore yeniden
diizenledik. Bircok kisi hafta sonlaryla yetinmiyor, is aikislannda, izin
giinlerinde de geliyordu. Onceleri sadece bir ‘Oyun Evi'ydi buras:.
Giderek oyun oynamanin disinda seyler de yapmaya basladik. Ornegin
su anda biiyiik salonda bir kiime calismasi var. Tabii ki bir cocuk kadar
saf olamvyoruz. Cogu zaman yapugimiz bir rol oluyor, ‘cocukmusg gibi’



yapryoruz. Ama kimi zaman oyle anlar oluyor ki, gercekien de icimizdeki
cocuk disan ¢ikvyor. Akil almaz kiskanchklar, saldirganhklar, yalanciliklar,
kiismeler olmuyor degil. Yine de zamanla fark ettik ki, hepimizin hayata
bakis1 degisti. Dis diinyayla daha bansik hale geldik. Sorunlanmizla
daha rahat basa cikar olduk. Ashinda bir yanyla evlerinde salon oyunlan
oynayanlann yapnklanndan fark: yok burada yaptngumizin. Bilirsiniz,
daha ¢ok cocuklan hedef alan para kazanma, savas kazanma, kelime
bulmaca oyunlan bir siire sonra evin biiyiiklerinin gece eglencesi haline
geliverir. Belki o insanlann bircogu da boyle bir ‘Oyun Evi’nin hayalini
kuruyordur. Biz bu hayalimizi gerceklestirdik, ciinkii ayakta kalmak igin
baska caremiz yoktu. Sumirlann kalktngi soylenen diinyada, bir yandan da
her sey altiist oluyordu. Kiiltiiriin bile kiiresellesmeye basladigi bir
diinyada, sadece cocuksu duygulara dokunulamazdi. Cocuklugumuz...
Neyse, gitya kisa konusacaktum, dilerim basimizi agntmamisimdar:
Akademisyenlik yillanm gecmiste de kalnus olsa, bazen béyle ders verir
gibi konugsmaktan kendimi alamyyorum, kusura bakmaywm. Cocukken,
evdekiler durmadan ogiitler vermeye, sunu yap bunu yapma diye
soylenmeye bagladiginda sikilir ya yatak odasindaki gardirobun icine ya
da salondaki yemek masasimn altina saklanmirdim. Bu evi de yemek
masasimn altina benzetebilirsiniz. Biz burada cocuklugumuza donmek
icin bir araya geliyoruz.”

[ste boyle sevgili giinliigiim. Tung Ozgil’in anlattiklarinin timiinii
kaydettim ve aynen buraya yazdim. Konusmast bitince, “Isterseniz size
evi gezdireyim,” dedi. “Rahatsiz etmesem, ben bu kadar uzun kalmay1
distinmiiyordum,” gibilerinden bir seyler sayikladim ve bir an 6nce
kacabilmek icin ayaklandim. Sokak kapisina dogru giderken ontinden
gectigimiz odanin buzlu camina, iceride ziplayan adamlarin golgeleri
distiyordu. Oradan nasil ¢ciktim, giderken Berrin’e ne dedim
hatirlayamiyorum. Su anda kafam karmakangik. Eve donerken, hemen
polise gitmeyi ve bu kaydi dinletmeyi disiindiim. Ama ne diyecektim
ki?.. “Yasin1 basin1 almus bir siirti insan bir evde toplanip ebelemece
oynuyor, gidin onlan tutuklayin,” desem, giilerlerdi bana. Bu adamlarin,
kadinlarin orada sadece oyun oynamak icin toplandigina inanmiyorum.
Zaten Tunc¢ denen adamun “siyasal gecmis, kiiresellesme” filan



demesinden baska bir dolap cevirdikleri belli oluyor. Maskelerini
distirmek zorundayim. Bunun icin de oraya tekrar gitmeli ve onlardan
biri gibi davranmaliyim. Berrin’in boyle bir sagmaliga inanmasini aklim
almiyor. Ama onu, oradan kurtaracagim. Bir stirii adamin korebe
oynayalim numaralariyla, kizcagizin sagin1 solunu sikistirmalarina
seyirci kalamam.

3 Mayzis, Pazar

Berrin’e telefon ettim. Diin, apar topar gittigim icin ozir diledim.
Biitiin bir gece, Tun¢ Bey’in anlattiklarini distindigimii, daha simdiden
heyecanlandigimi, en kisa zamanda “Oyun Evi’ne gitmek istedigimi
soyledim. Aksama dogru canim aniden cikolata kremasi istedi. Koca bir
kavanoz kremay1 kagik kasik yedim. Gii¢ toplamaliyim. Operasyon
bashyor.

6 Mayis, Carsamba

Is cikisi “Oyun Evi’ne gittik. Tahminlerimde yanilmamisim. Bu
sagmalig1 Berrin’in kafasina Salih sokmus. O da bizimle geldi. Ne
amacla gittigim anlasilmasin diye dostca davrandim. Tung Bey, biitiin
evi gezdirdi. Kiiciik odada dort kisi suluboya yapiyordu. Ust katta da
yere uzanmus kizmabirader oynayanlar vardi. Ben salondaki Kizilderili
cadirinin icine oturup evin krokisini ¢izdim. Tam ¢izim yaparken,
basinda kovboy sapkast olan bir adam cadira girmeye calist1. Iceri
almadim. Bunlar gercekten salak; bir kovboyun Kizilderili ¢adirina
girdigi nerede goriulmiis.

14 Mayis, Persembe

Uzun stiredir yazamiyorum. Isten artakalan zamanlarimda hep
“Oyun Evi’nde oluyorum. Onlardanmisg gibi davranmak konusunda ¢ok
basariliyim. Cevirdikleri dolab1 anlamama az kaldi. Ayrica sana bir
glizel haberim daha var sevgili giinliik: Berrin’le ayn1 kiimedeyiz.



21 Haziran, Pazar

Haftalar sonra ilk kez yazabiliyorum.

[lkokulda, okulun basketbol takimina girmeyi cok istemistim. Ama
boyum yasitlarima gore kisa oldugu icin, beden egitimi 6gretmenimiz
beni se¢cmelere bile almamusti. Oysa hizli kosuyordum, ¢ok iyi top
siiriiyordum ve isabetli sutlar atiyordum. Ogretmenin haksizlig1 beni
kiistirmedi, aksine hirslandirdi. Hi¢ durmadan calisttm. Mahallemizde
elektrik diregine asili bir pota vardi. Her giin hava kararana kadar
calisirdim o potada. Goziim kapaliyken bile basket atabiliyordum artik.
Okulun ikinci yanisinda 6gretmene gittim ve beni bir kere denemesini
istedim. Hayran kald: tabii, gelip alntmdan 6ptii ve beni hemen takima
ald1. Ger¢i okulun basket takimi, diger okullardaki maglara gotiiriilecek
para olmadig1 icin dagitildi ama ben amacima ulasmistim. Simdi bunu
sana neden anlattim biliyor musun sevgili giinltiigiim: Ben bir seyi
kafama koydum mu yaparim... “Oyun Evi"ndekilerin maskesini
disiirecegime soz verdim ve basaracagim. Aradan ne kadar zaman gecti,
hala bir sonug¢ elde edemedin diye diistintiyor olabilirsin. Sabarli
olmaliy1z. Giiniin birinde bu ginligi okuyan birileri olursa bilsinler ki,
gercek ortaya cikarilmistir. Yalniz simdilik biraz zamana gereksinimim
var. Salih’in kirmizi armonikasindan daha gosterigli bir armonika alarak
onu rezil etmeden ve eylil ayinda diizenlenecek “En Giizel U¢urtma”
yarismasinda birinci olmadan harekete ge¢cmeye niyetim yok. Sonra
mi?.. Sonras: kolay...



ELMA AGACINDAKI CADI

— Yahu, patlican salatasi nerede kald1?

Biraz sabret patlama, diyecegim ama her zamanki gibi susuyorum.
Bu Fatih’i oldum olast sevmemisimdir zaten. Daha ilk tanistigimiz giin,
kendisini 6viip durmustu; sinema konusunda bilmedigi yoktu, insanlara
parmaklarini yedirtecek giizellikte yemek yapiyordu, karakalem
resimlerini kim bilir kac sergi istiyordu ve biitiin yaz boyunca sorf
yapmisti. Pes be kardesim, bu kadar da olmaz ki... Universitedeki ilk
haftamizin son giintiydii. Ziimriit ve ben, nereye gidecegini bilemeyen
saskin ordekler gibi okuldaki biitiin kantinleri dolasiyor, yeni
tanistigimuz herkese iyi davranmaya calistyorduk. Aslinda ben 6ntime
gelenle samimi olmak istemiyordum. Ama Ziimrit, yeni bir ortamda
sivri gdrinmemek icin, cevremize dostluk sinyalleri yaymamaiz
gerektigini soyliiyordu. “Ne yapacagiz yani,” diyordum, “her tanistigimiz
insana merhaba diinyah, biz dostuz mu diyecegiz?” Ziimriit bu sozlerime
giiliiyordu ama sonucta pek de farkl: bir sey yapmadik. Universite
hayatimiz boyunca diinyali cici kiz Ziimriit, ben zavalli uzayli dostunu
degisik insanlarla tanistirdi durdu. Ziimritler ve biz, karsilikli dairelerde
oturuyorduk. Ayni1 tiniversiteyi kazanmis olmamiza en cok annelerimiz
sevinmisti. Ne giizel, iki kardes el ele tutusup okulumuza gidecektik. El
ele okula gitme fikrinin sagmalig1 tartisilmazdi ama iki kardes
oldugumuz konusunda hakliydilar. Dokuz yasindan beri tanistyorduk. O
yillarda nefret ederdim bu cilli kizdan. Gelir oyunlarimizi bozar, bilmis
bilmis konusur, onlara misafirlige gittifimizde bana zorla evcilik oynatir
ve isin en kotii yan1 ne kadar tstiine gidip, kizdirmaya calissam da diger
kizlar gibi aglamazdi. Ortaokul yillarinda olabildigince uzak durmaya



calismistim, ¢linkd ukalaligi dayanilmaz bir hal almisti. Basta ben olmak
tizere biz erkekler toptan salaktik, bir tek bu akilliydi. O yaslardaki bir
erkek cocugunun siradan eglenceleri, Ziimrit'tn delici bakiglartyla
aptallik gosterilerine donerdi. (Uzunesek oynadigimiz bir giin, duvarin
tistiine oturup dakikalarca, sen bir salaksin dercesine bana bakigini hala
unutmam.) Hayatimin en utang verici anlarindan birini de o yillarda
yasamistim. Okul dontisii apartmanin kapisinda cantamin lanet olast
kilidi acilmis ve birtakim dergiler yere sacilmisti. Rezalet! Bir
arkadasgtmdan 6diing aldigim ve giinlerce yatagimin altinda sakladigim
cok ozel dergiler, Ziimriit'in gozlerinin ontindeydi. Distiikleri
yetmezmis gibi birinin orta sayfasi acilmus ve icerikleri konusunda yalan
soyleme sanstmu da yok etmislerdi. Boylu boyunca yatan kadinin
gogslerine bakip, “Sen ancak bunlardan anlarsin,” dedigi anda,
aglayacak gibi olmustum. Bu faciadan iki y1l sonra, Ziimriit'iin
goguslerinin bliytimeye basladigini fark ettim. Hem artik cilleri de o
kadar cirkin gelmiyordu. Okulun disindaki zamanlarda saclarini aciyor,
hatta kimi zaman dudaklarina parlatic: siirtiyordu. Yillardir nefret
ettigim kiz, géziime farkli goriinmeye baslamisti. Kimi giinler
kapilarinin acildigini duyunca goz deliginden bakar, cikan Zimriit'se
hemen pesinden firlardim. Aceleyle yetisip apartmanin kapisini tutar,
onden sen ge¢ dercesine sirtina dokunurdum. Bunu sadece sutyeninin
askilarini hissetmek icin yaptigimi anlayip anlamadigini bilmiyordum
ama sicak bir yaz giini, askili tisortiintin icine sutyen giymedigini fark
ettigim anda dizlerimin titremesine engel olamamistim. Lisenin ilk yil1
boyunca pesinden kostum ama o son siniflardan bir oglanla
ilgileniyordu. Benden en az on santim uzun, kravatini gevsek baglayan,
mavi gozlii, sakal tirast olan bir oglandi bu. Ziimriit'ten tekrar nefret
eder olmustum. Ama onu gormeden de duramiyordum. O yaz bir giin
sinemaya gitmeyi teklif ettim. Su anda hangi filme gittigimizi ya da
elini tutmaya nasil cesaret ettigimi animsamiyorum. Filmin sonuna
kadar el ele tutustuk (Sabah hazirlanirken sikip patlattigim sivilcenin
acisin1 bile hissetmiyordum). Eve donerken elimi omzuna atmaya
calismis ama benden uzun oldugu icin, beliyle sirtinin arasinda bir yere
sarilmistim. Ertesi giin, mahalledeki oglanlarin “Atlattik, patlattik,
asiklan catlattik...” alaylarina dayanamayip, tek kisilik ordu gibi kavgaya



giristigimde 6n disim kirilmigt: (Hala kiriktir). Ginlerce, gecelerce ona
asik oldugumu sdylemenin cesitli yollarini diisinmiistiim. En iyisi
mektup yazmakti ama baskalarinin eline gecmesinden korkmustum.
Alip karsima, konusmaliydim. “Ziimriit, artik su insanlarla goriismeni
istemiyorum, ctinkii ben seni...” Yoo, bu cok kabaca olurdu. Baz1
insanlarla goriismesini gercekten istemiyordum ama bunu sevgilim
olduktan sonra halletmeliydim. “Ziimriit, sinemada yasananlar senin icin
ne ifade ediyor?” Boyle bir giris ctimlesi konusmay1 istemedigim yerlere
gotirebilirdi. Daha net olmaliydim. “Ziimrit, seni seviyorum...” Evet,
dogru ctimle buydu. Ama hi¢ sdyleyemedim. Zaten bir iki ay sonra
baska bir kizla citkmaya basladim. Ben yine ne diyecegimi dusiintirken,
kiz gelip, “Seninle birlikte olmak istiyorum,” demisti ve ayrica ne zaman
istesem Oopmeme, hatta daha da ileri gitmeme izin veriyordu. Ziimriit o
kizdan nefret etti (Hala eder). Iste o zaman anladim ki, Ziimriit de beni
seviyordu. Ama isin biytisii bozulmustu bir kere. Hicbir zaman ask
yasayamadik ama her aynligimiz1 paylastik. Gegen yil esinden
bosanmast s6z konusu oldugunda da aradig: ilk insan ben olmustum.
Zumrit benim ayni1 kandan olmayan kardesim, imkansiz askimd: (Hala
oyle).

Patlican salatasi geldi. Fatih soylenmekten vazgecer artik.
Distincesiz herif biitiin mezelere yaptig: gibi, salatanin da yarisini
tabagina boca etti. Buna neden bu kadar yiiz verildigini hic
anlamamisimdir. Bana kalsa coktan masadan da, hayatimizdan da
kovardim ama ne yazik ki basta “Biiyiik Reis” olmak tizere, diger
arkadaslar buna izin vermezler. Clinki biz bir avug siki arkadagsiz, biz
her an birbirimize sahip gkmalyiz, biz elma agacimin altmda baska
biriyle asla oturmamalyyiz. Bu tip sozleri cogunlukla Biyiik Reis
soylerdi. Sonuncu soz ise Ersoy’a ait ve bir Amerikan filminden alinma.
Kizli erkekli bir grup geng, eglence ve askla gecen giizel giinlerin
ardindan Ikinci Diinya Savast gercegi ile yiiz yiize gelirler. Kizlar
gozleri yaslar icinde kasabanin disindaki elma agacinin altindan kalkan
otobiisle sevgililerini askere yollarken, erkek tarafi bir sarki tutturur:
“Elma agacinin altinda bagka biriyle sakin oturmaaaa, sakin oturmaaa...”
Iste biz de, 6zellikle birimizin uzaga gidecegi zamanlarda bu sarkiy1



soylerdik. Uzaklasma, ayr1 kalma, gurbette olma duygularin1 ¢cok daha
giizel anlatan turkilerimiz vardi ama bizim grupta benden bagska kimse
tiirksi dinlemezdi. Ben de, “Yahu neden bu hicbirimizin seyretmedigi
filmin sarkisin1 soylilyoruz da, Gegti Dost Kervam tirkiisiini
soylemiyoruz,” demezdim. Zaten bunca yillik dostlugumuz boyunca,
cok az konustum. Bazen sessizliklerim o kadar uzun siirerdi ki, Biiytik
Reis, “Diogenes’e ficisini getirin, Arkhimedes’in hamam saati geldi,”
demeye baslardi. Ama daha kotisti digerlerinin espri yapmaya
baslamasiydi: “Hazir dalmisken bana da iki tane istiridye cikarsana, sakin
aniden kendine geleyim deme vurgun yersin.” Artik o kadar suskun
degilim, arkadaslarim da daha iyi espriler yapacak kadar olgunlar. (Yoksa
yine sussam, yine baslarlar mi1?)

Biiyiik Reis hentiz gelmedi. Bu adi ona Ersoy takmusti. Ersoy...
Universitenin ikinci stnifindayken Kizilderililere merak sarmusti.
Bulabildigi tarihi kitaplari, fotograf albiimlerini, efsaneleri, masallar1 ve
romanlan toparlayip uzmanlasma yolunda bir okuma siirecine girismisti.
Kizilderililere olan bu merakin nedenini hicbir zaman 6grenemedik.
Ama bu merak sayesinde Navaholarla Cerokiler arasindaki farklar,
beyazlarin istilasindan sonra baslayan asimilasyon stirecini, farkli ok
uclarinin ne anlama geldigini ve hatta kimi adlarin Atabask dilinde nasil
okunduklarini 6grendik. Ne sacmalik! Boyle bir iki y1l icinde
tiikenecegini bildigim heveslere asla yiiz vermedim. Bazi insanlar, hele
bir de cevrelerinden gelen “filanca bu konuda her seyi bilir”
dolduruslarina kapilirlarsa, gecelerini giindiizlerine katip, diger insanlara
uzak birtakim kavramlarin avcist olurlar. Eger sonuna kadar gidecegini
ve orada turli stkintilar ceken Kizilderili halk: icin bir seyler
yapabilecegini bilsem, desteklerdim Ersoy’u. Ama iste simdi tam
karstmda, agzina kalamar tikmakla mesgul. O tarihlerde beline kadar
uzatmay1 dustindiga saclarini, iki yildir kazitiyor. Biitiin bu meraktan
geriye sadece Ersoy’un taktig1 ad kaldi: Biyiik Reis.

Mezuniyetimizden bu yana her yil iki Gi¢ kere bir araya gelmemizi
saglayan bu yemekleri genelde Ziimrit diizenler. Gegen yillar icinde



kimilerinin sevgilileri, karilar1 ya da kocalar1 da masada kendilerine yer
buldular ama elma agacimn altinda baska biriyle oturmamas: gereken
kisiler hep aynmiydi: Ben, Ziimriit, Fatih, Ersoy, Emel, Seda, Tekin ve
Biiyiik Reis. Kimi zaman hastaliklar ya da sehir disina yapilan
yolculuklar kadronun tam olarak bir araya gelmesini engellediyse de,
genelde eksiksiz bulusmay1 basardik. Birkac saat siiren yemeklerle
tiniversite yillarinin anisina gosterilen garip bir saygi. Oysa o yillar ne
kadar farkliydi. Ziimriit ve ben ilk olarak Emel’le tanismistik. Sonra
Fatih, Tekin filan derken kadro genislemis ve son olarak hepimiz Biyiik
Reis’in karst konulmaz c¢ekim alanina girmistik. Basarili 6grencilerdik.
Zaten bizi bir araya getiren de hepimizin temiz aile cocuklan olmasiydi.
Gelir seviyelerimiz, kokenlerimiz, yasayis tarzlarimiz belki birbirine
cok benzemiyordu, ancak hep bir ortak noktada bulusabiliyorduk.
Sosyal yasamin suya sabuna dokunmayan biitiin degisimlerine dninda
uyum gosterebilme yetenegi, temiz aile cocugu olmanin en onemli
sartiydi ve bizler bu sart1 harfi harfine uygulayabiliyorduk.

Bu balik¢t meyhanesine daha once de gelmistik. Hem mezeleri
glizeldir, hem de benzerlerine gore olduk¢a ucuzdur. Ayrica geg vakitte
bir udi ve bir kanuni masa masa dolasip, istek tizerine {i¢ bes tane sarks
calar. Bizler de evimizde bir tane Miinir Nureddin albiimii
bulundurmayiz ama boyle yerlere gelmisken Kalamis'tan bir tath huzur
almayr ihmal etmeyiz. Bu gece buitiin bunlar1 kafama takmaya niyetim
yok. Aksamiistiintin 1lik saatlerinde icmeye basladik, bosanmasindan bu
yana Ziumrut'i ilk kez gilerken goriiyorum (hala ¢ok giizel), Emel anne
oldugundan beri pek ¢ikamiyordu (bu gece ¢ocugu kocasina birakip
kacmus), Tekin alkol sorununun tstesinden gelmise benziyor (boyle bir
masada bile icmemeyi basariyor), Seda yakinda uluslararas: bir bankanin
Paris’teki merkezinde calismaya baglayacak (gozi stirekli cep
telefonunda, belli ki yeni bir sevgilisi var ve aramasini bekliyor),
Ersoy’un ukalaliklar1 azalmus (yine de iki duble daha icince ne yapacagi
belli olmaz), Fatih bana uzak oturuyor (gelmese daha iyi olurdu) ve
Biiyiik Reis’in yeni kitab1 yayinlandi. (Aslinda hentiz piyasaya ¢ikmad:
ama bizim bir iki giin 6nceden, hem de imzal1 olarak almak gibi bir
ayricaligimiz olsun artik.)



Nasil olmustu da Biiyiik Reis hepimizi etkisi altina almist1? Belki de
soyle sormam daha dogru olacak: Onun etkisi davraniglarimizda,
hayatimizda nasil bir degisiklik yaratmust1? Ik sorunun bircok yanit1
olabilir. Etkileyici konusmasi, pek ¢cok konuda bilgi sahibi olmasi,
alcakgonillii tavirlan, ictenligi, neseli kisiligi, asla uyumsuz
davranmamasi ve en ufak bir hareketinin bile buram buram 6nderlik
kokmasi. Kalabalik arkadas gruplarinda her zaman icin bir lider olur.
Sorunlarin daha hizli ¢6ziimii, karar alma asamasinin ¢abuklastirilmas:
ve en 6nemlisi grubun stirekli bir arada kalmasi cogunlukla bu kisinin
etki glictine baglidir. Ne garip, belki de hayatimizda Biiyiik Reis
olmasaydi, boyle distinmeyecek ve arkadasliklarda herkesin roliiniin esit
olmasi gerekliligine inanacaktim. Iste boylece ikinci soru da yanitlanmus
oldu: Onun varlig1 en azindan, o olmasaydi nasil diistiniirdiim,
dedirtiyor insana.

— Nerede kaldi bu herif?

— Once yayinevine ugrayip kitaplan alacakmus. ..

— Yahu kitaplarn sonra da getirse olur, ara cepten soyle de acele
etsin, o gelene kadar zurna olacagiz be...

— Sag¢malama Fatih, kitap kutlamasi i¢in toplandik, kitaplart bos ver,
gel de icelim denir mi simdi? Biraz yavasg i¢ sen de...

— Emel, ne yapryor senin zilli? Iyi bakin gelinime, benim oglana
alacagim onu. Besik kertmesi ha... Hahahahh...

Biiyiik Reis ve Tekin disinda hepimiz bankaciyiz. Tabii evlendikten
sonra isten ayrilan Emel’i saymazsak. Tekin, bir tiirlii dokuzdan besge bir
ise alisamadi. Oysa cok iyi yerlere gelebilirdi. Sonucta aile sirketlerinde
calismaya bagladi. Aslinda buna calismak denemez. Hala evden harclik
aliyor ve ailesi bunun onur kirict olmamast igin, ona sirkette bir
sorumlu miidiirlitk ayarladi. Cogu zaman ise ugramiyor bile. Iki kere
tedavi icin hastaneye yatti. (Belki de sdyle demeliyim, biz bu
tedavilerden sadece ikisinden haberdar olmustuk.) Biiyiik Reis ise daha



tiniversite yillarinda bir yayinevinde diizeltmen olarak calismaya
baslamisti. Edebiyat onun tek tutkusuydu. Hepimiz kitap okurduk, ama
ona gore bizimki sadece bir ¢ok satanlar listesi takip¢iligi idi. Boyle
konular acildiginda hep sorardim kendime: Peki o zaman neden bizimle
birlikte? Neden edebiyat tutkusunu paylasabilecegi insanlarla birlikte
olmuyor? Gerg¢i okulun edebiyat kuliibinden ¢ocuklarla da takilirds
ama onlarla olan arkadagligini asla disar1 tasitmazdi. Oysa bizimle sadece
okul icinde degil evlerde, gece gezmelerinde, tatillerde de birlikte
oluyordu. Bazen biiyiik bir heyecanla son okudugu kitab1 anlatiyor ve
en azindan bunu mutlaka okumamuz gerektigini sdyliiyordu. Bir
keresinde kendimi zorlamis ve onerdigi bir kitab1 okumaya calismistim.
Ama daha dortte birini bile bitiremeden sikilmis ve bir kenara
ativermistim. Benim icin edebiyat, macera ve casusluk romanlariyla
sinirlidir. Bunlarin disinda bir sey okumak o kadar zor geliyor ki. (Zaten
cocukken de okumay1 sevmezdim.) Reis’'in yazdigini o yillarda da
biliyorduk ama pek ciddiye aldigimiz sdylenemezdi. (Galiba yazmak
bizim icin, genclik yi1llarindaki meraklardan biriydi. Yoksa sadece ben
mi boyle diisiiniiyordum?) 11k kitab: ciktiginda sormustum: “Yahu Reis,
sen her zaman bu kitap olayiyla ic ice oldun, hatta bizim de okumamaiz
icin elinden geleni yaptin. Ama olmayinca olmuyor iste. Peki neden
onca yil bizimle dolastin, fikirlerini daha rahat anlayacak bir dost grubu
aramadin?” Omzuma koydugu elini hafifce sikip, “Sa¢malama,” demisti,
“kitaplarla kurmaca bir diinyanin ya da yikici acilarin izini siirtiyorum
ama sizinle de yasamin zevklerini ve bagka bir yerden bakabilmenin
keyfini yastyorum.” Boyle biiyiik sozleri her zaman sevmistir.
Aciklamas: beni tatmin etmemisti ama bir daha da istiine gitmedim.

Seda’nin telefonu caliyor. “Bir dakika canim, duyamiyorum,” deyip
yavasca masadan kalkiyor.

— Bizimki yeni bir sevgili bulmus herhalde...

— Size ne yahu kizin 6zel hayatindan?

— Ozeli mi kald: artik? Rekorlar kitabina girecek. Insan bu kadar sik
ayakkabisin1 bile degistirmez be...

— Dedikodu yapmayin, ay1p oluyor. Hem sizin yaptiginiza kedi-
ciger hesab: denir.



Gruptaki biitiin erkekler (ben hari¢ diyemeyecegim) Seda’nin
pesinden kosmustu zamaninda. Isin garibi bu kadar capkin olan bir
kizin, birimize bile bakmamasiydi. Ziimrit'le dedikodu yaptigimiz
giinlerden birinde, “En dogrusunu yapiyor,” demisti, “arkadaslarinin
arasinda ne av olmak istiyor, ne de avci...” Ziimriit'iin bu yorumlarina
bayilirim. Konuyu bir anda hem ¢oztimler hem de kapatir. Gecen bunca
y1l hepimizin dis goriintislerini degistirdi, kimimizin sac1 beyazlads,
kimimiz kilo aldi. (Orta yasin esigindeyiz, biitiin bunlar1 normal
karsiliyorum.) Bir tek Seda, hala tiniversite yillarindaki goriinimiinde.
Her yeni askla tazeleniyor olsa gerek. Belki de ask insan1 gen¢ kiliyor.

Bir sise raki daha geliyor. Biiyiik Reis coktan gelmis olmaliyds.
Zimrit'in sik sik saatine bakmasindan onun da huzursuz oldugunu
anliyorum. Gecenin tath esintisi pencerelerden stiziilmeye basladi.
Sehir her zamanki gibi 151l 151]. Meyhaneye yakin gecen teknelerde
gobek atan, kendinden ge¢cmiscesine eglenen insanlar var. Kimileri
kahkahalarin yiikseldigi masalara dogru el salliyor. Diinyanin belki de
baska hicbir yerinde olmayacak bir paylasim. Su 1siklarin ka¢1 hiiziinlg,
kacit mutlu evlere aittir diye dustintirken, Tekin’in sesiyle masaya
dontiyorum.

— Tamam arayip rahatsiz etmeyelim ama acliktan karnim zil ¢aliyor.
Baliklan soylesek diyorum...

— Dogru yahu, soyleyelim. En azindan sefe soyleyelim de ayirsin,
sonra avucumuzu yalariz ha...

— Bitiin bu mezeler, ara sicaklar kesmedi mi acliginiza. ..

— Kizim, olay aglik olay1 degil. Ayirtmazsak balik biter diyorum...

— Ayrica, insan bu kadar gecikecegi zaman arayip haber verir. Bence
baliklar1 soyleyelim, Reis icin de ayirtalim.

— Sef bakar misin?..

Fatih, sefe balik sipariglerini veriyor. Uzun stire ortaya karigik bir
seyler mi soylenecek, herkes ayr1 ayr1 m1 yiyecek, karar verilemiyor.



Emel’e bakiyorum. Kim ne dese kabul ediyor. Her zaman neseli, her
zaman konuskan ama bir o kadar da seffaf. Bakislarinda beni rahatsiz
eden bir sey var. Belki de son zamanlarda yasananlardan dolayi, tarafsiz
davranamiyorum. Aldatildig: icin bosanmak zorunda kalan Zimriit'tin
tarafini tutan biri olarak, Emel’i aldatan kadin olarak gormekten
kendimi alamiyorum. Universite yillarindan beri tek hayali zengin ve
kariyer sahibi bir koca bulmakti. En sonunda bankadaki miidiirlerinden
biriyle, adamin bosanmasina kadar uzayan bir ask yasadi. Aslinda hamile
kalip, cocugu aldirtmama konusunda inat¢1 davranmasaydi adam yine de
basindan defederdi belki de. (Bu benim kisisel yorumum.) Asag: yukar
ayn1 zamanlarda Ziimriit de kocasinin, ailece gittikleri dis doktoruyla
iliskiye girdigini 6grenmis ve bosanma karari almisti. Emel evlendi,
Zimriit bosandi. Iste simdi ikisi de ayn1 masada, ayni insanlara giiler
yiiz gosteriyorlar. Icim sikiliyor. Istedikleri cins balig1 ortaya sdyleyip
yesinler, benim hi¢ istahim yok.

— Paris yolculugu ne zaman?

— Uc ay1 bulur herhalde. Ontimiizdeki ay burayla ilisigimi
kesecegim. Sonra gidip ev bakmak filan, bir siirti is var anlayacagin...

— Gitmeden mutlaka bana ugra bir giin. Hatta ugramadan birkac
giin once ara ki, sana ayrintili bir Paris rehberi hazirlayayim. Hele sana
bir iki sarkiiteri adresi verecegim, bayilacaksin. Hayatinda bu kadar cok
ve glizel peyniri bir arada gdrmemissindir.

— Aaa cok iyi olur vallahi... Unutma ama ha...

— Ugramadan iki giin dnce bir mail yolla, mal1 hazir bil.

Hayret! Ersoy’un bu bilgi¢ konusmasina Fatih nasil oldu da
miidahale etmedi. Oysa grubun ukalas: beyefendidir. Ger¢i Ersoy da
fena sayilmaz... Uc dort ayda bir ilgi alan1 degisir. Botanikten
denizcilige, miizikten modaya ¢esitli konular, Ersoy icin kisa stireli
duraklardir. Bu durumda ukala olmamas: olanaksiz tabii ki. ki ukalanin
arasindaki en 6nemli fark, Ersoy’un hi¢ degilse ilgilendigi konu
hakkinda bir iki kitap okuyup caba sarf etmesi, Fatih’in ise dogrudan
yalan soylemesi. Biiyiik Reis’in onderligi ve Ziimriit'iin bir arada tutma



cabalar1 olmasa, tiniversite yillarindan sonra hicbiriyle goriismezdim
herhalde. “Sivil hayatta birbirimizi hi¢ birakmayalim,” diyen askerlik
arkadaslarindan (nizamiyeden ¢iktifim anda hepsini unutmustum)
farklar1 yok benim icin.

Baliklarin gelmesiyle masa sessizlesiyor. Arka masadakiler,
miizisyenlere “hicaz, hicaz” diye sesleniyor. Udi sigarasindan derin bir
nefes cektikten sonra, basliyor calmaya:

“Bir atesim yananm

Kiiliim yok, dumanim yok

Sen yoksan mekdnim belli degil
Zamamm yok...”

Zimrit'tin telefonla konusarak, masadan kalktigini gortiyorum.
Fatih, ne kadar ¢abuk olursa, o kadar ¢ok balik yiyebilecegini diisiinen
bir yatili okul ¢cocugu gibi saldiriyor ortadaki tabaga. Ersoy’un Seda’ya
anlattiklarinin sonu gelmeyecek gibi. Emel, nester kullanan bir doktor
dikkatiyle tutmus cataliyla bicagini, dylesine kibar ki. Tekin baligini
didikleyip duruyor, belli ki onun i¢in bu masa sadece rakiyla anlam
kazanabilir. Birden sahibinin kim oldugunu bilmedigim bir el yiiregimi
sikiyor. Cok mu i¢tim, ondan mu bu sikint1? Yoksa her zamanki gibi
nerede oldugumu bilip, nedenini bilmemenin getirdigi rahatsizlik
duygusu mu ¢oktii icime?

— Arkadaslar, bir dakika dinler misiniz? Reis aradi ve hepinizden
tek tek 6zir diliyor.

— Ne o gelmiyor muymus yoksa? Belliydi boyle olacagi... Adam
koskoca yazar, bizim gibi eski dostlarla neden ilgilensin?

— Unutulmus birer bireeer... Eski dostlaaar, eskiii dostlaaarr...

— Bir susun da durumu agiklayayim. Kitaplar almak icin yayinevine
gitmis. Ama bir siirii aksilik olmus. Once kitaplarin matbaadan gelisi
gecikmis. Sonra da yayinevinin sahibi, editdrleri, birkag yazar arkadas
Reis’e kii¢tik bir kutlama duzenlem1§1er Bir turlu kalkamamis. Once



bekleyin geliyorum demeyi diisiinmiis, sonra da zaten geciktirdim deyip
bu fikrinden vazgecmis. En kisa zamanda kendini affettirecekmis. Bu
gece de hic degilse kitaplan yollayarak gonliimiizii almak istemis. Biraz
sonra bir kurye kitaplarimiz1 getirecekmis.

— Ama ay1p etti dogrusu. Hayir, isin kotiisit bu gece cok da onemli
bir randevumu erteledim bu yiizden.

— Eh, bir aksilik ytiziinden ka¢ yillik arkadasimiza mu kiisecegiz
yani? Sesi ¢ok tizgiin geliyordu. Hepimize birer kitap imzalamus,
zarflara koymus, yollamis. Daha ne yapsin?

— Sef, bakar misin? Bizim hesabi getirsene...

% sk ok

Eve kendimi zor attim. Basgtm dontiyor, cok icmisim. Hesap ne kadar
geldi, kaca bolecegiz, bozuk var m1 konusmalar sirasinda bir motorlu
kurye geldi. (Gecenin bir saatinde meyhaneye kurye girince, biittin
kafalar bize dondii.) Ziimriit kiiciik koliyi acip, tistiinde Biiyiik Reis’'in o
cok iyi tamidigimuz el yazisiyla adlarimizin yazili oldugu zarflarimiza
dagitt1. Zarflarini hemen acip kitabin adi, kapak resmi hakkinda
yorumlara baglayanlar, imzalarken yazdig: satirlart goriince
duygulananlar oldu. En kisa zamanda goriiselim, bir ara bize ugrasana,
seni opmiis mitydiim camm, dikkatli kullan, sozleri arasinda gece bitti.

Tam yatmistim ki telefon ¢ald.

— Alo?

— Merhaba, ben Ziimriit, uyumus muydun?

— Sizmak tizereydim...

— Kusura bakma ama hemen aramak zorundaydim. Eve gelir
gelmez kitab1 karistirdim ve allak bullak oldum. Reis her bir oykiiyt
birimize adamus.

— Aaa, ne guizel.

— O kadar da giizel degil iste. Oykiiyii kime adadiysa onun
hakkinda yazmus.

— Nasil yani?

— Ornegin ilk 6ykiiyii bana adamus ve oldugu gibi benim bosanma
olayimi anlatmus. Sadece adlar1 degistirmis. Demek bu gece yemege



gelmemesi de numaraydi. Bir de onun adina milletten 6zir diledim.
Ozel hayatimi bir kitabin sayfalarinda gériince tokat yemis gibi oldum.
Nasil yapar bunu ya?

— Dur bir dakika, anlayamadim...

— Anlasilmayacak bir sey yok. Her birimizin 6zel hayatin1 yazarak
bir kitap olusturmus. Kocamin beni nasil aldattigi, Tekin’in alkol
sorunu...

— Benim i¢in ne yazmis?

— Ersoy’un hala kisiligini oturtamamis olmast...

— Benim i¢in ne yazmis?

— Bilmiyorum. Daha biitiin dykileri inceleyecek zamanim olmad.
Kendi oykiimii okuyunca, dnce bunun sadece bana bir saldir1 oldugunu
distiindiim. Ama Tekin’le Ersoy’un oykiilerini goriince gerisine
bakmadan seni aradim. Simdi kendine koyu bir kahve yap ve hemen
kitab1 okumaya basla. Su anda zaten cok konusacak halde degilim,
sinirden titriyorum. Ben seni yine arayacagim...

Her seyi bir kenara birakip uyumak istiyorum. Ama Ziimriit'iin
sesindeki tiztintli ve sinir, beni tedirgin etti. Kahveyi filan bos verip,
kitabin sayfalarini karistirmaya basliyorum. Once imzalarken neler
yazdigina bakiyorum: “Sessizliginle hayann icinden gecip gitmenin de
bityiilii olabilecegini ogrettigin icin sag ol dostum. Sevgilerimle...”

Biitiin 6ykiilerin baglarinda adlarimiz var. Zamrat'e, Tekin’e,
Ersoy’a, Seda’ya.... Oykiileri hizli hizli okuyorum. Her bir ciimlede
kafam biraz daha bulaniyor. Adlar farkli ama benim géziimiin 6niine
hep olaylarin gercek kahramanlarinin yiizleri geliyor. Bildigim olaylar,
bildigim sozlerle bir kitabin i¢inde karsimda duruyor. Biiytiik Reis’in
neden boyle bir sey yaptigini diistiniiyorum. Bir insan neden
arkadaslarinin 6zel hayatlarini yazar? Yazarlarin boyle bir hakk: var
midir? Bunu yapan bagka yazarlar olmus mudur? Bunu neden yaptigi
kadar merak ettigim diger konu bunu neden simdi yaptig1? Yoksa
yillardir, o yanindan hi¢ ayirmadigi defterine bizimle ilgili notlar mu
aliyordu? Kimi sozleri bu kadar net aktarabildigine gore dyle olmali,



Belki, bu grup icin tuttugu defterin sayfalar: bitti, belki bizim
hayatlarimizdan daha fazla yararlanamayacagina inandi, belki de biz

bittik.

Kendi oykiimii deli gibi merak ediyorum ama yemegin en lezzetli
lokmasin1 sona saklayan cocuklar gibi davranip, 6nce Ziimriit'iin
oykiisiinii okumaya karar veriyorum. Oykiiniin kahramani Selma bir
sigorta sirketinde calistyor. Kocast onu, aile dostlar1 olan avukat (dis
doktoru degil) bir kadinla aldatiyor. Aldatmanin ve bosanmanin cogu
ayrintisi gercek hayatta oldugu gibi. Ama bosanma asamasindaki
pazarliklar yazilmamis. Ayrica Biiyiik Reis, Selma’yr Ziimriit'ten cok
daha giiclii ve kararli davranan bir kadin olarak kaleme almus.
Distincelerimi toparlayamiyorum. Ziimriit'iin bu kadar sinirlenmesine
ne neden oldu acaba? Ziimriit'ii tanimayanlarin (hatta tanidig: halde
Biiyiik Reis’le dostlugunu bilmeyenlerin), bu 6ykiide anlatilanlarin
Ziumrit'iin hayatindan bir kesit oldugunu anlamasi olanaksiz.
Taniyanlarsa zaten bu olayin gercekte nasil yasandigini, cok daha net bir
sekilde biliyorlar. Belki de Ziimrit, okurla yazar arasinda benim
bilmedigim gizli bir anlasma ytiztinden (bir 6yki birine adandiysa,
icinde mutlaka o kisi vardir anlasmasi) bu kadar sinirlendi. Boyle sagma
bir sey diisiindiigiim icin kendi kendime giliityorum. Galiba hala
sarhosum. Biraz temiz hava almak icin pencereyi aciyorum. Karsidaki
apartmanin bitiin 1siklar1 sonmiis. Kendi kendime bir sarki: soyledigimi
fark ediyorum:

“Omriimce hep adim advm, her yerde seni aradim
Ben kalbimden baska yerde, inan seni bulamadim...”

Bu sarki mutlaka bir filmde kullanilmisti. Bagroliinde kim vardi
acaba; Tirkan Soray mu, Filiz Akin m1? Agaclikli bir yolda el ele kosan
mutlu asiklarin hayaline dalip gitmisken, aniden Ziimriit'in
kizginliginin nedenini buluyorum: Ziimrit, aldatilmis bir kadin olmay1
tastyabilmis ama bunu kagit tstiinde gérmeyi sindirememisti. Biyiik
Reis’in oykiistine degil, bu dykiintin koti anilarini canlandirmadaki
glictine kizmusti.



Birden heyecanlaniyorum. Artik yemegi bitirebilir, bana adanan son
oykilyti okuyabilirim. 11k ciimleyi okudugum anda, tisimeyle yanma
arast bir duygu sartyor bedenimi. Boyle bir giris ctimlesi yazmasina ne
neden oldu acaba? O defterin sayfalarinda benimle ilgili bagka neler
yaziyor olabilir? Icimden 6ykiiniin son ctimlesini okumak geliyor. Tam
sayfalan cevirirken telefon tekrar caliyor.

— Okudun mu?

— Tam benim icin neler yazdigini okuyordum.

— Ben okudum. Senin icin yazdiklarini nasil aciklayacaksin?

— Ne aciklamasi1? Zaten hentiz bitirmedim. Yani... Sey... Cok
icmisim galiba, dikkatimi veremiyorum.

— Bu senin icin yazilan 6ykideki Giiliisti Giinesli Giizel, tahmin
ettigim kisi mi?

Bu bir sorgulama m1 Zimriit? Diledigin kadar soguk bir sesle konus,
diledigin iskenceyi yap, sana bir sey itiraf etmeyecegim.

— Hemen ayil ve bana bir seyler soyle. Biiyiik Reis’'i de aradim ama
ulasamadim.

— Neden bu kadar biyiitiyorsun ki?

— Ne yapmamu bekliyorsun? Senin dykiiniin tictincti sayfasini
okudun mu? Bizim hakkimizda yazdig1 bu seyleri sen mi anlattin ona?

Biz mi? Biz'im hakkimizda mi? Gézim tictinct sayfada. Dalip
gidiyorum. Acik pencereden odaya dolan esinti dylesine rahatlatic ki...

— Konusmay1 sevmedigimi bilirsin. Hele hele kendim hakkinda
kimseyle konusmam. Biiyiik Reis’e de hicbir sey anlatmadim.

Bir an susuyorum, bunu sdylemeli miyim? Soyliyorum.

— Kendisi sezmis olmali. Iyi bakan birinin sezmemesi olanaksizdir
belki.

— Opyle olsa ben sezerdim. Yalan soyleme liitfen. Bulusup bunlar
konustugunuzu, hakkimda dedikodu yaptiginiza diisiindiikee...

— Sana asla yalan sdylemeyecegimi biliyorsun Ziimriit. Senin
hakkinda kimseyle konusmadim. Sakinles artik.

Senin hakkinda kendimle bile o kadar az konustum ki. Kimi
zamanlar o yaz giini gittigimiz filmin adin1 animsayip animsamadigini
sormak isterdim. Iste yine bir yaz giinii, sorumun yanitin1 aldim: Sen



filme gittigimizi bile animsamiyorsun.

— Neyse telefonda tartismanin anlami yok. Zaten asil kiyamet yarin
kopacak. Bakalim o6tekiler ne diisiinecek? Bakalim Reis ne diyecek?

— Bilemiyorum ama bir aciklamasi vardir herhalde. Belki de bunu
bize kotiliik olsun diye degil, basimizdan gecenleri oliimstizlestirmek
amactyla yapmustir.

— Sag¢malama, istersen yarin cicek yaptirip tesekkiir etmeye
gidelim.

— Bu kadar biiytitme. Bence simdi yat uyu, sabaha konusalim.

Elindeki sadece bir kitap demek istiyorum aslinda.
Yasadiklartmizdan fazlasi oldugu kadar az1 da var bu satirlarda. Zimriit
bir seyler soylemeye devam ediyor ama onu duymuyorum. Biyiik
Reis’'in benim icin yazdig1 oykiiniin biytisiine kapildim. Ne kadar
giizel! Yasadiklarimdan cikip bambaska bir diinyay1r okumaya
basliyorum. Giiliisii Giinesli Giizel’in imkansiz askim olmadigini,
onunla askin imkansiz oldugunu anlamam i¢in okumam gerekiyormus
demek ki.

— Uyuyabilecegimi sanmiyorum... Neyse, zaten telefonda
konusmak anlamsiz. Yarin mutlaka ara beni. ..

Uzun bir geceydi. Ziimrat'tin sigara yaktigini duyabiliyorum.
Otekiler'i diistinityorum. Bu kadar uzun siirmesine her zaman sastigim
dostlugumuz stirecek mi? Reisi olmayan Kizilderili kabileleri ne yapar
acaba? Aklima cocuklugum boyunca en ¢ok Pamuk Prenses ve Yedi
Ciiceler masalindan nefret ettigim geliyor. Cogu ¢ocugun hi¢ bikmadan
tekrar tekrar dinledigi bu masal benim icin bir kdbustan farksizd.
Ciiceleri o kadar severdim ki, Prenses’in bir Prens’in aski ugruna onlarn
terk etmesini bir tiirli kabullenemezdim.

— Bu da boyle bir masalmis Ziimriit. Biyiik Reis, edebiyat denen
prensin bir oplicigiiyle, biz yedi cticeleri arkasinda birakip gitti.

Uzun stiren bir sessizlik oluyor. Beklerken, dykiimiin son ctimlesini
okuyorum. Pamuk Prenses’in, neseli, somurtkan, uykucu olmakla
oviinen clicelerin diinyasini terk etmesi, rahatsiz etmiyor artik. O can
acitic1 soru, mirildanir gibi dokiiliiyor dudaklarimin arasindan:

— Peki sence bu masalda koti cadi kim?



CIKIS NOKTASI

Gozlerimi karanliga aciyorum.
Bu bir kabus degil, bir kibus bile bu kadar karanlik olamaz.

Ne kadar zamandir burada, bu sekilde yattigimi bilemiyorum. Bir an
sag kolumun kopmus oldugu hissine kapiliyorum, oysa sadece
bedenimin altinda kalmis. Kipirdatmaya calistyorum ama Sylesine
uyusmus ki bu ¢cabam bana biiyiik bir ac1 veriyor. Yavasca kolumu
bedenimin agirhigindan kurtariyorum. Simdi de sol dizim ve sol
omzumdaki dayanilmaz s1ziy1 hissediyorum. Yogun karanlik,
distincelerimi toparlamami engelliyor ama bir an 6nce kendime
gelmeliyim.

Aklima cocukken annemle sinemaya gittigimizde karanliktan nasil
da korktugum geliyor. Salona girmeden 6nce goziimi kapatip acar,
iceride film baglayip da ortalik biraz olsun aydinlanincaya kadar gecen
karanlik stirede korkmama alistirmalar1 yapardim. Film sirasinda da sik
sik sagima soluma bakar, perdeden yansiyan 1s181n insanlarin yiizlerinde,
bos koltuklarda yaptig1 oyunlarda huzur bulmaya ¢alisirdim. Oysa simdi
sonsuz bir karanligin icindeyim. Film baglamayacak, korkumu silip
suptirecek 1s1tk oyunlart olmayacak. Burasi bir sinema salonu degil.
Buras: evimizin ¢alisma odasi... odastyd.



Birden bilgisayarimin paramparca oldugu diistincesiyle irkiliyorum.
Belki de bir sekilde saglam kalmistir diyebilmek istiyorum ama
herhangi bir seyin bu faciadan saglam cikabilecegine inanmak cok zor.
Son alt1 ayimui verdigim, geceler boyunca uykusuz kalmama neden olan,
cevremden ve hatta karimdan uzaklasip kendimi icine hapsettigim
romanim artik yok demek anlamina geliyor bu. Yazicr ¢iktisini aldigim
boliimler duruyor mudur acaba? Neden bir kopyasini almadim ki?
Tekrar yazmaya baslasam ne kadarini hatirlayabilirim? Hatirlasam bile
ayn1 cumlelerle yazabilecek miyim, farkl: bir zamanda yazilan metin
ayn1 metin olacak m1? Buradan kurtulabilecek miyim?

Once biiyiik bir giiriiltii oldu. Calisma masamin tizerindeki kahve
fincan1 titremeye basladiginda, yliregimin gogis kafesimi delip disart
citkmak istedigini hissettim. Aniden bilgisayartmin ekrani karariverdi,
yerimden kalkmaya calisttm ama basggtm dondi, sendeledim. Tam o
sirada iceriden Nalan'in ¢18ligin1 duydum. “Ekrem!” diye bagirdigini
sanmis ve neden kapicimizi cagirdigini merak etmistim. Insan
korkularina yenik diistigii anlarda her seyi farkl: algiliyor, garip seyler
distintiyor demek ki. “Deprem!” diye bagirdigin1 simdi anliyorum.
Karima seslenmek istiyorum ama ¢enem kilitlenmis gibi. Bana ait
olmadigina yemin edebilecegim bir ses cikiyor agzimdan. Oncelikle ne
durumda oldugumu saptamaliyim. Yerde yiizitkoyun yatiyorum. Ne
oldugunu bilmedigim bir nesne sirttma batiyor. Ayaklarimu hafifce
kipirdatiyorum, ellerimi yumruk yapip agmaya calistyorum. Sol
omzumdaki s1z1 dayanilmaz bir hal aliyor. Biiyiik bir olasilikla kirik ya
da ¢ikik var. Depremlerle ilgili bilgilerimi animsamak icin kendimi
zorluyorum. Aklima sadece “Deprem basladiginda bir kap: kirisine
siginin” ctimlesi geliyor. Ben kap: kirisine si§inamamistim. Sarsintinin
siddeti beni bagka bir yere savurmadiysa hala calisma odasinda
olmaliyim. Ama bu karanlikta nerede oldugumu anlamam miimkiin
degil. Cevreyi dinliyorum, hicbir ses yok. Acaba kac saattir buradayim?
Karim nerede? Kurtarma ekipleri gelecek mi? Gelseler bile bu karanlik
tabutun icinde beni nasil bulacaklar? Tek bir carem var: Biitiin glicimii
harcamam gerekse bile, buradan kendi ¢cabamla ¢ikmak.



Annemle gittigimiz filmlerde hep ayn1 sey olurdu: Sarisin, yesil
gozli, giizel geng kiza kotulik yapmak isteyen beyaz sacli, ince bryikls
adam ickileri hazirlarken, bardaklardan birinin icine beyaz bir toz
dokerdi. Ickiyi alan geng kiz, bardag: defalarca agzina gotiiriir, tam
hayatin1 karartacak yudumu alacakken bir sey soyler ve icmekten
vazgecerdi. Bu, gittigimiz bircok filmde tekrarlanan bir oyundu.
Bardagin defalarca kizin agzina gidip gelmesi sirasinda sinirleri iyice
gerilen annem, o son anda, yani kizin ickiyi icmeye basladig1 anda,
bardag: elinden distirtip kirmak ve kizin iffetini korumak icin canhiras
bir ¢iglik esliginde havaya bir tokat atardi. Boslukta ucusan koruyucu bir
el. Filmlerin 1s1ltil1 diinyasina girmeye calisan kara kuru bir el. Nerede
oldugumu, 6ntimde ne oldugunu anlamak i¢in elimi karanligin icinde
sallarken annemin sogan ve naftalin kokan ellerini animstyorum.

Elim hicbir seye degmiyor. Oncelikle sirtima batan su nesneden
kurtulmaliyim. Ellerimi yere dayayarak giic almaya ve hafifce dogrulup,
tistimdeki her ne ise onu itelemeye c¢alistyorum. Bir gicirts, ardindan
bir gimbiirtii ve goremedigim ama cigerlerime dolan bir toz bulutu
icinde calisma masam oldugunu anladigim seyin altindan kurtuluyorum.
Bu toz, karanlig1 daha da yogunlastiriyor sanki. Masanin altindan
styrildigim anda icimi kaplayan seving, dogrulmaya calisip da
dogrulamayacagimi anladigim anda korkuya donitistiyor. Zeminle tavan
arasinda ancak suriinerek ilerleyebilecegim bir koridordayim.
Emekleyecek kadar bile dogrulamiyorum. Iste o anda kapana kisilmus
vahsi bir hayvan gibi bagirmaya basliyorum.

Bayilmigim.

Ne kadar baygin kaldigimi bilmiyorum. Ne hizda gectigini
bilemedigim zamanin biitiin yorgunlugunu hissediyorum tstiimde. Bir
an kendimi sa¢1 sakalina karismus, tistti basi pacavralarla dolu ama akli
sayesinde her tiir zorlugun tstesinden gelerek 6zgiirligiine ve modern



diinyaya kavusan kazazede bir denizci gibi hissediyorum. Tam bu
distincelerin arasinda kayboldugum anda, tabutumun ucundaki 15181 fark
ediyorum. Bir noktadan, evet topluigne bas1 kadar bir noktadan iceri
151k s1ziyor. Kurtulusum kiictik bir kanaldan iceri girmeye calisiyor. Bu
dar, karanlik, havasiz tabutun bekcileri onu gormemem icin duvarlar
olusturmaya calissalar da, o kararli bir sekilde beni cagiriyor. Artik ne
yapmam gerektigini biliyorum; stirinerek de olsa 1s18a ulasmaliyim.

Sag elimi ileri attifim anda elime bir duvar parcas: geliyor. Bir anda
icim titriyor. Paramparca olmus tuglalarin tstiindeki kirec¢ yiizey,
parmaklarimin tstinde kuru ve i¢ giciklayan bir iz birakiyor. Sobaya
dokunan bir cocuk tirkekligiyle cekiyorum elimi hizla. Sobaya dokunan
cocuk nasil yanmaktan degil de, “Yapma!” dendigi halde dokundugu i¢in
azarlanmaktan korkuyorsa ben de, aniden cocuklugumun bir yerlerden
cikip beni azarlamasindan korkuyorum: “Sakin bir daha dokunma o
duvar parcasina. Unutma, ben senin icin yillarca tebesire dokunmadim,
sirf bu ytizden dayak yemeyi bile goze aldim. Hatirlasana, tebesire
dokunamazdin, icin bir hos olurdu. Ne zaman tahtaya cagrilsan,
defterinden bir sayfa koparir ve tebesiri onunla tutmaya calisirdin.
Ogretmenin hem bu davranisin yiiziinden, hem defterinden sayfa
koparttigin icin seni dover, hem de ders sonuna kadar ¢op tenekesinin
yanindaki kosede, elinde bir tebesir parcasiyla tek ayak tistiinde durma
cezast verirdi. Senin icin o cezalara ben katlandim. Biitiin sinifin
oninde bir damla gozyas1 dokmeden, elimdeki tebesir parcasini
hissetmemek icin ders boyunca bagka seyler diisinmeye calisarak,
teneffiiste biitlin arkadaslarimin beni nasil tebesir yagmuruna tutacagini
bile bile tek ayak tistiinde ben bekledim. Simdi biitiin bunlar hic¢
yasanmamus gibi nasil dokunursun o tebesirimsi duvar parcasina?”

Sadece tebesir degildi. Pek cok seye dokunamazdim. Annem bunun
bliytiytince gececek bir cocukluk oldugunu soylerdi. Babamsa “tebesir
olay1”na kadar durumdan haberdar degildi. Ogretmenin biitiin
cezalarina karsin, elime tebesir almama konusundaki kararliligim devam

edince, babam1 okula ¢agirmislar ve benimle onun ilgilenmesini



istemislerdi. Babam, 6gretmenden daha iyi ilgilendi. Hi¢ degilse
dovdiikten sonra elimde bir tebesirle tek ayak tistiinde durma cezasi
vermedi. Ertesi giin annem beni hastaneye gotiirmustii. Saatlerce
kuyrukta bekledik, merdivenler indik, merdivenler ciktik, birtakim
beyaz onliiklii adamlardan aldigimiz kagitlan birtakim beyaz onlikli
kadinlara gotiirmistiik. Annem beni upuzun mavi koridordaki bir banka
oturtup bir odaya girmis ve elinde bir kigit, ytiziinde giiliimsemeyle
citkmisti. “Tamam,” demisti, “raporu aldik.” Ben artik raporluydum.
“Sikma canini,” diye devam etmisti annem, “tebesire alerjin varmus.
Simdi bu raporu okula gotiiriiriiz, bir daha sana tebesir filan
tutturmazlar. Bir de pomat verdi doktor, olur da ellerinde kabart: filan
olursa bundan stirecegiz.” Ondan sonra okulda tebesir tutmadim.
Ogrenim hayatim boyunca raporum da benimle okul okul gezdi.
Tebesirin disindakileri annemden de saklamaya calistim. Seftalinin
kabuguna dokunamamamu (kendisi de dokunamazdi) anlayisla
karsiliyordu ama kursunkalemlerin ucuna (tipk: tebesirde oldugu gibi
icim bir tuhaf oluyordu), silgilere (plastigin garip esnekliginden rahatsiz
oluyordum), mum boyalara (parmaklarimin arasinda eziliyor, eriyor,
giderek parmaklarimla biitiin olmaya ¢alisiyorlardi, dayanamiyordum),
ayakkab1 bagcaiklarina (uzun baglanip da yere degme olasiliklarina karst
onlem olsun diye dokunmuyordum) ve daha pek ¢ok seye dokunamama
nedenimi anlamasini bekleyemezdim ondan. Kendimce ¢oziimler
bulmustum; kursunkalemlerimi acarken yazsa dikkat ediyor, kigsa
eldiven giyiyordum, silgi ya da mum boyalan kiictik kagit parcalarina
sartyordum ve annemin anlayisindan yararlanip hep bagciksiz ayakkabi
istiyordum. Babam m1? Babam beni bir daha dovmedi, zaten hicbir
zaman sevmemisti.

Duvar parcasini var giiciimle avuclayip kenara firlatiyorum. I¢cimden
yitkselen garip tiksinme duygusuna yenik diismemek icin bagka seyler
distinmeliyim. O gilizelim filmlerin uzun sar1 sacli cocuk kahramanlar
geliyor goziimiin ontine. Yillarca sokak sokak dolasan, ayakkabi
boyacailigindan su saticiligina bircok is yaptiktan, yankesicilikten
cinayete tirli belalara bulastiktan sonra babalarina kavustuklarinda,
gozyaslan sicak bir oksayisla silinen zavalli cocuklar. Onlardan biri bu



yikintinin altinda kalsaydi disar1 ¢itkmayi basarirdi. Biitiin mahalle
enkazin ontinde gdzyaslan icinde bekliyor olurdu. Afacan cocuk disar
ciktiginda herkes ona kosar, kucaklarina alir, opticiiklere bogards. Peki
beni disarida bekleyen birileri var mi1? Nalan nerede acaba?

Nalan’la hiiztinlii bir agk hikayesinin hemen sonrasinda tanistim.
Aysin’den yeni ayrilmistim ve bagka birini o kadar sevemeyecegimi —
yoksa bagka birinin beni o kadar sevemeyecegini mi demeliyim?—
distintiyordum. Beni o kadar seviyordu ki, kedilere dokunamadigimu
bildigi icin istemese de cocuklugundan beri yanindan ayirmadigi sevgili
kedisini annesine vermeye bile razi olmustu. Elimi hi¢ birakmiyordu,
saclartmi oksuyordu, aski benim gibi sadece s6zlerden olusan bir
binanin icinde biiyitmemeye 6zen gosteriyordu. Sonra bitti.
Sozlerimin binasini yiktim ve onu enkazin altindan ¢ikaramadim.
Ayriligin {ictincti ayinda Nalan’la tanistim. Kisa bir siire sonra da
evlendik. Hayir, bir agkin firtinasindan kacmak icin s1gindigim bir liman
degildi Nalan. Gercekten seviyordum. Ama asik degildim. Onsuz
kalmaktan degil, yalniz kalmaktan korkuyordum. Evliligimizin ilk yils
cok giizeldi. Ben de kendimi toparlamus, olur olmaz huysuzluklarimdan
uzak durmaya baslamistim. Ger¢i dokunamama huyum stirityordu ama
en azindan bunun beni saldirganlastirmasina engel olabiliyordum.
Sonra... Sonra evliligimizin tstiindeki bulut, riizgarlarla sekil
degistirmeye basladi. Ustiine binip gezdigimiz beyaz at, agzindan
atesler cikaran gri bir ejderhaya donistii. Nalan’in gozyast yagmurlar
bile bu korkun¢ bulutlar1 dagitmaya yetmiyordu.

Bir metre kadar siiriinmeyi basardim. Sol omzumdaki s1z1y1 artik
hissetmiyorum. Yolumun ucundaki 1s1k, hala bir nokta buytiklagiinde.
Elimle 6niimii yokluyor, sonra var giicimle bedenimi ileri cekmeye
calistyorum. Beton bir zemin tizerinde ilerlerken, calisma odasindaki
halinin, kiitiphanenin, kitaplarin, Nalan’in biiyiik bir 6zenle tozunu
aldig1 irili ufakli biblolarin, parcalanmis olduguna emin oldugum
bilgisayarimin parcalarinin, sandalyemin nerede oldugunu
distintiyorum. Ellerim, tanidik bir nesneye dokunabilmek icin uzandig:
boslukta yapayalniz kaliyor. Belki de sarsintinin siddeti beni bagka bir
yere savurdu, belki de calisma odasi degil burasi, belki de coktan 6ldim



ve cehennemimde siirtiiniiyorum.

Yillardir arada bir de olsa dergilere oykiilerimi gonderiyordum.
Hatta bir iki tanesi yayinlanmist1 bile. Sonunda bir giin yillardir icimde
biliytittigtim roman1 yazmaya karar verdim. Bu benim gencligimden
beri tek hayalimdi. Ama ilk satir1 yazdigimda anladim ki, ben aslinda
hayalimin pesinden kosmuyorum, evliligimden kaciyorum, Nalan’'in
yazmama gosterdigi anlayistan faydalanip kendime saklaniyorum. Isten
dondiikten sonra bir stire giindelik sorunlardan, evin ihtiyaclarindan ve
Nalan’in isyerindeki olaylardan konusuyor, sonra yavasca calisma
odasina cekilip neredeyse yeni giintin ilk 1siklarina kadar yaziyor, hatta
cogu zaman c¢alisma odasindaki kanepede siziyordum. Karim arada bir,
“Nasil gidiyor, biraz okusana...” dediginde, bitirene kadar
okuyamayacagimu soylityordum. Evet, calistyordum, bayag: bir sey de
yazmistim. Ama kimi gece ipe sapa gelmez satirlar arasinda geziniyor,
kimi gece de ekranin karsisinda bos bos oturuyordum. Bilgisayarimda
birbirinden bagimsiz onlarca dosya acmus, yazarcilik oynuyordum. Yine
de simdi onca sayfanin yok oldugunu disiindiikce icim sizliyor. Bu
distincelerim, bu s6zlerim karanligin icinde yok olup gidecekler. Ben
buradan ¢ikmay: basarabilsem bile, onlar bu mezarda gomiili kalacaklar.
Oysa romanim vardi, elimin altindaydi. Nalan’a hep evin icinde olan
ama ayni1 yataga bile yatmayan bir koca hediye etmekten bagka bir ige
yaramiyordu ama, vard.

Birden elime yumusak bir sey geliyor. Plastik bir top bu. Hani su
sikildiginda elin seklini alan, stres atmak isteyenlerin biitiin giin hirsla
ezdikleri cinsten bir top. Midem bulaniyor. Agzima safra tad: geliyor.
Tekrar 6ntime ¢itkmamast icin arkama dogru atiyorum. Sirtima,
bacaklarima carparak uzaklasiyor viicudumdan. Evimizde boyle bir
oyuncak oldugunu bile bilmiyordum. Tabii hal3 evimizdeysem.
Stirinmeye devam ediyorum.

Cocukken annem karanlik korkumu yenmem i¢in, yatmadan once



1isiklar1 kapatir, sonra da, “Bak simdi gozlerin yavas yavas alisacak
karanliga,” derdi. Gercekten de bir siire sonra annemi, basucumdaki
lambay1, karsidaki dolabi, hatta dolabin tistiindeki yer yatagini,
battaniyeleri bile rahatlikla secerdim. Ama annem, “Korkmuyorsun
degil mi? Dokun bak, ben buradayim,” dedigi anda karanlikta oldugumu
anlar ve hemen basucu lambasini yakmasini isterdim. Su anda yakilacak
hicbir lamba yok. Su anda sadece kiiciik bir aralik oldugunu anlamaya
basladigim yerden sizan 1sik var. Buradan kurtulacagim.

Oyalanmamaliyim. Son bir kez soluklanmak icin duruyorum. Acaba
gercekten de bir deprem mi oldu? Belki de yakinlarda bir yere bomba
atilmustir. Ya da apartmanin kalorifer kazan1 patlamistir. Ama nasil bir
patlama boyle bir yikima neden olur ki? Komsulardan, dostlardan olen
olmus mudur? Annemle babam uzakta oturuyorlar, onlar iyi midir
acaba? Sadece bizim apartman yikilmis olamaz mi1? Bizim apartman,
bizim ev... Karimi1 distintiyorum. Artik karanligin icinde tek bir gortinti
var: Aylardir evin icinde bir golge, saydam bir nesne gibi yasayan,
icinden gecip gitmeme izin veren Nalan.

Is1ga ulastim sayilir. Elimi bir kere daha bosluga dogru salliyorum.
Yol serbest. Is1gin girmesine engel olan seyi ¢ekebilirsem disar1 ¢ikabilir
ya da en azindan o agikliktan bagirir ve birilerinin beni duyup yardima
gelmesini saglayabilirim. Nasil olsa bir el gelecek ve beni bu karanlik
koridordan ¢ekip ¢ikaracaktir. Hedefime dogru son hamlemi yaparken,
roman kahramanimin sézleri beynimde dolasiyor: “Hangi komiir, giintin
birinde elmas olacagin1 6nceden bilir? Kopeklerin bu kadar ¢ok oldugu
bir yerde, bir sopa ne kadar uzaga firlatilirsa firlatilsin yine de kendini,
atan kisinin yaninda bulacaktir.”

Yol bitti.

Digaridaki hayatla, hayatimla bu karanlik koridor arasinda son bir



engel kaldi. Onu kenara cekmek ve tekrar 1182 kavusmak icin elimi
uzatiyorum, tutuyorum ve... Karimin cansiz bedeni elimi yakiyor... Bir
cizgi gibi iceri sizan 151810 tozlu aydinliginda ellerime bakiyorum.
Parmak uclarimi ytiziimde gezdiriyorum. Uzun zamandir aglamamus
oldugumu o an fark ediyorum.



MEVSIM NORMALLERI

“Bana gordiiklerinizi getirmeyin. Bana gordiiklerinizin ardindakini
getirin. Eger bir seyin arkasimi gormek icin caba harcamazsamiz, o size
istedigi kadanm gosterir. Ciinkii unutmayn, her sey ashnda
goriindiigiinden farkhdwr”

Asansorin kat 1siklarini izlerken, Akin’la tanistigim gtini
distintiiyorum. Haber miidiiriiniin odasinda toplantidayiz. Yeni yayin
donemi baslamak tizere. Kameramanlarla her yayin dénemi 6ncesinde
yapilan alisildik goriismelerden biri. Ama benim icin farkli anlamlarn
var. Stajim yeni bitmis, haber kameramanliginda ilk yilim olacak. Tam
anlamiyla ¢comezim. Kendimi bir Amerikan filminde gibi hissediyorum.
Atlatma haberler yakaliyoruz, en biiytileyici kareler bu ekibin
elemanlarindan cikiyor, catismalarin ortasina diistiyor, yine de
kameramizi1 kapatmiyoruz; sonrasinda odiller, kutlamalar, alkislar. ..
Akin tam yanimda oturuyor. O benden daha deneyimli; ti¢ yildir
haberci. Bir ara mudiir susup, kollarini kartal kanad: gibi aciyor ve
yumruklariyla masaya yiikleniyor. Bu sessizlikten yararlanip Akin’la
tanismak istiyorum. “Merhaba, ben...” Sag elinin isaretparmagin
dudagina gotiirtip “sssst’leyerek susturuyor beni: “Bana gordiiklerinizi
getirmeyin, kism1 basliyor. Konusmanin sonu demektir. Izin ver de adam
soziinl bitirsin.”

Asansor yedinci katta duruyor. Bu kata ziyaretci almadiklarindan,
bankonun arkasinda oturan hemsire beni gordiigiine sasiriyor. Akin
Goksel’in ziyaretcisi oldugumu soyledigimde, yiiziindeki saskinlik



ifadesi, yerini, “Siz gazeteciler istediginiz yere girersiniz, degil mi?”
ifadesine birakiyor: “Su anda durumunda bir degisiklik yok. Zaten
televizyondan yarim saatte bir artyorlar. Onemli bir gelisme olursa
aramamuz icin numaralarini da biraktilar... Bu numara dogru degil mi?..
Onceki nobetteki arkadasim yazmus da... Hayir, gdrmeniz miimkiin
degil. Yani biliyorsunuz, aslinda bu kata girmeniz bile... Zaten
gormenizin bir faydas: da yok, bilinci hala kapali. Bir degisiklik olursa
biz sizi arayacagiz. Isterseniz siz de ulasabilecegimiz bir numara
birakin, eger ben nobetteyken bir degisiklik olursa, inanin 6zel olarak
arayacagim sizi...” Ozel olarak, s6ziinii duydugum anda hemsirenin
goguslerine takiliyor gozlerim. Bol beyaz 6nliigiiniin icinde bile
kendilerini belli edecek kadar iriler. Akin bu kadinla yapilan bir
roportaji cekiyor olsaydi, mutlaka asagilara zoom yapip, kontrast
ayartyla oynayarak 6zel bir kare yakalar, sonra da aralarinda gecen atesli
konusmalar1 bu karenin esliginde ballandira ballandira anlatirdi. En can
acitic1 haberde bile insanin ytiziint giilldiirecek bir detay bulabilen bu
adamun, su anda bilingsiz olduguna inanamiyorum. Tesekkiir edip cep
telefonu numaramu birakiyorum. Hemsire numarami yazarken,
bankonun arkasindaki monitorlere bakiyorum. Alt1 tane monitor var,
belli ki nobetci hemsirenin yogun bakimdaki hastalan stirekli gozlem
altinda tutabilmesi icin buradalar. Her birinin altinda bir numara
yaziyor. Akin’in oda numarasi 709. Kiiciik monitordeki yesil 1siklarin ne
anlama geldigini anlamaya calistyorum. Ustte uzun, diiz cizgiden sonra
aniden yiikselen zikzaklar var. Altta ise, yazmayan bir titkenmezkalemin
sinirle kagida sirtiilmesini andiran karmakarisik zikzaklar. Iri gogiislii
hemsire yuziimdeki saskin ifadeden ne distindigimii anlamis olacak ki,
“Merak etmeyin,” diyor, “arkadasinizla 6zel olarak ilgileniliyor. Sabaha
kadar sabredin.” Arkadasimla ve benimle ozel olarak ilgilenen hemsireye
iyi nobetler deyip, asansore yoneliyorum. “Mesgul” 1s181n1n sonmesini
beklerken, hastanenin hi¢ de filmlerde gordiigiimiiz gibi bembeyaz
olmadigini fark ediyorum. Duvarlar, kapilar, tabelalar ve hatta egyalar
sinir bozucu bir su yesili rengindeler. Akin’in bir an 6nce bu yesillikten
ve o zikzaklardan kurtulmasi icin dua ediyorum.

Hastaneden cikar ¢ikmaz bir sigara yakiyorum. Bogucu bir gece.



Insanin nefes almasini giiclestiren bir sicak var. Oysa hava sicakliginin
azalacag, bir iki giine kadar mevsim normallerine kadar inecegi
soyleniyordu. Haydi sicaklik neyse de, su yapis yapis nem yok mu... Ne
yapacagimu bilemiyorum. Eve gidersem bu sikint1 pesimi birakmayacak,
en iyisi sirkete gitmek. Bu saatte bir iki montajcidan ve nobettekilerden
baska kimse yoktur. Hem hi¢ degilse sirketin klimal1 ortaminda biraz
rahat nefes alinm... Sefalikdy’de yapilan roportajlarin bandini izlemeye
ve servis sofori Hiseyin’in bacaginin kirilmasina, Akin’in da hastanede
olmasina neden olan kazanin dncesini gormeye karar veriyorum. O
roportaja ben de gidebilirdim. Akin’in basina gelenler, benim de basima
gelebilirdi. Bir an tirperiyorum. Bu tirperti korkutuyor beni. Terden
sirilsiklam oldum. Birden hastaneye girerken cep telefonumu
kapattigim geliyor aklima. Hemen aciyorum. Telefonun tepesinde yanip
sonen yesil 1sik sinirlerimi bozuyor. Monitorlerin goriintisi beliriyor
gozlerimin ontinde. Zikzaklar... Cizgiler... Zikzaklar... Sefalikoy
cikisindaki bir agaca carpan minibiisiin 6n camindan firlayan Akin’'in
bilin¢siz bedenini yasama baglamaya calisan zikzaklar...

Uc giin 6nce haber merkezine Ege’de bir sahil kasabast olan
Sefalikoy’de gece yaris1 parlak bir 1s181n goriildiigiine dair bir haber
geldi. Haber merkezine her giin boyle onlarca haber gelir. Bilinmeyen
bir cisim gorenler, disleriyle traktor cekenler, Maras dondurmasinin
prostata iyi geldigini kanitlayanlar, muhabbetkusunun Miizeyyen Senar
gibi sarki soyledigine inananlar falan filan... Cogundan eli bos doneriz.
[hbari yapan vatandasin o giin disi agriyordur, muhabbetkusu soguk su
ictigi icin hastalanmistir ve bilinmeyen cisimler kaybolup gitmistir.
Bizim editorler resmi bir kaynaktan gelmiyorsa boyle ihbarlar1 pek
ciddiye almazlar. Gortintirde Sefalikoy haberinin de bunlardan bir farks
yoktu. Ama editorlerin biitiin diretmelerine karsin mudiir, en azindan
bir kameraman (zaten muhabirlerin cogu Ankara’da parti
kurultayindaydi) yollanmasini istedi. Bunun nedenini hepimiz gayet iyi
biliyorduk. Iki ay kadar 6nce Usak’ta uzaylilar gordiigiini iddia eden
koyliler haberine ilgi gostermemis ve diger televizyon kanallarinin bizi
atlatmalarina neden olmustuk. (Haber mudiirlerinin bir gorevi de her



glin diger kanallarin biiltenlerinin dakika dakika reyting sonuclarini
incelemektir. Eger uzaylilara tas attiklarini sdyleyen koyliler haberi iyi
reyting almigsa, ertesi giin siz de boyle bir haber patlatmak
zorundasinizdir.) Kisacasi mudiir, kendi deyimiyle, bu kez mantara
basmak istemiyordu. Sonuc¢ta Akin ve Ulastirma’dan Hiseyin, sali
sabahi erkenden Sefalikdy’e dogru yola ¢iktilar.

Sirkette derin bir sessizlik var. Sadece sabah haberlerini hazirlayan
grubun montaj setinden kahkahalar ve kahve kokusu yiikseliyor.
Kapidan basimi uzatip, “Kolay gelsin,” diyorum. Beni goriince bir anda
ciddilesip Akin’ dan bir haber olup olmadigini soruyorlar. “Degisiklik
yok,” deyip, Sefalikoy bandini almak icin yayin sefinin odasina dogru
yuruyorum.

Otuz dakikalik bir bant var elimde. Montajlanmus halleri diin aksam
ana haberde yayinlandi. Tabii parampar¢a olmug minibistin
goruntilerinin ve servis soforti Hiiseyin'in olayin nasil gerceklestigini
anlattig1 roportajin, hastanede hayatta kalma miicadelesi veren usta
kameraman arkadagumiz Akin Goksel’in (sanki 6lmiis gibi) bir vesikalik
resminin tstiine bindirildigi dramatik kurguyla. Kasaba halkiyla yapilan
roportajlar bu bantta. Akin her roportajdan once, alt yaziciya kolaylik
olsun diye konusturdugu kisinin adini soyadini ve meslegini soylemis
kameranin mikrofonuna. Arada bir hepimizin sik¢a kullandigi
komutlarin1 duyuyorum: “Bana bakarak konusun, arkadasim ¢ekim
yapiyoruz, arkadan gecmeyin liitfen, tamam 6nemli degil, biz kot
konustugunuz yerleri sonradan atariz, el sallama kardesim, yahu ¢ok
istiyorsan gel seninle de konusayim...” Giderken, iki ginliik tatile
gidiyorsun diye takilmistik. Anlagilan hic¢ de tatil gibi gecmemis. Neler
sacmaliyorum? Gergek bir tatil bile olsa ne fark eder ki? Akin su anda
hastanede ve suclular da karsimda.

Davut Pinarcikli, garson
Abi, gece ge¢ vakte kadar ¢cahgmignk. Simdi buralar turistik



oldugundan bu mevsimlerde isler cok yogun oluyo, biliyo musun? Iste o gece
de kalabalik bi turist grubu var, bunlar ge¢ kalknlar. (Efendim, haa 1515
mu diyeyim? Tamam abi.) Abi, temizlik yaparken, ¢opii dokmeye arka
tarafa gittim, o swrada, tam surada Camhk Koyu tarafinda birden acayip
bi 151k parladi. Ben ¢opii filan atmisim elimden. Hemen arkadaglara
seslendim. Ama boyle, yerime cakildim kaldim abi. Acccayip bi 1sik. Hani
maglarda isiktan oyle sey ediyolar ya, onun gibi. Boyle dioniiyo gibi de, top
gibi yani. Sonra, su tarafa dogru hizla gitti.

Gengten bir oglan. Durmadan elini kolunu kullanarak konusuyor.
Saclar1 joleyle geriye yapistirilmais, favorileri uzun, bir de top sakal
birakmus. Ustiinde insanin goziinii alacak kadar renkli, cicekli bir
gomlek var. Ya roportaj yapilacagini 6nceden 6grenmis ya da hep boyle
stuslti dolagtyor. Garsonun gorintiilerinden sonra bir iki tane Sefalikdy
genel plani1 var. Bu gorintiileri kimin cektigini bilmesem bile, Akin’in
oldugunu anlardim. Soldan saga yavas bir pan yapmadan once,
yukaridan asagiya hizli bir inis yapmis. Genel planlarda bu numaray1
bizim burada bir tek Akin yapar. Kasaba meydanindan goriintiiler.
Kahvede oturan yaslilar. Denize giren bir iki kisi. Kiiciik bir kopegi
kovalayan sevimli bir oglan ¢ocugu falan filan. Iyi bir “orta bslim
haberi” gortintiileri. Ana haberin siyaset haberleri boliimiiyle magazin
haberleri boliimii arasindaki gecis haberleri icin bundan daha giizel
kareler yakalanamazdi. Akin nereden bilebilirdi ki siradan bir haber icin
gittigi Sefalikoy’den haber konusu olarak donecegini.

Nezahat Kul, ev kadini

Aksam balkonda tespih cekiyodum, daha bi sira donmemistim ki,
icime bi fenahk ¢coktii, bi agirlik bast evladim. Ay dilaln ma alsam, su mu
icsem diye diigiiniiyodum ki, birden boyle... Ay nur yagdr gokten, nur...
Vallahi evin icine kadar girdi 1sik, bizim bey aydinhga wyandr. Elimdeki
tespihin ipleri koptu, taneler yere sagildr. Birden o koca 151k, kiigiiciik bi
top olup uctu gitti. Ben ashinda daha once de gormiistiim de kimse bana
inanmamasti.



Akin’in bu kadini nasil bu kadar rahat konusturdugunu
distiniiyorum. Genelde boyle yasli kadinlar kameray: gortince kagmaya
baslar ya da, “Ben ne bileyim evladim,” deyip gecistirirler. Daha kotisi
karisiyla, annesiyle ya da kiz kardesiyle konustugumuzu goriince
sinirlenen adamlardir. Kameray:1 kapattirmaya kalkar, hatta tehdit
ederler. Birden Hiiseyin'in anlattiklarini, kazanin olus seklini
distintince, kasaba halkinin bu kadar rahat konusmasinin nedenini
anliyorum.

Dursun Akel, esnaf

Ben once Yunan ucagidw;, diye diisiindiim. Son zamanlarda yine gece
uguslan filan yapryorlar gozdag, vermek icin. Neyse, sonra anladik ki, isin
icinde baska is var. Yalmz kameraman kardesim, biz buradan
televizyonlar aracihgryla yetkililere seslenmek istiyoruz. Biiyiiklerimiz gelip
bu isin ashm astanm ortaya gkarsimlar. Bak burasi boyle cennet bi yer
ama, hala dogru diiriist yolumuz yok, kasabamn girisindeki otuz
kilometrelik yer hdla stabilize. Anlyyor musun? Yani basiniza bi is gelecek
olsa kagacak yolumuz yok. Turistler, diinyamn en giizel yeri ama yol yok,
elektrikler kesiliyor diye soyleniyor. Yani devlet bizi hanrlaywp ziyaret
etmiyor, o yiizden uzayhlar ziyaretimize geliyor.

Goziim cep telefonunun 1s181na takiliyor. Iri gogiislii hemsirenin
nobeti bitmis midir acaba? Kendisinden sonra nobete kalacak hemsireye
beni aramasini hatirlatmus midir? Sirketteki diger arkadaslar da benim
kadar kaygilaniyorlar midir? Yoksa boyle durumlarda sakin, hatta
giderek umursamaz olmak haberciligin gereklerinden mi? Olay bir iki
gece daha haberlere yansiyacak, belki mahkemeden ¢ikan karar
duyurulacak, sonra da unutulup gidilecek. Daha fazla ne bekliyorum ki?
Her aksam, bir 6nceki aksamin haberlerini unutturmaktan bagka ne
yapryoruz? Yizlerce katili, soyguncuyu, cete elemanini, ylizstizi
unutan bir habercilik, Akin’1 bu hale sokan Sefalikoyliileri ne kadar
hatirlayabilir ki?



Berk Akel, 6grenci
Biz arkadaslarla bisiklete biniyoduk... Birden her yer isik oldu... Ben
diistiim... Cok korktuk.

Asil ben korkuyorum. Bu sagma isin benim de basima gelebilecegi
distincesini kafamdan atamiyorum. Eger bizimkiler kazadan sag olarak
kurtulamasalardi ve Hiiseyin cekimler bittikten sonra baslarina gelenleri
anlatamayacak durumda olsaydi, bu insanlara bagka bir gozle
bakacaktim. Oysa simdi su kiicticiik cocuktan bile nefret ediyorum.

Tufan Onel, tezgahtar

Boyle giizel deniz, boyle giizel doga baska nerde var abiiii. ..
Bizimkilerden énce uzayhlar wyandr duruma, geldiler kuzu kuzu
kasabamiza... Kuzu kuzu abiiii, kuzu kuzu. ..

Hepsi {i¢ asag1 bes yukar1 ayn1 seyleri soyliiyor. Buna sasmamak
gerek. Belki de neler soyleyeceklerini bu sulu oglan belirlemistir. Belki
de onceden calistilar. Ezberlediler. Sen tonton bir teyze ol, sen sevimli
bir amca, sana afacan bir ¢ocuk olmak yakisir, sana da yakigikli bir
garson... Universiteden mezun oldugumda ne hayallerim vardi. Oysa
simdi boyle haberlerin pesinde kosan bir adam oldum. Yillar once
inandig1 gazetecinin katledilisinden sonra giinlerce aglayan, cenazesinde
binlerle birlikte yiirtirken, “Gergekler 6lmez, 6ldirilemez,” diye slogan
atan ben degilim sanki. Birden Akin’la bugiine kadar bunlart hi¢
konusmadigimizi fark ediyorum. Ne zaman bir araya gelsek sirket ici
dedikodulardan, isten ¢ikarmalardan, gecim derdinden ya da siradan
giindelik konulardan konusuyorduk. Sanki birbirimize, bazi seyleri
unutup en dogru sekilde isimizi yapmaya bakmalyiz, sinyali veriyorduk.
Sanki isimizde beklenmedik bir sicaklik artis1 yasaniyor da, onu mevsim
normallerine diisiirmeye calistyorduk. Belki de ne yaptigimizi, nereye
gittigimizi anlamamiz i¢in bizim de bir 1182 gereksinmemiz vard:.
Aramizdan birinin, bir agaca carpmasi gerekiyordu belki, gerceklerden
ne kadar uzaklagtigimizi anlayabilmemiz icin. Her giin onlarcasini



yaptigimiz yalan haberlerden birinin, bir giin aramizdan birini 6liimle
yasam arasindaki kopriiye cikartmas: sarttt demek ki.

Sabah oluyor. Hastaneye gitmeye karar veriyorum. Sirketten cikar
citkmaz, tatli bir esinti yliziimi yaliyor. Bir ¢cop arabasi giiriltiiyle
geciyor 6niimden, nefesimi tutuyorum. Yiirimek iyi gelecek. Icimde
Akin’in hayati tehlikeyi atlatti§1 yolunda bir umut var. Tabii ya... Akin
guicludur. Atlatacaktir. Gegen yil bir 6grenci yiirtytisiinde kafasina cop
yedigi halde cekime devam eden o degil miydi? Yarin yine acilislan,
seminerleri, yurtyusleri, muhabbetkuslarini, Gftirtikctileri, travestileri
cekmeye beraber gidecegimiz o degil mi? Sefalikdy halkinin
mahkemesi sirasinda, “Onlara o kadar ¢cok yalan haber sunduk ki,
sonunda onlar da kendi yalan haberlerini yaptilar. Bizler de onlar kadar
sucluyuz, o yiizden davaci degilim hakim bey,” diyecek olan o degil mi?

Hiseyin'le Akin feribotu kacirip, sonrasinda karadan gitmeye
tisenmeselerdi siradan bir uzayli haberi olarak kalacakt: belki de
Sefalikdy haberi. Ya da bir sonraki feribotun gelisini beklemek icin
kasabaya dondiiklerinde, kasabanin kahvesinde oturanlarin
konusmalarina gizlice kulak kabartmasalardi. Belki o zaman bu
“nereden geldigi belli olmayan 1s1k” haberinin sirf ilgi cekmek, tam da
turizm mevsiminde kasabalarina geleceklerin sayisin1 artirmak, yol, su,
elektrik isteklerini daha rahat¢a duyurmak i¢in Sefalikoyliilerin
uydurdugu bir yalan oldugunu asla 6grenemeyecektik. Bir aksam haber
biilteninde yayinlanacak, bir iki giin boyunca acaba depremin habercisi
mi, Yunanistan savas hazirligi m1 yapiyor, uzaylilar Tirkiye’yi mesken
mi tuttu, goktaglarinin beklenmedik hareketleri mi konusmalarina
neden olacak, sonra da unutulup gidecekti. Unutulmamas: gerektigi
halde unutturulan haberler arasindaki yerini alacakti. Peki simdi ne
olacak? Kendi halinde yasayan bir kasaba halkini boyle bir yalan
soylemeye iten nedenler kimin umurunda olacak? Akin’la Hiiseyin'in,
konusmalarini duyduklarini anladiklarinda panikleyerek onlar1 tehdit
edip, sonra da arabalarla yasanan bir kovalamacada bir agaca
carpmalarina neden olan bu insanlar neyle suclanabilirler ki? Belki



aralarindan biri bir iki sene yatar, hepsi o kadar.

Simdi iceri girecegim, yedinci kata ¢ikacagim ve nobette hangi
hemsire varsa ondan Akin’in kendine geldigini ve hatta yemek yedigini
ogrenecegim. Kiiciik monitordeki yesil zikzaklara soyle bir goz atacak
ve bir sablondan ¢ikmiscasina diizgiin olduklarini gorecegim. Belki
yanina girmeme bile izin verirler. Sakalasiniz. Sirkette durumlarin ne
oldugunu, maaslarin yatip yatmadigini sorar. “Oglum benim i¢in mi
geliyorsun, yoksa su iri gogislii hemsire icin mi?” der. Gormiistiir o
hemsireyi, mutlaka gormustir. Onda 6yle bir goz, dyle bir bakis acis1
vardir ki, her seyi, bizim gordiiklerimizin ardindakileri gorir. Bir iki
giine kadar c¢ikar buradan. Sonra kamerasin1 omzuna yerlestirir, yine
haber pesinde kosmaya baglar ve yine roportaj yaptig: insanlara ayni
seyi soyler: “Tam suradaki kirmiz1 11k yandigi zaman konusmaya
baslayin liitfen.”



KOPRUDEN GORUNUS

Merhaba,

Bir mektuba 6ziir dileyerek baslamak dogru olur mu bilmiyorum
ama aklima bagka bir giris de gelmiyor. Giinlerdir bu mektuba kac kez
basladigimi ve kac kez yirtip attigimu bir bilsen. Araya zaman girdikce o
baslangi¢ ctimlesini bulmak daha da zor oluyormus meger. Haturlar
misin, cocuklugumuzda, biytytip birbirimizden uzak disiince, nasil
mektuplasacagimizi konusurduk kimi zaman. Her giin yazacagimizi
soylerdik, ne olabilirdi ki iki satirlik bir mektup yazmanin zorlugu.
Cocukluk iste; meger ne zormus yazmak. Burada insanlar birbirlerine
giinde onlarca elektronik posta gonderiyorlar, inan biz boyle bir
olanagimiz olsa onu bile degerlendiremezdik. Hayatimiz boyunca
tembel olduk ama keske dostlugumuzda tembel olmasaydik.

Goériiyor musun, yine ayni seyi yaptim. Oziir dileyecegim diye soze
girdim ama neredeyse seni suclu c¢ikaracagim. Cocukken de boyle yapar,
nasil da kizdirirdim. Huylu huyundan vazgecmiyor demek ki.
Gecenlerde kardesimle telefonda konustuk, seni sordum. Aramamanin,
mektup yazmamanin nedenini tahmin edebiliyordum ama Erkan’in
anlattiklarindan sonra her seyi daha iyi anladim. O kadar zamandan
sonra yazdigim mektuba bu konulardan soz ederek baslamak
istemiyorum, once neler yasadigimi anlatmaliyim. Keske bu mektubu
daha once yazabilseydim, belki o zaman su olayin (hangi olay oldugunu
biliyorsun) aramiza girmesine ve senin tiztintii duymana neden
olmasina engel olabilirdik. Bu kadar gec yazdigim icin ozir dilerim.



(Oh be, sonunda su 6ziir kismin1 halledebildim.)

Sen askerdeyken yasadiklarim sana nasil yansitild: bilemiyorum ama
benim agzimdan duymani istedigim seyler var. Birincisi, Demet’le
kavga doviis ayrilmadik, bu konunun ayrintilarini zaten biliyorsundur.
Ikincisi, babam beni kap1 disart etmedi. Ger¢i aramizda ¢ok biiyiik
sorunlar yasandi, hatta buraya gelecegimi soyledigim gece, baba ocagini
terk edersem beni evlatliktan reddedecegini bile soyledi ama sonra
yumusadi. Oralarda benim memleketten ayrilisim hakkinda neler
deniyordur tam bilemiyorum ama gercekler bunlardir. Cocuklugumdan
beri, bogulacaksam biiyiik denizde bogulurum diye distiindigimi
bilirsin. Oralarda daha fazla kalamazdim. Ne olacakt: kalsaydim? Biitiin
hayatim babamdan bana kalacak olan kirtasiye diikkdninda gececekti.
Tozlu raflarin arasinda yaslanip gidecektim. Oysa benim daha biiyiik
hayallerim vardi. Liseden hemen sonra askere gidip o isi aradan
cikarirken, sonrasinda her giin kilometrelerce yol tepip sehirdeki
bilgisayar ve Ingilizce kurslarina giderken aklimda hep bir giin buralara
gelmek vardi. Aslinda bunu babam da seziyordu ama yine de
konduramiyordu iste. O kadar emek verdikten sonra oralarda
paslanamazdim. Sakin yanlis anlama, simdi sen orada kaldin diye
paslanacaksin demek istemiyorum. Bir kere sen yiiksekokul mezunusun.
Ayrica sana kiictik bir kirtasiye ditkkdni degil, koca bir tavuk ciftligi
kalacak. Bilirim, kiiciik yerin biiyiik adam1 olmakla yetinmezsin.
Ticarete tikir tikir isleyen o kafa seni ¢ok biiyiik yerlere getirecektir.
Ama benim icin durum farkliydi. Kafesten ucmam gerekiyordu. Ben de
bir uctum, pir uctum.

Yine de Dogan’la karis1 Selma olmasaydi bu ise zor kalkisirdim.
Siginabilecegin bir memleketlin yoksa, buralar yutar adami. Bunca
zamandir evlerinde kaliyorum, asla mirin kinin etmediler. Haydi Dogan
neyse de, uzun siire Selma’y1 rahatsiz etmekten ¢ok ¢ekindim. Zaten ilk
bir iki ayim is aramakla gecti. Ama inan bir giin bile yiik oluyormusum
gibi davranmadilar. Tkinci ayin sonunda su anda calismakta oldugum isi
buldugumda, maasimin yetecegi bir eve taggnmamin daha dogru



olacagini soyledim. Hay soylemez olaydim, evde kiyamet koptu. Bir
tiirli gitmeme izin vermiyorlardi. Dogan, bir miktar para biriktirip ti¢
dort ayim1 giivenceye almadan ayri eve ¢ikmamin delilik oldugunu
distiniiyordu. Sonunda Selma beni de rahatlatan bir ¢c6ziim 6nerdi.
Evlerinin bir odasin1 bana kiraladilar. Boylece ben de yiik olma
duygusundan kurtuldum. (Bizim oralarda olsa bu oda kiralama olay1
nasil da ayiplanirdi degil mi? Oysa buralarda ¢ok normal.)

[k geldigim giinlerde buradaki yasamin, memlekettekinden cok da
farkls olamayacagini distiniiyordum. Sonucta bizim de iki kolumuz iki
bacagimiz var, buradakilerin de. Ama is kolda bacakta bitmiyor. Bu
adamlar dinyaya farkli bir gozle bakiyorlar. Ger¢i gazetede okuyor,
televizyonda izliyorduk ama dedim ya, gormek baska sey, yasamak
baska. O 1s1kl1 caddeleri, trafik kesmekesini, koca koca binalari, saga sola
kosturan rengarenk giyinmis insanlar1 kim bilir ka¢ filmde, dizide
izlemistim ama inan dostum, yine de goriince bir tuhaf oldum. Bir sehir
yirmi dort saat yasar m1 yahu? Inan burast yasiyor. Bizim sehir
merkezine gittifimde kendi kendime, “Vay be,” derdim, “buras: da
diinyanin tstinde bir yer iste.” Simdi buranin upuzun caddelerinde
dolasirken ne diyorum biliyor musun: “Burast diinyanin ta kendisi.”

Ikinci ayin sonunda Selma’nin bir arkadasinin yardimiyla su anda
calismakta oldugum isi buldum. Essex & Bolling Co. diye baski
makineleri ticareti yapan bir sirkette office boy olarak calisiyorum. Adina
bakip da kanma, bu office boy’luk pek de matah bir is degil. Tam
anlamuyla sirketin getir gotiir islerine bakiyorum. (Eee, zamaninda yaz
tatillerinde kartasiye diikkdninin getir gotiir islerine bakmaktan
deneyimliyim ne de olsa...) Ingilizce kursuna gitmenin faydasin1 ise
girme agamasinda gordiim. Aslinda bilgisayar sertifikam sayesinde daha
iyi bir is bulabilirim diyordum ama burada ilkokul ¢ocuklar bile
bilgisayar uzmani. Bizim apartmanda (Doganlar on bir katli bir
apartmanda oturuyor) dokuz yasinda bir oglan var, internet korsanlarina
kars1 bilgisayar programi yaziyor, diisiin artik. Neyse, yine de
bilgisayardan anliyor olmam sonunda isime yarayacak. Oniimiizdeki ay



bir masa bagi isine kaydirilma durumum s6z konusu. O zaman 6ntim
acik demektir. (Hatta dahasi da var ama o haberi sona sakliyorum. Eee,
surprizleri severim!..)

Onceleri hi¢ arkadasim yoktu. Dogan’la Selma kendilerine iyi bir
cevre edinmisler. Beni de ortama sokabilmek icin az cabalamadilar.
Ama bilirsin pek girisken degilimdir. Bir de neresinden baksan yillardir
birbirini taniyan insanlar arasinda, yabancilik cekmemek olanaksiz.
Doganlarin sicak yaklasimi olmasa adim yabancidan, yabaniye cikacakti.
Baktim olaylara bizim oralarin kafasiyla yaklasirsam, kendime bir cevre
edinemeyecegim. Koskoca sehri bana uyduramayacagima gore ben
onlara uyayim dedim. Simdi bircok arkadasim oldu. (Ama inan senin
dostlugunu aramiyor degilim.) Son zamanlarda bowling oyununa
taktim. Filmlerde goriirdiik ya, iste o oyun. Agir bir topu atip lobutlan
devirmeye calistyorsun. Yani kukali saklambaca benziyor. Hafta
sonlarinda sirketten cocuklarla toplanip salona gidiyoruz. Kizli erkekli
kalabalik bir grubumuz var. Yenilen, biralarla hamburgerleri 1smarliyor.
Dostunun bowling turnuvasindan kupas: bile var. Salonda adim
“Storm”a cikt1. Yani bowlingde firtina gibi esiyorum.

Ama hayatimin en biytik degisikligini dort ay once yasadim. Bir
sabah metroda (ise metroyla gidip geliyorum) bir kiz gérdiim. Inan
boyle bir giizelligi dergilerde, filmlerde, hatta rityamda gormemistim.
Yol boyunca géziimii kizdan alamadim. Ayni durakta indik. Ise gec
kalma pahasina kiz1 izlemeye basladim. Ama daha metrodan cikar
citkmaz, kalabaligin icinde kaybettim. Giin boyunca baska sey
diistinemedim. ki giin sonra metroda uyusuk uyusuk otururken bir de
ne goreyim, kiz yanimdaki bos koltuga dogru geliyor. Kendi kendime
dedim ki: “Oglum bu firsat bir daha eline gecmez, aklini bagina topla ve
cesur ol.” Baktim kiz bir kitap okuyor. “Cok giizel bir kitap degil mi?”
deyiverdim. Okumus filan degilim ha! Uzatmayayim, merhaba filan
diyene kadar inecegimiz duraga geldik. Son bir cesaretle ertesi sabah
icin randevu aldim. Ise gitmeden hemen sirketin yanindaki bookstore’a
girip (kitaptan kirtasiyeye, CD’den hediyelik esyaya her seyin satildig:



kocaman bir ditkkan) kitab1 satin aldim. Gece boyunca her satirini
yuttum resmen. Ertesi sabah facaya 6zen gosterip basladim metro
girisinde kizi beklemeye. Gelir mi gelmez mi diye kurdesen dokerken,
omzumda bir el hissettim. Of be, bu ne giizellik. Deniz diye bir kiz
(Arkadaslar1 ona Donis diyor ama o benim icin Deniz; mavi gozly,
glines yuzli Deniz). Hafta boyunca metroda ilerleyen dostlugumuzdan
cesaret alip, cumartesi aksami sinemaya davet ettim. Normalde biz
arkadaslarla sinemaya gidecegimiz zaman, once fast food bir seyler
yiyoruz. Ama o gece paraya kiyip kiz1 bir Italyan restoranina gotiirdiim.
Burada Cin ve Italyan restoranindan gecilmiyor. (Bazi Cin yemekleri
oyle aa1 ki, yerken aklima hep sen geliyorsun.) Laf laf1 6yle act1 ki biz
sinemay1 filan unuttuk. Deniz tam anlamiyla cok yonlii bir kiz. Bir
sigorta sirketinde part time calistyor, 6gleden sonralar1 da Sunrise diye
bir spor salonunda aerobik dersleri veriyor. Hafta ici iki gece aikido
kursuna gidiyor (burada bir kadinin kendini korumay1 6grenmesi gerek),
hafta sonlarinda da trekking yapiyor; yani saymakla bitmez. Bunlar
duyunca once biraz cekindim. Hatta isimi filan saklayayim diye
distindiim. Sonra yalanla bir sonug elde edemeyecegime karar verip,
biitiin hayattimi oldugu gibi anlattim. Bu dirastliigiimden etkilendi. En
cok da bizim oralar ilgisini ¢ekti. Gecenin sonunda taksiye
bindigimizde el ele tutusuyorduk. Apartmanin kapisinda da... Neyse,
anladin iste.

Galiba artik Demet konusuna bir aciklik getirmem gerekiyor. Bu
konudan s6z acmam seni rahatsiz etmesin liitfen. Erkan,
nisanlandiginizi séyledi. Inan buna cok sevindim. Ciinkii Demet’i eski
bir sevgili olarak gormiiyorum, o benim buraya gelmeden 6nceki
yasamumda biraktigim bir dost artik. Daha da 6nemlisi senin miistakbel
karin. Olaya boyle bakmam seni sasirtmus olabilir. Belki eski kafa
yapimda olsaydim, durumu bir namus sorunu haline getirirdim. Ama o
kadar degistim ki. Ayrica sunu da bilmeni isterim, Demet’le birlikte
oldugum onca yil boyunca, inan Deniz’le ilk gecede yasadiklarimin
yarisini bile yasamadim. Orada bu igler nasildir bilirsin. Bana kizma
dostum, sizin su anki durumunuzu elestiriyor degilim. Senin bu
konularda benden ¢ok daha saglam oldugunu sdylememe gerek yok. En



kisa zamanda evleneceginizi ve cok mutlu olacaginizi biliyorum. Hatta
bu sana garip gelebilir ama dugiiniiniize gelmeyi, sagdicin olmay1 oyle
cok isterim ki. Dilerim bu sozlerim sana sagcmalik olarak gelmemis ve
icini rahatlatmistir. Benim icin o defter kapandi. Hem senin Demetin
varsa, benim de Denizim var. [kimize de helal olsun.

Oh be, bunlari nasil yazacagimi diistiniip duruyordum kag¢ giindiir.
Deniz’den soz ederken nerelere geldik. Ama sonunda bu sorunu da
atlattik. (Atlattik degil mi?) Deniz'le kisa siirede biiyiik bir ask
yasamaya basladik. Hala birlikteyiz. Ben bizimkilerle tanistirdim, o da
hem ailesiyle hem de arkadaglariyla. Cok siki bir babasi var. Catering isi
yapiyor. (Gida ile ilgili bi is yani.) Annesi calismiyor. Arada aksam
yemeklerine filan gidiyorum, ¢ok iyi davraniyorlar. Oturup evde film
seyrediyoruz. (Home theatre system denilen bir sistemleri var, gorsen
aklin sasar, evin ortasinda sinema salonu var gibi.) Deniz’le cogu gece
birlikteyiz. Bazi geceler cilginca egleniyor, baz1 geceler gokdelenlerin
ve kopriniin 1s181yla aydinlanan denizin kenarinda el ele oturup
hayaller kuruyoruz. Arkadaslar1 da cok kiyak cocuklar. Bowling
hastaligin1 onlara da agiladim. (B{itiin bunlara nasil para yetistirdigimi
merak etmis olabilirsin. Kesemize uygun yerlere gidiyoruz. Ayrica
hesaplar yenilen taraf 6diiyor ve Storm’u yenmek her babayigidin harc
degil.) Hafta sonlar1 hep beraber takiliyoruz. Gegen hafta sonu araba
kiralayip, sehrin hemen digindaki goliin kenarina piknik yapmaya gittik.
Anlayacagin artik genis bir cevrem var.

Biitiin bu anlattiklarnmdan tozpembe bir tablo ¢ikiyor ortaya. Ama
bir de madalyonun 6biir yiiziine bakmamiz gerek. Kendimi boyle bir
yasama Oylesine hazirlamistim ki, inan bana ters gelen baz1 olaylan bile
sindirmeye, gormezden gelmeye calistim. Daha diin sirketten bir
cocugun, personel sefinin cekmecesinden 6glen yemekleri icin verilen
ticket’lardan ytrittagiunt gordim. Dipediiz hirsizlik. Gidip ihbar
etsem adim muhbire ¢ikacak, herkes bana diisman olacak. Sussam,
vicdanim rahat birakmayacak. Ne yapacagimi bilmiyorum... Bu yine
siradan bir olay. Bazen 6yle numaralar dontiyor ki cevremde, pes ulan
diyorum, bu da yapilir mi1? Deniz’le de sorunlarimiz oluyor. Gegen giin
calistig1 spor salonuna squash oynamaya gittik, pat diye bir oglan ¢ikt1



karsimiza. Exboyfriend iymis. Yani benden onceki sevgilisi. Bunlar sapur
supur, kakara kikiri muhabbete daldilar. Zor geliyor boyle durumlar
anlayacagin. Haa, kiz beni cidden seviyor, o ayri ama bunlar boyle
alismuslar bir kere. Ortaokuldaki Tahir Hoca'nin sozleri geliyor bazen
aklima. (Hani hem edebiyata, hem tarihe, hem din bilgisine, hem de
bedene giren Tahir Hoca vard: ya, bildin degil mi?) Bir giin,
“Memleketten ciktifiniz anda bildiklerinizi unutun,” demisti. “Yoksa
yeni yerlere alisamazsiniz.” Hi¢ de dyle olmuyor iste, bildiklerini
unutamiyorsun. Okulu astigimizda altina uzanip sigara tiittiirdigtiimiz
meseyi, Hilmi Dayin mobiletle bizi sehre gotiirdiigiindeki eglencemizi,
ilk seks filmine gidisimizi nasil unuturum? Biz bir kadin1 yar1 ¢iplak
gormek icin kivranirdik, burada giyinik kimse yok. Geceleri yol
kenarlar1 orospu kayniyor (Hem de her cinsinden). Yani durumum
gulliik gilistanlik degil ama basarmak zorundayim. Boyle canimi sikan
bir durum oldugunda eski halimi unutup, dogma biiytime bural1
olsaydim nasil davranirdim, diye soruyorum kendime. Sence yanlis m1
yapryorum dostum? Kafam karisiyor inan. Bir yandan da memleketten
gelmis baska insanlara bakiyorum, herkes kendi aleminde. Bir yol
tutturmus gidiyorlar. Onlar goriince de, “Bir ben mi enayiyim?”
diyorum.

En kisa zamanda ayn bir ev tutmay1 diisiniiyorum. Gegenlerde
Deniz’le soyle bir dolastik. Kopegi baglasan durmayacagi tiirden yerlere
250 dolar kira istiyorlar. Bu is nasil olacak bilemiyorum. Deniz beraber
tutariz diyor ama nikdh olmadan birlikte oturmak bana gore degil.
Gerci bugiinlerin trendi nikdhsiz oturmak ama kafam basmiyor iste.
Boyle anlarda oradaki ben ile buradaki ben arasinda sikisip kaliyorum.

Can sikiaa konulari bir kenara birakalim. Mektubumun baginda bir
surprizim oldugunu soylemistim. Hem de 6yle siradan bir stirpriz degil.
Bomba gibi bir haber. Bu calistigim Essex & Bolling Co. ¢cokuluslu bir
sirket. Diinyanin dort bir yerinde subesi var. Merkezi ise Chicago’da.
Yani Amerika’da. Gecenlerde patronum odasina ¢agirip eger sorun
olmaz da masa basi isine gecersem gecemi giindiiziime katip calismam



gerektigini soyledi. Y1l sonunda iyi bir performans puani tutturursam
gorgi-bilgi kursu icin Amerika’ya gonderilme durumum olacak.
Distinebiliyor musun? Olur da Amerika’ya gidebilir, hele bir de kapagi
oraya atabilirsem, yirttim demektir. Diyeceksin ki, sen daha Istanbul’a
alismamissin, Amerika’da ne halt edeceksin? Ne yapalim, gerekirse
oraya da alisiniz. Bogulacaksam biiyiik denizde bogulurum.

Bu habere Deniz de ¢cok sevindi. Hatta baz1 geceler Amerika
hayalleri kuruyoruz. Gecenlerde Kadikoy'deki bir arkadastmizdan eve
donerken kopriide trafik sikisti. Sehrin 1siklarini uzun uzun seyredip,
“Ben buralarin hayalini ne ¢cok kurmustum, biliyor musun?” dedim, “Bak
simdi koca Istanbul’a tepeden bakabiliyorum.” Kim bilir, belki giiniin
birinde Amerika’ya da tepeden bakarim.

[ste boyle sevgili dostum. Sen de Demet’le evlenip mutlu olacaksin,
biliyorum. Belki tavukg¢uluk isini gelistirip, Amerika’ya ihracata baglar,
orada bir sube acarsin ve yine eski gtinlerdeki gibi birlikte oluruz. Sakin
aramizda darginlik olmasin. Unutma, her iste bir hayir vardir. Ben senin
mutlulugun icin dua edecegim, sen de benim Amerika isimin olmasi
icin dua et. Bir de liutfen en kisa zamanda mektup yaz. Hi¢ degilse
gidene kadar sik sik haberleselim. (Meraklanman i¢in simdiden
soyleyeyim, bir sonraki mektubumda Sting diye Ingiliz bir sarkicinin
konserinde security’lerle nasil kavga ettigimi anlatacagim.)

Annenle babanin ellerinden, kardesinin gozlerinden 6perim.
Demet’e selamlar.
Her zaman kardesim olarak kalacaksin.

Bye.



YAYINLANMAMIS BIR SOYLESI

Kisa bir siire i¢inde ikinci kitabimizi yayinladimz. Dilerseniz
konugmamiza kitabimizin adindan baglayalim. Oldukg¢a kigkirticr bir
ad bence...

Kimseyi kiskirtmak gibi bir niyetim yoktu bu adi koyarken. Aslinda
bu kitap da, ilk kitabim gibi bana adiyla geldi. Ama bugiin yeni
kitabimdan cok, yaziyla olan iliskimden s6z etmek istiyorum. Bugiine
kadar yaptiklarim1 ve bugiinden sonra edebiyat hayatimda gerceklesecek
degisiklikleri anlatabilmem icin, oncelikle pamuk ipligiyle bagl
oldugum yazinin benden nasil ¢iktigini anlatmam gerekiyor sanirim.

Peki Oyleyse, sizdeki yazi1 seriiveninin nasil basladigindan
konusalim...

Pek cok yazarda ya da sanatin diger dallariyla ugrasan kisilerde
oldugu gibi cocuk yaslarda basladigini soyleyemem acikcasi. Cocukken
daha cok sporla ilgileniyordum. Ama yasitlarimdan farkl: bir ilgiydi bu.
Tahmin edebileceginiz gibi o yillarda da futbol ve daha varlikli olan
birkag ailenin ¢ocugunda da basketbol tutkusu vardi. Futbol bu anlamda
en kolay ulasilabilir, en ucuz ve 6rnek alinabilecek cok kahramani olan
bir spor dalidir. Oyle ki, bir top bulamadiginizda pacavralardan,
kagitlardan, gazoz kapaklarindan, hatta yoldaki taglardan bile
yararlanabilirsiniz. Ama tek bagina o topun pesinden kosmak tatmin
etmeyecegi icin, en azindan bir arkadasa gereksinim duyarsiniz.



Zamanla, o bir kisi de tatmin etmez ve bir takim kurmak, hemen
arkasindan da bir rakip takim bulmak istersiniz. Benim durumum futbol
diskiinti cocuklardan farkliyds. Belki de bu kalabaliklagma duygusunun
verdigi rahatsizlik beni bambagka bir spora yoneltmisti: kosu. Okuldan
artakalan zamanlarimda hep kosardim. Kimi giin saatlerce kostugum,
mahallemizden kilometrelerce uzaklastigim olurdu. Az dayak yemedim
bu yiizden... Bir siire sonra ailem, bu kosma olayinin bir rahatsizlik
olabilecegine inandi. Doktora gotiirdiiler beni. Doktor da galiba enerji
fazlas1 var bu cocukta, demis. Bunun tistiine fazla enerji verecegine
inandiklar yiyecekleri yedirmemek gibi bir ¢6ziim buldular. Sanirim
ortaokulun son yiliydi bu olay oldugunda. Bir yil kadar daha dayandim
ama kosmak giderek yorucu bir is olmaya basladi. Biitiin giin bitkin bir
sekilde dolasiyordum. Isin kotiisti uykularim da diizensizlesmisti. Lise
yillarinda yorgunluk icinde erkenden yatagina girdigi halde gec saatlere
kadar uyuyamayan, sabahlar1 da uyanamayan bir cocuk olmustum. Bu
gec uyuma durumu, kosmay1 biraktigim halde beni yillarca birakmad.
Boylece lisenin ikinci sinifindayken, tipki kosmak gibi yalniz bagina
yapabilecegim yeni bir seyi kesfettim: okumak... Oyle bir okuma
tutkusu baslad1 ki, zaten kotii olan derslerimi iyice boslar oldum. Liseyi
bes senede bitirebildim bu ytzden. Okuldan gelir gelmez okumaya
basliyordum ve giinde bir kitap bitiremezsem rahat edemiyordum.
Ailem bu durumun da bir hastalik olduguna inaniyordu ama bu sefer
yapacak bir seyleri yoktu. Ciinkii bircok ailenin, cocuklarina bir tiirla
sevdiremedigi seyi ben kendiligimden deli gibi sever olmustum. Bu
sefer doktordan aldiklar tek sey bir gozliik recetesi oldu.

Cok sasirtiar bir hikaye. Bir yandan da Oykiilerinizdeki yalmzlik
izleginin altim ¢izen bir olay var anlattiklarimzda. Galiba bu hararetli
okuma tutkusu, kagimilmaz bir son olarak sizi yazma siirecine tasidi...

Tam olarak 6yle denemez. Aslinda okuma tutkumla baslayan bir
yazma stirecim var tabii. Ama buna daha cok oykiinme, hatta neredeyse
taklit etme siireci diyebiliriz. Onceleri sadece okuyordum. Daha sonra
okudugum kitaplarda kimi yerlerin altini1 ¢izmeye, sayfa kenarlarina



notlar almaya basladim. Giderek yazacagim seyler artinca isin igine
defterler girdi. Her tiiriin bir defteri vardi. Roman defteri, oyki defteri,
siir defteri, felsefe defteri gibi... Hangi tiirde kitap okuyorsam, ilgili
defteri yanima alir ve notlar tutardim. Kimi zaman 6yle bir ciimleyle ya
da oyle bir anlatimla karsilasirdim ki, kendimi tutamaz, defterime
uzunca bir boliim yazardim. Ama bunu, yazarliga giden bir siirec olarak
degerlendirmek cok da dogru olmayacaktir kanimca. Buna daha cok, iyi
bir okur olmanin geregi diyebiliriz. Bu okuma tutkusu tiniversite
egitimimde cok faydali oldu. Ogretim yil1 baslar baslamaz biitiin ders
kitaplarimu bitiriyor, ilerleyen giinlerde de referans gosterilen diger
kitaplari okuyordum. Okulda adim “kitap stingeri’ne ¢ikmusti.

Yani tiniversite yillarinda hala “yazi” ile tamgmamis miydimz?

Dogru anladiysam kastettiginiz anlamda bir tanisiklik yasanmamusti.
Ama bu okuma tutkum ya da bagka bir deyisle okuma hastaligim
sayesinde bircok yazarla dost oldum. Ozellikle okul cevresinde yaziyla
ilgilenen bircok arkadasim vardi. Zamanla okulun edebiyat derneginin
toplantilarina davet etmeye bagladilar. Hatta bir-iki kere, konusmaci
olarak panellere katildim.

Bir okurun panelist olarak ¢agrilmasi pek de rastlanmir bir durum
degil. Neler konusuyordunuz o panellerde?

Haklisiniz; okur, edebiyat¢inin géziinde bir cesit son kullanicidir.
Yetenegini, aklini, yaraticiligini gosterdigi ve karsiliginda da kendisine
duyulan hayranligi hissettigi bir “bilinmez kisi”. Ac¢ik¢ast cok okumus
olmam kendimi diger okurlardan farkli gormeme neden olmuyordu.
Ama panelleri diizenleyen arkadaglar icin, hicbir eser vermemis, bu
konuda akademik altyapis1 olmayan, kisacasi siradan bir okurun bu kadar
cok kitap hakkinda konusuyor olabilmesi sasirtict bir durumdu. Kim
bilir, belki de beni bir hilkat garibesi olarak goriiyorlardi. Haksiz da



degillerdi sanirim. Universitenin son yilina geldigimizde, abartmis
olmayayim ama, en az ¢ bin kitap okumustum.

Gergekten de olaganiistii bir rakam. Peki bu okumalar, bir cesit
hizli okuma ya da g6z atma miydi, yoksa gercekten 6ziimseyerek mi
okuyordunuz?

Soyle 6rnek vereyim: Bir kosuya ¢iktiginizda onceleri kendinizi
dinlersiniz. Yorulmamak icin bacaklarimi belli bir aciyla savurayim,
burnumdan nefes alip agzimdan vereyim, tempomu ayarlayayim gibi
seyler diistiniirsiiniiz. Ama kisa stire sonra biitiin bu ayarlamalarin
kendiliginden oturdugunu gorirsiintiz. Artik kosu sirasinda tek
distindtgiiniiz hedefinize ulasip ulasamayacaginiz, hatta daha otelerde
bir hedefin zamaninin gelip gelmedigidir. Okurken de durum farkls
degildi benim icin. Onceleri aman su sdzii aklimda tutayim, aman bu
boliimdeki imgelerin dizilisindeki alt anlami yakalayayim derdim. Ama
zamanla biitiin bunlan geride biraktim ve okudugum her seyin icime
isledigini fark etmeye basladim. Iste panellerde de bunlardan
konusuyordum. Diyelim ki konumuz “Tirk Edebiyatinda Yol”. Diger
konusmacilar yol kavraminin sosyolojik boyutlarini, farkli edebiyat
akimlarinda ne amacla ve nasil kullanildigini anlatirken, ben ¢ikip
okudugum kitaplardan s6z ediyordum. Bunun i¢in beynimdeki “yol”
diigmesine basmam yetiyordu.

Bir bilgisayarda dosya bulmak gibi bir durum... ilk kitabimizda
siklikla s6z ettiginiz “iyi okur” olma durumu da yasadigimiz bu
deneyimlerle aciklanmiyor. Peki tiir g6zetmeksizin, ne bulsamiz okuyor
muydunuz?

O kadar da degil. Elimden geldigince secici davraniyordum. Tabii
bir de arkadaglarimin kiitiiphanelerinin icerikleri dogrultusunda
demeliyim. Clinkii tek bastma bu kadar okumanin altindan ekonomik



olarak kalkamazdim. Ornegin bu noktada degerli cevirmen Hikmet
Selimagaoglu'nun adin1 anmaliyim. O donemde tiniversitenin edebiyat
dernegi baskaniydi. Hangi kitab: istesem, bulmak icin elinden geleni
yapardi.

Peki dilerseniz biitiin bu okuma birikiminin ne zaman ve nasil
yazma eylemine dondiigiinden s6z edelim biraz da... Ne zaman
yazmaya basladimz?

Bu soruya hep ayn1 yaniti veriyorum: i1k dykiimiin yaymlandig
giinlerde yazmaya basladim. Bugiine kadar bu s6ziimii, oykiilerimin
yaymindan onceki yazarlik donemim hakkinda konusmak istemedigim
seklinde yorumladilar. Belki bu soyleside anlatacaklarimdan sonra, ne
demek istedigim net bir sekilde anlagilir. Yazarlikla tanismamin bugiine
kadar birkac kisinin bildigi gercek oykiisti aslinda bambagkadir. Artik
aciklamakta bir sakinca géormiiyorum. Bunda biraz da bu kitaptan sonra
yaziya ara vermek zorunda kalma korkusu yatiyor sanirim. Belki de
ileride edebiyat tarihcileri tarafindan kisa stirmiis bir yazarlik
macerasinin gizemli yazan olarak anilacagim. Bu durumda yazarligimin
sasirtic1 Oykistinden herkesin haberdar olmasi gerekiyor. Aslinda su 4na
kadar kosmaya ve okumaya olan ilgimden bu kadar uzun s6z etmemin

nedeni de, 11 Haziran 1999’da bagima gelen ilging olay1 daha anlasilir
kilmakt1 belki.

Ne oldu 11 Haziran 1999 giinii?

O sabah uyandigimda ¢alisma masamin tstiinde bir 6yki buldum.
Tahmin edersiniz ki bir an neye ugradigimi sagirdim. Kendi el yazimi
tanimakta bile giicliik cektim. “Dordiincti Kare” adinda, bir satrang
oyuncusunun, zorlandig1 bir hamle sirasindaki diistincelerini anlatan iki
sayfalik bir 6ykiiydii bu. Ama tabii ki konusu ya da yapist degildi o anda
distindiigiim. Bu dykii nasil olmustu da yazilmist1? Cesitli olasiliklar



vard: tabii. Oyunbaz bir arkadagim el yazimu taklit ederek bir oykii
yazmus ve beni sasirtmak istemis olabilirdi. Ama besinci katta ve kapist
kilitli bir eve, sirf boyle bir oyun icin girecek cilginlikta bir arkadasim
yoktu. Ayrica birkac¢ giindiir evime ugrayan olmamaist: ve ev anahtarim
kimsede yoktu. Yani bir baskas: tarafindan yazilmus olabilecegi ¢coziimii
kesinlikle devre dis1 kaliyordu. Bir gece dncesinde i¢cmis olsam, sarhos
kafayla boyle bir sey yazdigimi disiinebilirdim ama oldum olas: alkolle
aram iyi olmamustir. Kendimde olmama engel olacak atesli bir
hastaligim da yoktu o giinlerde. Gece, yanilmuyorsam, bir Tournier
cevirisi okumus, sonra da erkenden yatmistim. Giin boyunca bu gizemli
olayin nasil gerceklesmis olabilecegini diistiniip durdum ama isin
icinden ¢cikamadim. Metafizik bir ¢coziim, bu konulara pek
inanmadigimdan, cazip gelmiyordu. Yine de o gece yatmadan, kapilan
iyice kilitlemeyi, pencerelerin kapali olup olmadigini kontrol etmeyi
ihmal etmedim. Boylesi garip bir durum, insanda her seyden 6nce
korku yaratiyor.

Acikcasi ne diyecegimi ya da ne soracagimi bilemiyorum. Bu
arada biiyiik bir ictenlikle ve kendi etigim nedeniyle sormak
istiyorum: Kayit aletini kapatmamu ister misiniz? Anlattiklarimz:
sOylesi dig1 tutabilirim. Ciinkii gercekten de birgok kisiye garip,
hatta...

Hatta delice gelecek bir durum degil mi? Bu durumda bundan
sonrasini 0grenince nasil bir yorum yapacaginizi merak ediyorum
dogrusu... Hayir, bu soylediklerimi kaydetmenizde ve yayinlamanizda
bir sakinca yok. Anlattiklarim bitince neden bunlar1 herkesin
ogrenmesini istedigimi anlayacaksimiz. Yine de tesekkiir ederim,
herkesten beklenmeyecek kadar kibar bir teklifti.

Tedirginligimin nedenini anlamissimzdir. “Dordiincii Kare”
bildigim kadariyla bir edebiyat dergisinde yayinlanan oldukga ses
getirmis, agik¢as1 benim de severek okudugum bir Gykiiniizdii ve



simdi siz, o Oykiiniiziin... Garip bir durum...

Ertesi ay baska bir edebiyat dergisinde yayinlanan “Mizrak”
oykiistinti de animsarsimiz belki. O 6ykii de ertesi sabah, aym sekilde
calisma masamin ustiinde duruyordu. Hem bu kez el yazim bir gece
oncesine gore daha okunakliydi. Icimi bir korku kaplamusti. O gece
uyumamaya karar verdim. Ama ictigim bardak bardak kahve de kar
etmedi, sabaha kargi i¢cim ge¢mis. Uyandigimda calisma masamin
tistinde bir oykii yoktu ama cesitli notlar almis oldugumu gordim.
Insan boyle bir durumda ne yapacagini bilemiyor. Acikcasi ben
delirmeye basladigimi distintiyordum. Uykumda bir seyler oluyordu ve
ne oldugunu anlamam olanaksizdi. Bu gizemi tek basina
cozemeyecegim belliydi. Bastma gelenleri yakin bir arkadasima
anlattim, dykiileri okudum ve yardimini istedim. Oylesine garip bir
durumdu ki ne yapmamiz gerektigini bilmiyorduk. Sonunda, aksam
bende kalmaya ve nobet tutup, gozlem yapmaya karar verdi. Boylece
ben uyurken yasanan gizemi ¢ozebilecektik. Ne yazik ki girisimimiz
basarisizlikla sonuclandi. Sabah kalktigimda arkadagimi derin bir
uykunun icinde buldum. Sabaha kadar direnmis ama sonunda uykuya
yenik diigmis. Boylece o sabah calisma masamda buldugum bir
paragraflik yazinin da sirrini ¢ézememis olduk. Ustiine iistlitk fena
halde kavga ettik. Ben onu sorumsuzlukla su¢ladim, o beni delilikle.

Acikcasi boyle bir durumda ben de nasil tepki verecegimi
bilemezdim. Su anda bile o kadar saskimim Kki... Sonra ne oldu peki?

O geceden sonraki birka¢ hafta herhangi bir sey olmadi, ben de
biraz rahatladim. O 6ykilerin de uyku sersemligiyle yazilmais
karalamalar oldugunu distinerek calisma masamin bir kenarina
ativerdim. Okumaya ve eskisi gibi yasamaya devam ettim. Ta ki bir
sabah masamin tstiinde her iki dykiintin de diizeltilmis hallerini bulana
kadar. Bu sefer nasil yazildiklarini bir kenara birakip, dykiilerin tstiinde
yogunlasmay1 denedim. Bir okur goziiyle ikisinin de eli yiizti dizgiin



metinler oldugunu diistinityordum. Oykiileri alip, katildigim paneller
sirasinda samimi oldugumuz editor dostum Asli Kiracli'ya gittim.
Yillardir bir okur olarak tanidig: kisinin, yazilanyla cikagelmesini biiyiik
bir heyecanla karsilad: ve yayinlanmalar icin dergilere yollamam
gerektigini soyledi. Baglangicta bu konuda isteksiz, hatta tirkek
davrandim. Ne de olsa hala bu oykiilerin nasil yazildigini
bilemiyordum. Yine de Asli Kiracli'nin begenisini bir yazar olarak
kazanmis olmak cok hosuma gitmisti.

Peki bu gizem ¢6ziildii mii? Bu nasil gerceklestigi belli olmayan
yazma siirecinden, gercek yazarliga nasil gectiniz?

Gergek yazarlik; ilging bir yaklagim... Sizin deyiminizle gercek
yazarlik, yazma stirecinin belirliligine dayaniyorsa, ben hi¢cbir zaman
gercek bir yazar olamadim. Asli’yla yaptigimiz goriismeden sonra,
zaman zaman ¢alisma masamin {stiinde, yine nasil yazildig1 belli
olmayan oykiiler buldum. Bu gizemi ¢ozmek i¢in denemedigim yol
kalmadi. Bir gece yine uyumamak icin sabaha kadar oturmaya karar
verdim. Uykum geldikge soguk suyun altina giriyor ve ayilmaya
calistyordum. Bu girisimim bana sadece agir bir soguk alginligi
kazandirdi, glinlerce ategler icinde yattim ve her sabah ¢alisma
masamda yeni bir 6yki buldum. Sonra gece neler yaptigimu
kaydetmeye karar verdim ve yakin bir arkadasitmdan bir video kamera
oding aldim. Kameray1 calisma masami gorecek sekilde ayarladim ve
gece yatmadan calistirdim. Sabah biytk bir heyecan icinde caligma
odama kostugumda hayal kirikligina ugradim, masanin tstii bostu. Ama
vazgecmedim. Sir ¢oziilene kadar bu kayit islemine devam etmeye
kararliydim. Her gece kameray1 calistirip dyle yatiyordum. Sonunda bir
sabah kalktigimda yeni bir oykii yazmis oldugumu gordiim. Ancak
kasette herhangi bir kayit yoktu ¢tinkii 6ykiiyti calisma odamda degil,
salonda, telefon numaralarini kaydettigim defterin arka sayfalarina
yazmigtim.



Artik edebi bir olay olmaktan ¢ikt1 durum. Bir polisiye oykii
dinliyor gibiyim ve inanmin su anda, beni de oyuncularindan biri
yaptigimiz yeni bir kurgunun icinde oldugumu diistiniiyorum. Bir
yandan sizin Oykii karakterlerinizden biri olmak hogsuma gidiyor ama
bir yandan da bundan rahatsizlik duyuyorum ciinkii anlattiklarimiz o
kadar akil almaz ki, edilgen bir karakter olmaktan oteye
gidemiyorum. Bu, gercekten de bugiine kadar yaptigim en keyifli ve
ilging soylesi oluyor ama oyuna ne zaman son vereceginizi de merak
etmiyor degilim...

Ne yazik ki kurguladigim bir oyunda degiliz. Olmasin1 ¢ok isterdim
ancak bu, beynimin istegim disinda basta ben olmak {izere biitiin
okurlara oynadigi bir oyun. Biitiin bunlan garip, inanilmaz, hatta deli
sagmasi olaylar olarak gormeniz beni sasgirtmiyor. Acikcast bana boyle
bir sey anlatilsa, geng bir yazar adayinin ilginglik cabasi, adin1 farkl: bir
sekilde duyurma kaygis1 olarak gortirdim. Tabii bir yandan da bitiin
bunlari neden simdi, neden ikinci kitaptan sonra ve neden size
anlattigimi da diistintiyorsunuzdur. Simdi anlatmamin nedenini
birazdan agiklamaya calisacagim. Sizinle paylasmamin nedeniyse gayet
basit. Son bir aydir yasadiklarimdan sonra benimle ilk sdylesiyi siz
yapryorsunuz. Ama dilerseniz once gizemli olayimiza donelim...

Nasil isterseniz... Zaten bu soOylesi artik kontroliimde degil.
Anlattiklarimizi dinlemekten ve inanmaya ¢alismaktan bagka bir sey
gelmiyor elimden. Boyle siipheci davrandigim icin 6ziir dilerim ama
hak verin ki...

Anliyorum, anliyorum. Ve inanin stipheciliginiz beni hi¢ rahatsiz
etmiyor. Karsimda icten ve dogru bir tepki gormek beni rahatlatiyor
bile diyebilirim. Neyse, bu garip siire¢, beni edebiyat tarihinde benzer
olaylarin olup olmadig: konusunda yeni okumalara yoneltti. Biitiin bir
oday1 kagitlarla kaplayip yazanlardan ¢irilgiplak soyunup bir banyo
kiivetine oturarak yazanlara, giiniin sadece belli saatlerinde, degismeyen



bir mekinda yazabilenlerden yattig1 yerden, gozleri kapal: bir sekilde
dikte ettirerek yazanlara tiirlii yazar tipleriyle doluydu edebiyat tarihi.
Kimileri korkiitiik sarhos olmadan, kimileri de yogun miktarda
uyusturucuyla kendinden gecmeden yazamiyordu. Ama benim
yasadigim gibi bir deneyime rastlamak miimkiin degildi. Bircok siirini
yar1 uyku halinde yazdig: bilinen, hatta bu yontiyle kimi elestirmenler
tarafindan diis goriicti olarak anilan William Blake’te bile tiimiiyle
bilincdis1 bir yazma siireci yoktu. Acikcas: kitap okumaktan korkar
olmustum. Okuduklarimin bir sekilde beynimden tasip kagitlara
dokaldiagini disiniiyordum. Delirmenin esigindeydim. Hatta bir ara
uykusuz kalmay1 basaramayacagima gore tersini yapayim dedim ve uyku
ilac1 kullanmaya basladim. Boylece agir bir uyku uyuyacagima ve
yatagimdan kalkamayacagima inaniyordum. Sonu¢ degismedi.
Uykumun agirlasmasinin yarattigi tek degisiklik, calisma masamda daha
uzun Oykiiler bulmak oldu. Bu arada Asli Kiracli yazdiklarimi okuyor,
hatta gercekten de deger verdigim bazi elestirmenlerimizle,
yazarlarimizla paylasityordu. Ve hepsi de daha iyiye ulasabilmem icin
yapmam gerekenleri soyliiyor, fikirler veriyor, uyarilarda bulunuyor ama
genel olarak oykiilerimden biiyiik bir coskuyla s6z ediyorlardi. Bu
satirlar, bu sozler bana ait degil, diyemiyordum. O degerli insanlarin iyi
niyetli yaklastmlarini kullaniyor gibiydim. Daha iyi bir edebiyat icin
yapmam gerekenleri soyliiyorlard: kimi zaman ama ben nasil yazdigimu
bilmiyordum ki. Hatta neden boyle bir tslupta yazdigimdan bile
habersizdim. Zaten beni delirten de bu durumu kimseyle paylasamiyor
olmamdi. Edebiyat diinyasinin Doktor Jekyll ve Bay Hyde’1 olarak
anilmak istemiyordum. Ama isin tuhafligina bakin ki, biitiin bunlar
ogrenildikten sonra sanirtrm kendi yaptigim bu benzetmeyle anilacagim
artik.

Sonra... Sonra ne oldu? Son bir ay demistiniz... Son bir ayda ne
oldu?

Son bir aya gelmeden yasananlar1 anlatayim once. Gegen yil,
cevremdeki dostlarin yogun ilgisi ve ne yalan sdyleyeyim, biraz da o



biiytiye kapilmis olmamin sonucunda ilk kitabim yayinlands. Bir ilk
kitap icin bekledigimden cok daha hos elestiriler aldim, okurlarin ilgisi
ise inanilmaz bir keyif veriyordu. Bu arada belli araliklarla calisma
masamun tstiinde dykiiler bulmaya devam ediyordum. O dénemde
okuduklarimin, nasil olustugunu bilmedigim tislubumu etkileyecegini
distintiyor ve cesitli deneyler yapiyordum. Sadece severek okudugum
yazarlarin kitaplariyla hasir nesir oluyor, boylece yazdiklarimin onlarin
eserlerine benzeyecegine inaniyordum. Soylesiler, imza giinleri,
okurlarla bulusmalar ve paneller arasinda kosturan bir yazarla, nasil ve
neden yazdigini arastiran bir dedektif arasinda sikisip kalmisti ruhum.
Sonucta dayanamayip psikolojik destek almaya karar verdim. Gittigim
doktor onceleri durumu anlamakta ve yorumlamakta giiclik cekti. Bir
hafta kadar klinikte yattim. Boylece gozlem altinda olabilecektim.
Tahmin edersiniz ki bu bir hafta boyunca geceleri sadece uyudum.
Doktorla her sabah uzun siiren seanslar yapiyorduk. Rityalarimdan s6z
etmemi istiyordu. Anlattigim riiyalarla, yazdigim metinler arasinda
benzerlikler bulmaya calistyor, anlatis tarzimla yazma tislubumu
karsilastirtyordu. Okuduklarimdan riiyanin, ruhsal yasamin uykuda
etkinligini stirdiirmesi oldugunu biliyordum. Freud’un riiyalar {istiine
yaptig1 calismalari okumustum. Ama benim durumum tamamen
farkliydi. Bir kere her seyden once gordiigiim riiyalarla metinlerimin
arasinda bir dil birligi yoktu. Zaten tedavinin riiya tistiinden basaril1 bir
sonuca ulasmasini da bu engelliyordu. Ayrica doktoruma anlattigim
rityalarda, bu konuda kitaplar okumus biri olarak, tarafsiz
davranamiyordum da. Yani, bilirsiniz, anlatilan ile gorilen arasinda her
zaman anlatanin yararina bir yorumlama farkliligi bulunur. Sonugcta
riiyalarda da boyle oluyordu ve ben elimden geldigince durumuma
coziim olabilecek yorumlamalarda bulunarak anlatiyordum riiyalarima.

Anlattiklarimiz bana Saatleri Ayarlama Enstitiisii’ ndeki Hayri
Irdal’in s6zlerini ammmsatti. Psikanaliz seanslar1 boyunca oradaki
doktora...

Doktor Ramiz. Evet, haklisiniz. Hastane giinlerim Tanpinar’in



kaleminden ¢ikmis gibi geciyordu. Ama zamanla kendimi doktora iyice
birakmam gerektigini anladim. Zaten baska carem de yoktu. Bir yandan
fiziksel kontroller de yapiliyordu ve ufak bir sindirim sorununu
saymazsak kaya gibi saglamdim. Birinci haftadan sonra doktor,
hastanede yatmama gerek olmadigini, tedaviye giinliik seanslarla devam
edebilecegimizi soyledi. Eve dondiigiim gece, artik herhalde ne
diyecegimi tahmin ediyorsunuzdur, oldukca uzun bir 6ykii yazdim. Bu
arada size garip gelecek ama hala “yazdim” m1 demeliyim, “yazmisim”
mi bilemiyorum... Doktorla goriismeye ve belli araliklarla yazmaya
devam ediyordum. Bu arada doktor bey de siki okurlarimdan biri
olmustu ve karsilast1g1 en garip olay oldugunu soyledigi bu durumdan
keyif almaya baslamist:. Hatta bazen baska psikolog dostlarini da seansa
cagirtyor ve beni beraberce soru yagmuruna tutuyorlardi. Anlattigim
riyalar genelde daginik, kesik kesik ve belirsiz gortintiilerle dolu
rityalardi. Derken bir giin, rityalarimdan biri sayesinde bu garip duruma,
doktorumun tabiriyle “suciistii” yaptik. O giine kadar, hatta simdiye
kadar gordigiim en kisa ama en net riiyaydi bu. Oldukga biyiik bir
yatakta yatiyorum. Bembeyaz ve piirtizsiiz bir ¢arsafin tistiindeyim.
Yatagin sol tarafindayim. Sonra aniden kiiciilmeye basliyorum. Koskoca
yatagin tstiinde kiictictik kaliyorum ve ani bir kararla, soldan saga dogru
kosmaya basliyorum. Tipki cocuklugumdaki gibi sonsuz bir nese var
icimde. Bu kosunun beni hi¢ yormayacagini biliyorum. Yatagin en
sagina ulastigimda kendimi aniden yine en solda, bir anlamda baslangic
noktasinda buluyorum ve bir an bile diisinmeden tekrar kosuyorum. O
kadar mutluyum ki, bu sona geldikce basa donmelerin ne kadar
siirecegini, nedenini diisinmiiyorum. Iste bu kadar kisa bir rityayd:
gordugum. Doktorumun, bu riiya istiine gerceklestirdigi okuma basit
ve acikti. Beynim kalemin beyaz kagitta, daktilo tuslarinin silindirde ya
da bilgisayardaki harflerin ekranin {izerinde soldan saga kosusturmasi
gibi kosturuyor ve belirli olsun olmasin, kendini mutlu hissedecegini
bildigi hedefe varmaya calistyordu. Her satirin sonuna, yani en sagdaki
noktasina geldigimiz anda yaptigimiz gibi, beynim de tekrar baslangic
noktasina donmekten ve kosmaya devam etmekten biiyiik bir keyif
aliyordu. Doktor, daha da ileri giderek durumuma bir isim bile vermisti
sonunda. I¢e atilmis duygularimin en rahat yeryiiziine ciktiklar: gece



saatlerinde, benligimin biitiin engellemelerini hice sayarak,
doyurulmamis dirtiilerimi doyuran bir gece yazariydim ben.
Doktorumun koydugu isimle bir “Uyuryazar”.

Bu inamilmaz bir olay... Sey gibi...

Uyurgezerlik gibi diyeceksiniz degil mi? Dogru bir benzetme. Tabii
bu durumda yeni bir soruyla kars1 karsiya kalmistik. Boyle bir durumun
tedavi edilmesini istiyor muydum? Siz olsaydiniz ne yapardiniz?

Bilmiyorum... Bilemiyorum... Bunun Tanr1 vergisi bir yetenek
oldugunu diisiiniir ve o Oykiilerden, yazmamn keyfinden
vazgecemezdim herhalde. Ama bir yandan da neyi, nasil yazacagim
asla bilemeyecek olmanin bunalimim tasiyamayabilirdim... Ikinci
kitabimz yayinlandigina gore siz boyle bir tedaviyi reddettiniz

herhalde...

Buna doktorumla beraber karar verdik. Fiziksel sagligim i¢in tehlike
yaratmayan bu durum, aksi bir uygulamaya gittigimizde psikolojik
sorunlara neden olabilirdi. Bu durumda bir uyuryazar olmakta sakinca
gormedim. Tabii ki doktorum, adimu gizli tutmak kaydiyla, durumumu
bircok meslektasiyla tartismus, farkli ¢oziimler de aramus. Hatta bu
konu, uluslararasi bir konferansa bile tasgindi. Bense, en azindan
durumun bir sekilde de olsa agiklanmis olmasinin rahatlig: icinde
yazmaya devam ettim. Yazmaya derken, neyi kastettigimi anliyorsunuz
artik. Tek yaptigim her gece calisma masamin tizerine yeterli miktarda

kagit birakmakti.

Ve o geceler size ikinci kitabimzi getirdi. Son bir ayda olanlar
demistiniz... Peki neler oldu da biitiin bunlar1 aciklamaya karar
verdiniz?



Son bir aydan 6nce sunu soylemeliyim: Konusmamizin baginda, her
seyi anlatarak icimdeki yalancilik duygusundan kurtulmayi
distinmistiim. Ama anlattikca bir sey fark ettim. Bu soylesiyi
yayinladiginizda, herkes az once sizin de dediginiz gibi yeni bir
kurgunun ve dykiilerimde sikca rastlanan bir oyunun pesinde oldugumu
distinecek. Giintimiiz edebiyatinda sik¢a basvurulan, belki bu nedenle
gercekligini yitirip, neredeyse sorumsuzca davranan oyunbaz bir tavir.
Bakin, bir okur olarak diisiintin; saygin bir edebiyat dergisini
aliyorsunuz ve icinde genc yazarlardan biriyle yeni kitabs tistiine
yapilmus bir sdylesi oldugunu goriiyorsunuz. Yazinin basligi “Bir
Uyuryazarin Itiraflar1” gibi bir sey. Bu arada haddim degil ama béyle bir
baslik koymamaniz: tavsiye ederim, oyun cagristmini giiclendirecektir.
Bircok 6rnegine rastladiginiz o “numaralardan” biri oldugunu dustintr
ve giiliip gecersiniz herhalde degil mi? Konustukca anladim ki, biitiin
bunlar giinah ¢ikartma duygusundan cok, caresizlikten anlatiyorum.

Caresizlik mi? Kendinizi neden caresiz hissediyorsunuz?

Son bir ayda yasadigim sorun yiiziinden. Artik o oykileri
yazamayacak olmanin getirdigi tiztintli ytiztinden... Doktorum, bu
durumumun adinin “insomnia” oldugunu soylediginde, demek her
kosunun bir sonu varmis, dedim. Iste benim ilkokul yillarimda baslayan
kosum da buraya kadarmais. Son bir aydir uyuyamiyorum.

Nasil yani? Uyuyamadigimza gore...

Evet, dogru tahmin ettiniz. Uyuyamayan bir uyuryazar ne tretebilir
ki? Konugmamizin baginda, yaziya bir siire ara vermek zorunda
oldugumu soylemistim. Aslinda bu aray1 ben vermedim, her zaman
bedenimden farkli bir hedefe kosan beynim verdi. Bir giin tekrar
uyumaya baslayabilir miyim, uyuyabilecek olsam bile tekrar gece
yazmalarim baglar mi1, bilemiyorum. Uyanikken yazmay1 da denedim.
Biitiin o satirlar benden c¢iktigina gore, bunu uyanikken de



basarabilirim, dedim kendi kendime. Olmadi. Gozii agik yazarin
yazdiklari, uyuryazarin sozlerinin golgesinde kald: hep. Iste, 6ykiim bu

kadar.

Inanilir gibi degil. Az nce bir okur goziiyle degerlendirmemi
sOylemigstiniz ya, boyle yapmamui istemekte hakliydimiz. Ben de
bundan sonra bir okur olarak, sizden yeni yazilar gelmesini
bekleyecegim. Inaniyorum ki bir giin yine Sykiilerinizle
karsilasacagim ve o zaman, ya iste bugiine kadar en oyunlu ve sasirtica
sOylesiyi yaptigim yazarin yeni bir oykiisii diyecegim ya da tekrar
uyumaya basladigimzi diisiinecegim.

Kendini korumay1 unutmayan, akilli bir yaklasim. Bu yorumlardan
hangisini yaparsaniz yapin, bilin ki buna en ¢ok ben sevinecegim.
Cunki o giin tekrar oykilerime kavusmus olacagim. Oyunlardan zevk
alan bir kalem ya da bir uyuryazar, ne fark eder... Su anda tek bildigim,
artik yazamayacagim. Kim bilir, belki bir giin tekrar kosmaya baglarim.
Ufuk cizgisinin hep ayni uzaklikta olmasindan korkmadan, attigim
adimlarin hesabini yapmadan, nefesim yeter mi korkusu tastmadan
kosarim. Bu uykusuz gecelerde tek yaptigim durmadan okumak ve o
kosunun hayalini kurmak. Artik susmanin ve doludizgin giden beynime
yetisemeyen bedenimin kalemle vedalagmasinin zamani. Kim bilir,
belki bir giin, yeniden...
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