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AŞK MUTFAĞINDAN YALNIZLIK TARİFLERİ

Hiçbir gösterişi olmayan, ucuz tükenmezkalemi elimde çevirip
duruyorum. Aslında yazacağım kalemin bir albenisinin olmasını isterim.
Yanımdan genelde ayırmadığım dolmakalemime bağlılığım bu
yüzdendir. Tasarımındaki incelik, ele oturuşuyla verdiği özgüven,
haznesinden yavaşça akan mürekkebin kâğıda büyüleyici bir şekilde
yayılması... Ama şu anda elimde, az önce havaalanının girişindeki ıvır
zıvır satan dükkândan aldığım sıradan bir tükenmezkalem var. Kafamı
bir türlü toparlayamamamın, önümdeki kartpostalın arkasını dolduracak
satırları bulamamamın nedeni bu tükenmezkalem mi?.. Neler
saçmalıyorum? Sonuçta ben sıradan bir muhasebeciyim. Arkadaşını
yolcu etmek için sabahın dördünde havaalanına gelip, hiç beklemediği
bir anda eski sevgilisiyle karşılaşan sıradan bir muhasebeci.

Dış hatlar yolcu bekleme salonunun girişindeki kafede oturuyorum.
Daha önce hiç bu saatte içki içmemiştim. Salondaki floresan ışıklarının
çiğliği gözümü alıyor. Köşedeki masada oturan kadın, uykulu gözlerle
ayakta duran delikanlı, banklarda uçaklarının kalkış saatlerini bekleyen
insanlar bu koskoca mekânda kendimi daha da yalnız hissetmeme neden
oluyorlar. Aslında Levent’i yolcu ettikten hemen sonra eve dönmeyi ve
işe gitmeden birkaç saat olsun uyumayı düşünüyordum. Ne garip, şu
anda hiç uykum yok. Tükenmezkalem ve kartpostallarla birlikte aldığım
sigaradan bir tane yakıyorum. Midemin yanmasına neden olacak kadar
büyük bir yudum alıyorum viskiden. Neden viski söyledim? Yıllar önce
bıraktığım halde neden sigara içiyorum? Her zamanki gibi kendimi
hüzünlü bir tablonun merkezindeki figür olarak görmekten aldığım
garip zevk mi beni bu saatte burada tutan? Yoksa Figen’in sözleri mi?



— Hâlâ yazıyor musun?
— Yazmak denirse... Bildiğin şeyler...
— Bildiğim şeyler fazlasıyla ilginçti. Sakın yazmayı bırakma ha!..

Aaa, hatta yazdıklarını bana da yollasana. İyi de, sen zorlanmazsan
yazmazsın. En iyisi şöyle yapalım. Örneğin... Örneğin her ayın beşinde
bana yeni bir şey yolla...

Figen’le iki yıl önce tanıştık. Aralık ayının ilk günleriydi. Yani tam
yıl sonu hesaplarının yapılmaya başlandığı günler. Ayrıca çalıştığım
reklam ajansı o kargaşanın içinde, piyasanın önde gelen şirketlerinden
birinin temsilciliğini aldığı için, yeni kayıtlarla uğraşmak zorundaydım.
Üstelik şiddetli bir gribe yakalanmıştım. Sürekli ilaç kullanmaktan
şişmiş bir surat, dudaklarımda bir türlü geçmeyen uçuklar ve paket
paket kâğıt mendille dolaşıyordum. Bir gün, dolu sinüslerimin
ağırlığından ve işlerden başımı kaldıramadığım bir anda yumuşacık bir
sesin, “Merhaba, dün metin yazarı olarak işe alındım, bordro için gerekli
bilgileri size vermem gerekiyormuş,” demesiyle hayatımın böylesine
değişeceğini nereden bilebilirdim? Zorlukla sesin geldiği yöne doğru
baktığımda dünyanın en güzel gözlerini görmüştüm. Simsiyah gözler,
yataktan kalktığı gibi evden çıktığı izlenimini uyandıran kısa siyah
saçlar, ayakkabılarının görünmesine engel olacak uzunlukta siyah dar bir
etek, üstten iki düğmesi açık beyaz bir gömlek, takı olarak sadece saat.
Bir şeyler söylüyordu ama ben konuşurken durmadan aşağı yukarı
oynayan altçenesini ve dudaklarını seyretmekten ne dediğini
anlamıyordum (Belki de ilişkimiz süresince ne dediğini anlamadım).
Gerekli belgelerin neler olduğunu öğrendikten sonra beni sayılarımla,
kâğıtlarımla, bilgisayarımla ve yalnızlığımla baş başa bırakıp gitmişti.
Öğle tatilinden sonra istediğim belgeleri masamın üstüne bırakmış
olduğunu gördüğümde heyecanlanmış, nedense bana kendisini anlatmak
için acele ettiğini düşünmüştüm (Hep kurguladığım şeylerin olmasına
inanmak istedim sanırım). Şirketteki herkesin doğum tarihini, doğum
yerini, ana-baba adlarını, mezun olduğu okulu, iş geçmişini biliyordum
ama Figen’inkilere sahip olmak apayrı bir haz vermişti. O benim sadece
adımı biliyordu ama ben, hem de daha ilk günden onunla ilgili her şeyi



öğrenmeye başlamıştım (Ne kadar az şey bildiğimi, ancak şu anda itiraf
edebiliyorum kendime).

Viskiden bir yudum daha alıyorum. Boğazımdan sımsıcak bir şey
akıyor mideme doğru. Önümdeki kartpostalın arka yüzüne boş boş
bakıyorum. Beyaz zemini ikiye bölen dikey bir çizgi, sağ tarafta pulun
yapıştırılacağı yeri gösteren küçük bir dikdörtgen, adresin yazılacağı
dört satırı belirleyen yatay çizgiler. Sol tarafın en üstünde küçük
harflerle kartın ön yüzündeki fotoğrafların künyesi var: Blue Mosque,
Galata Tower and a panoramic view of Bosphorus -Photographed by: Nuri
Göklü. O küçücük alana ne yazacağımı, bir şeyler yazabilmek için niçin
böylesine aceleci davrandığımı bilemiyorum. Bir an yaptığım şeyin ne
kadar aptalca olduğunu düşünüyorum. Bir yılı aşkın bir zamandan sonra
Figen’le karşılaşıyorum, bana hâlâ yazıp yazmadığımı soruyor, düzenli
olarak yazmam için bir anlamda ödev verdikten sonra arkasını dönüp
gidiyor, ben de sınıf geçme derdinde bir öğrenci aceleciliğiyle dört tane
kartpostal ve bir kalem alıp ders çalışmaya başlıyorum. Ne kadar
çalışırsam çalışayım bütünlemeye kalacağımın farkındayım, yazıyla
ilişkim iyi bir okur olmanın ötesinde değil ki. Okuduklarından etkilenip
bir iki satır karalayanlardan hiçbir farkım yok. İlişkimiz süresince sadece
onun gözüne girebilmek için alıyordum kalemi elime. Sıradan bir
muhasebeci bu kartpostalların arkasını nasıl doldurabilir? Sıradan bir
âşık, bitmiş ilişkisinin ardından nasıl bir metin yazabilir? Bu ilişkinin
başlamasına neden olan satırlarımı düşününce burnum sızlıyor.

Her gün Figen’i görebilmek için masamdan kalkıp ofisin içinde
dolaşıyordum. O güzel siyah gözlerin görüş alanına girdiğimde elim
ayağıma dolanıyor, tanışmaya bir türlü cesaret edemiyordum. Neyse ki
herkes yeni müşterimizin ilk işi olan “Hazır Çorba Kampanyası” ile
ilgilendiğinden, benim bu sarsak gezintilerim kimsenin dikkatini
çekmiyordu. Arada bir Figen’le göz göze geliyor, birbirimize
gülümseyip selamlaşıyorduk, hepsi o kadar. İşte Figen’in dikkatini
çekmek için bir şeyler yazmaya da, yeni yıla yaklaştığımız o günlerden
birinin gecesinde karar verdim. O gece de çoğu gece yaptığım gibi hafif



bir şeyler yedikten sonra salondaki koltuğa gömülüp kulemin en
üstündeki kitabı okumaya başlamıştım. Sehpanın üstündeki kitap
yığınlarına “şatonun kuleleri” demeye bayılırım. Bir kule okunmakta
olanlar (üç dört kitabı aynı anda okurum), bir kule sırasını bekleyenler
(her hafta iki üç kitap alırım), bir kule de her zaman elimin altında
olmasından hoşlandıklarım (tabii ki bu en uzun kuledir). Ve ben her bir
kuleyi avcunun içi gibi bilen, kralın en güvendiği, prensesin de gizliden
gizliye hayran olduğu şövalye. Büyüleyici bir şiir kitabı okuyordum,
gribi atlatmıştım, radyoda nefis bir müzik çalıyordu ve gökyüzünde
insanın aklına çılgın fikirler getiren bir dolunay vardı. Figen’i etkilemek
için, akla hayale gelmeyecek bir “hazır çorba reklam metni” yazmaya
işte o anda karar verdim. Hüzünlü bir gecede, gelip gelmeyeceği belli
olmadığı halde umutla sevgilisini bekleyen ve ona çorba hazırlayan bir
adamın iç seslerini anlattığım o metin hâlâ ezberimdedir: “Dışarıda
fırtına var. Ama, ‘Hadi bisiklet yarışı yapalım mı?’ diye soran çocuklara,
hem de mahallenin en güzel kızının önünde, ‘Ben bisiklete binmeyi bilmem
ki!’ diyecek kadar cesur bir fırtına. Arada bir pencereden sokağa
bakıyorum. Köpekler aralarında çete kurmuşlar. Ufak tefek, beyaz olan
köpek liderleri galiba. Korunmaya, birbirlerini korumaya, sevgiye ve
tümüyle kemirilmeden çöpe atılmış kemiklere ihtiyaçları var. Sokağa bakıp
bunları düşünüyorum... Anladın değil mi? Yalan söylediğimi yine
anladın. Evet, yalan söylüyorum. Pencereden her bakışımda ne köpekleri
seyrediyorum, ne de en karşı konulmaz yalnızlıkları aydınlatan sokak
lambalarını. Belki senin adımlarınla sakinleşir de, timpani seslerini
unutmuş bir piyano solosuna dönüşür diye yolu seyrediyorum. Yolunu
bekliyorum. Ocakta kim bilir kaçıncı defa ısıttığım çorba var. Kim bilir
kaçıncı ısınması ama hâlâ aynı tazelikte, aynı lezzette. Senden öğrendim
çünkü bu çorbayı. Hatırlıyor musun ilk yaptığında, ‘Tıpkı annemin
çorbası gibi. Bayılırım zaten evde yapılmış çorbaya!’ demiştim de,
gözlerime muzip muzip bakıp, ‘Ama bu hazır çorba!’ demiştin. ‘O zaman
bu çorbayı güzelleştiren senin dokunuşundur,’ dediğimde ise, ‘Hayır onun
güzelliği doğala özdeş aromasında. Hem yağı, tuzu da kendinden. Eee, ne
de olsa yılların markası!’ demiştin. İşte hazır çorban, çorbamız. / Bir an
önce gel de üşümesin doğala özdeş aşkımız.”

Ertesi gün herkesten önce işte olabilmek için sabah erkenden yola



koyulmuştum. İnsanlar gelmeye başladığında, mavi bir zarf çoktan
Figen’in masasının üstündeki yerini almıştı. Tepkisini öğrenmek için ne
yapmam gerektiğini bilmiyordum ama birtakım oyunlara gerek
kalmadan, fısıltı gazetesinden, ajanstakilerin “mavi zarfın esrarı”nı
konuştuğunu öğrendim. İçeriğinden herkesin, hatta patronun bile haberi
vardı ve asla böyle bir reklam çekilemeyeceğini ama yine de bunun
mükemmel bir buluş olduğunu söylüyorlardı. Yazdıklarımın mükemmel
bulunup bulunmaması umurumda bile değildi, ben istediğimi elde
etmiştim: Figen bu metni kimin yazdığını merak ediyordu.

Saat beş oldu. Seferleri ve uçuş numaralarını gösteren panoya
takılıyor gözüm. Salonda koşuşturan, tekerlekli valizlerini sürükleyen,
bilet kontrol sırasında görevlilerle tartışan insanlar, bu panodaki kırmızı
yazıların çizdiği rotalara bırakacaklar az sonra kendilerini. Uzaklara
gidecekler, başka coğrafyalardan buraya gelenlerle yer değiştirecekler.
Hayatın pusulasında yönlerini bulmaya çalışacaklar. Birlikte
uyuduğumuz gecelerin sabahlarında uzun uzun Figen’in yüzüne
bakardım. Yanaklarım şiş mi, gözümde çapaklar var mı, saçım
darmadağın olmuş mu demeden sevgilinin yüzündeki gülümsemeyi
yakalamak, insanın artık rotasını bulduğunun kanıtı değil midir?.. İşte,
yine aynı şeyi yapmaya başladım. Dünyaya, çoğu kez aptal durumuna
düşmeme neden olan, romantik çerçeveden bakıyorum. Aslında
ayrıldığımız gün bu romantik körlükten kurtulup, dünyayı olduğu gibi
görmeye karar vermiştim. Ama şu anda önümdeki kartpostalın, pul
yapıştırma bölümüne attığım tarihten başka bir şey göremiyorum.

Reklam metinleri yazma oyunuma bir süre daha devam ettim.
Ajanstakiler bu gizemli metinleri yazan kişiye Köstebek adını
takmışlardı. Hazır çorba reklamını, mutfak tezgâhının üstünde ruj izli
bir şampanya kadehi yakalayarak aldatıldığını anlayan kadının hüzünlü
öyküsünü anlattığım bulaşık deterjanı metni izledi. Sonra bir şampuan
reklamı... Sonunda bir gün iş yoğunluğu içinde kontrolümü kaybedip,
Figen’in oyununa yenik düştüm. Kredi kartı başvurusu için
muhasebenin onayının gerektiğini söylediğinde ben de hemen bir belge



hazırlayıp verdim. El yazım, Köstebek’in kimliğini açığa çıkarmıştı.

Eve gitmem gerektiğini biliyorum ama Figen’i gördüğüm andan bu
yana bedenim uyuşmuş durumda. Kalbimin düzenli atmadığını
hissedebiliyorum. Onu artık tümüyle unuttuğumu, onun izini taşıyan
her şeye yeniden dokunabileceğimi sanıyordum, yanılmışım. Tam da
ayrılığımızın ardından bana cehennem azabı yaşatan nesneler, yerler,
görüntüler, sesler başka anlamlar kazanmaya başlamıştı. Ama onu tekrar
görmek (hem de sadece birkaç dakikalığına) bütün bunların yerle bir
olmasına neden olmuş, beni sabahın bu erken saatlerinde bu masaya
çivilemişti. Yazmamı istiyordu ve ben yaptığımın saçmalığını bildiğim
halde, açma kapama düğmesine basılmış bir oyuncak bebek gibi
yazılarımla ona yeniden ulaşmaya çalışıyordum. Aşkın aptallaştıran
müziği “yazarsan seni yeniden sevecek, sevmese bile onu satırlarınla
incitebilirsin” şarkısını söylerken, havaalanında koşuşturan insanların
sesleri beni gerçek dünyaya ve kabullenmek zorunda olduğum
yalnızlığıma davet ediyordu.

Yemeğe çıkma teklifi ondan geldi. Yemek sırasında yazılarımdan
etkilendiğini, aslında aylardır beni gözlediğini, bu çağda birine
yanaşmak için benim gibi romantik yollar deneyen birini bulmanın ne
kadar mutluluk verici olduğunu o söyledi. Nereye koyacağımı
bilemediğimden, bir kucağıma bir masanın yanlarına saklamaya
çalıştığım ellerimi ilk olarak o tuttu. Kısacık bir cümlenin içine
defalarca “sevgi” kelimesini yerleştirmeyi o başardı. Daha ilk gecemizde
dudağımın kenarından öpülmekten nasıl da hoşlandığımı o keşfetti.
Sevişmenin en güzelini yaşadığımız gecenin sabahında, o bana “Canım!”
dedi. Bu kadar onun tuğlalarıyla örülmüş bir binanın, yine onun
elleriyle yıkılmasına neden şaşıyorum ki şu anda?

Köşedeki masada oturan kadının yanına gidip, “İyi akşamlar
hanımefendi, az önce eski sevgilimi gördüm... Özür dilerim, eski
dememeliyim... Az önce hâlâ sevdiğimi anladığım ama artık benimle



olmayan sevgilimi gördüm ve bir zamanlar yazdığım küçük şeylerden
çok etkilendiğini, yine yazmam gerektiğini söyledi. Ben de gidip dört
tane kartpostal ve bir kalem aldım. Yaklaşık bir saattir içiyorum ve
aklıma hiçbir şey gelmiyor. Ne olur yardım edin. Eğer bir şeyler
yazabilirsem, eminim bana tekrar âşık olacaktır,” demek istiyorum.
Bunları düşündüğüm anda kocaman bir el yüreğimi sıkıyor. Gerçekten
de bu kadar zavallı bir durumda mıyım? Hem bütün bunları söylesem
bile kadının yanıtı ne olacak? Ya, “Deli misin kardeşim, dünyada yalnız
bırakılan tek adam sen misin?” diyecek ya da, “Otur, kendini yaz.”

Tabii ya, kendimi yazmalıyım. Yalnızlığımı yazmalıyım. Yıllardır
içimde büyüttüğüm, neredeyse giderek zevk almaya başladığım
yalnızlığımı. Ne zaman Figen ve arkadaşlarıyla mangal partisi versek,
herkes gülüp eğlenirken mangalın başına geçen ben değil miydim?
Bunu sadece o kalabalığın içinde bile yalnız kalabilmek için yapmıyor
muydum? Saatlerce mangalın korunda kendi yalnızlığımı pişirmeye
çalışmıyor muydum? Bir anda karar veriyorum ve kartpostalın en üstüne
aklıma gelen ilk başlığı yazıyorum: “Aşk Mutfağından Yalnızlık
Tarifleri.”

Buğulu Yalnızlık
2 kişilik
Malzeme: 2 kişi. 1 ilişki.
Hazırlanışı: Mutlu günler geçirilir. Beraber olmaktan alınan keyif,

kaynayana kadar hayatın her aşamasıyla sık sık karıştırılarak yaşanır.
Arkadaşlar ortak edilir ilişkiye. Sinemaya gidilir, çıkışta filmden hiçbir şey
hatırlanmaz, geriye kalan sadece sevgilinin film boyunca tuttuğu elinizde
kalan sıcaklıktır. Sözler verilir. Sözlerin altında ezildikçe, yalanlar söylenir.
Mutluluk fokurdamaya başlayınca, ilişkinin altı kapatılıp dinlenmeye
bırakılır. Oda sıcaklığına geldiğinde kıskançlık ve kavga gibi baharatlar
göz kararı eklenir. Arzuya göre aldatma da konulabilir. İlişki iyice
soğuduktan sonra gözyaşıyla servis edilir.



Şimdi kendimi daha iyi hissediyorum. Gün ağarmaya başladı. Sanki
yeniden yazmaya başlamamla doğdu güneş. Durmamalıyım,
yazmalıyım. Hemen diğer kartpostalı alıyorum. Ön yüzünde bir
minyatür var. Arka yüzünde de açıklaması: A miniature from Falnâme,
Topkapı Palace Museum. Yalnızlık tariflerine devam etmeliyim. Zaten
benim gibi aşkını bile yapayalnız yaşayan birinden sevgiyi yazmasını
kim isteyebilir? Figen mi? Yoo, hiç sanmıyorum. Ne zaman kavga etsek,
gönlünü almak için bir şeyler yazardım. Ne kadar üzüldüğümü, onsuz
olamayacağımı anlatan metinler, hepsi o kadar. Ama o hep aşkı
yazmamı istedi aslında. Ne garip bunu şu anda anlıyor olmam. Yedi ay
birlikte olduk. Bu yedi ay Figen için iki insanın bir mutluluğu
paylaşması, birbirini tanıması, güzel anları daha da güzel kılacak küçük
sevinçler bulması anlamına gelirken, ben kitaplardan, filmlerden,
damıttığım sözleri kendime göre yeniden yazarak bir “Kişisel Aşk
Destanı” yaratmaya çalışıyordum. Evde oturduğumuz bazı gecelerde
konuşmak ister, yemeğe, sinemaya, tiyatroya ya da yürüyüşe gittiğimiz
anlarda çok mutlu olduğunu ama kulelerimin karşısında oturup,
durmadan onlar hakkında konuştuğumuz anlarda içinin sıkıldığını,
adlandıramadığı bir duyguya yenik düştüğünü söylerdi. Böyle
düşünmesine üzülmüş gibi kucağıma alırdım onu ama asıl duygum
üzüntü değil korkuydu. Onu kaybetme ve beni bu kadar kendime
bırakan, yalnızlığımı istediğim gibi yaşamama izin veren bir başkasını
bulamama korkusu. “Saçmalama,” derdim, “ben seninle her şeyimi
paylaşmak istiyorum. (Ben seninle sadece kendi istediklerimi paylaşmak
istiyorum.) Tabii ki senden sonra hayatta beni en çok mutlu eden
kitaplar da bu şeylerin içinde (Sen beni, ne kadar çok kitap okuduğumu
gösterebileceğim biri olduğun için mutlu ediyorsun). Durmadan
benzetmeler yapmaktan hoşlanmamın nedeni de senin güzelliğinin
bugüne kadar gördüğüm her şeyin bir bütünü olmasından canım
(Kitaplardan bana kalan tortuyu gösterebilmenin, benzetme yapmaktan
başka yolu yok ki). Bak şu anda da yazdığı bir kitabın, kendisinden daha
çok ilgi görmesini kıskanan bir yazara benziyorsun (Sen ancak istediğim
anda okuyup, istediğim gibi yorumlayabileceğim bir kitap olarak
algıladığımda güzelsin). Seni seviyorum...” Sonra öpüşmeye başlardık.
O benim dudaklarımın kenarına ıslak öpücükler kondururken, ben



hayranı olduğum vücuduyla, bakmaya doyamadığım yüzünün arasında,
boynunda uzun bir yolculuğa çıkardım. O boyun beni bana bağlayan bir
köprüydü. Sevişirdik. O benimle, ben kendimle...

Yapa-yalnızlık
1 kişilik
Malzeme: 1 kişi. Olabildiğince fazla ilişki girişimi.
Hazırlanışı: Kadın ya da erkek tarafından hazırlanabilir. Hazırlanışı

biraz uzun zaman aldığından zahmetlidir. Ustalıkla yapılabilen,
pişirilmesi diğerlerine göre zor ama bir o kadar da lezzetli bir çeşittir.
Birçok ilişki denenir. Özellikle her ilişkinin ilk günleri büyük bir coşkuyla
yaşanır. En güzel sözcükler, en güzel öpüşlere karıştırılır. Her yeni ten,
keşfedilmemiş bir coğrafyaymışçasına fethedilir. Bütün bu ilişkileri kısa
tutabilmek, hepsinde sonsuz bir mutsuzluk yaşamaya çalışmak
gerekmektedir. İlişkilerde yaşanan mutsuzluğun giderek artması, kişinin
giderek içine kapanması, ayrı bir lezzet verecektir. Kişi artık ilişki
yaşayamayacak kadar yorgun ve mutsuz hale geldiğinde, yapa-yalnızlık
hazır olur. Alkolle servis edilir.

Sonra bir gün devam edemeyeceğini söyledi. “Yoruldum artık,” dedi,
“inan benim için çok değerlisin ama kurmaca bir dünyanın içinde
yaşayamayacağım artık. Kavga ederken bile aniden o sahne bitecek ve
görüntüler mutlu mutlu koştuğumuz başka bir sahneye bağlanacakmış
gibi davranmandan usandım. Ben seninle bağıra çağıra kavga etmek
istiyorum, gerekirse günlerce dargın kalmak istiyorum. Aklın, sözlerin,
her zaman iyi davranman çok hoşuma gidiyor; ama hayat bunlardan
oluşmuyor. Gerçek hayat diye bir şey var, biliyor musun? Bir masal
şatosunda geçen bugünler çok güzeldi, ama ben artık hayatın içindeki
sıradan bir eve taşınmak istiyorum. Eğer bugün gitmezsem, yarın o
hayat beni de kabul etmeyecek. Hoşça kal.” Önce inanamadım, bu
çıkışının anlık bir sinirden kaynaklandığını düşündüm. Ertesi gün
ajanstan da ayrıldığını öğrenince, elim ayağım boşaldı. Giderken diş
fırçasını almadığını fark ettiğimde, günlerce umutla bekledim. Ve bir
gün... Bir gün, ara sıra ajansa dışarıdan iş yapan Bora diye bir



fotoğrafçıyla birlikte olduğunu öğrendiğimde öteki yanımı öldürdüm,
diş fırçasını çöpe attım.

Garson başka bir şey isteyip istemediğimi soruyor. Bir kahve içmek
iyi gelecek... Yazdıkça, Figen’in görüntüsünden, çok değil iki saat kadar
önce yaptığımız konuşmanın can acısından kurtuluyorum. Yazdıkça,
aşktan uzaklaşıyor, daha çok kendime dönüyorum. Üçüncü kartpostalın
ön yüzünde Haliç Köprüsü’nde balık tutan insanların bir fotoğrafı var,
hemen arkasını çevirip ne yazdığını okumadan başlığı atıveriyorum.
Yeni bir yalnızlığı yazmaya hazırım. Tam başlayacakken, garson
kahvemi getiriyor. Her zamanki gibi fincanın yanında duran şekerleri
alabileceğini söylüyorum. Birden içim cız ediyor. “Zaten doğru dürüst
meyve, tatlı filan da yemiyorsun. Bari kahveyi şekersiz içme de
vücuduna biraz şeker girsin,” diyen Figen karşımdaki sandalyede
beliriveriyor. Elimi uzatsam, dokunacakmışım gibi. Ama gerçek değil
bu, biliyorum. Figen az önce Amerika’ya giden bir uçağa bindi. Figen
sadece benden değil, bize ait her şeyden uzaklaştı. O yok artık. Bu
delirtici görüntüden kurtulabilmek için, hemen başımı önüme eğip
yazmaya başlıyorum.

Türlü Yalnızlık
Çok kişilik
Malzeme: 1 kişi. 1 şehir.
Hazırlanışı: Çok çabuk hazırlanabilir, ancak zamanla kazanılabilen

bir el becerisi gerektirmektedir. Şehir bir dişi olduğundan daha çok
erkeklerin damak zevkine uygundur. (Kadınlar tarafından da farklı
şekillerde hazırlanabilir.) Sonucun güzel olabilmesi için dokusu, kokusu
güzel bir şehir bulmak gerekir. Yalnızlığa yeterince acıkmış olunan bir
anda, korunmasız bir ruh haliyle şehrin sokakları arşınlanmaya başlanır.
Her sokağa, kaldırım taşına, elektrik direğine, binaya (özellikle tarihî
dokusu olan yapılara) farklı anlamlar yüklenerek gün boyu dolaşılır.
Çevredeki insanların konuşmalarına kulak kabartılır. Her biri için bir
hikâye düşünülür. Dalgınlaşılır. Yalnız insanların yüzünde hüzün, mutlu
çiftlerin gözünde kahkaha, gençlerde heyecan, yaşlılarda ölüm aranır.



Bütün bu duygular şehrin değişik köşelerine adanır. Arada bir baş yukarı
kaldırılıp gökyüzü seyredilir. Ancak bunun çok yapılması umutları
artıracağından lezzeti bozacaktır. Artık şehir tümüyle yalnızlığa
dönüşmeye başladığında, yürüyüşe son verilerek bir duvar dibine oturulur
ve duygular soğumaya bırakılır. Sonbahar sıcaklığına ulaşıldığında, türlü
yalnızlık da servise hazır olur. Afiyet olsun.

Bir kartpostal daha kaldı. Hemen yeni bir yalnızlık tarifi
yazmalıyım. Karşımdaki sandalyeye bakmamalıyım. Figen’i bir kez daha
görecek cesaretim yok. Yine de kendime engel olamayıp, yavaşça
doğrulduğumda hâlâ karşımda oturduğunu görüyorum. İki saat
öncesindeki gibi, beni burada görmenin getirdiği şaşkınlık ve nedenini
anlayamadığım bir sevinçle, “Merhaba,” diyor.

— Ne işin var burada?
— Ben... Merhaba... Ben... bir arkadaşım... Levent, Hollanda’ya

gidiyordu da, onu yolcu etmeye geldim.
— Çok şaşırdım birden seni karşımda görünce, hay Allah, ne

rastlantı...
— Yaaa... Evet, garip değil mi?
— Eee, neler yapıyorsun?
— Bildiğin şeyler, iş güç... Bir değişiklik yok... Sen... Şey, sen de mi

yolculuğa çıkıyorsun?
— Aslında yolculuk değil, göç benimki...
— Nasıl yani?
— Uzun süredir Amerika’daydım, duymuşsundur belki. Bir yandan

iş arıyorduk, bir yandan da yeşil kart çıkartmakla uğraşıyorduk. Oturma
iznini daha geçen ay alabildik. Ben de buradaki işleri halletmeye,
eşyaları yollamaya filan geldim.

— Siz... Yani, şey... Demek Amerika’ya yerleşiyorsun...
— Yapmak istediğim her şey orada. Yine de Bora bir fotoğraf

stüdyosunda iş bulamasaydı kalkışamazdık. Ben uzun süre
çalışamayacağım. Ama şu durum geçtikten sonra bir tasarım okuluna
gitmeyi düşünüyorum. Oraları bir görsen ne demek istediğimi



anlardın...
— Ben... iyi olduğuna sevindim...
— Neyse, beni boş ver de, sen anlat. Yazıyla aran nasıl?
— Yazıyla mı?
— Hâlâ yazıyor musun?
— Yazmak denirse... Bildiğin şeyler...
— Bildiğim şeyler fazlasıyla ilginçti. Sakın yazmayı bırakma ha!..

Aaa, hatta yazdıklarını bana da yollasana. İyi de, sen zorlanmazsan
yazmazsın. En iyisi şöyle yapalım. Örneğin... Örneğin her ayın beşinde
bana yeni bir şey yolla...

Konuşmaya devam ediyoruz. Konuşurken durmadan aşağı yukarı
oynayan alt çenesini ve dudaklarını seyretmekten ne dediğini
anlamıyorum. “Beni neden terk ettin?” demek istiyorum, ama sesim
boğazımda düğümleniyor. “Bora’da bende olmayan ne buldun? Arada
bir de olsa, beni, o günleri anımsıyor musun? Buradan, dostlarından
uzaklaşacak kadar çok mu seviyorsun onu? Kaç aylık hamilesin?
Çocuklar bizim en büyük mutluluk kaynağımız değiller miydi, şimdi
nasıl şu durum diyecek kadar basite indirgeyebiliyorsun? Adını Ali
koyacağız derken hiç mi için titremiyor, hani bu bizim en sevdiğimiz
isimdi?” Hiçbir şey soramıyorum. Konuşamıyorum. Elindeki küçük
çantayı sırtına vurup, dudak kenarlarımın olabildiğince uzağına buz gibi
birer öpücük kondurduktan sonra arkasını dönüp gidiyor.

Havaalanının yalnızlığından eser kalmadı. Yeni bir güne merhaba
diyor kalabalık. Önümdeki kartpostallar, yaşadıklarımın bir kâbus
olmadığını kanıtlamak istercesine yayılmışlar masaya. Titrek el yazımı
gördükçe, içimdeki kuleler bir bir yıkılıyor. Yıllar önce defterime
yazdığım bir söz geliyor aklıma: “Sevmenin en zor yanı sevilmek...” Ne
kadar aptalmışım, sevmenin en zor yanının, kendini bir kenara koyup,
sevildiğini görmek olduğunu anlamak için, yalnızlığımı kendime tekrar
tekrar tarif etmem gerekiyormuş demek ki. Yaşatamadığım bir aşkı,
yazarak yeniden kazanamayacağımın farkındayım artık. Yine de son bir
umutla, dördüncü kartpostalın önyüzünde ne resmi olduğuna bakmadan



yazmaya başlıyorum:

Sevgili Figen...



DÜŞ EŞ

Düşeş atmalıyım.

Aslında düşeş atmak oyunu kazanmak için yeterli değil. Önemli
olan doğru zamanda, doğru zarı atıp doğru oynamak. Oyun boyunca
öyle anlar olur ki, “hepyek” atmak çok daha olumlu bir sonuç
doğurabilir. Ayrıca...

— Daha çok bekleyeceksek ben biraz kestireyim...
— Özür dilerim dalmışım, hemen atıyorum.

Şu anda gerçekten düşeş atmalıyım. Oyunu kurallarına göre
oynasam da, hile yapmaya çalışsam da elimde çoğu zaman en az bir
kırık pul oluyor. Bir anlık dalgınlık, belki bu kez her şey istediğim gibi
gider umudunun yarattığı dikkatsizlik, başarısız bir zar tutma girişimi,
zamansız kapıyı çalan bir anının yarattığı şaşkınlık, eksik ya da fazla
sayarak yaptığım bir aldatmaca ve en çok da zarların ihaneti yüzünden,
hep açık veriyorum. Babamın, açığımı gördüğü anda beni kıracağını,
defalarca gele atarak oyunun gerisinde kalacağımı biliyorum ama
elimden bir şey gelmiyor. Belki de ben bu oyunu ancak bu kadar
oynayabiliyorum. Ne zaman elimde kırık bir pul olsa, babamın bütün
kapıları kapalı oluyor. Alanına girmemem için ördüğü duvar, her zar
atışımda bana, biraz daha bekle, diyor. Ama şu anda altı kapısı açık, yani
eğer düşeş atarsam içeri girmekle kalmayıp, oradan kaçmayı da
başaracağım. Avucumun içinde salladığım kemik zarların birbirlerine



çarparken çıkardıkları sesi dinliyor ve dünyayı altı günde yaratan
Tanrı’nın, şimdi de bana bu rakamı göstermesi için dua ediyorum.

— Biraz daha sallarsan zarlar sarhoş olacak.
— Haydi yavrum kemik...
— Pencü dü...
— Yine olmadı be! Hay ben böyle zarın!..
— Doğru konuş, doğru konuş...
— İyi de baba, küfretmeyince de keyfi çıkmıyor bu oyunun. Hem

sen her seferinde...
— Ne o ulan, benimle sidik mi yarıştırıyorsun?
— Yok baba, öyle değil de...

Öyle değil de ne? Sadece bu oyunda değil her zaman seninle
yarışıyorum baba. Bunun bana özel bir durum olmadığını biliyorum.
Bütün erkek çocuklar babalarıyla yarışmaz mı? Geçen yıl bizim
oğlanlarla yazın gelişini kutlamak için meyhaneye gitmiştik. Konu
dönüp dolaşıp, babalarımıza ne kadar benzediğimize gelmişti. Herkes
büyük bir gururla babasının kopyası olduğunu anlatmaya başladığında,
ne diyeceğimi bilememiştim. Ben babama benziyor muydum? Evet,
onun gibi gürültülü hapşırmaya, kalabalık yerlerde bağırarak konuşan
insanlara sinir olmaya, gecenin bir yarısı uyanıp atıştırmaya, yolda
kapatılmamış bir belediye çukuru gördüğümde hemen yetkililere
telefon etmeye başlamıştım ama bütün bunlar babama benzemem için
yeterli miydi? Yeterliydi herhalde. Daha fazla ne olabilirdi ki? Bir
insanın bir diğerinin yörüngesine girmeye başladığının göstergeleri
bunlar değil miydi? Böyle böyle, değişim tamamlanacaktı. Sonra ben de
evlenecektim, önceleri çok sevdiğim karımdan gittikçe uzaklaşacaktım,
işimden başka bir şey düşünmemeye başlayacaktım, çocuklarım olacaktı,
onlara mesafeli bir sevgi gösterecektim, oğlumu hiç sırtıma
almayacaktım, yıllar sonra bir babası olduğunu göstermek istercesine
her bir araya gelişimizde onunla tavla oynayacaktım, sonra bir gün
onunla böyle bir yerde...



— Yanlış saydın.
— Neden? İşte dört buraya geliyor, bu da üç... Ah, bir ileri

gitmişim, özür dilerim.
— İstersen hesap makinesi getireyim. Daha saymayı beceremiyorsun

be!
— Özür dilerim baba, kafam dağınık. Yarını düşündükçe...
— Düşünme. Yarın da diğerleri gibi bir gün işte. Geçip gidecek.
— Keşke senin kadar...
— Tamam, uzatma da oynamana bak.

Son oyundan bu yana altı ay geçti. Son oyun, son yenilgim... Ben
babama her zaman yenildim. Çocukluğumda bu yenilgileri taşımak
daha kolay oluyordu. Babam hiçbir zaman babam olmamıştı, o her
zaman tarih öğretmeni Fevzi Bey’di. Ben de Fevzi Hoca’nın haylaz
oğlu. Gerçi bütün öğrenim hayatım boyunca sadece lise birinci sınıfta
öğretmenim oldu ama gölgesi her sınıfta, her sınavda üstümdeydi. Onu
bir baba olarak görmem olanaksızdı. İçim içime sığmıyordu ve yaptığım
her yaramazlık, sana yakışıyor mu, bari sen bunlara uyma, öyle bir
babanın oğlu nasıl bu kadar serseri olabilir, şimdi babana ne
diyeceksin’lerle bitiyordu. Babama hep kırıklarla dolu karneler, disiplin
kurulu imzalı belgeler, öğretmenlerden özel notlar götürmek zorunda
kaldım. Ben babamdan tıraş olmayı değil, eşşoğlueşşek kelimesinin nasıl
bastıra bastıra söylenebileceğini öğrendim.

— İstemiyorsan oynamayalım.
— Yok, ondan değil de, dedim ya, dikkatimi veremiyorum bir

türlü...
— Boş ver, düşünmekle hiçbir şeyi halledemezsin. Ne yapalım olan

oldu bir kere...
— Gerçekten hiç mi üzülmüyorsun?
— Üzülmez olur muyum ulan! Ama elden ne gelir. Hem merak

etme, her şey yoluna girecek. Biz neler neler atlattık. Annenin
hastalığını düşünsene...



Annemi iki sene önce kaybettik. Önce böbrekleri iflas etti. Diyaliz,
nakil sırası filan derken, kalınbağırsak sorunu ortaya çıktı. Zamanla
anladık ki, hiçbir şey fayda etmeyecek. Vücudu tümüyle çürümüştü.
Ölüm onun için bir kurtuluş olacaktı. Bu düşünceye önce kendimizi
alıştırmalıydık. Böyle durumları yumuşatacak ve ailenin ölümü
düşünüyor olmasını haklı çıkaracak yanıtların hiçbiri bize uymuyordu
ne yazık ki. Güzel günler yaşadı, diyemiyorduk. Rahmetli kocasından
sonra yalnızlık zor gelmeye başlamıştı, denir ya kimi yaşlı kadınlar için,
annemde bunu söylemek de olanaksızdı. Torunlarını gördü de
denemezdi, çünkü henüz oğlunun mürüvvetini bile görememişti.
Sonuçta annem vicdanımızı rahatlatacak bir yanıt bulamadan göçtü
gitti. Mezarlıktan eve dönerken birden anladım ki, ölüm annem için
gerçekten bir kurtuluş olmuştu.

— Dayın olacak herif aradı mı hiç?
— Aramadı baba...
— Arasa şaşardım. Kardeşinle konuştun mu?
— Kısa konuşabildik. Zaten yine saati ayarlayamamış. Biliyorsun

orada gündüzken burada gece olu...
— Biliyorum, biliyorum, bana coğrafya mı öğreteceksin!
— Seni çok merak ettiğini söyledi.
— Aklı başına yeni mi gelmiş küçükhanımın! Beni bıraksın da o

düztabanlı gâvur kocasını merak etsin.
— Bu yaptığına düpedüz huysuzluk denir. Kızcağızı suçlamaktan

vazgeç. Gitmesi gerekiyordu, gitti.
— İyi bok yedi.

Senin yüzünden gitti. Ayrıca o düztaban dediğin kocasıyla da mutlu
değil. Ama hiç değilse kendine ait bir hayatı var. Senin baskından,
benim serseri hayatımdan bıktığı için, ikimizden de kaçmak için gitti o
kadar uzaklara. Aslında ilgisizliğine değil, aramasına şaşırmamız gerek.
Çocukluktan içimize yerleşen o garip aile duygusunun verdiği
rahatsızlık olmasa aramaz bile. Ayrıca seni merak ettiğini filan da
söylemedi. Sadece para göndermemi ister misiniz, dedi. Ne var bunda



şaşılacak? Aile duygusu satın alınamaz mı? Senin yaptığın neydi peki?
Her ay başı maaşını anneme verip, sonra da bize arkanı dönerken
yaptığın, şimdi Çiğdem’in yaptığından farklı bir şey miydi yani?

— Yorgun görünüyorsun.
— Yoo, iyiyim.
— Ben hiç iyi değilim. Bu nefes darlığı her şeyime engel oluyor.

Doğru dürüst uyuyamıyorum bile. Zaten nefes darlığım olmasa da
uyuyamam ya... Nedim Bey sabaha kadar horluyor. Bir gün yastığı
yüzüne kapatıp boğuvereceğim herifi...

— Neden tek kişilik odaya geçmeyi düşünmüyorsun? Emekli maaşın
buna yeter.

— İstemez. Tek kişilik oda için sıraya yazılacaksın, aylarca
bekleyeceksin. Ben düzenimi kurdum, değiştirmem artık.

— Ama Nedim Bey sabaha kadar...
— Sen karışma benim işime oğlum.

Oğlum. Oğlum. Sadece canını sıkan bir konuyu kestirip atmak için
kullandığın bir söz. Açıkçası artık duymaya da pek meraklı değilim.
Oysa çocukken böyle miydi? Bir kere “oğlum” dediğini duymak için
neler verirdim. Oyun sırasının kendine gelmesini beklerken okşadığın
zarların yerinde, saçlarım olsun isterdim. İlkokulda “Yerli Malları
Haftası” için yazdığım kompozisyonu hatırlıyor musun? Nereden
hatırlayacaksın? Ama ben bugüne kadar yazdıklarımın içinde, belki de
bir tek o satırları ezbere hatırlıyorum. O kompozisyon, okuldaki
yarışmada birinci seçilerek saçlarımı okşamana neden olduğu için mi
acaba?

— Neden kapı almadın?
— Bilmem, gözümden kaçtı...
— Dikkatsizsin, dikkatsiz... İşte hayatında da hep böyle dikkatsiz

davrandın. Alman gereken kapıları alamadın. Sonra da dövünüp durdun.
— Nereden çıktı şimdi bu baba?



— Yalan mı? Doğru dürüst okuyamadın. Bin kapının mandalını
kaldırıp, bir sürü işe yaramaz herifin önünde el pençe divan durup işe
soktum, tutunamadın. Ne o? Beyefendi yazar olacakmış. Yazmak kimin
karnını doyurmuş ki seninkini doyursun! Sana yazma demedim ki. Gir
bir işe, kazan paranı, artan zamanında da ne yazarsan yaz. Haydi
oynamana bak sen.

— Ama sen de yazıyorsun...
— Ben unumu eledim, eleğimi duvara astım, artık ne istersem

yaparım. Hem ben senin gibi para getirmeyecek şeyler yazmıyorum.
Senaryolarımdan birini bile satsam, senin o kadar kitapta kazandığının
on katını kazanırım.

— Gele attın...
— Sen bana laf sokmayı bırak da kendine bak. Ben bu oyunu gözüm

kapalı kazanırım...

Eskiden ben de evlenip çoluk çocuğa karışmayı, düzenli bir hayatı,
iyi bir geliri, hafta sonlarında arkadaşlara oturmaya gitmeyi, ailece
çıkılan yaz tatillerini ve toplumun saygın bir üyesi olmak için yapılması
gerekenleri düşlerdim. Zor olmadı bunlardan vazgeçmem. Annemin
güzel güzel yemekler hazırlayıp, süslenerek seni beklediği ve gelir
gelmez yorgun olduğunu söylediğin gün vazgeçtim böylesi bir
saygınlıktan. Annemin bir damla bile gözyaşı dökmeden sofrayı
toparladığı o gece ne istediğime karar verdim. Evlilik yıldönümünüzü
bir kere daha unuttuğun o gece, ben yolumu buldum. Sevgi dolu bir
ortamda sevgisiz yaşanabileceğini gösterdin bana, demek ki ben de
sevgisiz bir ortamda sevgiyle yaşayabilirdim. Sahi ne zaman bitti aşk
senin için? Anneme olan aşkından söz etmiyorum, öyle bir şeyin
olduğuna inanmıyorum. Huzurevindeki oda arkadaşın Nedim Bey’den
bir farkı yoktu ki annemin. Peki annemi de boğmayı düşündüğün oldu
mu hiç?

— Yeni bir senaryo yazdım, bunu kesin satarım...
— Nasıl bir şey?
— Tek bölümlük bir şey... O yapım şirketindeki oğlanın adı neydi?..



Hüseyin... Onu aradım, bitirmek üzere olduğumu söyledim. Getirin,
bakalım, dedi. Bayılacaklar. Hem bu sefer ucuza çıkacak şekilde yazdım.
Masrafsız olunca daha çok hoşlarına gidiyor. Sen dünya kalitesinde bir
şey yapmışsın yapmamışsın, umurlarında değil. Ucuz olsun yeter. Ama
bu seferkinin konusu...

— Nasıl bir şey?
— Yaşlı bir adam var. Karısı ölmüş. Bir huzurevinde yaşıyor.
— Çocukları...
— Çocuğu yok. Bu adam biraz ters bir adam. Çevresindekiler de

pek bulaşmıyor zaten. Huzurevinin müdürüyle yaptığı bir konuşmadan
bir iki tane uzak akrabası olduğunu öğreniyoruz. Müdür, adamı
çevresine biraz daha sevgiyle bakması için uyarıyor, dostça yaklaşıyor.
Ama adamımızın böyle sözleri dinlemeye niyeti yok.

— Buna senaryo değil özyaşamöyküsü deniyor...
— Terbiyesizleşme... Böyle saçma yorumlar yapacaksan

anlatmayayım.
— Özür dilerim baba, birden kendimi tutamadım. Anlat lütfen.
— Huzurevi sakinlerinden bir kadının ısrarı üzerine Türk Sanat

Müziği korosuna yazılıyor.
— O kadar huysuz ve yalnızlığı seven bir adamın aniden koroya

girmesi saçma değil mi?
— Aniden oluyor dedim mi? Hem daha iyisini yazabiliyorsan buyur

sen yaz. Hiç değilse senin hikâyelerindeki gibi denizkızlarına âşık olan
şair ruhlu balıkçılar yok.

— Okuduğunu bilmiyordum.
— Neyse... Çalışmalar süresince adamımız çevresindekilerle biraz

olsun kaynaşıyor. Kimi kabalıkları yontuluyor. Sonunda konser günü
gelip çatıyor. Koroda görev alan herkese ikişer kişilik davetiye
veriyorlar. Herkes kimi davet edeceğini anlatıp duruyor ama
adamımızın davet edeceği kimsesi yok. Konser gününün sabahında
salona gidip kendisi için ayrılan koltukları uzun uzun seyrediyor. O
koltuklarda karısının, kız kardeşinin, akrabalarının filan oturduğunu
hayal ediyor. Sonra gün boyunca bütün tanıdıklarına tek tek uğruyor,
akşam için davet etmeye çalışıyor. Ama yıllar boyunca çevresine o kadar
kötü davranmış ki, kimse gelmek istemiyor. Her gittiği yerde



bahanelerle karşılaşıyor. Hatta berberini, sürekli alışveriş yaptığı bakkalı
bile çağırıyor ama nafile.

— Bütün bu reddedişler adamın kendisiyle hesaplaşmasını sağlıyor
mu peki?

— Onu seyredince anlarsın. Filmin sonunda konser gecesine
gidiyoruz. Kamera önce salonu gösteriyor. Adamımız için ayrılan
yerlerde iki kişi oturuyor. Sonra yavaş yavaş sahneye döndüğümüzde,
adamımızın orada olmadığını, yerinin boş olduğunu görüyoruz. Bütün
arkadaşları gözyaşları içinde adamımızın en sevdiği şarkıyı söylüyor.
Şarkının sonunda müdür sahneye gelip, adamımızın konserden hemen
önce bir kalp krizi geçirip hastaneye kaldırıldığını ve az önce gelip o
boş koltuklara oturan doktorların da acı bir haber getirdiğini söylüyor.

— Hayattaki bütün ilişkilerinde boşluklar bırakan adam, son olarak
kendi yerini boş bırakıyor.

— İşte artık ne dersen de...
— Sonunu beğenmedim, tam da anlatmak istediğin fikre yakışacak

bir sürü boşluk var. Madem adam kalp krizi geçiriyor, konser neden
iptal edilmiyor? Neden doktorlar gelip o boş yerlere oturuyor? Fazlaca
duygu sömürüsü var.

— Oynayacak mıyız, gevezelik mi edeceğiz?
— Ne?
— Pencü se... Üç sıfır oldu. Bir marslık işin kaldı.
— Ziyaret saati bitmek üzere.
— Merak etme, ben işini çabuk bitiririm. Hem oyunları yarım

bırakmayı hiç sevmem.

Huzurevine yerleşmek istediğini söylediğinde ne yapacağımı
bilememiştim. Bir yandan, bir sürü ihtiyarla birlikte ölümü beklemeye
başlayacak olman düşüncesinden rahatsız oluyor, bir yandan da sana
bakmayacak olmanın getirdiği bir rahatlama hissiyle doluyordum.
Bakamazdım sana. Arada bir gerçekleştirdiğimiz bu görüşmelerdeki,
baba-oğul ilişkimizin neredeyse tek göstergesi olan şu saçma tavla
oyunu sırasındaki sakinliğimi koruyamazdım beraber yaşayacak olsaydık.
Günün birinde seni karşıma alır ve, “Otur bakalım tarih öğretmeni
Fevzi Bey,” derdim, “otur ve anlatmaya başla.” Derdim ya, korkmazdım



senden. Annemi sorardım sana, Çiğdem’i sorardım. Bir de... Yok yok,
kendimle ilgili hiçbir şeyi sormazdım. Bunca yıl sonra, hem de giderek
sana benzemeye başladığımı anladığım bir zamanda ne sorabilirdim?
Bana beni anlat dediğimde, seni dinleyeceğimi o kadar iyi biliyorum ki.

— Sen bir şeyler yazıyor muydun?
— Yeni bir öykü yazıyordum ama...
— Bari bir roman yaz. Hikâyeden para kazanamazsın.
— Yazdıklarımı aşağılamaktan ne zaman vazgeçeceksin?
— Ne aşağılaması yahu? İyiliğin için roman yaz dedim, o da kabahat

oldu. Zaten böyledir işte, kurt kocayınca...
— Yapma baba. Ne sen yaşlanmış bir kurtsun, ne de ben alaycı bir

köpeğim.
— Ciharı yek...
— Marsa gidiyorsun.
— Sen bu kafada oynamaya devam edersen, ömrün boyunca

koltuğunun altına alırsın tavlayı. Yine dua et, ben dürüst dürüst
uyarıyorum. El âlem böyle de yapmaz, arkandan dilli düdük çalarlar.

— Neden hep nefret dolusun baba?
— Büyüdün de babanı sorguya mı çekiyorsun ulan?
— Bir kere olsun seninle istediğim rahatlıkta konuşamaz mıyım?

Belki bir daha bunları hiç konuşamayacağız... Eğer yarın...
— Sus. Yarın hiçbir bok olmayacak...

Gözlerin doldu. Ne o, ağlayacak mısın yoksa? Sakın yapma bunu.
Seni tanımaya hazırım. Ama yıllardır tarih öğretmeni Fevzi Bey olarak
tanıdığım adamın babama dönüşmesini görmeye hazır değilim. Sakın
ağlama.

— Bilir misin bir zamanlar çok güzel ut çalardım.
— Bilmiyordum. Açıkçası düşünemezdim de. Sen gözümde her

zaman çok katı bir adam oldun baba. Seni ut çalarken düşünmek bile
garip geliyor.



— Ukalalık yapma. Çalardım ya, hem de güzel çalardım.
— Neden bıraktın?
— Annenle yeni evlenmiştik. Bazı akşamlar yemekten sonra, annen

sobanın üstünde kahve pişirirken tellerde gezinirdim. Sesim kötüydü,
şarkı söyleyemezdim, ama pek güzel taksim geçerdim. Ev kahve
kokmaya başladığında, omuzlarımı öne verip boynumu şöyle bir geriye
atar, o güzel seslerin ahenginde hayaller kurmaya başlardım. Sonra bir
gece...

— Eeee?
— Bir gece eskisi gibi çalamadığımı fark ettim. Boynumu her geriye

atışımda gömleğimin kolalı yakası ensemi keser, musikinin huzuru ile
hayatın canımı yakan gerçeklerini dengelemeye çalışırdım... Ne o,
şaşırdın mı şairane bir laf duyunca? Senin boyun kadar şiir kitabı
okudum ben oğlum.

— Yoo yoo, şairane bir şeyler söylediğinin farkına bile varmadım.
Neden çalamadığını düşünüyordum.

— O gece canım acımadı, çünkü annen gömleğimin yakasına
pamuklu bir astar dikmişti. Anladım ki, insan evlenince eskisi gibi
olamıyormuş. Ertesi gün sattım udumu.

— Seni alkışlamamı beklemiyorsun herhalde. Saçmalık bu. Sakın
kızma bana ama bu düpedüz saçmalık. Seni bu kadar seven ve kılına
bile zarar gelmemesi için her şeyi yapan bir kadına sırf bu nedenle mi
cehennem azabı çektirdin yıllarca?

— Ben beni korumasını istemiyordum ki. O acıları yok etmesi için
değil, benimle paylaşması için evlenmiştim annenle.

Ağlıyorsun. Boşuna uzatıyorum bu mendili değil mi? Sen kendine
yetersin. Gözlerini ceketinin koluna silersin, yanlışlarını içine gömersin,
paramparça ettiğin hayatları görmezden gelirsin. Artık karın yok
yanında. Kızın denizler aşırı bir memlekette bambaşka bir hayatın
parçası oldu. Oğlun... Tavla arkadaşın, belki de yarın... Benim hiç doğru
dürüst sevgilim olmadı biliyor musun baba? Hep gelip geçici aşklar
yaşadım. Bir kadında ne arayacağımı bile bilemedim. Ama daha da
kötüsü, bir kadına ne verebileceğimden haberim olmadı. Bir kadınla bir
erkeğin arasındaki mutluluğun büyüsü neydi? Her yeni ilişkimde



annemle seni unutmaya çalıştım. Çevremdeki mutlu ilişkilerden kopya
çektim. Kendimi unuttum, omzumda bir başkasının ceketiyle girdim
her yeni ilişkinin kapısından. Her ilişkimde bir başkasının ceketini
unuttum. Ben hiç arkamı dönüp gidemedim baba, bir daha açılır
umuduyla boş yere bekledim o kapıların önünde. Oysa kimse bedenime
oturmayan o ceketi yüzüme atmak için bile kapıyı açmadı. Ben bütün
aşklarımı o senin bir türlü beğenmediğin yazılarımda yaşadım.
Düşlerden eşler yarattım. Sen nasıl kaçtıysan annemin en gerçek
aşkından, işte ben de öyle koştum olmayan kadınlarım’ın kollarına.

— Yenildin.
— Yine yenildim.
— Bu tavla denen oyundan nefret ediyorum biliyor musun?
— Şaka mı bu? Ama benim de nefret ettiğimi bildiğin halde

yıllardır oynuyoruz.
— Beni yenmen umuduyla oturuyorum her seferinde bu salak

oyunun başına.
— Nasıl yani?
— Anlatması zor, boş ver...
— Ne olur bari şimdi kaçma, ne olur boş ver deme.
— Sultan II. Mehmed’in ilk tahta geçişinde babasına yazdığı

mektubu bilir misin? Sultan bensem orduların başına geçmenizi
emrediyorum, yok eğer sultan sizseniz zaten başkomutanlık görevinizi
yapmalısınız, dediği mektup. Benim de bıyıklarının terlemeye başladığı
günlerden beri bir hayalim vardı. Kıran kırana bir tavla maçı yapacaktık.
Yenilecektim ve işte oğlum, diyecektim, artık sen de bir erkek oldun.

— Bir erkek olduğumu, oğlun olduğumu söylemen için seni
yenmem mi gerekiyordu baba?

— Ben... bilemiyorum... Galiba... galiba gerçeği şimdi
görebiliyorum. Yani... sen her zaman büyük bir adamdın. Ama benim,
baban olduğumu anlamam için yenilmem gerekiyormuş.

Sana sarılabilir miyim? Yoo hayır, bu kadar basit değil. Ben seni
yenmek istemiyorum ki. Bunu hiçbir zaman istemedim. Ben sadece



senin hayatında olmak istedim. Şimdi gideceksin. Huzurevindeki odana
dönecek, uyumadan önce annemi, Çiğdem’i düşünecek, sabaha kadar
Nedim Bey’i boğma planları yapacaksın. Bense burada, bu soğuk
hastane odasında kalacağım. Uyumadan önce annemin her sabah okula
yollarken nasıl arkamdan dua ettiğini, kardeşimle birlikte
biriktirdiğimiz deniz kabuklarını, seninle gidemediğimiz lunaparkı,
seyredemediğimiz futbol maçlarını, içemediğimiz içkileri düşüneceğim.
Sabahki ameliyat aklıma gelemeyecek bile. Ya da sonrasında
yaşayacağım o ıstırap dolu tedavi süreci.

— Kalmamı istemediğine emin misin?
— Sağ ol, hiç gerek yok. Zaten refakatçiye izin vermiyorlar.
— Ben refakatçi değilim, ben senin babanım.
— Biliyorum.
— Korkuyor musun?
— Hayır baba, korkmuyorum.
— Atlatacaksın oğlum. Yıllar sonra gülüp geçeceğiz bugünlere. Hem

daha beni yenmedin. Şu tavlayı koltuğumun altına verene kadar
kendine iyi bakmak zorundasın.

— ...
— Ben sabah erkenden burada olacağım. Ameliyata girmeden

yanına gelirim. Doktora sordum, ancak akşama doğru kendine
gelirmişsin. Gözünü açtığında yanında olacağım.

— ...
— Gel buraya...

Sarılıyorsun. Bu saçlarımdaki senin elin mi baba? Ama
ağlamayacağız değil mi? Çünkü ikimiz de kocaman adamlarız. Sadece
bir süre böyle duracağız ve sonra kendi kapalı hayatlarımıza döneceğiz.
Kapının arkasına kendi ceketlerimizi asıp yeni günü bekleyeceğiz.

— Yarın görüşürüz oğlum.
— Görüşürüz baba.



Gidiyorsun. Hastanenin buz beyazı koridorunda gittikçe küçülen
bedenini seyrederken, bugünün hayatımın en mutlu günlerinden biri
olduğunu düşünüyorum...



RAKI, SU VE BUZ

Zırrr!.. Zırrr!.. Zırrr!..

Saat çalıyor. Uyanmalısın. İçindeki sıkıntı, yeni güne, günaydın
diyor. Kalkmalısın. Odandasın. Kalın perdenin arasından sızan ışığa
bakıyorsun. Bugün hava nasıl acaba? Uyumaya devam etmek istiyorsun.
Gözlerini kapatıyorsun. Üniversite yılların aklına geliyor. Arkadaşlarının
“Yurdun En Uykucu Öğrencisi” madalyasını taktıkları günü
anımsıyorsun. O gıcırtılı ranzanın, sert şiltesini hissediyorsun
vücudunda. Öğrencilik görüntülerinden, bir deniz kenarı görüntüsüne
geçiyorsun. Uyku ile uyanıklık arasındaki sınırdasın. Her an yeni düşlere
yenik düşüp, uyumaya devam edebilirsin. Aniden kalkıyorsun. Başın
dönüyor, tatlı bir üşüme sarıyor tenini. Terliklerini arıyorsun. Uykunun
büyülü zarından sıyrılıp, günün iç sıkıcı gerçeğini giyebilmek için,
yaşamının sıradan bir nesnesine dokunman gerekiyor. Terliklerini
buluyorsun. Uyandın.

Çaydanlığın altını yakıyorsun. Üstünde güneş resimleri olan
fincanına, bir çorba kaşığı hazır kahve koyuyorsun. Tuvalete gidiyorsun.
Klozete oturup, her zaman çamaşır makinesinin üstüne koyduğun çizgi
romanlardan birinin sayfalarını karıştırıyorsun. Kaynayan suyun ıslığı
dalıp gitmene izin vermiyor. Kahveni içerken, tıraş oluyorsun. Tıraş
köpükleri, fincanın kenarına bulaşıyor. Çenendeki çukuru tıraş ederken
çok dikkat ediyorsun. Sonrasında aynı dikkati göstermediğin için,
boynunda bir nokta kanamaya başlıyor. Bir parça tuvalet kâğıdıyla kanı
durdurmaya çalışıyorsun. Kahveni bitiremiyorsun. Kalanını lavaboya



döküp dişlerini fırçalıyorsun. Ellerini ve yüzünü kuruluyorsun. Havluyu
yavaşça çekiyorsun yüzünden. Her gün oynanan bir tiyatro oyununun
perdesi yavaşça açılıyor. Sahnedesin. Tek başınasın. Başroldesin.
Günaydın.

Hava güzel. Dolmuş durağında beklerken, tanıdık yüzler görmek
umuduyla çevrene bakınıyorsun. Sadece kadınlara baktığını fark
ediyorsun. Sadece kadınlara baktığını herkesin anladığını sanıyorsun.
Utanıyorsun. Ama karşıdan gelen kısa saçlı kıza bakmaktan kendini
alamıyorsun. Kızın görüntüsüyle Sinem’in görüntüsü yer değiştiriyor.
İçin bir tuhaf oluyor. Koşup Sinem’e sarılmalı, çok özledim, demelisin.
Dakikalardır gelmeyen dolmuş, aniden Sinem’le aranıza giriyor.
Kavuşamıyorsun.

Dolmuş seni evden uzaklaştırıp, işe yaklaştırdıkça, başka düşünceler
üşüşüyor kafana. Bunların en önemlisi, hazırlamakta olduğun yazı dizisi:
“Kenardakiler.” Yazı dizisine bu adı verdiğini duyduğunda, Cem’in
söylediği söz içini rahatsız ediyor: “Oldu olacak, Tutunamayanlar
koysaydın.” Herkesin Oğuz Atay’a sığındığını, ona olan hayranlığını bu
kadar doğrudan bir isimle çağrıştırmanın zararına olacağını söylemişti
Cem. Yeni bir ad koymaya karar veriyorsun. “Kent ve İnsanlar” ya da
“Görünmez Adamlar” ya da... Cem’in görüntüsü bulduğun her yeni
adda karşına dikiliyor. Cem... Gazeteciliği, yazıyı ve daha birçok şeyi
öğrendiğin insan. Ustan. İki yıl önce, yeni binyıla, uzaklarda bir
kasabanın, buz gibi otel odasında girmene neden olan kişi. Onun
yardımcısı olmaktan, tek başına bir gazeteci olmaya geçtiğin gün
sevinçten ağlayacak gibi olan duygusal adam. Desteğine her an
gereksinim duyduğun dost. Bu yazı dizisini hazırlamaya karar verdiğin
ve malzemeleri topladığın gün nasıl heyecanla yanına koştuğunu
anımsayınca gülüyorsun. Yanında oturan kadın neden güldüğünü
anlamıyor. Sana tuhaf tuhaf bakıyor. Kadına, sizin öykünüzü de yazmak
isterdim, demek geçiyor aklından. Aceleyle ağzını açıp bağırıyorsun:
İnecek var.



Gazete binasının önü kalabalık. Birçok arkadaşın günlerdir maaş
alamıyor. İşten çıkarılmalar sürüp gidiyor. Kimseyle göz göze
gelmemeye çalışarak döner kapıdan içeri süzülüyorsun. Turnikenin
açılmasını sağlayan elektronik kimlik kartını yuvasına götürüyorsun.
Vücudun ezberlenmiş bir hareketle ileri doğru atılıyor. Takılıyorsun.
Turnike açılmıyor. Bir kez daha deniyorsun ama bunun boşa çaba
olduğunun farkındasın. Kovuldun... Kovuldun... Kovuldun... Göz göze
gelmemeye çalıştığın o arkadaşlarından birisin artık. Son bir umutla
güvenlik görevlilerine doğru yürüyorsun. Alacağın yanıtı bildiğin halde
soruyorsun. Sesin titriyor. Kartınız iptal edilmiş, diyorlar, İnsan
Kaynakları’yla görüşmelisiniz. Bir telefon etmene izin veriyorlar. İnsan
Kaynakları’ndan bir kız, olabildiğince soğuk bir sesle, işine son
verildiğini, tazminat yolunun açık olduğunu bildiriyor. Kızın sesini
Sinem’in sesine benzetiyorsun. Özel eşyalarını almak istediğini
söylüyorsun. Bunu ancak güvenlikten bir görevli eşliğinde
yapabileceğini söylüyor. Telefonu güvenlik görevlisine veriyor ve kararı
duymasını sağlıyorsun. Şu kenarda biraz bekleyin, diyor. Beklerken
turnikeye korkarak yaklaşan, içeri girebildiği için mutlu olan,
giremeyince bağrınan, ağlayan, susup sessizce geri dönen arkadaşlarını
izliyorsun. Bir anda aklına hiç birikmiş paranın olmadığı geliyor.
Korkuyorsun. Güvenlik görevlisi seni içeri sokuyor. Bir daha hiç
binemeyeceğin asansörü beklerken, o güne kadar duvarlarda asılı olan
resimlere hiç bakmadığını fark ediyorsun. Masanın yanına gelirken, bir
iki arkadaşın şaşkın gözlerle sana bakıyor. Grafik servisinden Banu,
yanında güvenlik görevlisini görünce ağlamaya başlıyor. Gelip sarılıyor.
Cem de gitti, diyor. Bir anda yerin ayağının altından kaydığını
hissediyorsun. Düşeceksin. Bu söz, karanlıkta uçan bir yarasa gibi
beyninin her kıvrımına çarpa çarpa yol alıyor kafanın içinde: Cem de
gitti. Sersemlemiş bir durumda, not defterlerini, kalemlerini, telefon
numaralarını yazdığın kâğıtları, kitaplarını toparlıyorsun. Güvenlik
görevlisi bilgisayarını açmana ve dosyalarını kaydetmene engel oluyor.
Bilgisayar disketlerini alman da yasak. Kesin emir var. Ama bütün
yazılarım orada diyecekken, vazgeçiyorsun. Günlerdir üstünde
uğraştığın yazı dizisinin bütün çalışmalarının “burada” kalacak olması
sinirlendiriyor seni. Söylenmeye başlayınca, İnsan Kaynakları’nı araman



gerektiği bildiriliyor. İnsan Kaynakları, insana yakışan bütün kaynakları
kurutmaya devam ediyor. Kuruyorsun. Hiçbir yeri aramadan, hiç
kimseyle vedalaşmadan çıkıp gidiyorsun. Artık işsizsin.

Ne zaman eve geldiğinin farkında değilsin... Sadece yürüdüğünü ve
yol boyunca Cem’i aradığını anımsıyorsun. Cep telefonu, ev telefonu,
annesinin evinin telefonu, hatta ayrıldığı eşinin telefonu yanıt
vermeyince, evine gitmeye karar verdin. Ama Cem’i çok iyi tanıyorsun
ve yalnız kalmak istediğini anladın. Sen de yalnız kalmak istiyorsun.
Cep telefonunu kapatıp ev telefonunu da fişten çekiyorsun. Bir kâğıt
kalem alıp hesap yapmaya başlıyorsun. Durum kötü. Daha da kötü
olacağı şimdiden belli. Sabahtan beri bir şey yemedin ama açlık
hissetmiyorsun. Buzdolabında bir şişe büyük rakı var. İçip içip sızmaya
karar veriyorsun. Hayatında ilk kez bu saatte içmeye başlayacaksın.
Aldığın ilk yudum, mideni yakıyor. İkinci yudum canını acıtıyor.
Üçüncü yudumdan sonrasını düşünmüyorsun.

Çalışma masanın başındasın. Önünde rakı kadehin,
kurşunkalemlerin, kâğıtların ve sigaran var. Küçük müzik setinden
Hümeyra’nın sesi yükseliyor: “Kızıl havaları seyret ki akşam olmakta...”
Haşim’in dizelerine kulak veriyorsun. Birden içinde yazmak için
inanılmaz bir istek uyanıyor. Beyaz kâğıdın üstüne, en süslü el yazınla
“Kenardakiler” yazıyorsun. Yazacaksın, karar verdin. Hemen mutfağa
gidip bir paket lastiği alıyorsun. Kurşunkalemi lastikle ortaparmağına
tutturuyorsun, çocukluk yıllarından kalma bir alışkanlık. Canın acıyana
kadar yazmak için bulduğun bir yöntem. Çalışma masanın başına
dönerken, yazı dizin için ilk görüştüğün adamın hikâyesi geliyor aklına.
Artık öyle bir yazı dizisi olmayacak. Ama bu insanların hikâyelerini
kaldırıp çöpe atmaya için elvermiyor. Bir kitap yazmaya karar
veriyorsun... O insanların ağzından yazacağın bir kitap. Şehir Hatları
vapurunda tanıdığın adamın yüzü, gözlerinin önünde. Beynindeki
sözler, kaleminde harflere dönüşüp kâğıda yayılmaya başlıyor. Başlık
atıyorsun: “Kahkaha Satan Adam.”



Tiyatroya merakınız var mıdır?.. Tabii ya, herkes bu soruya aynı
cevabı verir. Bugüne kadar, bir Allah’ın kulunun, ben sevmem,
dediğini duymadım. Herkes bayılır tiyatroya ama en son ne zaman
gittiniz, diye soracak olsan, kem küm, geçiştirirler. Eskiden böyle
değildi. Televizyonun gelmesinin tiyatroyu öldürdüğünü söylüyorlar
ya, o da yalan. Hiç unutmam, televizyonun ilk yıllarında, ne güzel
tiyatro eserlerini seyrettirirlerdi bize. Klasikler, komediler... Ama işte
o günler, son güzel günlerdi. Sonra ne olduysa oldu, her şey
tepetaklak gitmeye başladı. Aslında ne olduğunu biliyorum ama
benim anlatmak istediğim o değil. Benim derdim vefasızlıkla... Bak şu
elimdeki küçük fotoğraf albümünü görüyor musun? Ben bunun adını
“Vefasızlar Müzesi” koydum. Aslında böyle can sıkıcı konulardan
konuşmayı sevmem. Neşeli bir mizacım vardır. Yoksa vardı mı
demeliyim? Artık gücüm kalmadı. Özellikle bu sıkıntılı günlerde
hepinizin bir parça tebessüme ihtiyacı olduğunu gayet iyi biliyorum
efendim. İnanın, şu kısa yolculuğumuz müddetinde sizi biraz olsun
güldürebilmeyi ben de çok isterdim. Ama bir yandan bu acımasız
hayatın gerçekleri var. Az sonra anlatacaklarımı dinlerseniz, gülmenin
bana ne kadar uzak olduğunu göreceksiniz. Şu anda karşınızda
güldürmek uğruna gülmekten vazgeçen bir adam var. Dilerim
insanları güldürebilmek için kahkahası elinden çalınan bir adamın
hikâyesi sizi sıkmaz. Efendim, bendeniz Fahrettin Serimoğlu. Doğma
büyüme Kadıköylüyüm. Çocukluğumdan beri insanları güldürebilmek
için elimden geleni yaparım. O yıllarda, komşularımız akşam
oturmasına geldiğinde rahmetli anneciğimin ısrarıyla, taklitler
yapardım. Nur içinde yatsın, Vahi Öz’ün tavuk gibi yürümesini ve,
“Mualllaaa!..” demesini taklit ettiğimde, izleyenler gülmekten yerlere
yatardı. Ailece gittiğimiz yazlık sinemalarda ne seyrettiysem, aynen
yapardım. Hatta kimi zaman koca filmi, taklitlerle süsleyerek
anlattığım olurdu. Gerçi babam kadın taklidi yapmama kızardı, ama
komşuların keyfi kaçmasın diye ses çıkarmazdı. Önceleri sadece
hareketleri taklit ederdim, sonra ses üstüne de çalışmaya başladım.
Büyüdükçe sinema sanatçılarının yanına, politikacılar da katılmaya
başladı. Anlayacağınız, ne görsem, hafızama kaydediyor, sonra da
evde, okulda, misafirlikte ortaya çıkıp gösterime başlıyordum. Bu
yeteneğim ailemin pek hoşuna gidiyordu. Ama ne yazık ki tiyatro



okumak istediğimi söylediğimde babam küplere bindi.
“Serimoğullarının torunu soytarılık okuluna gidiyor dedirtmem!” diye
çıkıştı. Aslında geri kafalı bir adam değildi, ama tiyatroculuğun
soytarılık demek olmadığını bir türlü kabul ettiremedim. Liseden
hemen sonra askere gittim. Babamın benden ne istediğini gayet iyi
biliyordum; bir devlet dairesinde çalışmam, evlenip çoluk çocuğa
karışmam... Ama babam, hiçbir engelin içimdeki tiyatro sevdasını,
taklit yeteneğini öldüremeyeceğini bilmiyordu.

Konuyu adamın ağzından anlatmaya çalıştığın için, bir sürü önemli
noktayı atlamak zorunda kaldın. Adamla vapurda karşılaşman, durup
dururken yanına gelip oturması, beyaz takım elbisesinin yakasındaki
karanfil, elindeki eski püskü fotoğraf albümü, buram buram nane kokan
nefesi... Bütün bu ayrıntılar olmadan, istediğin etkiyi yaratamayacağını
düşünüyorsun. Gazeteci kimliğinden sıyrılman gerekiyor. Yoo,
gerekmiyor, çünkü zaten artık gazeteci değilsin. Rakını tazelemek için
kalktığında, Cem’i aramak geçiyor içinden. Vazgeçiyorsun. Ne
konuşacaksın ki?.. Kovulduğun halde, elindeki konuyu yok etmeye
kıyamadığını ve bir kitap yazmaya başladığını ama takılıp kaldığını mı
anlatacaksın? Her zaman yaptığın gibi ondan yardım mı isteyeceksin?
Bir an önce sarhoş olup, sızabilmek için biraz daha fazlaca koyuyorsun.
İçinde dalgalar oynaşan sıvının, suyla karıştığı anda beyazlaşmasını
seyrederken, bir anda aklına yeni bir fikir geliyor. Artık bir gazeteci
olmadığına göre tarafsız olarak gerçeği aktarmak zorunda değilsin; sen
de saf malzemeyi sulandırabilirsin. Sana yepyeni bir kapı açtığı için
rakıyı daha fazla seviyor, daha büyük bir yudum alıyorsun. Mmm, nefis
olmuş... İşte sen de Fahrettin Serimoğlu’nun hayatını böyle nefis bir
hayat haline getirebilirsin. Yeni kitabının adını buluyorsun: “Rakı
Öyküleri.” Bir ölçü gerçek hayat, biraz yazar parmağı ve metinle yazar
arasında soğukluk yaratacak kadar buz.

Askerden döndüğümde, ailem hemen bir işe girmem için baskı
yapmaya başladı. Ama benim gözüm hâlâ tiyatrocu olmakta, o
sahnenin tozunu yutmaktaydı. Sabah dokuzdan akşam beşe kadar



çalışmak fikri bile tüylerimi diken diken ediyordu. Yine de aileme,
özellikle de babama karşı koyamadım ve bir devlet dairesinde
çalışmaya başladım. Her işte bir hayır vardır derler ya, bu sözü
yabana atmamak lazım. Dairede tanıştığım bir arkadaşım,
hayallerimin bir nebze olsun gerçekleşmesini sağladı. Bu arkadaşım
sayesinde Kadıköy Halk Eğitim Merkezi’nde açılan bir tiyatro
kursuna yazıldım. Evdekilere de haftada iki gece mesaiye kalmam
gerektiğini söyledim. Bambaşka bir adam olmuştum. Durmadan
okuyor, evde, dairede boş bulduğum her an mimik, temrin, hareket
çalışmaları yapıyordum. Hocalarımız o dönemin değerli
tiyatrocularıydı. Bendeki tiyatro sevdasını kısa sürede keşfedip,
üstümde daha fazla durmaya başladılar. Özellikle Behzat Butak.
Şimdi sağda solda komedyenim diye dolaşan bazı isimler var ya, onun
eline su dökemezler. Bambaşka bir adamdı. Ne öğrendiysem ondan
öğrendim. Ustamdı. Sahne trafiği nedir, antre nasıl alınır, küçük
oynamak ne demektir, nerelerde es verilmelidir, ne bileyim işte, her
şeyi ondan öğrendim. Sene sonu için Refik Erduran’ın “Bir Kilo
Namus” adlı piyesini çalışmaya başladık. Benim de önemli bir rolüm
var. Gece gündüz başka şey düşünemez oldum. Daha provaların
birinci haftasında ezberim tamamdı. Behzat Bey benden son derece
memnun, rol arkadaşlarım her sahne alışımda daha bir şevkle
oynuyorlar. Çünkü, ukalalık olarak görmeyin ama, tiyatrocuların bir
deyimi vardır “sahneyi kaldırmak” diye, işte ben sahne aldığımda da
öyle oluyor. Kolay değil, yılların özlemini döküyorum ortaya. Temsil
günü yaklaştıkça, heyecanım da artmaya başladı. Gerçi kendimden
eminim ama sahneye çıkmayan o heyecanı bilemez. Bambaşka bir
duygudur... Temsile bir hafta kala, bir sabah babam, ahbaplarımızdan
birinin kızını pek beğendiğini, benim de evlenme yaşımın geçmeye
başladığını söyledi. Ben daha ağzımı açamadan, “Görücü gideceğiz,
çarşamba gecesi için haber gönderttim,” dedi. Çarşamba gecesi,
temsilin gerçekleşeceği gece. O bir haftanın nasıl geçtiğini, kaç kere
babamın karşısına dikilip gerçekleri söylemeyi düşündüğümü, olanları
anlattığımda Behzat Bey’in omzumu sıvazlayıp, “Sıkma canını, seneye
başka bir piyeste çalışırız,” dediği anda nasıl hüngür hüngür
ağladığımı sormayın. Hayatımın değiştiği o çarşamba günü benim
rolümü Behzat Butak kendisi oynadı. Bense hayatım boyunca, benden



tiyatroyu çalan babamın suç ortağı olarak gördüğüm kadınla, Sacide
Hanım’la gerçekleştireceğim evliliğin ilk adımını attım. Bir tiyatro
sahnesinde sözlerimden, bedenimden çıkıp seyircilere ulaşacak olan
gözyaşlarımı içime gömdüm. Hem de yine o seyircilerle
paylaşamadığım kahkahalarımın yanına...

Miden kaynamaya başlıyor. Mutfağa gitmek için ayağa kalktığın
anda başın dönüyor. Oturuyorsun. Bir sigara yakıyorsun. Kahramanını
duygusal bir adam yapmak için yazdığın bölüm, girişten de kötü oldu.
Yazının dışında kalman gerektiğini düşünürken, konuyu iyice kendi
dünyana hapsettin. Kendi yaşamını, kahramanının hikâyesine taşıdın.
Babanın gazeteci olmak istemene karşı çıkışı, gizli gizli bir muhabir
olarak çalışmaya başlaman... Ama daha kötüsü Fahrettin Serimoğlu ile
Behzat Butak arasındaki ilişkinin, bire bir Cem ile senin arandaki
ilişkiden alınmış olması. “Ustam” kelimesinin üstünü çiziyorsun. Birden
için bir tuhaf oluyor. Sanki Cem adının üstünü çizmiş gibi hissediyorsun
kendini. Evlendiği kadına Sinem’in annesinin adı olan Sacide adını
koyarak yaptığın göndermeden utanıyorsun. Bir an telefonu fişe takıp,
Sinem’i aramak için dayanılmaz bir istek duyuyorsun. Kimi zaman
yaptığın küçük denemelerin asla öykü olamayacağını, gazetecilikten
gelme bir “hikâye etme” yeteneğinin dışında bir yeteneğin olmadığını
düşünen Sinem’i arayıp, “İlk kitabımı yazmaya başladım ve sana
adamayacağım,” demek istiyorsun. Bu zavallı düşünce ürpertiyor her
yerini. Hava karardı, saatin kaç olduğunu bilmiyorsun. Kendine
gelebilmek için sigarandan derin bir nefes aldığında, nikotinin kekremsi
kokusu doluyor ciğerlerine. Kendine acıyorsun. İşinden kovulan ilk
insan değilsin. Mutsuzluğuna bahane aradığın için utanıyorsun. Belki de
gerçekten Sinem’in dediği gibi, hep başkalarının gölgesinde yaşayıp,
duygu sömürüsü yaparak ilgi çekmeye çalışan bir adamsın. Oysa
çocukken böyle miydi ya? Ne kadar da neşeliydin. İlkokulda “Orman ve
Çocuk” ronduna çıktığın gün geliyor aklına. Hiç kıpırdamaması gereken
bir ağaç rolü vermişlerdi sana. Ama sen durmadan küçük küçük
adımlarla yerini değiştirerek arkadaşlarını şaşırtmış, bütün velilerin
gülmesine neden olmuştun. Gülüyorsun. Yine öyle neşeli olmalısın.
Yazdıklarını okuyanların mutlu olmasını, gülmesini sağlamalısın.



O günden sonra tiyatroya küstüm. Tam babamın istediği gibi bir
adam oldum. Evlendim, çoluk çocuğa karıştım. Ama yetenek kolay
kolay terk etmiyor insanı. Ne zaman dairenin yaz kampına gitsek,
millet, “Fahrettin Bey sahneye,” diye tempo tutmaya başlardı. İki
duble attıysam, kafam iyi olduysa, çıkar taklitlerden fıkralara,
şarkılardan parodilere bir program patlatırdım. Arkadaş çevresindeki
şöhretim aldı yürüdü. Bir gün İzmir Fuarı’nda Senar Bahçesi’nde
oturuyoruz. Arkadaşlar yine tutturdular sahneye çık diye. Çıktım, bir
iki fıkra anlatıp, bir de Demirel’le Ecevit’in taklidini yaptım.
Seyirciler yerlere yattı. Patron geldi, “Aman ayağının altını öpeyim,
sahneye çık,” diye yalvardı. “Ben kapattım o defterleri,” dedim. Adam
baktı komedyensiz olmayacak, apar topar İstanbul’dan Balarıları’nı
getirtti. Sonra çok ünlü oldular ama o gün orada ben adama “Olur,”
deseydim, bir halt olamazlardı. Tabii şöhretim sadece arkadaşların
arasında kalmadı. Bizim daireye tapu işi filan için bir sürü şöhret
gelirdi. Bir gün Saadettin Erbil geldi, hani şu televizyona çıkan çocuk
var ya, Mehmet Ali, işte onun babası. Laflarken, adam benim hoş
sohbetime, fıkralarıma hayran kaldı. “Aman Fahrettin Abi, ben seni
buldum, bırakmam artık,” demeye başladı. Bunların Beyoğlu’nda
takıldığı bir kahve var, Artist Kahvesi diyorlar. Her gün orada
buluşuyorlar, yanık, elli bir, çanaklı filan oynuyorlar. Arada setten
çağrıldıklarında, rol çıktığında filan da kalkıp gidiyorlar. Ben de
oraya takılmaya başladım. Ama filmlerde oynamak için değil. Çok
teklif geldi, kabul etmedim. İşten çıktığımda, hafta sonları filan
giderdim, oyun oynayıp sohbet ederdik. Bunların beni oraya
çağırmasının asıl nedeni başka tabii. “Abi, şöyle bir rol geldi, nasıl
oynasam, şu yörenin şivesi nasıl yapılır, falan filan...” Çoğu filmin
senaryosu da orada yazılırdı. Sıkıştılar mı, bana sorarlar. “Yahu,”
derdim, “ben olmasam ne yapacaktınız?” Cevat Kurtuluş, Sami
Hazinses filan çevremde pervane. Bir gün Ayhan Işık geldi, “Fahrettin
Abi,” dedi, “Cingöz Recai filme alınacak, ne yapacağımı
bilemiyorum.” Bu Cingöz Recai, Peyami Safa’nın yarattığı bir kibar
hırsız tipi. Fransızların Arsen Lüpen’inden devşirme. “Ulan Ayhan,”
dedim, “bunu da mı ben bulacağım?” Baktım çocuk çaresiz, oracıkta



bir kahkaha şekli icat ettim. Böyle ağzını aça aça, sinir bozucu bir
kahkaha. “Bak,” dedim, “böyle gül, gerisini merak etme.” Film bomba
gibi patladı. Sonra gelip bir kere teşekkür etmedi. Neyse, yine de nur
içinde yatsın, kral adamdı Ayhan. Emekliliğimin ertesi senesinde
Sacide Hanım vefat etti. Çocuklar da çoktan evlenip barklanmışlardı.
Ben de bütün gün kahveye gitmeye başladım. O yıllarda Ertem
Eğilmez’in Arzu Film şirketi iyi işler yapıyor. Madem böyle iyi şeyler
yapmaya çalışıyorlar, şunlara bir el vereyim dedim. Çağırttım bir gün
Ertem’i, koşa koşa geldi, “Buyur abi,” dedi, “beni çağırmışsın.” Çok
başka bir adamdı. “Geçenlerde bir oğlanla tanıştım, çok yetenekli bir
çocuk, al bunu, bir de şöyle Fernandel gibi dişlerini göstere göstere
güleceği bir rol yaz,” deyince, “Aman abi, olur mu?” filan demeye
başladı. Para yatıracak ya, çekiniyor tabii. “Uzatma ulan,” dedim, iş
bitti. Kemal Sunal’ın çıkışı odur işte. Ama çalışkan çocukmuş, yüzümü
kara çıkartmadı. Sonra televizyon dönemi başladı. Bir gün İstiklâl
Caddesi’nde yürüyorum, Öztürk Serengil pat diye önüme atlayıverdi.
“Fahrettin Abi, seni gökte ararken yerde buldum, bana bir program
fikri söyle,” diye yalvarıyor. Bunun Adanalı Tayfur diye bir tiplemesi
var, yıllarca ondan ekmek yemiş. Aslında o tipi de seslendirme
sırasında Mücap Ofluoğlu yaratmıştır ya, neyse. “Sen şimdi git,
haftaya kahveye gel,” dedim. Yetenekli gençlerin çıkıp taklit yapacağı,
ünlü komedyenlerin jüri olacağı, eğlenceli bir program düşündüm,
ertesi hafta da metni önüne koydum: Gülünüz Güldürünüz. “Abi, bu
program tutmaz, böyle ‘On-Çok çok iyi’, ‘Altı-Gıdıkladı’ filan diye
puanlama yaparsak, halk bizimle dalga geçer,” deyince, “Yahu deli
etme adamı Öztürk, git programı çekmeye başla,” diye azarladım.
Program yayına girince yer yerinden oynadı. Öztürk, bir anda
komedyenlerin duayeni oldu. Ama bırak beni programa davet etmeyi,
bir teşekkürü bile çok gördü. Yıllar sonra o da vefasızlıktan dem
vurarak göçtü gitti. Eee, etme bulma dünyası. Biraz yetenek pırıltısı
gördüğüm herkesi adam ettim yıllarca. Sana şimdi isimlerini saysam
şapkan uçar. Neyse, zaten yeterince başını ağrıttım. Kusuruma bakma.
Şu elimde gördüğün fotoğraf albümü var ya, o yılların anılarıyla
doludur. İstersen gösteririm. Hem de her bir fotoğrafın anısını
anlatarak. Ama yanlış anlamazsan, bir şey rica edeceğim. Şuradan bir
tost, bir çay filan söylesen diyecektim. Bu kadar konuşunca insanın



hem boğazı kuruyor, hem de karnı acıkıyor. Aslında bir kadeh bir şey
içebilsem daha da iyi gelir ya neyse, sana yük olmayayım. Malumun,
boş mideyle ne anı anlatılıyor, ne kahkaha satılıyor...

Aklın bomboş, içtiğin rakılardan ekşiyen miden gibi. Paket lastiğiyle
tutturduğun kalemi çıkarıyorsun. Ortaparmağın hafifçe şişmiş.
Buzdolabını açıp boş boş bakıyorsun. Ağzına bir parça peynir atıp rakını
tazeliyorsun. Şişe boşaldı. Yaşadığın bir sarsıntının seni nasıl bu kadar
çabuk yıkabildiğini anlamış değilsin. Bak, Cem de çıkarıldı işten. Onun
şu anda böyle zavallı bir halde olmadığından eminsin. Peki seni hayata
karşı bu kadar güçsüz kılan ne? Gazeteciliğinin Cem’in, yazarlığının
Sinem’in gölgesinde kalmış olmasına izin verdiğin için kendinden
nefret ediyorsun. Yazdıklarını okuyorsun. Tutarsızlıklarla dolu.
Bölümler birbirinden kopuk. Karakter inandırıcı değil. Kötü, çok kötü...
Tuvalete gitmek için ayağa kalktığında, günün ağarmaya başladığını fark
ediyorsun. Biraz sonra, çalar saatin otomatik olarak ötmeye başlayacak.
İşsiz, aşksız ve umutsuz bir güne davet edecek seni. İşte yine aynı şeyi
yapıyorsun; kendine acıyorsun.

Tuvalete gidiyorsun. Fermuarını açarken duvara tutunman gerekiyor.
Başın dönüyor. Yüzünü yıkamalısın. Aynaya bakıyorsun. Gözlerini
tanıyamıyorsun. İçinden bir ses yükseliyor. Hâlâ yaşadığını
kanıtlayabilmek için bir şey yapmalısın. İki seçeneğin var: Ya titreye
titreye ağlayacak ya da çılgınca kahkaha atacaksın...

Şu anda senin için ikisi de aynı kapıya çıkıyor...



MASKELİ SÜVARİ

“Kırmızı düğmeye basarsan her şey silinir!”

Yıllardır yerleri bile değişmeyen eşyaları seyrediyorum. Her şey o
kadar aynı ki, aniden amcamın sesini duyacağım hissine kapılıyorum.
Pencerenin kenarındaki, üstünde sarılı siyahlı kocaman çiçek desenleri
olan koltuğun üstüne oturuyorum. Kapının kenarında çocukluğum
beliriyor. Orada durmuş, her zaman bu koltukta oturan amcasını
seyrediyor. Hiçbir zaman yazılmayacak bir öykünün iki kahramanı gibi,
bakışıp duruyoruz amcamla. “Gel bakayım buraya toraman,” diyor
amcam. Bir koşuda zıplayıveriyorum kucağına. “Ne o,” diyor ince
parmaklarıyla Daglıs bıyığını düzeltirken, “bugün kötü adam avı yok
mu?” En sevdiğim oyunlardan birinin işareti bu. İçimdeki çığlığı
bırakmaya dünden hazırım: “Haydi Silver iiilerrriii!..” Amcamın sağ dizi
rahvan koşan bir at oluyor ânında. Ben de gözlerimi kısıp, koskoca çölde
ne yöne doğru gideceğimizi kestirmeye çalışıyorum. Tamam, işte kötü
adamlar orada. Parmağımla hedefimizi gösterip, “İşte at hırsızları orada!”
diye bağırıyorum, “Deh Silver, deeeehhh...” Dörtnala at hırsızlarının
olduğu yere yöneliyoruz. Biz asla Kızılderililerin peşine düşmüyoruz.
Amcam “Amerika’yı yeniden istila etmeye gerek yok,” diyor. Ne demek
istediğini anlamıyorum. Dizi yorulmak nedir bilmiyor, son hızla
gidiyoruz. Arada bir kişneyip, “Dıgıdık, dıgıdık...” demeyi de
unutmuyor. Büyük çatışmaya yaklaştık, sağ elimin işaretparmağını ileri
uzatıp başparmağını da yukarı kaldırınca harika bir silahım oluyor.
Maskeli Süvari, kasabayı kötü adamlardan kurtarmaya hazır artık: degav,
degav, degav... Ben tam kendimden geçmiş sağa sola ateş ederken
amcamın gıdıklamalarıyla, çölde olmadığımı hatırlıyorum.



Gıdıklanmamak için bütün vücudumu kasıyorum ama bu sadece daha
çok gülmeme neden oluyor. Çok mutluyum. Görevimizi bir kere daha
başarıyla tamamladık.

Perdeyi aralayıp sokağa bakıyorum. Ne garip, sanki sadece bu evde
değil, bu evin dokunduğu her yerde yaşam yirmi yıl önceki o güzel
çocukluk günlerimde donmuş gibi. Sanki şimdi fırlayıp, amcamın
verdiği demir paraları düşürmemeye çalışarak, karşıdaki bakkala
gideceğim: “Bir tane beyaz gazoz, iki tane de kaymaklı bisküvi...
Paramın üstünü vermeyi unutmayın ama...” Sonra büyükler sohbet
ederken ben bir kenarda, amcamın aldığı otuz ikilik mum boya
takımımla boyama yapacağım. Amcam yaptığım resme bakıp, “Aaa, ne
kadar güzel bir köprü resmi. Gel bunu geçen sefer yaptığın çiftlik
resminin altına asalım,” diyecek. Koridordaki sergim gitgide büyüyecek.

Bütün bunları düşünürken gözüm sehpanın üstündeki kül tablasına
takılıyor. Yarım küre biçiminde yeşil bir kül tablası. Tam ortasından
çıkan çubuğa basılınca aşağı doğru inen bir kapağı var. Bu kapak
büyükler için izmaritlerin göz önünden kalkmasına ve koku
yapmamasına, benim için oynamaya yarıyor. Durmadan bastığım için
kapağı bozduğum gün geliyor aklıma. Basmaya çalışıyorum ama kapak
hâlâ bozuk. Elim uzunca bir süre kül tablasının üstünde kalıyor.
Gözyaşlarıma engel olamıyorum.

Amcamın ölüm haberini iki gün önce işyerindeyken aldım. Öğlen
yemeğinden yeni dönmüştüm. Annem telefon etti ve, “Galip Amcanı
kaybettik,” dedi. Üç kelime, hepsi bu. Anneme ne dediğimi
hatırlamıyorum. Telefonu kapadım ve uzun bir süre boş boş, masamın
üstünde duran gözlüğümü seyrettim. Amcama göre kötü adamları daha
iyi görmemi sağlayan gözlüğümü. Ağlamadım. Uzak şehirlerde yaşayan
akrabaların gelemediği cenaze töreninde, tabutu çevredeki bir iki
yardımseverin desteğiyle taşıdığımız sırada da ağlamadım. Amcamın
ölüsünün, vefattan iki gün sonra ses soluk çıkmamasını merak eden



komşular tarafından bulunduğunu öğrendiğimde de ağlamadım. En son
geçen hafta konuşmuştuk, kaç gündür de aramak niyetindeydim,
diyerek dövünmedim. Gözyaşlarım sanki şu kül tablasına dokunmamı
bekliyorlardı. Demek ki amcamın arkasından gözyaşı dökebilmem için,
onun evinde, onun eşyalarının önünde ve onun kadar yalnız olmam
gerekiyordu. Neden böylesine yalnız olduğunu hiçbir zaman
anlayamadığım amcama veda ediyordum. Sahi, sen neden yalnızdın
amca?

Bu soruyu ne zaman sorsam, “Kurcalama toraman, ben böyle iyiyim,”
derdi. Gerçekten de iyi miydi? Birden aklıma annemin yüzündeki
benler arttıkça söylediği söz geliyor: “Aaah ah, şu aynaların dili olsa da,
gençken ne kadar güzel bir kadın olduğumu anlatsalar.” Belki de her
zamankinden çok istiyorum eşyaların dile gelmesini. Yıllardır aynı
kitapların aynı raflarda durduğu şu kütüphane, çiçek desenli şu koltuk
takımı, sehpa, yemek masası, duvarlardaki resimler konuşabilseler de
anlatsalar Galip Sönmez’in neden bu kadar yalnız bir adam olduğunu.
Özellikle de tam karşımda duran şu eşsiz Grundig.

Grundig, amcamın en değerli eşyasıydı. Bu kocaman müzik
dolabının evdeki diğer eşyalardan çok ayrı bir yeri vardı. Her şeyden
önce onun bir adı vardı: Grundig. Sonra o diğer eşyalar gibi sessiz,
kendi halinde bir eşya değildi. Evin, amcamın, misafirlerin ve belki de
en çok benim neşe kaynağımdı. Oysa şu anda ne kadar da sessiz
duruyor. Ceviz mobilyasının hafif bombeli üst kısmı biraz tozlanmış.
Ama açmaya kapamaya, kanal bulmaya ve sesini ayarlamaya yarayan üç
düğmesi her zamanki gibi bembeyaz. Radyosunun ajans kanalına ayarlı
olduğundan eminim. Sağ taraftaki kapağın içindeki yuvada bir pikap var.
Çocukken karşısında durup, bir plak bitince öbürünü kendiliğinden nasıl
düşürdüğünü ve iğnenin gelip yerine oturmasını büyük bir zevkle
seyrettiğim o harika pikap. İşte çocukluğum Grundig’in önünde
koşuşturmaya başladı bile. Bugün bu evde çocuklar için parti var.
Zıplamak, bağırmak ve patlayana kadar pasta yemek serbest. Çünkü
bugün benim yaş günüm. On bir yaşıma basıyorum. Kuzenler, yeğenler



hep bir aradayız. Hem annelerimiz babalarımız da başımızda değil. Bir
tek amcam var. Yani istediğimiz kadar azabiliriz. İşte pikaba mavi
kapağının üstünde pembe bir kız resmi olan kaptan çıkarılan 45’lik
yerleştiriliyor. Şimdi oyun zamanı. Amcam hepimizin eline birer tabak
veriyor. Kendisinin elinde de tabak var. “Şimdi,” diyor, “şarkı boyunca
ben ne yaparsam aynını yapacaksınız. Ama sadece bana bakacaksınız,
birbirinize bakmak yok. Başlıyoruuuuz!” 45’lik dönmeye başlıyor, önce
biraz hışırtı ve arkasından “Mavi Işıklar” topluluğu en sevdiğimiz
parçayı söylemeye başlıyor: “Ob-la-diii... Obla-daaa... Bazen deeee...
Lalaaa demeyi unutmaaa...” Dans ediyoruz. Amcam ne yaparsa ve ne
derse onu yapıyoruz. “Durmak yok, dans edin. Şimdi sağa doğru
zıplıyoruz, zıp-laaaa... Evet, tabağın altına elimizi sürüp sonra
burnumuzu kaşıyoruz ve şimdi de sola zıplıyoruz, zıp-laa... Alnımıza üç
kere vuruyoruz ve çömeliyoruz. Şimdiiii hoplaaa...” Gülmekten bir hal
oluyoruz. Ama asıl eğlence şarkı bitip de birbirimize baktığımız anda
başlıyor. Amcam kendi elindeki tabak dışındaki bütün tabakların altına,
mumla is yapmış. Hepimizin yüzü simsiyah. Herkes kimin daha komik
olduğunu görmek için koridordaki aynaya koşuyor. Galip Amcamı çok
seviyoruz.

Oturduğum yerden kalkıp, amcamın duvarda asılı duran resminin
yanına gidiyorum. Bu resimde otuz otuz beş yaşlarında olsa gerek. Hafif
yan durmuş. Elimle önce gözlerini kapatıp, bademyağıyla bakım
yapmayı unutmadığı Daglıs bıyıklarının yukarı kıvrılmasına neden olan
ve yüzünden hiç eksik olmayan o çapkın gülümsemesini inceliyorum.
Bir gün bile saçları dağınık, tıraşsız ve bakımsız olmayan, pantolonunu
jilet gibi ütülemeyi, evde ropdöşambrıyla otururken bile fular takmayı
ihmal etmeyen bu adamın neden hiç evlenmediğini, hatta onu neden
hiç, bir kadınla yan yana görmediğimi düşünüyorum. Elimi aşağı
kaydırıp, sadece gözlerine baktığımda gördüğüm hüzün bana, Sargın
Pasajı’nın bodrum katındaki küçük dükkânında saat tamir ederek
yaşayan Galip Sönmez’in yalnızlığını bir kere daha hatırlatıyor. Elimi
resimden çekerken, ona son kez dokunduğumu hissediyorum. Şimdi
dükkâna ne olacağını bilemiyorum. Babam bu evi kiraya vermemiz
gerektiğini söyledi. Ben de eşyalar satılmadan son bir kez burayı



görmek, amcamla ve çocukluğumla baş başa kalmak istedim. Sahi,
bütün bu eşyalara ne olacak?

Gözüm Grundig’in yanındaki sehpanın üstünde duran küçük teybe
takılıyor. Şimdilerde kasetçalar filan diyoruz ama o zamanlar bizim için
bu aletin adı teypti. Kalınca bir kitap büyüklüğünde, üstteki küçük
düğmesine basılınca kaset yerleştirme yuvası çat diye açılan, altta da
dört tane siyah, bir tane kırmızı düğmesi olan yepyeni bir oyuncak.
Üstünde büyük harflerle ITT yazıyor. Ama ondan hiçbir zaman
Grundig’de olduğu gibi özel bir isimle, ‘I Te Te’ diyerek söz etmiyoruz.
O sadece bir teyp. Yalnız bu yeni oyuncağımızın Grundig’e göre eşi
bulunmayacak bir yeteneği var. İçine bir kaset yerleştirdikten sonra
kırmızı düğmesine basınca seslerimizi kaydedebiliyor. Biz çocukların
tıpkı Grundig’e olduğu gibi bu yeni oyuncağa da dokunmaları yasak.
Ama bu sefer çok daha ciddi bir uyarı var: “Sakın kırmızı düğmeye
basma! Kırmızı düğmeye basarsan her şey silinir.” Her şeyi silebilen bir
alet. On beş gün önce bir akşam iş çıkışı amcama uğradığımda onu bu
aletin başında müzik dinlerken bulmuştum. Bu beklenmedik
uğramalarım ona, uzun süredir yasak olduğu halde bir duble rakı içme
fırsatı yaratıyordu. “Yeğenim gelmiş yahu, bunu kutlamayacağım da
neyi kutlayacağım.”

Grundig’in altındaki dolabı açıyorum. Çocukken açmama izin
verilmeyen bu dolabın içinde plaklar, kasetler, oynatıcısı bozuk olduğu
için yıllardır seyredemediğimiz 8 mm’lik filmlerin kutuları var. Birden
gözüm sağ taraftaki kutuya takılıyor. Ayakkabı kutusu büyüklüğünde bir
kutu bu. Yere oturup kutuyu açıyorum. İçinde zarflar, mektuplar, kâğıt
parçaları, fotoğraflar ve kasetler var. En üstteki 18 Temmuz 1964
tarihli, Refik Serimoğlu imzalı mektup. “Azizim Galip Bey,” diye
başlıyor ve “Gözlerinden muhabbetle öperim,” diye bitiyor. Belli ki
arkası gelmemiş bir dostluğun mektubu. Bir anda gizli gizli amcasının
eşyalarını karıştıran yaramaz bir çocuk gibi hissediyorum kendimi. İçim
sıkılıyor. Ama diğer mektuplarda, kâğıtlarda, kasetlerde ne olduğunu
merak etmekten kendimi alamıyorum. İşte amca, şimdi gerçekten baş



başayız.

Siyah-beyaz bir fotoğraf var elimde. Kalabalık bir caddede çekilmiş,
neresi olduğunu çıkaramıyorum. Amcam ve yanında tanımadığım bir
kadın, yüzlerinde kocaman bir gülüşle fotoğrafı çeken kişiye bakıyorlar.
Amcam her zamanki gibi şık. Kadının büyüleyici bir güzelliği var.
Dudakları, başına yanlamasına oturttuğu şapkayla aynı koyulukta. Bir
film afişinin önündeler ama afişte ne yazdığını okuyamıyorum. Oradan
geçmekte olan bir adam da objektife bakmış. Fotoğrafın arkasını
çeviriyorum: “4 Ekim... Roksan’ la...” Amcamın özenli el yazısını
hemen tanıyorum. Fotoğrafın hangi yılda çekildiğini yazmamış. Roksan
adını okuyunca birden on sekiz yaşıma girdiğim gün aklıma geliyor. O
gece babam, amcam ve ben yemeğe çıkmıştık. Ben arkadaşlarımla
birlikte olmak istiyordum ama amcama göre o gün alkolle tanışmam ve
içki adabını öğrenmem gerekiyordu. Onlara daha önce kaç kere bira,
şarap, hatta daha başka bir sürü içki içtiğimi ve içmeyi bildiğimi
söylemeyi düşündüysem de yapamamıştım. İstemeye istemeye gittiğim
gece, amcamla babamın kollarında bağıra bağıra şarkı söyleyerek eve
getirilmemle bitmişti. O gece amcam bir ara kızlarla aramın nasıl
olduğunu sormuş ve hemen arkasından konuyu aşka getirmişti. İşte
şimdi amcamın, “Bir kere âşık olunur oğlum,” dediği anda, babamın,
“Yine mi Roksan meselesi?” dediğini hatırlar gibi oluyorum. Fotoğrafa
iyice yakından bakıyorum, nedense Roksan’ın yüzünü hafızama
kazımaya çalışıyorum. Birden amcam kulağıma eğilip o her zaman
yinelediği sözü fısıldıyor: “Bir kere âşık olunur. Aynaya her baktığında
onun yüzünü görüyorsan iş bitmiş demektir. Gittiği günden sonra
baktığın her yolun son durağında onu görüyorsan da, sen bitmişsin
demektir.”

Acaba Roksan şu anda nerededir? Yaşıyor mudur? Neden ayrıldılar?
Geçen bunca yılda amcamı bir kere olsun aradı mı? Birden evden
fırlamak, ne yapıp edip Roksan’ı bulmak ve “Amcam senden başka
kimseyi sevmeden öldü, gitti,” demek istiyorum. Gerçekten de
amcamın yıllar süren yalnızlığının nedeni bu kadın mıydı? Bir şeyler



daha bulabilmek umuduyla kutuyu karıştırmaya devam ediyorum.

Elime bir kaset geliyor. Üstünde “Vahdi-Fasıl” yazıyor. Kasedi teybe
yerleştirip çalmaya başlıyorum. Ne olduğunu anlayabilmem için sesi
iyice açmam gerekiyor. Derinlerden gelen bir ut sesine kalabalık bir
grup sesleriyle eşlik ediyor. Belli ki uzaktan akrabamız olan Vahdi
Amca’nın ut çaldığı ve diğerlerinin de ona eşlik ettiği keyifli
gecelerden birini kaydetmiş amcam. Tanıdık sesleri ayırt etmeye
çalışıyorum ama başaramıyorum. Sonra birden amcamın sesini
duyuyorum. Her toplantıda söylediği şarkıyı Vahdi Amca’nın udu
eşliğinde söylemeye başlıyor:

“Enginde yavaş yavaş, günün minesi soldu
Derdim bana arkadaş, bugün de akşam oldu...”

Oturduğum yerden yemek masasına bakıyorum. Vahdi Amca en
başta oturuyor. Udunu iyice göğsüne dayamış, neredeyse tek vücut
olmuş. Hemen yanında amcam oturuyor. Babam, annem ve üç beş
akraba daha var. Amcam arada ayağa kalkıp rakı kadehini başının
üstünde çevirirken, “İç bade, sev güzel, var ise akl-ı şuurun,” deyip bir
solukta içiyor. Babam büyüklerin yanında oturmama kızıyor, içerdeki
odaya gitmemi istiyor ama amcam toramanına toz kondurmuyor. Ben
bir prensim, bu ev de benim sarayım.

Çocukken kimi geceler yatağıma yattığımda, “Keşke,” derdim kendi
kendime, “babamın yerine amcam babam olsaydı.” Gerçi babamla da
çok keyifli dakikalar geçirirdim ama amcam bir başkaydı. O,
bakışlarımdan ne hissettiğimi anlar, bir sözüyle dünyamı değiştirmeyi
başarırdı. Babamla aramızda hep bir disiplin sorunu oldu. Bu yaşımda
bile her şeyime karışır. Üstümdeki etkisi biraz azalacak olursa, yanlış
yollara sapacağım korkusu varmış gibi davranır. Askerden döndüğümde
bu baskısı beni daha da bunaltmaya başlamıştı. O günlerde iş arıyordum
ve bu konuda kararı benim vermeme engel oluyordu. Sonunda patladım
ve alıp karşıma konuştum. Bağırmaya başladı, adam olmayacağımı, bu



kafada devam edersem amcam gibi, iki kuruş paraya muhtaç, sıcak bir
yemeğe hasret yaşayacağımı söyledi. Ben de, belki de istediğim budur,
deyip vurup kapıyı çıktım. O günden beri aramızdaki soğukluk
geçmedi. Annem ise hep bir gölge gibi dolaşmıştır evde. Babamın koca
gövdesinin ancak dibinde görülebilen küçük gölgesi. Arkadaş
sohbetlerinde ne zaman tek çocuk olduğumu söylesem, şımartılmış
olduğum konusu açılır. Onlara hep şöyle demek isterim ama susarım:
“Dediğiniz doğru olabilirdi, eğer amcam, babam olsaydı...”

Kutudan başka bir kaset alıyorum. Amcamın kendi kendine şiirler
okuduğu bir kayıt bu. Daha önce duymuş olduğum bir şiir değil bu.
Belki ben bilmiyorum, belki de Galip Sönmez imzalı bir şiir. Arada
uzun boşluklar vererek okuyor. Sesinde bir hüzün var:

“Bir rüyadan geçer gibi geçtin benden
Çiçeklerin solmasını bile beklemeden
Her bahar gelişinde sana kavuşmak için
Bu yüzden rüyaya yatıyorum yeniden.”

İçim kanamaya başlıyor, daha fazla dinleyemeyeceğim. Kutudaki
kâğıt parçalarına hızla bakıyorum. Kiminin üstünde hesaplamalar
yapılmış, kimine şarkı sözleri ya da şiirler yazılmış. Kim bilir hangi
gecelerin, hangi anıları. Sonra bir deste fotoğraf. Hepsinin arkasında
sabit kalemle, tarih, yer ve kişiler yazılmış. Parlak kâğıda basılmış
fotoğrafların kimileri, üstünde duran fotoğrafın arkasındaki sabit
kalemin boyasını emdiği için yüzler tanınmaz olmuş. Amcamın zamanı
zaptederek, bu dolaba saklayarak, kendisine kopyalardan yarattığı dünya
da bozulmuş. Tıpkı asılları gibi suretleri de yıllara meydan okuyamamış.
Tıpkı bu kasetleri kaydeden, sonra bu kutuda saklayan sahipleri Galip
Bey gibi, hayaller de gerçeklere yenik düşmüş.

Ayağa kalkıyorum, artık gitme zamanı. Ev boşaltılmadan bir kere
daha gelip bu özel eşyaları toparlamayı düşünüyorum. Evdekileri ikna
edebilirsem en azından Grundig’in satılmasına engel olabilirim belki.



Tam dolabın kapağını kapatacakken, sol taraftaki 45’liklerin altında
duran bir zarf dikkatimi çekiyor. Merakıma yenik düşüyorum. Ağzı
bantla kapatılmış sarı bir zarf bu. Zarfı yırtmamaya çalışarak açıyorum.
İçinden bir fotoğraf, dörde katlanmış bir kâğıt ve bir kaset çıkıyor. Bir
yandan dinlerken bir yandan da ne olduğunu okurum diye düşünüp,
kasedi teybe yerleştiriyorum. Birden gözüm fotoğrafa takılıyor. Amcam
ve ben lunaparktayız. O günü hatırlar gibiyim. Arkasında tarih yok,
sadece, “Yeğenimle eğlenirken...” yazmış. İçimi nedenini bilmediğim bir
sıkıntı kaplıyor. Ağzı bantlanmış, diğerlerinden ayrı saklanmaya
çalışılmış bu zarftan neden sadece ikimizin olduğu bir fotoğrafın
çıktığını anlayamıyorum. Korkarak kâğıdı açınca, amcamın kuyrukları
uzun R’leriyle, şapkası dalgalı yumuşak g’leriyle, keman oyuğuna
benzeyen f’leriyle dolu düzgün el yazısıyla karşılaşıyorum:

“Bugün ağabeyimle uzun uzun konuştuk. O fark etmedi ama bütün
konuşmayı kaydettim. İleride bir gün bu konuyu tekrar açtığımda, vakti
zamanında şunu şunu demiştin diyebilmek isterim. En azından beni nasıl
terslediğini yüzüne vurmak için bu kasedi saklayacağım. ‘Bu sırrı nereye
kadar saklayacaksın?’ dediğimde yüzüme bir uğursuza bakar gibi bakıp,
‘Sen kendi işine bak, benim aileme de karışma,’ dediği ânı asla
unutmayacağım. Oysa bu biçarenin belli bir yaşa gelince gerçeği öğrenmesi
gerekiyor. Ama ağabeyim her konuda olduğu gibi bu konuda da o kadar
katı, o kadar dediğim dedik ki... Kendisini suçlu hissettiği için, bu sırrın
yükü altında eziliyor. Çocuk sahibi olamaması kendi suçuymuş gibi
davranıyor. Ama bir gün mutlaka, onun öz oğulları olmadığını, evlat
edinildiğini söylemesi gerekiyor. Konuşmamız sırasında yeğenimi evlatlık
veren kadının yaşayıp yaşamadığını sorduğumda, yaşadığını, hatta
nerede oturduğunu filan söyledi. Bunların hepsini kasede kaydettim. Bu
notu da bir gün elden ayaktan kesilip, hiçbir şey hatırlayamaz olursam
diye yazıyorum. Çünkü o güzel gözlü, güzel gülüşlü çocuğun gerçekleri
öğrenmesi gerektiğine inanıyorum.”

Kırmızı düğmeli teybin başındayım. Gözlerimi bu küçük, siyah
kutudan ayıramıyorum. Başımı kaldırıp, amcamın çapkın gülüşlü



resmine, sarı-siyah çiçek desenli koltuğun bana nasıl baktığına, yeşil
kültablasının çubuğunun boynunun bükülüp bükülmediğine, dolabının
açık kalan kapaklarıyla bana sarılmaya çalışan Grundig’e bakacak
cesaretim yok. Otuz ikilik mum boya takımım yanımda olsa, her şeyin
resmini baştan yapabilirim belki. Bu hayata nasıl yazılmak istiyorsam,
öyle çizerim kendimi. Ama gücüm yok. Batının en hızlı atı Silver
yanında olmadan Maskeli Süvari nereye kaçabilir ki?

Kapının kenarında duran çocukluğum, kasette anlatılanları
dinlemeye can atıyor. Bir an göz göze geliyoruz. Bana yardım etmesini
çok istiyorum ama artık birbirimizden o kadar uzağız ki. Elim teybe
doğru uzanırken amcamın sesini duyuyorum...

“Kırmızı düğmeye basarsan her şey silinir!”



OYUN EVİ

21 Nisan, Salı
Dün işyerimin yanındaki kırtasiyeden ciltli bir defter aldım ve

günlük tutmaya karar verdim. İlkokul üçüncü sınıftan dördüncü sınıfa
“pekiyi” dereceyle geçtiğim yıl, dayım günlük tutmam için, yanında
küçücük bir kilidi, üstünde sarı ve kırmızı balık resimleri olan bir defter
hediye etmişti. (Dayım balıkların adlarını Sindi ve Hamdi koymuştu.)
Önceleri büyük bir hevesle sarılmıştım günlük işine. Her gün okuldan
geldikten sonra, defterimi önüme koyuyor, küçücük anahtarıyla kilidini
açıp sayfalarını özenle çeviriyordum. Sadece sağ taraftaki sayfalara
yazıyordum, hem de tükenmezkalemle. Yazımın çizgisiz defterin
üstünde eğri büğrü olmaması için sayfanın altına çizgileri
koyulaştırılmış bir dosya kâğıdı koyuyordum. Hazırlıklarımı tamamlıyor,
kamburum çıkana kadar defterin üstüne eğilip en güzel yazımla o gün
yaşadıklarımı yazıyordum: “Bugün Aykut’la kantinin önünde
kovalamaca oynarken aniden Begüm geldi. Aykut, Begüm’ü görünce...”
Böyle şeylerdi herhalde. Arada bir daha büyük olaylar da oluyordu tabii:
“Bugün annemle, Selma Teyzelere gittik. Selma Teyze’nin oğlu Murat
bana yeni alınan deney setini gösterdi. Çok güzel bir şey...” Günlerden
bir gün defterimin bütün güzelliği kayboldu, çünkü üstüne reçel
damlatmıştım. (Okuldan eve geldiğimde reçelli ekmek yemek en büyük
zevkimdi.) O deftere bir süre komik suratlı adamlar çizmiş, sonra da
sıkılıp bir köşeye atıvermiştim. Lise yıllarımda, yani ilk aşkımla
karşılaştığım yıllarda, yine yazma sevdasına yakalandım. Ama bu sefer
bir günlük değildi hedefim; bir şiir defteriydi. En sevdiğim şairlerin, en
güzel dizelerini, ciltli bir defterin –tabii ki sadece sağ taraftaki
sayfalarına– yazmaya başlamıştım. Böylece bir yandan da şiirleri
ezberliyordum. Hani olur ya, günün birinde aniden duygusal bir ortam



yakalarsam, çıkıp en güzel şiirleri okuyacaktım. O yıllarda ezberlediğim
kimi dizeler bugün bile aklımdadır. Ama ne ilkokul günlüğüm ne de
lise şiir defterim duruyor artık. Askerliğimi bitirdikten sonra, baba
ocağını terk edip bu büyük kente taşınırken kaybolan kutulardan
birinde gitti her ikisi de. Oysa yeniden günlük tutmaya, yeniden şiirler
ve güzel sözler yazmaya heveslendiğim bugün, geçmişimi okumayı,
buraya o defterlerden alıntı yapmayı ne de çok isterdim. (Böylece bu
defteri okuyanlar –ve bazı özel isimler– yazma yeteneğimin o yıllarda
başladığını anlayabilirlerdi.) Ne yapalım! Artık bugünden sonrasına
bakacağız. (Yine de arada bir çocukluğumla ilgili notlar almam,
duygusal bir ortam yaratmak açısından faydalı olacaktır.) İşte böyle, dün
bir defter aldım ve günlük tutmaya başladım.

22 Nisan, Çarşamba
Bu sefer günlüğüme ihanet etmeyeceğim ve her gün düzenli olarak

yazacağım. Belki günün birinde bütün bu yazdıklarımı Berrin’e
okuturum. Önce baş başa bir yemeğe çıkarız. Balık yemeye gideriz. Yok
yok, balık olmaz. Hem zor yenir, hem de pahalı olur... Ne cimriyim
yahu, pahalı olacaksa pahalı olsun. Balık yemeye gideriz. Ben tam kahve
sipariş edecekken, Berrin, “Kahvelerimizi başka bir yerde içelim mi?”
der. “Neden olmasın?” O saatte kahve içilebilecek bir yer
bulamayacağımızdan, davetimi kabul eder ve evime geliriz. Berrin şu
köşedeki ikili kanepeye oturur. Ben de kahveleri koyarken bir punduna
getirip yanına oturuveririm. Öpüşmek istediğimi sanıp tedirgin olur
ama ben hiç beklemediği bir şekilde, “Seninle hayatımı, geçmişimi
paylaşmak istiyorum,” derim. (En iyisi, bu defter bundan böyle hep ikili
kanepenin yanındaki sehpada dursun.) Okurum, günlüğümün her
sayfasını okurum. Öpmem o gece Berrin’i. Defalarca yaklaşır da
yüzlerimiz, yine de uzatmam dudaklarımı. Aralanan dudaklarından
süzülen sıcak nefesi yüzüme vurur da... Ayıp be, bunları mı okuyacağım
yani! Hem zaten bütün bunların olabilmesi için öncelikle Berrin’le
eskiden olduğu gibi yakın olabilmem gerekiyor. Her gün işe geldiğinde
yine ilk olarak bana “Merhaba,” demesini sağlamam ve öğlen
yemeklerine Satın Alma Servisi’nden Salih’le çıkmasına engel olmam
gerekiyor. Sahi, ne buluyor o kazmada? Bütün bir öğlen yemeği



boyunca ne konuşuyorlar, neye gülüyorlar? Berrin çok değişti. Bunun
nedenini bulmam gerekiyor.

23 Nisan, Perşembe
Sabah işe giderken köşedeki börekçiden iki porsiyon karışık börek

aldım. Patatesli ve peynirli. Berrin’in en sevdiği iki çeşit. Porsiyonları
yarım yarım böldürüp, plastik tabaklara koydurdum. Plastik çatal ve
peçete almayı da unutmadım. İşe gidene kadar “Bugün 23 Nisan, neşe
doluyor insan,” şarkısını mırıldandım. Berrin bu harika kahvaltıya
(sadece içerik olarak değil sunum olarak da harika) bayılır diye
düşünüyordum. Ama o bana evden getirdiği kakao kremalı ekmeğini
yiyeceğini söyledi. Oysa eskiden bırakın çikolatayı, bir tanecik
şekerleme bile yiyecek olsa, alacağı kilolardan söz etmeye başlardı.
Zaten son zamanlarda çok kilo aldı. Tamam, bu güzelliğini etkilemiyor
ama yine de korkuyorum. Bu Salih denen hayvanda bir numara var ve
ben de bu numaranın ne olduğunu öğrenmezsem bana da... Ulan,
bunca zamandır kızın peşinden koşan ben, gelip her gün öğle yemeğine
götüren o, var mı böyle yağma? (Günlüğüme argo sözler yazmamaya
karar verdim şu anda. Geri zekâlının tekine sinirlenip, günlüğümü rezil
etmek bana yakışmaz.) Belki de bir süre Berrin’e soğuk davranmalı ve o
kadar da önemsemediğimi hissettirmeliyim. Ne demişler: Kaçan balık
büyük olur. Evet, bence en iyisi bu. Yatmadan kitap okuyacağım. Bence
bu dönemimi atlatabilmek ve Berrin’i bu kadar yoğun düşünmemek
için okumak zorundayım. Ama bu gece biraz yorgunum, okumaya yarın
başlayacağım ve yine eskisi gibi güzel sözleri günlüğüme not edeceğim.

24 Nisan, Cuma
Salih salağı işe gelmedi. Hastalanmış. Sabah bu haberi alır almaz

taktik değiştirdim ve Berrin’e inanılmaz sıcak davranmaya başladım.
Çünkü unutmamalı ki, çok kaçan balığı kimse kovalamaz. Öğlen
yemeği sözünü aldıktan sonra işlere bir türlü yoğunlaşamadım. Zaman
geçmek bilmiyordu. Elinde çantası ve iyice kanlanan yanaklarındaki
tatlı gülümsemesiyle Berrin’i masamın başında görünce kalbim
yerinden fırlayacak gibi oldu. Yemek sırasında bana çok sıcak davrandı.



Sanki günlerdir benden uzak duran, gözü Salih’ten başkasını görmeyen
o değildi. Ben de konuşamadığımız bu günlerde ne kadar yoğun
olduğumu ve hayatımda nasıl yenilikler olduğunu anlattım. Sabah işe
gelmeden bir spor salonuna gittiğimi, iş çıkışı haftada üç gün için
İngilizce kursuna yazıldığımı, çok yakın bir kız arkadaşımın ısrarıyla her
hafta sonu o tiyatro senin bu sinema benim gezdiğimi anlattım. (Bunlar
henüz olmuyordu belki ama Berrin’in ilgisizliği devam ederse sonunda
olacaktı.) Tam yemeklerimiz bittiği ve kahvelerimizi beklemeye
başladığımız anda Berrin, birden masanın üstünde duran elimi tutup,
“Hiç kaçıp gitmeyi ya da çocukluğuna dönmeyi düşlediğin oldu mu?”
dedi. Elimin üstündeki eline baktığımdan önce ne dediğini anlamadım.
Kendime geldiğimde de konuşamadım. Çünkü böyle bir soruyu
beklemiyordum ve karşı taktik geliştirmemiştim. Ama neyse ki çok
okuyan bir insandım ve okuduğum kitaplardan yapacağım bir alıntı beni
bu çaresiz durumumdan kurtarabilirdi. “Hangimiz içindeki çocuğun
büyüsüne kapılmak istemez ki?” diye oturaklı bir yanıt verdim.
Büyülendi tabii, inanılmaz etkilendi. “O zaman pazar sabahı bir işin
yoksa, benimle görmeni çok istediğim bir yere gelir misin?” dediği anda
kalbim göğüs kafesimi delip masanın üstüne fırlayacaktı neredeyse.
Doğru zamanda, doğru sözleri kullanmayı bilirseniz, aşamayacağınız
engel yoktur. (Salih salağı da evde yatıp hastalığına yansın.) Telefon
numaramı aldı ve pazar sabahı beni arayacağını söyledi. (Hay aptal
kafam, keşke ben de onun numarasını alsaydım, ya aramazsa?) Ama o
kadar kendinden emin ve etkileyiciydim ki mutlaka arayacaktır. Bu
akşam o kadar mutlu ve heyecanlıyım ki, kitap okuyamayacağım. Bence
bu günlük bana uğurlu geldi, canım günlüğüm benim.

25 Nisan, Cumartesi
Erken kalktım. Oysa gün çabuk bitsin diye geç kalkmak istiyordum.

Acaba Berrin saat kaçta arayacak diye düşünmemek için uyanır uyanmaz
kendimi evden dışarı attım. Köşedeki börekçide güzel bir kahvaltı
yaptım. Bu adamın patatesli böreği bir harika oluyor canım... Sonra
sahile inip biraz yürüyüş yaptım, balık tutanları seyrettim ve yeni
taktiklerimi belirlemeye çalıştım. Görmemi istediği yer neresi olabilir?
Bu konuda hazırlıklı olmalıyım. Olasılıkları tek tek düşündüm.



Çocukluğunun geçtiği mahalleye götürmek isteyebilir. “Çocukluğuna
dönmeyi düşledin mi?” dediğine göre en güçlü olasılık bu. Belki de
ilkokulunun bahçesine götürecek ve bana aşkını o yıllardaki çocuksu
saflığıyla itiraf edecektir. Bir başka olasılık da hastanede yatmakta olan
büyükannesine yapacağımız ziyaret. “İşte büyükanne, sana sözünü
ettiğim çocuk bu,” diyecek ve tekerlekli sandalyede oturmakta olan
zavallı ihtiyar beni görünce hüngür hüngür ağlamaya başlayacak. En
iyisi buluşmaya giderken cebime ipekli bir mendil koyayım, eski
insanlar böyle ayrıntılara bayılır. Ailesiyle tanıştırmaya götürme
olasılığını da unutmamalı. Acaba evde ayakkabılarımızı çıkarmamız
gerekir mi? Bütün bunları düşünürken epey bir yürümüşüm. Karnım da
acıkmıştı. Hemen oracıktaki büfede yarım ekmeğe döner yedim ve
hazırlık döneminde olduğumu aklımdan çıkarmadığımdan soğan
koydurmadım. İşte tam o anda büfenin yanındaki kitapçıyı görmemle,
günün en akıllıca işini yapmaya karar verdim. Kendime psikolojiyle
ilgili bir kitap alacaktım. Kitapçıya istediğim kitabı söyleyince ne oldu?
Körün istediği bir göz, Allah vermiş iki göz... Kitapçı rafların arkasından
tam da istediğim gibi bir kitap çıkardı: Sevme Sanatı. Akşam yemeğine
kadar kafamı kaldırmadan kitabı okudum. Önemli yerlerin altını
çizdim, kimi sözleri ezberlemeye çalıştım. “Eğer sevginiz sevgi
doğurmuyorsa bu, sevginizin, sevgi üretmediği anlamını taşır,”
cümlesini, anlamakta biraz zorlansam da çok sevdim. Kitabın bana bir
başka faydası, zamanın nasıl geçtiğini anlamama engel olmasıydı. Şu
anda saat on oldu ve Berrin hâlâ aramadı. Ben su katılmamış bir
salağım, telefon numarasını almalıydım. Aramayacak işte. Belki de Salih
salağına geçmiş olsun ziyaretine gitti ve beni unuttu. Bir saat daha
beklerim, aramazsa yatarım. Yeni taktiğimi belirledim: Pazartesi günü
işe gitmeyeceğim. Böylece beni ne kadar üzdüğünü anlamış olacak. (...)
Saat gece yarısı iki oldu. Berrin hâlâ aramadı. Sıkıntıdan omlet yapıp
yedim. Salı günü de işe gitmeyeceğim.

26 Nisan, Pazar
Berrin sabah saat dokuzda aradı. Gece geç yattığım için, telefonun

sesine uyandım ve sersemlikten arayanın kim olduğunu anlayamadım.
“İyi misin?” dediği âna kadar neler dediğimi hatırlamıyorum.



Çocukluğumda da bu uyku sersemliği yüzünden annemle her gün kavga
ederdik. O okula gitmek istemediğimi sanırdı, oysa benim sorunum
sadece uyanamamaktı. Neyse, Berrin hastalandığını ve bugün
buluşmayacağımızı söyledi. Bu havada grip olduğunu söylemesi hiç de
inandırıcı gelmedi. Bir an önce uykuma dönmek istediğimden, buluşup
nereye gideceğimizi ve hepsinden önemlisi telefon numarasını sormayı
unuttum. Bu uyku hastalığıma bir çare bulmalıyım. (Acaba burnumdaki
kemik yüzünden nefes alamıyor ve o yüzden mi çok uyuyorum?)
Uyanınca kendimi çok kötü hissettim. Şu anda da kötüyüm ve uzun
uzun bugün neler yaptığımı yazacak halim yok. Zaten doğru dürüst bir
iş yapmadım. Yemek yedim, yattım, kalktım, arada bir de kitap
okudum. (Kitaptan not: İlgi, sorumluluk, saygı ve bilgi birbirleriyle
karşılıklı olarak bağlıdırlar.) Bu hastalığın bir numara olduğu ve
aldatıldığım fikrini kafamdan söküp atamıyordum. Sıkıldım, çok
sıkıldım. Bunun sonucunda da akşam yemeğinden sonra yıllardır
yapmadığım bir şeyi yapıp sigara içtim. Çocukken bayramlık olarak
alınan kovboy kıyafetlerimi giydiğimde, annemin çantasından gizlice
yürüttüğüm sigarayı dudaklarımın kenarına yerleştirir, aynanın
karşısında ne kadar büyük göründüğüme bakardım. Bu akşam da
pardösümü giyip yakalarını kaldırdım ve aynanın karşısında ne kadar
sert olduğuma baka baka bir sigara tüttürdüm. (Geçenlerde bir
gazetenin pazar ekinde kadınların ölü balık bakışlarından çok
etkilendiğini okumuştum. Bu bakışa da çalışmam gerekiyor.) Berrin’in o
halimi görmesini isterdim, hava sıcak olmasa yarın işe öyle giderim.
Geç oldu, canım sıkkın ve uykum var. Özür dilerim sevgili günlüğüm,
bu akşam uzun uzun yazamayacağım.

29 Nisan, Çarşamba
İki gündür yazamıyorum. Ay sonu hesaplarının kapatılması canıma

okudu. Berrin gerçekten hastalanmış, üç gündür işe gelmiyor. Pazartesi
günü İnsan Kaynakları’ndan Aysel’e gidip, Berrin’in telefon numarasını
almayı düşündüm ama dedikodulardan çekindim. Derken aklıma
dâhiyane bir fikir geldi ve bordro bilgilerini yenilemek zorunda
olduğumu, bu yüzden bütün şirket çalışanlarının telefon numaralarını
almam gerektiğini söylemeye karar verdim. Meğer o bilgiler iki gün



önce İnsan Kaynakları tarafından yenilenmiş. Bir de işin kötüsü o
servisin şefi, bizim şefi arayıp niye böyle bir belge istediğimizi sormuş.
Şef de gelip, “Sen kendi işlerini bitirdin mi ki, şirket bilgilerini
güncelliyorsun. Bana sorulmadan neler çevriliyor burada yahu!” diye
azarladı. O yüzden iki gündür Berrin’i düşünmemek için elimden
geleni yapıyorum. Akşamları eve geldiğimde öyle yorgun oluyorum ki,
kitabımı bile okuyamıyorum. Yalnız garibime giden bir durum var: Bu
Salih denen adam ne zaman beni görse, samimi bir şekilde gülümseyip
başıyla selam veriyor. Eğer “rakibinle samimi ol ki, sırlarını öğrenesin”
numarası yapmaya çalışıyorsa, beni aldatamayacak. Ama cidden sıcak
davranıyor. Bu herifte bir numara var ama çözemedim...

30 Nisan, Perşembe
Bugün çok garip bir gün. Bu sözü daha önce ilkokul defterime,

sünnet olduğum gün yazdığımı hatırlıyorum. Ama bu sefer gerçekten
garip. O zaman şöyle demeliyim: Bugün hayatımın en garip günü. Bu
sabah mesai başlamadan Berrin yanıma geldi ve üç gündür arayamadığı
için çok üzgün olduğunu, öğlen yemeği ısmarlayarak kendini
affettirmek istediğini söyledi. O kadar heyecanlandım ki, “Geçmiş
olsun,” demeyi bile unuttum. Öğlen, şirketin arka sokağındaki iki katlı
kafeye gittik. “Üst kat daha tenha olur, oraya çıkalım,” dediğinde
avuçlarımın içi terlemeye başladı. O kendisine sadece çorba söylediği
için, ayıp olmasın diye ben de çorba söyledim. (Akşamüstü midemden
gelen gurultuları yok etmek için iki paket bisküvi yedim.) Yemek
boyunca havadan sudan konuştuk. Kahvelerimizi içerken cesaretimi
toparlayıp, “Geçen pazar buluşabilseydik, nereye gidecektik?” diye
soruverdim. Beni çok hoşlanacağımı umduğu bir yere götürmek
istediğini söyledi. “Bir süredir gittiğim bir yer. İnan sen de gitmeye
başladıktan sonra kendini çok daha iyi hissedeceksin... Evet, bir çeşit
dernek ama aslında tam olarak öyle de denemez... Ne mi yapıyoruz
orada?.. Şeyy, istersen bunu söylemeyeyim, cumartesi günü gidelim ve
kendi gözlerinle gör... Bu şirkette böyle bir güzelliği paylaşmak
isteyeceğim pek insan yok... Daha fazla sorma, birazcık merak et
bakalım... Haa, bu arada telefon numaram var mı sende?” Yaklaşık
olarak böyle şeyler söyledi ve konuşmasının sonunda bir kâğıda telefon



numarasını yazıp uzatıverdi. Neden garip bir gün dediğimi anlıyor
musun sevgili günlüğüm. Ne düşünmem gerektiğini bilmiyorum.
Ortaokulda bir folklor derneğine gidiyordum. Kafkas oyunlarına gelen
hoca, kurs sahibinin oğlunu kayırıp Şeyh Şamil’de soloyu ona verince
ayrılmıştım. Acaba sözünü ettiği böyle bir yer mi? Ama açıkçası şu anda
kafamda bin bir çeşit teori var. Her gün gazetelerde bir sürü delinin
yeni dinler, uzay zırvaları, hipnotizmayla yabancı dil öğrenme gibi
saçmalıklar için bir yerlerde toplandığını okuyoruz. Ne oluyor sonra?
Polis basıyor, herkesi balık istifi bir minibüse tıkıyor ve yürüyün
bakalım merkeze. Berrin’in yüzündeki gizemli ifade aklıma geldikçe,
soğuk soğuk terlemekten kendimi alıkoyamıyorum. Bir pislik var bu
işte...

1 Mayıs, Cuma
Berrin sabah gelip, “Yarın on birde şirketin önünde buluşalım, bir

terslik olursa arar haber verirsin,” dedi. Öğlen yemeğine de yine Salih’le
çıktı. (Bugün ilk kez Salih’in folklor kursunun sahibinin oğluna
benzediğini fark ettim.) Bir an önce yarın olmalı. Herhalde bu gece
heyecandan uyuyamam. Nereye gideceğimizi çok merak ediyorum. Ya
bu bir tuzaksa? Ya gider gitmez polis baskın yaparsa? Suçsuz olduğumu,
o çeteyle ilgim olmadığını nasıl kanıtlayacağım? Tabii ya!.. Nasıl akıllı
bir adamla uğraştıklarını bilmiyorlar. Büyük balık, küçük balığı yutar
sanıyorlar ama yanılıyorlar. Giderken yanıma küçük teybimi alacağım.
İçeri girdiğimiz andan itibaren bütün konuşulanları kaydedeceğim.
Tıpkı televizyonlardaki gizli kamera numarası gibi. Polis baskını olsa
bile, suçsuzluğumu kanıtlamakla kalmayıp çetenin maskesini de
düşüreceğim. Belki bu yüzden madalya bile verirler. Televizyonların
ana haber bültenlerine çıkarım, tanınmamam için kafama bir kesekâğıdı
geçirirler ama hep benim kahramanlığımdan söz ederler. Neler
saçmalıyorum yahu? Eğer Berrin de onlardan biriyse, onun da
tutuklanma fermanını imzalamış olurum. (Acaba onlar konuşurken
kaydedip, Berrin konuşurken teybi durdurmayı başarabilir miyim?)
Yatmadan yarın giyeceğim kıyafetleri hazırlamalıyım. Kaçmam
gerekirse zorlanmamam için bol bir pantolon ve rahat bir ayakkabı
giymemde fayda var. Ama hava sıcak bile olsa pardösü giymeliyim.



Hem daha sert bir hava verir, hem de teybi rahatça saklayabilirim. Yarın
büyük bir gün sevgili günlüğüm...

Not: Eğer bu maceradan sağ salim dönemezsem bu günlüğü bulan
kişilerin dikkatine... Suçsuzluğum buradaki kelimelerde gizlidir. Bu
bilgileri polise ulaştırmak, sizin vatandaşlık görevinizdir.

2 Mayıs, Cumartesi
Bugün hayatımın en garip günü.
Sabah on birde şirketin önünde buluştuk. Geç kaldığım için

buluşmaya kahvaltı edemeden gittim. Berrin çok güzeldi ama elindeki
spor çantasına bir anlam veremedim. O da neden pardösü giydiğimi
sordu, üstümde bir kırıklık olduğunu, hasta olmaktan korktuğumu
söyledim. Oldukça uzağa gittiğini bildiğim bir otobüse bindik.
Otobüste Berrin oturacak yer buldu, ben ayakta kaldım. Bir saate yakın
arkamdaki adamın ağırlığını üstümde hissederek otobüs askısına
tutunmaktan neredeyse kolum kopacaktı. Son durakta indik. Bir süre de
yürüdük. Bahçe içinde iki katlı, sarı bir evin önüne geldik. İçeri
girmeden bir kere daha şansımı denemeye karar verdim ve Berrin’e bu
kadar sürprizin yeterli olduğunu ve nerede olduğumuzu bilmek
istediğimi söyledim. Yüzünde insanın içini bir anda ısıtan bir
gülümseyişle elimi tuttu ve, “Ne o, yoksa beyimiz korkuyor mu?” deyip
beni eve doğru çekiştirdi. Eve girene kadar sıkıca elimi tutması aniden
terlememe neden olmuştu. (Ayrıca hava pardösüyle dolaşılmayacak
kadar sıcaktı.) Eğer ani bir baskında yakalanacak olursak kaçabilmem,
kaçamazsam da sorguda her soruyu yanıtlayabilmem için ayrıntılara
dikkat etmeliydim. (Çevrede başka ev yok, sağda ve solda boş arsalar
var. Bahçede uzun zamandır kullanılmamış olduğu belli olan bir
tahterevalli ve bir salıncak var. Pencereler demirli ve beyaz perdelerle
sıkı sıkıya örtülmüş. Sokak kapısı sağlama benziyor. Zilin üstünde
herhangi bir isim yazmıyor.) Kapıyı beyaz saçlı, yanık tenli, mavi gözlü
ve gülünce bembeyaz dişleri ortaya çıkan bir adam açtı. Kaç yaşlarında
olduğunu kestiremedim. Sanki günlerdir bizi bekliyormuş gibi büyük
bir mutlulukla içeri buyur etti. Uzun bir koridor boyunca adamı takip
ettik. Koridorun sağında ve solunda yer alan kapılar hep kapalıydı.
Büyükçe bir odaya girdik. (Büyük bir kanepe, iki tane koltuk, bir orta



sehpası, duvarlarda bir kız çocuğunun elle çizilmiş siyah-beyaz
resimleri: Birinde bir tavşanla konuşuyor, birinde yumurta kafalı bir
adama elini uzatıyor. Garip.) Adam önce bir şey içip içmeyeceğimizi
sordu. Berrin süt istedi. Bir insan neden süt içmek ister ki? Benim bir
şey içecek halim yoktu, teşekkür ettim. İşte tam o anda adamın konuya
gireceğini anladığımdan çaktırmadan küçük teybimin kayıt düğmesine
bastım. (Tabii düğmeye basılma sesi duyulmasın diye aniden hapşırır
gibi yapmayı da unutmadım.)

“Üstünüzdekileri alsaydım... Peki, siz bilirsiniz. Bir şey içmeyeceğinize
emin misiniz? Aaa, kusura bakmayın yahu, daha kendimi tanıtmadım
bile değil mi? Ben, Tunç Özgil. Bu evin sahibiyim. Berrin’in sizi neden
buraya getirdiğini, bu evin ne amaçla kullanıldığını merak ettiğinizi
biliyorum. Oraya da geleceğiz... Berrin uzun zamandır tanıdığımız, çok da
sevdiğimiz bir arkadaşımız. Günlük çalışmalarımızdan artakalan
zamanlarımızda oturur, havadan sudan, tanıdığımız insanlardan
konuşuruz. Berrin sizden ilk söz ettiğinde çok heyecanlandık. Sizin çok
duyarlı, küçük şeylerden mutlu olan, gülmeyi seven bir insan olduğunuzu
söyledi. Tabii hemen tanışmak istedik. Ama galiba birtakım aksilikler
olmuş, tanışmamız bugüne kaldı. Neyse sözü fazla uzatmayayım. Eminim
burada ne yaptığımızı merak ediyorsunuzdur. Berrin’in buradaki
birliktelik hakkında bir açıklama yapmamasını özellikle ben rica ettim.
Sizi merakta bıraktığımız için özür dileriz. Kim bilir bu süre boyunca neler
düşündünüz hakkımızda? Ender Bey, uzaylılarla iletişim kurmaya çalışan
bir topluluk olduğumuzu düşünmüştü değil mi Berrin? (Gülmeler.) Ee,
haklısınız tabii, herkes türlü türlü şeyler düşünüyor. Oysa bizim burada
toplanma amacımız çok farklı. Sıkılmazsanız anlatmaya en baştan
başlayayım... Ben makine mühendisiyim. Eşim de iç mimardı. Üniversite
yıllarında tanıştık ve doktora sırasında da evlendik. Siyasi olarak aktif
bir yaşantımız vardı. Seksenden sonra üniversiteden uzaklaştırıldık.
Hakkımızda açılan davalar düştü. Ama çok yıpratıldık. Yonca zaten zayıf
bünyeli bir insandı, o yıllarda çektiklerini hiç unutamadı... Bir ara
yurtdışına gidip yeni bir hayat kurmayı bile düşündük. Neyse, sonunda
burada kaldık, ben özel ders vermeye başladım, Yonca bir iç mimarlık



firmasına girdi. 87’de babamın vefatıyla bu ev bize kaldı. Ama hem
burayı derleyip toparlayacak paramız yoktu, hem de o tarihlerde şehrin bu
tarafları insanı korkutacak kadar ıssızdı. Yine de gözümüzü kararttık,
zevkimize göre döşemek için borçlandık ve buraya yerleştik. Çünkü bahçe
içinde bir evde oturmak tanıştığımızdan beri en büyük hayalimizdi, biz de
hayalimizden vazgeçmek istemedik... Başka bir şey içmek ister misin
Berrin?.. Siz bir şey içmek istemediğinize emin misiniz?.. Peki... 1992
yılında biraz belimizi doğrulttuk ve çocuk sahibi olmaya karar verdik.
Yaşımız ilerlemişti, açıkçası anne-baba olmak için daha fazla zamanımız
kalmamıştı. Yonca da, ben de çocuklara özel bir tutkuyla bağlıydık.
Gitgide kirlenen dünyaya yabancılaşmaya başlamıştık, kendimizi
boşlukta hissediyorduk ve ancak çocuksu bir temizliğin bu pisliğin içinde
ayakta durabileceğine inanıyorduk... Yani anlayacağınız, dünyaya bir
çocuk getirip, onun saflığına sarılarak ayakta kalmak istiyorduk. Ne
bencillik değil mi?.. Olmadı zaten, başaramadık. Yonca’nın yorgun bedeni
başaramadı. Oğlumuz ve karım ameliyat masasında can verdiler. Sonraki
yıllar bir cehennem hayatı yaşadım. Artık hiçbir şeyin anlamı
kalmamıştı. Ne yapacağımı bilmeden, bir robot gibi yaşamaya başladım.
Gülemiyor, çalışamıyor, uyuyamıyordum. Derken uykusuz bir gecemde,
pencerenin önünde sigara içerken, bahçedeki salıncağa takıldı gözüm.
Girerken fark etmişsinizdir belki. Yonca’nın hamileliği sırasında
yapmıştım o salıncağı. Birden içimden gidip salıncağa binmek ve
sallanmak geldi. Hava buz gibiydi ve ben sallanıp duruyordum. İşte tam o
anda bir karar verdim: Bu vahşi dünyada mutluluğa dokunabilmek,
güçlü olabilmek için tek şansımız çocukluğumuzu yaşayabilmemizdi. O
gün, akşama kadar evde kendi kendime oyunlar oynadım. Üniversiteden
beri yanımda olan bir iki dostum arada bir ziyarete gelirlerdi. Bu fikrimi
onlarla paylaştım. Önceleri çılgınca geldi ama zamanla hafta sonları bir
araya gelip çocukluğumuzu dilediğimiz gibi yaşamaya başladık. Zamanla
bize katılanların sayısı arttı. Evi, yeni kullanım amacına göre yeniden
düzenledik. Birçok kişi hafta sonlarıyla yetinmiyor, iş çıkışlarında, izin
günlerinde de geliyordu. Önceleri sadece bir ‘Oyun Evi’ydi burası.
Giderek oyun oynamanın dışında şeyler de yapmaya başladık. Örneğin
şu anda büyük salonda bir küme çalışması var. Tabii ki bir çocuk kadar
saf olamıyoruz. Çoğu zaman yaptığımız bir rol oluyor, ‘çocukmuş gibi’



yapıyoruz. Ama kimi zaman öyle anlar oluyor ki, gerçekten de içimizdeki
çocuk dışarı çıkıyor. Akıl almaz kıskançlıklar, saldırganlıklar, yalancılıklar,
küsmeler olmuyor değil. Yine de zamanla fark ettik ki, hepimizin hayata
bakışı değişti. Dış dünyayla daha barışık hale geldik. Sorunlarımızla
daha rahat başa çıkar olduk. Aslında bir yanıyla evlerinde salon oyunları
oynayanların yaptıklarından farkı yok burada yaptığımızın. Bilirsiniz,
daha çok çocukları hedef alan para kazanma, savaş kazanma, kelime
bulmaca oyunları bir süre sonra evin büyüklerinin gece eğlencesi haline
geliverir. Belki o insanların birçoğu da böyle bir ‘Oyun Evi’nin hayalini
kuruyordur. Biz bu hayalimizi gerçekleştirdik, çünkü ayakta kalmak için
başka çaremiz yoktu. Sınırların kalktığı söylenen dünyada, bir yandan da
her şey altüst oluyordu. Kültürün bile küreselleşmeye başladığı bir
dünyada, sadece çocuksu duygulara dokunulamazdı. Çocukluğumuz...
Neyse, güya kısa konuşacaktım, dilerim başınızı ağrıtmamışımdır.
Akademisyenlik yıllarım geçmişte de kalmış olsa, bazen böyle ders verir
gibi konuşmaktan kendimi alamıyorum, kusura bakmayın. Çocukken,
evdekiler durmadan öğütler vermeye, şunu yap bunu yapma diye
söylenmeye başladığında sıkılır, ya yatak odasındaki gardırobun içine ya
da salondaki yemek masasının altına saklanırdım. Bu evi de yemek
masasının altına benzetebilirsiniz. Biz burada çocukluğumuza dönmek
için bir araya geliyoruz.”

İşte böyle sevgili günlüğüm. Tunç Özgil’in anlattıklarının tümünü
kaydettim ve aynen buraya yazdım. Konuşması bitince, “İsterseniz size
evi gezdireyim,” dedi. “Rahatsız etmesem, ben bu kadar uzun kalmayı
düşünmüyordum,” gibilerinden bir şeyler sayıkladım ve bir an önce
kaçabilmek için ayaklandım. Sokak kapısına doğru giderken önünden
geçtiğimiz odanın buzlu camına, içeride zıplayan adamların gölgeleri
düşüyordu. Oradan nasıl çıktım, giderken Berrin’e ne dedim
hatırlayamıyorum. Şu anda kafam karmakarışık. Eve dönerken, hemen
polise gitmeyi ve bu kaydı dinletmeyi düşündüm. Ama ne diyecektim
ki?.. “Yaşını başını almış bir sürü insan bir evde toplanıp ebelemece
oynuyor, gidin onları tutuklayın,” desem, gülerlerdi bana. Bu adamların,
kadınların orada sadece oyun oynamak için toplandığına inanmıyorum.
Zaten Tunç denen adamın “siyasal geçmiş, küreselleşme” filan



demesinden başka bir dolap çevirdikleri belli oluyor. Maskelerini
düşürmek zorundayım. Bunun için de oraya tekrar gitmeli ve onlardan
biri gibi davranmalıyım. Berrin’in böyle bir saçmalığa inanmasını aklım
almıyor. Ama onu, oradan kurtaracağım. Bir sürü adamın körebe
oynayalım numaralarıyla, kızcağızın sağını solunu sıkıştırmalarına
seyirci kalamam.

3 Mayıs, Pazar
Berrin’e telefon ettim. Dün, apar topar gittiğim için özür diledim.

Bütün bir gece, Tunç Bey’in anlattıklarını düşündüğümü, daha şimdiden
heyecanlandığımı, en kısa zamanda “Oyun Evi”ne gitmek istediğimi
söyledim. Akşama doğru canım aniden çikolata kreması istedi. Koca bir
kavanoz kremayı kaşık kaşık yedim. Güç toplamalıyım. Operasyon
başlıyor.

6 Mayıs, Çarşamba
İş çıkışı “Oyun Evi”ne gittik. Tahminlerimde yanılmamışım. Bu

saçmalığı Berrin’in kafasına Salih sokmuş. O da bizimle geldi. Ne
amaçla gittiğim anlaşılmasın diye dostça davrandım. Tunç Bey, bütün
evi gezdirdi. Küçük odada dört kişi suluboya yapıyordu. Üst katta da
yere uzanmış kızmabirader oynayanlar vardı. Ben salondaki Kızılderili
çadırının içine oturup evin krokisini çizdim. Tam çizim yaparken,
başında kovboy şapkası olan bir adam çadıra girmeye çalıştı. İçeri
almadım. Bunlar gerçekten salak; bir kovboyun Kızılderili çadırına
girdiği nerede görülmüş.

14 Mayıs, Perşembe
Uzun süredir yazamıyorum. İşten artakalan zamanlarımda hep

“Oyun Evi”nde oluyorum. Onlardanmış gibi davranmak konusunda çok
başarılıyım. Çevirdikleri dolabı anlamama az kaldı. Ayrıca sana bir
güzel haberim daha var sevgili günlük: Berrin’le aynı kümedeyiz.



21 Haziran, Pazar
Haftalar sonra ilk kez yazabiliyorum.
İlkokulda, okulun basketbol takımına girmeyi çok istemiştim. Ama

boyum yaşıtlarıma göre kısa olduğu için, beden eğitimi öğretmenimiz
beni seçmelere bile almamıştı. Oysa hızlı koşuyordum, çok iyi top
sürüyordum ve isabetli şutlar atıyordum. Öğretmenin haksızlığı beni
küstürmedi, aksine hırslandırdı. Hiç durmadan çalıştım. Mahallemizde
elektrik direğine asılı bir pota vardı. Her gün hava kararana kadar
çalışırdım o potada. Gözüm kapalıyken bile basket atabiliyordum artık.
Okulun ikinci yarısında öğretmene gittim ve beni bir kere denemesini
istedim. Hayran kaldı tabii, gelip alnımdan öptü ve beni hemen takıma
aldı. Gerçi okulun basket takımı, diğer okullardaki maçlara götürülecek
para olmadığı için dağıtıldı ama ben amacıma ulaşmıştım. Şimdi bunu
sana neden anlattım biliyor musun sevgili günlüğüm: Ben bir şeyi
kafama koydum mu yaparım... “Oyun Evi”ndekilerin maskesini
düşüreceğime söz verdim ve başaracağım. Aradan ne kadar zaman geçti,
hâlâ bir sonuç elde edemedin diye düşünüyor olabilirsin. Sabırlı
olmalıyız. Günün birinde bu günlüğü okuyan birileri olursa bilsinler ki,
gerçek ortaya çıkarılmıştır. Yalnız şimdilik biraz zamana gereksinimim
var. Salih’in kırmızı armonikasından daha gösterişli bir armonika alarak
onu rezil etmeden ve eylül ayında düzenlenecek “En Güzel Uçurtma”
yarışmasında birinci olmadan harekete geçmeye niyetim yok. Sonra
mı?.. Sonrası kolay...



ELMA AĞACINDAKİ CADI

— Yahu, patlıcan salatası nerede kaldı?

Biraz sabret patlama, diyeceğim ama her zamanki gibi susuyorum.
Bu Fatih’i oldum olası sevmemişimdir zaten. Daha ilk tanıştığımız gün,
kendisini övüp durmuştu; sinema konusunda bilmediği yoktu, insanlara
parmaklarını yedirtecek güzellikte yemek yapıyordu, karakalem
resimlerini kim bilir kaç sergi istiyordu ve bütün yaz boyunca sörf
yapmıştı. Pes be kardeşim, bu kadar da olmaz ki... Üniversitedeki ilk
haftamızın son günüydü. Zümrüt ve ben, nereye gideceğini bilemeyen
şaşkın ördekler gibi okuldaki bütün kantinleri dolaşıyor, yeni
tanıştığımız herkese iyi davranmaya çalışıyorduk. Aslında ben önüme
gelenle samimi olmak istemiyordum. Ama Zümrüt, yeni bir ortamda
sivri görünmemek için, çevremize dostluk sinyalleri yaymamız
gerektiğini söylüyordu. “Ne yapacağız yani,” diyordum, “her tanıştığımız
insana merhaba dünyalı, biz dostuz mu diyeceğiz?” Zümrüt bu sözlerime
gülüyordu ama sonuçta pek de farklı bir şey yapmadık. Üniversite
hayatımız boyunca dünyalı cici kız Zümrüt, ben zavallı uzaylı dostunu
değişik insanlarla tanıştırdı durdu. Zümrütler ve biz, karşılıklı dairelerde
oturuyorduk. Aynı üniversiteyi kazanmış olmamıza en çok annelerimiz
sevinmişti. Ne güzel, iki kardeş el ele tutuşup okulumuza gidecektik. El
ele okula gitme fikrinin saçmalığı tartışılmazdı ama iki kardeş
olduğumuz konusunda haklıydılar. Dokuz yaşından beri tanışıyorduk. O
yıllarda nefret ederdim bu çilli kızdan. Gelir oyunlarımızı bozar, bilmiş
bilmiş konuşur, onlara misafirliğe gittiğimizde bana zorla evcilik oynatır
ve işin en kötü yanı ne kadar üstüne gidip, kızdırmaya çalışsam da diğer
kızlar gibi ağlamazdı. Ortaokul yıllarında olabildiğince uzak durmaya



çalışmıştım, çünkü ukalalığı dayanılmaz bir hal almıştı. Başta ben olmak
üzere biz erkekler toptan salaktık, bir tek bu akıllıydı. O yaşlardaki bir
erkek çocuğunun sıradan eğlenceleri, Zümrüt’ün delici bakışlarıyla
aptallık gösterilerine dönerdi. (Uzuneşek oynadığımız bir gün, duvarın
üstüne oturup dakikalarca, sen bir salaksın dercesine bana bakışını hâlâ
unutmam.) Hayatımın en utanç verici anlarından birini de o yıllarda
yaşamıştım. Okul dönüşü apartmanın kapısında çantamın lanet olası
kilidi açılmış ve birtakım dergiler yere saçılmıştı. Rezalet! Bir
arkadaşımdan ödünç aldığım ve günlerce yatağımın altında sakladığım
çok özel dergiler, Zümrüt’ün gözlerinin önündeydi. Düştükleri
yetmezmiş gibi birinin orta sayfası açılmış ve içerikleri konusunda yalan
söyleme şansımı da yok etmişlerdi. Boylu boyunca yatan kadının
göğüslerine bakıp, “Sen ancak bunlardan anlarsın,” dediği anda,
ağlayacak gibi olmuştum. Bu faciadan iki yıl sonra, Zümrüt’ün
göğüslerinin büyümeye başladığını fark ettim. Hem artık çilleri de o
kadar çirkin gelmiyordu. Okulun dışındaki zamanlarda saçlarını açıyor,
hatta kimi zaman dudaklarına parlatıcı sürüyordu. Yıllardır nefret
ettiğim kız, gözüme farklı görünmeye başlamıştı. Kimi günler
kapılarının açıldığını duyunca göz deliğinden bakar, çıkan Zümrüt’se
hemen peşinden fırlardım. Aceleyle yetişip apartmanın kapısını tutar,
önden sen geç dercesine sırtına dokunurdum. Bunu sadece sutyeninin
askılarını hissetmek için yaptığımı anlayıp anlamadığını bilmiyordum
ama sıcak bir yaz günü, askılı tişörtünün içine sutyen giymediğini fark
ettiğim anda dizlerimin titremesine engel olamamıştım. Lisenin ilk yılı
boyunca peşinden koştum ama o son sınıflardan bir oğlanla
ilgileniyordu. Benden en az on santim uzun, kravatını gevşek bağlayan,
mavi gözlü, sakal tıraşı olan bir oğlandı bu. Zümrüt’ten tekrar nefret
eder olmuştum. Ama onu görmeden de duramıyordum. O yaz bir gün
sinemaya gitmeyi teklif ettim. Şu anda hangi filme gittiğimizi ya da
elini tutmaya nasıl cesaret ettiğimi anımsamıyorum. Filmin sonuna
kadar el ele tutuştuk (Sabah hazırlanırken sıkıp patlattığım sivilcenin
acısını bile hissetmiyordum). Eve dönerken elimi omzuna atmaya
çalışmış ama benden uzun olduğu için, beliyle sırtının arasında bir yere
sarılmıştım. Ertesi gün, mahalledeki oğlanların “Atlattık, patlattık,
âşıkları çatlattık...” alaylarına dayanamayıp, tek kişilik ordu gibi kavgaya



giriştiğimde ön dişim kırılmıştı (Hâlâ kırıktır). Günlerce, gecelerce ona
âşık olduğumu söylemenin çeşitli yollarını düşünmüştüm. En iyisi
mektup yazmaktı ama başkalarının eline geçmesinden korkmuştum.
Alıp karşıma, konuşmalıydım. “Zümrüt, artık şu insanlarla görüşmeni
istemiyorum, çünkü ben seni...” Yoo, bu çok kabaca olurdu. Bazı
insanlarla görüşmesini gerçekten istemiyordum ama bunu sevgilim
olduktan sonra halletmeliydim. “Zümrüt, sinemada yaşananlar senin için
ne ifade ediyor?” Böyle bir giriş cümlesi konuşmayı istemediğim yerlere
götürebilirdi. Daha net olmalıydım. “Zümrüt, seni seviyorum...” Evet,
doğru cümle buydu. Ama hiç söyleyemedim. Zaten bir iki ay sonra
başka bir kızla çıkmaya başladım. Ben yine ne diyeceğimi düşünürken,
kız gelip, “Seninle birlikte olmak istiyorum,” demişti ve ayrıca ne zaman
istesem öpmeme, hatta daha da ileri gitmeme izin veriyordu. Zümrüt o
kızdan nefret etti (Hâlâ eder). İşte o zaman anladım ki, Zümrüt de beni
seviyordu. Ama işin büyüsü bozulmuştu bir kere. Hiçbir zaman aşk
yaşayamadık ama her ayrılığımızı paylaştık. Geçen yıl eşinden
boşanması söz konusu olduğunda da aradığı ilk insan ben olmuştum.
Zümrüt benim aynı kandan olmayan kardeşim, imkânsız aşkımdı (Hâlâ
öyle).

Patlıcan salatası geldi. Fatih söylenmekten vazgeçer artık.
Düşüncesiz herif, bütün mezelere yaptığı gibi, salatanın da yarısını
tabağına boca etti. Buna neden bu kadar yüz verildiğini hiç
anlamamışımdır. Bana kalsa çoktan masadan da, hayatımızdan da
kovardım ama ne yazık ki başta “Büyük Reis” olmak üzere, diğer
arkadaşlar buna izin vermezler. Çünkü biz bir avuç sıkı arkadaşız, biz
her an birbirimize sahip çıkmalıyız, biz elma ağacının altında başka
biriyle asla oturmamalıyız. Bu tip sözleri çoğunlukla Büyük Reis
söylerdi. Sonuncu söz ise Ersoy’a ait ve bir Amerikan filminden alınma.
Kızlı erkekli bir grup genç, eğlence ve aşkla geçen güzel günlerin
ardından İkinci Dünya Savaşı gerçeği ile yüz yüze gelirler. Kızlar
gözleri yaşlar içinde kasabanın dışındaki elma ağacının altından kalkan
otobüsle sevgililerini askere yollarken, erkek tarafı bir şarkı tutturur:
“Elma ağacının altında başka biriyle sakın oturmaaaa, sakın oturmaaa...”
İşte biz de, özellikle birimizin uzağa gideceği zamanlarda bu şarkıyı



söylerdik. Uzaklaşma, ayrı kalma, gurbette olma duygularını çok daha
güzel anlatan türkülerimiz vardı ama bizim grupta benden başka kimse
türkü dinlemezdi. Ben de, “Yahu neden bu hiçbirimizin seyretmediği
filmin şarkısını söylüyoruz da, Geçti Dost Kervanı türküsünü
söylemiyoruz,” demezdim. Zaten bunca yıllık dostluğumuz boyunca,
çok az konuştum. Bazen sessizliklerim o kadar uzun sürerdi ki, Büyük
Reis, “Diogenes’e fıçısını getirin, Arkhimedes’in hamam saati geldi,”
demeye başlardı. Ama daha kötüsü diğerlerinin espri yapmaya
başlamasıydı: “Hazır dalmışken bana da iki tane istiridye çıkarsana, sakın
aniden kendine geleyim deme vurgun yersin.” Artık o kadar suskun
değilim, arkadaşlarım da daha iyi espriler yapacak kadar olgunlar. (Yoksa
yine sussam, yine başlarlar mı?)

Büyük Reis henüz gelmedi. Bu adı ona Ersoy takmıştı. Ersoy...
Üniversitenin ikinci sınıfındayken Kızılderililere merak sarmıştı.
Bulabildiği tarihî kitapları, fotoğraf albümlerini, efsaneleri, masalları ve
romanları toparlayıp uzmanlaşma yolunda bir okuma sürecine girişmişti.
Kızılderililere olan bu merakın nedenini hiçbir zaman öğrenemedik.
Ama bu merak sayesinde Navaholarla Çerokiler arasındaki farkları,
beyazların istilasından sonra başlayan asimilasyon sürecini, farklı ok
uçlarının ne anlama geldiğini ve hatta kimi adların Atabask dilinde nasıl
okunduklarını öğrendik. Ne saçmalık! Böyle bir iki yıl içinde
tükeneceğini bildiğim heveslere asla yüz vermedim. Bazı insanlar, hele
bir de çevrelerinden gelen “filanca bu konuda her şeyi bilir”
dolduruşlarına kapılırlarsa, gecelerini gündüzlerine katıp, diğer insanlara
uzak birtakım kavramların avcısı olurlar. Eğer sonuna kadar gideceğini
ve orada türlü sıkıntılar çeken Kızılderili halkı için bir şeyler
yapabileceğini bilsem, desteklerdim Ersoy’u. Ama işte şimdi tam
karşımda, ağzına kalamar tıkmakla meşgul. O tarihlerde beline kadar
uzatmayı düşündüğü saçlarını, iki yıldır kazıtıyor. Bütün bu meraktan
geriye sadece Ersoy’un taktığı ad kaldı: Büyük Reis.

Mezuniyetimizden bu yana her yıl iki üç kere bir araya gelmemizi
sağlayan bu yemekleri genelde Zümrüt düzenler. Geçen yıllar içinde



kimilerinin sevgilileri, karıları ya da kocaları da masada kendilerine yer
buldular ama elma ağacının altında başka biriyle oturmaması gereken
kişiler hep aynıydı: Ben, Zümrüt, Fatih, Ersoy, Emel, Seda, Tekin ve
Büyük Reis. Kimi zaman hastalıklar ya da şehir dışına yapılan
yolculuklar kadronun tam olarak bir araya gelmesini engellediyse de,
genelde eksiksiz buluşmayı başardık. Birkaç saat süren yemeklerle
üniversite yıllarının anısına gösterilen garip bir saygı. Oysa o yıllar ne
kadar farklıydı. Zümrüt ve ben ilk olarak Emel’le tanışmıştık. Sonra
Fatih, Tekin filan derken kadro genişlemiş ve son olarak hepimiz Büyük
Reis’in karşı konulmaz çekim alanına girmiştik. Başarılı öğrencilerdik.
Zaten bizi bir araya getiren de hepimizin temiz aile çocukları olmasıydı.
Gelir seviyelerimiz, kökenlerimiz, yaşayış tarzlarımız belki birbirine
çok benzemiyordu, ancak hep bir ortak noktada buluşabiliyorduk.
Sosyal yaşamın suya sabuna dokunmayan bütün değişimlerine ânında
uyum gösterebilme yeteneği, temiz aile çocuğu olmanın en önemli
şartıydı ve bizler bu şartı harfi harfine uygulayabiliyorduk.

Bu balıkçı meyhanesine daha önce de gelmiştik. Hem mezeleri
güzeldir, hem de benzerlerine göre oldukça ucuzdur. Ayrıca geç vakitte
bir udi ve bir kanuni masa masa dolaşıp, istek üzerine üç beş tane şarkı
çalar. Bizler de evimizde bir tane Münir Nureddin albümü
bulundurmayız ama böyle yerlere gelmişken Kalamış’tan bir tatlı huzur
almayı ihmal etmeyiz. Bu gece bütün bunları kafama takmaya niyetim
yok. Akşamüstünün ılık saatlerinde içmeye başladık, boşanmasından bu
yana Zümrüt’ü ilk kez gülerken görüyorum (hâlâ çok güzel), Emel anne
olduğundan beri pek çıkamıyordu (bu gece çocuğu kocasına bırakıp
kaçmış), Tekin alkol sorununun üstesinden gelmişe benziyor (böyle bir
masada bile içmemeyi başarıyor), Seda yakında uluslararası bir bankanın
Paris’teki merkezinde çalışmaya başlayacak (gözü sürekli cep
telefonunda, belli ki yeni bir sevgilisi var ve aramasını bekliyor),
Ersoy’un ukalalıkları azalmış (yine de iki duble daha içince ne yapacağı
belli olmaz), Fatih bana uzak oturuyor (gelmese daha iyi olurdu) ve
Büyük Reis’in yeni kitabı yayınlandı. (Aslında henüz piyasaya çıkmadı
ama bizim bir iki gün önceden, hem de imzalı olarak almak gibi bir
ayrıcalığımız olsun artık.)



Nasıl olmuştu da Büyük Reis hepimizi etkisi altına almıştı? Belki de
şöyle sormam daha doğru olacak: Onun etkisi davranışlarımızda,
hayatımızda nasıl bir değişiklik yaratmıştı? İlk sorunun birçok yanıtı
olabilir. Etkileyici konuşması, pek çok konuda bilgi sahibi olması,
alçakgönüllü tavırları, içtenliği, neşeli kişiliği, asla uyumsuz
davranmaması ve en ufak bir hareketinin bile buram buram önderlik
kokması. Kalabalık arkadaş gruplarında her zaman için bir lider olur.
Sorunların daha hızlı çözümü, karar alma aşamasının çabuklaştırılması
ve en önemlisi grubun sürekli bir arada kalması çoğunlukla bu kişinin
etki gücüne bağlıdır. Ne garip, belki de hayatımızda Büyük Reis
olmasaydı, böyle düşünmeyecek ve arkadaşlıklarda herkesin rolünün eşit
olması gerekliliğine inanacaktım. İşte böylece ikinci soru da yanıtlanmış
oldu: Onun varlığı en azından, o olmasaydı nasıl düşünürdüm,
dedirtiyor insana.

— Nerede kaldı bu herif?
— Önce yayınevine uğrayıp kitapları alacakmış...
— Yahu kitapları sonra da getirse olur, ara cepten söyle de acele

etsin, o gelene kadar zurna olacağız be...
— Saçmalama Fatih, kitap kutlaması için toplandık, kitapları boş ver,

gel de içelim denir mi şimdi? Biraz yavaş iç sen de...
— Emel, ne yapıyor senin zilli? İyi bakın gelinime, benim oğlana

alacağım onu. Beşik kertmesi ha... Hahahahh...

Büyük Reis ve Tekin dışında hepimiz bankacıyız. Tabii evlendikten
sonra işten ayrılan Emel’i saymazsak. Tekin, bir türlü dokuzdan beşe bir
işe alışamadı. Oysa çok iyi yerlere gelebilirdi. Sonuçta aile şirketlerinde
çalışmaya başladı. Aslında buna çalışmak denemez. Hâlâ evden harçlık
alıyor ve ailesi bunun onur kırıcı olmaması için, ona şirkette bir
sorumlu müdürlük ayarladı. Çoğu zaman işe uğramıyor bile. İki kere
tedavi için hastaneye yattı. (Belki de şöyle demeliyim, biz bu
tedavilerden sadece ikisinden haberdar olmuştuk.) Büyük Reis ise daha



üniversite yıllarında bir yayınevinde düzeltmen olarak çalışmaya
başlamıştı. Edebiyat onun tek tutkusuydu. Hepimiz kitap okurduk, ama
ona göre bizimki sadece bir çok satanlar listesi takipçiliği idi. Böyle
konular açıldığında hep sorardım kendime: Peki o zaman neden bizimle
birlikte? Neden edebiyat tutkusunu paylaşabileceği insanlarla birlikte
olmuyor? Gerçi okulun edebiyat kulübünden çocuklarla da takılırdı
ama onlarla olan arkadaşlığını asla dışarı taşımazdı. Oysa bizimle sadece
okul içinde değil evlerde, gece gezmelerinde, tatillerde de birlikte
oluyordu. Bazen büyük bir heyecanla son okuduğu kitabı anlatıyor ve
en azından bunu mutlaka okumamız gerektiğini söylüyordu. Bir
keresinde kendimi zorlamış ve önerdiği bir kitabı okumaya çalışmıştım.
Ama daha dörtte birini bile bitiremeden sıkılmış ve bir kenara
atıvermiştim. Benim için edebiyat, macera ve casusluk romanlarıyla
sınırlıdır. Bunların dışında bir şey okumak o kadar zor geliyor ki. (Zaten
çocukken de okumayı sevmezdim.) Reis’in yazdığını o yıllarda da
biliyorduk ama pek ciddiye aldığımız söylenemezdi. (Galiba yazmak
bizim için, gençlik yıllarındaki meraklardan biriydi. Yoksa sadece ben
mi böyle düşünüyordum?) İlk kitabı çıktığında sormuştum: “Yahu Reis,
sen her zaman bu kitap olayıyla iç içe oldun, hatta bizim de okumamız
için elinden geleni yaptın. Ama olmayınca olmuyor işte. Peki neden
onca yıl bizimle dolaştın, fikirlerini daha rahat anlayacak bir dost grubu
aramadın?” Omzuma koyduğu elini hafifçe sıkıp, “Saçmalama,” demişti,
“kitaplarla kurmaca bir dünyanın ya da yıkıcı acıların izini sürüyorum
ama sizinle de yaşamın zevklerini ve başka bir yerden bakabilmenin
keyfini yaşıyorum.” Böyle büyük sözleri her zaman sevmiştir.
Açıklaması beni tatmin etmemişti ama bir daha da üstüne gitmedim.

Seda’nın telefonu çalıyor. “Bir dakika canım, duyamıyorum,” deyip
yavaşça masadan kalkıyor.

— Bizimki yeni bir sevgili bulmuş herhalde...
— Size ne yahu kızın özel hayatından?
— Özeli mi kaldı artık? Rekorlar kitabına girecek. İnsan bu kadar sık

ayakkabısını bile değiştirmez be...
— Dedikodu yapmayın, ayıp oluyor. Hem sizin yaptığınıza kedi-

ciğer hesabı denir.



Gruptaki bütün erkekler (ben hariç diyemeyeceğim) Seda’nın
peşinden koşmuştu zamanında. İşin garibi bu kadar çapkın olan bir
kızın, birimize bile bakmamasıydı. Zümrüt’le dedikodu yaptığımız
günlerden birinde, “En doğrusunu yapıyor,” demişti, “arkadaşlarının
arasında ne av olmak istiyor, ne de avcı...” Zümrüt’ün bu yorumlarına
bayılırım. Konuyu bir anda hem çözümler hem de kapatır. Geçen bunca
yıl hepimizin dış görünüşlerini değiştirdi, kimimizin saçı beyazladı,
kimimiz kilo aldı. (Orta yaşın eşiğindeyiz, bütün bunları normal
karşılıyorum.) Bir tek Seda, hâlâ üniversite yıllarındaki görünümünde.
Her yeni aşkla tazeleniyor olsa gerek. Belki de aşk insanı genç kılıyor.

Bir şişe rakı daha geliyor. Büyük Reis çoktan gelmiş olmalıydı.
Zümrüt’ün sık sık saatine bakmasından onun da huzursuz olduğunu
anlıyorum. Gecenin tatlı esintisi pencerelerden süzülmeye başladı.
Şehir her zamanki gibi ışıl ışıl. Meyhaneye yakın geçen teknelerde
göbek atan, kendinden geçmişçesine eğlenen insanlar var. Kimileri
kahkahaların yükseldiği masalara doğru el sallıyor. Dünyanın belki de
başka hiçbir yerinde olmayacak bir paylaşım. Şu ışıkların kaçı hüzünlü,
kaçı mutlu evlere aittir diye düşünürken, Tekin’in sesiyle masaya
dönüyorum.

— Tamam arayıp rahatsız etmeyelim ama açlıktan karnım zil çalıyor.
Balıkları söylesek diyorum...

— Doğru yahu, söyleyelim. En azından şefe söyleyelim de ayırsın,
sonra avucumuzu yalarız ha...

— Bütün bu mezeler, ara sıcaklar kesmedi mi açlığınızı...
— Kızım, olay açlık olayı değil. Ayırtmazsak balık biter diyorum...
— Ayrıca, insan bu kadar gecikeceği zaman arayıp haber verir. Bence

balıkları söyleyelim, Reis için de ayırtalım.
— Şef, bakar mısın?..

Fatih, şefe balık siparişlerini veriyor. Uzun süre ortaya karışık bir
şeyler mi söylenecek, herkes ayrı ayrı mı yiyecek, karar verilemiyor.



Emel’e bakıyorum. Kim ne dese kabul ediyor. Her zaman neşeli, her
zaman konuşkan ama bir o kadar da şeffaf. Bakışlarında beni rahatsız
eden bir şey var. Belki de son zamanlarda yaşananlardan dolayı, tarafsız
davranamıyorum. Aldatıldığı için boşanmak zorunda kalan Zümrüt’ün
tarafını tutan biri olarak, Emel’i aldatan kadın olarak görmekten
kendimi alamıyorum. Üniversite yıllarından beri tek hayali zengin ve
kariyer sahibi bir koca bulmaktı. En sonunda bankadaki müdürlerinden
biriyle, adamın boşanmasına kadar uzayan bir aşk yaşadı. Aslında hamile
kalıp, çocuğu aldırtmama konusunda inatçı davranmasaydı adam yine de
başından defederdi belki de. (Bu benim kişisel yorumum.) Aşağı yukarı
aynı zamanlarda Zümrüt de kocasının, ailece gittikleri diş doktoruyla
ilişkiye girdiğini öğrenmiş ve boşanma kararı almıştı. Emel evlendi,
Zümrüt boşandı. İşte şimdi ikisi de aynı masada, aynı insanlara güler
yüz gösteriyorlar. İçim sıkılıyor. İstedikleri cins balığı ortaya söyleyip
yesinler, benim hiç iştahım yok.

— Paris yolculuğu ne zaman?
— Üç ayı bulur herhalde. Önümüzdeki ay burayla ilişiğimi

keseceğim. Sonra gidip ev bakmak filan, bir sürü iş var anlayacağın...
— Gitmeden mutlaka bana uğra bir gün. Hatta uğramadan birkaç

gün önce ara ki, sana ayrıntılı bir Paris rehberi hazırlayayım. Hele sana
bir iki şarküteri adresi vereceğim, bayılacaksın. Hayatında bu kadar çok
ve güzel peyniri bir arada görmemişsindir.

— Aaa çok iyi olur vallahi... Unutma ama ha...
— Uğramadan iki gün önce bir mail yolla, malı hazır bil.

Hayret! Ersoy’un bu bilgiç konuşmasına Fatih nasıl oldu da
müdahale etmedi. Oysa grubun ukalası beyefendidir. Gerçi Ersoy da
fena sayılmaz... Üç dört ayda bir ilgi alanı değişir. Botanikten
denizciliğe, müzikten modaya çeşitli konular, Ersoy için kısa süreli
duraklardır. Bu durumda ukala olmaması olanaksız tabii ki. İki ukalanın
arasındaki en önemli fark, Ersoy’un hiç değilse ilgilendiği konu
hakkında bir iki kitap okuyup çaba sarf etmesi, Fatih’in ise doğrudan
yalan söylemesi. Büyük Reis’in önderliği ve Zümrüt’ün bir arada tutma



çabaları olmasa, üniversite yıllarından sonra hiçbiriyle görüşmezdim
herhalde. “Sivil hayatta birbirimizi hiç bırakmayalım,” diyen askerlik
arkadaşlarından (nizamiyeden çıktığım anda hepsini unutmuştum)
farkları yok benim için.

Balıkların gelmesiyle masa sessizleşiyor. Arka masadakiler,
müzisyenlere “hicaz, hicaz” diye sesleniyor. Udi sigarasından derin bir
nefes çektikten sonra, başlıyor çalmaya:

“Bir ateşim yanarım
Külüm yok, dumanım yok
Sen yoksan mekânım belli değil
Zamanım yok...”

Zümrüt’ün telefonla konuşarak, masadan kalktığını görüyorum.
Fatih, ne kadar çabuk olursa, o kadar çok balık yiyebileceğini düşünen
bir yatılı okul çocuğu gibi saldırıyor ortadaki tabağa. Ersoy’un Seda’ya
anlattıklarının sonu gelmeyecek gibi. Emel, neşter kullanan bir doktor
dikkatiyle tutmuş çatalıyla bıçağını, öylesine kibar ki. Tekin balığını
didikleyip duruyor, belli ki onun için bu masa sadece rakıyla anlam
kazanabilir. Birden sahibinin kim olduğunu bilmediğim bir el yüreğimi
sıkıyor. Çok mu içtim, ondan mı bu sıkıntı? Yoksa her zamanki gibi
nerede olduğumu bilip, nedenini bilmemenin getirdiği rahatsızlık
duygusu mu çöktü içime?

— Arkadaşlar, bir dakika dinler misiniz? Reis aradı ve hepinizden
tek tek özür diliyor.

— Ne o gelmiyor muymuş yoksa? Belliydi böyle olacağı... Adam
koskoca yazar, bizim gibi eski dostlarla neden ilgilensin?

— Unutulmuş birer bireeer... Eski dostlaaar, eskiii dostlaaarr...
— Bir susun da durumu açıklayayım. Kitapları almak için yayınevine

gitmiş. Ama bir sürü aksilik olmuş. Önce kitapların matbaadan gelişi
gecikmiş. Sonra da yayınevinin sahibi, editörleri, birkaç yazar arkadaşı
Reis’e küçük bir kutlama düzenlemişler. Bir türlü kalkamamış. Önce



bekleyin geliyorum demeyi düşünmüş, sonra da zaten geciktirdim deyip
bu fikrinden vazgeçmiş. En kısa zamanda kendini affettirecekmiş. Bu
gece de hiç değilse kitapları yollayarak gönlümüzü almak istemiş. Biraz
sonra bir kurye kitaplarımızı getirecekmiş.

— Ama ayıp etti doğrusu. Hayır, işin kötüsü bu gece çok da önemli
bir randevumu erteledim bu yüzden.

— Eh, bir aksilik yüzünden kaç yıllık arkadaşımıza mı küseceğiz
yani? Sesi çok üzgün geliyordu. Hepimize birer kitap imzalamış,
zarflara koymuş, yollamış. Daha ne yapsın?

— Şef, bakar mısın? Bizim hesabı getirsene...

* * *
Eve kendimi zor attım. Başım dönüyor, çok içmişim. Hesap ne kadar

geldi, kaça böleceğiz, bozuk var mı konuşmaları sırasında bir motorlu
kurye geldi. (Gecenin bir saatinde meyhaneye kurye girince, bütün
kafalar bize döndü.) Zümrüt küçük koliyi açıp, üstünde Büyük Reis’in o
çok iyi tanıdığımız el yazısıyla adlarımızın yazılı olduğu zarflarımızı
dağıttı. Zarflarını hemen açıp kitabın adı, kapak resmi hakkında
yorumlara başlayanlar, imzalarken yazdığı satırları görünce
duygulananlar oldu. En kısa zamanda görüşelim, bir ara bize uğrasana,
seni öpmüş müydüm canım, dikkatli kullan, sözleri arasında gece bitti.

Tam yatmıştım ki telefon çaldı.
— Alo?
— Merhaba, ben Zümrüt, uyumuş muydun?
— Sızmak üzereydim...
— Kusura bakma ama hemen aramak zorundaydım. Eve gelir

gelmez kitabı karıştırdım ve allak bullak oldum. Reis her bir öyküyü
birimize adamış.

— Aaa, ne güzel.
— O kadar da güzel değil işte. Öyküyü kime adadıysa onun

hakkında yazmış.
— Nasıl yani?
— Örneğin ilk öyküyü bana adamış ve olduğu gibi benim boşanma

olayımı anlatmış. Sadece adları değiştirmiş. Demek bu gece yemeğe



gelmemesi de numaraydı. Bir de onun adına milletten özür diledim.
Özel hayatımı bir kitabın sayfalarında görünce tokat yemiş gibi oldum.
Nasıl yapar bunu ya?

— Dur bir dakika, anlayamadım...
— Anlaşılmayacak bir şey yok. Her birimizin özel hayatını yazarak

bir kitap oluşturmuş. Kocamın beni nasıl aldattığı, Tekin’in alkol
sorunu...

— Benim için ne yazmış?
— Ersoy’un hâlâ kişiliğini oturtamamış olması...
— Benim için ne yazmış?
— Bilmiyorum. Daha bütün öyküleri inceleyecek zamanım olmadı.

Kendi öykümü okuyunca, önce bunun sadece bana bir saldırı olduğunu
düşündüm. Ama Tekin’le Ersoy’un öykülerini görünce gerisine
bakmadan seni aradım. Şimdi kendine koyu bir kahve yap ve hemen
kitabı okumaya başla. Şu anda zaten çok konuşacak halde değilim,
sinirden titriyorum. Ben seni yine arayacağım...

Her şeyi bir kenara bırakıp uyumak istiyorum. Ama Zümrüt’ün
sesindeki üzüntü ve sinir, beni tedirgin etti. Kahveyi filan boş verip,
kitabın sayfalarını karıştırmaya başlıyorum. Önce imzalarken neler
yazdığına bakıyorum: “Sessizliğinle, hayatın içinden geçip gitmenin de
büyülü olabileceğini öğrettiğin için sağ ol dostum. Sevgilerimle...”

Bütün öykülerin başlarında adlarımız var. Zümrüt’e, Tekin’e,
Ersoy’a, Seda’ya.... Öyküleri hızlı hızlı okuyorum. Her bir cümlede
kafam biraz daha bulanıyor. Adlar farklı ama benim gözümün önüne
hep olayların gerçek kahramanlarının yüzleri geliyor. Bildiğim olaylar,
bildiğim sözlerle bir kitabın içinde karşımda duruyor. Büyük Reis’in
neden böyle bir şey yaptığını düşünüyorum. Bir insan neden
arkadaşlarının özel hayatlarını yazar? Yazarların böyle bir hakkı var
mıdır? Bunu yapan başka yazarlar olmuş mudur? Bunu neden yaptığı
kadar merak ettiğim diğer konu bunu neden şimdi yaptığı? Yoksa
yıllardır, o yanından hiç ayırmadığı defterine bizimle ilgili notlar mı
alıyordu? Kimi sözleri bu kadar net aktarabildiğine göre öyle olmalı.



Belki, bu grup için tuttuğu defterin sayfaları bitti, belki bizim
hayatlarımızdan daha fazla yararlanamayacağına inandı, belki de biz
bittik.

Kendi öykümü deli gibi merak ediyorum ama yemeğin en lezzetli
lokmasını sona saklayan çocuklar gibi davranıp, önce Zümrüt’ün
öyküsünü okumaya karar veriyorum. Öykünün kahramanı Selma bir
sigorta şirketinde çalışıyor. Kocası onu, aile dostları olan avukat (diş
doktoru değil) bir kadınla aldatıyor. Aldatmanın ve boşanmanın çoğu
ayrıntısı gerçek hayatta olduğu gibi. Ama boşanma aşamasındaki
pazarlıklar yazılmamış. Ayrıca Büyük Reis, Selma’yı Zümrüt’ten çok
daha güçlü ve kararlı davranan bir kadın olarak kaleme almış.
Düşüncelerimi toparlayamıyorum. Zümrüt’ün bu kadar sinirlenmesine
ne neden oldu acaba? Zümrüt’ü tanımayanların (hatta tanıdığı halde
Büyük Reis’le dostluğunu bilmeyenlerin), bu öyküde anlatılanların
Zümrüt’ün hayatından bir kesit olduğunu anlaması olanaksız.
Tanıyanlarsa zaten bu olayın gerçekte nasıl yaşandığını, çok daha net bir
şekilde biliyorlar. Belki de Zümrüt, okurla yazar arasında benim
bilmediğim gizli bir anlaşma yüzünden (bir öykü birine adandıysa,
içinde mutlaka o kişi vardır anlaşması) bu kadar sinirlendi. Böyle saçma
bir şey düşündüğüm için kendi kendime gülüyorum. Galiba hâlâ
sarhoşum. Biraz temiz hava almak için pencereyi açıyorum. Karşıdaki
apartmanın bütün ışıkları sönmüş. Kendi kendime bir şarkı söylediğimi
fark ediyorum:

“Ömrümce hep adım adım, her yerde seni aradım
Ben kalbimden başka yerde, inan seni bulamadım...”

Bu şarkı mutlaka bir filmde kullanılmıştı. Başrolünde kim vardı
acaba; Türkân Şoray mı, Filiz Akın mı? Ağaçlıklı bir yolda el ele koşan
mutlu âşıkların hayaline dalıp gitmişken, aniden Zümrüt’ün
kızgınlığının nedenini buluyorum: Zümrüt, aldatılmış bir kadın olmayı
taşıyabilmiş ama bunu kâğıt üstünde görmeyi sindirememişti. Büyük
Reis’in öyküsüne değil, bu öykünün kötü anılarını canlandırmadaki
gücüne kızmıştı.



Birden heyecanlanıyorum. Artık yemeği bitirebilir, bana adanan son
öyküyü okuyabilirim. İlk cümleyi okuduğum anda, üşümeyle yanma
arası bir duygu sarıyor bedenimi. Böyle bir giriş cümlesi yazmasına ne
neden oldu acaba? O defterin sayfalarında benimle ilgili başka neler
yazıyor olabilir? İçimden öykünün son cümlesini okumak geliyor. Tam
sayfaları çevirirken telefon tekrar çalıyor.

— Okudun mu?
— Tam benim için neler yazdığını okuyordum.
— Ben okudum. Senin için yazdıklarını nasıl açıklayacaksın?
— Ne açıklaması? Zaten henüz bitirmedim. Yani... Şey... Çok

içmişim galiba, dikkatimi veremiyorum.
— Bu senin için yazılan öyküdeki Gülüşü Güneşli Güzel, tahmin

ettiğim kişi mi?
Bu bir sorgulama mı Zümrüt? Dilediğin kadar soğuk bir sesle konuş,

dilediğin işkenceyi yap, sana bir şey itiraf etmeyeceğim.
— Hemen ayıl ve bana bir şeyler söyle. Büyük Reis’i de aradım ama

ulaşamadım.
— Neden bu kadar büyütüyorsun ki?
— Ne yapmamı bekliyorsun? Senin öykünün üçüncü sayfasını

okudun mu? Bizim hakkımızda yazdığı bu şeyleri sen mi anlattın ona?
Biz mi? Biz’im hakkımızda mı? Gözüm üçüncü sayfada. Dalıp

gidiyorum. Açık pencereden odaya dolan esinti öylesine rahatlatıcı ki...
— Konuşmayı sevmediğimi bilirsin. Hele hele kendim hakkında

kimseyle konuşmam. Büyük Reis’e de hiçbir şey anlatmadım.
Bir an susuyorum, bunu söylemeli miyim? Söylüyorum.
— Kendisi sezmiş olmalı. İyi bakan birinin sezmemesi olanaksızdır

belki.
— Öyle olsa ben sezerdim. Yalan söyleme lütfen. Buluşup bunları

konuştuğunuzu, hakkımda dedikodu yaptığınızı düşündükçe...
— Sana asla yalan söylemeyeceğimi biliyorsun Zümrüt. Senin

hakkında kimseyle konuşmadım. Sakinleş artık.
Senin hakkında kendimle bile o kadar az konuştum ki. Kimi

zamanlar o yaz günü gittiğimiz filmin adını anımsayıp anımsamadığını
sormak isterdim. İşte yine bir yaz günü, sorumun yanıtını aldım: Sen



filme gittiğimizi bile anımsamıyorsun.
— Neyse telefonda tartışmanın anlamı yok. Zaten asıl kıyamet yarın

kopacak. Bakalım ötekiler ne düşünecek? Bakalım Reis ne diyecek?
— Bilemiyorum ama bir açıklaması vardır herhalde. Belki de bunu

bize kötülük olsun diye değil, başımızdan geçenleri ölümsüzleştirmek
amacıyla yapmıştır.

— Saçmalama, istersen yarın çiçek yaptırıp teşekkür etmeye
gidelim.

— Bu kadar büyütme. Bence şimdi yat uyu, sabaha konuşalım.
Elindeki sadece bir kitap demek istiyorum aslında.

Yaşadıklarımızdan fazlası olduğu kadar azı da var bu satırlarda. Zümrüt
bir şeyler söylemeye devam ediyor ama onu duymuyorum. Büyük
Reis’in benim için yazdığı öykünün büyüsüne kapıldım. Ne kadar
güzel! Yaşadıklarımdan çıkıp bambaşka bir dünyayı okumaya
başlıyorum. Gülüşü Güneşli Güzel’in imkânsız aşkım olmadığını,
onunla aşkın imkânsız olduğunu anlamam için okumam gerekiyormuş
demek ki.

— Uyuyabileceğimi sanmıyorum... Neyse, zaten telefonda
konuşmak anlamsız. Yarın mutlaka ara beni...

Uzun bir geceydi. Zümrüt’ün sigara yaktığını duyabiliyorum.
Ötekiler’i düşünüyorum. Bu kadar uzun sürmesine her zaman şaştığım
dostluğumuz sürecek mi? Reisi olmayan Kızılderili kabileleri ne yapar
acaba? Aklıma çocukluğum boyunca en çok Pamuk Prenses ve Yedi
Cüceler masalından nefret ettiğim geliyor. Çoğu çocuğun hiç bıkmadan
tekrar tekrar dinlediği bu masal benim için bir kâbustan farksızdı.
Cüceleri o kadar severdim ki, Prenses’in bir Prens’in aşkı uğruna onları
terk etmesini bir türlü kabullenemezdim.

— Bu da böyle bir masalmış Zümrüt. Büyük Reis, edebiyat denen
prensin bir öpücüğüyle, biz yedi cüceleri arkasında bırakıp gitti.

Uzun süren bir sessizlik oluyor. Beklerken, öykümün son cümlesini
okuyorum. Pamuk Prenses’in, neşeli, somurtkan, uykucu olmakla
övünen cücelerin dünyasını terk etmesi, rahatsız etmiyor artık. O can
acıtıcı soru, mırıldanır gibi dökülüyor dudaklarımın arasından:

— Peki sence bu masalda kötü cadı kim?



ÇIKIŞ NOKTASI

Gözlerimi karanlığa açıyorum.

Bu bir kâbus değil, bir kâbus bile bu kadar karanlık olamaz.

Ne kadar zamandır burada, bu şekilde yattığımı bilemiyorum. Bir an
sağ kolumun kopmuş olduğu hissine kapılıyorum, oysa sadece
bedenimin altında kalmış. Kıpırdatmaya çalışıyorum ama öylesine
uyuşmuş ki bu çabam bana büyük bir acı veriyor. Yavaşça kolumu
bedenimin ağırlığından kurtarıyorum. Şimdi de sol dizim ve sol
omzumdaki dayanılmaz sızıyı hissediyorum. Yoğun karanlık,
düşüncelerimi toparlamamı engelliyor ama bir an önce kendime
gelmeliyim.

Aklıma çocukken annemle sinemaya gittiğimizde karanlıktan nasıl
da korktuğum geliyor. Salona girmeden önce gözümü kapatıp açar,
içeride film başlayıp da ortalık biraz olsun aydınlanıncaya kadar geçen
karanlık sürede korkmama alıştırmaları yapardım. Film sırasında da sık
sık sağıma soluma bakar, perdeden yansıyan ışığın insanların yüzlerinde,
boş koltuklarda yaptığı oyunlarda huzur bulmaya çalışırdım. Oysa şimdi
sonsuz bir karanlığın içindeyim. Film başlamayacak, korkumu silip
süpürecek ışık oyunları olmayacak. Burası bir sinema salonu değil.
Burası evimizin çalışma odası... odasıydı.



Birden bilgisayarımın paramparça olduğu düşüncesiyle irkiliyorum.
Belki de bir şekilde sağlam kalmıştır diyebilmek istiyorum ama
herhangi bir şeyin bu faciadan sağlam çıkabileceğine inanmak çok zor.
Son altı ayımı verdiğim, geceler boyunca uykusuz kalmama neden olan,
çevremden ve hatta karımdan uzaklaşıp kendimi içine hapsettiğim
romanım artık yok demek anlamına geliyor bu. Yazıcı çıktısını aldığım
bölümler duruyor mudur acaba? Neden bir kopyasını almadım ki?
Tekrar yazmaya başlasam ne kadarını hatırlayabilirim? Hatırlasam bile
aynı cümlelerle yazabilecek miyim, farklı bir zamanda yazılan metin
aynı metin olacak mı? Buradan kurtulabilecek miyim?

Önce büyük bir gürültü oldu. Çalışma masamın üzerindeki kahve
fincanı titremeye başladığında, yüreğimin göğüs kafesimi delip dışarı
çıkmak istediğini hissettim. Aniden bilgisayarımın ekranı kararıverdi,
yerimden kalkmaya çalıştım ama başım döndü, sendeledim. Tam o
sırada içeriden Nalan’ın çığlığını duydum. “Ekrem!” diye bağırdığını
sanmış ve neden kapıcımızı çağırdığını merak etmiştim. İnsan
korkularına yenik düştüğü anlarda her şeyi farklı algılıyor, garip şeyler
düşünüyor demek ki. “Deprem!” diye bağırdığını şimdi anlıyorum.
Karıma seslenmek istiyorum ama çenem kilitlenmiş gibi. Bana ait
olmadığına yemin edebileceğim bir ses çıkıyor ağzımdan. Öncelikle ne
durumda olduğumu saptamalıyım. Yerde yüzükoyun yatıyorum. Ne
olduğunu bilmediğim bir nesne sırtıma batıyor. Ayaklarımı hafifçe
kıpırdatıyorum, ellerimi yumruk yapıp açmaya çalışıyorum. Sol
omzumdaki sızı dayanılmaz bir hal alıyor. Büyük bir olasılıkla kırık ya
da çıkık var. Depremlerle ilgili bilgilerimi anımsamak için kendimi
zorluyorum. Aklıma sadece “Deprem başladığında bir kapı kirişine
sığının” cümlesi geliyor. Ben kapı kirişine sığınamamıştım. Sarsıntının
şiddeti beni başka bir yere savurmadıysa hâlâ çalışma odasında
olmalıyım. Ama bu karanlıkta nerede olduğumu anlamam mümkün
değil. Çevreyi dinliyorum, hiçbir ses yok. Acaba kaç saattir buradayım?
Karım nerede? Kurtarma ekipleri gelecek mi? Gelseler bile bu karanlık
tabutun içinde beni nasıl bulacaklar? Tek bir çarem var: Bütün gücümü
harcamam gerekse bile, buradan kendi çabamla çıkmak.



Annemle gittiğimiz filmlerde hep aynı şey olurdu: Sarışın, yeşil
gözlü, güzel genç kıza kötülük yapmak isteyen beyaz saçlı, ince bıyıklı
adam içkileri hazırlarken, bardaklardan birinin içine beyaz bir toz
dökerdi. İçkiyi alan genç kız, bardağı defalarca ağzına götürür, tam
hayatını karartacak yudumu alacakken bir şey söyler ve içmekten
vazgeçerdi. Bu, gittiğimiz birçok filmde tekrarlanan bir oyundu.
Bardağın defalarca kızın ağzına gidip gelmesi sırasında sinirleri iyice
gerilen annem, o son anda, yani kızın içkiyi içmeye başladığı anda,
bardağı elinden düşürüp kırmak ve kızın iffetini korumak için canhıraş
bir çığlık eşliğinde havaya bir tokat atardı. Boşlukta uçuşan koruyucu bir
el. Filmlerin ışıltılı dünyasına girmeye çalışan kara kuru bir el. Nerede
olduğumu, önümde ne olduğunu anlamak için elimi karanlığın içinde
sallarken annemin soğan ve naftalin kokan ellerini anımsıyorum.

Elim hiçbir şeye değmiyor. Öncelikle sırtıma batan şu nesneden
kurtulmalıyım. Ellerimi yere dayayarak güç almaya ve hafifçe doğrulup,
üstümdeki her ne ise onu itelemeye çalışıyorum. Bir gıcırtı, ardından
bir gümbürtü ve göremediğim ama ciğerlerime dolan bir toz bulutu
içinde çalışma masam olduğunu anladığım şeyin altından kurtuluyorum.
Bu toz, karanlığı daha da yoğunlaştırıyor sanki. Masanın altından
sıyrıldığım anda içimi kaplayan sevinç, doğrulmaya çalışıp da
doğrulamayacağımı anladığım anda korkuya dönüşüyor. Zeminle tavan
arasında ancak sürünerek ilerleyebileceğim bir koridordayım.
Emekleyecek kadar bile doğrulamıyorum. İşte o anda kapana kısılmış
vahşi bir hayvan gibi bağırmaya başlıyorum.

Bayılmışım.

Ne kadar baygın kaldığımı bilmiyorum. Ne hızda geçtiğini
bilemediğim zamanın bütün yorgunluğunu hissediyorum üstümde. Bir
an kendimi saçı sakalına karışmış, üstü başı paçavralarla dolu ama aklı
sayesinde her tür zorluğun üstesinden gelerek özgürlüğüne ve modern



dünyaya kavuşan kazazede bir denizci gibi hissediyorum. Tam bu
düşüncelerin arasında kaybolduğum anda, tabutumun ucundaki ışığı fark
ediyorum. Bir noktadan, evet topluiğne başı kadar bir noktadan içeri
ışık sızıyor. Kurtuluşum küçük bir kanaldan içeri girmeye çalışıyor. Bu
dar, karanlık, havasız tabutun bekçileri onu görmemem için duvarlar
oluşturmaya çalışsalar da, o kararlı bir şekilde beni çağırıyor. Artık ne
yapmam gerektiğini biliyorum; sürünerek de olsa ışığa ulaşmalıyım.

Sağ elimi ileri attığım anda elime bir duvar parçası geliyor. Bir anda
içim titriyor. Paramparça olmuş tuğlaların üstündeki kireç yüzey,
parmaklarımın üstünde kuru ve iç gıcıklayan bir iz bırakıyor. Sobaya
dokunan bir çocuk ürkekliğiyle çekiyorum elimi hızla. Sobaya dokunan
çocuk nasıl yanmaktan değil de, “Yapma!” dendiği halde dokunduğu için
azarlanmaktan korkuyorsa ben de, aniden çocukluğumun bir yerlerden
çıkıp beni azarlamasından korkuyorum: “Sakın bir daha dokunma o
duvar parçasına. Unutma, ben senin için yıllarca tebeşire dokunmadım,
sırf bu yüzden dayak yemeyi bile göze aldım. Hatırlasana, tebeşire
dokunamazdın, için bir hoş olurdu. Ne zaman tahtaya çağrılsan,
defterinden bir sayfa koparır ve tebeşiri onunla tutmaya çalışırdın.
Öğretmenin hem bu davranışın yüzünden, hem defterinden sayfa
koparttığın için seni döver, hem de ders sonuna kadar çöp tenekesinin
yanındaki köşede, elinde bir tebeşir parçasıyla tek ayak üstünde durma
cezası verirdi. Senin için o cezalara ben katlandım. Bütün sınıfın
önünde bir damla gözyaşı dökmeden, elimdeki tebeşir parçasını
hissetmemek için ders boyunca başka şeyler düşünmeye çalışarak,
teneffüste bütün arkadaşlarımın beni nasıl tebeşir yağmuruna tutacağını
bile bile tek ayak üstünde ben bekledim. Şimdi bütün bunlar hiç
yaşanmamış gibi nasıl dokunursun o tebeşirimsi duvar parçasına?”

Sadece tebeşir değildi. Pek çok şeye dokunamazdım. Annem bunun
büyüyünce geçecek bir çocukluk olduğunu söylerdi. Babamsa “tebeşir
olayı”na kadar durumdan haberdar değildi. Öğretmenin bütün
cezalarına karşın, elime tebeşir almama konusundaki kararlılığım devam
edince, babamı okula çağırmışlar ve benimle onun ilgilenmesini



istemişlerdi. Babam, öğretmenden daha iyi ilgilendi. Hiç değilse
dövdükten sonra elimde bir tebeşirle tek ayak üstünde durma cezası
vermedi. Ertesi gün annem beni hastaneye götürmüştü. Saatlerce
kuyrukta bekledik, merdivenler indik, merdivenler çıktık, birtakım
beyaz önlüklü adamlardan aldığımız kâğıtları birtakım beyaz önlüklü
kadınlara götürmüştük. Annem beni upuzun mavi koridordaki bir banka
oturtup bir odaya girmiş ve elinde bir kâğıt, yüzünde gülümsemeyle
çıkmıştı. “Tamam,” demişti, “raporu aldık.” Ben artık raporluydum.
“Sıkma canını,” diye devam etmişti annem, “tebeşire alerjin varmış.
Şimdi bu raporu okula götürürüz, bir daha sana tebeşir filan
tutturmazlar. Bir de pomat verdi doktor, olur da ellerinde kabartı filan
olursa bundan süreceğiz.” Ondan sonra okulda tebeşir tutmadım.
Öğrenim hayatım boyunca raporum da benimle okul okul gezdi.
Tebeşirin dışındakileri annemden de saklamaya çalıştım. Şeftalinin
kabuğuna dokunamamamı (kendisi de dokunamazdı) anlayışla
karşılıyordu ama kurşunkalemlerin ucuna (tıpkı tebeşirde olduğu gibi
içim bir tuhaf oluyordu), silgilere (plastiğin garip esnekliğinden rahatsız
oluyordum), mum boyalara (parmaklarımın arasında eziliyor, eriyor,
giderek parmaklarımla bütün olmaya çalışıyorlardı, dayanamıyordum),
ayakkabı bağcıklarına (uzun bağlanıp da yere değme olasılıklarına karşı
önlem olsun diye dokunmuyordum) ve daha pek çok şeye dokunamama
nedenimi anlamasını bekleyemezdim ondan. Kendimce çözümler
bulmuştum; kurşunkalemlerimi açarken yazsa dikkat ediyor, kışsa
eldiven giyiyordum, silgi ya da mum boyaları küçük kâğıt parçalarına
sarıyordum ve annemin anlayışından yararlanıp hep bağcıksız ayakkabı
istiyordum. Babam mı? Babam beni bir daha dövmedi, zaten hiçbir
zaman sevmemişti.

Duvar parçasını var gücümle avuçlayıp kenara fırlatıyorum. İçimden
yükselen garip tiksinme duygusuna yenik düşmemek için başka şeyler
düşünmeliyim. O güzelim filmlerin uzun sarı saçlı çocuk kahramanları
geliyor gözümün önüne. Yıllarca sokak sokak dolaşan, ayakkabı
boyacılığından su satıcılığına birçok iş yaptıktan, yankesicilikten
cinayete türlü belalara bulaştıktan sonra babalarına kavuştuklarında,
gözyaşları sıcak bir okşayışla silinen zavallı çocuklar. Onlardan biri bu



yıkıntının altında kalsaydı dışarı çıkmayı başarırdı. Bütün mahalle
enkazın önünde gözyaşları içinde bekliyor olurdu. Afacan çocuk dışarı
çıktığında herkes ona koşar, kucaklarına alır, öpücüklere boğardı. Peki
beni dışarıda bekleyen birileri var mı? Nalan nerede acaba?

Nalan’la hüzünlü bir aşk hikâyesinin hemen sonrasında tanıştım.
Ayşin’den yeni ayrılmıştım ve başka birini o kadar sevemeyeceğimi –
yoksa başka birinin beni o kadar sevemeyeceğini mi demeliyim?–
düşünüyordum. Beni o kadar seviyordu ki, kedilere dokunamadığımı
bildiği için istemese de çocukluğundan beri yanından ayırmadığı sevgili
kedisini annesine vermeye bile razı olmuştu. Elimi hiç bırakmıyordu,
saçlarımı okşuyordu, aşkı benim gibi sadece sözlerden oluşan bir
binanın içinde büyütmemeye özen gösteriyordu. Sonra bitti.
Sözlerimin binasını yıktım ve onu enkazın altından çıkaramadım.
Ayrılığın üçüncü ayında Nalan’la tanıştım. Kısa bir süre sonra da
evlendik. Hayır, bir aşkın fırtınasından kaçmak için sığındığım bir liman
değildi Nalan. Gerçekten seviyordum. Ama âşık değildim. Onsuz
kalmaktan değil, yalnız kalmaktan korkuyordum. Evliliğimizin ilk yılı
çok güzeldi. Ben de kendimi toparlamış, olur olmaz huysuzluklarımdan
uzak durmaya başlamıştım. Gerçi dokunamama huyum sürüyordu ama
en azından bunun beni saldırganlaştırmasına engel olabiliyordum.
Sonra... Sonra evliliğimizin üstündeki bulut, rüzgârlarla şekil
değiştirmeye başladı. Üstüne binip gezdiğimiz beyaz at, ağzından
ateşler çıkaran gri bir ejderhaya dönüştü. Nalan’ın gözyaşı yağmurları
bile bu korkunç bulutları dağıtmaya yetmiyordu.

Bir metre kadar sürünmeyi başardım. Sol omzumdaki sızıyı artık
hissetmiyorum. Yolumun ucundaki ışık, hâlâ bir nokta büyüklüğünde.
Elimle önümü yokluyor, sonra var gücümle bedenimi ileri çekmeye
çalışıyorum. Beton bir zemin üzerinde ilerlerken, çalışma odasındaki
halının, kütüphanenin, kitapların, Nalan’ın büyük bir özenle tozunu
aldığı irili ufaklı bibloların, parçalanmış olduğuna emin olduğum
bilgisayarımın parçalarının, sandalyemin nerede olduğunu
düşünüyorum. Ellerim, tanıdık bir nesneye dokunabilmek için uzandığı
boşlukta yapayalnız kalıyor. Belki de sarsıntının şiddeti beni başka bir
yere savurdu, belki de çalışma odası değil burası, belki de çoktan öldüm



ve cehennemimde sürünüyorum.

Yıllardır arada bir de olsa dergilere öykülerimi gönderiyordum.
Hatta bir iki tanesi yayınlanmıştı bile. Sonunda bir gün yıllardır içimde
büyüttüğüm romanı yazmaya karar verdim. Bu benim gençliğimden
beri tek hayalimdi. Ama ilk satırı yazdığımda anladım ki, ben aslında
hayalimin peşinden koşmuyorum, evliliğimden kaçıyorum, Nalan’ın
yazmama gösterdiği anlayıştan faydalanıp kendime saklanıyorum. İşten
döndükten sonra bir süre gündelik sorunlardan, evin ihtiyaçlarından ve
Nalan’ın işyerindeki olaylardan konuşuyor, sonra yavaşça çalışma
odasına çekilip neredeyse yeni günün ilk ışıklarına kadar yazıyor, hatta
çoğu zaman çalışma odasındaki kanepede sızıyordum. Karım arada bir,
“Nasıl gidiyor, biraz okusana...” dediğinde, bitirene kadar
okuyamayacağımı söylüyordum. Evet, çalışıyordum, bayağı bir şey de
yazmıştım. Ama kimi gece ipe sapa gelmez satırlar arasında geziniyor,
kimi gece de ekranın karşısında boş boş oturuyordum. Bilgisayarımda
birbirinden bağımsız onlarca dosya açmış, yazarcılık oynuyordum. Yine
de şimdi onca sayfanın yok olduğunu düşündükçe içim sızlıyor. Bu
düşüncelerim, bu sözlerim karanlığın içinde yok olup gidecekler. Ben
buradan çıkmayı başarabilsem bile, onlar bu mezarda gömülü kalacaklar.
Oysa romanım vardı, elimin altındaydı. Nalan’a hep evin içinde olan
ama aynı yatağa bile yatmayan bir koca hediye etmekten başka bir işe
yaramıyordu ama, vardı.

Birden elime yumuşak bir şey geliyor. Plastik bir top bu. Hani şu
sıkıldığında elin şeklini alan, stres atmak isteyenlerin bütün gün hırsla
ezdikleri cinsten bir top. Midem bulanıyor. Ağzıma safra tadı geliyor.
Tekrar önüme çıkmaması için arkama doğru atıyorum. Sırtıma,
bacaklarıma çarparak uzaklaşıyor vücudumdan. Evimizde böyle bir
oyuncak olduğunu bile bilmiyordum. Tabii hâlâ evimizdeysem.
Sürünmeye devam ediyorum.

Çocukken annem karanlık korkumu yenmem için, yatmadan önce



ışıkları kapatır, sonra da, “Bak şimdi gözlerin yavaş yavaş alışacak
karanlığa,” derdi. Gerçekten de bir süre sonra annemi, başucumdaki
lambayı, karşıdaki dolabı, hatta dolabın üstündeki yer yatağını,
battaniyeleri bile rahatlıkla seçerdim. Ama annem, “Korkmuyorsun
değil mi? Dokun bak, ben buradayım,” dediği anda karanlıkta olduğumu
anlar ve hemen başucu lambasını yakmasını isterdim. Şu anda yakılacak
hiçbir lamba yok. Şu anda sadece küçük bir aralık olduğunu anlamaya
başladığım yerden sızan ışık var. Buradan kurtulacağım.

Oyalanmamalıyım. Son bir kez soluklanmak için duruyorum. Acaba
gerçekten de bir deprem mi oldu? Belki de yakınlarda bir yere bomba
atılmıştır. Ya da apartmanın kalorifer kazanı patlamıştır. Ama nasıl bir
patlama böyle bir yıkıma neden olur ki? Komşulardan, dostlardan ölen
olmuş mudur? Annemle babam uzakta oturuyorlar, onlar iyi midir
acaba? Sadece bizim apartman yıkılmış olamaz mı? Bizim apartman,
bizim ev... Karımı düşünüyorum. Artık karanlığın içinde tek bir görüntü
var: Aylardır evin içinde bir gölge, saydam bir nesne gibi yaşayan,
içinden geçip gitmeme izin veren Nalan.

Işığa ulaştım sayılır. Elimi bir kere daha boşluğa doğru sallıyorum.
Yol serbest. Işığın girmesine engel olan şeyi çekebilirsem dışarı çıkabilir
ya da en azından o açıklıktan bağırır ve birilerinin beni duyup yardıma
gelmesini sağlayabilirim. Nasıl olsa bir el gelecek ve beni bu karanlık
koridordan çekip çıkaracaktır. Hedefime doğru son hamlemi yaparken,
roman kahramanımın sözleri beynimde dolaşıyor: “Hangi kömür, günün
birinde elmas olacağını önceden bilir? Köpeklerin bu kadar çok olduğu
bir yerde, bir sopa ne kadar uzağa fırlatılırsa fırlatılsın yine de kendini,
atan kişinin yanında bulacaktır.”

Yol bitti.

Dışarıdaki hayatla, hayatımla bu karanlık koridor arasında son bir



engel kaldı. Onu kenara çekmek ve tekrar ışığa kavuşmak için elimi
uzatıyorum, tutuyorum ve... Karımın cansız bedeni elimi yakıyor... Bir
çizgi gibi içeri sızan ışığın tozlu aydınlığında ellerime bakıyorum.
Parmak uçlarımı yüzümde gezdiriyorum. Uzun zamandır ağlamamış
olduğumu o an fark ediyorum.



MEVSİM NORMALLERİ

“Bana gördüklerinizi getirmeyin. Bana gördüklerinizin ardındakini
getirin. Eğer bir şeyin arkasını görmek için çaba harcamazsanız, o size
istediği kadarını gösterir. Çünkü unutmayın, her şey aslında
göründüğünden farklıdır.”

Asansörün kat ışıklarını izlerken, Akın’la tanıştığım günü
düşünüyorum. Haber müdürünün odasında toplantıdayız. Yeni yayın
dönemi başlamak üzere. Kameramanlarla her yayın dönemi öncesinde
yapılan alışıldık görüşmelerden biri. Ama benim için farklı anlamları
var. Stajım yeni bitmiş, haber kameramanlığında ilk yılım olacak. Tam
anlamıyla çömezim. Kendimi bir Amerikan filminde gibi hissediyorum.
Atlatma haberler yakalıyoruz, en büyüleyici kareler bu ekibin
elemanlarından çıkıyor, çatışmaların ortasına düşüyor, yine de
kameramızı kapatmıyoruz; sonrasında ödüller, kutlamalar, alkışlar...
Akın tam yanımda oturuyor. O benden daha deneyimli; üç yıldır
haberci. Bir ara müdür susup, kollarını kartal kanadı gibi açıyor ve
yumruklarıyla masaya yükleniyor. Bu sessizlikten yararlanıp Akın’la
tanışmak istiyorum. “Merhaba, ben...” Sağ elinin işaretparmağını
dudağına götürüp “şşşşt”leyerek susturuyor beni: “Bana gördüklerinizi
getirmeyin, kısmı başlıyor. Konuşmanın sonu demektir. İzin ver de adam
sözünü bitirsin.”

Asansör yedinci katta duruyor. Bu kata ziyaretçi almadıklarından,
bankonun arkasında oturan hemşire beni gördüğüne şaşırıyor. Akın
Göksel’in ziyaretçisi olduğumu söylediğimde, yüzündeki şaşkınlık



ifadesi, yerini, “Siz gazeteciler istediğiniz yere girersiniz, değil mi?”
ifadesine bırakıyor: “Şu anda durumunda bir değişiklik yok. Zaten
televizyondan yarım saatte bir arıyorlar. Önemli bir gelişme olursa
aramamız için numaralarını da bıraktılar... Bu numara doğru değil mi?..
Önceki nöbetteki arkadaşım yazmış da... Hayır, görmeniz mümkün
değil. Yani biliyorsunuz, aslında bu kata girmeniz bile... Zaten
görmenizin bir faydası da yok, bilinci hâlâ kapalı. Bir değişiklik olursa
biz sizi arayacağız. İsterseniz siz de ulaşabileceğimiz bir numara
bırakın, eğer ben nöbetteyken bir değişiklik olursa, inanın özel olarak
arayacağım sizi...” Özel olarak, sözünü duyduğum anda hemşirenin
göğüslerine takılıyor gözlerim. Bol beyaz önlüğünün içinde bile
kendilerini belli edecek kadar iriler. Akın bu kadınla yapılan bir
röportajı çekiyor olsaydı, mutlaka aşağılara zoom yapıp, kontrast
ayarıyla oynayarak özel bir kare yakalar, sonra da aralarında geçen ateşli
konuşmaları bu karenin eşliğinde ballandıra ballandıra anlatırdı. En can
acıtıcı haberde bile insanın yüzünü güldürecek bir detay bulabilen bu
adamın, şu anda bilinçsiz olduğuna inanamıyorum. Teşekkür edip cep
telefonu numaramı bırakıyorum. Hemşire numaramı yazarken,
bankonun arkasındaki monitörlere bakıyorum. Altı tane monitör var,
belli ki nöbetçi hemşirenin yoğun bakımdaki hastaları sürekli gözlem
altında tutabilmesi için buradalar. Her birinin altında bir numara
yazıyor. Akın’ın oda numarası 709. Küçük monitördeki yeşil ışıkların ne
anlama geldiğini anlamaya çalışıyorum. Üstte uzun, düz çizgiden sonra
aniden yükselen zikzaklar var. Altta ise, yazmayan bir tükenmezkalemin
sinirle kâğıda sürtülmesini andıran karmakarışık zikzaklar. İri göğüslü
hemşire yüzümdeki şaşkın ifadeden ne düşündüğümü anlamış olacak ki,
“Merak etmeyin,” diyor, “arkadaşınızla özel olarak ilgileniliyor. Sabaha
kadar sabredin.” Arkadaşımla ve benimle özel olarak ilgilenen hemşireye
iyi nöbetler deyip, asansöre yöneliyorum. “Meşgul” ışığının sönmesini
beklerken, hastanenin hiç de filmlerde gördüğümüz gibi bembeyaz
olmadığını fark ediyorum. Duvarlar, kapılar, tabelalar ve hatta eşyalar
sinir bozucu bir su yeşili rengindeler. Akın’ın bir an önce bu yeşillikten
ve o zikzaklardan kurtulması için dua ediyorum.

Hastaneden çıkar çıkmaz bir sigara yakıyorum. Boğucu bir gece.



İnsanın nefes almasını güçleştiren bir sıcak var. Oysa hava sıcaklığının
azalacağı, bir iki güne kadar mevsim normallerine kadar ineceği
söyleniyordu. Haydi sıcaklık neyse de, şu yapış yapış nem yok mu... Ne
yapacağımı bilemiyorum. Eve gidersem bu sıkıntı peşimi bırakmayacak,
en iyisi şirkete gitmek. Bu saatte bir iki montajcıdan ve nöbettekilerden
başka kimse yoktur. Hem hiç değilse şirketin klimalı ortamında biraz
rahat nefes alırım... Sefalıköy’de yapılan röportajların bandını izlemeye
ve servis şoförü Hüseyin’in bacağının kırılmasına, Akın’ın da hastanede
olmasına neden olan kazanın öncesini görmeye karar veriyorum. O
röportaja ben de gidebilirdim. Akın’ın başına gelenler, benim de başıma
gelebilirdi. Bir an ürperiyorum. Bu ürperti korkutuyor beni. Terden
sırılsıklam oldum. Birden hastaneye girerken cep telefonumu
kapattığım geliyor aklıma. Hemen açıyorum. Telefonun tepesinde yanıp
sönen yeşil ışık sinirlerimi bozuyor. Monitörlerin görüntüsü beliriyor
gözlerimin önünde. Zikzaklar... Çizgiler... Zikzaklar... Sefalıköy
çıkışındaki bir ağaca çarpan minibüsün ön camından fırlayan Akın’ın
bilinçsiz bedenini yaşama bağlamaya çalışan zikzaklar...

Üç gün önce haber merkezine Ege’de bir sahil kasabası olan
Sefalıköy’de gece yarısı parlak bir ışığın görüldüğüne dair bir haber
geldi. Haber merkezine her gün böyle onlarca haber gelir. Bilinmeyen
bir cisim görenler, dişleriyle traktör çekenler, Maraş dondurmasının
prostata iyi geldiğini kanıtlayanlar, muhabbetkuşunun Müzeyyen Senar
gibi şarkı söylediğine inananlar falan filan... Çoğundan eli boş döneriz.
İhbarı yapan vatandaşın o gün dişi ağrıyordur, muhabbetkuşu soğuk su
içtiği için hastalanmıştır ve bilinmeyen cisimler kaybolup gitmiştir.
Bizim editörler resmî bir kaynaktan gelmiyorsa böyle ihbarları pek
ciddiye almazlar. Görünürde Sefalıköy haberinin de bunlardan bir farkı
yoktu. Ama editörlerin bütün diretmelerine karşın müdür, en azından
bir kameraman (zaten muhabirlerin çoğu Ankara’da parti
kurultayındaydı) yollanmasını istedi. Bunun nedenini hepimiz gayet iyi
biliyorduk. İki ay kadar önce Uşak’ta uzaylıları gördüğünü iddia eden
köylüler haberine ilgi göstermemiş ve diğer televizyon kanallarının bizi
atlatmalarına neden olmuştuk. (Haber müdürlerinin bir görevi de her



gün diğer kanalların bültenlerinin dakika dakika reyting sonuçlarını
incelemektir. Eğer uzaylılara taş attıklarını söyleyen köylüler haberi iyi
reyting almışsa, ertesi gün siz de böyle bir haber patlatmak
zorundasınızdır.) Kısacası müdür, kendi deyimiyle, bu kez mantara
basmak istemiyordu. Sonuçta Akın ve Ulaştırma’dan Hüseyin, salı
sabahı erkenden Sefalıköy’e doğru yola çıktılar.

Şirkette derin bir sessizlik var. Sadece sabah haberlerini hazırlayan
grubun montaj setinden kahkahalar ve kahve kokusu yükseliyor.
Kapıdan başımı uzatıp, “Kolay gelsin,” diyorum. Beni görünce bir anda
ciddileşip Akın’ dan bir haber olup olmadığını soruyorlar. “Değişiklik
yok,” deyip, Sefalıköy bandını almak için yayın şefinin odasına doğru
yürüyorum.

Otuz dakikalık bir bant var elimde. Montajlanmış halleri dün akşam
ana haberde yayınlandı. Tabii paramparça olmuş minibüsün
görüntülerinin ve servis şoförü Hüseyin’in olayın nasıl gerçekleştiğini
anlattığı röportajın, hastanede hayatta kalma mücadelesi veren usta
kameraman arkadaşımız Akın Göksel’in (sanki ölmüş gibi) bir vesikalık
resminin üstüne bindirildiği dramatik kurguyla. Kasaba halkıyla yapılan
röportajlar bu bantta. Akın her röportajdan önce, alt yazıcıya kolaylık
olsun diye konuşturduğu kişinin adını soyadını ve mesleğini söylemiş
kameranın mikrofonuna. Arada bir hepimizin sıkça kullandığı
komutlarını duyuyorum: “Bana bakarak konuşun, arkadaşım çekim
yapıyoruz, arkadan geçmeyin lütfen, tamam önemli değil, biz kötü
konuştuğunuz yerleri sonradan atarız, el sallama kardeşim, yahu çok
istiyorsan gel seninle de konuşayım...” Giderken, iki günlük tatile
gidiyorsun diye takılmıştık. Anlaşılan hiç de tatil gibi geçmemiş. Neler
saçmalıyorum? Gerçek bir tatil bile olsa ne fark eder ki? Akın şu anda
hastanede ve suçlular da karşımda.

Davut Pınarcıklı, garson
Abi, gece geç vakte kadar çalışmıştık. Şimdi buralar turistik



olduğundan bu mevsimlerde işler çok yoğun oluyo, biliyo musun? İşte o gece
de kalabalık bi turist grubu var, bunlar geç kalktılar. (Efendim, haa ışığı
mı diyeyim? Tamam abi.) Abi, temizlik yaparken, çöpü dökmeye arka
tarafa gittim, o sırada, tam şurada Çamlık Koyu tarafında birden acayip
bi ışık parladı. Ben çöpü filan atmışım elimden. Hemen arkadaşlara
seslendim. Ama böyle, yerime çakıldım kaldım abi. Acccayip bi ışık. Hani
maçlarda ışıktan öyle şey ediyolar ya, onun gibi. Böyle dönüyo gibi de, top
gibi yani. Sonra, şu tarafa doğru hızla gitti.

Gençten bir oğlan. Durmadan elini kolunu kullanarak konuşuyor.
Saçları jöleyle geriye yapıştırılmış, favorileri uzun, bir de top sakal
bırakmış. Üstünde insanın gözünü alacak kadar renkli, çiçekli bir
gömlek var. Ya röportaj yapılacağını önceden öğrenmiş ya da hep böyle
süslü dolaşıyor. Garsonun görüntülerinden sonra bir iki tane Sefalıköy
genel planı var. Bu görüntüleri kimin çektiğini bilmesem bile, Akın’ın
olduğunu anlardım. Soldan sağa yavaş bir pan yapmadan önce,
yukarıdan aşağıya hızlı bir iniş yapmış. Genel planlarda bu numarayı
bizim burada bir tek Akın yapar. Kasaba meydanından görüntüler.
Kahvede oturan yaşlılar. Denize giren bir iki kişi. Küçük bir köpeği
kovalayan sevimli bir oğlan çocuğu falan filan. İyi bir “orta bölüm
haberi” görüntüleri. Ana haberin siyaset haberleri bölümüyle magazin
haberleri bölümü arasındaki geçiş haberleri için bundan daha güzel
kareler yakalanamazdı. Akın nereden bilebilirdi ki sıradan bir haber için
gittiği Sefalıköy’den haber konusu olarak döneceğini.

Nezahat Kul, ev kadını
Akşam balkonda tespih çekiyodum, daha bi sıra dönmemiştim ki,

içime bi fenalık çöktü, bi ağırlık bastı evladım. Ay dilaltı mı alsam, su mu
içsem diye düşünüyodum ki, birden böyle... Ay nur yağdı gökten, nur...
Vallahi evin içine kadar girdi ışık, bizim bey aydınlığa uyandı. Elimdeki
tespihin ipleri koptu, taneler yere saçıldı. Birden o koca ışık, küçücük bi
top olup uçtu gitti. Ben aslında daha önce de görmüştüm de kimse bana
inanmamıştı.



Akın’ın bu kadını nasıl bu kadar rahat konuşturduğunu
düşünüyorum. Genelde böyle yaşlı kadınlar kamerayı görünce kaçmaya
başlar ya da, “Ben ne bileyim evladım,” deyip geçiştirirler. Daha kötüsü
karısıyla, annesiyle ya da kız kardeşiyle konuştuğumuzu görünce
sinirlenen adamlardır. Kamerayı kapattırmaya kalkar, hatta tehdit
ederler. Birden Hüseyin’in anlattıklarını, kazanın oluş şeklini
düşününce, kasaba halkının bu kadar rahat konuşmasının nedenini
anlıyorum.

Dursun Akel, esnaf
Ben önce Yunan uçağıdır, diye düşündüm. Son zamanlarda yine gece

uçuşları filan yapıyorlar gözdağı vermek için. Neyse, sonra anladık ki, işin
içinde başka iş var. Yalnız kameraman kardeşim, biz buradan
televizyonlar aracılığıyla yetkililere seslenmek istiyoruz. Büyüklerimiz gelip
bu işin aslını astarını ortaya çıkarsınlar. Bak burası böyle cennet bi yer
ama, hâlâ doğru dürüst yolumuz yok, kasabanın girişindeki otuz
kilometrelik yer hâlâ stabilize. Anlıyor musun? Yani başımıza bi iş gelecek
olsa kaçacak yolumuz yok. Turistler, dünyanın en güzel yeri ama yol yok,
elektrikler kesiliyor diye söyleniyor. Yani devlet bizi hatırlayıp ziyaret
etmiyor, o yüzden uzaylılar ziyaretimize geliyor.

Gözüm cep telefonunun ışığına takılıyor. İri göğüslü hemşirenin
nöbeti bitmiş midir acaba? Kendisinden sonra nöbete kalacak hemşireye
beni aramasını hatırlatmış mıdır? Şirketteki diğer arkadaşlar da benim
kadar kaygılanıyorlar mıdır? Yoksa böyle durumlarda sakin, hatta
giderek umursamaz olmak haberciliğin gereklerinden mi? Olay bir iki
gece daha haberlere yansıyacak, belki mahkemeden çıkan karar
duyurulacak, sonra da unutulup gidilecek. Daha fazla ne bekliyorum ki?
Her akşam, bir önceki akşamın haberlerini unutturmaktan başka ne
yapıyoruz? Yüzlerce katili, soyguncuyu, çete elemanını, yüzsüzü
unutan bir habercilik, Akın’ı bu hale sokan Sefalıköylüleri ne kadar
hatırlayabilir ki?



Berk Akel, öğrenci
Biz arkadaşlarla bisiklete biniyoduk... Birden her yer ışık oldu... Ben

düştüm... Çok korktuk.

Asıl ben korkuyorum. Bu saçma işin benim de başıma gelebileceği
düşüncesini kafamdan atamıyorum. Eğer bizimkiler kazadan sağ olarak
kurtulamasalardı ve Hüseyin çekimler bittikten sonra başlarına gelenleri
anlatamayacak durumda olsaydı, bu insanlara başka bir gözle
bakacaktım. Oysa şimdi şu küçücük çocuktan bile nefret ediyorum.

Tufan Önel, tezgâhtar
Böyle güzel deniz, böyle güzel doğa başka nerde var abiiii...

Bizimkilerden önce uzaylılar uyandı duruma, geldiler kuzu kuzu
kasabamıza... Kuzu kuzu abiiii, kuzu kuzu...

Hepsi üç aşağı beş yukarı aynı şeyleri söylüyor. Buna şaşmamak
gerek. Belki de neler söyleyeceklerini bu sulu oğlan belirlemiştir. Belki
de önceden çalıştılar. Ezberlediler. Sen tonton bir teyze ol, sen sevimli
bir amca, sana afacan bir çocuk olmak yakışır, sana da yakışıklı bir
garson... Üniversiteden mezun olduğumda ne hayallerim vardı. Oysa
şimdi böyle haberlerin peşinde koşan bir adam oldum. Yıllar önce
inandığı gazetecinin katledilişinden sonra günlerce ağlayan, cenazesinde
binlerle birlikte yürürken, “Gerçekler ölmez, öldürülemez,” diye slogan
atan ben değilim sanki. Birden Akın’la bugüne kadar bunları hiç
konuşmadığımızı fark ediyorum. Ne zaman bir araya gelsek şirket içi
dedikodulardan, işten çıkarmalardan, geçim derdinden ya da sıradan
gündelik konulardan konuşuyorduk. Sanki birbirimize, bazı şeyleri
unutup en doğru şekilde işimizi yapmaya bakmalıyız, sinyali veriyorduk.
Sanki işimizde beklenmedik bir sıcaklık artışı yaşanıyor da, onu mevsim
normallerine düşürmeye çalışıyorduk. Belki de ne yaptığımızı, nereye
gittiğimizi anlamamız için bizim de bir ışığa gereksinmemiz vardı.
Aramızdan birinin, bir ağaca çarpması gerekiyordu belki, gerçeklerden
ne kadar uzaklaştığımızı anlayabilmemiz için. Her gün onlarcasını



yaptığımız yalan haberlerden birinin, bir gün aramızdan birini ölümle
yaşam arasındaki köprüye çıkartması şarttı demek ki.

Sabah oluyor. Hastaneye gitmeye karar veriyorum. Şirketten çıkar
çıkmaz, tatlı bir esinti yüzümü yalıyor. Bir çöp arabası gürültüyle
geçiyor önümden, nefesimi tutuyorum. Yürümek iyi gelecek. İçimde
Akın’ın hayati tehlikeyi atlattığı yolunda bir umut var. Tabii ya... Akın
güçlüdür. Atlatacaktır. Geçen yıl bir öğrenci yürüyüşünde kafasına cop
yediği halde çekime devam eden o değil miydi? Yarın yine açılışları,
seminerleri, yürüyüşleri, muhabbetkuşlarını, üfürükçüleri, travestileri
çekmeye beraber gideceğimiz o değil mi? Sefalıköy halkının
mahkemesi sırasında, “Onlara o kadar çok yalan haber sunduk ki,
sonunda onlar da kendi yalan haberlerini yaptılar. Bizler de onlar kadar
suçluyuz, o yüzden davacı değilim hâkim bey,” diyecek olan o değil mi?

Hüseyin’le Akın feribotu kaçırıp, sonrasında karadan gitmeye
üşenmeselerdi sıradan bir uzaylı haberi olarak kalacaktı belki de
Sefalıköy haberi. Ya da bir sonraki feribotun gelişini beklemek için
kasabaya döndüklerinde, kasabanın kahvesinde oturanların
konuşmalarına gizlice kulak kabartmasalardı. Belki o zaman bu
“nereden geldiği belli olmayan ışık” haberinin sırf ilgi çekmek, tam da
turizm mevsiminde kasabalarına geleceklerin sayısını artırmak, yol, su,
elektrik isteklerini daha rahatça duyurmak için Sefalıköylülerin
uydurduğu bir yalan olduğunu asla öğrenemeyecektik. Bir akşam haber
bülteninde yayınlanacak, bir iki gün boyunca acaba depremin habercisi
mi, Yunanistan savaş hazırlığı mı yapıyor, uzaylılar Türkiye’yi mesken
mi tuttu, göktaşlarının beklenmedik hareketleri mi konuşmalarına
neden olacak, sonra da unutulup gidecekti. Unutulmaması gerektiği
halde unutturulan haberler arasındaki yerini alacaktı. Peki şimdi ne
olacak? Kendi halinde yaşayan bir kasaba halkını böyle bir yalanı
söylemeye iten nedenler kimin umurunda olacak? Akın’la Hüseyin’in,
konuşmalarını duyduklarını anladıklarında panikleyerek onları tehdit
edip, sonra da arabalarla yaşanan bir kovalamacada bir ağaca
çarpmalarına neden olan bu insanlar neyle suçlanabilirler ki? Belki



aralarından biri bir iki sene yatar, hepsi o kadar.

Şimdi içeri gireceğim, yedinci kata çıkacağım ve nöbette hangi
hemşire varsa ondan Akın’ın kendine geldiğini ve hatta yemek yediğini
öğreneceğim. Küçük monitördeki yeşil zikzaklara şöyle bir göz atacak
ve bir şablondan çıkmışçasına düzgün olduklarını göreceğim. Belki
yanına girmeme bile izin verirler. Şakalaşırız. Şirkette durumların ne
olduğunu, maaşların yatıp yatmadığını sorar. “Oğlum benim için mi
geliyorsun, yoksa şu iri göğüslü hemşire için mi?” der. Görmüştür o
hemşireyi, mutlaka görmüştür. Onda öyle bir göz, öyle bir bakış açısı
vardır ki, her şeyi, bizim gördüklerimizin ardındakileri görür. Bir iki
güne kadar çıkar buradan. Sonra kamerasını omzuna yerleştirir, yine
haber peşinde koşmaya başlar ve yine röportaj yaptığı insanlara aynı
şeyi söyler: “Tam şuradaki kırmızı ışık yandığı zaman konuşmaya
başlayın lütfen.”



KÖPRÜDEN GÖRÜNÜŞ

Merhaba,

Bir mektuba özür dileyerek başlamak doğru olur mu bilmiyorum
ama aklıma başka bir giriş de gelmiyor. Günlerdir bu mektuba kaç kez
başladığımı ve kaç kez yırtıp attığımı bir bilsen. Araya zaman girdikçe o
başlangıç cümlesini bulmak daha da zor oluyormuş meğer. Hatırlar
mısın, çocukluğumuzda, büyüyüp birbirimizden uzak düşünce, nasıl
mektuplaşacağımızı konuşurduk kimi zaman. Her gün yazacağımızı
söylerdik, ne olabilirdi ki iki satırlık bir mektup yazmanın zorluğu.
Çocukluk işte; meğer ne zormuş yazmak. Burada insanlar birbirlerine
günde onlarca elektronik posta gönderiyorlar, inan biz böyle bir
olanağımız olsa onu bile değerlendiremezdik. Hayatımız boyunca
tembel olduk ama keşke dostluğumuzda tembel olmasaydık.

Görüyor musun, yine aynı şeyi yaptım. Özür dileyeceğim diye söze
girdim ama neredeyse seni suçlu çıkaracağım. Çocukken de böyle yapar,
nasıl da kızdırırdım. Huylu huyundan vazgeçmiyor demek ki.
Geçenlerde kardeşimle telefonda konuştuk, seni sordum. Aramamanın,
mektup yazmamanın nedenini tahmin edebiliyordum ama Erkan’ın
anlattıklarından sonra her şeyi daha iyi anladım. O kadar zamandan
sonra yazdığım mektuba bu konulardan söz ederek başlamak
istemiyorum, önce neler yaşadığımı anlatmalıyım. Keşke bu mektubu
daha önce yazabilseydim, belki o zaman şu olayın (hangi olay olduğunu
biliyorsun) aramıza girmesine ve senin üzüntü duymana neden
olmasına engel olabilirdik. Bu kadar geç yazdığım için özür dilerim.



(Oh be, sonunda şu özür kısmını halledebildim.)

Sen askerdeyken yaşadıklarım sana nasıl yansıtıldı bilemiyorum ama
benim ağzımdan duymanı istediğim şeyler var. Birincisi, Demet’le
kavga dövüş ayrılmadık, bu konunun ayrıntılarını zaten biliyorsundur.
İkincisi, babam beni kapı dışarı etmedi. Gerçi aramızda çok büyük
sorunlar yaşandı, hatta buraya geleceğimi söylediğim gece, baba ocağını
terk edersem beni evlatlıktan reddedeceğini bile söyledi ama sonra
yumuşadı. Oralarda benim memleketten ayrılışım hakkında neler
deniyordur tam bilemiyorum ama gerçekler bunlardır. Çocukluğumdan
beri, boğulacaksam büyük denizde boğulurum diye düşündüğümü
bilirsin. Oralarda daha fazla kalamazdım. Ne olacaktı kalsaydım? Bütün
hayatım babamdan bana kalacak olan kırtasiye dükkânında geçecekti.
Tozlu rafların arasında yaşlanıp gidecektim. Oysa benim daha büyük
hayallerim vardı. Liseden hemen sonra askere gidip o işi aradan
çıkarırken, sonrasında her gün kilometrelerce yol tepip şehirdeki
bilgisayar ve İngilizce kurslarına giderken aklımda hep bir gün buralara
gelmek vardı. Aslında bunu babam da seziyordu ama yine de
konduramıyordu işte. O kadar emek verdikten sonra oralarda
paslanamazdım. Sakın yanlış anlama, şimdi sen orada kaldın diye
paslanacaksın demek istemiyorum. Bir kere sen yüksekokul mezunusun.
Ayrıca sana küçük bir kırtasiye dükkânı değil, koca bir tavuk çiftliği
kalacak. Bilirim, küçük yerin büyük adamı olmakla yetinmezsin.
Ticarete tıkır tıkır işleyen o kafa seni çok büyük yerlere getirecektir.
Ama benim için durum farklıydı. Kafesten uçmam gerekiyordu. Ben de
bir uçtum, pir uçtum.

Yine de Doğan’la karısı Selma olmasaydı bu işe zor kalkışırdım.
Sığınabileceğin bir memleketlin yoksa, buralar yutar adamı. Bunca
zamandır evlerinde kalıyorum, asla mırın kırın etmediler. Haydi Doğan
neyse de, uzun süre Selma’yı rahatsız etmekten çok çekindim. Zaten ilk
bir iki ayım iş aramakla geçti. Ama inan bir gün bile yük oluyormuşum
gibi davranmadılar. İkinci ayın sonunda şu anda çalışmakta olduğum işi
bulduğumda, maaşımın yeteceği bir eve taşınmamın daha doğru



olacağını söyledim. Hay söylemez olaydım, evde kıyamet koptu. Bir
türlü gitmeme izin vermiyorlardı. Doğan, bir miktar para biriktirip üç
dört ayımı güvenceye almadan ayrı eve çıkmamın delilik olduğunu
düşünüyordu. Sonunda Selma beni de rahatlatan bir çözüm önerdi.
Evlerinin bir odasını bana kiraladılar. Böylece ben de yük olma
duygusundan kurtuldum. (Bizim oralarda olsa bu oda kiralama olayı
nasıl da ayıplanırdı değil mi? Oysa buralarda çok normal.)

İlk geldiğim günlerde buradaki yaşamın, memlekettekinden çok da
farklı olamayacağını düşünüyordum. Sonuçta bizim de iki kolumuz iki
bacağımız var, buradakilerin de. Ama iş kolda bacakta bitmiyor. Bu
adamlar dünyaya farklı bir gözle bakıyorlar. Gerçi gazetede okuyor,
televizyonda izliyorduk ama dedim ya, görmek başka şey, yaşamak
başka. O ışıklı caddeleri, trafik keşmekeşini, koca koca binaları, sağa sola
koşturan rengârenk giyinmiş insanları kim bilir kaç filmde, dizide
izlemiştim ama inan dostum, yine de görünce bir tuhaf oldum. Bir şehir
yirmi dört saat yaşar mı yahu? İnan burası yaşıyor. Bizim şehir
merkezine gittiğimde kendi kendime, “Vay be,” derdim, “burası da
dünyanın üstünde bir yer işte.” Şimdi buranın upuzun caddelerinde
dolaşırken ne diyorum biliyor musun: “Burası dünyanın ta kendisi.”

İkinci ayın sonunda Selma’nın bir arkadaşının yardımıyla şu anda
çalışmakta olduğum işi buldum. Essex & Bolling Co. diye baskı
makineleri ticareti yapan bir şirkette office boy olarak çalışıyorum. Adına
bakıp da kanma, bu office boy’luk pek de matah bir iş değil. Tam
anlamıyla şirketin getir götür işlerine bakıyorum. (Eee, zamanında yaz
tatillerinde kırtasiye dükkânının getir götür işlerine bakmaktan
deneyimliyim ne de olsa...) İngilizce kursuna gitmenin faydasını işe
girme aşamasında gördüm. Aslında bilgisayar sertifikam sayesinde daha
iyi bir iş bulabilirim diyordum ama burada ilkokul çocukları bile
bilgisayar uzmanı. Bizim apartmanda (Doğanlar on bir katlı bir
apartmanda oturuyor) dokuz yaşında bir oğlan var, internet korsanlarına
karşı bilgisayar programı yazıyor, düşün artık. Neyse, yine de
bilgisayardan anlıyor olmam sonunda işime yarayacak. Önümüzdeki ay



bir masa başı işine kaydırılma durumum söz konusu. O zaman önüm
açık demektir. (Hatta dahası da var ama o haberi sona saklıyorum. Eee,
sürprizleri severim!..)

Önceleri hiç arkadaşım yoktu. Doğan’la Selma kendilerine iyi bir
çevre edinmişler. Beni de ortama sokabilmek için az çabalamadılar.
Ama bilirsin pek girişken değilimdir. Bir de neresinden baksan yıllardır
birbirini tanıyan insanlar arasında, yabancılık çekmemek olanaksız.
Doğanların sıcak yaklaşımı olmasa adım yabancıdan, yabaniye çıkacaktı.
Baktım olaylara bizim oraların kafasıyla yaklaşırsam, kendime bir çevre
edinemeyeceğim. Koskoca şehri bana uyduramayacağıma göre ben
onlara uyayım dedim. Şimdi birçok arkadaşım oldu. (Ama inan senin
dostluğunu aramıyor değilim.) Son zamanlarda bowling oyununa
taktım. Filmlerde görürdük ya, işte o oyun. Ağır bir topu atıp lobutları
devirmeye çalışıyorsun. Yani kukalı saklambaca benziyor. Hafta
sonlarında şirketten çocuklarla toplanıp salona gidiyoruz. Kızlı erkekli
kalabalık bir grubumuz var. Yenilen, biralarla hamburgerleri ısmarlıyor.
Dostunun bowling turnuvasından kupası bile var. Salonda adım
“Storm”a çıktı. Yani bowlingde fırtına gibi esiyorum.

Ama hayatımın en büyük değişikliğini dört ay önce yaşadım. Bir
sabah metroda (işe metroyla gidip geliyorum) bir kız gördüm. İnan
böyle bir güzelliği dergilerde, filmlerde, hatta rüyamda görmemiştim.
Yol boyunca gözümü kızdan alamadım. Aynı durakta indik. İşe geç
kalma pahasına kızı izlemeye başladım. Ama daha metrodan çıkar
çıkmaz, kalabalığın içinde kaybettim. Gün boyunca başka şey
düşünemedim. İki gün sonra metroda uyuşuk uyuşuk otururken bir de
ne göreyim, kız yanımdaki boş koltuğa doğru geliyor. Kendi kendime
dedim ki: “Oğlum bu fırsat bir daha eline geçmez, aklını başına topla ve
cesur ol.” Baktım kız bir kitap okuyor. “Çok güzel bir kitap değil mi?”
deyiverdim. Okumuş filan değilim ha! Uzatmayayım, merhaba filan
diyene kadar ineceğimiz durağa geldik. Son bir cesaretle ertesi sabah
için randevu aldım. İşe gitmeden hemen şirketin yanındaki bookstore’a
girip (kitaptan kırtasiyeye, CD’den hediyelik eşyaya her şeyin satıldığı



kocaman bir dükkân) kitabı satın aldım. Gece boyunca her satırını
yuttum resmen. Ertesi sabah façaya özen gösterip başladım metro
girişinde kızı beklemeye. Gelir mi gelmez mi diye kurdeşen dökerken,
omzumda bir el hissettim. Of be, bu ne güzellik. Deniz diye bir kız
(Arkadaşları ona Dönis diyor ama o benim için Deniz; mavi gözlü,
güneş yüzlü Deniz). Hafta boyunca metroda ilerleyen dostluğumuzdan
cesaret alıp, cumartesi akşamı sinemaya davet ettim. Normalde biz
arkadaşlarla sinemaya gideceğimiz zaman, önce fast food bir şeyler
yiyoruz. Ama o gece paraya kıyıp kızı bir İtalyan restoranına götürdüm.
Burada Çin ve İtalyan restoranından geçilmiyor. (Bazı Çin yemekleri
öyle acı ki, yerken aklıma hep sen geliyorsun.) Laf lafı öyle açtı ki biz
sinemayı filan unuttuk. Deniz tam anlamıyla çok yönlü bir kız. Bir
sigorta şirketinde part time çalışıyor, öğleden sonraları da Sunrise diye
bir spor salonunda aerobik dersleri veriyor. Hafta içi iki gece aikido
kursuna gidiyor (burada bir kadının kendini korumayı öğrenmesi gerek),
hafta sonlarında da trekking yapıyor; yani saymakla bitmez. Bunları
duyunca önce biraz çekindim. Hatta işimi filan saklayayım diye
düşündüm. Sonra yalanla bir sonuç elde edemeyeceğime karar verip,
bütün hayatımı olduğu gibi anlattım. Bu dürüstlüğümden etkilendi. En
çok da bizim oralar ilgisini çekti. Gecenin sonunda taksiye
bindiğimizde el ele tutuşuyorduk. Apartmanın kapısında da... Neyse,
anladın işte.

Galiba artık Demet konusuna bir açıklık getirmem gerekiyor. Bu
konudan söz açmam seni rahatsız etmesin lütfen. Erkan,
nişanlandığınızı söyledi. İnan buna çok sevindim. Çünkü Demet’i eski
bir sevgili olarak görmüyorum, o benim buraya gelmeden önceki
yaşamımda bıraktığım bir dost artık. Daha da önemlisi senin müstakbel
karın. Olaya böyle bakmam seni şaşırtmış olabilir. Belki eski kafa
yapımda olsaydım, durumu bir namus sorunu haline getirirdim. Ama o
kadar değiştim ki. Ayrıca şunu da bilmeni isterim, Demet’le birlikte
olduğum onca yıl boyunca, inan Deniz’le ilk gecede yaşadıklarımın
yarısını bile yaşamadım. Orada bu işler nasıldır bilirsin. Bana kızma
dostum, sizin şu anki durumunuzu eleştiriyor değilim. Senin bu
konularda benden çok daha sağlam olduğunu söylememe gerek yok. En



kısa zamanda evleneceğinizi ve çok mutlu olacağınızı biliyorum. Hatta
bu sana garip gelebilir ama düğününüze gelmeyi, sağdıcın olmayı öyle
çok isterim ki. Dilerim bu sözlerim sana saçmalık olarak gelmemiş ve
içini rahatlatmıştır. Benim için o defter kapandı. Hem senin Demetin
varsa, benim de Denizim var. İkimize de helal olsun.

Oh be, bunları nasıl yazacağımı düşünüp duruyordum kaç gündür.
Deniz’den söz ederken nerelere geldik. Ama sonunda bu sorunu da
atlattık. (Atlattık değil mi?) Deniz’le kısa sürede büyük bir aşk
yaşamaya başladık. Hâlâ birlikteyiz. Ben bizimkilerle tanıştırdım, o da
hem ailesiyle hem de arkadaşlarıyla. Çok sıkı bir babası var. Catering işi
yapıyor. (Gıda ile ilgili bi iş yani.) Annesi çalışmıyor. Arada akşam
yemeklerine filan gidiyorum, çok iyi davranıyorlar. Oturup evde film
seyrediyoruz. (Home theatre system denilen bir sistemleri var, görsen
aklın şaşar, evin ortasında sinema salonu var gibi.) Deniz’le çoğu gece
birlikteyiz. Bazı geceler çılgınca eğleniyor, bazı geceler gökdelenlerin
ve köprünün ışığıyla aydınlanan denizin kenarında el ele oturup
hayaller kuruyoruz. Arkadaşları da çok kıyak çocuklar. Bowling
hastalığını onlara da aşıladım. (Bütün bunlara nasıl para yetiştirdiğimi
merak etmiş olabilirsin. Kesemize uygun yerlere gidiyoruz. Ayrıca
hesapları yenilen taraf ödüyor ve Storm’u yenmek her babayiğidin harcı
değil.) Hafta sonları hep beraber takılıyoruz. Geçen hafta sonu araba
kiralayıp, şehrin hemen dışındaki gölün kenarına piknik yapmaya gittik.
Anlayacağın artık geniş bir çevrem var.

Bütün bu anlattıklarımdan tozpembe bir tablo çıkıyor ortaya. Ama
bir de madalyonun öbür yüzüne bakmamız gerek. Kendimi böyle bir
yaşama öylesine hazırlamıştım ki, inan bana ters gelen bazı olayları bile
sindirmeye, görmezden gelmeye çalıştım. Daha dün şirketten bir
çocuğun, personel şefinin çekmecesinden öğlen yemekleri için verilen
ticket’lardan yürüttüğünü gördüm. Düpedüz hırsızlık. Gidip ihbar
etsem adım muhbire çıkacak, herkes bana düşman olacak. Sussam,
vicdanım rahat bırakmayacak. Ne yapacağımı bilmiyorum... Bu yine
sıradan bir olay. Bazen öyle numaralar dönüyor ki çevremde, pes ulan
diyorum, bu da yapılır mı? Deniz’le de sorunlarımız oluyor. Geçen gün
çalıştığı spor salonuna squash oynamaya gittik, pat diye bir oğlan çıktı



karşımıza. Exboyfriend’iymiş. Yani benden önceki sevgilisi. Bunlar şapur
şupur, kakara kikiri muhabbete daldılar. Zor geliyor böyle durumlar
anlayacağın. Haa, kız beni cidden seviyor, o ayrı ama bunlar böyle
alışmışlar bir kere. Ortaokuldaki Tahir Hoca’nın sözleri geliyor bazen
aklıma. (Hani hem edebiyata, hem tarihe, hem din bilgisine, hem de
bedene giren Tahir Hoca vardı ya, bildin değil mi?) Bir gün,
“Memleketten çıktığınız anda bildiklerinizi unutun,” demişti. “Yoksa
yeni yerlere alışamazsınız.” Hiç de öyle olmuyor işte, bildiklerini
unutamıyorsun. Okulu astığımızda altına uzanıp sigara tüttürdüğümüz
meşeyi, Hilmi Dayın mobiletle bizi şehre götürdüğündeki eğlencemizi,
ilk seks filmine gidişimizi nasıl unuturum? Biz bir kadını yarı çıplak
görmek için kıvranırdık, burada giyinik kimse yok. Geceleri yol
kenarları orospu kaynıyor (Hem de her cinsinden). Yani durumum
güllük gülistanlık değil ama başarmak zorundayım. Böyle canımı sıkan
bir durum olduğunda eski halimi unutup, doğma büyüme buralı
olsaydım nasıl davranırdım, diye soruyorum kendime. Sence yanlış mı
yapıyorum dostum? Kafam karışıyor inan. Bir yandan da memleketten
gelmiş başka insanlara bakıyorum, herkes kendi âleminde. Bir yol
tutturmuş gidiyorlar. Onları görünce de, “Bir ben mi enayiyim?”
diyorum.

En kısa zamanda ayrı bir ev tutmayı düşünüyorum. Geçenlerde
Deniz’le şöyle bir dolaştık. Köpeği bağlasan durmayacağı türden yerlere
250 dolar kira istiyorlar. Bu iş nasıl olacak bilemiyorum. Deniz beraber
tutarız diyor ama nikâh olmadan birlikte oturmak bana göre değil.
Gerçi bugünlerin trendi nikâhsız oturmak ama kafam basmıyor işte.
Böyle anlarda oradaki ben ile buradaki ben arasında sıkışıp kalıyorum.

Can sıkıcı konuları bir kenara bırakalım. Mektubumun başında bir
sürprizim olduğunu söylemiştim. Hem de öyle sıradan bir sürpriz değil.
Bomba gibi bir haber. Bu çalıştığım Essex & Bolling Co. çokuluslu bir
şirket. Dünyanın dört bir yerinde şubesi var. Merkezi ise Chicago’da.
Yani Amerika’da. Geçenlerde patronum odasına çağırıp eğer sorun
olmaz da masa başı işine geçersem gecemi gündüzüme katıp çalışmam



gerektiğini söyledi. Yıl sonunda iyi bir performans puanı tutturursam
görgü-bilgi kursu için Amerika’ya gönderilme durumum olacak.
Düşünebiliyor musun? Olur da Amerika’ya gidebilir, hele bir de kapağı
oraya atabilirsem, yırttım demektir. Diyeceksin ki, sen daha İstanbul’a
alışmamışsın, Amerika’da ne halt edeceksin? Ne yapalım, gerekirse
oraya da alışırız. Boğulacaksam büyük denizde boğulurum.

Bu habere Deniz de çok sevindi. Hatta bazı geceler Amerika
hayalleri kuruyoruz. Geçenlerde Kadıköy’deki bir arkadaşımızdan eve
dönerken köprüde trafik sıkıştı. Şehrin ışıklarını uzun uzun seyredip,
“Ben buraların hayalini ne çok kurmuştum, biliyor musun?” dedim, “Bak
şimdi koca İstanbul’a tepeden bakabiliyorum.” Kim bilir, belki günün
birinde Amerika’ya da tepeden bakarım.

İşte böyle sevgili dostum. Sen de Demet’le evlenip mutlu olacaksın,
biliyorum. Belki tavukçuluk işini geliştirip, Amerika’ya ihracata başlar,
orada bir şube açarsın ve yine eski günlerdeki gibi birlikte oluruz. Sakın
aramızda dargınlık olmasın. Unutma, her işte bir hayır vardır. Ben senin
mutluluğun için dua edeceğim, sen de benim Amerika işimin olması
için dua et. Bir de lütfen en kısa zamanda mektup yaz. Hiç değilse
gidene kadar sık sık haberleşelim. (Meraklanman için şimdiden
söyleyeyim, bir sonraki mektubumda Sting diye İngiliz bir şarkıcının
konserinde security’lerle nasıl kavga ettiğimi anlatacağım.)

Annenle babanın ellerinden, kardeşinin gözlerinden öperim.
Demet’e selamlar.
Her zaman kardeşim olarak kalacaksın.

Bye.



YAYINLANMAMIŞ BİR SÖYLEŞİ

Kısa bir süre içinde ikinci kitabınızı yayınladınız. Dilerseniz
konuşmamıza kitabınızın adından başlayalım. Oldukça kışkırtıcı bir
ad bence...

Kimseyi kışkırtmak gibi bir niyetim yoktu bu adı koyarken. Aslında
bu kitap da, ilk kitabım gibi bana adıyla geldi. Ama bugün yeni
kitabımdan çok, yazıyla olan ilişkimden söz etmek istiyorum. Bugüne
kadar yaptıklarımı ve bugünden sonra edebiyat hayatımda gerçekleşecek
değişiklikleri anlatabilmem için, öncelikle pamuk ipliğiyle bağlı
olduğum yazının benden nasıl çıktığını anlatmam gerekiyor sanırım.

Peki öyleyse, sizdeki yazı serüveninin nasıl başladığından
konuşalım...

Pek çok yazarda ya da sanatın diğer dallarıyla uğraşan kişilerde
olduğu gibi çocuk yaşlarda başladığını söyleyemem açıkçası. Çocukken
daha çok sporla ilgileniyordum. Ama yaşıtlarımdan farklı bir ilgiydi bu.
Tahmin edebileceğiniz gibi o yıllarda da futbol ve daha varlıklı olan
birkaç ailenin çocuğunda da basketbol tutkusu vardı. Futbol bu anlamda
en kolay ulaşılabilir, en ucuz ve örnek alınabilecek çok kahramanı olan
bir spor dalıdır. Öyle ki, bir top bulamadığınızda paçavralardan,
kâğıtlardan, gazoz kapaklarından, hatta yoldaki taşlardan bile
yararlanabilirsiniz. Ama tek başına o topun peşinden koşmak tatmin
etmeyeceği için, en azından bir arkadaşa gereksinim duyarsınız.



Zamanla, o bir kişi de tatmin etmez ve bir takım kurmak, hemen
arkasından da bir rakip takım bulmak istersiniz. Benim durumum futbol
düşkünü çocuklardan farklıydı. Belki de bu kalabalıklaşma duygusunun
verdiği rahatsızlık beni bambaşka bir spora yöneltmişti: koşu. Okuldan
artakalan zamanlarımda hep koşardım. Kimi gün saatlerce koştuğum,
mahallemizden kilometrelerce uzaklaştığım olurdu. Az dayak yemedim
bu yüzden... Bir süre sonra ailem, bu koşma olayının bir rahatsızlık
olabileceğine inandı. Doktora götürdüler beni. Doktor da galiba enerji
fazlası var bu çocukta, demiş. Bunun üstüne fazla enerji vereceğine
inandıkları yiyecekleri yedirmemek gibi bir çözüm buldular. Sanırım
ortaokulun son yılıydı bu olay olduğunda. Bir yıl kadar daha dayandım
ama koşmak giderek yorucu bir iş olmaya başladı. Bütün gün bitkin bir
şekilde dolaşıyordum. İşin kötüsü uykularım da düzensizleşmişti. Lise
yıllarında yorgunluk içinde erkenden yatağına girdiği halde geç saatlere
kadar uyuyamayan, sabahları da uyanamayan bir çocuk olmuştum. Bu
geç uyuma durumu, koşmayı bıraktığım halde beni yıllarca bırakmadı.
Böylece lisenin ikinci sınıfındayken, tıpkı koşmak gibi yalnız başına
yapabileceğim yeni bir şeyi keşfettim: okumak... Öyle bir okuma
tutkusu başladı ki, zaten kötü olan derslerimi iyice boşlar oldum. Liseyi
beş senede bitirebildim bu yüzden. Okuldan gelir gelmez okumaya
başlıyordum ve günde bir kitap bitiremezsem rahat edemiyordum.
Ailem bu durumun da bir hastalık olduğuna inanıyordu ama bu sefer
yapacak bir şeyleri yoktu. Çünkü birçok ailenin, çocuklarına bir türlü
sevdiremediği şeyi ben kendiliğimden deli gibi sever olmuştum. Bu
sefer doktordan aldıkları tek şey bir gözlük reçetesi oldu.

Çok şaşırtıcı bir hikâye. Bir yandan da öykülerinizdeki yalnızlık
izleğinin altını çizen bir olay var anlattıklarınızda. Galiba bu hararetli
okuma tutkusu, kaçınılmaz bir son olarak sizi yazma sürecine taşıdı...

Tam olarak öyle denemez. Aslında okuma tutkumla başlayan bir
yazma sürecim var tabii. Ama buna daha çok öykünme, hatta neredeyse
taklit etme süreci diyebiliriz. Önceleri sadece okuyordum. Daha sonra
okuduğum kitaplarda kimi yerlerin altını çizmeye, sayfa kenarlarına



notlar almaya başladım. Giderek yazacağım şeyler artınca işin içine
defterler girdi. Her türün bir defteri vardı. Roman defteri, öykü defteri,
şiir defteri, felsefe defteri gibi... Hangi türde kitap okuyorsam, ilgili
defteri yanıma alır ve notlar tutardım. Kimi zaman öyle bir cümleyle ya
da öyle bir anlatımla karşılaşırdım ki, kendimi tutamaz, defterime
uzunca bir bölüm yazardım. Ama bunu, yazarlığa giden bir süreç olarak
değerlendirmek çok da doğru olmayacaktır kanımca. Buna daha çok, iyi
bir okur olmanın gereği diyebiliriz. Bu okuma tutkusu üniversite
eğitimimde çok faydalı oldu. Öğretim yılı başlar başlamaz bütün ders
kitaplarımı bitiriyor, ilerleyen günlerde de referans gösterilen diğer
kitapları okuyordum. Okulda adım “kitap süngeri”ne çıkmıştı.

Yani üniversite yıllarında hâlâ “yazı” ile tanışmamış mıydınız?

Doğru anladıysam kastettiğiniz anlamda bir tanışıklık yaşanmamıştı.
Ama bu okuma tutkum ya da başka bir deyişle okuma hastalığım
sayesinde birçok yazarla dost oldum. Özellikle okul çevresinde yazıyla
ilgilenen birçok arkadaşım vardı. Zamanla okulun edebiyat derneğinin
toplantılarına davet etmeye başladılar. Hatta bir-iki kere, konuşmacı
olarak panellere katıldım.

Bir okurun panelist olarak çağrılması pek de rastlanır bir durum
değil. Neler konuşuyordunuz o panellerde?

Haklısınız; okur, edebiyatçının gözünde bir çeşit son kullanıcıdır.
Yeteneğini, aklını, yaratıcılığını gösterdiği ve karşılığında da kendisine
duyulan hayranlığı hissettiği bir “bilinmez kişi”. Açıkçası çok okumuş
olmam kendimi diğer okurlardan farklı görmeme neden olmuyordu.
Ama panelleri düzenleyen arkadaşlar için, hiçbir eser vermemiş, bu
konuda akademik altyapısı olmayan, kısacası sıradan bir okurun bu kadar
çok kitap hakkında konuşuyor olabilmesi şaşırtıcı bir durumdu. Kim
bilir, belki de beni bir hilkat garibesi olarak görüyorlardı. Haksız da



değillerdi sanırım. Üniversitenin son yılına geldiğimizde, abartmış
olmayayım ama, en az üç bin kitap okumuştum.

Gerçekten de olağanüstü bir rakam. Peki bu okumalar, bir çeşit
hızlı okuma ya da göz atma mıydı, yoksa gerçekten özümseyerek mi
okuyordunuz?

Şöyle örnek vereyim: Bir koşuya çıktığınızda önceleri kendinizi
dinlersiniz. Yorulmamak için bacaklarımı belli bir açıyla savurayım,
burnumdan nefes alıp ağzımdan vereyim, tempomu ayarlayayım gibi
şeyler düşünürsünüz. Ama kısa süre sonra bütün bu ayarlamaların
kendiliğinden oturduğunu görürsünüz. Artık koşu sırasında tek
düşündüğünüz hedefinize ulaşıp ulaşamayacağınız, hatta daha ötelerde
bir hedefin zamanının gelip gelmediğidir. Okurken de durum farklı
değildi benim için. Önceleri aman şu sözü aklımda tutayım, aman bu
bölümdeki imgelerin dizilişindeki alt anlamı yakalayayım derdim. Ama
zamanla bütün bunları geride bıraktım ve okuduğum her şeyin içime
işlediğini fark etmeye başladım. İşte panellerde de bunlardan
konuşuyordum. Diyelim ki konumuz “Türk Edebiyatında Yol”. Diğer
konuşmacılar yol kavramının sosyolojik boyutlarını, farklı edebiyat
akımlarında ne amaçla ve nasıl kullanıldığını anlatırken, ben çıkıp
okuduğum kitaplardan söz ediyordum. Bunun için beynimdeki “yol”
düğmesine basmam yetiyordu.

Bir bilgisayarda dosya bulmak gibi bir durum... İlk kitabınızda
sıklıkla söz ettiğiniz “iyi okur” olma durumu da yaşadığınız bu
deneyimlerle açıklanıyor. Peki tür gözetmeksizin, ne bulsanız okuyor
muydunuz?

O kadar da değil. Elimden geldiğince seçici davranıyordum. Tabii
bir de arkadaşlarımın kütüphanelerinin içerikleri doğrultusunda
demeliyim. Çünkü tek başıma bu kadar okumanın altından ekonomik



olarak kalkamazdım. Örneğin bu noktada değerli çevirmen Hikmet
Selimağaoğlu’nun adını anmalıyım. O dönemde üniversitenin edebiyat
derneği başkanıydı. Hangi kitabı istesem, bulmak için elinden geleni
yapardı.

Peki dilerseniz bütün bu okuma birikiminin ne zaman ve nasıl
yazma eylemine döndüğünden söz edelim biraz da... Ne zaman
yazmaya başladınız?

Bu soruya hep aynı yanıtı veriyorum: İlk öykümün yayınlandığı
günlerde yazmaya başladım. Bugüne kadar bu sözümü, öykülerimin
yayınından önceki yazarlık dönemim hakkında konuşmak istemediğim
şeklinde yorumladılar. Belki bu söyleşide anlatacaklarımdan sonra, ne
demek istediğim net bir şekilde anlaşılır. Yazarlıkla tanışmamın bugüne
kadar birkaç kişinin bildiği gerçek öyküsü aslında bambaşkadır. Artık
açıklamakta bir sakınca görmüyorum. Bunda biraz da bu kitaptan sonra
yazıya ara vermek zorunda kalma korkusu yatıyor sanırım. Belki de
ileride edebiyat tarihçileri tarafından kısa sürmüş bir yazarlık
macerasının gizemli yazarı olarak anılacağım. Bu durumda yazarlığımın
şaşırtıcı öyküsünden herkesin haberdar olması gerekiyor. Aslında şu âna
kadar koşmaya ve okumaya olan ilgimden bu kadar uzun söz etmemin
nedeni de, 11 Haziran 1999’da başıma gelen ilginç olayı daha anlaşılır
kılmaktı belki.

Ne oldu 11 Haziran 1999 günü?

O sabah uyandığımda çalışma masamın üstünde bir öykü buldum.
Tahmin edersiniz ki bir an neye uğradığımı şaşırdım. Kendi el yazımı
tanımakta bile güçlük çektim. “Dördüncü Kare” adında, bir satranç
oyuncusunun, zorlandığı bir hamle sırasındaki düşüncelerini anlatan iki
sayfalık bir öyküydü bu. Ama tabii ki konusu ya da yapısı değildi o anda
düşündüğüm. Bu öykü nasıl olmuştu da yazılmıştı? Çeşitli olasılıklar



vardı tabii. Oyunbaz bir arkadaşım el yazımı taklit ederek bir öykü
yazmış ve beni şaşırtmak istemiş olabilirdi. Ama beşinci katta ve kapısı
kilitli bir eve, sırf böyle bir oyun için girecek çılgınlıkta bir arkadaşım
yoktu. Ayrıca birkaç gündür evime uğrayan olmamıştı ve ev anahtarım
kimsede yoktu. Yani bir başkası tarafından yazılmış olabileceği çözümü
kesinlikle devre dışı kalıyordu. Bir gece öncesinde içmiş olsam, sarhoş
kafayla böyle bir şey yazdığımı düşünebilirdim ama oldum olası alkolle
aram iyi olmamıştır. Kendimde olmama engel olacak ateşli bir
hastalığım da yoktu o günlerde. Gece, yanılmıyorsam, bir Tournier
çevirisi okumuş, sonra da erkenden yatmıştım. Gün boyunca bu gizemli
olayın nasıl gerçekleşmiş olabileceğini düşünüp durdum ama işin
içinden çıkamadım. Metafizik bir çözüm, bu konulara pek
inanmadığımdan, cazip gelmiyordu. Yine de o gece yatmadan, kapıları
iyice kilitlemeyi, pencerelerin kapalı olup olmadığını kontrol etmeyi
ihmal etmedim. Böylesi garip bir durum, insanda her şeyden önce
korku yaratıyor.

Açıkçası ne diyeceğimi ya da ne soracağımı bilemiyorum. Bu
arada büyük bir içtenlikle ve kendi etiğim nedeniyle sormak
istiyorum: Kayıt aletini kapatmamı ister misiniz? Anlattıklarınızı
söyleşi dışı tutabilirim. Çünkü gerçekten de birçok kişiye garip,
hatta...

Hatta delice gelecek bir durum değil mi? Bu durumda bundan
sonrasını öğrenince nasıl bir yorum yapacağınızı merak ediyorum
doğrusu... Hayır, bu söylediklerimi kaydetmenizde ve yayınlamanızda
bir sakınca yok. Anlattıklarım bitince neden bunları herkesin
öğrenmesini istediğimi anlayacaksınız. Yine de teşekkür ederim,
herkesten beklenmeyecek kadar kibar bir teklifti.

Tedirginliğimin nedenini anlamışsınızdır. “Dördüncü Kare”
bildiğim kadarıyla bir edebiyat dergisinde yayınlanan oldukça ses
getirmiş, açıkçası benim de severek okuduğum bir öykünüzdü ve



şimdi siz, o öykünüzün... Garip bir durum...

Ertesi ay başka bir edebiyat dergisinde yayınlanan “Mızrak”
öyküsünü de anımsarsınız belki. O öykü de ertesi sabah, aynı şekilde
çalışma masamın üstünde duruyordu. Hem bu kez el yazım bir gece
öncesine göre daha okunaklıydı. İçimi bir korku kaplamıştı. O gece
uyumamaya karar verdim. Ama içtiğim bardak bardak kahve de kâr
etmedi, sabaha karşı içim geçmiş. Uyandığımda çalışma masamın
üstünde bir öykü yoktu ama çeşitli notlar almış olduğumu gördüm.
İnsan böyle bir durumda ne yapacağını bilemiyor. Açıkçası ben
delirmeye başladığımı düşünüyordum. Uykumda bir şeyler oluyordu ve
ne olduğunu anlamam olanaksızdı. Bu gizemi tek başına
çözemeyeceğim belliydi. Başıma gelenleri yakın bir arkadaşıma
anlattım, öyküleri okudum ve yardımını istedim. Öylesine garip bir
durumdu ki ne yapmamız gerektiğini bilmiyorduk. Sonunda, akşam
bende kalmaya ve nöbet tutup, gözlem yapmaya karar verdi. Böylece
ben uyurken yaşanan gizemi çözebilecektik. Ne yazık ki girişimimiz
başarısızlıkla sonuçlandı. Sabah kalktığımda arkadaşımı derin bir
uykunun içinde buldum. Sabaha kadar direnmiş ama sonunda uykuya
yenik düşmüş. Böylece o sabah çalışma masamda bulduğum bir
paragraflık yazının da sırrını çözememiş olduk. Üstüne üstlük fena
halde kavga ettik. Ben onu sorumsuzlukla suçladım, o beni delilikle.

Açıkçası böyle bir durumda ben de nasıl tepki vereceğimi
bilemezdim. Şu anda bile o kadar şaşkınım ki... Sonra ne oldu peki?

O geceden sonraki birkaç hafta herhangi bir şey olmadı, ben de
biraz rahatladım. O öykülerin de uyku sersemliğiyle yazılmış
karalamalar olduğunu düşünerek çalışma masamın bir kenarına
atıverdim. Okumaya ve eskisi gibi yaşamaya devam ettim. Ta ki bir
sabah masamın üstünde her iki öykünün de düzeltilmiş hallerini bulana
kadar. Bu sefer nasıl yazıldıklarını bir kenara bırakıp, öykülerin üstünde
yoğunlaşmayı denedim. Bir okur gözüyle ikisinin de eli yüzü düzgün



metinler olduğunu düşünüyordum. Öyküleri alıp, katıldığım paneller
sırasında samimi olduğumuz editör dostum Aslı Kıraçlı’ya gittim.
Yıllardır bir okur olarak tanıdığı kişinin, yazılarıyla çıkagelmesini büyük
bir heyecanla karşıladı ve yayınlanmaları için dergilere yollamam
gerektiğini söyledi. Başlangıçta bu konuda isteksiz, hatta ürkek
davrandım. Ne de olsa hâlâ bu öykülerin nasıl yazıldığını
bilemiyordum. Yine de Aslı Kıraçlı’nın beğenisini bir yazar olarak
kazanmış olmak çok hoşuma gitmişti.

Peki bu gizem çözüldü mü? Bu nasıl gerçekleştiği belli olmayan
yazma sürecinden, gerçek yazarlığa nasıl geçtiniz?

Gerçek yazarlık; ilginç bir yaklaşım... Sizin deyiminizle gerçek
yazarlık, yazma sürecinin belirliliğine dayanıyorsa, ben hiçbir zaman
gerçek bir yazar olamadım. Aslı’yla yaptığımız görüşmeden sonra,
zaman zaman çalışma masamın üstünde, yine nasıl yazıldığı belli
olmayan öyküler buldum. Bu gizemi çözmek için denemediğim yol
kalmadı. Bir gece yine uyumamak için sabaha kadar oturmaya karar
verdim. Uykum geldikçe soğuk suyun altına giriyor ve ayılmaya
çalışıyordum. Bu girişimim bana sadece ağır bir soğuk algınlığı
kazandırdı, günlerce ateşler içinde yattım ve her sabah çalışma
masamda yeni bir öykü buldum. Sonra gece neler yaptığımı
kaydetmeye karar verdim ve yakın bir arkadaşımdan bir video kamera
ödünç aldım. Kamerayı çalışma masamı görecek şekilde ayarladım ve
gece yatmadan çalıştırdım. Sabah büyük bir heyecan içinde çalışma
odama koştuğumda hayal kırıklığına uğradım, masanın üstü boştu. Ama
vazgeçmedim. Sır çözülene kadar bu kayıt işlemine devam etmeye
kararlıydım. Her gece kamerayı çalıştırıp öyle yatıyordum. Sonunda bir
sabah kalktığımda yeni bir öykü yazmış olduğumu gördüm. Ancak
kasette herhangi bir kayıt yoktu çünkü öyküyü çalışma odamda değil,
salonda, telefon numaralarını kaydettiğim defterin arka sayfalarına
yazmıştım.



Artık edebî bir olay olmaktan çıktı durum. Bir polisiye öykü
dinliyor gibiyim ve inanın şu anda, beni de oyuncularından biri
yaptığınız yeni bir kurgunun içinde olduğumu düşünüyorum. Bir
yandan sizin öykü karakterlerinizden biri olmak hoşuma gidiyor ama
bir yandan da bundan rahatsızlık duyuyorum çünkü anlattıklarınız o
kadar akıl almaz ki, edilgen bir karakter olmaktan öteye
gidemiyorum. Bu, gerçekten de bugüne kadar yaptığım en keyifli ve
ilginç söyleşi oluyor ama oyuna ne zaman son vereceğinizi de merak
etmiyor değilim...

Ne yazık ki kurguladığım bir oyunda değiliz. Olmasını çok isterdim
ancak bu, beynimin isteğim dışında başta ben olmak üzere bütün
okurlara oynadığı bir oyun. Bütün bunları garip, inanılmaz, hatta deli
saçması olaylar olarak görmeniz beni şaşırtmıyor. Açıkçası bana böyle
bir şey anlatılsa, genç bir yazar adayının ilginçlik çabası, adını farklı bir
şekilde duyurma kaygısı olarak görürdüm. Tabii bir yandan da bütün
bunları neden şimdi, neden ikinci kitaptan sonra ve neden size
anlattığımı da düşünüyorsunuzdur. Şimdi anlatmamın nedenini
birazdan açıklamaya çalışacağım. Sizinle paylaşmamın nedeniyse gayet
basit. Son bir aydır yaşadıklarımdan sonra benimle ilk söyleşiyi siz
yapıyorsunuz. Ama dilerseniz önce gizemli olayımıza dönelim...

Nasıl isterseniz... Zaten bu söyleşi artık kontrolümde değil.
Anlattıklarınızı dinlemekten ve inanmaya çalışmaktan başka bir şey
gelmiyor elimden. Böyle şüpheci davrandığım için özür dilerim ama
hak verin ki...

Anlıyorum, anlıyorum. Ve inanın şüpheciliğiniz beni hiç rahatsız
etmiyor. Karşımda içten ve doğru bir tepki görmek beni rahatlatıyor
bile diyebilirim. Neyse, bu garip süreç, beni edebiyat tarihinde benzer
olayların olup olmadığı konusunda yeni okumalara yöneltti. Bütün bir
odayı kâğıtlarla kaplayıp yazanlardan çırılçıplak soyunup bir banyo
küvetine oturarak yazanlara, günün sadece belli saatlerinde, değişmeyen



bir mekânda yazabilenlerden yattığı yerden, gözleri kapalı bir şekilde
dikte ettirerek yazanlara türlü yazar tipleriyle doluydu edebiyat tarihi.
Kimileri körkütük sarhoş olmadan, kimileri de yoğun miktarda
uyuşturucuyla kendinden geçmeden yazamıyordu. Ama benim
yaşadığım gibi bir deneyime rastlamak mümkün değildi. Birçok şiirini
yarı uyku halinde yazdığı bilinen, hatta bu yönüyle kimi eleştirmenler
tarafından düş görücü olarak anılan William Blake’te bile tümüyle
bilinçdışı bir yazma süreci yoktu. Açıkçası kitap okumaktan korkar
olmuştum. Okuduklarımın bir şekilde beynimden taşıp kâğıtlara
döküldüğünü düşünüyordum. Delirmenin eşiğindeydim. Hatta bir ara
uykusuz kalmayı başaramayacağıma göre tersini yapayım dedim ve uyku
ilacı kullanmaya başladım. Böylece ağır bir uyku uyuyacağıma ve
yatağımdan kalkamayacağıma inanıyordum. Sonuç değişmedi.
Uykumun ağırlaşmasının yarattığı tek değişiklik, çalışma masamda daha
uzun öyküler bulmak oldu. Bu arada Aslı Kıraçlı yazdıklarımı okuyor,
hatta gerçekten de değer verdiğim bazı eleştirmenlerimizle,
yazarlarımızla paylaşıyordu. Ve hepsi de daha iyiye ulaşabilmem için
yapmam gerekenleri söylüyor, fikirler veriyor, uyarılarda bulunuyor ama
genel olarak öykülerimden büyük bir coşkuyla söz ediyorlardı. Bu
satırlar, bu sözler bana ait değil, diyemiyordum. O değerli insanların iyi
niyetli yaklaşımlarını kullanıyor gibiydim. Daha iyi bir edebiyat için
yapmam gerekenleri söylüyorlardı kimi zaman ama ben nasıl yazdığımı
bilmiyordum ki. Hatta neden böyle bir üslupta yazdığımdan bile
habersizdim. Zaten beni delirten de bu durumu kimseyle paylaşamıyor
olmamdı. Edebiyat dünyasının Doktor Jekyll ve Bay Hyde’ı olarak
anılmak istemiyordum. Ama işin tuhaflığına bakın ki, bütün bunlar
öğrenildikten sonra sanırım kendi yaptığım bu benzetmeyle anılacağım
artık.

Sonra... Sonra ne oldu? Son bir ay demiştiniz... Son bir ayda ne
oldu?

Son bir aya gelmeden yaşananları anlatayım önce. Geçen yıl,
çevremdeki dostların yoğun ilgisi ve ne yalan söyleyeyim, biraz da o



büyüye kapılmış olmamın sonucunda ilk kitabım yayınlandı. Bir ilk
kitap için beklediğimden çok daha hoş eleştiriler aldım, okurların ilgisi
ise inanılmaz bir keyif veriyordu. Bu arada belli aralıklarla çalışma
masamın üstünde öyküler bulmaya devam ediyordum. O dönemde
okuduklarımın, nasıl oluştuğunu bilmediğim üslubumu etkileyeceğini
düşünüyor ve çeşitli deneyler yapıyordum. Sadece severek okuduğum
yazarların kitaplarıyla haşır neşir oluyor, böylece yazdıklarımın onların
eserlerine benzeyeceğine inanıyordum. Söyleşiler, imza günleri,
okurlarla buluşmalar ve paneller arasında koşturan bir yazarla, nasıl ve
neden yazdığını araştıran bir dedektif arasında sıkışıp kalmıştı ruhum.
Sonuçta dayanamayıp psikolojik destek almaya karar verdim. Gittiğim
doktor önceleri durumu anlamakta ve yorumlamakta güçlük çekti. Bir
hafta kadar klinikte yattım. Böylece gözlem altında olabilecektim.
Tahmin edersiniz ki bu bir hafta boyunca geceleri sadece uyudum.
Doktorla her sabah uzun süren seanslar yapıyorduk. Rüyalarımdan söz
etmemi istiyordu. Anlattığım rüyalarla, yazdığım metinler arasında
benzerlikler bulmaya çalışıyor, anlatış tarzımla yazma üslubumu
karşılaştırıyordu. Okuduklarımdan rüyanın, ruhsal yaşamın uykuda
etkinliğini sürdürmesi olduğunu biliyordum. Freud’un rüyalar üstüne
yaptığı çalışmaları okumuştum. Ama benim durumum tamamen
farklıydı. Bir kere her şeyden önce gördüğüm rüyalarla metinlerimin
arasında bir dil birliği yoktu. Zaten tedavinin rüya üstünden başarılı bir
sonuca ulaşmasını da bu engelliyordu. Ayrıca doktoruma anlattığım
rüyalarda, bu konuda kitaplar okumuş biri olarak, tarafsız
davranamıyordum da. Yani, bilirsiniz, anlatılan ile görülen arasında her
zaman anlatanın yararına bir yorumlama farklılığı bulunur. Sonuçta
rüyalarda da böyle oluyordu ve ben elimden geldiğince durumuma
çözüm olabilecek yorumlamalarda bulunarak anlatıyordum rüyalarımı.

Anlattıklarınız bana Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ndeki Hayri
İrdal’ın sözlerini anımsattı. Psikanaliz seansları boyunca oradaki
doktora...

Doktor Ramiz. Evet, haklısınız. Hastane günlerim Tanpınar’ın



kaleminden çıkmış gibi geçiyordu. Ama zamanla kendimi doktora iyice
bırakmam gerektiğini anladım. Zaten başka çarem de yoktu. Bir yandan
fiziksel kontroller de yapılıyordu ve ufak bir sindirim sorununu
saymazsak kaya gibi sağlamdım. Birinci haftadan sonra doktor,
hastanede yatmama gerek olmadığını, tedaviye günlük seanslarla devam
edebileceğimizi söyledi. Eve döndüğüm gece, artık herhalde ne
diyeceğimi tahmin ediyorsunuzdur, oldukça uzun bir öykü yazdım. Bu
arada size garip gelecek ama hâlâ “yazdım” mı demeliyim, “yazmışım”
mı bilemiyorum... Doktorla görüşmeye ve belli aralıklarla yazmaya
devam ediyordum. Bu arada doktor bey de sıkı okurlarımdan biri
olmuştu ve karşılaştığı en garip olay olduğunu söylediği bu durumdan
keyif almaya başlamıştı. Hatta bazen başka psikolog dostlarını da seansa
çağırıyor ve beni beraberce soru yağmuruna tutuyorlardı. Anlattığım
rüyalar genelde dağınık, kesik kesik ve belirsiz görüntülerle dolu
rüyalardı. Derken bir gün, rüyalarımdan biri sayesinde bu garip duruma,
doktorumun tabiriyle “suçüstü” yaptık. O güne kadar, hatta şimdiye
kadar gördüğüm en kısa ama en net rüyaydı bu. Oldukça büyük bir
yatakta yatıyorum. Bembeyaz ve pürüzsüz bir çarşafın üstündeyim.
Yatağın sol tarafındayım. Sonra aniden küçülmeye başlıyorum. Koskoca
yatağın üstünde küçücük kalıyorum ve ani bir kararla, soldan sağa doğru
koşmaya başlıyorum. Tıpkı çocukluğumdaki gibi sonsuz bir neşe var
içimde. Bu koşunun beni hiç yormayacağını biliyorum. Yatağın en
sağına ulaştığımda kendimi aniden yine en solda, bir anlamda başlangıç
noktasında buluyorum ve bir an bile düşünmeden tekrar koşuyorum. O
kadar mutluyum ki, bu sona geldikçe başa dönmelerin ne kadar
süreceğini, nedenini düşünmüyorum. İşte bu kadar kısa bir rüyaydı
gördüğüm. Doktorumun, bu rüya üstüne gerçekleştirdiği okuma basit
ve açıktı. Beynim kalemin beyaz kâğıtta, daktilo tuşlarının silindirde ya
da bilgisayardaki harflerin ekranın üzerinde soldan sağa koşuşturması
gibi koşturuyor ve belirli olsun olmasın, kendini mutlu hissedeceğini
bildiği hedefe varmaya çalışıyordu. Her satırın sonuna, yani en sağdaki
noktasına geldiğimiz anda yaptığımız gibi, beynim de tekrar başlangıç
noktasına dönmekten ve koşmaya devam etmekten büyük bir keyif
alıyordu. Doktor, daha da ileri giderek durumuma bir isim bile vermişti
sonunda. İçe atılmış duygularımın en rahat yeryüzüne çıktıkları gece



saatlerinde, benliğimin bütün engellemelerini hiçe sayarak,
doyurulmamış dürtülerimi doyuran bir gece yazarıydım ben.
Doktorumun koyduğu isimle bir “Uyuryazar”.

Bu inanılmaz bir olay... Şey gibi...

Uyurgezerlik gibi diyeceksiniz değil mi? Doğru bir benzetme. Tabii
bu durumda yeni bir soruyla karşı karşıya kalmıştık. Böyle bir durumun
tedavi edilmesini istiyor muydum? Siz olsaydınız ne yapardınız?

Bilmiyorum... Bilemiyorum... Bunun Tanrı vergisi bir yetenek
olduğunu düşünür ve o öykülerden, yazmanın keyfinden
vazgeçemezdim herhalde. Ama bir yandan da neyi, nasıl yazacağımı
asla bilemeyecek olmanın bunalımını taşıyamayabilirdim... İkinci
kitabınız yayınlandığına göre siz böyle bir tedaviyi reddettiniz
herhalde...

Buna doktorumla beraber karar verdik. Fiziksel sağlığım için tehlike
yaratmayan bu durum, aksi bir uygulamaya gittiğimizde psikolojik
sorunlara neden olabilirdi. Bu durumda bir uyuryazar olmakta sakınca
görmedim. Tabii ki doktorum, adımı gizli tutmak kaydıyla, durumumu
birçok meslektaşıyla tartışmış, farklı çözümler de aramış. Hatta bu
konu, uluslararası bir konferansa bile taşındı. Bense, en azından
durumun bir şekilde de olsa açıklanmış olmasının rahatlığı içinde
yazmaya devam ettim. Yazmaya derken, neyi kastettiğimi anlıyorsunuz
artık. Tek yaptığım her gece çalışma masamın üzerine yeterli miktarda
kâğıt bırakmaktı.

Ve o geceler size ikinci kitabınızı getirdi. Son bir ayda olanlar
demiştiniz... Peki neler oldu da bütün bunları açıklamaya karar
verdiniz?



Son bir aydan önce şunu söylemeliyim: Konuşmamızın başında, her
şeyi anlatarak içimdeki yalancılık duygusundan kurtulmayı
düşünmüştüm. Ama anlattıkça bir şey fark ettim. Bu söyleşiyi
yayınladığınızda, herkes az önce sizin de dediğiniz gibi yeni bir
kurgunun ve öykülerimde sıkça rastlanan bir oyunun peşinde olduğumu
düşünecek. Günümüz edebiyatında sıkça başvurulan, belki bu nedenle
gerçekliğini yitirip, neredeyse sorumsuzca davranan oyunbaz bir tavır.
Bakın, bir okur olarak düşünün; saygın bir edebiyat dergisini
alıyorsunuz ve içinde genç yazarlardan biriyle yeni kitabı üstüne
yapılmış bir söyleşi olduğunu görüyorsunuz. Yazının başlığı “Bir
Uyuryazarın İtirafları” gibi bir şey. Bu arada haddim değil ama böyle bir
başlık koymamanızı tavsiye ederim, oyun çağrışımını güçlendirecektir.
Birçok örneğine rastladığınız o “numaralardan” biri olduğunu düşünür
ve gülüp geçersiniz herhalde değil mi? Konuştukça anladım ki, bütün
bunları günah çıkartma duygusundan çok, çaresizlikten anlatıyorum.

Çaresizlik mi? Kendinizi neden çaresiz hissediyorsunuz?

Son bir ayda yaşadığım sorun yüzünden. Artık o öyküleri
yazamayacak olmanın getirdiği üzüntü yüzünden... Doktorum, bu
durumumun adının “insomnia” olduğunu söylediğinde, demek her
koşunun bir sonu varmış, dedim. İşte benim ilkokul yıllarımda başlayan
koşum da buraya kadarmış. Son bir aydır uyuyamıyorum.

Nasıl yani? Uyuyamadığınıza göre...

Evet, doğru tahmin ettiniz. Uyuyamayan bir uyuryazar ne üretebilir
ki? Konuşmamızın başında, yazıya bir süre ara vermek zorunda
olduğumu söylemiştim. Aslında bu arayı ben vermedim, her zaman
bedenimden farklı bir hedefe koşan beynim verdi. Bir gün tekrar
uyumaya başlayabilir miyim, uyuyabilecek olsam bile tekrar gece
yazmalarım başlar mı, bilemiyorum. Uyanıkken yazmayı da denedim.
Bütün o satırlar benden çıktığına göre, bunu uyanıkken de



başarabilirim, dedim kendi kendime. Olmadı. Gözü açık yazarın
yazdıkları, uyuryazarın sözlerinin gölgesinde kaldı hep. İşte, öyküm bu
kadar.

İnanılır gibi değil. Az önce bir okur gözüyle değerlendirmemi
söylemiştiniz ya, böyle yapmamı istemekte haklıydınız. Ben de
bundan sonra bir okur olarak, sizden yeni yazılar gelmesini
bekleyeceğim. İnanıyorum ki bir gün yine öykülerinizle
karşılaşacağım ve o zaman, ya işte bugüne kadar en oyunlu ve şaşırtıcı
söyleşiyi yaptığım yazarın yeni bir öyküsü diyeceğim ya da tekrar
uyumaya başladığınızı düşüneceğim.

Kendini korumayı unutmayan, akıllı bir yaklaşım. Bu yorumlardan
hangisini yaparsanız yapın, bilin ki buna en çok ben sevineceğim.
Çünkü o gün tekrar öykülerime kavuşmuş olacağım. Oyunlardan zevk
alan bir kalem ya da bir uyuryazar, ne fark eder... Şu anda tek bildiğim,
artık yazamayacağım. Kim bilir, belki bir gün tekrar koşmaya başlarım.
Ufuk çizgisinin hep aynı uzaklıkta olmasından korkmadan, attığım
adımların hesabını yapmadan, nefesim yeter mi korkusu taşımadan
koşarım. Bu uykusuz gecelerde tek yaptığım durmadan okumak ve o
koşunun hayalini kurmak. Artık susmanın ve doludizgin giden beynime
yetişemeyen bedenimin kalemle vedalaşmasının zamanı. Kim bilir,
belki bir gün, yeniden...
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