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“Qaragünün Ağgün vəkili” romanı çağdaş 

Azərbaycan ədəbiyyatının maraqlı imzalarından 
olan Zaur Qəriboğlunun “Aldadılmış ər” povestin-
dən sonra ilk iri həcmli əsəridir. 

Birnəfəsə oxuyacağınız bu romanda hadisələr 
Qaragün şəhərində cərəyan edir. Bu şəhərin sakinlə-
ri ağ gün sorağında “qara günü ağ günə yavanlıq” 
edirlər. İnanırlar ki, kimsə nə vaxtsa onları ağ günə 
çıxaracaq.   

Mətnin qayə və ideya qatında qaragünlü bir cə-
miyyətin işıqlı sabaha qovuşması istəyi dayanır. 
Yazıçı bu əsərilə yaşadığı cəmiyyətə mesaj göndə-
rir. Oxuyacaqlarınız sizə tanışdır. Əsərdə baş verən 
hadisələri oxuyub, deyəcəksiniz: 

“Bunlar elə bizim başımıza gələnlərdir ki!” 
Yazıçı həyat hadisələrinə öz  yaradıcılıq prizma-

sından yanaşır. Bəzi məqamlarda qəfil güllə kimi 
açılan sarkazm, ironiya ilk baxışda oyuncaq tapança-
dan açılan atəş kimi “yüngül” olsa da ağrısı möh-
kəm olur. 

Bu əsər seçki saxtakarlığını nəsrə gətirən ilk 
mətndir. İlk dəfədir ki, parlament seçkisi ərəfəsində 
baş verən iyrənc oyunlar bədii təxəyyülün süzgə-
cindən keçirilir.  

“Qaragünün Ağgün vəkili” maraqla oxuyacağı-
nız bir əsər olacaq. Vaxtı itirməyin!   
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I 

 
u mənim uşaqlıq arzumdu: Deputat 
olmaq istəyirdim. 

Biz şəhərə yaxın rayonların birin-
də – Qaragündə yaşayırıq. Rayonun girə-
cəyində birmərtəbəli, üçgözlü evimiz və bağ-
bağatlı həyətimiz var. Həyətdə hansı meyvə 
ağacından, güldən desən, var. Hamısı rəhmət-
lik atamdan qalmadı. Yazıq kişi öz əlləriylə bu 
ağacları əkib, qulluğunda dayanıb, böyütmüş-
dü. Atamdan sonra məndə həvəs hardan idi ki, 
bağa qulluq edəm? Yenə Səhra sağ olsun ki, 
mən onun atasına hörmət qoymasam da, o, 
mənim atamın xatirələrin əziz tutmaq üçün, 
kişinin ruhu şad olsun deyə, arada ağaclara, 
güllərə su verir, diblərin boşaldır. Bir sözlə, hə-
yətimizin gözəl mənzərəsi var. Amma nə ol-
sun, çölə çıxdın, adam qorxudan qaçıb, içəri 
girmək istəyir. Bütün ətraf rayon və qəsəbələr 

B
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abadlaşdırılsa da, bu abadlıq hələ bizim Qara-
günə nəsib olmayıb. Əvvəllər olduğu kimi ye-
nə də qışda qar-yağış yağanda yollarımız pal-
çıq olur, qazımız, işığımız isə fasilələrlə verilir. 
Bir sözlə, adı kimi rayonumuzun sakinləri də 
qara gündədirlər.  

Adı demişkən, rayonun adının da yaran-
ması qəribə olmuşdu. Deyilənlərə görə o vaxt-
lar sərhədlər açıq olan ərəfədə (sovetlər birli-
yindən də qabaq) Cənubi Azərbaycanda şahın 
sarayında münəccim olan Ağgün adlı kişi bir 
gün eşidir ki, ulduzlardan şaha yalan xəbər gə-
tirdiyi üçün edam olunacaq. Kişinin canına 
vəlvələ düşür, vəziyyətdən çıxış yolları arayır 
və nəhayətdə üçüncü, özündən iyirmi beş yaş 
da kiçik arvadı Şəhrəbanunun məsləhətiylə ai-
ləsiylə birgə bu taya keçir. Bu tayda münəc-
cimliyin daşın atıb dolanışığın yolların arayır-
dı. Bir külfət ailəni dolandırmaq çətindi axı... 
Bu kişinin üç arvadı və oğullu, qızlı düz on 
yeddi övladı vardı. Bu uşaqlardan yeddisi oğ-
lan, qalanları isə qız idi. O, bu böyüklükdə kül-
fətlə gəzmədiyi kənd, qəsəbə qalmır ki, çadır-
larını qurub yaşamasınlar. Nəhayət gəlib bizim 
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rayona yetişir və buranın torpağını çox bəyə-
nib, çadır qurub, ailəsiylə birgə biryolluq bura-
da yaşamağı qərara alır. O zamanlar bütün bu 
ərazilər səhralıq imiş və Ağgün kişi oğlanlarıy-
la köməkləşib özlərinə çiy kərpicdən və qəm-
bər daşlardan bir neçə koma tikir ki, hər qadını 
ayrı komada saxlasın. Hansı ki, hardasa on il 
bundan qabağa qədər bu komaların ikisi uçub-
dağılmış, biriysə, yaxşı vəziyyətdəydi. Nəha-
yət o, da uçulub dağıldı. İndi həmin yerdə ar-
vadlar cır-cındır satırlar. Ağgün kişidən yadi-
gar qalan bəzi iri qəmbər daşlarsa, arvadların 
altlıq daşı olub. Üzərində oturub, qarşılarına 
da taxta parçasından rəf düzəldib, alver edir-
lər. Hər səhər də həmin bu altlıq daşının üzə-
rində arvadlar arasında saçyoldu olur. Biri di-
gərinə böyük olan daşın ona məxsus olması, 
yalnız o, həmin daşın üzərində otura bilər de-
yə, ağızlarından çıxmayan söyüş qalmır ki, de-
məsinlər. Bir sözlə, hər gün burada qəmbər daş 
üstdə cında satan arvadlar arasında “mühari-
bə” olur. Bu arvadların “davasını” seyr etmək 
mənə xüsusi zövq verir.  

Bir qadın:  
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– Ağəz, bir daluva bax, gör, sənin o boyda 
dalun var ki, gəlib, mənim yerimə girib, özüvü 
basmısan daşımın üstünə?! 

Digər qadın: 
– Bura bax az, ağzuvun danışığını bil, bu 

dəqiqə, səni elə cıraram ki, həkimlər də tikə 
bilməz ha... 

Hə, deyəsən, bizim cındaçı arvadlardan 
çox danışdım, Ağgün kişinin ailəsini burada 
necə dolandırdığından da bir neçə söz demək 
yadımdan çıxdı. 

O taylı kişi çox çək-çevir edir, nəhayət, do-
lanışığın yolunu torpaqda tapır. Uzun əzab-
əziyyətdən sonra rayona qonşu kənddən kanal-
la su çəkdirir, şərait qurur. Və başlayır işə... Bir 
neçə hektar taxıl əkir, becərir, satır, bununla da 
əməllicə dolanırdı. Bir sözlə, Ağgün kişi tacir ol-
muşdu. Taxılçılıqdan əlavə başqa şəhərlərə də 
səfərlər edir, alıb gətirdiyi xalıları şəhərdə baha 
qiymətə satırdı. Kişi alın təriylə bu səhralıqda 
əməlli-başlı şəhər salmışdı. Artıq bu şəhərə kö-
çənlərin də sayı gün-gündən artırdı. Bura axı-
şanların əksəriyyəti demək olardı ki, haylar idi. 
Çünki onlar da o zamanlarda torpaqsız bir mil-
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lətiydilər. Hara qədəm basırdılarsa, oranı özlə-
rinin dədə torpağı elan edirdilər. Ağgün kişi isə, 
bu şəhərin artıq sahibi kimi öz yeni qonşularına 
da tarlasında iş verir, onların da ailələrinin 
dolanışığına köməklilər göstərirdi. Bununla da 
mehriban qonşular birgə işləyir, birgə də 
qazanırdılar. Bir neçə il belə davam edən mehri-
bançılıqdan sonra haylarda şəhərə sahib çıxmaq 
arzusu yaranmışdı. Get-gedə qonşular arasında 
mehribançılığın yerini kiçik söz-söhbətlər almış-
dı. Kiçik söz-söhbətlər getdikcə böyüyür, əməl-
licə “müharibəyə” çevrilirdi. Şəhəri Ağgün kişi-
nin salmasına baxmayaraq, sonradan gələn hay-
lar, daha doğrusu, Ağgün kişinin qulluqçuları 
hazır şəkildə şəhərə sahib çıxmaq, özününkü-
ləşdirmək istəyirdilər. Bu üzdən də Ağgün kişi-
ni ailəsiylə birgə buradan qovmaq niyyətindəy-
dilər. Necə deyərlər: – “Yersiz gəldi, yerli qaç!”. 
Bunu da şəhərin başçısı Ağgün kişinin ədalət-
sizliyi, onları çox işlədib, haqlarını az vermə-
siylə dəyərləndirirdilər. O zamankı hadisələr, 
bu günkü dünyada diktatorlara qarşı baş verən 
millət etirazına bənzəyirdi. Onlar da Ağgünün 
zülmkar olduğundan gileylənirdilər. Amma 
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çifayda, Ağgün demək olar ki, şəhərdə bütün 
idarəetməni öz əlinə almışdı. Kim idi, onun qa-
bağında hətərəm-pətərəm danışan, həmin ada-
mı anındaca, göndərərdi gedər-gəlməzə. Necə 
ki, bir hay qulluqçusunu etmişdi. 

Deməli, bir gün Ağgünün çobanı olan Ave-
dis adlı hay: – Bu gündən, özünə çoban tap, 
məndən sənə çoban olmaz. Biz sizin kimiləri 
qapımızda işlədirik. Neylək, gəlib, düşmüşük 
bura, bir tikə çörəkdən yana nə işə desən, 
gedirik ki, ailəmizi dolandıraq. Amma sən də 
lap, ağ elədin. Kişilərimizi qul kimi işlədir, ar-
vadlarımızı da istədiyin kimi istifadə edirsən, – 
deyərək, etiraz etmişdi. Ağgün ağına-bozuna 
baxmayıb, hamının yanında lapatkanı kişinin 
başına necə vurmuşdusa, başı iki yerə bölün-
müşdü. Bunu görən digər haylar da qorxula-
rından başlarını aşağı salıb, işlərini – qulluqla-
rını etməyə başlamışdılar. Amma ürəylərində-
ki elə ürəklərində idi. Fürsət tapan kimi əkə-
cəkdilər Ağgünün başını. Çünki doğurdan da 
Avedis dediyi kimi Ağgün şitin çıxarmış, 
hayları lap, gözüylə görən etmişdi. Özlərini 
işlədir, lazım olanda da elə, gözlərinin qaba-
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ğında arvadlarını tutub, kol-kosa salıb, aya-
qüstü işini görürdü. Amma gərək, haqqına de-
yəm ki, hayların arvadları da Ağgündən yana 
əriyirdilər. Hələ, yeni yetişib, ətə-cana dolan 
hay qızlarını demirəm. Hamısının dadına bi-
rinci Ağgün baxır, sonra da oğlanları işlərini 
görürdülər. Müsəlman arvadlarının ixtiyarı nə-
ydi ki, azca da olsa, qısqanclıq edələr. Vallah, 
Ağgün başlarını kəsib, itə atardı. Bir də ki, fik-
riniz bu vaxtlara gəlməsin, o zamanlar qadın-
ların hüquqları özlərində deyildi. Bir kişi ürəyi 
istədiyi qədər qadın saxlayır, istifadə edirdi. 
Amma düzünü deyim ki, o dövr də bir dövr 
olmuyub ha... Heyif deyil, indi qadına da qa-
dın olaraq hörmət edir, dəyər verirlər. O za-
manlar qadın insan yox, əşya hesab edilirdi. 
Kişi nə dedi, nə etdi, qadının haqqı nədi ona 
bir kəlmə söz deyə?!. 

Beləcə, Ağgün kişi uzun sürən hökmüran-
lıq dövrünün sonlarında, xeyli qocaldıqdan 
sonra xəstələnib, yatağa düşür. Nə qədər çalış-
salar da, onu həyata bağlayıb, ayağa qaldıra 
bilmirlər. Artıq haylar da sevinməyə başlamış-
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dılar ki, bu zülümkardan (Onlar belə düşünür-
dülər) canları qurtarır. 

Ölümünə bir gün qalmış, Ağgün kişi böyük 
oğlu Məhəmmədrzanı yanına çağırıb, vəsiyyət 
edir ki, o, dünyasını dəyişdikdən sonra oğlan-
ları bu şəhərə Qaragün adını versinlər. Çünki o, 
adı kimi buranı ağ günə çıxara bilmədi.  

Ağgün kişi öldü. Onu şəhərin girişində 
dəfn etdilər. Şəhərə də kişinin vəsiyyətinə uy-
ğun olaraq, “Qaragün” adını verdilər. Bir 
müddət bu şəhərdə baş çıxarmağa çalışan Ağ-
günün övladları sonradan öz xoşları ilə başqa 
bir şəhərə mühacir etdilər. Əllərinə girəvə dü-
şən haylar tələm-tələsik şəhərin adını dəyişib, 
şəhərə Ağgün kişi tərəfindən öldürülən çoban 
Avedisin adını verib, Ağgünün məzarını da 
uçurub, dağıtdılar. Baş daşını nə qədər çalışsa-
lar da yerindən tərpədə bilmədilər. Sanki, han-
sısa İlahi bir qüvvə həmin baş daşını qoruyub, 
saxlayaraq, biz nəsillərə çatdırırdı. Bu gün də 
həmin məzar qəsəbəmizin girişindədi. Üzərinə 
doğum, ölüm tarixi yazılmayan bu daş parçası-
nın üzərinə ərəb dilində deyilənlərə görə: – 
“Bu dünyada ağ günə çıxa bilməyən qaragün” 
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misraları yazılıb. İndi məzarın vəziyyətin gör-
səz, doğurdan da qaragün vəziyyətindədi. 
Gündüzlər üstündə pişiklər çırmaqlaşır, gecə-
lər, qurdlar ulaşır. Bu məqamda qəsəbəmizin 
müasir dövrdəki vəziyyəti haqda da bir neçə 
kəlmə desəm, yerinə düşər. Elə mən özümə 
Ağgün təxəllüsünü də məhz Ağgün kişinin xa-
tirəsini əziz tutmaq üçün seçmişəm. Əgər de-
putat olaramsa, söz vermişəm ki, Ağgün kişi-
nin qəbrinin üstündə böyük bir abidə ucal-
dacağam. 

Qaragün camaatı Ağgün kişidən sonra bir 
gün belə ağ gün görmədi. Haylar ərazini özəlləş-
dirdilər. Şəhərdə ordan-burdan gəlmə türklərin 
də taxıl sahələrini əllərindən alıb, xeyri də 
mənimsədilər. Beləcə, bir neçə illərdən sonra 
burada türklərin çoxluq təşkil etməsiylə, hay-
ların ağalığına son qoyuldu. Həmin vaxtlar hay-
ların bu şəhərdə türklərə qarşı tutduğu divan da 
şəhərin sağ qalan cavanları tərəfindən cavabsız 
qalmadı. Onlar bu şəhərin haylarını daş-qalaq 
edib, qovdular. Doğma şəhərimiz özümüzə 
qayıtdı. Şəhərin adını yenidən dəyişərək, Ağgün 
kişinin vəsiyyətiylə Qaragün qoydular. Amma 
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adından fərqli olaraq, şəhərdəki iqtisadi inkişaf, 
insanların xoş güzaranı, abadlığı, şəhərin qara 
gündə yox, ağ gündə olduğunu göstərirdi. 

Qədim dövrlərdə bir çox şəhərlər olmuşdu 
ki, bu gün həmin şəhərlər bizim bu iri göydə-
lənləri olan Bakımızın yanında çox kiçikdirlər. 
Məhz bu üzdən də Başkəndimizin yanında on-
lara şəhər demək, bir az gülməli alınır. Bu sə-
bəbdən də keçmişdə şəhər adlandırılanların 
bəzisi kimi bizim Qaragün də Bakı ətrafı rayon 
adlandı. Adı kimi camaatı da qaragündədi. Ra-
yonumuzdan artıq ikinci dəfə seçilmiş deputat, 
xalq içində yaltaq şair kimi tanınan Cəsur Cə-
sarətlinin də bu camaata bir xeyri yoxdu. On il-
di ki, camaatın adından mandat sahibidi, lakin 
bu on ildə onu cəmi bir dəfə parlamentin icla-
sının gündəlik məsələsi millət vəkillərinin mə-
vaciblərinin qaldırılması olarkən, öz xeyrinə 
danışdığını görmüşəm. Odur ki, bir qaragünlü 
olaraq, bütün bu olanları sakit müşahidə edə 
bilməzdim. Təsərrüfat işləri üzrə direktor müa-
vini işlədiyim məktəbdən öz ərizəmlə çıxıb, 
növbəti parlament seçkilərində rayonumuzdan 
namizədliyimi irəli sürmək qərarına gəldim. 
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Məncə, bu millətə vəkil yaltaq şair yox, öz için-
dən çıxmış övladının olması lazımdı. Düşünü-
rəm ki, bu da mənəm. Məncə, qərarım Qara-
gün camaatının da ürəyincə olacaqdı. Onlar bu 
dəfə öz layiqli namizədlərinə səs verib, qara 
günlərini ağartmağa çalışacaqlar. Əks halda, 
bu camaatın qara günü daha da zülmətə çevri-
lə bilərdi... 

 
 

II 
 

və gələn kimi Səhra sevincək, qarşı-
ma keçib, sual atəşinə tutdu. 

– Namizədliyini qəbul etdilər? 
– Hə, şükür Allaha, Yunusun köməkliyilə 

imza toplayıb, təqdim etdim. İndi artıq təbliğa-
tımla məşğul olmalıyam... 

Səhrayla söhbətimiz qısa oldu. Mən dərhal 
iş otağıma keçib, bilgisayarımın qarşısında otu-
rub, qapını da bağladım. Çünki Səhra mənim 
namizədliyimi irəli sürməyimin əleyhinəydi. 
Ona elə gəlirdi ki, Cəsur Cəsarətli kimi ikiüzlü 
olan yerdə mən seçilə bilmərəm. Bir də nədən-

E
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sə özünün atası dövlət məmuru – polis rəisi 
olmasına baxmayaraq, onun danışıqlarından 
müxalif fikirli olduğunu sezirdim. 

O zamanlar onların ailəsi imkanlı olduğu 
üçün atası gözünün ağı-qarası qızının mənim ki-
mi kasıb, imkansız oğlana vermək niyyətində 
deyildi. Daima qızıyla münasibətlərimizin po-
zulmasına çalışmasına baxmayaraq, bizim sev-
gimiz ona qalib gəldi. Səhra mənə qoşulub qaçdı. 
Artıq altı ildir ki, onunla evliyik. İl yarım bundan 
qabağa kimi Səhranın valideynləri bizimlə 
küsülüydülər. Bu üzdən də Səhra valideyn-
ləriylə danışmadığımıza görə narahat idi. Amma 
indi hər şey öz qaydasındadı. Qaynatam 
rüşvətxor məmur olduğu üçün ondan zəhləm 
getsə də candərdi Səhranın xatirinə üzdə, adam 
içində onlarla yaxşıyam. Son zamanlar qayna-
tamla münasibətlərimi bir az da yaxşılaşdırıram 
ki, mənim deputat seçilməyimdə onun da rolu 
ola bilər. Düşünürəm ki, çətini seçilənə kimidi, 
seçilsəm, gərək o, rüşvətxor dövlət məmuruyla 
bütün əlaqələri kəsim. Çünki o, mənə ləkə ola 
bilər. Deyəsən, Səhra da mənim bu kimi fikirlə-
rimdən duyuq düşmüşdü. Hiss edirdim ki, üzü-
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mə bir söz deməsə də, sətiraltı mənalarla yanlış 
fikirdə olmağımı mənə anladmağa çalışırdı. Onu 
günahlandıra bilmərəm. Valideyn nə qədər pis 
olsa da, övlad üçün əlçatmazdı, ülvidir. Amma 
indi elə övladlar var ki, valideynin Allahdan son-
rakı varlıq olduğunu duya bilmirlər. Elə biri 
qonşumuz Nazxanım. Atasının ev-eşiyini satıb, 
onun puluyla özünə əməlli-başlı şərait qurmuş-
du. Özündən də on iki yaş kiçik kişini tutub, 
gətirib evinə salmış, ondan da iki uşaq doğmuş-
du. Həyətin küncündə də bir tövlə tikib, atasını 
ora salmışdı. Yazıq kişiyə yemək-içmək də ver-
mirdi. Qonşular əllərinə keçəndən tövlənin baca-
sından kişiyə ötürürdülər. Nazxanım biləndə ki, 
qonşular atasına yemək verir, aləmi qatırdı bir-
birinə ki, məgər, mən atama baxmıram ki, siz 
ona yemək verirsiniz?!. Sadəcə, cavan ailəyəm 
(45 yaşı olardı) deyə, kişini öz yanımızda saxla-
mıram. Gül kimi ev vermişəm ona. Özüm də hər 
gün nə yeyirəm, ona da yedirirəm. Ay yalansa 
sənin atan yazıqdı, özünə lənət. Kişi axırda av-
qust ayının isti günlərində öldü. Ölümündən də 
ilk olaraq qonşular xəbər tutdu. Neçə gün idi 
ölüb, quruyub qalmışdı. Meyitin iyindən həyətə 
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girmək olmurdu. Meyitə nə Nazxanım yaxın 
durdu, nə də arvada oxşuyan əri... İkisi də bu-
runlarını tutub qaçdılar. Kişinin meyitini qonşu-
lar tövlədən çıxarıb, məscidə aparıb, qüsulunu 
verib, kəfənlədib, aparıb, dəfn elədilər. 

Sözüm onda deyil. Yəni demək istəyirəm 
ki, Səhra belə övladlardan deyildi. O, məni nə 
qədər çox sevsə də, hiss edirdim ki, valideynlə-
rinə olan məhəbbəti daha da böyükdü. Hətta 
arada onun valideynlərini məndən çox istəmə-
sinin üstündə evdə söz-söhbət salsam da, 
sonra səhvimi anladım. Valideyninə dəyər ver-
məyən, sevməyən birisi ərini, ailəsini necə se-
və, dəyər verə bilərdi axı?! Bəlkə də, Səhranın 
valideynlərinə olan məhəbbəti məndə ona görə 
paxıllıq hissi oyadırdı ki, özümün valideyn-
lərim yoxuydu. Valideynlərimi itirdiyim vaxt-
dan il yarım ötməsinə baxmayaraq, mənə elə 
gəlirdi ki, əvvəlindən heç valideynim olmayıb. 
Mən elə öz-özümdən yaranmışam. Amma hə-
min dəhşətli gecəni xatırlayıb, mənim də atam, 
anam, qardaşım olduğunu duyanda, elə zənn 
edirəm ki, bu gün onlar məndən çox uzaq olan 
məmləkətdə yaşayırlar. Elə bir məmləkətdə ki, 
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orayla bizim məmləkət arasında heç bir əlaqə 
yoxdu. Nə zamansa özümün də həmin məm-
ləkətə köcəyimi, ailəmlə birgə xoşbəxt yaşaya-
cağımı düşünürəm. Bəzən də həmin məmlə-
kətdə bizim kimi canlı insanların yox, kölgələ-
rin yaşadığını bilib, çox qorxuram. Hətta, hə-
min kölgələr doğmalarım olsalar belə onlarla 
birgə olmaq istəmirəm. Bəzən də bütün bu təs-
virlərdən ayrılıb, öz ağlımla düşünürəm. Nə-
dənsə, mən ölümdən sonrakı həyata inana bil-
mirəm. Mənə elə gəlir ki, insanın ölümüylə də 
hər şey bitir. Sadəcə keçmiş zamanda insanlar-
da ölüm adlı bir qorxu yaratmaqla, onları doğ-
ru yola yönlətmək istəyiblər. Bütün bu kimi 
fikirlər içimi didib-parçalayır. Bəzən də bu fi-
kirlərimə görə öz-özümə üsyan edib deyirəm: 
– Ölüm və ölümdən sonrakı həyat var! 

 
 

III 
 

 gün... Haqqında danışmaq, xatır-
lamaq belə mənə çox pis təsir 
edir.  O
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Qaragündə qalmaq mümkün deyildi. Elə 
bil, Allahdan bu rayonun adı kimi təbiəti, 
havası da qara gündədi. Sanki, Allahın qəzəbi-
nə gəlmişik. Beləcə isti yay günlərində Qara-
gün camaatının əksəriyyəti istidən canlarını 
qurtarmaq üçün öz dədə-baba rayonlarına 
gedib, orada istirahət edər, dincələr, havalar 
bir az sərinləyəndə, dönüb, evlərinə gələrdilər. 
Qalanlar isə Qaragün cəhənnəmində bişə-bişə 
qalardı. Bizim ailəmiz də həmişə yayda kəndə 
gedərdi.  

Atamın bir köhnə maşını da vardı. Hər 

gün səhər sübhdən evdən çıxar, Qaragün da-
yanacaqlarından adamın birin bir manatdan 
müştəri götürərək şəhərə aparar, qayıdanda 
şəhərdən də götürüb geri dönərdi. Bir sözlə, 

kişi sürücülük edərdi. Anamsa, Qaragünün da-
ğılıb-uçulmuş polikninikasında tibb bacısı iş-
ləyirdi. Beləcə, yaşayırdıq. Qardaşım da nişan-

lıydı. Arada şəhərdə ucalan göydələnlərdə fəh-
ləlik edib, pul yığar, yığıdığı pullarla anamla 
gedib, gəlin üçün gərəkən əşyalar alardı. Çox 

sevinirdi ki, onun da ailəsi olacaqdı. Hətta mən 
onlardan gizlin qəlbimin dərinliyində arzula-
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yırdım ki, ata olmağı Allah mənə nəsib etmə-
disə də, heç olmasa, qardaşımı bir neçə övlad 
sahibi etsin, razılıq versələr, uşağın birin də 

Səhrayla mənə övladlığa verərlər. Gedib, qanı-
nı bilmədiyim, hansısa uşağı kimsəsizlər evin-
dən götürüb, saxlamaqdansa, qanı qanımdan 

olan bu uşağı doğmaca balam da hesab edə bi-
lərdim. İnanırdım ki, qardaşım Ariz də bu fik-
rimə etiraz etməyəcəkdi. Çünki biz gerçəkdən 
də elə qardaşlardıq ki, bir-birimizin xoşbəxtli-

yi, rahatlığı üçün hər şeydən keçərdik. Anam 
bizə bir-birimizə qarşı mehriban olmağı öyrət-
mişdi. Hətta bir dəfə uşaq olarkən, xatırlayı-

ram ki, oyuncaq maşın üstündə qardaşımla da-
laşmışdıq. Anamın bizi çığırıb ayırandan. Son-
ra mətbəxə keçib necə hönkürdüyünü gördüm. 

O zamanlar uşaq olduğum üçün bunun məna-
sını anlamasam da, sonradan bildim ki, anam 
biz qardaşların oyuncaq maşın üstündə vuruş-
duğumuza görə kövrəlmişdi. İndidən övlad-

larının oyuncaq üstündə dalaşdığına məyus ol-
muşdu. Bir sözlə, bizim ailədə hamının bir-bi-
rinə qarşı böyük məhəbbəti vardı. Anam atam-

dan fərqli olaraq, tibb bacısı olmağına baxma-
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yaraq, siyasətə də maraqlı qadın idi. Arada 
evdə bizimlə siyasi müzakirələr edir, içimizdə 
vətənə, torpağa qarşı böyük məhəbbət oyat-

mağa çalışırdı. Hətta bir dəfə siyasi, müxalif 
fikirlərinə görə anamı işlədiyi poliklinikadan 
da çıxarmaq istəyirdilər, lakin anam tibb bacısı 

olmağına baxmayaraq, dünya görüşlü, savadlı 
qadın olduğu üçün bacarmamışdılar. Anam 
poliklinikanın baş həkiminə: – Vətənimi sevdi-
yim üçün məni işdən azad edirsinizsə, sizin 

qanınıza şübhəylə yanaşıram, – deyərək, baş 
həkimi susdurmuşdu. Həm də anam heç bir si-
yasi partiyanın üzvü olmadığı üçün onu işdən 

çıxarmağa əsasları olmadı. Adətən indi dövlət 
işində işləyən biri heç bir müxalif partiyanın 
üzvü ola bilməz. Dərhal həmin insanı şərləyib, 

başqa bir bəhanəylə işdən azad edirlər. Anam 
partiyalılığının olmamasının əsas səbəbini belə 
izah edirdi: – Bizim məmləkətdə nə sağlam 
iqtidar, nə də ki, sağlam müxalifət yoxdu. Bu 

üzdən də mən mübarizə aparmaq üçün bir 
təşkilat seçə bilmirəm, – deyirdi. 

Əvəllər mən də Səhrayla birgə kənddə ge-
dər, orada maldarlıq, bostançılıqla məşğul 
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olub, qaldığımız müddətdə ailəmizə köməklik 
edərdim. İlk dəfəydi ki, nədənsə nə Səhranın, 
nə də ki, mənim kənddə getmək həvəsimiz ol-
madı. Atam, anam, qardaşım getdilər. Hətta 
anam sonuncu dəfə qapıdan çıxarkən: – Ay ba-
la, xarabaxanada istilərlə nə edəcəksiniz, ürəyi-
niz dayanacaq?! Ağlınızı başınıza yığın, hazır-
laşın, siz də gedək, – desə də, getmədik. Ana-
ma: – Siz gedin, bir-iki günə biz də gələrik, – 
deyib, onları yola saldıq. 

İstidən evdə durmaq olmurdu. Odur ki, 
Səhrayla həyətdəki talvarın altında oturub çay 
içirdik. Gecədən xeyli keçmişdi. Artıq yatmaq 
vaxtıydı. Səhər işə gedəcəkdim. Evə keçib, 
köhnə, işləyəndə qəribə uğultulu səsi qulaqları 
tutan yelpəyi işə salıb, yerimizə uzandıq. Adəti 
üzrə hər dəfə yatmağa uzanarkən bir-birimizlə 
şən zarafatlar etsək də, bu dəfə elə bil ikimizin 
də içinə bir qorxulu sükut çökmüşdü. Dolabın 
üzərindən televizorun pultunu götürüb, işə 
saldım. Efirdən komik, lakin böyük fəlsəfi mə-
nalı və maraqlı bir film gedirdi. Biz  filmdəki 
hadisələrə gülərək, bəzən də heyfslənərək ba-
xarkən, qaçan sətirlərdə filmin davamının xə-
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bərlər proqramından sonra yayımlanacağı söz-
ləri yazıldı. Az keçməmiş, filmin maraqlı ye-
rində kəsdilər. Mən öz-özümə: – Bu da hardan 
çıxdı e... Gül kimi kinoya baxırdıq, – deyə 
deyindim. Pultu əlimə alıb, xəbərlər proqramı 
bitənəcən digər kanallara baxım deyə, nə qədər 
düymələri basdımsa, kanalı dəyişmədi. Sən 
demə, pult yataqda altımda qalıb deyə, daşının 
biri düşüb. Yerimdə qurcalanıb, daşı tapdım, 
onu yerinə taxıb, kanalı çevirmək istəyirdim ki, 
efirdən qəzaya düşən maşını görüb, əlim hava-
da qurudu. Bu atamın maşınıydı. Kəndə çat-
maqlarına az qalmış, “Kamaz” markalı maşınla 
toqquşub, qəza törətmişdilər. Aparıcı: – Qəza 
nəticəsində VAZ 2106 markalı maşında olan iki 
kişi və bir qadın yerindəcə vəfat etmişlər, – 
deyəndə, artıq özümü bilmədim. Elə o gündən 
bu günə də özümü bu həyatda hər şeyimi itir-
miş hesab edirdim. Lakin Səhra mənə bu mə-
şəqqətli həyat yollarında dəstək oldu. O, mənə 
bütün dərd-sərimi unutdurdu. Yenidən həyat-
da inamla yaşamağa başladım. Məhz bu üzdən 
də uşaqlıq arzumu, deputat olmaq istəyimi 
reallaşdırmaq qərarına gəldim. Səhra yenidən 
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məni bu həyatın üzünə gülərək baxmağı 
öyrətdi. Mənə odur ki, bu gün onun valideyn-
lərindən zəhləm getsə də, arada Səhranı mənə 
bəxş etdikləri üçün ürəyimdə gizli də olsa, 
onlara minnətdarlıq edirdim.  

 
 

IV 
 

ecəyarıyadək bilgisayarın qarşı-
sında oturub, “Facebook”dakı rəs-
mi profilimdə öz seçki platforma-

mı reklam etdim. Daha sonra yeni göndərilən 
dostluq təkliflərini qəbul edib, sual verənlərin 
suallarını cavablandırdım. Allah bu ingilis gə-
dəsindən razı olsun ki, “Facebook”u açıb. Pul-
falan vermədən hərə öz platformasını reklam 
edir, seçiciləriylə əlaqə saxlaya bilir. Yoxsa, bi-
zimkilər, ay aman, indi heç, pulsuz üzünə tü-
pürən də yoxdur.  

Dediyim kimi gecəyarıyadək internetdə 
məşğul olduğum üçün səhər yuxudan bir az 
gec oyandım. Dərhal ayağa qalxıb, əl-üzümü 
yudum və Səhranın açdığı səhər süfrəsinə əy-

G
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ləşdim. Tələsik bir şeylər atışdırıb,qalxıb kos-
tyumumu geyib, kalustukumu taxdım. Bir az 
güzgünün önündə dayanıb telimi də daradım. 
Qapıdan çıxmaq istəyəndə, Səhra: 

– Tələt, hara belə, – dedi. 
– Atovun yanına gedirəm. Görüm, bu neçə 

ildə bir işə yarıyacaq? 
– Nə işə? 
– Nə işə olacaq, təbliğat kampaniyamı baş-

lamaq üçün bir az pul lazımdı. Versin, seçilən-
dən sonra qaytararam... 

– Hə... Nə bilim, get, bax da... Bəlkə, ver-
di... 

– Hm... 
Səhranın üzündən öpüb, qapıdan çıxdım. 

Həmişə gülərüzlə, həyətə çıxıb, darvazaya qə-
dər məni yola salan Səhra nədənsə, bu gün 
belə etmədi. Mənə elə gəldi ki, atasının yanına 
gedib, pul almağımı istəmirdi. Bəlkə də ürə-
yində: – “Başqa vaxt atamı bəyənmir, onu rüş-
vətxor məmur adlandırır, indi isə, ondan pul 
istəməyə gedir” – deyə düşünürdü. Haqlıydı, 
amma indi deputat olacağamsa, gərək, siyasə-
tim də olsun. Elə ilk siyasət təcrübəmi də 
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qaynatam Hamletdən başlayacaqdım. Siyasət 
işlədib, guya, onu özümə yaxın biri sandığımı 
göstərəcək, mənə lazım olanı əldə edib, sərf 
edib, seçiləndən sonra isə bir dəfəlik o, adamı 
özümdən uzaqlaşdıracaqdım. Hətta, deputat 
seçilərəmsə, birinci elə Hamletin rüşvətxorlu-
ğunu ifşa edib, ilişdirmək istəyirdim. Amma 
yenə də həmişə olduğu kimi qarşımı Səhra kə-
sirdi. Axı Hamlet onun atasıydı... 

– Boy... boy... mən kimi görürəm, xalqımı-
zın igid oğlu Hamlet Ağgün... 

– Salam! 
– Hara belə? 
– Təbliğat məsələsiylə bağlı iş görüşlərim 

var... 
– Hə, lap yaxşı. Onda, buyur, yolundan 

qalma, görüşərik... 
Bu arıq, seyrək saçlı, gözlərindən adamdan 

çox tülküyə bənzəyən qonşu Sakitlə qarşılaş-
mağım heç ürəyimcə olmadı. Haqqımda söylə-
diyi xoş sözlərdə də bir sünilik hiss etdim. 
Çünki onun yaman pis üzü var. Haçan qaba-
ğına çıxardısa, düzələsi işinin qarşısına qara 
qəmbər daş atırdılar elə bil. Həmin iş alınmır-
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dı. Bu gün də Sakit qabağıma çıxdıqdan sonra, 
bir istədim ki, getməyib, geri qayıdım, amma 
sonra fikrimi dəyişdim: – “Bu gün-sabah de-
putat olacaq, ziyalıyam. Gərək belə xürafatlara 
baş qoşmayım. Allah Kərimdi, yaxşı olar...” – 
deyib, geri dönüb, Sakitin ardınca “tfu” (O, 
məni görmədi) edib, yoluma davam etdim. 

Dayanacağa çatıncaya qədər yolda bir neçə 
tanış insanlarla qarşılaşdım. Onlardan bəziləri 
səmimi, bəziləriysə paxıllıq hisslərini gizlədə 
bilməyib, birtəhər məni təbrik etdilər. Bu kimi 
münasibətlər məni çox narahat edirdi. Bu 
avam camaat dərk etmirdi ki, məni deputat ol-
mağa vadar edən birinci rəhmətlik Ağgün kişi-
nin ruhu, ikinciysə, bu camaatın qara günüy-
dü. Mən onları ağ günə çıxarmaq üçün deputat 
olmaq istəyirdim... Yoxsa, özümün nəyimə gə-
rəkdi? Evim-eşiyim, arvadım, uşağım. Yox, 
uşaq məsələsində səhv buraxdım, uşağım yox-
dur. Kədərli olsa da, həkimlərin dediyinə görə 
olmayacaqdı da... 

... Hə, deyəsən çatdım. Bura ilk dəfə gəl-
səm də, ancaq Hamletin həmin bu polis idarə-
sinin rəisi olduğunu yaxşı bilirdim. Növbətçi 
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hissədən ötüb, rəisin otağına tərəf getmək istə-
yəndə, bir polis kapitanı: 

– Vətəndaş, hara belə sürüb keçirsən?!. 
Bu qara, sifətindən zəhrimar yağan polisin 

rəftarına acığım tutdu: 
– Yoldaş, polis kapitanı, vətəndaş yox, Qa-

ragün rayonundan deputatlığa namizəd, cənab 
Tələt Ağgündü. Sonrası da ki, mən qaynatam 
Hamlet müəllimin yanına gedirəm, bunun 
üçün sizdən icazə almalıyam?.. 

Sözlərimdən sonra polisin qara sifəti sanki 
ağardı və süni gülümsəyərək, cavab verdi: 

– Cənab Tələt Ağgün, məgər, deputatlığa 
namizəd olanda, vətəndaşlıqdan çıxırlar? 

Hırıldayarkən ağzında aralı, balta dişləri 
sanki adamı diri-diri yeməyə hazır olan polis 
kapitanının dediyi sözlər ağlıma batdı. Sən de-
mə, bunlar da nəsə ağıllı bir söz bilirlərmiş... 
Odur ki, susub, artıq kəlmə danışmadım. Səhv 
buraxmışdım axı... 

Polis kapitanı, cavab vermədiyimi görüb, 
ciddi sima alaraq, dedi: 
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– Rəisin otağına tərəf gedin, siz çatıncaya 
qədər, mən də daxili telefonla zəng edib, xəbər 
verəcəyəm... 

Uzun qaranlıq dəhlizi addımladıqca, bu 
polis kapitanın haqqında məndə belə bir fikir 
yarandı ki, yaxşı ki, bunlar polis olmuşdular, 
aktyor yox... Bu dəqiqə hamısı ən azından 
“xalq artisti” olardılar. Bir dəqiqənin içində 
bunlar neçə sifət dəyişə bilirlər ilahi... 

Qapını iki dəfə taqqıldadıb, içəridən xırıltı-
lı, kobud səs: – “Gəl, görək...” – dedikdən son-
ra, qapını açıb ədəb-ərkanla salam verdim. Qa-
ra, parıltılı kostyum, mavi köynək geyib, qır-
mızı kalustukunu boğazına sıxan Hamlet kür-
süsünə dirsəklənib, televizor seyr edirdi. Qar-
şısında uzun masa olmasına baxmayaraq, 
onun yekə, sallaq qarnı burdan da əməllicə gö-
rünürdü. Sanki, əziyyət olmasın deyə, qarnını 
qaldırıb, masanın üzərinə qoymuşdu. O, məni 
görcək, ayağa belə qalxmadan, masanın yaxın-
lığındakı divana işarə edərək: – “Xoş, gəlimi-
sən, əyləş!” – dedi. Onun mənə qarşı sayğısız-
lığı xətrimə dəydi. Nə olsun ki, kürəkəniydim, 
axı mən kürəkəndən qabaq, deputatlığa nami-
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zədliyi təsdiq olunmuş bir ziyalıydım. Gərək, 
Hamlet ayağa qalxıb, gülərüzlə mənimlə əl tu-
tub görüşəydi, hələ lazım olsaydı, əyləşmək 
üçün öz qoltuğunu da təklif edəydi. Amma 
etmədi. Mən də onun bu hərəkətini görüb, geri 
dönüb, getmək istəsəm də: – “Lənət şeytana” – 
deyib, divanda əyləşdim. Ortada pul söhbəti 
vardı. Mən burda kobudluq edə bilmərəm. 
Daha başqa qapısını döyəcək kimsəm yoxdu 
ki, gedim, ondan pul istəyim... Odur ki, bir 
anlığa özümü bayaq dəhlizdəki polis zabiti 
zənn edib, onun kimi aktyorluğa başladım. 

– Papa, necəsən, işlərin necə gedir, sizin də 
işiniz yaman çətindir e... 

Mən danışdıqca, Hamletin çöhrəsi gülür, 
heç vaxt məndən eşitmədiyi “papa” kəlməsi 
deyəsən, yaman xoşuna gəlirdi. O, mən danış-
dıqca, qoltuğun qaldırır, sanki söylədiyim söz-
lərdən xoşhallanırdı. 

– Şükür, Allaha! Prezidentimizin sayəsində 
ölkəmizdə əminamanlıqdı, bizə də bu əmina-
manlığı qorumaq düşüb, vəzifəmizi icra edirik. 

Hamlet belə danışanda ondan zəhləm ge-
dirdi. Çünki indi işdə yox, evdə olsaydı, başla-
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yacaqdı, problemlərdən, prezidentin səriştəsiz-
liyindən danışmağa... İndi iş başındaydı deyə, 
boğazdan yuxarı prezidentin şəninə təriflər 
yağdırırdı. Bir istədim ki, bu yaltaq polis rəisi-
nin sözünü yarımçıq kəsib, o vaxt nazirlikdən 
mafiyoz dəstə tutularkən, nazirin ünvanına 
söylədiyi sözləri yadına salam, yenə durdum. 
Bayaq dedim axı, ortada pul söhbəti vardı... 

– Papa, bilirsən də, mənim də namizədli-
yimi təsdiq ediblər... 

– Hə, bilirəm, Allah xeyir versin! 
– Çox sağ ol, Allah sizin də köməyinizdə 

dursun. 
– Hə, sən əsas məsələ, de görüm, iqtidar 

tərəfdənsən, ya müxalifət? 
– Mən bitərəfəm... 
– Hə, bax, bu olmadı. İndi bitərəfəm, de-

yənlər də müxalifət kimi bir şeydi. Yəni müxa-
lifətdən də pisdi. Sən gəl, iqtidar tərəfdən ol, 
onda səni seçərlər.. Yoxsa, belə kimdi sənə səs 
verən?.. Mənim də adıma söz gələr ki, kürəkə-
ni bitərəf adı altında müxalifətçilik edir. Özün 
bilirsən də, bu dəqiqə “müxalifətəm” deyən 
adamların heç yerdə yeri yoxdu. 
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Hamlet özünü savadlı birisi sanıb, elə zənn 
etmişdi ki, mən onun yanına tövsiyyələr alma-
ğa gəlmişəm. Məndən “papa” kəlməsini eşi-
dəndən sonra kişinin lap, ürəyi açılmışdı.  

Arada Hamletə də yazığım gəlirdi. Neylə-
sin, hələ bu günə kimi qalın səsli “papa” sözü 
eşitməmişdi. Üç qız atasıydı. Qızlarının üçü də 
ərdəydi. İki qızı həyat yoldaşlarıyla xaricdə ya-
şayırdılar. Burada qalan yeganə qızı da mən-
dəydi. Məndən də heç zaman övlad münasibə-
ti görməyib. İndi kişinin üzüylə yanaşı, ürəyi-
nin də güldüyünü hiss etmək çətin deyildi. Ar-
tıq yavaş-yavaş hiss etməyə başlayırdım ki, ki-
şini elə ələ almışam ki, bu dəqiqə öl desəm, yı-
xılıb yerə ölər. Odur ki, vaxtı uzatmayıb, əsas 
məsələyə keçid aldım: 

– Bilirsən, – ilk dəfəydi ki, mən ona sən de-
yə, belə ərklə müraciət edirdim: – Mənim təb-
liğat məsələmlə bağlı dövlətin ayırdığı məbləğ 
yetmir. Əlavə bir az da pul lazımdı... 

Bayaqdan bəri məndən yana sanki canını 
fəda etməyə hazır olan Hamletin pul adı eşi-
dən kimi sağ əli qeyri-ixtiyari olaraq, qırışmış 
alnına doğru getdi. O, sanki alnının qırışlarını 
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açırmış kimi barmaqlarıyla qırışlardan alnında 
açılmış cığırları oxşadı və daha sonra yenidən 
xoş sima aldı, gülərək: 

– Nə qədər lazımdı, – Dedi. 
– Heç olmasa, yüngülvarı təbliğat üçün, 

min, iki min... 
Hamletin qara rəngi bir az da bozardı. Ol-

du ala-bəzək... Amma özünü itirməyib, cavab 
verdi: 

– Yaxşı, axşam sizə gələcəyəm. Gələrəm, 
bu barədə daha ətraflı danışarıq. 

Mən artıq bildim ki, işlər düzəldi. Hamle-
tin ürəyin almışam. Yəqin axşam gələndə, pulu 
da gətirər... Qalxıb ayağa onunla iki əlli görü-
şüb, otağı tərk etdim. Növbətçi hissənin yanın-
dan keçəndə, şüşənin o tərəfində qulağında te-
lefon dəstəyi olan bayaqki polis kapitanı məni 
görcək, ayağa qalxıb, gülümsünərək baş əydi. 
Mənsə, özümü bir az da ağır tutaraq, çox ciddi 
görkəm alıb, başımı çox ağır tərpətməklə, sala-
mat qalın dedim... 

İndi yolum şəhərdə yenicə fəaliyyətə başla-
yan “Namizəd” nəşriyyatınaydı. Foto şəkillə-
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rimi təqdim edəcəkdim ki, təbliğat üçün pla-
katlarımı nəşr etsinlər. 

O gün Yunusla danışarkən, məsləhət bildi 
ki, şəkillərimi nəşr etdirəndə, şəkilin yanında 
platformamı da dərc elətdirim ki, camaat mən 
deputat seçiləndən sonra nə işlər görəcəyim-
dən xəbərdar olsun. Lakin mən razılaşmadım. 
Neynirəm, bəzi adamlar kimi palaz boyda 
platforma yazım, amma seçiləndən sonra orda 
yazılanların birinə də əməl etməyim... Mənim 
platformam seçiləndən sonra real olaraq görə-
cəyim işlər olmalıdı... 

 
 

V 
 

– Alo! 
– Boy... Xoş gördük! 
– Xoş günün olsun, qardaş... 
– Nə işlə məşğulsan, səhər zəng etdim, bacı 

şəkillərini çap etdirməyə getdiyini dedi... 
– Hə, düz deyir. Orda tapşırdım ki, vəkilim 

gəlib, götürəcək. Ad, familiyanı da yazdırdım 
ora... 
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– Lap yaxşı eləmisən. De görüm, şəkilləri 
hansı nəşriyyata verdin? 

– Hansına olacaq, “Namizəd”ə... 
– Lap, əla etmisən. Bu dəqiqə bütün nami-

zədlər öz təbliğat vasitələrin orada nəşr etdirir-
lər... 

– Yunus, görüş məsələsini nə etdin? 
– Bilirsən, Tələt, camaatı bir araya gətirmək 

bir az çətindi. İllah da ki, eşitdiyimə görə, Cə-
sur adamlarını qapı-qapı salıb, camaata on ma-
natdan pul paylayıb, ona səs verməyə çağırır. 
Gərək biz də bir şey edək də... 

Yunusla danışıb, dəstəyi asdım, iş otağıma 
keçib, qoltuğumda əyləşdim. Səhra da az sonra 
üstündə iki fincan çay olan padnosla bura gəldi. 
Padnosu yazı masamın üzərinə qoyub, məni-
mlə üz-üzə olan stulda əyləşmək istəyirdi ki, 
mənim: – Ay qız, min dəfə deməmişəm ki, pad-
nosun altı yaş oldu, qoyma bu soxanın üstü-
nə... Sonra ləkəsin apara bilmirəm, – deyə acıq-
landığımı gördükdə, dərhal mətbəxə keçib, yaş 
əskiylə qayıtdı, padnosu qaldırıb, stolun üstün 
sildi. Mən onun bu hərəkətinə çox əsəbləşsəm 
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də, daha bir söz deməyib, dilimin altında mı-
zıldanmaqla kifayətləndim: 

– Guya, indi bu buranı sildi. Bir az da yaş 
əskiylə stolda ləkə qalacaq... Eh, bilmirəm, 
bununla nə edim e... 

Belə söz-söhbərlərimiz çox olurdu. Adətən, 
heç nədən mən evdə söz-söhbət salırdım. 
Amma insafla deyim ki, hələ bu günə qədər 
Səhra mənim sözümün qarşısında söz demə-
yib. Nə demişəmsə, söz-söhbət düşməsin deyə, 
canla-başla edib. 

İndi o, nədənsə narahat görünür, sözlü 
adama bənzəyirdi. Əlində fincanla çay içə-içə 
gözləri yol çəkirdi. Onun xırda, lakin mənalı 
gözlərindən yağan sual seli üzərimə axırdı. O 
mənə: – Tələt, papamın yanına getdin, səni ne-
cə qarşıladı? 

– Yaxşı, necə qarşılamalıydı ki?.. 
– Sən papamla necə danışdın? 
– Necə danışasıyam ki, adam kimi... 
– Yox da, səndə bir az kobudluq var. Papa-

mın xətrinə dəymədin ki... 
– Sənin papanın xətrinə dəymək olar, hə-

min an cibinə nəşəni atıb, basar içəri... 
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– Yaxşı da, yenə də atam haqqında ağzına 
gələni yalandan danışma. 

– Niyə yalan olur ki... Şükür Allaha, qonşu-
muz İsmayıl göz qabağında... Atanın “iş verəni” 
işləyir... Ondan malı alıb, birinə satır, satanda 
da xəbər verib, yetimləri tutdurur. Əvəzində 
həm pulunu alır, həm də malını alıb, kayfın tu-
tur... 

– Yetər, Tələt, eşitmək istəmirəm! – Deyə-
cəkdi Səhra. Çünki onunla bu kimi söhbətləri-
miz çox olurdu. O, atasının gördüyü çirkab iş-
lərdən iyrənirdi. Özü demişkən, nə edə bilərdi 
axı, Hamlet nə olsa da, onun doğmaca atasıydı. 
Amma mən yeri gələndə, qaynatam, polis rəisi 
olsa da, onların özlərinin narkotikanı yaydığını 
hər yerdə qeyd edirdim. Amma kimdi, mənim 
sözümə qulaq asan, özləri demişkən: – “Balıq 
başdan iylənər”. Amma mən onların bu 
fikirləriylə razı deyildim. Başdakı oturub öz 
iqamətgahında, nə bilsin ki, sən burda nə 
oyundan çıxırsan... Sadəcə bu kimi çirkab işlə 
məşğul olanların özlərini bir sığorta variantıy-
dı ki, mənə dəymə, sənə də dəyərlər... Çünki 
mən tək yemirəm... 
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... Çöldən ara verilmədən çalınan maşın 
siqnalının səsi məni özümlə söhbətdən ayırdı. 
Baxdım gördüm ki, Səhra da çoxdan otağı tərk 
edib, qonaq otağında sevimli serialı olan 
“Qurdlar vadisi”nə baxır. Adətən, bu filmə ki-
şilərin maraqlı olmasına baxmayaraq, bizim ar-
vad nəsə bu filmin bir seriasını belə buraxmır-
dı. Dediyinə görə filmdəki obrazlardan Böyük 
İsgəndərə pərəstiş edir. 

Mən dərhal həyətə çıxıb, darvazanı açdım. 
Gələn Hamlet idi. Arvadı Kamiləni də özüylə 
gətirmişdi. Maşın həyətə keçəndən sonra dar-
vazanı örtüb, talvarın altına tərəf tələsdim ki, 
Hamleti qapının ağzında qarşılayım ki, ürəyi-
nə yatsın. Yenə də deyirəm, əgər ortada pul 
söhbəti olmasaydı, heç qapı belə açmazdım 
ona. Amma nə edim, Allah imkansızlığın üzün 
qara eləsin. 

Talvarın altına yetişib, Hamleti və arvadını 
qapıda qarşılamaq arzum puça çıxdı. Axırıncı 
Hamlet qapıdan içəri daxil olub, öz qapımı 
üzümə örtdüllər. Bəlkə də mənim arxadan gəl-
diyimi görməmişdilər. Mən qapını açıb, içəri 
daxil olduqda artıq qonaq otağında Hamlet 
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qoltuqda, Kamiləsə divanda əyləşib, qısa do-
nunun ətəklərini didişdirirdi ki, toppuş baldır-
ları görünməsin. Guya abır-həya edirdi. Səhra 
isə deyəsən valideynəriylə mən içəri girmə-
mişdən öncə görmüşdü. İndiysə, mətbxdə çay 
dəmləyirdi. 

Kamilə ortaboylu, ağbəniz, sarısaçlı gözəl 
simalı qadındı. Gözləri zəif gördüyündən, 
müsbət eynək taxırdı. Kamilənin gözəlliyini 
korlayan da həmin bu eynəkdi ki, ala gözləri 
bu eynəkdən qorxunc görünürdü. 

Əvvəllər mənim Kamiləyə bir qaynana ki-
mi böyük hörmətim vardı. Həm də necə deyər-
lər, gözəllik qarşısında hamı əyilir. Mənim bu 
qaynanam da bayaq dediyim kimi çox gözəl 
qadındı. Hamletdən zəhləm getsə də, Kamilə-
yə xüsusi hörmətim vardı. Onun ərindən fərqli 
olaraq, qeyrətli qadın olduğunu zənn edirdim. 
Heyf ki, bu zənnimdə çox tez yanıldım.  

Bir gün Səhra ata evlərində su xəttinin 
partladığını dedi. Atasının evdə yad adamların 
olmasını və ya işləməsini sevmədiyini bildir-
dim. Mənim də elə uşaqlıqdan əlimdən ustalıq 
gəldiyi üçün qaynanamgilə gedərək işə baxıb, 
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bir günlük olmadığını müəyyənləşdirdim və 
bildirdim ki, xətlərin dəyişilməsinə üç gün 
vaxt lazımdı. Qısası, üç gün mən bu haram 
pullarla inşa olunan saraya bənzər evin həyə-
tində sanki yad bir insan kimi xətləri təzələ-
məklə məşğul oldum. Bu üç gündə də burada 
qəribə hallar müşahidə edirdim. Hər gün səhər 
Hamlet işə gedəndən sonra ailənin sürücüsü, 
həm də ailənin diliylə desəm, “oğlu” Eşqinin 
evə gəlib, Kamiləni harasa aparıb, bir neçə 
saatdan sonra gətirməsi-falan... Yenə də ağlıma 
bir şey gəlmirdi. Düşünürdüm ki, Kamilə çox 
qeyrətli qadındı. Yəqin ki, ana-bacısının evinə 
gedir və yaxud da bazarlıq edib, gəlir. Çünki 
hər dəfə qayıdan da içində ərzaq olan salafan 
torbayla qayıdırdı. Həm də Eşqin çox gəncdi. 
Belə demək olarsa, elə Kamilənin oğlu yaşında 
olardı. Amma həyətdə işlədiyim üçüncü gün 
Kamilənin əlindəkilərə köməkçün həyətə girib, 
uzun dairəvi pilləkənlərlə Kamilənin ardınca 
evə qalxan Eşqinin birdən əliylə arvadın ar-
xasına əl atması və Kamilənin də bunu gülərək 
qarşılaması məni özümdən çıxartdı. Həmin 
vaxt başımın qarışıq olduğundan mənim onları 
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gördüyümü hiss etməlidirlər. Təxminən yarım 
saatdan sonra Kamilənin günün günorta ça-
ğında evin qapısından gecə paltarında Eşqinin 
üzündən öpərək yola saldığını görəndə artıq 
dura bilməyib, ayağa qalxaraq başımı qaldır-
dım. Kamilə məni görüb, rəng alıb, rəng verdi, 
özünü itirdi. Dərhal da içəri keçdi. Gənc 
Eşqinin isə heç nə vecinə deyildi. O, yanımdan 
qımışaraq keçib gedərkən, hələ məni ələ 
salırmış kimi: – “Bye...bye...”– da dedi. Həmin 
gün özümü birtəhər toparlayıb Hamlet evə 
gəlməmiş, işimi yekunlaşdırdım. Getmək 
istərkən, Kamilə yenə də abırlı-həyalı, əsl mə-
mur arvadı halında qarşıma çıxarıb, ağlam-
sınaraq: – Bilirsən, necədi, – dedi. Mən daha 
onun sözünün arxasını gətirməyə qoymayaraq: 
– Bilirəm, ehtiyac yoxdu. Heç də narahat olma-
yın, bir yerdə ağzımdan qaçıran deyiləm, – 
kinli-kinli qaynanam olacaq bu pozğun qadına 
cavab verdim. O, mənim münasibətimi görüb, 
həmin vaxt mənə pul-falan da təklif etdi. Hətta 
lazım gələrsə, pul buraxıb, mənə saxta sənəd-
lər hazırladıb, ərini də yola gətirib, onun ya-
nında məni yaxşı vəzifələrdən birinə işə düzəl-
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dəcəyinə də söz verirdi. Yetər ki, bu sanki ana-
bala sevdasından bir yerdə danışmayım. Am-
ma mən bu təkliflərin heç birin qəbul etmədim. 
Həmin gün evə qayıdandan sonra Səhraya bir 
söz demədim. Sən də, amma bir müddət bir 
müddət münasibətlərimizdə soyuqluq yaran-
dı. Ananın pozğunluğuna görə qızını evdə 
incidirdim. Lakin sonradan: – “ Nə olsun ki, 
bunun atası bir cür, anası da bir cür pozğundu, 
bunun nə günahı var axı?!” – düşünərək, Səh-
rayla münasibətlərimizi yenidən qaydasına 
saldım. Çünki biz bir-birmizi ülvi məhəbbətlə 
sevirdik. Həmin vaxtdan sonra uzun müddət 
Kamilə bizə gəlmədi, heç mən də onlara get-
mirdim. Elə əvvəldən də gedib-gələn deyildim. 
O, da bir iş idi ki, Səhranın xatirinə getmişdim 
ki, su xəttlərini təzələyim. “Qeyrətli” Hamlet 
müəllim həyətində yad kişinin işləməsinə izin 
vermirdi axı...  

Həmin hadisədən sonra ilk dəfəydi ki, Ka-
milə indi əriylə bizə gəlmişdi. O, divanda əylə-
şib, zavallı görkəm almışdı. Sanki məndən əfv 
olunmağını diləyirdi.  
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– Budur, çaylarımız da hazır, – deyərək, 
Səhra otağa daxil oldu, padnosdakı fincanları 
divanın qarşısındakı kiçik mizin üzərinə qo-
yub, anasıyla yanaşı əyləşdi. Birdən Kamilə 
ayağa qalxıb, gülümsəyərək, Səhraya: – Qızım, 
bircə dəqiqəliyinə bu otağa gəl, səninlə işim 
var, – deyib, yataq otağına sarı getdilər. Otaq-
da Hamletlə mən qaldıq. Bayaqdan bəri susa-
raq televizorda açıq-saçıq geymiş bir müğən-
nin konsertini seyr edən Hamlet nəzərlərini te-
levizordan ayırmadan: 

– Öz aramızdı, pis şey deyil ha... – dedi 
Mənsə, onun sözünü tamam başqa bir 

səmtə dəyişdim: 
– İşləriniz necə gedir?! 
– İşlərdi də, narkotik planını verə bilmirik, 

abrımızı bükürlər ətəyimizə... 
– Nöşün, maşallah, göz dəyməsin, daşı 

atırsan, narkamana dəyir, tutun da... 
Hamlet deyəsən, yarıçılpaq müğənni qıza 

baxmaqdan bezdi. Üzünü mənə sarı çevirərək, 
davam etdi: 
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– Əşşi... sən deyənlərdən gündə beşin onun 
tuturuq. Qoyurlar ki, planı verək, hərəsinin 
dalında güclü bir adamı var... 

– Hə, papa, o zaman gərək siz “iş verənlə-
rin” köməyinə müraciət edəsiniz... 

– Biri, iki nəfər varımızdı. Onlara da bir iş 
gördürməkdən yana gərək neçə çet mal verə-
sən. Zalım uşaqları pula-zada baxmırlar ki... 
Malını ver, iynəsin, nə desən, edir. 

– Verin də... 
– Veririk də... 
Deyəsən, Hamletin çirkab işlərindən çox 

danışdıq. O, belə danışanda, qalxıb, onu boğ-
maq istəyir, “elə özünüz deyilsiniz, iş verənlə-
rin narkotik verib, camaatı narkotikə qurşandı-
ran,?” demək istəyirdim. Lakin yenə də deyi-
rəm, ortada pul söhbəti vardı... Odur ki, Ham-
letin pul barədə bir söz danışmadığını görüb, 
söhbəti mən açdım: 

– Papa, səhər sizə dediyim məsələ barədə 
bir şey düşündünüz? 

– Nə məsələ, pul? 
– Hə də... 
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– Hə, narahat olma, – deyərək, o, əlini pen-
cəyinin qoltuq cibinə apararaq, bir bağlama 
əlli, yüz manatlıqlar çıxararaq, mənə uzadıb: – 
Burda min iki yüz pul var. Yəqin, işlərini yeri-
nə qoymağa bəs edər... 

Mən sevincimdən pulları alıb, şalvarımın 
cibinə elə basdım ki, bəlkə də, pullar cibimdə 
əzildi. 

– Edər, edər... 
– Ay Tələt,– deyib, Hamlet ayağını ayağı-

nın üstə aşırdı: – Sənə bir söz deyim, söhbət 
pulda deyil. İmkanın olar, qaytararsan, olmaz-
sa da eybi yox, qızıma qurban. Amma gəl, bu 
boş-boş işlərdən əl çək. Heç kəs səni seçən 
deyil. Buranın deputatı ömür boyu Cəsur olub. 
İndi onu qoyub, səni seçəcəklər?.. 

Onun bu sözlərinə əsəbləşsəm də, özümü 
birtəhər toparlaya bildim: 

– Siz indi görəcəksiniz, kimə səs verəcək-
lər... 

– Eh... səsə qalsaydı, onda gərək, indi bu 
hakimiyyət olmayaydı... 

Onun bu sözlərini eşitdikdə, səhər iş ye-
rində dediklərini xatırladım. Bu insan nə qədər 
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də naqis, riyakar insandı, ilahi! Çörəyini yediyi 
iqtidarı yeri gələndə bəyənmir. Amma adam 
içində elə ağızdolusu danışır ki, ağzına çullu 
dovşan yerləşməz. Onu da deyim ki, Hamlet 
bu iqtidarı nə qədər istəməsə də, heç müxalifə-
tin də hakimiyyətinə gəlməyini istəmirdi. Özü 
demişkən, o qədər əyri işləri vardı ki, müxali-
fət gəlsəydi bunların böyüklərindən tutmuş 
kiçiyinə kimi tutub, hamısını içəri basacaqdı-
lar... 

Mən Hamletin fikirlərini bir daha dəqiqləş-
dirmək üçün yenə onunla siyasi söhbətlərə da-
vam etdim: 

– Bə kim olmalıydı, müxalifət – Qulu Da-
vud, Qiyas İlyas, nə bilim kimlər?.. 

– Yox, əşşi, Allah eləməsin, onlar olsunlar. 
Onlar bu dəqiqə acdılar, hakimiyyətə gəlsələr 
qanımızı içərlər... 

Kamilənin yataq otağından Səhrayla çıx-
masıyla bizim də siyasi söhbətlərimizin sonu 
oldu. Mən bir daha öz-özümə Hamletin nə qə-
dər hiyləgər və riyakar biri olduğunu aşkarla-
dım. Kamilə mənim yanımda başını yerə dikə-
rək, utana utana: 



 48

– Tələt, Türkiyədən bir həkim gəlib, deyir-
lər sonsuzluğa qarşı müalicə edir. Deyilənlərə 
görə çox insaları övlad sahibi edib. İcazə ver-
səydin, Səhra bir neçə günlüyə bizdə qalardı, 
hər gün özüm onu aparıb-gətirərdim. Başqa bir 
şeydən də narahat olma, daha heç nə yoxdu. 

Dəhlizdə qapıdan çıxmağa hazırlaşan, 
Hamlet bir şey anlamasa da, mən Kamilənin 
hardan vurduğunu anladım. Yəni artıq bir neçə 
aydı ki, Eşqin imkanlı bir adamın qızıyla ailə 
həyatı qurduğu üçün daha bu ailənin sürü-
cülüyündən imtina etmişdi. Deyilənlərə görə 
indi özünün firması-falan da var. Əgər Səhranı 
qoymasaydım, Hamlet də deyəcəkdi ki, pulu-
mu alır, amma qızımı mənə etibar etmir. Ən 
əsası da uşaq söhbətinə qarşı çox həssasdım. 
Artıq neçə vaxtdır uşağın olacağından ümidim 
kəsilsə də, sanki qəlbimin dərinliyində hansısa 
bir səs məni sakitləşdirir, səbirli olmağı tövsiyə 
edirdi. Odur ki, Səhranın da gözlərinə bax-
dıqda o gözlərdən bir ümid boylandığını 
görüb: 

– Getsin, Allah Kərimdi, bəlkə, elə xeyri 
oldu, – dedim.  
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Səhra mənim bu sözlərimi eşidib, tələsik 
yataq otağına keçib, ordan gələn – tappa-tup 
səsindən bildim ki, əynini geyinir. 

Artıq Hamlet çöldə maşını işə salıb, arva-
dıyla qızını gözləyirdi. Kamilə mənimlə birgə 
tək qalmayıb, üzünü yataq otağına sarı tuta-
raq: – Qızım, mən atanla maşında gözləyirəm. 
Tez hazırlaş gəl, – deyib, mənimlə də utana-
utana sağollaşıb, çölə çıxdı.  

– Tələt, sən Allah, bir gün evdən çıxıram, 
qazdan-zaddan muğayat ol. Gecə yatarsan, 
söndürmək, yadından çıxar, bədbəxt olarıq 
ha... – deyib, üzümdən öpüb, çölə çıxdı. Mən 
də onun ardınca çölə çıxıb, darvazanı açdım ki, 
maşın çıxsın. Maşında arxa oturacaqda oturan 
Səhra maşın həyətdən çıxandan sonra geriyə 
dönərək mənə əl edirdi... 

 
 

VI 
 

əmanı qara buludlar almışdı, artıq ul-
duzların parlamasından, ayın çıxma-
sından bilərdin ki, təxminən gecə saat S
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on bir olar. İçəri keçməkdən vaz keçərək başımı 
qaldırıb, ulduzları saymağa çalışdım. Bir, iki, 
üç, dörd... Yenə də, bir, iki, üç... Yox, alınmadı. 
Yenə sayı itirdim. Ulduzlar da insan xəyalı kimi 
qarışıqdır. Onları da bir yerə toplayıb, saymaq 
mümkün deyil. Amma onların hər birinin ayrı-
ayrılıqda özlərinə mənsub şəkildə parlaması, 
çox xoşuma gəlirdi. Nəhayət, o birilərindən par-
laqlığı ilə seçilən bir ulduz seçib, gözümü ona 
zillədim. Bir anlığa zənn etdim ki, çox az qalıb, 
az sonra mən də deputat seçiləndən sonra hə-
min parlayan ulduz kimi parlayacaqdım... Daha 
mənə “Tələt” yox, “Tələt müəllim və ya bəy” 
deyəcəkdilər. Hələ bəlkə bu dədə yurdunun qa-
pısından da iri bir qıfıl asıb, şəhərə köçəcəkdim. 
Hə, köçəcəkdim. Burda qalsaydım, əhalinin 
əlindən rahatlığım olmayacaqdı. Gündə neçəsi 
gəlib, bir dərdini deyəcəkdi. Mənsə, onların 
əlindən işləyə bilməzdim. Şəhərə köçüb, Qara-
günü oradan idərə edəcəkdim. Vacib deyil ki, 
elə burda yaşayım. Əsas odur ki, bu qaragün-
lülərin problemlərini dövlət səviyyəsində qaldı-
rıb, bunları ağ günə çaxaram... Birdən yadıma 
pullar düşdü. Bayaq saymamışdım. Hamletə də 
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inam yoxdu. Dərhal cibimdən pulları çıxarıb, 
saydım. Yox, düzüydü, babalını yudum. əzik-
üzük, əyri üst –üst yığılmış pulları sahmana 
salıb, cibimə qoymayıb, səmaya baxıb, dərindən 
bir nəfəs alıb, evə girdim. Doğurdan da Səhra 
evdə olmayanda elə bil nəsə çatmırdı. Sanki 
evin çıraqları sönmüşdü. Səhra evdə olanda 
onun mənim üçün bu qədər dəyər təşkil etdi-
yini anlaya bilmirdim. Harasa ki, getdi ha, elə 
bil qolum-qanadım qırılıb, yanıma düşürdü. 
Əvvəllər uşaq olarkən bu hisslər anama qarşı 
vardı. Anam hara gedirdi, dalınca düşüb, məni 
də aparmasını istəyirdim. Ailə həyatı qurandan 
sonra bu hisslər bir az məndə yox olmuşdu. 
Lakin anamgilin faciəli ölümündən sonra evdə 
bir az dəli kimi dolaşdım. Zaman keçdikcə, hə-
min hissləri Səhraya verdim. Mən indi artıq 
Səhranı anam, atam, qardaşım, bacım sanıram. 
Ona həyat yoldaşından çox anam qədər baxı-
ram. Elə əslində həyat yoldaşı sözünün fərqinə 
varsaq, bilərik ki, həyat yoldaşı istər qadın, 
istərsə də kişi, bir-birini sevməklə yanaşı həm 
də böyük hörmət bəsləməlidirlər. Düşünürəm 
ki, bir insanın bir insana qarşı sevgisi olmayıb, 
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hörməti olsa, mütləq həmin insanlar arasında 
böyük məhəbbət yaranacaqdı.  

Əvvəlki zamana baxmışkən, indi çox şey 
dəyişmişdi. Əvvəllər kiminsə ailə qurduğun 
eşidən də çox sevinər, əgər bir ildə bir nəfərin 
təsadüfən boşandığını eşidirdiksə, çox təəssüf-
lənir, həmin insanların ailəsinin dağılmaması 
üçün əlimizdən gələni əsirgəmirdik. İndi elə 
bil, insanlar çox dəyişmişdi. Evlənmək də bo-
şanmaq da adiləşib. Bu gün ailə qurub, bir 
neçə ay yaşayıb, kişi özünü müdafiə üçün: – 
“Arvadımı başqasıyla danışan yerdə tutdum”, 
– arvadsa: – “Ərim narkoman idi, gündə içib, 
çəkib, evə gəlib, günümü qaraltmışdı” – deyib, 
boşanırlar. Onlardan əmələ gələn uşaq isə iki-
tərəfli qalır. Bir tərəfə üz tutur, analıq, digər tə-
rəfə getdikdə də atalıq ögeyliyi uşağa hələ kör-
pəlikdən həyat acısı verir. Burada nə qadın, nə 
də ki, kişi bədbəxt olmur. Çünki hər ikisi də 
ikinci, hələ lazım olsa, üçüncü dəfə də həyat 
qururlar. Uduzan körpələr olur ki, yalan dolu 
dünyaya gəlib, körpəlikdəncə valideyn qayğı-
sından məhrum olur, teatr olan bu dünyada 
valideynlərinin səhvləri rolunu oynayırlar. Bu 
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isə gərçəkdən də çox acınacaqlıdı. Odur, qon-
şumuzun oğlu Güman əsgərlikdən gələn kimi 
daş – atıb başını tutdu ki, məni sevdiyimlə ev-
ləndirin. Hətta o vaxtlar yadımdadı ki, həmin 
qızdan yana özünə qəsd etmək məqsədiylə 
damarların da kəsmək istəmişdi. Zavallı vali-
deynlər də övladlarının əzab çəkməsini is-
təməyib, borc-xərc edib, evləndirdilər. Bu ev-
lilikdən bir oğlan uşaqları da oldu. Dünən eşi-
dirəm ki, qız əri evə az pul gətirdiyi üçün 
uşağı da atıb üstlərinə gedib atasının evinə. 
Güman da ki, bütün günü çöllərdə... Ortada 
qalan zavallı körpəyə də Gümanın anasıyla 
atası baxır. Səhra deyir ki, Səidə şikayətlənir ki, 
indi mənim körpəyə baxan yaşım deyil. Gü-
mana gedib, başqa bir yerdən qız uşağı alaca-
ğam, qoy, gəlib, uşağına da baxsın. Hə, bax, 
budur, Güman evlənəcək, yeni arvadından ye-
ni uşağı da olacaq, analıq da sözsüz ki, bu kör-
pəni öz övladı kimi sevməyəcəkdi. Nə bilim, 
e... nə isə... Danışdıqca lap, ürəyim sıxılır. Şü-
kür Allaha ki, Səhrayla mənim övladımız 
olmasa da saf məhəbbətimiz var. Nə olur-
olsun, biz bir-birmizdən ayrılmarıq. Hətta elə 
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vaxtlarımız olub ki, yarım quru çörəyi iki yerə 
bölüb, duza batırıb, yemişik. Amma Səhra bir 
dəfə də olsun, bu yaşayışdan şikayətlənməyib. 
Heç o vaxtlar Hamlet də bizə elə gəlib-
getmirdi deyə, köməyin də görmürdük. İndi-
indi ayaq açıb. O, da eşidib ki, deputat olaca-
ğam, deyir indi zarafat-zarafat doğurdan olar, 
sonra bizi saymaz. Qoy, indidən münasibətləri 
bərkidim. Həm də o, mənim onun işlərindən 
xəbərdar olduğumu bilir. Qorxur ki, seçilən-
dən sonra onu ifşa edərəm. Amma belə bir fik-
rim yoxdu. İfşaya qalsa, gərək onda vəzifədə 
oturan bəzi məmurların hamısını ifşa edim. 
Lap, elə, ifşa etdim, kimdi mənə qulaq verən? 
Hamısı elə öz işləri deyil məgər?! Mən sadəcə 
deputat olub, bu qaragünlülərimizə gün ağla-
maq istəyirəm. Mənim gücüm qızıl köpək 
balıqlarına çatmaz. Bunlar bir mafiyadı... 

Televizoru açdım ki, maraqlı bir verliş ve-
rirlərsə, baxım... Birinci kanaldan yazıçı Alim 
Nəsirlə şair Tofiq Alcan poeziyadan danışır-
dılar... Elə yerinə düşdü. Gərək, belə bədii ver-
lişlərə baxıb, nitqimi düzəldim. Heç olmasa 
ədəbiyyatdan, dildən də xəbərim olsun. Ma-



 55

raqlı söhbət gedirdi. Şərq poeziyasında tut-
muş, Qərb poeziyasına qədər danışdılar. Verliş 
bitdi, digər kanallara çevirdim. Birində “Qurd-
lar vadisi”ni verirdilər. Özümdən asılı deyil, 
Səhra bu dizini sevsə də, mən nəsə baxa bilmi-
rəm, qorxuram. Elə zənn edirəm ki, həmin va-
didən burda da var. Amma şükür Allaha ki, 
azad, suveren ölkədə yaşayırıq... Digər kanala 
çevirib, yenə də müğənni Ruhiyyənin yarıçıl-
paq ifasını gördükdə, iyrənib, televizoru qapat-
dım. Belə də şey olar, abır yox, həya yox! Öz-
lərinin abırı gedib, bizim də abırımızı əlimiz-
dən almaq istəyirlər... Bayaq ailədən deyirdim. 
Elə indiki ailələr də bunlardan ibrət götürürlər 
də... İldə bir neçə dəfə ailə qurub, boşanırlar... 
Hər kişidən də bir uşaq... Hətta elə müğənnilər 
var ki, heç uşaqlarının dədəsi də bilinmir. Yəni 
“bicbaladı”lar. Əvvəllər bu sözə də çox pis ba-
xardılar. Amma indi bu özəl televiziyaların sa-
yəsində hər şey adiləşib. Müəyyən insanları 
çıxsaq, daha heç mənəviyyat da qalmayıb. Bu 
televizora baxmaqdansa, kitab oxumaq yaxşı-
dı. İş otağıma keçib, deputatlığa namizəd olan-
dan bəri neçə illər çardağda siçanların didişdir-
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diyi, nəmişlik çəkən babamdan qalma kitabları 
iş otağımda kiçik bir kitab rəfi qoyub, düz-
müşdüm ki, birdən evə gəlib edən olar, heç ol-
masa, iş otağıma girəndə mənim də savadlı bir 
insan olduğumu zənn etsinlər.  

Əvvəllər kitablara qarşı çox həssas olsam 
da, əsasən də bədii kitabları gecədən səhərə 
qədər oxusam da, indi bu həvəs yoxdu məndə. 
Ümumiyyətlə hiss edirəm ki, nəyinki məndə, 
heç kəs də kitab almağa oxumağa həvəs qal-
mayıb. Çünki indi hamının başı özünə qarışıb. 
Kimdi, filan qədər pul verib, kitab alan. Camaat 
deyir, kitab almaqdansa uşaqlarıma çörək ala-
ram. Hə, bax, bizi bir millət olaraq da məhv 
edən elə bu fikirlər – oxumamaq düşüncəsidir. 

Kitab rəfində bir az eşələndim. Əlimə rəh-
mətlik İsi Məlikzadənin üz qabığını siçanlar 
tərəfindən didişdirilmiş, vərəqlərisə, nəmişlik iyi 
verən “Seçilmiş əsərləri” düşdü. Mən bu yazı-
çının əvvəllər də bir neçə povestin oxuyub, çox 
bəyənmişdim. İndi elə kitabı vərəqlədikcə “Evin 
kişisi” povestinə rast gəldim. Yadıma orta mək-
təb vaxtı bu povesti oxumağım düşdü. Burada 
mənə daha çox ləzzət edən Qaçayla “Pazaq 
Vəli”nin balıq haqq-hesabı idi. Povesti vərəq-
ləyib, yenidən həmin hissəni tapıb oxuyub, xeyli 
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gülümsədim. Sonra kitabı bağlayıb, öz yerinə 
qoydum. Daha sonra Lev Tolstoyun, Vikor Hü-
qonun, Çingiz Aytmatovun, Knut Hamsunun və 
digər yazıçıların kitablarını götürüb vərəqlədim. 
N.Qoqolun “Müfəttiş” pyesini ordan-burdan bir 
az oxuyub, gülümsədim. Sona qədər oxumağa 
səbrim çatmadı və onu da yerinə qoydum. Bir az 
da rəfdə eşələnib, kitab oxumaq fikrindən daşın-
dım. Qonaq otağına keçib, otaqda var-gəl etdim. 
Səhra olanda evdə siqaret çəkməyə qoymur. Əli-
mi cibimə salıb, bir siqaret yandırmaq istədim ki, 
rahat divanda oturub çəkim, dərhal da fikrimi 
dəyişdim. Səhra evdə olmasaydı da, onun ürəyi 
mənimləydi. Mən onun bizim sağlamlığımız 
üçün evin havasını korlamamağım barədə dedi-
yi fikrə qarşı çıxa bilməzdim. Otağın pəncərəsini 
açıb, siqaretimi alışdırıb, ürək dolusu ciyərlərimə 
sovurdum. Sanki bu zəhərli tüstü içimə dolmaq-
la özlüyümdə bir rahatlıq hiss etdim. Siqareti çə-
kib, pəncərədən həyətə atmadım. Pəncərənin kə-
narında daşa basıb söndürdüm, gətirib mətbəx-
dəki zibil qabına atdım və yenidən qonaq otağı-
na keçdim. Otaq tam sakitçilikdi. Saata baxdım: 
üçə beş dəqiqə qalırdı. Sanki gecədən xeyli keç-
diyinin fərqinə vardıqdan sonra gözlərimi yuxu 
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aldı. Bir neçə dəfə əlimi ağzıma tutmadan əsnə-
dim. Sonra yenə yadıma Səhranın: – Əlini ağzına 
tutmadan əsnəyəndə, ağzından bədəninə şeytan 
daxil olur, – sözləri düşdü və əsnəyib, qurtarsam 
da, əlimi ağzıma tərəf tutub, çəkdim. Yatmaq 
üçün yataq otağına keçmək istəsəm də, fikrimi 
dəyişdim: – “Səhrasız iri taxtda yatsam, ürəyim 
sıxılar, vahimə məni basar. Odur ki, elə burda – 
divanda kəlləmi atıb yatacağam” – düşünərək, 
paltarımı soyunmadan divana uzandım. Başımın 
altına yastıq qoymaq da yadımdan çıxmışdı. Da-
ha yenidən ayağa qalxıb, yastıq gətirməyə də hə-
vəsim yox idi. Başımı divanın qoltuğuna söykə-
yib gözlərimi yumdum ki, yatam... 

 
 

VII 
 

əhər yuxudan erkən oyandım. Əl-
üzümü yuyub, əynimi geyindim, so-
yuducudan bir şeylər götürərək tələ-

sik atışdırıb, evdən çıxdım. Yolum yenə də 
nəşriyyataydı. Fikirləşdim ki, əlimdə pul ol-
muşkən, gedim, plakatlarımın pulun ödəyim... 

S
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Pulu ödəyəndən sonra nəşriyyatın direktoru 
Ələmdar müəllim bildirdi ki, mənim plakatla-
rımın çapı bir az uzun çəkəcək. Çünki məndən 
öncə müraciət edən namizədlər var ki, gərək, 
birinci onları yola salsınlar. Etiraz etdim, pulu 
geri alıb, başqa mətbəəyə üz tutmaq istəyirdim 
ki, Ələmdar birtəhər məni yola gətirib, razı saldı. 
Bildirdi ki, çalışıb, həftə içi mənim plakatlarımı 
verəcək. Daha bir söz deməyib, ordan çıxdım.  

Yolda Yunus zəng edərək dedi ki, bir az 
tez geri dönüm. Bir neçə qəsəbə camaatını 
“Qaragün” kafesinə toplayıb, mənimlə görüş-
dürmək istəyir... 

Evə qayıdıb, qara kostyumumu, ağ köynəyi-
mi geyinib, boz kolstukumu da bağlayıb, üzəri-
mə də ətir səpərək evdən çıxdım. Nə də olsa, 
əhaliylə görüşə gedirdim axı... Gərək, görkəmim 
də camaatın xoşuna gələ. Görkəm demişkən, bi-
zim bu camaatın bir xüsusiyyətini də deyim ki, 
bizimkilərdə başa baxdı yoxdu, üst-başına, bir də 
cibinə baxacaqdılar. Yaxşı geyinmisənsə, cibində 
pulun varsa, səni qoyub, başına dönəcəkdilər. 
Yox, əgər, cındır kökündəsənsə, üzünə də tüpür-
məyəcəkdilər. Lap, istəyir alim olasan... 
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VIII 
 

vvəl işlədiyim məktəbdə Müqəd-
dəs adlı bir riyaziyyat müəllimi 
vardı. Üst-başına baxırdın, yetimə 

oxşayırdı. Arıq-sısqa bir adam idi. Həmişə də 
şalvarı belindən düşürdü. Yazığın kəməri də 
yox idi. Bir dəfə pencəyinin düyməsi açıq 
olanda, görmüşdüm ki, şalvarını məftillə çəkib 
bağlayır. Amma nə olsun, həddindən artıq sa-
vadlı müəllim idi. Hələ bir dəfə eşitməmişdim 
ki, kiminsə balasını qiymət verməkdən yana 
incitsin, pul istəsin. Həyatda belə şey olmamış-
dı. Hamıya biliyinə görə qiymət veirirdi. Bil-
məyənin də qiymətini kəsməzdi. Kafi verib, 
yola salardı ki, sinifdə qalmasın. Çünki şagir-
din sinifdə qalmasının ona bir xeyri yox idi. 
Onun yerinə payıza kimi direktor şagirdin va-
lideynini çağırtdırıb, pulunu alır, payızda da 
özü götürüb, istədiyi müəllimin yerinə qiymə-
tini yazırdı. Müəllimin ixtiyarı hardaydı ki, di-
rektora söz desin. Elə danışardı ki, onu borclu 
çıxarardı.  

Ə
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Hə, bizim direktor yaman cəncəl adam idi. 
Özü də deyilənlərə görə nazirin xala uşağıydı. 
Odur ki, deyirdi: – “Burda mənəm, Bağdadda 
kor xəlifə”... Amma gərək, Allahla deyəm ki, 
mənimlə işi yox idi. Çünki bütün işim qayda-
sında idi. Məktəbdən bir dənə stul yoxa çıxa 
bilməzdi. Qarovulçunun basıb gözün çıxarar-
dım. Bu üzdən də məndən xoşu gəlirdi Cüm-
şüd müəllimin. Adımı da “demaqoq” qoymuş-
du. Çünki bir şey olmamış: – “Bu dəqiqə na-
zirliyə yazıb, bütün Azadıstanı ayağa qaldıra-
ram” – deyib, gözlərinin odunu almışdım. 
Həm də direktorun mənim yanımda çox zibil 
işi vardı. Neçə nəfərin mənim əlimlə adını xa-
dimə kimi ştata yazdırıb. Pulunu da alıb, özü 
götürürdü. Məktəbin xadiməyə ehtiyacı olsa 
da, iki-üç əfəl arvadı aldadıb, o boyda məktəbi 
təmizlətdirirdi. Gəlib: – Ehtiyacımız var, xadi-
mə yeri varsa, verin işləyək, – deyənləri də mə-
nim üstümə göndərirdi. Mən də ştatda boş yer 
olmadığını dedikdə, gələn arvadlar da məni 
günahkar bilirdilər ki, məktəbdə xadiməyə eh-
tiyyac ola-ola mən yalandan onları başımdan 
edirəm. Daha necə deyə bilərdim ki, bu əclaf, 
yetim-yesirin də adını ştata yazdırıb, pul alır... 
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IX 
 

əsəbənin girəcəyində, qapısının üs-
tündən iri, qırmızı hərflərlə “Qaragün 
kafe” yazılan yerdən içəri girdim. 

Yunusun dediyindən də artıq adam görərək, 
donub, yerimdə qaldım: – Yəni, bu qədər insan 
məni sevib, deputat olmağımı istəyir deyə, 
mənimlə görüşə gəlib, – deyə, düşündüm. İnsan-
ların üzündə özümə qarşı sevgi gördükdə, bir 
anlığa özümü artıq bu camaatın vəkili hesab et-
dim. Hamının gülüb-danışmasına, şənlənməsinə 
baxmayaraq, “Qaragün”nün sahibi Həsən o yan-
bu yana vurnuxur, deyəsən, özünü narahat hiss 
edirdi. Bəlkə də görüşün burda keçirilməsindən 
narahatdı. Amma sonradan geriyə dönüb, mə-
nim gəlişimlə kafenin qarşısına toplaşan bir qrup 
Qaragünün ac polislərini gördükdə, hər şey 
məlum oldu. Həsən bizdən yox, onlardan eh-
tiyyat edirdi. Yazıq neyləsin, balalarını saxlamağa 
çörək gələn yeri buradı, bunu da əlindən alsalar, 
nə olar, evdəkilər acından qırılarlar ki... 

Zaldakı sakinlərlə ümumi salamlaşıb, Hə-
sənə yaxınlaşdım. Cibimdən bir əllilik çıxarıb 
vitrinin üstünə atdım: 

Q
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– Şirniyyatdan-zaddan nəyin var, çayla bir-
gə, gətir gəl, camaat yesin. Ac olanda, adamın 
kimisə dinləməyə də həvəsi olmur, can dərdi 
qulaq verir. Odur ki, qoy, camaatımız tox 
olsun ki, məni də dinləməyə səbrləri çatsın. 

Sözlərimi eşidən Qaragün camaatı ayağa 
qalxıb, gurultulu alqışlarla alqışladılar. Bu dəfə 
pulu vitrindən dərhal götürüb, cibinə qoyan 
Həsən də camaatla birgə sevgi dolu gülümsə-
yərək, alqışlayırdı. Mənsə, üzümü zalda 
camaatı yerbəyer edən Yunusa tutub, gözləri-
min və üzümün ifadəsiylə: – Sağ ol, qardaşım. 
Əməlli-başlı görüş təşkil eləmisən, – dedim. 

Baş tərəfdə mənim üçün qoyulan masada 
tək əyləşdim. Az sonra masaların üzərini çayla 
birgə cürbəcür şirniyyatlar bəzədi. Hamının 
başı yeməyə qarışdı. Deyəsən, düz etməmiş-
dim. Gərək, bu camaatla danışıb, qurtaraydım, 
sonda bu ziyafəti verəydim. Çünki hərə öz 
işindəydi, fikrləri yeməkdəydi. Hətta şirniyat 
üstündə aralarında sözləşmələr də baş verirdi: 

– Neçəsin yedin? 
– Üçün... 
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– Nə olub, qarınqulusan, əlini çək. Qoy, biz 
də yeyək də, – kimi sözlər də danışırdılar. 
Arada əlimi stola vurandan sonra araya bir ne-
çə dəqiqəlik pıçıltılı sakitlik çökür, daha sonra 
yenidən başlayırdılar. Hətta aralarında masaya 
qoyulanlardan yediyin yeyib, hələ cibinə basış-
dıranı da görmək olardı... Vəziyyəti belə gö-
rüb, bir söz danışmayıb: – Elə bundan sonra 
arada bu ac camaatı buraya toplayıb, bir az ye-
dirtsəm, mənə səs verəcəklər, – fikrinə gəldim.  

Az müddət keçməsinə baxmayaraq, masa-
ların üzərində bir dənə də olsun, heç nə qal-
mamışdı. Camaatın yarısının yavaş-yavaş si-
vişib, aradan çıxdığını görüb, Yunus mənə ya-
xınlaşaraq pıçıltı ilə: – Süfrələri yenidən bəzət-
dir. Yoxsa, burda sözümüzü deməyə adam qal-
mayacaq. Elə özümüz deyib, özümüz eşidə-
cəyik, – dedi. Doğurdan da bu camaatı burda 
saxlamaq üçün yeganə çıxış yolu əlimi cibimə 
salmağımın ən yaxşı vasitə olduğunu bilib, əla-
və pul verərək yenidən masaları şirniyyatlı çay-
la bəzətdirdim. Nə edəsən, kasıbçılıqdı. Camaat 
da ona çörək verənə qulaq asmaq istəyir də... 
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İkinci dəfə süfrə bəzənəndən sonra camaat 
bir az da qızışdı. Vəziyyətin çətinləşdiyini 
görüb, Yunus ayağa qalxaraq sözə başladı: 

– Ay camaat, – birdən zalda sükut əmələ 
gəldi. Hamı ağzı işləyə-işləyə Yunusa qulaq 
verdi, – Bu gün qəsəbəmizdən millət vəkilliyi-
nə namizəd, öz içimizdən çıxan, öz oğlumuz 
Tələt Ağgün burada sizinlə görüşə gəlib ki, öz 
platformasını sizə danışıb, sizin problemləri-
nizi dinləsin. Xahiş edirəm, hamınız bir neçə 
dəqiqə Tələt müəllimə qulaq verib, sonra yenə 
də öz işinizlə məşğul olun. Onsuz da müəlli-
min də vaxtı azdır, namizədliklə bağlı digər 
işləri də var ki, onları da görməlidir. İndisə 
uzatmayıb çıxış üçün sözü Tələt Ağgünə ve-
rək... Möhkəm bir alqışlar gəlsin!.. 

Hamı ayağa qalxıb, əl çalan kim, fitə basan 
kim... Elə bil, lüt-ətcəbala müğənni qarşılayır-
dılar. Əlimi stola vurandan sonra yenidən sakit-
lik yarandı. Mən başladım, Qaragünün qə-
dimliyindən danışmağa... Millətimiz tarixə ma-
raqsız xalq olduğu üçün gördüm, mənə qulaq 
asan yoxdu, keçdim, platformamdan danışma-
ğa. Baxdım ki, yenə də Yunusdan, bir də ki, 
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qonşumuz dəli Məmmədəlidən başqa mənə 
qulaq verən yoxdur. Odur ki, camaata müra-
ciət edib, kimin nə şikayəti olduğunu demiş-
dim ki, birdən ara qarışdı. Hərə bir tərəfdən 
başladı şikayətlərini yağdırmağa. Biri evinin 
təmirindən, biri işsizliyindən, digəri arvadının 
hamiləliyindən, doğmağa pulu olmadığın-
dan... Başım şişdi. Yalandan hamısına söz ver-
dim ki, siz təki, mənə səs verin, narahat 
olmayın, evinizi də təmir edərəm, arvadınızı 
doğuzdurmağa pul da verərəm. Yetər ki, mənə 
səs verib, uşaqlıq arzumu gerçəkləşdirin.  

Daha sonra camaatın mənə qulaq asmadı-
ğını görüb, ayağa qalxıb, fikri məndə olmayan 
camaatla sağollaşıb, Yunusla birgə kafedən 
çıxdım. Bir xeyli uzaqlaşmışdıq ki, səs-küy 
eşidib, geriyə dönüb, baxdıqda, artıq polislərin 
də camaata qoşulub, köynəklərinin düymələ-
rini açıb, stoldakı şirniyyatlardan basışdırıb, 
yaxalarına doldurduqlarının şahidi olduq. Bu 
camaata yazığım gəldi. Yunus: 

– Bax, Tələt, bizim camaat budu. Bir qarın 
yeməyə, nə desən, edəcək... 
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– Hə, doğrudu. Amma camaatı qınamalı 
deyil. Yazıqlar o günə düşməyiblər ki, bir də 
çönüb, səksən səkkizdəki camaat ola... 

– Yadındadı da, o vaxt respublikanın əha-
lisi kimi bizim Qaragün camaatı da – arvaddı, 
kişili azadlığı dadmaqdan yana meydanlara 
axışır, ac-susuz da qalsalar, meydandan çıx-
mırdılar. İndisə, buları ac saxlamaq olar, adamı 
diri-diri yeyərlər... 

– Düzdü, qardaş. İnsanlarda daha əvvəlki 
ruh qalmayıb... 

– Əşşi, nə isə... Bu millət belə getsə, dü-
zələn deyil. Sən de görüm, plakatların nə vaxta 
hazır olur? 

– Nə bilim, vallah, yaxın günlərdə hazır 
olmalıdı. Gedib, maraqlanarsan... 

Evimizin qarşısında Yunusla görüşüb, ay-
rılmaq istəyirdim ki, Yunusun ayrılmaq istə-
məyib, məni söhbətə tutmasından nəsə sözlü 
adama oxşadığını hiss etdim. Mən də heç nə 
soruşmadım. Məlumuydu ki, Yunus bura qə-
dər arxamca düşüb, gəlirdi ki, bu günki işinə 
görə ona pul verim. Bu da pulsuz iş görmür 
ha... Nə olsun ki, əgər seçilsəm, onu məktəb di-
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rektoru qoyduracağıma söz vermişdim. Özü 
də həmişə: – Hələlik məni dolandır, mən də sə-
nin təbliğatınla məşğul olum. İnşallah, seçilər-
sən, məni direktor təyin elətdirəndən sonra ay-
baay dolyanı artıqlamasıyla çatdıraram, – de-
yirdi. Amma pis fikir deyildi. Artıqlamasıyla 
alınan pulun nəyi pisdi? Odur ki, əlimi cibimə 
salıb, Hamlet verən puldan bir şax iyirmilik də 
çıxarıb, Yunusa verdim. Zavvallı pulu görcək, 
xırda, yığcam gözləri bərəldi, gözlərinə işıq 
gəldi. Bir neçə dəfə, baş əyərək, çox sağ ol, 
deyəndən sonra aralandıq. O, yenidən təbliğat 
üçün camaatın yanına, mənsə, evə gəldim. 

 
 

X 
 

ir gün sonra xəbər tutdum ki, Cəsur 
Cəsarətli də beş ildən bir olduğu ki-
mi yenə də qəsəbəyə – əhaliylə gö-

rüşə gəlib. Yunusun dediyinə görə kafedə 
yığdığımız camaatın heç biri onunla görüşə 
getməyəcəkdi. Yunusun sözlərinə görə Cəsur 
seçicisinin olmadığını görüb, bəlkə də, nami-

B
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zədliyini bizim rayondan geri götürəcəkdi. Bu 
hal məni sevindirirdi. Bu üzdən də Yunusa 
zəng edib, onu da çaxırtdırb, qəsəbəni gəzib-
dolaşacaqdıq. Camaat bizim qəsəbəni gəzdiyi-
mizi görüb, bizə qoşulacaqdı. Bir sözlə, Cəsura 
acıq vermək istəyirdim. 

Yenə də qara kostyumumu, ağ köynəyimi ge-
yinib, boz qalstukumu bağlayıb, evimizin qar-
şısında Yunusla görüşdük. Deyirəm, bircə, tez-
liklə seçki kompaniyası bitsəydi, mənim də canım 
bu qalstukdan qurtarardı. Əvvəldən heç boynum-
da xalta gəzdirə bilmirəm də... Ürəyim sıxılır, elə 
bilirəm kimsə, boğazıma zəncir bağlayıb. 

Mədəniyyət evinin qarşısında əməlli-başlı 
izdiham vardı. Dünən kafedə şirniyyatları ye-
məyi bir yana dursun, ciblərinə doldurdan, şir-
niyyat üstündə dava-dalaş salan, arvadını da 
doğuzdurmağı boynuma qoyan kirpi Güləli də 
əlində bayraq atdanıb-düşməyi bir yana: – 
“Qaragünlüllərin ağ günü yalnız Cəsur Cəsa-
rətli ilə ola bilər” – deyib, bağırırdı. Demək 
olar ki, dünən kafedə olan hamı Cəsurun da 
görüşünə yığışmışdı. Hələ özləri bir yana dur-
sun, əli uşaqlı arvadlarını da gətirmişdilər. 
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Cəsur da prezidentə həsr etdiyi poemanı qış-
qıra-qışqıra oxuyur, bu avamlar da ağılları kəs-
məsə də əl çalırdılar. Bizim bu qaragünlüləri 
də qoyasan, boş-boşuna fışqırıq, əl çalalar. Bir 
sözlə ağız deyəni qulaq eşitmirdi. Məni görcək, 
dünən şirniyyatlı çayımı içənlər özlərini elə 
apardılar ki, guya, heç məni görmürlər. Yenə 
sağ olsun, dəli Məmmədəli ki, bircə, o, kəsdiyi 
çörəyi tapdalamayıb, Yunusla mənim arxamca 
gəlirdi. Yunus: 

– Tələt, bu camaatı qınayası deyil. Kasıb 
adamlardı. Bu yaltaq da beşdən-üçdən verib, 
hamını arvadlı-uşaqlı yığıb bura gic-gic şeir-
lərinə qulaq asdırır. 

– Onda belə çıxır ki, seçki günü də beşdən-
üçdən verib, məntəqəyə gətirib, özünə səs 
verdirəcək də... 

– Yox a kişi, sən narahat olma. Bunlara da 
qaragünlü deyərlər. Pulunu alıb, yeyəcəklər, 
seçki günü sənə səs verəcəklər. Başqa cür ola 
da bilməz. Hər gün çayxanada güclü təbliğat 
aparıram. Hamı da mənə söz verib ki, Yunus, 
sənin xətrinə, Tələt Ağgünə səs verəcəyik. 
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Bilirdim ki, Yunus gopa basır. Özünün qə-
səbədəki “hörməti”ni gözümə soxub mənə 
minnət qoyur. Onun sözündən belə çıxırdı ki, 
məni bu camaat ona görə deputat edəcək. Mən 
də dinməyib, seçki gününü gözləyirdim. Seç-
kiyə qədər Yunusu acılayıb, özümdən uzaq-
laşdıra bilməzdim. Yenə beş-üç manatla qane 
olub, mənə vəkillik edib, seçki kompaniyamı 
pis-yaxşı yola verir. Bu da aralansaydı nə edər-
dim? İndi də maşallah, bir adamı vəkil tutmaq 
üçün filan qədər pul istəyirlər. Bu camaat be-
lədir də, pulsuz bir iş görməzlər... 

Cəsurun mitinq keçirdiyi ərazidən uzaq-
laşıb, bir az qarşıdan bir dəstə qərənfil gülü alıb, 
qəsəbənin girişinə – Ağgün kişinin abidəsini 
ziyarət etməyə getdik. Əvvəlcədən sözləşdiyi-
miz kimi mən abidəyə yaxınlaşıb, gül qoyanda, 
Yunus şəkilimi çəkəcəkdi. Dəli Məmmədəli çan-
tamı əlində tutub, ardımca gələcəkdi, guya, can-
güdənimdir. Abidənin qarşısında bir neçə şəkil 
çəkdirib, axşam “Facebook”dakı profilimə yer-
ləşdirəcəkdim ki, qoy camaat mənim nə qədər 
öz kökünə bağlı bir adam olduğumu görsün.  
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Beləcə, rəhmətlik Ağgün kişinin məzarının 
qarşısında fotosessiya edib, geri döndük. Geri 
qayıdanda, mədəniyyət evinin qarşısındakı 
meydanda Cəsur Cəsarətli tribunada alovlu 
çıxışına davam edirdi. Amma aşağıda ona 
qulaq asan öz sürücüsündən və cangüdən-
lərindən savayı kimsə yox idi. Hamı dağılışıb, 
getmişdi. Yanlarından keçəndə, nə qədər möh-
kəmdən danışıb, qımışsaq da, Cəsur o qədər 
qızışmışdı ki, başını oxuduğu kağızdan qaldı-
rıb, baxmadı. Yunus yenidən camaata “Qara-
gün kafe”də çay qonaqlığı verməyin məqamı 
olduğunu dedi. Ağlıma batdı. Tələsik, dəli 
Məmmədəliyə dedik ki, xəbər yaysın ki, Tələt 
Ağgün “Qaragün kafe”də qəsəbə camaatına 
pulsuz ziyafət verir. Dəli Məmmədəlinin get-
məyilə “Qaragün kafe”nin qarşısında bir basa-
bas yarandı ki, gəl, görəsən. Cəsur bu dəfə xə-
bər tutub, polislərin hamısını tökdü kafenin 
qarşısına. Polis camaatı necə yerlə sürüyə-sü-
rüyə kafedən çıxarıb çölə atıb, kafenin də qapı-
sına qıfıl vurdusa, ondan sonra kafe bir də açıl-
madı. Zavallı Həsən qapımdan çəkilmirdi ki, 
sənə görə kafemi bağlayıblar, get, açdır. Mən 
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də ona söz vermişdim ki, seçkilərdən sonra 
“Qaragün” kafesini sökdürüb, yerində böyük, 
iki mərtəbəli bir Qaragün şadlıq evi tikdirib, 
verəcəyəm ona, işlətsin. Kişi də əməlli-başlı 
inanmışdı. Bir müddət qapımdan çəkilmişdi. 
Amma mənim başım xarab deyildi ki, şadlıq 
evini tikdirib, kiməsə verəm, elə özüm işlədər-
dim də... 

 
 

XI 
 

enə də Yunusla qəsəbəni gəzib-do-
laşmağa, camaatla söhbət etməyə 
çıxmışdıq. Axşam yorğun-arğın 

evə girəndə, Səhra verdiyi xəbərlə əməlli-başlı 
yorğunluğumu çıxardı. 

– Tələt, bizim də uşağımız olacaq! 
Dediyinə görə bu gün türkiyəli həkimin ya-

nına gedib, müayinə olunandan sonra bu şad 
xəbəri ondan alıb. Həkim palaz boyda bir resept 
yazıb, bildirib ki, əgər, bu müalicələri etsən, tez-
liklə uşağa qalacaqsan. Kamilə də eləməyib tən-
bəllik, həkimin yanından çıxan kimi bir torba 

Y
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dava-dərmanı alıb, Səhranı da evə yola salıb ki, 
müalicənlə paralel olaraq, həm də ərinlə də 
yaxınlıq et ki, müalicə tez effekt versin. İndi 
yetim Tələt gəl, səhərləri camaatla əlləş, axşam-
lar da arvadla... Günüm itin günü olacaqdı... 

Belə həkimlərdən çox olmuşdu. Hamısı da 
pulunu alıb, firmalarının satılmayan dərmanla-
rını da sırımışdılar ki, uşağın olacaq, heç bir 
nəticə də olmamışdı. İndi ümidimi bir tək Alla-
ha bağlamışam. Başqaları kimi pirləri, ziyarət-
gahlara da nə özüm gəzmirəm, nə də ki, Səh-
ranı getməyə qoymuram. Çünki mən bir tək 
olan Allahın varlığına inanıram. Ondan başqa 
heç nəyə!.. Çünki onlar da mənim kimi bir in-
san olublar. Nəyə görə axı, özümü sındırıb, on-
lara yalvarıb, nəsə istəyim?! Əgər belə gücləri 
varsa, özlərinə bir şey etsinlər də... Sadəcə nə 
edək, bizim camaatın avamlığındandır ki, ya-
radan Allah dura-dura onun yaratdığı bəndə-
lərə ümid bəsləyirik, həmin “seyid” deyiləcək 
bəndələri özümüzdən yüksəkdə tuturuq.  

 Rəhmətlik nənəm deyirdi, Qurani-Kərim-
də yazılıb ki, Allah qarşısında bütün bəndələr 
bərabərdi. Onları bir-birindən ayıran birinin 
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kafir, digərinin mömin olmasıdır. Odur ki, 
Allahı çağırıb, ona hansısa bir dərdini deyib, 
kömək istəmək istəyirsənsə, bunun üçün han-
sısa pirlərə getməyə ehtiyac yoxdu. Elə evində 
də oturub, Allaha dua edə bilərsən. Əgər niy-
yətin safdısa, Allah yəqin ki, səni duyacaq və 
yardımçı olacaqdı.  

Bütün bunları nənəm mənə danışsa da özü 
deyilənlərə əməl etmirdi. Arvadın ömrü pirlər-
də, ziyarətgahlarda keçdi... Üst-başı da dolu-
yudu sancaqlı dualarla. Uşaq olmağıma bax-
mayaraq, həmişə nənəmə gülərək: – Ay arvad, 
bu cır-cındanı çıxart üstündən. Özün Allahın 
təkliyindən danışırsan, sonra da üstünə cında 
əsgilər bağlayıb, Allaha şərik qoşursan, – deyə-
rək, tənqid edirdim. Nənəmsə: – A bala, gü-
nahdı, ağzın əyilər, elə demə, – deyərək, mə-
nim üçün narahat olurdu. Amma mənim nə 
ağzım əyilmirdi, nə də başqa bir şey olmurdu. 
Uşaq olsam da dediklərimin doğruluğuna ina-
nırdım. Elə o vaxtdan bu günə qədər də bir 
dəfə də olsun, pir, ziyarətgah deyilən yerlərə 
getməmişəm. Mən yalnız və yalnız Allahın 
varlığını təsdiq edirəm və ondan sonra da Mə-



 76

həmmədin onun qulu və elçisi olduğuna şəha-
dət gətirirəm. Qalan hamısı boş şeylərdi. Hətta 
mənə elə gəlir ki, Məhəmməd peyğəmbərdən 
sonra dinin özünə də çox bəzəklər vurub, də-
yişikliklər ediblər. Odur ki, xurafatlara uy-
mayıb, ürəyimi Allaha bağlamışam. Əgər buna 
görə qurban olduğum məni cəhənnəm odunda 
yandıracaqsa, qoy, yandırsın... 

Səhra da pirlərə, ziyarətgahlara pənah 
aparan biridi. Onu nə qədər başa salsam da, 
anlamır ki, anlamır. İndi də həkimin sözlərin-
dən sonra əlində hansısa seyidin şəklini saxla-
yıb, ona yalvarıb, nəsə istəyirdi. Elə bil, bu-
nunla da onun gözlərindəki ümid çırağı daha 
da işıqlanırdı... Onu elə görəndə, yazığım gə-
lirdi. Çünki zavallı artıq neçə ildi ki, ana olmaq 
arzusundadı. Odur ki, hər şeyə inanıb, ona 
yalvarır ki, bəlkə, ana olmaq sevincini yaşamaq 
ona nəsib ola... Nə edək, ta qədimdən belə 
olub. İnsanlar inancsız yaşaya bilməyiblər. 
Mütləq, hansısa daşa, dəmirə tapınıb, arzula-
rını ondan istəyiblər. Təsadüfən, arzuları da 
gerçəkləşdiyində, qurbanları qoşa-qoşa aparıb, 
həmin o daşlara qurban verirdilər. 
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XII 
 

əhraya yazılan iynələri vurmaq üçün 
tibb bacısı gətirmədik. Bu dəqiqə pul 
bizə seçkilərə görə çox lazım olduğu 

üçün iynə-dərmanını özüm etdim. Rəhmətlik 
anamdan iynə vurmağı öyrənmişdim. Səhra da 
etiraz etmədi. Onsuz da əvvəllər də iynələrini 
ya anam vurardı, ya da mən. Ümumiyyətlə, 
Səhrayla mən bir-birimizi yaxşı başa düşürük. 
O, məni anladı ki, əgər, iynələrini vurmaq üçün 
xüsusi tibb bacısı gətirsəydik, gərək, hər iynə 
vurmağına görə ən azı, bir manat pul verəydik. 
Gündə də üç dəfədən ayda doxsan manat edir. 
Bu dəqiqə mənim üçün doxsan manat da böyük 
pul idi. Odur ki, türkiyəli həkimin yazdığı 
müalicəni ona özüm edirdim. Həm də düzünə 
qalsa, başqa adama güvənmirdim. İndi hamısı 
pulla oxuyub qurtaran ali savadlı yox, “ali 
diplomlu” tibb işçiləridi. 

Keçən dəfə mətbəədən gələndə, yolum Tibb 
Kollecinin yanından keçdi. Kollecin yanında 
türklərin qəşəng bir dönərxanası var. Şəhərdə 
işim çox olanda, naharımı bir dönərlə ayaqüstü 
edirəm. Bu dəfə də yaman acmışdım. Həmin 

S
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dönərxananın qarşısında dayanıb, bir dönər, bir 
stəkan da ayran sifariş edib, gözləyirdim. Kol-
lecin də tələbə qızları sifariş verirdilər. Bir-birlə-
rinin arasında olan söhbətlərə istəməyərəkdən 
qulaq şahidi oldum. Bir qız digərinə: 

– Az, smesterin pulunu vermisən? 
– Hə, elə birinci mən vermişdim ki... Ya-

dından çıxdı? 
– Ay qız, mən hələ verə bilməmişəm e... 

Evdəkilərdən də istəyə bilmirəm. Evdə imkan 
yoxdur. Heç bilmirəm, nə edəcəyəm... 

– Az, sevgilindən niyə almırsan ki?.. Mən 
elə Ramaldan alıb, verdim də... Heç evdəki-
lərin də xəbəri olmadı. Anamgil də elə bilir ki, 
imtahanlarımı özüm verirəm, ha, ha, ha... 

– Az, mənim bəxtimdən nişanlım da acın-
dan ölənin biridi. Bütün günü də gözünün qa-
bağında qaraba-qara izləyir məni. Yoxsa, çox-
dan birini əlimə keçirib, imtahanların pulunu 
qoparmışdım ondan. 

– Kül sənin başına, sənə lazım idi... Otur-
muşdun da, gəzib, kef edirdin. 

– Neyləyim e, ay qız, özün bilmədin ki, 
atam məcbur verdi?.. 

Bu qızların söhbətlərini dinləyib, o qədər 
əsəbləşdim ki, dönəri də almayıb, oradan 
uzaqlaşdım. 
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XIII 
 

on vaxtlar, gənclər çox dəyişiblər. 
Televizorda Avropanı görür, həvəsə 
düşüb avropalı olmaq istəyirlər. Be-

lələrini görəndə, gülməkdən qarnım cırılır ki, 
şəhərin bu başından, o başını tanımırlar, Avro-
padan dəm vururlar. A, zalım uşağı, sən hər 
televizorda gördüyünə niyə, inanırsan ki... Bəl-
kə, heç, onlar normal həyatlarında o cürə abır-
sız deyillər, sadəcə, efirdə elə olurlar. Bizim 
manıs müğənnilər kimi. Səhnəyə çıxanda, 
adam utandığından gözlərini yummaq istəyir. 
Amma gəl, həyatda görəndə, aman Allah, özlə-
rini elə çəkirlər ki, srağagün “qaluboy” Fəridlə 
öpüşüb, şəkil çəkdirən Əfsanə deyil... Bundan 
ağır xasiyyətli, tərbiyyəli qadın yoxdur... 

Amma vallah, arada bir millət nümayən-
dəsi olaraq, bu zavallı millətə yazığım da gəlir. 
Deyirəm, bunların axırı necə olacaq, ilahi?.. 
Hamsı soyuna-soyuna, ata-ata, xəyanət edə-
edə gedir. Yenə, İslam bunların qarşısını bir az 
alırdı. Cənnətdən, cəhənnəmdən qorxub, özlə-
rini yığışdırıb, otururdular. İndi bu Avropaya 

S
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inteqrasiyadı– nədi, o olandan bəri, qorxuları da 
yoxdu. Deyirlər, Avropanın qızlarının nəyi biz-
dən artıqdır? Hamısı eybəcər, arıq-tırıq şeylər-
di... Bizim isə həm üzümüz gözəldi, həm də bə-
dənimiz. Onlar qısa ətək geyinib çöp ayaqlarını 
çöldə qoya bilirlər, biz toppuş ayaqlarımızı qo-
ya bilmirik?! 

Hə, yaxşı yadıma düşdü. Bu vaxta qədər 
düşünürdüm ki, yənə cəhənnəm, ailə mədə-
niyyətimizi qoruyub, saxlamışıq. Arvad ərinə, 
ər də arvadına dəyər verir, hörmət edir. Qadın 
xəyanəti bağışlanılmaz sayılır...Amma qardaş, 
sən demə, bunu da bu yeni yumurtadan çıxan 
gənclərimiz məhv ediblər. O gün “Face-
book”da bir xanım status yazıb ki, intim hisslə-
rin ailəyə heç bir aidiyyatı yoxdur. Soruşdum 
ki, necə yəni yoxdur, qayıdıb, mənə nə desə 
yaxşıdır, deyir, ailə qurursan, həyat yoldaşını 
sevirsən. Amma həyat yoldaşından başqa oğ-
lan dostların da ola bilər ki, arada onlarla da 
intim əlaqədə ola bilərsən. Axırda da fikrinə 
belə son verdi ki, Avropada da belədir. İnan-
dırıram ki, həmin bu xanımın fikrini azı, əlli-
altmış nəfər bəyəndi. Dağıl, a dünya, deməli, 
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bundan sonra arvadlar da kefləri kimlə istədi, 
yatıb-duracaq, ərlər də həmin kələləri arvad-
larının dostu hesab edəcəkdi... Bir sözlə, “yeni 
gənclərimiz”in fikri ilə bundan sonra alnımıza 
oğraş yazmalıyıdıq. 

Nə isə, bu “gənclər”dən danışanda, əsəblə-
rim korlanır. Səhranın məni telefona çağırması 
fikrimi özümə yönəltdi. 

– Kimdir Səhra? 
– Yunusdu, səni çağırır telefona. 
Öz iş otağıma keçib, yeni aldığım, dəri kür-

sümə yayxanıb, telefonun dəstəyini götürdüm. 
– Eşidirəm!.. 
– Tələt, xəbərin var, Cəsur adamlarına 

sənin plakatlarının hamısını cırdırıb... 
Elə bil, cəhənnəmdən başıma qaynar su 

axıtdılar, saçlarımdan süzülüb, bütün bədə-
nimi yandırıb, yaxdı. 

– Nə danışırsan?! 
– Hm, mənə də indi dəli Məmmədəli xəbər 

verdi. 
– Bu dəqiqə hazırlaş, gəl, mən də çıxıram, 

gedib, birgə baxaq. 
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Dəstəyi yerinə asdım. Səhra da nəsə baş 
verdiyini duyub, gəlib, yanımda dayanmışdı. 
Telefonun dəstəyini asan kimi Səhra: 

– Nə baş verib, Tələt?, – deyərək, həyəcan-
lı, sual dolu gözlərini mənə zilləyib, cavab göz-
lədi. Məndən olsaydı, indi ona heç nə demə-
dən, hazırlaşıb, evdən çıxardım. Amma müa-
licə ərəfəsində ona həyəcanlanmaq olmazdı 
deyə cavab verdim: 

– Yaltaq, köpək oğlu bütün təbliğat vasi-
tələrimi cırdırıb. 

– Ay Tələt, vaxtında atam da, mən də sənə 
başa saldıq ki, bu sənin işin deyil, işindən çıx-
ma, get işini işlə, başını dolandır. Bu qurdlara 
baş qoşmaq olmaz. Adamın başını elə kəsərlər 
ki, xəbərin də olmaz... 

– E, yenə də başlama da... Əvvəldən elə işi-
mə nəhs gətirdiniz ki, bir işim də alınmır da... 

– Ay Tələt, nəhs söhbəti deyil e, atam deyir 
ki, vallah başınıza oyun açarlar. Görürsən ki, 
artıq indidən başlayıblar... 

– Nə edəcəklər, sürgün edəcəklər məni? 
Demokratik ölkədir, namizədliyimi vermişəm 
də... 
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– Tələt, sənə hər şey adi gəlir e... Elə bilir-
sən, indi demokratiyadır deyə, heç kimi sür-
gün edə bilməzlər?!. Vallah, indiki sürgünlərin 
sayı 37-dən çoxdur. İndi insanları mənəvi cə-
hətdən sürgün edib, mənəviyyatlarını güllələ-
yirlər... 

– Yetər, bəsdi, az əsəbimlə oyna. Get, pal-
tarlarımı çıxar, Yunusla gedirəm... 

– Özün bilərsən, – deyib, Səhra otaqdan 
çıxıb, az sonra əlində ütülü kostyumumu gəti-
rib, qoyub, çıxdı. Tələsik əynimi geyinib, ev-
dən çıxanda, Yunus dəli Məmmədəliylə qapı-
nın qarşısında məni gözləyirdilər. Yunus: 

– Tələt, düşünürəm ki, polisə xəbər etmə-
yin mənası yoxdur. Onsuz da bu dəqiqə sənin 
namizədliyini ləğv etdirməyə bəhanə gəzirlər. 
Polis də elə o, yaltaq tərfdəndi. Qardaş canı, 
hərləyib-fırlayıb, bizi günahkar çıxaracaqlar. 
Odur ki, qərara almışam ki, onsuzda en qədər 
plakatımız artıq qalıb, Məmmədəli yenidən ya-
pışdırsın. Onsuzda seçkilərə bir şey qalmayıb. 

Məmmədəli də uzun, çirkli saqqalının üs-
tündən üzünü qaşıya-qaşıya: 

– Düz deyir, Ağgün müəllim. 
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Məmmədəlinin yenə də çaşıb, Ağgün 
müəllim deməsi, məni hövsələdən çıxardı. Bu-
nunla neçənci dəfə idi ki, adımı qoyub, təxəl-
lüsümlə “müəllim” deyib, qıcıqlandırırdı məni. 
Kənara baxıb, bir kəsin olmadığını dəqiqləş-
dirəndən sonra, bir qapaz başına vurub: 

– Ədə, sənə neçə defə deyim ki, a kişi, 
mənim adım Ağgün deyil, Tələt müəllimdir, 
Ağgün təxəllüsümdü. Camaatın da yanında 
deyib, məni biabır edərsən. 

Dəli Məmmədəli qızışdı, onu zorla sakit-
ləşdirmək olurdu. Bu dəfə də elə bil, tərslik-
dəndi. Başqa vaxt başına bir qapaz vurudun. 
Sakit durub, başını yerə dikib, qulaq asırdı, 
indi elə bil, bunu da öyrətmişdilər ki, Tələti 
əsəbdən iflic elə, ölsün. O, qışqıraraq: 

– E, hara vurursan, əlinin altında-zadda 
böyümüşəm? İndidən bir söz deyən kimi başı-
ma qapaz vurursan, gör, sən deputat olsan, ca-
maatı hökumət verən maşının altına salıb, üs-
tündən keçərsən, uf da deməzsən. Vapşe, mən 
sənin plakatını-zadı yapışdırmıram. Get, zəh-
mət çək, özün yapışdır. Mən özüm də Cəsarətli 
müəllimə səs verəcəyəm. Qal yana-yana... 
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Vəziyyətin qəlizləşdiyini, qonşuların eşidə-
cəyini görüb, Yunus astaca, Məmmədəli eşit-
məyəcək tərzdə: 

– Tələt, sənə nə olub, havalanmısan? Bu 
saat polis gələr, deyər, camaatı döymüsən, tu-
tar basar səni içəri, namizədliyin də ləğv olu-
nub gedər. Tez ürəyini al, işlər yoluna düşsün. 
Mən sənin üçün küçə-küçə gəzib, plakat yapış-
dıran deyiləm ha... Mən vəkiləm!.. – dedi. 

Yunusun sözləri ağlıma batdı. Necə gərək-
disə, bu dəqiqə Məmmədəlinin könlünü alma-
lıydım. 

– Məmmədəli, sən özün bilirsən ki, xətrini 
qardaşım qədər istəyirəm. Qardaşım rəhmətə 
gedəndən sonra sənə elə özümə qardaş hesab 
edirəm, – Hiss edirdim ki, Məmmədəli sözlə-
rimdən yavaş-yavaş yumuşalır, tısı-pısı yatırdı, 
– indi sən deyirsən, mənim bir böyük qardaş 
kimi sənə bir şapalaq vurmağa haqqım yoxdu? 
Yoxdusa onda bu nə qardaşlıq oldu e?.. 

Məmmədəli utana-uatana başını yerə dikib 
mızıldana-mızıldana dilləndi: 

– Var, niyə də olmasın. Elə bildim, ciddi 
vurursan, ona görə əsəbləşdim. 
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Yunus da məni müdafiə etdi: 
– Adın batsın sənin. Hələ də burda durub, 

böyük qardaşıyla söz güləşdirir e... Cəhənnəm 
ol burdan, get bizdən plakatları götür, qaç bir-
bir hamsını hardan cırıblar, yerinə yapışdır. 

Məmmədəli şalvarını belinə çəkib (həmişə 
harasa tələsəndə, gücünü şalvarını belinə çək-
məklə yığırdı): Baş üstə deyib, qaçaraq, göz-
dən itdi. Bir neçə dəqiqə sonra biz Yunusla 
dayanıb, söhbət edərkən qarşımızdan kiminsə 
sürətlə ötüb keçdiyini gördük, arxaya çevrilib, 
baxdıqda Məmmədəlinin əlində yapışqan qa-
bı və bükülü plakatların qaçdığını gördük. 
Xeyli gülüşdükdən sonra Yunusa dilucu bizə 
getməsini təklif etdim. Sən demə, bunun da 
ürəyindən imiş. Dərhal: – Hə, gedək, bizimki-
lər də rayona gediblər, qalmışam evdə, acın-
dan ölürəm. Mən də gedəcəkdim e, sənin 
işinə görə qaldım, – yenə də mənə minnət 
qoydu. 
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XIV 
 

əhranın iynəsinin vaxtı idi. Yunusu 
qonaq otağında bir neçə dəqiqəliyə 
tək qoyub, yataq otağına keçib, iynə-

sini vurub, yenidən qayıtdım. Az sonra Səhra 
da şirniyyatla çay gətirib, bizimlə oturdu. Səhra: 

– Yunus qardaş, necəsiniz, Səmayə necədir, 
neçə vaxtdır, görünmür?!. 

– Belə də ay Səhra xanım... Səmayə uşaqla 
rayona gedib. Neçə vaxtdı, Tələtin işinə görə 
işə də gedə bilmirəm deyə, evə çörək pulu da 
apara bilmirəm. Səmayədə işdən məzuniyyət 
götürmüşdü deyə yolladım rayona ki, gedib, 
orda dolansınlar, görək, bu seçkilərdən başımı-
za nə gələcək... Yaxşı olar... 

Onun nəhs gətirəcəyini görüb, sözünü ağ-
zında kəsdim. 

– Niyə nəhs danışırsan? Lap, yaxşı da ola-
caq... 

– Tələt, nəhs danışmıram e, sadəcə, deyir, 
şər deməsən, xeyir gəlməz... 

Səhra da Yunusun sözünə dəstək oldu: 

S
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– Yunus qardaş, bax, bu belədi. İmkan ver-
mir ki, hər tərəfli düşünəsən. Beynini kor edir, 
deyir, ancaq bir tərəfli, yaxşı tərəfindən düşün. 

– Hə də, ay bacı. Bax, buna görə də işləri-
miz baş-ayaq gedir də... Bu kişi imkan vermir 
ki, işimizi hərtərəfli görək... 

Əsəbləşdim: 
– Əşşi, siz hardan biləsiniz e... Nə isə, az 

oynayın əsəbimlə, – Səhraya – Ay qız, Yunus 
neçə gündür uşaqlar evdə yoxdu deyə, acın-
dan ölür, dur gör, evdə yeməyə nə var, gətir, 
ver, yesin!– deyə təpindim. 

 Səhra sözümü doğru başa düşüb, dərhal 
ayağa qalxıb, mətbəxə keçdi. Yunus incimiş 
halda: 

– E, Tələt, səninki, olmadı ki, o nə sözdür, 
bacının yanında deyib, məni biabır edirsən?!. 

– Nə deyirəm a kişi, bayaq aşağıda demə-
din ki, acından ölürəm? 

– Dedim, daha demədim ki, gəl, evdə məni 
biabır elə. Sənin bu xasiyyətindən xoşum gəl-
mir də... Bu gün – sabah deputat olacaqsan, bu 
pis xasiyyətindən hələ də əl çəkməmisən. 
Adam biabır edənsən. 
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– Heç çəkməyəcəyəm də... Bizim millət 
budur da, düz danışan adamı gözü götürmür. 
Nə dedim ki, dediyin sözü doğru dedim də... 

Az keçməmiş, Səhra masanı yeməklə dol-
durdu. Yunus yeməkləri elə təpələşdirirdi ki, 
elə bil, aclıqdan çıxmışdı. 

Yemək üçün danışan deyiləm. Amma bu 
Yunusun özünün evinə gedəsən, arvadı bir stə-
kan çayı da gətirib, adamın qabağına qoymaz. 
Özü də bir sifət göstərirdi ki, sözünü də ya-
rımçıq saxlayıb, durub gedərdin. Yunus da ar-
vadından çəkindiyindən, bir söz deməz. Onla-
ra getdin, arvad öz işiylə məşğul olar – ya tele-
vizora baxar, ya da telefonla danışardı. Yunus 
da qalxıb, çay gətirərdi. Yeddinci sinfdə oxu-
yan bir qızları da var. Qız da elə anasının ikinci 
tayıdır. Necə deyərlər: “Ana çıxan ağacı bala 
budaq-budaq çıxar”. Qız atasına qulluq etmək-
dən, zavallı Yunus həm uşağa, həm də arvadı-
na qulluq edir. Hələ məhəllədə danışılanlara 
görə evdə pal-paltarları da Yunus yuyur. Bir-
iki dəfə onu ipdən paltar sərəndə də görmüş-
dülər. Mən onu qınamırdım. Nə etsin, qarşısı-
na ləçər çıxmışdı. Bir söz deməmiş, əşyalarını 
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toplayıb, çıxıb atası evinə gedir, Yunusu da 
məhkəməyə verib, ev tələb edirdi. Yunus da 
adi bir orta məktəb müəllimi idi. Əvvəl mən iş-
lədiyim məktəbdə bədən tərbiyyəsi fənnini 
tədris edirdi. Arvadı isə həkim idi. Onların 
ailədaxili münasibətlərini görüb, bir daha da 
özüm üçün təsdiq etdim ki, doğurdan da gə-
rək, insan ailə quranda, özünün babını tapsın. 
Yoxsa, dolanmaq, çətin məslə olurdu. Əsas da 
ki, ailədə qadın ali təhsilli, kişi orta təhsilli 
olurdusa, ay aman, həmin ailədə qadın özünü 
çoxbilmiş kimi aparır... Amma bunu da bütün 
qadınlara şamil etmək olmaz. Məsələn, yaxşı 
yadımdadı, o vaxt mən kollecdə təhsil alanda, 
bizim Nərgiz adlı tarix müəllimimiz vardı. O, 
həmişə qızlarımıza danışırdı ki, onun həyat 
yoldaşı, savadsız birsidir. Tikintilərdə fəhlə 
işləyir. Amma Nərgiz müəllimənin dediyinə 
görə o, evdə yoldaşıyla elə rəftar edirdi ki, gu-
ya, onun savadı yoldaşından azdı, yoldaşı on-
dan çox bilir. Deyirdi, qadın gərək, evdə özünü 
çoxbilmiş kimi göstərib, kişini aşağılamasın. 
Qadın nə qədər savadlı olsa da, evdə həyat 
yoldaşını özündən üstün hesab etməli, hər bir 
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şeydə onunla hesablaşmalıdır. Yoxsa, ailə lax-
layacaq, evdə kimin kişi, kimin qadın olduğu 
bilinməyəcək. 

Bir də mənim qətiyyən xoşum gəlməyən 
şey odur ki, evdə uşaqların yanında ata-ana 
mübahisə edib, bir-birini söysünlər. Həmin bu 
hal da zavallı Yunusun ailəsində vardı. Arvadı 
qızının yanında kişiyə ağzından çıxmayan söz 
qalmırdı ki, deməsin. Buna görə də uşaq artıq 
atasını bir kişi kimi görmür, hörmət etmirdi. 

Rəhmətlik atamla – anamın sağlığında bir 
dəfə də olsun onların mübahisə etdiyini gör-
məmişdim. Bu o demək deyildi ki, onların ara-
sında söz-söhbətləri olmurdu, olurdu. Hətta bir-
iki dəfə otaqlarında, bizdən xəlvəti, pıçıltı ilə 
dalaşdıqlarını da eşitmişdim. Amma otaqdan 
çıxan kimi bizim yanımızda özlərini elə aparır-
dılar ki, guya, heç nə baş verməyib. Düzü, indi 
belə ailələri görmürəm. Heç mən özüm də 
atama bənzəməmişəm. Hirsimi içimdə boğa bil-
mirəm. Əsəbləşdimsə, qurtadı, getdi, kim var, 
kim yoxdu, baxmayıb, başlayıram qışqırmağa... 
Sadəcə, mənimlə Yunusun arasında fərqimiz 
ondadır ki, Yunus yox, onun arvadı qışqırırdı. 
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Allah eləməsin, Yunusun arvadı kimi arvadım 
olsaydı, bir gün də qalmazdım onunla. Pencə-
yimi götütrüb, çıxardım evdən... 

Yunus: 
– Tələt, Allah süfrənizi həmişə bol eləsin. 

Mən durum, gedim. Görüm Məmmədəli nə iş 
gördü. Sən də internetdə-zadda öz təbliğatını 
davam elə. Artıq çox az qalıb, gərək, bu son 
günləri var gücümüzlə çalışaq. 

Səhra: 
– Yunus qardaş, oturun, bir stəkan da çay 

gətirim, için, sonra gedərsiniz. 
– Yox bacı, görüləsi işlər çoxdur, getməli-

yəm – deyib, Yunus ayağa qalxıb, mənimlə gö-
rüşüb, getdi. 

Səhranın da ürəyi yuxa adamdı. O, da 
Yunusun arvadının ləçərliyindən xəbərdar idi. 
Bu üzdən də özü həmişə mənə deyirdi ki, evə 
gələndə, Yunusu da gətirib, bir loxma, yedir-
dib, yola salaq. Evdə arvad ona yemək vermir-
di. Hələ yalan-doğru Səhranın dediyinə görə 
məhəllədə qonşu arvadlar danışırdılar ki, 
Yunusun arvadı polikninikanın baş həkimiylə 
yaman mehribandılar. Bir sözlə, Yunus çox 
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bədbəxt adam idi. Budan sonra ayrıla da bil-
məzdi. Fərli bir ailəsi də yoxdu ki, ona dayaq 
duraydılar. İfritə arvadı bütün qohum-əqrə-
banın ayağını evdən kəsmişdi. Heç kim gəlib, 
getmir, zavallı Yunusun gün-güzəranından 
xəbərdar olmurdu. Bir sözlə, dayağı yox idi. 
Qalmışdı bir ləçərin əlində. Nə hava çalsaydı, 
məcburdu oynasın qabağında... 

– Tələt, atam zəng etmişdi. Deyir ki, bir 
dostuyla Cəsur Cəsarətli xəbər yollayıb ki, 
kürəkəninə de, namizədliyini geri götürsün. 

– Atan nə deyib bəs? 
– Nə deyəcək, yalandan deyib ki, mən kü-

rəkənimlə danışmıram deyə, ona heç bir təsir 
göstərə bilmərəm. 

– Pah, qorxub atan danışıram, deyər, işində 
ona söz gələr?!. 

– Tələt, sən də qəribə adamsan e... Sənin 
seçilib-seçilməyəcəyin nisyə söhbətdi. İndi de-
yirsən, sənin nisyə işindən yana, atam nağd 
işindən əl götürsün?.. 

– Narahat olmayın, çox az qalıb, hamınıza 
nağd, ya nisyə olduğunu sübut edəcəyəm... 
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– Nə isə Tələt, mənim yuxum var. Bir az 
yatıb, gözlərimin dincini almaq istəyirəm. Nə-
sə lazım deyilsə, mən gedim, yatım?! 

– Termosu doldur, yanıma qoy, get yat. 
Səhra mətbəxə keçib, əlində termosla da 

dərhal qayıtdı. 
– Çayın hazırdı, bayaqdan dəmləyib, qoy-

muşam, – deyib, yataq otağına keçdi.  
 

 

XV 
 

ər axşam mən Səhradan xeyli gec 
yatardım. Gecə narahat olmayım 
deyə, həmişə Səhra yatmazdan 

öncə termosda çay dəmləyər, yanımda qoyar-
dı. Mən də internetdə hansısa maraqlı məlu-
matları oxuya-oxuya tez-tez armudu stəkanda 
çay süzüb içərdim. 

Uşaqlıqdan öyrəncəliydim, armudu stəka-
ndan savayı, başqa stəkanda çay içə bilmirdim. 
Rəhmətlik atam həmişə zarafatla: – “ A bala, 
dəqiqədə bir armudu stəkanda çay içməkdən-
sə, bir dəfəlik iri stəkanda iç, bir saatdan bir iç 

H
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də...” – deyirdi. Mən də həmişə ana babamı 
atama misal çəkirdim. 

Ana babam şəkər xəstəsiydi. Şəkərdən göz-
ləri tutulmuşdu. Onun da kiçik qəhvə fincanı 
vardı. Həmin fincanı da həmişə pencəyinin 
cibində gəzdirərdi. Hara çatdı, həmin fincanla 
çay içərdi. Yenə arada bir içsəydi, dərd yarı. 
Kişi dayanmadan fincanına çay süzdürüb, iki-
üç qurtum içər, fincan boşalardı. Rəhmətlik nə-
nəm də: – Ay kişi, mən də sənin kimi şəkər xəs-
təsiyəm. Mənim də sənin kimi dilim-dodağım 
quruyur, amma daha sənin kimi etmirəm. İri bir 
fincanda bir saatdan bir çay içirəm, bəs edir. 
Sən balaca bir fincanı qoymusan cibinə, səhər 
açılandan alırsan o fincanını əlinə, bir də gecə 
yatanda qoyursan, – deyib, kişini tənqid edirdi. 

Babamla nənəmi həyatda yaşadıqları müd-
dətdə bir dəfə də olsun, mehriban görmədim. 
Ömrlərinin sonuna qədər bir-birini qırdılar. 
Nənəm babamdan qabaq rəhmətə getdi. Nə-
nəm rəhmətə gedəndən sonra babam dayımın 
yanına köçdü. Gəlini qulluq edirdi ona. Nə-
nəmlə sağlığında yola gətməsələr də arvaddan 
sonra kişi yaman fikir edirdi. Tez-tez də: – Ar-
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vad getməyilə qaranlıq dünyamı daha da zül-
mətə çevirdi, – deyib, gileylənirdi. Yatmağı çox 
sevən babam, nənəmin ölümündən sonra gü-
nünü daha çox yatmaqla keçirirdi. Deyirdi, ya-
tanda arvadı yuxuda görür, dərdləşirəm onun-
la, yalvarıram ki, məni də yanına aparsın, deyə 
heç yuxudan oyanmaq istəmirəm. Nənəmin 
ölümündən düz üç ay sonra elə yatdığı yerdə 
babam da rəhmətə getdi – arvadına qovuşdu... 

Doğurdan da əvvəldən gözləri görən ada-
mın sonradan kor olması çox çətin olur. Bu üz-
dən də həmin adamlar yuxularda – yenə də əv-
vəlki kimi görürlər deyə, daha çox yatmağı se-
virlər. Vay o gündən ki, insanın yuxuları da 
kor ola... 

 Bəzən, düşünürəm ki, kor olan adamlar 
üçün rəngarənglik yoxdur. Amma yanıldığımı 
da düşünürəm. Çünki onların da zülmət dün-
yalarında özlərinəməxsus rəngarənglikləri olur. 

Bilgisayarımı açıb, internetə qoşuldum. 
“Facebook” səhifəmi açdım. Xeyli dostluq tək-
lifi gəlmişdi. Mən uzun müddətdir ki, “Face-
book”da qeydiyyatdan keçmişdim. Millət və-
killiyinə namizəd olmazdan öncə, bir dəfə də 
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mənə dostluq təklifi gəldiyini görməmişdim. 
Paylaşdığım status və keçidlərə də bir nəfər də 
olsa, bəyəndim etmir, bir kəlmə də olsa yaz-
mırdılar. Amma indi... O gün yazmağa söz tap-
mayıb, üç nöqtə yazdım statusuma, düz otuz iki 
nəfər bəyəndim edib, iyirmi altı nəfər də rəy 
yazmışdılar bu nöqtələrə. Biri deyirdi, sizin bu 
üç nöqtələrinizdə böyük hikmət var, biri deyir-
di, bu nöqtələr yaşadığımız həyatdır, nə bilim 
nələr... Hansı ki, mən nöqtələri qoyarkən, on-
ların yazdıqları barədə düşünməmişdim. Do-
ğurdan da gülməlidir. Bizim camaat bax, bu-
dur. Bir balaca, hansısa vəzifəyə namizəd olan 
adama çalışırlar ki, hər vasitəylə yaxınlıq et-
sinlər. Amma adi adam oldun, heç adam yerinə 
də qoymurlar. Deyirəm, bu məşhurluq da bir 
şey deyil ha... Peşman oluram, “Facebook”da 
söhbət listəsində olmağa. Hərə bir tərəfdən 
yazır, bilmirəm, hansına cavab verəm. Yazmaq-
ları bir yana dursun, hələ səhifə keçidləri 
yollayıb, səhifəni bəyənib, profilində paylaşmaq 
üçün dəng edənləri demirəm... Eh, bu 
“Facebook”da başımıza bax, belə bəladır. O gün 
Səhra şikayət edirdi. Deyirdi, bu “Facebook”u 
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çıxaranın başı batsın. Evə gəldin, girirsən ora, 
çıxmaq bilmirsən, daha gecələri də tək yatıram. 
Səhər mən yuxudan oyananda sən yatmağa 
gəlirsən, iki-üç saat yatıb, oyanırsan, axırda, 
yuxusuzluqdan əsəblərin pozulacaq. 

Doğru deyirdi Səhra. Bu seçkilərə görə ge-
cəm-gündüzüm də yox idi. Amma nəynəyim, 
kasıb adamam, mən özüm-özümü təbliğ et-
məsəm, kim məni təbliğ edəcəkdi, heç kim?! Bu 
üzdən də seçki bitənə qədər, özümə bir az əziy-
yət verməyimin zərəri yoxdu. Onsuzda, seçilən-
dən sonra bütün günü yatacaqdım da... Parla-
mentin üzvləri bütün günü hamısı yuxulayırlar. 
Əsas da ki, qocalar... Onları parlamentdə görən-
də, məni qınamayın, qıcıqlanıram. A kişi, yaxud, 
ay arvad, nə istəyirsən, yediyini yeyib, yığdığını 
da yığmısan. Gərək, gəlib, dövlətin əsas orqanı 
olan Milli Məclisində yuxulayasan?.. Çıx get, 
otur evində, qoy bir cavanlar da gəlib, yesinlər 
də... Yox, imkan verməzlər, vəsiyyət ediblər ki, 
öləndə də cənazələrini burdan götürsünlər. 

Bu gecəmi də özümü, platformamı “Face-
book”da reklam etməklə keçirib, səhərin açıl-
masına az qalmış, bilgisayarımı söndürüb, get-
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dim yerimə. Səhra çoxdan yatmışdı. Amma 
onu oyatmalıydım. Həkimin dediyinə görə 
müalicəylə paralel olaraq, gərək ki, özümüz də 
çalışaydıq ki, uşağımız olsun... 

 
 

XVI 
 

əhər yuxudan oyananda, Səhra ya-
nımda deyildi. Gecələr gec yatmağı-
ma baxmayaraq, səhərlər erkən oya-

nırdım. Səhəranın məndən tez yatmasına bax-
mayaraq, səhərlər onu mən oyadırdım. O, da 
yerinin içində o yan-bu yana çevrilib, bir az da 
mənə naz edəndən sonra qalxıb, əl-üzünü yu-
yur, daha sonra səhər yeməyi hazırlayırdı. İndi 
onu yanımda görməyincə, düzü bir az təəccüb-
ləndim, nə olmuşdu ki, məndən qabaq oyan-
mışdı?! Yataq otağımızda taxtla üz-üzə divar-
dan asılan saata baxdım: saat 09:25 – dəqiqəni 
göstərirdi. Həmişə saat doqquz tamamda 
özümdən asılı olmayaraq, yuxudan oyanırdım. 
Bu gün deyəsən, iyirmi beş dəqiqə gecikmiş-
dim. Yerimdən qalxıb, şalvarımı əynimə geyi-

S
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nib, qonaq otağına keçdim. Səhra da qonaq 
otağında telefonla danışırdı. Onun səhərin gözü 
açılmamış telefonla danışdığını görüb, bir söz 
deməyib, yaxınlaşıb, qulağımı telefonun dəstə-
yinə tutub, anasıyla danışdığını görüb, aralanıb, 
hamama keçdim. Əl-üzümü yuyub, qayıdan da 
Səhra artıq dəstəyi asmışdı. Süfrəyə yağ, pendir, 
çay qoyurdu. 

– Səhra, səhər-səhər nə baş vermişdi ki, 
ananla danışırdın? 

– Heç, anam zəng etmişdi. Deyir, gecə yu-
xuda məni görüb, nigaran qalıb, oyanan kimi 
zəng edib. 

-Hm.. 
Səhra, sevincək, yadına nəsə düşmüş kimi, 

boynuma sarılıb: 
– Tələt, sənin xəbərin var ki, vaxtımdan 

keçib?.. 
Səhranı ilk dəfə idi ki, adi vaxtlarda boy-

numa sarılan, bu cür mehriban görürdüm. 
Lap, özümü itirdim. 

– Başa düşmədim, vaxtımdan keçib, nədir? 
– E, sən də ki... Xəstələnməyimin vaxtın-

dan keçib də... 
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Səhrayla ailə qurandan bəri, bu sözü eşit-
məyimi elə həyəcanla gözləyirdim ki... Amma 
neçə il idi mən bu sözün həsrətindəydim. İn-
sanlar bəzən, canlı bir varlığın həsrətindən çox 
hansısa cansız bir sözün də həsrətini çəkirlər. 
Mən də həmin bu sözün həsrətindəydim.  

– Yəni mən ata olacağam?!. 
– Hə, Tələt, əgər, gecikmə deyilsə, demək 

ki, uşaqdır. Sabah həkimə gedəcəyəm... 
Sevincimdən dilim tutuldu. İlk dəfə idi ki, 

nə seçkilər, nə də başqa bir şey haqqında dü-
şünmürdüm. Həyəcandan əllərim əsirdi. Mən 
də tay-tuşlarım kimi ata olacaqdım. Mənim də 
övladım, varisim olacaqdı, mən də “Ata” sözü 
eşidəcəkdim. Sevincimdən Səhranı qollarımın 
üstünə alıb, fırlayıb, dayanmadan öpdüm. 

– Bəsti Tələt, sal məni aşağı. Bax, indi bir-
dən, uşaq olar, düşər ha... 

Səhranın zarafatla dediyi bu söz mənə cid-
di gəldi. Dərhal, astaca, onu qucağımdan yerə 
qoydum. 

– Səhra, qurban olum, hələ dəqiq heç nə 
bilməmiş, heç kimə bir kəlmə də söz demə. 
Heç anana da demə. 
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– Tələt, səncə, anam mənim pisliyimi istə-
yər? Elə o, yazıq həkimi tapıb, məni aparıb, 
dava-dərmanımı da almadımı?.. 

İlk dəfəydi ki, Kamilənin də hərəkətlərini 
unudur, içimdə ona qarşı olan nifrətimi silib, 
atırdım. İndi Kamiləni də, Hamleti də çox is-
təyirdim. Səhra düz deyir, ən azından onlar da 
mənim kimi qızlarının övladının olmasını, nə-
və görmək istəyirdilər. O biri nəvələri yan-
larında olmadıqlarından, onlar da baba, nənə-
nin ləzzətini duya bilmirdilər. 

– Düz deyirsən Səhra. Bağışla, bu günə qə-
dər atana, anana qarşı da çox haqsızlıq etmi-
şəm. 

Sanki, bu sözlərim Səhranı kövrəltdi. O, 
yenidən boynuma sarılaraq: – Sən mənim ca-
nımsan, Tələt, – deyərək, hönkürdü. Mən də 
onun ağlamağına dözə bilməyib, gözlərimdən 
yaş damcıladı. 

Uşaq Səhranın da, mənim də ən həssas ye-
rimizdir. Bu üzdən də bu xəbərə sevinir, sevin-
diyimiz qədər də kövrəlirdik. Amma birdən, 
bəlkə elə Səhranın dediyi kimi uşaq yox, gecik-
mə oldu, onda necə olacaqdı?!.  
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– Səhra, birdən, doğurdan, gecikmə olsa, 
necə olacaq?! 

– Nə bilim Tələt?.. Allah özü kömək olsun. 
Amma bu yaşıma qədər məndə gecikmə ol-
mayıb. Həmişə vaxtlı-vaxtında, xəstələnmi-
şəm. Artıq üç gündür ki, vaxtımdan keçib. 

Səhra dedikcə, ürəyimdə, öz-özümə təsəlli 
verir, onun hamilə olduğunu öz-özümə inan-
dırırdım. 

– Yaxşı, bəs, həkimə nə vaxt getmək istə-
yirsən? 

– Sabah seçkilərdi. Səhər gedib, birgə səs 
verərik, sonra ordan məni anamgilə yola salar-
san, axşamı qalaram, səhərisi tezdən anamla 
həkimə gedərik. 

Əgər, uşaq söhbəti olmasaydı, Səhranın 
seçki günü məni tək qoymasına, həyatda razı 
olmazdım. Amma uşağa görə hər şeyimdən 
keçməyə hazır idim. Yetər ki, Allah bu payı 
məndən əsirgəməsin. 

Həmin günü Yunusla çıxıb, son dəfə qə-
səbə sakinləri ilə görüşəcəkdik. Amma Səhra-
nın xəbərindən sonra evdən çölə çıxmaq istə-
mədim. Yunusa zəng edib, özünün son proses-
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slərlə tanış olub, mənə məlumat verməsini de-
dim. Özümsə, bütün günü neçə illərdən bəri, 
heç vaxt olmadığı kimi Səhrayla evdə meh-
ribancasına söhbət etdik. Arada, zarafatla başı-
mı qarnına qoyub, qulaq asmaq istəyəndə, 
Səhra: – A, uşaqsan, bilmirsən ki, hələ orda heç 
nə yoxdu, – deyib, o, da mənimlə zarafat edir-
di. Həyatımın ən gözəl gününü yaşayırdım... 

 
 

XVII 
 

ecəni demək olar ki, sevincimiz-
dən yatmadıq. Səhər də yuxudan 
erkən oyandıq. Dərhal ayağa qal-

xıb, əynimizi geyinib, evdən çıxdıq və seçki 
məntəqəsinə yol aldıq. Bütün ölkədə olduğu 
kimi Qaragündə də bir canlanma vardı. Sanki, 
bu gün səma da bir başqa cür idi. Qış ayı 
olmasına baxmayaraq, günəş çıxmışdı. Sanki 
bu günəş qış ayında Qaragünü mənim vasi-
təmlə, zülmətdən qurtarmaq üçün çıxmışdı. 
Başımı qaldırıb, günəşə tam baxa bilməsəm də 

G
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(Gözlərim qamaşırdı), onun da mənə dəstək 
olduğunu hiss edirdim. 

Qəsəbənin bütün seçki məntəqələrinin qar-
şısında və digər görkəmli yerlərində iri, üzərin-
də “Qaragünlülərin ağ günü – Tələt Ağgünlə!..” 
yazılı plakatlarım asılmışdı. Mənim plakatları-
mın yanındasa, bir palaz platforması yazılan, 
bu seçki dairəsindən mənə rəqib olaraq, nami-
zədliyini irəli sürən yaltaq, saray şairi Cəsur Cə-
sarətlinin qımışan şəkli seçicilərin üzünə hırıl-
dayırdı. Görən, bu camaat kimə səs verəcəkdi?! 

Səhranın seçki məntəqəsinə gedən yol bo-
yunca: – Zəhmətin hədərdi. Səsə-zada baxan 
kimdi, onsuzda bu şairciyəz seçiləcək, – demə-
sinə baxmayaraq, dəqiq bilirdim ki, qaragün-
lülərin deputatı özüm olacağam. Bunu arxamca 
seçki məntəqəsinə mənimlə birgə addımlayan 
izdihamı görən hər bir kəs belə düşünərdi. Bu 
yerdə, mənə elə gəldi ki, mən artıq deputatam. 
Necə prezident hər yerə arvadıyla gedir, mən də 
arvadımla qəsəbəni dolaşmağa, camaatın prob-
lemləriylə maraqlanmağa çıxmışam. Səhra da 
deputat arvadı olduğu üçün yaman nazlanır. 
Daha sonra birdən möhkəm yağış yağmağa baş-
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layır və mən evimə gedir, əynimi dəyişib, iş ota-
ğıma keçirəm. Pəncərədən qarovulçuya (dayım 
oğlu Orana) işarə edirəm ki, camaatı bir-bir içəri 
buraxsın. Elə bu an çöldən səslər eşidirəm: 

– Ağəz, utanmırsan, özüvü qabağa verir-
sən? Mən səndən qabağ gəlmişəm. 

– Ədə, dur qırağa, bu saat nöyütü töküb, 
özümü yandıraram, bayaqdan yağışın altında 
növbədə durmuşam.  

– Ay xala, sən Allah, nöyütü-zadı, üstünə 
tökmə, qiyməti bahadı. Hələ deyirlər, gələn 
ildən qiymətini iki dəfə də qaldıracaqlar. 

Cırcırama səsli bir qadın qarovulçuya: 
– Başa düşmədim, bu funturuşkanın əynin-

də şalvar var deyə, birinci buraxırsan, mən başı 
bağlı, abırlı-həyalıyam, sizin fikrinizdə çuş-
kayam deyə, gözləməliyəm?.. 

Digər qadın:  
– Ağəz, funturuşka sənin anondu, özün-

sən. Bu saat səni elə cırram ki... 
Araya dava-dalaş düşür. Funturuşka deyi-

lən qadının özündən də xeyli cavan bir oğlan, 
daha doğrusu, uzun saçlı, dodaqlarını funt-
ruşkadan da çox boyamış, qaşlarını almış, əy-
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ninə dar cins şalvar və qısa mavi rəngli, qırmı-
zı xəttlər olan gödəkçə geymiş “qalıboy” (de-
yəsən, funtruşkanın əriydi) özünə abırlı-həyalı 
deyən qadının başından şalını necə dartıb, sa-
çından yapışırsa, az qala arvadın başının dərisi 
yerindən çıxa. 

– Ağəz, qəhbə, nə olub, üzüvə tüpürən 
yoxdu deyə, yanırsan? Bu saat səni ayağımın 
altına alıb, ağzuva... 

Bu yerdə Səhra qolumu dartaraq, artıq 
seçki məntəqəsinə çatdığımızı işarələdi. Biz 
məntəqəyə daxil olanda, hamının üzü gülür, 
mənə hörmətlə yanaşırdılar. Məntəqə sədri, 
qəsəbəmizin Mənzil İstismar Sahəsinin rəisi 
Turab məni qapının ağzında qarşılayaraq, gö-
rüşüb, içəri dəvət etdi. Mən mənəqəyə girən 
kimi məntəqənin üzvləri hamısı ayağa qalxıb, 
görüşdülər. Ardımca məntəqəyə doluşan qara-
günlülər, qanundan kənar olsa da, içəridə: – 
“Qaragünün ağ günü, Tələt Ağgünlə!..” – de-
yə, şüarlar səsləndirirdilər. Mənsə, gerçəkdən 
də artıq qarpızlanmışdım. Onu da qeyd edim 
ki, arxamca gələn camaatı Yunus dünəndən 
hazırlamışdı. Hərəsinə beş manat pul vermişdi 
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ki, səhər seçkilərə gəlib, mənə səs versinlər və 
qanundan kənar olsa da, məntəqədə mənim 
şüarlarımı səsləndirsinlər. Neyləyək, Cəsurun 
imkanı vardı, on ildi höküməti talayırdı, ca-
maata on manatdan pul paylayırdı, mənim də 
gücüm buna çatırdı. 

Mən və Səhra şəxsiyyət vəsiqəmizi mən-
təqə üzvünə təqdim edib, seçki bülleteni alıb, 
kabinaya girdik. Öz adamın üzərindən iks işa-
rəsi qoyub, çölə çıxıb, camaatın şüarları altında 
hamıyla sağollaşıb, evə qayıtdıq. 

Səhra anasıgilə getməliydi. Mən Yunusa 
tapşırdım ki, qapıya bir taksi gətirsin, Səhranı 
qapıdan yola salım. Axı, nə də olsa, millət vək-
illiyinə namizədin arvadı idi. Heç, elə də şey 
olar ki, o, avtobusla getsin?! 

Yunus taksini gətirdi, Səhranı yola saldım. 
Yunusa da tapşırdım ki, seçki bitənə qədər bü-
tün məntəqələri gəzib, hər şeyi diqqətlə müşa-
hidə etsin. Əgər, hər hansısa bir qanun pozun-
tusu görərsə, yerindəcə, aktlaşdırsın. Özümün 
isə bu gün evdən çölə çıxmaq fikrim yox idi.  
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XVIII 
 

enə də dörd divarda tək qalmış-
dım. Özü də belə bir gündə – həya-
tımın həll olunduğu, seçki günün-

də. Seçki bitmişdi. Bayaq Yunus zəng edib, 
qəsəbəmizdəki seçki məntəqələrini gəzib, mü-
şahidə edərkən, bir faktı qeydə aldığını bil-
dirdi. Deyir, məntəqənin birində yaşlı bir qa-
dın guya ürəyi gedib, yerə yıxılıb, məntəqədə 
də əməlli-başlı qarışıq düşüb. Bu məqamda da 
məntəqə üzvlərindən birinin bir topa bülleteni 
qutuya saldığını görüb. Yaxınlaşıb ki, əlində 
tutsun, artıq gec olub, bülletenlər qutuya dü-
şüb. Məntəqə üzvünə etrazını bildirdikdə isə, 
qadın olduğu üçün üz-gözün, yaxasın cırıb, 
polis çağırıb ki, bu adam mənə şər atır, şər at-
mağı bir qırağa dursun, qadın xaylağının yax-
sın cırır. Maraqlıdı ki, polis Yunusu tutub, şö-
bəyə aparmayıb, elə oradan uzaqlaşdırmaqla 
kifayətlənib. Məhz bu üzdən də narahatam ki, 
birdən saxtalıqla Cəsuru seçdirələr. Amma 
yenə də ümidimi kəsmirəm. 

Y
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Mən qoltuqda, televizorun qarşısında otu-
rub, Mərkəzi Seçki Komissiyasından (MSK) 
canlı yayımı izləyirdim. Hələ bizim dairə ba-
rədə bir söz danışmırdılar. Yəqin ki, bülleten-
lər hələ ora çatdırılmamışdı. İçəridən ürəyim 
əssə, narahat olsa da, elə bil, bununla yanaşı 
hansısa naməlum bir hiss mənə: – “Dur, sakit 
ol, bu camaatın vəkili sənsən. Hamı sənə səs 
verib” – deyir, məni sakitləşdirirdi. Bu arada 
özündənrazı Cəsurun necə də pərt olduğunu 
təsəvvür edirdim. Onu belə görmək necə də 
xoşdu mənə. Cəmi bir dəfə qəsəbəyə gəlib, ya-
landan camaatla görüşmüşdü. Onda sonda ne-
cə pərt halda qaldığını hələ də unutmuram. 
Buna baxmayaraq, utanmaz-utanmaz təşviqa-
tın sonuncu günü efirə çaxaraq: – Ay camaat, 
hər yoldan ötənə səs verməyin. Sizi ağ günə 
mən çıxaracağam. Əgər bu dəfə də mənə eti-
mad göstərsəniz, ümidlərinizi doğruldacaq, 
hər bir problemlərinizi həll edəcəyəm. Lazım 
gələrsə, öz vəsaitim hesabına sizin üçün hər bir 
şərait yaradacağam. Bilirsiniz ki, mən yaradıcı 
adamam. Yaradıcı insan yalan danışa bilməz” 
– deyib, həmişə olduğu kimi bu dəfə də qara-
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günlüləri azdırmaq istəyirdi. Bu camaat da ba-
şa düşmürdü ki, elə yalanın yekəsini danışan 
da yaradıcı adamlar olur da... Amma alınmadı. 
Ardınca mən camaatı yenə də Yunusun kö-
məkliyilə “Qaragün kafe”yə toplayaraq həm 
yedirib, içirtdim, həm də sözlərimi çatdırdım 
ki, seçiləndən sonra bir dəfə də olsun, canlı-
canlı gəlib, əhaliylə görüşüb, onların dərdləriy-
lə maraqlanmayan biri necə axı sizin problem-
lərinizi həll edəcək. Mən sizin içinizdən olan 
biriyəm. Sizin problemləriniz həm də mənim 
problemlərimdi, mənim ailəmin problemidi. 
Camaatın da həmişə olduğu kimi başı yeməyə 
qarışsa da yenə də birtəhər məni dinləyib, 
sözlərimi alqışladılar. Artıq məndə tam inam 
var ki, Qaragün camaatından heç bir nəfər də 
Cəsura səs verməyəcək. Artıq bu on ildə onun 
iç üzünü, yaltaq simasını bu camaat tanıyıb. 

Canlı yayımda hələ ki, şəhər ətrafı dairələrin 
nəticələrini elan edirlər. Demək olar ki, əksər 
qalib gələn namizədlər əvvəlki deputatlardı ki, 
yenidən seçilirdilər. Aralarında müxalifətin də 
bir-iki namizədi var ki, yenidən seçilirlər. Onlar 
da o kəslərdi ki, adları müxalifətdi, özləri isə... 
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“Müxalifətəm” deyib, seçilib, dünyaya göstərir-
lər ki, biz demokratik ölkəyik. Bizim də parla-
mentimizdə müxalifəti təmsil edən nümayəndə-
lər var. Lakin əslində həmin nümayəndələr öz 
maraqlarını müdafiyə edərək, parlamentdə ağız-
larına su alıb durmaqdan başqa bir şey bilmirlər. 

Artıq gecədən xeyli keçmişdi. Hələ də bi-
zim məntəqə barədə bir açıqlama vermirdilər. 
Çox güman ki, səhərə, bəlkə də axşama çəkə-
cək. Neylək, mənim gözləməkdən başqa bir 
çarəm qalmır... Bura qədər dözmüşəm, görək, 
bir neçə saatı da dözməyi bacaracağammı?.. 
Öz-özümə nə qədər təsəlli verməyə çalışsam 
da, yenə də səbrsizlənir, narahat olurdum... 

 
 

XIX 
 

ecə televizora baxdığım yerdə, elə 
qoltuqdaca, oturduğum yerdə yu-
xuya getmişəm, xəbərim olmayıb. 

Səhər oyananda, boynum qurumuşdu. Başımı 
çiynimin üstünə qoyduğuma və pəncərənin 
yanında yatdığıma görə, əməlli-başlı soyuqla-
mışdım... 

G 
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Boynumu xırçıldadıb, televizora baxdım 

ki, görüm (gecədən televizor yanılı qalmışdı), 

nəticələr nə yerdədi, reklam verirdilər. Səbrsiz-

lənib, ayağa qalxıb, iş otağıma keçdim, bilgi-

sayarımı açıb, internetə qoşulub, Mərkəzi Seçki 

Komissiyasının (MSK) rəsmi internet səhifəsi-

nə daxil oldum. Qaragün dairəsinin qarşısında 

Cəsarətli Cəsur Cəsarət oğlu 68.8 %, Şərifli Tə-

lət Qadir oğlu 31.2 % göstəricisini gördükdə, 

elə bil, dünya gözümdə qaraldı. Bu alçaq, yenə 

də öz çirkin saxtakarlığı ilə deputat seçilmişdi. 

Demək, mənim də arzum ürəyimdə qalmışdı... 

Deməli, hələ bundan sonra beş il də bu camaat 

bu gündə qalacaqdı. Hələ bəlkə, bundan da be-

tər olacaqdı. Yox, mən bu işi belə qoymalı de-

yiləm. Yunus gəlsin, qanun pozuntusuyla bağlı 

olan aktı da götürüb, məhkəməyə müraciət 

edəcəyəm. Özü də bizim məhkəmələrə yox. 

Seçkilər kimi məhkəmələrimizin də qərarları 

saxtadır. Bu üzdən də düz Avropa məhkəməsi-

nə şikayət edəcəyəm. Yenə, bacarsa, bacarsa 

bunlarla Avropa bacarar.  
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Bu anda, həyət qapısının açıldığını eşitdim. 

Yerimdə elə donub, qalmışdım ki, ayağa qal-

xıb, kimin gəldiyinə də baxa bilmədim. Birdən 

qaynanam Kamiləylə Səhra otağa daxil oldu-

lar. Kamilə sevinə-sevinə, gözlərində yaş dam-

cılarıyla: 

– Tələt, səni təbrik edirəm. Axır ki, Allah 

sənin də arzularını ürəyində qoymadı. 

Deyəsən, Kamilə hər şeydən xəbərsiz idi. 

Elə bilirdi ki, mən seçilmişəm. Bu üzdən də 

mənə nə qədər çətin olsa da, özümü toparla-

yıb, dedim: 

– Sevinməyinizə lüzum yoxdu. Heç bir ar-

zum-filan gerçəkləşmədi. Mən seçilməmişəm, 

yenə də o, alçaq seçildi. Siz niyə sevinirsiniz? 

Səhra: 

– Onu biz də bilirik. Sən də qəribə adam-

san e... Sənə vaxtında demişdik də... 

– Bəs, mənim başqa nə arzum var ki?!. 

– Onu anam sənə deyəcək... 

Kamilə: 

– Tələt, gözün aydın, elə indicə həkimin 

yanından gəlirik. Sənin də övladın olacaq. Sən 
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də ata olacaqsan... Həkim test edib, arvadının 

hamilə olduğunu müəyyən etdi. 

Tamam hər şey yadımdan çıxmışdı. Ka-

milə deyəndə, qulaqlarıma inanmadım. 

– Mən ata olacağam?.. 

Səhra: 

– Hə, Tələt, doğrudur, mən də ana olaca-

ğam. 

İlahi, bu xəbər bütün həyatımı dəyişdi. Bu 

xəbərlə, Cəsur da, seçki də hər şey yadımdan 

çıxdı. Sevindiyimdən ilk dəfə Kamiləni də qu-

caqlayıb, hönkür-hönkür ağlamağa başladım. 

Bu anda Yunus da gəldi. Dünən məntəqədə 

baş verən qanun pozuntusuyla bağlı olan aktı 

gətirmişdi. Ondan aktı alıb, cırıb, tullayanda, 

zavallının gözləri bərələ qaldı. Heç nədən xə-

bəri yox idi. 

Yunus: 

– Sən nə edirsən, Tələt? Bizim taleyimiz o 

aktdan asılı idi... 

– Cəhənnəm olsun akt da, seçki də, 

Cəsurda, hamısı... Yunus, mən ata olacağam 
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e... ata, – deyib, sevindiyimdən onu da 

qucaqlayıb, hönkürdüm. 

İndi mənim üçün fərqi yox idi – qızım ol-

sun, yaxud oğlum. Hansı olsaydı da adını Ağ-

gün qoyacaqdım. Uşağı özüm elə ruhda bö-

yüdəcəkdim ki, heç olmaya, böyüyəndə, o 

uşaq mənim bacarmadığım işi bacarıb, bizim 

qaragünümüzü geridə qoyub, ağa çıxarsın. 

 

Avqust 2010 – Avqust 2011, 

Bakı şəhəri 

 


