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Usta yazıçının “Kiçik Adamın Romanı” silsiləsinin ilk 

kitabı olan “Ata evi” əsəri Orxan Kamalın avtobioqrafik 

çalarlarla zəngin olan qələm məhsuludur. Türk 

ədəbiyyatında uşaqlıqdan gənclik dövrünə keçidi ən yaxşı 

anladan əsərlərdən biri sayılır.  

Roman bir gəncin dilindən söylənir. Onun atası – 

Qurtuluş Savaşının iştirakçısı olan bir Adanalı hüquqşünas 

müharibədən sonra hakimiyyətlə düz gəlməyərək, ailəsi ilə 

birlikdə Beyruta mühacirət edir. Burada işləri tərs gedən, 

müflis olan ailənin böyük oğlu – romanın qəhrəmanı atasını 

razı salıb vətənə – Adanaya qayıdır. Yenə yoxsul həyat 

sürməyə davam etsə də, ailəsinin təzyiqindən can qurtarıb, 

həyatdan zövq almağa başlayır, özünə dostlar tapır, ürəyi 

istəyən qədər futbol oynayır, qızlarla tanış olur...    
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Xaricdə ən çox oxunan türk yazıçısı Orxan Kamal 

1914-cü il sentyabrın 15-də Adananın Ceyhan rayonunda 

dünyaya gəlib. Atası Əbdülqədir Kamali deputat və nazir 

olub, anası Əzimə xanım ziyalı bir qadın idi. 1931-ci ildə 

atası siyasi səbəblərdən Türkiyəni tərk etməli olub, ailə 

Suriyaya köçüb. Orxan burada orta təhsilini yarımçıq 

buraxıb mətbəəyə fəhlə düzəlib. Bir il sonra təkbaşına 

vətəninə qayıdaraq Adanada fabrikdə işləməyə başlayıb. 

1938-ci ildə əsgərlikdə ikən “Maksim Qorki və Nazim 

Hikmətin kitablarını oxumaq”da, habelə “xarici rejim lehinə 

təbliğat aparmaq və üsyana təhrik”də təqsirləndirilərək 5 il 

həbs cəzasına məhkum olunub. 1940-cı ildə Bursa 

həbsxanasında Nazim Hikmətlə tanış olub, ondan fransızca, 

fəlsəfə və siyasət dərsləri alıb. Böyük şair Orxandakı 

yazıçılıq istedadını yüksək qiymətləndirib və onu yaradıcılıq 

fəaliyyətinə təşviq edib.  

1943-cü ildə ilk hekayələrini nəşr etdirib. Vəfatına 

qədər qələmiylə dolanıb, 27 roman, 19 hekayə kitabı 

buraxıb. Dram əsərləri və reportajlar yazıb. Sağlığında 

roman ustası kimi dünya şöhrəti qazanıb. 1970-ci il 
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avqustun 2-də qonaq getdiyi Bolqarıstanın paytaxtı Sofiyada 

dünyasını dəyişib.   
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ÖN SÖZ  

“KİÇİK ADAM”la  Adana çayxanalarından birində 

tanış oldum. Saqqallı üzünü əlləri arasına alıb düşünürdü. 

Açıq-mavi gözləri, qıvrım sarı saçları vardı. Bir-birimizi 

uzun-uzadı nəzərdən keçirdikdən sonra yanıma gəldi. Məni 

kiməsə oxşatdığını dedi. Başa düşürdüm ki, məqsədi mənlə 

münasibət qurmaqdır. Dərhal dostlaşdıq.   

Öz həyatını mənə çox sonralar, çoxlu israrlardan sonra, 

uzun-uzadı danışdı. Danışdıqlarını yazmağı məsləhət 

gördüm, güldü. “İstəyirsən, sən yaz,” – dedi.  

Coşqunluqla danışdıqlarından götürdüyüm qeydlər, 

sanki bir xəyaldır. Bir cilddən sonra yəqin ki, ikinci, üçüncü, 

dördüncü cildlər meydana gələcək...  

İndi haradadır?  
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Kim bilir? “KİÇİK ADAM”lara məxsus əzablı həyatını 

yaşayaraq, bəlkə İzmirdə, bəlkə İstanbulda, bəlkə də Vanda. 
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I 

 

Mən doğulanda atam Çanaqqalada, Dardanosta 

batareyasının başında qalın bığlı, ənvəriyyəli
1
 bir mülazım 

(leytenant) imiş.  

Babam atama mənim doğulmağımı mənim öz adımdan, 

öz imzamla belə xəbər verib: 

“Mən də dəhrin sitəmin çəkməyə gəldim dəhrə”. 

Beş aylıq imişəm. Babam qundağımı həyətə çıxarıb. 

Səmada onbeşgünlük, par-par parıldayan bir ay var imiş. 

Baxıb, baxıb “Cıss...”
2
 demişəm. Bu da evdə bir hadisəyə 

çevrilib.  

– Cızz, dedi, cızz dedi, uşaq cızz dedi ee, cızz dedi!  

    

II 

 

                                                 
1
Birinci Dünya müharibəsində Osmanlı əsgərlərinin istifadə etdiyi başlıq 

2
Böyüklərin uşaqlara nəyəsə toxunmağa icazə verməyəndə işlətdikləri söz 
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Beş yaşım varmış, deyirlər. Sıx yarpaqlı ağacların 

həyətinə tünd və nəmli kölgələr saldığı böyük bir malikanə 

yadıma gəlir. Həyətin bir hissəsində günəşdən qızmış suyu 

daş çeşməyə tökülən, töküldükcə köpüklənən bulağımız 

vardı. Mən burada ayaqlarımı yuyardım, sarı pişiyi çeşmədə 

boğmağa çalışanda kiçik bibim yarımcan olmuş heyvanı 

əlimdən güclə xilas edərdi. Kiçik bibim məndən yeddi yaş 

böyükdü. Şokoladlarıma, peçenyelərimə şərik çıxar, məni 

atama döydürməkçün xırda səhvlərimi böyüdərdi.  

Ortası yaşıl ipək sapla tikilən bir Amme cüzüm
3
 vardı. 

Qırmızı boynunda sümük kimi möhkəm, nişastalı yaxalığı 

olan atam işə getməmişdən mütləq məni yanına çağırar, 

qələmin ucunu tüpürcəyi ilə isladıb dərslərin yerini 

işarələyəndən sonra:  

 – Götür! – deyə kitabı mənə uzadardı. – Götür və 

axşama qədər su kimi iç! 

                                                 
3
Quranın otuz hissəsindən biri 
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Orta mərtəbəyə çıxan pilləkənin altındakı anbaraoxşar 

kiçicik otağa həbs olunardım. Əgər burdan çıxsaydım, çox 

güman, kiçik bibim atama xəbər verəcəkdi.  

Kiçik bibim qapının ağzında qırmızı lentli hörüklərini 

sallaya-sallaya “klas” oynayanda böyük bibim sakitcə gəlib 

məni həbsxanadan xilas edər, yuxarı mərtəbəyə, öz otağına 

qaçırardı. Onun otağı nə gözəl idi! İki tül pərdəli pəncərədən 

düşən günəş cod tüklü xalının yaşıl, çəhrayı, sarı rənglərində 

bərq vuranda mən isti tüklərin üstündə uzanar, 

yumalanardım.  

Bibimin bir qucaq, sapsarı saçları vardı. Onu yeznəmə 

qısqanardım. Hətta bir gün hirsimdən çarpayıdəstlərini 

qayçıyla doğramışdım, amma böyük bibim məndən atama 

şikayət etməmişdi.  

Axşama yaxın, atam gəlməmişdən, yenə həbsxanama 

geri qayıdardım. O gələrdi. Taxtaları cırıldadan, evi titrədən 

ağır addımları yaxınlaşdıqca yerimdə kiçilər, yumağa dönər, 

döyülmək qorxusu ilə gözlərdim.  

Atam  kim və nəçiydi? 

Bilmirdim.  
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Gümüş başlıqlı əl ağacı, sarı çantası, qırmızı həsir fəsi, 

xüsusilə, mənə baxanda mütləq çatılan qaşları ilə birlikdə o, 

mənimçün iri cüssəli bir qorxu idi.  

– Hanı o oğlan? 

Guya bilmirdi... 

– Dərslərini hazırlayıb? 

– ... hə?.. 

Çox vaxt nənəm cavab verərdi: 

– Əlbəət... Ağıllı-ağıllı dərs oxuyub, atası. 

Həbsxananın qapısı açılardı. Kitabım qoltuğumda, ağ 

gecə xələtim əynimdə mən – sarı saçlı, böyük başlı balaca 

oğlan – gözlərim daim yerə baxaraq, ürəyim döyünərək 

gözləyərdim.  

– Hazırlamısan?  

Çənəmi qaldırıb gözlərimdən cavabı oxumağa 

çalışardı.  

– De görüm, hazırlamısan? 

Səsindən niyyətini anlamağı elə öyrənmişdim ki... 

– Cavab ver də, ay uşaq, hazırlaşmısan? 

– Hazırlaşmışam. 



www.vivo-book.com 

 11 

– Su kimi? 

– Hə?.. Su kimi? ...  

– Su kimi... 

– Onda oxu! 

Qalın tüklü barmağını oxumağımı istədiyi sətrin başına 

qoyub. Lakin... Böyük bibimin su kimi öyrətdiyi dərsdən 

beynimdə əsər-əlamət qalmayıb. Ancaq tüklü, qalın 

barmaq... sətrin başında... gözlərim barmağın üzərindəki 

tüklərin  kökünə dikili... 

– Oxu da! 

Kürəyimdə qaşıntı hiss edirəm. Barmaq tüklərinin 

kökləri böyüyür, kiçilir, uzaqlaşıb-yaxınlaşır, yenə 

uzaqlaşır... Gah ağız olurlar, gah göz... Ağız olanda dil 

çıxarırlar, göz olanda göz vururlar... Bəs hərflər? Onlar əyri-

üyrü, onlar əzilib-büzülür, hərəkət edirlər.  

Birdən-birə bir şillə, bir təpik. Adətən nənəm məni 

qucağına alıb yuxarı qaçırır.  

Atam sakitləşmək bilmir:  

– Mənim kimi, mənim kimi bir adamın oğlu, hə?  
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Anam isə (atalar övladlarını tərbiyə edəndə müdaxilə 

etməyin qətiyyən düzgün olmadığı öyrədilmiş əyalət qızı) 

yaşlı gözlərlə bir tərəfdə məzlumanə büzüşüb qalardı.  

Bir gün atam evə şən gəldi. Məni soruşub eləmədi. Hər 

şeyə gülürdü. Hətta fit çalırdı. Fit çala-çala paltarlarını 

dəyişdi. Eyni əhvalla gəlib yemək masasına oturdu. Sonra 

mən yada düşdüm. Bütün bu baş verənləri taxta qapısının 

deşiyindən güddüyüm həbsxanamdan çıxarılıb yemək 

masasının başındakı uzun ayaqlı stuluma oturduldum, 

kitabım da həmişəki kimi, qoltuğumda. Atam: 

– De görüm, dərslərin nə yerdədir? 

Titrəməyə başladım. Üstümə gəlmədi. 

Qulaq as, oğlum, – dedi, – sənlə bir razılaşma edək. 

Bilirsən ki, dünyada hər kəsin ruzisi başqa-başqa yollarla 

gəlir... Kimi satıcıdır, kimi çəkməçi, kimi cütçü, kimi də 

məsələn, zibilyığan. Bu, niyə belədir? Çünki Allah hər kəsə 

dərəcələrlə ağıl verib. Necə ki, həkimin işini zibilyığan 

bacarmır, eləcə də zibilyığanın işini həkim bacara bilməz. 

İndi, ola bilər ki, sənin ağlın da oxuyub hörmətli adam 

olmağa kifayət etmir, ürəyində deyirsən, – mən dərsimi 
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oxuyub hörmətli adam olmaq istəmirəm, mən çəkməçi 

olacam, ya da zibilyığan! Hə? De görüm, məsələn nə olmaq 

istəyirsən? 

Bəlkə ağzımı arayır? 

– Fikrini açıqca de, qorxma... Bax zibildaşıyanlara... 

Nə  “Amme cüz”ləri var, nə də axşamlar dərs soruşan 

ataları. Sən də əgər, mən zibildaşıyan olacam, oxumaq 

istəmirəm, desən, daha dərs soruşmaram.  

Uzatmayaq, zibildaşıyan olacağımı dedim, nəhayət.  

Elə??? Şillə, təpik, yumruq. Özümü stolla birgə yerdə 

gördüm. Bu hadisədən sonra dərslər ikiqat da artdı, təbii ki, 

döyülmək də.  

Çox vaxt: “Aman Allah, – deyərdi, – aman Allah! 

Mənim oğlum bu cürmü olmalıydı?” 

O özü, Quranı beş yaşında bitiribmiş.  

 

 

 

 

III 
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Nə vaxt? Harda? Əvvəl hansı məktəbə?  

Bilmirəm. O qədər çox, o qədər müxtəlif məktəb 

dəyişmişəm ki... 

İlk göndərildiyim məktəb “Aralıq məktəbi”, yaxud 

mədrəsə idi. İri əmmaməli bir müəllimimiz var idi və 

məktəb də cəmi bir sinifdən ibarət idi. Yarıqaranlıq, nəm 

cami otağı, bəlkə də bir məscid? Müəllimin uzun saqqalı, 

gümrah, eşmə bığı, xüsusilə, atamı xatırladan daim çatılmış 

qaşları... 

Diz çöküb otururduq. Qarşımızda cüzlərimiz, molla 

aramızdan seçdiyi birinə oxudanda, biz milçək tutur, 

ayağına kağız taxıb buraxırdıq. Milçək ağır havada dairələr 

çəkərək tənbəl-tənbəl uçur, arada yoldaşlarımızın birinin 

qulağına, ya da mollanın əmmaməsinə qonurdu.  

Düşmən təyyarələrinin arabir gəlib şəhərə bomba atdığı 

“Milli Mücadilə” günlərində məni bu məktəbdən götürdülər. 

Neçə yaşındaydım? Kiçik qardaşım Niyazinin neçə yaşı 

vardı? 
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Sonra “Düşmən gəlir” dedilər. Prospektə baxan 

evimizin qarşısından, getdikcə artan xərəklərdə sarğıları 

qanlı, üzləri toz-torpaq, qan içində, gözləri yumulu olan, 

inildəyən əsgərlər keçməyə başladı. Atam evdəkilərin 

narahat baxışları altında bəzi müharibə planları çəkər, 

düşmən hücumlarını, bizim müdafiəmizi qısa, qalın, bəzən 

uzun oxlarla izah edərdi.  

Düşmən təyyarələri hər gün gəlməzdi. Gəldiyi günlərdə 

həyətdə qardaşımla oynayardıq, onun əlindən tutub 

qaçırardım. Həyət çox böyük idi. Qalın və hündür divarlarla 

əhatə olunmuşdu. Bir küncdə balaca bir daxma var idi. Bu 

daxmada Pavli dayı qalırdı. Kim idi? Nəçi idi? Pavli dayı 

ölgün bir qoca idi. Məhəllə uşaqları dalınca düşər, “bitli, 

bitli” deyib daşa basardılar. O isə ağı qırmızı, bəbəkləri 

mavi xırdaca gözləri ilə qorxa-qorxa baxar, sonra donqarı 

çıxa-çıxa qaçardı.  

Deyəsən, Pavli dayının yeganə həmdəmi mən idim. 

Məndən qorxmurdu. Zibilliyi eşələyib onunçün düymələr, 

sancaqlar, siqaret qutuları, parçalar tapıb daxmasına 
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aparırdım. Yaşadığı ev zibillikdən tapılan xırım-xırda 

şeylərlə dolu idi...  

Pavli dayının gülüşü qorxunc idi. Pavli dayı gülmürdü, 

Pavli dayı, elə bil, ağlayırdı. Onunla dostluq etdiyimə görə 

hirslənən nənəm “Murdar, – deyərdi, – bitli, – deyərdi, – 

gavur”, – deyərdi.  

Ətrafın dizəcən qar, havanın soyuq olduğu bir səhər 

nənəm dünəndən qalan bir boşqab mərci şorbasını Pavli 

dayıya aparmağımı tapşırmışdı. Getdim. Qapısı bağlıydı. 

Yumruqladım, cavab gəlmədi. Yenə yumruqladım, yenə 

cavab yox idi. Bir az sonra Niyazi də gəldi. Birdən düşmən 

təyyarələri göründü. Yeməyi Pavli dayının qapısının ağzına 

qoyub qardaşımla qaçdıq. Təyyarələr dalbadal, hərəsi  bir 

bomba atıb getdilər. Başqa bir səhər nənəm “Uşaqlar, 

uşaqlar, – dedi, –  Pavli dayı ölüb!” Tüpürdüm dabana! Pavli 

dayının daxmasının önündə insanlar... Ona “bitli, bitli” 

deyib lağ edən uşaqların ataları, dayıları, xalaları... Hər 

ağızdan bir avaz gəlirdi. Daxmanın qapısından başımı içəri 

saldım, çox iyrənc iy vardı. Elə iyrənc idi ki, öyüdüm. Nə 

olur olsun, mən Pavli dayının ölüsünü görməli idim. 
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Gördüm... Üstünü kisəylə örtmüşdülər. Görünən ancaq iki 

çılpaq ayağı idi. Çirk içində, çatlamış dabanlar, iki ayaq və 

iki baş barmaqda uzun, sapsarı iki dırnaq.  

Ürəyim bulandı, oradaca qusdum, amma Pavli dayının 

meyitini zibil arabasına qoyana qədər heç yerə getmədim.  

Göy üzünün kül rəngli, sıx buludlarla örtüldüyü bir 

səhər idi. Nənəm, anam, bibilərim, mən, Niyazi düşdük 

yollara... Nənəm iri qılçalarını hirslə, hikkəylə ata-ata, 

qaşlarını çatıb hamımızdan qabaqda gedirdi. Əşyalarımız 

əvvəlcədən aparılmışdı. Stansiyaya gəlib çıxdıq. Məhşər 

kimi idi... Camaat qatar gözləyirdi, camaat düşməndən qaçır, 

camaat tələsirdi... Gedib gələnlər... Məhşər... Bu qarışıqlığın 

içində uşaqlar, çadralı qadınlar, bığı-saqqalı uzanmış kişilər, 

ayaqyalın əsgərlər və o başdan bu başa uzanan qatar 

relsləri...  

Hər yer qarla örtülüb. Telefon xətlərinin üstünə 

qonmuş quşlar... Quşlar, zavallı quşlar, başlarını çiyinlərinə 

bükmüş, qaranlıq gələcəklərinə nigaranlıqla baxan quşlar...  
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Üfüqün o tayından top səsləri gəlirdi. Toplar, bəlkə də 

çox yaxında idilər, amma mənə elə gəlirdi ki, səslər gömgöy 

üfüqün də arxasından gəlir.   

Bir papaqlı zabit yanındakına düşmənin bir saatlıq 

məsafəyə yaxınlaşdığını deyib keçdi.  

Düşmən! Düşmən necə bir şey idi? Niyə gəlirdi? Biz 

niyə qaçırdıq? Bu toplar nə olan şey idi? 

Birdən insanlar “Qatar gəlir!” deyib, səs-küy salmağa 

başladılar. Hamının baxdığı tərəfə çevrildim. Qapqara, 

qucaq-qucaq duman havaya qarışırdı... Teleqraf xətlərinin 

üstündəki quşlar diksindilər, başlarını dikəldib gələn qatara 

baxmağa başladılar... 

 Qatar hələ dayanmamışdı, amma birdən-birə toplaşan 

insan axınının içində onu gözümdən itirdim. İnsanlar sanki 

hücuma keçmişdilər. Nənəm hirslə qolumdan çəkdi: 

– Axmaq-axmaq ora-bura baxmaq vaxtıdı? Gəl! 

Hə, amma... Quşlar?.. Onları düşməndən qaçıran 

nənələri yoxdu axı!.. 

Qatarda bütün günü onları fikirləşdim. Nə qədər idilər! 

Yol boyu bir-birini qovan dirəklərin üstündə...  
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Lopa-lopa qarın yağdığı günlərin birində qatarımız qar 

içində basdırılmış kimi dayandı. Biz də düşdük. Paravoz 

yorğun-yorğun səs çıxarır, bacasından yüngül tüstü çıxır, qar 

da sanki yerdən və göydən hücum edirdi.  

Qatardan düşənlər nə soruşurdular? 

Maşinist nə cavab verirdi? 

Bilmirəm. Amma hamının bildiyi bu idi: “Qatarın 

odunu qurtarıb!” 

Bursa faytonları gəldi. Hamı mindimi? Bilmirəm. 

Faytonlar! Səsli-küylü, naxışlı, zər-zibalı faytonlar... 

Faytonları güclü-qüvvətli atlar çəkirdi. Xamıtlarından
4
 

asılan zınqırovlarla düzlərə səs sala-sala bizi çəkib aparan 

tərli atlar fınxırırdılar.  

Gecə düşdü. Donuq ulduzlar... Yupyumru ay da donuq 

və ağappaq idi. Heç kəsdən səs çıxmırdı, heç kəs danışmırdı. 

Başım nənəmin dizlərində, faytonçunun çiyinləri üstündən 

görünən aya baxırdım. Qardaşım Niyazi isə anamın 

qucağında yatırdı. Anam, nənəm, bibilərim çadralarına 

                                                 
4
Qoşqu heyvanlarının boynuna keçirilən üstü yumşaq boyunduruq 
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bürünmüşdülər. Gecə getdikcə dərinləşir, ulduzlar çoxalır, 

elə bil bərq vururdular. Faytonçu siqaret çəkirdi. Arada bir 

möhkəm öskürür, papaqlı başını faytonun kənarına söykəyib 

dikəlirdi.  

Nənəm canavar sürüləriylə bağlı nələrsə soruşurdu. 

Faytonçu dala çevrilmədən cavablar verirdi. Bu yaxınlarda 

iki atlını atından salıb parçalayıblar... Sonra öskürdü. Nənəm 

titrək səsiylə, sürətlə bir dua oxuyandan sonra anama: 

– Ay qız, bu uşaq üşüyəcək, o adyalı ver görüm! 

Nənəmin silkələməsiylə oyandım... Bir kənddə idik. Nə 

ay vardı, nə də ulduzlar... Böyük papaqlı, iri gövdəli bir kişi 

yolumuza işıq tuturdu. Bizi bir karvansara otağına apardılar, 

ayaqyolu iyi verirdi. Kösövləri tüstüləyən bir manqal, bir də 

şüşəsi kağız basmalı bir lampa... Nənəm bu dəfə də 

quldurlarla bağlı nələrsə soruşdu. Quldurlara, basqınçı əsgər 

qaçaqlarına, düşmənə və canavar sürülərinə aid çoxlu 

qorxulu şeylər... Kişi qalın səsiylə tək-tük cavablar verdi, 

laqeyd, soyuq, şübhəli cavablar... 
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Nənəm Allahüllanı
5
 oxuyur. 

Bayırda dumanlı pıçıltılar... Kobudcasına öskürüb 

tüpürən bir nəfər... Və anamla bibilərimin narahat baxışları...  

Yatmaq mümkün deyil! Dünyadan xəbərsiz Niyazi 

sakitcə yatmışdı. Bayırda bir at kişnədi, bir it hürdü...  

Ertəsi gün yenə səhər açılan kimi yola düşdük. Qar 

yağmırdı, günəş də yox idi, ağappaq düzlərdə ulayan külək 

vardı yalnız... Günortaya yaxın yolumuz təpələrdən keçirdi, 

sonradan dağlara qalxdıq... Dağlar... qarla örtülmüş dağlarda 

burula-burula uzanan, bizdən əvvəl gəlib-gedən faytonların 

qorxulu, tənha izləri... 

Bir uçurumun yanından keçirdi faytonumuz. Bir tərəfdə 

sıldırım qayalıqlar, digər tərəfimizdə baş gicəlləndirən 

uçurum. Faytonçu: 

– Bu yaxında burdan bir cüt at uçdu, – dedi. 

Nənəmin titrəyən dodaqlarında yenə dualar – Əlhəmd, 

qulhüvəllah, Allahhüla... Anamla bibilərim sanki 

                                                 
5
Ayətəl-Kürsi 
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daşlaşmışdılar. Mənsə nənəmə elə sığınmışdım ki, elə bil bu 

dəqiqə uçuruma itələyəcəkdilər.  

Az getdik, üz getdik, dərə-təpə düz getdik... Birdən-

birə taxta malikanələri, qurğuşun günbəzləri, qapqara 

sərvləri qarşımızda ucalan bir şəhərə çatdıq. Canımızı 

qurtarmışdıq.  

Sonra atam da gəldi. Yorğun, həm də yuxusuz idi. 

Saqqalı uzanmışdı. Birinci məni qucağına alıb öpdü. Evdə 

elə bil birdən-birə sevinc qığılcımı alışdı. Səhərlərin birində 

oyanıb gördüm ki, atam yenə yoxdur. Sakitcə çıxıb gedib.  

Hara? 

Bilmirəm ki... bilmirəm...  

İndi başa düşürəm ki, atam Ankaraya gedibmiş.  

Ankara! 

Ankara deyəndə, gözümün önünə yanıq, çürük, paslı 

taxtalar, kərpic yığınından ibarət alt-alta, üst-üstə evlər, 

dağılmış, dar küçələrdəki günlüksüz kepkalı əsgərlər, 

papaqlı zabitlər, “Hakimiyyət-i Milliyyə” qəzeti satan 
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uşaqlar və suyu gecədən səhərə donmuş çatlaq bir dəst
6
 

gəlir.  

Amma əvvəlcə Konya.  

Bizim evimiz Əlaəddin təpəsi ilə erməni məktəbinin 

arasındaydı. Hündür idi, yunan-erməni evi... Evin sahibi 

aşağı mərtəbədə yaşayırdı, uşaqları da var idi... Demək olar, 

həmişə yun paltarlar toxuyardı, ev sahibinin qara şərfli 

arvadı... 

Birdən-birə hamı üsyana qalxmışdı elə bil, ya da bəlkə 

mənə elə gəlirdi... Keçə papaqlı adamlar yerə bərk-bərk 

basa-basa qaçırdılar. “İstəmərük biz bu hökuməti, 

istəmərük” sədaları hər addımbaşı eşidilirdi.  

Başa salmışdılar ki, soruşan olsa kömürçünün oğlu 

olduğumu deyim. Nənəm atama aid, daha doğrusu, 

Ankaradakı atama aid nə  vardısa – kitab, kağız, şəkil, 

qılınc, tüfəng – hamısını yorğan-döşəyin tikişlərinin içində, 

çardaqda gizlətmişdi.  

                                                 
6
əl yumaq, dəstamaz almaq üçün istifadə olunan çeşmə, hovuz 
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Əlaəddin təpəsində atılan güllələr bizim evin yuxarı 

mərtəbəsindəki pəncərələri qırıb erməni məktəbinə, erməni 

məktəbindən atılan güllələrin də yenə bizim evin yuxarı 

mərtəbəsindəki pəncərələrdən keçib Əlaəddin təpəsinə 

getdiyini deyirdilər. Məktəbin pəncərələrində cod bığlı 

başlar görürdük və gecə-gündüz aşağı mərtəbədəki 

pilləkənlərə sığınırdıq.  

Bir gün eşitdik ki, üsyançılar valini pəyəyə 

bağlayıblar... Başqa bir gün xəbər yayıldı ki, Əlaəddin 

təpəsini işğal edən üsyançılardan biri gənc zabiti ənsəsindən 

bıçaqlayıb anasının ayaqları altına atıb.  

“Şəriət istərük, biz bu gavur hökuməti istəmərük, şəriət 

istərük!”  

Sürütlənən adamların çığırtıları və səngimək bilməyən 

silah səsləri... Qapılar sındırılır, adamlar evlərindən zorla 

çıxarılırdı.  

Günlər və günlər keçdi... “İstəmərük, istəmərük, 

istəmərük” səsləri küçələrdən kəsilmədi və bir gün çığırtı, 

silah səsi, “istəmərük”lərlə dolu havada ““Ku-vay-i 

Milliyyə” gəlir” xəbəri şimşək kimi çaxdı. “İstəmərük”lər 
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sakitləşdi, küçələrdə kobud botinkalı ayaqlar görünməyə 

başladı, silah səsləri kəsildi.  

Günəşli səhərlərin birində əllərimizdə dəsmallarla 

müddəiümuminin evinin qabağında yığışmış camaatın 

arasına mən və qardaşım da qarışdıq. Ağızları köpüklü, 

güclü atların nallarından gələn səslər bütün səsləri batırırdı. 

Gurultulu alqış səsləri... Qoca qarılar, uşaqlar, gənc qadınlar, 

qızlar sevinc göz yaşları axıdır, ətrafa şən səs-küy yayılırdı. 

Atlılar keçirdi, atlılar... Parlaq günəş şüaları altında kepkalı, 

papaqlı, iri bığlı atlılar keçirdi. Sonra “istəmərük”lər... Əlləri 

arxadan bağlanmış, bığlı, botinkalı, keçə papaqlı şəriət 

fədailəri... Ardınca yük arabaları... Yük arabalarında başları 

kəsilmiş, qanlı cəsədlər... O gün o qədər çığırdım ki, səsim 

tutuldu, xəstələndim.  

Erməni məktəbinin qarşısında uşaqlar boş patronlarla 

oyun oynamağa başladılar. Küçələr boş patronlarla dolu 

idi...  
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IV 

 

Sonra bir həyət yadıma gəlir... 

Cənubda, daim qarğalarla dolu olan qəsəbənin 

yaxınlığında, sakit axan bir çayın kənarında, qoca tut 

ağaclarıyla əhatələnmiş bir həyət.  

Onda neçə yaşım  vardı? Niyazi neçə yaşındaydı? 

Yadıma gəlmir.  

Ağ gecə xələtlərimizlə ora-bura qaçır, tərləyir, tərli-

tərli su içir, bəzən xəstələnirdik. Xəstə olduğumuz vaxtlarda 

anam, mənim yaxşı anam, başımızın üstündə, gözümüzün 

içinə baxa-baxa, amma ağlamadan səhərə kimi keşik 

çəkərdi. Qoltuğumuzun altına tez-tez termometr qoyar, 
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gicgahlarımızı odekolon və sirkəylə ovar, kürəyimizə quru 

əsgi qoyar, acı dərmanları içmədiyimizə görə döyməz, 

əsəbiləşməz, dil tökərək, xoşluqla içirərdi.  

Qalın və qıpqırmızı boynunda sümük kimi möhkəm, 

kraxmallı yaxalıqlı, olduqca şıq, sarı çantalı atam yenə də 

dövlət işçisi idi. Uzaq ölkələrə gedib-gələrdi. Atamın belə 

uzağa getdiyi günlərdə Niyaziylə geniş vestibüldə ora-bura 

qaçar, atılıb-düşərdik. Aşpazın oğlu ilə kənd uşaqlarını 

çağırar, günün altında qaçıb-oynayardıq. Onlara şəhər və 

məktəb oyunları da öyrədərdik. Savadsız olsalar da, olduqca 

zəkalı idilər. Hər şeyi tez qavrayırdılar. “İki uşağın  Dövrani 

aləmi”
7
 oxuyanda həyəcandan titrəyirdilər. Hələ bir dəfə 

uzun payamla hündürə tullananda təəccübdən donub 

qalmışdılar. Boyumdan hündürdə gərilmiş ipin üstündən 

aşıb onları həyəcanlandırmışdım. Sonralar buna da 

öyrəşdilər, hətta içlərindən cin kimi, kirpisaç bir oğlan, bir 

                                                 
7
Fransız yazıçısı Jean de la Hirein ilk dəfə 1912-ci ildə çap olunan bir neçə seriyalı 

macəra romanıdır. Uşaqlar üçün nəzərdə tutulan bu kitab Türkiyədə ilk dəfə 1924-

cü ildə, Osmanlı hərfləriylə çap olunmuşdur.  
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neçə gün sonra, mənim dəfələrlə yerə saldığım ipin üstündən 

heyrətamiz çevikliklə aşmışdı.  

Oynadığımız oyunlardan tez-tez bezərdik. Nəhayət, 

növbə badımcan oğurluğuna gələrdi... Bizim mülkümüzün 

bitişdiyi bir böyük həyət vardı. Bütün gecə iri çoban itlərinin 

hürdüyü bu həyətə, biz həyətin bir küncündən sakitcə 

girərdik. Budaqlarda nələr yox idi... Əncirlər, növbənöv 

gavalılar, əriklər... Hələ badımcanlar... Biz çiy badımcan 

yeməyi aşpazın oğlu Hasodan öyrənmişdik. Bəzən itlər, 

yəqin ki, qoxumuzu aldıqlarına görə, hürüşməyə 

başlayardılar, çil balası kimi dağılışardıq qorxudan. Bəzi 

kollardan tələsik tullanmaq istəyəndə, qaba, sarı tikanları 

ayaqlarımızı qana bələyərdi.  

Çox vaxt qardaşım Niyaziylə oynayardıq. Məsələn, 

həyətin saysız-hesabsız toyuq və xoruzları bəzən saatlarla 

bizim başımızı qatardılar. Qardaşımla mən bu həyətin kralı 

idik, toyuqlar, xoruzlar, hinduşkaların. Qarabaşla Satı da 

təbəələrimiz idi. Qanunlarımızı bəzən toyuqlardan biri 

pozurdu. Günahkar dərhal nəzarətə götürülür, həbsi üçün 

əmr verilirdi. İşçi qadınların buğda ələdikləri böyük 
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xəlbirlərdən birini həyətin bir küncünə dayar, xəlbirə uzun 

ip bağlar, qarşısına yem səpər, toyuqların bizi görüb 

qaçmamaları üçün bir küncdə gizlənərdik.  

“Möhtərəm kral həzrətlərinin əmrinə uyğun olaraq, 

həbsinə qərar verilmiş toyuq” xəlbirin altına gələn kimi ipi 

çəkərdik. Budur, toyuq xəlbirin altındadır, nə qədər 

qaqqıldayıb çırpınsa da ordan qaça bilməz. “Möhtərəm kral 

həzrətlərinin qoyduğu qanunu pozan təbəə cəzalanmalıdır!” 

Yazıq heyvanı əvvəlcə qısa bir mühakimədən 

keçirərdik. Atamdan öyrəndiyimiz qara-qorxularla yazığın 

şüşə kimi parlaq gözlərinə təhdidlər yağdırardıq. O isə 

adamı əsəbiləşdirən laqeydliklə, sadəcə, qulaq asardı. 

Nəhayət, heyvanı bir iplə tutun şax budaqlarından birinə 

asar, qaqqıldada-qaqqıldada döyərdik. Hər zərbə heyvanı 

dəli edərdi. Çırpınaraq özünü ora-bura yelləyər, elə acı-acı 

çığırardı ki, anam qaça-qaça gələrdi.  

– Neynirsiz, neynirsiz, dəlilər? 

Ona “Möhtərəm kral həzrətləri”nin əmrindən söz 

açmazdıq. “Tərbiyə edirik”, – deyərdik.  
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– Nə tərbiyə? – deyə çaşıb qalardı. – Toyuğu da tərbiyə 

edərlər? Elə şey olar? Dəli olmusuz siz! 

Toyuğu ipdən açardı. Sonra da nazik qaşlarını çatıb: 

– Özünüzə olunmasını istəmədiyiniz şeyi başqalarına 

da etməyin! – Və əlavə edərdi, – toyuq belə olsa! 

Atamın uzaq ölkələrə getdiyi günlərin dadını çıxarar, 

doymazdıq. Belə vaxtlarda, xüsusilə, gecələr anam aşpazın 

arvadı Səhəf bacıyla qulluqçu qız Gülzarı çağırar: 

– Gəlin, – deyərdi, – bu süfrəni yerə sərin, nə qədər ki, 

yoxdu, ləzzətlə bir yemək yeyək.  

Atam yerdə yemək yeməyə, xüsusilə yarmayla 

hazırlanan, pörtlədilmiş meynə yarpağı ilə yeyilən 

batırıklara
8
 görə çox əsəbiləşərdi. Hələ anamın “qulluqçu 

tayfası” ilə səmimi olmağına lap hirslənərdi. Heç vaxt gəlin, 

qaynana, baldız dır-dırlarının kəsilmədiyi evimizdə nənəmlə 

bibilərim anama – “Qulluqçu təbiətli qadın, nanəcib qadın, 

ruhsuz qadın” deyib danlayardılar.  

                                                 
8
Yemək növü 
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Halbuki anam... Köhnə müəllimə olan anam istəsə də 

özünü yuxarı tuta bilməzdi, əlindən gəlməzdi axı...  

Yerə xalılar sərilir, süfrələr açılır, kəhrəba kimi sarı 

xiyar, acur
9
, bibər turşuları çıxarılır, qiymə, batırıqlar, bol 

soğanlı yarma plov hazırlanırdı. Aşpazın arvadı ilə xidmətçi 

Gülzarın utandığını görən anam: 

– Siz Allah, – deyərdi, – siz Allah, utanmayın. 

Görürsüz, özümüzük. Ləzzətlə, deyə-gülə bir yemək yeyək. 

Bundan sonra utancaqlıq yaddan çıxardı. Deyə-gülə 

yemək yeyərkən aşpazın arvadı müxtəlif, hələ sandıqdan 

çıxmamış sözlər, hekayələrlə bizi gülməkdən öldürərdi.  

Yeməkdən sonra, evin xanımıyla qulluqçular 

köməkləşib süfrəni yığışdırar, növbə kişmiş, əncir, qoz, 

əncir lavaşanasına gələrdi. Aşpazın arvadı qaraşın, amma iri 

biləyini sıxan gümüş qolbağıyla oynaya-oynaya nağıllar 

danışardı.  

Bu nağıllardan elə xoşumuz gələrdi ki! 

                                                 
9
Balqabaqkimilər fəsiləsindən olan, xiyara bənzər bitki növü 
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Yeddibaşlı müdhiş əjdahalar, küpəgirən qarılar, pərilər, 

bir dodağı yer, bir dodağı göy süpürən ərəblər, Zümrüd 

quşları, padşahlar, padşah qızları, sehrbazlar və şahzadələrlə 

dolu nağıllar idi. Gecənin sürətlə irəliləyən saatlarında 

uzaqdan çaqqal səsləri gəlməyə başlayardı. Gecənin 

qaranlığında hürüşmələrə bənzəyən bu səslər heyrətamiz idi!  

Aşpazın arvadı: 

– Çaqqallar yarğanı keçər, həyət-bacaya girərlər... 

Gözlərində nursaçan olar... Toyuğa bir baxmaqları bəsdi, 

gör necə düşürlər döldən. Gözlərində ovsun var 

çaqqalların...   

Qardaşımla titrəyərək qucaqlaşır, bir-birimizə daha da 

yaxınlaşardıq. Yorğanı başımıza çəkib çayın o tərəfindən 

gələn və getdikcə yaxınlaşan çaqqal hürüşmələrinə soyuq tər 

basa-basa qulaq asardıq. Bu sümük xırçıltılarına ya da 

nağıllardan çıxmış küpəgirənlərin səsinə, qəbirlərində 

kəfənləriylə gəzən xortdanların, sehrbazların ulartılarına 

oxşayırdı.  

Mən bu həyətdən nələri xatırlamıram!  
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Bəzən şəhərdən qonaqlar gələrdi. Həyətdəki qoca tut 

ağaclarının altında süfrələr qurular, bolluca kərə yağlı süd, 

təzə yumurta ikram edilərdi. Sonra anam qonaq qadınlara 

həyətyanı sahəni gəzdirər, axşamüstü də qırmızı, yaşıl, 

çəhrayı, sarı, ağ bostanlara dağılışardılar.  

Biz də qonaq gələn uşaqlarla ər-arvad oynayar, 

tarlalara tökülüşərdik... Qızlar ətəklərini tuta-tuta, kirpisaç, 

həşəri oğlanlar isə tuflilərinin burunlarını basa-basa, sual 

verə-verə, əllaməlik edə-edə qabaqda gedərkən, günəşin 

şüaları altında sürətlə sivişən sarı tarla ilanını görən kimi 

çığırıb analarının yanına qaçardılar. Onlara su içiriləndən 

sonra ilanın haça dilindən, onların dalınca necə 

düşdüyündən, necə fit çaldığından, gözlərindən çıxan 

alovdan ağızdolusu danışar, Niyaziylə məni də bunlara 

inandırdıqlarını hesab edib qəhrəmanlıq satardılar.  

Qonaq gələn kişilər atamla birgə oturar, lüğəti sözlərlə 

danışardılar. Heç yadımdan çıxmaz, atamın belə hörmət 

etdiyi ağ saçlı bir qoca bəyəfəndi, bir gün sünbülün 

dənələrini sayandan sonra: 
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– Sübhanallah, – demişdi, – elə bil cənnətin bir 

parçasıdır! Vallah oğlum, belə, təbiətlə qucaq-qucağa 

yaşayırsız a, nə yaxşı iş görürsüz, heç bilirsən? Girmişik 

balaca evlərə, ruhsuz şəhərlərə... 

Sonra da acı xatirələr... 

Malikanə binası ya yunan, ya da ermənilərdən qalma 

idi, bilmirəm atam buranı kimdən kirayə götürmüşdü... 

Qapısında iri, qara qıfıl asılan bir zirzəmisi vardı. 

Pəncərələri bir cüt gözə bənzəyən və neçə illərdir qapıları 

bağlı olan  bu zirzəmi elə bil müdhiş bir sirr saxlayırdı.  

Bir gün qonşular zirzəmini açmaq üçün anamın ora-

burasına keçib əl çəkməz, axırda elə bilərlər ki, istədiklərini 

etmək üçün artıq icazə verilib. Anam vestibüldə atamın 

paltarların ütüləyir, Niyaziylə mən də rəngli kağızlardan 

quş, yəni uçurtma düzəldirdik.  

Zirzəmidən səs-küy gəlməyə başladı. Anam: 

– Qaç! – dedi.  

Qoydum üstünə. Qonşular zirzəmini açıb, qadınlar, 

qızlar, uşaqlar qarışqa kimi daraşmışdılar. Zirzəmi 

köçmürdü, yağmalanırdı... İrili-xırdalı qazanlar, tavalar, 
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boşqablar, mis ləyənlər, çini qablar, yemişliklər, rəngarəng 

şarlı lampalar, çərçivələr, pərdə karnizləri, büllur qrafinlər 

əldən-ələ gedirdi. Mən da aralarına qatıldım... Ətraf toz 

içində idi. Yerdə çaşıb qalmış qara böcəklər, tozlu 

sandıqların üstündə hörümçəklər, arada bir civə kimi ora 

bura qaçan siçan... Hələ üstündə bir barmaq toz olan qorxulu 

bir güzgü vardı ki, adamı ürküdürdü. Sonra sandıqlar... 

Sonra kitablar, böyük sandıqlarda möhtəşəm cildli, 

“gavurca” kitablar, yazılı dəftərlər, cild-cild kitablar... 

Kitablar elə çox idi ki...  

Fikrim sandıqların birindən tapdığım oyuncaq divan-

kreslo dəstinə getmişdi, camaatın tələm-tələsik gediş-gəlişi 

bir anlıq dayandı, bir də baxdım ki, anam qapıda dayanıb. 

Qorxa-qorxa, sapsarı, donub qalıb... 

– Neylədiniz, – dedi, – neylədiniz? Məni öldürtmək 

istəyirsiz? 

Qonşular ayağına düşdülər.  

– Xanım, xanım, yaxşı xanımım. Allah səni ərinə, 

uşaqlarına bağışlasın... Onsuz da gavur malıdı, izin ver 

götürək, savabdı, sənə dua edərik... 
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Anam ağ gecəliyinin içində elə bil kiçilmişdi. Qaşlarını 

narahatlıqla çatıb bir qədər düşündü. Sonra: 

– Gəlin mənə qulaq asın, etməyin, eləməyin, – dedi. – 

Mənə yazığınız gəlsin, ərim dəfən-dəfən tapşırıb, bir neçə 

günə gəlib çıxacaq, eşitsə, sizi yox, məni öldürəcək! 

Onsuz da apardıqlarını aparmışdılar... Yavaş-yavaş 

çıxıb getdilər. Məni də itələyib bayıra çıxarandan sonra 

anam qapıları çəkib qıfılladı. Amma o gündən sonra böyük 

bir qorxunun dəhşəti ilə, fikir çəkməklə yaşadı. Hiss 

olunurdu ki, atamdan, atamın bu hadisəni eşidəcəyindən, 

gec-tez eşidəcəyindən qorxur. 

Necə ki, təxminən, bir həftədən sonra, qorxduğu şey 

baş verdi.  

Bilirdik ki, gecəyarısına qədər atam gələcək. Anam 

aşpazın arvadı ilə xidmətçi Gülzarı evdən uzaqlaşdırmış, 

hamımıza tapşırmışdı ki, “zirzəmi və zirzəminin 

yağmalanmasıyla bağlı heç nə deməyək!” Sonra demişdi: 

– Atanız məni öldürər!  

Yatmışdıq. Qırılacaqmış kimi döyülən qapının səsinə 

Niyaziylə yerimizdən atıldıq. Tərslikdən lampa da 
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sönmüşdü. Anamın qaranlıqda heç cür tapa bilmədiyi kibritə 

görə deyinməyini eşidirdik.  

– Lənətə gəlsin sənin kimi kibriti... Cəhənnəmə tapıl! 

Uşaqlar, qaçın açın bu qapını, dəli yenə aşıb-daşır. Ya da siz 

dayanın, hanı bu zibil kibrit, siz görməmisiz? 

Qapı elə bil indi qırılacaqdı...  

– Lənət sənə kor şeytan... Sən kömək et, ay Allah! 

Atam bar-bar bağırır, qapını yumruqlayır, söyüb-

batırırdı. Elə bu vaxt Qarabaşla Satı da hürüşməyə 

başladılar. Nəhayət, anam kibriti tapdı, lampanı yandırıb 

qaçdı. Qardaşımla mən məhəccərdən baxırdıq. Anam qapını 

açdı. Atam özünü güllə kimi içəri atdı... Ayağında laklı 

çəkmələr... Hirslə anama hücum etdi, saçlarından yapışdı...   

Anam tükürpədən bir çığırtı ilə yerə yıxıldı. Əlindəki 

lampa yerə düşüb parça-parça oldu və bir göz qırpımında 

hər tərəf alova bələndi. Alov... Qızıl, sarı, narıncı alov və 

anamın çığırtıları...  

Atam pilləkənləri titrədə-titrədə yuxarı qaçdı.  

– Lampa, – deyə qışqırdı, – lampaaa! Öküz kimi 

baxmaq yerinə o biri lampanı tap da, eşşək oğlu eşşək! 
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Atam bir adyal tapıb alovu söndürməyə çalışırdı. Arada 

adyalın bir küncündən narıncı alov qalxır, atam tez 

çəkməsiylə söndürürdü. Evin içi nöyüt, tüstü və günlük
10

 iyi 

verirdi.  

Nəhayət, atam anamı qaldırıb yuxarı sürüdü. Üzü gecə 

xələti kimi ağarmış anam ayaq üstə titrəyirdi, saçları 

dağılmışdı.  

– De görüm, – qışqırdı atam, – eşitdiklərim düzdü? 

Anam diz üstə çökdü. Cavab vermədi. Atam onu 

çəkməsinin burnuyla dürtüb: 

– De, – təkrarladı, – eşitdiklərim düzdü? 

        Anam inildədi.  

– Axı... mən... Bilmirəm ki, nə eşitmisiz? 

– Zirzəmini boşaltdığınızı.  

Anam: 

– Vallah, – deyə kəkələdi, – mənim heç, heç təqsirim... 

                                                 
10

Tüstü üçün istifadə olunan ağac saqqızı 
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Atam anamın saçlarından yapışdı, zalda sürüdü, 

sürüdü, sürüdü... Sonra çəkmələriylə təpiklədi, əzdi, 

ovcunda qalan bir ovuc saçı nifrətlə yerə silkələdi.  

Biz iki qardaş uzun gecə xələtlərimizə bürünüb bir-

birimizə sığınmış, ağlamağa belə cəsarət edə bilmir,  donub 

qalmışdıq. Anam isə artıq tərpənmirdi. Boylu boyunca 

uzanmış, güman ki, ürəyi getmişdi, ya da... Anamın ölə 

biləcəyi fikri ağlıma gəldi. Dəhşət dolu bir üsyan hissiylə 

atama baxdım... Lakin onun çatılmış, qapqara qaşları... 

Atam div kimi iri və güclü idi! 

Anama heç baxmırdı da... Zalın taxtalarını cırıldada-

cırıldada gəzir, fikrində nəsə ölçüb-biçir, arada deyinir, 

söyürdü. Bir ara yenə dayandı. Üzüüstə, ölü kimi uzanmış 

anamın qolundan yapışıb kobudcasına qaldırdı. Anam 

dəhşətdən böyüyən gözləriylə atama baxdı, qoluyla üzünü 

gizlətdi.  

– De görüm, – deyə atamın səsi yenə guruldadı, – 

hardan cəsarət alıb  gördün bu işi? Heç düşünmədin, 

düşünmədin ki, məsələ burda mənim şərəfimin, 

heysiyyətimin məsələsidi? Sabah səni həbs etsələr, təkcə 
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səni yox, məni də sənlə birgə məhkəmələrə salsalar, nə 

olacaq? Bu necə cahillikdi, ay Allah, bu necə qanmazlıqdı?! 

Hökumətin möhürünü necə açarlar, buna necə cəsarət 

edərlər? 

O gecə anamı boşadı və səhər açılan kimi dayımın 

evinə yola saldı. Elə həmin axşam nənəmlə kiçik bibim 

malikanəyə gəldilər, hərəsi bir tərəfdən evin içini nəzərdən 

keçirdilər. Sonra nənəm ətəklərini yığıb qulluqçulara 

göstərişlər verə-verə evi başdan-ayağa yudurtdu.  

Kefdə idilər... Hər şeyə qəhqəhə çəkib gülürdülər...  

– Murdarçılığa bax, ay Allah, murdarçılığa! Allah 

düşmənimə versin belə arvadı! 

Ya da:  

– Düzü, böyük səbir varmış uşağımda... Bu pinti 

arvadla yaşamaq hər kişinin işi deyil...  

Heç yadımdan çıxmaz, hərəsi bir tərəfdən anamın, 

mənim yaxşı anamın küncüt unu rəngli sandığını açıb 

tökdülər, xələtlərindən corab rezinlərinə qədər nəyi var, nəyi 

yox hamısını ora-bura payladılar, hətta anamın corablarıyla 
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corab rezinlərinin bir hissəsini aşpazın arvadı ilə qulluqçu 

Gülzara verdilər.  

Bir gün kiçik bibim bir az çox gülən aşpazın arvadına: 

– Dişlərini ört görüm, – deyə çəmkirdi, – daha o 

qulluqçu təbiətli sahibənizin dövrü bitdi... Qulluqçular 

yerlərini bilməlidirlər... Sahibələrinin önündə... 

Təxminən iki ay sonra nənəmgilin bütün etirazlarına 

baxmayaraq, anamla nikahını təzələyib onu evə gətirəndən 

sonra bildik ki, atamı nənəmgil doldurubmuşlar.  

– Arvadın, – deyiblər, – qonum-qonşu ilə əlbir olub 

zirzəmini başdan-ayağa boşaldıb... Xəbər bütün qəsəbəyə 

yayılıb, bu gün sabah polis gələcək, xəbərin olsun! 

Anam atamı artıq bağışlamışdı: 

– Kişidi, – deyirdi, – döysün... Təqsir onda deyil, təqsir 

o biri boynu qırılmışlardadı. Axtarıb-arayıb, məsələni 

öyrənəndən sonra döysə, razıyam cəzama... 

Amma mən atamı ən çox “Firqə” mübarizələrində 

tanıdım. 

Yenə belə günlərdən biri idi... Natiqləri niyə 

alqışladıqlarını çox vaxt bilməyən bir topa insandan ibarət, 
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kinlə, söyüş şimşəkləriylə dolu kütlə. Qələbəlik, qələbəlik, 

hey qələbəlik.  Eyni yerlərdə addımlayan çəkməli, çarıqlı və 

ayaqyalınların məhşəri xatırladan, adamı coşduran müdhiş 

qələbəliyi.  

Dar bir küçədə üzbəüz iki malikanə yadıma gəlir. 

Qabiliyyətli ibtidai sinif şagirdlərinin kartondan 

düzəltdikləri malikanələrə bənzəyən bu balkonlu, çərçivəli, 

bər-bəzəkli malikanələrdən biri bizimki idi. Bura, eyni 

zamanda, atamın “Firqə” binası idi. Alt mərtəbə ağır, ağ 

daşlarla döşənmişdi. Mən bu alt mərtəbədən yaman 

qorxurdum. Bilmirəm köhnə erməni evi olduğuna görə, ya 

başqa səbəbdən alt mərtəbədəki yan-yana iki mərəyin qapısı 

açılanda elə bilərdim ki, içəridən meyit üzlü ermənilər çıxıb 

gəlir.  

Yəqin ermənilər haqqında şişirdilmiş əhvalatların 

təsirindən, ömrümdə o vaxta kimi erməni görməsəm belə, 

erməniləri qorxunc sarı üzlü, uzun saç-saqqallı təsəvvür 

edərdim.  

Burada firqə iclasları çağırılardı. Siqaret tüstüsüylə 

qatılaşan havada hirsli yumruqların qövslər çəkdiyi gərgin 
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iclaslar idi. Hansı sinfə, hansı sorta mənsub insanlar idi? 

İstəkləri, fikirləri nə idi? Orta mərtəbədən  taxtalarının 

arasından aşağı baxanda gördüklərim bunlar idi: ayrı 

siniflərə mənsub olmağı lazım gələn insanların toplaşdığı 

qarmaqarışıq qələbəlikdə nitq söylənir, nitqlərə görə alqış 

səsləri, “Yaşa!” sədaları yayılırdı. Belə bir kütləni tez-tez 

coşduran bir kişinin oğlu olduğumun fərqində idim. Atamın 

elan səhifələrinə qədər gedib çıxan məqalələr yazdığını da 

bilirdim. Amma nə atamın firqə liderliyi, nə də bitib-

tükənmək bilməyən məqalələri məni maraqlandırmırdı. 

Mətbəəyə məqalələr aparır, repetisiyalar gətirir, redaktə 

işləri aparardım. Atamın bəzi kitabları oxumaq üçün 

səhərəcən yatmadığı günlərdə qaşlarını çatıb, qan çanağına 

dönmüş gözləri ilə əlimə yazılarını verib: “Bunları təcili 

mətbəəyə apar, bir qəzet də al gəl!” tapşırığına baxmayaraq 

küçədə evə gecikməyə dəyəcək məsələlər tapardım mütləq. 

Əlbəttə ki, mən onları axtarmırdım, küçədə balaca bir uşağın 

diqqətini cəlb edən  o qədər çox, o qədər müxtəlif mövzular 

var ki... Məsələn, futbol, qamış vuruşu, şokolad davası 

etmək... Gecikəndə döyüləcəyimi bilərdim... Amma qapıya 
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çatanda elə mahir yalanlar uydurardım ki, hətta məni əlinin 

içi kimi tanıyan, bəhanələrimə inanmamağı öz vəzifəsi 

sayan atam belə, adətən inanardı. Aldada bilməyəndə isə 

vəziyyətim yaman olardı. Kürəyimdə qırılan əsaların, 

yediyim şillə-təpiklərin sayı-hesabı yoxdu.  

Günlərin bir günü, – boz rəngli bir gün idi, – atam məni 

çox tezdən yuxudan oyatdı. Aspirin almağa göndərdi. 

Aspirini alıb gəlirdim. Dalanı dönəndə birdən o... Ağır, qara 

paltosunun içində idi, başında qəhvəyi şlyapası, əlində sarı 

çantası ilə həmişəkindən daha heybətli və qorxunc, yanında 

da iki dostu... 

Addımlarımı yeyinlətdim. Yaxınlaşanda aspirini 

əlimdən aldı, pulun qalığını cibimə qoymağımı istədi, ətrafı 

yoxlayandan sonra yanağımdan öpdü: 

– Ağıllı ol! – dedi. – Məktəbinə davam et və dərslərini 

öyrən... 

Hiss edirdim, hiss edirdim  ki, atam harasa, uzaq bir 

yerə gedir! 

Qaça-qaça evə gəldim. Anam ağlayırdı. Səbəbini 

soruşanda gizlətdi. Deyəsən, on beş gündən sonra, mən də 
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hamı kimi bildim ki, “Sağ-salamat o taya keçib!” Atasından 

ayrılan digər uşaqlar atasız qaldıqlarına görə məyus olarlar... 

Mən isə əksinə... Sevinirdim... Niyə? Bilmirəm... Bu 

“soyuqluğa” mənim uşaq olmağımın çox az aidiyyəti vardı... 
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VI 

 

Evdə krallığımı elan etmişdim… İstədiyimi edirdim. 

Kiçik bacı-qardaşımı istədiyim vaxt ləzzətlə döyə bilirdim, 

gün batandan sonra futbol topumla evə qayıdanda harda 

qaldığımı, niyə gecikdiyimi, yenə niyə dərsləri atıb futbol 

oynadığımı, soruşan olmazdı, damların başında rəngbərəng, 

cürbəcür çərpələnglərimlə mavi göy üzünə hökm edə 

bilirdim. 

Anam mənlə məşğul olası halda deyildi. Atamın qoyub 

getdiyi ev problemi ucbatından bütün gün kupça, məhkəmə, 
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ya da mirzə dükanlarını gəzər, evə, adətən tərli və çox 

yorğun qayıdardı. Düzdü, başı bunlara qarışmasa da, mənlə 

məşğul ola bilməyəcəkdi. 

Həmin il imtahandan kəsilib sinifdə qaldım.  

Bu kral həyatıma zərrəcə təsir etmədi. Anam bir-iki 

dəfə deyindi, sonra “özün bilərsən, mən yekə oğlanın 

dalınca düşə bilmərəm...” deyib ipimi üstümə atdı. 

Dünyanın xoşbəxti idim... Elə bilirdim ki, bu əyyam elə belə 

də davam edəcək... Amma günlərin bir günü... Atamdan 

uzun bir məktub gəldi. Təcili pasport üçün müraciət 

etməyimizi və olan-qalanımızı satıb dərhal yola 

düşməyimizi istəyirdi.  

Bütün nüfuzum düşəcəkdi... Heç cür hiss edə 

bilmədiyim “azadlığ”ımın üstünə süngər çəkmək lazım 

gəlirdi. 

Əlvida mavi göylər, əlvida şəkər qamışçıları, əlvida 

şokolad satıcıları, futbol yoldaşlarım, tozlu sahələr, əlvida... 

Əlvida, Cin Məhmət! Pişiklər, tozlu itlər, sərçələr, yarasalar, 

Ulu came, saatsaz, Siptilli bazarı... Hamınıza əlvida! 
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Və bir axşam ağlayacaq qədər hirsli halda qatara 

mindim. Söz desələr ağlayacaqdım. Ən sevdiyi adamı təzəcə 

torpağa tapşıranlar kimi təsəllisiz, donuq sakitlik içində 

qatar yola düşdü.  

 

 

 

 

 

VIII 

 

Bütün gecəni 3 saylı kupenin bir küncündə büzüşüb, 

qorxulu xəyallar qura-qura gələcəyimi fikirləşdim.  

Anam razı idi, dolanışıq problemini sahibinə 

ötürəcəkdi. Niyaziylə bacılarım da razı idilər, mənim 

təhkimim altından çıxacaqdılar. Niyazini zorla qapıçı edə 

bilməyəcək, qızlara belimi çoxlu-çoxlu qaşıtdırmayacaq, evə 

istədiyim vaxt qayıda bilməyəcəkdim... 
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Onlar bir-biriylə danışıb gülüşür, söhbətləşirdilər. Qatar 

da elə bil onlarla əlbir idi, qaranlıqları yarıb keçərək uçur, 

lap, lap, lap sürətlə irəliləyir, irəliləyirdi.  

Ürəyimdə getdikcə böyüyən göynərti... Beynimdə Cin 

Məhmət, Cin Məhmətgilin balkonlu, çəhrayı evləri, futbol 

oynadığımız tozlu meydançalar, kerusa adlanan faytonlar, 

“Turp, şüyüd, soğan!” qışqıra-qışqıra məhəllədən keçən 

səyyar satıcı... Hələ dostlarım: Kürd Ada, Molla oğlu 

Kertiş,
11

 Sürəyya, Təkin...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
11

Kərtənkələ 
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    VIII 

 

Beyrutda Fıstıqlı tərəflərdə qalırdıq. Livan təbəəsi 

olmadığımıza görə atama hüquqşünas işləməyə icazə 

vermirdilər. Atam da anamın qolbaqlarını satdı, on altı lirə 

maya ilə Bürc meydanına çıxan yolların birində, hündür bir 

binanın altında kiçik bir restoran açdı.  

Atam restorana elə də çox gəlib getmirdi. Yeməkləri 

Sürəyya adlı bir türk qaçqını bişirir, Niyazi ilə mən də 

qarson və qabyuyan işləyirdik.  

On yeddi yaşım vardı və bu həyat tərzindən razı idim. 

Vətən, futbol, Cin Məhəmməd və qalan şeylər yadımdan 

çıxmışdı. Hava təzə-təzə işıqlanmağa başlayanda Niyaziylə 

birgə evdən çıxardıq. O vaxt, hətta Beyrutun yaşıl 
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tramvayları da nadir gözə dəyərdi. Ancaq fəhlələr olardı bu 

vaxt, dünyanın hər tərəfində hamıdan az yatan, kişili, 

qadınlı, uşaqlı o qələbəlik topalar şəklində yollarda olardı. 

Aralarına qatılardıq...  

Ayaqqabılarım hələ təzə idi, deyəsən... Onlarınkı kimi 

kəsib, formasını da dəyişmişdim, amma əvəzində atamdan 

yaxşıca bir şapalaq yemişdim. Vətəndə tanınmış firqə lideri, 

hüquqşünas, jurnalist oğlu olmaqdan bezmişdim. “Küçələrə 

düşmə”, “tərbiyəsiz uşaqlarla oynama”, “söyüş söymə” kimi 

nəsihətlərdən bezmişdim. Hələ neçə dəfə ürəyimdə, kaş bir 

kasıb adamın uşağı olaydım demişdim.  

Restoran nə yaxşı oldu...  

– Get işkəmbə
12

 gətir! 

– Bəyə salfet ver... 

– Qabları yu... 

– Soy bu soğanı! 

Niyaziylə işləri bölüşdürmüşdük. Səhərdən günortaya 

qədər o qab yuyar, mən qarsonluq edərdim, günortadan 

                                                 
12

Dananın qarnından bişirilən yemək 
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sonra qablar məndə, qarsonluq onda. Bundan əlavə, dükan-

bazara da mən gedərdim, bulaqdan suyu da mən daşıyardım. 

Şübhəsiz, iş bölgüsündə işin çoxu mənim payıma düşürdü, 

amma bunu məxsusi belə etmişdik... Niyazi zəif idi, uşaq 

vaxtı ağır xəstəliklər keçirmişdi. Bəzən yatıb qalar, restorana 

məndən çox sonra gəlib çıxardı. Axşamları da adətən 

məndən tez qayıdardı.  

Bizim restoranın üstü, qarşısı böyük binalarla əhatə 

olunmuşdu. Günün istənilən saatı rəngbərəng dekolteli, 

dodaqları boyalı, qəhqəhələri ətrafı götürən, arada bir dava 

edən, ağzı siqaretli qadınları küçədə görmək olardı. Tez-tez 

gəlib keçən təmiz, səliqəli maşınlar bu qadınlardan bir 

neçəsini mindirib gedərdilər.   

Bizim restorana bitişik binada, köhnə paşalardan 

birinin qızı olduğunu deyən bir qadın yaşayırdı: Naciyə. Bu 

da digərləri kimi dodaqları boyalı, ağzı siqaretli idi. Lakin 

bu digərlərindən gözəl deyildisə də, türk dilində çox səlis 

danışırdı. Tezliklə dostlaşdıq, bizə həyatını danışdı: 

Vəhdəttin paşalarından birinin qızı imiş. Atası vətəndən  

qaçıb, əvvəl Misirə gediblər, sonra Şama... Şamda atası 



www.vivo-book.com 

 53 

ölüb. Anası və kiçik qardaşlarıyla tək qalıb... Amma o bütün 

bunları elə saf, elə səmimi danışırdı ki... Arada ağladı, az 

qalmışdı bizi də ağlatsın...  

Mənim ən çox xoşuma gələn qara gözləri idi. Parlaq, 

nəm gözlər... O restorana gələndə Sürəyya ustada da 

dəyişiklik hiss olunurdu. Heç vaxt gülməyən üzü 

yumşalardı. Naciyə isə bir stul çəkər, ayağını ayağının 

üstünə aşırıb oturar, ya kranın yanındakı güzgüdə özünə 

baxar, ya da qazdakı qazanların qapağını qaldırıb yeməklərə 

baxardı... Mənə elə gəlirdi ki, Sürəyya usta onu mənə 

qısqanır. O haçan gəlsə usta məni ya bazara, ya su gətirməyə 

yollayar, göndərməsə də mütləq bir iş buyurardı. Düzdür, 

mən işləməyi xoşlayırdım, amma Naciyənin yanında yox. 

Əslində, heç Naciyə ona fikir verən deyildi...  

Bütün cəhdlərinə baxmayaraq, mütləq mənim yanıma 

dürtülər, çənəmi, yanağımı oxşayar, mənlə söhbət edərdi. 

Gözaltı ustaya baxardım, kişi hirsindən dəli olardı... 

Niyaziyə gələndə isə... Onu saya alan deyildim.  

Sürəyya ustanın bazara getdiyi günlərin birində 

Niyaziylə restoranda ikimiz qalmışdıq. O qab yuyurdu, 



www.vivo-book.com 

 54 

mənsə güzgünün qabağında saçımı isladıb darayırdım. 

Naciyə gəldi. Güzgüdən gördüm. Sinəsi çox açıq olan ağ 

dekoltedəydi, başında da çəhrayı şlyapa. Yanıma gəlib 

qolunu boynuma doladı, üzünü üzümə dayadı, güzgünün 

önündə bir müddət belə vəziyyətdə dayandıq. Bədənimin hər 

üzvü titrəyir, alışıb yanırdım.  

– Çox utandın? – deyə soruşdu. Cavab vermədim.  

– Bu gün, – dedi, – günorta yeməyimi sən gətirsən 

olmaz? – və yanağımdan öpdü.  

Niyazi restoranın arxa hissəsində, heç nədən xəbərsiz, 

başı mahnı oxumağa qarışmışdı. Naciyə: “O kimdi?” – 

soruşdu. “Qardaşımdı,” – dedim. Yanına getdik. Mahnı 

oxuya-oxuya qab yuyurdu. Naciyə: 

– İşin avand olsun, dost! – dedi. Niyazi həyəcanla 

arxaya çevrildi. Qarşısında Naciyəni görəndə qıpqırmızı 

oldu. Sulu əllərini önlüyünə silir, təqsirkar baxışlarını yerə 

endirmişdi. Naciyə onun da saçlarını sığallaya-sığallaya 

mənə baxdı: 

– Sən də qab yuyursan? 
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Niyaziyə baxıb qeyri-ixtiyari “xeyr” dedim. Niyazi 

göyərdi: 

– Xeyr, – dedi, – xeyr? – Naciyəyə baxıb, – yalan 

deyir, bacı, səhərlər mən yuyuram, günortadan sonra o... 

Özünü sizə göstərir! 

Heç Niyaziyə əhəmiyyət də vermədi... Qazanların 

yanına keçdi, qapaqlarını açıb yeməklərə baxdı, sonra fit 

çala-çala çıxıb getdi.  

Niyaziylə tək qaldıq... Bilirdi ki, əvəzini çıxacam. Hələ 

də qabların yanında, ayaq üstə, narahatlıqla gözləyirdi.  

– Neylədin, əə? – soruşdum. Döyməyimdən qorxdu.  

– Sən yumursan, guya? – mızıldandı.  

Ona bir-iki şillə vura bilərdim, amma dəvədən böyük 

fil var idi. Onu bir fahişəyə görə döydüyümü biləndən sonra 

atamın necə hirslənəcəyini bilməyəcək qədər gic deyildim.  

Abunələrin günorta yeməyi hazır idi. Naciyənin 

sinisinə sarıldım. Niyazi sakit qalar heç? 

– Qoy yerə onu, – dedi, – sarılma! 

– Bu gün də mən aparacam! – dedim. – Sən o birini 

apar.  



www.vivo-book.com 

 56 

Sürəyya usta ona imkan vermədi: 

– Yox, yox, – dedi, – bu da təzə çıxdı? Bu uşaq uzağa 

gedə bilməz axı. 

– Uzaqlara hər gün mən, hər gün mən, – deyib əl 

çəkmədim, – yaxınlara həmişə o aparsın, aldığı bəxşişlər də 

cibinə... 

Niyazi: 

– Vallah, bəxşiş-zad vermirlər, qardaş, – dedi. Elə əsəbi 

idim ki, ağzımdan gözlənilməz bir söyüş çıxdı. Sürəyya usta 

belə təəccübləndi. Niyazi ağlamağa başladı.  

– Sən görərsən, görərsən... Atama deyərəm, o bilər 

neyləyər...  

Ürəyimə bir qorxu girmişdi. Birdən doğrudan da desə? 

Barın padnosunu götürüb restorandan çıxdım. Niyazi 

ilə axşama kimi danışmadıq. Axşam müştərilər yeməklərini 

yeyib, abunələr dağılışandan sonra mən qabları yumalı idim. 

Niyazi mənə tərs-tərs baxıb Sürəyya ustaya: 

 – Allaha əmanət ol, usta! – dedi.  
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Mənə də “sənə göstərərəm” tərzində baxıb getdi. 

Qabları-zadı atıb mən də dalınca getdim... Vəziyyət xarab 

idi... 

Hər yer tərtəmiz... Yaşıl tramvaylar xətlərdə mavi 

şimşəklər çaxdıraraq şütüyür, ətrafda hərəkət edən insanlar... 

Ona barın düz qabağında çatdım. Bir banansatandan banan 

alırdı. Qolundan yapışdım, hirslə çəkdi.  

– Kişisənsə, yalvarma... – dedi.  

Kişiydim, kişiydim amma...  

Yenə dalınca düşdüm. Pul verib, qozlu halva alandan 

sonra zorla atama xəbər vermək fikrindən daşındıra bildim.  

Kaş belə etməyəydim. O vaxtdan sonra mənə necə 

lazımdır hökmranlıq etməyə başladı. Əvvəllər hər əmrimə 

“yaxşı” deyən, səsini çıxarmadan yerinə yetirən uşaq, indi 

mənlə söz güləşdirirdi.  

“Bir stəkan su ver” desəm, “Ayağın sınmayıb ki, özün 

götür” deyərdi artıq. Hələ bir dəfə “ Səhər də qabları sən yu 

bundan sonra... Saçını darayıb oturmaqla deyil e, iş-zad 

görmürsən heç!” – dedi.  

Sürəyya ustaya: 
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– Usta, – dedim, – buna de, gedib heç olmasa suyu 

daşısın! 

Sürəyya usta çiyinlərini çəkdi: 

– Atası bilər.  

Ümidim əməlli-başlı üzülmüşdü. Niyazi restorana elə 

bil bəzək üçün gəlirdi... Saçlarını darayır, yeməkxananın 

qabağına stolu qoyur, əlaa... Ancaq Naciyə ilə digər yaxında 

yaşayan abunələrin yeməklərini aparır, aldığı bəxşişləri də 

cibinə qoyurdu.  

Mən isə qarın təmizləməkdən, su daşımaqdan, qab 

yumaqdan başımı qaldıra bilmirdim. Bir gün: 

– Ay Niyazi, – dedim, – heç olmasa, sabah bu qabları 

sən yu... 

Çiyinlərini çəkib: 

– Mən onsuz da zəifəm, yoruluram, bir də... Atam dedi 

ki, çətindisə işləmə, oğlum. 

– Bəs indi  nolacaq? Sən bura bəzək üçün gəlirsən? 

Adamı səbirdən çıxaran soyuqqanlılıqla: 

– Neyləyim, – dedi, – atam elə tapşırıb... 

Atam hə? Sənin atanın...  
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Daha nə saç daramaq, nə o, nə bu... Arada 

yeməkxananın qabağında qoyub oturduğum stul var idi, onu 

da Niyazi ələ keçirmişdi... Hələ bir gün Naciyənin yanında: 

– Sən get qabları yu da, – dedi, – yemək nəylə 

veriləcək? 

– Əə, – dedim, – danışığına fikir ver, kənəf... 

– Keçən dəfəki söyüş yadımdadı hələ... – dedi.   

Bu iş çoxdan iy verməyə başlamışdı. Bütün bunlara bir 

son qoymalı idim. Elə etməliydim ki, heç kəs heç nə 

duymasın.  

Aradan bir həftə keçdi. Həmin gecə evə bir az gec 

qayıtmışdım. Niyazi xəstələnmişdi. Atam başının üstündə, 

qolunu əlinə alıb... Məni görən kimi: 

– Bu uşaq niyə xəstədi, hə? – deyə soruşdu.  

– Bilmirəm, – dedim.  

– Bilmirsən, hə? Mən sənə göstərərəm bilməməyi... 

Allah bilir necə çalmısan uşağı ilan kimi... 

Beynimdə şimşək çaxdı, elə bil. Anamı bir kənara 

çəkib: 
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– Niyazi yeməkxanada çox yorulur, tərləyir, özünü 

soyuğa verir, – dedim, – onsuz da zəifdi... Siz onu 

göndərməsəniz pis olmaz...  

Anam: 

– Amma axı oğlum, bu dəfə də bütün işlər sənin 

boynunda qalacaq! 

– Heç nə olmaz... – dedim, – əsas qardaşım 

xəstələnməsin... 

O vaxtdan sonra Niyazini yeməkxanaya göndərmədilər. 

İş ağır olsa da... 

Yeməkxananın bankrot olmasından bir ay keçirdi. Bir 

yığın qazan, qrafin, çəngəl-bıçaq satmışdıq. Həm onların 

pulunu, həm də Niyazinin qazandığı gündə yeddi-səkkiz 

Surini
13

 çox qənaətlə xərcləyirdik.  

Niyazi səyyar satıcılıq edirdi, mən isə bikar idim. 

Atamın tanışlarından biri mənə bir iş tapacağına söz 

vermişdi, amma ondan da səs çıxmayanda mən yenə əvvəlki 

kimi balığa getməyə başladım.  

                                                 
13

Suriya pulu 
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Bazar günü idi. Hava tutqun və soyuq idi. Zeytun 

mövsümü olduğuna görə yerlilər uzun çubuqları, hörmə 

qamış səbətlərilə zeytun çırpmağa gedirdilər. Balıqtutanım 

çiynimdə, əllərim ciblərimdə, iliklərimə qədər üşüyərək nəm 

küləyə qarşı irəliləyirdim.  

Hərəsi bir oyuncaq kimi qəşəng, nəhəng binaların 

aralarından keçib körpümə düşdüm. Beton körpüdə 

balıqçılar sırayla oturmuşdular. Sağda, təyyarə anqarının 

qarşısındakı qayalığa tərəf getdim.  

Dəniz coşmuşdu... Kül rəngli dalğalar köpüklənə-

köpüklənə gəlir, qayalara çırpılıb parçalanırdı. İslanmış 

çəkmələrimi suyun gəlib çata bilməyəcəyi qumluğa basdırıb 

qayaların ən hündürünə dırmaşdım. Qarmağıma soxulcan 

keçirdim və qurğuşunu var gücümlə dənizə atdım.  

Yağış əvvəl çiskin kimi başladı, getdikcə qudurdu... 

Toxunma pencəyim islandıqca sərt külək içimi titrədirdi. 

Qamışı qayalardan birinin koğuşuna salıb, qarmağı dənizdə 

qoyub ayağa durdum. Təyyarə anqarının yanındakı 

çayxanaya pənah gətirdim. Çayçı – kobud bığlı bir kişi – 

mənə tərs-tərs baxandan sonra Ərəb dilində nəsə dedi.  
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– Ene mablarif,
14

 qardaş... – dedim.  

– Hatıraküm...
15

 – dedim. 

Kişi  bir az hirsləndi. Əlindəki kakosdan düzəldilmə 

nargiləni piştaxtanın üstünə qoydu.  

– Ente Ermeen? – deyə soruşdu. – Yallah ruh min 

hoon.
16

 

Yağış olduqca bərk yağırdı.  

– La... – dedim, – ene Türk...
17

 

Kişi yumşaldı, kürəyimi oxşadı. Bərbad türk dilində: 

– Veled, sen nereli? – deyə soruşdu.  

– Adanalı... 

– Tayyip... Mən müharibədə, əsgər orda.  

Cibindən bir az anaşa çıxarıb, ovcunda parçalayıb 

ovdu, nargiləsinin başındakı tütünə qarışdırdı, odladı. 

                                                 
14

Mən ərəbcə bilmirəm.  

15
Yaxşı yol. 

16
Sən ermənisən? Get burdan, yeri. 

17
Xeyr, mən türkəm.  
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Dərindən nəfəs aldıqca gözləri xırdalaşır, qaraşın üzü 

ağarırdı.  

Heç nə danışmırdıq... O, çalxalanan dənizə baxırdı, 

mən isə üstümə bütün ağırlığı ilə çökən bu kül rəngli günün 

qəmli təsiri altında idim... Belə nə qədər vaxt keçdi, 

bilmirəm, yağış sakitləşib mən çayxanadan çıxanda: 

– Maasselami...
18

 – dedi.  

Balıqtutanımın yanına gəldim. Qamış necə qoymuşdum 

elə də qalmışdı. İpi yığdım. Qarmağa təzə soxulcan 

keçirdim, qurğuşunu təzədən dənizə atdım.   

Göy üzü hələ də tutqun idi. Bir Çuxurova mahnısı 

oxumağa başladım. Yadıma vətənim düşdü... Məktəbim, Cin 

Məhmət, Kürd Ado, Kertiş Sürəyya, Cin Məhmətgilin 

məhəlləsindəki tozlu ərazi... Gözlərim doldu. Nəhayət, 

Beyrut... Axşama yeməyimiz yox idi. Heç olmasa bir balıqla 

qayıtmalıydım... 

Birdən kimsə adımı çağırdı, çevrildim, Virjin. Xəstə 

anası ilə bizim evin dalındakı dəmir köşklərdən birində 
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Yaxşı yol. 
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yaşayan erməni qızı. Çılpaq ayaqlarıyla sərt qayaların 

üstüylə qaçıb yanıma gəldi. Nazik xələti çirkli idi, saçları da 

dağınıq...  

– Bura bax, – dedi, – səhərdən bir dənə də tuta 

bilməmişəm!  

Əlindəki qırıq balıqtutanı göstərdi.  

– Kim qırdı? 

– Bir mundar ərəb var orda, o qırdı... 

Hıçqıra-hıçqıra ağlayırdı. İpi balıqtutandan ayırdım, 

yumaq edib xələtinin cibinə saldım... 

Di gülə-gülə... 

Hava qaralırdı. Birdən təyyarə anqarının fiti acı-acı 

çalınmağa başladı. Bu fit Avropa səfərindən qayıdan dəniz 

təyyarəsinin limana yaxınlaşdığını bildirirdi. 

Virjin iri, qara gözlərini mənə zillədi: 

– Sən də tuta bilmədin? 

– Tuta bilmədim... 

Dənizə tərəf çevrildi, külək saçlarını yelləyirdi. 

– Anam xəstədi... – deyə mızıldandı. 

– Nəyidi? 
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– Sinəsi tutulur, qan tüpürür... 

– Niyə xəstəxanada saxlamırsız? 

– Bizim pulumuz yoxdu axı... 

– Bəs qohumlarınız? 

– Heç kimimiz yoxdu... Əmilərim var ancaq... 

Amerikada... 

– Bəs?.. 

– Bizi yaddan çıxarıblar... 

– Niyə? 

– Varlanıblar... 

– Doğrudan aa... Bizim də varlı qohum-əqrəbamız var, 

vətəndə... 

– Siz varlı olmusuz? 

– Varlı idik... Tarlamız var idi, maşınımız... 

– Bəs indi niyə belədi? 

– Bilmirəm... Yəqin Allah belə istəyib... 

Virjinin gözləri parıldamağa başladı: 

– Anam üç il də yaşasa kaş... 

– Nolacaq ki, onda? 

– On dörd yaşında olacam... 
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– Bunun anana nə dəxli? 

– Şinorik bacı deyir ki, üç ilə əməlli-başlı pul qazana 

bilərəm... 

Çirkli ayaqları qalın və ağappaq idi. Davam edirdi: 

– O on üç yaşında başlayıb... 

– Nəyə? 

– Gecə evinə adam gətirir... 

– Yəni fahişəlik... Fahişə olmaq istəyirsən?  

– Yoox... Anama baxa bilmək üçün... 

Dəniz ulayırdı. Uzaqlarda bir sal suyun üzərində ucalır, 

sonra gurultuyla parçalanan dalğaların uçurumunda itir, bir 

az sonra yenə üzə çıxırdı... 

Virjin hələ də dənizə baxırdı. Bir ara mənə sarı döndü. 

Nəsə demək istəyirdi ki, iri bir dalğa burula-burula gəlib ona 

çırpıldı. Qız özünü saxlaya bilməyib qucağıma yıxıldı, 

ikimiz də su içində olduq.  

 – Gəl, – dedim, – gedək daha... Bizə dənizdən çörək 

yoxdu bu gün... 

Elə dururduq ki, mənim balıqtutanım yerindən möhkəm 

oynadı: o dəqiqə ipi çəkdim, qarmağa böyük bir balıq 
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keçmişdi. Sevincək çıxardım, qarnını yardım. Virjin 

hərəkətlərimə heyranlıqla tamaşa edirdi.  

Ayağa qalxdım. Quma basdırdığım çəkmələrimi 

götürdüm. Havada şaxta hiss olunurdu artıq. Çənəsi 

çənəsinə dəyən Virjin: 

– Donuram... – dedi.  

Nəm pencəyimi çıxarıb onun yaş çiyinlərinə atdım.  

Şəhərin bütün işıqları yanmışdı. Bürc meydanını 

keçdik. Res Beyruta gəlib çıxdıq. Türkiyə səfirinin 

müavininin evi qarşısından keçəndə Niyaziyə rast gəldik. 

– Cəmi-cümlətanı bircə dənə? – deyə soruşdu.  

– Neyləyim, – dedim, – dəniz elə coşmuşdu ki... 

– Biz axşama kimi ayaq döyək, o boyda Beyrutda yol 

ölçək, cənab bircə balıqla qayıtsın...  

Cavab vermədim. Bizlə birlikdə yeriməyi özünə 

sığışdırmırmış kimi addımlarını yeyinlətdi. Virjin: 

– Qardaşın yaman təkəbbürlüdü aa! – dedi.  

Hava, demək olar,  tamam qaralmışdı. Bizim evə dönən 

tinin başındakı Nasrani baqqal lüks lampasını yandırmışdı. 
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Pencəyimi Virjindən aldım. Elə ayrılırdıq ki, birdən əlimi 

tutdu: 

– Sənə bir şey deyim? 

– De... 

– Bəs birdən eləməsən? 

– Bəlkə də edərəm... 

Ah çəkdi: 

– Anam bu gecə öləcək... 

– Ağzını xeyrə aç, ay dəli... 

Boynunun ardından su damcılayırdı. 

– Öləcək, ay qardaş, öləcək... 

Sonra: 

– Dediyimi edəcəksən, hə? – deyə qolumdan yapışdı.  

– Demədin axı... 

– Anam üç gündür acdı, heç nə yeməyib... Bu balığı 

versəydin kabab edib yedizdirərdim... 

Dərhal uzatdım. Sevincək aldı, qaça-qaça getdi.  

Ürəyimdə Virjinə yazığım gələ-gələ evə gəldim. Qapını 

döyəndə Allahın yəqin ki, mənə savab yazdığını fikirləşdim.  
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Qapını Niyazi açdı, məni görən kimi xəbər verdi. 

Atam: 

– Gəl  görək, hovur dəvəsi, – dedi. – Əlbəttə, səhərdən 

axmaq-axmaq gəzmisən, hə? 

– Yoox... – dedim, – gəzmirdim, amma balıq da tuta 

bilmədim... Dəniz elə bərbad idi ki... 

Niyazi özünü ortalığa atdı: 

– Cəmi-cümlətanı bir dənə tutub... Bizim ayaqlarımız 

qırılır bütün günü gəzməkdən... 

Atam anamgilə çəmkirdi: 

– Qar yağıb qapını tutub, nədi? Lazım gəlsə manqalın 

içinə də girin, bu balığı kabab edin! 

Anam balığı istədi. 

– Nə balıq, – dedim, – balıq nə gəzir? 

Atam Niyaziyə çevrildi: 

– Bəs deyirdin, əə, bir balıq tutub? 

– Mən nə bilim, neyləyib... Yolda gördüm, əlində bir balıq 

var idi... 

Atam başımın üstündə durdu. 

– Tuta bilmədim ki... 
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Niyazi: 

– Həə, tuta bilmədin kii... Bu erməni qızı ilə gəmirdin? 

Demədin ki, bircə dənə tuta bilmişəm? 

Çarəsiz halda: 

– O qıza verdim, – dedim, – anası üç gündür ki... 

Atam coşdu: 

– Evdə qaz yox, çörək yox, şirni yox, əldə qalmayıb, 

ovucda qalmayıb, mən özümü öldürürəm ki, görən nə edim, 

sənsə durub camaatın qəhbəsinə əliaçıqlıq elə! Sən Allahsan 

pay verirsən əə! 

Və mükəmməl bir zərbə. 

Gecənin yarısına kimi eləcə deyindi. 

Yerimə girib yorğanı başıma çəkdim.  

– Bu necə dünyadı? – deyə fikirləşdim.  – Bütün günü 

yağışın altında su içində ol, titrə, öl, hələ bir döyül, danlaq 

eşit... 

Gecə yuxuma Virjin girdi. Ağappaq dişlərini göstərərək 

gülürdü.  

Res Beyrutdakı evimiz bir otaqdan ibarət idi. Atamın 

yeri küçə qapısından girən kimi beton dəhlizin sağ küncündə 
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idi. Qabağında həmişə bir qaz sandığı, qaz sandığının 

üstündə cürbəcür dərman şüşələri, balaca-balaca dəftərlər, 

üzləri yazılı yumru qutularda tozlar, ayaqqabı mazları, 

bardaqlar, müxtəlif ölçülü qələmlər, yazılı kağız parçaları, 

basdırma qırıntıları... 

Sandığın altında göy cızıqlı, ağ, hörmə çul sərilmişdi. 

Köhnə bir nimdər... Bu nimdər atamın uşaqlığından qalma 

imiş, atam “Bu nimdərdə anamın, vətənimin qoxusu var!” 

deyərdi.  

Gecəyarısına qədər, bəzən lap uzun vaxt oxuyar, çox az 

yatardı. Gələndə bütün kitablarını gətirmişdik. Dörd bir yanı 

Səbilürrəşid, Siratimüstəqim kimi qara üzlü məcmuə 

kolleksiyaları, cild-cild tarixlər, kənarları haşiyəli Tövrat, 

Qurani-Kərim, İncil, Zəbur, İmam Qəzali, Mühiddin Ərəbi 

və başqa müəlliflərin kitabları ilə dolu idi. Qırmızı qabının 

kənarlarında siqaret yanığı olan bir qalın Tarixi-Siyasi vardı 

ki, onu heç əlindən yerə qoymazdı.  

Digər tərəfə keçəndən sonra mədəsində dözülməz 

ağrılar başlamışdı. Konsulxanamızın həkimi bəzi dərmanlar 

məsləhət görmüşdü, amma apteklər ovucla pul istəyirdilər. 
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Atam öz həyatını reseptini köhnə tibb və nəbatat 

kitablarından tapdığı, bəzi yerli ot və aktar
19

 tozlarını 

qarışdıraraq əldə etdiyi dərmana borclu olduğunu deyərdi.  

Atamın  bir adəti vardı: cümə günləri hamımızı yığıb 

çəmənliyə aparmaq. Bu xasiyyətini vətəndə heç sevməzdim. 

Beyrutda da elə... Yeməklərimizi səbətlərə yığardıq, ver 

əlini Fısdıqlı... Fısdıqlıda bizim kimi ağacların altında 

yemək yeyən bəzi türk ailələri ilə rastlaşardıq. Belə vaxtlar 

anamla bacılarım üçün şənlik olardı. Hələ o ailənin 

bacılarımla yaşıd qızları vardısa, bacılarım neçə aylardır 

sıxılıb qaldıqları damdar otaqlarından çıxmağın coşqunluğu 

ilə gül yığar, dəstələr düzəldərdilər. Adana çiy küftəsini çox 

vaxt çəmənlikdə yeyərdik... Kişilər ayrı oturardılar. 

Vətəndən danışar, köhnə günləri yada salardılar. Bu arada 

atam bir yol tapıb söhbəti dinə gətirər, qara üzlü dəftərini 

çıxarıb yazdığı ayə və hədislərdən hissələr oxuyar, onları 

təzədən şərhü-izah edəndə həyəcanlanardı. O 

həyəcanlandıqca uzaqda və yaxında oturanlar, yoldan 
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bitki 
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keçənlər maraq göstərər, gəlib dinləyənlərin sırasına 

qoşulardılar.  

Bu adamlara, bəzən xaxam, keşiş, bəzən də mollalar 

qarışardı. Min illərdir araşdırılıb mübahisə mövzusu olan 

məsələlər yenə müzakirə olunar, nəfəslər tükənər, saatlar 

keçər, lakin nöqtəsi qoyulmadan gün bitərdi.  

Ramazan ayında idik... 

Qarşımızdakı böyük malikanədə bir varlı sərraf 

yaşayırdı. Olduqca dindar adam idi. Arabir iftara çağıranda 

bolluca pay alardıq. Atamın isə çox vaxt iftardan qayıdanda 

halı pisləşərdi.  

Bayram qışa düşmüşdü. Geyim-kecimimiz pərişan 

vəziyyətdə idi. Mən hələ də işsiz idim. Niyazi isə atamın 

pula gedən kitablarını çoxdan satıb qurtarmışdı. Atamla 

anam bütün gün ölçüb-biçirdilər, lakin... Nə bir iş qapısı 

açılır, nə də vətəndən gözlədiyimiz yardım gəlib çıxırdı.  

Arifə günü
20

 evə gec gəlmişdim. Yenə hansı danlaqları 

eşidəcəyəm deyə düşünə-düşünə qapını döydüm. Evdə 
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Bayramdan bir gün qabaq 
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həmişəkindən fərqli bir sükut vardı. Üzbəüz qonşunun bütün 

işıqları yanırdı. Yanıqlı bir səs Quran oxuyurdu və mərmərin 

üzərində yeriyən takunya
21

 səsi gəlirdi.  

Başında ağ örtük olan, üzü saralmış ortancıl bacım 

dəhşət içində qapını açdı.  

– Tez ol, qardaş, – dedi, – atam ölür! 

Qaçdım. Otaq həmişəkindən nəm, atam yorğan-

döşəkdə...  

– Eeeeeh, eeeeh övladlarım, eeh... 

Başının üstündə duran anam ağlayırdı, qızlar ağlayırdı, 

yanında Niyazi, Niyazi də ağlayırdı. Bu ara anam xəbər 

verdi: 

– Oğlun gəldi, bəy, görürsən yanındadı, bayaqdan 

soruşurdun... 

Atam qıpqırmızı qızarmış gözləri ilə baxdı: 

– Hanı? Hardadı? Hansı? 

– Bax, burda, yanındadı, böyüyü... 

Qollarını mənə doğru uzatdı: 
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Taxtadan düzəldilmiş ayaqqabı 
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– Oğlum, – dedi, – atanız daha ölür... Yetim qalırsız... 

Sənə çox zülm etmişəm, çox döymüşəm səni... Halal elə 

haqqını... Sizə dünya malı qoya bilmədim. Yazı, qismət belə 

imiş... Ağlını başına yığ, anandan muğayat ol, bacı-

qardaşlarına zülm etmə, onları qanadının altına yığ. Məbadə 

bir-birinizdən ayrılasınız... Vətənə, qohum-əqrəbaya yazın, 

atamız öldü deyin, heç kimimiz yoxdu deyin, pul istəyin, 

qayıdın vətəninizə! 

Anamla bacılarımın ağı səsləri ucaldı. Mənə gələndə 

isə – mən bəlkə onlardan da çox kövrəlməyimə baxmayaraq, 

susub qalmışdım, ağlamaq istəyirdim, bacarmırdım. 

Ağlamağı uşaq işi hesab edirdim, amma belə bir vəziyyətdə 

– hamı hönkürəndə taxta kimi dik dayanmağın da yersiz 

olduğunu hiss edirdim. Başımı çevirib gözlərimə tüpürcək 

sürtdüm. Belə etməsəydim, yenə “daş ürəkli” deyəcəkdilər... 

Atam: 

– Məni də, – dedi, – mümkün olsa, mənim ölümü də 

aparın, məni qürbətdə atıb getməyin! 

Neçə həftədir ki, anamın bütün təsəllilərinə 

baxmayaraq, bayram yaxınlaşdıqca atam daha çox 
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kədərlənir, “uşaqlarına bayramlıq ala bilmədiyinə görə” içini 

gəmirirdi. Həmin səhər bacılarımdan ən kiçiyi ilə Bürc 

meydanından keçirmişlər. Əllərində kuloklar, yanlarında 

uşaqları, sevinclə ora-bura tələsən adamlar – şübhəsiz, atam 

ancaq bu cürlərini görüb – onun yadına  keçmiş günlərini və 

bizi salıb, həm də həmişəkindən daha çox... 

Birdən gözü qaralıb və başı gicəllənib, yıxılıb. Bacım 

ağlamağa başlayıb... Ətrafdakılar yığışıb... Bacımdan 

ünvanımızı soruşublar, hardan bilsin... Beləcə bir xeyli vaxt 

keçib, nəhayət, atamı tanıyan bir erməni sürücü onları evə 

gətirib... 

– Sürücüyə pulu hardan verdiniz? – deyə soruşdum. 

– Bilmirəm, – dedi anam, – nə o bir şey istədi, nə də 

bizim ağlımıza gəldi... 

O gecə səhərə kimi atamı gözlədik. Arabir huşu gedir, 

sayıqlayırdı. Yenə huşu getdi, ayıldı, bizi öpdü, hərəmizdən 

ayrı-ayrılıqda halallıq istədi.  

Səhər yüngülvarı bir soyuqla başladı. Anam birinci 

kiçik bacımı geydirdi, parçaların içindən birini götürüb lent 

kimi kəsərək saçına bağladı. O biri qızlar da bir həftədən bir 
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geyindikləri əzilmiş, süzülmüş, gül basmalı xələtlərini 

geydilər. Atam yorğan-döşəyin içində oturmuşdu, yorğanı 

da çiynində. Yenə xəstələnməsin deyə, şən görünməyə 

çalışır, özümüzü sakit aparırdıq... 

Küçədə tələsən ayaq səsləri... Dindarlar bayram 

namazına tələsirdilər... Bu ara atam: 

– Ay arvad, – dedi, – bir az qəhvə yoxdu evdə?  

Anam başını aşağı salıb, gözünü əsgi boğçasına 

zilləmişdi... Atam mızıldandı: 

– Elə ürəyim istədi ki... 

Üzbəüz sərrafgilə əl öpməyə gedəcəkdik... Bunu bizə 

nə atam, nə da anam demişdi, amma əl öpüb bayramlıq 

almaq ehtimalı hamımızın ağlına gəlmişdi.   

Əvvəlcə atamla anamın əllərini öpməliydik. Əvvəlki 

kimi yaş sırasıyla düzüldük. Birinci mən, məndən sonra 

Niyazi, sonra da qızlar... Əvvəl atamın, sonra anamın əlini 

öpdük. Onlar da bizi öpdülər və “Allahın bundan yaxşı 

günlər göstərməyini” istədilər.  

Atam mətin görünürdü. Anamsa yaşarmış gözlərini 

gizlətməyə çalışırdı. Küçəyə çıxdıq. Günəş şüaları nəm 
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asfaltda bərq vururdu... Malikanənin qapıları taybatay açıq 

idi. Girən, çıxan... Qapıda iri bığlı, fəsli iki buyruqçu... 

Qapıdan girdik, utana-utana, ağır və ağappaq daşların üstü 

ilə həyətdən keçdik. Elə pilləkənləri çıxırdıq ki, 

buyruqçuların ikisi də birdən qaçıb qabağımızı kəsdilər. 

– Gedin, yallah, yeriyin gedin!!! – dedilər. 

Yəqin elə bilmişdilər ki dilənçiyik... İri malikanə 

başıma fırlandı, başım gicəlləndi... İki bacım o dəqiqə 

çevrilib getməyə başladılar. Ən balacamız isə hələ də 

pillələri çıxmağa cəhd göstərirdi ki, kişilərdən biri onun 

qolundan çəkib küçə qapısından bayıra çıxardı. Niyazi 

qapının yanında idi, gömgöy göyərmiş, tərs-tərs baxırdı.  

Mən də çıxdım... Məhv olmuş qürurum, tapdanmış 

mənliyimlə biabır olmuş, günah işlətmiş insanlar kimi 

dayandım. 

O an ağlımdan nələr  keçmədi, nələr?  

Çox şeylər... Bu çox şeylərin içində yəqin ki, bu 

malikanəni içindəkilərlə birgə partlatmaq da vardı.  

Fikrə getmişdim... Bir də baxdım ki, ən kiçik bacım 

yanımda yoxdu. Üzbəüzdə, bir qoz halvaçısının piştaxtası 
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yanında, halvalara baxırdı. Çağırmağa macal tapmamış, bir 

kişi göründü, yanında iki uşağı... Halvaçının yanına gəldilər. 

Kişi uşaqlarına halva aldı, bizimkindən də xoşu gəldi, ona 

da bir parça halva verdi. Bizimki ildırım sürəti ilə gəldi: 

 – Halvama bax, – dedi, – baax halvama... Ordakı əmi 

verdi... Adamlar getdikcə daha da çoxalırdı. İçindən uşaq 

mahnıları və uşaq gülüşləri daşan bir yük maşını keçdi. 

Uzaqlarda zurna, nağara səsləri... Parlaq günəş şüalarının 

altında ətraf hər yer getdikcə istiləşirdi.  

Evə qayıtdıq. Atam hələ də yorğan-döşəkdə, anam 

yanında, söhbət edirlər – anamın gözləri yaşlı... Atam 

“noldu” deyə soruşmadı. Amma yəqin, vəziyyətin nə yerdə 

olduğunu baxışlarımızdan başa düşmüşdü ki, birdən-birə hər 

ikisinin baxışları sönükləşdi. Anam: 

– Gözləri kor olsun... – dedi. 

Elə bu vaxt kiçik bacım əlindəki halvayla atama 

yaxınlaşdı: 

– Sən necə atasan eey, – dedi, – camaatın atası cicidi... 
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Atam güclü zərbə almış kimi pərt, boş gözləriylə donub 

qaldı. Otağın içində qorxuya, ümidsizliyə bənzər nəsə 

uçuşdu... 

O gündən sonra atam düz iki ay yatağa düşüb, qızdırma 

içində sayıqladı. 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



www.vivo-book.com 

 81 

 

 

 

      XI  

 

Beyrutun xətkeşlə çəkilmiş kimi dümdüz, daim sıxlıq 

olan prospektlərində pulsuz-parasız gəzəndə çox vaxt 

oyuncaq dükanının vitrininin qabağında saatlarla fikrə 

gedərdim. Papağım ənsəmə sıxılmış, əllərim cibimdə, bütün 

gözəlliklər haqqında, lakin onlara sahib olmaq ağlıma da 

gəlmədən – axmaqlıq! – düşünərək Beyrut prospektlərində 

gəzişərdim.   

Səhər açılardı, evin zülməti, ən çox da atamın iynəli 

baxışlarından canımı qurtarmaq üçün çox vaxt o yatanda 

çıxıb küçələri gəzər, iş axtarardım... Amma iş nə gəzir?.. 

Ana dilindən başqa dil bilməyən, dalğın, avara bir uşağa 

kimdi iş verən? Özümü “İki uşağın dövri-aləmi”ndəki Jano 

kimi güclü, Yanik kimi kəndirbaz hesab etməyimə, iş 

istədiyim müdirlərin həddən artıq bərəlmiş gözləriylə 

qatbaqat buxaqlarına bığ altdan güləcək qədər ağıllı 
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olmağıma baxmayaraq, bu tip insanlardan ürkərdim. Mən 

gah erməni məhəlləsinə, gah portağal bağçaları içindəki 

keşiş məktəbinə, ordan Külliyyəyə qalxar, balıqçıların 

sırayla düzülüb balıq tutduqları körpüyə dəyər, axşam hava 

qaralanda evə qayıdardım. Yenə belə günlərdən biri idi... 

Parlaq günəş, mavi səma, büllur kimi dəniz və nəhəng 

binaların heyranlığını içimdə saxlayaraq istəməyə-istəməyə 

evə qayıtdım. Atam həmişəki yerində, kitab və qəzet 

yığınları arasında idi. Hələ lampa yandırmamışdılar. O bu 

nəmişliyin, alaqaranlığın içində bir əsəb və söyüş topasına 

bənzəyirdi. Ona hiss etdirmədən otağıma sürüşmək 

istəyəndə birdən: 

– Sabah heç yerə çıxma! – dedi. – İbrahim əfəndi 

gələcək, – və o dəqiqə əlavə etdi, – sənə iş tapıb! 

Birdə-birə elə sevindim ki... Elə bil “Hazırlaş, sabah 

Adanaya gedirsən!” demişdilər.  

Ona, hər dəfə aralananda mənə söyüş yağdıran 

dodaqların iri gövdəli, qaşqabaqlı, qalın səsli sahibinə daha 

diqqətlə, ürəyim sevincdən atlanaraq baxdım. Birdən-birə 

gözümdə elə sevimli hal almışdı ki... Daha onun haqqında 
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pis şeylər fikirləşməyəcəkdim,  ürəyimdə söyməyəcəkdim 

də... Haçansa “ölür cəhənnəmə ölsün” deyə düşündüyümə 

görə peşman oldum. İbrahim əfəndinin mənə iş tapmağı 

xəbərini müjdələyən bu adamı, indiyə kimi elədiyi zülmlərə, 

söydüyü söyüşlərə görə bağışlamışdım. Elə bağışlamışdım 

ki, bu dəqiqə boynunu qucaqlamaq, “Atacan, atacan... 

Bilirsən sənin barədə ağlımdan nələr keçmişdi...” deyə bütün 

düşündüklərimi danışmaq, ondan bağışlamağını istəmək, 

əllərini öpmək, ağlamaq üçün qarşısını güclə ala bildiyim bir 

istəklə qovrulurdum. O isə getdikcə qaranlıqlaşan dəhlizdə 

kitablarına aludə olmuşdu. Ürəyimi titrədən sevinci görmür, 

ağlımdan keçənləri eşitmirdi, şübhəsiz... Başını qaldırıb 

mənə baxdı, baxdı, baxdı: 

– Niyə, – dedi, – niyə yerə yapışıb qaldın elə? İşləmək 

sərf eləmir həə? Avaralıq iliyinə işləyib... Bunu yaxşı 

yadında saxla, heç bir ata on yeddi yaşlı övladını saxlamağa 

məcbur deyil! Sabah İbrahim əfəndiylə birgə gedəcəksən və 

işə başlayacaqsan... Yeri, marş! 

Ona qarşı məhz o an hiss etdiyim bütün yaxşı şeylər, 

mərmərə düşən bir şüşə kimi çilik-çilik oldu. Kaş belə 
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hərəkət etməyəydi... Belə hərəkət etməsəydi, yəqin ki, onu 

sevməyə davam edərdim. 

Sonra? 

Sonra pis, çox pis şeylər... Ölür cəhənnəmə ölsün, 

sevmirdim onu, hə sevmirdim, sevmirdim! 

Bir söyüşü dodağımın altında təkrarlayaraq otağa, 

anamgilin yanına girdim.  

Gecə yarını keçmişdi, təxminən. Anam və bacılarım 

çoxdan yatmışdılar. Arada dəhlizdən atamın boğuq öskürək 

səsi gəlirdi.  Biz Niyaziylə qucaq-qucağa, sakit-sakit 

pıçıldaşırdıq: 

– Bu necə adamdı ee... 

– Neyləsin, bizi düşünür həmişə... 

– Boşla ee, nə düşünür... Sənə də ee... Halbuki bütün 

günü alverdəsən...  

 Niyazi yeddinəfərlik ailəni saxlamaq yükü altında 

çiyin-çiyinə olacağı birini tapacağına görə sevinirdi: 

– Əşşii, – deyirdi, – həftəbaşı gələn kimi, pullar cibə, 

yol Fısdıqlıya... 
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– Əlbəttə, gedərik... Onda da futbol oynamağımıza da 

qarışmayacaq ki! 

– Əlbəttə, qarışa bilməz. Çörəyimizi o vermir ki... 

Öhdəsindən gələrik... Hə? 

– Gələrik, əlbəttə... Elə qışqırmağı bilir... Necə 

əsəbiləşirəm... 

– Məni demirsən. İşdən qayıdaram, bir maraqlanmaz 

yorğunam, acam... Nə varsa ver... 

– Dedi ki, İbrahim əfəndi sənə iş tapıb, necə sevindim, 

elə... – nələr fikirləşdiyimi deyə bilməzdim. – Anam yenə 

Tatar börəyi bişirər, çiy köftə yoğurar... Maaşı alan kimi, 

ana, deyəcəm, gəl tel kadayifi hazırla... Sən də xoşlayırsan 

da? 

– Axmaqsan? Tel kadayifidi e bu...  

– Vicdanla işləsəm, müdirlər görüb maaşımı da 

artırarlar yəqin... 

– Əlbəttə... Hər işin əvvəli vicdandı... 

– Eh, Niyazi, sabah olsaydı! 

Yadımda deyil, əvvəl Niyazi yatdı, ya mən. Oyananda 

otağın ağ pərdələrinə günəş şüası vururdu.  
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     XII 

Bir vaxtlar minnət altında qalmayan atamın “Aya... 

Atası mətbəə sahibiydi, gəlsin oğlu damətbəə fəhləsi 

olsun...” deyib müdhiş dərdi içində saxlayaraq, sanki üzünə 

tüpürürmüş kimi danışdığı İbrahim Əfəndi gülərüz, qabarıq 

saçlı, ayaq üstə duranda iri bir xoruzu xatırladan, Türk 

dilində Ərəbcədə olduğu kimi “ayn”ları da vurğulayaraq 

hündürdən danışan bir kişi idi.  

Həmin gün İbrahim Əfəndi qabaqda, mən arxada, 

Beyrutun günəşli prospektlərindən Bürc meydanına düşdük. 

Bir dik küçəyə döndük. Üzbəüz hündür binaların arasında 

qalan, tünd kölgəli ara yol idi... Bu aralıqla bir xeyli 

gedəndən sonra balaca-balaca aktarların,
22

 meyxanaların, 

balıq yeşikləri ilə banan həvənglərinin
23

 yanında, araq və 

turşu iyi verən bir dalanda, dar qapısının üstündəki mərmər 

lövhədə ərəbcə “MƏTBƏÜL-HƏCƏRİYYƏ” yazılmış bit 

taxta binanın daş pilləkənlərini yenə o qabaqda mən 

                                                 
22

İynə, sap, dərman, ədviyyat, zərf, tütün və s. şeylər satılan xırdavatçı dükanı 

23
Bir ipə keçirilmiş meyvə və ya tərəvəz bağı(ipi) 
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arxasında çıxdıq, birdən-birə bir mürəttibxanaya girdik. 

İçəridə gilyotinəbənzər böyük bir çap maşını, kağız kəsmək 

üçün maşın, solda – sonradan boya maşını olduğunu bildim 

– başqa bir təkərli, çarxlı, təptəzə maşın, qarşımda da sıra-

sıra mürəttib kassaları... 

İbrahim əfəndi mürəttibxanadakılarla əliylə görüşüb, 

solda yarıörtülü bir qapıya tərəf gedəndə mənə: 

– Gözlə! – dedi.  

Əl-üzləri qara, əlləri dirsəklərinə kimi çırmanmış 

mürəttiblər dayanmadan işləyir, aradabir mənə baxırdılar. 

Ürkmüşdüm... Bir küncdə əhəmiyyətsiz, bapbalaca olub 

qalmışdım. İbrahim Əfəndinin gur səsi gəlirdi. Əl-üzü 

qapqara adamlar mənə baxdıqca elə bilirdim ki, orda niyə 

dayandığımı bilirlər, ürəklərində mənə gülürlər... “Başı 

çıxmadan, mürəttiblikdən heç nə qanmadan tanışlıqla işə 

düzəlmək istəyir” deyə düşünməklərindən qorxurdum.  

Məni heç vaxt havadarlığa, tanışlığa 

öyrəşdirməmişdilər. Birinci sinifdə tənbəllər cərgəsində 

idim, uzun müddət onların arasından çıxa bilmədim, 

dəyəsən, elə axıra kimi, amma bir dəfə də olsun atam nə bir 



www.vivo-book.com 

 89 

müəllimdən, nə ondan-bundan sinifdən-sinfə keçməyim 

üçün xahiş etmədi. Ona görə də bura qəbul olunmağımda bir 

havadarlıq hiss edirdim, bu isə məni yerin dibinə salmaq 

üçün bəs idi.  

Bir az sonra İbrahim əfəndi qapıda göründü, bayıra 

çıxdı, arxasınca gələn şişman, kifayət qədər şıq görünüşlü 

kişiyə məni göstərdi. Kişi üzümə də baxmadı, ancaq mənə 

elə gəldi ki, bircə dəfə rəngi qaçmış, köhnə botinkalarıma 

gözucu baxdı.  

İbrahim əfəndi əl-qolla izah edir, arada bir mürəttiblərə 

sarı çevrilir, boynunu bükürdü. Onlar da acıyaraq başlarını 

bulayırdılar. Ərəbcə danışdıqlarına görə İbrahim əfəndinin 

nə danışdığını, kişinin nə cavab verdiyini başa düşmürdüm. 

Ancaq hiss edirdim ki, mənim “bir yazıq qaçqının oğlu 

olduğumu, boş iş yeri olmasa belə, Allah xətrinə mənə bir iş 

verməyini” xahiş edirdi.  

Hələ buruq, sarı saçlı bir gənc qızın yan qapıdan 

çıxması, İbrahim əfəndini görən kimi ayaq saxlaması, 

İbrahim əfəndiyə bir müddət qulaq asıb məni başdan-ayağa 

süzməyi mənə elə pis təsir elədi ki... Elə bil məni qadınların 
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qarşısında lağa qoymuş, kötəkləmiş, biabır etmişdilər. Bütün 

bədənim əsir, əllərim üşüyür, qulaqlarım alışıb yanırdı.  

İbrahim əfəndi istədiyini edən kimi yanıma gəldi: 

– Sənin işin düzəldi – amma mən də əldən düşdüm...  

Mürəttibxanadakılar maraqla bizi izləyirdilər. Fikrim 

sarı saçlı qızla şıq müdirin söhbətindəydi. İbrahim Əfəndi 

isə hələ də danışırdı. Məni ancaq onun xətrinə götürüblər... 

Yoxsa qətiyyən işçiyə ehtiyacları yox imiş... Həftəlik 

maaşım yüz əlli quruş suri imiş. 

Sarı saçlı qız məni başdan ayağa süzürdü. Aydın mavi 

gözləri gözlərimə sataşanda içimdə isti nəyinsə axdığını hiss 

edirdim. 

Qız elə bil şıq müdirin iltifatlarına əhəmiyyət vermirdi. 

Əgər qara iş önlüyü olmasaydı onu şirniyyat, qaxac edilmiş 

donuz, bifşteks, bozartma bolluğundan piylənmiş həyasız 

bina sahibinə bənzətmək olardı, amma onun əzab çəkmiş 

adamlardakı kimi vaxtından əvvəl ciddiləşmiş, ağırlaşmış 

görkəmi vardı.  

Şıq müdir onun çənəsini oxşayıb otağına keçəndə, o, 

həddindən artıq ciddi idi. Mənə son dəfə baxdı, sonra bayaq 
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çıxdığı qapıda gözdən itdi. Sonra İbrahim əfəndi də getdi... 

Mən isə çaşıb qalmış, qüruru sınmış halda gözləməyə 

başladım.  

Kimi? Nəyi? 

Nə bilim... 
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     XIII 

 

İşim kağızkəsən maşının dəstəyini fırlatmaq idi. Vişnə 

çürüyü rəngli fəsini daim sol qaşına tərəf əyən ustam isə 

arıq, uzun, olduqca zarafatcıl idi. Hamıya ilişər, tez-tez 

qəhqəhələrlə gülərdi. Maşının dəmirindən asılan pencəyinin 

cibində həmişə araq olardı. Kəsilməli olan kağız topasını 

maşının dəmir sivrəsində qaydaya salar, bıçağın altına çəkər, 

sıxar və mənə: 
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– Yaallaaah! – deyərdi.  

Deyəndən sonra arağını cibindən çıxarıb başına 

çəkərdi. Mənsə olan-qalan gücümü arıq qollarıma 

toplayaraq, var qüvvəmlə dəstəyi fırladıb, kağızı kəsənə 

qədər o şüşəni götürdüyü yerə qoyar və deyərdi: 

– Kafiii! 

Yenə nəfəsim kəsilərək dəstəyə cumardım. Müdhiş 

sürətlə fırlanan dəmir təkərin sərt dairələr çəkən dəstəyi 

əllərimə möhkəm çırpılardı. Hiss etdiyim ağrını dişlərimin 

arasında zorla sıxaraq, yenidən dəstəyi tutmağa girişərdim. 

Hələ sürətini azaltmamış dəstək isə məni adətən yanımdakı 

divara çırpardı.  

Bu iş, şübhəsiz, iri cüssəli, güclü adamın işi idi. Lakin 

belə bir şey hiss etdirsəm, “Bu işi bacarmırsansa səninçün 

başqa işimiz yoxdu” deyib geri yollamaqlarından olduqca 

qorxurdum. Əgər belə bir şey olsa, işimdən qovulsam, evdə 

qazandığım bütün etibarın yenə alt-üst olacağını, atamın acı 

sözlərinə, iynəli baxışlarına dözməli olacağımı düşünər, 

dəstəyin bütün əziyyətinə dözərdim.  



www.vivo-book.com 

 94 

Hamıdan əvvəl işə gəlir, maşının bir küncünə söykənib 

evdən gətirdiyim qara undan olan kömbəmi bir neçə 

zeytunla yeyirdim. Birazdan o biri işçilərlə mürəttiblər də 

gəlib çıxırdı və dərhal iş başlayırdı. Məni səhərdən 

günortayacan, günorta bir saatlıq yemək fasiləsindən sonra 

yenə günortadan axşam saat yeddiyə, bəzən səkkizə qədər 

qan-tər içində qoyub əsəblərimi pozan, incidən dəstəkdən 

zəhləm gedirdi.  

Səhərlər hamıdan tez gəldiyim vaxtlarda Əlhəmdi, 

Qulhüvəllahı oxuyub üfləyərdim. Lakin dəstəyin dəmir və 

taxta sükutu fövqəladə bir ciddiliklə, taxtasını dəmiriylə 

birləşdirən ucundakı yeganə qaykasıyla mənə tərs-tərs 

baxar, dualarımı vecinə almazdı.  

Əslində, həmişə ona fikir verirdim ki, maşınların 

olduğu yerdə dualar olduqca yazıq vəziyyətdə qalır. Böyük  

nazimçarxların və səs-küylü nəhəng maşınların iri ərazisində 

Allah mıxın ucundakı bir tül qədər aciz və yazıq gəlirdi 

mənə. Maşınlarda Allaha üsyan, bəhanə dinləməyən, 

bağışlamayan, miskinliyi vurub dağıdan sistemli bir ehtiras 

görürdüm. Onda heç bir duanın “stop” etdirə bilmədiyi 
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qüdrət vardı. Bu qüdrət məni ürkək bir heyranlığa salmışdı. 

Maşını sevirdim. Maşın, insan qolunun davamı, insanın ən 

vicdanlı dostu, köməkçisi, qulu idi, amma maşından yenə də 

qorxurdum.  

Həyat, doğrudan da təhlükəli bir yola dönür, mən isə bu 

yolda yeriməyə qadir olmadığımı düşünürdüm. Birdən, 

deyirdim, atam ölsə! 

Mənə elə gəlirdi ki, onun varlığında evimin 

dağılmamağını təmin edən tilsim var. Onu sevməməyimə, 

ondan qorxmağıma, ondan sürətlə uzaqlaşıb canımı 

qurtarmaq üçün çalışmağıma baxmayaraq, onu yenə də 

kürəyimi söykədiyim bir ağac, ya da uçurumun kənarında 

möhkəm yapışdığım bərk bir budaq kimi güclü hesab 

edirdim.  

Dəstəyi fırladanda, adətən özümdən asılı olmayaraq, 

dilə gələrdim. Bu və buna oxşar bütün düşüncələrimlə bağlı 

daxilimdəki bir başqa mənlə mübahisə edəndə özümü 

unudardım... Ustam, Allah bilir neçə dəfə “kafiii!” deyib 

çığırar, eşitmədiyimi görəndə boynuma vurardı.  
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Axşam fasiləsində, yəni səhər saat altıdan axşam 

yeddiyə kimi davam edən on iki saatlıq işdən sonra, digər 

işçilər kimi, pencəyim çiynimdə, əl-üzüm çirk içində – onlar 

kimi görünmək üçün pencəyimi çiynimə atır, onlara 

oxşamaq üçün əlimi, üzümü xüsusilə qaraldardım – 

səkilərdə addımlayarkən həddən artıq qürurdan həzz alar, 

ağrıyan qollarımın ağrısını unudardım.  

“Cüyür kimi cəld, azad bir insan kimi rahat” evə, 

dolanışığını boynuma götürdüyüm insanların yanına 

qayıdar, sonra da yorğan-döşəyimə qovuşardım.  

Hələlik pul almamışdım, amma evdəki nüfuzum 

əməlli-başlı artmışdı. Hər gün işdən qayıdanda atam məni 

gülərüzlə qarşılayar, bacılarıma: “Ay qızlar, hansı 

cəhənnəmdəsiz? Qardaşınıza su hazırlamısız? Ayşə, 

qardaşının pencəyini götür. Xeyransa, mal kimi baxma, acdı 

oğlan, hazırla süfrəni...” –  deyə çəmkirir, mənə yad olan bir 

qayğıyla suallar verir, yazığı gələn kimi görünür – çox 

güman yazığı gəlir – sonra uzun müddət nəsə düşünürdü.  
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Nə olur, olsun, həyatımdan çox razı idim. Səhər 

sübhdən tənha küçələrlə işimə gedəndə, o gün bitməyəcək, 

axşam gəlib çıxmayacaqmış kimi işə başlardım.  

Günlər isə keçib, keçib gedirdi... 
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     XIV 

 

Bir şənbə günü nahar fasiləsindən sonra işçilərə maaş 

verilməyə başladı. Bizimkilərdən başqa, o sarı saçlı qızın 

işlədiyi şokolad fabrikinin – o fabrikin sahibi də bizim 

müdir idi – işçi qadınları, bantlı qızları şıq müdirin otağının 

qapısında yığıldılar. Bir-biriylə itələşən, irəli tərpənməyə 

çalışanda donquldanan kütlənin uğultusunu mən maşınımın 

yanında, tərsinə çevrilmiş maşın yağı sandığının üstündə 

oturub izləyirdim.  

Qadınlar cürətli, qızlar od-alov idilər. Hamısında da bir 

azdan pula qovuşmağın sevinci var idi. Qocalar belə 
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gənclərə qoşulmuş, özlərini şən görünməyə məcbur 

edirdilər, ya  da, doğrudan da, onların sevincindən təsirlənib 

sevinirdilər.  

Birdən sarı saçlı qız... Bu gün həmişəkindən daha gözəl 

idi. Saçlarını qalın, mavi bantla sıx yığıb, qulaqlarına kiçik, 

qırmızı sırğalar taxmışdı. Bilmirəm niyə, amma onun belə 

olmağını istəmirdim. Heç kimlə danışmasın, 

zarafatlaşmasın. Gözlərim yenə də ayaqqabılarıma sataşdı, 

qıraqları partlamışdı. Bu cürə botinkaları olan adamın heç 

bir qızı sevməyə haqqı olmadığını düşündüm. Onları arxaya 

çəkdim, bir-birinin üstünə qoydum, amma xeyri yox idi... 

Partlaqlar görünürdü.  

O hələ də gülüb-danışır... Ətrafında cavanlar, qocalar... 

Hamısı birlikdə gülüşürdülər, halbuki o, çox az gülürdü...  

Əsəbiləşirdim. Şıltaq tufliləri, qırmızı sırğaları, mavi 

bantı... Yox, yox, o bunların hamısını çıxarmalı, gülməməli, 

heç kimlə danışmamalıdır... Müdir çənəsini də oxşayır... Elə 

bu? Daha heç nə etmirmi? Nə pis... Niyə acıqlanmır? 

Tüpürsün üzünə o hərifin... Mən arxasında dayanaram 

onun... Əlbəttə, dayanaram... Məni işdən qovarlar? Ooof of, 



www.vivo-book.com 

 100 

bu dünya! Bu atam, anamgil, bacı-qardaşım filan olmasa... 

Dünyada təmtək qalsam... Müdirin çənəsinə bir yumruq, 

qızın qolundan tutsam, yallah... Minsək limandakı üç 

dudkeşli bir gəmiyə, gəmi bizi Amerikaya aparsa! Amerika! 

Amerika deyəndə, coğrafiya kitablarında şəklini görə-

görə yadımda saxladığım yüz mərtəbəli binalarla Amerikan 

kinolarındakı böyük qarınlı, təkgöz eynəkli müdirlər ağlıma 

gələr, iri yarpaqlı sərin ekvatorial meşələrini düşünərdim.  

Mən Amerika haqqında ən çox “İki uşağın  Dövri-

aləmi”ndən öyrənmişdim. Çin məhəllələrində gəzib 

dolaşmış, Meksikada dəsmallı quldurları Janoyla birgə 

əzişdirmiş, qırmızıdərililərə Yankiylə birgə əsir düşmüş, 

onunla dirəyə bağlanmış, odda yanmaq kimi təhlükələrdən 

keçmişdim... 

Jano daha güclü idi, amma Yanki  daha bic, daha çevik, 

daha qıvraq. Onda bir cüyür yüngüllüyü hiss edirdim.  

Birdən ustam... Özümə gəldim. Gülürdü. Mənə şıq 

müdirin otağını göstərdi. Ayağa qalxdım, sarı saçlı qızın 

ətrafına toplaşmış qadınlar mənə yol verdilər. Elə bilirdim 

ki, lağla mənə baxırlar. Yanaqlarım od tutub yanaraq 



www.vivo-book.com 

 101 

yanlarından keçdim. Bu otağa ilk dəfədir girirdim. Tül 

pərdələri bağlı pəncərələr, tumac divan-kreslo dəsti, üstü 

qalın şüşəli, qoz ağacından olan böyük stol... Stolun üstündə 

paçka-paçka pullar... Məni görəndə şıq patronun əhvalı təlx 

oldu. Nəsə mızıldandı. Hiss olunurdu ki, artıq bir işçiyə pul 

verəcəyinə görə əsəbiləşir.  

İki kağız lirə ilə bir az xırda pulu əlinin arxası ilə 

şüşənin üstünə itələdi. Həyatımda ilk dəfə maaş alırdım. 

Stola cumdum. Qulaqlarım uğuldayıb, gözlərim qarala-

qarala pulları ovuclayıb, lirələri özümə tərəf çəkdim, müdirə 

təşəkkür etmək üçün başımı qaldıranda o əvvəlki əhvalsız 

halı ilə: 

– Yallah ruh, yallah ruh... – dedi.  

Otağın qapısına tərəf getdim. Mənimki orda idi. 

Ovcumdakı pullara baxdı. Sonra göz-gözə gəldik. Pullarıma 

dodaq büzdü.  

Qapı, qapının önündəki qələbəlik, qələbəliyin içindəki 

qırmızı sırğalar fırlanırdı.  
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Çıxdım. Bir az əvvəl durduğum yeşiyin üzərinə 

yenidən çökəndə qulaqlarım hələ də uğuldayır, mürəttibxana 

elə bil fırlanırdı.  

“Deməli, dodaq büzdü... Dodaq büzdü, deməli?.. Nə 

deyəsən, fahişənin biri... Fahişə olmasa çənəsini oxşamağa 

qoyar? Lakin dodaq büzdü... Niyə? Az pul qazanıram 

deyə?” 

Birdən onun tufliləri... Başımı qaldırdım, o, mavi-mavi 

gülümsəyir: 

– Siz ermənisiz? 

– Xeyr... 

– Bəs?.. 

– Mən türkəm. 

– Türk? 

Gözləri böyüdü, sifəti ciddiləşdi: 

– Deməli, türksüz? 

– Türkəm. Təəccüblü nə var burda? 

– Mənə sizin erməni olduğunuzu demişdilər, ona görə. 

Başımı aşağı salmışdım, o hələ də tərpənmirdi. Birdən 

baxışlarımız toqquşdu.  
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– Siz mənim pullarıma dodaq büzdünüz! – dedim.  

– Haçan? 

– Bayaq otaqdan çıxanda... 

Fikirləşdi: 

– Yadıma gəlmir... 

– Doğrudan? Deməli, dodaq büzməmisiniz? 

– Yəqin ki... 

– Yoxsa siz də türksüz? 

– Mən rumluyam, yəni yunan... O litoqraf var e, Barba 

Dmirti? 

– Hə... 

– Atamdı... 

– Deməli, Dmitri usta atanızdı? Dmitri usta çox araq 

içir.  

– Çox. Bəs siz bura niyə gəlmisiz? 

– Mətbəəyə? 

– Yox, Beyruta... 

– Bilmirəm... Birinci atam gəldi, sonra da biz.  

– Atan qaçqındı? 

– Qaçqındı... 
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Qabaqda getdi. Müdirin qapısı qabağındakı qələbəliyin 

rişxəndli baxışlarından canımı qurtarıb onun dalınca bayıra 

çıxdım. Prospektdə yolu keçdik, sonra adam az olan bir 

dalana döndük.  

– Çox az qazanırsan, – dedi. 

– Çox az... – dedim.  

– Anangilə sən baxırsan? 

– Mən... 

– Mən də anamgilə baxıram. 

– Atan? 

– Atamı sayma, o həmişə içir... Ondan bizə xeyir 

yoxdu.  

Birdən sözü dəyişdim: 

– Biz çox varlı idik, vətəndə olanda, indi çox utanıram. 

– Nədən? 

– Bu botinkalarımdan... 

– Fikir vermə... 

– Fikir verməyim? Ayıb deyil bunlarla... 

– Niyə ayıbdı ki? Mənim bir qardaşım var, deyir ki: 

köhnə ayaqqabılarımdan varlılarımız utansın... 
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– Sən də elə deyirsən? 

– Biz hamımız elə deyirik. Atam da... Əşi onu boş ver... 

– Qardaşın nə işləyir? 

– Çəkməçidi. Evdə işləyir, evdə düzəldir ayaqqabıları...  

– Bilirsən, sən heç yunana oxşamırsan. 

Güldü: 

– Bəs nəyə oxşayıram.  

– Türkə... 

– Hardan bildin? 

– Türkcə çox səlis danışırsan... 

– Biz, əslində, istanbulluyuq... Mübadilə vaxtı Afinaya 

köçmüşük. Onda mən çox balaca imişəm. 

– Sonra? 

– Sonra qardaşımı həbs etdilər.  

– Bəs?.. 

– Qardaşım həbsxanadan qaçdı, bura... Sonra da biz 

gəldik.  

– Niyə tutmuşdular qardaşını? 

– Uzun söhbətdi...  
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On dəqiqə də gəzdik, birdən dəniz göründü. Günəş 

şüaları altında tozlu bir maviliklə, hərəkətsiz uzanır, çox 

uzaqlarda bir yelkənli qayıq, daha arxada isə tül kimi mavi 

dağlar... 

O: 

– Bu da evimiz! – deyə arxası dənizə, qamışla örtülü 

kiçik bir daxmanı göstərdi. 

– Burda yaşayırsız? 

– Hə... 

Güldü: 

– Sən niyə bu botinkaları geyinirsən?  

– Evimiz elə də pis deyil... Bəzi gecələr dəniz coşur, 

dalğaların gurultusu adama layla kimi gəlir... Sonra başqa 

səbəblər... 

Daxmaya yaxınlaşdıq. Dənizin qırağında bağlı, balaca 

bir qayıq... 

– Bu da sizindi? 

– Bizimdi... 

– Bununla nə edirsiz? 

– Aaa... Nə çox sual verirsən? – deyə gülümsündü.  
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– Çox sual verdim? Bağışlayın.  

Evə çatanda: 

– Gözlə! – dedi, qapıya qaçdı, dayandı: 

– Sənin adın nə idi? 

Adımı dedim. 

– Mənim adım da Elenidi... – dedi.  

İçəri girdi, bir az sonra anasıyla çıxdılar. Qadın məni 

yaxşı qarşıladı. Olduqca cavan görünürdü, amma saçlarının 

yarısı ağarmışdı. Eleni məndən danışırdı. Qadının əlini 

öpdüm, sonra içəri girdik. Dar, alaqaranlıq bir otaq idi. Bir 

küncdə kitablarda dolu bir stol, stolun yanında iri cüssəli, 

sərt baxışlı, narın saqqallı bir gənc oğlan, alçaq stulda 

oturmuş, sarı dəridən ayaqqabı dəriləri kəsir, bıçağı elə cəld, 

elə ustalıqla istifadə edirdi ki...  

– Xoş gəlmisən, igid, – dedi.  

O yaman xoşuma gəlmişdi. Böyüyəndə onun kimi 

sağlam və yaraşıqlı olmağı arzuladım.  

Eleninin anası elə hey Türkiyəni soruşurdu. Atamın 

siyasi qaçqın olduğunu eşidən qardaşı əlindəki  bıçağı yerə 

qoydu: 
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– Həə, – dedi, – deməli, atan siyasi qaçqındı. Adı nədi 

atanın? 

Atamın adını dedim. 

– Hə, – dedi, – eşitmişəm... Amma nə mənası var? Bu 

cürə siyasi mübarizələrdən nə çıxacaq? 

Və işinə davam etdi. 

Birdən əsəbiləşdim. Mənə elə gəldi ki, atam 

tənqidolunmazdır. Eleninin qardaşına hirslə baxdım: 

 – Mənim atam hüquqşünasdı, – dedim, – həm də çox 

savadlı... Sən onun kitablarını görsəəən... 

Fikir vermədi. 

– Biz vətəndə çox varlı idik. 

Yenə fikir vermədi. Nədənsə sonra: 

– Sən, – dedi, – belə şeyləri beynində çox şişirtmə və 

elə yüksək qiymət vermə... Sən atandan çox, çox, çox öndə 

olmağa çalış. 

Məni diqqətlə süzdü. Sonra işinə davam etdi. 

Eleniylə bayıra çıxdıq. Bayırda günəş, dəniz və 

dalğalar vardı.  

– Qardaşın nə demək istəyirdi? – deyə soruşdum. 
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– Vaxtı gələndə öyrənərsən, uşaq! – çənəmə vurdu.  

Qağayılar səmadan dənizə, dənizdən səmaya bir parça 

köpük kimi enib-qalxırdılar. Yüngül külək əsdi. Uzaqlardakı 

yelkənli qayıq hələ də yerində idi. Kepkamı çıxardım. 

Eleniylə birgə yerdə, otların üstündə oturduq.  

– Roman oxuyursan? – deyə soruşdu. 

– Mən roman oxumağı xoşlamıram... – dedim. – Mən 

ancaq “İki uşağın  Dövri-aləmi”ni xoşlayıram. Sən 

oxumusan onu? 

Oxumayıb.  

Ona acıyan baxışlarla baxdım: 

– Mən dörd cildini bəlkə on dəfə oxumuşam. 

Və ona “İki uşağın  Dövri-aləmi”ni danışmağa 

başladım.  

Həmin gün Eleni ilə əməlli-başlı dost olduq. Otların 

üstündə çörək, pendir, göy soğan yedik, qaçdı-tutdu 

oynadıq, sonra kürəyimizi daxmalarının qapısına söykəyib 

rəngi tündləşən dalğaların arxasında qıpqırmızı, böyük bir 

kürə şəklində batan günəşi izlədik. O mənə çox şeylər 

haqqında danışdı, nəhayət: 
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– Sənə kitablar verəcəyəm, onları oxu, – dedi. – Onlar 

“İki uşağın Dövri-aləmi”ndən daha faydalıdır.  

Evə gələndə artıq hava qaralmışdı. Atam həmişəki 

kimi, dəhlizin küncündəki yerində, kitabların arasında idi. 

Bu gün lampa həmişəkindən tez yanmışdı və atam şən idi. 

Maaşımı çıxaranda: 

– Günortadan sonra fasilə deyildi? – deyə soruşdu. 

Pulu gec aldığımızı dedim və maaşımı ovcuna qoydum. 

Aldı, başının üstündə üç dəfə fırladandan sonra: 

– Daha mənə ölüm yoxdu, oğlum pul qazanır! – dedi.  
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      XV 

 

Eleni məsələsini Niyazidən gizlətmək üçün özümə qəti 

surətdə söz verməyimə baxmayaraq, yerimə girəndən sonra 

onu dürtmələdim: 

– Niyazi! 

Arxası mənə tərəf idi. Bu gecə çox yuxulu idi, ya da 

yenə donuzluğu tutmuşdu. Özünü yuxuluğa vururdu. Yenə 

dürtmələdim: 

– Ay Niyazi!.. 

– Hıştt, Niyazi! 

– Nə var e? 

– Nə qışqırırsan? Çevril danışaq bir az... 

– Hesab elə ki, çevrildim... Nə var? 

– Deməli, yalandan edirsən? 

– Nə yalandanı e? Yuxum gəlir deyirəm, başa düşmür. 

– Mənim də tərslikdən heç yuxum gəlmir. 

– Nolsun? 
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– Heç... Danışaq... 

– Danışmıram... 

– Pul verərəm... 

– Pulla? 

– Pulla. 

– Neyləyim, yuxum gəlir... 

– Ə, pul verəcəm də, ə... 

– Pul verəcək... Nə qədər verəcəksən? 

– Bəs yuxun gəlirdi? 

– Gəlir, yenə gəlir amma... Nə qədər verəcəksən? 

– Əşi pulu neynirsən e? 

– Pulsuz qulaq asan deyiləm... Bax deyərəm atama! 

– Ə, nə cındır adammışsan e... Yavaş danış da... 

– İstəsən... Elə qışqıraram atam eşidər, deyərəm 

yatırdım oyatdı, qoymur yatım... 

– Yaxşı, nə qədər istəyirsən? 

– On quruş bəsimdi... 

– Çoxdu... 

– Çoxdusa mən də qulaq asmıram... Kəs səsini, bir söz 

desən... 
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– Amma nağd yox. 

– Bəs... 

– Gələn həftə, maaşımı alanda... 

– Ayyhaayy... 

Nəhayət, razılaşdı, amma bir şərtlə: əgər uzadıb pulu 

verməməyə çalışsam, o da bilərdi neyləyəcəkdi... 

Danışmağa başladıq. 

– Bizim tərəfdə bir rumlu qız var, Niyazi, görsən, elə 

qızdı ki, kitab kimi...  

– Aha... Yenə qız? Aya, səndə heç utanan üz yoxmuş 

e... 

– Niyə, oğlan? 

– Oğlan, bu qız-qadın məsələsində eşitmədiyin danlaq 

qalmadı, yenə bezmədin... – Mızıldandı: – Bir vaxtlar 

Naciyə, sonra erməni qızı, indi də bu... Əlindən bir iş gələ 

heç olmaya... 

– Sən elə bil... 

– Naciyəyə nəsə edə bildin guya? 

– Dedim axı sən elə bil... 

– Yaxşı, elə bilək... Sonra? 
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– Sonra... Naciyə-zad heç e... Bir mavi bantı var ki... 

– Aranız necədi? 

– Əladı... Camaat maaş alırdı, mən də oturmuşdum... 

Bir də baxdım bu... Məni erməni bilirmiş... Türkəm, dedim. 

Elə qəşəng türkcə danışır ki... İstanbulluymuş, əslində, 

mübadilədə Afinaya gediblər... Amma nə qızdı ee... 

– Deməli, aranız yaxşıdı? 

– Əlbəttə... Həm də... 

Az qala evlərinə getdiyimi də deyəcəkdim. 

– Hələ təzə tanışsız... Nə tez belə mehribanlaşdız... 

– Oğlum, belə şeylər... 

– Oğlum? Ankaradakı döyülməyin yadından çıxıb 

deyəsən? 

Ankaradakı döyülmək! Hə... Bir dəfə Niyaziyə 

“oğlum” deyəndə atam eşidə, dura başımın üstündə. “Oğlum 

dedin sən?.. Get mənə həyətdən belə möhkəm, bir odun 

gətir!” Getdim, həyəti alt-üst elədim. Odunların içində 

döymək üçün nə qədər əlverişli olanları varsa hamısını seçib 

həyətdəki qızılgül fidanlarının arasında gizlətdim. Nazik bir 

odun seçib apardım. Atam ona fikir vermədi. Odun üçüncü 
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zərbədə ikiyə bölündüyünə görə əməlli-başlı döyülməkdən 

canım qurtardı.  

Niyaziyə: 

– Fikir vermə, dilim alışıb... 

– Dilin? Dilinə sahib ol... 

– Saçları sarı, qucaq-qucaq... Bilirsən nə edir? Mavi 

bantla... Amma ən çox sırğaları yaraşır... Hələ dəri tufliləri... 

– Danış e danıış... 

Bilmirəm nə vaxt yuxu apardı bizi.  

Oyandım ki, səhərdir.  

Gecə olduqca gözəl yuxu görmüşdüm. 

Mavi bir dənizdə, ağappaq Transatlantikin göyərtəsində 

onunla yanbayanıq... Külək yüngülcə əsir, qağayılar... Sonra 

birdən-birə səs-küy yaranır, zəng, fit səsləri... Polislər gəlir, 

axtarış aparacaqlar, gəmidə bir qaçaq var imiş, onu tapıb 

aparacaqlar, dedilər. Gəmi dayandı, qayıqlar gəlib çatdı, bir 

də baxdım polislərin içində atam... Qulağımdan tutub çəkə-

çəkə aparanda ürəyim döyünürdü. Atamın barmaqlarının 

arasında qulağım uzandı, uzandı, metrlərlə uzandı... 
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Sən demə, yuxuda sayıqlamışam, atam doğrudan da 

qulağımı dartıb... 

Əlimə səhər yeməyimi götürüb evdən çıxdım.  

 

 

 

     XVI 

 

Onun işlədiyi bitişik şokolad fabrikindən əl 

çəkmədiyimə görə, bir gün müdir qızların qabağında 

qulağımdan yapışdı, gətirib maşının yanında buraxdı, 

qışqırdı, bağırdı... Deyəsən, “Səni bir də orda görsəm, 

qovaram!” dedi. 

Biabır olmuşdum. Əslinə qalsa, belə xırım-xırda 

şeylərə atam öyrəşdirmişdi, amma yenə də çox alçaqcasına 

hərəkət idi. Öz-özümü içdən didib-tökürdüm az qala. Mənə 

elə gəlirdi ki, bir saatın içində ovurdlarım batıb, boyum 

balacalaşıb, qollarım başdan ayağa nazilib və mən 

çirkinləşmişəm.  
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Elə bilirdim ki, mürəttibxananın dəmiri, taxtası, 

pəncərəsi,  insanı, maşını hamısı birləşib mənə gülür. Hətta 

həmişə tərs-tərs baxan kağızkəsən maşının dəstəyinin 

dəmirindəki yeganə qayka da gülür, elə bil mənə dilini 

göstərirdi. Hələ botinkalarım? Onlar da tamam köhnəlmişdi. 

Kiçik adam olduğuma görə həyatımda ilk dəfə lənət 

yağdıraraq, çaşqınlıqla gözləməyə başladım. Əsəbiləşə 

bilmirdim, heç olmasa necə əsəbiləşməli olduğumu da 

bilmirdim. Deyəsən, buna haqqım yox idi... 

Birdən Eleni qıpqırmızı oldu: 

– Heç fikir eləmə, – dedi, –  indi onun anasını 

ağladaram! 

Getdi, qapını da döymədən içəri girdi. “Anasını necə 

ağladacağı” maraqlı idi. İçəridə əsəbi danışıqlar başladı. Bu 

tərəfdə də mürəttiblər gülür, arada bir mənə baxıb başlarını 

yelləyirdilər. Getdikcə Eleninin əsəbi səsi daha da qalxırdı. 

Bir yandan da bir qız qədər də ola bilmədiyimə görə 

utanırdım.  

Eleni qayıtdı: 

– Eşitdin, – dedi, – necə ağlatdım anasını! 
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– Eşitdim, amma başa düşmədim... 

– Bilirsən nələr dedim, biabır elədim... Bundan sonra 

mən də burda işləyəcəyəm, bu boya maşınında... 

– Doğru deyirsən? 

– Vallah düz deyirəm... 

– Bəs necə elədin bunu? 

Bunu necə elədiyini heç cürə başa düşmədim. O 

gündən sonra Eleni, doğrudan da boya maşınında işləməyə 

başladı. Ya o kağız verər, mən alardım, ya da mən verərdim, 

o alardı. İkimiz də əl-üzümüz boya içində, amma elə həvəslə 

işləyərdik ki... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



www.vivo-book.com 

 119 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     XVII 
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Bir gün Eleniylə atası Usta Dmitri yoxa çıxdılar... Heç 

kəs heç nə bilmirdi, heç müdir də... O da məndən 

soruşmuşdu. Fasilədə evlərinə getmək istəyirdim, amma 

Niyazi gəldi, evə getməli oldum.  

Nəhayət, ertəsi yox, ondan sonrakı gün – şənbə günü 

idi – maaş veriləndən sonra getdim. Ev yerində idi, amma 

pəncərələri pərdəsiz, qapısı açıq, qəmli-qəmli baxırdı... 

Qonşu erməni arvaddan soruşdum. Cavab gözlənilməz idi: 

– İki gün əvvəl iyirmi dörd saat içində Livandan 

çıxmaq əmri aldılar. – Qadın danışırdı: – əvvəldən də 

bilinirdi ki, belə olacaq... O oğulları var aa, oğulları, hələ 

çox süründürəcək onları... Bir qayıqları var idi, hamısı içinə 

doluşub gedərdilər... Hələ evləri? Az polis gəlib? 

Beyrutdan elə soyudum ki... Tənha yollarla evə 

qayıtdım, ürəyim az qala partlayırdı.  

O gecə yerimdə ağladım. 
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     XVIII 

 

İşə gedib gəlirdim, lakin hər şeydən soyumuşdum. 

Dördüncü həftəlik maaşımı alanda müdir həmişəkindən daha 

kobud formada nəsə dedi, başa düşdüm ki, işdən 

qovulmuşam! 

Vecimə də deyildi... Atam yenə pis olmuşdu, anamsa...  
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Yenə işsiz, yenə əllərim boş ciblərimdə, yenə ənsəmə 

sıxılmış kepkam, yenə dəniz sahilləri, keşiş məktəbi, 

Külliyyə, Fıstıqlı... Günlər bir-birini əvəz edirdi.  

Vəziyyətimdəki dəyişikliyi özüm də hiss edirdim. Evə 

əhvalsız girir, heç kimlə danışmır, suallarına kobud cavablar 

verir, daha çox öz-özümlə danışır və bundan əməlli-başlı 

ləzzət alırdım.  

İki ildir heç cür öyrəşə bilmədiyim bu yerdən, bu 

qürbət eldən bezmişdim. Vətənimçün burnumun ucu 

göynəyirdi. Vətənim, xüsusilə məmləkətim, məktəbim və 

dostlarım! 

Gecələr yerimizdə Niyaziylə demək olar, heç 

danışmırdıq. Əsəbi vəziyyətim onu qorxudurdu. Yerimdə 

arxamı ona çevirir, gedirdim xəyallar aləminə... 

Gözlənilmədən vətənə, el-obama qayıdıram, düz Cin 

Məhmətgilin evinə... Cin Məhmət məni birdən-birə 

qabağında görəndə, təəccübdən donub qalır, aman, deyir, 

aman, necə böyümüsən. 

Onu ərəb dilində qurduğum cümlələrlə 

təəccübləndirirəm. Yeməkxanadan, Naciyədən, keşiş 
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məktəbindən, Beyrutun dənizindən, binalarından, 

prospektlərindən, yaşıl tramvaylardan, Virjindən danışıram, 

sonra da Elenidən. 

Nələr goplamıram... 

Qız məni dəli kimi sevirdi, onunla gizlicə görüşürdük. 

Adanaya qayıtma, deyə yalvarırdı. Amma mən vətənim, 

məktəbim və dostlarıma görə... Hələ bir gün müdir Eleniyə 

çox pis təklif edər, qız da ağlaya-ağlaya mənim yanıma 

gələr, hər şeyi danışar. Birdən elə əsəbiləşərəm ki, qan 

beynimə vurar... Əl-qolum çirk-qara içində, özümü ataram 

müdirin otağına, ay oğraş, deyərəm... Nə demisən qıza? 

Müdir çaşar, donub qalar... Səsi çıxmaz. Çənəsinə bir 

yumruq, iki yumruq, sonra bir təpik, sərilər yerə... 

Bunları Cin Məhmətə danışanda, məsələn, Kürd 

Adoyla müəllimin oğlu, bir də Kərtiş Sürəyya gəlib çıxarlar. 

Məni görəndə dəli olarlar... Qucaqlaşarıq... Cin Məhmət 

onlara deyər ki: 

– Başına nələr gəlib e... Hamımızdan təcrübəlidi... 

Onun yerində biz olsaydıq, heç vaxt onun elədiyini edə 

bilməzdik...  
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O birilər mənə heyranlıqla baxanda, Cin Məhmət: 

– Danış, danış qulaq assınlar... – deyərdi.  

Mən də Cin Məhmətə danışdıqlarımı daha ciddi, daha 

özümdən əmin şəkildə, təzədən danışardım. Təəccüblə qulaq 

asardılar. Mənim yanımda kiçilərdilər, çox güman... 

Sonra futbola başlarıq.  

Mən hücumdayam. Top ayağımda... Gedirəm, biri 

qabağımı kəsir, keçirəm, biri də, onu da keçirəm... Qapının 

qabağı dolur... Amma məni saxlamaq olar? Bir zərbə, qol. 

Top yenə mərkəzdədir... Bir az sonra soldan bir pas 

verirlər, bayaqkı kimi aldada-aldada gedirəm qapıya, yenə 

bir zərbə və yenə qol.  

 Rəqib oyunçular narazıdırlar, bu bizim oyunçumuz 

deyil, bunu qəbul eləmirik, bu çox qəşəng oynayır... 

Yüngülcə gülümsəyirəm. Cin Məhmətgillə üzbəüz evin qız 

liseyinə gedən qara, sətin yaxalıqlı qızı Mehriban 

pəncərədədir, bayaqdan mənə baxır, həyəcanlıdır. 

Dayanmadan alqışlayır... Lakin  mən... Mən necə qadınlar, 

necə qızlar görmüşəm... Mən Eleniylə sevişmiş adamam... 

Bunların heç biri Eleniylə sevişə bilməz axı...  
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 Xəyala daldığım gecələr yuxum əməlli-başlı qaçardı. 

Atamın bayırdan gələn öskürək səsi tez-tez xəyallarımı 

yarımçıq qoyanda əsəbiləşər, çox vaxt da ağlayardım. 

Bilərdim ki, vətənə qayıtmağıma ən böyük maneə atamdır! 

Onun ucbatından vətənə heç vaxt qayıda bilməyəcəyimi, 

yolumu gözləyən dostlarıma macəralarımı heç vaxt danışa 

bilməyəcəyimi, qürbətdə ölüb gedəcəyimi, buna görə də 

qiyamət qopacağını hesab edərdim.  

Arada kefim istəyəndə balıq tuturdum, ancaq çox vaxt 

kefim istəmirdi. Yük kimi, həyasız, kobud, davakar və 

üsyankar bir yük kimi evin məhdud büdcəsinə yüklənmək, 

atamın bütün söyüşlərinə, hətta döyməyinə baxmayaraq, 

beləcə lüzumsuz bir yük kimi evi bezdirməkdən xeyir 

umurdum.  

Atam bir dəfə deyər, beş dəfə deyər... Axırda bezər, 

cəhənnəm olub getsin bu baş bəlası, deyər. Əksər gecələr, 

köhnə idman jurnallarını qabağıma tökər, məşhur 

futbolçuların şəkillərinə heyranlıqla baxar, oyunlar haqqında 

təzədən, yeni həyəcanla oxuyardım.  

Ardınca da xəyallar başlayardı... 
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Vətənə qayıtmışam. Klublardan birinə girmişəm. 

Həmin həftə olacaq oyunda mən də oynayacam... Nəhayət, 

oyun günü... Əynimdə təptəzə formam, təzə-tər futbol 

ayaqqabılarım... Nəyə görəsə bu oyun çox əhəmiyyətlidir... 

Bu oyunda mütləq udmalıyıq... Hamının gözü məndədir. 

Komandamız alqışlarla meydançaya çıxanda məşqçi məni 

kənara çəkib: “Aman, – deyər, – aman, bütün ümidlərimiz 

sənədi!” 

Vecsiz tərzdə meydançaya atılıram... Əlbəttə, 

görünməmiş fəndlər, müdhiş ötürmələr, xariqüladə qollar... 

Meydançadan çıxanda xalqın alqışları ilə qarşılanarıq, mən 

də şübhəsiz, çiyinlər üstündə...  

Bir az sonra atamın qalın öskürək səsi məni özümə 

gətirib həqiqətə qovuşduranda buz kimi bir hiss məni 

bürüyərdi... Əsəbimdən yumruqlarımı dişləyərdim. Sakit 

səslə, amma hikkəylə  deyinərdim: 

– Gedəcəm də, gedəcəm! 

Vətənə qayıtmaq arzusu getdikcə daha da şiddətlənirdi. 

Fikirləşirdim ki, mən, hər şeydən əvvəl, Türkəm. Əsgərlik 

də yaxınlaşır... Səfirliyə gedib kömək istəyim bəlkə? Niyə 
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də olmasın? Onların vəzifəsi xarici ölkələrdəki vətəndaşlarla 

maraqlanmaq deyil bəyəm? Vəssalam...  

Amma ağlıma gələrdi ki, səfir atamla dostdur. Ona 

oğlunun müraciətiylə bağlı xəbər verəcək, heç olmasa, icazə 

istəyəcəkdi. Belə olan halda, gün kimi aydındır ki, atam, 

“Məbada!” deyəcəkdi.  

Bir gün anama: 

– Mən oxumaq istəyirəm! – dedim. – Məni buracan 

gətirmisiz, savadsız edəcəksiz... Oxumaq istəyirəm mən, 

oxumaq! 

Anam bu dediklərimi atama danışar, atam, əlbəttə ki, 

kələyimi başa düşər: 

– Ay xanım, – deyər, – ağlını yığ başına! Mən sənin 

kimi quşbeyin deyiləm... Bu nağıllarla o ancaq səni aldadar. 

Onun dərdi, bizdən uzaqlaşıb, istədiyini etməkdir... Yoxsa 

nə oxumaq, nə də bir baltaya sap olmaq... 

Artıq yeganə çıxış yolu qalmışdı: qaçmaq! 

Günlərlə ölçüb-biçdim... Planlar qurdum... Türkiyəyə 

qaçmağın yollarını axtardım. Coğrafiya kitabımdakı Türkiyə 

xəritəsində Beyrutla Adana arasındakı məsafəni xətkeşlə 
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ölçdüm. Saatda maksimum beş kilometr gedə biləcəyimi 

nəzərə alaraq, bəzi hesablamalar apardım. Amma yenə də bu 

işdə nəsə bir çatışmazlıq vardı. Yəqin ki, bəzi rəsmi 

məsələlər, bir də bir qədər pul problemi ilə üzləşəcəkdim.  

Təsəvvür edirdim ki, qaçmışam... Axşam atam 

gözləyəcək, gözləyəcək, axır görəcək ki, oğlan yoxdur, 

həyəcanla, səs-küylə polisə qaçacaq... Sonrası da məlum 

məsələdi... Hələ sərhədə çatmamış yaxalayacaqlar...  

Belə olan halda? 

Üsyan bayrağını qaldırmaqdan başqa çarəm yoxdur! 

Səhərlərin birində, çay içəcəkdik, atam dünəndən qalan 

boyat çörəkləri paylaşdırırdı. Mənə çatanda: 

– Al kuçu-kuçu! – deyə bir tikə çörəyi mənə atdı. 

Çörək stəkana dəydi, stəkan aşdı, çay ayağımı elə pis 

yandırdı ki... Onsuz da yığmışdım, necə ayağa durdum, 

nələr dedim, bilmirəm. Ancaq otağa girməyim, otağın 

qapısını da üzünə hikkəylə çırpmağım yadımdadır...  

Bir anlıq dəhşətli sükut çökdü... Bunun unudulub 

getməyəcəyini, atamın bunun əvəzini çıxacağını bilirdim. 

Çaşqın halda otağımda gözləməyə başladım. Sonra nəsə bir 
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şey etmək xətrinə, gedib şkafdan çantamı götürdüm. Divana 

oturanda atam: 

– Gəl bura görüm əə! – deyə qışqırdı.  

Nə getdim, nə cavab verdim. Hər tərəfim buz bağlamış, 

tir-tir titrəyərək gözləməyə başladım...  

O yenə çağırdı, yenə də getmədim, cavab vermədim... 

Yenə bir qısa sükut... Sonra qapı kobudcasına açıldı, ağ gecə 

xələtində, gömgöy göyərmiş halda qarşımda durdu: 

– Ə dinini imanını... oğlu... Çağırıram, niyə gəlmirsən? 

Hönkürtüylə ağlayaraq: 

– Gəlməyəcəm! – deyə qışqırdım. – Bundan sonra heç 

vaxt gəlməyəcəm, sizin süfrəyə oturmayacam... Mənlə ögey 

övladın kimi davranırsan, məni alçaldırsan!  

Atam sapsarı oldu və qapının dəstəyini tutan əli yanına 

düşdü.  

Sonra?.. Sonra çıxıb getdi.  

Məktəb şəhadətnaməmlə şəxsiyyət vəsiqəmi və özümə 

görə vacib hesab etdiyim kağızlarımı seçib yığanda anam 

içəri girdi. Çəkinərək yanıma gəldi: 

– Çox pis iş gördün, – dedi, – çox pis...  
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        Ona da od püskürdüm. 

– Yox, – deyə davam etdi,  – nə olur olsun, ata həmişə 

atadı. Övladın vəzifəsi isə...  

– Atadısa, atalığını bilsin, Allah olmadı ki? 

Xırda-para əşyalarımı yığmışdım. Anam yığdıqlarıma 

şübhəylə baxdı: 

– Bunlar nədi? Nə üçündü? 

– Şəxsiyyət vəsiqəm, məktəb şəhadətnaməm... 

– Niyə yığmısan onları? 

– Yığmışam da... 

– Niyə yığmısan? Dəqiqdi ki, nəsə səbəbi var... 

Qəti şəkildə: 

– Adanaya gedirəm, – dedim. – Lazım gəlsə, qaçacam! 

Anam ağlamağa başladı: 

– Peşman olacaqsan, istədiyini heç vaxt tapa 

bilməyəcəksən, peşman olacaqsan, təəssüflənəcəksən... 

Ağır-ağır davam elədi: 

– Ataya, anaya üsyan etmək... Biz bu gün varıq, sabah 

yoxuq... Bu etdiyinin ağrısını ömrün boyu çəkəcəksən. 
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Evdəki nüfuzum birdən-birə qalxmışdı. Yeməkxana 

məsələsindən sonra itirdiyim qürurumu yenidən qazanmış, 

başda Niyazi olmaqla, bacılarımı tamamilə tabe etmişdim. 

Niyazi arabir dirəşmək istəsə də, bir şapalaq, bir badalaqdan 

sonra yıxılıb qalır, atasına şikayətin də bir nəticə 

verməyəcəyini bildiyinə görə bir-iki ağız ağlayır, sonra 

küsüb bir küncə çəkilirdi.  

Evdəkilərin məndən zəhlələri getdiklərini bilirdim. 

Əşii... Kefləri necə istəyir... Mənim dünəndən zəhləm gedir 

onlardan... 

Atama hirsim həddini aşan vaxtlarda, məsələn, belə 

xəyallar qurardım: 

Vətənə qayıtmışam. Yenidən məktəb, lisey-filan 

bitirmişəm, zabit olmuşam. Aradan uzun illər keçib... 

Rütbəm sürətlə qalxıb, paşa olmuşam... Müharibə başlayır... 

Bir gün hüzuruma bir qoca gətirirlər, saçı saqqalına qarışmış 

bir qoca... Dayanmadan ayağıma düşür, “paşam-paşam” 

deyib yalvarır. Kimliyini araşdıranda heyrətlənirəm və 

ətrafımdakıların çaşqın baxışları altında qocanın boynuna 

sarılıram: 
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– Atacan, atacan... – deyirəm, – mən sənin oğlunam! 

 O dəliyə dönür, hıçqıraraq qollarımdan asılır və ürəyi 

gedir...  

Bir gün Beyrut limanında gəzişəndə bir türk gəmisi 

gördüm. Dirəyində də bayrağımız... Bu gəmi, bu bayraq, bu 

mənim məmləkətimin, vətənimin bir hissəsidir... Saatlarla 

ordan gedə bilmədim. Elə bil sehrlənmişdim, gözlərim 

bayrağımızda, həyəcandan titrəyərək orda gəzişirdim. Sonra 

o dəli həyəcanla konsulluğumuza qaçdığım yadıma gəlir... 

Nə demişdim?  Bilmirəm. Axşam evə qayıdanda hələ də 

özümü itirmiş vəziyyətdəydim.  

İki gün sonra idi, deyəsən, bir axşamüstü atam çiyinləri 

sallana-sallana gəldi. Əhvalsız, hirsli halda öz küncünə, 

kitabların arasına girib oturdu. Bilmirəm niyə üzümə 

baxmadan: 

– Konsula dediklərin düzdü? – deyə qapını çırpdığım 

gündən sonra ilk dəfə mənimlə danışdı.  

– Düzdü... – dedim. Başqa heç nə soruşmadı.  
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Anam lampa yandırmaq üçün durdu, atamınsa öz 

küncündə, getdikcə daha da sönükləşərək uzun-uzadı bir 

yoxlamaya başı qarışdı.  

 

 

 

 

 

 

     XIX 

 

Hər səhər erməni bazarına gedər, çörəkçi Bağosdan 

boyat çörək alardım. Boyatlar təzələrdən iki quruş ucuz idi 

və boyat çörək təzəyə nisbətən daha bərəkətli idi.  

Bu bazar türkcə danışıqlar, türkcə zarafatlar, türkcə 

söyüşlərinə görə vətənimin bir parçası kimi idi.  

Bir də görürsən, adamı adının Əhməd olduğunu 

fikirləşməyə vadar edən bir baqqal batıq səsi ilə “Durnam”ı 

oxuyur, o yandan da bir qəssab “heye, heyee” deyə ona 

qoşulur. Yaxud daha dərində yerləşən bir şirniyyat 
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dükanında usta öz tələbəsini döyəndə türkcə söyür, bir türk 

kimi əsəbiləşir, bir köftəçi Adana köftəsinə oxşar köftələr 

satır! 

Həmin gün qolumda səbət çörək almağa getmişdim. 

Başım yastı çəkmələrini dükanının qabağına atan, qəhvə içib 

nərd oynayan, ya da nargilə xortuldadan əsnafa qarışmış, 

yavaş-yavaş yeriyirdim. Birdən adımla çağırdılar. 

Çevrildim. Virjin. Ona balıq verdiyimçün döyüldüyüm 

erməni qızı... Yanında bir qadın da var idi. Yanıma gəldilər. 

Məni qadına ermənicə təqdim etdi, qadını isə mənə türkcə: 

– Şinorik bacım budu... Həmin gün...  

Qadının yaşı otuz beşdən yuxarı olardı... Boyalı 

dodaqları, sürməli gözlərinə baxmayaraq yaşlı görünürdü, o 

qadınlardan idi... 

– Deməli, türksən, – deyə soruşdu.  

– Türkəm, – dedim.  

– Türkiyənin harasındansan? 

– Adanadan...  

– Adanadan? 

– Hə... 
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– Adananın hansı məhəlləsindən? 

– Xurmalı... 

Üçümüz yanaşı gedirdik. Ətrafdakılar ona söz atırdılar. 

O isə Adananın Bebekli Kilsəsindən, Keşişin bağçası, 

Dilbərlər səkisindən danışanda dayanır, tərbiyəsizlik edən 

birinə tərbiyəsiz cavablar verir, qəhqəhə səsləri yayılırdı.  

Bu ara: 

– Deməli, vətəninə qayıdacaqsan, hə? – deyə duruxdu. 

Üzümü uzun-uzadı nəzərdən keçirdi.  

– Xoşbəxt adamsan, – dedi, – çox xoşbəxt! – Və 

əminliklə: 

– Get, oğlum, – deyə əlavə etdi, – vətəninə get! 

Qarnının doyduğu yer vətəndir deyirlər, amma qulaq asma...  

Dalğın idi: 

– Allah bizim rəhbərlərimizə rahatlıq üzü 

göstərməsin... – deyə deyindi. – Bizim türklə aramızda nə 

var idi ki? 

Boğosun dükanını keçmişdik. İcazə istədim.  

– Yoox, – dedi, – qız səni mənə çox təriflədi, mütləq 

bizə gedəcəyik... 
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– Mümkün deyil, – dedim, – evə çörək aparmalıyam. 

– Olmaya bizdən ehtiyat edirsən? Fahişəliyimiz keçici 

deyil, oğlum, qorxma. Fahişə də Allah bəndəsidi, o da 

insandı... 

– Əstəğfürullah... Siz mənə heç vaxt 

düşünmədiklərimi... 

Virjin: 

– Yox, yox... – dedi, – sən ona fikir vermə... Çörəkləri 

qoy, gəl, yaxşı? 

Söz verdim. Ayrılanda Şinorik: 

– Sən mənə fikir vermə, mən bir az başdan xarabam, 

bağışla məni, dalğınam mən... 

Sonra:  

– Dayan, – deyib qolumdan tutdu, – əgər bir də görüşə 

bilməsək, yadında saxla, Adanaya gedəndə Seyhan 

şəlaləsindən mənim yerimə bir qab su iç! 

Günəş sürətlə qalxırdı. İti addımlarla uzaqlaşdılar.  

Çörəkləri qoyub Şinorikgilin məhəlləsinə getdim. 

Kasıb ermənilərin yaşadığı bu məhəllə olduqca pis 

vəziyyətdə idi. Çınqıllı divarlar boyu paslı dəmir qablar, 
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taxtaları çürümüş, yastı, əyri-üyrü evlər... Damdar küçələr 

palçıq içində idi. Donuzlar sürüylə gəzir, qapılarda aşıb 

qalmış zibil qabları... Ayaqyalın uşaqlar palçığa bata-bata 

qaçışır, qadınlar üzbəüz pəncərələrdə durub çənə döyür, 

hardasa qrammofon ahəstə-ahəstə köhnə bir türk mahnısını 

hayqırırdı.  

Xeyli gəzəndən sonra, nəhayət ki, Şinorikgilin evini 

tapdım. Botinkalarım palçıq içində idi, partlamış yerlərindən 

əməlli-başlı su axırdı... 

Məni sevinclə qapıda qarşıladılar. Hələ Virjin boynuma 

atılıb qucaqladı. Şinorik: 

– Yavaya bax hələ... – dedi, – bu bizi də keçəcək! 

Basıldıqca ucadan cırıldayan qara pilləkənlərlə yuxarı 

çıxdıq. Yuxarıda geniş bir otaq vardı, zivəyə asılmış çul 

otağı iki yerə bölürdü. Yerdə çox qədim xalı vardı, Sivas 

xalısı... Otağın bir küncündə ayağı qırıq bir stol, stolun 

üstündə boş araq butulkaları, çirkli qablar, balıq tikanları, 

yumurta qabıqları...  

Ev iylənmiş balıq iyi verirdi. Şinorik: 

– Deyirdim, sayıb gəlməz... – dedi.  
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Diqqətsiz, cəld, dəlisov... Gedib böyük bir qəhvədan 

gətirdi, manqala qoydu.  Şkafdan olduqca zərif qəhvə 

fincanları çıxardı, qıraqları güllərlə bəzənmişdi...  

– Bunlar bizim rəhmətlikdən qalmadı... Parisdən 

gətirmişdi... Bir bu qalıb satılmamış... 

Sonra Virjindən danışmağa başladı. Anası ölüb. 

– Bu indi mənim qızımdı... – dedi.  

Virjin isə kuklalarının qutusunu çarpayının altından 

çıxardı. 

– Baaax, – dedi, – gör nələrim var! Bu kuklaya bax... 

Bunu Şinorik bacım düzəldib, bunu da mən... Ən qəşəngi 

hansıdı?! 

Onun düzəltdiyinin daha qəşəng olduğunu dedim, 

sevindi. Şokoladlardan çıxan balaca artist şəkillərini 

göstərdi: 

– Bunları Altunyan həkimin qızları verdi... 

– Bu xələti də mən tikmişəm ee... – dedi, – Vallah mən 

tikmişəm... Düzdü, bacı? 

Şinorik çənəsini dizinə dayayıb Virjinə baxırdı.  
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– Eeh yazıq yetim... – dedi, – sən bunları varlı uşaqlara 

satıb pul qazanmağın yolunu axtar, yolunu...  

Virjinin qəşəng, ağappaq ayaqları, ora-burası didilmiş 

xələtinin yuxarıya qalxmış ətəyin altından görünürdü. 

Kuklasının xələtini dəyişməyə başı qarışanda kiminsə səs-

küylə pilləkənləri çıxdığını eşitdik, sonra qapıda göründü... 

Kepkasının günəşliyi yana əyilmiş, saçları dağınıq, yekə 

burunlu biri... Şinorik yerindən atıldı. Nəsə danışdılar... Kişi 

məni soruşdu,  deyəsən... Şinorikin çiyni üzərindən başını 

uzadıb mənə baxdı.  

Şinoriki qucaqlamaq istəyirdi, o yan bu yana gedir, 

əsəbiləşirdi. Sonra bir yerdə toxunma çulun o biri tərəfində 

itdilər, səsləri eşidilirdi, itələşmələr, ardınca şillə səsləri, 

söyüşlər...  

– Bu kişi kimdi? – deyə soruşdum.  

Virjin: 

– Keqam! – dedi. – Bacımın aşnasıdı, bəlasıdı...  

Bu vaxt yenə şillə səsləri, ağlamaq və kişinin 

gülüşləri...  

– Bacımdan pul istəyir yenə... 
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Səslər kəsildi, pıçıltılı danışıqlar başladı. 

– Nə istəyir? 

– Qumarbazın biridi... Uduzub yəqin... 

– Verməsin... 

– Verməsin? Doğrayar bacımı...  

O biri tərəfdə bir sandıq açılıb-bağlandı.  

Manqaldakı qəhvədan qaynayırdı. Virjin qəhvədanı 

odun üstündən götürdü, qəhvəni fincanlara tökdü. 

– Hər gün nələr çəkirik biz... 

– Kimdən? 

– Sərxoşlardan... 

– Niyə? 

– Eee... Şinorik bacım gecələr evə adam gətirir axı... O 

orda (çulun digər tərəfini göstərdi) onunla birlikdə olanda 

mən bu tərəfdə sərxoşların başını qatıram! 

– Necə? 

– Əşi sən də... Heç nə bilmirsən... Belə dəə... 

Ağızlarına məzə verirəm, qucaqlarına otururam...  

– Qucaqlarına oturursan? 

– Pul versələr... 
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Otağı qorxuyla nəzərdən keçirdim, burnuma birdən-

birə araq iyi gəldi... 

Şinoriklə aşnası yenə gəldilər. Kişinin göz bəbəkləri 

burun dəliklərinə axışırdı elə bil... Gülərək: 

– Deməli, qart xoruzlardan bezdin hə, Şinorik? – dedi. 

Şinorik onu çiynindən itələyib bayıra çıxarmaq istədi, 

kişi qapıya söykəndi, sonra Şinoriki bir təkanla yerə yıxdı. 

Məni uzun-uzadı süzdü. Şinorik yerdən durdu, kişini yenə 

itələdi, zorla bayıra çıxardı. O da deyinə-deyinə, səs-küylə 

pilləkənləri düşüb getdi.  

– Fikir vermə, – dedi Şinorik, – itin biridi... 

Bolluca güldük, mahnı oxuduq... Şinorik Adanadan, 

anasından, atasından, birinci ərindən danışdı, sonra falıma 

baxdı, mənə mütləq bir yol açılacağından və başımın 

üstündəki qismətdən danışdı. Söhbəti fırladıb yenə vətənə 

təzədən qayıdıb-qayıtmamaq məsələmə gətirirdi. Birdən: 

– Bax, hirslənmə, – dedi, – elə sənin tayındı... 

Getməsəydin dost olardınız... 

Virjinin başı kuklalarına qarışmışdı. Şinorik davam 

elədi: 
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– Ayının birinə qismət olmaqdansa...  

Günəş qüruba yaxınlaşanda durdum. Dəfən-dəfən 

sağollaşdıq. Virjin ağladı. Şinorik vətəndən məktub yazmağı 

tapşırdı. 

Arxamca qışqırdı: 

– Yaddan çıxarma aa, qardaş, yaddan çıxarma yaxşı? 

Seyhan şəlaləsindən mənim yerimə... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      XX 
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Hələ də gözləyirdik, nəhayət bir axşamüstü atam, mən 

orda yox imişəm kimi, anama: “O oğlana de, – söylədi, – 

sabah yola çıxacaq”... 

Anamla baxışdıq. Onun yenə gözləri dolmuşdu.  

Məndə sevinc fırtınası... Həyətə cumdum. Orda qalsam 

sevincimi gizlədə bilməyəcəkdim.  

Artıq hamıya yazığım gəlirdi... Hətta atama da... 

Niyaziylə incik olmağımıza baxmayaraq, onu çoxdan 

bağışlamışdım, əsəbiləşmirdim. Hələ onu döydüyümə görə 

peşman da olmuşdum. Elə yumşalmışdım ki, əl vursalar 

ağlayacaqdım... Arxamda qoyduğum hər  şeydə bir qüssə 

vardı. Kağız qayıqlar üzdürdüyümüz hovuz elə bil sərin 

şappıltılarla ağlayırdı. Qızılgül fidanları, zivədə başını aşağı 

salan sıxaclar, təkərlərindən biri qopmuş oyuncaq maşın, 

futbol topumun parçalanmış rezini, kəməri qopmuş 

ayaqqabı, qonşunun həyətini bizimkindən ayıran çürük 

taxtalar, hər şeydə bir hüzn, bir yetimlik... 

Niyazi boynunu bükmüşdü, elə bil “Bizi atma, qardaş” 

demək istəyir, bacılarım elə bil “Sən bizi atıb gedirsən... Biz 

də burda ölərik, neynək” deyən kimi idilər.  
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Mətbəxə girdim. Mənə baxan sapı mis mismarlı tavaya: 

–  Xəbərin var, – dedim, – Adanaya gedirəm! 

Elə bilirdim, rəfdəki qazanlar, boşqablar, nimçələr, 

çəngəl-bıçaqlar məni həsədli bir qısqanclıqla seyr edirlər. 

Mətbəxin qapısında Tekir qabağıma çıxdı. Belini əyərək 

ayaqlarımın arasından keçdi. Onu yerdən götürüb öpdüm.  

– Bilirsən, Tekir, sabah Adanaya gedirəm!  

Miyoldadı. 

– Yox, yox... Səni apara bilmərəm... Burda qal, onlar 

da yazıqdı! 

Yenə miyoldadı. 

Onu yerə qoyub anamgilin yanına getdim. Anam 

boğçamı hzırlaya-hazırlaya sakitcə ağlayır, bunu bizə 

göstərməməyə çalışırdı. Bu mənə yaman dəymişdi, ancaq 

vətənə getməyin sevinci... 

Sonra dəhlizə çıxıram, dəhlizdən içəri otağa, içəri 

otaqdan mətbəxə, mətbəxdən həyətə, həyətdən tualetə... 

Tualetin təzə rəndələnmiş taxtasına qələmlə nəsə yazıb, 

hansısa tarixi fikirləşirəm, sonra atamın görməyindən 

qorxub qaralayıram.  
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Atam, onda heç bir dəyişiklik yox idi... Yenə 

kitablarının arasında, yenə qaşqabaqlı...  

Gecə Niyaziylə qucaq-qucağa nələr danışmadıq. 

– Məsələn, – dedim, – mənim yerimdə sən olsaydın... 

Elə fikirləş... Sən gedirsən. Adanaya... Hə? Neyləyərdin? 

Fikirləşdi, fikirləşdi... 

– Mən olsam, mən getməzdim ki...  

– Niyə ə? 

– Getməzdim də. 

– Yaxşı, ancaq nə üçün getməzdin? 

– Nə üçün... Bunun nə üçünü olur, yazıq deyil o? Onun 

bizdən başqa kimi var ki?.. 

Özümü qəddar adam kimi hiss etdim amma... 

– Cin Məhmətin qardaşına salam deyim səndən? 

– De... 

– Başqa neyləyim, sənin əvəzinə? 

Fikirləşdi, fikirləşdi... 

– Daş körpüyə çıx, şəlaləyə bax! 

Köks ötürdü. 
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– Yaxşı, – dedim, – sənin əvəzinə uzun-uzadı baxaram. 

Darıxma sən. Sənə hər həftə məktub yazaram, idman 

jurnalları yollayaram... 

Yenə köks ötürdü.  

Səhər sübhdən atamın silkələməyilə oyandım.  

– Yola çıxan adam belə eşşək kimi yatıb qalar? 

Cəld ayağa durdum. Bacı-qardaşlarım da... Məni 

dövrəyə aldılar... Atam çox əsəbi görünürdü.  

– Nolub e sizə? – deyə qışqırdı. – Sizi atıb gedir də... 

Niyə başına yığılmısız? 

Paltarlarımı tez-tələsik geyinirəm, ürəyim sevincdən 

partlayacaq... Bütün diqqətimə baxmayaraq, su səhəngini 

aşırdıram, bir az sonra da qolum lampanın şüşəsinə dəyir, 

pişiyi ayaqlayıram. 

Atam paltar boğçamın yanındadır... Anam paltarlarımı 

ona göstərir: 

– İki alt paltarı, qədimi köynək, iki firəng köynəyi, bir 

idman köynəyi... Bu da var, amma heç xeyri qalmayıb 

bunun, tamam didilib... 

Atam: 
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– Qoy, – deyir, – mənim yun köynəyimi də qoy...  

Anam onun yun köynəyini də gətirib qoyur.  

– Əlcəklərimi də...  

Əlcəklərini də qoyur. 

Və boğçam çamadanıma yerləşdirilir.  

Son dəfə həyətə çıxıram. Havada xoş sərinlik var, 

günəş çıxır, səma çəhrayı rəngdə... Hovuzun lüləyinə başı 

qırmızı bir ərəb bülbülü qonub cəh-cəh vurur. Gül 

fidanlarında şeh damcıları titrəşir. Təkir tualetin qapısında 

oturub əl-üzünü yuyur. Bu başdan o başa sıxılmış zivənin 

üstündə civildəşən sərçələr...  

– Hardasan, əə? 

Qaçıram.  

– Hardaydın? 

– Tualetdəydim... 

– Aman, amaan... Ata-anadan ayrılan övlad da belə 

sevinər? 

Bacı-qardaşımla son dəfə öpüşürük. Ağlayırlar. Növbə 

anamındır. Əlini alıb öpürəm, o da hönkürərək üzümdən 

dəfələrlə öpür. Bir müddət ana-bala eləcə dayanırıq. Atam 
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çox güman bunları görməsin deyə küçəyə çıxmışdı, 

gözləyir, tələsirdi... 

Nəhayət, çamadanım əlimdə bayıra çıxıram. Arxamda 

qoyduqlarımın ağlaşma səsləri ucalır... Bacılarım dalımca 

qab-qab su tökürlər.  

Niyaziylə yan-yana gedirik, çamadanımı alır. Atam da 

qabağımızda... Onun boynunu görürəm. Qırışmağa başlamış, 

nazilmiş bir boyun.  

Uzun-uzadı gedirik... Yolda atam bircə dəfə də olsa 

çevrilib baxmır. Niyaziylə sakit-sakit danışırıq. Günəş 

sürətlə çıxır, hava isinir... 

Stansiyada atam səkkiz dənə banan alır. Üçünü yeyirik, 

beşini də yolda yeyərsən deyə mənə verir. Ancaq gözlərini 

daim məndən qaçırır, başqa-başqa yerlərə baxır. Birdən: 

– Gedəndə onlara de, – dedi, – onlara de ki, onlar orda 

səfalət içindədirlər. Daş ürəkləri yumşalsın bir az!  

Hələ də üzümə baxmır... Siqaretinin tüstüsünü stansiya 

binasına tərəf üfürür.  

İlk fit səsi! 

 Atamın həyəcanlandığı açıq-aşkar hiss olunur... 
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Siqaretindən dalbadal, hirsli-hirsli qullab vurur. Elə bil nəsə 

demək istəyir... 

Sonuncu fit! 

Niyaziylə qucaqlaşıb öpüşürük, ağlayır və tələsik 

qatardan düşür. Atamın pəncərəyə uzanmış əlini əlimə alıb 

öpürəm.  

– Ya da, – deyir, –  onlara heç nə demə... Sən ancaq 

özünü düşün, özünü və məktəbini... Bizi Allah düşünər! 

Paravozun kəskin fiti, qatar tərpənir, irəliləməyə 

başlayır.  

– Allah yolunu açıq etsin, övladım! 

Qatar sürətini artırır. Niyaziylə atam perronun yanıyla 

qaçırlar... 

– Tez-tez məktub yaz, bizi canından-başından xəbərdar 

et... 

Qatar sürətlə onları geridə qoyur, atam arxasını çevirib, 

başını aşağı salıb... Niyazi dəsmal yelləyir. 

İçimdə dəhşətli bir qəribçilik... Qatar getdikcə sürətini 

artırır. Sonra dağlar görünür, Livan dağları... Ovalıqlar, 
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ovalıqlarda banan sahələri... Stansiyalar keçirik. Yamyaşıl 

ağaclar,  agel
24

, kefiyyə
25

, fəs, parlaq günəş və dəniz...  

Elə bu...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
24

ərəb kişilərinin kəfiyyənin üzərindən bağladıqları ip 

25
ərəb kişilərinin başlarına bağladıqları parça 
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        XXI 

 

Qatardan düşən kimi vətənin iyun günəşi ilə qızmış 

torpağını öpdüm. Sonra əlimdə çamadanım, düşdüm yola. 
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Maşına minmək üçün pulum çatırdı. Amma maşın məni 

vətənimin torpağıyla yeriməyə qoymayacaqdı.  Həm də, nə 

bilmək olar, bəlkə də mənim kimi sürətli gedə bilməyəcəkdi.  

Daxilimdə getdikcə bir titrəmə hiss edirdim!  

Günəşə, toza, heç  nəyə, heç nəyə baxmayaraq, 

qaçmağa başladım. Cin Məhməti çaşdırmaq üçün ərəb 

dilində sözlər dilimdən süzülür. Eleni, Virjin, Mətbəül-

Həcəriyyə, portağal bağları arasındakı keşiş məktəbi, mavi 

dəniz, banan sahələri, Erməni bazarı, bütünlüklə Beyrut 

fikrimdə dolanırdı.   

Şəhərə bir girişindən girdim. Məmləkətim mənə 

birdən-birə olduqca viran göründü. Məyus küçələr, məyus 

küçələrdə arıq, tərli pişiklər, böyük qıfıllarıyla adama tərs-

tərs baxan sahibləri müflis olmuş mağazalar...  

Nənəm vecimə də deyildi. Onun yanına sonra da 

getmək olardı. İndi getsəm, məndən əl çəkən deyil, atama, 

anama, bacı-qardaşlarıma və Beyruta aid suallar verəcək, 

ağlayacaqdı.  

Çamadanımı bir əmanətçiyə tapşırıb Cin Məhmətgilə 

qaçıram... Yay günləri nisbətən gec kölgələnən məhəlləyə 
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yaxınlaşdıqca həyəcanım daha da artır. Meydançasında 

futbol oynadığımız, tozlu küçələrində yarıçılpaq arıq 

uşaqların yığışdığı və yorğun fəhlələrin axşam evə 

qayıtmaqlarını xatırladığım bu itdən bol məhəllə belə necə 

də dəyişmişdi... Günəşin yandırıcı şüaları altında istəksiz 

uzanan yollar, suvaqları tökülmüş taxta evlər... Futbol 

oynadığımız meydançanın yanları tikan məftillərlə 

əhatələnib, meydançada qırmızı kirəmit yığınları, sement 

gölməçələri, taxta köşk...  

Sonra Cin Məhmətgilin evi... Taxtaları şəbəkə kimi 

naxışlı çəhrayı ev... Biz meydançada futbol oynayanda Cin 

Məhmətin hündür, əsəbi anasının bizi qaşqabaqla izlədiyi 

çıxıntılı pəncərə... Çərçivə endirilmişdi. Halbuki bu qəfəs 

yay-qış açıq olardı... 

Qapının üzüklü ələ oxşayan toxmağını vuranda 

əsirdim. Qapının taxtalarıyla çoxdankı tanışlığımız vardı. 

Rəngli qələmimlə illər əvvəl ora “Şa, şa, şa!” yazmışdım, 

hələ də silinməyib, ancaq bir qədər solğunlaşıb.  

Qapını təzədən, nisbətən daha möhkəm döyürəm. 

Uzaqdan gələn şap-şap səsi və səsi aydın eşidilən çax-çax. 
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Qapı açılır. Heç tanımadığım bir gənc qadın... Kimi 

axtardığımı soruşur. Deyirəm. Fikirləşir. Sinəsi çox açıqdı, 

qısa xələtdədi... Gözüm qadının boynunda atan mavi 

damarda qalıb...  

Qadın belə bir adam tanımadığını deyib içəri girir.  

Yolda köhnə tanışlardan birinə rast gəlirəm.  

– Aa, – deyir, – çoxdandı görünmürsən, haralardasan? 

Deyirəm. Heç təəccüblənmir. Halbuki bir qədər maraq 

göstərsə ona nələr danışmazdım! 

– Cin Məhmətgil burdan köçüblər, deyəsən? 

– Hansı Cin Məhmət? 

– Hansı Cin Məhmət? Bu meydançada top oynayardıq 

e... 

– Cin Məhmət, Cin Məhmət? Həə... onlar getdilər e, 

bilmirəm İstanbula, ya İzmirə, harasa köçdülər... Çoxdan... 

– Bəs Ado? 

– Kürdün oğlu? Əşi boşla o murdarı... Hələ yadından 

çıxarmamısan...  

– Bəs Sürəyya? 

Yerə çarpaz tüpürür.  
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– Təkin? Müəllimin oğlu? O birilər? 

Çiynini çəkir, ayrılırıq. Elə bil vətən başıma fırlanırdı. 

Daxilimdə nəyinsə yerlə yeksan olduğunu hiss edirdim. Mən 

indi ərəb dilindəki cümlələrimlə kimi təəccübləndirəcəm? 

Keşiş məktəbindən, çənəsinə yumruq ilişdirdiyim müdirdən, 

yaşıl tramvaylardan, Virjin, Eleni və digərlərindən kimə 

danışacam? Mən axı bura niyə gəldim? 

 

 

 

 

 

 

      XXII 

 

Bir ay sonra atamdan bir məktub gəldi: anamgili 

yollayırmış! 

Məktubda təfsilatıyla yazılmamışdı, amma başa 

düşdüm ki, atam on səkkiz yaşlı oğlan uşağının qızdan daha 

qiymətli hesab edir və əmindim ki, atam məni sevir.  Lakin 
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anamgil heç cürə gəlib çıxmadılar. Yay bitdi, məktəblər 

açıldı. Təzədən orta məktəbə yazıldım... Amma məktəblə 

aramdakı bağlılıq elə qopmuşdu ki...  

Səhər açılırdı... Nənəmin bütün diqqət və nəzarətinə 

baxmayaraq, kitablarım qoltuğumda, başımda sarı zolaqlı 

məktəb kepkam, düşürdüm yola, birbaş Yorginin kəpək 

dükanına! 

Yorgi vətənə qayıtdığım həftə tanış olduğum bir 

mühacir oğlu idi. Əsl adı İsmayıl idi, amma nəyə görəsə 

Yorgi çağırırdılar və bu ad ona çox yaraşırdı. Yorgi də 

müalicəsi mümkünsüz olan futbol xəstəsi idi, amma nə yaxşı 

pas verə bilir, nə yaxşı aldadır, nə künc zərbəsi vurulanda 

yaxşı yer seçə bilirdi. Buna baxmayaraq, onu dəhşət çox 

istəyirdik. Tanış olduqdan bir neçə saat sonra can-ciyər 

olmuşduq.  

Yastı burnu və çəpəki yerişi ilə adamı həmişə 

gülməkdən öldürən Yorginin əl ağacı gəzdirən, 

revmatizmdən şikayətlənən, qozbel bir əmisi vardı. Bu adam 

mənə uşaqlığımdakı Pavli dayını xatırladardı... 
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Kişi çox varlı idi və Yorgiyə verəcəyini düşündüyümüz 

bir qızı vardı. Ona görə Yorginin əmisinə olan sevgisi qorxu 

dərəcəsində idi. 

Yorgi dükanın arxasına kömür daşıyardı. Yazda 

qiymətləri salar, qışda qaldırardı. Bu kömür Məhəllə futbol 

klubumuzun mərkəzində saxlanırdı. Günün hər saatında 

bura fabrik işçiləri, qəssab şəyirdləri, tələbələr, çəkməçi 

köməkçiləri, qəzet paylayanlar və işsizlərlə dolu olardı. 

Harda futbol xəstəsi var, mütləq buranı tanıyardı. Yayda, 

qızmar cənub günəşi ətrafı yandıranda, bizim hərəmizin başı 

bir işə qarışar, kimi futbol topuna dəri kəsər, kimi topun 

rezinini yamayar, kimi topun qırağını sökər, bitib-

tükənməyən oyunlardan danışardıq. Tualetə istəyəndə də 

uzağa getməyə ehtiyac yox idi. Yorgi: 

– İşəyin, işəyin... – demişdi, – kömürlərə işəyin! 

Kömürlərə işəyərdik və isti havada bura çox pis iy 

verərdi.  

Arada Yorgi xərçəng kimi gələr: 

– Əmim! – deyə qışqırardı.  
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Hərə bir tərəfdə... kəpək kisələrinin dalında, böyük 

tozlu sandıqların içində, bəzilərimiz də kömürlərin arasında 

gizlənərdik... Əmi əl ağacına söykənə-söykənə  gələrdi. 

Yorgi onu qapıda qarşılayar, dil töküb əlindən tutaraq 

dükana gətirər, stul təklif edər, qəhvə gətizdirərdi. Bütün 

cəhdlərinə baxmayaraq, əmisi kifayət qədər razı qalmazdı. 

Nəsə bir nöqsan tapılar, Yorgini danlayıb, “Sən adam olan 

deyilsən... Gözüm səndən heç su içmir!” deməyə əmisinə 

səbəb verərdi...  

Bəzən dükanın qabağına gözətçi qoymaq yaddan 

çıxardı, ya gözətçi bizlə məzələnərdi, ya da başımız keçən 

bazar günkü oyunda kimin yaxşı, kimin pis oynadığını 

müzakirə etməyə qarışanda əmi gözlənilmədən gəlib çıxardı, 

ilişərdik...  Ağzını açıb gözünü yumardı... Hamımızı 

qovardı, sonra da Yorgini əl ağacıyla döyərdi.  

Yorginin döyülməyinə baxmaq komediya idi. O 

döyüləndə biz də dükanın qabağında durub baxar, 

gülməkdən qırılardıq. Əmisi üstünə gələndə Yorgi ora-bura 

qaçar, əl ağacının zərbələrindən qorunar, zərbələr boşa 
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çıxanda da əmi dəli olardı. Üzü qıpqırmızı qızarar, donqarını 

çıxara-çıxara axsayar, arada bizim xalalarımızı söyərdi.  

Belə qaçdı-tutduya oxşayan döyülmə səhnələrindən 

sonra Yorgi guya ağıllanar, tərəzinin yanında burnunu 

sallayıb oturar, hansımız oluruq-olaq dükana qoymazdı.  

Biz də inciyərdik. Onun dükanına bir də ayaq 

basmayacağımıza söz verər, Asonyalı Əhməd əfəndinin 

çayxanasına yığışardıq.  

Əhməd əfəndinin çayxanası Yorginin kəpək dükanı ilə 

üzbəüz idi. Bizi eləcə, hamımız birgə çayxananın qabağına 

stol qoyub oturan görəndə dəli olardı. Aradan çox keçməmiş 

görərdik ki, böyründəki velosipedçinin köməkçisini 

göndərib: 

– İsmayıl qardaş sizi çağırır! 

– Dükanı başına dəysin, gəlmirik... – deyərdik.  

Uşaq gedib yenə qayıdardı: 

– Deyir, uzatmasınlar, gəlsinlər. 

Uşağı yenə qaytarardıq: 

– Gəlib özü çağırsın! 
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Gələrdi. Dişlərini göstərə-göstərə güləndə çayçı Əhməd 

əfəndi: 

– Ört, ə dişlərini, yekə axmaq! 

Yorginin ağzı hələ də qulaqlarındadır... 

– Çağırıram niyə gəlmirsiz ə, utanmazlar? 

Heç birimiz cavab verməzdik. Gülməməkçün özümüzü 

zorla saxlayardıq, amma dodaqlarımız ora-bura əyilərdi. 

– Hə, niyə gəlmirsiz? 

– Ə donqar Rəcəb, sən də? Bu kora bax e bir! Ə 

sürtüklər, bəsdirin özünüzü çəkdiz! 

Nəhayət, qaqqıldaşardıq, sonra bərkdən gülərdik, sonra 

da ciddi sifət alardıq. Yorgi qabaqda, biz dalınca kəpək 

dükanına yollananda Yorgi birdən nəsə yadına düşmüş kimi 

dayanar, bizi sayardı.  

– Aydaa...  – deyərdi, – axmaqların yarısı otuz nəfər 

edir!  

Sonra yenə ciddiləşib: 

– Ey, çayçı! – deyə çağırardı.  

Əhməd əfəndi özünü o yerə qoymazdı. Qarsonuna: 
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– Adəm, oğlum, bax gör nə istəyir, – deyərdi, – İsmayıl 

bəy! 

Yorgi hələ də ciddi sifətlə: 

– Uşaqların hərəsinə bir qazlı su, mənə isə... bir az 

şirindən...  

Əhməd əfəndi “Cırt!” deyəndə Yorgi karıxardı:  

– Necə? 

Altdan-altdan gülərdik.  

Bütün varlığımla Yorginin kəpək dükanına və futbola 

bağlanmışdım, dərslərdən isə tamamilə uzaq idim. Bomboş 

başımla məktəbə gedib-gəlirdim. Məktəbdə də futbol var idi 

və mən məktəbin birinci futbol komandasında sağ cinahda 

oynayırdım, amma məktəbdə nə Yorgi var idi, nə də 

kömürlərinə işədiyimiz kəpək dükanı! 

Yorgi Məndiyəni sevirdi. 

– Əmim qızı ilə evlənib varlanaram, Məndiyəni də 

saxlayaram! 

Məndiyə Əhməd əfəndinin çayxanasının üstündəki evin 

xidmətçisi idi. Çox güman on səkkiz yaşı olardı, kağız kimi 
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ağ, iri qara gözlü, güləndə xüsusilə qızıl dişini göstərib 

baxdığı hər kəsi yandırıb-yaxan bir qaraçı qızı idi.  

Gözəlliyilə öyünən kimi görünürdü. Tez-tez 

baldırlarını, ayaqlarını göstərə-göstərə yoldan keçənləri 

gözünün ucu ilə süzərək balkonu yuyar, evin küçəyə baxan 

pəncərələrinin şüşələrini silərdi.  

Hara gedirdi? 

Vatür Saleh: 

– Oğraşdı, bu,  sabunçunun oğlunun yanına gedir! – 

deyərdi.  

Parlaq Saim: 

– Yox əşi, bu Amadogilə... Amadonun böyük oğluyla... 

Ona hamımız vurulmuşduq... Hamımız hiss 

elətdirmədən bir-birimizi qısqanardıq, amma o, əslində, 

Yorginin gözaltısıydı. Əmisinin qızıyla evlənib varlanandan 

sonra onu necə ayrı evdə saxlayacağını, ona nələr alacağını, 

necə yatacağını, necə öpəcəyini elə ləzzətlə danışardı ki, 

varlı olmadığımıza görə təəssüflənərdik.  

Elə gün gəldi ki, futbol haqdakı planlarımızı yaddan 

çıxardıq. Məşqləri axsatmağa başladıq. Düzdür, heç birimiz 
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iynədən keçəcək qədər arıqlamadıqsa, sən deyən 

gonbullaşmadıq da... O ilə qədər şərab içmək nədir 

bilmirdik. Məndiyənin sevgisindən dolayı buna da öyrəşdik. 

Məktəb əməlli-başlı ikinci plana düşdü, pulumuzu yığıb 

Məndiyəgilin evinə baxan Kritli Hüseynin meyxanasında 

lül-qənbər olana kimi içərdik. Sərxoş olub meyxananın 

pəncərəsindən Məndiyəyə dəsmal yelləyərdik. Çox vaxt içki 

pulunu yığa bilməsək də, sərxoş olmaq istəyərdik. Pulu 

olmayanlar pulu olub içənlərə ağzı sulanaraq və qısqanclıqla 

baxardı, arada hədiyyə verilən şəraba elə cumardı ki, 

stəkanda bir damcı da qalmayana qədər içər, stəkanı az qala 

dişləyərdilər.  

Bir gün yenə içib-içib Yorginin dükanından ona dəsmal 

yellədir, öpüş göndərirdik. Onun  da deyəsən, səxavətli 

vaxtına düşmüşdü...  Yubkasını qaldırdıqca qaldırırdı. 

Yoldan keçənlərin sual dolu  baxışları altında, dəli olacaq 

vəziyyətdə idik. Arada gözdən itdi. Çox keçməmiş yenə 

evdən çıxdı. Bazar tərəfə getdi, sonra üzbəüz tərəfə, 

Yorginin dükanının olduğu dik yola yönəldi və birdən dönüb 

bizə tərəf gəldi, düz qabağımızdan keçəndə: 
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– Tərbiyəsizlər! – dedi.  

Donub qaldıq. O çıxıb getdi. Nədənsə sonra: 

– Tərbiyəsiz hə? 

– Biz tərbiyəsizik? 

– Desin ee, desin, qoy desiiin...  

– Yox e, tərbiyəsizik biz? 

Yorgi: 

– Deyilsən ə? – dedi.  

– Brilyantların töküldü, paşazadə? 

– Töküldü, hə. Nə bilmişdin? 

– Xiyar oğlu xiyar aa... 

– Füyyyt! 

Həmin vaxtdan sonra bir də nə evə gəldi, nə də küçədə 

göründü. Əlbəttə, onu yavaş-yavaş yaddan çıxardıq, yenidən 

futbola və futbol söhbətlərinə başladıq.  

Qışa yaxın Dok Əligilin evinə kirayənişinlər köçdü. 

Təzə kirayənişinlərin qızları var idi. Qızların dul bacıları 

yaman ac idi. Gecəyarıdan sonra Dokla oğru kimi yuxarı 

mərtəbəyə qalxardıq. Qadın birinci Doku çağırardı, sonra da 
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məni. Mən çox utanardım. Elə bil, o bizim müəlliməmiz idi, 

biz də şagirdləri.  

Çox xoşumuza gəlirdi, amma küçədə-zadda görəndə 

qaşqabağını sallayar, üzümüzə də baxmazdı.   

Bir gün Yorgi: 

– Uşaqlar, – dedi, – xəbəriniz var, Məndiyədən? 

– Yoox... 

– Bu sabunçunun oğluyla tutublar. Faytonçular götürüb 

aparıblar, sonra da fahişəxanaya atıblar!  

Parlaq Saim: 

– Əla! – deyə qışqırdı. – Gedərik... 
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    XXIII 

 

Yorginin kəpək dükanında tanış olduğum futbol 

xəstələrindən biri də Həsən Hüseyn idi. Həsən Hüseyn 

birinci komandada oynamırdı. Əvvəllər çox rəsmi 

münasibətdəydik, sonra yaxınlaşdıq, sonra da olduq dost. 

Hətta evlərinə girib-çıxmağa başladım. Gün gəldi, onların 

ailəsindən, evlərindən biri kimi oldum.  

Həsən Hüseyngil Heyvanpazana çıxan dalanlardan 

birində əyilmiş bir kərpic daxmada yaşayırdılar. Daxma 

əyilmişdi, küçənin havası isə yanıq təzək və heyvan nəcisi 

iyi verirdi(Bizim tərəflərin bu yeri, ölkəmizdəki bir çox 

yerlər kimi, daxmaları, inəyi, öküzü, dar, əyri küçələrində 

eşələnən toyuqları və maşın-texnika səsindən uzaqlığıyla bir 

kəndi xatırladardı. O dərəcədə ki, axşam düşməyilə həyat da 

ölərdi. Elektrik enerjisi heç buralara gəlib çıxmayıb.). 

Həsən Hüseyn, Həsən Hüseynin anası, atası, atasının 

anası, üç bacısı, cəmi yeddi nəfər, bu bir otaqda yatıb-
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durardılar, Həsən Hüseyn bu otağın bir küncündə, bəzən 

tikiş maşınını yan tərəfə aşırıb, bəzən isə nöyüt qabını stol 

kimi istifadə edərək vərəq, qələm və mürəkkəblə məktəb 

tapşırıqlarını yerinə yetirərdi.  

Onlarla bağlı Hüseyndən o qədər şey eşidərdim ki... 

Sapsağlam atasına rəğmən evin kişisi anası idi. Tikiş tikər, 

paltar götürüb yuyar, qatıq satar, vaxt tapanda da, onun-

bunun evinə paltar yumağa gedərdi. Qırx yaşını təzə 

keçmişdi, amma elə bil ondan iki dəfə yaşlı idi, üzü, əlləri 

qırış içində idi, özü də traxoma xəstəsi... Tez-tez zehninin 

qarışmağından, ayağa qalxanda gözlərinin qaralmağından 

şikayətlənərdi.  

Hələ günəş çıxmamış oyanar, inəyi sağar. Sonra axşam 

çalıb kasalarda yığdığı qatıqları götürər, Kurukörpüdə satıb 

gələr, şirəsi tökülmüş çaydanı təzək ocağının üstünə qoyar, 

sonra da keçər tikiş maşının arxasına. Maşını bacardığı 

qədər səssiz işlətməyə çalışmağına baxmayaraq, Həsən 

Hüseynin atası oyanar, “Aaz, arvad, – deyər, – heç tərbiyə 

görməmisən? Burda yatmışam, lazımdı sənə, bu dini 

dönüyün kəşfini taqqıldadırsan?!” 
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Səmanın kül rəngli buludlarla sıx olduğu soyuq qış 

günlərində mütləq saat doqquzdan sonra yuxudan durar, ən 

azı yarım saat, üç çərək gərnəşər, əsnəyər, yenə gərnəşər, 

gözlərini ovuşdurar, tualetə gedib gələr, siqaret üstündən 

siqaret çəkər, divanda da bir müddət üzüqoylu uzanandan 

sonra “Yeməyə nə var az?” deyə arvadından soruşar. Qadın 

isinib qaynamaqdan qapqara qaralmış, his iyi verən bir 

stəkan mürəkkəb ağırlığındakı çayı, təzə sulanmış lavaş, 

pendir və bir baş quru soğanla ərinin qabağına qoyar.  

Mən adətən onu səhərlər evdən çıxanda görərdim: 

traxomalı gözlərini əlləri ilə ovxalaya-ovxalaya və 

“bismillah” deyə-deyə qapıdan çıxardı. Parıldayan qara 

parçadan olan köynəyi, yumurta daban sarı yəməniləri, 

kürəyində zolaqlı pencəyi və iri daşlı kəhrəba təsbehi ilə 

yavaş-yavaş düz Mələkgirməz küçəsindəki kənd 

çayxanasına gedərdi. 

Həsən Hüseynin anası ən çox buna əsəbiləşərdi: 

– Kürəyində pencək, əlində təsbeh, burcuda-burcuda 

ona-buna elə yaxşı acıq verir ki. Dövlət bir xeyirxah iş 

görüb bu tənbəlxanaları bağlasın, – deyərdi. – Bu nədi belə? 



www.vivo-book.com 

 170 

Tapıb bir kürüşnəli tövlə, gəl, ye, iç, yıxıl yat, hər şey 

ayağına gəlsin, bir də həftə səkkiz, mən doqquz yığ öz 

taylarını evə, araq içirt... Bunu Allah götürər? 

Arvad ərinə şikayət etməkdən bezmişdi... 

– Şikayət də təsir eləmir, – deyərdi, – dil-dodağım 

qurudu ona şikayətlənməkdən. Ona elədiyim şikayətləri bu 

küncdəki su daşına eləsəydim, daş parçalanardı! 

Həsən Hüseyn də atasından narazı idi: 

– Ay yoldaş, – deyərdi, –  başladı aa atmağa, nişangah-

mişangah tanımaz. Yox e, atdıqlarına özü də inanır. Hə ee, 

düzdür, bizim əslimiz kəndçidir, amma aciz nəsil deyilik. 

Mən özüm şəhərdə doğulmuşam. On səkkiz yaşa gəlmişəm, 

hələ kənd-zad görməmişəm. Olub, babamın  vaxtında əyri 

daxmamız, iki inəyimizi, anam danışır, bundan savayı bir 

şey yoxdu. Gopa başlayanda o əyri daxma dönüb olur 

imarət, inəklər də əjdaha!  

Həsən Hüseynin Yorgini əsəbiləşdirmək məsələsində 

çox xeyri dəydiyinə görə, onsuz qalmırdıq. Haçan bir oyun 

təklifi alırdıqsa, ya da harasa oyuna gedəsi olsaq, mütləq 

Həsən Hüseyn də bizlə olardı. Bəzən onu siyahıdan 
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silərdilər. Onda Qazi, mən, Parlaq Saim və digərləri, amma 

ən çox mən və Qazi əl çəkməzdik, necə olur-olsun yenə 

yazdırardıq. 

Yemək vaxtı üçümüz eyni stola düşməyə çalışardıq. 

Qaşla göz arasında bahalı yeməklərdən gətirdər, şirniyyat 

dalınca şirniyyat ötürərdik. O qədər yeyərdik ki, mədəmiz 

ağrımağa başlayar, dalbadal gəyirər, gödənimizi 

yumruqlamağa başlayardıq.  

Həsən Hüseyn deyərdi: 

– Düzü, ölünəsi yeməklərdi... Bir yox, beş mədə qurban 

olsun bunlara! 

Bir gün yaxın vilayətlərdən birinə oyuna getməli idik, 

qatarla. Yorgi: 

– Məşqçi Həsən Hüseyni siyahıdan sildi, – dedi!  

O dəqiqə  incidik və bir küncə çəkilib qaşqabağımızı 

salladıq. Yorgi gedib, belə-belə, küsdülər, getmirlər-filan 

deyib uydurur. Bir də gördük məşqçi gəldi. Əvvəlcə 

kobudluq etmək istədi: 

– Onunla göbəyiniz kəsilməyib ki! – dedi.  

– Kəsilib! – dedik.  
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Güldü.  

– Onda... Bir gediş pulu düzəltsin, yeməyi də birtəhər 

təşkil edərik... 

Həsən Hüseyn zıllanmış şüşə gözlərini dəsmalı ilə 

silirdi. Məşqçinin dediklərini ona danışdıq. Yazıqlaşdı, az 

qala ağlayacaqdı.  

– Mən indi kimdən tapım yol pulunu? Bu qədər pulu 

kim verər mənə? 

Başqa yolumuz yox idi, aramızda pul atışdıq. Parlaq 

Saim Çayçı Əhməd əfəndidən borc aldı, qatarın pulunu 

yığdıq. Həsən Hüseynin sevincinin həddi-hüdudu yox idi. 

Gedib Yorginin kepkasını əydi, sonra günəşliyi ortadan 

qırılmış məktəb kepkasını göyə tulladı, hürdü...  

Birdən qoluma girdi. Yaxası tiftiklənmiş pencəyi uzun 

idi, atasının köhnə pencəyi... Sakitcə, amma olduqca ciddi 

tərzdə: 

– Burnuma kabab iyi gəlir! – dedi. – Gedəcəyimiz 

yeməkxanada kabab var görəsən? 

– Məncə hər yeməkxanada olmur... – dedim, – amma 

dəqiq bilmirəm...  
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Qolumdan sallandı: 

– Kababdan danışdığımı Qaziyə demə, yaxşı? Sonra, 

mənim adım olmasın, kabab olan bir yeməkxanaya gedək, 

deyib əl çəkmə yaxşı? 

Bir az sonra: 

– Sabah səhər yeməyi yeməyəcəm, günorta da 

yemərəm, axşam ver, Allah, ver! 

Səhəri gün naharımızı evlərimizdə edib Əhməd 

əfəndinin çayxanasında yığışdıq. Həsən Hüseyn mənə 

yaxınlaşdı: 

– Yemədim, – dedi, – nə səhər, nə günorta... Acından 

ölürəm, amma saxlayıram özümü... 

Sonra ehtirasla dedi: 

– Kabab, yenə kabab, sonra yenə kabab! Üstündən də 

paxlava, mürəbbə, hoşaf... 

Maşın pulundan canımızı qurtarmaq üçün kəsə yollarla 

stansiyaya getdik, stansiyada qatara mindik və qatar yola 

düşdü... Mahnılar, milli marşlar, sonra Yorginin nömrələri... 

Sərnişinlərdən bizə qoşulanlar da vardı. Parlaq Saim ağzıyla 
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Tangilitanı  çalırdı, Balaca Aydın yetişməmiş, uşaq səsi ilə 

qəzəllər oxuyur, qatarımız isə uçurdu.  

Nəhayət, çatdıq. Toz basmışa oxşayan boz dəniz sərilib 

yatır, limanda bir neçə gəmi və bərə günəş şüaları altında 

yuxulayırdı.  

Qatardan düşdük, “Yaşa!” deyə qışqırdılar, biz də 

onların şərəfinə “Yaşa!” deyə qışqırdıq və şəhərin ağ qumlu 

yollarıyla kluba gəldik.  

Klub ağır, daş bir bina idi. Alaqaranlıq və sərin zalın 

pəncərələri dənizə baxırdı, yüngül əsən meh dənizdən yosun 

iyi gətirirdi.  

Zalda kiçik qruplar şəklində yığılmışdıq. Parlaq Saim 

ping-pong oynayır, Qazi butsısına ip salırdı. Mən isə  Həsən 

Hüseynlə birgə, naharda bir az çox yediyim bibər 

dolmasından xumarlanıb stula yayxanmışdım.  

Soruşdu: 

– Buranın kababları yağlı olur, hə? 

– Doğrudan? Hər yeməkxanada mürəbbə olar da, hə? 

– İndi alma mövsümü deyil, yaxşı, bəs mürəbbə 

bişirməkçün almanı hardan tapırlar? 
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– Qışdan saxlayırlar? 

– ..........................? 

– Adam gərək hər yeməyində kabab, mürəbbə yesin 

ki... 

– Düz demirəm? Hə elə deyil? Adamın boynu-boğazı 

dönməz, piylənər... Adam gərək bank müdiri ola ki... Hə? 

Mühasib də olsan yenə hər gün kababla mürəbbə yeyə 

bilərsən... 

– Bizim evə həftədə bir dəfə yarım kilo ət girər ya 

girməz, o da heç atama çatmaz... Yarım kilo ət və bir yığın 

adam!  

– Məktəbi mütləq bitirəcəm, əhd eləmişəm. 

Mühasibdən-zaddan düzələ bilsəm bankların  birinə... Yəni 

mühasib olan kimi, canımçün, hər gün kababla mürəbbə 

yeyəcəm! 

– Bəs geyim-kecim, uşaqlar? 

– Əvvəl candı. Onsuz da maaşım çox olmasa evlənən 

deyiləm... Çox çəkmişəm kasıblıqdan... Gözümü açandan o 

yox, bu yox... Bezmişəm e... Mürəbbə ərikdən də olar, hə? 

– Olar...  
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– Alma mürəbbəsi olmasa ərik mürəbbəsi istəyərəm... 

– Aman, qardaş, yaddan çıxarma... Kabab verilən 

yeməkxana seçsinlər a! 

Sonra klubun divar saatına baxdı.  

– Üç olur... –  dedi, – üç, yox, dörd saat sonra 

yeməkxanadayıq! 

Gözləri parıldadı, gülümsədi, bir aztitrədi və sonra 

gərnəşdi. Oyunu bir qol üstünlüklə udduq. Adamların 

“yaşa”ları altında kluba gəldik, soyunduq,  duşun altında 

tez-tələsik yuyunub geyindik və yeməkxanaya dəvət 

olunduq. Həsən Hüseynin rəngi sapsarı idi, birdən bir tərslik 

olar, yeməkxanaya gedə bilmərik deyə əsirdi. Aramızdan 

birinin: “Yeməyi neynirsiz, gedək qatara çataq,” deməyini 

gördük, Həsən Hüseyn: 

– Kəs ə! Acımdan ölürəm mən. Mən bu vaxtı 

gözləməkdən... O biri qatarla gedərik, ya da heç getmərik... 

Həsən Hüseynin bir qolunda mən, o biri qolunda da 

Qazi yeməkxanaya girdik. Qıraqdakı stollardan birinin 

arxasına keçdik. Hələ oturmamış Həsən Hüseyn: 
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– Aman qardaş, – dedi, – hanı o menyu? Ver mənə 

görüm o menyunu, Qazi! 

– Suss! – dedi Qazi. – Camaat bizə baxır, abır-həya 

qoymadın bizdə... Ə, qarsonlar baxır ee...   

Həsən Hüseyn hirsləndi: 

– Baxsınlar da! İstəyir Allah da baxsın... Ey qarson!  

Yorgi uzaqdan: 

– Daha sözüm yoxdu ee! – dedi.  

Gülüşlər eşidildi.  

Qarson gəlmişdi, gülürdü. Həsən Hüseyn: 

– Kabab! – dedi. – Belə, bilirsən də... 

Qazi qızartma, mən də lobyaplov istədim. Yeməklər 

gələn kimi Həsən Hüseyn çəngəli, bıçağı itələdi: 

– Boşla e kübarlığı, qardaşım...  

Kabab iri ətli tikələr idi. Deyəsən, birini iki dişləmə 

yox elədi, sonra da o birini...  

– Ə, az ye də...  

Uzatmayaq. Beşinci kabab porsundan sonra iki pors 

badımcan dolması, iki pors plov, iki pors da lobya yedi, 

dürlü, qızartma-filan, sonra da keçdi mürəbbəyə. 
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Öz işimizlə məşğul idik. Ona dalbadal ərik mürəbbələri 

gətirilirdi. Qaziylə başımız söhbətə qarışmışdı. Toxluqdan 

doğan əsəb sakitliyi ilə yeməkxanadakıları süzürdük. Həsən 

Hüseyndə bir utancaqlıq, təqsirkarlıq hiss olunurdu... Qazi 

durdu, gedib əl-üzünü yuyub gəldi. Mən də elə dururdum ki, 

xərcləri çəkən rəqib komandanın məşqçisi: 

– Dostlar! – deyə sözə başladı. – Əvvəldən deməyi 

yaddan çıxardıq, biz ancaq oyunda olan on bir nəfərin 

pulunu ödəyəcəyik. Yəni...  

Həsən Hüseynin qaşığı yerə düşdü, rəngi qaralmışdı. 

Qaziylə məni gülmək tutmuşdu.  

– Gördün fəlakəti! – deyə Həsən Hüseyn ölü kimi 

dilləndi. – Neyləyim indi mən? 

Az qala ağlayırdı. Qazi: 

– Yediklərini çıxar! – dedi.  

– Bəsdi e zarafat elədin... Yeridi heç? Məni  qoyub 

getməzsiz də, hə? Bir qəpiyim yoxdu... Hardan tapım, 

kimdən alım görəsən? Ay Qazi, çağır hələ bu Yorgini... 

Qazi gülməkdən ölürdü. 

– Hələ gülür e, hələ gülür e...  
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Mənə: 

– Sən də o birilərə yalvar-yaxar elə yaxşı? Biabır 

olacam... Ehh... bu qarson da başa düşüb, deyəsən... Bax 

yanındakına məni göstərir. Gülürlər... Kaş yeməyəydim, 

zəhər yeyəydim...  

Pulu ödənilməyənlər özləri pullarını ödəyirdilər. Növbə 

ona çatırdı. Bu dəm Qazi gözdən yox oldu.  

– Səncə qaçdı? 

– Elə fikirləşmirəm... – dedim. – Dee orda, Yorgiylə 

danışır... 

O tərəfə baxdı. 

– Hələ də gülür e... Mən canımın dərdindəyəm... 

 Ödəmə növbəsi onun idi.  

Qarson: 

– Siz, cənab! – dedi. 

Həsən Hüseyn udqundu, sonra stolun qırağından tutub 

durdu. Elə tükənmişdi ki... Qarsonlar gülməyə başladılar, 

yerə baxırdılar. Mən də baxdım, ərik mürəbbələri... Həsən 

Hüseynin alnında tər damcıları...  

Qarsonlardan biri: 
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– Cibinə qoyub... – dedi.  

O biri qarson: 

– Ödə hesabı, cənab, – dedi, – gözləməyək!  

Elə bu dəm Yorgi: 

– Qarson, – deyə yaxınlaşdı, – onun ödənişini mən 

edəcəm! 

Gözünə yerdəki ərik mürəbbələri dəydi. 

– Bu nədir? 

Pulu istəyən qarson: 

– Bəyin şalvarından tökülüb! – dedi.  

Həsən Hüseyn, sallaq çiyinlərində tiftiklənmiş pencəyi, 

kranların yanına gedirdi. Yorgi hesabı görəndən sonra: 

– Nə qədər də yeyib ee... – dedi.  

– Zəqqumlandığı bəs deyil, hələ cibinə də doldurub... 

Qazinin əli şimşək kimi yuxarı qalxdı: 

– Kəs səsini! Allahsız oğlu Allahsız! Adamın pis işini 

üzünə vurarlar? Sən aldığın pula bax! Yedim, ya cibimə 

qoydum – nə fərqi...  

Qarson getdi. Qazi söhbəti bağlamışdı.  

Qatarda yenə yan-yana idik. 
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– Ölsəm, bundan yaxşı idi... 

– Yaxşı, yedin, bu heç... Cibinə niyə qoydun ki? 

– Sağ cibim cırıq idi... Tələsik ora qoymuşam... Kiçik 

bacıma, Gülsərənə aparacaqdım, mənə də gətir, qaqaş, 

demişdi... 

Qatarımız getdikcə tündləşən axşamı yarıb nəm 

pıçıltılarla irəliləyir, telefon dirəkləri arxada qalırdı. 

 

 

XXVI 

 

Oyunlar oynayardıq... Qazlı sudan, 50 quruşdan... 

Avqust günəşinin məmləkəti yandırdığı altmış dərəcə 

istidə biz top qovardıq. Yanıb kömürə dönmüşdük. Səhərdən 

axşama qədər bitib tükənməyən oyunlar yola salardıq. Hətta 

bir gün Yorgi: 

 

– Ay uşaqlar, – demişdi, – ay işığında futbol oynamaq 

əla olacaq!  
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Doğrudan da... İşım-işım yanan ayın altında meydança 

gündüz kimi idi. Daha gündüzlər heç cürə başa 

çatdırmadığımız oyunları gecələr davam etdirərdik. Yaxın 

qəsəbələrə və kəndlərə də səfərə çıxardıq. Belə günlərdə – 

adətən bazara düşərdi – hələ günəş doğmamış, zıllı 

gözlərimizlə Əhməd əfəndinin çayxanasına yığışardıq. 

İyirmi Altılıq Məhmət – kapitanımız idi – qısa boylu, 

dirsəklərinə kimi çirmənmiş qolları, çarliston şalvarı və leş 

kimi həsir şlyapası olan bu oğlan hamımızdan əvvəl gəlib, 

ona-buna göstəriş verməklə məşğul olardı. Həsən Hüseyni 

topun üzünü tikdirməyə, Dok Əlini yapışqan tapmağa 

yollayar, sonra dəhşətli bir sirr kimi gizlətdiyi komanda 

düzümünü nəzərdən keçirəndə olduqca hirsli görünərdü.  

Heç vaxt heç nə tam hazır olmazdı. Bütün diqqətimizə 

baxmayaraq, mütləq nəsə yaddan çıxıb qalardı və İyirmi 

Altılıq Məhmət mütləq əsəbiləşər, qışqırıb-bağırar, hirslə 

yük maşınına minərdi. 

Yük maşınının pulunu evdən verilən cibxərcliyimizlə 

düzəldərdik. Olan olmayana borc verər, üstünü də ya Yorgi 

düzəldər, ya da çayçı Əhməd əfəndidən borc alardıq. Aydın 
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əlini atardı qulağın, sonra da Yorgi adamı gülməkdən 

öldürən nömrələrinə başlayardı. Getdiyimiz yerdə qalib 

gəlirdiksə, qayıtmağımız daha da şən olurdu. Udduğumuz 

komandanın xərcini çəkdiyi ziyafətdə bizi görmək lazım idi! 

Yorginin bir tərəfində Parlaq Saim, o biri tərəfində ya 

Dok Əli, ya da Qozbel Rəcəb, düz qabaqlarında da Həsən 

Hüseynlə Qazi... İdarə heyətindəkilərin başı natiqlik yarışına 

girmiş kimi bir-birinin ardınca durub-oturmağa qarışanda, 

biz fürsətdən istifadə edib, əlimizə keçəni yeməyə girişərdik. 

Arada Yorgi pıçıldayardı: 

– Ye, Həsən Hüseyn, havayıdı, ye! 

Hırıldamağımızı saxlaya bilməz, nitq söyləməkdə olan 

şəxsi çaşdırardıq.  

Bir gün yaxınlıqdakı qəsəbələrdən birinə oyun təklif 

etmişdik. Əvvəllər də tez-tez gedib oyunlar oynadığımıza 

görə bir məktub yazıb gələcəyimizi xəbər vermək bəs idi. 

Yenə də elə etdik. Təklif məktubu yazıldı, poçt qutusuna 

atması üçün Gopçu Camala verildi. Bazar səhəri yenə 

həmişəki kimi zıllı gözlərimizlə Əhməd əfəndinin 

çayxanasına yığışdıq. İyirmi altılıq yenə ora-bura adam 
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göndərdi, öz-özünə heyəti yığdı-dağıtdı, var-yoxa söyüb-

batırdı... Nəhayət, yük maşınına mindik və maşın iyirmi 

nəfər gəncin şən gülüşləriylə yola düşdü.  

Qəsəbəyə nahardan əvvəl çatdıq. Yolda o qədər 

qışqırıb-bağırmışdıq ki, acından qarnımızda qurbağalar 

quruldayırdı. Eh, bir gəlib çatsaydıq! – deyirdik. Yorgi: 

– Otuz qab yeməsəm, mən də kişi deyiləm! – dedi. 

Həsən Hüseyn: 

– Mən qaymaqlı ərik mürəbbəsi... 

– Mən rəvani...  

– Mən badımcan dolması... 

– Lobyayla düyü plovu, Allaah! 

Yük maşınımız benzin iyi verən yorğun donqultusuyla 

qəsəbəyə girdi. Böyük bir kəndə oxşayan qəsəbə günəş 

şüalarının altında bezgin, maraqsız görünürdü, sanki bomboş 

idi. Kərpic evlərin pəncərələrindən uzanan başlar təəccüblə 

bizə baxırdılar.  

Klubun binasının qarşısında dayandıq. Amma 

qəribədir! Klubun böyük, taxta qapısında yekə bir qıfıl 

vardı.  
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– Bu nə deməkdi? 

Əvvəl İyirmi altılıq düşdü. “Zarafatdı bu?” – deyib 

qıfılı yoxladı. Qıfıl zarafat eləmirdi. Yorginin narahatlıqla 

böyüyən gözləri adamı qorxudurdu. İyirmi altılıq, pərt halda 

çevrildi: 

– Neyləyək? 

– Bəlkə məktubumuzu almayıblar? 

– Burdan buradı, elə şey olar?  

Birdən ağlımıza Gopçu Camal gəldi, onun iri bədənini, 

yekə başındakı boz bəbəkli gözlərini axtardıq. Qəribədir! 

Gopçu Camal yox idi... Halbuki səhər tezdən bizlə birgə 

idi... 

Bir neçə uşaq yük maşınına yaxınlaşıb bizə baxırdılar. 

Klubun idarə heyətinə xəbər göndərildi. Gəldilər amma... 

Məktubumuzu almayıblar... Ən əsası, oyuna da hazır 

deyilmişlər. Oyunçularının biri bilmirəm hansı kənddə sexdə 

işləyirmiş, məşqçi İzmirdə imiş... Əgər istəsək idman olsun 

deyə...  

Ən çox da Həsən Hüseyn dəli olmaq üzrə idi. 

Yumruqlarını mədəsinə sıxıb klub binasının kölgəliyində 
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çömbəldi, zıllanan şüşə gözünü çıxarıb dəsmalıyla sildi. 

“Acıq, amma pulumuz yoxdu” deyəcək qədər sırtıq deyildik. 

Başqa yolumuz yox idi, razılaşdıq və axşamüstü bir məşq 

xarakterli oyun oynamağı qəbul etdik.  

Yük maşınının sürücüsü pulunu almışdı, çıxıb getdi, 

balacalı-böyüklü oğlanlar çıxıb getdi. Hərəmiz bir tərəfdə, 

kimi bir küncə fikirli-fikirli işəyir, kiminin başı əlləri 

arasında, kimi də başını dik tutub gəzişirdi.  

– Necə olacaq bu bəs? Acqarına oyun oynayarlar? 

– Niyə qəbul etdilər e bunlar? 

– Yaxşı, bəs oyundan sonra nəylə qayıdacaqdıq.  

– Hə, o da var e... Sürücü nağd almamış sürməzdi...  

Günortadan bir saat keçmişdi. Yorgi: 

– Uşaqlar, – dedi, – məndə yüz on quruş var. Kimdə nə 

var çıxarsın, atışıb bir şey yeyək! 

Aramızdan kimsə: 

– Yox, yox, – dedi, – pullarımızı yığıb maşın 

kirayələyək!  

– Pulumuz maşın kirayələməyə bəs eləmir. 

– Bəs necə olacaq? 
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– Allah istəyən olacaq, Allah istəyən...  

– Birinci qarındı, uşaqlar! Qarnımızı doyduraq...  

– Hə, hə... Qurbağalar quruldayır... 

Yorginin yüz on quruşuna cəmi səksən iki quruş əlavə 

olundu. Həsən Hüseyn gedib isti çörək, qara zeytun, küncüt 

halvası aldı. Yorgi: 

– Ə Həsən Hüseyn, – dedi, – gedib çörəyin təzəsini 

almısan?.. Bunlara bax ee... Qarışqa kimidilər! 

Doğrudan da qarışqa kimi idik... Çörəyə-zada elə 

cumduq, elə durduq ki... Əlimizdə bir parça çörək, qara 

zeytun, küncüt halvası... Yorgi gözlərini qırpa-qırpa çörəyini 

yeyəndə: 

– İki su bir çörək yerini tutar, uşaqlar, iki su bir çörək 

yerini! 

Dadandıq suya. Ərəb Həsən: 

– Allah kərimdi ee! – dedi. – Ağlayıb gözümüzdən 

olaq? 

– Niyə ağlayırıq e, fikir vermə... 

– Bütün gecəni dabana qüvvət... 

– Hə, həə... Oyunumuzu da gül kimi oynayarıq...  
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– Bəs axşam yeməyi?  

Birdən Yorgi: 

– Ay uşaqlar, – dedi, – sizə bir şey deyim? Gedək 

bunlara deyək ki, vəziyyət belədi, danışaq olanları... Bizə ya 

yemək versinlər, ya da maşın tutsunlar... Hə? 

Həsən Hüseyn: 

– Yemək versinlər, yemək! – dedi.  

Qazi: 

– Nə yemək ee... Yemək... maşın tutsunlar yığışıb 

gedək... 

– Yemək daha yaxşıdı!  

– Boşla da bu yeməyi sən də... 

– Maşın, maşın!.. 

– Yox, yemək! 

– Yox, yox, maşın daha yaxşıdı... 

– Yemək, yemək, yemək!  

Yemək qərarının üstündə durduq. Yorginin başçılığı ilə 

bir heyət gedib təklifi çatdırdı, amma... “Məşqçi İzmirdə 

olmasaydı... Bilirsiz də, qeydiyyatdan keçməmiş klublar...” 
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Oyunu oynadıq. Çoxlu qol vurduq, alqışlandıq, 

şərəfimizə “afərin” səsləri ucaldı... Elə bu. 

Ver əlini, tozlu yollar! 

Futbol oynayanlar lap pis halda idi. Qəsəbədən çıxan 

kimi futbol oynayan biz, on bir nəfər, qocaman tutların 

inildəyərək xışıldadığı meşənin nəm torpaqlarına sərildik. 

Tər-su içində idik. Həsən Hüseyn, Yorgi, Donqar Rəcəb, 

Vatür Saleh ayaqlarımızı masaj elədilər...  

Möhtəşəm günəş yupyumru və qıpqırmızı halda 

batmaq üzrə idi. Ətrafda qıcıqlandırıcı bir sərinlik... 

İplərindən bir-birinə bağlı futbol ayaqqabılarımız 

çiyinlərimizə atılmış, ayaqyalın, hələ də isti olan torpağa 

ayaq basa-basa düşdük yola.  

“Əyilməz başın kimi Göylər buludlu, igid,  

Dağlar yoldaşın kimi, sənə nə mutlu, igid!” 

On iki yaşındakı Aydın Yorginin çiynində oturub 

mahnı oxuyur, biz də zümzümələrimizlə ona qoşulurduq. 

Növbə “Oyna yansın çəpkənin”ə çatanda iyirmi igidin aclıq 

və yorğunluqdan zəifləyən səsi elə bil yeni doğulan aya 

üsyan edirdi: 
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“Oyna yansın çəpkənin!” 

Ay sürətlə yüksəldi, kiçildi və gözqamaşdıran 

parıltılarla səmanın dərinliyində yer elədi. Gecə düşmüşdü... 

İki tərəfimizdə biçilmiş taxıl zəmiləri, uzaqlarda qızıl, 

narıncı alov və böcək cırıltılarıyla dolu sərin gecə...  

Gedirdik. Dayanmadan yeriyə bilsəydik, səhər 

namazından iki saat sonra çata bilərdik. Arada ayaqlarımızın 

tutulmağından şikayətlənərək və getdikcə artan 

yuxusuzluğun əlamətləri olan əsnəmələrimiz çoxalaraq 

gedirdik. Bir meşəliyə çatan kimi Yorgi fosforlu saatına 

baxdı: 

– On ikiyə on beş dəqiqə işləyir! – dedi.  

Daha nə ayaqlarımız bizə qulaq asırdı, nə də 

gözlərimiz. Meşəyə səpələndik və yuxuya getdik. Oyananda 

günəş yupyumru və qıpqırmızı bir kürə kimi doğulurdu.  

Sonra? 

Sonra xırmandan buğda yığıb aclığımızı öldürdük. 

Yorgi fosforlu saatını satdı, yolumuzun üstündəki tikinti 

bufetində qarnımızı doyurduq. Qaynadılmış toyuğa 

oxşayırdıq. Ancaq ikindi vaxtı gəlib qəsəbəmizə çata bildik.  
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Əlbəttə, Yorgi əmisinə yaxşıca döyülmüş, nənəm də 

məni yaxşıca sorğu-suala tutmuşdu...  

Və növbəti gün böyük cüssəli Gopçu Camal etiraf etdi: 

– Neyləyim, istidən bişirdim, dayana bilmədim! 

Məktubu poçt qutusuna atmayıb, puluyla da ayran içib!  

Ey aclıq! Səni mədəmdə, iliklərimdə, qanımın hər 

kürəciyində hiss etmişəm. Və sən, mənim yaxşı, mənim 

mərhəmətli və rəhmdil nəslim, insan nəsli, sən əbədi toxluğu 

fəth edəcəksən! 

 

 

 


