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Gemiyi Beklerken

Kendi çağının şafağı, seçilmişi ve sevgilisi El Mustafa, 
Orphalese kentinde on iki yıldır kendisini doğduğu 
adaya götürecek gemisini bekliyordu.

Derken, on ikinci yılda, hasat ayı Eylül’ün yedin
ci günü, kent surlarının dışındaki bir tepeye tırm a
nıp denize baktı; sis bulutları içinde gemisinin yak
laşmakta olduğunu gördü.

İşte o zaman yüreğinin kapıları ardına kadar açıl
dı ve sevinci engin denizlere doğru uçtu. Sonra, göz
lerini kapayıp ruhunun sessizliğinde duaya başla
dı.

Ne var ki tepeden inerken içini bir hüzün sardı ve 
kalbinden bir düşünce geçti:

Nasıl terk edeceğim bu kenti, huzur içinde ve acı 
duymadan? Hayır, ruhum  sızlamadan ayrılmayaca
ğım buradan.

Uzundu surları içinde geçirdiğim acılı günler, 
uzundu yalnızlık geceleri. Peki, kim ayrılabilir acı
sından ve yalnızlığından, içinde bir pişmanlık duy
madan?

Çoktur bütün bu sokaklara saçtığım ruhum un 
parçaları, çoktur özlemimin şu tepelerde çırılçıplak



gezinen çocukları; nasıl bırakayım onları bir sorum 
luluk duymadan, yüreğim yanmadan?

Bu çıkarıp atacağım bir giysi değil, kendi ellerim
le paraladığım bir ten.

Hayır, benim ardımda bıraktığım, uçup giden bir 
düşünce de değil, açlıktan ve susuzluktan olgunlaş
mış bir yürek.

Ancak, oyalanamam daha fazla.
Her şeyi kendisine çağıran deniz çağırıyor beni 

de, gitmeliyim.
Kalırsam, saatler gecede yanıp tükenirken, do

nup billûrlaşacağım, bir kalıba tıkılıp kalacağım.
Ah! Buradaki her şeyi yanıma alabilseydim keşke. 

Ama nasıl alayım?
Ses onu kanatlandıran dili ve dudakları taşıya

maz. O tek başına boşluğa haykırmahdır.
Yuvasından kurtulan bir kartalın güneşin önün

de yalnız uçması gibi.

Ve El M ustafa tepenin eteğine vardığında, yeni
den denize doğru baktı ve lim ana yaklaşan gemi
sini gördü. Pruvadakiler m em leketinin çocuklarıy
dı.

Ruhunun sevgiyle eridiğini hissetti ve şöyle dedi:
Ey kadim anamın oğulları, ey dalgaların süvari

leri,
Kaç kez yelken açtınız düşlerimde! Ve şimdi ben 

uyanıkken geliyorsunuz, benim en derin düşüm 
olan bu uyanma vaktinde.





Hazırım gitmeye, arzum fora etmiş yelkenlerini, 
rüzgâr beklemekte.

Bu durgun havada içime çekeceğim son bir so
luktur bu, son bir kez dönüp bakacağım arkama 
sevgiyle,

Ve sonra, sizden biri, gemiciler arasında bir ge
mici olacağım.

Ve sen, engin deniz, benim uykusuz anam,
Irmaklar ve nehirler için, tek sensin huzur ve öz

gürlük,
Son bir kez daha kıvrılacak bu ırmak ve son bir 

çağıltı daha çağlayacak bu çayırda,
Sana gelmeden önce, sonsuz bir okyanusta son

suz bir damla olarak.

El Mustafa yürürken, uzaktan erkeklerin ve kadınla
rın bağlarını, bahçelerini bırakarak, hızla kent kapı
larına doğru geldiklerini gördü.

İnsanlar onun adıyla seslenerek, tarladan tarlaya 
bağırıp gemisinin geldiği haberini birbirlerine ulaş
tırıyorlardı.

İşte o zaman, şöyle düşündü:
Ayrılık günü, aynı zamanda bir toplanma günü 

m ü olacak?
Akşamımın, gerçekte, benim şafağım olduğu m u 

söylenecek?
Sabanını karığından çekip bırakana ya da üzüm 

cenderesinin çarkını durdurana ne vereceğim ben?
Meyvelerini devşirip onlara verebileceğim yüklü 

bir ağaç mı olacak yüreğim?



Arzularım taşıp köpürecek mi pınar gibi, kadeh
lerini dolmak için?

Ben bir harp mıyım sonsuz olanın dokunduğu, 
ya da bir ney mi onun soluğuyla canlanan?

Sessizlikleri arayan ben, sessizliklerde güvenle 
sunabileceğim hangi hâzineyi keşfettim?

Bu gün benim hasat günümse eğer, hangi tarlala
ra ve hangi unutulm uş mevsimlerde, bir tohum  ek
mişim?

Fenerimi yukarı kaldırma fırsatı bana verilmiş
se gerçekten, içinde yanan benim alevim olmaya
cak.

Boş ve karanlık olacak benim fenerim,
Ve gecenin bekçisi yağ doldurup ateşleyecek 

onu.

Söze döktükleri bunlardı işte. Ama yüreğindeki çok 
şey söylenmeden kaldı. Çünkü daha derindeki gizini 
kendisi de dile getiremezdi.

Ve kente girdiğinde, herkes onu karşılamaya geldi ve 
hep bir ağızdan ona sesleniyorlardı.

Kentin yaşlıları öne çıkıp şöyle dediler:
Bizi bu kadar erken bırakıp gitme.
Öğle güneşi oldun sen alacakaranlığımızda, se

nin gençliğin göreceğimiz düşleri bağışladı bize.
Sen aramızda ne bir yabancı, ne de bir konuksun, 

sen bizim oğlumuz ve sevgilimizsin.
Gözlerimiz şimdiden yüzüne hasret kalmasın.

Rahipler ve rahibeler de ona seslendi:



Denizin dalgaları bizi şimdi ayırmasın, aramızda 
geçirdiğin yıllar bir anıya dönüşmesin.

Aramızda bir can gibi yaşıyordun ve gölgen bir 
ışıktı yüzümüze düşen.

Biz seni çok sevdik, ama suskundu ve bir tül ar
dında saklıydı sevgimiz.

Oysa şimdi yüksek sesle yalvarıyor sana ve ö rtü 
sünü açıyor önünde.

Ve hep böyle olmuştur ezelden beri, ayrılık vakti 
gelip çatıncaya kadar, sevgi kendi derinliklerini bil
mez.

Başkaları da gelip yalvardılar ona. Ama o hiç cevap 
vermedi. Sadece başını eğdi; yanındakiler gözyaşla
rının göğsüne aktığını gördüler.

El Mustafa, kalabalıkla birlikte, tapmağın önün
deki meydana doğru yöneldi.

Ve tapınaktan bir kadın çıktı, adı El M itra’ydı. 
Biliciydi bu kadın.

El Mustafa derin bir muhabbetle baktı ona. 
Çünkü ilk o peşine düşmüş ve ilk o inanmıştı kendi
sine, kente gelişi henüz bir gün olmuşken üstelik.

Kadın onu şöyle selamladı:
Ey Tanrı’nın Elçisi, ey Mutlak olanın ardına dü

şen, ne zamandır ufukları gözlersin, yolunu bekler
sin geminin.

Ve gemin geldi işte, gitmelisin.
Anılarının toprağına, daha büyük arzularının 

yurduna duyduğun özlem derin; ne sevgimiz bağ
layacak seni, ne de sana olan ihtiyacımız tutabile
cek.



Ama, bizi terk etmeye hazırlanırken, bizimle ko
nuşmanı ve bize hakikatinden vermeni diliyoruz 
senden.

Ve biz de onu, zamanı gelince, çocuklarımıza ak
taralım, onlar da çocuklarına ve böylece sürsün ve 
hiç yok olmasın bu hakikat.

Yalnızlığının içinde günlerimizi izledin ve uyku
suzluğunun içinde uykumuzun ağlayışlarını ve gü
lüşlerini dinledin.

Bu yüzden, şimdi, bizi bize anlat ve doğumdan 
ölüme ne varsa sana gösterilen, öğret bize.

Ve o cevap verdi:
Ey Orphalese halkı, neden söz edebilirim size, şu 

anda bile ruhlarınızda kıpırdayıp duran şeyden baş
ka?



O zaman, dedi El Mitra, Bize Aşk’tan söz et.
Ve o başını kaldırdı ve çevresindekilere baktı; bir 

sessizlik çökmüştü üzerlerine. Ve gür bir sesle dedi 
ki:

Aşk sizi çağırdığı zaman, izleyin onu,
Yolu çetin ve sarp olsa da.
Ve kanatlarıyla sizi sardığında, kendinizi ona tes

lim edin,
Tüylerinin içine gizlenmiş keskin kılıç sizi yarala

yabilecek olsa da.
Ve aşk sizinle konuştuğunda, inanın ona,
Sesi, kuzey rüzgârının bahçeleri darmadağın etti

ği gibi, düşlerinizi dağıtsa da.

Aşk sizi taçlandırırken, çarmıha da gerebilir. Hem 
büyütür, hem budar sizi.

Yükselip tepenize, güneşte titreyen en körpe dal
larınızı okşadığı gibi,

Alçalıp köklerinize, toprağa sık sıkı tutunan bağ
larınızı sarsabilir de.

Ve buğday demeti gibi bağrında birleştirir sizi.
Kabuklarınızdan soyup çıplak bırakır.
Apak edinceye kadar öğütür.





Kolay biçim alacak kadar yoğurur;
Ve sonra koyar sizi kutsal ateşine, Tanrı’nın kut

sal şöleninde okunmuş ekmek oluncaya kadar.

Aşk bütün bunları, siz yüreğinizin sırlarına eresiniz 
ve bu bilgiyle Hayat’ın yüreğinin bir parçası olasınız 
diye yapacaktır.

Ama eğer siz, korkuya kapılıp, sadece aşkın güven
cesini ve hazzını isterseniz,

Çıplaklığınızı örtüp aşkın harm anını terk edin 
daha iyi,

Güleceğiniz, ama doyasıya gülemeyeceğiniz ve 
ağlayacağınız, ama tüm  gözyaşlarınızı dökemeyece- 
ğiniz mevsimleri olmayan bir dünyaya dönün.

Aşk kendinden başka bir şey vermez ve kendinden 
başkasından da almaz.

Aşk ne sahip olur, ne de sahip olunur;
Çünkü aşk yeter aşka.

Sevdiğiniz zaman: “Tanrı yüreğimdedir” demeyin, 
“Ben Tanrı’nın yüreğindeyim” deyin.

Ve aşka yol çizebileceğinizi düşünmeyin, çünkü 
aşktır size yol gösterecek olan, sizi kendine layık bu
lursa eğer.

Aşkın bir arzusu yoktur kendini gerçekleştirmekten 
başka.

Ama seviyorsanız ve vazgeçemiyorsamz arzular
dan, şöyle olsun arzularınız:



Su olup akmak, şarkısını geceye söyleyen bir de
re gibi.

Tanımak salt şefkatin acısını.
Bizzat kendi aşk anlayışınızla yaralanıp,
Kanamak bilerek ve isteyerek.
Yeni bir aşk gününden dolayı Tanrı’ya şükrede

rek uyanmak kanatlanmış bir yürekle, bir şafak vak
ti;

Aşkın çoşkusu üzerine düşünerek dinlenmek öğ
leyin;

Akşam vakti şükranla eve dönmek;
Ve sonra yüreğinizde sevgilinize bir dua ve du

daklarınızda bir ilahiyle dalmak uykuya.



El Mitra bir kez daha söz aldı ve dedi ki: Peki, Evlilik 
ey üstat?

Ve o şöyle yanıtladı:
Birlikte doğdunuz ve sonsuza dek birlikte olacak

sınız.
Birlikte olacaksınız, ölümün beyaz kanatlan gün

lerinizi dağıtıp savurduğu saatte.
Elbette, Tanrı’nın sessiz belleğinde bile birlikte 

kalacaksınız.
Ama, birliğinizde mesafeler olsun.
Göklerin rüzgârları dans etsin aranızda.

Birbirinizi sevin, ama aşk pranga olmasın aranızda:
Ruhlarınızın kıyıları arasında hep dalgalanan bir 

deniz olsun aşk.
Birbirinizin kadehini doldurun, ama aynı kadeh

ten içmeyin.
Birbirinize ekmeğinizden verin, ama aynı ekme

ği yemeyin.
Birlikte şarkı söyleyip dans edin ve eğlenin, ama 

ikiniz de tek başınıza olun,
Bir lavtanın, aynı ezgiyle titreseler de birbirinden 

ayrı duran telleri gibi.





Kalplerinizi verin, ama teslim almayın birbirinizin 
kalbini.

Çünkü sadece Hayat’ın avucundadır kalpleri
niz.

Birlikte saf tutun, ama yapışmayın birbirinize: 
Çünkü tapınağın sütunları da ayrı dururlar,
Ve meşe ile selvi büyüyemez birbirlerinin gölge

sinde.



Bir çocuğu göğsüne bastırmış olan bir kadın konuş
tu: Bize Çocuklardan söz et.

Ve o da dedi ki:
Çocuklarınız sizin çocuklarınız değildir.
Onlar Hayat’ın kendine duyduğu özlemin oğul

ları ve kızlarıdır.
Onlar sizinle gelirler, ama sizden değil,
Ve onlar sizinle birlikte olsalar bile, yine de size 

ait değildirler.

Onlara sevginizi verebilirsiniz, düşüncelerinizi de
ğil;

Çünkü kendi düşünceleri vardır onların.
Onların bedenlerine bir ev sunabilirsiniz, ruhla

rına değil;
Çünkü onların ruhları, sizin düşte bile ziyaret 

edemeyeceğiniz o geleceğin evinde yaşarlar.
Onlara benzemeye çaba gösterebilirsiniz, ama 

onları kendinize benzetmeye kalkmayın.
Çünkü hayat geriye gitmez ve dünle de hiç oya

lanmaz.
Siz yaysınız, çocuklarınız da bu yaylardan fırlatı

lan canlı oklar.





Okçu sonsuza giden yoldaki hedefi görür ve ok
larının hızlı ve uzağa gitmesi için tüm  gücüyle ge
rer sizi.

Onun elinde gerilmeniz sevinç nedeni olsun si
ze;

Çünkü o fırlatılan oku sevdiği gibi, elindeki sağ
lam yayı da sever.



Sonra zengin bir adam ona: Bize Vermekten söz et, 
dedi.

Ve o da cevap verdi:
Malınızdan vermek, az vermektir.
Ama kendinizden verirseniz, gerçekten vermiş 

olursunuz.
Sizin malınız, gelecekte yoksun kalma korkusuy

la, koruyup sakladığınız şeylerden başka nedir ki?
Ve hacıların peşinden kutsal kente giderken, ne 

olur ne olmaz diye iz tutmayan kumlara kemik gö
men bir köpek, gelecekten ne bekleyebilir ki?

Yoksunluktan korkmak, yoksunluğun ta kendi
si değil midir?

Kuyularınız doluyken susuzluktan korkmak, hiç
bir şeyin gideremediği asıl susuzluk değil mi?

Sahip oldukları çok maldan birazım verenler var
dır -bun lar gösteriş olsun diye verirler ve bu gizli ar
zuları da verdikleri şeyi çürütür.

Bir de aza sahip olup, hepsini verenler vardır.
Bunlar hayata ve hayatın cömertliğine inanırlar, 

çıkınları da tükenmez hiçbir zaman.
Sevinçle verenler vardır ve bu sevinç ödülüdür 

onların.



m
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Acıyla verenler de vardır ve bu acı onları arındı
rır.

Bir de, hiçbir pişmanlık duymadan, hiçbir sevinç 
beklemeden ve hiçbir erdem kaygısına düşmeden 
verenler vardır;

Vadideki şu mersin ağacının kokusunu havaya 
saçması gibi verirler sadece.

Böylelerinin elleri aracılığıyla kendini ifade eder 
Tanrı ve onların gözlerinden gülümser yeryüzü
ne.

İstendiğinde vermek iyidir, ama istenmeden bir 
merhamet güdüsüyle vermek daha iyidir,

Ve eli açık olan için, armağanını kabul edecek bi
rini aramak, vermenin sevincinden daha engin bir 
sevinçtir.

Peki, sizi cimri kılmaya değer ne olabilir?
Sahip olduğunuz her şey er ya da geç elinizden çı

kacağından,
Bugün verin ki paylaşma mevsimini siz yaşayın, 

varisleriniz değil.

Çok kez şöyle dersiniz: “Veririm, ama sadece hak 
edenlere.”

Ne bahçenizdeki ağaçlar, ne de çayırlarınızdaki 
sürüler böyle der.

Onlar yaşamak için verirler; çünkü cimriler yok 
olmaya mahkûmdur.

Günlere ve gecelere sahip olmaya layık biri, siz
den herhangi bir armağan almaya da layık elbet-



Ve hayatın okyanusundan içmeyi hak etmiş olan, 
tasını sizin küçük derenizden doldurmayı da hak 
eder kuşkusuz.

Almaya rıza göstermekteki cesaret ve güvenden, 
hatta almanın hayırseverliğinden daha yüce bir şey 
olabilir mi?

Hem siz kim oluyorsunuz ki, insanlar, açsınlar 
bağırlarını ve aralasınlar gurur perdelerini, onları 
kibirden arınmış çıplak özleriyle göresiniz diye.

Önce kendinizin vermeye, verme aracı olmaya 
layık olduğuna emin olun hele.

Çünkü, gerçekte hayattır hayata veren ve verdi
ğinizi sanan siz, basit birer tamksımzdır sadece.

Ve siz alanlar -yani herkes- size ve size verenlere bo
yunduruk olacak bir m innet duygusuna kapılmayın 
hiç.

Verenle birlikte, onun armağanları üzerinde, ka- 
natlanırcasına yükselmeyi tercih edin;

Çünkü borcunuzu aşırı derece önemsemek, ana
sı yücegönüllü toprak ve babası Tanrı olanın cö
mertliğinden kuşku duymak demektir.



Temek ve İçmek Üstüne

Sonra yaşlı bir adam, bir hancı ona şöyle dedi:
Bize Yemek ve İçmekten söz et.
Ve o da dedi ki:
Toprağın kokusuyla yaşayıp açık havadaki bitki

ler gibi sadece ışıkla beslenebilseydiniz keşke.
Ama mademki yemek için öldürmek, susuzluğu

nuzu gidermek için annesinin sütünü yeni doğan
dan çalmak zorundasınız, hiç değilse bunu bir ta
pınmaya dönüştürün,

Ve sofralarınız, ormanlarla ovalardan saf ve ma
sum olarak gelen nimetlerin en saf ve en masum 
olan insana kurban olarak sunulduğu sunaklar ol
sun.

Bir hayvanı kestiğinizde, gönlünüzden ona şöyle de
yin:

“Seni kurban eden aynı güç beni de feda ediyor, 
ben de besin olacağım.

“Çünkü seni benim ellerime teslim eden o yasa 
beni de daha güçlü bir ele teslim edecek.

“Senin ve benim kanım cennetin ağacım besleye
cek özsudan başka bir şey değildir.”

* * *



Ve bir elmayı ısırdığınızda, gönlünüzden ona şöy
le deyin:

“Tohumların benim bedenimde yaşayacak,
“Ve geleceğinin tomurcukları benim yüreğimde 

çiçek açacaklar,
“Ve râyihan benim soluğum olacak,
“Birlikte sevineceğiz mevsimler dönerken.”

Sonbaharda, bağlarınızı bozup salkımları cendereye 
taşırken, gönlünüzden şöyle deyin:

“Ben de bağım, benim meyvelerim de cendere 
için toplanacak,

“Ve taze şarap gibi, öncesiz -  sonrasız bir küpte 
saklanacağım.”

Kış geldiğinde de, şarap testilerinin m ührünü kı
rarken, her birinizin yüreğinde, her kadeh için bir 
şarkı olsun,

Ve o şarkıda güz günlerinin, bağların ve üzüm 
cenderesinin anısı olsun.



Ardından bir çiftçi konuştu: Bize Çalışmaktan söz 
et.

Ve o şöyle cevap verdi:
Yeryüzünün ve yeryüzü ruhunun ahengine uy

mak umuduyla çalışırsınız.
Çünkü aylaklık yaparsanız mevsimlere yaban

cı düşer, tüm görkemiyle ve mağrur bir boyun eğiş
le sonsuza yürüyen yaşam kafilesinin dışında kalır
sınız.

Çalışırken saatlerin fısıltısını müziğe dönüştüren bir 
ney olursunuz.

Her şey uyum içinde, birlikte şarkı söylerken, 
sessiz ve dilsiz bir kamış olmak isteyen biri çıkar mı 
aranızdan?

Size her zaman, çalışmanın bir lanet, zahmetli bir 
işin bir talihsizlik olduğu söylendi.

Ama ben size diyorum ki, çalıştığınız zaman, yer
yüzünün en yüce rüyasının bu rüya doğarken sizin 
payınıza ayrılmış olan parçasını gerçekleştiriyorsu
nuz,

Ve siz çalışırken, gerçekte hayatı seviyorsunuz,



Ve hayatı çalışarak sevmek, hayatın en derin sır
rına ermektir.

Ama, acı çekerken, doğmayı bir ıstırap, bedeninizin 
yükünü taşımayı alnınıza yazılı bir lanet olarak dü
şünürseniz, ben de size derim ki, bu yazıyı alınteri- 
nizden başka hiçbir şey silemeyecektir.

Size varoluşun karanlık olduğu da söylendi, siz de 
bu bezginlik içinde, bezginlerin size söylediklerini 
yineleyip duruyorsunuz.

Ve ben, size, hayatın arzu olmadıkça gerçekten 
karanlık olduğunu,

Ve bu arzunun, bilgi olmadıkça, kör olduğunu, 
Ve bu bilginin, çalışma olmadıkça, nafile oldu

ğunu,
Ve çalışmanın da, aşk olmadıkça, kof olduğunu 

söylüyorum.
Aşkla çalıştığınız zaman, kendinizi kendinize, 

başkalarına ve Tanrı’ya bağlamış olursunuz.

Peki, aşkla çalışmak nedir?
Bir giysiyi yüreğinizden çekilen ipliklerle doku

maktır, o giysiyi sevgiliniz giyecekmiş gibi.
Bir evi, içinde sevgiliniz oturacakmış gibi şefkat

le inşa etmektir.
Tohumunuzu sevecenlikle ekmek ve sevinçle ha

sat etmektir, meyvesini sevgiliniz yiyecekmiş gibi. 
Biçim verdiğiniz her şeye ruhunuzu üflemektir,
Ve bütün cennetliklerin çevrenizde durup sizi iz

lediklerini bilmektir.



Uykunuzda konuşur gibi, şöyle dediğinizi duym uş
tum  çok zaman:

“Mermeri işleyen ve taşta kendinin imgesini ya
kalayan, toprağı sürüp işleyenden daha soyludur.

“Gökkuşağını yakalayıp onu insan suretinde tu 
vale yansıtan, ayağımıza pabuç yapandan daha de
ğerlidir.”

Oysa ben, hem de uykuda filan değil, öğle vak
tinin aşırı uyanıklığında, derim ki: Rüzgâr, dev bir 
meşe ağacıyla da, ufacık bir ot filiziyle de aynı tat
lı dille konuşur,

Ve kim rüzgârın sesini aşkıyla daha da tatlı bir 
şarkıya dönüştürebiliyorsa, en yücesi odur.

İş, görünür kılınmış aşktır.
Eğer aşkla çalışamıyorsanız, çalışmaktan hiç hoş

nut değilseniz, işinizi bırakıp tapmağın kapısına 
postu sererek sevinçle çalışanlardan sadaka dilenin 
daha iyi.

Çünkü gönülsüz pişirdiğiniz ekmek acı olacaktır 
ve ancak yarısını giderir insanın açlığının.

Eğer salkımları yüzünüzü buruşturarak ezerse
niz, tiksintiniz şaraba zehir katacaktır.

Siz melekler gibi şarkı söyleseniz de, aşk yoksa 
şarkınızda, sizi dinleyenleri sağırlaştırır, günün ve 
gecenin seslerini duymaktan alıkorsunuz onları.



Sevinç ve H üzün Üstüne

Ve bir kadın dedi ki: Bize Sevinç ve Hüzünden söz 
et.

Ve o cevap verdi:
Sevinciniz, sizin maskesiz hüznünüzdür.
Kahkahalarınızın yükseldiği kuyu da çoğu zaman 

gözyaşlarınızla dolmuştur.
Başka nasıl olabilirdi ki?
Hüzün kalbinizde ne kadar derin bir oyuk açar

sa, sevincinizin dolacağı o kadar çok yer olur.
Şarabınızı doldurduğunuz kadeh çömlekçinin fı

rınında alevi tatmadı mı?
Ruhunuzu yatıştıran şu lavtanın yapıldığı ağaç 

bıçakla oyulmadı mı?
Sevinçliyken yüreğinizin uçurum larına bakın, si

ze hüzün veren şeyin sizi sevindiren şeyin ta kendisi 
olduğunu göreceksiniz.

Acılara gömüldüğünüzde de, yine yüreğinize ba
kın, sizi acıtan şeyin daha önceleri size sevinç kay
nağı olan şeyden başka bir şey olmadığını fark ede
ceksiniz.

İçinizden kimileri: “Sevincin değeri hüzünden daha 
büyüktür,” der.



Kimileri de: “Hayır, hüzün daha değerlidir,” diye 
karşılık verirler.

Oysa ben, size: “İkisi birbirinden ayrılmaz,” di
yorum.

Onlar birlikte gelirler, biri sofranızda sizinle o tu
rurken, unutmayın ki öbürü de yatağınızda uyur.

Gerçekte, sevinciniz ve hüznünüz arasında bir tera
zinin iki kefesi gibi askıdasınız.

Ancak kefeleriniz boşken dingin ve dengedesi
niz.

Hâzinenin bekçisi altın ve güm üşünü tartmak 
için sizi kaldırdığında, ya sevincinizin ya da hüznü
nüzün ağır basması kaçınılmazdır.



Sonra bir duvarcı öne çıkıp: Bize Evlerden söz et, de
di.

Ve o cevap verdi ve dedi ki:
Kentin surları içinde bir ev kurmadan önce, dü

şünüzde kırda bir çardak kurun.
Çünkü, akşam çökünce evlerinize dönen sizler 

gibi, içinizdeki o her daim yalnız gezgin de dönüş 
özlemi duyar.

Eviniz en geniş vücudunuzdur.
O güneşte büyür ve gecenin dinginliğinde uyur, 

düş de görür çoğu zaman. Eviniz düş görmez mi? 
Ve düşünde kenti bırakıp kırlara, tepelere açılmaz 
mı?

Ah! Evlerinizi toplayıp avucuma, tohum  eker gibi 
ormanlara ve çayırlara serpebilseydim!

Vadiler caddeleriniz, yeşil patikalarınız dar so
kaklarınız olsaydı, birbirinizi bağlar arasında arar
ken giysileriniz mis gibi toprak koksaydı keşke.

Ama bunun zamanı gelmedi henüz.
Atalarınız korkularından dolayı, sizi olabildiğin

ce bir araya tıkıştırdılar. Bu korku bir süre daha sü
recek. Kentinizin surları, bir süre daha konutlarınız



ve tarlalarınız arasında engel oluşturmaya devam 
edecek.

Söyleyin bana Orphalese halkı sizi bu evlere bağlı kı
lan nedir? Kilitli kapılarla nedir koruyup sakladığı
nız?

H uzurunuz var mı, gücünüzü ortaya çıkaran o 
dingin arzu var mı bu evlerde?

Anılarınız var mı, zihnin doruklarını ışıltılı ke
merlerle birbirine bağlayan?

Güzellik var mı, yüreği ağaç ve taştan yapılmış 
şeylerden alıp kutsal dağa götüren?

Söyleyin bana, bütün bunlar var mı evleriniz
de?

Yoksa, rahatına düşkünlük tutkusu m u var, evle
rinize bir misafir gibi sinsice girip, sonra bir ev sahi
bi, sonra da bir efendi kesilen?

Evet, elbette, kırbaç ve çengellerle, daha büyük arzu
larınızı kuklalara çeviren terbiyeci bu  işte.

Elleri ipekten de olsa, yüreği demirdendir 
onun.

Sizi uyuşturup uyutur, sırf yatağınızın başında 
dikilip bedeninizin saygınlığını alaya almak için.

Sağlam duyularınızla alay eder ve kırılgan çanak
larmışçasına kuştüylerine sarar onları.

Gerçekte, rahatlık tutkusu ruhun duyarlığını öl
dürür; sonra da, neşeli ve öcünü almış olarak cenaze 
alayının ardından yürür.

Ama siz, ey uzayın oğulları, rahatlığın uyuşturm a



dığı sîzler ne tuzağa düşürülecek ne de evcilleştiri
leceksiniz.

Sizin eviniz bir gemiyi yerinde tutan çapası değil, 
onun yelken direği olacak.

Eviniz yarayı örten parlak bir zar değil, gözünüzü 
koruyan gözkapağı olacak.

Siz, kapılardan geçmek için ne kanatlarınızı ka
payacak, ne tavana vurmasın diye başınızı eğecek, 
ne de duvarlar çatlayıp başınıza çöker diye soluk al
maktan korkacaksınız.

Siz, ölülerin diriler için kazdıkları mezarlarda ya
şamayacaksınız.

Eviniz görkemli ve şatafatlı olsa da, ne sırrınızı 
sarıp kuşatabilecek, ne de özleminizi dört duvar ara
sına kapatabilecek.

Sizin içinizde sınırsız olanın meskeni, kapısı sa
bah sisi, pencereleri ise gecenin ilahileri ve dinginli
ği olan gökyüzü konağıdır.



Dokumacı da ona: Bize Giysilerden söz et, dedi.
Ve o cevap verdi:
Giysileriniz güzelliğinizin çoğunu gizliyor, ama 

çirkinliği hiç saklamıyor.
Giysilerinizde mahremiyetin özgürlüğünü arasa

nız da, onlar size bir koşum ve bir zincir olabilir.
Keşke güneşi ve rüzgârı daha az giysi ve daha faz

la tenle kucaklayabilseydiniz.
Çünkü hayatın soluğu güneşin parıltısında, eli de 

rüzgârdadır.

İçinizden bazıları: “Giydiğimiz giysileri dokuyan 
kuzey rüzgârıdır,” diyor.

Ve ben derim ki, Evet, kuzey rüzgârıydı.
Ancak onun dokuma tezgâhı utanç, ipliği de gev

şeyen kaslardı.
Ve işini bitirdiğinde, ormanda gülmeye başladı.
Unutmayın ki, gösterişsiz giysiler, ahlâksızların 

gözlerinden sizi koruyan bir kalkandır.
Ancak, ahlaksızlar ortalıkta yokken, utanm a bir 

pranga ve akıl tutukluğu olmaz mı?
Unutmayın ki, toprak çıplak ayaklarınıza dokun

maya bayılır ve rüzgârlar saçınızı okşamayı özler.



Bir tüccar dedi ki: Bize Alım-Satımdan söz et.
Ve o cevap verdi, dedi ki:
Yeryüzü size meyvelerini verir, siz de yokluk çek

memek için avuçlarınızı nasıl dolduracağınızı bil
melisiniz.

Yeryüzünün armağanlarını birbirinize alıp verir
ken, bolluğa ve hoşnutluğa ulaşacaksınız.

Ama alış-veriş sevgi ve adaletle yapılmazsa, ki
milerinizi açgözlülüğe, kimilerinizi de açlığa sürük
ler.

Siz, denizlerin, tarlaların ve bağların işçileri, pazar 
yerinde dokumacılarla, çömlekçilerle ve baharatçı
larla karşılaştığınız zaman,

Çağırın yeryüzünün yüce ruhunu, aranıza katıl
sın ve terazilerinizi kutsasın, değere karşı değerleri 
ayarlasın.

Elleri üretmeyenlerin ticaretinize katılmalarına 
izin vermeyin, çünkü onlar sizin çabalarınıza ancak 
boş laflarla karşılık verirler.

Onlara şöyle diyeceksiniz:
“Bizimle tarlaya gelin ya da kardeşlerimizle gidip 

denize ağlarınızı atın;



Çünkü toprak ve deniz bize nasıl cömert davra
nıyorsa size de öyle davranacaktır.

Ve şarkıcılar, dansçılar ve neyzenler de gelirlerse, on
ların armağanlarından da satın alın.

Çünkü onlar da meyve ve tütsü toplayıcıları gibi
dir, sundukları düşlerden yapılmış olsa bile, ruhları
nızı donatıp beslerler.

Ve pazar yerini terk etmeden önce, kimsenin oradan 
eli boş dönmediğini görün.

Çünkü yeryüzünün yüce ruhu, içinizdeki en düş
kün insanın ihtiyaçları karşılanmadıkça, rüzgârın 
sırtında huzur içinde uyuyamayacaktır.



Suç ve Ceza Üstüne

O sırada, kentin yargıçlarından biri kalkıp: Bize Suç 
ve Cezadan söz et, dedi.

Ve o şöyle cevap verdi:
Ruhlarınız rüzgâra kapılıp doğru yoldan saptığı 

zamandır,
Yalnız ve korumasız kaldığınızda, başkalarına ve 

dolayısıyla kendinize de karşı bir hata yaptığınız za
mandır.

Bu hatanın cezası da, kutsanmışların kapısını ça
lıp, açılması için bir süre beklemenizdir.

Okyanus gibidir sizin tanrısal-benliğiniz;
Sonsuza kadar temiz.
Ve boşluk gibi, sadece kanatlı olanları taşır.
Hatta güneş gibidir tanrısal-benliğiniz;
Ne köstebeğin kovuklarını bilir, ne yılanın yolla

rını arar.
Ama tanrısal-benliğiniz, tek başına yaşamaz var

lığınızın içinde.
Çünkü sizin pek çok şeyiniz hâlâ insan, ama pek 

çok şeyiniz de henüz insan bile değil,
Kendi uyanışını arayarak siste uyurgezer yürüyen 

biçimsiz bir cüce sadece.



Oysa ben, şimdi içinizdeki insandan söz etmek 
isterim.

Çünkü suçu ve suçun cezasını bilen odur; tanrı- 
sal-benliğiniz ya da sisteki cüce değil.

Bir suçludan, sizlerden biri gibi değil de, size yaban
cı ve dünyanıza davetsiz girmiş biri gibi söz ettiğini
zi sık sık duydum.

Ama ben şöyle diyorum: Aziz ve âdil kişiler na
sıl ki her birinizin içinde olan doruktan daha yükse
ğe çıkamazlarsa,

Aynı şekilde kötüler ve zayıflar da içinizdeki o 
çukurdan daha aşağıya inemezler.

Nasıl ki, yaprak, ancak bütün ağacın sessiz bir 
uyumu içinde sararırsa,

Suçlu da, ancak hepinizin gizli iradesiyle işler su
çunu.

Tören alayı gibi birlikte yürürsünüz tanrısal 
-benliğinize doğru.

Hem yolsunuz, hem yolcu.
İçinizden biri düştüğünde, arkasından gelenler 

için düşer o, taşa takılıp tökezlenmemeleri için uya
rır onları.

Ve önündekiler için de düşer, ayakları kendisin
den daha hızlı ve sağlam olsa bile, taşı yoldan kaldır
mayanlar için.

Sözlerim yüreklerinize ağır bir yük gibi çökse de, şu
nu da söyleyeceğim:

Öldürülen, sorumsuz değildir öldürülmesin
den,





Soyulan da soyulmasında suçsuz değildir.
Doğru insan, doğru olmayanın eylemlerinden 

masum değildir,
Ve elleri temiz olan da hainin pisliklerine bulaş

mamış değildir.
Evet, suçlu olan, m ağdurun kurbanı olur çoğu 

zaman.
Dahası, suçlu olan, masum ve kusursuz olanın 

yükünü taşımaya da m ahkûm  olur.
Haklıyı haksızdan, iyiyi kötüden ayıramazsı

nız;
Çünkü, onlar birbirine dokunm uş siyah ve beyaz 

gibi, güneşe karşı birlikte dururlar.
Ve siyah iplik koparsa, dokum acı kum aşın tü 

m ünü elden geçirir, ayrıca tezgâhı da gözden ge
çirir.

Sizden biri sadakatsiz bir kadım suçlarsa,
Kocasının yüreğini de koysun aynı teraziye ve ay

nı ölçülerle alsın ölçüsünü onun ruhunun.
İnciteni cezalandırmak isteyen, incinenin de ru

hunu görmek zorundadır.
İçinizde doğruluk adına ceza verecek ve çürümüş 

ağaca balta vuracak olan biri varsa, köklerine bak
sın bu ağacın;

İyilerin ve kötülerin, meyve veren ve vermeyen
lerin köklerini, toprağın o dingin bağrında sarmaş 
dolaş görecektir.

Ve siz ey yargıçlar, adalet isteyenler,
Görünüşte namuslu geçinse de ruhunda nam us

suzluk olan insana hangi hükm ü verirsiniz?



Bedenen öldürmüş ama kendisi de ruhen ölmüş 
olana ne ceza kesersiniz?

Aldatıcı ve zalim davrananı nasıl yargılarsınız,
Kendisi haksızlığa uğramış ve incinmiş ise?

Peki, pişmanlıkları yaptıkları yanlışları çoktan aşmış 
olanları nasıl cezalandırırsınız?

Pişmanlık, sizin hizmet etmek istediğiniz, yasa
nın da istediği doğru ceza değil midir?

Ama siz pişmanlığı ne sadece masuma bırakabilir 
ne de suçlunun yüreğinden söküp alabilirsiniz.

Pişmanlık gece avaz avaz bağırır, insanlar uyanıp 
kendilerine baksınlar diye.

Ve siz, adaleti anlamak isteyenler, nasıl başara
caksınız bunu, eylemlerin tüm üne tam  aydınlıkta 
bakmadan?

Ancak o zaman, ayakta olan ile düşmüş insanın 
aslında tek kişi olduğunu, onun cüce-benliğinin ge
cesi ile tanrısal-benliğinin gündüzü arasında bir ala
cakaranlıkta durduğunu,

Ve tapınağın köşe taşının, temelinin en dibindeki 
taştan daha üstte olmadığını bileceksiniz.



Sonra bir avukat: Peki, Yasalarımız hakkında ne di
yorsunuz Üstat diye sordu.

Ve o cevap verdi:
Yasa yapmaktan zevk alıyorsunuz;
Ama onları çiğnemekten daha çok zevk alıyorsu

nuz.
Okyanus kıyısında oynarken özene bezene kum 

dan şatolar yapan, sonra da kahkahalar atarak onları 
yıkan çocuklar gibi.

Siz kum dan şatolar yaparken, okyanus kıyıya da
ha çok kum  taşıyor, siz şatolarınızı yıkarken de ok
yanus sizinle birlikte kahkaha atıyor.

Gerçekten de, okyanus hep masumlar için atar 
kahkahasını.

Ama yaşamı bir okyanus olmayan ve insanların yap
tığı yasaları kum dan şatolar olarak görmek yeri
ne,

Yaşamı bir kaya, yasayı da kayada kendi suretleri
ni kazımak için kullandıkları bir keski olarak gören
ler hakkında ne demeli?

Ne demeli dansçılardan nefret eden kötürüm  
için?



Ya boyunduruğuna âşık olup, ormanların geyiğini 
ve karacasım yoldan sapmış serseri yaratıklar sayan 
öküz hakkında ne demeli?

Derisini değiştiremeyip, hemcinslerine çıplak ve 
arlanmaz diyen kocamış yılana ne demeli?

Düğüne erken gelip tıka basa karnını doldurarak 
yorgun düştükten sonra, bütün şölenleri yasalara ay
kırı ve şölene katılan herkesi de bir yasa düşmanı ilan 
ederek oradan çekip gidenler hakkında ne demeli?

Güneş ışığında durup da sırtını güneşe dönmüş 
olanlara ben ne diyebilirim ki?

Sadece kendi gölgelerini görüyorlar, gölgeleri de 
onların yasalarıdır.

Ve güneş, onlar için gölge oluşturan bir şeyden 
fazlası değildir.

Yasalarına kölelik de, eğilerek toprağa düşen bu 
gölgelerin karaltısını çizmekten başka nedir ki?

Ama siz, yüzleri güneşe dönük yürüyenler, topra
ğa düşen hangi gölge engelleyebilir sizi?

Siz, rüzgârla birlikte yola çıkanlar, hangi rüzgâr
gülü rotanızı size gösterebilir?

însan yapısı bir zindan kapısına ilişmeden zihni
nizdeki boyunduruğunuzu kırarsanız, hangi insan 
yasası sizi bağlayabilir?

İnsan elinden çıkma hiçbir zincire takılmadan 
dans ederseniz, hangi yasa korkutabilir sizi?

Ve, kimsenin yolunu tıkamadan giysilerinizi 
çıkarıp atarsanız, kim mahkemeye sürükleyebilir ki 
sizi?



Ey Orphalese halkı, davulun sesini susturabilir, 
lirin tellerini gevşetebilirsiniz, ama tarlakuşunu kim 
alıkoyabilir şakımasından?



Bir hatip: Bize Özgürlükten söz et, dedi.
Ve o cevap verdi:
Sizi kentin kapısında ve ocağınızın başında, sec

deye varıp özgürlüğünüze tapındığınızı gördüm,
Kendilerini katleden zorbanın önünde eğilip onu 

yücelten köleler gibi.
Evet, içinizde en özgür görünenlerin, tapınağın 

korusunda ve kalenin gölgesinde özgürlüklerini en
selerinde bir boyunduruk ve bileklerinde bir kelepçe 
gibi taşıdıklarını fark ettim.

Yüreğim kanamaya başladı, çünkü gerçek özgür
lük, özgürlük tutkusunun bile sizi gemlediğini anla
dığınızda ve özgürlükten bir amaç, bir tatm in ara
cı olarak söz etmeyi bıraktığınızda gerçekleşir an
cak.

Özgür olacaksınız, ama günleriniz kaygısız, gece
leriniz doygun ve neşeli olduğu zaman değil,

Tersine kaygılar, yoksunluklar ve kederler hayatı
nızı kuşatmışken ve siz çıplak ve tüm  bağlardan kur
tulmuş olarak hepsini aştığınız zaman özgürsünüz 
gerçekten.

Ve günlerinizle gecelerinizi nasıl aşacaksınız, bilinci



nize söken şafakta öğle saatlerinize vurduğunuz zin
cirleri kırmadan?

Aslında, özgürlük dediğiniz şey bu zincirlerin en 
sağlam olanıdır, halkaları güneşte parlayıp gözlerini
zi kamaştırsa da.

Özgür olabilmek için çıkarıp atacağınız kendi varlı
ğınızın parçaları değil midir?

Ortadan kaldırmak istediğiniz adaletsiz bir yasa 
ise, kendi ellerinizle alnınıza yazdığınız bir yasadan 
başka bir şey değildir bu.

Onu hukuk kitaplarını yakarak ya da yargıçları
nızın alınlarını yıkayarak, denizlerin bütün suyunu 
boca etseniz bile, temizleyemezsiniz.

Tahtından indirmek istediğiniz bir zorba ise önce 
içinizde ona kurduğunuz tahtı devirin.

Bir zorba, gururlu ve özgür insanları nasıl yöne
tebilir, eğer onların özgürlüklerinin özünde bir köle
lik, gururlarının özünde bir utanç yoksa?

Kurtulmak istediğiniz bir kaygı ise, şu da bir ger
çek ki, kaygıyı seçen sizsiniz, o size dayatılmış de

ğil-
Uzaklaştırmak istediğiniz bir korku ise, o korku 

sizin yüreğinizi yurt edinmiş, korkulanın ellerini de

ğil-
Gerçekte her şey: Arzulanan ve korkulan, nefret 

edilen ve sevilen, peşinden koştuğunuz ve kurtul
mak istediğiniz her şey, sürekli bir yarı-kucaklaşma 
halinde varlığınızın içinde devinir.

Her şey içinizde devinir, birbirine geçmiş ışık ve 
gölge çiftleri gibi.



Gölge solup dağıldığında, geride kalan ışık bir 
başka ışığın gölgesine dönüşür.

işte böyle, prangalarından kurtulan özgürlüğü
nüz, daha büyük bir özgürlüğün prangası olur.



Akıl ve Tutku Üstüne

Ve rahibe yeniden söz aldı ve dedi ki: Bize Akıldan 
ve Tutkudan söz et.

Ve o şöyle cevap verdi:
Ruhunuz çoğu zaman bir savaş alanıdır, burada 

sağduyunuz ve aklınız, tutkunuza ve arzunuza kar
şı savaşır.

Keşke ruhunuza bir arabulucu olabilsem, çelişen 
ve uyuşmayan unsurlarınızı birliğe ve bir ezgiye dö- 
nüştürebilseydim!

Ama siz kendiniz arabulucu olmadıkça, daha 
doğrusu tüm  unsurlarınızı sevmedikçe, ben nasıl ya
pabilirim bunu?

Aklınız ve tutkunuz, denizci ruhunuzun düm eni ve 
yelkenidir.

Yelkeniniz parçalanırsa ya da dümeniniz kırılır
sa, dalgalarla sürüklenmekten ya da denizin ortasın
da kalakalmaktan başka ne gelir elinizden?

Çünkü akıl, tek başına hükmederse, sınırlı bir 
güçtür; tutku da, başıboş bırakılmışsa, kendini ya
kıp tüketen bir alevdir.

Bırakın, ruhunuz aklınızı tutkunun doruklarına 
yüceltsin ki okusun şarkısını.



Bırakın, ruhunuz tutkusunu akılla yönetsin ki 
tutkunuz her gün yeniden dirilsin, Anka kuşu gibi 
kendi küllerinden doğsun.

Bilgeliğinizi ve arzunuzu, evinizdeki iki aziz konuk 
gibi görmenizi isterim.

Kuşkusuz bir konuğa öbüründen daha çok saygı 
göstermezsiniz, çünkü bir ayrım gözetirseniz ikisi
nin de güvenini ve sevgisini yitirirsiniz.

Tepelerde, akkavakların serin gölgesinde oturup 
uzak tarlaların ve çayırların huzur ve dinginliğinin 
tadını çıkarırken, yüreğiniz sessizce: “Tanrı akılda 
dinlenir,” desin.

Fırtına koptuğunda ve sert bir rüzgâr ormanı sar
sıp gök gürültüsü ve şimşek göklerin yüceliğini gös
terdiğinde, yüreğiniz ürkü içinde: “Tanrı tu tku için
de devinir,” desin.

Mademki Tann’nm  evreninde bir soluk ve 
Tanrı’nm orm anında bir yapraktan başka bir şey de
ğilsiniz, siz de aklın içinde dinlenip tutkuyla devin- 
melisiniz.



Bir kadın konuştu: Bize Acıdan söz et, dedi.
Ve o dedi ki:
Acınız, anlama yetinizi saran kabuğu kıran şey

dir.
Nasıl ki meyvenin yüreğinin güneşe açılması için 

çekirdeğinin kırılması gerekiyorsa, sizin de acıyı ta
nımanız gerekir.

Siz yüreklerinizi yaşamınızın gündelik mucizele
ri karşısında hayranlık içinde tutabilseydiniz, acınız 
da en az sevinciniz kadar harikulâde görünürdü,

Ve böylece, yüreğinizin mevsimlerine razı olur
dunuz, tıpkı tarlalarınızdan geçen mevsimlere her 
zaman razı olduğunuz gibi.

H üznünüzün kışlarını da dinginlikle yaşardı
nız.

Acılarınızın çoğu sizin seçiminizdir.
Acı, içinizdeki hekimin hasta benliğinizi sağalt

mak için kullandığı tadı kötü ilaçtır.
Bu hekime güvenin, ilacını sessizce, huzurla 

için:
Çünkü eli sert ve ağır olsa da, Görünmeyen’in 

müşfik eliyle yönlendirilir,





Ve onun size uzattığı tas, dudaklarınızı yaksa da, 
Çömlekçi’nin kutsal gözyaşlarıyla ıslattığı kilden ya
pılmıştır.



Ve bir adam söz aldı: Bize Kendini Bilmekten söz et, 
dedi.

Ve o şöyle cevapladı:
Yürekleriniz günlerin ve gecelerin gizlerini ses

sizce bilirler.
Ama kulaklarınız yüreğinizdeki bilginin yankısı

nı duymaya can atar.
Düşüncede hep bildiğiniz şeyi kelimelerle de 

duymak istersiniz.

Doğrusu göreviniz de budur.
Kendinizde saklı pınar fışkırsın ve mırıldanarak 

koşsun denize doğru;
Sonsuz derinliklerinizin hâzinesi serilsin gözleri

nizin önüne.
Ama siz meçhul hâzinenizi teraziye vurmayın, 
Bilginizin derinliklerini sırıkla ya da iskandil ata

rak ölçmeye kalkmayın.

Çünkü benliğiniz, sınırı ve ölçüsü olmayan bir de
nizdir.

“Hakikati buldum ” demeyin, “Bir hakikat bul
dum ” deyin.



“Ruhun yolunu buldum ” demeyin, “Yolumda 
giderken ruhu buldum ” deyin.

Çünkü ruh her yolda yürür.
Ruh ne bir hat üzerinde yürür, ne de bir kamış gi

bi büyür.
Ruh sayısız taçyapraklı bir nilüfer gibi kendi ken

dine açar.



Sonra bir öğretmen ona dedi ki: Bize Öğretmekten 
söz et.

Ve o cevap verdi:
Hiç kimse, bilginizin şafağı sökerken zaten yarı 

uykuda bekleyen şeyden başkasını öğretemez size.
Tapınağın gölgesinde, çömezleri arasında yürü

yen öğretmen, bilgeliğinden değil, daha çok inan
cından ve sevgisinden verir.

Gerçekten bilge ise, sizi kendi bilgelik evine gir
meye çağırmayacak, sizin kendi aklınızın eşiğine ka
dar götürecektir.

Gökbilimci uzay hakkındaki anlayışını size anlata
bilir, ama böyle bir anlayışı size armağan edemez.

Müzisyen size bütün uzaydaki ritmle ilgili bir 
şarkı söyleyebilir ama ritmi yakalayan duyuşu da, 
ona yansıyan sesi de veremez.

Sayılar biliminde hünerli biri size ağırlık, ölçü dün
yasını gösterebilir, ama sizi o dünyaya götüremez.

Çünkü bir insanın bakışı, kanatlarını bir başka 
insanın bakışma ödünç veremez.

Her biriniz Tanrı katında tek tek bilindiğiniz gibi, 
Tanrı hakkındaki bilginizde ve dünyayı kavrayışınız
da da tek başına olmak zorundasınız.



Ve bir yeniyetme delikanlı: Bize Dostluktan söz et, 
dedi.

Ve o şöyle cevap verdi:
Dostunuz, karşılanmış bir ihtiyacınızdır.
Sevgiyle ekip şükranla biçtiğiniz tarlanızdır.
Kurulu sofranız ve ocağınızın ateşidir.
Çünkü açken ona gelir, huzur için onu ararsı

nız.

Dostunuz size fikrini açarken, aklınızdan geçen bir 
“hayır”dan korkmayın, “evet”i kendinize saklama
yın.

Ve o sustuğu zaman, yüreğiniz onu yüreğini din
lemekten geri durmasın;

Çünkü dostlukta bütün düşünceler, bütün arzu
lar ve bütün umutlar, sözler olmadan, sessiz bir se
vinç içinde doğar ve paylaşılırlar.

Dostunuzdan ayrıldığınızda, kendinizi kedere 
kaptırmayın;

Çünkü onun en çok sevdiğiniz özelliği, belki de 
onun yokluğunda daha da belirgin olacaktır, tıpkı 
bir dağcıya dağın ovadan daha belirgin görünmesi 
gibi.



Dostlukta, ruhu derinleştirmekten başka bir ni
yet olmasın.

Çünkü kendi sırrına ermekten başka bir şeyin ar
dına düşen sevgi, sevgi değil, hiçbir şeye yaramayan 
bir ganimet için atılmış b ir ağdır.

Ve sizdeki en iyi şey dostunuzun olsun.
Onun içinizdeki denizin alçaldığını bilmesi ge

rekliyse, yükseldiğini de bilsin.
Sadece zaman öldürmek için arayacağınız biri 

nasıl bir dosttur ki?
O nu her zaman yaşanası saatleriniz için ara

yın.
Çünkü o, bu ihtiyacınızı karşılamak içindir, boş

luğunuzu doldurm ak için değil.
Ve dostluğun hoşluğu içinde, gülün ve paylaşın 

zevkleri.
Çünkü küçük şeylerin şebneminde yürek sabahı

na kavuşur ve tazelenir yeniden.



Sonra bir alim: Bize Konuşmak üzerine ne söyler
sin dedi.

Ve o şöyle cevap verdi:
Düşüncelerinizle barışık olmadığınız zaman ko

nuşursunuz;
Yüreğinizin yalnızlığında barmamadığınızda, 

dudaklarınızda yaşamaya başlarsınız, ses de sadece 
bir oyalanma ve bir oyun olur o zaman.

Ve sözlerinizin çoğunda yarı yarıya öldürürsü
nüz düşüncenizi.

Çünkü engin ufukların kuşudur düşünce, söz
cüklerin kafesinde kanatlarım açar belki, ama uça- 
maz.

Aranızda yalnızlık korkusundan konuşkan insanla
rı arayanlar vardır.

Yalnızlığın sessizliği kendi çıplak benliklerini 
gösterir onlara, kaçarlar bundan.

Konuşanlar vardır, her bilginin ve öngörünün dı
şında, kendilerinin bile kavrayamadıkları bir haki
kati ortaya çıkaranlar.

Bir de, hakikati içsel olarak kavradıkları halde 
buna sözcüklere dökmeden dile getirenler vardır.



Bunların bağrında ruh, uyumlu bir sessizlik için
de yaşar.

Yol kenarında ya da pazar yerinde dostunuzla karşı
laştığınızda, bırakın içinizdeki ruh kımıldatsın du
daklarınızı ve yönlendirsin dilinizi.

Ve sesinizin içindeki o ses kulağının kulağına ko
nuşsun;

Çünkü onun ruhu yüreğinizin hakikatini sakla
yacaktır, belleğin bir şarabın tadını sakladığı gibi.

Rengi yitip, kadeh yok olduğunda bile.



Sonra bir gökbilimci dedi ki: Ey Üstat, ya Zaman 
hakkında?

Ve o cevap verdi:
Siz ölçüsü olmayan ve ölçülemez olan zamanı 

ölçmek istersiniz.
Davranışlarınızı, dahası ruhunuzun akışını saat

lere ve mevsimlere göre düzenleyip yönetmek ister
siniz.

Zamanı, kıyısında oturup akışını izlediğiniz bir 
ırmağa dönüştürmeyi seversiniz.

Ancak, içinizde zamansız olan, yaşamın zamansız 
olduğunun farkındadır,

Ve bilir ki, dün bugünün anısından ve yarm da 
bugünün düşünden başka bir şey değildir,

Bilir ki, içinizde ki o şarkı söyleyen ve derin dü
şüncelere dalan, hâlâ yıldızları uzaya saçan o ilk anı 
yaşamaktadır.

Aranızda sevme gücünün uçsuz bucaksız oldu
ğunu hissetmeyen var mı?

Buna rağmen aynı sevginin, ne kadar uçsuz bu
caksız olursa olsun, kişinin varlığının merkezinde 
sarmalandığını, bir sevgi fikrinden bir başka sevgi



fikrine, bir sevgi ediminden bir başka sevgi edimi
ne geçmediğini hissetmeyen var m ıdır aranızda?

Zaman da sevgi gibi bölünmez ve ölçülemez de
ğil midir?

Ama siz düşüncenizde zamanı mevsimlerle ölçmeye 
gerek duyuyorsanız, bırakın her mevsim sarsın diğer 
bütün mevsimleri,

Ve bırakın şu an, geçmişi anılarla, geleceği de öz
lemle kucaklasın.



İyi ve Kötü Üstüne

Kentin yaşlılarından biri dedi ki: Bize İyi ve Kötüden 
söz et.

Ve o cevap verdi:
İçinizdeki iyilikten söz edebilirim, kötülükten 

değil.
Kötülük nedir ki kendi açlık ve susuzluğuyla ezi

yet çeken iyilikten başka?
Gerçekte, iyilik, acıkırsa karanlık mağaralarda bi

le yiyecek arar, susarsa bataklıktan bile içer.

Siz kendinizle bir olursanız iyi insanlarsınız.
Ama kendinizle bir olamazsanız, kötü olduğu

nuz anlamına gelmez bu.
Çünkü bölünmüş bir ev haram i mağarası değil

dir, sadece bölünmüş bir evdir.
Dümensiz bir gemi tehlikeli kayalıklarda başıboş 

seyredebilir, ama batmayabilir de.
Siz kendinizden verdiğiniz zaman iyi insanlarsı

nız.
Ama kendi çıkarınız peşinde olursanız da kötü 

insanlar olmazsınız.
Çünkü çıkarınız peşindeyken, toprağa dalıp me

mesini emen kökten başka bir şey değilsiniz.



Elbette ki meyve, köküne: “Sen de benim gibi ol
gun ve dolgun, her zaman bereketli ol” diyemez.

Çünkü vermek, meyve için bir zorunluluk ise; 
kök için de, almak zorunluluktur.

Ne dediğinizi bilerek konuştuğunuz zaman, iyisi
niz.

Ama uyurken ve diliniz amaçsızca debelenirken 
de kötü değilsiniz.

Çünkü tökezleyen bir konuşma bile zayıf bir di
li güçlendirebilir.

Amacınıza doğru inançla ve cesaretli adımlarla yü
rüdüğünüz zaman iyisinizdir.

Ama aksayarak yürüdüğünüzde kötü olmazsı
nız.

Aksayanlar bile geriye doğru gitmezler.
Ama siz, güçlüler ve ayağına çabuk olanlar, mer

hametli olalım diye aksamayın aksakların önünde.

Siz pek çok bakımdan iyi insanlarsınız ve iyi olmadı
ğınız zaman da kötü değilsiniz,

Sadece aylak ve tembelsiniz.
Ne yazık ki, geyikler kaplumbağalara hızlı olma

yı öğretemiyor.

Sizin iyiliğiniz yüce benliğinize duyduğunuz özlem
de yatar: Bu özlem de her birinizde vardır.

Ama aranızdan kimilerinde bu özlem, yamaçla
rın gizlerini ve ormanların türküsünü tüm  gücüyle 
sürükleyerek denize doğru akan bir seldir.



Diğerlerinizde ise, köşe ve dönemeçlerde yoldan 
çıkıp kıyıya varmadan oyalanan küçük bir ırmak
tır.

Ama bırakın, özlemi daha büyük olan, öbürüne: 
“Neden böyle kararsız, böyle yavaşsın?” demesin.

Çünkü gerçekten iyi olan insan, ne çıplak olana: 
“Giysin nerede senin?” ne de evi barkı olmayana: 
“Evine ne oldu?” diye sorar.



Derken bir rahibe: Bize Duadan söz et, dedi.
Ve o şöyle cevap verdi:
Sıkıntıya ve dara düşünce dua ediyorsunuz. Keş

ke sevinçten havalara uçtuğunuzda ve bolluk günle
rinde de dua etseniz.

Çünkü dua, varlığınızın canlı göklere yayılmasından 
başka nedir ki?

Karanlığınızı boşluğa dökmek sizi rahatlatıyor
sa, yüreğinizde doğan güneşi de dökmek rahatlata
caktır.

Ve ruhunuz sizi duaya çağırdığında ağlamaktan 
başka bir şey gelmiyorsa elinizden, siz yeniden gü- 
lebilene kadar o sizi bıkıp usanmadan teşvik etmeli
dir, tüm  göz yaşlarınıza rağmen, ta ki siz yeniden gü- 
lebilene kadar.

Dua ettiğiniz zaman, sizinle aynı zamanda dua 
edenlerle ve dua dışında hiç karşılaşamayacağmız 
kişilerle buluşana kadar yükselirsiniz göklere.

Onun için, o görünmez tapmağı ziyaretiniz sade
ce bir kutsal çoşku ve ruh birliği için olsun.

Çünkü tapmağa sadece dilenmek için giderseniz, 
hiçbir şey elde edemezsiniz;



Oraya boyun bükmek üzere giderseniz, başınızı 
kaldıramazsınız;

Başkalarının iyiliği için yakarmak üzere tapmağa 
girseniz bile, kimse duymaz sizi.

Görünm eden tapmağa girmeniz, yeter.

Sözcüklerle dua etmeyi öğretemem size.
Tanrı sözcüklere kulak vermez, o bunları sizin 

dudaklarınızdan kendisi söylemiyorsa.
Ben size denizlerin, ormanların ve dağların dua

sını da öğretemem.
Ama siz, dağlarda, ormanlarda ve denizlerde do

ğanlar, onların duasını kendi yüreklerinizde bula
caksınız.

Gecenin dinginliğine kulak verirseniz, onun ses
sizce şöyle dilegeldiğini duyarsınız:

“Tanrımız, sensin bizim kanatlanmış benliğimiz; 
içimizde isteyen, senin istencindir.

“İçimizde arzu eden, senin arzundur.
“Sana ait olan gecelerimizi, yine sana ait gündüz

lere dönüştüren, içimizdeki senin gücündür.
“Senden hiçbir şey isteyemeyiz, çünkü sen bi

zim ihtiyaçlarımızı içimize doğmadan önce bile bi
lirsin:

“Bizim ihtiyacımız sensin; bize kendi varlığından 
verirken de her şeyi vermiş olursun.”





Sonra, yılda bir kez kente gelen bir keşiş öne çıkıp; 
Bize Hazdan söz et, dedi.

Ve o şöyle cevap verdi:
Haz bir özgürlük şarkısıdır,
Ama özgürlük değildir.
Arzularınızın çiçeklenişidir,
Ama meyvesi değildir.
Bir doruğa seslenen bir derinliktir,
Ama ne derinliktir, ne doruk.
Kafesinden uçup giden bir tutsaktır,
O nu kuşatan uzam değildir.
Evet, gerçekten, haz bir özgürlük şarkısıdır.
Ve bu şarkıyı gönülden söylemenizi isterim, 

ama şarkıyı söylerken yüreklerinizi yitirmenizi iste
mem.

Gençlerinizden bazıları, hazzı sanki her şeymiş gibi 
arıyorlar, bundan dolayı da yargılanıp azarlanıyor
lar.

Ben onları ne yargılamak, ne de azarlamak iste
rim. Arasınlar isterim.

Çünkü hazzı bulacaklardır, ama sadece onu de

ğil;



Yedi kız kardeşi vardır hazzm, en az güzel olanı 
bile daha güzeldir hazdan.

Kök aramak için toprağı eşelerken bir hazine bu 
lan adamı duymadınız mı?

Yaşlılarınız arasında bazıları, hazlarım sarhoşlukta 
işlenmiş kusurlar gibi pişmanlıkla hatırlarlar.

Oysa pişmanlık zihni bulandırır, arıtmaz.
Onlar hazlarım, bir yaz hasadını hatırladıkları gi

bi hatırlasınlar.
Ama pişmanlık avutuyorsa onları, bırakın avun

sunlar.

Aranızda ne haz arayacak kadar genç, ne de onu piş
manlıkla hatırlayacak kadar yaşlı olanlar var.

Aramanın ve hatırlamanın ruhu ihmal etmek ve 
ona haksızlık etmek olacağı korkusuyla her hazdan 
kaçınıyorlar.

Ne var ki, bu kaçınmadan bile haz duyarlar. 
Böylece, onlar da, kök için toprağı titrek elleriyle 

eşekseler bile, bir hazine bulurlar.
Peki, deyin bana, ruhu inciten nedir?
Bülbül gecenin sessizliğini, ya da ateşböceği, yıl

dızları incitir mi?
Ateşiniz ya da dumanınız yük olur m u rüzgâra? 
Ruhun, bir değnekle bulandırabileceğiz durgun 

bir havuz olduğunu m u sanıyorsunuz?

Kendinizi hazdan alıkoymakla, çoğu kez arzuyu var
lığınızın kıyıbucağında biriktirmekten başka bir şey 
yapmış olmazsınız.



Kim bilir, bugün unutulm uş gibi görünen şeyin 
yarını beklemediğini?

Bedeniniz de bilir kendine miras kalan meşru ih
tiyaçlarını, onu hiçbir şey kandıramaz.

Bedeniniz ruhunuzun sazıdır.
Ondan hoş bir ezgi ya uyumsuz sesler çıkarmak 

size kalmış.

Ve şimdi, içinizden şöyle diyorsunuz: “Hazda, iyi 
olanı daha az iyi olandan nasıl ayırmalıyız?”

Tarlalarınıza, bahçelerinize gidin, arının hazzmın 
çiçekten bal almak olduğunu öğreneceksiniz,

Çiçeğin hazzmın da, arıya bal sunmak olduğu
nu.

Çünkü çiçek arıya yaşam kaynağıdır,
Arı da çiçek için bir aşk habercisidir.
Hem arı ve hem çiçek için de, hazzın verilişi ve 

alınışı bir ihtiyaçtır ve bir coşku halidir.

Ey Orphalese halkı, hazlarınızda çiçekler ve arılar gi
bi olun!



Ve bir şair konuştu: Bize Güzellikten söz et, dedi.
Ve o şöyle cevap verdi:
Güzellik sizin yolunuz ve rehberiniz olmazsa, 

siz güzelliği nerede arayıp, onu nasıl bulabilirsi
niz?

Sözlerinizi dokuyan o güzellik değilse, ondan na
sıl söz edebilirsiniz?

Mazlumlar ve canı yananlar der ki: “Güzellik iyi ve 
sevilen bir şeydir.

“Kendi ihtişamından utanmış görünen genç bir 
anne gibi gezinir aramızda.”

Tutkulu olanlar der ki: “Hayır, güzellik buyurgan 
ve korkunçtur.

Fırtına gibi sarsar ayağımızın altındaki toprağı ve 
başımızın üstündeki gökleri.”

Yorgun ve bitkin olanlar der ki: “Güzellik tatlı fısıltı
lardan oluşur. Ruhumuzda konuşur.

“Sesi, gölgeden korkarak titreyen solgun bir ışık 
gibi boyun eğer sessizliğimize.”

Yerinde duramayanlara gelince, onlar der ki: 
“Dağlarda haykırdığını duyduk onun,



“Çığlıklarıyla birlikte, nal sesleri, kanat çırpışları 
ve aslan kükreyişleri duyuldu.”

Geceleyin, kentin bekçileri der ki: “Güzellik şafak 
sökerken doğudan yükselecek.”

Öğleyin, işçiler ve yolcular: “O nu günbatımı
nın pencerelerinden dünyaya eğilmiş gördük,” der
ler.

Kışm karda mahsur kalanlar der ki: “O baharla gele
cek, şu tepeleri aşarak.”

Ve yaz sıcağında hasatçılar der ki: “O nu güz yap
raklarıyla dans ederken gördük, saçlarında da rüzga
rın biriktirdiği karı fark ettik.”

Güzellik hakkında bütün bunları söylediniz; 
Ama gerçekte, ondan değil de, daha çok gideril

memiş ihtiyaçlarınızdan söz ediyordunuz.
Oysa güzellik ihtiyaç değil, bir coşku durum u

dur.
O, susamış bir ağız ya da uzatılmış boş bir avuç 

değil,
Büyülenmiş bir ruh, yanıp tutuşm uş bir yürek

tir.
O, sizin görmek istediğiniz bir imge ya da duy

mak istediğiniz şarkı da değil,
Gözlerinizi kapatsanız da göreceğiniz bir imge ve 

kulaklarınızı tıkasanız da duyacağınız bir şarkıdır.
O, ağaç kabuğunun içindeki özsu ya da bir pen

çeyle yakalanmış bir kanat,
Hep çiçek açan bir bahçe ve sonsuza dek kanat 

çırpan bir melek sürüsüdür.



Ey Orphalese halkı, güzellik hayattır, hayat kutsal 
yüzünden peçesini indirdiğinde.

Ama hayat da sizsiniz, peçe de.
Güzellik, aynada kendini seyre dalan sonsuzluk

tur.
Ama sonsuzluk da sizsiniz, ayna da.



Yaşlı bir rahip dedi ki: Bize Dinden söz et:
Ve o dedi ki:
Peki, bugün ben, başka bir şeyden mi söz et

tim?
Her eylem ve her düşünce din değil midir?
Ve ne düşünce ne de eylem olan, ama eller taşı 

yontarken ya da dokuma tezgâhında çalışırken bi
le ruhtan sürekli fışkıran o hayret ve şaşkınlık de
ğil midir?

Kim imanını eylemlerinden, inancım uğraşların
dan ayırabilir ki?

Kim varoluşunun saatlerini önüne serip de, “Bu 
Tanrı’ya, bu da bana ait; bu ruhum , bu da bedenim 
için” diyebilir ki?

Bütün saatleriniz, bir benle başka bir ben arasın
da havada çırpınan kanatlardır.

Erdemini en güzel giysisini giyinmiş gibi taşıyan, 
çıplak kalsın daha iyi.

Ne rüzgâr, ne güneş delemez çıplak tenini.
Davranışlarını ahlak ilkeleriyle düzenleyen insan, 

şakıyan kuşu bir kafese hapsetmiş demektir.
En özgür şarkı, parmaklıkların ve tel örgülerin 

ardından gelmez.



Tapınmayı, açılıp kapanabilecek bir pencere gi
bi gören kişi, pencereleri bir şafaktan diğerine açık 
kalan ruhunun evine daha uğramamış demektir.

Gündelik yaşamınız tapınağınız ve dininizdir.
Oraya her girdiğinizde size ait her şeyi alın yanı

nıza.
Sabanı ve demirci ocağını, tokmağı ve lavtayı.
Gerekli olduğu için, ya da zevk aldığınız için bi

çim verdiğiniz her şeyi.
Çünkü, düşte, başardıklarınızın ne daha üstüne 

çıkabilir, ne de başarısızlıklarınızın daha altına dü
şebilirsiniz.

Bütün insanları da alın yanınıza;
Çünkü, ibadetinizde ne onların um utlarından 

daha yükseğe uçabilir, ne de onların umutsuzlukla
rından daha aşağı inebilirsiniz.

Ve eğer Tanrı’yı bilmek istiyorsanız bilmece çöz
meye kalkışmayın.

Daha çok çevrenize bakın, onu çocuklarınızla 
oynarken göreceksiniz.

Gözlerinizi göğe çevirin, onun bulutta yürüdü
ğünü, şimşekte kollarını uzattığını ve yağmurla in
diğini göreceksiniz.

O nun çiçeklerde gülümsediğini, sonra doğrulup 
ağaçlarda el salladığını göreceksiniz.



Sonra El M itra söz alıp konuştu: şimdi de Ölüm ü 
sormak isteriz size, dedi.

Ve o dedi ki:
Ölüm ün sırrına ermek istersiniz.
Ama bu sırrı, hayatın ta kalbinde aramazsanız 

nasıl bulursunuz ki?
Geceleyin iyi gören gözleri gündüze kör olan 

baykuş ışığın esrarını çözemez.
Gerçekten ölüm ün ruhunu öğrenmek istiyorsa

nız, yüreklerinizi hayatın bedenine kadar açın.
Çünkü hayat ve ölüm birdir, dere ve deniz gibi.

Umutlarınızın ve arzularınızın derinliklerinde yatar, 
öte-dünyaya ait o sessiz bilginiz,

Ve kar altında düş gören tohum lar gibi, sizin yü
reğiniz de bahar düşünü görür.

Düşlerinize güvenin, çünkü öncesiz, sonrasızlı
ğın kapısı düşlerde saklıdır.

Ölüm karşısında korkunuz, onurlandırm ak için 
eliyle omzuna dokunan kralın karşısında çobanın 
titremesinden başka bir şey değildir.

Çoban, titrerken de, kralın armasını taşıyacak ol
masından sevinç duymaz mı?





Yine de, titrediğinin daha çok farkında değil m i
dir?

Sonuçta, ölmek, rüzgârda çıplak durm ak ve güneşte 
erimek değil de nedir?

Ve soluk almanızın kesilmesi, soluğunuzu h u 
zursuz gelgitlerden kurtarıp, yükselip genişleyebil
mesini ve Tanrı’ya engelsiz ulaşabilmesini sağlamaz 
mı?

Siz ancak sessizlik ırmağında susuzluğunuzu gider
diğiniz zaman gerçekten şarkı söyleyeceksiniz.

Siz ancak dağın doruğuna ulaştığınız zaman, 
yükselmeye başlayacaksınız.

Toprak kol ve bacaklarınızı sardığı zaman ger
çekten dans edeceksiniz.



Veda

Ve derken, akşam çöktü.
Ve bilici kadın El M itra konuştu: Bu gün kutlu 

olsun, bu yer kutlu olsun, konuşan ruhun da kut
lu olsun, dedi.

Ve o da şöyle karşılık verdi:
Konuşan ben miydim?
Ben de dinleyici değil miydim?

Sonra, Tapınağın basamaklarından indi ve topluluk 
onu izledi. Gemisine varıp güverteye çıktı ve orada 
durdu.

Yeniden topluluğa dönerek sesini yükseltti ve de
di ki:

Ey Orphalese halkı, rüzgâr sizden ayrılmamı bu 
yuruyor.

Rüzgâr kadar aceleci değilim, ama gitmeliyim.
Hep en ıssız yolu arayan biz gezginler, gün batı

nımı yaşadığımız yerde yeni bir güne asla başlama
yız.

Toprak uyurken bile, gideriz biz.
Biz o dirençli bitkinin tohumlarıyız ve yüreğimiz 

olgunlaşıp dolduğunda rüzgâra verilip saçılırız.
* * *



Aranızda kısa oldu günlerim, sözlediklerim daha da 
kısa oldu.

Ama sesim kulaklarınızda zayıflayıp, sevgim bel
leklerinizde yitip gidecek olursa, o zaman geri gele
ceğim,

Ve daha zengin bir yürekle ve ruha daha çok bo
yun eğen iki dudakla konuşacağım.

Evet, suların yükselip alçalışıyla geleceğim,
Ve ölüm beni saklasa, daha yüce bir sessizlik beni 

sarsa bile yeniden anlayışınızı dileyeceğim.
Ve bu dileğim boşuna olmayacak.
Söylediklerimde biraz hakikat payı varsa, bu ha

kikat kendini daha berrak bir sesle ve düşüncenize 
daha yakın sözcüklerle ifade edecek.

Rüzgârla gidiyorum, ey Orphalese halkı, ama boşlu
ğun dibine değil.

Bugün, sizin isteklerinizin ve benim sevgimin 
tam am ına erdiği bir gün olmadıysa, hiç değilse bir 
başka güne verilmiş söz olsun.

İstekleri değişir insanın, ama ne sevgisi değişir, 
ne de sevgisinin isteklerini karşıladığını görme ar
zusu.

Öyleyse, daha yüce bir sessizliğin bağrından dö
neceğimi bilin.

Sis, şafakta tarlaların üstünde çiy bırakarak da
ğıldıktan sonra yükselip bulut olacak, ardından yağ
m ur olup inecektir.

Evet, ben de sis oldum.
Gecenin sessizliğinde sokaklarınızda yürüdüm, 

evlerinize girdi ruhum ,





Yürek atışlarınız yüreğimdeydi, soluğunuz da 
yüzümde, tanıdım hepinizi.

Evet, sevincinize de, acınıza da tanık oldum, uy
kunuzdaki düşleriniz benim düşlerimdi.

Çoğu zaman, dağlar arasında bir göl oldum ara
nızda.

içinizdeki dorukları ve bayırları, hatta firari dü
şüncelerinizi ve arzularınızı yansıttım.

Çocuklarınızın gülüşleri dere oldu, gençlerinizin 
özlemleri ırmak oldu aktı benim sessizliğime.

Ve benim derinliklerime kavuştuklarında, ne de
reler, ne de ırmaklar kesmediler şarkılarını.

Ama bana ulaşan, gülüşlerden daha tatlı ve öz
lemden daha güçlü bir şeydi.

O, içinizde olan sınırsızlıktı.
Siz o engin insanın sinirleri ve kaslarısınız an

cak;
Sizin şarkınız onun ezgisinde sessiz bir titreşim 

dir sadece.
Siz o engin insanın içinde enginsiniz,
Ben ona bakarken gördüm ve sevdim sizi.
Çünkü sevginin o engin kürede ulaşamayacağı 

bir mesafe olabilir mi?
Hangi hayaller, hangi um utlar ve hangi varsa

yımlar o uçuşta daha yükseklere erişebilir?
Elma tomurcuklarıyla donanmış dev bir meşe 

ağacı gibidir içinizdeki o engin insan.
Onun gücü sizi toprağa çeker, kokusu göklere yük

seltir; onun kalıcılığı sizin ölümsüzlüğünüzdür.
Size şöyle söylendi: Bir zincir gibi en zayıf halka

nız kadar zayıfsınız.



Ama bu sözün sadece yarısı hakikattir. Siz aynı 
zamanda zincirin en güçlü halkası kadar güçlüsü- 
nüz.

Sizi en küçük çabanızın boyutlarıyla ölçmek, ok
yanusun gücünü köpüğünün zayıflığıyla ölçmeye 
benzer.

Sizi başarısızlıklarınıza göre yargılamak, değişken
liklerinden dolayı mevsimleri suçlamak demektir.

Evet, siz bir okyanus gibisiniz;
Yüklü gemiler kıyılarınızda denizin yükselmesini 

beklese de, siz okyanus gibi sularınızın yükselmesini 
çabuklaştıramazsınız.

Siz, aynı zamanda mevsimler gibisiniz.
Kışınızda ilkbaharınızı yadsısanız da,
İçinizde yatan ilkbahar gülümser uykusunda, hiç 

gücenmez size.
Sanmayın ki bunları, birbirinize: “Bizi çok övdü, 

bizdeki iyiden başka bir şey görmedi” diyebilesiniz 
diye söylüyorum.

Ben size sadece düşüncelerinizde bildiğiniz şeyi 
sözcüklere döküyorum.

Zaten sözcük bilgisi, sözcüklere dökülmeyen bil
ginin gölgesinden başka nedir ki?

Sizin düşünceleriniz ve benim sözcüklerim m ü
hürlenmiş bir belleğin dalgalarıdır.

O belek ki sizin geçmişlerinizin,
Yeryüzünün ne bizi ne kendisini tanıdığı kadim 

günlerin,
Ve yeryüzünün kargaşa içinde altüst olduğu ge

celerin izlerini korur.



Bilgeler size bilgeliklerinden vermeye geldiler. Ben, 
bilgeliğinizden almaya geldim.

88 Ve işte, bilgelikten daha büyük olanı buldum.
O, içinizde alev alev hep çoğalan bir ruh,
Siz onun genişlemesini fark etmeden, günlerini

zin solup gitmesine yazıklanırken.
O, mezardan korkan bedenlerde hayatı arayan 

hayattır.

Burada hiç mezar yok.
Bu dağlar ve ovalar birer beşik ve adama taşı.
Atalarınızı gömdüğünüz topraklardan her geçişi

nizde iyi bakın, orada kendinizin ve çocuklarınızın 
el ele dans ettiklerini göreceksiniz.

Aslında, çoğu zaman m utlu olduğunuzun farkı
na varmadan mutlusunuz.

Başkaları da geldi size, onlara inancınız üzere ver
dikleri altın vaatler karşılığında zenginlik, güç ve 
şöhretten başka bir şey vermediniz.

Ben size pek vaatte bulunm adım , oysa siz bana 
çok cöm ert davrandınız.

Bana en derin yaşam susuzluğumu verdiniz.
Kuşkusuz, insan için tüm  arzularını kavrulan du

daklara ve tüm  yaşamı bir pınara dönüştüren bir ar
m ağandan daha değerlisi yoktur.

Benim om urum  ve ödülüm işte bu armağanda.
Ne zaman susuzluğumu gidermek için pınara 

gelsem, orada kendisini susamış o canlı suyu bulu
rum;



Ben onu içerken o da beni içer.
Aranızdan kimileri beni gururlu ve armağan ala

mayacak kadar utangaç buldular.
Aslında, armağan değil de, ücret almayacak ka

dar gururluyum.
Siz beni sofranızda görmek isterken ben tepeler

de yabançilekleri yesem de,
Siz beni hoşnutlukla barındıracakken, ben tapı

nağın revakları altında uyuduysam da,
Benim yediklerime tat katan, uykularımı düşler

le donatan, sizin günlerim ve gecelerim konusunda
ki sevecen duyarlığınız değil miydi?

Bunun için sizi daha da çok kutsuyorum:
Çok şey veriyorsunuz ama verdiğinizi hiç bilmi

yorsunuz.
Gerçekten de, bir aynada kendini seyreden mer

ham et taşa dönüşür,
Kendine övgüler yağdıran cömert bir eylem 

lânete, felakete gebedir.

Aranızdan kimileri de, bana soğuk ve kendi yalnızlı
ğından sarhoş dediler,

Ve dediniz ki: “O, orm anın ağaçlarıyla arkadaş, 
insanlarla değil,

“Dağların tepelerinde yalnız oturur, kentimize 
yukarıdan bakar.”

Dağlara tırmandığım, uzaklarda dolaştığım doğ
rudur.

Sizi nasıl fark edebilirdim, büyük bir yükseklik
ten ya da geniş bir mesafeden bakmasaydım?



Gerçekten de, uzaklaşmadan nasıl yakın olabilir 
ki insan?

Bazılarınız da, içlerinden şöyle dediler bana:
“Ey yabancı, erişilmez yüksekliklerin âşığı, kar

talların yuva yaptığı o doruklarda niçin yaşarsın?
“Niçin ararsın ulaşılmaz olanı?
“Hangi fırtınaları ağma düşürmek istersin?
“Ve hangi gök ötesi kuşlarını kovalarsın?
“Gel, bizlerden biri ol.
“Gel bize, ekmeğimizle yatıştır açlığını ve şarabı

mızla dindir susuzluğunu.”
Böyle konuştular, ruhlarının yalnızlığı içinde.
Ama yalnızlıkları daha derin olsaydı, sevincini

zin ve acınızın sırrından başka bir şey aramadığımı 
bilirlerdi,

Bilirlerdi sizin göklerde dolaşan en büyük benli
ğinizden başka bir şeyin izini sürmediğimi, bir av
cı gibi.

Ama avcı, aynı zamanda avdı;
Çünkü oklarımın çoğu, kendi göğsüme saplan

mak üzere ayrıldı yayımdan.
Uçan, aynı zamanda sürünendi;
Çünkü güneşin altında kanatlarım açıldığında, 

yeryüzüne düşen gölgeleri bir kaplumbağaydı.
Ve ben, inançlı adam, aynı zamanda kuşku du

yan bir insandım;
Çünkü çoğu zaman, size olan inancımı güç

lendirm ek ve hakkınızda daha çok şey bilmek için 
parmağımla kendi yaramı deşmek zorunda kal
dım.



Ve bu inanç ve bu bilgiyle size diyorum ki:
Sizler ne bedenlerinizin içine kapatılmış ne de 

evlere tarlalara hapsedilmişsiniz. 91
Siz olan şey, dağın üstünde yaşar, rüzgârla dola

şır. *
Isınmak için güneşe tırmanan ya da güvenlik için 

karanlığın içinde çukurlar kazan bir şey değildir o.
O, özgür bir şeydir, dünyayı sarıp kuşatan ve boş

lukta kımıldayan ruhtur.

Belirsiz sözlerse bu söylediklerim, onları açık hale 
getirmeye çalışmayın.

Her şeyin başlangıcı belirsiz ve bulanıktır ama 
sonu öyle değildir,

Sizin de beni bir başlangıç olarak anımsamanız 
benim için m utluluk olur.

Yaşam ve yaşayan her şey siste can bulur, kristal
de değil.

Ve kristalin bozulup katılaşmış bir sis olup olma
dığını kim bilebilir?

Beni hatırladığınızda, şunu da hatırlamanızı iste
rim:

İçinizde en zayıf ve en şaşkın görünen, içinizde 
en güçlü ve en kararlı olandır.

Kemiklerinizin çatısını ayağa diken ve onları 
sertleştiren soluğunuz değil midir?

Hiçbirinizin gördüğünü hatırlamadığı bir düş 
değil m idir kentlerinizi kurup içindeki her şeyi bi
çimlendiren?



Soluğunuzun gelgitlerini görebilseydiniz, başka 
bir şey görmezdiniz,

Ve bu düşün fısıltılarını duyabilseydiniz, başka 
bir ses duymazdınız.

Ama siz görmüyor ve duymuyorsunuz, ve bu sorun 
değil.

Gözlerinizi örten örtüyü, ancak onu dokuyan el
ler kaldırabilir.

Kulaklarınızı dolduran çamuru, ancak onu yo
ğuran parmaklar delebilir.

O zaman göreceksiniz.
Ve duyacaksınız.
Ama körlüğü yaşadığınız için yazıklanmayacak, 

sağır olduğunuz için üzülmeyeceksiniz.
Çünkü, o gün geldiğinde, her şeydeki gizli amaç

ları bilecek,
Ve ışığı kutsadığınız gibi, karanlığı da kutsayacak

sınız.

Bunları söyledikten sonra, çevresine baktı ve gemi
nin süvarisinin düm en yekesinin başında durmuş, 
kâh rüzgârdan şişmiş yelkenlere, kâh enginlere bak
tığını gördü.

Ve dedi ki:
Sabırlı, çok sabırlı kaptanı gemimin.
Rüzgâr esiyor ve hiç durm adan dalgalanıyor yel

kenler;
Dümen bile rotasının verilmesini istiyor;
Oysa gemimin kaptanı sözlerimin bitmesini bek

liyor sessizce.





Ve açık denizlerin korosunu dinleyen gemicile
rim, onlar da dinledi beni sabırla.

Artık daha fazla beklemeyecekler.
Hazırım.
Dere denize ulaştı, bir kez daha o büyük ana, 

bağrına basıyor çocuğunu.

Hoşça kal, ey Orphalese halkı.
Bu gün sona erdi.
Zambağın kendi geleceğine kapanması gibi, gün 

de bizim üstümüze kapanıyor.
Biz, bize verilmiş olanı saklayacağız,
Ve bu da yetmezse, yeniden buluşup ellerimizi 

birlikte uzatacağız o Kerem Sahibi’ne.
Size döneceğimi unutmayın.
Kısa bir süre sonra, hasretim bir başka beden için 

toz ve köpük toplayacak.
Kısa bir süre geçecek, rüzgârın üstünde bir an din

lendikten sonra, bir başka kadın doğuracak beni.
Sizler ve aranızda geçen gençliğim, hoşça ka

lın.
Daha dün, bir düşte buluşmuştuk.
Siz bana yalnızlığımda şarkdar okudunuz, ben de 

özlemimden bir kale kurdum  gökyüzünde.
Ama uykumuz kaçtı bizim, düşümüz sona erdi, 

artık şafak vakti de değil.
Öğle vakti kapandı üstümüze, m ahm urluğum uz 

da gün ortasına dönüştü, ayrılmak zorundayız.
Anıların alacakaranlığında yeniden buluşacak 

olursak, yine söyleyeceğiz ve siz bana daha içli bir 
şarkı okuyacaksınız.



Ellerimiz bir başka düşte buluşacak olursa, gök
yüzünde başka bir kale kuracağız.

Bunları söylerken, denizcilere işaret verdi; onlar da 
hemen demir alıp palamarları çözdüler ve doğuya 
doğru yol aldılar.

Ve kalabalıktan bir çığlık geldi, tek bir yürekten 
gelir gibi; alacakaranlığa kadar yükseldi ve denizin 
üstünden muhteşem bir boru sesi gibi yayıldı.

Sadece El M itra sessizliğe daldı, siste gözden kay
bolana kadar geminin ardından bakakaldı.

Herkes dağıldığında, o kıyıda tek başınaydı, için
den onun şu sözlerini anımsadı:

“Kısa bir süre geçecek, rüzgârın üstünde bir an din
lendikten sonra, bir başka kadın doğuracak be-



HALÎL ClBRAN (6 Ocak 1883 Lübnan -  10 Nisan 1931 
New York) Lübnan asıllı Amerikalı bir felsefe yazarı, ro
mancı, mistik şair ve ressamdır.

On iki yaşındayken ailesiyle birlikte Boston’a göç et
ti. On beş yaşında annesinin isteği üzerine eğitim için 
Lübnan’a döndü ve Maruni Kilisesi’ne bağlı al-Hikme’ye 
girdi. Burada Arapçasmı yetkinleştirdi. 1903’te Boston’a 
dönüşünde bir Arap göçmen gazetesi olan el-Muhacir de 
ilk edebi denemeleri yayımlandı. Bu sırada yaşamı boyun
ca ona koruyuculuk eden Mary Haskell ile tanıştı. Resim 
bilgisini geliştirmek amacıyla 1908-10 arasında Paris’te 
kaldıktan sonra 1912’de New York’a yerleşti ve kendisi
ni Arapça ve İngilizce edebi denemeler, öyküler yazmaya 
ve resim yapmaya adadı. Lübnan’dan gelme göçmenlerle 
birlikte etkili bir edebiyat kulübü kurdu. Vasiyeti üzerine 
Lübnan’a götürülerek gömüldü.

Halil Cibran’ın, F. Nietzsche, William Blake, Kitabı 
Mukaddes izlerini taşıyan edebi çalışmaları ve resimleri ön
celikle aşk, ölüm, doğa, yurt özlemi gibi konuları işlerken 
onun dinsel ve mistik iç dünyasını yansıtır.

Ermiş (The Prophet), Kum ve Köpük (Sand and Foam) 
Kırık Kanatlar (The Brokerı Virıgs), Ermiş’in Bahçesi (The 
Gürden of the Prophet) Cibran’ın önemli yapıtları arasın
dadır.



İlk olarak 1920’de yayınlanan Ermiş, 

günlük hayatın merkezindeki aşk, evlilik, 
dostluk, güzellik ve tutku gibi pek çok 

konuyu ele alır. Cibran, bu ilham verici 
yapıtında Doğu gizemciliği ile dinsel inancı 

ve felsefeyi harmanlayarak, sevgi yoluyla 
kutsal olana ulaşma mesajını verir.

1960’ların temel kitaplarından biri sayılan 
ve milyonlarca okura ulaşan Ermiş, 

günümüzde de en çok okunan kitaplardan 
biri olma özelliğini sürdürüyor.

ww w . remzi, com. tr
ISBN 978-975-14-1643-8

9 789751 416438 6 1 0 ,0 0


	Kapak
	İçindekiler
	Gemiyi Beklerken
	Aşk Üstüne
	Evlilik Üstüne
	Çocuklar Üstüne
	Vermek Üstüne
	Yemek ve İçmek Üstüne
	Çalışmak Üstüne
	Sevinç ve Hüzün Üstüne
	Evler Üstüne
	Giysiler Üstüne
	Alım-Satım Üstüne
	Suç ve Ceza Üstün
	Yasalar Üstüne
	Özgürlük Üstüne
	Akıl ve Tutku Üstüne
	Acı Üstüne
	Kendini Bilmek Üstüne
	Öğretmek Üstüne
	Dostluk Üstüne
	Konuşmak Üstüne
	Zaman Üstüne
	İyi ve Kötü Üstüne
	Dua Üstüne
	Haz Üstüne
	Güzellik Üstüne
	Din Üstüne
	Ölüm Üstüne
	Veda
	Kapak



