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“300-dən sonrakı azərbaycanlılar” kitabını yazmaq Kamal 
Abdullanın “300 azərbaycanlı” esselər kitabını oxuyandan sonra 
ağlıma gəldi. Bəzən insan elə kitabla qarĢılaĢır ki, oxuya-oxuya 
kədərlənir. Səbəb bu qədər sadədir: səhifələrin sona çatmasını 
istəmirsən. Belə kitablardan biri də “300 azərbaycanlı” idi. 
Ürəyimə bir istək doldu: bu kitabın “ardını” yazmaq. Yalnız bu 
yolla “300-azərbaycanlı” kitabı sona çatmaya bilərdi...  
Kitabı ancaq esselər kitabı kimi nəzərdə tutmuĢdum. Dostlarımın 

və istəkli həmkarlarımın, bəzi müəllimlərimin təkidi və xahiĢi ilə 
Ģeirlərimi də əlavə etdim.  
Hazırda ölkəmizdə hər gün kitablar çap olunur, təqdimatlar 
keçirilir. Bir müddət sonra bütün “ədəbi tüstülər” ədəbi mühitdən 
sovrulub gedir. Mən də daxil olmaqla demək olar ki, bütün 
yazarlar sadəcə öz içimizdə vurnuxuruq. Dünyanın qapıları bizim 
üzümüzə “taybatay bağlıdır”. Bu kitabı çap etdirməyimin səbəbi 
isə sadəcə bir pünhan istəkdən irəli gəlir. Hamının hər Ģeyə 
biganələĢdiyi bir dövrdə kitabı oxuculara təqdim edərkən Don 
Migel Unamunonun fikrini xatırlamaya bilmirəm: “Bu gün mən 
növbəti kitabımı insan laqeydliyinin ixtiyarına buraxıram”.  
Nəysə, kitaba xoĢ gəlmisiniz... 
 

 
Bu kitabı müəllimlərimə ithaf edirəm... 
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301. QADINLAR VƏ KĠġĠLƏR 

 
KiĢi doyduğuna görə qadınından, 

qadınsa doymadığına görə kiĢisindən bezir.  
YILMAZ ERDOĞAN 

 

 
I 

 
Qadın və kiĢi ayrılarkən uĢaq ortada qalsa, kiĢi düĢünəcək: – 

“Anasından artıq olmayacaq ki, cəhənnəm olsun!”. Qadınsa öz 
ürəyində: – “O əclafdan ötrü niyə balamı atmalıyam?!” Və 
qayıdıb uĢağını götürəcək. UĢaq ġərq qadınınının 
“iradəsizliyidir”. 
 

II 

 
Qız gələcəyini üzünə açılan sabahlarda yox, arzuladığı 

analığında görür. Oğlan o zaman qıza tam sahib olur ki, “səninlə 
evlənəcəm, uĢaqlarımız olacaq” deyir. QarĢıdakı günləri analıq 
hissi kimi dərk etmək bəlkə də “sığortalı gələcək” vəd edir. 
Halbuki gələcək – illərdədi, zamandadı. Gələcək analıq hissi kimi 
qavrananda “idrakı süqut”a aparıb çıxarır. Gələcək analıq 
duyğusunun fövqündə olduğuna görə, qızlar analıq hissinə qapılıb 
öz gələcəklərini bu hissə qurban verərək aldanırlar. ġərq 
qadınının əsas arzusu uĢaqdır. ġərq qadınının əri ölübsə, uĢaqları 
varsa o xoĢbəxt sayılır. Qadın ərini uĢaqlara görə sevməyib, 
amma uĢaqlara görə ərindən imtina edər. 
 

III 

 
ġərqdə qadın alveri iki səbəbdən çoxalır. 1. ġərq kiĢisi 

qapalı çevrədəki qadınların qeydinə qalır, daha “kəndin namusu”, 
“məhəllənin qeyrəti”, “Ģəhərimizin adı” psixologiyası yekunlaĢıb. 
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2. Analıq hissinə aldanan qadınlar fahiĢə kimi cəmiyyətdə az-çox 
qəbul olunurlar. ġərqdə fahiĢəliyi qadınlara uĢağa görə 
bağıĢlayırlar. Qadın öz övladına görə o yoldadırsa, vicdan 
məcburi olaraq ikinci plana keçirilir. Çünki uĢaq birinci 
plandadır. 
 

IV 

 
Dostoyevskinin “Ölülər evində xatirələr” əsərində belə bir 

yer var: “Bir gecə məhkumlardan birini qapıya çağırmıĢdılar. 
Həbsə düĢməmiĢdən əvvəl hal-əhvalı öz yerində bir Sibir kəndlisi 
olan bu adam, altı ay əvvəl əvvəlki arvadının təzədən evləndiyi 
xəbərini almıĢdı, dərd-qəm içindəydi. O gecə qadın həbsxanaya 

gəlmiĢ, görüĢ istəyib, ona sədəqə vermiĢdi. Bir neçə dəqiqə ikisi 
də göz yaĢları içində danıĢmıĢ, sonra bir daha görüĢməmək üzrə 
ayrılmıĢdılar”. Bəzi qadınlar ərlərinin həbsdən gəlməyini ona 
görə gözləyə bilmirlər ki, qadın üçün gələcək üç-beĢ il deməkdir. 
Qadın gələcəyi o vaxt seçir ki, o indiki zamana əmindir. Qadının 
bugünkü halı pisdirsə o, gələcəyə inanmayacaq. Amma kiĢinin 
indisi pis olanda belə gələcəyə inana bilir. Statistikaya görə 6-7 il 
həbs cəzası almıĢ qadının ürəyi, 15-20 il cəza çəkən kiĢidən tez 
partlayır. Çünki qadın üçün bu gün gələcəyə təməl olmalıdır. KiĢi 
üçünsə hər gələcəyin öz təməli var. “Ölülər evində xatirələr” 
əsərində kiĢilərin ümidi ilə bağlı maraqlı bir məqam: “Məhkumlar 

çox xəyalpərəst insanlardır. Ġyirmi il həbs edilmiĢ kiĢilərin mənə 
son dərəcə sakit Ģəkildə, “Vaxtım qurtarıb çölə çıxanda...” 
dediklərini söyləsəm, inanarsınızmı?” 
 

V 

 
KiĢi sevgisinin sonuncu mənzili yataqdır. Bu sevgisi ya 

yataqdaca bitir, ya da ülvi eĢq misalıdırsa əvvəlki halına - 
ilkinliyinə qayıdır, kəsəsi, yatağı aĢa bilmir. Bəzən yaxĢı cinsi 
münasibəti bəzi kiĢilər qadın fədakarlığı kimi qiymətləndirirlər. 
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Qadının istəyi isə yataqdan sonra da davam edir. KiĢi yataqdan 
qalxandan sonra süstləĢir, qadınsa daha gümrah olur. KiĢi 5-7 
saniyəlik ləzzətlə “an”ı dəyərləndirir, bu qısa zaman kəsiyindəki 
“an ləzzəti”nə görə sonra özünə nifrət edir. Qadındasa həmin 
proses uzun müddətli olduğundan qadın yataqda anı deyil, zamanı 
dəyərləndirir. Qadın yataq münasibətində zamanın içindən 
zamana çıxır, kiĢi isə bir andan, böyük bir zamana qovuĢur. KiĢi 
seksi daha fanidir. Ona görə də qadınlar ancaq yataqda kiĢilərdən 
ağıllı olurlar. 
 

302. ULE, ATANI EġĠDĠRSƏN? 

 
Günlərin sinəsi ağrıların, kədərlərin üzünə saatbasaat açılır. 

Günlərin bu qədər amansız olması onu yox, bizi utandırır... Uzun 
ayaqlarına ayları, illəri, fəsilləri geyinmiĢ zamansa elə hey axır...  
Zamanın nə mənbəyi var, nə də mənsəbi...  

Həyat tək ayağı üstə sıldırımın kanarında dayanmağa nə 
qədər də çox bənzəyir. Sıldırımda səni aĢağıdan çağıranın da 
güdazına gedə bilərsən, arxadan səsləyənin də. YapıĢdığından 
yıxılanda, insanlara güvənin itir. Sonra çarəsizlikdən oturduğun 
budağı da sevə-sevə kəsirsən. Darıxma, sənə ad da tapılar: – 
Molla Nəsrəddin...  

Ġllər insanı incidir və keçmiĢə olan sevgimi buza döndərir. 
Gündəlik qayğılardan dolayı ətrafdakı adamlara diqqətim 
günbəgün azalır. Məsələn, hər dəfə evimizə gedəndə atamı 
görmürəm. Atasızlığa, səhər əl-üzümü yumaq qədər vərdiĢ 
eləmiĢəm. Anamın həyatımdakı rolu artdıqca məni daha çox o 
düĢündürür. Atamı unuda-unuda anamı sevdikcə, elə hiss edirəm 
ki, elə bil bu adda birisi olmayıb. Hələ nə düĢündüyümə fikir 
verin: bəlkə mən də Ġsa peyğəmbər kimi Allahın oğluyam?!  

BaĢqasından danıĢaq. Məsələn, Ģair Qulu Ağsəsdən...  
Qulu Ağsəsin “Hər yer sənsən” Ģeirlər kitabındakı 

tərcümeyi-halı belədir: “1969-cu ilin 20 aprel günü Ağsəs 
Cəfərqulu oğlunun əcəl elçisi kimi bu dünyaya təĢrif buyurdum. 
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– YaxĢı, onda niyə sən supermen deyilsən?  
– Çünki sən artıq böyüyürsən, Dəniz.   
– Ġnsan böyüdükcə xəyalları kiçilir?   
Sadiq oğlu Dənizin sualına cavab tapmır? Dənizin kilid 

sualına, Sadiqin cavabı açar ola bilmir. Susur...  
Məncə, bütün erkən ölən atalar, oğulların “niyə tez öldün, 

ata” sualına cavab verə bilməzlər. Bəlkə, atalar bu suallara cavab 
verə bilməyəcəklərindən çəkindiklərinə görə, az-az girirlər 
oğulların yuxusuna? Bilmirəm...  

Haradansa bir səs gəlir. EĢidirəm. Bu səs gələndə, bütün 
səslər ayağını çəkir dünyadan. Yad deyil, amma bir qədər 
uzaqdan gəlir. Bu Adam Kukhofun səsidir. 1942-ci ildə 
müqavimət hərəkatının iĢtirakçısı kimi tutulub, bir il sonra faĢist 
məhkəməsi tərəfindən ölüm hökmünə məhkum edilən bu alman 
Ģairi yenə də 5 avqust 1943-cü il edam olunmamıĢdan az əvvəl 
yazdığı “Oğlum Uleyə” Ģeirini oxuyur. 

 
Əziz oğlum, ey mənim həyatım, məhəbbətim, 
DüĢünmə ki, mən səni qoyub gedirəm yetim. 
Bizim xalqımız, yox, yox, bütün insanlıq, yəqin. 
Bundan sonra sevimli atan olacaq sənin. 

 
Söz Adam Kukhofa verilib. Diqqətlə qulaq asın, indi o bütün 

erkən ölən ataların adından çıxıĢ eləyir.  
... Ule, eĢidirsənmi? 
Biz də eĢidirik... 

 
303. HEMENQUEY NƏ ĠSTƏYĠRDĠ?  

Qılman Ġmanlıya 

 
E.Heminqueyin “Qoca və dəniz” povestində gündəlik yaĢam 

mübarizəsindən danıĢılır. Qoca balığı tutur, amma günlərlə 
əziyyətdən sonra sahilə salamat gətirib çıxar bilmir. Qoca 
nəhayətdə görür ki, dənizdə tufan qoparan nəhəng balıq sahilə 
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skelet gəlib çıxıb. Nəticə: Qocanın əziyyəti bada gedib. Bütün 
insanların əzab-əziyyəti nə vaxsa hədər gedir, insan götürdüyünü 
hardasa yerə qoymalı olur. Yerə qoymağın səbəbi hərəkət kimi 
yorulmaq, ömür kimi qocalmaqdı. Həmin əsərdə fərz edək ki, 
dəniz bu dünya, sahilsə axirətdir. Bu iki dünya Heminqueyin 
dünyası idi, həm də. Bu dünyadan axirət dünyasına nəsə aparmaq 
mümkünsüz olduğu kimi, qoca da dənizdən sahilə heç nə çıxara 
bilmədi. Bəlkə Heminqueyi intihara aparan elə dünyadan heç nə 
apara bilməyəcəyinin qorxusu idi? Bəlkə, həmin qoca 
Heminqueyin özü idi? Həmin qoca balığı aparmaq istəyirdi, əli 
boĢ, üzü qara getmək istəmirdi. Əgər O QOCA – Hemenquey, 
dəniz bu dünya, sahil axirət idisə, bəs o BALIQ nə idi? 
Hemenquey balığı niĢan verərək dünyadan nə aparmaq istəyirdi? 
 

304. HƏVVA ALMAYA GÖRƏ QOVULMAYIB 

 
Ġnsanlar təkcə tamahkar olduqlarına görə cənnətdən 

qovulmayıblar. Çünki Allah bağıĢlayandır, rəhimlidir. O belə 
xırda Ģeylərə görə insanı Cənnətdən qovmazdı. Allah insanları 
cənnətdən ona görə qovdu ki, insanlar SÖZƏ xəyanət etdilər. 
Təsadüfi deyildi ki, dünyadan əvvəl söz yaranmıĢdı və Allah 
aləmi insanlara sözlə açıqlamıĢdı. Bütün dini kitablar sözdən 
ibarətdi. O Adəmdən sonra da Sözə Xəyanət etmədi, dini kitabları 
yaratdı adəmin övladları üçün. Allahın Adəm və Həvvaya 
tapĢırığı SÖZ idi. Onlar almaya – qadağaya yox, Allahın SÖZünə, 
tapĢırığına xəyanət etdilər. Allahsa sözə xəyanət edənləri 
bağıĢlamır. 
 

305. ÖZ HALAL QĠYMƏTĠNĠ ALA BĠLMƏYƏNLƏRƏ 

 
“O olmasın bu olsun” filmində MəĢədi Ġbaddan Həsənqulu 

500 manat, qəzetçi Rza bəy və Qoçu Əsgər isə müəyyən 
məbləğdə pul alırlar. Hamı haqqı olmayanı istəyir, hətta ziyalılar 
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da. MəĢədi Ġbad da qorxaq və cahil olduğundan hər istəyənə pul 
verir. Amma bircə hambal öz haqqını – bircə abbasını istəyir:  

– MəĢədi hamıya pul verirsən, mənim də bir abbasımı ver, 
sovuĢum gedim da.  

Bu sözdən sonra MəĢədi Ġbad hambalın təpəsinə bir qapaz 
iliĢdirir. Bütün bu adamların, hətta dövrün ziyalılarının, 
mirzələrinin belə içində yalnız hambalın tamahı yoxdur, o ancaq 
öz haqını istəyir, əfsus ki, ala bilmir. Varlıların qədim xisləti 
burda da üzə çıxır: MəĢədi Ġbad 500 manatı göz qırpmadan 
Həsənquluya öz avamlığı ucbatından verir, amma hambalın 1 
abbasını verməyə can çəkir. 
 

306. TƏK TƏRƏFLĠ DĠALOQLAR 

 
Monoloq da dialoqdu, ürəklə dilin dialoqu. Monoloq içindəki 

çək-çevirin dialoqudu. Əgər ürəyimizdən də dilimizdəki kimi səs 
çıxsaydı, onda bizim yalnız dialoqumuz olardı. Monoloq dildir, 
dialoq dillər.  

Susmaq dialoqu monoloqa çevirməkdir, ürəyi dildən 
ayırmaqdır. Bəs dialoqu monoloqa çevirən situasiyalar 
hansılardır? 6 müasir türk filmindəki diloqların monoloqa 
çevrilmə prosesinə aĢağıdakı tezisləri açar edərək baxaq.  

1. Sualsız cümləyə cavab veriləndə. Yəni mütləqlik 
mövcuddursa.   

2. Qoyulan sual ünsiyyətə və mentalitetə ziddirsə, ağılsızlıq 
kimi qavranılırsa.  

3. VerilmiĢ suala hadisə örnək, arqument kimi  göstərilirsə.   
4. Əyani sübut situasiyanı tamamlayırsa.   
5. Situasiyanın özü sonluğu doğursa, yəni situasiya 

sonluqdursa dialoq hökmən “ölməlidir”.  
6. Qoyulan sual ritorikdirsə.   
Ġndi yuxarıda sadalanan 1,2,3,4,5,6 tezislərinə aĢağıdakı 

1,2,3,4,5,6 film situasiyalarını düzün...  
1. “Mənim, Rozun Sonbaharı” filmi 
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Əri türmədə olan bir qadın baĢqa bir kiĢiylə yaĢayır. Ara-sıra 

görüĢürlər. Yataqda belə bir söhbət baĢ tutur.  
- Narahat olma, mən sənə baxaram. Elə fikrin-zikrin o ağılsız 

ərindədir. 
Qadın cavab verir:  
Bura bax, bəlkə də artıq fahiĢəyəm, amma heç vaxt vəfasız 

olmaram.  
Mütləqlik... Sözlər susur...  

2. “Adını Sən Qoy” filmi  
Ilqaz həyatdan küskündü. Xəstə qardaĢısa onun həyatını 

rəngləndirməyə səy göstərir, əfsus ki, hədər yerə. Çünki Ilqaz 
yaĢamamağı yaĢamağa qərarlıdı. Xəstə qardaĢ dillənir:  

- Hərdən beynimdə olanlar o qədər ağrı verir ki, öz-özümə 
deyirəm: kəs tulla bu baĢı, amma mən bu halımla belə həyatla 
əlaqədəyəm. Məsələn, bu həftə xəstəxanaya təzə bir tibb bacısı 
gəldi, tatar gözəli... Hələlik ona yazıram. YaxĢı, bəs sən 
neyləyirsən? Deyim neyləyirsən? Heç bir zibil qaynatmırsan, heç 
nə eləmirsən? Gizlənmisən qabığının içində, yaĢamaqdan 
qorxursan.  

Ilqaz dillənir:  
– Neyləyəydim ki, sənin kimi edəydim? 

QardaĢı Ilqaza Ģillə vurur, Ilqazsa heç bir reaksiya vermir.  
– Oğlum, sən yaĢamırsan ki, intihar eləyəsən, axmaq. Bax, 

hətta dava da eləmirsən mənimlə, mən sənin həyatdakı 
yeganə qohumun deyiləmmi, mənimlə dava eləməyib 
kimlə dava eləyəcəksən?  

Çünki qohumla, qardaĢla davaĢmaq ünsiyyətə, mentalitetə 
ziddir. Ünsiyyət və mentalitetə zidd olan hallar müzakirə edilmir.  

3. “Kədər” filmi 
Nəvə soruĢur: 
–     Nənəmlə necə tanıĢ oldun?  
Baba cavab verir:   
– Əsgərlikdən qayıdanda aĢağı kəndin tarlasında gördüm 

Qumrunu. Çox bəyəndim. Gedib sən kimin qızısan dedim. O da  
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Heydərin, dedi. Baxdım ki, ağıllı, çalıĢqan, Allahyana desəm 
gözəldi. Qanım qaynadı. Ona dedim ki, əsgərliyimi qurtardım, 
evlənəcəm. “Mənə nə aidiyyatı var?”, dedi. Mən də səni alacam, 
dedim. O “olmaz” dedi. Mən “olar” dedim. O “niyə olar?” dedi. 
Dedim ki, çünki sən “bəlanı buldun”. Güldü. Güləndə ürəyim 
dedim ki, bu iĢ oldu. Bizimkiləri istəməyə göndərdim. Getdilər 
istəməyə, atası da Qumrunu çox istəyərmiĢ. Arvadını qızı nə 
fikirləĢir deyə göndərib. O da (yəni Qumru) deyib: Gedin ona 
deyin ki, o da “bəlasını buldu”. Evləndik, bax, hamısı bu qədər.  

Verilən suala hadisə yetkin bir cavabdır.  
4. “Vizontele” filmi  

Rıfat sevgilisi Asiyəni görməyə gedir, çünki bir-iki saat 
sonra əsgərliyə yollanacaq. Asiyə ilə görüĢür və qıza deyir ki, 
məni gözlə. Və Asiyəyə boyunundan asmaq üçün dua Ģəklində 
bükülü verir. Asiyə soruĢur:  

–     Bu nədi?   
–     Ġçində yaramın qabığı var?   
–     Yaranın qabığımı?   
– Hə. Sənnən ilk görüĢdüyümüz gün yıxılmıĢdım e, 

qanamıĢdı, sonra yara qurudu mən də qabığını saxladım. Ġkimizin 
yarasıdı deyə. Əslində çox gülüncdü, hə? Amma olsun. 
DüĢündüm ki, Ģəkil verməkdən yaxĢıdı. ġəkil baxa-baxa vərdiĢ 
eləyərsən. Yara elə deyil, nə vaxt baxsan ağrıyarsan...   

Göstərilən görülür, əyani sübut var, deməli. Romantik 
sükut...   

5. “Kimsəsiz Adam” filmi  
Ayperdən Ada ayrılanda aralarında belə bir söhbət olur. 
Həyatımdakı ən gözəl varlıqlardan biriydin, bunu unutma. 

Əgər bu bir az da olsa kömək olacaqsa.  
Sagol, çox köməyi oldu. Son sözümü deyəcəm və gedəcəm: 

Qarda donmaq üzrəsən, yatmaq ləzzət eləyir, amma sən 
öldüyünün fərqində belə deyilsən.  

Bu situasiya sonluqdur. Sondan sonrakı son da elə sondur. 
Ona görə də heç kəs sonu danıĢa bilmir. 
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6. “Atam və Oğlum” filmi  

Sadiq öləndən sonra oğlu Dənizə inadırırlar ki, kitablardan 
oxuduğun supermen kimi atan da göyə uçub, nə vaxtsa qayıdacaq. 
Atasının supermenə çevrildiyinə inanaraq taleyi ilə barıĢan Dəniz, 
bir gün əlindəki kiçik oyuncaq kamerası ilə çəkiliĢ apararkən 
xəyalən atasını görür. Xəyali olaraq söhbətləĢirlər: 

– Ata, mən yenə xəyal görürəm?   
– Belə olmağı daha yaxĢı deyil?   
– YaxĢı, onda niyə sən supermen deyilsən?  
– Çünki sən artıq böyüyürsən, Dəniz.   
– Ġnsan böyüdükcə xəyalları kiçilir?   
Bu ritorik suala cavab verməyə kiminsə gücü çatarmı? Ağlım  

kəsmir... 
 

307. ĠNSANLAR ĠNSANLARA ĠNANMADILAR 

 
Bilirəm, siz də kimlərəsə inanmırsınız. Amma kimlərsə sizə 

neyləyiblər axı? Qurunun oduna yaĢ yanır yavaĢ-yavaĢ...  
Bu inamın itkisi indinin iĢi deyil. Babalardan bizə 

yadigardır! Məsələn: Ġnsanlar qırıq-qırıq səslərə inanmadılar, 
sözlər yarandı…  

Ġnsanlar radioya inanmadılar, eĢitdikləri səsin sahibini 
görmək istədilər. Televizor yarandı. Və bütün bunlar hər Ģeyin 
vizuallaĢmasına gətirib çıxardı.  

Ġnsanlar telefona inanmadılar, az istifadə olunsa da, vizual 
funksiyalara malik telefonlar yarandı.  

Əvvəllər gəlinlər toyxanalara gətirilməzdi, artıq gəlinlər 
toylarını öz kürsülərində izləyirlər. “Gəlinlər” də artıq görünürlər. 
Vizuallıq dünya “qağa”nı bürüdü. Daha əllərini heç kəs arxasında 
gizləmir. Heç buna ehtiyac da yoxdur...  

...insanlar insanlara inanmadılar. Ġnsanlar insanların iĢini 
yarıtmadılar. Robotlar yarandı.  

Ġnsanlar vaxtlarını düzgün bölə bilmədilər, hərdən ulduzlar, 
hərdən günəĢ adamları aldatdı. Ulduzla, günəĢlə vaxtı müəyyən 
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edə bilmədilər, saat yarandı. Sonralar insanlar günəĢə, ulduza da 
inanmadılar.  

Ġnsanlar gözlərinə inamadılar, gözlər də insanları aldatdı və 
nəticədə eynəklərimiz yarandı.  

Ġnsanlar inanmadılar ki, torpaq xəzinədir. Və onu qazıb qızıl 
çıxardılar, boyunlarına asdılar, barmaqlarına taxdılar. Qorxdular 
ki, yerdə qalsa o da çürüyüb məhv olar...  

Ġnsanlar göylərə inanmadılar. Uçub gedib planetləri tapdılar. 
Amma sonra məyus olaraq yerə qayıtdılar. Tapdıqları Ģeylər 
iĢlərinə yaramadı.  

Ġnsanlar Ġsaya inanmadılar, çarmıxa çəkdilər. Ġnsanlar ancaq 
Allaha inandılar, amma düĢünmədilər ki, Allah da öz lütflərini Ġsa 
kimi bəndələri vasitəsi ilə insanlara ötürür. Ġndi isə onun, Ġsanın 
nə vaxtsa gələcəyinə inanırlar.  

Milyon illik bir bəlaya – EġQƏ inanmadılar insanlar. 
Ġnsanlar Qeysə inandılar, amma ondan daha çox sevən Məcnuna 
inanmadılar, dəli dedilər...  

Ġnsanlar Allaha sözlə qovuĢdular, sözlə müraciət etdilər, 
amma sözə inanmadılar, sözə gəlmədilər. Nəticədə müqavilələr 
yox, müharibələr oldu...  

Ġnsanlar insanlara inanmadılar və sığorta Ģirkətləri yarandı...  
Ġnsanlar Allaha inandılar, amma səhər duran kimi yuxularını 

da yozmağı unutmadılar.  
Ġnsanlar alın yazılarına inanmadılar və falçılar yarandı. 
Ġnsanlar ayaqqabılarına görə ayaq ala bilmədilər. Ġnsanları  

ayaqları apardı, amma beyinləri əmr edən yerə. Allah ona görə 
ayağı aĢağıda yerləĢdirib. Ayaq həmiĢə baĢın quludu. Ona görə 
yazıq ayağa inanan yoxdu... Amma bizi inandığımız yerə 
ayaqlarımız aparır.  

Atalar çox Ģey dedilər, hətta, bir kitablıq. Amma övladlar öz 
bildiklərini etdilər. Oğullar atalarına inanmadılar. Təəssüf...  

Qoy yadımdaykən bunu da deyim: Atalar sözləri kitabı təkcə 
kitab deyil. O, həm də babalarımızın etdiyi səhvlərin nəticələridi. 
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Ġnsanlar insanlara hələ də inanmırlar. Bir ömür boyda 

təəssüf...  
Ġnsanların baĢlarına düĢən daĢ, yarımçıq qalmıĢ evlərinə 

yarımadı. Ona görə baĢımıza düĢən daĢlara inanmadıq, amma baĢ 
daĢlarına yaman inandıq...  

Yalanlar televizordan gözümüzə, radiodan qulağımıza, 
havadan burnumuza girdi. Amma biz yenə evi yanan çobanın 
evinə tərəf öz parçımızda su daĢıyırıq. Biz yalanlara yaman 
inanırıq.  

Hə dostlarım, Heminquey çalmayacaq “Əcəl zəngi”ni, əcəl 
zəngini Əzrail çalacaq. Ona görə də bir-birimizi sevək, bir-
birimizi aldatmayaq! Atamızın adını oğlumuza qoymaqla biz öz 
varlığımızın müddətini uzada bilmərik. Biz öz varlığımızın, 
mövcudluğumuzun müddətini bir-birimizə inanaraq, bir-birimizi 
aldatmayaraq artıra bilərik... 
 

308. NECƏSƏN NĠTSġE? 
 

Hər Ģey əzabdanmı yoğrulub NitsĢe?  
Əzab insanların iç üzünü açır. Ġnsanın çöl üzü onsuz da, 

taybatay açıqdı.  
Həyat qanunlarının tərkibində daim bu əcaib dialektika 

olmalıdırmı? Ramiz RövĢənin sözü olmasın “Özünə qayıdır, hər 
Ģey özünə”.  

Hərdən düĢünürəm ki, ən müqəddəs rəqəm ikidir. Bir 
ruh+bir bədən, bir sən+bir mən, bir ata+bir ana, bir sağ+bir sol, 
bir əvvəl+bir son bərabərdi iki...  

Bir rəqəmi də gözəldir: bir ata, bir ana, bir ölüm, bir doğuluĢ. 
Birin müqəddəsliyini pozan bir Ģey var, o da sən, yəni özün. 
Çünki bir daxilində sənin təkliyin yoxdur, sən həmiĢə özünləsən, 
yəni bir+bir=iki. Ġnsan tək qalmır, özü-özüylə qalır. Ona görə də 
digər Ģəxslərə sən yox, o sözüylə müraciət edirsən. Ətrafındakılar 
hamısı “O” dur. 
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Yeddi rəng var deyə yeddini müqəddəs saymayın, çalıĢın 

sizin də öz müqəddəsləriniz olsun.  
Dünya bir qədər çevrəyə bənzəyir, burada əvvəl həm də son 

deməkdir. Burada öndəkilər bəzən sonda da ola bilərlər. Xətt kimi 
daha çox perpendikulyardı dünya, burada bərabərlik, yəni 
paralellər ola bilməz, çünki, pul var. O da kağızlara parçalayıb 
bərabərliyi.  

Avtobus dayanacağında fikrə dalıb gözləyən qız avtobusu 
gözləmir, sadəcə avtobus hər gün gəlib onu iĢə, getmək 
istəmədiyi yerə aparır. Onu fikirləĢdiyi yerə bircə fikri apara bilər, 
fikrinsə dayanacağını tapa bilmir. Fikir əlveriĢli nəqliyyat deyil, 
heç kimi mənzil baĢına çatdıra bilmir.  

Rayonumuz çox isti olur NitsĢe, saat 12:00-dan axĢamüstü 
18:00-dək canını sevənlər küçəyə çıxmırlar, dincəlirlər. Hə, 
bizlərdə yayda beləcə dincəlir kasıb qadınlar və kiĢilər. BaĢında 
zənbil daĢıyan xalanın beynində zənbilin izi qalır, qarnındasa heç 
nə. Deməli, bütün əziyyətlərin sonu heçdir.  

Qeybdən gələn səsim: Necəsən NitsĢe, həyat dözülməzdir? 
NitsĢe: “Deyirsiniz “həyat dözülməzdir”. Onda sizin  

gündüzkü qürurunuz, axĢamkı itaətiniz nəyə 
gərəkdir?” Qeybdən gələn səsim: Heç nəyə!  
BağıĢla NitsĢe, sualına geniĢ cavab verə bilmirəm, çünki 

burda cavabı ancaq “atalar” verə bilərlər. Atalarsa üçdən deyib. ĠĢ 
tapmayan dostlarım evdə ona görə iki söz də deyə bilmirlər.  

Ata: ĠĢ tapdın, oğul? 
Oğul: Yox...  
AxtalanmıĢ qoyun ətinin bəlasına keçir, insan dilinin. 

Deməli, Allah bəlaları bədənimizə yerləĢdirib.  
Qeybdən gələn səsim : NitsĢe, bizim axrımız necə olacaq? 
NitsĢe: “ RastlaĢacağınız ən qarı düĢmən həmiĢə sən özün  

olacaqsan. Keçdiyin meĢələrdən hər dəlmə-deĢikdə özün öz 
pusquna düĢəcəksən”. 
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NitsĢe, özünü öldürən adam, deməli, özündən öz 

günahlarının qisasını alır, görəsən biz bu qədər ağrılara hələ nə 
qədər dözəcəyik, NitsĢe?  

“Həyat dözülməzdir, özünüzü nərmə-nazik göstərməyin! Biz 
hamımız qəĢəng yük eĢĢəkləriyik”.  

Qeybdən gələn səsim: Daha sus, NitsĢe! Burda atalar üçdən 
deyib. Sən də üç dəfə danıĢdın. Artıq söz dəyənək kimi baĢ yarar.  

Bir Ģah olur sonra həmin Ģahın yerinə digər padĢah gəlir, 
sonra digəri. Bir gün növbəti Ģah ölür. Daha heç vaxt Ģah 
yaranmır. Bu nağılı nəvələrinizə, balalarınıza danıĢın. Çünki, bu 
nağıl heç vaxt olmayıb və heç vaxt olmayacaq. Nağılları bizim 
tək kasıb bəndələr yazıb, amma hər Ģey Ģahların haqqındadır.  

Çox istəyərdim ki, yazıçılar toyu günü ayna qarĢısında 
fırlanan qızın keçirdiyi hissləri yazsınlar, amma aynanın dilindən. 
Qayıqlar haqqında əsər yazılsın, amma dənizin dilindən. Arı 
pətəyinə çöp soxan uĢağın qərəzini bilmək lazımdır.  

Üzünü ovcuna qoyub ağlayan qızın dərdi ona görə azalmır 
ki, göz yaĢları yenidən öz bədəninə, əllərinə hopur. Bakıya hamı 
Ģeir yazır, amma Bakının yazdığı Ģeirin əlifbasını bircə bomj bilir. 
O da oxumaq istəmir alın yazısını.  

Hər səhər saat altıda oyanan dostum sevgilisi qədər yuxuya 
həsrətdi. Yazıçılar bilirsinizmi bomjlar haqqında niyə yaxĢı əsər 
yaza bilmirlər? Çünki küçədə yatmayıblar! Bomjlar onlarçün Van 
Qoqun əsərləri kimi anlaĢılmazdır. Bomjlar onlarçün portretdir. 
ġəkilə baxılıb yazılan Ģeir və əsərlərdə ruh yox, ən yaxĢı halda 
uğurlu təsvir ola bilər.  

Buralarda metroda oturmaq üçün xanım olmalısan. ġikəst, 
yaxud ağ saqqal yox! Bu prinsip digər sahələrə də sirayət edir. 
Xanım sözünə baxın: XAN-I-M. YaxĢı yerdə oturmaq üçün Xan, 
sənə yer verilməsi üçün kiminsə Xan-I, yaxud da, kiməsə Xan– 
IM olmalısan...  

Buralardakı təmizliyi, bircə adını bilmədiyim qoca düzgün 
ifadə eləyir. O da, sözlə yox, hərəkətlə. Hər gün eynəyini tüpürüb 
silir. 
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Buralarda hamı evinin mərtəbəsi boydadı. Birincilər daha 

balacadırlar. Sonuncular ən böyük.  
Ġnsanın taleyi alnına yazılıbsa, falçılar niyə ovcumuza 

baxırlar, NitsĢe? 
– ...  
Anası ölmüĢ qız saçlarını, anası ölmüĢ oğul cırıq və boĢ 

cibindən qıçının tüklərini yolurdu. Həyat ölümün əvvəlidir, ölüm 
həyatın sonu? Bəs bizim yaĢamağımız yaĢamaqdımı? Bizim 
ölümümüzün əvvəli hanı?  

Doqquz iqlimi olan ölkədə havam çatmır, desəm yəqin 
inanmazsınız. Amma bütün inanclara and olsun ki, bəzən belə 
olur.  

Bu Ģəhərdə Ģeir yazmayanlar da misra-misra ölür. Biz 
Ģairlərsə heca-heca.. Biz Ģair xalqıq axı.  

Bizim yaĢ dövrlərimiz də Ģərtidir. Biz uĢaq, yeniyetmə, gənc, 
qoca olmuruq. Biz, pulumuz olanda Ģən uĢaq, olmayanda atılmıĢ 
qocalar kimi oluruq. Gənclik, yeniyetməlik bizə görə deyil..  

Nəisə, NitsĢe. Sən bir qədər bığlarını sığalla, mən saçımı... 
amma baĢqalarının əvəzinə. 

...oldu. 
 
309. ĠLGƏYĠNƏ ĠLĠġƏN FAHĠġƏ 

 
Fosforlu atılmıĢ qadındı, bütün sevgilər ona yanını çevirib. 

Gəzərgi həyatı ilə meyxanalarda ĢüĢələrin dibinə qədər varır, dolu 
qədəhin ağırlığını götürəndə bilir, boĢalan qədəhin 
yüngüllüyünüsə yox. O daĢı-torpağı altun Ġstanbulu sevir. O 
baĢqa cür yaĢaya bilmir... Tanrı onu fahiĢə yaradıb. Fosforlu 
fahiĢədən baĢqa heç nə ola bilməzdi, bu mənada o, həyatda yerini 
tapıb. FahiĢ sözü onu həyatında bütün hallarda halanmıĢdı...  

FahiĢə 
FahiĢənin  
FahiĢəyə 
FahiĢəni 
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FahiĢədə 
FahiĢədən  
Anası tənhalıq idi, atası da, bacısı da.. Qovulanda qaçırdı, 

tutulanda da yatıb çıxırdı... Qadınlığını unutmuĢdu, hərdən 
saçlarına baxanda bilirdi ki, qadındı... Amma onun içi kiĢi ilə 
dolu olduğuna görə, içindəki qadın özünə yol tapa bilmirdi. 
Fosforlu xanım kiĢilikdən əziyyət çəkirdi.  

YağıĢ vuranda saçları par-par parıldayırdı, harda 
gizlənsəydi, saçının fosforundan, parıltısından tapırdı polislər 
onu. Fosforu – saçları bəlasıydı onun. Saçları onu ələ verirdi...  

Fosforlu bəzənib-düzənən olmasa da, amma gözəldi. FahiĢə 
idi, amma səmimi, fahiĢə... Birinci dəfə bədənümmanı polis 
idarəsində görmüĢdü. Qadın üçün bundan böyük bədbəxtlik ola 
bilərmi? Allah kimi yurdsuz idi...  

Cevriyyə elə bilirdi ki, Allah onu unudub, amma Allah 
onun halını görüb ağlayırdı.  

Fosforlu sonuncu qəpiyini də xərcləyə bilərdi, uf da 
eləməzdi. Fosforlu qarĢılıqsız sevirdi, ona biganə olan bir adamı 
sevirdi. Fosforlu qadın kimi, kiĢi kimi yox, insan kimi sevirdi. 
Təmənnasız... 
 

Mən yazıq, yanına dönəmi billəm?  
Mənə rəhmin gəlsin ağlımı alma! 
Hərədən xatırlayıb ağlayıb gülləm,  
Sən isə heç məni yadına salma. 

 
Ağlını əlindən almıĢdılar, könlünün quĢu uçmuĢdu, 

saqqızını oğurlamıĢdı Cevriyəciyəz. O türmə ilə azadlıq arasında 
ömür edirdi. HəmiĢə baĢqasının üstündə tutular, amma heç vaxt 
heç kəsi ələ verməzdi. Onun içindəki kiĢilər, içindəki qadını 
danıĢmağa qoymazdılar. DiĢi bağırsağını kəsə-kəsə yaĢayardı...  

Qadınlığını o dərəcədə unutmuĢdu ki, sevdiyinin evinə 
gedib onun yanında qalırdı. Nazik ədyalla, quru yerdə, çirkli 
döĢəmədə yatmağa razı idi. Təki onun yanında olsun... 
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KaĢ ki, qucağımda sənin uĢağın  
Dilənib beĢ Ģahı pul qazanaydım. 

 
Cevriyə gündən-günə daha da özündən çıxırdı: “Günlər 

keçdikcə Cevriyyə hiss edirdi ki, ürəyində əvvəllər Allah üçün 
ayırdığı yeri, sevdiyi adam tutmağa baĢlayır”.  

Cevriyyə fahiĢə idi e... Bu məlum. Amma bu dəfə sevginin 
fahiĢəliyi ilə rastlaĢmıĢdı. Qorxduğu baĢına gəlmiĢdi: “Cevriyyə 
çalıĢırdı ki, bir kiĢi ilə bir dəfədən artıq yatmasın, çünki öz 
çoxillik təcrübəsindən bilirdi ki, adamlar tez-tez görüĢəndə bir-
birinə isniĢirlər”. Cevriyyə hər Ģeyi geridə qoyub onun yanına 
gəlmiĢdi. Hər Ģeyə hazır idi. Bu günə qədər növbəti naharında 
içəcəyi Ģərabı düĢünən Cevriyyə hər Ģeylə razı idi. ġərabsız, 
meysiz, məzəsiz yaĢamağa... Cevriyyə isniĢmiĢdi ona... 
 

Varımı-yoxumu ilkinliyimi...  
Sənə qurban verib... deyib gəlmiĢəm. 
Onunçün dilənçi cır-cındırını, 
Gəlin paltarı tək geyib gəlmiĢəm. 

 
Cevriyyənin istəklisi gizlənirdi, çünki o, ölüm hökmünə 

məhkum edilmiĢdi. Tutulsaydı edam ediləcəkdi. Tutulur lakin 
ölümdən yaxa qurtara bilir. O həbsdə olarkən “Cevriyə biləklərinə 
qandal Ģəkilini ona görə həkk etdirmiĢdi ki, ona baxanda sevdiyi 
adam qandallarını xatırlasın və onunla birgə əzab çəksin”. 
 

Sənin qabırğandan yaranıb, səni 
De görüm mən necə sevməyə billəm? 

 
Cevriyyə sevdiyi adamı Ġstanbul qədər sevirdi, Ġstanbulusa 

Allah qədər. Onun yolunda ölümə də getməyə razı idi... Lazım 
olsa Ġstanbuldan da gedərdi. Təki... 
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Sənin günahının cavabınısa 
Allahın önündə özüm verərəm. 

 
Cevriyyənin sevdiyi adam ölümə məhkum edilmiĢdi. Ona 

görə də gizlənirdi. Amma həbsdə kim olduğunu bilmirlər deyə, 
ölüm cəzası da unudulur və ona baĢqa cəza kəsməli olurlar. 
Cevriyyə onun evinə gəlib dəlil-sübut sayıla biləcək bütün 
materialları aparıb dənizə atır ki, sevdiyi adamın evini axtarsalar 
kim olduğunu bilməsinlər. Cevriyə çantaları tələsik dənizə atanda 
çantanın ipi onun düyməsinin ilgəyinə iliĢir və Cevriyyə çantayla 
birlikdə dənizin dibinə batır...  

Həmin gecə dənizin özü fosforlu idi, amma hamı elə bilirdi 
ki, dənizi par-par parıldadan ay iĢığıdı... 

Fosforlunu öləndə belə saçları ələ verirdi...  
P.S. Anna Axmatova rus poeziyasının xanım-xatın Ģairəsi, 

Fosforlu Cevriyyə isə Türkiyənin ən sevimli fahiĢəsidir. 
Axmatovanın Ģeirlərini oxuya-oxuya parellel olaraq Sultan 
DərviĢin “Fosforlu Cevriyyə” əsərini oxuyurdum və məndə qəribə 
bir təəssrat oyanırdı: Axmatova bir sıra Ģeirlərini sanki 
Fosforlunun həyatına aid yazıb. 
 

310. “KĠMSƏSĠZ ADAM” FĠLMĠ 
 

QIĞILCIM və qığılcım...  
Qığılcım alovun baĢlanğıcıdır, ondan kiçik olmasına 

baxmayaraq. Allah bəĢəri metafizikliyi, əbədi fəlsəfəni özü qurub. 
Bütün hadisələri müqayisə və təhlil etmək əslində onun oyununu 
faĢ etməkdir... Hər Ģey ibtidaidən (adidən) Aliyə (mükəmmələ) 
doğru gedir, bu da Tanrının nəzəriyyəsidir. Min illərdir ki, bəni-
adəm ixtiralar edir, alimlər özlərini öyür, bəĢər elimin yolu ilə 
addımlayır. Əslində biz həyatın tapmacalarını tapırıq, özgə heç 
nə...! Bizim ixtiralarımız Tanrıya onsuz da məlumdur. BəĢəriyyət 
VII-əsrdən Quranı yaĢadır, eramızdan əvvəl Ģərab yaranıb. Yəni 
qədimlik hələ o demək deyil ki, sən ALĠsən. Alilik inamdan və 
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imandan doğulur, nəticə etibari ilə yenə insan ürəyi köməyə gəlir? 
Necə? Bəzi insanların ürəyi bu imana bağlıdır, bəzilərinin isə 
yox.. Bəziləri ürəyində bu imanı yarada bilmir. Ġman olmayan 
ürək qısırdır, qısır isə yaradılıĢa yaradıcı ola bilmir. Keçək 
mətləbə, eĢqdə qığılcım bəyənməkdir, alovsa sevmək.  

Konkret olaraq “Ġssız adam” filimi barədə danıĢacağam. Bu 
filimin adını dilimizə çevirəndə “Kimsəsiz adam”, yaxud “Tənha 
adam” kimi tərcümə olunur. Son illlər Türkiyədə çəkilən 
“Yumurta” (sükutun, sakitliyin semantikası ilə seçilir bu film), 
“Son cəllad” (qatı psixoloji ünsürlər ustalıqla verilib), 
“Viziontele” (tragikomediya kanonları ilə taleləri açıqlayır), 
“GünəĢi gördüm” (sosioloji prizmada cinsi azlıqların 
problemlərini faĢ edir), “Dinle Neyden” (mövləvilərin həyat və 
ideya yolunu bəyan edir), “BaĢqa səmtin uĢaqları” (bütün 
cəmiyyətdən təcrid olunmuĢ insanların faciəvi həyatı haqqında) 
filmləri sənət əsəri kimi ən azından maraqlı və düĢündürücü, ən 
çoxundan isə qlobal aləmə Türkiyə insanının yaĢam tərzini, 
psixologiyasını, kino mədəniyyətini nümayiĢ etdirir. Vəfalı olaq 
və qayıdaq əvvəlki mətləbimizə, yəni “Kimsəsiz adam” filminə.  

Ayper baĢqa qadınlarla cinsi əlaqədən həzz alan, qadınlara 
yalnız bu fikirlə yanaĢan, gecələri əyyaĢlıq, gündüzləri 
restoranında iĢləyən adamdır. Ailəsindən uzaqda, Ġstanbulda uzun 
illərdir ki, tək yaĢayır. Bütün sevgilər onun gözündə mənasızlaĢıb, 
çünki o yalnız özündən qayğı görür. O yalnız özünü, tənhalığını 
sevir, bu həyat onun üçün çox doğmadır. Qadınlar onun üçün 
sadəcə on dəqiqəlikdir. Hətta anası ilə belə telefonla danıĢarkən 
darıxır. O özünə öyrənib, sanki özü-özünə güzgü tutub və ancaq  
özünü sevir.  

Və bir gün çərxi-fələk tərs gəlir. Ada xanımla kitab 
mağazasında tanıĢ olurlar. Ada da Ayper kimi tək yaĢayır, paltar 
tikib satır, baĢını uĢaq geyimləri tikməklə qatır, uĢaqların sevinci 
ona da yetir. Kitab mağazasından da “ikinci əl kitab” yəni 
baĢqasının oxuyub təkrarən dükana satdığı kitablardan birini 
almaq istəyir, çünki o kitabları baĢqa insanlar oxuyub, bəzilərinin 
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əlinin izi, saçı, nömrəsi, qeydləri orda qalıb. Bir sözlə o da 
tənhalığını doldurmağa çalıĢır. Ġlk eĢq qığılcımı həmin mağazada 
baĢlayır. Ayper qıza evli olduğunu, sonra ayrıldığını deyərək 
ondan mərhəmət umur, Ada da hər Ģeyi anlayır. Nəticədə bir 
küsüb bir barıĢmaqla aralarında sevgi yaranır.  

Aypər həyatında birinci dəfə qız sevir, amma daxilində 
anlaĢılmaz tərəddüdlər baĢlayır. Çünki o, bu sevgi ilə illərdir 
müqəddəs saydığı TƏNHALIĞIna xəyanət edir. Onun özü ilə 
tənhalığının arasına müccərrəd varlıq olan eĢq və maddi varlıq 
olan xanım girir. Nəticədə o adi insanlar kimi yaĢamalı olur, 
qayğıları artır. Sonra anası Ģəhərə gəlir və filmdəki ən maraqlı 
situasiya baĢ verir. O anası və qadını ilə toya gedir və tez də 
qayıdır, çünki o cəmiyyətin iĢlərinə qoĢula bilməz, o təkliyi sevir. 
Və kiminləsə münasibət quranda isə bu təkliyə xəyanət etmiĢ 
olur. Anasını yenidən doğma Ģəhərinə yol salan kimi Adanı da 
qovur. Nəhayət, istədiyinə çatır. Tək qalır. Bütün daxili faciələr 
bundan sonra baĢlayır. Nə Adanın yanına qayıda bilir, nə də öz 
tənhalığına. Çünki onun tənhalığı yoxdur artıq, fikrində onun 
düĢündürən adam – ADA var. Nəticədə o tənhalığına və 
sevdiyinə xəyanət etmiĢ olur.  

Filmdə ifa olunan mahnılar da tənha insanların sevdiyi həzin 
mahnılardır. Polifonik musiqilərdən istifadə edilmir, çünki tək 
adam heç vaxt səs çoxluğunu istəmir. Çünki çox səs sakit 
adamların səsini boğur və səs kütləviləĢməsi yaradır. Səhv 
eləmirəmsə Ximenesin belə bir fikri var: “Sükut bülbülün 
səsindən daha gözəldir” çünki bülbülün səsinə qoĢula bilmirsən. 
Sükutu pozmaq səsi pozmaqdan daha asandır və sükut səndən aslı 
olaraq yaranır. Yəni istədiyin vaxt öz tənhalığının səsini (ürəyində 
danıĢdığın səsi) poza bilirsən.  

Süfizm insanın Allahda əriməsi məsələsi ilə təriqətin dörd 
əsas Ģərtindən keçməyi buyurur. Bu yolu düz gedən müridlər, 
dindarlar Allaha qovuĢurlar. Deməli, insani münasibətlər ĠLAHĠ 
SEVGĠYƏ qovuĢur. Mahiyyət nədir? Maddiyyatın puçluğu və 
ruhun Allahda təcəlla tapması. Çünki ruh Allahda əriyir, insan 
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yaradanına qovuĢur. Niyə daha çox Allahın göydə olduğuna 
inanırıq. Məncə göylər, ənginliklər insana naməlumdur, eləcə də 
Allah. Ġnsan da Allahın göz qabağında, yanında olduğuna 
inanmır, ən azından inanır ki, Tanrı görünməz yerdədir. Ona görə 
güman edirlər ki, ruh da ucalaraq Tanrıya qovuĢur. Sufi eĢqdə 
hiss etmənin mahiyyəti belədir ki, insan Allaha qovuĢur, vahid 
olur. Bu sırf insanın Ġlahi eĢqinə aiddir. Bəs insanın insana olan 
eĢqində sufilik ola bilərmi? Filmin təxminən birinci saatında 
Ayper Adanın evində olur və yataq münasibətində Ada insanın 
insana necə qovuĢacağını Aypərə baĢa salır. Əlini onun əlinə 
keçirir və deyir:  

– Əlini əlimə keçir və heç bir Ģeyi hiss etmə, sanki 
özünlə seviĢirsən.  

Bu yataq səhnəsi insanın insanda əriməsidir və sevginin 
Ayper kimi kobud adamı necə kübarlaĢdırdığını göstərir. Sufi 
eĢqdə Allah görünməyən yerdədir ki, ona qovuĢursan. Yerdəki, 
dünyadakı eĢqdə isə kiĢinin qadında (yaxud əksinə) əriməsidir. 
Bu fikir həm maddi, (varlıqla, cisminlə) həm də mənəvi kontekstə 
əriməkdir. Əgər içindəki eĢq böyükdürsə, sən qadına ruhən və 
mənən qovuĢmalısan ki, eĢqin Tanrı eĢqi kimi böyük olsun. Bu 
səhnə vərdiĢkar olduğumuz adi, mənasız erokit səhnə kimi 
qavranmamalıdır.  

Ayperlə ayrılandan uzun illər sonra rastlaĢan Ada ona 
həyatlarının normal keçdiyini, xoĢbəxt olduqlarını deyirlər, 
əslində ikisi də bir-birini aldatdıqların bilirlər, uzaq tanıĢlar kimi 
görüĢən bu adamlar sonda qeyri-ixtiyari çevrilib qucaqlaĢırlar. 
Sonra Ayper ayrılıb gedir. Ada oturan yerin qarĢısından var-gəl 
edir. Bu kadr kifayət qədər təsirlidir. Belə ki rejissor bəyan etmək 
istəyir ki, Ayperin nə getməyə yeri var, nə də qayıtmağa. Artıq öz 
ölüm və olum labrintin içindədi. 
 

311. SAATIN TƏRSĠNƏ ĠġLƏNMƏSĠ 
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Saatsaz Geto saat hazırlayır. Oğlu hərbi xidmətə gedərkən, 

qadınıyla birgə övladlarını yola salırlar. Bir müddət sonra məktub 
gəlir. Zərf açmağın nə qədər asan iĢ olduğunu yəqin bilirsiniz. 
Amma bəzən sözlər səslənmir: ÖLÜB. Kor saatsaz hazırladığı 
saatın təqdimatını keçirir. Və yerdən kübar görkəmli bir ədəbsiz 
qıĢqırır:  

Saat tərsinə iĢləyir.  
Saatsaz Geto sıxdığı diĢlərinin arasından bu sözləri çıxarır: 
Saatı qəsdən belə düzəltdim ki, bəlkə zaman geri gələr və 

ölən oğullarımız qayıdar.  
Bundan sonra saatsazı heç kəs görmür, ölümdən özgə. 

Birinci Dünya Müharibəsi qurtarır, ölməyənlər qayıdır, 
ölənlərsə...  

Saat iĢləyir, keçmiĢ geri qayıtmır, indi isə öz yerində qalmır. 
Müharibənin bitməsi ilə bağlı Ģəhərdə Ģənlik keçirilir, evdəsə bir 

qadın doğum sancısı keçirir. Nəhayət, müharibənin simvolu  
Benjamin doğulur. Həm də nə az, nə çox səksən beĢ yaĢında. 
Əlbəttə, müharibənin ən gözəl uĢağı bu qədər əcaib olmalıdır. 
Benjamin salamlaĢdığı dünyaya, anası əlvida deyir.  

Getonun saatını çoxları lazımsız sayır, çünki heç kəsin 
qolundakı saatla düz gəlmir. Atası səksən beĢ yaĢlı körpəni 
qocalar evinə aparır. Qapını ağzına “körpəsini” tullayaraq canını 
qurtarır.  

ġəhərdə saat tərsinə iĢləməyə davam edir.  
Benjamin stolda rahat oturur, yeriməyə baĢlayır, piano 

çalmağı öyrənir. Hamı onun beĢ yaĢında olduğunu düĢünəndə 
Benjaminin 80 yaĢı olur. Üzü qırıĢ-qırıĢ olan bu “qoca uĢaq” gün 
keçdikcə cavanlaĢır.  

Müharibə bitib, fəqət general Linzo hər gün həyətindəki 
Amerika bayrağını qaldırır. Maraqlı bir veteran vərdiĢidir..  

...yorulan hər Ģey dayanır, bircə saatdan baĢqa, o tərsinə dövr 
etdikcə Benjamin cavanlaĢır.  

Benjamin yaĢa dolduqca həyatla daha yaxından tanıĢ olur. 
Məsələn: 
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Tənhalığı: analığının gecə onu baĢqa otağa keçirib əriylə 

rahat yatmasından sonra tanıyır.  
Ölümü: qocalar evində dünyasını dəyiĢən yaĢlıların bu 

sonuncu jestlərindən baĢa düĢür. Məncə, ölüm hamının gördüyü 
sonuncu iĢdir.  

Dünyanın faniliyini qocalar evində ölənlərlə, yaĢlanıb bura 
gələnlərdən baĢa düĢür.  

Qocalar evindəki nənəsini yoxlamağa gələn Deyzini sevir. 
Beləliklə sevgini də tanıyır.  

Hər dəfə cavanlaĢan Benjamin gəmiyə iĢə girir. Bir yolluq 
evdən ayrılır, və müstəqil həyatı tanıyır. Ġstirahət günlərində “QıĢ 
sarayı”adlı oteldə qalır. Elizanbetlə - əri ilə xoĢbəxt olmayan 
qadınla münasibət qurur, hər gecə kürü yeyə-yeyə Ģərab içirlər. 
Fransız ətri və Ģərabı üçün yaĢamağa dəyər...  

Bu sevgi də uzun çəkmir, müharibə, Yapon 
bombardımanları baĢlayır. Elizabet də Ģəhəri tərk edir. XoĢ 
gecələrdən sonra Benjaminə belə bir qeyd yazıb qoyur: “Səni 
tanımaq gözəl idi”. Beləliklə, Benjamin ayrılığı da tanıyır.  

Müharibə vaxtı kapitan və dostları da əzrailin istədiyini 
verirlər. Beləliklə Benjamin dost ölümünü də görür. Evdən 
ayrıldığı müddətdə uĢaq vaxtı oynadığı Deyziyə tez-tez məktub 
yazır. Deyzi isə bu qocanın onu sevməyinə inanmazdı. Benjamin 
yaĢa dolduqca dərisinin qırıĢları azalır, saçının ağları qaralmağa 
baĢlayır. Normal insan olan Deyzis ətə-əndama dolur və az vaxtda 
Ģəhərin ən gənc və tanınmıĢ balerinası olur.  

Müharibə qurtarır...  
Bir az da gənc Benjamin doğulduğu Ģəhərə qayıdır. Atasını 

görür. Atası ona həyatında bilmədiyi əhvalatları danıĢır. Benjamin 
atasını tanıyır. Bir müddət sonra atası ölür. Gec tapılan tez itər.  

Saat tərsinə fırlanır. Bütün insanlar narahatdırlar, qocalıb 
öləcəklərini görə.  

Benjamin də narahatdır, cavanlaĢa-cavanlaĢa uĢaqlaĢacağına 
görə. 
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Benjamin yenə Deyzilə münasibət qurur, qəhraman 

kiçildikcə eĢqi böyüyür. Nəticədə bu eĢqin bəhrəsindən bir qız 
uĢağı doğulur.  

Benjaminin narahatlığı artır, düĢünür ki, Deyzi bir neçə ildən 
sonra kiçikləĢərək uĢaqlaĢan özünə və qızlarına baxmalı olacaq. 
Deyziyə əziyyət vermək istəmədiyinə görə ayrılıb gedir.  

Filmin sonunda sevgilisinə uĢağı kimi baxan Deyzinin 
qucağında cavanlaĢa-cavanlaĢa kiçilən və körpəyə çevrilən 
Benjamin ölür.  

Getonun saatı artıq Ģəhərdən çıxarılır və suya qərq olmuĢ 
köhnə zirzəmidə iĢləyir, özü də əvvəlki kimi – tərsinə.  

“Oskar” mükafatı almıĢ bu sənət əsəri bir daha Amerka film 
mədəniyyətinin dünyaya ünvanladığı böyük kültür ərməğanıdır. 
Bred Pitin baĢ rolda oynadığı və böyük kadr potensialı olan filmin 
rejissoru məĢhur Devid Finçerdir. Film dahi yazıçı, üslub ustası 
Frensis Skott Fitsçeraldın əsəri əsasında çəkilib. XX əsrin 
əvvələrinin yaĢam gündəliyi, əĢyaları, təfəkkürü, eĢqi insanın 
gözünün önündə tam mənada açılır. Klassizmin modernlə 
sintezindən yaranan filim, qərb fəlsəfəsi üstündə qurulub.  

Benjamin niyə yaĢlı doğuldu?  
Hamının iyrənərək baxdığı bu qoca görkəmli uĢaq niyə 

ölmədi?  
Benjaminin cavanlaĢaraq ölməyi hansı mənanı kəsb edir? 
Bəs Benjaminin qızı nə üçün qoca doğulmadı?  
Getonun hazırladığı saatın ideoloji mənası cəmiyyətdə niyə 

özünü doğrultmadı?  
Birinci sualı belə Ģərh etmək olar ki, Benjamin müharibənin 

bitdiyi gün doğulmuĢdu və o əslində sadəcə müharibənin acı 
nəticəsinin insani simvoludur.  

Ġkinci: Allah dünyada heç bir Ģeyi lazım olmasa yaratmaz. 
Amma binəva insanlar nələrisə özlərinə lazımsız saya bilərlər. 
Benjaminin niyə elə doğulduğunu anlamayan cəmiyyətlər (atası) 
tez-tez müharibələrlə üzləĢəcəklər. 
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Üçüncü: Benjamin əslində dünyanın simvoludur. Necə ki, 

illər keçdikcə dünyanın sonu çatır, eləcə də filmin qəhrəmanı 
yaĢlaĢdıqca kiçilir... Ġnsanlar Benjaminə baxaraq dünyanı dərk 
etməli idilər. Amma təəssüf ki, təəssüf...  

Dördüncü: Benjaminin qızı ona görə atası kimi doğulmadı 
ki, artıq cəmiyyət heç bir ibrət almadı. Hər Ģeyi adi qarĢılayan və 
adi təkamül nəzəriyyəsi ilə əlaqələndirən insanlar, əslində 
Yaradanın gizli Ģifrələrini Ģərh etməyə acizlik göstərirlər. 
Nəticədə adi Ģeyləri anlamayan insanlar məhz elə adiliklərdən 
ötrü də böyük savaĢlara atılırlar.  

BeĢinci: Geto da zamanı qabaqlayan adamlardan biri idi və o 
heç ummazdı ki, Benjamin adlı biri doğulacaq və hazırladığı saat 
bircə onun zamanını göstərəcək. Yenə də heç bir Ģey atılmalı 
deyil. Belə ki, Getonun saatını hamı lazımsız sayır, amma o saat 
Benjaminin ömrüdür. Benjamin öləndən sonra da, hətta sulara 
qərq olmuĢ zirzəmidə də iĢləyir. Çünki o dünyanın saatı, 
bəĢəriyyətin mövcudluq aktıdır. 
 

312. MƏN BĠLĠRƏM 
 

Qız:  Bunlar nə gözəl güllərdi... 
Oğlan: Sən güllərdən daha gözəlsən.  

Bilirəm,  həmiĢə  belə  olur,  həmiĢə  qızlar  güllərdən  daha 
gözəldi. Yuxardakı dialoq hər vaxt belə baĢ tutub, bundan sonrada 

belə olacaq. Heç bir oğlan həqiqəti deməyib hələ. Mən bilirəm… 
Bilirəm Koroğlu həmiĢə qalib gələcək, dəlilərini döyüb sonra dost 

olacaq. Nigar xanım vəfalıdır deyəcəyik. Məndə bu fikirlə 
razıyam.  Amma  Qır  atdan  ötrü  Nigar  xanımın  Koroğludan 
küsməsinə,  onu  yamanlamasına  nə  deyək?  Nədənsə  əĢyalar 

hərdən insanlardan daha qiymətli olur. Nədənsə, biz yalanları da  
brendləĢdirmiĢik.  

Koroğlu döyüĢün Ģirin yerində sazı alıb görək nə dedi: Ay 
bədbəxtlər, döyüĢündə ortasında saz olar? DüĢmən söz qanan 
olsaydı elə müqavilə bağlayardıq, razılaĢardıq da! 
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Mən bilirəm yenə Oğuz eli iki yerə parçalanacaq, yenə dıĢ 

oğuz namərd çıxacaq. Yenə Qorqud gəlib ad qoyacaq. Məni bir 
sual düĢündürür həmiĢə. Buğac buğanı öldürməmiĢdən əvvəl adı 
nə imiĢ, o bədbəxti necə çağırırdılar? Bu ölkədə qəhrəman 
olmayan yox idimi? Nə isə, dastan-fantastika janrın özəl 
semantikasına qarıĢmayaq.  

Mən biirəm, yenə Dəli Domrullar var, amma daha Əzrail 
onun sinəsinə çökə bilmir. Çünki Dəli Domrullar əzraillərə 
çoxdan görüm-baxım ediblər.  

Servantes “Don Kixotu” yazaraq Ġspan xalqını cəngavərlik 
romanından ayıra bildi. Amma bizi qəzəldən, klassikadan ayıra 
bilən olmadı. M.FAxundov bu səbəbdən Füzulini sevmirdi. 
DüĢünün: xoĢbəxt sevgililər bir-birini həmiĢə bağda görür, yüz 
faiz də bahar çağı olur. Həmin bədbəxtlər ayrılanda mütləq payız 
- xəzan olmalıdır. Ümumən, məhəbbət qəzəllərinin əksərində belə 
olur. Bu iĢin bir tərəfidi. ġablonlaĢmıĢ fəlsəfədi… Gəlin, iĢin 
digər tərəfinə baxaq. Deməli, bu baĢı örtüklü, ayağı çarıqlı 
sevgililər ən azı üç-dörd ay görüĢürlərmiĢ. Bahardan payıza 
qədər. Bu gündə belədi. Sevgililər milli parkda, otel otaqlarında 
görüĢürlər, qəzəlbazlarsa hələ bağdan, Ģeyda bülbüldən yazırlar. 
Həmin qəzəlbazların əksəri bülbüllə, alabaxtanı seçə bilmirlər, 
tanımırlar. Amma mən bilirəm, yenə bizimkilər bağda 
görüĢəcəklər, yenə yazıq pərvanə bəxtəvər Ģamın baĢına 
fırlanacaq.  

... böyük Ģairdi, bu xalqın poetik yaddaĢı durduqca onun 
Ģeirləri unudulmayacaq.  

Yubileylərin ən axmaq cəhəti odur ki, yazarlar bir-birinin 
üzünə baxaraq yalan deyə bilirlər. Yubliyar tədbirə adi yazar kimi 
qatılır, gedəndə N. Hikmət, Ç.MiloĢ kimi yola salırlar. Yazıq 
yubliyarı yubleyində də aldadırlar. Mən bilirəm, yenə belə olacaq, 
məhz belə...  

Allah adamları dünyadan “DELETE” eləyir. Amma biz 
özümüzü “Format” eləyəndə onlar yadımızdan çıxmır. 
 
 

Fərid Hüseyn 300-dən sonrakı azərbaycanlılar 

 

31  



 
Allah sənə rəhmət eləsin, Mirzə Cəlil. Sən bizi 

müasirləĢdirmək üçün nələr etmədin. Amma biz yenə 
Fatmanisələrlə evləndik, burnumuz qanayanda həkim tapmayıb 
dəlləyin üstünə qaçdıq. Poçta məktubu atıb evimizə gələ 
bilmədik. Ġndi də banklardan kartla pul çıxara bilmirik. Ġndi də 
televizorda falımıza baxırlar, arxadan atılan daĢ topuğa dəymir 
daha, əziz və hörmətli Nəcəf bəy Vəzirov cənabları!  

Bizim axırımız necə olacaq? Hələ də “bacarana baĢ qurban” 
kimi atalar sözlərini Ģüar eləmiĢik. Salam Sarvan düz deyib “gəl 
sənə təsəlli verim, darıxma düzəlməyəcək”. Amma biz Nazim 
Hikmətə daha çox inanırıq “Gözəl günlər görəcəyik cocuklar, 
günəĢli günlər görəcəyik”.  

“DüĢündüyün kimi danıĢırsansa, danıĢdığın kimi varsansa, 
deməli, azadsan”, bu sözləri Çingiz Əlioğlu deyir. Ġndi ey oxucu, 
özün düĢün sən azadsanmı? Azadsansa lap yaxĢı, Allah iĢini 
avand eləsin, azad deyilsənsə, sənə dua etməyəcəyəm, çünki artıq 
Allah səni cəzalandırıb. Amma çoxlarının azadlıq dirəkləri 
məhləllərindən uzaq deyil. Ġnsanlar hələ bir-birinə “suuussss” 
deyib yaĢayırlar.  

Azadlığı olmayan adamları “Backpace” ilə bir-bir pozmaq 
lazımdır ölkədən. Bizdən sonrakılar yazıqdı…  

Pullu adamların adını hər yerdə böyük yazacaqlar, onlar 
üçün hər vaxt ”CAPS LOCK” düyməsi iĢləkdir.  

Mən bilirəm Hacıqara “Xəsis”dir, ġeyx Nəsrullah isə “Allah 
adamıdı”.  

Qəribədi əvvələr Ģeyxlər din adamı olurdular, indi meyxana 
əhlidirlər. Ömrün dayanacağında gözləyirəm, görəsən daĢ nə vaxt 
gələcək baĢıma.  

Meyxana artıq bədiyyə oldu, rep də dini mətin olacaq, 
bilirəm. Çünki hər Ģey yaxĢıya doğru gedir. Mən bilirəm, hər Ģey 
yaxĢı olacaq. “Gözəl günlər görəcəyik cocuklar, günəĢli günlər 
görəcəyik”. 
 

313. CIRTDANIN ĠġIĞINA TƏRƏF 
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Bütün qapıların iki tərəfi var – açan və bağlayan tərəf. 

Qapıları açanın üzündəki təbəssüm qapını döyənin yorğunluğu ilə 
tərs mütənasib olur bəzi axĢamlar, (çox vaxt) ona görə bütün 
narazılıqlar, bütün ailə-məiĢət davaları gecə doğulur, bütün 
sülhlərsə gündüz. Gündüz iĢıqlıdır, göyərçinlərsə ağ! Allah gecəni 
nələrisə gizlətmək üçün yaradıb deyirlər, insanın ürəyi insanın 
gecəsidir, deməli, insanın içi görünmür və orda həmiĢə nələrsə 
gizlənir.  

Bütün ağrılar bəlkə də bizi sınamaq üçündür, biz bəlkə də 
laboratoriya dovĢanından özgə bir varlıq deyilik? Yalnızlıq 
insanın özəlliyidir və yalnızlığımızdan Ģikayətlənirik, yalnız 
olmaq istəyirik, amma insan çoxluğunu heç vaxt dəyərləndirə 
bilmirik. Çünki çoxluqda düĢünmə, dəyərləndirmə imkanımız 
olmur.  

Dilənçilər bizim üçün dua edirlər: “Allah sənə kömək olsun”. 
Gərək bu sözü pul verərkən biz də onlara söyləyək, çün əsl 
kömək onlara lazımdır. Hər ağızda bir dua var deyirlər, biz də hər 
qəpiklə bərabər onlara bir dua etsək daha yaxĢı olar. ġəhərdə 
papağını yerə qoyub tütək çalan uĢağın aqibəti məni daha çox 
düĢündürür. Sanki biz sənətin küçə səviyyəsinə enməyinə görə 
ona pul ödəyirik, o da bunu qəbul edir. ”Əsl sənətkar” kimi.  

Bütün yollar bir-birinə birləĢir, bütün ağrılar bir-birinə 
oxĢayır, sanki biz kiminsə yarımçıq qalmıĢ ömrünü tamalayırıq. 
Və bir gün Əzrail “Dünya” restoranına gəlib bizi sifariĢ verir. Və 
bu da son.  

Son sözünün arxasına üç nöqtə qoyan adamların ümidlərinin 
böyüklüyü məni təccübləndirir (bu hal mənə də aiddir), nöqtə 
daha çox tamamlamadır. Amma həm də onlara haqq 
qazandırıram, bəlkə də onlar sonun sonrasını düĢünürlər. 
 

Ana bətnindən düĢdük bazara,  
Bir kəfən aldıq endik məzara. 
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“Qızıl balıq” nağılı yəqin yadınızdadır, əvvəl kasıb, sonra 

varlı, sonra yenə kasıb. Biz də beləyik. Dünyaya lüt gəlirik, sonra 
varlanırıq və bütün pulumuzu yığıb kəfən alıb gedirik qara 
torpağa. Bəzi varlılarsa sanki daha bahalı kəfən almaq üçün 
çalıĢırlar. Yunus Əmrənin yuxarıdakı misrasındakı bu məna bizim 
həyatımızın həllidir. Gedək üzü it hürən tərəfə, ən azından həyat 
öz mövcudluq aktını orda səslə sübuta yetirir.  

UĢaqlar kağız gəmilərinin suda cırıldığına təccüblənir, 
amma suyun böyük gəmilər batırdığını xatırlamırlar. UĢaq 
təmizliyi və ümidi ilə yenə dəftərindən vərəq çıxarıb yeni gəmi 
düzəldirlər. Kağızlarına və suya güvənərək.  

Böyük otaqlardan balaca adamların çıxması, həmin 
adamların içindən bəzən adamların çıxmaması hallarını gördüm 
həyatda. “Kinder”indən hədiyyə çıxmayan uĢaqlar kim ağlamaq 
istədim.  

Çırtdan nənəsinin yaxmacını yeyə-yeyə gedir. Odun qırıb 
qayıdacaq, odununa dostları kömək edəcək. Hərdən qorxaq nağıl 
tiplərinə də “nağıl qəhrəmanı” deyirlər. Təəccüblüdür, bu qədər 
qorxaq adama da qəhrəman deyərlər? Görünür adamın canı 
çıxınca adı çıxsın da, lazımlı ifadədir. Koroğlunun dəlilərini 
Ģizofrenik olduğunu zənn edən “Ölü canlar” tanıyıram. Adamları 
silkələyin bəlkə, içlərindən adam töküldü.  

Baxmayaraq ki, təzə gün gecə saat 12:00 dan sonra baĢlayır, 
amma hamı günü səhər oyandığı vaxtdan hesablayır, çünki iĢıq 
cahanda o vaxtdan baĢlayır. Deməli, iĢıq baĢlanğıcdır nə isə, 
gedək iĢığa tərəf.  

Ah PuĢkin, PuĢkin, Ģairlər ölürlər e... Ģairlər! Dueldə ölmək 
necə də maraqlıdır, içində, daxilində ölməkdən. Bəlkə sən sözü 
udmuĢdun PuĢkin, sözü udanlar silaha “təslim” olurlar axı. 
Qəhrəmalar iki cür olur, söz və qol qəhrəmanı. Hər gün bu 
dünyada “bir, iki, üç deyib” özünü mənən öldürən adamları 
görəndə, onların necə balaca olduğunu, bizlərdən nələri 
umduğunu görəndə elə bilirəm ki, bura “Liluputstandır” mən də 
Qulliver. 
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Ümumiyyətlə dünyanın 371 Mln kv/km-dir deyənlərinin də 

səmimiyyətinə tam inanmıram. Çünki dünya bizim 
dəyərləndirdiyimiz, qavradığımız miqyasdadır. Adamların 
bəzilərinin içindəki “xəritələr” cırılıb.  

KaĢ bütün dərdləri də ürəyimizdən siqaret tüstüsü kimi 
buraxa biləydik. Amma bizim daxili samovarımızın tütkeĢi 
qapalıdır. Tüstü özünə vurur. Bax bu da adlanır ürək yanğısı. 
Yanmaq həm də iĢıq salmaqdır, gedək iĢığa sarı...  

Qərbədir ki, heyvanlar güzgüyə baxanda heyvan olduqların 
anlayıb qorxurlar. Amma hər səhər güzgüyə baxıb saçlarını 
darayan adamlar insan olduqlarını xatırlamayaraq qeyri-insani 
iĢlər görürlər. Aynada əclaf da, idiot da, vicdanlı da görə 
bilərsiniz. Ġçinizdəki adamı tanısaq, çölümüzdəki (əksimizi) 
adama salam verməyin nə dərəcədə doğru olduğunu baĢa düĢərik. 
Nə isə, yazmaqla qurtaran deyil, yazmaqla qurtarmaq olsaydı, 
daha biz yazmazdıq, bizdən əvvəlkilər yazıb qurtarardılar çoxdan. 
Gedək iĢığa sarı. Ey Cırtdan, məni də gözlə... 
 

314. HƏQĠQƏT 

 
Czuan Tszı yazır ki, “Həqiqəti öz həyatınla dərk etməlisən, 

onu məktəbdə öyrənə bilməzsən”. Dünyada “həqiqət məktəbi” 
yoxdur və onun mövcudluğu həqiqət deyil. Yəni kimsə həqiqəti 
anlatmır, sadəcə sən yaxĢını yamandan seçib onun həqiqətini 
tanıyırsan. “Ürəyini qolları”nın arasına alırsan və bu anda 
gerçəklik əsl HƏQĠQƏTlə realizə olunur. Bəzən belə bir Ģey 
söyləyirlər – “onsuz da həqiqət ağrılıdır, bəzi hallarda hər Ģeyə 
nikbin baxmaq lazımdır”. Bu fikir birinci halda özünü aldatmadır. 
Yəni ölmüĢ quĢun yanından iyrəndiyin üçün gözünü yumub 
keçirsən. Əslində isə o quĢ var. O, həmin yerdə ölüb və onun pis 
qoxusu sənin burnunda “yaĢayır”. Dostoyevski yazır ki, 
“Həqiqətin qarĢısını heç bir duman kəsə bilməz”. Məsələn: 
Napaleon dövrünün Fransası iyrərənc idi. Amma Napaleona görə 
“gözəl” idi. Sonra necə oldu? Napaleon da ömür boxçasını yığıb 
 

Fərid Hüseyn 300-dən sonrakı azərbaycanlılar 

 

35  



 
qəbrə getdi. Hazırda Fransada onun ideoloji mərkəzi var və onun 
haqqındakı həqiqətləri açıqlayır. Yaxud üç il öncə Stalinin həyat 
və fəaliyyətini araĢdırmaq üçün Rusiya Elmlər Akademiyası əmr 
verdi. Və onun haqqında yüzlərlə tədqiqat əsərləri yazılacaq. 
Deməli, Napaleon da, Stalin də duman idilər. Onların dövründə 
qorxudan yazılan kitablar da. Artıq həmin duman çəkilir, yoxdur 
və insanlar həmin dumanın arxasındakı mənzərəni – HƏQĠQƏTi 
görmək istəyirlər. Bu məqamda C.Oruellin məĢhur bir sözü düĢür 
yadıma, “Ġstəsək də, istəməsək də həqiqəti qəbul etmək 
məcburiyyətindəyik”. Bu fikir isə, məncə bir qədər yumĢaq desək, 
ancaq qorxaqlıqla bəraət qazana bilər. Bizim istəmədən qəbul 
etmədiyimiz həqiqət nədir? Bizim etirazımız?! “Yox” dediyimiz 
nəsnələr. Biz etiraz edib o həqiqətlərin qarĢısını ala bilmiriksə, 
deməli, biz onu istəyirik, ən azı özümüzü qorumaq, baĢımızı 
salamat saxlamaq üçün. Axı azadlıq da həqiqətdir.  

M. Servantes öz dövrünün hökmdarına ünvanladığı əsas 
ismarıc bu idi: “Ən müdrik siyasət həqiqəti söyləməkdir”. Biz bir 
qədər əvvələ getsək və bizim dildə desək, bu o deməkdir ki, “Ən 
böyük biclik düzlükdür”. Məncə həqiqət biclikdən keçə bilməz, 
çünki ilkin halda onun yeganə yolu yenə həqiqətdən keçəcək. 
Yəni, həqiqət elə HƏQĠQƏTdir. Onun yoluna kimsə çıxa bilməz. 
Həqiqət yalnız həqiqətlə toqquĢa bilər. Bu zamansa...  

“Həqiqəti öyrənməyə heç kəsin gücü çatmır” (J Vondel). Bu 
fikirsə tamam absurddur. Bir növ passiv romantikadır, özünü 
aldatmadır, yalanı qaĢıqlayıb yeməkdir. Həqiqəti öyrənməyə 
hamının gücü çatır, amma onu qəbul etməyə və öz həyatında 
xarakterizə etməyə gücün çatmır. Məsələn: XX əsr Azərbaycan 
ədəbiyyatında C.Məmmədquluzadə sırf realist üslubda yazırdı. 
XIX əsrdə çörəyindən burun çıxan Qoqolun qəhrəmanı kimi. 
Amma romantiklər isə iki cəbhəyə ayrılmıĢdılar – gələcəyi və 
keçmiĢi çağıranlar. Yəni, bəziləri istəyirdilər ki, əvvəlki 
türkçülük, “turançlıq” qəbul olunsun, bəziləri deyirdilər ki, 
uğurlar hələ öndədir və demokratik cümhuriyyət yaranmalıdır. 
Reallıqsa ondan ibarət idi ki, indi kassa aparatından pul çıxara 
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bilməyənlər kimi Novruzəli poçtalyonla davaĢırdı. Əlbəttə, 
romantiklərin cümhuriyyət qurulmasında əməyi böyükdür, 
danılmazdır. Bütün ideologiyalara ən azından ideasına görə, fikir 
tarixini geniĢləndirməyə görə minnətdar olmaq lazımdır. Amma 
həmin dövrün ədəbiyyatının zirvəsi HƏQĠQƏTdir – Mirzə 
Cəlildir.  

Q.Qaliley məhkəmədə yerin fırlandığını təkzib edir. Amma 
dilinin altında mızıldanır – “Hər halda fırlanır”. Bax bu, sükutun 
həqiqətidir. Ġnsanlar onu qıĢqıra-qıĢqıra yox, pıçıltı ilə qəbul 
etdirirlər.  

Həqiqət Don Kixotluq deyil, amma Don Kixot həqiqətdir. 
Don Kixot həqiqətdir ki, XVI əsrin Avropa insanı cəngavərlik 
xülyasındadır. XX əsrin ġərq insanı GünəĢin ġərqdə doğması ilə 
öyünür. Həqiqət də məlum olduğu kimi iki yerə bölünür: Ġlahi və 
insani həqiqət. Ġlahi həqiqət dünyanı dərk etmədir. Yaradan yolu 
ilə öz həyat həqiqətlərini tamamlamaqdır. Ġnsani həqiqət özü də 
iki yerə bölünür. (Həqiqət bölünməzdir, bu, müəyyən mənada 
Ģərti xarakter daĢıyır). Yəni, insanın inandığı həqiqət – “ 
Məhəmmədhəsən əminin eĢĢəyi nə vaxtsa gələcək”. Bu yolda bir 
ömür hədər getmədir. Ġkinci həqiqətsə, gördüyün həqiqətdir. Bu 
vaxt isə həqiqətin sənə dəxli olma dərəcəsindən aslı olmayaraq 
sən ona tabesən. Ən uzağı onu ömrün hansısa daĢının altında 
gizlədə bilərsən. Həmin daĢısa, mütlək bir gün kimsə tərpədəcək. 
Mütləq... 
 

315. ƏSGƏRLĠKDƏ NƏ ÖYRƏTDĠLƏR? 

 
ġəpiyin üstündə qələmlə yazırlar: “ġəpiyi geyinib, sonra 

qaytarıb yerinə qoymayanın...”  
Hər gün eyni həyatı yaĢayırsan, eyni Ģeylər üçün, eyni 

əziyyətləri çəkirsən, eynən dünənki eyniyyətlər, bugün də, sabah 
da, olacaq.  

Ölkədə yeganə yer hərbi hissədir ki, sabahın üçün “yüz faiz” 
sözünü deyə bilərsən. 
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Əsgərlərin hamısının dilində bu ifadələr var: “Gedəndən 

sonra”, “Xidmət bitəndə”, “Evimizdə olanda...”.  
KeçmiĢini unudaraq yaĢayırsan burda, dörd bir tərəfindəsə 

ancaq gələcək var.  
Həftə sonlarına dikilir hamının gözü: ġəhər buraxılıĢı olacaq. 

Ġcazə ala bilənlər üçün bayram olur, ala bilməyənlər isə nisgilinin 
üstünə gözləmək də əlavə edir.  

Burda yemək yeyəndə də gözləyirsən, su içəndə də, iĢ 
görəndə də, bayramda da.  

Təqvim hazırlayırlar və hər gün bir günün üstündən xətt 
çəkirlər.  

Barmaqların üstündə yazılar “S+A”, ANA, ATA 
və.s Qolların üstündə, qartal, od, qız Ģəkilləri... 
Əsgərlərin “unudulmaz” nitqləri:  
– Özüm ölüm evə bir yığılma forma ilə gedəcəm ki, gəl 

görəsən. Ġyul buraxılıĢından heç bir hərbi hissədən belə efir oğlan 
tərxis olunmayacaq gedəndə”.  

- Hərbi hissədə bu oğlandan tez tərxis olunan adam yoxdu. 
YEKəm e YEK. 

Filankəsin daydayısı var, ona görə göynən gedir.  
Ay da, sabah filankəsdi gün növbətçisi, baĢımızı xarab 

eləyəcək e... yenə.  
Bu qıĢı da yola versək, üç ayımız qalıb. 
Özüm ölüm, kapitan bilsə “minəcək” bizi...  
AxĢamüstü olan kimi qəm tütəkləri düĢür iĢə, hərə bir siqaret 

tüstülədir. 
Burda hər darıxdığın adama bir siqaret ithaf etməlisən.  
Yox əgər mənim kimi siqaretə “yox” demiĢ adamsansa, 

buyur əyləĢ və baĢla dırnaqlarını yeməyə.  
Burda lovğalanmağın yolları: Papağın rezinini kəsib 

genəltmək, mülkü alt geyimi və çorab geyinmək, “KENT” 
çəkmək, kəməri boĢ vurmaq, botinkanın ipliklərini çıxartmaq.  

Özləri ilə fəxr edənlər: kimisə söyənlər, döyənlər, 
haupvaxtda “ZEK” olanlar. 
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Ləzzət aldığımız Ģeylər: Təzə bulyo (əsgər alt paltarı) almaq, 

saat 21:00-dan 23:00-a qədər posta çıxıb, sonra 06:00-a qədər 
yatmaq, “qreçka” biĢməyən günlər, Ģorbandan döĢ əti çıxan vaxt, 
konservanı bütöv yediyimiz naharlar və bir də unudulmaz cümə 
günləri. Çünki cümə günləri əsgərlərə meyvə Ģirəsi verirlər. Cümə 
günləri hərbi xidmətdə daha müqəddəs olurmuĢ.  

Mahnı oxuyanda komandirlərin gözündən uzaq olan kimi, ya 
da öz aramızda “Vətən” mahnısını əsgər yoldaĢlarımın qoĢduğu 
(filmə əsasən) bu mahnıyla əvəz edirdik. 

 
Avtomatı almıĢıq biz atmağa 

AlmamıĢıq güllələri satmağa. 

ÖyrənmiĢik gecə postda yatmağa. 

Durub gecələr gedərəm davaya Ol 

mənə dilbər gedərəm davaya 

 
O qız mənə bircə dəfə “HƏ” desə, 
Gedib-gedib arxasınca səsləsə. 
Çəkərək həsrət yolumu gözləsə 
Olub bəxtəvər gedərəm davaya. 
Ol mənə dilbər gedərəm davaya 

 
Rəhmətlik ġahlar babam pinti adamlardan birinə bir dəfə 

belə deyib: “biz sənə təmizliyi öyrədə bilmədik, amma sən bizə 
pintiliyi elə öyrətdin ki, elə bil dədə-babadan beləcə pinti 
olmuĢuq”. Misalı söz olsun deyə gətirmirəm: Biz ali təhsil 
almayan çoxluğa idraklı və nümunəvi, mədəni xidməti aĢılaya 
bilmədik, amma onlar deyəsən, bizə öz bildiklərini yaxĢıca 
öyrətdilər.  

Bir il keçdi e, zarafat deyil. 
 

316. SON ZƏNG KÖYNƏYĠ 
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Aradan illər keçəcəkmiĢ və biz uzaq illərin arasına bir 

müddət sonra ÖMÜR deyəcəkmiĢik... Və bir vaxt gələcəkmiĢ ki, 
nəhayətsiz dərəcədə böyüyən keçmiĢ özünü bizə xatırladanda, 
bağrımızdan bir ah qopub düz sinəmizi yardığı yerdən indiki 
zamana qədər öz Ģırımı ilə axıb bizi ağrıdacaqmıĢ.  

Biz onda hələ ən böyük idealı ali məktəbdə təhsil almaq 
istəyən yeniyetmələr idik, indi isə ġeksprin məhĢur “olum və 
ölüm” kəlamının arasında vurnuxaraq həyatda özünə yer etmək 
istəyənlərik...  

Sən demə, dünya bizim istədiyimiz kimi olmayacaqmıĢ, bizi 
istədiyi kimi edəcəkmiĢ və hər Ģey bitəndən sonra, biz hər Ģeyə 
bircə ad verməyə məcbur olacaqmıĢıq – TALE.  

Oğlanlar hərbi xidmətə və tələbəlik həyatına atılacaq, 
qızların bəziləri təhsilini davam etdirəcək, yerdə qalanlarda 
“ƏRSTAN”a gedəcəklərmiĢ...  

Sən demə, adamları Ģəkil kimi ürəyindən asmalı 
olacaqsanmıĢ, amma Ģəkilə belə baxmağa bəzən vaxtın 
olmayacaqmıĢ...  

Onları itirməmək üçün telefona qeyd etdiyin nömrələrdən 
aylarla zəng gəlməyəcək, adamlara olan sevgin ürəyində 
iĢlənməməkdən paslanacaqmıĢ...  

Bir səhər kimisə yuxunda görüb məktəb illərini 
xatırlayacağıqmıĢ. Bütün bunlar onun izahıdır ki, yuxular 
gündüzün əlçatmazlığına qovuĢmaqdır. Amma həyat yuxu qədər 
Ģirin deyil... Təəssüf...  

Qızlar uĢaqlarına sevdiyi oğlanların adını qoyacaqmıĢ, 
oğlanlar Ģəhərin tozuna bulanacaqmıĢ, sən demə. Təzə dostlar 
tapanlar köhnələri unudacaq, köhnə yaraların da yeri 
ağrımayacaqmıĢ.  

Hərə öz “problemlərinin atı”na minib uzaqlaĢacaqmıĢ 
dərdlərinin yanına... Göyə baxıb göyü, yerə baxıb torpağı 
görməyə gözümüz olmayacaqmıĢ...  

Qızlara içdiyimiz andlar, qızların verdiyi sözlər, qurduğu 
xəyallar kurqanlar, qəbirlər kimi ürəyimizi qazarkən hərdən üzə 
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çıxacaqmıĢ... Amma nə yaxĢı ki, köhnə qəbirlərə ağlayan tapılmır 
heç vaxt...  

Hər il son zəng çalınacaq və hər il eyni doğrular müxtəlif 
adamların dilində yalanlaĢacaqmıĢ...  

Səhər Ģirinçayı daha tələsik içilir, ali məktəbin yalanları da 
daha ALĠ olurmuĢ; orta məktəbin niĢanlanmaq vədləri burda 
evliliyə qədər yüksələrmiĢ. Ġllər bizi yaĢatmaq üçün deyil, illər 
bizi qurtarmaq, tükəndirmək üçündür... Məktəbi... universiteti...  
ömrü...  

Hərdən əlinə köhnə Ģəkillər düĢür. Kədərlidir: Ģəkillərdən və 
xatirələrdən özgə heç nə yoxdur... Hardadır iki alıb cırdığın 
gündəlik vərəqləri, çəkə bilmədiyin Ģəkillərin cızma-qarası, 
müəllimlərin imzaları.  

... indi yolda qocalan, dəyiĢən müəllimləri görəndə adam 
dəhĢətə gəlir. Dünya boyda da cəhənnəm olar?  

Məktəbin dəyiĢən otaqlarını, təzə müəllimləri, təmirli 
dəhlizləri görməyə adamın gözü gəlmir. Adama elə gəlir ki, 
ustalar bizim xatirələrimizi divarlardan qazıyıblar, ləpirlərimizi 
döĢəmədən mismar kimi çıxardıblar. Bütün bunlardan sonra 
təsdiq etməli olursan ki, yenilik həm də köhnəliyə xəyanətdir....  

“Ərstan”da olan qızlar, rəfiqələrindən daha dərs yerini yox, 
təzə uĢaq yeməklərinin adlarını soruĢurlar. Dünya fırlanır və hər 
dəfə bir az da fərqli çıxır adamın qarĢısına...  

Hər Ģeyin bu qədər dəyiĢdiyini anlayanda baĢa düĢürsən ki, 
dünya boyda dünyada özün boyda təksən.  

O gün son zəng köynəyimin üstündəki yazıları oxuyuram. 
Sinif yoldaĢlarım, dostlarım, müəllimlərim arzularını yazıblar. 
Hətta son zəng günü dükana girəndə köynəyimi yazılı görən 
dükandar da yazıb.  

“Fərid, sənə uzun ömür, can sağlığı arzulayıram”. (Alim 
Məmmədov – sinif yoldaĢım).  

“Fərid sənə həyatda uğurlar”. (Baloğlanov Zərbalı–sinif 
rəhbəri) və.s... 
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Həmin gecə köynəyimə özüm də bir neçə cümlə yazmıĢam. 

“Həyat bir oyundur: Hər kəsin öz rolu var. Ssenarini Allah yazır. 
Bir gün necə olursa olsun, ən böyük adamlardan olacam. Mənə 
edilənlərin qarĢılığını mən, mənim etdiklərimin cavabını Allah 
verəcək. Bu gün məktəbdən ayrıldım, acılı Ģirinli xatirəsi ilə. 
Təbii ki, sinif yoldaĢlarımdan – Fərhaddan, RövĢəndən, Raqifdən, 
Aynurdan, Fəridədən eləcə də Könül, Firəngiz, Vəfa, Ələkbər 
müəllimdən darıxacağam. Əlvida bu məktəbdə yaĢadığım illərə, 
aylara, eĢqlərə, davalara.”  

Ġndi dörd il əvvəl yazılmıĢ bu Otello monoloquna bənzər 
cümlələrə baxanda gülürəm. O ideallar, o xəyallar necə də bəsit 
və maraqlıdır. Dörd ildə nələr olub, nələr görmüĢəm, 
müĢahidələrim, qənaətlərim, nəticələrim, səhvlərim və.s...  
Səhvlərim mənə səhv etdiyimi öyrədib. Amma yenə də içimdə 
həmin oğlan – həmin “Otello” yaĢayır. Amma daha həmin 
monoloq yoxdur. Bəlkə də həmin “Otello” daha xoĢbəxt idi. 
Bəlkə də... 
 

317. DĠZLƏRĠ QATLANIR 

 
Atam xəstəxanadan qayıtmıĢdı. Ġki ay idi ki, üzünü 

görmürdüm. Bacım atamın gəldiyini mənə muĢtuluqlayanda 
oyunu yarımçıq qoyub qaçdım. UĢaqlar nə qədər arxamca 
çağırsalar da geri dönmədim, amma kaĢ dönəydim. Qapı 
dəstəyinə əl uzadanda içəridən açıldı və atamı qarĢımda gördüm. 
Cəld qucağına atıldım. Xəstəxanada zəifləmiĢdi, ağırlığımdan 
dizləri qatlandı. Sonra ayağa qalxa bilmədi, beli sərpmiĢdi. Evə 
apardılar, türkəçarə ilə məĢğul olan Zahnisə arvad gəldi, müalicə 
elədi atamı. Həmin hadisədən beĢ-altı ay sonra... atam bu dünya 
ilə vidalaĢdı. O gündən bəri kimi möhkəm qucaqlayıramsa, o 
dəqiqə atamın dizləri qatlanır. 
 

 
318. YAPONLARIN YORĞUNLUĞU 
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Məncə, Robot düĢünən insanın intellektual zəhmətinin 

niĢanəsi deyil. Robot yorulan insanın intellektinin bəhrəsidir. XX 
əsr dünyanın yorğunluq dövrü idi. Yaponlar II Dünya 
Müharibəsindən sonra külün üstündən dövlət yarada bildilər. 
ÇalıĢdılar və yoruldular, yorulanda ağıllarına robat gəldi və 
yaratdılar. Olsun ki, Robot o vaxta qədər də vardı, amma indiki 
kimi kül halında deyildi. 
 

319. QƏRBĠN FANĠLĠYĠ 

 
ġərq və Qərb ixtiralarının (əksərən, həmiĢə yox), qəribə bir 

fərqi var. ġərq ixtiraları tərpənməzdir, qərb ixtiraları isə 
hərəkətlidir, (maĢın, motor sistemi, robot), sürətlidir. Bəlkə, 
Qərbin xislətində tərəqqi var, hərəkət inkiĢaf deməkdir. ġərqdə 
inkiĢafın ləngliyi də ixtiraların sürətsizliyi və hərəkətsizliyi ilə az-
çox olsun ki, bağlıdır.  

ġərq əbədiyə (sufi xislətinə xas oturağa, tərpənməzə, 
daimiyə) meyillidir deyə, ġərqdə əbədiyə aĢiqdir. ġərq 
ixtiralarında ifrat sufilərə xas faniyə nifrət duyulur. ġərq 
ixtiralarında Ģüuraltı olaraq təkmilləĢdimək fikri yoxdur, 
düzəldilən bir yolluq xidmət üçün nəzərdə tutulur.  

Qərb sürətə, irəli getməyə, praktikliyə can atır, bu onların 
fanilik konsepsiyasıdır. Çünki inkiĢaf, dəyiĢiklik fanilikdir. 
Hərəkət bu gün var, sabah yoxdur, bu gün sürətli sabah yavaĢıyır. 
Komfort hərəkətdədir, dəyiĢkəndədir. Amma konfort faniliyin ən 
rahat və labüd formasıdır. 
 

320. ALLAHIN QANUNU 

 
XIII əsrdə N.Tusi yazırdı ki, “maddə heç nədən yaranmaz və 

heç nəyə çevrilməz”. Nə az, nə çox 6 əsr sonra, Lomonosovun 
“maddənin itməməsi qanunu” kəĢf olundu. Qeyd edim ki, həmin 
qanun uzun illər Lomonosovun yox, Lavuazenin adına yazılaraq 
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“Lavuaze qanunu” adlanıb. N. Tusinin dediyi də Lomonosovun 
kəĢfi ilə tam üst-üstə düĢür. Ġndinin özündə də bu fiziki qanunun 
ġərqə, yoxsa Qərbə aid olduğu haqda mübahisələr var. Amma 
məncə, bu qanunu hamıdan əvvəl Tanrı ilahi həqiqət kimi hamıya 
göstərmiĢdi. GöstərmiĢdi ki, “yaxĢılıq itmir”. Hansı formadasa 
qarĢımıza çıxır. Olsun ki, bütün kəĢflərin praktik yönlərində, baĢ 
sındırsaq, Ġlahi Ģtrixlər tapmaq olar. 
 

321. NƏ BĠZĠ GÖSTƏRĠRSƏ 

 
Nə bizi göstərirsə o bizi saxtalaĢdırır. Kölgəm mən deyiləm. 

Gecə kölgəmi saqqız kimi uzadır, günəĢsə nəhəngliyində itirir. 
Gecə də, gündüz də məni mən boyda göstərmir. Mən əyiləndə 
kölgəmi qatlayıram.  

Güzgüyə baxanda gombulluğumu itirmək üçün qarnımı içəri 
çəkirəm, saçı tökülənlər uzun tüklərini daramağa ərinmirlər, özüm 
olmamaq üçün arzum olmağa, arzuladığım olmağa razıyam.  

Toyda kamera çəkirsə, əlimi yeməkdən uzaqlaĢdırıram, o 
qədər naz-nemətin içində yavanlıq eləməməyin 
gülünclüyündəyəm.  

Ətrafdan baxan göz də məni özümə gətirir, baxırlar deyə 
“özümü yığıĢdırıram”.  

Televiziyaya çıxanda daha Ģıq, baxımlı olmağa can atıram. 
Radioda danıĢıq qüsurlarımdan xali olmaq əzmindəyəm.  

Təzə paltarımı toya və tədbirə geyirəm. Evdə köhnəmi 
geyməməkdən, nə hacət. Evdə məni görmürlər deyə köhnədəyəm. 
Görünməmək yoxluqdur. Müğənniləri vizuallıq, ekran doğduğu, 
tanıtdığı kimi, görünməmək və göstərilməmək unutdurur. Ona 
görə 2-3 ay oxumayan müğənnilər haqlı olaraq intervülərində 
deyirlər. “3-4 aydı yox idim”. Yəni:görünməmək vizuallıq 
dövründə yoxluqdur, ölümdür. Göstərilməmək vizuallığın 
rəhimsiz gilyotinidir.  

Mən, məni göstərən həĢ Ģeydə itirəm. Kim nə qədər çox 
görünürsə, o qədər aramızda yoxdur. 
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Vizuallıq aĢkarlıqdır, vizuallığın aĢkarlığı kosmopolitlikdir, 

üzdən Ģirələnib.  
Göstərilən görüləndə zay olur.  
Bizi vizuallığa aparıb çıxaranlar dahi deyil, kim ki, bizi 

güzgüdə göstərə bilməsə, bizi vizuallıqda itirsə dahi də, xilaskar 
da odur. 
 

322. KAġ və BƏLKƏ 

 
Bir səhər oyanasan ki, buludlar rəngini dəyiĢib. Səhər 

yeməyindən sonra liftin ağzında qoca bir qadınla rastlaĢasan. Nə 
gileylənir, nə də yorğundu. SalamlaĢıb keçəsən...  

Tıxacsız yollarda gedəsən, dəqiq dayanacaqlarda saxlayalar 
avtobuslar. Qızların təbəssümlərinin iĢıqforunda düĢəsən tıxaca, 
dayanıb saatlarla baxasan. Və anlayasan ki, qırmızı rəngdən də 
baĢqa rənglər insanı yolundan eləyə bilir...  

Sonra o qız əl eləyə, sağollaĢa, sənə həyatın yaĢıl iĢığını 
yandıra. ĠĢə gedib hirslənmədən adamların üzünün saflığında 
çiməsən, daha metolardan tər iyi gəlməyə. Sən avtobusu, adamlar 
səni minməyə.  

Günorta pəncərədən yerə baxasan, görəsən ki, əlini ağzına 
salan uĢaq bilmədən barmağını diĢlədi. Dünyadakı bütün 
hərəkətlərin bu qədər təbii olacağına inanasan. Ağlayan uĢağın 
yanağından süzülən yaĢ, böyük bir prospektin tozunu yatıra.  

Gözünü yumub özün haqda yox, baĢqaları haqqında 
düĢünəsən. Ġnsan özü haqda o zaman çox düĢünür ki, öz dərdi 
çoxalaraq onun baĢqalarına baxan gözünü bağlayır. Sonra yuxu 
tuta səni, yuxunda baxçanın həyətində oynayan uĢaqları görəsən. 
Amma yuxuları yozmayasan səhər-səhər.  

Oyuncaq dükanlarını uĢaqlara bağıĢlayalar. Ya da, uĢaq vaxtı 
oyuncaq almağa pulu olmayan qocalara.  

Qocaların ən çox getdiyi yer əczaxanalar, ən çox danıĢdıqları 
mövzu dərman pereparatları olmaya. 
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Qapıların kandarından təbəssüm asalar. Ġnsanlar ancaq 

ürəkləri istəyəndə gülələr. Varlılar üçün ayrı, kasıblar üçün ayrı 
maska taxmaya insanlar.  

Papiros və zavod tüstüləri küsüb gedələr Ģəhərdən. 
Gözəl qızların çantalarından gözəl kitablar çıxa.  
“Buyurun”, “Çox yaxĢı”, “Mən də məmnunam”, “Allah 

köməyiniz olsun” sözləri gün ərzində ən çox iĢlənən kəlmələr ola.  
Baltalar ağacları yox, kin-küdurəti doğraya...  
Televizoru açasan və eĢidəsən ki, Ġraqda 300 uĢaq doğulub. 

Çeçenlər silah yox, Ģənlik fiĢəngi atırlar... 
 

323. NECƏSƏN? 

 
Nədənsə həmiĢə pis Ģeylər daha cazibədar olur. Yaxud da biz 

pis Ģeylərə qarĢı çox “Ģorgöz” oluruq, diqqət edirik, arxasınca 
gedirik. Misal: 

Salam.  
Əleyküm. 
Necəsən? 
YaxĢıyam.  
Bu dialoqla fikir tamamlanır. Yəni birinin yaxĢı olması onun 

haqqında olan bütün informasiya əhatəsini qapayır, örtür. YAXġI 
ilə hər Ģey tamamlanır, yəni. Ondan özgə Ģey soruĢmağa lüzum 
qalmır. Necə deyərlər “əsas can sağlığıdır”. Əks hala baxaq:  

Necəsən?  
Belə də, yaxĢı deyiləm. 
Niyə?  
Xəstəyəm. 
Haran ağrıyır? 
Ürəyim.  
Nə vaxtdan? 
Ġki gündü.  
Həkimə getmisən? 
Hə. 
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Nə dedi?  
Bu sual-cavabı uzatmaq da olar. Əsl məğzə çatana kimi 

sualları ipək yolu etməyə dəyməz. Biz əslində bu suallarla – 
qayğıkeĢliklə əks tərəfi daha da narahat edirik. Göründüyü kimi 
pis Ģeylər daim çözülür. Amma heç vaxt “Niyə yaxĢısan?” – deyə 
soruĢmuruq. Biz həmin yaxĢılığı heç bir səbəblə əlaqələndirmək 
istəmirik. Əgər əlaqələndirsək tərəf müqabilimiz də təəccüblənər.  

Necəsən?  
YaxĢıyam. 
Niyə yaxĢısan?  
Necə yəni niyə yaxĢısan?  
Bilirəm ki, əksər hallarda bu sualın cavabı belə olacaq. Biz 

həmiĢə soruĢuruq ki, “o uĢaq niyə ağlayır?”. Heç vaxt “o uĢaq 
niyə gülür?” demirik. Biz bəlkə də, ona görə uĢaqların sevincini 
düzgün anlamağa acizlik göstəririk. Biz gülüĢü ancaq komediya 
janrındakı kimi təsəvvür edirik, yəni, gülüĢün altında mütləq qatı 
bir məna olmalıdır. Amma biz uĢaqların üzündəki “təbəssüm 
xanım”la, “gülüĢ bəy”lə tanıĢ olmuruq. Bu isə fəlakətdir, özü də  
R. Taqorun “Fəlakət”i deyil, bizim fəlakətimizdir.  

 

324. AĞLINA BATMAQ  
Rüstəm Kamala 

 
“Ağlına batmaq” ifədəsi dilin imkanı ilə bərabər, həm də 

idrakın imkanına söykənir, özünə dayaq tapır. Frozeoloji 
birləĢmələr daha çox təhtəlĢüurun yaratdığı idraki ifadələrdir. 
ġüurluluq prosesi dilin əsl qanunları ilə bunları qəbul 
etməməlidir. Çünki Ģüurda dərk etmə, qəbul etmədən bir addım 
öndə dayanır. Biz qəbul etdiyimiz bəzi ifadələrin, xüsusən də 
sabit söz birləĢmələrinin məntiqdən kənarda olduğunu bilirik. 
Məntiqə görə ağıla heç nə bata bilməz. Amma frozeoloji 
birləĢmələr Ģəkilində, təhtəlĢüur prosesi vasitəsi ilə o ifadələr 
Ģüursuzluğun təlqin etdiyi qaydada qəbul olunur. Yaxud: 
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Mənimçün maraqlı ifadələrdən bir də “sonunu tapır” 

ifadəsidir. Bu ifadə öz məntiqini özü idarə edir. Hər Ģeydən əvvəl 
ona görə ki, həqiqətən insan ilkləri (ucları, baĢlığı) axtarır, amma 
sonları tapır. Çünki son ilkin axtarıĢ marĢurutu ilə irəlləyir və son 
ilkin, əvvəlin göstərdiyi yolda dayanır. 
 

325. OYUNCAQ 

 
Oyuncaq oynadıldığını bilsə öz-özünü sındırar. Ancaq 

oyuncaq oynadıldığını, yerə çırpıldığını, əzildiyini, çirkaba 
bulaĢdırıldığını bilmir. Ona görə də oyuncaq öz cansız və 
acınacaqlı taleyinin əziyyətini çəkir. Bəzi adamlar da belədir, 
onlar oynadıldıqlarının, ələ salındıqlarının fərqində deyillər. 
 

326. ALMANIN YARISI 
 

Almanın yarısı sən, yarısı mən,  
Günümüz, gecəmiz, evimiz, eĢiyimiz eyni. 

XoĢbəxtlik bir çayırdır, tapdaladığın yerdə bitər.  
Tənhalıq getdiyin yoldan gəlir. 

 
Bu Ģeiri tanınmıĢ türk Ģairi Oqtay Rıfat yazıb. Özü də həyat 

yoldaĢına. Birinci misraya baxaq: “Almanın yarısı sən, yarısı 
mən”. Niyə görə məhz almanın yarısı? Olmazdı ki, alma bütöv 
olaydı? Niyə yarım olur bəs? Səbəb: O.Rıfat və olsun ki, çoxları 
evlənənə qədər “bütöv alma” olurlar, evlənəndən sonra isə “tale 
alması”nın yarısını hər kəs özü də bilmədən həmdəminə - həyat 
yoldaĢına verir. Ümumiyyətlə, insan nə qədər çox adamla 
ünsiyyətdə olursa, o qədər çox “hissələr”ə bölünür. Hər adam 
bizim az da olsa vaxtımızı – ömrümüzü alır. Xüsusən də 
yaxınlarımız. “Evlənmək həyatı birləĢdirir deyirlər, əslində 
evlənmək ömrü parçalayır, qadına uĢağa, evə və s.”  

Qayıdım alma məsələsinə. Tənha yaĢayan və öz tənhalığına 
aludə olan adamlar sevə bilmirlər, çünki belə bəndələr “həyat 
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alması”nı baĢqası ilə bölə bilmirlər və bunu istəmirlər də. 
Tənhalıq uzun müddət davam edəndə eqo hissi ilə əvəzlənir. 
Tənha adamlar bəlkə daha vəfalıdırlar, çünki onlar heç vaxt öz 
tənhalıqlarına xəyanət etmirlər, tək qalırlar. Ġnsan tənha olanda 
daha çox özü üçün yaĢayır və özünü tanıyır. Özü üçün yaĢamaq 
baxımından tənha insanlar daha “uzun ömürlü” olurlar, nəinki 
sevənlər və evlənənlər.  

2-ci və 3-cü misralar gün kimi aydın olduğuna görə Ģərhə 
lüzum yoxdur.  

4-cü misra Ģeirin canıdır: “Tənhalıq getdiyin yoldan gəlir”. 
Yolun əsas iki istiqaməti var: gedilən və qayıdılan tərəf. 
Qadınının getdiyi yoldan O.Rıfatın tənhalığı gəlir. O həm yola 
salır, həm qarĢılayır (itirir və qazanır). O.Rıfat qadınının getməsi 
ilə bütöv almanın yarısını itirir, qalır yarım alma. Ancaq itirdiyi 
varlığın əvəzinə əvvəlki tənhalığına qovuĢaraq öz “tale alması”nı 
bütövləĢdirir: Özü özünə qalır, daha baĢqasına parçalanmır. Və bu 
hal onu təccübləndirmir, ona görə ki, insan qazanmağa və 
itirməyə məhkumdur. Bütün sevənlər və sevilməyənlər ALMA 
çürüyənə qədər O.Rıfat kimi hələ çox bütövləĢəcək, hələ çox para 
qalacaqlar. 
 

327. M-Ə-D-Ə-N-Ġ-Y-Y-Ə-T 

 
Nolardı, gündəlik həyatımızın bütün hissələrində süfrə 

mədəniyyətinin alturistliyi olardı. Süfrədə limonadı birinci 
qarĢında oturan adama süzürsə, əgər bir dilim çörək qalıbsa, əl 
uzatmırsan. Süfrə mədəniyyətində olan alturistlik cəmiyyətimizin 
hər sahəsində olsa, onda mən hamını özümdən çox 
qiymətləndirərəm, dəyər verərəm, hamı da məni özündən artıq 
düĢünər. Nəticənin gözəlliyini özünüz təssəvvür edin. 
 

328. ƏN BÖYÜK QORXU 
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Dünyada ən böyük qorxulardan biri qəriblikdə, yad yurdda 

vətənindən ayrı olanda, orda qoyub gəldiklərini tapmamaq 
qorxusudur. Insan qorxur ki, qayıdaram, gedib görərəm ki, həmin 
adamlardan bəziləri ölüb, bəziləri köçüb, köhnənin yerində təzə 
var, təzə qoyub gəldiyim tamam köhnəlib...  

Bu qorxunu evinizdən 100 km aralıda olanda da hiss edə 
bilərsiniz, minlərlə km aralıda olanda da. Lakin əslində bu qorxu 
özü də neytraldır və tam yəqinləĢməmiĢ qorxudur. Ġnsan məhkum 
olduğu hallardan və hadisələrdən qorxmamalıdır. Ġnsan 
itirməkdən çəkinməməlidir, çünki nə vaxsa, nələrisə itirməyə 
məhkumuq və qazandıqlarımızın arxasında yaranan boĢluğu 
itirdiklərimiz yaradır, ona görə biz heç zaman qazanmaqdan doya 
bilmirik. Elə o boĢluğu doldura-doldura “əbədi boĢluğa” gedib 
çatırıq. Biz yad yurdda olanda itirməkdən qormayaq, biz qorxaq 
ki, qoyub gəldiklərimiz dəyiĢməz, bizə yeni bir varlıq kimi 
görünməz, əksinə əvvəlkindən də beĢ-betər ola bilər. Mən həmiĢə 
qoyub getdiklərimin dəyiĢməməsindən qorxuram. 
 

329. KAFKANIN QORXUSU 

 
YaĢının yetmiĢində qəfil yuxudan oyanasan və görəsən ki, 

yatağında beĢ yaĢlı uĢaqsan və yerdə qalan 65-illik ömrün yuxu 
imiĢ və bir neçə saat əvvəl tikdiyin ev, aldığın maĢın, sevdiyin 
qız, oxuduğun univerisitet vardı həyatında. Ən faciəvisi isə 
biləsən ki, yetmiĢ il yaĢamısan, lakin bu gecə yatmasaydın heç bir 
Ģey də yuxu olmayacaqdı. 65-illik ömrünü, həmin insanları 
itirməmək üçün ömrümüzcə yatmamağa razı olardıq, yəqin. 
Yataqdakı həmin ağlı yetmiĢ yaĢında adamın ağlı, özü də 5 yaĢlı 
uĢaq olan adam nə düĢünər görəsən? Bir də təzədən altmıĢ beĢ il 
yaĢayıb itirdiyi insanları və ömrünü qazanmağımı, yoxsa 65 ildəki 
səhvlərini düzəltməyi? O adam sevinər ki, ölmüĢ ata-anası sağdır, 
uĢaqlıq dostları küçədədir, oyuncaqları da yanında. Ancaq onun 
ağlı böyükdür, həvəsi balaca. Onun içində izdihamlı qorxu 
yaranacaq ki, o böyüdükcə bu adamları təzədən itirəcək. Həm də 
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sevinəcək ki, itirəcəkləri olsa da, hələ qazanacağı çox Ģeylər var. 
Amma sonra onları da nə vaxtsa itirəcəyini dərk edib qorxacaq. 
Kədərlənəcək yox ha, məhz qorxacaq. Ġnsan dünyanı dərk etdikcə 
ondan qorxur. F.Kafkanın “Çevrilmə” novellası məhz bu qorxuya 
həsr olunub. “Çevrilmə”+k F.Kafkanın ən böyük qorxusu, Qriqor 
Zamza F.Kafkanın əksi idi... Kafka onu güzgüdə görürdü, 
ruhundasa tapırdı. Kafka vərəmdən çevriləcəyini (diridən ölüyə) – 
və Qriqor Zamza çevriləndən sonra ata-anası ondan üz çevirdiyi 
kimi – Kafka da vərəmdən həyatın ondan üz çevirəcəyinə görə 
qorxurdu. Qriqor Kafkanın içində idi. Bizim içimizdəki adamın 
dediyini çölümüzdəki - əlində qələm olan adam yazır. Beləliklə 
Qriqor Zamzanın baĢına gələnləri Kafka yazaraq məĢhur oldu. 
 

330. TABUTDAN KƏNAR 

 
“Orqanizə iĢlər” adlı türk filmində belə bir səhnə var: 

Oğrular dəlini tabuta uzadıb aldadırlar ki, səni “Luna” parka 
aparırıq. Tabutu apararkən çayxananın qarĢısından keçirlər, 
çayxanda çay gillədənlər çaylarını yarımçıq qoyub müsəlman 
adəti üzrə cənazəyə kömək edirlər. Cənazə çiyinlərində olan 
oğrular tabutu yanlarına köməyə yaxınlaĢan adamlara verirlər. 
Tabut baĢqalarına keçən kimi oğrular iĢə baĢlayırlar - baĢ qatıĢan 
çayxana əhlinin çiblərindəki pulları əkiĢdirirlər. Pulları 
oğurlayanlar, “meyid”in əsl sahibləri aradan çıxandan sonra 
qəsəbə əhli tabutu hansı qəbiristanığa aparacaqlarını bilməyəndə 
tabutdan qalxan dəli deyir: “Luna” parka gedirik. Ölü xortdadı 
deyə cənazəyə kömək edənlər tabutu tullayıb qaçırlar. Bu 
hadisəni danıĢan filmin baĢ qəhrəmanı (Yılmaz Ərdoğan) özünə 
belə bəraət qazandırır: O gündən sonra baĢa düĢdüm ki, yaĢamaq 
üçün ya tabutun içində olmalısan, ya tabuta kömək edənlərin 
arasında, ya da bu iĢləri təĢkil - orqanizə edənlərin. Mən də bu 
yolu seçdim. 
 

Məncə, günahkar özünə yuxarda danıĢılan fraqmentdən 
gözəl bəraət qazandıra bilməz. Bu qənaət oğrunun vicdan 
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rahatlığıdırsa əgər, eyni zamanda Tanrının sözünə məhəl 
qoymamaqdır. Bütün haramlar, haramçının özünə çox Ģeyi hala 
etməsi ilə “halallaĢır”. Müəllim və həkimlər əmək haqlarının 
azlığına görə rüĢvət aldığın deyirlər. Ancaq bu yol insanı xilas 
edir, əməllərini yox. Məsələn: rüĢvətxor müəllim pis insandır, 
amma övladının bütün təlabatlarını ödədiyinə görə qızı və oğlu 
üçün əla atadır. Gözəllik nisbidir. Bizim həyat zərurətlərindən 
çıxdığımız tələyə, əməllərimiz ilĢir ki, onu da bineyi-qədimdən 
GÜNAH adlandırıblar.  

Kiməsə doğma olan hal, əməl Allaha yaddır. Bəlkə elə bu 
səbəbdəndir ki, Ġlahi həqiqət və Ġnsani həqiqət adı altında həqiqət 
iki yerə ayrılıb. Həqiqəti bütövləĢdirmək üçün gərək insan da 
Ġlahi həqiqəti seçsin: əfsus səd əfsus ki, bu hal hələm-hələm 
olmur. Dünyadan ədalət umanaların nəzrinə: bu dünyada həqiqət 
də bütöv deyilmiĢ. 
 

331. BİZDƏN ƏVVƏL YAZIBLARMIŞ 

 
Ġnsan xoĢbəxt olduğunu isti, soyuq, sərin hava kimi hiss 

etməlidi, insan xoĢbəxt olduğunu hiss etməyəndə bu hissi 
yaĢamır.“ Onlar ömür boyu bir damın altında valideyinləri və 
uĢaqları ilə birgə yaĢasalar da, kiĢi axĢam evə gələndə idarə 
iĢlərindən, qadınsa ev iĢlərindən Ģikayətlənirdi, gileylənə-
gileynənə ömür etdilər. Yadlarına düĢmədi ki, uĢaqlarının 
alnındakı, əllərindəki qızdırmanın, hərarətin də öz ləzzəti var. 
Əllərinin, yanaqlarının sirkə ilə ovxalanmasının da, hətta bir 
qədər irəli getsək gecənin yarısı uĢaqlara öskürək dərmanı 
verməyin də, öz xoĢbəxtliyi mövcuddur. Onlara elə gəldi ki, 
Allah onları bütün ömür boyu xoĢbəxt etməyə söz verib, ancaq 
hərdən O da sözündən çıxır. Çətinliklərlə barıĢa bilmədilər, 
xoĢbəxtliyi ancaq xoĢbəxtlikdə axtardılar. Yoxluğa “Hə” deyə 
bilmədilər. Nəticə də bədbəxtlikdən özgə heç nə tapa bilmədilər”.  

Bu sözlər öz xoĢbəxtliyini görməyib tapdalayanlar üçün 
misal idi, konkret heç kəsə ünvanlanmayıb. L.N.Tolstoy deyir ki 
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”Mən yalnız Allaha inananda xoĢbəxt oluram”. Bu müdrik fikrin 
məntiqi davamı kimi demək olar ki, insan yalnız Allaha Ģükr 
edəndə xoĢbəxtliyi və xoĢbəxtliyini dərk edir, qanır ki, olduğu 
haldan daha beĢ-betər, aĢağı səviyyədə ola bilərdi. ġükranlıq 
hissini əldən verməməyin ən əlveriĢli yolu özünün özündən daha 
aĢağı səviyyədə yaĢayanlarla müqayisə etmək, özündən yuxarı 
səviyyədə olanlarınsa səndə olmayan çatıĢmazlıqlarını görməkdir. 
HəmiĢə deyirlər ki, xoĢbəxtlər bədbəxtlərdən azdır, amma bəlkə 
də xoĢbətlər daha çoxdur, fəqət onlar öz xoĢbəxtliklərini dərk 
etmədikləri və Allaha Ģükr edə bilmədikləri üçün bədbəxtlərlə 
eyni sırada dayanırlar.  

Bu esseni yazandan sonra F.M.Dostoyevskinin bir fikrini 
oxudum: "Bir çox insan xoĢbəxt olduğunu bilmədiyi üçün 
bədbəxtdir." Baxdım ki, mənim sətirlərə sığıĢdıra bilmədiyim bu 
esseni o hələ iki əsr əvvəl bir cümləylə yazıb. Lakin sevindim 
həm də, deməli, məni narahat edən hadisələr və hallar onu da 
düĢündürüb, yaxud da əksinə. 
 

332. BU DA BELƏ... 

 
Tərcümə elə bir Ģeydir ki, tərcüməçi ilə müəllifi bir-birinə 

qohum edir. Müəlliflə tərcüməçi arasında baĢlanan ruhi 
qohumluq, sonradan üslub qohumluğuna çevrilir. Və tərcüməçi 
əgər yaradıcı adamdırsa, o daha çox əziyyət çəkir. Çünki tərcümə 
edərkən bir Ģeyi 5-10 dəfə oxuyursan və özündə hiss etmədən 
oxĢarlıq yaranır. Rus gözəli, nakam Marina Svetayevanın 
tərcüməçisi Ģair Çingiz Əlioğlunun Ģeirlərində də maraqlı oxĢarlıq 
var. 
 

Sağ çiynimdə bu mələk 
Göyərçin sabahımdır 
Sol çiynimdə o hənək.  
BayquĢ gecə ahımdır.  

Marina Svetayeva 
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Sağ çiynimdə boz Ģeytan 
Solda mələk əyləĢib.  
O mələklə o Ģeytan 
Min illərdir əlləĢir.  

Çingiz Əlioğlu 
 

 
333. CƏFƏR CABBARLININ QORXUSU 

 
Bir neçə ay əvvəl Cəfər Cabbarlının heykəlinin yanından 
keçirdim. Kənd yerlərində bu vədəyə çıraq sönən vaxt deyirlər.  
DiĢsiz və qaraĢın bir xanım bir ayaq-bir ayaq yaxınlaĢıb dedi:– 
“YaxĢı qəĢəng qızlar var. Yerin var, yoxsa tapım.” BaĢa düĢdüm 
ki, bu diĢsiz, qadın alveri ilə məĢğuldu. Onu da baĢa düĢdüm ki, 
C. Cabbarlı qadın satılan mağaza deyil... Özümüz boyda 
TƏƏSSÜF... “Yox” deyib, getdim. Bir iki saat sonra ağlım 
baĢıma gələndən sonra fikirləĢdim ki, C. Cabbarlı pula 
aldananlardan, qadınlardan, vəfasızlıqdan yazıb. Görəsən bu 
qadınlar həmin obrazların qohumu deyillər ki? Nəvələri, 
nəticələri, kötükçələri, nələri və nələri... Bir Ģeyə inandım ki, heç 
nə təsadüfü olmur. Bu qadınların məhz C.Cabbarlının heykəlinin 
yanında toplaĢmaları da təsadüf deyil. Təsadüf olmur, sadəcə 
Allah istəyir və olur.  

C. Cabbarlı əsərlərində kiĢilər vəfasız olublar (“Aslan və 
Fərhad” hekayəsində və “Solğun çiçəklər” dramında) . Qorxdum 
ki, həmin qadınlara yanaĢsam, onlar yox, mən əxlaqsız sayıla 
bilərəm. Nədənsə yazıçılar əxlaqsız qadınları müdafiə ediblər 
Məsələn F.M. Dostoyevski, G.D.Mopassan. L.N. Tolstoy. Sizcə 
bu təsadüfdürmü? 
 

334. SÖZ SÖZƏ ÇEVRĠLMƏYƏNDƏ 
 
 

 
Fərid Hüseyn 300-dən sonrakı azərbaycanlılar 

 

54  



 
Bəzən belə də olur: içimə narahatlıq, düĢüncələrimə 

nigarançılıq gətirən cümlələri yazmaq istəyəndə sətirlər adiləĢir, 
ovqatım əvvəlki olmur. YaĢantı bir cümlədəcə bitir. Məsələn, 
aĢağıda yazdığım hər cümlə taleyimdə ayrı-ayrı izlər salmıĢ 
ağrıların, sonsuz hüznlərin iĢıqları, iĢartılarıdır. O cümlələrin 
məntiqini açmaq üçün bir esse, məqalə yazmaq istəmiĢəm ki, 
daxilən rahatlaĢım. Amma bir cümlədən sonra yaza bilməmiĢəm, 
ya o cümlələr məni tükəndirib, ya da o cümlədə içimi o qədər 
yaxĢı ifadə eləmiĢəm ki, mənə bəs edib: 

 Qan   bədənimdə   illərdi   eyni   cümləni   təkrarlayır. 
Yorulmur. Bezmir. 

 Bizim hamımızın fərqliliyimiz elə eyniyyətdi. 


 Məncə, qəfil heç nə olmur, sadəcə biz qəfil fərqinə 
varırıq. 

 Ölməyini görmək istəyirsənsə, ölmə. 

 Var gücümlə darıxıram... 

 Dəniz qayığın ömrüdü. 

 Sözlər ürəyimizdə dünya boydadı, vərəqdə hərf boyda. 


 Mənə baĢa salın görüm kədər insanların oğul balasıdır, 
yoxsa qız? 


 Romantizim ən xoĢbəxtlərlə ən bədbəxtlərin ədəbi 

cərəyanıdır. 
 Klassika gözəl olsa da, köhnədir. 

 Elə bil sevgiyə düyün düĢmüĢəm. 
 

 
335. HESSE VƏ ESSE 

 
“Nobel” mükafatı alan yazarlardan Herman Hesse və Qabriel 

Qarsiya Markes günümüzədək ən çox oxunan yazarlar kimi qeyd 
olunur. Əgər Q.Q.Markesi Cənubi Amerikada və Ġngiltərədə çox 
sevirlərsə, Hesseni də Amerikada gənclər, xüsusən reperlər çox 
bəyənir, onu həm də filosof kimi də oxuyurlar. Ancaq Hesseni 
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Markesdən ayrı tutan ümdə cəhət Hessenin romanı esse kimi nəql 
etməsidir. Necə? 
 

“Yalquzaq” romanı 

 
“Yalquzaq” romanını xatırlayırsınız yəqin. Roman Harri 

Hallerin, əsəri nəql edənin evinə kirayə gəlməsi, 
adamayovuĢmazlığı nəzərə çatdırılsa da, əsərdə yetkin sujet 
sayılacaq informativ elementlər görmək olmur. Sonra Hallerin 
qeydlərinə patoloji fantaziya kimi yanaĢmayan müəllif əsərə daxil 
olur. H.Hesse tək-tük yazarlardandır ki, obrazları ağıl cəhətdən 
bir-birinə bənzəyirlər, fəqət bir-birini anlamırlar. Əsərin içində 
sanki bir neçə Hesse var və obrazlara parçalanaraq fikirlərini 
təlqin edir. XIX və XX əsr rus ədəbiyyatında bu struktur tamam 
fərqlidir, belə ki, həmin dövrün yazarlarının əsərlərində hər obraz 
ümumi sujeti Ģaxələyir, nəticədə əsərdə “müəllif çoxluğu” 
yaranır. “Yalquzaq” romanında isə Hesse sanki uzun bir 
monoloqu ara-bir informativ elementlərlə geniĢləndirərək “kənar 
informasiya” verir, beləliklə də, sujet yaranır. Ümumən, bir-iki 
ənənəvi sujeti saymasaq, roman uzun bir esseni xatırladır.  

Haller gedir və onun əlyazması qalır, mətnlərdən onun 
yaĢam gündəliyini öyrənmək mümkünləĢir və bununla ümumi 
sujet qurulur. “Harri Hallarin qeydləri” “məmur ədəbiyyat” 
stilistikası ilə yazılıb və birinci hissədə əgər Harrinin xarici 
görünüĢü nəzərə çatdırılırdısa, bu bölümdə isə onun yaĢam tərzi 
faĢ olunur. Məlum olur ki, yalquzaq əslində “seçilmiĢ adam”dır, 
tərki-dünyadır, onun yeganə vəzifəsi dünyanı dərk etməkdir. Necə 
ki, Kalvin kisləsində kalvinistlər insanları iki yerə bölürlər: 
seçilmiĢ və seçilməmiĢ adamlar, eləcə də Hesse bölür. O hesab 
edir ki, dünyanı dərkedənlər və dərk etməyənlər var. Bu hissə 
gündəlik kimi oxunsa da, əslində esse xarakteri daĢıyır. Sujetin 
ardı olaraq Harriyə gecə kimsə taleyinin traktatını verir və 
hadisələr davam edir. Hesse sujetin davamlılığına yox, essenin 
vahidliyinə əsasən mətni qurur. Nəticə: roman Harrinin sənət, 
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fəlsəfə, ölməzlik haqqında olan essesi, sujet isə sadəcə onun tale 
xronologiyasıdır.  

“Yalquzaq haqqında traktat”. Bu hissədə uzun bir esse 
baĢlayır. Hessenin bəĢəriyyət, qadın, dahilik haqqındakı 
konseptual qənaətləri bir fonda birləĢir. O, bəzi məqamlarda 
yalquzağın ramedilməzliyini və ikilitəbiətliliyini açıqlayır. Ruhi 
ikiləĢmə dünya ədəbiyyatında olduqca narahatedici mövzularadan 
sayılır, bu cür ikiləĢməyə F.M.Dostoyevskinin “OxĢarlar” 
romanında rast gəlinir, özüylə rastlaĢan Qolyadkin çaĢır, yaxud 
Oskar Uayldın “Dorian Qreyin portreti” əsərində insanın portreti 
məsələsi, eləcə də, Orxan Pamukun “Bəyaz Qala” romanında 
Xoca və əsir münasibətləri... Görünür, bu cür ikiləĢmə həmin 

yazarlarda da olub, lakin bu problemi H.Hesse qədər qabarıq əks 
etdirən olmayıb. 1927-ci ildə sonata formasında yazılan 
“Yalquzaq” romanı dağıdıcılıqla sülhün, təmiz ruhla Ģəhvətin 
eyni canda - ikiləĢməsini bəyan edir və Hesse sonda Harrini qatil 
edərək sübut edir ki, ən ağıllı insan belə düĢdüyü situasiyada 
dəyiĢir. Bu problemə “Kunulp” povestində də toxunaraq yazır: 
”DüĢüncələrin, fikirləĢməyin heç dəyəri yoxdu. Onsuz da, insan 
düĢündüyünü etmir. Əslində atdığı bütün addımları ürəyindən 
necə gəlirsə elə atır”.  

Hesse öz içindəki dərki yazaraq, yalquzağın adı ilə 
psixologiyasını açıqlayır. “Mənalı həyatı yalnız öz “mən”ini 
qurban verməklə qazanmaq olar. Axı həyat həvəsi çoxdan sönmüĢ 
adama dünyanın heç bir təbibi əlac edə bilməz”. Bu tipli 
Ģizofrenik fikirlərə Yapon ədəbiyyatının intihar edən 
yazarlarından Akutaqavanın ömrünün son illərində yazdığı “DiĢli 
çarxlar” əsərində də rast gəlmək olur. “Yalquzaq” əsərindəki bu 
fikirləri Hessenin həyat tərzi ilə əlaqələndirərək təbii hesab etmək 
olar. Belə ki, Hesse də ikinci dünya müharibəsi vaxtı 
antifaĢistlərin təzyiqinə məruz qalıb və ailə həyatı da problemli 
olub, Almaniyadan Ġsveçrəyə köçəndən sonra vətəni unuda 
bilməyib, müharibədəki əsirlərə kömək etmək üçün xeyli səy 
göstərib və stress keçirib, Yunqun tələbəsi Lənq ona psixoanalitik 
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müalicə edib. Romanın qəhrəmanı Harri də təsadüfü deyil ki, bir 
neçə dəfə intihar etmək istəyir.  

Hesse Ziqmund Freydin nəzəriyyəsini oxuyandan sonra onun 
Ģüuraltı haqqındakı araĢdırmalarına heyrətlənir, “Yalquzaq” və 
“Kunulp” əsərlərində görünən guĢəniĢinlik, uyuĢmazlıq bundan 
yaranır. Onun ən güclü əsəri “Nobel” mükafatına layiq görülən 
“Muncuqlarla oyun” əsəridirsə, özünü, “mən”ini oxucuya ən 

səmimi danıĢan əsəri “Yalquzaq”dır. Hesse bu əsər haqqında 
yazır: “Zamanın bütlərinin əvəzinə bir inanc yaratmaq lazımdır. 
Mən əvvəlcədən bunu etməyə çalıĢmıĢam”. “Yalquzaq”dakı 
Mortsart obrazı, “Sehirli və Ölümsüzlər” teatrının mənası da 
məhz budur”. BaĢqa bir amili də nəzərdən qaçırmaq olmaz: O 
həm də ġərq, xüsusən, hind fəlsəfəsi ilə əlaqədar inanclarından da 
yaradıclığında lazımınca yaralanırdı. Bu isə onun yaradıclığında 
dini elementlərin artmasını reallaĢdırdı. Hesse hesab edirdi ki, 
müasir insanın ən böyük daxili böhranı dinlə bağlıdır, ona görə 
sənətin və sənət adamının ən böyük vəzifəsi “hər Ģeyin 
arxasındakı Tanrını görməkdir”. Təsadüfü deyil ki, “Kunulp” 

əsərində də insanlardan uzaqlaĢan Kunulp ən səmimi söhbətini 
sonda Tanrıyla edir. 
 

“Çətin yol” “MeĢə adamı” hekayələri 

 
Psixoanalizə vurğunluğundan sonra Hessenin hekayə və 

romanlarının, ümumilikdə bütün yaradıcılığını “Yalquzaq” 
adlandırmağa dəyər. Çünki Hesse müxtəlif sujetləri ayrı-ayrı 
mövzularda yazsa da, ümumi yaradıcılığında insanayovuĢmazlıq, 
hər Ģeydən qaçmaq cəhdi bütün əsərlərində hiss olunur. Ancaq 
yaradıcılığının ilkin dövründə Hesse daha optimist əsərlər yazıb. 
Məsələn, “Çətin yol” hekayəsində uçurmun sonsuzluq olduğunu 
bilə-bilə bir-birinə dayaq olan və məqsədinə çatan, Amerika 
ədəbiyyatına xas olan əzmkarlıq, nikbinlik nəzərə çarpır. Ġyirmi 
beĢ yaĢında ilk Ģeirini yazan Hesse bu hekayəni 1916-cı ildə, yəni 
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39 yaĢında yazıb. ”Yalquzaq” əsərindən sonra demək olar ki, 
onun yaradıclığında ciddi mənada optimist əsər tapmaq olmur.  

“MeĢə adamı” hekayəsi isə Birinci Dünya Müharibəsi vaxtı 
(1914) yazılıb. Hekayədə ümumən qədim vaxtlarda meĢədə 
yaĢayan insanlardan danıĢılsa da, mətnaltı məna dünyanı 
parçalayıb öz dünyasını qurmaq istəyənlər haqqındadır. Bu 
hekayədə də əzmkar insanın - Kubunun həyatından danıĢılır və o 
meĢə dünyasındakı ədalətsiz aləmdən qaçıb öz dünyasını yaradır. 
Azadlığın bəxĢ etdiyi xoĢbəxtliklə yaĢayır. Ümidli və nikbin təsir 
bağıĢlayan bu hekayədə baĢ qəhrəman Kubuya görə azadlığın 
olmadığı yer vətən olsa da, cəhənnəmdir. Nəzərə almaq lazımdır 
ki, H.Hessedə təxminən bu vaxtlar Almaniyadan Ġsveçrəyə köçüb. 
 

“Knulp” povesti 

 
1)Povestin qəhrəmanı Knulp hər yeri gəzir, müxtəlif 

adamların evində qalır, nəhayət, dostugilə gəlir. Kunulp qonĢu 
qızı Barbella ilə bir günlük gəzintidən sonra Ģəhərdən ayrılır.  

2) “Sonra baĢqa bir dostunun yanına gedir, ona da yovuĢa 
bilmir və dostu yuxudan ayılanda görür ki Kunulp yoxdur.   

3) Kunulp həkim dostuna rast gəlir, onun evində müalicə 
olunur, sonra vətəninə gedir. Üçüncü adamı da atır.   

Göründüyü kimi Kunulp heç bir yerdə qərar tuta bilmir. Ona 
təklif olunan bütün evlərdə qalır, bütün Ģeyləri alır. Çünki Kunulp 
düĢünür ki, dünyadakı hər Ģey və hər yer onundur və həm də onun 
deyil. Bütün insanlar Kunulpa bir Ģeyi irad tuturlar: Niyə 
evlənmədin və normal ailə həyatın, isti ocağın yoxdur? Dostların 
yanıda heyfislənən Kunulp əslində bəxtindən narazı deyil, çünki 
bilir ki, hamı kimi o da öz taleyini yaĢayır. Sonda bütün 
insanlardan sonra Tanrıyla üzləĢir və söhbət edir. Kunulp üçün bu 
təəccüblü hal deyil, çünki o danıĢmağa adam tapmayanda 
qəlbində tanrı ilə çox danıĢıb. Tanrı ona deyir ki, sənin ailəndə 
olsaydı, yenə belə tərki-dünya olacaqdın, ona görə də mən “səni 
olduğundan baĢqa tərzdə yaĢatmadım”. Yuxarıda qeyd olunan  
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tanrıyla söhbət bir baĢa ġərq fəlsəfi görüĢünə xas olan cəhətdir ki, 
insan olmayan yerdə də Tanrı var. Bu mənada insan tək deyil. 
Ona görə hamının içində tək qalan Kunulp Tanrıya sığınır. 
 

“Dünya tarixi” essesi 

 
Hesse antifaĢist olub, ölkəsindən ayrılması sonra təqib 

olunması onda müharibəyə qarĢı dərin nifrət oyadıb. Hesse sual 
edirdi ki, sonunun ölüm olduğunu bilən insanlar niyə bir-birini 
öldürür? Hər xalq öz tarixini bəh-bəhlə öz vətəndaĢlarına öyrədir, 
belə olan halda əsl tarix kölgədə qalır. Bu essedə dünya tarixi, 
qanlı döyüĢlər haqqında uĢaqvaxtki düĢüncələrinin dəyiĢdiyini 
belə yazır: “Güman ki, bizə zorla yedirtdikləri dünya tarixi elə 
beləcə də olub - bu tarix bizi alçaltmaq və qorxutmaq üçün 
böyüklərin uydurmalarıdır”.  

Böyük epoxa dövrü adlanan müharibə illərinin ona böyük 
görünməməsini, bunun sadəcə iyrənc qan-qadadan ibarət 
olduğunu bildirir. Əslində çoxları bunu ona görə baĢa düĢmürlər 
ki, özlərini unudulmaz tarixin ağuĢuna buraxıblar, bu qəhrəmanlıq 
hissindən daha çox kütlənin inamıdır.  

Əgər əvvəlki əsrlərdə ədəbiyyatda müharibə mövzuları xalqı 
döyüĢə səsləyirdisə, XIX və XX əsrlərdə daha çox sülhə çağırır. 
Müharibənin daha çox dərəcədə Ģairlərə təsir etdiyini yazan Hesse 
bildirir ki, adi insanlar müharibə dəhĢətini, ölümü yalnız 
müharibə vaxtı görürlərsə, yazarlar bunu həmiĢə görür və ona 
görə təccüblənmirlər. “Bizim üçün fərqi yoxdur, ölkədə nə olacaq  
– demokratiya, yoxsa monarxiya, federasiya yaxud konfederasiya, 
bizi “nə” sualı deyil, “necə” sualı maraqlandırır”.  

Bu liberal düĢüncələrinə görə Hesse müəyyən təqiblərə 
məruz qalıb. “Yalquzaq” romanında da dünya tarixinə olan 
münasibətini belə qeyd edir: ”Məktəbdə adını “Dünya tarixi” 
qoyub əzbərlətdikləri qəhrəmanlar, dahilər, böyük əməllər, böyük 
hisslər baĢdan ayağa yalandır. Zəmanə, dünya, pul, hakimiyyət də 
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xırdaların, dayazların olacaq, baĢqalarına - əsl insanlara isə heç nə 
qalmayacaq. Yalnız ölümdən baĢqa”.  

Amma bir həqiqət var ki, “Dünya tarixi”nə biganə olsa da, 
dünya tarixi Hesseyə qarĢı çox diqqətlidir və əsrlər sonra da 
diqqətli olacaq... 
 

336. HƏMĠġƏ YOX, HƏRDƏN... 

 
Əgər bir gün ölüm vəziyyətinə düşsəm, köçürməkçün yəqin 

qan tapılmayacaq mənə. Çünki əksər insanlarla xasiyyətim 
tutmur. İnsanların əksəriyyəti mənim mənəvi “qan qrupuma” 
uyğun gəlmir. İnterneti tərbiyəsizlik sayan adamları, çox içki 
içmək “qabiliyyəti” ilə öyünən kişiləri (sən mənnən içəməzsən), 
yemək bişirmək qabiliyyəti ilə fəxr edən xanımları görəndə 
Mirzə Cəlilə rəhmət oxuyuram. Modern, postmodern 
Novruzəlilər və Fatmanisələr özləri də bilmədən “Ölü canlar” 
tamaşasını oynayırlar.  

Hərdən güldüyüm hadisələrlə yanaĢı, güldüyüm adamlara da 

baĢıma gəlir. Məsələn, teleserial danıĢan sevgililər, ətir adları 
əzbərləyən, “Dostoyevskini tanıyırsan” deyəndə “adını deyəsən 
eĢitmiĢəm” deyən qızlar, ruhsuz ulduzlar, quyruqsuz ilbizlər və s.  

O qədər kiĢi ağlamaz deyiblər ki, kiĢi kimi ağlaya da bilmirik...  
Kitablar insanlar haqqındadı, deməli, insanlar daha maraqlıdı. 

Lakin hərdən tam əksinə olur. Məsələn, Katya (L. Tolstoyun  
“Dirilmə” əsərinin baĢ qəhrəmanlarından biri) qədər təmiz olan 
bir əxlaqsız qadın görməmiĢəm hələ.  

Əli Kərim demiĢkən, “Gördüm heç doğulmamıĢ” qocalar çıxır 
adamın qarĢısına, atasının taleyini «kopiya eləmiĢ» balacalar 
dəyir gözə, o anda bircə EH...deyib keçirsən.  

Çox istəyərdim ki, ürəyimdə diktofon olsun, düĢündüklərimi 
unutmayım. Söz, aĢiq olmuĢ dul qadın qədər qısqancdı, ikinci 
Ģansını qıymır heç kəsə.  

Hər gün evdən metroya, oradan universitetə qədər unutduğum 
sözləri basdırsaq, yəqin “ürək qəbiristanlığım” ölkədə ən böyük 
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qəbiristanlıq olardı.  

Bizim Türkan ġoraylarımız və Kadir Ġnanırlarımızın sevgisi 
sevgi xatirinə sevgidi. Əl-ələ tutan insanlar bir-birinin ürəyində 
əriyə bilmirlər. Hər gecə, hər səhər və hər günorta.  

Hərdən sevdiyim insanlarla tərs-mütənasib oluram. Və heç bir 
həyati düstur bizim həllimizi tapa bilmir. Amma bu həmiĢə yox, 
hərdən olur.  

Hamı-hamını pisləyir, ancaq hamı-hamı haqqında məqalə 
yazır. Diqqətlə oxuyun, bu bir ədəbiyyat «qanunu»dur. Ġlk dəfə 
mən yazdım.  

Hər il Ģəhidlər haqqında anaları danıĢır, qadınları yox. Qadınları 
danıĢanda da hiss eləyirsən ki, danıĢmaq istəyirlər, ancaq 
utanırlar. Ümumi tərəflərdən söz açırlar. DanıĢırlar, amma 
danıĢmırlar. DüĢündüklərini dilə gətirə bilmirlər. Yüz dəfə 
ürəyində yana-yana düĢündüyünü bir dəfə dilinin dəyirmanında  
üyüdə bilmirlər. Çünki bəzi sözlər səslənmir, sadəcə düĢünülür. 
Həm də ona görə danıĢa bilmirlər ki, Salam Sarvan demiĢkən,  
“Sənə deyiləsi deyil, sənə deyiləsi sözüm”. Lakin bu həmiĢə 
yox, hərdən olur.  

Kasıb kiĢilərin arvadları hər axĢam ərləri ilə SĠFƏTĠN 
MÜQAYĠSƏ DƏRƏCƏSĠNDƏ danıĢırlar. QonĢunun əri səndən 
daha bacarıqlıdı, maĢın alıb. Ancaq o sarı evdə yaĢayanlar daha 
da bacarıqlıdırlar, bağ evləri var.  

YaxĢı qadın ərinin dərdini axĢam çəkdiyi 
siqaretlərinin sayından bilir.  

Hərdən bu ölkədən, bu Ģəhərdən, bu rayondan, bu kənddən 
getmək istəyirəm. Amma Robinzon Kruzo qoymur. Deyir ki, 
məni yalnız bırak.  

Teatrın qarĢısında iyirmi ildir günəbaxan satan qadın hələ 
teatra girməyib. Moykalarda avtomobil yuyanların maĢını 
yoxdur. Doğrudan da, həyat çox qəribədi, əlimizin içindəkilər 
çox vaxt özümüzün olmur.  

Hər gün qoca nənəsini həyətə düĢürdən qız, nənəsinin ölməyini 
istəmir, sağalmağına da ümidi yoxdur. Onun çarəsizliyini sözlə 
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dilə gətirmək lazımdır.  

Yuxuda sevdiyi qızı görən oğlan daha yuxusunu nə düzünə, nə 
də tərsinə yoza bilmir. Bilir ki, olan olub, keçən keçib, “alan-alıb, 
allanıb, satan satıb, pullanıb”. Uduzan ancaq udanın pullarını 
saya bilər, onu da aĢkarca yox, ürəyində.  

Gəlin sizə iyirmi il ərzində dəyiĢməyən insanlardan, 
rayonumuzun ən ucqar kəndindən söhbət açım.  

Orda insanlar səhərdən axĢama qədər iĢləyirlər, gec yatıb, tez 
qalxırlar. Onlara baxanda düĢünürəm ki, Allah iĢi, əməyi 
insanlar ölümü düĢünməsinlər deyə yaradıb. Ġllərdir insanlar eyni 
tərzdə yaĢayırlar, illərdir ki, atalar-oğullar və oğullar-atalar eyni 
cür yaĢayıb, eyni cür ölürlər.  

Gəl sənə, orda gördüyüm bir məhəbbət macərasını danıĢım. 
Arxdan camıĢ çıxaran ayaqları lilli oğlan, üst-baĢı tozlu halda 
sevdiyi qızgilin qapısının yanından keçəndə saçını tumarlayırdı 
ki, gözəl görünsün.  

Burda borclar da bir qədər fərqlidi. Toyda oynamaq da, yasda 
ağlamaq da borc sayılır. Məsələn, o mənim anamı ağlamıĢdı, mən 
onun qardaĢını.  

Burda yerə baxanlar tərbiyəli, sənə baxanlar tərbiyəsiz 
sayılır. Qızları bu yolla yoxlayır oğlanlar.  

Burda inkubator cücələri “postmodernizm”, toyuğun zəhmətinin 
bəhrəsi “klassika” sayılır.  

Bəzilərinin baĢları ilə bədənləri tərs-mütənasibdir. Ayaqları 
çılpaq gəzməkdən böyük, baĢları az düĢünməkdən balacadır.  

Burda insanlar ağac kölgəsində gizlənirlər, hətta Nabranı xarici 
ölkə sayanlar da var. Bura həyatın dibidi, dostum, dibi.  

Bura gələndə Qoqolu və Mirzə Cəlili xatırlayıram, özgə heç 
kəsi yox.  

Burda hər qayınata otağa girəndə gəlin ürəksiz, etika xətrinə 
ayağa qalxır. Səmimiyyəti hörmətə görə (guya) itirənlər, özləri də 
bilmədən eyni evdə “müəllim-müəllim” oynayırlar bir-biriləri ilə. 

Burda insanların rahatlığı yoxdur, lakin çox rahatdırlar. Orda 
Dostoyevski, Çexov, Mopassan doğulmayıb hələ. 
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Burda qloballaĢma Allah kimidir. Görmürsən, amma varlığına 

inanırsan.  
Burda «Ya Allah» deyib lotoreya alan adamlar axĢam məyus 

olanda özəl bir jestlə satanı və lotoreyanı, hətta bu oyunu yaradanı 
səmimiyyətlə söyürlər. Səhər alanda dedikləri «Ya Allah» sözü 
yaddan çıxır. Bu söyüĢün özünü yox, az-çox səmimiyyətini 
sevirəm.  

Burdakı insanlar saatlarını çoxdan tullayıblar. Zaman anlayıĢı 
ölüb onlar üçün. Hər səhər iĢ, hər axĢam yuxu. Sonra da ölüm 
gəlir. Ailənin arxasına xoĢ sözlər söylənilir. ZəhmətkeĢ idi, 
qohumcanlı adam idi. 

 
İnsanı ancaq özü tamamlayar. 
İçində başqa, çölündə başqasan, 
Əskiyin artığına əlbət çatacaq. 

 
Bu Ģeiri Attila Ġlhan yazıb. Özü ilə tək qalmağı, dərdləĢməyi 

sevən adamlara. Unutmayın ki, çoxluğun yanında, kütlənin içində 
də insan təkdir. Sənə yalnız sən lazımsan. 
 

337. ƏLLƏRĠ SARALAN ADAM 

 
Natiq Məmmədlinin Əlibala Hacızadə ilə çəkdirdiyi Ģəkilə 

baxanda bütün varlığımı dəhĢət bürüdü. Əlibala Hacızadənin 
ömrünün əvvəli ilə axırı bir-birindən qütb dərəcəsində fərqli olub. 
Və o Ģəkildəki nimdaĢ paltarlı qocaya baxanda adam yaxĢı baĢa 
düĢür ki, Sovet imperiyası həqiqətən də dağılıb. Ġllər əvvəl 
qazandığı o nəhəng Ģöhrət heç-puç olub gedib. Əlləri köhnə soba 
borusu kimi saralmıĢ bu ixtiyar yazıçı, kəmərini az qalır ki, belinə 
iki dəfə dolasın. Faciədi... 
 

338 AVROPANIN YOLU – ġƏRQ 
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Türkiyənin “Nobel” mükafatçısı Orxan Pamuk “Yeni Həyat” 

romanında ġərq və Avropayla bağlı maraqlı bir cəhəti vurğulayır: 
“ġahmat. Sözün farsca “Ģah” ilə ölmək sözünün ərəbcəsi “mate”-
dən yaradılmıĢ bir Avropa mərəzi olduğunu açıqladı. Qərbə 
Ģahmatı biz öyrətmiĢik, dünyavi bir Ģeydir, döyüĢü xatırladır, 
bəyaz ordu ilə qaranın, içimizdəki yaxĢı ilə pisin ruhi 
müharibəsidir. Onlar neyləyib? Vəzirimizi kraliça, filimizi 
yepiskop ediblər”. Göründüyü kimi Qərb sivilizasiyasına, 
mədəniyyətinə ġərq daim təsir edib.  

ġahmat oyununda xanaların ağ və qara olmağı heç də rəmzi 
xarakter daĢımır. Bu, yaxĢıyla-pisin, iĢıqla-zülmətin və əbədi 
qarĢıdurma olan xeyirlə-Ģərin mübarizəsidir. Nə üçün insanlar 
bütün oyunlardan daha çox Ģahmat oynayarkən düĢünürlər? Ona 
görə ki, burda bağıĢlanmamaq qorxusu var. Əgər ata ilə oğul 

Ģahmat oynayırsa, deməli, bütün yaxınlıqlar ĢərtiləĢir, onlar artıq 
rəqibdirlər. Öldürənlə-ölənin mübarizəsidir Ģahmat oyunu. “Mat” 
olmaq ölkənin – yəni idraki məkanın süqutudur. Oyunun ən 
maraqlı cəhəti də odur ki, istər ağ, istərsə də qara xanalarda 
oynayanlar uda bilər, yəni ağ təkcə xeyirxahlıq, qara rəhimsizliyin 
simvolu kimi məhdudlaĢmır. Necə ki, savadsız hökmdar öz 
ölkəsini nəhayətdə məhv edir, eləcə də zəif oynayan Ģahmatçı 
məğəlubiyyətə düçardır. Yaxud ölkəni idarə edən vəzifəli Ģəxslər 
düzgün yerləĢdirilməyəndə ölkə gün-gündən zəiflədiyi kimi, 
Ģahmatda da fiqurların düzgün yerləĢdirilməməyi oyunun 
struktrunu zəiflədir. ġahmaz siyasətdir... 
 

 
339. HESSE SƏRGƏRDANLIĞI 

 
Herman Hessenin “Yalquzaq” romanını, “Knulp” və 

“Siddiharha” povestlərini oxuyanda məndə belə bir fikir 
oyanmıĢdı: “Yəni bu həyatda doğma olan bircə adam da yoxdu?” 
Sonra həqiqətən də razılaĢmalı olmuĢdum ki, içimizdəki o 
gözəgörünməz “mən”dən baĢqa, bizim dilimizi heç kəs tapa 
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bilmir. Doğmalıq yalnız öz aləmini hamınınkılaĢdıranlar üçündür. 
H.Hesse düĢüncə baxımından, ruhi anlamda mənim 
brahmanımdır.  

“Yalquzaq” və “Knulp” əsərində olduğu kimi “Siddhartha” 
povestində də əsas qəhrəman “qaçır”: “Yalquzaq” əsərində 
mühitdən, Herminadan, ev sahibəsindən, “Knulp” povestində 
dostundan, Ģəhərdən, “Siddihartha” povestində isə Kəmalədən, 
Qovidinadan, qayıqçıdan, brahmadan... Bütün qəhrəmanlar axırda 
gəlib öz “mən”ində rahatlıq tapır. Hesseyə görə dünyada 
“mən”imizdən qayğıkeĢ heç kəs yoxdur, o, hamı bizi tərk edəndə 
belə yanımızda olur. “Mən”imiz bizim ədalətimiz, içimizdəki 
gözəgörünməz – Tanrıdır. Ruh simmetriyası “mən”imizin 
ölçülərinə uyğun gəlir. Sanki o bizimlə eynixasiyyətlidir. Ona 
görə biz özümüzlə daha asan yola gedirik. Həm də əksinə olaraq, 
eynixasiyyətli insanlar dalaĢanda bir-birlərini daha kəskin tənqid 
etdikləri kimi, eynixasiyyətli “mən”imizlə yola getməyəndə bu 
hal daha dəhĢətli olur. Bu anlamda Hesse mənim “bəstələnmiĢ 
ruh”umun ifaçısıdır.  

Gələcək zaman doğulmayıb, keçmiĢ zamansa ölüb. Yalnız 
indi var: Əgər indi evimdəyəmsə “evim var”, deməli, əgər 
küçədəyəmsə evim “yoxdur”. Biz olduğumuz Ģeylərdə öz 
varlığımızı yaradırıq. Ġndiki zamanın iki qolu var: bir keçmiĢ 
zamana, bir də gələcəyə uzanan qol. Ancaq indiki zamanı 
“fizologiyası” anormaldır, çünki onu keçmiĢ zamana uzanan qolu 
daha uzundur. Ġndiki zamanın keçmiĢə uzanan qolu realdır: 
gələcəyə uzanan qolu isə irrealdır, absurddur. Əslində “həyat 
absurddur” ideyası, gələcək absurddur deməkdir. Axı keçmiĢ 
ölüb, indini isə qiymətləndirə bilmirik, çünki ĠNDĠ zaman axını 
içərisindədir. ĠNDĠ dənizindəyik və indi dənizində, suyun isti, 
yaxud soyuq olduğunu bilə-bilmirik, indiki zamandan - dənizdən 
çıxandan sonra (keçmiĢə, yaxud gələcəyə) bu temperaturu hiss 
edirik. Bu mənada yalnız ĠNDĠ var:  

“Haçansa çayda vaxtın mövcud olmadığını sənə deyiblərmi? 
– Bir dəfə qayıqçıdan soruĢdu: 
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Hə, Siddhartha, Vasudey gülümsündü, demək istəyirsən ki, 

yəni çay eyni zamanda hər yerdədir, öz mənsəbində, Ģəlalədə, 
keçiddə, sıldırımda, dənizdə, dağdadır və onun üçün bu andan, 
indidən baĢqa heç nə mövcud deyil.  

Elə bunu demək istəyirdim, – Siddhartha təsdiqlədi, bu 
həqiqəti dərk edəndə həyatıma yenidən nəzər saldım və gördüm 
ki, o da çay kimidir. Balaca Siddhartha böyük və qoca 
Siddihartadan mövcud olmayan kölgə ilə ayrılıb. Və 
Siddharthanın dünyaya əvvəlki gəliĢləri, keçmiĢi, ölümü, 
Brahmana qayıdıĢı isə gələcək deyil. Heç nə olmayıb, heç nə 
olmayacaq, hər Ģey var və indi mövcuddur”.  

P.S. Posmodernizim də elə bunu deyir: Yazmaq 
təkrarlamaqdan ibarətdir: mövzuları və yazarları. DüĢünəndə baĢ 
sındırdığımız mövzu təzə görünür, yazandasa təkrarlanır... 
 

340. DÜNYAYA BAXMAĞA GƏLDĠK 
 

Nə özümü insana edə bildim, nə yadı,  
Dünyaya baxmağa gəldim.  

Vaqif Səmədoğlu 

 
Vaqif Səmədoğlunun bu misrası tamaĢaçılığı anlatdı mənə. 

Sanki bildiklərimi, yaxĢı anladıqlarımı yenidən yaĢayıram, baĢa 
düĢürəm...  

Ġnsan hər hansı bir hadisəni yaĢayır, öz keçmiĢinə ötürür, 
zamanına qovur... çıxara bilmir ömründən...  

Baxaq: Hadisəni icra edən birinci tamaĢaçıdır. Baxa-baxa 
icra edir.  

Ġkinci əĢya öz tarixini, yerini, ölçüsünü və s. dəyiĢir, ikinci 
tamaĢaçının öz-özünə olan nəzəri.  

... üçüncü kənar göz, kənar nəzərdir. Bu bir də ola bilər, min 
də. Burda bir kütləvilik yaranır. Təbii ki, kənar müĢahidələrin 
qənaətləri fərqli olur, ancaq adı eyni: kənar göz. Hətta hadisəni 
törədən, icra edən də bir müddət sonra, iĢ qurtaranda yaratdığına 
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kənar gözlə baxır, kütləyə qoĢulur. Dünya daim bu kənar gözün 
müĢahidələrini danıĢır, diqtə edir. Ona görə insanlar 
dəyiĢdirdiyinə, dəyiĢdirməyə çalıĢdığı Ģeyə, dəyiĢdirilmiĢə kənar 
gözlə baxır. Bu insanın aliliyinin acizliyidir. Yəni mövcudu 
dəyiĢdirmək olmur. Biz yalnız dünyaya baxmağa gəlmiĢik. Bizim 
dəyiĢdirmək istəyimiz sadəcə adi cəhdlərdir... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

yeni Ģeirlər 
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Sevmədiyin qadınla 

 
Sevmədiyin qadınla bir damın altında yaĢamaq, 
nə onu aldatmaqdı, nə də özünü.  
sevmədiyin qadınla bir damın altında yaĢamaq, 
sevgidə zibillik kimi eĢələnməkdi, 
yemirsən, amma nəsə axtarırsan orda.  
Sevmədiyin qadınla bir damın altında yaĢayırsansa, 
deməli, taleyindən Həmzə Qır atı qaçırıb. 
Sevmədiyin qadınla bir damın altında yaĢayırsansa, 
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axĢamlar evinin qapısı tabut ağzı kimi açırsan. Və 

hələ taleyin tərs üzü kimi uĢaqlar da varsa, 

Deməli, içindəki bütün sevincləri yağmalayıblar. 

Sevmədiyin qadınla yaĢadığı evə gəlmir kiĢi, 

ÖyrəĢdiyi dərdlərin tüstüsünə gəlir hər axĢam.  
Sevmədiyin qadınının açdığı süfrədə limonadlar da Ģərab 
kimidi. KiĢi öz bədbəxtliyindən sərxoĢ olur.  
Sevmədiyin qadınla bir damın altında yaĢamaq püĢkünə 
düĢübsə, Evdə uĢaqlar,  
Həyətdə ağaclar. 
Dibçəkdə güllər də 
Gec böyüyər.  
Bütün anlar zaman çevrilər.  
Sevmədiyin qadınla bir damın altında yaĢayırsansa. 
Rus bazarlarındakı saxta çeçen dolları kimi olarsan 
əldən-ələ, dildən-dilə düĢə-düĢə xərclənərsən.  
Sevmədiyin qadınla bir damın altında yaĢayırsansa, 
Sənə yenidən doğulmaqdan özgə çarə görmürəm. 
 

 
Dözmək üçün məĢq 
 
Səsini eĢitmək azan dinləmək qədər xoĢ, 
Yoxluğun tabut qədər boĢ,  
BaxıĢların on iki ballıq zəlzələ, 
Hər baxanda məni darmadağın edirsən. 
 
XoĢbəxtlik yaxınlaĢır bizə tısbağa sürətiylə, 
Səbrinin əlindən tut, gözlə, gözlə, danıĢma.  
Qoy sözlər iflas eləsin dodaqlarında. 
Tək ayağı üstə dayanmıĢam dünyanın ucunda 
Məni öldürmək də, yaĢatmaq da sənin əlindədir. 
 
Yanvar ayının təqvimə düĢməyən gecəsi 
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Bu gecə yaralı at kimiyəm,  
Məni öldürən məni xilas eləyəcək. 
Gecə nə qədər qaranlıq içibsə,  
Səhərə qədər bu zülmətdən ayılan deyil. 
Bəs mən kiminlə danıĢım?  
Buludan bir ulduzun saplağı 
qırılıb yerə düĢməyəcək ki, 
danıĢaq, nələrisə bölüĢək.  
Yerdə olsa ovcumun içinə sığıĢar Ay,  
Göydə özündən müĢtəbeh görüməyinə baxma. 
Gecələr mənə öyrətdi ki,  
adamlar itirməyə qorxduqları Ģeyləri itirirlər. 
Məndən tez böyüdü tənhalığım. 
Özümlə yedirtdim onu.  
Bir də, bir Ģey öyrətdi mənə gecələr. 
Anladım ki, sakit adamlar daha qəddar olurlar. 
 
Axillesin dabanı 

 
Bütün xəritələrdə sən olan yer 
qeyd olunur qırmızı xətlə,  
Bütün kompaslar sizə aparır, sizə. Ġnsanlar 
ikiyə bölünür: özünə və özgəyə,  
Gözlərin düĢmən oxudur, ürəyim Axillesin dabanı, 
“Hə”lər xoĢuma gəlir, “yox”ların hər biri bir kirpi 
tikanı Sən mənim zəif yerimi yaxĢı bilirsən. 
 
Fəridin halları 
 
ġərab içəndə 
Səni düĢünəndə, hallanıram:  
Fərid 
Fərid-in 
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Fərid-ə 
Fərid-i  
Fərid-in 
Fərid-də 
Fərid-dən.  
AxĢam evə hansı gəlib çıxır, bilmirəm. 
Sənə sevgi morfologiyasını öyrətmək çətin, 
Ona görə dərd sözü ürəyimdə 
həmiĢə cəm Ģəkilcisi qəbul edir. 
 

 
Veteran vəsiqəsi 

 
Ġnsan silahla yox, əcəllə ölürsə, Qurda-

quĢa yem eləyin qılıncı, tüfəngi, AxĢamın 

qaranlığı iĢıqlandırırsa sizi, Gündüzün 

günəĢi sümüyünüzü qızdırırsa, Deməli, 

yaradan yaralamır yaratdığını. 
 
Küfürləri, pis sözləri ağzınızdan tüpürün.  
Gözəl sözlər danıĢın və düĢünün, 
Göz görmədiyini sevməz, bilirəm.  
Amma Allahı görməsək də sevirik, 
Allah ona görə gözümüzə görünmür,  
Sevgi ona görə mücərrədir, toxunulmaz əllə 
Ağaclar suyla böyüyür, insanlar yaxĢı əməllə. 

 
Ġnqilab özünü məğlub edə bilmənlərin mubarizəsi, 
QıĢqırıq içimizdəki səslərin ən ərköyünü, 
Məhəbbət cavanların veteran vəsiqəsidir,  
Bir ömur boyu göstərə-göstərə keçəcəklər, 
bütün dərdlərdən, qəmlərdən. 
 
Bilirsən axı 
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Ümidlər qolları qandallı, 

XoĢbəxtlik həpisdədirsə, 

Gözlər zillənməyə öyrəncəli, 

Kədər sevinclərə müdirdisə, 

AxĢamlar içkiyə müpdəla, 
Gündüzlər sənsizliklərə təklənirəmsə,  
Dərdimi açım deyə ürəyimi döyürlərsə adamlar, 
Və yaĢamım ölümə təĢbehdisə,  
Niyə soruĢursan necəliyimi? 
Heç kəsə görünməmək üçün, 
Hamı yatandan sonra gəlir tənhalıq,  
Hər gecə qonağımın kimliyini bilirsənsə, 
Niyə soruĢursan necəliyimi?\ 
 
Bədxəbərin qeydləri 

 
Bayramlar baĢlamamıĢdan on gün əvvəl bitdikcə. 
Ġlin bütün günləri aldatdı gününə çevrildikcə. 
Qadınlar gündüzlər də gecə geyimi geyindikcə  
Məni qınamayın, mən heç kəsdən heç nə gözləmirəm. 
 
Hər il bizdən bir il çıxıldıqca, 
Və dərdlərin Qır atında irəlilədikcə həyat,  
Sandıqlarla qıfıllar dost, ümidlər açarlarla düĢmən olduqca. 
Mən heç kəsdən heç nə gözləmirəm. 
 
Uzadılan əllər itələnirsə bu gün, 
“dostluq” sözü lüğətə laxlayır, deməli.  
Dərd sözü dərdlər sözüylə əvəzlənirsə hər gün. 
Məndən inciməyin, mən heç kəsdən heç nə gözləmirəm, 
 
AlqıĢlarla adamlar ucalır, fit səsiylə alçaldılırsa, 
Deməli, insan alqıĢladığını fitə də basa bilər. 
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Ġnsan bu gün əzizlədiyi ümidlərini 
sabah ürəyini tavanından asa da bilər.  
Mən güvəncimdən arzularımın ayaqlarına yıxılmaq istəmirəm. 
Məni qınamayın, deməyin ki, səndən sükut iyi gəlir. 
 

 
Dostlara xəbərdarlıq 
 
Romanı qazlar xilas elədi. 
Əslində insan özü-özünü xilas eləməlidi.  
Qaçmalıdı uzaqlara, getməlidi harasa...  
Təzədən doğulmalıdı orda. 
Təzədən tanımalıdı adamları. 
Hər yara baĢqa yerə vurulduqca, 
Unutmaq olmayacaq, olmayacaq... 
 
Möcüzələr və dahilər  
tarixdə qırlı ayaqqabılarla yeriyiblər. 
Ġzləri silinmir ki, silinmir. 
Tarix bizi uzun illər sonra yaddaĢ kitabçasına  
Ancaq və ancaq insanlar 
deyə yazacaqsa,  
Deməli, adlarımız sadəcə bizi 
çağırmaq üçün gəlir kara. 

 
ağ və qara - günlərimiz rəngsiz televizordu. 
Xət-xət, cizgili göstərir keçmiĢi  
Bir gün telefonundakı nömrələrə bax.  
Gör sənə vacib olan nə qədər adam var orda - həyatda. 
Bütün insanlar istəmədikləri yerdə doğulublar.  
Ona görə ürəyimizdə səyahət eĢqi var. 
Getməliyik... bu gün, sabah, ya da haçansa. 
 
Romeya və Cülyetta - xəncər və eĢq. 
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Məcnun və zəncir yoxdu həyatda. 
Ona görə adamlardan bezdikcə 
kitablara yaxınlaĢırıq. 

 
Paytaxda limon satan qadının 
uzanmıĢ qabarlı əlini itələdikcə 
harın, boyalı barmaqlar.  
Ġsaları özünə çəkdikcə çarmıxlar, 
Artacaq insan ölümləri.  
Biz həmiĢə unuduruq ki, bizi döyüĢə səsləyən, həm də 
bizi ölümə aparandı. 

 
Qırmızıya azadlıq deyibən, 
qırmızıdakı qanı görmədikcə.  
Adamlar baĢ kəsəcəklər manatlara 
görə. Artacaq ölülərin ölümləri.  
Ġnsanların sevgilərinin susuzluğundan 
mərhəmətləri quruduqca...  
Küçələrdə çoxalacaq küçə itləri. 
Özünüzü qoruyun... 
 

 
Hələ güldən ölən eĢitməmiĢəm 

Vaqif Bayatlı Odərə 
 
Ot kimidi adamlar.  
Hərəsi bir tərəfində bitir bu torpaq ömrümüzün. 
YaĢıllaĢanda birdən yaĢıllaĢıb,  
Saralanda birdən saralırlar, 
Otlar…  
Sevəndə birdən sevib, 
unudanda birdən unudurlar, 
adamlar… 
sanki sözü bir yerə qoyub otlar, 
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Birgə yaĢıllaĢır, birgə solurlar. 
Sevənlər sevənə baxıb sevirlər, 
Unudanlar unudana baxıb unudurlar. 
Bu ot kimi adamaların içində,  
Gülü gül kimi yox, alaq kimi üzən çox, 
Nəfsinə ac adamlar, Allaha çatanda tox. 
Gül olub boya atmaq olmur,  
Gülə gəlmir adamlar.  
Gülü sevənlər, görəsən, tikandan niyə qorxurlar? 
Bircə sevən kəslər qorxmaz tikandan,  
ġəhidlər gülləyə yox, gülə gələn adamlardı. 
Ona görə əlləri açıq, sinələri qabağadı, 
Gülün tikanı nədi ki, Allahın xoĢ çimdiyidi, 
Hələ güldən ölən eĢitməmiĢəm, 
Güllər olan yerlər Allah evidi, 
 
Ağrı 
 
Məktəb illərində qolumuzun, 
Universitet illərində baĢımızın,  
Sonra ürəyimizin ağrısında yaĢayır sevgi, 
Bu da adlanır bir ömür boyu sevmək,  
Deməli, insan bir ömür boyu sevmir, 
Bir ömür boyu ağrıyır,  
Sevgi ən gözəl ağrıdır. 
 
Sual iĢarələrinin cavabı 

 
Nəyə görə söyməyəsən bu yuxusuz adamı? 
Kimə görə salam verəsən tanımadığın qadına? 
Nə qədər sual  qoyacaqsan cümlələrin belinə? 
XoĢbəxtlik nə qədər gizlənib torpağın tərkinə?  
Anasının qucağından əmziyin tullayacaq körpə, 
yanından ötdüyü kor dilənçinin açılmıĢ əlinə. 
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DüĢəcək bütün suallar cümlələrin belindən. 
 

 
Ġt hürən tərəfə 

 
Təqvimin hər gününün üstünə “yeni həyat” yazın. 
ĠĢığı söndürün, düĢməsin üĢüyən ağacların üstünə. 
Göstərməsin, ağacların kimsəsizliyini, üĢüdüyünü. 
Gecə nədiki guya, sən deyən də, qəribə deyil. 
Ġlk insanının günümüzədək böyüyən kölgəsidi. 
 
Hamı üĢüyür: Ağac, adam, küçə, əynim.  
Bircə külək üĢümür, özü yıxılan ağlamaz. 
 
Torpaq dünyanın sudan boĢalmıĢ hissəsidi.  
Dünya ona görə boĢluqdu, insanlar ona görə əliboĢ. 
Bütün “bəlkə”lər natamam, bütün “bəli”lər rəsmidi. 
Bütün “yox”lar, məncə, daha məntiqlidi, 
Əgər yenidən baĢlamağa az da olsa ümid verirsə. 
 
Cızıq yerləri toxunuĢdan xəbər verir 

Elnaz Eyvazlıya 
 
Sən yuxusuz gecələrin adamısan.  
Gözlərinin qapısından çox mürgü qovalımısan 
Gecələr yatmamaq üçün. 

 
Sən qadınların anlamadığı qədər qadınsan, 
KiĢilərin də sevə bilməyəcəyi qədər.  
TƏNHALIĞI böyük hərflərlə 
yazmısan həyatın lüğətinə 
Axtaranda tez tapmaq üçün. 
 
Sən ruhun alıĢa bilmir bədəninə, 
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Gözlərin faniliyi ehtiva edir. 
Sən doğulmusan unutmamaq üçün. 

 
ġairlərin duyğularının dərisi çox nazikdi, 
Sevgilərin sərtliyilə müqayisədə.  
Cızıq yerləri toxunuĢdan xəbər vermirmi? 
Verir. Sən də hamı kimi ümid axtarırsan. 
 
ġeirlərindəki kədər hardan baĢlayırsa, 
Sən orda bitirsən.  
Sən baĢladığın yerdə bitməməlli adamsan. 
 
Buralar haqqında 
 
Burda yollar açıq, ürəklər bağlı,  
Halalın baĢında papaqdır haram. 
Burda Ģeirlərə qafiyə qandal.  
Burda ümid doğur hər cinsdə adam. 

 
Qəm yemə deyənlər burda qəm verir. 
GünəĢi təkləyib burda ulduzlar.  
Mən burdan heç yana yol tanımıram. 
Əzrail, gəl məni ölümə apar 
 
Ana 

 
Ah ay, ana gör nə günə düĢmüĢəm. 
Qollarım da bədənimdən yan gedir.  
Hamı məndən bir Ģey istəyir, ana. 
əzrail də mən yazıqdan can güdür. 
 
Bu dərdləri dərzi mənə biçibdi.  
Ah nə yaman uzun gəlir əynimə. 
Mənimki də belə alındı, ana. 
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Belə oldu, belə oldu neynim e... 
 
Sağ əlimə güclə sıxır sol əlim. 
Sağ əlimlə sol əlimi sıxıram. 
Bircə mənim özümə gücüm çatır.  
Sağ qolumla, sol qolumu yıxıram. 

 
BaĢdan-baĢa kədərliyəm, kədərli. 
Bədənimin hər yerində dərd dəri. 
Ah, bircə yol, bircə adam, tapıla. 
Ürəyimdən axtalaya dərdləri. 
 
Ən gözəl yuxum 

Səbinə xanım üçün 

 
Harda qaldı gəlməyənlər, 
hara getdi gedənlər? Sənsiz 
qaldı məndən sonra, Səni 
bütün sevənlər. 

 
Yerdən, yurddan tapılarmı, 
itirdiyim adamlar?  
Gözlərində dayanmıĢam 
gediləsi haram var. 
 
Bu da sonuncusu imiĢ, 
Hara gəlib çatdım mən?  
Sən mənim ən gözəl yuxum 
Gecən xeyrə, yatdım mən. 
 
“Heç kəs sevdiyinə çatmır dünyada”. 
 
Sənin ağlın donuq, gözün yuxludu. 
Ağzından getməyib hələ süd dadı. 
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Sənin xoĢbəxtliyin uĢaq nağlıdı. 
“Heç kəs sevdiyinə çatmır dünyada”. 

 
Ġnsan arzusundan baĢ aça bilmir. 
DaĢı bağlayan bəxt, daĢ aça bilmir. 
Elə hey sürünür nəyəsə sarı,  
Ġnsan əl atdıqca göyə ucalır. 
Qalxır, göyə qalxır, sevgi hasarı. 
“Heç kəs sevdiyinə çatmır dünyada”. 

 
Bitmir, vallah bitmir, dünyada heç nə. 
Dünyada çox Ģeylər qalır yarımçıq. 
Sevirsən? Sevirəm. Deyirik elə.  
Sən də yalançısan, mən də yalançı. 
“Heç kəs sevdiyinə çatmır dünyada”. 
 
Hərə öz təkliyin böyüdür elə.  
Heç kəs də, heç kəsə yovuĢa bilmir. 
YaĢayıb ayrıllıq, ölüb ayrıllıq.  
Heç kəs də, heç kəsə qovuĢa bilmir. 
“Heç kəs sevdiyinə çatmır dünyada”. 

 
Sən hələ bilmirsən nə var dünyada. 
Əslinin düyməsi Kərəm yandırıb. 
Dərdləri qızdırıb basıblar mənə. 
Sağolun istisi hələ yandırır. 
“Heç kəs sevdiyinə çatmır dünyada”. 
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“Əlifba sırası” adlı 
kitabımda çap 
olumuĢ Ģeirlər 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fərid Hüseyn 300-dən sonrakı azərbaycanlılar 

 

81  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Əlifba sırası 
 
Dünyanın ən ədalətsiz sırası əlifba sırasıdı.  
Bu sırada insanlar savadlarına, ağıllarına görə yox, 
Adlarına görə sıralanırlar... Yəni, A-lara, B-lərə 
görə. Dünyanın ən ədalətsiz yarıĢı gözəllik yarıĢıdı,  
Qiymət qoyurlar qadın gözəlliyinə. 
Qadınlara ən çirkin qiyməti burada verirlər, 
Məhz, bədənlərinə görə. 
 
Sadə 

 
UĢaqkən beĢiyini bəzəmiĢdilər, 
daha sonra yüyrüyünü,  
sonra oyuncaq evini, 
evlənərkən gəlin maĢınını,  
öləndə tabutunu, 
məzar daĢını. 
Ġndiysə deyirlər ki, 
Rəhmətlik sadə adamdı. 
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Müharibə 

 
BeĢgünlük oğlu ölmüĢ ata 
Ġnandı dünyanın beĢgünlüyünə.  
Bətnində ölmüĢ körpəsini ağlayan ana 
Bənzədə bilmədi onu heç kəsə.  
Ana yanmıĢ övladını ovcuna yığanda 
Onu yenidən qucağına aldı. 
Atasız uĢaq ağlamırdı.  
Arsız deyildi o, sadəcə ölümü anlamırdı. 
Əkilməyəcək torpağı belləyirdilər qəbirqazanlar.  
Tabut arxasınca qaçanlar anlamırdılar ki, 
Ölümün arxasınca qaçmaq olmur, 
Qaçsan da, çatmaq olmur.  
KiĢi ağlamaz sözünü unutmuĢ ata, 
KiĢi kimi ağlayırdı.  
Gəlin güllü paltar geyinməmiĢdi, Ərinin 
qanı GÜl-GÜl hopmuĢdu əyninə. Saçını 
yolan qadınlar  
Hörüklərini açmağı unutmuĢdular. 
UĢaqlar yerdən qəlpələri yığıb, 
Oyuncaq evlərinə aparırdılar. 
ÖlmüĢ itinin alnını sığallayan Əhməd  
anasına deyirdi: – Ana, Boz yatıb oyada 
bilmirəm. Hərə bir cür ağlayırdı.  
Fəqət, kədərin müxtəlifliyi belə yeqnəsəkdi. 
Bu gün ən gözəli də o idi ki, 
Sevdiyi oğlanın qanlı əllərinə su tökən qız,  
Bu qədər ölüm sözünün içində 
Məhəbbət sözünü unutmamıĢdı. 
 
Nə yaxĢı ki, getmisən 
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Sən gedəndən nə dəyiĢib ki? 
Yenə günəĢ ġərqdə çimir, qərbdə boğulur...  
Yenə fəhlə dostum tez-tez əllərini yaralayır. 
Sən gedəndən nə dəyiĢib ki?  
Yenə yayda bənizim qara, qıĢda qismən ağ olur. 
Yenə dostlar tost deyir, ĢüĢələr boĢalır. 
Əvvələr də beləydi...  
... sən gedəndən nə dəyiĢib ki? 
Bircə, iĢıq pulumuz bir az çox olur. 
Sən oynayan toylara baxıram, 
Lentdəki səsinə qulaq asıram.  
Sən gedəndən daha telefon borcumuz da olmur. 
Sən gedəndən süfrəm də bollaĢıb, 
Dostlar da pullaĢıb.  
Tez-tez səni unutmaqla məĢğul oluram, 
Yeyə-yeyə, içə-içə.  
Qızlar da azalıb sən gedəndən, 
Sənə oxĢayanları seçə-seçə.  
Sən gedəndən siyasətlə məĢğulam, 
Ġnsanların yerlərini dəyiĢirəm 
ürəyimdə. Sən gedəndən nə dəyiĢib ki?  
Hər Ģey öz yerindədi, 
Mən də, ölüm də. 
 
Məndən qəhrəman olmaz 

 
Bəlkə də, insanlar ağlamırlar. 
Ġnsanlar ağlayanda axtarırlar: 
Özlərini, itirdiklərini  
Göz yaĢının küçələrində.  
Dostlar tost deyəndə Allahı çağırırdılar: 
“Allah canımızı sağ eləsin”...  
Arağın haramı ilə Allahın halallarının 
təzadını gördüm süfrəmdə. 
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