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BIR

Aralik 2001

Bugln neysem, on iki yasindayken, 1975 kiginin o karanlik, buz gibi giininde oldum. Tam anini ¢ok iyi
animsiyorum; yikik, toprak bir duvann arkasina ¢dmeimis, donmus derenin yakinindaki dar, ¢ikmaz sokaga
bakiyordum. Uzerinden ¢ok uzun zaman gecti; ama gegmis igin sdylenenler yanlis. Ben onun nasil
gbmiulecegini 6grendim. Her ne kadar gegmis penceleriyle kendine bir ¢ikis yolu agmayi becerse de. Simdi
disltnlnce, o bos sokaga son yirmi alti yildir bakmakta oldugumu fark ediyorum.

Gecen yaz, dostum Rahim Han beni Pakistan'dan aradi. Onu ziyarete gitmemi istiyordur Kulagimda ahize,
mutfakta
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dururken, kargl ugtakinin yalnizca Rahim Han olmadidini biliyordum. Kefareti 83denmemis glinahlarimla dolu
gecmisim-di. Telefonu kapadiktan sonra, Golden Gate Park'in kuzey ucundaki Spreckies Goéiu'nin kiyisinda
yarlytse ciktim. Erken 6gleden sonra gunesi, dizinelerce minyatlr teknenin canli, kivrak bir esintinin
itkisiyle gezindigi suda 1gildiyordu. Bagimi kaldirip bakinca goékyuzunde suzulen, uzun, mavi kuyruklu, bir gift
kirmizi ugurtma goérdim. Parkin bati tarafindaki agaclarin epeyce yukarisinda, yel degirmenlerinin Ustiinde
saliniyorlardi; asagiya, artik memleketim dedigim San Francisco kentine bakan bir ¢ift gdz gibi. Ve ansizin,
Hasan kulagima fisildadi: Senin if in, bin tane olsa yakalarim. Hasan, tavsandudakli ugurtma avcisi.

Bir s6gut agacinin yakinindaki tahta siraya oturdum. Rahim Han'in telefonu kapatmadan hemen o6nce,
aklina son anda gelivermis gibi sdyledigi seyi dustundim: Yeniden iyi biri olmak mumkin. Bir kez daha
yukariya, ikiz ugurtmalara baktim. Hasan'i disindim. Baba'yi. Ali'yi. Kabil'i. Her seyi degistiren o 1975
kisina kadar olan yasamimi. Her seyi degistiren ve beni buglin neysem o yapan kisl.
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Cocukken, Hasan'la birlikte babamin evindeki araba yolunun iki yamnda siralanan kavak agaclarina
tirmanir, bir ayna pargasiyla komsu evlerin camlarina 1sik tutar, komsulari kizdirirdik. Pantolonlarimizin
ceplerini dut kurusu ve cevizle doldurur, yiksek dallardan ikisine, ata biner gibi, karsilikli yerlesir, ¢iplak
ayaklarimizi asagiya sarkitirdik. Dudan yerken aynayi elden ele gegirir, birbirimize ceviz firlatir, kikirdar,
gllerdik. Hasan'l o agacin uzerinde hala gorebiliyorum; yapraklann arasindan sizan gunes 15131, meseden
oyulmus bir Cin bebedi kadar toparlak, kusursuzcasina yuvarlak ytzine vuruyor: diz, yayik burnu, bambu
yapraklarini andiran kisik, hafif ¢ekik, 1sida gére san, yesil, hatta safire dénen gézleri. Biraz disik, kigluk
kulaklan, son anda eklenivermis bir
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uzantiyr andiran sivri, sert ¢cenesi gézimun 6nlnde. Ve yank dudagdi; Cin bebegini yapan ustanin elindeki
keski kaymis ya da adam yoruluvermis, dikkati dagiimis gibi, Gstdudagin hemen soluna atilan o gentik.
Bazen, o adaclarin tepesinde Hasan'i sapaniyla komsunun tek g6zli Alman kurduna ceviz firlatmaya razi
ederdim. Hasan bunu yapmak istemezdi, ama ben istersem, gercekten istersem beni kurnazdi. Hasan
benim higbir istegimi geri gevirmezdi. Sapan kullanmada Ustlne yoktu. Hasan'in babasi Ali bizi bu durumda
yakalayinca kizardi - onun kadar tatli, iyi huylu biri ne kadar kizabilirse, elbette. Parmagini sallar, inin ¢abuk,
derdi. Aynayi elimizden alip annesinin bir s6zinl yinelerdi: Seytan namaz kilan Muslimanlara ayna tutar,
akillarim ¢elmeye calisirmis. Oglunu sertge sizerek, eklerdi: "Bunu yaparken de gulermis."

Hasan ayaklarina bakar, "Evet, Baba," diye mirildanirdi. Ama beni asla ele vernSezdi. Ayna fikrinin de, tipki
komsunun kdpegine ceviz atmak gibi, benden c¢iktigini asla sdylemedi.

Kavaklar ¢ift kanadi, Uzeri dévme demirden motiflerle bezeli bahge kapisina ulasan, kirmizi tugla doéseli
araba yolunun iki yanina siralanmisa. Kapi, babamin arazisine aciliyordu. Evimiz tugla yolun sol
tarafindaydi; araba yolu evin arkasindaki bahgede son buluyordu.

Herkes, Baba'nin yaptirdi§i evin, Vezir Ekber Han bolgesindeki en glzel ev oldugunu sdylerdi; burasi,
Kabil'in kuzeyinde yer alan, yeni ve zengin bir mahalleydi. Kimilerine géreyse Kabil'in en giizel eviydi. iki
yam gul agaclariyla kapli genis bir ¢cimenlik, mermer zeminli, genis pencereli, blylk binaya uzaniyordu.



Baba'nin isfahan'da eliyle sectigi geometrik desenli, mozaik fayanslar dért banyonun zeminini kaplyordu.
Kalkuta'dan getirdigi, yaldiz islemeli halilar duvarlari stslU-

yor, tonozlu tavandan kristal bir avize sarkiyordu.

Ust katta benim yatak odam, Baba'nin yatak odasi ve "sigara odasi" diye bilinen, her zaman tiitiin ve targin
kokan calisma odasi vardi. Babamla arkadaslari, Ali'nin sundugu aksam yemeginin ardindan bu odaya
cekilir, siyah, deri koltuklara yayilirlardi. Pipolarini doldurur (Baba buna "pipoyu beslemek" derdi), en
sevdikleri konulardan s6z ederlerdi: siyaset, is, futbol. Bazen Baba'ya yanlarinda oturup oturamaya-cagimi
sorardim, ama o kapinin esigine dikilir, "Hadi ama," derdi. "Bu, yetigkinlerin zamani. Neden gidip kitap filan
okumuyorsun?" Sonra, kaplyl kapatirdi; ben orada éylece kalir, neden bitin zamanini hep yetiskinlere
ayirdigini merak ederdim. Esige oturur, dizlerimi gégsime c¢ekerdim. Orada bir, bazen iki saat oturur,
iceriden gelen kahkahalari, gevezelikleri dinlerdim.

Asagidaki oturma odasinda, icinde 6zel olarak yaptiriimis dolaplar bulunan, genisce bir girinti vardi. Kavisli
duvara gergeveli aile resimleri asiliydi: Buylkbabamla Kral Nadir Sah'm 1931'de, Sah'm suikastindan iki yil
once ¢ekilmis, eski, damarli bir fotograf; 6li bir geyigin basinda duruyorlar, ayaklarinda dizlerine kadar gelen
gizmeler, omuzlarinda av tufekleri. Annemle babamin digin fotografi da vardi; babam siyah takim
elbisesiyle g6z alici, annem gelinlikli, gilimseyen, geng bir prenses. Sonra, babamla en iyi dostu ve is
ortagi Rahim Han'i, evimizin énlinde dururken gdsteren, bir baska fotograf; ikisi de ¢ok ciddi - ben heniz bir
bebegim, Baba beni kucagma almis; yizi yorgun, asik. KoUanndayim, ama parmaklarimi Rahim Han'in
sergeparmagina dolamisim.

Bu kavisli duvar, oturma odasini yemek salonuna baglardi; salonun ortasindaki maun masa, otuz konugu
rahatca agirlayabilecek genislikteydi - masrafli, gosterigli partilere diskin olan babam sayesinde, neredeyse
her hafta agirlardi
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da. Yemek salonunun 6teki ucunda kisin surekli yanan, yuksek, mermer bir sémine vardi.

Genig, surgull bir kapi bir dénimlik arka bahgeye ve dizi dizi kiraz agaglarina bakan, yarim daire
bicimindeki terasa aciliyordu. Baba ve Ali dogudaki duvarin dibinde kigUk bir sebze bahgesi yetistirmisti:
domatesler, nane, yesil biber ve bir tlrll Grin vermeyen misirlar. Hasan'la ikimiz oraya "Hasta Misir Duvari"
derdik.

Bahgenin glney ucunda, bir yenidinya agacinin golgesinde hizmetkarlarin evi vardi; Hasan'in babasi Ali'yle
birlikte yasadigi kiiguk, mitevazi, toprak kultbe.

Hasan iste orada, o kiglik mustemilatta 1964 yilinda dogmus; beni dogururken can veren annemin
6liminden tam bir yil sonra.

O evde yasadidim on sekiz yil boyunca, Hasan'la Ali'nin kulUbesine yalnizca Ug¢-bes kez girdim. Glnes
tepelerin ardina gekilip biz de nihayet oyun oynamaya son verince, Hasan'la yollarimiz ayrilirdi. Ben gullerin
arasindan gecip Baha'nin malikanesine yollanirdm, Hasan da dogdudu ve butin yasamini gegirdigi,
dokintd kulUbeye.

Temiz, esyasiz, bir ¢ift gazyadi lambasiyla aydinlatilan, log bir yer oldugunu animsiyorum. Odanin iki karsi
kdsesine iki dosek konmus, aralarina da yipranmis, sacaklan erimis bir Herati kilimi atiimisti; bir kdsede de,
Hasan'in resim yaptigi tahta masayla tg¢ ayakli bir tabure dururdu. Duvarlar, tzerine boncuklarla Allah-U
ekber yazisi islenmis olan, tek bir 6rtiniun disinda ciplaktl. Baba ortiyu Mesat'a yaptigi yolculuklarin
birinden, Ali'ye armagan getirmisti.

iste Sanaubar, Hasan'i 1964'te, soguk bir kis giinii bu kiigik kuliibede dogurmustu. Ben annemi dogum
sirasindaki asirt kanama yuzinden kaybetmisim, Hasan da annesini bir haftalikken kaybetmis. Cogdu
Afgan'in 6lumden de beter de-
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digi bir alinyazisi yuzinden: Kadin, gezgin bir sarkici ve dans¢i kumpanyasiyla kagmis.

Hasan annesinden hi¢ s6z etmezdi; bdyle biri hi¢c var olmamisti sanki. Onu riyasinda gérup gérmedigini
merak ederdim; nasil bir kadin oldugunu, su an nerede bulundugunu. Hasan da onu merak ediyor muydu?
Ozliyor muydu -benim hig tanimadigim annemi 6zledigim gibi? Bir giin evden gikmisg, yeni baglayan iran
filmini gérmek igin Zainab Si-nemasi'na dogru yuriyorduk; istiklal Ortaokulu'nun yakinindaki askeri kisladan
gecen kestirmeye saptik - Baba o yolu kullanmamizi yasaklamisti, ama o sirada Rahim Han'la birlikte
Pakistan'daydi. Kiglayi ¢eviren citin Ustinden atladik, kl¢lk dereyi gectik ve eski, terk edilmis tanklarin toz
bagladidi, bos, toprak araziye ¢iktik. Birtakim askerler bu tanklardan birinin gdlgesine toplanmis sigara
igiyor, iskambil oynuyordu. iglerinden biri bizi gérdii, yanindaki arkadasini diirttii, sonra Hasan'a seslendi.
"Hey, sen!" dedi. "Seni taniyorum."

Onu daha 6nce hi¢ gérmemistik. Kafasi tiragl, tiknaz bir adamdi; yanaklanndaki siyah kil dipleri belirgindi.
Bize sinds bigiminden, bakislanndan Grkmustim. "YUrimeye devam et," diye fisildadim Hasan'a.

"Sen! Hazara! Seninle konusuyorum, yizime baksana!" diye haykirdi er. Sigarasini yanindakine verdi, bag
ve isaret parmaklanni birlestirip halka isareti yapti. Oteki elinin orta parmagini da bu halkaya soktu. Soktu,



ctkardi, soktu cikardi. "Anneni tanirdim, biliyor musun? Hem de cok iyi tanirdim. Su kargidaki derenin
kiyisinda onu becerdim."

Askerler guilda. Bir tanesi, domuz gibi ciyakladi. Hasan'a, Durma, yurimeye devam et," dedim.

"Ah, dyle tadi, siki bir deligi vardi ki!" diye bagirdi asker; 6tekilerin ellerini sikiyor, pis pis sintiyordu. Daha
sonra, film
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baslayinca, karanlikta Hasan'in hickirdigini duydum. Yaslar yanaklarindan sel gibi akiyordu. Uzandim,
kolumu omzuna doladim, onu kendime ¢ektim. Basini gdégsiime yasladi. "Seni baskasinla karistirdi," diye
fisildadim. "Seni baskasiyla karistird1."

Sanaubar'in evden kagmasina aslinda kimsenin sasirmadigini duymustum. insanlar asil, Kuran'i ezbere
bilen Ali kendisinden on dokuz yas kuguk, ¢cok guzel ama tére nedir bilmeyen, adi kétlye ¢ikmis Sanaubar'la
evlendigi zaman sasirmislar. Ali gibi o da hem $ii hem de etnik kdken olarak Ha-zara'ydi. Birinci dereceden
kuzeni oldugu icin de, en dogal es adayiydi. Ama bu benzerliklerin diginda, Ali'yle Sanaubar'in hicbir ortak
Ozelligi yoktu - en azindan dis goérinus agisindan. Sanaubar'in, dedikodulara bakilirsa, pek ¢ok erkegi
glnaha sokan parlak, yesil gbzlerine, cilveli yuzine karsilik Ali dogumda meydana gelen ve yuzinin alt
kismindaki kaslari etkileyen fel¢ ylizinden asla gulimseyemez, surekli asik yizle dolasirdi. Tas yuzla Ali'nin
sevinmesi ya da Uzilmesi ¢ok tuhaf bir goriuntiydd, ¢linki yalnizca o gekik, kahverengi gézleriyle gulimser
ya da hizinlenirdi. Gozlerin ruhun aynasi oldugu soylenir. Bu sz, kendini salt gozleriyle disavuran Ali i¢in
sOylenmisti sanki.

Sanaubar'in kiskirtici, miustehcen yurlylsl ve c¢alkalanan kalgalar sayisiz erkegi bastan gikarmis. Oysa
Ali'nin ¢cocuk felci ylzinden kisa kalan, carpik sag bacagi (aradaki kagit inceligindeki kas sayilmazsa), bir
deri bir kemikti. Bir giin, ben sekiz yasindayken Ali'yle birlikte pazara nan almaya gidisimizi animsiyorum. Bir
sarki mirildanarak arkasindan gidiyor, yuruyusuna taklit ediyordum. Zayif, kemikli bacagini yeri stpurur gibi,
dairesel bir harekede savurusunu, o ayagdini yere her basisinda inanilmayacak kadar saga yatan bedenini
izliyordum. Her adimda yere devrilmemesi, kiiguk bir mucize
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gibiydi. Ona o6ykunlnce, az kaldi yolun kenarindaki hendege yuvarlaniyordum. Bunun Uzerine kikir kikir
gllmeye basladim. Ali donlp bakinca onun taklidini yaptigimi gérda. Hicbir sey sdylemedi. Ne o zaman, ne
daha sonra. Yalnizca yurimeye devam etti.

Ali'nin yOz(t ve yurlylsi mahalledeki bazi kiguk cocuklari korkuturdu. Ama asil sorun, daha bulydk
oglanlardi. Onu sokaklarda kovalar, dnlerinden topallayarak gegen bu adamla acimasizca alay ederlerdi.
Kimisi ona Babalu derdi - kukla adam. "Hey, Babalu, bugin kimi yedin, bakalim?" diye haykirirlardi bir
adizdan, kahkahalarla gulerek. "Kimi yedin, ha, seni yassi burunlu Babalu?"

Ona 'yassi burun' diyorlardi, ¢inkd Ali'yle Hasan'in yiz hadan Hazara irkina 6zgu, tipik Mogol 6zellikleri
tasiyordu. Yillarca, Hazaralar hakkinda bildigim tek sey de buydu zaten; Mogollarla ayni soydan geldikleri ve
su ufak tefek Cinlilere benzedikleri. Okul kitaplarinda onlardan neredeyse hi¢ s6z edilmez, atalarina sdyle bir
deginilip gegcilirdi. Bir giin, Baha'nin ¢alisma odasinda, onun egyalarini karistirirken, elime annemin eski tarih
kitaplarindan biri gecti. Horami adinda bir iranli tarafindan yazilmisti. Uzerindeki tozu (ifledim, gece yatarken
yanima aldim ve Hazara tarihine koca bir bdlim ayriimis oldugunu gérince afalladim. Hasan'm halkini
anlatan, upuzun bir bélim! Iste orada, benim halkimin, yani Pestunlann Hazaralara zulmettigini, onlari
ezdigini okudum. Hazaralann on dokuzuncu ylzyilda Pestunlara karsl ayaklanma girisiminde bulundugunu,
ama Pestunlann 'agza alinmaz bir vahsetle bu isyani bastirdi§l' yaziyordu. Kitap, halkimin Hazaralan
kadettigini, topraklanndan strdlguni, evlerini yaktigini, kadinlarini da sattigini séylliyordu. 'Hazaralan
ezmelerinin bir nedeni de, Pestunlann Sunni, Hazara-lannsa Sii olmalandir,’ diyordu. Kitap bilmedigim,
ogret-
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menlerimin bir kez olsun dedinmedigi bir siri sey anlatiyordu. Bunlara Baba da deginmemisti. Ayni
zamanda, bildigim seylerden de s6z ediyordu: Hazaralarin fare yiyen, yassi burunlu, yike dayanikli, katir
kadar saglam insanlar oldugundan, 6rnegin. Mahalledeki bazi g¢ocuklarin Hasan'a bu tir sézclklerle
satastigini duymustum.

Ertesi hafta dersten sonra, kitabi, 6zellikle de Hazaralarla ilgili bolimU 6gretmenime gdsterdim. Sayfalar
soyle bir karistirdi, alayla giilimsedi, sonra kitabi geri verdi. "iste, Siiler bunu gok iyi becerir," dedi, esyalarini
toplarken, "mazlum roli yapmayi, kendilerini sehit diye yutturmayi." Sii derken yUzinU burusturmustu;
bulasici bir hastaliktan s6z eder gibi.

Kocasiyla ayni etnik kdkene sahip, Ustelik akraba olan Sa-naubar mahallenin ¢ocuklariyla bir olup Ali'yi
alaya alirmig. Kocasinin dig gérinustunden ne kadar tiksindigini hi¢ gizle -mezmis.

"Bu da koca mi?" diye hirlarmis. "Oyle esekler gérdim ki, kocaliga ¢ok daha yakisiyordu."

Bu evliligin Ali'yle amcasi, yani $Sanaubar'in babasi arasindaki bir tir antlagsmaya dayandidini dislinenler de
vardl. Bes yasinda yetim kalan, s6zl edilmeye deger bir mali da mirasi da bulunmayan Ali'nin, amcasinin
lekelenen adini kurtarmak icin Sanaubar'la evlendigini sylerlerdi.



Ali onu taciz edenlere hi¢ karsilik vermezdi; bence nedeni kismen, o pesi sira surikleyip durdugu sakat
bacadiyla onlari yakalayamayacagini bilmesiydi. Ama asil neden, bir tir bagisiklik kazanmis olmasiydi;
saldirilari, hakaretleri duymuyordu bile; o Sanaubar'in Hasan'' dodurdugu an yasama sevincine, derdinin
ilacina kavusmusgtu. Yalin ama etkili bir tedavi olmugtu. Dogum uzmani yok, narkozcu yoi, dyle gdsterisli,
ekranli cihazlar yok. Yalnizca lekeli, ¢giplak bir désekte yatan Sanaubar, yaninda Ali, bir de ebe. Kadinin dyle
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aman aman yardima ihtiyaci olmamisu, ¢inku Hasan dogarken bile karakterine uygun davranmisti: O bir
canlinin canini yakmayi bilmez, bunu istese de beceremezdi. Birkag inilti, Ug¢-bes Ikinma ve Hasan
gérinmustid. Hem de gulimseyerek.

Bosbogaz ebenin komsulardan birinin hizmetgisine anlattigina, onun da &éniine gelene yaydigina goére
Sanaubar, Ali'nin kucagdindaki bebegde sdyle bir bakmisg, sol dudaktaki yarigr gérmus ve kisner gibi glilmeye
baslamis.

"iste," demis, "senin yerine bol bol giilimseyecek, budala ogluna kavustun!" Hasan'i kucagina almay: bile
reddetmis, bes glin sonra da ¢ekip gitmis.

Baba, Hasan'l emzirmesi igin benim sut annemi ¢agirtmis. Ali bize onun, dev Buda heykellerinin bulundugu
Bamiyan kentinden gelme, mavi gézlii bir Hazara kadini oldugunu anlatir, eklerdi: "Oyle tadi bir sesi vardi
ki."

Hasan'la her seferinde, hangi sarkiyi sodylerdi, diye sorardik, oysa bal gibi bilirdik - Ali bize defalarca
soylemisti. Amacimiz sarkiyi Ali'den bir kez daha dinlemekti.

Ali genzini temizler, baslardi:

Tiksek bir dagin tepesinde durdum, Ve Ali'yi, Allah'in Aslani'ni gagirdim. Oh, Ali, Allah'in Aslani, insanlarin
Krali, Su yarali kalplerimize seving getir.

Sonra bize, ayni sit annenin emzirdigi c¢ocuklarin kardes oldudunu, aralarinda zamanin bile
kopartamayacagi bir kan bagi olustugunu soéylerdi.

Hasan'la ayni memeden sit emmistik. ilk adimlarimizi ayni bahgede, ayni gimenlerin Gzerinde atmistik. Ve
ilk sdzclklerimizi ayni-¢atinin altinda sdylemistik.

11

Benimki Baba idi. Onunkiyse Emir. Benim adim.

Simdi geriye bakinca, 1975 yilinda olanlarin -ve onu izleyenlerin- kdékeninde iste bu iki sézcugun yattigini
g6riyo-

rum.

I

ue

Babamin bir zamanlar Belucistan'da siyah bir aylyla glrestigi rivayet edilirdi. Oykii bir bagkasiyla ilgili
olsaydi, Afgan-lann abartma huyunu animsar, /«/deyip gegerdik — ne yazik ki ulusal bir hastaliga dénismus
olan bu huya goére, birinin, odlunun doktor olduguyla évindiginid duyunca, ¢ikarmaniz gereken sonug
sudur: Oglan buyuk bir olasilikla, lisedeyken bir biyoloji sinavindan iyi not almistir. Ama Baba hakkindaki
herhangi bir éykinin dogrulugundan hi¢ kimse kusku duyamazdi. Kuskusu olanlar da, eh, Baha'nin
sirtindaki ince, uzun tirnak izlerine bakabilirdi. Baha'nin guresini gézimun 6ntnde defalarca canlandirdim,
riyamda bile gérdim. O duslerde Baha'yla ayiyi birbirinden bir tirlG ayiramazdim.

Baha'ya o Unlu lakabini takan kisi, Rahim Han'di: Tufan
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Y*a, Dir baska deyisle 'Kasirga Bey'. Bu takma ad, babama gergekten yakisiyordu. O bir doga olayi, iriyan
Pestunlann kusursuz bir érnegiydi; glr bir sakali, kendisi kadar asi, kivircik, kahverengi saglari, bir s6gut
agacini kokinden sokebilecek kadar gugli gorinen elleri ve Rahim Han'in tanimiyla, 'seytana bile diz
¢Oktirecek' kadar keskin, siyah gézleri vardi. Davetlerde bir doksanlik clssesiyle salona bir firtina gibi dalar,
bitln baslar, glinese dénen aygicekleri gibi ona ¢evrilirdi.

Baba uykusunda bile gérmezden gelinmesi olanaksiz biriydi. Kulaklarnnma pamuk tikar, yorgani bagsima
ceker, yine de Baba'mn horultusunu duyardim; bir kamyon motorunun gimbdrtlisinid andiran horultular
duvarlari delip gegerdi. Ustelik yatak odam koridorda, Baba'nin odasinin tam karsisindaydi. Annemin onunla
aynl odada uyumayi nasil basardigini hald anlayabilmis degilim. Onunla tanigssaydim, anneme sormak
istedigim seylerden biri de budur.

1960'lann sonlarina dogru, ben bes-alti yaslarindayken, Baba bir yetimhane yaptirmaya karar verdi.
Ayrintilant Rahim Han'dan, dinledim. Baba'nin, higbir mimarlik deneyimi olmamasina karsin, projeyi kendi
eliyle ¢izdigini anlatti. Akli basinda taniglan, bu sagmaliga son verip bir mimar tutmasini 6gidemis. Baba
elbette kabul etmemis, onlar da bu dik bagslihk karsisinda baslarini esefle sallamis. Ama Baba basarmis,
onlar da bu zafer karsisinda baslarini saygiyla egmisler. Kabil Irmagdi'nin glineyindeki Maywand Caddesi'nin
hemen arkasina yapilan, iki kadi yetimhanenin bitin masrafini Baba karsilamis. Rahim Han, Baba'nin
insaal kendi parasiyla tamamladigini, mUhendislerin, elektrikgilerin, su tesisatgisi ve isgilerin ('gonlu
alinmasi gereken' belediye gorevlilerinin de, elbette) parasini cebinden verdigini anlatti.



Yetimhanenin ingaati U¢ yil sirdd. Artik sekizime basmig-
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am. Acllisin bir gun éncesini ¢ok iyi animsiyorum; Baba beni Kabil'in birka¢ kilometre disindaki Ghargha
Golu'ne géturmistu. Hasan'l da ¢agirmami sdyledi, ama ben Hasan'm yapilacak igleri oldugu yalanim
uydurdum. Baba'yla bas basa olmak istiyordum. Ayrica, bir keresinde Hasan'la Ghargha Géli'ne gitmistik ve
Hasan tasi suda tam sekiz kez sektirmis-ti. Benim rekorumsa besti. Baba da yanimizdaydi, bizi
seyrediyordu; Hasan'in sirtina pat pat vurmustu. Hatta kolunu onun omzuna bile dolamisti.

Baba'yla ben, yalniz ikimiz, gél kiyisindaki tahta piknik masalarindan birine oturduk, haglanmis yumurtayla
kofteli sandvic yedik - iki nan diliminin arasina yerlestiriimis kofteyle salatalik tursusu. Suyun rengi lacivertti,
glnes isiklan cam durulugundaki ylzeyde isildiyordu. Cumalari gél biraz hava almak i¢in kent disina kagan
ailelerle dolup tasardi. Ama o gun hafta ortasiydi ve bir tek Baba'yla ben vardik, bir de uzun sagli, sakalli
birkag turist; onlara 'hippi' dendigini duymustum. Rihtima oturmus, ayaklarim suya sarkitmislardi; balik
tutuyorlardi. Baba'ya saglarini neden uzattiklarini sordum, ama Baba homurdandi, yanit vermedi. Ertesi
gunkl konusmasini hazirliyordu; elle yazilmis bir deste burusuk kagidi karistiriyor, kalemiyle suraya buraya
not aliyordu. Yumurtami yedim ve Baba'ya, okuldaki ¢ocuklardan birinin sdyledigi sey dogru mu, diye
sordum: Yanliglikla yumurta kabugunu isinrsan, hemen tikirmeliydin. Baba bir kez daha homurdandi.
Sandvigimden bir 1sirik aldim. San sach turisderden biri glldd, 6tekinin sirtina vurdu. Uzakta, goliun
karsisinda bir kamyon tepeyi agir agir tirmaniyordu. Dikiz aynasina vuran gunes 15131 panldadi.

"Galiba bende saratan var," dedim. Kanser. Baba, esintide ugusan kagidardan basim kaldirdi. Mesrubati
kendin de alabilirsin, dedi; arabanin bagajinda, diye ekledi.
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Ertesi gun, yetimhanenin avlusundaki butin iskemleler doldu. Bir suri insan agllis tdrenini ayakta izlemek
zorunda kaldi. Ruzgarh bir gindid, yeni binanin ana girisinin hemen 6nlne kurulmus olan yukseltide,
Baba'nin arkasinda oturuyordum. Baba koyu yesil bir takim elbise giymis, astragan bir kalpak takmisti.
Konusmasinin ortalarina dogru, rizgéar basindaki sapkay! ugurdu, herkes guldi. Sapkayi tutmam igin bana
isaret etti; buna ¢ok sevinmistim, ¢clinkl bdylece herkes onun benim babam oldugunu anlayacakti. Yeniden
mikrofona déndd, "Umarim bina sapkamdan daha dayanikhidir," dedi; yine herkes gildl. Baba konugmasini
bitirince, insanlar ayagda kalkip alkigladilar. Alkiglar uzun bir stire kesilmedi. Daha sonra da, sirayla onun elini
siktilar. Saclarimi karistiranlar, benim elimi sikanlar da oldu. Baba'yla, bizimle dyle gururlaniyordum ki.

Ama Baba'nin bitin basarilarina karsin, insanlar is konusunda ona givenmeyi bir tlrli beceremezdi.
Baba'ya kaninda ticaret olmadigim, babasi gibi hukuk okumasi gerektigini sdylerlerdi. Oysa Baba, isini
basariyla yuritmekle kalmayip Kabil'in en zengin tiliccarlarindan biri olmus, yanildiklarini kanidamisti. Baba
ve Rahim Han hali ihracatina ek olarak, tikir tikir isleyen iki eczaneyle bir lokantanin sahibiydiler; son derece
basarili bir ortaklikti.

Ayni sekilde, Baba iyi bir evlilik yapamayacagdim ileri strenlere inat (ne de olsa, asil bir aileden gelmiyordu),
annemle, cok iyi egitim almis, Kabil'in en saygm, en gizel ve en ifFetli kizlarindan biri sayilan Sofia
Akrami'yle evlenmisti. Universitede klasik Farsga dersi veren bu geng kadin, Ustelik kraliyet ailesinden
geliyordu; babam ondan sirekli 'prensesim' diye s6z ederek bu gergegi fesat ahbaplarinin yiziine ¢arpardi.
Beni, bu apagik siritan istisnayl saymazsak, babam g¢evresindeki dinyayi gonliine gére yodurmus biriydi.
Sorun, Baba'nin dinyay siyah-beyaz gérmesiydi. Ve neyin siyah neyin
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beyaz olduguna karar verisinde. Hayati bdyle yasayan birine duydugunuz sevgiye mudaka korku eslik eder.
Belki biraz da nefret.

Besinci simftayKen, bize islam'i 6greten bir din hocamiz vardi. Adi Molla Fetullah Han'di; gigekbozugu bir
yuzl, boduk bir sesi olan, kisa boylu, tiknaz bir adam. Bize zek&?in ve hac gérevinin erdemlerini anlatir,
glnde bes kez kilman namazi ve namaz sirasinda okunan karmasik dualari 6gretir, Kuran'dan ayeder
ezberletirdi - tercime etme zahmetine hi¢c kalkismadidi bu Arapca sdzcikleri ("Tanri sizi daha iyi
duyabilsin!") en dogru bigimde telaffuz etmemiz icin bizi sikistinr, bunun i¢cin de bazen elindeki soyulmus
s6gut dalindan yararlanirdi. Bir gin bize, islam'in icki igmeyi korkung bir giinah saydigini sdyledi; igenler
bunun hesabini Kiyamet Gunl verecekti. O glnlerde, Kabil'de igki icmek yaygin bir aliskanlik degildi zaten.
icki yuziinden halk éniinde kirbaglanan filan yoktu, ama yine de, igki igenler saygidan bu isi gizli gizli
yapardi. insanlar viskilerini 'ilag' niyetine, kahverengi kese-kagidannda, belli 'eczanelerden’ alirdi. Torbayi
goérulmeyecek bicimde tasir, yine de, dikkanin Gnina bilenlerin ters, ayiplayan bakislarina hedef olurlardi.
Molla Fetullah Han'in sdylediklerini aktardigimda, Ust katta, Baha'nin ¢alisma odasindaydik. Baba odanin bir
késesine yerlestiriimis olan bardan kendine viski doldurmaktaydi. Dinledi, basini salladi, sonra igkisinden bir
yudum aldi. Gelip deri divana oturdu, kadehini birakti, beni kucadina cekti. Bir ¢ift kitigin Gzerinde
oturuyormus duygusuna kapildim. Derin bir soluk aldi, solugunu burnundan saliverdi; biyiginin arasindan
gecerken tislamaya, boguk bir i1sliga doénisen ses hi¢ kesilmeyecek gibiydi. Ona sanlsam mi yoksa dehset
icinde firlayip kagsam mi, bir tarli karar veremiyordum.

"Okulda 6grendiklerinle gergek yasamdaki egitimin ara-
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sinda bocaladigini gériyorum," dedi, o derin sesiyle.

"Peki ama, eger sodyledikleri dogruysa, sen bir glinahkar oluyorsun, dyle degil mi, Baba?"

"Himm." Baba bir buz parcasini digleriyle ezdi. "Babanin ginah konusunda ne disindugund bilmek ister
misin?"

"Evet."

"Oyleyse anlatayim," dedi Baba. "Ama énce bir seyi ¢ok iyi anlamani istiyorum, Emir: O sakalli yobazlardan
asla degerli bir sey 6grenemezsin."

"Molla Fetullah Han'i mi kastediyorsun?"

Baba kadehini salladi. Buzlar singirdadi. "Hepsini kastediyorum. O kendini bir bok sanan, her seyin Ustinde
gbren maymunlarin sakalina rikureyim."

Kikirdadim. Baha'nin herhangi bir maymunun sakalina tukurirkenki goruntisu, gergekten komikti.

"Tek bildikleri, tespih gekip anlamadiklari bir dilde yaziimis bir kitabi papagan gibi tekrarlamak." ickisini
yudumladi. "Afganistan bunlann eline gecerse, Allah yardimcimiz olsun."

"Ama Molla Fetullah Han iyi birine benziyor," dedim, hala kikir kikir gulerek.

"Cengiz Han da dyleydi," dedi Baba. "Neyse, bu kadar yeter. Glnahi sordun, ben de anlatmak istedim.
Dinliyor musun?"

"Evet," dedim, gilmemek i¢in dudaklarimi buzerek. Ama burnumdan bir kikirti kagu, horultuya benzer bir ses
¢tktl. Bunun Gzerine kahkahayi koyuverdim.

Baha'nin buz gibi goézleri gbzlerime civilendi; ayni anda gulmeyi kestim. "Surada seninle iki erkek gibi
konusmaya galigiyorum. Bir kez olsun becerebilir misin bunu?"

"Evet, Baba, can," diye geveledim, Baha'nin bir-iki sdzcikle canimi nasil yaKabildigine bir kez daha
sasarak. Cabu-
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cak ugup giden, glzel bir an yasamistik (Baba birakin kucagina almayi, benimle dogru dirtst konusmazdi
bile), bense bir aptal gibi harcamistim onu.

"Guzel," dedi Baba, ama gdzleri ikircikliydi artik. "Simdi, mollalar ne derse desin, yalnizca bir glinah vardir,
tek bir ginah. O da hirsizliktir. Onun digindaki batin gdnahlar, hirsizligin bir cesitlemesidir. Ne demek
istedigimi anliyor musun?"

"Hayir, Baba can" dedim, anlamak icin kendimi umutsuzca zorlayarak. Onu bir kez daha hisrana ugratmak
istemiyordum.

Baba sabirsizca icini ¢ekti. Bu da canimi acitti, ¢inki sabirsiz biri degildi. Eve, hava karardiktan ¢ok sonra
déndagu, aksam yemedini tek basima yedigim ginleri animsadim. Ali'ye Baba'nin nerede oldugunu, eve ne
zaman gelecegini sorardim, oysa insaat alaninda oldugunu, sunu ya da bunu denetledigini ¢ok iyi bilirdim.
Buysa sabir isterdi, degil mi? Ugruna yetimhane yaptirdi§i ¢ocuklardan daha simdiden nefret ediyordum;
bazen, keske ana-babalariyla birlikte Giselerdi, derdim.

"Bir insani 6ldirdigun zaman, bir yasami ¢almis olursun,” dedi Baba. "Karisinin elinden bir kocayi,
cocuklarindan bir babayi almig olursun. Yalan sdylediginde, birinin gercege ulasma hakkini ¢alarsin. Hile
yaptigin, birini aldattigin zaman dogrulugu, haklihgi ¢almig olursun. Anliyor musun?" Anliyordum. Baba all
yasindayken, bir gece yarisi buylikbabamin evine hirsiz girmis. Saygin bir yargi¢ olan buyukbabam, adamin
karsisina dikilmis, ama hirsiz onu bogdazindan bigaklayip oracikta éldirmis - ve Baha'dan babasini ¢aimis.
Kent halki katili ertesi giin, daha 6gleye kalmadan yakalamis; adamin Kunduz ydresinden gelen serserinin
teki oldugu anlasiimis. Onu bir mege dalina astiklarinda, ikindi namazina daha iki saat varmis. Bu éykuyu
Baha'dan degil, Rahim
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Han'dan dinlemistim. Baba hakkindaki bilgileri hep bagkalarindan alirdim zaten.

"Calmaktan daha kétu bir su¢ yoktur, Emir," dedi Baba. "Kendisine ait olmayan bir seyi alan insan, bu ister
bir can olsun isterse bir dilim nan... asagiliktir. Boyle birinin yUzine tukurdrim. Boéyle biriyle yollarimiz
kesistiginde, Allah yardimcisi olsun. Anliyorsun, degil mi?"

Baha'nin bir hirsizi evire ¢evire dovme fikri, hem guliing hem de Urkutlciydua. "Evet, Baba."

"Yukanda bir yerde bir Tann varsa, umarim benim viski icmem ya da domuz yememden ¢ok daha énemli
meselelerle ugrasiyordun Hadi, in bakalim. Béyle glinahtan konusup durmak beni yeniden susatti."

Barda kadehini doldurusunu seyrettim ve az énceki konusmamiza benzer bir konusmay! bir daha ne zaman
yapacagimizi merak ettim. Cunku gergegi sdylemek gerekirse, hep Baba'mn benden az ¢ok nefret ettigini
hissederdim. Neden etmesin ki? Her sey bir yana, sevgili, biricik karisini, gizeller gizeli prensesini
oldirmuistim, dyle degil mi? Buna karsilik da, en azindan Baba'ya benzeme nezaketini gosterebilirdim.
Oysa ona hi¢ gekmemistim. Hem de hig.

Okulda $Sercanji denen bir oyun oynardik - bir tir siir yarismasi. Farsca 6gretmeninin gézetiminde yapilir,
asagl yukari soyle gelisirdi: Sen bir siirden bir dize sdylerdin, rakibin de altmis saniye iginde, senin agzindan
¢ikan son harfle baslayan, bir baska dize sdylemek zorundaydi. Siniftaki herkes beni takimina almak isterdi,



¢linki on birime bastigimda Hayyam'dan, Hafiz'dan ya da Rumi'nin Unli Mesnevi'sinden dizinelerce dizeyi
ezbere biliyordum. Bir keresinde, bitin sinifa karsi tek basima oynadim ve kazandim. O aksam bunu
Baba'ya anlattim; basim sallamakla yetindi, "Glzel," diye mirildandi.
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iste babamin kayitsizligindan kagip, élmis annemin kitaplarina siginmam, béyle oldu. Bir de Hasan'a,
elbette. Buldugum her seyi okuyordum; Rumi, Hafiz, Sadi, Victor Hugo, Jules Verne, Mark Twain, lan
Fleming. Annemin kitaplarini okuyup bitirince -sikici tarih kitaplarini degil, onlara pek elimi sirmezdim, bir
tek romanlara, destanlara duskindim-harghdimi kitaplara yatirmaya bagladim. Cinema Park'in yakinindaki
kitapgidan her hafta bir kitap alirdim; odamdaki raflar dolunca onlari karton kutularda biriktirmeye basladim.
Bir sairle evlenmek baska seydi, burnunu siir kitaplarindan kaldirmayan bir ogula sahip olmak baska sey,
elbette... Baha'nin hayal ettidi erkek evlat bu degildi. Gercek erkekler siir okumazdi; hele siir yazmak, Tann
korusun! Gergek erkekler -gercek erkek cocuklari- tipki Baha'nin gengken yaptigi gibi, futbol oynardi.
Edebiyata duskinligim Baba igin gercekten sabir isteyen bir durumdu. 1970'de, Baba yetimhane
ingaatindan bir sureligine uzaklasmis, dinya kupasi macglanm televizyondan izlemek icin Tahran'a gitmisti; o
glnlerde Afganistan'da henlz televizyon yoktu. Futbol tutkusunu bana da asilamak igin, beni bir takima
yazdirdi. Ama acinacak durumdaydim, takimin ylGz karasiydim; surekli, ya glzel bir pasin arasina
giriyordum ya da gole giden bir oyuncunun énund tikiyordum. Siska bacaklarimla sahada bir o yana bir bu
yana segirtir, kimse bana pas vermedigi icin sizlanip dururdum. Kollarimi deli gibi sallayip, "Hey, bana!
Bana!" diye ¢igirip dursam da, takim arkadaslarim beni gérmezden gelirdi. Babamin spor becerilerinin
zerresini bile alamadigim anlasilinca, Baba beni hi¢ olmazsa atesli bir taraftara donlistirmeyi denedi. Bu
kadarini becerebilirdim herhalde, degdil mi? Elimden geldigince uzun bir sire ilgileniyormus numarasi yaptim.
Kabil takimi Kandahar'i yendiginde Baha'yla birlikte ¢ighklar attim, hakem bizim takima penalti verince, kufri
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basum. Ama Baba bu ilginin i¢gten olmadigini hissetti ve oglunun asla futbol oynamayacagi, hatta
seyretmeyecegi gerge gini kabullendi.

Baba'nin beni ilkbaharin ilk ginu, Afgan yilbagisinda goétirdigu yilhk Buzkafi Turnuva'sini animsiyorum.
Buzkapi, Afganistan'in milli tutkusuydu, hala da dyledir. Genellikle zengin hamilerce desteklenen, son derece
yetenekli bir binici, yani bir cependez, oyun alanindaki bir ke¢i ya da koyun lesini yerden kapmaya, dértnala
kaldirdigi atiyla stadin ¢gevresinde bir tur attiktan sonra hayvan lesini 6nceden belirlenmis olan sayi gizgisinin
icine atmaya caligir; bu arada 6teki pepen-dez'icr onu kovalar, lesi elinden almak igin her yolu dener: tekme,
yumruk, kirba¢ savurmak, tirmiklamak serbesttir. O gin izleyiciler avaz avaz bagiriyor, meydandaki adilar
savas naralari atarak, bir toz bulutu icinde, hayvan lesini kapmaya ¢alisiyordu. Toprak atlarin toynaklari
altinda sarsiliyordu. Biz yukaridaki tribinlerden seyrediyorduk; biniciler 6nimuzden doludizgin, haykirarak,
kikreyerek gegiyor, atlarin adizlarindan salyalar, kopukler fiskiriyordu.

Bir ara Baba birini gosterdi. "Emir, su etrafi kalabalik adami gériyor musun?"

Gorlyordum.

"O, Henry Kissinger."

"Ya," dedim. Henry Kissinger'in kim oldugunu bilmiyordum, sormaya hazirlandim. Ama ayni anda, dehget
icinde, pe-pendez'lcrdcn birinin attan dustigini ve toynaklann altinda ezildigini gérdiim. Bedeni, bez bir
bebek gibi oradan oraya surlkleniyor, saga soia savruluyordu; sonunda adilar uzaklasti, beden birka¢ kez
yuvarlandiktan sonra durdu. Bir kez segirdi, sonra tam anlamiyla hareketsiz kaldi; bacaklari dogal olmayan
bir bicimde bukulmis, akan kan yerde bir havuzcuk olusturmustu.

22

Aglamaya basladim.

Eve dobnunceye kadar da agladim. Baha'nin direksiyona kenetlenmis ellerini animsiyorum. Sikiyor,
gevsetiyor, yine sikiyordu. Yuzindeki tiksintiyi giziemek icin harcadidi yogun ¢abayi hi¢ unutmayacagim.

O gece, babamin calisma odasinin 6nlnden gecerken, Rahim Han'la konustugunu duydum. Kulagimi
kapiya yapistirdim.

"...saglikh oldugu icin sukretmelisin," diyordu Rahim Han.

"Biliyorum, biliyorum. Ama slrekli kitap okuyor ya da uykuda yurir gibi evin i¢cinde dolanip duruyor."

"Ee?"

"Ben Oyle degildim." Baba'nin sesinden hayal kirikligi, hatta kizginlk yansiyordu.

Rahim Han guldu. "Cocuklar boyama kitabi degildir. Onlari en sevdigin renklere boyayamazsin."

"Ben bunu bilir, bunu sdylerim: Kesinlikle onun gibi degdildim; birlikte blyltdigim ¢ocuklar da degildi."

"Biliyor musun, bazen dinyanin en ben-merkezci insani oluyorsun," dedi Rahim Han. O, Baba'ya bu tir
seyler sOy- -leyebilen tek kisiydi.

"Bununla ilgisi yok."

"Yok. mu?"

"Yok."

"Neyle var, peki?"



Baba'nin oturdugu koltugun gicirdadigini duydum. Gézlerimi yumdum, kulagimi kapiya biraz daha bastirdim;
duymak istiyor, duymak istemiyordum. "Bazen su camdan digariya bakiyor, onu mahallenin ¢ocuklariyla
oynarken goériyorum. Onu itip kakiyor, oyuncaklanni elinden aliyor, surasina burasina dirsek atiyorlar. Ve o,
asla karsilik vermiyor. Asla.
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Yalnizca... bagini 6ne egiyor..."

"Siddeti sevmiyor demek ki," dedi Rahim Han.

"Demek istedigim bu degil, Rahim; bal gibi biliyorsun," diye atildi Baba. "Bu ¢ocukta eksik bir seyler var."
"Evet, gaddarlik."

"Kendini savunmanin gaddarlikla bir ilgisi yoktur. Mahallenin ¢ocuklari ona satasinca ne oluyor, biliyor
musun? Hasan 6ne atilip onlari puskurtiyor. Kendi goézlerimle gérdim. Eve dondikleri zaman, ona
soruyorum: 'Hasan'in ylzindeki yara nasil oldu?' O da, 'Dustl," diyor. Sana sdyliyorum, Rahim, bu ¢gocukta
bir eksiklik var."

"Zamanla kendi yolunu bulacaktir," dedi Rahim Han.

"Nereye dogdru, peki?" dedi Baba. "Kendini savunamayan bir ¢ocuk, higbir seyi savunmayan bir erkek olur."
"Her zamanki gibi, agin basitlestiriyorsun."

"Hi¢ sanmiyorum."

"Ofkelisin, ¢linki isini devralmayacagindan korkuyorsun."

"Simdi kim basidesoriyor, bakalim?" diye sordu Baba. "Bak, birbirinizi sevdiginizi biliyorum, bu da beni mudu
ediyor. Kiskaniyorum ama memnunum. Ciddiyim. Birine... onu anlayan birine ihtiyaci var, ¢iinkd Tann gahit,
ben anlayamiyorum. Ama Emir'de beni endiselendiren, ifade edemedigim bir sey var. Sanki..."
Duraksadigiru, dogru sozcikleri aradigini goérebiliyordum. Sesini algakti, ama onu yine de duyabildim.
"Doktorun onu kanmin iginden ¢ekip aldigini gézlerimle gérmeseydim, oglum olduguna asla inanmazdim."
Ertesi sabah Hasan bana kahvalti hazirlarken, canini sikan bir sey mi var, diye sordu. Lafi agzina tikiverdim:
Sen kendi isine bak.

Rahim Han su gaddarlik konusunda yaniliyordu.
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DORT

1933'te, babamin doddugdu ve Zahir Sah'in kirk yillik saltanatinin bagladigi yil, Kabil'in varsil ve taninmig bir
ailesinden gelen iki geng adam, iki kardes, babalarinin Ford marka spor arabasinin direksiyonuna gecerler.
Kafalari haghastan dumanli ve Fransiz sarabindan kiyak, Paghman yolunda son surat giderken, Hazara bir
kari-kocaya garpip ikisinin de élimine neden olurlar. Polis oldukga pisman gériinen delikanlilarla Olen ciftin
bes yasindaki oglunu, ¢ok sayilan bir yargi¢ olan, lekesiz gegmisiyle Unll blylkbabamin karsisina getirir.
Erkek kardeslerin 6ykusund, sonra da merhamet dileyen babalarini dinleyen buytkbabam, ailenin déktugu
paralar sayesinde askerlikten muaf tutulan bu iki gen¢ adama derhal Kandahar'a gidip orduya yazilmalarim
ve bir yil askerlik y*\'-
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malarini buyurmus. Babalari pek cani génllden olmasa da, bu karara boyun egdmis; sonugta herkes, biraz
sert de olsa adil bir ceza oldugu konusunda birlesmis. Yetim gocuga gelince, biylikbabam onu evlat edinip
evine almig, dteki hizmetkarlara oglani yetistirmelerini ama ¢ok yumusak davranmalarini tembihlemis. iste
bu ¢ocuk, Ali'ydi.

Ali'yle Baba birlikte blyiumus, Ali cocuk felci gegirinceye kadar da birlikte oynamislar; tipki Hasan'la benim
bir kusak sonra yaptigimiz gibi. Baba bize Ali'yle yapaklari yaramazliklari anlatir, Ali de basmi sallayip sdyle
derdi: "Ama, Aga efendi, elebasinin kim, cefayl ¢ekenin kim oldugunu da sdylesene." Baba gller, kolunu
Ali'nin omzuna dolardi.

Ama bu 6ykdilerin higbirinde Baba, Ali'den arkadas! olarak s6z etmezdi.

isin tuhafi, ben de Hasan'l arkadasim olarak gérmiyordum. Bildik anlamda, yani. Birbirimize, ellerimizi
kullanmadan bisiklet slirmeyi 6gretmis ya da karton bir kutudan gayet iyi ¢alisan bir film makinesi yapmis
olsak da. Butun bir kisi ugurtma ugurarak, ugurtma yariglari yaparak gecirsek de. Bu ince kemikli yiz, tiragli
kafa ve duslk kulaklar, tavsandudak-Ii bir gilimsemenin slrekli aydinlattigi bu Cin bebegdi yuzi, benim igin
Afganistan'in ylzi olsa da.

Bunlarin higbir 6nemi yoktu. Cunku tarih kolayca silinip atilacak bir sey degildi. Din de dyle. Sonugta ben bir
Pes-tun'dum, o da bir Hazara; ben Sunni'ydim o Sii. Hicbir sey bunu degistiremezdi. Higbir sey.

Ama biz emeklemeyi birlikte 6grenen iki gocuktuk ve higbir etnik kéken, toplumsal sinif ya da din bunu
degistiremezdi. Yagsamimin ilk on iki yilini Hasan'la oynayarak gecirdim. Bazen, bana butin ¢ocuklugum
Hasan'la gegirilen uzun, puslu bir yaz guntdymis gibi gelir: babamin bahgesindeki agaglarin arasinda
birbirimizi kovalayarak, saklambag, hirsiz-
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polis, Kizilderili-kovboyculuk oynayarak, boceklere iskence ederek... en blylk bagsarimizi da, hi¢
tartismasiz, bir arinin ignesini kopardigimiz gun tattik; bir ipe bagladiimiz zavalli hayvani, ugmaya her
yeltenisinde ¢ekiyorduk.

Kuzeydeki daglara giderken Kabil'den gegen ICocflere, gocebelere musallat olurduk. Kervanin mahallemize
yaklastigini, koyunlarin meiedigini, kecilerin baa'lznm, develerin boynundaki ¢ingiraklari duyar duymaz
evden firlardik. Sokagdimizdan agir agir gegen kervani seyrederdik; Usti basi toz icindeki erkeklerin
glnesten, rlzgardan yipranmis yuzleri, uzun, rengdrenk sallara bUrinmus boyunlarina, bileklerine
boncuklar, gimus kolyeler takmig kadinlar. Kegilere c¢akil tagi atardik. Katirlarina su figkirtirdik. Hasan'i
Hasta Misir Duvari'na oturtur, sapaniyla develerin baldirlarina tag atmaya zorlardim.

ilk kovboy filmimizi (John Wayne'in Rio Bravo\ en sevdigim kitapginin kargisindaki Cinema Park'ta, birlikte
izledik. Baba'ya, John Wayne'le tanisabilmek igin, bisi iran'a gétiirmesi igin yalvardigimizi animsiyorum.
Baba o genizden gelen (vites degistiren bir kamyonun motorundan gikan sese epeyce benzeyen)
kahkahalarini koyuverdi; yeniden konusabildigi zaman da bize 'seslendirme’' denen seyi acikladi. Hasan'la
donup kalmistik. inanamiyorduk. John Wayne Farsga konusmuyordu, iranli degildi! Amerikaliydi; Gpki
Kabil'de, sagda solda gérdigimuz, Ustl basi dékullen, cirtlak renkli gdmlekler giyen, cana yakin, uzun sagli
erkeklerle kadinlar gibi. Rio Bravo'yu U¢ kez, en bedendigimiz kovboy filmi olan Muhtesem Tedilfyi tam on Ug¢
kez izledik. Her seyrediste, son sahnede, Meksikali gocuklar Charles Bronson'i gdmerken agladik - Baba'nin
dedigine gore, o da iranl degildi!

Kabil'in Sar-e-Nau kesimindeki kif kokulu, kbhne carsilarda ya da Vezir Ekber Han semtinin batisina diisen
yeni kentte gezinirdik. Son gérdigimuz filmden konusarak, civil
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civil pazarlarda, kalabaligin arasinda dolagirdik. TUccarlari, dilencileri yararak ilerler, Uzeri tika basa dolu,
minicik tezgahlarin siralandidi, dar geciderden gegerdik. Baba her ikimize de haftada on Afgan lirasi verirdi;
biz de bu parayi Ilik Coca-Cola'ya ve Uzerine gil suyuyla samfistigi rendesi serpilmis dondurmaya harcardik.
Okul zamani hi¢ degismeyen, giindelik bir dizenimiz vardi. Ben yataktan glgbela kalkip banyoya gidene
kadar, Hasan coktan kalkip aptesini almig, Ali'yle birlikte sabah namazini kilmis, kahvaltimi hazirlamig
olurdu: masaya dizglnce yerlestirilen, Ug sekerli, koyu bir cay ve Gzerine en sevdigim regel olan vigne regeli
surdlmdas, bir dilim kizarmis nan. Ben karnimi doyurur, ev 6devlerinden yakinirken Hasan yatagimi dazeltir,
ayakkabilarimi cilalar, o gin giyecedim giysiyi Utuler, defterlerimi, kalemlerimi toplardi. Koridorda utu
yaparken, kendi kendine sarki sdyledigini duyardim; hafif boguk sesiyle, eski Hazara tlrklleri sdylerdi.
Sonra, Baba beni siyah Ford Mustang'iy-le okula géturirdi - Steve McQueen'in, alti ay dnce bir sinemada
gosterilen Bullitt filmindeki arabasinin aynisi oldudu icin, Mustang'i herkes giptayla suzerdi, Hasan evde
kalir, ev islerinde Ali'ye yardim ederdi: kirli gamasirlar elde yikamak, kurumasi icin avluya asmak, yerleri
stUplrmek, pazardan taze nan almak, aksam yenecek eti hazirlamak, ¢imleri sulamak.

Okuldan sonra Hasan'la bulusur, bir kitap kapar, babamin Vezir Ekber Han Mahaliesi'ndeki arazisinin hemen
kuzeyinde ylkselen, ters donmus kase bigimindeki tepeye tirmanirdik. Tepede terk edilmis, eski bir mezarlik
vardi; sira sira, isimsiz mezar taglari, aradaki gegitleri kaplayan, karman ¢orman calilar. Sayisiz mevsimin
kari ve yagmuru yizinden mezarligin demir kapisi paslanmig, alcak, beyaz mezar taglan tahrip olmusm.
Mezarligin girisinde bir nar agaci vardi. Bir yaz guna, Ali'nin mutfak bigaklarindan biriyle agaca adlan-
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mizi kazidik: "Emir ve Hasan; Kabil'in Sultanlar." Bu sozcukler isi resmilestiriyordu: Bu ada¢ bizimdi.
Hasan'la agaca tirmanir, kan kirmizisi narlari toplardik. Meyveleri yiyip ellerimizi otlara sildikten sonra,
Hasan'a kitap okurdum.

Hasan yere baddas kurar, nar yapraklarinin arasindan suzulen gunes isigi yizinde oynagirken sessizce
beni dinler, arada bir, yerden bir ot kopartirdi. Hasan'in tipki Ali gibi, daha dogrusu Hazaralann ¢ogdu gibi,
okuma yazma o6grenmeyecedi daha dogdugu an, belki de Sanaubar'in isteksiz rahmine dustigd an
kararlastiriimigti - okuyup yazmak bir hizmetkarin ne isine yarayacakti kir Ama sézcuklerin gizemi, cahilligine
karsin, ya da belki cahilligi yiztiinden Hasan't muthis gekiyor, bu yasak ve gizli dinya onu blyuldyordu. Ona
siirler, dykukr, bazen de bilmece okurdum; ama bunlari ¢ézmekte benden kat kat Ustlin oldugunu gérince,
bilmeceleri kestim. Ve herhangi bir gekismeye yol agmayacak seyler okumaya basladim; Nasrettin Hoca'yla
esegdinin basina gelen aksilikleri, gllting olaylari, 6rnegin. O agacin altinda saaderce, gunes batincaya kadar
otururduk, ama Hasan havanin hala bir masala, hi¢ olmazsa bir paragrafa yetecek kadar aydinlik oldugunu
ileri sUrerdi.

Hasan'a kitap okumanin en zevkli kismi, onun anlamadigi, irice bir séze rastladigimiz zamanlardi. Onunla
alay eder, cahilligini yizine vururdum. Bir keresinde, yine Nasrettin Hoca'nin bir dykisind okurken, beni
durdurdu. "Bu s6zin anlami ne?"

"Hangisinin?"

"Ebleh."

"Anlamini bilmiyor musun?" dedim, siritarak.



"Hayir, Emir Aga."

"Ama ¢ok sik kullanihr."

"Olsun, bilmiyorum iste." Sesimdeki igneleyici tiniyi his-
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settiyse bile, glilimseyen yuzi bunu ele vermiyordu.

"Eh, okuldaki herkes ne demek oldugunu bilir," dedim. "Bir bakalim. Ebleh. Evet, zeki, akilli demektir. En iyisi
bir ciimle kurayim: is sdzciiklere geldi mi, Hasan eblehin tekidir."

"Aah," dedi, basini sallayarak.

Daha sonra bundan buyuk bir sugluluk duyardim. Kendimi affettirmek igin de eski gémleklerimden birini ya
da bir oyuncagimi verirdim. Kendime de, bunun zararsiz bir sakayi yeterince telafi ettigini sdylerdim.
Hasan'in o guine kadar, okuduklarim arasinda en sevdigi kitap, eski Pers kahramanlarini anlatan, onuncu
yuzylldan kalma bir destan olan Sahname'ydi. Bitin bdlimlere, 6zellikle de Feridun, Zal ve Rudabeh
Sahlara bayiimisti. Ama tipki benim gibi, onun da en sevdigi masal, blylk savascl Ristem'le rizgéar kadar
hizli ati Rahs'in dyklsu olan 'Ristem'le Sohrab' idi. Ristem, yigit dismani Sohrab'l savasta élimcal bir
bicimde yaralar, ama onun uzun zaman énce yitirdigi oglu oldugunu égrenir. Uziintiiden kahrolan Riistem,
oglunun son so6zlerini aciyla dinler:

"Eger sen gergekten benim babamsan, kilicim oglunun karayla kirletmis oldun. Ve bunu sirf inatc¢iligindan
yapun. YUregini sevgiye dondirmeye g¢alistim, sana yalvardim, ¢inkl sende annemden izler bulacagimi
sandim. Ama yulregine bosu bosuna seslenmisim; simdiyse birbirimize kavugmak icin artik ¢cok geg..."

"Bir daha oku, latfen, Emir," derdi Hasan. Bazen de, tam bu bélimde gdézleri yasanr, ben de her seferinde
kimin icin agladigim merak ederdim; Ustind basini paralayan, basini killere gédmen, acili Ristem icin mi,
yoksa son nefesini verirken bile babasinin sevgisinin 6zlemiyle yanip tutusan Sohrab icin rai? Ben sahsen,
Rustem'in yazgisini o kadar da trajik
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bulmuyordum. Sonugta, bitin babalar igten ige ogullarini 6ldiirme arzusu beslemez miydi?

Bir glin, Temmuz 1973'te, Hasan'a kiguk bir oyun daha oynadim. Ona kitap okuyordum, bir anda dyktden
uzaklagl-verdim. Hald okuyormus gibi yapiyor, arada bir sayfayl ceviriyordum, ama metni batinlyle
birakmis, kendi uydurdugum bir éyklye ge¢mistim. Hasan durumun farkinda degildi, elbette. Onun igin,
sayfadaki sdzclkler gizemli, ¢6zllmesi olanaksiz bir sifreler yumagdiydi. Sézcikler sir dolu, gizli kapilardi,
anahtarlari da bendeydi. Daha sonra tam ona, bagarmaya c¢alistigim bir kikirdamayla, hikayeyi begenip
begenmedigini sormak Uzereydim ki, Hasan alkislamaya bagladi.

"Ne yapiyorsun?" dedim.

"Bu bana epeydir okudugun en iyi dykiydd," dedi, hala alkislayarak.

Guldim. "Gergekten mi?"

"Gergekten."

"Bu... blydleyici," diye mirildandim. Ciddiydim Bu... dyle beklenmedik bir seydi ki. "Emin misin, Hasan?"
Hala alkishyordu. "Harikaydi, Emir Aga. Yann biraz daha okur musun?"

"Buyduleyici," diye yineledim; soluum kesilmisti, bahc¢esinde hazine bulan biri gibiydim. Yokusu inerken,
disunceler kafamda Saman* daki havai fisekler gibi patliyordu. Epeydir okudugun en iyi 6yku, demisti. Ona
bir strt 6yki okumustum. Hasan'in bir sey sordugunu duydum.

"Ne?" dedim.

"Blyuleyici ne demek?"

Guldim. Onu simsiki kucakladim, yanagdina bir épucuk kondurdum.

"Hey, neden yaptin bunu?" diye sordu; sasirmig, kizarmisti.
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Sirtina dostga bir saplak indirdim. Gllimsedim. "Sen bir prenssin, Hasan. Sen bir prenssin ve ben seni
seviyorum."

Ayni gece, ilk kisa dykimU yazdim. Otuz dakikami aldi. Sihirli bir k&se bulan ve gbzyaslarini bu kasenin
icine akittigi zaman yaglarin inci tanelerine dénustugunu goéren bir adamin hikayesiydi. Ama yoksulluguna
karsin mutlu biri olan bu adam c¢ok ender aglamaktadir. Bunun Uzerine, gdzyaslari sayesinde zengin
olabilme umuduyla, adlamak igin kendini zorlamaya, her yolu denemeye baglar. inciler yigildikga, hirsi
bilenir. Oyki, bir inci tepesinin lizerinde elinde bigak, kucaginda da biricik karisinin dogranmis bedeniyle
oturan adamin, higkirarak aglamasiyla bitiyordu.

O aksam iki sayfalik 6ykimu aldim, basamaklari ¢iktim, Baha'nin sigara odasina girdim. Baha'yla Rahim
Han pipo iciyor, konyaklarini yudumluyordu.

"Ne var, Emir?" diye sordu Baba; divana yayilmis, ellerini ensesinde kavusturmustu. Mavimsi duman basinin
cevresinde donlp duruyordu. Ates sagan gozleri karsisinda bogazim kuruyuverdi. Genzimi temizledim, bir
Oyku yazdigimi soéyledim.



Baba basim salladi, ylzinde zorlama bir ilgiye isaret eden, ciliz bir gilumseme belirdi. "Bak iste bu ¢ok
gluzel, dyle degil mi?" dedi. Bagka da bir sey eklemedi. Duman bulutunun gerisinden bana bakmayi
surdurdu.

Bir dakika kadar éylece durdum; bugiine kadar yasadigim en uzun dakikadir. Saniyeler tek tek, damla damla
akiyor, birbirini izleyen saniyelerin arasinda bir sonsuzluk uzaniyordu. Hava agirlasmis, nemlenmis,
neredeyse katillasmigsti. Hava degil, tugla soluyordum. Baba bana dik dik bakmayi surdurlyor, hadi oku,
demiyordu.

Her zamanki gibi, Rahim Han imdadima vyetisti. Elini uzatti, en kiglk bir zorlamadan eser olmayan bir
gulimse-

32

meyle, "Alabilir miyim, Emir can?" dedi. "Okumak isterim." Baba'nin bu sevgi sdézcugunu, can\ bir kez olsun
kullandigini duymamigtim.

Baba omuzlarini silkti, dogruldu. Rahatlamis gérinuyordu; Rahim Han onu da kurtarmigti sanki. "Evet,
Rahim Ka-&#'ya ver. Ben yukariya c¢ikip hazirlanacagim ™ Sonra da odadan ¢ikti. Bazi gunler Baba'ya
alabildigine yodun, dinsel denebilecek bir tapinma duyardim. Ama o an, damarlarimi yarip o lanedi kanini
bedenimden akitmak, defetmek istedim.

Bir saat sonra, gece goégu iyice kararinca babamin arabasina binip bir partiye gittiler. Rahim Han ¢ikmadan
once yanima geldi, katlanmis bir kagit pargasiyla birlikte, éykimua geri verdi. Gulimsedi, gézinu kirpti.
"Senin igin. Daha sonra okursun." Sonra, bir an durdu ve beni, pek ¢ok editérden aldi§im pek ¢ok évguden
¢ok daha fazla yazmaya tesvik eden bir sey soyledi: Bravo.

Onlar gidince yatagimin Gzerine oturdum, keske Rahim Han babam olsaydi, diye dusindim. Sonra Baba'yi,
o iri, genis gégdsunu, beni o gdégse bastirdii zaman kendimi ne kadar iyi hissettigimi, sabahlan nasil Brut
koktugunu, sakalinin yizimu nasil gidikladigini disindim. Ve igim dyle ani, dyle yogun bir suglulukla doldu
ki, banyoya kostum, lavaboya egilip kustum.

Daha sonra yatagima kivrildim, Rahim Han'in notunu tekrar tekrar okudum:

Emir can, Oykiinii cok begendim. Masallah. Tann sana 6zel bir yetenek vermis. Simdi o yetenegi bilemek
senin goérevin, ¢linkii Tann'nin armagani olan yetenekleri boga harcayan biri, esektir. Oykinii kusursuz bir
dilbilgisi ve ¢ok ilging bir Uslupla yazmigsin. Ama dykinun en etkileyici yani, i¢inde -
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ki ironi. Bu s6zcugun anlamini belki de bilmiyorsun. Ama bir giin 6greneceksin. Bu, bazi yazarlarin meslek
yasamlari boyunca uygulamaya c¢alisip da bir tlrli basaramadidi bir seydir. Sen bunu daha ilk dykinde
basarmissin.

Kapim sana agik, her zaman da acik olacak, Emir can. Anlatacak bir dykin oldugu slrece, dinlemeye
hazirim. Bravo.

Dostun, Rahim

Rahim Han'in sézlerinden cosmus bir halde sayfalan kaptim, asagiya, Ali'yle Hasan'in yere atilmis bir
sikenin GOzerinde uyudugu hole kostum. Baba evde yokken, Ali bana g6z-kulak olabilsin diye, baba-ogul
burada uyurlardi. Hasan' sarsarak uyandirdim, bir 6yki dinlemek ister misin, dedim.

Uykulu goézlerini ovusturdu, gerindi. "Simdi mi? Saat kag?"

"Saati bos ver. Bu c¢ok 6zel bir hikdye. Kendim yazdim," diye fisildadim, Ali'yi uyandirmamaya 6zen
gOstererek. Hasan'in ylzu aydinlaniverdi.

"Oyleyse mutlaka dinlemeliyim," dedi, (istindeki 6rtily(i siyirarak.

Oykiiyli ona oturma odasinda, mermer séminenin éniinde okudum. Bu kez onu kandirmama gerek yoktu;
bunlar benim soézcuklerimdi! Hasan kusursuz bir dinleyiciydi; kendini Oyklye tam anlamiyla kaptirr,
yuzindeki anlam &éykudeki inis-gikislara bagl olarak slrekli degisirdi. Ben son climleyi okuyunca, ellerini
sessizce ¢irptl.

"Mafallah, Emir Aga. Aferin!" YUzu 1s1l 1sild1.

"Begendin mi?" dedim, guzel bir dvgunln tadini ikinci kez ¢ikartarak - ah, nasil da tadiydi.
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"Bir glin, ingallah, buyuk bir yazar olacaksin," dedi Hasan. "Ve dinyanin her yanindaki insanlar senin
yazdiklarini okuyacak."

"Abartiyorsun, Hasan," dedim, yaptigi seye bayilarak.

"Hayir. Onemli ve Unlii biri olacaksin," diye Usteledi. Sonra, tam bir sey ekleyecekken, durakladi.
Soyleyeceklerini tarto, hafifce dksirdi. "Sana dykunle ilgili bir sey sorabilir miyim?" dedi, ¢ekinerek.
"Elbette."

"Sey..."

"Sdylesene, Hasan," dedim. Gulumsedim, ama igimdeki glvensiz yazar ansizin telaglanmigti; duymak
isteyip istemediginden emin degildi.

"Sey," dedi, "neden adam Kkarisini dldurdu? Daha dogrusu, gbzyasi dokmek icin illa da Gzilmesi mi
gerekiyordu? Sogan koklasa olmaz miydi?"



Donup kalmistim. Bu kadar basit bir seyi neden akil edememistim? Dudaklarim kipirdadi, ama hi¢ ses
citkmadi. Ayni gece, hem yazmanin temel hedeflerinden birini, ironiyi égrenmistim, hem de en buyuk
tuzaklarindan birini: tutarsizlik. Ustelik Hasan'dan. Yasami boyunca tek bir sézcigi bile okuyamamis,
yazamamis Hasan'dan. Soguk ve karanlik bir ses ansizin kulagima fisildadi: Bu cahil Hazara ya mi
soracagiz! O ne bitirmis? Alti Ustl bir hizmetci. Ne clretle seni elestiriyor?

"Eh," diye bagladim. Ama cimlemi bitiremedim.

Cunkd ayni anda Afganistan, bir daha dénisu olmayan bir bigcimde degisti.
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BES

Once, gok glrlemesini andiran bir padama oldu. Yer hafifce sarsildi, sonra bir makineli tifegin yaylim atesini
duyduk: tat-a-tat-a-ttt. "Babal" diye hayhrdi Hasan. Hemen ayaga firladik, kosarak oturma odasindan ¢iktik.
Ali'yi holde deli gibi topallarken bulduk.

"Babal! Neydi o ses?" diye ¢idirdi Hasan, ellerini babasina dogru uzatarak. Ali kollanyla ikimizi de sardi.
Beyaz bir i1sik gakti, gdkylziine gimus rengi bir parilti verdi. Bir kez daha ¢akti, onu bir mitralydzin hizli,
kesik takirtisi izledi.

"Ordek avliyorlar,” dedi Ali, boduk bir sesle. "Ordekler gece avlanir, biliyorsunuz. Korkmayin."

Uzaktan uzaga bir canavar diduagu duyuldu. Bir yerlerde bir cam kirildi, biri bagirdi. Sokaktan insan sesleri
geliyordu;
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yataklarindan firlamiglardi, buyuk bir olasilikla hala pijamaliy-dilar; sa¢ bas daginik, gézler sis. Hasan
agliyordu. Ali onu kendine c¢ekti, sefkade kucakladi. Daha sonra kendime, Ha-san'i kiskanmadigimi
soyledim. Hem de hig.

Sabahin ilk saatlerine kadar dyle, sarmas dolas kaldik. Silah sesleri, patlamalar bir saatten de az sirdl, ama
6dimizi koparmisti, ¢clnkl o glne kadar hi¢ silah sesi duymamistik. O siralarda bu tir sesler bize
yabanciydi. Bombalarin, makineli tufeklerin sesiyle biylyen Afgan gocuklarin kusadi henliz dogmamisti.
Yemek salonunda birbirimize sokulduk, ginegin dogmasini bekledik; hicbirimiz, bir yasam tarzinin sona
erdiginin farkinda degildik. Bizim yasam tarzimizin. Henuz sona ermemisti belki, ama sonun baslangiciydi.
Sonu, yani resmi sonu, énce Nisan 1978'de komunistlerin darbesiyle, sonra da Aralik 1979'da, Rus tanklari
Ha-san'la oyun oynadigimiz sokaklara girdigi, tanidigim Afganistan'i 6ldirdigu ve hala surip giden kanli
dénemi baglattigi giin geldi.

Gun agarmak Uzereyken, Baba'nin arabasinin sesini duyduk. Arabanin kapisi c¢arpilarak kapandi, kosan
ayaklar basamaklari dévdu. Sonra babam esikte gérundi; ylzinde bir sey vardi. Hemen taniyamadigim,
¢linkl daha énce hi¢ gérmedigim bir sey: korku. "Emir! Hasan!" diye bag'.rarak, kollan ardina kadar agik,
bize dogru kostu. "Butin yollari kesmisler, telefon da galismiyor. Belirecektim!"

Bizi kollarina aldi. Bir an, kisacik bir an, o gece olanlara «artik ne olduysa- sevindim.

Ordek filan avlamiyorlardi, elbette. Aslinda o gece, 17 Temmisz 1973 gecesi, pek bir sey vurulmamigi.
Kabil ertesi sabah uyandiginda, monarsinin tarih oldugunu gérdi. Kral, Zahir Sah yurtdisinda, italya'daydi.
Onun yoklugunda, ku-
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zeni Davut Han kralin kirk yillik saltanatina kansiz bir darbeyle son vermisgti.

Hasan'la birlikte ertesi sabah babamin ¢alisma odasinin 6niine ¢émeldigimizi animsiyorum; iceride Baba'yla
Rahim Han gaylarini yudumluyor, Kabil Radyosu'ndaki darbe haberlerini dinliyordu.

"Emir Aga?" diye fisildadi Hasan.

"Ne?"

"Cumbhuriyet ne demek?" ! ??,7?

Omuz silktim. "Bilmiyorum." Baba'nin radyosunda, 'cumhuriyet' sézctgund yineleyip duruyorlardi.
"Emir Aga?"

"Evet?"

"Cumbhuriyet demek, babamla ben gitmek zorundayiz mi demek?"

"Sanmiyorum," diye fisildadim.

Hasan biraz dustndi. "Emir Aga?"

"Ne?"

"Babamla beni buradan géndermelerini istemiyorum."

Gulimsedim. uBas, seni esek. Sizi gdbnderen yok."

"Emir Aga?" -

"Evet?"

"Gidip agacimiza tirmanalim mi?"

Gulimsemem genigledi. Hasan'm bir bagka huyu da buydu: Her zaman, en dogdni seyi sdylemeyi bilirdi -
radyo haberleri gercekten sikici bir hal almisti. Hasan giyinmek i¢in kulUbesine gitti, ben de bir kitap kapmak



icin Ust kata kostum. Sonra mutfaga gittim, ceplerime ¢amfistigi doldurdum; disariya ¢iktiimda Hasan beni
bekliyordu. Bahge kapisindan firladik.

Sokagin karsl tarafina gegmis, tepemize giden bos, toprak patikada ilerlemeye baslamistik ki, birden
Hasan'in sirtina bir
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tas carpti. Arkamizi déndik; yuredim sikisiverdi. Assef le iki arkadagi -Veli'yle Kemal- bize dogru geliyordu.
Assefin babasi pilot Mahmut, babamin arkadasiydi. Bizim evin glineyinde, birka¢ sokak ileride oturuyorlardi
- hurma agaglanyla dolu, yiksek duvarli, sik bir evde. Kabil'in Vezir Ekber Han semtinde yasayan bir
¢ocuksan, mudaka Assef i ve o Unll, paslanmaz gelikten mustasini tanirdin; tadina bizzat bakmadiysan,
sansli sayilirdin. Alman bir anneyle Afgan bir babadan dogan, sansin, mavi gézli Assef butlin ¢ocuklardan
uzundu. Zalimlik alanindaki hak edilmis Gnl onu sokaklarin bir numarasi yapmisti. Sézinden digsariya
citkmayan arkadaglari, onu hosnut etmek icin yansan maiyetiyle birlikte, mahallede bir Han gibi dolagirdi.
S6z0 kanundu; hukuk egitimine ihtiyaci olanlar i¢in, o ¢elik musta en iyi egitim araciydi. Bir keresinde o
mustayl Karteh-Car Bodlgesi'nden bir g¢ocuga karsi kullandigini gérmustim. Assefin, pek de saglikli
sayllamayacak bir panliyla dolan mavi goézlerinin nasil kisildigim, ytuzindn gerilisini, o zavalli ¢ocugu
bayiltincaya kadar yumruklarken nasil sirittigini asla unutmayacagim. Vezir Ekber Hanli bazi ¢ocuklar ona
Assef Go/kor adini takmisti: Kulak Yiyen Assef. Ylzine karsl sOylemeye kimse cesaret edemezdi elbette;
Assef le bir ugurtma igin kavga ederken bu lakabi onun yizine haykirma aptalliginda bulunan, sonunda da
sag kulagini camurlu bir hendekte aramak zorunda kalan zavalli gocudun basina geleni bilmeyen yoktu.
Yillar sonra, Assefin nasil bir yaratik oldugunu tanimlayan, ingilizce bir sézciik égrendim; bu sézcigiin
Farsga tam bir karsiligi yok: sosyopat*®

Ali'ye musallat olan bitin mahalleli gocuklar iginde en acimasizi, en gaddari Assef ti. igin ash, '‘Babalu’
hakaretinin

*) Sosyal davranis bozuklugu oian, toplumsal tehlike arz eden, ruh sagligi bozuk, (¢.n.)
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mucidiydi. Hey, Babalu, bugtn kimi yedin bakalim? Ha? Hadi, Babalu, gulimse de gorelimi Bazi glnler igi
yeni ilhamlarla dolar, tacizlerini allayip pullardi: Hey, yassi burunlu Baba-lu, bugin kimi yedin? Anlatsana,
seni gekik gozlu esek!

Simdi de elleri kalgalarinda, lastik ayakkabilariyla yerden toz bulutlan kaldirarak, dogruca uzerimize
geliyordu.

"Gunaydin, *wwfler!" diye seslendi, bir elini sallayarak; en sevdigi hakaretlerden biriydi: tekerlekler! Bizden
yasca blylk U¢ ¢ocuk yaklasirken, Hasan arkama gegti. Kot panto-lonlu, tisortli odlanlar karsimiza dikildiler,
Assef dudaklarinda vahsi bir sintis, kalin kollanm goégstinde kavusturdu. Bir kez daha, Assef in akil
sagliginin tam da yerinde olmayabilecegini disiindim. Hemen ardindan da, Baba gibi bir babam oldugu igin
ne kadar sansli oldugumu; AssePin beni fazlaca itip kakmamasinin tek nedeni oydu.

Cenesiyle Hasan'i gosterdi. "Hey, yassi burun," dedi. "Babalu nasil?"

Hasan sesini ¢cikarmadi, bir adim daha geriledi.

"Haberi duydunuz mu, gocuklar?" dedi Assef, pis pis sin-tarak. "Kral gitti. Beladan kurtulduk. Cumhurbaskani
¢cok yasasin! Babam Davut Han'i tanir; bunu biliyor muydun, Emir?"

"Babam da taniyor," dedim. Dogru muydu, degil mi, en ufak bir fikrim yoktu.

Assef aglamakli bir sesle taklidimi yapti: "Babam da taniyor." Kemal'le Veli pis pis guldiler. Ah, keske Baba
burada olsaydi.

"Eh, Davut Han gegen yil bize yemege geldi," diye strdirdi Assef s6zlnl. "Buna ne dersin, Emir?"

Bu 1ssiz yerde haykirsak, sesimizi duyan olur muydu acaba? Baba'nin evi en az bir kilometre uzaktaydi. Ah,
ne diye evden ¢ikmigstik ki?
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"Bir daha bize yemege geldiginde Davut Han'a ne diyecedim, biliyor musun?" dedi Assef. "Onunla erkek
erkege konusacagim; iki mert gibi. Anneme sdyledigimi ona da soyleyecegdim. Hitler hakkinda. iste, o gergek
bir liderdi. Buyuk bir lider. Vizyonu olan bir adamdi. Davut Han'a, Hitler'in basladigi isi bitirmesine izin
verselerdi, diinya simdi ¢ok daha glzel bir yer olurdu, diyecegim."

Elimle agzimi kapamama kalmadan, s6yle dedigimi duydum: "Baba Hitler'in deli oldugunu séyltyor; bir siru
masum insani oldurtmas."

Assef burun biktld. "Annem de Oyle soéyllyor; oysa annem Alman, daha iyi bilmesi gerekirdi. Buna
inanmamizi istiyorlar, 6yle degdil mi? Gergegi bilmemizi istemiyorlar."

"Onlar" derken kimi kastettigini bilmiyordum - ya da hangi gercegi gizlediklerini. Bilmek de istemiyordum.
Keske hi¢ agzimi agmasaydim. Keske basimi kaldirip bakinca Baha'nin geldigini gérseydim.

"Okulda verdiklerini degil, baska kitaplari okumalisin," dedi Assef. "Ben okudum. Ve gdzlerim agildi. Simdi
bir vizyonum var ve onu yeni cumhurbagkaniyla paylagsacagim. Ne oldugunu égrenmek ister misin?"

Basimi salladim. Zaten sdyleyecekti; Assef her zaman kendi sorularini kendisi yanitlardi.



Mavi gdézleri Hasan'a dikildi; parlayip séndi. "Afganistan, Pestunlann yurdudur. Hep déyle oldu, daima da
Oyle olacak. Biz gercek Afganlanz; saf Afganlar; su yassi burunlular degdil. Onun halki patan'imizi kirletiyor.
Kanimizi kirletiyor." Elleriyle bir seyi stiplrir gibi, gosterigli bir hareket yapti. "Afganistan Pestunlarindir. iste
benim inancim."

Assef gozlerini yeniden bana dikti. Glzel bir riyadan uyanan birine benziyordu. "Hitler icin artik ¢ok geg,"
dedi. "Ama bizim icin degil."
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Kot pantolonunun arka cebine uzandi. "Cumhurbagkanindan, kralin yapacak kuvvefi bulamadigl seyi
yapmasini isteyecegim... Afganistan'i batlin bu pis, kafir Hazaralardan temizlemesini."

"Birak da gidelim, Assef," dedim; titreyen sesimden igrenerek. "Bizim sana ne zararimiz var?"

"Ah, elbette var," dedi. Cebinden ¢ikardidi seyi goérince, solugum kesiliverdi. Elbette. Paslanmaz ¢elik musta
glineste parladi. "Beni fazlasiyla rahatsiz ediyorsun. isin asl, canimi su Hazara'dan bile daha c¢ok
sikiyorsun. Naslil olur da onunla konusur, oynar, sana dokunmasina izin verirsin?" Sesinden tiksinti
damliyordu. Veli'yle Kemal baslariyla onayladilar, homurdanarak onu desteklediler. Assef gdzlerini kisti.
Basini salladi. Konustugunda, sesi de yizU kadar saskindi: "Ona nasil 'dostum' dersin, ha?"

Az kaldi haykinyordum: Ama o benim dostum degil ki! Benim hizmet¢imi Bunu gercekten de distinmus
muiydim? Tabii ki dusinmemistim. Hayir, disinmemistim. Hasan'a bir arkadas gibi, hatta bir kardes gibi
davranmistim. Peki ama, Baba'nin arkadaslari ¢ocuklariyla birlikte bize geldiklerinde, Hasan'i bir kez olsun
oyunlarimiza almis miydim? Neden Hasan'la etrafta bagka kimse yokken oynuyordum yalnizca.

Assef mustayi parmaklarina gegirdi. Bana buz gibi bir bakis firlatti. "Sen sorunun bir pargasisin, Emir. Sen
ve baban gibi budalalar bu insanlan korumasaydi, onlari goktan def ederdik. Ait olduklari yerde, Hazaracat'ta
curly0p giderlerdi. Sen Afganistan'in yiz karasism."

O deli gbzlerine bakim ve ¢ok ciddi oldugunu anladim. Canimi gercekten de yakmak istiyordu. Yumrugunu
kaldirdi, Gzerime geldi.

Arkamda hizli, telasgh bir devinim oldu. GézUmun ucuyla, Hasan'in yere egildidini, sonra dogruldugunu
gérdim. As-
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sefin arkamda bir yere takilan goézleri parladi, hayrede acildi. Ayni saskinhgi, arkamda olup bitene bakan
Kemal'le Veli'nin ylzlerinde de gérdim.

Déndim ve Hasan'in sapaniyla burun buruna geldim. Hasan lastik bandi sonuna kadar germisti. Mesin
yuvada, ceviz blyukligunde bir tag vardi. Hasan'in sapani dodruca As-sef in ylzine dogrultulmustu. Lastik
bandi bdylesine germekten zorlanan eli titriyordu; kaslarindan ter damlalari fiskirmisti.

"Lutfen bizi rahat birak, Ada," dedi Hasan, duz bir sesle. AssePe 'Ada' demisti; kisacik bir an, toplumsal
siralamadaki yerini beynine bdylesine kaziyarak, onu bir an olsun aklindan c¢ikarmayacak bigimde
6zimseyerek yasamanin nasil bir sey oldugunu merak ettim.

Assef diglerini gicirdatti. "Birak onu, seni anasiz Hazara."

"Birak da gidelim, Ada, lUtfen," dedi Hasan.

Assef sintti. "Belki gdzinden kagmistir, ama siz iki kisisiniz, bizse G¢."

Hasan omuzlarini silkti. Disaridan bakan biri i¢in, korkmug gérinmuyordu. Ama Hasan'in yizind dogdugum
glnden beri tantyordum ve bu ytzdeki en kig¢uk bir degisimi, her bir segirmeyi, titresimi algilayabiliyordum.
Ve korktugunu gérebiliyordum. Hem de ¢ok korktugunu.

"Haklisin, Aga. Ama elimdeki sapan da senin gdézinden kacti galiba? Kipirdadigin an, adini 'Kulak Yiyen
Asseften Tek Gozlu AssePe gevirirler, ¢cUnku tasi tam sol gézine nisanladim." Bunlan dyle diz, yansiz bir
sesle sdylemisti ki, bu sakin sesin altindaki dehseti ben bile glclikle duyabildim.

Assefin dudaklari segirdi. Veii'yle Kemal bu konugsmayj blyutlenmis gibi dinliyorlardi. Biri tanrilarina meydan
okuyordu. Onu asagiliyordu. En kétiisu de, bu biri, siska bir Ha-zara'ydi, Assef gdzini tastan ayirip Hasan'a
dikti. Hasan'in
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yuzind dikkatle arastirdi. Orada buldugu sey her neyse, Ha-san'in niyetinin ne kadar ciddi oldugunu
anlamasina yetmis olmali ki, yumrugunu indirdi.

"Benim hakkimda 6grenmen gereken bir sey var, Hazara," dedi, tane tane. "Ben ¢ok sabirli biriyimdir. Bu is
bitmedi, bilesin." Bana déndld. "Seninle de isim bitmedi, Emir. Bugln, benimle teke tek hesaplasmani
saglayacagdim." Bir adim geri ¢ekildi. Mirideri de dyle.

"Senin Hazara buglin ¢ok blylk bir hata yapti, Emir," dedi. Sonra, hep birlikte donduler, uzaklastilar.
Yokusu inmelerini, bir duvarin arkasinda gézden yitmelerini seyrettim.

Hasan titreyen elleriyle sapam beline sokmaya c¢alisiyordu. Adzi, yatistirici bir gilimsemeyi andiran bir
kivriligla carpiimisti. Pantolonunun belindeki sicimi ancak besinci denemede baglayabildi. Urpertiler icinde
eve donerken, ikimiz de fazla konugsmadik; her kdse basinda Assef le arkadaglarinin pusu kurmus bizi
bekledigine inaniyorduk. Ama beklemiyorlardi; bunun bizi az ¢ok rahatlatmasi gerekirdi. Oysa rahatlatmadi.
Hem de hig.



Bunu izleyen birkag yil, ekonomik gelisme ve reform sdzclkleri Kabiliilerin dilinden dismedi. Anayasal
monarsi feshedilmis, yerine cumhuriyet kurulmus, basina da bir cumhurbagkani getirilmisti. Bir slre butin
tlkede bir kararlilk, bir yeniden dogus havasi esti. insanlar kadin haklarindan, modern teknolojiden s6z
ediyordu.

Yine de, buyuk bir degisim gbézlenmiyordu; her ne kadar Arg'da (Kabil'deki krallik sarayi) yeni bir lider
oturuyor olsa da, yasam eskisi gibi siirdi. insanlar cumartesiden persembeye kadar ¢alismayi, cuma ginleri
parklarda toplanip piknik yapmayi, Ghargha GoélU'nin, Paghman Bahgeleri'nin tahta siralarinda oturmayi
strdardd. Tiklim tikhm, rengarenk oto-
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busier, kamyonlar Kabil'in dar sokaklarinda ilerliyor, araglarin arka tamponlarinda dikilen ya da ¢émelen,
koyu Kabil ak-sanlanyla suriciye talimat veren muavinlerin haykiriglar birbirine karigiyordu. Ramazan'in
bitisiyle baglayan ¢ gunlik Bayram tatilinde, en yeni, en iyi giysilerini kusanan Kabil halki ailelerini ziyaret
etti. insanlar kucaklasti, épustl, birbirine "Bayramin mibarek olsun" dedi. Cocuklar armaganlarini agti,
kabugu boyali, haglanmis yumurtalarla oynadi.

Ertesi yil, 1974 kisinin basinda bir gun Hasan'la bah¢cede oynuyor, kardan kale yapiyorduk; Ali'nin
seslendigini duyduk: "Hasan, Ada sahip [efendi] seni cagiryor!" On kapida duruyordu; beyazlar giymis,
ellerini koltuk altlarina sokmustu; solugu buharlasiyordu.

Hasan'la bakisip gultstik. Sabahtan beri bu ¢agriyi bekliyorduk: Bugiin Hasan'in dogum glndydd. "Neymis,
Baba? Biliyorsan, bize de sdylesene," dedi Hasan. Gdzleri piril pi-nldi.

Ali omuz silkti. "Aga efendi bana bir sey demedi." "Hadi, Ali, sdyle ama," diye bastirdim. "Boyama kitabi m1?
Belki de yeni bir tabanca?"

Hasan gibi, Ali de yalan sdylemeyi beceremezdi. Her yil, Baba'nin Hasan'a ya da bana aldidi armagani
bilmiyormus numarasi yapardi. Ve her yil gézleri onu ek verir, biz de agzindan baklayi alirdik. Ama bu kez,
dogru séyliyormus gibiydi.

Baba, Hasan'in dogum gunlnu asla atlamazdi. Bir slire Hasan'a ne istedigini sorar, ama Hasan armagan
konusunda bir sey sdyleyemeyecek kadar utangag oldugu igin, Baba da «rar etmekten vazgecgerdi. Bdylece,
her kis kendi kafasina gére bir armagan segerdi. Bir yiIl Hasan'a Japon mali bir oyuncak kamyon aldi, bir
baska yil elektrikli bir tren, bir sonraki yu da bir dizi tren rayi. Gegen yil Baba, Hasan'i deri bir kov-
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boy sapkasiyla sasirtmisti; Clint Eastwood'un iyi, Kéta ve Cirkiti'dt taktigi sapkanin aynisiydi - bu, Muhtesem
Tedi-/fnin yerini alan, son gdzdemizdi. Butin kig, sapkay! Ha-san'la sirayla taktik, karli bir tepeyi filmin Gnla
muzigini hay-kirarak inerken, birbirimize ates ettik.

On kapida eldivenlerimizi ve igine kar dolmus botlarimizi ¢ikardik. Hole girince, Baba'yi dskme demirden
yapilma odun sobasinin yaninda otururken bulduk; yaninda kahverengi takim elbiseli, kirmizi kravatli, kisa
boylu, kel bir Hintli vardi.

"Hasan," dedi Baba, muzipc¢e gulimseyerek; "seni dogum gunl armaganinla tanigtirayim."

Hasan'la ikimiz bos bos baktik. Gortinlrde kurdeleli bir armagan paketi yoktu. Ne bir torba. Ne bir oyuncak.
Yalnizca arkamizda duran Ali, Baba ve bir matematik 6gretmenine benzeyen, ufak tefek Hintli.

Takim elbiseli Hintli gllimsedi, elini Hasan'a uzattl. "Ben Doktor Kumar," dedi. "Seninle tanistigima
sevindim." Farsga'y1 ag™ bir Hindu vurgusuyla konusuyordu.

"Selamin aleykim,* dedi Hasan tereddutle. Basini kibarca salladi, ama gdzleri gerideki babasini anyordu. Al
yaklasti, elini Hasan'in omzuna koydu.

Baba, Hasan'in kuskulu -ve saskin- gézlerine bakti. "Doktor Kumar't Yeni Delhi'den getirttim. Kendisi bir
plastik cerrahtir."

"Bunun anlamini biliyor musun?" diye sordu Hintli -Doktor Kumar.

Hasan basini hayir anlaminda salladi. Yardim istercesine bana bakti, bense omuz silktim. Tek bildigim,
insanin apandisitini aldirmak icin bir cerraha gittigiydi. Bunu bilmemin nedeni de, sinif arkadaslarimdan
birinin bir yil dnce dlmesiy-di; 6gretmen, onu cerraha gétirmekte ge¢ kaldiklarini sdyle-
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niisti. Ali'ye baktik, ama onun yizinden hi¢bir sey anlagilmazdi ki. YUzU her zamanki gibi duygusuzdu, ama
gOzleri sicacikti.

"Evet," dedi Doktor Kumar, "benim isim, insanlarin be-denlerindeki kusurlari dizeltmek. Bazen de
yuzlerindeki."

"Ah," dedi Hasan. Once Baba'ya, sonra da Ali'ye bakti. Eliyle Gistdudagina dokundu. "Ah," dedi bir kez daha.

"Alisilmadik bir armagan, biliyorum," dedi Baba. "Blyuk bir olasilikla da umdugun sey degil, ama bu,
sonsuza kadar kalacak bir armagan."

"Ah," dedi Hasan. Dudaklarini yaladi. Genzini temizledi. "Ada efendi, bu simdi... bu..."

"Hayir, katiyen," diye araya girdi Doktor Kumar. "Canin kesinlikle acimayacak. Sana bir ilag verecegim,
higbir sey hissetmeyeceksin."



"Ah," dedi Hasan. Gulumsedi; rahatlamisti. Azicik. "Korkmadim, Agda efendi, yalnizca..." Hasan kanmis
olabilirdi, ama ben kanmamistim. Doktorlar ne zaman acimayacagini sdylese basin belada demekti,
biliyordum. Bir yil 6nceki slnnetimi gayet iyi animsiyordum. Doktor bana ayni seyi soylemis, hic
hissetmeyeceksin, demisti. Ama o gece, uyusturucu ilacin etkisi gegince, biri kasiklanmi kizgin kémurle
daglamaya basladi. Baba'nin beni stinnet ettirmek icin neden on yasima kadar bekledigini anlayamiyordum;
bunun i¢in onu asla, bagisiamayacaktim.

Keske benim de, Baba'nin acima duygularini harekete gegirecek bir yara izim olsaydi. Haksizlikti bu. Hasan,
Baba'nin sevgisini, ilgisini hak edecek hi¢bir sey yapmamiga ki; yalnizca su guling tavsandudakla
dogdmustu.

Ameliyat ¢ok iyi gegti. Pansumanin ¢ikartildi§i an hepimiz biraz sarsildik, ama Doktor Kumar'in tembihledigi
gibi, glilimsemeyi surdirdik. Kolay degildi, ¢glinkii Hasan'in sismis,
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ciger gibi kizarmig Ustdudagi ¢ok sevimsiz bir gérintiydl. Hemsire ona aynayi verince, Hasan'in dehset
dolu bir ¢idlik atmasini bekledim. Hasan dusunceli bir yizle aynaya uzun uzun bakarken, Ali onun elini tuttu.
Hasan bir sey mirildandi. Anlayamamistim. Kulagimi agzina yaklastirdim. Bir kez daha fisildadi.

"Tesekkur®

Sonra dudaklari garpildi; bu kez, ne yaptigini hemen anladim. Gulimsuiyordu. Tipki annesinin rahminden
citkarken yaptigi gibi.

Sis indi, yara izi zamanla iyilesti. Kisa bir sure sonra ince, 6ruki, pembe bir gizgiye dénugstl. Ertesi kis,
yalnizca soluk bir izdi. Buysa kaderin komik bir cilvesiydi. CUnkl o kis, Hasan'in gulimsemekten butin
bltline vazgectigi kisu.

ALU

Kis.

Her yil, ilk kar yagdigi gun ayni seyi yaparim: Sabah erkenden, sirtimda pijamalarimla evden ¢ikar, soguga
karsl kollarimla bedenimi sararim. Araba yolu, babamin arabasi, duvarlar, agaclar, catilar, tepeler karla
kaphdir. Gulimsenm. Gokyuzu kesintisiz, mavidir; karin beyazlidi gézlerimi yakar. Taze kan avuglar, agzima
atanm; bir tek kargalann tiz ¢iglik-lanyla delinen, yogun sessizligi dinlerim. Yalinayak 6n basa-maklan iner,
gelip bakmasi igin Hasan'i caginnm.

Kis, Kabil'deki her gocugun en sevdigi mevsimdi; en azindan babasi iyi cins bir soba alabilen ¢gocuklann.
Nedeni basitti: Kar yaginca okullar tatil edilirdi. Kis benim icin cok haneli bélmelerin, Bulgaristan'in baskentini
animsamanin sonu, Hasan'la sobamn basinda iskambil oynayarak, sali sabahlan
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Cinema Park'ta bedava Rus filmi izleyerek, bir sirt kardan adam yaptiktan sonra 6gle yemeginde pilavli tatl
salgam kur-md's\ yiyerek gegirilen Ug¢ aylik tatilin baslamasi demekti.

Ve ugurtmalar, elbette. Ugurtma ugurmak. Ugurtma yaristirmak.

Bazi sanssiz ¢ocuklar igin kis, ders yilinin bitmesi anlamina gelmiyordu. Onlara 'kis kurslarinin géndalltleri'
denirdi. Oysa tanidigim higbir cocuk bu derslere gonllli yazilmamisti; onlar yazdiran ana-babalanydi
elbette. Ben sansliydim; Baba onlardan biri degildi. Sokagin karsisinda oturan, Ahmet adindaki ¢ocugu
animsiyorum. Babasi doktordu galiba. Ahmet saraliydi ve surekli yin bir yelek giyer, kalin, siyah cerceveli
bir gézlik takardi - Assef in sasmaz kurbanlanndan biriydi. Her sabah yatak odamin penceresinden, Hazara
hizmetcinin araba yolundaki karlari kireyisini, siyah OpePe yol agisini seyrederdim. Sonra da yun yelegi,
paltosu ve oka basa dolu okul ¢antasiyla Ahmet gortnlr, babasinin pesinden arabaya binerdi. Sirtimda
pamuklu pijamam, araba koéseyi donlp uzaklasinca-ya kadar bekler, sonra yeniden yataga girerdim.
Battaniyeyi geneme kadar g¢eker, camdan disariya, kuzeydeki zirveleri karli tepelere bakardim. Yeniden
uyuyuncaya kadar bakardim.

Kabil'in kisina bayiliyordum. Geceleri pencereme pitir pitir vuran kar tanelerine, yeni yagmis karin siyah,
kauguk botlarimin altinda ezilirken c¢ikardigi c¢itirtiya, rizgar bahcgelerde, sokaklarda uguldarken demir
sobadan yayilan sicakliga bayiliyordum. Ama en ¢ok da, adaclar donup yollar buz tutunca, Baba'yla
aramdaki buzlarin azicik da olsa erimesine. Bunu saglayansa ugurtmalardi. Baba'yla ayni evde yasiyorduk,
ama farkl dunyalarda. Ugurtmalar bu iki dinya arasindaki, kagit inceligindeki kesisme noktasiydi.
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Her kig, Kabil'in mahalleleri arasinda bir ugurtma yarigl dizenlenirdi. Kabil'de yasayan bir odlan ¢ocudu igin,
turnuvanin basladigi guin hig¢ tartismasiz kis mevsiminin en énemli guntydu. Yarislardan bir gece énce beni
uyku tutmazdi. Yatagimda doéner durur, duvarda hayvan gélgeleri olusturur, hatta omzuma bir értu alip
balkona cikar, karanlikta otururdum. BulyUk bir taarruz oncesi siperde uyumaya calisan bir askerden
farksizdim. Buysa kesinlikle abartili bir benzetme degil, inanin. Kabil'deki ugurtma yarismalarina katilmak, az
¢ok savasa girmeye benzerdi.

Her savasta oldugu gibi, buna da hazirlanmak gerekirdi. Bir stre, Hasan'la birlikte ugurtmalarimizi kendimiz
yaptik. Sonbaharda haftaliklarimizi biriktirir, parayr Baba'nin He-rat'tan getirdigi kiicik, porselen atin icine



atardik. Kis rlzgéarlari esmeye, kar lapa lapa yagmaya basladigi zaman, atin karnindaki eyer kayisini
cOzerdik. Pazara gidip kamis ¢ita, zamk, sicim ve kagit alirdik. Gunlerce ugrasir, orta ¢ita ve gapraz kirisler
icin gereken kamislar yontar, kolayca pike yapmayi ve yeniden ylkselmeyi saglayan ince k&gidi keserdik.
Sonra da tabii, kendi ipimizi, yani tor'imizi yapmak zorundaydik. Ugurtma silahsa, cam kinklanyla bezeli tar
da namludaki kursundu. Bahgeye c¢ikar, yuz elli metrelik sicimi cam tozuyla zamktan olusan bir karisima
batirirdik. Sonra da agaglann arasina asip kurumaya birakirdik. Ertesi glin, savasa hazir ipi tahta bir
makaraya sarardik. Karlar eriyip de bahar yagmurlan basladiginda, Kabil'deki her ¢ocuk parmaklarinda,
ucurtma yansinin anisi olan yatay, derin kesiklerle dolasirdi. Sinif arkadaslanmla okulun ilk gind bir araya
toplasip birbirimize savas yaralanmizi gésterisimiz hald aklimda. Kesikler acir, diizelmesi birkag hafta alirdi,
ama umurumda bile degildi. Onlar bir kez daha g6z acip kapayincaya kadar gecen, nefis bir mevsimin
anilariydi. Sonra sinif mimessili di-
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digind galar, biz de tek sira halinde siniflarimiza dogru yurirdik; yeniden kavusuncaya kadar, uzun bir
ders yilina katlanmak zorunda oldugumuz kisin 6zlemi daha simdiden igimize dolardi.

Ama kisa bir strede Hasan'la benim ugurtma yapmayi degil, ugurtma yaristirmayi daha iyi becerdigimiz
anlasildi. Tasarimdaki su ya da bu hata ylzinden, her seferinde hisrana ugruyorduk. Bunun Uzerine Baba
bizi ugurtma almaya Sey-fo'ya gétirmeye basladi. Seyfo, asil meslegi mufi, ayakkabi tamirciligi olan yari kor,
yasli bir adamdi. Ama ayni zamanda kentin en UnlU ugurtmacisiydi; Kabil Irmagi'nin ¢camurlu glney
kiyisindaki kalaballk Mayward Caddesi'nde, derme c¢atma, minicik bir kulibede c¢alisirdi. Hapishane
hicresine benzeyen dikkanin kapisindan ancak iki buklim gecebilirdiniz; sonra, yerdeki kapak kaldirilip
birka¢ tahta basamakla Sey-fo'nun gz alici ugurtmalarinin bulundugu, nemli, kif kokulu bodruma inilirdi.
Baba bize birbirinin esi Ucer ucurtmayla tahta makaraya sanl camli iplerden alirdi.Fikir degistirip daha blyuk
ya da daha gosterisli bir ugurtma istersem, Baba bana onu da alirdi - bir tane de Hasan'a, elbette. Bazen,
keske bunu yapmasa, derdim. Kegke en glizel ugurtma bir tek bende olsa.

Ucurtma yaristirmak, Afganistan'in eski bir kis gelenegiydi. Turnuva sabah erkenden baslar, kazanan
ucurtma tek basina goékylziinde sizllliinceye kadar da sona ermezdi - bir turnuvanin hava karardiktan gok
sonra bittigini animsiyorum. insanlar kaldinmlarda, damlarda toplasir, gocuklarina tezahirat yapard.
Sokaklan dolduran yansmacilar var gugleriyle sicimlerine asilir, ipi bir salip bir ¢eker, gdzlerini kisip
gOkyuzund tarar, hasminin ipini kesmek igin firsat kollardi. Her ucurtma yansgisinin, makaray! tutan ve ipi
besleyen bir yardimcisi olurdu - benimki Hasan'dl.
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Bir keresinde, ailesi mahalleye yeni tasinmis olan haylaz bir Hindi oglan bize memleketindeki ugurtma
yariglarinin ¢ok kati kurallari oldugunu sdyledi. "Bu is icin hazirlanmig bir yerde, rizgéara karsi, dogru bir
acida durmak zorundasin," diye évundu. "Ayrica, camli ipi yaparken aliminyum kullanman da yasaktir."
Hasan'la bakistik. Sonra da kahkahalari koyuverdik. Bri-tanyalilarin yizyil basinda, Ruslarin da 1980'lerde
o6grendigi seyi, yakinda bu Hintli gocuk da &grenirdi: Afganlar bagimsiz insanlardi. Afgan halki gelenekleri
sayar ama kurallardan igrenir. Ayni sey ugurtma savasinda da gegerliydi. Tek bir kural vardi, o da
kuralsizlik. Ugurtmani ugur. Rakibinin ipini kes. Hadi, sansin ac¢ik olsun!

Ama hepsi bu kadar degildi, elbette. Gergek eglence, bir ugurtmanin ipi kesildiginde baslardi. iste o zaman,
ucurtma kovalayicilar -ya da ugurtma avcilari- devreye girerdi: Rizgéara kapilip oradan oraya suriklenen,
sonunda da déne done yere inen, bir tarlaya, birinin bahgesine, bir ajaca ya da bir ¢atiya konan ugurtmayi
kovalayan cocuklar. Av hayli atesli gegerdi; ¢ocuklar surller halinde sokaklara dagilir, itisip kakisarak
kosarlardi: ispanya'da bir festivalde su bogalardan kagan insanlarin yaptigi gibi. Bir yil, mahallenin
cocuklarindan biri, dallara takilan ugurtma icin bir gam agacina tirmanmisti. Adirhdina dayanamayan dal
koptu ve oglan on metre ylkseklikten yere cakildi Belkemigi kirildigi i¢in bir daha hi¢ yU-riyemedi. Ama
distiginde ugurtma hala elindeydi. Bir ugurtma avcisi bir ugurtmay! eline gegirdi mi, kimse onu elinden
alamazdi. Bu bir kural degildi. Bir gelenekti.

Avcilar igin en degerli 6dUl, kis turnuvasinda yere en son disen ugurtmaydi. O bir seref madalyasiydi; bir
rafta sergilenen, konuklara gdsterilen bir 6dil. GékylUzi ugurtmalardan temizlendidi, geriye yalmzca son iki
ucurtma kaldig1 zaman,
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ucurtma avcilar dikkat kesilir, avini yakalamaya hazirlanirdi. Kendine en iyi ¢ikisi yapabilecegi, elverigli bir
nokta secerdi. Gerilen kaslar filamaya hazirlanirdi. Boyunlar uzanir. Gdézler kisilir. Kavga ¢ikar. Ve son
ucurtmanin da ipi kesilince, delice bir yaris baglardi.

Yillar boyunca ugurtma kovalayan bir sirl ¢ocuk gérdim. Ama Hasan goérdigim en mduthis ugurtma
avcisiydl. Ugurtma henliz havadayken, onun inecegi noktayi saptama yetenegi gergekten Urktlclydu; igsel
bir pusulasi vardi sanki.

Kapali bir kig ginini ¢ok iyi animsiyorum; Hasan'la birlikte bir ugurtma kovaliyorduk. Onun pesi sira
mahallenin sokaklarinda kosuyor, hendeklerden atlhyor, daracik gegitleri bir ¢irpida gegiyordum. Ondan bir
yas buyuktim ama Hasan benden ¢ok daha hizliydi; hep geride kaliyordum.



"Hasan! Bekle!" diye haykirdim, soluk solugda.

Basim cevirdi, eliyle isaret etti. "Suradan!" diye bagirdiktan sonra bir késeyi hizla déndu. Basimi kaldirip
bakinca, ugurtmanin surlklendidi yerin tam aksi yonine kostugumuzu fark ettim.

"Onu kaybedecegiz! Ters yone gidiyoruz!" diye seslendim.

"Bana guven!" diye badirdigini duydum. Kdse basina ulagsinca Hasan'm basini egmis, yildirim gibi
kostugunu goérdim, gokyizine bakmiyordu bile, gérmeginin sirti terden sirilsiklamdi. Ayagim bir taga takildi,
distim - Hasan'dan yavas olmanin yani sira, ondan sakardim da; o dogal esnekligini her zaman
kiskanmistim. Glgbela dogrulunca, Hasan'in bir bagska kdseyi dondugini goérdim. Topallayarak pesine
takildim; siyrilmis dizlerime igneler batiyordu.

Kovalamaca, istiklal Ortaokuiu'mm yakinindaki delik desik, tozlu bir yolda sona erdi. Bir yanda, yazlari marul
yetistirilen bir tarla, 6teki yanda da dizi dizi visnhe adaglan vardi.
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Hasan bir agacin altina bagdas kurmus, avucundaki dut kurularini yiyordu.

"Burada ne isimiz var?" diye sordum soluk soluga; midem bulaniyordu.

Gulimsedi. "Gel otur, Emir Aga."

Yanina ¢oktiim, ince kar tabakasinin izerine uzandim; hini hini soluyordum. "Zamanimizi bosa harciyorsun.
Oteki tarafa gitti, grmedin mi?"

Hasan adzina bir dut kurusu atta. "Gelecek," dedi. Guglukle soluk alabiliyordum, onunsa hi¢ de yorgun bir
hali yoktu.

"Nereden biliyorsun?" dedim.

"Biliyorum."

"Peki ama, nasill bilebilirsin?"

Bana déndl. Sagsiz kafasindan birkag¢ ter damlasi yuvarlandi. "Sana hi¢ yalan sdyler miyim, Emir Aga?"
Birden onunla azicik oynamak istedim. "Bilmem. Sdyler misin?"

"Onun yerine pislik yemeyi yeglerim," dedi, giicenmis bir ifadeyle.

"Gergekten mi? Yapar mism?"

Sasirmisti: "Neyi yapar miyim?"

"istesem pislik yer misin?" diye sordum. Gaddarlik ettigimin farkindaydim; bilmedigi bir sdzciikle karsilastig
zaman, onunla alay ettigim gibi. Ama Hasan'la dalga ge¢cmenin buyuleyici bir yani vardi - hastalikl bir zevki.
Boceklere eziyet ederken hissettigimiz tlrden. Tek farki, simdi onun karinca benim de buyuteci tutan kisi
olmamdi.

Gozleriyle yizUmU uzun uzun arastirdl. Orada, o vishe agacinin altinda oturan ve ansizin birbirine bakmaya,
jjerpek-ten bakmaya baslayan iki gocuktuk. iste o zaman, bir kez daha oldu: Hasan'm yiizii degisti. Belki tam
olarak degismedi de, ben birden iki ylize baktigim duygusuna kapildim; biri
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tanidigim, bu dunyadan ilk animsadigim gsey olan yuzdu, 6teki, ikincisiyse ylzeyin hemen altina gizlenmis,
pusuya yatmis bir yliz. Ayni seye daha dnce de tanik olmustum - her seferinde beni biraz sarsardi. Bu ikinci
yuz, bir anligina ortaya ¢ikar ama bu kisacik sire bende, onu daha énce bir yerlerde gérdigum tirtiinden,
rahatsiz edici bir duygu uyandirmaya yeterdi. Sonra Hasan goézlerini kirpistrdi ve yeniden kendisi oldu.
Karsimda yine tek bir Hasan vardi.

"isteseydin, yerdim," dedi sonunda, dogruca gézlerimin icine bakarak. Gézlerimi kagirdim. Bugiin bile,
Hasan gibi sdyledigi her sdzu inanarak, ictenlikle sGyleyen insanlarin gézlerinin icine bakmakta zorlanirim.
"Ama merak ettim," diye ekledi. "Benden bdyle bir sey ister miydin, Emir Aga?" Simdi de o beni kiguk bir
sinavdan geciriyordu. Onunla oynayacak, sadakatini sinayacaksam, o da benimle oynayacak, duristliguma
sinayacakitl.

Bu sohbeti baglattigima bin pismandim. Zorla gulimsedim. "Aptallasma, Hasan. Bdyle bir sey
yapmayacagimi bilirsin."

Hasan da gulimsedi. Ama onunki zoraki degildi. "Bilirim," dedi. Ozl s6z( dogru olanlarin ortak yénii de
budur: Karsisindaki kisinin de igten konustugunu sanirlar.

"iste, geliyor," dedi Hasan, gokyliziinii gstererek. Ayaga kalkti, sola dogru birkag adim atti. Bagimi kaldirip
baktim, ugurtmanin bize dogru algaldigini gérdim. Kosusmalar, haykinslar duydum; itisip kakisarak bize
dogdru yaklasan bir avcl surisid. Ama bosa zaman harciyorlardi. Glinkl Hasan kollarini iki yana agmis dylece
duruyor, gulimseyerek ugurtmayi bekliyordu. Eger yalan sdyliyorsam, Tanri (gercekten varsa, elbette)
g6zlerimi kor etsin ki, ucurtma geldi, dogruca onun agik kollarinin arasina kondu.

1975 kisinda Hasan'i son kez ugurtma kovalarken goérdim.

Genelde her mahalle kendi yarismasini dizenlerdi. Ama o yil turnuva bizim mahallede, Vezir Ekber Han'da
dizenleniyordu ve 6teki semder de davetliydi: Karteh-Char, Karteh-Parwan, Mekro-Rayan ve Koteh-Sangi.
Yaklasan yarisma herkesin dilindeydi. Bunun, son yirmi bes yilin en blyUk turnuvasi olacagi séyleniyordu.
Bir aksam, buyluk yarismaya yalnizca doért gun kala, Baha'yla ¢alisma odasinda séminenin karsisindaki
siskin, deri koltuklarda oturuyorduk. Cay igiyor, konusuyorduk. Ali aksam yemegini verdikten sonra (patates,



pilav ve safranli karnabahar) Hasan'la birlikte kullbesine g¢ekilmisti. Baba piposunu "besliyor", ben de
Herat'ta kurtlarin dagdan indigi, insanlarin bir hafta boyunca evden ¢ikamadidi sert kigi anlatmasi icin
yalvanyordum; Kibriti ¢akti, gelisiglzel bir tavirla sordu: "Belki bu yil turnuvayi sen kazanirsin, ha? Ne
dersin?" Ne dustinecegimi bilemedim. Ne diyecegimi de. Yolu, bu muydu? Bana bir anahtar mi uzatiyordu?
lyi bir ugurtma ya-nsgisiydim. isin dogrusu, bayag: iyi. Birkag kez, bs turnuvasini kazanmaya epeyce
yaklasmistim - bir keresinde, son Uce kalmistim. Ama yaklasmak baska seydi, kazanmak bagka, dyle degil
mi? Baba yaklapnamtfti. Kazanmisa, ¢lnku fatihler kazanir, étekiler de evlerine giderdi. Baba kazanmaya
alisikti; aklina koydugu seyi uzanip alirdi. Ayni seyi oglundan beklemek de hakki degil miydi? Bir dustndn.
Ya kazanacak olursam...

Baba piposunu iciyor, tatli tath anlatiyordu. Dinliyormus gibi yaptim. Ama dinleyemezdim, daha dogrusu
duyamazdim, ¢linkl Baba'mn o rasgele yorumu beynime bir tohum ekmisti: Madem ki bu bs turnuvayi
kazanmami 6nermisti, kazanacaktim. Baska yolu yoktu. Kazanacaktim ve o son ugurtmayi kovalayacaktim.
Sonra eve getirecek, Baba'ya gos-
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terecektim. Ona ilk, belki de son kez, oglunun degersiz biri olmadigini gdsterecektim. Belki o zaman bu
evdeki hayalet yasamim nihayet sona ererdi. Hayal kurmaya bagladim: Aksam yemeginde, c¢atal bigak
seslerinin, bir-iki homurtunun diginda hicbir seyin bozamadidi sessizligin yerini kahkahalar, konusmalar
aliyor. Baha'nin arabasiyla bir cuma gunid Pagh-man'a gidiyor, yolda Ghargha Gdéli'ne ugrayip kizarmig
alabalikla patates aliyoruz. Aslan Mercan'i gérmeye hayvanat bahgesine gidiyoruz; Baba arada bir esneyip
caktirmadan saatine bakiyor. Bir aksam, Baba dykulerimden birini okuyor. Bir tanesini okuyacagim bilsem,
ona ylz tane dykl yazardim. Belki bana Rahim Han gibi 'Emir can' diyor. Ve belki -¢ok kiguk bir olasilik
ama- belki, annemi 6ldirdigum igin beni nihayet bagisliyor.

Baba bana tam on doért ugurtmayi saf disi biraktigi yarismayi anlatmaktaydi. Yeri geldikge gulimsedim,
basimi salladim, ama onu dogru dirtst duymuyordum. Artik bir gérevim vardi. Ve Baba'yl bu kez hayal
kirikhdina ugratmayacaktim.

Turnuvadan bir gece dnce lapa lapa kar yagdi. Hasan'la kursd'nin altina oturmus, penpper oynuyorduk;
rizgarin savurdugu dallar cama vuruyordu. Gunduiz Ali'den bize bir kiirsi yapmasini istemistim - bu, Gzerine
kalin bir battaniye atilmis, altina da elektrikli bir i1sitici yerlestirilmig, algak bir masaydi. Masanin altina
dosekler, minderler dizmisti; yirmi ¢ocuk rahatga sigardi. Karli glnlerde Hasan'la butliin gini burada,
kirsU'nun altinda satrang ya da iskambil oynayarak gegirirdik - en ¢ok da penpper.

Hasan'in on karosunu almisg, iki valeyle bir altiisina gakmistim. Bitigikte, Baba'nm ¢alisma odasinda Baba,
Rahim Han, birkag¢ kisi daha is konusuyorlardi - bir tanesi Assef in babasiydi. Duvarin gerisinden, Kabil
Radyosu'ndaki haberlerin cizirtisi geliyordu.
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Hasan altiliya ¢akti, valeleri aldi. Radyoda Davut Han, yabanci yatirimlarla ilgili bir agiklama yapmaktaydi.
"Bir guin Kabil'de televizyonumuz olacagini sodyltyor," dedim.

"Kim?"

"Davut Han, salak, cumhurbagkanimiz!"

Hasan gilimsedi. "iran'da varmis," dedi..

icimi gektim. "Su iranlilar..." Hazaralann g¢ogu igin iran bir tir ibadet yeriydi; sanirim nedeni, iranlilarin
gogunlugunun Sii oimasiydi. Ama o yaz égretmenimin iranlilar hakkinda soyledigi bir sey aklima takilmisti;
bir eliyle sirtini sivazlarken, étekiyle seni soyabilen, tath dilli dizenbazlar, demisti. Baba'ya bunu aktarinca,
dgretmenimin su kiskang Afganlar-dan biri oldugunu sdyledi; iran Asya'da yiikselen bir giicken, diinyada pek
¢ok kisi Afganistan'in yerini haritada gosteremedidi icin adam kiskangliktan ¢adiyor, dedi. "Bunu sdylemek
agir geliyor tabii," diye ekledi, omuzlarini silkerek, "ama yalanla kendini kandirmaktansa gergekle yizlesmek
iyidir."

"Bir guin sana bir tane alirm," dedim.

Hasan'in yuzu aydinlaniverdi. "Televizyon mu? Gergekten mi?"

"Elbette. Ustelik su siyah-beyaz olanlardan degil. O zamana kadar blyimis oluruz, ben de iki tane alirim.
Biri sana, biri bana."

"Onu masamin Uzerine, resimlerimin yanina koyarim," dedi Hasan. Soyleyis bigimi icime dokunmus,
Hasan'in kim oldugunu, nerede yasadidini animsamak beni hizinlendir-misti. Tipta babasi gibi, bahcedeki
o dokintu, toprak kulibede blylylp yaslanacagini sasmaz bir olguymus gibi kabulleniyordu. Son kart
¢ektim, yere iki damla bir onlu agtim.

Hasan altiliyi 6ldirdl, damlan aldi. "Biliyor musun, yarin Aga efendi seninle gurur duyacak."
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"Oyle mi dersin?"

"Iin/allah,* dedi.

"ingallah,"diye yineledim, ama bu dilek benim dudaklarimdan dokuilirken, kulaga o kadar da igten
gelmiyordu. Bu, Hasan'a 6zgl bir seydi.



Papazini éldirdim, son kartimi oynadim - maga asl. Hasan onu almak zorundaydi. Kazanmistim ama yeni
oyun icin kardan kansunrken, icten ice, Hasan'in kazanmama bilerek izin verdigi duygusuna kapilmadan
edemedim.

"Emir Aga?"

"Evet?"

"Biliyor musun... Ben yasadidim yeri seviyorum? Bunu hep yapar, akiimdan geceni okurdu, "Orasi benim
yuvam."

"Her neyse," dedim. "Hadi bakalim, bir yenilgiye daha hazirlan."
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YEDI

Ertesi sabah Hasan bana ¢ay demlerken, gérdagu rlyayi anlatti. "Ghargha Goéli'ndeymisiz; sen, ben, Baba,
Aga efendi, Rahim Han ve binlerce kisi. Hava ilik, glnesliydi; gdl bir ayna kadar berrakti. Ama kimse
yuzmuyordu, ¢inkl goélde bir canavar oldugu sdyleniyordu. Suyun dibinde geziniyor, bekliyormus."
Bardagima c¢ay doldurdu, seker ekledi, birkag kez Ufledi. Getirip 6nime koydu. "Evet, herkesin suya
girmekten 6du kopuyormus; ansizin sen ayakkabilarini firlatip attin, Emir Ada, sonra da gdmlegini ¢ikardin.
'‘Canavar filan yok,' dedin. Size gdsterecegim.' Ve birinin seni durdurmasina kalmadan suya atladin,
yuzmeye basladin. Ben de pesinden girdim, birlikte ytzdik."
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"Ama sen ylizme bilmezsin ki."

Hasan guldu. "Eh, bu bir riya, Emir Ada, her seyi yapabilirsin. Her neyse, insanlar haykiriyordu: 'Cikin!
Cikin!" ama biz buz gibi suda ylizmeye devam ettik. G6lln ortasina kadar gittik, sonra durduk. Kiylya dogru
dondik, insanlara el salladik. Karinca gibi, kiiglicik gértundyorlardi, ama bizi alkigladiklarini duyabiliyorduk.
iste gérmuslerdi. Suda canavar filan yoktu. Ondan sonra gélin adini degistirdiler, ona 'Emirle Hasan'in,
Kabil Sultanlarinin GolU' dediler. Biz de gdle girmek isteyenlerden para almaya basladik."

"Bunun anlami ne, peki?" diye sordum.

Min'ima regel strdd, bir tabaga koydu. "Bilmiyorum. Ben de sen séylersin diye umuyordum.”

"Eh, sagma sapan bir riiya. Hicbir sey olmuyor." I

"Baba rliyalarin mutlaka bir anlami vardir, der."

Cayimi yudumladim. "Ona sor o zaman. Madem o kadar zekiymis," dedim; sesim amacladigimdan daha ters
cikmisti. Butliin gece uyumamistim. Ensem, sirtim gerilmis yay gibiy- 4 di, gézlerim yaniyordu. Hasan'i
tersledigime Uzulmustim. ;! Tam &ézir dilemeye hazirlanirken, vazgectim. Hasan gergin oldugumu anlardi
nasilsa. Hasan beni her zaman anlardi. .

Ust katta, Baha'nin banyosunda suyun aktigini duyabili- i yordum.
1

Sokaklar yeni yagmis karla 1sil 1si1l, gokyuzi lekesiz maviy- | di. Kar catilarda birikmis, sokagimizin iki
yaninda siralanan bodur dut agaclarinin dallarini agirlastirmisti. Kar gece boyunca her ¢atlaga, her oluga
sizmisti. Hasan'la birlikte demir kapidan g¢ikinca dyle kor edici bir beyazlikla karsilastik ki, gézlerimi kistim.
Ali arkamizdan kapiyl kapadi. Bir dua mirildandidini duydum - oglu evden c¢ikarken, her seferinde dua
okurdu. I
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Sokadimizi hi¢ bu kadar kalabalik gérmemistim. Cocuklar kartopu oynuyor, didisiyor, glligerek birbirini
kovaliyordu. Ugurtma yarisgilari ellerinde makaralari, bir araya toplanmis, son hazirliklarini yapmaktaydi.
Yan sokaklardan kulagima kahkahalar, konusmalar geliyordu. izleyiciler damlan goktan doldurmustu bile;
sicak cayla dolu, dumani titen termoslarini almig, bahce iskemlelerine yerlesmislerdi; kasetcalarlardan
Ahmet Zahir'in sesi yukseliyordu. Taninan, sevilen bir yorumcu olan Ahmet Zahir, Afgan miziginde devrim
yapmis, geleneksel tablayla kiiglk orga elektronik gitar, davul ve nefesli galgilan ekleyerek tutuculan
kizdirmisti; sahnede ya da partilerde o ciddi, adeta suratsiz, eski sarkicilann heykel gibi durusuna meydan
okur, sarki soylerken gulimserdi - bazen kadinlara bile. Gézlerimi bizim evin damina gevirince, Baha'yla
Rahim Han'in bir bankta oturdugunu gérdim; her ikisi de kalin, yin kazaklar giymislerdi, ¢ay igiyorlardi.
Baba el salladi. Bana mi yoksa Hasan'a mi, anlayamadim.

"Hadi, is basina," dedi Hasan. Ayaginda siyah, lastik bot-lan vardi; rengi solmus, kadife bir pantolonla kalin
bir kazak giymis, sirtina parlak yesil bir papan almisti. Glnes 15131 ylzine vuruyordu; dudaginin Ustlindeki
pembe yara izinin nasil da iyilesiverdigini disuindim.

Birden, her seyden vazgegmek istedim. Pilimi pirtimi toplayip eve gitmek. Aklimdan zorum mu vardi?
Sonunu bile bile, bdyle bir seriivene niye atilmistim ki? Baba damdan beni izliyordu. Bakiglari sirtimi kizgin
bir giines gibi dagliyordu. Bu gergekten blytk dlgekli bir bagsansizlik olacakti - benim igin bile.

"Bugun igcimden hi¢ de ugurtma ugurmak gelmiyor," dedim.

"Harika bir giin," dedi Hasan.

Kipirdandim. Damimiza bakmamak i¢in kendimi zor tu-
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tuyordum. "Bilmem... Eve mi dénsek acaba?"

Bunun Uzerine bana yaklasti, alcak sesle beni az da olsa korkutan bir sey sdyledi: "Unutma, Emir Aga.
Canavar filan yok; hava da harika." Kafasindan neler gectigini cogu zaman kesinlikle bilemedigim bu ¢ocuk
nasil oluyor da beni acgik bir kitap gibi okuyabiliyordu? Okula giden, okuma-yazma bilen bendim. Zeki olan
bendim. ilkokul birinci sinif kitabimi bile okuyamayan Hasan, beni rahat rahat okuyordu. Bu biraz rahatsiz
ediciydi, ama ne zaman neye gereksindigini bilen birine sahip olmak, ayni zamanda rahadaticiydi da.
"Canavar yok," dedim; kendimi biraz daha iyi hissettigimi anlayinca da sasirdim.

Gulimsedi. "Canavar yok."

"Emin misin?"

Gozlerini yumdu. Bagini salladi.

Sokakta kosusturan, kartopu oynayan ¢ocuklara baktim. "Nefis bir giin, dyle degil mi?"

"Hadi, ugalim," dedi.

iste 0 zaman, Hasan'in rilyay! uydurmus olabilecegini diisindiim. Mimkiin miiydi bu? Hayir, degildi. Hasan
o kadar zeki degildi. Ben bile o kadar zeki degildim. Ama uyduruk olsun olmasin, o sagma riya moralimi
dizeltmisti iste. Belki de gdmlegimi pikartmah, gdle atlamaliydim. Neden olmasin?

"Hadi, yapalim," dedim.

Hasan'in yuzu aydinlaniverdi. "Guzel!" Sari kenarli, kirmizi ugurtmamizi kaldirdi; orta ve yan g¢italarin
birlestigi noktanin hemen altinda Seyfo'nun tartisiimaz imzasi vardi. Hasan parmagini yaladi, havaya dikip
rizgarn yokladi, sonra da rizgarin estigi yone dogru kostu - c¢ok ender de olsa, yazlan ugurtma
ugurdugumuzda, rizgarin yonind saptamak igin ayadiyla yerden toz kaldirirdi. Elimdeki makarayi, Hasan
on bes-yirmi metre ileride duruncaya kadar gevirdim. Ugurtmayi
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basinin Gstiine kaldirdi - altin madalyasini gdsteren bir Olimpiyat adeti gibi. ipi iki kez, kuvvede gektim; her
zamanki isa-retimizdi, bunun Uzerine Hasan ugurtmayi havaya firlatti.

Baba'yla okuldaki mollalarin arasinda kalmis, Tanri hakkinda hala kararimi verememistim. Ama din dersinde
6grendigim bir Kuran aye fi dilimin ucuna gelince, mini miril séy-leyiverdim. Derin bir soluk aldim, biraktim ve
ipi cekeledim. Bir dakika sonra ugurtmam gokylUzine dogru hizla ylkseliyordu. Kanat ¢irpan, kagit bir kus
gibi hisirdadi. Hasan ellerini ¢irpti, 1slik ¢aldi, bana dogru kostu. Makaray! ona verdim; ipe asildi, fazlalgi
cabucak makaraya doladi.

En azindan bir dizine ucurtma gdkylzinde suziulmeye baslamisti bile; av pesindeki kagit képekbaliklari
gibi. Bir saat iginde say! ikiye katlandi; mavi, kirmizi, san ugurtmalar gokylzinde salmiyor, kayiyordu. Serin
bir rizgar saglarimi havalandirdi. Ugurtma ugurmak igin mikemmel bir esintiydi; hem asagdidan itecek hem
de saga sola dalgalanmalari kolaylastiracak kadar glgli. Hasan hemen yanimdaydi, makarayi tutuyordu,
elleri daha simdiden kesilmis, kanamaya baglamisti bile.

Az sonra kesme islemi basladi; savasl kaybeden ilk ugurtmalar kontrolden ¢ikmis, deli gibi dénlyordu. O
parlak, ¢irpinan kuyruklariyla, kayan yildizlar gibi akiyor, agagidaki mahallelere, ugurtma avcilarina 6dul
yagdiriyorlardi. Avcilarin ¢igliklari duyuldu; bir yandan koguyor, bir yandan haykiri-yorlardi. Biri, iki sokak
asagida kavga c¢iktigini haber verdi bagirarak.

Arada bir gaktirmadan, Baba'yla Rahim Han'in oturdugu dama bakiyordum. Ne distnuyordu acaba? Yoksa
icten ice, yenilmemi mi istiyordu? Ugurtma ugurmanin ayrilmaz bir par¢asi da buydu: Zihnin ugurtmanla
birlikte oradan oraya savrulurdu.

Ugurtmalar artik dort bir yandan, akin akin geliyorlardi ve
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ben hala uguyordum. Uguyordum. Goézlerim ikide bir, yin kazagina sarinmis Baba'ya takiliyordu. Bu kadar
uzun daya-nabildigime sasirmis miyd1? Gozlerini gokylzinden ayirdidin an, fazla dayanamazsin.
Bakislarimi hemen yeniden gokyuzine ¢evirdim. Kirmizi bir ugurtma benimkine yaklasmaktaydi - onu tam
zamaninda goérmastum. Onunla azicik didistim, sonra, sabirsizlandidini ve ipimi kesmeye calistigini
gorince, isini bitirdim.

Sokagin iki ucunda ugurtma avcilari gorindl; ele gegirdikleri ugurtmalari havaya kaldirmis, zaferle
doénuyorlardi. Ganimederini ana-babalanna, arkadaslarina goésteriyorlardi. Ama hepsi de ¢ok iyi biliyordu:
Gercek zafere daha vakit vardi. En blyUk 6dul hala havadaydi. Kivnk, beyaz bir kuyrugu olan, parlak san bir
ugurtmayi dogradim. Bu ¢abam isaret-parmagimda yeni bir kesik agti; akan kan avucuma doldu. ipi Hasan'a
verdim, yarayl emdim, sonra da parmagimi kot pantolonuma sildim.

Bir saat sonra, havada kalabilen ugurtmalann sayisi elli kiisurdan bir dizineye inmisti. Onlardan biri de
bendim. Son dizineye kalmayi basarmistim. Turnuvanin bu kisminin biraz uzayacagini biliyordum, ¢uinki
buraya kadar dayanabilenler, siki yarisgilardi - Hasan'in en sevdigi numaraya, su bildik 'havalanip dalma'
tuzagina kolayca dismeyeceklerdi.



Ogleden sonra saat ligte, gdkte beliren bulut ébekleri giinesi kapadi. Gélgeler uzamaya basladi. Damlardaki
seyirciler J atkilarina, kalin paltolarina sanndilar. Yanm dizineye inmistik ve ben hald uguyordum.
Bacaklanm agriyor, boynum zonkiuyordu. Ama ak ettigim her ugurtma, ytredimdeki umudu besliyordu; bir
duvarin Uzerine, usul usul biriken kar taneleri gibi.

Gozlerimi son bir saattir terdr estiren, hasimlanna biyuk zarar veren mavi ugurtmadan ayirmiyordum.
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"Kag tane kesti?" diye sordum.

"On bir tane saydim," dedi Hasan.

"Kimin acaba, biliyor musun?"

Hasan dilini saklatti, cenesine dokundu. Bu Hasan'a 6zgu, higbir fikri olmadigini belirten, tipik hareketti. Mavi
ugurtma iri, mor bir ugurtmayi daha saf disi birakti, iki genis takla atti. On dakika sonra, iki ugurtmay! daha
dogradi; bir kovalayin surusu yarisi kaybeden ugurtmalarin pesine takildi.

Otuz dakika sonra, havada yalnizca doért ugurtma kalmisti. Ve ben hala uguyordum. Ruzgér dylesine benden
yanaydi ki, hata yapmam olanaksizdi sanki. Kendimi hi¢ bu kadar yetkin, bu kadar sansli hissetmemistim.
Sarhos gibiydim. Basimi kaldirlp dama bakmaya cesaret edemiyordum. Goézlerimi goékten ayirmaya da.
Odaklanmam, oyunu zekice oynamam gerekiyordu. Bir on bes dakika daha gecti; sabah gullp gecilecek bir
seymis gibi gortinen riya ansizin gergeklesti: Bir tek ben ve 6éteki ¢gocuk kaldik. Su mavi ugurtma.

Havadaki gerilim, kanl ellerimle cekistirdigim camli ip kadar gergindi. insanlar ayaklarini yere vuruyor, el
cirpiyor, 1slik galiyor, haykiriyordu: "Boboref. Bobores|*"Kes sunu! Kes sunu!" Baba da bagiranlarin arasinda
miydi? Mazidin sesi iyice yukselmisti. Damlardan, agik kapilardan digariya haslanmis manti, kizarmis
pakora kokulan stzulUyordu.

Ama benim duydugum (duymak istedigim) tek sey, kafamdaki kanin zonklamasiydi. Gérdigum tek sey,
mavi ugurtmaydi. Kokladigim tek sey, zaferdi. Kurtulus. Kefaret. Baba yaniliyorsa ve okulda dedikleri gibi bir
Tanri varsa, kazanmami saglardi. Oteki gocugun ne icin yaristigini bilmiyordum, belki de yalnizca (n
kazanmak igin. Oysa bu, benim gérilen degil bakilan, duyulan degil dinlenen biri olabilmek JCin tek
sansimdi. Eger bir Tann varsa riizgan ydnlendirir, emrime sunar, bdylece ben parmagimin tek bir hareketiyle
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acimi, 6zlemimi kesip atardim. Pek gok seye katlanmis, buralara kadar gelmistim. iste o an, birden, umut
bilgiye dénustu. Kazanacaktim. Yalnizca bir zaman meselesiydi.

Ustelik, Tahminimden de énce kazanacaktim. Ani bir esinti ugurtmami havalandirdi, bana Ustinlik saglad.
ipi saldim; biraktim ugurtmam daha da yiikselsin. Saga sola salinarak mavi ugurtmayi gegti. Pozisyonumu
aldim, hazilandim. Mavi ugurtma basinin belada oldugunu anlamisti. Kiskacimdan kurtulmak igin
umutsuzca debelendi, ama izin vermedim. Yerimi korudum. Kalabalik, sonun yaklastigim hissetmigsti. "Kes
onu! Kes onu!" haykiriglar giiglendi; gladyatérlere, "Oldiir onu! Oldir onu!" diye bagiran Romalilara ben-
ziyorlardi.

"Az kaldi, Emir Aga! Az kaldi!" diye haybriyordu Hasan soluk soluga.

Sonra, o an geldi. Goézlerimi kapadim, ipi tutan elimi hafifce gevsettim. Ruzgénn surikledidi sicim
parmaklarimi bir kez daha kesti. Ve sonra... Anlamak igin kalabaligin kikreyisini duymam gerekmiyordu.
Goérmem de gerekmiyordu. Hasan ¢iglik ¢igliga bagirarak kollarim boynuma doladi.

"Bravo! Bravo, Emir Aga!"

Gozlerimi actim, ¢ok hizli bir arabadan firlayan bir tekerlek gibi havada yuvarlanan, deli gibi dénen mavi
ucurtmaya baktim. G6ézUmua kirptim, bir sey soylemeye calistim. Sesim c¢ikmadi. Kendimi bir anda
gOkyuzinde buldum; asagiya, kendime bakiyordum. Siyah deri ceket, hrmizi atki, rengi agarmis kot
pantolon. Zayif bir oglan gocugu, biraz solgun, on iki yasma goére azicik da kisa. Dar omuzlan, agik ela
g6zlerinin ¢evresinde belli belirsiz, koyu renk halkalar var. Ruzgéar kumral saglarini uguruyor. Yukariya, bana
baka; birbirimize gulimsedik.

Sonra, ¢ighgimi duydum; renkler ve sesler geri geldi, her
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sey canlandi, guzellesti. Bostaki kolumu Hasan'in omzuna doladim, oldugumuz yerde ziplamaya basladik;
glluyor, agliyorduk. "Kazandin, Emir Ada, kazandin!"

"Kazandik! Biz kazandik!'1 Bunlar gercek olamazdi. Bir an sonra gdzlerimi kirpistiracak ve ¢ok glzel bir
rlyadan uyanacaktim; yataktan inecek, kahvaltimi yapmak i¢in mutfaga gidecektim; orada Hasan'dan baska
konusabilecegim hi¢ kimse olmayacakti. Giyin. Baba'yi bekle. Pes et. Eski yasamina dén. Sonra, damdaki
Baba'yl gérdim. Tam kenarda duruyordu; her iki yumrugu da havadaydi. Kukrlyor, yumruk-lanyla havayi
dévuyordu. Bu, on iki yillik yasamimin en muhtesem aniydi: Damda beni alkislayan, sonunda benimle
gururlanan Baba'ya bakmak.

Sonra, ellerini telasla salladi. Ayni anda, anladim. "Hasan, biz..."

"Biliyorum," dedi Hasan, benden uzaklasarak. "Daha sonra kutlariz, ingallah. Simdi o mavi ugurtmay! senin
icin yakalayacagim." Elindeki makarayi atti, kosmaya basladi; yesil papan'mm ucu arkasi sira, karda
surukleniyordu.



Seslendim: "Hasan! Getir onu!"

Sokagin kosesini donmek Uzereydi; lastik botlari yerden kar dbekleri kaldiriyordu. Durdu, déndd. Ellerini
agzmin iki yanmna g6tirdid. "Bin tane iste, senin icin yakalayayim!" dedi. Sonra o bildik Hasan
gutimsemesiyle gulimsedi, kdseyi dontp gdzden vyitti. Onu bir kez daha bdylesine tasasiz, bdylesine icten
gllimserken ancak yirmi alti yil sonra, solmus bir Polaroid fotografta gérdim.

ipi toparlamaya koyulmustum ki, insanlar gevremi sardi. Ellerini siktim, tesekkir ettim. Daha kiguk gocuklar
bana saygiyla isildayan gézlerle bakiyordu; ben bir kahramandim. Omzuma vuranlar, saglarimi karistiranlar
vardi. Sicimi toplarken surekli gilimsedim, ama aklim mavi ugurtmadaydi.
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Ayagimin dibinde biriken ipi makaraya sardim, birka¢ kisiyle daha el sikistim, sonra kosar adim eve
segirttim. Bahge kapisina vardigimda, Ali beni i¢ tarafta bekliyordu. Elini demir parmakliklarin arasindan
uzam. "Tebrik ederim," dedi.

Ona ugurtmayla makarayi verdim; tokalastik. "Tefekkur, Ali caw."

"Senin igin surekli dua ettim."

"Duaya devam et. isimiz daha bitmedi."

Yeniden sokaga dondium. Ali'ye Baba'yl sormamistim. Onu heniz gérmek istemiyordum. Kafamda her seyi
tasarlamistim: Kanl ellerimde buyuk 6dll, eve bir kahraman gibi, muzaffer, gosterisli bir edayla dénecektim.
Baslar bana gevrilecek, gozler bana kilitlenecekti. Birbirini tartan Ristem'le Sohrab. Dramatik bir sessizlik.
Sonra, yasl savasgl geng olana yaklasacak, onu kucaklayacak, degerini nihayet anlayacak. Aklanma.
Kefaret. Kurtulus. Peki ya, sonra? Eh, sonsuza kadar mutlu yasamak, elbette. Baska ne olabilir?

Vezir Ekber Han'in sokaklari 1zgara bigiminde tasarlanmis, ve numaralandiriimisti. O ginlerde hala
gelismekte olan yeni bir mahalleydi; G¢ metrelik duvarlarla gevrili villalarin arasinda bos arsalar, insaati
suren binalar vardi. Her sokaga tek tek baktim, Hasan'i aradim, insanlar bu uzun eglence gindnin ardindan
tabureleri katlamakla, yiyecekleri, tabak-¢ganagi toplamakla mesguldi. Damlarindan hala ayrilmamis olanlar
seslenerek beni kutladi.

Gliney tarafinda, dért sokak asagida Omer'e rastladim; miihendis olan babasi Baba'nin arkadasiyd.
Evlerinin éniindeki bahgede, erkek kardesiyle birlikte bir futbol topunu sektiriyordu. Omer iyi bir gocuktu.
Dordunci sinifta birlikte okumustuk; bir keresinde bana bir dolmakalem vermigti.

"Kazanmigsin, Emir," dedi. "Tebrikler."

"Sag ol. Hasan's gérdin mu?"
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"Senin Hazara'yt mi?"

Basimla dogruladim.

Omer topu kardesine firlatti. "Duyduguma gére, biiyiik bir ugurtma avcisiymis." Kardesi topu ona geri atti.
Omer yakalad, birkag kez ziplatti. "Bunu nasil becerdigini bir tiirli anlayamiyorum. Yani o gekik gézlerle
nasil gorebiliyor?"

Erkek kardesi kisa, kesik bir kahkaha atti, topu istedi. Omer onu duymazdan geldi.

"Onu gordiin ma?"

Omer bagparmag@ini omzunun Ustiinden arkaya dogru salladi; glineybatiyi gésteriyordu. "Az énce pazara
dogru kosuyordu."

"Tesekklr ederim." Kosmaya basladim.

Pazar yerine ulastigimda, glines tepelerin ardina ¢ekilmek Uzereydi; aksam alacasi gokyuzini pembe ve
mora boyamis-o. Birka¢ sokak ileriden, Haci Yakup Camisi'nden ylkselen ezan sesini duydum. Hasan bes
vakit namazin higbirini kagirmazdi. Disarida oynuyor olsak bile, izin ister, bahcedeki cesmede aptes alir,
kulGbesine girerdi. Birka¢ dakika sonra gulimseyerek ¢ikar, beni bulurdu; ya bir duvara yaslanir ya da bir
agaca tlneyip onu beklerdim. Ama bu gece benim yliziimden, namazi kagiracakti.

Pazar yeri hizla bosaliyor, esnaf toparlaniyordu. Birbirine yapisik, bin tarli mal satan tezgah dizilerinin
arasindaki gamurlu yolda hizla ilerledim; bir tezgdhtan az dnce kesilmis bir keklik, onun bitisigindeki
tezgahtan da bir hesap makinesi alabilirdin. Agir agir dagilan kalabaligin, Ustl basi dokullen, yirtik pirtik,
topal dilencilerin, heybelerini sirtina vurmus musterilerin arasindan, dikkanlarini kapatan esnafin, kasaplarin
o6nlnden gegtim. Hasan'dan iz yoktu.

Bir kuru yemiscinin 6niinde durdum, katirina ¢camfistigi ve kuru Gzim ¢uvallari yiklemekte olan yash saticiya
Hasan'i
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tarif ettim. Basina uguk mavi bir tirban dolamisti.

Yanidamadan 6nce bana uzun uzun bakti. "Galiba gérdim," dedi.

"Ne tarafa gitti?"

Beni tepeden tirnaga slzdu. "Senin gibi bir gocuk, bu saatte burada bir Hazara'yl neden arar ki?" Gozleri
deri ceketimi, kot pantolonumu (onlara kovboy pantolonu derdik) hayranhkla stziyordu. Afganistan'da,
Amerikan mali -6zellikle de kullaniimamis- herhangi bir seye sahip olmak, zenginlik gdstergesiydi.



"Onu bulmam gerek, Aga."

"Neyin oluyor?" diye sordu. Sorunun amacini anlayamamistim, ama kendi kendime sabirli ol, dedim;
sabirsizlik adamin daha hizli konusmasini saglayamazdi.

"Hizmetkarimizin oglu," dedim.

Yasli adam kirgil kaglarini kaldirdi. "Oyle mi? Sansli Hazara... bu kadar ilgili bir efendisi olduguna gére.
Babasi ¢éme-lip ayakkabilarinizi kirpikleriyle temizlese, yeridir."

"Evet, gérdiin mu gérmedin mi?"

Kolunu katirin sirtina dayadi, glineyi goésterdi. "Yanilmiyorsam, tarifine benzeyen bir ¢ocugun su tarafa
dogru kostugunu gérdim. Elinde bir ugurtma vardi. Mavi bir ugurt-ma.

"Sahi mi?" Senin ipin bin tane getiririm, demisti. S6z vermisti. Sevgili Hasan. Sevgili, glvenilir, s6zunln eri
Hasan. S6zunl tutmus, son ugurtmayi benim i¢in yakalamista.

"Ama onu ¢oktan yakalamiglardir," dedi yasli satici, katirin sirtina bir torba daha vururken.

"Kimler?"

"Oteki cocuklar. Onu kovalayanlar. Senin gibi giyinmiglerdi." Gékylziine bakti, i¢ gegirdi. "Hadi, git artik,
senin yuzinden namaz'z gecikiyorum."
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Ama ben kogsmaya baslamistim bile.

Birkac dakika kadar, pazari bos yere arastirdim. Belki de gdzleri yagli adam yaniimisti. Peki ama, mavi
ucurtmayi gérmastl, degil mi? O ugurtmayir mutlaka ele gegirme hirsiyla... her gegide, her diikkéna tek tek
baktim. Hasan yoktu.

Tam Hasan'l bulamadan karanlik ¢okecek diye kaygilanmaya baslamistim ki, kulagima az ileriden bazi
sesler ¢alindi. Bos, toprak bir yola ulastim. Pazari ikiye bdlen caddenin sonunda, caddeye dikey uzaniyordu.
CGamurlu, bozuk yola saptim, seslere dogru ilerledim. Botianm her adimda bal¢iga saplaniyor, buharlasan
soluklarim énimde beyaz dumanlar olusturuyordu. Dar sokagin bir yanina paralel uzanan, ici kar dolu dere
yataginda baharlari siril siril bir dere akardi. Oteki yanda, birbirinden dar gegcitlerle ayriimis, karl servi
agaclarinin benekledigi, diz damli, toprak evler siralaniyordu - daha dogrusu yikildi yikilacak, dékintd
kulUbeler.

iste sesler, bu gegitlerin birinden geliyordu. Yavagladim, dar, ¢cikmaz sokagin agzina dogru sinerek ilerledim.
Solugumu tuttum. Kése basina gelince, basimi uzatip sessizce baktim.

Hasan sokagin ucunda, meydan okurcasina dikiliyordu: yumruklar sikili, bacaklar hafif aralik. Arkasinda, bir
duvann dibindeki moloz yigininin Gzerinde mavi ugurtma duruyordu: Baba'nin kalbinin anahtan.

Ug oglan Hasan'in karsisina dikilmis, éniinii kesmisti: Davut Han'in darbesinden sonra, tepede karsimiza
¢ikan, Hasanin sapaniyla puskarttigu oglanlar. Veli bir yanda, Kemal 6teki yanda duruyordu; ortada da
Assef. Bedenimin kasildida hissettim; belkemigimi soguk bir Grperti yaladi. Assef sa-**+*> kendinden emin
géruniyordu. Elindeki mustayi ceviriyordu. Oteki cocuklar gergindi; agirliklarini bir ayaktan 6te-A"e aktariyor,
bir Assef e bir Hasan'a bakiyorlardi; bir tek
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Assefin ehlilestirebilecegdi, yabani bir hayvani kdseye kistir-mislardi sanki.

"Sapanin nerede, Hazara?" dedi Assef, elindeki mustayi sallayarak. "Ne demistin? Ah, evet: 'Bundan sonra
sana Tek Gozlii Assef derler.' Cok dogru. Tek Gozlii Assef. Cok zeki-ceydi. Gergekten. Ote yandan, elinde
dolu bir silah tutarken bilgiclik taslamak kolay, tabii."

Solugumu hala tuttugumu fark ettim. Yavasca, sessizce biraktim. Felg olmug gibiydim. Gozlerim, birlikte
blyldigum ¢ocugun, bu diinyadaki ilk anim olan tavsandudakl yizine givilenmisti.

"Yine de, bugin sansli gunindesin, Hazara," dedi Assef. Sirti bana doéniktl, ama sinttigina kalibimi
basardim. "Bugun bagislayicihdim tzerimde. Ne dersiniz, cocuklar?"

"iste, ylice goéndilliiliik diye buna denir," diye atildi Kemal. "Hele son sefer yaptigi kabaliktan sonra." Assef
gibi konusmaya calisiyor ama sesi titriyordu. O zaman anladim: Korktugu kisi, Hasan degildi. Odii
kopuyordu, ¢inkl Assef in niyetini anlayamiyordu.

Assef elini bos vermisgesine salladi. "Bahpida. Bagislandin. Tamamdir." Sesi azicik algaldi. "Ama bu
dinyada higbir sey bedava degildir; affimin da kiigUk bir bedeli var elbette."

"Gayet adil," dedi Kemal.

"Hicbir sey bedava degildir," diye yineledi Veli.

"Sen ¢ok sansli bir Hazara'sin," dedi Assef, Hasan'a dogru bir adim atarak. "Cuinkd bugin, édemen gereken
tek bedel su ugurtma. Adil bir anlagsma, dyle degil mi cocuklar?"

"Hem de nasil," dedi Kemal.

Durdugum yerden bile, Hasan'in gozlerine sizan korkuyu goérebiliyordum, ama o bagini salladi. "Emir Aga
turnuvay kazandi, ben de bu ugurtmayi onun igin yakaladim. Bu onun ugurtmasi."

74

"Ne kadar da sadik bir Hazara. Bir kdpek kadar sadik," dedi Assef.



Kemal'in gulisa tiz, korku doluydu.

"Ama kendini onun igin kurban etmeden 6nce, bir disln: Ayni seyi o senin igin yapar miydi? Konuklari
oldugu zaman seni neden ¢agirmadigini hi¢ mi merak etmedin? Neden seninle bir tek yalnizken oynadigini?
Nedenini sOyleyeyim, Hazara. Cunkl sen onun igin yalnizca girkin bir kdpek yav-rususun. Sikildigi zaman
oynayabilecegi, kizinca da tekmeleyebilecegi bir sey. Kendini kandirma."

"Emir Ada'yla biz arkadagsiz," dedi Hasan. YUzu kipkirmizi kesilmigti.

Assef guldl: "Arkadas mi1? Seni zavalli budala! Bir giin bu kii¢lk riyadan uyanacak ve onun ne kadar iyi bir
arkadas oldugunu 6greneceksin. Simdi, bas\ Bu kadar yeter. Ver su ugurtmay!1."

Hasan egildi, bir tas ald..

Assef irkildi. Bir adim geri ¢ekilmeye hazirlaniyordu ki, durdu. "Son sansin, Hazara!"

Hasan'in yanid, tagi tutan elini kaldirmak oldu.

"Nasil istersen." Assef kislik paltosunun dugmelerini ¢6zdu, paltoyu ¢ikardi, yavasca, 6zenle kadadi. Sonra,
yandaki algak duvarin tzerine birakti.

Agzimi agtim, bir sey sdylemeye hazirlandim, neredeyse soyllyordum: neredeyse. Sdyleseydim, yasamimin
geri kalani bambagska olurdu. Ama sdylemedim. Yalnizca bakmayi sirdirdiim. Donmustum.

Assef eliyle bir isaret verdi, 6teki oglanlar biraz uzaklasti, bir yarim daire olusturup Hasan'i gikmaz sokaga
kistirdilar.

"Fikrimi degistirdim," dedi Assef. "Ugurtma sende kalabilir, Hazara. Sende kalsin ki, az sonra yapacagim
seyi sana 6mrin boyunca animsatsin."

75

Sonra, saldirdl. Hasan tasi firlatti. Tas Assef in alnina isabet etti. Assef tiz bir ¢iglik atip Hasan'in Uzerine
cullandi, onu yere yikti. Veli'yle Kemal onlara dogru segirttiler.

Yumrugumu isirdim. Gozlerimi yumdum.

S1

is Birani:

'B Hasan'la ayni memeden emdiginizi biliyor musun? Bunu

| biliyor muydun, Emir Aga? Kadinin adi Sakine'ydi. Apik

i renkli, mavi gozli, Bamiyanlh bir Hazara; eski dugin sarki-

lari sylerdi. Ayni memeden emen insanlar sutkardes, yani kardes olur. Bunu biliyor muydun? Bir ani:

"Adam basi birer rupi, gocuklar. Yalnizca birer rupiye size gergedin ortlisint kaldiracagim." Tasl adam
yerde oturuyor, sirtini toprak bir duvara yaslamis. Kor goézleri eritilip bir pift derin kratere dékilmus gimus
gibi. Falci bastonuna yaslanmis; yamru yumru eliyle pokmus yanaklarini sivazliyor. Sonra ovucunu bize
uzatiyor. "Adam basi bir rupi, gergek icin fazla sayllmaz, ha?" Hasan kayisa benzeyen ele madeni parayi
birakiyor. Ben de aynisini yapiyorum. "En rahim ve en rahman olan Allah'in adiyla," diye fisildiyor yasl falci.
Once Hasan'in elini aliyor, avucunun ipini boynuza benzeyen tirnaklarindan biriyle sivazliyor, tirnagini
peviriyor, peviriyor. Sonra parmak Hasan'in yizine konuyor, yanaklarinin, kulaklarinin pevresinde agir agir
gezinirken kuru, hisirtil bir ses pikartiyor. Nasirli parmaklar Hasan'in gdzlerine sirtinu-yor. El tam orada
duruyor. Oyalaniyor. Tasgli adamin ylzinden bir gélge gepiyor. Hasan'la bakisiyoruz. Tagli adam Hasan'in
elini peviriyor, rupiyi Hasan'in ovucuna birakiyor. Bana dénuyor. "Senden ne haber, gen¢ dostum?" Duvarin
oOteki tarafinda bir horoz 6tlyor. Tasli falci elimi tutuyor, hemen pekiyorum.
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Bir rlya:

Bir kar firtinasinin ortasindayim. Ruzgéar yuzumua kamgihyor, tabakalar halinde, hizla savrulan kar taneleri
gézlerime batiyor. Bembeyaz katmanlarin arasinda tdkezleyerek ilerlemeye calisiyorum. imdat diye
bagiriyorum, ama rtzgar ¢iglhiklarimi boguyor. DUslyorum, karin ipinde soluk soluga yatiyorum; beyazliga
karismisim; rizgar kulaklarimda inildiyor, karin taze ayak izlerimi sildigini gériyorum. Artik bir hayaletim,
diye dusunlyorum; ayak izi olmayan bir hayalet. Yeniden haykiriyorum; umut da ayak izleri gibi hizla
kayboluyor. Ama bu kez, boguk bir yanit geliyor. Ellerimi gbzlerime siper ediyor, guglikle dogruluyorum.
Dalgalanan kar perdesinin arasinda, gézime bir hareketlilik, bir renk kipirtisi ¢arpiyor. Sonra, tanidik bir
bicim beliriyor. Bana dogru bir el uzaniyor. Avug icindeki derin, kosut yariklari seciyorum; karin tzerine kan
damliyor. Eli tutuyorum ve ansizin kar kayboluyor. Elma vyesili g.%arla kaph bir. tarlada
duruyoruz;gokyltzinde yumusacik %flut demetleri saliniyor. Basimi kaldirip bakiyorum ve gdékytzinu sari,
yesil, kirmizi, turuncu ucgurtmalarin doldurdugunu gériiyorum. Ogleden sonra isiginda donuk donuk
titresiyorlar.

Gegit bir sirt gergdple, moloz yiginlanyla doluydu. Patlak bisiklet lastikleri, etiketi soyulmus siseler, yirtik
dergiler, sararmis gazeteler, kirik tugla pargalan, devrilmis beton direkler. Bir duvarin dibine yan tarafi delik,
paslanmis bir demir finn atiimisa. Ama butlin bu dokintindn icinde, gdzlerimi ayiramadigim iki sey vardi:
Biri, demir finnin az ilerisine, duvara yaslanmis olan mavi ucgurtma, biri de Hasan'in ki-nk kiremitlerden
olusan bir dbegin Gzerine firlatiimis kahverengi, kadife pantolonu.
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"Bilemiyorum," dedi Veli. "Babam giinah oldugunu sdyllyor." Sesi glvensiz, heyecanli, korkuluydu. Hasan
yerde yuzU koyun yatiyordu; gogsu topraga yapismisti. Kemal bir kolunu, Veli 6teki kolunu yakalamis,
dirsekten bukup geriye dogru kivirmig, Hasan'in ellerini sirtina yapistirmiglardi. As-sef onlarin tepesinde
dikiliyor, kar botlarindan birini Hasan'in ensesine bastiriyordu.

"Babanin haberi bile olmayacak," dedi Assef. "Aynca saygisiz bir esede haddini bildirmenin neresi
ginahmig?"

"Bilemiyorum," diye kekeledi Veli.

"Sen bilirsin," dedi Assef. Kemal'e déndi: "Senden ne haber?"

"Ben... yani..."

"Yalnizca bir Hazara," dedi Assef. Ama Kemal goézlerini kagirmayi surdurdu.

Assef kestirip atti: "Pekala. Siz korkaklar onu tutun, yeter. Bu kadarini becerebilirsiniz herhalde?"

Veli'yle Kemal baglarim salladilar. Rahatlamis gérinUyorlardi.

Assef, Hasan'in yanina diz ¢oktu, Hasan'in ¢iplak kalcalarini tuttu, kaldirdi. Bir elini Hasan'in sirtina dayadi,
Oteki eliyle de kemerini ¢6zdi. Kot pantolonunun fermuarim acti. Kilotunu siyirdi. Hasan'in arkasindaki
konumunu aldi. Hasan micadele etmedi. Bagirmadi bile. Basgini hafifce gevirdi; yizini gérdim. Bu ylUzdeki
teslimiyeti gérdiim. Bu ifadeyi daha 6énce gérmustim. Kurbanlik bir koyunun yizinde.

Tarin islam takviminin son ayi, Dhul-Hijjah'in onuncu giini; G¢ ginlik bayramin, oglunu Allah'a kurban
etmesine ramak kalan ibrahim PeyjjamberHn anisina kutlanan K.M"
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ban Bayraminin ilk glnu. Baba bu yilki kurbani kendi eliyle sefti; kivrik, kara kulakli, pudra beyazi bir koyun.
Hep birlikte arka bahcedeyiz; Hasan, Ali, Baba ve ben. Molla duasini ediyor, sakalini sivazliyor. Baba
duyulur duyulmaz bir sesle mirildaniyor: Hadi, bitir su isi. Bitmek bilmez dualar, eti helal etme téreni canini
sikmis. Butln dini safsatalar gibi, bu kurban éykusuyle de alay ediyor. Ama kurban kesme gelenegine saygi
duyuyor. Geleneklere gére et Upe boéllndyor; biri aileye, biri dostlara, biri de fakirlere. Baba her yil, etin
tamamini yoksullara dagitiyor. Zenginler yeterince sisman, diyor.

Molla duasini bitiriyor. Amin. Uzun mutfak bigcagini aliyor. Geleneklere gore, koyun bipagi gérmemeli. Ali
hayvana bir kesme seker veriyor - 6lumu tathlastirmak ipin, bir bagka gelenek. Koyun biraz pirpiniyor, bir-iki
tekme atiyor, ama fazla degil. Molla onu penesinin altindan sikica tutuyor, bipagi boynuna dayiyor. Géz apip
kapayincaya kadar da, ustaca bir hareketle bodazi kesiyor. Koyunun goézlerine bakiyorum. Haftalarca
rlyalarimdan gitmeyecek bir gérinti. Her yil arka bah-pede yinelenen bu ayini neden izledigimi bilmiyorum;
kébuslar otlarin Gzerindeki kan kuruyup uptuktan pok sonra bile pesimi birakmiyor. Ama her seferinde
izliyorum, izliyorum, nedeniyse hayvanin goézlerindeki o kabullenis. Sapma ama, hayvanin anladigini
distniyorum. Hayvan bu korkunp élimin pok ylce bir amaca hizmet ettigini biliyor, iste bu bakis...
Bakmayi kestim, gecide sirtimi dondim. Bilegimden 1lik "ir sey akiyordu. Goézlerimi kirpistirinca, héla
yumrugumu irmakta oldugumu gérdiim; hem de eklem yerlerini kana-' tacak kadar. Bir sey daha fark ettim.
Agliyordum. Kégenin °teki yanindan Assefin hizli, ritmik hiriltilar geliyordu.
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Bir karar vermek igin son bir sansim daha vardi. Kim olacagima karar vermek i¢in son bir firsatim. O ¢ikmaz
sokaga girebilir, Hasan'l kurtarmak icin o oglanlarin karsisina dikilir (tipki Hasan'in benim icin defalarca
yaptigi gibi) ve basima geleceklere kadanirdim. Ya da kacardim.

Sonunda, kagtim.

Kactim, ¢lnkl korkagin tekiydim. AssePten, bana yapabileceklerinden korkuyordum. Canimin acimasindan
korkuyordum. Sirtimi o sokaga, Hasan'a donerken, kendi kendime bdyle sdyledim. Buna kendimi
inandirdim. Odleklige cani génilden siginiyordum, ¢iinkii 6teki segenegi, kagmamin gergek nedenini itiraf
etmem demek, Assefe hak vermem demekti: Bu diinyada higbir sey bedava degildi. Belki de Hasan, Baba'yi
kazanmak igin 6demem gereken bedeldi; kurban etmem gereken koyun. Peki, hakc¢a bir bedel miydi? Yanit,
onu susturmama kalmadan, zihnime stzulUverdi: Alti Ustl bir Hazara'ydi, éyle degil mi?

Geldigim yolu kosarak dondim. Tamamen bosalmis pazara daldim. Derme ¢atma bir tezgéhin énine
¢omeldim, sirtimi agsmali kilit vurulmus, kicik kapisina dayadim. Soluk almaya calisarak, terleyerek, olup
bitene lanet okuyarak bekledim.

On bes dakika kadar sonra, konusmalar, kosan ayak sesleri duydum. Tezgahin arkasina sindim; AssePle
oteki oglanlarin kosarak gegisini seyrettim; bos caddenin sonuna dogru gllerek, tabana kuvvet uzaklastilar.
Kendimi tuttum, on dakika daha bekledim. Sonra, karla kapli dere yatagini izleyen, delik desik yola dondim.
Azalan 1sikta gozlerimi kisinca, bana dogru agir agir gelen Hasan'i gérdim. Derenin hemen kuyisindaki
yapraksiz hus agacinin yaninda bulustuk.

Mavi ucurtma elindeydi; baktigim ilk sey, o oldu. Su anda yalan sdylemeyecegdim; yirtik filan var mi diye,
g6zlerimle
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ucurtmayi ¢abucak taramadigimi sdyleyerek sizi kandirmaya cagim. Capanhmn én kisminda ¢gamur tekeleri
vardi, gémlegdi de yakanin hemen altindan yirtiimisti. Durdu. Ayaklarinin Uzerinde, her an yere yidilacakmis
gibi sallandi. Sonra toparlandi. Ugurtmayi bana uzatt.

"Nerelerdeydin? Seni artyordum," dedim. Bu s6zcukleri sdylemek, bir tag parcasini gignemekten farksizdi.
Hasan dirsegini yuzinden gecirdi, sumagunu, gbzyaslarini sildi. Bir sey sGylemesini bekledim, ama sesini
¢ikarmadi; hizla solan isikta, sessizce durduk. Alacakaranliga, Hasan'in yizine vuran, benim yizima de iyi
kot gizleyen golgelere minnet duydum. Bakislarina karsilik vermek zorunda olmadigima sikrettim. Bildigimi
biliyor muydu? Eger biliyorsa, gézlerine bakabilseydim ne gérirdim? Suclama? Ofke? Yoksa, Allah
saklasin, en korktugum seyi mi? Katiksiz baglilik mi? iste bunu gérmeye katlanamazdim.

Bir sey sdylemeye niyedendi ama sesi c¢atallasti. Agzini kapadi, acti, yeniden kapadi. Bir adim geri ¢ekildi.
Yizini sildi. iste, Hasanla o gegitte olanlara ancak bu kadar deginebildik. Hingir hiingiir aglamaya
baslayacagini sandim, neyse ki yapmadi; ben de sesindeki kiriimayr duymamis gibi yaptim. Tipki
pantolonunun arkasindaki koyu renk lekeyi gérmezden it'idigim gibi. Ya da bacaklarinin arasindan sizilen
ve yerdeki kari karartan damlalan fark etmedigim gibi.

"Aga efendi merak eder," dedi. Sonra dénd, topallaya rak uzaklasti.

Tam da hayal ettigim gibi oldu. Sigara dumaniyla kapli Calisma odasinin kapisini agtim, iceriye girdim.
Baba'yla Rahim Han cgay iciyor, radyodaki haberleri dinliyordu. Baglan bana doéndi. Sonra babamin
dudaklarina bir gilimseme ya-
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yildi. Kollarini iki yana acti. Ugurtmayi yere biraktim, o kalin, killi kollarin arasina ilerledim. YUuzima ik
g6gsine gdmdum ve agladim. Baba beni simsiki kucakladi, 6ne arkaya salladi. Kollannin arasinda yaptigim
seyi unuttum. Harika bir duyguydu.
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SEKiz

Bir hafta boyunca Hasan'l neredeyse hi¢ géremedim. Uyandigimda kizarmis ekmegi, demlenmis c¢ayi ve
haslanmis yumurtayr mutfak masasinin Uzerinde buluyordum. O giin gi-> yecegim giysiler Utllenip
katlanmis, Hasan'in genellikle Utl yapradi holdeki bambu koltugun tzerine birakilmis oluyordu. Oysa Utlye
baslamadan 6nce, biraz konusabilelim diye, benim kahvaltiya oturmami beklerdi. Sarki da sdylerdi; lale
bahgeleriyle ilgili, Gtd buharinin hisirtisini bastiran, eski Hazara sarkilan. Simdiyse karsimda bir tek
katlanmis giysileri buluyordum. Bir bu, bir de dogru durist bitiremedigim kahvaltimi.

Bulutlu bir sabah, haslanmis yumurtayi tabagimda cevirip dururken, Ali kucaginda bir deste odunla igeriye
girdi. Ona Hasan'in nerede oldugunu sordum.
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"isleri bitince yatti," dedi Ali, sobanin énline ¢gdmelirken. Sobanin kiglk, dort kose kapagini agti.

Hasan bugln benimle oyun oynamaz miydi?

Ali elinde bir katik, durakladi. YUzunU kaygil bir anlam yaladi. "Son zamanlarda yaptidi tek sey uyumak.
Evdeki igleri biter bitmez -savsaklamasina izin vermiyorum, elbette -dogruca yorganin altina giriyor. Sana bir
sey sorabilir miyim?"

"Eger mecbursan."

"Su ucurtma turnuvasindan sonra, eve geldiginde Uzerine kan bulasmisti, gébmlegi de yirtilmisti. Ne
oldugunu sordum, bir sey yok, dedi; ugurtma ylizinden birkag ¢cocukla dalastigini soyledi."

Bir sey demedim. Yumurtayi saga sola itmeyi surdlrdim.

"BasiriShbir sey mi geldi, Emir Aga? Bana anlatmadigi bir sey?"

Omuzlarimi siiktim. "Bennereden bileyim?"

"Bilsen sdylersin, degil mif Qna bir sey olsaydi, bana sdylerdin, ha?" . -

"Dedigim gibi, neyi oldugunu ben nereden bileyim?" diye terslendim. "Belki de hastadir. insanlar hastalanir,
Ali. Evet, artik sobayi yakacak misin yoksa soguktan donmami mi bekleyeceksin?"

O aksam Baba'ya, cuma ginl Celalabat'a gidip gidemeyeceg@imizi sordum. Calisma masasinin arkasindaki
deri, doner koltukta oturuyor, gazete okuyordu. Gazeteyi birakli, okuma g6zIigunu ¢ikardi; bu gézlikten
nefret ediyordum; Baba yasli degildi ki, dntinde uzun bir dmur vardi, bu kahrolasi gézligu ne diye takiyordu?
"Neden olmasin?" dedi. Baba son zamanlarda her istegimi kabul ediyordu. Dahasi, iki giin 6nce Cinema
Aryana'da
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Charlton Heston'in oynadidi El Cid filmine gitmeyi kendisi 6nermisti. "Celalabat'a Hasan'l da ¢agirsaha."

Her seyi illa da mahvetmek zorunda miydi? "Hasan ma-rez," dedim. Biraz rahatsiz.

"Gergekten mi?" Baba koltugunda dénmeyi kesti. "Nesi var?"

Omuz silktim, séminenin karsisindaki divana iyice gémiildim. "Usiitmis galiba. Uyuyup duruyor."

"Son gunlerde Hasan'i pek géremedim," dedi Baba. "Yalnizca soguk alginligi, degil mi?" Alninin endiseyle
kirismasindan nefret ediyordum.

"Biraz UsutmuUs iste. Evet, cuma glni gidiyor muyuz, Baba?"



"Evet, elbette," dedi, koltugunu geriye iterek. "Hasan'a tzildim. O da gelseydi, senin i¢in daha eglenceli
olurdu."

"Eh, bas basa da eglenebiliriz," dedim. Baba gulimsedi. G6z kirpti. "Siki giyin," dedi.

Onunla bas basa olmak istiyordum, ama ¢arsamba aksamina kadar Baba iki dizine kisiyi daha bu geziye
katmayi basardi. Kuzeni Himayun'u arayip (aslinda Baba'nin ikinci kuzeniydi) cuma guni Celalabat'a
gidecegini sdyledi; Fransa'da mihendislik okuyan ve Celalabat'ta bir evi olan Himayun da, o zaman hep
birlikte (cocuklari, iki kansi) gidelim, dedi; baslamisken de gerisi geldi: Herat'tan ailece ziyarete gelen kuzini
Sefika'yla ailesini de ¢agirmak gerekiyordu; onlari Kabil'de agirlayan, kuzeni Nadir'le onun ailesine de haber
veriimezse ayip olurdu elbette; Nadir'in kardesi Faruk da unutulmamaliydi, yoksa alinirdi ve kizinin gelecek
ay yapilacak digindne bizi gagirmazdi, vesaire,..

Uc¢ minibiise dolustuk; ben, Baba, Rahim Han, Kaka Hiimayun (babam bana bilyiik erkeklere Kaka, yani
Amca, ka-
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dinlara da Hala demeyi 6gretmisti), Himayun'un iki karisi (sivri yizlQ, elleri sigil kapli buydk karisiyla, buram
buram parfim kokan, dans ederken goézlerini yuman, genc¢ karisi) ve ikiz kizlari ayni arabadaydik. Arka
koltukta, yedi yasindaki ikizlerin arasina sikismistim; araba tutmustu, basim dénudyor, midem bulaniyordu;
yetmezmis gibi, kizlar habire kucagimin Gzerinden uzanip birbirini tokatliyordu. Daglarin arasindan kivrilargk
ilerleyen ve dimdik bir yamacla dizlige ulasan Ce-lalabat yolu iki saatlik, ¢etin bir yolculuktu; her dénemegte
mideni agzima geliyordu. Minibustekiler bitin Afganlar gibi bir agizdan, bagira ¢agira konusuyorlardi.
ikizlerin birinden -Fazila ya da Kerime'den; ikisini birbirinden hicbir zaman ayiramazdim- benimle yer
degistirmesini rica ettim; camdan temiz hava alirsam, mide bulantima iyi gelirdi belki. Dilini ¢ikardi, hayir,
dedi. Eh, guzel, dedim, ama yeni elbisesine kusarsam beni suglayamazdi. Bir dakika sonra, camdan
digariya sarkmaktaydim. Bir yukselip bir algalan, keskin virajlarda bir yilan kuyrugu gibi kivrilan, bozuk yolu
seyrettim; karsilastigimiz, kasalan ¢émelmis insanlarla dolu, rengarenk kamyonlari saydim. Goézlerimi kapall
tutmaya calistim, yuzimu ruzgara verdim, tertemiz havay! yutmak igin agzimi ardina kadar agtim. Pek bir
yaran olmadi. Bir parmak bégrimu dirttt. Fazila/Kerime'ydi-

"Ne var?" dedim.

"Turnuvay! anlatiyordum da," dedi Baba, direksiyondan. Orta sirada oturan Kaka Himayun'la karilari
dénmus, gllimseyerek bana bakiyorlardi.

"O glin gbkte en az yuz ugurtma vardi herhalde" dedi Baba. "Dogru mu, Emir?"

"Galiba," diye mirildandim.

"YUz ugurtma, Himayun can. Laf degil. Ve gunin sonunda hala ugan tek ugurtma, Emir'inkiydi. Son disen
mavi
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ucurtmayi da, Hasan'la Emir birlikte yakaladilar."

"Tebrikler," dedi Kaka Hiimayun. ilk karisi, sigilleri olan, ellerini ¢irpti. "Vay, vay, Emir can, seninle gurur
duyuyoruz!" Geng¢ kadin da ona katildi. Simdi hepsi birden el ¢irpiyor, beni éviyor, onlarn nasil da
gururlandirdigimi séyliyorlardi. Bir tek, Baba'nin yanindaki koltukta oturan Rahirc, Han suskundu. Tuhaf bir
bakisla bana bakiyordu.

"Litfen kenara ¢ek, Baba," dedim.

"Efendim?"

Guglukle sdylendim: "Midem bulaniyor." Kaka HUmayun'un kizlarina abanma pahasina, iyice geriye
yaslandim.

Fazila/Kerime'nin yUzUu burustu. "Dur, Kaka!" diye ciyakladi. "Surati sapsari! Yeni elbiseme kusmasini
istemiyorum!"

Baba saja yanasmaya hazirlandi, ama ben daha fazla dayanamadim. Birka¢ dakika sonra, yolun
kenarindaki bir kayanin Uzerinde otururken, onlar miniblst havalandiriyordu. Ba-ba'yla Kaka Himayun
sigara igiyor, babasi Fazila/Kerime'ye artik aglamayi kesmesini, ona Celalabat'tan yeni bir elbise alacagini
soyliyordu. Gdzlerimi kapadim, yizimia glnese gevirdim. Gdzkapaklanmin altinda kuguk sekiller belirdi;
duvarda goélge oyunu oynayan eller gibi. Egilip bukaldiler, ayrilip birlestiler, sonunda tek bir imge
olusturdular: Hasan'in bir tugla yigininin tzerine firlatiimis kahverengi, kadife pantolonu.

Kaka Himayun'un Celalabat'taki beyaz, iki katl evinin genis balkonu, etrafi duvarla gevrili, elma ve hurma
agdaclariyla dolu, blylk bir bahgeye bakiyordu. Bahgede yazlan bahgivanin g¢esidi hayvan bigimlerinde
budadigi ¢aliliklar, zeminine zimrut yesili fayanslar désenmis bir yizme havuzu vardi. Dipteki ince, sulu kar
tabakasi disinda bog olan havuzun
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kenarina oturdum, bacaklarimi sarkittim. Kaka HUmayun'un kizlari bahgenin 6teki ucunda saklambag
oynuyordu. Kadinlar yemek pisiriyordu; pisen soganin kokusunu geliyordu; didikla tencerenin fisiltisini,
muzigi, gulismeleri duyabiliyordum. Baba, Rahim Han, Kaka Himayun ve Kaka Nadir balkonda, sigaralarini



tattdrayorlardi. Kaka Humayun, Fransa'da cektigi dialan gdstermek icin projeksiyon cihazini yaninda
getirdigini sdyledi. Paris'ten doneli on yil olmustu ve hald o sagma sapan dialan gdsterip duruyordu.

Kendimi neden bdyle kétu hissediyordum ki? Baba'yla sonunda dost olabilmistik. Daha birkag gin énce
hayvanat bahcgesine gitmis, aslan Mercan'i gérmustik; kimsenin bakmadigi bir ara, ayiya kiguk bir ¢akil tasi
atmistim. Daha sonra, Cinema Park'in karsisindaki Dadhkoda Kebap Evi'ne gitmig, tandirdan yeni ¢ikmis,
sicak «an'la kuzu kebap yemistik. Baba Hindistan'a ve Rusya'va yaptidi yolculuklardan sbz etmis,
karsilastigi ilging insanlan anlatmisti; Bombay'da tanistigi, kirk yedi yildir evli olup on bir ¢cocuk yetistirmis
olan, kollan, bacaklan olmayan c¢ift gibi. Bunun, Baba'yla bdyle buglin gecirmenin, anlattigi &ykuleri
dinlemenin eglenceli olmasi gerekmez miydi? Bunca yildir istedigim seye nihayet kavusmustum. Ama
kendimi su bakimsiz havuz kadar bos hissediyordum. Bacaklanmi sarkittigim havuz kadar.

GUun batarken, kadinlarla kizlar aksam yemegini sundular - pilav, kéfte, tavuk kurma. Karnimizi geleneksel
yontemle doyurduk; salona doérder-beser kisilik halkalar olusturacak bi- . ¢imde dizilmis bulyidk minderlere
oturduk, yere yayllan masa 6rtistnun GUzerinden, ellerimizle yedik. A¢ degildim, yine de Baba, Kaka Faruk
ve Kaka Humayun'un iki odlunun yanina ilistim. Yemekten énce birkag viski yuvarlamis olan Baba, s6zl
yeniden ugurtma turnuvasina getirdi; herkesi nasil yendigimle, eve o son ugurtmayla birlikte nasil
doéndugumle bo-
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birlenmeye basladi. Gur sesi salona egemendi, insanlar baslarini tabaklarindan kaldirdilar, beni kutladilar.
Kaka Faruk temiz eliyle sirtima pat pat vurdu. Gézime bir bigak sokulu-yormus duygusuna kapildim.

Daha sonra, gece yarisindan epeyce sonra, Baba Via kuzenlerinin birkag saadik pokeri sona erince erkekler
salona, yan yana serilen doéseklere yerlesti. Kadinlar Gst kata ¢ikti. Bir saat sonra, halad uyuyamamistim.
Akrabalarim homurdamr, i¢ gegirir, horlarken, ben bir saga bir sola donlip duruyordum. Dogruldum. Camdan
iceriye Ug¢gen bigiminde bir ayisigi huzmesi siziyordu.

"Hasan'in tecaviize ugramasini seyrettim," dedim. Baba uykusunda kipirdandi. Kaka Himayun homurdandi.
Bir parcam, birinin uyanmasini, duymasini istiyordu, boylece émrimin sonuna kadar bu yalanla yasamak
zorunda kalmayacaktim. Ama kimse uyanmadi; bunu izleyen sessizlikte, yeni lanetimin ne oldugunu
anladim: Bu su¢ yanima kalacakti.

Hasan'in rlyasini disindim; su gdélde ylzdigumaz rlyayi. Canavar filan yok, demisti; yalnizca su. Oysa
yanilmigti. Gélde bir canavar vardi. Hasan"l bileginden yakalamis, onu ¢amurlu dibe ¢ekmisti. O canavar
bendim.

Uykusuzluk hastaligina o gece yakalandim.

Hasan'la ancak on giin kadar sonra konusabildim. Ogle yemegimi yarm yamalak yemistim, Hasan
bulasiklari yikiyordu. Yukanya, odama ¢ikmak Uzereyken Hasan, tepeye tirmanalim mi, diye sordu.
Yorgunum, dedim. Hasan da bitkin goriniyordu; zayiflamig, sis g6zlerinin altinda gri halkalar olusmustu.
Ama bir kez daha teklif edince, duraksayarak da olsa kabul ettim.

Camurlara bata ¢ika, tepeye tirmandik. ikimiz de konusmuyorduk. Nar agacimizin altina oturduk ve ben
hata ettigi-
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mi anladim. Buraya gelmemeliydim. Ali'nin mutfak bicagiyla agaca kazidigimiz sézcukler... Emir ve Hasan,
Kabil'in Sultanlari... onlan gérmeye kadanamiyordum artik.

Hasan ona Sabname'yi okumami istedi, ama ben fikrimi degistirdigimi sOyledim. Odama donmek istiyordum.
Uzaklara bakti, omuzlarini silkti. Sessizce tirmandigimiz yolu, yine sessizce indik. Yagamimda ilk kez, dort
g6zie bahan bekliyordum.

1975 kisinin geri kalanina ait anilarim olduk¢a puslu. Baba evdeyken, yeterince mutlu oldugumu
animsiyorum. Birlikte yiyor, bazen bir film izliyor bazen de Kaka Himayun ya da Kaka Faruk'u ziyarete
gidiyorduk. Arada bir Rahim Han ugruyor, Baba ¢alisma odasinda onlarla oturup ¢ay igmeme izin veriyordu.
Ona birka¢g dykimu okumami bile istemisti. Cok glzeldi; bdyle slrlip gidecegine ciddi ciddi inanmaya
basladim. Bence buna Baba da inaniyordu. Oysa ikimizin de bilmesi gerekirdi. Ugurtma yarisindan sonraki
Uc-bes ay, Ba-ba'yla birlikte tatli bir hayal dinyasina gémulmus bir halde yasadik, birbirimize bambagka
gO6zlerle baktik. Kendimizi kandirdik; ince kagit, zamk ve ¢itadan yapilma bir oyuncagin aramizdaki derin
ugurumu kapatabilecegi aldatmacasina géz yumduk.

Baba yokken -ki, genellikle yoktu- odama kapaniyordum. iki giinde bir, bir kitap bitiriyor, dykiler yaziyor, at
binmeyi 6greniyordum. Sabahlan Hasan'in mutfakta dolanip durdugunu duyuyordum; c¢atal-bigak
sangirtilarini, caydanhgin tislayisini. Asagiya, kahvaltiya inmeden once sokak kapisinin kapanmasini
beklerdim. Takvimimde, okulun ilk ginini isaretlemistim, kalan glnlen sayiyordum.

Hasan'm aramizi dizeltme cabalan beni dehsete duslUrlyordu. Son girisimini ¢ok iyi animsiyorum;
odamdaydim,
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Ivanhoe'nnn Farsga 6zet bir gevirisini okuyordum, kapima vuruldugunu duydum.

"Ne var?"



uNan almaya finna gidiyorum," dedi Hasan, kapinin éteki yanindan. "Diyorum ki, acaba sen... sen de gelmek
ister miydin?"

"Kitaba devam edecegdim," dedim, sakaklarimi ovarak Son zamanlarda, ne zaman Hasan'l gérsem, basima
bir agn saplaniyordu.

"Digarisi gunesli," dedi.

"Gorebiliyorum."

"Biraz yurimus oluruz."

"Sen git."

"Keske sen de gelsen," dedi. Durdu. Bir sey kapiya deddi, kof bir ses g¢ikardi; alni olabilirdi. "Sana ne
yaptigimi bil miyorum, Emir Aga. Keske bana sdéylesen. Neden oyun oynamadigimizi anlayamiyorum."

"Sen bir sey yapmadin, Hasan. Hadi, git artik."

Basimi kucagima egddim, dizlerimle sakaklarimi sikistirdim - su otobis muavinleri gibi. "Ama senden bir sey
isteyecegim," dedim, gbézlerimi simsiki yumarak.

"Ne istersen."

"Beni taciz etmeyi kesmeni istiyorum. Beni rahat !>.;.»<. mani istiyorum," dedim sert¢e. Bana ayni bicimde k-
, ?.;ik vermesini, kapiy ardina kadar agip, aslil sen defol, den........

istedim; bdylece her sey kolaylasacak, dizelecekti. Am,. >0 le bir sey yapmadi; dakikalar sonra kapiyi

actigimda. ,¢;,... u degildi. Kendimi yatada biraktim, bagimi yastiklarin .,".,,,. gdmdim ve agladim.

O glinden sonra Hasan yasamimin sinir gizgilerin, .,.;,;.. niaya 6zen gosterdi, ¢cevresinde dolanmakla yetindi,
icu ¢
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yollarimizin kesismemesi icin elimden geleni yapiyor, gunimu buna goére planliyordum. CUnkd o
yakinlardayken, odadaki oksijen tiikeniyordu. Gégsum sikisiyor, soluk alamiyordum; orada éylece dikiliyor, o
kiiglik, havasiz baloncugun iginde yutkunup duruyordum. Ote yandan, Hasan ortalikta degilken bile
yakinimdaydi. Bambu koltukta duran, elde yikanmig, Gtllenmis giysilerdeydi; kapimin 6nlne birakilan ilik
terliklerdeydi; kahvaltiya indigimde, sobada gurdl guril yanan odunlardaydi. Nereye dbénsem onun
baghligindan, o kahrolasi, sasmaz sadakatinden bir iz gérilyordum.

Bahar baslannda, yeni ders yilinin baslamasina birkag gun kala, Baba'yla bahgedeydik, lale ekiyorduk. Kann
blylk bir bolimU erimis, kuzeydeki tepelerde yer yer yesil ¢ayir ébekleri belirmisti. Serin, gri bir sabahti;
Baba yanima c¢omelmis topradi kaziyor, ona uzattigim lale soganlarim ekiyordu. Cogu kiginin laleyi
sonbaharda ekmeyi yedledigini, oysa yanildiklarini séylliyordu, s6zinlU kestim: "Baba, hi¢ yeni hizmetkar
tutmayi distindin ma?"

Lale soganim birakti, kiredi topraga sapladi. Bahge eldivenlerini ¢ikardi. Onu sasirtmistim. "C*'?Ne dedin
sen?"

"Yalnizca merak ettim de..."

"Bdyle bir seyi neden dustinecekmisim?" diye sordu, ters ters.

"Disiinmezsin, herhalde. Oylesine bir soruydu iste," dedim, fisiltiya dénlsen bir sesle. Soyledigime
soyleyecegime ¢oktan pisman olmustum.

"Hasan'la arandaki sorun yizinden mi? Bir sUredir aranizda bir seyler gegtiginin farbndayim, ama derdiniz
her neyse, bunu aranizda halledin. Beni bulagtirma!”

"Ozir dilerim, Baba."

Yeniden eldivenlerini giydi. "Ben Ali'yle birlikte buyudim," dedi, sikili diglerinin arasindan. "Onu eve babam
aldi
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ve 6z ogluymus gibi sevdi. Ali kirk yildir bu ailenin bir pargasi. Tam kirk yil! Sen simdi onu evden kovacagimi
saniyorsun, 6yle mi?" Bana gevirdigi yizU, elindeki lale kadar kirmiziydi. "Sana hi¢ el kaldirmadim, Emir,
ama bunu bir daha duyarsam..." Bakislarini kagirdi, basini salladi, tisladi: "Yaziklar olsun. Hasan'a gelince...
Hasan higbir yere gitmeyecek, anlasildi mi?"

Basimi 6ne egdim, serin topragi avugladim. Sonra da parmaklarimin arasindan akisini seyrettim.

"Anlasildi mi, dedim?" diye kikredi Baba.

irkildim. "Evet, Baba."

S6zUmu kesiverdi: "Hasan'in yeri burasi!" Kiregi topraga gerektiginden ¢cok daha sert daldirarak, yeni bir
cukur agti. "Burada, ait oldugu yerde, bizimle kalacak! Burasi onun evi, biz de ailesiyiz. Bir daha sakin béyle
bir sey isteme!"

"Peki, Baba. Oziir dilerim."

Lalelerin kalanini hi¢c konusmadan ektik.

Ertesi hafta okul agilinca, rahat bir soluk aldim. Ogrenciler yeni defterleri, sipsivri agilmig kursunkalemleriyle
avluda toplandilar; gruplar halinde gevezelik ediyor, sinif mimessillerinin didugind bekliyorlardi. Baba
arabay| girise uzanan toprak yola surdu. Okul iki katli, eski bir binaydi; kirlk camlar, yassi tas doseli log
koridorlar, yer yer kalkmig sivalarin altindan 6zgin, san boyasi hala gérinen, bakimsiz bir yapi. Oglanlarin



¢ogu okula yuriyerek gelir, Baba'lun siyah Mus-tang'i kiskang bakislara hedef olurdu. Beni okula
biraktiginda, i¢cim gururla dolup tasardi (eski benin, yani), ama kendimi tutar, mahcup bir ifade takinirdim.
Simdiyse, bosluk. Baba bana veda etmeden uzaklasti.

Her yil yinelenen, ugurtma savasindan kalma yaralan gésterme faslini atladim, dogruca siraya girdim. Zil
cald, ikigerli siralar halinde siniflanmiza dogru yiruduk. En arka siraya
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oturdum. Ders kitaplarimizi dagitan Farsga 6gretmenimizin, bol bol 6dev vermesi igin dua ettim.

Okul odama kapanmam igin bana yeterli gerekgeyi sunuyordu. Odevlerse bir siire igin, o kis olanlari,
olmasina g6z yumdugum olay1 aklimdan uzaklastirmami sagladi. Birka¢ hafta boyunca kendimi yercekimine,
momentuma, atomlara, hiicrelere, ingiliz-Afgan savaslarina kaptirdim, Hasan'i, onun basina gelenleri
disinmemeyi basardim. Ama sonra, her zamanki gibi zihnim o ¢ikmaz sokada dondu. Hasan'in tuglalarin
Uzerinde duran kahverengi pantolonuna. Karin Uzerinde koyu kizil, neredeyse siyah lekeler birakan kan
damlalarina.

Yaz basinda durgun, puslu bir 6gleden sonra Hasan'a tepeye gitmeyi énerdim. Yazdigim yeni bir éykuyu
okumak istedigimi sdyledim. Bahceye kurumasi icin camasir asiyordu; isini hevesle, bir ¢irpida bitiriverdi.
Sundan bundan konusarak yokusu tirmandik. Okulu, neler 6grendigimi sordu; 6gretmenlerimi, 6zellikle de
geveze oOgrencileri, parmaklarinin arasindan madeni bir cubuk gecirip parmaklanni sikarak cezalandiran,
acimasiz matematik 6gretmenini anlattim. Hasan bunu duyunca yizinu burusturdu, ingallah senin basina
gelmez, dedi. Su ana kadar sansimin yaver gittigini sdyledim; bunun sansla higbir ilgisi olmadigdini bile bile.
Sinifta gevezelikte kimselerden geri kaldigim yoktu, ama zengin ve herkesge taninan bir babam oldudu igin,
madeni gubuktan pagayi siyiriyordum.

Nar agacinin golgesine oturduk, sirtimizi mezarligin algak duvarina verdik. Kavrulmus, sari, yabani otlar bir-
iki aya kalmaz tepeyi kaplardi, o yil bahar yagmurlari her zamankinden uzun sirdigd, ilkyaza sarktidi igin
oriar hala yesildi; hald surada burada kalmis karman ¢orman yabani cicek dbekleri. Altimizda, Vezir Ekber
Han'in glineste parlayan, beyaz duvar-
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li, diz damli evleri; avlUlardaki iplere asilmis, esintide kelebekler gibi ¢irpinan gamasirlar.

Agactan bir dizine nar toplamistik. Yanimda getirdigim oéykuyU cikardim, ilk sayfayl actim, sonra yere
biraktim. Kalktim, yere disen, olgun bir nari aldim.

Meyveyi havaya atip tutarak, sordum: "Sunu sana firiat-sam, ne yapardin?"

Hasan'in ylzindeki glilimseme soldu. Animsadigimdan daha blytk goértintyordu. Hayir, daha biylk degil,
yasli. Mimkin muydi bu? Gunesten yanmig yuzinde derin ¢izgi ler, gdzlerinin, agzinin ¢evresinde kirisiklar
vardi. Elime bir bigak alip bu cizgileri ben yontmustum sanki.

"Ne yapardin?" diye yineledim.

Beti benzi atmisti. Yamnda duran, ona okumaya s6z verdigim Oykinun sayfalan esintide ugustu. Nari ona
firlattim. Tam gogslne isabet etti, patladi, kirmizi ¢ekirdekleri havaya savruldu. Hasan'in ¢ighdi saskinlk ve
acl yukliyda.

"Sen de bana vur!" diye haykirdim. Hasan bir gégsindeki lekeye bir bana bakd.

"Kalk! Vur bana!" Hasan kalkti, ama orada afallamis bir halde, dylece durdu: Daha bir dakika énce kumsalda
keyifle yUrliyen ve dev bir dalgayla okyanusa suriklenen bir adam gibi.

Ona bir nar daha firlattim; bu kez omzuna geldi. Meyvenin suyu, ytzine si¢radi. "Vur bana!" diye bagirdim.
"Vur-sana, Allah'in belasi!" Keske dylesine bekledigim cezayi verseydi de, geceleri yeniden uyuyabilseydim.
Belki o zaman, eski halimize donebilirdik. Ama ben ona narlar firlatirken, Hasan yerinden kipirdamadi.
"Korkak!" dedim. "Sen korkagin tekisin!"

Ona kag meyve attigimi animsamiyorum. Sonunda bitkin, soluk soluga durdugumda Hasan'in Ustl bas! bir
idam man-
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gasl tarafindan delik desik edilmiscesine, kipkirmiziydi. Yenik, tikenmis, umdugunu bulamamis bir halde
dizlerimin tGzerine ¢oktim.

iste 0 zaman, Hasan yerden bir nar aldi. Bana dogru geldi. Nan alnina hizla garpip yardi. "iste," dedi, cadak
bir sesle, meyvenin kirmizi suyu yizinden kan damlalari gibi stzulirken. "Tatmin oldun mu? Kendini daha
iyi hissediyor musun?" Dond, tepeyi inmeye koyuldu.

Gozyaslanmi 6zgur biraktim; dizlerimin Uzerinde 6ne ar-» kaya sallanarak agladim, agladim. "Seninle
ne yapacadim, Hasan? Seninle ne yapacagim?" Sonunda, yaslar kuruyup da glgbela tepeyi indigimde,
sorunun yanitini biliyordum.

O 1976 yazi, Afganistan'in gdrece bir huzur ve uyum iginde gegirdigi o son yaz, on U¢ yasima bastim.
Baba'yla aramiz yeniden sogumaya baslamisti bile. Bence nedeni, lale ektigimiz glin, yeni hizmetkar bulma
konusunda sodyledigim o aptalca seydi. Cok pisman olmustum -gergcekten olmustum-ama bunu
yapmasaydim bile, bu kisa mola, bu muduluk fasilasi er ya da ge¢ sona erecekti. Belki bu kadar ¢abuk degil,
ama mutlaka. Yaz bittiginde, sofradaki sohbederin yerini ta-



? baga surtlinen gatalla bigadin sesi almis, Baba yemek biter

ij bitmez calisma odasina ¢ekilmeye baglamisti. Ve kapiy! ardin-

di dan kapatmaya. Bense Hafiz'la Hayyam'a, tirnaklarimi dibi-

ne kadar yemeye, éykii yazmaya déndim. Oykiileri deste halinde yatagimin altinda biriktiriyor, Baha'nin
onlari dinlemek isteyeceginden artik hi¢ emin olmasam da, saklamayi strdirtyordum.

Baba'nin parti verme konusundaki disturu suydu: Batin didnyay! davet et, aksi halde bu bir parti olmaz.
Dodum gunume bir hafta kala davetli listesini tararken, bana armagan getirecek ve on Uglncl yasimi
kudayacak olan doért ytz ki-
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sur Kaka'yla Hala'mn en az dortte tGglnid tanimadigimi fark ettim. Sonra, aslinda benim igin gelmediklerini
anladim. Benim dogum glnidmdu, ama gosterinin asil yildizinin kim olacagini ¢ok iyi biliyordum.

Hazirliklar giinlerce 6nceden basladi; ev Baha'nin gecici olarak ise aldigi hizmedilerle doldu. Bir dana ve iki
koyunla gikagelen, t¢lnun de parasini almayi reddeden kasap Sela-hattin, érnedin. Hayvanlari bahgede, bir
kavak agacinin altinda, kendi eliyle kesti. Kavagin dibindeki kipkirmizi odara bakip, "Kan agdaclar igin iyidir,"
dedigini animsiyorum. Hi¢c tanimadigim adamlar mese agagclarina tirmanip renkli ampuller, metrelerce
uzunlugunda uzatma kablolari astilar. Bagkalari bahgeye dizinelerce masa yerlestirdi, Uzerlerine ortller
serdi. BlUylk partiden bir gece Once, Baha'nin arkadasi, Sar-e-Nau'da bir kebap evi bulunan Del-
Muhammed, baharat torbafanyla ¢ikageldi. Kasap gibi, Del-Muhammed de (ya da Baba'nm deyisiyle Dello)
hizmederine karsilik para almaya yanasmadi. Baha'ya -ailesine yaptid iyilikler icin- ¢cok sey borglu oldugunu
soyledi. Dello ederi terbiye ederken, Rahim Han bana, Baha'nin lokantayl agmasi icin Dello'ya para verdigini
fisildadi. Baba parayi geri almayi kabul etmemisti; ta ki bir giin Dello, Mercedes arabasiyla gelip borcunu
6demeden buradan gitmeyecegini sdyleyinceye kadar.

Anladigim kadariyla, dogum guini partim pek ¢ok agidan (ya da, en azindan diger partilerle kiyaslandiginda)
cok blylk bir basan oldu. Evi hi¢ bu kadar kalabalik gérmemistim. Konuklar ellerinde icki kadehleri,
koridorlan bile doldurmustu; merdivende oturmus sigara igenler, kapilara yaslananlar vardi. Bulduklari her
yere ilismiglerdi; mutfak tezgahlan-na, hole, hatta merdiven altina. Arka bahc¢ede, agaclarda gbéz kirpan
mavi, kirmizi, yesil ampullerin altinda sohbet ediyor, dort bir yana saciimis gazyadr mesalelerinin isig
yuzlerini ay-

97

dinlatiyordu. Baba bahgeye bakan terasa bir sahne kurdurt-mus, bahgenin surasina burasina hoparlérier
yerlestirmisti. Ahmet Zahir bu sahnede akordeon cgaliyor, neredeyse sirt sirta dans edenler igin sarki
soyllyordu.

Her konugu tek tek selamlamak zorundaydim - Baba bunu ¢ok énemsiyordu; ertesi gun hi¢ kimse ¢ikip da
onu gorglslz bir evlat yetistirmekle suclamamaliydi. Ylzlerce yanadi Optim, hi¢ tanimadigim kigilerle
kucaklastim, armaganlari igin tesekkur ettim. Zorla tebessim etmekten, yliz kaslarim sizliyordu.

Baba'yla birlikte bahgede, barin yakininda duruyordum ki, biri, "Dogum gintn kudu olsun, Emir," dedi. Assef
ti; yaninda ana-babasi vardi. Assef in babasi Mahmut kisa boylu, ¢elimsiz biriydi; esmer, dar bir yuzu vardi.
Annesi Tanya ise surekli gulimseyen ve goézlerini kirpistiran, ufak tefek, sinirli bir kadin. Assef ikisinin
arasinda duruyor, siritiyordu; boyu onlardan uzundu, ellerini onlarin omuzlarina dayamisti. Ana-babasini
bize dogru ydénlendirdi; onlari buraya kendisi getirmis gibi. O ebeveyndi de, onlar da ¢ocuklar sanki. igimi
ani bir Urperti yaladi; basim dondl. Baba geldikleri igin tesekkir etti.

"Hediyeni elimle sectim," dedi Assef. Tanya'nin yuzi sedirdi, cirpintili gézleri Assef ten bana cevrildi.
Guvensizce gulumsedi, sonra gozlerini kirpistirdi. Baba'nin fark edip etmedigini merak ettim.

"Hala futbol oynuyor musun, Assef can?" diye sordu Baba. Hep Assef le arkadas olmami isterdi.

Assef gllimsedi. Boyle sirin gdériinmeyi basarmasi, dyle Urperticiydi ki. "Elbette, Kaka can."

"Yaniimiyorsam sag aciktin, degil mi?"

"Aslinda bu yil orta forvete gegtim," dedi Assef. "Bdylece daha ¢ok gol atabiliyorsun. Gelecek hafta, Mekro-
Rayan
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takimina karsi oynayacagiz. Siki bir mag¢ olacak. Birkag iyi oyunculari var."

Baba basiyla dogruladi. "Biliyor musun, gengken ben de forvettim."

"isteseniz yine olursunuz, eminim," dedi Assef. Baba'ya goz kirpti; candan, sevimliydi.

Baba da ona gdz kirpti. "Babanin su dinyaca UnlU tadi dili sana da gegmis." Assefin babasini dirsegiyle
durttd; ufak tefek adamcagiz az kaldi yere yuvarlaniyordu. Mahmut'un kahkahasi da ancak Tanya'nin
gllimseyisi kadar inandiriciydi; ansizin merak ettim: Ogullarindan, az da olsa korkuyorlar miydi, yoksa?
Gulumsemek icin kendimi zorladim, ama yalnizca dudaklarimi hafifce kivirmayi becerebildim - babamin
Assef le samimiyeti, midemi bulandirmisti.

Assef gdzlerini bana cevirdi. "Veli'yle Kemal de burada. Dogum glnunl kagirmak istemediler," dedi, ylzeyin
hemen altina sinmis kahkahalarla. Sessizce basimi salladim.



"Yarin benim evde voleybol oynamay! planliyoruz," dedi Assef. "Bize katiimaz misin? istiyorsan Hasan'i da
getir."

Baha'nin ylzu isiyiverdi: "Hey, ¢ok iyi bir fikir. Ne diyorsun, Emir?"

"Voleyboldan pek hoglanmam," diye geveledim. Baha'nin gézlerindeki 1s1gin séndagund gérdiim; huzursuz
bir sessizlik ¢oktu.

"Kusura bakma, Assef can," dedi Baba, omuz silkerek. Benim yerime 6zlr dilemesi, canimi sikti.

"Yo, zarar yok," dedi Assef. "Ama davet gegerli, Emir can. Her neyse, okumayi sevdigini duydum, ben de
sana bir kitap aldim. En sevdigim kitaplardan biri." Bana guzelce satiimis bir paket uzatti. "Dogum gundn
kudu olsun."

Pamuklu bir gémlekle mavi bir pantolon giymis, kirmizi, Jpek kravat takmigti; siyah mokasenleri piril pirild.
Kolonya
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kokuyordu; san saclari geriye dogru dizglnce taranmisa. Goérlnlste, her ana-babanin gerceklesmis
hayaliydi; uzun boylu, guglQ, iyi giyimli, terbiyeli, yetenekli ve gergekten yakisikli bir gocuk; dahasi, bir
yetiskinle bile sakalasabilecek beceride. Ama ben gbézlerinin onu ele verdigini biliyordum. Bu gb6zlere
baktigim zaman, 6n cephe yikiliyor, geride gizlenen delilik bir anligina da olsa yuzeye ¢ikiyordu.

"Alsana, Emir," dedi Baba.

"Hi?"

"Armaganin," dedi, biraz hir¢in. "Assef can sana bir armagan getirmis."

"Ah," dedim. Paketi Assef ten aldim, bakislarimi egdim. Odamda tek basima olmayi diledim; kitaplarimla bas
basa, bu insanlardan uzakta.

"Evet?" dedi Baba.

"Ne?"

Baba onu baskalarinin yaninda utandirdigim zaman yaptidi gibi, sesini alcakti. "Assef cana tesekkir
etmeyecek misin? Bak, ne buyuk bir incelik yapmig."

Keske Baba ona bdyle seslenmeyi kcsscydi. Bana kag kez "Emir can" demisti ki? "Tesekkirler," dedim.
Assef in annesi bana bir sey sodyleyecekmis gibi bakti, ama sdylemedi; ayni anda, kan-kocanin henilz tek
s6zclk bile etmedigini aynm-sadim. Kendimi ve Baba'yl daha fazla utandirmamak, ama asil Assef ten ve o
siritistan kurtulmak igin, birkag adim uzaklastim. "Geldiginiz i¢in tesekkur ederim," dedim.

Kalabaligin arasindan egrile bukule ilerledim, demir kapidan diganya stzuldim. Bizden iki ev agagida genis,
bos bir arsa vardi. Baba, Rahim Han'a sdylerken duymustum: Buray! bir yargi¢ almisti, bir mimar projeyi
hazirhyordu. Ama simdilik, toprak, taslar, yabani otlar sayilmazsa, bostu.

Assefin armaganinin k&gidini yirttim, kitabin kapagim
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ayisigina dogru cevirdim. Hider'in yasamoykuslydu. Kitabi bir ¢ali 6begdine firlattim.

Sirtim1 yan komsunun duvarina yasladim, yavasca yere kaydim. Dizlerimi gédsume ¢ektim, karanlikta bir
sure oturdum; yildizlara baktim, gecenin bitmesini bekledim.

"Konuklarinla ilgilenmen gerekmiyor mu?" dedi, tanidik bir ses. Rahim Han duvarin dibinden, bana dogru
geliyordu.

"Bunun icin bana ihtiyaclari yok," dedim. "Baba orada ya!" Yanima c¢okerken, Rahim Han'in ickisindeki
buzlar sin-girdadi. "igki igtigini bilmiyordum."

"Demek ki igiyormusum," dedi. Dirsegiyle beni sakaciktan dirtti. "Ama yalnizca gok Ozel giinlerde."
Gulimsedim. "Sag ol."

Kadehini bana dogru kaldirdi, ickisinden bir yudum aldi. Baha'yla ikisinin strekli ictikleri su filtresiz Pakistan
sigaralarindan bir tane yaka. "Bir keresinde evlenmeme ramak kaldigim anlatmis miydim sana?"

"Gergekten mi?" Rahim Han'i evli barkli biri olarak distinmek, beni gilimsetti. Onu hep Baha'nin aynimaz
bir pargasi, adeta ikinci benligi olarak gérmustim; benim de akil hocam, edebiyat destekgim, gittigi her
yolculuktan bana bir armagan getirmeyi asla unutmayan dostumdu. Ama bir koca? Bir baba?

Basini evet anlaminda salladi. "Dogru s6yliyorum. On sekiz yasindaydim. Adi Hiimeyra'ydi. Bir Hazara'ydi;
komsumuzun hizmetkarinin kizi. Bir peri kadar gizeldi; kumral saclar, iri, ela gozler... hele o guligu... onu
hald duyabiliyorum." Bardadini cevirdi. "Babamin elma bahgesinde, gizlice bulusurduk; tabii gece
yarisindan, el ayak g¢ekildikten sonra. Agaclann altinda gezinirdik, elini tutardim... Seni utandiriyor muyum,
Emir?"

"Biraz," dedim.
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"Seni 6ldirmez, merak etme," dedi, sigarasindan bir nefes alarak. "Her neyse, bir hayalimiz vardi. Buyuk,
gOsterisli bir digin yapacak, Kabil'den Kandahar'a kadar butlin akrabalari, dostlari ¢agiracaktik. Ben gini
doseli bir avlusu, genis pencereleri olan, kocaman bir ev yaptiracaktim. Bahgeye meyve agaglarn dikecek,
yerylzUinun butln cigeklerini yetistirecektik; bir de cocuklarimizin oynayacagd bir ¢imenligimiz olacakti.
Cumalari ben camiden donince, herkes bizim evde toplanacak, yemegi bahgede, kiraz agaglarinin altinda,



hep birlikte yiyecek, kuyudan yeni ¢ekilmis suyu igecektik. Sonra, ¢ocuklarimiz kuzenleriyle oynarken, biz
caylarimizi yudum-layip tathlarimiz yiyecektik..."

Viskisinden iri bir yudum aldi. Oksiirdii. "Bunu séyledigim zaman babamin yiiziini bir gérmeliydin. Annem
dislUp bayildi. Kiz kardeslerim ylziine su ¢arpmak zorunda kaldilar. Onu yelpazelediler. Bana yiyecekmis
gibi bakiyorlardi; annemin bogazini kesmistim sanki. Erkek kardesim Celal, babamin engellemesine
kalmadan kosup av tufedini kaptl." Rahim Han aci aci guldu. "HUmeyra'yla ikimiz, butin dinyaya karsi.
Sana su kadanni sdyleyeyim, Emir can: Sonugta, mutlaka diinya kazanir. Dizen bdyle."

"Ne oldu, peki?"

"Babam ayni gun, HUmeyra'yla ailesini bir kamyona bindirdi, Hazaracat'a postaladi. Onu bir daha hi¢
goérmedim."

"Uzuldim," dedim.

"Belki de bdylesi daha iyi oldu," dedi Rahim Han, omuz silkerek. "Kiz ¢ok aci ¢ekerdi. Ailem onu asla
kabullenmez-di. Ayakkabilarini cilalattigin birine, ertesi glin 'kizim' diyemezsin." Bana bakti. "Biliyor musun,
benimle her seyini konusabilirsin, Emir can. Istedigin zaman."

"Biliyorum," dedim, glivenmez bir ifadeyle. Beni uzun uzun sizdl; konusmami bekler gib™dj; kara, dipsiz
gozleri
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aramizdaki dillendirilmemis bir sirri arastiriyordu. Az kaldi ona sdyleyecektim. Her seyi anlatacaktim. Peki
ama, hakkimda ne dustnurdi? Gayet hakli olarak, benden nefret ederdi.

"AL" Bana bir sey uzatti. "Az kaldi unutuyordum. Dogum gundn kutlu olsun." Kahverengi deri ciltli bir
defterdi. Parmaklarimi sirtindaki altin yaldizl dikiste gezdirdim. Deriyi kokladim. "Oykdlerin igin," dedi. Tani
ona tesekkir edecektim ki, bir patlama oldu, gékyuzu aydinlandi.

"Havai figekler!"

Hemen eve segirttik, bltin konuklan bahgede toplanmis, gokylziine bakarken bulduk. Cocuklar gatirtilari,
onu izleyen isliksi higirtilari gigliklarla, haykirislarla karsiliyordu. insanlar g6z kamastirici tomurcuklan, gan
seklinde dagilan, cigek buketleri halinde akan kivilcim saganaklanm alkigladi. Her birka¢ saniyede bir, arka
bahce kirmizi, yesil, san ¢cakimlarla aydinlaniyordu.

Bu 1sik patlamalarinin birinde, yasadik¢a unutmayacagdim bir sey goérdim: Hasan gimus bir tepsiden
Assefle Veli'ye mesrubat sunuyordu. Isik titresti, bir tislama, bir ¢atirti duyuldu, sonra turuncu bir 11k demeti
padadi: Assef sinnyor, isaret-parmaginin bogumuyla Hasan'in gégsunu durtl kldyordu.

Sonra, ¢ok sukur, karanlik.
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DOKUZ

Ertesi sabah odamda yere oturdum, armagan paketlerini agmaya koyuldum. Bu zahmete neden girdigimi
bilmiyordum, ¢lnkl onlara keyifsizce, séyle bir baktiktan sonra, odanin bir késesine firlatiyordum. Oradaki
yigin gittikge blyl-yordu: bir Polaroid fotograf makinesi, transistorlu bir radyo, gésterisli bir elektrikli tren ve
icinde para bulunan, sayisiz zarf. Ne bu paray! harcayacaktim, ne de radyoyu dinleyecektim; elektrikli trense
odamdaki raylarda bir kez olsun gezin-meyecekti. Bunlarin higbirini istemiyordum - hepsine kan bulasmisti.
O turnuvayl kazanmasaydim, Baba benim igin bdyle bir parti asla vermezdi.

Baba'dan iki armagdan aldim. Bir tanesi, mahalledeki butin ¢ocuklan kiskancgliktan catlatacak bir seydi:
Yepyeni bir
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Schwinn Stingray, bisikletlerin krali. Kabil'de yalnizca bir avug ¢ocugun Stingrafi vardi; artik onlardan biri de
bendim. Tutma yerleri siyah kauguktan, uglan havaya kalkik gidonu ve o Unld, muz bigimindeki selesi.
Jantiari alln rengi, celik gévdesi elma sekeri kirmizisiydi. Ya da kan kirmizisi. Hangi ¢ocuk olsa bisiklete
adar, mahalleyi turlardi. Birkag ay 6nce olsaydi, ben de ayni seyi yapardim.

"Begendin mi?" dedi Baba, kapimin esiginden. Koyun gibi gilimsedim, ¢abucak tesekkir ettim. Keske
elimden biraz daha iyisi gelseydi.

Sonra, sordu: "Arabayla gezelim mi?" Yarim agizla yapilmis bir davetti.

"Belki daha sonra; biraz yorgunum." "Elbette," dedi. "Baba?" "Evet?"

"Havai figekler igin tesekkir ederim," dedim. Bastan savma bir tesekkirdu.

"Biraz dinlen," dedi, odasina dogru yurirken. Baha'nin verdigi éteki armagan (onu agmami beklememisti),
bir kol saatiydi. Kadrani mavi, simsek bicimindeki akreple yelkovaniysa altin sansiydi. Koluma takip
denemedim bile. Késedeki oyuncak yigininin Ustine attim. O tepecige firlatmadigim tek hediye, Rahim
Han'in verdigi deri kapli defter oldu. Bana kanli gelmeyen tek armagandi.

Yatagimin kenanna oturdum, defterin sayfalarini ¢evirdim; Rahim Han'i ve Himeyra'yl digindim; babasinin
bu evlilige karsi ¢cikmasinin sonugta hayirli oldugunu sdylemisti. Kiz ¢ok aci ¢ekerdi. Kaka Himayun'un
projektérinin ayni diada takilip kalmasi gibi, zihnimde hep ayni imge c¢akip sénlyordu: Hasan, bagl 6ne
egik, AssePle Veli'ye igcecek sunuyor. Belki de bdylesi daha iyi olacakti. Acisi azalacakti. Be-
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nimki de, elbette. Her hallikarda, surasi iyice aydinlanmisti: ikimizden birinin gitmesi gerekiyordu.

Ayni gun, 6gleden sonra bisikleti ilk ve son gezintisine ¢ikardim. Mahallede birkag tur attim, sonra déndim.
Araba yolundan arka bahgeye dogru surdim; Ali'yle Hasan din geceki partinin pisligini temizlemekteydi.
Kagit bardaklar, burusuk peceteler, bos mesrubat siseleri dort bir yana saciimisti. Ali iskemleleri katlyor,
duvarin dibine diziyordu. Beni gortince el salladi.

Ben de ona el salladim: "Selam, Ali."

Bir parmagini kaldirip beklememi isaret etti, topallayarak kulibesine gitti. Bir dakika sonra ¢iktiginda, elinde
bir sey tutuyordu. "Diin gece Hasan'la sana bunu verecek firsati bulamadik," dedi, paketi uzatirken. "Sana
layik degil, Emir Aga. Degersiz bir sey. Umanz begenirsin. Dogum ginin kutlu olsun."

Bogazima bir yumru tikandi. "Sag ol, Ali," dedim. Kegke bana bir sey almasalardi. Paketi actim, yepyeni bir
Sahna-me'yle karsilastim; parlak, ciltli bir kapagdi vardi; her éykinin altinda da rengarenk, géz alici gizimler.
iste, yeni dogan ogluna, Kai Hisrev'e bakan Ferengiz. Ya da ordusunun basinda, atini dértnala siiren,
kilicini gekmis Efreziyap. Ve tabii, oglunda, savasgl Sohrab'ta 6limcdl bir yara agan Rustem. "Cok glzel,"
dedim.

"Hasan sendeki kitabin eskidigini, yiprandidini sdyledi; bazi sayfalan da eksikmis," dedi Ali. "Bu kitaptaki
butin resimler murekkep ve kalemle, elle c¢izilmis," diye ekledi, gururla; ne kendisinin ne de oglunun
okuyabildigi kitaba bakarak.

"Harika," dedim. Oyleydi. Ustelik, anladigim kadanyla ucuz da degildi. Ali'ye de@ersiz olan kitap degil, benim,
demek istedim. Yeniden bisikletime atladim. "Hasan'a benim icin tesekkir et."
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Kitabi odamin kdsesindeki oyuncak yigininin tzerine biraktim. Ama goézlerim ikide bir takiliyordu; bunun
Uzerine, en alta soktum. O gece yataga girmeden 6ner RahaVr "leit saatimi gérip gérmedigini sordum.
Ertesi sabah, Ali mutfaktaki kahvalti sofrasini kaiOinncaya kadar odamda bekledim. Bulasiklari yikamasini,
tezgahlan silmesini bekledim. Yatak odamin camindan disariya baktim, Ali'yle Hasan'in bos, tekerlekli
alisveris arabasini sureri pazara gitmelerini bekledim.

Sonra armagan yiginindaki zarflardan birka¢ tanesinin icindeki parayi ve kol saatini alip disariya stuzuldim.
Baha'nin g¢alisma odasinin 6niinde bir an durakladim, igeriye kulak kabarttim. Sabahtan beri igerideydi,
telefon goériasmeleri* yapiyordu. Simdi de birisiyle konusuyor, gelecek hafta yapilmasi gereken bir hall
teslimatindan s6z ediyordu. Alt kata indim, bahgeyi gectim, yenidinya adacinin yarimdaki, Ali'yle Hasan'in
yasadigi mustemilata girdim. Hasan'in désegini baldirdim, yeni saati ve banknotlar altina soktum.

Otuz dakika kadar bekledim. Sonra babamin kapisini ¢aldim ve rezil yalanlar dizisinin sonuncusu oldugunu
umdugum seyi sdyledim.

Yatak odamin penceresinden, et, nan, meyve ve sebze yUklu arabayi, eve dodru iten Ali'yle Hasan'i
seyrettim. Baha'nin evden c¢iktigini, Ali'nin yanina gittigini gérdim. Seslerini dayamiyordum, ama agizlari
oynadigina goére, konusuyorferdi. Baba eliyle evi gésterdi, Ali basini salladi. Ayrildilar. Baba yeniden eve
girdi; Ali, Hasan'in pesinden kulibeye yéneldi.

Birka¢ dakika sonra, Baba kapima vurdu. "Calisma odama gel," dedi. "Hep birlikte oturup konusacak, bu
meseleyi "¢ozecegiz."
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Baba'nin odasina gittim, deri kanepelerden birine oturdum. Ali'yle Hasan'in yanimiza gelmesi, otuz dakika
kadar surda.

Her ikisi de aglamisti; kizarmis, sismis goézlerinden belliydi. Baba'nin karsisinda, el ele durdular; insanlann
canini boylesine yakmayi ne zaman ve nasil 6grendigimi merak ettim.

Baba dogruca konuya girdi: "Bu parayi ¢aldin mi? Emir'in saatini ¢aldin mi, Hasan?"

Hasan'in ciliz, cadak bir sesle verdigi yanit, tek kelimeydi: "Evet."

Yuzume tokat yemisgesine irkildim. YUredim agirlasti, gercegi haykirmaya hazirlandim. Sonra, anladim: Bu,
Hasan'in benim igin yaptigi son fedakarlikti. Hayir, deseydi Baba ona inanirdi, ¢linkii Hasan'in asla yalan
sOylemedigini hepimiz bilirdik. Ve Baba ona inandigi zaman, ben suglanacaktim; durumu, gercekte kim
oldugumu agiklamak zorunda kalacaktim. Baba beni asla, asla bagislamayacakti. Ayni anda, dank etti:
Hasan biliyordu. O gegcitte olup biten her seyi gérdigimu, orada éylece durup kilimi bile kipirdatmadigimi
biliyordu. Ona ihanet ettigimi bilmesine kargin, beni bir kez daha, belki de son kez kurtariyordu. O an onu
bitin yudredimle sevdim, hi¢c kimseyi sevmedigim kadar ¢ok sevdim ve ona otlarin arasindaki yilan
oldugumu, gdldeki canavar oldugumu sdylemek istedim. Bu dzveriye degmezdim; ben bir yalanciydim, bir
hain, bir hirsizdim. Bunlari sdylerdim de, ama igimdeki bir sey, kugiclik bir parcam, memnundu. Batin
bunlarin yakinda sona erecegine seviniyordu. Baba onla n kovacak, biraz Gzllecek, ama yasam devam
edecekti. iste bunu istiyordum; devam etmeyi, unutmay, taze bir baglan gi¢ yapmayi. Yeniden soluk
alabilmek istiyordum.

Ama Baba'nin sdylediklerini duyunca, afalladim: "Seni affediyorum."
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Affetmek mi? Ama hirsizlik bagislanamayacak tek sug, dedil miydi? Butin gunahlarin anasi? Bir insani
oldirdigidn zaman, bir yafam falarsin. Karisini bir kocadan, ¢ocuklarim bir babadan mahrum edersin. Talan
soyledigin zaman, bir insanin gergede ulagsma hakkini galmis olursun. Aldattigin zaman, bir insanin
dogruluk, adalet hakkini elinden alirsin. Galmaktan daha blyUk bir kétllik yoktur. Baba beni kucagina
oturtup bunlari sdylememis miydi? Oyleyse, nasil olur da Hasan'i bagislardi? Ayrica Baba bunu bile
bagislarken, istedi-, gi evlat olamadigim icin beni neden bagislamiyordu? Neden?

"Biz gidiyoruz, Ada efendi," dedi Ali.

"Ne?" Baba'nin yuzundeki kan cekiliverdi.

"Artik burada yasayamayiz."

"Ama onu affettim, Ali, duymadin mi?" dedi Baba.

"Burada yasamak bizim igin artik olanaksiz, Ada efendi. Gidiyoruz." Ali Hasan'i kendine c¢ekti, kolunu
oglunun omzuna doladi. Koruyucu bir devinimdi; Ali'nin onu kimden korudugunu biliyordum. Ali benden yana
bakinca, gézlerindeki o soduk, bagislamaz anlamdan, Hasan'm ona her seyi anlattigini anladim. Assefle
arkadaslarinin yaptiklarini, ugurtmayi, beni. Tuhaf ama, birisi gergcekte kim oldugumu, nasil biri oldugumu
6grendigi icin memnundum; rol yapmaktan yorulmustum.

"Para ya da saat umurumda bile degil," dedi Baba; kollan agik, avuglari yukariya déniktd. "Bunu neden
yapagini anlayamiyorum, Ali... 'Olanaksiz' demekle neyi kastediyorsun?"

"Kusura bakma, Agda efendi, esyalarimizi topladik bile. Kararimizi verdik."

Baba ylziinde acili, donuk bir parilti, ayaga kalkti. "Ali, size iyi bakmadim mi1? Sana ve Hasan'a iyi
davranmadim mi? Sen, hi¢ sahip olamadidini agabeyimdin, Ali. Bunu biliyorsun. Litfen bunu yapma."
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"Durumu daha da zorlastirma, Aga efendi," dedi Ali. Agzi segirdi, bir an icin, eksiyen bir ylz goérar gibi
oldum. iste o zaman, verdigim acinin derinligini kavradim - bu insanlarda yol actigim kederin zifiri
karanhi@ini. Ali'nin felcli yizu bile acisini maskeieyemiyordu. Hasan'la géz géze gelmeye calistim, ama basgi
one egik, omuzlari kamburdu; gémleginin kenarindan sarkan ipligi ¢evirip duruyordu.

Baba yalvarmaya basladi. "Hi¢ olmazsa nedenini sdyle. Bilmem gerek!"

Ali, Baba'ya nedenini sdylemedi, tipki hirsiziigini itiraf ederken Hasan'a itiraz etmedigi gibi. Bunun nasil
oldugunu asla anlayamayacadim, ama ikisini o los kulibede aglarken, Hasan'i beni ele vermemesi igin
babasina yalvarirken acgik secik gorebiliyordum. Ali'nin verdigi s6zU tutmak igin ne insandsti bir ¢aba
harcadigini tahmin bile edemiyordum ama.

"Bizi otobis duragina géttrir misun?"

"Sizi men ediyorum!" diye kikredi Baba. "Beni duydun mu? Gitmem yasakliyorum!"

"Kusura bakma, ama beni hi¢bir seyden men edemezsin, Ada efendi," dedi Ali. "Artik burada ¢alismiyoruz."
"Nereye gideceksiniz?" Baba'nin sesi gataliasti.

"Hazaracat'a."

"Kuzeninin yanina mi?"

"Evet. Bizi otobls duragina géturtr masan, Aga efendi?"

O zaman Baba, daha dnce hi¢ gérmedigim bir sey yapti: Adladi. Bu beni biraz korkuttu; yetiskin bir erkegin
agladigi m génnek. Babalar aglamazdi ki. "Lutfen," dedi Baba, ama Ali, pesindeki Hasan'la birlikte ¢oktan
kaplya dogru dénmustl bile. Baha'nin bunu séyleyis bicimini yasadik¢ga unutmayacadim; bu yalvaristaki
aclyl, korkuyu.

Kabil'de yazlan ¢ok ender yagmur yagardi. Masmavi gok-
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yuzu yuksek, derin olurdu; gunesse ensenizde gezinen bir Gtl. Hasan'la baharda tas sektirip durdugumuz
dereler kurur, yanimizdan gegen ¢ekgek arabalar yerden toz kaldirirdi. Erkekler on rekaf hk égle namazi
icin camilere gider, sonra da bulduklari bir golgeye siginip kestirir, aksamustu serinligini beklerdi. Yaz 6klim
tikis, havasiz siniflarda Kuran'dan ayet ezberleyerek, o dil dénmez, cetrefil Arapga sbzciklerle bogusarak
gecgen, uzun okul glnleri demekti. Molla tekdize sesiyle mirildanip dururken, okul avlusunun hemen
karsisindaki apteshaneden bok kokusu tasiyan esintiye, dustl disecek, tek bir basketbol ¢emberinin
altindaki tozlan kaldiran, sicak rizgara kadanmak, saginiza solunuza konan sinekleri aviamak demekti.

Ama Baba'nin Ali'yle Hasan'l otobiis garina gétiirdiigi giin, yagmur yagdi. Once, firtma buludan gékyiizinii
demir grisine cevirdi. Birka¢ dakikaya kalmadan da, yagmur tabakalar halinde bosandi; suyun hig
kesilmeyen, sabit tislamasi ku-iaklanmda zonkluyordu.

Baba onlan Bamiyan'a kadar gétirmeyi 6nermis ama Ali kabul etmemisti. Yatak odamin sular sizan, bulanik
camindan, bitin vanni yogunu koydugu o tek bavulu, Baba'nin kapinin éniinde bekleyen arabasina tasiyan
Ali'yi seyrettim. Hasan silcica durlip bir sicimle baglanmis olan désegini sirtina vurmustu. Butln
oyuncaklanni geride, o ddkintl kulibede birakmisti - onlan ertesi giin, odanin bir kdsesine Ust Uste yigiimis
bir halde buldum; tipki odamdaki dogum gini armaganlari gibi.



iri yagmur damlalan camimdan kayiyordu. Baba bagajin kapagdini kapadi. Simdiden islanmisti; siriici
tarafina dogru ilerledi. iceriye egildi, arka koltukta oturan Ali'ye bir sey sdyledi; fikrini degistirmesi igin, son bir
deneme, belki. Bir sire bdyle konustular, bir elini arabanin tepesine dayamis, iki
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biklim Baba sirilsiklamdi. Sonra dogruldu; dogdugum glinden bu yana bildigim yasamin o ¢ékik omuzlarda
sona erdigini gérdim. Baba arabaya bindi. Farlar yakildi, bir ¢ift isikli boru yagmuru deldi. Bu, Hasan'la
birlikte izledigimiz Hint filmlerinden biri olsaydi, tam da bu noktada digsariya firlar, yalinayak, saga sola su
sigratarak kosardim. Arabanin pesine duser, durmasi igin ¢idlik ¢igliga bagirirdim. Hasan' arka koltuktan
disariya geker, gbzyaslarini yagmur damlalarina karisirken, ona Uzgln, ¢ok Uzglin oldugumu sdylerdim.
Saganagdin altinda kucaklasirdik. Ama bu bir Hint filmi degildi. Evet, Uzgindim, ama ne agladim ne de
arabayi kovaladim. Baba'mn arabasinin kaldinmdan uzaklagisim, agzindan c¢ikan ilk sézcik benim adim
olan kisiyi géturlisini seyrettim. Baba sokadin koésesinden (defalarca misket oynadigimiz yerden) sola
doénerken, arka koltuga ¢okmus olan Hasan'in bulanik gérintlisini son kez, bir anligina yakalayabildim.
Geri ¢ekildim; artik tek gorebildigim pencere camlarinin gerisindeki, erimis gimuse benzeyen sadanakti.
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Tam karsimizda geng bir kadin oturuyordu. Zeytin yesili bir elbise giymis, gece serinligine karsi, basina
siyah bir atki dolamisti. Cukurlara girip ¢ikan kamyonun her sarsilisinda bir dua mirildaniyor, kamyon
yalpaladikga, kadinin "Bismil-lati"\an da tizlesiyordu. Salvarimsi bir pantolonu, gék mavisi tlirbani olan iriyari
kocasi bir koluyla bir bebegi kucaklamisti, serbest eliyle tespih ¢ekiyordu. Dudaklar sessiz dualarla kipir
kipirdi. Bagkalari da vardi; Baba'yla ben dahil, on iki kisiydik: Rus mali, eski bir kamyonun musamba kilifla
kaplanmis kasasinda, bavullarimiz bacaklarimizin arasinda, yabancilarla diz dize oturuyorduk.
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Kabil'i terk ettigimizden, yani sabahin ikisinden beri midem allak bullakti. Baba bir sey dememisti, ama araba
tutmasini da sayisiz zayifigimdan biri saydiginin farkindaydim -midem birka¢ kez fena halde kasilip da
dayanamayip inledigimde, yuziinde beliren utanci gérmustim. Tespihli, iri adam (dua eden kadinin kocasi),
kusacak misin, diye sordu; galiba, dedim. Baba baska taraflara bakti. Adam musamba 6rtliinin kenanni
kaldirdi, siriict camina vurdu, durmasini sdyledi. Ama sofdr, siska, esmer, keskin hath ve ince biyikli Kerim
basini olumsuz anlamda salladi.

"Kabil'den uzaklasamadik ki," dedi. "Séyle de tutsun kendini."

Baba solugunun altindan bir seyler homurdandi. Tam ondan 6ziur dilemeye hazirlanirken, agzima safra
doluverdi; genzim biber gibi yaniyordu. Basimi ¢evirdim, musambayi kaldirdim, hareket halindeki kamyonun
yan tarafina kustum. Arkamda, Baba 6teki yolculardan 6zur diliyordu. Araba tutmasi bir sugmus gibi. On
sekiz yasindaki birinin midesinin bulanmasi yakigik almazmis gibi. Kerim durmayi kabul edinceye kadar, iki
kez daha kustum; durmasimn asil nedeni kamyonunu, ekmek teknesini kirletmemden korkmasiydi. Kerim bir
insan kacakgisiydi - insanlari Soravi isgalindeki Kabil'den, gérece glvenli Pakistan'a kagirmak, dénemin en
karli mesleklerinden biri olup c¢ikmisti. Bizi Celalabat'a g6turliyordu; Kabilin 170 kilometre
guneydogusundaki bu kentte, erkek kardesi Toor i¢i yine siginmacilarla dolu, daha blylk kamyonuyla bizi
bekliyordu; iki grubu da Hayber Gegidi'nden Pe-saver'e gegirecekti.

Kerim, Mahipar Selalesi'nin birkac kilometre batisinda kamyonu yolun kenarina gekti. 'Ugan Balik' anlamina
gelen Mahipar Selalesi'nin sulan, dik bir yamagtan Almanlarin 1967'de kurdugu elektrik santraline
dokiluyordu. Baba'yla
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ikimiz, cogu Afgan'in kis tatillerini gecirmekten hoglandidi, servilerle ve seker kamisi tarlalanyla bezeli bir
kent olan Cela labat'a giderken, selalenin tepesine pek ¢ok kez tirmanmistik.

Kamyonun arkasindan yere adadim, sarhos gibi yalpalayarak yol kiyisindaki tozlu hendege segirttim. Agzim
tukuruk dolmustu; yaklasan bulananin habercisi. Karanliga birinmus, derin koyaga bakan kayaligin ucuna
dogru sendeledim. Ellerim dizkapaklanmda, egildim, safrayi bekledim. Bir yer-, lerde bir dal koptu, bir
baykus 6tta. Tatl, serin bir rlzgar agag dallarini ¢itirdatti, yamaca serpistiriimis c¢alilari karistirdi. Asagidan,
vadiden dokulen suyun bogduk sesi geliyordu.

Bankette durdum, bitin émrimud gecirdigim evden ayrilig bigimimizi disindim. Kisa bir gezintiye ¢ikar
gibiydik: mutfak lavabosuna yidilmis, kéfte arakli bulasiklar, holdeki hasir sepette ¢camasirlar, yapiimamis
yataklar, Baha'nin dolaptaki takim elbiseleri. Oturma odasinin duvarlarinda hala asili duran duvar ortlleri;
Baba'mn calisma odasindaki raflari dolduran, annemden kalma kitaplar. Kagisimizi ele veren izler tek tik,
ortuktu: Ana-babamm digun resmi yoktu, blyik-babamr Nadir Sah'la 610 bir geyigin basinda gdsteren, kum
lu fotograf da dyle. Dolaplardan yalnizca Ug¢-bes giysi eksilmisti. Bir de, Rahim Han'in bana bes yil énce
armagan ettigi deri kaplh defter.



Sabah olunca Celakttin -bes yildaki yedinci hizmetgimiz-blytk bir olasilikla yuriylise ya da arabayla
gezmeye ciktigi-mizi dusunecekti. Ona sOylememistik. Artik Kabil'de hi¢ kimseye glivenemezdiniz; belli bir
Ucret ya da gbzdagi karsiliginda, herkes birbirini satmaya hazirdi; kardes kardesi, hizmetci efendisini,
arkadas arkadasi. Ahmet Zahir'i, on Uglncl yas ginimde akordeon g¢alan sanatclyr distndim. Bazi
arkadaslariyla bir araba gezintisine ¢ikmis, daha sonra, ensesinden kursunlanmis cesedi yol kiyisinda
bulunmustu. Re-
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[GFler, yoldaglar her yerdeydi; Kabil'i iki gruba ayirmiglardi: dinlenenler ve dinlenmeydiler. isin en kurnazca
kismi da, kimin hangi tarafta oldugunu kimsenin bilmemesiydi. Bir elbise provasi sirasinda, terziye rasgele
soylenen bir sey, gelisiglizel bir yorum, sizi dogruca Poleh-garki zindanlarina géturebilirdi. Et alirken kasaba
sikiydnetimden yakinan biri, kendini bir anda parmakliklarin ardinda, bir Kalagnikov'un namlusuna bakarken
bulabilirdi. Bir aksam yemedinde, evinizin mahremiyetinde bile 6l¢lp bigcerek konusmak zorundaydi-niz;
refik'lcr siniflara kadar girmisti; cocuklara ana-babalan-ni ispiyonlamayi, neleri duyup kimlere aktarmalari
gerektigini dgretiyorlardi.

Gecenin bir yarisi bu yolda ne isim vardi? Su anda yata gimda, battaniyenin altinda olmam gerekmez miydi?
Basucumda da bir sayfasi kivrilmis kitabim. Bu bir rlyaydi herhalde. Evet, mutlaka dyleydi. Yarin sabah
uyanacak, camdan digariya bakacaktim: Ne kaldirmlarda devriye gezen, asik yuzli Rus askerleri ne
kentimin sokaklarini arsinlayan, tehditkdr parmaklan andiran taretlerini saja sola donduren tanklar ne
yikintilar ne sikiydnetimler ne de pazar yerlerinde cirit atan, Rus ordusuna ait personel aracglan. Sonra,
arkamda Baba'yla Kerirn'in konustugunu duydum; sigara igiyor, Celalabat'ta-ki dizenlemeden s6z
ediyorlardi. Kerim, Baha'ya guvence veriyordu: erkek kardesinin "mikemmel, birinci siniP kamyonu
gercekten blyuktd, surekli gidip geldigi Pesaver yo-luysa gocuk oyuncagi. "Sizi oraya gozleri kapali gétarur,"
dedi Kerim. Kardesgiyle ikisinin, kontrol noktalarindaki Rus ve Afgan askerlerini ¢ok iyi tanidigini, "karsilikli
kara" dayali bir duzen tutturduklarini ekledi. Bu bir riya degildi. Ayni anda, sanki baslama isaretini
almisgcasma, tam tepemizden gecgen bir roketin keskin viziltisi duyuldu. Kerim sigarasini atti, belinden bir
tabanca g¢ikardi. Namlusunu gokyuzine
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dogrulttu, ates eder gibi yapti, sonra yere tukirdl, roketatara sévdu.

Birden, Hasan'in nerede oldugunu merak ettim. Sonra, kaginilmaz olan geldi: Bir ¢ali ébegine kustum; bir
mitralyd-zin sagir edici takirtisi, 6gurtdlerimi, iniltilerimi boddu.

Yirmi dakika sonra, Mahipar'daki kontrol noktasinda durduk. SUrGcimuz vitesi bosa aldi, kamyonu calisir
durumda birakip, asagiya adadi. Cakil taslarini ezen ayak sesleri duyduk. Bunu kisik sesle sdylenen, kisa
sbzcukler izledi. Bir cakmagin alevi parladi. "Spasseba."

Yeniden bir ¢gakmak alevi. Biri guldi; beni yerimden sigratan, tiz bir gidaklama. Baba'nin eli baldirimi
kavradi, sikti. Gulen adam bir sarkiya basladi; ¢cok eski bir Afgan dugun sarkisini bozuk, bastan savma bir
sesle, koyu bir Rus aksaniyla soyliyordu:

Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro. Usulca, git-, glizelim mehtap, usulca git.

Postallarin topuklan asfaltta ¢ginladi. Biri kamyonun arkasindaki musamba Ortiiniin ucunu kaldirdi, G¢ surat
iceriye uzandi. Biri Kerim'di; Otekilerse asker; biri Afgan, 6teki de siritkan bir Rus; ylzu bir buldoga
benziyordu, agzinin kenarindan bir sigara sarkiyordu. Arkalannda, gokyuzundeki kemik beyazi ay
gérantyordu. Kerim'le Afgan asker, Pestu dilinde bir seyler konustular. Birka¢ sézcugu ¢ikarabildim -
Toor'un basina gelen talihsizlikle ilgili bir seyler. Rus asker kamyonun igine dogru egildi. Hala ayni sarkiyi
mirildaniyor, parmaklariyla arka kapagin kenarinda tempo tutuyordu. Ayin los 1siginda bile, yolculari tek tek
tarayan gozlerindeki cam gibi bakislari gérebiliyordum. Bu sogukta, alninda ter damlalari birikmisti.
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Gozleri siyah atkili, geng kadina takilip kaldi. Kerim'le Rusga konusurken, gdzlerini ondan ayirmiyordu.
Kerim ona Rusga kisa, sert bir sey sdyledi, askerse buna daha da sert bir karsilik verdi. Afgan asker algak,
arabulucu bir sesle s6ze karisti. Ama Rus asker, onlan irkilten bir seyler haykirdi. Baha'nin yanimda kaskati
kesildigini hissedebiliyordum. Kerim genzini temizledi, basini éne egdi. Sonra, acikladi: Asker, gen¢ hanimla
kamyonun arka tarafinda yarim saat bas basa kalmak istiyordu.

Geng kadin atkiyr yuzine cekti. Aglamaya basladi. Kocasinin kucagindaki bebek de dyle. Kocanin beti
benzi atti; bu ylz simdi gékyuzinde asili duran ay kadar soluktu. Kerim'e, 'Bay Asker Efendi'ye sdyle de
biraz merhamet gdstersin, dedi; onun da bir annesi, belki bir kiz kardesi yok muydu; hatta belki bir karisi?
Rus, Kerim'i dinledi, sonra pes pese bir seyler haykirdi.

"Bunun karsiliginda gegmemize izin verecek," dedi Kerim. Kocanin gbézlerine bakamiyordu.

"Ama yukll bir bedel 6dedik zaten. Parasini aldi ya," dedi koca.

Kerim'le Rus asker konustular. "Diyor ki... her fiyatin bir vergisi varmig."

Bunun Uzerine Baba ayagda kalku. Simdi onun baldirina yapigsma sirasi bendeydi, ama Baba bir silkiniste
elimden kurtuldu, bacagini gekti. iri gévdesi, ayisigmi kapamisti. "Bu adama bir sey sormam istiyorum,"
dedi. Kerim'le konusuyor ama dogruca Rus askere bakiyordu. "Utanma duygusunun nerede oldugunu sor."



ikisi konustular. "Savastayiz, diyor. Savasta utanma olmazmis."

"Yanildigini séyle. Savas onuru ortadan kaldirmaz. Tam tersine, baris zamanindan ¢ok daha fazla onur
gerektirir.*1

Her zaman kahraman olmak zorunda m«m?diye sordum
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icimden, kalbim kit kit atarken. Bir kez olsun bos veremez misin? Oysa biliyordum, yapamazdi - dogasi
boyleydi. Bu kez sorun, dogasinin hepimizi Oliime gétiirecek olmasiydi.

Rus asker, dudaklarinda belli belirsiz bir gilimsemeyle Kerim'e bir sey sOyledi. "Ada efendi," dedi Kerim,
"bu Rus-si bize benzemezler. Saygidan, sereften filan anlamazlar."

"Ne dedi?"

"Kafana bir kurgun sikmaktan buyuk bir zevk alacakmis... en az sey kadar..." Kerim'in sesi gidiverdi, basini
askerin g6z koydugu geng¢ kadina dogru salladi. Asker bitmemis sigarasini firlatti, tabancasinin kilifini agti.
Baba'nm 4limi bdyle olacakmig demek, diye diisiindiim. Sonu béyleymis, demek? igimden, okulda
6grendigim bir duayl okudum.

"Sdyle ona, bu rezillige izin vermeden énce, bana bin tane kursun sikmasi gerekecek," dedi Baba. G6zUmUn
ondnde alti yil énceki kig ginu canlaniverdi. Kése basinda durmus, ¢ikmaz sokaga bakiyorum. Kemal'le
Veli, Hasan'l yere bastiriyor. Assefin kalgasindaki kaslar geriliyor, gevsiyor; kalcalari 6ne arkaya deviniyor.
Ve ben ugurtma igin kaygilaniyorum. Bu nasil bir ylreksizlikti béyle? Bazen, ben de ciddi ciddi merak
ediyordum: Baba'nin gergekten de 6z odlu muydum?

Buldog suratl Rus tabancasini kaldirdi.

"Baba, lUtfen otur," dedim, kolunu ¢ekerek. "Baksana, ates etmeye hazirlaniyor."

Baba elime vurdu. "Sana higbir sey 6gretemedim mi?" diye kikredi. Sintan askere déndi. "Soéyle suna, beni
ilk atista 6ldurse iyi eder. CUnkl yikilmazsam, bu Allah'in belasini ellerimle pargalarim!"

Kerim'in cevirdigi sozleri dinlerken, askerin kili kipirdamadi; hala siritiyordu. Silahinin emniyet kilidini acti.
Namluyu Baba'nm gégstine dogrulttu. Gim gim atan yliregim agzimda, yuzima ellerime gémdim.
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Silah patladi.

ipte, oldu. On sekizinde, yapayalniz kaldim. Bu diinyada hi¢ kimsem kalmadi. Baba 6ldu, simdi onu gdmmek
zorundayim. Nereye gdmecegim? Ondan sonra nereye gidecegim1?

Ama goézlerimi hafifce aralayinca, beynimde hizla, deli gibi dénen dislnce carki duruverdi; Baba héala
ayaktaydi. Otekilerin yaninda simdi bir baska Rus subay vardi. Elindeki silahin, havaya déniik namlusundan
duman c¢ikiyordu. Baba'yl vurmakla tehdit eden Rus askerin tabancasiysa ¢oktan kilifina girmisti. Ayaklarini
yere sUrtlyordu. Yasamimda ilk kez, ayni anda hem gulmek hem aglamak istedim.

Kir sacli, agir yapili Rus subay bize bozuk bir Farsga'yla seslendi, yoldasi adina 6zir diledi. "Rusya onlari
buraya savasmaya gonderiyor," dedi. "Ama bunlar henliz gocuk; buraya gelince de uyusturucu denen zevki
kesfediyorlar." Geng askere, oglunun yaramazliklari yizinden gileden ¢ikmis bir baba gibi esef dolu bir
bakis nrlatti. "Bu da su anda uyusturucunun etkisinde. Onu yola getirmeye calisacagim..." Elini 'gidin’
dercesine salladl.

Birkag dakika sonra yeniden yola koyulmustuk. Bir kahkaha duyuldu, ardindan da geng askerin o eski digtin
sarkisini sdyleyen, catlak, bozuk sesi.

On bes dakika kadar sessizce yol aldiktan sonra, gen¢ kadinin kocasi ansizin ayaga kalkti ve daha énce
pek cok kisinin yaptigini gérdidim seyi yapti: Baba'nin elini 6ptu.

Toor'un talihsizligi. Bu sézcukler Mahipar'daki kisa bir konusmada kulagima ¢alinmamis miydi?

Gun dogumundan bir saat kadar 6nce, Celalabat'a girdik. Kerim bizi ¢abucak kamyondan indirdi, iki toprak
yolun kesistigi noktadaki tek katli bir eve soktu; her iki yolun da iki
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yanina duz, tek kadi evler, akasya agaglan ve kapali dikkanlar siralanmisa. Esyalarimizla birlikte, hizli hizl
eve dolusurken, soguga karsi paltomun yakasini kaldirdim. Nedense, turp kokusu aldigimi animsiyorum.
Hepimiz yan karanlik, bos oturma odasina girince, Kerim 6n kapiyi kilitledi, perde yerine gegen yirtik pirtik
carsaflan ¢ekti. Sonra, derin bir soluk alip kétl haberi verdi: Kardesi Toor bizi Pesaver'e gétiremeyecekti.
Bir hafta 6nce kamyonu bozulmustu, Toor hala yedek pargalarin gelmesini bekliyordu.

"Gecen hafta mi?" diye ¢igirdi biri. "Madem biliyordun, neden getirdin bizi buraya?"

Go6zUmun ucuyla bir harekedilik sezdim. Sonra, odayi neredeyse ugarcasina kat eden, bulanik bir sey ve
hizla duvara carpilan Kerim; sandaledi ayaklan yerden iki kans havada, sallaniyordu. Boynuna Baba'nin
elleri dolanmisti.

"Nedenini sdyleyeyim," diye hirladi Baba. "Cunk{ buraya kadar olan yolculugun parasini aldi. Tek derdi de
buydu." Kerim'in bogazindan, bogulmak Gzere olan birinin hinltilan ¢ikiyordu. Agzinin bir kbsesinden salya
akiyordu.

"indir onu, Aga, éldireceksin adami," dedi yolculardan biri.



"Amacim da bu zaten," dedi Baba. Odadakilerin bilmedidi seyse, Baba'nin saka yapmadigiydi. Kerim
kipkirmizi olmus, can havliyle bacaklarini salliyordu. Baba onun bodazini sikmaya devam etti, ta ki gen¢
anne (Rus subayin g6z koydugu kadin) durmasi igin yalvarincaya kadar.

Baba onu nihayet birakinca Kerim ki¢ Ustl yere dustl, hava alabilmek igin birkag kez debelendi. Odaya
sessizlik ¢oktli. Daha iki saat 6nce, Baba hi¢ tanimadidi bir kadinin onurunu korumak igin gégsini
kursunlara siper etmisti. Simdiyse bir adami bogarak éldirmesine ramak kalmisti; s6z konusu kadinin ricasi
olmasaydl, seve seve yapardi da.
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Yandaki kapiya vuruldu. Hayir, ses asagdidan geliyordu.

"Bu da ne?" diye sordu biri.

Hala soluk almaya calisan Kerim, "Otekiler," diye hirladi, giigliikle. "Bodrumda."

"Ne kadardir bekliyorlar?" diye sordu Baba, Kerim'in basina dikilerek.

"iki haftadr."

"Kamyonun gecen hafta bozuldugunu séylemistin!"

Kerim bogazini ovusturdu. Bir kurbaga gibi virakladi: "Bir 6nceki hafta da olabilir."

"Ne zaman?"

"Ne?"

"Parcalar ne zaman gelir?" diye kikredi Baba. Kerim irkil-di, ama bir sey sOylemedi. Karanliktan
memnundum. Baha'nin ylzindeki élimcil anlami gérmek istemiyordum.

Kerim bodruma inen gicirtili basamaklarin Gzerindeki kapagdi kaldirir kaldirmaz, burnuma kuft andiran nemli,
agir bir koku carpti. Merdiveni tek sira halinde indik. Tahta basamaklar Baha'nin agirlidi altinda inledi. Soguk
bodrumda durunca, karanlikta parlayan gézlerin tGzerime dikildigini hissettim. Odanin surasinda burasinda,
birbirine sokulmus karaltilar gérdim; dis cizgileri, bir ¢ift gazyag lambasinin yaydigi koér isikta duvara
vuruyordu. Bodrumu bir minlo dolasti; bir yerlerde damlayan suyun sesi geliyordu, bir de, bir sirtiinme sesi.
Baba arkamda icini ¢ekti, elindeki cantalar yere biraka.

Kerim, kamyonun bir-iki gine kalmadan tamir edilecedini soyledi. Ondan sonra, dogru Pesaver'e.
Ozgurlige. Glvenlige.

Bodrum' bir hafta boyunca evimiz oldu; Gg¢lncl gece, o
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surtinme seslerinin nedenini ariladim: si¢anlar.

Gozlerim karanlida alisinca, yaklasik otuz siginmaci saydim. Duvarin dibine, omuz omuza dizildik; krakcr,
ekmek, hurma ve elma yedik. ik gece, erkekler hep birlikte dua ettiler. iglerinden biri Baba'ya, neden onlara
katilmadigini sordu: "Allah hepimizi kurtaracak. Neden ona yakarmiyorsun?"

Baba burnuna bir tutam enfiye ¢ekti. Bacaklarini uzatti. "Bizi kurtaracak olan, sekiz silindirle bir karburatér,"
dedi. Bu digerlerinin Allah konusuna bir daha hi¢ deginmemelerine yetti.

O ilk gece, daha sonra, bizimle birlikte saklananlarin arasinda Kemal'le babasinin da oldugunu kesfettim.
Kemal'i birkag metre ilerimde otururken bulmak, gercekten sarsiclydi. Ama babasiyla ikisi bizim
oturdugumuz bélime yaklasinca, Kemal'in ylzini gortince,gergekten goriince...

Burusmustu - evet, bu yizi tanimlamak igin kullanabilecegim baska bir sézclk yok. Bana bos bos bakan
gO6zlerinde, beni tanididina iliskin en kigUk bir isaret yoktu. Omuzlan ¢dkmus, yanaklar alttaki kemige
tutunamayacak kadar bitkin-miscesine sarkmista. Kabil'de bir sinema salonu olan babasi, Baba'ya U¢ ay
once serseri bir kursunla sakagindan vurulan karisinin 6limind anlatiyordu. Sonra,'-Kemal'den s6z etti.
Kulagima bdlik pdrguk sézcukler calindi: Yalniz gitmesine izin vermemeliydim... oldu bitti ¢ok yakigikliydi,
bilirsin... dérdu birden... karsi koymaya calismis... Tanrim... oracikta... kan iginde... pantolonu... artik hi¢
konusmuyor... dylece bakiyor...

Kamyon filan gelmeyecekti. Kerim bunu bize, o sican kaynayan bodrumda bir hafta bekledikten sonra itiraf
etti. Kamyonun onariimasi mimkun degildi.

"Bir segenek daha var," dedi, homurtulari bastirmak igin sesini yikselterek. Kuzeninin bir mazot tankeri
varmis,
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onunla birkag kez insan kac¢irmis. Su anda Celalabat'taymis; belki tankere sigisabilirmisiz.

Yasl bir ¢iftin disinda, herkes éneriyi kabul etti.

O gece oradan ayrildik; Baba, ben, Kemal, babasi ve 6tekiler. Kerim'le genis yuzlu, kel bir adam olan kuzeni
Aziz, mazot tankerine binmemize yardim ettiler. Calismakta olan aracin arka tarafindaki merdiveni birer birer
tirmandik, tankerin igcine kaydik. Baba'nin merdiveni yariya kadar tirmandiktan sonra, gerisin geri yere
adadigini, cebindeki enfiye kutusunu arandigini animsiyorum. Kutuyu bosaltti, yerden, kaldirmisiz sokaktan
bir avug toprak aldi. Topragi 6ptl. Kutuya doldurdu. Kutuyu gégus cebine, ylreginin yanina soktu.

Panik.



Agzini aciyorsun. Oyle genis agiyorsun ki, genelerin gatirdiyor. Cigerlerine hava gekmelerini emrediyorsun.
SIMDI, diyorsun; havaya SIMDI ihtiyacin var. Ama soluk borun, cigerlerin seni duymazdan geliyor.
Kapaniyor, sikisiyor, simsiki kilitleniyorlar; ansizin havayi bir kamistan c¢cekmeye basliyorsun. Agzin
kapaniyor, dudaklarin sikiliyor, yizin segiriyor; becerebildidin tek sey, bodazlanan biri gibi ciyaklamak.
Ellerin titriyor, cirpiniyor. Bir yerlerde bir baraj kapagi agiliyor ve buz gibi bir ter bosaniyor, bedenin
sirilsiklam oluyor. Ciglik atmak istiyorsun. Becerebilsen, atacaksin. Ama haykirmak i¢in soluk alman gerek.
Panik:

Bodrum karanlikti. Mazot tankeriyse zifiri karanlik. Sada, sola, yukan, asagiya baktim, ellerimi gézimun
ondne getirip salladim, hi¢bir sey géremedim; en kiguk bir kipirti bile. Gézlerimi kirptim, bir daha kirptim.
Higbir sey. Hava bir tuhafti; gok kalin, neredeyse katiydi. lyi ama, hava kati bir sey degildi ki. Ellerimi
uzatmak, havayi ki¢lk parcalara ayirmak,
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sonra da soluk boruma tikistirmak istedim. Ve o mazot kokusu. Gdzlerimi yakiyordu; biri gbzkapaklarimi
kaldirmig, gozlerime limon siriiyordu sanki. Burnum her solukta alev aliyordu. insan béyle bir yerde 6lip
gidebilir, diye distindim. Bir ¢iglik yaklasiyordu. Yaklasiyor, yaklasiyor...

Sonra, kiglk bir mucize. Baba paltomun yenini ¢ekti, karanlikta yesil bir sey parladi. Isik! Baha'nin kol saati.
Gozlerim akreple yelkovanin minicik pariltisina kilidendi. Onlari yitirmekten oylesine korkuyordum ki, g6z
kirpmaya bile cesaret edemiyordum.

Yavas yavas cevremi algilamaya basladim. iniltiler, fisilili dualar duydum. Bir bebegin agladigini, annesinin
onu yatistirdigim duydum. Biri 6gurdi. Bir bagkasi Soravfyc lanet okudu. Tanker sarsiliyor, zipliyordu.
Baslar madene carpiyordu.

lyi bir sey. Mutlu bir sey. Biraktim, zihnim rahatga aransin. O da buldu zaten:

Paghman'da bir 6gleden sonrasi. Ara ara, gigege kesmis dut adaclariyla bezeli, genis, yemyesil bir tarla.
Hasan'la ikimiz, bicilmemis odara bileklerimize kadar gémilmusiz; ben ipi ¢ekiyorum, Hasan'm nasirli
avucundaki makara donlp duruyor; goézlerimiz gokteki ugurtmaya civilenmis. Tek kelime etmiyoruz;
soyleyecek s6zimuiz olmadigindan degil, gerekmediginden - birbirinin dinyadaki ilk anisi olan, ayni
memeden sut emen Kkisilerin konusmaya ihtiyaci yoktur. Bir esinti Qtlan karistinyor, Hasan makarayi
geviriyor. Ugurtma déniyor, algaliyor, sonra toparlaniyor. ikiz gélgelerimiz dalgalanan cgayirlarin tzerinde
dans ediyor. Tarlanin 6teki ucundaki algak duvann oralardan, kulagimiza neseli konusmalar, gulismeler
geliyor, bir de bir cesmenin sariltisi. Ve muzik; eski, tanidik bir parca, galiba rubab tellerinden ¢ikan Ta
Mevla. Duvann Ustiinden sarkan biri bize sesleniyor, ¢ay vaktinin geldigini haber veriyor.
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Hangi ay oldugunu animsamiyordum, hatta yilini bile. Yalnizca bu aninin icimde yasadigim biliyordum;
mudu gegmisin kusursuzca mumyalanmis bir parcasi; yasamlarimizin dénustigu bu gri, bos tuvale atilan
rengarenk bir firga darbesi.

Yolculugun geri kalanini bir belirip bir yiten dagdinik, bolik pércuk parcaciklar olarak animsiyorum;
¢ogunlugunu sesler ve kokular olusturuyor: Yukarida kikreyen rokeder, bir mitralydézin kesik takirtisi,
yakinlarda aniran bir esek, ¢an sesleri ve meleyen koyunlar, tankerin tekerlekleri altinda ezilen ¢akil taslari,
karanlikta mizildanan bir bebek, mazot, kusmuk ve diskinin agir kokusu.

Bir sonraki animsadigim sey, mazot tankerinden ¢ikarken gin dogumunun gézlerimi kamastiran, kor edici
IsIgl. YUzUimU gobkyuzune ¢evirdigimi, gozlerimi kisip dinya havasiz kalmak Uzereymis gibi, hirsla
soludugumu animsiyorum. Toprak yolun bir tarafina, tash bir hendegin kenarina uzandim, gri sabah gégine
bakim; havaya, 1s1da, yasadigima sukrettim.

"PakistanMayiz, Emir," dedi Baba. Tepemde dikiliyordu. "Kerim bizi Pesaver'e gotirmesi igin bir otobus
cagiracagim soyluyor."

Serin topradin Uzerinde, yuzustl déndim; Baba'nin ayaklarinin dibinde duran bavullarimizi gérdim.
Bacaklarinin ters V bicimindeki agiklidindan, yolun byisina park etmis tankeri gdrebiliyordum; yolcular
arkadaki merdivenden inmekteydi. Onun gerisinden secilen toprak yol, gri gégun alanda kursun levhalar gibi
uzanan tarlalar kivrilarak geciyor, ¢canak bicimindeki tepelerin ardinda gézden yitiyordu. Yolunun Uzerinde,
glnesten kavrulmus bir bayirnn tepesine oturtulmus, kiguk bir kdy vardi.

Gozlerimi bavullarimiza ¢evirdim. Bu gorintu, icimi Baha'ya kargl acimayla doldurdu. Yaptidi, tasarladidi,
ugruna
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dévastagu, kaygilandigi, disledigi onca seyden sonra, yasaminin Ozeti iste buydu: Tepeden tirnaga bir
hayal kirikhidi olan bir ogul, iki tane de bavul.

Biri bagiriyordu. Hayir, bagirmak degil. Feryat etmek. Yol-culann bir halka olusturdugunu gérdim, endiseli
seslerini duydum. Biri 'mazot buhar!' dedi. Bir baskasi ayni sdzclkleri yineledi. Feryadar girtlak paralayan,
tiz ¢idliklara donismustu.

Baba'yla hemen o yana segirttik, seyirci kalabaligini yarip gectik. Kemal'in babasi halkanin ortasinda
bagdas kurmus oturuyor, 6ne arkaya sallaniyor, oglunun kil rengi yanaklarini éptyordu.



"Nefes alamiyor! Odlum nefes alamiyor!" diye haykiriyordu. Kemal'in cansiz bedeni babasinin kucagmdaydi.
Aclk, gevsek sag eli, babasinin higkiriklarina uyarak bir asadi bir yukari sallaniyordu. "Oglum! Nefes
alamiyor! Allah'im yardim et!"

Baba onun yanina ¢émeldi, bir kolunu adamin omzuna doladi. Ama Kemal'in babasi bir silkiniste bu koldan
kurtuldu, az ileride kuzeniyle birlikte duran Kerim'in Uzerine cullandi. Bundan sonrasi bir dovus
denemeyecek kadar hizh, ¢cok da kisaydi. Kerim saskinlik dolu bir ¢iglik atti, geriye dogru sigradi. Bir kolun,
ardindan da bir tekmenin savruldugunu gérdim. Bir an sonra, Kemal'in babasi elinde Kerim'in tabancasi,
Oylece duruyordu.

"Sakin ates etme!" diye haykirdi Kerim.

Ama bizlerin bir sey demesine ya da yapmasina kalmadan, Kemal'in babasi namluyu agzina sokuverdi. O
patlamanin yankisini asla unutmayacagim. Ne ¢akan i1sig1, ne de kirmizi puskirmeyi.

Bir kez daha iki buklim oldum ve icimdeki her seyi yolun kiyisina bogalttim.
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ON BIiR

Fremont, California. 1980'ler

Baba Amerika fikrine bayiliyordu.

Onu Ulser eden, Amerika'da yasamakti.

Fremont'ta birlikte, apartmanimizin birka¢g sokak asagisinda-ki Elizabeth Goélu Parki'nda yaptigimiz
yarGyUsleri animsiyorum; durup top oynayan oglanlari, oyun alanindaki salincaklarda kikirdasan, kiguk
kizlan seyredigimizi. Baba bu yudrlyUglerde beni uzun, bitmek bilmez sdylevlerle sislenmisg, politik
gorusleriyle aydinlatirdi. "Bu dinyada gergek erkeklerin sayisi yalnizca Ug, Emir," derdi. Parmaklariyla
sayardi: atak, kurtanci Amerika, Britanya ve israil. "Gerisi" -elini soyle bir sallayip plif diye buses cikartirdi-
"onlar, dedikoducu kocakarilardan farksiz."
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israil'le ilgili kisim, Fremont'taki Afganlari kizdiryordu; Baba'yl Yahudi yanlisi, buna bagli olarak da islam
karsiti olmakla sugluyorlardi. Baba parkta ¢ay igip rovt keki yemek i¢in bulustugu bu midiltecileri, siyasi
fikirleriyle delirtiyordu. Daha sonra bana g$Oyle derdi: "Anlamadiklari sey, bunun dinle higbir ilgisinin
olmamasl." Ona gore israil, akli fikri petrolin kaymagini yemekte oldudu igin kendisiyle ilgilenmeye vakit
bulamayan Araplarin ortasinda bir 'gergek erkekler' adasiydi. Alayci, abartili bir Arap aksaniyla, "israil sunu
yapti, israil bunu yaptl," diye sizlanirdi. "Oyleyse bir seyler yapin, kardesim! Harekete gegin. Madem
Arapsiniz, o halde Filistinlilere yardim edin!"

Jimmy Carter'dan nefret eder, ona "koca disli ahmak" derdi. 1980'de, biz hala Kabil'deyken ABD,
Moskova'daki olimpiyatlari boykot edecegini acgiklamisti. Baba tiksintiyle inledi: " Vah vahi Brejnev Afgan
halkini katlediyor ve bu fistikginin sdyleyebildigi tek sey, havuzunuzda ylzmeyecegim, oluyor." Baba,
Carter'in farkinda olmaksizin kominizmin ekmegine yag sirdigunu, bu konuda Brejnev'in bile onun kadar
basarili olamadidini éne surerdi: "Bu Ulkeyi ydnetmeye uygun degil. Bisiklete bile binemeyen bir oglani,
yepyeni bir Cadillac'in direksiyonuna oturtmak.gibi." Amerika'nin ve dunyanin gereksindigi sey, sert, siki bir
adamdi. Hesap sormasini bilen, ellerini ovusturmak yerine eyleme gegebilen biri. Bu kigi, Ronald Reagan
kihginda boy gosterdi. Reagan televizyona cikip Soravi'yi 'iblis imparatorluk' diye niteleyince, Baba hemen
¢cikip Baskan'i bagparmagi havada, smtirken gdsteren bir poster aldi. Resmi ¢ergeveletti, hole, kendisinin
Zahir Sah'la tokaiasirken ¢ekilmis eski, siyah-beyaz fotografinin yanina asti, Fremont'taki komsularimizin
¢ogu otobus slriclsl, polis, benzin pompacisi ve devlet yardimiyla geginen, evlenmemis annelerdi; bir
baska deyisle, yakinda Re-
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agan ekonomicilerinin yuzlerine bastiracagl yastigin altinda bogulacak olan, calisan, orta sinif. Baba
binamizdaki tek Cumhuriyetciydi.

Ama Korfez'den gelen duman gdézlerini yakiyor, trafigin gurtltisd basini agritiyor, ugusan polenler onu
Oksurtlyor-du. Meyve hichir zaman yeterince tatli, su yeterince temiz degildi; hem butin o adaclar, engin
dizlikler neredeydi? iki yil boyunca, Baba'yl bozuk ingilizce'sini gelistirmesi igin bir dil kursuna yazdirmaya
calistim. Ama burun blktl, séylendi: "Belki 'kedi'nin nasil yazildigini bilince, 6gretmen bana bir yildiz verir,
ben de kosa kosa eve geiip sana goésteririm, ha?"

1983 baharinda bir pazar gind, tren yolunun Fremont Buivari'yla kesistigi yerin biraz batisinda, Hint filmleri
gOsteren sinemanin bitisigindeki klguk kitapgiya girdim; eski, ucuz kitaplar satardi. Baba'ya bes dakika
sonra ¢lkacagimi soyledim, omuz silkti. Fremont'taki bir benzin istasyonunda calisiyordu, izin gunlyda.
Kirmizi 1sik yanmasina kargin, bulvarin karsisina gectigini, Vietnamli, yaglica bir kan-koca olan Bay ve
Bayan Nguyen'in iglettigi kucuk bakkala, Fast&cEasfye girdigini gérdum. Kir sagli, cana yakin insanlardi;
kadinda Parkinson hastalidi vardi, kocaslysa kalgasina protez taktirmigti. "Artik 'Alo Milyon Dolarlik Adam'
oldu," diye takilirdi kadin, digsiz agziyla glilimseyerek. "Alti Milyon Dolarlik Adami animsiyorsun, degil mi,
Emir?" Bunun Uzerine Bay Nguyen, Lee Majors gibi kaslarini ¢atar, agir ¢cekimli bir flmde kosuyormus gibi
yapardi.



Mike Hammer'm yipranmig bir kitabini karistirryordum ki, kulagima bagiriglar, kinlan bir camin sangirtisi
geldi. Kitabi biraktim, kosarak yolun karsisina gectim. Nguyen cifti bet beniz atmig, tezgadhin arkasinda,
duvann dibindeydi; Bay Nguyen karisina sariimisti. Yerde portakallar, devrilmis bir
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dergi rafi, kirlmis bir kavurma kavanozu, Baba'nm ayaklarinin dibinde de cam kiriklari.

Anlasildigina gore, Baba portakal almis ama yaninda nakit yokmus. Bay Nguyen'e bir ¢ek yazmis, o da
kimligini gérmek istemis. "NUfus clizdanimi gérmek istiyor!" diye gurledi Baba, Farsga. "Tam iki yildir o
kahrolani meyvelerini aliyoruz, cebini parayla dolduruyoruz ve bu képekogluképek kimligimi soruyor!"

"Baba, bu kisisel bir sey degil," dedim, Nguyenlere gulimseyerek. "Kimlik sormak zorunda."

"Seni burada istemiyorum," dedi Bay Nguyen, karisinin éniine gegerek. Bastonuyla Baba'yl gésteriyordu.
Bana déndu. "Sen iyi. bir delikanlisin, Emir, ama baban delinin teki. Bir daha buraya gelmesin."

"Beni hirsiz mi1 saniyor?" dedi Baba, sesini yeniden yukselterek. Kapinin éndne insanlar toplanmigti. Bize
bakiyorlardi. "Ne bigim Ulke bu? Kimse kimseye glivenmiyor!"

Bayan Nguyen basini uzatti: "Polis ¢agiracagim. Ya hemen git ya da polis ¢agiririm."

"Latfen, Bayan Nguyen, polis ¢agirmayin. Onu buradan gétirecegim. Sakin polisi aramayin, oldu mu?
Latfen!"

"Tamam, gétir onu. lyi olur," dedi Bay Nguyen. Tel cerceveli gézliginiin ardindaki gézlerini Baba'dan
ayirmiyordu. Baba'yi kapiya dogru ¢evirdim. Yanindan gegerken, bir dergiyi tekmeledi. Digariya ¢ikinca, igeri
girmeyecegine dair s6z aldim, dikk&na dondim ve Nguyenlerden &6zir diledim. Babamin zor bir donem
gegcirdigini sdyledim. Bayan Nguyen'e adresimizi, telefon numaramizi verdim; zarari karsilayacagimizi
ekledim. "Lutfen hesabi ¢ikarinca beni arayin. Cok Uzgunim, gercekten." Bayan Nguyen kagit pargasini
aldi, basini olur anlaminda salladi. Ellerinin her zamankinden daha ¢ok titredigi gézimden kagmadi; yagl bir
kadini bdylesine
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korkuttugunu gérmek, Baba'ya duydugum o&fkeyi artirdi.

"Babam hala Amerika'daki yasama alismaya galisiyor," dedim, agiklamak istercesine.

Onlara, Kabil'de agagtan kopardigimiz bir dal pargasini kredi karti niyetine, kullandigimizi anlatmak isterdim.
Ha-san'la dali alir, finna giderdik. Firinci bigadiyla dalin Gzerine bir ¢gentik atardi; tandir'm alevleri arasindan
bizim i¢in ¢ektidi her nan somunu igin bir gizgi. Ay sonunda Baba ¢ubuktaki ¢entiklere gére 6deme yapardi.
Hepsi bu kadar. Kimlik filan yok.

Ama anlatmadim. Bay Nguyen'e polis ¢cagirmadigi igin tesekkir ettim. Baba'yl eve gétirdim. Ben mutfakta
haslanmis tavuk kanadiyla pilav yaparken, o balkonda somurtarak sigara icti. Pesaver'den gelen Boeing'den
ineli bir bucuk yili gegmisti ve Baba hala alismaya calisiyordu.

O aksam yemegimizi sessizce yedik. Baba iki lokma aldiktan sonra, tabagini itti.

Masanin karsisindan ona baktim; uclari kirik tirnaklarinin alt motor yagi yizinden simsiyahti; eklem yerleri
siyriimig, benzin istasyonunun kokulan (toz, ter, mazot) giysilerine sinmisti. Baba yeniden evlenen ama
6lmus karisini bir tirlt unutamayan bir dul gibiydi. Celalabat'in seker kamisi tarlalarini, Paghman bahgelerini
6zluyordu. Evine girip ¢lkan insanlari, Sor Pazan'nin tikim 6khim gecitlerinde yUrimeyi, onu, babasini ve
buyukbabasini taniyan, onunla ortak atalari bulunan, gegmisi onunkiyle ortigen insanlarla selamlasmayi
6zlUyordu.

Benim icin Amerika, anilanmi gémecegim yerdi.

Baba icin, anilarinin yasini tutacagi yer.

"Belki de Pesaver'e donsek daha iyi olacak," dedim, su bardagimda ylzen buza bakarak, Pesaver'de
vizelerimizi alincaya kadar, alti ay beklemistik. Bakimsiz, tek odali daire-
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miz kirli gorap ve kedi pisligi gibi kokuyordu, ama tanidigimiz insanlarin arasindaydik - en azindan Baha'nin
tanidigr. BUtin komsulari aksam yemegine c¢agirirdi; bizimle ayni katta oturan, ¢ogunlugu vize bekleyen
Afganlar. iclerinden biri mutlaka bir tavla, bir bagkasi da kiigiik orgunu getirirdi. Cay demlenir, sesi giizel
olan biri giines doguncaya, sivrisinekler gekilip eller ¢irpilmaktan aclyincaya kadar sarki soylerdi.

"Orada daha muduydun, Baba. Kendini biraz daha memleketinde hissediyordun."

"Pesaver benim icin iyiydi. Senin i¢in degdil." "Burada ¢ok zorlaniyor, ¢ok yoruluyorsun." "Eskisi kadar degil,"
dedi; benzincide arttk mudir oldugunu kastederek. Ama rutubedi gunlerde bileklerini nasil kivirdidi,
ovusturdugu gbézimden kagmamisti. Yemeklerden sonra mide ilacina uzanirken, alnindan ngkiran ter de.
"Ayrica, buraya benim icin gelmedik, 6yle degil mi?"

Masanin Ustinden uzandim, elimi onun elinin Gzerine koydum. Benim temiz, yumusak 6grenci elimle onun
par-takld, nasirli is¢i eli. Kabil'de bana aldigi bitliin o kamyonlari, trenleri, bisikleteri disindim. Simdi de
Amerika. Emir igin son bir armagan.

ABD'ye geldikten bir ay sonra Baba, Washington Bulvari'nin hemen disinda, Afgan bir tanidiginin benzin
istasyonunda g¢alismaya basladi - is aramaya, geldigimiz hafta baslamista. Haftada ala gin, on ikiser saadik
vardiyalar halinde benzin pompaliyor, tezgaha bakiyor, yag degistirip 6n camlan yikiyordu. Bazen ona 6gle



yemegi gotirur, onu yag lekeleriyle kapli tezgahin éniinde bekleyen bir musteri igin raflarda bir paket sigara
aranirken bulurdum; parlak, floresari lambalarin 1s1ginda Baba'nin yizi gergin ve soluk goérundrdd. Ben
iceriye girerken, kapinin Ustiindeki elektronik zil ding-dong 6ter, Baba da yorgunluktan sulanmis gozleriyle
omzu-
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nun Ustlinden bakar, beni gértince gulimser, el sallardi.

ise alindig giin, birlikte San Jose'ye, denetim memurumuz Bayan Dobbins'i gérmeye gittik. Oldukga sisman,
siyah bir kadindi; piril pinl goézleri, derin gamzeleri vardi. Bir keresinde bana, kilise korosunda sarki
soyledigini anlatti, ona inandim; sesi bana hep 1lik, balli suti ¢agristirirdi. Baba bedava yiyecek kuponlanyla
dolu torbayl Bayan Dobbins'in masasina birakti. "Sag olun, ama artik gereksiz," dedi. "Ben her zaman
calistim. Afganistan'da calistim, Amerika'da da calisacagim. Cok tesekkur ederim, Bayan Dobbins, ama
artik sadaka istemiyorum."

Bayan Dobbins'in gbzleri 1sildadi. Yiyecek kuponlarini aldi, ona kétl bir saka yapiyormusuz ya da Hasan'in
deyisiyle 'numara g¢ekiyormusuz' gibi, bir bana bir Baba'ya bakti. "On bes yildir bu meslekteyim ve ilk kez
birinin boyle bir sey yaptigini gériyorum," dedi. Bdylece Baba, bir kasanin kargisina gecip yiyecek kuponu
uzatirken yasadigi o kiguk dasurict anlara son vermis, en blyUk korkularindan birini bertaraf etmis oldu:
bir Afgan tarafindan, yardim parasiyla yiyecek alirken gérilme korkusunu. Baba sosyal yardim blrosundan
¢ikarken, habis bir timoérden kurtulmus birine benziyordu.

1983 yazinda liseyi bitirdim; yirmi yasindaydim ve futbol sahasinda mezuniyet keplerini havaya firlatan
ogrencilerin en yaslisiydim. Kaynasip duran, fotograf ¢ceken ailelerin ve mavi clppelerin arasinda bir ara
Baba'y1 gézden yitirdigimi animsiyorum. Onu elleri ceplerinde, fotograf kamerasi gégstinde, 'yirmi yarda'
gizgisinin yaninda buldum. Aramiza giren kalabalik ylzinden bir gorintp bir kayboluyordu: kucaklasan,
ciyak ciyak bagiran kizlar, gilen, babalariyla sakalasan oglanlar. Baba'nin sakali aganyor, sakaklarindaki
saglar seyreliyor-du; peki ya boyu, Kabil'deyken daha uzun degil miydi? Af-
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gan dugunlerinde ve cenazelerinde giydidi o tek takim elbisesini, kahverengi takimi giymis, ona bu yil, ellinci
dodum ginunde aldigim kirmizi kravati takmigti. Beni gordd, el salladi. Gulimsedi. Eliyle, kepimi takmami
isaret etti; okulun saat kulesinin de arkamdan goérinmesine 6zen gostererek, resmimi ¢ekti. Ona
gulimsedim - bir bakima bu, benden ¢ok onun ginlydid. Yanima geldi, kolunu boynuma doladi, alnima bir
Opucik kondurdu. "Cok muftehirim, Emir," dedi. Gururluydu. Bunu sdylerken goézleri parliyordu; bu bakisin
muhatabi olmak ¢ok hosuma gitti.

O aksam beni Hayward'daki bir kebapgiya goétirdd, masayr adamakilli donatti. Lokantanin sahibine, oglum
sonbaharda Universiteye bagliyor, dedi. Mezuniyetten hemen 6nce onunla bu konuyu kisaca tartismig, bir is
bulup ¢alismak istedigimi sdylemistim. Niyetim ona destek olmak, para biriktirmek, Universiteye de belki bir
sonraki yil gitmekti. Ama bana o alev sagan Baba bakislarini firlatti, sézclkler dilimde buharlasiverdi.
Yemekten sonra Baba beni yolun hemen karsisindaki bara gétirdi. igerisi lostu; bir tirli sevemedigim
biranin o eksi kokusu duvarlara sinmisti. Beysbol kepli, tisortli adamlar bilardo oynuyor, yesil cuhali
masalarin Ustlindeki kesif sigara dumani, neon lambalarin i1si§inda girdap gibi dondyordu. Dikkat ¢cekmistik;
Baba kahverengi takim elbisesi, bense kareli pantolonum ve spor ceketimle. Bar tezgahina, yagli bir adamin
yanina ilistik; kayis gibi ylizinun, tepedeki Michelob tabelasinin donuk, mavi i1siginda hastalikli bir gérantusu
vardl. Baba bir sigara yakti, iki bira sdyledi. "Bu aksam mutluluktan uguyorum," dedi ortaya, herkese. "Bu
aksam, oglumla birlikte icecegim. Bir tane de dostuma, lUtfen," diye ekledi, yasli adamin omzuna hafifce
vurarak. Adam kepine dokundu, giilimsedi. Ust disleri yoktu.

Baba birasmi ti¢ yudumda bitirdi, bir tane daha ismarladi.
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Ben bardagin dértte birini, o da glgbela yudumladigimda, o Uglinci birayi bitirmisti bile. Bu arada yasli
adama bir viski, dort bilardo oyuncusuna da bir surahi Budweiser ismarladi. Adamlar onun elini sikip sirtina
vurdular. Kadehlerini onun serefine kaldirdilar. Biri onun sigarasini yakd. Baba kravatini gevsetti, yasli
adama bir avug bozukluk verdi. Parmagiyla mizik dolabini gosterdi. "Sdyle, en sevdigi parcalan galsin," dedi
bana. Adam basini salladi, Baba'ya bir selam ¢akti. Az sonra bari bangir bangir bir folk mizigi doldurdu:
Baba parti veriyordu.

Bir ara ayaga kalkti, birasini talas kapli zemine doke saga bardagini kaldirdi, gurledi: "Kahrolsun Rusya!"
Kahkahalar, ayni sévglyu agiz dolusu yineleyenlerin naralari. Baba herkese bir slirahi bira daha soyledi.
Kalktigimizi goériince cok UzlldlUler. Kabil, Pegsaver, Hay-ward. Hep o bildik Baba, diye disindim
gulimseyerek.

Eve doénerken, Baha'nin eski, koyu san Buick Century'si-ni ben kullandim. Baba yolda uyukladi, bir kaya
matkabi gibi horladi. Tutin ve alkol kokuyordu - eksimsi, keskin. Ama arabay! durdurdugum an silkinip
dogruldu, boguk bir sesle, "Sokagin sonuna kadar git," dedi.

"Neden, Baba?"



"Sdr, hadi." Arabay! sokagin guney ucunda park ettirdi. . Paltosunun cebine uzandi, bir anahtar destesi
cikard. "iste," dedi, 6niimizdeki arabayi gostererek. Eski model bir Ford'du; uzun, genis, koyu renk. Rengini
ayisiginda c¢ikarta-miyordum. "Boya istiyor; istasyondaki ¢ocuklardan birine yeni amortisér taktiracagim.
Ama calisiyor."

Anahtarlari aldim; afallamistim. Bir ona, bir arabaya baktim.

"Universiteye giderken kullanirsin," dedi. Elini ellerimin arasina aldim. Siktim. Gézlerim yagarmisti;
yuzlerimizi gizle-
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yen golgelere minnettardim. "Tesekklr ederim, Baba."

indik, Ford'a bindik. Grand Torino'ydu. Lacivert, dedi Baba. Mahallenin gevresinde bir tur attim, frenleri,
radyoyu, sinyalleri denedim. Sonra apartmanimizin otoparkina girdim, motoru durdurdum. "Tesekkir, Baba
can," dedim. Daha fazlasini sdylemek istiyordum; bu kibar, dasunceli davranisinin beni ne kadar
duygulandirdidini, benim igin yaptidi, hala da yapmakta oldugu onca seye ne biylk bir minnet duydugumu.
Ama bunlarin onu utandiracagini biliyordum. Onun igin, yinelemekle yetindim: "Tesekkur"

Gulimsedi, geriye yaslandi; alni neredeyse tavana degi-yordu. Higbir sey sdylemedik. Karanlikta éylece
oturduk, soguyan motorun ¢ikardidi citirtilari, uzaklarda bir yerde galan sirenin tiz ¢ighgini dinledik. Sonra
Baba basini bana gevirdi. "Keske bugiin Hasan da bizimle olsaydi," dedi.

Hasan'in adini duyar duymaz, soluk boruma bir ¢ift gelik el yapisti. Cami indirdim. Celik. parmaklarin
gevsemesini bekledim.

Mezuniyetin ertesi ginu Baba'ya, sonbaharda koleje, iki yillik bir Universiteye yazilacagimi sdyledim. Soguk,
demli cay iciyor, kakule cigniyordu; aksamdan kalma olup da basi agrididinda, en glvendigi tedavi
yontemiydi.

"Galiba ingilizce'yi segecegdim," dedim. Yiiregimde bir garpinti, yanitini bekledim.

"ingilizce mi?"

"Yaratici yazarlik."

Bunu biraz dusiindi. Cayini yudumladi. "Oykiler, demek istiyorsun. Oykii uyduracaksin." Gézlerimi
ayaklarima diktim.
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"Bunun igin para édiyorlar mi? Oykii uydurmaya, yani?"

"Eger iyiysen, evet," dedim. "Ve kegfedilirsen."

"Bu kesfedilme olasiligi... yiksek mi?"

"Oluyor iste," dedim.

Basiyla dogruladi >r lyi olmak ve kesfedilmek icin ne kadar ?, beklemen gerekecek, peki? Nasil
gecineceksin? Evlendigin zaman, hanim\na. nasil bakacaksin?"

Basimi kaldirip gézlerine bakmaya cesaret edemiyordum. "Bu arada... bir is bulurum."

"Ah," dedi. uVah vah. Anladidim kadariyla, mezun olmak igin yillarca okuyacak sonra da tipki benimki gibi,
istesen bugln girebilecegin gatti bir ise gireceksin ve diploman sayesinde, bir giin kesfedilmeyi umarak... bu
kGclclUk olasilikla yasayacaksin." Derin bir soluk aldi, ¢ayini yudumladi. Tipla, hukukla ve "gercek
meslekler"le ilgili bir seyler homurdandi.

Yanaklarim yaniyor, sugluluk duygusu igimi bir kasirga gibi dolaniyordu; ulseri, kararmis tirnaklan ve
sizlayan bilekleri pahasina kendimi duslinmenin, kendimi oyalamanin sucglulugu. Ama kararliydim,
direnecektim. Baba icin 6zveride bulunmayacaktim artik. Bunu son kez yaptigimda, kendi kendimi
mahvetmistim.

igini gekti, bir avug kakuleyi agzina atti.

Bazen, Ford'umun direksiyonuna geger, camlari acgar, saatlerce dolasirdim; Dogu Korfezi'nden Gliney
Korfezi'ne, Yanmada'nin ucuna, sonra geriye. Fremont'taki mahallemizin 1zgara bigimindeki, iki yani kavak
agacli yollarinda; apartmanlarda oturanlarin, kbhne, tek kadi, pencereleri parmaklikli evlerde oturanlarla asla
tokalagsmadigi, benimki gibi eski puskl arabalarin asfalt yollara yag damlattigi mahallemizde.
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Birbirine bitisik arka bahceleri kurgsunkalem grisi, zincirleme citler ayirirdi. Saga sola saciimis oyuncaklarin,
i¢ lastiklerinin, etiketi soyulmus bira siselerinin kirlettigi on bahgelerse bakimsizdi. Aga¢ kabudu kokan
golgeli parklarin, ayni anda bes Buzkal/i yarismasi yapilabilecek bUyUklukteki aligveris merkezlerinin
onlnden gegerdim. Los Altos'un tepelerine tirmanir, genis pencereli villalarin, dévme demirden, suslu
kapilari koruyan mermer aslanlarin éniunde yavaslar, ¢imenleri glzelce kirpilmis gezinti yollari, tombul
melekli gesmeleri olan, park yerinde asla bir Ford Torino'ya rastlanmayan malikanelere bakardim. Baha'nin
Vezir Ekber Han'daki evi bu kdsklerin yanmda mustemilat gibi kaliyordu.

Bazi cumartesi sabahlan erken kalkar, 17 numarali karayolundan gineye, Santa Cruz'a yollanirdim; Ford
virajli dag yolunu tirmanirken epeyce zorlanirdi. Arabay! eski deniz fenerinin yaninda durdurur, denizden



yuvarlana yuvarlana yikselen *pusa bakarak glinesin dogusunu beklerdim. Afganistan'dayken okyanusu salt
filmlerde gérmustim. Karanlikta, Hasan'in yaninda otururken, okuduklanmin dogru olup olmadidini merak
ederdim: Deniz havasi gercekten de tuz mu kokardi? Hasan'a, bir gin yosun kapli bir kumsalda
yurlyecegimizi, ayaklanmizi kumlara gémecegimizi ve ayak parmaklanmizi kaplayan, sonra da ¢ekilen suyu
seyredecegimizi soOylerdim hep. Pasifiki ilk gdérdigimde, agdlamamak icin kendimi gug¢ tuttum.
Cocuklugumun sinema perdelerindeki kadar engin ve maviydi.

Bazi aksamlar arabayi bir ¢evre yolundaki Ust gegitte durdurur, yuzimia parmakhida yapistirip asagiya
bakardim; trafikte agdir agir ilerleyen, upuzun bir kuyruk olusturan aragla-nn g6z kirpan, kirmizi arka
lambalanni sayardim. BMW!'ler. Saab'lar. Porsche'ler. insanlarin genellikle Rus mali Volga, eski Opel ya da
iran mali Paikan kullandi§i Kabil'de hi¢ gérmedigim arabalar.

AB D'ye geleli nerdeyse iki yil olmustu ve ben bu Ulkenin genisligine, ugsuz bucaksizligina héala
sasmaktaydim. Her otoyolun ilerisinde bir baska otoyol, her kentin ardinda bir baska kent uzaniyordu;
tepeleri daglar, daglari tepeler kovaliyor, onlari da baska kentler, baska insanlar izliyordu.

Kabil benim igin, Roussi ordusunun Afganistan'i isgalinden ¢ok o6nce, koylerin yakilip okullarin
yikilmasindan, mayinlarin topraga 6lim tohumlan gibi bolca ekilmesinden, ¢ocuklarin gémultp tepelerine bir
Obek tas yigilmasindan ¢ok daha 6nce bir hayaletler kenti olmustu. Tavsandudakli hayaletlerin doldurdugu
bir kent.

Amerika farkliydi. Amerika ge¢cmisi su kadarcik umursamadan, gurul garil akan bir irmaktl. Bu irmagda
girebilir, ginahlarimin dibe ¢okmesini bekleyebilir, sularin beni baska, ¢ok uzak bir yere tasimasina izin
verebilirdim. Hayaletlerin olmadidi, anilarin, gunahlarin bulunmadigi bir yere.

Bagka higbir sey icin degilse bile, salt bunun i¢cin Amerika'yl kucakladim, bagrima bastim.

Ertesi yaz, yirmi birime bastigim 1984 yazinda, Baba Bu-ick arabasini satti ve Kabil'deyken bir lisede fen
hocasi olan eski bir tanisindan, bes yuz elli dolara 71 model, kilUstlr bir Volkswagen otobls aldi. Biittin
komsular camlara kosmus, sokadi aksira tiksira kat eden, osurarak otoparkimiza giren otobUsu
seyrediyordu. Baba marsl kapadi, birakii otobls park yerimize dogru yavasga, sessizce kaysin.
Koltuklarimiza gémduldik, gézlerimizden yas gelinceye kadar, daha da o6nemlisi, komsularin camlardan
cekildigini goriinceye kadar glldik. OtobUs yUrekler acisi bir kadavraydi: paslanmis metal, kirnk camlarin
yerine yapistirilmis siyah ¢ép naylonlari, kabak lastikler ve yaylan gorinen, yirtik pittik bir déseme. Ama eski
6gretmen Baba'ya motorun ve vitesin saglam olduguna gliven-
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ce vermisti; adamin en azindan bu konuda yalan séylemedigi anlasildi.

Cumartesi gunleri Baba beni giin dogarken uyandirirdi. O giyinirken, ben yerel gazetelerdeki kig¢uk ilanlari
tarar, eski esyalarini satisa c¢ikaranlari isarederdim - bunlara 'garaj satisl' deniyordu. Haritada rotamizi
belirlerdik - 6nce Fremont, Union City, Newark ve Hayward, sonra San Jose, Milpitas, Sunnyvale, zaman
kalirsa da Campbell. Otoblst Baba kullanir, termosundan sicak ¢ay yudumlardi, ben de rehberlik ederdim.
Eski esyalarini satisa ¢ikaranlara sirayla ugrar, insanlarin arak istemedigi vir-zivin satin alirdik. Eski dikis
makinelerine, tek g6zl Barbie bebeklere, tahta tenis raketlerine, telleri kopmus gitarlara, piyasadan ¢oktan
kalkmis, Electrolux stipiirgelere giilerdik. Ogleden sonra, otobiisiin arkasini kullaniimis esyalarla doldurmus
olurduk. Pazar sabahi da erkenden, Berryessa disindaki San Jose bitpazarina yollanir, kulibemsi bir tezgah
kiralar, batin o hurdayi kiguk bir kar kargiliginda satardik: bir giin énce yirmi bes sente aldidimiz bir plak
bazen bir dolara, bazen de bes tanesi dort dolara giderdi; on dolara aldigimiz bir Singer pedalli dikis
makinesinin biraz pazarliktan sonra yirmi bes dolara ¢iktigi bile olurdu.

Afgan aileler San Jose bitpazannin koca bir bolimuni ele gecirmisti. 'Kullaniimis Esyalar' kismindaki
geciderde Afgan muzigi duyardiniz. Buradaki Afganlar arasinda s6ze dékilmemis bir andasma, bir davranis
yasasl vardi: Gegidin karsisindaki adami selamlar, onunla bir parga patates bolani ya da biraz kabuli
paylasip gevezelik ederdin. Anne ya da babasinin 6limu igin bassagligi diler, bir cocugun dogumunu kutlar,
s6z Afganistan ve Roussflcrden acgilinca da (ki, acilmadigi goérilmemisti), basini esefle sallardin. Ama
cumartesi ginlerine deginmekten 6zenle kacinirdin. Gunkd, gecidin kargi-
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sindaki hemsehrinin din, garaj satisina daha erken ulasma hirsiyla, otoyol ¢ikisinda sollamaya calisirken,
arabasina toslamana ramak kalan kisi oldugu ortaya ¢iKabilirdi.

O tezgahlarda, cayla birlikte bol bol sunulan bir sey de, Afganlar hakkindaki dedikodulardi. Bitpazari,
bilgilendigin yerdi: Yesil ¢ayini yudumlayip bademli kolca yerken, kimin kizinin nisani bozup Amerikali
sevgilisiyle kactigini, kimin Kabil'deyken bir Perpami (komunist) oldugunu, kimin hala yardim parasiyla
gecinirken, yastik altindaki parayla bir ev aldigini égrenirdin. Cay, politika ve skandal, pazar gunlerinin
degismez gidalariydi.

Bazen, ben tezgdha g6z kulak olurken Baba bir elini gddstine saygiyla bastirmis bir halde gegitlerde gezinir,
Kabil'den tanidig kisileri selamlardi: Bana ¢ok az kullaniimis, yun paltolar satan terzilerin, boyasi gitmis
bisiklet bagliklari satan makine ustalarinin yani sira, eski bayukelciler, issiz cerrahlar, Universite profesérleri.



Temmuz 1984'te, bir pazar sabahi Baba tezgahi hazirlarken, ben iki fincan kahve almak icin bufeye gittim;
dénunce Baba'yi yaslica, seckin gorunugli bir erkekle konusurken buldum. Fincanlar otoblsimuzin arka
tamponuna, '84'te RE-AGAN/BUSH' etiketinin yanina biraktim.

"Emir," dedi Baba, eliyle beni cagirarak, "bu beyefendi, General ikbal Taheri. Kabil'de madalyali bir
komutandi. Savunma Bakanhgdi'nda gérevliydi."

Taheri. Bu ad neden bu kadar tanidik geliyordu?

General, katildigi resmi davetlerde dnemli kisilerin en kiclk .sakasina bile aninda gilmeye alismis birinin
tez canlih giyla guldi. GUmus rengi, seyrelmis saclarini ginesten yanmis, purlzsiz alnindan geriye dogru
taramigti; gur, kirgil kaslari vardi. Kolonya kokuyordu; demir grisi, Utilenmekten parlamig, G¢ parcall bir
takim elbise giymisti; yeleginden bir

cep saatinin altin kdstegi sarkiyordu.

"Bu ne guzel bir takdim boyle," dedi Baba'ya; sesi derin, kilttirllydi. "Selam, bapem." Merhaba, evladim.
"Selam, General Efendi," dedim, tokalasirken. ince ellerinden umulmayacak kadar sert, giiglii bir el sikigl
vardi; bu kremli deri alttaki ¢eligi gizliyordu sanki.

"Emir blyik bir yazar olacak," dedi Baba. Bunun anlamini daha sonra kavrayacaktim. "Universitedeki ilk
yilini bitirdi; Ustelik butin notlan A."

"Kolejdeki ilk yilimi," diye dizelttim.

"Masallah" dedi General Taheri. "Belki Ulkemizi, tarihimizi yazarsin, ha? Ekonomimizi?"

"Ben kurgu yaziyorum," dedim. Rahim Han'in verdigi deri ciltli deftere yazdigim bir dizine kadar kisa éykuyU
dislindim; bu adamin karsisinda onlardan ansizin neden utandigimi merak ettim.

"Ah, bir masalcl," dedi general. "Eh, insanlar bdyle gi¢ anlarda oyalanmak i¢in dykullere gereksinirler." Elini
Baha'nin omzuna koydu, bana déndii. "Oykiden sbz etmisken, babanla birlikte, Celalabat'ta siiliin
avladigimiz bir yaz gindni animsadim," dedi. "Olaganlstli gunlerdi. Yanlis animsamiyorsam, babanin
g0zleri avda da en az isteki kadar keskindi."

Baba yere serdigimiz mugambanin (izerindeki tahta tenis raketini botunun ucuyla dirtiikledi: "Hangi is? is mi
kaldi1?"

General Taheri'nin yizinde hem hizinli hem de kibar bir gilimseme belirdi; i¢ gecirdi, Baba'nin omzuna
tatillikla vurdu. "Zendajji mezara," dedi, Yasam devam ediyor. GOzlerini bana cevirdi. "Biz Afganlar fena
halde abartmaya egi-limliyizdir, bagem; pek cok kisinin hi¢c hak etmedigdi halde goklere c¢ikarildidina tanik
oluyorum. Ama baban &vulmeyi, yuceltiimeyi gercekten hak eden bir avug kisiden biridir." Bu
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kiclk soylev bende, takim giysisiyle ayni izlenimi birakti: fazla kullanilmis ve dogdal olamayacak kadar
parlak.

"Beni pohpohluyorsun," dedi Baba.

"Hi¢ de degil," dedi general, alindigini géstermek igin basini bir yana egip elini gdégsitne goéturerek. "Cocuklar
babalarini tanimali, gegmisini 6grenmeli." Bana doéndl: "Babanin degerini takdir ediyor musun, bacenu
Kiymetini gergekten biliyor musun?"

"Balay, General Efendi, biliyorum," dedim. Keske bana "evladim" demeyi biraksaydi.

"Oyleyse, seni kutlarim; erkeklige giden yolu yanlamissin bile." Sesinde sakaciliktan ya da alayciliktan eser
yoktu; yalnizca yuksekten bakmaya alismisg, kibirli birinin vgusuydu.

"Perfercan, gayin soguyor," dedi, geng bir kadin sesi. Arkamizda duruyordu; dar kalgali, kémUr karasi, kadife
sacli, cok guzel bir kadindi; elinde bir termosla suni kdplkten yapilma bir bardak vardi. Yuregim hizlaniverdi;
g6zlerimi kirpistirdim. Ugan bir kugun kivrik kanadan gibi birlesen, kalin kaslar; eski bir Pers prensesinin o
narin, hafif kemerli burnu - Sakname'&tVi Ristem'in kansi ve Sohrab'in annesi olan Tahmine'nin burnu gibi.
Uzun, gur kirpiklerin gdlgeledigi kestane rengi gdzleri, benimkilere ¢evrildi. Bir an durdu. Sonra ugup gitti.
"Cok kibarsin, bir tanem," dedi General Taheri. Bardagi ondan aldi. Kiz dénlp gitmeden 6nce, o nefis
cildinde, genesinin hemen Ustiinde sol yanda orak bigiminde, kiigliciik bir dogum lekesi gérdim. iki gegit
ileride duran gri bir miniblse gitti, termosu icine koydu. Eski plaklarla, kitaplarla dolu kutulann arasina
egilirken, saclan bir omzundan asagiya ¢aglayan gibi dokuld.

"Kizim, Sireyya can," dedi General Taheri. Konuyu degistirmek icin sabirsizlanan biri gibi derin bir soluk
ald, altin
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cep saatine bakti. "Eh, yerlesme vakti geldi." Baba'yi yanaklarindan Optl, elimi ellerinin arasina aldi.
"Yazilarinda bol sans dilerim," dedi, g6zlerimin igine bakarak. Uguk mavi gdzleri, gerideki dusunceleri
kesinlikle ele vermiyordu.

GunUn kalanini, gri miniblise bakma duirtisiyle bogusarak gegirdim.

Eve donerken, dank etti. Taheri. Bu adi daha 6nce duydugumu biliyordum.

"Etrafta Taheri'nin kizi hakkinda bir sdylenti dolagsmiyor muydu?" dedim, gelisiglizel bir sesle konusmaya
calisarak.



Otoblsimuz bitpazanndan ayrilan ara¢ kuyrugunda milim milim ilerlerken, "Beni bilirsin," dedi Baba.
"Sohbet dedikoduya déner dénmez, siviginm."

"Ama bazi laflar edilmisti, degil mi?"

"Neden soruyorsun?" Bana haylaz haylaz bakiyordu.

Omuz silktim, zorla gilimsedim. "Yalnizca meraktan, Baba."

"Gergekten mi? Hepsi bu mu?" Yaramaz gdozleri yizimu tariyordu. "Yoksa seni etkiledi mi?"

Gozlerimi yuvarladim. "Aman, Baba, lltfen."

Gulumsedi, otoblslU birka¢g manevrayla bitpazanndan c¢ikardi. 680 sayili otoyola c¢iktik. Bir slre hig
konusmadan yol aldik. "Tek bildigim, bir ara bir erkekle... bir talihsizlik yasadigi." Bunu ¢ok ciddi bir sesle
sOylemisti; sanki kizin gdégus kanseri oldugunu ifsa eder gibi.

"Ya?"

"Duzgln bir kiz oldugunu duydum; eligleri yapan, efendi bir kiz. Ama o gunden sonra kapisini ¢alan bir
khastejjar, bir kismet ¢cikmamis." Baba i¢ gecirdi. "Belki haksizlik, ama bazen birka¢ glinde, hatta tek bir
glnde olanlar butin bir 8mrin akisini degistirebiliyor, Emir."
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O gece yatakta, Sureyya Taheri'nin orak bigimindeki dogum lekesini, hafif kemerli burnunu, gézlerime bir
anligina kenetienen, parlak goézlerini disindim. Onu dislinmek bile ylregimin kekelemesine yetiyordu.
Sureyya Taheri. Bitpaza-nnda buldugum prensesim.
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ON Da

Afganistan'da yelda, Cadi ayinin, yani kigin ilk, yilin da en uzun gecesidir. Yelda gecesi Hasan'la gelenege
uyar, ge¢ saatlere kadar uyumazdik; ayaklanmizi kirsi*nln altina sokar, sobaya elma kabuklan atan, bu en
uzun gecede bize sultanlarin, hirsizlarin masallarini aniatan Ali'yi dinlerdik. Yelda'yi* ¢ildiran, kendilerini
mum alevine atan pervaneleri, giinesi aramak icin daglara tirmanan kurtlari hep Ali'den 6grendim. Ali, yelda
gecesi karpuz yiyenlerin bir sonraki yaz hi¢ susama-diklanna yemin ederdi.

Yasim ilerledikge, siir kitapkrinda yeldd'nm g6zl uyku tutmayan, bitmek bilmez gecenin sona ermesini,
glnesin dogup onlari sevdiklerine kavusturmasini bekleyen asiklara aci ¢ektiren, yildizsiz bir gece oldugunu
okudum. Sureyya Tahe-
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ri'yi tanidiktan sonra, haftanin her gecesi benim igin yelda olup ¢iktl. Pazar sabahi gelip de yatagimdan
indigimde, Sureyya'nin kahverengi goézleri kafamin igindeki yerini coktan almis olurdu. Baba'mn otobisunde
kilometreleri sayardim, ta ki onu yalinayak, sararmis ansiklopedilerle dolu kutulari agip, tezgaha
yerlestirirken gorlinceye kadar; topuklari asfaltta daha da beyaz gortnUr, bilegindeki gimus bilezikler sin-
girdardi. Sirtindan agagiya dokulen, kadife bir perde gibi salinan saglarinin yere vuran golgesini
distnirdim. Sdreyya. Bitpazannda Buldugum Prensesim. Te/da'min sonunda dogan guines.

Gegitte dolanmak, Taherilerin tezgdhimn 6ninden ge¢mek icin (Baba'mn alayci bir siritigla karsiladign)
bahaneler buluyordum. Siranda yine o utliden parlamis, gri takim elbisesi bulunan generale el sallardim; o
da bana. Bazen oturdugu bez koltuktan kalkar, benimle sohbet ederdi; yazilarimdan, savastan, o glnku
satislardan konusurduk. Gézlerimin arka tarafa, oturmus kitap okuyan Sireyya'ya kaymamasi i¢in olanca
irademi kullanmam gerekirdi. Generalle birbirimize veda eder, hantal, sakar gérinmemeye c¢alisarak oradan
uzaklagirdim.

Bazen, general bir bagka gecide, birileriyle sohbet etmeye gitmisse, kiz tezgahin gerisinde yalniz olurdu;
onlnden gegip giderken onu tanimiyormus gibi yapar, igim gitmesine karsin, tek s6zcik etmezdim. Bazen
yaninda orta yagsli, topluca, soluk tenli, saglari kizila boyali bir kadin olurdu. Her seferinde igcimden yeminler
ederdim: Yaz bitmeden onunla mutlaka konusacaktim. Ama yaz bitti, okullar acgildi, yapraklar sarardi, sonra
doékulda, kis yagmurlari bastirip Baba'mn eklemlerini sizlatti, sonra taze sirgtnler yeniden boy gdsterdi, ben
bir tarlG Sureyya'nin gbzlerine bakacak cesareti top-layamadim.
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Ders yili 1985 Mayisi'nin sonlarina dogru sona erdi. Derslerin neredeyse tamamindan A almistim, buysa
sinifta Sureyya'nin kemerli burnundan bagka bir sey diistinmeyen biri igin bir mucizeydi.

Sonra o yaz, bunaltici bir pazar gunu, Baba'yla bitpaza-nndaydik, tezgdhimizda oturmus gazeteyle
yuzlerimizi yelpazeliyorduk. Kizgin demir gibi daglayan ginese karsin, pazar yeri tikhm tikhm, sanslar da
gayet iyiydi - saat daha yarim oldugu halde, yliz altmis dolar kazanmistik bile. Kalktim, gerindim, Baba'ya
Coca-Cola ister misin, diye sordum. Bayilirnm, dedi. -~

Sonra, ekledi: "Dikkatli ol, Emir."

"Neye karsi, Baba?"

"Ben ahmak degilim, dolayisiyla beni kandirmaya kalkisma."

"Neden soz ettigini anlamiyorum."



"Sunu unutma," dedi Baba, parmagini sallayarak. "Adam, iliklerine kadar bir Pestim. Nangvc namufnna
diskin biri." Nang ve namus. Onur, gurur, namus. Pestun erkeginin sagmaz ilkeleri. Ozellikle de, sdz
konusu olan, karisinin iffetiy-se. Ya da kizinin.

"Yalnizca gidip icecek bir seyler alacagim."

"Senden tek istedigim, beni utandirma, hepsi bu."

"Utandirmam, Baba. Tann askina!"

Baba bir sigara yakti, yeniden yelpazelenmeye basladi.

Once biifeye dogru ilerledim, sonra, tisért tezgaiunin oradan sola déndiim - buharli makineyle bes dolara,
beyaz, naylon bir tisortin gégsine isa'nin, Elvis'in, Jim Morrison'in ya da dgiiniin birden resimlerini
basiyorlardi. Hareketli bir Meksika mizigi ¢aliyor, havada tursu ve mangal kokulan salmiyordu.

Taherilerin gri minibUsunl bizden iki sira uzakta, bir gubuga gecirilmis mango satan kiguk kullbenin
yaninda bul-
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dum. Yalnizdi, kitap okuyordu. Sirtinda ayak biledine kadar uzanan beyaz, yazlik bir elbise. Burnu agik
sandaletler. Sacl geriye toplanmis, lale bigimindeki bir tokayla tutturulmustu. Yine dylece gecip gitmeye
hazirlandim, yapacaktim da, ama birden kendimi Taherilerin beyaz 6rtall tezgahlarinin éndne dikilmig, sa¢
masalarinin, eski papyonlarin gerisinden Slreyya'ya bakarken buldum. Basini kaldirip bakti.

"Selam" dedim. "Seni rahatsiz etmek istememistim."

"Selam"

"General Efendi yok mu?" Kulaklarim yaniyordu. Gdzlerinin icine bakmay basaramiyordum.

"Su tarafa gitti," dedi, sag yani gostererek. Bilezik dirsegine kaydi: zeytin tene degen gumdus.

"Saygilarimi sunmak igin ugradigimi kendisine iletir misin?" dedim.

"Elbette."

"Tesekkur ederim. Ah, belki bilmek istersin... Benim adim Emir. Ugramamin nedeni... Sey, saygilarimi
sunmak."

"Evet."

Agirhgimi 6teki ayagima verdim, genzimi temizledim. "Ben artik gideyim. Rahatsiz ettigim i¢in 6zur dilerim."
"Yo, etmedin," dedi.

"Ah, glzel." Basimi egdim, yarim agiz gulimsedim. "Artik gidiyorum." Bunu daha 6nce sdylememis miydim?
"Kho-da hafez"

"Khoda hafez."

Yurimeye bagladim. Durdum, déndim. Cesaretimi yitirmeden, bir ¢irpida sdylemeliydim: "Ne okudugunu
sorabilir miyim?"

Gaozlerini kirpistirdi.

Solugumu tuttum. Ansizin, bitpazanndaki butin Afgan-lann gézlerini Uzerimde hissettim. Ortaliga bir anda,
derin
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bir sessizlik mi ¢okmustli? Clmlenin ortasinda duru veren dudaklar. Dénen baslar. Blyuk bir merakla kisilan
g6zler. Neydi bu?

Su ana kadar, sohbetimiz saygl dolu bir soru-cevap olarak yorumlanabilirdi; bir erkek bir baska erkegin
nerede oldugunu 6grenmek istemisti. Ama simdi ona bir sey sormustum; yanitlarsa biz... biz sohbet etmis
olacaktik. Ben bir miicarat, - yani geng, bekar bir erkek, o da evlenmemis, geng bir kadin. Ustelik, bir
gepmisi olan bir kadin. Bu, bir dedikodu malzemesinin (hem de en lezizinden) sinirlarinda, son derece
tehlikeli bir bicimde gezinmek demekti. Zehirli diller istahla ya-lanacakti. Ve bu zehrin acisini o gekecekti,
ben degil - Af-ganlara 6zgu cifte standardin, benim cinsimi fena halde kayiran egilimin ¢ok iyi bilincindeydim.
Delikanlinin kizla konustugunu gdérdiniz m»? degil. Vaay, oglana nasil yapisti, gérdiniz mi ? Ne topak
amal!

Afgan Olcutlerine gore, benimki kustah bir soruydu. Kendimi ele veriyor, ona duydugum ilgiyi acik¢a belli
ediyordum. Ama ben bir erkektim, tehlikeye attigim tek sey, incinen gururum olabilirdi. Yaralar iyilesirdi.
Lekelenen adlar, hayir. Bu clretkarliga nasil bir karsilik verecekti?

Kitabi gevirdi, kapagi gosterdi. Ugultulu Tepeler. "Okudun mu?" diye sordu.

Basimla dogruladim. Gézlerimin gerisinde zonklayan ylregimi hissedebiliyordum. "HUzUnlG bir 6yka."
"HUzunlU dykulerden iyi kitaplar ¢ikiyor," dedi.

"Oyle."

"Sen de yaziyormussun."

Nereden biliyordu? Babasi mi sdylemisti, yoksa kendisi mi sormustu? Hayir, her iki senaryo da sagmaydi.
Babalarla ogullar, kadinlar hakkinda rahatga konusurdu. Ama hicbir Afgan kizi (an azindan higbir diizgin,
muhterem Afgan kizi)
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babasina gen¢ bir adama iligkin soru sormazdi. Ve hicbir baba, 6zellikle nangvc namufuna. diskin bir
Pestun baba, kizina durup dururken bir micaraftan s6z etmezdi. Tabii bu, kiza talip olan ve tek onurlu seyi
yapip, babasini génderen bir delikanli degilse.

Agzimdan gikani duyunca, en gok ben sasirdim: "Oykiilerimden birini okumak ister miydin?"

"Cok isterim," dedi. Kizin da titresen, saga sola sigramaya baslayan gdzlerinde belli belirsiz bir huzursuzluk
vardi artik. Belki de generale bakmiyordu. Kiziyla konustugumu, lafi bdyle uygunsuzca uzattigimi goérse, ne
derdi acaba?

"Belki bir gin yanimda getiririm," dedim. Baska seyler de sdylemeye hazirlaniyordum ki, arada bir
Sureyya'nin yaninda gérdigim kadinin gegitte bize dogru geldigini fark ettim. Meyve dolu, naylon bir torba
tasiyordu. Bizi goriince, bakiglari bir Sreyya'ya bir bana si¢radi. Gulimsedi.

"Emir can, seni goérdiguime sevindim," dedi, torbayi tezgah o6rtlisinln Utzerine bosaltirken. Alninda ince bir
ter parliyordu. Bir migfer gibi kabartilmis, kizil sac¢lari gines i1sidinda parladi - saglarin inceldigi noktalarda,
yer yer kafatasini gérebiliyordum. Bir lahana kadar yuvarlak ytzine gémulmus kiglk, mavi gozleri, porselen
disleri ve sosise benzeyen, kisa parmaklan vardi. Gégstunden sarkan Allah'in altin zinciri, kat kat gerdanina
gbmulmustu. "Ben, Cemile. Slreyya canin annesi."

"Selam, Hala can," dedim; beni taniyan, benimse kim oldugunu kesinlikle ¢ikartamadigim Afganlann
yaninda hep yaptigim gibi, ansizin ¢ekingenlegerek.

"Baban nasil?"

"Cok iyi, tesekkur ederim."

"Blylkbaban var ya, Gazi Efendi, yargi¢ olan. tste, onun dayisiyla benim blylkbabam kuzendi," dedi.
"Gordugun gibi, akrabayiz." Yapilmis dislerini gostererek gulimsedi; agzi-
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nin sag yaninin hafifce sarktigini fark ettim. Gozleri bir kez daha, bir Streyya'yi bir beni taradi.

Baba'ya bir keresinde, General Taheri'nin kizinin neden hala evlenmedigini sormustum. Talibi ¢cikmiyor, dedi
Baba. Uygun bir talip yani, diye dizeltti. Baska da bir sey soylemedi - asli astari olmayan, 6limcuil
sOylentilerin geng bir kadinin kismetini nasil kapayiverdigini iyi bilirdi. Afgan erkekleri, 6zellikle de saygin
ailelerden gelenler, maymun istahli yaratiklardi. Ustelik gok da (rkektiler: En kiiglik bir fisilti, sdyle bir
dokundurma, onlari Urkmusg kuslar gibi kacirmaya yeterdi. Dolayisiyla, digunler birbirini izlemis ama kimse
cikip da Sireyya'ya aheste horo sdylememigsti; avuglarina kina suren, duvaginin tstinde Kuran tutan
olmamisti; diiglnlerde onunla dans eden tek erkek, General Taheri'ydi.

Ve simdi bu kadin, bu anne, ylrek burkan hevesi, ¢arpik tebessimi ve gézlerinde gizleyemedigi umutlarla,
karsim-daydi. Yalnizca cinsiyetimi belirleyen genetik piyango sayesinde kazandigim gug, beni bile 4z ¢ok
arkatta.

Generalin aklindan gegenleri kesinlikle okuyamazdim, ama kansi hakkinda su kadarini anlamistim: Bu
konuda -artik bu, her neyse- bana karsi ¢ikan biri olacaksa bile, o kisi, bu kadin olmayacakti.

"Otursana, Emir can," dedi. "Slreyya, bir iskemle getir, bapem. Su seftalilerden birini yika. Meyveler dyle
tatli, dyie taze ki."

"Ah, tesekkur ederim," dedim. "Ama artik gitmeliyim. Babam bekliyor."

"Ya?" dedi Taheri Hanim; gerekeni yapip davetini geri ¢evirdigime memnun oldugunu gizlemeden. "O
zaman, hi¢ olmazsa sunlari al." Bir kesek&didma bir avug¢ kiviyle birka¢ seftali koydu, israrla elime
tutusturdu. "Babana selam sdyle. Bizi gérmeye yine gel,"
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"Gelirim. Tesekkir ederim, Hala can." G6zUmun ucuyla, Streyya'nin baska tarafa baktigini gérebiliyordum.
"Coca-Cola almaya gittigini saniyordum," dedi Baba, kesekadidi™ alirken. YUlzinde yine o hem ciddi hem
sakacl anlam vardi. Ben bir seyler uydurmaya hazirlanirken, o seftalisini isirdi, elini salladi. "Hig
zahmet/etme, Emir. Yalnizca soylediklerimi animsa, yeter."

O gece yatakta, SUreyya'nin gézlerinde oynasan gines 1si1§1 beneklerini, kdpricik kemiginin Ustlindeki zarif,
kirilgan gukurlari disindim. Sohbetimizi beynimde tekrar tekrar basa sardim. Taztyormufsun mu demisti,
yoksa yazarmissin mi? Hangisiydi? Ortiiniin altinda déniip durdum, tavana baktim; onu yeniden gériinceye
kadar katlanmam gereken alu yorucu, bitimsiz yelda'yx diustndikce canim sikildi.

Birkac hafta sdyle gecti: Generalin gezintiye ¢ikmasini bekliyor, sonra Taherilerin tezgdhinin 6ninden
geciyordum. Taheri Hanim oradaysa, bana ¢ayla kolca ikram ediyor, Kabil'deki eski glnlerden, tanidigimiz
kisilerden, romatizmasindan konusuyorduk. Ortaya ¢ikisimin mudaka kocasinin yokluguna denk geldigi
gbziinden kagmamisa kuskusuz, ama hig belli etmedi. "Ah, Kaka'ni kil payi kagirdin," derdi. Aslinda, Taheri
Hanim'l orada bulmaktan hosnuttum, bunun tek nedeni cana yakinhdi da degildi; onun yarimdayken
Slreyya ¢ok daha rahat, ¢ok daha konuskandi. Annesinin varli§i, aramizda olup biteni mesrulastiriyordu
sanki - yine de, generalin varligi kadar degil, elbette. Taheri Hanim'in refakatgciligj, sohbetimizi dedikodudan
bitinlyle kurtarmasa bile, dedikodu degerini azarayordu. Ote yandan kadinin, bana neredeyse
yaltaklanmayi andiran s biciminin Sureyya'yl utandirdigi acik¢a ortadaydi.
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Bir guin, Sureyya'yla ikimiz satis pavyonunda yalnizdik, konuguyorduk. Bana okulunu, Fremont'taki Ohlone
Koie-ji'ndeki derslerini anlatiyordu.

"Hangi dali sececeksin?"

"Ogretmen olmak istiyorum," dedi.

"Gergekten mi? Neden?"

"Hep istemisimdir. VirgimVVda yasarken, yardimci egditmen belgesi aldim, simdi bir kitliphanede haftada bir
aksam ders veriyorum. Annem de Ogretmendi; Kabil'deki Zargona Kiz Lisesi'nde Farsga ve tarih
o6gretmeniydi."

Uzerinde geyik boynuzlan bulunan bir sapka takmis, sis gdbekli bir adam, bes dolarlik bir samdana (¢ dolar
onerdi, SlUreyya kabul etti. Parayl ayaginin dibindeki kiiglik seker kutusuna atti. Cekingen gbézlerle bana
bakti. "Sana bir 6yki anlatmak istiyorum," dedi. "Ama biraz utaniyorum."

"Anlatsana."

"Sagma bir sey."

"Lutfen anlat."

Guldu. "Ben Kabil'de, dérdincu siniftayken, babam ev islerine yardim etmesi i¢in Ziba adinda bir kadin tuttu.
iran'da, Mesat'ta bir kiz kardesi vardi; Ziba okuma yazma bilmedigi icin arada bir, kiz kardesine mektup
yazmami isterdi. Kardesinden gelen mektuplar da bana okuturdu. Bir giin, okuma yazma 6drenmek ister
rriisin, diye sordum. G&z kenarlarini kingliran o koca gllimsemesiyle bana bako, ¢ok isterim, dedi. Bdylece
calismaya bagladik; ben o6devlerimi bitiince mutfak masasina oturur ona Alfabeyi 6gretirdim. Bazen,
defterlerden bagimi kaldirinca, Ziba'nin dudiklu tenceredeki eti kanstirdiktan sonra, elinde bir kursunkalem,
masanin basina gegtigin' ona bir giin 6nce verdigim ddevi yaptigini gérirdim.

"Her neyse, bir yila kalmadan, Ziba gocuk kitaplanni oku-
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may! soktl. Bahgede otururduk, bana Dara ile Sara'nin masallarini okurdu - tane tane ama hatasizca. Bana
Muallim Sireyya demeye baslamisti - Siireyya Ogretmen." Hafifge giildii. "Cocukga oldugunu biliyorum,
ama Ziba'nin kendi mektubunu ilk yazdigi giin anladim: istedigim tek sey dgretmen olmakti. Onunla dyle
gururlaniyordum ki; ayni zamanda da gergekten degerli bir sey yaptigimi hissediyordum. Anliyor musun?"
"Evet," diye attim. Okuryazarligimi Hasan'la alay etmek icin kullanisimi disindim. Bilmedigi bir sdzcukle
karsilastiginda, onu nasil iglettigimi.

"Babam hukuk okumami istiyor, ama ben égretmen olacagim. Varsin parasi iyi olmasin; tek istegim bu."
"Annem de 6gretmenmis," dedim.

"Biliyorum. Annem anlatti." Sonra, agzindan kagan seyden yizU kipkirmizi kesildi; ben yokken aralannda bir
'Emir sohbeti' gectigi ortaya ¢cikmisti. Sintmamak igin kendimi epeyce zorlamam gerekti.

"Sana bir sey getirdim." Arka cebimdeki, zimbalanmis k&gt destesini ¢ikardim. "S6z verdigim gibi." Kisa
oykullerimden birini ona uzattim.

"Ah, unutmadin demek," dedi, yuzu 1sil 1sil. "Tesekklr ederim!" Bana ilk kez, su resmi "/owa" ile degil de,
sen anlamina gelen "tu" ile hitap ettigini aynmsamama kalmadan, ylzindeki gilimseme ugup gitti. YUzUu
bembeyaz kesildi, gézleri arkamdaki bir seye dikildi. Arkama déndim. Ve General Taheri'yle burun buruna
geldim.

"Emir can. Hirsli masalcimiz. Bu ne zevk," dedi adam, ciliz bir gilimsemeyle.

"eSelam, General Efendi," dedim, agirlasan dudaklanmm arasindan.

Yanimdan gecti, tezgaha dogru ilerledi. "Nefis bir gin,
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degil mi?" Bagparmagini yeleginin cebine sokmustu, éteki elini Streyya'ya dogru uzatti. O da kagit destesini
babasina verdi.

"Bu hafta yagmur yagacak diyorlar. inanmasi zor, degil mi?" Kagit rulosunu ¢dp kutusuna atti. Bana dondi,
elini tatlilikla omzuma koydu. Birlikte birka¢ adim attik.

"Biliyorsun, bagcem, senden gergekten hoslandim. Sen efendi bir ¢ocuksun, buna igtenlikle inaniyorum,
ama..." icini gekti, bir elini salladi. "Efendi gocuklarin bile bazen égiide ihtiyaci olur. Dolayisiyla, sana bu
pazardakilerden higbir farkin olmadidini animsatmak, benim gérevim." Sustu. Anlamdan yoksun gdzleri,
g6zlerime civilendi. "Goérdugun gibi, buradaki herkesbir masalci." Gulimsedi, kusursuz dislerini sergiledi.
"Babana saygilarimi ilet, Emir can."

Elini ¢ekti. Bir kez daha gulimsedi.

"Neyin var?" diye sordu Baba. Yaglica bir kadina sattidi sallanan, tahta atin parasini almaktaydi.

"Bir sey yok," dedim. Eski bir televizyonun Uzerine oturdum. Sonra da anlattim.

ic gegirdi: "Ah, Emir."

Ama olayin Gzerinde 6yle aman aman duracak vaktim olmadi.

CUnku birkag glin sonra, Baba hastalandi.

* % %



Once, kuru bir 8ksirik ve nezleyle basladi. Nezleyi atlatt, ama o©ksirik sirdi. Mendile uzun uzun
Oksuruyor, mendili cebine sokuyordu. Doktora gérinmesi i¢in basinin etini yedim, ama israrlarimi eliyle
savusturdu. Doktordan da hastaneden de nefret ederdi. Bildigim kadariyla Baba bir tek,
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Hindistan'da sitmaya yakalandigi zaman doktora gitmisti.

Sonra, iki hafta sonra, onu tuvalete kanli bir balgam tukurtrken yakaladim.

"Ne zamandir sUrtyor bu?" diye sordum.

"Aksam yemeginde ne var?" dedi.

"Seni doktora goéturiyorum!”

Baba benzincide mldur olmasina karsin, patronu ona saglik sigortasi yaptirmamis, Baba da her zamanki
kayitsizli-giyla Uzerinde durmamisti. Bdylece onu San Jose'deki ilge hastanesine géturdim. Bizi kabul eden
soluk tenli, sis g6zl doktpr, ihtisasinin ikinci yilinda oldugunu sdyledi. "Senden daha geng, benden daha
hasta gortnlyor," diye homurdandi Baba. Geng doktor bizi asadiya, gégus rontgenine gonderdi. Hemsire
bizi yeniden igeriye aldiginda, doktor bir formu doldurmaktaydi.

"Bunu kayit masasina géturin," dedi, aceleyle karalarken.

"Nedir 0?" diye sordum.

"Havale k&gidi." Hala hizli hizli ¢iziktiriyordu.

"Ne igin?"

"Akciger klinigine."

"Neden?"

Bana soyle bir baki. Gozlugind alnina itti. Yeniden cizik-tirmeye koyuldu. "Sag cigerinde bir leke var.
Kontrol etmelerini istiyorum."

"Leke mi?" Oda ansizin kiguldQ.

"Kanser mi?" dedi Baba, gelisiglzel bir tavirla.

"Olabilir. Sonugta, kusku uyandiriyor elbette," diye geveledi doktor.

"Daha fazlasini sdyleyemez misiniz?" dedim.

"Simdilik, hayir. Once bir CAT tarama gerekiyor, sonra da akciger uzmanini gérmelisiniz." Havale belgesini
bana uzatti. "Babanizin sigara igtigini séylemistiniz, degil mi?"
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"Evet."

Basim salladi. Baba'ya, sonra yine bana bakti. "Sizi iki hafta i¢inde ¢agirirlar."

igimden, bu 'kusku' sézcugiyle iki koca hafta nasil yagsayacagimi sormak geldi. Yiyip icmeyi, calismayi, ders
¢alismay! naslil becerecektim? Beni bu sdzcikle nasil eve yollardi?

Belgeyi aldim, cebime soktum. O gece Baba'nin uyumasini bekledim, sonra bir battaniyeyi ikiye katladim.
Seccade olarak kullandim. Basimi yere eddim, Kuran'dan yarim yamalak animsadigim dualari (KabiPde
mollanin bize ezberlettidi sureleri} okudum; bsacasi, varligindan hi¢ de emin olmadigim Tanirdan yardim
diledim. Su anda mollayi, imanini ve Tanri'ya duydugu mutlak giveni fena halde kiskaniyordum.

Aradan iki hafta gecti, arayan olmadi. Ben arayinca da, havale kagidini kaybettiklerim séylediler. Teslim
ettigimden emin miydim? Ug hafta sonra yeniden arayacaklardi. Kiyameti koparttim; siki bir pazarligin
ardindan CAT taramayi ¢ haftadan bire, doktor randevusunu da iki haftaya indirdim.

Akciger uzmani Doktor Schneider'le gérisme gayet iyi gidiyordu ki, Baba ona nereli oldugunu sordu. Adam
Rusya, dedi. Baba kendini kaybetti.

"Ozur dileriz, Doktor," dedim, Baba'yi bir kenara cekerek. Doktor Schneider gllimsedi, geri cekildi;
stetoskobu hala elindeydi.

"Baba, bekleme odasinda Doktor Schneider'in biyografisini okudum. Michigan'da dogmus. Michigan! O bir
Amerikali; seninle benim asla olamayacagimiz kadar Amerikali."

Baba yUzunU agik-sagik bir sey sdyler gibi burusturdu: "Nerede dogdugu umurumda bile degil; o bir Roussi.
Ana-babasi, atalari RoussPydi. Annenin Uzerine yemin ederim ki, bana dokunmaya kalkistigi an, kolunu
kirarim."
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"Doktor Schneider'in ana-babasi Sorav?den kagmis, anlamiyor musun? Kagcmislar!"

Ama Baba beni duymuyordu bile. Bazen, merhum karisi kadar ¢ok sevdigi tek seyin Afganistan, merhum
vatani oldugunu disiiniiyorum. Ofkeden az kaldi ¢idlik atiyordum. Onun yerine derin bir soluk aldim, doktora
déndiim: "Oziir dilerim, Doktor. Bu is yiirimeyecek."

Bir sonraki akciger uzmani, Doktor Amani iranliydi; Baba onayladi. Sarkik biyikli, gir, kir sagli, yumusak
sesli doktor tarama sonuglanni aldigini ve 'brongoskopi' denen bir islem uygulayacagdini soyledi: Cigerdeki
kitleden alacagi bir pargayi tahlil icin patolojiye génderecekti. Bir sonraki haftaya guin verdi. Ona tesekkir
ettim, Baba'yi muayenehaneden ¢ikardim; simdi bu yeni 'kiide' s6zcligiyle, 'kusku'dan kat kat ugursuz bir
tinisi olan soézcikle batun bir haftay nasil gegirecegimi diglindim. Keske Sureyya yanimda olsaydi.



Zamanla, kanserin pek cok adi oldugunu d6grendik - tipki seytan gibi. Baba'ninkine 'Orak Hucre Kanseri'
deniyordu. Ilerlemis. Ameliyat edilemez. Baba, Doktor Amani'den hi¢ olmazsa bir yorumda bulunmasini
istedi. Adam dudaklarim isirdi, Vahim' sézcuginu kullandi. "Kemoterapi uygulanabilir, elbette," dedi. "Ama
yalnizca hafifletici olur."

"Ne demek bu?" diye sordu Baba.

Doktor i¢ gegirdi. "Sonucu degistirmez, yalnizca uzatir, demek."

"Bu durust yanit igin tesekkir ederim, Doktor Amani," dedi Baba. "Kemo filan istemiyorum." Yizinde, yemek
kuponlarim Bayan Dobbins'in masasina birakirkenki kararlihdin aynisi vardi.

"Ama Baba..."

"Sakin bana insanlarin yaninda kargi ¢cikma, Emir. Asla. Kim oldugunu saniyorsun sen?"
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General Taheri'nin bitpazannda degindigi yagmur, birka¢ hafta gecikmeyle de olsa, sonunda basarmisti; biz
Doktor Amani'nin muayenehanesinden ¢ikarken, yoldan gecgen arabalar kaldirimlara pis su sigratmaktaydi.
Baba bir sigara yakti. Yol boyunca sigara i¢d.

O anahtarini apartmanin kapisina sokarken, "Keske ke-moyu bir deneseydin, Baba," dedim.

Baba anahtari cebine soktu, beni yagmurdan kurtarmak igin, binanin gizgili tentesinin altina ¢ekti. Sigaray
tutan elini gégsime dayadi. "Bas! Ben kararimi verdim."

"Peki ya ben, Baba? Ben ne yapacadim?" Gozlerim doldu. Yagmurdan 1slanmig yuzund bir tiksinti yaladi.
Cocukken distigum, dizlerimi paralayip agladigim zaman yizind kaplayan anlamin aynisiydi. Bu ifadenin
nedeni, aglamamdi; sim di de dyle. "Yirmi iki yasindasin, Emirl Koca adam oldun! Sen..." A§zim acti, kapadi,
bir daha acti. Sdyleyeceklerini kafasinda evirip geviriyordu. Tepemizde, yagmur damlalari ¢adir bezinden
yapilma tenteyi déviyordu. "Sana ne olacagini soruyorsun, éyle mi? Bunca yildir bitin ¢abamin, sana
ogretmeye calistigim her seyin tek amaci, seni bu soruyu asla sormayacak biri yapmakti!"

Kapiy! agtl. Sirtini bana dondu. "Bir sey daha var. Bunu kimse 6grenmeyecek, anlasildi m1? Hi¢ kimse. Bana
acimalarini istemiyorum." Sonra, log hole girdi. O guni televizyonun karsisinda, sigaranin birini séndirtp
oOtekini yakarak gegirdi. Neye ya da kime meydan okudugunu bilemiyordum. Bana? Doktor Amani'ye? Yoksa
hi¢ inanmadidi1 Tanri'ya mi?

Bir slire, kanser bile Baba'yi bitpazanndan uzaklastiramadi. Cumartesileri garaj satislanni dolasiyor -Baba
surlcl, ben kilavuz- pazar gunleri de sergi tezgdhimizi kuruyorduk. Piring lambalar. Beysbol eldivenleri.
Fermuan bozuk kayak

161

anoraklari. Baba eski Ulkeden tanidiklarini selamliyor, ben musterilerle bir-iki dolar icin ¢ekisiyordum. Cok
fark edermis gibi. Tezgahi her kapatista, yetim kalacagim gline bir adim daha yaklagsmiyormusum gibi.
Bazen, General Taheri'yle karisi bizi gérmeye gelirdi. Diplomathdi bir an elden birakmayan general bana
gllumser, tokalagirken iki elini birden kullanirdi. Ama Hanim'in sessizligi yeniydi. Zaman zaman, o gizli, hafif
carpik tebesstumlerin ve generalin bakmadigdi anlarda bana? firlattigi sinsi, af dileyen bakislarin bozdugu bir
suskunluktu bu.

O gunleri, pek gok 'ilkin' yasandigi dénem olarak animsiyorum: Baha'nin banyoda inledigini ilk duyusum.
Yastiginda ilk kez kan bulusum. Baba ¢ yildir ¢alistigl benzin istasyonuna, hastalik nedeniyle bir giin olsun
gitmemezlik etmemisti: bir ilk daha.

O yilki Cadilar Bayrami'nda, cumartesi 6gie vakti Baba Oylesine bitkin dismustu ki, ben inip vir zivir igin
pazarlik ederken, o direksiyonda bekledi. Siikran Giinii'nde, daha &gdle olmadan tilkkendi. On gimenliklerde
Noel Baba kizaklari belirip cam agaclarini yapay karlar kapladiginda, Baba evde kaldi, ben otobusu tek
basima yarimadanin orasina burasina sirdim.

Bazen, bitpazarindaki Afgan tanidiklar Baha'nin ¢ok kilo verdiginden dem vururdu. Baslarda, 6vgu olarak.
Hangi diyeti uyguladigini soranlar bile ¢ikti. Ama kilo kaybi bir tirli durmayinca, évgller de sorular da
kesildi. Baba zayiflamayi surdirdu. Ve strdirdd. Yanaklari ¢oktl. Sakaklari eridi. Goézleri yuvalarina gekildi.
Yilbasindan hemen sonra, serin bir pazar gunl Baba tiknaz bir Filipinli'ye bir abajur satmaya calisiyor,
bense otobuste onun dizlerine értecek bir battaniye araniyordum.

"Hey, ahbap, bu adamin yardima ihtiyaci var!", dedi Fili-

162

pinli, korkuyla. Dondim ve Baba'yi yerde buldum. Kollan, bacaklari segiriyordu.

"Kontak!" diye haykirdim "Yardim edin!" Baba'ya kostum. Agzindan képuk geliyor, kdpuklu salyalar sakalini
islatiyordu. Devrik gdzlerinin yalnizca aki gériruyordu.

insanlar bize dogru segirtti. Birinin 'nébet geciriyor' diye bagirdigini duydum. Bir baskasi haykiriyordu: "9H'i
arayin!" Kosan ayak seslen duydum. Kalabalik ¢gevremizi sararken, gokylzu karardi.

Baba'nin tukdriddd kirmiziya doéndd. Dilini isirmigti. Yanina diz ¢oktim, kollarina yapistim, defalarca
yineledim: "Buradayim, Baba, yanindayim, iyileseceksin, bak, yanindayim." Bodylece kasiimalara,
sarsiimalara son verebilirmigim gibi. Baba'yl rahat birakmalari icin onlari kandirmaya c¢aligir gibi. Dizlerimin



islandidini hissettim. Baba'nm mesanesinin bosaldigim gérdim. Sisst, Baba can, buradayim. Oglun
yaninda.

Ak sakalli, dazlak doktor beni odadan digsariya ¢ekti. "Babanin CAT sonuglarini birlikte, bir kez daha gézden
gecirelim," dedi. Filmleri koridordaki i1sikli kutuya takti, kursunkaleminin silgisiyle Baba'nin kanser resimlerine
dokundu, kurbanin ailesine katilin karakolda ¢ekilen fotograflarini gésterir gibi. Baba'nin beyni bu resimlerde
iri bir cevizin kesitine benziyordu; tenis topu bigiminde, gri lekelerle delik degsik.

"Gordugunlz gibi, kanser sigramig," dedi. "Beyindeki sismeyi yavaslatmak igin steroit kullanmali, ndbeti
engelleyen ilaglar da. Ayrica, hafifletici radyasyon da éneririm. Bunun anlamini biliyor musun?"

Evet, dedim. Kanser séyleminde uzman olup ¢ikmistim.

"Pekala," dedi. GCagri cihazini kontrol etti. "Gitmeliyim, ama bir sey sormak istediginde bana ulagabilirsin."
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"Tesekklr ederim."

Geceyi Baba'nm basucunda, bir iskemlede gegirdim.

Ertesi sabah, koridorun sonundaki bekleme odasi Afgan-larla dolmustu. Newarkli kasap. Baba'nm
yetimhanesinde g¢alismis olan bir mihendis. Odaya dolustular, Baba'ya algak sesle saygilarini sundular.
Gegmis olsun, dediler. Baba uyanikti; sersemlemis ve bitkin ama uyanik.

Ogleye dogru, General Taheri'yle karisi geldi. Sireyya ar-kalarindaydi. Bakistik, ayni anda gézlerimizi
kagirdik. "Nasilsin, dostum?" dedi General Taheri, babamin elini tutarak.

Baba, kolundan sarkan serum kordonunu gésterdi. Ciliz ciliz gllimsedi. General de ona.

Baba, "Keske zahmet etmeseydiniz," dedi, ¢atallasmis bir sesle.

"Ne zahmeti," dedi Taheri Hanim.

General atildi: "Zahmet ne demek? En dnemlisi, bir seye ihtiyacin var mi? Herhangi bir sey? Lutfen
¢cekinme; beni kardesin say."

Baba'nm bir keresinde Pestunlar igin sdyledigi bir seyi animsadim. Kalin kafali ve asiri magrur insanlar
oldugumuzun farkindayim, ama ihtiya¢ aninda, yaninda gérmek istedigin tek kisi, bir Peftun'dur.

Baba yastigin Gzerindeki basini salladi. "Buraya gelmen bile g6zlerimi agmaya yetti." General gulimsedi,
Baba'nm elini sivazladi.

"Sen nasilsin, Emir can? Bir ihtiyacin var mi?"

Bana bakis bicimi, gdzlerindeki sicaklik... "Hayir, sag olun, General Efendi. Ben..." Bodazima bir yumru
tikandi, gozlerim yasardi. Odadan kagarcasina giktim.

Koridorda, bir gece dnce katilin ylizini gérdigim i1sikh kutunun yaninda durup agladim.
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Baha'nin kapisi agildi, Sureyya disariya ¢iktl. Yanima gelip durdu. Gri bir bluzla kot pantolon giymisti.
Saglari agikti. Kollarina siginmak istedim.

"Cok Uzglnum, Emir," dedi. "Hepimiz bir terslik oldugunun farkindaydik, ama bu hi¢ aklimiza gelmemisti."
Gomlegimin yeniyle gdzlerimi sildim. "Kimsenin bilmesini istemedi."

"Bir seye ihtiyacin var mi?"

"Hayir." Gllimsemeye calistim. Elini elimin zerine koydu. ilk temasimiz. Elini tuttum. Yizime goétirdim.
Gézlerime. Sonra, biraktim. "igeriye girsen iyi olur. Yoksa baban pesime diiger."

Gulimsedi, basiyla dogruladi. "Haklisin." Arkasini déndu.

"Slreyya?"

"Evet?"

"Gelmene sevindim. Benim igin... éyle anlamli ki."

Baba'y! iki glin sonra taburcu ettiler. Onu radyasyon tedavisine razi etmek igin, 'radyoloji uzmani' dedikleri
birini getirdiler. Baba kabul etmedi. Onu ikna etmem icin beni ikna etmeyi denediler. Ama ben Baha'nin
yuzindeki anlami gérmistim. Onlara tesekklr ettim, formlan imzaladim ve Ford Torinomla Baba'yi eve
g6tirdim.

O gece, Baba lzerine yun bir battaniye alip divana uzandi. Ona sicak ¢ayla kavrulmus badem géturdim.
Kolumu sirtina doladim, onu kolayca kaldirdim. Kirekkemigi parmaklarimin altinda bir kus kanadi gibiydi.
Battaniyeyi gégsiine ¢ektim; kaburgalar o ince, sarkik deriyi geriyordu.

"Bir arzun var mi, Baba?"

"Yok, bacem. Sag ol."

Yanina oturdum. "O zaman ben senden bir sey isteyecegin-- Cok yorgun degilsen, elbette."

165

"Nedir?"

"Senden khastegari gitmeni istiyorum. General Tahe-ri'nin kizini istemeni."

Baha'nin kuru dudaklari bir gtlimsemeyle kivrildi. Solmusg bir yapraktaki, yesil bir benek. "Emin misin?"
"Bugune kadar higbir seyden bu kadar emin olmadim."

"lyice duislindiin mi?"

"Balay, Baba."



"Oyleyse ver su telefonu bana. Bir de kiigiik defterimi."

Afalladim. "Simdi mi?"

"Ne zaman, peki?"

Gulumsedim. "Peki." Ona telefonu verdim, sonra da, Baha'nin Afgan dosdannin numaralanm kaydettigi,
klclk, siyah not defterini. Taherileri buldu. Numaray! cevirdi. Alimaci kulagina gétirdu. Yiregim gégsimde
taklalar atiyordu.

"Cemile can? Selamin aleykiim," dedi. Kendini tanitti. Bekledi. "Daha iyiyim, sag ol. Gelmeniz dyle buyuk bir
incelikti ki." Bir sure dinledi. Basini salladi. "Unutmam, tesekkur ederim. General Efendi evde mi?"
Duraklama. "Tesekkir ederim."

Bana cevrilen gozleri isil 1sildi. Nedense icimden gllmek geldi. Ya da ¢idlik atmak. Elimin ayasini agzima
bastirdim, hafifge isirdim. Baba usulca kikirdadi.

"General Efendi, selamin aleykim... Evet, ¢ok daha iyiyim... Balay... Cok naziksin, General Efendi. Yarin
sabah sizi ve Taheri Hanim'l ziyarete gelmek istiyordum. Hayirli bir is igin... Evet... On bir mi; ¢ok guzel.
Hosca kalin. Khoda ha-fez.»

Telefonu kapadi. Bakistik. Kikir kikir gilmey”*basladim. Baba da dyle.

Baba saclarini islam, geriye dogru taradi. Temiz, beyaz bir
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gbmlek giymesine yardim ettim, kravatini bagladim; boynayla yaka arasindaki alti santimlik bosluk
gb6zimden kagmamisa. Baba'mn gittigi zaman ardinda birakacagdi bitin o bosluklari disindim, baska
seyler dustinmek igin kendimi zorladim. Gitmemisn ki. Heniiz degil. Ustelik bu, glizel seyler disiiniimesi
gereken bir glindi. Mezuniyetime giydigi, kahverengi takim elbisesinin ceketi fena halde bollasmisti - daha
dogrusu. Baba onu dolduramayacak kadar erimisti. Kollan kivirmam gerekti. Comeldim, ayakkabisinin
bagciklarini bagladim.

Taheriler, Fremont'un genis bir Afgan nifus barindiran bir semtinde, diz, tek kadi bir evde oturuyorlardi.
Genis pencereleri, egimli bir ¢atisi, sardunya saksilanyla sUslu, Ustl kapali bir sundurmasi vardi. Generalin
gri miniblsu araba yolundaydi.

Baba'nin Ford'dan inmesine yardim ettim, yeniden direksiyona gectim. Yolcu camindan igeriye edgildi.
"Evden ayrilma, bir saat sonra aranm."

"Peki, Baba," dedim. "lyi sanslar."

Guluimsedi.

Uzaklastim. Dikiz aynasindan bakinca, Baba'nin son babalik goérevini yerine getirmek Uzere, Taherilerin
araba yolunu topallayarak ¢iktigini gérdiim.

Baba'nin aramasini beklerken, oturma odamizi arginladim. Uzunluk on bes adim. Geniglik on buguk adim.
Ya general hayir derse? Ya benden nefret ediyorsa? ikide bir mutfaga gidiyor, saate bakiyordum. Telefon
saat tam on ikide ¢aldi. Baha'ydi.

"Evet?"

"General kabul etti."

Solugumu birakiverdim. Oturdum. Ellerim titriyordu. "Ya?"
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"Evet, ama Slreyya can yukarida, odasinda. Seninle konusmak istiyor."

"Peki."

Baba birine bir sey sdyledi, bir ¢itirtinin ardindan, telefonu kapadi.

"Emir?" Sdreyya'nin sesi.

"Setew."

"Babam olur dedi."

"Biliyorum," dedim. Almaci o&teki elime gegirdim. Sirtiyordum. "Oyle muduyum ki, ne diyecegimi
bilemiyorum."

"Ben de muduyum, Emir. Ben... olanlara inanamiyorum."

Guldum. "Biliyorum."

"Dinle," dedi. "Sana bir sey sdylemek istiyorum. Simdiden bilmen gereken bir sey..."

"Ne oldugu umurumda bile degil."

"Bilmen gerek. Aramizda sir olmamali. Ayrica, benden duymani yeglerim."

"Kendini iyi hissetmeni saglayacaksa, sdyle tabii. Ama higbir seyi degistirmeyecek."

Karsi ugta uzun bir sessizlik oldu. "Virginia'da yasarken, bir Afgan erkegiyle kagiim. O sirada on sekiz
yasindaydim... isyankann... budalanin tekiydim... o uyusturucu kullaniyordu... Bir ay kadar birlikte yasadik.
Virginia'daki butin Afgan -lann diline dismustuk.

"Sonunda, Peder bizi buldu. Kapiya dikildi ve... beni eve ddnmeye zorladi. Deli gibiydim. Baginyor, ¢aginyor,
ondan nefret ettigimi haykinyordum...



"Her neyse, sonugta eve dondim ve..." Adlamaya basladi. "Ozir dilerim." Almaci biraktigini duydum.
Burnunu temizledi. "Kusura bakma," dedi, boduk bir sesle. "Eve ddénince, annemin fel¢ gecirdigini 6grendim;
yuzinin sag ya-
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nina inme inmisti. Ben... dyle buyuk bir sugluluk duydum ki. Bunu hak etmemisti.

"Kisa bir slire sonra, Peder California'ya tasinmamiza karar verdi." Sessizlik.

"Simdi babanla araniz nasil?" diye sordum. "Her zaman uyusmazliklarimiz yardi, hala da var, ama o gin
gelip beni aldidi icin ona minnettarim. O benim hayatimi kurtardi." Durakladi. "Evet, anlattiklarim seni
rahatsiz etti mi?"

"Biraz," dedim. Ona bir gergek bor¢luydum. Ona yalan sdyleyemezdim; ben heniz tek bir kadinla bile
yatmamisken, onun bir erkekle birlikte oldugunu égrenmenin iftikhar'imi incittigini saklayamazdim. Beni az
da olsa rahatsiz etmisti, ama Baba'dan khastegari gitmesini istemeden Onceki haftalarda, bu konuyu
kafamda yeterince kurcalamistim. Ve sonugta su soruya varmistim: Bir insani gegcmisinden dolayi elestirmek
bana mi dismustia?

"Fikrini degistirtecek kadar mi?"

"Hayir, Sureyya. Kesinlikle degil. Soylediklerin higbir seyi dedistirmez. Evlenmemizi istiyorum."

Yeniden aglamaya basladi.

Ona imreniyordum. Onun sun acgiga cikmisti. Dile dokilmusti. Ustesinden gelinmis, icabina bakilmisti.
Agzimi actim, az kaldi ona her seyi anlaiyordum: Hasan'a nasil ihanet ettigimi, yalan soyledigimi, onu
evden kovdurdugumu, Baha'yla Ali'nin kirk yillik iligkisini tuz buz ettigimi. Ama anlatamadim, Sireyya
Taheri'nin ylzlerce bakimdan, benden kat kat Ustlin biri oldugunun farkindaydim. Cesaret, bunlardan
yalnizca biriydi.
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ON UG

Ertesi aksam laf (yani s6z kesmek) icin Taherilerin evine gittigimizde, arabayi sokagin kargisina birakmak
zorunda kaldim. Arabalar evin énund ¢oktan doldurmustu. Sirtimda dun, Baba'yi khastegari den alip eve
g6turdukten sonra satin aldigim lacivert takim elbise vardi. Dikiz aynasinda kravatimi kontrol ettim.

"Hofteep goériniyorsun," dedi Baba. Yakisikl.

"Sag ol, Baba. lyi misin? Dayanabilecek misin?"

"Dayanmak mi? Bu benim yasamimin en mutlu giind, Emir." Yorgun yorgun gulimsedi.

iceriden kulagima konusmalar geliyordu; giilismeler, hafif bir Afgan miizigi - Sarahang Ustat"tan bir jjazeFdi
galiba. Zili galdim. Kapidaki gézetleme penceresindeki perde gekil-
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di, bir yiz disariya bakti, sonra gérinmez oldu. Bir kadin sesi duyuldu: "Geldiler!" Konusmalar kesildi. Biri
muzidi kapadi.

Kapiyl Taheri Hanim acti. "Selamin aleykim" dedi; yizi isil isildi. Saglarina perma yaptirmis oldugunu fark
ettim; ayak bilegine kadar uzanan, siyah, zarif bir elbise giymisti. Ben hole girince, g6zleri bugulandi. "Daha
kapida aglamaya basladim, Emir can," dedi. Baba'nin diin gece tembihledigi gibi egildim, elini 6ptim.

Bizi aydinlik bir koridordan gecirip oturma odasina soktu. Lambrili duvarlarda, yeni ailemin fotograflari
aslliydi: Kabarik sagli, gen¢ Taheri Hanim'la general, arkada Niagara Selalesi. Taheri Hanim, izerinde bol
bir elbise, yaninda dar yakali bir ceket giymis, ince bir kravat baglamig, gur, siyah sagli general; tahta bir
dénme dolaba binmeye hazirlanan, el sallayip gllimseyen, dis teli gineste parlayan Sireyya. Generali g6z
alici Gniformasiyla, Urdiin Krali Hiiseyin'le el sikisirken gésteren bir fotograf. Zahir Sah'in bir portresi.
Salonda, duvarin dibine siralanmis olan iskemlelere oturmus iki dizine kadar konuk vardi. Baba girince
herkes ayaga kalkti. Baba 6nde, ben arkada yavascga salonu dolastik, konuklarla tokalastik. Generalle (yine
gri takim elbise) Baba kucaklastilar, birbirlerinin sirtina pat pat vurdular. Saygili, algak bir sesle birbirlerini
selamladilar.

General beni bir kol boyu uzakta tutup bilgic bilgi¢ glilimsedi: "iste, bu is bdyle yapilir, bapem. Afgan usuli,"
der-cesine. Birbirimizin yanagini ¢ kez éptik.

Kalabalik salonda yerimize oturduk; Baba'yla yan yana, generalle karisinin karsisina. Baba'nin soluklan
biraz hinltiliydi; mendiliyle sik sik alnini, kafasini kuruluyordu. Ona baktigimi gérdd, yuzine gergin bir
tebesstim oturtmayi becerdi. Dudaklarini, 'ben iyiyim' dercesine oynatti.
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Sureyya geleneklere uygun bir bigimde, ortada gérinmuyordu.

Birkac dakikalik hos besten sonra, general genzini temizledi. Salon sessizlesti, herkes gdzlerini saygiyla
kucagina dikti. General basini Baba'ya dogru salladi.

Baba da kendi genzini temizledi. S6ze basladi; konugurken sik sik durup soluklanmasi gerekiyordu.
"General Efendi, Cemile Hanini can... Bugun oglumla birlikte, evinize buyuk bir algakgdnullllikle geldik.
Sizler segkin ve saygin ailelerden... serefli bir soydan gelen... onurlu, saygideger insanlarsiniz... igim,
evinizde bulundugum su an... size, soyadla-nniza ve atalarinizin hatirasina... sonsuz bir ihtiram ve... sinirsiz



bir saygiyla dolup tagsmakta." Durdu. Birkag derin soluk aldi. Alnini kuruladi. "Emir can benim tek oglum... tek
gocugum... Bana c¢ok iyi bir evlat oldu... Umarim nezaketinize laylk olur. Emir canla ben... bizi
onurlandirmanizi ve oglumu... ailenize kabul etmenizi rica ediyoruz."

General basini kibarca salladi.

"Sizin gibi bir insanin oglunu ailemize katmaktan buyuk seref duyariz," dedi. "Saniniz herkesin malumudur.
Kabil'de sizin aciz bir hayranimzdim, bugtn de dyleyim. Ailemizin ailenizle birlesmesi, bizim i¢in onurdur.
"Sana gelince, Emir can, seni evime hem bir evlat hem de gézimun nu”u olan kizimin kocasi olarak kabul
ediyorum. Aan acimiz, sevincin sevincimiz olacak. Umarim, Cemile Hala'nla beni ikinci bir -ina-baba
sayarsin. Biricik Streyya'mla sana muduiuklar dilerim. Hayir dualarimiz sizinle."

Herkes alkigladi; bu isaret Gzerine baglar koridora ¢evrildi. Bekledigim an gelmisti.

Sureyya koridorun ucunda gérindl. Sarap renginde, geleneksel, uzun kollu ve sirma isli, g6z kamastirici bir
Afgan elbisesi giymisti. Baba elimi tuttu, sikn. Taheri Hanim bir
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kez daha gbzyaslarina boguldu. Sureyya, arkasinda bir dizi akraba geng kizla, bize dogru agir agir ilerledi.
Babamin elini 6ptl. Sonunda, yanima oturdu, gézlerini

yere dikti.

Alkiglar siddedendi.

Gelenege gore, Sireyya'nin ailesinin bir nisan téreni, siri-ni-hori diizenlemesi gerekiyordu - 'Tatli Yeme'
téreni. Bunu, birkag aylik bir nisanlilik dénemi izleyecekti. Sonra da sira, masrafini babamin karsilayacagi
dugline gelecekti.

Sirini-hori fikir birligiyle adandi. Nedenini herkes biliyordu, dolayisiyla kimse s6zcuklere dékmedi: Baba'nm
oyle Ug-bes ay1 yoktu.

Evlilik hazirliklar slrerken, Slreyya'yla bir kez olsun yalniz kalamadik - henlz evlenmedigimiz, hatta prini-
hori bile yapmadidimiz i¢in, uygunsuz karsilanirdi. Ben de, Baha'yla birlikte Taherilere gitmek, ailece aksam
yemekleri yemekle yetindim. Sofrada Sidreyya'nin kargisina oturmak. Basini gégsime bastirip saglarini
koklamanin nasil bir sey oldugunu hayal etmek. Onu dpmek. Onunla sevismek.

Baba evrussi (dugun téreni) igin otuz bes bin dolar harcadi - biriktirdigi paranin neredeyse tamamini.
Fremont'ta Af-ganlara ait blyUk bir digin salonu kiraladi; babayi Kabil'den taniyan patron, ona hatin sayilr
bir indirim yapti. Baba bir 6rnek alyanslarimizin, p/#lann ve elimle sectigim pirlanta yuztgin parasini 6dedi.
Bana bir smokinle nikah icin gereken, geleneksel yesil takim elbiseyi ald1.

Dugun gecesi igin yapilan ve -Tann'ya siUklr- ¢ogunlugunu Taheri Hanim'la arkadaslarinin Gsdendigi
hazirliklardan, buttin o kosusturmadan yalnizca bir avug, bollik poérgik ani animsiyorum.

Nikahimizi, érnegdin. Bir masanin ¢evresine dizildik; Surey-
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ya da ben de yesil giymistik; islam'in rengi, ama ayni zamanda da baharin, taze baslangiclarin rengi.
Sureyya'nin Uzerinde uzun kollu bir elbise, ylziinde pece vardi; masadaki tek kadin oydu. Baba, General
Taheri (bu kez smokinli), Sireyya'nin amca ve dayilari masanin gevresindeki iskemlelere dizilmiglerdi.
Sureyya'yla ikimiz, ciddi ve saygili, yere bakiyor, arada bir ¢aktirmadan bakisiyorduk. Molla taniklara
alisildik sorulan sordu, Kuran okudu. Sirayla yemin ettik. Belgeleri imzaladik. Sdreyya'nin dayisi,
Virginia'dan gelen Serif can ayaga kalkti, bogazini temizledi. Streyya onun yirmi yildan fazladir Amerika'da
yasadigini sdylemisti. Gé¢gmenlik Burosu'nda caligiyordu ve Amerikall bir kadinla evliydi. Kugsa benzeyen bir
yuzu, kabank saclan olan bu ufak tefek adam ayni zamanda bir sairdi; bir otel k&gidina, Sureyya igin yazdigi
uzun siiri okudu. Bitirince, konuklar hayranliklanni dile getirdi: "Vay, vay, Serif can!"

Sonra, sirtimda smokin, yUzinu o6rten duvadi, bembeyaz gelinligiyle bir per? den farksiz goérinen
Sureyya'yla birlikte, ellerimiz kilittenmis, sahneye dogru yurlylUsimuzi animsiyorum. Baba agir aksak
yurlyUsuyle benim yanimda, generalle kansi da Sureyya'nin yanindaydi. Salonda, alkislayan konuk denizini
yararak, patlayan flaglar yizinden goézlerimizi kirpistirarak ilerlerken, amcalar, dayilar, hala ve teyzeler,
kuzenlerden olusan bir gegit alayi bizi izliyordu. Sdreyya'nin kuzenlerinden biri, Serif canin oglu, biz adim
adim ilerlerken, basimizin Ustine bir Kuran tuttu. Hoparlérlerden digin marsi ahesta boro yayildi; Baha'yla
Kabil'den ayrildigimiz gece, Ma-hipar kontrol noktasindaki Rus askerin sdyledigi sarki:

Sabaht kilitleyip anahtarim kuyuya at, Usulca git, glzelim ayisidim, usulca git. Sabah ginesine dogmayi
unuttur, Usulca git, guzelim ayisigim, usulca git.
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Sahneye kurulmus, bir tahta benzeyen divanda oturdugumu animsiyorum; Sdreyya'nin eli elimde,
karsimizda bize cevrilmis U¢ yuz kusur yUz. Ayna meshef 'yaptik; bize bir ayna verdiler, bag baga,
birbirimizin yansilarina bakabilmemiz i¢cin de basimizin Ustline bir 6rtd orttiler. Sireyya'nin aynadaki
gulimseyen yansisina bakarken, ortintin sagladidi o bir anlik mahremiyette, ilk kez fisildadim: Seni
seviyorum. Yanaldan kipkirmizi oldu - kina kadar kirmizi.

Tabaklar dolusu, rengérenk yiyecekler animsiyorum; ¢oban kebabi, soleb-gosti ve safranli pilav. Baba
divanda aramizda oturuyor, gulimsuyor. Terli erkekler halka olmus, geleneksel attan dansi yapiyor; zipliyor,



egiliyor, tabla'nin delice ritmine uyup hizlaniyor, daha da hizlaniyor, sonunda bitkin bir halde halkadan
kopuyorlar. Keske Rahim Han da burada olsaydi, dedigimi animsiyorum.

Bir de, acaba Hasan da evlendi mi, diye merak ettigimi. Eger dyleyse” 6rtinin altindaki aynada kimin
yuzune bakmisti? Hangi kinal eli tutmustu?

Gece saat iki gibi, parti dugun salonundan Baba'nin dairesine tasindi. Bir kez daha ¢aylar demlendi, mlzik
komsular polis ¢agdirincaya kadar surdi. Sonra, guinesin dogmasina bir saat kala ve konuklar nihayet
gittikten sonra, Sureyya'yla ilk kez bag basa kaldik. Yasamim boyunca, ¢evremde hep erkekler olmustu. O
gece bir kadinin yumusakligini, sevecenligini kegfettim.

Baba'nin dairesinde oturma fikri, Streyya'dan ¢ikmisti.

"Kendi evimizin olmasini istemez misin?" dedim. .

"Kaka can bu kadar hastayken mi?" diye karsilik verdi. Gozleri, bir evliligin bu kosullarda
baslatilamayacagini séyllyordu. Onu 6ptim. "Tesekklr ederim."

Slrevva kendini babanim bakimina adadi. Sabahlan kah-
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valtisini hazirliyor, yataktan inmesine yardim ediyordu. Ona haplarini veriyor, giysilerini yikiyor, her 6gleden
sonra gazeteden uluslararasi haberleri okuyordu. En sevdidi yemegi, gugclikle tGg-bes kasik alabildigi patates
sorva'yx pisiriyor, her gin onu mahaliede kisa bir yUrlyldse cikartiyordu. Baba yataga dislnce de,
bedeninde yara agilmasin diye, onu her saat basi ¢gevirmeye basladi.

Bir guin, eczaneden Baba'nm morfin haplanni alip eve déndiim. Tam kaply! kaparken, Sdreyya'nin gabucak
Baba'nm battaniyesinin altina bir sey soktugunu gérdim. "Hey, gérdim! Siz ikiniz ne geviriyorsunuz,
bakalim?"

"Hicbir sey," dedi Sureyya gulimseyerek.

"Yalanci!" Baba'nm battaniyesini kaldirdim. "Bu da ne?" dedim, deri kaph defteri goérir gérmez anladigim
halde. Parmaklarimi altin yaldizli dikislerinde gezdirdim. Havai fisekleri, Rahim Han'in defteri verdigi geceyi,
on Uglincli dogum gliniimdi, cizirdayan, kirmizi, yesil, san buketler halinde patlayan kivilcimian animsadim.
"Bu kadar iyi yazabildigine inanamiyorum," dedi Sireyya.

Baba yastiktaki bagini bin guglikle kaldirdi. "Onu ben kandirdim. Umarim kizmazsin."

Defteri Sureyya'ya geri verdim, odadan ¢iktim. Baba aglamamdan nefret ederdi.

Dugunden bir ay sonra Taheriler, Serif, kansi Suzy ve Sureyya'nin birkag teyzesi, aksam yemegine bize
geldiler. Sureyya sebze pilav yapti - 1spanakli, kuzu etli pilav. Yemekten sonra yesil cay ictik, dorder kisilik
gruplar halinde iskambil oynadik. Slreyya, ben, Serif ve Suzy ayni sehpada oynuyorduk; Baba hemen
yanimizdaki kanepede, yln bir battaniyenin altinda yatiyordu. Serifle sakalasmami, Sireyya'yla kiguk
parmaklanmizi birbirine dolayigimizi, karimin sagindan
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sarkan bir bukleyi diizeltisimi seyretti. Igten ice gulimsedigi-ni goérebiliyordum; kavaklarin titrestigi,
bahcelerin circirbd-ceklerinin sesiyle doldugu Kabil gecelerindeki gdkyizi kadar genis bir gilimseme.

Gece yansina dogru, Baba onu yatirmamizi istedi. Sureyya'yla onu kucakladik, kollarini omuzlarimiza attik.
Ben onu yataga yerlestirirken, Sureyya basucu lambasini séndirdi. Baba egilmemizi sdyledi, her ikimizi de
Opta.

"Az sonra morfininle suyunu getiririm, Kaka can," dedi Sureyya.

"Bu gece istemem," dedi Baba. "Bu gece agrim yok."

"Peki," dedi Sureyya. Battaniyesini Uzerine gekti. Kapiy! kapadik.

Baba bir daha hi¢ uyanmadi.

Hayward'daki caminin araba parki agzina kadar doldu. Arabalar, minibusler binanin arkasindaki kellesmeye
baslamis cimenlige bile ikili, Ggl siralar halinde dizildi. Biraz ge¢ kalanlar, bir park yeri bulabilmek igin
caminin kuzeyine, ¢ ya da dort sokak ileriye gitmek zorunda kaldilar.

Caminin erkekler kismi dort kdse, genis bir salondu; zemin Afgan halilari ve yan yana serilmig kilimlerle
kapliydi. Ayakkabilarini giriste ¢cikaran erkekler salonu doldurdu, kilimlerin Uzerine bagdas kurup oturdu.
imam 6niindeki mikrofona Kuran'dan sure'let okuyordu. Ben, dlen kisinin ailesine yarasir bigimde, kapinin
yanma oturdum. General Taheri de yanima.

Acik kapidan, gelen araba kuyrugunu gorebiliyordum; gines 1si1g1 dikiz aynalannda panldiyordu. Durup
yolculanni, koyu renk takim elbiseler giymis, baslanna geleneksel bi-cab'hr takmis erkekleri indiriyorlardi.
Kuran'in sézcukleri salonda yankilanirken, Baba'nin Be-
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lucistan'da bir ayiyla glrestigini animsadim. Baba yasami boyunca ayilarla giresmisti. Gencecik karisini
kaybetmek. Oglunu tek basina buyitmek. Sevgili memleketini, vafan'ini terk etmek. Yoksulluk. Asagilanma.
Sonunda da, karsisina yenemeyecedi bir ayi ¢ikmisti. Ama o zaman bile, Baba guresi kendi kosullarina gore
kaybetmisgti.



Her dua dizisinden sonra, cenazeye gelenlerin bir bolima kalkip siraya giriyor, elimi siktiktan sonra kapiya
yoneliyorlar-di. Tek tek hepsinin elini siktim. Codunu dogru durist tanimiyordum. Kibarca gulimsedim,
tesekkir ettim, Baba hakkindaki sézlerini dinledim.

"... Taimani'deki evi onun sayesinde yaptim..."

... Allah ondan razi olsun..."

... ondan baska bagvurabilecedim kimse yoktu, o da beni geri ¢evirmedi..."

... bana is buldu... beni pek tanimazdi bile..."

... agabeyim gibiydi..."

Onlar dinlerken, kim oldugumun, ne oldugumun aslinda Baba tarafindan, onun insanlarin yasaminda
biraktigi iz tarafindan belirlendigini fark ettirh. Bitin hayatim boyunca, '‘Baba'nin oglu' olmustum. Ama o
artik yoktu. Bana yolu goésteremezdi artik; bundan bdyle yolu kendim bulmak zorundaydim.

Bu dusince beni dehsete dusurda.

Daha 6nce, mezarligin Muslumanlara ayriimis olan béliminde, Baba'yl ¢ukura indiriglerini seyretmistim.
imamla bir bagka adam, mezarin basinda okunmasi gereken, dogru ayet konusunda tartistilar. General
Taheri araya girmeseydi, is biiyliyecekti. imam bir ayet secti, arada bir dteki adama ters bakislar firlatarak,
okudu. ilk kiirek dolusu topragi mezara atiglarini izledim. Sonra, uzaklastim. Mezarligin 6teki ucuna gittim.
Kizil bir akgaagacin goélgesine oturdum.
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Artik son taziyeciier de saygilarini sunmus, mikrofonun fisini ¢geken, Kuran'ini yesil bir beze sarmakta olan
imamin disinda, cami bosalmisti. Generalle birlikte dgleden sonra ginesine ciktik. Basamaklari indik,
gruplar halinde sigara igen erkeklerin yanindan gegtik. Kulagima birka¢ sozcuk ¢alindi; gelecek hafta Union
City'de oynanacak futbol magi, Santa Clara'daki yeni Afgan lokantasi. Hayat Baha'yl geride birakip ¢oktan
akmaya baslamisti bile.

"Nasilsin, bagcemV diye sordu General Taheri. Diglerimi siktim. Beni sabahtan beri tehdit eden gézyaslarina
direndim. "Gidip Sdreyya'yl bulayim," dedim. "Peki."

Caminin kadinlar bdlimune dogdru ilerledim. Slreyya, annesi ve duginden sdyle boyle animsadigim birkag
hanimla birlikte, basamaklarda duruyordu. Ona bir isaret caktim. Sdreyya annesine bir seyler soyledi,
yanima geldi. "YUrtyelim mi?" dedim. "Elbette." Elimi tuttu.

iki yani bodur galilarla kapli, gakil tagh, kivrimh bir patikada sessizce ylriimeye bagladik. Tahta bir siraya
oturduk, birkag sira ileride, bir mezarin basina diz ¢dkmuls, mezar tasinin yanina bir papatya demeti
birakmakta olan, yaslica bir ¢ifte baktik. "Sireyya?" "Efendim?" "Onu 6zleyecegim."

Elini kucagima koydu. Yuzuk parmagindaki alyans, Baha'nin g¢ila'si parladi. Baba'mn yasini tutanlarin
arabalanyla Mission Bulvan'na dogru uzaklastigini gérebiliyordum. Yakinda biz de ¢ekip gidecektik ve Baba
tek basina kalacakti. Streyya beni kendine gekti; gbzyagslarini nihayet bosaldi.
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Slreyya'yla nisanlilik dénemi yasayamadidimiz icin, Taneliler hakkindaki her seyi, evlenip aileye girdikten
sonra dgrendim. Ornegin, generalin ayda bir kez, yaklasik bir hafta siiren ve diinyasini karartan migren
krizleri gegirdigini. Bas agrisi baslayinca odasina giriyor, soyunuyor, 1511 kapatip kapiyi kilitliyor, agri
gecinceye kadar da odasindan c¢ikmiyordu. Kimsenin, birakin iceri girmeyi, kapiya vurma izni bile yoktu.
Sonunda, sirtinda yine o gri takim elbisesi, uyku ve garsaf kokarak, sis, kizarmis gozlerle disariya ¢ikardi.
Slreyya kendini bildi bileli, annesiyle babasinin ayri odalarda yattigini anlatti. Adamin zaman zaman
aksilesen, pireyi deve yapan biri oldugunu 6grendim: Karisinin getirip éntine koydugu kur-ma'dan bir i1sirik
aldiktan sonra igini ¢ekip tabagini iterdi; Ta-heri Hanim, "Sana baska bir sey yapayim," der, ama general
onu duymazdan gelip somurtur, karnim sodan ekmekle doyururdu. Bu tir huysuzlukian Sdreyya'yi kizdinr,
annesini aglatirdi. Sureyya babasinin yatisana ilaglar aldigini sdyledi. Sosyal yardim parasiyla gegindigini,
ABD'de bir kez olsun galismadidini da; onun konumundaki birine yakismayacak bir iste gafismaktansa
devletin verdidi ¢ekleri yegliyordu - bitpa-zan onun igin bir hobi, Afgan dostlariyla bir araya gelme firsatiydi.
General Afganistan'in er ya da ge¢ 6zgurligine kavusacagina, monarsinin yemden kurulacadina ve onu
yine gobreve c¢agiracaklarina inaniyordu. Bdylece her gin gri takim elbisesini giyiniyor, kdstekli saatini
kuruyor ve bekliyordu.

Taheri Hanim'in (artik ona Cemile Hala diyordum), bir zamanlar Kabil'de sesinin guzelligiyle GnlG oldugunu
6grendim. Profesyonel olarak hi¢ sarki sGylememis olmasina karsin, ¢ok yetenekliymis - halk sarkilan,
gnzei\ct, hatta genellikle erkek sarkicilarin tekelindeki ra*a'lar sdylermis. Ama muizige oldukga diskin biri
olan general (Afgan ve Hindu sarkicilann klasik gazel plaklarindan olusan, ¢ok zengin bir
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koleksiyonu vardi), bu isi, soyu sopu o kadar da dnemsemeyen Kisilere birakmanin daha dogru olacagina
inaniyordu. Evlenirken generalin 6ne surdiglu sardardan biri de, karisinin halk 6éninde asla sarki
sOylememesiymis. Sureyya annesinin diginimuizde sarki sdylemek istedigini, ama generalin tek bir



bakisiyla konuyu kapattigini anlatti. Cemile Hala haftada bir kez loto oynar, her aksam Johnny Carson'i
izlerdi. GUnlerini bahcede gllleri, sardunyalari, asma ve orkideleriy-le ilgilenerek gegirirdi.

Ben Sireyya'yla evlenince, ¢iceklerle Johnny Carson'm pabucu dama atidi. Ben Cemile Hala'nin
yasamindaki yeni keyiftim. Generalin mesafeli, diplomatik tavirlarinin aksine (ona General Efendi demeyi
surdurdiim, beni dizeltmedi), Cemile Hala beni ne kadar sevdigini hi¢ gizlemezdi. Her sey bir yana, ben
onun etkileyici hastaliklar listesini sabirla dinleyen kisiydim; generalse kuladini bunlara ¢oktan kapamista.
Sureyya'nin sdyledigine gore, annesi gegirdigi fel¢ten sonra gégstindeki en kiigik carpintiyr kalp krizine, en
hafif siziyl romatizmal arterite, gdéziindeki her segirmeyi de yeni bir inmeye yoruyordu. Cemile Hala'nin bana
boynundaki bir sislikten s6z edisini animsiyorum. "Yarin okulu kirar, sizi doktora gétirtrim," dedim. Bunun
Uzerine general gllimsedi, soyle dedi: "Bu durumda okulla ilisigini temelli kessen iyi edersin, bacem.
Hala'nin saglik raporlari, Rumi'nin eserleri gibidir - cilder halinde."

Ama tek neden, sayisiz sikayetine kulak verecek bir dinleyici bulmasi degildi. En kiguk bir kugkum yoktu:
Elime bir tifek alip 6nime gelene ates etseydim bile, o beni bir an sendelemeyen bir sevgiyle sevmeyi
surdurdrdd. Gunkd ben onun ydregindeki en ciddi hastaligi sagaltmisim. Onu, her Afgan annenin en blyik
kadbusundan kurtarmistim: saygin, onurlu bir khastegar'm kizina talip olmayacagi, kizinin tek
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basina, kocasiz, ¢cocuksuz odlecegi korkusundan. Her kadinin bir kocaya ihtiyaci vardi. Bl, onun igindeki
sarkiyi susturan biri olsa bile. *

Sureyya'dan, Virginia'da olup bitenlerin ayrinilarini da 6grendim.

Bir dugundeydik; Slreyya'nin dayisi Serif, oglunu Ne-warkli bir Afgan kizla evlendiriyordu. Téren, alti ay
once Sureyya'yla evrusi yapugimiz salondaydi. Konuklarin arasinda duruyor, damadin ailesinin geline ytzik
takisini seyrediyorduk; sirti bize donuk, iki orta yasl kadinin konusmalarini duyduk.

"Ne glizel bir gelin," dedi, bir tanesi. "Suna bir baksana. Nasil da makbul; mehtap gibi."

"Evet," dedi 6teki. "Hem de tertemiz. Erdemli. Eline erkek eli degmemis."

"Biliyorum. Oglan iyi ki kuzeniyle evlenmedi."

Slreyya eve doénerken, kendini koyverdi. Ford'u Fremont Bulvan'nda, kaldirmin kenanna, bir sokak
lambasinin altina yanastirdim.

"Bos ver," dedim, saclanni sivazlayarak. "Kimin umurunda?"

"Allah kahretsin; haksizlik bu!" diye bagirdi.

"Aldirma. Unut gitsin."

"Ogullari her gece diskolarda, et pesinde. Kiz arkadaslan-ni gebe birakir, evlilik digi gocuk sahibi olurlar ama
kimse agzini acip bir sey sdylemez. Eh, delikanlilar egleniyor iste! Ben tek bir hata yaparim ve ansizin
herkes nang, namus diye ciyaklamaya baslar; mrimin sonuna kadar da bagima kakar!"

Cenesine dogru akan, dogum lekesinin hemen Ustindeki gbzyasini bagparmagimla aldim.

"Sana aniatmamisim," dedi Sireyya, goézlerini kurulaya-rak, "ama babam o gece karsimiza dikildiginde,
elinde bir to-
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fek vardi. Ona... yuvada iki kursun oldugunu sdyledi; biri ona, biri de eve dénmeyi kabul etmezsem, kendine.
Avaz avaz bagiriyor, babama hakareder yagdiriyordum; beni sonsuza kadar kilit alanda tutamazdi, keske
Olseydi, filan." Gozlerinden yeni yaslar bosandi. "Ona bunu bile sdyledim, yani keske élseydin, dedim.

"Eve dondugumizde, annem boynuma sarildi; hinglr hingdr agliyordu. Ne dedigini anlayamiyordum,
cunkl agzi ikide bir kayiyor, sdzclkler birbirine karigiyordu. Babam beni yatak odama gétirdd, tuvalet
masasina oturttu. Bana bir makas verdi, sakin bir sesle, saglarini kes, dedi. Ben dedigini yaparken de izledi.
"Haftalarca evden ¢ikmadim. Ciktigim zaman da, nereye gitsem Asiltilar duydum ya da duydugumu sandim.
Bunlar dért yil dnce ve bes bin kilometre uzakta yasandi, ama onlari hala duyabiliyorum."

"Siktir et," dedim.

Yan higkingi yan kahkahay! andiran bir ses ¢ikardi. "Babanin beni istemeye geldigi gece, telefonda sana
bunu anlatirken, fikrini degistireceginden emindim."

"Bu mUmkin degildi, Streyya."

Gulumsedi, elimi tuttu. "Seni buldugum icin dyle sansliyim ki. Tanidigim batin Afgan erkeklerinden
farklisin."

"Bir daha bundan hi¢ s6z etmeyelim, tamam mi?"

"Tamam."

Yanagdini 6ptim, kaldinmdan uzaklastim. Arabayi surerken, neden farkli oldugumu dustindim. Belki de
nedeni, erkekler tarafindan yetistiriimemdi; kadinlarin arasinda blyitiimemis, Afgan toplumunun onlara
uyguladigi c¢ifte standarda dogrudan maruz kalmamistim. Belki de nedeni, Baba'nin bir Afgan olarak
kesinlikle siradigi bir baba olmasiydi: Kendi kurallarina gore yasayan, toplumsal adetleri ancak uy-
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gun gorlrse benimseyen, dayatmalar reddeden bir liberal, basina buyruk biri.



Ama bence, Sireyya'nin geg¢misini umursamayisimm en Onemli nedeni, benim de kendime ait bir
gecmisimin olmasiydi. Pismanlik nedir, cok iyi biliyordum.

Baba'mn 6liminden kisa bir slire sonra, Sireyya'yla Fre-mont'ta tek yatak odali bir daireye teindik;
apartman, generalle Cemile Hala'nin evinden bir-iki sokak asagidaydi. Sureyya'nin ana-babasi bize ev
hediyesi olarak kahverengi deriden bir kanepeyle bir Mikasa yemek takimi aldi. General bana bir armagan
daha verdi; yepyeni bir IBM daktilo. Kutuya, Farsga yazdigi bir not ilistirmisti:

Emir can,

Bu tuslarda pek ¢ok 6yku bulmani dilerim.

General ikbal Taheri

Baba'nin VW otobusinu sattim, bir daha da bitpazanna gitmedim. Her cuma mezarina gidiyordum; bazen,
mezar tasinda bir buket taze stisen bulunca, Sdreyya'nin da ugradigini anliyordum.

Sureyya'yla, evlilik yasamina 6zgl siradan -ve mucizevi-bir dizen tutturduk. Dis firgalarini, goraplari
paylasiyor, sabahlari gazeteyi elden ele geciriyorduk. Yatagin sag tarafinda yatiyordu, ben solu
yegliyordum. Kabarik yastik seviyordu, ben sert yastik. Misir gevregini kuru yemeyi seviyordu (¢erez atistirir
gibi); ben sude karistirip.

O yaz San Jose Devlet Universitesine, ingilizce bélimine kabul edildim. Bir de is buldum; Sunnyvaie'deki
bir mobilya magdazasinda guvenlik gdrevlisi olarak, vardiya usull ¢a lismaya bagladim. Korkung sikici bir isti,
ama bulyuk bir avan-
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taji vardi: Saat ala olup da herkes gidince ve golgeler magazayi tika basa dolduran, naylon ortGlU
koltuklarin, divanlarin arasina siiziilince kitaplarimi gikartiyor, ¢alisiyordum. ilk romanima iste orada, o
mobilya magazasinin gam ve koloit kokulu ofisinde bagladim.

Ertesi yil Sireyya da San Jose Universitesi'ne yazildi; babasini hayal kirikligina ugratan bir kararla,
ogretmenligi secmisti.

"Yeteneklerini neden bosa harcadigini anlayamiyorum," dedi general, bir aksam yemeginde. "Lisede bitin
notlarinin A oldugunu biliyor muydun, Emir can?" Yeniden kizina » déndu. "Senin kadar zeki bir kiz avukat
ya da siyasal bilimci olabilir. Ve, insallah, Afganistan 6zglrligine kavusunca da, yeni anayasanin
hazirlanmasina yardim edebilirsin. Sizler gibi geng Afgan yeteneklere ihtiya¢c duyulacak. Aile adin
distnuldigunde, sana bir bakanlik bile dnermeleri mimkun."

Sureyya'nin gerildigini, yizinin sertlestigini hissedebiliyordum. "Ben kuglk bir kiz degilim, Peder. Evli bir
kadinim. Ayrica, 6gretmenlere de ihtiyag duyulacak."

"Herkes 6gretmenlik yapabilir."

"Biraz daha pilav alabilir miyim, Anne?" diye sordu Sireyya.

General, Hayward'da bazi dostlariyla bulusacagini soéyleyip ayrildiktan sonra, Cemile Hala kizini
yatistirmaya calisti. "Senin iyiligini distnUyor," dedi. "Bagarili olmani istiyor."

"Arkadaslarina bdburlenmek, avukat kiziyla dvinmek istiyor. Generale bir madalya daha," dedi Sureyya.

"Bu ne sagmalik!"

"Basariliymis," diye tisladi Sdreyya. "Hi¢ olmazsa onun gibi degilim; herkes Soravfy\c savasirken 6ylece
oturup ortaligin yatismasini bekleyen, toz duman dagilinca da harekete gecip hikimetteki o kiglk, sik
koltugunu geri isteyen biri...

185

Ogretmenlik fazla para getirmeyebilir, ama yapmak istedigim is, o! Ogretmenligi seviyorum, ayrica
sadakayla gegcinmekten ¢ok daha iyidir."

Cemile Hala dilini i1sirdi. "Bunlari bir duysa, seninle bir daha asla konugmaz."

"Merak etme," diye yapistirdi Slreyya, pegetesini tabaga firlatirken, "o degerli egosunu incitmem."

1988 yazinda, Sovyetler'in Afganistan'dan gekilmesinden alli ay kadar 6nce, ilk romanimi bitirdim; Kabil'de
gecen bir baba-odul hikayesiydi, cogunlugu generalin verdigi daktiloda yazilmisti. Bir dizine kadar ajansa
basvuru mektubu génderdim; bir agustos gini posta kutumu acip da New Yorklu bir ajanstan metnin
tamamini isteyen bir mektup bulunca, donup kaldim. Ertesi giin yolladim. Sireyya &6zenle paketlenmis
musveddeyi 6ptl, Cemile Hala da Kuran'in altindan gecirmemiz icin israr etti. Benim igin bir nazr yapacagini
soyledi; kitap kabul edilirse bir kurban kesip etini yoksullara dagitacakti.

"Lutfen, nazr olmasin, Hala can," dedim, yanagini dperek. "Yalnizca zekéat yeter; parayi ihtiyaci olan birine
verirsin, tamam mi? Koyun kesmek yok."

AlU hafta sonra, Martin Greenwalt New York'tan arayip beni temsil etmek istedigini sdyledi. Bundan bir tek
Slreyya'ya s6z ettim. "Bir menajerimin olmasi demek, kitabimin basilacagi anlamina gelmez. Martin romani
satmayi basarirsa, o zaman kutlariz."

Bir ay sonra Martin aradi ve kitabin yayinlanacagim bildirdi. Haberi duyan Sireyya sevingten cigliklar att.

O gece Slreyya'nin ana-babasiyla birlikte bir kutlama yemegi yedik. Cemile Hala kéfte ve beyaz ferni
pisirmisti. Gézleri nemli general benimle gurur duydugunu séyledi. Sonra,
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Slreyya'yla ikimiz, eve dénerken saun aldigim bir sise pahali Merlot'yu agtik - general kadinlarin igki
icmesini hog karsilamiyor, Sureyya da onun yaninda i¢cmiyordu.

"Seninle dyle gururlaniyorum ki," dedi karim, kadehini kaldirirken. "Kaka burada olsa, o da gururlanirdi."
"Biliyorum," dedim, Baba'yi dislinerek. Keske beni gorebilseydi.

Gece Siureyya uyuduktan sonra (sarap hep uykusunu getirirdi), balkona ¢iktim, serin yaz havasini igime
¢ektim. Rahim Han'i, ilk 6ykimU okuduktan sonra yazdigi o kugik destek pusulasini disindim. Ve Hasan'l.
Bir glin, ingallah, blylUk bir yazar olacaksin, demigti. Dinyanin her yerindeki insanlar senin kitaplarini
okuyacak. Yasamimda Oyle cok iyilikle karsilasmistim ki. Ve mudulukla. Bunlari hak edip etmedidimi merak
ediyordum.

Roman ertesi yil, 1989 yazinda yayinlandi; yayinci benim icin bes kenti kapsayan bir imza turnesi dizenledi.
Afgan toplumunda Unld biri olup ¢ikmistim. Bu, Soravi"'nm Afganistan'dan bUtin bdtune cekildigi yildi.
Afganlar igin bir zafer, bir huzur déonemi olmasi gerekirdi. Oysa savas bitin siddetiyle sirdl; bu kez de
Afgan Mdcahitlerle, Sovyet kuklasi Necibuilah HlUkimeti savasiyordu. Afgan siginmacilar akin akin
Pakistan'a akmaya basladi. Bu, soguk savasin sona erdigi, Berlin Duvan'nin yikildidi yildi. Bu, Tiananmen
Meydani yiliydi. Bitiin bunlann arasinda Afganistan unutuldu. Sov-yetler'in ¢ekilmesi Uzerine bir sureligine
umudan canlanan General Taheri, yeniden giyinip kusanip kostekli saatini kurmaya déndu.

Bu ayni zamanda, Sureyya'yla gocuk sahibi olmaya calistigimiz yildi.

Baba olma dusuncesi, icimde bir duygu karmasasi yarati-
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yordu. Pek c¢ok duyguyu ayni anda yasiyordum: korku, heves, yilginlik ve heyecan. Kendi kendime
soruyordum: Ben nasil bir baba olurum? Tipki Baba gibi olmak istiyordum; ona hi¢ mi hi¢ benzemek
istemiyordum.

Ama bir yil gecti, hicbir sey olmadi. Her aybasi olusunda Sireyya'nin hayal kirikligi, sabirsizligi, kizginhgi
biraz daha artti. Simdiye kadar alttan alta dokundurmakla yetinen Cemile Hala da artik iyice dile gelmisti.
"Kho Acga?" diyordu: "Evet? Minik navasa'mi ne zaman alahoo sdyleyecegim?" iliklerine kadar Pestun olan
general, bu konuyu agzina bile almiyordu elbette; bu durumda, kiziyla bir erkedin arasindaki cinsel eylemi
acik acik dile getirmis olurdu - her ne kadar bu erkek, doért yildir kiziyla evli olsa da. Ama Cemile Hala bizi
bebek konusunda sikigtirirken, generalin gézleri parliyordu.

Bir gece Slreyya'ya soyle dedim: "Bu igler bazen biraz zaman alir."

"Bir yila, biraz mi diyorsun, Emir?" dedi, onda aligik olmadigim, ters bir sesle. "Bir sorun var, biliyorum."

"O zaman doktora gidelim."

Doktor Rosen irice bir gébegi, tombul bir yizi ve kuguk, dizgun digleri olan, belli belirsiz bir Dogu Avrupa
aksaniyla konusan bir adamdi; onda Slav irkina 6zgl bir hava seziliyordu. Trenlere karsi belli bir tutkusu
vardi - muayenehanesi demiryollarinin tarihine iliskin kitaplar, maket lokomotifler, yesil tepelerden,
képrulerden yuvarlanarak gegen tren resim-kriyie doluydu. Masasinin Uzerindeki bir levhada soyle
yaziyordu: YASAM BiR TRENDIR, ATLA.

Bize bir rota gizdi: Once ben kontrol edilecektim. "Erkekler kolaydir," dedi, parmaklariyla maun masasina
hafif hafif vurarak. "Bir erkegdin 'tohumlamasi’, zihninin isleyisi gibidir: basit, dolaysiz, slrprizsiz. Oysa siz
hanimlar... eh, Tann
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sizi yaratirken epeyce ugrasmis." Bu tohum benzetmesini bitiin ¢iftlere yapiyor muydu acaba?

"Ne mutlu bize," dedi Sireyya.

Doktor Rosen giildii. icten bir kahkahadan yalnizca birkag ani kisaydi. Bana bir laboratuar etiketiyle plastik
bir kap verdi, Slreyya'ya da bir dizi kan testi i¢in bir form. El sikistik. "Trene hos geldiniz," dedi, bizi
gecirirken.

Ben sinavdan bagsariyla gegtim.

Ama Sureyya'nin tesderi birkag ay surdi: Bazal i1s1 dlgiimleri, akla gelebilecek her hormon igin kan testleri,
idrar testleri, 'Rahim Salgisi Testi' denen bir sey, ultrasonlar, baska kan tahlilleri ve baska idrar tesderi.
Sireyya'ya 'histeroskopi' denen bir sey uygulandi; Doktor Rosen onun rahmine bir teleskop sokup igine
bako. Higbir sey bulamadi. "Tohumlanma kanallan acik," dedi, lastik eldivenlerini ¢ikartirken. Bu deyimi
kullanmasa olmaz miydi - burada tarimla mi ugrasiyorduk? Tesder bitince, bize neden g¢ocuk sahibi
olamadigimizi anlayamadigini s@yledi. Sonra, ekledi: Bu hi¢ de alisiilmadik bir durum degildi. Buna
"Aciklanamayan ya da Nedensiz Kisirlik" deniyordu.

Sonra sira tedavi asamasina geldi. Once Clomifen, sonra hMG denen, Siireyya'nin kendi kendine vurdugu
bir dizi igneyi denedik. ise yaramayinca, Doktor Rosen bize Vitro* délleme ydntemini énerdi. Ama dzel saglik
sigortamizi yapan sirket génderdigi kibar mektupta, tedavi giderlerini karsilayamayacagini tUztlerek bildiriyor,
bize iyi sanslar diliyordu.

Bunun (izerine, roman igin aldigim avansi kullandik. \VF délleme, uzun, zahmedi, moral bozucu ve basarisiz
oldu. Bekleme odalannda saaderce oturup Good Housekeeping ya da Reader's Digest gibi dergileri
okumakla, k&gittan yapima énllkleri defalarca giyip floresan lambali, steril, buz gibi mu-
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avene odalarina girip ¢gikmakla, cinsel yagsaminizi bir yabanciyla en mahrem ayrintilarina kadar konugsma
rezilligine katlanmakla, sayisiz igne, sonda ve numuneyle gegen aylardan sonra, Doktor Rosen'le trenlerine
dondik.

Karsimiza oturdu, parmaklariyla masasinda tempo tutarak, ilk kez 'evlat edinme' sdzcuklerim kullandi.
Sireyya eve dénlnceye kadar agladi.

Haberi ana-babasina, doktoru son ziyaretimizden bir hafta sonra, pazar gunli verdi. Taherilerin arka
bahcesinde piknik iskemlelerinde oturuyor, ayran igiyorduk; mangaldaki alabaliklar pismekteydi. 1991 yilinin
Mart ayindaydik. Cemile Hala gullerini, yeni ektigi hanimelilerini sulamisti; ciceklerin rayihasi pisen baligin
kokusuna karisiyordu. ki kez uzandi, Sireyya'nin saglarini oksadi, "En iyisini Tanr bilir, ba-pem," dedi.
"Demek ki boyle yazilmig."

Sureyya surekli ellerine bakiyordu. Yorgundu, biliyordum; bitiin bunlar onu bitkin digtrmustu. "Doktor eviat
edinebilecegimizi séyledi," diye mirildandi.

General Taheri bagim hizla kaldirdi. Mangalin kapagini kapadi. "Oyle mi?"

"Bu da bir segenek, dedi."

Evlat edinme konusunu evde de konusmustuk. Slreyya en hafif tanimiyla, kararsizdi. Ailesine giderken,
yolda, "Aptalca, Ustelik bosuna oldugunu biliyorum," demisti, "ama elimde degil. Hep bir glin onu, dokuz ay
boyunca kendi kanimla besledigimi bilerek, kollarimin arasinda tutacagimi hayal ettim; bir gin gdézlerine
bakmay! ve orada seni ya da kendimi goérlp sasirmayi, sonra, bebek blyldiginde o ylzde senin ya da
benim gllimseyisimi gérmeyi... Bunlar olmayinca... Yaniliyor muyum?" . "Hayir," dedim.

"Bencillik mi ediyorum?"
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"Hayir, Sureyya."

"Bak, eger bunu gercekten yapmak istiyorsan..."

"Hayir," dedim. "Eger yapacaksak, en kiguk bir kuskumuz olmamali; ikimizin ortak karan olmali. Aksi halde
bebede haksizlik etmis oluruz."

Basmi cama dayamis, baskaca bir sey sOylememisti.

General geldi, onun yanina oturdu. "Bapem, su evlatlik... meselesi. Biz Afganlara uygun olup olmadigindan
emin degilim." Sureyya bikkin gdzlerle bana bakd, i¢ini gekti.

"Oncelikle, blylylnce gercek ana-babalanni é3renmek istiyorlar," dedi general. "Onlari suglayamazsin.
Bazen, sirf onlari dinyaya getirenleri bulmak icin, senin onlarin ugruna yillarca ugrasip didindigin evi terk
ediyorlar. Kan ¢ok gugla bir seydir, bapem, bunu asla unutma.”

"Bunu konusmak istemiyorum artik," dedi Sureyya.

"Tek bir sey daha sdyleyecegim," dedi babasi. Celallen-meye basladigini gérebiliyordum; generalin o kigik
soylevlerinden biri yoldaydi. "Emir cani ele alalim. Babasini hepimiz taninz. Kabil'de buyikbabasini
tanirdim, onun biiyiik-biiyiikbabasinin kim oldugunu bilirdim. istersen, hemen suracikta kusaklarca geriye
gidip bitun atalarini sayip dékebilirim. Iste bu ylizden babasi -Allah rahmet eylesin- khastega-rf ye gelince,
bir an bile duraksamadim. Ve inan bana, eger babasi senin soyunu sopunu bilmeseydi, buraya gelip seni
istemezdi. Kan ¢ok gugli bir seydir, bapem, ama evlat edindigin zaman, yuvana kimin kanini soktugunu asla
bilemezsin. "Bak, Amerikali olsaydin fark etmezdi. Burada insanlar ask igin evleniyor; aile adi, ecdat filan s6z
konusu bile olmuyor. Evlat edinirken de ayni sey; bebek saglikli oldugu sirece herkes mudu. Ama biz
Afganiz, bapem!"

"Balik pisti galiba?" dedi Sureyya. General Taheri bir slire onu stzdi. Sonra, dizine dokundu. "Saglikl
oldugun ve
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iyi bir kocan oldugu igin sikret."

"Sen ne dusunlyorsun, Emir can?" diye sordu Cemile Hala.

Bardagimi sardunya saksilarinin durdugu cikintiya biraktim; saksilarin altindan su damliyordu. "Galiba
General Efendi'ye katiliyorum," dedim.

General rahadamis bir halde basini salladi, mangalin bagina déndu.

Evlat edinmeye hepimiz farkli nedenlerle karsiydik. Sureyya'nin kendi nedenleri vardi, generalin kendi
nedenleri, benim de kendi nedenlerim: Belki bir sey, biri, bir yerlerde yaptiklarim yizinden baba olma
hakkimi elimden almisti. Belki bana kesilen ceza buydu; dogrusu ¢ok da adil bir cezaydi. Belki kaderinize
bdyle yazilmistir, demisti Cemile Hala. Evet, belki de kaderimize ¢ocuk yaziimamisti.

Birka¢ ay sonra, ikinci romanimin nakit avansiyla, San Francisco'nun Bernal Tepeleri'nde iki yatak odall,
Victoria tarzi, ¢ok gizel bir evin pesinatini 6dedik. Sivri bir ¢atisi, parke zemini ve kuguk bir arka bahgesi
vardi; bahgede de topraga gémdulu bir tandirla minicik bir giineslenme terasi. General terasi bitirmeme,
duvarlari boyamama yardim etti. Cemile Hala, 6zellikle Slreyya'nin sevgiye ve destee en c¢ok
gereksindigine inandigi boyle bir ddnemde, bir saatlik mesafeye tasindigimiz igin sitemler etti, Streyya'yi
kagirtan seyin, tam da bu bunaltici ilgi oldugunun farkinda bile degildi.



Bazen, Sireyya yanimda uyurken dylece yatar, esintide bir kapanip bir agilan tahta kepenklerin gicimsini,
circirbécekle-rinin bahgeyi dolduran civiltisini dinlerim. Ve Sireyya'nin rahmindeki boslugu neredeyse elimle
dokunurcasina hissederim; yasayan, soluk alan bir sey gibi. O bosluk evliligimize,
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kahkahalanmiza ve sevismelerimize sinsice sizdi. Gecenin ilerleyen saadetinde, yatak odamizin
karanliginda onun Sureyya'nin bedeninden ayrilip aramiza girdigini, yerlestigini hissederim. Aramizda
uyudugunu. Yeni dogmus bir bebek gibi.
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ON DORT

Haziran 2001

Ahizeyi yuvasina yerlestirdim, uzunca bir slre, Oylece baktim. Ancak Eflatun'un havlamasini duyup
irkildikten sonradir ki, odanin ne kadar sessizlestigini aynmsayabildim. Sureyya televizyonun sesini
kapamisti.

"Rengin soldu, Emir," dedi, oturdugu kanepeden; ana-babasinin ev hediyesi olarak verdigi kanepeydi.
Sureyya uzanmis, Eflatun da basini onun gégstine yaslamisti; bacaktan yipranmis minderlerin altindaydi.
PBS'nin Minnesota'da-ki kurtlann kot durumuyla ilgili bir belgeselini yanm yamalak izliyor, bir yandan da
yaz okulundaki 6grencilerinin yazdidi kompozisyonlan dizeltiyordu - alti yildir ayni okulda
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calisiyordu. Dogrulup oturdu, Eflatun bir sigrayista divandan atladi. Spanyei cinsi kdpedimizin adini general
koymustu, Plato'nun Farsgasi'ydi. CUnku, demisti, bu kdpegin ince bir zarla kapli, siyah gozlerine yeterince
dikkatli ve uzun bakarsan, bilgece seyler dustindugline yemin edebilirsin.

Slreyya'nin gidiginda simdi incecik, belli belirsiz bir yag katmani vardi. Aradan gecgen on yil kalgalarini
azicik dolgun-lagirmis, o kdmdur karasi saglanna birka¢ kil grisi tel katmisti. Ama yGzU, 'kanat agmis kus'
kaslari ve ¢ok eski bir Arapga yazidaki harfler kadar zarif¢e kivrilan burnuyla, hala bir prensesin yuziydu.
"Solgun gdruntyorsun," diye yineledi, kagit destesini sehpaya birakarak.

"Pakistan'a gitmem gerekiyor."

Ayaga kalkti. "Pakistan mi?"

"Rahim Han ¢ok hastaymis." icimdeki bir yumruk, her sdzciikte biraz daha sikiliyordu.

"Kaka'nin eski is ortagi mi?" Rahim Han'la hi¢ karsilasmamis ama benden ¢ok dinlemisti. Basimla
dogruladim.

"Ah," dedi Sureyya. "Cok Gzuldim, Emir."

"Birbirimize ¢ok yakindik," dedim. "Ben ¢ocukken, dostum olarak gérdigim tek yetiskindi 0." Streyya'ya bir
cirpida betimleyiverdim: Baha'nin ¢alisma odasinda, Baha'yla birlikte ¢ay igiyorlar; sonra Rahim Han bir
sigara yakip pencerenin 6nine dikiliyor; bahgeden gelen yabani gil kokulu esinti, sigarasinin dumanini
karistiryor.

"Bunu anlattigini animsiyorum," dedi karim. Durakiad;. "Ne kadar kalacaksin?"

"Bilmiyorum. Beni gérmek istiyor."

"Peki, bu..."

"Evet, glvenli. Merak etme, Slreyya." Ne sormak istedigini anlamigsam - on bes yillik evlilidin sonunda,
birbirimizin
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aklindan geceni okur olmustuk. "Ben yuruyuse ¢ikacagim." "Seninle gelmemi ister misin?" "Yo, yalniz
kalmay yeglerim."

Arabayla Golden Gate Park'a gittim, sonra parkin kuzey ucundaki Spreckels GolU'ntn kiyisinda yuradiam.
Nefis bir pazar 6gdleden sortrasiydi; gevrek bir San Francisco yeli, golin isiltih sularinda gezinen minicik,
dizinelerce tekneyi tath tatli salliyordu. Bir tahta siraya oturdum, ogluyla top atip-tutma alistirmasi yapan
adami seyrettim; kolunu yana agmamasini, topu omzunun Ustlinden firlatmasini tembihliyordu. Basimi
kaldirip bakinca, uzun mavi kuyruklu bir ¢ift kirmizi ugurtma gérdim. Parkin bati tarafinda, agaclarin, yel
degirmenlerinin epeyce Ustlinde saliniyorlardi.

Telefonu kapatmadan hemen dnce Rahim Han'in sdyledigi seyi disindim. Son anda aklina gelivermis gibi,
rasgele, bir sesle sdylemisti. Gozlerimi kapadim, o uluslararasi, cizirtil hattin éteki ucunda Rahim Han'i
g6rdim. Dudaklari hafif aralik, bagi bir yana egdik. Yine de, o bitimsiz, siyah gdzlerindeki bir sey, aramizdaki
dillendiriimemis sirdan dem vuruyor. Evet, artik biliyorum - bildigini biliyorum. Bunca yildir kuskularimda
hakhymisim. Assef i, ucurtmayi, zarftaki parayi, akreple yelkovam fosforlu kol saatini biliyor. Bastan beri
biliyordu.

Gel. Yeniden iyi biri olmak mimkindlr, demisti Rahim Han tam telefonu kapatirken. Oylesine
sOyleyivermisti; son anda aklina gelmis gibi.

Yeniden iyi biri olmak.

Eve doéndigumde, Sireyya telefonda annesiyle konusuyordu. "Cok kalmayacak, Anne can. Bir, belki iki
hafta... Evet, Peder'lz sen elbette bende kalabilirsiniz..."
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General iki y1l 6nce dusup kalgasini kirmisti. Bir migren krizinin ardindan, kararmig gdzleriyle, sersem gibi
odasindan ¢ikarken ayagi halinin kivrik kenarina takilmigti. Cigligini duyan Cemile Hala mutfaktan firlamisti.
Tarif ederken, "Tipki ortadan ikiye aynlan bir jaroo}nun, bir slipurge sapinin catirtisi gibiydi," demeyi severdi;
her ne kadar doktor, kirilma sesini isitmesinin olanaksiz oldugunu ileri sirse de. Generalin kinlan kalgasi -ve
bunu izleyen 6teki sorunlar, zatlrree, kan zehirlenmesi, hastanedeki uzun kalig- Cemile Hala'nin kendi
saghgina iliskin, ezeli sizlanmalarina son verdi. Onlarin yerini generalle ilgili yeni yakinmalar aldi. Bir
dinleyici bulur bulmaz, doktorlarin generalin bébreklerinin durumunu begenmedigini soylliyordu. Sonra,
dviinerek ekliyordu: "lyi ama, onlar hig Afgan bébregdi gérmedi kil" Generalin hastane giinlerinden en gok
aklimda kalan gey, Cemile Hala'nin onun basindan bir an olsun ayrilmadigi, o uyur uyumaz da ona sarki
sOylemeye basladigi - Kabil'den, Baba'nin bol cizirtili, transistorlu radyosundan kulagimda kalan sarkilar.
Generalin bozulan saghdi -ve zaman- Sireyya'yla aralarini yumusatmisti. Birlikte yUruyuse c¢ikiyor,
cumartesi gunleri 6gle yemegdine gidiyorlardi, bazen de general onun derslerine giriyordu. Sirtinda o
parlamis, gri takim elbisesi, kucaginda bastonu, siniftaki en arka sirada gulimseyerek otururdu. Arada bir,
not aldigi bile olurdu.

O gece yatakta, Sureyya'nin sirtina sarildim, yizimu saglarina gémdim. Yiz yuze yattigimiz, birbirimize
minik 6pucukler kondurdugumuz, gdzlerimiz kapanincaya kadar fisil-dastiimiz, mini mini, minik, tombul
ayak parmaklanndan, ilk tebessimden, ilk sézcuklerden, ilk adimlardan konustugumuz gunleri animsadim.
Zaman zaman yine yapiyorduk, ama artik fisilllar okulla, yeni kitabimla, birinin bir partideki
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guliing giysisiyle ilgiliydi. Sevismelerimiz hala iyiydi, bazen iyiden de 6te, ama kimi geceler yalnizca bir
rahadarna hissederdim - her sey olup bittigi icin rahat bir soluk almak, sevismenin rehavetine kapilip
suruklenmek, bir sureligine de olsa, az dnce yapadimiz seyin yararsizhdini unutmak. Higbir zaman
soylemedi, ama bazen, Siireyya'nin da ayni seyi hissettigini biliyordum. Oylesi gecelerde, herkes yatagin
kendi tarafina cekilir, onu alip goturecek olan, kendi kurtaricisina siginirdi. Sureyya'ninki uykuydu. Benimki,
her zamanki gibi, bir kitap.

Rahim Han'in aradigi gece karanlikta yattim, gdézlerimi panjurlann arasindan sizan ayisiginin duvarlara
cizdigi kosut, gimus cizgilere diktim. Bir ara, galiba safaktan hemen Once, uyuyakaldim. Ve rlyamda
Hasan'l gérdim; karda kosuyor, yesil papan'imn ucu yere sirtlinlyordu; siyah, kauguk boda-nnin ezdigi kar
citirdiyordu. Omzunun Ustlinden geriye bagirdi: Senin ipin, bin tane olsa yakalarim!

Bir hafta sonra, Pakistan Havayollarinin ugaginda cam kenarinda oturmus, tUniformali iki havalimani isgisinin
tekerlekli merdiveni ¢ekisini izliyordum. Ucak terminalden uzaklasti, az sonra havadaydik, buludan
yanyorduk. Basimi cama yasladim. Bosu bosuna oldugunu bile bile, uykumun gelmesini bekledim.
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ON BES

Ucagim Pesaver'e indikten (¢ saat sonra, sigara dumaniyla dolu bir taksinin, désemesi yirtik arka
koltugunda oturuyordum. Kendini Gholam diye tanitan sofér zincirleme sigara igen, terli, ufak tefek biriydi;
arabayi kayitsiz hatta pervasizca surlyor, ¢arpismalardan kil pay! kurtuluyor ve durmadan konusuyordu;
sbzcukler agzindan bir sel gibi bosalmaktaydi:

"... Ulkende olup bitenler korkung, jy#r. Afgan halkiyla Pakistan halki kardes gibidir. Bdyle bilir, bdyle
soylerim. MaslUmanlar birbirine yardim etmeli, dolayisiyla..."

Kulagimi adamin sesine kapattim, kendimi de kibarca bas sallama'konumuna ayarladim. 1981'de Baba'yla
birkag ay kaldigim Pesaver'i gayet iyi animsiyordum. Su anda Camrud
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yolunda batiya dogru ilerliyorduk; az énce blyuk Kisla'nin ve ylksek duvarli, sikisik nizamli subay evlerinin
ondnden gecmistik. Yanimdan bulanik lekeler halinde akip giden kent bana Kabil'in -benim tanidigim
Kabil'in- cok daha kalabalik, civil civil bir ¢esitlemesini ¢agristirdi; 6zellikle de Kogeh-Morgha'yl ve Hasan'la
sik sik, tursu suyuna batiriimis patatesle vishe suyu aldigimiz Tavuk Pazan'ni. Bisikleder, yayalar, mavi
duman puUsklrten c¢ekgek arabalari yollan tikamisti; hepsi birden, bir labirenti andiran dar sokaklarda,
gecitlerde zikzaklar cizerek ilerlemeye calisiyordu. ince értillere sarinmis, sakalll sancilarin dizi dizi
siralanmis kuguk tezgahlari hayvan derisinden yapilma abajurlar, kilimler, islemeli sallar, bakir esyalarla
tepeleme doluydu. Kente bir ses cimbugl egemendi: Saticilarin kulaklarimda ¢inlayan haykirislari, yanik bir
Hint mzigi, gekgek arabalarinin cayirtisi, at arabalarinin gingiraklari birbirine karisiyordu. Hem hos hem de
tatsiz, adir kokular arabanin agik camlarindan bana ulagiyordu; mazot dumani, ¢lirimis sebze, pisen
lahana ve digki kokulari, pakora'nm ve Baha'nin ¢ok sevdidi nihari'riin baharatli rayihasini bastramiyordu.
Pesaver Universitesi'nin kirmizi tugla binalarim gegince, genesi disiik soférimiin 'Afgan Mahallesi' dedigi bir
bolgeye girdik. Tatli dikkanlari, halicilar, kebap tezgahlan, kirli, esmer elleriyle sigara satan ¢ocuklar, iki-U¢
masalik lokantalar (camlara Afganistan haritalan asiimisti), kiglclk ilan burola-n i¢ iceydi. Sofdr
"Kardeslerinin ¢odu burada yasar, yar. Dikkan aganlar var elbette, ama ¢ogunlugu ¢ok yoksul," de di. Dilini
saklatti, i¢c gegcirdi. "Her neyse, iyice yaklastik."



Rahim Han'i son gérisimi distindim; 1981 yiliydi. Baha'yla Kabil'den kagtigimiz gece, bize veda etmeye
gelmisti. Baha'yla holde kucaklastiklanni, usul usul agladiklanm animsiyorum. Baba, ABD'ne gé¢memizden
sonra, Rahim Han'la
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bagini koparmadi. Yilda dort-bes kez konusurlar, bazen Baba ahizeyi bana gegirirdi. Rahim Han'la telefonda
son kez, Baba'nin éliminden hemen sonra konusmustuk. Haber Kabil'e ulasmis, Rahim Han da beni
aramisti. Konusmaya baslayali birka¢ dakika olmustu ki, hat kesildi.

Sofér arabayi bol donemegcli iki sokagin kesistigi, islek kése basindaki dar bir binanin énline yanastirdi.
Parasini édedim, bavulumu aldim, girift oymalarla susll, tahta kapiya. dogru ilerledim. Binanin kepenkleri
ardina kadar acik, ahsap balkonlari vardi; pek ¢oguna glneste kurumasi igin gamasir asilmisti, ikinci kata
cikan gicirtili basamaklari tumandim, los koridorda sagdaki son kapiya dogru ilerledim. AvucoladaH klguk
adres kagidina bir kez daha baktim. Kapiyi ¢aldim.

Kapiyi, Rahim Han'mig gibi yapan, bir deri bir kemik bar karalti acti.

San Jose Universitesi 'ndeki yaratici yazarlik dgretmenimiz, basmakalip deyimler igin sdyle derdi: "Onlardan
vebadan kacar gibi kagin." Sonra da, kendi sakasina gulerdi. Sinif da onunla birlikte gulerdi, ama ben
yerinde kullanilan kuselerin su 'cuk oturma' 6zelligiyle insana bir kestirme yd sundugunu diasindriim. Onlar
insanin isini kolaylastirir Ne yazik ki, yinelene yinelene i¢i bosalan deyimler, bir klisenin her seyi kisaca,
birkag s6zclkle anlativerme 6zelligini gélgeliyor. Ornegin su 'eli ayagina dolasmak' deyisi. Hicbir sey, Rahim
Han'la kavugsmamin ilk dakikalarini bundan daha iyi anlatamaz.

Asagidaki gurlltalu sokaga bakan pencerenin karsisindaki duvarin dibinde duran ince siltenin Uzerine
oturduk. Dilim dilim odaya akan gunes 15131 yerdeki Afgan kilimine vuruyor, keskin hath bir tggen
olusturuyordu. iki iskemle karianaaisg, bir duvara yaslanmis, karsi kdseye de kiigiik, bakir bir seroa-
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ver yerlestirilmigti. Semaverden iki bardaga ¢cay doldurdum.

"Beni nasil buldun?" diye sordum.

"Amerika'da birini bulmak zor degil. Bir ABD haritasi aldim, Kuzey California'daki kenderi kapsayan danisma
bldrosunu aradim. Seni karsimda bdéyle yetiskin bir erkek olarak bulmak, hem tuhaf hem de harika bir
duygu."

Gulumsedim, cayima u¢ seker attim. O ¢ayin' demli, se-,; kersiz severdi. "Baba sana haber verme firsati
bulamadi, ama on bes yil énce evlendim." isin asli, Baba'nin beynindeki kanser onu unutkan, dikkatsiz biri
yapmisti.

"Evlendin demek? Kiminle?"

"Adi Sureyya Taheri." Evde bekleyen, benim igin endigelenen kanmi disundim. Yalniz olmadigina
memnundum.

"Taheri... kimin kizi?"

Soyledim. Godzleri parladi. "Ah, evet, simdi animsadim. General Taheri, Serif canin kiz kardesiyle evli degil
miydi? Adi neydi..."

"Cemile can."

"BalayF dedi, gllimseyerek. "Serif cani Kabil'den tanirdim; ¢ok uzun zaman oOnce... daha Amerika'ya
yerlesmeden."

"Simdi Gé¢menlik Blrosu' nda c¢alisiyor, bir sirt Afganin davasina bakiyor."

Derin derin i¢ gegcirdi. "Sureyya canla gocuklariniz var mi?"

"Hayir."

"Ah." Cayim yudumladi, baska soru sormadi; Rahim Han tanidigim en duyarli, sezgileri en gugli
insanlardan biriydi.

Ona uzun uzun Baba'yl anlattim; isini, bitpazarim, sonunda da huzur iginde 6ldiginu. Okulumdan,
kitaplarimdan sz ettim - yayinlanan romanlarimin sayisi dérde ulasmisti. Bunu duyunca gilimsedi, zaten
hi¢ kugku duymadigi-
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ni sdyledi. Bana verdigi deri cildi deftere kisa dykuler yazdigimi sdyledim, ama defteri animsayamadi.
Sohbet kaginilmaz olarak Taliban'a geldi.

Sordum: "Duydugum kadar kot ma?"

"Hayir, daha da kotii. Cok daha kéti," dedi. "insan olmana izin vermiyorlar." Sag sakagindan baslayip gir
kaslarina dogru uzanan, egri yara izini gosterdi. "1998'te, Gazi Stadyu-, mu'nda bir futbol magindaydim™.
Kabil'le Mezar-1 Serif oynuyordu, yanilmiyorsam; futbolcularin sort giymesine izin veriimemisti. Vicudanni
ahlaksizca teshir etmesinler diye, herhalde." Bitkin bir kahkaha atti. "Her neyse, Kabil bir gol atti, yanimdaki
adam sevingle haykirdi. Ansizin, triblnlerde devriye gezen sakalli, tas ¢adasin on sekizinde gosteren
delikanli yanima geldi ve KalagnikoPunun dipgigini alnima indirdi. 'Bunu bir daha yaparsan, dilini keserim,
seni yasli maymun!' dedi." Rahim Han yamru yumru parmagiyla yarasini ovusturdu. "Blylkbabasi olacak
yastaydim; orada, yluzimden kanlar akarak dylece oturdum ve o kdpekoglukdpekten 6zir diledim."



Ona biraz daha c¢ay doldurdum. Rahim Han biraz daha anlatti. Bazilarini biliyordum, bazilarini
duymamistim. Baha'yla aralarindaki anlasmaya gore, 1981'den beri Baba'nin evinde oturdugunu soyledi -
bundan haberliydim. Baba, biz Kabil'den kagmadan kisa bir stire énce evi Rahim Han'a 'satmista’. Baba o
glnlerde Afganistan'daki karmasanin yasamimizi gegici bir sure i¢in kesintiye ugrattigina inaniyordu -Vezir
Ekber Han'daki partilere, Paghman pikniklerine kesinlikle geri dénulecekti. Bdylece evi, o gun gelinceye
kadar goz kulak olmasi i¢in Rahim Han'a vermisti.

Rahim Han, Kuzey ittifaki 1992-1996 yillari arasinda Kabil'i ele gegirince, farkli hiziplerin kentin farkli
bélimlerine el koydugunu anlatti. "Sar-u-Nau'dan bir hah almak igin Kerteh-Parvvan'a gitmeye kalkistiginda,
bir keskin niganci ta-
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rafindan vurulma ya da bir roket tarafindan havaya ugurulma tehlikesini gdéze alman gerekiyordu - batin o
kontrol noktalarini gegmeyi becerebilirsen, elbette. Bir mahalleden 6tekine gidebilmek icin, ciddi ciddi vize
almak zorundaydin. Bunun Uzerine kimse evinden ¢ikmaz oldu; bir roketin evlerine isabet etmemesi icin dua
etmeye basladi." insanlarin evlerinin duvarlarina delik agtigim, tehlikeli sokaklardan uzak kalabilmek igin, bu
delikler sayesinde evden eve gectiklerini, bdylece sokadin sonuna kadar gidebildiklerini anlatti. Bazi mahalle
sakinleri de, saga sola gidebilmek igin, yer altina kazdiklari tiinellerden yararlaniyorlarmis.

"Neden ¢ekip gitmedin?" diye sordum.

"Kabil benim yuvamdi. Hala da 6yle." Alayla giildi. "Sizin evden K*//«'ya, Istiklal Okulu'nun yanindaki askeri
barakalara uzanan sokagi animsiyor musun?"

"Evet." Okula giden kestirme yoldu. Hasan'la oradan gecerken, askerlerin Hasan'a satastigi, annesiyle ilgili
cirkin sdzler sdyledigi gun, bugun gibi akiimdaydi. Hasan daha sonra sinemada aglamis, ben kolumu onun
omzuna dolamistim.

"Taliban basa gegip ittifak'i Kabil'den atinca, ¢ikip sokaklarda dans etmistim. Ve inan bana, yalniz degildim.
Halk Ca-man'da, Deh-Mazang'da bu olayi kutluyor, caddelerde Tali-ban'i alkigliyor, tanklarina tirmanip
onlarla birlikte resim c¢ektiriyordu. Hi¢ bitmeyen savastan, rokederden, padamalar-dan, Gulbettin'den ve
onun hpirdayan her seye ates eden yardakgcilarindan bikip usanmisiik. Kuzey ittifaki Kabil'e So-ravi'dcn bile
fazla zarar verdi. Babanin yetimhanesi de yikildi; bunu biliyor muydun?"

"Neden?" dedim. "Bir yetimhane neden yikilir?" Acilis glnunl, Baba'nm arkasinda oturusumu animsadim.
Ruzgar kalpagini ugurmus, herkes gulmis, konugmasi bitince de ayaga kalkip onu alkiglamiglardi. Simdiyse
bir enkaz y1giniydi de-
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mek! Baba'nin harcadidi onca para, projeler igin ter doktigu uykusuz geceler, her tuglanin, her kirisin, her
kiremidin dogru yerlestirilip yerlestiriimedigini denetlemek i¢in ingaat alanina yapilan butlin o ziyaretler...
"Yan binalarla birlikte yikildi," dedi Rahim Han. "O yetimhanenin yikintilar arasinda dolagip canli aramanin
nasil bir sey oldugunu bilmek istemezsin, Emir can. Cocuklarin parcalanmis bedenleri..."

"Evet, Taliban ilk geldiginde..." "Onlari birer kahraman olarak karsiladik." "Sonunda bans, dediniz."

"Evet. Umut hi¢ tikenmiyor. Nihayet bans, dedik. Ama ya bedeli?" Guglu bir 6kslrik nébeti Rahim Han'in
zayIf bedenini 6ne arkaya salladi. Mendiline tikirince, mendil kipkirmizi kesildi. iste o an, aklima yine
basmakalip deyislerden biri geldi: Odada bizimle birlikte soluk alip veren, terleyen bir sey daha vard:
gecmis.

"Naslilsin?" diye sordum. "Demek istedigim, gercekten nasilsin?" >!

"isin dogrusu, 6ltyorum," dedi> hinltili bir sesle. Yeniden dksirmeye basladi. Mendil bir kez daha kanlandi.
Agzini sildi, terli alnini yeniyle kuruladi, bana ¢abucak bir g6z atti. Basini sallayinca,” yizimdeki yeni soruyu
okudugunu anladim. "Fazla degil," dedi, soluk soluga. "Ne kadar?"

Omuzlarini silkti Yeniden 6ksurdd. "Bu yazin sonunu gdrebilecedimi sanmiyorum," dedi.

"izin ver de seni evime gétlireyim. Sana iyi bir doktor bulurum. Habiire yeni tedavi yontemleri buluyorlar.
Yeni ilaglar, deneysel tedaviler var. Bunlardan'birini deneyebiliriz..." Bosa konusuyordum; farkindaydim. Ama
aglamaktan iyiydi - ki, sonunda onu da yapacagim kesindi.
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Oksdurur gibi guldl; 6n dislerinin eksik oldugunu gérdim. Duydugum en bitkin glltstu. "Goérdigum kadariyla,
Amerika onu boylesine blylk yapan iyimserligini sana da asilamayi basarmis. Bu harika. Biz Afganlar hep
asin huzunlu-ylzdur, degdil mi? Bazen gamkarfyc dyle bir gdmullriz ki, kendimize acimaktan bogulacak gibi
oluruz. Kaybetmeyi, aci cekmeyi yasamin gergegi sayar, hatta gerekli goririz. Sonra da, zendagi migmm,
deriz: Hayat devam ediyor. Ama benim su anda yaptidim, kadere boyun egmek degil; yalnizca gercekgci
olmak. Burada bir suri iyi doktora gérindim, hepsinden ayni yaniti aldim. Onlara glveniyor, inaniyorum.
Allah'in takdiri diye bir sey gercekten var."

"Yalnizca yaptiklarin ve yapmadiklarin vardir," dedim.

Rahim Han guldu. "Tipki baban gibi konugtun. Ah, onu dyle ¢ok 6zliyorum ki. Ama bu, Allah'in takdiri, Emir
can. Gergekten oyle." Durakladi. "Ayrica, seni buraya ¢agirmamin bir nedeni daha vardi. Seni son bir kez
gbrmek istedim, tamam, ama bir sey daha var."



"Ne istersen."

"Siz gittikten sonra yillarca babanin evinde oturdum, biliyorsun."

"Evet."

"Orada yalniz degildim. Hasan yanimdayd."

"Hasan," dedim. Bu adi en son ne zaman telamiz etmistim? Suclulugun epeyce gerilerde kalmig, sivri uglu
dikenleri icimi bir kez daha yokladi, acitti; bu adi yiksek sesle séylemek bir blytyld bozmustu da butiin o
dikenler, igneler icime batmak igin 6zgur kalmisti sanki. Ansizin Rahim Han'in kig¢lk dairesindeki hava
kalinlasti, 1sindi, sokagdin kokulanyla agirlasi verdi.

"Sana daha 6nce yazip haber vermek istedim, ama 6grenmek ister misin, emin olamadim. Yanildim mi, ne
dersin?"
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Gergek yanit, hayirdi. Yalansa, evet. ikisinin ortasinda karar kildim: "Bilmiyorum."

Mendiline bir parga kan daha tukirdd. TUkdrmek igin basini egince, kafasindaki kabuk baglamis yaralan
g6rdim. "Seni buraya ¢agdirdim, ¢lnki senden bir sey isteyecedim. Benim igin bir sey yapmani isteyecegim.
Ama bunu yapmadan énce, sana Hasan'l anlatmak istiyorum. Anliyor musun?"

"Evet," diye mirildandim.

"Onu anlatacagim. Her seyi anlatacagim. Dinleyecek misin?"

Basimi evet anlaminda salladim.

Rahim Han gayindan birka¢ yudum aldi. Basim duvara dayadi ve anlatmaya basladi:
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ON ALTI

19S6'da Hasan'l bulmak igin Hazaracat'a gitmemin pek ¢ok nedeni vardi. Birincisi de, Allah beni affetsin,
yalnizliga arak davanamamamdi. Arkadasianmin, akrabalarimin ¢ogu artik ja éldurilmis ya da Ulkeden
kagip Pakistan'a, iran'a si-uumsti. Kabil'de, bitiin yasamimi gegirdigim kentte hi¢c kiimsan kalmamis
gibiydi. Herkes kayiplara karismisti. Kar-tefa-Parwan bolgesinde (eskiden kavun-karpuz saticilarinin
topbstigi yer, animsiyor musun?) geziniyor, tek bir tanidiga rastlamiyordum. Selamlasacak, oturup pay
icecek, dertlesecek tek bir Allah kulu yoktu; yalnizca sokaklarda devriye gezen Resmi askerleri. Bdylece,
sonunda hi¢ sokaga c¢ikmaz oldum. Ginlerimi babanin evinde, Ust kattaki ¢alisma odasinda gegirmeye
basladim; annenin kitaplarini okuyor, haberleri din-
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liyor, televizyondaki komunist propagandayi izliyordum. Sonra namazhmi kilar, bir seyler pisirip yer, yine
kitaplara donerdim; duami ettikten sonra da yatardim. Sabah kalkar, namaz Kkilar, tekrar okumaya
koyulurdum.

Romatizmam azdik¢a, ev isleriyle basa ¢cikamaz oldum. Dizlerim, sirtim surekli agriyordu; sabah kalkinca
eklemlerimi agcmak, yumusatmak en az bir saatimi aliyordu - hele kiglari. Babanin evinin c¢urimesini
istemiyordum; orada hepimizin éyle glzel anilari vardi ki, Emir can. Haksizlikti bu... baban o evi kendi eliyle
yapmisti, o eve cok diskindl; ayrica, Pakistan'a gittiginiz giin ona sz vermistim, evine bakacaktim. isin
dogrusu, elimden geleni de yapiyordum. GUn asin adaclari suluyor, ¢imleri biciyor, cigeklerle ilgileniyor, ufak
tefek tamiratlar yapiyordum, ama o gunlerde bile, geng bir erkek degildim artik.

Belki bir slire daha idare edebilirdim. Ama babanin 6lum haberini alinca... iste 0 zaman, o evde korkung bir
yalnizlik hissettim. Katlaniimaz bir bosluk...

Bdylece bir glin Buick'in deposunu doldurdum, Hazara-cat'a yollandim. Baban bana, Ali'nin Hasan'la birlikte
Bami-yan'm hemen disindaki kig¢lk bir kdye yerlestigini sdylemisti. Ali'nin orada bir kuzeni oldudunu
animsiyordum. Hasan'in hald orada olup olmadigini ya da yerini bilen birini bulup bulamayacadimi
bilmiyordum tabii. Ne de olsa, baba-ogul sizin evi terk edeli on yil olmustu. 1986'da Hasan yirmi iki-yirmi U¢
yaslannda, yetiskin bir erkek olmaliydi. EJer héla sagsa, elbette... Soravi onca geng erkege kiyarak va-
tatfimizz yaptiklarinin cezasini cehennemde ¢eker insallah!

Neyse ki, Allah'in izniyle Hasan'l buldum. Hem de hi¢ ugrasmadan; Bamiyan'da birka¢ soru sormam yetti;
insanlar bana onun kdylnu gdsterdiler. Kéyun adini animsamiyorum; bir adi olup olmadigini da. Ama
kavurucu bir yaz gini
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oldugunu ¢ok iyi animsiyorum; arabayla iki yani kavrulmus calilar, yamru yumru, kivrik aga¢ govdeleri ve
saman sansi, kurumus odar disinda giplak, delik desik, tozlu bir yolu tirmandigimi da. Yolun kenannda
clUrimeye baslamis bir esek lesi yatiyordu. Sonra bir kdseyi dondim ve o bos, ¢iplak arazinin ortasinda
birbirine sokulmus birtakim toprak evler gérdiim; arkalarinda, engin gékyuzunden ve tirtikl digleri andiran bir
dag sirasindan baska hicbir sey yoktu.

Bamiyan'dakiler bana onu kolayca bulacagimi soylemisti; kdyde duvarla cgevrili tek ev, demislerdi. Algak,
delikli bir toprak duvar minik evi geviriyordu - kulibeyi demek daha dogru olur. Sokakta yalinayak ¢ocuklar
kosusturuyor, ellerinde degnek, yirtik pirtik bir tenis topunu kovaliyorlardi; ben arabayi duvara yanastirirken,
durup bana baktilar. Tahta kapiya vurdum; sicaktan mahvolmus bir ¢ilek tarhiyla, ciplak bir limon agaci



sayllmazsa kira¢ denebilecek, klguk bir bahgeye girdim. Kbésede, bir akasya agacinin altinda bir tandir
vardi; yanina bir adam c¢omelmisti. Genis, tahta bir finn klredine hamur yerlestiriyor, hamuru tandir'm
duvarlanna vuruyordu. Beni goriince, elindeki hamuru disurdd. Elimi 6pmeye ¢alisti, onu engelledim.

"Dur da sana bir bakayim," dedim. Bir adim geri ¢ekildi. Boyu ¢ok uzamigsti; parmak uglanmda yikselmeme
karsin, ancak genesine gelebiliyordum. Bamiyan gunesi derisini sertlestirmis, animsadigimdan birka¢ ton
daha esmerlestirmisti; 6n dislerinin birka¢ tanesi de doékilmusti. Cenesinde seyrek killar vardi. Bunun
diginda, yine o g¢ekik, yesil gdzler, Ustdu-daktaki belli belirsiz dikis izi, o yuvarlak ylz, o i¢cten gulimseme.
Onu gorur gérmez tanirdin, Emir can. Bundan eminim.

iceriye girdik. Geng, agik tenli bir kadin odanin bir kdsesinde oturmus sal dikiyordu. Hamileligi belirgindi. "Bu
be-
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nim karim, Rahim Han," dedi Hasan gururla. "Adi, Ferzane can." Utangag, son derece saygili, zarif bir
kadindi; konusurken sesi bir fisiltidan farksizdi, o guzelim kestane rengi goézlerini kaldirip da yuzime
bakamiyordu. Ama Hasan'a bakislarini géren biri, onun Arg'daki tahtta oturan birine baktigini sanirdi.
"Bebek ne zaman dogacak?" dedim, hepimiz kerpi¢ odaya yerlesince. Odada hicbir sey yoktu; yalnizca
yipranmig bir kilim, birkag tencere, bir ¢ift dések, bir de fener.

"Bu kis, ingallah," dedi Hasan. "Oglan olsun diye dua ediyorum; babamin adini devam ettirmesi igin."
"Ali'den s6z etmisken; o nerede?"

Hasan bakislarini kacgirdi. Ali'yle kuzeninin (bu evin sahibi) iki yil 6nce, Bamiyan'in hemen diginda bir kara
mayinina basip olduklerini sdyledi. Bir mayin. Afganistan'da bundan daha yaygin bir 6lum nedeni var mi,
Emir can? Ayni anda, neden bilmem, aklimdan ¢ilginca bir distince gegti: Ali'nin sag bacagi, yani aksak
olan, sonunda ona ihanet etmisti; mayina basan ayak, oydu. Bundan kesinkes emindim. Ali'nin élimu beni
derinden sarsmisti. Babanla birlikte blyGdiik, biliyorsun, Ali de kendimi bildim bileli bizimleydi. Uglimiz de
kigukken, Ali'nin gocuk felcine yakalanisini ¢ok iyi animsiyordum; az kaldi 6liyordu. Baban bitiin giin evin
icinde aglayarak dolanip durmustu.

Ferzane bize fasulye, salgam ve patatesli prva yapu. Ellerimizi yikadik, tandirdan yeni ¢cikmis ««»'lanmizi
lorras'mi-za dogradik - aylardir yedigim en nefis yemekti. iste o zaman, Hasan'dan Kabil'e, benim yanima
tasinmasini istedim. Ona evi, artik altindan kalkamadigimi anlattim. Ona dolgun bir maas 6deyecegimi,
hantni'lylz birlikte rahat ettirecedimi sdyledim. Bakistilar, bir sey demediler. Daha sonra Ferzane bize zim
getirdiginde, Hasan, burasi artik benim yuvam,
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dedi; Ferzane'yle ikisi kendilerine bir yasam kurmuslardi.

"Hem Bamiyan'a ¢ok yakiniz. Orada bir surG tanidigimiz var. Beni bagisla, Rahim Han. Yalvarirm beni
anla."

"Elbette," dedim. "Oziir dilenecek bir sey yok. Cok iyi anliyorum."

Caylarimizi yarilamistik ki, Hasan seni sordu. Amerika'da oldugunu, bundan fazlasini da bilmedigimi
sbyledim. Hasan'in senin hakkinda 6grenmek istedigi ¢cok sey vardi. Evlenmis miydin? Cocuklarin var miydi?
Boyun ne kadardi? Hala ugurtma uguruyor, sinemaya gidiyor muydun? Mutlu muydun? Bamiyan'da dost
oldugu bir Farsgca Ogretmeninin ona okuma-yazma o6grettigini anlatti. Sana bir mektup yazsa, eline
gecmesini saglar miydim? Peki, mektubunu yanitlar miydin? Seni, babanla yaptigimiz birka¢ telefon
gorusmesinden tanidigimi, dolayisiyla bu sorularin ¢ogunun yanitini bilmedigimi sdyledim. O zaman bana
babani sordu. Duyunca da, yuzinu ellerinin arasina gémdu, aglamaya basladi. Gecenin sonuna kadar, bir
cocuk gibi, hickira higkira agladi.

Gece orada kalmam igin israr ettiler. Ferzane benim icin katlanan, bez bir yatak hazirladi, gece susarim
diye, basucu-ma bir bardak kuyu suyu birakti. Butliin gece, Hasan'la fisil-dastiklanni, Hasan'in higkirdigini
duydum.

Sabah olunca Hasan, Ferzane'yle karar verdiklerini bildirdi: Benimle Kabil'e geliyorlardi.

"Buraya hi¢ gelmemeliydim," dedim. "Hakliydin, Hasan can, burada bir zendagi, bir yasam kurmussun.
Boyle ortaya ¢ikip her seyi birakmani istemekle, disincesizlik ettim. Asil bagislanmasi gereken, benim."
"Birakacak pek bir seyimiz yok, Rahim Han," dedi. Gozleri hala sis, kanhydi. "Seninle geliyoruz. Evde sana
yardim edecegiz."

"Kesinlikle emin misin?"
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Basiyla dogruladi. "Ada efendi benim igin ikinci bir babaydi... Allah rahmet eylesin."

Esyalarini birka¢g solmus ortiye sardilar, uclarini baglayip bohg¢a yaptilar. Bohgalari Buick'in bagajina
koyduk. Hasan kapinin esiginde durdu, Kuran'i kaldirdi; sirayla 6ptlk, altindan gegtik. Sonra, Kabil'e dogru
yola c¢iktik. Uzaklasirken, Hasan'in dénup evine son bir kez baktidini animsiyorum.

Kabil'e varinca, Hasan'm eve tasinmaya niyeti olmadigini 6grendim. "Peki ama, butin odalar bos, Hasan
can," dedim. "Kimse gelip o odalara yerlesmeyecek ki."



Ama kabul etmedi. Bunun bir ihtiram, bir saygi meselesi oldugunu sdyledi. Ferzane'yle birlikte esyalarini
arka bahgedeki mistemilata, Hasan'in dogdugu kuliibeye tasidilar. Ust kattaki konuk odalanndan birine
yerlesmeleri i¢in yalvardim, ama Hasan dinlemedi bile. "Emir Aga ne der sonra?" dedi. "Savastan sonra
Kabil'e dénlp de eve, onun evine yayildigimi gériince, ne der?"

Babanin yasina hirmeten, kirk giin boyunca siyahlar giydi.

Onlardan boéyle bir sey istememis olsam da, yemegi, temizligi, kisacasi butin isleri Ustlendiler. Hasan
bahcgedeki cgiceklere bakiyor, suluyor, sararan yapraklan ayikliyor, yeni gul fidanlarn dikiyordu. Duvarlari
boyadi. Yillardir kimsenin uyumadidi yatak odalanni sildi slpurdd, kimsenin yikanmadigi banyolari temizledi.
Evi birinin dénlslne hazirliyordu sanki. Babanin ektigi misirlarin arkasindaki duvari animsiyor musun, Emir
can? Hasan'la ona, 'Hastalikh Misir Duvari' derdiniz, hani? Giz baginda, bir gece yansi bir roket duvann
yansini yikmistl. Hasan duvan kendi elleriyle onardi; tuglalari tek tek, Ozenle yerlestirdi, O yanimda
olmasaydi ne yapardim, bilmem.

Sonbahann ortalannda, Ferzane dusuk yapti; bebek kizdi. Hasan bebedin cansiz yluzind 6ptu, onu arka
bahcgeye, yaba-

213

ni gullerin yanina gémduk. Kiguk timsegin Uzerini servi yapraklanyla orttik. Bir dua okudum. Ferzane o giin
kulibeden hi¢ ¢cikmadi, agitlar yakti; bir annenin feryatlar insanin yuregini dagliyor, Emir can. Allah'tan, bu
sesi asla duymamani dilerim.

Duvarlarin disinda, savas surlp gidiyordu. Ama Uglmuz, babanin evinde kendimize ait kiiglk bir cennet
kurmustuk. 1980'lerin sonunda, go6zlerim iyice zayiflamisti; annenin ki-'taplanni bana Hasan okuyordu.
Holde, sobanin karsisinda otururduk, Hasan bana Mesnevi'yi ya da Hayyam'i okur, Ferzane mutfakta yemek
pisirirdi. Ve her sabah Hasan yabani gullerin yanindaki o kigik timsege bir ¢icek birakirdi.

1990'larin baginda, Ferzane yeniden gebe kaldi. Ayni yil yaz ortasinda, gok mavisi burka'h bir kadin, sabah
erkenden 6n kapiyi ¢aldi. Kapiya gidince, ayakta duramayacak kadar guigsizmus gibi, saga sola sallandigini
go6rdim.Ne istedigini sordum, ama yanit vermedi.

"Kimsiniz?" dedim. Oraciga, araba yolunun ortasina yigdi-liverdi. Hasan'a seslendim, birlikte kadini eve,
oturma odasina tasidik. Divana yatirdik, burka'sim ¢ikardik. Altindan, ciliz, kir sa¢li, digsiz, kollan yara bere
icinde bir kadin ¢ikti. Gunlerdir hicbir sey yememis gibi gorinlyordu. Ama en kétusu, yuziydu. Biri bir
bicakla bu yizl... Emir can, ylUz parampargaydi; kesikler uzun, caprazdi. Kesiklerden biri yanadindan
saginin dibine kadar uzaniyordu; gegerken sol goézi de atlamamisti. Korkung bir gérintlydd. Nemli bir bezi
alnina basardim, goézlerini agtl. "Hasan nerede?" diye fisildadi.

"Buradayim," dedi Hasan. Kadinin elini tuttu, sikti.

Kadinin bakiglari ona gevrildi. "Riyalarimdaki kadar glizel olup olmadigini gérmek igin, ¢ok uzaklardan
geldim. Evet, dylesin. Hatta daha da glzelsin." Hasan'in elini, yarali yanagina bastirdi. "Gilimse bana.
Latfen."
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Hasan gulimsedi, yasl kadin aglamaya basladi, "icimden gulimseyerek ¢iktin, biliyor musun? Bunu sana
soyleyen oldu mu? Ve ben seni kucaklamadim bile. Allah beni affetsin, sana bir kez olsun sariimadim."
Sanaubar'l 1964'te, Hasan'l dogurduktan az sonra gezici kumpanyayla kactidi giinden bu yana higbirimiz
goérmemistik. Sen bilmezsin, Emir, ama gencken dinyalar glzeli bir kadindi. Gamzeli bir gultsu, erkekleri
cildirtan bir yUruyust vardi. Sokakta yanindan gegen biri, ister erkek olsun isterse kadin, durup ona
bakakalirdi. Simdiyse..."

Hasan kadinin elini birakti, firlayip gitti. Pesinden kostum, ama gok hizliydi. ikinizin sik sik gittigi tepeyi
yerden toz buludan kaldirarak, bir kosuda tirmandigini gérdim. Pesini biraktim. Bitin gin Sanaubar'la
oturdum; ta ki gokyuzl parlak maviden mora dénlnceye kadar. Gece ¢oktl, ay-1s1§1 bulutlan yikamaya
basladi, ama Hasan donmedi. Sana-ubar agliyor, buraya dénmekle hata ettigini, bunun, gitmekten bile daha
blylk bir hata oldugunu séylliyordu. Ama kalmasi i¢in onu zorladim. Hasan dénecekti, biliyordum.

Ertesi sabah doéndi; bitin gece gézini kirpmamis gibi yorgun, bitap gértnliyordu. Sanaubar'm elini iki
elinin arasina aldi, isterse aglayabilecegim ama buna gerek olmadigini sdyledi; "Artik yuvanda, ailenin
yanindasin," dedi. Kadinin yuzundeki yara izlerine dokundu, saglarini oksadi.

Hasan'la Ferzane ona baktilar, sagligina kavusturdular. Yedirip icirdiler, giysilerini yikadilar. Ona Ust kattaki
konuk odalanndan birini verdim. Bazen camdan disanya, bahceye bakar, Hasan'la annesinin ¢cdmelmis bir
yandan konusurken bir yandan da domates topladigini ya da bir gll fidanini bu-dadigini gérirdim.
Kaybolan yillan telafi etmeye calisiyorlardi, saninm. Bildidim kadanyla, annesine bir kez olsun nerede
oldugunu ya da neden gittigini sormadi; o da hig¢ anlat-
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madi. Galiba bazi éykulerin anlatilmasi gerekmiyor.

1990 kisinda Hasan'in oglunu dogurtan, Sanaubar oldu. Henlz kar baslamamigsti, ama kis rizgarlari
bahcgede esiyor, gicek tarhlarini edip yapraklan karistirlyordu. Sanaubar'in kucaginda yin bir battaniyeye
sardigl torunuyla kulibeden ¢ikisini animsiyorum. Gri, kasvetli goégun altinda isil 1s1l parlayarak durdu;



yaslar yanaklarindan yuvarlaniyor, igneli, buz gibi esinti saclarini uguruyordu; bebegi gégsiine bir daha asla
birakmayacakmis gibi, simsiki basarmisti. Bu kez, hayir. Bebedi Hasan'a verdi, o da bana uzatti; minik
oglanin kulagina Ayet-iil'karsi duasini okudum.

Adini Sohrab koydular; Hasan'in Sabname'dcti. en sevdigi kahramanin adi, bilirsin, Emir can. Cok guzel bir
cocuktu, seker gibi tatli, tipki babasi gibi sevimli, iyi huylu. Sana-ubar'i o bebekle gérmeliydin, Emir can.
Oglan onun yasaminin merkezi olmustu. Ona giysiler dikiyor, tahta pargalan, ¢aputiar, kurumus cigeklerden
oyuncaklar yapiyordu. Cocuk ateslenince, bitlin gece basini bekler, U¢ gun agzina tek lokma koymazdi.
Onu »«zar'dan korumak, kem gbézleri kovmak igin bir tavada isfand yakardi. Sohrab iki yasina geldiginde,
babaannesine Sasa demeye basladi. ikisi bir an olsun ayriimiyordu.

Sanaubar, oglanin doért yasina bastigini gérene kadar yasadi, sonra, bir sabah uyanmadi. Yuzl sakin,
huzurluydu; artik imeye hazir gibi. Onu tepedeki mezarlida, nar agacinin yakinina gdmduk; son duasini
okudum. Hasan igin agir bir kayipti - sonradan buldugun bir seyi yitirmek, her zaman daha zordur. Ama
kiiglik Sohrab igin daha yikici oldu. Evin icinde dolanir, Sasd'yi arardi. Ote yandan, cocuklari bilirsin; dyle
¢abuk unuturlar ki.

1995 vyilindaydik; Soravi c¢oktan puskdrtulmistu, Kabil artik Mesut, Rabbani ve Micahitler arasinda
paylasiimaya ¢a-
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lisihyordu. Hizipler arasinda son derece siddetli ¢gatismalar sdrtyor, hi¢ kimse o gunu sag salim atlatip
atlatamayacagini bilmiyordu. Kulaklarimiz digsen bombalarin 1sligina, makineli tifeklerin takirtisina alismisti;
enkaz kazan, altindan ceset c¢ikartan erkekler artik siradan goéruntilerdi. O gunlerde Kabil, Emir can,
yeryuzindeki cehennemdi. Neyse ki, Allah bize acidi. Vezir Ekber Han bodlgesi buyilk saldinlara hedef
olmadi; bizler 6teki mahallelere gore biraz daha sansliydik.

Roket saldirilarinin az ¢ok hafifledigi, ¢atismalarin azaldidi gunlerde Hasan, Sohrab'i aslan Mercan 'i
gbrmesi igin hayvanat bahgesine ya da sinemaya géturirdl. Ona sapan kullanmayi 6gretti; Sohrab sekizine
basadinda bir sapan uzmani olup ¢ikmisti. Balkonda durur, bahgenin ta ortasina, bir kovanin Uzerine
yerlestirimis olan ¢am kozalagini vururdu. Hasan ona okumayi, yazmay 6gretti - oglu onun gibi cahil
bdylimeyecekti. O kuglk ¢ocuga fena halde baglanmistim; onun ilk adimlarini gérmus, ilk sdzctklerini
duymustum. Cinema Park'in oradaki kitapgidan ona c¢ocuk kitaplari alirdm (orayr da yiktilar); Sohrab
kitaplari bir solukta okuyup bitirirdi. Bana seni animsatiyordu; sen de klglkken tam bir kitap kurduydun,
Emir can. Bazi geceler ona masal okur, bulmaca sorar, iskambil numaralan 6gretirdim. Ah, onu dyle ¢ok
6zlbyorum ki.

Kiglari Hasan oglunu ugurtma avina géturirdi. O eski turnuvalann yerinde yeller esiyordu elbette -kimse
disarida fazla uzun kakmiyordu- ama yine de, surada burada, tek tlik yarisma dizenleniyordu. Hasan,
Sohrab'l omuzlanna alir, birlikte sokak sokak kosup ugurtma kovalarlar, ugurtmalarin kondugu agaclara
tirmanirlardi. Hasan'in ne kadar iyi bir ugurtma avcisi oldugunu animsiyorsundur. Hala bir numaraydi. Kis
sonunda, baba-ogul yakaladiklan ugurtmalari ana koridorun duvarlanna asarlardi. Degerli tablolar gibi.
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1996'da Taliban yonetime el koyup catismalara son verince, nasil kudadigimizi anlatmisum. O gece eve
gelince Ha-san'' mutfakta radyo dinlerken buldum. Gdzleri ciddi, yiuzu asikti. Neyin var, dedim, basini
salladi. "Allah simdi Hazara-larin yardimcisi olsun, Rahim Han Efendi," dedi.

"Savas bitti, Hasan," dedim. "Artik yeniden baris olacak, insallah, huzura, mutluluga kavusacagiz. Roket
yok, 6lim yok, cenaze yok artki" Ama o radyoyu kapadi, yatmadan 6nce bir sey isteyip istemedigimi sordu.
Birka¢ hafta sonra, Taliban ugurtma vyarislarini yasakladi. iki yil sonra, 1998'de de Mezar-i-Serif teki
Hazaralan katletti.
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ON YEDiI

Rahim Han bacaklarini yavasca indirdi, her devinimi bi-caksi bir sanciyi tetikleyen birinin 6zeniyle, sirtim
ciplak duvara yasladi. Disanda bir esek aninyor, biri Urdu dilinde bir seyler haykmyordu. Glnes algalmaya
baslamisti; kdhne bina-lann gatlaklanndan sizan gunes isig1 kizild.

O kis ve onu izleyen yaz yapdklanmin igrengligi beni bir kez daha vurdu. Adlar beynimde ¢inliyordu: Hasan,
Sohrab, Ali, Ferzane, Sanaubar. Rahim Han'dan Ali'nin adini duymak, yillardir agcilmamis, tozlu bir mazik
kutusu bulmak gibiydi; kapak agilir agilmaz melodi baslamisa: Buglin kimi yedin bakalim, Babalu? Kimi
yedin, ha, seni ¢cekik gozli soytari? Ali'nin donmus yUzUnU gézimuin 6nlne getirmek, o dingin gozlerini
gercekten gérmek icin kendimi zorladim, ama za-
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nan ¢ok a¢gdzlu bir sey - bazen, batin ayrintilari ¢alip kendine sakliyor.

"Hasan héla o evde mi?" diye sordum.

Rahim Han c¢ay bardagim ¢adamis dudaklarina gétirdu, ¢ayindan iri bir yudum aldi. Sonra, yeleginin gégus
cebinden bir zarf ¢ikardi, bana uzatti: "Bu sana."

Kapali zarfi yirttim. iginden Polaroid bir fotografla katlanmig bir mektup ¢ikti. Fotografa uzun uzun baktim.



Beyaz turbanli, yesil gizgili faparfh, uzun boylu bir erkek c¢ift kanadi, demir bir kapinin éninde duruyordu;
yaninda bir erkek ¢ocuk vardi. Gunes is1d1 soldan gizgiler halinde vuruyor,-toparlak yGzinin yansim
gblgede birakiyordu. Gozlerini kismig, gllimseyerek kameraya bakiyordu; éndeki digleri eksikti. Bu bulanik
Polaroid'de bile papartk. adamdan belli bir kendine glven, bir rahatlik yansiyordu. Bu izlenimi veren,
durusuydu: bacaklar hafif ayrik, kollar rahatga gégiiste kavusturuimus, bas giinese dogru egik. Ozellikle de,
gllumseyisi. Fotografa bakan biri, dinyayla bansik, dinyanin kendisine iyi davrandigina inanan biriyle karsi
karsiya oldugu sonucuna vanrdi. Rahim Han hakliydi: Ona yolda rasdasay-dim, derhal tanirdim. Kiguk
oglan yalinayakti, bir kolunu babasinin baldinna dolamis, tiragli kafasini onun kalgasina dayamisti. O da
gllimsemis, gozlerini kismistl.

Mektubu agtim. Farsga yazilmisti. Tek bir virgil adanmamis, higbir noktalama isareti unutulmamis,
sbzcukler tek tek vurgulanmisti - el yazisinin dizgunligi neredeyse ¢ocuksuydu. Okumaya bagladim:
Rahman ve rahim olan Allah'in adiyla ve en derin saygilarimla, Emir Aga;

Ferzane can, Sohrab ve ben bu mektubun eline gegcmesi, seni saglikh ve Allah'in nuruyla aydinlanmis bir
hal-
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de bulmasi i¢in duaciyiz. Lutfen, mektubu sana ulastirdidi icin Rahim Han Efendi'ye en icten tesekkurlerimi
ilet. Bir gin, umarim ben de senden bir mektup alir, Ameri-ka'daki yasamini okurum. Belki i¢inden bir
fotografiri da ¢ikar, gozlerimizi aydinlatir. Ferzane canla Sohrab'a seni o kadar ¢ok anlattim ki; birlikte
bluyudigimuzi, oynadigimiz oyunlari, sokaklardaki kosusturmalarimizi. Yaptigimiz haylazliklar ikisini de
guldurayor.

Emir Aga,

Cocuklugumuzun Afganistan'i ne yazik ki goktan dldi. lyilik bu topraklan terk etti; limlerden kagmanin yolu
kalmadi. Olim, her an, her yerde 6lim. Kabil'i korku sardi; sokaklar, stadyum, pazar yerleri korku dolu; o
artik hayatimizin bir parcasi, Emir Ada. Vatan'muzi ele geciren vahsgiler, insan onurunu higce sayiyor. Daha
gecen gln, Ferzane'yle birlikte patatesle nan almak igin pazara gitmistik. Saticiya patatesin fiyatini sordu,
ama adam onu duymadi - galiba bir kulagi sagdirdi. Bunun Uzerine Ferzane biraz daha ylksek sesle sordu,
ansizin geng bir Ta-lib kosarak yanimiza geldi ve elindeki sopay! Ferzane'nin baldirina var glculyle indirdi.
Oyle sert vurmustu ki, karim yere yi§ildi. Adam avaz avaz baginyor, Ahlak ve iffet Bakanhdi'nin kadinlarin
yuksek sesle konusmasini yasakladidini haykinyordu. Ferzane'nin bacagindaki genis morluk gunlerce
gecmedi; bense Oylece durup karimin dayak yiyisini izlemekten bagka hi¢bir sey yapamadim. Karsi
koysaydim, o kdpek hi¢ kuskusuz beynime kursunu sikardi; hem de seve seve!l O zaman Sohrab'im ne
yapardi? Sokaklar-a¢ yetimlerden gecilmiyor zaten; sag oldugum igin her gin Allah'a sukrediyorum.
Olimden korktugum igin degil, kanmm bir kocas! oldugu, oglum da yetim kalmadigi igin.

Keske Sohrab'l gérebilseydin. Cok iyi bir gocuk. Ba-
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basi gibi cahilin teki olmasin diye, Rahim Han Efendi'y-le ben ona okuyup yazmayi &grettik. Hele sapani
kullanisini bir goérsen! Arada bir, Sohrab'a Kabil'i gezdiriyor, seker fiian aliyorum. Sar-e-Nau'daki maymun
adam hala duruyor; ona rasdayinca para veriyor, maymun dansini Sohrab igin yapmasini istiyorum.
Gulmekten yerlere yatiyor! Sik sik, tepedeki mezarliga gidiyoruz. Oradaki nar agacinin altina oturup
Sahnamiyi okurduk, animsiyor musun? Kuraklik tepeyi kuruttu, agac¢ yillardir meyve vermiyor, ama
Sohrab'la ikimiz yine de goélgesinde oturuyoruz, ona Sabname'yi okuyorum. En sevdigi bélimin, Ristem'le
Sohrab oldugunu séylememe bile gerek yok. Yakinda kitabi kendi basma okuyabilecek. Ben ¢ok gururlu,
¢ok sansli bir babayim.

Emir Aga,

Rahim Han Efendi ¢ok hasta. Batin gin 6kslrtyor; agzini sildigi zaman yenine kan bulastigini gériyorum.
Cok zayifladi; Ferzane canin onun icin pigirdigi /orra'yi, pilavi yemesi igin yalvariyorum. Ama o bir-iki lokma
alip birakiyor, o da sirf Ferzane canin hatirina. Bu sevgili adam igin dyle endiseleniyorum ki, her giin dua
ediyorum. Birkag glin sonra, oradaki doktorlara gériinmek icin Pakistan'a gidecek; ingallah iyi haberlerle
doéner. Ama yuredim korku dolu. Sohrab'a, Rahim Han Efendi'nin iyilesecedini soyllyoruz. Bagska ne
yapabiliriz? Henlz on yasinda ve Rahim Han Efendi'ye tapiyor. Birbirlerine ¢ok yakin, ¢ok diskinler. Rahim
Han Efendi onu c¢arsiya géturlr, ona balon, biskuvi alirdi, ama artik bunu yapamayacak kadar halsiz.

Son zamanlarda sik sik riya géruyorum, Emir Aga. Kimisi tam bir k&bus; drnegdin, ¢imleri kan kirmizi bir
futbol sahasinda asilimis, gurlyen cesetler. Soluk solugda, ter iginde uyaniyorum. Ama genellikle glzel dugler
gOruyor,
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bunun icin de Allah'a slkrediyorum. Rahim Han Efen-di'nin saghgina kavustugunu gériyorum. Oglumun
blylyUp iyi bir insan oldugunu, 6zgir ve énemli biri oldugunu goériyorum. L«/e'lerin Kabil sokaklarini
yeniden doldurdugunu, gayhanelerden rubab mizigi yayildigini, ugurtmalarin gokyizinde stzuldiginu. Ve
senin bir giin Kabil'e, gocuklugunun yurduna déndiguni goériyorum. Bunu yaparsan, eski ve sadik bir
dostun seni bekledigini géreceksin.



Allah her zaman yaninda olsun.

Hasan

Mektubu iki kez okudum. Sonra katladim, bir dakika kadar yeniden fotografa baktim. ikisini de cebime
soktum. "Nasil, iyi mi?" diye sordum.

"O mektup alti ay once yazilmisti; benim Pesaver'e gelmemden bir-iki glin 6nce," dedi Rahim Han.
"Fotografi da son glin ¢ektim. Pesaver'e varisimdan bir ay sonra, Kabil'deki komsularimdan biri beni aradi.
Ve olup biteni anlatti; Ben ayrildiktan hemen sonra, bir Hazara ailenin Vezir Ekber Han mahallesindeki
blylk bir evde, tek basina yasadigi duyulmus - daha dogrusu, Taliban'in iddiasi, buymus. Durumu
arastirmak icin birka¢g Talib yetkili gelmis, Hasan'l sorguya ¢ekmis. Hasan benimle birlikte oturdugunu
soylemis, beni arayan komsu dahil, bitin komsular da onu dogrulamis, ama yetkililer ona inanmamis. Ona
bltin Hazaralar gibi yalanci ve hirsiz oldugunu sdylemigler; ailesiyle birlikte glinbaimma kadar def olup
gitmesini emretmigler. Hasan karsi ¢cikmis. Ama komsumun dedidine gére Taliban o biylk eve -nasil
demisti?- ha, evet, 'a¢ kurtlar gibi', agzi sulanarak bakiyormus. Hasan'a, eve kendilerinin yerlesecegini ve
glya ben doé-nlinceye kadar da goéz-kuiak olacaklarini sdylemisler. Hasan direnmis. Onlar da onu alip
sokaga ¢ikartmisglar..."
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Solugumu tuttum. "Hayir."

"... diz ¢dkmesini emretmigler..."

"Yo, Tanrim, hayir."

"ve ensesinden kursunlamiglar.”

"Hayir."

"Ferzane ¢igliklar atarak Uzerlerine saldirmis..."

"Hayir."

"... onu da vurmuglar. Daha sonra da kendilerini, nefsi mudafaa diye savunmuslar.”

Yapabildigim tek sey, defalarca, Ust Uste fisildamakti: "Hayir. Hayir. Hayir."

Sirekli 1974 yilindaki o glnu, hastane odasini, Hasan'in dudak ameliyatindan sonraki uyanisini
distnuyordum. Baba, Ali, Rahim Han onun yatadinin ¢evresinde toplasmis, bir el aynasinda yeni dudagini
inceleyen Hasan'l izlemistik. O odadakiler simdi ya 6lmistu ya da élmek tzere. Ben harig.

Sonra, bir sey daha gérdim: .Cizgili kumastan bir yelek giymis bir adam, Kalasnikof unun namlusunu
Hasan'in ensesine bastiriyor. Padama babamin evinin bulundugu sokakta yankilaniyor. Hasan asfalta
devriliyor; karsiliksiz bagliliga adanmis yasami ondan ayriliyor, hizla uzaklasiyor - tipki kovaladigi, rizgéara
kapilmis ugurtmalar gibi.

"Taliban eve yerlesti," diye slrdirdi Rahim Han s6zin0. "Bulduklari kilifsa, evi bir isgalciden
kurtardiklariydi. igledikleri cinayederi de, nefsi miidafaa saviyla gegistirdiler. Kimse bu konuda tek kelime
etmedi. Taliban'dan &dleri kopuyor-du. Aynca, hi¢ kimse bir ¢ift Hazara hizmetgi icin kendini tehlikeye atmak
istemedi."

"Sohrab'l ne yaptilar?" diye sordum. Kendimi bitkin, bosalmig hissediyordum. Bir 6ksurik nébeti Rahim Han'i
pen ¢esme aldi, uzunca bir slire de birakmadi. Sonunda bagini
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kaldinp baktiginda, yizU kizarmis, gdzlerine kan oturmustu. "Bildigime goére, Karteh-Seh'teki bir
yetimhanedeymis. Emir can..." Yeniden 6ksiirmeye basladi. Okstrik kesildiginde, Rahim Han birkag dakika
oncesinden daha ihtiyar gérinuyordu; her 6ksurik onu biraz daha yaslandiriyordu sanki. "Emir can, seni
buraya ¢agirdim, ¢linkl 6lmeden énce seni gérmek istiyordum. Ama tek nedeni bu degil."

Bir sey demedim. Ne soyleyecegini biliyordum.

"Kabil'e gitmeni istiyorum. Sohrab'i alip buraya getirmeni istiyorum."

Dogru soézciukleri bulmak icin kendimi zoriadim, bulamadim. Hasan'in élimidnt, bu gergedi sindirecek
zamanim bile olmamisti.

"Lutfen dinle beni. Burada, Pesaver'de Amerikali bir ¢ift var; Thomas ve Betty Caldwell adinda Hiristiyan bir
kan-ko-ca. Ozel bagislarla ayakta tuttuklari, kiigiik bir hayir kurumu isletiyorlar. Cogunlukla, ana-babasini
yitirmis Afgan cocuklara barinak sagliyor, karinlarini doyuruyorlar. Orayi gérdim. Temiz v€ guvenli bir yuva;
cocuklara ¢ok iyi bakiliyor. Bay ve Bayan Caldwell gergekten iyi, tatli insanlar. Sohrab'i yuvaya
memnuniyede kabul edeceklerini sdylediler..."

"Rahim Han, ciddi olamazsin."

"Cocuklar kirilgandir, Emir can. Kabil zaten kirilmis ¢ocuklarla dolu; Sohrab'm onlardan biri olup ¢ikmasini
istemiyorum."

"Rahim Han, Kabil'e gitmek istemiyorum. Gidemem!"

"Sohrab ¢ok akilli, yetenekli bir cocuk. Ona burada, onu seven insanlarin arasinda yepyeni bir yasam
verebiliriz... yeni umudar. Thomas Aga iyi t>iri, Betty Hanim da dyle sefkadi ki.., o yetimlerin Ustiine nasil
titrediklerini gérmelisin."

"Neden ben? Buradan birini bulup génderemez miydin? Sorun buysa, parasini ben veririm."
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"Konu para degil, Emir!" diye kukredi Rahim Han. "Ben dimek Uzere olan biriyim ve asagilanmayi kabul
edemem! Ben parayr'hi¢chir zaman énemsemedim, bunu gayet iyi bilirsin. Neden sen, dyle mi? Nedenini
ikimiz de biliyoruz, éyle degil mi?"

Bu yorumun anlamini anlamak istemiyordum, ama anladim; hem de ¢ok iyi anladim. "Amerika'da bir karim,
bir -evim, meslegim ve bir ailem var. Kabil ¢ok tehlikeli bir yer; benden her seyimi tehlikeye atmami
istiyorsun..."

Rahim Han s6zim kesti: "Biliyor musun, bir glin sen ortalarda yokken, babanla konusuyorduk. O siralarda
senin igin ¢ok kaygilaniyordu, bilirsin. Bana sdyle dedi: 'Rahim, kendini savunmayan bir ¢ocuk, erkek
oldugunda higbir seyi savunamaz.' Hakl mi ¢ikti yoksa?"

Gozlerimi yere egdim.

"Olen birinin son arzusunu yerine getirmeni istiyorum, hepsi bu," dedi tane tane.

Az o6nceki yorumuyla bir kumar oynamisti. Kozunu kullanmisti. Ya da o anda, ben o&yle distindim.
Sdzcukleri aramizda asili kalmigti, ama o hi¢ olmazsa ne sdyleyecegini biliyordu, Oysa ben hala uygun
sozclkleri araniyordum, Ustelik odadaki yazar bendim. Sonunda, sunda karar kildim: "Belki de Baba
hakhyd."

"Boyle dustnmene tzuldim, Emir."

Ona bakamiyordum. "Sen ayni fikirde degil misin?"

"Olsaydim, seni buraya ¢agirmazdim."

Alyansimla oynadim. "Beni her zaman gozinde buyutmuissin dir, Rahim Han."

"Sense kendine kargl her zaman acimasiz olmussundur." Durakladi. "Bir sey daha var. Bilmedigin bir sey."
"Rahim Han, lutfen..."

"Sanaubar, Ali'nin ilk karisi degildi."
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Bunun Gzerine, basimi kaldirip ona baktim.

"Daha 6nce de bir kez evlenmisti; Cagori bélgesinden bir Hazara'yla. Sen dogmadan ok énce. Ug yil evli
kaldilar."

"Bunun konumuzla ne ilgisi var?"

"Cocuklari olmadi. Kadin Gg¢ yil sonra Ali'vi terk etti ve Khosdu bir adamla evlendi. Ona l¢ faz dogurdu. Sana
anlatmaya calistigim sey, iste bu."

Lafin nereye qittigini gorebiliyordum artik. Ama duymak istemiyordum. California'da harika bir yasamim
vardi; sivri ecatall, Victoria tarzi, glzel bir evim, mutlu bir evliligim, gelecek vaat eden bir yazarligim, beni
seven bir kayinvalideyle kayinpederim. Bu zirvalara hig ihtiyacim yoktu.

"Ali kisird1," dedi Rahim Han.

"Hayir, degildi. Sanaubar ona Hasah'l dogurdu, dyle degil mi? Dolayisiyla, bir gocuklari oldu."

"Hayir, onlarin gocugu olmadi," dedi Rahim Han.

"Evet, oldu."

"Hayir, olmadi, Emir."

"Peki, o zaman kim..."

"Bence yaniti biliyorsun."

Dik bir yamagtan asagiya kayan, tutunabilecegi bir ot, bir ¢ali arayan ama eli bos kalan biri gibiydim. Oda
sallaniyor, yalpaliyordu - asadi yukari, saga sola. "Hasan biliyor muydu?" dedim bin guglikle; dudaklarim
bana ait degildi sanki. Rahim Han gdzlerini yumdu. Basini salladi.

"Sizi adiler," diye tisladim. Ayaga kalktim. Haykirdim-, "Sizi agagdilik picler! Hepiniz... adi, igrenc¢ yalancilar!"
"Lutfen otur," dedi Rahim Han.

Kikredim: "Bunu benden nasil gizlersiniz? Hele ondan?"

"Lutfen dustn. Emir can. Utang verici bir durumdu. Rezillik. Millet konusmaya baslayacakti. Raban gibi bir
adam, onurunu, adini her seyin Ustlinde tutan biri... Kimseye tek
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kelime edemezdik; bunu en iyi senin anlaman gerekir." Bana uzandi, ama elini ittim. Kapiya ydneldim.

"Emir can, lutfen gitme."

Kapiyi actim, sonra dondim: "Neden? Kalmam igin bana sdyleyebiletedin herhangi bir sey var mi? Olabilir
mi? Otuz sekiz yasindayim ve az dnce bitin hayatimin koca, kahrolasi bir yalan oldugunu 6greniyorum!
Durumu duzeltebilecek, génlimu alabilecek tek bir s6zcik olsun bulabilir misin? Hayir. Lanet olsun, elbette
hayir!"

Déndim, oradan kagtim.
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ON SEKiz

Glnes neredeyse batmis, gokyuzinde mor ve kizil renklerde, kalin, bogucu bir battaniye birakmisti. Beni
Rahim Han'in apartmanindan uzaklastiran hareketli, dar sokakta yuridim. Sokak yayalarin, bisiklet ve



cekgek arabalarinin tikadidi, karman ¢corman bir gegcitler, ¢cikmaz sokaklar labirentiydi. Kése baslanndan
Coca-Cola ve sigara tabelalan sarkiyor, Lollywood film afislerindeki ihtirasli kadinlar yakisikl, esmer
erkeklerle kadife gigegi tarialannda dans ediyordu.

Kicguk, dumanlh bir cayevine girdim, bir bardak ¢ay sdyledim. Katlanir iskemlemi geriye ittim, yizimu
sivazladim. Bir duvardan asagiya kayma duygusu hafiflemisti. Onun yerini, kendi evinde uyanip da butin
esyalann yer degistirdigini géren ve artik higbir kdse bucagi tamyamayan birinin yabanci-
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lasma duygusu almisti. Nerede oldugunu c¢ikartamiyor, c¢evresini yadirgiyordu; ait oldugu yeri yeniden
bulabilmesi igin, her seyi sil bastan dizenlemesi gerekiyordu.

Nasil bu kadar kor olabilmistim? Oysa bitin isareder ortada, gézimun 6nlndeydi; simdi hepsi birden,
ucarak bana dogru geliyorlardi: Hasan'in tavsandudagini dizeltmesi i¢cin Doktor Kumar'i getirten Baba.
Hasan'in dogum gundnu bir kez olsun adamayan Baba. Lale ektigimiz gunl ¢ok iyi animsiyordum; Baba'ya
hizmetcileri degistirmeyi disinmez misin, diye sormustum. Hasan higbir yere gitmiyor, diye gurle -misti.
Burada, bizimle kaliyor, ait oldugu yerde! Burasi onun yuvasi, biz de ailesiyiz. Ali, Hasan'la birlikte gidecegini
sOyledigi zaman Baba aglamisti, aglamisti.

Garson bir fincan ¢ay getirip masaya birakti. Masanin ayaklarinin bir ¢arpi isareti biciminde kesistigi noktaya
her biri ceviz buyukligunde, bir dizi piring top asilmisti. Toplardan biri gevsemigsti. Egildim, sikistirdim. Kegke
kendi yasamimi da bdyle bir ¢irpida onarabilseydim. Yillardir gérdigim en demli, en koyu gaydan bir yudum
aldim, Sireyya'yl disinmeye ¢alistim; generali, Cemile Hala'yi, bitirimeyi bekleyen romani. Sokaktaki
curcunayl, karman c¢orman trafigi, klg¢lk dukkanlara girip ¢ikan insanlan seyrettim. Yan masadaki
transistorlu radyodan yayilan kaval sesini dinlemeye calistim. Ne olursa. Ama yine de, mezun oldugum
gunldn gecesi, bana az 6nce hediye ettigi Ford'da yanimda oturan, bira kokan Baba g6zimin 6ninden
gitmiyordu: Keske Hasan da bugin yanimizda olsaydi.

Bunca yildir bana nasil yalan sdyleyebilmisti? Hasan'a? Kugukken beni kucagina oturtmus, gézlerimin icine
bakmis ve sOyle demigti: Tek bir gunah vardir. O da hirsizliktir... Talan sdyledigin zaman, birinin gercege
ulasma hakkini ¢almis olursun. Bunlari sdyleyen, o degdil miydi? Ve simdi, onu gom-
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memden on bes yil sonra, Baba'nin bir hirsiz oldugunu édreniyordum. Hem de hirsizlarin en kétu tirinden,
¢linkl onun g¢aldidi seyler kutsaldi: Benden, bir erkek kardesim oldugunu bilme hakkini, Hasan'dan kimligini,
Ali'den de onurunu ¢almigti. Nang'mi. Namus1'unu.

Sorular art arda saldiriyordu: Baba, Ali'nin gdzlerine bakmayi nasil becermisti.'"1 Ali o evde, bir Afgan
erkegine yapila-. bilecek en cirkin hakarete, asagilanmaya maruz kaldigini bile bile, nasil yasayabilmigti?
Peki ben, zihnime bu kadar uzun zamandir kazinmig olan Baba imgesini, sirtinda kahverengi takim elbisesi,
Sureyya'yl istemek icin Taherilerin araba yolunu topallayarak ¢ikan erkegin gorintlstini bu yeni imgeyle
degistirmeyi nasil basaracaktim?

iste, yaratici yazarlik 6gretmenimin burun biikecegi bir klise daha - azicik degistirilmis haliyle: Babasina bak,
oflunu al. lyi ama, dogru degil miydi? Sonugta, Baba'yla birbirimize hi¢ tahmin etmedigim kadar ¢ok
benzedigimiz ortaya cikmisti. ikimiz de, yagamlarini bizim igin feda eden insanlara ihanet etmistik. Ayni
anda, dank etti: Rahim Han beni buraya sirf kendi giinahlarimin degil, babaminkilerin de kefaretini 6demem
icin cagirmisa.

Rahim Han, kendime karsi hep ¢ok kan oldugumu sdylemisti. Ama ben bundan kuskuluydum. Evet, Ali'nin
ayaginin aléna o mayini yerlestiren ben degdildim; Hasan'l vurmasi icin Taliban'i ¢agiran da. Ama Ali'yle
Hasan'm evden gitmesine ben neden olmustum. Bunu yapmasaydim butln bunlar olmazdi, olaylar baska
tarlU gelisirdi. Bu, ¢ok mu zorlama bir varsayimdi? Belki Baba, Amerika'ya giderken onlari da yanina alirdi.
Belki Hasan simdiye kendi evini kurar, onun bir Hazara oldugunu su kadarcik umursamayan, daha dogrusu
Haza-ra'nin ne oldugunu bile bilmeyen bir Glkede bir is, bir aile, bir
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yasam sahibi olurdu. Belki olmazdi. Ama olabilirdi de.

Kabil'e gidemem, demistim Rahim Han'a. Amerika'da bir karim, bir meslegim, bir ailem var. lyi ama,
eylemlerimin Ha-san'l tam da bunlardan yoksun biraktigini bilerek, egyalarimi toplayip oraya nasil
dénerdim?

Keske Rahim Han beni hic aramasaydi. Keske kayitsizliga, unutusa gémulmus bir halde yasamama izin
verseydi. Ama aramisti. Ve bana, her seyi degistiren seyler anlatmisti. Bana, butin yasamimin, o 1975
kisindan énce, o sarki sGyleyen Hazara dadidan 6nce bile bir yalanlar, ihanetler ve sirlar déngusu oldugunu
gOstermisti.

Yeniden iyi biri olunabilir, demisti. Bunun bir yolu vardir.

Doénguyu kirmanin bir yolu.

Klguk bir gocukla. Bir yetim. Hasan'in oglu. Kabil'de bir yerde.

Rahim Han'in apartmanina dénmek i¢in bindigim ¢ekcek arabasinda, Baba'nin sdyledigi bir seyi animsadim.
Senin sorunun, kavgalarini senin yerine hep bir bagkasinin yapmis olmasi, demisti. Artik otuz sekiz



yasindaydim. Saclarim seyrelmeye, kirlasmaya baslamisti; son zamanlarda gézlerimin etrafinda kaz ayag
biciminde, kuguk cizgiler goriyordum. Artik daha yasl olabilirdim, ama kendi kavgami Ustlenemeyecek
kadar ihtiyarlamamisum henuz. Baba'nin pek c¢ok yalan soyledidi anlasiimist, ama bu konuda yalan
sOylememisti.

Polaroid'deki yuvarlak ylze, gunesin bu yize vurusuna bir kez daha bakim. Erkek kardesimin ylzu. Hasan
beni bir zamanlar sevmisti; hi¢ kimsenin sevmedigi ve sevmeyecegi bir bigimde. O artik yoktu ama onun
klgUk bir pargasi hayattaydi. Kabil'deydi.

Bekliyordu.
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Rahim Han'l odanin bir kdsesinde namaz kilarken buldum. Kan kirmizi gége, doduya karsi egilmis bir
karalt.

Ona Kabil'e gideceg@imi, sabah Caldwell ¢iftini aramasini sdyledim.

"Senin i¢in dua edecegim, Emir can," dedi.
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ON DOKUZz

Yine ayni sey oldu; araba tuttu. Uzerinde HAYBER GE-CIDI'NE HOS GELDINIZ yazan, mermilerle delik
desik olmus tabelayr gegmistik ki, midem kasilmaya, agzima safra dolmaya basladi. Bir sey midemi
calkaliyor, buruyordu. Soférim Ferit bana buz gibi bir bakis firlatti. Gézlerinde anlayistan, sevecenlikten
eser yoktu.

"Cami indirebilir miyiz?" diye sordum.

Bir sigara yaku, direksiyona dayadigi sol elinin saglam kalmig iki parmaginin arasina kistirdi. Kara goézlerini
yoldan ayirmaksizin éne egildi, ayaklarinin arasindaki tornavidayi aldi, bana uzatti. Tornavidayl kapidaki
cam kolundan kalma klguk delige soktum, déndire déndtre cami indirdim.

Ferit bana hosnutsuz bir bakis daha firlatti, ama bu sefer-
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kinde pek de gizleyemedigi, belli belirsiz bir dismanlik vardi; sonra sigarasina dondi. Cemrud Kalesi'nden
ayrildigimizdan bu yana agzindan yalnizca Ug-bes s6zcuk ¢ikmisti.

"Tesekklr" diye mirildandim. Basimi camdan disariya uzattim, ylzimuU serin 6gleden sonra rlizgéarina
biraktim. Hayber Gegidi'nde yer alan Kabile topraklarindaki bu yolculuk, sist ve kiregtasindan olusan, sarp
kayaliklari keskin kivrimlarla delen yol, tipki animsadigim gibiydi - Baba'nin arabasiyla bu hasin araziden ta
1974'te gecmistik. Derin koyaklara oturmus kirag, gérkemli daglarin sivri zirveleri gokyuzune yukseliyordu.
Ucurumlarin tepesinde kerpi¢ surlu, ¢ok eski kalelerin yikintilari segiliyordu. Gézlerimi kuzey yandaki dorugu
karli Hindikus'tan ayirmamaya caligiyordum, ama ne zaman midem azicik yatisir gibi olsa, kamyon bir viraja
daha daliyor, yeni bir 6gurtt dalgasini harekete gegiriyordu,

"Limonu dene."

"Ne?"

"Limon. Bulantiya iyi gelir," dedi Ferit. "Bu yolda her zaman yanima bir limon alirim."

"Yo, tesekkir ederim," dedim. Mideme yeni asit eklemenin distincesi bile, beni yeniden 6gurtmusta. Ferit
dudak buktu. "Eh, Amerikan ilaglan kadar cicili bicili degil, biliyorum; yalnizca annemden 6grendigim eski bir
care."

Aramizi isitma firsatini kagirdigima pisman olmustum. "Madem &yle, bir denesem iyi olacak."

Arka koltuktan bir kesekagdidi aldi, iginden yarim bir limon ¢ikardi. Limonu isirdim, bir-iki dakika bekledim.
"Hakhymigsin. lyi geldi," diye salladim. Kabalik etmektense aci gekmenin daha dogru olacagini bilecek
kadar Afgan'dim. Zorla gllimsedim.

"Bildik vatan usuliinden sasmayacaksin; susli pUslu ilaglara gerek yok," dedi. Ses tonu hala aksi, tersti.
Sigarasinin ki-
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iin0 silkeledi, dikiz aynasinda kendini hognut bir ifadeyle slizdi. Bir Tacik'ti; uzun boylu, zayif, esmer; agik
havanin yiprattidi bir yizu, dar omuzlan ve uzun bir boynu vardi; basini gevirdigi zaman sakalinin arasindan
bir ademelmasi firliyordu. Giyimi benimkine benziyordu; gri bir pirhan-tumban, bir yelek, Uzerinde de el
dokumasi, yln bir sal. Basindaki kahverengi pakol\l, Tacik kahraman (Tariklerin 'Pencer Aslani' dedigi)
Ahmet Sah Mesut'un yaptigi gibi, bir yana egmisti.

Ferit'le beni Pesaver'de, Rahim Han tanistirmisti. Ferit'in o yipranmis, derin gizgilerle dolu yuzine karsin,
henlz yirmi dokuz yasinda oldugunu sdyledi. Mezar-1 Serifte dogmus, on yasina, yani babasi ailesini
toplayip Celalabat'a géglnceye kadar orada yasamisti.On doérdinde, babasiyla birlikte Sora-vi*yc karsi
cihafz katiimisti. iki yil Pencer Vadisi'nde carpismiglardi; ta ki bir helikopterden agilan yaylm atesi yagli
adami paramparga edinceye kadar. Ferit'in iki karisi, bes ¢ocugu vardi. "Aslinda yedi taneydi," dedi Rahim
Han, esefle. Birka¢ yil 6nce, iki kizini Celaiabat'in hemen digindaki bir mayin patlamasinda yitirmisti; aym
patlamada kendisi de ayak parmaklarinin bir kismini ve sol elinin G¢ parmagini kaybetmisti. Bunun Gzerine
kansim ve gocuklanm alip Pesaver'e yerlesmisti.



"Kontrol noktasl," diye homurdandi Ferit. Koltuguma aziak gémuldim, kollanmi gégsiimde kavusturdum; bir
anligina da olsa mide bulantisini filan unuttum. Ama kaygilanmam gereksizmis. iki Pakistanli milis her yani
doékulen Land Cruiser'irmza yaklastilar, igine sdyle bir bakip ellerini 'ge¢' dercesine salladilar.

Ferit, Rahim Han'la yaptigimiz hazirlik listesinin birinci sirasindaydi; 6teki maddelerse, dolarlanmi Kaldar ve
Afgan parasiyla degistirmek, kilik kiyafetimi dizenleyip pakotuma yanima almak (isin komik yani,
Afganistan'da yasarken bile
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onu bir kez olsun takmamigstim), Hasan'la Sohrab'in fotografini cantama koymak ve en énemli malzemeyi
edinmekti: siyah, gégse kadar uzanan bir takma sakal; Sii tarzi - ya da, Ta-liban'in Siilide uygun buldugu
tarz. Rahim Han Pesaver'de tam da bu tarife uyan sakallar yapan birini taniyordu; adamm - musterileri
arasinda, Batili savas muhabirleri de vardi.

Rahim Han yaninda birkag¢ giin daha kalmami istemis, daha ayrintili bir plan yapariz, demisti. Ama ben, yola
en kisa zamanda gikmam gerektiginin farkindaydim. Fikrimi degistirmekten korkuyordum. Olglip bigmekten,
evirip gevirmekten, buyttmekten, usa vurmaktan ve kendi kendimi caydirmaktan korkuyordum. Amerika'daki
yasamimin cazibesine kapilip geri dénmekten, kendimi o blylk, engin irmaga birakmaktan, unutmaktan,
son birka¢c glnde o6grendiklerimi elimden birakip dibe ¢ékmelerini beklemekten korkuyordum. Kendimi
akintiya birakip yapmam gereken seyden uzaklagsmaktan. Hasan'dan. Cagrisina uyup geldigim gec¢misten.
Ve bu son kefaret firsauni kagirmaktan. Hayir, isi sansa birakamazdim; derhal yola ¢iktim. Sireyya'ya,
Afganistan'a geri ddndigimu haber vermek, s6z konusu bile degildi. Verseydim, Pakistan'a kalkan ilk u¢caga
binerdi.

Sinin  gecmistik; dort bir yan yoksullugun isaretleriyle doluydu. Yolun iki yaninda, suraya buraya
serpistiriimis, kayaliklarin arasina eski oyuncaklar gibi firlatiimis kiguk kdyler vardi; aslinda dért kazikla
Uzerine ¢ati niyetine gerilmis bir sayvandan olusan kullbeler, her yani doékulen, toprak evler. KulUbelerin
ondnde top oynayan, Ustleri baglan yirtik pirtik cocuklar. Birkag kilometre sonra gézime eski, yanmis bir
Sovyet tankinin ¢evresine bir dizi karga gibi tinemis bir grup erkek iligti; sirttanna aldiklan ortulerin uglar
ruzgarda cirpiniyordu. Arkalannda, kahverengi burka'h, omzunda iri bir
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testi tasiyan bir kadin, delik desik bir yoldan, sirt sirta vermis toprak evlere dogru ilerliyordu.

"Tuhaf," dedim.

"Ne?"

"Kendimi, kendi Glkemde bir turist gibi hissediyorum," diye agikladim; yolun kenarinda, yarim dizine kadar
keciyi guden cobana bakarak. Ferit alayla guldi. Sigarasini firlatti. "Burayr hala Ulken olarak mi
g6rayorsun?"

"Bir parcam, her zaman Oyle gérecek." Sesim amacladigimdan ¢ok daha savunmaci ¢gikmisti.

"Amerika'da yirmi yil yasadiktan sonra, ha?" dedi, bir deniz topu blyUkligindeki gukurdan sakinmak igin
direksiyonu hizla c¢evirirken.

Basimi salladim. "Ben Afganistan'da buyudim."

Ferit yine kesik, alayci bir ses ¢ikardi.

"Neden dyle yaptin?" diye sordum.

"Bos ver," diye mirildandi.

"Yo, 6grenmek istiyorum. Neden yaptin?"

Dikiz aynasindaki gdzlerinde kisacik bir 1s1k ¢akip séndu. "Bilmek istiyorsun, demek?" diye ¢emkirdL "Dur da
bir tahmin edeyim, Ada Efendi. Buyuk bir olasilikla® iki ya da G¢ kath, kocaman bir evde yagiyordun;
bah¢ivaniniz gizel bahgenizi cigeklerle, meyve agaclariyla donatmisti. Sokak kapiniz kalin, agirdi, tabii.
Baban Amerikan mali bir araba kullaniyordu. Hizmetkarlariniz vardi; muhtemelen Hazara. Annenle baban
evi suslesinler, verdikleri gosterisli mehmenflcvc hazirlasinlar diye bir strl is¢i tutuyorlardi; sonra arkadaslari
geliyor, icki igip Avrupa'ya, Amerika'ya yaptiklari seyahatleri anlatiyorlardi. Hayatinda ilk kez, su anda pakol
taktigina, ilk odlumun gozleri Gzerine bahse girerim." Bana bakip sintti; vaktinden 6nce c¢lurimus digleri
g6randu. "Evet, iyi tahmin yaritebildim mi?"

"Neden bdyle seyler sdyllyorsun?" diye sordum.
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"Cunk( sen sordun; 6grenmek istedin," diye yapistirdi. Toprak bir yolda guglukle ilerleyen, Ustl bagi perisan,
yasl bir adami gdsterdi; omzuna ¢ali girpiyla dolu, kocaman bir guval vurmustu. "iste, gercek Afganistan bu,
Aga Efendi. Benim bildigim Afganistan. Sen fhi? Sen burada her zaman bir turisttin, yalnizca haberin yoktu."
Rahim Han beni, burada kalip yillarca savasan insanlardan sicak bir karsilama, guler yiz beklememem igin
uyarmista. "Babana GzUldim," dedim. "Kizlarina Gzildum, eline de."

"Bunun benim ic¢in higbir degeri yok," dedi, elini gdstererek. "Hem buraya neden déndin ki? Baba'nin
arazisini satmak icin mi? Parayi cebine atip Amerika'daki annenin yanma kosmak igin mi?"

"Annem beni dogururken lmas."

igini gekti, bir sigara yakti. Bir sey demedi.



"Kenara ¢ek."

"Ne?"

"Kenara ¢ek, Allah kahretsin!" dedim. "Kusacagim." Kamyon yolun cakil tagli kiyisina yanasirken, kendimi
yuvar-lanircasina digariya attim.

Aksamustine dogru arazi degisti; kira¢ zirvelerin, ¢iplak yamaclarin yerini daha yesil, daha kirsal bir
manzara aldi. Landi Kotal'dan sonra algalmaya baslayan ana gegit, Sinvari bdlgesinden gecip Landi
Khana'ya ulagsmisti. Torkham'da Afganistan'a girdik. Yolun iki yanindaki cam agaclan animsadigimdan daha
seyrek, daha cilizdi, ama Hayber Gecidi'nde-ki bu ¢etin yolculugun ardindan agaclan yeniden gérmek yine
de guzeldi. Giderek Ceialabat'a yaklasiyorduk; geceyi Feritin orada yasayan erkek kardesinin evinde
gegcirecektik.

Nangarhar eyaletinin bagkenti olan, meyvesi ve ilik iklimiyle Unlt Ceialabat'a girerken, gines henlz tam
anlamiyla
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batmamisti. Ferit kent merkezindeki binalarin, tag evlerin 6ninden gecti. Palmiye adaclan hi¢ de aklimda
kaldigi kadar sik degildi, evlerin kimisi de artik yalnizca g¢atisiz duvarlardan, egri bagri tugla yiginlarindan
ibaretti.

Ferit dar, kaldinmsiz bir sokaga sapti, Land Cruiser't kurumus bir hendegin kenarina ¢ekti. Kamyondan
indim, gerindim, derin bir soluk aldim. Eskiden Celalabat'in g¢evresini saran, ciftcilerin sekerkamisi
yetistirdigi, bakimli tarlalardan gelen rizgar kente baygin bir koku tasirdi. Gézlerimi yumdum, o tath kokuyu
aradim. Bulamadim.

"Hadi, gidelim," dedi Ferit sabirsizca. Toprak yolu tirmandik, birka¢ yapraksiz kavak agacinin, yibk dokuk,
toprak duvann énidnden gegtik. Ferit tek katli, bakimsizliktan dokdlen bir evin éniinde durdu, tahta kapiya
vurdu.

Okyanus yesili gozll, beyaz esarpl geng bir kadinin yiizi gorindi. Once beni gordi, irkildi, Ferit'i secince,
g0zleri parladi. "Selamin aleykiim, Ferit Kaka!"

"Selam, Meryem can," diye karsilik veren Ferit, benden butin gin esirgedigi bir sey yapti: tadi tad
gllimsedi. Kadinin basinin tepesine bir 6plclk kondurdu. Gen¢ kadin bize yol vermek icin geri cekildi;
Ferit'in pesinden kiglk eve girerken, beni merakla stziyordu.

Kerpi¢ tavan algak, toprak duvarlar giplakti; odayi yalnizca bir kdseye konmus, bir ¢ift fener aydinlatiyordu.
Ayakkabilarimizi gikardik, zemini kaplayan hasirin tzerinde ilerledik. Ug erkek gocuk, bir duvann dibinde
duran, Gzerine kenarlari yirtik bir battaniye atilmis ince siltenin Uzerinde bagdas kurmus oturuyordu. Uzun
boylu, genis omuzlu, sakalli bir erkek bizi selamlamak zere dogruldu. Ferit'le kucaklastilar, épUstiler. Ferit
onu bana tanitti: "Vahit, agabeyim." Vahit'e dondu. "Amerika'dan geldi," dedi, bagparmagini bana dogru
sallayarak. Sonra gocuklarin yanina gitti.

240

Vahit'le birlikte, ¢ocuklarin karsisindaki duvann dibine ¢oktik; ¢ocuklar Ferit'i kusatmis, bir tanesi omzuna
tirmanmisti. Vahit karsi ¢cikmama aldirmadi ve yerde daha rahat etmem igin, oglanlarin birinden bir battaniye
daha istedi, Meryem'e de ¢ay getirmesini sdyledi. Yolculugumuzun nasil gegtigini- sordu.

"Umarim doziFa filan rasdamamissinizdir," dedi. Hayber Gegidi, cetin arazisiyle oldugu kadar yolcular
soyan haydut-lanyla da Unllydd. Yanit vermeme kalmadan, géz kirpti, ylksek sesle sdyle dedi: "Eh, higbir
dozd kardesimin o ¢irkin arabasi i¢in zaman harcamaz, elbette."

Ferit en kli¢uk oglani yere devirmis, saglam eliyle gidiklamaktaydi. Cocuk kikirdiyor, tekmeler savuruyordu.
"Hi¢ olmazsa benim bir arabam var," dedi, soluk soluga. "Senin esek nasil?"

"Esegdim senin arabadan ¢ok daha iyi durumda."

"Khar khara mignassah," diye yapistirdi Ferit: Esegin halinden esekler anlar. Hep bir agizdan kahkahalari
koyuverdiler, ben de onlara katildim. Yan odadan kadin sesleri geliyordu. Oturdugum yerden, odanin bir
boélimund gdrebiliyordum. Meryem'le, kahverengi hicap'h, daha yaslica bir kadin (muhtemelen, annesi)
alcak sesle konusuyor, bir caydanliktan demlige sicak su dolduruyorlardi.

Vahit sordu: "Amerika'da ne yapiyorsun, Emir Aga?"

"Ben yazarim," dedim. Bunun Uzerine Ferit'in kikirdadigini duyar gibi oldum.

"Yazar mi?" dedi Vahit; etkilendigi agikca belliydi. "Afganistan't mi yaziyorsun?"

"Sey, yazdim. Ama son zamanlarda degil." Son romanim, Killerin Mevsimi, karisini yatakta bir 6grencisiyle
yakaladiktan sonra, bir ¢ingene kervanina katilan bir Gniversite hocasi hakkindaydi. Fena sayilmazdi. Bazi
elestirmenler 'iyi' bir ki-
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tap demis, bir tanesi de 'surUkleyici' olarak nitelemisti. Ama ansizin, kitaptan utanmigtim. Vahit'in daha fazla
soru sormamasini diledim.

"Belki yine Afganistan'i yazarsin," dedi. "Dlnyaya Tali-ban'in Ulkemize neler yaptigini anlatirsin."

"Sey, ben pek... yani o tlrde bir yazar degilim."

Vahit bagini salladi. "Ah," dedi, azicik kizararak. "En iyisini sen bilirsin, tabii. Fikir yirutmek bana digmez..."



Ayni anda, Meryem'le yasl kadin iceriye girdiler; ellerindeki kuguk tepside bir ¢ift cay fincaniyla bir demlik
vardi. Saygiyla ayagda kalktim, elimi gégsime bastirdim, bagsimi egdim. "Selamin aleykiim,"dedim.

Yuzunln alt kismini gizlemek i¢in hicap'mi yuzine dolamis oian, yaslica kadin da bagini eddi. Zor duyulur
bir sesle, "Selam," diye karsilik vardi. Hi¢ g6z géze gelmedik. Ben beklerken, fincana ¢ay doldurdu.

Kadin duman tuten fincani 6nime koydu, odadan ¢ikU; ciplak ayaklan en kuguk bir ses ¢ikarmamisti.
Oturdum, demli gayi yudumladim. Vahit rahatsiz edici sessizligi sonunda bozdu.

"Seni Afganistan'a getiren ne?"

"Hepsini ne getiriyor, sevgili kardesim?" diye atildi Ferit. Vahit'le konusuyordu, ama kiglimseme dolu gozleri
bana dikiliydi.

Vahit onu payladi: "Bas!"

"Nedeni hep ayni," diye sUrdurda Ferit s6zinl. "Topradl ya da evi sat, parayi cebine at, sonra da fare gibi
kacg. Amerika'ya don, o parayla aileni Meksika'ya tatile gétur."

"Ferit!" diye glrledi Vahit. Cocuklari, hatta Ferit bile korkuyla irkildi. "Terbiyeyi filan unuttun galiba! Burasi
benim evim! Emir Aga bu gece benim konugum; beni bu sekilde rezil etmene izin veremem!"
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Ferit agzini agti, bir sey sdylemeye hazirlandi, sonra disindi ve vazgecti. Sirtini duvara yasladi, solugunun
alundan bir seyler mirildandi, sakat ayagini saglam olanin Uzerine atti. Suglayan goézleri bir an olsun benden
ayrilmamigti.

"Bizi bagisla, Emir Aga," dedi Vahit. "Cocuklugundan beri, kardesim konugsmadan 6nce durup da iki dakika
disinmez."

"Aslinda hata bende," dedim, Feritin keskin bakiglari altinda gulimsemeye calisarak. "Alinmadim.
Afganistan'da ne aradigimi ona agiklamam gerekirdi. Buraya arazi satmaya gelmedim. Kabil'e bir erkek
¢ocugunu bulmaya gidiyorum."

"Cocuk mu," diye yineledi Vahit.

"Evet." Gomledimin cebindeki Polaroid'i ¢ikardim. Ha-san'in resmini gérmek, 6lim yarasinin o ince, taze
kabugunu bir kez daha kaldirdi. Basimi ¢gevirmek zorunda kaldim. Fotografi Vahit'e verdim. Dikkatle inceledi.
Bir bana, bir fotografa bakti. "Bu gocuk mu?"

Basimla dogruladim.

"Bu Hazara gocugu."

"Evet."

"Neyin oluyor?"

"Babasi benim icin ¢cok degerliydi. Resimdeki adam. Ne yazik ki dldu."

Vahit gbzlerini kirpistirdi. "Arkadasin miydi?"

icgldilerim 'evet' dememi tembihliyordu; yiire§im Ba-ba'mn su»,..; "Iklamak istiyordu. Artik yeterince yalan
soylenmisti. "Uvey kardesimdi." Yutkundum. "Gayri mesru kardesim." Cay fincanini geviriyor, kulpuyla
oynuyordum.

"Burnumu sokmak istememistim."

"Burnunu sokmuyorsun," dedim.

"Cocugu ne yapacaksin?"

"Pesaver'e goturecegim. Onunla ilgilenecek birileri var."

Vahit resmi bana geri verdi, iri elini omzuma koydu. "Sen
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serefli bir adamsin, Emir Aga. Gergek bir Afgan'sin."

igim korkuyla siniverdi.

Sonra, ekledi: "Bu gece seni evimde agirlamaktan onur duyuyorum." Ona tesekkir ettim, Ferit'e bir goz
attim. Simdi Oniine bakiyor, hasir kilimin lime lime olmus kenariyla oynuyordu.

Az sonra, Meryem'le annesi sebze porba'siyla. dolu, dumani titen iki kaseyle iki somun elemek getirdiler.
"Et sunama-digimiz i¢in kusura bakma," dedi Vahit. "Bugtinlerde ete bir tek Taiiban'm gtici yetiyor."

"Bu harika gérinuyor," dedim. Gergekten oyleydi. Hep beraber yiyelim, dedim, ama Vahit biz gelmeden
karinlarini doyurduklarini sdyledi. Ferit'le kollarimizi sivadik, ekmegdimizi ¢orba'ya batirdik, ellerimizle yedik.
Ben yerken, Vahit'in ¢l de ciliz, kavruk yGzll, kahverengi saclar kisacik kesilmis oglunun, dijital kol
saatime kagamak bakiglar firlatogini fark ettim. En kigugl, agabeyinin kulagina bir sey fisildadi. Agabeyi
basim salladi; g6zinu saatimden ayirmiyordu. En buydkleri (sanirini on ikisindeydi) gézlerini elime dikmis,
One arkaya sallaniyordu. Yemekten sonra ellerimi Meryem'in bir testiden doktigu suyla yikadim, Vahit'ten
ogluna bir hediye vermek icin izin istedim. Olmaz, dedi, ama ben Israr edince, duraksayarak kabul etti. Kol
saatimi ¢gikardim, cocuklarin en kig¢ugine verdim. Duyulur duyulmaz bir sesle mirildandi: "Tesekkar."
"Dunyadaki battn blydk kentlerin saatini gosteriyor," dedim. Oglanlar baslarini kibarca salladilar, saati elden
ele gegirip sirayla denediler. Ama az sonra ilgileri sénd, saat hasirin Gzerinde unutuldu.

"Bana sdyleyebilirdin," dedi Ferit, daha sonra. Vahit'in ka-
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nsinin yere bizim i¢in yaydidi iki sikede, yan yana yatiyorduk.

"Neyi?"

"Afganistan'a neden geldigini." Sesinde, onunla tanistigimizdan beri duydugum o ters, aksi tinidan eser
yoktu.

"Sormadin ki," dedim.

"Bana sOylemen gerekirdi."

"Sormadin."

Yuzunl bana doéndu. Bir kolunu kivirdi, basinin altina soktu. "Belki gocugu bulmana yardim ederim."

"Sag ol, Ferit."

"Oyle kafadan tahmin ylriitmekle hata ettim."

icimi gektim. "Uzilme. Sandigindan gok daha haklydin."

Elleri arkadan kalin, tirtikli bir sicimle bagli; ip bileklerini kesiyor. G6zU siyah bir bezle kapatiimis. Sokaga,
durgun, pis bir suyla dolu hendegin kenarina diz ¢okmis, bap omuzlarinin arasindan sarkiyor. Cakil
taglarinin Gzerine 6ne arkaya sallanirken, dizleri sert zemine surtinmekten kaniyor. Vakit aksama yakin;
cakillarin Uzerindeki uzun goélgesi 6ne arkaya deviniyor. Duyulur duyulmaz bir sesle, bir seyler mirildaniyor.
Yaklasiyorum. Bin tane olsa, yine, diyor. Senin igin bin tane olsa yakalarim. One arkaya ugunuyor. Bagini
kaldirnyor. Ust-dudagmda belli belirsiz bir yara izi.

Yalniz degiliz.

Once namluyu gérilyorum. Sonra da, onun arkasindaki adami. Uzun boylu; cizgili bir yelek giymis, siyah bir
tirban takmis. Yere, gozleri bagdli erkege bakiyor; gbézlerinde engin, magaramsi bir bosluktan baska higbir
sey yok. Bir adim geri gekiliyor, tifegi kaldiriyor. Namluyu, diz ¢ékmis adamin ensesine dayiyor. Solan
glnes 1511 bir an madene vuruyor, kisacik partidiyor.

Tlfek sagir edici bir ¢atirtiyla gurltyor.
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Namlunun ucundan geriye, kabzaya dogru bakiyorum. Kivrilarak yikselen dumanin gerisindeki adamin
yuzun( goérayorum. Cizgili yelekli adam, benim.

Bogazimda dugumlenmis bir ¢iglikla uyandim.

Disariya ¢iktim. Yarimayin gimus, donuk 1sidinda durdum, silme yildiz dolu gokylzine baktim. Karanlkta
circir-bocekleri étuyor, hafif bir. esinti yapraklan karistiriyordu. Ciplak ayaklarimin altindaki toprak serindi;
ansizin, sinirt gegmemizden bu yana ilk kez, geri dondigimud hissettim. Bunca yildan sonra yine
memleketimdeydim, atalarimin topragina basiyordum. Bu, blyUk bulytkbabamin Uglinct karisini gémduagu,
bir yil sonra, 1915'te de Kabil'i vuran kolera salgininda can verdigi toprakti. Kadin ona ilk iki karisinin
veremedigini vermisti: bir erkek evlat. Buyukbabam, Nadir Sah'la bu topraklarda ava ¢ikmig, bir geyik
vurmustu. Annem bu topraklarda dlmasti. Ve ben, babamin sevgisini kazanmak icin bu topraklarda
micadele etmistim.

Sirtim1 evin tugla duvarlarindan birine verdim. Eski yurduma ansizin duydudum bu yakinlik... beni
sasirtmisti. Unutacak, unutulacak kadar uzun zamandir yurtdisindaydim. $u yaslandigim duvann gerisinde
uyuyanlar icin bambaska bir gezegen olan bir baska Ulkede bir evim vardi. Bu topraklan ¢oktan unuttugumu
distnuyordum. Oysa unutmamigim. Yarimayin o kemiksi, donuk 1siginda dururken, Afganistan'in ayagimin
altinda soludugunu hissetmistim. Belki Afganistan da beni unutmamisti.

Batiya baktim ve su daglann ardinda bir yerde Kabil'in hala var oldujuna sastim. Gergekten de vardi;
yalnizca eski bir ani ya da San Francisco Chronicle gazetesinin on besinci sayfasindaki bir Associated
Press haberinin basligi dedildi. Batida, daglarin gerisinde, tavsandudakh kardesimle birlikte ugurtma
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kovaladigimiz kent yatiyordu. Oralarda bir yerde, rlyama giren, gozleri bagl bir adam bosu bosuna dImusta.
Bir keresinde, o daglarin ardinda bir segim yapmistim. Ve o secim simdi, ceyrek ylzyil sonra, beni dogruca
ayni topraklara getirmisti.

Tam igeriye girmeye hazirlanirken, evden gelen bazi sesler duydum. Bir tanesi, Vahit'in sesiydi.

"... cocuklara bir sey kalmad," diye fisildadi karisi.

"Ac olabiliriz ama yabani degiliz! O bir konuk! Ne yapmaliydim, yani?" dedi Vahit, gergin bir sesle.

"Yarina bir seyler bulmali," dedi karisi; sesi aglamakliydi. "Ne yedirecegim..."

Parmak uglarima basarak sessizce uzaklastim. Cocuklarin saatle neden fazlaca ilgilenmediklerini simdi
anliyordum. Onlar saate bakmiyordu ki. Yemegime bakiyorlardi.

Ertesi sabah erkenden vedalasuk. Land Cruiser'a binmeden 6nce, Vahit'e konukseverligi icin tesekklr ettim.
Arkasindaki kuguk evi gosterdi. "Burasi artik senin de evin," dedi. Kapinin esigine dizilmis U¢ oglu bizi
seyrediyordu. Klguk olan, saati takmisti, kayis zayif bileginden sarkiyordu.

Uzaklasirken, yandaki dikiz aynasindan geriye baktim. Vahit ¢ ogluyla birlikte, kamyonun kaldirdi§i toz
bulutunun iginde duruyoruu. Birden aklima bir sey geldi: Bir baska diinyada olsaydi, bu ¢ocuklar kamyonun
arkasindan kosamayacak kadar a¢ olmazlarda



O sabah, gindogumuna yakin, sagi solu kolagan edip kimsenin bakmadigina emin olunca, yirmi alti yil dnce
yaptigim bir seyi yinelemistim: Bir siltenin altina, bir deste buru-. suk banknot sokmustum.
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2.YIRMi\ mm

Ferit beni uyarmisti. Ama anladim ki, nefesini bosa harcamis.

Celalabat'tan déne done Kabil'e ulasan, bombalarla delik desik olmus, sarp yolda ilerliyorduk. Buradan son
kez, aksi ydne giden bir kamyonun, mugsambasi simsiki kapali kasasinda ge¢mistim. Baba'nin sarki
soyleyen, kafayl bulmus bir Ro-ussi subay tarafindan vurulmasina ramak kalmisti - Baba o gece beni éyle
kizdirmig, dyle korkutmus, dyle gururlandir-misti ki. Kabil'le Celalabat arasindaki bu dag yolu, kayaliklarin
arasinda bir yilan gibi kivnlan, insanin kemiklerini sarsan bu sallantili yolculuk benim igin artik kutsal bir
hatiraydi; iki savasin izlerini tasiyan, degerli bir ani. Yirmi yil énce ilk savasin bir bolimune tanik olmustum.
Ondan kalan g¢irkin izler
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yola sacilmisti: eski Sovyet tanklarinin yanmis enkazlari, ters donmdis, paslanmig askeri kamyonlar, daga
yaslanmisg, ezilmis bir Rus cipi. ikinci savasi televizyonumun ekranindan izlemistim. Simdi de onu, Ferit'in
g6zlerinden goériyordum.

Bozuk yoldaki ¢ukurlari telagsiz, kendinden emin manevralarla atlatan Ferit, ait oldugu yere dénmus biriydi
artik. Va-hit'in evinde gecirdigimiz geceden sonra, ¢cok daha konuskandi. Beni yanina, yolcu koltuguna
oturtmus, konusurken ylzime bakmaya baglamisti. Bir-iki kez gulimsedi bile. Sakat eliyle direksiyonu
ustaca cevirirken, énidnden gectigimiz koyleri, yillar dncesinden tanidigi kisilerin yasadidi, camur damli
kullbeleri gosteriyordu. Bu insanlarin ¢odu, dedi, ya 6ldi ya da Pakistan'daki gdgmen kamplarina sigindi.
"Olenler daha sansliydi," diye ekledi.

Yanmisg, yerle bir olmus, minicik bir kdyl isaret etti. KOy kararmis, catisiz duvarlardan ibaret kalmisti.
Go6zime bir duvarin dibinde uyuyan bir kdpek ilisti. "Bu kéyde bir dostum vardi," dedi Ferit. "Usta bir bisiklet
tamircisiydi. Cok da iyi tabla ¢alardi. Taliban onu da ailesini de éldirdl, kéyu yakt."

Yanmis kdyUn icinden gectik; kdpek kimildamadi bile.

Eskiden, Celalabat-Kabil yolu iki saat surerdi, belki biraz daha fazla. Ferit'le Kabil'e ulasmak, dort saatimizi
aldi. Ulasinca da... Ferit beni, Mahipar Baraji'ni gectigimiz zaman uyarmisti.

"Kabil senin animsadigin yer degil."

"Biliyorum, duydum," dedim.

Ferit bana, duymakla gérmenin ayni sey olmadigini belirten bir bakis firiatti. Ve hakh c¢ikti, CUnki Kabii
nihayet karsimda belirdiginde, Ferit'in bir yerlerde yanlis yola saptigi duygusuna kapildim; hayir, bundan
kesinlikle emindim. Fe-
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rit yizimdeki saskinhidi, aptallasmis ifadeyi daha once defalarca gdérmus olmaliydi - buraya tasidigi
yolcularin arasinda, Kabil'i uzun zamand>r gérmemis olanlar vardi.

Omzuma pat pat vurdu. "Ulkene hos geldin," dedi, suratsizca.

Yikintilar ve dilenciler. Nereye baksam, bunlari gériyordum. Dilenciler eskiden de vardi - Baba onlar igin
yaninda hep fazladan bozuk para tasirdi; bir dilenciyi eli bos gevirdigini hi¢ gérmedim. Ama simdi, lime lime
olmus, cuval bezinden giysileri, bir metelik icin uzanmis, esmer, kirli elleriyle her kése basinda 6bek
Obektiler. Bir fark daha: Simdi dilencilerin gogunlugu ¢ocuktu; zayif, asik yizlU, kimisi tas catlasin doért-bes
yasinda. iglek yollarin kaldirmlarinda, burka'h annelerinin kucaginda, inliyorlardi: "Bahsis, bahsisi" Bir sey
daha vard; ilk anda fark edemedigim bir sey: Yanlarinda yetiskin bir erkek gérmek, neredeyse olanaksizdi.
Savaslar Afganistan'da babalari, ¢ok az bulunan bir mala, degerli bir ayricaliga dénustirmsta.

Yetmigli yillarda kentin en blylk caddelerinden biri olan Maywand'da batiya, Karteh-Seh yéresine dogru
ilerliyorduk. Hemen kuzeyimizde, butindyle kurumus Kabil Irmagdi. Guneydeki tepelerde, eski kentin yikik
surlari. Onun dogusunda, savas lordu Dostum'un 1992'de isgal ettigi antik kale, Bala Hisar. Kalenin
bulundugu Sirdarveze dag sirasi, 1992 ile 1996 arasinda Mucahit glglerinin Kabil'e roket yagdirdigi ve su
anda tanik oldugum yikimin buydk bir kismini gergeklestirdidi yerdi. Sirdarveze daglan ta batiya kadar
uzanirdi. Topeh fesfin, 6gle topunun bu daglardan atildigini ¢ok iyi animsiyordum. Her giin, 6gle paydosunu
duyurmak igin, Rama-zan'da da iftar vaktini haber vermek igin patlatilirdi. O zamanlar topun giimburtisini
kentin her yerinden duyardiniz.
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"Cocukken buraya, Maywand Caddesi'ne ¢ok gelirdim," diye mirildandim. "Dukkanlar, oteller vardi. Piril piril
neon isiklan, lokantalar. Seyfb adindaki bir adamdan ugurtma alirdik. Eski polis merkezinin yakinlarinda,
kiguUk bir dikkani vardi."

"Merkez hala duruyor," dedi Ferit. "Kentte polis sikintisi ¢gekilmiyor. Ama ne Mayvvard'da bir ugurtma ya da
ucurtma-ci bulabilirsin ne de bagka bir yerde. O gunler ¢oktan bitti."

Maywand Caddesi dev boyudu, kumdan bir kaleydi artik. Tamamen ¢ékmemis olan binalar bile, oyulmus
catilan, roket mermilerinin delik desik ettigi duvarlanyla ayakta zor duruyordu. Ara ara, bir moloz yiginina



doénusmus, koskoca bir mahalleye rastliyordunuz. Bir enkaz yigininin altina sikismig, kursun delikleriyie
kapli bir tabela gérdim: COCA CO-Camsiz, yikildi yikilacak bir binanin yaninda, kink tugla ve taslardan
olusan bir tepecigin Ustlinde oynayan g¢ocuklar gérdim. Bisiklediler, katir arabalan yola devam edebilmek
i¢in dilenci ¢cocuklann, sokak kdpeklerinin, molozlann ¢evresinden dolaniyordu. Kentin Gsttine bir pus, bir toz
bulutu ¢ékmustu; iIrmagdin karsi tarafinda kapkara bir duman stitunu gokytzine ylkseliyordu.

"Agaclar nerede?" dedim.

"Kisin sobalara odun oldular," dedi Ferit. "Blyuk bir bélimuni de Soravi kesti."

"Neden?"

"Dallann arasina keskin nisancilar gizleniyordu."

igimi bir hiiziin kapladi. Kabil'e dénmek, eski, unutulmus bir dosta rastlayip talihinin yaver gitmedigini, sahip
oldugu her seyi yitirdigini gérmekten farksizdi.

"Babam Sar-e-Kohna'da bir yetimhane yaptirmisti," dedim. "Eski kentte, biraz glineyde."

"Oray! biliyonim," dedi Ferit. "Birka¢ yil dnce yikildi."
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"Kenara ¢ekebilir misin? Biraz yurimek istiyorum."

Ferit arabay! klglk bir arka sokaktaki terk edilmis, kapisiz binanin énidndeki kaldinma yanastirdi. "Burada
bir eczane vardi," dedi, kamyondan inerken. Maywand Caddesi'ne déndik, saga, banya dogru yurimeye
basladik. "Bu koku ne?" dedim. Bir sey gézlerimi yakiyor, sulandiriyordu.

"Mazot," diye yanitadi Ferit. "Kentin jeneratdrleri bozulup duruyor; elektrige glivenemedikleri icin de insanlar
mazot yakiyor."

"Mazot, ha? Eskiden bu caddenin ne koktugunu animsiyor musun?"

Ferit gilimsedi. "Kebap."

"Kuzu kebabi," dedim.

"Kuzu," dedi Ferit, s6zcugu diliyle tadarak. "Kabil'de simdi bir tek Taliban kuzu yiyebiliyor." Dirsegimi ¢ekti.
"iti an, gomagi hazirla."

Bir arag bize dogru yaklasiyordu. "Sakal devriyesi," diye fisildadi Ferit.

Taliban'la ilk kargilasmamdi. Onlari televizyonda, internette, dergi kapaklarinda, gazetelerde gérmustim.
Ama iste karsimdaydi; aramizda elli adim bile yoktu. Agzimdaki bu tat su katilmamig, ham korku degilse
neydi? Etim ansizin gekmis, kemiklerime yapismamig miydi? Kiit kit atan sey, yiregim degil miydi? iste,
geliyorlardi. Olanca ihtisamlanyla.

Kirmizi Toyota pikap, yanimizdan agir agir gecti. Kasasina bir avu¢ geng, asik yuzli erkek ¢omelmisti;
Kalagnikoflan omuzlarindan sarkiyordu. Hepsi de sakalli, kara tirbanlydi. iglerinden koyu esmer tenli, yirmili
yaslarda gosteren, kalin kaslari ¢atik bir geng elindeki kirbaci geviriyor, arada bir, kamyonun yan tarafina
vuruyordu. Etrafta gezinen goézleri, benimkileri buldu. Bakistik. Hayatimda kendimi hi¢ bu kadar ¢iplak
hissetmedim. Sonra tutin lekeli bir tikaruk savur-
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du, bakiglarini bagska ydne cgevirdi. Yeniden soluk alabildigimi hissettim. Kamyon ardinda bir toz bulutu
birakarak uzaklasti.

"Sen delirdin mi?" diye tisladi Ferit.

"Ne?"

"Bir daha sakin onlara g6zinu dikip bakmal Anliyor musun? Asla!"

"isteyerek olmadi," dedim.

"Arkadasin hakl," dedi bir ses. "Kuduz bir képegdi sopayla durtiklesen, daha iyi ederdin." Mermi delikleriyle
dolu bir binanin 6n basamaklarinda oturan, yalinayakl, yash bir dilenciydi. Sirtinda lime lime olmus bir
papan, basinda da lekeli bir tirban. Sol gézkapagi, bos g6z ¢ukurunu 6rtliyordu. Romatizmadan bikiImus
parmagiyla, kirmizi pikabin gittigi yonl gosterdi. "Bdyle dolasip duruyor, araniyorlar. Birinin onlan
kigkirtmasini umarak... Eh, er ya da ge¢, aradiklanm buluyorlar tabii. Ve eglence basliyor; IAllab-u
ekber'.'nuczh.-nyla ise girisiyorlar. Agizlanna layik bir su¢lu bulamadiklan glnlerde bile, eli bos
dénmuyorlar... sagda solda her zaman bir siddet olayi vardir, dyle degdil mi?"

"Taliban yakinlardayken, géziini ayakkabilanndan ayirma," dedi Ferit.

"Dostunun 6guderi ¢ok yerinde," diye atildi, yasl dilenci. Islak islak 6kslrdl, pis bir mendile tlkarda.
"Kusura bakma ama, bana verebilecegin birka¢ kurusun var mi?" diye soludu.

Ferit, "Bas," dedikten sonra, kolumu ¢ekti. "Hadi, gidelim."

Yasli adama yiz bin Afgani verdim: G¢ dolar. Parayl almak igin 6ne egilince, agir kokusu (eksi side
haftalardir yikanmamis ayak kansimi) burun deliklerime doldu, midemi kaldirdi. Paray! ¢abucak cebine atti,
tek goéziyle sagdi solu hizla taradi.
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"Comertliginize binlerce tesekklr, Aga Efendi."

"Karteh-Seh'teki yetimhanenin yerini biliyor musun?" diye sordum.



"Cok kolay. Dartlaman Bulvari'nin hemen batisinda," dedi. "Eski yetimhaneye roket isabet edince, ¢ocuklari
Kar-teh-Seh'e tasidilar. Birini aslan kafesinden kurtarip kaplan kafesine atmak gibi bir sey."

"Sag ol, Ada," dedim, gitmeye hazirlandim.

"Bu senin ilk seferindi, degil mi?"

"Nasil?"

"Taliban'i ilk gorasun."

Bir sey demedim. Yasl dilenci basini salladi, glilimsedi. Agzinda kalabilen sapsari, ¢urik digler gérindu.
"Kabil'e giriglerini ilk gérdigim gini animsiyorum da. Nasil da sevinmistik! Olimler bitti, dedik. Vah vah!
Tipki sairin dedigi gibi: 'Agkin en purizsuz goérindugu an, dertler bastiriverdd' "

Yuzume bir gilimseme yayildi. "Bu gazeV' biliyorum. Hafiz'dan."

"Evet, dyle," dedi adam. "Bunu da benden iyi kimse bi-. lemez. Universitede hocaydim."

"Oyle mi?"

Oksiirdii. "1958'den 1996'ya kadar. Hafiz'i, Hayyam'i, Rumi'yi dgdrettim; sonra Beydel, Cami, Saadi... Bir
keresinde, 1971'de konferans vermek Uzere Tahran'a bile davet edildim; mistik Beydel hakkinda ders
verdim. Ayaga kalkip alkiglamiglardi. Hah!" Bagini esefle salladi. "Ama pikaptaki gencleri gérdin. Tasavvufu
ne kadar umursuyorlar, dersin?"

"Annem de Universitede 6gretmenmis," dedim.

"Adi neydi?"

"Safiye Akrami."

Batin o katarak katmanlarina karsin, gézleri pariayiverdi. "Coéldeki yabani otlar yasar, oysa bahar cicekleri
¢abucak so-
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lar. Ne zarafet, ne asalet, ne trajedi!"

Adamin énlne diz ¢oktim: "Annemi tanir miydin?" "Elbette," dedi. "Dersten sonra oturup konusurduk. Son
kez, finallerden hemen 6nce, yagmurlu bir giin bademli, nefis bir keki paylagsmistik. Bademli kek ve balli ¢cay.
Artik gebelidi iyice belirgindi ve her zamankinden daha guzeldi. O gun bana sdyledigi seyi hi¢c unutmadim.”
"Ne dedi? Lutfen soyle." Baba annemi bana hep kaba fir-ga darbeleriyle tanimlardi; "Harika bir kadindi," gibi.
Bense hep ayrintilarin aghdini ¢ekerdim: saclarinin guneste parlayisi, en sevdigi dondurma, en sik
mirildandidi sarkilar; tirnaklarini yer miydi? Ama Baba onun anilanni kendisiyle birlikte mezara gétirmastu.
Belki de annemin adini anmak, sucluluk duygusunu harekete gegciriyor, onun dlimunden kisacik bir sire
sonra yaptigi seyi animsatiyordu. Ya da, onun igin dyle buyudk bir kayipti, acisi dyle 'derindi ki, annemden
s6z etmeye dayanamiyordu. Belki de her ikisi birden.

"Soyle dedi: 'Cok korkuyorum.' Neden, diye sordum. 'Oyle muduyum ki, Doktor Resul. Bdylesine blyiik,
mathis bir mutluluk, insani korkutuyor." Yine nedenini sordum, soyle dedi: 'Senin bu kadar mutlu olmana,
ancak senden bir sey almaya hazirlandiklari zaman izin verirler.! Hemen onu susturdum: 'Higst, hadi ama.
Sagmalama."

Ferit kolumu tuttu. "Gitmeliyiz, Emir Ada," dedi, tatlilikla. Kolumu ¢ekip kurtardim. "Baska? Bagka ne dedi?"
Yasli adamin ylUz hadan yumusadi. "Keske haurlayabilsey-dim. Ama maalesef. Aradan ¢ok zaman gecti,
beilegimse su binalar kadar hasarli. Kusura bakma."

"Ama kugticuk bir sey, ne olursa."

Yasli adam gulimsedi. "Kendimi zorlayacadim, s6z. Yine gel, beni bul."

"Tesekkiir ederim," dedim. "Cok tesekkir ederim." ic-
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tendim. Annemin bademli keki sevdigini, bir keresinde 'miuthis' sézctigind kullandigini ve mudulugundan
arktaguni o6grenmistim. Sokaktaki bu yasli adamdan annem hakkinda, Baha'dan bir dmir boyunca
alabildigimden c¢ok daha fazla bilgi edinmigtim.

Kamyona geri donerken Feritle az onceki olaya, Afgan olmayanlarin akil almaz bir rastlanti olarak
degerlendirecekleri seye, sokaktaki bir dilencinin annemi tanimasina deginmedik. Cunkl Afganistan'da,
Ozellikle de Kabil'de bdylesi mucizelerin son derece olagan oldugunu ikimiz de biliyorduk. Baba sdyle derdi:
"Hic karsilasmamis iki Afgani al, bir odaya kapat, on dakika sonra akraba ¢ikarlar."

Yasli adami o binanin basamaklarinda birakmistik. Ama kararliydim; 6gudine uyup geri dénecek ve
annemle ilgili bir sey animsayip animsamadigini soracaktim. Ne yazik ki, onu bir daha hi¢ géremedim.

Yeni yetimhaneyi Karteh-Seh'in kuzey kesiminde, kurumus Kabil Irmagi'mn kiyisinda bulduk. DUz, baraka
tarzi bir binaydi; duvarlardaki ¢adaklara, camsiz pencerelere kalin tahtalar civilenmigti. Ferit yolda, Karteh-
Seh'in kentte savastan en ¢ok zarar géren semt oldugunu sdéylemisti; kamyondan inerken ne kadar dogru
soyledigini gérdim; kanidar sarsiciydi. Koca koca gukurlarla dolu sokaklarin iki yaninda bombalanmis, yerle
bir olmus binalardan, bosaltiimis evlerden baska bir sey yoktu. Ters dénmus bir arabanin pasli iskeletinin,
ekrani olmayan, molozlarin arasina yan géomulmus bir televizyonun, Uzerinde siyah, puskirtme boyayla
ZENDA BAD TALIBAN! (Cok yaga Taliban!) yazan bir duvarin dniinden gegtik.



Kaplyi kisa boylu, zayif, kellesmeye yiz tutmus bir adam agti; kir sakal taraz tarazdi. Sirtinda eski, tlvit bir
ceket, go-
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zunde tek cami catlak bir gdzlik. Camlarin gerisindeki kigik, mercimede benzeyen kara gozleri benimle
Ferit arasinda ¢irpiniyordu. "Selamin aleykiim,"dedi.

"Selamin aleykim," dedim. Ona Polaroid'i gésterdim. "Bu ¢ocugu ariyoruz."

Fotografa yarim yamalak bakn. "Kusura bakmayin, onu hi¢ gérmedim."

"Resme dogru dirust bakmadin, dostum," dedi Ferit. "Neden bir daha bakmiyorsun?" " Litfen,v diye
ekledim.

Kapinin arkasindaki adam fotografi aldi. inceledi. 'Bana geri verdi. "Hayir, lizgiinim. Bu kurumdaki her
cocugu tanirim, bu hi¢ de tanidik gelmedi. Simdi izninizle, yapilacak islerim var." Kapiyl kapadi. Surguyu
cekti.

isaretparmagdimin mafsaliyla kapiya vurdum. "Ada! Aga, liitfen ag. Niyetimiz k6t degil."

Kapinin arkasindan sesi geldi: "SOyledim ya. Burada degil. Lutfen gidin."

Ferit ilerledi, alnini kapiya dayadi. "Dostum, biz Taliban degiliz," dedi algak, dikkadi bir sesle. "Yanimdaki
bey ¢ocugu glvenli bir yere gétlirmek istiyor."

"Pesaver'den geldim," dedim. "Yakin bir dostum, ¢ocuklar i¢in hayir kurumu isleten Amerikali bir kan-koca
taniyor." Adamin, kapinin gerisindeki varlidini hissedebiliyordum. Orada durmus dinliyor, duraksiyor,
kuskuyla umut arasinda gidip geliyordu. "Dinle, Sohrab'm babasini tanirdim," dedim. "Adi Hasan'di.
Annesinin adi da Ferzane. Cocuk babaannesine Sasa dermis. Okuma-yazma biliyor. Ayrica sapani da ¢ok
iyi kullamrmig. Bu c¢ocuk igin bir umut var, Aga, bir ¢ikis yolu. Lutfen a¢ kapiyl." Yalnizca sessizlik. "Onun
yan amcasiyim," dedim.
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Bir dakika gecti. Sonra ¢ekilen surginln sesini duyduk. Adamin zayif yizQ kapi araliginda belirdi. Bir bana,
bir Ferit'e bakti. "Bir konuda yanildin," dedi.

"Ne?"

"Sapani muthis kullaniyor."

Gulumsedim.

"O sapandan bir an ayrilmaz," diye surdirdui sézind. "Onu beline sokar, gittigi her yere goéturar."

Bizi iceriye aldi, kendini tanitti: yetimhane madurt Zaman. "Ofisime gidelim," dedi.

Pesine takildik, los, i¢ karartici koridorlardan, Ustu basi ddkilen, yalinayak cocuklarin yanindan gegtik.
incecik hasirlarin disinda zemini giplak, pencerelerine naylon gerilmis odalari, déseksiz, demir karyolalarin
dip dibe dizildigi yatakhaneleri arkamizda biraktik.

"Burada kag yetim var?" diye sordu Ferit.

"Sigdirabilecegimizden ¢ok daha fazla... en az iki yuz elli," dedi Zaman, omzunun Ustinden. "Ama hepsi
yetim degdil. Cogunun babasi savasta OImus, anneleri de onlara bakamiyor, ¢linkl Taliban kadinlarin
¢alismasina izin vermiyor. Onlar da gocuklan buraya getiriyor." Eliyle havayi stpUrur gibi bir hareket yapti,
kederle ekledi: "Burasi sokaktan iyi elbette, ama o kadar da iyi degil. Bu bina oturulmak icin yapiimamis ki -
bir hali imalatgisinin deposuymus. Su Isitma tesisati bile yok; kuyu da ¢oktan kurudu." Sesini algakti. "Yeni
kuyu acmak igin Taliban'dan defalarca para istedim; tespihlerini yuvarlayip 'yok' dediler. Para yok." Alayla
galda.

Bir duvarin dibindeki sira sira yatadi gosterdi. "Yeterli karyolamiz yok, elimizdeki karyolalara serecek
désegimiz de." iki cocugun cevirdigi ipi atlayan bir kizi gosterdi. "Su kizi gériilyor musunuz? Gegtigimiz kis,
cocuklar battaniyeleri paylas-
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mak zorunda kaldi. Kizin erkek kardesi de soduktan &ldi." Yeniden ylrimeye basladi. "Son baktigimda,
kilerde bir ay zor yetecek piringten baska bir sey yoktu; o da birince, ¢ocuklara kahvaltida ve aksamlan
ekmekle gaydan baska bir sey veremeyecegiz." Ogdle yemegine hi¢ deginmedigini fark ettim.

Durdu, bana déndd. "Burasi hi¢ de korunakli degil. Yiyecek yok, giysi yok, icecek su yok. Buradaki en bol
sey, cocuklugunu yitirmis ¢ocuklar. isin en acikli yani da, bunlar sansh olanlar. Kapasitemizi kat kat astik;
her guin bir strl anneyi geri ¢cevirmek zorunda kaliyorum." Bana dogru bir adim atti. "Sohrab igin umut var
demigtin, degil mi? Yalan s6ylemediginden eminim, Aga. Ancak... ¢ok ge¢ kalmig olabilirsin."

"Ne demek istiyorsun?"

Zaman bakislarini kagirdi. "Beni izleyin."

Madurin calisma odam dedigi yer, yere atimis bir hasir, bir masa ve iki katlanir iskemleyle doért ¢iplak,
¢adak duvardi. Zaman'la karsilikli otururken, gri bir farenin duvardaki delikten basini uzattigini, sonra hizla
odanin ortasina segirttigini gérdim. Durup 6nce benim, sonra da Zaman'in ayakkabilarini koklaymca,
tiksintiyle irkildim; acik kapidan kacip gitti. Sordum: "Cok ge¢ derken neyi kastettiniz?" "Cay ister misiniz?
Hemen demleyebilirim." "Hayir, tesekkir ederim. Konusmayi yeglerim." Zaman iskemlesinde geriye



yasland, ellerini gégsiinde kavusturdu. "Séyleyeceklerim hi¢ de hos seyler degil. Ustelik tehlikeli de." "Kimin
icin?"

"Senin. Benim. Ve tabii Sohrab i¢in. Eder is isten gecme-diyse, elbette."
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"Bilmek istiyorum," dedim.

Basini salladi. "Haklisin. Ama dnce, bir soru soracagim: Yegenini bulmayi gergekten ¢cok mu istiyorsun?"
Cocukken girdigimiz sokak kavgalarini disindim; Ha-san'in benim yerime de, iki bazen U¢ kigiye karsi tek
basina mucadele edisini. Korkuyla siner, dylece seyrederdim; araya girmeye karar verir ama her seferinde
duraksar, cayardim; bir sey beni geri ¢cekerdi.

Koridora bakinca, birtakim ¢ocuklarin halka olmus dans ettigini gérdim. Sol bacagi dizin hemen altindan
kesilmisg, kiguk bir kiz yirtik pirtik kilimin Gzerinde oturuyor, onlari izliyordu; gulimsuyor, 6tekilerle birlikte el
cirpiyordu. Sakat elini yanina sarkitmis olan Feritin de ¢ocuklara baktidini fark ettim. Vahit'in ogullarini
animsadim ve... anladim: Sohrab'l bulmadan Afganistan'l terk etmeyecektim. "Yerini sdyle," dedim.

Zaman bir sure dylece bana bakti. Sonra basini salladi, bir kurgsunkalem aldi, parmaklarinin arasinda
cevirmeye bagladi. "Adimi karistirmayin, ama."

"Sdz veriyorum."

Kalemi masaya hafif hafif vurdu. "S6z vermene karsin, bu yaptigima pisman olacagimdan eminim, ama o
kadar da 6nemli degil. Belami bulmusum zaten. Sohrab'a su kadarcik faydam dokunsa yeter... Evet,
anlatacagim ¢unku sana giveniyorum. Sende umutsuz bir insanin ifadesi var." Uzunca bir stre sustu. "Bir
Talib yetkili var," dedi, fisildar gibi. "Ayda bir-iki kez gelir. Yaninda para getirir, fazla degil, ama hi¢ yoktan
iyidir." Fildir fildir g6zleri bir an bana dikildi, sonra kagti. "Genellikle kizlardan birini alir. Ama her seferinde
de-gil."

"Buna g6z mi yumuyorsun?" dedi Ferit, arkamdan. Masaya yaklasti. \
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"Baska segenegdim var mi?" diye yapistirdi Zaman, iskemlesini geriye itti, masadan biraz uzaklasti.

"Sen buranin muduarisun!" dedi Ferit. "Gorevin bu ¢ocuklara g6z kulak olmak!"

" Engelleyemiyorum!"

Ferit kilkredi: "Cocuklari satiyorsun!"

"Ferit, otur! Karismal!" Ama artik ¢ok gegcti. Ferit masanin karsi ucuna adeta ugtu. Adamin Uzerine gullanip
yere mihlarken, Zaman'in iskemlesi havaya firladi. Mudur Ferit'in altinda eziliyor, boguk sesler ¢ikartiyordu.
Can havliyle salladigi bacaklari masanin gekmecelerinden birini yerinden g¢ikardi, kagitlar yere sacildi.
Masanin 6teki tarafina kostum, Zaman'in sesinin neden o kadar boduk c¢iktigini gérdium: Ferit adami
boguyordu. iki elimle omuzlanna yapistim, sertce gektim. Ama bir silkiniste benden kurtuldu. "Bu kadar
yeter!" diye bagirdim. Ama Ferit'in yizi kipkirmizi kesilmig, dudaklari gerilmigti. "Onu 6ldirecegim! Beni
durduramazsin! Gebertecedim onu!" diye tisladi.

"Birak onu!"

"Gebertecegim!" Sesi, derhal bir seyler yapmazsam, ilk cinayetime tanik olacagimi sdyliyordu.

"Cocuklar bakiyor, Ferit! Bakiyorlar," dedim. Elimin altindaki omuz kaslari gerildi, bir an, Zaman'in boynunu
sikmay! yine de slrdirecegini sandim. Sonra basini gevirdi, ¢ocuklari gérdi. Kapida sessizce, el ele
duruyorlardi; kimisi aghyordu. Ferit'in kaslarinin gevsedigini hissettim. Ellerini indirdi, ayaga kalkti. Asagiya,
Zaman'a bakti, yuzine iri bir takarak firlatti. Sonra gitti, kapiy! kapadi.

Zaman sendeleyerek dogruldu, yeniyle kanli dudaklarini, yanagmdaki tiikiraga sildi. Okstirerek, hirildayarak
takkesini', gdzItguna takti, artik iki camin da ¢gadak oldugunu go-
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rince, go6zligu ¢ikardi. YUzuna ellerinin arasina géomdua. Uzun bir sire hi¢ birimiz konugmadik.

"Sohrab'l bir ay 6nce aldi," diye hirildadi sonunda; elleri hala yizindeydi.

"Sen kendine mudir mu diyorsun?" dedi Ferit.

Zaman ellerini indirdi. "Alti aydir maas alamadim. Bes parasizim, ¢Unkd biriktirdigim her kurusu bu
yetimhaneye harcadim. Sahip oldugum ya da miras aldigim her seyi sattim; sirf bu Allah'in unuttugu yeri
ayakta tutmak icin. Benim de Pakistan ya da iran'da ailem yok mu saniyorsunuz? Otekiler gibi kagip
gidebilirdim. Ama gitmedim. Kaldim. Onlar igin kaldim." Basiyla kapiy! gosterdi. "istedigi cocugu vermesem,
on tanesini alip géturtr. Ben de birini almasina géz yumuyor, takdiri Allah'a birakiyorum. Gururumu hige
sayip o kahrolasi parasini... o pis, igreng parasini kabul ediyorum. Sonra da pazara gidip ¢ocuklara yiyecek
aliyorum."

Ferit gbzlerini yere egdi.

Sordum: "Aldigi ¢cocuklara ne oluyor?"

Zaman gozlerini ovusturdu. "Bazen dénuyorlar."

"Nasil biri? Onu nasil buluruz?" dedim.

"Yarin Gazi Stadyumu'na gidin. Devre arasi onu gorursiiniz. Siyah glines gozligunu hi¢ ¢ikarmaz." Kirik
g6zIuginu aldi, evirip ¢evirdi. "Artik gidin. Cocuklari korkuttunuz."



Bizi sokak kapisina kadar gecirdi.

Kamyon yola ¢ikinca, yan aynadan Zaman'in esikte durdugunu gérdim. Bir grup gocuk c¢evresini sarmis,
pantolonunun Gzerine sarkan gémleginin etegine yapismigti. Adam kirik gézliginud takmigti.

262

yirmi BiR

Irmagin kargi kiyisina gegtik, kalabalik Pestunistan Mey-dani'nda kuzeye dogru ilerledik. Baba beni buraya,
Hayber Lokantasi'nda kebap yemeye getirirdi. Bina hald ayaktaydi ama kapilarina asma kilit vuruimus,
kepenkleri indirilmisti; levhadaki Hvc R harfleri kopuktu.

Lokantanin yakininda bir ceset gérdim. Asilmisti. Bir kirise baglanmis olan urganin ucunda geng bir erkegin
bedeni sallaniyordu; yizi sis, mordu; yasaminin son gunu giydigi giysiler paramparca, kanlydi. Kimse
donup bakmiyordu bile.

Meydani hi¢ konusmadan gegtik, Vezir Ekber Han boélgesine yoneldik. Puslu bir toz bulutu baktigim her yeri,
kenti, tugla yapilan kaplamisa. Ferit, Pestunistan Meydam'nin birka¢ sokak kuzeyinde, islek bir kdgsebasinda,
hararetli hararet -
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y

li konusan iki kisiyi gdsterdi. Bir ayadi dizin hemen altindan kesilmis olani, saglam ayaginin Uzerinde
sekiyordu. Elindeki takma bacadi g6gdsune bastirmisti. "Ne yaptiklarini biliyor musun? Bacak i¢in pazarlik
ediyorlar."

"Bacagini mi satiyor?"

Ferit basiyla dogruladi. "Karaborsada ¢ok iyi para ediyor. Cocuklarini birka¢ hafta doyurmana yeter."

Vezir Ekber Han'daki evlerin gogunun hala saglam oldugunu gérince, sasirdim; ¢atilan, duvarlar ayaktaydi.
isin dogrusu, oldukga iyi durumdaydilar. Adaclar hala duvarlann ardindan sokada bakiyordu, yollarsa
Karteh-Seh'tekiler kadar perisan degildi. Silinmis, kimisi egilmis, kursunlara hedef olmus tabelalar hala yon
gOsteriyordu.

"Korktugum kadar ko6t degil," dedim.

"Sasacak bir sey yok. Kodamanlarin ¢codu buraya yerlesti."

"Taliban mi?"

"Onlar da," dedi Ferit.

"Baska kim, peki?"

Kaldinmlan gdrece dlzgun, iki yaninda duvarli evlerin siralandidi, genis bir caddeye ¢iktik. "Taliban'in
arkasindakiler. Hikimetin gercek beyni: Araplar, Cecgenler, Pakistanlilar," diye agikladi Ferit. Parmagiyla
kuzeybatiy1 goésterdi. "15. Cadde, nami diger Sarak-e-Mehmana. Konuklarin Yolu. Burada onlara bodyle
deniyor - konuklar. Bana kalirsa, bir glin bu konuklar halinin Gzerine iseyiverecek."

"iste!" diye cigirdim. "iste, oradal" Cocukken bana yolumu gdésteren nirengi noktasini gdsterdim.
Kaybolursan, derdi Baba, unutma, basinda pembe bir ev olan sokak, bizimki. Dik, sivri bir ¢atisi olan bu ev,
o gunlerde mahalledeki tek pembe evdi. Baktim, hala da dyle.
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Ferit sokaga girdi. Baba'nin evini hemen gérdim.

Klguk kaplumbagay! bahgedeki yabani gul ¢allarinin altinda bulduk. Oraya nasil girdigini bilmiyoruz,
umurumuzda da degil zaten; Oyle heyecanlyiz ki. Kabugunu parlak kirmiziya boyadik; bu harika fikir
Hasan'dan cikti: Béylece onu calilarin arasinda yitirmeyecegiz. Biz, uzak bir ormanda tarih éncesine ait dev
bir yaratik bulmus, g6zl kara kasifleriz; butin dinyanin gérmesi igin alip buraya getirdik. Kaplumbagayi
Ali'nin gegen ki/ Hasan'a dogum ginu armagani olarak yaptigi tahta, oyuncak arabaya koyuyor, arabanin
kocaman, demir bir kafes oldugunu hayal ediyoruz. Alev puskirten canavara bakin! Cimenlerin Gzerinde
yurayor, el arabasini pesimiz sira surikliyoruz; elma ve kiraz adaclarinin altindan gegiyoruz; agdaclar
bulutlara yukselen birer gdkdelen, camlara Uslismus binlerce merakli asagidakigérkemligegit trenini izliyor.
Baha'nin incir agaglarinin yakinma yaptigi yarimay bigimindeki, kliclk koépriden gegiyoruz; o artik kentleri
birlestiren, muhtesem bir asma koéprd, alttaki kiglk gol-clikse képUkll, azgin bir deniz. Képrinin devasa
kolonlarinin Ustlinde havai fisekler patliyor, gokyuzune yukselen, dev c¢elik halatlarin énine dizilmis olan
askerler bize selam duruyor. Kiglk kaplumbaganin icinde dort dondigu tahta arabayi, demir islemeli
kapinin disindaki yuvarlak, tugla doseli araba yoluna gikartiyor, bizi ayakta alkislayan dunya liderlerini
selamliyoruz. Biz Hasan'la Emir'iz; Gnli maceracilar, dinyanin en buyuk kasifleri. Bu yurekli, kahramanca
basarimiza karsilik seref madalyasi almak Uzereyiz...

Araba yolunu agir, dikkatli adimlarla tirmandim; glnesten solmus kiremiderin arasini yabani odar
blarimstl. Babamin
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evinin demir kapisinin éninde durdum; kendimi bir yabanci gibi hissediyordum. Paslanmis parmakliklari
tuttum, cocukken bu kapidan nasil binlerce kez, kosarak gegctigimi, artik hi¢bir dnemi kalmayan ama o
zamanlar gok elzem gériinen seyler igin nasil acele ettigimi diistindiim. iceriye baktim.

Kapidan bahg¢eye kadar uzanan araba yolu, Hasan'la bisiklet kullanmayi 6grendigimiz yaz sirayla, tepe Ustu
cakildigimiz bu yol hi¢c de animsadigim kadar genis degildi. Asfaltta simsege benzeyen, zikzakh c¢atlaklar
olusmus, yariklarin arasindan aynk otlan fiskirmisti. Kavak agaclarinin ¢odu kesilmisti - Hasan'la tirmanip
komsu evlere ayna tuttugumuz agaglar. Ayakta kalabilenler de ¢iplak, yapraksizdi. Hasta Misir Duvari hala
duruyordu, ama ortada hasta ya da saglikl, tek bir misir gérinmuyordu. Boyasi kalkmig, yer yer
dokiimuUsti. Kente bir hayalet gibi ¢okmis olan gri pusun aynisi, epeyce kellcsmis, artik higbir seyin
yetismedigi, ¢iplak toprak lekeleriyle kapli ¢cimenligi de kaplamisti.

Araba yolunda bir cip duruyordu, buysa o6yle yanlisti ki: Orasi, Baha'nin siyah Mustang'inin yeriydi.
Mustang'in sekiz silindiri, yillarca, her sabah kikreyerek canlanmis, beni uykumdan uyandirmigti. Cipten
akan yadin araba yoluna kocaman bir murekkep lekesi gibi yayilmis oldugunu gérdim. Cipin ilerisinde
tekerli, bos bir el arabasi duruyordu, devrilmisti. Ali'yle Baba'nin yolun sol tarafina diktikleri gul fidanlarindan
eser yoktu; yalnizca asfalta sagiimis toprak. Ve kurumus otlar.

Ferit arkamdan iki kez korna caldi. "Gitmeliyiz, Aga. Dikkat ¢ekiyoruz," diye seslendi.

"Bir dakika daha," dedim.

Ev, ¢ocuklugumdan animsadigin o genis, beyaz malikdneden ¢ok farkliydi. Daha kilg¢ik gorintyordu. Catisi
bel vermis, boyasi ¢atlamisti. Oturma odasinin, holiin ve Ust kat-
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taki konuk yatak odasinin camlan kiriktl, pencereler civiyle tutturuimus naylon ya da tahta parcalariyla,
rasgele yaman-misti. Bir zamanlar piril piril olan beyaz boya solmus, hortlak grisine dénmustl; dokulen
sivanin altindan tugla katmanlar gériniiyordu. On basamaklar ¢okmusti. Kabil'deki pek gok sey gibi,
Baba'nin evi de devrik saltanatin resmiydi.

Eski yatak odamin penceresine baktim; ikinci kat, ana giris merdiveninin glineyindeki Uglncl pencere.
Parmak uglarimda yukseldim, ama camin gerisinde golgelerden baska bir sey segemedim. Yirmi bes vyil
once bu pencerede durmus, solugumdan bugulanan cami déven yagmur damlalarinin arasindan asagiya
bakmistim. Egyalarini babamin arabasinin bagajina yerlestiren Hasan'la Ali'yi seyretmistim.

Ferit'in sesini duydum: "Emir Aga!"

"Geliyorum," diye seslendim.

Delilik oldugunu biliyor ama igeriye girmek istiyordum. On basamaklari c¢ikmak, Ali'nin bodanmizi
clkarmamiz icin *Hasan'la beni her seferinde durdurdugu yere gitmek istiyordum. Hole girmek, Ali'nin talagla
birlikte yansin diye sobaya atmayi hi¢ ihmal etmedigi portakal kabuklanni koklamak istiyordum. Mutfak
masasina oturmak, cay igip bir dilim nan yemek, Hasan'in sdyledigi eski Hazara turkulerini dinlemek.

Korna sesi. Kaldirrmin kenannda duran Land Cruiser'a dondim. Ferit direksiyonda sigara igiyordu.

"Bir seye daha bakmak zorundayim," dedim.

"Uzun slrer mi?"

"Bana on dakika ver."

"Peki." Sonra, tam ben arkami dénmusken: "Bence hepsini unut. Kolaylastinr," dedi.

"Neyi?"

"Hayatina devam etmeni," dedi Ferit. Sigarasinin izmaritini camdan nrlatti. "Daha ne kadarini gérmen
gerekiyor?
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Dur da seni zahmetten kurtarayim: Animsadigin higbir sey sag kalmadi. En iyisi, unutmak."

"Artik unutmak istemiyorum," dedim. "Bana on dakika daha ver."

Baba'nin evinin kuzeyine disen bu tepeyi bir kosuda tirmanir, terlemezdik bile. Tepeye en ¢abuk kimin
varacagina bahse girer, birbirimizle yansirdik; bazen de uzaktan uzada havalimanini géren dik kayalikta
mola verirdik. Ugaklarin kalkigini, inigini seyrederdik. Sonra, yine kosmaya baglardik.

Simdi, sarp yokusun tepesine vardigimda, aldigim her higirtili soluk, cigerlerimi daglayan kizgin bir demirdi.
Yizim ter icindeydi. Bégrimde bir sanciyla, bir stre hirildayarak durdum. Sonra, terk edilmis mezarligi
aramaya koyuldum. Bulmam uzun strmedi. Hala oradaydi; nar agacimiz da dyle.

Hasan'in annesini gomdugd mezarligin gri, tas girisine yaslandim. O zaman bile, menteselerinden
kurtulmus, gevsemis olan kapi simdi tamamen gitmisti; mezar taglanysa doért bir yandan figkirmig, gur yabani
odar ylzinden guglikle se-gilebiliyordu. Mezarlidi geviren algak duvara iki karga tinemisti.

Hasan mektubunda nar agacinin yillardir meyve vermedigini yazmisti. Kurumaya yiz tutmus, yapraksiz
agaca bakarken, bir daha da vermez herhalde, diye dlislindim. Altinda durdum, gézimde canlandirdim:
Agaca tirmaniyor, dallarina ata biner gibi yerlesiyor, bacaklarimizi sarkitiyoruz; yapraklarin arasindan
stzulen benekli glines 1s1g1 yuzimuize bir 1sik-gblge mozaidi ¢iziyor. Narin mayhos, keskin tadi agzima
doldu.



Dizlerimin Ustline ¢oktim, ellerimi adacin gdévdesinde gezdirdim. Aradidimi buldum. Harfler koérelmis
neredeyse silinmisti, ama hala oradaydi: "Emir'le Hasan. Kabil'in Sul-

268

tanlari." Parmagimla her harfi tek tek yokladim. Minicik yariklarin bir ucundan, birkag¢ kuguk kabuk kopardim.
Agacin dibine bagdas kurup oturdum, gocuklugumun kentinin giiney tarafina baktim. O glnlerde, her evin
duvarinin ardinda agaclar ylkselirdi. GokylzU genis, maviydi; iplerde kuruyan ¢camasirlar glineste parlardi.
Dikkatli dinlersen, esegiyle Vezir Ekber Han'dan gegen manavin sesini duyabilirdin: Kiraz! Kayisi] Uzim!
Sabahin ilk saatlerinde ezan'x, Sar-e-Nau'daki camiden miminlere seslenen muezzirTm yanik sesini
duyardin.

Kornaya basildigini duydum, Ferit'in el salladigini gérdim. Gitme vakti gelmisti.

Yeniden glineye, Pestunistan Meydani'na yollandik. Kasalari ¢cdmelmis, sakalli, tifekli, geng erkeklerle dolu
kirmizi pikaplarin yanindan gegtik. Ferit yanimizdan gegen her pikaba, mini mini sévdu.

Meydan'a yakin, kicuk bir otelde iki kisilik bir oda tuttum. Resepsiyondaki siska, goézIUkli erkedin cevresi
birbirinin esi siyah elbiseler giymis, beyaz esarplar baglamis U¢ kiglk kizla sariliydi. Benden yetmis bes
dolar istedi; bdyle bir virane igin akil almaz bir fiyata, ama izerinde durmadim. insanlari Hawaii'deki yazlik
evinin masraflari i¢in kaziklaman baska seydi, U¢ gocugunun karnini doyurmak igin kaziklaman, bagka.
Odada sicak su yoktu, catlak tuvaletin sifonu galismiyordu. Uzerine yipranmis bir dések atiimis, tek bir demir
karyola, yirtik pirtik bir battaniye, bir kdsede de tahta bir iskemle. Alana bakan pencerenin cami kirilmis,
yenisi takilmamisti. Bavulumu yere koyarken, yatagin arkasindaki duvarda kurumus bir kan lekesi fark ettim.
Ferit'e biraz para verdim, yiyecek bir seyler almaya gitti.
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Dumani titen dort sis kebap, taze nan ve bir kdse piring pi-laviyla déndl. Yataga oturduk, istahla yedik.
Sonugta, Kabil'de dedismeden kalabilen bir sey bulabilmistim: Kebap, animsadigim kadar yumusak ve
lezzetliydi.

O gece ben yataga yattim, Ferit -otelcinin benden ekstra bir Gcret aldidi- ikinci battaniyeye sarinip yere
uzandi. Kirilk camdan iceriye akan ay isinlarinin diginda, odaya hi¢ i1sik sizmiyordu. Otelci, Ferit'e Kabil'de
elektriklerin iki gundidr kesik oldugunu, jeneratdérinin de bozuldugunu séylemis. Bir slire konustuk. Bana
Mezar- Serifte, Celalabat'ta blUyUmenin nasil bir sey oldugunu anlatti. Babasiyla birlikte cihafa
katilmalarindan kisa bir stire sonra, Pencer Vadisi'nde Sora-vfyle nasil carpigtiklarini. A¢ kaldiklarini, ¢cekirge
yediklerini. Helikopterden agilan atesin babasini nasil éldirdigind, iki kizini elinden alan mayini anlatti.
Bana Amerika'yi sordu. Amerika'da bir magazaya girip, on bes-yirmi ¢esit misir gevreginden birini
secebilirsin, dedim. Etin her zaman taze, sitin soduk kaldigini, meyvenin bol, suyun da tertemiz oldugunu
soyledim. Her evde bir televizyon, her televizyonun bir uzaktan kumanda aleti bulundugunu, istersen bir
uydu ¢anagi taktirabilecegini. Ve bes yiz kisur kanali izleyebilecegini.

"Bes yuz mu?" diye ¢igirdi.

"Bes yuz."

Bir sure sustuk. Tam uykuya daldigini sanirken, Ferit kikirdadi. "Aga, Nasrettin Hoca'nin kiziyla ilgili hikayeyi
biliyor musun? Hani bir gin kizi eve gelmis, kocasinin onu ddévduginden yakinmig?" Karanlikta
gllimsedigini hissedebiliyordum; benim de yuzime bir tebessim yayllmaktaydi. Yeryuzinde, kurnaz
Hoca'ya iliskin birkag fikra bilmeyen tek bir Afgan yoktur.

"Evet?"

"Hoca bunun Uzerine kizi bir glizel pataklamis, sonra da
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evine yollamig, ama o6nce siki siki tembihlemis: Kocana de ki, Hoca'yla basa c¢ikamazsin. Kizini her
dévisunde, Hoca da senin karini pataklayacak!"

Guldim. Kismen sakaya, kismen de Afgan mizahinin hi¢ dedismemesine. Savaglar ¢cikmis, internet icat
olmus, bir robot Mars'ta gezinmisti ve Afganistan'da biz hala ayni Nasrettin Hoca fikralarina gultyorduk.
"Hoca'nin bir keresinde sirtinda agir bir guvalla esegini stirdiguni duymus muydun?** dedim.

"Hayir."

"Yolda kargilastigi biri, neden guvali semerin Uzerine koymuyorsun, diye sormus. Hoca sdyle demis: 'Ama
bu gaddarlik olur; zavalli hayvan beni bile zor tagiyor zaten.* "

Kargilikl fikra anlatmayi epeyce bir sure, fikralar tikenirt-ceye kadar surdirdik, sonra yine sustuk.

Tam dalmak Gzereyken, Ferit'in sesiyle sicradim: "Emir Aga."

"Efendim?"

"Neden buradasin? Demek istedigim, gelisinin gercek nedeni ne?"

"Soyledim ya."

"Cocuk icin mi?"

"Cocuk igin."

Ferit yattigi yerde hafifce dogruldu. "inanmasi gig."

"Bazen ben bile burada olduguma inanamiyorum.™



"Yo... Aslinda kastettigim sey, neden bu ¢ocuk? Ta Amerika'dan buralara bu... bu Sii igin mi geldin?"

Bu, icimdeki butlin neseyi alip gétirdd. Ve uykuyu. "Yorgunum," dedim. "Hadi, uyuyalim."

Ferit'in horultusu az sonra bos odada yankilanmaya basladi. Ben ellerimi gégsimde kavusturdum, gézlerimi
fank camdan gorunen, yildizlarin aydinlattiyi geceye diktim, dyle-
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ce yattim. Belki de insanlarin Afganistan icin sdyledikleri dogruydu. Bu ulke i¢in hi¢bir umut kalmamisti belki
de.

Biz giris tlnellerinden gegerken, telasli bir kalabalik Gazi Stadyumu'na akmaktaydi. Binlerce insan, tikliim
tikhm dolu beton triblnlere dogru irise kakisa ilerlemeye ¢alisiyordu. Cocuklar ara gegiderde kosusturuyor,
basamaklarda kovalamaca oynuyordu. Bol baharatl sosa bulanmis nohut kokusu havayi dolduruyor, sidik
ve ter kokulanna karisiyordu. Ferit'le sigara, camfistigi ve biskivi satan seyyar saticilarin arasindan gectik.
Tavit ceketli, kadidi ¢ikmis bir delikanli koluma yapisti, kulagima fisildadi. "Seksi resimler" almak ister
miydim?

"Hem de c¢ok seksi, Aga," dedi, uyanik gdzleriyle sadi solu tararken - bana birka¢ yil 6nce, San
Francisco'nun karanlik bir mahallesinde uyusturucu satmaya ¢alisan kizi animsat-misi. Oglan ceketinin bir
tarafini agti, 'seksi' fotograflari hakkinda soyle bir fikir edinmemi sagladi: Hint filmlerinden bazi sahneler;
erkek kahramanlarin kollarina siginmig, hilya-li bakigli, sehvetli, tepeden tirnaga giyimli artistler. "Cok
seksi," diye yineledi.

"Hayir, tesekkur ederim," dedim, onu itip gegerken.

"Yakalanirsa dyle bir kirbaglanir ki, babasi mezarinda ters déner," diye mirildandi Ferit.

Yerler numarali degildi, elbette. Bize birakin yerimizi, oturacagimiz bélimu, tribln0, sirayr gosteren bile
yoktu. Eskiden, monarsi ginlerinde de bdyleydi. Ferit'in birka¢ dirsek darbesi sayesinde, orta sahanin
hemen soluna disen, fena sayillmayacak bir yer bulup oturduk

Baha'nin beni futbol maglanna getirdigi 70'li yillarda yemyesil olan bu saha simdi berbat haldeydi. Oyun
alaninin her yani delikler, gukurlarla doluydu; en géze ¢arpani da, gu-
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ney uctaki kale direklerinin arkasindaki bir ¢ift derin ¢ukurdu. Ortada ¢im filan yoktu, yalnizca toprak.
Sonunda iki takim sahaya ¢ika (oyuncular sicaga karsin, pantolonluydu), mag¢ basladi; kalkan tozdan,
dumandan topu izlemek olanaksizdi. Eli kirbagli, gen¢ Talibler triblnleri dolagiyor, tezahirat yaparken sesi
azicik yukselenleri hizaya getiriyordu.

Onlari, devre arasi dudugunin ¢almasindan hemen sonra getirdiler. Stadyumun kapisinda, geldigimden beri
yollarda sik¢a gérdigim pasli, kirmizi pikaplardan ikisi goérindi. Kalabalik ayada kalkti. Birinin kasasinda
yesil burkani bir kadin, 6tekinde de goézleri bagl bir erkek oturuyordu. Pikaplar sahayi cevreleyen kosu
yolunda, seyircilerin iyice gdrmesini saglamak-istercesine, agir agir ilerledi. istenen etkiyi de yarattilar:
insanlar parmak uclarinda yikseldi, egildi, boyunlarini uzato. Yanimda, mirl miril dua okuyan Ferit'in
ademelmasi bir inip bir ¢ikiyordu.

Kirmizi pikaplar oyun alanina girdiler, arkalarinda bir toz bulutuyla karsl uca dogru ilerlediler; jant kapaklan
glneste parliyordu. Sahanin sonunda onlari Ugtinci bir pikap bekliyordu. Bunun kasasi bir seyle doluydu;
ansizin kale direginin arkasindaki o iki genis gukurun nedenini anladim. Uglincl pikabi bosalttilar.
Kalabaliktan beklenti dolu bir mirilti yikseldi.

"Kalmak istiyor musun?" diye sordu Ferit, endiseyle.

"Hayir," dedim. Hayatimda higbir yerden kagmak igin béylesine gui¢li bir arzu duymamistim. "Ama beklemek
zorundayiz."

Omuzlarina Kalagnikoflar asmis iki Talib, birinci pikaptaki gézu bagl adami indirdi, iki kisi de burka'h kadini.
Kadinin dizlerinin bagi ¢ézildd, yere yidildi. Askerler onu tutup kaldirdilar, ama o bir kez daha yigilip kaldi.
Yeniden kaldirmaya caligtilar, kadin ¢iglk atip tekme savurdu. Ayagdini ayi tuzagindan kurtarmaya calisan
vahgi bir hayvanin ¢igliydi. iki
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Taiib yardima kostu, hep birlikte kadini ite kaka, gégus derinligindeki gukura soktular. Gézu bagli adamsa
hi¢ direnmedi, ikinci gukura uysalca giriverdi. Suglanan ¢iftin yalnizca baslari gériniyordu artik.

Kale direklerinin yaninda duran gri cuppeli, tiknaz, ak sakalli bir din adami elindeki mikrofonu agzina
g6tardd, bogazim temizledi. Arkasinda, ¢ukurdaki kadin hala tiz ¢igliklar atiyordu. Adam Kuran'dan uzun bir
dua okudu; genizden gelen sesi, stadyuma ansizin ¢oken sessizlikte dalgalaniyordu. Baba'nm ¢ok uzun
zaman Once soyledigi bir seyi animsadim: Su kendini her seyden Ustiin géren maymunlarin sakalina tu-
kireyim. Tespih ¢ekip anlamadiklari bir kitabi ezbere tekrarlamaktan baska ne bilirler? Afganistan bunlarin
eline diserse, Allah yardimcimiz olsun.

Dua bitince, imam yine genzini temizledi. "Kardeslerim!" diye haykirdi Farsc¢a; sesi stadyumda bir top gibi
glrledi. "Bugln burada Seriafi yerine getirmek Uzere toplandik. Adaleti yerine getirmek icin! Buradayiz,
cunkd Allah'in buyrugu ve Hazreti Muhammet'in kavli, sukurler olsun ki sevgili yurdumuza, Afganistan'imiza
egemen olmustur. Allah'in sézune kulak veriyor ve boyun egiyoruz, ¢lnkl bizler onun yuceligi karsisinda



glgsliz, zavalli yaratiklardan baska bir sey degiliz. Allah ne diyor, peki? Size soruyorum! ALLAH NE
DiYOR? Allah, giinah isleyen herkesin, giinahina uygun bir sekilde cezalandirimasini sdyliyor. Bunlar
benim sozlerim degil, kardeslerimin sdzleri de degil. Bunlar ALLAH'In sézleri!" Bos elini gokylzine dogru
salladi. Bagim zonkluyor, glines tepemi alev alev yakiyordu.

"Her glinahkar, gunahi élglstinde cezalandirilacaktir!" diye yineledi imam mikrofona; her sézcigu tek tek,
dramatik bir ifadeyle vurgulayarak. "Simdi soruyorum, kardeslerim; zina isleyenlere hangi ceza yarasir?
Evliligin kutsalligini hice
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sayanlari neyle cezalandiracagiz? Allah'in yuzine tikurenlere hangi ceza layiktir? Allah'in evini taglayanlara
nasil karsilik verecegiz? TASLARI ONLARA GERI FIRLATARAK!" Mikrofonu kapadi. Tribiinlerde boguk bir
mirilti dolasti.

Ferit bagim salladi, fisildadi: "Bunlar da kendine Musluman diyor."

Sonra, pikaptan uzun boylu, genis omuzlu bir adam indi. Onu gdren seyircilerin bir kismi sevingle bagirip
alkisladi. Bu kez, sesi yuksek c¢iktidi icin kirbag yiyen olmadi. Uzun boylu adamin gicir gicir, beyaz giysisi
6gleden sonra guinesinde parladi. Pantolonunun Ustine sarkittigi gémleginin etekleri, esintide ugusuyordu;
kollarini garmihtaki isa gibi iki yana acti. Bir yarim dénis yaparak kalabah@l selamladi. Yizi bizim
oturdugumuz boélime cevrilince, siyah, yuvarlak camh glnes gézIugunu gérdim - su John Lennon'in taktigi
g6zliklerdendi.

"Bizim adamimiz bu olmali," dedi Ferit.

Siyah gézIUkll, uzun boylu Talib, Gglincli pikaptan indirilen tag yigininin yanina gitti. irice bir tas aldl,
kalabaliga goésterdi. Gurultu kesildi, yerini stadyumda titresen bir ugultu aldi. Cevreme bakimnca, herkesin
bir agizdan pik akladigim gérdim. Tas 6bedinin yaninda dururken, gergeklstl bir bigimde, tipatip bir
beysbol aticisina benzeyen Talib elindeki tasi ¢ukurdaki gézu bagh adama firlatti. Kadin bir ¢iglik att.
Kalabaliktan husu dolu bir 'OH!" ylkseldi. Gézlerimi yumdum, ellerimle yiuzimua kapadim. Seyirciler, atilan
her tasa ayni 'Oh!' nidasliyla eslik ediyordu; bu bdyle bir stire devam etti. Sesler durulunca, Ferit'e 'bitti mi'
diye sordum. Hayir, dedi. insanlarin bogazinin yoruldugunu tahmin ettim. Orada, yiizim ellerimin arasinda
ne kadar oturdugumu bilmiyorum. Gdézlerimi yeniden actigimda, etrafimdakilcr birbirine sorup duruyordu:
uMord? Mord?" Oldi mii?
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Cukurdaki adam simdi sekilsiz, kanl bir yidindi; bir kan ve pacavra topadi. Basi 6ne dismus, c¢enesi
g6gsunde. John Lennon gdzIuklt Talib elindeki tasi ziplatiyor, ¢ukurun yanina ¢émelmis olan bir adama
bakiyordu. Cémelmis olan, kulagindan sarkan stetoskopun ucunu, gukurdaki adamin gégstne bastirdi,
sonra basini gézIUklU Talib'e olumsuz anlamda salladi. Kalabalik inledi.

John Lennon tag yiginina dondu.

Her sey bitip de kanli cesetler gayet siradan, aldirigsiz bir tavirla kirmizi pikaplarin kasalarina (ayri ayr)
firlatilinca, ku-rekli birkag adam c¢abucak cukurlari doldurdu. Bir tanesi tam gitmek Uzereyken, ayagiyla
yerden kaldirdigi tozu genis kan lekelerine dogru savurdu. Birkag dakika sonra, takimlar sahaya girdi. ikinci
yan baslamak Uzereydi.

Goérisme o gun 6gleden sonra, saat Uge ayarlandi. Randevunun alinis hizi beni sasirtmisti. Bekletmeler,
gecikmeler bekliyordum; en azindan bir sorgulama, kimliklerimizin de-nedenmesi, filan. Ama sonra,
Afganistan'daki en resmi islerin bile resmiyetten ne kadar uzak bir bigimde ydrutlldigini animsadim:
Ferit'in tek yapagi, kirbagh Talib'lerden birine, beyazli adamla 6zel bir isimiz oldugunu sdylemek olmustu.
Aralarinda kisa bir konusma gegti. Kirbagli adam basini salladi, oyun alanindaki gen¢ bir adama Pestun
dilinde bir seyler haykirdi; o da hemen glney uctaki kale diregine, g6zIukli Talib'in, daha énce dua okuyan,
sisman imamla sohbet ettidi yere kostu. Ugli konustular. Giines gdzIiiklii adam basini kaldirip bakti. Basini
salladi. Ulagin kulagina bir seyler sdyledi. Geng adam mesaji bize getirdi.

Randevu verilmisti: saat tgte.
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YIiRMIiM

Vezir Ekber Han'daki blylk evin énlne gelince Ferit, Land Cruiser'l yavaslatti. Sonra, Konuklar Yolu, 15
numaradaki genis araziyi ¢eviren duvarlann Ustinden sokada sarkan s6git agaglarinin goélgesine yanasti.
Motoru durdurdu; bir dakika kadar konugsmadan oturduk, soguyan motorun ¢ikardidi ¢itirtilan dinledik. Ferit
kipirdandi, hald mars yuvasindan sarkan anahtarla oynadi. Bir sey sdylemeye hazirlandidini anlamistim,
Sonunda, 6zlr dileyen bir tiniyla, "Seni arabada beklesem daha iyi olacak," dedi. Bana bakamiyordu.
"Bundan sonrasi artik senin meselen. Ben..."

Koluna dokundum. "Ferit, sana édedigim paranin kat kat fazlasini yaptin. igeriye benimle birlikte girmeni
beklemiyo-
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rum zaten." Oysa yalniz girmek istemiyordum. Hakkinda 6grendiklerime karsin, Baba'nin su anda yanimda
olmasi igin ¢ok sey verirdim. Baba olsaydi, én kapiyl ardina kadar acip igeriye dalar, sorumlu kisiyle
gorusecedini bildirir, yoluna ¢ikanin da sakalini yolardi. Ama Baba 0leli ¢ok olmustu; Hay-ward'daki kigik
mezarhgin Afgan bélimuinde yatiyordu. Daha gegen ay, Sireyya'yla birlikte mezar tasinin éniine pa-patyall,
susenli bir buket birakmistik. Artik tek bagimaydim.

Arabadan indim; ylksek, cift kanatli, ahsap giris kapisina dogru ilerledim. Zili galdim ama ses ¢ikmadi -
elektrik hala kesikti- bunun Uzerine kapiyl yumrukladim. Bir dakika sonra, igeriden bazi sesler geldi, kapi
acildi, Kalagnikoflu iki adam gérindu.

Arabada oturan Ferit'e baktim, dudaklarimi oynatarak, dénecegim, dedim - bundan hi¢ de emin degildim.
Silahli adamlar beni tepeden tirnaga, hizla yokladilar; bacaklarima vurdular, apig arama dokundular. Bir
tanesi Pestu dilinde bir sey séyledi, gullstuler. Ana kapidan gectik. Muhafizlar 6nime dusti, son derece
bakimli bir ¢imenlikten, dibinde sira sira sardunyayla dikenli ¢ali bulunan bir duvarin éninden gectik.
Bahgenin karsl kdsesinde eski, tulumbali bir kuyu vardi. Himayun Kaka'n.m Celalabat'taki evinde de tipki
bdyle bir kuyu bulundugunu animsadim; ikizlerle (Fazila ve Kerime) icine ¢akil tagi atar, suya degerken
cikaracagi si-pirtiyi beklerdik.

On basamaklari tirmandik, genis, mobilyasi az, ferah bir eve girdik. Holii gegtik (bir duvardan kocaman bir
Afgan bayragi sarkiyordu), adamlar beni Ust kattaki bir odaya ¢ikardilar -- bir ¢ift yesil divan, karsi ugta da
genis ekran bir televizyon. Duvarlardan birine, Uzerine Mekke tasviri islenmis bir seccade asiliydi; yapil,
aslindan biraz daha uzun betimlenmis gibi geldi bana. Adamlardan daha yagli gértneni, tifegi-
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nin namlusuyla divanlardan birini isaret etti. Gidip oturdum. Odadan c¢iktilar.

Bacak bacak ustlne attim. Bacagimi indirdim. Terli ellerimi dizlerime koydum. Bu beni gergin mi gésterirdi?
Ellerimi birlestirdim, bunun daha da kéti olduguna karar verdim, sonunda kollarimi gégsimde kavusturdum.
Sakaklanmdaki kan zonkluyordu. Bir issizligin ortasindaydim. Kafamda yizlerce distlince ugusuyor, ama
ben dislinmeyi kesinlikle istemiyordum, ¢tnkl aklimin hala calisabilen bir zerresi, bu yaptigim seyin tam
anlamiyla delilik oldugunu soyliyordu. Karimdan binlerce kilometre uzakta, bir hapishane hicresini
cagristiran bir odada, daha birkag saat 6nce iki kisiyi oldirdigini goézlerimle gérdigim bir adami
bekliyordum. Bu gercekten delilikti. Daha da kétusu, sorumsuzluktu. Streyya'yl daha otuz alti yasinda biva,
dul birakma olasiligim hayli yuksekti dogrusu. Bu sen degilsin, Emir, diyordu igimdeki bir ses. Sen ddleksin.
Boyle yaratiimissin. Buysa o kadar da kétl bir sey degil, plinki sende hi¢ olmazsa kendine bu konuda yalan
sdylememek gibi bir erdem var; kendini kandirmiyorsun. Bu konuda, hayir. Durlst olundugu slrece
korkaklik dinyanin sonu degildir. Ama ne zaman ki bir édlek, kim oldugunu unutur... iste o zaman Allah
yardimcisi olsun.

Divanin énunde bir sehpa vardi. Altinda, metal ayaklarin birlestigi noktaya gecirilmis olan ¢embere ceviz
blydklagunde, piring toplar tutturulmustu. Tipb bunun gibi bir masa gérmUstim. Nerede? Sonra, animsadim:
Pesaver'de, kendimi sokaga attigim gece girdigim o kalabalik ¢ayevinde. Sehpanin Uzerindeki kasede
kirmizi Gzim salkimlari vardi. Bir tane kopardim, agzima attim. Bir seylerle -ne olursa- oyalanmak,
kafamdaki sesi susturmak zorundaydim. Uziim tadiydi. Bir tane daha yedim; bunun gok uzun bir siire igin
mideme girecek son kati gida oldugunun farkinda degildim elbette.
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Kapi agildi, tifekli adamlar gérindi; uzun boylu, beyazli, John Lennon gézIugind hala gikartmamis olan
Talib ara-larindaydi; son yillarda pek moda olan su mistik akil hocalarini, genis omuzlu bir guru'yu
andiriyordu.

Karsimdaki koltuga oturdu, ellerini kolgaklara dayadi. Uzun bir sire konusmadi. Dikkatle beni sizdi; bir
eliyle koltugun désemesinde tempo tutuyor, 6teki eliyle de mavi bir tespihin tanelerini ¢ekiyordu. Beyaz
gbémleginin Gzerine siyah bir yelek giymis, altin bir kol saati takmisti. G6zime, gémleginin sol kolundaki
kurumus kan lekesi ilisti. GUnduz-ki infazdan sonra giysilerini degistirmemis olmasi Urkuttcu, afallaticiydi.
Arada bir, bostaki eli kalkiyor, kalin parmaklan havadaki bir seyle oynuyordu. Sivazlamayi andiran, agir
devinimler; asagi yukan, saga sola; gérinmeyen bir kediyi oksuyordu sanki. Kollanndan biri sivaliydi, kalin
bileginin biraz Ustinde bazi izler gérdim - ayni izlere San Francisco'nun karanlik sokaklannda yasayan
evsizlerde de rastlamistim.

Teni 6teki adamlardan ¢ok daha agik, hatta soluktu; alninda, kara tirbaninin hemen altinda kigik ter
damlalan parliyordu. G6gsline kadar uzanan sakalinin rengi de digerlerinden daha agikti.

"Selamin aleykim," dedi.

"SHfitm."

"Sunu ¢ikartabilirsin artik."

"Efendim?"

Avucunu silahli adamlardan birine gevirdi, salladi. Cuirt! Bir anda yanaklanma bir surd igne batti; muhafiz

benim sakall havaya atip tutuyor, kikir kikir gltyordu. Talib sintd. "Cok daha iyilerini gérdiim. Bdylesi daha



rahat. Ne dersin?" Parmaklanm oynatti, yumrugunu sikip acarak, birka¢ tanesini citlatti. "Evet, bugunku
gOsteriyi begendin insallah?"
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Yanaklarimi ovugturdum. "Gosteriydi, demek?" Sesimin, icimdeki dehset padamasini ele vermedigini
umdum.

"infazlar en gdérkemli gésteri turidir, kardesim. Carpici. Heyecanlandiran. Meraklandiran. En iyi yani da,
kidesel egitim saglamasi, tabii." Parmaklarini saklatti. Muhafizlardan geng¢ olani onun sigarasini yakti. Talib
guldi. Kendi kendine bir seyler mirildandi. Elleri titriyordu, az kaldi sigarayi dusuriyordu. "Ama gercek bir
gOsteri izlemek i¢in, Mezar'da yanimda olman gerekirdi. Agustos 1998'te."

"Anlayamadim?"

"Leslerini ortada biraktik; képekler yesin diye... bilirsin."

Lafl nereye getirdigini anlamistim.

Kalktl, divanin gevresinde iki tur atti. Yeniden oturdu. Hizli hizli anlatmaya basladi. "Kapi kapi dolastik,
erkekleri, oglan ¢ocuklarini topladik. Oracikta, ailelerin g6zt éniinde vurduk. Gérmeleri igin. Kim olduklanni,
ait olduklari yeri unutmamalari icin." Soluklan siklasti. "Bazen, kapilan kinp evlere daliyorduk. Sonra ben...
ben makineli tifegimin nam-lusuyla odayi rasgele tanyordum, ta ki dumandan g6z gézi gérmez oluncaya
kadar." BlyUk bir sir verecekmis gibi, bana dogru egildi. "Bunu yapmamis biri, '6zglrlesme' sdzcigunin
anlamini katiyen anlayamaz... hedefle dolu bir odada, batin sucluluk ve pismanliklardan annmig bir halde
dikilip butiin mermilerini bogaltmak, kendini erdemli, iyi ve ahlakl hissetmek... O anda Allah'in isini yaptigini
bilmek. Soluk kesici, inan." Tespihini 6ptl, bagini yana egdi.

"Hatirliyorsun degil mi, Cavit?"

"Evet, Aga Efendi," daha gen¢ gériinen muhafiz. "Nasil unutabilirim ki?"

Mezar-1 Serifteki Hazara katliamini gazetelerde okumustum. Taliban'in, son diisen kenderden biri olan
Mezar'l ele gegcirisinin hemen ardindan gerceklesmisti. Streyya'nin kah-
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valtida kani ¢ekilmis, bembeyaz bir yizle gazeteyi bana uzatisini animsadim.

"Kapi kapi dolastik. Yalnizca yemek ve namaz molasi verdik," diye sUrdirdi Talib s6zind. Sesindeki
hosnudugu duyan biri, katildigi cok keyifli bir partiden sz ettigini sanirdi. "Cesetieri sokagin ortasinda
biraktik; ailelerden, 6llyu alip gizlice eve gotirmeye kalkisanlari da vurduk. Onlari giinlerce sokakta biraktik.
Kdpekler yesin diye. Kdpeklere kopek eti." Sigarasini séndirdld. Titreyen elleriyle gdzlerini ovusturdu.
"Amerika'dan geldin, demek?"

"Evet."

"O orospu nasil son gunlerde?"

Ani bir iseme ihtiyaci hissettim. Ge¢cmesi igin dua ettim. "Bir erkek ¢ocuk arilyorum."

"Herkes aramiyor mu?" dedi. Kalasnikoflu adamlar guldu. Digleri nesver'den yemyesildi.

"Burada, senin yaninda oldugunu égrendim," dedim. "Adi Sohrab."

"Bir sey soracagim: O orospuyla ne isin var? Neden burada, Misliman kardeslerinin yaninda degilsin;
neden ulkene hizmet etmiyorsun?"

Aklima, "Gideli ¢gok uzun zaman oldu," demekten baska bir sey gelmedi. Basim alev alev yaniyordu.
Dizlerimi birlestirdim, mesanemi siktim. Talib kapida duran adamlara déndi. "Bu da cevap mi simdi?" diye
sordu.

"Hayir, Aga Efendi," dediler bir agizdan, gulimseyerek.

Gozleri bana gevrildi. Omuz silkti. "Cevap degil, diyorlar." Bir sigara ¢ikardi. "Benim bulundugum cevrede,
sana en ¢ok ihtiyaci oldudu sirada vatanhni terk etmek, ihanede ayni kapiya ¢ikar. Seni vatana ihanet
suguyla tutuklayabilir, hatta vurabilirim. Bu seni korkutuyor mu?"

"Ben buraya ¢ocuk icin geldim."
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"Bu seni korkutuyor mu?"

"Evet."

"Korkutmak," dedi. Divanda geriye yaslandi. Sigarasindan derin bir nefes gekti.

Sureyya'yl dusindim. Bu beni sakinlestirdi. Orak bigimindeki dogum lekesini, boynunun zarif kivrimini,
Isiltih gézlerini disundim. Dugln gecemizdeki halini, yesil ortindn alanda, aynadaki yansilarimiza
bakisimizi, onu sevdigimi fisildadigim zaman yanaklarinin ki zari vermesini. Eski bir Afgan sarkisinin
esliginde dans edisimizi, herkes seyredip alkislarken, bulanik bir gigek, elbise, smokin ve gilimseyen yiz
dlnyasinda nasil hizla, defalarca dondugumuza.

Talib bir sey diyordu.

"Efendim?"

"Onu gérmek ister misin, diye sordum. Kiguk oglanimi gérmek ister misin?" Bunu sdylerken, tstdudagi pis
bir sintisla kivnimigo.



"Evet."

Muhafiz odadan ¢ikti. Bir kapinin agilirken ¢ikardidi gicirtiyr duydum. Muhafizin kaba bir sesle, Pestu dilinde
bir seyler soyledigini duydum. Sonra, ayak sesleri ve her adimda singirdayan ziller. Bu bana, Hasan'la
birlikte Sar-e-Nau'da kovaladigimiz Maymun Adam'i animsatti. Dans etmesi icin ona bir rupi verirdik.
Maymunun boynundaki ¢ingiraklardan aynen bu singirti ¢ikardi.

Sonra kap! agildi, muhafiz igeriye girdi. Omzunda tasinabilir bir mizik seti vardi. Arkasinda da safir mavisi,
bol bir pa-pan-tumban giymis bir erkek gocuk.

Benzerlik soluk kesiciydi. Afallatici. Rahim Han'in Polaroid'i ger¢egdi yansitmiyordu.

Oglanin yuzl, babasinin o toparlak, dolunay yUzlyd(; ayni sivri gene, deniz kabuguna benzeyen, kivrik
kulaklar ve
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ayni zayif beden. Bu, ¢cocuklugumun Cin bebegiydi; kis gunlerinde yelpaze gibi aciimis iskambil kartlarinin
Ustinden, yazlan babamin evinin daminda uyurken, cibinligin gerisinden gérinen yiz. Oglanin saglari
kazinmis, goézlerinin ¢evresine surme c¢ekilmisti; yanaklarinda dogal olmayan bir kirmi-. zilik vardi. Odanin
ortasinda durunca, ayak bileklerindeki hamallardan sarkan minik ¢ingiraklar sustu.

Gozleri bana dikildi. Bir sire oyalandi. Sonra ¢iplak ayak-lanna cevrildi.

Muhafizlardan biri bir digmeye basti, Pestun mizigi odayi doldurdu. Tabla, armonika ve inleyen bir dilruba.
Ta-liban'in dinlemesi igin galindidi siirece, mizik giinah degildi anlagilan. Ug erkek el girpmaya basladilar.

" Vah Vah! MagallahF diye ¢igirdilar.

Sohrab kollanni kaldirdi, agir agir déondu. Parmak uglann-da ylkseldi, zarifce kivnidi, diz ¢oktl, sonra
yeniden dogruldu, birka¢c kez hizla déndu. Kuguk elleri bileklerden kivnh-yor, parmaklar sikliyor, bas bir
sarkag gibi bir o yana bir bu yana saliniyordu. Ayaklan yeri dévuyor, ¢ingiraklar tabla'nxn ritmiyle kusursuz
bir uyum halinde ¢inliyordu. Gézleri hep kapaliydi.

"Masgallah?" diye haykirdilar. "Sahbaz! Bravo!" iki muhafiz 1slik caliyor, giliiyordu. Beyazh Talib miizige
uyarak basini 6ne arkaya salladi; dudaklan sehvetle aralanmisa.

Sohrab goézleri kapali, hayali bir dairenin igcinde oynadi; dansi, mizik bitinceye kadar surdi. Sarkinin son
notasiyla ayagim yere sertge vurunca, ziller son bir kez singirdadi. Déntstn tam ortasinda, duru verdi.

"Bia, bia, oglum," dedi Talib, Sohrab'i yanina g¢agirarak. Sohrab basi 6ne egik ona gitti, bacaklannin
arasinda durdu. Talib kollanyla oglani sardi. "Benim kiguk Hazara'm ne kadar yetenekli, degil mi?" Elleriyle
gocugun sirtini sivazladi,
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koltuk aldanna dokundu. Muhafizlardan biri 6tekini darttl, alayla kikirdadi. Talib onlara, bizi yalniz
birakmalarini sdyledi.

"Peki, Aga Efendi," dediler, ¢ikarken. - Talib oglani ¢evirdi; simdi ylizl bana doénlktl. Kollarini Sohrab'in
beline doladi, ¢enesini ¢cocujun omzuna dayadi. Sohrab ayaklarina bakiyor, arada bir bana kagamak,
utangac bakislar firlatiyordu. Adamin elleri cocugun belinde gezindi; bir asagi bir yukari, sonra yine asagi.
Yavasega, tatlilikla.

"Merak ediyorum," dedi Talib, kan oturmus gdzlerini Sohrab'in omzunun Ustinden brna dikerek. "Bizim
Baba-/»'ya ne oldu acaba?"

Soru, iki kasimin arasina bir ¢eki¢ gibi indi. Yuzumdeki butin kanin c¢ekildigini hissettim. Bacaklarim buz
kesti. His-sizlesti.

Guldd. "Ne saniyordun yani? Su uyduruk sakall takinca, seni tamyamayacagimi mi? Benim hakkimda
bilmedigin bir sey var: Ben gérdugim bir yizl asla unutmam. Asla." Dudaklarini Sohrab'in kulagina surttd;
g6z0inu benden ayirmiyordu. "Babanin 6ldigunt duydum. Cik pik. Hep onu yanimiza ¢gekmek istemigimdir.
Gorunlse bakilirsa, ddlek ogluyla yetinmem gerekecek." Gines g6zIugunu ¢ikardi, kanl gozlerini gézlerime
dikti.

Soluk almaya c¢alistim, basaramadim. G6zUmu kirpmayi denedim, basaramadim. Bunlar, bu an, gergek
olamazdi; bu, gercekistu... hayir, deliceydi. Cigerlerimdeki havayi cekip almis, c¢evremdeki dinyayi
dondurmustu. Yizim yaniyordu. Su kalp parayla ilgili, eski deyis neydi? Evet, déner dolasir seni bulur.
Gegmisim aynen boyleydi iste; eninde sonunda gelip beni buluyordu. Adi derinlerde bir yerde ugulduyor ama
ben onu sdéylemek istemiyordum; onu yiiksek sesle sdylersem, bir ruh ¢gagirma seansinda, ruhu degil de
adin sahibini gagirmis olacaktim sanki. iyi ama, zaten karsimdaydi; bunca
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yildan sonra kanli canli, on adim uzagimda. Adi dudaklarimdan firlayiverdi:

"Assef."

"Emir can."

"Burada ne isin var?" Agzimdan c¢ikar ¢ikmaz, ne kadar aptalca bir soru oldugunu anladim, ama aklima
soyleyecek baska higbir sey gelmemisti.

"Ben mi?" Assef tek kasini kaldirdi. "Ben ait oldugum yerdeyim. Asil soru, senin burada ne isin var?"



"Sdyledim ya," dedim. Sesim titriyordu. Kegske etim bunu yapmasaydi; keske buzilip kemiklerime
yapismasaydi.

"Cocuk icin mi?"

"Evet."

"Neden?"

"Parasini 6éderim," dedim. "Parayi telgrafla getirtirim."

"Para mi?" Assef kikir kikir guldu. "Hi¢ Rockingham'i duydun mu? Ban Avusturalya'da bir cennet pargasi.
Gormelisin; kilometrelerce uzanan bir kumsal. Yemyesil sular, masmavi bir gék. Annemle babam orada
yaslyor; deniz kenarinda bir villada. Villanin arkasinda bir golf sahasi, bir de ki¢tk gol var. Babam her gin
goif oynuyor. Annem tenisi yegliyor - babamin dedigine gore, ters vuruglari zayifmig. Bir Afgan lokantasiyla
iki kuyumcu dukkanlari var; hepsi de tikir tikir igliyor." Bir Uzim kopardi. Sevgiyle Sohrab'in agzina verdi.
"Dolayisiyla, paraya ihtiyacim oldugunda, telgrafla génderirler." Sohrab'in boynunun yan tarafim 6pti. Cocuk
irkildi, gdzlerini yumdu. "Ayrica, ben SoravPyh para igin dovigsmedim. Taliban'a da para i¢in katiimadim.
Onlara neden katildigimi 6grenmek ister misin?"

Dudaklarim kurumustu. Yaladim; dilimin de kurudugunu ayrimsadim.

Assef siritti: "Susadin mi?"
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"Hayir."

"Bence susadin."

"Hayir, iyiyim," dedim. isin dogrusu, oda ansizin asiri isinmisti - gdzeneklerimden figkiran ter, tenime
batiyordu. Bunlar gergcekten de oluyor muydu? Gergekten de Assef le karsilikli oturuyor muydum?

"Nasll istersen," dedi. "Evet, nerede kalmigtik? Ah, tamam, Taliban'a katilisim. Eh, aman aman dindar biri
olmadigimi animsiyorsundur. Ama bir gln, ilahi bir olay yasadim. Bir mucize. Hapisteyken. Dinlemek ister
misin?"

Bir sey demedim.

"Guzel. Anlatayim," dedi. "1980'de Babrak Karmal'in basa gelmesinden hemen sonra, bir sire Poleh-
Carki'de yattim. Bir gece, bir grup Percemi evimize daldi, tifeklerini dogrultup annemi, babami ve beni
siraya dizdiler. Bizimle geleceksiniz, dediler. Agsagdilik herifler ne nedenini sdyledi, ne de annemin sorularini
yanidadi. Eh, sGylemeye gerek yok; komunistlerin ne kadar basit, bayadi insanlar oldugunu hepimiz biliriz.
Adi sani olmayan, yoksul aile ¢ocuklari tabii. So-ravi'dzn 6nce ayakkabilarimi yalatmaya bile tenezzil
etmedigim kopekler kalkmis bana silah dogrultuyor, emir veriyordu. Gdguslerinde Percemi bayragi,
burjuvaziyi yikmakla évinlyor, asil soylulugun kendilerinde oldugunu iddia ediyorlardi. Her sey sil bastan
yasaniyordu: Zengini yakala, hapse at, yoldaslarina drnek ol.

"Her neyse, bizi altisar kisilik gruplar halinde, her biri bir buzdolabi blyukligtindeki hiicrelere tiktilar. Her
gece, komutan -6Imiis esek gibi kokan, yan Hazara, yan Ozbek bir yaratik- tutuklulardan birini yaka paca
hicreden cgikartir, o sisko yuzi kan ter iginde kalincaya kadar doéverdi. Sonra bir sigara yakar, eklemlerini
katUrdctir, ¢cekip giderdi. Ertesi gece, bir baska kurban secgerdi. Bir gece, beni segti. Bundan da-
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ha kétl bir zamanlama olamazdi. Ug glindir kan igsiyordum. Bébrek tasi. Basina gelmediyse, bilmezsin; inan
bana, diinyada bundan daha korkung bir agri yoktur. Annem de bdbrek taslarindan mustaripti; bir keresinde
bana, bir tag distrmektense dogum yapmayi yeglerim, demisti. Her neyse, elimden ne gelirdi? Beni digariya
suruklediler, bizimki de tekmelemeye basladi. Bu kiglk tekme oyunu icin dzellikle giydigi, ¢elik burunlu bir
¢izmesi vardi; bana onlarla vuruyordu. Bagiriyor, ¢idliklar atiyordum, o da beni var gucuyle tekmeliyordu,
sonra, birden sol bébregime bir tekme indirdi, bébrek tasi disiverdi. Oyle, pat diye! Ah, ne biyuk bir
rahadamay-di!" Assef glldl. "Bunun Uzerine bagirdim: iAllah-u-ekber,.”> Tekmeleri daha da sertlesti;
kahkahalarla gllmeye basladim. Delirdi, daha da sert vurmaya basladi; ben gildikgce darbeleri
siddedeniyordu. O vurdukg¢a ben guliyordum. Beni hlicreye tasirlarken, hala gultiyordum. Gualdim, guldim,
cunkl ansizin, Allah'tan bir vahiy aldigimi anlamistim: O benden yanaydi. Bir nedenle, yasamami istiyordu.
"Biliyor musun, o komutana iki yil sonra savas alaninda rasdadim - Allah'in isine akil sir ermiyor. Onu
Meymanah'in hemen disinda, bir hendekte buldum; gégdsiine sarapnel yemisti, kan igindeydi. Ayaginda yine
o cizmeler vardi. Beni animsadin mi, diye sordum. Hayir, dedi. Ben de, az dnce sanal sdyledigim seyi
yineledim. YUzleri asla unutmadigimi, yani. Sonra onu hayalarindan vurdum. O ginden beri de gérevdeyim."
"Ne gobreviymis bu?" dedigimi duydum. "Zinacilan taslamak mi? Cocuklarin irzina gegmek mi? Yiksek
topuklu ayakkabi giydi diye kadinlari kamgilamak? Hazaralar kadetmek? Ve biitin bunlari islam adina
yapmak?" Soézcukler agzimdan bir anda, beklenmedik bir bicimde dokulivermigsti; yulari ¢ekmeme
kalmadan. Geri almayi isterdim. Gerisin geri yut-
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mak. Ama olari olmustu. Sinirt agsmistim; bu isten sag kurtulma umudu -eger varsa, tabii- o kliglicik umut da
bu sézlerle birlikte ugup gitmisti.



AssePin ylUzunu bir sagkinlik yaladi, bir an sonra da kayboldu. "Hey, bu is giderek eglenceli bir hal aliyor,"
dedi, kis kis gllerek. "Ama senin gibi hainlerin anlamadigi seyler vardir."

"Ne gibi?"

Kaslari ¢atildi. "Halkinla, geleneklerinle, dilinle gururlanmak gibi. Afganistan ¢dple kirletilmis, muhtesem bir
malik&neye benziyor; birinin o pislikleri temizlemesi gerek."

"Mezar'da, kapi kapi gezerken yaptigin sey bu muydu? Coépleri mi topluyordun?"

"Aynen."

"Batida bunun i¢in kullanilan bir deyim var," dedim. "Buna etnik temizlik diyorlar."

"Oyle mi?" AssePin yiizii aydinlandi. "Etnik temizlik. Begendim. Kulaga gok hos geliyor."

"Tek istedigim, cocuk."

"Etnik temizlik," diye mirildandi Assef, s6zcuklerin tadina bakarak.

"Cocugdu istiyorum," dedim, bir kez daha. Sohrab'in bana dikili gézleri parladi. Bunlar, kurbanlik bir koyunun
gO6zleriydi. Surmesi bile ayniydi - Kurban Bayrami'nda mollanin arka bahgemizde kesmeye hazirlandig
koyunun gozlerine slirme c¢ektigini, agzina da bir kesme seker verdigini ¢ok iyi animsiyordum. Sohrab'in
g6zlerinde yalvarma gorur gibi oldum.

"Nedenini soyle," dedi Assef. Sohrab'in kulak memesini dislerinin arasina aldi. Hafif¢ce disledi, sonra biraku.
Alni ter icindeydi.

"Bu beni ilgilendirir," dedim.

"Onunla ne yapacaksin?" Cilveli bir siritis. "Daha dogrusu, ona ne yapacaksin?"
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"igreng bir sey bu," dedim.

"Nereden biliyorsun? Hi¢ denedin mi ki?"

"Onu daha iyi bir yere gétirmek istiyorum."

"Nedenini sdyle."

"Bu konu beni ilgilendirir," diye yineledim. Bana bdyle ters, aksi konusma cesaretini neyin verdigini
bilmiyordum; belki de nedeni, nasilsa 6lecedim gergegiydi.

"Merak ediyorum," dedi Assef. "Bunca yolu neden geldigini merak ediyorum, Emir. Bir Hazara i¢in mi?
Neden buradasin? Gergek nedeni ne?"

"Nedenlerim var," dedim.

AssePin dudaklar kigimsemeyle blzildd. "Pekala." Sohrab'l sirtindan sehpaya dogru sertce itti. Sohrab'in
baldir sehpaya ¢arpti, sehpa devrildi, Gzimler sagildi. Cocuk meyvelerin Ustline dustd, ezilen Uzlmlerin
suyu gémleginde mor lekeler biraktl. Sehpanin, arasina piring toplarla susli bir gember geciriimis olan
ayaklari simdi tavana bakiyordu.

"Al o zaman," dedi Assef. Sohrab'l kaldirdim, bir iskelenin ayaklanna tutunan midyeler gibi, pantolonuna
yapismis olan ezik GzUm tanelerini temizledim.

"Hadi gotar onu," dedi Assef, kapiyi gostererek.

Sohrab'in elini tuttum. Bu klglUk elin derisi kuru, nasirliydi. Parmaklan kipirdadi, benimkilere dolandi.
Sohrab'in fotograftaki hali gézimun éndne geldi; kolunu Hasan'in bacagina do-layis bigimi, basini babasinin
baldinna yaslayisi. ikisi de giilim-siiyordu. Odayi bir ugtan 6tekine gecerken, ziller singirdadi.

Kapiya kadar ulasabildik.

"Ama," diye seslendi Assef arkamizdan, "onu karsiliksiz gétirebilecegini séylemedim, elbette."

Doéndum. "Ne istiyorsun?"

"Onu hak etmen gerekiyor."

"Ne istiyorsun?"
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"Seninle yarim kalmis bir hesabimiz var," dedi. "Animsiyorsun, degil mi?"

Elbette. Davut Han'in krali devirdigi glnidn ertesi giin olanlari nasil unutabilirdim? Yasadigim slrece
unutmayacaktim. O glnden beri, ne zaman Davut Han'in adini duysam, elindeki sapani Assefe dogrultmus
olan Hasan'l gérdim; ona bundan bodyle 'Assef Gofkord, Tek Gozli Assef denecegini sOyleyen sesini
duydum. Hasan'm cesaretini nasil da kis-kanmistim. Assef geri cekilmis, er ge¢ ikimizin de hakkindan
gelecegdine ant igmisti. Hasan'a verdigi s6zu tutmustu. Simdi sira bendeydi.

"Pekala," dedim, aklima sdyleyecek baska bir sey gelmedidi igin. Yalvaracak degildim; bu onu daha da
keyiflendir-mekten bagka ise yaramazdi.

Assef muhafizlari odaya ¢agirdi. "Beni iyi dinleyin," dedi. "Bir dakika sonra kaply! kapatacagim. Sonra da,
ikimiz eski bir hesabi kapatacagdiz. Ne duyarsaniz duyun, igeri girmeyeceksiniz! Kesinlikle girmeyeceksiniz!"
Muhafizlar baglarini salladi. Bir Assefe, bir bana baktilar. "Peki, Aga Efendi."

"Bu is birince, ikimizden biri bu odadan sag cikacak," dedi Assef. "Eger bu kisi o olursa, 6zgurligina
kazanmis demektir, gitmesine izin vereceksiniz. Anlasildi mi?"

Yaslica muhafiz kipirdandi. "Ama Aga Efendi..."



"Kapidan o gikarsa, birakin gitsin!" diye bagirdi Assef. iki adam irkildiler ama baslanni olur anlaminda
salladilar. Dénduler, ¢cikmaya hazirlandilar. Bir tanesi Sohrab'a uzandi.

"Birak, kalsin," dedi Assef. Siritti. "izlesin. Bu tiir dersler erkek gocuklar igin iyidir." -

Muhafizlar gikti. Assef elindeki tespihi biraktli. Siyah yeleginin gégls cebine uzandi. Cepten ¢ikardi§i sey
beni hi¢ sasirtmadi: paslanmaz ¢elikten musta.
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Saplari joleli, dolgun dudaklarinin Ustinde Clark Gable tarzi bir biyik var. Jole, yuzundeki yesil cerrah
maskesine bulasmis, Afrika kitasina benzeyen, koyu renk bir leke olusturmus. Bir bunu animsiyorum, bir de
esmer boynundaki Allah yazili zinciri. Egilmis bana bakiyor, anlamadigim bir dilde hizli hizli konuguyor.
Urduca, galiba. Gézlerim ikide bir, inip ¢ikan, inip ¢ikan &demelmasina takiliyor; ona yasini sormak istiyorum
-fazla geng¢ goérindyor; su yabanci, uyduruk diziler-deki bir oyuncuyu andiriyor- ama agzimdan guglikle
dokile-bilen sézcikler bambagka: Galiba iyi dévistim. Onunla iyi dévistim.

Assefle iyi dovistp dévismedigimi bilmiyorum. Hi¢ sanmiyorum. Nasil mimkin olabilirdi ki? Girdigim ilk
kavgaydi. Hayatimda hi¢ kimseye, bir yumruk bile sallamadim.

Assefle micadelemizi bolik poérgik ama inanilmayacak kadar canli sahneler halinde animsiyorum: Assef,
mustasini takmadan énce mizidi kapatiyor. Uzerine Mekke islenmis olan seca.de bir ara yerinden firhyor,
basima konuyor; kalkan toz, beni hapsirtiyor. Assef in ylizime bir GzUm salkimi bastirdigini animsiyorum;
dudaklari gerilmis, apak disleri gériinlyor, kan oturmus gdzleri fini fini. Bir ara tirbani siyriliyor, omuzlara
kadar inen sari bukleleri ortaya ¢ikiyor.

Ve sonunda... iste bu sahne, olanca duruluguyla gézlerimin éniinde. Her zaman da olacak.

Aklimda en ¢ok kalanlar sunlar: Mustasi 6gleden sonra ginesinde parliyor; ilk darbelerde buz gibi olan
maden, kanimla nasil da ¢abucak isiniverdi. Bir duvara firlatilinca, ¢ergeveli bir resimden geriye kalan bir
civi sirtima batiyor. Soh-rab c¢iglik cighida bagiriyor. Tabla, armonika, dilruba. Bir kez daha duvara
yapisiyorum. Musta ¢genemi pargaliyor. Kendi dislerim bogazima dolunca, bogulmamak igin onlari yutuyo-
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rum; onlan firgalamak, dis ipiyle temizlemek icin harcadigim bitin o saatleri disliniyorum. Blyuk bir hizla
yine duvara savruluyorum. Yerde yatiyorum, yarilan Ustdudagimdan akan kan eflatun haliyi kirletiyor;
dayanilmaz bir aci karnimi yariyor, yukariya dogru yikseliyor; yeniden ne zaman soluk alabilecegimi merak
ediyorum. Kaburgalarimin c¢ikardidi catirti, eski filmlerdeki Sinbad gibi kili¢ dévisi yapmak icin Hasan'la
kirdigimiz agac¢ dallanninkiyle ayni. Sohrab bagiriyor. Bir yanagim televizyon sehpasinin kenanna c¢arpiyor.
iste, yine o kirlma sesi; bu kez, sol gézimin altindan geliyor. Miizik. Sohrab'in tiz giglklari. Parmaklar
saglarima yapigiyor, bagsimi geriye gekiyor. Paslanmaz celigin pariltisi. iste, geliyor. Yine o catirti; bu sefer
burnum. Dudaklarimi aciyla isinyorum, bir an, dislerimin neden eskisi gibi bana itaat etmedigine sasiyorum.
Tekmeler pes pese iniyor. Sohrab bagiriyor.

Hangi noktada gllmeye basladigimi animsamiyorum, ama basladim. Gulmek canimi yakiyordu; ¢enemi,
kaburgalarimi, bogazimi. Ama yine de, gultyor guliyordum. Ben glldikge, darbeler sertlesiyordu; beni daha
da sert tekmeliyor, yumrukluyor, tirmaliyordu.

"NEYE GULUYORSUN?" diye kiikriiyordu Assef, her darbede. Tikirigi gézime geldi. Sohrab bagirdi.
"KOMIK OLAN NE?" Bir kaburga daha catirdadi, bu kez solda, asagida. Komik olan, 1975 kisindan bu yana
ilk kez kendimi huzurlu hissetmemdi. Guliyordum, ¢iUnkl zihnimin kuytu, kig¢lk bir kdsesi hep bu ani
bekledigimi fisildiyordu. Tepede, Hasan'' nar bombardimanina tuttugum, kiskitmaya c¢alistigim gunu
animsadim. Orada, meyvenin kirmizi suyu gémlegine kan lekesi gibi yayilirken, éylece durmus, higbir sey
yapmamistl. Sonra nan elimden almig, kendi alnina garpip ezmigsti. Simdi mutlu oldun mu? diye tislamisti.
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Kendini daha mi iyi hissediyorsun7. Ne mutlu olmustum ne de kendimi daha iyi hissetmistim; hem de hig.
Ama simdi, evet. Bedenim paramparga olmustu (ne kadar kétl oldugunu, ¢ok daha sonra anlayacaktim),
ama kendimi iyilesmis hissediyordum. Sonunda sagligima kavugsmustum. Guldim.

Sonra, son. Bunu, kendimle birlikte mezara géturecegim:

Yerde yatiyor, kahkahalarla guliyordum. Assef gégsiime ata biner gibi oturmus, bana dogru iyice egilmisti,
kuduz bir kdpek gibi hirliyordu - yiziinde bir deli maskesi, neredeyse ylzime surinen saglan darmadagin.
Serbest eli bogazima kenetlenmisti. Oteki, mustali eliyse havada, omzunun hiza-sindaydi. Yumrugunu biraz
daha kaldirdi, var gucuyle indirmeye hazirlandi.

Sonra, incecik bir ses: uBas."

ikimiz de dénlp baktik.

"Latfen, yeter."

Yetimhane mudarundn, Ferit'le bana kapiyl agarken sdyledigi bir seyi animsadim. Adi neydi? Zaman mi? O
sapandan bir an olsun ayrilimaz. Kemerine sokar, surekli yaninda tasir.

"Yeter artik."

Gozyasglarina k'arismis iki siyah strme izi, alhdi dagilmis yanaklarindan asagiya iniyordu. Altdudagi
titriyordu. Burnundan siimuk akiyordu. "Bas," dedi, ¢atallasmis bir sesle.



Eli havadaydi, lastigi sonuna kadar gerilmis sapanin mesin yuvasini tutuyordu. Yuvada bir sey vardi; sari,
parlak bir sey. Kan perdesini aralamak igin gozlerimi kirpistirdim ve sehpanin ¢emberindeki piring
toplarindan biri oldugunu gérdiim. Sohrab sapani dogruca Assef in yuzune nisanlamisti.

"Yeter, Aga Efendi. LUtfen," dedi; sesi boduktu, titriyordu. "Canini yakma artik."

Assef in agzi ses gikartmaksizin kipirdadi. Bir sey soyle -
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mek istedi, durdu. Sonunda, "Sen ne yaptigini saniyorsun, ha?" dedi.

"Lutfen dur," dedi Sohrab, yesil gdzlerine dolan, sirmeye kansan yeni gdzyaslariyla.

"Birak onu, Hazara," diye tisladi Assef. "Ya birakirsin ya da ona yaptiklarim, sana yapacaklarimin yaninda
hafif bir kulak gekme gibi kalir."

Gozyaslari bosaldi. Sohrab basini salladi. "Litfen, Aga," dedi. "Dur artik."

"Birak o sapani!"

"Camni yakma artik."

"Birak, dedim!"

"Latfen."

"BIRAK!"

"Bas."

"BIRAK SAPANI!" Assef bogazimi birakti. Sohrab'a dodru hamle etti.

bir dakika 6nce sol gézinin bulundugu yere gotirdl. Parmaklarinin arasindan kan figkirdi. Kan ve bir sey
daha; beyaz, peltemsi bir sey. Buna retina sivisi deniyor, diye distindim, blyUk bir durulukla. Bir yerlerde
okumustum. Retina sivisi.

Assef haliya yuvarlandi. Bir saga bir sola doénuyor, tiz c¢igliklar atiyordu; eli halad kanli géz gukurunun
Uzerindeydi.

"Gidelim!" dedi Sohrab. Elimi tuttu. Ayaga kalkmama yardim etti. Hirpalanmis bedenimin her zerresi aciyla
haykiriyordu. Arkamizda, Assef avaz avaz baginyordu. "CIKARIN! CIKARIN SUNU!"

Sendeleyerek kapiyr agtim. Beni gbéren muhafizlarin gbézleri fal tasi gibi agiliverdi; kimbilir nasil
go6rantyordum? Aldigim her soluk, karnima saplanan bir bigakti. Muhafizlardan
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biri Pestuca bir sey soyledi, sonra yanimizdan kosarak gecip Assefin hald bagirdidi odaya daldilar.
"CIKARIN!"

"B*3," dedi Sohrab elimi ¢cekerek. "Hadi, gidelim!"

Koridorda iki biklim, tékezleyerek ilerledim. Sohrab'in kiglk eli, elimdeydi. Omzumun Ustinden geriye son
bir kez baktim. Muhafizlar Assefin Gzerine egilmis, yluzine bir sey yapiyorlardi. Sonra, anladim: Piring top
hala o bos cukurdaydi.

Batin dinya sallaniyor, sarsiliyordu; basamaklari Soh-rab'a yaslanarak, topallayarak indim. Yukaridan
Assefin feryatlari geliyordu; yaral bir hayvanin ¢igliklari. Kolum Sohrab'in omzunda disariya, gin isigina
cIktik; bize dogru kosan Ferit'i gordiim.

"Bismillah! Bismillah!" dedi, fal tasi gibi acilmis goézlerle. Kolumu kendi omzuna doladi, beni kaldirdi,
kosarcasina kamyonete tasidi; galiba bir ¢iglik attim. Kaldinmi déven, siyah, nasirli topuklarina ¢arpan
sandaletlerini seyrettim. Sonra kendimi Land Cruiser'in arka koltugunda, tavanin bej rengi, yipranmis
doésemesine bakarken buldum; kapinin agildigini belirten sinyalin 6ttugunt duydum: bip-bip-bip. Kamyonun
cevresinde kosan ayak sesleri. Feritle Sohrab'in telagl konusmalari. Kamyonun kapilan kapandi, motor
calistl. Araba 6ne dogru atildi, alnima kigucUk bir el kondu. Sokaktan gelen sesler duydum; biri baginyordu.
Camin 6ninden akan bulanik agaglar gérdim. Sohrab higkinyor, Ferit Ust Uste yineliyordu: "Bismillah!
Bismillah!"

Galiba tam o anda kendimden gectim.
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yirmi ug

I

Pusu delen, bir siire oyalanan, sonra yitip giden yiizler. Uzerime egiliyor, bir seyler soruyorlar. Hepsi,
durmaksizin soru soruyor. Kim oldugumu biliyor muyum? Suram agnyor mu? Kim oldugumu biliyorum; her
yerim agnyor. Bunlan sdylemek istiyorum, ama konusmak ¢ok aci veriyor. Bunu biliyorum, ¢inki bir sure
once, belki bir yil, belki iki, hatta on yil 6nce, yanaklan allikli, gbézlerine karalar bulasmig bir ¢ocukla
konusmaya calistim. Cocuk. Evet, simdi onu gérebiliyorum. Bir tir arabadayiz, ¢ocukla ben; arabayi
Sureyya'mn kullanmadigindan eminim, ¢inkii o bu kadar hizli gitmez. Cocuga bir sey sOylemeye
calisiyorum - bu, nedense ¢ok dnemli gérintyor. Ama sdylemek istedigim seyi animsayamiyorum; neden bu
kadar énemli oldugunu da. Belki de onz

297



artik aglama demek istiyorum; artik her sey duzelecek. Belki de bagka bir sey. Nedenini ¢ikartamiyorum,
ama bu ¢ocuga tesekkur etmek istiyorum,

Yuzler. Hepsi de yesil sapkali. Gérus alanima bir giriyor, bir gikiyorlar. Hizli hizli konuguyor, anlamadigim
sozler soyluyorlar. Baska sesler, baska gurilttler duyuyorum; zil sesleri, alarmlar. Ve hep ylzler. Asagiya
bakan. Higbirini tanimiyorum, bir tek su saclari joleli, Clark Gable biyikli; maskesinde Afrika lekesi olan. Bay
Beyaz Dizi Yildizi. Cok komik. Canim gulmek istiyor. Ama gilmek de canimi yakiyor.

Bayiliyorum.

Adinin Ayse oldugunu soyliyor: "Peygamberin kansi gibi," diyor. Kirlasmaya baglamis saclari ortadan
ayrilmis, at kuyrugu-yapilmis; burnunda gines bi¢iminde kuguk bir hiz-ma var. Gdzlerini ¢ok iri gdsteren bir
g6zIik takmig. O da yesiller giymis; elleri yumusacik. Ona baktigimi fark edince gilimstyor. ingilizce bir sey
soyllyor. Bégrime bir sey batiyor.

Bayiliyorum.

Yatagimin yaninda bir erkek duruyor. Onu taniyorum. Esmer, ince uzun; gur bir sakak var. Sapka takmis -
bu sapkalara ne deniyordu? Pakol mu? Admi bir tlrli animsayama-digim su Unla kisi gibi, sapkasini bir
yana egmis. Birkag yiIl 6nce arabayla.beni bir yere gétirmustid. Onu taniyorum. Agzimda bir gariplik var. Bir
fokurtu duyuyorum.

Bayiliyorum.

Sag kolum yaniyor. GozIUklG, glnes hizmall kadin kolumu kaldiriyor, saydam, plastik bir hortum takiyor.
"Potasyum," diyor. "Ari gibi sokuyor, ha?" diyor. Dogru, sokuyor.
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Adi ne? Peygamberle ilgili bir seydi. Bu kadini da birkag yil éncesinden taniyorum. Saclari at kuyruguydu.
Simdi geriye toplajyfrs, topuz yapmis. Sureyya, ilk konustugumuz gin saglarini Aynen bdyle toplamisa. Ne
zamandi? Gegen hafta mi?

Ayse! Evet.

Agzimda bir tuhaflik var. Bir de su gégsime batan sey...

Kendimden geciyorum.

Belucistan'da, Suleyman daglarindayiz; Baba kara ayiyla guresiyor. Cocuklugumdaki Baba, yani Tufan Aga;
iri yapili, glc¢lu bir Pestun, battaniyenin altinda hizla kigulen, avurtlarn ¢dkmus, gozleri bosalmis adam degil.
Babamla canavar bir ¢ayir pargasinin Uzerinde guresiyorlar, Baba'nin kivircik, kahverengi saglan ugusuyor.
Ayi béguriyor; yoksa kikreyen Baba mi? Salyalar, kanlar havada uguyor; pengeler, eller savruluyor. Blyuk
bir gimburtiyle yere yuvarlaniyorlar, Baba ayinin gégsiine oturuyor, parmaklarini hayvanin burnuna
daldiriyor. Basini kaldirip bana bakiyor, o zaman gériyorum. Bu, benim. Ayiyla gliresen, benim.
Uyaniyorum. Uzun boylu, esmer adam basucumda. Evet, animsadim: adi Ferit. Yaninda da, arabada
go6rdiguim ¢ocuk var. Yzl bana ¢ingiraklarin sesini animsatiyor. Susadim.

Kendimden geciyorum.

Ayiliyorum, sonra yeniden bayiliyorum.

Clark Gable biyikli adamin adi Doktor Faruki'yniis. Dizi yildizi filan dedilmis, bas ve boyun cerrahivmis; oysa
onun tropikal bir adada gecen bugulu bir televizyon dizisinin Ar-mand adindaki kahramani oldugundan
emindim.

Sormak istiyordum: Neredeyim ? Ama agzim ac¢iimiyordu.
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Kaslarimi ¢attim. Homurdandim. Armand gulimsedi; diglerinin beyazi géz kamasgtiriciydi.

"Henlz degfl* Emir," dedi, "ama yakinda. Teller gikartiinca." ingilizce'yi koyu, yuvarlanan bir Urdu
vurgusuyla konusuyordu.

Teller mi?

Armand killi kollarini kavusturdu; ylizik parmagina altin bir alyans takmisti. "Nerede oldugunu, basina neler
geldigini merak ediyorsundur. Buysa ¢ok dogal, ¢linkii ameliyattan sonra herkesin zihni karisir, normaldir.
En iyisi, ben sana bildiklerimi aktarayim."

Teller mi? Ameliyat sonrasi m1? Ayse neredeydi? Bana gulimsemesini istiyordum; o yumusak ellerini
tutmak.

Arman ciddilesti, tek kasini hafifge, kendini dnemseyen bir tavirla kaldirdi. "Pesaver'de, bir hastanedesin. iki
glndur buradasin. Son derece ciddi yaralar almigsin, Emir. Su kadarini sOyleyeyim: Hayatta kaldigin igin
¢ok sanslisin, dostum." Bunlari sdylerken isaretparmagini bir sarkag¢ gibi 6éne arkaya salliyordu. "Dalagin
kopmus, ama blyUk bir sans eseri, bir stire dayanmis; buna gecikmeli kopus diyoruz, ¢lnki kann
boslugunda erken bir kanamanin belirtileri vardi. Genel cerrahiden meslektaslarim, acil bir dalak midahalesi
yaptilar. Daha 6nce kopsaydi, kan kaybindan &lirdin." Serum takili koluma dokundu, gilimsedi. "Yedi
kaburgan kinlmig. Bir tanesi de ciger sénimune neden olmus."

YuzUmu burusturdum. Agzimi agmaya calistim. Sonra, telleri animsadim.



"Bunun anlami, akciger delinmesi," diye agikladi Armand. Sol yanimdaki saydam boruya dokundu. Bir kez
daha goégsime bir sey batti. "Sizintiyi iste bu tlple yalittik." Basimi egip bakinca, gégsiumdeki sargi
bezlerinin arasindan ¢ikan tlpun, yariya kadar suyla dolu, cam bir kaba uzandidini gor-
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dim. Fokurdama sesi oradan gdiyordu.

"Ayrica bir sirQ yirtik vardi. Kesikler, yani."

Ona sdzcugun anlamini bildigimi sdylemek istedim; ben bir yazardim. Agzimi agmaya yeltendim. Telleri yine
unutmustum.

"En ko6t yirnksa, ustdudagindaydi," dedi Armand. "Darbe dudagdini tam ortadan ikiye ayirmis. Ama
endiselenme, plastikgiler glzelce diktiler; hafif bir yara izi kalsa da, sonucun muikemmel olacagini
soyltyorlar. Eh, buna da sukdr tabii.

"Sol yanda, g6z c¢ukuru kemiginde kiriima vardi, onu da duzelttik. Adzindaki teller alti hafta sonra
cikartilacak," diye surdurdd Armand. "O zamana kadar salt siviyla besleneceksin. Biraz kilo kaybedecek ve
bir sure, su ilk Godfather'daki Al Pacino gibi konusacaksm." Gildu. "Ama bugin yapman gereken bir ig var.
Ne oldugunu biliyor musun?"

Basimi hayir anlaminda salladim.

"Bugunkl gorevin, gaz cikartmak. Bunu yaparsan, seni sivi gidalarla beslemeye baslayacadiz. Osuruk
yoksa, yemek de yok." Yeniden guldu.

Daha sonra, Ayse serumu degistirip yatagin basim istedigim gibi kaldirinca, basima gelenleri disindim.
Kopmus dalak. Kirik disler. Delinen ciger. Pargalanan géz ¢ukuru. Yine de pencere pervazinda eselenen
glvercine bakarken, aklim Armand/Doktor Faruki'nin sdyledigi bir baska seydeydi: Darbe Ustdudagini ikiye
aytrmtf, demisti; tam ortadan. Tav-sandudagi gibi.

Ferit'le Sohrab ertesi gun ziyarete geldiler. "Bugin kim oldugumuzu animsiyor musun?" diye sordu Ferit, yan
saka yan ciddi. "Bizi ¢ikartabildin mi?" Basimla evet dedim.

"Elhamddlillah," dedi, sevingten isil 1s1l. "Artik sagmalamak yok."
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"Sag ol, Ferit," dedim, simsiki tellenmis ¢cenemin arasin dan. Armand hakliydi; gercekten de Godfather'daki
Al Paci-no gibi konusuyordum. Dilimin, kavga sirasinda yuttugum dislerden kalan bosluklara her girisinde,
afalliyordum - hala alisamamistim. "Her sey icin tesekkir ederim."

Elini bos ver dercesine salladi. "Bas, degmez."

Sohrab'a dondim. Sirtinda yeni bir giysi vardi; zayif bedenine biraz bol gelen, acik kahverengi bir pirhan-
tumban'h siyah bir takke. Ayaklarina bakiyor, serumun kordonuyla oynuyordu.

"Dogru dirUst tanisamadik," dedim. Elimi uzattim. "Ben, Emir."

Elime, sonra yuzime bakti. "Sen Baba'nin anlattigi Emir Aga misin?"

"Evet." Hasan'in mektubunu distindim. Ferzane canla Sohrab'a bizi o kadar pok anlattim ki; nasil birlikte
bluyudigimuzu, oyunlar oynadigimizi... Taptigimiz haylazliklar dinledikge gllUyorlar! "Sana da tesekkdir
borgluyum, Sohrab can," dedim. "Sen hayatimi kurtardin.”

Sesini ¢cikarmadi. Tutmadigini géruince, elimi indirdim. "Kiyafetini cok begendim," diye geveledim.
"Oglumun," dedi Ferit. "Ona kiglk geliyor artik. Ama Sohrab'a tipatip uymus, degil mi?" Ona bir yer
buluncaya kadar, Sohrab'in onlarda kalabilecegini sdyledi. "Evim buyuk degil, ama idare edecegiz. Onu
sokakta birakamam ya. Ayrica gocuklar onu ¢ok sevdi. Oyle degil mi, Sohrab?" Ama ¢ocuk géziinii yerden
ayirmiyor, kordonu parmaklarinin arasinda gevirip duruyordu.

"Bir sey sormak istiyorum," dedi Ferit, duraksayarak. "O evde neler oldu? O Talib'le aranda neler gegti?"
"Soyle diyelim: l.un>iz de layigimizi bulduk."

Ferit basini salladi, konuyu uzatmadi. Pesaver'den ayrilip
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Afganistan'a gittigimiz glinle su an arasinda bir yerde, dost oldugumuzu fark ettim. "Benim de sana sormak
istedigim bir sey var," dedim.

"Nedir?"

Sormak istemiyordum. Yanittan korkuyordum. "Rahim Han," dedim.

"O gitti."

Yiaregim agirlasiverdi. "Peki, o..."

"Yo, yo, yalnizca gitti." Ferit bana kadanmis bir kagitla kliglk bir anahtar uzatti. "Dairesine gittigimde, ev
sahibi bana bunu verdi. Rahim Han'in bizden bir giin sonra ayrildigini sdyledi."

"Nereye gitmis?"

Ferit omuz silkti. "Ev sahibi bilmiyor. Rahim Han bu mektupla anahtari sana birakmis, sonra da ¢ikip gitmis."
Saatine bakti. "Ben artik kagayim. Bia, Sohrab."

"Onu bir stire burada birakamaz misin?" dedim. "Daha sonra ugrayip alsan?" Sohrab'a déndim: "Burada,
benimle biraz kalmak ister misin?"

Cocuk omuzlarini silkti, bir sey demedi.



"Elbette," dedi Ferit. "Onu yatsi namazimdan énce'ali-nm."

Odamda Ug¢ hasta daha vardi. Yaglica iki adamla bir delikanli; adamlardan birinin bacagi algidaydi, dtekiyse
hinliyk soluyan bir astimli. On bes-on altisinda gérinen gengse apandisit ameliyati olmustu. Algili adam
g6zunl kirpmadan bize bakiyor, gézleri benimle taburede oturan Hazara ¢ocuk arasinda mekik dokuyordu.
Oda arkadaglarimin aileleri (parlak renkli bir /alver-kamez giymis, yash bir kadin, birka¢ cocuk, takkeli
erkekler), odaya girip ¢ikiyor, epeyce gurulti ¢ikariyorlardi. Habire yiyecek tasiyorlardi: pakora, nan, samo-
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sa, biryani. Bazen de odaya Oylesine dalanlar oluyordu; Ferit'le Sohrab'tan biraz énce igeriye giren, sirtina
kahverengi bir battaniye almis, uzun boylu, sakalli adam gibi. Ayse ona Urduca bir seyler sordu. Adam hig¢
aldirmadi, oday! dikkade suzdu. Goézleri benim Uzerimde gereginden biraz daha uzun mu oyalanmisti?
Hemsire ona yeniden bir sey sdyleyince arkasini déndu, odadan ¢ikti.

"Nasilsin?" diye sordum Sohrab'a. Omuz silkti, ellerine bakti.

"A¢ misin? Suradaki hanim bana bir tabak biryani verdi ft ama yiyemedim." Ona ne sdyleyecegimi
bilemiyordum. "ister misin?"

Basini hayir anlaminda salladi.

"Konusmak ister misin?"

Yine bagini salladi.

Bir slire bdyle oturduk; ben ortulerin altinda, sirtim iki yastiga dayali, Sohrab yatagin yanindaki t¢ ayakl
taburede. Bir ara icim gecmis; uyaninca havanin azicik kararmis, goélgelerin uzamis oldugunu gdérdim;
Sohrab héla ayni yerde oturuyordu. Hala ellerine bakiyordu.

O gece Ferit gelip Sohrab'l aldiktan sonra, Rahim Han'in mektubunu actim. Okumayr mimkun oldugunca
geciktirmistim. $Soyle diyordu:

Emir can,

ingallah, bu mektup eline giivenle ulasir. Seni zor bir duruma diisiirmedigimi, Afganistan'in da sana zalim
davranmadigini umuyor, bunun i¢in dua ediyorum. Gittigin gtinden beri dualarim seninle.

Bunca vyildir, bilip bilmedigimden kuskulanmakta hakliydin. Biliyordum. Hasan bana olayl anlatmisti.
Yaptidin sey
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yanlisti, Emir can, ama unutma, o sirada sen de henuz bir gocuktun. Sorunlu, endiseli bir gocuk. O zamanlar
kendine karsi ¢ok katiydin, hald da dylesin - bunu Pesaver'de, gdzlerinde gérdim. Ama bunu asacagini
biliyorum. Vicdani olmayan, iyiligi bilmeyen bir insan aci da gekemez. Afganistan'a yapu-gin bu yolculugun,
acilarina bir son vereceginden eminim.

Emir can, sana bunca yildir sdyledigimiz yalanlardan utaniyorum. Pesaver'de o6fkelenmekte hakliydin.
Bilmeye hakkin vardi. Hasan'in da tabii. Bunun son derece yetersiz bir gerek¢e oldugunu biliyorum, ama o
glnlerin Kabil'i, bizim Kabil'imiz tuhaf, bazi degerlerin gergeklerden ¢ok daha énemli oldugu, bambaska bir
dinyaydi.

Emir can, yetistigin ddnemde babanin sana karsi ne kadar kati davrandigini biliyorum. Sevgisini kazanmak
icin nasil cabaladigini, ne acilar g¢ektigini gdzlerimle gérdim. Ama baban, iki pargasi arasinda kalmis, ikiye
bélinmiis birisiydi: sen ve Hasan. ikinizi de seviyordu, ama Hasan'i arzuladi§i bicimde, bir baba gibi
gonlince sevmesine izin yoktu. O da hirsini senden ¢ikartiyordu. Emir: Bu saygin erkegin toplumsal agidan
onaylanan, mesru pargasi; miras aldigi maddi ve manevi butin degerleri aktaracadi mirasgisi; islenen
glnahin bedelini 6dememe ayricaliginin bir sonraki varisi. Sana baktigi zaman, kendini goériyordu. Ve
sucunu. Hala kizginsin, farkindayim; bunu kabullenmeye hazir oimadigini da gériyorum, ama belki bir gin,
babanin sana karsi kati, bagislamaz bir tutum sergilerken, ayni katihdi kendisine de yOnelttigini
anlayacaksin. Emir can, baban da tipki senin gibi, ruhen iskence ¢eken bir insandi.

Babanin vefatini 6grendigimde duydugum acinin derinligini, siddetini sana istesem de tanimlayamam. Onu
seviyordum, ¢lnkl o benim dostumdu, ama ayni zamanda ylce gondlld, iyiliksever, ¢ok blylk bir adamdi.
iste anlamani istedi-
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gim sey de bu; babanin iyiligi, gergek iyiligi, duydugu pismanliktan kaynaklaniyordu. Bana dyle geliyor ki,
yaptigi her sey, sokaklardaki yoksullari kollamasi, yetimhane yaptirmasi, her ihtiyaci olana para vermesi,
bunlarin hepsi sugunu bagislatmak, yaptigi hatay telafi etmek igindi. Emir can, bence borcunu édemenin,
gercek kefaretin yolu da budur: Pismanhgi iyilige dénlstlirmek, serden hayir gikartmak.

Sonugta, Allah'in bagislayacagini biliyorum. Babani, beni affedecek; seni de. Senin de ayni seyi yapmani
dilerim. Elinden geliyorsa, babani affet. Becerebilirsen, beni badisla. Ama en 6nemlisi, kendini affet.

Sana biraz para biraktim; elimde ne kaldiysa. Buraya déniince bazi masraflarin olacaktir, bu para onlari
karsilayabilir. Pesaver'de bir banka var, Ferit yerini biliyor. Para 6zel bir kasada. Sana verdigim anahtar, iste
o kasanin.

Bana gelince; gitme zamani geldi. Cok az vaktim kaldi, onu da yalniz gegirmek istiyorum. Litfen beni
bulmaya galisma. Bu senden son ricam.



Seni Allah'a emanet ediyorum.

Her zaman dostun, Rahim.

Hastane 6nltigumiun yeniyle gbzlerimi kuruiadim. Mektubu katladim, désegdimin altina soktum.

Emir, toplumun onayladidi, me/ru parpa; miras aldigi batin maddi ve manevi dederlerin, bedel 6dememe
ayricaliginin varisi. Belki de Baba'yla Amerika'da o kadar iyi geginmemizin nedeni, buydu. Ug kurus igin vir
zivir satmak, yaptigimiz pespaye isier, ¢irkin dairemiz - bir kulibenin Amerika'daki karsiligi. Belki de
Amerika'da, Baba bende Hasan'i gérmeye ¢aligiyordu.
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Baban, tipki senin gibi, ruhen iskence c¢ekiyordu, diye yazmigti Rahim Han. Belki de dyleydi. Her ikimiz de
glnah islemis, ihanet etmistik. Ama Baba, vicdan azabindan iyi, dogru bir sey yaratmanin bir yolunu
bulmustu. Ben ne yapmistim, peki? Sugumun acisini, tam da ihanet ettigim kisilerden ¢ikartmanin, sonra da
her seyi unutmaya calinanin disinda? Uykusuzluk hastaliina yakalanmaktan bagka ne yapmistim?

Hatalari dizeltmek icin, kilimi kipirdatmis miydim?

Hemsgire (Ayse degil, adini unuttugum, kizil sach kadin) elinde siringayla igeri girip morfin ister misin, diye
sorunca, hemen evet dedim.

Gogsumdeki tipu ertesi sabah erkenden c¢ikardilar; Armand bir kamigla birkag yudum elma suyu icmeme
izin verdi. Meyve suyu bardagini yatagimm basucundaki sehpaya koyan Ayse'den bir ayna istedim.
Go6zItgund alnina kaldirdi, sabah glinesi odaya dolsun diye, pencerenin perdesini agu. "Ama unutma," dedi,
omzunun Ustinden, "birkag giin sonra ¢ok daha iyi gérineceksin. Damadim gegen yil bir motosiklet kazasi
gecirmisti. Yakisikli yluzi asfaltta surtklendi, patlican gibi mosmor oldu. Simdiyse eskisi kadar glzel; bir
Lollywood yildizi kadar."

Verdigi glvencelere karsin, aynaya bakmak ve ylizim oldugunu iddia eden seyi gérmek, bir an solugumu
kesti. Biri derimin altina soktugu bir hava pompasiyla beni gizelce sisirmisti sanki. G6ézlerim sis, mordu. En
kétusu de agzimdi; morlu kirmizili, eziklerle, dikislerle dolu, ¢irkin bir yumru. Gulimsemeyi denedim,
dudaklarima keskin bir sanci saplandi. Bir sire daha buna kalkismamaya karar verdim. Sol yanagimda,
¢enenin altinda ve alnimda, sag¢ ¢izgisinin hemen dibinde dikisler vardi.
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Bacag: alglili, yash adam Urduca bir sey séyledi. Omzumu kaldirdim, basimi salladim. Eliyle ylzine pat pat
vurdu, dissiz agziyla genis genis siritti. "Cok iyi," dedi ingilizce. "/»-ga-llah."

"Tesekklr ederim," diye fisildadim.

Tam aynay! birakirken, Ferit'le Sohrab girdiler. Sohrab taburesine yerlesti, basini karyolanin yan demirine
dayadi.

"Biliyor musun, seni ne kadar ¢abuk gikartirsak, o kadar iyi olacak," dedi Ferit.

"Doktor Faruki diyor ki..."

"Hastaneyi kastetmedim. Pesaver'den demek istedim."

"Neden?"

"Bence burada guvende degilsin." Sesini algakti. "Taliban'in burada dosdan var. Yakinda pesine dugerler."
"Bence dustller bile," dedim. Birden aklima, odaya dalan ve gézinu dikip bana bakan su sakalli adam
gelmisti.

Ferit bana dogru egildi. "Yuriiyebilecek duruma gelir gelmez, seni islamabat'a gétiirecegim. Orasi da tam
anlamiyla givenli sayllmaz, aslinda Pakistan'in hi¢bir yeri degil, ama buradan iyidir. Sana biraz zaman
kazandirir."

"Ferit can, bu seni de tehlikeye sokar. Belki de benimle gérilmemelisin. Bakman gereken bir ailen var."

Ferit elini sdyle bir salladi. "Oglanlar hentz geng, ama cin gibiler. Annelerine, kiz kardeslerine géz kulak
olmayi bilirler." Gllimsedi. "Ayrica bedavaya yapacagimi da séylemedim."

"Buna izin vermezdim zaten," dedim. Gulimseyemedigi-mi unutmustum. Keskin bir sanci, ardindan ¢ceneme
dogru sizan, ince kan. "Senden bir sey daha isteyebilir miyim?"

"Bin tane iste, yapayim," dedi Ferit.

Ayni anda, aglamaya basladim. Hickira higkira. Yanaklarimdan sel gibi bosalan yaslar, dudagimdaki taze
yaray| yakti.
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Ferit telaglandi: "Ne oldu?"

Kolumla ylizimU kapadim, oteki elimle dirsegimi tuttum. Btin odanin bana baktigini biliyordum. Bir stre
sonra azicik toparlandim; kendimi bitkin, bosalmis hissediyordum. "Ozir dilerim," dedim. Sohrab ¢atilmisg
kaslariyla bana bakiyordu.

Yeniden konusabilecek duruma gelince, Ferit'e derdimi anlattim. "Rahim Han, Pegaver'de yasadiklarini
sOylemisti."

"Adlarini yazsan daha iyi olur," dedi Ferit, beni dikkatle gézleyerek; her an patiamaya hazirmisim gibi. Kagit
bir pegeteye adlarini yazdim: "John ve Betty Caldwell."



Ferit kadanmis k&gidi cebine soktu. "Onlari en kisa zamanda bulurum." Sohrab'a déndi. "Seni aksam
alirrm. Emir Ada'yi fazla yorma, e mi?"

Sohrab kalkip pencereye gitti; gézlinl pervazda gidip gelen, tahtayi, kurumus bir ekmek pargasini
gagalayan glvercinlere dikti.

Basucumdaki dolabin orta cekmecesinde, National Geographic dergisinin eski bir sayisini, ucu ¢ignenmis bir
kursunkalem, birkag disi eksik bir tarak ve bir deste iskambil k&didi bulmustum; desteye uzanmaya
calisinca, her yanimdan ter bosandi. Kardan daha énce saymis, eksik olmadigini gérince sevinmistim.
Sohrab'a, oynamak ister misin, diye sordum. Birakin oynamayi, yanit vermesini bile beklemiyordum.
Kabil'den kactigimizdan beri suskundu. Ama pencereden bana dondu, "Bir tek penpper bilirim," dedi.

"Bak simdi sana acidim iste, ¢inkl ben diinyaca Unll bir penpper ustasiyim.”

Taburedeki yerini aldi. Kardan da@ittim. "Babanla ben senin yasindayken, bu oyunu oynardik. Ozellikle
kisin, kar yizinden disanya ¢ikamadigimizda. Hava kararincaya kadar."
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Bana bir kart atti, desteden bir tane ¢ekti. O kartlarini incelerken, ben de kacamak bakislarla onu inceledim.
Babasina dyle, ¢ok benziyordu ki: yelpaze gibi actigi kartlari iki eliyle tutusu, gézlerini kisisl, karsisindakinin
gO6zlerinin igine nadiren bakmasi.

Sessizce oynadik. ilk eli ben aldim, ikinciyi almasina izin verdim; bes oyun boyunca, sirayla kazandik.
"Babandan geri kalmiyorsun, belki daha da iyisin," dedim, son kaybedisimde. "Arada bir onu yenerdim, ama
galiba bana iltimas gegerdi." Biraz durdum. "Babanla ayni kadindan sit emmisiz."

"Biliyorum."

Sordum: "Sana bizim... bizim hakkimizda neler anlatti?"

"Sen sahip oldugu en iyi dostmugsun."

Karo valeyi evirip gevirdim, desteye soktum ¢ikardim. "Ne yazik ki, o kadar da iyi bir dost olamadim," dedim.
"Ama senin dostun olmak istiyorum. Ne dersin? ister misin?" Elimi yavasca koluna koydum ama irkildi,
kolunu c¢ekti. Kartlarini birakti, tabureden kalkti. Yeniden pencereye qitti. Pesaver'de glin batiyor,
g6kyuzunde kirmizi, mor cizgiler dalgalaniyordu. Asagidaki caddeden pes pese calinan kornalarin sesi
geldi; bir esek anirdi, bir polis duduk caldi. Sohrab o kizil i1sikta durdu, alnini cama dayadi; yumruk yaptigi
ellerini koltuk altlarina sokmustu.

Ayse'nin erkek yardimcisi o gece, ilk adimlarimi atmama yardim etti. Bir elim tekerli serum askisina, 6teki
elim hastabakicinin koluna yapismis bir halde, odada séyle bir yiridim. Yataga dénmek on dakikami aldi;
karnimdaki dikigler zonklu-yordu, tere batmistim. Soluk soluga, yuregim deli gibi atarak yataga uzandim,
karimi ne kadar ¢ok 6zledigimi dugindum.
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Ertesi gliniin gogunu Sohrab'la yine hi¢ konusmadan, penpper oynayarak gegirdik. Ondan sonraki ginu de.
Cok az konusuyor, slUrekli oynuyorduk; ben yatakta, o ¢ ayakli taburesinde; ben odada biraz dolasmak ya
da koridorun asagi-sindaki tuvalete gitmek igin kalktigim zaman, oyuna ara veriyorduk. O gece bir rlya
gordim. Assef hastanedeki odamin kapisinda duruyordu; piring top hald géz cukurundaydi. "Biz ayniyiz,
seninle ben," dedi. "Hasan'la ayni memeden sut emmis olabilirsiniz, ama sen benim ikizimsin."

Ertesi sabah Armand'a gidecegimi sdyledim.

"Taburcu olman i¢in hentz ¢ok erken," diye karsi ciktl. Bugin ameliyat énlagund giymemisti; lacivert bir
takim elbise, san kravat. Saclar yine joleli. "Damardan antibiyotik aliyorsun, dolayisiyla..."

"Gitmek zorundayim," dedim. "Benim igin yaptigin her seye minnettarim; hepinize. Gergekten. Ama artik
gitmeliyim."

"Nereye gideceksin?"

"Sdylemesem daha iyi."

"Dogru dirUst yuriyemiyorsun ki," dedi Armand.

"Koridorun sonuna kadar gidip gelebiliyorum," dedim. "Beni merak etme." Planim suydu: pastaneden cik,
banka ka-sasindaki paray! al, hastane masraflanni 6de. Yetimhaneye git, Sohrab'i John ve Betty Caldwell'e
teslim et. Islamabat'a geg, kendini toplamak igin birkag¢ gun dinlen. Sonra da evine ug.

En azindan, akhmdaki plan buydu. Ferit'le Sohrab gelinceye kadar. "Caldwell ¢ifti Pesaver'de degil," dedi
Ferit.

Pirhan-tumban'imi sirtima gegirmek, on dakikami almisti. G6gus tipuni sokmak igin kestikleri yer, kolumu
kaldirdikga aciyor, karnim en kuguk hareketimde zonkluyordu. Birka¢ parca esyami bir k&git torbaya tikmak
bile beni soluk
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alamaz hale getirmisti. Ama yine de hazirlanmayi becermistim. Ferit haberi getirdijinde, ben yatagin
kenarina ilismis bekliyordum. Sohrab yataga, yanima oturdu.

"Nereye gitmisler?" diye sordum.

Ferit basini salladi. "Anlatamadim...”



"Rahim Han demisti ki..."

"ABD konsolosluguna gittim," dedi Ferit, torbami alirken. "Pesaver'e John ve Betty Caldwell adinda birileri
hic gelmemis. Konsolosluktakiler, bdyle birilerinin var olmadigini séyllyor. En azindan Pesaver'de."
Yanimda, Sohrab eski National Geographic'in sayfalarini karistiriyordu.

Bankadan paray aldik. Koltuk altlan terli, gébekli madir diglerini gostererek gllimsedi, paraya kimsenin el
surmedigini sdyledi. "Kesinlikle, hi¢ kimse," diye vurguladi, isaret-parmagim tipki Armand gibi sallayarak.

Bir kesekagidinda bu kadar parayla Pesaver'de gezinmek, az ¢ok korkutucu bir deneyimdi. Dahasi, bana
bakan her sakallinin Assef tarafindan génderilmis bir Talib katil oldugundan kuskulaniyordum. Korkumu
¢ogaltan iki sey vardi: Pesaver'de sakalli erkekten gegilmiyordu ve herkes herkese gozunu dikip bakiyordu.
Hastanenin veznesindeki isimizi bitirip arabaya dénerken, Ferit sordu: "Onu ne yapacagiz?" Sohrab ¢enesini
ellerine dayamis, Land Cruiser'in arka koltugunda oturuyor, acik camdan trafigi seyrediyordu.

"Pesaver'de kalamaz," dedim, hiril hiril soluyarak.

"Haklisin, Emir Aga, kalamaz." Sesimdeki soruyu okumustu. "Cok Uzginudm, kegke..."

"Sorun degil, Ferit," dedim. Zorla gulimsedim. "Beslemen gereken bir strt bogaz var." Kamyonun yaninda
bir ko-
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pek duruyordu, arka ayaklarinin Gzerine ¢ékmus, bir pengesini kamyona dayamisti, kuyruk salliyordu.
Sohrab képegi oksuyordu. "Simdilik benimle islamabat'a gelecek," dedim.

islamabat'a kadar olan dért saadik yolculugun neredeyse tamaminda uyudum. Bir sirl riiya goérdiim,
cogunu karmakarisik imgeler halinde animsiyorum; beynimden hizla akip gegen, silik sahneler: Baba on
Uclncu dogum glnum icin kesilen kuzunun etini terbiye ediyor. Sureyya'yla ilk kez sevisiyoruz, gunes
dogudan yukselmekte, dugin marsi hald kulaklarimizda ¢inhiyor, kinali elleri benimkilere kilittenmis. Baba
Hasan'la beni yine Celalabat'taki o gilek tarlasina goétirmus (sahibi, sonunda dért kilo gilek satin almamiz
sartiyla, istedigimiz kadar yiyebilecegimizi sGylemisti), cilek yemekten karnimiz davul gibi sismis. Hasan'in
pantolonundan sizan kan karin Uzerinde kopkoyu, neredeyse siyah gorinudyor. Kan ¢ok gugli bir seydir,
bagcem. Cemile Hala, Sureyya'nin dizine dokunuyor, En iyisini Allah bilir;, demek ki bdyle yaziimis, diyor.
Babamin evinin daminda uyuyorum. Baba tek &énemli glnahin hirsizlik oldugunu séyliyor. Talan
soylediginde, bir insanin ger¢cege ulasma hakkini ¢alarsin. Rahim Han telefonda, bana yeniden iyi olmanin
bir yolu vardir, diyor. Teniden iyi biri olmak mumkun...

313

YiRMi DORT

Pesaver bana Kabil'in eski halini ¢cagristiran kentse, Isla-mabat da Kabil'in bir giin olabilecegi kentti. iki
yaninda amber ve alev agaclan uzanan caddeler Pesaver'in yoUanndan daha genis, daha temizdi. Pazar
yerleri ok daha dizenliydi, ara sokaklarsa ¢ekgek arabalan ve yayalarla tikim tikis degildi. Mimari daha
zarif, daha moderndi; bol agagh parklar, agaglann goélgelerinde boy atmis guller, yaseminler gérdim.

Ferit, Margalla Tepeleri'nin etedinde uzanan bir yan caddede, kii¢uk bir otel buldu. Oraya giderken, dev
boyutlu beton kirisleri ve gége yukselen minareleriyle, Gnli Sah Faysal Cami'nin 6ninden gectik. Sohrab
camiyi goérince canlandi, camdan disariya sarkti; arabamiz bir késeyi dénlinceye kadar da gézinu camiden
ayirmadi.
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Oda, Ferit'le Kabil'de kaldigimiz otelden sonra buyuk bir gelismeydi. Carsaflar temiz, hali supuriimus, banyo
lekesiz. Sampuan, sabun, tiras bigagi, temiz bir kiivet ve limon kokan havlular. Duvardaysa kan lekesi filan
yok. Bir sey daha: ki yatagin kargisindaki komodinin Gizerinde bir televizyon duruyordu.

"Bak!" dedim Sohrab'a. Televizyonu agtim -uzaktan kumanda aleti yoktu- ayar digmesini ¢evirdim. Bir cocuk
programi buldum; tayll, tombul koyun kuklalari Urduca sarki sdyliyordu. Sohrab yataklardan birine oturdu,
dizlerini gbé@stine gekti. ifadesiz bir yiizle, dne arkaya sallanarak izlerken, ekrandan yansiyan imgeler yesil
g6zlerinde oynasiyordu. Ha-san'a, blyudigimiz zaman ailesine renkli bir televizyon alma s6zu verdigimi
animsadim.

"Ben artik gideyim, Emir Aga," dedi Ferit.

"Gece burada kal," dedim. "Yol uzun. Yann gidersin."

"Tefekklr,” dedi. "Ama bu gece dénmek istiyorum. Cocuklari 6zledim." Odadan ¢ikarken, esikte durakladi.
"Hosca kal, Sohrab can," dedi. Bir karsilik bekledi, ama Sohrab aldirmadi. Yuzinde, televizyondan vuran
glmas pirilti, 6ne arkaya sallaniyordu.

Disanda, Ferit'e bir zarf verdim. igine bakinca, agzi agik kald.

"Sana minnettarim," dedim. "Benim igin dyle ¢ok sey yaptin ki."

"Ne kadar var burada?" dedi, biraz sersemlemis.

"iki bin dolardan biraz fazla."

"iki bin..." Ustdudagi belli belirsiz titriyordu. Daha sonra tam koseyi dénmek (izereyken kornaya iki kez basti,
el salladi. Ben de ona. Onu bir daha hi¢ gérmedim.



Otel odasina doénunce, Sohrab'in yatakta kocaman bir C harfi gibi kivnimis oldugunu gérdim. Gozleri
kapaliydi, ama
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uyuyup uyumadigini gitkaramadim. Televizyonu kapamisti. Yatagima oturdum, ylizUmuU aclyla burusturdum,
almimdaki teri kuruladim. Oturup kalkmak, uzanmak daha ne kadar canimi yakacaktl acaba? Her'ne kadar
kligUk bir pargam yanin gayet iyi biliyorsa da, yataktaki bu yarali, kiigik gocugu ne yapacaktim?

Basucu sehpasinda bir sutrahi su duruyordu. Bir bardaga doldurdum, Armand'in verdigi agri kesici haplardan
iki tane aldim. Su ik, aciydi. Perdeleri ¢ektim, guglikle yataga girdim, uzandim. G6gsim ortadan ikiye
ayrilacak gibiydi. Sanci hafifler gibi olup da yeniden soluk alabildigimde, 6rtiyl Gzerime ¢ektim, Armand'in
haplarinin ise yaramasini bekledim.

Uyandidimda, oda iyice kararmigti. Perdelerin arasindan iceriye sizan bir dilim gdkyuzune, geceye devrilen
aksam alacasinin moru egemendi. Carsaflar sirilsiklamdi, bagsim zonk-luyordu. Yine riya gériyordum, ama
ne oldugunu animsayamadim.

Sohrab'in yatagini bos gériince, ylregim agzima geliverdi. Seslendim. Kendi sesim beni sasirtti. Karanlik bir
otel odasinda, evden binlerce kilometre uzakta, kink dékik bir bedenle, daha birka¢ giin énce tanidigim bir
cocuga seslenmek, akil kariglinciydi. Adini bir kez daha sdyledim, karsilik gelmedi. Binbir glglukle yataktan
indim, banyoya bir géz atom, disanya, dar koridora baktim. Yoktu.

Kapiy! kilitledim, topallayarak lobiye indim, kenardaki tirabzana tutunarak resepsiyona dogru ilerledim.
Lobinin bir kdsesinde ya*pma, tozlu bir palmiye vardi; duvar k&gidinda pembe flamingolar uguyordu.
Muduart, formika kayit tezgadhinin gerisinde gazete okurken buldum. Sohrab'i tarif ettim, gérup gérmedigini
sordum. Gazeteyi indirdi, okuma gézIuguna gikardi. Yagh saglan, kir dismus, badem biyigi vardi.
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Bedenindeil tam ¢ikaramadigim, tropikal bir meyve kokusu yayiliyordu

"Erkek ocuklar kosusturmaya bayilir," dedi, igini ¢cekerek. "Bende Ug¢ tane var. Bir dakika yerlerinde
durmuyor, analarini deli ediyorlar." Gazeteyle ylzinu yelpazeledi; dik-kade geneme bakiyordu.

"Disariya ¢iktigini sanmam," dedim. "Burada yeniyiz. Kolayca kaybolabilir."

Basini bir o yana bir bu yana egdi. "O zaman g6zunU Ustinden ayirmamaliydin, Bayim."

"Biliyorum," dedim. "Ama uyuyakalmigim; uyandigimda gitmisti." . "Cocuklar dikkat ister, bilirsin."

"Evet," dedim; nabzim giderek hizlanirken. Ne kadar telaslandigimi géremiyor muydu? Gazeteyi oteki eline
gecirdi, yelpazelenmeyi surdirdd. "Simdi de bisiklet istiyorlar." "Kim?"

"Benim oglanlar," dedi. "Baba bize bisiklet al, biz de seni rahat birakalim, diyorlar. Basimin etini yiyorlar."
Burnundan kisa bir kahkaha saldi. "Bisiklet. Analari beni dldurur vallahi."

Go6zumin énunde, bir hendekte yatan Sohrab canlandi. Ya da bir arabanin bagajinda, eli ayadi baglanmis.
Kaninin elime bulagmasini istemiyordum. Bir de onun kani - hayir!

"Lutfen..." dedim. Goézlerimi kistim, kisa kollu, mavi gémleginin yakasindaki etiketi okudum. "Bay Feyyaz,
onu gordinudz mu?" . "Cocugu mu?" Dudadimi isirdim. "Evet, cocugu! Benimle gelen oglani! Tann askina,
onu goérdundz ma, gérmediniz mi?"

Yelpazelenmeyi kesti. Gozleri kisildi. "Bana bilgiclik taslama, dostum. Cocugu kaybeden ben degilim."
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Hakliydi, ama bu kanin beynime sigcramasini engelleyemedi. "Haklisin. Su¢ bende. Simdi, gérdin md,
gormedin mi?"

"Kusura bakma," dedi, ters ters. G6zlUgunl yeniden takti. Gazetesini sertce acti. "Cocuk mocuk gérmedim."

Cighk atmamak icin kendimi gug¢ tutarak, bir dakika kadar dylece durdum. Ben tam lobiden ayriimak
Uzereyken, seslendi: "Nereye gitmis olabilir?"

"Bilmiyorum," dedim. Yorgundum. Bitkin ve korkmus.

"Nelerden hoglanir?" Gazeteyi katlamis oldugunu fark ettim. "Benimkiler érnegin... Amerikan macera filmleri
icin yapmayacaktan sey yoktur, 6zellikle su Arnold Whatsaneg-ger'in..."

"Cami!" dedim. "Buytk cami." Caminin Sohrab'l dalginligindan nasil siyirdigini animsamistim; ona bakmak
icin nasil camdan sarktigini.

"Sah Faysal mi?"

"Evet. Beni oraya géturebilir misin?"

"Dunyadaki en buytk cami oldugunu biliyor muydun?"

"Hayir, ama..."

"Sirf avlusu kirk bin kisi aliyor."

"Beni gotirebilir misin?"

"Buradan yalnizca bir kilometre uzakta," dedi. Ayaga kalkti.

"Yol parasini éderim," dedim.

icini gekti, basini salladi. "Burada bekle." Arka odaya girdi; déndigiinde gézliigini degistirmisti, elinde bir
anahtar destesi vardi, pesinde de turuncu sarili, kisa boylu, sisman bir kadin. Kadin tezgahin gerisine,



adamdan bosalan yere oturdu. "Senden para almayacadim," dedi muadir, yanimdan gegerken. "Seni
g6tlrecegim, ¢linkl ben de bir babayim."

Gece ¢okunceye kadar kentte dolanip duracagimizi du-
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sundim. Kendimi gorlir gibi oldum: Polisi arilyorum, Fey-yaz'in azarlayan bakiglari altinda, Sohrab'i tarif
ediyorum. Memur bikkin ve ilgisiz bir sesle, zorunlu sorulan siraliyor. Ve resmi sorulann altinda, gayri resmi
bir yorum: Olii bir Afgan gocuk daha iste!

Ama onu caminin elli metre kadar uzaginda, yari dolu bir araba parkinda, kiiglk bir ¢imenlikte otururken
bulduk. Feyyaz arabayi ¢cimenlige yanastirdi, beni indirdi. "Ben geri ddnmeliyim," dedi.

"Elbette. Dénuste yartriz," dedim. "Tesekkur ederim, Bay Feyyaz. Gergekten."

Ben inerken, yan koltuga dogru egildi. "Bir sey sdyleyebilir miyim?" "Elbette."

Alacakaranlikta, yuzu solan 15131 yansitan iki gdézIik camindan ibaretti. "Siz Afganlar... sey, biraz g6zi kara
insanlarsiniz."

Bitkindim, aci ¢ekiyordum. Cenem zonkluyordn. G&g-simdeki ve karnimdaki kahrolasi sancilar, derimin
altindaki dikenli teller gibiydi. Ama yine de, guldim.

"Ama ben... ne..." diyordu Feyyaz, ama ben iki buklim olmus, gulliyordum; kahkahalar telli agzimdan pes
pese dokullyordu.

"Cilginlar," dedi Feyyaz. Arabayi c¢alistirdi, lastikleri gicirdatarak uzaklasu; arka lambalar log isikta kirmiz:
kirmizi g6z kirpiyordu.

"Beni ¢ok korkuttun," dedim, suratimi burusturarak yanina ¢okerken.

Camiye bakiyordu. Sah Faysal Cami, dev boyutlu bir ¢adir bicimindeydi. Arabalar girip ¢ikiyor, beyazlara
bidrinms muminler, bir sel gibi akiyordu. Sessizce oturduk, sirtimi bir aga-
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ca yasladim; Sohrab yanimdaydi, dizlerini g6gsune ¢ekmisti. Ezani dinledik, gun 1si§1 solarken, bir anda
yaniveren yuzlerce ampuliin aydinlattigi camiyi seyrettik. Karanlikta bir elmas gibi parildiyordu. Isigi
gO6kyuzune, Sohrab'in ylzine vuruyordu.

"Hi¢c Mezar-1 Serife gittin mi?" diye sordu, ¢enesini diz-kapaklarina dayarken.

"Cok uzun zaman oldu. Pek animsayamiyorum."

"Ben kiglkken babam beni gétirmustli. Annemle Sasa da gelmisti. Baba bana pazardan bir maymun aldi.
Gergek maymun degil, su sisirilenlerden. Kahverengiydi, bir de papyonu vardi."

"Cocukken galiba bende de bir tane vard."

"Babam beni Mavi Cami'ye g6tirdu," dedi Sohrab. "Mescif in 6nlinde dyle ¢ok givercin vardi ki; insanlardan
hic korkmuyoriardi. Ustiimiize geliyorlardi. Sasa bana bir parca nan verdi, kuslara attim. Givercinler az
sonra her yanimi sardilar. Cok eglenceliydi."

"Annenle babani kimbilir ne kadar ézliyorsundur," dedim. TaUban'in onlan sokaga sirikleyisini gérmis
muiydU acaba? Umarim gérmemistir, dedim igimden.

"Sen 6zldyor musun, peki?" diye sordu; yanagini dizine dayayip basim bana gevirdi.

"Ozllyor muyum? Eh, annemi hi¢ tanimadim. Babam da birkag yil énce 6ldi. Evet, onu ézliyorum. Bazen,
burnumda tattyor."

"YUzUnU animsiyor musun?"

Baba'nin kalin boynunu, kara gdzlerini, s6z dinlemez, kahverengi saclarini dugindim. Kucagina oturmak,
bir ¢ift agac kutigune oturmak gibiydi. "Animsiyorum," dedim. "Kokusunu da."

"Ben ylzlerini unutmaya basladim," dedi Sohrab. "Bu ¢gok mu kéta?"
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"Hayir. Zaman bunu hep yapar." Aklima bir sey geldi. Ceketimin cebine uzandim. Polaroid fotografi
cikardim. "Al," dedim.

Fotografi yuzine iyice yaklastirdi, camiden yayilan 1siga dogru cgevirdi. Uzun uzun bakti. Adlayacagini
sandim ama aglamadi. Yalnizca siki siki tuttu, parmagini ylzeyinde gezdirdi. Bir yerde okudugum ya da
birinden duydugum bir cimleyi animsadim: Afganistan'da ¢ocuk gok ama ¢ocukluk yok. Polaroid'i bana geri
uzatti.

"Sende kalsin," dedim. "O senin."

"Tesekklr ederim." Bir kez daha fotografa bakti, yeledinin cebine soktu. Araba parkina giren bir faytonun
klop-klop'lan duyuldu. Atin boynundaki minik ¢anlar her adimda sallaniyor, singirdiyordu.

"Son zamanlarda hep camileri distintyorum," dedi Soh-rab.

"Oyle mi? Neden?"

Omuz silkti. "Yalnizca dusundyorum." YUzunG kaldirdi, dodruca bana baka. $imdi agliyordu; usulca,
sessizce. "Sana bir sey sorabilir miyim, Emir Aga?"

"Elbette."



"Simdi Allah..." diye basladi, sonra tikandi. "Allah o adama yaptigim sey yuzinden beni cehenneme atar
mi?"

Ona dogru uzandim, irkildi. Elimi c¢ektim. "Hayir. Kesinlikle hayir," dedim. Onu kendime c¢ekmek,
kucaklamak, dinyanin asil ona kétl davrandigini sGylemek istedim.

Yuzu segirdi; toparlanmak icin kendini zorladigi her halinden belliydi. "Baba, kétdlerin bile canini yakmanin
glinah oldugunu sdylerdi. istemeden kot olmuslar, bazen de dii-zelirlermis."

"Her zaman degil, Sohrab."

Soran gozlerle bana bakti.
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"Senin canini yaktigin adami yillar Oncesinden taniyorum. Aramizdaki konusmadan anlamigsindir zaten.
O... o bir keresinde bana zarar vermeye ¢alismisa; senin yasindaydim. Ama baban beni kurtardi. Baban ¢ok
cesurdu, beni slrekli beladan kurtarir, buylk bir cesaretle savunurdu. Bir gin o adam, benim yerime
babanm canim yakti. Ona ¢ok... ¢ok buyuk bir kétllik yapti ama ben... ben babanin yapagini yapamadim,
onu kurtaramadim."

"Biri neden babama zarar vermek istesin ki?" dedi Soh-rab, hiriltih bir fisiltiyla. "O hi¢ kimseye koétuluk
yapmadi."

"Haklisin. Baban iyi bir insandi. Ama sana anlatmaya ¢alistigim da buydu, Sohrab can. Bu diinyada kétller
var; bazen koétuler hep kotu kalir. Bazen onlarin kargisina dikilmen gerekir. O adama yaptigin sey, benim
uzun zaman 6nce yapmam gereken seydi. Hak ettigi dersi verdin; inan bana, ¢ok daha beterini hak etmisti."
"Baba bana kizmig midir, dersin?"

"Hayir," dedim. "Kabil'de benim hayatimi kurtardin. Bu yuzden seninle gurur duyduguna eminim."
Gomlegdinin yeniyle yluzinu sildi. Bu, dudagindaki tikurtk baloncugunu séndurdd. Yazand ellerinin arasina
gébmdu, uzunca bir slire agladi. "Baba'yi 6zllyorum, annemi de," dedi sonra, ¢adak bir sesle. "Sasa'yi,
Rahim Han Efendi'yi 6zliyorum. Ama bazen burada olmadiklari... olmadiklarina seviniyorum."

"Neden?" dedim koluna dokunarak. Hemen geri .cekildi.

"Cunkd..." dedi, higkiriklarin arasinda, kesik kesik, "¢linkii beni gérmelerini istemiyorum... Oyle kirliyim ki."
Higkir-di, solugunu uzun, hisirtil bir iniltiyle saliverdi. "Pisim ve giinah doluyum."

"Sen kirli degilsin, Sohrab," dedim.

"O adamlar..."
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"Sen kesinlikle kirli degilsin."

"... onlarin yaptiklari.., k6ti adamla 6teki ikisi... onlar bana... bazi seyler yaptilar."

"Kirli degilsin, glinahkar da degilsin." Yeniden koluna dokundum, yine ¢ekti. Bir daha uzandim, yavasga,
tadilikla onu kendime ¢ektim. "Sana zarar vermeyecedim," diye fisildadim. "S6z veriyorum." Biraz direndi.
Sonra, gevsedi. Ona sarilmama izin verdi, basini gégsume yasladi. Kollarimin arasindaki kiiglk bedeni her
hickirikta kasiliyordu.

Ayni memeden emen Kisiler arasinda bir kan bagi olusur. Simdi, gdzyaslariyla gdmlegimi 1slatan bu ¢ocuga
bakarken, bizim aramizda da bir kan baginin kok saldigini gérebiliyordum. O odada, AssePle yasadiklarimiz
bizi bir daha hi¢ kop-mamacasina baglamisti.

Kafamda epeydir vizildayip duran, geceleri beni uyutmayan soru igin dogru zamani, dogru ani bekliyordum.
O anin geldigini hissettim: hemen simdi, burada, Allah'in evi 1siklaryla bizi aydinlatirken.

"Benimle Amerika'ya gelmek, bizimle yagsamak ister misin?"

Yanit vermedi. YUzUnu gédmledime gébmup higkirdi. Hi¢ kipirdamadim.

Bir hafta boyunca, ona sordugum seye ikimiz de deginmedik; dyle bir soru hi¢ sorulmamisti sanki. Sonra bir
gln, Sohrab'la bir taksiye bindik, Daman-e-Koh ("Dagin Kivrimi") adli manzara yerine c¢iktik. Margalla
Tepeleri'nin ortalarina tinemis olan bu noktadan, islamabat'in neredeyse tamamini gérmek mumkuandu; iki
yani agacli, temiz caddeleri, evleri. Sofér baskanlik sarayini bile gérebilecedimizi sdyledi. "Yagmur yagip da
hava temizlenince, ta Ravalpindi'ye kadar gorebilirsiniz," dedi. Dikiz aynasindaki gdzleri, benimle
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1

Sohrab arasinda mekik dokuyordu. Kendi yizimu de gérebiliyordum. Eskisi kadar sis degildi, yara berelerin,
morluklarin yerini aci sari bir renk almisti artik.

Piknik alanindaki tahta siralardan birine, bir kauguk agacinin gdélgesine oturduk. Ik bir gindd, glnes
yuksek, topaz mavisi gokte asiliydi. Yakindaki banklarda, samosa ve pakom atistiran aileler. Bir yerlerde,
eski bir filmden, belki Pakize'den animsadigim bir Hint sarkisi galan bir radyo. Cocuklar, gogu Sohrab'la
yasit, top oynuyor, glllstyor, bagrisiyorlardi. Karteh-Seh'teki yetimhaneyi, Zaman'in ofisinde ayaklarimin
arasindan telasla segirten fareyi disindim. Halkimin kendi Ulkesini el birligiyle mahvetme bigimi, gégsimu
beklenmedik bir 6fkeyle sikigtiriverdi.

"Ne oldu?" dedi Sohrab. Zorla gulimsedim, 6nemli degil, dedim.



Otel havlularindan birini piknik masasinin Uzerine yaydik, penpper oynadik. Orada olmak, Uvey kardegimin
ogluyla iskambil oynamak, 1lik glinesi sirtimda, ensemde hissetmek glzeldi. Sarki bitti, bir baskasi basladi;
bunu daha dnce hi¢ duymamistim.

"Bak," dedi Sohrab. Elindeki kartlarla gokytzinl gdsteriyordu. Basimi kaldirip baktim, engin, kesintisiz
gokte déniip duran sahini gordiim. "islamabat'ta sahin oldugunu bilmezdim."

"Ben de," dedi. GozUnu daireler gizen kustan ayirmiyordu. "Yasadidin yerde bunlardan var mi?"

"San Francisco'da mi? Mutlaka vardir. Ben pek gérmedim, ama..."

"Ah," dedi. Bir seyler daha sormasini bekliyordum, ama yeniden oyuna déndl. Az sonra, ne dersin, yiyelim
mi, dedim. Kesekagidim agtim, kofteli sandvigini verdim. Benim 6gdle yemegdimse muz ve portakal plresiydi
yine, Bay Fey-
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yaz'in blenderini bir haftaligina 6din¢ almistim. Kamisi emdim, karisik, tath meyve ezmesi agzima doldu.
Birka¢c damlasi dudadimin kenarinda kaldi. Sohrab bana bir pegete uzattl, adzimi silisimi izledi.
Gulumsedim; o da bana.

"Babanla ben kardestik," dedim. Agzimdan ¢ikivermisti. Caminin karsisinda oturdugumuz gece sdylemek
istemis, yapamamistim. Bilmek hakkiydi; bundan bdyle hicbir seyi gizlemek istemiyordum. "Daha dogrusu,
yan kardes. Babamiz ayniyd."

Sohrab ¢ignemeyi kesti. Sandvigini birakti. "Baba bir kardesi oldugunu hi¢ sdylememisti." "Clnku
bilmiyordu." "Neden bilmiyordu?"

"Kimse sdylememis," dedim. "Bana da sdylemediler. Daha yeni 6grendim."

Gozlerini kirpistirdi. Bana ilk kez bakiyor, gerpekten bakiyordu sanki. "Peki ama, neden sizden sakladilar?"
"Biliyor musun, ayni soruyu kendime defalarca sordum. Bir cevabi var tabii, ama iyi bir cevap degil. En iyisi,
sOyle demek: Babanla benim... kardes olmamamiz gerekiyordu." "O Hazara oldugu igin mi?"

Gozlerimi kagirmamak i¢in bltdn irademi kullandim. "Evet."

"Senin baban," diye basladi, sandvigine bakarak, "senin baban hem seni hem de babami seviyor muydu...
ayni sekilde yani?"

Yillar éncesini, Ghargha Gdéli'ndeki gind duslindiim; Hasan'm tasi benimkinden daha fazla sekince, Baba
onun sirtini sivazlamisti. Baba'nin hastane odasindaki hali gézimin 6ndne geldi; Hasan'in dudagindaki
pansuman ¢ikartilinca, ylizinun nasil 1s1digi. "Bence ikimizi de avni oranda sevdi, ama farkli bi¢cimlerde."
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"Babamdan utaniyor muydu?

"Hayir," dedim. "Bana kalirsa, kendinden utaniyordu."

Sandvigini aldi, sessizce yemeye koyuldu.

Oradan 6gleden sonra ayrildik; sicak bizi yormustu, ama zevkli bir yorgunluktu. DénUste, yol boyunca
Sohrab'in beni stizdiuguni hissettim. Taksi soférinden iskambil karti satan bir dikk&nin éniinde durmasini
istedim; biraz bahsis verip bir deste almasini rica'ettim.

O gece yataklarimiza uzanmis, televizyonda bir sohbet programi izliyorduk. Uzun, kir¢il sakalli, beyaz
tarbanl iki din adami dinyanin dort bir yanindaki dindarlardan gelen telefonlan yanitliyordu. Finlandiya'dan
arayan Eylp adindaki bir adam, i¢ camasirinin lastigi goriinecek kadar disuk belli pantolon giyen geng
oglunun cehennemlik olup olmadigini sordu.

"Bir keresinde San Francisco'nun resmini gérmustim," dedi Sohrab.

"Gergekten mi?"

"Kirmizi bir kdpru vardi, bir de sivri uglu bir bina."

"Asll sokaklari gérmelisin," dedim.

"Neden?" Bana bakiyordu. Ekranda, iki molla birbirinin fikrini almaktaydi.

"Yollar dyle diktir ki, arabayla yokusu tirmanirken bir tek arabanin tavaniyla gékyuzinu gérirsun."

"Urkitiich gibi..." dedi. Yan déndi; yizini bana, sirtini televizyona gevirdi.

"ilk birkag seferinde evet," dedim. "Ama aligiyorsun."

"Orada kar yagar mi?"

"Hayir ama sik sik sis basar. Gérdigun o kirmizi képri var ya?"

"Evet."
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"Bazi sabahlar sis yodun oldugunda, iki yiksek kolonun sisi delen uglari disinda géz gézu gérmez."
Gulimsemesinde hayret vardi. "Ya?"

"Sohrab?"

"Evet."

"Daha 6nce sordugum seyi distndin ma?"

Tebessim( kayboldu. Sirtisti doéndu. Ellerini ensesinde kavusturdu. Mollalar, Eyup'in oglunun giydigi
pantolon ylziinden cehennemi hak ettigi sonucuna varmisti: Haddith dyle eliyordu. "Digsindim," dedi
Sohrab.



"Ve?"

"Beni korkutuyor."

"Biliyorum, cok dogal," dedim, o gevsek umut ipligine simsiki yapisarak. "Ama ingilizce'yi gabucak
6grenirsin, alisman uzun sirmez."

"Onu kastetmedim. O da korkutucu tabii, ama..."

"Ama ne?"

Yine bana doéndu. Dizlerini yukari ¢ekti. "Ya benden bikarsan? Ya karin beni sevmezse?"

Yataktan guglikle indim, yanina gittim. Yatagdina ilistim. "Senden asla bikmayacagim, Sohrab. Higbir zaman.
So6z veriyorum. Sen benim yegenimsin, unuttun mu? Slreyya cana gelince, ¢ok sevecen, ¢ok tatli bir
kadindir. Guven bana, seni ¢ok sevecek. Buna da s6z veriyorum." Sansimi denemeye karar verdim.
Uzandim, elini tuttum. Biraz kasildi, ama elini cekmedi.

"Bir bagka yetimhaneye gitmek istemiy -rum," dedi.

"Buna kesinlikle izin vermeyecedim. S6z!" Elini iki elimin arasina aldim. "Benimle gel."

Gozyaslarl yastigi islatiyordu. Uzunca bir sire konusmadi. Sonra, elimi siktl. Bagini salladi. Baslyla evet
dedi.

Baglanti, dérdiincti denemede saglanabildi. Telefon lg¢
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kez caldi, sonra Silreyya'nin sesi: "Alo?" islamabat'ta aksamin yedi buguguydu, California'daysa sabahin.
Bunun anla-miysa Sureyya'nin bir saat 6nce uyandigi, okula gitmeye hazirlandigiydi.

"Benim," dedim. Yatagimda oturuyor, uyuyan Sohrab'a bakiyordum.

Sireyya bir ¢iglik atti: "Emir! Iyi misin? Neredesin?"

"Pakistan'dayim."

"Neden daha énce aramadin? Tesriften deliye dondiim. Annem dualar ediyor, her giin nazr yapiyor!"
"Arayamadim, 6z(r dilerim. Artik iyiyim." Bir, en cok iki hafta sonra dénecegimi soyledim. Geleli neredeyse
bir ay olmustu. Gulimsedim. "Cemile Hala'ya sdyle, koyunlari katletmeyi biraksin."

"Artik iyiyim, ne demek? Hem sesine ne oldu?"

"Bunlan dert etme. Ben iyiyim. Gergekten. Sireyya, sana anlatmam gereken bir dyku var; aslinda ¢ok uzun
zaman dnce anlatmam gerekirdi. Ama dénce, bir ;cv séylemeliyim."

"Nedir?" Sesi simdi daha algak, daha dikkatliydi.

"Eve yalniz donmiyorum. Yanimda bir erkek c¢ocuk getiriyorum." Durakladim. "Onu evlat edinmemizi
istiyorum."

"Ne?'

Saatime baktim. "Bak, telefon karomda elli yedi dakikalik sirem kaldi, oysa anlatacaklarim ¢ok uzun. Bir
yere otur." Hizla ¢ekilen bir iskemlenin ahgap zemine surtindigund duydum.

"Dinliyorum," dedi.

iste 0 zaman, on bes yillik evliligimde yapmadigim seyi yapam: Kanma her seyi anlattim. Her seyi. Bu ani
hayalimde dyle ¢ok canlandirmigtim, ondan dylesine korkmustum ki; ama konustukga gégstimden agir bir
seyin kalktigini hissettim. Sureyya da, babamin onu istemeye gittigi gece, bana geg-
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misini agarken buna benzer bir duyguyu yasamis olmaliydi.

Oykimii bitirdigimde, aghyordu.

Sordum: "Ne duglnuyorsun?"

"Ne dustnecedimi bilemiyorum, Emir. Bir anda bana dyle ¢ok sey anlatan ki."

"Farkindayim."

Burnunu sildigini duydum. "Ama su kadarini biliyorum: Onu eve getirmek zorundasin. Getirmeni istiyorum."
"Emin misin?" Goézlerimi yumdum, gulimsedim.

"Emin miyim?" dedi. "Emir, o senin kauni'un, ailen, dolayisiyla benim de ailem. Tabii ki eminim. Onu ortada
birakamazsin." Kisa bir sessizlik. "Nasil bir cocuk?"

Uyuyan Sohrab'a baktim. "Cok tadi bir gocuk - ciddi bir tathlik..."

"Onu kim suglayabilir ki? Onu gérmek istiyorum, Emir. Gergekten istiyorum."

"Slreyya?"

"Efendim?"

"Dostet darum.*'Seni seviyorum.

"Ben de seni seviyorum," dedi. Sézciklerindeki tebessimu gorebiliyordum. "Dikkatli ol."

"Tamam. Bir sey daha. Onun kim oldugunu annenle babana sdyleme. Benden 6grenmeleri daha dogru
olur."

"Peki." Telefonu kapadik.

isiamabat'taki Amerikan BulyUkelciligi'nin dntndeki ¢imenlik guzelce kirpilmig, yuvarlak cigcek obekleriyle
bezenmisti; kenarlanna da kili¢ keskinliginde calilar dikilmisti. Islamabad ta sik¢a goérulen tirde bir binaydt:



diz damli, beyaz. Oraya ulasmak igin pek ¢ok barikattan gectik; genemdeki teller metal detektéri 6ttirtince,
U¢ guvenlik gorevlisi tarafin-
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dan tepeden tirnaga arandim. Sonunda sicaktan kurtulup igeriye girince, klima ytzime bir bardak buzlu su
gibi carpti. Lobideki sekretere adimi sdyledim, gllimsedi; ellili yaslarda gosteren, zayif yuzll, sarisin bir
kadindi. Bej bir bluzla siyah pantolon giymisti - haftalardir ilk kez, burka ya da salvar-ka-mez giymemis bir
kadin géruyordum. Kursunkaleminin silgi -siyle masaya hafif hafif vurarak, randevu listesinde adimi buldu.
Lutfen oturun, dedi.

"Limonata ister misiniz?" diye sordu.

"istemem, tesekkiir ederim."

"Peki, ya oglunuz?"

"Efendim?"

"Bu yakisikli geng bey," dedi, Sohrab'a gllimseyerek.

"Ah. Cok iyi olur, sag olun."

Sohrab'la danisma masasinin kargisindaki siyah deri kanepeye, yan yana oturduk; yanimizdaki duvardan
uzun bir Amerikan bayragdi sarkiyordu. Sohrab egildi, Uzeri camli sehpadan bir dergi aldi. Sayfalan karistirdi,
resimlere geligiglzel bakti.

"Ne?" dedi.

"Nasil?"

"Gulimsuyordun da."

"Seni distniyordum," dedim.

Yizina gergin bir gllimseme yaladi. Bir bagka dergi aldi, otuz saniye i¢inde bakip bitirdi.

"Korkma," dedim, koluna dokunarak. "Bunlar cana yakin insanlar. Rahatla." Bu 6gut asil bana lazimdi.
Yerimde kipirdanip duruyor, ayakkabimin bagciklarini ¢ézlyor, yeniden bagliyordum. Sekreter i¢i buzlu
limonata dolu, uzun bir bardagi getirip sehpanin tzerine koydu. "Buyurun."

Sohrab utangagga giiliimsedi. "Cok tesekkiir ederim," dedi ingilizce, k'lann iizerine basa basa. Bana, bunun
bildigi
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tek ingilizce cimie oldugunu soéyledi, bir de: "iyi gunler " Kadin guldu. "Bir sey degil, canim." Masasina
dondu;

yiksek topuklari zeminde cinladi. "lyi glnler," dedi Sohrab.

Raymond Andrews bsa boylu, kiguk elli bir adamdi; tirnaklari son derece bakimliydi, yuzikparmaginda bir
alyans vardi. Elimi hizla, kisaca sikti; bir sergeyi hafifce sikmigim duygusuna kapildim. Sohrab'la birlikte
calisma masasinin karsisina yerlesirken, kaderlerimiz bu kuiguk ellerde, diye duasundim. Andrews'un
arkasindaki duvara Sefiller mizikalinin bir afisiyle ABD'nin topografik bir haritasi tutturulmustu. Pencere
pervazindaki saksida bir domates bitkisi glinesleniyordu.

"Sigara?" diye sordu, ufak tefek bedeniyle gelisen, derin, bariton sesiyle.

"Hayir, tesekkirler," dedim; Andrews'un Sohrab'in (zerinde sbyle bir gezinen, benimle de g6z gbze
gelmemeye O6zen gosteren bakislarina aldirmamaya c¢alisarak. Masasindaki ¢ekmecelerden birini agti, bir
sigara alip yakti. Ayni gekmeceden bir sise de losyon ¢ikardi. Sigarasi dudaginin kenarindan sallanirken,
ellerine krem stirmeye koyuldu; gézleri pervazdaki saksidaydi. Sonra gekmeceyi kapadi, dirseklerini masaya
dayadi, dumani ifledi. "Evet," dedi, gri gézlerini dumana kars! kisarak. "Oykin(zu bir dinleyelim."

Kendimi Javert'in kargisinda oturan Jean Valjean gibi hissettim. Kendime artik Amerikan topraklarinda
bulundugumu, bu adamin benden yana oldugunu, benim gibilere yardim etmek icin maas aldigini
animsattim. "Bu ¢ocugu evlat edinmek ve Amerika'ya gétirmek istiyorum."
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"Oykiinlzi anlatin,” diye yineledi; tertemiz masasina dokilen kill ortaparmagiyla aldi, kil tablasina birakti.
Siireyya'yla konustuktan sonra kafamda olusturdugum hikayeyi anlattim. Uvey kardesimin oglunu almak igin
Afganistan'a gitmistim. Cocudu cok kotu kosullarda, bir yetimhaneye atilmis durumda bulmustum.
Yetimhane muduarine para vermis, oglani almistim. Sonra da Pakistan'a getirmistim.

"Cocugun Uvey amcasl misiniz?"

"Evet."

Saatine bakti. Egildi, pervazdaki saksiyi ¢evirdi. "Buna taniklik edecek biri var mi?"

"Evet ama su anda nerede oldugunu bilmiyorum."

Bana dondi, basini salladi. YUzinu okumaya ¢alistim, bagsaramadim. O kuguk elleriyle hic poker oynamig
miydi acaba?

"Cenenizi telletmeniz, sirf modaya uymak igin degdildi herhalde?" dedi. Ayni anda anladim: Basimiz dertteydi.
Pe-saver'de soyguncularin saldirisina ugradigimi séyledim.



"Elbette," dedi. Genzini temizledi. "Musliman misiniz?"

"Evet."

"Dinine bagl biri misiniz?"

"Evet." isin dogrusu, alnimi seccadeye en son ne zaman degdirdigimi animsamiyordum bile. Sonra,
animsadim: Doktor Amani'nin Baba'ya teshis koydugu giin. Seccadeye diz ¢okmus, okuldan aklimda kalan
dualari bolik poérgik okumustum.

"Davaniza yardimi olur, ama fazla degil," dedi, kum rengi, kusursuz sagtanndaki bir noktayi kasiyarak.
Sordum: "Ne demek istiyorsunuz?" Sohrab'in elini tuttum, parmaklanmi onunkikre doladim. Sohrab kuskuyla
bir bana, bir Andrews'a bakiyordu.

"Bunun ¢ok uzun bir cevabi var; sonunda onu da séylemem gerekecek, eminim. Ama énce, kisa olani ister
misiniz?"
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"Galiba," dedim.

Andrews sigarasini sondurdu, dudaklarim bizdu. "Vazgecin."

"Efendim?"

"Bu gocugu evlat edinme sevdasindan. Vazgecin. Benim 6gudim bu."

"Dikkate alindi," dedim. "Simdi de nedenini séyler misiniz, [itfen?"

"Bu, uzun yanin duymak istediginiz anlamina geliyor." Sesi kayitsiz, benim sert, aksi konusma bi¢cimime
aldingsizdi. Ellerini birlestirdi, avuglarini birbirine bastirdi; Bakire Meryem'in karsisinda diz ¢oker gibi. "Simdi,
yansindan ¢odunun uydurma ya da en azindan eksik olduguna maasim Uzerine bahse girmeye hazir olsam
da, bana anlattiginiz hikdyenin dogru oldugunu varsayalim, ki bu benim umurumda bile degil. Su anda
buradasiniz, cocuk da burada, énemli olan bu. Yine de, bagvurunuz géz ardi edilemeyecek engellerle karsi
karsiya; bunlarin en kig¢ugu de, bu gocugun yetim olmamasi." "Elbette yetim." "Yasal olarak, degil."
"Ana-babasi sokakta kursuna diziimis. Bitiin komsular gérmis," dedim; Ingilizce konustugumuza
siuikrederek. "Olim belgeleri elinizde mi?"

"Olim belgesi mi? Burada Afganistan'dan sdz ediyoruz! Oradakilerin gogunun dogum belgesi bile yok."
Camsi gozlerini hig kirpmiyordu. "Yasalari ben koymuyorum, Bayim. Ofkenizi anliyorum, ama ana-babanin
6ldigunl yine de kanitlamalisiniz. Cocugun yasal olarak yetim ilan edilmesi gerekiyor." "Ama..."

"Uzun yaniti istediniz, ben de veriyorum. Bir sonraki sorununuz, ¢ocugun vatandasi oldugu ulkenin onayini
almak.
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Buysa en iyi kosullarda bile olduk¢a glgtlr, oysa dediginiz gibi, burada Afganistan'dan s6z ediyoruz.
Kabil'de Amerikan elciligimiz yok. Bu da durumu iyice karmasgiklastiriyor. Daha dogrusu, olanaksizlastinyor."
"Simdi bana, ¢gocugu yeniden sokaga at mi diyorsunuz?"

"Boyle bir sey séylemedim."

"Cinsel tacize ugramis," dedim. Sohrab'in bilegindeki ki¢uk zilleri, gdzlerindeki sirmeyi animsadim.

"Bunu duyduguma uzaldim," dedi Andrews'un agzi. Bana bakma bigimini géren biri, havadan séz ettigimizi
sanirdi. "Ancak bu, Gé¢menlik Blrosu'nun bu delikanlya vize vermesini saglamaz."

"Ne demeye calisiyorsunuz?"

"Yardim etmek istiyorsaniz, taninmis bir yardim érgitine bagista bulunun. Bir siginma kampinda gonulli
calisin. Ama su asamada, ABD vatandaslannin Afgan cocuklari evlat edinmesini elimizden geldigince
engellemeye calisiyoruz; bir tlr caydirma politikasi gudiyoruz."

Ayaga kalktim. "Hadi, Sohrab," dedim, Farsgca. Sohrab bana yaklasti, basim baldirrma dayadi. Tipki
Hasan'la ¢ektirdigi Polaroid'deki gibi. "Size bir sey sorabilir miyim, Bay Andrews?"

"Evet."

"Cocuklariniz var mi?"

ik kez, gdzuni kirpti.

"Evet, var mi? Cok basit bir soru."

Suskundu.

"Tahmin etmistim," dedim, Sohrab'in elini tutarak. "O koltukta, bir ¢cocuk sahibi olmak istemenin ne demek
oldugunu bilen biri oturmali." Arkami déndim.

"Ben bir soru sorabilir miyim, peki?" diye seslendi Andrews.
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"Dinliyorum."

"Bu gocuga, onu Ulkenize gétirme s6zu verdiniz mi?"

"Verdiysem ne olmug?"

Basini salladi. "Cocuklara sozler vermek, cok tehlikeli bir seydir." igini gekti, yeniden gekmeceyi acti. "Bu isin
pesini kovalamak niyetinde misiniz?"

"Bu igin pesini kovalamak niyetindeyim."



Bir kartvizit uzatti. "O zaman size gégmenlik konusunda uzman bir avukat tutmanizi tavsiye ederim. Omer
Faysal burada, islamabat'ta galigir. Benim génderdigimi séyleyin."

Karti aldim. Mirildandim. "Tesekkurler."

"lyi sanslar," dedi. Odadan g¢ikarken, omzumun (stiinden sdyle bir baktim. Andrews pencerenin éniinde,
iceriye suzllen Gggen isikta duruyor, camdan disanya bakiyordu; domates saksisini glinese dogru ¢evirdi,
bitkiye sefkade dokundu.

Masasinin éninden gegerken, sekreter, "Hosca kalin," dedi.

"Patronunun biraz terbiyeye ihtiyaci var," dedim. Gdzlerini devirmesini, basini 'Biliyorum, herkes soyliyor'
anlaminda sallamasini bekliyordum. Onun yerine, sesini algaltti: "Zavalli Ray. Kizi éldiginden beri bir tirlG
toparlanamad.”

Bir kagimi kaldirdim. "intihar," diye fisildadl.

Otele donerken takside Sohrab alnini cama dayadi, akip gecen binalari, kauguk agagclarini seyretti. Cam
soluguyla bugulaniyor, agliliyor, yine bugulaniyordu. Bana az énceki gérismenin nasil gegtigini sormasini
bekledim, sormadi.
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Banyodan akan suyun sesi geliyordu; kapisi kapaliydi. Otele girdigimiz giinden beri Sohrab her gece
yatmadan 6nce, uzun uzun yikaniyordu. Kabil'de sicak su, tipki babalar gibi, ¢cok az kisiye nasip olan bir
ayricalikti. Sohrab kivetteki sabunlu suya giriyor, en az bir saat doyasiya yikaniyordu. Sireyya'yl aradim.
Banyo kapisinin altindan sizan 1siga baktim. Kendini hala temiz hissedemiyor musun, Sohrab?

Sureyya'ya Raymond Andrews'la yaptigimiz konusmayi aktardim. Sonra, sordum: "Ne distnuyorsun?"
"Bence adamin yanildigini disiinmek en iyisi." Uluslararasi evlat edinme islemleriyle ilgilenen birkag kurumu
aradigini soyledi. Afganistan'a bakan bir ajans henliz bulamamisti, ama aramayi surdirtyordu.

"Ailen haberi nasil karsiladi?"

"Annem bizim adimiza sevindi. Sana olan duygularini bilirsin, Emir; senin yanlig bir sey yapacagina asla
inanmaz. Pe-der'c gelince... sey, her zamanki gibi, onu anlamak biraz gug. Pek bir yorum yapmadi."

"Peki, sen? Sen memnun musun?"

Ahizeyi 6teki eline gecirdigini duydum. "Bana dyle geliyor ki, kiiclk yegenine faydamiz dokunacak, ama asil
o kuguk ¢ocuk bize yararli olacak."

"Ayni seyi dusundim."

"Kulaga delice geldigini biliyorum, ama kendimi sik sik bazi sorular sorarken yakaliyorum... en sevdigi kurma
ya da okulda en sevdigi ders hangisi olacak? Ev ddevlerine yardim etmeme izin verecek mi?" Guld.
Banyoda, suyun sesi kesilmisti. Sohrab'in klvette dogruldugunu, sagina soluna su carptigini
duyabiliyordum.

"OlaganUstl bir anne olacaksin!"

"Ah, az kaldi unutuyordum! Serif Kaka'yl aradim."

Nikatfaaada. bir otel kagidina yazdig siiri okurkenki hali
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g6zimun 6ndne geldi. Oglu basimizin Ustiine Kuran tutmus, Sureyya'yla birlikte kitabin altindan gegip
sahneye dogru ilerlemis, flaglari patiayan kameralara gulimsemistik, "Ne dedi?"

"Eh, elinden geleni yapacak. Gé¢gmenlik Blrosu'ndaki dosdarini harekete gegirecegini sdyledi."

"Harika bir haber bu," dedim. "Sohrab'i bir an énce gérmen igin sabirsizlaniyorum."

"Seni gdérmek icin sabirsizlaniyorum," dedi.

Telefonu kapatirken gulimstyordum.

Sohrab az sonra banyodan g¢ikti. Raymond Andrews'la yaptigimiz gérismeden bu yana yalnizca Ug-bes
s6zclk etmis, konusma girisimlerimi bir bas sallayis ya da tek heceli ya-nidarla gecistirmisti. Yataga
tirmandi, ortiyl ¢enesine gekti. Az sonra, horluyordu.

Aynadaki buguyu sildim, otelin verdigi eski usul usturayla tiras oldum. Sonra kivete girdim, dumani tdten
sicak suda, su soguyup derim burus burus oluncaya kadar yattim. Duslncelere kapilip suriklenerek, merak
ederek, hayal kurarak...

Omer Faysal tombul, esmer bir adamdi; yanaklarinda gamzeleri, kara, boncuk gozleri ve sevimli, eksik digli
bir gllimsemesi vardi. Seyrek, kir saclarini at kuyrugu yapmisti. Dirseklerinde deri yamalar bulunan
kahverengi, kadife bir ceket giymisti, yipranmis, tika basa dolu bir ¢antayl sapi olmadigi icin gégsine
basarmisti. Cimleye ya bir kahkahayla ya da gereksiz bir 6ziirle baglayan tiplerdendi: Oziir dilerim, be/te
orada olurum, gibi. Onu aradigim zaman, bizimle gériismek igin otele gelmekte israr etti. "Oziir dilerim, bu
kentin taksicileri kdpekbaligi gibidir," dedi telefonda, aksansiz, kusursuz bir ingilizce'yle- "Yabanci kokusu
aldilar mi, G¢ misli Gcret isterler.”

Kapidan guliumseyerek, Ozlrler dileyerek girdi; solugu hiriltihydi, terliyordu. Bir mendille alnini kuruladi,
evrak can-
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tasini agti, not defterini aranirken yataga sacgilan kagitiar ylizinden af diledi. Yataginin Uzerine bagdas
kurmus oturan Sohrab'in bir gbzu, sesi kisilmis televizyonda, 6teki gézu bu telash avukattaydi. Sabah ona
Faysal'in gelecegdini sdyleyince, basini sallamis, bir sey sormaya niyetlenmis, sonra da televizyondaki gocuk
programina dénmasta.

"iste burada," dedi Faysal, san, gizgili not defterini acarken. "Umarim gocuklanm diizenlilik konusunda
annelerine gekerler. Oz(ir dilerim, kimse avukat olacak adamdan bdyle bir s6z duymak istemez herhalde!"
Guldu.

"Sey, Raymond Andrews sizi gok methetti."

"Bay Andrews. Evet, evet. Efendi bir adam. Aslinda beni arayip sizden s6z etti."

"Oyle mi?"

"Ah, evet."

"Durumumu 6grendiniz o halde?"

Faysal dudaginin Ustindeki ter damlalanni kuruladi. "Durumunuzun, Bay Andrews'a anlattidiniz seklini
6grendim," dedi. Yanaldan utangag bir tebessiimle cukurlasti. Sohrab'a déndi. "Butln bu dertlerin nedeni
olan geng adam bu, sa-ninm," dedi Fars¢a.

"Bu, Sohrab," dedim. "Sohrab, bu bey sana s6zunu ettigim avukat, Bay Faysal."

Sohrab yatagin yanindan yere kaydi, Omer Faysal'la toka-lasti. "Selamin aleykiim,* dedi, algak bir sesle.
"?Aleykim selam, Sohrab," dedi Faysal. "Adini blylk bir savasgidan aididini biliyor muydun?"

Sohrab baslyla dogruladi. Yeniden yatagina tirmandi, yan déntp gozunu televizyona dikti.

"Farsga'yl ne kadar iyi konusuyorsunuz," dedim. "Kabil'de mi blyidiniz?"

"Hayir, Karaci'de dogdum. Ama birka¢ yil Kabil'de yasa-
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dim. Sar-e-Nau'da, Haci Yakup Cami'nin yakininda," dedi. "Aslinda Berkeley'de buyudim. Babam altmisgli
yillarin sonunda orada miizikle ilgili vir zivir satan bir diikkan agmisti. Ozgiir agk, bandana, baskili tigortler...
ne ararsan." One dogru egildi. "Woodstock'taydim."

"Mikemmel," dedim. Faysal dyle ¢ok guldu ki, yeniden terlemeye basladi. "Her neyse," diye strdirdim,
"Bay And-rews'a her seyi anlattim; bir-iki sey hari¢. Belki U¢. Size sansurstz anlatayim."

Bir parmagdini yaladi, bos bir sayfa buldu, kaleminin kapagini agti. "Buna sevinirim, Emir. Bundan sonrasini
ingilizce devam edelim mi?" "lyi olur."

Olup biteni anlattim. Rahim Han'la bulusmami, Kabil yolculudunu, yetimhaneyi, Gazi Stadyumu'ndaki
taglamayi. "Tanrim," diye fisildadi. "Oziir dilerim, Kabil'den dyle giizel anilanm var ki. Bana anlattigin yerin
Kabil olduguna inanmak ¢ok zor."

"Son zamanlarda gittin mi?" "Hayir."

"Su kadarini séyleyeyim; Berkeley'e hi¢ benzemiyor," dedim.

"Devam et."

Kalanini anlattim; Assef i, kavgayi, Sohrab'in sapanim, Pakistan'a kagisimizi. Ben bitirince defterine bir
seyler karaladi, birkag derin soluk aldi, ciddi bir ylzle bana bakti. "Eh, Emir, seni zorlu bir micadele
bekliyor." "Kazanabilecek miyim?"

Kaleminin kapagini takti. "Raymond Andrews gibi konugsmak istemem ama, pek sanmam. Olanaksiz degil
ama pek mimkin de degil." O sirin tebessimin, gbzlerdeki sakaci pariltilarin yerinde yeller esiyordu.
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"Ama Sohrab gibi ¢ocuklarin bir yuvaya ihtiyaci var," dedim. "Butln bu kurallar, yasalar bana hi¢ mantikli
gelmiyor."

"Ah, bilmez miyim? Mevcut gdé¢cmenlik yasalan, evlat edinme ydnetmelikleri ve Afganistan'daki siyasal
durum, hepsi sana karsi, Emir."

"Anlamiyorum," dedim. Canim bir seye vurmak istiyordu. "Demek istedigim, anliyorum da aklim almiyor."
Omer basini sallad, kaslarini gatti. "Eh, durum bu. Bu tiir felaketlerden sonra -ki Taliban gercek bir felakettir,
Emir, inan bana- bir gocugun yetim kalip kalmadidini saptamak gugtir. Cocuklar toplanip siginma
kamplarina goéturilir ya da artik onlara bakamayan ana-babalari tarafindan terk edilirler. Her zaman olan
seydir. Dolayisiyla, Gé¢gmenlik Blrosu gocugun 'yasal yetim' tanimina uydugu kesinkes anlagiimadan vize
vermeye yanasmiyor. Oz(ir dilerim, kulaga gok sagma geldiginin farkindayim, ama 6lim belgelerine ihtiyacin
var."

"Afganistan'i taniyorsun," dedim. "Bunun ne kadar olanaksiz oldugunu biliyorsun."

"Biliyorum," dedi. "Ama diyelim ki, bu gocugun ebeveyninin sag olmadigi gayet acik. O zaman bile, GB
cocugu kendi Ulkesinde bir aileye teslim etmenin daha dogru bir uygulama olacagina inaniyor; mirasin
korunmasi agisindan."

"Hangi miras? Taliban bir Afgan'in sahip oldugu butin mirasi yok etmedi mi? Bamiyan'daki su dev Buda
heykellerine ne yaptiklarini gérdun."

"Ozur dilerim, yalnizca GB'nin isleyis bicimini acikliyorum," dedi Omer, koluma dokunarak. Sohrab'a bir gz
atip gulimsedi. Bana doéndu. "Simdi, bir cocuk ancak kendi Ulkesinin yasalarina, uygulamalarina goére yasal



bir bicimde evlat edinilebilir. Ama Ulkeye karmasa egemense, yani tipki Afganistan gibiyse, hikiimet daireleri
¢cok daha acil davalarla
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mesguldir ve evlatlik islemlerine éncelik taninmaz "

icimi gektim, gozlerimi ovusturdum. Godzlerimin hemen arkasini geki¢ gibi déven bir bas agrisi hizla
yaklagsmaktaydi.

"Ama diyelim ki, Afganistan toparlandi," dedi Omer, kollarini iri gébeginin Ustiinde kavusturarak. "O zaman
bile izin alamayabilirsin. isin dogrusu, daha 1imh Misliman Ulkelerin bile evlatlik konusunda cekinceleri var,
¢lnki bu Ulkelerin cogundaki islam hukuku, yani Seriat evlat edinmeyi kabul etmiyor."

Avucumu alnima bastirdim. "Bana vazgegcmemi mi sdyliyorsun?"

"Ben Amerika'da blyludim, Emir. Amerika bana tek bir sey Ogrettiyse, o da asla pes etmemektir. Ama bir
avukat olarak, sana olgulari siralamak benim goérevim," dedi. "Sonunda, evlatlik kurumlan c¢ocugun
konumunu degerlendirmesi igin bir gérevli génderir, ama akli basinda higbir kurumun Afganistan'a birini
gbéndermeyecedi ortada."

Bir televizyona bir bize bakan Sohrab'l stizdim. Tipki babasi gibi, dizlerini karnina gekmis, ¢enesini dizine
dayamisti.

"Onun Uvey amcaslyim, bunun higbir Snemi yok mu?"

"Kanidayabilirsen, var tabii. Oziir dilerim, elinde bir belge ya da seni destekleyecek birileri var mi?"

"Belge yok," dedim, yorgun bir sesle. "Bundan kimsenin haberi yoktu. Sohrab bile benden 6grendi. Bunu
bana sdyleyen kisi de ortada yok, 6Imus olabilir."

"Himm."

"Segeneklerim ne, Omer?"

"Acik konusacagdim. Pek fazla segenegin yok."

"Hey Tanrim, ne yapabilirim?"

Omer derin bir soluk aldi, kalemiyle genesine hafif hafif vurdu, solugunu birakn. "Her seye karsm dilekgeni
verir, sansini deneyebilirsin. Bagimsiz evlatlik bagvurusu yapabilir-
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sin. Bunun anlami, 6nimuzdeki iki yil boyunca burada, Pakistan'da Sohrab'la birlikte yagamandir. Ve onun
adina Amerika'ya siginma hakki elde etmeye ¢alisirsin. Cok uzun bir stregtir, ayrica politik eziyet gérdigina
de kanidaman gerekir. insan haklarina seslenen, siyasal siginma talebi. Karari bagsavci verir... kolay kolay
da vermez." Durakladi. "Bir secenek daha var; belki de en iyi yol."

One egildim: "Nedir?"

"Onu burada bir yetimhaneye kaydeder, sonra da bir yetim dilekgesi doldurursun. O gtvenli bir yerdeyken,
sen de |-600 formunu doldurup rahat rahat incelenirsin."

"Onlar da ne?"

"Ozir dilerim, 1-600, Gégmenlik Biirosu'nun geregidir. incelenmek ise, sececedin evlatlik kurumu tarafindan
arastiriimak," diye acikladi Omer. "Yani sizin, kannla senin ruh hastasi filan olmadiginizdan emin olmak
igin."

"Bunu yapamam," dedim, Sohrab'a bakarak. "Onu yetimhaneye géndermeyecegime séz verdim."

"Dedigim gibi, senin i¢in en iyi yol bu."

Bir siire daha konustuk. Sonra onu arabasina kadar gegirdim - eski bir VW tosbaga. islamabat'ta glines
batiyordu; batiya alev kirmizisi bir hale yayilmisti. Araba, zar zor direksiyona gegmeyi basaran Omer'in
agirhgiyla saga sola sallandi. Cami indirdi. "Emir?"

"Evet."

"iceride sdyleyecektim, firsat olmadi... Bu yaptigin sey var ya? Bence ¢ok yiice bir sey."

Uzaklasirken el salladi. Otelin éniinde durup arkasindan bakarken, Sireyya'nin yanimda olmasini éyle ¢ok
istedim Ki.

Sohrab televizyonu kapamisti. Yatagimin kenarina ilistim, onu yanima cagirdim. "Bay Faysal, seni
Amerika'ya gotar-
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memin bir yolu oldugunu sdyliyor," dedim.

"Oyle mi?" Belli belirsiz de olsa, glnlerdir ilk kez glliimsedi. "Ne zaman gidebiliriz?"

"Sey, mesele de bu zaten. Biraz zaman alabilir. Ama mUmkiinmus; bize yardim edecek."

Elimi ensesine koydum. Disarida, mUminler namaza ¢agi-nliyordu.

"Ne kadar?" diye sordu Sohrab.

"Bilemiyorum. Bir sure."

Omuzlarini silkti, gtlimsedi. "Onemli degil. Beklerim. Eksi elma gibi."

"Eksi elma mi?"



"Bir keresinde, ben klglkken bir agaca ormandim, su yesil, eksi elmalardan yedim. Karnim davul gibi sisti,
cok acidi. Annem elmalann olgunlasmasini bekleseydin, hastalanmaz-din dedi. Simdi, ne zaman bir seyi
cok istesem, annemin elmalar igin séyledigi seyi animsiyorum."

"Eksi elma," dedim. "Masallah, sen bugiine kadar tanidigim en zeki gocuksun, Sohrab can."

"Beni o kirmizi kdpriye gétirecek misin?" Kulaklar kizardi.

"Elbette," dedim. "Kesinlikle."

"O yokuglardan da ¢ikacagiz, deg@il mi... hani arabanin ta-vamyla gokyuzinden bagka hicbir seyin
gorinmedigi?"

"Hepsini, tek tek tirmanacagiz," dedim. Yaslar g6zlerimi yakinca, hizli hizl kirpistirdim.

"ingilizce'yi 6§renmek zor mudur?"

"Bence bir yila kalmaz, Farsga kadar iyi konusursun."

"Gergekten mi?"

"Evet." Bir parmagimi ¢enesinin altina koydum, ytuzind kendime g¢evirdim. "Bir sorun var, Sohrab.'

"Ne?"
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"Sey, Bay Faysal seni bir sidreligine... yani kisa bir sure icin bir ¢ocuk yuvasina yerlestirmemizin... iyi
olacagini dusunuyor."

"Cocuk yuvasi mir" Tebessumu siliniverdi. "Yetimhaneye mi yani?"

"Cok kisa bir sure igin."

"Hayir," dedi. "Hayir, lutfen!"

"Sohrab, ¢ok kisa surecek. S6z veriyorum."

"Beni onlardan birine sokmayacadina s6z vermistin, Emir Ada." Sesi kirldi, yaslar gbzlerinde birikti.
Yiregime bir diken bativerdi.

"Bu farkll," dedim. "Burada, islamabat'ta kalacaksin, Kabil'de degil. Ben de seni her giin gérmeye gelecegim,
sonra seni ¢ikartip Amerika'ya goétirecegim."

"Lutfen! Hayir! Latfen!" diye hickirdi. "Oradan korkuyorum. Canimi yakacaklar! Gitmek istemiyorum."

"Kimse canini yakmayacak. Bir daha asla!"

"Evet, yakacaklar! Yapmayacagim diyorlar ama yalan sdyltyorlar! Yalancilar! Litfen, Tanrim!"

Yanagindan yuvarlanan gézyasini parmagimla aldim. "Eksi elma, tamam mi? Tipki eksi elmalar gibi," dedim
tathilikla.

"Hayir, degil! Orasi olmaz. Tannm, latfen, Tannm! Hayir!" Titriyordu, yaslar, sumuk birbirine kanmisti.
"Sigst." Onu kendime cektim, tir tir titreyen kic¢lk bedenini kucakladim. "Qisst. Her sey duzelecek. Birlikte
eve gidecegiz. Goreceksin, her sey yoluna girecek."

Go6gsum sesini boguklastirmisti, ama bu sesteki dehseti yine de duyabiliyordum. "Litfen, bana s6z
vermigtin! Allah askina, Emir Aga! S6z vermistin!"

Nasil s6z verebilmistim? Onu gégsime bastirdim, simsiki bastirdim, éne arkaya salladim. Go6z pinarlari
kuruyuncaya kadar agladi; titremesi kesilinceye, delice yalvarmalar anlasil-
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maz miriltilara déndsinceye kadar. Bekledim, onu usul usul salladim; sonunda soluklan duruldu, bedeni
gevsedi. Uzun zaman 6nce okudugum bir seyi animsadim: Cocuklarin dehsetle ba/ etme yéntemi budur:
uyuyakalmak.

Onu yatagina tagidim, yatirdim. Sonra kendi yatagima uzandim, gézlerimi islamabat'in tstiindeki mor gdége
diktim.

Telefonun sesi beni yerimden sigrattiginda, gokyuzi zifiri karanlikti. Gézlerimi ovusturdum, basucumdaki
lambayi yaktim. Saat on bugugu biraz gegiyordu. Neredeyse Ug¢ saattir uyuyordum. Ahizeyi kaldirdim. "Alo?"
"Amerika'dan ariyorlar," dedi Bay Feyyaz'in bezgin sesi.

"Tesekkir ederim." Banyonun 1s1d1 yaniyordu; Sohrab her aksamki gibi yikaniyordu. Birkag¢ ¢itirti, sonra
Slreyya'nin sesi: "Selam!" heyecanli gibiydi.

"Selam."

"Avukada goérisme nasil gegti?"

Omer FaysaPin énerisini aktardim. "Eh, onu unutabilirsin," dedi. "Buna gerek kalmayacak."

Dogrulup oturdum. "Revsti? Neden, ne oldu?"

"Serif Kaka aradl. Isin sirri, Sohrab'i Ulkgye sokmakta, dedi. Bir kere girdi mi, onu burada tutmanin bir siri
yolu varmis. Gé¢menlik Blrosu'ndaki dosdarini aramis. Sohrab'a uluslararasi insan haklan basvurusuyla
vize alinabilecegdini sdyledi; kesin saydirmis."

"inanamiyorum!" dedim. "Ah, Tann'ya siikirler olsun! Sevgili, biricik Serif can!"

"Biliyorum. Her neyse, bizler cocugun parasal sorumlulugunu tsdenecegiz. Bir ¢irpida hallolurmus. Vizenin
bir yil gegerli olacagini sdyledi; evlat edinme basvurusunda bulunmaya bol bol yeter."

"Bu gercekten olacak mi, Sureyya, hi?"
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"Oyle goériniyor," dedi. Sesi mutluydu. Onu sevdigimi sdyledim, o da beni. Telefonu kapadim.

"Sohrab!" diye seslendim, yatagimdan inerken. "Harika haberlerim var!" Banyo kapisina vurdum. "Sohrab!
Slreyya can aradi. Seni yetimhaneye birakmak zorunda kalmayacagiz. Amerika'ya gidiyoruz, Sohrab;
seninle ben. Duydun mu? Amerika'ya gidiyoruz!"

Kapuyi ittim. Banyoya girdim.

Bir an sonra, dizlerimin Uzerine ¢bkmus, avaz avaz bagi-nyordum. Sikili diglerimin arasindan haykiriyor,
haykiriyor-dum. Bogazimin yirtildigini, gégsimuin patladigini hissedinceye kadar haykirdim.

Daha sonra, cankurtaran geldiginde, benim hala bagirdigimi sdylediler.
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YiRMi BES

iceri girmeme izin vermiyorlar.

Onu tekerlekli sedyeyle birkag kapidan gecirdiklerini gérdim, peslerine dustim. Kapilardan hizla gegiyorum,
iyotla peroksidin keskin kokusu yuzime carpiyor; bir tek, ameliyat maskeli iki erkekle yesilli bir kadini
gorebilecek kadar zamanim oluyor... hep birlikte bir ameliyat masasinin Ustline egilmisler. Masanin bir
yanindan sarkan beyaz carsaf yerdeki pis, kareli fayanslara strtindyor. Carsafin altindan bir ¢ift kiicik, kanli
ayak cikmig; sol bagparmagin tirnadi kink. Sonra mavili, uzun boylu, iri yapili bir adam avucunu gégsime
dayiyor, beni kapidan disariya itiyor; tenime degen altin alyansi sojuk. Ona direniyorum, lanet okuyorum,
ama buraya giremezsin diyor, bunu ingilizce sdyliiyor - sesi kibar ama karar-
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li. "Bekleyin," diyor, beni bekleme yerine dogru yonlendirirken; iki tarafa da acilabilen, ¢ift kanatl kapi onun
arkasindan hisirtiyla kapaniyor; kapidaki tggen bicimindeki dar camlardan iceriye bakmaya calisiyorum;
gorebildigim tek sey, iki erkegin ameliyat takkesinin tepesi.

Beni genis, camsiz bir koridorda birakiyor; ¢ok kalabalik; insanlar duvarin dibindeki katlanir, madeni
iskemlelerde oturuyor, kimileri de yerdeki ince, yipranmis halinin Gzerine ¢dkmus. Yine c¢ighk atmak
istiyorum; bu panigi en son ne zaman hissettigimi animsiyorum: Baba'yla 0 mazot tankerinin arkasinda, 6teki
kacaklarla birlikte, karanliga diri diri gdmuldigumde. Kendimi buradan, bu gerceklikten kopartmak, bir bulut
gibi yukselip uzaklasmak, disaridaki nemli yaz gecesine karismak ve uzaklarda bir yerde, daglarin dstinde
ayrismak, yok olmak istiyorum. Ama buradayim; bacaklarim birer beton sttun, cigerlerim havasiz, bogazim
yaniyor. Oyle ugup gitmek yok. Bu gece, bundan baska bir gergeklik yok. Gézlerimi kapatiyorum, koridorun
kokulan burun deliklerime doluyor; ter ve amonyak, alkol ve safran. Tavanda, pervaneler kendilerini koridor
boyunca uzanan i¢ karartici, gri flore-san lambalara atiyor; kanatlarin c¢ikardigi kagitsi higirtiyi
duyabiliyorum. Kulagima konugmalar, bastinimig hickinklar, burun gcekmeler geliyor; biri inliyor, bir baskasi i¢
gegciriyor, asansorin kapisi agilirken bip diye 6tlyor, santral Urduca birini gaginyor.

Gozlerimi aciyorum ve ne yapmam gerektigini anliyorum. Cevreme bakmiyorum... ylregim gdédsimde bir
kaya delgisi, kan kulaklarimda gimbirdiyor. Solumda kiiglik, karanlik bir malzeme odasi var. igeride,
gereksindigim seyi buluyorum. isimi gériir. Katlanmig értiiller destesinden beyaz bir carsaf ¢ekiyoram,
koridora gétiridyorum. Bir hemsire, tuvaletin yakininda bir polisle konusuyor. Hemsireyi dirseginden
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tutuyor, soruyorum; hangi tarafin bati oldugunu é6grenmeliyim. Anlamiyor, surat asinca yuzuindeki kirisikliklar
derinlesiyor. Bogazim yaniyor, ter gézlerime batiyor; aldigim her nefes kizgin bir alev; galiba agliyorum. Bir
daha soruyorum. Yalvariyorum. Sonunda polis kibleyi gosteriyor.

Gegici seccademi yere serip diz ¢oklyorum, alnimi yere dayiyorum; gdzyaslarini ¢arsafi islatiyor. Yizim
batiya dénik. Sonra, on bes yildir namaz kilmadigimi animsiyorum. Dualari ¢oktan unutmusum. Ama
onemli degil, ben de animsadiklarimi okurum: La ilahe il Allah, Muhammed U resul Allah. Allah'tan baska
Tanri yoktur, Muhammet de onun elgisidir. Artik Baba'nin yanildigini gérebiliyorum; bir Allah var, her zaman
da vardi. O'nu burada, bu umutsuz, yilgin koridordaki insanlarin gozlerinde gdrebiliyorum. Burasi Allah'in
gercek evi; O'nu kaybedenler O'nu yine burada bulabilir - géz kamastirici isiklan, gdge yukselen
minareleriyle o beyaz camide degil. Allah var, olmali. Simdi dua edecek, O'na yakaracagim; bunca yildir
O'nu ihmal ettigim, yalan soyledigim, ihanet ettigim, hi¢bir cezaya ugramadan, ézgurce guinah isledigim
igin... bir de O'na, bunca zaman gérmezden gelip simdi sikisinca, sirf ihtiyagtan bagvurdugum icin beni
bagislamasini isteyecegim. Kitabin sdyledigi kadar merhametli, verici ve rahim oldugu i¢in O'na yalvardigimi
aciklayacagim. Basimi egiyor, yeri 6plyor, s6z veriyorum: Zekat verecegim, namaz kilacagim, Ramazan'da
oru¢ tutacagim, Ramazan bittikten sonra da orucu slrdirecedim. Kutsal kitabindaki hi¢hbir s6zl
unutmayacak, ¢oldeki o bogucu kente, hacca gidecek, Kabe'nin kargisinda diz ¢ékecegim. Butin bunlari
eksiksiz yapacak, buginden baslayarak her giin O'nu disinecedim. Yeter ki duami kabul etsin, su tek
arzumu yerine getirsin: Hasan'in kani ellerime bulasti; oglunun kaninin da bulasmamasi icin Sana
yalvariyorum.
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Birinin icli icli agladigini duyuyorum; bu, benim. Dudaklarim, yanaklarimdan suzilen yaslar yizinden tuzlu.
Koridordaki bitlin gézler lizerimde, hissediyorum ama kibleye dogru egilmeyi strdiriyorum. Dua ediyorum.



Korktugumun basima gelmemesi, gunahlarimin bedelini, bunu hi¢ hak etmeyenler araciigiyla 6dememek
icin Allah'a yalvariyorum.

islamabat'a yildizsiz, kapkara bir gece ¢okilyor. Aradan birka¢ saat gecti, simdi acil servise uzanan
koridordaki kiiclik bir bekleme odasinin zemininde oturuyorum. Oniimde kahverengi, zevksiz bir sehpa var,
Ustl gazetelerle, kenari kivriimis dergilerle dolu - Nisan 1996 tarihli bir Time, Uzerinde bir hafta dnce tren
kazasinda 6len gencin fotografi bulunan bir Pakistan gazetesi, parlak kapagdinda Lollywood yildizlarinin
gllimsedigi bir eglence dergisi. Karsimdaki tekerlekli sandalyede, yesim rengi salvar-kamez giymis, sirana
tig isi bir sal almis, yash bir kadin uyukluyor. Arada bir, sigrayarak uyaniyor, Arapga bir dua mirildaniyor.
Bitkinim, merak ediyorum; bu gece kimin dualari kabul olacak; onunki mi benimkiler mi? Sohrab'in yuzi
g6zimin énunde beliriyor; o sivri ¢enesi, kiicUk deniz kabugdu kulaklari, tipki babasinin gézlerine benzeyen
hafif cekik, bambu yapradi goézleri. Disaridaki gece kadar siyah bir keder beni pengesine aliyor; bogazimin
kenetlendigini hissediyorum.

Havaya ihtiyacim var.

Kalkiyorum, camlari agiyorum. Panjurlarin arasindan gelen hava kifli, sicak - agiri olgun hurmayla at pisligi
kokuyor. Derin soluklarla onu cigerlerime cekiyorum, ama beni gégsimdeki kelepgeden kurtaramiyor.
Yeniden yere ¢okiyo-rum, Time dergisini aliyorum, sayfalari kanstinyorum. Ama okuyamiyorum; dikkatimi
hi¢bir yere odaklayamiyorum. Dergiyi sehpanin Gzerine atiyorum, beton zemindeki zikzak-
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I desene, duvarlann birlestigi kdselerdeki drimcek aglanna, pencere pervazindaki 6lU sineklere bakiyorum.
Saat sabahin dordU; o ¢ift kanadi kapidan disanya itekleneli, bes saati gecti. Hala higbir haber alamadim.
Altimdaki zemin bedenimin bir pargasi gibi oldu; soluklarim gittikge agirlasiyor, yavasliyor. Uyumak
istiyorum; gdzle rimi yummak, basimi bu serin, tozlu zemine yaslamak. Dalip gitmek. Uyaninca, belki otelin
banyosunda gérdiklerimin bir riya oldugunu anlarim: musluktan akan, kivetteki kanli suya karigirken
sinlda'yan su; kivetin yanindan sarkan sol kol; sifon kapaginin Gzerindeki kanli ustura - bir glin dnce tiras
olurken kullandigim ustura. Ve goézleri; yan arallk ama isiksiz. Her seyden cok, bu gdzleri unutmak
istiyorum.

Az sonra uyku gelecek; kendimi ona birakacagim. Rlyamda, daha sonra animsamayacagim seyler
gbrecegim.

Biri omzumu hafifce sarsiyor. Goézlerimi agiyorum. Bir adam yanima diz ¢ékmus. O cift kanath kapinin
arkasindaki erkekler gibi, bunun da basinda bir takke, agzinda da kagdit bir ameliyat maskesi var -
maskedeki kan damlasini gériince, ylredim agirlasiveriyor. Gagri cihazinin Gzerine sehla gozll, kiguk .bir
kizin fotografini yapistirmis. Maskesini ¢ikartiyor; Sohrab'm kanina bakmak zorunda kalmayacagim igin
seviniyorum. Teni, Hasan'la Sar-e-Nau'daki carsidan satin aldigimiz su Isvigre cikolatalar kadar koyu;
saglari seyrek ama ela gdzlerini gevreleyen kirpikleri gr, kivrik. Diizgiin bir ingilizce'yle adinin Doktor Nevaz
oldugunu sdyluyor; ansizin bu adamdan kagmak istiyorum, ¢unkl bana sdylemeye hazirlandidi seyi
kaldirabilecegimi sanmiyorum. Cocugun bileklerini ¢ok derinden kestigini, ¢cok kan kaybettigini sdyllyor;
dudaklarim ayni duayla kipirdamaya basgliyor:

La ilahe il Allah, Muhammet U resulullah.
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Defalarca kan vermeleri gerekmis...

Slreyya'ya nasil sdyleyecegim?

Kalbi iki kez durmus, elektro-gok uygulamislar...

Namaz kilacagim, zekéat verecegim.

Kalbi bu kadar geng ve glgli olmasaymis, onu kesinlikle kurtaramazlarmis...

Orug tutacagim.

Kurtulmus. Yasiyormus.

Doktor Nevaz gulimsuyor. Ne dedigini algilamam, tam bir dakika surtyor. Bir seyler daha sdylliyor ama onu
duymuyorum. Gunku ellerini tuttum, yizime bastirdim. Bu yabancinin kiguk, edi ellerine higkira higkira,
minnetle agliyorum. Simdi susuyor. Bekliyor.

Yogun bakim birimi L bigiminde, los; surekli 6ten ekranlar, vizildayan aygitlar. Doktor Nevaz beni beyaz,
naylon perdelerle ayrilmis iki sira yatagin arasindan gegiriyor. Soh-rab'inki kdsedeki son yatak, hemsirelerin
bankosuna en yakin olan; yesil ameliyat dnlUklerine burinmus iki hemsire cgizelgelere bir seyler karaliyor,
alcak sesle sohbet ediyor. Doktor Nevaz'la asansdrde hi¢ konusmadan yukariya gikarken, Soh-rab'l gériince
yeniden gbézyaslanna bogulacagimi saniyordum. Ama yataginin ayak ucundaki tabureye oturup da parlak,
naylon hortumlarin, serum kordonlarinin arasindan gériinen beyaz ylzine bakarken, gdézlerim kupkuru.
Solunum cihazinin Uslamasiyla eszamanli olarak bir ylkselip bir alcalan gdgsuna izlerken, garip bir
sersemligin, uyusuklugun penge-sindeyim; bu, direksiyonu son anda kivirip kafa kafaya toslasmaktan kil
pay! kurtulan birinin hissettigi tiirden bir sersemleme.

Kendimden gegiyorum... uyaninca, hemsire bankosunun yanindaki pencereye bakiyor, tereyagimsi gokte
glnesin yuk-
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seldigini gériyorum. Odaya isik siziyor, gélgemi Sohrab'a dogru disUrtyor. Sohrab hi¢ kimildamiyor.

"Biraz uyusan iyi edersin," diyor bir hemgire. Onu tanimiyorum - ben uyuklarken ndbet degismis olmali. Beni
yogun bakim biriminin bitisigindeki bagka bir salona gétiiriiyor. icerisi bos. Bana bir yastikla bir hastane
carsafi veriyor. Ona tesekklr ediyor, salonun bir kdsesindeki musamba divana uzaniyorum. Ayni anda da
uykuya daliyorum.

Ruyamda yine Ust kattaki bekleme odasmdayim. Doktor Nevaz igeriye giriyor, onu karsilamak icin ayaga
kalkiyorum. K&git maskesini ¢ikartiyor; elleri animsadigimdan ¢ok daha beyaz, tirnaklan manikdrlt, saclarini
ortadan duizgiince ayirmis. Hayir, bu Doktor Nevaz degil, Raymond Andrews; saksida domates yetistiren su
ufak tefek elgilik gorevlisi. Andrews bagsini yana egiyor. Gozlerini kisiyor.

Hastane glndizleri, tepedeki parlak, beyaz floresan lambalarinin aydinlattidi, bitmek bilmez, bol kivrimli
koridorlariyla bir an kovani gibiydi. Sagini solunu iyice 6grenmistim; dodu kanadindaki asansdriin dérdincu
kat digmesinin 1s1ginin yanmadidmi, ayni kattaki erkekler tuvaletinin kapisinin bozuk oldugunu, agmak igin
omzunla yuklenmen gerektigini biliyordum, Hastane yasaminin bir ritmi vardi; sabah ndbet degisiminden
hemen Onceki telas, glindelik kosusturma, gece ge¢ saatlerde ¢oken sessizlik, ara sira, birini canlandirmak
icin, bulanik bir leke halinde kosturan doktorlarla hemsirelerin bozdudu dinginlik. Ginduzleri Sohrab'in
basucunda ndbet tutuyor, geceleri hastanenin yilansi koridorlannda geziniyordum; ékgelerimin fayanslardaki
cinlamasini dinliyor, uyandigi zaman Sohrab'a ne diyecegimi disinuyordum. Sonunda, hicbir sey akil
edememis bir halde yine yogun bakim birimine, yatagin yaninda higirdayan solunum cihazina déntyordum.
Yogun bakimdaki Uglincl gunin sonunda, cihazin borusunu ¢ikardilar, Sohrab'l giris katindaki bir yataga
aktardilar. Onu tasirlarken orada degildim. O gece biraz uyumak icin otele dénmis, sabaha kadar yatakta
dénup durmustum. Sabah olunca, kiuvete bakmamaya calistim. Artik tertemizdi; biri kani silmisg, yere yeni bir
paspas yaymis, duvarlari glzelce kazimisti. Ama kivetin serin, porselen kenarina oturmaktan kendimi
alamadim. G6zUmun 6nunde, Sohrab'm kuveti 1lik suyla doldurusu canlandi. Soyunusu. Usturay! elinde
cevirisi, tepesindeki glvenlik mandalini acigl, keskin bicadi ¢ikartisi, bagparmagdiyla isaretparmagi arasinda
tutusu; onu suya girerken, orada bir sire gozleri kapali, dylece yatarken gérdim. Usturayi kaldirip bilegine
dogru indirirken, en son ne disinmusti acaba?

Lobiden gikiyordum ki, otel maduri Bay Feyyaz bana yetisti. "Sizin igin ¢gok Gzuldim," dedi. "Ama otelimden
ayrilmanizi rica edecegim; lutfen. Bu tur seyler isime biyudk zarar verir."

Anliyorum, dedim, hesabi kapattim. Hastanede gegirdigim ¢ ginlin parasini almadi. Otelin éniinde taksi
beklerken, Bay Feyyaz'in Sohrab'i aramaya ¢iktigimiz gece sdyledigi seyi animsadim. Siz Afganlar biraz...
biraz pervasiz insanlarsiniz.. Ona gulmustim, ama simdi merak ediyordum: Sohrab'a o en korktugu haberi
verdikten sonra, gergekten de yatip uyumus muydum?

Taksiye binince sofére beni iran'dan gelme kitaplari bulabilecedim, en yakin kitapgiya gétirmesini séyledim.
Birkag kilometre giineyde bir tane var, dedi. Hastaneye gitmeden 6nce ugradik.

Sohrab'm yeni odasinin duvarlari krem rengiydi; yer yer dékulmuis koyu gri kaplamalar, bir zamanlar beyaz
olan cilali fayanslar. Oday! on doért-on bes yaslarinda Pencapli bir ¢gocukla paylasiyordu; daha sonra bir
hemsireden, odlanin bir otobusin Ustinden distigunt, bacagini kirdidini 6grendim. Algili bacadi, ¢esidi
agirliklar takilmis bir askiya alinmisti.

Sohrab'in yatadi pencerenin 6nindeydi; panjurlardan giren 6gleden sonra ginesi yatagin alt kismin;
aydinlatiyordu. Pencerenin yaninda uniformali bir glvenlik gorevlisi duruyor, karpuz c¢ekirdedi ¢idiyordu -
Sohrab yirmi doért saat 'intihar gdzetimi'nde tutulmaktaydi. Hastane kurallari, demisti Doktor Nevaz. Nébetgi
beni goértince kepinin ucuna dokundu, odadan ¢ikti.

Sohrab'in Gzerinde kisa kollu hastane pijamasi vardi; sirt Usti yatmig, ortiyu gégsine ¢cekmisti; yizid cama
dénuktu. Uyudugunu sandim, ama yataginin yanma bir iskemle g¢ekince, gbézkapaklan titresti, acildi. Bana
bakti, sonra bakiglarini kagirdi. Ona verdikleri onca kana karsin ¢ok solgundu, sag kolunda da iri, mor bir
curuk vardi.

"Nasllsin?" dedim.

Yanitlamadi. Camdan disariya, hastanenin bahc¢esindeki etrafi ¢irie ¢evrili kum bahgesine ve salincaklara
bakiyordu. Oyun alaninin yakininda, bir dizi amber adacinin gélgesinde kemer bigiminde, kafes isi bir
kameriye vardl - ahsap kafeslere tirmanan birkag yesil sirgin. Kum havuzunda kovalarla, kireklerle
oynayan birka¢ ¢ocuk. Gokyuzu bulutsuz, masmaviydi; bir jet ardinda bir ¢ift beyaz ¢izgi birakmisti. Sohrab'a
déndim. "Biraz énce Doktor Nevaz'la konustum; iki-t¢ giine kadar taburcu olabilecegini sdyltyor. Harika bir
haber, ha?"

Yine sessizlik. Odanin 6teki ucundaki Pencapli ¢ocuk uykusunda kipirdandi, inledi. "Odani bedendim,"
dedim, sanli bileklerine bakmamaya calisarak. "Aydinlik, manzarasi da glzel." Sessizlik. Birka¢ huzursuz
dakika gecti, alnimi, dudagimin Ustund ince bir ter tabakasi kapladi. Basucu sehpasinda duran bir kase
bezelye «/mi, kullaniimamis plastik kasigr gosterdim. "Bir seyler yemek igin kendini zorla. Kuvvesini
kazanmalisin. Sana yardim edeyim mi?"



Benimle g6z g6ze geldi, sonra gozlerini kagirdi; yuzu tas gibiydi. Gézleri hala 1siksizdi; tipki onu kivetten
cikarirken-ki gibi, bombos. Ayaklarimin arasindaki kesekagidina uzandim, kitapg¢idan aldigim Sahnameffi
cikardim. Kapagini Soh-rab'a dogru cevirdim. "Cocukken, bunu babana okurdum. Evin yakinindaki tepeye
¢ikar, nar agacinin altina otururduk..." Sesim qitti. Sohrab yine camdan disariya bakiyordu. Zorla
gllimsedim. "Babanin en sevdigi dyku, Ristem'le Sohrab'inkiydi; adin oradan geliyor. Ama bunu biliyorsun
elbette." Durdum, kendimi aptal gibi hissettim. "Her neyse, mektubunda senin de en ¢ok o dykuyu sevdigini
yazmis; ben de sana okurum diye disiindiim. ister misin?"

Sohrab gézlerini kapadi. Morlugun bulundugu kolunu alnina dayadi.

Takside kivirdigim sayfayr buldum. "Basliyorum," dedim. Sahname'yi kendi basina okudugu ve bunca
zamandir onu kandirdigimi anladigi an, Hasan'in aklindan neler gegmisti acaba? Bogdazimi temizledim,
okumaya basladim. "Her ne kadar gbézyaslariyla islanmis bir hikdye olsa da, Sohrab'la Ristem'in
micadelesine kulak verin. Oykiimiiz, Ristem'in oturdugu sedirden kalkmasiyla baghyor. ici gesitli 6nsezilerle
doludur, aklindan binlerce dustince ge¢cmektedir..." Birinci bdlimin ¢ogunu okudum; geng savasgl Sohrab'in
annesine, Samengan Prensesi Tahmine'ye, babasinin kim oldugunu sordugu yere gelince kitabi kapadim.
"Devam etmemi ister misin? Sira savasa geldi, biliyorsun. Sohrab ordusuyla iran'daki Ak Kale'ye dogru
ilerleyecek. Okuyayim mi?"

Basini yavasca salladi. Kitabi yeniden kesek&gidina soktum. "Peki," dedim, bu kiglcik tepkiden
yureklenmis bir halde. "Belki yarin devam ederiz. Kendini nasil hissediyorsun?"

Sohrab'in adzi agildi, boduk bir ses ¢ikti. Doktor Nevaz bunun olacagini sdylemisti; bogazina soktuklari
solunum borusu, ses tellerini tahris edebilirdi. Dudaklarini yaladi, bir kez daha denedi. "Yorgunum."
"Biliyorum. Doktor bunun ¢ok normal oldugunu soéyledi..."

Basim salliyordu. "Ne var, Sohrab?"

YUzUnd burusturdu, yine o boguk, Asiltiyl andiran sesle konustu. "Her seyden yoruldum."

icimi gektim, iskemleme ¢oktim. Aramizda, yatagin Uzerinde bir giines dilimi vardi; bir an igin, o I1s1§in
gerisinden bana bakan bu kil rengi yiz, Hasan'in 61U yizu oldu; miezzin aksam fz#»'ina baslayip da Ali bizi
¢agmncaya kadar bilye oynadigim Hasan degil; glines batidaki kiremidi ¢atilarin ardina devrilirken, tepeden
asaglya kovaladigim Hasan degdil: Sag olarak son kez yatak odamdan, yagmurun dévdiagu camdan
gérdiugum, 1k bir yaz saganaginda, Ali'nin pesi sira bohgasini tasiyan, sonra, biraz zorlanarak kaldirip
Baha'nin arabasinin bagajina koyan Hasan'in yizu.

Sohrab basini bir kez daha salladi. "Her seyden yoruldum," diye yineledi.

"Ne yapabilirim, Sohrab? Lutfen sdyle." "Ben..." Yine suratini burusturdu, sesini engelleyen sey her neyse,
onu ¢ekip almak istercesine elini bogazina bastirdi. Gézlerim yine beyaz pansuman beziyle siki siki sanimis
bilegine kaydi. "Eski hayatimi istiyorum," diye soludu. "Ah, Sohrab."

"Baba'yl, anne cani istiyorum. Sasa'yi istiyorum. Rahim Han Efendi'yle bahgede oynamak istiyorum, yine
evimizde yasamak istiyorum." Kolunu gd6zlerinin Ustiinden gegcirdi. "Eski hayatimi geri istiyorum."

Ne diyecegimi, nereye bakacagimi bilemedim, ellerime baktim. Senin eski hayatin, diye disindim, benim
de eski hayatim. Seninle ayni bahpede oynadim, Sohrab. Ayni evde yasadim. Ama otlar kurumus, araba
yolumuzda bir yabancinin cipi duruyor, asfaltimiza yad damlatiyor. Eski yasamimiz bitti, Sohrab; o
yasamdakiler ya 6ldu ya da 6lmek Gzere. Artik bir tek seninle ben variz. Yalnizca sen ve ben.

"Sana onu veremem," dedim.

"Keske sen..."

"Sakin séyleme."

"...keske beni... Keske beni suda biraksaydin."

"Bunu sakin soOyleme, Sohrab," dedim, o6ne edilerek. "Bu soOzleri kaldiramam; bdyle konusmana
dayanamam!" Omzuna dokundum, irkildi. Cekildi. Elimi indirdim; son glnlerde, ben heniz verdigim sbéze
ihanet etmemisken Sohrab'in nasil rahatladidini animsadim; temasimdan kagmaz olmustu. "Sohrab, sana
eski yasamini geri veremem; keske yapabilsey-dim. Ama seni yanimda géturebiliim. Banyoya sana bu
haberi vermek icin girmistim. Amerika'ya gelmen, bizimle yasaman i¢in sana vize aldik. Dogru s6yliyorum.
Yemin ederim."

Solugunu burnundan saldi, gdézlerini yumdu. Son iki s6zcligu geri almak istedim. "Biliyor musun, hayatim
boyunca pisman oldugum pek ¢ok sey yaptim," dedim. "Bunlardan en buyugu de, sana verdigim sozu
tutamamakar. Ama bu bir daha asla yinelenmeyecek. Sézclklerle anlatilamayacak kadar Gzginim. Senden
beni bagislamani istiyorum. Bunu yapabilir misin? Beni affedebilir misin? Bana inanabilir misin?" Sesimi
algaktim. "Benimle gelecek misin?"

Yanitini beklerken, zihnim uzun zaman déncesine, bir kis glinine gitti. Hasan'la yapraksiz bir vishe agacinin
altinda, karin Gzerinde oturuyorduk. O gliin Hasan'la gaddarca oynamis, bana olan sadakatini kanidamak
icin pislik yer misin, diye sormustum. Simdi mercegdin altindaki bendim; sézinun eri, glvenilir biri oldugunu
kanitlamak zorunda olan. Bunu hak etmistim.

Sohrab 6teki yana doéndu, bana sirani ¢evirdi. Uzun bir sure, higbir sey sdylemedi. Sonra, tam ben uykuya
daldigini diistiniirken, catlak bir sesle, "Oyle hastayim ki," dedi.



Uyuyuncaya kadar yaninda oturdum. Sohrab'la aramizda bir sey yitmisti. Ben avukada, Omer Faysal'la
bulusuncaya kadar, Sohrab'in gdzlerini kii¢iiclk de olsa bir umut 15131 yokluyordu - ¢ekingen bir konuk gibi.
Ama o 1sik artik sénmus, konuk kagmisti. Dinmeye cesaret edecek miydi? Ne zaman? Sohrab'in yeniden
gllimsemesi ne kadar zaman alacakti? Bana givenmesi. Tabii guvenirse.

Hastaneden ciktim, bagka bir otel aradim; Sohrab'in sesini ancak bir yil sonra yeniden duyabilecegimi
bilmiyordum.

Sonugta, Sohrab énerimi agik¢a kabul etmedi. Geri de gevirmedi. Ama sargilar agilip da hastane 6nligu
cikartilinca, binlerce ana-babasiz, evsiz Hazara'dan biri oldugunu anladi. Baska segenegi var miydi? Nereye
gidebilirdi? Dolayisiyla, karar veremeyecek kadar bitkin, glvenemeyecek kadar bezgin bir ¢ocugun bu
sessiz teslimiyetini, soruma verilmis bir 'evet' yanin olarak kabul ettim. Onun 6zlemini cektigi sey, eski
yasamiydi. Sahip oldugu seyse, ben ve Amerika. Kosullar disunildiginde, o kadar da kétl bir yazgi
degildi, ama bunu ona sdyleyemezdim. Beyninde iblisler at kostururken, algi yetenegin bir IUks olup ¢ikar.
Bdylece, bir hafta sonra perondaki ilik, siyah asfalti gectik, ugaga bindik; Hasan'in oglunu Afganistan'dan
Amerika'ya gotirdim, onu mutlak bir karmasadan c¢ikartip belirsizligin karmasasina tagidim.

Bir gun, galiba 1983 ya da 1984'te, Fremont'ta bir video dikkanmdaydim. Kovboy filmleri bélimindeyken
yanimda duran, plastik bir bardaktan Coca-Cola igen bir adam, Muhtesem TediWy\ goésterdi, filmi gortp
g6érmedigimi sordu. "Evet, on ¢ kez," dedim. "Charles Bronson 6élUyor; James Co-burn'la Robert Vaughn da
dyle." Oyle bir sagkinlik, inanmazlikla bana bakti ki, géren az énce igecegine tikirdigimu sanirdi. "Cok sag
ol, dostum," dedi, igneleyici, dfkeli bir sesle; uzaklagirken hala kendi kendine sdyleniyordu. iste o zaman,
Amerika'da bir filmin sonunu asla séylememen gerektigini, karsindakinin buna fena halde bozuldugunu ve
'sonunu mahvettigin' icin seni 6zUr dileyecek hale getirdigini 6grendim.

Afganistan'da, sonu bir filmin her seyi demekti. Hasan'ia Zainab Sinemasi'nda bir Hint filminden ¢iktigimizda
Ali, Rahim Han, Baba ya da Baba'nin bitmek bilmez arkadaslan (eve girip ¢ikan kuzenler, akrabalar) bir tek
sey sorardi: Kiz filmin sonunda mutlu oldu mu? Esas oglan hayallerine kavustu mu? Yoksa sonu aci mi bitti?
Tek bilmek istedikleri, sonunun mutlu gelip gelmedigiydi.

Bugun biri bana Hasan, Sohrab ve benim dykimun mudu bitip bitmedigini sorsa, onu nasil yanitlayacagimi
bilemem.

Mutlu son diye bir sey var mi?

Her sey bir yana, yasam bir Hint filmi degil. Afganlann en sik yineledigi deyistir: Zendagi migzara. Hayat
devam ediyor. Baslangici, sonu, kemyah, nah-kam, bunalimlari, sevingleri dnemsemeksizin, agir, tozlu bir
kervan gibi ilerliyor.

Evet, bu soruya ne cevap verecegimi bilmiyorum. Gegen pazar yasadigim o kiigik mucizeye karsin.

Eve yedi ay kadar dnce, 2001 Agustosu'nun ilik bir ginu
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doéndik Amerika'ya. Slreyya bizi havalimaninda karsiladi. Birbirimizden hi¢ bu kadar uzun zaman
ayrilmamistik; kollarimi ensesine dolayip sagindaki elma kokusunu igime gekince, onu ne kadar 6zledigimi
fark ettim. "Sen hala benim yel-rfa'min sabahisin," diye fisildadim.

"Ne?"

Kulagini 6ptim. "Bos ver."

Slreyya, Sohrab'in yanina diz ¢oktl. Elini tuttu, gilimsedi. "Selam, Sohrab can. Ben Sireyya Halan.
Hepimiz doért gbzle seni bekliyorduk."

Onu godzleri hafif nemli, Sohrab'a gulimserken gérmek, rahmi ona ihanet etmeseydi nasil bir anne olacagi
hakkinda bir fikir veriyordu.

Sohrab agirligini éteki ayagina verdi, uzaklara bakti.

Slreyya Ust kattaki ¢alisma odasini Sohrab igin bir yatak odasina doénustirmustli. Sohrab odaya girdi,
yatagin ayak ucuna iligti. Yatak ortlsl, ¢ivit mavisi bir gokytziinde kanat ¢irpan rengarenk ugurtmalarla
kapliydi. Sidreyya dolabin yanindaki duvara, bir ¢ocugun ne kadar boy attigini dlgmeye yarayacak bir
mezura cizmisti. Yatagin ayakucunda, igi kitaplarla dolu bir sepet gérdim; bir lokomotifle bir de suluboya
takimi vardi.

Sohrab'in Ustiinde islamabat'tan aldigim diiz, beyaz tigortle kot pantolon vardi - bluz bol geliyor, kemikli,
¢Okiuk omuzlarindan gevsekge sarkiyordu. Goézlerinin gevresindeki koyu renk halkalar sayilmazsa, yluzine
hala renk gelmemisti. Bize, hastanede dnine konan haslanmis piring kasesine ba-karkenki duygusuzluguyla
bakiyordu.

Slreyya odani begendin mi, diye sordu; goézlerini ¢ocugun bileklerindeki o pembe, tirtikli cizgilerden
kagirmaya calistigini fark ettim. Sohrab basini eddi. Ellerini baldirlarinin
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altina soktu, bir sey demedi. Sonra uzandi, basini yastiga birakti. Bes dakika sonra, Slreyya'yla kapinin
esiginden baktigimizda, horul horul uyuyordu.

Biz de yattik; Sureyya basim gégsime dayadi, uyudu. Karanlik odamizda, her zamanki gibi uyku nedir
bilmeyen biri olarak, dylece yattim. Uyanik. Ve kendi iblislerimle bas basa.



Gece yarisi, bir ara yataktan indim, Sohrab'in odasina gittim. Egilip baktim; yastiginin altinda bir sey vardi,
ucu gorundyordu. Aldim. Rahim Han'in bana, benim de Sah Faysal Cami'ni seyrettigimiz gece Sohrab'a
verdigim Polaroid'di. Hasan'la Sohrab'in yan yana, glnese karsi gozlerini kisip diinya sanki ¢ok iyi, cok adil
bir yermis gibi gllimsedigi fotograf. Sohrab'in yataginda bu fotografa bakarak, onu evirip gevirerek ne kadar
yattigim merak ettim.

Fotografa bakam. Baban iki parpasi arasinda bélinmis biriydi, diyordu Rahim Han mektubunda. Ben yasal
parcaydim; toplumca onaylanan, mesru yan; Baha'nin sugunun masum ama somut kanil. Hasan'a, eksik iki
disine, ylzlne vuran gines dilimlerine baktim. Baha'nin 6teki yarisi. Yasadisi, ayricaliksiz pargasi. Belki de
Baha'nin, yuregdinin en gizli kbselerinde, gercek oglu olarak gérdigu pargasi.

Resmi buldugum yere soktum. Sonra, bir sey fark ettim: Az énceki dislnce, eskisi kadar dikenli degildi.
Sohrab'in kapisini gekerken, kendi kendime sordum: Yoksa bagislanmak bdyle mi tomurcuklaniyordu?
Guraltald patirtih bir veda toéreniyle degdil de, esyalarini sessizce toplayip bir gece yansi, habersizce
sivigsarak mi?

Ertesi aksam, generalle Cemile Hala aksam yemegine geldiler. Sagini kestirmis, bir ton daha koyu kizila
boyatmig olan
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Cemile Hala, getirdigi bademli majjhont tadisini Sireyya'ya verdi. Sohrab'l gériince, yuzi aydinlaniverdi.
"Masallah!Sireyya can ne kadar hostep oldugunu soylemisti, ama bekledigimden ¢cok daha yakisiklisin!"
Balikgi yaka, mavi bir kazak uzatti. "Sana érdim," dedi. "Onimiizdeki kig, ingallah tam Gzerine olur."

Sohrab kazagi ald.

"Merhaba, gen¢ adam," dedi general; iki eliyle bastonuna dayandi, birinin evindeki tuhaf, alisiimadik bir
esyay! inceleyen biri gibi Sohrab'l stizdu.

Cemile Hala'nin yaralarimla ilgili sorularini yanittadim (Sureyya tembihime uymus, soyguna ugradigimi
sOylemisti onlara), kalici bir hasar olmadigina yeminler ettim, agzimdaki tellerin bir-iki hafta sonra
cikartilacagini, onun yemeklerini yine afiyetle yiyebilecegimi sOyledim; yaralanma c¢abuk iyi-lessin diye
sekerli ravent suyu sirmeye s6z verdim.

Anne-kiz masay! hazirlarken, biz generalle oturma odasinda saraplarimizi yudumladik. Ona Kabil'i, Taliban'i
anlattim. Bastonu kucaginda, dinledi, bagini salladi; takma bacagini satan adami anlatirken, pik pik diye
hayiflandi. Gazi Stad-yumu'na da, Assef e de hi¢ deginmedim. Kabil'de birka¢ kez rastlastigi Rahim Han'i
sordu, hastaligini 6grenince de basini esefle salladi. Ama biz konusurken, goézlerinin ikide bir divanda
uyuyan Sohrab'a takildigini fark etmistim. Asil varmak istedigi noktanin etrafinda dolanip durdugumuz
duygusuna kapildim.

Menzile, sofrada vardik; general catalini birakt, bana déndi: "Emir can, bu ¢ocudu neden yaninda
getirdigim bize agiklayacak misin?"

Cemile Hala atildi: "ikbal can! Bu ne bigim soru?"

"Sen kazak 6rmekle mesgulken, canim, ben ailemizi merak edenlerle ugrasmak zorunda kalacagim. Soru
soracaklar.

Kizimizin evinde bir Hazara ¢ocugun ne isi oldugunu merak edecekler. Ne diyecedim onlara?"

Sureyya kasigini birakti. Babasina déndi. "Onlara dersin ki..."

"Tamamdir, Siireyya," dedim, elini tutarak. "Sorun degil, General Efendi hakli. insanlar soracaktir."

"Emir..." diye bagladi karim.

"Tamamdir." Generale déndim. "Durum su, General Efendi: Babam hizmetkarinin karisiyla yatmis. Kadin
da Hasan adinda bir oglan dogurmus. Hasan 6ldi. Divanda uyuyan ¢ocuk, onun oglu. Benim yegenim. iste,
soranlara aynen boyle sdylersiniz."

Herkes susmus, bana bakiyordu.

"Bir sey daha var, General Efendi," dedim. "Bir daha, benim yanimda ondan asla 'Hazara ¢ocuk' diye s6z
etmeyeceksiniz. Onun bir adi var: Sohrab."

Yemegin sonuna kadar kimse konusmadi.

Sohrab'in suskun oldugunu séylemek, yanlis olur. Suskunluk, huzur iceriyor. Sakinlik, dinginlik. Yasam
digmesinin sesini kismak gibi.

Sessizlik ise digmeyi kapatmak. Kesmek. Tamamen durdurmak.

Sohrab'in sessizligi, buna 6zglr iradesiyle karar verenlerin, davasini hi¢ konusmayarak savunma yolunu
secenlerin sessizligi degildi. Bu, karanlik bir yere sidinan, etrafindaki értindn uglanni kivinp bir bohga yapan
ve onun igine gizlenen birinin sessizligiydi.

Aslinda bizimle yasamiyordu, yalnizca evde kiguk bir yer kapliyordu. Kiglik ama ¢ok degerli bir yer. Bazen
bir markette ya da parkta, insanlann onu neredeyse hi¢ fark etmedigini gériyordum; orada degildi sanki.
Bazen bir kitaptan basimi kaldirinca, Sohrab'in iceri girmis, kanepeye oturmus oldugunu gériyordum -
varligini o sirada fark ediyordum. Ardinda ayak izi birakmaktan korkar gibi ytruyordu. Cevresindeki havayi
harekete gegcirmemeye 6zen gdsterir gibi. Genellikle uyuyordu.



Sohrab'in sessizligi Sureyya'ya da c¢ok agir geliyordu. Pakistan'dan yaptigimiz telefon gérlismesinde,
Slreyya bana Sohrab igin yaptigi planlardan s6z etmisti. Ylizme dersleri. Futbol. Bovling. Ama simdi,
gocugun odasina giriyor, sepetteki agilmamis kitabi, isaretlenmemis boy mezurasini, kutusundan bile
cikartiimamis parcali bulmacayi goértyordu. Dusledigi yasamin izleri. Daha slrgun bile vermeden solan bir
hayalden geriye kalanlar. Yalniz degildi. Sohrab igin benim de hayallerim vardi.

Sohrab sessizdi ama dinya degil. Eylllde bir sali sabahi ikiz kuleler yikildi ve dinya bir gecede degisti.
Birden dort buyani Amerikan bayraklar kapladi; trafikte ilerlemeye c¢alisan san taksinin anteninde, islek bir
caddenin kaldinmindaki yayalarin yakalarinda, kiglik sanat galerilerinin, 6nli agik dikkanlarin tentelerinin
altinda oturan, San Franciscolu dilencilerin pis keplerinde bile. Bir gin Edith'in, Sutter'la Stockton'm
késesinde her gln akordeon galan evsiz kadinin éninden gegerken, ayaginin dibinde duran akordeon
kutusuna Amerikan bayragi ¢ikartmasi yapistirmis oldugunu gérdim.

Saldindan kisa bir siire sonra Amerika, Afganistan'i bombaladi, Kuzey ittifaki iktidara geldi ve Taliban
siganlar gibi oyuklara kacisti. Ansizin dikkénlarda, market kuyrukiarinda-ki insanlar ¢ocuklugumun
kenderinden, Kandahar, Herat, Mezar-1 Seriften s6z etmeye basladilar. Ben ¢ok kigutkken, Baba Hasan'la
beni Kunduz'a gotirmusti. Yolculuktan aklimda pek bir sey kalmamisg; bir tek, G¢imuzin bir akasya
agacinin golgesinde oturup bir testiden sirayla karpuz suyu
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ictigimizi ve karpuz cekirdeklerini en uzaga firlatma yarisi yaptigimizi animsiyorum. Simdi Dan Rather, Tom
Brokaw gibiler, Starbucks'da sutli kahvelerini yudumlayanlar Kun-duz'dan, Taliban'in kuzeydeki bu son
kalesindeki gatismadan dem vuruyorlardi. Aralik ayinda Pestunlar, Tacikler, Ozbek ve Hazaralar Bonn'da
toplandi ve Birlesmis Milletler'in dikkatli bakislari akinda, vaton'larindaki yirmi yillik mutsuzlugu sona
erdirebilecek sureci baslatti. Hamit Karzai'nin astragan kalpagi ve yesil papanh dnli oldu.

Batdn bunlar olurken, Sohrab uyudu.

Sureyya'yla ikimiz Afganistan igin bir seyler yapmaya calistik; vatandaslik sorumlulugu kadar Ust kattaki
sessizligi, yasamdaki her seyi bir kara delik gibi emen, yutan sessizligi bir seyle -ne olursa- doldurma
gereksinimden. Daha dénce bu tir konularda etkin bir rol Ustlenmemistim, ama Sofya'nin eski Afgan
buyukelcilerinden Kebir adindaki biri arayip da bir hastane projesi i¢in yardim isteyince, hemen kabul ettim.
Bu kuguk hastane Afganistan-Pakistan sinirina yakin bir yerdeydi ve kara mayinlari yuzinden yaralanan
Afgan siginmacilarin ameliyat edildigi, ufak bir ameliyathanesi vardi. Ama yeterli fon saglanamadigi igin
kapatiimisti. Ben proje mudirligind Ustlendim, Sireyya da benim yardimcihidimi. Gunlerimin ¢odunu
¢alisma odama kapanip dinyanin doért bir yanina e-posta gondererek, maddi destek isteyerek, badis amagli
etkinlikler dlzenleyerek geciriyordum. Ve kendime, Sohrab'l buraya getirmekle dogru olani yaptigimi
soyleyerek.

Yil SUreyya'yla kanepede, bir battaniyenin altinda birbirimize sokulup televizyonda Dick Clark'l izleyerek
bitirdik. GUmus top dustp beyaz konfetiler ekrani kaplayinca, insanlar ¢igliklar atlP kucaklasti, 6pusti. Bizim
evimizde, yeni yil tipki eskisinin bitisi gibi basladi: sessizlik iginde.
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Sonra, doért gin énce, 2002 Marti'nin serin, yagmurlu bir giin kiigik bir mucize oldu.

Slreyya, Cemile Hala ve Sohrab'l Fremont'taki Lake Elizabeth Parki 'nda Afganlann dizenledigi bir piknige
g6tirdim. General nihayet, gegcen ay bir bakanlik 6nerisiyle Kabil'e ¢agriimig, iki hafta énce de oraya
ucmustu - gri takim elbisesiyle kostekli saatini yanina almadi. Cemile Hala birkag ay sonra kocasina
katilacakti. Onu fena halde 6zluyor, saglidi i¢in kaygilaniyordu; bir sire bizim yanimizda kalmasi igin israr
ettik.

Gecgen persembe baharin ilk glini, Afganlann yilbasisiydi (Savl-e-Nau); Kérfez Yoéresi'nde yasayan Afganlar
pazar gunl, Dogu Kérfezi'yle yarimadayi kapsayan bir senlik diizenlemisti. Kebir, Stireyya ve Benim kutlama
yapmak icin tir nedenimiz daha vardi: Ravalpindi'deki klc¢lk hastanemiz bir hafta 6nce acilmista -
ameliyathane degil, yalnizca ¢ocuk klinigi. Simdilik buna da raziydik.

Hava gunlerdir gunesliydi, ama pazar sabahi yataktan inerken, yagmurun cami dévdugini duydum. Afyan
sansi, diye disindim. Suratimi burusturdum. Sdreyya'yl uyandirmadan, sabah namazimi kildim. Camiden
aldigim dua kitapg¢igina amk hi¢ bagvurmuyordum, ayetler simdi kendiliginden, zahmetsizce geliyordu dilimin
ucuna.

Ogleye dogru parka vardigimizda, bir avug insanin yere gakilmig alti kazigin Gizerine gerilen biy(k, tggen,
musamba cadirin altina siginmig oldugunu gordik. Biri ¢oktan bolani hzartmaya baslamisti bile; cay
fincanlanndan, kocaman bir k&sedeki karnabahar a/indan duman tutlyordu. Bir kasetca-lardan bangir
bangir eski, cizirtih bir Ahmet Zahir sarkisi yayiliyordu. Dérdimiz (Sdreyya'yla ben 6nde, Cemile Hala
ortada, Sohrab geride) i1slak ¢imenlerden ¢adira dogru hizla segirtirken, gilimsedim.

"Komik olan ne?" dedi Sireyya, elindeki gazeteyi basinin Ustline tutarak.

"Afganian Paghman'dan c¢ikartabilirsin, ama Afganlarin igindeki Paghman'l asla ¢ikartamazsin," dedim.



Cadinn altina girdik. Sureyya'yla annesi ispanakli bolani kizartan, sisman bir kadinin yanina gittiler. Sohrab
tentenin altinda bir dakika kadar durdu, sonra yagmura cikti; elleri yagmurlugunun ceplerindeydi, tipki
Hasan'inki gibi koyu kumral, diiz olan saglari kafasina yapismisu. Kahverengi bir su birikintisinin basinda
durdu, bakmaya basladi. Kimse onun farkinda degil gibiydi. Onu igeriye, ¢adira ¢agiran olmadi. Evlat
edindigimiz (herkesin 'degisik' buldugu) kigik oglana iligkin sorusturmalar neyse ki zamanla azalmisti;
Afganlarin bazen ne kadar rahatsiz edici olabildikleri dustnuldrse, bu durum huzur vericiydi dogrusu.
insanlar, neden konusmadi§ini da sormaktan vazgegmislerdi, neden &teki cocuklarla oynamadigini da. En
guzeli de, abartili duygudas-liklanyla bizi bogmay kestiler - baslarini yavasga sallamalar, pik /rt/fe'lamalar,
"Ah,gung bicare" diye hayiflanmalar. Ah, zavalli dilsiz. Yenilik, eskimisti. Sohrab hicbir 6zelligi olmayan,
donuk bir duvar k&gidi gibi ortama karismig, eriyip gitmisti.

Kebir'ie tokalastim. Ufak tefek, gimus sagh bir adamdi. Beni bir dizine kisiyle tanistirdi; emekli bir
6gretmen, bir mihendis, eski bir mimar, simdi Hayward'da sosisli sandvi¢ satan bir cerrah. Hepsi de Baba'yi
Kabil'den tanidiklarini sdylediler, onu saygiyla andilar. Baba sdyle ya da bdyle, hepsinin yasamina
dokunmustu. Bdyle biyuk bir insanin oglu oldugun i¢in sanslisin, diye eklediler.

Karzai'yi bekleyen cetin ve buyuk bir olasilikla nankér goérevden, yaklagan Loya jirgcCfasx ve yirmi sekiz
yillik surginden sonra Ulkesine donmeye hazirlanan kraldan konustuk. 1973 yilini, Zahir Sah'in kuzeni
tarafindan devrildigi geceyi
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animsadim; silah seslerini, gokyluzinin guimuse kesisini; Ali, Hasan'la beni kucaklamig, korkmamamizi,
yalnizca 6rdek avladiklarini sdylemisgti.

Sonra, biri bir Nasrettin Hoca fikrasi anlatti, kahkahalan koyuverdik. "Biliyor musun, baban ¢ok esprili bir
adamd\," dedi Kebir.

"Oyleydi, degil mi?" dedim, gllimseyerek. Aklima Baha'nin buraya geldikten kisa bir siire sonra Amerikan
sineklerine sdylenisi geldi. Elinde sineklik, mutfak masasina oturur, duvardan duvara segirten, bir surada bir
burada vizildayan sinekleri izlerdi. "Bu Ulkede sineklerin bile acelesi var," diye inlemisti bir gln. Katila katila
gllmUstim. Ani beni hala gulimsetiyordu.

Saat Ucte yagmur dindi; gokyuzi simdi bulut hevenkleriy-le agirlasmis, koyu griydi. Parki serin bir esinti
yaliyordu. Piknik alani giderek kalabaliklasti. Afganlar birbirini selamliyor, kucakliyor, Opuyor, birbirine
yiyecek ikram ediyordu. Biri bir mangal yakti, az sonra sarimsagin ve kebabin kokusu duyularimi kapladi.
Mazik surlyordu; tanimadigim, yeni bir sarkiciydi. Cocuklar civildiyordu. Sohrab'i gérdim; sari yagmurlugu
hala sirtindaydi, bir ¢ép kovasina yaslanmis, parkin karsl ucuna, bos futbol sahasina bakiyordu.

Biraz sonra, ben (Baha'yla sekizinci siniftan arkadas olduklarini séyleyen) eski cerrahla sohbet ederken,
Sureyya kolumu ¢ekti: "Emir, bak!"

GokylzunlU gosteriyordu. Yukarida yarim dizine ugurtma vardi; gri gokylzine karsi daha da parlak
gorunen, san, kirmizi, yesil ugurtmalar.

"Gidip baksana," dedi Slreyya, yakinlardaki bir tezgahta ugurtma satan adami gdstererek.

Cay fincanimi Sureyya'ya verdim. "Sunu tutar misin."

izin istedim, ugurtma tezgahina dogru ilerledim; ayakkabilarim 1slak cimlerde gicirdiyordu. Sari bir ugurtmayi
isaret ettim. "Sawl-e-nau mubarek,3'dedi satici; yirmiligi aldi, ugurtmayla cam ipli tahta makarayi bana uzatti.
Tesekkir ettim, iyi yillar diledim. ipi kontrol etmek icin, Hasan'la yaptigimiz gibi, bag ve isaretparmakiarimin
arasina kistirip ¢gekeledim. Parmagdim kizariverdi, ugurtma saticisi glilimsedi. Ben de ona.

Ucurtmayi, kollarini gégstiinde kavusturmus, hald ¢o6p kutusunun yaninda duran Sohrab'a goétlrdim.
Gokyuzune bakiyordu.

uSeh-parca ister misin?" dedim, ¢apraz ¢italarin ortasindan tuttugum ugurtmayi havaya kaldirarak. Gozleri
bana c¢evrildi, sonra ugurtmaya, sonra yine bana. Saclarindan yUziine birka¢ yagmur damlasi stizilda.

"Bir keresinde, Malezya'da ucurtmayla baiik avladiklarini duymustum,”" dedim. "Bunu bilmiyordun, degil mi?
Ucuna bir olta baglayip sig sularin Ustinde uguruyorlarmis; suya golgesi vurup da baligi Grkatmesin diye.
Cin'de de, c¢ok ¢ok eskiden, generaller savas alanlarinda adamlarina ugurtmayla mesaj génderirmis. Dogru
soyliiyorum. Seni kandirmaya calismiyorum.” Ona kan oturmus parmagimi gosterdim. "ipi de gayet iyi."
Go6zUmun ucuyla, Sureyya'nin gadirin éntinden bizi seyrettigini goérebiliyordum. Etlerini gergin bir tavirla,
koltuk altlarina sokmustu. Slreyya benim aksime, zamanla pes etmis, Sohrab'la iletisim kurmaya
calismaktan vazge¢misti. Yanittanmayan sorular, bos bakislar, anlamsiz ylzler dyle aci vericiydi ki. Karim
'vesU 15131 bekleme' konumuna gec¢misti. Bekliyordu.

Ortaparmagimi yaladim, kaldirdim. "Baban rlzgari kontrol etmek igin, sandaletinin burnuyla yerden toz
kaldirir,
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hangi yéne savrulduguna bakardi. Bunun gibi bir stri numara bilirdi." Parmagimi indirdim. "Bati, galiba."
Sohrab kulak memesindeki yagmur damlasini sildi, agirigini 6teki ayagina verdi. Bir sey demedi. Slreyya
birka¢ ay dnce bana, sesi nasil, diye sormustu. Artik animsayamadigimi sdylemistim.



"Babanin, Vezir Ekber Han'in bir numarali ugurtma avcisi oldugunu sdylemis miydim? Hatta belki de bitin
Kabil'in?" Makaranin ucundan sarkan ipi, merkez kirise tutturulmus olan sicim halkasina bagladim.
"Mahallenin gocuklarini kiskancliktan catlatirdi. Ugurtma kovalarken asla basini kaldirip gége bakmazdi;
insanlar onun ucgurtmanin golgesini kovaladigini séylerdi. Ama onu benim kadar iyi tanimiyorlardi. Baban
golge filan kovalamiyordu. O yalnizca... biliyordu."

Yarim diizine ugurtma daha havalanmisti. insanlar ellerinde gay fincanlari, gruplar halinde toplasiyordu;
g0zler gokyuzine mihlanmigti.

"Bunu ugurmama yardim eder misin?" dedim.

Sohrab bir ugurtmaya bir bana bakti. Sonra da gékyuzine.

"Pekala," dedim, omuz silkerek. "Anlasilan tek basima uguracagim."

Makarayi sol avucuma guizelce yerlestirdim, sicimi bir metre kadar saldim. Islak ¢imlerden azicik ylkselen
ucurtma yalpaladi. "Son sansin," dedim. Ama Sohrab agdaclarin epeyce Ustlinde salinan bir ¢ift ugurtmaya
bakiyordu.

"Tamam, iste gidiyorum!" ipin ucunu parmaklarimin arasina kistirdim, elimi basimin Ustiine kaldirdim,
yagmur birikintilerine bata ¢ika kosmaya basladim. Bunu yapmayal dyle uzun zaman olmustu ki; bunca
yildan sonra kendimi guliing duruma dusurip dislUrmedigimi merak ettim. Kosarken, biraktim sol
avucumdaki makara rahatca donsln; gerilen sicimin sad elimi kestigini hissettim. Ugurtma havalanmisti
artik, omzumun hizasindaydi; yavasca, done déne yukseldigini gérince, daha hizli kosmaya basladim.
Makara daha hizli bosaliyordu; camli ip saj avucuma iyice gémuldd; avucumda yara agmasi yakindi.
Durdum, arkama déndim. Havaya baktim. Gulimsedim. Ugurtmam yikseklerde bir sarkag gibi saga sola
salinlyor, hep Kabil kis sabahlariyla 6zdeslestirdigim o bildik 'k&dit kanadarini ¢irpan kus' hisirtisini
cikartiyordu. Bir ugurtmaya elimi sirmeyeli ¢geyrek yuzyil olmustu, ama bir anda on iki yasina dénmustim ve
eski icglduler doludizgin ¢ikagelmisti.

Yanimda birinin varlidini hissedince, basimi egip baktim. Sohrab'di. Ellerini yagmurlugunun ceplerine
sokmustu. Pesimden gelmisgti.

"Denemek ister misin?" diye sordum. Bir sey demedi. Ama sicimi ona uzatinca, bir elini cebinden ¢ikardi.
Durakladi. ipi benden aldi. ipi beslemek icin makarayi cevirirken yirek atiglarim hizlamverdi. Yan yana
durduk. Sessizce. Baslar yukarida.

Cevremizde cgocuklar kovalamaca oynuyor, ¢imenlerde kayiyordu. Biri kasetgalara eski bir Hint filminin
mazigini koymustu. Birtakim yaslica erkekler siraya girmis, yerdeki naylon értinun Uzerinde ikindi namazhm
kiliyordu. Hava islak ot, duman ve i1zgara et kokuyordu. Biitiin kalbimle zamanin durmasini diledim.

Sonra, ziyaretcimizi fark ettim. Yesil bir ugurtma bizimkine sokulmaktaydi. ipi izleyince, bizden otuz metre
kadar ileride duran oglani gérdim. Alabros tirasliydi, tisértiinin gégstnde kalin, siyah harflerle PATRON
ROCK yaziyordu. Baktigimi goriince gllumsedi. El salladi. Ben de ona.

Sohrab ipi bana geri uzatt.

"Emin misin?" dedim, alirken.

Makarayi benden aldi.

"Peki," dedim. "Hadi suna bir ders verelim, ne dersin?" G6z ucuyla Sohrab'a baktim. Gézlerindeki o camsi,
bos bakislar silinmisti Gézleri ugurtmamizla yesil ugurtma arasinda mekik dokuyordu. Yzl azicik kizarmis,
gO6zleri dikkat kesilmisti. Uyanik. Canli. Nasil olmus da onun her seye karsin bir ¢ocuk oldugunu
unutmustum?

Yesil ugurtma, hamlesini yapmaya hazirlaniyordu. "Bekle," dedim. "Birak biraz daha yaklagsin." iki kez pike
yapti, sonra bize dogru sokuldu. "Hadi gel," dedim. "Gel bakalim!"

Yesil ugurtma giderek yaklasiyordu, simdi bizimkinden biraz daha ylksekteydi, ona hazirladigim tuzaktan
habersizdi. "Seyret, Sohrab. Sana babanin en sevdigi numaralardan birini gésterecedim; su eski havalanip
dalma numarasini."

Sohrab yani bagsimda, burnundan hizli hizli soluyordu. Avuglarinin arasindaki makara déndyordu, yarali
bileklerindeki kirigler rubab telleri gibi gerilmisti.Gozlerimi kirpistirdim; makarayi tutan eller bir anhgina,
tavsandudakli bir oglan ¢ocugunun kink tirnakli, nasirli elleri oldu. Bir karganin ¢ighgini duydum, basimi
kaldirnp baktim. Park dyle taze, dyle gbz kamastirici beyazliktaki bir karla titresiyordu ki, goézlerimi yakti.
Karlar, beyaza kesmis agagiann dallanndan ¢it gikarmaksizin dokdldid. Burnuma salgam kurma kokusu
geldi. Dut kurusu. Eksi portakal. Talags ve ceviz. Bastinimis, boguk sessizlik, kar sessizligi sagir ediciydi.
Sonra uzaklarda, ki-pirosizligin karsi ucunda bizi eve gagiran bir ses; sag bacagini surtkleyen bir erkegin
sesi.

Yesil ugurtma simdi tam tepemize dikilmisti. "Zokayi yuttu," dedim. "Artik an meselesi." Gozlerimi
ucurtmamizdan ayirmiyordum.

Yesil ugurtma durakladi. Konumunu ayarladi. Sonra saldirdi. "iste geliyor!" dedim.

En kuguk bir hata yapn ulun. Kusursuzca yineledim. Bunca yildan sonra. Su bildik yiksel-dal taktigini. Elimi
biraz gevsettim, sonra ipe var guciumle asildim, ani bir pikeyle yesil ugurtmadan kurtuldum. Bir dizi hizl
cekeleyisin ardindan ugurtmamiz saat ibresinin aksi yoninde, yanm bir daire ¢izdi ve havaya firladi. Roller



bir anda degismisti; simdi tepede olan bendim. Yesil ugcurtma panik halinde ¢irpiniyor, kagmaya calisiyordu.
Ama artik ¢ok gecti. Onu Hasan'in tuzagina disirmustim bile. ipi sertce gektim, ugurtmamiz alici bir kus
gibi daldi avina. ipimizin 6teki ipi bigisini neredeyse hissettim. Kopma sesini duyar gibi oldum.

Sonra, yesil ugurtma kontrolden ¢ikti, firil fini ddnmeye bagladi.

Arkamizdan seving cidliklari geldi. insanlar alkighyor, 1slik galiyordu. Soluk solugaydim. Bdylesi bir coskuyu
son kez, 1975 kiginda tatmistim; o son ugurtmay! kestigim ve damimizda durmus el ¢irpan, yuzi isiyan
Baba'yl gérdigim an.

Asagiya, Sohrab'a baktim. Dudaginin bir kiyisi hafifce kiv-rilmigti.

Bir tebessim.

Orantisiz.

Carpik.

Varla yok arasi.

Ama orada.

Arkamizda hareketlenen, itisip kakisan ¢ocuklar; agdaclarin Ustinde yalpalayan, basibos ugurtmanin pesine
cighk cighga disen bir grup ucurtma avcisi. Gozlerimi kirpistirdim, tebessim silindi. Ama oradaydi. Onu
gbérmastim.

"Ucgurtmayi senin igin yakalamami ister misin?"

Yutkunurken, &demelmasi inip ¢ikti. RUzgar saclarini karistirdi. Basini evet anlaminda salladigini gérdim.
"Senin igin bin tane olsa yakalarim," dedigimi duydum.
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Sonra déndum, kosmaya basladim.

Yalnizca bir gllimsemeydi, hepsi bu. Her seyi dizeltmis degildi. Hicbir?eyi dizeltmemdisti. Belli belirsiz bir
tebessim. Minicik bir sey. Ormandaki bir yaprak; ansizin havalanan bir kusun kipirdattidi bir yaprak.

Ama kollarimi ardina kadar a¢ip onu kucaklayacagim. Bagnma basacagim. Cunku bahar gelince, karlarin
tek tek, tane tane eridigini biliyorum; belki de ilk kar tanesinin eriyisine tanik oldum.

Kostum. Pesinde avaz c¢iglik bir cocuk surusu, deliler gibi kogan, yetiskin bir erkek. Ama umurumda bile
degil. YUzUm{ kamgilayan rizgara karsi, dudaklanmda Penger Vadisi kadar genis bir tebessim, kostum.
Kostum.
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