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Əli Əkbər 

GİLƏ 
(Uzun hekayə) 

Bütün didərginlərə və tamarzılara ithaf edirəm 

O gün çinli bir kişi, şəhər vağzalındakı böyük saatın yanında, gözümün 

qabağındaca öldü. Çinli olması qənaətim şərtidi - vyetnamlı, koreyalı və

ya yapon da ola bilərdi. Bəlkə də gözləri açıq olsa, yapon və ya çinli 

olmasını ayırd edərdim, çünki bir yaponla çinlini səhv salmadığıma çox 

əminəm. Ancaq meyitin gözləri qapalı idi, elə bil yatmışdı. Meyitə

baxanda elə təəssürat yaranırdı ki, sanki toxunsan səksənib yerindən 

qalxacaqdı. 

Artıq meyiti xərəyə yerləşdirmişdilər. Həkimlər ciddiyətlə sənələşdirmə

ilə məşğul idi. Meyidi qüssəli baxışlarla süzən iki qadın polissə qovurucu 

istilərdən danışırdılar. 

Susamışdım. “Nordsee” balıq qəlyanaltısı ilə üzbəüzdəki köşkdən su 

aldım, buz kimi soyuq idi. Növbədə üç dəqiqə itirdim. İsti qovururdu. Tər 

damcılarının boynumdan yambızlarımadək necə sürüşdüyünü hiss 

edirdim. Qatarın yola çıxmasına da hələ iyirmi dəqiqə vardı. 

Köşkdən çıxanda çinlinin meyitini artıq aparmışdılar. Həyat normal 

axarında idi, üç dəqiqə əvvəl çinlinin meyidi ətrafındakı səs-küydən əsər 

qalmamışdı. 
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Köşkün yanında dayanmış cüssəli isveçrəli kişi kədər və təssüflə əhvalatı 

iki qadına nəql edirdi. Kişi altmış yaşlarında olardı, gur ağ bığları, 

ağappaq, qısa qıvrım saçları vardı: 

“Skamyada bərabər əyləşmişdik, çiynimə söykənmişdi, əvvəl elə bildim 

ki, yatıb. Sonra başı astaca sinəmə sürüşdü, sonra da qucağıma düşdü. 

Ağlıma gəldi ki, yəqin, istidən halı pisləşib. Ölə biləcəyini heç 

düşünməzdim...“ 

Qadınlardan biri təsdiq gözləyən ibarəli baxışlarla rəfiqəsinə baxdı: 

“Günün altında çətirsiz dayanmaq çox təhlükəlidir...” 

Mən, qızmar günəş şüaları altında çətirsiz on beş dəqiqə yol gəlmişdim. 

Buz kimi suyu yanğı ilə içə-içə qadına nəzər saldım. Altmış yaşlarında 

olardı, əlində yaraşıqlı çətir tutmuşdu. Qadının çöhrəsi təbəssüm oyadırdı, 

üzünün səliqəli makyajı nəzərəçarpan deyildi. Mənə elə gəldi ki, sadəcə, 

azacıq dodaq boyasında ifrata varıb, mavi kostyumu ilə ağ mirvarilərini 

isə çox zövqlə bir-birinə uyğunlaşdırmışdı. 

Düşünürdüm ki, əslində otuz altı dərəcə isti adi temperaturdur. 

Özlüyümdə isveçrəlilərin “dözülməz istilərdən” şikayətlənmələrini bu 

ölkədə belə temperaturun ildə bir-iki dəfə yaşanmasına bağladım. 

Doğrudan da beləydi, yay mövsümündə İsveçrədə temperatur adətən bir 

dəfə normanı ötürdü. Bu gün, həmin günlərdən biri idi. 

Qeyri-ixtiyari qır qoxulu, günəşin qovurduğu Bakıda adamları istidən, 

yuxarı temperaturun hənirindən çətirlə qorumanın mümkün olub-

olmadığını düşündüm. Kürəyimdən süzülən aramsız tər damcıları 

düşüncələrimi dumanlandırırdı. Çox çalışsam da yay mövsümündə 

özümü əlimdə çətir tutmuş təsəvvür edə bilmədim. 

Qatarın yola düşməsinə az qaldığından platformalara sarı yol aldım. 

Litrlik plastik qabdakı su isinmişdi, udduğum damcılar əvvəlkilərdən 

daha ilıq olurdu. Bu, məndə azacıq qəzəb yaradırdı. Vağzalın sol 
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cərgəsindəki kitabçıda səliqə ilə düzülmüş qəzetlərin manşetlərinə göz 

atdım. „Tages Anzeiger“ qəzeti “Dünyada su ehtiyatları tükənir. Təhlükə 

İsveçrədən də yan keçməyəcək” manşetiylə çap olunmuşdu. Bu manşet 

yanğımı cilovlamaq üçün aldığım suyun isinməsinə qəzəbimi soyudurdu. 

Nankorluq etdiyimi düşünüb xəcalət çəkməyə başlayırdım. 

Köhnə tanışım Jan-Baptist mən Bahnhofstrasse ilə vağzal binasına 

gələrkən zəng vurmuşdu. Bakıdakı oxucularımdan biri yeni yazdığı 

romanını rəy bildirməyim üçün tanışı vasitəsilə ilə göndərmişdi. 

Oxucumun tanışı ötən axşam zəng edib xəbər verdi ki, “Conrad” otelində 

yerləşib, sabah istədiyim vaxt gedib “paket”i ala bilərəm. Jan zəng edəndə 

artıq oxucumun romanını onun tanışından götürüb geri dönürdüm. Evə 

gedib duş qəbul edəcək, uzanıb kitab oxuyacaqdım, başqa daha uyğun 

planlama düşünə bilməmişdim. 

Janla nadir hallarda əlaqə saxlayırdıq. İldə bir-iki dəfə zəngləşib, yazışsaq 

bunu özümüz üçün böyük hadisə sayırdıq. İstər-istəməz “qızmar istidə Jan 

məni niyə axtarsın ki?” deyə düşündüm. O, günlük planlarımı soruşdu, 

boş vaxtımın olduğunu biləndə söylədi ki, yaxınlıqdadır. Mənə nəql etdi 

ki, universitetdən olan dostları ilə Rapperswilə gəliblərmiş, dostları artıq 

geri dönür: 

- Geri dönməyə həvəsim yoxdur, dönüş biletim də açıqdır, azı axşamadək 

burdayam. Arzun varsa, Rapperswil-də görüşək. Sürix gölü üçün də 

darıxmışam. Sahildə pivələyə bilərik. Ümidvaram ki, vaxtın olacaq. 

Doğrusu, Janla söhbətləşməyə də həvəsli idim, ancaq onun son təklifinə 

heç vaxt yox demək olmazdı. 

Jan fransızdilli isveçrəlilərdəndir, Lozannada yaşayır. Universitetin 

türkologiya kafedrasında professor assistentidir, azərbaycanca da sərbəst 

danışır. Hər gün işə gedəndə məşhur Lozanna sazişinin imzalandığı 

binanın önündən keçən Jan, həmin saziş haqda suallardan lap bezdiyini 
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söyləyir. Mən onunla üç il əvvəl Bakıdakı Azad Fikir Universitetində, bir 

mühazirədə tanış olmuşdum. Janı mənə Azad Fikir Universitetindən Əli 

Novruzov təqdim eləmişdi. Onun mübadilə proqramı ilə Bakıya 

gəlməsinin məqsədi, Bakı Dövlət Universitetində Azərbaycan dilini 

təkmilləşdirmək idi. 

İsveçrəyə köçdükdən sonra Janla iki-üç dəfə görüşə bilmişdim. Görüşlərin 

hamısı onun təşəbbüsü ilə Sürixdə olmuşdu. Onun yaşadığı Lozannada 

görüşə bilməmişdik. Lozannaya səfərim olmuşdu, ancaq əlaqə 

saxlamadığımdan Janın bundan xəbəri yox idi. Mənə hələ də elə gəlirdi 

ki, Lozannaya gəlib onu axtarmamağımdan xəbər tutsa, Jan mənə irad 

bildirəcək. Nədənsə, belə düşünürdüm, bunu keçmişin ruhuma 

hopdurduğu komplekslər diqtə edirdi. 

İndi Janla yenidən görüşəcəkdik. Rapperswil St.Gallen kantonunda sahil 

qəsəbəsidir. Sürixdən Rapperswilə gəmi ilə iki saata, qatarla isə lap tez, 

cəmi qırx dəqiqəyə çatmaq olur. Rapperswilə gedən qatar artıq ikinci 

platformaya yaxınlaşmışdı. 

Vaqon bomboş idi, özümə mərkəzdə, pəncərənin önündə oturacaq 

seçdim. Yol boyu ya Bakıdan göndərilən kitabı oxumalı, ya da smartfonda 

qurdalanmalı idim. Məni tanıyanlar tanıyır, elə rəy üçün ilk kitabını 

göndərən oxucum da. Onun kitabını oxumağı deyil, smartfonda 

qurdalanmağı seçdim. Yeri gəlmişkən deyim ki, smartfon kimi ağıllı 

alətlərin əsirinə çevrilməmiz barədə neqativ məzmunlu yüzlərlə 

mütəxəssis rəyi dinləmişəm. Ən maraqlısı isə, bu rəylərə hər zaman 

qatılıram. 

Deyəsən, rus futuristləri haqqında bir məqalə oxumağa başlamışdım ki, 

onun mülayim səsini eşitdim: 

- Bu yer, boşdur? - deyə, barmağı ilə üzbəüzdəki oturacağa uzadıb 

gülümsəyirdi. 
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- Əlbəttə, buyurun, - qeyri-ixtiyari vaqona göz gəzdirdim. Artıq pəncərə 

önündəki bütün oturacaqlar sərnişinlərlə dolmuşdu. 

O, təbəssümlə qarşımdakı oturacaqda əyləşdi. Çəliyini dizlərinin arasına 

qoyub əllərini onun dəstəyinin üzərində birləşdirdi. Dərhal tipik isveçrəli 

olduğunu düşündüm. Belələri səliqəli, dəqiq, pedant olurlar. İsveçrə şivəsi 

ilə danışsa da, sualını Hochdeutsch-da, yəni yüksək almanca verdiyindən 

fikirlərim dolaşdı. Duydum ki, onun danışığında bir qeyri-adilik, mənə 

tanış olmayan, isveçrəlilərdə hələ rast gəlmədiyim bir manera var. 

Onun yetmiş beş yaşı olardı. Hündürlüyü isə təxminən, bir metr səksən 

santimetrdən artıq. Çəliyinin dəstəyi tünd qəhvəyi, gövdəsisə krem 

rəngində idi. Ağ köynəklə açıq boz kostyum geyinmişdi, xırda damalı, 

qara rəngli qalstukunu çox sıxmamışdı. Pencək və qalstukuna diqqət 

etdikcə, ürəyim istidən sıxılmağa başlayırdı, “bu istidə özünə rəva bildiyi 

qarderoba bir bax, forslarından heç qalmırlar” - deyə düşünürdüm. 

Deyəsən, o, bu cırhacır istidə səliqə ilə arxaya daradığı saçlarına jele 

sürtməyə də macal tapmışdı. Bu vərdiş əksər isveçrəli ahıllar üçün xasdır, 

mən belələrinə çox rast gəlmişəm. O, açıq qəhvəyi, sıx toxunma dəri 

sandallarının altından eyni rəngdə corab geyinmişdi. Deyəsən, bütün 

geyimi, hətta əlindəki çəlik də təzə idi. Yalnız saatının nimdaş olduğu 

nəzərə çarpırdı. Atamın da buna bənzər, “Slava” markalı saat taxdığını 

xatırladım. İsveçrəlinin saatının solğun qızılı korpusu görünürdü deyə, 

saatın markasını kəsdirə bilmədim. Siferblatını görmək üçün bir az ayağa 

qalxmalıydım, ancaq bu yolverilməz idi, ahıl isveçrəli bundan 

həyəcanlana, bəlkə də ölə bilərdi. Amma xoşlanmasam da, mənim beynim 

belədir, xırda nüanslara taxılıb qalmağı çox sevir, indi də beynimi məşğul 

edən yeganə şey isveçrəlinin saatının markası idi. 

Bu arada telefonumun çalması yerinə düşdü, zəng edən məni saatı 

düşünməkdən xilas etdi. 
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- Nə iş görürsən? Sürixdəsən? 

Bu gün deyəsən, gözlənilməzliklər günü idi, zənglər, təkliflər, olaylar, 

suallar... Zəng edən Düsseldorfda yaşayan, bayramdan bayrama, adətən 

internet üzərindən əlaqə saxladığım tələbə yoldaşım Aslan idi. Onun 

zəngi mənə Janın Rapperswil dəvəti qədər sürpriz oldu. 

- Yoxsa, sən də Sürixdə, ya da çox yaxındasan - deyə, sual edib təəssüf 

dolu düşüncələrlə əlimdəki boş plastik butulkaya baxdım. Onu nə zaman 

boşaltdım axı? 

- Yox, Münhendə işlərim vardı, yenicə bitirdim, düşündüm ki, sürüm 

maşını Sürixə. Bir-iki saat dolaşarıq, sonra geri dönərəm. Sən nə 

düşünürsən, yeri var? 

Aslan on beş il Almaniyada yaşasa da, içinə postsovet spontanlığı hopub. 

Dedim axı, mənim üçün gözlənilməzliklər günü idi, Aslanın spontanlığı 

da məhz mən Rapperswilə, Janla pivə içməyə gedəndə təzahür etməliydi. 

Çox gərgin idim, fikrimi toplaya, Aslana cavab verə bilmirdim. Səbəbi? 

Əlbəttə ki, önümdə əyləşmiş çəlikli qoca. 

Qatarın səliqə ilə təmizlənmiş pəncərəsindən bayıra, perrona baxırdım, 

çəlikli qocanın baxışlarını görmürdüm. Ancaq mən onun baxışlarını bütün 

ruhumla hiss edirdim, bu baxışlar məni dəlib keçirdi. Həmin baxışları bu 

gün xatırlayanda belə tüklərim biz-biz olur. 

Çəlikli qocaya sarı çevrilib gözlərimi saniyənin dörddə biri qədər onun 

üzündə sürüşdürdüm, nəzərlərimiz ani toqquşdu. Baxışlarımı dərhal onun 

üzündən çəkib hərəkətə gələn qatarın pəncərəsindən sürüşən reklamlara 

yönəltdim. Diqqətim nə baxışlarımı sancdığım reklamlarda, nə də məndən 

cavab gözləyən Aslandaydı, qarşımdakı yaşlı kişi, bütün zehnimi parça-

parça eləmişdi. 

Aslan "yatmısan?!" - deyə soruşdu. 
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- Yox, qatardayam... Bir-iki saatlığına Sürixdə dolaşmaqdan ötrü, yolunu 

bu qədər uzatmağın yeri yoxdur. Hələ burdakı istiləri demirəm. Gecə 

məndə qalacaqsansa, gəl. Burda qatarda da bir qoca isveçrəli oturub, 

deyəsən onu narahat edirəm. Yaman baxır mənə. 

- Düz deyirsən, yaxşısı evə qayıdım. Ancaq axşam skype-da söhbətləşək, 

çoxdandı görmürəm səni. 

- Oldu, Aslan, danışarıq. 

Aslan qoca isveçrəli barəsində də nəsə söyləndi, sonra sağollaşdıq. Artıq 

qıyğacı yox, düppədüz baxışlarla isveçrəlinin üzünə baxırdım. Buxağları 

sallaq idi, ancaq eybəcər görünmürdü. İri, amma düz burnu yaşlılıqdan 

ətlənmişdi. Üzü tərtəmiz qırxılmışdı, şabalıdı gözlərisə bulanıq idi. Bu 

bulanıq gözlərdə istədiyin emosiyanı tapmaq, oxumaq olardı, onun 

gözlərində təbəssüm, maraq, sevgi, kədər - qısacasısı, hər şey vardı. 

Özündən əmin baxışları vardı, israrla gözlərimə zillənmişdi, onun bu 

israrlılığı içimi sanki çölümə çevirirdi. Yaşlı qocanın bulanıq, ancaq diri, 

dolu gözlərindən qəribə enerji aldığımın fərqində idim. 

Cəsarətlə yenidən onun qolundakı saata baxdım, ancaq yenə də saatın 

korpusu görünürdü. Bu normal idi, qatara əyləşdiyindən yerindən 

qımıldanmamışdı, heykəl kimi hərəkətsiz idi. Ancaq gözləri oynayırdı. 

Onun gözləri məni izləyirdi. Artıq gözləri tək deyildi, dodaqları da 

gülümsəyirdi. Mən görmürdüm, bunu hisslərim mənə pıçıldayırdı. Bəlkə 

sağımızdakı sərnişilər diqqət etsələr, onun çevrəsi qırışlı dodaqlarındakı 

təbəssümü dərhal sezərdilər. 

Düşüncələrlə savaşırdım - görəsən, bu yaşlı qoca niyə tərləmir, halı 

pisləşmir, bu yaşda küçəyə necə çıxır? Özü də panamasız! Axı qocalar 

yayda panama qoyurlar. Onun heç çətiri də yox idi... Bütün bunları 

düşündükcə, qatar sərin olsa da, boynumdan sürüşən tər damlalarının 

yambızlarıma damcılamasını yenidən duymağa başlayırdım. 
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- Qocayam, amma isveçrəli deyiləm... Azərbaycan diliniz də çox gözəldir, 

- sakitcə, gözlərini qırpmadan, dodaqlarını bir-birindən çox aralamadan 

dedi. Azərbaycan dilində dedi! Onun ləhcəsində Təbriz də, Anadolu da, 

Aran da, Qarabağ da, Gəncəbasar da vardı. 

İsveçrəli cənab, səhvimi düzəltməklə qalmamış, öz dilimdə mənə 

kompliment də etmişdi. 

- Elə siz də pis danışmırsınız - ağlıma gələn ilk sözləri dedim, “kobud 

çıxmadı ki?” deyə içimi yedim. 

Bu baxışmaların sonda mütləq bir zibili çıxmalı idi. Əslində, hadisələrin 

bu cür inkişafına etiraz da etmirdim. Yaşlı həmsöhbətimdən gizlətməyə 

çalışdığım şoku adlaya bilsəm, hər şey qaydasında olacaqdı. 

- Ha, ha - gözlərini yumaraq, başını bir qədər geri atıb pəsdən güldü. - 

Yox, siz tamam başqa cür danışırsız. Azərbaycandan təzə gələnlər belə 

danışırlar. 

- Təbrizdənsiniz? - həyəcanımı gizlətmək üçün, gözlərimi ondan ayırıb, 

boş butulkanı qatlanan masanın zibil qutusuna atdım. 

Dodaq kənarlarını bir az da qırışdıran, qaşları xəffifcə qalxan yaşlı 

həmsöhbətim səliqəli təbəssümlə “niyə Təbriz?” - deyə soruşdu. 

Kondisionerlər var-gücü ilə işləsə də, tər məni aparırdı. Təbəssümlə 

maykamın yaxasını aralayıb, sinəmə üfləyə-üfləyə “Olsun Qars... Bəlkə 

İğdır?” - deyə dilləndim. Qara maykamın üstündə Mao Tze Dunun böyük 

portreti təsvir olunmuşdu, heroqliflərlə də inqilaba çağırış şüarı 

yazılmışdı. Bu kitç “T-shirt”ü Parisdə bit bazarından, on beş euro-ya 

almışdım. 

Yaşlı centelmen, sinəm üstə gülümsəyən Maoya eyni təmkinli 

təbəssümlə, ötəri nəzər saldı. Sonra baxışlarını yenidən üzümə qaldırdı. 

- Rapperswil-ə gedirsiniz? - soruşdu. 
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- Bəli. Siz də? 

- Bəli - başını gülə-gülə yırğaladı. - Həmişə gəmiyə minərəm, amma bu 

istidə qatar yaxşıdı. 

Haqlıydı, bu istidə iki saat gəmi ilə yol getmək, adamı haldan salardı. İstər 

gəminin göyərtəsində, açıq havada otur, istərsə də qapalı hissəsində – 

kondinsioner olmadıqdan sonra fərqi yoxdur. 

Ləhcəsi də bir şeyə oxşamırdı, ağlımdan keçirdi ki, elə bil bir isveçrəli 

Təbrizə gedib, orda çox gözəl ədəbi azərbaycanca öyrənmişdi və otuz il 

orada yaşayıb qayıtmışdı. Düzü, bu qənaətim özüm üçün də xeyli dolaşıq 

oldu. 

Aramızda dialoq əslində xaotik məzmunda idi. Normalda, mən həyəcanla 

“axı siz kimsiniz, mənim dilimi haradan bilirsiniz?!” deyə soruşmalıydım. 

Amma biz Rapperswilə daha optimal marşrut variantları haqda danışırdıq. 

İçimi gəmirən suallara cavab almaqda onun özü mənə kömək oldu. 

- Sualınız yadımdadı. Nə Qars, nə İğdır, nə Təbriz. Heç birindən deyiləm 

- dedi. 

- Azərbaycandan? - çarəsiz əminliklə soruşdum. 

- Bəli, Azərbaycanın Laçın rayonundan. 

- Laçın rayonu? - keçirdiyim tərəddüddən incimədi, əksinə daha geniş 

gülümsədi və başı ilə məni təsdiq etdi. 

“Bəli” deyəndə “ə”ləri, “Azərbaycan” deyəndə ilk “a”nı güneylilərə xas 

əda ilə uzadırdı. Bu yaşlı kişinin Azərbaycandan, özü də Laçın 

rayonundan ola biləcəyini əsla təxmin etməzdim. Doğrudan da qəribə idi 

- bir laçınlı ağsaqqal, Sürixdə qatara minib Rapperswilə gedir. Eşitdiyim, 

anladığı qədərilə almancası da çox yaxşıdır. Laçındandırsa, hər halda 

doxsanlarda qaçqın düşənlərdən deyil. Belə qısa zaman ərzində bu qədər 
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transformasiyaya nail olmağın mümkünlüyü ağlabatan deyildi, ancaq 

yaşlı kişi buna nail olubsa ona ancaq həsəd aparmaq olardı. 

Məni peşəkar maraq bürümüşdü, suallar əzab verirdi. Onun bütün həyat 

hekayəsini xronoloji ardıcıllıqla öyrənmək istəyirdim. İçimdəki suallara 

yavaş-yavaş düzən verməkdə idim. 

- Nə vaxtdan İsveçrədəsiniz? - soruşdum. Sualımdan xoşlanmış kimi 

göründü, elə bil bir az da canlandı. Amma əlini çəliyinin üstündən 

çəkmədi, saatını yenə görə bilmirdim. Aydın görürdüm ki, danışmaq 

istəyir. İctimai nəqliyyatda tanımadığım insanlarla söhbətləşməyi 

xoşlamasam da olay fərqli, persona qeyri-adiydi. 

- Bağışlayın, özümü təqdim etmədim, adım Əlidir. 

- Şad oldum, Əli. Mən Martinəm. - O, tələsmədən sağ əlini əsanın 

üstündən qaldırıb mənə uzatdı, əlimi sıxdı və əlini yerinə qaytardı. Sol 

biləyini bu dəfə də tərpətməmişdi. Diqqətimi onun saatından ayıra 

bilməməyimə artıq gic gülməyim tuturdu. Əynimdəki maykadan da Mao 

gülümsəyirdi. 

Zəngəzur bölgəsinin ermənilərinin Azərbaycan dilini pis bilmədiyini 

xatırladım. Görəsən neçənci ildə gələnlərdəndir?.. 

- Martin... - özlüyümdə avropalı təbəssümüylə dəqiqləşdirməyə çalışdım. 

- Sizə necə müraciət edim? Martin müəllim, Martin bəy, yoxsa...? 

- Siz mənə Əşrəf də deyə bilərsiniz. Arzunuz olarsa, Əşrəf dayı da deyə 

bilərsiniz. Bu daha yaxşı olar. 

Offf... Qarşımda əyləşmiş yaşlı adam dələduza oxşamırdı, onda pis niyyət 

də sezmirdim, mənimlə məzələndiyini düşünmək üçün hansısa səbəbim 

belə yox idi. Ümid etdim ki, həm Martin, həm Əşrəf olmasının yəqin ki, 

məntiqli bir açıqlaması vardır. 

- Yaxşı, Əşrəf dayı... “Qoca isveçrəli”yə görə də, gərək bağışlayasınız. 
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- Yox, çox düz deyirsiniz. Yaşlılar kaprizlidir, çünki özüm də yaşlıyam. 

İllah ki, isveçrəli yaşlılar. Onlar heç əmələ gələn döyüllər, çox dözülməz 

olurlar, - anlayışla güldü. - Gənclərlə, yeniyetmələrlə əlləşirlər bütün 

günü, hər şeydən narazıdırlar. İllərdir görə-görə gəlirəm. 

- Neçə ildir burdasınız? 

- Vay-vay, bağışlayın, tamam ağlımdan çıxmışdı - deyib, sağ əlini alnına 

apardı, sonra təzədən çəliyin dəstəyinə qoydu, altmış beş il tamam olacaq 

- söylədi. 

- Altmış beş il?! İsveçrədə?! Altmış beş ildir burada yaşayırsınız? 

Özümü birdən-birə Bulqakovun Volandı ilə söhbət edirəmmiş kimi hiss 

etdim. Düzdür, “Əşrəf-Martin” Voland olmayacaq qədər yaxşı insan təsiri 

bağışlayırdı. Deməli əndişələrim yersizdir. Altmış beş ildir İsveçrədədir. 

Bəs yaşı neçədir? Altmış beş il əvvəl gəlibsə, ində də iki min onuncu ildir, 

deməli İkinci Dünya müharibəsi, qırx beşinci il... Hətta! 

- Yoxsa müharibədən sonra burda qalmısınız və adınızı dəyişmisiniz? - 

elə bil soruşmurdum, dəqiqləşdirirdim. Azərbaycan əsilli sovet 

əsgərlərinin əhvalatlarını, bir neçəsinin İsveçrəyə sığındığını, adlarını 

dəyişirək bu ölkədə yaşadıqlarını eşitmişdim. Əgər ehtimalımda 

yanılmırdımsa, deməli bu dəqiqə qarşımda canlı əfsanə əyləşmişdi. 

- Sizin kimi ağıllı həmsöhbətlə həm maraqlıdır, həm yox, - gözlərini 

yumub açdı, üzündəki şən ifadə heç dəyişmədi. Haqlısınız, müharibədən 

sonra Almaniyadan İsveçrəyə qaçmışam. O gündən də altmış beş il keçir. 

- Bağışlayın... bəs yaşınız neçədir? 

- Zatən alışmışam ki, hər kəs mənə yaşımdan az verir. Şaşqınlığınız da 

anlayıram, oğlum. Səksən altı yaşım var. 

- Mən elə bilirdim uzağı yetmiş beş olar... Bir də, xahiş edirəm, mənə 

“sən”lə müraciət edin. 
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Qatar Stadelhofen stansiyasına daxil olurdu. 

2 

- Batalyonumuz qırx ikinci ilin sərt qışında Xarkov yaxınlarında məğlub 

oldu. İliklərimizə qədər donurduq. Texnika, əsgərlər zığa, qara batırdılar, 

hərəkət edə bilmirdik. Ağır döyüşlər gedirdi, silah sarıdan da korluq 

çəkirdik, ölən yoldaşımızın avtomatını götürüb hücuma keçirdik. 

Güclərimiz bərabər deyildi, almanlar çox yaxşı hazırlaşmışdılar, yaxşı 

texnikaları, tankları, zirehləri vardı. Vəlhasil, ölənlərimiz öldü, 

qalanlarımız əsir düşdü. Düz-əməlli güllə atmadan, “nemes” öldürmədən 

düşdüm əllərinə. Hardan biləydim ki, ta müharibə qurtarana qədər 

əsarətdə qalacam?.. Yadıma gəlir ki, on beş-iyirmi kilometr yolu bizi 

piyada apardılar. Hara getdiyimizi də bilmirdik. Gözlərim elə hey 

yerlilərimi axtarırdı, batalyonumuzda on üç nəfər Azərbaycandan əsgər 

vardı, indi onların heç birini görə bilmirdim. Zığa, qara bata-bata yolun 

kənarıyla addımlayırdıq. Motosikletli, avtolu faşistlər düz yolda bizi 

müşayiət edirdilər. Hərdən olurdu ki, onların da texnikası zığa batırdı, 

onda da əsirləri köməyə çağırırdılar. İyirmi-otuz adam hərə bir yandan 

yapışıb, texnikanı zığdan çıxarırdıq. Yavaş yeriməmizə icazə vermirdilər. 

Söyərək, döyərək bizi qaçmağa məcbur edirdilər. Yorulub taqətdən 

düşəndə yıxılıb qalanları, ayağa qalxa bilməyənləri elə ordaca 

güllələdilər. 

Nəhayət, hansısa qəsəbəyə gəlib çatdıq. Heç sonralar da həmin qəsəbənin 

adını bilmədim. Bizi uzun bir qatarın pəncərəsiz vaqonlarına doldurdular. 

Vaqonlara doldurulanların sayı o qədər çox idi ki, oturmaq bir yana, ayaq 

üstə dayandıqda belə tərpənə bilmirdik. Qatar günlərlə hərəkətdə oldu. 

Arabir stansiyalarda 10-15 dəqiqəlik dayanırdı, sonra yenidən yola 

düzəlirdi. Qatar hara getsə, hardan keçsə, atışma, partlayış səsləri 

eşidirdik. Səsini dinlədiyimiz bombalardan birinin bizim qatarın üstünə 
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düşməsini, hamımızı parçalamasını elə ürəkdən arzulayırdım ki... Amma, 

olmadı. 

Üçüncü günün sabahı qatar hardasa dayandı. Ukraynada, Belorusiyada, 

Polşada, bəlkə elə gəlib Almaniyaya çıxdığımızı heç vaxt, heç birimiz 

bilmədik. 

Qapılar qəfil açıldığından hamımız tirtap yerə sərildik, qapıya 

söykənənlərsə qatardan çölə yıxıldılar. Sən demə, aclıq, susuzluq, 

havasızlıqdan neçəmiz vaqondaca can vermişdi. Qapalı vaqonlarda 

xəstəlik sürətlə yayılırdı, bir nəfərdə infeksion xəstəlik olsa hamını 

yoluxdururdu. Almanlar meyidləri əllərindən, ayaqlarından tutub bir 

tərəfə tullayırdılar, orda meyidlərdən təpə qalaqlanmışdı. Sağ qalanlarasa, 

çörək, konserva atdılar, qapıları yenidən bağladılar. Çörək daş kimiydi, 

konservanı açmaq üçün heç nə yox idi. Sidiyin, nəcisin iyindən vaqonda 

dayanmaq, nəfəs almaq olmurdu, nəinki nəsə yemək. Amma elə 

vəziyyətlərdə qoxu haqqında düşünmürsən, konservaları toqqalarımızın 

ulduzlu pryajkaları ilə güc-bəla açıb, vəhşi kimi yeməyə başladıq. 

Mədələrimizi az da olsa, doldurduq. İndi də susamışdıq, yanırdıq. Amma 

bizə su vermədilər. Bir sutka susuz yol getdik. Su, su deyə mələyirdik 

hamımız. Ağzını vaqonun divarına yapışdırıb nəm taxtaları əmənlər də 

varıydı, bəlkə dilləri, dodaqları yaşlana, özlərinə gələlər... 

Əşrəf susdu, qəhərlənmişdi. Ağlamırdı, amma gözlərinin təbii 

bulanıqlığından elə bilərdin ki, dolub qalıb, bu saat ağlayacaq. Mənə elə 

gəldi ki, onun gözyaşları çoxdan quruyub, istəsə də ağlaya bilməz. 

Qatarımız Wetzikon stansiyasında dayandı, Əşrəf təbəssümlə perronda 

qaçdı-tutdu oynayan uşaqlara, onların qayğısız valideynlərinə baxdı, 

dodaqlarının kənarları daha da qırışdı. Ağzımı açmırdım, səbirsizliklə 

hekayənin davamını gözləyirdim. Zamanın dərin qırışlar saldığı alnına 

baxdım. Təbriz və Anadolu elementlərini ehtiva edən şirin ləhcəsinə 

doymurdum, istəyirdim dayanmadan danışsın, danışsın, danışsın. Hətta 
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azərbaycanca hansısa söz yadına düşməyəndə, alnını bir az da qırışdırıb 

düşünəndə və tapdığı zaman sevinəndə də hövsələm tükənmirdi. Nə 

biləydim ki, eşitdiklərim, eşidəcəklərimin yanında toya getməlidir? Nə 

biləydim ki, bugünkü təsadüfi tanışlığımız həyata baxışımı, insanlara və 

özümə münasibətimi dəyişəcək? Hələlik, bunların heç birini bilmirdim. 

Üzünü ağır-ağır mənə çevirdi, dodaqlarını büzüb başını yırğaladı: 

- Ertəsi gün qatar, hansısa kənddə dayandı. Susuzluqdan ölümcül 

haldaydıq. Bizə az da olsa su verdilər. Birdən gördük ki, əllərində zənbil 

tutan adamlar vaqonlara sarı qaçır. Yaxınlaşanda gördük fermerlərdi, bizə 

kələm, kartof gətiriblər. Qorxduq ki, faşistlər tərəvəzləri bizə verməzlər, 

fermerlərə mane olarlar. Amma möcüzə oldu, fermerlər gətirdikləri bütün 

tərəvəzləri bizə verdilər. Təsəvvür edirsən sevincimizi? Kartofu çiy-çiy 

yedik, kələmi, çuğunduru dünyanın ən şirin neməti kimi gözlərimizə 

təpdik... 

- Yenə iki gün yol getdik. Tərəvəzlərimiz qurtarmışdı, vaqonun 

döşəməsində sidik və nəcisdən təmiz yer qalmamışdı. Xəcalət qorxuya, 

ağrı aclığa qarışmışdı. Qatar qəfildən hansısa meşənin kənarında dayandı. 

Qapıları açdılar. Yüz metr qabaqda, meşənin talasında gölməçə vardı, çox 

böyük deyildi, amma suyu hamımıza bəs edərdi. Yəqin faşistlər də elə bu 

sudan ötrü saxlamışdılar qatarı. Hamımız cumduq talaya sarı, gölməçənin 

ətrafında diz çökdük. Durğun suyun üstünü namnazik buz qatı bağlamışdı, 

yenə də su iy verirdi, heç suya da oxşamırdı, yaşıla çalırdı. Amma biz 

içdik, içdik, elə bil dünyanın ən ləzzətli şərbətini içirdik. Qayıdan başı da 

kirli, zığlı buz parçalarını ovuclarımıza doldurduq, onları əmə-əmə 

susuzluğumuzu yatırdıq. Nemeslərin qara qışqırığı ilə vaqonlara dolduq. 

...Nəhayət sübh vaxtı, qatar mənzil başına çatdı. Bizi vaqonlardan endirib 

meşəylə “Bergen Belsen” konslagerinə gətirdilər. Burda nə az, nə çox – 

düz iki yüz min adam qalırdı. Məlum oldu ki, bu lagerdə əsirləri aclıqdan 

öldürürlər, heç güllələmirilər də. Aclıqdan ölənləri krematoriumda 
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yandırıb başa çıxa bilmirdilər deyə, əsirlərə quyular qazdırıb, meyidləri 

içinə doldururdular, üstünü torpaqla örtürdülər. 

Dəhşətlə sağa-sola baxırdım, mən nəinki belə bir vəhşilik görməmişdim, 

hətta belə şeylər haqda eşitməmişdim. Hər yanımız, hər tərəf meyidlə 

doluydu. Meyidlərə həyətdə, barakda, ayaqyolunda, hər yerdə rast gəlmək 

olurdu. Axşam düşən kimi, lagerdən toplanan bütün meyidləri quyulara 

doldurub, üstlərini torpaqla örtürdük. Burda hamı acından, xəstəlikdən 

öləcəyini bilirdi. Təmizlik məsələlərində çox səliqəli, diqqətli olan 

almanlar, buradakı epidemiyalara, çirkaba göz yumurdular. Elə bil bu cür 

də olmalı idi. Olurdu ki, səhər oyanırdın, sağındakının da, solundakının 

da gecə soyuqdan, xəstəlikdən, ya da aclıqdan keçindiyini görürdün. Neçə 

nəfərin meyidini qucağıma alıb, öz əllərimlə basdırmışdım. 

Gözlərim yerlilərimi, ən çox da qardaşlarımı axtarırdı, amma o boyda 

lagerdə bircə nəfər də olsun azərbaycanlı tapa bilmədim. Bəlkə də çox 

qalsaydım tapardım. Mənə təəccüblü gələn həm də o idi ki, bizi 

işlətmirdilər. Sanki bizi bura qırılaq deyə toplamışdılar. 

- Üzr istəyirəm, - Əşrəfin sözünü istəməyərək böldüm. - Qardaşlarınızı 

axtardığınızı dediz, söhbət doğma qardaşlarınızdan gedir? 

- Bəli, Əli oğlum, üç qardaşım Yunus, İbrahim, İsmayıl cəbhəyə məndən 

əvvəl getmişdilər. Mən evin kiçiyi olmuşam, on səkkiz yaşım tamam olan 

kimi, evin axırıncı, dördüncü oğlu kimi onların ardından özümü o od-

alovun içinə atmışdım. Bəlkə də onlardan birinə rast gələrəm, görərəm, 

bağrıma basaram ümidi məni yaşadırdı, yoxsa çoxdan ölərdim. 

Əşrəf udqunub dodaqlarını büzdü, başını tavana qaldırdı, bir qədər fikrə 

daldı. Sonra köks ötürüb davam etdi: 

- Bekar qalmışdım, canımda da hələ qüvvət vardı. Dördüncü günün 

sabahı, yaxın ətrafdakı baraklara baş çəkməyə başladım. Bir barakın 

altında gözümə uşaq paltarları, oyuncaqlar, kitablar sataşdı. Bu tapıntımı 
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hara yozacağımı bilmədim. Bu şeylər bura necə gəlib çıxmışdı? Sonralar 

bildim ki, əsirlərdən əvvəl burada yəhudi ailələrini saxlayıblar, hamısını 

qırıb qurtarandan sonra, lagerə sovet əsgərlərini doldurublar. 

Lagerdəki beşinci günümdə, təxminən on min adamı meydana toplayıb 

dəmiryoluna apardılar. Yenə ağzına kimi dolu vaqonlar, susuzluq, 

havasızlıq. Bu minvalla Almaniyanın tən ortasındakı bir konslagerə gəlib 

çıxdıq. Bir neçə qat tikanlı məftillə dövrələnib hasara alınmış lager idi. 

Məftillərə də elektrik qoşulmuşdu ki, yaxınlaşan olsa elektrik vurub 

öldürsün. Bir barakda beş yüz adam yata bilərdi. Nə biləydik ki, hələ 

qabaqda bizi min nəfərlik baraklar gözləyir, biz axı onları sonralar 

gördük. Hələlik isə burdaydıq. 

Lagerin yanında hərbi zavod vardı, mərmilər düzəldirdilər. Bizdən əvvəl 

lagerə gələnlərdən eşitdik ki, bütün əsirləri bu zavodda işlədirlər. Sözün 

düzü, birinci lagerdən sonra mən daha betər aqibət gözləyirdim, ona görə 

də zavoda görə çox sevindim, nə yalan deyim, - Əşrəf mülayim tərzdə 

gülümsündü. Maraqlıdır ki, bu zavodda maaşla işləyən alman işçilər də 

vardı. Onlar hərdən bizə çörək, xörək verirdilər. Mən də dəmir kəsirdim, 

yük daşıyırdım. Gecələr yorğun-arğın gəlib yerimə sərilən kimi anam 

girirdi yuxuma. Mən onunla danışmaq istəyirdim, o isə yox. Əlim havada 

qalırdı, səsim boğazımdan keçmirdi, onu çağırmaq istəyirdim, səsini 

eşitmək istəyirdim. Qan-tər, gözyaşı içində yuxudan oyanırdım... 

Qatar Dübendorf stansiyasında dayandı. Sərnişinlərin bir qismi düşdü, 

onların yerinə yeniləri gəldilər. Yaxşı ki, başqa boş yerlər var idi. Kiminsə 

yanımızda oturmasını, Əşrəflə “aramıza girməyini” heç istəmirdim. Elə 

bilirdim idilliya pozulacaq, konsentrasiyamız dağılacaq. Əşrəf də bulanıq 

gözləri ilə vaqonda gəzişərək özlərinə yer seçən sərnişinlərə baxırdı. 

Hə! Mən onun qolundakı saatı nəhayət görmüşdüm. Özüdür ki, var – 

“Slava” markalı, sovet istehsalı saat! Demək olar ki, eynisini atam taxırdı. 
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Ölümündən sonra o saatı atamın bacısı, bibim mənimsədi. Əşrəfə bu 

haqda heç nə demədim. 

O, hekayətinə qaldığı yerdən davam etdi: 

- Deyəsən hadisələri çox qabaqladım axı. Hələ nə zavod üzü görmüşdüm, 

nə də bizə çörək verən alman fəhlələri. Lagerə yenicə gəlmişik, halsız, 

yorğun, ac-susuz idik, ağzımızı açmağa heyimiz də yox idi. Rusca 

bildiyim iki-üç söz vardı, birtəhər soruşdum ki, bəs burda Azərbaycandan 

kimsə varmı? Bir cavan, lap uşağa oxşayan rus balası əsgər qayıtdı ki, 

olub burda üç-beş nəfər, onları da köçürüblər başqa lagerə. Elə bu 

yaxınlarda. Bəlkə də onların arasında qardaşlarım vardı... 

Öz yerlimə, dilimi bilən bir adama ehtiyac duyurdum. Dərdləşmək, adicə 

söhbət eləmək üçün, ağlamaq üçün, sarılmaq üçün. Elə ordaca qərar 

verdim ki, nə qədər ömrüm var, rus dilini öyrənəcəm. Qürbət ellərdə, 

əsirlikdə belə dilsiz-ağızsız yaramaz. Sözün düzü, kəndimizdə rus dilində 

təhsil verən məktəbə getmişdim, amma düz-əməlli öyrənmədiyimə görə 

çox peşman idim, özümü qınayırdım. 

Nə isə, təzə gələn əsirləri həyətdəki meydançaya topladılar. Hamımızı 

çılpaq soyundurub basdılar hamama. Bir duşun altında iyirmi, otuz adam 

çimməliydi. Kimin ki, halı yoxdu, özü çimə bilmir, ayaq üstə dayana 

bilmir, onu zolaqlı forma geyinmiş köhnə əsirlər çimizdirirdilər. Sonra 

bizə də həmin formalardan verdilər. Gördüm ki, yox, bura əvvəlki lagerə 

heç oxşamır, burda təmizliyə fikir verirlər. Faşistlər infeksion 

xəstəliklərdən, epidemiyalardan çox qorxurdular. Əlbəttə bizə görə yox, 

özlərinə görə, - Əşrəf kədərli gözlərini qıyaraq, qırıq-qırıq güldü. 

- Hamamdan çıxandan sonra, bizi doldurdular baraklara, dedilər yoxlama 

olmalıdır. Hündürboy, yaraşıqlı SS zabiti barakın qapısından içəri daxil 

oldu. Hamımız çarpayıların yanında, üç cərgə düzülmüşdük. Tərslikdən 

mən, birinci cərgəyə düşmüşdüm. SS zabiti bir-bir əsirlərin gözlərinin 
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içinə baxa-baxa mənə tərəf yaxınlaşırdı. Ayaq üstə dayana bilmirdim, 

ölüm qorxusu olmasaydı, yerə tirtab sərilərdim. 

SS zabiti şübhələndiyi, yəhudiyə oxşatdığı adamı işarə edən kimi, dərhal 

onun əl-qolunu burub aparırdılar gedər-gəlməzə. Köpəyoğlunun 

baxışlarından adam dəhşətə gəlirdi. Nə badə gözlərini qaçırasan ondan, 

həmin an güllələnmə! Tək yəhudiləri yox, sovet komissarlarını da 

güllələyirdilər. 

Zabit gəlib dayandı düz qabağımda, zillədi gözlərini gözlərimin içinə, 

diqqətlə baxdı, baxdı, sonra nəsə qışqırdı, dəri əlcəyi ilə sifətimi şillələdi. 

Qışqıra-qışqıra əlcəklə şillələyirdi məni, elə bildim bu saat üzümün dərisi 

soyulacaq, çox yandırıcı idi. Gördüm elə eyni sözü qışqırır “Jude, Jude, 

Jude”. Rusca bilən faşist leytenant daldan yaxınlaşdı, zabitdən icazə aldı 

ki, tərcümə eləsin. Zabit ona icazə verdi. Faşist məndən soruşdu ki, 

“Yevrey?”. Yaxşı ki, bu sözü hələ kəndimizdə eşitmişdim, bilirdim. 

Quruyub qalmışdım, bilmədim nə deyim, nə cavab verim. Gözlərimi də 

qırpmırdım ki, şübhələnməsin. Sifətimə axırıncı dəfə möhkəm şillə vurub, 

məni qabağa çıxartdı. Əllərimi belimdə birləşdirib apardılar məni çölə, 

ordan da xeyli yol gedib, gəldik çıxdıq səliqəli, iki mərtəbəli binanın 

qabağına. Bütün baraklar artıq geridə qalmışdı, uzaqdan solğun işıqları 

görünürdü. 

Burda məni balaca bir kameraya saldılar. Ortada kvadrat taxta stol, üç 

dənə də sınıq-salxaq stul vardı. Məndən başqa kamerada bir nəfər də rus 

əsgər vardı, məni görən kimi nəsə soruşdu, amma görəndə ki, rus dilini 

bilmirəm, məyus oldu, gedib çökdü bayaq oturduğu küncünə. 

Yanına yaxınlaşdım, əlimi sinəmə tuşlayıb adımı dedim, o da öz adını 

dedi, əlbəttə, adı yadımda qalmayıb. Onunla düz üzbəüzdə paraşa varıydı. 

Yuxarıda, əl çatmayan yerdə, balaca pəncərəni açıq qoymuşdular. Kamera 

buz kimi soyuq, ikimiz də titrəyirik. Başladım bir-bir əşyaları ona göstərib 
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soruşmağa ki, rusca bunun adı nədir, buna nə deyirlər. Başa düşdü ki, dili 

öyrənmək istəyirəm, canlandı, ruhlandı, elə bil köhnə dostunu tapmışdı. 

Bir-bir öyrətdi mənə – paraşa, reşotka, zamok, potolok, stena... 

Elə təzə başlamışdım rus dilini öyrənməyə, faşistlər dalımca gəldilər. 

İkinci mərtəbədə isti bir otağa qalxdıq, burda məni otağın ortasına 

qoyulmuş stula oturtdular. Oturdan kimi iki nəfər, hərəsi bir tərəfdən 

başladılar məni yumruqlayıb təpikləməyə. Ömrümdə döyülməyən, təpik 

nədir bilməyən adam olmuşam. Çaşıb qalmışdım. Kəndimizdə də 

dalaşqan olmamışdım. Ağrıdan çox xəcalətimdən ağlamaq istəyirdim. 

Ağlamağa da imkan yox idi, qapazlardan başım açılmırdı ki, ağlaya bilim. 

Elə soruşurdular ki, “Jude, Jude”? Mən də başımla “yox, yox” deyirdim. 

“Müsəlman, müsəlman” qışqırırdım. Yumruq, qapazadan fürsət tapanda 

“islam, allah” deyirdim, amma əl çəkmirdilər. 

Birdən qapı açıldı, həmən SS zabiti girdi otağa. Əli ilə işarə elədi ki, 

qaldırın onu. Biri yaxamdan tutub məni qaldırdı, o biri də tumanımı çəkdi 

aşağı. SS zabiti sünnətli olduğumu görən kimi, mədəmdən bir yumruq 

vurdu, stul qarışıq aşdım dalı üstə, başım yarıldı, qan götürdü otağı. Özü 

dayanıb baxırdı, iki faşist də məni təpikləyirdi. 

Sonra məni də, stulu da qaldırdılar, təzədən oturtdular. Üzümə su səpdilər. 

SS zabiti gəlib qabağımda dayandı, əllərini belində birləşdirmişdi. 

Soruşdu “Jude?” Ürəyimdə dedim “zəhrimar jude”, amma dilimdən 

“müsəlman, müsəlman” çıxdı. Bir də soruşdu ki, “muslim?” Dedim “hə, 

hə, muslim, Məhəmməd ümməti”. Nəsə soruşdu, başa düşmədim, bu dəfə 

başladı respublikaların adını bir-bir saymağa – Belorsiya, Ukrayna... 

Anladım ki, hardan olduğumu soruşur. Halsız və umudsuz “Qafqaz, 

Azərbaycan” mırıldandım. Birdən qayıtdı ki, “Baku? Benzin?” 

Bax, oğlum, bugünə kimi o an, yadımdan çıxmır. Sandım ki, doğmamı 

görmüşəm, əzizimi görmüşəm. Sevincək olub başımla “hə, hə” dedim, 
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“Bakı, Bakı” qışqırdım. Birdən güc gəldi mənə, səsimi ucalda bildim. 

Bakını tanımağına elə sevindim ki, onun bütün zərbələrini, təhqirlərini 

unutdum, onu özümə həmdəm bildim, hətta deyəsən gülümsədim 

sevincimdən. Bakı, Bakı deyirdim, başqa söz demirdim. 

Yəqin bəxtim gətirmişdi. SS zabiti savadlı adam çıxmışdı, müsəlman 

olduğuma görə sünnət edildiyimə inanmışdı. Birdən çıxardı qabağıma 

dünyadan bixəbərin biri, vurardı gülləni alnımdan ki, yəhudisən, qurtardı 

getdi. Nə Bakı, nə Qafqaz? Yəni, Əli oğlum, Azərbaycanın, Bakının 

sayəsində sağ qaldım. 

Qatarımız Uster stansiyasında dayananda, saata baxdım. Üçə iyirmi 

dəqiqə işləyirdi, günəşin qızdırdığı perronda ins-cins gözə dəymirdi. 

Qatardan iki nəfərin düşdüyünü gördüm, ancaq deyəsən minən olmadı. 

Yenə də vaqonumuzun qapısı açıldı və dəmir yollarının gülərüzlü 

əməkdaşı, sərnişinlərə yüksək səslə su, qəhvə təklif etməyə başladı. Əşrəf 

başını səsin gəldiyi səmtə çevirdi, mənə elə gəldi ki, udqundu. 

- Nəsə içmək istərdiniz? - soruşdum. 

Cavab vermək yerinə əlini pencəyinin döş cibinə saldı, ordan 

portmanesini çıxartdı: 

- Hə, içək, oğlum. Mən su alıram. Sən nə içirsən? 

- Yox, yox. İcazə verin mən ödəyim. 

Əşrəf süni təccüblə gülümsündü, qaşları çatıldı: 

- Elə şeymi olar? Su, yoxsa nə? 

- Su - deyə, əlacsız mızıldandım. 

*** 
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- Aramızda xainlər də az deyildi. Bir siqaretə, çörəyə görə yəhudiləri, 

komissarları satırdılar faşistlərə. Yoxsa o qədər adamın içində kimin kim 

olduğunu hardan bilərdilər? 

Gündə iki yüz qram, çörəyə oxşayan nəsə verirdilər yeməyə. Heç çörək 

də deyildi, saman unu və çuğundur qabığını yoğurub çörək düzəldirdilər. 

Hərdən ispanaq da verirdilər. Əvvəl zəhləmiz gedərdi ispanaqdan. Sonra, 

eee neçə yaşımda bilmişəm ki, çox faydalı şeydir. Əslində, guya qanuna 

görə, hər soldata günə iki min iki yüz kalori qida düşürdü. Heç bu payokla 

adam çox yaşaya bilməzdi, qaldı ki, saman çörəyi. Elə lagerlər gördüm ki, 

əsirlər ot, yarpaq yeməyə məcbur qalırdılar. O da yarpağı, otu 

tapsaydılar... 

Hər axşam baraklarda rus dilində xəbərlər asırdılar - Moskva gedib, Stalin 

qaçıb, sovet ordusu dağılıb. Bilirdik ki, yalan danışırlar. Mən də elə hey 

rus dilini öyrənməyin dərdində idim. Çox yaxşı danışmağa başlamışdım, 

hansı əsiri görsəm, tanış olsam, ona müəllimim kimi baxırdım. Hamı, 

hətta faşistlər də bilirdi ki, mən dil öyrənirəm. Nəfəsim açılmışdı elə bil. 

Rus dilindən sonra keçdim alman dilinə. Hər gün rus və alman dillərində 

iyirmi-otuz söz öyrənirdim. Beynimdə cümlələr qururdum. 

- Yəni mənə zəng gələndə rusca danışsaydım, aramızdakı bu tanışlıq yenə 

də baş tutacaqdı? - gülə-gülə soruşdum. - Bilirsiniz axı dili. 

Əşrəf çox səlis, amma özünə xas aksentlə, rusca cavab verdi: 

- Yox, olmayacaqdı. Burda mən hər gün rusca danışan adamlar görürəm, 

eşidirəm. Sən azərbaycan dilində danışmasaydın, mən də səsimi 

çıxarmazdım - mənalı təbəssümünə qarşı mən də gülümsədim, başımı 

razılıqla endirdim. 

- Bax belə, Əli oğlum. Çox lagerlər gördüm, çox müsibətlər yaşadım - 

deyə, Əşrəf təzədən ana dilinə qayıtdı. - Qırx ikidən düz qırx beşə qədər, 

Almaniyada görmədiyim, olmadığım konslager qalmadı. Yarım il 
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qaldığım da oldu, beş gün qaldığım da. Bir onu bilirdim ki, get-gedə 

cənuba doğru enirik. Bu minvalla gəlib çıxdım “Daxau” konslagerinə. 

Buranın Daxau olduğunu ertəsi gün öyrəndim, bizi ora gecə vaxtı 

gətirmişdilər. Hamımızı, minə yaxın adamı doldurdular nəhəng, zülmət 

barakın içinə, qışqırdılar ki, “hamı uzansın!”. Qaranlıq olsa da, görürdük 

ki, yerdə heç nə yoxdur – nə döşək var, nə ədyal, nə saman. Faşistlər 

görəndə ki, tərəddüd edirik, bir-bir başladılar əllərindəki zopalarla 

başımıza-başımıza vurmağa. Başına zopa dəyən yıxılırdı yerə. Görəndə 

ki, faşist əlində zopa mənə yaxınlaşır, tez özümü atdım nəmli, kirli 

betonun üstünə, büzüşüb qaldım yerdə. Yarım dəqiqə keçmədi ki, min 

adam sərildi yerə, hamı bir-birinə qısılıb qalmışdı. 

Səhər tezdən hamımızı həyətə qovdular. Digər baraklardakılar da 

çıxmışdılar. Üç min adam olardıq. Yenə təhqirlər, “yəhudisən?” sualları, 

təpiklər, qapazlar başladı. Açığı, “yəhudisən?” sualını çox eşitmirdim 

daha. Bilirdilər ki, əvvəlki lagerlərdə yəhudinin ifşa olunmadan, növbəti 

lagerə gəlib çıxmağı mümkün deyil. Ona görə çox ciddi təftiş eləmirdilər. 

Əşrəf dərin nəfəs alıb, suyundan bir neçə qurtum içdi, butulkanın qapağını 

bağlayıb əlində, çəliyinin üstündə tutdu. Mən də yarım litrlik butulkanı 

yarıladım, utanmasaydım hamısını birdəfəyə başıma çəkərdim. Yaxşı ki, 

artıq tərləmirdim. İstidən məndən daha az təsirlənən doqquzuncu 

onilliyini yaşayan Əşrəfə qibtə edirdim. 

- Nə üçün bu qədər yaşadım, o lagerlərdə ölmədim, bilmirəm. Necə oldu 

sağ çıxdım o müsibətlərdən, bilmirəm. Elə bil hansısa işi, vəzifəni başa 

çatdırmalıydım. Üstü bit-birə dolu matrasların üstündə yatırdıq. Elə 

yorulurduq ki, dəli qaşınma gələndə də vecimizə olmurdu. 

Axı mən “Ellrich” konslagerinin də dəhşətlərini görmüşəm, bilirsənmi 

oğlum?.. Amma orda bir həftə qaldım. İki min adamlıq lager idi. Yerimə, 

barak yoldaşlarıma təzə alışırdım ki, yenə bizi vaqonlara doldurdular, bu 
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dəfə Nürnberqlə Frankfurt arasındakı “Hammelburg” düşərgəsinə 

gətirdilər. 

Getdiyim hər yerdə də qardaşlarımı, azərbaycanlılarımı soraqlaşırdım. 

Ola bilsin yanlarından keçirdim, onlar mənim yanımdan keçirdilər, amma 

bir-birimizi görmürdük. Minlərlə, on minlərlə adamın içindən doğmanı, 

yerlini necə tapasan? Dəfələrlə olmuşdu ki, kimisə arxadan Yunusa, 

İbrahimə, İsmayıla oxşadıb dalıycan qaçmışam, səsləmişəm, görəndə ki, 

qardaşım deyil, hıçqıra-hıçqıra ağlamışam. 

Hammelburga gələn günü, bizi göndərdilər lagerin çevrəsində cığır 

salmağa. Səhər də lagerə fermerlər gəldilər ki, xoşlarına gələn əsiri seçib 

aparsınlar tarlada, bostanda işlətməyə. Məni seçən bir fermer ailəsi vardı, 

hər gün gəlirdilər dalımca. Mən də onların kökünü, kartofunu, kələmini 

əkib becərirdim. Bu ailə mənə gözəl nahar verirdi, təhqir etmirdi, insan 

kimi davranırdı. 

Hammelburgda çoxlu sovet zabitləri də saxlanılırdı. Hətta deyilənə görə 

qapıları heç vaxt açılmayan bir barakın içində generallar qalırdı. Bu lager 

əvvəl voyençast olmuşdu, ərazisində taxtadan baraklar və tövlələr vardı. 

Biz tövlədə qalırdıq. Üçmərtəbəli dəmir çarpayılarda yatırdıq. 

Orda bir alman kommunistlə tanış olmuşdum. Kommunist olduğuna görə 

məhkəmə ona neçə ilsə iş kəsmişdi. Həbsxana yerinə də yollamışdılar 

düşərgəyə ki, çox sevdiyi rus kommunistlərinə nəzarət eləsin. O da çox 

insan adam idi, Hitleri söyürdü, bizdən sovet ölkəsi haqqında soruşurdu. 

Adı səhv etmirəmsə Karl idi. Onunla çox yaxın olmuşduq. Almanca 

sözlər öyrənməyimə, əzmimə görə mənə hörmət edirdi. Həqiqətən, çox 

təşəbbüs göstərirdim öyrənməyə. Elə bil dil bilmək məni ölümdən xilas 

edəcəkdi. Karl mənə əşyaların adını, felləri öyrədirdi. Amma istədiyi 

qədər yaxınlaşa bilmirdi bizə, qorxurdu. 
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Aylar, illər keçdi, bir də gördüm ki, alman dilində hər şeyi başa düşürəm, 

amma danışanda çətinlik çəkirəm. Rus dilini isə o qədər yaxşı 

öyrənmişdim ki, ləhcəm olmasaydı, ruslar məni özlərinki hesab edərdilər. 

Bu lagerlərin, belə demək nə qədər düzdür bilmirəm, mənə xeyri də oldu. 

Bax, iki dil öyrəndim, sonra Polşadan, İspanyadan, Yuqoslaviyadan xeyli 

əsirlə, keçmiş əsgər və partizanlarla tanış oldum. Dünyagörüşüm artdı, 

əsas budur, oğlum! Kənddən çıxmış, dünyadan bixəbər bir gəncin yerinə, 

artıq dünyanı, hadisələri tanıyan bir adam gəlmişdi. Elə mənim bütün 

lager həyatım, universitet qədər çəkdi. Vallah da, universitet qurtardım 

elə bil. 

Hə, axı mən lagerlərdə həmişə azərbaycanlıları axtarırdım. Nəhayət onları 

da tapdım. Bakıdan, Qubadan, Şamaxıdan, Şəkidən... Sadıx varıydı... 

Novruz yadımdadır, atamın adı da Novruzdur deyə yadımda qalıb. Şamil 

də yadıma gəlir... Hələ bir Əli də vardı, sənin adaşın. 

Əşrəf bir mənə, bir pəncərəyə, bir əlindəki butulkaya baxdı. Dodaqlarını 

möhkəmcə bir-birinə sıxdı. Əllərinin titrədiyini gördüm, yoxsa mənə elə 

gəldi? 

- Hamısı bir-bir gözümün qabağında qırıldılar, ya da başqa lagerə 

köçürüldülər - dedi və özünü bir qədər toxtadıb davam etdi. - Özüm 

haqqında danışmaq mənə daha rahatdır, yoldaşlarımın taleyini danışanda 

əzab çəkirəm. Tanış olurduq, dərdləşirdik, bir-birimizə simsar olurduq, 

bir də görürdün SS elə belə, səbəbsiz yerə, düz gözünün qabağında, 

hansısa daş ocağında, dəmir yolunda iş başında çaxdı gülləni dostunun 

başına. Üstümə, başıma sıçrayan dost qanı nətəhər oldu dəli etmədi məni? 

Bu güc, iradə mənə hardan gəldi, bilmirəm. Heç bilmirəm. 

Əşrəf başını buladı, kədər qara bulud kimi çöhrəsinə qondu, səsi kallaşdı: 

- Elə bil arsız olmuşdum, kar olmuşdum, kor olmuşdum. Bir dəqiqə, bir 

saniyə artıq yaşamağın mücadiləsini verirdim. Hamı elə idi, öz başının 
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çarəsinə baxırdı. Elə vəziyyətdə ancaq özünü, öz həyatını düşünürsən. Bir 

yandan bilirsən ki, bugündən sabaha güman yoxdur, başqa tərəfdən də, 

yaşamaq istəyirsən. Yaşamaq üçün səbəbim olmasa da, yaşamaq 

istəməsəm də yaşayırdım. 

Hər gün külüng döyürdük daş ocaqlarında, dəmir yollarında. Əlindəki 

aləti bircə saniyə qırağa qoysan, faşist görsə, həmin saniyə vuracaq 

başından gülləni. Hər dəfə iş günü sona yetəndə bizi iki sıra, üç sıra 

düzürdülər. Bir də onda görürdük ki, 10-20 adam uzanıb qalıb yerdə. Ya 

güllədən ölüblər, ya özləri ölüblər, ya da elə yorulub əldən düşdüklərindən 

ayağa qalxa bilmirlər. Onda da faşistlər hamısını – diriləri də, ölüləri də 

bir yerdə doldururdular arabaya. Odun kimi, üst-üstə yığırdılar. 

Əllərindən, ayaqlarından tutub atırdılar. Sağ qalanlar da cəsədlərin altında 

ölürdülər. Ölməsələr, sağ qalsalar, lagerə çatsalar da, təzədən onları 

əllərindən ayaqlarından tutub zərblə yerə çırpırdılar. Bax, onda mütləq 

ölürdülər. Meyid yığını altında zarıyan yoldaşlarımızın səslərini eşidirdik, 

dəli olmaq həddinə çatırdıq. Onlar zarıdıqca faşistlər gülürdülər, eləsini 

daha bərk yerə çırpırdılar. Sonra yenə onları əllərindən, ayaqlarından 

tutub başqa arabalara doldururdular. Aparırdılar gecə-gündüz işləyən 

krematoriumda yandırmağa. Dirisi ilə, ölüsü ilə – hamısını bir yerdə. 

Qatar Rüti stansiyasına yaxınlaşırdı. Uzaqdan Alp dağları görünürdü. 

Əşrəf pəncərədən açılan mənzərəyə baxıb: 

- Bilirsənmi, lap bizim Qırxqız dağlarına oxşayır, oğlum, - dedi. 

Eləcə gülümsədim, nə deyə bilərdim axı? Mən Qırxqız dağlarını 

görməmişdim. Əşrəfsə üzünə qonan acılı ifadə ilə hekayətini nəql etməyə 

davam etdi: 

- Faşistlərin komandanlığı qəti əmr vermişdi ki, yaralı sovet əsgərləri 

alman doktorlar onlara vaxt itirməsinlər deyə dərhal güllələnməlidir. 

Ümumiyyətlə əmr beləydi ki, alman istədiyi zaman sovet əsirini vurub 
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öldürə bilər. Güllələnmə adi hal olmuşdu, heç kim bilmirdi ki, əlində 

tapancanı hazır tutan faşist kimi vuracaq, nə səbəbə vuracaq. “Gross 

Rosen” kampı haqqında eşitmisənmi oğlum? 

- Yox, eşitməmişəm - başımı buladım. 

- Bu kampda, SS altmış beş min sovet əsirini aclıqdan qırmışdı! Gülləsiz, 

zorakılıqsız. Sırf aclıqdan! Onlara yeməyə ot, su və duzdan hazırlanmış 

şorbalar verirdilər, axırda da hamısı ölürdü. Flossenburgda sovet əsirlərini 

diri-diri yandırırdılar. “Maydanek” konslagerində xəndəklərə doldurub 

güllələyirdilər. Avstriyada, “Mauthausen”də o qədər əsir güllələmişdilər 

ki, əhali suların, çayların rəngi al qırmızı olub deyə Berlinə şikayət 

yazmışdı. Yüz minlərlə, milyonlarla adamı belə qırdılar, oğlum. 

Mənimsə düşdüyüm axırıncı konslager “Friedrichshafen” oldu. Bodensee 

tərəfdə, İsveçrə sərhəddində. Müharibənin qurtarmasına az qalırdı, 

faşistlər umudlarını təmiz itirmişdilər, aqressiv olmuşdular. Yaxınlaşan 

məğlubiyyətin qisasını bizdən, əsirlərdən alırdılar. Bu konslagerdə 

hamıya barak çatmırdı. Əsirlər vardı ki, başlarının üstündə damları, 

əyinlərində paltarları yox idi. Soyuqdan donub ölənlər, ölməmək üçün 

toprağı eşələyib özlərinə yuva düzəldənlər vardı. Dizenteriya, tif, nə 

xəstəlik desən tüğyan edirdi burda. 

İsveçrəyə qaçandan sonra bir belarus əsirlə tanış olmuşdum, o da mənim 

kimi bu ölkəyə pənah gətirənlərdən idi. On il olar ki, vəfat eləyib. 

Almanlara Belarusiyada əsir düşmüşdü, sağ qalmağı möcüzə olmuşdu. 

Faşistlər qabaqlarına kim çıxsa güllələyirdilər, bir neçə min hərbi əsiri də 

Almaniyaya yola salmazdan əvvəl, qışın şaxtasında, brezentdən damı 

olan, divarsız yerlərdə yatızdırırdılar. Çoxu elə orda donub ölürdü. Əsirlər 

ölməməkdən ötrü bir-birlərinə qısılırdılar, ölən yoldaşlarının meyidlərinin 

altında gizlənirdilər. Faşistlər adamları soyuqdan dondurub öldürməkdən 

zövq alırdı. Qış aylarında, çox vaxt üstü açıq qatarlarda daşıyırdılar 

əsirləri. Mənzil başına çatana qədər neçəsi soyuqdan qırılırdı. Günlərlə 
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yeməyə heç nə vermirdilər. Pribaltikadan Almaniyaya gətirilən əsirlərin 

yarıdan çoxu yollarda qırılmışdı. 

İsveçrəyə sığınandan illər sonra, bir-bir bizim hərbi əsirlərlə tanış olmağa 

başladım. Aralarında azərbaycanlılar da vardı, biri iyirmi il əvvəl vəfat 

etdi, hələ bədənində o qədər yara, qəlpə ola-ola o qədər yaşamışdı. Biri də 

vardı, o da Laçın rayonundan, qonşu Ardıclı kəndindən idi. Adı da 

Möhübbət. İyirmi il olar rəhmətə gedib. 

Mən onlara öz başıma gələnləri danışırdım, onlar da öz yaşadıqlarını 

mənə danışırdılar. Bilmirəm, biz o cəhənnəm alovunun içindən necə sağ 

çıxa bildik, necə oldu ki, ölmədik? Mənim yaşamaq üçün heç bir səbəbim 

olmaya-olmaya, sağ qalmışdım... 

Son cümləsi məni şaşırtsa da, qatarımız Rüti stansiyasında dayananda, 

özüm də bilmədim niyə belə dəxli olmayan sual verdim: 

- “Bizim Cəbiş müəllim”ə baxmısınız? 

- Yox, o nədir elə? 

- Müharibə haqqında sovet Azərbaycanında çəkilən filmidir. 

- Yox, baxmamışam - əminliklə başını buladı. - Birdən elə bilərsən mənim 

sovetlərlə problemim olub oğlum, xeyr. Mən sovetlərdən yox, 

Azərbaycandan qaçmışdım. Öz yurdumdan, vətənimdən nə qədər uzaq 

olsam, o qədər özümü yaxşı hiss edirdim. Özümü buraxmışdım axına, 

selə. Qoy aparsın məni hara qədər aparırsa, qoy harda qırılır qırılsın. O da 

heç qırılmadı, gətirib məni İsveçrəyə çıxartdı. Ölüm də mənə yaxın 

durmadı, gördüyün kimi, bugünəcən yaşayıram. 

Onun Azərbaycan haqqında dedikləri məni karıxdırsa da, üstünü 

vurmadım. Vətəndən küsübsə, könlü qırılıbsa, yəqin ki, tutarlı səbəbi var. 

Qaysaqlanmış yarasını qurdalayıb onu incitməkdən qorxurdum, ona görə 

ehtiyatla verirdim suallarımı: 
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- Bu haqda çox eşitmişəm Əşrəf dayı. Bilirəm ki, xeyli sovet əsgər və 

zabiti İsveçrədə sığınacaq tapıb. 

- Yox, oğlum. İsveçrədə sığınacaq tapmaq bu gün olduğu kimi, o vaxt da 

çətin idi - Əşrəf başını bulaya-bulaya qırıq-qırıq güldü. - Hər şey ondan 

başladı ki, ingilislərlə amerikanlılar səhər sübhdən lagerə daldılar. 

Hamımızın ağzı açıq qalmışdı, gözümüzün qabağında SS zabitlərini, 

alman əsgərlərini qandallayıb əsir edirdilər. Faşistlər gözətçi 

qüllələrindən ağ bayraqlar sallatmışdılar. Hər şey elə qəfil oldu ki, biz 

siftə heç nə başa düşmədik. 

Qırx beşin aprel ayı idi, bir ingilis zabit hündür bir yerə dırmaşıb, ordan 

bizə səsləndi: “Azadsınız! Hitler məğlub edilmişdir!”. Bizə çörək, süd, 

şokolad, kolbasa verdilər. Vəhşi kimi, acgözlüklə yeyirdik, onlar da 

acıyaraq bizə baxırdılar. 

Amma faşist duzaqları bizi hələ də təqib edirdi. Alçaqlar yaxınlaşan 

məğlubiyyəti görən kimi, lagerin ərazisindəki yeganə su quyusunu 

zəhərləmişdilər, içinə neçə ton zəhərli toz, məhlul boşaltmışdılar. Nə 

qədər adam o sudan içərək öldü. Ondan sonra ingilislər quyunun ağzını 

bağladılar. 

Lager ərazisində atışma vaxtı ölən faşistlərin cəsədləriylə əsir cəsədlərini 

meydana topladılar. Sağ qalan faşistlərin əlinə lopatkalar verib nəhəng 

quyu qazdırdılar. Biz quyunun çevrəsində dayanmışdıq, ləhləyə-ləhləyə 

quyu qazan faşislətərə baxırdıq, bəzilərimiz onlara tüpürür, təhqir 

edirdilər. Başlarına işəyənlər də varıydı, amerikalı və ingilislər də buna 

mane olmurdular. SS zabitləri vardı ki, bir dəfə olsun başlarını qaldırıb 

bizə baxmadılar, tələm-tələsik qazırdılar, təki bizimlə göz-gözə 

gəlməsinlər. 
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İndi ki, biz azad edilmişdik, amma hara gedək, neynəyək bilmirdik. 

Koalisyon qüvvələri də bizə düz-əməlli bir söz demirdilər. Suallarımıza 

qollarını aralayıb “istədiyinizi edə bilərsiniz” cavabını verirdilər. 

Rus, belarus, ukraynalı yoldaşlarımla lagerdən çıxıb yola düzəldik. Bir az 

yol getdik, qabağımıza nəhəng bir təsərrüfat çıxdı. Ərazisində tövlələr, 

əkin sahələri, toyuq-cücə olan bir ferma idi. Bizim dəstədə otuz-qırx nəfər 

olardı. Alman fermer ailəsi bizim hamımızı içəri dəvət etdi, müharibənin 

qurtarmağına çox sevinirdi, Hitleri lənətləyirdi, bizə uzunca bir stolun 

üstündə süfrə açdılar. Toyuq, yumurta, göy-göyərti, kartof, çaxır – nələri 

vardısa düzdülər stolun üstünə. İlk dəfə idi ki, alman fermerin süfrəsində 

əməyimin müqabilində yox, elə-belə, müftə yemək yeyirdim. 

Sonra yenə yola düşdük, gəlib çıxdıq Boden gölünün sahilinə. Toran 

düşürdü, şər qarışırdı. Aramızda rus zabit vardı, bizə dedi ki, İsveçrə öz 

sərhədlərini bağlayıb, əsirləri qəbul etmir. Ora getmək istəyiriksə gecə 

vaxtı, qayıqla keçməliyik. Biz də elə etdik. Bir alman balıqçı bizi növbə 

ilə öz qayığında qarşı sahilə keçirməyə söz verdi. Pulsuz-parasız, sırf 

insanlıq naminə. 

Qatar son dayanacaq olan Rapperswil-də dayandı. Sahilboyu səliqə ilə 

düzülmüş tikililərin qabağındakı hündür ağacların budaqları suya baş 

əymişdilər. Əşrəf əlləri ilə çəliyinə yaslandı və “yolçu yolunda gərək, 

oğlum” deyərək, ayağa qalxdı. 

3 

Sürix gölünün şərq sahilində yerləşən Rapperswil qəsəbəsi müasir 

tikililəri ilə olmasa da, tarixi hissəsi ilə əsl turizm cənnətidir. Hər dəfə 

bura gələndə özümü Bakının İçəri Şəhərində sanıb onun qəmbər döşənmiş 

küçələrində gəzirəm. Rapperswildəki köhnə şəhər İsveçrədə mənə Bakını, 

İçəri Şəhəri xatırladan yeganə məkandır. Ona görə də ən sevimli 

məkanımdır. 
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Qəsəbənin bir adı da, “Qızılgül şəhəri”dir. Qızılgüllər bu qəsəbənin 

rəmzidir. Hətta qəsəbənin gerbində də iki qızılgül təsvir olunub. 

Rapperswildə qızılgülün yüz altmış növü bitir. 

Qızılgüllər hər addımdadır – yol kənarlarında, sahildə, balkonlarda, 

mağaza və kafelərin önündəki dibçəklərdə, hətta Kaputsinlərin 

monastırının içində də bu çiçəklərdən var. Sonuncu nəhəng qızılgül 

bağıdır və quruluşu elədir ki, gözdən əlillər də burada qızılgüllərlə təmas 

edə, bihuş edici rayihədən zövq ala bilərlər. Ona görə də monastırın 

bağında tez-tez korlara rast gəlmək olar. Onlar kollar arasında gəzişir, 

barmaqlarını xüsusi lövhələrdə gəzişdirib hər gülün növü haqda məlumat 

oxuyur, dodaqlarında təbəssüm qoxulardan ləzzət alırlar. Deyilənə görə, 

gözdən əlillərin qoxu duyma qabiliyyəti, bizdən qat-qat güclüdür. 

On beşinci əsrin abidəsi olan ratuşa və kilsədən başqa Rapperswilin on 

üçüncü əsrdə, qotik üslubda inşa edilmiş qəsri, qədim, taxta körpüsü də 

çox məşhurdur. Qəsrin qəsr olduğunu deməyə min şahid lazımdır, ona 

görə ki, bu qəsrin nəinki qocaman, dəmir qapısı yoxdur, onun 

ümumiyyətlə qapısı yoxdur. Heç olmayıb da. 

Sağlı-sollu qızılgüllər əkilmiş enli pilləkənlərlə qəsrə qalxıb bir də onda 

ayılırsan ki, sən artıq qəsrin ərazisindəsən. Qəsrin inşa olunduğu 

yüksəklikdən üç tərəfdən Sürix gölünə, Sürix şəhərinə və əlbəttə 

Rapperswil qəsəbəsinə möhtəşəm mənzərə açılır. 

Jan bizi San Marco Pizza restoranında gözləyirdi. Ona tək gəlmədiyimi, 

yanımda maraqlı bir qonağımın olduğunu yazmışdım. Jan da sağ olsun, 

ağ rəngli iri çətirin altında, dörd nəfərlik masada bizim üçün yer tutmuşdu. 

O, “salam, adım Jandır” - deyə, ayağa qalxdı, geniş təbəssümlə Əşrəfə 

əlini uzatdı. 

- Əşrəf. Məmnun oldum. 

- Mən də. Buyurun, əyləşin. 
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Jan Əşrəf üçün stulu çəkdi və yaşlı müsahibim oturandan sonra əyləşdi. 

- Əli mənə dedi ki, siz fransız isveçrəlisiniz və azərbaycan dilində 

danışırsınız. Amma mən təsəvvür etməzdim ki, bu qədər səlis və gözəl 

danışa bilərsiniz. Fantastika! - Əşrəf ürəkdən güldü və mənə baxdı. 

- İnanın, Əşrəf dayı, mən də onunla Bakıda tanış olanda sizin qədər 

şaşırmışdım. 

Əşrəf çəliyini masaya söykədi, maraqla Janı süzməyə başladı. Jan isə 

dodaqlarını bir-birinə möhkəmcə sıxıb gülümsəyir, gah Əşrəfə, gah mənə 

baxırdı. 

Jan “tipik” avropalıdır. Sapsarı saçları, sapsarı seyrək saqqalı, masmavi 

gözləri və dümdüz, heykəltəraş əlindən çıxmış kimi sifət cizgiləri var. 

Çox “ənənəvi” bir protret çəkdiyimin fərqindəyəm, amma nə edim ki, Jan 

məhz mənim təsvir etdiyim görkəmdədir? 

Smartfonumda temperatur otuz üç dərəcəni göstərirdi. Sürixlə Rapperswil 

arasındakı üç dərəcəlik istilik fərqini dərhal hiss etmişdim. Çünki 

tərləmirdim, tərləməyəndə isə özümlə daha barışıq oluram. Jan nə haqda 

düşündüyümü sezibmiş kimi güldü: 

- Bərbad gündəsən. 

- Haqlısan - dedim. Üç böyük pivəni birdən içməyə hazıram. Sən sifariş 

vermisən? 

- Əlbəttə yox - stulun belinə söykənib təəccüblə dedi. Sizi gözləyirdim. 

- Əşrəf dayı, siz nə içərdiniz? - soruşdum. 

Əşrəf müdrikcə gülümsündü, saatına baxdı və “çay” deyəndə, mənim 

halım pisləşdi. Jan da “ola bilməz!” deyərcəsinə gözlərini bərəltmişdi. 

“Siz ciddisiniz?” soruşmağa utandım, halbuki çox istəyirdim. 

Səsləndirə bilmədiyim sualıma Əşrəfin özü cavab verdi: 
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- İstini isti ilə yatırdarlar, pazı pazla çıxararlar. 

Hamımız gülüşdük. Öz qərarıdır, mən isə pivə içəcəm. 

- Sən də pivə? - Jandan soruşdum. 

- Mütləq. 

Bayaqdan qapının ağzında dayanıb göz-gözə gəldiyi hər kəsə gülümsəyən 

gənc ofisiant qız qalxan barmağımı görüb bizə sarı tələsdi. Sifarişlərimizi 

alıb getdi. 

- Mən Bülaxda qalıram - Əşrəf dedi və Jana baxdı, - siz bilməzsiniz, amma 

Əli oğlum, bir Sürix sakini kimi oranı tanımamış olmaz. 

- Tanıyıram, hətta bir neçə dəfə orda olmuşam - dedim. Gözəl, xudmani 

qəsəbədir. 

- Ay sağ ol. Bülaxdan çıxıb Rorbas qəsəbəsinin meşələrinə doğru 

gedəndə, güney yamaclarda bitən kəklikotunun qoxusu uzaqdan adama 

gəl-gəl deyir. Rastına çıxmayıb? 

- Yox - deyə başımı buladım. 

- Kəklikotunun hansı bitki olduğunu bilirsinizmi? - Əşrəf Jandan soruşdu 

və cavab gözləmədən, almanca adını dedi - Timian. 

- Bəli, timianı bilirəm. 

- Hə, bax bu timian bizim Laçın rayonunda hər yerdə, əsasən güneylərdə 

bitər. Mən Bülaxla Rorbas arasındakı güney yamaclarından həmişə gedib 

dərirəm bu otu, xanımım da onun çayını dəmləyir. İçirəm, Laçını 

xatırlayıram. 

Jan maraqla qulaq asır, gözləri bəzən düşüncəli ifadə alır, amma 

dodağından həfif təbəssüm heç çəkilmirdi. 

downloaded from KitabYurdu.org



downloaded from KitabYurdu.az

33 
 

- Əli mənə sms yazdı ki, müharibədən sonra İsveçrədə qalan bir 

azərbaycanlı ilə gələcək, qatarda tanış olub. Mən tanımasam da, atamın 

əvvəllər sizin kimi müharibə iştirakçısı, azərbaycanlı bir tanışı olub 

Lozannada. Atam onun haqqında mənə danışmışdı. Mən türkologiyanı 

seçib azərbaycan dili ilə məşğul olanda, atam öz azərbaycanlı tanışı haqda 

mənə danışdı. Amma əmin deyiləm, o hal-hazırda yaşayır, yoxsa vəfat 

edib. 

Jan alman dilini çox gözəl bilir. Fransız kantonlarında yaşayan hər kəs 

kimi, o da bu dili məktəbdə ikinci dil olaraq öyrənib. Biz bəzən alman 

dilində də danışırıq, lakin Jan azərbaycan dilində danışanda, məndə təsvir 

olunmaz hisslər başqaldırır, hətta deyəsən ana dilimlə fəxr etməyə də 

başlayıram. Üçüncü dünya ölkəsi vətəndaşının kompleksimi? Ola bilər. 

Lakin fransızların özləri də, onların dilində danışan əcnəbi görəndə, 

hədsiz sevinirlər. Lap uşaq kimi. 

Gülərüz ofisiant qız sifarişlərimizi gətirib “nuş olsun” dedi və qonşu 

masadakı müştərilərin yanına tələsdi. 

- Tanışlığımızın şərəfinə! - deyərək pivə bokalını qaldırdım, Janın bokalı 

ilə toqquşdurdum. Əşrəf isə gülümsəyərək başını endirib-qaldırdı, “çox 

sağ olun, xətriniz əziz olsun” dedi. Çayına şəkər qatmadan, ehtiyatla bir 

qurtum aldı. 

Narahatedici sükut çökdü masaya. Əşrəf düşüncəli gözlərini harasa 

uzaqlara dikmişdi, Jan bir ona, bir mənə baxaraq pivə bokalını iki ovcu 

ilə qucaqlamışdı. Mən isə birinci bokalda həmişə etdiyim kimi sərin, 

yaqut rəngli mayenin yarısını birnəfəsə başıma çəkdim. Qarşımda 

kostyumda, qalstukda oturub çay içən yaşlı adama baxdıqca, onun yerinə 

mənim ürəyim sıxılırdı. 

- İkinci Dünya müharibəsində başına gələnlər haqda Əşrəf dayı mənə 

yolda danışdı - Jana dedim. Almaniyada demək olar ki, düşmədiyi 
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konslager qalmayıb. Qırx ikinci ilin dekabrında əsir düşəndən, qırx beşin 

aprelinə qədər əsirlikdə olub, hətta Daxau düşərgəsindən də keçib. 

Müharibə qurtarandan sonra, İsveçrəyə sığınıb. Səksən altı yaşı var, 

amma yaşından çox cavan və gümrah göstərir. Əslində mənim Əşrəf 

dayıya o qədər sualım var ki... Doğrusu soruşmağa da çəkinirəm. 

Mən danışdıqca Jan tez-tez başını yırğalayır, ehtiramla Əşrəfə baxırdı. 

Əşrəf isə son sözlərimdən heyrətlənərək: 

- Niyə çəkinirsən, Əli oğlum? Nə sualın varsa, bacardığım qədər cavab 

verməyə hazıram - dedi. 

- Xatirələrinizi oyatmaq, sizi incitmək istəmirəm. Amma suallarım 

doğrudan çoxdur. 

Gözlərimin içinə baxa-baxa çayını udumlayırdı. Baxışlarından birtəhər 

oldum, sanki “bu həyat məni o qədər incidib ki, sən istəsən də bundan 

artıq incidə bilməzsən” demək istəyirdi. Gözlərinin dərinliyindən bu 

mesajı oxudum. 

Jan gözlənilmədən soruşdu: 

- Əşrəf dayı, bu isti havada Rapperswilə gəlişinizin bir səbəbi var? Yoxsa, 

belə günəşdə bayıra çıxmaq sizin yaşda adamlar üçün təhlükəlidir. 

- Haqlısınız, bu gün çox fikirləşdim çıxım, ya çıxmayım. Əvvəl gəmi 

dedim, sonra istiyə görə vaz keçdim. Ağlıma taksi də gəldi, amma yadıma 

düşdü ki, çoxdandır qatara minmirəm. Bizim Bülaxdakı evimizdən 

vağzala qədər piyada beş dəqiqəlik yoldur. Ordan gəldim Sürixə, Sürixdə 

də iki dəqiqə sonra mindim Rapperswil qatarına. Qatarda da Əli ilə tanış 

oldum. Sözümün canı, günün altında heç qalmadım. Amma düz deyirsən 

oğlum, hiss eləyirəm ki, son vaxtlar ürəyim sözümə baxmır. Gərək bir az 

muğayat olum. 

- Bəs Rapperswilə nə əcəb? - soruşdum. 
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- Buyur, oğlum? 

Əşrəfin üzündəki ifadədən görürdüm ki, sualımı anlamayıb: 

- Yəni Rapperswilə gəlməyinizin bir məqsədi var, yoxsa bizim kimi elə 

belə gəzməyə gəlmisiniz? 

Əşrəf, “hə, indi aydın oldu” mənasında başını geri apardı, sonra yırğaladı. 

- Bilirsən, Əli oğlum, mən təsadüflərə inanmıram. Allaha, onun hikmətinə 

və möcüzələrinə inanıram. Tale belə gətirdi İsveçrəyə gələndən, ailə 

qurandan sonra, biz Kristina ilə Bülax qəsəbəsində balaca, iki göz otaqda 

yaşamağa başladıq. Qəsəbənin adını birinci dəfə eşidəndə, Kristinaya 

demişdim ki, işə bax, Laçında da bizim yaylaq yurdumuz Qırxbulaq idi, 

burda da Bülax adlı qəsəbədə ev tapdıq. O vaxt vəziyyətim elə idi ki, hər 

şeydə bir işarə görürdüm. Adi bir ad bənzərliyi olsa da, ürəyimə təsəlli idi. 

Sonra bir gün, internierung mövzusunda İsveçrə hökumətinin təşkil etdiyi 

seminarda iştirak etmək üçün Kristina ilə bir yerdə Rapperswilə gəldik. 

Mən danışıram əllinci ildən. Gəldik Rapperswilə, seminar qurtarandan 

sonra dedik buraları bir gəzək, baxaq nə var, nə yox. Qəsəbənin 

mənzərəsinə valeh olmuşdum, hələ o vaxtlar indiki kimi təmir 

etməmişdilər, belə gözəl də deyildi. Hə, sahili gəzdik, köhnə şəhəri 

gəzdik, sonra qəsrə qalxdıq. Qəsrdə gəzəndə, qəfil dondum qaldım, ağzım 

açıldı heç bağlanmadı. Kristina yaman qorxmuşdu - deyə, Əşrəf alçaq 

səslə güldü, boğazını arıtladı. Kristina mən baxan tərəfə baxdı, məftillərlə 

hasarlanmış parkda əliklər gəzişirdi. Hardasa iyirmi əlik – xeylisi də 

körpə. 

- Bağışlayın, - dedim, - Əlik nədir? 

- Əlik... - Əşrəf bir qədər düşündü, gözlərini qıydı və ”cüyür” - dedi. 

Bizlərdə cüyürə əlik deyərlər. 

- Bu söz azərbaycan dilinin lüğətində var? - Jan maraqlandı. 
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- Bilmirəm oğlum, bəlkə də var. Yoxlamamışam. Sözün düzü, rast 

gəlməmişəm. Amma biz cüyürə əzəldən əlik deyəriz. İnternet çıxandan 

sonra işim asanlaşıb, hər gün olmasa da, arada bir internetdən Azərbaycan 

dilində məqalələr, xəbərlər oxuyuram. Ölkədə olanlardan, keçənlərdən 

xəbər tutmağa çalışıram. Gözlərimə görə kompüterin qabağında çox qala 

bilmirəm, hərfləri də yaxşı seçmirəm. İki il əvvəl Kristina printer aldı, 

hərfləri böyüdüb kağıza çıxartıram, elə oxuyuram yazıları. Əvvəllər belə 

imkan nə gəzirdi? Dilimə də çoxlu Anadolu sözləri keçmişdi. İnternetdən 

sonra dilim düzəldi - Əşrəf güldü. Amma indiyə qədər əlik sözünə mən 

də heç yerdə rast gəlməmişəm. 

Bu səfər gözlərinin dolduğundan tam əmin olmuşdum. Dodağındakı 

təbəssümdən elə dərin, elə ağrılı nisgil oxudum ki, qanım qaraldı. Siqaret 

yandırmaq istədim, yadıma düşdü ki, yarım ildir tərgitmişəm. 

Əsl faciədir. Altmış beş ildir doğma yurdunu görməyən, indi görmək 

istəsə də həm yaşına, həm də yurdu işğal altında olduğuna görə buna 

imkanı olmayan adamın faciəsi. Bir dəfə də olsun Azərbaycana 

getməməyinin səbəbi mənə dinclik vermirdi. 

Janla göz-gözə gəldim. Lozannalı dostum da düşüncəli görünürdü. Əşrəf 

çayından bir qurtum içib, qaldığı yerdən davam etdi. 

- Rapperswilin əlikləri məni doğma Qırxbulağıma, Alçalığa, Cidələrə, 

Dərə yurduna, Qırxqızın ətəklərinə, bu səfalı yerlərdə gəzən əliklərin 

yanına aparmışdı. Əlik olan yerlərdə oğlum, kəkliklər də olardı, yazda 

qaqqıldaşardılar. Bilirsən qışda kəkliyin əti nə ləzzətli olur? Elə bilmişdim 

Laçınıma düşmüşəm, heç yerə gedib eləməmişəm, bu saat atam, anam 

məni səsləyəcəklər, mal-qaranı tövləyə salmaqda onlara kömək edəcəm. 

Elə bil bu dəqiqə Qulvarın meşəsinə qaçıb odun doğrayacam, tay-

tuşlarımla ova gedəcəm. Anam nehrə çalxayanda, yanında oturub cəbhəyə 

gedən qardaşlarıma görə dediyi ağılara ağlayacam... 
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Sözün düzü bizim əliklərimiz burdakılar kimi insana yaxınlaşmazdılar, 

çox ürkək olardılar. Əşi, bu Avropa da tamam başqa mədəniyyətdir... - 

acı-acı gülümsündü. Elə mənzərəli, elə gözəl meşələrimiz, yaylaqlarımız, 

qışlaqlarımız vardı, İsveçrədən heç fərqlənmirdi. Məhz bu ölkəyə 

düşməyim, yaradanın mənə lütfüdür. Yurdumdan uzaq olsam da, onun 

mənzərələrini burda görürəm, toxtaqlıq tapıram, - birdən elə bil canlandı, 

həvəslə danışmağı başladı: 

- Qırxbulaq dediyim yer, Sallıq dağının quzey tərəfindədir. Dağın güney 

tərəfi çılpaq idi, quzey üzündə isə meşəlik yuxarı qədər qalxırdı. Orda, 

Qırxbulaqda bulaqların bəzilərini xəzəl, palçıq basmışdı. Bulaq suyu 

yarpaqların altından axıb gedirdi. Amma beş-altı bulaq gur çağlayırdı, 

camaat da müntəzəm təmizləyirdi bulaqları, heyvanların suvarılmasına, 

içmə suyuna istifadə edirdilər. Bilmirəm indi orda vəziyyət necədir, 

hardan bilim... Əliklər gəlib bulaqlardan su içərdilər. Oranın meşələrində 

palıd, uras, qarağat kimi ağaclar, ayıdöşəyi kimi otlar çox abad bitərdilər. 

Çoxlu əzgil olardı, armud olardı, zoğal, fındıq olardı... 

Cismi bizimlə olsa da, Əşrəfin ruhu doğma Laçınında gəzişirdi, bizə təsvir 

etdiyi yerləri canlı-canlı gəzirdi, görürdü və nəql edirdi. Əşrəf uzaqlarda, 

çox uzaqlardaydı və bundan sonra istəsəydim də, onun sözünü bölə, 

müdaxilə edə bilməzdim. Suallarım varsa da, onları sonraya, Əşrəfin ruhu 

cisminə, Rapperswildəki kafeyə qayıdana qədər saxlamalıydım. Jan da 

başa düşürdü ki, onu bu dəqiqə narahat etmək, reallığa qaytarmaq olmaz. 

Bu, cinayət olardı, hər şeyini itirmiş, məşəqqətlərdən keçmiş və həyata 

sıfırdan başlamış insana qarşı sayğısızlıq olardı. Əşrəf danışmalıdır, ta ki, 

özü dayanana, yorulana, geri qayıdana qədər. 

- ...Qırxbulağın yanında, meşənin kənarında, gərdən dediyimiz binə yeri 

vardı. Qabaq tərəfi hündür sıldırım qaya idi, biz ona Qızılqaya deyərdik. 

Meşə boyu bir az qabağa gedirdin, dağa tərəfə qayıdanda Vəliazarlayan 

adlı bir tala cıxırdı qabağına. Ondan bir az irəlidə, meşənin ətəyində, 
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Xəlillər nəslinin Alçalıq adlı bir binəsi vardı. Ordan yuxarıda da Cidələr 

bulağı vardı, amma oğlum - Əşrəf gülümsədi, - cidələrdə su dağın altından 

yox, başından çıxırdı. Belə qəribəydi. Buralar da Qırxbulaq qədər gözəl 

yerlərdir. 

Əşrəf çaydan bir udum almaq üçün, fasilə verib susdu. Biz də onun 

susmasını fürsət bilib, pivələrimizdən doyunca içdik. Mənim bokalım 

artıq boşalmışdı. Gözümlə ofisiant qızı gəzdim, görmədim. Əşrəf isə 

həvəslə yurdunun təsvirinə davam etdi: 

Sallıqın şişinə, zivəsinə çıxanda, quzey tərəfdə Qırxqız dağları, Ələkçi 

çorman dərəsi, güney tərəfdə isə Dəli dağdan tutmuş bütün Şəlvə dərəsi, 

İşıqlı dağı, ta Sarı Baba dağına qədər bütün düzü dünya görünürdü. Bizim 

dərələrdən gözyaşı kimi təmiz çaylar axardı, qızılbalığımız da bol olardı. 

Yayımız-yazımız cənnət kimi olardı, amma qış yaman sərt keçərdi bizim 

yerlərdə... 

Əşrəf dərindən köks ötürüb susdu, gözlərini dikdiyi uzaq nöqtədən xeyli 

müddət ayrılmadı: Hər tərəf elə bil donardı, bütün düzü dünya dümağ 

qarın altında qalardı... Eh, nə bilim ay oğul, yaman dərdlər gördüm. 

Arzunuz olarsa, bu gün bir yerdə qalxaq əliklərin yanına. Düzünü deyim 

ki, mən bura ancaq əlikləri ziyarət üçün gəlirəm. Heyf ki, onları əl ilə 

yemləmək olmur. Əlik ancaq ot yeyir, qışda da bəzi ağacların 

tumurcuqlarını. Bax biz, qışda yeyilən bu tumurcuqlara burc deyəriz... 

- Bağışlayın, Əşrəfin susmağını fürsət bilən Jan ehtiyatla dedi, İsveçrəyə 

gələndən sonra nə etdiniz, harda yaşadınız? Yəqin ki, işləməyə başladınız. 

Yoxsa təhsil aldınız? 

- Mən də elə bunu soruşacaqdım Əşrəf dayı - dedim və nəhayət ofisiant 

qızla göz-gözə gəldim. O, gülümsəyərək masamıza yaxınlaşdı, iki pivənin 

sifarişini alıb getdi. 

Əşrəf hələ də çayını içib qurtarmamışdı. Süni qəzəblə: 
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- Əli oğlum, - dedi. Mən adam deyiləm? Mənə də sizin həyatınız, 

məşğuliyyətiniz maraqlıdır də. Bəs siz nə vaxt danışacaqsınız? Yaxşı, Janı 

bildim. Jan bizim adamdır, Lozanna balasıdır, dilimizi öyrənib, vallah 

məndən də yaxşı danışır. Bəs, sən nə iş görürsən İsveçrədə? Ailən varmı, 

işləyirsənmi? Gəncəbasardansan, Muğandansan, Mildənsən, 

Şirvandansan? Deyirlər e, tale elə gətirir ki, tanımadığın adama bütün 

həyatını danışırsan. Misal üçün uçaqda, qatarda. Mən də səni tanımasam 

da, səndə bir doğmalıq hiss etdim, amma madam ki, biz hələ gedib əliklərə 

baxmalıyıq, onda gərək səni yaxından tanıyım. Gedəcəyik əliklərə 

baxmağa? 

- Əlbəttə, - dedim. - Mütləq. 

Jan da başı ilə məni təsdiq etdi. 

- Amma mənim hekayəm sizinki qədər maraqlı olmayacaq, Əşrəf dayı. 

Pivələr gəldi. Mən Jana çoxdan tanış olan hekayəmi Əşrəfə danışıb 

qurtaranda, saat dördə qalırdı. Temperatur bir dərəcə də düşmüşdü. 

Bayaqdan diqqətlə mənə qulaq asan Əşrəfi daldığı düşüncələrdən qəfil 

sualım ayırdı: 

- Əliklərə baxmağa gedəcəyik Əşrəf dayı, amma öncə bir söz soruşmaq 

istəyirəm. 

- Buyur, oğlum. 

- Qolunuzdakı saatın oxşarından atamda da vardı - “Slava”. Bir az bəlkə 

siferblatı başqa cür idi. Çox yaxşı yadımdadır. Bu saatı Azərbaycandan 

gətirmisiniz? 

Əşrəf gözlənilmədən güldü, başını buladı. Saatına baxa-baxa dedi: 

- Ay oğul, o odun, alovun içində məndə saat qalardı? Mən o lagerlərdən 

bir bu quru canımı, bir də... - Əşrəf tutuldu, yadına nəsə salıbmış kimi 

başını yellədi. Yox, nə Azərbaycan? Bu saat mənə ukraynalı bir müharibə 
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veteranı dostumun, Viktorun hədiyyəsidir. Səhv etmirəmsə Viktoru 

doxsan beşdə, doxsan altıda itirdik. St. Gallen şəhərində qalırdı, elə 

məzarı da ordadır. Çox gözəl insan, sadiq dost idi. Biz onunla otuz ildən 

artıq iş yoldaşı olmuşduq. Viktor əsir düşməmişdi nemeslərə, zabit kimi 

çətin döyüş yolu keçmişdi. Qırx beşin yazında yaralanmışdı, ingilislərin 

səhra hospitalında müalicə olunmuşdu. Ondan sonra da sovetə qayıtmaq 

yerinə, İsveçrəyə qaçmışdı. Bu saat ondan mənə əziz xatirədir. 

4 

Pilləkənləri tələsmədən, yavaş-yavaş qalxıb qəsrin ərazisinə daxil olduq. 

Əşrəfə qoluna girməyi təklif etsəm də, istəməmişdi. “Çəliyim mənə 

dayaqdır” demişdi. “Həm də gərək özüm yeriyim, ayaqlarıma güc verim 

ki, oynaqlarım açılsın”. 

Cüyürlərin otladığı çəmənlik, qəsrin uzunsov həyətində, sağ yamacdadır. 

Əşrəf məhəccərə yaslanıb, gülən gözləri ilə cüyürlərə tamaşa edirdi. Bala 

cüyürlərdən biri lap yaxınlığımızda gəzişir, otlayır, hərdən ürkək-ürkək 

bizə baxır, göyşüyür, qulaqlarını oynadırdı. Sağımız solumuz cökə 

ağacları ilə dolu idi, cökənin ətri bütün qəsri bürümüşdü. 

- Əfsanəyə görə, bir gün dişi əlik ovçulardan, itlərdən qaça-qaça gəlib 

balaca bir mağaraya sığınır, - Əşrəf cüyürlərdən baxışlarını ayırmadan 

dedi. Ovçular içəri girəndə, görürlər ki, mağarada əlikin iki balası var. 

Qrafinya Rapperswil ərindən xahiş edir ki, itləri geri çağırsın, əliklərə 

toxunmasın. Sonralar, bu hadisənin üstündən xeyli vaxt keçir, qraf və 

qrafinya ağacların kölgəsində dincələndə, həmin bu əlik qəfil onların 

qabağında peyda olur və onlara baş əyir. Bu hadisə qrafa o qədər təsir edir 

ki, əlik və balalarını Altendorfdakı malikanəsinə aparır, onlar orda 

yaşamağa başlayırlar. Sonra da qraf fikirləşir ki, yəqin göylərdən ona bir 

işarə verilib, ona görə də bu qəsri tikdirir və həyətinə çoxlu əlik buraxır. 

O gündən bu günə kimi əliklər bu qəsrin ərazisində əmin-amanlıqda 

yaşayırlar. 
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Əşrəf hekayəsini tamamladı və cüyürlərdən sevgi dolu nəzərlərini çəkib, 

bizə baxdı: 

- Həyətin axırıncı cökə ağacı var ey? Gedək onun kölgəsində oturaq. 

Ordan gölə, şəhərə təkrarsız mənzərə açılır. 

Əşrəfin təklifi ilə razılaşaraq həyətin o başına yeridik, balaca meydançada 

oynayan, qaçışan uşaqların yanından keçdik. Biz həyətdəki sonuncu 

cökəyə çatanda, uşaqların şən qışqırığı artıq çox uzaqdan eşidilirdi. 

Uçurumun kənarındakı məhəccərə söykənmiş sevgili cütlük hərarətlə 

öpüşürdü. Əşrəf onlara ağsaqqal müdrikliyi ilə gülümsədi, ağır-ağır 

kölgəlikdəki skamyaya əyləşdi. Biz də oturduq. 

- İsveçrəyə gələndən sonra əllinci ilə qədər işləmədim, reabilitasiya 

keçdim, ölkəni tanıdım, alman dilimi yaxşılaşdırdım. Yaxşılaşdırdım 

deyəndə ki, bura gələndən iki-üç il sonra, artıq mükəmməl danışmağa 

başlamışdım. 

Dövlət məni Berndə bir fermaya təhkim etmişdi. Ferma çoxuşaqlı bir 

ailəyə məxsus idi. İsveçrə o zaman indiki kimi inkişaf etmiş, rifah ölkəsi 

deyildi, kənd təsərrüfatı ölkəsi idi. Evin kişisi Herr Etzold çox sərt, lakin 

ürəyi yumşaq adam idi. Xanımı Berta isə mələk kimi qadın idi. Onların 

mal-qarası, əkin sahələri vardı, hər işdə onlara kömək edirdim. Uşaqlar da 

qollarını çırmayıb mənimlə çiyin-çiyinə işləyirdilər. İsveçrəlilərin 

işgüzarlığına, əzminə heyran qalmışdım. Yeməyim yemək, paltarım 

paltar, kitab oxumağa, dərs öyrənməyə də vaxtım qalırdı. 

Hər həftə Bernin mərkəzində keçirilən meyvə-tərəvəz yarmarkasına 

böyük həvəslə hazırlaşardım. Çünki hər dəfə şəhərə düşəndə, kitabxanaya 

baş çəkmək imkanım olurdu, yarım saatımı orda keçirirdim, çıxanda da 

bir-iki kitab götürürdüm. 

Bir gün yenə də iki arabamıza doluşub getmişdik şəhərə. Mallarımızı elə 

at arabalarında sərgiləyirdik, pomidor, soğan, boranı, pendir satırdıq. 
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Həmin gün, nahar vaxtına yaxın, Kristina anası ilə bizim arabalara 

yaxınlaşmışdı. İndiyə kimi yadımdadır, anası xeyli boranı aldı bizdən – 

dörd, ya da beş iri boranı. O qədər boranını orta yaşlı bir qadınla, 

yanındakı zərif qızı daşıya bilməzdilər. Onlara öz köməyimi təklif elədim, 

məlum oldu ki, evləri də çox uzaqda deyil, iyirmi dəqiqəyə çatmaq olar. 

Herr Etzold təşəbbüsümü dəstəklədi. Biz yola düzəldik, bütün boranıları 

iki zənbildə özüm aparırdım. 

Evlərinə gəlib çıxana qədər yolda xeyli söhbət elədik. Anası mənə 

müharibə, əsirlik haqqında suallar verir, qızı isə susurdu. Onunla göz-

gözə gəldiyimiz zaman qızarıb gözlərini məndən qaçırırdı. Lap bizim 

bulaq başına yığışan çiyinləri səhəngli, nazlı qızlarımız kimi. Lager həyatı 

haqda danışdıqlarıma dəhşətlə qulaq asırdılar. Nə Birinci, nə də İkinci 

Dünya müharibələrində iştirak etməyən İsveçrə vətəndaşları, müharibə 

haqqında həmişə eşidiblər, amma üzünü görməyiblər. 

Nə isə. Uzun sözün qısası, Kristina ilə bir-birimizə aşiq olduq. 

Valideynləri də münasibətlərimizə etiraz etmirdilər. Əksinə, tez-tez 

evlərinə gedir, Kristinanın baytar atasının müharibə, sovet ölkəsi haqda 

suallarına məmnuniyyətlə cavab verirdim, ondan da İsveçrə, Avropa 

haqda öyrənirdim. Elə həmin, əllinci ilin axırı toyumuz oldu. Kilsədəki 

mərasimimizə Bernin dövlət nümayəndələri də gəlmişdilər. Atası 

hörmətli adam idi, həm də ki, mən də əcnəbi idim, sovet əsgəri idim, belə 

bir izdivac onlar üçün-qeyri adi idi, amma hamısı bizi ürəkdən təbrik 

elədilər. 

O gün bu gündür, Kristina ilə can bir qəlb yaşayırıq. Toyumuzdan sonra 

Kristina iki il tibb bacısı məktəbini oxudu, diplomunu aldı. Təyinatını 

Sürixə verdilər. Bura gəlib Bülaxda ilk evimizi kirayələdik. Bu, artıq 

bizim öz yuvamız idi. Öz başımız, öz əlimiz, birtəhər yaşamağa çalışırdıq. 

Əlbəttə, maddi problemlər vardı, onlar bir yana, bir ailə kimi çox xoşbəxt 

downloaded from KitabYurdu.org



downloaded from KitabYurdu.az

43 
 

idik. O, mənim yaşamaq səbəbim, bu dünyada yeganə dayağım, istinadım, 

simsarımdı. 

Kristinanın kuzeni Alplarda tunel tikintisində işləyirdi. İsveçrə 

müharibədən sonra, təzə-təzə özünə gəlirdi, zənginləşirdi. Ölkəboyu 

tunellər qazılırdı, yollar çəkilirdi. Kristinanın məsləhəti və kuzeni 

Andreasın köməkliyi ilə tunel və yol tikintisində işə düzəldim. Həm yaxşı 

maaş alırdım, həm də görəndə ki, burada fəhlə ilk növbədə insandır, 

hüquqları var, iş şəraiti, iş şərtləri əlverişlidir, işimdən də zövq alırdım. 

Bu işimi həm də ona görə sevirdim ki, burada doğma yurdumun izlərini 

görə bilirdim. Alplarda çəkilən yollarda, tunellərdə işlədikcə, çox yollar, 

dərələr, dağlar, qəsəbələr gördüm, insanlar tanıdım. Bir yer də varıydı, 

orda üç ilə yaxın işlədik. Bizim şirkətimiz orda yol salırdı. Hər gün ora 

işə gələndə, bizim Qırxqızdakı Firənk yolunu gözümün qabağına 

gətirirdim. Elə bilirdim ki, elə oradır, elə bil onun yanındakı binələrdə 

alaçıqları, elatı görəcəm. 

O vaxt Muğanın, aşağı Qarabağın bütün qoyun-quzusu bizim o dağlarda, 

yaylaqlarda olardı. Bu Firənk yolunu da min səkkiz yüzlərin axırlarında, 

fransızlar çəkmişdilər, Bu yolla onlar bizim meşələrdə bitən Qırmızı 

palıdı Fransaya daşıyırdılar. O dövrdə, bölgənin bəyi olan Paşa bəylə 

palıdın kəsilməsi, daşınması barədə fransızlar müqavilə imzalamışdılar. 

Fransızlar da bu ağacdan Paris sarayları üçün bahalı mebellər, çaxır 

çəlləkləri hazırlayırdılar. Əlqərəz, Alplardakı bu yol sahəsində işlədikcə, 

özümü doğma yurdumda hiss edirdim. Hə, yadıma düşmüşkən, elə o 

dostum Viktorla da, bax bu yolu salarkən tanış olmuşdum... 

Əşrəf bunu dedi, qolundakı saata nəzər saldı. Bilmədim vaxtla maraqlanır, 

yoxsa Viktoru xatırlayıb deyə baxır. 

- Neçə uşağınız var Əşrəf dayı? - soruşdum. 
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- Uşağımız olmadı, Əli oğlum. Beş ilə yaxın buna fikir vermədik, beş il 

keçəndən sonra qaynatamın Berndə tanıdığı bir həkimin yanına getdik - 

Əşrəfin səsi kallaşdı, kədərli görkəm aldı, - təəssüf ki, qorxduğum başıma 

gəlmişdi. Lagerlərdəki zülmlər öz işini görmüşdü – daxili orqanlarım 

zədələnmişdi deyə uşağımız olmurdu. Dedilər ki, işiniz Allaha qalıb. Olsa 

olacaq, olmasa da bunun çarəsi yoxdur, barışmalısınız. Bəlkə də bu gün, 

müasir tibb bu problemi həll etməyə qadirdir, amma o illərdə tibbin 

imkanları böyük deyildi. Mənim də həmişə ən böyük arzum olub ki, bir 

qızım olsun. 

Aşağıda gölə kəllə vuran uşaqların, gənclərin şən səsləri bizə qədər 

yüksəlirdi. Əşrəfə profildən baxdım, gözləri gülürdü, suya atlayan 

uşaqlara şəfqətlə baxırdı... 

Əşrəfi tanıyandan içimdə onun nədən indiyədək vətəni yoluxmadığı sualı 

gəmirirdi. Bu yerdə artıq özümü cilovlaya bilmədim. “İttiham kimi 

səslənsə də, bu sualı verməliyəm” düşüncəsiylə özümü toplayıb dedim: 

- Axı necə oldu ki, Əşrəf dayı, bircə dəfə olsun vətənə qayıtmadınız? 

Sovetlər dağılandan sonra bunu rahat eləyə bilərdiniz. Mən başa düşürəm 

ki, torpaqlarınızı bu gün istəsəniz də görə bilməzsiniz, heç birimiz görə 

bilmərik. Heç olmasa kəndlilərinizi, qohum-əqrabanızı Bakıda, başqa 

şəhərlərdə tapa bilərdiniz, ya yox? Buna heç cəhd etmisinizmi? Əslində 

qəribə sualdır, əlbəttə ki, hər bir kəs qohum-qardaşını soraqlayar, axtarar. 

Soraqlaşmısınızsa, nəticəsi necə olub? 

Əşrəf sanki pərt oldu, duyğu dolu nəzərlərlə sandallarının uclarına baxa-

baxa başını aşağı endirib yırğaladı. Sonra bir daha başını qaldırdı, bu dəfə 

nəzərlərini budaqlar arasından görünən bir parça göyün mənzərəsinə 

sancdı. Dodaqlarını büzdü, çəliyin üstündə tutduğu əlləri əsdiyi dərhal 

nəzərə çarpırdı. Hiss olunurdu ki, Əşrəf cisminə hakimliyini itirib, nə 

əllərinə, nə ürəyinə yer tapmır. Dərindən ah çəkib, hekayəsini danışmağa 

başladı. 
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*** 

- Qırx ikinin dekabrının əvvəli idi. Qışın oğlan çağı deyilən sırsıralı, 

şaxtalı bir axşamda, Piçənisin Dərəyurdu binəsində bütün meşələr, kollar, 

ağaclar buz bağlamışdı. Bizim bu qışlaq binəmizdə dörd-beş ailənin damı 

vardı. Hamı təsərrüfatla məşğul olan, kəndçi, bir-birinə qohum adamlar, 

damlarına yığışmışdılar. 

- Bağışlayın, - Jan müdaxilə etdi. - Binə nə deməkdir? Bina demək 

istəyirsiniz? 

- Xeyr oğlum - Əşrəf yorğun gözləri ilə Jana baxdı. Bina başqa şeydir, 

binə başqa. Binə beş-altı, bəlkə daha çox mövsümi tikilinin olduğu 

yaylaqlar, qışlaqlardır. Binələrdə dam, dəf, açardaq adlanan tikililər, evlər 

olur. Bizim yaşadığımız tikilinin adı dam idi. Elə bu tipli binələr üçün ən 

uyğunu da bizim damdır. 

Damın kənarları daşla hörülür, üstünə də palıd ağacını yarıb, ondan pərdi 

döşəyərlər. Ağır qapısı olur damın. Qapıdan içəri girəndə, sol ya da sağ 

tərəfdə dərəvə adlanan arakəsmələr olur. Bunu ona görə qoyurlar ki, dama 

girən adam, girən kimi otağın içini görməsin. Amma dərəvənin də 

üstündə, paxlava formasında dəliklər qoyurlar. Dərəvənin uzunluğu üç-

dörd metr olur, dərəvə boyu gedib dönürsən otağın içinə. Damın içində, 

otağın başında, divara hörülmüş buxarı olur, modern dillə desək – kamin. 

Buxarının divarın içində hörülmüş bacası var. Ocağı buxarıda qalayıb 

qızınarlar, yemək bişirərlər. Biz də binəmizdə, qışlaq vaxtı, belə bir 

damda yaşayırdıq. 

On səkkiz yaşım yenicə tamam olmuşdu, məndən böyük üç qardaşım 

cəbhəyə yollanmışdılar deyə, evdə atamın, anamın tək dayağı mən idim. 

Bir də beş yaşlı, Gilə adlı bir bacım vardı. Hamımızın sevimlisi, anam 

Yetərin, atam Novruzun gözbəbəyi Gilə... Bizim orda anaya nənə, ataya 

dədə deyərlər. 
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Əşrəf nəfəsi gedib gəlmirmiş kimi gərildi, sinəsinə doldurduğu havanı 

buraxıb, boğazını arıtladı. Jan ryukzakından yarılanmış su butulkasını 

çıxardı, Əşrəfə təklif etdi. 

- Yox oğlum, istəmirəm. Çox sağ ol. Həmin qırx ikinci ilin qışı çox sərt 

gəlmişdi, hətta mən ondan əvvəl belə bir qış xatırlamıram - Əşrəf əvvəl 

mənə, sonra Jana baxıb dedi. Müharibənin depressiyası bir yandan, üç 

qardaşımın cəbhədə olması bir yandan. Biz də başımızı təsərrüfatla 

qatırdıq. Çalışırdıq belə şeyləri düşünməyək, yada salmayaq, həyat öz 

axarı ilə davam eləsin. Bizim də qapımıza qara kağız gəlməmiş, çalışırdıq 

bu haqda heç düşünməyək. Sakit həyatımıza zəhər qatan, bizi əndişəyə 

qərq edən, qonşularımıza gələn qara kağızlar olurdu. 

Hava o qədər şaxtalı idi ki, vadidəki fındıqların üstü elə bil şüşə 

bağlamışdı, buzun ağırlığından budaqlar qırılırdı. Atam mənə dedi ki, 

oğul get bir yük odun qır gətir Qulvarın meşəsindən. Mən də qalxdım, 

öküzümüzü palanlayıb, baltamı taxdım örkənə, yollandım meşəyə. Artıq 

bir saat sonra bir yük odunu qırıb, qayıtdım binəmizə. Soyuqdan əllərim, 

ayaqlarım keyimişdi, burnumu hiss eləmirdim. Yükü açdım, odunu damın 

dəhlizinə çinləyib, atdım özümü dama, uzandım buxarının böyründə. 

Handan-hana qızındım, özümə gəldim. 

Atam o vaxt heyvanlara palıdın, urasın tumurcuqlarından qırdığı burcları 

yedirdib, mal-qaranı tövləyə salırdı. Bu tumurcuqların tərkibindəki yağ, 

qış vaxtı heyvanlara çox xeyirlidir. Atam tövlədə heyvanları rahlayır, 

bağlayır və gözləyir ki, anam Yetər də gəlib ona qoşulsun, kömək eləsin, 

heyvanları sağsın, süd alsın. 

Anam-atam tövləyə girəndə azı iki saat ordan çıxmazdılar. Hər axşam 

eyni qaydada, saatlarla tövlədə qalardılar. Heyvanımız çox idi deyə onları 

sağmaq, rahlamaq, mərəkdən saman gətirib qabaqlarına tökmək xeyli 

zaman alırdı. Bu proses həm də ona görə uzun çəkir ki, əvvəl gərək 

buzovları açasan, onlar gedib inəyi əmsinlər, inək də südünü buraxsın. 
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Hərdən mən də onlara kömək edirdim, anam buzovları inəklərin qabaq 

ayaqlarına bağlayıb südü sağarkən, cəbhəyə gedən qardaşlarım üçün ağı 

deyərdi, mən də sakitcə ağlaya-ağlaya anamın ağılarına, bayatılarına 

qulaq asar, ürəyimdə onları özüm üçün təkrarlayardım. Amma o axşam 

meşədən odun gətirmişdim deyə dədəmgil mənə dedilər ki, ayaqların da 

islanıb, sən çıxma, qal damda isin. 

Mən də həmin axşam buxarının yanında oturmuşdum, divara 

söykənmişdim, mürgüləyirdim. Arada bir gözlərimi açıb bacım Giləyə 

baxırdım. Gilə boynundan muncuğu çıxarıb oynayırdı, onu gəlinciyinin 

boynundan asırdı, gah da gəlinciyin paltarını soyundurub təzədən 

geyindirirdi. O vaxtkı gəlinciklər indiki kimi adama oxşamazdılar. İki 

ağacı xaç kimi bağlayırdılar bir-birinə, başına da toppuz düzəldirdilər kisə 

materialından. Başın içinə yun doldurub, göz yerinə iki muncuq tikərdilər. 

Boynundakı muncuğu Giləyə qardaşlarım almışdı cəbhəyə gedəndən 

əvvəl. Yaxşı yadımdadır ki, Şuşaya, Xankəndinə getmişdilər. Biz o vaxt 

Xankəndinə Ştab deyərdik, Şuşaya da Qala. Stepanakert adını o şəhərə 

məndən sonra verdilər, mən də bunu səksəninci illərin axırında öyrəndim 

ki, adı Stepanakert olub. 

Gilə muncuğunu, qırmızı donlu gəlinciyini çox sevirdi. Öz əynindəki 

paltar da qırmızı rəngdəydi, onu da Giləyə qardaşlarım almışdılar. 

Anam Giləni yedirdəndən sonra əynini geyindi ki, tövləyə, atamın yanına 

getsin. Çıxanda da bir neçə dəfə mənə tapşırdı ki, “Əşrəf, gedirəm inəkləri 

sağam, amanın günüdür, Gilədən gözünü ayırma. Dalımızca çıxmasın, 

hava pisdi”. “Arxayın ol, baxaram” - dedim. 

Əşrəf susdu, bir qədər düşündükdən sonra dedi: 

- Elə əminliklə dedim ki, bu sözü... elə bil iki dünya bir olsa mən gözlərimi 

yuman deyiləm. Tövlə ilə dam arasında yüz metrlik məsafə vardı, elə də 

sən deyən çox deyildi. Yadımdadır ki, Gilə gəlinciyi ilə oynayırdı, 

downloaded from KitabYurdu.org



downloaded from KitabYurdu.az

48 
 

muncuğu öz boynuna taxmışdı, indi də gəlinciyin paltarını neçənci dəfə 

ona təzədən geyindirirdi. Buxarının istisində çox dözə bilmədim, özüm də 

çox yorğun idim, xoşhallanıb yatmışam. Nə qədər yatdığımı da 

xatırlamıram - bir saat, iki saat, bəlkə də çox. Anamın səsinə oyandığım 

o axşam, həyatımın ən bədbəxt, ən ağrılı axşamı oldu. Dünyam yıxıldı. 

Həmişəlik yıxıldı. 

Gilə özbaşına bayıra çıxan, harasa gedən deyildi. Görünür o gün mənim 

də yatdığımı görüb, darıxıbmış. Anasını istəyib, çıxıb bayıra. Bayırda da 

kəsici şaxta, duman, böyük adam da yolunu şaşar, qaldı ki, körpə uşaq. 

Əslində damdan çıxıb sağa getsəydi, necə olsa tövləni tapardı, amma Gilə 

istiqamətini şaşırıb, sola dönmüşdü. O dönən dönmüşdü. 

Evimiz binədə axırıncı ev idi. Ondan sonra dərə, sonra da Qulvarın meşəsi 

gəlirdi. Böyük fındıq meşəsi. Hava artıq qaralmışdı, əl-ayaq çəkilmişdi. 

Arada bir itlərin hürüşməsini eşitmək olurdu. O vaxt da elektrik deyilən 

şey yox idi, damların içində otuzluq lampa adlanan lampalar asırdılar, 

məkanlar onunla işıqlanırdı. 

Anamla atam toran düşəndən sonra qayıdırlar ki, Gilə yoxdur, mən də 

yatmışam. Atam içəri girəndə, dərəvənin üstündəki yarıqlardan görüb ki, 

Gilə yoxdur. Ürəyi sancıb, deyib bəlkə uşaq söykənib dərəvəyə, ona görə 

görünmür. Anam isə otağa girəndə bunu dərhal başa düşmüşdü. Gəlincik 

yerdəydi, üstü də bir parça ilə örtülmüşdü. Sanki Gilə oyuncağının 

üşüyəcəyindən qorxub, üstünə yorğan atmışdı. Özü də yoxa çıxmışdı. 

Səsə oyandım. Anam dəli kimi otağı ələk-vələk edirdi, elə bil Gilə bu 

bapbalaca yerdə harasa girib gizlənə bilərdi. Anam dəli kimi atdı özünü 

bayıra “Gilə, Gilə” qışqırdı, damın çevrəsində o baş, bu başa qaçdı. Səsi 

bugünə kimi qulaqlarımdan çəkilmir. Əvvəl atam otağın ortasında 

quruyub qalmışdı, dəhşət dolu gözlərilə mənə baxırdı. Sonra elə bir qəfil 

ayıldı, qaçdı çölə, anamın dalınca. 
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İkisi də dəli kimi həyətdə qaçışır, Giləni səsləyirdilər. Sonra cumdular 

qonşu damlara, bir-bir qapıları döydülər, Giləni soraqladılar ki, bəlkə uşaq 

darıxıb, qonşuya-qohuma gedib. Bütün damlarda deyirdilər ki, yox, 

Giləni görməmişik. Qapısını açan, eşiyə çıxan bir də dala qayıtmırdı, hamı 

üstünü isti geyinib çölə çıxırdı, atama-anama qoşulurdu. “Gilə, Gilə!” 

deyə səs bürümüşdü binəni. 

Mən də şokdan ayılıb atdım özümü çölə, qoşuldum camaata. Adamlar 

dəstələrə bölünüb bütün binəni qarış-qarış gəzdilər, amma tapmadılar. 

Tapmadıq Giləni. 

Əşrəf qəhərləndi, səsi dəyişdi. Jan əndişəli halda mənə baxırdı, əlindəki 

suyu da hazır saxlamışdı, amma təklif etməyə çəkinirdi. 

- Atam atı minib, endi böyük kəndə, Piçənisə, ora da xəbər saldı. Bir anda 

bütün kəndin camaatı ayağa qalxdı. Piçənisi də axtardılar, bütün evlərə, 

tövlələrə baxdılar, mərəkləri gəzdilər. Giləni gördüm deyən olmadı. 

Atamın əmisi uşaqları atlarına minib sağa-sola çapdılar, onlar da 

tapmadılar. Bir dəstə atlı, atam da dəstənin başında, üz tutdular Xaçın 

yalına, Piçənisə bağlı kəndə. Orda yaşayan böyük Xəlillər nəslinə haray 

saldılar, Xəlillər də hamı bir nəfər kimi tökülüşdülər bayıra, hərə bir tərəfə 

istiqamət aldı. “Gilə, Gilə” fəryadı yurdu başına götürdü. Hətta binəmiz 

ilə qarşı-qarşıya, Piçənis çayının o biri üzündəki Ardıclı kəndinə də xəbər 

gedib çatdı, orda da axtardılar, halbuki hamı başa düşürdü ki, Gilə çayı 

üzüb qarşı tərəfə keçə bilməzdi, belə şey mümkün olmazdı. 

Anam bir neçə dəfə huşunu itirdi, özünə gətirdilər. Ayılıb “Ay Gilə, ay 

Gilə” deyə nalə çəkə-çəkə atdı özünü adamların qabağına, “tapdınızmı?” 

deyə. “Tapın mənim Giləmi, məni Giləsiz qoymayın” deyə fəryad edirdi. 

Heç kəs də deyə bilmirmiş ki, tapmadıq, tapa bilmədik. Hamı ondan 

gözlərini qaçırırdı, mən də hər kəsdən gözlərimi qaçırırdım, heç kəsin 
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üzünə baxa bilmirdim. Ən çox da anamın, çalışırdım görməsin məni, 

gözünə görünməyim. 

Axtarışlar sabaha qədər davam etdi. 

Hələ gecədən şiddətli qar başlamışdı. Biz ona boran, tipi deyirdik. 

Küləyin bir istiqaməti olmazdı, qar dörd tərəfdən, altan da, üstdən də 

vurar, göz açmağa imkan verməzdi. Bax, belə bir qar başlamışdı. 

Başlamışdı, olan-qalan umudumuz da qalmışdı qarın altında. Axtarışlara 

bizim izcilər, iz axtarmaq, tapmaq üzrə xüsusi istedadı olan adamlar – 

ağsaqqallar, ovçular da qoşulmuşdu. Amma qar yağdığına görə Gilənin 

izinə düşmək də mümkünsüz olmuşdu. Şaxta da düşmüşdü bəlkə mənfi 

on, on beş dərəcəyə. 

Yenə də təslim olmurdu bizim yurdun camaatı. Səhər Dərə yurdunun 

ətrafındakı yerləri, Qulvarın meşəsini gəzdilər. Qulvarın zağası adlanan 

böyük mağara vardı meşənin içində, küy eləmirəm, bəlkə də min qoyun 

sığardı o mağaraya. Orada da axtardılar, tapa bilmədilər. Camaat qalxdı 

Ağqayanın ətəklərinə, Sallıqın döşünə, Şaverdi düşənə, Xaçın yalının 

ətrafına, ta Pəri bulağına qədər baxmadıqları yer buraxmadılar. Gilə 

tapılmadı ki, tapılmadı. 

Səhərə qədər yatmayan anam da evə yığışmırdı, qalmışdı qapılarda, 

gələn-gedənə yalvarırdı, soraqlayırdı. Günlər də gödək, hava şaxta, qar 

tökür. Altına baxılmayan kol dibi qalmadı. Giləni Dərəyurdu binəsinin 

ətrafındakı ağac çırpılarının altında, kolların arasında axtardılar. 

Tapmadılar. Qoca ağacların içindəki koğuş dediyimiz oyuqlara da 

baxdılar, orda da tapmadılar. 

Giləni axtarmayan qalmamışdı. Xəlillər, avazlar, misçilər - hamısı 

axtarışa qoşulmuşdu. Çorman kəndi, Ardıclı, Ərikli, Qurdqəji kəndləri 

“Gilə, Gilə” deyə yollara düşmüşdülər. Böyüklərdən eşidirdim ki, Gilə 

əgər Qurdqəji tərəfə üz tutubsa, ordan çətin ki, sağ çıxa. Orda, dağın 

downloaded from KitabYurdu.org



downloaded from KitabYurdu.az

51 
 

ətəyində tala kimi yer, açıqlıq vardı, ora qurd yolu kimi bilinirdi. Əgər 

heyvan qalsaydı, qurdlar mütləq onu yeyərdilər. 

Ağlasığmaz uzaqlıqda da axtarırdılar Giləni, umudsuzluqdan, 

çarəsizlikdən elə yerlərdə axtarırdılar ki, Gilə istəsəydi də o soyuqda 

gedib oralara çıxa bilməzdi. Qalın palıd meşələrində, qıjıkimilərin sıx 

bitdiyi yerlərdə, Gərdənin bu üzündə, Qızılqayaya gedən yerlərdə, ta 

Alçalıqda, Cidələrə qədər olan məsafələrdə axtarırdılar. Qarapalçıq, 

Xevin dərəsinə qədər gedib çıxmışdılar, Dəflər binələrində 

soraqlamışdılar. 

İkinci gecə idi ki, axtarışlar ara vermirdi. Anam bircə dəfə gözünü 

yummamışdı, paltarını soyunmamışdı. Atam onu zorla evə salırdı ki, heç 

olmasa bir az isinsin, arvad dəli kimi olmuşdu. Dəli kimi nədir, elə dəli 

olmuşdu. Mələyə-mələyə atırdı özünü kolların dibinə, hər kolun altında 

Giləni axtarırdı. Kolları, budaqları aralamaqdan dırnaqları qopmuşdu, 

barmaq ucları açılmışdı, qan barmaq uclarında laxtalanıb donmuşdu. 

Amma ağrı-acı hiss eləmirdi, günlərdir dilinə su, yemək dəymirdi. Qonşu 

arvadlar gəlib zorla ona yemək yedirtməyə çalışırdılar, onların da əlindən 

qopub qaçırdı. Deşilmiş çarıqlarını da imkan vermirdi ki, dəyişsinlər. 

Gilənin gəlinciyini də sinəsinə sıxmışdı, üstündə gəzdirirdi, bir an ondan 

ayrılmırdı. 

Atam demişdi ki, ananda gözün olsun, yanından ayrılma. Mənim də işim 

çox çətin olmuşdu, həm anamı addım-addım izləməliydim, həm də 

gözünə görünməməliydim. Onsuz da gözü heç kəsi görmürdü. Gilə itən 

üçüncü günün səhəri, bircə dəfə məni görən kimi oldu, onda da sifəti qara 

buluda döndü, qışqırdı ki, “Gözüm görməsin səni bala, allah sənə lənət 

eləsin! Hanı Gilə, Əşrəf! Hanı?! Sənə tapşırmışdım axı onu”... 

Mən isə məhkum idim onu təqib etməyə, onun girdiyi kol diblərinə onunla 

birgə girməyə. Arvadlar anamın əlinə əski bağlamışdılar, əski qan içində 

olmuşdu. Ağlaya-ağlaya anamla bir yerdə kolların diblərinə baxırdım, 
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anam hara getsə, neynəsə onu təkrar edirdim. Ona görə mənim də barmaq 

uclarım açılmışdı, dırnaqlarım ətdən aralanmışdı, şaxta imkan vermirdi 

qanım axıb getsin, isti qanım buzlu laxta kimi barmaqlarımın ucunda 

donub qalırdı. 

Bilmirəm necə oldu, qəfil üzünü mənə çevirdi, hardasa qabaqlaşdıq. 

Hansısa kolluqda eşələnirdik, fəryad edirdi anam, ağı deyirdi. Birdən mən 

tərəfə baxdı, barmaqlarımı gördü. Gözündəki qəzəb mərhəmətlə 

əvəzləndi, tələmtələsik, acıqla əlindəki sarğını açdı, etirazıma məhəl 

qoymadan öz qanlı əskisi ilə, mənim əlimi sarıdı, sonra da heç nə olmamış 

kimi, ağı deməyə ara vermədən atdı özünü növbəti kolluğun içinə. 

Axtarışların dördüncü günü ağsaqqallar qərar verdilər ki, hər gün bir 

kəndin camaatı bütün yurdu gəzib axtarsın. Bir gün Çorman camaatı, bir 

gün Şam kəndinin cavanları. Axtarışlar ara vermir, lakin Gilənin izinə, 

tozuna rast gələn olmurdu. Bütün çobanlar da sürü otarmaq yerinə 

dağlarda, dərələrdə Giləni axtarırdılar. 

Bu müsibətin ortasında mənə povestka gəldi. Giləni artıq bir həftə idi 

axtarırdıq. Anam solmuşdu, ayaq üstə dayana bilmirdi, dayanırdısa da, 

Giləni tapmaq umudunu itirmədiyi üçün özündə güc-təpər tapıb ayaqda 

dururdu. Dörd qardaşdan üçü cəbhədə ola-ola, öldüsü-qaldısı bilinməyə-

bilinməyə, dördüncü oğula da povestkanın gəlməyi heç kəsin gözünə 

görünmədi, bundan daha dəhşətli bir hadisə camaatın başını qatmışdı. 

Əslində mən qalxıb komissarlığa getməliydim, əlimdə povestka ola-ola 

bu qədər gecikdirə bilməzdim, amma komissarlıqda da vəziyyətdən 

xəbərdardılar deyə, bir neçə gün mənə toxunmadılar. Amma gün gəldi, 

artıq onlar da yubana bilməzdilər, odur ki, dalımca gəldilər. 

Yadımdadır, yuxusuz gecələrin növbətisi səhərə qovuşurdu, kəndin sovet 

sədri Səlim kişi yanında üç ağsaqqalla gəldilər bizim qapıya. Atamı 

səslədilər bayıra. Utanaraq, bükülə-bükülə dedilər ki, “Ay Novruz kişi, 
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bilirik vəziyyətiniz necə ağırdır, amma Əşrəf də getməlidir. Bu gün də 

qalsın, sabah cəbhəyə yola düşəcək.” 

Anam o haldaydı ki, heç başa düşmədi, bilmədi nə baş verir - kim gedir, 

hara gedir, niyə gedir. Hazırlaşmaqda atam mənə kömək elədi. Yenə də 

hər kəs dağlarda, meşələrdə, dərədə idi, Gilənin axtarışları səngimirdi, 

bircə mən qoşula bilmirdim, səhər cəbhəyə yola düşürdüm deyə 

hazırlaşırdım. 

Beləcə axşam düşdü. 

Yerimə uzanıb, üzümü divara çevirmişdim. Əlbəttə yatmamışdım, hər 

şeyi eşidirdim. Yorğun və nəticəsiz axtarışlardan qayıdan anam buxarının 

yanında divara söykənmişdi. Gilənin gəlinciyini sinəsinə sıxıb için-için 

ağlayırdı. Deyəsən, artıq məni də itirməkdə olduğunu başa düşmüşdü, bu 

həqiqət ona agah olmuşdu. Otuzluq lampanın da odu qısılmışdı. Anam 

ağladıqca, mən də ağlayırdım. O isə elə bilirdi ki, yatmışam, heç nə 

eşitmirəm. Hıçqırıqlarımı çətinliklə içimdə boğurdum, oyaq olduğumu 

anamın bilməyini istəmirdim. 

Birdən hiss elədim ki, başımın üstündə kimsə var, anamın hənirtisini 

eşitdim, yanıma yaxınlaşmışdı. Çiynimdən sürüşən yorğanı boynuma 

qədər qaldırıb üstümü örtdü, gəldiyi kimi də sakitcə öz küncünə qayıdıb, 

ağlamağa davam etdi. 

Bu da bizim vida gecəmiz oldu. 

Səhər sübhdən, kəndin bütün arvadları evimizə yığışmışdı, məni yola 

salırdılar. Hamı ağlaşırdı. Torbamı çiynimdən salladıb qapının ağzında 

dayanmışdım. Xaçın yalından dayılarım gəlmişdilər, onlar atamla bir 

yerdə məni Laçına, komissarlığa aparmalıydılar. Atam lap bükülmüşdü, 

addım atmağa halı qalmamışdı. 

Qapıya anam çıxdı. Ona yaxınlaşıb yaxınlaşmamaqda tərəddüd edirdim. 

Əlimə sarıdığı qanlı əski, hələ də əlimdə idi. Özümdə güc tapıb ona doğru 
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bir addım atdım, qucaqladım, yanaqlarından öpdüm. Ağlamaqdan dilim 

söz tutmurdu, nəsə demək istəyirdim, amma bilirdim ki, heç bir sözün 

faydası olmayacaq... 

Əşrəfin gözündən iki damla yaşın gilləndiyini gördüm. Skamyanın belinə 

söykənib, əli ilə seyrək saqqalını sığallayan Jan da onun ağladığını gördü. 

Yanımda kimsə ağlayanda dözə bilmirəm, çünki nə deyəcəyimi bilmirəm, 

bütün proqramım pozulur, çaşıb qalıram. Dodaqlarımı möhkəmcə bir-

birinə sıxdım, ananın sürüşən yorğanı oğlunun üstünə örtməyi səhnəsi 

məni kövrəltmişdi, özümü çətinliklə saxlayırdım. 

Əşrəf dərindən bir ah çəkib dedi: 

- Heykəl kimi qapının ağzında dikilən anam, diqqətlə gözlərimin içinə 

baxdı. Xeyli baxdı, baxdı, nəhayət dodaqları tərpəndi, ağzı aralandı və 

dedi ki, “haqqımı sənə halal eləmirəm Əşrəf. Sən ki, Giləni itirdin, səni 

də görüm ilim-ilim itəsən. Get, bir də gözüm səni görməsin”. Bunları dedi 

və arxasını çevirib, qapıdan içəri keçdi, damın içində yox oldu. 

Anamı son dəfə görürdüm. 

*** 

- Ondan sonra valideynlərinizdən, doğmalarınızdan xəbər almadınız? - 

soruşdum. Buna heç cəhd də etmədiniz? 

Qəsrdən çıxıb, tələsmədən köhnə şəhərin küçələri ilə sahilə sarı enirdik. 

Yanından keçdiyimiz qədim evlərin eyvanlarını bəzəyən qızılgüllərin 

qoxuları bir-birinə qarışmışdı, küçələrdə qoxuların gözəgörünməz rəqsi 

vardı. 

- Yox, etmədim. 

- Əşrəf dayı, axı niyə? 
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- Gilənin acısını indiyə qədər ürəyimdə gəzdirirəm, oğlum. Hansı üzlə 

qayıda bilərdim? Yoxsa, mən İsveçrəyə niyə gəlirdim, elə qayıdardım 

sovetə. Mən güllələnməkdən qorxmurdum, onsuz da sonralar, əllinci 

illərin axırlarında öyrəndim ki, heç də hər əsirlikdən qayıdanı 

güllələmirmişlər, xeylisi sağ qalıbmış. Əsirlik vaxtı özünü necə 

apardığına, nemeslərlə münasibətlərinə baxırdılar əsas. Mənim kimi 

Azərbaycandan gəlmiş kənd uşağı soldatı kim idi güllələyən, sürgün 

edən? Doğma yurduma qayıtmaq ehtimalı az deyildi. Mən özüm 

istəmirdim qayıtmaq, qayıdıb nə edəcəkdim? Birdən qayıdıb eşidəydim 

ki, qardaşlarımın hamısı, ya ikisi, ya da biri ölüb? Qara kağızı gəlib? Onda 

nə edərdim? Gilənin də dərdi bir yandan... 

- Bəlkə də onların sizə ehtiyacı olub – Jan düşüncəli halda dedi. Bəlkə 

doğrudan da qardaşlarınız qayıtmayıb və valideynləriniz sizi gözləyib. 

- Bilmirəm, hər halda mən qayıtmadım. İndiyə qədər də buna peşman 

deyiləm. 

- Deyilsiniz?! - Jan inana bilmirdi. Elə mən də. 

- Yox, deyiləm. Anam məni qarğış eləmişdi, o qarğışdan sonra qayıdıb, 

anamın qarğışını yalan çıxarmaq istəmirdim. Düşündüm ki, öldüyümü 

bilmələri daha yaxşıdır, ancaq ölümüm onların gözündə mənə bəraət verə 

bilərdi, Gilənin itkisini mənə bağışlayardılar. 

- Bu ki, çox qəribədir - Jan iki iri addımla bizi ötüb qabağımızda dayandı. 

Siz qayıtsaydınız, onlar elə sevinərdilər. Bacınızın ölümündə sizi heç kəs 

günahlandırmazdı. Əksinə, sizin gəlişiniz, dırnaqarası günahınızı 

bağışlayardı - Jan dedi və qəmbər daşlara baxa-baxa yeriməyə davam etdi. 

Mən belə edərdim. Siz özünüzü çox və sərt cəzalandırırsınız. 

Biz meydana daxil olduq. Qarşıda göl, sol tərəfdə vağzalın yaraşıqlı binası 

görünürdü. Əşrəf sakitcə dedi: 
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- Əlbəttə, cəzalandırıram. Anamın mənə etdiyi lənəti unuda bilmirəm. 

Heç çıxmır sözləri yadımdan. Mən bu dərdi özümlə məzara aparacam. 

Yaşımı nəzərə alsaq, çətin ki, bu əhvalatı mənim qədər içdən, acı ilə 

xatırlayanlar qalıb dünyada. Mən Gilə üçün ağlayan sonuncu adamam. 

Belə hiss eləyirəm. 

Əşrəf saatına, sonra da bədəni ilə sola dönüb vağzal binasına baxdı. 

- Qatarım on dəqiqə sonra gedir. Sən gəlirsən, yoxsa qalırsan, Əli oğlum? 

- Yox, qalıram Əşrəf dayı. Janla bir az da pivə içəcəyik. 

- İçin, için hələ ki, cavansınız - Əşrəf gülə-gülə başını yırğaladı. Mənim 

yaşımda istəsəniz də içə bilməyəcəksiniz. 

Əşrəfin sol tərəfə meyl etdiyini görüb: 

- Sizi yola salaq, Əşrəf dayı. 

- Əziyyət çəkməyin. Həm də qatarın ağzına qədər uğurlanmaqdan xoşum 

gəlmir. Bakıdan qatara minib cəbhəyə yollandığım gün yadıma düşür. 

Hərçənd məni uğurlayan, dalımca əl sallayan olmamışdı... - təəssüflə 

gülümsündü. Bülaxa yolunuz düşsə, ikiniz də bizə qonaq gəlin. Adresim 

də rahatdır. Vağzaldan üzü aşağı küçə ilə gəlirsən, Bahnhofstrasse on beş, 

iki mərtəbəli evdir. Birinci mərtəbəsi geyim mağazasıdır, yuxarı mərtəbə 

bütöv bizim evimizdir, pəncərələrimiz elə ana yola baxır. 

- Cib telefonunuz yoxdur, Əşrəf dayı? - maraqlandım. 

- Mən ona heç öyrəşə bilmədim, oğlum. Köhnə adamam deyəsən. Kimdir 

mənə zəng eləyən? Nə gözüm görmür o qədər yaxını, nə də başım çıxmaz 

cib telefonundan. Adresimi bilirsiniz, nə vaxt istəsəniz gəlin, heç 

çəkinməyin. Kristina sizə kəklikotulu çay dəmləyər. 

Onunla qucaqlaşanda, kürəyimi sığallayan sağ əlinin titrədiyini hiss 

etdim. Elə bil kürəyimə yüngül, amma aramsız vururdu. 
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- Səni tanımağıma çox məmnun oldum, Əli oğlum. 

- Mən də, Əşrəf dayı. Biz hələ çox görüşəcəyik. 

Əşrəf mənə son dəfə gülümsədi və vağzala aparan yeraltı keçidə doğru 

ağır-ağır yeridi. 

*** 

Biz Janla bu dəfə terassası olan bir kafedə oturmuşduq. Hava xeyli 

mülayimləşmişdi, saat axşam yeddiyə yaxınlaşırdı. Yarım saat dinib-

danışmadan Sürix gölünə baxa-baxa pivələrimizi içdik. 

Sükutu Jan pozdu: 

- Onun qohumlarını tapmaq olar? 

Çiyinlərimi çəkdim: 

- Yəqin ki, olar. Mənim Bakıda bir laçınlı tanışım var. Əslində Əşrəflə 

görüşdüyüm andan, ayrılana qədər o adam ağlımdan çıxmırdı. Çünki 

Laçınla assosiasiya olunan yeganə tanışımdır. Reklam şirkətində dizayner 

işləyir. Amma mən bilmirəm, onun Əşrəfə necə köməyi dəyə bilər? 

Qohumlarını tapa bilər, tapa bilməz? Bir də gördün elə özü qohumu çıxdı 

- yorğun halda güldüm. 

- Hər şey ola bilər - Jan da güldü və tez ciddiləşdi. Təsəvvür et, nə boyda 

iş görmüş olarsan. Hekayəsi məni çox sarsıtdı, məncə, əlindən gələni 

etməlisən. 

- Tay bunu sən də deyirsənsə, mütləq etməliyəm. 

- Ciddiyəm! Adam illərdir doğmalarını görmür. Baxsana, gözün də onun 

saatında qalmışdı. Öz qolundakı bahalı saat sənə bəs eləmir? 

- İsveçrədə İsveçrə saatı taxmağa nə var? - dedim. Hünər odur ki, 

İsveçrədə köhnə “Slava” taxasan. Yox, zarafat eləmirəm, atamda da 
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eynisi vardı. Ölümündən sonra, nifrət etdiyim bibim onu özünə götürdü. 

Travma almışam, başa düşürsən, travma! 

- Aydındı. Onda travmalı dostuma bir pivə də gəlsinmi? 

5 

Həyat normal axarına dönmüşdü. Dönmüşdü deyəndə, Əşrəflə tanışlığımı 

hesaba qatmasam, heç axarından çıxmamışdı da. İsveçrə sürprizlərlə dolu 

ölkə deyil, burada yetmiş il də yaşayıb təəccüblü, qeyri-adi heç nə 

görmədən ölmək mümkündür. 

Əşrəfi nəinki unuda bilmirdim, daha dəqiqi onu unutmaq istəmirdim. Bir 

vəfa borcum vardı elə bil, özümü üzərimə hansısa mükəlləfiyyət götürmüş 

kimi hiss edirdim, amma bilmirdim nəyə. 

“Sənə bir söz deyəcəm, amma indi yox, sonra” deyib adamı həyəcan və 

gərginlikdə saxlayanları, onları necə öldürmək istədiyimizi yadınıza salın. 

Bax, mən də o vəziyyətdəydim. Sanki hardansa bir xəbər gözləyirdim, 

gözlədikcə də ürəyim üzülürdü. 

Rapperswil əhvalatının üstündən on gün keçmişdi, işlərimə qaldığım 

yerdən davam etmişdim. Əlimdə Bakıda bir ədəbiyyat jurnalı üçün povest 

tərcüməsi vardı. Bir həftə evdən çıxmadım, onu bitirdim. Həftəsonu da 

uşaqlarla Luzern şəhərinə, basketbol turnirinə getdim. Həm uşaqların 

basketbol komandası qalib gəlmişdi, həm də Luzerni çox sevirəm deyə, 

şənbə günümün məhsuldar keçdiyinə qərar verdim. 

Növbəti həftə eyni gərginlik, bu dəfə daha da şiddətlənərək üstümə çökdü. 

Əşrəf ağlımdan heç çıxmırdı. Facebookda gəzişəndə Ülvinin, məndə 

Laçınla assosiasiya olunan tanışımın bir reklam çarxı paylaşdığını 

gördüm. Jana verdiyim sözü xatırladım. Axı, mən Əşrəf üçün nəsə 

etməliydim. Əlbəttə, məni narahat edən, gərginlikdə saxlayan da verdiyim 

bu söz idi. Daha doğrusu Jana söz verməsəydim də, Əşrəf üçün nəsə 

etməliydim. O, bunu məndən istəməmiş olsa belə. 
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Ülvini xətdə görüb, vaxtının olub-olmadığını soruşdum. “Buyur, vaxtım 

var” cavabını alan kimi, bir nəfəsə, bütün əhvalatı ona yazdım - Əşrəflə 

qatarda necə tanış olduğumu, çəkdiyi kəndlərin adlarını, özünün də 

Piçənisdən olduğunu, ondan əvvəl üç qardaşının cəbhəyə yollandığını, 

beş yaşlı bacısını itirməyini. Xatırladığım hər şeyi yazdım, hətta cüyürlərə 

Laçında əlik deyildiyini də. 

Ülvinin cavabı gözlənilən oldu. Əşrəfin hekayəsi ona maraqlı görünsə də, 

adını çəkdiyim kəndlər və cüyürlərin məhəlli adı haqqında heç nə 

bilmədiyini, Laçını son dəfə beş yaşı olanda gördüyünü yazdı. Son sözü 

də bu oldu ki, “atamdan soruşub dəqiqləşdirərəm”. 

Elə bil üstümdən yük götürüldü. Qalırdı Ülvidən cavab gözləmək. Hətta 

bir ara ağlıma gəldi ki, Əşrəfgilə gedim, bu xoş xəbəri ona deyim. Lakin 

ortada hələ heç bir nəticə yox idi, Ülvi mənə bir cavab yazmamışdı, 

Əşrəfin qapısına dikilib ona nə deyəcəkdim? 

İki gün sonra, Bülax qəsəbəsindən qatarla keçəndə, Əşrəfi görmək arzum 

bir az da şiddətlənmişdi, qatardan enməmək üçün özümü saxlamışdım. 

Ülvi dörd gün sonra cavab yazdı. Yazırdı ki, atası soraqlaşıb və Əşrəfin 

Piçənisdən olan yerlilərini tapıb. Bu nəsil də doxsan ikinci ildə qaçqın 

düşən bütün laçınlılar kimi Bakı, Şəki, Bərdə ərazisinə səpələniblər. Atası 

bir nəfərlə görüşüb də. Həmin şəxs iddia edirmiş ki, Əşrəf guya onun 

anasının əmisidir. Yəni doğmaca babasının qardaşı. Həmin adamın adı 

Asəfmiş, maşın ticarəti ilə məşğul imiş. Ülvinin yazdığına görə, Asəf atası 

ilə görüşəndə çox həyəcanlanıb, hətta ağlayıb. Gilənin, itən uşağın 

əhvalatını onların nəslində bilməyən yoxmuş. Etiraz etmirəmsə, Ülvi 

mənim nömrəmi Asəfə vermək istədiyini də yazmışdı. 

Telefon nömrəmi verməsində razı oldum. Hərçənd, bilmirdim mənə zəng 

etsələr, Əşrəfin ünvanını verməkdən başqa onlara nə cür kömək edə 

bilərəm? 
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Asəf elə həmin axşam zəng elədi. Səs tonu kobud olsa da, mümkün qədər 

nəzakətlə danışmağa çalışırdı. Yenə də emosiyalarına nəzarət edə 

bilmirdi, arada həyəcanlanıb səsini yüksəldirdi. Onunla empatiya qurub 

vəziyyətini başa düşməyə çalışırdım. Lakin Asəfin olduğu yerə yığışmış 

azı iyirmi adamın səs-küyündən, onu eşidə, eşidəndə də anlaya bilmirdim. 

Yaxşı ki, iki dəqiqə sonra, vəziyyətin nə yerdə olduğunu özü də başa 

düşüb ”bir dəqiqə sakit olun da! Kişini eşitmirəm axı!” - deyə, qışqırdı. 

İyirmi adam susdu, indi Asəfdən başqa heç kəsin səsi gəlmirdi. Asəfin 

sözünü yerə salmadıqlarına görə, mən də onlara ürəyimdə “çox sağ olun” 

dedim. 

- Əli müəllim, eşidirsiniz, biz onun qohumlayırıq. Hamımız piçənisliyik. 

Siz allah bağışlayın, hamı həyəcanlıdır. Bütün qohum-əqraba yığışıb bizə. 

Onun heç qara kağızı da gəlməmişdi o vaxt. Anam deyirdi ki, rəhmətlik 

Yetərin, Əşrəfin anasının ürəyinə damıbmış ki, oğlu sağdır. Nə isə, Əşrəf 

əmi ilə necə danışmaq olar? Bağışlayın, sizi də narahat edirik. 

Mənə “müəllim” deyiləndə, özümü kvadrat bığlı və qalstuklu hiss etsəm 

də, bunu Asəfə demədim: 

- Yox, narahat etmirsiniz. Onunla necə danışmaq olar... açığı, məndə 

telefon nömrəsi yoxdur. Amma ünvanını bilirəm. 

- Əli müəllim, problem deyil, məndə altı aylıq şengen vizası var. Ora 

gəlsəm, yaşadığı yerə gedə bilərik? 

- Siz İsveçrəyə gəlmək istəyirsiniz? 

Bilirdim ki, belə bir ehtimal var, amma belə tez gözləmirdim. 

- Hə, hə, istəyirəm. Şengen vizam var, Almaniya səfirliyindən almışam. 

Ayda bir-iki dəfə Almaniyadan Bakıya maşın gətirirəm, ona görə həmişə 

vizam olur. Qohumlar da qərar verdilər ki, məndən yaxşı namizəd yoxdur 

downloaded from KitabYurdu.org



downloaded from KitabYurdu.az

61 
 

getməyə. Əşrəf əmini görməyə məni göndərirlər. Günü sabah uçub gələ 

bilərəm ora. Siz Sürix şəhərindəsiniz? 

- Bəli. 

- Bağışlayın, sizi də narahat edirik. Sabah gələ bilsəm, məni 

qarşılayarsınız? 

- Sabah? - müsahibimin intensivliyi nəfəsimi kəsirdi, mən özüm də astagəl 

adam sayılmıram, amma operativliyin beləsinə də öyrəncəli deyiləm. - 

Sabah işim yoxdur, bütün günü evdə olacam. Bəs siz... sabaha bilet tapa 

bilərsiniz? 

- Taparam, taparam. İnternetə baxacam indi. Bir-iki saata dəqiq bir söz 

deyərəm sizə. 

Asəf yarım saat sonra zəng edərək Türk Hava Yollarının təyyarəsi ilə, 

sabah axşam yeddidə Sürixdə olacağını dedi. Mümkünsə onu 

qarşılamağımı xahiş etdi. Mən də söz verdim ki, sabah axşam yeddidə 

hava limanındayam. 

Asəfin tələskənliyini başa düşmək çətin deyildi. Həqiqətən böyük 

hadisədir bu nəsil üçün. Yeddinci onillikdir ki, itkin düşmüş 

qohumlarından xəbər ala bilmirlər. Deməli insanları qovuşdurmaq bu 

qədər asan imiş. Ülviyə yazdığım bir ismarıcla yetmiş ildir ayrılanlar 

qovuşacaqdılar. Özümü xeyli rahatlamış hiss edirdim. 

Asəfdən otel rezervasiyası edib-etmədiyini dəqiqləşdirməyi unutmuşdum. 

Eybi yox, etməyibsə də bizdə gecələyə bilər. Bizdə niyə? Əşrəf onu harasa 

buraxandı ki? 

Böyük qovuşmaya iyirmi dörd saatdan az vaxt qalırdı. Əşrəf üçün 

hazırladığım sürprizə görə özümdən çox xoşum gəlirdi. 

*** 
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Sürix havalimanının qarşılama zalında onu görən kimi tanıdım. Əşrəf 

kimi hündürboy, qarayanız, iri burunlu adamın Asəf ola biləcəyinə qərar 

verib, əmin addımlarla ona yaxınlaşdım. 

- Əli müəllim! - Məni möhkəm qucaqlayıb öpdü, əlimi uzun-uzadı sıxdı. 

Çox sağ olun, var olun! Vallah, həyəcandan bu yolu necə gəldim 

bilmirəm. 

- Siz sağ olun, - əlimdə olmadan güldüm. Baqajınız elə bu qədərdir? - 

“NBA” yazılmış tünd mavi idman çantasına baxıb soruşdum. 

- Hə, elə budur. Əli müəllim... Necə fikirləşirsiniz, Əşrəf əmi mənimlə 

Bakıya uçmağa razı olar? 

Biz, havalimanı binasından çıxıb, avtobus dayanacaqlarına sarı gedirdik. 

Beş yüz otuz nömrəli avtobus Bülax qəsəbəsində, düz Əşrəfin tərif etdiyi 

binanın qarşısında saxlayırdı. 

- Bakıya uçmaq? Bilmirəm, səhhəti buna imkan verərmi? Həm də özü 

bunu istəyərmi? Heç nə deyə bilmərəm. 

- Kaş razı olaydı, inanırsınız, indiyə qədər özümüzə gələ bilmirik. Bütün 

qohumlar tökülüşüblər Bakıya, bizim evə. Məndən xəbər gözləyirlər. 

- Başa düşürəm - sakitcə dedim. Bir az səbr edin, yarım saat sonra bütün 

suallarınıza özü cavab verəcək. 

- Təki, təki - Asəf dedi və yan-yörəsinə baxdı. Birinci dəfədir Sürixə 

gəlirəm. Çox vaxt Frankfurtda, Düsseldorfda oluram, maşınları ordan 

alırıq. 

- Neçə ildir bu işlə məşğulsunuz? - soruşdum və avtobus dayanacağına 

işarə elədim - ora getməliyik. 

Asəf çantasını bir çiynindən o birinə keçirdi, addımlarını sürətləndirdi. 
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- On ilə yaxındır. Özüm iqtisadiyyatı qurtarmışam, amma özünüz də 

bilirsiniz ölkədə vəziyyət necədir. Gördüm yönlü bir iş tapa bilmirəm, bu 

biznesə girişdim. Hardan-hara! Kimin ağlına gələrdi ki, Əşrəf əmi gəlib 

İsveçrəyə çıxar. 

Biz avtobusa minib, pəncərə kənarında üzbəüz əyləşdik. Asəfin əynində 

ağ rəngdə qısaqol, üçdüyməli köynək və cins şalvar vardı. Həm danışır, 

həm də ətrafa göz gəzdirirdi. 

- Sürix sən deyən böyük şəhər deyil deyəsən? 

- Balaca da deyil. Bir milyona yaxın əhalisi var. 

- Deməli siz Əşrəf əmi ilə təsadüfən tanış olmusunuz? 

- Hə, təsadüfən. Qatarda tanış olduq, sonra da axşama qədər bir yerdə 

gəzdik, söhbətləşdik. 

Asəfin gözləri doldu. Həyəcanla: 

- Sizə hər şeyi danışdı? - soruşdu. 

- Hər şeyi deyəndə ki, müharibə illərini, İsveçrəyə necə qaçdığını, axırda 

da Gilənin əhvalatını danışdı. 

Asəf, qəfil nəsə yadına düşübmüş kimi çantasının ağzını açdı, içindən bir 

qalın dəftər götürüb arasından foto çıxartdı. 

- Bu, mənim Yunus babamdır. Anamın atası, Əşrəfin də qardaşı. 

Oxşayırlar? 

Fotodan hündürboy, qara kostyumlu, sərt baxışlı, altmış-yetmiş 

yaşlarında bir kişi mənə baxırdı. Mənə sovet dövrünün müəllimlərini 

xatırlatdı. Əşrəfə əlbəttə oxşayırdı, hətta çox oxşayırdı. Buna 

təəccüblənmədim. 

- Çox oxşayır, bəli. 
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- Böyüklərimiz də həmişə deyərdilər ki, rəhmətlik Əşrəf kopya babana 

oxşayırdı - Asəf kədərli təbəssümlə fotoya son dəfə baxıb, onu yerinə, 

dəftərin arasına qoydu. - Gec çatarıq? 

- Yarım saatlıq yolumuz var - gülə-gülə dedim. Narahat olmayın, 

çatacağıq. Üç qardaşı cəbhəyə getmişdi... 

- Hə, hamısı sağ-salamat qayıtdılar. Salamat deyəndə ki, ikisi 

yaralanmışdı, amma hamısı da çox yaşadılar. Axırıncı ölən mənim babam 

olub, o da yüz üç yaşında. Bizimkilər uzunömürlü olur maşallah - Asəf 

güldü. 

- Bu xəbərə çox sevinər - dedim. Qardaşlarının üçünün də cəbhəyə 

getdiyini, onlardan bir xəbərinin olmadığını tez-tez təkrarlayırdı. 

- Ona Bakıdan bilmədim nə gətirim. Vaxtım da çox deyildi ki, dükan-

bazarı gəzim. Aeroportdan paxlava aldım - Asəf çantadakı “Bakı 

paxlavası” yazılmış qutunu mənə göstərdi. - Yaşlı adamdır, məncə 

şirniyyat yeməz, hə? Ağır gələr ona. 

“Ağır gələcəksə, onda niyə almısan?” deyəcəkdim, demədim. 

- Bir söz deyə bilmərəm. Mənim yanımda şirni yeməyib. Çayı da yavan 

içmişdi səhv etmirəmsə. 

- Olsun, kiməsə hədiyyə eləyər - deyə, Asəf, cibindən çıxardığı dəsmalla 

alnının tərini sildi. 

Özünə yer tapmırdı, gah köynəyinin düymələri ilə oynayır, gah “NBA” 

çantasının içinə baxırdı. Birdən soruşdu: 

- Elə şey ola bilər ki, qohum-əqrabadan heç kəsi görmək istəməsin? 

Birdən xoşuna gəlməz ki, Bakıdan durub gəlmişəm. Belə, pis çıxmaz? 

“Xoş gəlmişəm, mən sizin qohumunuz Asəfəm”. Hə, pis çıxmaz? 
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- Pis niyə çıxmalıdır axı? - təəccübləndim. Düzdür, sizinlə görüşmək onun 

öz təşəbbüsü deyil, amma mənimlə danışanda bilməliydi ki, dinc dayanan 

deyiləm, Bakıda onun qohumları haqqında maraqlanacam. 

- Hə, o da düzdür. Sağdırsa indiyəcən, bəs necə olub bizi axtarmayıb, 

vətənə gəlməyib. Çox qəribədir, çox. 

- Dediyinə görə üzü gəlmirmiş vətənə getməyə. Giləyə görə çox xəcalət 

çəkir, özünü bağışlaya bilmir. 

- Əşi, indi olub bitib də. Gör neçə il keçib, ay sənə qurban olum? Gilə ölüb 

deyə, indi sən də ölməlisən? - Asəf başını bulaya-bulaya Sürix 

mənzərələrinə baxırdı. 

- Bağışlayın, siz hansısa oteldə qalacaqsınız, yoxsa necə? - bayaqdan 

soruşmaq istədiyim, amma çəkindiyim sual. 

- Otel? - bir qədər düşündü. - Mən otel tutmamışam düzü, amma problem 

deyil. Ordan çıxandan sonra baxarıq. 

- Yəni bizdə də gecələyə bilərsiniz. Bunu demək istəyirdim. 

- Çox sağ olun, Əli müəllim. Sizi bizə Allah göndərdi, var olun. 

- Dəyməz və xahiş edirəm, mənə müəllim deməyin. Əli kifayətdir. 

*** 

Bülaxa çatana qədər Asəf azı on dəfə mənə öz və bütün qohumları adından 

təşəkkür etdi. Hər keçən dəqiqə, onu bir az daha hövsələsiz edirdi. Onun 

emosionallığına köklənib eyni ovqata düşə bilmirdim deyə, 

smartfonumda xəbərlər oxumağa başladım. Arada bir başımı qaldırıb, 

nəzakət xətrinə, həyacanlı ibarələrini təsdiqləyirdim. 

Yarım saat sonra avtobus Əşrəfgilin binasının qabağında, Sonnenhof 

dayanacağında saxladı. Avtobusdan enib yolu keçdik, altında paltar 

mağazası olan iki mərtəbəli binanın giriş qapısını tapmaq üçün sağdakı 
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dalana döndük. Qapıda yalnız bir poçt qutusu və zəng düyməsi vardı. Hər 

ikisinin üstündə, xırda hərflərlə “Kristina və Martin Müller” yazılmışdı. 

Özümdən əmin tərzdə zəngi basdım. 

- Yadımdan çıxdı sizə deyim ki, İsveçrədə adını dəyişib Martin edib və 

yoldaşının soyadını götürüb – Müller. 

- İşə bax - Asəf əsəbi halda güldü. - Kimin ağlına gələrdi ki, Novruzun 

oğlu Əşrəf İsveçrədə Martin Müller olar? 

Elektronik cəftənin xarakterik şaqqıltısı eşidildi, qapı açıldı. Biz dar, işıqlı 

pilləkənlərlə ikinci mərtəbəyə qalxdıq. Qapıda bizi artıq gözləyirdilər. 

Frau Müllerin dümağ saçları, kənarları kəpənək qanadı formasında qara 

eynəyi, boz-mavi gözləri, əynində isə narıncı rəngdə, xırda ağ güllü paltar 

vardı. Nağıllardakı nənələrə oxşayırdı. Səksən yaşı olardı, özü də əsl 

yaşını göstərirdi. Frau Müller gülümsəyir, bir az da təəccüblə bizə baxırdı. 

İsveçrə dialektində soruşdu: 

- Buyurun, kimi axtarırsınız? 

Mən ədəbi almanca danışmağa məcbur idim, isveçrəlilərin ondan xoşu 

gəlməsə də: 

- Salam Frau Müller. Adım Əlidir, sizin yoldaşınızla Sürixdə tanış 

olmuşdum, bir yerdə Rapperswilə getmişdik. Bu da Asəfdir - deyə 

sağımda dayanıb çəkingən tərzdə gülümsəyən Asəfi göstərdim. Əşrəfin 

Bakıdan gəlmiş qohumudur. Bağışlayın ki, xəbər vermədən gəldik, məndə 

sizin telefon nömrəniz yox idi. Əşrəf mənə ancaq ünvanı demişdi. 

Kristina Müller əllərini birləşdirdi, sonra əlini saçına apardı, “hmm” kimi 

bir səs çıxardı və həyəcanla “deməli Əli sizsiniz” dedi. 

- Hə, əlbəttə, buyurun, buyurun... Qapıda dayanmayın - kənara çəkilib 

bizə yol verdi və ayaqqabılarını çıxarmaq üçün əyilən Asəfə, - yox, yox 

çıxarmayın. Ayaqqabı ilə keçə bilərsiniz, - acı-acı gülümsədi. Martin də 
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uzun illər evdə ayaqqabı ilə gəzməyə öyrəşə bilməmişdi. Axır ki, öyrəşdi. 

Buyurun, keçin. Sizin üçün Hochdeutsch-da danışmaq rahatdır, eləmi? 

- Bəli, zəhmət olmasa. İsveçrə dialektini hələ öyrənə bilməmişəm. Amma 

söz vermişəm ki, öyrənəcəm. 

Çoxdan eşitdiyim bir deyimi Kristina üçün təkrarlamağa çəkindim ki, 

birdən xətrinə dəyər. Deyim isə belədir: “Alman dili Almaniyada 

doğulub, Avstriyada xəstələnib, İsveçrədə isə ölüb”. Əlbəttə, heç nə 

demədim və nə yaxşı ki, susdum. 

Biz olduqca işıqlı qonaq otağına daxil olduq. Küçəyə açılan dörd enli 

pəncərədən otağa gur işıq dolurdu. Otağın mebeli köhnə dəbli olsa da, çox 

zövqlü idi. Tünd yaşıl divanın belinə krujevalı nazik ədyal atılmışdı. 

Otağın ortasındakı yumru masanın üstünə də krujevadan süfrə salınmışdı. 

Bütün divarlar ağ-qara fotolu çərçivələrlə dolu idi. Çoxunda da iki nəfər 

əks olunmuşdu – Kristina və Martin-Əşrəf. Küncdəki komodun altındakı 

rəflərə üç-dörd butulka şərab və çeşidli bokallar, badələr düzülmüşdü, 

kamodun üstündəsə üç ədəd yaraşıqlı, keramika vazalar dururdu. 

Döşəməyə xalça sərilməmişdi, bircə divanın qabağına ensiz, qısa və 

rəngarəng palaz atılmışdı. 

- Buyurun əyləşin - Kristina sıxıla-sıxıla dedi və bizə divanı göstərdi. Özü 

isə otaqdakı yeganə, divanla üzbəüz dayanmış kresloya oturdu. - 

Qonağınız almanca bilir? 

- Kim? Asəf? - qonağa baxdım. Yox, Frau Müller, bilmir. 

Gözlərini divardakı fotolardan ayırmayan Asəf adını duyan kimi, bizə 

baxdı. 

- Sənin almanca bilib bilmədiyini soruşurdu. Dedim bilmirsən. 

- Hə, yox, hardan bilim almanca? Almaniyada bir-iki söz öyrənmişəm 

ancaq. Bəs Əşrəf əmi evdə yoxdur? 
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- Frau Müller, Əşrəf... yoxsa Martin deməliyəm?.. O, evdədir? 

Kristina qollarını çarpaz edib sinəsinə apardı, üzü çox kədərli bir görkəm 

aldı, seyrək qaşlarının ucları aşağı endi. Başını astaca bulayaraq: 

- Axı, Martin öldü - dedi. 

*** 

Axı, mən Əşrəfi iki həftə əvvəl görmüşdüm, çox salamat görünürdü. Necə 

ölə bilərdi? Asəf də nədənsə şübhələnmiş kimi baxırdı. Kristinanın “er ist 

gestorben” deməsindən, vəziyyətin sanki nə yerdə olduğunu anlamışdı, 

yenə də dəqiqləşdirdi: 

- Nə deyir? 

- Deyir Əşrəf rəhmətə gedib - köks ötürdüm. 

Qafamın içində bir uğultu yaranmışdı, udqundum. Ağlamaq istədim. Mən 

onu iki həftə əvvəl görmüşdüm, sağ-salamat, zarafatcıl. Asəf isə çoxdan 

ağlamağa başlamışdı, bir göz qırpımında, məndən “Əşrəf rəhmətə gedib” 

sözlərini eşidən kimi. Bir əli ilə ağzını bağlamışdı, göz yaşları 

barmaqlarından süzülürdü. Elə bil ehtiyat edirdi ki, damcılar ağzına qaçar. 

Kristina elə bir görkəm aldı ki, elə bildim o da ağlayacaq, amma o, 

sərinqanlılıqla dedi: 

- Çox təəssüf edirəm. Qonağınız da ağlayır, yaxın qohum olublar? 

- Əşrəf onun anasının əmisidir. 

Kristina ayağa qalxdı, masanın üstündəki qrafindən stəkana su doldurub 

Asəfə uzatdı. 

- Buyurun. 

Asəf yaşlı gözlərini qadına qaldırdı, almanca “danke” deyərək stəkanı aldı 

və suyu başına çəkdi. 
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- Deməli, adı Asəfdir. Düzmü tələffüz edirəm? - Kristina təzədən kresloya 

əyləşdi. 

- Bəli - könülsüz dedim, daha doğrusu ağzım açılmırdı, dilim söz 

tutmurdu. Şok keçirmişdim. Asəf də ağlamağa davam edir, hərdən “ay 

Allah, işə bax” deyirdi. 

- Martin sizin haqqınızda danışmışdı mənə. 

- Nə zaman öldü? - halsız dilləndim. 

- İnanmayacaqsınız, Rapperswildən qayıdandan üç gün sonra. Üçüncü 

günün gecəsi çox rahat yatdı, səhər də ayılmadı. Çox rahat ölüm oldu, 

əziyyət çəkmədi. Ən böyük qorxusu idi ki, rahat ölə bilməz, həm özü 

əziyyət çəkər, həm də mənə əziyyət verər. Son zamanlar ürəyi sancırdı, 

təzyiqi qaydasında deyildi. 

Eşitdiklərimi dərhal tərcümə edirdim. Asəf boş stəkanı balaca, dördkünc 

jurnal masasının üstünə qoydu, dirsəklərini dizlərinə dirəyib, iki əli ilə 

başını tutdu. Kristina anlatmağa davam edirdi: 

- Bilirsinizmi, o gün yaxşı yadımdadır. Sizinlə tanış olandan sonra evə 

çox gümrah qayıtdı. Rapperswilə gedib gələndə həmişə gümrah olurdu, 

oranı çox sevirdi. O axşam dedi ki, borş bişirək. Getdik bazarlıq elədik, 

marketin bağlanmağına on dəqiqə qalırdı. Çatdırdıq. Borş bişirdik, hətta 

özü də mənə kömək elədi. Bilirsiniz, o qıpqırmızı borşu çox xoşlayırdı. 

Sizin haqqınızda danışdı mənə. Çoxdandır onu elə sevincli görmürdüm. 

O, hisslərini hamıdan gizlədirdi, özünə qapalıydı. Tək sirdaşı mən idim. 

Asəf yaşlı gözlərini qaldırıb bir mənə, bir Kristinaya baxdı. Qadının 

dediklərini nöqtə vergülünə kimi tərcümə elədim. Asəf jurnal masasının 

üstündəki salfetkalardan bir neçəsini götürüb gözlərini, burnunu sildi. 

Xırıltılı səslə soruşdu: 

- Laçın haqqında, qohumları haqqında nəsə danışardı? 
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Sualı tərcümə etdim. 

- Çox şey danışmazdı - Kristina düşüncəli görkəm aldı. Bircə dəfə Gilənin 

əhvalatını mənə danışmışdı, o da biz evlənəndən üç il sonra. Məndən 

başqa da bu əhvalatı heç kəs bilmirdi. Ona görə eşidəndə ki, Rapperswildə 

tanımadığı adama Gilə haqqında danışıb, çox təəccübləndim. 

- Deməli mənə güvənib... 

- Sizi özünə doğma bilib, bunun başqa izahı yoxdur. Bəlkə də hiss edirmiş 

ki, ömrünə saylı günlər qalıb, bir körpü yaratmaq istəyib. Bu məlumatı 

sizə ötürüb ki, siz də öz növbənizdə hansısa addımları atasınız. 

Göründüyü kimi, siz doğrudan da bu körpünü yarada bilmisiniz. Təəssüf 

ki, bir az gec oldu. Daha doğrusu... necə olmalıydısa, elə də oldu. 

Kristinanın son sözlərini Asəfə ehtiyatla tərcümə elədim. Qorxdum ki, bu 

gecikməyə görə məni qınayacaq. Əlbəttə, üç gün ərzində Bakıdan onun 

qohumlarını tapıb Sürixə gətirmək, onları Əşrəf həyatdaykən 

görüşdürmək fiziki olaraq mümkün deyildi. Deməli gecikən, gecikdirən 

mən olmamışam. Yenə də Asəfin gözündə suçlu görünmək istəmirdim. 

- Bəs axı necə oldu ki, vətənə qayıtmaq istəmədi? Bircə dəfə olsun 

gəlmədi, qohumlarını tapmadı! Əlidən eşitdim ki, səbəb Gilə olub, amma 

bu səbəb sizcə çox qəribə deyilmi? - Asəf yanıqlı-yanıqlı dedi. Heç cür 

çatmır mənə. 

Başını bulaya-bulaya Asəfin dediklərini dinləyən Kristina: 

- Yox - dedi. Səbəb qəribə deyildi. Biz tanış olanda hələ müharibə yeni 

bitmişdi, qayıtmaq haqda söhbət gedə bilməzdi. Doğrudur, bəzi keçmiş 

əsgərlər və əsirlər qayıdırdılar, amma söhbət gəzirdi ki, qayıdanların 

hamısını NKVD qarşılayır, hamısını güllələyirlər. Üç il sonra isə, Gilənin 

əhvalatını mənə danışdı. Gecələr yuxudan qan-tər içində, qışqırıqla 

oyanmağını əsirlikdə yaşadığı dəhşətlərə bağlayırdım, amma sən demə 

onun kabusları daha çox itkin düşən bacısı ilə bağlı imiş. Bacısı və 
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anasının lənəti ilə. Onun qorxusu güllələnmək deyildi, anasının qabağına 

çıxmaqdan qorxurdu. Anası onu görsəydi “Giləni nə etdin?” soruşacaqdı, 

Martin belə deyirdi. Əvvəllər ona deməyə çəkinirdim, qorxurdum məni 

düz başa düşməz, amma zamanı gələndə, burada yaşadıqca gördü ki, 

bizim mədəniyyətimiz çox fərqlidir. Ana anadır, bu hiss mənə tanış 

olmasa da, təxmin edirəm analıq nə deməkdir. Amma nə olursa olsun, bir 

ananın özünü bu qədər paralaması, oğluna lənət oxuması bizim üçün 

anlaşılan deyil. Bu haqda sonralar bir söhbətimiz oldu, anasının onu 

lənətləməsini bu qədər ciddiyə almamalı olduğunu dedim ona. Amma, 

xeyri olmurdu, o lənəti ömür boyu özü ilə gəzdirdi. Ona görə də 

doğmalarına çıxış axtarmadı. Səksənlərdə yollar açılanda da getmədi. 

Doxsanlarda isə artıq xəbərlər bizə gəlib çatırdı, doğulduğu şəhərin işğal 

edildiyini, bütün əhalisinin ya öldürüldüyünü, ya qovulduğunu öyrəndik. 

Ondan sonra da təbii ki, qayıtmağa heç bir həvəsi qalmadı. Həm də, hara 

qayıdacaqdı ki? 

- Laçının işğalından çoxmu məyus olmuşdu? Dərd çəkirdimi? - Asəf 

ümidlə maraqlandı. Sanki Əşrəfə bundan sonrakı münasibəti, bu sualın 

cavabından asılı idi. 

- Bəs necə! - Kristina təəccüblə qaşlarını qaldırdı. - Çox narahat idi, çox! 

O dövrdə bizə çatan qıt məlumatları ürək ağrısı ilə oxuyurdu, dinləyirdi. 

Bir-iki azərbaycanlı da vardı, onlarla da vaxtaşırı görüşüb danışırdı. Onlar 

səksənlərin sonunda gedib gəlmişdilər Azərbaycana, oradakı vəziyyətlə 

tanış idilər. Əşrəf kənardan çox kosmopolit görünürdü, almancası, ruscası 

mükəmməl idi, heç vaxt xüsusi olaraq Azərbaycan haqda danışmazdı, 

millətçiliyi yox idi, hətta bu mənə qəribə gəlirdi. Azərbaycan dilini mənə 

öyrətməsini xahiş etmişdim, heç olmasa əsas fel və isimləri, bir 

təsəvvürüm olsun deyə. Lakin o, xahişlərimə məhəl qoymurdu, hər dəfə 

bir bəhanə ilə sonraya saxlayırdı. Sonra isə heç vaxt gəlmirdi. 
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Bir neçə dəfə mənə Azərbaycanda iyirminci əsrin əvvəllərindəki qırğınlar 

haqda danışmışdı. Erməni fobiyası yox idi, amma deyə bilmərəm ki, 

ermənilərə münasibəti o qədər də xoş olub. Bizim dost ailəmizin erməni 

tanışları vardı, onlarla ümumi məclislərdə bir araya gəldiyimiz olurdu. 

Ermənilərlə normal danışardı, söhbət edərdi, amma heç vaxt bir erməni 

dostumuz olmadı. O hamı ilə, bütün xalqların nümayəndələri ilə dostluq 

edərdi, evimizə ruslar, ukraynalılar, qazaxlar, belaruslar, təbii ki, türklər 

və iranlı azərbaycanlılar gələrdilər. Amma heç erməni ayağı dəymədi bu 

evə. Mən də zamanla öyrəşdim buna, çünki oyun qaydalarını qəbul 

etmişdim – evin kişisinin sözü qanun olmalıydı. Həm də erməni ilə 

dostluq etmək mənim üçün prinsip məsələsi deyildi axı. Əslində 

azərbaycanlı dostları da çox deyildi, bilirsinizmi? Bayaq dediyim kimi, 

onunla eyni taleyi yaşayan bir neçə azərbaycanlı tanıyırdıq, amma onlarla 

da bir müddət sonra arası soyudu. 

- Niyə? - tərcüməni dayandırıb maraqlandım. 

- Çünki mübahisə yaranırdı, vətənə qayıtmaq mövzusunda. Əşrəfin 

soyuqluğu onlara çatmırdı. O isə heç kəsə Gilənin əhvalatını danışmırdı. 

Danışsaydı, onu bəlkə də başa düşərdilər. Amma danışmayınca da elə 

bilirdilər ki, Azərbaycana münasibəti mənfidir, ya da nəsə başqa bir səbəb 

var. Səksənlərdə bir neçə adam Azərbaycana getdi, onun getməməyini isə 

heç cür anlaya bilmirdilər. Artıq səksənlərdə, “qayıtsam güllələyə 

bilərlər” deyə də bilmirdi, çünki qırxıncı illər deyildi artıq. Belə də olanda, 

onu başa düşmürdülər. 

Asəf: 

- Bəlkə də yaxşı oldu qayıtmadı, nə bilim - dedi. Bəlkə də qayıdıb 

qohumlarının, əzizlərinin çoxunun Qarabağ müharibəsində öldüyünü, 

hətta uşaqların da qurban edildiyini bilsəydi, buna ürəyi dözməzdi. Yəqin 

bunu hiss edib həm də. Ola bilməzmi? 
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Sual kimə ünvanlanmışdı, bəlli deyildi deyə mən susdum, Kristina isə 

çiyinlərini dartdı. 

- Özünü azərbaycanlı sayırdı, yoxsa isveçrəliyəm deyirdi? - Asəfin bu 

qəfil sualı mənə yersiz görünsə də, olduğu kimi tərcümə elədim. 

Kristinanın dodağında nisgilli bir təbəssüm oyandı. 

- Başa düşürəm nə demək istəyirsiniz. Məsələn, Müslüm Maqomayevin 

bütün mahnılarını əzbər bilirdi. Onunla çox fəxr edirdi. Mənə elə gəlir 

Müslümə qulaq asanda, öz soykökü ilə qürur duyurdu. Maqomayevi 

bütün dostlarımıza, tanışlarımıza qulaq asdırmışdı. Maraqlıdır ki, hamı da 

onu sevmişdi, Maqomayev fanatları yaranmışdı çevrəmizdə. Amma 

İsveçrəni də çox sevirdi. Yox, heç vaxt dəqiq deyə bilmərəm özünü kim 

hiss edirdi. Ümumiyyətlə, patriotluğu yox idi. Sadəcə İsveçrəyə 

minnətdar idi ki, onu sovetlərə qaytarmadılar. O, hələ bu ölkəyə çox rahat 

gəlmişdi, gölü qayıqla keçmişdi. Halbuki Reyn çayını üzərək İsveçrəyə 

keçən əsirlər də olurdu. Çoxları ölürdülər, sağ qalanlar da lümlüt çıxırdılar 

sahilə, soyuqdan titrəyə-titrəyə. Kimlərə ki, oturum verilə bilərdi, İsveçrə 

o adamları fermalara göndərirdi, təsərrüfatla məşğul olmağa. Onlar gündə 

doqquz saat işləyir və ayda doxsan frank pul alırdılar. Amma İsveçrə 

hökuməti bunun otuz frankını da “Internierung” adı ilə onların əlindən 

alırdı. Qırx beşin yazında Qızıl Ordunun minlərlə şəxsi heyəti İsveçrədən 

sığınma istəmişdi. Doqquz min rəsmi müraciət vardı və İsveçrə bu 

qədərini özündə saxlamağa razılıq verdi. Sonralar onlardan öz istəyi ilə 

çıxıb gedənlər də oldu, amma əlbəttə çoxu qaldılar, burada Martin kimi 

ailə qurdular. 

- Belə dövləti necə sevməyəsən?.. - Asəf düşüncəli, nəm gözlərini 

divardakı fotolardan ayırmadan dedi. 

- Hər şey siz düşündüyünüz qədər asan da deyildi - Kristina təəssüflə 

qollarını araladı. - Bizim dövlətimiz çox yaxşı oyunçudur. Sudan quru 
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çıxmağı çox yaxşı bacarır. Biz Martinlə bu haqda çox danışırdıq. Min 

doqquz yüz qırxıncı ildə, İsveçrə özünün siyasi kursunu Avropada yeni 

oyun qaydalarına adaptasiya üstündə qurdu. Ona görə də Hitler 

Almaniyasına xammal, təchizat, silah, sursat, elektrik verirdi. İsveçrənin 

dəmir yollarında alman və italyan quru yükləri daşınırdı. İsveçrə görəndə 

ki, Hitler uduzur, ABŞ və SSRİ ilə əlaqələr qurmağa başladı. Qırx beşinci 

ildə Almaniyaya hərbi yükləri daşımağı dayandırdı və alman aktivlərini 

banklarda dondurdu. Qırx ikinci ildə isə sərhədləri tam bağladığını elan 

etdi. Ölkə boydan-boya tikanlı məftillə hasarlanmışdı. Amma o vaxt, artıq 

Almaniyadan qaçmış yüzə yaxın sovet hərbi əsiri vardı burda. 

Andelfingendə düşərgədə yaşayırdılar. Orda yol salınmasında işləyirdilər. 

Hətta ruslar Sürixdə yadımdadır, dava çıxarmışdılar ki, biz Qızıl ordu 

gününü qeyd etməliyik və o gün işləməyəcəyik. Onlara icazə verilmişdi, 

hətta, Sürixdə hansısa səhnədə konsert də verəcəkdilər. Amma günortaya 

qədər yenə də işləməli idilər, çünki isveçrəlilərin özləri də bayram 

günlərində yarım gün işləyirdilər. Rəhbərlik polis çağırmağa məcbur 

olmuşdu əsirləri sakitləşdirmək üçün. Bir gün onlara verilən ispanaq 

yeməyinə görə də üsyan qaldırmışdılar. Ona görə, hamısını dağ kəndi 

Rarona göndərdilər, düşərgəni də bağladılar. ...Dediyim kimi, o vaxt 

əsgərlər ən çox Reyni ya da Boden gölünü üzərək keçirdilər. Neçəsi öldü 

İsveçrə sahilinə varmadan, bunu heç kəs bilmir. Amma çatanları da tutub 

qaytarırdılar. Hətta olurdu ki, isveçrəli əsgər və zabitlər bu əmri yerinə 

yetirmək istəmədiklərinə görə cəzalandırılırdılar. Amma ümumən, 

münasibət o illər üçün, çox da pis deyildi. Əsgərləri yol tikintisi və kənd 

təsərrüfatında işlədirdilər. Hamısı mütləq tibbi yoxlanışdan keçirdilər. 

Zabitlər isə otellərdə qalırdılar, hətta darıxdıqlarını deyirdilər. Montredə 

otuzdan çox zabit qalırdı və onlar deyirdilər ki, darıxırıq. Təsəvvür 

edirsiniz! Sonra onları Arozudakı kurorta göndərdilər. Təsəvvür edin ki, 

müharibədən sonra İsveçrə ABŞ və SSRİ-yə ödəniş tapşırığı göndərdi və 

hər birindən ən son qəpiyə qədər, İsveçrəyə sığınmış əsirlərə xərclənən 
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pulları geri aldı. Hətta İsveçrədə ölən əsirlərin qəbir daşları üçün 

xərclənən pulları da. SSRİ-nin Qırmızı Xaçından bütün xərclədiyi pulları 

alan yeganə dövlətdir İsveçrə. Bütün kurortlar, mehmanxanalar, 

pansionatlar müharibəyə görə onsuz da boş qalmışdılar. Amma İsveçrə 

otellərdə, kurortlarda yatırdığı adamların hamısına görə Moskvadan pul 

aldı. İsveçrə həmişə, hər bir situasiyadan qalibiyyətlə və qazancla çıxmağı 

bacarıb. Ona görə mən öz ölkəmə heyranam. Martin də heyran idi. 

İsveçrənin Stalinə təhvil verdiyi əsgər və zabitlərin on bir min nəfəri 

Sibirdə öldülər, ya da güllələndilər. Nə qədər əsgər və zabit intihar etdi, 

geri qayıtmamaqdan ötrü. Aargaudakı düşərgədə qalan və Türkiyəyə 

getmək istəyən azərbayacanlılar və başqa müsəlman xalqların 

nümayəndələri vardı. Düz min doqquz yüz qırx doqquza qədər onlar 

düşərgədə qaldılar. 

Kristina danışdıqca mən tez-tez tərcümə edir, qadının bu yaşda, bu qədər 

faktı yadında saxlamağına heyrətlənirdim. Hiss olunurdu ki, Əşrəflə 

tanışlıqdan sonra, Kristina bu məsələlərdə əməlli-başlı ekspertə 

çevrilmişdi. 

- Deyəsən çox danışdım, bağışlayın, - Kristina yaşına xas olmayan 

cəldliklə ayağa sıçradı. Sizə nə təklif edim? Çay, qəhvə? Mən artıq axşam 

yeməyini yemişəm, amma acsınızsa, sizin üçün süfrə aça bilərəm. 

- Yox, çox sağ olun - Asəf çətinliklə dilləndi. Aclığım yoxdur. 

- Elə mənim də - dedim. Zəhmət çəkməyin, bir azdan gedəcəyik. Vaxtınızı 

çox almayaq, onsuz da gec gəlmişik. 

- Necə istəyirsiniz - Kristina yerinə əyləşdi, əllərini dizlərinin üstünə 

qoydu. - Sizə bir sualım var Asəf - gözlənilmədən dedi. 

Asəf bir qədər canlandı, gözlərini bayaqdan çəkmədiyi fotolardan ayırdı, 

özünü topladı: 

- Əlbəttə, buyurun. 
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- Əşrəf cəbhəyə yollananda, Gilə hələ tapılmamışdı. Özü də demişdi ki, 

sanki yer yarıldı, Giləni udub yoxa çıxardı. Ehtimal edirdi ki, qız qurdlara 

yem olub. 

- Yox, yox - Asəf başını buladı. Qurdlara yem olmamışdı. Bizimkilər 

danışır ki, o vaxt hər kəs elə düşünürmüş. Amma Gilə sonda tapıldı. 

Təxminən iki ay sonra, qarlar əriməyə başlayanda. 

İkimiz də Asəfə şaşqınlıqla baxdıq. 

- Tapıldı deyəndə ki, hər halda yaşamırdı, yox? - ehtiyatla maraqlandım 

və öz sualımı Kristina üçün tərcümə etdim. 

- Anam indi də sağdır, o da öz anasından, atasından, başqa 

qohumlarımızdan eşitdiyi bu əhvalatı bizə tez-tez danışar. Deyər ki, 

martın lap əvvəli idi, yaz çox tez gəlmişdi. Bizim kəndin çobanı, heyvan 

otardığı yerdə, bir ağacın dibindəki çırpının altında, gözü qırmızıya 

toxunur. Çırpı bilirsiniz nədir? Ağacların qurumuş budaqları yerə tökülüb 

üstünü xəzəl, qar örtəndə altında bir qədər boşluq qalır. Görünür Gilə 

soyuqdan donmamaq üçün o çırpının altına girib gizlənibmiş. Yüz faiz 

qurdlar da ulaşırmış o gecə. Gilə, həmin bu pənah tapdığı çırpının altında 

ölmüşdü. Meyidinin tapıldığı yer, Qırxbulaq adlanır. 

Kristina doluxsunmuşdu, Qırxbulağı eşidəndə başını tez-tez yellədi: 

- Çox eşitmişəm Qırxbulaq haqda. Martin deyərdi ki, burdakı Bülax bizim 

bulaq sözü ilə səsləşir. 

- Gilənin tapıldığı yer də - Asəf davam etdi, Əşrəfgilin yaşadığı binədən 

beş kilometr aralıda idi. Bir uşaq, bu qədər uzun məsafəni, o soyuqda necə 

gedib, hələ də başımız çıxmır. 

- Yetərin buna reaksiyası necə olmuşdu? - Kristina soruşdu və dodaqlarını 

möhkəmcə sıxdı. 
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- Necə olacaq - Asəf əlində oynatdığı salfetkaya baxaraq dedi. Uşağın 

meyitini ala bilmirdilər əlindən. Öpüb, qoxlayırmış. Təsəvvür edirsiniz? 

İki aylıq meyiti, hansı ki, şaxta sayəsində hələ tam çürüməmişdi, amma 

artıq çox qorxunc görkəmdəydi. Onsuz da Gilə tapılana qədər Yetər nə 

normal qidalanmırmış, nə də çimmirmiş. Kəndin arvadları zorla 

çimdirirmişlər onu. Hər gecə sayıqlayırmış, yatmırmış. Amma meyiti 

əlinə alıb qucaqlayıbmış, uzanıbmış evdə bir küncə. Neçə saat rahat yuxu 

yatıbmış. Deyilənə görə beş-altı saat, meyit qucağında yatıbmış. Əri, 

qohumlar, qonşular – hamı çox narahat olubmuş ki, günahdır, həm də nə 

deməkdir axı, çürümüş meyiti qucaqlayıb yatmaq. O vaxt bizim kəndin 

ağır seyidi olan Seyid Kərim, molla Abbas gəlirlər, Gilənin atası Novruza 

deyirlər ki, işin olmasın, qoy yatsın. Son dəfə qucaqlasın. Din buna icazə 

verir. Giləni basdırandan sonra da, Yetər əl çəkmirmiş ki, aparın məni, 

göstərin Giləni hardan tapmısınız. Çoban aparır Yetəri həmin yerə, 

çırpının altını göstərir. Yetər çökür ağacın dibinə, başlayır ağı deməyə. 

Birdən yerdə gözünə nəsə sataşır. Əl atır ki, Gilənin boynundakı 

muncuqlardan biridir. Sonra baxır ki, biri də var, biri də, biri də. Xeyli 

muncuq toplayır, qaçır evdə sapa düzür, amma əvvəlki boyunbağı alınmır, 

xeyli muncuq çatışmır. Ondan sonra tez-tez gedib ordan çatışmayanları 

da toplayırmış, hətta söhbətdən xəbəri olan adamlar, çobanlar da ordan 

keçəndə muncuq tapası olsalar, onu mütləq Yetərə gətirərdilər. O da 

nəhayət bütün dənələri sapa düzüb, əvvəlki boyunbağını alındırır. Onu da 

asır boynundan. Amma ağlamağı, özünü döyüb ağı deməyi kəsilmirmiş. 

Axırda da dörd il sonra gözləri tutulur. Kor olandan sonra da hər gün 

həyətə çıxıb üzü Qırxbulağa sarı oturub ağlayarmış. 

- Bəs ərinin, Novruzun buna reaksiyası necə olurdu? Yəqin ki, o sərinqanlı 

davranırdı? - Kristina nə üçünsə alçaq səslə soruşdu. Ağlamaqdan gözləri 

qızarmışdı, hardansa çıxartdığı kənarları krujevalı yaylığı ilə göz uclarını 

quruladı. 
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- Yox əşi, Novruzun öyüd-nəsihətləri də ona fayda etməzmiş. Deyirmiş 

ona ki, ay Yetər, uşaq itirən nə birinci, nə axırıncı adamlarıq. Bəsdir, həlak 

elədin özünü. Amma bacara bilmirmiş onunla. Həm də deyilənə görə çox 

hökmlü qadın imiş Yetər. Söz keçirmək olmazmış ona, heç bizim oraların 

xarakterində qadın deyilmiş. 

Kristina gözyaşı pərdəsi arxasından zorakı gülümsündü, lakin bir söz 

demədi. 

- Amma nə qədər hökmlü olsa da, qızının ölümü onu məhv eləmişdi, dizə 

gətirmişdi. Oğlanlarının üçü cəbhədən qayıtdılar, oxudular, iş sahibi 

oldular, evləndilər, o isə hələ də “Gilə, Gilə” deyib ağlayar, ağı deyərdi. 

Həm də deyərmiş ki, Giləni Əşrəf öldürdü, Əşrəfi də mən öldürdüm. 

Qarğıdım deyə dala qayıtmadı. Ölü olsa da, diri olsa da qayıtmadı. 

Deyilənə görə, Gilənin tapılmağından on il sonra havalandı, bir-iki aya da 

öldü. İndi anam da həmişə deyər ki, əmimin intizarı ilə yaşadım ömrümü. 

Bu gün məni yola salanda da ağladı, dedi Əşrəf əmini gətir mənə. Mən 

indi qayıdıb ona necə deyim ki, Əşrəf əmin bir həftə əvvəl rəhmətə gedib? 

Necə deyim? - Asəf başını aşağı endirib hıçqırıqla ağladı. 

Kristina ilə göz-gözə gəldik. Onun da emosional halı yaxşı deyildi, lakin 

Asəf qədər emosiyalarına azadlıq da vermirdi. Hər halda ayağa qalxıb 

Asəfə qrafindən su süzəcək qədər sərinqanlı qala bilirdi. 

Kristinaya təşəkkür edərək suyu içən Asəf, bir qədər toxtadıqdan sonra 

soruşdu: 

- Bağışlayın, biz Əşrəf əminin məzarına necə gedə bilərik? - mənə baxıb 

dəqiqləşdirdi - Özümüz getsək, tapa bilərik? 

- Əlbəttə tapa bilərik, - dedim. 

- Xeyr, xeyr harasa getməyə ehtiyac yoxdur, bir dəqiqə - Kristina 

gözlənilmədən dedi və qonşu otağa keçdi. Biz mat-məəttəl onun dalınca 

baxdıq, sonra Asəflə baxışdıq. Mən çiynimi çəkməklə kifayətləndim, 
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amma Asəfə demədim ki, özümü bir anlıq Stefen Kingin novellasında hiss 

eləmişdim. 

Kristina otaqda çox qalmadı, oradan bir əlində kağız paket, obiri əlində 

qol saatıyla qayıtdı. Paketi jurnal masasının üstünə qoydu, saatı isə mənə 

uzatdı: 

- Bu sizə çatacaq, Əli. 

“Slava”nın qızılı korpusu bu dəfə mənə əvvəlkindən də solğun göründü. 

Gördüyümə, eşitdiyimə inana bilmirdim. Nə deyəcəyimi də. 

- Amma... necə? Niyə? 

- Xahiş edirəm - Kristinanın əli uzalı qalmışdı - onu almalısınız. Martin 

bu saatla maraqlandığınızı, eynisini atanızın taxdığını danışmışdı mənə. 

Rica edirəm, götürün. Bu, onun arzusudur. 

Saatı tərəddüd və çarəsizliklə aldım, hiss etdim ki, qızarıram, məni tər 

basır. İçimdə sanki bir şey qırıldı, gözlərim doldu. Bu jest o qədər 

gözlənilməz olmuşdu ki, çox şey demək istədiyim halda, bircə quru 

“təşəkkür edirəm” deyə bildim. 

Kristina razılıqla başını endirib qaldırdı və sanki saat mövzusunu özü 

üçün həmişəlik qapatıb, bayaq əlində gətirdiyi kağız paketə əyildi. Onun 

ağzını açdı, içindən ehtiyatla, sanki bahalı əşyaya toxunurmuş kimi, 

yerbəyerindən süzülmüş, sarıya çalan, çirkli, ləkəli bir əski çıxartdı. 

- Asəf... mən bilirəm ki, Martin buna həmişə ümid edib, inanıb ki, bir gün 

mütləq onun hekayəsini eşidən, bu qapıya gələn olacaq. Hər halda, bu əski 

parçası, onun üçün çox dəyərli idi və mən inanıram... - Kristina dərindən 

nəfəs alıb verdi, başını iki dəfə təsdiqləmə mənasında yırğaladı - inanıram 

ki, o bu əskinin onun Laçınlı ailə üzvlərində qalmağını istəyərdi. Bilirəm, 

ikinizə də mənim sözlərim və bu bez parçası qəribə görünür. Bu əski, 
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Yetər Giləni axtaranda və əli qanayanda kənd qadınlarının onun əlinə 

sardığı bezdir. Yetər isə öz növbəsində, bu bezi Martinin əlinə sarmışdı. 

Gözlərimə inana bilmirdim. Əşrəfin hekayəsinin bu epizodunu çox yaxşı 

xatırlayırdım, Əşrəf bu bez haqda danışanda xüsusi həyəcanlanmışdı. 

Amma bu haqda Kristina və Asəfə heç nə demədim. Tərcüməyə davam 

elədim. 

Asəf heyrətlə Kristinanın əlindəki bez parçasına baxırdı. Kristina onu 

Asəfə uzatmışdı, o isə ona toxunmağa çəkinirdi. 

- Götürün Asəf, bunu sizə verirəm. Siz onu özünüzlə aparıb ailə 

relikviyası kimi saxlaya bilərsiniz. Mən bilmirəm Martin bu bez parçasını, 

o müsibətli lagerlərdən necə keçirib bura qədər gətirib çıxara bilmişdi? 

Mən bunu heç təsəvvür edə bilmirəm. Özü deyərdi ki, hər yola, vasitəyə 

əl atırdı ki, əski əlindən yerə düşməsin, itməsin, nasistlər əlindən 

almasınlar. Alt paltarında, yaxasında, qaloşlarının içində – bu əski 

haralarda olmayıb! 

Ağlamaqdan yorulmuş, bəlkə də artıq ağlamağa utanan Asəf, qorxa-qorxa 

əlini bezə uzatdı, onu bir həftəlik körpə kimi, iki əli ilə tutdu və eyni 

ehtiyatla kağız paketin içinə qoydu. 

- Çox sağ olun - bircə bunu deyə bildi. 

- Dəyməz - Kristina səmimi təbəssümlə Asəfin gözlərinə baxdı. Bu, 

doğrudan da aid olduğu yerdə olmalıdır və tək bu deyil. 

Kristina qamətini düzəltdi, kamoda yaxınlaşdı. Üç vaza arasından 

ortadakı, mavi vazanı götürdü, qayıdıb kresloda əyləşdi. 

- Əli, mən çox istərdim ki, sözlərimi mümkün qədər əhatəli, dolğun 

tərcümə edəsiniz. 

Kristinanın nə üçün belə dediyini anlamasam da, ona “əlbəttə, bacardığım 

qədər edirəm” dedim. 
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- Təşəkkür edirəm. Bağışlayın, bəlkə xahişim yersiz səsləndi, lakin mən 

sizin kültürünüzə az-çox bələdəm, ona görə də çalışıram sözlərim 

qonağımızda şok effekti yaratmasın. Asəf, siz Əşrəfin məzarını 

soruşmuşdunuz, - Kristina mülayim, lakin qətiyyətli nəzərlərini Asəfin 

üzünə dikdi, bilirəm ki, sizin kültürünüz belə ritualları qəbul etmir, lakin 

bu, Martinin öz arzusu olub həmişə. Mən kremasiya haqda danışıram. 

- O nədir elə? - Asəf heyrətlə mənə baxdı. 

Kristinanın bayaqdan nə üçün uzun-uzadı giriş verdiyini indi başa 

düşdüm. 

- Kristina xanım demək istəyir ki, Əşrəf dayı basdırılmayıb. Onun meyidi 

yandırılıb və külü Kristinaya verilib. Çox güman ki, əlində tutduğu qabda 

Əşrəf dayının külləridir. 

Asəfin vazaya qorxuyla baxdığını görən Kristina, izahımın uğurlu 

olduğunu anladı və qaldığı yerdən davam etdi: 

- Heç kəs Martinimi məndən ala bilməzdi, o mənimlə qalmalıydı, otağın 

ən görünən yerində. Amma mən də bilirəm ki, onun ən böyük arzusu 

vətənində dəfn olunmaq olub. Bunu açıq demirdi, amma eyham vururdu. 

Bəlkə də hesab edirdi ki, belə bir istək, arzu Avropa toplumu üçün çox 

ibtidaidir. Halbuki mən onu nəinki başa düşürəm, mən ona haqq 

qazandırıram və deyirəm ki, onun külü, Martinin hələ Əşrəf olduğu 

yerlərə, Laçına aiddir. Siz onu orada səpə, ya da basdıra bilərsiniz. Yox, 

mən əlbəttə ki, başa düşürəm bunun bu gün mümkünsüz olduğunu. Sizin 

üçün o torpaqlara gedən yollar qapalıdır. Nə edək, bizdən asılı olmayan 

şeylər var. Deməli, - Kristina vazanı Asəfə uzatdı, - ora gedən yolların 

açılacağı günü gözləməli olacaqsınız. Mən bilmirəm o gün gələndə mən 

həyatda olacam, yoxsa yox, amma Laçına gedə bildiyiniz gün, mənim 

xahişimi unutmayın. 

Sürix, 
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