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Epiloqlu proloq

...No bilaydi Zaur ki, gilinloerin bir giiniinde Tehminani goracek... Onlar az
qala sifat-sifote toqqusacaqlar - Zaur ve Tehmina... Tehmine Zauru goriib
giilimsenacok - hemin o ag diiymsli paltarinda olacaq Tehmine, hemin o otuz
il bundan gabagki paltarinda ve belo moalum olacaq ki, vaxtin Tehminayoe hec
bir dexli yoxdur - he¢ doyismeyib Tehminenin ne sifoti, no boadeni, na yast...
Otuz il avvelki tekin giilimsenaecek Zaura ve Zaur da dili-do-dag1 titroye-
titroyo Tehminanin adin1 ¢okeacek, amma adin1 ¢oken kimi Tehmina ¢evrilacok,
kiicodoki adamlara qarisib itecekdir. Bir az sonra Zaur onu metronun gabaginda
goracok, daliyca qacacaqdir ve yeniden goracokdir Tehminanin qirmizi paltarini
metro vaqonunun i¢inde... Qapilar1 baglanmis, herokete goalmis qatarin
poncarasinden Tehmina ona ol eloyacok, giiliimsiinecek ve Zaur o biri qatara
minib dalinca gedacokdi. Daha Tehminoaye catacagina iimidi olmayacaq, amma
golon dayanacaqlarda metrodan diigocek. Biitiin perronu olok-velak edacak,
eskalatorla yer {liziine ¢ixicaq, kiigode ora-bura ddyiikecek ve nehayet, bir daha
goracokdi onu - yeni tikilmis binaya giren vaxt gorocek... Daliyca ora gagacaq
vo goracok ki, elo bu dom Tehmins liftin i¢ine girdi. Zaur liftin qapisina torof
atilacaq, amma qapilar bu vaxt baglanacaq, Zaur divardaki isiq tablosuna
baxacaq - tabloda liftin heroketi goériinecek - martebsalarin reqemleri bir-birini
taqib edocok - 2,3,4,5,6. Lift altinci mertebaye c¢atib dayanacaqdir. Zaur
diiymeni basacaq ve lift yeniden birinci martebaye qayidacaq, tabut kimi agir
vo ozomotlo gelocok Zaurun qabagina; qapilar agilacaq, Zaur liftin ic¢ino
giracok, altinct mertebonin dilymesini basmaq istoyocek ve bu zaman malum
olacaq ki, altinct mertebenin diiymesi yoxdur, ¢ilinki he¢ altinct moartabenin 6zii
do yoxdur, ev bes mortebalidir. Coldeki isiq tablosunda da yox imis altinci
moartoba, Zaurun goziine goriiniibmiis bu roqem. Zaur and i¢o bilerdi ki, lift
mohz altinc1 mertebaye qalxmisdi. Her halda besinci mertebaye qalxa-caqdi
Zaur, ndvbetcini sorgu-suala tutacaqdi, novbet¢i do deyecokdi ki, he¢ bir
qurmiz1  paltarlh qadin  goriib elomoyib. Zaur biitiin morteboni gozacok,
axtaracaq, sonra ise yangin nardivaniyla dama qalxacaqdi. Damda ise gozal may
gecosindoan, ulduzla dolu semadan, esgbazliq edan pisiklorden basqa he¢ no ve
he¢ kim yox idi; tozece basilmis qirin iy1 golirdi, vessalam...

Bu geribe ve izahsiz vaqieden basqa Zau-run heyatinda émrii boyu heg bir
acaib, geribo, anlasilmaz hadise olmamis ve olmayacaqdi; isi, ailesi, usaqlari,
dostlari, tanis ve geyri-tanis adamlar vardi Zaurun hayatinda, onlar dogulurdu,
olirdii ve bir do gebiristanliq vardi, bu gebiristanligda gerib bir mezar vardi ve
mozarin Ustiinde Tehminenin adi, famili ve 1941-1966 reqemloari yazilmigdi...
Manafin, Muxtarin ve Madinenin Oliimiinden sonra daha bu goebrin {stiine heg
kos golmirdi...

Anar. "Besmortaboli evin altinc1 moartabosi' (romanindan)



...No bileydi Zaur ki, bir giin do gelocek ve Madinanin ovladi, Tohmino
Olorkon 6 yasi tozeco tamam olmus balaca oglan usagi, bu giliniimiizde ise
ollisini xirdalamis miistoqil aile bascisi, rohmetlik anasi Madinanin vesiyyatine
omol ederak, ondan yadigar qalmis qara me-sin, kiinclori siirtiiliib getmis balaca
sandiq¢ani 25 yash qiz1 Tehminayo ad giiniinde hadiyye edacokdi... No biloydi
Zaur ki, illorle agz1 kilidli galan bu sandiqganin gapagini qarli fevral gecasindo
Tohmina adli, amma Zaura tamamile yad, uzun barmaqli basqa bir qadin
chtiyatla qaldiracaq ve illerden beri is1q iiziine hasrat qalmis, canlarna riitubot
1yl hopmus, ronglori solmus osyalar1 maraqla eline alacaq, teacciible o yan bu
yania cevirocok, seve-sevo, ozizloye-ozizloeye iiziine-gdziine yaxinlasdiracaq,
sigallayib opacekdil | Homin o hay-hayi getmis osyalarin arasinda yasil maxmaer
qutucugda Madinenin xirda tekqas brilliant {iziiyli, indiyecen he¢ kasin
gormadiyi bir neco cavanliq sokli, bosanma hagqinda mohiirlii mehkeme senadi
(qeribadir, bu giinecon ailoelorinde hami Tehminenin babasinin avtomobil
gozasinda helak oldugunu zenn edirdi), rengi saralmis muncuq (digqgetle
baxanda muncugun ag diiymsalarden diiziildiiyli goriiniirdii), lizerine qirmizi bant
baglanmis oncir agacinin qurumus budagina benzer ve az qala barmagqlar
arasinda ovulub tokiilocek balaca taxta parcasi ve noahayet, ne vaxtsa, giiman ki,
olvan sar olmus, indi ise bozar-mis rezinoe oxsar bir cindir vardi. Biitiin bu ocaib
osyalart masanin tiizerine diizdiikco Teh-minenin iiroyi namsalum, anlasilmaz,
midhis bir duyguyla dolurdu. Sanki nenesi mentigsiz ve izahsiz sokilde
sandiqcaya yigmis osyalarin vasitosilo nevesine ne ise catdirmaq, bildirmek,
anlatmaq istoyirdi. Ele bil Madine demok istoyirdi ki, biitiin bu nimdas
seylarin goribe uygunsuzlugunda ilk baxisdan sezilmez bir vehdat, derin mena,
gizli eyham var... Vo Tehminaye ke¢misindon, o biri diinyadan iiz tutub nayise
anlatmaq, balke do nadense xeber vermok istoyirdi Madina... Anlatmaq, xaber
vermak? Boeyom Toahminoyloe Madinoni oziz, sirin, qaygisiz nano-nave
miinasibatlorinden savay: birlesdiren basqga bir sey do variydi? Boyom Tehmino
9 il bundan qgabaq diinyasin1 deyismis nenasinin keg¢misi, cavanligl, timumen
hoyati haqqinda bildiyinden do artiq ne ise bilmeli i1di? Ve oager nenasi bu
kohne osyalar vasitesiylo navesine nayise anlatmaq, hayati-boyu gizli saxladigi
hansisa piinhan sirrini agmagq istoyirdise lap yaxsi, Tehmine hazir idi. Amma o
no etmoli, kegcmisdon golon bu oaski romzlori ne bi¢im fantaziya giicline bir
araya gotirmali, onlarin porakendsliyine ne sayaq izah tapmali ve onlar1 hansi
aglabatan mentige sigisdirmali idi?

Toehmina yena do bos sandiqcani oline aldi, o yan bu yana cevirdi, tersina
tutub arxasina baxmagq istedi vo hemin dem sandigcanin i¢cinde nayinse qopub
aralandigim1 hiss etdi, coald qutunu cgevirib icerisine diggetle baxdi. Bu dofe
sandigcanin dibinin altina tam yapismadigini1 goérdii ve anladi ki, qutu ikiqatlidir.
Onda tistdoki lay1 araladi ve sandiq¢aya ehmallica yerlasdirilmis mixoyi rongli
defatr¢coni gordii, onu oaline alib agdi.

Bu, c¢ox oskilorde moekteblorde islonen nazik boz damali, 96 veraqli
riyaziyyat defteri idi. Ilk sehifeni agan kimi Tehmine solgun gdy miirekkabla,
kirill alifbasiyla yazilmis "Giindalik" séziinli oxudu. Yazinin altinda, daha kigik
hoarflorle, yoqin ki, giindeliyin sahibinin adi, famili ve yazilarin aparildig: tarix
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geyd olunmusdu: "Tehmine Oliyeva, 1952-1966". Iller yasil rengli tikkenmoz
gelemla, yoaqin ki, ad-familiyadan sonralar yazilmisdi.

Tohminoe oturdu. Defteri dizleri iistiine qoyub vur-tut yarim osr bundan
ovvoal golome alinmig, indi ise onun - basqa bir Tehminenin ixtiyarina
buraxilmis bu yazilarin sahibinin kim oldugu haqqinda diisiinmeye baslasdi.
Beynindoaki xatiralori aritladi. Nenasinin uzaq gencliyi haqqinda apardigi nadir
sOhbatlorinde Tehmina adli qadinin olub-olmadigini xatirlamaga c¢alisdi. Tebii
ki, yadima he¢ no diismoedi. No do diisocekdi ki? Qisa zaman igorisindon
Tohminonin aglinda min ciir sual vo ehtimal yarandi: kimdir Tehmine OSliyeva,
onlarin ailesine na dexli var onun? Sagdirmi bu qgadin, ya balke ¢oxdan 6liib?
Bolke lap yaxinlarda rehmate gedib? Onda giindeliyinin bu sandiqcada ne isi
var? Vo bu gadmin nenasine ne aidiyyati ola biler? Boalke ne vaxtsa rafige
olublar? Belke bir yerdo oxuyub islayibler? Bolke menim adimi da mahz onun
sorofine qoyublar? Goresen, atam onu taniyir? Vo, imumiyyetlo, ailomizde onu
taniyan varmi? Bas yoxdursa? Diiz deyirler: "insan yalniz o zaman o6liir ki, onu
yada sala bilecak axirinci adam yer liziinden ké¢mdiis olur..."

Tohmine Tehminani taniya bilmezdi. O, hetta bu heyatda Tehminani
yaxindan tanimis son adam olan Zaurun moévcudlugu haqqinda da xebarsizdi.
Oslinde, burada teacciiblii bir sey yox idi. Zaurla Tehmine basqa-basqga
nasillarin, forgli aloemlerin, yad diinyalarin niimayendsaleri idi... Haradan bilaydi
Tehmina... No bileydi Zaur...

Tohmina bir az da diisiindii, sonra sehife-ni ¢evirib calisqan sagird xottiyle
yazilmis setirlori oxumaga baglad...

2 iyul, 1952-ci il

Mon, Tehmine Tahir qiz1 Sliyeva bu giin, yoeni 1952-ci il, iyulun 2-si
giindoelik yazmaga baslayiram. Atam mene bu dofteri alib tapsirdi ki, yay
aylarinda basima golon maraqli ahvalatlari, ciirbociir miisahideloerimi buraya
geyd edim. Odur ki, baslayiram.

Demoli, menim on bir yasim var. Diinen biz Pirsagidaki bagimiza
koemiisiik. Biz, yeni atam, nenam, mon, miiharibade hoalak olmus emim
Babanin arvadi Sefure bibi ve onlarin usaqlar1 - on yash qizlar1 Laetifo ve
sokkiz yash oglanlar1 Rafiq. Yanimizdaki baga da qonsu-larimiz, meshur incener
Osed Omirovun ailesi: arvadi Ismet xala, ii¢ qizlari, menim bag rofige-lorim
Giilnaz, Giilyaz, Giiler ve onlarin balaca gardaslar1 Semad bizdan bir giin avval
kogiiblor. Giilnazin on iki, Giilyazin on, Giilerin yeddi, Semadin ise bes yasi
var. Bu giin onlar1 goriib ¢ox sevindim. Biz qucaqlasib Opiisdiik. Qizlar menim
uzun horiiklerimi sigalladilar, bantlarima, c¢igoekli paltarima dinmezce tamasa
etdilor. Balaca Semead ise slimden Opdii. Sonra biz evimizin arxasindaki tut
agacinin altinda otu-rub moktebdon, miisllimalorimizden, derslari-mizden,
kimin soklinin olagilar lovhasinde asil-digindan danisdiq. Giilnaz lovgalana-
lovgalana dedi ki, o, olagidir, riibde he¢ bir dene dordi yoxdur, buna gore do
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onun soklini 16vheye vurublar. Giilyaz derhal bacisinin soziinii kesib dedi ki,
yalan deme, senin iigiincii riibde riyaziyyatdan bir dordiin olub, ona gore do
soklini olagilar 16vhesinden ¢ixariblar. Onda Giilnaz da gozlerini bersldib
gayitdi ki, mumla, manim he¢ bir fonndon dérdumzadim yoxdur, he¢ olmayib
da, sen iso hemise menim paxilligimi1 ¢ekmisen, indi do artig-eskik danisma,
yoxsa pesman olarsan. Bu dem Giilyaz ayaga qalxib ollerini bacisinin basina
qoyub aciq vera-vera qisqirdi ki, ala e, onda ne ii¢ilin senin soklini tezeden
l6vhaye vurmayiblar?! Onda Giilnaz da daha dozmaeyib bacisinin iistiine cumdu
vo onun horiiklerinden yapisdi. Giilyaz da Giilnazin horiiklarinden tutub dartda.
Bir sozle, neonem demisken vay-siven qopdu. Giiler anasimi c¢agirmaga qacdi,
Semad ise alimden yapisib Opdii. No qeribadir ¢ bu Semoad, he¢ o1 6pmoyin
yeriydi, son Allah?! (Son s6z ehmallica gqaralanmisdi).

4 iyul

Diinen axsam bagdakilar {iclin alom konsert verdik. Lotifo aparici, men
ifaci, Rafiq ise oyuncu idi. Men tut agacina dirmasib "Meri, Meri, ¢udesa"
mahnisin1 oxuyurdum, Rafig guya menim zenci oglum idi. Sifotini komiirle elo
qaralamigdi ki, he¢ dogma anasi gorseydi tamimazdi. Birden fikir verdim ki,
Rafiqin ollerini boyamagi unutmusuq. Cox mezali vid-fasonu var idi yazigin...

Oxuya-oxuya ol-ayagimi gdye qaldirirdim. Hemin dem nenam: "Ay
borokalla, ay berokalla! Ay bala, ayagini asagi sal, ayibdi!" - deyib olini aline
vururdu. Amma mahni qurtaranda hami lirokden ol ¢aldi. Sefure bibim mene
bagcamizdan derdiyi ii¢ dena qizilgiil uzatdi, atam "Bravo, bravissimo!" - deye
qisqirdi. Homin an 6ziimii sehnadaki kimi tesevviir eledim ve {liroyimde qorara
goldim ki, boyiiyonde miitleq artistka olacam.

5 iyul

Sehardon Lotifoylo qizmar sahil qumlarinin istiinde gqarniliste uzanib
"sohorlor" oyununu oynayirdiq. Rafigle Semad yaxinligda oturub quyu
qazirdilar. Giilmeseker bacilar (atam onlar1 belo c¢agirir) gelmemisdi, c¢ilinki
analariyla xal¢a-palaz yumaq ii¢iin evde qalmisdilar. Semoad ¢imerliye bizimloe
golmisdi. Bir azdan oyundan bezib otrafdaki insanlara ciirbaciir giilmeli adlar
gosmaga basladiqg... Lotifo adamlar1 nedense elo heyvanlara bonzadirdi. Sonra
bu oyundan da yorulub dedim ki, daha oynamiram. Letife: "Demoli, son
uduzdun, o-9-0[1" - deye dilini ¢ixartdi. Men ise ona dilimi géstoermadim, ancaq
tors-tors baxdim ve arxasiiisto ¢oniib gozlerimi yumdum.

Giinlin ten ortas1 idi. Hava elo qizmisdi ki, ele bil bu deqige xirda-xirda
titroyib oriyocekdi. Denizden tek-tiikk ¢imenlerin son seslori golirdi. Atam da
onlarin arasinda idi. 9slinde 6ziim de gagib sappiltiyla suya atilmaq isteyirdim,
amma istiden elo heysizlogsmisdim ki, torpenmaye belo halim yox idi.

Birden Semadin gofil qisqirigma diksindim. O, denizi gosterib hayoacandan
kokoloyo-kokoaloyo tokrarlayirdi: "Ora b-baxin, ora b-baxin!" Hamimiz Semadin
gostordiyi terofo baxdiq. Letife: "Ho, ne oldu? Denen gorek orda ne gordiin
bela?" - deyo hofselesiz sorusdu. Semad: "B-bayom gormiirsiiz? Odur e, baxin,
d-d-denizdodir e, lap uzaqda... Ag, qi-qi-qurmiz1!" Ovcumu g¢atir kimi alnima
tutub goézlorimi quydim. 9vvelce he¢ no seco bilmadim. Amma birden-bire lap
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uzaqda, iifliq xettinin lap-lap iistlinde geyri-adi bir menzere gordiim. Bu,
agappaq liman idi. Yaninda da qurmizi-qirmizi, qip-qirmizi gomiler dayanmisdi.
Semad: "Gorlirsiiz?" - deyo sobirsiz sorusdu. Men sevincek: "He, Semad, hs,
goriiriik..." - deye az qala qisqirdim: "Qirmizi gemiler var orada..." Nodense
omin idim ki, emim usaqlar1 da onlar1 goriir. Amma onlar ¢as-bas qalib gah
mond, gah Semoadoa, gah da denize baxirdilar. Hetta ayaga durub barmagqlari
listdo do dayanmisdilar, ancaq yena do he¢ ne se¢o bilmoayib mat-mat ora-bura
boylanirdilar. Nehayet Latifo: "He-o, indi basa diisdiim. Bizi dolamaga
sOzlosmisiniz, ya da giin beyninizi qizidirib..." - deys barmagini gicgahinin
yaninda firlatdi. Sonra {lizlinii Rafige tutub soyledi: "Orda he¢zad yoxdur, gaqas.
Toehmine do ancaq bize aciq vermak ii¢iin belo deyir".

...Indi diisiiniirom ki, basqa vaxt bu sdzlere gore Latifoylo emolli-bash
dalasardim, amma o an emim qizina nadensa ancaq yazigim galdi...

6 iyul

Diinen Letifoyle merc kesdiyimden bu giin denize getmoadim, avezinde
biitlin seheri oturub nenamgille yun ¢irpdim. Nenam, hom do Sefure bibim ne
goder desolor do ki, ay Tatus, basdir 6ziinii helak etdin, get tay-tuslarinla
denize, ¢im, aylen, meni dile tuta bilmadiloar. (Tatus - tay-tus, hi-hi!)

Ciinki asl pioner soziiniin iistlinde mohkem durmalidir!

Axsamg¢agl nenomgil yunu iri torbalara yigib eve dasidilar ki, geco
rlitubetinde nem c¢okmesin. Homin axsam men yorgun, amma xosboxt yatdim.
Ciinki sdziimoe emal etmisdim. Indi gorek Latifo ne deyecok?

Sirin-girin  yuxuladigca bdyiiklerin eyvandan golon seslorini esidirdim.
Onlar astadan nese danigib yavasca giiliistirdiiler...

7 iyul

Bu giin hayatimin on badboaxt giindiir! Tut agacimin basina dirmasib
axsamacan aglamisam. Atam sohore getdiyinden bu andira galmis bagda meni
itirib-axtaran birco adam tapilmadi. Axi kimin nayine lazzimam men, ata-anasiz
yetim¢o bala? YaziqTatus, bicare qizcigaz... Lap elo agacdan kelle-mayallaq
olub sappiltiyla yere yixilsaydim, he¢ kosin vecine do olmazdi. Eh! Latifoden
do ki lap zehlom gedir! Goriim, ali qurusun "Sirk" filmindoki artistkanin mene
vad etdiyi soklini vermayondo.

Insanlar necoe de yalangi olurmuslar, ilahi! (son sz yenea do iistiinden yagh
copaki xottlor ¢okilib pozulmusdu).

8 iyul

Hoar bazar oldugu kimi bu giin do saat ikide atam hesir kreslosuna aylosib
radiocihazin diiymesini o yan bu yana firlatdi, axtardigi dalgami tutdu ve
gozlerini yumub, Giilnazin s6zii olmasin, ¢orta getdi. Bilirdim ki, bu saatda
radioda mugamat konserti verirlor. Odur ki, atamin qucaginda ehmallica yerlosib
basimi sinasine qoydum, gozlorimi yumub sevimli anami tesevviir elomoayo
basladim...

... Anam agappaq paltarda bize qonaq golmisdi. Saclar1 seligoyle arxaya
daranib burulmusdu. Olinde bdyiik bir sini vardi. I¢inde ala-bazok sokoladlar,
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sirnilor vo bir do "Sirk" filmindeki artistkanin gokilleri vardi: zenci balasiyla,
tok, qara slyapada... Anam sinini menea uzadib Ismet xalanin sesiyle: "Al, gétiir,
qizim, bunlar1 sene gotirmisem" deyirdi. Moan siniden nase goétlirmak istoyende
anam: "Daha bagisla, qizim, getmoaliyom..." - deyib harasa yox olurdu.

Mugam konserti qurtardi. Atam gozloerini agib sanki meni heyatinda ilk
dofe goriibmiis kimi teacciiblondi, sonra basimi sigallayib 6pdii ve yera qoyub
dedi: "Haydi, hazirlasin, bir azdan denize gedacoyik!"

Hoardon manae elo golir ki, mon atami hetta anamdan da ¢ox istoyirem...

11 iyul

Atama s6z vermisom ki, yay aylarinda ¢oxlu kitab oxuyacam.

Hotta kitablarin siyahisini da tutmusam ve bezilerini 6ziimle baga
gotirmisom. Oxuyacaqlarim Ciil Vern ve Aleksandr Diimanin kitablaridir.
Dogrusu, avvelce atam Diimanin aleyhina oldu, amma sonra elo bir s6z dedi ki,
tiroyime yag kimi yayildi. Dedi: "Tatus, hoyat belo gotirib ki, sen yasidlarindan
daha tez boyiimiison. Men bunu istomasem do, oslinde bu isde pis sey
gormirom..." .

Cil Vernin "Kapitan Qrantin usaglari"ni bitirdim. Xosuma goelmadi...

Bu sehar "Koroleva Marqo"nu oxumaga basladim.

22 1yul

Biitiin giinii "Korolevan1" oxuyuram. Marqonun sevgilisi Le Molya elo
yazigim golir ki! O, Marqoya gore hoar ozaba doziir... Dogrusu, kitabda basa
diismadiyim seyler ¢oxdur, amma Le Molyu artiq iirekden sevirom.

24 iyul

"Korolevani" oxuyub qurtardim. Sevimli Le Molyum 6ldii! Onun 6liimiine
o qoder agladim ki, el bil dogma anam 6lmiisdii.

Atam otaga girib, aglamaqdan sismis sifotimi goriib ¢asdi. Kitab1 ona
gostorib sorus-dum: "Niye axi yaxst adamlar axirda hemigse Olir?" Atam dedi:
"Ay bala, axirda hami oliir. Bu, sadece kitabdir. Miisllif onun tesirini artirmaq
liclin bas gohremani ya oOldiirmeli, ya da ona ozab vermeli olub. Sen buna
vordis etmolison, ¢linki bu ciir seylore kitablarda hele ¢ox rast gelacokson". Az
qala qisqirdim: "Axi1 ne lg¢lin yazi¢1 yaxsilart oldiriir, qoy pisleri 6ldiirsiin do!"
Atam cavab verdi ki, isdi-sayet yazigi olsan yaxsi gehromanlarini miitleq sag
goyarsan, pislerini ise Oldlirersen. Atamin zarafatina giilmedim. Oksina, basimi
sinasine qoyub xeyli agladim. Aglaya-aglaya diisiindiim ki, miitleq yazic1
olacam ve orta oasrlor fransiz heyati haqqinda boyiik bir roman yazib orada
sevimli Le Molyumu dirildecem.

26 1yul

Balaca Semoad monim lap zohlomi aparib! Her giin az1 sokkiz defo
heyetimize golib, alini yelladib sorusur: "Bes Tehmine hami?" Ozii do "ham"
yox "hani" deyir. Bu suala Semade hoar defe yaziq nenem cavab vermsli olur,
¢linki o hemise hayetde-bacada dolasib sllagir. Bu sehar do Semad bagimizda
peyda olub eyni ciir: "Bos Tehmine hani?" deyendo, nenem usagin slinden
tutub dinmoazce igori gotirdi ve meni gostorib dedi: "Ala, bu da senin
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Tehminan!" Onda Semead sassiz-semirsiz yaxinlasib olimden Opdii. Nonem
yerindoce quruyub qaldi, tokce basini bulayib dedi: "Boextover basimiza..."

27 1yul

...Yay giinlorimiz 9sad emigilin baglarina get-golde kecir. Sehoardon bize
ya Giilmesokor bacilar golir, ya da biz onlara gedirik vo bes qiz bir yerde
clirbociir oyunlar oynayiriq. Masalon, berberxana, ya hekimxana, ya da
upravdom. Cox vaxt Giilnaz (hamimizdan bdyiik olduguna gore) bas berber, ya
bas hakim, ya da upravdom olur. Man ya onun miiavini, ya da komok-¢isi
secilirom. Yerde qalanlar sacini boyayan-lar, xoste-sikestlor, ya da "ciles"
olurlar. Horden qizlariyla bir yerde Ismet xala da bagimmiza golir, Sefure bibim
vo nonemle xemir yogurur, yuxa yayirlar. Bazen nenam onlarin yanlarinda
olmayanda Sefure bibim derin bir ah ¢okib deyir: "Eh, ay Ismet, bu diinya ¢ox
namard diinyaymis! GoOriim o Hitler 6lmiisiin stimiiklori gorunda rahat yer
tapammasin, negin ki, meni cavan yasimda iki yetimlo dul qoydu..." Ismet xala
da guya ona iirek-dirok verib: " Eh, ay Sefure, elo olmagina eladir e, amma
deyirler elo bizimki do az adam qirdirmayib ha!" - deyir. Bu sdzdan sonra her
ikisi nedense barmagqlarini dislayib kirimisce islerine davam edirlar...

Nahar vaxti hami 6z kiinciine ¢okilir, gii-niin istisinde dincelir, axsamiistii
iso bekarcilig-dan denize gedir.

I avqust

Axsam Rafiq mensa dedi ki, Giilnaza asiq olub. Bir do dedi ki, mabada bu
barade kimse bilsin, yoxsa mendan berk inciyer! Bu istide bir bu qalmisdi da!
Bar1 he¢ olmasa 6z tayma Gii-lare, ya ele Giilyaza vurulaydi! Di gel ki, yox,
deyir, Gililnaz ki, Giilnaz, vessalam! Yaman yerde axsamladiq...

Holo ona bir sevgi mektubu yazib ki, gol gdresen! Ikice ciimlesinde iyirmi
iki dena sehv buraxib. Ozii de verib balaca Semade ki, aparsin bacisma. Gorok
bu isin axir1 ne olur...

Iso diismadik?

2-3 avqust

Bir 6len giiniimii bilmirem do! Ismat xala seharden giilmekden qurila-qirila
goldi ki, Sefu-re, goziin aydin, deyason qohum olasiyiq. Bas belo do is olar,
oglan evinde toydu, qiz evinin xabari yox?

O giiniin axsam1 Ismot xala bizi baglarma "Xvorost"a qonaq c¢agirdi. Dedi
ki, onsuz da Osed neco gecoadi isiylo bagli seherde galmali olur, yeqin bu
axsam da baga gelmeyocok. Atam getmodi. Noenom do onun yaninda evde
qaldi.

Maclisimiz ola keg¢di. ©Ovvelco on qopikden loto oynadig, ¢oxlu deyib
giildiik. Sonra Sefure bibimlo Ismet xala Pirsagi baglarinda ilanlarla bagh
qorxulu ohvalatlar danisdilar veo Ismet xala dedi ki, kim ki, axsamcagl boz
qumlarin i¢inde ilan1 basdalar, ilan qayidib onu c¢alar. Sefure bibi de dedi ki, el
arasinda beloe rovayet var: deyirler gozel qiza bir ilan elo vurulubmus ki, onu
hor yerde toqib edirmis. Bu s6zdon sonra hami mat-moeetel bir-birinin iiziine
baxdi. Birinci mon 6ziime goldim ve Sefure bibime goz vurub dedim ki, zato
mon bu ilanin kim oldu-gunu bilirem. Bu, bizim Rafiqdir, toqib etdiyi qiz da
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Gililnazdir!" Ham giiliisdii. Birden Sefure bibim saata baxdi ve olini agzina
aparib: "Boy, saat on ikiye isloyib ki! Qaymimin yaninda biyabir oldum" deyo
ayaga qalxdi, bizi de yerimizden durquzdu. Bu dem Giilnaz bibimin qolundan
yapisdi ki, ne olar, Tehmine bu gecoe bizde qalsin... Zalimin qizi o goder
yalvar-yaxar eladi ki, bibim naslac galib razilasdi.

Oslinde diinenacen Giilnazla men on yaxin rofigeydik. Bir-birimize elo
gizli sirrlorimizi acirdiq ki, onlar1 daha he¢ koeso danismaq olmazdi. Homin gece
Glilnazgilin kiilofrongisin-de here 6z migatken-evciyinde gizlonmisdi. Men
Gililnaza anamdan danisirdim. Onu her geco yuxuda ag paltarl, al qirmizi
lalalarle dolu olan diizenlikde gordiiylimii tesvir elayirdim, anamin dediyi:
"Tehmine, qizim, gol yanima, meni tok qoyma..." sozlerini picildayirdim.
ovvelce Giilnaz dinmeazce qulaq asirdi, sonra birden uzatdi: "Hees... Bilirsen,
Tehminoa, nenem do yuxusunda 6lon babami gorende deyerdi ki, gorak soher
rohmetliyin gobri iistiine gedim. Yaxsist budur, sen de anavu ziyarot ela!"
ovvalce Giilnazin basindan boyiikk sohbetler eladiyini diisiindiim, amma
gofilden her seyi anlayib qisqirdim: "Yalanginin biri yalangi! Ne demok
istoyirson? Yoni, menim cavan, gozel-gdycok anam da senin o qoca kaftar
baban kimi 06liib? Heg¢ bilirson ki, cavan adamlar O6lmiir, ancaq qocalar olo
bilir?" Bu s6ze Giilnaz he¢ ne cavab vermadi. Elo bil yuxulamisdi. No vaxtdan
no vaxta sirin-sirin asnadi veo vecsizcosino uzatdi: "Yalangi men yox, sense-o-
on. Olmeyibse onda hani senin anan? Yuxularindaki o qadin da ananzadin deyil,
onun ruhudur!" Hemin degige kiilefronginin o biri basindan ismet xalanin sesi
esidildi: "Ay qizlar, besdir qiybetlesdiz, gecadir day, qoyun yataq. Siz do adam
balas1 kimi ymxilin yatm.." Ay-hay "yixilin yatin!". Ilan sancmus kimi dik
atildim. Migatkonimi qaldirib yerimden sicradim ve taxta pilloekenlorlo iiziiasagi
gagcdim. Dalca Giilnazin, arxasiyca ise Ismet xalanmn sesleri geldi: "Ay qiz,
Tohminoe, qayit!", "Ay bala, geco vaxti hara belo?!" Bir azdan onlara yuxudan
gofil oyanmis balaca Semadin zirildamasi da qosuldu: "Tehmine hani? Tehmina
hani?" Semadin igini ¢okib aci-act aglamasi iiroyimi pargalayirdi, amma geriyo
yol yox idi. Men meynaliklorin arasi, soyuq nem qumlarin istiiylo 6z bagimiza
gacirdim. Hardenbir ay isiginda hansisa qurumus {izim budagini donub qalmis
ilan bilir, yavasca qisqirib dala ¢okilirdim. Homin geco Osed oamigilin bagiyla
bizim bag arasindaki meynalik mena elo qorxulu, eloe ucsuz-bucaqsiz goriindii
ki! Onda on boylik arzum anama qovusmaq yox, eyvanimiza isiq sagan elektrik
ciragina catmaq idi... Bagimiza nece goaldiyimi xatirlamiram. Bir onu bildim ki,
migatkoni aralayib yatagima atildim ve garanliq bir quyuya diisdiim...

4 avqust

Bilmadim naden oldu, amma bu sehar hamidan gec oyandim. Hotta adaton
axirinci duran Rafigden de gec. Yigilmis c¢arpayilar1 goriib pertlosdim, ceald
paltarim1 dayisib eyvana qacdim ve nase pis bir seyin bas verdiyini hiss etdim:
hami, hetta usaqlar belo suclu goriinlirdii. Boylikler bir-biriyle astadan
danigirdilar. Atam catilmis qaslar1 altindan mensa baxib emr etdi: "Di tez ol, get
ol-liziinl yu, gol ¢oroyini ye!" Tolosik yuyunub eyvana gayitdim.

Nonom perisan halda mene yaxmac uzadib 6z-6ziine deyindi: "Diinyanin
1sine bir bax, deynen he¢ Osaddon do 1vraq naroda olar, sen allah? Bes bu
yetimgalorin axir1 ne olacaq..." Atam onun soziinii kesib: "Day besdir, ay ar-
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vad, onlarin dordi sena galmayib. Bayom bilmir-sen ki, yerin do qulag: var?" -
dedi ve olindoki qozeto zillondi. Yaxmac olimde, loxma agzimda elo belo
quruyub galdim...

... Bu giin biz ne deniza, no Osad amigilin bagina getdik. Onlar da bize
golmadiloer. Hatta balaca Semad bels...

Bu yerde yazilarin ardicilligi kesilir, aradan bir neco sohifonin ehmallica
cirilib qoparildigr goriiniirdii. Homin yere naxislar vo bazeklor ¢okilmisdi. Yeni
sohifonin basinda yalniz ikice yetim soz, qirilmis negmenin yarimgiq akkordlar
tok yersiz vo acaib goriiniirdii.

... daha gérmadim.

14 avqust

...He¢ bilmirom naden yazim. Giinloer uzandiq¢a uzanir, hamisi da bir-birine
oxsayir. Atam biitlin giinleri seharde olur. Baga herdenbir gelir. Deyir isim
coxdur, basimi gasimaga vaxtim yoxdur. GOresen yayin istisinde saat zavodunda
bunca is haradan ¢ixir?

15 avqust

Son giinler Letife mene elo qoribe baxir ki, bilmirom bunu hara yozum.
Yoxsa nase goriib? Bolke boyliklordon men bilmadiyim bir séz esidib?
Dogrusu, bir torefden isteyirom onu sorgu-suala tutum, o biri terofden do
gorxuram. Birden duyuq diiser, maragimi ayr1 yera yozar. Yox, yaxsisi budur,
atami gozloyim...

17 avqust

Atam c¢oxdandir baga golmir. Nenoem tosbeh c¢evirib elo hey dualar
picildayir. Havalar cox isti kecir. Axsamlar hoayasiz agcaqanad-larin olinden
eyvanda otura bilmirik, qas qaralanacan hami yixilib yatir. Tekce man yu-xuya
gedo bilmirom. Semadaki ulduzlara baxiram ve qonsulugdaki Neft¢ilorin
istirahot evinden gelon musiqiye qulaq aswram. Indi orada cavan qizlarla
oglanlar rags edirler. Ciirbaciir musiqi havalar1 ¢aldirirlar. Bilirom ki, en axirda
hemin o tanqo ¢alinacag. Onu go6zlayi-rom. Tanqonun biitiin sozlerini
ozborlomigsom. Nohayet, yuxa kimi yumsaq kisi sesi esidilir: "Utomlennoye
solntse necno s morem prosalos...". O oxuduqca hem sakitlesirom, hom de
tiroyim sixilir... Homin an 6ziim do bilmirem ki, ne istayirem... Caresizlikden,
uroyimdokilori he¢ koso deyo bilmadiyimden iiziimi yastigima basdirib
aglayiram. Semad agcaganada "did-dili" deyerdi...

19 avqust

Darixiram. Atamgiin, anamg¢iin, balaca Semadciin, yenoe kiminglinse yaman
darixiram...

Niye ax1 moni istoyen hami harasa yox olur? Niye ax1 har sey homise belo
qurtarir? Niye man hamise tok qaliram? Niye ax1? Axi niya???

22 avqust
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Atam goldi! Bu axsam nehayet ki, goldi! O, cox ariglayib, yuxusuz
goriiniir, liziinii saqqal basib. ©ynindoki kdynayinin yaxaligr kirlidir. Yeqin ki,
bir nego giin paltarin1 deyismeyib. Galen kimi neneme baxib qisaca: "Allah
dualarinmi esitdi, ay ana, bu xatadan da bele qurtardiq" - deyib desmalim1 gétiirdii
vo denize getdi. Qayidanda ise elo bil yorgunlugunu denizde yuyub goldi.
Moni, Letifeni ve Rafiqi qucagina otuzdurub uzun-uzadi bir nagila basladi.
Nagil qorxulu divden 1idi. O, boyiik bir Olkeni basib-kesmis, viranoyo
dondermisdi. Biz nagilin axirmi bilmedik, ¢ilinki atam danisa-danisa birden
xoruldada.

29 avqust

Atamin ayagina qisilib gayanin istiinde dayanmisdim. Giiclii xezri asirdi.
Donizlo vidalasirdim. Deniz atamin nagilindaki noheng ocdaha tok agzini
aralayib yoluna ¢ixan hoar kesi udmaga hazir idi. O, bom-boz ve qorxulu gorii-
niirdii. Manim tanidigim ve sevdiyim denize oxsamirdi. Soyuq ve dehsetliydi...

31 avqust

Bu giin seheare kogiiriik. Bagimiz xezan vaxti yarpaglarini tokmils agaca
bonzoayir. Carpayilarimiz deniz gozasina diisiib ayilmis gemilare, migetkensiz
lit taxta dayaqlar ise yelkensiz qayiglara oxsayir. Bu giin Sefure bibi eyvani
siipirmayib. Divarlarin  kiinclerinde qumdan ve nar agacinin saralmis
yarpaqlarindan tepoaciklor emaele golib. Hami yigismaqla mesguldur. Men
yavasca aradan ¢ixiram. Qonsu baga gedirom. Bag bom-bos, adamsizdir. Qapida
yeko pash qifil asilib. Kiilefrongiye gqalxiram. Aleme elo goriba siikut ¢okiib
ki... Qarsimda teleqraf direklerindan, sakit qumlar-dan, boz sahilden basqa heg
no yoxdur. Birden goziim ddsomenin taxtalarina satasir. Altinda nase ag sey
gorliniir. Kagiza oxsayir. Barmaq-larimi araya salib, onu giicle ¢ixarib agiram.
Usaq rosmidir. GOmgoy lepeasiz deniz, sapsart qumlar, gOy denizin lap
uzaginda, iifliq xattinde ag liman. Hemin limanda qipqirmizi goemiler dayanib...

Rosmi arxamda gizledib divara qisilaram. Ureyim az qala yerinden ¢ixacag.
Stansiyada ikindi cag1 seheara geden elektrik gatarinin fit sesi esidilir, uzaqlasir,
itir...

1 sentyabr

Bu giin ilk ders giiniidiir... Makteba getmoa-misom. Ciinki sentyabrin 1-de
moktoba getmok-den zehlom gedir. Moaktobimizdoki ses-kiiyden, haminin bir-
biriyle Opiisiib-qucaqlasmasindan, guya sevinmayindon xosum golmir. Belo giin-
lorde haminin diggeti bir-birindadir: kim nece goriiniir, coxmu dayisilib, uzanib,
boyliyiib, kokelib, ariglayib, garalib ve s. Belo s6hbetlor meni agmir. Ona gére
do mokteba getmirom. Qoy hami bir yerde, man tek olum. Nolsun ki, mana
belo daha xosdur!

2 sentyabr

Bu giin moktebo getdim. Miioellimalor ve sinif yoldaslarimla Opiisiib
qucaqlasdim. Hami atrafima yigisib boyiiylib gesenglosdiyimi dedi. Dogrusu, bu
sozlori ¢ox da vecime almadim, amma qizlarin mene gore pigildasdigini goriib
razi-razi gilimsoadim.
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Gozum elo hey an yaxin rofigom Zorifoni axtarirdi. Bilirdim ki, birce o,
paxilligimi ¢ok-mir. Bir azdan melum oldu ki, Zerife daha bizim moktabdo
oxumur. Manimlo bir partada oturan xaberci Xoadice qulagima pigildadr ki,
Zorifonin atast "tvraq narodlardandir”. Sonra da bir "pf-f' eloyib bayan eladi ki,
Zorifodan ele avvelden gozii su igcmirdi. Nedensa, kecon il Xoadicenin Zarifonin
yoxlama deftorinden mase-lelorin cavablarini koglirdilyii yadima diisdii. He¢ no
cavab vermadim. Amma bundan sonra Xoadicedon lap zehlom getdi.

7 noyabr

Bayramdir! Atamla niimayise getmisdim. Rohbearlorimiz dayanan tribunanin
yanindan keg¢irdim. Onlara ol eloayib salamladim. Onlar da mena baxib
giilimsadiler, ol eladilor. Elo boxtoverem ki! Hisslerimi ifade etmoayo soz tapa
bilmirom!

30 dekabr

Sabah yeni il gecosidir. Omim usaqlar1 bize golib. Bir azdan yolka
bozeayacoayik. Bayaq kohne gozet kagizlarindan clirbaciir oyuncaqlar diizeldirdik.
Gomi, toyyara, ulduz. Sonra onlar1 ronglodik. Oyuncaqlar1 rengloyonde gordiim
ki, Loatifo Rafiqin kesib dogradigi qozeti alinden qapib gizletdi. Sonra da ogrun-
ogrun meno baxdi. Men gezetdo Kimin soklinin oldugunu ve Rafigin Onun
burnunu kesdiyini Latifoden do gqabaq gérmiisdiim. Nolsun? Heg¢ 6ziimii o yero
qoymadim ki!

Kas he¢ olmasa Rafiq bacis1 kimi qorxaq olmayaydi!

Ur-ra, sabah nena borani as1 bisiracok!!!

15 yanvar, 1953-cii il
Ad ginime 47 giin qalir! Goresen, atam ad gilinimde mene no
bagislayacaq?

3 fevral' 53-cii 1l
29 giin... Deyason axi ikitokerli velosiped, yoxsa?
Uf, hofselesizlikden partlayacam!

10 fevral' 53-cii il

Eh! Bu sohor tosadiifon nonomlo atamin metboxdoki sohbetlorini esitdim.
Noenam deyirdi ki, bos-bos demir-diimiirdense mene cehiz almaq lazimdir.
Atam sorusanda ki, masalon na, nenam: "Masalen, gazan desti" - dedi. Aman
allah! Bir qazan destim catmirdi! Belo de odaletsizlik olar? Insanimn ilboyu cemi
bir dofo ad giinii olsun, onda da ona qazan desti bagislasinlar!

20 fevral

Aforin atama! Vse taki, deyason, gazanlardan bir tehorle canimizi qurtara
bildik. Bayaq atam sz arasi maraqland1 ki, ayagimin 6lgiisii necodi.

... Yoxsa, o giin vitrinde gordiiylimiiz lakli qara ayaqqabilar1 almaq fikrine
diisiib? Yox, ola bilmez!

...Yoni insana belo xosboxtlikmi iz vero bilor?
Iki hofto!
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I mart
Dordco giin!!! (gecolari hayacandan yata bilmirem).

4 mart

BIRCO GUN!!! BIRCOCIK GUN!!!

Arzuma, istoyime, on istokli hadiyyema qovusmaga 18 saat, 52 deqige veo
... Yox, deyason basim xarab olur, ¢iinki saniysaleri saymaga baslayiram...

5 mart

Voassalam...

Hoyat qurtardi, bitdi! Moen daha he¢ vaxt xosboxt olmayacam,
giilmayacom, sevinmoayacom, ¢iinki bundan sonra hayatimin menasi yoxdur.

Goziimde yas qalmayib, i¢cimde bosluq yaramib. Kas o6loydim! Nenem
gapint agib otaga boylandi: "Ay bala, agrin alim, bu geder de aglamaq olar, ax1
ad giliniindii, nadi, yoxsa yoxlamadan iki almisan?" "Ay, nene, no yoxlama, na
ders, no ad giinii? Stalin 6liib e, Stalin! Bilmirsen?!" deye hi¢cqirdim. Nenem
basim1 bulayib bir noqteye zillondi, saglarimi sigallayib sakitce uzatdi: "Hee...
ay bala, Lenin 6londe men do aglamigdim..."

Eh, ay nene...

19 mart

Hoyatimiz ag-qara fotolara oxsayir. Sanki diinyada basqa reng qalmayib.
Yagis yagir. Tip-tip-tip. Yagis da, sema da, giinas do elo bil

bozarib. Omim usaqlar1 hemiselik kende kog-diiler. Yaxs1 ki, Latifo he¢ no
bilmadi.

1 aprel

Bu giin adebiyyat dersinde "Men bdyliyon-de kim olmaq istoyirom?"
movzusunda ingamiz var idi. Ovvalce yazmaq istodim ki, mashur atristka olmaq
arzusundayam ve kino iigiin sino gedirom, amma sonra fikirlosdim ki, yazim
Dilsad miiellimemizin xosuna golmeycok ve o, insani mens® yenidon
yazdiracag. Onda yazdim ki, hava melumat biirosunda islomoek istoyirom.
Monce buludlarin haradan goldiyini, gasirganin harada qopacagini, ildirimin
hacan caxacagmi bilmek diinyada on vacib pesolorden biridir. Nodense, moeno
elo golirdi ki, belo arzu miiellimemin de bark xosuna geloacak...

Bu demde Dilsad miisllime arxamda dayanib yazimi oxumaga basladi.
Birden kok barmagini "metearoloq" soziinilin iistiine qoyub dedi: "Metearoloq

n_nmn

a"yla yox, "o"yla yazilir"...

17 aprel

Noadoan Dilsad miiellimaden he¢ koasin xosu golmir? Ciinki Dilsad miiallime
elo bilir ki, biz onun stolun altinda ayaqqgabilarim1 ¢ixarib dabanini qasidigini ve
yoxlama vaxti disini qurtdaladigini gérmiiriik!

20 aprel
Mon neco do boxtoverom ki, belo atam var!
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Bu giin atam dedi ki, may bayramlarina meni Moskvaya aparcaq! O:
"Tatus, ax1 senin ad giiniinii geyd elomoadik. Qoy bu olsun sene hadiyye..." -
dedi vo mosttalgilikden arali galan agzimi bagladi. Ata, atacan, men seni bu
diinya-da hamidan, hamidan, hamidan ¢ox istoyirom!!!

29 aprel

Budur, Moskvaya may bayramlar1 orofe-sinde golmisik. Aerodromdan
soharo yollanirig. Yolboyu har yer qurmizi geyinib. Qirmizi bayraglar, qirmizi
stiarlar. Kiicode her doaqige svetoforlarin qirmizi isigmma biidroyib dayaniriq.
Nohayot, qurmizi ulduzlu "Moskva" mehmanxanasina ¢atiriq, qirmizi xoliler
dosenmis genis vo yarasiqli bir dehlize giririk. Bura menim ¢ox xosuma galir.
otraf tomtoraqli, boyiik vo mohtesemdir. Men sebirsizlikde 1 may bayramini
gozlayirom!

30 aprel

Bu gilin naharda ukraynali xanim ve onun Volodya adli ki¢ik ogluyla tanis
oldug. Resto-randa bos yer olmadigindan qadin bizden icaze alib masamizin
arxasma oylosdi. O cox gozel idi. Oyninde tiind yasil bostondan dar paltar
vardi. Dodaqlarina al-qirmizi pomada ¢ekmisdi ve tez-tez giilimsayib agappaq
dislerini gosto-rirdi. S6hbat vaxti malum oldu ki, xanim Odes-sadandir, evdar
gadindir, yoldast boyiikk miiessisodo, mesul vezifode calisir, buna gore deo
ailosiylo Moskvaya goale bilmayib. Volodyani da Moskvaya anasi goatirmali
olub. Bunu deyerken qadin nadense derin ah ¢okdi (yeni ki, goriirsiiz de
monim giinlimii!) ve narazi-narazi ogluna baxdi. Volodya biitiin naharboyu bir
kelme danismadi, he¢ keso baxmadi, ancaq ¢eynoadi, yedi vo i¢di. Man ise
dilime bir loxma vurmayib ac qaldim (amma deyesen, buna he¢ kim fikir
vermadi!).

Uroyim darixirdi, yerimden durmaq, restorandan ¢ixmaq, atamla diinenki
kimi Moskvanin kii¢celeriylo dolagsmaq isteyirdim. Nehayeat, nahar qurtardi, atam
ofisiant1 ¢agirtb hesab1 verdi. Ayaga qalxdiq. Raisa xala atama xeyli tesokkiir
elodi vo axsam bizi ndmralarine ¢aya dovet etdi. Bir bu qalmisdi...

Otagimiza qayitdiq. Raisa xalagile getmoak istomirdim, atamin ora
hazirlasdigim1 gorende qanim lap qaralirdi. Atam "Serdse, tebe ne xocetsa
pokoya" mahnisin1 ziimziime eloyir, hamamdan otaga, otagdan hamama girib
c¢ixirdi. Nohayot tooacciiblo moene baxib sorusdu: "Biy, qizim, sen holo
geyinmamisen?" Cavab verdim ki, getmoak istomirom. Atam ¢asdi: "Olmadi ki,
Tatus. Sen bayem bilmirsen ki, qonaq cagiranda getmemok odobsizlikdir?"
Etiraz elomok istodim ki, bas yayda, Ismet xala bizi baglarina qonaq ¢agiranda,
atam da ora getmeyondo bu, odebsizlik deyildi? Amma nadense demoadim vo
dinmezco geyinmoayo basladim. Sonra mehmanxanamizin bufetinden bir qutu
"Krasniy oktyabr" sokoladi alib Raisa xalagile yollandiq.

Raisa xalagilin némresi bizimkinden genis ve yarasiqh goriiniirdii. 1ki otagi,
eyvani vo hatta pianinosu vardi. Balaca ag siifroli stolun iistiine ¢ohray1 tort,
meyvo, limonad ve bizim getirdiyimiz sokolad qutusundan qoyulmusdu.
(Atamin penceyinin atoyinden dartib géziimloe qutuya isare elodim ki, gorok heg
sokolad almayaydiq!) Atam 0ziinii gormamezliye vurub basimi sigalladi.
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Boytikler havadan, kinodan, mashur artistlorden sohbet etdiler. Volodya
divanda oturub burnunu qurtdalayirdi. Men dinmezce Raisa xalanin
harokatlorine tamasa edir, onun silizdiiyii kopiiklii buz kimi limonaddan igirdim.
Birden Raisa xala olini aline vurub son sesla: "Volodya, bas qonagina "Detski
Mir" diikkanin-dan aldigimiz oyuncaqlarmi gostormok istomirsen?" - deyo
sorusdu. Volodya mal kimi anasina baxdi ve he¢ ne cavab vermadi. Onda
Raisa xala olimden tutub meni o biri otaga dartdi. Burada agiq pencerenin
agzinda soffaf bankada ¢ohray1 ve qirmizi rongli uzun saplaqh qgladio-luslar var
idi. Raisa xala ogluna tapsirdi ki, konstruktorunu acsin, Volodya qasqabagin
sal-lad1, anas1 dinmezce ona bir gapaz ilisdirdi, son-ra mena baxib giiliimsadi,
"buyur, oynaya bilersen!" deye icaze verdi vo otaqdan ¢ixib ehmalli-ca gapim
bagladi. Volodya kirimis¢o anasinin arxasiyca baxdi, sonra konstruktorun
hisseleri-ni qutudan ¢ixarib bir-bir pencaradon kiicoye tulladi.

Bir azdan qonsu otagdan piano seslori esidildi. Raisa xala ciirbaciir
mahnilar oxuyurdu. Mashur "Bessame mugo" tanqosu ¢alinanda atam da oxudu.
Bilirdim ki, onun bu havadan ¢ox xosu golir. Birden pianinonun sasi kosildi ve
daha heg bir sos esidilmadi...

Hava qaralirdi. Panceroden dosemaye xott-xott diison narinci slialar yavas-
yavas c¢okilirdi. Men ayaq yoluna istoyirdim, amma otagdan ¢ixmaga
gorxurdum...

Xalgada uzanib noe vaxt yuxuladigimi xatirlamiram. Yadimda qalan sey
atamin moni ehtiyatla qucagina alib isigh dohlizle harasa aparmasi ve dilime-
dodaqglarima horra kimi yapisan "oynamaq istomirem, istomirem, istomirom..."
sOzlarini sanki qizdirma i¢inde tekrarlamagim idi.

I may

Nimayise getmodik, c¢iinki xastolondim. Bogazim elo agriyir ki, heg
udquna bilmirem. Dehlizden qarisiq sesler esidilir. Qadin: "Nu, kak ce tak?
Znacit m1 bolse nikoqda ne uvidimsa?" deye yalvarir. Sonra tonunu dayisib
soyuq sosla: "Mecdu pro¢im, tvoya do¢ vikinula na ulitsu vse Volodini iqruski”
- deyir. Yerimdon durub bunun yalan oldugunu sdylemak istoyi-rom, amma...
yuxum golir...

...Oyananda atamin penceronin yaninda dayanib papirosunu tiistiilotdiyini

gorirom. Zoyif soslo: "Ata, atacan..." - deye cagiriram. Atam yaxinlagir,
tosvislo liziimo baxir. Agla-maq istoyirom: "Ata, pervimay qurtardi?" - deye
sorusuram. O giiliimsayir: "Yox, ay bala, yat, yat..." - deyo ustiimii ehmallica

yorganla basdirir.

5 may

...Hoar yan yasil geyinib. Agaclar, otlar, sarmasiqli eyvanlar. Svetoforun
yasil isiglari, yasil yarpaqlar kimi, yagish-giinesli kiicelore - aerodroma torof
yonalon masimimizin tokerlori altina sepelonir. GOy guruldayir. Adamlar qagi-
sirlar. Yagis yagir. Kosir. Hava acilir. Biz Bakiya qayidiriq...

Bu yerde yazilara boyiik ara verilirdi. Novboti sohifode xott nezere
carpacaq qoder dayisirdi.

7 mart, 1957-ci il
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...Qaribadir, neco illorden beri ilk defoedir ki, giindeliyimi davam elomoak
havesine diigmiisom. Vo moehz bu dama-dama 96 veroaqlik defterimin ardini
yazmaq istoyirom. Noden? Ciinki o vaxt yazdigim ve bir qiraga atdigim
giindeliyimdoeki yazilar1 tezeden oxuyub utandim.

Gor bir bes il bundan gabaq men neco de sadelovh ve axmaq olmusam!
Tobii ki, o zaman bas veron hadiselorin he¢ birini indi yadima salmaq
istomirom. No biloydim men o vaxt ki, insanlar arasinda ata-usaq
mohoabbatinden savayr basqa miinasibatlor do ola biler? No biloydim ki, giin
golocok ve onda yazdiglarim indi mene bele bos, giilinc ve menasiz
gortinecokdir?! Dogrusu, avvelco istodim biitiin yazdig-larimi ¢irtb atam, amma
sonra nadense heyfim goldi, qoy qalsin deye fikirlosdim...

...Vaxt neco do tez ugur, hadiselor neco do becid cerayan edir! Bu ay
monim 16 yasim tamam oldu. On alti! Bu il moktabi bitirib instituta daxil
olacam. Tolebe adin1 qazanacam. Yeni hoyata baslaylb yeni dostlarla
rastlasacam. Her sey doyisecek, her sey tamam basqa clir olacaq!

Ondan basqa har sey...

9 mart

O, vad etdiyi kimi saat 3 tamamda zeng vurdu. Biitlin giinii zengini
gozlosom do telefonun sesine dik atildim, hovselomi basa bilmeyib o daqiqe
dostoyi qaldirdim. "Salam - salam". Ureyim gup eloyib yero diisdii. "Tohmi-
nadir? - Boli... - Sesini tanimadim, telefonda tamam basqaciirdiir - Necadi ki? -
No bilim..." - elo bil s6z axtarir, tapa bilmirdi. Nehayat: "Daha dolgun, daha
heyecanlandiric1. Sanki basqa gadmin sesidir..." - dedi. Qadmn!!! ilahi! Ureyim
az qala yerindon ¢ixacaqdi. "Axsama planlarimiz nadir?" Planlarim ha! Guya
monim sorgide onunla ilk defe goriisdiiylimiizden bari ondan basqa planim ola
bilordi... "Heg, yoqin ki, evde olacam" - dedim, sonra bir az fikirlosib slave
etdim: "Bolke rofigom Mayayla kinoya getdik". "Aaaa..." - deyoe uzatdi - "Onda
soni rofigen Mayadan ayirmayim...". O mane gah sen, gah da siz deyirdi. "Yox,
yox!" - deyo sOziinii kesdim. Deyoson ¢ox tolasik alindi. Tutuldum, susdum. O
da danmigsmirdi, sanki ne baradese diisiiniirdii. Sonra aglina nase goldi, séziine
tolosik davam etdi: "Golin belo eloyoak. "Veton"de seans doqquzun yarisi
qurtarir, hemi? - Deyoson...- Lap yaxsi. Onda kinodan sonra sizi c¢ixisda
gbzlayacom". Oziimii itirdim, ne deyecoyimi bilmedim. "Tohmina?" Adimi elo
xos vo miilayim teleffiiz etdi ki, sanki istimii yumsaq bir odyalla Ortdi...
"Boli? - Evde s0z-sohbet olmayacaq ki?" - dedi ve ciddi bir tonla olave etdi:
"Lazimdirsa atanla da danisaram... - Yox, lazim deyil. Atam ki, sizi tamyir, heg
no demoz". O arxayimnlasib sohbeti bitirdi: "Lap yaxsi. Onda axsam doqquz
otuzda "Vaton"in gabaginda". Sonra yena do halim bir sosle: "Goriisonadok,
Tohmina" - deye sagollasib das-toyi asdi. "Sag olun..." Telefon destoyi alimde
qarsimdaki aynaya baxdim. Uziim elo portmiis-dii ki, ¢irtma vursan gan
damardi.

10 mart

Ax1 na iigiin men belo eybacerem, ilahi?! Insanin da bu boyda agzi olar?
Giilonde lap oranqutanqa oxsayiram. Dislor do ki, masallah! Ele bil menim
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biitlin normal insanlarda oldugu kimi otuz iki yox, yetmis iki disim var! Carem
nadi, gorak calisam ki, az giilom...

Saclarimi da daha hormemaliyem, yoxsa lap yeniyetmo qizlara oxsayiram,
birco bant-larim catigmir. Instituta giren kimi sagimi lap qisa oglansayagi
kesdirecom. Indi bele moddur.

Bu giin do gerok Mayadan o giimiisii hiindiirdaban "lodockalarim" gotiirom.
Monim ag paltarima yarasar. Amma onda anamin qizil saatin1 gorok cixaram.
Glmiislo qizil yarasmir. Saat meselosini atam bilmemalidir. Ax1 ona s0z
vermisom ki, saati qolumdan ¢ixarmayacam. Neynoak? "Krasota trebuyet certv!"

13 mart

Atam neco do staromodnidir, aman allah! Deyir, mon Xanin birce dens
"Seygahi"n1 senin o sino getdiyin min dene taqga-turuqlu miiasir havana
doeyismaroem. Onun iistlinde bu giin emelli baslt "sporumuz" oldu. Etiraz slamati
olaraq nahar elomoadim, hamamda baglanib gilizgii garsisinda axsamacan Lolita
Torresin mahnilarini oxudum.

16 mart

...Bolke o kimingiinse adi adamdir, amma menimgiin biitév bir alomdir.

Canim menim! Man seni senin bu ciir olduguna gore yox, senin yaninda
Ozlimiin bu ciir olduguma gore ¢ox istoyirom!

Sen mene meni kesf etdin. Oziimiin 6ziim haqqnda he¢ zaman
bilmayoacoyim heqiqetlori tapib askarladin. Sen meni MON eladin. Ciinki
indiyecen men 0ziimii yalniz ndgsanlardan ve manfi coeheatlorden ibarat mahluq
kimi gebul eloyirdim. Oziimden, heroketlorimden, hetta xatirelerimden belo
utanirdim. Amma sene rast gelondon sonra heayatimda ¢ox sey doyisib. Ve
sOhbat tokce xarici deyisikliklorden getmir (halbuki onlarin da 6z yeri var),
mosalo menim daha serboast, arxayin, hetta Ozliimden, hoayatim-dan razi
olmagimdadir. Bunu senacen he¢ kim eloyo bilmemisdi. Hoatta qibte eladiyim
atam belo.

Oziinii basqa adamin simasinda tapmaq nece de xos bir duyguymus, dema!

17 mart

Gorosen allah neco olur? Bu suali sag ol-saydi neneme verardim. Yoqin ki,
yaziq arvad cavabinda "Ostogfurullah!" deyib salavat ¢evirordi. Bes, gorasen
peygombor neco olur? Zavalli qadin, ax1 o haradan bileydi peygomboer neco
olur? Bir adam ki, hayatinda peygombari gormayib onu nece tosvir eloyo biler?

Bu saridan menim bextim gotirib, maon Ona rast gelmisem, yanasi oturub
gbzlarinin i¢ine baxmisam vo hatta Onunla séhbot do elomisom. Diinen axsam
0, emalatxanasinda diiz iki saat mene 0z isinden-pesosindoen - memarligdan
sOhbat acib, yeni layihelorinden danisib, meashur rassamlarin albomlarini
gostorib. Amma maon biitiin bunlardan artiq onun 6ziine tamasa elomak, boguq
sosini esitmok, ollorinin herarati-ni duymaq istoyirdim. Onun oziz qoxusunu
ciyorlerimoa ¢okib mast olmagi arzulayirdim.

Onu ne goder sevdiyimi yoqin ki, 6ziine he¢ vaxt demoayacom. Niyesini
O0zim do bilmirom, amma... O bunu no vaxtsa miitloq duyub bilecekdir: her
zaman, her yerdo, rastima ¢ixan har bir kesde cizgilerini axtariram. Bir saat, bir
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deqigo, bir saniys belo fikrimden ¢ixmir. Onu her an gérmek, esitmok, onunla
olmaq istoyirom. Bilirom ki, bu, miimkiin deyil. Oslinde 6zli bunu arzulasa,
hayatinda menim kimi o gader sevgilisi ola biler ki! Ax1 istedadlidir, ona qibte
edenlar do, paxilligini ¢okenlor do ¢oxdur. Amma eminem ki, menim kimi onu
he¢ zaman he¢ kos sevmoyocokdir. O menim sahzadem, peygomborim,
allahimdir! O... Man deyason dali oluram axi...

18 mart

No yaxs1 ki, hor sey basqa ciir yox, mahz bu ciirdiir: ¢iskinli hava, evimizin
alatoranlig1, qonsu otaqda dincelon atamin xorultusu, divar saatindaki kefkirin
tonbal harakati, liroyimdaki arxayinliq. Xosboxtlik. Bir de intizar...

20 mart

Somoni saxla moni,

Hear yaz cilicorderom soni!

Ay-hay! Demo bu giin bayram axsamiy-mis, stolumuzun iistiinde ise allahin
somonisi do yoxdur. Nenemin yeri neco do goriinlir! Sefure bibi kenddan bize
paxlavadan-sekearburadan pay gonderib. Atamla balaca xonga diizeldib masaya
qoymusuq. Bes dens sam yandirmusam. Ikisin 6ziimiize, birin anama, birin
nonomo, birin do Ona...

Atam sorusanda ki, besinci sam kimin igiindir, dedim: "Heg, elo belo
tiroyimdo bir ar-zu tutmusam, sami da ona gore yandirmisam". Atam memnun-
momnun giliimsadi. Yoaqin elo bildi ki, arzum instituta girmekdir. Eh, ay ata,
no bilesen sen menim iireyimdekiloeri? Noa bileson ki, senin Tatusun ¢oxdandir
balaca sadelovh qiz deyil...

Bayram axsami on axirinct onun sami sondii.

11 aprel

Bunu yaqin ki, yazmamaliyam. Hayatdir da, her sey ola biler. Bu yazilar
da kiminse olina diige biler... Amma olanlar1 i¢imde saxlasam, iiroyim partlayar.
Hor halda kimese danismagdansa giindsliye yazsam daha yaxsidir.

Olgoeroz, bu giin yeno onun emalatxanasinda idim. Atam Sefuro bibigilin
kondine hiiziir yerine getmisdi. Tobii ki, atamin Bakida olmamasindan istifade
etmok fikrinde deyildim. Amma hemisekinden daha rahat ve arxaymn oldugumu
da bilirdim. O da bunu hiss edirdi. Masaya meyve, konfet vo bir siise konyak
qoymusdu. Ovvelce igmok istemirdim. Dogrusu, o da tokid elomirdi: "I¢gmok
istomirsen, 0zilin bil, men ki, seni macbur elomirom. Amma, uduza-cagsan, ala
ermoani konyakidir, dadina baxsan xosuna golocak".

Radionu qurdu. Xalq mahnilarindan iberat axsam Kkonserti tozoce
baslamisdi. Resid Behbudov "Kii¢elera su sepmisom" havasini oxuyurdu.

Mon nimdas, prucinlori bosalmis, qoltug-lar1 kirden parildayan divanda
oturmusdum, O, otagin kiinciinde dayanib gozlerini qirpmadan mens baxirdi.
Bilmirom, belke zamanaden geride qalmis goriinmoek istomirdim, belke ona
yasimdan daha tocriibali muasir qiz teassiirat1 bagislamaq niyyeatindeydim, balke
do mehz bu axsam nayinse bas veraceyini duyub 0zliimii bu sayaq toxtadirdim.
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Konyakdan i¢dim. Badani-moe doarhal geribe bir istilik yayildi, agirlasdim, hem
do 6zlimii bir nov ¢okisiz vo bosalmis hiss elodim...

Biilbiil "Qara tellor" mahnisimt oxumaga basladi. Gozleriylo mani
sigallayib fikirli-fikirli uzatdi: "Ele bil senin hagqinda oxuyur...". Sinems,
ciyinlorime tuslanan baxisim1 goriib utandim. O, gozinii ¢okib plansetine
yaxinlagdi, arxasina keg¢di, kagizda iti golomle osebi horo-ketlorlo nese
cizmoyo bagladi. "Ne ¢okirsiz?" Sualim yersiz soslondi. O: "Seni..." - deye
qisaca cavab verdi, sonra da orkle olave etdi: "Terpenma". Terpenmedim.
Daqigoeler uzandigca uzanir, mahnilar aramla bir-birinin igine axib tikenmek

bilmirdi: "Giiloglan", "Qara-gile", "Aman ov¢u", "Sar1 golin", "Panceradon das
golir"...

Poanceradon axsamin qara yayliq toek semanin basina ¢okdiiylinii goriirdiim:
soma narinci, sonra bondvsoeyi, daha sonra ise tiind gdy ronge boyanirdi. Elo bil
soma cay idi, dem-landikce tiindlesirdi. Bir azdan otaq da qaranliga qorq oldu.
Tedricon qaranliq aydin-lasdi, duruldu ve onda, pencerenin fonunda badaninin
oziz cizgilorini se¢o bildim. Mone yaxinlagdi. Saglarimi sigalladi. "Lagin"
mahnist seslondi. Yanigh kisi sasi: "Elgileri qirilmig, 6zii el¢i diisen yar..." -
deyo oxudu.

Uziinii iiziime yaxmlasdirtb pigiltiyla: "Elgilorim qurilib, Tehminoe. Sene
Oziim el¢i golmisom. Qorxma..." - dedi. Nodense agladim.

Konsert qurtarda...

Evecoen otiirdii meni. Dedi ki, indiyecen heyatinda he¢ kesi menim goder
sevmoayib, he¢ koslo monim kimi bextiyar olmayib. Dedi ki, mensiz yasaya
bilmir. Dedi ki, yaxinlarda ev alacaq, onda evlenaceyik. Dedi ki...

9 may

..."Usaglar1 ¢ox sevirom". Her halda onda belo deyirdin!" - deyo
aglamsindim ve son titrok {imidimden yapisdim. Onu da »olimden alib
diistinmaden qiraga atdi: "Qelet eloyirdim, Tohminoe, basimi yiiz min dofe dasa
vururdum, ozizim, canim, goziim! Sevmirem, istomirom, yazigam..." Agladi,
ayagima yixildi. ©linde niyese ilk yaxinligimiz olan axsam ¢okdiyi seklim var
idi. "Burax meni" - dedi, sonra yalvarmaga basladi: "Badboaxt elomo mani, Toh-
mind, rayonda usaqlarim, ailem var..."

Gozlorindoeki iki damla yas sekildeki gozlerimin i¢ine diisdii, bdoyidii,
yayildi, yanaqlarimla asag1 siiziildii.

Pencorenin arxasinda, qaygisiz bir alomde saliit sesleri esidilirdi. Insanlar
gelabe bayramini geyd edirdiler...

Homin an bu alomin menim {iclin hemigsalik itirildiyini biitiin
amansizligiyla dork eladim.

I1 may
Diinen Ermenikanda apardi meni. Bir hokim yanina. Usagi saldirdim.

Hansisa ayin hansisa giinii
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otrafda bom-boz qumlar, arasiyla aramla iraliloyen, durmadan yaxinlasan,
kabus tok listlimoa golon agir parovoz. Uzun-uzadi, qurtarmaq bilmayen fit sesi.
Tiistli. Diim-ag duman i¢inde naheang bir qaraltinin var giiciiylo mene ¢arpmasi.
Icimde neyinse qurilib sappiltiyla yero diismesi. Kiit agri, bir deo sonsuz bir
boslug...

Hor zaman yuxudan oyanib rdyalarima, daha dogrusu, onlarin gelbimde
yaratdiglar1 oks-sedaya mesettal galiram. Diizdiir, oyandigim an yuxularimi ¢ox
vaxt unuduram, amma yena do gordiiklorimin iiroyimde kok saldigini lap yeqin
bilirom. Bilirom ki, yuxuda qeyri-adi, ger¢ok alomden kenar, fantastik bir seylo
garsilasmisam ve homin sey beynimde miidhis 1z, he¢ noye benzemayen hiss
buraxib gedib. Bu hissi ne axiracan anlaya, ne do amslli bash izah edo bilirem.

Amma bir do gorilirsen, yaddasim goribe siirpriz hazirlayir manim {igiin:
doxli olmayan bir maqamda elo aidiyyetsiz vo izahsiz bir sokil peyda olur
gbzlorim qarsisinda ki, 6zim do anlaya bilmirem, bu haradan ¢ixdi, ne sayaq
tosadiiflor naticesinde moahz indi, hoyatimin bu kesiyinde canlandi ve indi man
no ile izah edim bu gozlenilmez metamorfozani... Ve onda hemin o
tamamlanmamis soklinmi deyim, xatire qirigininmi deyim, yarimgiq yuxununmu
deyim wucundan yapisib daliyca getmoak, onun hara gatirecoyini bilmek
istoyinden qurtula bilmirem. Biitlin varligimin, hafizemin giiciinii, diqqgetimi
toplaytb bir maqgsede yonoaldirom: yuxumun axirini, mentiqi sonlugunu
oyronmoak, ya da sadece havasmmi duymaq istoyirom. Ve rebusun helli
variantlarinin hansminsa kiinciinden tutdugum kimi, xatiromin do bir ucundan
yapisib yaddasimin qaranliglart i¢inde isiga, izaha, cavaba dogru -ehtiyatla
iroliloyirom. Asta-asta, yavas-yavas...

Budur bax, zogali giillii yastiq, narinci-yasil butali yorgan, otagin kiinciine
diyirlonmis bulaniq abqora siisesi, sirkenin tiind qoxusu, kéhne usaq sapsapinin
otrafinda bdyiiyen gohveyi gélmece, bir de...

No? Yeno do tors kimi, rebusun acari tapil-dig1 anda, yaddasim sanki
noyoso, tamamile lazimsiz, matlobe doxli olmayan kenar bir seye ilisir ve
biitiin seylerim nazik siise tok qirilib ¢ilik-¢ilik olur. Onda anlayiram ki,
hafizem bu kes do yuxumu yaxalaya bilmeadi, yuxum bu defe do cevik baliq
kimi siirlisiib beynimin ucsuz-bucaqgsiz deryasinda, boalke de hamiselik geyb
oldu ...

60-c1 ilin bir payiz axsami

Budur, yena do itirilmis giindaliyimi olime alib itirilmis gilinlorimin
ardicilligini berpa elomaye ¢alisiram. Yaziram, yaziram... Oziim de bilmirem ki,
ne yaziram.

Yadimdadir, bir defo atam kim haqqindasa demisdi ki, bu eloe insand1 ki,
tomiz qalan yalniz adidir: "Aman gilniidir, birden adim leksalaner!" Bunun
olmamasi ii¢iin zalim oglu o qoder deriden-qabiqdan c¢ixir ki, herden adamin
ona lap yaz1g1 golir.

Onda men do maraqlandim ki, ay ata, bas axi1 bu adam diisiinmiir ki, noys
lazimdir bu sayaq riyakarliq, yalan, ikilizliilik? Boyem o anlamur ki, gec-tez bir
giin golocok ve allah onu cezalandiracaq, insanlar onun na qgodar giiliinc ve
yaziq oldugunu goroceklor? Atam giiliim-siiniib cavab verdi ki, elodir, amma axi1
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o adam 06zl haqqinda belo diisiinmiir, he¢ Omriinde esitmison ki, oclaf
aclafligin1 boynuna alsin? Dedim: "Yaxsi, bos onda basqalari niye susur ve bu
oclaflar1 ifsa etmir?" Atam: "Yoqin, onlar da fikirlasir: onsuz da biz ki, diinyani
doyisdiron deyilik, lap elo tutalim askar etdik namerdi, buna gore atdiq
O0ziumiizii oda-alova, sairin so0zii olmasin alisib-yandiq ve bezi qaranliq
motleblore is1q sacdiq, otrafimizdaki iic-dérd neforin goz-qulagini agdiq, ne
olsun ki? Sonra yanib kiilo donen, havaya sovrulan, arada bada gedon he¢ kim
yox, 0zlimiiz olacayiq axi1. Beloe halda neden hami kimi dinib-danigsmayaq, daha
eti-barlt yol se¢ib arxayin oturmayaq?" Bu sozlerden sonra fikro getdim, hemin
an sanki bir deli seytan meni fitlodi ki, danis basina gelenlori atana, gor o
neyloyacok her seyi bilonden sonra? Bolke sena bir sillo ¢okecek, evden
govacaq, daha manim bu adda qizim yoxdu deyoacok? Ya da oksinoe, balke sene
cix1s yolu gostoracok, nayin yanlis, nayin dogru oldugunu izah edacok ve onda
son do bunca azab ¢okmoyocokson?

Diqgetle baxdim atama, sanki anlamaq istedim, bilse olanlar1 na sayaq
reaksiya veracok onlara. "Bilirsen, atacan, en dehsetlisi odur ki, 6ziimiiz do her
an bele namoardlerin qurbani ola bilerik..." - deye uzaqdan basladim. Atam: "Bu,
artiq adamin Ozlindon asilidir, qizim..." - deyib susdu, sanki noyiso duymus
kimi diiz géziimiin i¢ine baxdi, ciddi bir tonla sorusdu: "Nece boyom, sozlii
adama oxsayirsan. Danig goérok na olub?" Tutuldum. Sual dogru-diiriist cavab
tolob edirdi. Bu gilinecon atama bir defe do olsun yalan danismamisdim.
Toeroddiid elodim, deyimmi, demeyimmi? Birden qorxdum, ¢ox qorxdum.
Oziime gore yox, ona gdre qorxdum. Fikirlosdim ki, kimim var menim yer
lizindo atamdan basqa, ve tutalim, lap ele agdim san-dig1, tokdiim pambigi,
basqa sozloe, danigdim ona basima goelenloari, bas sonra? No gqazanacam mean bu
sayaq semimiyyatin avezinde? Neylosin onda namusu tapdalanmis kisi: gedib
Oziinlimii 6ldiirsin, menimi ddysiin, ya belke elo birdefelik namerdi xurd-xesil
elosin? Vo biitlin olanlardan sonra 6ziimden basqa men kime ne siibut ede
bilocem, galan émriimii nece yasayacam?

... Bltiin bu fikirler bir géz qirpiminda beynimde ildirim kimi ¢axib sondii.
Dedim: "He¢ no, ay ata. Yalniz bir sey demok istoyirdim: menca, dohsatli olan
o adamlar deyil ki, aclaf, callad, riyakardirlar. Onlardan namerdlikden basqa nea
gozlomok olar axi? Tehliikeli ve qorxulu olan basqalaridir - bunu bilib
susanlardir..." Atam gemli-qgomli gililimsedi ve dedi: "Bir seyi unutma: 0z
ugursuzluqglarina gére he¢ vaxt heg kasi qmnama".

Atamin da 0ziline aid haqigati varmas...

Onunla sohbeatdon sonra o barede daha he¢ kimlo damismadim. Coxlari
kimi aclafligin qurbani, eyni zamanda onu ort-basdir edenlerden biri oldum.

1 dekabr' 60

Ay allah! Insanlarm meslohet vermokden &trii neco do iireklori gedir. Vo
homin meslohatlerinde ne gader riyakarlq, ikitizlilik, yalan sezilir.

Mono heg kos lazim deyil! Tok ve tonha qalmagq isteyirem! Isteyirem hami
mondon ol ¢oksin!

Ax1 nayime lazimdi kiminse dostlugu? Beyem aydin deyil ki, sevgiyle
miiqayisado dostlugun heg¢ bir dad1 yoxdur?
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Aprel, 1961

Ata, atacan! Bagisla meni, bagisla, ozizim, canim, 6ziim!

Bilsaydin ki, bu diinyada sensiz mana nece ¢atindir vo indi 6zlimii neco do
tonha, yalqiz vo perisan hiss eloyirom.

Bilseydin ki, gehar bogazimi neco bogur, 6ziimse az qaliram kiigoyo cixib
bagiram ki, ay insanlar, mena yaxsi-yaxsi baxin, men yer iiziinde on vofasiz,
iziidoniik ve nanacib dvladam!

Bagisla meni, atacan, bagisla ki, sene yaxsi qiz ola bilmadim, ayaginin
altinda yixilib galmali oldugum vaxt he¢ yanina bele golmoa-dim. Ax1i ne ii¢iin
hoyat bu qodor amansizdir? Neo liglin insanlar yaxinlarinin godrini, onlar1 ne
goder cox istadiklorini yalniz onlar1 itironden sonra derk edirler? Axi her bir
agh keson adam bilir ki, hoyat Gteridir, 6liim ise budur e, gozle qas arasindadir.
Biz her saniye, hor an on yaxin, on oziz insanimizi hamisolik itire bilorik.
Onlara on vacib, on osas sOzlorimizi, demodon etiraflarimizi etmodon belo...

Indi diisiiniirom, atama nego-neco deyilmeyen sdziim, ona qarst hiss
etdiyim, amma 0ziine sOylomadiyim nec¢o-ne¢o moalhom duygum var idi, elo
indi do var. Bas naden biitiin bunlar1t men ona vaxtinda demadim? No {i¢iin indi
boynumda das kimi sallanib qalan, atama ise boalke do her seyden cox lazim
olan on molhem hisslorimi askarlamadim, ¢okindim, onlar1 ot téken
sentementalligin artiq nisansaloari bildim?

Atamdanmi utandim, 6ziimeami sigisdirmadim?

Amma o yoaqin bunlart gozloeyirdi. Boalke do he¢ 0zii do sonacan derk
etmoadon arzulayirdi... Ax1 insan xasiyyetinden, veardiglerinden, basqalarina
miinasibatinden asili olmayaraq Ovladinin diqgetine, nevazisine, birce dense
quru: "Ne-cason, bolke seno nose lazimdi1?" sualina ehtiyac duyur.

Oziime neco do nifrot elayirom...

Atacan, Olimiinden diiz bir il kecir. Bu diinyada heqigeton do tok
galmisam...

Iyun' 61

Bu sehar evimdoe bir ne¢o giin meskunlasan Mayagili nahayet ki, kiicoyo
govdum. Dogrusu, ollerinden c¢oxdandir ki, cezana golmisdim, {stelik
imtahanlara ciddi hazirlagmaliydim, "kirayisinlorim" ise seherden axsamacan ya
dalasir, ya da barisib qucaqlasirdilar. Tebii ki, belo soraitdo no derse, no de
imtahana emolli hazirlasa bilirdim.

Oslinde, Mayaya iirekdon yazigim gelirdi, ¢iinki o, atas1 evinden sevdiyi
oglana gore ga¢-misdi. Yasamaga yerlori olmadigindan onlara bir miiddet bizde
qalmagi toklif etmisdim vo bununlada basimi yaman cenceale salmigdim.

Olbatte, problem Mayada deyildi, onu usaqligdan tamiyirdim ve
goribaliklorini  bilir-dim. Dostlugumuz boyu Mayayla demoak olar ki,
kiisismomisdik, ¢iinki her ikimiz basqasinin xasiyyetine belad idik. Osas
problem Mayanin sevgilisi Rufikde idi. Mesele onda idi ki, Rufik emelli-bash
zirama 1idi: torbiyesiz, yerini-danisigini bilmeyen, bir sozle, "formenni doli".
Onunla tanis oldugum ilk glinden Mayanin seci-mine teacciiblonmoekdon basqa
carom galma-misdi. Refigomin Rufikin nayine asiq oldugunu da heg ciir anlaya
bilmirdim. Amma yena do Mayanin diisdiiyii giine acityirdim. Buna gore deo
bicare "sevgililori" evimde saxlamisdim.
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Diinenki dehsetli sehneni (Rufik Mayan1 matboaxin kiincline qisib bogmagq
istoyirdi), bu sehor ise hamamda iilgiicloe hadeladiyini goéronde sebr kasamin
dolduguni hiss etdim. Daha he¢ noye baxmayib qisqirdim ki, Rufik yigisib
evimdon rodd olsun. Mayaya ise dedim ki, onunla getse, daha menim adimda
rofige tani-masin. Sonra eyvana ¢ixdim. Nodoanso, emin idim ki, Maya menimle
qalacag. Amma yanilir-dim. Otaga qayidanda her ikisinin yigisib getdiyini
gordiim. Yeno tokem...

Iyun' 61

Folsofoden kosildim. Biletimo diison "Marksizm-leninizm folsafesinin
tomoal miiddiia-lar1 ve onlarin tetbiqinin osas prinsipleri" suali-nin cavabini ne
godar xatirlasam da, yadima sala bidmadim. Dogrusu, moani an ¢ox yandiran o
oldu ki, bu sualin cavabimi ser kimi azboarlomisdim. Hatta bunu imtahan gétiiren
miellime do dedim. Gozleriyle boyumu 0l¢iib sakitce cavab verdi ki, qizim,
seri ozboarlomoak olar, am-ma prinsipleri yox. Prinsipler insanin ganina-canina
islomalidir. Get, bala, sonra golorsen.

Budur, yayin istisinde serin narzan avezind marksizm-leninizm prinsiplarini
canima-ganima yeridirom.

Iyun' 61
Atam tez-tez deyordi: "Olub kegonlero goére heyfslonmo, homise vo her
seyo goro yalmiz allaha siikiir elo". Elayirom, atacan...

Avqust' 61

No goribe, miidhis yuxuydu bu gece gordiiyiim! Vallah, bir roman
movzusu, film ssenarisi ola bilerdi. Ozii de tesir giiciine gore "Leyli-
Macnun"dan, "Romeo-Ciilyettadan" he¢ do geri galmayan bir aser olardi. Hm...
holo do 6zlime golo bilmirom. Kesesi...

Goriirom ki, yarasiglhh oglanla gozel bir qiz oturublar bir kinokamera
qarsisinda. Onlar sevgililordir, hom de ¢okilen filmin aktyorlari-dir. Amma bu
filmde onlar rol yox, 6zlerini oynayirlar. Vo filmde ne bas verirse dogrudan-
dogruya cerayan edir. Filmin 6zli de badii yox, senadlidir vo gohremanlarin
gercok hoayatindan bohs edir. Mon tamasagiyam vo filme sonradan baxmaga
gosulmusam. Deme, menden avvel bu oglanla qiz1 minlorle tamasaci taniyir,
sevir, onlara qibte edir. Bu genclorin giindelik hayati milyonlarla adamin gozii
gqabaginda yasanilir. Indi de cavanlar siicete gdére  masinla uzaq yola
cixmalidirlar. Vo onlarla beraber iigiincii bir personac - oglanin qoca nenasi do
yola diisiir. Ovvelcodon melumdur ki, sefer vaxti masin gozaya diisocek ve bu
gozada iki nefor helak olacag. Amma onlarin kim oldugu heale melum deyil.
Birco o aydindir ki, nena ve cavanlardan biri 6lmalidir. Ciinki siicet bitmalidir.
Tamasaci-lar tosvis icerisindadir, ax1 se¢cim onlardan asilidir. Hom qizi, hem de
oglan1 istoyen, onlar1 birini o birisinden ayr1 tesevviir edo bilmayon on minlorle
adam var.

Boes neyloemali? Goreson mimkiindiirmii ki, cavanlardan heg¢ biri 6lmesin?
Bolke ssenarini doyismek olar? Ya belka... "Yox, olmaz, siicet
doyisilmoayoecok!" - haradansa koskin bir ses esidilir.
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Tabii ki, qoca nenenin 6liimii miizakire olunmur. Qozadan yalniz bir nefor
sag cixmali-dir. Masoale yalinz kimin sag qalmasindadir. Menim aglima derhal
bir fikir golir. Boalke, gqoza qa¢ilmazdirsa, ve bu dahsetli yol ehvalatinda miitlaq
iki noefor canmm allaha tapsirmalidirsa, bunlar elo homin o iki cavan olsun?
Dogrudan da, c¢ixis yolu bu deyilmi? Her ikisi 0Olse, basqa bir alomde
goriisocok vo tok galmaq isgencesin-den qurtulacaglar. Boli, on dahiyane hall
elo budur! Fikrimi sdylomak istoyirom, amma bacarmiram... Ciinki zeng ¢alinir.
"Budilnik-dir". Yanib yaxiliram. Axi yuxumdaki siicete miidaxile etmoak
istoyirdim. Gorasen mensiz o neco davam edacek? Kim secilocok, sonda kim
sag qalacaq?

Amma artiq oyanmisam, hoyata gayit-misam ve instituta getmaliyom.
Institutda he¢ yero yox olmayan, qala kimi tiikenmez "mehab-batim" meni
gozlayir.

Sentyabr' 61

Deyirler, insanin on goddar diismeni onun vicdanidir. Raziyam. Amma
insanin on amansiz diismeni hem de onun xatireloridir. Menim ii¢iin on dohsetli
sey xatirolarlo vicdanin vohdotidir. Bu ikisi birlasib {istiime golonde az qaliram
Oziimii Oldiirom. Gorliniir, mana Umumiyyatle tok galmaq olmaz. Belke eore
gedim?

25. 09. 1961

Sabah ZAQS giinlimdiir... 9ro getdiym adammn adi Manafdir. Bes
familiyas1 nadir? Geroak ki... Yox, yadima sala bilmirom. Neyime lazim, sabah
Oyrenarom da...

Oslinde, Manaf pis adama oxsamir. Universitetimizde tarix kafedrasinin
laboranti-dir. Bir defe bize miihazire oxuyub, gelmayen miisllimi evez eloyib.
Homin giin qrupumuzun usaqlarinin yaziq Manafin basina agmadiglari oyun
gqalmadi. Man 0zim qizlarla merce girib Manafi qipnoz elodim. GOzimii
qirpmadan ona baxir, hor soziinden sonra basimi torpadirdim, yeni, gor e,
diinyada nalar bas verir. Dediyine gore derdimden hemin giinden 6liib gedir.
Deyir, o iki saatda gozlerinde elo miidhis seylor oxudum ki, daha bundan sonra
rahat yata bilmadim. Kim bilir, belke do eladir. Onda de-dim ki, 6z basimin
yerinde olmadigimi bilirdim, indi senin de doli olduguna tam omin oldum.
Bozon deyir, mone getmoason Oziimii asaram. Bir giin o goder bas-beynimi
apard1 ki, axir dedim: bilirson ne var, bax a¢ qulagini esit: sonden avvel menim
adamim olub, 6zli do onunla emsalli-bash yaxin olmusam. Fikirlesdim ki, balke
bundan sonra menden ol ¢goker. Amma yox... Agappaq agardi, qulaglarini tutdu,
lizlinli 6rtdl, bir miiddet donub qaldi. Sonra ¢ixib getdi. Diistindiim ki, yoaqin bir
yolluq gedib. Hatta onun ii¢lin bir balaca darixan kimi do oldum. Amma iig
giinden sonra goldi ve beayan eladi ki, bas 6liib qurtarmisam. Ne giindeydi,
aman allah! Ordu-orduna yapismis, gozleri cuxura diismiisdii. Dedi ki, mane hec
noyin doxli yoxdur. Seni oldugun kimi aliram. Pah atton-nan, fodakarlifa bir
bax! Ele bil "brakovanni" mal alir! Az qala tiroyim bulandi...

Sonra dedi ki, ele bu giin gedok ZAQS-a. Dedim xeyir a, avvelce sortimi
bil. Birincisi: he¢ vaxt o adam haqqinda menden sorusmayacaq-san. Ikincisi:
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onunla aramizda olanlar1 he¢ vaxt {iziime vurmayacaqsan. Ugiiniiciisii do ki...
Dogrusu, 6ziim de bilmirdim ki, iiglinciisii ne olacaq. Birden {iziinii gordim.
Sifeti bir giin-deydi ki, séziim yarimgiq qaldi. Dedim, yaxsi, halslik bu goader.
Susmusdu. Bir miiddat he¢ terpenmedi de. Sonra razilasdi. Daha bu barade
danigmadiq. Bax belo...

Manafa carasizlikden getmirom. He¢ 6zlim do bilmirem ki, niye gedirom.
Bolke qor-xudan, ya darixmaqdan, boalke deo toklikden canimi qurtarmaq
istoyirom? Bir de ki, axi1 slicet davam etmalidir.

Lap biabir¢iligdir, toyuma geyinmayo pal-tarim yoxdur...

Toy giinlimiin sehari

Oslinde, bir ¢ox gadinlar sevmirler, sevdik-loerini diisiiniir, bu barade
ozlerinde miieyyon illiiziya yaradirlar. Bu, 0ziinii aldatmaqdan basqa bir sey
deyil, yalniz gadin {igiin tobii olan sevilmoek istoyinden, kiminse senden oOtrii
deli-divane gozdiyini bilib bundan dogan memnun-luqdan irali golir. Toeessiif ki,
asl mahabbat basqaciir olur...

Toy giiniimiin gecosi

Gorason, mondon basqa yer iiziinde toy gecosi giindelik yazan ikinci golin
tapilarmi?

Yaziq Manaf, meno rast golib o da badbext oldu. Indi bir gozii giiliir, o
birisi aglayir. Gel-seno, deyim ona ki, o adam nisanlim olub, toyu-muza iki
hofte galmis masin gozasina diisiib, ya da denizde batib? Bolke onda bir az
Oziline goler...

Eh, ne bigim gadmam men belo? Oziimden lap zehlom gedir. Ax1 bicare
Manaf neylesin ki, Toehmine beladir? Tehmine - Tenha-mina...

Noyabr' 61

...0rim sayahati cox sevir. Deyir soyahot-loro maraq xasiyyotimdoen irali
golir, tarix¢i ixtisasin1 da buna gore segmisom. Homiso arzulamisam ki, tarixini
oyrondiyim Olksaleri 6z gozlerimle gorim. Odur ki, bir yerde qerar tuta
bilmirem, kafedrada oturduqca elo bil paslani-ram, kif atiram. Manafi anlayiram,
ciinki 0ziim do miixtalif Olkeleri gormeye hemise hovesli olmusam. Manaf
deyir ki, xarico getmoyo imkanimiz olanda miitlaq Araliq deniziyle kruize
¢ixacayiq, hoalalik ise alimiz-ayagimiz catan yerloroe soyahot edok.

Noyabr bayramlarinda Susaya getdik. Yolda Samaxida dayandiq, Pirquluya
qalxdig, bir xeyli gozib dag havast udduq, sonra GoOy-¢aya goldik, bazarindan
xurma, nar aldiq, Coroke goliindeki kafede baliq kababi yeyib Susaya yola
diizeldik. Axsamcagi Manafin Susadaki qohumlangile yorgun-argin catdiq,
evlorinde gecoaladik. Cox noacib ve istiganli insandirlar. Bizi elo mehriban
qarsilayib o goder hormet eladilor ki, daha Omiiriiboyu xacaleat-lorinden ¢ixa
bilmeayacoyik. Umumiyyetlo, rayon camaati tamam basqa alomdir! Sirin
dilleriyle seytan1 da yoldan c¢ixararlar. Seherin gozii acilmamis siifroye bal-
gaymaq, sor, yumurta, yag-pendir, tendirde tezace bismis ¢orok golirdi.
Yemoklori hozm elomomis bir do gorirdik ki, nahara sidirgr hazirliq gedir:
mangal qalayir, toyuq-quzu kesir, kabab c¢okir, iri tavalarda colpa, bozartma,
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soyutma ve sair hazirlayirlar. Ozii de her sey son nefesine, tix deyonacen
yeyilmoli, hozmi-rabeadon keciril-malidir, yoxsa ev yiyolari inciyer, Ozlorini
tohqir olunmus bilerlor. Axsamiistii hoyetde iri samavar qoyub keklikotundan
cay demlayir-diloer, masaya olvan qablarda ndvbendv miirreb-balor, lablabi,
qoz-findiq diiziirdiiler. Deyoando do ki, ax1 naye lazimdi bu goder aziyyet, na-
rahatciliq, xoacalet, cavab verirdiler ki, ayib de-yil beyem, o ne sozdii deyirsiz,
evimizin qonagl basimizin agasidir, imkan olsa bundan da artiq qulluq
eloyordik...

...Pay1iz alatoranliginda Cidir diiziinde galanan ocagin tiistiisiinde
barmaqlarimizin donunu aga-aga {lstiinii seyrok duman almis daglara baxib
havasini ciyerlarimize ¢okir, bu hayat torzinin insana ayri1 zévq verdiyindon da-
nisirdiq. Manafin ¢iynine qisilmisdim. Koézeron ocaga baxdiqca gozlerim yol
¢okirdi. Homin doqigelerde hayatimin goeribe doniislori haqqin-da fikirlesirdim.
Xosboxt olmaq, orimi ilirokden sevmok, ona baglanmaq, geloceyimize onun
gozlariyle baxib orada 6ziimii tapmaq isteyir-dim...

Noyabr' 61

Manafla aramizda anlasilmaz veziyyet yaranib. Mane elo golir ki, hoyat
yoldasim moen-den nese gizladir. Bilmirom bunu noyle izah edim, amma
intuisiyamla hiss edirom ki, Manaf axiracan somimi deyil. Sanki arada ¢ox hafif
bir siiso var. Man na godear cohd etsem do ki, bu siise yox olsun, saylerimin
nahaqligimn anlayi-ram.

Necadir Manaf? Kobud? Yox. Etinasiz? O da yox. Bealke meni daha
ovvoalki kimi sevmir? Buna da bir sebeb yoxdur. Oksine, orim son doroce
diggetcil, mehriban ve noazaketlidir.

Seharlor moan yatanda, ¢orek dalinca dii-kana diisiib sonra metboxde cay
demlayir, siifro acir. Hotta hordon vaxti olanda gablar1 da yuyur. Evden bearaber
¢ixanda miitleq plasimi tutub geyinmeye komek edir. Isden giinde ii¢-dérd defo
zong vurub sehhetimlo, ovqatimla maraqlanir, eve dénende mene miitleq giil
dostosi alib gatirir. No deyeson? Ideal heyat yoldasi. Amma... Neden maen
orimd inanmiram? No bilim... Balke sobebini 6ziimde axtarmali-yam?

Noyabr' 61
Mance ali-conab insan he¢ vaxt he¢ nayiylo Oylinmemalidir, alalxiisus ali-
conabligyla...

Dekabr' 61

Manafin alpinist dostlar1 yeni il qabagi qoribe hadiyye bagisladilar bize:
haralardansa Naxcivandan, daglarin basindan karlik encir agaci gotirdiler
evimizo. Elo mezali, hom de yaziq goriniir ki! Manaf dedi ki, hole usagimiz
yoxdur bu agac balamizi evez eloyar. Razilas-dim ve agacin basina qirmizi bant
bagladim...

Dekabr' 61
Osl mehabbat iirekdon sevmoak bacarigidir. Mance, insan 6zii sevondo daha
xosboxtdir, neinki sevmayib sevilonde.
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Dekabr' 61

Hoyatda on dohsetli seyloerdon biri do basa diisiilmemekdir. Amma yox! Bu
hole on dohset-lisi deyil. On dohsatli sey soni basa diismeyen, hiss etmoayon,
bazon halini anlayib sena heyan, arxa, komek olmayan adamla berabor, bir
evdo, bir dam altinda yasamaqdir. Bax bu, yoqin ki, en déziilmez ve qoddar
isgoncelerdondir. Noyise anlatmagi c¢alismaq, bunun ii¢lin deriden-gabig-dan
¢ixmaq, ollesmak, har sohbeatden sonra bo-salmaq, ndvbeti xeyal-qirigligina
ugramaq, amma yena do 0z-0ziinlo bas-basa, yapa-yalqiz qalmag...

Yanvar, 1962

"Bir sey yoxdur?" sualindan elo bezmisom ki! Elo bil camaatin isi-giicii
qurtarib, hami "bir seyin" olacagini gézlayir. Bu ay da "bir sey", olmasa goalen
ay hekime getmoaliyom. Bir allah bilir ki, neco do istomirem bunu!

Fevral' 62

Diinen, nahayat ki, 6ziimii macbur edib qadin hakimina getdim.

Hoakim torifli ermeni ginekoloqu idi. Mani miiayinaeden kegirarkean eynilo
¢okmoacim Qur-gen kimi "Sar1 golin" mahnisin1 ermonisayagi ziimziime eloyir,
melodiyaya gozlenilmez xallar vururdu. Goresen, ermeniloerin bizim xalq
havalarina mahabbeti neden qaynaqlanir?

Uroyim sixilirdt. Amma bilmirdim, daha ¢ox neye gdre: hekimin
oxumagina, yoxsa muayinaya. Birden nese oldu, hekim oxumagi yarim¢iq koasib
ciddilesdi, basin1 bulayib deyinmeyo basladi. Bir azdan tamam susdu ve uzun
¢oken stikutdan sonra goerar ¢ixartdi ki, usagimiz ola bilmez. Vassalam! Barbad
hala saldig1 dilimizi emelli-basli anlamadigima gore deqiglesdirmeak istedim:
"Yoni orimle usagimiz, ya Umumiyyotlo usagim?" Hokim irisdi ve sanki
dediklorinden boyiik lozzet alan kimi bir daha tekrarladi: "Yox, ozizim,
"imenno" sonin usagm ola bilmez!" Dediklori mene yalniz o an catdi.
Voaziyyetin ciddi oldugunu goriib avvelce c¢asdim, sonra hirslondim ve osebi
halda etiraz eledim: "Neco yoni usagim ola bilmaz, ax1 bir defe usaga qalmisam
mon!" Hoakim partlayib 6ziinden ¢ixdi: "No istoyirsen ki! O usagi saxlamadigin
liclin indi altin ¢okirsen de!" Sonra kartima nese qeyd eloyib 06z-6ziine
mizildandi: "Musurmanin sonraki agl. Is-isden kegenden sonra yapisirlar
yaxamdan...". Dinmeazco geyinib uzatdigi karti gotiirdiim. Burada yazilan
doqquz herf bitiin girinti-¢cixintilariyla hafizeme Omiirlik hoekk olundu:
"SONSUZLUQ".

Basimi gotiiriib gagmaq istedim. Yolboyu qafiyesiz ser kimi toekrarlayirdim:
"Ola bilmez? Hem he, hom yox. Ola bilmaz? Niys do yox?"

Xostoxana hoyetinde gozloyon Manaf meni goriib derhal her seyi anladi.
Qoribadir ki, he¢ toacciiblonmoadi do. Mani qucaqladi, aglina golen ilk sozlori
sOyledi. Dedi ki, hakim he¢ ne bilmir, meni basqasina, Leninqrada, ya da
Moskvaya aparacaq. Dedim, apar, hara isteyir-sen apar, birce qurtar meni bu
boaladan...
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Fevral' 62

Bu geco yuxuda rengi solmus slagbaum goérmiisom. Ag-qirmizi zolaglari
vaxtdan bozar-mis slagbaum. Goresen, yuxuda slagbaum gor-mek normaldir?
Yoxsa dali oluram?

Ozii do guya slagbaum gabagimdaki yolu kesib baglayir. Men do maddim-
maddim baxib heg¢ ne eloyo bilmirom...

Manafla Moskvadayiq. Bu giin meshur qadin hekimi Abram Levinsonun
gobulundayiq. Manaf deyir ki, SSRi-de ginekologiya sahesin-de ondan giiclii
miitoxassis yoxdur.

Elo inaniram ki, ona! Yiiz faiz eminem ki, har sey yaxsi olacaq. Axi
olmaya bilmeaz, olma-ya bilmez, bilmoaz!

Yaxsi olsa, Mordokan yolundaki slagbau-mu 6ziim rengloyacem, s0z
verirom!

Mart' 62
...Bolke do her sey mehz bu ciir olmaliydi. Axi heyat bumeranqdir.
Vaxtile kimase vurdu-gun zerbe bir giin miitleq gayidib sena doyacok.

Mart...

...0glum olsa onu mutlaq lizgiiciiliiye, sonra basketbola verocom ki, kiirayi
enli, boyu uca olsun. Bir az bdyliyonda ise sahmata qoyacam ki, beyni saat kimi
islosin, golocekde meshur riyaziyyat¢i, ya da fizik olsun. Slbatte, oglan xeylagi
biitiin giinloeri dorsle measgul ola bilmez, he¢ olmasa giinde iki saat hoyetdoki
usaqlarla futbol, qag¢-tutdu, ne bilim gizlonpa¢ oynamalidir ki, usaq aleminden
ayrilmasin, hom de avvalden sl kisi kimi serbast ve miisteqil boyiisiin...

...Qizim olsa onu korpeliyinden golin kimi geyindirib bazeyacem, {i¢ yasi
tamam olan kimi baletoe verocom, badeni miitonasib olsun. Sonra miitleaq musiqi
ilo mosgul olmahdir ki, usaqlig-dan musiqi zovqi, porestislori diizgiin
miioyyon-logsin, klassik musiqidon de, miiasir ceroyanlar-dan da basi ¢ixsin:
Betxoveni Baxdan, Sosta-kovigi Prokofyevden ayira bilsin. Axi bu, c¢ox
vacibdir!

Usaqlarimla miitleq dost olacam, sirrle-rimle bodliisocom ve hamimiz ¢ox
razi, ¢ox qay-gisiz, cox boxtover yasayacayiq...

Bu demde Manaf otaga girdi. indi: "Teh-mina, ozizim, daha besdir..." -
deyo kecib ya-nimda oturacaq, basimi siallayacaq. Orimin biitiin priyomlarini
ozborlomisom.

... Bu dofe do teze bir sey olmadi. Sagimi sigalladi, defteri alimden aldi,
bos konyak godehini ve barmaqglarim arasinda kdzeren siqareti yavasca kenara
qoydu. "Her seyi anla-yiram, amma belo de olmaz axi. Oziine yazigin gelmir,
mond golsin" - dedi. Manafin sozlori do, 6zii do sanki duman igindoydi. "Ay
Manaf, mono bu da azdi! Men..."
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Mart' 62

Nodon Manaf haqqimda her seyi bilme-molidir? Ax1 o menim hoyat
yoldagim, hemde-mim, heyanim olmalidir! Niye o bilmemalidir ki, bu geceo
tiroyim dolub dasir, bir allah bendasi axtarir ki, i¢ini ona bosaltsin.

Haradasan, ay Manaf? Mena bu godoer lazim oldugun vaxt haralarda itib
batmisan, ay, "vefali" dmiir-giin yoldagim?!

Aprel' 62

Bu giin Modinenin tekidiyle nehayet ki, berberxanaya getdim. Oziim de
gorirdiim ki, sagimi qaydaya salmagin vaxtidir, sadece elo bil getdiyim qis
yuxusundan heg ciir ayila bilmir-dim. Biitiin viicudum iflic olmus, adi heraketlor
- yuyunmagq, geyinmak, yemoak moena boylik aziyyetlo basa golirdi.

Ozii-6ziime belo diisiiniirdiim: uzanmis saclarimin artiq yiikiinden azad
oldugca yeni hayata baglayacam.

Boerborim Moelahote dedim ki, sacimi lap qisa kasib biqudiye bursun.
Oslinde, biqudiye ehtiyac yox idi, bunu geseng olmaq xatirine yox, vaxtimi
oldiirmak tgiin eloyirdim.

Molahat homisoki kimi qonsusu Nonadan danismaga basladi. Neco vaxtdan
boari bu mov-zu deyismoez qalir, sadece yeni-yeni toforruat-larla zenginlosirdi.
Vaxtilo Molahatlo Nona can bir golib qonsu ve rofige idiler. Toylari-diiyiin-leri,
saddiglari-yaslar1 baraber kecirdi. Kisilori do, usaqlar1 da dostlasib biitiin giinlori
bir-birlarinin evlerinde itib batirdilar. Giinlerin bir gilinii Nonagil evlerini tomir
elomoyo qorarlas-dilar, bu is {li¢lin emolli-bash tedariik gordiiler, neco ay
bogazlarindan kesib pul yigdilar, iistolik Malahetgilden do borc aldilar. Nehayaot
yay goldi, usaqlar tetilo ¢ixdi, Nonagil tomire basladi vo hemin vaxt baga
kdgon Molahot qonsularigile 6z evlerinde qalmag: toklif etdi. Indi hemin giinii
yadina salan Malahatin az qala basi havalanir, yuamruguyla sinasine vurub 6ziini
o ki var lenstlayirdi: "Bunu deyom dilim ¢iirliyoydi, ay Tehmine, basima 6ziim
boyda bir das diiseydi, ay bacim, evimin agarint o miitrifo veron moment alim
quruyaydi, vallah, dogru deyirom!"

Soziin kesesi, lic ay bir hofte (o da ancaq ona gore ki, Nonagilin tomiri
uzanirdl) usuqlar qarisiq bagda ilisib galan Msalahoatgil, nahayet, sentyabrin
ovvolleri evlerine golmis ve burada ne gorseler yaxsidir? - fantastik kinolar
yalandir, vallah! - evlerinin Nonagilo bitisik olan divarlar1 tamam sokiilmiis,
otagin bir hissesi qonsularinin evine qatilmis, Mbalahotgilin gozel-gdycok
otuzbesmetrlik qonaq otaqglarinin ton ortasinda sementi heale qurumamis toze
divar horiilmiis, evlerinin sahosi ise diippadiiz iyirmi metr azaldilmigdir.
Molahet: "Hec olmasa, kopok usaqglari, bunu avvelcedon adam kimi deseydiler,
ya: "sizin o duz-¢orok kosdiyimiz evinizde goziimiiz var", deye bir nisan
vursaydilar, biz bodbextlor do isimizi bilordik de. Bu xarabani da o {izi
doniiklere qoyub gedends, avvelden bir sort keserdik ki, sizinki sizde, bizimki
bizde. Yoxsa, gal ki, sappadan-lapdan, evinin yarisini zabt eloyoason, nadi-nadi:
"bura ovvalden menim dedemin olub, sovet vaxti kommunalkaya c¢evrilondo
sohven boliiniib yaris1 size diisiib. Indi de edalet berpa olunumalidir" Nonanin
dediyi sozlari yana-yana tokrarlayib 6ziine yer tapa bilmirdi. Aydin masealadi ki,
olanlardan sonra qonsularin bir-birini gérmaye gozlori yox idi. Artiq ne¢o vaxt
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idi ki, Molahotgil mehkome-mehkemsa diisiib 6z haqqglarini teleb elomoklo
mosgul idiler. Amma, nadense, he¢ kim onlara komek elomok istomirdi. Bu,
gilin kimi aydin mesaloye de he¢ clir encam tapilmirdi ki, tapilmirdi. Bir hakim
o birinin istiine gondorir, Molahatgili qap-qap1 gozmeye mecbur edirdi. Bir
sOzlo, yaziqlarin isi qalmigdi Allaha.

Dedim ki, darixmasin, ¢iinki haqq axir ovvel miitleaq nahaqa qalib
golacok...

Masadaki curnallardan birini gotiirdiim. Veraqlomaye bagladim. Gozim
rongborong so-killore satasdi. Altindaki meaqaleye goz gozdir-dim. Adi "Yaxin
vo uzaq Yunanistan" idi, meqa-lode Yunanistanin tebisti, cografiyasi, tarixi,
adet-enenslori, matboxi, milli geyimlari hagqin-da behs olunurdu. Magaloni
oxuduqca bir seyo toacciiblondim. Bunu yazan miisllifin qonsu Olkeye olan
tstiiortiilii nifreti, noedense, Mola-hotle Nonanin aralarinda bas veraen meatboax
davasim xatirladirdu...

May' 62

Toyumuzdan diiz doqquz ay kecir. Hesabla bu ay usagimiz ola biloardi.

Gecolori he¢ yatmiram. Heg... Elo hey fikir eloyirom. Man diinyaya ana
olmagq ti¢iin golmisdim. Bunun {i¢lin Allah mene har seyi

vermisdi. Mohkem ve saglam bedon, lay-lay demok iigiin melahatli sos,
sonsuz sabr vo temkin. Indi biitiin bunlar kime lazimdir ax1?!

Iyun' 62

Tifliso son ezamiyyoatindon Manaf iki dene mavi kasa gotirib. Kasalar elo
bil diinya miiha-ribesinden ¢ixib. Ovvelce elo bildim Manaf on-lar1 antikvar
diikanindan alib, sonra gordiim ki, kasalarda yemoek qaliglar1 var, 6zii de qgablar
lap sade, porustayr maldandir. Teacciiblondim, ancaq Manafa he¢ ne demoadim.
Bir nego giin gozledim, diisiindiim ki, bu kasalarin haradan ¢ixdigini 6zii izah
edor. Izah etmodi. Seherisi homin qabda ona yemoek ¢okdim. Yene fikir

vermadi. Onda dozmayib sorusdum: "Teze gablarimiz xosuna golirmi?"
Cavab verdi ki, cox oladir, homise bilirdi ki, arvadinin entiqge zdvqi var.
Dedim: "Bunlari sen &ziin almisan, ay Manaf. Ozii de Tifliso son ezamiyyatin
zaman1". Tutuldu, yersiz giiliimsadi, axmaq bir sual verdi: "Dogrudan?" Yoxsa,
Manaf meni aldadir?...

Iyul' 62
Qisgancliq nadir? Sevginin vacib artributu, nisanesi, siibutu? Yoxsa insan
zoifliyi, acizliyi, iztirabi, ozab ve oziyyoti? Bolke sevginin boraoti?

Bolke son imidi? Balke basqasinin etinasiz-ligina, 6z lazimsizligina cavab?

Noyo gorokdir hom 6z menasiz Omriinli, hom de baggasinin sevinc dolu
hoyatin1 isgon-coye c¢evirmak, icinde dasidigin agir siibhalorin  miixtalif
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stibutlarin1 axtarmaq, tapmayib 6ziinii aldatmaq - miiveqgeti rahatlanmaq, tapib
aci-ac1 heyfslonmoak - bir daha hemisealik qirilmaq?

Noyo lazimdir yuxuna haram qatib, deqi-goleri, saatlar1 bir-birine calayib
gozlomoak, basini arsizcasina yastifa qoyub sirin-sirin yuxulamaqdansa, iyne
listo oturub ¢ol gapisinin arxasindan goalon her addim sesine diksinmak, iirok
doyuntiilorinin  kiincde-bucaqda esidiloco-yinden qorxub, yorganinin altina
sigrayib 0Oziinii yalangi yuxuya vurmaq? Dohlizde yandirilan isigin ¢opoaki
konusunun yatdigin otaga, bir ucununsa gozlorine diismasinden sanki rahatsiz
olub mizildamagq, o biri liziine ¢oniib arxanda ogrun-ogrun addimlar esidib ikrah
hissi kecirmok?

Noyo lazimdir, MOHOBBOT olmayanda qisqanmaq? Her defe de son
damlaya, son nafesacen tiikkenmak, bosalib 6lmak...

Sentyabr' 62

...Oliib dirilmek. Amma dirilib basqalas-magq, yeni bicime girib ses, isiq, ya
da qoxuya cevrilmak. Lageydlesib her seyden {istiin dur-maq. Ucalib ¢okisiz
varliq tokin havaya qalxmaq. Sonra da 6z-0ziine teacciiblenmak - neco oldu ki,
bu sefor do eriyib yox olmadim? Neco oldu ki, biitiin bunlara tab gotirib
dozdiim? Menliyimi saxladim, 6ziimii ucuzlasdirib xirda-lamadim. Taleyimao
vurulan "aldadilmis" dam-gasin1 axiracan qiirurla dasidim...

Oktyabr' 62
Qoribadir ki, orle-arvadi he¢ ne birlagdir-meyende ayrilmaq ii¢iin bahana
tapmaq da cotinlasir.

Noyabr' 62

Telefonu qaldirmiram. Qoy calsin. Dog-rusu, arimin sorgilizostlori haqqinda
giindalik telefon hesabati moni bezdirib.

Camaata teacciiblonirom. Insanlarda olan hevese, basqalarinin heyatma
gostordiklori ma-raga mesettal qaliram. Maqgsaed bizi ayirmag-dirsa, buna nail
olmadiqglarini artiq goriirlor, amma yens do ol ¢okmirler, giinde neco dofe zong
vurub Manafin bu deqige kimin yaninda, ne veziyyetde oldugunu meno
catdirirlar.  Bolke zeng vuranlar ele onun moasugoeleridir? Belke 06ziinlin do
bundan xoberi var ve bu yolla yavas-yavas, kerpic-kerpic  dagilan ailo
hayatimiza bir defalik son qoymagq istoyir?

...9slinde erimi qmamiram. Onu anlayr-ram. Menim kimi havali, pug
xoyallarla yasa-yan arvada kim dozer?

Noyabr' 62

... Manafdan ayrilmamagimin sebabi ona oro getmayimin sebabiyle eynidir.
Evlonendo orime qarsti noe qodor etinasiz idimse, indi do bir o qoder
biganeyom. Aldadir o meni, ya doerdim-den olir. Var o menim hoyatimda, ya
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yox. Bunun vaxtilo menim iigiin he¢ bir forqi olma-digi kimi indi de yoxdur.
Sobob, cavab, izah da mohz bundadir.

1 Dekabr' 62
. No igiin c¢ilpaq duygularim sozlerden tikdiyim geyimlori oyinlorine
keciron kimi bayagilasir, dayazlasir, menasizlasir?

...Yoaqin ki, yaradict adam ii¢lin en agir isgencalarden biri cosub-guglayan
hisslerini ifade etmok acizliyidir.

Heyf, sod heyf ki, allah meane bir istedad bexs etmadi! Bu iller arzinds elo
gizli matlabloerin {istiin agcmisam ki, onlar1 basqalariyla paylasmamaq sadoece
insanlara garsi cinayetdir. Qisa bir vaxt kesiyinde liroyime o qoder hiss calari,
basima qofil diislince, hafizeme qeyri-adi teossiirat, xirda-para miisahidalor
hokk olunub ki, sanki icim 21 yasli goenc qadma yox, 88 yash diinya gormiis
filosofa moxsusdur! Herden fikirlosirom: Ilahi, moni sair etsoydin, on azi
Fiizuli, ya da Sekspir nehengliyinde bir ditha olardim. Balke de belo zenn
etmoklo 0ziime toselli, ya da oksine aciq verirom. Yoni, acob oldu, tanr1 sena
zoka, agil, hessasliq, sezmok bacarigini verse de, biitiin bunlari, bir do i¢ini
yirtib parcalayan yiizlerco basqa duygularini ifade etmok istedadini, insanlara,
lap elo 6ziine anlatmaq mehareatini nadanse ¢ox gordii...

Dekabr' 62

Bu giin yeni il axsamidir. Manaf yene Tiflisde, "sovnarxozun tapsiriqiyla
bir heftelik eyzamiyyoatdoadir". Bu, onun resmi versiyasidir. 9slinde ise isdon 6z
hesabina mozuniyyat alib, Bakidaki masugesinden bezib Giirciistandakinin
yanma qag¢ib. Bunu mene orimin Bakidaki masuqesi xeber verib. Bayaq zeng
vurub menimle doardlesirdi. Deyir: "Sen do ona bir tesir elo. Ax1 belo olmaz.
Bayramda kisi evinde oturmalidir, o ise haralardasa veyillenir!". Dedim yaxsi,
darixma, bir encam taparam.

... Tiflisde bork hazirliq gedir. Manafin mesuqgeasinin ayrica ikiotaqlt evi var.
Indi yeqin yere xolilor ddsenib, ddsekceler, miitekkelor diiziiliib... Ha-ha-ha,
kisinin oglu ke¢mis xansa-yagi kef elomoyoe yollanib. Neo olar, qoy eloasin,
gormadiyi giinleri gorsiin!

Bu da senin gismetindir, Tehmine, al payini, iistiinden de bu konyakdan ig.
Neco olmasa, bayram axsamidir, yeni il golir, 6ziiylo yeni sevinclor, yeni
miicdeler gotirir...

Aprel, 1963

...Matbaxde yarpaq dolmasi biikiirdiim. Manafa siirpriz elomak istoyirdim.
Birden telefon zeng caldi. Telesik dehlize yiiylrdiim, elo bildim Manafdir,
deyocokdim ki, eve golondo gatiq alsin. Amma telefonda orim deyildi.
Tongenafos kisi hoyocanla Manafi istoyirdi. Cavab verdim ki, Manaf yoxdur,
amma no lazimdirsa mena deyin, golonde 6ziine catdira-ram. Kisi sevindi: "Lap
yaxsi, bocim, onda Manaf miisllime deyersiiz ki, ©Ohmadaga zeng vurmusdu,
dedi ki, 5 nomrali bazada qiz1 liglin entige ¢esski portfel vo iki dena naxish
penal saxlatdirib, iiroyi istodiyi vaxt golib apara biler". Qiz1?! Teze xobor!
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"Bagislayin, siz hanst Manafa zeng vurmusunuz?" - deye sorusdum. Kisi adob-
orkanla Manafin admni, familini, ustoe-lik atasimin adim1 ¢okdi. Yeno do
inanmadim. "Yiiz faiz eminsiz ki, Manaf portfeli qizina saxlatdirtb? Axi onun
usagi-zadi yoxdur, deye-son...". Qoahgehoa ¢okib giildii: "Oyib séhbettii, boci, -
dedi - olbatte var. Ozii do, insallah, bu il mektebe gedacak. Odur ki, Manaf
miellim mene bark-berk tapsirdi ki, bazaya portfel golon kimi ona xeber
eloyim". Dinmoadiyimi goriib kisi ¢asdi: "Neco bagom, diiz diismemisom balka,
mogor bu Manaf miiallimin is yeri dogiil? Magar siiz onun katibasi dogiilsiiz?"
Sanki yuxudan ayildim. Dedim, yox, diiz diismiisiiz, Manaf miisallimin is yeridir,
mon do onun cay payliyaniyam, odur ki, narahat olmayin, dedik-lerinizin
hamisim1 miitleq 6zline c¢atdiracam. Kisi xeyli tosokkiir elodi, hotta canima dua
da oxudu.
"Allah sizin de caninmizi sag elasin!" - deyib destayi asdim.

Aprel' 63

Hoyatda ne geder qeriba seylar olur!

Bu giin basima maraqli bir ohvalat goldi. Sehear bulvara getmisdim. Elo
belo. Sadaca, nego aydan beri giinas istisine hesrat qalmis viicudum birdan-bire
iliq hava arzulamis, tebietin qoy-nuna atilmaq istomisdi. Dogrudan da, belo xos,
gozmpoli ginde evde oturmaq agilsizlig olardi. Uzun iiziicii qisdan ve qarli-
covgunlu martdan sonra nehayet ki, bu giin gdyiin iizii giilimseyon kimi idi.
Agir buludlar altinda gizlenen agappaq gilines yavas-yavas iiziinii yero torof
cevirir, hofif istiliyini insanlara sanki parca-parca, Manaf demis "porsionni” boxs
edirdi. Goyde elo rong cilgmligi, calar miixtelifliyi hokm siiriirdii ki, birce
rossam c¢atmirdi ki, biitiin bu fiisunkarlig1 tesvir elosin.

Ciyardolusu nafes aldim. Usaqligdan tanis qoxular icime dolduqgca iiroyim
min clr duy-guyla sizildadi. Ne ise yadima diismek istedi, diismadi. Bir
torofdon sevindim, yiingilillesdim, o biri torefden do azaciq boadbinlosdim.
Noadoen? He¢ 6ziim do bilmadim ve dogrusu bu barede diisiinmoek istomadim.
Uziimii giinese tutub, ollerimi paltomun ciblerine qoyub xeyli yol getdim.
Yorulanda skamyada oturub qoca yahudi neneloer kimi gozlerimi yumub miirgii
vurdum. Yoqin ki, emslli bash yuxulamigdim, ¢iinki oturdugum skamyanin
arxasina bitisik qonsu skamyada adamlarin ne zaman peyda oldugunu bilmedim.
No barodese miibahise edir-diler. Sohbatloerine fikir verdim. Deyoson, odoe-
biyyatct 1idiler. Ciinki miiasir poeziyadan, sairlorden, movciid canrlardan,
modern coaroyan-lardan, he¢ adini belo esitmodiyim osoerlordon danisirdilar.
Hordon zarafatlasib giiliisiirdiilor. Sonra oturanlardan biri ser oxumaga basladi.
O birisi dinmezco qulaq asdi, birden: "Vaqulya, bunu ¢ap elomok lazimdir" -
dedi. Ser oxuyan: "Ne danisirsan, Anarik, kimdi axi bunu cap eleyan?" - deyeo
cavab verdi.

Vaqulya deyilon adam haqliydi. Belo seri he¢ bir gozet-curnal cap
elomozdi. Cilinki o sovet Olkesindoki quruculuq islerinden, komsomolgu
gonclorin goalacok magsadlorinden, marksizm-leninizm prinsiplerinden, kend
tosarriifatindaki gargidali iizro plan ve ohdeliklerin ruh yiiksek-liyiyle yerino
yetirilmosinden behs etmirdi. Ser {imumiyyetle he¢ bir problemden bohs
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etmirdi. Serdeki yegane masalo sairin dliimiindon sonra bulvardaki séytidlerin
kim terafinden sulanaca-g1 masalesi idi...

Arxaya cevrilib qonsulugda oturanlara oteri goz gezdirdim. Her ikisinin
gara gur saglari, qalin cergiveli eynokloeri var idi. Onlar da mens baxdilar,
kohna tanislar kimi salam verdilor. Ayaga durdum, evimo toraf getdim. Xosboxt
idim. Ciinki esitdiklorim i¢cime hezin melodiya tok dolub biitiin yolboyu meni
miisayiot edirdi.

Oktyabr, 1963

Qoribadir, o yuxu diinen Maoerdekan yolun-da slagbaumun garsisinda
masinda oturub qatarin ke¢mesini gozloyerken yadima diisdii. Onda soz
vermisdim ki, hemin bu slagbaumu 6z sllorimle rengloyacom...

Hm, goresen haqgigaton do renglayerdimmi? Olbatta!

Taqqa-turuglu qatarin tozlu pencerslori gozlerim Oniinde oOtdiikce Vagqif
Vokilovun (onun serlorini uzun axtariglardan sonra axir ki, konservatoriyada
isloyon bir tanisimin vasi-tasile tapdim) misralart diisdii yadima:

Kimse yox, he¢ kimi gézlomirom.
Ele-bela...

Istoyirem indiden

Gozlerimi yol ¢gokmaye Oyradim.
Bolke lazim olacaq...

Sabahdan axsamacan goziim yolda.
Gozlayirom...

Yox, "vse taki" slagbaumu renglomekden-sa, bulvardaki soyiidleri sulamaq
mono daha cox yarasar.

29 fevral, 1964

Neco do zohlom gedir bu fevral ayindan! Olslxiisus da onun dord ilde bir
dofo olan ocaib olavesinden. Insanda altinci barmaq kimi bu giin de ilin
bodenindo sanki lazimsiz, artiq ziyildir. No menasi var homin giiniin soxsen
monim heyatimda? Uziicii qisin  son inadkar tesdiqi. Manaf indi de
Moskvadadir. Aman Allah, haradan tapir bu adam belo badenacere ifritolori?

Diinen Muxtar zeng vurmusdu. Dedi ki, televiziyada ndvbeti diktor
misabiqgoasi elan olunub, mena de sinaqdan kegmayi toklif etdi.

Qoribo adamdir Muxtar. Onunla lap c¢oxdan tanisiq. Hansisa dost
maclislerinin birinde, yadima goalmir hansinda tanis olmusuq. Muxtar kimiler
haqqinda deyerlor ki, kecon asrdon qalan intelligent. Dogrudan da, son derace
aliconab, loyaqgetli insandir, osl ziyalidir. Amma "neudagnikdir", isinde-
pesosindo, hamgi-nin aile heyatinda bexti gotirmayib. Bir neco il bundan qabaq
cavan, gozel arvadi meashur bir aktyora bond olub gacib gedib. Hoalo yaxsidi ki,
arada usaqlar1 olmayib, yoxsa Muxtar tamam TUziiliib gederdi: bir toeroefoden
atilmis or, diger torofedon do usagiyla linsiyyetden mehrum edilmis ata olmaq
yazigin lap axirina ¢ixardi.

...Bir dofe Muxtar ne ligiinse zeng vur-musdu, mon de bir balaca dom
idim, Manafla aramiz mohkem deymisdi. Birden, 6ziim da bilmadim nece oldu,
Manafin xayanatlori haq-qinda har seyi danigdim Muxtara. Uzun miiddet susdu,
sonra bohano tapib telesik sagollasdi, amma hemin s6hbatden sonra basladi her
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giin zong vurub mene tosalli vermayoe. Neco dofe hatta meni evina dovaet eladi,
dedi gol dost kimi oturub doardlesek. O vaxt fikirloesdim ki, niye de olmasin,
burada na pis sey var ki? Bir dofe goriisiib, kohne pyaniskalar kimi iizbeiiz
oturub vurduq da. Homin axsam bilmirom ickideniydi-mi, ya boalke basqa meana
molum olmayan sobobdon idimi, amma birdon Muxtarin {iziliniin ifadasi
ciddilesdi, 06zii kecib yanimda oturdu, telesik c¢iynimi sigalladi, boynumu
qucaqladi, sonra olini eynimdoki koftanin yaxasina apardi ve dilymelariyle
ollesmoaye basladi. Biitiin bunlar o qeder gozlenilmeaz oldu ki, avvel-avval na
bas verdiyini anlamadim. Ele bil alim-ayagim iflic olmusdu. Bir neg¢o saniyo
heroketsiz qaldim. Sonra bu sehneni qiragdan kenar gozle miisahi-de etdim.
Hor ikimizin, sanki hansisa 3-ci deroceli oyalet teatrinda ucuz komediya
istirakcilart toekin ne goder miskin ve giilinc oldugunu gordiim. Derhal
Muxtarin slini boy-numdan ¢okib ayaga qalxdim, sumkami, plasi-mi gotiiriib
dinmoezco dohlize ¢ixdim. Qapii acib getmok istoyondo Muxtarin arxadan
golon sosini esitdim: "Bagisla, Tehmine bu, bir sehv idi. Senden {izr
istoyirom..." No ovval, ne do son-ra Muxtar1 belo yaziq ve aciz giinde
gormamisdim.

O axsamdan sonra itib batdi. Men do zeng vurmadim. Bir giin kiicede
tosadiifon rast goldim ona. Yaninda gonc, yarasiqll bir qiz var idi. Bizi tanis
etdi. Qiz televiziyada diktor isleyirdi. Zarafatga Muxtara s6z atdim ki, olbatts,
mono diktorlugu toklif elomazson, giilimsadi, dedi ki, bas iisto, novbati
miisabigede sene zeng vuraram. O gilinden xeyli vaxt keg¢di. Diinen, nahayet,
zong eloadi.

Toklifine goti bir cavab vermadim, dedim fikirlosorom. Dedi gorarini
bilmak iigiin sabah saat 2-de sene bir do zeng vuraram.

Budur, iice 1ii¢c doqige isloyir. Telefonun sesi golir. Qaldirimma,
qaldirmayimmi? Zeng calir, ¢alir, calir... Manasiz fevral ay1 kimi qurtarmaq
bilmir ki, bilmir.

Mart' 64

Boxtim ¢ox saridan gatirmese do, qonsu saridan getirib. Ne yaxs1 ki, bir
ne¢o il bundan gabaq Madine adli bir golin kdciib bizim eve. Ozii do qapi
gonsum, tasellim, dordlesdiyim yegane adam olub heayatimda. Menim kimi,
onun da oriyle miinasibatlori gotirmayib. Amma bizden forqgli olaraq Madinoagil
usaqglar1 dogulan kimi ayriliblar. Qeribadir, bir vaxtlar usaqlar li¢lin sino gedon,
Madineni buna gore dig eloyon ori, oglanlari dogulandan sonra tamam doyisdi.
Madine de maymaqlardan deyil ha, veziyyeti tez basa diislib, orinin sele-
kiilosini y181b verdi qoltuguna ki, xos getdin, day bizimki bura godormis, bitdi
qurtards... Yoxsa, men? Omiir-giin yoldasim allah bilir hansi cehennemde, ya da
oksina, cennatde, hurilerin agusunda, arxayindir ki, arvadi yatib fil qulaginda,
mon do evde, sagird kimi giindealik yazib derdlerimle bas basa.

Golsone Madinaye zeng vurum...

Mart' 64
Diinen axsam Madineylo ikimiz oturub xeyli derdlesdik. Diizdiir, qonsu
otagda yuxu-layan oglu Cavid anasmi ¢agirib onu bes doqige rahat oturmaga
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goymurdu, amma axirda o da yorulub sakitlesdi, yuxuya getdi vo onda biz do
bir balaca sorbost "nofos ala" bildik. Moadino: "Bilirson, Tehmino, bolke do
moenim hayatim seningiin meyyar deyil, indi menim bu giinimii goriib iiroayinde
fikirlesirson ki, 0ziine hormet eloyon qadin belo yasamaz, amma bilirsen,
arimle bosanandan beri 6ziimii ¢ox bextever saniram. Diizdiir, aziyyet ¢okirom,
usagimi ¢otinlikle boyiidiirom, gecolori yatmiram, iist-bagima fikir vermirem,
neco goldi geyinirom (daha 6ziin goriirsen!), ne goldi yeyirom, bozen heg
yemirom do, amma biitiin bunlara baxma-yaraq (esidirsen, Tohmine? BAX-MA-
YA-RAQ!) adam kimi yasayiram ve bunun liclin do, allahdan bagsga hec¢ koso,
he¢ bir keso c¢ox sag ol demirom. Ve yalmiz indi basa diisiirom ki, biitlin
avvalki illeri yasamamisam, yalniz 6ziimii aldatmisam ki, yasayiram!"

Fikro getdim, diisiindiim, yaqin ki, Madi-nenin sdzlerinde haqiqet var ve
onun xosboxtliyi tamam basga bir alomdir. Herenin 6z bexti oldugu kimi,
xosboxtliyi de forglidir. Vo bir do ki, bayom xosboxtlik sozle ifade olunacaq
moathumdur? Bayom xosboxtlik goder serti, efemer, miiveqqeti basqa sey varmi
bu diinyada? Biri {li¢lin xosbaxtlik xayallarinda kegmisine gayidib usaqliq ve ya
gonclik xatireloriylo yasa-maqda, basqasi {i¢iin, oksine, goleceye inanib onun
esqi ile qurub yaratmaqdadir. Bezileri liclin ise xosbetlik  fealiyyetlerinin
noticesinde olde olunan natice yox, hemin naticoye dogru aparan yolun
oziindadir. Rusca bu daha deqiq ifade olunur: " Scastye eto - ni toqda, koqda
po-lucilos, a kogda polucayetsa" .

No iso, Madinaylo bu barade xeyli danis-diq. Birden o mene qgoribe bir
sey toklif etdi. Dedi ki, Toehmina, gol seni aparim fal¢iya, balke o, heyatina
aydinliq gotiror? Gilldiim, barma-gimi gicgahimin yaninda firlatdim, amma
Madinenin ciddi cehdini anlayib derhal etiraz etdim: "Yox, ay qiz, ne
danigirsan, men falgi-lara-zada inanmiram, boayem bilmirsen ki, hamisi
firilldaggi-aferistdirler, artiq pul qopart-maqdan 6trii camaata na goldi deyirler?".
Madi-ne sdziime mehal qoymayib goti gorara golmis adam kimi: "Az, bu, o
falgilardan deyil e. Ge-derik, 6ziin gorersen. Isdi-sayet falin diiz ¢ixmasa, babali
monim boynuma, Oziim cavab-dehom!" - deye soziinii yekunlasdirdi. 9limi
yelladim, son gadehi basima ¢okib sohbatin bu yerde qurtardigina isare etdim.

Seheri giin Madinenin falgisina getdik. Falgi Igeri Seherin dolambac
kiiceloerinde, dalanlarin birinde, pencerasiz, eyvansiz, dami ugmus evde olurdu.
Evin yeke adamin ¢iyni hiindiirlitytinde olan qapis1 arali idi. Mistika!

ovvelce otaga az qala ikiqat biikiiliib Madina girdi, iki-li¢ deqigeden sonra
basin1 ¢olo ¢ixarib gdz-qasiyla isare elodi ki, men de golim. Igeri diirtiildiim.
Madine otagin alatoranliginda giiclo sezilon bir qaraltiya miiraciatle: "Goldi, ay
nond" - dedi vo dirseyiyle meni diimsokliyib otagdan c¢ixdi. Nena deyilen
moxluq otagin kiin-ciinde yerde ¢ombaelib gorak ki, yuxulamisdi. Balke do dua
oxuyurdu, bilmirem. Amma ona yaxinlasanda birden haralardansa boadeninin
derinliklerinden qurumus agaca banzer acaib bir ol ¢ixd1 ve qoz gabig1 boyda
gap-qara ovuc mena sart uzandi. Basa diisdim ki, slimi ovcunun igine
goymaliyam. Qoydum. Barmaqglarimi ylinglilco sixdi. Sonra o biri olinin
garmagvari barmagiyla alimdeki cizgileri yoxladi, amma dinmedi. Yuxuladigini
zonn elodim. O dem otagin havasizligindanmi, ziilmet qaranligdan-mi, olimi
saxlayan bu geyri-miioyyon varligin yaxmhgindanmi iroyim sixildi. Dartilib
yerim-den durmaq istedim. Hemin anda sakit bir sos esitdim: "Cavansan,
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gozolsen, amma diinyaya xostoyo bas ¢oken kimi doymeyo golibsen, tez deo
gedacokson..." Bu sozden sonra otaga adi ve adi oldugu qoder do dohsetli bir
siikut ¢okdli. "Qoz gabig1" ilan yuvasima siiriiniib ¢okilon kimi harasa ¢okilib
yox oldu.

Qalxdim, ¢ola-1s1qliga ¢ixdim, Madinenin maraq dolu baxislarin1 goriib sen
ve qaygisiz tonla: "Ay qiz, bos seydi, bu da basqalarinin tayrymis. U¢ manatin
basi agriyirdi, eyibi yox, sene qurban olsun. Di gel gedok eve" - dedim ve
Madinani gézlomaden Qala qapisina dogru telesdim...

Axsamiisti Manaf Moskvadan gayitdi. Onu gozlemirdim, amma gorib,
nadensa, ¢cox sevindim, boynuna atilib sinesine qisildim. Coxdandir ki, Manafi
belo qarsilamirdim. Deyoson, 6zii do meettel qalmisdi. Ureklendi, seferi
baresinde ne ise danismaga basladi, sonra sakvoyacini agib, i¢inden ii¢ qutu
fransiz otri ¢ixarib masanin iistiine diizdii: "Bunlar1 sena almisam, Tehmins. On
gbzol fransiz duxulari-dir" - deye izah etdi. Giiliimsiindiim, ke¢ib onun ayaqlari
altinda oylosib basimi dizinin Ustiine qoydum. Son derace ehtiyath heroakatls,
sanki qiymetli bir kitabin vereqini ¢eviron kimi ov-velce saclarimi iiziimden
¢okdi, ayilib boynum-dan, yanagimdan Opdii, sonra yerinden qalxib 6zii de
yanimda oturdu. ©Ollerimi ollerine alib pisik kimi siillandi, birce-birco
barmaglarimi, sonra ovuclarimi, qollarimi, ¢iyinlerimi, sinemi Opiislore gerq
etdi. Birden 6ziime elo yazigim goldi ki, i¢imi usaq kimi ¢okib aglamsindim:
"Ay Manaf, he¢ tosovviir eloyirsonmi, agor men sabah 6lsem, yer {iziindoe heg
kimim qalmaya-caq?" Bu sozlorin amansizligi 6ziime elo giicli tosir elodi ki,
birden-bire honkiir-honkiir agla-maga basladim. Manaf meni qucagladi. Homin
vaxt gozlerimden aramsiz tokiilon yaslar onun qulaqlarina, alnina, dazlasan
toposine tokiildii. Amma Manaf bunu elo bil hiss elomadi, ya boalke hiss elomak
istomoadi. Tekco: "Bagisla moni, Tohmine, ne olar, bagisla..." - deye tez-tez
tokrar eladi.

Moagam idi. Mum kimi yumsalmis, heysiz badenimden hezz almaq, iller
uzunu i¢imde yigilib qalan, indi ise cosub cuglayan, cixmaga yer axtaran
novaziglorimi, sigallarimi i¢ine c¢okib mest olmaq, nehayet ki, rahatlanmaq
mogamiydi. Bu anlarda Manafa he¢ noyi bilmek, gormek, esitmok lazim
deyildi, o ancaq telesir, talasir, hey tolosirdi...

..Sonra gin kimi aydm bir fikir goldi aglima: yaqin Manaf bu atirlori
Moskvadan Bakidaki ve Tiflisdeki mesugelorine gotiribmis. Sadeca,
gozlenilmoz garsilanma merasiminden c¢asmis, "siidii dasmis" ve etirlerin
hamisin1 mene bagislamisdi.

Ayaga durdum, atirleri ehmallica y181b otag-dan ¢ixdim.

Mondon basqa he¢ kime qismet olmasin deye iiclinii do bir qaba tdkiib
qarigdirdim.

Aprel' 64

Bir kitabdan oxudum:

"Qadin ilk defe asiq olanda sevgilisini se-vir, sonraki defalar ise artiq
mohabbatin 6ziinii".

Raziyam...
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Aprel' 64

Is ax1 he¢ Manafda da deyil. No vermisom men ona ki, indi ala bilmirom?

Maosoalo ondadir ki, men Oziim beloyom. No istodiyini bilmayen,
hordemxoayal, geyri-miioy-yon, mantiqsiz, izahsiz, miirokkab...

Iyun' 64

Bu giin Maya meni qonaq c¢agirib. Kegon hafteden bas-beynimi aparib ki,
bos balaca maclisimiz var, aym on altis1 bizdeyik. Kefimin duru vaxti
oldugundan razilasdim, indi ise pesmanam, getmemoyo do iiziim golmir. Uste-
lik, sehar Maya zeng vurub xebor eladi ki, hava xos oldugundan maclisi dostu
Spartakin bagin-da kecirmoyi qerarlasdiriblar, meni do onun masimyla golib
gotiirocoklor. Dedim lap yaxst vo barmagimi disladim. Menim Spartakin,
Axillesin, ne bilim Yuli Sezarin baginda ne isim var? Hec¢ bagin harada
yerlosdiyini de sorusma-dim. Kas bizim toereflorde olmayaydi...

Iyun' 64

No ad verim indi men biitlin olanlara? Mistikadirm1 bu, yoxsa alin yazis1?
Bolke yuxu-larimin yozmasi, boalke onlarin davamu...

Oslinde, men normal insan olsaydim, indi bunlar1 oturub yazmaq avezine...

Hoa, na edordim? Axi na edordim? Eloyen eloyor do, daha bu haqda iller
uzunu uzun-uzadi miilahizeler ireli siirmez ki! Bacarmiram...

Iyun' 64

O, doble geyinmis, bahali odekolonla stirlonmis, 6ziinden ve heyatindan
razidir. Xosum golirmi ondan? Belke da...

Rogs vaxti beadenimi yiingiilce qucaqlayib qulagima xos sozler
picildadiqca qarisiq hissler kecirirdim. Olbette, xosuna galmekden 6ziimiin do
xosu golirdi. Gozelliyimin yaratdigi xtisusi mihitde son derece araxayin idim.
Oziimoa giivendik¢e bu hissin ona da 6tiiriildiiyiinii aydin duyurdum. I¢misdim,
basim dumanlanmigdi, giildiikkce giilmeak, oynadigca oynamagq istoyir-dim...

Iyun' 64

No vaxtsa, hansisa fransiz romaninda oxumusdum ki, bir qadin onu aldadan
orinden qisas almaq li¢iin 6zii onu aldatmaga baslayir. Hom de bunu elo eloyir
ki, ari xebar tutsun ve onun (yoni gadinin) kegirdiyi hissleri kegirib 6ziinii
arvadinin yerinde hiss elesin. Qeribadir, amma diinya goeder goedim olan bu
priyoma nadense bu giinlimiizde belo bazileri ol atirlar.

Daha fikirlogmirlor ki, qadinla kisi arasinda diinya qedar forq var...

Iyul' 64
Yeno homin o bagdaydiq. Bu dofe ikimiz: o vo man.
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Baga bile-bilo getmisdim. Disiiniirdiim: bolke bu sefer her sey bitocok,
tam dovro vurub mentiqi sonluguna c¢atib qurtaracaq, isbatdan cixib
tilkenacokdir. Amma, yox, sen saydigini say...

Ay allah, kas adam yaddasini, xatiralerini, vicdanim1 yaz1 kimi, yo no bilim
magqnitofon lenti kimi sile biloydi!

Sonra deniz kenarma getdik. Tk dofoydi ki, burada belo monzore
goriirdiim. Sahilboyu, hem do denizin iizeriyle saysiz-hesabsiz qagay1 siiziirdii.

Qagay1, axtar meni,

Bu yerdan apar mani,
Oliim koksiimii doyiir,
Qorxuram agar mani...

I¢im qara gecaedir,

Sokisiz dar kiigadir,
Qagay1, deniz iistde
Soyle saat necodir?

Gorliniir, serin son misrasini iiroyimde yox, ucadan dedim. Spartak saata
baxib olini agzmma apardi: "Uy da, Tahmusa, uce gecdir e, sohoro
gayitmaliyig...".

Masinina mindik. Sohbate meylim yox idi. O ise oksine, bosbogazliq
clomoyo hovesliydi, elo hey sit lotifolor danisir, 6zii deo berkden gos c¢okib
giilirdii. Ona yazigim golirdi. Halbuki, Spartak he¢ de yaziq adam deyildi.
Amma onu artiq ¢ox yaxsi taniyir, daxilde na goder aciz ve komeksiz oldugunu
bilirdim. Sorusdum ki, masinin daha siiretlo gede bilormi. irisdi: "Olbetta" -
dedi - "he¢ bilirson bu masinda nego at giicii var?" Dedim, yox, de bilim.
Qiirrelena-qiirrelona: "Yetmis" - deys cavab verdi. Derin bir koks otlirdiim:
"Heyf" - dedim - "kas senin basinda he¢ olmasa yeddi at beynice agil olaydi!"
Esitmadi, bu demde ser oxumaga baslamisda...

Avqust' 64

Ha-ha-ha! Aman Allah, diinyanin isin bilmek olmaz, deme Manaf da
qisqgana bilermis! Dogrusu, son vaxtlar goziime nase bir toher deayirdi, qas-
qabagi da ki, yerlo gozirdi. Fikirlogdim, yoqin kisinin oglu ¢oxdandir Tifliso
getmir, darixir, indi do behane axtarir ki, aradan c¢ixsin. Heatta diisiiniirdiim,
bolke Oziim ona bir bohane tapim ki, yaziq bunca oziyyet ¢okmesin. Amma,
demo gara qizin derdi varmus.

Diinen metboxde c¢ay demloayirdim, bir do gordiim goldi, kecib kibrit
gotiirdli, sigaretini aligdirib, derin qiillab aldi, sonra da he¢ {liziime baxmayib
dedi ki, Tehminoe, seno sOziim var. Dedim: "Buyur, esidirom soni". Sigaretin
siimiriib xeyli susdu. Sonra menasiz bir sual verdi: "He¢ bilirson ki, bura
Bakidir?" Giiliimsadim: "Dogrudan?" Istehzama mehal qoymayib sorusdu: "Bes
bilirson ki, Bakida gizli i gormek olmur, soherisi biitiin sehar bu barodo
danisir?" Duruxdum, amma derhal 6ziimii ale alib yarizarafat dedim: "Ossi, heg
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olmasin Baki, olsun Moskva (Tiflisin adin ¢ekmekdan 6ziimii giicle saxladim),
yerin do qulagi var". Dediyime fikir vermoayib soziine davam etdi: "Lap yaxsi.
Madam ki, bunu bilirson, sene bir sualim var: sence onun-bunun masinina
minib Abseron baglarim1 gozmok orli qadina yarasan isdirmi?"

Bu sefer men susdum, maddim-maddim sifetine baxib go6zlerinde
tapdalanmis kisi geyratinden, algalmis or loyaqgetinden dogan qgoezebe, nifrote,
ne bilim, gisasa oxsar bir ifade gdrmek istedim. Gérmedim. Istehzami giicle
gizlayib sorusdum: "Nodi boyem, deyirler ki, xalqin arvadi Abseron baglarini
gozir? Amma basa dusmadim, bundan sena na?" Siqaretinden bir qiillab da aldi,
sanki liziimii hoayatinda ilk defe gordiiyli sokil kimi seyr etdi. Sonra tiistiinii
saglarima hopdura-hopdura, qulagima pigilda-di: "Olbstte, bundan mens na?
Mon ki, 6z arva-dimdan arxaymam. Uroeyim do buz kimidir..."

otim iirpasdi. Kertonkeloden, qurbagadan, ne bilim, ilandan ¢imgisirmis
kimi ¢imgisib dala ¢okildim. Dehlize kegib, asilgandan sumkami gotiiriib elo ev
paltarindaca ¢6le ¢ixdim. Avto-matdan Spartaka zeng vurdum ki, gelsin. Onu
gozlayonacon he¢ no barede diisiinmoek istemir-dim, amma yena do bir fikir
moni rahat qoymur-du: Aman allah, gér moen no giine qalmisam ki, Manafdan
canimi qurtarmaq iigiin Spartaka zeng vururam...

Masinina oturanda giiclo gililimseyib miimkiin goder etinasiz tonla
sOyledim: "Apar mani buradan..."

Yarim saatdan sonra Manafa telefonla xebor verdim ki, geconi Mayagilde
qalacam, narahat olmasim. "Oziinden miigayit ol" - dedi ve destoyi asdL...

Sentyabr' 64

Yoqin ki, bu haqda diisiinmoak ve yazmaqla insan psixologiyasinda yeni bir
kosf etmayocom, amma mance ilin fasillerinin ve havanin deyis-masinin insan
ohval-ruhiyysine tesiri ¢ox gliclii-diir. Her halda, 6ziime aid etsem bu, yiiz faiz
beladir. Moasaloan, sehar oyanib penceraden kii-coye baxanda ve goérende ki,
hava tutqundur, yagis ¢iseloyir, ya da kiilok osir, kefim istor-istomoaz korlanir,
mon do gdy liziiylo berabor aglamaq istoyirom. Ya, oksino, hava isti, giinoesli
olanda 6ziim de az qaliram agacdaki quslar kimi ceh-ceh vurum.

Nodon menim ruhum havayla bu gedar six baghdir? Belke men ne vaxtsa
sOyiid, ya, mease-lon, karlik encir agacit olmusam?

Noyabr' 64

Hordon diisiinirom ki, niyo men do bezilori kimi qaygisiz, sen, arsiz
olmaymm? He¢ nayi vecimo almayim, hoyatda ise ancaq lezzet goriib bes giinliik
diinyadir deyo doyunca kef elomoyim? Heyif deyil bele olmaq? Dogrudan da,
ax1 no olub mena? Cavanam, gdzelom, miiasir baxigliyam. Orde olsam da, ilin
365 giinlinli sorbastom. Manaf 6zii do az qala deyir ki, ozizim, ne var
oturmusan, get aylon, kef elo 6ziingiin.

Niye do olmasin, ha?

Amma! Birce "emmasi1" var...

Masolo ondadir ki, tlireyim bunu istoemir. Menim ii¢iin iso hoyatda yalniz
bir haqiget var: o da golbin haqigati.
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Dekabr' 64

Golon aydan Dovlet Nesriyyatina ise ¢ixiram. Niye moahz ora? Ne bilim?
Sadecoe, Manafin bir tarix¢i dostu (bu yaxinlarda hemin nasriyyatda kitabi
cixib) soz arasi toklif elodi, mon do razilasdim. Dedim, balke yeni tanishg-lar,
maraqlar hayatima teze rong gatdi, ovqati-mi doyisdirdi. Amma, deyasen bu
deftorin han-sisa sehifesinde hemin sozlori ne vaxtsa yazmi-sam axi?

Yanvar' 65

S6be miidirimiz burnu ziyilli Dadas miisal-lim, daima narazi Qurban, daima
narahat Ne-mot, cirtqoz Yohya, yaltaq Ciimsiid... Bu da menim teze is
yoldaglarim, yeni hayatim ve maraqlarim...

Osline baxsaq, hor sey ilk baxisdan goriindiiyli kimi pis deyil. Horonin 6z
heyati, problemlori, sevinclori var. Oziim de yavas-yavas bu insanlarla uyusub
mehribanlagdim, hetta dostlasdim, zarafatlarina, meyllerina, ibareloerine alisdim...

Har giinkii kimi bu giin de dehlizde qonsu sobenin is¢isi Zaurla rastlasdim.
Qoribadir, miixtelif sobelerde islesek de, giinde-giinde ya dohlizde, ya da
nosriyyatin girisinde gorlsliriik. Hotta horden mens elo golir ki, Zaur bunu
gosden eloyir. Diizdiir, goriisonde salamlasmaqg-dan ve hal-shval tutmaqdan
savay1 sohbat elomirik, amma intuisiyamla duyuram ki, bu yalniz baslangicdir.

Dogrusu, Zaurun da menim kimi idare-mizde tesadiifi adam oldugunu ilk
goriisiimiiz-den duymusam. Bu toessiirat onun sobelorinin qalan is¢ilerinden
tokco zahiren forqlonmesiyle bagli yaranmayib mende (elbette, goriiniir ki,
Zaur imkanli ailedendir: idaremizde ¢alisan g¢oxlar1 kimi cirtqoz, paxil, simic
deyil, bazile-rinden az maas alsa da, gozii toxdur), o hem de zdvqleri ve hoyata
baxisiyla basqalarindan secilir. Xos bir aludslik ve arxayingiliq var Zaurda. Elo
bil he¢ vaxt he¢ yero tolosmir, sanki kimse her seyin megaminda miitleq
gqabagina ¢ixacagina emin eloyib onu. Boelke do valideynleri yaradiblar onda
homin araxayingi-ligi. Hor halda niye do olmasm: ailonin tek ovladi, ata-
anasinin gozlorinin agi-qarasi, yegano balalaridir... Yoqin ki, onlar da birce
ogullariin bu giinii kimi gelacayini do iline, ayina, balke do giiniinecen daqiq
planlagdirib miieyyen sxemo saliblar. Vo biitiin bunlarin ger¢coklosmasi {i¢iin no
ailasinin, na de Oziinlin yollarinda ciddi bir maneo goriinmiir...

Cox yaxsi! Sonra? Zaur, onun ata-anasi, isi, goloceyi... Biitiin bunlardan
mond na? Ho? No aidiyyat: var mena 6zgoe hayatinin?

Fevral' 65

...Salamlasdiq, hemiseki kimi bir-iki kalme keasdik. Birden Zaur sorusdu:
"Qovrulmus sabalidla araniz necadi?" Teeacciiblondim: "Neco bayom?" Basini
buladi: "Yox, avvelce cavab verin..." Ciynlorimi ¢okdim: "Pis deyil. Noadi ki?"
Bic-bic giiliimsadi: "Bir deqiqe gozloyin, he¢ yera getmoayin, yaxsi1?" - dedi vo
yox oldu. "Oceb isdi" fikirlesib gdzlemeye basladim. Iki deqiqe ke¢memis
qayitdi, olinde qrag: catliq saxsi qab var idi. I¢inde qovrulmus sabalidlar-dan
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tirok  diiziilmiisdii. Heyrotimi gizloye bilma-yib bir ah ¢okdim. Qabi mene
uzadib: "Nus olsun" - dedi...

Fevral' 65

Bu seher dayanacaqda avtobusu gozeloeyer-ken Zaurun xarici gorlniisi
haqqinda diisiinlir-diim. Maraqhidir ki, Zaurun hans1 tipe aid oldugunu
aydinlasdirarken bele qenasto goaldim ki, onun tipli kisiler imumiyyeatle menim
zovqima uygun deyil. Masalon, Zaur orta boy-ludur, menim ise hiindiirboy
kisilorden xosum golir, Zaur qarabugday1 olub qara géz ve qara saclidir, men
1so hemise ag benizli satenlore istiinlilk vermisom.

Amma biitiin bunlarla yanasi Zaurda gordiiylim iki osas zahiri cehat tam
zOovqiimco-dir. Bu da tebessiim ve sllordir. Mence yalniz tebassiimii ve uzun
barmaglarma gore Zaura Omirlik baglanmaq olardi. Zaurun tobessiimil
hoyatimboyu gordilylim on saf, isiqlt vo nikbin tebessiimdiir. O giiliimsayando
elo bil atrafim1 da isiglandirir, eyni zamanda 6zii do igeriden aydinlasir. Yeni
daha aydin, anlasilan olur. Mance, yalniz lap balaca usaqlar buciir giiliim-soeye
biler. Qaygisiz, rahat, razi...

Mart' 65

Usaqligdan beri ilk defeydi ki, bu geco yuxu gormedim. Giinesli yaz
sohoari beynim tor-tomiz, lokesiz idi. Yaz yagis1 goy iiziinii yuyub tomizlodiyi
kimi, geco doe beynimdaki biitiin badbin fikirlori silib aparmigdi...

Mart' 65

...Diinen yena dohlizde dayanib ordan-burdan sohbat edirdik: caz
musiqisinden, rossamligdan, poeziyadan, gonc yazigi ve sairloerden danmisirdiq.
Sorugsdum: "Bilirsen ki, musiqicilor arasinda entige sairlor var?" (Bir az bundan
avval "son"e ke¢misdik). Qaslarini galdirdi. "Dogrudan? - He, maselen, son
oxu-duqlarimdan sair Vaqif Veokilovun serlerindon ¢ox xosum golir. Qaribadir
ki, 6zl ixtisasca pianogudur. Eloe bilirom ki, ser yaza bilsoydim, mahz onun
kimi yazardim. Yeqin, ona gore ki, 6ziim hem musiqini, hom do poeziyani ¢ox
sevirom". Zaur toeassiiflonib dedi ki, Vaqifin serlerini oxumayib, odur ki, bu
haqda bir fikir sdylaye bilmeaz, ve iimumiyyetle, belo alinib ki, o, nesri serden
cox sevir, ¢linki nasrde nadir istisnalar olmaqla har sey giin kimi aydindir, serde
1so kim ne isteyir uydurur, sonra da deyir ki, yazdiglarim manim 6ziimemaxsus
diinya-goriisiimdiir, anlamayanlar ise osl senatden bixeberdirlor. Glldim.
Zaurda giilimsadi: "Deyir, bazen esidirom, kimse hansisa toze sairi yaman
torifloyir, maraq keosilirom, kitabim1 yerin dibinden tapib intizarla oxumaga
baslayiram ve bir miiddet sonra ikrah hissi kegirirom. Goriirom ki, serlori
noyinki xosuma golmir, he¢ onlari emolli-bashh anlamiram da, bir s6zle c¢atmir
mona oxuduqglarim". Fikre getdim: "Bilirsen, mena elo golir ki, asl poeziya da,
musiqi do rayihe kimi bir seydir. Horden goriirson, hansisa tanig, amma ¢oxdan
burnuna deymayean qoxu beyninde goézlonilmez xatire axinina yol a¢cdigr kimi,
musiqi vo ser do Uroyinde unudulmus hiss, hoyocan, hazin duygular, ya da
nostalcik xatirelor oyatmaga qadirdir. Maselon, man yasamaq ti¢iin basqa bir
substansiya se¢moli olsaydim, yalniz yaxsi musiqi, qoxu vo serlordon ibarot
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alome iistlinliik verardim. Orada ne islomaye, no yemoeyo, ne yatmaga, no do
basqa monasiz islorle masgul olmaga vaxt itirmezdim... - Yox, yox. Ele dems.
Is-flan, bunlar aydindir, amma insanin daha maraqli tolebatlar1 da var axi. Elo
gotlirok esq-mohabbeti...- Soziimii kesma. Ne deyirdim? He, yadima diisdii. -
dedim - Homin sehirli alomdas man yalniz musiqiye qulaq asar, ser oxuyar ve...
- Otirlenardin!" Fikrimi tolesik tamamlayib derhal nese xatirlayibmis kimi olini
alnina apardi: "Ne yaxst yadima saldin - dedi - Coxdandir sorugsmaq istoyirdim,
Tehmine, nayle atirlonirsen?" Toeoacciiblondim: "Xeyir ola? Ilk defoedir kisi
xeylagt moena belo sual verir. Yoxsa bayramda mens otir bagislamaq fikrine
diismiisen?" Giiliisiinii gilicle saxalyib cavab verdi ki, dogrusu, elo bir plani
yoxuydu, sadece maraq gilic golmisdi, neco vaxtdir sorusmaq istoyirdi, amma bu
barade s6z salmaga utanirdi, deyir, fikirlesirdim, birden elo bilersen sene girisib
eloyirom... Amma indi daha dilimin belasina diismiisem, gerok bayrama bir
todariik goriim". Hemin yarizarafat tonla etiraz etdim ki, he¢ Oziini iso
salmasin, todariik-flan da goérmesin, evimde otir olinden terpenmeaye yer
yoxdur. Razilasdi, istehzasin1 gizlomoeyib: "Olbette" - dedi - senin kimi gozal
xanimin, yoaqin ki, "poklonnikleri" de ¢ox olar. Malum masaldirdir ki, bazi
kisilerin fantaziyasi da atir, sokolad ve giil-cigekdon o yana getmir.

Dogrusu, tonundan xosum golmadi. Hansi sime vurdugunu da yaxsi
anladim. Bilirdim ki, bu ay Dadasin ad giiniimde sobemiz adindan (eslinds ise
onunla aramizda guya movcud olan xiisusi miinasibatlori vurgulamaqdan otrii)
mono bagisladigl bes deno gorenfil ¢oxlarinin yuxusuna haram qgatib. Quru-quru
dillendim ki, sohbet tokce giil-cigokdoa, sokoladda-duxuda deyil ki...

Bu domde Nemsat bize yaxinlasdi ve sohbetimiz yarimg¢iq qaldi. Nemsat
yalvara-yalvara: "Tehmine, qurban olum, meslohatine ehtiyacim var. Sokkiz
martda arvad-usaga hodiyye almaliyam, lap basimi itirmisem, bilmirem hara
gedim, no alim?"- deye az qala zaridi. Zaura g6z vurdum: "Ay Nemsat, son da,
deyoson, fantaziya saridan o s0z, Zaurdan bes boator kegon oasrde galmisan ha!"
Zaur 6z ndvbeasinde bir ah ¢okib: "Olanimiz budur da!" - dedi vo behana tapib
otaga kecdi. Bolke menden incidi?

Mart' 65

Bu giin iki ayliq maasimin iistiinii diizeldib 6ziime entige plas ve ayagqabi
aldim. Tebii ki, alden - Kubinkadaki alver¢imden ve tobii ki, od giymstinae.
Amma doyerdi. Sabah derziden teze mavi kremplin kostyumumu da almaliyam.
Qosong geyinonda Oziimii neco do xos ve arxa-yin hiss edirom! Bolke do bu,
sovet insanina zidd messan psixologiyasidir, amma axi hayatimizda iirokacan
seyler o qader azdir ki, neden harden 6ziimiize bayram diizeldib sevinmoayok?

Mart' 65

...Deyoson, Zaur mens vurulub. Bunu artiq ¢ox seyde hiss edirem: fikir
vermadiyimi santb meni ogrun-ogrun misahide etmosindo, dohlize sigaret
¢cokmok bohanasiylo ¢ixib ve menimlo guya tesadiifon rastlasib "semimi"
toacciiblon-masindoe, vacib isle bagli yaxinlasib, bir azdan her seyi unudub
saatlarla ohemiyyetsiz seylor-den damismasinda, sohboat osnasinda hoaroketlori-
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mo diqget yetirib onlardan xoslanmasinda, bezen Oziinii itirib yersiz-yersiz
sozler demesin-da, basqalarinin mens olan maragini géronde osebilogsmesinda,
osobilosib bunu gizlade bilme-masinde... Biitiin bunlar o goeder mezeli, xos,
bozen gozlenilmoez toassilirat bagislayir ki, 6ziim de sanki sadalovhlik ve
tacriibasizlik vaxtlari-ma qayidiram...

Olboatte, her yerdoe, her zaman miixtelif adamlar terefinden gordiiylim
diqget nisanalori Zauradan da yan ke¢moyib, gdzal qadin gorcek okser kisilorde
yaranan reaksiyalar ondan da xali deyil ve ¢ox giiman ki, basqalar1 kimi Zaur da
bosoriyyeti narahat eden problemlorden sohbet aganda tamam ayri seyler
haqqinda distliniir: meni forqli seraitde, forqli terzde gozleri qarsisinda
canlandirir... Va yaqin ki, manden basqa bunu yanimizda olan ayr1 adam-lar da
hiss eloayirlor. Masoloen, elo gotiirok Ne-moti. Neco dofe olub ki, Zaurla sirin
sOhbat elodiyimiz vaxtda Nemet bize yaxinlasib vo ho-min dem gormiisem ki,
Zaur onu az qala par¢a-lamaga hazirdir. Nemot do gic deyil, bunu go-riir, amma
0ziinli o yero qoymur, aksina, deyo-son, Zauru qiciqlandirmaqdan lazzet alir...

Yaxsi, bas mon neynirom? Biitiin bunlar1 gore-gora, bile-bile, duya-duya
naden qarsisini almiram, Zaurla aramizda bir hadd yaradib bele getse ne vaxtsa
miitleq yaranacaq intriga-ya bu basdan son qoymuram?

Ax1 ¢ox gozel anlaywram ki, Zaur kimi 6ziim deo guya zarafat xeotrine
bagladiZim bu oyuna alude olduqca, get-gedo onun azarkesine, osirine,
golocokdoe 1se qurbanina ¢evrile bilerom. Ve bele halda, bu oyunun sexsen
monim l¢iin hanst hesabla sonuclandigini anlaya-anlaya ne li¢lin vaxt var iken
Zaurla aramda etinasizliq ¢opori ¢okib onun arxasinda gizlonmirom? Noaden
sonun baslangicin1 goére-gore bu baslan-gica son qoymuram?

Bilmirom! Daha dogrusu, bildiklerimi etiraf etmokdon qorxuram. Yalniz
onu bilirem ki:

Indi 1965-in mart gecosidir

Deyoason yasamaq istoyirom!

Aprel' 65

Sevginin an bdylik sevinci nadadir? Hor halda sevgi etiraflarinda yox, osla.
Osas sevinc mahabbatin zilinii yox, ondan avval gelen nigarang¢iligl, qofil iirek
doylintiilerini, nefaes kesintilorini, moadade yaranan boslugu (sanki bulvardaki
viskadan parasiitle yero enirson) vo ¢ox-¢ox ifade ede bilmadiyim basqa hisslori
kecirib buna gore 0zilinii son deraco boxtover hiss etmoayindadir.

Aprel' 65

...Haqigaton do Zauru taniyandan beri deyisilmisom. Tabii ki, bu doayisiklik
tokco zahiri xarakter dasimir. Men hem do igeriden basqa-lasdigimi hiss
edirom. Bu barade diisiinende, anlayiram ki, deyisiklikler he¢ de (daha deqiq
desom - osla) Zaura maraqli olmaqdan 6trii deyil, hom de daxilimden golen,
coxdandir emele golib nahayet ki, formalasan bir tolebat naticesinde bas verir.
Bozon xarakterimdoa ta-mamile yeni, 6ziima belo toacciiblii golon xiisu-siyyetlor
askarlayrram. Bir do goriirsen, orkd-yiinliikk, siltaqlig, delisovlug elomoak
istoyirom, ya da oksine romantik, sentimental, derdli-serli gériinmoak ehtiyacini
duyuram, yaxud ciddi ve miiasir qadin obrazina girmekden zdovq aliram.
Miixtelif insan xarakterlorini vo tiplerini xasiyyeatime uygunlasdirdigca 6ziimoa
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tokco Zaurun goziiyle yox, hem do 0z gozlorimle baxiram. Her zaman da yeni,
bir balaca goribe, mentigsiz veo malum c¢orcivelore sigmayan qadin toeossiirati
bagislamaqdan hazz aliram.

On osasi 1s0 bu goribaliyim bir terefden xosuma gelmeklo yanasi, diger
torofdon boazi dhdsaliklorden canimi qurtarmaga komek edir, hayatimboyu ozber
bildiyim, pozulmaz qanun-lar kimi gebul etdiyim davranmis gaydalarindan kenara
cixmaga imkan yaradir. Sanki 6zlim-den, yeni hamiya tanmis olan Tehminaden
uzaq-lasdiqca tamam basqa mexluga - serbest, daxi-lon azad, biitiin standart
vordis vo stereotiplor-don iistiin duran varliga g¢evrilirom...

Yeno do iireyimdokilori emslli-bash izah eds bilmirem, s6z toruna diisiib
dolagiram. Eh, kas ki, biitlin bu pirtlasiq hisslorimi izah eden bir yazici
tapilaydi!

Yaxsis1 budur, qurtarim bu yazi-pozunu.

Aprel' 65

...Son zamanlar hamidan ve her seyden cox onun haqqinda diisiiniirom.
Daha dogrusu, ondan basqa he¢ no barode diisiinmirom. Belke do bu,
agilsizhiqdir ve 0Oziim bile-bilo basima is aciram. Axi gozel anlayiram ki,
aramizda ola bilecek yegano sey tam formalagmayan miina-sibatlorimizi bir
defelik miioyyenlosdirocek. Amma hadiselerin gedisini doyisdiro bilmirem,
c¢linki bu, artiqg mandan asil1 deyil.

Hom do arada menim {i¢lin ¢ox vacib bir sey var... Zauru taniyandan baeri
moni qarbagara izloyen hemin o dehsetli yuxu harasa yox olub. Bolke Zaur
haqigaton do menim xilaskarimdir?

May' 65

Diinen nahayet ki, iiroklonib Madinaye Zaur haqqinda danigmaq istodim.
Olini havada yellodi: "Pf-f! Guya teze xeberdi?" - dedi. "Neco yoni? Mean ki
sone bir sey danmismamisam..." Madine ciyinlerini ¢okdi: "Nolsun ki? Indi
danisdiglarin1 iki aydi iiz-goziinden oxuyuram". Port oldum: "Yeni belo pis
giindeyom?" Giildii: "Oksine, canim, bu giiniine siikiir elo!"- dedi.

May' 65

Madinoayle sohbetdon sonra oOziimii "yigis-dirdim". Fasilode masamin
arxasindan durma-yib biitiin giin orzinde bir dofo do olsun dohlize ¢ixmadim.
Isin axirinda Zaur otagimiza geldi. Deyoson, bir balaca dem idi. Otaqda heg
kim yox idi. Ke¢ib masamin konarina oturdu. Yari-zarafat sorusdu: "Tehmine,
xeyirdir, camim? Goriinmiirson, aya-giine donmiisen? Biz do bayagdan Memmad

Nosirlo oturub senin sagli-gina vururuqg... " Cavab vermadim. Zaur: "Belo ciddi
olma - dedi - sene yaragmir!" ve tamam basqa tonla, az qala yalvararaq:
"Giiliimse do, no olar..." - deyo xahis etdi. Sesinde o qoder usaq semimiyyati,

tizindo sadelovhliik var idi ki, ister-istomoez dodagim gag¢di. "Bilirsen - dedi -
mon Vaqif Vekilov deyilom, amma bu giin, nadensa, poetik ifadalerlo danismaq
hovesine diismiisom. S6z ver ki, gililmeyoaceksen". Basim-la giilmayaceyimi
tosdigledim. Zaur: "Aha! - dedi, oskiiriib sesini aritladi - Tehmina! Heg bilirsen
ki, sen her dofe kirpiklerini qaldiranda beagseriyyet tarixinin bir sohifoasi
cevirilir?" Bu s6zden sonra bir miiddet maddim-maddim {iziine baxdim, sonra
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hor ikimiz piqqildayib giildik. Dedim: "Boli, bu etirafi etmok iigiin giinorta
vaxti icmaya doyordi".

5 iyun' 65

Evdeyem. Basimi itirmoek iizroyem. Zaurla denize getmoyo razilagsmisam.
Indi hazirlasmaq ovezine oturub giindelik yaziram. O da evin qabaginda
"Moskvi¢"inde meni gozlayir. Deyir, iki saatliga plyaca deyib, ¢imib qayidiriq.
Guya inaniram, amma bilirem ki, behanadir. O da bi-lir ki, bahanadir, menim
inanmagim da yalang1 inanmaqdir. Ikimiz de her seyi bilirik...

No geyinim, Oziimlo na gotirim? Teze mavi kostyumumu, yoxsa
qurmizin1? He, deye-son, qirmizi mens daha ¢ox yarasir, pendirden goyertiden
de gotliirmak olar...

Neynirom man, bunu noe iigiin eloyirom? Bolke getmayim? Sonra deyerom
ki, Manaf Moskvadan gofil gayitdi, buna géro do evden ¢ixa bilmedim? Ho,
yaxsist budur, elo belo deyim. Isde gériisonde iizrxahliq eloyerom, deyerom,
bagisla, goriiniir denize getmoyimiz qismet deyilmis, bununla da har sey
baslamamis qurtarar. No sis yanar, no do kabab... Onda 6zl do har seyi basa
diiser, (hor halda ayiq oglan-dir), daha bele tokliflor elomoz. Indi de uzaq basi
bir saat gozleyib cixib gedoer ev-esiyino. Ho, elo belo yaxsidir, vessalam-siit
tamam!

6 iyun

...Boalka elo yasayiriq
Bir gecoden

O birine kegmok {igiin.
Sona gecikmok iiclin...

Zaur... Gecodir. Gorok ki, saat 3-diir. Se-ninle bir az var ayrilmusiq. Ilk
gecomizden sonra ebadi. Obadi?

Yox, olbotte... Biz holoe dofslorloe gorlise-cek, on azi isin dehlizinde
rastlasib  salamlasa-caq, he¢ ne olmayibmis kimi hal-shval tutacaq,
zarafatlasacayiq... Bas sonra? Sonra? He¢ ne... Ola bilsin sonra bir giin yens
homin ¢imarliyo gedib hoemin nem qumlarin {stiinde basimizi itiracayik,
amma... Amma daha he¢ vaxt bax belo, bu gecoki, ilk dofoeki kimi olmayacagq.
On az1 ona goro ki, daha yeni he¢ ne ola bilmez, olmayib, olmayacaq da.
Xirda-para zahiri forma dasiyan vaxt, yer, mokan istisnalarindan basqa he¢ bir
sey...
Mbohz bu geco aramizda olanlar miinasibat-lorimizin sonu, abadi ayriliga
dogru aparan yolun baslangicidir. Get-gedo mohobbaeti ve intizari, hisslerimizi
vo daha ne bilim ne ciir tomtoraqli, kisilerin tebirince desem bos, beka-ra,
gadinlarin fikrince ise qacilmaz, duyulmasi ve deyilmasi vacib olan seylori
ifade edon sozler azalacaq, tiikenoacek, lazimsiz, menasini itirmis atributlara
cevrilocok. Sen fikirlogoecoksen ki, balke do artiq fikirlesirsen ki, ne {i¢lin bu
godoar hoader, havayr sozler demisen, no ii¢iin bu goder danisib meni yoldan
cixarmisan. ©gor hoar sey o basdan aydin idise ve sonda bu, onsuz da olmali
1diso, miitlaq olacaqdisa, olmaya bilmeazdise, biitiin bu bas aldatmalar neys ve
kime lazim 1di? Mena yox, ona yox. Bas kima?
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... Amma yena do adam her seyin yalniz bunun {i¢ilin, bunun namine
olmasina, olub qurtarmasina inanmaq istomir, azizim! Ciinki her bir insanin
hoayatinda hetta 0ziine belo aydin olmayan gizli mena, tok basina aca bilmadiyi
sirr, balke ¢ox sados, amma sade oldugu godor do slgatmaz bir haqiget var.
Moan buna yiiz faiz eminem, Zaur. Vo bu haqigote men seninle ¢atmaq
istoyirom, ozizim...

6 iyun

No goribe ve irreal gecoydi bu geco! Bolke deo olanlarnt bu deqige
yazmasam sohar onlarin haqigeten bas verdiyine 6ziim do inanmaram.

...Yazilarimi qiraga qoyub tezece yuxula-migsdim. Hetta bu arada hemiseki
kimi yuxu da gorirdim. Birden ses esitdim. ©Ovvelco elo bil-dim ki, ses
yuxudadir, sonra onun otagimdaki telefondan goldiyini anlayib yerimden
qalxdim, destoyi qaldirdim. Zaur? Yox, o deyildi. Nemsat idi. Namazov.
Dogrusu, kimsa, ne vaxtsa Ne-motin geconin bu saatinda mena zeng vuracagini
desoydi inanmazdim. Amma hayatin ¢ox goribe siirprizleri var. Dedim, Nemat,
dems ki, son do mene asiq olmusan, yoxsa gorok basimi gotiiriib bu sehearden
qacam. Dedi yox, bunu demeye-com, amma sondoen basqa sey sorusacam:
gozlo-rinin rongini bilmoek istoyirdim. Teacciiblonmoa-dim. Ciinki bu saatda
toacciiblonmoayin 6zl teacciiblii goriine bilordi... Nemsot ailosindon, balaca
qizindan, saysiz-hesabsiz qohum-aqroebasindan, Fiizulinin serlerinden, hayatinin
monasindan ve bu heyatda 6z yerini tapa bilmemesinden danisdi. Onun uzun-
uzadi dola-sig monoloquna qulaq asdiqca fikirlesirdim ki, ne ailom, ne
qohumlarim, na qizim var. Belo baxanda, iimumiyyetlo he¢ kasim yoxdur. He¢
hayatimin menasini da indiyacen ne axtarib, ne do tapmisam. Kim bilir, balke
bu menasiz Oomriimde mena dasiya bilocek yegane sey bu geco Zaurla
yaxinhigimiz zamani olub. Bolke do he¢ o da olmayib, sadece, men belo
diistinmak istomisom, vessalam...

Zaur, Zaur... Hor sey qurtardigr kimi bu geco do qurtardi. Bir geco orzinde
soninle beraber oldugumuzdan sonra i¢imde doahsetli bosluq yaransa da,
Nemsatlo sohbat asnasinda goribe nikbinlik emale goldi.

Nemsotlo sagollasanda dedim ki, belo antige qizi1 olan hayatin menasini
axtarmamali, arxaymn yatib gozel yuxular gérmslidir. Ona hemin o yuxumu
danisdim. Cox sag ol dedi, telasik dastoyi asdi, ele bil manim yuxuma baxmaga
getdi.

Maon ise daha yata bilmedim. Eyvana ¢ixib dan yeri tozeco sokiilon gdyo
baxdim, derinden nefes aldim, Nargin toroefden gelon gominin fit sesini esidib
dord esr bundan ovvel yasamis sairin sOzlori hagqinda diisiindiim. Bu beyti
indico Nemoat mona oxumusdu:

Ey Fiizuli, sami-gem ancamina yoxdur iimid

Bir tosollidir seno ol s6z ki, derlor var siibh.
Bolke hayatin menasi da elo budur?
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S5 iyul' 65

...Kisiylo qadin arasindaki sevgi miinasi-batlori elo bir meqama catir ki,
vaxtile deyilme-yon moehoebbet etiraflarina artiq ehtiyac qalmair, biitiin olanlardan
sonra onlar an azi yersiz, balke do menasiz soslonir.

Borabor olmayanda her ikimiz darixirig, hetta bazar giinlori bahano tapib
goriigliriik. Tez-tez deniz kenarina gedib, insan goziinden uzaq bos kafelorde
oturub, bir siiso kemsirin ¢axir1 alib qoyuruq masamizin {istiine. Bala-bala vurub
susurug...

11 iyul' 65

...Geco ikinin yarisiydi, deyesen. Bosalib tiilkenib sehere qayidirdiq. Heg
birimizde danis-maq hevesi qalmamisdi. Masinin penceraleri aciq idi. Iliq geco
mehi masinin igarisinde dola-sib iiziimiizii sigallayir, saglarimizi qarisdirirdi.
Radionun hansisa unudulmus dalgasinda geco konserti verirdilor. Konferansye
gerib bir dilde zarafat elayir, zalda oturanlar giiliisiir, ara-dabir saksofonda hezin
bliiz parcalar1 calinirdi. Aerodrom torefden havaya qalxan teyyarenin ugultusu
esidilirdi. Qap-gara semada iki qirmizi noqte yanib-soniib geyb olurdu...

Hoamin daqigealards iiroyim gerib, namelum duyguyla elo boark sixilirdr ki!
Xosboaxt idimmi men o an? Balke da...

14 1yul' 65

Noadon sevenlor sevgilorini itirmekden qor-xurlar? Axi her sey onlarin 6z
ollerindedir. Bu-dur, sevgi: barmaqlarim ve saglarimin arasin-daki Opiisloerda,
badenimin biikiislerinde, alni-min terinde, dodaqglarimin nemisliyinde, gozle-
rimin qaranhiginda, yorgun giiliisiimde, ehtirashi piciltimda, iztirab dolu
sosimdo... Kim ala biler bunlar1 menden?

Bu, yalniz menimdir, daha he¢ kimin. Her zaman, her yerds, son
noafaosimacen...

19 iyul' 65

Bu giin evden ¢ixmamisam. Gilniin yarisin1 giizgli qarsisinda kegirib
badenimi, iliziimii, 6ziimii magazadaki kimi "reviziyadan" kecir-misom (aradabir
bunun boyliik faydasi olur)ve asagidaki goenasto gelmisom. Demali bels.

Saglarim. Umumen pis deyil. Amma bir balaca qulluga ehtiyaci var.
Sabahdan gerak "Rabotnitsa" curnalinda oxudugum maskani hazirlayib sacima
cokim. A-a... tamam unut-musam. Axi1 hemin maskayciin bal lazimdi. Gorasen
Manafin Gencedon gotirdiyi baldan qalibmi? Hm! Yox, Manafin aldig1 bal yiiz
il qalsa sa¢ maskasina da istifade elomorom. Tokiilmiisdii... sag¢larim! Sabah
isden ¢ixanda bazara deyib Selime xaladan 6zliim alaram.

Uziime do ol gozdirmsliyem. Bilmirem ne-dendi, amma son vaxtlar alnim
yaman sopir. He¢ gonc c¢aglarimda, basqa qizlarin sir-sifatlorinde yeniyetmalik
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sizanaglar1 olanda menim iiziimde bir dens do loke yox idi, indi ise vot tebe na,
tozo xober. Daha belo seylori pudra altinda gizlotmek olmaz, ayibdi. Gerak
yeyib-icmoayimoe daha ciddi fikir verim. Belke iyren-moekdendir? Zaurla son
doefe getdiyimiz kafenin ayaqyolunda gordiiklorimden sonra ii¢ giin 6ziimoe gole
bilmadim. Br-r-r!

...Qaslarimin formasini da bir balaca deyismoek lazimdi. Diizdiir, adatimiz
lizro qizlar iiz-qasim1 toydan qabaq aldirarlar, amma men bunu vaxtinda
elomadim. Yoqin hiss eloyirdim ki, bu toy o toydan deyil ve oro getdiyim
adamin qarsisinda bezenmaye deymeaz. Sadece o bunun godrini bilmayacekdir.
Indi, ne ere gedirom, dogrusu, he¢ planimda yoxdur, amma nadense her giin
bazenmok istoyirom. Her defo yeni qiyafode, miixtalif terzloerde goriinmakdoan
hezz aliram. Ise ¢ata-catda iiroyim elo berk-bork ddyiiniir ki, elo bil imtahana
gedirom!

Cunki bilirom ki, orada Zaurla rastlasa-cam, onun oziz tobessimiinii
gorocom. Diinen etiraf etdi ki, heyf, gdzal zovqliimii laziminca qiymetlondire
bilmir. Axi goriir ki, hamidan forqli, geyri-adiyom. Deyir, insanlar muzeydo
sonat osarlorine tamasa etdiklori kimi men deo sene neafosimi saxlayib tamasa
etmok istoyirom. Gordiiklerimi serh etmoayo iso glicim ¢atmir. Sene toxunmag,
soni oxsamaq, sevmok, sene hakim olmaq hovesi az qala aglimi basimdan
gIxartr...

Monim de, Zaur, senin tebassiimiine, istoek dolu baxislarina, ollerinin
heraratine, sigalla-rina, badeninin giiciine, istisine artiq hava qoder ehtiyacim
var...

22 1yul' 65

...Zaurdan, onunla s6hbeatlordon doyma-magimin sebabi tanis olmadigimiz
illor orzinde iireyimde qalag-qalaq yigilib qalan fikirloerimi, teassiiratlarimi,
nisgilimi ona vaxt var iken catdirmaq istoyinden ireli gelir. Ele bil qorxuram:
birden aramizdaki bu aciq, qaygisiz miinasibetlor do, elo Zaurun 6zii do harasa
yox olarlar...

Bozon anlaya bilmirem onu... Sebebsiz yero qas-qabaqli, asebi oldugunu
goriib ¢asi-ram. Sorusanda zarafata salib deyir ki, daha ne isteyirsen, senin kimi
gbzol vo agilli xanimin yaninda istonilon kisi boynuna diison mesuliy-yeti hiss
edib 0Oziinli belo aparmalidir. Deyirom, dogrudan da elodirso, forahlonib
qirrelonme-lisen, daha qem deryasmma batib fikir niye eloyirson? Razilagir,
cavab verir ki, har seyi anlayir, amma neyloasin ki, 6ziiylo bacarmir, ne goader
caligsa da daim nodense narahat olur. Maraqlidir, elo bil Zaur fikirlorimi
oxumusdu. Axi 6ziim de Zauru itirmekden qorxurdum. O, casdigimi goriib
iroyindokilori izah elomoyoa c¢aligdi: "Qorxuram ki, bir giin atarsan meni, ya
sOzlesdiyimiz vaxt goriise golmezsen, yaximligi-mizdan bezib menden
qurtulmaq ticlin bahane axtararsan, men do bunu hiss ederam, olacsiz-ligdan
O0zliimii oldiirerem..." Dedim Zaurik, bas menim aileli olmagim nece, soni
narahat etmirmi he¢: axi bilirsen ki, Manaf Bakida olmasa da, axir-oevvel evino
gayidacag...

Istehza qarisiq geribe bir ifade yarand1 Zaurun iiziinde, sanki demok istodi
ki, neynir-sen artiq sozleri, ax1 ikimiz de gozal bilirik ki, arinle aramizda heg¢ bir
sey yoxdur, artiq olmayacaq da... Belo de!
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25 iyul' 65

Hoardon mene elo golir ki, Manafla miiqayi-sede Zaur ¢ox-¢ox daha qoliz
adamdir. Yeni, tutalim Zaur menim orim olsaydi aramizda saysiz-hesabsiz
problemlor yaranardi. Ovvela, ona goro ki, he¢ vaxt rosmi nikahda olmayan
(amma vaxtasirt horbi geyimli kisilori evinde kirayisin adiyla gebur eloyon)
xalasimin hima-yesi altinda tam serbest bdyliyon Manafdan forqili olaraq Zaur
daha patriarxal miihitde terbiyelonib, boya-basa catib. Manafin atelyedo isloyib
yalniz axsamlar evo donen xalasinin cavan yasinda rehmeto geden bacisinin
birco ogluna verdiyi torbiye do atadan ve anadan ye-tim galmis bu oglan
usagint xeyirxah qoynuna alib, ozemsatli sinesine qisib honkiir-honkir
aglamasindan ibaret idi.

Zaurun anasi iso Omriiboyu evdarligdan savayi is gormayib, ev-esiyinden,
bis-diislinden, ailesinden basqa he¢ ne ile maraglanmamisdi. Heyat yoldasina
151, elmi foaaliyyetiylo mesgul olmaga ideal sorait yaradib, 6z yaradiciliq
iddialarin1 (Zaurun dediyine gore vaxti ilo anasinin babat sesi var idi) ailesine
qurban verib, kisisine bir ndv arxa cebheni temin eden bu qadin ¢ox gliman ki,
biitiin potensialini, iradesinin giiclinii, hoyata kecire bilmadiyi goenclik arzularini
ogluna Gtiirmaye c¢alismis, yeganoe balasinda gergoklosdirmak istomisdi. Zaurun
torbiyasine bilavasite miidaxile etmoyon atasiyla, oksine yerli-yersiz oglunun
her bir isi-ne garisan anasinin goribe vohdatinden Zaurda ¢ox maraqli cehetler
omolo golib formalagsmisdi. Masalen, ilk baxisda atasi kimi miilayim, liziiyola
vo genis diinyagoriisli Zaur prinsipial meselalorde (tutalim, ailoede gadinla
kisinin beraberhliquqlulugunu, dost ve sirdas miina-sibatlorini ve s. gebul
etmosinda) anast kimi tors vo kompromissiz olurdu. Herden Zaurun miioyyon
qadinlara olan miinasibatloerinde anasinin elo giiclii tosirini hiss edirom ki, az
galiram onunla dalasam ve qisqiram ki, ax1 diiz demirsen, ager birinin heyatda
boxti getir-mayibsa, o 0ziinii senatinde, isinde, pesosindo reallagdira bilmoayibse
bu yalniz onun sexsi problemidir, daha basqalarinin ne taxsiri var? Ve 0z
ugursuzluglarina, hoyatda bir sey qazana bilmadiyine gore biitiin bagsqa talantli,
ya da sadece lizde-gdzde olan qadinlari, imumen insanlar1 bu, ayagisiiriiskenin
birdir, o, bu ugura zehmsatinin naticesinde yox, basqa, daha iyrenc yolla nail
olub ve s. kimi verdiktlerlo damgala-maq 6z acizliyini bir daha etiraf etmokdon
basga bir sey deyil.

Basqasmnin fordiliyini, geyri-adiliyini, otrafdakilara benzememaesini ona
giinah bilmak, o, ayr1 gebildendir, bizlerden deyil, buna goére do bizimle ola
bilmoaz genastinde olmaq, bununla bele, onunla yaxin tanighiga can atmaq, sonra
bagqalarinin yaninda 6ylinmak, ancaq mebade aramiza, evimize, ailomize goabul
elomok, sadoce arali, miioyyon mesafode saxlamaq kimi yanag-ma mena goro
riyakarligin on bariz nlimunesidir.

Bax, budur, onlarin messan oqidesi, hoyat haqigeti, qobul etdiklori oxlaq
normalari.  Ney-lomoali ki, bu xasiyyet okser adamlarda Ozlinii gostoerir?
Neylomali ki, bu cehat anasinin siidiiy-le toessiif ki, Zaura da kegib?

28 1yul' 65
... Abseron kendlerini geze-goze godim bir ziyaratgaha golib ¢ixdiq. Bu,
kandaria ¢ox-dandir insan ayagi deymeyon atilmis pir idi. Ziyaratgahin hiindiir
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giinbozi vaxtdan ve aramsiz yagan yagislardan bozarmis, qalin das divarlarinin
dibini alaq ot basmis, ilizerine vaxtile nadir naxislar vurulmus taxta gapisi
oyilmis, astanasina ise qalaq-qalaq tezeklor y1gilmisda.

Ehtiyatla iceri boylandiq. Zaur heyrotlo: "Bir buna bax, Tehmina!"
sozlarini demigdi ki, hiirkmiis qaranqus destesi toz qarisiq havaya

qalxdi, giinbazin altinda dovre vuraraq tepasin-deki delikden siiziiliib gbye
ucdu.

Hoemin dolikden ziyarotgahin das dose-mesine isiq teli diislirdii, orada qus
loloklori ve toz denaciklori iiziirdii. Iceri kecdik. Hor addi-mimiz oks-seda
yaradirdi. Zaur slime toxunub, barmagini dodagmma qoyub: "tsss..." eladi. Bir
neco saniyo sossiz dayandiq. Otrafa geyri-adi siikut ¢okmiisdii. Birden qoribe
bir ses esitdim. Bu, uzaq denizde qayalar1 yalayib qayidan dalgalarin bitib-
tikenmoayon obadi ¢irpintist idi. Haradasa c¢ol-biyabanda, belke deo denizin
Oziide kiilek uguldayirdi. Bu kiilok ziyaretgahin riitubotden qaralmis divarlar
arasindan sizilib, giinbozin altinda dolasib saglarimizi ¢atir kimi qaldirib
lizlimiizo tokdii. Goziime diisen tellori alnimdan atanda Zaur alimi havada tutub
saxladi: "Bir de belo elo" - dedi. Giiliimsadim. Darhal barmaqlarimi1 dodaqglarina
yapisdirib opdii ve birden sanki qeoribe bir vech duyub telesik danigsmaga
basladi: "Tehmine, 6ziim do

bilmirem mene ne olub... Ureyimdekileri basa diismiirom. Bir terofden
soni gormakden, yanin-da olmaqdan, yaxinligimizdan az qala bagimi itirirem, o
biri terefden de bu hissin {iroyime hakim olacagindan qorxuram. Buna izah tapa
bilmirem, ifade elomoays do soziim yoxdur. Anlayiram ki, belo getse mon
miitleq senin asirine ¢evrilocom. Man ise he¢ vaxt he¢ kosin noayinki osiri, heg
moftunu belo olmamisam. Hoyata da her zaman artiq sentimentalliqdan uzaq
durmusam. Indi ise birce onu bilirom ki, bu giinecen he¢ kose, he¢ bir gadina
sonin kimi maftun olmamisdim..." Susdu, basimin {istiin-den harasa mechul bir
noqtoye baxib fikro getdi, sonra: "Daha buna ne ad qoyursan qoy, nece
yozursan yoz, manim li¢iin forqi yoxdur..." - deye olave etdi.

Olbatta...

Bunlarin artiq he¢ bir forqi yoxdur, Zau-rik. Sevgi do, mohebbat do
xosboxtlik kimi Gteri seylordir: bu giin vardir, sabah yox.

Nodoen iiroyindeki oziz hisslorini hansisa c¢eynenmis diisturlara, dar
corcivelora soxub miioyyenlosdirmalisen: esiriyom, osiri deyilom? Noden bu
haqda diisiinmoayib sevgidon do, mahabbatdon do uca durmamalisan?

Yasamaq, cavan, gozel, saglam olmaq, basa diisiilmek... Magor heyatda
bundan gozel seyler varmi, ozizim?

2 avqust' 65

Sevirommi men Zauru? Daha dogrusu, se-ve bilorommi men onun kimi
adam1? Qebul edo bilorommi men onun meni gobul etmomaosini? Yalniz gozsal
mozali oyuncaq kimi olina alib, oynayib na vaxtsa atmasini?

Biitiin varligim, 6ztimehOormetim, layaqge-tim etiraz edib "YOX!" cavabini
verir. Boas gol-bim? .... Masalo do elo bundadir...

4 avqust' 65
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...0 sokli tapmaliyam. Noyin bahasina olursa olsun, tampaliyam. Evi alok-
volok edib yerin dibindon do olsa tapmaliyam. Onu Zaura gostormaliyom.
Bolke onda her seyi basa diisiib mani... atmaz?!

Amma, yox, teassif ki, biitiin yazdiglarim ancaq bos tessallidir. Hoyatda her
sey daha amansizdir. Ciinki insan 0Oziinden qaca bilmez. Moen bunu
unutmusdum...

Ancaq unutmaq olmazdi, he¢ olmazdi...

5 avqust' 65

...Biitlin geco hofif veo titrok duman ig¢arisin-de yena hemin o sehnani, o
dohsetli sehneni go-riib anbaan yasamisam...

Geconin bir alomi abqora sirkesinin tiind 1y1 haralardansa ucub golib
nofosimi kesdi, sonra qap1 tiik iirpadici ciriltiyla acildi veo buz kimi soyuq
barmaglar gicgahlarimi sixmaga basladi. Batman kimi agir géz gapaqlarimi
galdirib basimin {lstiinde dim ag geyimli qadin goérdiim. "Ana? Anacan!
Golmisen? Ne bildin ki, burdayam? Kim dedi sena?" Qadin giiliimsayib "ts-s-
s..." eladi. Aglamsinib: "Bagisla meni, bagisla, ne olar, men bunu elomok
istomir-dim..." - deyo yalvarmaga basladim. O: "Sakit ol, Tehmina. Bu,
yuxudur. Qarabasmadir. Bayaq da ele qisqurirdin ki, divarin o tayinda esidib
yanina qagdim... Darixma, seni sirkeyloe ovxalamisam, bir azdan qizdirman
diisocek..." - deye meni arxaymlasdirdi. Indiyecen duman igerisinde iten
anamin izii tedricon aydinlasdi ve onun oslinde kim oldugunu yavas-yavas
anlamaga basladim, amma yene do goézlerime inanmaq istemadim: "Madina?
Sen haradan goldin bura? Bes anam hami?" Gozlerim boyiidi: "Bu nadir
gotirmisoen? Sirke?!" Madinenin gicgahimi ovusduran olini iteloyib c¢igirdim:
"Yigisdir bu zeahirmar1 burdan, roedd ele onu, sen Allah! Beyem bilmirsen ki,
sirke 1yini gotliirmii-rom?! Di tez eloe, yoxsa indi qaytaracam, aloemi batiracam!"
- deyo burnumu tutdum. Madine bir miiddet maddim-maddim {izime baxdi,
yoqin elo bildi ki, hale do sayiglayiram, sonra gab1 harasa apardi, sirkeni zibile,
ya da rakovine tokdii. Amma dohsatli qoxu artiq otagin biitiin kiinc-bucaqlarina
dolub. Ustelik od tutub yanan alnimdan, gicgahlarimdan burnuma doyib meni az
qala cin atina mindirir. No edocoyimi bilmirom. 9limin altina agir bir sey
diisseydi Madinaye tolazlayardim...

Qizdirmali-qizdirmali hamama qagib badenimi o ki var kisalayib az qala
derimi soyu-ram. Soyuq su (geco vaxti evimizde isti su no gozir?) ve qaynar
g0z yaslarimla yuyunuram. Sonra getfeya biirliniib otaga kecirom, heysiz yerima
yixiliram...

Gozlerimi yumub yuxuda, agib ger¢okde yena de onu axtariram...

23 avqust' 65

Sehar oyanib anladim ki, daha belo davam eloyo bilmez. Nesriyyatdan
getmoliyom. Zauru giinde goérmemoak, bu isgenceye dozmemok Tlcilin isden
cixmaliyam. Oziiniin, tebii ki, he¢ neden xeberi yoxdur. Ele bilir ki, esq
macaramizin an xosboaxt giinlarini yasayiriq. Qoy bilsin...
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Glinorta Muxtara zeng vurdum. Hal-ehval tutandan sonra so6z arasi
maraqglandim ki, islorinde yeni vakansiya-flan yoxdur ki. Cavab verdi ki, var,
"kak raz" gelon hefte miisabiqe kecirilir, yerin malum, gol, seningiin alimden
goloni eloyorom. Sozlesdik. Ciynimden sanki ir1i bir yiikk gdtiirildi.
Miisabigeden kegocoyimi bilirdim. indi Dadasa demok lazimdir. Bos Zaur?
Hoalolik ona he¢ ne demoayoacom. Uzag-basi, ¢ox tokid eloyib meni saxlamaq
istoso, baxariq. Istese, eloso... Nemotin sdzii olmasin, deyoason, heyatimin
monasi elo bu "sa, so"larin iistiinde qurulacag.

1 sentyabr, geco 1:35
Yayin son axsami, payizin ilk gecosi...

Diinen Pirsag1 cimerliyine getmisdik. ik defe getdiymiz yera. Axsamcagi
deniz kenar1 geyri-adi, ecazkar goriiniirdii.

Su da ihiq idi, amma hava emsalli basli soyumusdu. Denizden c¢ixanda
badenim tir-tir titroyirdi. Telasik qurulanib masma girdim, dal oturacaga qisilib
qizismaq istedim. Zaur mo-toru iso saldi. Neco vaxtdan beri hazirladigim,
aglimda yiiz kero tokrarladigim cilimleni miim-kiin qoder etinasiz tonla
soslondirdim: "Zaur, bilirsen ki, men isden ¢ixiram?" Masimin siiraetini azaltdi,
cevrilib maraqla iiziime baxdi: "Neco yoni? Hara belo?" Yox, sifetinde semimi
maraqdan savayi basqa he¢ bir ifade yox 1di. Ne qorxu, ne acizlik, ne teassif...
Uroyimin doyiin-tiisii siddetlondi. Sifotime qaygisizliq maskasi taxib sen bir
torzde: "Televiziyaya. Tesovviir eloyirson, moeni diktor gotiriirlor. Bir dostum
var, o diizeltdi..." - dedim. Sonra Muxtardan danismaga basladim: "Neg¢o ildi elo
hey meni dile tuturdu ki, gol televiziyada bizimle isle, amma onda nadise fikir
vermirdim. Indi birden yadima diisdii, o giin gotiirdiim zeng elodim..." Zaur
susub s6hbatimi semimi maraqla dinle-yirdi. Ay allah, hemin an he¢ olmasa bir
kelmo, birco kelme séz deyeydi! Incikliyini, ya ne bilim, heyfslondiyini
bildiren aciglt bir so6z ataydi!! Amma susmusdu... Mean ise hey danisirdim.
Dogrusu, no dediyimi 6ziim do bilmirdim. Yalniz birce fikir beynimi misar kimi
desirdi: o, masini, mani, olanlari, olacaqlar1 saxlamadi, saxlamadi, saxlamadi!

"Vallah, tapsirigsiz-flansiz 6ziim 0z gii-cimlo getdim, meni smaqdan
kecirtdilor, motn verdilor, oxudum - beayendilor. Goriiniir, maga-minda
diismiisom, elo diktor axtarirlarmis, Bo-yiliklordon biri meni terifladi de..." Zaur
basini bulayib giilimsedi, yoni ki ne gozleyirdin be-yom, aydin mosaladi,
tarifloyacok do... Vassa-lam! Daha heg¢ na! He¢ na...

Uzun siiren siikutdan sonra noahayet sorusdu: "Niye birden-bire bu qorara
goldin axi1?" No cavab veracokdim ona? Deycokdim ki, bayaqdan
danisdiglarimmm hamist yalan idi, he¢ bir smaqdan-flandan kegmoemisem,
miisabige do yalniz sabah kecirilocok, ora gedib-getmomo-yim do, son gorarim
da yalmz senin Zaurun bu daqigelerds verdiyin reaksiyadan asili idi? Sadece,
yoxlayirdim seni, "puskaya alirdim", fikirlesirdim ki, balke aciglanarsan maona,
ya inciyersen menden, ya, he¢ olmasa, toossiiflo-narsen esitdiklerinden. Bolke
do meni saxlayar-san, ayaqlarima yixilib yalvararsan...

Roengsiz, calarsiz tonla cavab verdim: "Sene gore. Giinde seni gormek
mond c¢oatindir. Hor glin seni goreceydim, fikirlesoceydim ki, daha meanimki
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deyilsen." Boalka do o an Zaur fikirlesdi ki, ne vaxt menimki olub ki, indi daha
olmasin? No bilim... Yalmiz bir sey sorusdu: "Ne doayisib ki bizim
munasibotlorimizdo?" Giilim-siindiim, sualina sualla cavab verdim: "Yoni son
dogrudan basa diismiirsen ki, bu bizim axirinci goriisiimiizdiir?" Dinmadi, yoaqin
ki, dediklari-min sebabini 6zl tapmaga ¢alisdi. Ay, Zaur, Zaur... He¢ noyi basa
diismoadin son...

Bilirdim ki, indi masin tanis dongeye burulacaq. Kondelon eyvani géronde
tiroyimdon hemiseki sizilti kecdi. "Bilirson bu kimin bagidir? - Yox -
Murtuzovgilin. Sizin qonsulari-nizin. - Sen haradan taniyirsan onlar? - Oglunu
tantyiram, Spartaki..." Sifetine sanki qara bir kolge c¢okdi. Kaskin tonla: "Onu
haradan taniyirsan?" - deye sorusdu. Cavab verdim ki, bir refigom var, onunla
gozirdi vo slave etdim: "Gal diisek. Bilirson bu eyvandan na gbézel menzore
acilir?" Qasqgabagini salladi: "Bir bu qalmisdi, basqasinin baginda ne isimiz
var?" Onu dile tutmaga caligdim, bu bagda cemi birce dofe, qonaqliq vaxti
oldugumu soyledim. istehzayla: "Qonagliqda albotte ki, tok idin, ersiz..." - deyo
moni olo saldi. Uziine baxmadan: "Ho, Manaf deyoson, dogrudan da Bakida
yox idi..." - dedim. "Tiflisdeydi..." - deye cliimlomi tamamladi. Nahaq yero
soyaldi bunu, 6zii do derhal pesman oldu. Qemli-qemli basimi buladim: "Oziin
bil, istoyirdim  eyvandan baxasan..." Etiraz etdi: "Axi1 qapt baghdir..."
Yumsaldim: "Usaqligda he¢ iizim ogurluguna getmomisen? As goriim bu
barii" - dedim. Hasarin lstiinden hoppandi, darvazani ag¢di, ikimiz de igariyo
kecdik, eyvana galxdig. Sorus-dum: "Bes bacisini nece, taniyirsan? Spartakin
bacisini. Deyirlor gozal qizdir? - Firongiz? Bilmirem, fikir vermamisom" - dedi
vo cibinden siqaret qutusu c¢ixartdi: "Yaxsi, sOhbeatimiz yarimgiq qaldi axi...
Basa salmadin meni ki, ne {i¢ciin bu bizim son goriisiimiizdiir vo ne sebabden
ayrilmaliyiq?" Ciynlerimi ¢okib cavab verdim ki, bunu izah etmok uzun g¢oker,
amma osas sebablorden biri odur ki, bir giin yuxudan oya-nib basa diiserik ki,
bir-birimize asiq olmusuq. Kime lazimdir bu - sena, mensa? Bir do ki, axi
hoyat1 golizlesdirmak necin, ha?" Deyoson razilasdi. Her halda memnun-
momnun giilliim-sayib: "Ax1 melum oldu ki, bu ceheatden arxa-yingiliqdir, sen
asiq olan deyilsen, olsaydin olar-din da, ii¢ aydir goriisiiriik-vurulub elomomisen
ki..." - dedi. Zaurun bu yarizarafat etirafindan sonra iiroyimde nayinse qopuq
qirilldigini, nazik bir tel istiinde ilisib qaldigimi hiss elodim. Dedim: "Bos son? -
Maon! - Bali, sen. Sen necoa, vurulmamisan?" Sesim hayocandan titrodi. Zaur:
"Olbsatte. Bu no sozdiir. Men elo birinci goriisiimiizden dsli-divanayem...
Masoalon Mac-nun kimi..." Goziiniin i¢ine baxdim: "Kiiye basma. Bunlar hamisi
golisi gozol sozlordir. Bos dogrudan. Sevirseonmi moeni?" Sanki rolunu unutmus
aktyor kimi ani bir teraddiid etdi. Homin an iiroeyimdoki tel yiikiiniin agirliga tab
gotirmayib qopdu.... "Dali olmusan, Tehmina? Olbatto, mon zarafat elomirom,

ciddi soziimdiir, dogrudan da sevirem soni... Vurulmusam sens" -  dedi.
Gozlerimi sifetinden c¢okdim: "Yaxsi, bosla, adamin lap {ireyi qalxir senin bu
sozlo-rindon..." - dedim. Olini lizime ¢okdi. Axi bilir-di ki, sozler kara

golmayonde kdmaye sllarinin nevazisi, sigal, tobassiim yetir. Olini alimin i¢ind
aldim. ilk defadir ki, ovcundaki xattlere fikir verdim. Dedim: "Istoyirsen falina
baxim?" Oslinde fala-zada baxa bilmirdim. Sadeace, fikirlerimi yaymaq,
miiveqqeti do olsa vecsizlog-mok istoyirdim. Uroeyime, aglima birinci golon
seylori danisdim Zaura. Deyoson inandi, sorus-du ki, bes 0z falima nece, baxa
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bilorommi, de-dim, yox qorxuram, hom de bir defo baxdirmi-sam, forli bir sey
¢ixmayib, deyibler ki, cavan Olecem, bax bu xatti goriirsen, yarimeiq qurilir...
Zaur soziimii kesib bagimin xarab oldugunu soyladi.

Otaga kecdik. O-ta-ga... Homin o otaga.

O an otaq elo balaca goriindii ki. Tavan da ele bil algalmis, az qala
basimiza doayecoekdi, penceraloer do kigilmis, c¢orcivelori oyilmisdi. Coxlu
lazimsiz, kenar seyler var idi otaqda. Kohne anbara benzayirdi. Sanki evde nea
goedar artiq osya - sement qutulari, mismarlar, ¢okic-ler, misar-ronde, gab-qacaq
var 1di hamisini go-tirib gesden bura tullamisdilar. Osyalar i1s1gin gabagini
tutmusdu, ona gdre otaq ala-qaranliq idi. Ureyim sixildi. Az qala higqiracagdim.

Zaur arxadan golib meni qucagladi. Sagla-rimi 6pdiikce, oxsadiqca ele hey
eyni soOzleri tokrarlayirdim: "Qesden, gosden seni bura ge-tirdim. Son dofe
soninle burada olmaq istoyir-dim..." Beynimde ise nebz kimi basqa bir fikir
vururdu: "Her seyi danigsmaliyam. Bu yiikden canimi qurtarmaliyam. Balke
onda..."

Masina minendo, nohayet iiroklenib dedim: "Amma seni o baga
aparmagimin bir sebebi do var idi..." Glizgiiden mene zillonan maraq dolu
baxislarin1  gordiim. Iki saat ovvel isden gedecoyimi bilonde eyni maraqla
baxirdi mene bu gozler. indi de he¢ bir sey deyismemisdi onlarin ifadesinda.
Tutuldum, susdum. Anladim ki, he¢ ne deye bilmayacem Zaura. Heg nae...

Gozlarimi giizgiidon c¢okdim: "Bu sebabi sen he¢ vaxt bilmeyocokson" -
deyo son bagi 6z ollerimle qirdim. inad elomodi, ciinki xasiyyetimi bilirdi,
fikirlesirdi ki, tokid etmadiyini goriib her seyi 6ziim danisacam ona. Yanilirdi...

Evimin tinine burulmamis masmini saxla-di. Oyilib boynundan o6pdiim:
"Olvida" - dedim vo telesik masindan ¢ixib eve torof addimladim. Pillokenleri
qalxanda son soziimiin oks-sedasit hale do qulaglarimdaydi. Homin an hansisa
unudulmus, bolke de hele yazilmamis serin misras1 diisdii yadima: "Slvida o
giinlar, ulduzlu gecoler, slvida..."

1 sentyabr, 17:55

Bu giin miisabige kecirildi. Qobul olundum. Muxtar ele sevinirdi ki, ele bil
sinagdan 6zii kecmisdi. Yeni hoftodon televiziyaya ise ¢ixi-ram. Sabah
nosriyyata gedib eorizemi yazmali-yam, Dadasla sohbet eloyib onun noévbeti
sayig-lamalarina qulag asmaliyam. Amma Zaura tosadiifeon do olsa rast
golmamaliyom, onu daha gormemaliyom. Daha he¢ vaxt, he¢ vaxt, he¢ vaxt...

21 sentyabr' 65

Qisa vaxt igerisinde hayatim ¢ox doyisib. Maraqli verilislor, gorisler,
moashur insanlarla iinsiyyet, qalmaqalli axsam heyati, sos-kiiyli maclisler,
kisilorin diqgeti, saysiz-hesabsiz komplimentlor, biri o birinden oricinal esq
etiraflar1 indi hayatimin ayrilmaz hissesine ¢evrilib. Serbest ve cazibadar
gadinam. Birce baxisim, giiliisiim, herokatim ne¢o-neco adamin (hotta
qadinlarin) yuxusuna haram qata biler. Diinen arxamca heyranliq ve paxilligla
deyilon "bax bu, ev yixanlardandir" sozlerini esitdim. Tiiklerim biz-biz durdu...
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Bu giin ise hemin o "cavanliq sehvi"mle, diinyaya golmeyen zavall
balamin nakam ata-siyla goriisdim. Bunu ne vaxtsa mena desoy-diler,
inanmazdim. Diislinerdim ki, diinyasinda ola bilmez. Deme olarmis...

Ay menim ilk meahabbetim! Sen necoe do miskinlage, qocala, monasizlasa
bilormissen! Qaribadir ki, indiyacen tale bizi he¢ yerde goriisdiirmoamisdi.
Oslinde, bu giin do goriisdiir-masaydi her ikimiz iigiin daha yaxs1 olardi. Amma
hoyat tosadiiflordon ibarotdir. Vo mahz bu giin do belo tosadiif naticesindo
(verilisi basqa diktor aparmaliydi, xestelondiyine gore ise c¢ixmamisdi) biz
goriismoli olduqg. Diizii, hemsohbeatimin kim oldugunu bilonde naraziligi-m1 heg
gizlotomadim do, Muxtar1 goriib deyin-dim: "Belo do is olar, yoni bu boyda
televiziyada verilisi aparmaga menden basqa diktor tapilmadi?" Muxtar 6z
nOvbosindo osobilesdi: "Basa dlismiirom, Toehminoe, noaden narazisan?!
Televiziyada islodiyin bir ay deyil, artiq 0ziinii naza qoyursan..." He¢ no cavab
vermadim, hirsimi i¢imda bogub teksto zillondim. Suallar miisahibimin doayerli
islorindeon, layihoaloeriylo tikilon ve goherimizi boazeyen onlarla ozomsetli
binalarin taleyinden, paytaxtin abadlasdiril-masi planlarindan, memarin yolunun
davamgi-larindan (o climleden memarliq fakiiltesinde oxuyan oglundan) ve bu
kimi osl soxsiyyetina, i¢ liziine, astarina he¢ bir doxli olmayan movzulardan idi.
Arasinda tekce dagitdig1 ne¢o-nego evden, moahv etdiyi insan talelorinden, puga
cixartdigl saysiz-hesabsiz xoyallardan, ana betninde oldiirdiiyii korpalerden bir
done do olsun sual yox idi.

Nohayot, gorkemli memar soxson studiya-ya tosrif buyurdu. Hamiyla adeb-
orkanla salamlasib Muxtarla bir-iki kelme kesib zarafatlasdi. Indi o tamam
basqa adam olmus-du: tikdiyi binalar kimi monumental, samballi, oyilmez.
Amma yena de biitiin vid-fasonundan, durusundan, danisiq manerasindan,
sOzleri sanki g¢eynayib tiipiirerok teloffiiz etmoayinden, iiziindeki giillisebanzer
iyronc ifadesinden, bir sozle, ibarat oldugu biitiin zahiri elamatlorden agiq-askar
gorliniirdii ki, bu insan nece var elo do qalib: yekexana, 0zlinden razi, nifrot
piiskiiren eqoist.

Yoqin ki, o vaxtlar da biitiin bu cehatlor xasiyyetinde var idi, sadece men
onlar1 gérmiirdiim. Teacciiblii deyil, ax1 onda sadece 16 yasindaydim...

[lahi, gér men kime gore hoyatimi, geloce-yimi, dziimii qurban vermoyo
hazir idim! G6r man kime gore bircocik balami qurban vermis-dim!!!

ovvelce, oturdugu zirvenin basindan he¢ meni tanimadi da. Yalniz biitiin
bu tipli kisilore xas sorgozlilklo asagidan yuxariyacan Oteri baxisla siizdi,
qurdugu skalaya gore (ne vaxtsa qadinlar1 bes balliq sistemla Ol¢diiylinii mene
sOylomisdi) qiymetloendirdi, goriniir memnun qaldi (bunu gozlerinin
derinliyinde ani alisan tanis qigilcimdan anladim) ve ¢ox giiman ki, 6z alominde
"zakuskaya" saxladi. Sohbetimiz esnasinda yalniz iki-li¢ dofe lageyd, etinasiz
baxisla ¢iyinlerime, ayaqlarima goz gezdirdi. Sanki, demak istedi ki, eh, senin
kimileri o goder goriib tantmisam ki... Eladir, vaxt var idi meni do 6ziimden
yaxsi tanimisdi. Neticede heyatima el bir damga vurmusdu ki, onu omrii-miin
sonunacan, istoesom belo, unuda bilmaye-cokdim.

Bir-iki sablon sdzden sonra miisahiboye baslayacaqdiq. Miisahibe birbasa
efiro gedo-cokdi.

Budur, isiglar yandi, qrimgi Stella son defe iiziimdeki qrimi yoxladi, sagcimi
diizeltdi, qiraga ¢okildi, kameralar bize tuslanib ise salindi, Muxtarin: "Diqgat,
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hazir olun, bes saniyoden sonra efirdoyik” sdzleri esidildi. Oziimii topla-dim, en
cazibadar giiliislimii lizlime yapisdirib kameraya baxib tamasacilar1 salamladim...

Miisahiba qurtaranda Muxtar yaxinlasib bizi tebrik etdi. Hegigoeten do,
verilisimiz ndg-sansiz alimmisdi. Gorkemli memar miisahibe-sinden ¢ox razi
qalmigdi. Har terefden esidilon torif ve tobrikleri gebul edib memnun-memnun
giiliimsoyirdi. Amma hiss eloyirdim ki, narahat-dir, gozloriylo elo meni axtarir.
Nohayet, isiglar kegirildi, studiyadakilar dagilismaga basladi-lar. Oziim de ¢ixisa
dogru getdim. Moni izlediyini derhal hiss eledim. Birden: "Yaman
gozollogsmison ha! Bilirsen, bu illor oerzinde seni ¢ox diislinmiisem..." - dedi.
(Conub gozlerinin 1¢ine baxdim. Dodaqglart giilimseyir, tosvis dolu gozlori
reaksiyamun gdzloyirdi. Ureyimden min sz kecdi. Demoadim. Uziine sille
¢okmok istadim. Coekmadim. "Sene o goder danisilas1 s6ziim var ki! Neynirsen
bu axsam, bolke goriisok?" - deye son tonla sorusdu. Dinmadim. "Belke
emalatxanama gedok, ha?" - deye mena goz vurub qoluma yiingiilco toxundu.
Koenara ¢okildim, basimi torpetdim. "Evde balaca usagim var. Yanina
tolesirom..." - dedim ve nedensa: "Orim do ¢ox qisqancdir. Adi Zaur-dur..." -
deyo olave elodim. Moottol-moeattol baxdi. Sanki demok istedi ki, bunlardan
mono no? Conlib studiyadan c¢ixdim. Niye bele dedim? Dogrusu, 6ziim de
bilmadim. Amma {iroyim buz kimi idi. Sifetine tliplirmadiyime gore 0Oziimden
bork raziydim.

23 sentyabr, geco 1:17

...I'eyyarodoyom. Moskvaya ucuram. Aerodromdan zeng vurub Zauru ad
glinliylo tebrik etdim. Yuxuluydu. Dedim ki, hadiyyomi sabah Madine
catdiracaq ona. Deyoson, omalli basa diismoadi. Dedim gol Moskvaya, Zaurik.
Deyoson, esitmadi...

23 sentyabr' 65

Axsam saat doqquzun yarisidir. Verilisi-miz bir az var qurtarib. Deyilona
goro ola almib. Cotin zohmetin bohrosi he¢ kosi pesman qoy-mayib. Efirden
sonra Muxtar ¢iyinlorimden tutub meni beark-bork bagrina basdi: "Fontan eladin,
ozizim! Cox tebii ve sorbast goriiniirdin. Amma o ne oyun idi axirda
cixartdin?" - deye basini buladi: " Denan, he¢ xonanin yeriydi?"

Ekrandan Zauru ad giinii minasibatilo biitiin O6lkeye tebrik etdiyimi
nozordo tuturdu. Giiliimsiindiim: "Hele allahina stikiir elo ki, adin1 ¢ekmadim" -
dedim. Muxtar: "Pah! Bir o qalmisdi. Bax a!" - deyib meni yarizarafat, yariciddi
mozommoat eladi. Elo bu demde kimse Muxtara yaxinlasib onu kenara c¢okdi,
uzun-uzadi s6hbatoe basladi. Aradan ¢ixib nomrome gqa¢dim.

Bir azdan banketimiz baglayir. Ora hazirlasmaliyam. Ancaq biitiin
fikirlorim senin yanindadir, Zaurik... Goresen neynirsen, necesen? Yoqin ki,
indi gohum-aqrabanin, dost-tanmisinin ohatesinde oturmusan, hami senin
sagligina tost deyib yaxsi seyler arzulayir, damisib giliir, arada televizora da
gbzucu baxib toze cixan diktorun geyimini, pricoskasini, neco dofe orde olub
bosanmasini, kimlerle gozib, kimlorin ailesini dagitmasini, ne bilim daha ne-
yini, balke vanna-tualetindeki kafelinin rengini miizakire eloayir. Sen do biitiin
bunlara qulaq asib ¢asirsan, bilmirsen naye inanasan, noye yox... Eh, Zaurik, no
godoar do uzagiq bir-biri-mizden. Amma seni elo istoyirom! Hoyatimboyu heg
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kosi, he¢ vaxt istomoadiyim ve istemeyece-yim kimi. Indi men bunu artiq tam
daqiqliyiyle bilirom. Bax belo...

24 sentyabr' 65

Noadon men Moskvaya bu derocede bagliyam? Noye gore bu sohar mens
belo dogma ve yaxindir, onun enli prospektlori, moashur Qorki kiigasi,
"QUM"un isiqh qalereyalari, das dosenmis Qizil meydan, Movzoley divarlarinin
altindaki mavi yolkalar, Sirkin binasi, yasillig-lara gerq olmus sealigeli parklar,
gilinos siialarin-da min ¢alarla barq vuran saysiz-hesabsiz fontanlar mena belo
ozizdir? Disliniirom, yoqin ona gore ki, usaqliq ve yeniyetmolik caglarinda
atamla tez-tez Moskvaya golmisom vo hoya-timmn on qaygisiz ve xosboxt
gilinlori burada keg¢ib. Moalumdur ki, insan hafizesine de bex-tover usaqliq
giinlari sonralar boyiik hoyatda bas veran neco-neco ohomiyyotli vo rongarong
hadiselerden daha gabariq ve aydin hekk olunur. Amma he¢ siibhasiz basqa
sobob do var. Bu sobob do ondadir ki, Moskvada mon 0zimi Bakida
olmadigim goeder serbast hiss eloyirom. Elo bil artiq, lazimsiz, canimi sixan qis
paltar-larin1, ayaqqabilarim1 ¢ixarib rahat, yilingiill yay geyimlorini oynime
kegirirom.

Masolon, bu giin Pugkin meydaninda skamyada oturmusdum, birden iireyim
istodi, siqaret cixarib alisdirdim, lozzetle bir giillab alib tiistiinii havaya
buraxdim, qaygisiz-qaygisiz otrafa baxib gofilden diisiindiim: "Ne gozal, ne do
ontiga! Bos no u¢iin homin seyi mon Bakida eloyo bilmirom? No ilic¢lin orada
kiigade sigaret ¢goksom camaatimiz mani az qala goziiyle yeyor? Bayom siqaret
¢okmok oxlagsiz vo ya pozgun olmagima delalet edir? Bayom menim nanem
vaxtiyla golyanini tiistillodonde kimse ona bu pisdir, bunu ancaq miiayyen
gobil-den olan qadinlar ¢ekir deye utandirardi? Bes onda naden her sey bu
deracode bas-ayaqdir? Noden bizde sigaret ¢okmok pozgunlug, i¢ki igmek
oxlagsizliq, eorini sevmayib onunla yasa-maq tebii, ondan bosanmaq ise
biabir¢iliq sayi-lir? Kas he¢ olmasa iyirmi-otuz ilden sonra bunlara cavab
tapilaydi...

Indi ise biitiin bunlar yalmz ritorik, cavabi olmayan suallardir. Onlarin
arasinda iso men - Tehmina...

24 sentyabr' 65

Teleqram1 is1q¢inin komokgisi, Stepa adli hiindiirboy kiiren oglan gatirdi.
Oxudum: "Sentralnoye televideniye, Taxmine Aliyevoy. Legu k tebe v pryamom
1 perenosnom smisle slova. Zavtra budu v Moskve. Reys 852, seluyu, Zaur".
Stepan1 hor iki ¢illi yanagindan mag¢ elodim. Mat-mat baxdi. Sonra qoribe
giilim-soadi. Yoaqin elo bildi ki, bagima hava gslib...

25 sentyabr' 65

...Bolke do ¢ox-cox iller sonra, qoca yaslarimda, omriimiin ac1 ve Xo$
xotireloerini hafizemde canlandiranda diisiineceyom: agoar hayatim boyu bextiyar
olmusamsa o xosboxt dogigelerin on xosboxti hemin o bir ne¢o an idi -
Domodedovo aeroportunun soffaf qalereyasin-da - uzaqdan Zauru gorenda, ona
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toarof qaganda, onu qucaglayanda ve deyenda: "Zaurik, na yaxsi ki, goaldin, ne
yaxst ki, goaldin..."

Sentyabr' 65

Bozoan i¢imdaki hissler o qader izaholun-mazdir ki!

Belo vaxtlarimda anlamiram, axi nodir meni bele sevindiron, Ozimiu
xosboxtlerin xogboxti hiss elatdiron? Hor zaman pafos dolu sézlerden qorxub
¢okinmisom. Dilimi de hemise "qanadim olsaydi ucardim", "yer iiziinde men-
don baxtover adam yoxdur" kimi ifadelerden qorumusam. Amma neylomsali ki,
leksikonum bu deracede kasaddir?

Ay insanlar, kas bileydiz ki, bu giinlerin, saatlarin, anlarin bitmesini nece
do istomirom! Inanin ki, se¢im garsisinda dursaydim belke do hoyatimin bir
neco ilini Moskvada kecgirdiyim bu bir ne¢o giline qurban verardim.

He¢ giindolik yazmaga da vaxt itirmek istomirom. Bu setirlori golome
almagimin yega-no sebabi odur ki, giindaliyimin sehifelerinde hayatimin on aci,
limidsiz, gara giinloerinin tefsilatiyla yanas1 on isiqli, bextover, gqaygisiz
saatlarimin da izini qoymagq istoyirom.

Qoribadir, amma demo kodori ifade edo bilecok sozler sevinci oks etdiron
koelimoalorden daha rangarang ve tesirliymis. He¢ vaxt tesev-viir elomoazdim ki,
gadin xosbaxtliyi s6zde bu godar dayaz ve sit goriine biler. Ax1 ne haqda yazim
mon indi? Domodedovo mesasindo quslarin ceh-cohinin miisayiatiyle sevgilimin
mond elan etdiyi esq sozlerindon sonra hiss etdiyim nisgil qarisiq sevincimi,
qucaqlasib Opiisdilyiimiiz anlarda Zaurun pigildadigi, diinyasinda tekrar ede
bilmayacoyim dolisov etiraflarimi?

Yox, bunlari ne yaza, ne do dilo gotire bilorom. Ciinki acizem,
bacarigsizam, dayazam! Ciinki cavanam, xosbaxtom, sevirom, hoyatda har seyo
qadir olduguma inaniram!!!

Hoyat neco do gozeldir, tebiot necoe do osra-rongizdir! Sevgilim de
diinyanin en diqgatcil, en hassas, on ince masuqudur. Man onu, 6ziimii, hayati
dolicesine sevirom. Yasamaq vo homise bu gilinkii kimi bextover olmaq
istoyirom!

Bir do ... Indi yazacaqlarimi men heamise bilirdim. Bu giin, Zaurla beraber
oldugumuz doaqigoloerde ise bir daha emin oldum. Diinyada yalmz bir haqigat,
birce haqigat var - o da goalbin haqigeti. Osl seadsat ve xosboaxtlik do elo budur.
Bax, bu axsam var diinyada, bu meso var, qus-lar oxuyur bu mesoedo, sevgilim
var, men varam, bir-birimizi sevirik, bir yerde olanda beaxtiyar oluruq, - budur
bax heqiget ve bundan basqa, soxsen menim heyatimda, he¢ bir ayr1 heqiget
yoxdur...

Sentyabr' 65

Sirin bir yuxu... Yuxuda sevgilimin hessas barmaqlari, hofif oxsamalari,
geconin qarandi-ginda titroyib oriyen picilti, godim gilircii mah-nis1, yorgunlugq.
Bunlarin aniliyinden dogan qor-xu...

Sentyabr' 65
Moskva

59



Monim ozizim, goziimiin is1g1! Diinenki sohbeatimizin davami olaraq seno
demadiyim soOzlorimi ve sona catdirmadigim fikirlerimi burada yazmaq
istoyirom.

ovvela, demak istoyirom ki, soni basa diistirom ve meni otrafdaki kisilera
gisganmagi-nin sebablerini do lap sla anlayiram. Oslinda, burada teacciiblii bir
sey yoxdur. Coxlarinin digget merkezindoyem, otrafimda da daim miixtalif
kisilor firlanir. Aralarinda isimle bagl olanlar da var, amma elo-belolori do az
deyil. Neylomoli, bu secdiyim isin spesifikasindan ireli golir. Diizdiir, deye
bilmerem ki, shatomdaki insanlarin diggeti menim xosuma golmir, ya da meni
asoblosdirir, osla! Oksina, ¢cox vaxt bele digqgetden xoslaniram ve burada pis, ya
da adab-siz bir sey gérmiirom. Moane elo golir ki, 6ziine lazimi gqiymat veran
hor bir gadin ona gosterilon diqgete etinasiz qala bilmez. Az-maz istisnalar
olmaqgla, qadinlarin demok olar ki, hamist1 komplimentlorden xoslanir, onlari
arzulayir ve bu, zoif cinse daha da gosong olmaga bir nov tokan verir.

Oslinde, Zaurik, biz qadinlar 6ziimiiz li¢lin yox, sizin, yeni kisiler ii¢iin
bozenir ve gozellesirik. Tobii ki, bu yolda dozdiiyiimiiz ezablarin naticesine
verilon qiymat do bizim iigiin son derace vacibdir. Odur ki, Zaurik, bagisla,
amma diinen axsam restoranda Mux-tar vo onun dostlarinin yaninda seni o ciir
qas-qabaqli, 6ziinii itirmis, yersiz susan, horden araya menasiz sozler atan ve
he¢ yaragsdirmadi-gim kontdy ve goniigalin obrazda gorende, dogrusu, iliroyim
cox sixildi. Ax1 na ligiin o seraitde sen bele narahat olmaliydin? Na ii¢iin bunu
hamiya belo acig-askar niimayis elotdir-moliydin? Yalniz ona goroemi ki, bu
insanlar senin alominda basqa, tanis olmayan, ve onun {i¢iin do nazerinco yad,
gebulolunmaz bir miihitin nlimayendeleri idiler? Yoxsa ona géromi ki, mean bu
insanlarin arasinda Oziimii rahat hiss eloyirdim? Boas onda, senin bu qarisiq
hisslerinde daha ¢ox hansi cehet iistiindiir: mene, yeni sevdiyin gadina garsi
gizloda bilme-diyin qisqanclhiginmi, yoxsa diinen bir masa arxasinda oturmaga
moacbur oldugun insanlar qarsisinda ¢ilpaqlasan komplekslorinmi?

Bagisla, Zaur, amma men bunu hele do tam anlaya bilmirem. Ona goéro de
yazib basa dliismaye macburam.

Bilirson, mene elo golir ki, 6zline giivenan kisi, birinci ndvbade sevdiyi
qadina hormetle yanagsmali ve ona etibar etmolidir. Boalke de qisqancliq
mohoabbati miisayiot edon vacib atributlardandir, amma zennimcae, bu atribut tez
bir zamanda osl sevgiye daha uygun olan, onu mohkemlondiren inama ve
haqiqi hérmete cevrilmali, ya da gilicdon diisiib yox olmalidir. Oks teqdirde,
sevgl miinasibatlori isgenceyo donacok.

Buna gore do ozizim, canim, goziim, 6ziim-don, hayatdan, har seyden cox
sevdiyim ada-mum! Gal bir-birimizi qisqanmayaq, bos ve lazimsiz seylorlo
qanimizi qaraltmayaq. Gel bir-birimize inanaq, goriisende sevinak, ayrilanda
kodarlonak ve... rahat yasayagq.

Ax1 men sensiz yasaya bilmirom, Zaurum, sadoce bacarmiram...

Sentyabr' 65

Demo sevmoak insanin her yerdo vo her seyde yalniz yaxsi torafleri goriib
buna usaq kimi sevinmesidir...

Sentyabr' 65
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Bu axsam Zaur Bakiya qayitdi. Onu yola saldim, yazdigim mektubusa
vermodim. Insal-lah, vaxt 6zl her seyi yerine qoyar.
Indi 6ziimii yorgun ve halsiz hiss eloyirom. Yaxsis1 budur, yixilim yatim...

Sentyabr' 65

Zaurdan bir nec¢o giin sonra qatarla Bakiya goldim. Yorgun, hom do kefsiz
idim. Gorliniir, yolda méhkem soyuqlamisdim. Yatdi-gim dosek aglari nem idi,
giiman ki, gatarin reyslori arasinda yaxsi qurumamisdi, tors kimi geco koynayim
do nazik idi. Gecoayaris tslidiiytim-

don oyandim, amma yuxulu oldugumdan oaynimi istilotmadim. Odur ki,
sohar hiss elodim ki, burnum tutulub, bogazim da emolli-baghi gelib. Bolad¢i
gadin isti cay gotirdi, i¢ib bir balaca qizisdim, amma bir azdan gézlerim sulandi
vo qizdirmam qalxdi. Terslikden olimin altinda amidopirinden, aspirinden
olmad1 ki, atam. Uzun s6ziin qisasi, Bakiya ¢catanda yaman giinde idim, burnum-
basim tokiiliir, asqirmaq-dan da ki, ¢enem az qalirdi yerinden c¢ixsin. Giic-
bolayla taksi tapib eve goldim, O6le-6le yuxari qalxib gapini doydiim. Yegane
arzum ayaqqgabilarimi ¢ixarib, yorgan altina girib qizismaq idi. Qapini agan
olmadi. He¢ evden ses-somir do gelmirdi. Acarimi ¢ixarib qapmi agdim. Isig
yandirib otaga ke¢dim. Derhal masadaki kagizi goriib oxudum: "9zizim, Tiflise
iki hoftolik ezamiyyoto gedirom. Nigaran qalma. Opiirom, Manaf."

Gozlerimi qaldirib, penceraye zillonib kagiz slimde quruyub qaldim.
Kiigade namalum cavan oglanla qiz sl-ele tutub telosmedon harasa gedirdiler.
Seslorini esitmirdim, amma heroket-lorinden hiss olunurdu ki, gencler bir-
birinden savay1 otrafda he¢ kimi gormiirlor. Birden elo dohsetli bosluq hiss
elodim ki, az qaldim oturub ¢aqqal kimi ulayam. Ovcumla agzimi tixayib
dislorimi var giiciiylo otime sancdim, amma, nodense, agri hiss elomoadim.
Sonra yero ¢Okiib voehsi kimi zaridim. Nefesim kosilonacon, basim
gicollonenacen, bedenim batman kimi agirla-sanacan agladim. Oziim do
bilmadim, ne goder ¢okdi bu halim, bes deqigomi, yarim saatmi... Bir onu
bildim ki, birden-bire meni bark lsiitme tutdu, hiss etdim ki, alnim-basim od
tutub yanir, ollorim ise buz kimidir. Siiriine-siirline doahlize qayitdim,
sumkamdan telefon kitabcasini ¢ixarib son sehifodeki yegane telefon ndomrasini
barmagqlarim titreye-titroye yigdim. Ug¢ ¢agir-madan sonra doestoyi qaldirdilar.
Qadin sesi: "Boli" - dedi. Susmusdum. Dastoyi asmaq isto-dim, amma
dayandim, nefosimi derib: "Manafi ¢agirin..." - deye miimkiin qoder sakit xahis
elodim. Indi de xottin o biri ucunda siikut ¢okdii ve bu zaman coxdandir 6z-
O0ziimo tokrar eladiyim ciimloni dedim: "Madam ki, men bu ndmroye zeng
eloyirom, demsli, Manafin sizde oldugunu bilirom...". Siikut, sonra addimlar vo
Manafin zeif sesi esidildi. Hiss olunurdu ki, aceb qorxub, canina vel-vele
diisiib. Dedim ki, yarim saathiga eve golsin. "Yaxs1" - deyo batmis bir seslo
cavab verdi.

Golondo sir-sifoti meyit ronginde i1di. Homin an gozlerimde o godar miskin
vo iyronc olmasaydi, baloke do yazigim goloerdi ona... Dedim: "Biz ayrilmaliyiq,
Manaf. Bu, menim goti gorarimdi. Moahkemade hakim tamisim var, isimizi
angolsiz-filansiz diizeldar. Senden ise yegane xahisim var. Haloalik bu evi
tokotagli moenzile dayisena goder kefin harada istoyir orada qal..." Basim asagi
salib he¢ ne cavab vermadi...
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Sentyabr' 65

Manafla sohbatden sonra iliroyimin bosa-lacagini diisiiniirdim. Amma, is
zonn etdiyim kimi asan olmadi. O axsam sohbotimizden son-ra Manaf suyu
stiziilo-siiziilo ¢ixib getdi, amma hemin geconin sohori basladi giinde olli bes
doefe zeng vurub meni dong elomoysa. Gah yalvarib-yaxarib {izr istoyib deyirdi
ki, biitiin kegmis sehvloarini basa diisiib, indi olanlara gére it kimi pesman olub,
son iller arzinde mena qarst ne qoder haqqsiz, adalsatsiz, algaq oldugunu boynu-
na alir voe bundan sonra her seyin tamam basqga-ciir olacagina and igir. Gorondo
ki, "sonraki pesmanciliq" sOhbsatlori kar eloemir, taktikasini deyisdi ve moene
hada-qorxuyla tesir elomoayo basladi. Bir giin bayan etdi ki, is yerimde
mestkoma, komsomol teskilatina, ne bilim daha haralara sikayst edoacok, qanuni
nikahda ola-ola onun-bunun masinina minib sovet axlaqina zidd islerle mesgul
oldugumu xober verocok.. Nohayoat, bir giin her seyden bezib Manafa
agzimdan cixani dedim ve destoyi cirpib tele-fonun snurunu hirsle dibinden
gopardim.

Denon, daha telefonun noa giinahi vardi?

Sentyabr' 65

Bolke da bu giinler hoyatimin on ¢etin sinaq giinleridir.

Calisiram he¢ kimden komek istemayim, ¢etinliklerin i¢inden tek basina
cixim. Hotta telefonu de diizeltdirmirem ki, onun-bunun "qaygi ve nevazis"
dolu sorgu-sualini esitmoyim.

Bos Zaur? Dogrusu, onu da goérmoek iste-mirom. Heyatimin indiki
doneminde, bu hadise-lerin i¢cinde Zaurun yeri yoxdur.

Sentyabr' 65

Seharden bosanma senadleriyle masgul idim. Mehkemade o qoder cons
doyiib yoruldum ki, axirda acizliyimi anlayib teslim oldum ve bir saat avval
Spartaka zeng vurdum. O deqige dedi ki, darixma, hakim menim yaxin
dostumdur, isini bir hafteye, uzagl on giine holl eloyor. De-dim, ¢ox sag ol,
ozizim, sen olmasaydin neyner-dim. Hemiseki kimi sit-sit zarafat eledi. Giil-
diim. Daha dogrusu, 6ziimii giilmeye mocbur elodim. Indi biitiin Baki sehari
Manafla ayril-magimiz haqqinda xaber tutacaq. Eh, daha ne forqi var ki?

Yorulmusam, elo yorulmusam ki! Istoyi-rom basimi straus kimi quma
basdirib heg kosi goriib esitmoayim.

Oktyabr' 65

Bayom moaqgsed bu deyildi? Bunu istemir-dim men bunca illor uzunu?
Sevib saymadigim, hagqinda yalniz ikrah hissiyle disiindiiylim insandan
qurtulmagi, belali evliliyimin doehsetli yuxu tek bir giin bitib qurtarmasini,
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bununla da biitiin alcaqliqlara, xoyanotlore, yalanlara son qoyulmasini
arzulamirdimmi? Boli, siibhosiz elodir, amma...

No 1liclin bu seher hamamda Manafin unutdugu {lgiiciinii géronde gohar
bogazimi sixd1?

...Bolke ona goro ki, Manaf meni yer {lziinde yasayan insanlarin
hamisindan daha yaxst tanmiyir vo naye qadir oldugumu bilirdi? Belke o,
liroyimin on qaranliq yerlorinde {istii-Ortiilii saxladigim, hetta Oziimoe belo
acmadigim, agilmasindan qorxdugum, etirafindan c¢ekindi-yim istoyimi duyub
anlamisd1? Ulgiiciinii do burada bunun iigiin unutmusdu?

Oktyabr' 64

...Adatim lizro vannam suyla doldurub ora saktilesdirici "xvoya" balzamini
tokdiim, suyu kopiiklondirdim, soyunub asta-asta i¢ine ayaq basdim, gozloerimi
yumdum. Istilik canima yayildiqca biitiin stresslorimin, osebiliyimin badenimden
qopub suda yavas-yavas oridiyini hiss edirdim. Ulgiic vannanin qraginda,
olimin altinda idi. Onu gotiirdiim, o yan, bu yanina ¢evirdim...

Kopiik todricon qosong ¢ohrayr ronge boyandi. Gozlerimi yumdum.
Bodonim ¢okisiz-logdi. Heyatimda he¢ vaxt Oziimi belo ylingiil hiss
elomomisdim. Ilahi, bu ne gozel ve tokrar-olunmaz bir duyguydu!

...0yandim. Yatagimdaydim. Basimin iistinde Manaf dayanmisdi. 9limi
olinin i¢inde alib diqgetle iiziime baxirdi. "Qorxma, indi gedirom, iilgiicimii
gotlirmayo golmisdim..." - dedi. Sonra yox oldu...

...Demok, Manaf meoni xilas etdi?

Qoribadir, beraber heyatimiz boyu qamimi i¢en adam, ayrilmagimiz
arofosinde meni gan itirmeaden qurtardi!

Oktyabr' 65

Diinen glinorta saat 13:32-de bizi rosmi bosadilar. Diinen axsam 7-8 arasi
Zaur ilk defe bize galdi...

Homin vaxt Madinayle matboxde sabalid qovururdug. Qonaq otagindaki
masanin istiin-do ise ili¢ godoeh konyak bizi gozloyirdi.

Otaga giror-girmoz Zaur hoamin konyak godehlerini gordii. Dedim ki,
narahat olmasin, evde 6ziimle Madineden basqa he¢ kim yoxdur. Sorusdu bos
onda lclincii godah kimin {ic¢lindiir. Susdum. Bir teroefden Zaurun siibhalori
moni bezdirib darixdirirdi, diger terafden ise elo yo-rulmusdum ki, artiq soz-
sOhbate halim yox idi. Aglima derhal entige bir fikir goldi. Qisaca ca-vab
verdim ki, godehi Zaur f{i¢iin qoymusam. Bax

eloco, onun goligini avvelceden duymusam. Mane siibhayle baxdi.
Yoqin ki, inanmadi. Ozii biler...

Ax1 neco deyoydim men Zaura ki, o godehin he¢ kime dexli yoxdur?

Sadece, vyalqiz-ligimin remzidir bu godeh. Heyatda menim on sadiq ve
doyismoez dostum olan tekliyimin maddi tezahiiridiir o...
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...He¢ kim, he¢ kim insan1 6ziinden, daxilindaki tokliyinden ayira bilmez.
Insan bu diinyaya tek gelib, tok getdiyi kimi heyatiboyu da tekdir. Sadece
gismetdenmi, ya tesadiifden-mi dmriiboyu ciirbaciir insanlarla rastlasir, linsiyyot
qurur ve bazen hatta zenn edir ki, bu miinasibatlor onu tekliyinden ayirir. Osla!
He¢ kos insami daxilindeki tenhaligdan qurtara bilmez! Ona gore do hore
tokbasina qeorar cixar-malidir: insan galabaligi i¢inde qeyb olmali, izdihamda
yayilmali, yoxsa tokliyi miitleq haqigat kimi goebul edib har seyden ve hamidan
uzaqlasmalidir...

Tenhaligdan qorxsam da, ondan qag¢sam da, anlaywram ki, otrafimi
adamlarla doldurma-gim oziimii aldatmaqdir. Onsuz da, bu adamlar 6mriimiin
hansisa kesiyinde hoyat konsertimin hansisa hissesini ifa etmoak iiclin lazimdir,
partiyalarin1 ¢alib tedricen yox olacaqlar... Sonra ise konsert qurtaracaq.

Ciinki bu diinyada obadi he¢ no yoxdur. ©badi olan yalniz insanin
icindoki sonsuz tenhaligidir...

4 noyabr' 65

Isdeyom. Indi artiq giindeliyimi evde yaza bilmeyocem, ¢iinki orda Zaur
var. Diinen ata-anasiyla dalasib, "Moskvi¢"ini do atib yanima kogib... Bu
fodakarlig1r miitleq qiymatlondiril-melidir!

Yaqin ki, onu gebul etmomsaliydim, evine, valideynlorinin yanma qayitmali
oldugunu demaliydim. Amma men yalan danismaq istomi-rom. Istoyirem Zaur
yanimda olsun. Ciinki 6ziimden qorxuram, tok qalmaq istemirom. Yo-qin men
cox eqoist adamam ve amansiz qadi-nam... Neyloyason?

9 noyabr' 65

Rahatam... Haqigeton do rahatam! Bolke do son illor orzinde ilk defadir
ki, bunu belo gotiyyatlo deyo bilorom.

Zaurla giiniin giinorta caginda ol-oele tutub seherin izdihamli kii¢eloriyle
gozisonda do, bulvarda oturub basimi onun ¢iynine qoyanda da, kinoya axsam
seansina novboye beraber dayananda da, konsertde kohne tamislarimiza rast
golonde do... Yoqin ki, azad olmaq elo budur: maraq dolu nezearlerden
gizlonmemok, dedi-qodulardan, ara soz-sohbetlorden ve gqeybetlorden iistiin
durmagq...

12 noyabr' 65

Sanki balaca usaqdir Zaur. Seherler yuxudan ele ¢otin oyanir ki, guya
biitlin geconi das dasiyib...

Amma ona qullug elomokdon xosum golir. Manafla bagli he¢ vaxt belo
hissler duymamis-dim men...

Hoardon 0ziimii ana kimi hiss eloyirom. Bu sehoar Zaur agzindaki loxmani
ceynayoa-ceynayo ciddi-ciddi hemin fikri soyledi: "Tehmine, sen-don ontige ana
olardi. Niye bas usaq gotiirmiir-sen?" Giillimsiindiim. Zaur yarali yerimo toxun-
musdu. Dedim, Zaurik, bilirsen, hayatimda her seyin Oziimiinkii, az da olsa,
miitlog mena mex-sus olmasini isteyirom. Usaq da menimki olma-sa dmriiboyu
qorxu igarisindo yasayacam ki, ne vaxtsa agzigoygoklordon biri miitloq menim
0goy ana oldugumu balama danisacagq...
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9yilib ciynimden Opdii, basimi dizlerimin iistiine qoyub gozlorimin i¢ine
baxdi. Giiliim-siindliim, gaygisiz tonla dedim: "Neynirom axi1 men usagi? Daha
usagim var da. Ozii de hazir, boylu-buxunlu, yarasigh, ali tehsilli..." Sonra
fikirlesib alave etdim: "Amma heyf ki, bir giin galocok, bu usaq da basqalari
kimi meni atib gedacoak..." Homin dem Zaur barmagimi disledi. Qefil agridan
qisqirdim, Zaurun tepe-sine bir sapalaq vurdum. Moeni qucaglayib carpayiya
italadi, sonra 6zii de {istlime yixildu...

14 noyabr' 65

Kobud, goniigalin, kontdy, cox vaxt qasqa-baqli, bezen qara-dinmez, amma
usaq kimi sadalovh, {ireyi yuxa kimi yumsaq, meni seven Zaurum, soni
itirmakden qorxuram...

17 noyabr' 65

Bir azdan efiro ¢ixmaliyam. Oliirom, yuxum tokiiliir, gdzlerim de az qala
yumulur. Qrimg¢i Stella iiziime diqgetle baxib giiliimsiin-dii. Allah bilir, ne
fikirlegdi...

19 noyabr' 65

...Bu geconi yena yatmamisiq: bu defo musiqiye qulaq asib rogs elomisik.
No yaxst ki, Zaurun da menim kimi cazdan xosu gelir. Axi insanlar1 bir-birine
baglayan vacib seylerdon biri do oxsar musiqi zovqleridir. Diizdiir, caz-dan
Zaurun bast menimkinden yaxsi ¢ixir, am-ma Azerbaycan xalq mahnilarini
yaxst bilmir ve bu musiqiye atamdan keg¢on aludegiliyime istehzayla yanasir.
Amma aminam ki, gec-tez Zauru da xalq mahnilarim1 dinlemeaye aligdira-cam veo
onlarin ecazkar sehrinden o daha émrii-niin sonunacan qurtula bilmayacak...

22 noyabr' 65

Yeno zong vurmusdu. Agzindan ¢ixani dosedi canima...

Madina dedi ki, belolorine cavab vermoa-yonde qudururlar. Dedim man
onunla agiz-baagiz vero bilmerom. Madine meslohat gordii ki, arvadin sosini
esidon kimi destoyi asim. Indi elo belo eloyirom. Amma hor defo telefon zeng
calanda tiroyim qurilir. Zaur he¢ na bilmir. Guya bilib neylayoacok ki...

25 noyabr' 65

Gorasen soyuducunu, matboxdoki biitiin dolablar1 arzaqla doldurub telefonu
kossok, televizor ve radionu qurmasaq ve evdan ¢ixma-saq, no qoder yasaya
bilerik biz belo? Bir hefte-mi, on giinmii, bir aymi? Diisiinlirom: 0ziimiizii
hamidan ve her seyden ayirsaydiq bolke do ara-mizda nese almardi...

26 noyabr' 65

Artiq isime de zeng vurur, partkoma, milise, markezi komitoye, day na
bilim haralara xeber veracoyi ilo hadealayir. Pah atonnan, ikinci Manaf!

Agilsiz gadin, elo bilir ki, biitiin bunlarin mens tesiri var. Bir defe
dozmoayib dedim ki, oglunuzu giicle saxlamamisam ki, goriiniir, alinizden elo
cozana golib ki, eve qayitmaq istemir. Deyoason, hikkasindoen boguldu.

65



27 noyabr' 65
Diinen Zaur, nohayeat, hor seyi bildi: tele-fonu gétiirende destoyi elimden
qapdi, anasinin sesini esidib avvalce duruxdu, sonra qip-qirmizi qizarib ancaq
bunu deye bildi: "Diinen do o 1di?" Basimi terpatdim: "Sen bura kdgeni har giin
zong eloyir..." Yaziq Zaur, ax1 onun no taxsiri1 var ki, anasi beladir?

28 noyabr' 65

...No 1lgcilin insanlar se¢ib sevdiklorinin varligina iirekden sevine bilmir,
daha genis golb-li olub yaxinlarim1 sadace onlarin tekrarolun-mazligina,
geribaliyine, miirokkebliyine ve eyni zamanda sadeliyine gore qiymsatlondirmir?
Ax1 her bir insan forddir ve diinyada ondan daha he¢ yerde yoxdur. Bes onda
no {¢lin onu miitleaq doyisdirmek, veordiglerine, tosovviirlerine, 0Oziine
uygunlasdirmaq, benzetmoak, adilesdirmek, bayagilasdirmaq lazimdir?

Bolke heyvanlarin qurmizi  kitabi kimi, insanlarin da qurmuzi  kitabi
olmalidir? Vo bu kitaba basqalarindan forqli adamlar1 nadir ekzemplyarlar kimi
salib onlar1 hemin o kokii kesilmis heyvanlar kimi qorumaq goerokdir?

29 noyabr' 65

Axsam televizorla kinoya baxirdiq. Filmde toy sehneasi var idi. Homin an
lizimi Zaura tutub dedim: "Zaurik, bilirson neco istordim ki, menim do toyum
olsun. Ozii do lap ele bizim dede-baba qaydasiyla: avvel elgiler golsin, heri
alsinlar, sonra nisan, sonra toy olsun. Uzun ag paltar, ¢algicilar, golin havasi,
giizgli, samlar. Ax1 bunlarin he¢ biri olmayib mende..." Sonra bir az diisiiniib
olave etdim: "Olbsatto, sonin basma golocek bunlar. El¢i do goéndaroceksen,
nisanin da, toyun da olacaq. Amma, vallah, he¢ ciir soni Spratakla yezne-gayin
tosovviir eloyo bilmirem". Zaur basini bulayib etiraz elomok istodi. Hirslondim:
"Bilirson na var? Basini-zadin1 yellomoe, dogrudan da giil kimi qizdir. Ele
bilirsen siz kisilor evlenib gadinlar1 xosboxt eloyirsiz?"

Bu dofe do he¢ ne cavab vermoadi Zaur. No do deyoacokdi? Yalniz siqaret
cixartdi, @sebi ha-rekatlo kibrit ¢okdi, homin dem kibritin qigilci-mindan bir qor
sigradi, divarin kiinciinde dayan-mis telebelik illorinde Bolqaristandan gotirdi-
yim olvan hava sarinin {stiine diisdii. Sar partladi.

Son {imidim kimi...

30 noyabr' 65

Motboxde oturub cay icirdik. Son giinlorin séz-s6hbeati her ikimizin
osoblorini tarima ¢okmisdi. Bir do gordiim ki, Zaurun gdzleri bir ndqtoye
zillonib, halini1 anlayib zarafatyana dedim: "He, no olub, usagin gézleri yena yol
¢okir. Olmaya "Moskvi¢"1 yadina diisiib?"

Bilirdim ki, diiz demirom, bilirdim ki, Zaurun intizarini, ata-ana hosrotini
tokco "Moskvi¢"lo baglamaq dogru deyil, bu veziyyet-do belke do onun
imdadina yetmoli, tosoalli verib ovutmaliydim... Axi biitiin zahiri kisiliyine
baxmayaraq iiroyinde Zaur balaca usaq idi. Herdon mene hetta elo golir ki,
Zaurdan bir ne¢co ay yox, balke do bir osr bdyiiyom ve menim bildiklorimi
yasayib anlamaq ii¢lin Zaura he¢ bir dmiir bas etmaz.
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Amma bu defe do bacarmadim. Ciinki 6ziim do bezmisdim. Anlayirdim ki,
miinasibat-lorimizde artiq ele bir ¢cat amole golib ki, onu daha he¢ bir navazis
vo qaygiyla yapisdirmaq, calamaq olmaz, oksina, bu ¢at giinii-glinden darinlasir
vo onun arasindan dibi goriinmayoan uguruma yol agilir...

Bir do, ax1 6ziim do bilmirdim ki, Zaurdan ne istoyirom. Anlayirdim ki,
artiq no Zaur, nd basqa birisi i¢imde olan dohsetli boslugu doldur-maga qadir
deyil. Ciinki bu ne Zaurlugdur, ne do menlik. Bu, artiq basga bir seydir.
Tamam

basqa. Vo bunu ne Zaurun anlamaga giicli ¢a-tar, ne do menim anlatmaga.

Noyin baglangici idi bu hiss? Neden xeber verirdi o mena? Neo bilim axi...
Bir onu tam deaqiqliyiyle anlayirdim ki, bu hiss bizim miinasibetlerimizin axirina
¢ixacaq.

Siqaret yandirdim, derin bir qiillab vurub tiistiisiinii havaya buraxdim: "Bax
bu tiisti kimidir bizim miinasibeatlorimiz" - olimi yelloyib tiistiinii qovdum -
"goriirson, heg¢ bir sey yox-dur..." - dedim.

1 dekabr' 65

Diinen yanmima Dadas1 el¢i gondermisdiler. Daha nealor sdyloemadi mensa bu
iyronc adam... Diizii, Dadasin dediklarini nayinki yaza, he¢ dilime do getirmek
istomirom. Soziin kesesi, sort Zauru onlara gaytarmagim, ovezindo meni rahat
buraxmalari idi...

Aman allah, necoe do yorulmusam biitiin bunlardan! Oziimii elo aciz ve
komaoksiz hiss eloyirom ki!

...Dadagla sohbetden sonra eve gayida bilmezdim. Seherin kii¢eleriylo
dolasa-dolasa, 6ziim de bilmedim neco oldu, hansisa avtobus dayanacagina
golib ¢ixdim. Bes doeqiqe ke¢mo-mis avtobus da Oziinii g¢atdirdi, gabagimda
dayanib sinix-salxaq qapilarini ag¢di. Dogrusu, avtobusa minends ndomrosine
baxmamisdim, tebii ki, marsrutunu da bile bilmezdim. "Eh, hara gedir getsin,
indi ne forqi var ki..." - deye diistindiim.

Salon agzimacan dolu idi. Ustelik neco vaxtdan beri dayanacaqda gozleyen
camaat igori dirtilonde noyinki terpenmeye, he¢ nofes almaga macal
galmamisdi. Bu defe: "No isim vardi menim bu dayanacaqda, ne vacib idi bu
avtobusa minmok?" - deye 0z-6ziimo deyindim. Birden goziim lap arxada,
pencerenin yaninda bir bos yer se¢o bildi. Homin yers, nodense, he¢ kos
oturmurdu. Ayaqlarim sizim-sizim sizilda-yirdi. Neyin bahasina olursa olsun
oturmaliy-dim. Yorgun, deyingen sornisinlorin arasiyla giic-balaylda siyrilib
oylasdim. Uzun bir yol getdik...

Yolda, deyoson, yuxulamisdim, ¢iinki uzun bir mesafeni nece qot
etdiyimizden xeberim olmadi. Bir de ayildim ki, salonda manden va siirticiiden
basqa ins-cins galmayib. Homin dom avtobus da gofil dayandi, dal qapilarini
tayba-tay acib daha terpenmadi. Yerimden qalxib qapiya torof getdim,
avtobusdan endim. Axsam diismiis, hava gqaralmisdi. Seyrok yagis cisolo-yir,
aradabir aci kiilek osirdi. Plasimin yaxali-gim1 qaldirib otrafa géz gozdirdim:
bom-bos idi. Qorxdum, yenidon avtobusa gayitmaq istedim, amma bir do doniib
gordiim ki, avtobus yerli-dibli yox olub. Anladim ki, bu ¢6l-biyabanda menden
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basqa he¢ kos yoxdur. Dahsot meni biiriidii. Tiiklorim biz-biz durdu. Oslinde,
bir yerde dayanib gézlomek menasiz idi. Siiretlo addimlamaga basladim. Bir
xeyli yol getdim. Hara getdiyimi 06ziim do bilmirdim. Teki buradan
uzaqlasaydim. Birden, yiiz-yiiz olli metr araligda bir qaralti gérdiim. Deyoson,
tikili 1idi... Ona yaxinlasdiqca buranin hara oldugunu da toedricon anladim.
Uroyime qarisiq hisslor doldu: hem qorxur, hem tolesir, hom do
vahimelonirdim. "Tikili" yayda Zaurla tesadii-fon iistiine ¢ixdigimiz hemin o pir
idi. Vaxtile burada mohoebboat gilinlorimizin on mdciizelisini yasamisdiq.
Noadoanso, o giin liroyima goriba bir arxayinliq dolmusdu ki, bu kas allah bize
miitloq usaq payr verocok ve homin pay allahin bize on ovezsiz boxsisi
olacagq...

Pirin girisine c¢atib arali olan qgapilardan boylandim, iceriye yavasca ayaq
basdim. Homin an iiroyim berk-bork ddyiiniir, pambiq kimi yumsalan dizlerim
badonimin agirligmma tab getirmeyib biikiiliirdii. Ne vaxtsa kolgesi ve
sorinliyinde gizlondiyimiz pir indi qaranliq ve soyuq idi. Tabii ki, bu havada
garanquslardan da oser-slamet qalmamisdi. Gilinbazin altina kecib basimi
galdirdim, tavandaki desikden goye baxdim. Ziilmet garanliq gordim. Yalniz
kiillok yad-yad uguldayirdi. Dizlerim iste c¢okiib almimi buz kimi soyuq
dosemaye diredim. Birden haradansa zeif bir ses goldi. Qulaq verdim,
dinledim. Usaq sesi idi. I¢in-icin agla-yirdi. Bu ses uguldayan kiilok tok
iliyimacon isledi. Omin idim: bu gece olanlar golocayim-don xeber verirdi.
Bunu artiq tam aydmhigiyla derk etmisdim. Daha he¢ ne barede fikirloso
bilmirdim, sanki beynim qic olmusdu.

No goder vaxt ke¢diyini bilmadim. 5 daqiqge, belke do bir saat...

Bir do gordiim ki, ¢olden signal sesi golir. Doniib arxaya baxdim. Qapinin
arasindan zeyif isiq diisiirdii. Ayaga qalxib ¢6le c¢ixdim. Bayaqg-ki avtobus
gapinin agzinda cabacag dayanib meni gozleyirdi. Nomrasi "6" idi...

Novbeti sehifodeki yazilar giicle oxunur-du. Miirekkeable yazilmis sozlor
lizorine diisen yasdan yayilib bir-birine qarismisdi. Yazilarin imiimi menasini
yalniz ayri-ayr1 sézlerden anlamaq olurdu.

2 dekabr' 65

Veossalam... Esq-moahabbet, sevgi, ¢ilginliq, ehtiras! Hor sey, hoar sey bitdi...
Sonu da bax bela doziilmaz...

Bundan sonra...

... no var ki...

Ciinki he¢ vaxt mene inanmurdi. ilk giinden meni yiingiiliin biri sayirdi.
Bunun iigiin de yaxinlasmagq fikrine diistimiisdii. Hami kimi...

Hatta on xosboxt giinlorimizds bele...

Amma...

Dedim, osl kisi... Dedi... bunu bacarmadim...

Dedim ylyiir anavin yanina, algaq...

Uziimo sille ¢okdi... Sillo-o-o!!!

Her seyi unutmag... unutmag... unutmag... i¢ib unutmaq, beyni lampa kimi
sOndiirtib unutmag...
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Yuxulamaq, yatmaq, yuxuda he¢ no gor-moemak...
Kas yata biloydim... Yatib unuda bileydim.

Sohoere necoe ¢ixasan, neco dozosen sehoa-rocen, ilahi!
Bir tosellidir seno ol s6z ki, derlor var siibh...
Insanlar isiq, mense qaranliq hesrotinde-yom.

Yuxu heasratindo...

Demso belo olurmus ayriligin tigiinds...

4 dekabr

...Maraqh fikir goldi aglima. Disiindiim ki, Zaurla xosboxt oldugumuz
vaxtlarda geyin-diyim biitiin paltarlarimi ¢ixarib iylesem, balke do o giinlarin
rayihasini duyub hemin anlar1 bir de yasaya bilorom...

Deorhal sifonyerimi acib olima goalen paltar-larimi ¢arpayiya tokdim.

Mavi kremplin kostyumum. Onu ilk defe geyindiyim gin Zaurla
noasriyyatin doehlizinde pencearenin yaninda dayanib "Dama s kameli-yami" pyesi
haqqinda danisirdiq. Zaur bu oseri tozece oxuyub bitirmisdi veo toessiiratiyla
bolii-stirdii, giiliimsoyib deyirdi ki, indi basa diisiir ki, ne li¢lin bu pyesi ona
moslahat gormiisom, ¢iinki aserin osas gohromani mene benzayir. Yadim-dadir,
o an qarisiq hissler kecirdim, hetta bir balaca tutuldum da, sanki Zaur hansisa
bicli-yimin {stiinli a¢imsdi. Dogrusu, Oziimii Violet-taya he¢ benzetmirdim.
Amma, nadense, mona elo golirdi ki, Zaur Alfreds oxsayir. Oslinde, har ikimiz
hagli ¢ixdig. Violettaya tam benze-mek {iclin yalniz son addimi atmagim
galirdi...

Ag cicokli ipak donum. Yiingil oldugundan onu tez-tez c¢imorliyo
geyinardim. Ele paltarda-ca denize girer, dizecen islanardim. Sonra {izii kiiloye
dayanib otoyimi qurulayardim. Xozri paltarimi yelken kimi qaldirib yalin
ayaqlarima cirpardi. Homin vaxt Zaur gayada oturub mene tamasa ederdi. O
baxisin1 yadima salanda indi de badenime xos istilik yayilir...

(Cohray1 tikisli tiind goy caketim. Yadimda-dir, bir defe caketin diiymesi
Zaurun ehtirasina tab goatirmoeyib qopdu ve kinoteatrin garanligin-da hemiselik
geyb oldu. Seansdan sonra kiiceye ¢ixanda Zaurun kohne usaqliq dostuna rast
goldik. Dost Zaurla xos-bes eloyo-eloye cake-timdeki aradan goziin ¢ekmirdi.
Bunu sezoen Zaur da hirsinden bogula-bogula qalib dostun-dan yaxa qurtarmaq
liclin ciirbaciir bohanslor axtarirdi...

Ag diiymeli qirmizi donum. Zaur deyirdi ki, paltarlarimin hamisindan daha
¢ox mand bu qirmizi don yaragir.

Onu denizs ilk defe gedonde geyinmisdim. O geco gdyo toze ay ¢ixmis vo
saysiz-hesabsiz ~ xirda-xirda ulduzlar sepelonmisdi. O geco Zaura "Osli veo
Koerom"i nagil elomis, Oslinin paltarindaki diiymelorden danismisdim. Onda
Zaur demisdi ki, Kerom axmagin biridir, ¢iinki Oslinin donundaki diiymeleri
axiracan acmaga ehtiyac yox idi...

Qayg¢in1 gotiiriib donumdaki biitlin  diiyme-loeri bir-bir kesdim. Onlardan
munciiq diiziib boynuma taxdim.

Sonra ilizlimii paltarlarima basdirib o ki var agladim... Bexteverliyimin
goxusunu ciyrloerimo ¢okdikco onu hafizomdo saxlamaga c¢alisdim. Sonra
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paltarlarim1 bir torbaya yigib, heyete aparib pyaniske tetya Frosyaya bagisla-
dim.

5 dekabr' 65

Aman allah! O ne qiyamet idi geco qopar-digim? Divardak:i biitiin
sokillerimi cirtb yandir-misam.

Bodboaxt Madine... Ax1 o neylasin? Geco-yarisi qagib goldi yanima. Vallah,
O0ziim Oziim-den iyrenirem. Nifrot edirem 06ziime! Olmasin Zaur, olsun
Nosraddin sah, deyerdimi elodiklo-rim onun oziz canina?

Yaziq Madina, yoaqin elo bilir ki, basima hava goalib. Hatta gecoylo "skor1"
cagirmaq isto-di.

Yox belo olmaz. Olmaz, olmaz!!!

Oziimii  olo almaliyam, daha o zohirmar1 dilime vurmamaliyam.
Magqnitofonu da zibil-xanaya tullamaq, ya da Madineye vermok la-zimdir.
Yoxsa, bu havalar olan-qalan aglimi da basimdan ¢ixaracagq.

I¢im yanir, gdynayir...

Sanki, icerimdaki bosluq nehang bir acdahaya ¢evrilib canimi gomirir.

6 dekabr' 65

Zaur... Kim bilir, belke hoyat elo gotirdi ki, bu giindelik ne vaxtsa senin,
yaxud bu yazilar1 sena veroe bilacok basqga bir adamin sline diisdii? Ax1 6ziin do
artiq goriirsen ki, bu diinyada he¢ ne sebobsiz yere olmur.

Hor halda, iireyimdekilori sene ¢atdirma-gin basga yolunu goérmeadiyim
liclin har seyi bura yazib gec do olsa bilmayini isteyardim.

Birincisi, onu bilmeyini isteyordim ki, indi oxuyacaqlarin vicdanimi
sakitlogdirmok ve ya Oziimii aga cixarmaq f{i¢lin yox, biitlin bas verenlers
gozlarini agmagq ti¢iindiir, azizim.

Bu giinkii hadiseden sonra menim haqg-qimda naler fikirlesdiyini texmin
edirom, olbotte. Daha dogrusu, hemiso fikirlosdiyini, baromde diisiindiiylinii,
nohayat ki, getilesdirib arxayinlasacagini zenn edirom. Cox giiman ki, indi ilk
soku yasayib iiroyini buz kimi saxla-misan ve hetta o giin iiziime ¢okdiyin
silloyo gbre Oziine aferin deyirsen, yoni ki, aceb elomisom, lap yerino diisiib o
satqina vurdugum sapalaq. Ne deyim, canin sag olsun, sevgilim! Daha menim
kimi gadinla senin alominde basqa neco roftar elomok olar ki? Osline qalsa,
boyom hamiso 6z-6ziine bunu siibut elomok istomemi-senmi, canim?

No ise... Bizimki do bura godarmis.

Odur ki, Zaurik, giindeliyimin yerds qalan hissesini yalniz ve yalniz sena
hosr edirom. Allah qoysa, giin galer, har seyi oxuyub basa diisorsen. Bir sozls...

Sen gedondon sonra 3 sutka gece-giindiiz yatmadim. Bilirsen ki, hemise
yuxusuzlugdan azab ¢okmisom. Sutkanin menim iigiin en dehsatli vaxtinin gece
oldugunu da xatirlayir-san, yoqin ki... Bu saatlarda tek qalanda az qaliram
O0zimi Oldirim. Bunu etmemok liclin evin biitiin isiglarint yandirir, musiqiye
qulaq asir ve... icirom. Ta hava agilanacan...

Bu geco do belo oldu. Yalniz sehore yaxin bir-iki saat géziimilin ¢imirini
ala bildim. Bu vaxt geribe yuxu gordiim. Guya masinla harasa gedirdik. Sen
siikan arxasindaydin. Man arxada oturmusdum, boynunu qucaqlayirdim. Birden
son bogulurmus kimi oallorimi bogazin-dan aralamaga basladin. Ele bil, menden
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xilas olmaq isteyirdin. Homin an sllarini siikandan ayirdin, men do siikandan
yapisib onu sol torefo burdum. Masin dondii ve yolun sol kenarindaki uguruma
dogru getdi...

Oz qisqurigima oyandim. Telefon zeng calirdi. Dostoyi qaldirdim. Spartak
idi. Dedi ki, evimin altindaki avtomatdan zeng wvurur. Yoqin ki,
ayrilmagamizdan artiq xeberi var idi. Dedi, diis gedok, bir az masimla sohari
firlanaq. ©Ovvelce etiraz elomoak istodim, amma icki i¢ece-yimi diisiinonda
tiroyim sixildi, dedim go6zloe, indi diisirom. Cold hazirlasdim ve bir azdan
Pirsag1 yoluna ¢ixdiq...

Bir neg¢o saat sonra hemin yolda seninle gefil rastlasanda, sen do toze
masininla dalimiz-ca disiib bizi izloyonde ve nohayet gabagimizi kesib
Spartakin sifetine yumruq c¢ekende yuxu-mun hara yozulacagim1i da gefil
anladim. Bu, son idi. Har seyin sonu. Uguruma aparan yol...

...Hoyatda ise, Zaurik, hor sey daha prozaik ve deyilmoayocok qgodor
sadoadir. Oslinde, Spartakla Pirsagidaki baglarindan qayidirdiq. O vaxt seni ora
no li¢iin dartib apardigimi séylemadiyim hamin o bagdan...

Zaur...

O bag Semadgilin bagi idi. Bali, homin balaca Semadin ki, atasini1 52-ci
ilde guya Tiirkiyedeki qohumlariyla yaxin slageds oldu-guna ve ailasiyle oraya
biryollug kd¢moyi planlasdirdigina gore tutub qazamata basmis, ailosini ise
Rusiyanin uzaq Petrapavlovsk-Kamgatsk sohorine siirgiin elomisdilor. Homin o
Semadin ki, anas1 Ismat xala siirgiinde setelcom olmus, Giilmeaseker bacilari ise
Sovet Ittifaqinin ucsuz-bucaqsiz erazilerindeki usaq evlerine sapealenib itkin
diigmiisdiilor... Vo homin o Semadin ki, neyinki ailesi ile Rusiyanin ucqar
noqtasine gedib ¢ixmis, he¢ homin o miidhis yay giinii doguldugu dogma Baki
sohorine belo qayida bilmemisdi... Ciinki, Zaurik, o sehar men onu
Oldiirmiisdiim...

...Homin o avqust sehori Semad kiilofron-gide oturub dallariyca Pirsagiya
gonderilen xiisusi idarenin masimini géronde hamidan gabaq duyuq diisiib evden
gqacmigdi. O gilin xii-susi idarenin iscileri yaxinliglaki biitiin baglari, (o
climlodon bizimkini) alt-iist edib, amma usa-g1 tapa bilmayib kor-pesman sohoro
qayitmis-dilar...

Vo yalniz o geconin seheri hami yatanda balaca Semad bagimiza golib
moni soslemisdi: "Tehmino hani?"...

O geconi Semadle onlarin baginda oldug. Meni Oplislore gorq etdiyin
homin o otaqda yirtilib igalat1 yero tokiilmiis yorgan-doseyin, giillii yastiglarin,
iri abqora siliselorinin, perakende sepelonmis usaq oyuncaqlarinin ve kiince
yigilmis xalca-palazin arasinda gizlenib iki usaq seheri qarsiladig. ©vvelce,
Semad sineme qisilib o ki var agladi. O goder agladi ki, eynimdeki paltarin
yaxalig1 teyxe yas oldu. Sonra basini dizime qoyub yavas-yavas sakit-losdi ve
bir azdan fisildamaga basladi. Aramla nefes aldigmi esidondo bildim ki,
yuxulayib.

O geco yatammadim... Bir terafden qorxu, o biri terefden agcaqanadlar
yatmaga qoymadi. Boalke do dmriim boyu meni qarabaqara izleyen yuxusuzluq
dordine o gecodon sonra diigar oldum...
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Hoar no iso, dan yeri sokiilonde gozlerimi yumub bir az miiriigiiloyen kimi
oldum ve hemin dem darvazanin gabaginda dayandirilan ma-sinin keskin aylac
sosini esitdim. Ovvelce, bil-madim qorxam, ya sevinem. Dedim, belke Se-
moadin qohumlar1 ailesinin xahisiyle onu apar-maga golib. Sonra diisiindiim ki,
yoqin bu, elo Ismot xalagili aparan hemin o boz kostyumlu ve boz slyapali
kisilordi goliblar. Urayim berk-bork ddyiinmeye basladi.

Masinin motorunu sondiirdiiler. Sonra qapist agilib sappiltiyla ortiildii. Bu
soso Semoad do diksinib oyandi. Ovvelce, yuxulu-yuxulu mens baxdi, sonra
dohsetden bdyliyon gozleriy-lo penceraye zillondi. Siikut c¢okdii. Nefosimizi
dermaye belo qorxurduq. Sessizlik moane elo sonsuz goriindii ki, sebirsizlondim
vo az qala yerimden durub, ¢dle atilib qisqirmaq istedim ki, budur e baxin, biz
buradayiq! Nehayet, ad-dim seslori esidildi ve yavas-yavas yaxinlag-maga
basladi. Hor addim qulaglarimda vahi-meli oks-seda yaradirdi. Semoad qoluma
qisilib gorxusundan higqirirdi. Ses yaxinlagdigca usa-gin hicqirigr da giiclenirdi.
Oziimii itirdim. Semede yalvardim ki, sesini kessin. Amma na faydasi? Usaq
qulaglarin1 tixayib he¢ noa esitmok istomirdi. Onda olimin altindaki giilli
yastiglardan birini gotiriib sifetini  bagladim. Bir ne¢o defo alimden qurtulmaq
istodi, qus kimi o yan bu yana cirpindi, ciqqili ayaqlariyla hirsle yeri doyecladi,
ayaqqabisiin bir tay1r ayagindan ¢ixib bir quraga diisdii, ayagl abqora siisosine
ilisdi, stisonin agz1 agildi, boyrii {iste diisiib taxta désemeade iz ve tiind sirke
qgoxusu buraxa-buraxa kiince diyirlondi.

Sonra usagin giicli yavas-yavas tiikkendi ve o caresiz halda sllerini yana
atdu...

Onda Semadi yero italadim, 6ziim do listiine yixildim. Yorganlarin birini
basimiza ¢okib altinda gizlondik. Semad bir az da cirpi-nib susdu. Addimlar
otagin astanasina catib kesildi. Qap1 cirildayib agildu...

Yoqin bu, Allahin isi idi, Zaurik, ¢linki belo seylor hoyatda az da olsa,
herdon bas verir...

O soher bizi, nadense, tapmadilar. Neco oldu bu, ne tesadiif naticesinde
alindi, amma bir miiddetden sonra kabus tek iistimiize golon addimlar yavas-
yavas uzaqlagsmaga basladi ve soeharin sessizliyinde he¢ olmayibmis kimi oriyib
tamamiloe itdi. Bir azdan masmin motoru ise salindi, avtomobil qisa bir vida
signali verib yerinden terpendi vo bundan sonra daha he¢ bir sos golmadi. Elo
bil, he¢ olmamisdi biitiin bunlar. Sanki qorxulu bir yuxuydu bas veren-lar...

Hoar ehtimala qars1 bir az da gézledim. Birden-bire nefosim kasildi, darixib
yorgani listimden atdim. Ehtiyatla otrafa goz gozdir-dim. Her sey bayagki kimi
idi. Yalmiz Semad narinci-yasil butali yorgan-doseyin arasinda iliziiquylu uzanib
torponmirdi. Qolunu c¢okdim, astadan: "Semad, dur gedok", dedim. Hay
vermadi. Bir do cagirdim. Gordiim ki, usagin badeni xemir kimi yumsaqdi.
Yenoa, bu defe artiq ucadan sesledim: "Semad, dur gedok, tez elo, nolar, axi
indi bizi tapacaqlar!" - deyo cagirdim. Yeno siikut.

Onda Semadin havasi ¢ixmis sar kimi bosalmis badenini ¢evirib iiziine
baxdim... vo yalniz o an her seyi anladim...

Usaq nefoes almirdi. Men onu 06z »ollerimle bogub o6ldiirmiisdiim!
Oldiirmiisdiim, Zaurik...

Qorxdum. Ele qorxdum ki, yerimden gotii-riiliib arxaya belo donmayib ¢dle
atildim. Ve qacdim...
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..Bir onu bilirdim ki, boyiiklor oyanib duyuq dismemis bagimiza
gayitmaliyam. Vo daha he¢ ne barede diisiinmemaliyom. Axi 6ziim de helo
usaq idim, cemi-ciimlatan1 11 yagim var idi!

O giin daha Semadgilin bagina gayitma-dim. Bir allah bilir ki, homin giinii
nece yasa-dim. indi de bunu diisiinende tiiklarim biz-biz durur. Balke do hemin
giin havalanmamagimin yegana sobabi psixikamin tam formalagmamasi

vo 0 geco bas veranlore normal reaksiya verme-moayim idi...

Tok iimidim Semadin mdciizo neticesinde dirilmayi 1idi. Dogrusu,
liroyimde bunu o godar arzulamisdim ki, artiq haqigetde olduguna da tam amin
idim. Ax1 o zamanlar yazi¢i olub sevimli gehroemanlarimi diriltmek giiciine
malik olduguma iirokden inanirdim. Ele isteyirdim ki, o gece basima gelonler
do oxudugum hansisa bir roman olsun.

Hoam do axi sonra Semadin ne o6liislinii, ne do dirisini tapmisdilar. Balke o,
haqigeten do harasa qag¢ib gizlonmisdi?

Bilmirom. O zaman da bilmirdim, ¢ox gi-man ki, he¢ vaxt da
bilmeayacoyom...

Bir onu bilirem ki, o sehar Semadi gordii-yiim son dafe oldu.

Bu dohsetli sirri do dmriimboyu icimde saxladim, o da tiroyimi tike-tike
parcaladi. Indi de parcalaynr...

...Yalniz c¢ox-cox iller sonra - hazirda senin qonsularinin, bir azdansa
gohumlarin olacaq Spartakgilin hemin o bagina diisonde hoyatda he¢ nayin
tosadiifon bas vermodiyini anladim. Bu da menim qismetimmis. Qacilmaz
gismatim...

O ilk payiz gecoasi do seni bu baga gotirib demak istediyim ve demadiyim
ikinci vo osas sobob do elo bu idi, Zaurik...
Bax bels...

11 dekabr' 65

Halim lap xarab olub. Yemok yeyo bil-mirom. Oziimii giicle macbur eloyib
agzima bir tike qoyanda, o deqige qaytarmaq istoyirom.

Moadine deyir ki, hokime getmok lazimdir. Oziim de anlayiram ki, daha
belo olmaz. Son on giiniin i¢inde tokbasina belke do alti slise konyak
bosaltmisam.

Bu geco efirim var. Amma elo ariqglamisam ki, eynime geyinmaye paltar
tapa bilmirom...

13 dekabr

Bayaq Madine goalmisdi. Hoyatimda ilk defe bu yaziga paxilligim tutdu.
Bilirom, bu, ¢ox alcaq hissdir, amma o6ziimle bacaramma-dim. Qearibadir ki,
omriiboyu otrafimdaki gadin-larin paxilligiyla qarsilasan men, bu sefer hemin
hissi kecirib, iistolik xotrini ¢ox istediyim insani goddarcasina incitdiyimdoen
utanmadim, aksine bundan olmazin lezzet aldim. Yaxsidir ki, he¢ olmasa sonra
bunu dark edib 6ziim 6ziimden utandim...
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Madina ¢olden tozace qayitmisdi. Saxta-dan yanaqlart qip-qirmizi qizarmais,
0zii iso hemigekinden daha geseng goriiniirdii. Sanki cavanlagmisdi. Amma
tokco bu deyildi Madi-neni forqli gosteron. Bu giin Madinanin gozleri
hemisokinden daha artiq parildayirdi. Sifetinde ele qoribe ifade var idi ki,
ozimdoen asili olmayaraq istehzayla sorusdum: "Xeyir ola, ay qiz, vurulmusan
nadi?" Guya zarafatla verdiyim sual Madineni amslli-bash pert eladi. O bir az
da qizardi vo moene gotirdiyi mandarin dolu sumkani yere saldi. Narinct
meyvolar (gorlniir, onlar1 bir-bir sec¢ib almis, istelik, onlarclin bir xeyli
novbade dayanmisdi) yera sopelenib divan-kreslonun altina diyirlondi. Madine
tolosik oyildi, 1mekloye-imekloyes mandarinleri bir-bir qucagmna yi1gdi,
hoyoacandan nofesi kosilo-kesilo dedi: "Fikirlosdim ki, siftesini eloyorson,
yemomis lrayinde arzu tutarsan. Nenam deyerdi ki, sifte eloyonde miitlaq arzu
tutmaq lazimdir...". Sonra gozlorini yera zilloyib hazirligsiz-flansiz olave elodi:
"Bu giin qonsu sébadoaki Alis Feromoazov, yadinda bir defe danismisdim e sene,
hemin o gozii ¢op... mona aro getmayi toklif elodi..."

Olmayan giiliisimii guya gizlotmek Tg¢ilin {iziimii yana c¢evirib ani
toraddiidden sonra: "Hm, birce gozii ¢copimiz ¢atmirdi da!" - dedim. Oslinda, bu
sOzleri deyon vaxt liroyimden qara ganlar axdi, ¢iinki 6ziim deo bilmadim naden
amma Moadineni dolicesine qisqandim. Tebii ki, Feroemezova yox... Belo
Foeromoazovlar1 istesey-dim vaxt pagka-packa yigib cibime qatdalaya bilordim.
Sadeco, Madineys paxilliq eloyirdim. Onun c¢i¢cek kimi agilan gozslliyine,
gozlarindaki pariltiya, tilkenmez heyat esqine, Oziinli basga-larina diisiinmaden
qurban vermok, kiigode saxtada mandaringiin saatlarla novbade dayan-maq
bacarigina, daha no bilim noalore, nelera qisqanirdim. Ciinki bilirdim ki, bunlarin
he¢ biri mende yoxdur, olmayacaq da...

Sonra 6ziimden utanib guya veziyyeti diizeltmek istedim: "Ay qiz, zarafat
eloyirom, olbotto get Foromozo, yoxsa tokbasina galib neyloyocokson?" -
dedim, amma yena deo Fare-mozovun adini goesden ¢as-bas saldim. Onun
monasizhigini, cilizligimi, gozlerimdeki hormet-sizliyini vurgulamaq, bununla
Madinenin do goziinde algaltmaq, soxsiyyetsiz, doyersiz mohluga c¢evirmok
liclin. Biitiin bunlarin en utandirici torefi tokco monim bels nalayiq is géormayim
deyildi. Osas meselo onda idi ki, Madine har seyi mendon do yaxsi basa
disiirdi. Vo man de bunu bilirdim. O 1se manim bildiyimi bilib 6ziinii menden
daha layiqli aparirdi... Tekca, gozlorindaki o isiq daha yox idi. Sanki boyiik bir
konsert salonunda biitiin ¢il¢iraglart birden sondiirmiisdiilor. Otrafa da ziilmaet
garanliq ¢okmiisdii.

Olini yelloyib giiliimsemayo calisdi: "Elo sen deyen diizdiir, ax1 neynirom
mon Faroma-zovu? Guya birincisine are gedib ag gilinoe ¢ix-misdim?" - dedi.
Sonra telesik sagollasib getdi.

Yaxs1 adam deyilom men, Zaurik, odur ki, nae olursa mena, aceb olur...

20 dekabr' 65, sohoar 5:48
Bu giin toy giliniindiir, sevgili adamim... Onu hamidan qabaq men geyd
elomoayo bagla-misam. Goriirsen, bu sehar seningiin  "Vagzali" caldiriram...
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Ceotindir, Zaurik, bilirsen necoe ¢otindir? Bax, beloce oturub olan-qalanlar
saf-ciiriik elomok? No bileson axi sen...Tem boleye, toy gliniinds...

Maonoe bir az yagis,

Bir az konyak,

Bir az da goz yas1 lazimdir.
Bir de elo bu otaq,

Bu i51q, bu kagiz-qolom,
Bu giin lazimdir yaman

Vo bir do gapisinin agari
Oz cibimds olan
Bir mazar lazimdir mena...

Vassalam...

Bu yerda sozlor bir-birine qarisir, daha he¢ ne oxumaq olmurdu.

24 dekabr' 65

Zaur, gorosen indi haradasan? Deyirler, toy soforine Afrikaya getmisen...
Diinyanin isi-ne bir bax... Afrika!

Maon ise Bakinin tezace istifadeye verilmis on miiasir xestoxanasindayam.
Neco deyralor, onu ilk "aprobasiya" edenlordenem. Zarafat deyil ha, otrafimda
amak gohromanlari, laureat-lar vo xalq sairlori yatir. Menim {igiin ayrica palata
ayirib antige qulluq eloayirloer. Hor ne lazimdirsa vaxtli-vaxtinda gatirib aparirlar:
tapilmayan dava-dermanlar, habler, iyneler... Seherin an yaxs1 hekimloeri glinde
mond bas ¢okib sehhatimi yoxlayir, ¢oxlu menasiz suallar verib qaygili-qaygili
analizlorime baxirlar, sonra da tezliklo sagalacagimi deyib c¢ixib gedirlor. Hami
da eyni seyi tokrarlayir: "Allah kerimdir!" Daha demirler ki, hekim {imidini
allaha baglayanda xostoye do her sey aydin olur. Basimi terpadirem veo
"albotte" deyirom.

Oz aramizdir, Zaur, deyesen islorim xarabdir...

25 dekabr' 65

Noadon diagnozumu menden gizladirlor, basa diismiirom?! Guya burada
gorxulu na var ki? "Mus, mus" demokdense bir dofelik "Musta-fa" desaydiler
daha yaxs1 olmazdimi?

Dedikleri yalnmiz odur ki, qara ciyerimin intensiv mialicoya ehtiyaci var.
Amma bilirom ki, bu, massalenin yalniz bir torofidir. Yoxsa Madine giindo
dohlizde hekimimle uzun-uzun sohbetler edib, sonra galin gat pudra altinda
gizlode bilmadiyi qipqirmizi burnuyla  yanima golib havadan, televiziya
verliglerindon, daha ne bilim naden, bir sdzloe manden basqa diinyada var olan
har seydon bu goder ¢oronlomazdi ki!

Hokimim cavan gdygek oglandir. Institutu kegon il qurtarib. Ancaq adamin
g0ziinlin i¢ine baxa-baxa elo yaxsi yalan danisir ki, oclaf!
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Diinen Madinayo dedim ki, moeni ¢ilpaq goren kisi olub, amma ilk defo
ham c¢ilpaq, hem de 6lii goron yalniz bu cavan oglan olacaq. Ne deyirsen, Zaur,
balke onu da yoldan ¢ixarim, a?

26 dekabr' 65

Qonsu otagda yatan meshur emek veterani da menim kimi ozab c¢okir.
Yaziq, biitiin giinii zariyir, deyir 6mruboyu idmanla masgul olmu-sam, her seher
bulvarin bu basindan o biri basma lic defe gedib gayitmisam. Son iyirmi ilde
dilime nayinki araq, imumiyyatloe he¢ bir spirtli icki vurmamisam, di gel ki, bir
ay bundan qabaq keskin boyrok catismamazligindan xesetxanaya diigmiisom,
amma diizelmokdense get-gedo dala gedirom, atdigim dermanlarin da heg biri
dadima c¢atmur.

Bu giin tesadiifon bildim ki, veteranin sisi var. Bunu mene Sefeq dedi.
Sefoq bizim sefget bacimizdir. 17 yasi tezece tamam olub. Bu il AMi-ye
girondoe kosilib. Golan il yene imtahan vermoyo hazirlasir.

Deyir ki, veteranin veziyyeti agirdir, bu giin-sabahligdir... Qulaglarimi
¢okdim. "Allah uzaq elasin!" - dedim.

27 dekabr' 65

Bu sehar Sefeq meni xeyli giildiiriib. Deyir: "Ay, Tehmine baci, ha goz
qoyuram goriim ki, orada xisin-xisin na yazirsan, sonra da yasti-gmin altinda
gizladirson, goro bilmirom. Fikirle-sirom, birden bizden anonim-zad yazarsan
ha, biyabir olariq!" Dedim: "Narahat olma, senden pis yazmaram. Seni ¢ox
istoyirom. Ciinki bir suyun usaqliq refigems c¢okir...". Noadense, boark sevinib
sorusdu: "O rofigenin adi naydi, a Tehmine baci?" Dedim: "Giilnaz..." OSlini
oline vurdu: "Gor e! - dedi - menim bdyiikk bacimin da adi Giilnazdir. Indi o,
Leninqrada ore gedib, orda yasayir..." Sorusdum: "Bes basqa baci-qardasin
varmi?" Sevincok "Olbette" - dedi ve barmaqglarini bir-bir qatdalamaga basladi:
"De-moli, Gililnaz, Giilyaz, Giiler, sonra garda-sim..." Darhal soziinii kesdim:
"Dayan!" Yaziq qiz diksindi. Daha yumusaq tonla sorsudum: "Ailedo neco
usagsiz ki?" Dedi: "Dord baci, iki qardasiq. Diizdiir, 6ziimden boyiik iic bacim
vo bir gardasim basqa atadandir, amma menden boyiik qardasimla ana bir ata
birik. Masallah, biitliin baci-qardaslarimdan da yarimisam, hamisi agilli, savadli...
Giilnaz usaq hekimidir, Giilyaz upravdomdur, Giilor berboardir, Semoad ise
instituta girmayib, tikintide isloyir, yeni bi-nalar insa edir. Elo bu xastoxanani
da o tikib... " Goriiniir, iizimde nese goribe bir sey goriib qgo-fil susdu.
Tegvisle: "Tehmina baci, ay Tehmina baci, sene ne oldu?" - deys yanima
atildi. Gililimsadim, dedim: "Demsli, ailode dord baci iki qardasgsiz, he?"
Toacciible gozlerimin i¢ine baxib tesdiqledi: "Ha, alti usagiq..." ve naden-so:
"Maen altincistyam..." - deye olave etdi.

Bax, bundan sonra meni dali glilmak tutdu...

28 dekabr' 65
...Afrikada indi yoqin ki, istidir... Olbette, istidir, daha qar yagmayacaq ki!
Agzimda deyirom Afrika.
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Bilirsen, Zaurik, homise Atlantik okeanda ¢immaeyi arzulamisam. Na {icilin
Sakit, ya masalon Hind okeanlarinda yox, mehz Atlantik okeanda? Neo bilim.
Hoyatda o gader belo gori-baliklorim olub ki. Bu da onlardan biri...

Bakiya ise qar yagib! Sehor oyamib gozleri-me inanmadim. Penceram
agappaq idi. Indi ¢olde bir giyamet var ki, gol goresen! Qar yagwr, yagir,
dayanmagq bilmir...

Pasternakin bir seri var, deyir:

Melo, melo vo vse uglh

Vo vse predels,

Sveca qorela na stole, svega qorela...
Yadindadirmi1 bu ser, Zaurik?

Osl bu hava hagqinda yazibmis...
Svega qorela,

Ruka nemela,

Nadecda tlela...

Bu iso Tehmina Sliyevanin 6liim ayagin-daki qrafoman, amma ¢ox semimi
olavesidir.

Agrilarim baglayib... ©On c¢ox seharcagi agriyiram. Saat 5-6 radelerindoe...
No mazsli sozdiir: radelerinde. Elo bil milislorin hesabatin-dan gotiiriiliib.
Agrikasici dorman verirlor mone, amma o da ancaq bir-iki saathiga yetir.

Sabah hokimloer menim baremde konsilium cagirirlar.
Nadecda tlela...

29 dekabr' 65

Bu giin yens Madine yanima goelmisdi. Heysiz idim, danismaga da havesim
yox idi. Bunu hiss eloyon Madine 6zii damismaga basladi: bayirdaki soyuqdan,
isindeki buzxana-dan, evindeki qaz probleminden... Qulaq asmir-dim ona, arada
hotta yuxuladim da. Gozlerimi aganda Madinenin yerinden qalxib astaca gapiya
torof getdiyini gordiim. sorusdum "Gedirson?" Diksinib suclu-su¢lu baxdi: "Bu
axsam isdokilorlo yeni il miinasibetiylo yigis-mag1 planlasdirmisiq. Indi
borbarxanaya deyib sacimi diizaltdirmak isteyirem..." Giiliimsadim: "Msalahato
salam de" Moadina olini alnina apardi: "Gor e, tamam yadimdan c¢ixmisdi!
Molahat do sene salam deyirdi. Bir do xahis eloyirdi deyim ki, monzil problemi
holl olunub. Yadindadir evini zobt eloyon qonsusu Nona-gili?" Basimla
tosdiglodim. "He, bax o... Go-rende ki, qanunla bir sey cixmir, Malahatgil
ozleri divart sokiib davayla Nonagili evlerinden ¢ole atdilar". Dedim: "Tabrik
elo onu..."

Madins havayla mene bir 6pilis géndarib ¢ixdi.

Molahstin isi do belo diizaldi. Bu diinyada her seye care varmis...

30 dekabr' 65
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omok veterant bu geco 6ldu. Yaziq kisi, son giinler elo hey deyirdi ki,
iroyimde bir arzu var, kas bu ili basa vurub golen ilo ¢ixaydim, onda
tiroyimdoeki de miitleq hayata kegacokdir...

Bigare, goresen, no idi o iiroyindoki?

31 dekabr' 65

Halimda bir balaca diizalis var. Spartak sag olsun, hakimler ne tapsirirlarsa,
yerin dibinden do olsa tapib gotirir. Deyoason, tozo derman-larin bir balaca
komayi dayir mena.

Bu giin yanima Manaf gelmisdi. Bir arig-layib ki... Zarafatla dedim ki,
Zoya send pis baxir nadi, bu ne gindiir dismiisen? Cavab verdi ki, son
sOhbatimizden sonra Zoyanin yaninda birce dofe olub: o axsamin soheri
asnasmin evindeki selo-kiilesini yigib bir defelik oradan kogiib. Indi
ekspedisiyada olan alpinist dostunun evinde yasayir. Bir defe payiz tetilinde
Tiflise qizinin yanina gedib...

olimi sigalladi. Yavasca dedi ki, bu giin yeni il axsamidir, icaze ver,
geconi yaninda galim, onsuz da gedasi yerim qalmayib... Dedim gal, elo menim
do gedasi yerim yoxdur...

Qomli-gomli giiliimsadi, bir do gordiim ki, goézlari dolub. Homin an {iziinde
elo dohsotli hoasrot sezdim ki, gohar meni bogdu, bogazimi tixa-yib nefesimi
kosdi. Uziimii divara cevirdim...

2 yanvar' 66

Agrilardan basqa mene oziyyet veran bir do bilirsen nadir, Zaurik?
otrafimdaki adamlarin yalana...

Hami baromde her seyi bilir, amma 06ziinii elo aparir ki, guya monimki o
zohrimar yox, adi soyuqdeymadir, Oziime yaxsi baxsam, lap yaxinlarda
diizelocom, ayaga durub gozecem, qagacam, hoppanacam, rok-n-roll
oynayacam...

Diizdiir, insan he¢ vaxt iimidini itirmemslidir. Men do {imidimi itirmoak
istomirom, hokimlorin biitliin tapsiriqlarin1 vaxtli-vaxtinda yerine yetirmayo
calisiram: tirekbulandirici prosedurlari, dermanlari, iyneleri, hetta Madinenin
haralardansa tapib gizlin-gizlin gotirdiyi tiirkecarelori belo etirazsizflansiz qobul
eloyirom.

Amma, no faydasi? Halim diizelmir, Zaur, heg¢ ciir diizelmir, oksino,
badenim giinden-giine zeyifloyir, saatbasaat eriyib gedir! Inanirsan, artiq iiziime
giizgiide baxa bilmirom!

Gliniin yalniz miioyyen saatinda, seher saat 10-11 arasinda bir az babat
oluram. Onda da sl-liziimii yumaqdan, paltarimi deyismakdoan, yarim stekan c¢ay
icmokdon ve bir deo giindeliyime oxuduglarini yazmaqdan savayir he¢ naye
heyim catmur...

Glini-giinden yazmaq c¢etinlesse do bilirem ki, bu giindalik indi meni
hoyata baglayan yeganoe vasitadir...

Homin giin 17:32
...Ax1 na lclin mon yaxinlasan olimii yegane amansiz haqigot kimi gobul

eloyib onu aciq iizle qorxusuz garsilamiram?
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Ciinki... Ciinki... ondan qorxuram. Bir do ki... Olmoak istomirem... he¢
istomirom.

4 yanvar' 66

Ay Allah! Agri neco do dohsetli ola biler-mis!

Yadimda qalanlardan: yerimde c¢abalayib oynimdeki kdynoayi dartib
cirmagim, Sefoqin titroyen barmagqlari, hakimin casqinligdan ¢eplesen gozleri,
iynanin diddili sancisi, otagin kiinciine qisilmis, ¢onasini oliyle o6rten Madinenin
gbzlerindoki dehsat... Somad? Oliim?

7 yanvar' 66

Yox! Haloe yox...

Bir hefte aramsiz yagan qar bu sehar sen-giyib. Giin c¢ixib, agacin
basindaki qar topalarini aridib lopa-lopa yere yixir. Haralardansa quslarin yersiz
cohcohi esidilir.

Hoayat davam edir...

10 yanvar' 66

Bu seher Madineni yanima ¢agirdim. Dedim: "Oziin do bilirsen ki, uzun-
uzadi soh-betlor elomoays halim yoxdur. De goriim, na deyirlar, no vaxt?"

Olini agzina apardi, higqirdi: "Bilmirem..., - dedi - Hokim deyir, her giin
ola biler..." Cenoesi oynadi, dodagi osdi. Yena do icimden doli bir giilmek
kecdi. Dedim: "Ay qiz, basin xarab olub, nadi? Man indi diinyanin en baxtover
adamiyam. Sen do aglayirsan..."

11 yanvar' 66

...Bu geco (gecomi?) yuxuda (yuxudami?) gordiim ki, boylik bir denizin
sahilindeyem. Sahil bom-bosdur. Deniz uzandiqca uzanir.

Sahil sapsaridir. Sar1 qumlar.

Daoniz gomgoydiir. Lopasiz.

Ancaq denizin, goy denizin lap, lap uzaginda ne ise bir sey goriinilir: ag
liman.

Ag... Ag...

Agappaq. Vo bu ag limanda qirmizi gomi-ler dayanib. Qirmizi... qirmizi...

Qipqirmizt...

14 yanvar' 66

...Qofil oyandim. Otaq ala-toranliqdir. Yoqin saat beg-alt1 aras1 olar. Amma
sohorin bes-altisidirmi, axsamin bes-altisimi onu bilmirem. 9slinde, no forqi var
ax1... Bir onu hiss elayirom ki, agrim xisin-xisin basin qaldirib i¢imi gemirmaye
hazirlagir... Ona macal vermemsaliyom. Hoalo ki, vaxt var yazmaliyam...

Budur, qap1 yavasca aralanir: iceriye olinde iyno Sefoeq girir, sossizce
masaya toref gedir. indi spritse derman doldurub mene yaxinlasacaq, gdzlerimin
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aclq oldugunu goriib diksinacek, "Oyagsan, a baci?" - deye nigaran sorusacaq.
Mon: "Salam, Sefeq. Bayagdan seni gozleyirem..." - deye onu salamlayacam.
Sonra: "Bes Semad hani? Axi demisdin bu giin onu da getiroceksen..." - deyo
maraqlanacam. Sefoq gozlerini kiince dikib he¢ ne cavab vermoeyoacok. Man
toossiiflo: "Heyf... Ondan cox vacib bir sey sorusmaq istoyirdim..." - deyib
bikefloyacom. Sefoq sevincok: "Narahat olma, Tehmine baci, na istoyirsense
monden sorus, man har seyi bilirom..." - deyo meni arxayin edecek. Onda man
do bic-bic giilimseyacom veo: "De goriim, binaniz nece mertabolidir?" - deyo
coxdandir sorusmaq istoediyim suali verocom. Sofeq yavas-yavas udqunacaq,
ani toroddiidden sonra: "Bes... - deyo picildayacaq, sonra {iziinii {iziime
yaxinlagdirib lap yavasca olave edacoek - amma, bilirsen, Tehmine baci, qagam
deyirdi ki, layihade altinci mertebe de var idi. Sonra, nedensa, tikmadiler...".

Bu sozlorden sonra men rahat-rahat gozlerimi yumacam. Sefeqin olindaki
iyne damarima sancilacaq, derman yavas-yavas badenime yayilacaq...

Bu sozler giindaliye yazilmig son sozler idi. Daha he¢ ne yox idi
giindelikde, heg bir sey.

Amma yox... Tehmina deftorin axirinc1 sehifasini ¢evirib baglamaq
istoyondo, gozii sohifenin kiincliine yazilmis telefon ndmresine satasdi.
Nomronin yaninda no ad var idi, ne do ilinvan. Ancaq telefonun kime moxsus
oldugu-nu anlamaq ¢atin deyildi...

Problem basqa seyde idi: indi Bakidaki biitiin telefon nomreleri yeddi
rogomli olmus-du, aski alti reqemli telefonlarin qarsisina yalmz "4" rogemini
olave etmoklo istodiyin linvana diise bilerdin.

Sadece 1s orasindaydi ki, giindelikdoki ndmre bes reqomli idi. Demak, bu
kohno telefon nomrasinin basqa roqemlori deyismeyibse birce altinci reqom
catismirdi...

Haradan goétiiroydi bu altinci reqgomi Tehmina? Haradan bileydi ki, aglina
golon ilk nomroe diiz ¢ixacaq ve xattin o biri basinda cavab veroen adam
axtardigr hemin o kes olacaqdir...

Altinci... Masalo do elo bunda idi...

Fevral-Aprel, 2005
Obu-Dabi
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