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ILKSOZ YERINE

Yap-boz sanau ilk bakigta kiigiik, 6yle pek fazla
o6nemli olmayan bir oyun, Gestalt Kuram’nin basit
bir 6gretisi gibidir. Bakiglarimizi y6nelttigimiz ya da
ilgilendigimiz sey 6nce ayngurihip sonra incelenecek
bir pargalar toplam degildir. Bir biitiindiir, yani bir
yapidir ashinda. Parga biitiinden 6nce var olmamstr.
Pargalar biitiinii belirlemez. Biitiin pargalan belirler.

Bir yap-boz pargasina iig giin bakip onunla ilgili
biitiin bilgilere sahip oldugunuzu sanirsiniz, oysa bir
milim ilerleme kaydetmemigsinizdir. Bu pargayla ote-
ki pargalar arasinda ilinti kurmakur s6z konusu olan
ve bu anlamda yap-boz sanatiyla Go sanati arasinda
bir ortak nokta vardir. Yalmzca bir araya getirilmig
pargalar bir anlam ve okunabilirlik niteligi kazana-
cakur. Yap- boz pargalarimi tek tek ele almanin higbir
anlami yoktur, bu yanitsiz bir sorudan bagka bir sey
degildir. Ama dakikalar sonra ve birgok denemenin
ardindan giiglii bir esinle pargalardan biriyle yam ba-
sindaki arasinda bir bag kurdunuz mu, parga kaybo-
lur ve bir parga olarak varlhigini siirdiirmez aruk.

Sanmildigx gibi tek bagina oynanan bir oyun degil-
dir yap-boz. Pargalan birlegtirenin her hareketi, bu
pargalarin iireticisi tarafindan kendinden &nce tekrar-
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lanmigtr. Eline aldig, inceledigi her parga, denedigi
her olasilik, her sezgi bir bagkasi tarafindan hesaplan-
mug, diigiiniilmiig, kararlagtirilmigur.

YASAM KULLANMA KILAVUZU
(Georges PEREC)



TEN YUKU

Bir yap-boza baglamanin en kolay yolu, dnce gevresi-
ni tamamlamakur. Ciinkii gergeveyi olugturan pargalarin
kenarlan diizdiir ve 6tekilerin arasindan kolayca segilebi-
lirler.






Goziimii agar agmaz, istiinde aylardir galigtigim
ilk romanim geliyor aklima. Bagimdaki korkung agri-
y1 bile ondan sonra duyumsuyorum. Cok bitkinim.
Midemde bulanti, agzimdaysa pas tad: var.

Bagucu saatim, kirmizi iri sayilariyla on dort sifir
yediyi gosteriyor. Ise bes kiisur saat gecikmigligimi
hi¢ umursamadan yataktan kalkiyorum. Géziim, ro-
manimdan bagka gey gormiiyor. Tiikenmig bedenimi
caligma masama tagiyorum siiriikleyerek.

Sizmadan é6nce yazdiklarima bir géz atmak dii-
siincesiyle sar1 saman kagitlardan en iistte duran eli-
me aldigimda, yabana bir yaziyla kargilagiyorum.
Gergi, el yazimin zaman zaman diizenliligini yitire-
rek okunmaz bir hal aldigini, kuralsiz inig gikiglarla
uzayip giden bir kalp elektrosuna déniigtiiginii bil-
miyor degilim, ama kigidin sonuna eklenmig SAYIN
YAZAR baghkli bu kisa notun benim kalemimden
¢tkmadigindan kesinlikle eminim. Biiyiik harflerle
yazilmig garip notu merakla okuyorum.

DUN GECE YAZDIKLARIN, OZELLIKLE
YARIM BIRAKIP SIZDIGIN PARAGRAF, BAR-
DAGI TASIRAN SON DAMLA OLDU. KENDI-
MI HiC BU DENLI KULLANILMIS VE KIRLE-
TILMIS HISSETMEMISTIM. AHLAK SINIRLARI-
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NI ZORLAYAN BU SACMALIKLARI SARHOS-
LUGUNA VERIYOR, AYIK KAFAYLA YENI-
DEN OKUDUGUNDA BENI ANLAYACAGINI
UMUYORUM. ARAMIZDAKI ANTLASMAYI
TEK YANLI BOZDUGUM ICIN UZGUNUM.
AMA BU SARTLAR ALTINDA DAHA FAZLA
KALAMAZDIM. ROMANDAN AYRILIYORUM.
SENIN GIBI BUYUK YAZARLARIN USTESIN-
DEN GELEMEYECEGI ACMAZ YOKTUR.
ONU BENSIZ DE TAMAMLAYABILIRSIN.
CEKTIGI FILMIN YARISINDA BASROL OYUN-
CUSU OLEN BIR YONETMENI DUSUNUP
HALINE SUKRET. HIiC OLMAZSA BENIM,
OKURUN BILDIGI BIR YUZUM YOK.
KAHRAMANIN

Kan basincim iist sinirlarina dayanmig olmali. $a-
kaklarimdaki zonklama giderek aruyor. Sonunda de-
netimimi yitirip bagirmaya baghyorum.

"Kisi kendini bilmek kadar irfan olmazmig. Evet,
yiziin yok. Yiizsiizsiin sen. Hatta, agagilik, rezil, ah-
laksiz herifin tekisin. Kahramanmig. P6h... Kahra-
man dediginde mangal gibi yiirek olur be, béyle bag
iki saur arasina sikiginca tasim taragim toplayip kag-
maz. Bir de biiyiik yazar diye dalga gegiyor aklinca.
Sen beni takdir etsen n’olur, yerin dibine soksan
n’olur."

Soylene sdylene banyoya gidip yiziimii yikiyor,
sakinlegmeyince buz gibi suyla bir de dug yapiyorum.

Soguk su iyi geliyor. Bedenime saplanan minicik
oklarla dinglesiyorum. Banyodan ¢ikinca koca bir
fincan kahve yapiyorum kendime. $irkete telefon
edip miidiiriime de rahatsiz oldugumu, bugiin ise ge-
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lemeyecegimi bildirdikten sonra yeniden masama,
kahraman: kagmig romanima déniiyorum.

Kigut, sinirle firlatip attlglm yerde duruyor. Ne-
rede kaldigimi animsamak igin garip notun hemen
iistindeki paragrafi, hani gu ahlak sinirlarimi zorladi-
gim sagmaliklarimi, okumaya bagliyorum.

Sigarasindan derin bir nefes ¢ekti Sedat.
Bir siire i¢inde tuttugu dumani usul usul kan-
sinin yiiziine iifledikten sonra,

"Tamer’i ben de seviyorum," dedi. "Gii-
limseyisi, ses tonu ¢ok etkiliyor beni. Onu gé-
riince igim titriyor. Ug yillik bir evliligin ardin-

dan ayni erkege asik olmamiz ne tuhaf degil
mi?"

Yazdiklarimi begeniyor, 6zellikle okuyanin yi-
ziine bir yumruk gibi ineceginden emin oldugum son
timceden 6tiirii takdir ediyorum kendimi.

Hemen burada bir parantez agmak istiyorum:

(Romanin konusu aklima ilk geldiginde, beni de
biraz iirkiitmiigtii aslinda. Geceler boyu, i¢ agilarinin
toplami yiiz seksen derece etmeyen aykin bir iiggene
benzettigim bu iligkiyi diigiinmiig, sonunda, eger giin-
delik yagamin dayatug: kau kurallar, kaliplar iginde
sikigip kalmay: reddeden, biitiin korku ve kugkulari-
na kargin her tiirlii sininn zorlamayi géze alabilen, asi
ruhlu kahramanlar bulabilirsem roman:i yazmaya ka-
rar vermigtim.

Mine ile Tamer’t bulmakta hi¢ zorlanmadim.
Onlar, yillar 6nce yazmaya baglayip yarim biraku-
gim bir ihanet 6ykiisiinde zaten vardilar. Tirk sine-
masindaki eski melodramlan animsatan 6ykiide; Mi-
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ne, kocasini en yakin arkadagiyla aldauyor, ihanete
ugradigin1 anlayan Metin de fare zehri igerek intihar
ediyordu. Yenilgiyi hemen kabullenen pisinik bir
kahramana layik, silik ve sefil bir son.

Romanda, aym gekilde aldatlan koca ise Me-
tin’den farkli olmaliydi. Yenilgi tanimayan, biiyiik
harflerle konugan, kuraldigi bir kahraman gerekliydi
bana.

Sedat’ giinler, geceler boyu her yerde aradim.
Hatta bir ara gazeteye ilan vermek bile gegti aklim-
dan. Diigledigimce yiirekli bir kahraman bulma umu-
dumu neredeyse ymrdlglm bir sabah, galigugim sir-
kette rastladim ona. Kaba ingaat: tamamlanmug bir bi-
nanin aliminyum dograma iglerini goériigmeye gel-
migti. Proje iizerinde detaylar1 tartugirken, Can
Bey’in tam aradizim kigi oldugunu sezinledim. Za-
man yitirmeden hemen girdim konuya. Fiyat teklifi
vermeye geldigi kigiden, "Yazdigim romanin kahra-
mani olmak ister misiniz?" gibi uguk bir kargi teklif
almak, ¢ok gagirtu onu. Projeyi unutup romam ko-
nugmaya bagladik.

Kafamda belirlenen 6ntaslag: begenmig, Sedat ol-
maya isteklenmigti. Romanin biitiin ayrintilarini gim-
diden bilemedigimi, bu yiizden de bazi olaylarin ya-
zim agamasinda ansizin y6n degistirebilecegini anla-
yigla kargiliyor, benim kuraldigi kahramanim olmay:
kogulsuz kabul ediyordu. Insam gagirtan miithig bir
hayal giicii vardi Can Bey’in. Kimbilir, belki roma-
nin ilerleyen sayfalarinda bana yardimi bile dokuna-
bilirdi.

O giin akgam, eve doner d6nmez, romanin giin-
lerdir yazmak igin sabirsizlandigim girig béliimiinii
bityiik bir cogkuyla, soluksuz tamamladim.
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Roman, master yapmaya gittigi Amerika’dan, iig
yil sonra Hiristiyan olarak donen Tamer’in, gocuk-
luk arkadagi Sedat ile karisi Mine’nin evlerinde gegir-
digi bir y1lbag1 gecesinde baghyordu.

Sabahin erken saatlerinde bastiran kar hig
durmadan yagmi§, 6gleden sonra hizlanarak
kenti biitiinilyle 6rtmiigtii. Mine gibi, evinin
penceresinde oturup sicacik kahvesini yudum-
layanlara doyumsuz bir manzara olusturdugu
tartisiilmazdi, ama iki ayn yerden aym eve
ulagmak iizere yola ¢ikan Sedat ve Tamer igin
karn giizelliginden s6z etmek olasi degildi.

Yaklagik yirmi dakikadir, Tamer, arabasi-
nin icinde 6n camda birikebilmek telagiyla si-
leceklerle yangan kar tanelerini izleyerek yo-
lun agilmasini, Sedat ise durakta, kazagindan
gomlegine, ondan da atletine gegmis 1slaklig
artik teninde duyumsayarak otobiisiin gelme-
sini bekliyordu.

Karin ulagimi béylesine etkileyecek denli
sik1 yagacagim ikisi de diigiinememisti. Yoksa
biri biirodan daha erken cikabilir, 6teki de yil-
basi armagam aramakla daha az zaman yitire-
bilirdi.

Ama &yle olsa, o durakta kargilagamazlardi. Eve
birlikte girmelerini istedigim igin Sedat’la Tamer’i
oyalayan bendim. Yani planl, programli bir rastlan-
tiydi onlarinki.

Kahvemden koca bir yudum aliyor, okumam
kaldigim yerden siirdiiriiyorum.
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Sedat’y, aldigi mumlar1 Mine’nin begenip
begenmeyecegini diigiinerek ilerlerken gordii
Tamer. Donmug ellerini nefesiyle 1sitmaya ¢a-
lisan Sedat, renk ve modeli anlagilamayacak
denli karla Ortiilmiig arabay: tanimayip 1srarla
calinan kornayi da iistiine alinmayinca, camini
acgarak,

"Beyaz ath prensin gelmis 6niinde kigni-
yor, sen ilgilenmiyorsun bile," diye seslendi
ona.

"Donmak iizereydim. Mucize dedikleri bu
olmal.."

"Haydi atla, seni Kafdag’nin 6tesine ka-
¢irmaya geldim. Su armagan paketinizi de ku-
cagina al bakalim, ama tek bagina sahiplenme
sakin."

"Neden zahmet ettin?"

"Beni zahmete sokan sizsiniz. Sahi, boyle
6zel bir gecede yemege davet edilmem hangi-
nizin fikriydi?"

"Mine’nin aklina geldi, ama ortak bir ka-
rard.."

"Biliyorsun degil mi, yeni yila kimle girer-
sen o yll en ¢ok onu goériirmiigsiin. Benden
kurtulmak i¢in hala bir sansin var. Sonra uyar-
mad) deme. Istersen is isten gegmeden sagda
inip eve yalniz gidebilirsin."

"Hava iyi olsa hemen inerdim, ama bu
karda bir kez daha yolda kalamam. Artik bir
y1l boyunca sana katlanacagiz ne yapalim. Ki-
nlmiyorsun ya?"

"Kinilmak mi? Kanstirdin galiba. Her seye
kinlan cam gocuk sensin oglum."



"Eskidendi o. Yoklugunda degistim, yeni-
lendim ben."

Arabayi park edip eve yiiriirlerken kar iyi-
ce hizlanmigti. Kaymamak i¢in, ayaklarimi bir
kang yiiksekligindeki karin heniiz basilmamis
yerlerine gomerek ilerleyip apartmana girdi-
ler.

Mine, simsicak bir sevgi gosterisiyle karsi-
lad1 onlan. Sedat’a hemen soyunmasini, biraz
daha 1slak dolagirsa zatiirree olacagini, giyin-
dikten sonra da saglarimi iyice kurutmas: ge-
rektigini soylerken her zamanki gibi igveliydi.

Annesinin her dedigini yapan bir ¢ocuk
uysalliginda igeriye dogru yiiriidii Sedat. Kori-
dorun sonundaki odaya girip 15181 yakti.

"Ben de bu arada birer kadeh kanyak ko-
yayim size."

"Once su paketi a¢ sen. Tepkini merak
ediyorum."

Eline tutusturulan paketi yirtarak ¢abucak
act1 Mine.

Iginden gikan degisik boy ve kalinhktaki
mumlan géminenin lizerinde duran tek boy-
nuzlu bir atin yanina dizerken, Tamer yiiziin-
de anlamh bir giiliimseyisle onu izliyordu.

Mutfaga gidip bir kahve daha aliyorum kendime.

Masaya doniince, ¢ocukluk anilarindan konugarak
yedikleri yilbagi yemegini anlatugim —yazarken de
¢ok sikildigim— bolimii atlayip Mine’nin sarhog ol-
dugu bir sonraki sayfadan okumaya devam ediyo-
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"Artik igme istersen. Biliyorsun, dokunu-
yor sonra." ’

"Sen de bana balon bul 0 zaman."

"Hayatim gecenin bu saatinde bir gey ya-
pamam ki."

"Unuturken diigiinseydin. Kag kere de
tembihledim. Balonsuz yilbagi mi1 olurmug?"

Simarik bir tonla, vurgularina hakim ola-
madan baginyor, ne yapip edip kendisine ba-
lon bulmasi konusunda Sedat’1 sikigtinnyordu
Mine. Giderek isterik gighklara doniigen sesi,
Tamer’in,

"Sevigirken neyle korunuyorsunuz siz?"
sorusuyla kesildi.

Yerini derin bir sessizlige birakan bu bek-
lenmedik soru, salonun ortasinda yanmtsiz asih
kald bir siire. Sonra, ilkine eg bir gagkinhk ya-
ratan ikincisiyle birlikte Sedat’in kucagna
diigtii.

"Yani evde prezervatif var m?"

"Birkag tane olacakt..”

"Git getir dyleyse. Haydi sallanma oglum."

Kutudan ¢ikardigy prezervatifleri birbiri
ardina sisirip salona firlatti Tamer. Sonuncuyu
ise, Mine’ye goz kirparak séminenin iizerinde
duran mumlarin en uzun ve kahn olanina ge-
cirdi.

Iste ahlak sinirlarini zorladigim bir bolim daha.

Burada niye aymi tepkiyi gostermedin? Herifi go-
ziiniin 6niinde karina sarkitugim, sulandirdigim za-
man gekip gitseydin ya. Sana bir erkege adgik oldugu-
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nu sdyletince mi aklina geldi erkekligin? Sayfalar do-
lusu boynuzlanirken neredeydi bu erkeklik onuru?

Kendini kullanilmig, kirletilmig hissetmig.

Salak.

Bagimdaki zonklama yeniden giddetlenmeye bag-
hyor.

Oniimdeki sayfalan, gabucak géz atarak, hizl
hizh gegiyorum.

Bu sayfalarda:

— Tamer, kara gomiilmiig arabasim ¢ika-
ramadig icin o geceyi Sedatlarda gegiriyor,

— Ertesi giin, Mine ortahig toplarken pre-
zervatifli mumu goérerek Tamer’i ammsiyor ve
ondan etkilendigini ilk kez duyumsuyor.

— Uyansinda hakh ¢ikan Tamer, yeni yila
birlikte girdigi arkadagp ve Ozellikle kansiyla
her giin gorisiiyor,

— Yaz bagina denk gelen uzun bir bayram
tatilinde, daha ¢ok Mine’nin istegiyle Tamer
de Sedatlarla Bodrum’a gidiyor,

— Bodrum doniisii Mine, Tamer’i sevdigi-
ni anhyor ve Sedat’la konugmaya karar veriyor
/du.

"Seninle konugmamiz gereken Gnemli bir
sey var Sedat."

"Konugalim hayatim."

"Televizyonu kapatir misin liitfen."

Televizyonu kapatip bir sigara yakti Se-
dat.

Sehpanin iizerindeki abajurun cihiz 1g1g1n-
da karsgthkh oturuyorlardi. Kisa, iigiiten bir
sessizligin ardindan,
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"Seni iizmek istemiyorum," dedi Mine
yapmacik bir tavirla. "Aslinda s6ze nasil bagla-
yacagimi da bilemiyorum dogrusu. Bak..."

Aradigr soOzciikleri sanki egyalarda bula-
cakmug gibi g6zlerini odanin iginde gezdirdi.

"Galiba en 1iyisi lafi fazla dolandirmadan
gercegi s6ylemek. Tamer’i seviyorum Sedat.
Cok seviyorum hem de."

Sigarasindan derin bir nefes ¢ekti Sedat.
Bir siire i¢inde tuttugu dumani usul usul karn-
sinin yiiziine iifledikten sonra,

"Tamer’i ben de seviyorum," dedi. "Gii-
liimseyisi, ses tonu ¢ok etkiliyor beni. Onu go6-
riince i¢im titriyor. Ug yillik bir evliligin ardin-
dan aym erkege asik olmamiz ne tuhaf degil
mi?"

Kalemlikten yumugak uglu bir kalem gekip yaz-
maya kaldigim yerden devam ediyorum.

"Yazik ki ge¢ kaldin giizelim," diye konus-
masim siirdiirdii Sedat. "At1 alan Uskiidar
coktan gecti. Hani prezervatif taktigi mum
vardi ya..."

"Sus. Yeter artik. Gerisini duymak istemi-
yorum. Igrengsin. Ikinizden de tiksiniyorum.
Dokunuglarin, oksayislarin, 6piiglerin agir bir
yiik gibi geliyor simdi. Tagiyamayacagim ve as-
la kurtulamayacagim yapis yapis bir ten yiiki."

Nasilmag, sabirsiz kahramanim?
Kocasina ihanet eden bir kadindan bundan iyi in-
tikam alinabilir miydi sence? Ustelik bu intikamin
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yalnizca bir sigara igimlik siirede planlandigini ve
derhal uygulandigini da g6zden kagirma liitfen.

Birkag satir daha bekleseydin, bunlan okuyacak-
un igte. Yine de dilersen, Mine’nin Tamer’i sevdigini
itiraf ettifi satirdan sonrasini bagtan yazip bir kutu
fare zehriyle 6ldiirebilirim seni. Yapmadigim sey de-
gil nasil olsa. Ne dersin?

Karar senin, se¢ bakalim.

Yazdizim son tiimce ¢ok etkiliyor beni. Yiiksek
sesle yeniden okuyorum.

— Tastyamayacagim ve asla kurtulamayacagim ya-
s yapus bir ten yiikii.

Giilimseyerek, romanin bitmig sayfalarim koy-
dugum dosyanin kapagina biyiik harflerle TEN YU-
KU yaziyor, ayni anda bu yazi karakterini daha 6nce
de gormiig oldugumu animsiyorum.

Beni anlayacagimi biliyordum yiirekli kahrama-
nim.

Romanim(1z)a hog geldin.
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"Bir insan: sevmekle baslar ber sey."
Sait FAIK

Dinlerken dinlendiren bir miizigin belli belirsiz
duyuldugu salonda, yaklagik geyrek saattir elimi ko-
lumu koyacak yer bulmakta zorlanarak oturuyor,
Ekrem Bey’in beni yanina kabul etmesini bekliyor-
dum.

Yakin bir arkadagim taniyordu Ekrem Bey’i.

Sikintimi agigimda, bana ancak onun yardnmcx
olabilecegini belirtip hemen telefona sarilmug, itiraz
etmeme firsat birakmadan benim igin bu randevuyu
ayarlamigti.

Heyecandan her yanim titriyordu.

Ne bekleme salonunun dekorasyonunda kullan:-
lan sakinlegtirici renkler, ne de arkadagimin Ekrem
Bey hakkinda soyledigi 6vgii dolu sézler rahatlatabi-
liyordu beni.

Huzursuzlugum son derece dogald: aslinda.

Bu, bir psikologa ilk gelisimdi ve yanlg anlagil-
maktan korkuyordum.

Neredeyse kagip gitmeye karar vermek tuizerey-
dim ki, duvardaki lambriye yerlestirilmig gizli kap
usulca aralandi. Sekreter, odadan ¢ikan sabit bakigh
hastay: ugurladiktan sonra beni aldi igeriye.
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Umdugumdan g¢ok daha gengti Ekrem Bey. Onu,
Hulusi Kentmen gibi hayal edigimin nedeni, arkadagi-
min ondan s6z ederken sikga yineledigi ‘babacan’ si-
fat1 olmaliydi.

Oturdugu cam masanin arkasindan uzanip dolu
dolu sikt1 elimi.

Bazi insanlar el sikigmay:1 bilmez. Kopup avucu-
nuzda kaliverecekmisgesine cansiz, pagavra gibidir el-
leri. Usiirsiiniiz.

Ekrem Bey’in el sikigi ise, giivenilir bir dost oldu-
gunun sézsiiz itirafiyd.

Bedenime bir sicaklik dalgasi yayildi 6nce, ardin-
dan yiiregimin kanat seslerini duydum. (Bunu belki
bir 6ykiimde kullanabilirim!)

Birkag nezaket tiimcesinden sonra, gériiniimiinii
biitiinleyen kararli sesiyle hemen konuya giriverdi
Ekrem Bey.

"$imdi sikintiniz1 6grenebilir miyim liitfen."

"Kendime ait bir sikinum yok benim. Size gelig
nedenim, yazdigim romanin kahramani. Anlayam-
yorum, ¢ozemiyorum onu."

"Nasil olur, onu yaratan siz degil misiniz?"

"Bakin, 6ncelikle sunu bilmenizi istiyorum. Si-
kintisindan utandig igin, bunu bir bagkasinin istiine
atip sanki ondan s6z ediyormug gibi yapanlardan de-
gilim ben. Cogumuz, midemiz agridiginda, géziimiiz
bozuldugunda rahathikla doktora gideriz de, ruhi bir
agmaza diigtiigiimiiz zaman psikologa gitmeye ¢ekini-
riz nedense. Utaniriz bundan. Gitsek bile, bunun
gevremizce bilinmesini istemeyiz. Benim olayima
béyle bakmayin liitfen. Yani, kendi sorunumu hayali
birine yamayarak sizden yardim istemeye gelmis de-
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gilim. Sorunum gergekten kahramanmimlia ilgili. Bir
tiirlii anlam veremedigim bazi davraniglari var."

"Ne gibi?"

"Onun egcinsel oldugundan kugkulaniyorum. Bu
kugku da beni ¢ok rahatsiz ediyor. Az énce soyledigi-
niz gibi onu yaratan benim. Yani her davramigindan
ben sorumluyum aslinda. Ne ki, yazdigim bazi satir-
larda taniyamiyorum onu. Bana kahramanimi anla-
mamda yardimai olabilecek misiniz?"

"Elbette sayin yazar. Size boyle hitap etmemde
bir sakinca yoktur umarim. Elimden geleni yapacag-
mi1 bilmelisiniz. $imdi bana biraz onun ¢ocuklugunu
anlatur misiniz litfen?"

"Gocuklugu mu? Nasil bir ¢ocuklugu oldugunu
bilmiyorum ki. Yani romanimda boyle bir bolim
yok. Bu yiizden de gegmigini yazmadim, diigiinme-
dim hig."

"Ama isterseniz, gu anda ona pekili bir gocukluk
uydurabilirsiniz dyle degil mi? Bu, sizin hig de yaban-
cist olmadiginiz bir gey. Hatta bunu yaparken, roma-
ninizdaki anlaum bigimini kullanin miimkiinse. Us-
telik bu, iginizi de kolaylagtiracaktir sanirim."

"Romanda birinci tekil kigi kullaniyorum. $imdi
onu béyle anlatrsam..."

"Korkmayin canim. Anlattiklarimz1 dinlerken,
onu ve sizi birbirinize karigtirmayacagimdan emin
olabilirsiniz."

"Endigemi hog gériin. Bu ¢ok sik bagimiza gelen
bir geydir. Okur, kahramanla yazar1 hep 6zdeglestir-
meye galigir nedense."

"Unutmayin, ben bir okur degil psikologum.
Kaldi ki, kahramanlarinizin sizden bazi ipuglar tagi-
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digin1 da tamamen yadsiyamazsimiz. Yaniliyor mu-
yum yoksa?"

"Davraniglari zaman zaman ortiigse de, higbir
kahraman biitiiniiyle yazarin kendisi degildir. *Ayn
bir kimligy, kigiligi vardir onun da."

"Her neyse, bunlar1 daha sonra da tarugabiliriz.
Hazirsaniz baglayalim aruk."

Tek bir dokunuguyla giivenimi kazanan Ekrem
Bey’in kargisindaki deri kanepeye filmlerde gordii-
gim gibi sirtiistii uzandim ve ona kahramanimin ¢o-
cuklugunu anlatmaya koyuldum.

ILK AYRILIKTAN SONRASI

Zerrin Teyzelerin, bir alt katta bizim oturma
odasi olarak kullanip yatiya geldiklerinde annean-
nemlere verdigimiz, yemek odalarindaydik.

Biilent Amca kamyonu getirmeye gitmis, Zerrin
Teyze ise komsgularyla son bir kez daha vedalagma-
ya gikmigti.

Biz, egya paketlerinin iistiine yan yana oturmus,
kamyonun gelmesini bekliyorduk.

Ikimizdik, yalmzdik ve sessizdik.

Aglamaktan korktugum i¢in konugmaya cesaret
edemiyor, parmagimi kutuya basilmig bir kadeh de-
seninin kirmiz gizgileri iizerinde dolastirip duruyor-
dum.

En sevdigim arkadagimdan az sonra aynlacak-
tim.

Kentin uzak bir semtine, babasinin ¢ahgtig) ban-
kanin lojmanina taginiyorlardi. Lojman, Biillent Am-
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ca’ya miidiir oldugu igin verilmisti. O giinden sonra,
beraberinde mutlaka bir degisim ve uzaklik getiren
terfilerden hep nefret ettim.

Biillent Amca miidiirliige yiikselmenin, Zerrin
Teyze kiradan kurtulmanin mutluluguyla sarhos gi-
biydi. Annemler, haberi alir almaz hemen o aksam
goz aydina ¢ikmiglardi. Herkes sevingliydi kisacasi.
Kimsenin, yiiregi cikarsiz arkadag sevgisiyle dolu
kiigiik bir cocugu diisiindiigii yoktu.

Dikkat Kinlacak Egya!

Zerrin Teyzelerde, "Aynligin yiikiinii geride ka-
lan tagir," demisti annem. Giden, yerlesme telast,
yeni gevresi, komsulan derken avunurmus biraz.
Geride biraktiklarini unuturmug zamanla. Oysa ka-
lan 6yle miymis ya? Koskoca bir boslukta bulurmusg
kendini.

Gittigi mahallede yeni arkadaglar edinecegini
biliyordum.

Onu bagkasiyla paylagmak diisiincesi gildirtiyor-
du beni. Yalmz benim arkadagimd: o. Oyle kalma-
liydi. Benden bagka hi¢ kimseyle kizmabirader, da-
ma, zehir oynamamaly, diinya atlasi iizerinde diigsel
yolculuklara ¢itkmamalyda.

Biilent Amca’nin kirmizi ciltli atlasini, ‘oyuncak
saklamaca’ oynarken salondaki camh kiitiiphanede,
bulmustuk. Parlak sayfalara basili renkli fotograflar,
biiyiisiinii hig yitirmeden giinlerce oyalamsti bizi.

Ben, geleneksel giysileri igindeki insanlara, esini
hayvanat bahgesinde bile gormedigim garip, iirkiing

'yaratiklara, dev bitkilere bakmay1 seviyordum en
cok.
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O, altinda renk renk bayraklarin dizili oldugu
diinya haritasiyla ilgileniyordu.

Biilent Amca’nin Tiirkiye diye gdsterdigi pembe
sekil, bu sayfaya her bakigimizda bizi daha ¢ok sasir-
tiyor, iiziiyordu.

Yurdumuzun bu denli kiigiik olabilecegini iki-
miz de kabullenemiyorduk bir tiirlii.

Bazi konularda biiyiiklerin de yanilabilecekleri-
ne karar verdik sonunda. Biilent Amca bilmiyordu
herhalde. Haritada pembeye boyanmis ne kadar yer
varsa, hepsi Tiirkiye olmaliydi. Hem, degilse ne diye
ayni renge boyansinlard ki?

Ancak yillar sonra, okula basglayinca dogrulugu-
nu yitiren bu inang, ikimizin arasinda bir sir olarak
kalmaliyd: hep. Lojmandaki ¢ocuklar asla 6grenme-
meliydi bunu.

Soyler miydi, anlatir miydi onlara?

Kizmabirader, dama, zehir de oynar miydi1?

En dayanilmazi, annemin dedigi gibi zamanla
beni bile unutur muydu acaba?

Tagiyicilar odaya girdiginde, parmagim, kadehin
cevresinde kimbilir kaginci turunu tamamliyordu.
Kutularin iizerinden inip pencerenin Oniine gittik.
Kocaman, iistii kapali bir kamyondu gelen. San gov-
desine siyah bir ath araba resmi ¢izilmigti. Cabuk
cabuk kamyona girip ¢ikiyordu tasiyicilar. Caligmay:
bu hizla siirdiiriirlerse, islerini yarim saate kadar bi-
tirirlerdi. Ayriik zamam hizla yaklagiyordu, bizse
halad susuyorduk. Soylemek istedigim ne cok sey
vardi oysa. Neden korkuyordum ki aglamaktan?
‘Kiz gibi zirladr’ demesinden g¢ekiniyordum galiba.
Sirf bana olan sevgisini yitirmemek i¢in onun istedi-
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gi gibi giiclii ve kat1 olmaya zorluyordum kendimi.
Rol yapiyordum.
Keske, gbzyaslarn icinde boynuna sarilarak onu
cok sevdigimi sdyleyecek denli yiirekli olabilseydim.
Esyalarin yiiklenmesi tamamlaninca seslenip ¢a-
girdilar bizi. Biitiin komgular asagiya inmisti. Bu ki-
sa veda torenine dayanabilmek, o giiniin en zor bo-
limiilydii. Kamyonun yaninda, en hiiziinlii tiimceyi
kurma yarigmasi yapiliyordu sanki. Ben, sdylenenle-
ri duymamak igin, hi¢ durmadan ¢arpim tablosunu
yineliyordum i¢imden.
Ikikereikidort-ikikereiicalti-ikikeredortsekiz...
Annemle babamin kavga ettikleri aksamlardan
birinde buldugum kusursuz bir kagis yontemiydi bu.
dortkerealtiyirmidort-dortkereyediyirmisekiz...
Yanlig yapmadan sayabilmek, biitiin dikkatin bu
ige verilmesini gerektiriyordu.
altikeresekizkirksekiz-altikeredokuzellidort...
Oyle olunca da, bagka hicbir seyi duymuyor,
gérmiiyor, diigiinmiiyordu insan.
sekizkereyediellialti-sekizkeresekizaltmigdort...
"Gelirsen mahalledeki yeni arkadasglarimla ta-
nigtiririm seni."
dokuzkereyedi .........c.coccuueee Allah kahretsin!
Arkami doniip kosarak uzaklagirken tek damla
yas akmadi goziimden. Tikanmigtim. Aglayamiyor-
dum. Bizim evin 6niinden gecip onlarin katina ¢ikti-
gimin ayirdinda bile degildim. Kapiyr agik birakmig-
lard1. Igeriye girdim. Bog odalarda ne aradigimi bil-
meden Oylece dolagtim bir siire. Ciplak duvarlara,
kapilara, camlara dokundum. Soguktan bagka hicbir
sey kalmamigti geride. Annemin dedigi gibi, kosko-
ca bir boglugun icindeydim.
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Titriyordum. Isinmak igin ellerimi kalorifer di-
limlerinin arasina sokunca buldum onu. Tahtadan
yapilmig minyatiir sirk setinin tek boynuzlu atiydi.
‘Oyuncak saklamaca’lardan birinde oraya sokulmus,
sonra da unutulmustu belli ki.

Ne ¢ok benziyordu bana. Ikimiz de yalmz, mut-
suz ve unutulmustuk.

Tek boynuzlu ati avucuma alip odanin ortasina
oturdum.

Higkira higkira aglamaya bagladim.

O giine dek kag kez kiismiig, barigmigtik kimbi-
lir.

Ama bu farkhiydi.

Cok kirmist1 beni. Onunla bir daha konugma-
maya karar vermigtim.

Unutmam kolaylagsin diye, son soylediklerini
aklimdan hi¢ ¢ikarmiyor, ondan nefret etmeye ¢ali-
styordum.

Olmuyordu.

Giin boyu unutmug gibi yaparak kendimi kandi-
niyorsam da, geceleri diislerime s6z gegiremiyor-
dum. Bilingaltimin kurdugu bu tuzaklara diigmeme-
ye aligtim zamanla. Beni asil korkutan, giiniin birin-
de onu 6zlemekti.

Korktugum sey, hasta oldugum igin okula git-
medigim yagmyrlu bir giin, Dogan Kardeg’in eski
sayilarini kanigtinrken bagima geldi.

Hig¢ nedensiz durup dururken 6zledim onu.

Yagmurlugumu giydim. Kapiy: ¢ekip ¢iktim.

Lojmanin, Mimar Kemal Ortaokulu’nun karsi-
sinda oldugunu duymustum. Dogru otobiise binebi-
lirsem gerisi kolaydi. Kizilay’a kadar durakta karsi-
lagtiim Cemil Amca’yla birlikte gittik. Oradan, be-
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nim bagka bir otobiise daha binmem gerekiyormus.
Duraga gétiirdii beni. Otobiisii bekleyip inecegim
yeri siiriiciiye tarif ettikten sonra huzur icinde ya-
nimdan ayrildi. Durak okula oldukga yakindi. Loj-
mani bulmakta hi¢ zorlanmadim. Uzun, tek bir
bloktu lojman. iki ayn girisi vardi. Kapilardan biri-
nin Oniinde toplanmig ¢ocuklara yaklasip ¢ekinerek
sordum. Higbiri tanimiyordu onu.

Sevindim.

Yeni tagindiklarim1 séyledigimde animsayabildi-
ler ancak. Oteki kapidan girecekmisgim. En iist katta
oturuyorlarmig. Apartmanin kapisi kilitliydi. Biilent
Amca’nin adini bulup zile bastim. Kap1 hemen agil-
di. Doérdiincii kata ulagtigimda yagmur ve terden si-
rilsiklamdim. Zerrin Teyze merdiven sahanliginda
durmus saskin saskin yiiziime bakiyordu. Yalniz gel-
digime uzun siire inandiramadim onu. Annemlerin
haberi olmadigim 6grenince gok kizdi bana. Isyerin-
den annemi arad1 hemen.

"..karsimda goriince nasil sasirdim anlatamam
sekerim... bulmaz m1 ayol, cin gibi masallah... pek
severler birbirlerini... yok, gelmedi daha, okulda...
bes bucuga dogru gelir... nasil sevinecek gimdi... me-
rak etme sen... ustini degistirir, aspirin de veri-
rim... aksam almaya gelin, otururuz... birakin bu for-
maliteleri canim, biz yabanci miyiz... Biilent de bira-
kabilir ama... ne zahmeti, ne yorgunlugu... tamam,
sOz, bir tek cay... bekliyoruz."

Islak giysilerimi ¢ikarip sagimi kuruttu Zerrin
Teyze. Balli siit ve gilek recelli ¢oreklerinden verdi.

Zil galdiginda, tadim gok 6zledigim ¢oreklerin
sonuncusunu yiyordum.

Gelmisti.
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Siirpriz olsun diye, kosup kapiy1 ben agtim ona.

Igimi 1sitan giiliimseyisi ile haftalar sonra kar-
simdaydi iste.

Cantasini yere atip boynuma sarildigi o aksam-
listii, yiiregimin kanat seslerini ilk kez duydum.

"Yiirekte kanat sesleri... ilging."

"Tlging mi? Neden? Ozel bir anlami mu var bu-
nun?"

"Siz devam edin litfen. Oyle cogkulu anlauyor-
sunuz ki, kesintiye ugrasin istemiyorum."

"Isinize yariyordur umarim."

"Yaramaz olur mu? Kegke biitiin gelenler sizin
gibi olsa. Kimileri hi¢ konugmaz. Araya bir duvar
orip oteki yana otururlar. Ne denli ugragsak da ula-
samayiz onlara. Bizim meslekte, hastanin katilimi ol-
mazsa tedavi ¢ogu kez miimkiin degildir. Oysa konu-
sanlar, ayirdina varmadan bazen &ylesine 6nemli
ipuglan verirler ki."

"Kanat sesleri gibi mi?"

"Bakin, kanat sesleri kugkulandiginiz gibi egcinsel
bir davranig belirtisi degil, agir1 bir duyarhhigin kanita
bence. Kabina sigmayan bir sevgiyi anlatmak igin ku-
rulabilecek en iyi tiimceydi o. Kahramaninizi sirf bu
yizden sugluyorsamz yazik. Haksizhk ediyorsunuz
ona. Her neyse, devam edelim liitfen."

"Kaldigimiz yerden mi?"

"Dilerseniz aradaki birkag yih atlayabiliriz. An-
latmaya, ilk ayriliktan sonras1 diye bagladiniz. Bunun
nedenini 6grenebilir miyim?"

"Ciinkii yillar sonra, bir kez daha aynldiklarim
romandan biliyorum. Yazdigim bélimlerden birin-
de, bu ayriliga iistii kapali baz1 géndermeler var. Ama
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agik séylemem gerekirse bunu 6yle ¢ok derinlemesi-
ne diigiinmemigtim."

"$imdi rica etsem, o ayrihg da ayninulanyla an-
latabilir misiniz?"

"Elbette. Ayrintilar1 severim ben. Ustelik bu be-
nim igimin énemli bir pargas..”

Gozlerimi, iizerine beyaz bulutlar serpigtirilmig
uguk mavi duvar kigidinin tavanla birlegtigi gizgiye
diktim ve yeniden anlatmaya bagladim.

SON AYRILIKTAN ONCESI

Agustostu.

Universiteden yeni mezun olmugtuk. O, idealist
bir makine miihendisi, bense ¢i¢cegi burnunda bir
peyzaj mimariydim artik. Gelecegimizle ilgili onem-
li kararlar vermeden Once, biraz dinlenmek diigiin-
cesiyle gitmistik o sakin kiy1 kasabasina.

Gegirdigimiz yogun sinavlann, uykusuz gecele-
rin ardindan tembelligi kendimize hak olarak gori-
yor, biitiin giin denize girip sicak kumlarda miskin
miskin yatiyorduk.

Simarikligin sinirlarindaki bir cogkuyla bu huzur
dolu tatilin tadini gikanirken, birkag giin sonra yapa-
cagim iki telefon goriigmesiyle biitiin yagamimin alt-
iist olacagindan habersizdim.

Ilk telefon annemden geldi.

Kahvaltidan heniiz kalkmig, deniz kenarina in-
meye hazirlamyorduk. Onemli bir sey olmadik¢a
aramazdi annem. Telaglanmigtim. Tatilimiz, pansi-
yon ve havalarla ilgili sorularini, beni arayiginin asil
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nedenini 6grenebilmek igin olabildigince kisa ve ¢a-
buk yanitlarla gegistiriyordum.

Uyusuk bir kara sinek amagsiz, yapis yapis dola-
sip duruyordu ¢evremde. Almaci sikan elim ter igin-
de kalmigti. Merakim giderek artiyordu.

Sonunda annem, tonunu higbir duygunun degis-
tiremedigi diimdiiz sesiyle, babamla bosanmak iize-
re mahkemeye bagvurduklarimi sdyleyiverdi. Aslin-
da yillar 6nce aldiklan1 bir kararmig bu. Uzun za-
mandir ayn1 evde, ama ayri yagiyorlarmig zaten. Ne
sik kavga ettiklerini animsamiyor muymusum? Cok
hassas oldugumu bildikleri igin, iiniversiteyi bitirin-
ceye dek yasal iglemlere kalkismamiglar. Bu aynlik,
derslerimi olumsuz yonde etkileyebilirmig. Hem ay-
rica, onlar anlayabilecek olgunluga erismem agisin-
dan da gerekliymis bu siire. Uziilmemeliymisim.
Gorecekmisgim, ligiimiiz de daha mutlu olacakmigiz
boyle.

Almaci usulca telefonun yanindaki rehberin
izerine biraktim. Kiigiik b6lmeden ¢ikarken, annem
kulakliga konan kara sinekten habersiz, ayrihik ka-
rarlarinin dogrulugunu savunan tiimceler iiretmeyi
siirdiiniiyordu hala.

Odaya dondiigiimde hazirlanmig beni bekliyor-
du. Mayomu giydim, hemen ¢iktik. Riizgarsizdi ha-
va. Cok sicak bir giin olacag sabahin daha bu erken
saatlerinden belliydi. Kumsala inince biiyiik bir
semsiye kiralayip altina yerlestik.

Ikimiz de konugmuyorduk.

Havlusuna yiiziistii uzanmig 6niindeki kumlarla
oynuyor, arada bir doniip agiklama bekleyen merak-
Ih gozlerle bana bakiyordu. Kétii bir haber aldigimi
sessizligimden sezmisti, ama ne oldugunu sorami-
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yordu bir tiirlii. Annemin yaptigin1 yineleyerek onu
huzursuz etmenin dogru olmadigina karar verdigim-
de, gokyuziindeki tek bulut giinesin Oniinii kapati-
verdi. Igim gibi karardi, gélgelendi kumsal. Kirik
dokiik, darmadagin tiimcelerle olay1 cabucak 6zet-
ledim.

Annemle babamin boganma karar hig gagirtma-
di1 onu. Anlattifim geyleri dnceden biliyordu sanki.
Benim disimda herkes bu evliligin ¢oktan dagildig-
nin ay1rdmdayd1 galiba. Sozlerim bitip gozlerim
uzaklara dalinca yanima geldi. Kolunu omzuma do-
layip

"Uziilme be ortak," dedi. "Bu yastan sonra zaten
annenlerin dizi dibinde oturacak degildin ya. Nasil
olsa déniiste ig bulup calismayacak miyiz? Bir ev tu-
tar birlikte yasariz bundan bdyle. Ne dersin?"

Bulut giinesin 6niinden ¢ekildi. Ozgiir kalan gii-
nesle yeniden aydinlandi, 1sind1 igim.

O gece, kiyidaki balik lokantasinda raki icip ha-
yaller kurduk keyifle. Teras: evin kendinden biiyiik
bir ¢at1 kat1 tutacaktik. Ben séminesi de olsun isti-
yordum. Giiniin birinde bir yazlik ev alirlarsa oraya
gotiirmek iizere apartmanin deposunda beklettikle-
ri eski bir gamagir makineleri varmig. Zerrin Teyze
seve seve bize verirmis onu. Yemekleri o yapacak,
bulagiklan1 yikamaksa benim gérevim olacakti. Bir
tek ttii sorununu nasil halledecegimizi bilmiyorduk.
Yazin terasta partiler verecektik konuklarimiza, ki-
sin §6mine basinda devam edecekti dlemlerimiz.

Gecenin geg saatlerine dek igtikten sonra pansi-
yona dondiik. Ickiden mi, mutluluktan m1 sarhos ol-
dugumun ayirdinda degildim. Uykuya daldigimda
giin neredeyse agarmak iizereydi.
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Oglene dogru, kapidaki telagh vurus sesleriyle
uyandim. Ankara’dan telefonumuz varmis yine. An-
nem oldugundan Oylesine emindim ki, onu uyandir-
madan kapiy: ¢ekip ¢iktim.

Oysa bu kez Zerrin Teyze’ydi arayan. Gururlu
bir annenin cogku dolu sesiyle oglunun New
York’taki bir iiniversiteye yaptig1 master bagvurusu-
nun kabul edildigini bildiriyordu. Kabul mektubu
bu sabah gelmis. Istersem, miijdeyi ben verebilirmi-
sim ona. Donup kaldim. Ne diyecegimi bilemiyor-
dum. Sasirdigimi belli etmemeye caligarak konug-
may! tamamlayip kapattim telefonu.

Amerika’da master yapmak igin bir iiniversiteye
basvurdugundan hig s6z etmemisti bana. Gizlemisti.
Sonra da oturup sahte hayaller kurmus, eglenmigsti
benimle. Kapiy1 6zellikle giiriiltiiyle agip odaya gir-
dim. Sigrayarak uyandi.

"Kutlarim," dedim. "Bagvurun kabul edilmis. Es-
ki camasgir makinenizi New York’a gotiiriirsiin ar-
tik."

Yatagin ortasina oturmus sagkin sagkin yiiziime
bakiyordu. Disavuramadig: sevinci, patlama zamani
gecen bir saatli bomba gibi kalakalmigt: iginde.

Onu 6ylece birakip deniz kenarina indim. Aptal
yerine konmus, ¢cok kinlmigtim. Cocuk olsak hemen
kiiserdim ona. Oysa simdi ne yapacagim bilemiyor,
arkadaghgimizin bundan sonrasim diigiinemiyor-
dum. Biitiin duygulanin ayiplanmadan yakigtigi o
yasglarda ne rahatmigiz meger.

Kumsala geldiginde iki sige buz gibi bira vardi
elinde. Yanima oturdu. Igmeye bagladik. Gizleme-
mis ki. Zamam gelince sdyleyecekmig bana. Hem
kabul edilmesi ¢ok zayif bir olasilikmig zaten. Orta-
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da heniiz bir sey yokken bosu bosuna iiziilmemi is-
tememis. Universiteden kesin yamt alinca...

Sinirden giilmeye bagladim. Cevremdekiler beni
ne denli seviyor, diisliniyormus da haberim yok-
mus. Uziilmemem igin herkes hep bir seyler gizle-
mis benden.

Savunmasim1 tamamlayinca sustu. Kendini akla-
must1 aklinca. Affedildigini zannediyordu. iliskimize
¢ektigim o ince ¢izginin ayirdinda bile degildi. Ara-
mizda bazi geylerin eskisi gibi olmayacagin1 zaman
gosterecekti ona.

Soguk susuglarla gecen aksam yemeginden son-
ra odaya dondiik. Yagsamimdaki en korkung karaba-
sani o gece gordim.

Diigiimde, iskambil kagitlarimi ist iiste dizerek
biiyiik bir piramit yapmaya caligtyorum. Tam son iki
kagidi yerlestirirken elimdeki sinek kizi kimildama-
ya baghyor. Anneme benzettigim kartin iizerindeki
simge gercek bir sinege doniigiiyor kisa siirede. Onu
taniyorum. Telefonun kulakhgina konan kara sinek
bu. Duyduklarini ezberlemis, igreng sesiyle annemin
sOzlerini yineliyor bana.

"Biitiin 6mrimii o miymint1 babanla gecirecek
degildim ya. Vizz... Ik goriigte sevdik birbirimizi.
Bana kadin oldugumu ammsatti. Vizz... Elveda or-
gazm taklitleri. Vizz... vizz..."

Birden oteki elimde tuttugum kagittaki maga
papazinin da, aslinda babamin en yakin arkadagla-
rindan Cetin Amca oldugunu ayrimsiyorum. Sabir-
sizlanarak piramitin tepesinde birlestirilmeyi bekle-
yen kagitlan avucumda burusturuyorum o6fkeyle.
Siktigim kagitlar jilete doniigiip ellerimi pargaliyor.
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Kanimin usulca bosaldigini1 duyumsuyorum. Piramit

yerle bir oluyor.
Ter iginde uyandigimda tirnaklarim avuglarima

gémiilmiigti. Bitiin bedenim alev alev yaniyor, kal-
bim yerinden firlayacakmig gibi atiyordu. Gece ses-
siz, oda kapkaranlikti. Delirmekten korkuyordum.
Cabucak kalkip onun yatagina gittim. Pikeyi acarak
yanina uzandim. Varlig1 huzur ve gii¢ veriyordu ba-
na. Ne olursa olsun onsuz kalamayacagimi anlamis-
tim.

Sozlerimin bu noktasinda doniip Ekrem Bey’e
baktim. Giilimseyerek devam etmemi istiyordu.

Ekim bagiydi.

Esenboga Havaalanr’nin bekleme salonunday-
dik.

Bardaki yiiksek taburelere yan yana oturmus,
ucagin kalkig saatini bekliyorduk.

Ikimizdik ve yalmizdik yine.

Parmagim, 6niimdeki votka vigne kadehinin ag-
zinda durmaksizin yuvarlaklar ¢iziyor,

Dikkat Kinlacak Egya!

Dikkat Kirilacak Esya!
zamana kiigiik bir delik agarak yillar 6ncesine geki-
yordu beni.

"Iik aynldigimiz giinii animsiyor musun? Her
sey nasil da ayn1."

"Biitiin ayniliklar birbirine benzer zaten."

"Haklhisin. Geride kalan unutulur hep."

"Kinlir, kiiser hatta. Sonra da dayanamaz bir
aksamiistii kagar gelir."
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"Ne maceraydi ama. O gece eve dondiigiimde
kirka ¢ikmigti atesim."

"Bak bu kez senden temelli kurtulmak igin gok
uzaga, diinyanin ta biir ucuna gidiyorum."

"Uzak m1? Bunu sen sdyleme bari. Amerika’nin
da pembeye boyali oldugunu unuttun mu yoksa?"

"Inanilmaz bir bellegin var senin. Arsiv gibisin
vallahi. Haydi dostlugumuza igelim."

Dostluk igin birlesen kadehlerimizin ¢inlamasi,
aynilik zamanini duyuran ugus anonsuna karigti.

Gozlerimde biriken yaglan bu kez durdurma-
dim.

Rol yapip giiglii gdriinmeme gerek yoktu.

Onun yaninda aglamaktan ¢ekinmiyordum ar-
tik.

Yanaklarimdaki yaglar1 elimle silip uzandigim de-
r1 kanepeden kalktim. ‘

"Yazsaydim igte boyle ayirirdim onlar."

"Etkileyici," dedi Ekrem Bey. "Hiiziinli. Kegke
hi¢ ayrilmasalard:."

"Romanim baglayamazdi ki o zaman. Ug yil son-
ra yeniden bulugtuklarinda birbirlerini taniyamaya-
cak kadar degigmeleri igin gerekliydi bu ayrilik. ‘Bili-
yor musunuz, yazdigim béliimlerde bir geyin eksikli-
gini duymugtum hep. Giinlerce diigiinmiig, ama ne
oldugunu ¢ikaramamigtim bir tiirli. Kahramanimin
gocuklugu, ge¢migiymig bu eksiklik. Tamamlamaya
¢aligtigim yap-bozun en énemli pargasini buldum sa-
yenizde. Size nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum."

"Ben ne yaptim ki? Biitiin bu 6ykiiyii kurup an-
latan siz degil misiniz?"
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"Kahramanimin gegmigini aragirma fikrini siz
verdiniz ama. Bana kalsa, diiniinii hi¢ diisiinmeden
salt bugiiniiyle yargilamay: siirdiirecektim onu. Ne
de olsa 6ykii aligkanligi. Romana acemiyim heniiz.
Elinde kalan son sevgisini tutkuyla sahiplenisini, ar-
kadagina olan agin digkiinligini nasil da yanhg de-
gerlendirmigim. Utaniyorum kendimden. Yine de,
biisbiitiin ge¢ olmadan onu anlayabildigim igin mut-
luyum. Birakugim yerden yazmay: siirdiirebilirim
simdi. Sag olun Ekrem Bey."

"Romaninizin sonunu 6grenebilmek igin yayim-
lanmasini sabirsizlikla bekleyecegim. Bana imzal bir
kitap birakirsiniz degil mi?"

"Cikar ¢itkmaz getirecegim. S6z."

Ekrem Bey’le vedalagip ayrildim.

Romanimin, psikolog gozetiminde tasarlanmig
yeni bélimiiyle kaldirimdaki kalabaligin arasina kari-
sirken, camlarda aksamiistii yanginlari heniiz bagl-
yordu.
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BIR OYKUNUN OYKUSU
., veya
BiR INTIHARIN
PROVASI






Ilik bir bahar gecesiydi.

Uzun zamandir i¢imde demlenen yeni 6ykiimle
bag baga yiiriiyiige gtkmigtik. Sokaklar bombogtu. De-
rin bir uykudaydi kent.

Kendimi hi¢ durmadan konugan 6éykiime teslim
etmig pesi sira siirikleniyordum. Yola gikarken fisil-
dadig1 “Insan, yagamim temize gekebilir mi?* sorusu,
her adimda biraz daha biiyiiyerek beynimde yankila-
nan bir qigliga déniigmiisti.

Insan, Yasamini Temize Cekebilir mi?

Bir i¢ hesaplagmay: ¢agrigtiniyordu soru. Yanit
ise, miisveddeye benzettigi diizensiz ge¢miginden pis-
manlik duyan ve hatalarini ayiklayip yoluna éyle de-
vam etmek isteyen birinde gizli olmaliyd.

Cenesi digmiigti dykiimiin. S6z hakk: tanimi-
yor, iirettigi fikirlerle diledigi yone gekerek planla-
madigim yerlerde dolagtiriyordu beni.

Gezintimiz botanik bahgesinde sona erdiginde
tek bir adim daha atacak giicim kalmamigti. Banklar-
dan birine oturduk. Oykiim de yorulmug olmahydi,
konugmuyordu artik. Ortalik iyice sessizlegmigti.

Yazmay: tasarladigim Sykiiniin birikmig ayrint-
larini gézden gegirip kopuk olaylari garpici1 bir bigim-
de nasil birlegtirecegimi diigiiniirken birinin bana ses-
lendigini duydum.
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Yiiksekten, arkamdaki kuleden geliyordu ses. Ba-
stmi kaldirip yukariya bakugimda gézlerime inana-
madim.

New York’taki Ozgiirlik Anit1, olanca heybetiy-
le tam tepemde, Atakule’nin yerinde duruyordu. Yil-
diz dolu lacivert goékyiiziine uzattign megalesiyle
muhtegem bir gériintiisii vardi.

Biraz geriye ¢ekilip onu dikkatle inceledigimde
dudaklarinin belli belirsiz kimildadigin1 ayrimsadim.
Ozgiirlik Anitr’yd: seslenen. Kenti uyandirmaktan
tirkiiyormug gibi fisiliyla konugarak yanina gagini-
yordu beni.

"Liitfen yukariya gelir misiniz? Asansorler taci-
min igindeki seyir terasina kadar ulagiyor. Size vere-
cegim ¢ok 6nemli belgeler var."

Agaglarin arasindaki kestirme patikay: izleyerek
anita dogru ilerlemeye bagladim. Merakim her adim-
da biiyiiyordu. Ozgiirlik Amitrnin bana verecegi
onemli belgeler ne olabilirdi?

Asansorlerin bulundugu hole, Cinnah ile Canka-
ya Caddelerinin kesigtigi kavsaktan giriliyordu. Za-
man gegirmeden, seyir terasina gikan iki asansérden
kapisi agik olana bindim. Hemen harekete gegen ka-
bin, beni gergeklerden koparip bagka bir boyuta tag-
yordu sanki.

Seyir terasina ulagtigimda heyecanim iyice art-
migtu.

Ozgiirlik Anitrnin tacinda olduguma bir tiirli
inanamiyordum. Yildizlar, uzansam dokunabilecek-
migim gibi yakinimdaydilar.

"Hos geldiniz," diye konugmaya bagladi Ozgiir-
lik Aniti. Sesi sicak ve sokulgand:.
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"[zin verirseniz hemen konuya girmek istiyo-
rum. Diin sabah siz yaglarda bir geng ¢ikt1 buraya.
Diigiinceli bir hali vardi. Alnini cama dayayip dalgin
dalgin kenti seyretti biitiin giin. Arada bir elinde tut-
tugu karmakanigik yazilarla dolu kagitlara bakiyor,
ardindan yine uzaklara dahip gidiyordu. Aksam iizeri
kigitlardan birine aceleyle birkag satir karaladiktan
sonra pencereyi agarak bogluga birakti kendini. Her
sey Oylesine cabuk olup bitti ki, terasta bulunanlar
ancak keskin birer ¢ighk atacak zaman bulabildiler.
Arkasindan agagiya baktigimda havada ugugan kagit-
lardan bagka bir gey goremedim. Yakalayabildiklerim
su anda sol elimde duruyor. Aksam riizgirina kapilip
giden oldu mu, bilmiyorum. Iste bu kigitlar1 vermek
i¢in ¢agirdim sizi. Belki, diizensiz, istelik siralar1 da
karigmig yazilar1 okuyup onlardan bir anlam g¢ikara-
bilirsiniz."

Sagkinligim bisbiitiin artmigti. Giiglitkle konugu-
yordum.

"Ben sol elinizde tuttugunuz seyin Amerikan Ba-
gimsizlik Bildirgesi oldugunu saniyordum."

"Elime tutusturulmug i¢i bog bakir bir levhadir
0. Yalnizca bir simge."

"Unutmayin, siz de bir simgesiniz. Ozgiirliik gi-
bi ¢ok yiice bir kavramin simgesi hem de. Ne kadar
sansh oldugunuzu biliyor musunuz?"

"Evet, 6zgiirliik gergekten diinyanin en giizel ge-
yi. Bunu yadsiyamam. Ama bu adin, ayaklarina be-
ton dékiilmiig birine verilmesi geligki degil mi sizce?"

"Hig boyle diiginmemigtim. Haklisimiz."

Bilge bir kigiligi vardi Ozgiirlik Anitr’nin. Sev-
migtim onu.
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"Ne dersiniz, yazilar1 okumay: kabul ediyor mu-

sunuz?"

Yeni aldigim uzak gézligimii takip camin kena-
rina yaklagtim.

Sevgili Ankara agagida uslu bir bebek gibi migil
migil uyuyor, kimbilir, diig bile gériiyordu belki.

Amtn sol eline bakinca, levhadaki Amerikan Ba-
gimsizhik Bildirgesi yazisinin bagina bir T harfinin
eklendigini, ilk sézcigiin sonundaki K ve A harfleri-
nin ise karalanmig oldugunu gordiim.

Nasil bir geceydi bu? Gérdiigiim, duydugum her
sey yeni bir gagkinliga siiriikliilyordu beni.

"Yazilar1 okumak igin sabirsizlaniyorum. Liitfen
kagitlar: bana verir misiniz?"

Kolunu cama yaklagurdi Ozgiirlik Aniti. Pence-
reyi agip geceyle birlikte kiagitlar: igeriye aldim.

Karmakanigik, 6zensiz bir yaziyla doldurulmugtu
kagitlar.

Ustlerine yildiz kokusu sinmigti. Okumaya bag-
ladim.

Ortaokuldak: ilk giinsim.

Tavanlar: gok yiiksek bir sinifta Tiirkgeci Cavidan
Hanim’in wygun gordsigii ssralarda oturuyoruz.

Herkes birbirine yabanc: heniiz.

Ben pencere kenarindaki siranin ortalarindayim ve
camlar: yarvya kadar beyaza boyatan okul idaresinden
nefret ediyorum.

Ikinci ders bos gegiyor.

Oteki ¢ocuklarin merakly bakislar: arasinda, ka-
lemtiragmdan soktiigiim bigakla boyay: kazyyarak cam-
da kiigiik bir dikiz deligi agryorum kendime.
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Son dersimiz din bilgisi. Bana, sokak aralarinda
kafalar: govdelerinden ayrildiktan sonra kanlar iginde
ve hald titrerken agaca asilarak deriler: yiiziilen biitiin
koyunlarm katili gibi goriinen Aysel Ogretmen, sinifa
girer girmez yerlerimizi degistiriyor.

Obiir derslerdeki diizenimize karisamazmis, ama
kendi dersinde kizlar ve erkekler ayr: oturacakmagiz.

‘Nefret Ettiklerim’ listesine katil Aysel ve dersini de
eklyyorum hemen.

Anlattiklarin: dinlemiyorum bile. Kirk dakikanin
sonunda aklimda yalnizca din bilgisinin segmeli bir
ders oldugu kalzyor Oniimiizdeki baftaya kadar karar
verip velimizden imzals bir kigit getivecekmigiz.

Secimimsi yapryor ve o aksam yemekte aileme kara-
rims agiklyyorum.

Ben, din bilgisinde Hiristiyanligs 6grenecegim.

Babamin gézlerinden yaglar bogalarak doludizgin
grldiigiinii ilk kez goriiyorum.

Ertes: hafta okula gotirdiigiim yaziyla katil Ay-
selden ve dersinden kurtuluyorum. Ozgiirlige agilan
dikiz deligimden yil sonuna dek beni kimse ayiramyyor.
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Okudugum yaz ilgimi ¢ekmigti.
Hig zaman yitirmeden bir yenisine gegtim. Sayfa-
nin ortasindaki kisa not soyleydi:

Sekiz aydir ayni oday: paylagtigim Bob okuldan ay-
rild..

Kendi istegryle degil, wynsturucu kullaniyor diye at-
tilar onu.

Bu, bana karsi da bir wyari ashnda.

Bundan sonra daba dikkatli olmalyyim.

54



Ustlerinde tarih bulunmayan bu kagitlari, hepsi-
ni okumadan siraya dizme sansim yoktu. Miisvedde-

ye benzettigim yazilar1 birbiri ardina soluksuz oku-
maya bagladim.

Ailem para géndermsyor artik.
Olsun.

Calisarak para, parayla da wyusturucu bulabilirim.
Zazi... elbette Zazi...
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Tek dostumdan bir mektup aldim.

Ona hi¢ yazmamig olmama kargn yine de kirgin

degildi bana.

Sitemsiz, sicacik satirlara yiiklemigti sevgisina.
Mektubun sonuna Chris de Burgh’un bir sarkisinin

sozlerini eklemis. Sikintim igine dogmus olmals.
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Firtinada ve yagmurda

Benim i¢in her zaman vyi bir dosttun.
Kendini New York karlarinda
Kaybolmug duynmsarsan simdi

Al yiiregini avucuna

Ben: diistin.

Dostum, ‘hi¢ wyumayan kent’e kar yagmads heniiz.
Yiiregim mu?
O zaten ber an avucumda.



Derguyi, Tiirkiye’ye doniis hazirligs yaparken egya-
larimin arasinda buldum.

Aylar éncesinin taribini tagryordu.

O giinden sonra ne ¢ok sey degismisti yasamimda.

Fotograflara bakanlar igin ben bali Miisliimandim.
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Bob ve bir arkadasryla beraber ‘Bungee Jumping’ iz-
lemeye gittik. Televizyonda birkag kez gérmiis ve esnek
bir balata baglanilarak yapilan bu atlayiglarin tam ba-
na gore olduguna karar vermistim.

Gergi daba énce paragiitle atlamigtim, ama Banji
ok farklyyds. Yere carpmak iizereyken esnek halatla geri
cekiliyor ve durana kadar boglukta yaylaniyordu insan.
Hatta atlayis sirasinda, ellerini asagida aksp giden neb-
rin sularina degdirenler bile vard.

Baglanip atladiklar: képriiyle nebir arasinda gidip
gelirken bu gilgin insanlar ne diigiinsiyorlards acaba?

Bob’a gére delilikti Banji.

Arkadag: Martin ise bir tiir spor oldugunu soyliyor-
du.

Ben, bu atlayisa intihar provas: diyordum.

Virajli bir orman yolunda ilerlerken, kiginin kend:
yagsamina son verme hakk: dizerine konugtuk bir siire.
Otenaziyi tartistik.

Intihara da ii¢ ayri agidan bakvyorduk. Bob, intiba-
rin ucuz bir kagis oldugunu diigiiniiyordu. Martin’e gére
intihar edenler zayf insanlarken, ben tam tersine, onla-
rin cesur ve giiglii olduklarin: savunuyordum.

‘Avug dolusu ilac: yuttuktan sonra pismanlik du-
yup telefonla veya komsu kapisina dayanarak yardim
dilenmenin cesaret neresinde?’ diye sordu Martin.

Haklyyds galiba. Gazla, jiletle, ilagla girisilen her
intihar son anda bir geri déonsis sansi tagyordu. Kisi
kendini kurtarabilecegs gibi, is isten gegmeden bir bas-
kas: tarafindan da rastlantyyla kurtarilabilirds.

Déniisii olmayan ve yasamla 6liim arasindaki o gi-
zemli gegisin en uzun yasandig tek intibar bigimi yiik-
sek bir yerden atlamakt:.
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Insan, bogluga atladsgr an pisman olsa bile yapabile-
cegi bigbir sey yoktu artik.

Tutunamazds, tutulamazds.

Banji atlayiglarinin yapildig: képriiye ulagtigimizda
grines tam tepedeyds. Arabadan inip hizla akan nebrin
kenarindaki kalabaliga karistik. Képriiniin sizerinde, az
sonra atlayacak olan birinin son bazirliklar: yapiliyor-
du. Bob ve Martin’den ayrilip atlayisi en 1yi gorebilece-
§im noktaya ysirsidsim.

Atlayici képriiniin kenarina gelince sessizlesti orta-
lik. Ellerini baliklama atlarmig gibi 6ne dogru uzatip
bogluga birakiverd: kendini. Kalabalik, hayret, korks,
batta kiskanglik dolu bir ugultuyla hareketlendi. Cak:-
lacakmug gibi hizla nebre yaklasan geng adam suya bir-
kag metre kala durdu. Diigiigiine es bir bizla geri ysiksel-
dh.

Banji atlayisini denemeye o anda karar verdim ve
esnek halatin ucundak: gidig-gelislerin durmasini bekle-
meden kopriiye kosmaya bagladim. Ortasina ulastigim-
da atlayist yapan geng adami kdpriiye cekmis, baglarin
¢oziéyorlard:.

Yaklastim. Bagindaki boney: qikardiginda atlayicr-
nin bir erkek degil, siyah saglt bir kadin oldugunu gor-
diim. Isil 152ldy gozlers. Birbirimizi, anlamini ¢ok az in-
samin kavrayabilecegi bir giiliimseyisle selamladik.

Once, oldukga kapsamls bir saglik kontroliinden
gegtim. Olgiildiim, tartildim. Ardindan, atlayisi kends
arzumla yaptigim: belirten bir kagit imzaladim.

Képriiniin kenarinda esnek halatla baglanirken,
kalabaligin arasinda Bob ve Martin’i bulmaya galistim.
Goremedim.

Derin bir nefes aldim. Neden bilmem, gilek regelli

bir goregin taze kokusu doldu burnuma.
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Bosluga atladim.

Képrii yasamds. Nebirse 6liim.

Birden, ikisinin arasinda gidip gelen bir yoyo gibi
bissettim kendim.

Aradigim yanits bulmugtum.
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Ingilizcemin iyi oldugunu diigiiniiyordum.

Bugiin yeni bir sey 6grenip olduk¢a sagrdim.

Adim, ‘teymir’ olarak telaffuz ediliyor ve terbiyea
anlamina geliyormus,.

Ben ve terbiye
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‘The Snows of New York’u bulup dinledim. Gergek-
ten gok etkileyici bir sarks. Sanki bizim igin yazilmas.

Ozgiirliik Aniti’nin ugaktan cektigim bir resmi
vardi. Bulutlardan olusan bir denizin ortasindayd:
anit. Arkasina ayn: sarkidan bagka bir boliim yazip ya-
nit yerine gonderdim.

Dostum;

Tutunamayanlar vardpr,

Asla kazanamayacak olanlar.

Bir de, sen ve ben gibi.

Inanglar: igin savaganlar.
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Varlanini, yoklarini ortaya koyup okumam igin
yollamiglar beni buraya.

Cektikleri sikintiyr bilmiyor muymugum ki, béyle
sorumsuzca davranabilyyormusum.

Boyle giderse para gondermey: kesecekmis babam.

Biraz burnum siirtiinssinmiis.
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Bir pisligim ben.

Sorumsuz davramglarryla sevenlerini vizen, zarar
veren bir pislik.

Dostumdu o. |

Beni gercekten seven, oldugum gibi kabullenen tek
kistyds belk: de.

Aldattim onu. Yaraladim.

Yoklugumda kurdugu buzur dolu diinyasina gir-
dim ve paramparga ettim.

Kendimden tiksinryorum.
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Zaziile bir arkadasimin bavuz kenarindaki dogum
giinii partisinde kargilagtim.

Once, altina gizlendigi renkli semsiyesi dikkatimi
gekt:, sonra ber an sizerimde yakaladigim makyajl goz-
ler:.

Havuzdan gikarken yanima sokulup kendini tanit-
ta.

Fransizds Zazi. Egcinsel bir fotograf sanatgisyd:.
Caligtigr kadin dergisi igin grilgplak poz vermems isti-
yordu benden.

"Iste telefon numaram. Hemen karar verme. Di-
stin biraz. Bu isten iyi para kazanabilirsin."”
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Urpererek hirkamin 6niinii ilikledim.

Hafif bir riizgir gikmig, hava serinlemigti. Uzak-
lardan taze bir yagmur kokusu geliyordu.

Bagimi kaldirip usulca aydinlanan gokyiiziine
baktim.

Atakule’nin gevresi bulutsuzdu.

Riizgira kapilmig kiigiik kigit pargasini igte tam
bu sirada gérdiim.

Havada doéniip duruyor, ugup gitmekle yere in-
mek arasinda karar veremiyordu bir tiirli.

Ak bir giivercine benzeyen kagit birkag kez yiik-
selip algaldiktan sonra siiziilerek kucagima distii.

Aceleyle karalanmig iig satir vardi iizerinde.

Yaziyr goriir gormez tanidim.

Yagam temize cekilemiyor.
Bir tek oliim ber seyin distiinti ortebilir.
Yalniz oliim.

Banktan kalktim.

Yeni giinii kargilayan kuglarin telagh sesleri ara-
sinda parktan ¢ikip buruk bir sevingle eve dogru yii-
riidim.

Opykii bitmisti.
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SARIYA BOYALI IHANET






"Aramizdaki her sey bitti.
Bagkasiyla yatmug.

Terk ettim onu.

Sari saglarimla 6zgiirim aruk.”

Kendi kendime konuguyormugum.

Nasil da uyduruyorlar.

Deli miyim ben, nigin boyle bir gey yapayim.

Sizden haberleri yok tabii.

Sizinle konugtugumu, beni dinlediginizi bilmi-
yorlar.

Onlara ne zaten.

Bu tamamen ikimizin arasindaki bir sorun degil
mi?

Hem ne demigler, insanlar konusga konusa ......

Biliyor musunuz, sokakta sizinle konugarak yiu-
riirken herkes bana bakiyor.

Saygisizlar.

Daha da saygisiz olanlan birbirlerini diirterek gii-
ligiiyor hatta.

Aldirmiyorum ki...

Siz dinledikten sonra.

Degil mi ama?

Bir hamamin kapisinda sabaha dek titreyerek
beklemenin ne demek oldugunu anlayamaz onlar.
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Thanetin ilacin1 bilmezler.
Bunu yalniz siz anlarsiniz.
Siz beni anlamak zorundasiniz.

Titriyordum.
Igim, digim, her yanim titriyordu.
Hamamin demir kapisinin éniinde donarak 6l-

mekten korkuyordum.

Yok, 6lmek degildi beni korkutan.
Béyle pis 6lmek istemiyordum.
Boyle pis 6lemezdim.
Yikanmaliydim énce.

Kaynar kaynar, képiik képiik.

Bayilmigim.

Buzlucamla gevrili kiigiik bir b6lmede agtim goz-

lerimi.
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Dar, deri kapl bir yatakta sirtiistii yauyordum.
Iriyan iki kadin vardi yanimda.

Beni onlar bulmus.

Igeriye tagiyip buraya yaurmglar.

Gégiisleri kafam kadar olani sordu;

Ne aryyormugum kapinin énsinde?

Oyle kisacik, birkag sozciikle yanitlayamazdim.
Anlatilacaksa, en bagindan anlaulmaliyd her gey.
Nerede tamigtik,

Nasil evlendik,

Neden bitti......

Sustum.

Anlatmadim.

Onlara ne ki?

"Ozgiiriim," dedim yalmizca.

"Onu terk ettim.



Bagkasiyla yatmas.

Yikayin beni.

Giizelce keseleyin.

Biliyor musunuz, sonra da saglarimi sariya boya-
tacagim.”

Digsiz olan;

Cattik, dedi. Sabab sabab... Hayd: soyun bakalim.

Cabucak soyundum.

Mermer bir merdivenden agagiya indik birlikte.

Biraz yatmami séylediler.

Goébektag ve su 1sitnmamig daha.

Bekledim.

Su iyice 1sinmaliyd:.

Ova ova, bastira bastira keselemeliydiler beni.

Bagka tiirlii gtkmazdi bu pislik.

Ancak o zaman ondan tamamen kurtulabilirdim.

"Bagkasiyla yatms.

Her gey bitti.

Terk ettim onu.

Ozgiiriim aruk."

Gébektagi 1sindikga terledim.

Eriyordum sanki.

Hamamun igi de buharla dolmaya baglamigt.

Musalla tagi gibi mermer bir yiikseltinin iizerine
cikardilar beni.

Képiiklii su dolu plastik bir legenle yanima geldi
digsizi.

Sudan, hog kokulu dumanlar yiikseliyordu.

Keselerini boks eldiveni gibi giydiler ir1 ellerine.

Cekip aldilar pegtemalimi.

Biri bacaklarimi, 6teki kollarim tuttu.

Ovmaya bagladilar.

"Bastirin 1yice bastirin.
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Onunla yatmus.

Opiigmiigler midir?

Nasil yapmiglardir acaba?

Ne dersiniz?

Bastirin.

Daha ¢ok, daha siki..."

Deli misin sen kadin, diye bagird: gégiisleri kafam
kadar olani.

Neredeyse derini yiizecegiz.

"Ama yatmig onunla.

Anlamiyor musunuz?

Yatmig."

Sesim hamamin iginde bir g1glik olup yankiland:.

Bu pislik tenimden kazinmadikga, ondan tama-
men nasil kurtulabilirdim?

Bir saate yakin keselediler beni.

Sonra birakular.

Biitiin giin benimle ugragamazlarmas.

Oysa pistim hala.

Boynumdaki, gogiislerimdeki, bacaklarimdaki iz-
leri gérmiiyorlar miyds?

Beceriksizler.

Sabunlar kétiiydii bunlarin.

Sulari soguktu.

Giigsiizdiiler. _

Marangoza git, dedi digsizi. Zimpara lazim sana.

Oteki, kafam kadar olan memelerini hoplata
hoplata giildii.

Cabucak giyinip giktim.

Disaris1 buz gibiydi.

Kalabaliga karigtim.

"Ozgiiriim ben.

Simdi de gidip saglarimi boyatacagim.
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Sariya.

Gorsiin bakalim.

Onunla yatmus.

igreng.

Aruk yok.

Terk ettim onu.

Ozgiiriim."

Karnim acikmigt.

Yolumun iizerindeki bir pastaneye girdim.

Taze pogaca kokuyordu igerisi.

Ayna kapli duvara bitigik masaya oturdum.

Aynadaki gériintiimii izledim bir siire.

Yiizim kipkirmiziyd.

"Sar sag ¢ok yakigacak bana.

Eminim.

Orospu gibi de olmayacagim."

Estagfurullah, dedi garson.

Ne alirdiniz?

"Pogaga," dedim.

"Sicak olsun ama.

Yoksa istemem.

Su soguktu.

Temizleyemediler beni.

Bakin su izleri goriiyor musunuz?

Onlardan kurtulmaliyim."

Garson, kazagimin gekerek geniglettigim yaka-
sindan igime diigecekti neredeyse.

Agzinin suyu gégsiime damlad.

"Ozgiiriim aruk.

Onu terk ettim.

Bitti.

Bagkasiyla yatmg."
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Anladim anlaminda bagini salladi garson higbir
sey anlamadan.

Ellerini baginin iki yanina kaldmp parmaklarin
agtiktan sonra;

Geytk meselesi desene, dedi.

Civiyle sokmeliymigim giviyi.

Ihanetin ilac1 ihanetmis.

Bagka tiirlii ¢gkmazmg bu leke.

Garip bir igtenlik vardi sesinde.

Ona inandim.

Sandalyeyi gekip yanima oturdu.

Ellerini bacaklarimda dolagtirirken,

Senin gibi kadina yapilir ms bu be, dedi.

Gengsin, giizelsin. Valla bir de platin sarisina bo-
yattin ma saglarina...

Tezgihin arkasindan girilen kiigiik bir odaya geg-
uk.

Kapiy: kilitledi.

Garson hakliyd: galiba.

Thanetin ilaci ihanetti.

Uzerimden bir yiik kalkmigt sanki.

Hafiflemigtim.

Aym sokaktaki kuafér salonuna girdigimde, po-
gaga kokusu sinmig saglarim darmadaginiku.

"CGabuk boyayin saglarimu.

Platin saris1 istiyorum," dedim.

"Kocama kalsa, orospu gibi olurmugum.

Kendine baksin o.

Hem aruk karigamaz ki bana.

Ozgiiriim ben."

Madem ézgiirsiiniiz, siz istedikten sonra fistik yeili-
ne bile boyariz, dedi, gémleginin agik yakasindan kil-
lar figkiran kuafér.
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Koltuga oturdum.

Aynadan, saglarimin arasinda gezinen ellerini iz-
lerken, kiigiik parmagina takug alun ytizigin in tag
yanip yanip séniyordu.

"Diigiiniimiizde bana da béyle bir yiiziik takmig-
u kayinvalidem.

Kocam sinirlenmigti.

Onun digiine bile gelmesini istememigti zaten.

Babasini aldatu@ igin annesinden nefret ediyor-
du.

Suzan Hanim, Cetin Bey’le evli gimdi.

Mutlular.

Kayinvalidemi belki de bana benzedig igin hep
sevdim.

Yiizii degil canim, huyu benziyor bana.

O da sonradan olma sanginlardan.

Ben daha giizel olacagim ama.

Hele gu sagimin boyasi bir tamamlansin...

Yakigacak biliyorum.

Hem garson da 6yle soylemedi mi?

Yatmig onunla.

Bu yiizden terk ettim kocam.

Bitt.

Ogzgiiriim aruk."

Kadinlardan biri,

Deli mi ayol bu, diye sordu. Kend: kendine konu-
suyor. Kocasina sabip gikamadsysa bize ne bundan?

Manikiircii kiz bilmig bilmig yanitladi onu,

Son zamlarin ardindan bunun gibiler ¢ogald; abla.

Uzerime bile alinmadim.

Kendi kendime konugmuyordum ki ben.

Siz vardiniz.

Kuaférden giktim.
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Oglendi.

En kalabalik saatiydi Kizilay’in.

Platin saris1 saglarimla akip giden insan seline ka-
rigtim.

"Aramizdaki her gey bitti.

Bagkasiyla yatmug.

Terk ettim onu.

Sar1 saglarimla 6zgiirim aruk."

Beni anliyorsunuz degil mi?
Anliyorsunuz.

Anladiniz.
Beni anlamak zorundaydiniz.

Sizden son bir ricam olacak.

On yedinci sayfada aguiginiz gsu parantezi de ka-
paun aruk.

Bakin cereyan yapiyor.

Sayenizde igiitecegim.
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YUZLESME

Higbir yap-boz pargasi bir bagkasinin yerine uymaz.
Bu parga ise kuraldigidir ve iki ayr1 yerde kullanilabilir.






"Kendim: yalniz birakmamak igin biitiin gece ay-

namin kargisinda oturdum."
Cesare Pavese

Seyhan’a,

Teras1 evin kendinden biiyiik bir gat1 kat1.

S6mineli iistelik.

Duvarlarda; 6nceki kiracidan kalma izler, indiril-
mig resimlerin isten gergeveleri, am1 yorgunu egri givi-
ler.

Bir kat boyayla értiiliir hepsi. Terk edilmigligin
hiiznii silinir.

Ev ve o, birlikte yeni bir yagama baglayabilirler.

%k

Mektup tagindiktan bir ay sonra geldi.

Yeni evine gonderilen ilk mektuptu bu. Belki
bekledigiydi.

Posta kutusunu agip zarfi heyecanla aldi. Pulu
yoktu. Kutuya elden birakilmigt1 zarf.
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Uzerini okuyunca igindeki cogku soniiverdi bir-
den. Kendine degild..

Ev sahibini arayarak eski kiracinin yeni adresini
sordu. Bagka bir kente taginmig ve adres birakmamsg-
t giderken. Soyadindan bir akrabasina ulagmay: de-
nedi. Telefon kayitlarinda buldugu Selami Bey’in, es-
ki kiraciyla bir yakinlig1 yoktu. Durducan soyad bi-
tiiniiyle rastlantisaldi.

Sonunda mektubu agip okumaya ve 6nemine gé-
re aragtirmasin siirdiirmeye karar verdi.

Oyle ya, belki siradan bir kutlama, bir reklam ya
da ucuzluk duyurusuydu yalnmizca. Hatta, bilmem
kag adet ¢ogaltilip génderilmezse zinciri koparan ki-
siye ugursuzluk getirecegi tehdidini tagiyan, ne ki, fo-
tokopicilere kazang saglamanin 6tesinde bir dogrulu-
gu bulunmayan o sagma mektuplardan bile olabilirdi.

Zarfy yirtu.

Kayik seklinde katlanmig bir kagit ¢ikti iginden.
Kigidi dikkatlice agarak diizeltti ve okumaya bagladi.

Eski kiracinin 6zel yagamina atug ilk adimdi bu.

Can’im,

Bugiin 6glene kadar izinliydim. Her sabahki alig-
kanlikla erkenden uyaninca kahvemi alip televizyo-
nun kargisina oturdum.

Konugurken siirekli giilimseyen bir kadin, iig
kiigiik gocuga kare geklindeki bir kagittan nasil kayik
yapilacagin1 6gretiyordu. Cocuklar 6zenle, mikro-
fonda biiyiiyen higirtilarla kathiyorlardi énlerindeki
renkli kagitlari.

Ekrandan kahve fincanima kaydi bakiglarim.

Seni animsadim.
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Toplant salonundan gikugimda sinirden her ta-
rafim titriyordu. Bir rezervasyon kangikhigy yiiziin-
den haksiz yere suglanmig, hatanin benden degil, tatil
koyi resepsiyonundaki gorevliden kaynaklandigini

patrona kanitlayana dek epey ter dokmiigtiim.

Kahvemde yiizen kayig iste bu sinirle masama
déndiigim zaman goérdiim. Yumugamig kigidi fin-
candan gikarip merakla agtim.

Islanan miirekkep dagilmig, harfler gittikge agilan

mavilerle birbirine girmigti.

Ilging notu yiziime yayilan bir gilimseyigle

okudum.

Done
erl

wrakty
goriigmeye cagirmnslarda.

ifle iloili

rken ug*'aylp ana da
raba.deme istedim.

Geldigim
dumanliarc

Simdi buz gibi\

hvenden
ordu.

|

Ararsan i'sevi irim.

A

Ten Yiiki

81/6



Telefona uzanirken toplantida yagadigim olay:
unutmugtum bile. Keyifli bir ‘alo’nun hemen ardin-
dan, aramakla seni diinyanin en mutlu insan1 yaptig-
mi s6yledin bana. Oysa buna hig gerek yoktu. Sesin-
deki cogku biitiin duygularim ele veriyordu zaten.

is g1k1§1 bir seyler yapmay: 6nerdin. Ikiletmeden
kabul ettim. $imdi diigiiniilyorum da, biraz nazlanma-
h miydim acaba?

Kugulupark’taki gay bahgesinde bulustugumuz o
serin akgamiistiini bugiin gibi ammsiyorum. Usii-
miigtim hani. Gri-kirmizi1 baklava dilimi desenli ka-
zagim gikarip bana vermigtin.

Ben ¢ayim igerken, sen gabuk ¢abuk konuguyor,
gecmigini bir an 6nce anlatabilmek igin simdinle yar-
styordun. Tanidigim 6teki insanlardan ¢ok farkhy-
din. Camdan yapilmigtin sanki. Tanigali heniiz gok
kisa bir siire olmasina kargin yiiregini masanin iizeri-
ne koyuvermigtin.

Ingaat miihendisiydin. Aliminyumculukla ugra-
styordun ve bu heyecansiz, tekdiize i zevk vermiyor-
du sana. Yagamin gagirticihgini seviyordun sen. Her
sabah bagka birisi olarak uyanmak, evden ¢ikinca igi-
ne degil, yeni bir yagama dogru yiiriimek istiyordun.

Tirag olurken oynadigin bir hayal oyunundan
s6z etmigtin bana. Ayna kargisinda farkl kimlikler
yaratiyordun kendine ve onlar: sorgulayarak tanima-
ya galiggiyordun. Yiizlesme adin1 verdigin bu oyuna
doyamadigin i¢in de elinden geldigince agirdan alip
keyfini gikartarak oluyordun uragini.

Ishaninin asansériinde kaldigimiz o giine de boy-
le baglamig olmalisin. Iki kat iistimiizdeki ingaat gir-
ketine teklif vermeye gelmigtin. Yukariya gikarken
sekizinci katta takilmigti kabin. Bag baga kaldigimiz o
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birkag dakikalik siirede igyerimle ilgili sorular sor-
mugtun durmadan.

Beni daha sonra aramayi aklina koymugsun me-
ger.

Kalbini biitiin ikili iligkilere kapatmigtin ashinda.
Sevgi adina dogru bilip savundugun ne varsa kisa bir
siire 6nce yerle bir olmugtu. Yeniden sevmek korku-
tuyordu seni. Zor onarmigtin yiiregini ve bir kez da-
ha yikilmak istemiyordun.

Bu yiizden, kabul edersem farkli bir iligkimiz ola-
caku bizim. Gériigecek, konugacak, paylagacak, ama
asla 4k olmayacaktik. Bunu sezdigimiz an hemen
ayrilacak ve bir daha gérmeyecektik birbirimizi.

Opysa agk, freni patlayan bir arabaydi bence. Ha-
zirhksiz yakalar, siiriikler gétiiriirdii son hizla. Dur-
durulamazd.

Eger gelecekte bir giin o arabada yan yana oturu-
yor olacaksak, énceden verilmig biitiin sézler gegerli-
ligini yitirecekti zaten.

Susarak, 6nerini bagimla olurlamak yerine, biitiin
bunlarn sana o giin séylemeliydim belki. Sonras: hig
yaganmamahydi. Terk edilmigligin silemedigin hiiz-
nii, onardigim sandigin yiireginin kink dékik kal-
mighgiyd: beni susturan.

Cok yalnizdin.

Béyle birakamazdim seni.

Ilk giin ayrilirken, her akgamiistii saat tam aluda
Gima’nin 6niinde bulugmayi kararlagurdik. Giini-
miin sonuna konmug bir &diildii seninle bulugmak.
Yeni bir heyecan, cogku gelmigti yagamima.

Kahvelerde oturuyor, sinemaya gidiyor, gocuksu
bir mutlulugu yagadigin kitapgilar1 dolagiyorduk bir-
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likte. Biitiin bu giizellikleri paylagirken ayaklarimiz
frende tutmaya 6zen gésteriyorduk hep.

Bazen sevgim Oylesine biiyiiyordu ki, elini tut-
mak, uzanip yanagindan épiivermek geliyordu igim-
den. Yapamiyordum. Kendimi siirekli denetim alun-
da tutmak yoruyordu beni. Ama kurallan ¢igneyip
seni biitiiniiyle yitirmekten ¢ok korkuyordum.

Aylar siiren bu oyun, sinemadan g¢ikip Kizilay’a
dogru yiridigimiiz bir akgam bozuldu.

iqcecik bir yagmur baglamigt1.

"Agik 1slatan bu bog ver," demigtin. "Bizim igin
tehlikesi yok."

Giilmiigtiim.

Yagmuru umursamadan yiiriimiig, her zaman ay-
rildigimiz kégeye kadar hi¢ konugmamigtik.

Bir kedi yavrusu yapayalniz, titreyerek izlemigti
bizi.

Elektrik direginin altinda durdugumuzda sinlsik-
lam oldugumuzu fark etmistik.

Uzun uzun yiiziine bakip biitiin hatlarim ezber-
lemeye galigmigtim vedalagirken.

Sense saglarimi okgamag,

"Hep béyle siyah kalsinlar," diye fisildamigtin.
"Boyatma sakin. Hi¢ boyatma."

Ertesi giin saat tam altida Gima’nin éniine indim
yine.

Insanin, gelmeyeceginden emin oldugu birini
beklemesi kadar garip bir sey olamaz. Bekledikleriyle
bulugup gidenler sanki aciyarak bakiyorlard: yiizii-
me.

Saat yedi olmugtu.

Yoktun. Islak notu, arkasina yazdigin numaray:
kaydetmeden atugim ve o giinden sonra bana bir da-
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ha telefonlarini vermedigin igin seni arayamiyordum.
Beklemekten bagka bir gsey gelmiyordu elimden. Bira-
kip gidemiyordum. Birden, soyadini bile bilmedigi-
min farkina vardim. Seni bir daha bulamayacagim
digiincesiyle acid1 yiiregim.

Sonra, teklifi getirdigin ingaat sirketi geldi akl-
ma. Goriigmek igin seni yeniden cagirdiklarina gore
onlara i§ telefonunu birakmig olmaliydin. Ishanina gi-
rip asansore bindim. On igiincii kata giktim. Sekrete-
re ne istedigimi anlatmam oldukg¢a zaman aldi. So-
nunda, beni genel miidiirleriyle goriigtirmeye karar
verdi. Osman Bey yalnizca adinla animsayamad seni.
Teklifi biraktigin tarihi séyleyince kahin bir klasor-
den renk renk dosyalar gikarip kangtirmaya bagladi.

Mavi bir dosyadaydi teklifin. Adina ¢ok uyan so-
yadini, kesik uglu kaleminle attifin imzanin iizerin-
den okudum.

Telefon numaran alip yardimlan igin Osman
Bey’e tegekkiir ettikten sonra oradan ayrildim.

Bizim biiroya inip numarayi gevirdim hemen.
Hos sesli sekreteriniz, sabah herkesi gagirtan ani bir
kararla istifa edip igten ayrildigini séyledi.

Seni mutlaka bulmam gerektigini belirtip yalvar-
maya yakin bir ses tonuyla ev telefonunu sordum.
Evde telefonun yokmug. Adresini verdi bana.

Evi bulmam zor olmadi. En iist kata kadar kosa-
rak gktum. Zili ¢alip bekledim. Kap1 agilmadi. Asag:-
ya inerken merdivende kargilagtigim kapici taniyama-
di seni. Apartmanda o adda birisi oturmuyormus.
Aynlirken ezberledigim yiiziinii biitiin ayrintilariyla
anlattm kapiciya. Gergi, o daireye yeni taginan geng
tarifime uyuyormug, ama adi bagkaymig onun.

Daha fazla israr etmedim. Caresiz gtktim apart-
mandan.
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Bir ay boyunca her aksamiistii, ayn1 saatte 6nce
Gima’nin 6niinde bekledim iimitle, sonra da kapisi
hig agilmayan o eve ugradim.

Sonug degigmedi.

Buharlagip ugmusg, yeryiiziinden silinmigtin.

Unutmaktan bagka yapabilecegim bir sey kalma-
migt1.

Peginde kogmaktan yorulmugtum aruk.

Bu sabah g¢ocuk programini izlerken yeniden
amimsadim seni. Bu mektubu yazmaya karar verdim.
Ise giderken son kez ugrayacagim o eve. Yoksan, zar-
fi kutuya birakacagim. Belki mektup bir yolunu bu-
lup eline ulagir kimbilir.

Liitfen gizlendigin kabugu kir, yagama don. Bir
sans daha tam kendine ve igik olmaktan korkma.

Simdi digiiniiyorum da, sen bir hayal miydin

yoksa?
kR

O gece, uyuyana dek bu soruyla biten mektubu
diigiindii. Ertesi sabah aragtirmalarina yeniden bagla-
yacakti. Ama eski kiracinin degil, siyah sagh kadinin
pesine diigecekti bu kez.

Elinden geldigince agirdan alarak, keyfini gikara
cikara tirag olacakti 6nce.

Sonra kadife pantolonunun iizerine gri-kirmiz:
baklava dilimi desenli kazagini giyip evden gikacakui.

Yeni bir yagama dogru yiirirken serin olacaku
hava.

Hatta, belki yagmur bile yagacaku.

Incecik bir agik 1slatan.
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SONSOZ YERINE

Mine iin,
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