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Hermann Hesse'nin kendi yaşam öyküsüyle de paralellikler taşıyan
"Çarklar Arasında"nın kahramanı Hans Giebenrath, Almanya'nın küçük
bir kasabasında yaşamaktadır. İçedönük ama çok yetenekli bir genç
olan Hans, devletin açtığı yatılı okul sınavına kasabadan
gösterilebilecek tek adaydır. Snavda başarılı olmasının ardından Hans'ı
sıkı çalışma günleri bekler. Tek hedefi, başarılı olmak, küçük
düşmemek, ailesini ve çevresindekileri hayal kırıklığına uğratmamaktır.
Oysa okulda tanıştığı Hermann, yaşamını ders çalışma üzerine
kurmayan birisidir; Hans'ın bütün planlarını, yaşam felsefesini
değiştirir. Yirminci yüzyılın en önemli yazarlarından, 'Nobel Edebiyat
Ödülü' sahibi Hermann Hesse'nin, yaşadığı yüzyılın ilk yarısında geçerli
eğitim sistemini eleştirdiği "Çarklar Arasında", insanın, doğanın
yarattığı haliyle hiçbir düzenin hüküm sürmediği bir cangıla benzediği
düşüncesinden yola çıkıyor, okullarda verilen eğitimin gençleri
toplumun yararlı bir üyesi yapma ve bireye hiçbir özgürlük alanı
tanımama çabasını eleştirirken doğal insanın belli sınırlar içinde zorla
tutulmaya çalışmasına karşı çıkıyor. Hesse'nin insancıl ve barışsever
felsefesi, tüm yapıtlarında olduğu gibi "Çarklar Arasında"da ön sırada
yer alıyor.
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eyaleti, Calw kasabasında doğdu. İlk şiirini yirmi beş yaşında
yazdı. Bunu Peter Camenzind, Çarklar Arasında, Gertrud, Rasshalde,
Demian ve diğer romanları izledi. Jung’un öğrencisi Lang ile
dostluğu Hesse’nin ruhbilime ve Jung’a duyduğu ilgiyi
körükleyerek şiirsel iç dünyasını zenginleştirdi. İnsancıllığı,
barışseverliği ve insan yaşamını irdeleyen felsefesi Bozkırkurdu,
Narziss ve Goldmund ile Siddhartha adlı romanlarında özellikle
belirgindir. Boncuk Oyunu adlı romanından sonra 1946’da Nobel
Edebiyat Ödülü de alan Hesse’nin Doğu edebiyatı ve mistisizmine
düşkünlüğü, bireysel bunalımların çözümünü Doğu felsefesinde
arayışı, l960‘1ı yıllarda canlanan Budizm ve Zen Budizm
akımlarının da yardımıyla onun, özellikle Amerikan hippi gençliği
arasında en çok okunan yazarlar arasına girmesini sağladı.
Hermann Hesse, 1962 yılında öldü.

KÂMURAN ŞİPAL, 1926’da Adana’da doğdu. İstanbul Üniversitesi
Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi.
Çağdaş Alman Hikâyesi / 1945’ten Sonra başlıklı bir incelemesi;
Beyhan, Elbiseler Çarşısı, Büyük Yolculuk, Buhûrumeryem, Köpek
İstasyonu adlı öykü kitapları yayımlandı. Bbiseciler Çarşısıyla, 1965
Sait Faik Öykü Ödülü’nü, Sırrımsın Sırdaşımsın adlı romanıyla 2011
‘de Orhan Kemal Roman Armağanı aldı. Rainer Maria Rilke, Franz
Kafka, Robert Musil, Heinrich Böll, Thomas Mann, Günter Grass,
Ingeborg Bachmann, Sigmund Freud, Hans Bender gibi önemli
yazarların eserlerini dilimize kazandırdı.
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Birinci bölüm

Aracılık işiyle uğraşmanın yanı sıra bir firmanın
temsilciliğini de yapan Herr Joseph Giebenrath’ın kendisini,
hemşerilerinden farklı kılan üstün bir meziyeti ya da özelliği
yoktu. O da diğerleri gibi irikıyım, sağlıklı bir adamdı. Ticaret
işinde hayli becerikli, ayrıca para canlısıydı; ufak bir bahçenin
içinde küçük bir eve, mezarlıkta bir aile mezarlığına sahipti; batıl
inançlarından biraz arınmış, zamanla inandırıcılığını biraz
yitirmiş bir dindarlığı da vardı. Tanrı’ya ve devlet büyüklerine
gereken saygıyı göstermekte kusur etmez, sarsılmaz yasalarına
körü körüne boyun eğerdi. Ara sıra bir tek atar ama hiç sarhoş
olduğu görülmezdi. Zaman zaman biraz kirli işler de çevirir ama
yasal sınırların ötesine asla geçmezdi. Yoksullara açlıktan nefesi
kokanlar, zenginlere ise ne oldum delileri diyerek veriştirirdi
hep. Kasabadaki bir derneğin üyesiydi; cumaları “Adler”
lokalinde bowling oynamaya gider, buradaki pasta ve çörek,
yahni ve sosisli çorba günlerini de kaçırmazdı. İşbaşında ucuz
purolar içer, pazarları ise yemek üzerine iyi cins purolar
tüttürürdü.

İç dünyası, dar kafalı bir kimseninkinden farklı sayılmazdı
Joseph Giebenrath’ın. Üzeri çoktan tozla örtülüp nasırlaşmış
kalbinde geleneksel, katı bir aile oğluyla övünüp
böbürlenmelerden ve bazen aklına esip yoksullara verdiği
sadakalardan pek fazla şeye yer yoktu. Zekâ düzeyi, doğuştan
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sınırlı bir açıkgözlülük sayesinde hesap işine biraz yatkın
olmaktan öteye geçmezdi. Okuduğu tek şey gazeteydi; üyesi
olduğu dernekçe her yıl sergilenen amatör tiyatro gösterisini
izlemek, arada bir kasabaya uğrayan bir sirkin kapısından içeri
adımını atmak, sanat zevki ve gereksinimini gidermeye
yetiyordu.

Herr Joseph Giebenrath komşularından rastgele biriyle adını
ve evini değiştirirse, durumda fark eden bir şey olmazdı.
Ruhunun derinliklerinde saklı duygular, üstün kişilerle üstün
güçlere karşı hep tetikte bekleyen bir güvensizlik, olağandışı,
özgür, ince ve manevi olan her şeye karşı kıskançlıktan
kaynaklanan içgüdüsel düşmanlık bakımından da yine
kasabadaki öbür aile reislerine benziyordu.

Joseph Giebenrath hakkında söyleyeceklerimiz bu kadar.
Onun yaşamını ve farkında olmadan yaşadığı bu dramı kaleme
alabilmek için insanın doğrusu güçlü bir mizah ustası olması
gerekiyor. Ama Joseph Giebenrath ’ ın bir oğlu vardı ki, biz de işte
asıl onun bu oğlundan söz edeceğiz.

Joseph Giebenrath’ın oğlu Hans Giebenrath, kuşkusuz
yetenekli bir çocuktu; okuldaki öbür öğrenciler arasında onun
nasıl incelikli davrandığını, kendini onlardan nasıl soyutlamaya
çalıştığını görmek yeterdi bunu anlamaya. Kara Ormanlar’daki
bu küçük kasabadan genellikle Hans gibileri pek çıkmazdı;
şimdiye kadar burada doğup büyümüş tek kişi yoktu ki, gözleri
kendi daracık çevresinden biraz ileriyi görebilmiş, başardığı
işlerle kasabanın biraz dışında yankı uyandırmış olsun. Ciddi
bakışlarını, bir zekâ ifadesi taşıyan yüzünü, yürüyüşündeki
incelik ve soyluluğu kimbilir nereden almıştı Hans! Annesinden
mi yoksa? Öyle dikkati çeken bir kadın değildi annesi; öleli yıllar
olmuş, sağlığında ise başını hastalıktan alamamış, gam ve kasvet
içinde yaşayıp gitmişti. Ne var ki, sözünü ettiğimiz özellikler
Hans’a babasından da geçmiş olamazdı. Kısacası, sekiz-dokuz
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yüzyıllık geçmişinde az çok becerikli, elinden iş gelir pek çok
insan yetiştirmiş, ama gerçekten yetenek sahibi ya da dâhi
denebilecek bir kişiyi bağrından çıkaramamış bu eski kuytu
kasabadan nasıl olduysa Tanrı özel lütfunu esirgememişti.

Çağdaş bir araştırmacı, hastalıklı anneyi ve Giebenrathların
hayli eski bir aile olduğunu göz önünde bulundurarak, böylesine
yüksek bir zekâ düzeyini soysuzlaşma belirtisi olarak
değerlendirebilirdi belki. Ama bu tür araştırmacıları sinesinde
barındırmadığı için kasaba alabildiğine mutluydu. Memur ve
öğretmenler arasında yalnızca genç ve biraz uyanık kimseler,
okudukları gazetelerden “çağdaş insan”ın varlığı konusunda pek
de güvenilir sayılamayacak bilgilere sahipti. Zerdüşt’ün
konuşmaları bilinmeden de bu kasabada hâlâ yaşanabiliyor, ilim
ve irfan sahibi olunabiliyor, sağlam temellere dayanan mutlu
evlilikler kurulabiliyordu; kasabada hayat tümüyle modası
geçmiş bir tarzda sürdürülmekteydi. Son yirmi yılda pek çoğu
esnaflıktan fabrikatörlüğe yükselmiş işi tıkırında varlıklı kişiler,
memur sınıfından kimselerle karşılaştıkça şapkalarını çıkarıp
onları selamlıyor, ayrıca onlarla dostluk kurmaya önem veriyor
ama kendi aralarında sefil dilenciler ve kâtip bozuntuları diyerek
onları aşağılamaktan da geri kalmıyorlardı. Gelgelelim, işin
tuhafı yine de oğullarını okutup memur yapmaya can atıyordu
hepsi. Ama ne yazık ki, bu istekleri hiçbir zaman gerçekleşmeyen
bir düş olarak kalıyor, sevgili oğulcukları çokluk Latince okulunu
bile ıkına sıkına, ikide bir sınıfta kalarak zar zor bitirebiliyordu.

Hans’ın üstün yeteneği konusunda kuşkuya yer yoktu asla;
okuldaki öğretmenler, okulun müdürü, konu komşu, kasabanın
rahibi, öğrenci arkadaşları, herkes Hans’ın zeki bir çocuk
olduğunu, kısaca sıradan bir öğrenci sayılamayacağını kabul
etmekteydi. Dolayısıyla, Hans’ı nasıl bir geleceğin beklediği
ortadaydı, önceden belli bir şeydi bu, çünkü Schwaben
topraklarında varlıklı ailelere mensup yetenekli çocukların
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izleyeceği bir tek yol vardı ve daracık bir yoldu bu: devlet yatılı
sınavını verip manastır okuluna, oradan da Tübingen’deki
yüksekokula gitmek ve burayı bitirdikten sonra ya rahipler ya da
öğretmenler topluluğu arasına karışmak. Her yıl ülkenin dört bir
yanından gelen otuz-kırk çocuk bu sessiz ve güvenilir yolu
izliyor, konfirmasyon törenini[1] geride bırakıp kilise cemaati
içine yeni kabul edilen, ders çalışmaktan canı çıkmış çelimsiz
oğlanlar Maulbronn Manastırı’ndaki yatılı okulda devlet
hesabına okuyup klasik dillerin çeşitli dallarında öğrenim
görüyor, sekiz-dokuz yıl gibi bir sürenin ardından yaşamlarının
çokluk daha uzun ikinci dönemine adım atıyor, devletten
gördükleri nimetlerin karşılığını yine devlet hizmetinde
çalışarak ödüyorlardı.

Bir-iki hafta sonra yine bir “devlet yatılı sınavı” açılacaktı.
Devletin her yıl ülkede filizlenip boy veren zekâ çiçekleri
arasından en güzellerini seçip aldığı bu büyük insan kıyımının
işte böyleydi adı ve bu kıyım süresince pek çok ailenin göğüs
geçirişinde, dua ve yakarışında, sınavın yapıldığı başkent olurdu
hep.

Hans Giebenrath, kasabanın o eziyetli yarışmaya yollamayı
düşündüğü tek adaydı. Bu hayli onurlandırıcıydı Hans için; ama
böyle bir şeyin bedava kazanıldığı da söylenemezdi. Okulda
öğleden sonra saat dörde kadar süren normal dersleri müdürün
verdiği özel Yunanca dersi izliyor, saat sekizde ise rahip efendi
lütfedip Latince ve din dersinde Hans’ı sınava hazırlıyor, haftada
iki kez de akşam yemeğinin ardından matematik öğretmeninin
bir saatlik dersi bunlara ekleniyordu. Yunanca’da kuraldışı fiiller
başta olmak üzere cümleleri birbirine bağlayan bir sürü edat
üzerinde duruluyordu daha çok. Latince’de üslup konusu
işlenerek açık seçik, az ve öz ifadeler üzerinde çalışılıyor, özellikle
o bir yığın vezin ve ritim incelikleri öğreniliyor, matematikte ise
karmaşık üçlü hesaplara ağırlık veriliyordu. Matematik

Çarklar Arasında Hermann Hesse

12



öğretmeninin ikide bir belirttiğine göre, bu hesaplar ileride
Hans’ı bekleyen hayat ve öğrenim için ilk bakışta değersiz
görünse bile gerçekte çok önemliydi, hatta bazı temel derslerden
daha önemliydi, çünkü matematik mantık yürütme yeteneğini
geliştiren, duyguların etkisi altında kalmayan, başarıya götüren
açık seçik bir düşünce sisteminin belkemiğiydi.

Ancak, zihinsel bakımdan aşırı yük altında kalmamak,
örneğin düşünsel çalışmalar yüzünden ruhun ihmal edilip
körelmesini önlemek için, Hans’ın her sabah okul başlamadan
önce bir saat konfirmasyon adaylarının sınıfındaki derslere de
katılması zorunlu görülmüştü. Bu derste Brenz[2]

Kateşizmi’ndeki[3] soru ve yanıtları ezberletip söyleterek
konfirmasyon adaylarının körpe ruhlarına, onları zinde tutacak
dinsel yaşamın taze nefesi üflenmekteydi. Ama ne yazık ki, Hans
derslerin ruhu canlı tutan etkisinin kendisine kadar ulaşmasını
bizzat önlüyor, bu etkinin sağlayacağı yarar ve esenlikten
kendisini bilerek yoksun bırakıyordu. Nasıl mı yapıyordu bunu?
Kâğıt parçacıklarına Yunanca ve Latince sözcükler ya da gramer
alıştırmaları çiziktirip kateşizm kitabının sayfaları arasına
gizliyor, hemen bütün ders saatini bu dünyevi bilimler üzerinde
çalışmakla geçiriyordu. Ne var ki, vicdanı pek de nasırlaşmış
olmadığından sürekli tedirginlik duyuyor ve içten içe bir korku
hissediyordu. Öğretmen kendisine doğru yaklaşmayagörsün,
hele ismini söylemesin, ansızın irkiliyor, bir soruya cevap
vermesi gerektiğinde alnında boncuk boncuk terler birikiyor,
kalbi hızlı hızlı çarpmaya başlıyordu. Ama her zaman da
kusursuz denecek kadar doğruydu verdiği cevaplar, Latince
telaffuzuna da diyecek yoktu ve öğretmen özellikle buna önem
vermekteydi.

Bir dersin bitip öbür dersin başladığı bütün gün boyunca
biriken yazılacak, ezberlenecek, tekrar edilecek ve bir dahaki
derse hazırlanacak ödevler ancak akşam geç vakitte evdeki
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lambanın aşina ışığında yapılabiliyordu. Sınıf öğretmeninin
Hans’ın üzerinde çok derin ve geliştirici bir etki göstereceğini
söylediği, evdeki huzur havasının koruyucu kanatları altında ve
sessizlik içinde yapılan bu çalışmalar, salı ve cumartesi geceleri
genellikle yaklaşık saat ona, öbür günlerde ise on bir-on ikiye
kadar sürüyor ama bazen daha da geç vakte kadar sürdüğü
oluyordu. Hans’ın babası geceleri fazla gazyağı tüketildiği için
zaman zaman kaşlarını çatsa da, oğlunun bu çalışmalarını
hoşnutlukla karşılıyor, bunlardan gurur duyuyordu. Ayrıca,
arada boş bir vakit de geçirdiğinde, yaşamımızın nihayet yedinci
parçasını oluşturan pazar günlerinde, okulda fırsat bulunup
okutulamamış yazarların eserlerini mutlaka okuması ve
dilbilgisi konularını tazelemesi öğütlenmişti.

“Tabii, aşırıya kaçmadan, kesinlikle aşırıya kaçmadan!
Haftada bir-iki defa şöyle çıkıp dolaşacak, gezeceksin. Bunun
dünya kadar yararı dokunacak sana. Baktın ki hava güzel, yanına
bir de kitap alabilirsin. Göreceksin,açık havada ne kolay ders
çalışabiliyor insan, ne kadar zevkle çalışıyor. Ama hepsinden
önemlisi, cesaretini hiç kaybetmeyeceksin!”

Hans da cesaretini elden geldiğince kaybetmemeye çaba
harcıyor, gezip tozarken de ders çalışmayı elden bırakmıyor,
uyku sersemi bir yüz ve mor halkaların çevrelediği yorgun
gözlerle ürkek ürkek, kendi halinde dolaşıp duruyordu.

Sınıf öğretmeni bir ara müdür beye, “Ne düşünüyorsunuz
bizim Hans Giebenrath için?” diye sordu.

“Sanırım üstesinden gelecek. Çok akıllı bir çocuk; bir bakın
şöyle, yüzünde nasıl manevi bir hava esiyor.”

Bu son hafta içinde Hans’ın yüzündeki manevi ifade daha da
belirginleşmişti. O sevimli, narin, çocuksu simasında çukura
gömülmüş, tedirgin gözler soluk bir ateşle yanıyordu, o düzgün
alın yoğun bir zihinsel çalışmayı ele veren kırışıklıklarla
örtülmüştü, zaten incecik olan kol ve eller Botticelli’yi anımsatan
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yorgun bir zarafetle vücudunun iki yanından aşağı sarkıyordu.
Artık tamamdı. Ertesi sabah Hans babasıyla Stuttgart’a gidip

sınava girecek, Maulbronn Manastırı’nın kapısından içeri ayak
atmaya layık biri olup olmadığını görecekti. Az önce vedalaşmak
için müdür beye uğramıştı. Öğrencilerin genelde korkup
çekindiği müdür, konuşmasının sonunda alabildiğine yumuşak
bir dille, “Artık bu akşam çalışmazsın,” demişti. “Söz mü? Yarın
tamamen zinde bir kafayla Stuttgart’ta olmalısın. Şimdi git bir
saat daha gez dolaş şöyle, sonra eve dön, erkenden yatmaya bak.
Gençler çok uyumalıdır çünkü.” İşiteceğinden korktuğu bir yığın
öğüt yerine müdürden böyle yakınlık gördüğü için şaşıran Hans,
okuldan ayrıldığında rahat bir nefes almıştı. Büyük ıhlamur
ağaçları sıcak ikindi güneşinde donuk donuk parıldıyor, pazar
yerindeki şıpır şıpır sesler çıkaran iki çeşme ışıldıyor, evlerin eğri
büğrü bir çizgi halinde uzayıp giden çatılarının üzerinden
yakındaki çamlarla kaplı lacivert tepeler görülüyordu. Hans’a bir
an öyle geldi ki, sanki bütün bunları görmeyeli hayli zaman
olmuş, her şey bu arada olağanüstü bir güzelliğe ve çekiciliğe
bürünmüştü. Başında bir ağrı hissediyordu ama nasılsa bugün
sınav için ders çalışmak zorunda değildi. Acele etmeden, salına
salına pazar yerinden yürüdü, eski belediye binasını geride
bıraktı, Pazar Sokağı’nın içinden geçip bıçakçı dükkânının
önünden eski köprüye saptı. Burada bir süre elini kolunu
sallayarak dolaştı, sonunda gidip köprünün korkuluğuna oturdu.
Haftalar, hatta aylardır her gün dört kez buradan geçmiş, gözü
ne gotik üsluptaki o küçük köprü kilisesini, ne ırmağı, ne savağı,
ne su bendini ne de değirmeni görmüştü. Irmakta yüzenlerin
uzanıp yattığı çimenlere, söğüt ağaçlarıyla kaplı kıyılara bir göz
atayım demeden yürüyüp gitmişti hep. Irmağın her iki
tarafındaki bu söğütlük kıyılarda yan yana dizilmiş tabakhaneler
görülüyordu. Sular bir göl gibi yeşildi buralarda ve durgundu,
incecik söğüt dalları kıvrılıp bükülerek yukardan ta ırmağın
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içine kadar sarkıyordu.
O anda anımsadı Hans, bütün günü ya da günün yarısını

burada geçirdiği çok olmuştu; sık sık buralarda yüzmüş, sulara
dalıp çıkmış, oltayla balık tutup kayıkla dolaşmıştı. Şu oltayla
balık tutmak yok mu, tadına doyum olmazdı doğrusu! Hans pek
çok şey gibi balık tutmayı da artık unutmuş, aklına getirmez
olmuştu. Geçen yıl okuldaki sınavları dolayısıyla balık tutması
yasaklandığı zaman iki gözü iki çeşme ağlamıştı. Balık tutmak!
Bütün o uzun okul yıllarında bundan daha çok hoşlandığı bir şey
olmamıştı. Söğütlerin incecik gölgesinde durmak, yakındaki
savaklardan dökülen suyun çağıltısı, derin ve durgun su! Ve
ırmak üzerindeki ışık oyunu, uzun olta kamışının hafifçe
sallanışı, bir balığın oltaya vuruşu, oltaya asılmanın verdiği
heyecan, kuyruğunu oynatıp duran serincecik, tombul bir balığı
elde tutmanın verdiği kendine özgü mutluluk!

Pek çok iri sazan çekmişti ırmaktan Hans, pek çok alabalık,
barbunya, nefis yeşil sazan, güzelim renklerle bezenmiş pek çok
golyan balığı çekmişti. Gözlerini suya dikti, bu yeşil ırmak
köşesinin manzarası karşısında düşüncelere daldı, hüzünlendi, o
canım özgür, haşarı ve çocuksu sevinçlerin hayli gerilerde
kaldığını hissetti. Aklı başka yerlerde, elini cebine sokup bir
ekmek parçası çıkardı, irili ufaklı yuvarlaklar yapıp suya attı,
bunların nasıl ağır ağır suya gömüldüklerini, derken nasıl bir an
gelip balıklara yakalandıklarını izledi. İlkin küçük balıklar
seğirtip geldiler ilerden, küçük parçaları iştahla yiyip yuttular,
büyüklerini ise doymak bilmeyen ağızlarıyla bir sağdan bir
soldan vura vura önleri sıra itip götürdüler. Derken irice bir balık
etrafı kollayıp sakınarak yaklaştı ağır ağır, koyu renk geniş sırtı
suyun dibinden pek ayırt edilemiyordu; bir ekmek parçasının
çevresinde dikkatle dolandıktan sonra ansızın açtı yuvarlak
ağzını, ekmek topağını bir anda yutuverdi. Tembel tembel akan
sudan nemli sıcak bir koku yükseliyor, aydınlık birkaç bulut
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ırmağın yeşil yüzünde belli belirsiz yansıyordu. Değirmenden
daire testerelerin iniltili sesleri geliyor, savaklardan akan serin
suların derinden gelen uğultuları birbirine karışıyordu. Hans,
kısa süre önce bir pazar günü yapılan konfirmasyon törenini
anımsadı. Törenin tam orta yerinde Yunanca bir fiilin çekimini
zihninden geçirip belleğine iyice yerleştirmeye çalışırken
yakalamıştı kendisini. Son zamanlarda bu çok sık başına gelmiş,
kafasındaki düşünceler hep birbirine karışmıştı, okuldayken de
önündeki dersi bırakıp gerilerde kalan ya da ilerde yapılacak bir
derse gitmişti aklı. Sınav için ne de güzel bir davranıştı doğrusu!

Oturduğu yerden dalgın dalgın doğrulup kalktı Hans. Nereye
gideceği konusunda kararsızdı. Güçlü bir elin omzuna yapıştığını
hissederek irkildi birden, bir erkeğin samimi bir ses tonuyla, “İyi
günler, Hans! Benimle biraz yürümek ister miydin?” diye
sorduğunu işitti.

Ayakkabıcı Flaig Usta’ydı bu. Hans, kimi akşamlar gidip bir
saat kadar Flaig Usta’nın yanında vakit geçirirdi ama hanidir
böyle bir şey yaptığı yoktu. Flaig Usta’yla yürümeye koyuldu, bu
sofu piyetistin[4] konuştuklarını yarım kulakla dinledi. Flaig
Usta yatılı sınavdan söz etti, iyi şanslar diledi kendisine, onu
cesaretlendirici sözler söyledi, sonunda da asıl konuya geldi:
Hans’ı bekleyen sınav nihayet bir formaliteydi, yüzeysel, şansa
bağlı bir şeydi; sınavı başaramamanın utanılacak yanı yoktu, en
iyi öğrencinin bile başına gelebilirdi bu; kendisi de böyle bir
başarısızlığa uğrarsa şunu düşünmeliydi ki, Tanrı’nın her
kulunun izlemesini istediği yol birbirinden farklıydı.

Flaig Usta karşısında Hans’ın vicdanı pek rahat değildi. Flaig
Usta’ya ve onun karşısındakini etkileyen kendinden emin
tavrına büyük bir saygı besliyordu. Ama piyetistler hakkında
anlatılan öyle çok nükte dinlemiş ve kendisi de başkalarıyla bir
olup bunlara öyle çok gülmüştü ki! Nüktelerin aslında gerçeği
yansıtmadığını bildiği halde yapmıştı bunu. Ayrıca,
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ödlekliğinden utanç duymaktaydı, çünkü bir süredir Flaig
Usta’yla karşılaşmaktan özellikle kaçıyor, onun çetin sorularına
hedef olmak istemiyordu. Flaig Usta, öğretmenlerinin kendisiyle
gururlandıkları bir öğrenci olup biraz büyüklük taslamaya
başlayalı beri Hans’ı sık sık tuhaf bakışlarla süzmüş, onurunu
kıracak davranışlarda bulunmuştu. Zamanla bu iyi niyetli yol
göstericinin elinden Hans’ın çocuk ruhu, yavaş yavaş kayıp
gitmişti. Hans, ruhsal gelişim sürecinde çocuksu bir dikbaşlılığın
yeşerip filizlendiği bir dönemi yaşıyordu, onuruna ve benlik
duygusuna yönelik her türlü tatsız saldırıya karşı son derece
duyarlıydı. Şimdi bile boyuna konuşup duran Flaig Usta’nın yanı
başında yürürken, onun ne denli endişeyle ve iyi niyetle
kendisine baktığını fark etmiyordu.

Krone Sokağı’nda kasabanın rahibine rastladılar. Flaig Usta,
rahip efendiyi ağırbaşlı ve ölçülü bir tavırla selamladı; acele işi
olduğunu bahane ederek ansızın çekip gitti, çünkü rahip efendi
yeni moda din adamlarındandı, ölümden sonra dirilişe bile pek
inanmadığı söyleniyordu. Hans, rahip efendiyle yalnız kalmıştı.

“Nasılsın bakayım?” diye sordu rahip efendi. “Eh, artık sınav
günü geldi, sevinmelisin.”

“Seviniyorum tabii.”
“Sınavı başarmaya bak! Biliyorsun, bütün umudumuz sende.

Latince’den iyi bir not getirmeni bekliyorum, unutma!”
“Ama ya başaramazsam?” dedi Hans çekinerek.
“Başaramamak mı?” Hans’ın bu sözü hayli korkutmuştu rahip

efendiyi, birden olduğu yerde durdu. “Başaramamak diye bir şey
asla söz konusu olamaz! Asla! Çıkar bu düşünceyi kafandan!”

“Şey hani, olur ya, bakarsınız…”
“İmkânsız Hans, imkânsız! İçin tamamen rahat olsun bu

konuda. Haydi hoşça kal, babana da selam söyle benden. Cesur
ol, cesur!”

Hans, rahip efendinin arkasından baktı; sonra başını çevirip
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Flaig Usta’yı aradı gözleriyle. Ne demişti Flaig Usta? Yeter ki
insan dürüstlükten, doğruyoldan sapmasın, Tanrı korkusunu
eksik etmesindi kalbinden, Latince bilip bilmemesi o kadar
önemli değildi. Evet, söylemesi dile kolaydı. Üstelik bir de şu
rahip efendi! Sınavı başaramadı mı, asla gözüne gözükmemek
gerekiyordu.

Hans’ın içini sıkıntı basmıştı, kimselere görünmemeye
çalışarak eve geldi, bahçeye yöneldi hemen. Biraz meyilli
bahçede hanidir kullanılmayan bir kulübecik vardı; bir zaman bu
kulübenin içinde bir kümes yapmış, kümeste üç yıl boyunca
tavşan beslemişti. Ama geçen güz mevsiminde tavşanları
elinden almışlardı. Sınavlar yüzünden. Sınavlara hazırlanmak,
gönlünce oyalanacağı hiç boş vakit bırakmamıştı ona.

Bahçeye de hanidir adımını attığı yoktu. Boş kulübe de yıkık
dökük haldeydi. Damlataşlardan duvarlarının bir köşesi
çökmüştü; tahtadan küçük su değirmeni, su borusunun yanı
başında çarpılıp yamulmuş, kırılıp dökülmüş duruyordu. Bütün
bunları güle oynaya çattığı, ağaçtan oyup çıkardığı günleri
düşündü Hans. Yalnızca iki yıl geçmişti üzerinden, oysa çok
uzun yıllar öncesinde kalmış gibiydi. Eğilip değirmeni yerden
kaldırdı, eğip bükerek paramparça etti iyice, sonra parçaları çitin
üzerinden dışarı savurdu. Artık yeri yoktu değirmenin burada,
nasıl olsa her şey çoktan sona ermiş, geçmişe karışmıştı. Okul
arkadaşlarından August geldi aklına. Değirmenin yapımında ve
tavşan kümesinin çatılmasında kendisine yardım etmişti.
Öğleden sonralarını burada oynayarak geçirmişler; sapanla taş
atmış, kedileri kovalamış, çadır kurmuş, ikindi kahvaltısında
bahçeden sarı sarı ham havuçlar çıkarıp yemişlerdi. Ama sonra
bir baltaya sap olmak için uğraşıp didinme zamanı gelip çatmış,
August bir yıl önce okuldan ayrılıp bir teknisyenin yanına çırak
girmişti. Hans, o günden beri iki kez görebilmişti arkadaşını. Ne
de olsa onun da vakti yoktu artık.
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Bulutların gölgeleri ovanın üzerinden hızlı hızlı kayıp
geçiyordu. Giderek alçalan güneş karşı tepelere yaklaşmıştı
çoktan. Bir ara kendini oracığa atıp hıçkıra hıçkıra ağlamak geldi
Hans’ın içinden ama kendini tuttu, sundurmadan baltayı alıp
geldi, sıska kollarıyla kaldırıp kaldırıp tavşan kümesine indirdi,
belki yüzlerce parçaya ayrıldı kümes. Latalar ayrılıverdi
birbirinden, çiviler garç gurç ederek eğilip büküldü, geçen
yazdan kalmış bir avuç kokuşmuş tavşan yemi saçıldı çevreye.
Ne varsa hepsinin üzerine baltayı indiriyordu Hans, sanki
böylelikle tavşanlara, August’a ve bütün geride kalmış çocuksu
heyecanlara duyduğu özlemi dindirebilecekti.

“Hey, hey, hey! Ne oluyor orada bakayım?” diye seslendi
babası pencereden. “Ne yapıyorsun öyle?”

“Yakacak odun kırıyorum.”
Hans, başka bir şey demeden elindeki baltayı kaldırıp bir

kenara attı, bahçeden ayrılarak sokağa çıktı, ırmak boyunca
yürümeye koyuldu. Bira fabrikasının yanı başında kıyıya bağlı
iki sal gördü. Böyle sallarla eskiden ırmaktan aşağı saatlerce yol
alırdı; sıcak yaz ikindilerinde, aralardaki boşluklardan şap şup
tomrukları döven suların bir ninni gibi gelen, bazen de insanı
heyecanlandıran sesiyle sallar üzerinde yüreği çarparak yapılan
yolculuklar! Hans suda sağa sola oynayan tomrukların üzerine
sıçradı, bir söğüt yığınının üzerine uzandı, hayal kurdu, salın
ırmakta yol aldığını, bazen hızlı hızlı, bazen duraksayarak çayır
çimenlerin, tarlaların, köylerin ve serin ormanların önünden,
köprülerin altından ve kapakları açılmış savaklardan geçtiğini
canlandırdı gözlerinin önünde, kendisi de salın üzerinde
uzanmış yatıyordu; her şey yine eskisi gibiydi, Kapf Tepesi’nden
tavşanlar için yem devşirip getirdiği, tabakhanelerin ırmak
kıyısındaki bahçelerinde oltayla balık avladığı, başının henüz
ağrımadığı ve dertsiz tasasız yaşayıp gittiği günlerdeki gibiydi
tıpkı.
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Yorgun ve keyifsiz, akşam yemeği için eve döndü. Ertesi gün
sınav için Stuttgart’a gidilecekti, babası telaşından ne yapacağını
bilemiyordu; gereken kitapları bavullara yerleştirip
yerleştirmediğini, giyeceği siyah giysiyi hazırlayıp
hazırlamadığını, yolda gramer kitapları üzerinde çalışıp
çalışmayacağını, kendini iyi hissedip hissetmediğini belki yüz
defa sordu Hans’a. Hans da kısa kısa, hırçın ve hoyrat cevaplar
verdi, birazcık bir şey yiyip iyi geceler diledi babasına.

“İyi geceler, Hans! İyi uyumaya bak! Sabah altıda kaldırırım
seni, tamam mı! Sözlüğü de bavula koymayı unutmamışsındır
umarım?”

“Hayır, unutmadım. İyi geceler!”
Küçük odasında ışığı söndürdükten sonra daha uzun bir süre

uyumadan oturdu Hans. Şimdiye kadar şu sınav derdinin ona
sağladığı tek mutluluktu bu, kendi kendisinin efendisi olduğu ve
kimse tarafından rahatsız edilmediği küçük bir odası vardı artık;
yorgunluk, uykusuzluk ve baş ağrılarıyla boğuşmuş, biriken
Sezar, Ksenophon, gramer kitapları, sözlükler ve matematik
ödevleri karşısında akşamları burada saatler geçirmişti;
diretmiş, inat edip hırsla çalışmış ama pek çok kez umutsuzluğa
kapılacak gibi de olmuştu. Yine de bu odada, yitirdiği bütün
çocuksu haz ve sevinçlerden daha değerli birkaç saat yaşama
fırsatı bulmuştu; gurur, esriklik ve zafer havası esen düşsü tuhaf
birkaç saat; okulu, sınavı ve başka ne varsa hepsini geride bırakıp
düşlerin peşine takılarak yüce varlıkların dünyasına adım attığı,
böyle bir özlemle yanıp tutuştuğu saatler. Bu gibi saatlerde
yakışıksız, baş döndürücü bir duyguya kaptırırdı kendini; o
tombul yanaklı safdil arkadaşlarından gerçekten ayrı yaradılışta
ve daha değerli biri olduğunu, gün gelip onlara belli bir üstünlük
duygusuyla yukarılardan bir yerden bakabileceğini düşünürdü
hep. Sanki bu küçük oda taptaze, serin bir havayla doluymuş gibi
şimdi de rahat bir nefes aldı, yatağın üzerine oturup hayallere
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daldı birkaç saat, istekler ve sezgiler içinde gezindi. Yavaş yavaş
aşırı çalışmadan yorgun düşmüş gözkapakları, iri gözlerinin
üzerine indi, sonra yeniden hafifçe açıldı, yeniden kapandı,
solgun çocuksu yüzü cılız omzunun üzerine düştü, yorgun
düşmüş incecik kollarını uzattı. Giysilerini çıkarmadan
uyumuştu Hans; uykunun anne sevecenliğini içeren sessiz eli
tedirgin ruhundaki kabarmış azgın dalgaları yatıştırdı, o şirin
alnındaki küçük kırışıklar çözüldü.

Görülmüş şey değildi: Okulun müdürü sabahın erken saati
demeyip zahmet buyurarak bizzat istasyona kadar gelmişti.
Siyah bir redingot giymiş Herr Joseph Giebenrath heyecan,
sevinç ve gururundan yerinde duramıyordu; ufak ve telaşlı
adımlarla müdür beyle Hans’ın çevresinde sinirli sinirli
dolanıyor, istasyon şefiyle gardaki tüm görevlilerin oğlunun
sınavıyla ilgili olarak iyi yolculuklar ve şans dileklerini kabul
ediyor, kaskatı küçük valizi bir elinden bir eline aktarıyordu
sürekli. Şemsiyeyi bazen koltuğuna bazen dizlerinin arasına
sıkıştırıyordu; hatta birkaç kez elinden yere düşürdü, her
seferinde de onu yerden alıp kaldırmak için bavulu bir kenara
bıraktı. Sanki alt tarafı Stuttgart’ a gidiş dönüş bileti almamıştı
da, Amerika’ya doğru bir yolculuğa çıkacaktı. Oğlu Hans’a
gelince, pek sakin görünse de gizli bir korku gırtlağına sarılmış,
adeta boğmaya çalışıyordu.

Derken tren geldi, babayla oğul bindiler, müdür bey el salladı.
Herr Giebenrath bir puro yaktı; az sonra kasabayla ırmak
aşağılarda kalmış, ova gözden kaybolmuştu. Yolculuk, babayla
oğlun ikisi için de işkenceden farksızdı.

Stuttgart’ta baba ansızın canlandı, neşeli, centilmen, güler
yüzlü birine dönüştü; birkaç günlüğüne başkente inen bir
taşralının haz ve kıvancı doldurdu içini. Hans ise tersine daha
çok durgunlaştı, bir ürkeklik çöktü üzerine, kenti görür görmez
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sıkıntı bastı ruhunu, bunalır gibi oldu; yüksek ve görkemli
binalar, uzayıp giden yorucu caddeler, atlı tramvaylar ve
sokaklardaki gürültü patırtı gözünü korkuttu, yüreğini bir sızı
kapladı. Doğruca Stuttgart’taki halanın evine yollandılar. Evdeki
yabancı odalar, güler yüzlü ve konuşkan hala, amaçsızca uzun
zaman oturmalar, babasının bitip tükenmeyen cesaretlendirici
sözleri Hans’ı büsbütün yılgınlığa sürükledi. Bu yabancı odada
şaşkın bir halde büzülmüş oturuyordu. Alışmadığı çevreyi,
halayı ve onun şehirli giysisini, kocaman desenlerle bezenmiş
duvar kâğıtlarını, pandüllü konsol saatini, duvardaki resimleri
inceleyip seyrederken ya da pencereden gürültülü sokağa
bakarken, adeta ihanete uğramış hissetti kendini, sanki evden
ayrılalı pek çok zaman geçmiş, o vakte kadar bin bir çabayla
öğrenip belledikleri aklından tümüyle çıkıp gitmişti. Öğleden
sonra bir kez daha Yunanca edatlar üzerinde çalışacak olduysa
da, halası hep beraber kentte bir gezinti yapmalarını önerdi.
Hans’ın hayalinde yeşil çayır çimenler ve uğultulu ormanlar
canlandı bir an, sevinçle kabul etti hemen. Ama çok geçmeden
gördü ki, bu büyük kentteki gezinti kendi kasabalarındakine hiç
benzemiyordu.

Hans, halasıyla tek başına çıkmıştı gezintiye; babasının
kentte uğrayacağı bazı ahbapları vardı. Daha merdivende başladı
terslik. Birinci katta çalımından geçilmeyen şişman bir kadınla
karşılaştılar; halasının önünde eğilip selamladığı kadın, hemen
büyük bir cerbezeyle gevezeliğe başladı. On beş dakikadan fazla
sürdü konuşma. Merdivenin korkuluğuna sıkışmış halde bir
kenarda dikilen Hans, kadının küçük köpeğinin orasını burasını
koklayıp arada bir hırlamasına göğüs geriyor, konuşma sırasında
kendisinden de söz edildiğini belli belirsiz seziyordu, çünkü
yabancı şişman kadın kelebek gözlüğüyle ikide bir tepeden
tırnağa onu süzmekteydi. Evden çıkıp sokağa henüz adım
atmışlardı ki, hala bu sefer de bir dükkandan içeri daldı, uzun
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süre de çıkmadı dışarı. Bu arada Hans ürkek bakışlara kaldırımın
üzerinde dikiliyor, yoldan gelip geçenler tarafından itilip
kakılıyor, sokak çocuklarının alaylı sözlerine hedef oluyordu.
Neden sonra yine göründü hala hanım, Hans’ a bir çikolata
uzattı; çikolatayı sevmeyen Hans yine de kibarca teşekkür etti.
İlk köşe başında atlı bir tramvaya bindiler; tıklım tıklım doluydu
tramvay; sürekli zil vuruşları arasında bir caddeyi geride bırakıp
bir başkasına girdiler, sonunda uzun bir ağaçlıklı yolda indiler
tramvaydan. Parklık bahçelik bir yerdi burası; bir havuzun
fıskiyesinden sular fışkırıyor, etrafı çitlerle çevrili çiçek tarhları
görülüyor, küçük, yapay bir gölde kırmızı süs balıkları
yüzüyordu. Hans ile halası, kendileri gibi gezintiye çıkmış
kişilerden oluşan kalabalık içinde bir aşağı bir yukarı gidip
geldiler; bir daire içinde dönüp durdular bazen, bir sürü yabancı
yüzle karşılaştılar; şık giysiler, pek şık denemeyecek daha başka
giysiler, bisikletler, içinde hastalarla tekerlekli sandalyeler ve
çocuk arabaları gördüler, bir curcunadan farksız sesler işittiler,
sıcak ve tozlu bir havayı soludular. Sonunda bir bankta
tanımadıkları insanların yanına oturdular. Bütün bu süre içinde
hala hanım hiç durmadan konuşmuştu; derken göğüs geçirip
sevecen bir gülümsemeyle Hans’a baktı; eh, artık çikolatasını
yiyebileceğini söyledi ama Hans yemek istemiyordu.

“Aman Tanrım, utanıyor musun yoksa? Ye, haydi ye!”
Hans çikolatayı cebinden çıkardı, jelatinini açmak için bir

süre uğraştı, sonunda ufak bir parça kopardı ucundan. Çikolatayı
sevmiyordu işte ama bunu halasına söylemeye de sıkılıyordu.
Ağzına attığı parçayı emip güçbela yutmaya çalışırken, kalabalık
içinde tanıdık birini gören halası yerinden fırladığı gibi koştu.

“Sen buradan bir yere ayrılma, ben şimdi dönerim!”
Rahat bir nefes aldı Hans, fırsattan yararlanarak elindeki

çikolatayı çimenlerin uzak bir köşesine fırlattı. Oturduğu yerde
ayaklarını hafifçe ileri geri sallamaya, çevresindeki insanları

Çarklar Arasında Hermann Hesse

24



incelemeye koyuldu, bir mutsuzluk çöktü üstüne. Kuraldışı
fiilleri bir kez daha aklından geçirmeye çalıştı ama neredeyse
tümünü unuttuğunu görerek fena halde korktu. Hepsi de
düpedüz çıkıp gitmişti belleğinden! Oysa yarın sınava girecekti.

Hala hanım dönüp geldi sonunda; bu yıl yüz on sekiz adayın
sınava gireceğini öğrenmişti ama içlerinden yalnızca otuz altısı
alınacaktı okula. Bunu işiten Hans’ın morali iyice bozuldu, eve
dönerlerken yol boyunca tek söz çıkmadı ağzından. Evde başına
bir ağrı yapıştı, yemeğe yine el sürmek istemedi; öylesine kolu
kanadı kırılmış bir hali vardı ki, babası tarafından bir güzel
paylandı, hatta halası da onun çekilmez bir çocuk olduğunu
söyledi. Geceleyin uykusunda kıvranıp durdu Hans, kötü kötü
düşler gördü. Bir tanesinde yüz on yedi adayla sınav salonunda
oturuyordu; sınavı yapacak öğretmen bazen kendi
kasabalarındaki rahip efendiye, bazen halasına benziyor ve
önüne dağ gibi çikolata yığıp bunları yemesini istiyordu. Hans,
bir yandan ağlayıp bir yandan çikolataları yerken, öbür
adayların yerlerinden birer birer kalkarak kapıdan çıkıp
gittiklerini fark etti. Hepsi de önlerindeki tepeleme çikolatayı
yiyip bitirmişti, oysa kendi önündekiler gözlerinin önünde
giderek çoğalıyor, masanın ve sıranın üzerinden taşıp saçılıyor,
onu adeta boğmaya çalışıyordu.

Ertesi sabah Hans kahvaltıda sınava geç kalmamak için
gözlerini saatten ayırmaksızın kahvesini içerken, kasabasındaki
pek çok kişi onu düşünüyordu. İlkin ayakkabıcı Flaig Usta yaptı
bunu; bütün aile üyeleri ile kalfalar ve iki çırak sabah çorbalarını
içmek üzere masanın başındaki yerlerini aldığında, Flaig Usta
her zamanki kahvaltı duasına o gün şu sözleri de eklemeyi
unutmadı: “Tanrım, öğrenci Hans Giebenrath’tan da yardımını
esirgeme, ne olur! Sınavda güç ver ona, günün birinde senin yüce
adını çevresindekilere duyuracak biri yap, onun doğru yoldan
ayrılmayan, dürüst bir insan olmasını sağla!”
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Rahip efendi kahvaltıda Hans için dua etmediyse de şöyle
söyledi karısına: “Bizim Hans Giebenrath sınava giriyor şimdi.
Büyük bir adam olacak ilerde, herkesin dikkatini üzerine
çekecek. Eh, o zaman da kendisine yardım eli uzatıp Latince ders
vermiş olmam boşa gitmiş sayılmaz.”

Sınıf öğretmeni ise derse başlamadan önce öğrencilerin
karşısında şöyle konuştu: “Evet, işte şu sırada Stuttgart’ta sınav
başlıyor. Bizim Hans’a şans dileyelim hep beraber! Doğrusunu
isterseniz, bizim bu dileğimize de ihtiyacı yok onun, sizin gibi
tembel, miskin heriflerin on tanesini cebinden çıkarır.” Hans’ın
sınavı başarıp başaramayacağı konusunda bahse tutuşanlar
başta olmak üzere bütün öğrenciler de Stuttgart’taki
arkadaşlarını hatırlamaktan geri kalmadılar.

İçten dualar ve yürekten dilekler uzun mesafeleri kolaylıkla
geride bırakıp hayli uzaklarda etkisini gösterebileceğinden, Hans
da kendi kasabasındaki tanıdıklarının aklından geçenleri
hissetmekte gecikmemişti. Sabahleyin yanında babasıyla yola
koyulup sınav salonuna geldiğinde kalbi yerinden fırlayacak
gibiydi, korkuyla ve çekine çekine sınav gözetmeninin gösterdiği
yere gidip oturdu; soluk yüzlü oğlanların doldurduğu geniş
salona bir göz gezdirdi, kendini sanki işkence odasına kapatılan
bir cani gibi hissediyordu. Sonunda sınavı yapacak öğretmen
girdi salona, gürültüyü kesmelerini söyleyerek Latince sınavı
için bir metin dikte ettirdi, metni kolay bulan Hans da rahat bir
nefes aldı. Hemen kolları sıvayıp adeta güle oynaya bir
müsvedde hazırladı, sonra müsveddeyi özen ve dikkatle temize
çekerek götürüp teslim etti; sınav kağıdını ilk verip çıkanlar
arasındaydı. Sonradan her ne kadar yolu şaşırıp halasının evini
bulamayarak iki saate yakın bir zaman kentin kızgın
caddelerinde orası senin burası benim dolanıp durduysa da, bu
onun yeniden düzelen moralini pek bozmadı; hatta halasıyla
babasından bir süre daha uzak kalabildiği için mutluydu,
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yabancı başkentin gürültülü caddelerinde yürürken macera
peşinde koşup gözünü budaktan sakınmaz biri gibi hissetti
kendini. Sonunda ona buna sorarak güçlükle evi buldu, içeride
hemen bir soru yağmuruyla karşılaştı.

“Nasıl geçti sınav? Nasıl oldu bakayım? Üstesinden gelebildin
mi bari?”

“Kolay geçti,” dedi Hans kasılarak. “‘Verdikleri metni daha
beşinci sınıfta bile çevirebilirdim.”

Ardından iyice acıktığı için oturup yemeğini yedi.
Öğleden sonra sınav yoktu. Babası Hans’ı yanına alıp kentteki

birkaç eşi dostu dolaştırdı. Bunlardan birinin evinde, üzerinde
siyah bir giysi olan çekingen bir çocukla karşılaştılar. O da Hans
gibi sınava girmek için Göppingen’den kalkıp gelmişti. Bir ara
yalnız kalan oğlanlar ürkek ve meraklı bakışlarla birbirlerini
süzdüler.

“Latince sınav nasıldı? Kolay değil mi?” diye sordu Hans.
“Hem de nasıl! Ama işin kötü tarafı da bu ya, en çok hatayı

kolay sınavlarda yapar insan, pek dikkat etmez çünkü. Sonra
birtakım tuzaklar da mutlaka yerleştirilir kolay metnin içine.”

“Öyle mi dersin?”
“Tabii. Adamları o kadar aptal mı sanıyorsun?”
Hans biraz irkildi, düşünceli bir hal aldı. Sonra çekinerek

sordu: “Metin yanında mı?”
Oğlan defterini alıp geldi; metni baştan sona, sözcük sözcük

ele alıp incelediler. Göppingenli oğlan cin gibi birine benziyordu,
Latince’yi adeta yutmuştu, en azından iki kez öyle gramer
terimleri kullandı ki, Hans o zamana kadar bunları hiç
duymamıştı.

“Yarın sırada ne vardı?”
“Yunanca ve kompozisyon.”
Göppingenli oğlan, Hans’ın okulundan sınava kaç kişinin

geldiğini sordu.
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“Bir tek ben,” diye cevapladı Hans.
“Yapma! Oysa biz Göppingen’den on iki kişiyiz burada.

İçimizde üç kişi var, üçü de birbirinden zeki, sınavdan en yüksek
notu onların alması bekleniyor. Geçen yıl sınav birincisi yine
Göppingenli biriydi. Peki, diyelim sınavda çaktın, liseye mi
gideceksin o zaman?”

Hansların evinde bu konu hiç gündeme gelmemişti.
“Bilmem ki. .. Hayır, sanmıyorum.”
“Demek öyle. Sınavı veremesem de benim okula devam

edeceğim kesin. Annem beni Ulm’a yollayacak, orada
okuyacağım.”

Bu sözler hayli etkilemişti Hans’ı; öte yandan, aralarında çok
zeki üç öğrencinin de bulunduğu Göppingenli on iki öğrenci
gözünü korkutmuştu. Bu durumda sınavı kazanma şansı pek yok
gibiydi.

Eve dönünce mi ile sonlanan Yunanca fiilleri yeniden gözden
geçirdi. Latince’den hiç ürkmemişti, o konuda kendinden
emindi. Gelgelelim, Yunanca’da farklı bir durum söz konusuydu,
sevmeye seviyordu bu dili, hatta bayılıyordu; ama yalnızca
metinleri okuyup anlamaya yönelik bir sevgiydi bu. Özellikle
Ksenophon’un yazıları öyle güzel, öyle akıcı ve canlı bir üslupla
kaleme alınmıştı, içlerinde öyle keyifli, hoş ve güçlü bir hava
esiyordu ve öyle hayat dolu, özgür bir ruh taşıyorlardı ki, kolayca
anlaşılabiliyorlardı. Ama iş gramere ya da Almanca’dan
Yunanca’ya çeviriye gelip dayandı mı, Hans sanki yolunu
şaşırmış da birbiriyle çelişen kural ve kalıplardan bir labirent
içine düşmüş görüyordu kendini. Bu yabancı dil karşısında,
henüz Yunanca harfleri bile okuyamadığı okuldaki ilk Yunanca
dersindekine benzer bir yılgınlık duyuyordu.

Ertesi gün gerçekten Yunanca sınavı vardı sırada, onu
Almanca kompozisyon izliyordu. Yunanca metin hayli uzundu
ve hiç kolay değildi, kompozisyon konusu içinse pek hoş
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denemezdi, yanlış anlamalara açıktı. Sabah saat ondan sonra
boğucu bir sıcak sınav salonunda kendini hissettirmeye
başlamıştı. Hans’ın elindeki kalem iyi değildi, ancak iki yaprak
kâğıdı berbat ettikten sonra Yunanca çeviriyi temize çekebildi.
Sınavın kompozisyon bölümünde yanında oturan münasebetsiz
bir oğlan yüzünden hayli güç durumda kaldı; oğlan, üzerine bir
soru çiziktirilmiş bir yaprak kâğıdı uzatarak dirseğiyle ikide bir
böğrüne vurup soruyu cevaplandırmaya zorluyordu onu. Oysa
sıra arkadaşlarıyla konuşmak kesinlikle yasaktı, yasağa
uymayanlar gözünün yaşına bakılmaksızın sınav salonundan
kapı dışarı ediliyordu. Korkudan titreyerek kâğıdın üzerine,
“Rahat bırak beni!” diye yazdı Hans ve oğlana sırtını döndü.
İçersi bir de sıcaktı ki! Kararlı ve düzenli adımlarla durup
dinlenmeksizin salonda bir aşağı bir yukarı gidip gelen gözcü bile
birkaç kez cebinden mendilini çıkarıp yüzünde gezdirmeden
yapamamıştı. Hans, o kalın konfirmasyon giysisi içinde terleyip
duruyordu; üstelik başına bir ağrı yapışmıştı, sonunda mutsuz
bir yüz ifadesiyle kâğıdını verip dışarı çıktı, sanki sınav kâğıdı
yanlıştan geçilmiyormuş gibi bir duygu içindeydi.
Başaramamıştı işte.

Evde sofraya oturduklarında hiç konuşmadı, bütün soruları
omuzlarını silkerek cevaplandırıp suç işlemiş biri gibi bir tavır
takındı. Halası avutmaya çalıştı onu ama babası kızıp kaba
davrandı. Yemekten sonra Hans’ı alıp bitişik odaya kapanarak
yeniden sorgulamadan geçirdi onu.

“Kötü geçti,” dedi Hans.
“Neden gözünü açıp dikkat etmedin peki? Lanet olsun! İnsan

biraz sıkar dişini!”
Hans sustu, babasının tersleyip çıkışması üzerine ateş bastı

yüzünü, “Sen Yunanca’dan ne anlarsın ki!” diyerek karşılık verdi.
İşin en kötü yanı saat ikide sözlü sınav vardı ve bu da Hans’ı

hepsinden çok korkutuyordu. Kentin sıcakta yanıp kavrulan
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kızgın yollarında yürürken durumu iyice kötüleşti; sıkıntı, korku
ve baş dönmesinden gözleri pek bir şey seçemez hale geldi.

On dakika kadar kocaman yeşil bir masanın başında üç kişilik
bir sınav kurulunun önünde oturdu. Latince birkaç cümleyi
Almanca’ya çevirdi, yöneltilen soruları cevaplandırdı.

Ardından on dakika kadar bir başka masadaki üç bayın
karşısında oturdu, Yunanca’dan Almanca’ya çeviri yaptı, yine
çok çeşitli sorulara cevap verdi. Sonunda düzensiz çekilen bir
geniş zaman kipini söylemesi istendi ama Hans yanıt veremedi.

“Buyurun çıkabilirsiniz! Oradan, sağdaki kapı.”
Hans kalkıp yürüdü, tam kapıdan çıkacakken bir geniş zaman

kipi aklına geldi. Ansızın durdu.
“Ne bekliyorsunuz, çıksanıza!” diye seslendiklerini işitti

odadakilerin. “Çıkın haydi, yoksa rahatsızlandınız mı?”
“Hayır ama bir geniş zaman kipi geldi aklıma.”
Ve geniş zaman kipini salondan içeri haykırdı, sınav kurulu

üyesi üç baydan birinin güldüğünü işitti, yüzü ateşler içinde
yanarak kendini kapıdan dışarı attı. Sorulan sorularla verdiği
cevapları anımsamaya çalıştı ama her şey zihninde birbirine
karışıyordu. Kocaman yeşil masa geliyordu gözünün önüne ikide
bir; sırtlarında redingot, yüzlerinde ciddi bir ifadeyle üç yaşlı
beyefendi, masanın üzerinde açılmış duran kitap ve kitabın
üzerindeki titreyen eli geliyordu. Tanrım, o nasıl cevaplardı
verdiği! Büyük kentin yollarında yürürken sanki haftalardır
buradaymış, bir daha da bu kentten çıkıp gidemeyecekmiş gibi
bir duyguya kapıldı. Evlerinin bahçesi, çamlarla kaplı yemyeşil
dağlar ve tepeler, ırmak kıyısında balık tuttuğu yerler çok
uzaklarda, hayli öncelerde kalmış gibi göründü gözüne. Ah,
keşke hemen şimdi evlerine, kendi kasabalarına dönebilselerdi!
Burada daha fazla oyalanmalarının artık bir anlamı kalmamış,
nasıl olsa sınavı yüzüne gözüne bulaştırmıştı.

Yolda bir çörek alıp yedi, babasıyla yüz yüze gelmek
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istemediğinden bütün öğle sonrasını sokaklarda dolaşarak
öldürdü. Sonunda dönüp geldi eve; evdekiler onu merak etmişti,
bitkin ve perişan durumdaydı; önüne konulan çorbayı içer içmez
yatağa yollandı. Ertesi sabah matematik ve din dersinden
girecekti sınava; ardından yola çıkabilir, evlerine dönebilirdi.

Ertesi sabah çok iyi geçti sınav. Bir gün önce temel derslerde
uğradığı başarısızlıktan sonra bugünkülerden yüzünün akıyla
çıkmasını kaderin kötü bir cilvesi olarak gördü Hans. Ama fark
etmezdi, artık burada daha fazla durmamalı, hemen yola çıkıp
evlerine dönmeliydiler.

Evde, “Sınavlar bitti, artık yola çıkabiliriz,” dedi halasına.
Babası o günü de kentte geçirmek niyetindeydi; birlikte

Canstatt’a gidip kaplıca parkında kahve içmelerini istiyordu.
Ama Hans o kadar yalvarıp yakardı ki, sonunda babası o gün tek
başına eve dönmesine izin verdi. Hans’ı istasyona götürüp trene
bindirdiler, eline dönüş biletini tutuşturdular, halasından bir
öpücük ve yiyecek bir şeyler aldı, bitkin halde, bomboş bir
kafayla yeşil tepeler arasından eve doğru yol almaya koyuldu.
Ancak çamlarla örtülü lacivert tepeler göründüğünde yüzü
güldü, bir ferahlık duydu içinde. Yaşlı hizmetçi Anna’ya,
odacığına, okulun müdürüne, o alışılmış alçak tavanlı sınıfına,
kısacası bırakıp gittiği her şeye yeniden kavuşacağı için
sevinçliydi.

Neyse ki, istasyonda meraklı tanıdıklara rastlamadı, elindeki
küçük paketle kimselere görünmeden seğirtip eve geldi.

“Nasıldı Stuttgart, güzel mi?” diye sordu Anna.
“Güzel mi dedin? Sınav denen şeyi güzel mi sanıyorsun sen?

Tekrar buraya dönebildiğime şükrediyorum. Babam yarın
gelecek.”

Ardından bir bardak süt içti Hans, pencerenin önünde asılı
mayosunu kaptığı gibi evden dışarı attı kendini ama herkesin
plaj olarak kullandığı ırmak kıyısındaki çayıra gitmeyip kentin
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hayli dışına çıktı, “su terazisi”nin oraya kadar uzandı; burada su
derinleşiyor, yüksek çalılar arasından aheste aheste akıp
gidiyordu. Giysilerini çıkaran Hans ilkin elini, sonra ayağını önce
bir denemek ister gibi suya soktu, ürperir gibi oldu biraz,
ardından sıçrayıp kendini suya attı. Hafif akıntıya karşı yavaş
yavaş yüzmeye koyuldu, son günlerin ter ve sıkıntıları kayıp gitti
üzerinden, ırmak sıska bedenini kucaklayıp serinletirken, tekrar
güzel yurdunda olmanın verdiği haz kapladı tüm ruhunu. Daha
hızlı yüzmeye başladı, durup dinlendi, sonra yeniden yüzdü, hoş
bir serinlik ve yorgunlukla sarılıp sarmalandığını hissetti.
Sırtüstü yatıp kendini sularla ırmaktan aşağı sürüklenmeye
bıraktı, altın yaldızdan çemberler çizerek havada uçuşan akşam
sineklerinin incecik vızıltısını dinledi; hızla kanat çırpan küçük
kırlangıçlar, günün bu geç saatinde dağların ardında giderek
gözden kaybolan güneşin pembemsi aydınlığına gömülmüş
gökyüzünü delip geçiyordu. Hans sudan çıkıp giyinerek düşler
içinde evin yolunu tuttuğunda, ovanın dört bir yanına gölgeler
inmişti.

Tüccar Sackmann’ın meyve bahçesinin önünden geçti. Küçük
bir çocukken başka çocuklarla henüz olgunlaşmamış ham erikler
çalarlardı bahçeden. Doğramacı Herr Kirchner’in atölyesinin
önünden geçti daha sonra;sağda solda beyaz çam tomruklar
görülüyordu; eskiden bu tomrukların altından balık avı için
gerekli solucanları toplardı hep. Müfettiş Gessler’in evinin
önünden geçti derken; kızı Emma’ya iki yıl önce paten
kayarlarken kur yapmayı ne çok istemişti! Kasabadaki okulun en
nazlı, en zarif kızıydı Emma, aynı yaştaydılar ve Hans bir yolunu
bulup onunla konuşmak, onun elini tutabilmek özlemiyle yanıp
tutuşmuş, hiçbir şeyi bu kadar arzulamamıştı. Ama isteğine bir
türlü kavuşamamış, aşırı sıkılganlığı ona engel olmuştu. Daha
sonra da kız yatılı bir okula yollanmıştı. Görse belki artık
tanıyamazdı kendisini. Ama çocukluk anıları birden yeniden

Çarklar Arasında Hermann Hesse

32



aklına gelmişti işte; çok, çok uzaklardan kopup gelmişlerdi, öyle
canlı renkleri ve insanın içinde öyle tuhaf duygular uyandıran
kokuları vardı ki, o zamandan bu yana yaşanmış hiçbir şeyle
kıyaslanacak gibi değillerdi. Ne günlerdi Tanrım! Akşamları
Nascholdların evlerinin kapısının eşiğinde bir yandan patates
soymuş, bir yandan Liese’nin anlattıklarını dinlemiş, pazarları
sabahın köründe yola düşmüş, kötü bir iş yaptığını bile bile
paçalarını kıvırıp aşağı bendin orda yengeç yakalamış, golyan
balığı tutmuş, yabanlık giysisini sırılsıklam yapıp babasından bir
güzel sopa yiyeceğini bile bile yapmıştı bunları. O dönemde
gizemli ve acayip ne de çok şey, ne çok insan vardı! Ve aklından
çıkıp gitmişti hepsi, hanidir bunları düşündüğü olmamıştı.
Çarpık boynuyla şu ayakkabıcı ustası, kesinlikle karısını
zehirlediğine inanılan Strohmeyer örneğin ve elinde sopa,
sırtında azık çantası ülkeyi bir baştan bir başa gezip dolaşan
maceraperest “Beck Beyefendi”; kendisine beyefendi denmesi de,
bir zamanlar varlıklı biri olup dört atlı bir arabayla dolaştığı
içindi. Hans’ın bu kişilerle ilgili olarak anımsadığı tek şey
adlarıydı; içten içe öyle hissediyordu ki, sokakların tekin
olmayan bu küçük dünyası elinden çıkıp gitmiş ama şöyle diri ve
yaşanmaya değer bir başka şey de onun yerini alamamıştı.

Ertesi gün okul olmadığı için sabahleyin geç vakte kadar
uyudu Hans, özgürlüğünün tadını çıkarmaya çalıştı. Öğleyin
gidip Stuttgart’ta geçirdiği zevkli anların mutluluğu içinde
yüzen babasını istasyondan aldı.

Babasının keyfi yerindeydi, “Sınavda başarılı olduysan,
benden bir şey dileyebilirsin,” dedi. “Düşün bakalım!”

“Hayır, hayır!” diyerek göğüs geçirdi Hans. “Başarısız
olduğum kesin.”

“Saçmalama! Ne diye başarısız olacakmışsın? Dile benden bir
şey, sonra vazgeçerim bak.”

“Tatilde yine balık tutabilir miyim peki?”

Çarklar Arasında Hermann Hesse

33



“İyi, tutabilirsin, yeter ki sınavı vermiş ol.”
Ertesi gün pazardı, fırtına çıktı, sağanak halinde yağmur

boşandı gökyüzünden; Hans saatlerce odasından dışarı adımını
atmayıp kitap okudu, düşüncelere daldı. Stuttgart’taki
sınavlarda yapabildiklerini bir kez daha inceden inceye aklından
geçirdi ama dönüp dolaşıp aynı karara vardı: Şansı hiç yaver
gitmemişti, aslında çok daha iyi sonuçlar alabilirdi. Bu kadarı
sınavı vermesine kesinlikle yeterli değildi. Şu lanet olası baş
ağrısı! Yavaş yavaş bir korku büyüdü içinde, ruhunu sıkıntı
bastı, sonunda endişeleri o kadar arttı ki, babasının yanına gitti.

“Şey, baba? ”
“Ne var?”
“Bir şey soracaktım. Şu dilekle ilgili. Balık tutmak istiyordum

hani, vazgeçtim.”
“Ya? Peki nedenmiş o?”
“Neden mi… Şey, sana sormak istiyordum, acaba…”
“Haydi çıkar ağzından baklayı, dalga geçmiyoruz burada.

Söyle, ne soracaktın?”
“Sınavı veremedim diyelim, liseye yollar mısın beni?”
Herr Giebenrath’ın şaşkınlıktan ağzı açık kaldı.
Sonra, “Nasıl? Liseye mi?” diye kükredi. “Liseye ha? Kim soktu

bunu senin kafana bakayım?”
“Hiç kimse. Öyle sordum işte.”
Yüzünde ölümcül bir korku okunuyordu Hans’ın ama babası

farkında değildi.
Öfkeli öfkeli gülerek, “Sus, sus!” dedi. “Bırak bu deli

saçmalarını! Liseye ha? Sen beni para babası mı sanıyorsun
yoksa!”

Babası elini, git gözüm görmesin seni, der gibi öyle sert
biçimde salladı ki, Hans pes edip kolu kanadı kırılmış bir halde
odadan çıktı.

Babası, “Şuna da bak!” diye söylendi arkasından. “Olacak şey
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mi! Şimdi de liseye gitmek istiyormuş. Bekle gidersin.”
Hans odasına çıkıp yarım saat kadar pencere pervazının

üzerinde oturdu, yeni silinip temizlenmiş döşeme tahtalarına
dikti gözlerini, sınavı kazanamayıp manastırdaki okula
giremezse, liseye de yollanmadığı takdirde, kendisini nelerin
beklediğini hayalinde canlandırmaya çalıştı. Ya bir peynir
tüccarının yanına çırak verilecek ya da büroya yerleştirilecek ve
artık ömür boyu o sıradan, o zavallı insanlardan biri olarak
kalacaktı; oysa bu insanlara hep yukardan bakmıştı Hans,
aralarında asla yer almak istememiş, hep üstlerinde olmak
istemişti. Sevimli öğrenci yüzü öfke ve acıyla buruştu ansızın,
hırsından deliye dönerek fırlayıp kalktı, tükürdü yere, oracıkta
duran Latince antolojiyi kapıp var gücüyle karşı duvara fırlattı.
Ardından koşarak çıktı evden. Dışarıda yağmur yağıyordu.

Pazartesi sabahı kalkıp yine okula gitti.
Müdür bey Hans’ın elini sıkıp, “Nasılsın bakayım?” diye

sordu. “Dün belki bana uğrarsın diye düşünmüştüm. Nasıl geçti
sınav?”

Hans, başını önüne eğdi.
“O da nesi? Yoksa iyi değil mi?”
“Sanırım öyle.”
Yaşlı müdür, “Yo, o kadar çabuk karar verme!” dedi Hans’ı

avutmaya çalışarak. “Bakarsın hemen bu sabah Stuttgart’tan
bildirirler sonucu.”

O gün öğleden önce zaman bir türlü geçmek bilmedi.
Stuttgart’tan bir haber çıkmadı. Öğle yemeğinde lokmalar içi kan
ağlayan Hans’ın boğazına dizildi.

Öğleden sonra saat ikide sınıfın kapısından içeri adımını
attığında, öğretmen çoktan derse girmişti.

“Hans Giebenrath!” dedi öğretmen yüksek sesle.
Hans yürüyüp öne çıktı. Öğretmen elini uzattı kendisine.
“Kutlarım seni, Hans! Sınavında ikinci olmuşsun.”
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Bunu görkemli bir sessizlik izledi. Derken kapı açılıp müdür
bey girdi içeri.

“Kutlarım Hans! Ee, ne diyorsun şimdi bakayım?”
Hans, şaşkınlık ve sevinçten neredeyse küçük dilini yutacaktı.
“Bir şey söylemeyecek misin yani?”
Sonunda, “Böyle olacağını bilseydim, rahat rahat birinci de

olabilirdim,” sözcükleri döküldü Hans’ın ağzından.
“Şimdi doğru eve gidip babana haber ver durumu!” dedi

müdür bey. “Bundan böyle okula gelmene de gerek yok, zaten bir
hafta sonra tatil başlıyor.”

Okuldan çıkıp eve doğru yola koyuldu Hans. Başı dönüyordu.
Ihlamurlar eskisi gibi yol kenarlarında dikilmiş duruyor, pazar
yeri güneşin altında serilmiş yatıyordu; her şey eskisi gibiydi
ama biraz daha güzelleşmiş, biraz daha önem kazanmıştı şimdi
ve daha sevindiriciydi. Sınavı vermişti Hans. Üstelik ikinci
olmuştu. İlk sevinç dalgası geçip gittikten sonra sıcacık bir
şükran duygusu doldurdu içini. Artık rahip efendiyle yüz yüze
gelmekten kaçınması için neden kalmamıştı. Artık
okuyabilecekti. Artık ne bir peynir tüccarının yanında ne de
büroda çalışmaktan korkmasına gerek vardı.

Ve bundan böyle yine eskisi gibi gidip balık tutabilirdi. Eve
vardığında, babası kapıda durmuş bekliyordu.

“Ne oldu, anlat bakalım?” dedi babası yarım ağızla.
“Anlatacak fazla bir şey yok. Okulla ilişiğimi kestiler.”
“Nasıl? Nedenmiş o?”
“Manastırdaki okulun öğrencisiyim artık.”
“Bak sen! Sınavı kazandın mı yoksa?”
Hans başıyla doğruladı.
“Kaçıncı olmuşsun peki?”
“İkinci.”
Hans’ın babası bunu beklememişti. Ne diyeceğini bilemedi bir

türlü; Hans’ın omuzlarına vuruyor, gülüp başını sallıyordu.
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Derken ağzını açıp bir şey söyleyecek oldu ama söyleyemedi,
yeniden başını salladı sadece.

Sonunda, “Vay canına!” diye bağırdı. Ardından bir kez daha,
“Vay canına!”

Hans içeri girip merdivenleri tırmanarak boş duran tavan
arasına çıktı, bir gömme dolabı açtı, sağı solu karıştırıp çeşitli
kutular, misinalar ve mantarlar bulup çıkardı. Bunlar, olta için
gerekli malzemelerdi. Şimdi bütün iş, olta için güzel bir kamış
kesmeye kalıyordu. Tekrar aşağı inip babasının yanına geldi.

“Baba, şu çakını biraz verir misin?”
“Ne yapacaksın?”
“Bir kamış keseceğim de. Balık tutmak için.”
Babası elini cebine attı.
“İşte sana iki mark,” dedi gözlerinin içi gülerek ve cömertçe,

“kendine bir çakı alırsın. Ama Hanfried’ e gitme sakın, ilerdeki
bıçakçıdan al!”

Hans yolda uçuyordu sanki. Bıçakçı sınavı sordu; mutlu
haberi işitince, Hans’a pek nefis bir bıçak verdi. Irmağın aşağı
kısmında, Brühel Köprüsü’nün altında ince uzun, güzelim
kızılağaçlarla fındık ağaçları yer almaktaydı; uzun süre arayıp
taradıktan sonra yay gibi eğilip bükülebilen düzgün ve sağlam
bir dal bulup kesti Hans, ardından koşa koşa eve döndü.

Yüzü al al olmuş, gözleri ışıl ışıl parıldayarak olta takımını
hazırlamaya koyuldu; neredeyse balık tutmak kadar hoşlandığı
bir işti bu. Bütün öğle sonrasını ve akşamı bu iş üzerinde
çalışarak geçirdi. Beyaz, kahverengi ve yeşil misinaları cinslerine
göre ayırdı, inceden inceye gözden geçirdi hepsini, kırık kopuk
yerlerini onardı, daha öncelerden kalmış kimi düğümlerini
çözdü, dolaşık yerlerini açtı. Çeşitli biçimde ve boyda
mantarlarla tüyleri bir bir denedi, bazılarını yeniden çakıyla
yontup istenilen biçime soktu, iplerin ucuna bağlanacak değişik
ağırlıktaki kurşunları çekiçle döverek iki tarafı biraz çukur
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kürelere dönüştürdü. Derken sıra iğnelere geldi, eskiden kalma
küçük bir iğne stoku vardı elinin altında. İğnelerin kimini dört
katlı siyah dikiş ipliğine, kimini bir katgüt parçasına, kimini de
bükülmüş at kılından ipliklere tutturdu. Akşama doğru bütün iş
bitmişti. Hans yedi hafta sürecek uzun tatil boyunca hiç canının
sıkılmayacağından emindi artık; çünkü bütün günlerini elinde
oltasıyla ırmak kenarında tek başına geçirebilirdi.
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İkinci bölüm

Yaz tatili dediğin böyle olmalı! Dağların tepelerin üstünde
kantaron mavisi bir gökyüzü, haftalar boyu birbirini izleyen ışıl
ışıl sıcak günler, arada kısa süren şiddetli bir fırtına.
Kumtaşından pek çok kaya arasında, çamların gölgesinde ve
daracık vadiler içinde akıp gitmesine karşın ırmağın suyu o
kadar ısınmıştı ki, akşam geç vakitlerde bile yüzülebiliyordu.
Kasabayı çepçevre kuru ot ve ikinci kez biçilmiş çayırların
kokusu sarmıştı; dar yollar halinde uzanan üç-beş tarladaki
ekinler sararmış, giderek kızıl kahverengi bir renk almıştı. Irmak
kenarlarında baldıran türünden beyaz çiçekler açan bitkiler
yerden adam boyu fışkırıyor, şemsiye biçimindeki çiçeklerinin
üzeri minicik böceklerden geçilmiyor, içi oyuk sapları yontulup
kavallar ve düdükler yapılabiliyordu. Orman kenarlarında sarı
renkte havlı çiçekleriyle heybetli sığır kuyrukları uzun sıralar
halinde boydan boya görkemle uzanıyor, yakıotları ince ama
sağlam sapları üzerinde salınıp duruyor, bütün bayır ve
yamaçları mora çalan kırmızı bir renkle örtüyordu. İçerilerde,
çamların altında ise dimdik yukarılara uzanan yüksükotları,
köklerindeki gümüş rengindeki tüylü yapraklarla, güçlü sapları
ve hayli yüksekteki o kıpkırmızı çanak yapraklı çiçekleriyle bir
ağırbaşlılık ve görkem içinde süzülüyor, egzotik bir hava
taşıyordu. Yanlarında yörelerinde pek çok mantar vardı: kırmızı
kırmızı parıldayan yalancı altın mantarlar, iri gövdeleriyle kuzu
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mantarları, ilginç yabani iskorçinalar, pek çok boğumdan oluşan
kırmızı mercan mantarı, acayip bir renksizlik içinde hastalıklı
denecek kadar semiz ladin kuşkonmazı. Orman ve çayır
arasındaki pek çok çalılıkta sapsarı renkleriyle alev alev
parıldayan o yedi canlı katırtırnakları görülüyordu. Bunları
eflatun renginde uzun süpürgeotları izliyor, daha sonra da
çoğunlukla pek yakındaki ikinci kez biçilmeyi bekleyen çayırlar
geliyor, çayırların üzerinde su tereleri, guguçiçekleri, adaçayları,
uyuzotları rengârenk bir örtü oluşturuyordu. Yapraklı
ağaçlardan oluşan ormanda ispinozlar durup dinlenmeden
ötüşüyor, çam ormanında kahverengiye çalan kırmızı renkli
sincaplar ağaçların tepelerinde oradan oraya atlayıp sıçrıyor,
çayırlarda, duvarların üzerinde ve kuru hendeklerde sıcakta
boylu boyunca uzanmış yatan yeşil kertenkeleler nefes alıp
veriyor ve ışıl ışıl parıldıyordu. Cırcırböceklerinin öterken
çıkardıkları, kulakları adeta sağır eden tiz sesleri dört bir yanda
yankılanıyor, bir türlü son bulmak bilmiyordu.

Bu mevsimde kasaba düpedüz köy gibi görünüyordu insana.
Yollar ot yüklü arabalardan geçilmiyor, ot kokusu havayı
dolduruyor, çekiçle dövülerek bilenen tırpanların sesi her yeri
sarıyordu. O iki fabrika da olmasa, insan gerçekten bir
köydeymiş sanabilirdi kendini.

İlk tatil gününün sabahı Hans erkenden yataktan fırlamış,
mutfakta sabırsızlıkla kahvenin hazır olmasını bekliyordu; oysa
yaşlı hizmetçi Anna yeni kalkmıştı. Hans ateşi yakmasına
yardım etti kadının, sonra koşup fırından ekmek aldı, taze süt
katarak soğuttuğu kahveyi bir solukta içip bitirdi, çantasına bir
parça ekmek koyup evden dışarı attı kendini. Demiryolu
dolgusunun yukarısında durdu, pantolon cebinden yuvarlak bir
teneke kutu çıkarıp harıl harıl çekirge yakalamaya koyuldu.
Derken tren geçti önünden ama öyle rüzgâr gibi değil, güzel
güzel, acele etmeden, çünkü hayli dik bir rampayı tırmanıyordu;
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bir sürü açık penceresi vardı trenin ve sadece birkaç yolcusu;
havada keyifle salınan duman ve isten uzun bir iz bırakarak
geçip gitti. Hans arkasından baktı trenin, çıkardığı beyazımsı
dumanın havada döne döne yükseldiğini ve çok geçmeden
sabahın taptaze güneşli havasında kaybolup gittiğini gördü.
Bütün bunlara en son tanık olduğundan beri ne çok zaman
geçmişti! Derin derin nefes aldı, sanki yitip gitmiş o güzel
günlerin acısını kat kat fazlasıyla çıkarmak, bir kez daha küçük
bir çocuk olup hiçbir şeyi umursamaksızın tasa ve kaygıdan uzak
yaşamak istiyordu.

Yüreği gizli bir haz ve avlanma heyecanıyla çarparak çekirge
dolu kutuyla ve yeni olta takımıyla köprüyü geride bıraktı Hans,
bahçeler arasından geçip ırmağın en derin bölgesi olan
Gaulsgumpen’e doğru ilerledi. Burada bir yer biliyordu, bir
söğüdün gövdesine arkasını verip başka her yerden daha rahat,
kimse tarafından rahatsız edilmeksizin avlanabilirdi. Kamışa
dolanmış misinayı çözüp ucuna küçük bir saçma tanesi
tutturdu, tombul bir çekirgeyi gözünün yaşına bakmadan iğneye
geçirdi ve oltayı var gücüyle ırmağın ortalarına doğru fırlattı. O
çok iyi bildiği eski oyun başladı yeniden: Küçük golyan balıkları
kalabalık sürüler halinde seğirtip gelerek yemin çevresinde
dolandılar, çekip çekiştirdiler yemi, biraz biraz koparıp aldılar
yemden ve çok sürmedi, tümünü yiyip bitirdiler. Hans oltaya
ikinci bir çekirge taktı, bunu bir üçüncüsü izledi, sonra bir
dördüncüsü, ardından bir beşincisi. Her seferinde çekirgeleri
daha dikkatle iğneye geçiriyordu. Sonunda oltanın ipine ikinci
bir saçma tanesi daha bağladı. Ansızın doğru dürüst ilk balık
görünüp yemi bir yokladı şöyle, biraz asıldı, sonra bıraktı, sonra
yeniden asıldı. Ve bu kez yuttu yemi. İyi bir balıkçı, ip ve kamış
üzerinden gelerek parmaklarına ulaşan çırpınıştan anlar bunu!
Hans ilkin ustaca şöyle bir çırptı oltayı, ardından büyük bir
dikkatle çekmeye koyuldu. Oltanın ucundaydı balık, derken su
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yüzünde göründü; bir kızılkanat. Kızılkanatlar parlak açık sarı ve
enli gövdelerinden, üçgen biçimdeki kafalarından ama
hepsinden çok karın solungaçlarının gövdeye bitişik
kısımlarının güzelliğinden ve pembe renklerinden tanınır
hemen. Ağırlığı ne kadardı acaba? Gelgelelim, ağırlığını tahmin
etmeye kalmadan, balık can havliyle bir çırpındı şöyle, korkuyla
suyun yüzünde döne döne kaçıp kurtuldu. Gümüş renginde bir
ışıltı gibi suyun derinliklerine dalıp kaybolmadan üç-dört kez
daha suyun yüzünde taklalar attı.

Av tutkusuyla bütün dikkatini toplayan Hans’ı büyük bir
heyecan sardı o anda. Gözlerini bütün dikkatiyle oltanın ince
kahverengi ipine, ipin suya dokunduğu yere dikip bir daha
ayırmadı oradan. Yanakları kızarmıştı; en aza indirgenmiş
devinimlerinde bir çeviklik, bir kendine güven göze çarpıyordu.
Az sonra oltaya takılan bir ikinci kızılkanadı, Hans bu kez sudan
çekip aldı dışarı. Ardından yavru bir sazan yakaladı, biraz acır
gibi oldu sazana, sonra üç tane kayabalığı tuttu. Kayabalıklarına
pek sevindi, babası yemeye bayılırdı bunları. Ufacık pullarla
bezenmiş yağlı vücutları, komik denecek beyaz sakallı kocaman
kafaları vardı; gözleri küçük, gövdelerinin arka kısımları ince ve
uzundu. Yeşille kahverengi arasında değişen renkleri, karaya
çıkmalarıyla çelik mavisine dönüşüyordu hemen.

Bu arada güneş yükselmişti, yukarı bentten dökülen suların
kar gibi bembeyaz köpüğü ışıl ışıl parıldıyordu; suyun üstünde
sıcak hava titreşiyor, Muck Tepesi’nde avuç içi büyüklüğünde
göz kamaştıran birkaç bulut görülüyordu. Giderek ısınıyordu
hava. Tam yaz ortasındaki bir günün sıcaklığını, ufukla mavi
gökyüzü arasındaki kımıldamadan duran, uzun süre
seyredilemeyecek kadar göz kamaştırıcı ve ışığa doymuş birkaç
sessiz sakin ak bulutçuktan başka hiçbir şey daha iyi dile
getiremez. Bu bulutlar olmadan havanın sıcaklık derecesini
anlamanın, ne mavi gökyüzüne ne su yüzündeki ışıltıya bakarak
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böyle bir şeyi kestirmenin yolu yoktur. Öğle vaktinin köpük
beyazlığındaki bu birkaç yelkenlisi gökyüzünde belirir belirmez,
güneşin yakıp kavuran sıcaklığını hisseder insan, kendine gölge
bir yer arar, elini nemli, ıslak alnında gezdirir.

Hans giderek oltaya dikkatini veremez olmuştu. Yorulmuştu
biraz ama zaten öğleye doğru oltaya pek balık vurmazdı. Bu
saatlerde akbalıklar, en yaşlıları ve kodamanları da içlerinde
olmak üzere suyun yüzüne çıkıp güneşlenirdi. Gölge gibi
görünen kalabalık kümeler oluşturur, düşler içinde ırmaktan
yukarılara doğru çıkarlar, suyun yüzüne yakın bir yerde kalır,
bazen görünür bir neden olmaksızın ansızın ürker, bu saatlerde
oltaya pek gelmezlerdi.

Hans oltanın ipini bir söğüt dalının üzerinden geçirip suya
sarkıttı, kendisi de yere oturup ırmağın yeşil sularına dikti
gözlerini. Balıklar ağır ağır yukarı çıkıyor, esmer sırtları peş peşe
su yüzünde kendini gösteriyordu. Bu suyun diplerinden
yukarılara sürüklenen, sakin sakin yüzen, büyülenmiş sessiz
kümeler! Suyun sıcak yüzeyinde rahatlarına diyecek yoktu
anlaşılan. Hans, botlarını çıkarıp ayaklarını suya daldırdı; suyun
üst kısmı epeyce ılıktı. Gözlerini tuttuğu balıklar üzerinde
gezdirdi; büyük bir bahçe kovasının içinde yüzüyor, arada
hafifçe çırpınıp suda şıpırtılı sesler çıkarıyorlardı. Ne güzel
şeylerdi, Tanrım! Kımıldadıkça pulları ve solungaçlarındaki
beyaz, kahverengi, yeşil, gümüşsü, altınsı, mavi ve daha başka
renkleri ışıl ışıl yanıp sönüyordu.

Çıt çıkmıyordu ortalıkta. Köprüden geçen arabaların sesi pek
işitilmiyor, değirmenin takur tukur gürültüsü de Hans’ın
bulunduğu yerden ancak çok az duyulabiliyordu. Yalnızca
beyazlar içindeki savaktan dökülen suyun ardı arkası kesilmeyen
yumuşacık çağıltısı çevreye sakinlik ve serinlik yayıyor, insanda
uyuma isteği uyandırıyordu, öte yandan salların tomruklarında
girdaplar oluşturarak akıp giden suyun sesi duyuluyordu.
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Yunanca’ymış, Latince’ymiş, gramermiş, kompozisyonmuş,
matematikmiş, ezbermiş, bütün bunlar, telaş ve tedirginlikler
içinde geçen uzun bir yılın insana rahat yüzü göstermeyen
bütün bu hayhuyu, öğle saatinin insanın uykusunu getiren
sıcağına gömülüp kaybolmuştu. Hans’ın biraz başı ağrımaktaydı
ama eskisi gibi şiddetli değildi,ağrı, çünkü artık yine ırmak
kenarlarında oturabiliyor, bentten dökülen suların köpürüp
etrafa saçılışını izliyor, gözlerini kırpıştırıp oltanın ipine
bakabiliyor, yanı başındaki kovada ise tuttuğu balıklar yüzüp
duruyordu. Doğrusu enfes bir şeydi bu! Arada bir sınavı
kazandığı ve sınavda ikinci olduğu aklına geldikçe çıplak
ayaklarını suya şap şup daldırıp çıkarıyor, ellerini pantolonunun
ceplerine sokup ıslıkla rastgele bir melodi çalmaya başlıyordu.
Hani doğru dürüst ıslık çalabildiği söylenemezdi ve bu da
Hans’ın öteden beri canını sıkıp durmuş, ıslık çalmayı
beceremediği için okuldaki arkadaşları onu yeterince alay
konusu yapmıştı. Ancak dişlerinin arasından kısık bir ses
çıkararak ıslık çalabiliyordu ama bu da ona yetiyordu yalnızken
ve şimdi nasıl olsa çevrede kendisini işitecek kimse yoktu.
Arkadaşları o sıralarda okulda coğrafya dersindeydiler, bir tek
kendisi dışarıda ve özgürdü. Arkadaşlarını geride bırakıp öne
geçmişti, bundan böyle hepsinden üstün durumdaydı. Kendisine
az acı çektirmemişlerdi, August’tan başka içlerinden hiçbiriyle
dostluk kurmaya yanaşmamıştı, çünkü kavga dövüşlerinden ve
oyunlarından pek hoşlanmamıştı. Eh, şimdi avuçlarını
yalasınlardı bakalım, salaklar, kaz kafalılar! Onlardan öylesine
nefret ediyordu ki, bir an ıslık çalmayı kesip dudak bükmeden
duramadı. Ardından oltayı topladı, güldü kendini tutamayarak,
çünkü iğnenin ucundaki yemin yerinde yeller esiyordu. Teneke
kutudaki çekirgelerden artakalanlarını çıkarıp azat etti;
hayvancıklar, sersemlemiş halde isteksiz isteksiz bir-iki sıçrayıp
kısacık otların içine daldılar. Bitişik tabakhanedeki işçiler öğle

Çarklar Arasında Hermann Hesse

44



paydosu yapmıştı; Hans’ın da yemek için eve dönmesinin vakti
gelmişti.

Sofrada fazla bir şey konuşulmadı.
“Bir şey tutabildin mi bari?” diye sordu bir ara babası.
“Beş tane.”
“Bak sen! Ama dikkat et, büyüklerini yakalamayasın, sonra

yavrular yetişmez, balıkların nesli tükenir ırmakta.”
Konuşma bu kadarla kalmıştı. Hava o kadar sıcaktı ki! Ne

yazık, yemeğin hemen ardından gidip yüzemeyecekti Hans.
Nedendi sanki? Sağlığa zararlıymış! Ne zararlıydı, ne bir şey;
babası kendisinden daha mı iyi bilecekti; Hans, yasak falan
dinlemeyerek kaç kez öğle yemeğinin ardından gidip yüzmüştü
ırmakta. Ama şimdilerde bunu hiç yapmıyordu, böyle
densizliklere kalkışmayacak kadar büyümüştü. Tanrım, sınavda
da “siz” demişlerdi kendisine.

Bahçeye çıkıp bir saat kadar alaçamın altına uzanmak da fena
sayılmazdı hani. Çamın altı yeterince gölgeydi; yanına bir kitap
alıp okuyabilir, olmazsa havada uçuşan kelebekleri
seyredebilirdi. Saat ikiye kadar bahçedeki çamın altında uzanıp
yattı, az kalsın uyuyakalıyordu. Eh, yüzmenin sırasıydı şimdi!
Irmak kenarındaki çayırda birkaç küçük oğlan vardı yalnızca,
büyükler henüz okuldaydı ve Hans doğrusu bunu asla çok
görmüyordu onlara. Hiç acele etmeden soyunup suya girdi.
Dışarının sıcağıyla suyun serinliğinin sırayla tadını çıkardı bir
güzel; bazen biraz yüzüyor, sonra dalıp çıkıyor, şapur şupur
oynuyor sularla, bazen kıyıdaki çayıra yüzükoyun uzanıyor,
sıcaktan hemen kuruyan cildi üzerinde güneşin yakıp kavuran
sıcaklığını hissediyordu. Küçük oğlanlar, sessiz sedasız ve
saygıyla çevresinde dolanıyorlardı. Nasıl dolanmasınlardı ki,
ünlü bir kişi olup çıkmıştı Hans! Dış görünüşü de öteki
oğlanlardan o kadar farklıydı ki! Maddilikten soyutlanmış bir
yüz ve üstünlük ifadesi okunan gözleriyle soylu başı, incecik
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esmer boynunun üzerinde özgür ve zarif bir biçimde
yükseliyordu. Öte yandan pek çelimsizdi, kolları ve bacakları
ince ve narindi, göğsündeki ve sırtındaki kaburgalar
sayılabiliyordu, bacaklarında kas diye bir şey hemen hiç yoktu.

Neredeyse bütün öğle sonrasını güneşle su arasında mekik
dokuyarak geçirdi. Saat dördü geçiyordu ki, sınıf
arkadaşlarından pek çoğu ilerden aceleyle, bağırıp çağırarak koşa
koşa yaklaştı.

“Vay Hans! Artık neşen yerinde bakıyorum.”
Hans, keyifli keyifli uzanıp gerindi. “Biraz öyle, evet.”
“Manastırdaki okula yolculuk ne zaman?”
“Eylülde daha. Şimdi okul tatil.”
Arkadaşlarını kıskandırmaktan hoşlanıyordu Hans. Onların

alaylı sözleri umurunda bile değildi. Derken içlerinden biri
aşağıdaki dizeleri okudu:

Ah, Schulze Elisabeth gibi
Kim istemezdi yaşamak
Gün boyu yatakta
Yat uzan keyfine bak!

Hans yalnızca güldü bu dizelere. O arada arkadaşları
soyunmuştu. Biri hemen atladı suya, ötekiler önce suyun
soğukluğuna yavaş yavaş kendilerini alıştırmak istedi, bazıları
da suya girmeden biraz uzanıp yattı otlara.İçlerinde güzel dalış
yapan birinden övgülerini esirgemediler; arkadan itilip suya
yuvarlanan korkak birinin imdat diye bağırdığı duyuldu;
birbirlerini kovaladılar, koştular, yüzdüler, kıyıda güneş
banyosu yapanların üzerine su sıçrattılar. Su şapırtılarından,
bağrışmalardan geçilmiyordu. Irmağı baştan aşağı ışıl ışıl
parıldayan ıslak vücutlar doldurmuştu.

Bir saat kadar sonra kalkıp yola düştü Hans. Balıkların yine
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oltadaki yeme saldıracağı sıcak akşam saatleriydi. Yemek
vaktine kadar köprüde avlandıysa da hemen hiçbir şey tutamadı.
Balıklar yemin peşinde dolanıyor, bir solukta yemi yiyip yutuyor
ama içlerinde oltaya yakalanan olmuyordu. Hans oltanın
iğnesine kiraz geçiriyordu ama besbelli fazla iriydi kirazlar ve
fazla yumuşak. Karar verdi sonunda, yemeğin ardından bir kez
daha şansını deneyecekti.

Yemekte bir sürü tanıdığın kendisini kutlamaya geldiğini
öğrendi. O gün çıkan haftalık gazeteyi gösterdi babası, gazetede
“resmi haberler” başlığı altındaki sütunda şu haber yer almıştı:

“Yatılı okul sınavına kasabamız bu yıl yalnızca Hans
Giebenrath adında bir aday yollamıştır. Adayımızın sınavı ikinci
olarak başardığını az önce kıvançla öğrenmiş bulunuyoruz.”

Hans gazeteyi katlayıp cebine soktu, ağzını açıp bir şey
söylemedi ama yüreği duyduğu gurur ve kıvançtan yerinden
fırlayacak gibiydi. Yemekten sonra kalkıp yine balık tutmaya
gitti. Bu kez birkaç peynir kırıntısı aldı yanına; balıklar severdi
bu yemi; ayrıca alacakaranlıkta peyniri görebilmeleri daha
kolaydı.

Hans kamışlı olta takımını evde bırakmış, basit bir el oltasıyla
yola düşmüştü. Hepsinden çok hoşuna gidiyordu böyle bir
oltayla avlanmak, kamışsız, mantarsız misinayı elinde tutmak;
bütün olta misinayla iğneden oluşuyordu. Biraz daha
zahmetliydi böyle avlanmak ama daha zevkliydi. İnsan yemdeki
en ufak kıpırtıyı denetleyebiliyor, balıkların yemi yoklayışını,
dişlemelerini hissedebiliyor, misinanın titreşimlerini sanki
gözüyle görüyormuş gibi balıkları izleyebiliyordu. Kuşkusuz, bu
şekilde avlanmayı öğrenmek gerekiyordu ilkin, becerikli
parmaklara sahip olmak, bir casus gibi her an uyanık kalmak
gerekiyordu.

Irmağın içinde akıp gittiği, kıvrıla kıvrıla ilerleyen dar ve
derin vadiye alacakaranlık erken çökmüştü bu akşam. Köprü

Çarklar Arasında Hermann Hesse

47



altından su karanlığa gömülmüş, sessizce akıyordu, aşağı
değirmende ışıklar çoktan yakılmıştı. Köprü ve sokaklardan
şarkı ve türküler, konuşma sesleri yükseliyordu; hava basıktı
biraz, sudan her an koyu renkli bir balık fırlayıveriyordu havaya.
Böyle akşamlar balıkları bir tuhaf telaş alır, zikzaklar çizerek
hızla kayıp giderler suda, birdenbire yemin üzerine bilinçsizce
atlarlar. Son peynir kırıntısı da tükendiğinde, Hans dört tane
sazan çekmişti sudan; bunları alıp yarın rahibe götürecekti.

Nehirden aşağıya sıcak bir rüzgâr esiyordu. Karanlık iyice
çökmüştü ama gökyüzü henüz aydınlıktı. Yavaş yavaş karanlığa
gömülen kasabadan yalnızca kilisenin kulesiyle şatonun çatısı
keskin ve siyah hatlarla aydınlık gökyüzüne doğru
yükselmekteydi. Çok uzaklarda bir yerde fırtına çıkmıştı besbelli,
zaman zaman hayli ötelerden hafif bir gök gürültüsü işitiliyordu.

Saat onda yattı Hans, başıyla kol ve bacaklarını hanidir
yaşamadığı pek tatlı bir yorgunluk sarmıştı, uyku gözünden
akıyordu. Özgürlük içinde geçirilecek bir sürü güzel yaz günü
tüm ayartıcılığıyla kendisini bekliyor, gönlünü şenlendiriyordu;
gezip tozmalar, yüzmeler, balık tutmalar ve düşlere dalmalarla
geçirilecek günlerdi hepsi. Ne var ki, sınavda birinci olamayışı
içini bir kurt gibi kemirip durmaktaydı.

Sabahleyin erkenden Hans balıkları vermek üzere rahip
efendinin evine doğru yola koyuldu. Rahip efendi, çalışma
odasından çıkıp geldi.

“Vay vay, kimi görüyorum, Hans Giebenrath! Günaydın Hans!
Kutlarım seni, yürekten kutlarım. Nedir o elindeki bakayım?”

“Birkaç tane balık sadece. Dün yakalamıştım da.”
“Bak sen! Çok teşekkür ederim. Ama orda durma öyle, hadi

içeri gel!”
Hans, hiç yabancısı olmadığı çalışma odasından içeri girdi.

Doğrusu bir rahibin çalışma odasına benzemiyordu hiç. Ne
saksılar içinde açan çiçeklerin kokusu geliyordu insanın
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burnuna, ne de tütün kokusu. Kitaplıkta bir sürü kitap vardı ama
neredeyse sırt kısımları yeni, tertemiz cilalanıp yaldızlanmış
kitaplardı bunlar, normal olarak rahiplerin kitaplıklarında yer
alan rengi atmış, eğilip yamulmuş, baştan aşağı lekelerle, kurt
yenikleriyle kaplı ciltler yoktu aralarında. Ayrıca, daha dikkatlice
bakıldığında, düzenli bir biçimde yerleştirilmiş bu kitapların
adlarından bile, içlerinde yeni bir ruhun, soyu tükenen eski
kuşak saygıdeğer rahiplerinkinden ayrı bir ruhun var olduğu
seziliyordu. Bir rahip kitaplığında genellikle yer alan saygıdeğer
seçkin kitaplar, Bengel’in, Ötinger’in, Steinhofer’in eserleri,
ayrıca Mörike’nin Tunnhahn’da öve öve bitiremediği ilahi
yazarlarının yapıtları burada yoktu ya da sayısız modern yapıt
arasında kaybolup gitmişlerdi.

Sözün kısası, dergi koleksiyonları, yüksek kürsüsü ve üstü
kâğıt dolu kocaman masasıyla bir bilginin çalışma odasına
benzeyen odada vakur bir hava esiyor, içinde çok çalışılan bir oda
olduğu izlenimini uyandırıyordu insanda. Ve gerçekten çok
çalışmaktaydı ama vaazlardan, din derslerinden ve İncil okuma
saatlerinden çok, dergi ve gazeteler için kaleme alınacak
incelemelere, makalelere ve bizzat yazılması tasarlanan kitaplar
için ön araştırmalara yönelikti çalışmalar. Düşsü bir mistisizme
ve sezgilere gömülü hayallere dalmalara kapıları kapalıydı
odanın; bilim uçurumları üzerinden halkın susuzluk çeken
ruhuna sevgi ve acımayla el uzatan o bilimsellikten uzak gönül
ilahiyatı da yine bu odadan kapı dışarı edilmişti. Onların yerini
İncil eleştirisine yönelik titiz araştırma ve incelemeler almıştı
İsa’nın “tarihsel kişiliği” nin ele geçirilmesi amaçlanıyordu.

Çünkü teolojide de öbür bilim dallarından değişik değildir
durum. Bir teoloji vardır, sanattır; bir teoloji vardır, bilimdir, en
azından bilim olmaya çaba gösterir. Eskiden böyleydi, şimdi de
böyle. Ve her zaman teolojiye bilimsel açıdan yaklaşanlar
yeninin sevdasıyla eskiye boş vermiş, sanat gözüyle bakanlar ise,
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içine düştükleri kimi yanılgıları fazla umursamayarak pek çok
kişi için bir teselli ve kıvanç kaynağı olmuşlardır. Eleştiri ile
yaratı, bilimle sanat arasında öteden beri sürüp gelen bir savaştır
bu, birbirine denk sayılmayacak güçlerin savaşı; öyle bir savaş ki,
bilim hep zaferle çıkar savaştan ama bunun kimseye yararı
dokunmaz; oysa sanat dönüp dolaşıp inanç, sevgi, teselli,
güzellik ve edebiyat sezgisinin tohumlarını saçar çevreye ve her
zaman için de karşısında verimli topraklar bulur. Çünkü yaşam
ölümden daha güçlüdür, inanç ise kuşkudan daha kudretli.

Hans, yüksek kürsüyle pencere arasındaki deri koltukta ilk
kez oturuyordu. Rahip efendi, alabildiğine nazik ve güler
yüzlüydü. Tıpkı bir arkadaş gibi manastırdaki okuldan, okuldaki
eğitimden ve yaşam biçiminden söz ediyordu.

Konuşmasının sonunda, “Orada karşılaşacağın en önemli
yenilik, Yunanca İncil konusundaki çalışmalar olacak,” dedi.
“Ayrı bir dünyanın kapıları açılacak önünde, çalışmalardan, haz
ve kıvançlardan yana zengin bir dünyanın kapıları. İlkin
Yunanca’da zorlanacaksın biraz, çünkü Attika Yarımadası’nın
Yunanca’sı değil artık bu, yeni bir ruhun yarattığı yeni bir
dildir.”

Hans büyük bir dikkatle anlatılanları dinliyor, kendini gerçek
bilime yaklaşmış hissedip gururlanıyordu.

“Okulda hocaların öncülüğünde kapısından içeri adımını
atmak, kuşkusuz büyüselliğinden birazını alıp götürür bu
dünyanın. Ayrıca, okulda ilkin İbranice’ye fazlasıyla vakit
ayırman gerekebilir. Hani istersen bu tatilde başlangıç olarak
ufak bir çalışma yapabiliriz seninle, keyfin bilir artık. Okula
gittiğinde başka konulara harcayacak daha çok zaman ve güç
bulursun, bu da sevindirici bir şey olur senin için. Örneğin, Luka
İncili’nden birkaç bölümü birlikte okuyabilirdik, bu arada
İbranice’yi hemen hiç güçlük çekmeden öğrenirdin. Sana ödünç
bir sözlük de verebilirim. Diyelim günde bir, bilemedin iki saat
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çalıştık mı tamamdır. Bu işe şu sıra daha çok vakit ayırman
doğru değil elbette, çünkü her şeyden önce tatil yapıp
dinleneceksin, hak ettin bunu. Tabii benimki yalnızca bir öneri,
senin içindeki o güzelim tatil duygusunu mahvetmek istemem
kuşkusuz.”

Hans kabul etti öneriyi. Luka İncili üzerinde rahip efendiden
alacağı ders, özgürlüğünün o şen şakrak mavi gökyüzünün
kapkara bir bulutla kaplanması demekti; ama utanmış, öneriyi
geri çevirememişti. Tatil yaparken yeni bir dil öğrenmek,
kuşkusuz çalışmaktan çok bir eğlenceydi kendisi için. Gideceği
okulda öğrenmesi gereken pek çok yeni konuyu, özellikle
İbranice’yi düşündükçe içten içe bir korku duyuyordu.

Rahip efendiden ayrıldığında durumdan pek de memnun
kaldığı söylenemezdi Hans’ın; iki yanı karaçamlarla çevrilmiş
yolu tırmanıp ormandan içeri daldı. İlk anda duyduğu o küçük
hoşnutsuzluk kaybolup gitti derken; üzerinde düşündükçe
rahibin önerisi daha akla yakın görünmeye başladı; çünkü iyi
biliyordu ki, manastırdaki okulda arkadaşlarını geride bırakıp
öne geçmek istiyorsa, daha büyük bir hırsla, yılmadan daha çok
çalışmak zorundaydı. Arkadaşlarından öne geçmeyi de kesinlikle
istiyordu. Nedendi acaba? Bunu kendisi de bilmiyordu. Üç yıldan
beri dikkatler üzerine çevrilmiş, okuldaki öğretmenler, rahip
efendi, babası ve özellikle okulun müdürü kendisini teşvik edip
gayretlendirmiş, ona ders çalışmaktan nefes
aldırmamışlardı.Uzun süre okul yaşamında bütün sınıflarda
birinciliği tartışmasız elinde tutmuştu. Ve zamanla öyle olmuştu
ki, herkesten üstün olmayı gurur sorunu yapmış, çevresinde
kendisine rakip birini görmeye katlanamaz duruma gelmişti. O
aptalca sınav korkusundan da kurtulmuştu artık.

Kuşkusuz, tatiller yine de her şeyden daha güzeldi. Sabahın
bu saatinde nasıl da alışılmamış bir güzelliğe bürünmüştü
orman! Ormanda kendisinden başka gezip dolaşmaya çıkan
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kimse yoktu. Sütunlar halinde art arda dizilmiş alaçamlar, sanki
uçsuz bucaksız bir salon üzerinde maviye çalan yeşil renkli bir
kubbe oluşturmaktaydı. Görünürde pek çalılık yoktu, yer yer sık
bir ahududu çalılığına rastlanıyordu, o kadar. Buna karşılık hayli
geniş bir alan içinde yerler yumuşak yosunla kaplıydı, bodur
yabanmersinleri ve süpürgeotları yosunlu toprağı bir kürk gibi
yumuşacık örtmüştü. Gece düşen çiy şimdiden kalkmıştı; mum
gibi dimdik yükselen ağaç gövdeleri arasında ormandaki sabahın
bunaltıcılığı salınıp duruyor, güneşin sıcaklığından buharlaşan
çiyler, yosun ve reçine kokusu, çamların iğne yaprakları ve
mantar karışımından oluşan bunaltıcı hava yaltaklanıp yüze
gülerek tüm duyulardan içerilere sokuluyor, insanda hafif bir
sersemliğe yol açıyordu. Hans kendini yosunların üstüne attı, sık
çalılardan yabanmersinleri koparıp yedi, sağda solda bir ağaç
gövdesini gagalayan bir ağaçkakanın sesi geldi kulağına, kıskanç
bir guguk kuşunun ötüşüne kulak verdi. Çamların neredeyse
simsiyah görünen karanlık dorukları arasında pırıl pırıl, koyu
mavi bir gökyüzü parıldıyordu; daha uzaklarda binlerce ama
binlerce ağaç gövdesi bir araya gelip adeta kahverengi bir duvar
örmüş, yosunların üstüne güneşin yansımaları sıcacık parıltılı
lekeler halinde yayılmıştı. Aslında Hans en azından Lützel
Şatosu’na ya da Krokus Çayırı’na kadar uzun bir gezinti yapmayı
düşünmüştü. Oysa şimdi yosunlar üstünde uzanmış yatıyor,
yabanmersinleri yiyor, şaşkın gözlerle tembel tembel gökyüzüne
bakıp duruyordu. Bu kadar yorgun düşmesine kendisi de hayret
etmişti. Eskiden üç-dört saat yürür de, bana mısın demezdi.
Birden toparlanıp kalktı; yürüyecek, azımsanmayacak uzunlukta
bir yolu geride bırakacaktı. Ve o ilk hızla birkaç yüz metre kadar
gitti. Derken nasıl olduğunu kendisi de fark etmeden tekrar
yosunların üzerine uzandı, dinlenmeye koyuldu. Öylece yatıp
kaldı, kırpıştırıp durduğu gözlerini ağaçların gövdeleriyle
dorukları arasında ve yeşil zemin üzerinde gezdirdi. Bu hava

Çarklar Arasında Hermann Hesse

52



nasıl da yoruyordu insanı!
Öğleye doğru başında yine ağrıyla eve geldi. Gözleri de

acıyordu, orman içindeki patikada yürürken güneş gözlerini fena
halde kamaştırmıştı. Neredeyse bütün bir öğleden sonra suratını
asıp evde oturdu, ardından gidip yüzdü ırmakta, yine biraz
canlanıp kendine geldi. Artık kalkıp rahip efendiye gitmesinin
zamanıydı.

Yolda atölyenin önünden geçerken ayakkabıcı Flaig Usta’yı
gördü, pencerenin önünde üç ayaklı bir taburede oturuyordu;
Flaig Usta içeri çağırdı kendisini.

“Nereye böyle evlat? Yüzünü göremez olduk artık.”
“Rahip efendiye gitmem gerekiyor şimdi.”
“Hâlâ mı? Sınav bitti ya.”
“Sınav bitti ama bir başka şey var sırada: İncil. Demek

istediğim, İncil Yunanca yazılmış ama benim okulda
öğrendiğimden değişik bir Yunanca. Şimdi işte bu Yunanca’yı
öğreneceğim.”

Flaig Usta kasketini ensesine yıktı, kuruntuların damgasını
taşıyan geniş alnını buruşturdu, kalın kırışıklar oluştu alnında.
Derin bir göğüs geçirdikten sonra, “Hans,” dedi alçak sesle, “bak
sana bir şey söyleyeyim. Şimdiye kadar sustum, sesimi
çıkarmadım, sınava girecektin çünkü ama artık seni uyarmak
zorundayım. Diyeceğim şu ki, rahip efendi dinsizin imansızın
biridir. Kutsal Kitap’ta yazılanların yanlış ve düzmece şeyler
olduğunu sana anlatacak, gözünü boyayıp seni buna
inandırmaya çalışacaktır. Onunla oturup İncil’i okudun mu, sen
de inancını yitirirsin sonra, hem de nasıl!”

“İyi ama Flaig Usta, yalnızca Yunanca üzerinde çalışacağız
rahip efendiyle. Bunu da manastır okulunda zaten bize
öğretecekler.”

“Demek öyle. Ama bunu dini bütün ve güvenilir hocalardan
öğrenmen başka, aziz Tanrı’ya inancını yitirmiş birinden
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öğrenmen başka.”
“Öyle ama rahip efendinin Tanrı’ya gerçekten inanmadığı

kesinlikle belli mi bakalım?”
“Belli Hans, ne yazık ki belli!”
“İyi ama ben ne yapabilirim ki? Bir kez söz verdim kendisine,

gelirim dedim.”
“Söz verdinse gideceksin elbet. Ama baktın ki, İncil hakkında

ileri geri konuşuyor, İncil insan eseridir, içindekilerin hepsi
düzmecedir, “kutsal ruh” tarafından ilham edilmemiştir gibi
şeyler söylüyor, o zaman doğru bana gelirsin, seninle bunu
konuşuruz. Tamam mı?”

“Tamam, Flaig Usta. Ama ben durumun bu kadar kötü
olacağını sanmıyorum.”

“Göreceğiz bakalım. Söylediklerimi unutma!”
Rahip efendi henüz eve dönmemişti; Hans çalışma odasında

bekledi. Kitapların sırtlarındaki altın yaldızla yazılmış isimleri
gözden geçirirken Flaig Usta’nın sözleri geldi aklına; bu sözler
onu düşündürüyordu. Gerek rahip efendi gerek yeni moda din
görevlileri hakkında söylenen bu türden sözler sık sık kulağına
gelmişti. Ne var ki, şimdi ilk kez kendisinin de bu işe karışmış
olduğunu hissediyor, merak ve heyecan duyuyordu. Flaig Usta
gibi o kadar önemsenecek ve korkulacak bir şey görmüyordu;
aksine, bu sayede eskiye ait önemli pek çok gize ulaşacağını sezer
gibiydi. Okul yaşamının ilk yıllarında Tanrı’nın her yerde hazır
ve nazır oluşu, insan öldükten sonra ruhunun gittiği yer, Şeytan
ve Cehennem gibi konular zaman zaman Hans’ı olmadık
düşüncelere yöneltmişti; ama yoğun bir çalışmayla geçen son
yıllarda bütün bu sorular ruhunda uykuya yatmış, tüm kurallara
ve ilkelere uygun bir Hıristiyanlık inancı ancak Flaig Usta’yla
söyleşilerinde zaman zaman biraz gözlerini açıp kişisel
yaşamının bir parçasına dönüşebilmişti. Flaig Usta’yı rahip
efendiyle karşılaştırınca gülmeden edemedi Hans. Flaig Usta’nın
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kahırlar, çilelerle geçirilmiş pek çok yılda edindiği o buruk inanç
gücüne çocuk kafasıyla bir türlü akıl erdiremiyordu. Ayrıca,
Flaig Usta akıllı olmaya akıllı ama sığ ve tek yanlı bir insandı,
piyetist tutumundan dolayı pek çok kişi gülüp geçiyordu
kendisine. Piyetistlerin toplantılarında katı bir yargıç ve kutsal
kitabın yaman bir yorumlayıcısı kimliğiyle öne çıkıyor, ayrıca
çevredeki köyleri dolaşıp halkı aydınlatan, onlara doğru yolu
gösteren konuşmalar yapıyordu. Ama bunun dışında küçük bir
esnaftı alt tarafı ve esnaftan bütün kişiler gibi dar görüşlüydü.
Oysa rahip efendi güzel konuşan görgülü bir adam, bir vaiz
olmakla kalmayıp işini ciddiye alan çalışkan bir bilgindi. Hans,
başını kaldırmış, saygıyla kitap sırtlarını inceliyordu. Çok
geçmeden rahip efendi çıkıp geldi, redingotunu soyunup siyah
renkte ince bir hırka geçirdi sırtına; öğrencisinin eline Luka
İncili’nin Yunanca bir baskısını tutuşturup belli bir yeri
göstererek okumasını söyledi. Latince derslerdekinden çok
farklıydı durum. Yalnızca bir-iki cümle okuyorlar, okunan
cümleler kılı kırk yarar bir titizlikle sözcük sözcük Almanca’ya
çevriliyordu; sonra da sade ve yalın örneklerden yola çıkan rahip
efendi güzel ve etkili konuşmasıyla bu dilin ruhunu ve özünü
ustalıklı şekilde saptayıp ortaya koyuyor, İncil’in ne zaman ve ne
şekilde doğduğuna ilişkin açıklamalarda bulunuyordu; tek bir
ders bile, okuyup öğrenme konusunda Hans’ı yepyeni bir
kavrayış gücüne kavuşturmuştu. Dizelerde ve sözcüklerde ne
gibi bilinmezliklerin ve ödevlerin saklı yattığı, nasıl eski
zamanlardan bu yana binlerce bilgin, düşünür ve araştırmacının
bu sorunları çözmeye uğraştığı konusunda uzaktan da olsa bir
fikir edinmişti. Hani ona öyle geliyordu ki, gerçeği araştıranların
arasına bu ders sayesinde kendisi de katılmıştı.

Rahip efendi, dersten sonra Hans’ın eline ödünç olarak bir
sözlükle bir gramer kitabı tutuşturdu. Hans evde de boş
durmadı, bütün akşamı çalışmakla geçirdi. Gerçeğe götüren
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yolun çalışıp öğrenmelerin sarp kayalıklarından geçtiğini artık
seziyordu ve bu yolu aşmaya, her türlü engeli yenmeye istekli ve
hazırdı. Flaig Usta şimdilik unutulmuştu.

Bu yeni tutum ve davranış birkaç gün Hans’a göz açtırmadı.
Her akşam rahip efendiye gidiyor, gerçek bilgi sahibi olmak her
geçen gün gözüne daha güzel, daha çetin, uğrunda çaba
harcamaya daha çok değer bir uğraş gibi görünüyordu. Sabahları
erken saatlerde balık tutmaya gidip öğleden sonralarını
yüzmekle geçiriyor, kalan zamanlarda evden pek dışarı
çıkmıyordu. Sınav korkusu ve sınavı kazanmanın zafer
sarhoşluğuyla silinip giden hırs içinde yeniden şahlanmış,
kendisine bir türlü rahat vermiyordu. Öte yandan, son aylarda
başında sık sık hissettiği o tuhaf duygu da yine su yüzüne
çıkmıştı; ağrı denemezdi bu duyguya, hızlanmış nabız atışlarının
ve alabildiğine telaşlı güçlerin heyecanlı sevinçler içinde
sürüklenip gidişi, tezcanlı ve sabırsız bir ilerleme tutkusuydu.
Kuşkusuz her seferinde bu duygu bir baş ağrısına bırakıyordu
yerini; içindeki o ince ve narin ateş varlığını sürdürdükçe
okuyup öğrenme yolunda dev adımlarla ilerliyor, Ksenophon’un
normalde her biri için en az on beş dakika zaman ayrılması
gereken hayli çetin cümlelerini su gibi okuyup anlıyor, sözlüğe
hemen hiç başvurmaksızın bütün o içinden zor çıkılır sayfalarda
anlatılmak istenenleri bir zihin açıklığıyla sevinçten uçarak bir
solukta kavrayıp çıkıyordu. Bu hummalı çalışma temposuyla
bilgi susuzluğuna bir özgüven duygusu da gelip katılmaktaydı;
sanki okul, öğretmenler ve öğrenim yılları çoktan gerilerde
kalmış, artık bilimin ve becerinin doruklarına doğru kendine
özgü bir yolda ilerlemeye başlamıştı.

İşte yine böyle bir ruh hali yaşıyordu Hans; şöyle derin bir
uyku uyuyamıyor, uykusu ikide bir kesiliyor, tuhaf denecek
kadar net, acayip düşler görüyordu. Geceleyin, başında hafif bir
ağrı, gözlerini açıp da bir daha uyuyamadı mı, ilerleme
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konusunda bir sabırsızlıktır üzerine çullanıyor, arkadaşlarından
ne kadar öne geçtiğini, okulda öğretmenlerin ve müdürün
kendisini nasıl saygıyla, hatta hayranlıkla izlediğini düşününce,
bir üstünlük duygusuna kapılıp gururlanmaktan kendini
alamıyordu.

Hans’ın içinde kendisinin uyandırdığı bu güzel hırsı
yönlendirmek, Hans’ın giderek serpilip büyüdüğünü görmek,
müdür bey için derin bir haz kaynağıydı. Kim diyormuş
öğretmenlerde kalp yok? Kim öğretmenlerin kılı kırk yaran,
fosilleşmiş, ruhsuz kimseler olduklarını söylüyormuş? Yalan,
yalan! Bir çocukta hayli zaman çalışıp da ortaya çıkarılamamış
yeteneğin bir an gelip ansızın uç verdiğini, çocuğun tahtadan
kılıçlarını, sapanını, okla yayını ve bütün oyuncaklarını nasıl bir
yana bırakarak bilip öğrenme yolunda ilerlemek için çaba
harcadığını, yoğun çalışmalarla henüz yontulup işlenmemiş
tombul ve al yanaklı bir oğlanın, nasıl narin, vakur, neredeyse
dünya nimetlerine sırt çevirmiş birine dönüştüğünü, yüzünün
nasıl daha yaşlı ve maddilikten uzak bir görünüm kazandığını,
bakışlarına nasıl daha bir derin, amacından daha emin bir
ifadenin gelip yerleştiğini ve kanı giderek çekilen ellerine
zamanla nasıl bir durgunluğun çöktüğünü gören bir öğretmen
sevincinden deliye döner, gururundan içi içine sığmaz. O körpe
yaratıkların doğasındaki hoyrat gücü ve tutkuları dizginleyerek
söküp atmak, bunların yerine devletçe saptanmış sıradan
ideallerin fidelerini dikmek bir öğretmenin hem görevi hem
devletçe kendisine buyur edilip verilmiş mesleğinin
yükümlülüğüdür. Şu anda halinden memnun ve çalışkan kaç
memur ve vatandaş okul denen kurumların bu yoldaki çabaları
olmasaydı kararsızlık içinde bocalar, bir fırtına gibi oradan oraya
esip durur, hayallerle uğraşan biri olup çıkardı kimbilir?

İçlerinde bir şey vardır gençlerin, vahşi ve kural tanımayan,
uygarlığa ters düşen bir şey, ilkin bunun sökülüp atılması
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gerekir; tehlikeli bir alev vardır, ilkin bunun bastırılması, ayaklar
altında çiğnenerek söndürülmesi gerekir. Doğanın yarattığı
haliyle insan sağı solu belli olmayan, içyüzü kavranamayan
netameli bir varlıktır. Bilinmedik dağlardan, bayırlardan kopup
gelen bir seldir adeta, balta girmemiş bir ormandır, ne bir yol
geçer içinden, ne bir düzene sahiptir. Nasıl balta girmemiş bir
ormanın ağaçtan yana biraz hafifletilmesi, bir temizlik
işleminden geçirilerek belli sınırlar içinde tutulması gerekiyorsa,
okulun da doğal insanı ilkin parçalayıp dağıtması, dize getirmesi
ve zor kullanarak onu belli sınırlar içine hapsetmesi gerekir.
Okulun görevi, üst makamlarca benimsenmiş ilkelere uygun
olarak insanı toplumun yararlı bir üyesi yapmak ve onda kimi
özelliklerin ortaya çıkmasını sağlamaktır; öyle özellikler ki, ilerde
geliştirilip mükemmelleştirilmeli okulda titizlikle sürdürülmüş
kışla eğitimini tamamlayıp bütünlesin, tepesinde bir taç gibi
oturup süslesin onu.

Herr Joseph Giebenrath’ın oğlu Hans ne de güzel bir gelişme
göstermişti: Avarelikleri ve oyunları kendiliğinden bir yana
bırakmıştı adeta; ders sırasındaki o sersemce gülmeleri çoktan
geçmişe karışmış, bahçede oyalanma, tavşan besleme ve o
zevksiz balık tutma alışkanlıklarından da kolayca
vazgeçirilmişti.

Bir akşam müdür bey bizzat Hansların evine uğradı. Bu
ziyaret dolayısıyla koltukları kabaran baba Giebenrath’ı nazikçe
savıp Hans’ın odasına çıktı, onu Luka İncili üzerinde çalışırken
buldu, alabildiğine güler yüzle selamladı kendisini.

“İşte bu güzel, Hans! Bakıyorum yeniden kolları sıvamışsın!
İyi ama neden hiç görünmüyorsun artık? Her gün çıkıp gelirsin
diye bekliyorum seni.”

“Gelecektim ama,” dedi Hans özür dileyerek, “gelirken
yanımda hiç değilse güzel bir balık olsun istedim.” 

“Balık mı? Ne balığı?”
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“Şey, bir sazan ya da onun gibi bir şey.”
“Şimdi anladım. Yani sen şimdi balık tutmaya mı gidiyorsun

yine?”
“Gidiyorum ama öyle fazla değil. Babam izin verdi.” 
“Hımm. Balık tutmaktan çok mu hoşlanıyorsun?”
“ Evet.”
“Güzel, pek güzel! Eh, bu tatili alnının teriyle hak ettin tabii.

Onun için tatil yaparken bir yandan da biraz çalışıp bir şeyler
öğrenmeyi pek düşünmezsin sanırım.” 

“Niçin düşünmeyeyim, düşünürüm tabii, müdür bey.”
“Ama sen kendin istemezsen, böyle bir şeyi sana zorla kabul

ettirmek aklımın ucundan geçmez doğrusu.”
“Ben kesinlikle istiyorum.”
Müdür bey derin derin bir-iki nefes alıp verdi, sonra seyrek

sakalını sıvazlayıp oradaki bir sandalyeye çöktü.
“Bak Hans!” dedi. “Durum şu: Eskiden beri denenmiştir, çok

iyi geçen bir sınavı ansızın bir başarısızlık izler genellikle.
Manastır okulunda bir sürü yeni ders çıkacak karşına. Okula da
her zaman tatilde bu derslere önceden hazırlanmış yığınla
öğrenci gelir, çoğunlukla da sınavı çok iyi dereceyle verememiş
kimselerdir bunlar. Bir de bakarsın, tatilde zafer sarhoşluğuyla
yan gelip yatmış pek başarılı öğrencilerden öne geçerler.”

Müdür bey, konuşmasının burasında yeniden göğüs geçirdi.
“Bizim okulda sınıf birinciliğini sürekli elinde tutmak işten

değildi senin için. Ama manastır okulunda çevrende başka
arkadaşlar göreceksin, hepsi de yetenekli ya da pek çalışkandır,
öyle kolay kolay kendilerinden öne geçmene izin
vermeyeceklerdir. Anlıyor musun demek istediğimi?”

“Elbette müdür bey.”
“Madem öyle, bir öneride bulunayım sana: Bu tatilde

manastırdaki okulun derslerine biraz hazırlan. Tabii aşırıya
kaçmadan. Şu sıra bir güzel dinlenip yorgunluk çıkarmak
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hakkın, hatta görevin kuşkusuz. Bana sorarsan, ‘ en iyisi günde
şöyle bir ya da iki saatini bu işe ayırman. Yoksa insan kolayca
formdan düşebilir ve bir daha eski formunu kazanması haftalar
alır. Ne diyorsun bakayım?”

“Ben dünden hazırım, müdür bey, siz lütfen… “
“Güzel! İbranice’nin yanı sıra okulda öncelikle Homeros yeni

bir dünyanın kapısını aralayacak sana. Biz şimdiden sağlam bir
temel edinirsek, onu bir kat daha zevkle, bir kat daha iyi
anlayarak okursun. Homeros’un dili, yani eski İyon şivesi, ayrıca
Homeros şiirindeki söz ve ses uyumu tamamen kendine özgü,
tamamen ayrı bir şeydir. Homeros’un şiirlerinin gerçekten
tadına varabilmek çaba ister insandan, titizlik ister.”

Tabii Hans bu yeni dünyanın kapısından içeri adımını
atmaya dünden hazırdı, bu konuda elinden geleni yapacağına
söz verdi.

Ne var ki, konuşmanın nereye varacağı birazdan belli
olacaktı; müdür bey, hafifçe öksürerek konuşmasını sürdürdü:

“Ne yalan söyleyeyim, matematiğe de birkaç saat zaman
ayırırsan çok sevinirim. Hani matematikte kötü bir öğrenci
sayılmazsın ama bu derste şimdiye kadar pek başarılı olduğun
söylenemez. Manastır okulunda cebir ve geometri okuyacaksın;
biraz ders alıp önceden hazırlanman sanırım yerinde olur.”

“Elbette, müdür bey.”
“Ben sana her zaman yardıma hazırım, bunu söylememe bile

gerek yok. Senin büyük bir adam olduğunu görmek onur verir
bana. Matematiğe gelince, babana rica edeceksin, matematik
öğretmeninden özel ders aldırtacak sana. Diyelim haftada üç-
dört saat.”

“Hay hay, müdür bey.”

Ders çalışmalar yine sevindirici bir tempoya kavuşmuştu.
Hans arada şöyle bir saat kadar gidip balık tutmaya ya da gezip
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dolaşmaya görsün, hemen vicdanında bir rahatsızlık duyuyordu.
Öteden beri yüzmeye ayırdığı saatlerse çoktan matematik
öğretmeninden aldığı özel derse kurban gitmişti.

Hans ne kadar çabalarsa çabalasın bir türlü keyif alamıyordu
şu cebir derslerinden. Öğleden sonra o en sıcak saatlerde
yüzmeye gidecekken kalkıp matematik öğretmeninin evine
yollanmanın, sıcak odadan içeri girmenin, karasineklerin
vızıldayıp durduğu tozlu havayı soluyarak başında bir
yorgunluk, kuru bir sesle a artı b ve a eksi b demenin doğrusu hiç
de iç açıcı yanı yoktu. İnsanın kafasını işlemez duruma sokan o
ağır, o alabildiğine bunaltıcı hava kötü günlerde içini karartıyor,
Hans’ı umutsuzluğa sürüklüyordu. Genel olarak matematikle
arası iyi sayılmazdı. Matematiğin kapılarının kendilerine kapalı
olduğu, bu derse akıl erdiremeyen öğrencilerden de sayılmazdı
hani; bazen güzel, hatta hayranlık uyandıracak şekilde
problemleri çözüyor ve bundan haz duyuyordu. Matematiğin
sevdiği bir yanı varsa, belli bir yoldan sağa sola sapmalara ve
diğer bilim dallarının cazibesine kapılmaya imkân
tanımamasıydı. Latince’yi bu kadar sevmesi de yine aynı
nedenden kaynaklanıyordu, çünkü açık seçik ve duru bir dildi
Latince, bir sağlamlık ve kesinlik içeriyor, kuşkulara yer
bırakmıyordu. Gelgelelim, matematikte tümüyle hatasız
sonuçlara varılsa bile, yine bundan fazla bir şey ele geçtiği
söylenemezdi. Matematik dersleri ve bu konudaki çalışmalar
dümdüz uzanan bir yolda yürümek gibiydi adeta; insan hep
ilerliyor, her gün bir gün önce bilmediği, anlamadığı yeni bir şey
öğreniyor ama diyelim bir dağın doruğuna ulaşıp da şöyle zengin
bir manzarayla ansızın karşılaştığı hiç olmuyordu.

Müdür beyle çalışmalar biraz daha renkli geçmekteydi.
Kuşkusuz rahip efendi İncil’in soysuzlaşmış Yunanca’sından bile
çekici ve görkemli bir şeyler kotarıp ortaya koymayı daha iyi
beceriyor, oysa müdür bey Homeros’un taptaze dilinden aynı

Çarklar Arasında Hermann Hesse

61



şeyi yapma hünerini gösteremiyordu. Ama yine de Homeros’tu
bu; ilk güçlüklerin hemen ardında sürprizler ve hazlar insanı
bekliyor, karşı durulmaz bir cazibeyle onu çekip alarak daha
içerilere götürüyordu. Çoğunlukla Hans içinde gizemli bir
güzellik barındıran zor anlaşılır bir şiirin başına büyük bir ilgi ve
sabırsızlıkla oturuyor, adeta sessiz ve şenlikli bir bahçenin
kapısını kendisine aralayacak anahtarları sözlükte ne kadar
çabuk arayıp bulsa, gözüne yine az görünüyordu.

Bir kez daha ev ödevlerinden başını kaldıramaz olmuştu
Hans; kimi akşamlar ödevlerden birine aklını takıyor, gece geç
saatlere kadar masadan kalkmıyordu. Onun bu çalışmasını
koltukları kabararak izliyordu babası; uyuşuk ve hantal
kafasında pek çok kıt görüşlü insanın ideali yaşıyor, kendi kanı
ve canından fışkıran bir filizin giderek boy atıp yükseldiğini
görüyor, bu yüksekliğin önünde aptalca bir saygıyla eğiliyordu.

Tatilin son haftasında müdür beyle rahip efendi Hans’a karşı
yine dikkati çekecek kadar yumuşak davranmaya, onu el
üstünde tutmaya başlamıştı. Hans’ın yine eskisi gibi gezip
dolaşmasını istiyorlardı, dersleri kesmişlerdi; onun zinde bir
kafayla, dinlenmiş olarak kendisini bekleyen yeni yolda
yürümesinin ne denli önem taşıdığını vurgulamaktan geri
kalmıyorlardı.

Hans, birkaç kez daha balık tutmaya gitti. Başı çatlayacak gibi
ağrıyor, yaptığı işe doğru dürüst dikkatini veremiyor, sonbahar
öncesinin açık mavi göğünün sularında yansımaya başladığı
ırmağın kıyısında pinekleyip duruyordu. Vaktiyle tatile neden
bu kadar sevinmiş olduğuna akıl erdiremiyor, tatilin sona erip
manastır okuluna gideceğine, okulda bambaşka bir yaşam,
bambaşka bir öğrenim süreciyle karşılaşacağına seviniyordu.
Eskisi gibi balık da tutamıyordu artık, çünkü balık tutmak onun
için önemini yitirmişti. Bir ara babası bunu alay konusu yapınca
balık tutmayı hepten boşladı Hans ve misinaları götürüp tavan
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arasındaki sandığa kapattı.
Tatilin son günleriydi ki, haftalardır Flaig Usta’ya uğramadığı

aklına geldi. Şimdi de kendini zorlayarak, istemeye istemeye
gidip ziyaret etti onu. Vakit akşamdı, Flaig Usta pencerenin
yanında oturmuştu, her iki dizinde de birer çocuk oturuyordu.
Pencere açıktı, öyleyken deri ve boya kokusu bütün eve sinmişti.
Ne diyeceğini bilemeyerek elini Flaig Usta’nın nasırlı kocaman
sağ eline bıraktı.

“Ee, nasılsın bakayım?” diye sordu Flaig Usta. “Rahip efendiye
sık sık gittin mi?”

“Evet, her gün yanındaydım, çok şey öğrendim ondan.”
“Ne örneğin?”
“En başta Yunanca ve daha başka bir sürü şey.”
“Peki bana uğramak hiç içinden gelmedi mi?” 
“Gelmez olur mu, Flaig Usta; ama fırsat bulamadım işte. Her

Allah’ın günü rahip efendiyle bir saat, müdür beyle iki saat
oturup çalışıyorduk, haftada dört gün de matematik
öğretmenine gidiyordum.”

“Şimdi, tatilde mi? Ne saçmalık!”
“Bilmem ki! Öğretmenlerim böyle uygun gördü. Hem ders

çalışmak zor değil benim için.”
“Olabilir,” dedi Flaig Usta, Hans’ın kolundan tutarak.

“Çalışmana, öğrenmene sözüm yok. Ama şu cılız kollara bak!
Sonra yüzün de kaşık kadar kalmış. Başın da ağrıyor mu yine?”

“Arada bir.”
“Saçmalık bu, Hans! Üstelik günah! Sen yaşta biri doğru

dürüst gezip dolaşır, hava alır, hareket eder, bir güzel dinlenir
benim bildiğim. Tatile niçin çıkarırlar sizi? Odalara kapanıp
pinekleyesiniz de eskisi gibi ders çalışasınız diye değil sanırım.
Baksana, bir deri bir kemik kalmışsın.”

Hans güldü.
“Her neyse. Uğraşıp didinerek tüm güçlükleri
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göğüsleyeceğinden kuşkum yok. Ama fazlası fazla. Peki, şu rahip
efendinin derslerinde ne yaptınız bakalım? Ne söyledi, ne
konuştu bu adam?”

“Pek çok şey ama kötü bir şey söylemedi hiç. Doğrusu
bilmediği şey yok rahip efendinin.”

“İncil’den saygısızca söz ettiği oldu mu?”
“Hayır, asla!”
“Bak buna sevindim. Çünkü şunu unutma ki, insanın ruhuna

bir tek zarar geleceğine bedenine bin zarar gelsin daha iyi. Sen
ilerde rahip olacaksın, ele geçmez bir şey bu, çetin bir görev, siz
gençlerden çoğunun başaracağı şey değil. Kimbilir, belki sen bu
iş için biçilmiş kaftansın, günün birinde insanların yardımına
koşar, ruhlarının esenliği için çalışır, onlara doğru yolu
gösterirsin. Yürekten dilerim böyle olsun, böyle olması için de
dua edeceğim.” 

Flaig Usta, bunları söyledikten sonra ayağa kalkıp iki eliyle
Hans’ın omuzlarını sıkıca kavradı.

“Haydi sana uğurlar olsun şimdi, Hans! Sağlıcakla git! Tanrı
seni takdis etsin, seni korusun! Amin!”

Flaig Usta’nın kendisini uğurlayışındaki bu resmi hava, bu
hayır duası, yüksek Almanca’yla söylenen bu sözler Hans’ın
canını sıkmış, keyfini kaçırmıştı. Oysa vedalaşırken rahip
efendinin ağzından böyle şeyler duymamıştı hiç.

Tatilin son birkaç günü de hazırlıklar ve veda ziyaretleriyle
göz açıp kapayıncaya kadar telaş ve tedirginlikler içinde geçip
gitmişti. Yatak takımı, giysiler, çamaşırlar ve kitaplarla dolu
sandık önden manastıra yollanmış, sıra yanlarına alacakları
valizin hazırlanmasına gelmişti. Ve serin bir sabah vakti baba ile
oğul trene binip Maulbronn’un yolunu tuttular. Doğup
büyüdüğü yerleri bırakıp baba evinden uzakta yatılı bir okula
gideceği için, Hans’ın yüreği tuhaf duygularla doluyor, üzerine
bir kasvet çöküyordu.
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Üçüncü bölüm

Ülkenin kuzeybatısında ormanlık tepelerle sessiz küçük
göllerin arasında Zisterziens tarikatına ait Maulbronn Manastırı
bulunmaktaydı. Büyük, sağlam ve iyi korunmuş çok hoş eski
yapılardan oluşuyordu manastır; yapıların tümü de baş
döndürücü güzellikteydi, gerek iç gerek dış görünümleri
şahaneydi doğrusu, yüzyıllar içinde insana huzur veren
yemyeşil çevreleriyle soylu ve yürekten kaynaşıp
bütünleşmişlerdi. Manastıra gelen ziyaretçiler yüksek bir duvara
oyulmuş, resim kadar güzel bir kapıdan geçerek manastırın
derin bir sessizlik içinde uzanan geniş dış alanına adımlarını
atarlar. Bir havuzun fıskiyesinden sular fışkırır burada, yaşlı ve
vakur ağaçlar yükselir, sağda ve solda eskiden kalmış sağlam taş
yapılar görülür, arka planda Roman üslubunun son dönemine ait
olup “cennet” diye nitelenen girişiyle ana kilisesinin cephe kısmı
dikkati çeker, eşsiz güzelliği ve zarafetiyle insanın başını
döndürür. Kilisenin görkemli çatısının üzerinde bir iğne
inceliğinde tepesiyle grotesk bir kulecik yükselir, sinesinde bir
çanı nasıl barındırabildiğine akıl erdirilecek gibi değildir. Kendisi
bir şaheser olan sapasağlam iç avluyu bir mücevher gibi nefis
havuzlu şapel süsler; yüce bir soyluluk içindeki haç tonozuyla
rahiplerin yemekhanesi, geniş ibadet mahalli, konferans salonu,
manastırı yöneten başrahibin konutu ve iki kilise yan yana
dizilmiş dev yapılar halinde çevreler avluyu. Pitoresk duvarlar,
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cumbamsı çıkmalar, kapılar, bahçecikler, bir değirmen ve çeşitli
konutlar devcileyin bir çelenk gibi sarıp kuşatır o koca eski
yapıları. Manastırın önündeki geniş alan sessiz ve bomboştur,
ağaçların gölgeleriyle uykulu uykulu oynaşır; ancak öğle
yemeğinden sonraki ilk saatte geçici ve yanıltıcı bir canlılık
kazanır burası; bir grup delikanlı manastırın kapısından çıkar,
geniş alana dağılır, biraz hareket, bağrışma, konuşma ve
gülüşmeyi de yanları sıra taşıyıp getirirler, bir top oyunu
oynarlar örneğin ve bir saatlik sürenin bitiminde geride hiç iz
bırakmadan çarçabuk manastır duvarlarının gerisinde gözden
kaybolurlar. Bu alanda pek çok kişi manastırda hayli zevkli
günler geçirilebileceğini düşünmüş, diri ve mutlu bir şeylerin
yeşerip filizlenmesine elverişli bir yer sayılacağını,olgun ve iyi
insanların zihninde mutluluk veren düşüncelerin doğup güzel ve
iç açıcı eserlerin yaratılabileceğini içlerinden geçirmiştir.
Tepelerin ve ormanların arasına gizlenmiş, her türlü
dünyevilikten uzak bu görkemli manastır uzun zamandan beri
Protestan rahip okulunun öğrencilerini barındırmış, buradaki
huzur ve güzelliğin o duyarlı genç gönülleri sarıp sarmalaması
istenmiştir. Öte yandan, burada gençler kent ve aile yaşamının
dikkatleri dağıtan olumsuz etkilerinin uzağında tutulur,’
dışarıdaki yoğun yaşamın zararlı etkilerinden korunurlar.
Böylece, İbranice ve Yunanca öğrenimi ve daha başka yardımcı
bilim dallarını konu alan çalışmalar .. yıllar yılı gençlere büyük
bir’ ciddiyetle yaşamlarının amacı olarak benimsetilebilmekte,
genç ruhların bilgiye susamışlığı saf ve ideal nitelikte
incelemelere ve araştırmalara yöneltilebilmektedir. Yatılı rahip
okulunun bir başka amacı da gençleri kendi kendilerini eğitmeye
zorlamak, bir dayanışma duygusunun yüreklerinde
filizlenmesini sağlamaktır. Dolayısıyla, öğrencileri çatısı altında
bedava yatırıp barındıran, yedirip içiren manastırdaki eğitim ve
öğretim, gençleri belli bir karakterle donatacak gibi
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düzenlenmiştir; öyle bir karakter ki, ilerde bir kimlik işlevi görür,
ince ve güvenilir bir “damgalama” yöntemi oluşturur. Zaman
zaman öğrenimlerini yarıda bırakarak manastırdan kaçıp giden
haylazlar dışında Schwaben’daki bu manastır okulunu bitirenler,
üzerlerinde ömür boyu mezun oldukları okulun damgasını
taşırlar.

Manastır okuluna ilk adımlarını attıklarında yanlarında
anneleri olanlar, ömür boyu o günleri anımsadıklarında
duygulanır ve şükranla anarlar. Ne var ki, Hans onlardan biri
değildi; her türlü duygulanmışlıktan uzak yaşamıştı o günü ama
tanımadığı pek çok yabancı anneyi izleme imkânını bulmuş, bu
da üzerinde tuhaf bir izlenim bırakmıştı.

İki yanında gömme dolapların yer aldığı uzun bir koridordan
oluşan yatakhanede sağda solda sandık ve sepetler duruyor,
anne ve babalarının eşliğinde manastıra gelen oğlanlar
yanlarında getirdikleri eşyaları gereken yerlere yerleştirmeye
çalışıyorlardı. Her öğrenciye eşyalarını koyması için numaralı
bir dolap, yine her birine ders çalışacakları odalarda kitap ve
defterlerini koymak için numaralı bir etajer ayrılmıştı. Anne ve
babalar oğullarıyla yere çökmüş, sandık ve sepetlerden eşyaları
çıkarıyor, gözetmen bir prens gibi kasılarak ortada dönüp
dolanıyor, gerektiğinde öğütler verip tavsiyelerde bulunarak
oradakilerin yardımına koşuyordu. Sandık ve sepetlerden
çıkarılan giysiler açılıp yayılıyor, gömlekler güzelce katlanıyor,
kitaplar üst üste yığılıp çizme ve terlikler sıra sıra diziliyordu.
Yanlarında getirdikleri başlıca eşyalar hepsinde aynıydı, çünkü
en çok ne kadar giysi getirilebileceği ve getirilmesi gereken öbür
eşyalar okul idaresince saptanmıştı. İçine isimler kazınmış el yüz
yıkama kapları sandıklardan çıkarılıp banyodaki yerlerine
yerleştiriliyor, yanı başlarına da süngerler, sabunluklar, taraklar,
diş fırçaları sırayla diziliyordu. Ayrıca, her öğrenci yanında bir
lamba, bir bidon gazyağı ve bir yemek takımı getirmişti.
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Bütün oğlanlar heyecanlıydı, harıl harıl çalışıyorlardı. Babalar
gülümseyip oğullarına yardım etmeye çalışıyor, ikide bir cep
saatlerini çıkarıp bir göz atıyor, sıkıntıdan patlayacak gibi
oluyor, sıvışmak için fırsat kolluyorlardı. Ne var ki, asıl yük
annelerin omuzlarındaydı; anneler giysi ve çamaşırları tek tek
elden geçiriyor, koyacakları yere uyup uymayacağını önceden
titizlikle kontrol ediyor, her bir giysiyi alabildiğine özenle,
arandığında kolayca bulunacak gibi dolaba yerleştiriyordu.
Arada bir oğullarına kimi hatırlatmalarda bulunuyor, öğütler
veriyor, şefkat dolu sözler söylüyorlardı.

“Yeni gömlekleri kullanırken çok dikkat etmelisin, üç mark
elli fenik ödedik.”

“Kirli çamaşırları her dört haftada bir trenle, acil durumlarda
postayla yollarsın. Siyah şapkayı da yalnızca pazarları giyersin.”

Şişman, rahat bir kadın ise yüksekçe bir sandığın üzerine
çökmüş, oğluna nasıl düğme dikileceğini öğretiyordu.

Bir başka anne de şöyle söylüyordu oğluna: “Evi özlediğinde
oturur mektup yazarsın bize. Zaten Noel’e ne kaldı şunun
şurasında.”

Henüz pek genç ve şirin bir anne küçük oğlunun ağzına kadar
dolu dolabını gözden geçirip elini yığın yığın çamaşırlar, ceket ve
pantolonlar üzerinde okşayarak gezdirdi. Ardından da geniş
omuzlu ve tombul yanaklı oğlunu okşamak istedi.
Çevresindekilerden utanan oğlan, hanım evladı bir çocuk
izlenimini uyandırmaktan kaçındığı için iki elini de
pantolonunun ceplerine soktu.Veda edip ayrılmak, kendisinden
çok annesine güç geliyor gibiydi.

Oğlanların bazılarında ise bunun tersiydi durum; dolapları
yerleştirmekle meşgul annelerini ne yapacaklarını bilemeden
şaşkın şaşkın izliyor, onlarla yine eve dönmek ister gibi
görünüyorlardı. Ama hepsinde de ayrılık korkusu ve her
zamankinden güçlü bir sevilip okşanma gereksinimi,
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çevredekilerden sıkılma duygusuyla ve erkekliğe ilk adım atışın
o inatçı gururuyla savaşıp duruyordu. Ağlayabilse başka şey
istemeyecek pek çok oğlan, doğal denemeyecek umursamaz bir
tavır takınıp olup bitenler kendisini hiç duygulandırmıyormuş
gibi davranmaya çalışıyor, anneleri ise onların bu haline
gülümseyerek bakıyorlardı.

Hemen bütün oğlanların gerekli eşyaların yanı sıra lüks
sayılabilecek kimi öteberileri de sandıklardan çıkardığı
görülüyordu, bir torba elma örneğin, tütsülenmiş bir salam, bir
kutu kurabiye ve buna benzer başka şeyler, çoğunun patenleri de
vardı. Ufak tefek, cin gibi bir oğlan kendi sandığından çıkardığı
ve saklamaya da hiç kalkmadığı koca bir parça jambonla
dikkatleri üzerine çekmişti.

Oğlanlardan hangilerinin doğru evden okula geldiği,
hangilerinin daha önce bir başka yatılı okulda veya pansiyonda
kaldığı kolayca ayırt edilebiliyordu. Ama bu sonuncuların
yüzünde de yine bir telaş ve heyecan okunmaktaydı.

Herr Joseph Giebenrath da sandıktan eşyaların
çıkarılmasında oğluna yardım etti. Akıllıca ve becerikli davrandı,
öbür anne ve babaların pek çoğundan önce bitirdi işini, bir süre
sıkılmış, ne yapacağını bilmeyerek oğlu Hans’la yatakhanede
bekledi. Nereye baksa, oğullarını bazı konularda uyaran veya
aydınlatan babalar, onları avutan, öğütlere boğan anneler ve
sıkıntılı büyüklerini dinleyen çocukları izledi; kendisi de
izleyeceği yeni yaşam yoluyla ilgili olarak oğluna bir-iki önemli
laf etme gereğini duydu. Uzun zaman ne diyeceğini düşündü,
susup duran Hans’ın yanında ezilip büzülerek yürüdü biraz,
sonra ansızın konuşmaya başladı, mübarek yüce sözlerden
küçük bir güldeste yapıp oğluna sundu; Hans da, onun
söylediklerini şaşırmış bir ifadeyle sesini çıkarmadan dinledi
ama hemen yanı başlarında dikilen rahibin babasının
konuşmasıyla eğlenir gibi gülümsediğini görünce utandı ve
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babasını tutup bir kenara çekti.
“Öyle değil mi Hans, ailemizin yüzünü kara çıkarmayacaksın?

Büyüklerinin sözünü dinleyeceksin?”
“Elbette baba,” diye yanıtladı Hans.
Babası sustu ve rahat bir nefes aldı. Doğrusu sıkılmaya

başlamıştı. Hans da kendini hiç iyi hissetmiyordu; bazen endişe
dolu bir merakla gözlerini koridorun pencerelerinden dışarı
çevirip çok eskilerden beri sürüp gelen münzevi ağırbaşlılığı ve
sessizliği koridordaki gürültülü yaşamla pek bağdaşmayan
suskun iç avluyu seyrediyor, arada bir işlerini daha bitirmemiş
öbür oğlanlara ürkek bakışlar atıyordu. Henüz hiçbirini
tanımıyordu bunların. Anlaşılan Stuttgart’ta tanıştığı oğlan,
Göppingen’de öğrendiği üstün Latince’ye karşın sınavı
kazanamamıştı, en azından hiçbir yerde Hans’ın gözüne
çarpmadı. Hans, ilerde arkadaşlık yapacağı oğlanları biraz ilgisiz
gözlerle seyrediyordu. Herkesin yanında getirdiği eşya, sayı ve
cins bakımından birbirine benziyorsa da, kentlileri köylü
çocuklarından, orta halli ailelerin çocuklarını yoksullarınkinden
ayırmak güç değildi. Zenginler, çocuklarını manastır okuluna
pek yollamazlardı; kuşkusuz bu, biraz anne ve babaların
gururundan ya da aydın kişiler olmalarından, biraz da
çocukların yeteneklerinden kaynaklanmaktaydı. Ne var ki, lise
öğretmenleri ve üst kademedeki memurlar arasında- manastırda
geçen kendi öğrenim yıllarını anımsayıp oğlunu Maulbronn’a
yollayan pek çok kişi vardı. Dolayısıyla, siyah ceketli kırk oğlanın
giysileri arasında gerek kumaş, gerek biçki dikiş bakımından pek
fazla ayrılık görülüyordu ama genç öğrenciler bundan da çok
davranışları, şiveleri ve duruş oturuşlarıyla birbirlerinden
ayrılmaktaydı. Baston yutmuş gibi hantal ve sıska Kara Ormanlı
oğlanlar, saman sarısı saçları ve kocaman ağızlarıyla Alp
Yaylası’ndan gelenler, ülkenin alt kesimlerinden şen şakrak
delikanlılar, sivri uçlu potinleri ve bozulmuş, daha doğrusu fazla
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incelip törpülenmiş şiveleriyle nazik Stuttgartlılar. Bu
gençlerden yaklaşık beşte biri gözlük takıyordu. İçlerinden biri,
Stuttgart’tan neredeyse şık giyimli ufak tefek bir ana kuzusu,
başına kalıp gibi bir kumaş şapka geçirmiş, pek kibar davranıyor
ama başındaki o alışılmamış süsün daha şimdiden pervasız
öğrencilerde ilerde kendisine takılma, onu birtakım davranışlara
zorlama heves ve arzusunu uyandırdığı hiç aklına gelmiyordu.

Durumu dikkatle gözleyen biri, bu ürkek ve çekingen
öğrencilerin, ülkenin gençleri arasından hiç de kötü
sayılmayacak bir seçim sonucu bir araya getirildiğini kuşkusuz
görebilirdi. Kafalarına vurula vurula kendilerine bir şeyler
öğretilebildiği daha uzaktan belli olan ortalama zekâ düzeyindeki
öğrencilerin yanı sıra, gerek narin gerek diretken ve sağlam
yapılı öğrenciler vardı okula gelenler arasında, henüz kırışıp
buruşmamış yüzlerinin gerisinde yüce bir yaşam hâlâ kısmen
düşlerle kaplıydı. Belki öğrenciler arasında o açıkgöz ve dikbaşlı
Schwabenlılardan da birkaç kişi vardı, zamanla koca dünyanın
kapısını zorlamış, o hep biraz kuru ve inatçı düşüncelerinden
yola koyularak yeni ve güçlü sistemler geliştirmiş
Schwabenlılardan. Çünkü Schwabenlılar gerek kendi
memleketleri gerek dışarısı için iyi eğitilmiş tanrıbilimciler
yetiştirdikleri gibi, pek çok hatırı sayılır peygamberlere ve yanlış
öğretiye kaynaklık eden felsefi düşüncelere geleneksel bir
yatkınlıkla da dikkati çekmişlerdir. Böylece büyük politik
gelenekleri çok gerilerde kalmış bu bereketli ülke, hiç değilse
tanrıbilim ve felsefe gibi manevi bilim dallarında hâlâ bütün
dünyada kesinlikle sürdürüyor etkisini. Öte yandan, halkın
içinde hâlâ öteden beri güzel biçimlerden ve bir düşselliği içeren
şiirlerden zevk alma yeteneği yaşıyor. Bu da zaman zaman hiç de
kötüler arasında sayılmayacak şairlerin yetişmesini sağlıyor.

Maulbronn Manastır Okulu’nun kurum ve geleneklerinde
dıştan bakıldı mı, Schwaben’a özgü bir şey göze çarpacak gibi
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değildi, manastır döneminden kalmış Latince adların yanı sıra
bazı klasik etiketlerin son zamanlarda sağa sola yapıştırıldığı
fark ediliyordu daha çok. Öğrencilerin yerleştirildiği odalar
Forum, Hellas, Athen, Sparta, Akropolis adlarını taşıyordu
örneğin; ötekilerin hepsinden küçük en son odaya Germania
denmesi, halihazırdaki Germania’yı elden geldiğince bir Roma-
Yunan ütopyasına dönüştürmek için ortada haklı nedenler
bulunduğu şeklinde yorumlanabilirdi. Gelgelelim, bu da yine
dışarıdan bakıldığında edinilecek bir izlenimdi; klasik adların
yerinde İbranice adlar olsa, doğrusu daha uygun kaçardı. Yine
kaderin bir cilvesi olarak öğrencilerin dağıtımı sırasında Athen
(Atina) odasına en gönlü yüce ve konuşmasını en iyi bilen kişiler
değil, doğruluk ve dürüstlükten şaşmayan birkaç can sıkıcı oğlan
düşmüş, Sparta odasına ise her türlü güçlüğe göğüs gerebilen
savaşçı ruhuna sahip olanlar ya da çileciler değil, gülüp
eğlenmesini, yiyip içmesini seven bir avuç genç yerleştirilmişti.
Hans’a ise dokuz arkadaşıyla birlikte Hellas (Yunanistan) odası
düşmüştü.

Akşam dokuz arkadaşıyla o çıplak ve serin yatakhanenin
kapısından içeri ilk kez adımını atıp daracık yatağına
uzandığında bir gariplik çöktü Hans’ın üstüne. Tavandan büyük
bir gaz lambası sarkıyor, lambanın pembe ışığında herkes
soyunup yatağa giriyor, saat onu çeyrek geçe görevli gelip ışığı
söndürüyordu. Karyolalar yan yanaydı, iki karyola arasında
çıkarılan giysilerin konması için bir sandalye bulunuyordu.
Sütunların birinden sabahları öğrencileri uyandırmak için
çalınan bir çanın ipi sarkmaktaydı. Oğlanlardan birkaçı
şimdiden birbiriyle tanışmıştı; alçak sesle, ürkek ve çekingen,
birkaç bir şey konuştular uyumadan, çok geçmeden de sesleri
kesildi. Ötekiler henüz birbirine yabancıydı, biraz mahzun ve ölü
gibi suskun yatıyorlardı yataklarında. Uykuya dalanların derin
derin soludukları duyuluyordu; arada biri uykusunda elini
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kolunu oynatıyor, yorgan hışırdıyordu. Henüz uyumayanların
sesi soluğu hiç çıkmıyordu. Uzun bir süre uyku tutmadı,
uyuyamadı Hans, oda arkadaşlarının nefes alıp verişlerini
dinledi; bir süre sonra iki yatak ilerden tuhaf, korkulu bir ses
geldi kulağına, biri yorganı başına çekmiş ağlıyordu; sanki
uzaklardan kopup gelen bu hafif hıçkırık sesi,Hans’ı tuhaf
biçimde heyecanlandırdı. Hans’ın evini özlediği söylenemezdi
pek ama evdeki küçük sessiz odasını arıyor, ondan ayrı
düştüğüne üzülüyordu; ayrıca, bilinmezliklerle dolu yeni ortam
ve çevresindeki bir sürü yabancı içini belli belirsiz ürpertiyordu.
Vakit henüz gece yansını bulmamışken yatakhanede uyumayan
kalmamıştı. Yan yana dizilmiş yataklarda yatıyordu manastırın
genç öğrencileri; yüzlerini çizgili yastıklara bastırmış, üzgün,
hayata meydan okuyan, şen şakrak, ürkek ve çekingen oğlanlar;
tümü de tatlı dinlencelere ve unutmalara yenik düşmüş.

Eski sivri çatıların, kulelerin, çıkmaların, sivri payanda
uçlarının, mazgal dişlerinin, gotik galerilerin ardında yükselen
bir yanmayın Sarı soluk ışığı pervazlarda ve eşiklerde yansıyor,
gotik pencerelerin ve Roman üslubundaki kapıların üzerine
dökülüp saçılıyor, iç avludaki fıskıyeli havuzun kocaman
görkemli çanağında soluk altın renkli titreşimler oluşturuyordu.

Sarımsı birkaç parlak çizgi ve aydınlık birkaç leke Hellas
isimli odanın üç penceresinden de içeri vurmuştu ve nasıl bir
zamanlar manastırdaki rahiplerin düşlerine eşlik etmişlerse,
şimdi de yataklarında uyuyan öğrencilerin düşleriyle aynı şeyi
sürdürüyorlardı.

Ertesi gün konferans salonunda yapılan bir törenle öğrenciler
resmen okula kabul edildi. Frak giymiş öğretmenler salonda
dikiliyordu; derken başöğretmen bir konuşma yaptı. Öğrenciler
düşünceli yüzlerle sandalyelerinde iki büklüm oturuyor, arada
bir arkalarda oturan anne ve babalarına başlarını çevirip yan
gözle bakmaya çalışıyorlardı. Anneler derin düşünceler içinde
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gülümseyerek gözlerini oğullarının üzerinden ayırmıyor,
babalar ise dimdik oturmuş başöğretmenin konuşmasını izliyor,
vakur ve kararlı bir görünüm sergiliyorlardı. Gururla, övünçle ve
güzel umutlarla göğüsleri kabarıyor, bugün kendi çocuğunu
maddi çıkar uğruna elden çıkardığı hiçbirinin aklına
gelmiyordu.

Konuşmanın sonunda, adları okunan öğrenciler tek tek kalkıp
öne çıktı, başöğretmen ellerini sıktı her birinin, resmen
öğrenciliğe kabul edilip okul yaşamına uyum sağlamakla
yükümlü kılındılar; doğru yoldan şaşmamak koşuluyla her
birinin geleceği devlet baba tarafından güvence altına
alınıyordu. Bu güvence karşılığında ödenecek ücreti ise ne
salondaki oğlanların düşündüğü vardı, ne de babalarının.

Ayrılış saati gelip çattığında anne ve babalarıyla
vedalaşmaları, oğlanlar için kabul töreninden daha ciddi ve
duygulandırıcıydı. Anne ve babaların bir bölümü yaya, bir
bölümü posta arabasıyla, bir bölümü de o aceleyle yakalanmış
rastgele bir araçla manastırdan ayrılarak oğullarını geride
bırakıp gözden kayboldu. Yumuşak eylül havasında mendiller
sallandı uzun uzun, sonunda evlerine dönen anne ve babaları
orman yuttu, oğullar da suskun ve düşünceli yüzlerle manastıra
döndü.

“Evet, saygıdeğer anne ve babalarınız da gitti artık,” dedi
görevli.

Bunun üzerine, birbirini süzüp tanışmalar başladı oğlanlar
arasında, ilkin aynı odada kalanlar birbiriyle tanıştı. Mürekkep
hokkalarına mürekkep, gaz lambalarına gaz dolduruldu, kitap ve
defterlere çekidüzen verildi, yeni mekânlar içinde yerleşilmeye
çalışıldı. Meraklı gözlerle birbirini incelemeye başladı herkes,
birbiriyle söyleyişe koyuldu, nereden geldiğini, şimdiye kadar
hangi okullarda okuduğunu sordu birbirine. Hepsini fena halde
terletmiş giriş sınavını da anımsadılar hep birlikte. Odadaki
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masalardan kiminin çevresinde gruplar oluştu, boşboğazlıklar
başladı, çın çın kahkahalar tüm ürkeklikleri yenerek yükseldi yer
yer; akşam olduğunda manastırın yeni sakinleri bir deniz
yolculuğunda aynı gemide seyahat etmiş yolculara oranla çok
daha yakından tanımıştı birbirini.

Hans’la Hellas odasında kalan dokuz arkadaştan dördü kişilik
sahibi oğlanlardı, kalanı az çok vasat kimselerdi. Bir kere Otto
Hastner vardı; babası Stuttgart’ta profesör olan, sakin ve
kendinden emin biriydi; davranışları kusursuz, geniş omuzlu,
boylu poslu bir oğlandı; iyi giyiniyor, sağlam ve düzgün
hareketleriyle odadakileri etkiliyordu.

Sonra şu Karl Hamel, Alp bölgesindeki küçük bir köy
muhtarının oğlu! Öyle bir solukta anlaşılacak biri değildi,
çelişkilerle doluydu çünkü, görünürdeki miskinliğinden seyrek
olarak sıyrılıp çıkıyor ve böyle zamanlarda tutkulu, taşkın ve
zorba birine dönüşüyordu. Ne var ki, çok geçmeden yine kendi
kabuğuna çekiliyor, çevresini gözlemleyen sessiz biri midir,
yoksa sadece sinsi bir oğlan mıdır, anlaşılamıyordu pek.

O kadar çelişkili sayılmasa bile Hellas’ta kalanlar arasında
dikkati çekenlerden biri de Kara Ormanlı Hermann Heilner’di;
şiir yazdığı ve edebiyata meraklı olduğu daha ilk günden
anlaşılmıştı. Söylendiğine göre, giriş sınavında kompozisyon
ödevini vezinli kafiyeli olarak kaleme almıştı. Çok konuşan,
konuşurken coşan biriydi, güzel bir kemanı vardı, neredeyse
göründüğü gibi bir oğlandı, gençliğe özgü henüz olgunlaşmamış
bir duygusallık ve uçarılık başlıca mizaç özelliğiydi. Ne var ki,
dışardan pek kolay fark edilmeyecek derin bir şeyleri de
barındırıyordu ruhunda. Gerek bedensel gerek ruhsal bakımdan
yaşının üzerinde geliştiği söylenebilirdi. Şimdiden kendine özgü
yollarda yürümeye başlamıştı, böylelikle ilerde izleyeceği yolun
bir provasını yapar gibiydi.

Ama Hellas’taki oğlanların en antikası Emil Lucius’ tu
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kuşkusuz; kapalı kutuydu Lucius, saman sarısı saçları vardı,
yaşlı bir köylü gibi metin, çalışkan ve kara kuru biriydi. Boyu
posu ve yüz hatları bakımından henüz gelişim sürecini
yaşamasına karşın insanda bir yeniyetme izlenimini bırakmıyor,
tüm gelişim evrelerini geride bırakmış erişkin bir insan
görünümünü sergiliyordu. Daha ilk gün, ötekiler can
sıkıntısından gevezelik edip yeni çevreye alışmaya
uğraşırlarken, Lucius sakin sakin oturup kulaklarını
başparmaklarıyla tıkamış, bir gramer kitabına dalarak sanki
geçmişte kaybedilmiş yılların acısını çıkarmak ister gibi harıl
harıl çalışmaya koyulmuştu.

Bu sessiz antika oğlanın ne mal olduğu ancak yavaş yavaş
öğrenilebilmiş, cimrinin ve bencilin teki diye nitelenebileceği bu
kötü huylarda işi mükemmelliğe vardırmasıyla
çevresindekilerde saygınlık uyandırdığı ya da en azından bir
hoşgörü havası yarattığı sonradan anlaşılabilmişti.
Tutumlulukta ve kendine çıkar sağlamada geliştirdiği şeytanca
yöntemin incelikleri ancak zamanla gün ışığına çıkarak herkesi
şaşırtmıştı. Sabahları erkenden yataktan kalkıldığında, Lucius ya
herkesten önce ya herkesten sonra tuvalete gidiyordu; bundan
da amacı bir başkasının havlusunu, hatta belki sabununu
kullanabilmek, kendisininkileri ise kollayıp esirgemekti.
Böylelikle kendi havlusunun iki hafta, hatta daha uzun süre
temiz kalmasını sağlıyordu. Oysa havluların haftada bir
değiştirilmesi gerekmekteydi, her pazartesi öğleden önce
başgözetmen bunun yapılıp yapılmadığını denetliyordu. Lucius
da pazartesi oldu mu erkenden tuvalete gidiyor, üzerinde kendi
numarası yazılı çengele yeni bir havlu götürüp asıyordu; ama
öğle teneffüsünde gidip aldığı havluyu güzel güzel katlayıp yine
dolabına yerleştiriyor, onun yerine temiz tutmaya çalıştığı eski
havluyu götürüp asıyordu. Kendi sabunu sertti, çabuk
tükenmeyerek aylarca dayanıyordu. Ne var ki, bütün bunlara

Çarklar Arasında Hermann Hesse

77



bakılarak üstüne başına dikkat etmeyen, kendini koyvermiş biri
olduğu söylenemezdi Lucius’un, eli yüzü, üstü başı her zaman
temizdi; sarışın seyrek saçlarını özenle tarayıp tepeden ikiye
ayırıyor, çamaşır ve giysilerine elden gelen titizliği gösteriyordu.

Tuvaletten sonra kahvaltı salonuna inilmekteydi; kahvaltı da
bir fincan kahveyle bir tek şeker ve çörekten oluşuyordu.
Öğrencilerden pek çoğu yeterli görmüyordu bunu; sekiz saatlik
uykunun ardından gençlerin sabahleyin yataktan kalkınca
duydukları açlık normalde hiç de azımsanacak gibi değildir
kuşkusuz. Gelgelelim, Lucius durumundan şikâyetçi değildi;
kahvaltıda verilen bir tanecik şekeri boğazından kesip
biriktiriyor, biriktirdiği şekerleri her zaman okutacak kimseler
bularak, ikisini bir feniğe elden çıkarıyor ya da yirmi beş tanesini
bir defterle değiştiriyordu. Akşamları kendi lambasındaki
gazyağını harcamamak için başkalarının lambalarının ışığından
yararlanarak ders çalışmakta hiç sakınca görmediğini bilmem
söylemeye gerek var mı? Oysa yoksul bir ailenin çocuğu değildi
Lucius, çok rahat yaşam koşullarında büyümüştü. Zaten öyledir
hep, fakir insanların çocukları arasında parasını idareli kullanıp
tutumlu davrananına seyrek rastlanır, yoksul ailelerin
çocuklarının ellerinde gereksinimlerini karşılamaya yetecek
kadar para vardır ancak, bir kenara ayırıp biriktirecek kadar
paraları hiçbir zaman olmaz.

Ne var ki, Lucius yalnızca maddi değerler, elle tutulup gözle
görülür nesneler konusunda bir çıkarcılıkla yetinmeyerek
manevi alanda da fırsat düştü mü kendine çıkar sağlamayı iş
edinmişti. Bu konuda o kadar akıllıydı ki, ele geçireceği tüm
manevi servetlerin ancak görece değer taşıdığını hiç aklından
çıkarmıyordu. Bu yüzden, yalnızca ileriki bir sınavda semeresini
alabileceği derslere hakkını vererek çalışıyor, ötekiler üzerinde
fazla durmayarak ortalama bir notla işi idare etmeye bakıyordu.
Ne kadar bilgi edinip ne kadar başarılı olduğunu öğrenci
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arkadaşlarının başarılarıyla karşılaştırarak ölçüyordu. İki kat
fazla şeyi bilip de sınıfta ikinci olmaktansa, yarısı kadar bilgiyle
birinci olmak yeğleyeceği bir şeydi kuşkusuz. Dolayısıyla,
arkadaşlarının vakit geçirmek için türlü yollara başvurduğu,
oyun oynayıp kitap okuduğu akşamlarda onun sessiz sedasız
oturup ders çalıştığı görülüyordu. Oda arkadaşlarının gürültüsü
patırtısı hiç rahatsız etmiyordu kendisini, hatta bazen başını
çevirip her türlü kıskançlıktan uzak, adeta memnun gözlerle
onlara bakıyor, hiç kıskançlık duymuyor, hatta bu durum
hoşuna gidiyordu. Öyle ya, arkadaşları da kendisi gibi oturup
ders çalışsa, kendi çalışmalarından istediği sonucu alamayacağı
kesindi.

Bütün bu kurnazlık ve numaralarından ötürü kimsenin
çalışkan ve açgözlü Lucius’a kızıp içerlediği yoktu. Ama işi
aşırılığa vardıran, çıkarına aşırı düşkün herkes gibi Lucius da çok
geçmeden aptalca bir işe kalkıştı, manastırdaki bütün derslerin
parasız olmasından yararlanmak gibi bir hevese kapıldı ve
keman dersi almak için idareye başvurdu. Hani önceden bu
konuda az buçuk bir hazırlığı, biraz kulağı ve yeteneği olsa ya da
müzikten hoşlanıp zevk alsa neyse! Keman çalmanın da nihayet
Latince ve matematik gibi öğrenilebileceğini düşünmüştü
Lucius; müziğin ilerde insana yarar sağlayacağını, onu toplum
içinde sevilip aranan biri yapacağını sağdan soldan işitmişti. En
azından böyle bir girişim onu hiç masrafa sokmayacaktı, çünkü
okul idaresi keman dersi alacaklara okuldaki kemanlardan birini
veriyordu.

Lucius gelip keman dersi almak istediğini söylediğinde,
müzik öğretmeni Haas beyninden vurulmuşa döndü; çünkü
Lucius’u solfej derslerinden tanıyordu, bu derslerdeki
beceriksizliği çok arkadaşını ne kadar eğlendirmiş, zevkten kırıp
geçirmişse, Öğretmen Haas’ı o kadar canından bezdirmişti.
Dolayısıyla, Lucius’u kapıldığı sevdadan vazgeçirmeye uğraştı
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ama yanlış kapı çalmıştı. Lucius nazik ve mazlum bir biçimde
gülümseyip alçakgönüllü bir tavırla keman dersi almanın,
kendisine okul yönetimince tanınmış haklardan biri olduğuna
dikkatini çekti öğretmeninin, içinde müziğe karşı sökülüp
atılamayacak bir tutkunun varlığından söz etti. Bunun üzerine,
ister istemez manastırda egzersiz için ayrılmış kemanların en
kötülerinden biri tutuşturuldu eline. Lucius haftada iki kez
keman dersi alıyor ve her gün yarım saat egzersiz yapıyordu. Ne
var ki, Lucius’un oda arkadaşları ilk ve son egzersiz olması
gerektiği üzerinde direttiler, bu lanet olası cıyaklamalara daha
fazla kazanamayacaklarını açıkladılar. Bunun üzerine Lucius,
elinde keman, manastır içinde sürekli dolanıp durdu, egzersiz
için kuytu köşeler aradı kendine; bu yerlerden kopup gelen cızırtı
ve cıyaklamalarla karışık acayip sesler çevre sakinlerine korkulu
anlar yaşattı. Şair öğrenci Heilner’in dediğine göre, bu eski
keman sanki gördüğü işkencenin acısıyla bütün kurt
deliklerinden çıkardığı seslerle bu eza ve cefaya bir an önce son
verilmesi için yalvarmaktaydı. Öğrencisinde herhangi bir
ilerleme göremeyen çilekeş müzik öğretmeni Herr Haas sonunda
kızıp sinirlenmeye, Lucius’a kaba davranmaya başlamıştı.
Lucius, giderek daha büyük bir umutsuzlukla egzersizlerini
sürdürüyor, o zamana kadarki kendinden memnun bezirgân
yüzünü giderek tasa ve kaygıyla örülmüş kırışıklar kaplıyordu.
Tam bir trajediydi durum, çünkü sonunda öğretmen kendisini
müzik yeteneğinden düpedüz yoksun biri diye niteleyip bundan
böyle keman dersi vermeye yanaşmayınca, bu kez müzik delisi
Lucius kemanı bırakıp piyanoya yönelmiş, piyanoyla da uzun
zaman cebelleşmiş, olumlu bir sonuç alamadan aylarca
çabalayıp durmuş, nihayet bütün direncini yitirip bu işten sessiz
sedasız vazgeçmişti. Ne var ki, ilerki yıllarda müzikten söz
açılmayagörsün, kendisinin de bir zamanlar hem piyano hem
keman çaldığını, ancak kimi koşulların zoruyla bu sanatlardan
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yavaş yavaş el çektiğini çevresindekilere sezdirmekten geri
durmamıştı.

Böylece Hellas odasındakiler aralarındaki bu antika
arkadaşlarıyla sık sık eğlenme fırsatı yakalıyorlardı, çünkü
edebiyat meraklısı Heilner de birtakım komik sahneler
sergilemekten geri kalmıyordu. Kari Hamel onunla bununla alay
etmekte, zeki bir gözlemci rolünü oynamaktaydı. Ötekilerden bir
yaş daha büyüktü, bu da ona belli bir üstünlük sağlıyordu ama
saygın bir kişi aşamasına da yükselemiyordu bir türlü; kaprisli
bir çocuktu örneğin, haftada bir fizik gücünü bir kavga dövüşte
sınama gereksinimi duyuyor, böyle zamanlarda da vahşi,
neredeyse acımasız biri olup çıkıyordu.

Hans çevresinde olup bitenleri hayretle izliyor, efendi ve
sakin bir çocuk olarak kendi yolunda yürüyüp gidiyordu.
Çalışkandı, hatta neredeyse Lucius kadar çalışkan biri olduğu
söylenebilirdi ve bu haliyle Heilner dışında bütün oda
arkadaşlarının saygısını kazanmıştı. Heilner, o dâhiyane
kayıtsızlığı ve uçarılığı kendine bayrak yapmıştı, zaman zaman
Hans’a inek diyerek onunla alay edip eğleniyordu. Kısacası,
gelişim sürecinin en hızlı dönemini yaşayan öğrencilerin tümü
genel olarak birbirleriyle iyice kaynaşmıştı; tabii bu, akşamları
yatakhanede sık sık kavga çıkmasını önlemiyordu. Çünkü herkes
kendini büyümüş hissetmek, bilimsel ağırbaşlılığa özen gösterip
davranışlarına çekidüzen vererek öğretmenlerin henüz
alışılmamış “siz” hitabına hak kazanmak için elden gelen çabayı
harcıyor, üniversiteye yeni başlayan bir öğrencinin liselilere
baktığı gibi, kısa süre önce ayrıldıkları Latince okuluna yukardan
ve acıyarak bakıyorlardı ama zaman zaman bu yapay
ağırbaşlılığın gerisinden tüm doğallığıyla çocuksu bir haşarılık
ve muziplik kopup geliyor, kendini unutturmak istemiyordu.
Böyle zamanlarda yatakhane ayak patırtısıyla sarsılıyor,
çocuklara özgü sunturlu sövgülerle çın çın ötüyordu.
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Böyle bir okulda müdürlük ya da hocalık yapan biri için bir
arada geçirilen ilk haftalardan sonra çocukların nasıl kimyasal
bir reaksiyondaki karışımlara benzediğini gözlemlemek öğretici,
aynı zamanda şahane bir şeydi kuşkusuz: Boşlukta süzülen
bulutlar ve yumaklar bir araya gelip topaklar oluşturuyor, sonra
bunlar yeniden çözülüp dağılıyor, yeniden şekilleniyor, en
sonunda bir dizi katı oluşumlara dönüşüyordu. İlk ürkekliğin ve
çekingenliğin atlatılmasından, herkesin birbirini yeterince
tanımasından sonra bir dalgalanma, karşılıklı bir arayıştır
başlıyor, bir araya gelip gruplar oluşturuluyor, dostluklar
arkadaşlıklar kuruluyor, sempati ve antipati duyguları açığa
vuruluyordu. Birbirlerinin hemşehrisi öğrencilerin ve eski okul
arkadaşlarının kendi aralarında gruplar oluşturması seyrek
rastlanan bir olaydı; gençlerin çoğu kendilerine yeni tanışlar
arıyor, kentliler köylü çocuklarını, ülkenin yüksek kesiminden
gelenler alt kesimden gelenleri kendilerine arkadaş ediniyor,
herkes gizli bir dürtüye uyarak bir çeşitlilik arayışı içinde
sürüklenip kendini bütünlemenin yollarını arıyordu. Bu
gencecik yaratıklar kararsız, duraksayarak, el yordamıyla
birbirlerine yöneliyor, bir eşitlik bilincinin yanı sıra kimi
öğrencilerde kendini başkalarından soyutlama eğilimi sesini
duyuruyor, kimilerinde ilk kez bir kişilik oluşturma dürtüsü
çocuksu uykulardan uyanıp gözlerini açarak, filizlenip
yeşermeye başlıyordu. Sevgi ve kıskançlıktan kaynaklanan dile
gelmeyecek küçük sahneler sergileniyor, sevgiler büyüyüp
dostluklara, nefretler büyüyüp amansız ve inatçı düşmanlıklara
dönüşüyor, bazen samimi ilişkiler ve arkadaşlarla yapılan
gezilerle, bazen de kıyasıya güreş ve yumruklaşmalarla
sonuçlanıyordu.

Dışardan bakıldığında, Hans bütün bunların uzağında
tutuyordu kendini; Karl Hamel’in büyük bir coşkuyla, kendisine
açık seçik yönelttiği dostluk önerisini ürküp geri çevirmişti.
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Hemen ardından da Hamel, Sparta odasında kalanlardan biriyle
dost olmuş, Hans da yalnız kalmıştı. İçindeki güçlü bir duygu, o
mutlu dostluk ülkesini özlem dolu renklerle ufka çizip onu bu
ülkeye doğru sürüklüyor, ne var ki, bir çekingenlik bu ülkeye
doğru yola çıkmaktan kendisini alıkoyuyordu. Annesiz geçen o
asık suratlı çocukluk yıllarında Hans’ın başkalarına sevgi ve
dostlukla yaklaşma yeteneği körelmişti. Özellikle kendi dışında
geçen coşku ve heyecan dolu bütün olaylar karşısında bir dehşet
duygusuna kapılıyor, çocuksu gururu ve ruhundaki o tatsız hırs
başkalarıyla dostluklar kurmasını engelliyordu. Hani Lucius gibi
değildi; gerçekten bir şeyler öğrenmeye çalışıyor ama o da Lucius
gibi kendisini ders çalışmaktan alıkoyacak tüm etkinliklerden
uzak durmaya gayret ediyordu. Dolayısıyla, vaktini masa
başında oturup harıl harıl ders çalışmakla geçiriyor, öte yandan
başkalarını kendi aralarında kurdukları dostlukların zevkini
çıkarırken gördükçe özlem ve kıskançlık duygularıyla yanıp
kavruluyordu. Karl Hamel aradığı gibi biri değildi, bir başkası
çıkıp gelse de onu var gücüyle kendisinden yana çekse, onunla
dost olmak istese, seve seve uyardı bu isteğe. Ürkek ve mahcup
bir kız gibi oturmuş, biri çıkıp gelse ve onu alıp götürse diye
bekliyordu, ondan daha güçlü biri, ondan daha cesur, onu önüne
katıp götürecek, mutlu olmaya zorlayacak biri.

Bütün bu olaylardan ayrı olarak dersler, özellikle İbranice
dersi herkesi fazlasıyla uğraştırdığından, Maulbronn’un yeni
sakinleri için ilk zamanlar göz açıp kapamadan geçmişti.
Manastırı çevreleyen çok sayıdaki göl ve havuzda solgun
sonbahar göğünün, yaprakları giderek sararan dişbudakların,
huş ağaçlarının ve meşelerin, ayrıca uzun alacakaranlıkların
yansıdığı görülüyor, kış öncesi temizliği canım ormanları
iniltilerin ya da coşku dolu seslerin eşliğinde kırıp geçiriyordu.
Şimdiden birkaç kez hafiften kırağı düşmüştü.

Kendine denk bir dost arama çabaları sonuç vermeyen şair
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Hermann Heilner her gün boş saatlerini ormanda tek başına
dolaşmakla geçiriyor, daha çok kahverengi sularıyla hüzünlü bir
havaya bürünen Waldsee’ye gidiyordu; gölün çevresini sazlıklar
kuşatmakta, üzerini kuruyup sararmış yapraklarıyla ağaçların
dorukları örtmekteydi. Hüzün dolu bu güzelim orman köşesi
romantik ruhlu Heilner’i büyük bir güçle kendine çekiyordu.
Burada elinde değnek, düşlere gömülmüş, durgun sularda
halkalar çizen, Lenau’nun sazlıklar üstüne yazdığı şiirleri okuyan
Heilner, kıyıdaki güdük otlara uzanarak ölüm ve yok oluşun o
güzsü temasına ilişkin düşüncelere dalıyor, ağaçlardan dökülen
yapraklarla ağaçların çıplak doruklarında hışırtılı seslerin
oluşturduğu melankolik nağmeler onun bu düşüncelerine eşlik
ediyordu. Arada bir cebinden siyah kaplı küçük bir defter çıkarıp
kurşunkalemle şiirler çiziktiriyordu içine.

Ekim sonlarında yarı aydınlık bir öğle saatinde tek başına
gezmeye çıkan Hans, bir rastlantı sonucu onun bulunduğu yere
geldi. Küçük seddin tahta köprüsü üzerinde oturan şair ruhlu
Heilner’in küçük defterciği yine kucağındaydı, ucu sivriltilmiş
kurşunkalemi ağzında, düşüncelere dalmıştı. Yanı başında
açılmış bir kitap duruyordu. Hans usulcacık yaklaştı.

“Günaydın Heilner! Ne yapıyorsun burada?”
“Homeros okuyorum. Ya sen? Sen ne arıyorsun burada?”
“Homeros okuduğun doğru değil. Biliyorum ben ne

yaptığını.”
“Ya?”
“Tabii biliyorum. Şiir yazıyorsun.”
“Yok canım?”
“Yemin ederim ki öyle.”
“Otursana şöyle bakayım!”
Hans, Heilner’in yanı başına tahta köprünün üzerine çöktü,

ayaklarını suya sarkıttı, şurada ya da buradaki kahverengi bir
yaprağın sakin, serin havada döne döne yukarıdan inip usulcacık
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suyun kahverengimsi yüzeyine düşüşünü izledi.
“Burası insanın içini karartıyor,” dedi Hans.
“Öyle.”
İkisi de arkaüstü köprünün üzerine uzanıp böyle boylu

boyunca yatarken güz mevsiminin kucakladığı çevrede topu
topu birkaç ağaç doruğu görülebiliyor ama usulca süzülüp giden
bulut adacıklarıyla açık mavi bir gökyüzü uzanıyordu başlarının
üzerinde.

Keyifle bulutları seyre dalmış Hans, “Ne güzel bulutlar, değil
mi!” dedi.

“Evet, öyle,” diyerek göğüs geçirdi Heilner. “Keşke biz de bir
bulut olsaydık!”

“Ne yapardık o zaman?”
“Gökyüzünde yelken açıp dolaşırdık, ormanların, köylerin,

kentlerin ve çeşitli ülkelerin Üzerlerinden geçerdik, güzelim
gemiler gibi tıpkı. Hiç gemi gördün mü sen?” 

“Hayır. Ya sen?”
“Tabii gördüm. Aman Tanrım, senin böyle şeylerden de hiç

anladığın yok, Hans. İşin gücün ders çalışmak, herkesten öne
geçmek. İneklemekten başka şey bilmiyorsun.”

“Yani bana bir inek gözüyle mi bakıyorsun?”
“Hayır, demek istediğim o değildi.”
“Senin sandığın kadar kafasız değilim. Ama sen bana yine şu

gemileri anlat!”
Heilner yattığı yerde döndü, az kalsın suya yuvarlanıyordu.

Yüzükoyun yatıyordu şimdi; çenesini avuçlarına gömmüş,
dirseklerini köprünün tahta zeminine dayamıştı.

“Ren Nehri’nde böyle gemiler gördüm ben,” diye sürdürdü
konuşmasını. “Tatildeyken. Bir defasında pazardı, orkestra da
vardı gemide, geceydi, renk renk fenerler asılmıştı dört bir yana.
Geminin ışıkları suda yansıyordu; müzik eşliğinde gemiyle
ırmaktan aşağı yol alıyorduk. Ren şarabı içtik. Kızlar bembeyaz
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giysiler giymişti.”
Hans dinledi dinledi ama bir yanıt vermedi, gözlerini

yummuştu, geminin yaz gecesinde müzikle, kırmızı ışıklar ve
beyazlar giyinmiş kızlarla ırmakta yol aldığını görür gibiydi.
Heilner devam etti:

“Evet işte, bizim buraya benzemiyordu hiç. Burada böyle
şeylerden kim anlar ki! Bir alay sünepe, işe yaramaz adam. Ders
çalışacağım diye helak eder, yer bitirirler kendilerini. İbranice
alfabeden daha üstün şey tanımazlar. Hani sen de onlardan geri
kalmazsın ya!”

Hans sesini çıkarmadı. Ne acayip bir çocuktu şu Heilner!
Romantik biri, bir şair! Şimdiye kadar onun davranışlarına
şaşmaktan kendini alamamıştı. Herkesin de gördüğü gibi,
kendini vererek ders çalıştığı pek yoktu Heilner’in, öyleyken çok
şey biliyor, sorulan sorulara akıllıca cevaplar veriyor ama yine de
kafasındaki bilgileri küçümsüyordu.

Alaylı alaylı konuşmasını sürdürerek: “Örneğin, sanki
Odysseia bir yemek kitabıymış gibi okuyoruz Homeros’ u,” diye
ekledi Heilner. “Koca bir derste topu topu iki dize; ardından geviş
getirir gibi kelime kelime tekrarlıyoruz bunları, inceliyor
irdeliyoruz, sonunda tiksinti geliyor insana, kusacak gibi oluyor.
Ders bitince de her zaman şu sözleri işitiyorsun: ‘Görüyorsunuz,
şair nasıl bir incelikle kullanmış’ ya da ‘işte yine sanatsal
yaratma eylemindeki gize bir göz atmış bulunuyorsunuz.’
Edatlara, takılara ve geniş zaman kipine bir garnitür gibi
değiniliyor yalnızca, bunların seline kapılıp boğulmaktan
kaçınılıyor adeta. Homeros, böyle okunacağına hiç okunmasın
daha iyi. Hem bu eski Yunanca şeylerden bize ne ki? Aramızdan
biri çıkıp da bir Yunanlı gibi yaşayayım dese, okuldan hemen
kapı dışarı edilir. Oysa kaldığımız odanın ismi Hellas. İnsanla
alay etmek değil de nedir bu! Odamıza ne diye ‘kâğıt sepeti’
denmemiş sanki ya da ‘köle kafesi’, olmadı ‘silindir şapka’? Bütün
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bu klasik isimlerin hepsi dalavere.”
Heilner, bu sözlerin ardından bir tükürük attı havaya. Hans,

“Bak ne diyeceğim, daha önce de şiir yazmış mıydın?” diye sordu.
“Evet, yazdım.”
“Ne hakkında peki?”
“Burası, göl ve sonbahar hakkında.”
“Yazdıklarını gösterir misin bana?”
“Olmaz, bitmedi henüz.”
“Bitince?”
“Eh, o zaman gösteririm.”
Kalkıp manastıra dönmek üzere yavaş yavaş yürümeye

başladılar. Ama kilisenin avlusunun önünden geçiyorlardı ki,
“Daha önce hiç dikkatini çekti mi, ne güzel şeyler bunlar,” dedi
Heilner. “Avlular, kemerli pencereler, kemerli revaklar,
yemekhaneler, gotik ve Roman üslubunda, hepsi çok gösterişli ve
gerçek birer sanat harikası. Peki, kimin için bu büyüleyici
güzellik? İlerde rahip olacak bir avuç oğlan için. Eh, devletin
parası var nasıl olsa.”

Hans o gün bütün öğle sonrasını Heilner’i düşünmekle
geçirdi. Nasıl biriydi şu Heilner? Hans’ın bildiği bütün üzüntü,
tasa ve istekler ona tümüyle yabancıydı, kendine özgü
düşünceleri vardı kafasında, kendi sözcükleri vardı; daha sıcak,
daha özgür bir yaşam sürüyor, tuhaf acılar çekiyor, adeta tüm
çevresini küçümsüyordu. Eski sütunların ve duvarlardaki
güzelliklerin dilinden anlıyordu. Ayrıca, gizemli bir sanatla
uğraşıyor, ruhundakileri yazdığı şiirlere döküyor, hayal gücüne
dayanarak kendisine başkalarınkinden ayrı, yapay bir
dirimselliği içeren bir yaşam kuruyordu. Yerinde duramayan, ele
avuca sığmaz bir oğlandı, bir tek günde Hans’ın koca bir yılda
yaptığından daha çok espri yapıyordu. Melankolik biriydi,
yabancı ve alışılmamış nefis bir nesneymiş gibi içindeki hüznün
tadını çıkarmaya bakıyordu adeta.
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Daha aynı günün akşamı Heilner bütün oda sakinlerine o
renkli ve acayip karakterinden bir örnek sundu. Oda
arkadaşlarından Otto Wenger adında farfaracı, sıradan bir oğlan
Heilner’le tartışmaya girişti. Bu sıradan oğlan karşısında Heilner
bir süre serinkanlılığını korudu, alttan almaya, şakaya vurmaya
çalıştı ama derken kendini tutamayarak karşısındakine bir tokat
patlattı. Hemen iki rakip fırtına gibi birbirine girdiler, adeta
çözülmez bir yumak oluşturdular, inatla direndiler, dümensiz bir
gemi gibi kesik kesik hamlelerle daireler çizerek, çırpınmalar ve
sarsılmalarla odanın içinde sağa sola sürüklenip duvarlar
boyunca ilerlediler, sandalyelerin üzerlerinden aştılar, yerlerde
süründüler, bir şey söylemeksizin, hızlı hızlı soluyarak,
ağızlarından salyalar akıp köpükler saçılarak. Odadakiler endişeli
yüzlerle kavgayı izliyordu; yumak olmuş iki rakipten uzak
durmaya çalışıyor, ayaklarını kollayıp masa ve sandalyelere
zarar gelmemesine dikkat ediyor, neşeyle karışık bir merakla işin
nasıl sonuçlanacağını bekliyorlardı. Birkaç dakika sonra Heilner
güç bela doğrulup kalktı, soluk soluğa oracıkta dikildi. Yara bere
içindeydi her tarafı, gözleri kızarıp gömleğinin yakası yırtılmış,
pantolonunun dizleri açılmıştı. Birden rakibi yeniden üzerine
saldırmaya kalktı ama kollarını kavuşturmuş olduğu yerde
kımıldamadan duran Heilner ‘ yukardan bir edayla, “Ben yokum
artık, sen istersen gel vur!” diye konuştu. Otto Wenger de söylene
söylene odadan çıkıp gitti. Heilner çalışma masasına yaslandı,
ayaklı lambasının düğmesini çevirdi, ellerini pantolonunun
ceplerine soktu, bir şey hatırlamaya çalışıyor gibiydi. Ansızın
yaşlar boşandı gözlerinden, boncuk boncuk yaşlar birbirini
kovaladı, ağladıkça ağladı, ağladıkça ağladı. Görülmüş şey değildi
hani, çünkü ağlamak rahip okulundaki bir öğrencinin
yapabileceği en utanılacak şeydi. Üstelik Heilner ağladığını
gizlemeye çalışmıyordu. Odadan çıkıp gideyim demiyor, hiç
istifini bozmadan oracıkta öylece dikiliyordu; sararmış yüzünü
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lambadan yana döndürmüştü; gözlerinden akan yaşları silmeye
çalışmıyor, ellerini pantolonunun ceplerinden çıkarmıyordu
bile. Odadakiler Heilner’in etrafını sarmış, merak ve kızgınlıkla
kendisine bakıyorlardı. Sonunda içlerinden Hartner öne çıkıp
dikildi karşısına, “Baksana Heilner, hiç utanma yok mu sende!”
dedi.

Ağlamakta olan Heilner gözlerini ağır ağır çevresinde
gezdirdi, az önce derin bir uykudan uyanmıştı sanki.

“Utanmak mı? Sizden mi utanacağım?” diye yanıtladı.
Ardından da sesini yükselterek küçümser bir edayla, “Hayır,
dostum, hayır!” diye ekledi.

Sonra yüzündeki yaşları kuruladı, içerlemiş gülümsedi,
lambasını söndürüp çıktı odadan.

Bu sırada Hans yerinden ayrılmamış, sadece korkup şaşırarak
göz ucuyla Heilner’i izlemişti. Aradan on beş dakika kadar bir
süre geçtikten sonradır ki, Heilner’in peşinden gitmeyi göze
alabildi. Onu buz gibi karanlık yatakhanede pencere nişlerinin
birinde otururken buldu; hiç kımıldamıyordu Heilner, gözlerini
iç avluyu çevreleyen revaklara dikmişti. Arkadan bakıldığında
omuzları ve kesin kenar çizgileriyle ince uzun kafası kendine
özgü bir ağırbaşlılığı sergiliyor, insanda çocuksu denemeyecek
bir izlenim uyandırıyordu. Hans’ın yaklaşıp pencerenin yanı
başında dikildiğini fark etmişti ama oralı olmadı. Ancak bir süre
sonra başını çevirmeden kısık bir sesle sordu:

“Ne var?”
“Benim,” dedi Hans ürkek ve çekingen.
“Ne istiyorsun?”
“Hiç.”
“Ya? Öyleyse çek git!”
Bu sözlerden incinmişti Hans, gerçekten de dönüp gidecek

oldu. Ama bu kez Heilner bırakmadı.
“Dur, gitme!” dedi sanki şaka yapmış gibi davranarak. “Ben
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öyle demek istememiştim.”
Bunun üzerine iki dost gözlerini birbirlerinin yüzüne dikti;

belki o anda birbirlerinin yüzüne ilk kez büyük bir dikkatle
bakıyor, delikanlılara özgü pürüzsüz yüz hatlarının gerisinde
kendi özellikleriyle ayrı bir yaşamın, kendilerine özgü ayrı bir
ruhun saklı yattığını kavramaya çalışıyorlardı.

Heilner kolunu usulcacık uzatıp Hans’ı omuzlarından
yakaladı, kendine doğru çekti onu; yüzleri birbirine neredeyse
değecek kadar yaklaştı. Heilner’in dudaklarını ansızın
dudaklarında hisseden Hans irkildi, şaşırdı birden.

Hiç alışık olmadığı bir bungunlukla yüreği çarpmaya başladı.
Karanlık yatakhanede böyle baş başa bulunuşlarında ve bu ani
öpücükte serüvensi bir hava esiyordu. Kendisi için yeni bir şeydi
bu, belki netameli bir şey; kendilerini bir gören çıksaydı, bunun
ne korkunç bir şey olacağı geldi aklına, çünkü ötekilerin bu
öpücüğe, daha önce Heilner’in ağlamasından da gülünç ve
yakışıksız bir gözle bakacaklarını kesinlikle seziyordu. Ağzını
açıp bir şey söyleyecek gücü bulamadı, kan beynine sıçramıştı,
yatakhaneden kaçıp gitse dünyalar kendisinin olacaktı.

Söz konusu küçük sahneye tanık olan bir yetişkin belki içten
içe zevk duyardı bundan, utangaç bir dostluk ilanından taşan o
beceriksiz ve ürkek sevecenlik, ikisi de şirin, ikisi de gelecek
adına umut vaat eden, henüz kısmen çocuk zarafetini içerip
kısmen delikanlılık döneminin o çekingen, o güzel
dikbaşlılığının üzerinde uçuştuğu bu iki ağırbaşlı küçük yüz,
yüreğini kıvançla doldururdu.

Okuldaki genç öğrenciler giderek birlikte yaşamaya alışmıştı.
Herkes birbirini tanıyordu, herkes ötekiler hakkında belli bir
bilgi ve fikir edinmiş, pek çok kişi bir-biriyle dost olmuştu. Öyle
dostlar vardı ki, birlikte İbranice sözcükler öğreniyor, yine öyle
dostlar vardı ki, bir araya gelip resim yapıyor, gezip tozuyor ya
da Schiller’in eserlerini okuyorlardı. Latince’de iyi olup
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matematikte kötü olanlar, Latincesi kötü olup matematikte iyi
olanlar bir araya gelmiş, ortak çalışmaların meyvelerini birlikte
toplamak istiyorlardı. Öyle dostluklar da vardı ki, bir başka tür
anlaşma ve mal ortaklığı temeline dayanıyordu. Örneğin,
jambonu olduğu için pek çok kişinin imrenip kıskandığı oğlan,
kendisini bütünleyecek kişiyi, sandığının dibi nefis elmalardan
geçilmeyen Stammheimlı bir bahçıvanın oğlunda bulmuştu. Bir
ara jambon yerken susamış, bahçıvanın oğlundan bir elma rica
edip karşılığında ona bir parça jambon ikram etmişti. Sonra
oturup konuşmaya başlamışlardı, ihtiyatla sürdürülen
konuşmanın sonunda anlaşılmıştı ki, jambon bitince yerine
hemen yenisi gelecekti, ayrıca elmaların sahibi oğlan da
ilkbaharın ta ortalarına kadar babasının elma stokundan
gerektikçe elma getirebileceğini açıklamıştı. Böylece her ikisi
arasında sağlam bir dostluk kurulmuş, ideal nitelikteki daha bir
coşkulu pek çok dostluğun zamanla yıkılıp gitmesine karşın, ikisi
arasındaki dostluk uzun süre varlığını korumuştu.

Ancak bir-iki kişi vardı ki, tek başına kalmıştı okulda;
bunlardan biri de o vakitler doymak bilmez sanat aşkını bütün
ateşiyle gönlünde yaşatan Lucius’tu.

Birbirine uymayan dost çiftler de vardı öğrenciler arasında.
İçlerinde en göze çarpanı da Hermann Heilner ile Hans
Giebenrath’tı; kendisine hiçbir şeyi dert etmeyen savruk Heilner
ile pek titiz Hans, biri şair, öbürü sınıfın çalışkan öğrencisi. Her
ne kadar her ikisi de sınıfın zeki ve yetenekli kişileri arasında
sayılıyorsa da, Heilner yarı şaka yarı ciddi dâhi diye niteleniyor,
Hans ise örnek bir öğrenci diye gösteriliyordu. Ne var ki, kimse
kendilerine ilişmiyordu, çünkü herkesi kendi dostluk ilişkisi
yeterince meşgul ediyor, kimse başkalarının işine karışmak
istemiyordu.

Bu kişisel yakınlıklar ve dostluklar yüzünden okuldaki
çalışmaların savsaklandığı da söylenemezdi. Hatta okul
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çalışmaları adeta bir müzik parçasındaki büyük cümleyi ve ritmi
oluşturuyor, bunun yanı sıra Lucius’un müziği, Heilner’in
şairliği, öğrenciler arasındaki bütün o anlaşma, tartışma ve
zaman zaman baş gösteren boğuşmalar bir süs gibi tek başına
eğlendirici öğeler olarak akıp gidiyordu. Hepsinden çok İbranice
uğraştırıyordu öğrencileri. Yehova’nın o tuhaf eski dili, bu
gevrek, kurumuş ama yine de gizemli bir derinliği kendisinde
barındıran ağaç, öğrencilerin gözleri önünde yabancı ve
bilmecemsi büyüyüp boy veriyor, acayip dal ve budaklarıyla
dikkati çekiyor, tuhaf renk ve kokularla donanmış çiçekleri
insanı şaşırtıyordu. Dalları, kovukları ve köklerinde tüyler
ürpertici ya da güler yüzlü binlerce yıllık hayaletler yaşıyordu:
akla gelmeyecek derecede korkunç ejderhalar, naif ve tatlı
masallar, güzel yüzlü oğlanlar, sessiz bakışlı kızlar ya da çaçaron
kadınlar, ayrıca buruş buruş, ağırbaşlı ve kara kuru yüzlerce
yaşlı insan. Luther’in Tevrat’ında insana uzak hayal gibi gelen
yaratıklar şimdi gerçek ve hoyrat Tevrat dilinde kanlanıp
canlanıyor, seslerini duyuruyor, modası geçmiş hantal ama
diretken ve korkutucu bir yaşam kılığında boy gösteriyordu. En
azından her gün, her saat Pentateuch’a[5] lanetler savuran
Heilner’ e böyle geliyor ama yine de söz konusu metinlerde
bütün sözcükleri bilip hiç okuma hatası yapmayan pek çok
sabırlı öğrencilerden daha fazla ruh, daha fazla canlılık
buluyordu.

Oysa ne kadar değişikti İncil burada her şey daha narin,
aydınlık ve daha içtendi; İncil’in dilinde o kadar eskilik, derinlik
ve zenginlik olmamasına karşın taze, coşkulu, ayrıca düşsel bir
hava vardı.

Odysseia! Büyük bir ahenk, güç ve düzen içinde akıp giden
dizelerinden, sinesinde güzellikleri barındıran bir geçmişin
derinliklerine gömülmüş mutlu bir yaşama ilişkin bilgi ve
sezgiler, bir perinin beyaz ve tombul kolunun uzanışı gibi fışkırıp
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çıkıyor, bazen sınırları açık seçik belirlenmiş katı ve somut
nesneler halinde, bazen birkaç söz ve dizede ışıl ışıl parıldadığı
görülen bir düş ya da güzel bir sezgi olarak kopup geliyordu.

Bunun yanında Ksenophon ve Livius gibi tarihçiler gölgede
kalıyor ya da pek güçlü sayılmayacak ışıklar halinde boyunlarını
büküp neredeyse bir parıltıdan yoksun bir kenarda duruyorlardı.

Hans, dostunun nasıl her şeyi kendisinden bir başka türlü
gördüğünü hayretle fark ediyordu. Soyut diye bir şey
tanımıyordu dostu Heilner; hiçbir şey yoktu ki, gözlerinin
önünde canlandırmasın, hayal gücünün boyalarıyla resmini
çizmesindi. Buna olanak vermeyen bir şeye isteksiz davranıp el
sürmüyordu. Matematiğe sinsi bilmecelerle yüklü, soğuk ve hain
bakışıyla kurbanlarını büyüleyen bir Sfenks gözüyle bakıyor,
onunla karşılaşmamak için elinden gelen çabayı harcıyordu.

Hans ile Heilner arasındaki dostluk ilişkisinde bir tuhaflık
vardı. Heilner için bir eğlenceydi bu dostluk, bir lükstü, bir
rahatlık ya da bir kapristi; ama Hans için bazen gururla üzerine
titrenip kol kanat gerilen bir hazine, bazen güç taşınabilen ağır
bir yüktü. O güne kadar Hans akşam saatlerini ders çalışmakla
geçirmişti. Artık her gün öyle oluyordu ki, dostu Heilner ders
çalışmaktan usanınca kalkıp ona geliyor, elinin altından kitabı
çekip alıyor, onu meşgul ediyordu. Sonunda arkadaşına olan tüm
sevgisine karşın Hans, akşamları onun çıkıp gelmesinden
ürkmeye başlamış, derslerini aksatmamak için etüt saatlerinde
eskisinden iki kat daha fazla çaba göstermeye koyulmuştu.
Ancak arkadaşı ders çalışmakta gösterdiği gayreti kuramsal
yoldan da çökertmeye kalkınca, Hans daha da üzüldü.

“Senin bu yaptığın uşaklık,” demişti dostu Heilner bir ara.
“Bütün bu çalışmaları isteyerek ve kendiliğinden yapmıyorsun
çünkü, sırf öğretmenlerden ve senin moruktan korktuğun için
yapıyorsun. Diyelim sınıfta birinci ya da ikinci oldun, eline ne
geçecek? Örneğin, ben yirminciyim ama siz inekleyen
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öğrencilerden daha aptal değilim asla.”
Hans dostu Heilner’in okul kitaplarını ne kadar hor

kullandığını ilk gördüğünde de dehşete kapılmıştı. Bir defasında
kendi kitaplarını sınıfta unutan Hans, bir sonraki coğrafya
dersine hazırlanabilmek için Heilner’den atlasını ödünç almış,
atlası açar açmaz gördüğü manzara karşısında dehşete
kapılmıştı. Dostu atlasın bütün sayfalarını çizip karalamış,
berbat edip çıkmıştı. İber Yarımadası’nın batı kıyısı inceltilip
uzatılarak grotesk bir insan profiline dönüştürülmüştü; bu
profilde burun Porto’dan Lizbon’a kadar uzanıyor, stilize edilen
Finisterre Burnu bölgesi kıvrım kıvrım bir saç buklesini, St.
Vincent Burnu ise bir top sakalın güzelce dışa doğru kıvrılmış
ucunu oluşturuyordu. Sayfalardan hiçbirinin ötekisinden kalır
yanı yoktu. Arka kapaklara karikatürler çizilmiş, küstah bir hava
taşıyan muzipçe şiirler karalanmıştı, mürekkep lekeleri de eksik
değildi sayfalarda. Hans kendi kitaplarını kutsal nesneler ve
değerli mücevherler gibi görmeye alışmıştı; dostunun bu
pervasızlıklarına bir yandan kutsal tapınaklara karşı girişilmiş
saldırılar gözüyle bakıyor, öte yandan bunları kısmen canice
olmakla birlikte kahramanca eylemler diye nitelemekten de
kendini alamıyordu.

Sanki iyi kalpli Hans, dostu Heilner için hoş bir oyuncaktan,
diyelim evdeki bir kediden öte bir şey değildi; Hans’ın kendisi de
bazen bunun böyle olduğuna inanıyordu. Ama dostu ona çok
bağlıydı, çünkü ona ihtiyacı vardı, gizlerini açabileceği, ona
kulak veren, ona hayranlık duyan biri gerekiyordu kendisine;
okul ve yaşam üstüne devrimci düşüncelerini açığa vurduğunda
ses çıkarmadan, can kulağıyla onu dinleyecek biri gerekiyor,
hüzünlü anlarında başını göğsüne yaslayabileceği, kendisini
avutacak birine ihtiyaç duyuyordu. Kendi yaradılışındaki herkes
gibi genç şair Heilner de bazen biraz nazla karışık nedensiz bir
hüznü yaşıyordu. Bu da biraz çocuk ruhunun yavaş yavaş
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kendisini terk etmesinden, güçleriyle sezgi ve isteklerinde biraz
gözlemlenip henüz bir amaca ulaşamamış zenginleşmeden, biraz
da buluğ döneminin henüz içyüzü anlaşılamamış karanlık
zorlayışlarından kaynaklanıyordu. Ayrıca, kendini acındırma ve
okşanma gereksinimi de hastalık derecesinde büyüktü. Okula
gelmeden annesi tarafından el bebek, gül bebek yetiştirilmişti;
kadın sevgisine yönelecek olgunluğa henüz kavuşamadığı için
uysal biri olan Hans’ın sevgisiyle avunuyordu.

Akşamları sık sık ölesiye mutsuz bir halde koşup Hans’a
geliyor, ders çalışan dostunu çalıştırmayıp kendisiyle
yatakhaneye çıkarıyordu. Soğuk yatakhanede ya da yavaş yavaş
loşluğa gömülen yüksek tavanlı ibadet salonunda onunla yan
yana bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, bazen bir pencere nişine
girip soğuktan titreyerek oturuyorlardı. Heilner şair ruhlu
oğlanlarda, Heine’yi okuyan delikanlılarda görüleceği gibi acı acı
yakınıp sızlanmaya başlıyor, çevresini biraz çocuksu bir hüznün
bulutları kuşatıyordu. Bu bulutlara pek akıl erdiremeyen Hans
yine de onların etkisi altında kalıyor, hatta kimi zaman kendini
bu bulutların ortasında buluyordu. Duyarlı biri olan şair
dostunda hüzün nöbetleri özellikle kapalı havalarda kendini
açığa vuruyor, güz sonu yağmur bulutlarının gökyüzünü
kararttığı akşam saatlerinde, bulutların arasındaki boşluklardan
bulanık tüller içinde yüzünü gösteren ayın kendi yolunda
ilerleyip durduğu akşam vakitleri doruk noktasına ulaşıyordu.
Böyle zamanlarda kendinden geçen Heilner, Ossianvari[6] bir
hava içinde mest olmuş geziniyor, sisli bir hüznün kollarında
eriyip gidiyor, bu hüzün de göğüs geçirmeler, konuşmalar ve
şiirler halinde zavallı Hans’ın başından aşağı boca ediliyordu.

Bu acı ve hüzün dolu sahnelerden bunalıp sıkılan Hans,
akşamın geri kalan saatlerinde masasının başına geçip var
gücüyle ders çalışmaya koyuluyor ama bunun her geçen gün
daha bir güçlükle üstesinden geliyordu. Eski baş ağrılarının
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nüksetmesine pek şaşmıyor ama bir yorgunluk ve miskinlik
içinde oturup durduğu, en azından gerektiği kadar çalışabilmek
için kendini zorladığı saatlerin zamanla sıklaşması onu
tasalandırıyordu. Hani şu acayip Heilner’le arasındaki dostluğun
kendisini bitkin düşürdüğünü, varlığında şimdiye kadar sağlam
kalmış bir köşeyi yiyip kemirdiğini içten içe hissetmiyor değildi.
Ne var ki, dostu ne kadar mahzun ve ağlamaklı durumdaysa, ona
o kadar çok acıyor, dostu için vazgeçilmez biri sayıldığı bilinci
Heilner’ e daha büyük bir sevgiyle yaklaşmasına yol açıyor,
göğsünü daha çok gururla dolduruyordu.

Ayrıca, bu sağlıklı denemeyecek hüzne içteki gereksiz ve
hastalıklı duyguların dışa atılmasından başka bir gözle
bakılamayacağını, gerçekte bunların sadakat ve içtenlikle hayran
olduğu dostunun varlığında yeri bulunmadığını çok iyi
seziyordu. Heilner şiirlerini okurken, kendine örnek aldığı
şairlerden söz açar ya da Schiller ve Shakespeare’in yapıtlarından
kimi monologları büyük bir coşku ve güçlü mimiklerin eşliğinde
söylerken Hans’a öyle geliyordu ki, dostu kendisinin sahip
olmadığı sihirli bir güçle havalarda gezip dolaşıyor, tanrısal bir
özgürlük ve alev alev bir tutku içinde deviniyor, Homeros’taki
tanrıların habercisi gibi ayaklarında kanatlarla kendisinden ve
kendi gibilerinden uzaklaşıyordu. O zamana kadar Hans şairlerin
dünyasına pek aşina değildi, önemsememişti bu dünyayı ama
şimdi ilk kez güzel güzel akıp giden sözlerin, aldatıcı imgelerin ve
gönül okşayıcı dizelerin yalancı gücünü hissediyor, buna karşı
hiçbir direnç göstermiyordu. Kapısı önünde aralanan bu yeni
dünyaya karşı beslediği derin saygı, dostuna karşı hayranlığıyla
birleşip iç içe geçerek tek bir duyguya dönüşmüştü.

Derken gün ışığında lamba yakmadan yalnızca birkaç saat
çalışılabilen fırtınalı, karanlık kasım günleri ve zifiri karanlık
geceler çıkageldi; öyle geceler ki, rüzgâr ve fırtına gümbürtüyle
yuvarlanan dağ gibi bulutları simsiyah tepeler arasından itip
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sürüyor, cebelleşip boğuşarak o eski sağlam manastırın
çevresinden dolaştırıp götürüyordu. Ağaçlar tüm yapraklarını
dökmüştü; yalnızca o zengin dal ve budaklarıyla ulu meşeler,
ağaçtan yana zengin bölgenin bu kralları tepelerindeki solmuş
yapraklarla öbür ağaçların hepsinden daha sesli ve asık suratlı
hâlâ hışırdayıp durmaktaydı. Heilner iyiden iyiye hüzne
gömülmüştü; son zamanlar Hans’ın yanında pek oturmuyor, tek
başına o kuytu egzersiz odasına gidip keman çalıyor ya da
arkadaşlarla dalaşıyordu.

Bir akşam yine egzersiz odasına yollanmıştı ki, Lucius’la
karşılaştı. Lucius, önünde bir nota sehpası, çalışıp duruyordu.
Heilner dönüp yarım saat sonra yeniden geldi, Lucius’un hâlâ
egzersiz yaptığını gördü.

“Yeter artık!” diye söylendi. “Senden başka egzersiz
yapacaklar da var herhalde. Zaten senin şu kemanının
cıyaklaması canından bezdirdi herkesi.”

Lucius oralı olmadı, bunun üzerine kabalaştı Heilner. Lucius
kemanını yeniden gıcırdatmaya başlayınca, nota sehpasını
tekmeleyip devirdi, notalar havada uçuştu. Yüzü masaya çarpan
Lucius, dağılan notaları yerden toplayıp kaldırmak için eğildi.

Kesin ve kararlı, “Bu yaptığını müdür beye söyleyeceğim!”
dedi.

“Söylemesen hatırım kalır!” diye bağırdı Heilner, ateş
püskürerek. “Üstelik sana tekme attığımı da eklemeyi unutma,
olmaz mı!” Hemen ardından sözünü ettiği tekmeyi atmaya
davrandı.

Lucius, bir kenara kaçıp tekmeden kurtardı kendini, doğru
kapıya koştu. Heilner de ardından seğirtti, hızlı bir
kovalamacadır başladı, paldır küldür koridorlardan, salonlardan
geçildi, merdivenlerden inildi, taşlıklar, avlular geride bırakılıp
manastırın en uzak köşesine kadar gelindi; burada suskun bir
soyluluk içinde müdür beyin evi duruyordu. Heilner, müdür

Çarklar Arasında Hermann Hesse

97



beyin çalışma odasının kapısı önünde yetişti Lucius’a. Lucius
tam kapıyı tıklatmış, eşikte dikiliyordu ki yedi tekmeyi, kapıyı
arkasından kapamaya fırsat bulamadan bir bomba gibi müdür
beyin o kutsal çalışma odasından içeri yuvarlandı.

Manastırda şimdiye kadar görülmemiş bir olaydı bu. Ertesi
sabah müdür bey bozulup soysuzlaşan gençlik konusunda parlak
bir söylev çekti. Derin düşüncelere dalmış Lucius, onaylayarak
dinledi müdür beyin konuşmasını. Sonunda Heilner tecrit
cezasına çarptırıldı.

Müdür bey, “Pek çok yıl var ki, okulumuzda hiçbir öğrenci
böyle bir cezaya çarptırılmamıştır!” diye haykırdı Heilner’in
yüzüne karşı. “Bu cezayı on yıl geçse de unutmamanız için
elimden geleni yapacağıma emin olabilirsiniz. Siz ötekilere
gelince, Heilner denen bu kişi hepinize örnek olsun, ders alın bu
olaydan!”

Öğrenciler yan gözle ürkek ürkek Heilner’i süzüyor, sararmış
bir yüzle oracıkta dikilen Heilner ise müdürün bakışları
karşısında yılmadan dik dik onun gözlerinin içine bakıyordu.
Öğrencilerden pek çoğu Heilner’e içten içe hayranlık duyuyordu;
öyleyken müdürün konuşması biter bitmez paldır küldür
koridorları doldurup tek başına bıraktılar Heilner’i, bir cüzzamlı
gibi yanına sokulmaktan kaçındılar. Şu anda ona arka çıkmak
doğrusu cesaret işiydi.

Hans da bu cesareti göstermeyenler arasındaydı. Oysa
dostuna el uzatmak göreviydi; bunu pekâlâ hissediyor,
korkaklığı onu kahrediyordu. Mutsuzluk ve utanç içinde başını
bir pencereye yasladı, arkadaşının yanına gitmek için yanıp
tutuşuyordu, kimse farkına varmadan bunu yapabilmek için
neler vermezdi! Gelgelelim, tecrit cezasına çarptırılmış biri,
manastırda uzunca bir zaman için adeta aforoz edilmiş gibidir.
Böyle birinin, cezaya çarptırıldığı andan başlayarak idarece sıkı
gözetim altında tutulduğu, kendisiyle ilgilenmenin insanın
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başına dert açıp çevre tarafından da hoş karşılanmadığı
bilinmekteydi. Yaptığı tüm iyiliklere karşı devlet babanın
öğrencilerden beklediği bir şey vardı: hoşgörü kabul etmeyen sıkı
bir disiplin ve terbiye. Daha önce okula kabul törenindeki uzun
konuşmada da dile getirilmişti bu, Hans da biliyordu böyle
olduğunu. Dostuna karşı görev duygusuyla parlak bir gelecek
hırsı arasındaki savaşta yenik düştü. İlerlemeyi, sınavlarda
üstün başarılar kazanmayı, hayatta romantizm ve tehlikelere yer
vermeyen bir rol oynamayı bir kez kendine ideal bellemişti.
Dolayısıyla, çekildiği köşede tasa ve korkuyla bekliyordu. Hâlâ
öne çıkabilir ve yiğitçe bir davranışta bulunabilirdi. Ama geçen
her saniyeyle zorlaşıyordu bunu yapmak; gaz açıp kapamadan
dostuna ihaneti gerçek bir eyleme dönüşmüştü.

Heilner bunun farkındaydı kuşkusuz. Ateşli delikanlı
herkesin kendisinden nasıl kaçtığını hissediyor ve bunu
anlayışla karşılıyordu; ne var ki, Hans’ a güvenmiş, ona bel
bağlamıştı. Şimdi içinde hissettiği ıstırap ve isyan duygularının
yanında o zamana kadarki bütün önemsiz sızlanma ve
yakınmaları boş ve gülünç göründü gözüne. Hans’ın önünden
geçerken bir an durdu. Soluk yüzünde yukarıdan bakan bir ifade
vardı. Usulcacık, “Sen pis korkağın birisin, Hans! Pöh, Şeytan
görsün yüzünü!” dedi ve ardından çekip gitti, dudaklarında
hafiften bir ıslık, elleri pantolonunun ceplerinde.

Ne iyi, okuldaki gençler başka düşüncelere, başka uğraşlara
yönelmişti çok geçmeden. Olaydan bir-iki gün sonra ansızın kar
bastırdı, donlu pırıl pırıl bir kış havası izledi bunu; kartopu
oynanabiliyor, patenle buz üzerinde kayılabiliyordu, Noel’in ve
Noel tatilinin eli kulağında olduğunu birden herkes fark etmiş ve
bundan söz etmeye başlamıştı. Heilner’le eskisi kadar ilgilenen
kalmamıştı. Heilner başı dimdik, yüzünde bir büyüklük ifadesi,
sessizce ve meydan okuyarak çevrede dolaşıyor, kimseyle
konuşmuyor; üzerinde “Bir Keşişin Şarkıları” yazılı siyah deri
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kaplı bir deftere sık sık şiirler çiziktiriyordu.
Meşelerde, kızılağaçlarda, kayınlarda ve söğütlerde kırağı ve

donmuş kar zarif, fantastik şekiller oluşturuyor, göllerin
üzerindeki saydam kar tabakası donlu havada çıtır çıtır sesler
çıkarıyordu. Dört bir yanı revaklarla çevrili iç avlu, mermerden
sessiz bir bahçe gibi durmaktaydı. Kıvanç dolu görkemli bir
heyecan geziniyordu odalar içinde. Noel öncesinin sevinci
okuldaki iki kusursuz ve ağırbaşlı öğretmeni bile hafif bir
hoşgörü parıltısıyla donatmış, yüreklerini neşeli bir telaşla
doldurmuştu. Öğretmen ve öğrenciler arasında kimse yoktu ki,
Noel’e karşı kayıtsız kalsındı. Heilner’in serkeş ve perişan
halinde bile bir düzelme baş göstermişti. Lucius tatile çıkarken
hangi kitapları yanına alıp eve götüreceğini ve hangi
ayakkabıları giyeceğini düşünmeye başlamıştı. Evden gelen
mektuplarda tatil için güzel şeyler vaat eden sözler yer alıyordu;
çocuklara en büyük istekleri soruluyor, evde kurabiye ve pasta
gibi nefis yiyeceklerin yapılacağı günler tek tek kendilerine
bildiriliyor, onları bekleyen sürprizlere üstü kapalı değinilerek
birbirlerine yeniden kavuşacak olmanın sevinci dile
getiriliyordu.

Tatile çıkılmadan önce okulda, özellikle Hellas odasında
öğrenciler eğlenceli ufak bir olay daha yaşadılar. Aralarında
varılan bir karara göre, bir akşam Noel şenliği düzenlenecek,
şenliğe öğretmenler de çağrılacaktı. Yer olarak odalardan en
büyüğü olduğu için Hellas düşünülmüştü. Şenlik bir
konuşmayla açılacak, iki öğrenci şiir okuyacak, bunu bir flüt
solosu ve bir keman ikilisinin konseri izleyecekti. Ne var ki,
düzenlenecek şenliğin çeşitli numaraları arasında bir şaka, bir
muziplik de olmalıydı mutlaka. Konu öğrenciler arasında
görüşülüp konuşulmuş, değişik önerilerde bulunulmuş ama
önerilerden hiçbiri benimsenmemişti. Derken oradan Karl
Hamel atılarak sırf laf olsun diye, en iyisi Emil Lucius’ a bir
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keman solosu yaptırırız, olur biter deyivermiş ve bu öneri hemen
kabul görmüştü. Ricalar, vaat ve tehditlerle zavallı müzisyen
Lucius’un bu işe evet demesi sağlanmıştı. Şenlik programı zarif
birer davetiyeyle öğretmenlere yollanmış, program özel gösterisi
olarak Lucius’un keman solosuna yer verilmişti. “Sessiz Gece;
keman için şarkı; çalan: Emil Lucius, oda müziği virtüözü”
sözcükleri yer alıyordu davetiyelerde. Oda müziği virtüözü
unvanını da, o kuytu odada şimdiye kadar harıl harıl
sürdürdüğü egzersizlere borçluydu, Lucius.

Okulun müdürü, öğretmenler, belleticiler, müzik öğretmeni
ve başyardımcı davetliler arasındaydı ve şenliğe gelmişlerdi.
Sırtında Hartner’den ödünç alınarak fırçalanıp ütülenmiş
kuyruklu bir frak, yüzünde uysal ve mazlum bir gülümseme,
Lucius sahnede görününce, müzik öğretmeninin alnında boncuk
boncuk terler belirdi. Lucius’un davetliler önünde eğilip onları
selamlaması bile herkesi güldürmeye yetmişti. “Sessiz Gece”
Lucius’un parmaklarında bir eleji havasına büründü, acı ve
ıstırapları açığa vuran iç çekişlerden, göğüs geçirişlerden,
ahlayıp oflamalardan bir şarkıya dönüştü; Lucius şarkıya iki kez
başlamak zorunda kaldı; böldü, parçaladı melodiyi, ayağıyla
tempo tuttu, adeta donlu bir havada ağaç kesen bir oduncu gibi
çalıştı.

Okulun müdürü, müzik öğretmenine bakarak keyifli keyifli
başını salladı; müzik öğretmeni hiddetinden sapsarı kesilmişti.

Üçüncü kez şarkıya başlayıp yine sonunu getiremeyen Lucius
kemanı çenesinden çekip aldı, kolunu sarkıtıp,
“Yapamayacağım,” dedi. “Ama keman öğrenmeye daha bu
sonbaharda başladım,” diye ekledi ardından.

“Güzel, Lucius!” diye sesini yükseltti müdür bey.
“Gösterdiğiniz çaba için teşekkür ederiz. Sakın peşini
bırakmayın, sürdürün çalışmalarınızı. Per aspera ad asîm!”[7]

Yirmi dört aralık günü gece saat üçten başlayarak bütün
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yatakhane cıvıl cıvıl kaynıyor, ortalık gürültü şamatadan
geçilmiyordu. Pencerelerde ince yapraklı buz çiçekleri kalın
katmanlar oluşturmuş, el yüz yıkamakta kullanılan su
donmuştu, bıçak gibi soğuk bir rüzgâr manastırın avlusunu
yalayarak geçiyordu; ama öğrencilerden hiçbirinin aldırdığı
yoktu bunlara. Yemekhanede koca kahvedenlikler içindeki
kahvelerden dumanlar tütüyordu. Kahvaltının hemen ardından
paltolara bürünmüş, atkılara sarılmış öğrenciler manastırdan
çıktı, hafifçe parıldayan beyaz kar örtüsü üzerinde yürüyüp
ormandan geçerek hayli uzaktaki istasyona doğru yola
koyuldular. Hepsi de konuşup duruyor, yüksek sesle gülüyor,
espriler yapıyor ama hepsinin de içi açığa vurulmayan istekler,
sevinçler ve beklentilerle dolup taşıyordu. Ülkenin dört bir
yanındaki kentlerin, köylerin, kuytu çiftliklerin güzelce süslenip
donatılmış odalarında anne, baba ve kardeşlerinin kendisini
beklediğini biliyordu herkes. Aralarında pek çoğu için gurbetten
eve dönerek kutlayacakları ilk Noel’di bu, pek çoğu evdekilerin
sevgi ve kıvançla yollarını gözlediğini biliyordu.

Karla örtülü ormanın göbeğindeki küçük istasyona gelip acı
soğukta treni beklemeye başladılar. Şimdiye kadar böyle bir
birlik ve beraberlik oluşturmamış, böylesine barışçıl ve neşeli bir
hava içinde bir araya gelmemişlerdi. Yalnız Heilner bir kenarda
tek başına dikiliyor, sesini çıkarmıyordu; tren geldiğinde
arkadaşlarının binmesini bekledi, sonra kendisi ayrı bir vagona
bindi. Bir ileriki istasyonda aktarma yaparken, Hans bir kez daha
gördü dostunu; ama yüreğinde uyanan utanç ve pişmanlık
duygusu, eve dönüşün heyecan ve sevinci içinde sönüp gitti.

Evde babası gülümseyerek ve memnun karşıladı Hans’ı. Üstü
armağanlarla dolup taşan bir masa onu bekliyordu. Ne var ki,
Hansların evinde tam anlamıyla bir Noel şenliğinden söz
edilmezdi. Noel şarkıları duyulmuyordu örneğin, şenlik için
gereken coşkudan eser yoktu, bir anne yok, bir çam ağacı yoktu.
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Herr Joseph Giebenrath, şenlik düzenleme ve kutlama işinden
pek anlayan biri değildi. Ama oğlu Hans’la gurur duyuyordu ve
bu kez Noel armağanından yana hiç de cimrice davrandığı
söylenemezdi. Hani Hans da Noel’in evlerindeki kutlanış
biçimine alışmıştı, bir yoksunluk duygusuna kapılmadı hiç.

Hans’ın hali kasabada endişelere yol açtı. Onu fazlasıyla
zayıflamış, yüzünün rengini ise soluk buldular. Yoksa
manastırda öğrencilere doğru dürüst yemek çıkmıyor muydu?
Hans, bunun doğru olmadığını söyledi; yalnızca kendisini iyi
hissetmiyor, sık sık başı ağrıyordu, o kadar. Rahip efendi Hans’ı
teselli etti, onun da gençken başı ağrıyıp durmuştu. Konu da
böylelikle kapandı.

Irmak buz tutmuştu, tatil günlerinde paten kayanlardan
geçilmiyordu üzeri. Hans, sırtında yeni bir giysi, başında
manastır okulunun yeşil şapkası, hemen bütün günü dışarıda
geçiriyordu; gıptayla bakılan dünyanın kapısından içeri adımını
atmış ve kasabadaki eski öğrenci arkadaşlarından enikonu
uzaklaşmıştı.
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Dördüncü bölüm

Öteden beri yaşanagelen şeydir, manastırdaki dört yıllık
öğrenim süresinde öğrencilerden bir ya da birkaç fire verilir.
Bazen biri bu dünyadan göçer, ilahilerle gömülür ya da birkaç
arkadaşının eşliğinde memleketine yollanır. Bazen de biri çıkar,
manastırdan kaçıp gider ya da işlediği ağır suç ve günahlar
nedeniyle okuldan kapı dışarı edilir. Kimi zaman da, -ki seyrek
karşılaşılıp üst sınıflarda görülen bir durumdur bu- çaresizliğe
ve umutsuzluğa kapılan biri bir gençlik bunalımı sonucu
kestirme ve karanlık bir yol seçer kendine, kafasına bir kurşun
sıkarak ya da kendini suya atarak canına kıyar.

Hans’ın döneminde de manastırdaki öğrencilerden birkaç fire
verilmişti ve tuhaf bir rastlantı sonucu bunların hepsi de Hellas
odasında kalanlar arasındandı.

Hellas odasının sakinleri arasında Hindinger adında, Hindu
lakabıyla anılan sarı saçlı, mazlum biri vardı, Allgau
Diaspora’sının bir köşesinde terzilik yapan bir babanın oğluydu.
Sessiz sakin bir çocuktu; ancak ölümüyle birazcık söz
ettirebilmişti kendisinden, o da kısa bir süre için. Oda müziği
virtüözü cimri Lucius’un sıra arkadaşıydı Hindinger, bu yüzden
Lucius’la dost ve alçakgönüllü bir hava içinde öbür öğrencilerden
daha içli dışlı olmuş, başkaca da bir dostu ve arkadaşı olmamıştı.
Ancak Hindinger’in aralarından ayrılıp gitmesinden sonradır ki,
Hellas sakinleri, sürdürdükleri hareketli yaşam ortasında sakin
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bir adacık oluşturan bu kendi halinde iyi kalpli çocuğu
sevdiklerini fark etmişlerdi.

Hindinger aralık ayında bir gün paten kayanların arasına
karışarak onlarla Ross Gölü’ne kadar uzanmıştı. Patenleri
olmadığından kendisi buz üzerinde kaymayacak, kayanları
seyredecekti, o kadar. Ne var ki, çok geçmeden üşüdü Hindinger,
ısınmak için ayaklarını hızlı hızlı yere vurarak gölün çevresinde
dolanmaya koyuldu. Derken koşmaya başladı, gölden uzaklaştı
biraz, bir başka gölle karşılaştı. Bu göle bol miktarda sıcak su
karışıyordu, yüzeyindeki buz tabakası pek kalın değildi.
Hindinger, sazlar arasından göle ulaştı. Ufak tefek, tüysıklet bir
oğlandı, öyleyken kıyıya yakın bir yerde ayaklarının altındaki
buzlar kırıldı; bir süre imdat, diye bağırdı Hindinger, kendini
kurtarmaya çalıştıysa da kimse farkına varmadan karanlık ve
soğuk sulara gömüldü.

Manastırda ancak öğleden sonra saat ikide, ders yeniden
başladığında Hindinger’in yokluğu anlaşıldı.

“Hindinger nerede?” diye sesini yükseltti öğretmen.
Kimseden cevap gelmedi.
“Gidin Hellas’a, bakın bakalım orada mı?”
Ama Hellas’ta iz yoktu Hindinger’den.
“Herhalde manastıra dönmedi henüz, biz onu beklemeyelim,

başlayalım derse. Yetmiş dördüncü sayfada kalmıştık, yedinci
dizede. Ama bir daha böyle şey istemiyorum, anlaşıldı mı!
Gittiğiniz yerden zamanında dönüp geleceksiniz!”

Saat üçü vurup Hindinger hâlâ ortada görünmeyince,
öğretmeni bir korku, bir telaştır alıp müdüre haber yolladı.
Müdür de çıkıp geldi hemen, öğrencileri sıkı bir sorgulamadan
geçirdi, sonra aralarından on kişi seçip yardımcıyla bir
belleticinin eşliğinde Hindinger’i aramaya yolladı. Geride kalan
öğrencilere ise yazılı bir ödev verildi.

Saat dört sularıydı, belletici kapıyı vurmadan doğru sınıfa
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girdi, müdürün kulağına eğilip bir şeyler söyledi.
Müdür öğrencilere dönerek, “Susun, beni dinleyin!” diye

bağırdı. Öğrenciler kımıldamadan sıralarda oturuyor, ne
söyleyeceğini merak ederek müdüre bakıyorlardı.

Müdür, “Arkadaşınız Hindinger,” diye sürdürdü konuşmasını,
sesini biraz alçaltarak, “anlaşılan gölde boğulmuş. Onun
bulunması için sizler de yardım edeceksiniz. Öğretmeniniz Sayın
Meyer sizinle gelecek. Onun talimatlarına titizlikle uyacak, her
dediğini yapıp kendi başınıza hiçbir işe kalkışmayacaksınız,
anlaşıldı mı!”

Öğretmen Meyer önde olmak üzere, herkesin yüreğinde bir
korku, yola çıkıldı. Herkes fısıltıyla konuşuyordu yanındakiyle.
Yakın bir kasabadan ellerinde ipler, tahtalar ve sırıklarla birkaç
adam gelip hızlı hızlı ilerleyen kafileye katıldı. Dondurucu bir
soğuk vardı, iyice alçalan güneş ormanın arkasından kaybolmak
üzereydi.

Hindinger’in kaskatı küçük bedeni sonunda bulunup karla
örtülü sazların içinde bir sedyeye kondu, hava hayli kararmıştı.
Öğrenciler ürkek kuşlar gibi oracıkta öylece dikiliyor, sedyenin
üzerindeki cesede bakıyor, soğuktan morarıp uyuşmuş ellerini
ovuşturuyorlardı. Derken kasabadan gelmiş adamlar sedyeyi
yüklendi, öğrenciler de seslerini çıkarmadan sedyenin peşinden
yürüdü. İşte bu anda öğrencilerin tedirgin yürekleri ansızın bir
ürpertiyle sarsıldı ve düşmanının kokusunu alan bir karaca gibi
o zalim ölümün kokusunu aldı.

Soğukta titreyen perişan durumdaki öğrencilerden Hans, bir
rastlantı eseri eski dostu Heilner’in yanı başında yürüyordu. Yan
yana yürüdüklerini her ikisi de aynı anda fark etmişti, çünkü
yolun tümsek bir yerinde ikisi de aynı anda tökezlemişti. Ölümle
karşı karşıya gelince bir süre için tüm bencilliklerin boşluğuna
mı inanmıştı, neydi, Hans beklemediği bir anda dostunun
sararmış yüzünü burnunun ucunda görür görmez nedeni

Çarklar Arasında Hermann Hesse

106



belirsiz derin bir sızı duydu yüreğinde, ansızın duygulandı, eski
dostu Heilner’in elini tutmak istedi. Heilner isteksizce çekti elini,
başını hakarete uğramış gibi yana çevirdi, kendine bir başka yer
arayıp geriden gelenlerin arasına karıştı.

O anda örnek öğrenci Hans’ın kalbi acı ve utançla çarpmaya
başladı. Buz tutmuş yerde sendeleyerek yürürken, soğuktan
morarmış yanaklarından damla damla gözyaşlarının
yuvarlanmasına karşı koyamadı. Bir türlü unutulamayacak,
hiçbir pişmanlığın silip atamayacağı suçlar ve günahlar
olduğunu anladı birden; sanki terzi babanın küçük oğlu
Hindinger değil de, dostu Heilner yerden belli bir yükseklikte
taşınan sedyenin üzerinde yatıyor, kendisine karşı gösterilen
vefasızlıktan duyduğu üzüntüyü ve öfkeyi kendisiyle çok
uzaklara, bir başka’ dünyaya taşıyordu; öyle bir dünya ki, bu
dünyada notlara, sınavlara, sınavlarda elde edilen başarılara
değil, insanın vicdanının temizliğine önem veriliyordu yalnızca.

Bu arada kafile ana yola ulaşmış, daha hızlı bir tempoyla
ilerlemeye başlamıştı; bir süre sonra da manastırın kapısından
içeri girdi ve başta müdür olmak üzere okulun tüm öğretmenleri
sedye üzerinde cansız yatan Hindinger’i karşıladı; oysa
sağlığında Hindinger kendisi için düzenlenecek böyle bir
karşılama töreninin düşüncesinden bile ürküp kaçacak biriydi.
Öğretmenler, ölü bir öğrenciye hayattaki bir öğrenciden
bambaşka bir gözle bakar her zaman, ölü bir öğrenci karşısında
yaşayan her varlığın ve her gencin değerine, biricikliğine ve
yerine konmazlığına bir an olsun inanırlar; oysa başka vakit genç
öğrencilere karşı çokluk kötü davranır, günaha girerler de hiç
umursamazlar.

Akşamleyin ve ertesi gün de Hindinger’in sıradan, gösterişsiz
cesedi adeta büyüleyici etkisini sürdürdü manastırda, tüm
davranışları ve sözleri dizginleyip yumuşattı, bir yas çelengiyle
sarıp sarmaladı tüm nesneleri; kısa süre için kavga gürültü, kin
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ve öfke, kahkahalar, gülmeler saklanıp gizlenecek bir köşe
aradılar kendilerine, bir an su yüzeyinden çekilip giderek suyu
her türlü devinimden ve dirimsellikten yoksun bırakan periler
gibi ortadan kayboldular. İki öğrenci ölmüş arkadaşlarından söz
açacak oldu mu, adını ve soyadını birlikte söylüyordu, çünkü
ölüye karşı Hindu lakabının kullanılmasını yakışıksız bir
davranış sayıyorlardı. Normalde kimsenin dikkatini çekmeden,
adeta yasak bir eylemde bulunur gibi öğrenci kalabalığı içine
dalıp izini kaybettiren Hindu, şimdi bir suskunluk içinde yatıyor,
tüm manastırı adı ve ölümüyle dolduruyordu.

Olaydan iki gün sonra Hindinger’in babası manastıra geldi,
cesedin saklandığı odada oğluyla birkaç saat tek başına kaldı,
sonra okulun müdürü tarafından çay içmeye davet edildi ve
geceyi manastır yakınındaki Geyik Oteli’ nde geçirdi.

Üçüncü günde de gömme töreni yapıldı. Tabut yatakhanede
bir yükselti üzerine konmuştu; Allgaulu terzi baba tabutun yanı
başında dikiliyor, töreni izliyordu. Bir terzinin tüm özelliklerini
barındırıyordu kendisinde, korkunç derecede sıska, her bir
şeyiyle sipsivri biriydi; yeşile çalan siyah bir redingot, açık ve
gösterişsiz, dar bir pantolon giymişti; elinde törenlerde takılan
modası geçmiş bir şapka tutuyordu. Küçük, ince yüzü üzüntülü,
yaşlı ve güçsüzdü, rüzgârda söndü sönecek bir mum alevine
benziyordu tıpkı. Müdürle öğretmen beylerin önünde ne
yapacağını bilememenin sürekli şaşkınlığını yaşıyor, derin bir
saygıyla oracıkta dikilmiş duruyordu.

Taşıyıcılar tabutu tam sırtlamaya hazırlanıyordu ki, yaşlı
baba son anda öne çıktı, şaşkın ve sıkılgan bir sevecenlikle bir kez
daha tabutun kapağına dokundurdu elini. Ardından
gözyaşlarıyla savaşarak çaresizlik içinde oracıkta dikildi,
kocaman ve sessiz salonda kış ortasında kuru bir ağaca
benziyordu, öylesine öksüz, öylesine kolu kanadı kırık, kurtlara
kuşlara yem. Onu bu durumda görmek yüreğini sızlatıyordu
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insanın. Rahip, terzi babayı elinden tuttu, yanından ayrılmadı;
terzi baba o acayip silindir şapkayı başına geçirdi ve tabutun
arkasında cenaze alayının başında yürüdü, merdivenlerden indi,
avludan geçip manastırın eski kapısından çıktı, beyazlara
bürünmüş toprak zemin üzerinde gömütlüğün alçak duvarına
doğru ilerledi. Mezar başında hep bir ağızdan ilahiler söyleyen
öğrencilerden pek çoğu, müzik öğretmenini kızdıran bir
davranışla onun işaret veren eline değil, yalnızlıklar içindeki
ufak tefek vücuduyla küçük terzi babaya bakıyorlardı; yaslara
gömülmüş adamcağız soğukta titreyerek bir kenarda dikiliyor,
başını önüne eğmiş, rahibin, okul müdürünün ve sınıf
birincisinin konuşmalarını oradakilerle birlikte dinliyor, ilahi
okuyan öğrencilere bakıp dalgın dalgın başını sallıyordu; arada
bir sol eliyle redingotunun cebinde saklı tuttuğu mendile
uzanıyorsa da, bir türlü mendili çekip çıkaramıyordu.

Sonradan, “Bir ara adamın yerinde şimdi babam olsaydı ne
yapardı acaba, diye bir düşünce geçti kafamdan,” dedi
öğrencilerden Otto Hartner. Bunun üzerine ötekiler de hep
birden seslerini yükseltti: “Ben de aynı şeyi düşündüm, ben de!”

Törenin ardından müdür bey Hindinger’in babasıyla Hellas
odasına geldi. “İçinizde ölen arkadaşınızın yakın bir dostu var
mıydı?” diye sordu ortaya. İlkin kimse çıkıp ben varım demedi.
Hindinger’in babası, endişeli ve perişan, genç yüzlerde dolaştırdı
gözlerini. Derken Lucius öne çıktı, terzi baba da elini tuttu
Lucius’un ve bir süre bırakmadı ama bir şey de bulup
söyleyemedi, çok geçmeden başıyla oradakileri süklüm püklüm
selamlayarak çıkıp gitti. Daha sonra da manastırdan ayrıldı;
parlak bir kar örtüsü üzerinde koca bir gün yol alacak, evine
varıp oğulcukları Hindinger’in şimdi nerede yattığını karısına
anlatacaktı.

Manastırı saran büyülü hava çok geçmeden dağılmıştı;
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öğretmenler yine eskisi gibi öğrencileri paylıyor, kapılar yine
vurularak kapatılıyor, Hellas odasının artık ortalarda
görünmeyen sakini Hindu’yu artık kimse pek düşünmüyordu. O
kasvetli göl kıyısında uzun süre dikilmekten üşütmüş birkaç
öğrenci revirde yatıyor ya da ayaklarında keçe terlikler,
boyunlarında sargılar, ortalıkta dolaşıyordu. Hans’ın
ayaklarından da, boynundan da şikâyeti yoktu; ama kaza
gününden beri daha ağırbaşlı, daha olgunlaşmış bir hali vardı.
Bir şeyler değişmişti içinde, çocuk yaştayken adeta bir delikanlı
olup çıkmıştı; ruhu bir başka ülkeye götürülüp bırakılmış, korku
ve tasa içinde yersiz yurtsuz boşlukta uçuşuyor, henüz durup
dinleneceği bir yer bulamıyordu. Bu da ne ölüm korkusundan ne
de iyi bir çocuk olan Hindu’nun ölümünden duyduğu yastan
kaynaklanmaktaydı; tek nedeni, Heilner’e karşı işlediği suçun
ansızın bilincine varmasıydı.

Heilner başka iki öğrenciyle birlikte revirde yatıyor, şifa
niyetine sıcak çay içiyordu; Hindinger’in ölümüyle ilgili
izlenimlerine bir çekidüzen verip ilerde yazacağı şiirlerde
değerlendirmek üzere kafasının bir kenarına kaydedecek vakti
çoktu. Gelgelelim, Heilner bunu pek önemsemez görünüyordu;
daha çok, perişan ve acı çeken bir hali vardı, kendisi gibi aynı
hastalıktan revirde yatan öğrenci arkadaşlarıyla ağzını açıp tek
kelime konuşmuyordu. Ağır tecrit cezasıyla omuzlarına
yüklenen yalnızlık, onun başka kişilerle sıkı bir ilişki içinde
bulunmayı gereksinen duyarlı ruhunu yaralamış, onu hırçın ve
hoyrat biri yapmıştı. Öğretmenler hiçbir şeyden memnun
olmayan asi biri gözüyle baktıkları Heilner’e sert davranıyor,
öğrenciler yanına sokulmuyor, gözetmense alaylı bir
iyilikseverlik gösteriyor, oysa dostları Shakespeare, Schiller ve
Lenau onu ezip aşağılayarak çevresini saran dünyadan daha
güçlü ve görkemli bir başka dünyanın kapısını kendisine
aralıyordu. Başlangıçta yalnızca inziva havası taşıyan
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melankolik “Keşiş Şarkıları” giderek manastırı, öğretmenleri ve
öğrencileri hedef alan kin ve nefret dolu bir şiir koleksiyonuna
dönüşmüştü. Yalnızlığından din uğrunda can verenler gibi
buruk bir tat alıyor, kendini başkalarınca anlaşılmamış
görmekten memnunluk duyuyor, acımasız bir küçümsemeyle
dolu keşiş şiirlerinde kendine küçük bir Juvenal[8] gözüyle
bakıyordu.

Gömme töreninden bir hafta sonra yanındaki iki arkadaş
iyileşip Heilner revirde tek başına kalınca, Hans eski dostunu
görmeye gitti. Çekinerek selam verdi, yatağın yanına bir
sandalye çekip oturdu ve dostu Heilner’in elini tutacak oldu ama
Heilner hırsla duvara döndü yüzünü, Hans’ın tüm yakınlaşma
çabalarına sırt çevirmek ister gibiydi. Ama Hans pes etmedi,
Heilner’in yakaladığı elini sıkıca tutup bırakmadı, bu eski
dostunu gözlerini kaldırıp kendisine bakmaya zorladı. Heilner
içerleyerek dudaklarını büzüştürdü.

“Söyle, ne istiyorsun?”
Hans, dostunun elini bırakmadı.
“Beni dinlemeni,” diye cevapladı. “Haklısın, o zaman ödlekçe

davrandım, seni yüzüstü bıraktım. Ama benim nasıl biri
olduğumu biliyorsun, sınıfta en başarılı öğrenciler arasında yer
almak, hatta üstesinden gelebilirsem sınıfın birincisi olmak
istiyordum. Sen bunu ineklemek diye niteledin, haklı olarak,
kabul; ama ne yapayım, benim ideal anlayışım buydu işte,
bundan daha üstün bir ideal bilmiyordum o zaman.”

Heilner gözlerini yummuştu. Hans sesini iyice alçaltarak
sürdürdü konuşmasını, “Bak, üzgünüm bu yaptığıma. Bir kez
daha dostum olmak ister misin bilmem ama senden beni
bağışlamanı rica ediyorum.”

Heilner susuyor, kapalı tutuyordu gözlerini. İçindeki tüm iyi
duygular, tüm sevinçler dostundan yana sürekli kanat
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çırpıyordu; ne var ki, burukluklar ve yalnızlıklar içinde yaşayan
bir kişi rolünü oynamaya alışmıştı bir kez, hiç değilse böyle bir
maskeyi şimdilik yüzünden çekip almak niyetinde değildi. Hans,
peşini bırakmadı.

“Yo, beni bağışlayacaksın, Heilner! Senin ardından böyle
koşmaktansa, sınıfta sonuncu olurum daha iyi. Yeter ki sen iste,
yine eskisi gibi dost olur, kendilerine ihtiyacımız olmadığını
ötekilere gösteririz.”

Bunun üzerinde Heilner de Hans’ın elini sıktı ve o zamana
kadar kapalı tuttuğu gözlerini açtı.

Birkaç gün sonra Heilner de iyileşip kalktı ayağa, revirden
çıktı. Hans ile Heilner arasında eski dostluğun yeniden
kurulması manastırda hayli çalkantıya yol açtı. Ne var ki, her
ikisi için de harikulade denecek günler başlamıştı, büyük olay ve
heyecanların yaşanmadığı ama insanı tuhaf bir mutluluğa
boğan bir birlik ve beraberliği, sözlere yer vermeyen gizli bir
anlaşma duygusunu kendilerinde barındıran günler. Haftalar
boyu süren ayrılık her iki dostu da değiştirmişti. Hans daha
sevecen, sıcak ve romantik birine dönüşmüş, Heilner ise daha
güçlü ve erkeksi biri olmuştu. İkisi de son zamanlarda
birbirlerini öylesine aramış, birbirlerinin eksikliğini öylesine
yürekten duymuşlardı ki, yeniden bir araya gelmelerine
küçümsenmeyecek bir olay, paha biçilmez bir armağan gözüyle
bakmışlardı.

Vaktinden önce gelişip serpilen her iki genç, aralarındaki
dostlukta sevgiyle ilk kez tanışmanın nazlı ve narin gizlerinden
birazını farkında olmadan sezgi dolu bir ürkeklikle yaşıyorlardı
şimdiden. Ayrıca aralarındaki dostluk, olgunlaşma sürecindeki
bir erkeksiliğin buruk çekiciliğini, aynı şekilde öbür öğrenci
arkadaşların tümüne karşı kafa tutuşun buruk tadını içeriyordu;
öyle arkadaşlar ki, Heilner’e karşı soğuk davranıyor, Hans’ı
anlamıyor, kendi aralarında kurdukları bir sürü dostluk ve
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arkadaşlık ise masum çocuk oyunlarına benziyordu.
Hans, Heilner’le arasındaki dostluğa ne denli içtenlik ve

mutlulukla sarılırsa, o denli yabancılaşıyordu okula. Yeni
mutluluk duygusu taze bir şarap gibi kaynayıp köpürerek
damarlarında ve düşüncelerinde dolaşıyor, bu arada gerek Livius
gerek Homeros gözünde önemini ve parlaklığını giderek
yitiriyordu. Gelgelelim, öğretmenleri o zamana kadar kusursuz
bir öğrenci sayılan Hans’ın sorunlu birine dönüştüğünü ve
sakıncalı biri gözüyle baktıkları Heilner’in olumsuz etkisi altına
girdiğini görerek hayli endişeye kapılmaktaydı. Vaktinden önce
serpilip gelişmiş öğrencilerde, delikanlılık çalkantılarının
başladığı o kritik yaşta kendini açığa vuran tuhaf belirtiler kadar
öğretmenleri korkutan başka bir şey yoktur. Zaten Heilner’deki o
deha kıvılcımını öteden beri tehlikeli buluyorlardı. Dahi
öğrencilerle öğretmenler arasında oldum olası bir uçurum
vardır, okullarda boy gösterecek böyle kişilere öğretmenler baş
belası gözüyle bakarlar. Onlar için dahi öğrenciler
öğretmenlerine saygı duymayan, on dördünde sigaraya
başlayan, on beşinde aşık olan, on altısında meyhanede kafayı
çeken, yasak kitaplar okuyan, küstahça kompozisyonlar kaleme
alan, bazen öğretmenleri alaylı bakışlarla süzen, not defterlerine
haklarında elebaşı, ağır tecrit cezası adayı gibi notlar düşülen
kötü kişilerdir. Sınıfında bir dâhi görmektense birkaç eşek
görmek daha çok memnun eder bir öğretmeni. Aslında bu
tutumunda da haksız sayılmaz, ne de olsa görevi olağandışı ve
acayip kişileri değil, iyi Latince ve matematik bilen dürüst ve
efendi orta sınıf insanını yetiştirmektir. Ancak, burada kimin
kimi, öğretmenin öğrenciyi mi, yoksa öğrencinin öğretmeni mi
daha çok sıkıntıya soktuğunu, daha ağır kahırlara ve çilelere
göğüs germek zorunda bıraktığını, ikisinden hangisinin ruh ve
yaşamının kısmen de olsa canına okuyup ayaklar altına aldığını
anlamak için, insanın kendi çocukluk ve ilkgençlik yıllarını
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öfkelenmeden ve utanmadan anımsaması gerekiyor. Ama bu
konu şu anda bizi ilgilendirmiyor pek; ayrıca, içimizi rahatlatan
bir şey var: Gerçekten dâhi öğrencilerin okulda aldığı yaralar
iyileşiyor zamanla, Üzerleri kabuk bağlıyor ve bu kişiler ilerde
öyle insanlar olup çıkıyor ki, okuldaki kötü yaşantılara karşın
başarılı eserler yaratıp ortaya koyabiliyor, ölüp gittiler mi ya da
uzakların büyüsü bir hale gibi çevrelerini sardı mı, kendilerinden
sonraki kuşaklara eşi bulunmaz öğrenciler ve soylu örnekler diye
tanıtılıyorlar. Böylece her okulda yasa ve deha arasındaki savaş
yinelenip duruyor; her yıl yetenekli öğrencileri bir fidan gibi
kökünden söküp atmak için devlet babayla okulların el ele verip
aralıksız çaba harcadığını görüyoruz. Gelgelelim, ülkemizin
hazinesini zenginleştiren de en başta, öğretmenleri tarafından
nefretle bakılıp ikide bir cezalandırılan, okulu bırakıp kaçan ya
da okuldan uzaklaştırılan bu öğrenciler oluyor. Ama içlerinden
bazıları da -sayılarını kim bilebilir?- suskun bir direniş içinde
kendi kendilerini yiyip bitiriyor ve eriyip gidiyor zamanla.

Öteki öğrencilerden ayrıksı olan Hans’la Heilner’in
durumlarında da sakıncalı bir hava sezen manastır yöneticileri
her iki öğrenciye bir kat daha sevgiyle yaklaşacakken, okullarda
öteden beri uygulanagelen sözde yararlı bir ilkeye uyarak bir kat
daha sert davranmaya başlamıştı.

İbranice’de sınıfın en çalışkan öğrencisi sayılan Hans’ la
iftihar eden müdür bey, onu sözde kurtarmak için beceriksizce
bir girişimde bulundu. Hans’ı tutup odasına çağırttı; eski
başrahip konutunun cumbalı odasıydı burası, bir resim kadar
güzel ve göz kamaştırıcıydı; söylendiğine göre, yakındaki
Knittlingen kentinden Doktor Faustus bir zaman sık sık
manastıra uğrayıp bu odada kadeh kadeh Elfinger şarabı
yudumlamıştı. Müdür bey, kaba bir adam değildi pek, olayları
kavrayış gücünden ve pratik bir zekâdan yoksun olduğu
söylenemezdi, sen diye hitap etmekten hoşlandığı öğrencilerine
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karşı babacan biriydi hatta. Başlıca kusuru fazla kendini
beğenmiş olmasıydı; bu da onu ders verdiği kürsünün başında
sık sık aşırı övüngen davranışlara sürüklüyor, güç ve
otoritesinden en ufak şekilde kuşku duyulmasına göz
yummayan biri yapıyordu. Hiçbir itiraza katlanamaz, yaptığı
hiçbir hatayı itirafa yanaşmazdı. Bu yüzden de iradesi zayıf ya da
içtenlikten uzak öğrenciler kendisiyle gayet güzel anlaşıyordu;
ama özellikle güçlü bir kişiliğe sahip dürüst öğrencilerin bu
bakımdan işi zordu, çünkü dolaylı yoldan yapılacak en ufak bir
itiraz bile müdür beyi kızdırmaya yetiyordu. Karşısındakini
bazen yüreklendirici bakışları ve duygulanmış ses tonuyla
babacan insan, bir dost rolünü oynamada uzmanlaşmıştı ve
şimdi Hans önünde de yine bu rolü sergilemeye koyuldu.

Ürkek ürkek içeri giren Hans’ın ilkin kuvvetle elini sıkarak,
“Buyrun oturun, Giebenrath,” dedi güler yüzlü ve nazik. “Sizinle
biraz konuşmak istiyorum. Sen diye hitap etmemde bir sakınca
yoktur umarım.”

“Tabii, müdür bey!”
“Sen kendin de fark etmiş olacaksın ki, sevgili dostum son

zamanlar derslerde gösterdiğin başarı grafiğinde bir düşüş var.
En azından İbranice’de durum böyle. Şimdiye kadar bu derste
belki bizim en iyi öğrencimizdin, böyle bir düşüşü görmek
üzüyor beni. İbranice’den eskisi gibi zevk almıyor musun
yoksa?”

“Alıyorum, müdür bey.”
“Bir düşün bakalım! Böyle şeyler insanın başına gelir çünkü.

Kimbilir, belki şimdi daha çok sevdiğin bir başka ders vardır?”
“Hayır, müdür bey.”
“Gerçekten yok mu? Evet, o zaman başka nedenler aramamız

gerekiyor. Bana yardım eder misin, bunun nereden
kaynaklandığını arayıp bulalım seninle?”

“Bilmem ki … ödevlerimi her zaman yapmaya çalıştım…”
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“Kuşkusuz sevgili dostum, kuşkusuz. Ama differendum est
inter et inter.[9] Ödevlerini tabii yaptın, bu nihayet görevindi
senin. Ama eskiden çok daha başarılıydın, hatta belki daha çok
çalışıyordun, en azından eskiden dersleri daha büyük bir dikkat
ve ilgiyle izlediğin kesin. Gösterdiğin şevk ve gayrette ansızın baş
gösteren bu gevşemenin nedenini anlayamıyorum doğrusu.
Hasta falan değilsin ya?”

“Hayır.”
“Başın mı ağrıyor yoksa? Çünkü öyle turp gibi bir halin

olduğu da söylenemez hani.”
“Evet. Bazen başımın ağrıdığı oluyor.”
“Günlük çalışmalar acaba fazla mı geliyor sana?”
“Yo, asla!”
“Ders dışında çok kitap falan mı okuyorsun? Doğruyu söyle

bana!”
“Hayır, neredeyse hiçbir şey okumuyorum, müdür bey.”
“O zaman benim bu işe bir türlü aklım ermiyor, sevgili genç

dostum. Aksayan, sürçen bir taraf var bu işte. Peki, çaba
göstereceğin konusunda bana söz verir misin?”

Hans, yumuşak ama ciddi bir ifadeyle ona bakan otoriter
müdürün kendisine doğru uzatılmış sağ eline bıraktı elini.

“Bak böylesi iyi, böylesi güzel, sevgili dostum! Pes
etmeyeceksin, yoksa çarklar arasında ezilip gidersin.”

Müdür bey, Hans’ın elini sıktı; Hans da rahat bir nefes alarak
kapıya yöneldi.

“Ha, bir şey daha, sevgili dostum! Sanırım Heilner’le pek sık
konuşup görüşüyorsun, öyle değil mi?”

“Evet, müdür bey, oldukça sık.”
“Öbür arkadaşlarından daha sık belki de. Yoksa yanılıyor

muyum?”
“Doğru, daha sık müdür bey. Heilner benim dostum.”
“Peki nasıl oldu bu iş? Öyle ya, ikinizin huyu suyu pek
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benzemez birbirine.”
“Bilmiyorum ama şu anda dostuz biz.”
“Senin bu dostundan pek hoşlanmadığımı biliyorsun sanırım.

Halinden hiç memnun olmayan, huzursuz, tedirgin biri;
yetenekli belki ama kendini derse verdiği yok, seni de olumsuz
yönde etkiliyor. Ondan biraz uzak durmaya çalışırsan çok
sevinirdim hani. Ne diyorsun?”

“Yapamam, müdür bey.”
“Yapamaz mısın? Ama neden?”
“Çünkü o benim dostum. Onu yüzüstü bırakamam.”
“Hımm. Ama öbür arkadaşlarınla biraz daha fazla zaman

geçiremez miydin? Bu Heilner’in olumsuz etkisine kendini
böylesine kaptıran tek kişi sensin, bunun yol açtığı sonuçları da
görüyoruz işte. Seni bu kadar ona bağlayan nedir, bilmek
isterdim doğrusu.”

“Ben de bilmiyorum bunu. Ama birbirimizden hoşlanıyoruz,
ondan yüz çevirirsem ödleklik etmiş sayılırım.”

“Demek öyle, demek öyle! Eh, sana zorla bir şey yaptırmak
istemem. Ama umarım, yavaş yavaş uzaklaşırsın ondan. Böyle
bir şeye çok sevinirdim hani. Hem de pek çok!”

Müdür beyin son sözlerinde önceki yumuşak ifadeden eser
yoktu. Hans gidebilirdi artık.

O günden sonra Hans yeniden derslerle boğuşup durmaya
başladı. Ama eskisi gibi öyle tıkır tıkır yürüdüğü yoktu işin,
bütün çalışıp didinmesi öbür öğrencilere güç-bela ayak
uydurabilmekten öte bir başarı sağlamıyor ama hiç değilse
onlardan fazla geride kalmasını da önlüyordu. İçinde bulunduğu
durumun bir ölçüde Heilner’le arasındaki dostluktan
kaynaklandığını Hans’ın kendisi de fark etmiyor değildi; ne var
ki, bu dostluğa o bir kayıp, bir engel değil, daha çok bir hazine
gözüyle bakıyordu; öyle bir hazine ki, uğrunda kaçırılan tüm
fırsatları, gösterilen tüm ihmalleri fazlasıyla karşılıyordu, görev
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duygusuyla sürdürülen kuru bir yaşamın kendisiyle boy
ölçüşemeyeceği kadar sıcak ve yüce bir yaşamdı bu hazine. Hans,
tıpkı genç sevgililere özgü bir ruh durumu içindeydi: Kendini her
günkü sıkıcı ve kılı kırk yaran çalışmalara değil, büyük
kahramanlıklara layık buluyordu. Ne var ki, umutsuzlukla göğüs
geçirerek sıkı çalışmaların boyunduruğunu ikide bir boynuna
geçirmekten başka çare bulamıyordu. Heilner gibi şöyle birazcık
çalışarak en çok gereken bilgiyi bir solukta, göz açıp kapamadan
kendine mal etmesini beceremiyordu bir türlü. Hemen her
akşam çıkıp gelen dostu ona boş zaman bırakmadığından,
sabahları çaresiz normalden bir saat önce kalkıyor, en çok
İbranice’nin grameriyle tıpkı bir düşmanla cebelleşir gibi
cebelleşiyordu. Hoşlanıp zevk aldığı ders olarak bir Homeros
kalmıştı, bir de tarih. Karanlıkta el yordamıyla ilerleyerek
Homeros’un dünyasına yaklaşmaya çalışıyordu. Tarih dersinde
ise olayların kahramanları yalnız isim ve sayı olmaktan giderek
çıkmış, çakmak çakmak gözlerle hemen burnunun ucunda
kendisine bakıp duruyorlardı, yaşam dolu kırmızı dudakları
vardı hepsinin, yüzleri ve elleri vardı sonra - kiminin eli kırmızı,
tombul ve kabaydı, kimininki sessiz, soğuk, taştan, kiminki de
küçük ve sıcacıktı, incecik damarlarla örtülmüştü üzeri.

Yunanca kaleme alınmış İncilleri okurken de bazen bunlarda
adı geçen kişilerin belirginliği ve yakınlığı Hans’ı şaşırtmış, hatta
büyük ölçüde etkilemişti. Özellikle Markus İncili’nin altıncı
bölümünde yaşamıştı böyle bir durumu; İsa’nın öğrencileriyle
gemiden ayrıldığı bu bölümde şöyle denmekteydi:“Onu hemen
tanıdılar ve koşup geldiler.” Bu bölümü okurken Hans da
Tanrı’nın insandan olma oğlunu gemiden ayrılırken görmüş,
hemen onu ötekilerle birlikte tanımıştı ama İsa’nın ne boyu
posu, ne kılık kıyafeti ne de siması bu konuda kendisine yardım
etmiş, İsa’ nın sevgi dolu gözlerindeki ışıl ışıl parıldayan derinlik,
narin ama güçlü bir ruhun biçimlendirip kendisine yurt edindiği
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zarif, güzel ve esmer elin hafifçe sallanışı, belki hepsinden çok
hoş geldiniz diyen davetkâr jesti bunu sağlamıştı. Kaynayıp
coşan bir suyun kıyısı ve ağır bir teknenin burnu da bir an için
İsa ile boy göstermiş, sonra tüm görüntü kış ortasında tüten bir
nefes gibi silinip gitmişti.

Bazen falan ya da filan kişinin ya da bir tarih parçasının, bir
kez daha yaşamak arzusuyla ve bakışlarının canlı bir gözde
yansıdığını görmek özlemiyle okunan metinden adeta açgözlü
kopup geldiği oluyordu. Hans bu gibi durumları kabulleniyor,
hayrete düşüyor, hızla devinen, bir an sonra yine kaybolup giden
görüntüler yüzünden varlığının derinliklerinde tuhaf bir
değişikliğin gerçekleştiğini duyumsuyor, sanki kara toprağın
altını bir cam arkasından gördüğü ya da Tanrı’nın gözlerinin bir
an kendisine çevrildiği hissine kapılıyordu. Bu paha biçilmez
görüntüler bir davete gerek kalmadan kendiliklerinden seğirtip
geliyor, hac yolculuğuna çıkmış insanlar ve güler yüzlü konuklar
gibi herhangi bir yakınmaya yol açmadan yine gözden
kayboluyorlardı; öyle kimseler, öyle konuklar ki, cesaret edilip de
kendilerine bir şey söylenemiyor, kalmaya zorlanamıyorlar,
çünkü çevreleri yabancı ve tanrısal bir atmosferle kuşatılmış
oluyordu.

Hans bu yaşantıları herkesten saklıyor, bunlardan Heilner’e
bile söz açmıyordu. O eski hüzünlü hali kaybolup giden Heilner
hırçın, tedirgin ve huysuz birine dönüşmüştü; manastıra,
öğretmenlere, öğrenci arkadaşlarına, havaya, insanların yaşam
biçimine atıp tutuyor, Tanrı’nın varlığını eleştiri konusu
yapıyor, bazen kavgacı biri kesiliyor ya da durup dururken
aptalca şakalara ve muzipliklere kalkışıyordu. Bir kez ötekilerden
soyutlanmış durumda, onlarla karşıtlık içinde yaşadığından, bu
karşıtlığı düşüncesizce bir gurura kapılarak daha da ileri
götürüyor, çevresindekilere meydan okuyan serkeş ve düşmanca
bir ilişkiye dönüştürüyordu. Dostu Hans’ı da bu ilişki içine çekip

Çarklar Arasında Hermann Hesse

119



alıyor, Hans da karşı koymaya çalışmıyordu. Bu yüzden, iki dost
öbür öğrencilerden ayrılmış, topluluk içinde herkesin dikkatini
çeken ve hoşnutsuzlukla bakılan bir adacık oluşturmuştu adeta.
Hans giderek durumdan rahatsızlık duymaya başlamıştı. Şu
müdür de nereden çıkmıştı sanki! Hans içten içe ondan
korkuyor, eskiden gözde bir öğrencisiyken şimdi onun kendisine
soğuk davrandığını, eski ilgiyi göstermediğini, bunu da hiç
saklayıp gizlemeye gerek duymadığını görüyordu. Hans da o
kadar ders dururken inadına müdürün uzmanlık alanına giren
İbranice’ye karşı sevgi ve ilgisini giderek tümüyle kaybetmişti.

Yerinde sayan bir-ikisi dışında sınıftaki kırk öğrencinin
birkaç aydan kısa bir süre içinde gerek bedensel gerek ruhsal
açıdan nasıl değiştiğini görmek insana haz veriyordu. Pek çoğu
öylesine boy atmıştı ki, çöp gibi kalmış, onlarla birlikte
büyüyemeyen giysilerden el ve ayakları umutla dışarı taşmıştı.
Yüzler can çekişen bir çocuksuluk ve çekingenlikle, artık kendini
belli etmeye başlamış bir erkeksilik arasındaki tüm nüansları
sergiliyordu. Musa’nın beş kitabına yönelik çalışmalar, vücutları
gelişme döneminin yontulmamış kaba biçimlerinden henüz
kurtulamamış olanların düz alınlarına hiç değilse erkeksiliğin
geçici damgasını yerleştirmişti. Tombul, al yanaklara rastlanmaz
olmuştu nerdeyse.

Hans da değişmiş, boy ve incelik bakımından Heilner’ den
farkı kalmamıştı; hatta dostundan yaşça daha büyük
görünüyordu. Alnının eskiden o ince saydam köşeleri şimdi
belirgin durum almış, gözleri daha bir çukura gömülmüş, yüzü
sağlıksız bir renge boyanmış, kollar ve bacaklarla omuzlar
kemikli ve cılız bir görünüm kazanmıştı.

Derslerde elde ettiği sonuçlardan duyduğu hoşnutsuzluk
büyüdükçe, Heilner’in de etkisiyle, sınıf arkadaşlarından kendini
daha kesin olarak soyutlamıştı. Örnek bir öğrenci, yarının sınıf
birincisi olarak öbür öğrencilere yukardan bakmak için elinde bir
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neden yoktu artık, kibirli davranış ve kasılmalar Hans’a
gerçekten yakışmaz olmuştu. Bunu kendisine sezdirdikleri,
kendisinin de bunu içi sızlayarak duyumsamasına yol açtıkları
için öbür öğrencileri affetmiyor, en çok da o kusursuz öğrenci
Hartner ve küstah Otto Wenger’le sık sık kapışıyordu. Otto
Wenger bir gün yine alay edip kendisini kızdırmış, Hans da
çileden çıkıp bir yumrukla karşılık vermişti. Bunun üzerine fena
halde dayak yemişti Otto Wenger’den. Wenger ödleğin biriydi
aslında ama Hans gibi güçsüz biriyle de başa çıkması zor değildi,
hiç acımadan yumruklayıp durmuştu Hans’ı. Heilner o sıra olay
yerinde yoktu; ötekiler de elleri böğürlerinde kavgaya seyirci
kalmış, Hans’ın yediği dayağı ona hiç de çok görmemişlerdi.
Wenger, Hans’ı iyice benzetmişti; Hans’ın burnu kanamış, bütün
kaburgaları sızlayıp durmuştu. Utanç, acı ve öfkeden gece
gözüne uyku girmemişti. Dostu Heilner’e olaydan hiç söz açmadı
ama o günden sonra oda arkadaşlarından iyice soyutladı
kendini, onlarla artık pek konuşup görüşmedi.

İlkbahara doğru, yağmurlu öğle saatlerinin, yağmurlu
pazarın ve uzayıp giden alacakaranlıkların etkisiyle manastır
yaşamında yeni yeni oluşumlar ve kıpırdanmalar açığa vurdu
kendini. İyi piyano çalan biriyle flüt çalan iki kişinin de sakinleri
arasında yer aldığı Akropolis odasında haftada iki gece konserler
verildi, Germania odasında ise okuma geceleri düzenlendi, ayrıca
birkaç piyetist bir araya gelip bir İncil okuma topluluğu kurdu,
her akşam İncil’den bir bölümü, Calwer İncili’nin yorumlarıyla
birlikte okuyorlardı.

Germania odasındaki okuma grubu içinde yer alma isteği geri
çevrilen Heilner ateş püskürüyordu. Sırf intikam amacıyla gidip
İncil okuma grubundakilerin arasına katıldı. Bu gruptakiler de
onu aralarında görmek istemediler ama Heilner kendini zorla
kabul ettirdi ve sessiz sakin bu küçük piyetistler topluluğunun
sofuluk taşan konuşmalarına atak sözleri ve tanrıtanımaz
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değinmeleriyle kavgalı gürültülü bir hava getirdi. Çok geçmeden
bu eğlenceden de bıktı ama İncil’e yönelik alaylı hava daha
uzunca bir süre konuşmasından kaybolmadı. Bu arada pek
dikkat eden olmadı kendisine, çünkü bir şeyler kurup çatmak
isteyen girişimci bir ruh öğrencilere göz açtırmıyordu.

Bu konuda da Sparta odasında kalan yetenekli ve muzip bir
oğlan herkesten çok dikkatleri üzerine çekmekteydi. Kendisine
ün sağlamanın yanı sıra, uğraşıp didinmelerinin tek amacı,
odanın havasına biraz canlılık getirmek, her türlü maskaralığa
başvurarak monoton ders yaşamını sık sık bir kenara itip biraz
dinlenebilmekti. Takma adı Dunstan’dı oğlanın, ortalığı
heyecana vermek ve kendine belli bir ün sağlamak için orijinal
bir yol bulmuştu. Bir sabah öğrenciler yatakhaneden
çıktıklarında, tuvaletin kapısına bir kâğıdın yapıştırılmış
olduğunu gördüler, üzerinde “Sparta’dan Altı Taşlama” yazısı
okunuyordu, öğrenciler arasından seçilmiş altı kişinin
budalalıkları, sersemlikleri ve dostluklarıyla dizeler halinde alay
edilmişti. Hans ve Heilner çifti de nasibini almıştı bu alaydan.
Devletin bu küçük mülkünde ortalık birden iyice karıştı, herkes
sanki bir tiyatro kapısının önünde bekleşir gibi o kapının önüne
yığıldı; ortada kraliçeleri uçmaya hazırlanan bir arı halkı
bulunuyormuş gibi dört bir yanı bir uğultudur kapladı; itiş
kakışların ardı arkası kesilmedi.

Ertesi sabah tuvaletin kapısı baştan aşağı taşlama yazılarıyla
dolmuştu; önceki taşlamalara cevaplar döşenilmiş, kimileri
onaylanmış, arada yeni taşlamalara yer verilmişti. Ne var ki, bu
muziplikte başı çeken kimse, yeniden aynı işe kalkışmak gibi bir
aptallığa düşmedi. Amacına erişmiş, samanlığı ateşe vermişti,
şimdi ateşin karşısına geçmiş, büyük bir hazla ellerini
ovuşturuyordu. Neredeyse bütün öğrenciler birkaç gün boyunca
taşlama yarışına katıldı, herkes düşünceli düşünceli ortalıkta
dolaşıyor, kafasından bir taşlama uydurmaya çalışıyordu. Belki
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Lucius, olup bitenlere aldırmayıp eskisi gibi derslerine çalışan
tek kişiydi. Sonunda öğretmenlerden biri söz konusu muzipliğin
farkına varıp ortalığı heyecana veren bu oyunun daha fazla
sürdürülmesini yasakladı.

Gelgelelim, kurnaz Dunstan kazandığı başarının
sarhoşluğuyla yan gelip yatmamış, bu arada asıl vurucu darbeyi
hazırlamıştı. Günün birinde bir gazetenin ilk sayısını çıkarıp
koydu ortaya; gazete müsvedde kâğıdı üzerine minicik
boyutlarda teksir edilmiş, bunun için Dunstan haftalardır
malzeme devşirmişti. Gazete “Oklu Kirpi” ismini taşıyordu ve
özellikle mizah yazılarına ayrılmıştı. Yuşa kitabının yazarıyla
Maulbronnlu bir öğrenci arasındaki şaklabanca söyleşi ilk
sayının en parlak yazısıydı. Yaklaşık dört hafta gibi bir süre
küçük gazete manastırı heyecandan soluk soluğa bıraktı.

Elde edilen başarıya diyecek yoktu. Gazetenin pek meşgul
yazıişleri müdürü ve yayınlayıcısı pozundaki Dunstan, bir
zaman Venedik’teki o yaman Aretino[10] gibi, manastırda biraz
netameli bir üne kavuşmuştu adeta.

Derken herkesi şaşırtan bir şey oldu. Hermann Heilner de
büyük bir şevkle gazetenin yazı işlerinde çalışmaya başladı ve
bundan böyle Dunstan’la birlikte onu bunu hicveden sert yazılar
kaleme alıp yayınlamaya koyuldu, bunu yapabilecek kadar da
zekası ve yüreğinde birikmiş öfkesi vardı.

Hans, dostunun istediği gibi davranmasına ses çıkarmadı;
kendisinin ise böyle bir işte çalışmaya ne hevesi vardı ne de
yeteneği. Hatta Heilner’in akşamlarını sık sık Sparta’da
geçirdiğini bile pek fark etmemişti başlangıçta, çünkü kafasını
bir süredir başka konular kurcalayıp duruyordu. Bütün gün
miskin ve dalgın dolanıyor, ders sırasında işi ağırdan alıp isteksiz
ve gönülsüz çalışıyordu. Bir defasında derste Livius üzerine
çalışırlarken tuhaf bir şey oldu.

Öğretmen okudukları metni çevirmesini söyledi Hans’a ama
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Hans oturduğu yerde kaldı.
“Bu da ne demek? Niçin ayağa kalkmıyorsunuz?” diye sesini

yükseltti öğretmen, öfke dolu bir sesle.
Hans yine yerinden kımıldamadı. Sırada dimdik oturuyordu;

başını biraz önüne eğmişti, gözleri yarı kapalıydı. Öğretmenin
kendisini derse kaldırmak istemesi onu biraz uyandırmıştı
daldığı hayallerden ama yine de öğretmenin sesini çok
uzaklardan işitir gibiydi. Bitişik sırada oturan arkadaşının
kendisini kuvvetle dürttüğünü fark ettiyse de aldırmadı. Sanki
yabancı insanlar kuşatmıştı çevresini; yabancı ellerin
dokunuşunu hissediyor, kulaklarında yabancı seslerin
yankılandığını duyuyordu, yakın, hafif, tok sesler; bir şey
söylemiyor, yalnızca bir pınardan akan su sesi gibi derinden ve
yumuşak çağıldıyordu. Ve pek çok göz vardı Hans’ın üzerine
çevrilmiş - yabancı, sezgilerle dolup taşan, kocaman ve pırıl pırıl
gözler. Belki Livius’tan az önce okudukları metinde geçen Romalı
bir halk topluluğunun gözleriydi bunlar, belki bilmediği,
tanımadığı insanların gözleri, yalnızca düşlerinde yaşattığı ya da
resimlerde bir zaman görmüş olabileceği kişilerin gözleriydi.

“Herr Giebenrath!” diye bağırdı öğretmen bunun üzerine.
“Uyuyor musunuz yoksa?”

Hans usulca gözlerini açtı, şaşkın şaşkın öğretmene bakıp
hayır anlamında başını salladı.

“Yo, yo, uyudunuz! Uyumadınızsa söyler misiniz bana, hangi
cümlede kalmıştık? Evet, bekliyorum.”

Hans kitabın içinde bir yeri işaret etti, nerede kaldıklarını iyi
biliyordu.

“Şimdi ayağa da kalkar mısınız acaba?” diye sordu öğretmen
alaylı. Hans ayağa kalktı.

“Neyle meşgulsünüz bakalım? Yüzüme bakar mısınız?”
Hans, öğretmenin yüzüne baktı. Ama bakışı öğretmenin

hoşuna gitmedi pek, hayretle başını salladı.
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“Rahatsız mısınız yoksa, Herr Giebenrath?”
“Hayır, efendim.”
“Peki oturun şimdi yerinize, dersten sonra odama gelin!”
Hans oturdu ve Livius’tan okunan metnin üzerine eğildi.

Tamamen uyanıktı, bütün okuduklarını anlıyor ama iç gözüyle o
bir sürü yabancı yüzü izliyordu; pırıl pırıl gözlerini asla
üzerinden ayırmadan yavaş yavaş büyük uzaklıkların gerisine
kayan gözler, sonunda çok çok ötelerdeki bir sisin içine
gömülerek yitip gitti. Öte yandan, öğretmenle o sırada çeviri
yapan öğrencinin sesi ve sınıftaki bütün o küçük sesler giderek
yaklaşıp sonunda yine normaldeki gerçek kimliğine büründü,
yaşanılan an içindeki yerlerini aldı, öğretmen kürsüsü ve
karatahta yine eski yerindeydi, kocaman tahta pergel ve gönye
yine duvarda asılıydı, dört bir yanında yine sınıf arkadaşları
oturuyor, içlerinden pek çoğu yan gözle, meraklı ve arsız
kendisine bakıyordu. Hans şiddetle irkildi ansızın.

“Dersten sonra odama gelin!” gibi bir şey söylendiğini
işitmişti. Aman Tanrım, ne olmuştu acaba?

Dersten sonra öğretmen el edip Hans’ı yanına çağırdı, onu
alarak gözlerini açmış bön bön bakan arkadaşlarının arasından
çekip götürdü.

“Şimdi söyleyin bana bakalım, neyiniz vardı az önce? Demek
uyumadınız?”

“Hayır.”
“Peki, seslendiğim zaman niçin ayağa kalkmadınız?”
“Bilmiyorum.”
“Yoksa beni duymadınız mı? Kulağınız ağır mı işitiyor?”
“Hayır. Duydum sizi.”
“Duydunuz ve ayağa kalkmadınız? Sonradan bana bakarken

de gözlerinizde tuhaf bir ifade vardı. Ne düşünüyordunuz o
zaman?”

“Hiç. Kalkmak istedim ama…”
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“Neden kalkmadınız peki? Yoksa fenalık mı geçirdiniz? “
“Sanmıyorum. Bilmiyorum neden kalkmadığımı.”
“Başınız mı ağrıyordu?”
“Hayır.”
“Peki, gidebilirsiniz şimdi.”
Yemekten önce bir kez daha çağrıldı Hans, bu kez

yatakhaneye gelmesi istenmekteydi. Müdür bey, hükümet
baştabibiyle yatakhanede kendisini bekliyordu. Manastır
doktoru Hans’ı muayene edip bazı sorular sordu ama Hans’ın
hasta olduğunu gösteren kesin bir bulgu saptayamadı. Hekim,
babacan bir tavırla güldü; durumu pek önemsemez
görünüyordu.

Müdüre dönüp, “Hafif bir sinir bozukluğu,” dedi kıs kıs
gülerek. “Geçici bir halsizlik; bir çeşit hafif baş dönmesi.
Delikanlının her gün biraz açık havaya çıkması gerekiyor. Baş
ağrılarına karşı birkaç damla yazacağım.”

O günden sonra Hans’ın her gün yemekten sonra bir saat açık
havaya çıkması kararlaştırıldı. Hans’ın buna bir itirazı yoktu.
İşin kötü yanı, açık havada gezip dolaşırken Heilner’i yanına
alması kesinlikle yasaklanmıştı. Bunu işitince Hans küplere
bindi, atıp tuttu, söylendi baştakilere ama ister istemez durumu
kabullendi. Hep tek başına gezip dolaşıyor, bundan da belli bir
haz duyuyordu. İlkbahar yeni başlamıştı. Yerden fışkıran bir
yeşillik güzelim kavislerle donatılmış tombul tepeler üzerinden
ince bir dalga halinde bir baştan bir başa ışıl ışıl uzanıyordu;
ağaçlar belirgin kenar çizgileriyle kahverengi bir ağı andıran
kışlık giysilerini üzerlerinden sıyırıp atıyor, o körpecik
yaprakların oyunuyla iç içe geçiyor, diri ve canlı bir yeşilden
oluşup göz alabildiğine akıp giden bir sel gibi kendilerini
çevreleyen arazinin renklerine karışarak yitip gidiyordu.

Latince okulundayken ilkbaharı şimdikinden bir başka türlü
algılamıştı Hans, daha bir canlı, daha bir ilgiyle ve ayrıntılara
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daha çok dikkat ederek. Gittikleri yerden dönen göçmen kuşları
gözlemlemişti örneğin, değişik türlerde pek çok kuş; sonra
sırayla ağaçların çiçek açmasını izlemişti; daha sonra da mayıs
ayı gelmiş, oltasını kaptığı gibi balık tutmaya koşmuştu. Oysa
şimdi ne kuş türlerini birbirinden ayıracağım, ne ağaççıkları
tomurcuklarından tanıyacağım diye zahmet ettiği vardı.
Yalnızca doğadaki genel kaynaşmayı, dört bir yanda
tomurcuklanan renkleri seyretmek, körpe dalların ve
yaprakların kokusunu solumak, eskisinden daha bir yumuşak
havanın içten içe mayalanışını duyumsamakla yetiniyor, kırlar
ve tarlalar içinden hayran hayran yürüyüp gidiyordu. Çok
geçmeden bir yorgunluk çöküyordu üzerine; biraz yatıp
kestirmek isteğine karşı duramıyor, hemen her seferinde
çevresini saran gerçek nesnelerden bambaşka şeyler görüp
algılıyordu. Bunlar nasıl nesnelerdi, bildiği yoktu pek, kafasını da
yormuyordu bu konuda. Aydınlık, nazlı ve narin, alışılmadık
düşlerdi; çeşitli görüntüler ya da hiç tanımadığı ağaçlardan
yollar halinde Hans’ı çevreliyor ama içlerinden herhangi bir
olayın geçtiği görülmüyordu. Salt seyirlik görüntülerdi hepsi;
ama bu görüntüleri yalnızca seyretmek bile başlı başına bir
yaşantıydı, insanın bulunduğu mekândan alınıp bir başka
mekâna taşınması, başka insanlar arasına götürülüp
bırakılmasıydı. Yabancı diyarlarda çıkılan bir geziydi, ayakların
bir haz duygusuyla basacağı yumuşacık topraklar üzerinde gezip
dolaşmak, düşsel bir tat ve kokuyu içeren hafif ve ince yabancı
bir havayı solumaktı. Görüntülerin yerini bir duygunun da aldığı
oluyordu kimi zaman; karanlıklarda sıcacık ve heyecan verici bir
duygu; hafif bir el, yumuşak dokunuşlarla vücudunun üzerinde
kayarak geziniyordu sanki.

Okuyup çalışırken dikkatini toplamak için hayli çaba
harcıyordu Hans. Kendisini ilgilendirmeyen konular elinden bir
gölge gibi kayıp gidiyor, yöneltilecek bir soruyu yanıtlayabilmek
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istiyorsa İbranice sözcükleri derse hemen yarım saat kala
ezberlemesi gerekiyordu. Sık sık bir somutlaşma olayını yaşıyor,
okunan bir metinde sözü edilen kişilerin ansızın dirilip karşısına
dikildiğini görüyordu, burnunun ucundaki nesnelerden daha
elle tutulup gözle görülür ve daha bir gerçek nesnelerdi hepsi.
Belleğinin bundan böyle hiçbir şey kabul etmek istemediğini,
neredeyse günden güne daha da körleşip güvenilemeyecek
nitelik kazandığını fark ederek umutsuzluğa kapıldıkça, bazen
eskilere ilişkin anılar korkunç denecek kadar net bir biçimde
üzerine üşüşüyor, bu netlik onu şaşkınlığa ve endişeye
sürüklüyordu. Ders sırasında ya da ders dışında bir şey okurken
bazen babası, bazen yaşlı Anna, bazen de eski öğretmenleri ya da
öğrenci arkadaşlarından biri geliyordu aklına; gözle
görülebilecek gibi karşısına dikiliyor ve bir süre Hans’ın tüm
dikkatini üzerine topluyordu. Stuttgart’ta geçirdikleri birkaç
güne, devlet giriş sınavına ve sonraki tatil dönemine ilişkin
sahneleri de tekrar tekrar yaşıyor, bazen de elinde oltayla
kendisini ırmak kıyısında otururken görüyor, güneş altında
yatan sulardan yükselen buğunun kokusunu duyuyordu; öte
yandan içinde öyle bir duygu uyanıyordu ki, sanki düşleyip
durduğu bu zamanlar, yıllar ve yıllar öncesinde kalmıştı.

Hans ılık, nemli ve karanlık akşamların birinde Heilner’le
yatakhanede bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, evden,
babasından, oltayla balık tutmalardan ve okuldan söz ediyordu.
Dostu dikkati çekecek kadar sessizdi; sözünü kesmeden Hans’ı
dinliyor, zaman zaman başını sallıyor, bütün gün oynamadan
duramadığı elindeki küçük cetvelle arada bir düşünceli
düşünceli havayı dövüyordu. Yavaş yavaş Hans da sustu; gece
bastırmıştı, bir pencere nişine girip oturdular.

“Baksana Hans!” dedi Heilner sonunda. Sesi güvensiz, sarsak
ve telaşlıydı.

“Ne var?”
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“Ah, hiç!”
“Hayır, söyle ne diyeceksen!”
“Senin anlattığın o bir sürü şey var ya, birbirinden değişik

şeyler, onları dinlerken dedim ki kendi kendime .. ’ ’
“Ne dedin?”
“Söyler misin Hans, hiç kız peşinde koştun mu sen?”
Bu soruyu bir sessizlik izledi. Böyle bir konuya şimdiye kadar

hiç değinmemişlerdi. Hans’ı ürküten bir konuydu ama yine de
büyülü bir bahçe gibi onu kendine çekiyordu. Ansızın kızarıp
bozardığını hissetti Hans, elleri titremeye başladı.

“Topu topu bir kez,” dedi sonra fısıltı halinde. “Ağzı süt kokan
toy bir oğlandım henüz.”

Yeniden bir sessizlik oldu.
“Ya sen, Heilner?”
Heilner göğüs geçirdi.
“Boş ver! Biliyor musun, en iyisi bu konudan söz etmemek, hiç

önemi yok çünkü.”
“Hayır, var.”
“Bir kızı seviyorum ben.”
“Bir kızı mı? Sahi mi?”
“Bizim orda. Komşunun kızını. Hatta onu bu kış öptüm bile.”
“Öptün demek?”
“Evet. Bir akşam hava kararmıştı, buz pistindeydik,

ayaklarındaki patenleri çıkarmasına yardım ediyordum, bunu
yapmama izin vermişti çünkü. Birden öptüm onu.”

“Peki, bir şey demedi mi?”
“Hayır. Ama kaçıp gitti hemen.”
“Ee, sonra?”
“Sonra? Sonra hiç.”
Heilner yeniden göğüs geçirdi. O anda Hans’ın gözüne yasak

bahçelerden çıkıp gelmiş bir kahraman gibi göründü dostu.
Derken çan çaldı, yatma vaktiydi. Fener söndürülüp ortalık
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sessizliğe gömüldü; ama daha bir saati aşkın bir süre uyumadan
yatakta yattı Hans, Heilner’in sevdiği kızı öpmesini düşündü.

Ertesi gün bu konuda daha başka sorular yöneltmek istedi
dostuna ama utandı. Hans’tan bir soru gelmediğini gören
Heilner de kendiliğinden aynı konuya dönmek istemedi.

Okulda Hans’ın durumu her geçen gün daha kötüye
gidiyordu. Öğretmenleri Hans’a karşı surat asmaya, ona ters ters
bakmaya başlamışlardı. Müdür bey kaşlarını çatıyor, Hans’ a
içerliyordu. Sınıftaki öbür öğrenciler de Hans’ın bulunduğu pek
yüksek yerden paldır küldür aşağılara yuvarlandığını ve sınıf
birinciliğini gözden çıkardığını hanidir anlamışlardı. Hiçbir
şeyin farkında olmayan biri varsa, o da Heilner’di, çünkü zaten
pek önemsediği yoktu okulu. Hans’a gelince, neler olup bittiğini
seziyor, değiştiğini görüyor, yine de aldırmıyordu.

Bu arada gazetenin redaksiyon işinde çalışmaktan bıkan
Heilner, artık bütün zamanını dostu Hans’la geçiriyordu. Yasak
falan dinlemeyip her gün çıktığı gezilerde Hans’a eşlik ediyor,
onunla yere uzanıp güneşleniyor, düşlere dalıyor, dostuna şiirler
okuyor, bazen de müdür beyi alaya alan espriler yapıyordu.
Hans, yaşadığı gönül macerasıyla ilgili olarak dostunun yeni
açıklamalarda bulunacağını sürekli bekleyip duruyor ama her
geçen gün bu konuda dostu Heilner’e soru sormak cesaretini
biraz daha yitiriyordu. Okuldaki öbür öğrenciler ise iki dosta her
zamanki gibi soğuk davranmaktaydı, çünkü Heilner “Oklu
Kirpi”deki o sinsi esprileriyle doğrusu kimseye pek güvenilir
görünmüyordu.

Zaten gazete de o sıra yayınına son vermişti; ömrünü
doldurmuştu çünkü; kış ve ilkbahar arasındaki o sıkıcı haftalar
düşünülerek çıkarılmıştı yalnızca. Oysa şimdi o güzelim ilkbahar
mevsimi başlamıştı; sonradan üzerlerinde çalışmak için çeşitli
bitkileri toplamak, sağda solda gezip dolaşmak ve açık havada
oynanan oyunlar yeterince eğlendiriyordu herkesi. Öğleyin
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yemek molalarında jimnastik yapanlar, koşanlar, güreşenler ve
top oynayanlar manastırın avlusunu cıvıl cıvıl dolduruyordu.

Derken etrafı heyecana boğan yeni bir olay patlak verdi,
yaratıcısı ve baş aktörü yine tüm muzipliklerin tezgâhlayıcısı
gözüyle bakılan Heilner’di.

Müdür, Heilner’in koyduğu yasakla eğlenir gibi her günkü
gezintilerinde Hans’a eşlik ettiğini öğrenmişti. Bu kez Hans’a
ilişmeyerek asıl suçluyu, eski düşmanı Heilner’i odasına çağırttı.
Sen diye hitap ederek konuşmaya başlayınca, Heilner itiraz edip
onu siz demeye zorladı. Asi biri olduğunu ileri sürerek müdür
beyin paylayıp çıkışması üzerine, Heilner de Hans’ın dostu
olduğunu ve iki öğrencinin birbiriyle konuşup görüşmesini
yasaklamaya kimsenin hakkı bulunmadığını açıkladı. Derken
müdür beyle Heilner arasındaki tartışma, Heilner’in birkaç
saatlik bir hapisle cezalandırılması ve ilerde Hans’la gezip
tozmasının kesin olarak yasaklanmasıyla sonuçlandı.

Böylece ertesi gün Hans o resmi gezisine yine tek başına
çıkmak zorunda kaldı. Saat ikide dönüp geldi manastıra ve öbür
öğrencilerle sınıftaki yerini aldı. Dersin başında Heilner’in
sınıfta olmadığı görülmüştü. Her şey vaktiyle Hindinger’in
ortadan kayboluşundaki gibiydi tıpkı; ne var ki, bu kez kimse bir
gecikmenin söz konusu olabileceğini düşünmüyordu. Saat üçte
bütün sınıf, başlarında üç öğretmenle derse gelmeyen Heilner’i
aramaya çıktı. Öğrenciler grup grup ayrıldı, her grup belli bir
yönde ilerledi, ormandan içeri daldı, bağırdı, seslendi,
öğrencilerden bazıları ve öğretmelerden ikisi Heilner’in canına
kıymış olmasını hiç de ihtimaldışı görmüyordu.

Saat beş sularında durum çevredeki bütün karakollara
bildirildi, akşamleyin de Heilner’in babasına ekspres bir mektup
yollandı. Akşam geç vakitte hâlâ bir ize rastlanmamıştı
Heilner’den, gece geç vakitlere kadar bütün yatakhanede
fısıldaşmalar ve fiskoslar aldı yürüdü. Öğrenciler arasında
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Heilner’in kendini suya atıp canına kıydığına inananlar
çoğunluktaydı. Bazıları da onun yolu tutup doğru eve döndüğü
görüşündeydi. Ne var ki, kaçak Heilner’in yanında bu işe yetecek
kadar para olmadığı saptanmıştı.

Herkes Hans’ın olaydan haberi olduğunu düşünüyordu. Ama
durum hiç de öyle değildi, hatta olup bitenler Hans’ı herkesten
çok korkutup üzmüştü; geceleyin yatakhanede ötekilerin sorular
sorup kuşkularını dile getirdiklerini, saçma sapan konuşup alaylı
birtakım değinmelerde bulunduklarını duyunca, yatağın içine
girip yorganı başına çekti, dostunun kayboluşundan duyduğu
üzüntü ve dehşetle saatler boyu yatakta kıvranıp durdu.
Dostunun bir daha dönüp gelmeyeceğine ilişkin bir önsezi ürkek
ve tedirgin yüreğine çöreklendi, müthiş bir acıyla benliğini sardı.
Sonunda iyice bitkin düşerek tasa ve kaygılar içinde uyudu.

Yatakhanede bunlar olurken, Heilner birkaç mil ötedeki bir
koruluktaydı. Soğukta üşüyor, bir türlü uyuyamıyordu, yine de
güçlü bir özgürlük duygusuyla derin bir nefes aldı, sanki
kapatıldığı dar bir kafesten kaçıp kurtulmuş gibi uzanıp gerindi.
Öğleden beri yürüyordu, Knittlingen’de ekmek satın almıştı.
Oturduğu yerde ekmekten arada bir parça koparıp ağzına
atarken henüz iyice dallanıp yapraklanmamış ağaçların dalları
arasındaki boşluklardan gecenin karanlığını, gökteki yıldızları ve
havada pupa yelken bir taraftan bir tarafa seğirten bulutları
seyretti. Gideceği yer neresi olursa olsun fark etmezdi hiç, o lanet
olası manastırdan kurtulmuş ve kendi iradesinin müdür beyin
tüm buyruklarından ve yasaklarından güçlü olduğunu
göstermişti ya, yeterdi!

Manastırdakiler ertesi gün de sabahtan akşama kadar
aramayı sürdürdülerse de, Heilner’i bulamadılar. Heilner, ikinci
geceyi köye yakın bir tarlada saman yığınları arasında geçirdi;
sabahleyin yine ormandan içeri vurdu, ancak akşamüzeri
ormandan çıkıp geceleyeceği bir köy ararken bir jandarmanın
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eline düştü. Güler yüzlü biriydi jandarma; şakalar, takılmalarla
Heilner’i alıp köydeki karakola getirdi, burada Heilner esprili
sözleri ve tatlı diliyle muhtarın gönlünü kazandı, muhtar da onu
gece evinde misafir etti, yatmadan önce karnını doyurması için
bol bol jambon ve yumurta çıkardı önüne. Ertesi gün ekspres
mektubu alıp manastıra gelen babası köye uğradı ve oğlu
Heilner’i alıp götürdü.

Kaçak öğrencinin yeniden manastıra getirilişi ortalığı
heyecana vermişti. Ne var ki, Heilner’in başı dimdikti ve o küçük
dâhiyane gezisinden dolayı pişmanlık duymuşa benzemiyordu.
Yaptıklarından ötürü okuldakilerden özür dilemesi istenince
buna yanaşmadı; ayrıca, öğretmenlerden oluşan disiplin
kurulunun gizli toplantısındaki davranışının da asla çekingen ya
da pek saygılı olduğu söylenemezdi. Kendisini aslında okulda
alıkoymak istemişlerse de sergilediği bu davranış karşısında
yapacak şey kalmamıştı. Çaresiz bir yüz karası olarak okuldan
kovuldu ve akşamleyin de bir daha dönmemek üzere babasıyla
manastırdan ayrıldı. Dostu Hans’la ancak el sıkışarak
vedalaşabilmişti.

Bu olağanüstü serkeşlik ve soysuzluk vakasıyla ilgili olarak
müdür beyin yaptığı parlak konuşmaya doğrusu diyecek yoktu;
ateşli, cerbezeli bir konuşmaydı. Stuttgart’taki eğitim işlerinden
sorumlu üst makamlara ilettiği raporda ise daha uysal,
serinkanlı ve yumuşak bir dil kullandı. Manastırdaki
öğrencilerin okuldan atılmış o rezil oğlan Heilner’le her türlü
iletişimi yasaklanmıştı; ancak, bu yasaklama karşısında
gülümsemekten kendini alamamıştı Hans. Aradaki uzaklık ve
akıp giden zaman öğrencilerin Heilner hakkındaki genel
yargısını değiştirmiş, içlerinden bazısı bir zaman yanına
yaklaşmaktan korkup çekindikleri bu kaçak arkadaşlarına,
manastırda bir süre konakladıktan sonra çekip gitmiş bir
kahraman gözüyle bakmaya başlamıştı.
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Bundan böyle Hellas odasında iki masa boş duruyordu.
Kaybedilen ikinci arkadaş birincisi gibi çabuk unutulamamıştı.
Hani ikincisini de unutulmuş ve rafa kaldırılmış görmek, pek
sevindirecekti müdür beyi. Ne var ki, Heilner’in çekip gittiği
yerden manastırın huzurunu bozmaya yönelik herhangi bir
girişimde bulunduğu da söylenemezdi. Dostu Hans o kadar
beklemiş, Heilner kendisine tek bir satır yazmamıştı.
Manastırdan başını alıp gitmişti Heilner, kayıplara karışmıştı.
Boyu posu, yüzü gözü ve firar girişimi giderek bir tarih parçasına
ve nihayet bir efsaneye dönüşmüştü. Manastırdan ayrıldıktan
sonra daha pek çok muzipliğe kalkışan, eğri ve yanlış yollara
sapan bu ateşli delikanlıyı yaşamın kahır ve çilesi kıskıvrak
yakalayıp sıkı bir disiplin altına soktu. Ve zamanla bir kahraman
değilse bile, eli yüzü düzgün bir adam olup çıktı Heilner.

Manastırda kalan Hans’ın, dostu Heilner’in kaçışını
bildiğinden kuşku duyuluyor, bu kuşku da onu öğretmenlerin
sevgi ve desteğinden düpedüz yoksun bırakıyordu. Hans’ın
derste kendisine yöneltilen pek çok soruya cevap vermediğini
gören bir öğretmen bir ara ona şöyle demişti: “Niçin siz de o
muhteşem dostunuzun peşine takılıp gitmediniz sanki?”

Müdür de elini çekmişti Hans’tan, içinde küçümseme dolu bir
acıma duyarak göz ucuyla onu izleyip duruyordu. Hans, adeta
kendilerinden biri olmaktan çıkmış, cüzzamlılar arasına
karışmıştı.
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Beşinci bölüm

Önceden yaptığı stoklarla yaşayan bir sincap gibi Hans da
eskiden kazanılmış bilgilerle bir süre daha ayakta kalmayı
başardı. Derken arada kısa süreli güçsüz atılımlarla kesintiye
uğrayan berbat bir yoksulluk dönemi başladı, yeni atılımlardaki
umutsuzluk neredeyse kolunu kanadını kırıyordu. Sonunda boş
yere uğraşıp didinmekten vazgeçti, Homeros’u Pentateuch’un,
cebir kitabını Ksenophon’un üzerine kaldırıp attı; öğretmenlerin
üzerindeki olumlu izleniminin nasıl adım adım gerileyerek
iyiden ortaya, ortadan zayıfa indiğini ve sonunda sıfır noktasına
gelip dayandığını hiç telaşa kapılmadan izledi. Yine düzenli
olarak başına yapışan ağrılardan fırsat buldukça dostu Heilner’i
düşünüyor, onun ince bedeninin ve iri gözlerinin hayalini
görüyor, saatlerce düşüncelere dalıp gidiyordu. Öğretmenlerin
giderek artan eleştirilerini, son zamanlar safdillik taşan mazlum
gülümsemelerle karşılamaya başlamıştı. Sevimli nazik bir
öğretmen olan Herr Wiedrich, bu çaresizlik taşan gülümsemeler
karşısında yolunu şaşırmış Hans’a yüreği sızlayarak ve acıyıp
kollayarak iyi davranan tek kişiydi. Hans’a ateş püsküren öbür
öğretmenler onu horlayıp görmezliğe gelerek cezalandırıyor,
bazen de içinde uykuya dalmış hırsı iğneleyici sözlerle
uyandırmaya bakıyorlardı.

“Uyumak gibi bir niyetiniz yoksa, rica etsem şu cümleyi okur
muydunuz?”
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Müdür beye gelince, soylu bir kırgınlığı sergiliyordu. O kibirli
adam güçlü bakışlarına pek güveniyor, heybetli bir edayla
gözlerini devirmesine, Hans’ın teslimiyet dolu mazlum
gülümsemelerle karşılık verdiğini gördükçe öfkesinden deliye
dönüyordu. Hans’ın gülümsemesi giderek sinirine dokunmaya
başlamıştı.

“Böyle aptal aptal gülümsemeniz gerekli mi yani! Sizin
yerinizde başka biri olsa, oturup ağlardı.”

Babasından gelen mektup Hans üzerinde biraz daha etkili
oldu. Adeta dehşete kapılmıştı babası, mektupta kendisine
çekidüzen vermesi için ona yalvarıp yakarıyordu. Müdür bey,
Hans’ın durumunu babasına bildirmiş, adamın da korkudan eli
ayağı tutmaz olmuştu. Hans’a yazdığı mektupta dürüstlükten
şaşmayan adamın bir araya getirebildiği bütün cesaretlendirici
sözler ve işe ahlaksal açıdan bakılarak kaleme alınmış incitici
laflar yan yana yer almaktaydı; ayrıca, mektupta hüzün dolu bir
çaresizlik okunmaktaydı ki, bu da Hans’a pek dokunmuştu.

Müdür beyden tutunuz da baba Giebenrath’a, öğretmenler ve
belleticilere varıncaya kadar gençleri eğiten, görevlerine pek
düşkün kişiler Hans’ta kendi isteklerinin karşısına dikilen bir
engel görmüşlerdi, kafa tutup direten, hantallık, uyuşukluktan
kaynaklanan bir engel; işte bu engelin baskı kullanılıp zora
başvurularak ortadan kaldırılması gerekiyordu. Belki o
merhametli belletici dışında hiç kimse Hans’ın incecik çocuksu
yüzündeki umarsız gülümsemenin ardında batağa saplanmış bir
ruhun acılar içinde kıvrandığını, batakta boğulup giderken
korku ve çaresizlikle çevresine bakındığını göremiyordu. Ve yine
hiç kimse okulun, bir babayla birkaç öğretmendeki barbarca
hırsın bu narin ve körpe varlığı bulunduğu noktaya getirdiğini
aklından bile geçirmemekteydi. Neden o alabildiğine duyarlı ve
nazik çocukluk yıllarında durmaksızın her gece geç vakitlere
kadar ders çalışmak zorunda bırakılmıştı Hans? Neden
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tavşanları elinden çekilip alınmıştı? Neden Latince okulundaki
arkadaşlarına bile bile yabancılaştırılmış, oltayla balık tutması
ve gezip tozması yasaklanarak insanı yiyip bitiren kepaze bir
açgözlülük ideal olarak kendisine benimsetilmek istenmişti?
Neden manastır okulunun giriş sınavından sonra bile alnının
teriyle kazanıp hak ettiği tatil ona çok görülmüştü?

İşte şimdi aşırı zorlanmış zavallı bir at gibi yol kenarında
kalakalmıştı, bundan böyle de bir işe yarayacağı yoktu.

Yaz başlarına doğru hükümet tabibi bir kez daha açıklamıştı
ki, ortada yalnızca sinirsel bir bozukluk vardı ve bunun da
başlıca nedeni Hans’ın büyüme çağına girmiş olmasıydı. Hans
tatilde şöyle adamakıllı bir bakım görsün, yeterince yiyip içsin,
ormanda bol bol gezip dolaşsın, düzelecek, bir şeyi kalmayacaktı.

Ama ne yazık ki, buna fırsat olmadı. Tatile üç hafta kala bir
öğle sonrası derste Hans, öğretmen tarafından fena halde
haşlandı. Öğretmen söylenmesini sürdüre dursun, Hans tekrar
sıradaki yerine bıraktı kendini, korkuyla titriyordu, ansızın
sarsıla sarsıla ağlamaya başladı, uzun süren ağlamasıyla dersin
yarıda kesilmesine yol açtı. Günün kalan bölümünü ise yatakta
geçirdi.

Ertesi gün derse kaldırılıp tahtaya geometrik bir şekil çizmesi
ve şeklin doğruluğunu matematiksel yoldan kanıtlaması istendi.
Hans sıradan çıkıp yürüdü ama tahtanın önünde başı dönerek
elindeki tebeşir ve cetveli tahtanın yüzeyinde anlamsız gezdirdi;
hem tebeşir hem cetvel düştü elinden, eğilip onları almak
isterken bu kez dizüstü oturdu yere ve bir daha da ayağa
kalkamadı.

Hastasının bu gibi muzipliklere kalkışması doktorun hayli
canını sıkmıştı. Hans’ın durumuyla ilgili olarak ihtiyatlı bir ifade
kullandı, hemen Hans’a izin verilerek bir süre dinlenmesini
uygun buldu ve hastanın bir sinir hekimine gösterilmesini salık
verdi.
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Müdür beye dönüp, “Bakarsınız delirebilir,” dedi fısıldayarak.
Müdür bey, doktorun sözlerini doğrular gibi başını salladı ve
yüzündeki o bağışlamaz kızgın ifadeyi, duruma üzülen babacan
bir ifadeye dönüştürmeyi uygun gördü, kolayca da başardı bunu
ve yeni ifade kendisine pek yakıştı.

Müdür bey ve doktor, her biri ayrı bir mektup yazmıştı
Hans’ın babasına; mektupları cebine sokup Hans’ı eve
uğurladılar. Müdür beyin Hans’a kırgınlığı yerini ciddi bir
kaygıya bırakmıştı, daha Heilner olayının tedirginliğini
üzerinden atamamış Stuttgart’taki makamlar bu yeni talihsiz
olay karşısında ne düşüneceklerdi kimbilir? Hatta müdür bey bu
kez herkesi şaşırtarak son tatsız duruma uygun düşen bir
konuşma yapmaktan vazgeçti, manastırdan ayrılmadan önceki
son saatlerde Hans’a alabildiğine yumuşak ve sevecen davrandı,
güler yüz gösterdi. Onun izinden dönüp gelemeyeceğini
biliyordu kesinlikle; bir iyileşme gerçekten söz konusu olup
manastıra dönse de arkadaşlarından hayli geride kalan Hans’ın
geçmiş aylar, hatta geçmiş haftalardaki savsakladığı dersleri
telafi ederek arkadaşlarına yetişmesi düpedüz olanaksızdı. Her
ne kadar cesaretlendirici bir içtenlikle söylenmiş “yeniden
görüşmek üzere” sözcükleriyle Hans’ı uğurlamışsa da, sonraki ilk
günlerde Hellas odasına adımını her attığında gözüne çarpan üç
boş masa içinde bir burukluk yaratmış, okulun yetenekli iki
öğrencisini kaybetmesine belki biraz da kendisinin yol açtığı
düşüncesini kafasından kovmakta zorlanmış ama moral
bakımından güçlü, yılmak bilmez bir adam olduğu için, bu bir işe
yaramaz karanlık kuşkuları yüreğinden yine uzaklaştırabilmişti.

Elinde küçük valiziyle evin yolunu tutmuş Hans, kiliseleri, o
büyük giriş kapısı, çatıları, kuleleriyle manastırı arkalarda
bırakmış, orman ve sıra sıra tepeler geride kalarak onların yerini
komşu Baden-Baden kentinin bağları bahçeleri almış, ardından
Pforzheim görünmüş, hemen onun ilerisinde Kara Ormanların
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çamla kaplı lacivert tepeleri ve dağları boy göstermişti. İçinde
akan sularla çok sayıda vadinin yer aldığı dağlar ve tepeler yazın
kızgın sıcağında olduğundan daha mavi ve serin görünüyor, bol
bol gölgeler vaat ediyordu insana. Hans sürekli değişip duran ve
doğup büyüdüğü yerleri giderek daha çok anımsatan çevreyi
içinde bir hoşluk duygusuyla seyredip duruyordu ki, kendi
kasabalarına yaklaştıklarını görünce ansızın babası geldi aklına,
babasının istasyonda kendisini karşılayacak olmasından
duyduğu tatsız korku böyle bir yolculuk yapmaktan duyduğu
küçük sevinci kendisine zehir etti. Sınav için Stuttgart’a
gidişlerini ve okul için Maulbronn’a yaptıkları yolculuğu, insana
verdiği o heyecan ve ürkekliği sevinçle yeniden yaşadı. Bütün
bunlar neye yaramıştı sanki? Manastıra artık geri
dönemeyeceğini, okulun da öğrenimin de bütün o açgözlü
umutların da bundan böyle kendisi için gerilerde kaldığını
okulun müdürü gibi o da biliyordu kuşkusuz. Ama şimdi bunlara
üzüldüğü yoktu, yalnızca umutlarını boşa çıkarıp hayal
kırıklığına uğrattığı babasıyla karşılaşmaktan duyduğu korku
kasvetle dolduruyordu yüreğini. Şu anda dinlenmekten, doya
doya ağlamaktan, doya doya düşler görmekten, gerilerde kalan
bütün çilelerden ve kahırlardan sonra şöyle yine bir oh deyip
rahat bir nefes almaktan başka bir şey istemiyordu. Ne var ki,
babasının yanında bu fırsatı ele geçiremeyeceğinden
korkmaktaydı. Tren yolculuğu sona ermek üzereyken başına
yine şiddetli bir ağrı gelip yerleşti, pencereden dışarısını
seyretmez olmuştu artık, oysa tren şimdi en sevdiği yerlerden
geçmekteydi, tepelerinde ve ormanlarında heyecan ve coşkuyla
gezip dolaştığı yerlerdi hepsi; az kalsın kasabalarının o avucunun
içi gibi bildiği istasyonunda inmeyi unutuyordu.

İşte şimdi elinde şemsiye ve valiz, istasyonda öylece dikiliyor,
babası da karşısında durmuş kendisine bakıyordu. Müdür beyin
yolladığı son haber, hayırsız oğlunun adamda yol açtığı hayal
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kırıklığını ve öfkeyi akıl almaz bir dehşete dönüştürmüştü.
Hans’ı kafasında yıkılmış, çökmüş ve korkunç derecede perişan
durumda tasarlamıştı babası; oysa zayıf düşmüş olmasına karşın
yine de sağlam ve kendi ayakları üzerinde durur halde bulmuştu
onu. Bu da içine biraz su serpmişti; ne var ki, işin en kötü yanı,
doktorla müdür beyin yazdıkları mektuplarda sözü edilen şu
sinir bozukluğundan içten içe duyduğu korkuydu. Kendi
ailesinden şimdiye kadar hiç sinir hastası çıkmamıştı ve bu gibi
hastalara kasabada akıl hastaları gibi davranılır, kimse anlamaya
çalışmaz, dahası alay edilerek ya da küçümseyici bir acımayla söz
edilirdi onlardan hep. İşte şimdi de oğlu Hans böyle bir hastalıkla
dönüp gelmişti eve.

İlk gün Hans evde sitemler, suçlamalarla karşılaşmamasına
sevindi. Sonraki günler babasının kendisine davranışındaki
çekingen ve ürkek kollayış dikkatini çekti; böyle davranmak için
babasının kendini zorladığı açıkça görülüyordu. Ayrıca, zaman
zaman dikkatini çeken bir şey daha vardı: Babası ona tuhaf tuhaf
bakıyor, insanı korkutan bir merakla onu süzüyor, sesini kısarak
yapmacık bir tonla konuşuyor, belli etmeden onu göz hapsinde
tutuyordu. Babasının davranışı Hans’ı daha da ürkütmüş,
durumundan duyduğu belirsiz bir korkuyla kahrolmaya
başlamıştı.

Hava güzelse Hans, evden çıkıp ormanın yolunu tutuyor,
ormanda saatlerce yatıyor, bu da onu rahatlatıyordu. Kimi vakit
ormanda, bir zamanki mutlu çocuksuluğunun, hırpalanıp
örselenmiş ruhuna şöyle bir dokunup geçtiğini hissediyordu;
çiçeklere, böceklere seviniyor, kuş seslerini dinlemek ya da bir av
hayvanının izini sürmek kıvançla dolduruyordu içini,
gelgelelim, bütün bunlar ancak bir an sürüyordu. Çokluk
yosunların üzerinde tembel tembel yatıyor, başı kazan gibi, belli
bir şey üzerinde düşünmeye çalışıyor, derken yine o eski
düşüncelere dalıyor, düşler onu alıp uzaklara taşıyor, başka
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yerlerin başka çevrelerin içine götürüp bırakıyordu.
Bir defasında şöyle bir düş gördü: Dostu Heilner ölmüş, bir

sedyede yatıyor, kendisi de dostunun yanına gitmek istiyordu;
ama müdür beyle öğretmenler bırakmıyor, onu gerisin geri
itiyor, o yeniden ileri atıldıkça, acıtıcı sert yumruklarla
karşılaşıyordu. Yalnızca manastırdaki öğretmenler ve belleticiler
değil, okul müdürü ve Stuttgart’taki giriş sınavını yapanlar da
ateş püsküren yüzlerle olayda hazır bulunuyordu. Derken
ansızın değişiyordu sahne; dostu Heilner’in yerinde sedyede
şimdi gölde boğulan Hindinger yatıyor, başında yüksek silindir
şapkayla komik babası da çarpık bacağıyla mahzun mahzun
oracıkta dikiliyordu.

Ve bir başka düş de şöyleydi: Ormanda koşuyor, okuldan
kaçan dostu Heilner’i arıyordu. Onu hep ilerde ağaçların
arasında yürüyüp giderken görüyor, ne zaman kendisine
sesleneyim dese, dostu ortadan kayboluyordu. Sonunda Heilner
durup yanına gelmesini bekledi, sonra da ona şöyle söyledi: “Bak
ne diyeceğim, bir kızı seviyorum ben!” Ardından da kahkahalarla
güldü ve ağaçların arasında yine kayboldu gözden.

Bir ara yakışıklı ve zayıf bir adamın bir gemiden indiğini
gördü, tanrısal sakin gözleri, huzur saçan zarif ve güzel elleri
vardı; Hans, adama doğru koştu. Ama her şey yine silinip gitti
birden, Hans gördüğü şey üzerinde düşünmeye koyuldu; İncil’de
Onu hemen tanıdılar ve koşup geldiler denen o yer geldi aklına.
Bunun üzerine geldiler’in fiilin hangi çekim şekli olduğunu
anımsamaya çalıştı, geniş zaman kipini, mastar şeklini, geçmiş
zaman ve gelecek zaman kipini bulmaya uğraştı, birinci tekil,
ikinci tekil ve çoğul olarak çekmeye çalıştı fiili, işin içinden pek
çıkamadığını görerek korktu, ter bastı vücudunu. Kendine
geldiğinde sanki kafasının içi baştan aşağı yara bereyle
kaplanmış gibi bir duyguya kapıldı, bir tevekkül ve suçluluk
bilincinin uykulu gülümsemesiyle ne zaman ağzını büzse,
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hemen müdür beyin sesini işitir gibi oluyordu: “Ne diye aptal
aptal gülüyorsun öyle? Bir gülmen eksikti!”

Bazı günler düzelir gibi oluyorsa da, genellikle Hans’ın
durumu iyiye gitmiyor, hatta tersine kötüleşiyordu. Bir
zamanlar annesini tedavi etmiş, daha sonra da hakkında ölüm
raporu düzenlemiş ve şimdi de gut hastası babasını arada bir
gelip ziyaret eden aile doktoru suratını asıyor, durumla ilgili
görüşünü bildirmeyi bugünden yarına erteleyip duruyordu.

Latince okulundayken son iki yıl hiçbir dostu ve arkadaşı
olmadığını ancak bu haftalar içinde fark etti Hans. Bir zamanki
arkadaşlarının kimi çekip başka yerlere gitmişti, kimi de çeşitli
mesleklerde çıraklık öğrenimi görüyordu. Kendisini onlardan
birine bağlayan bir bağ yoktu artık, hiçbir alıp vereceği
kalmamıştı onlarla, onlardan da hiçbiri umursamıyordu zaten
Hans’ı. Latince okulunun yaşlı müdürü iki kez gelip kendisiyle
dostça birkaç kelime konuşmuştu. Ayrıca, yolda rastladığı
Latince öğretmeni ve rahip efendi de selamına babacan bir
tavırla başlarını eğerek karşılık vermişlerdi; ama aslında Hans’a
aldırdıkları söylenemezdi artık. Hans, içerisine gereksiz bin bir
türlü nesnenin zorla tıkıldığı bir kap, bin bir tohumun rastgele
ekildiği toprak olmaktan çıkmıştı çünkü; titizlik ve özenle onun
üzerinde durmaya, ona zaman harcamaya değmezdi artık.

Rahip efendi biraz ona sahip çıksa iyi olurdu belki. Peki ama,
ne yapabilirdi? Hans’a verebileceği bilgi denen şeyi bir zamanlar
esirgememiş, en azından bilginin nerede ve nasıl aranacağını
ona öğretmişti, daha fazlasını ise ona verebilecek durumda
değildi. İyi Latince bildiğinden haklı olarak kuşku duyulup
vaazlarını herkesin bildiği kaynaklara dayanarak hazırlayan,
öyleyken başı dara düşenlerin seve seve kendilerine koştuğu,
bakışlarında dostça bir ifade okunup bütün dertler ve sıkıntıları
için insana tatlı sözler bulup söyleyebilen rahiplerden biri
sayılmazdı pek. Baba Giebenrath’a gelince, kendisini hayal
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kırıklığına uğratan oğluna karşı kızgınlığını gizlemek için elden
gelen çabayı harcıyorsa da Hans için bir dost, onu teselli edip
avutacak bir kişi olmaktan uzaktı.

Böylece kendisini dışlanmış görüp kimse tarafından
sevilmediğini hisseden Hans, evlerinin küçük bahçesinde oturup
güneşleniyor ya da ormanda yere uzanıp yatıyor, düşlere dalıyor,
kafasından pis pis düşünceler geçirip içleniyordu. Kitap
okumaktan medet umacak gibi değildi, çünkü ne zaman böyle
bir şeye kalkışsa çok geçmeden başı zonkluyor, gözleri ağrıyor,
kitaplarından hangisini açayım dese hemen manastır günleri ve
orada çektiği sıkıntılar canlanıp karşısına dikilerek onu korkulu
düşlerin, insanı soluksuz bırakan kâbusların kucağına götürüp
bırakıyor, kor gibi kızgın bakışlarını üzerine dikip onu
efsunlayarak bir yere kıpırdamasına olanak vermiyordu.

Bu çaresizlik ve terk edilmişlik ortasında hasta Hans’a sözde
kendisini avutmak isteyen bir başka hayalet düşünce daha el
uzatıyordu; Hans bu düşünceye giderek aşinalık kazanmış,
onsuz yapamaz olmuştu. Ölüm düşüncesiydi bu da. Bir yerden
ateşli bir silah ele geçirmek ya da ormana gidip bir ağacın dalına,
ucuna ilmik atılmış bir ip bağlamak nihayetinde zor değildi. Bu
gibi düşünceler, gezip dolaştığı yerlerde hemen her gün kafasını
kurcalıyordu. Kimsenin uğramayacağı ıssız ve kuytu köşeler
aramaya başlamıştı kendine; sonunda ölmek için güzel bir yer
keşfetti, burasını canına kıyacağı yer olarak belirledi. İkide bir
kaçıp geldi, oturdu, pek yakında kendisini burada ölmüş olarak
bulacaklarını canlandırdı gözünde, bundan tuhaf bir haz duydu.
İpin ucunu bağlayacağı dalı belirlemiş, ipi çekecek güçte olup
olmadığını sınamış, tasarladığı şeyi yapması için artık hiç engel
kalmamıştı. Uzun aralarla birçok kez oturup iki ayrı mektup
yazdı, babası için kısa, dostu Heilner için hayli uzun bir mektup.
Kendisi öldüğünde bu mektupları üzerinde bulacaklardı.

Canına kıymak için sürdürdüğü hazırlıklar ve bunun
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kendisinde uyandırdığı güven duygusu, Hans’ın ruh durumu
üzerinde olumlu bir etki yapmıştı. O uğursuz dalın altında öyle
saatler geçirmişti ki, sonunda yüreğindeki sıkıntı kaybolmuş,
neredeyse güler yüzlü bir rahatlama hissi yüreğini sarmıştı. Ne
diye o dalda hâlâ sallanmadığını kendisi de bilmiyordu pek.İşin
düşünce yanı tamamdı, ölecekti, kararını vermişti; ama şimdilik
kendini iyi hissediyor, yaşamının son günlerinde o canım
güneşin ve yalnızlıklar içinde düşlere dalmaların tadını
çıkarmaktan vazgeçemiyordu; uzun bir yolculuğa çıkacakların
yolculuk arifesinde seve seve yaptığı bir şeyi yapıyordu adeta.
Nasıl olsa yolculuğa istediği gün çıkabilirdi, her şey tamamdı.
Öte yandan, eskiden beri alışık olduğu çevrede biraz daha
oyalanmak, canına kıyma konusunda verdiği korkunç kararı
birazcık olsun sezmeyen insanların yüzlerine biraz daha
bakabilmek, benzersiz buruk bir hazla dolduruyordu içini. Yolda
doktorla karşılaştıkça şöyle düşünmekten kendini alamıyordu:
“Gör bakalım, nasılmış!”

Yazgı denen şey, Hans’ın içinde beslediği karanlık niyetin
biraz zevkini çıkarmasına göz yumuyor, ölüm kadehinde her gün
birkaç damla daha yaşam zevki ve yaşam gücü yudumlamasına
seyirci kalıyordu. Doğrusu örselenip sakatlanmış bu körpe varlık
pek de önemli değildi yazgı için; ne var ki, bu varlığın kendisi için
belirlenen yörüngedeki dolaşımını tamamlaması, yaşamın
buruk lezzetinin biraz daha tadına varmadan sahneden çekilip
gitmemesi gerekmekteydi.

Kafasındaki o kaçınılmaz kahredici hayaletler sesini giderek
daha seyrek duyurmaya başlamış ve sonunda yerini yorgun bir
boş vermişliğe, acı ve ıstıraplardan uzak uyuşuk bir havaya
bırakmıştı; böyle bir hava içinde Hans hiçbir şey düşünmeden
günlerin ve saatlerin önü sıra akıp gittiğini görüyor, boş gözlerle
bakıp duruyor ve bazen bir uyurgezer ya da bir çocuk gibi
davranıyordu. Bir ara miskin bir dalgınlık içinde küçük
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bahçelerindeki çamın altında oturmuş, pek farkına varmadan
eski bir şiiri kendi kendine mırıldanıp durmuştu; Latince
okulundayken öğrendiği bir şiirdi bu ve o anda aklına
gelivermişti:

Ah, ne kadar yorgunum
Ne kadar bitkin üstelik
Parasız pulsuzum
Ve ceplerim delik.

Alışılagelmiş melodisine uygun olarak mırıldanıyordu şiiri;
belki yirmi kez kafasında belli bir şey düşünmeden yinelemişti.
Ama babası az ötede pencerede dikilmiş, içinde büyük bir
korkuyla Hans’ı dinliyordu. Hoş bir tekdüzelik içinde dalgın
dalgın mırıldanılan bu abuk sabuk sözler, onun inceliklerden
uzak yaradılışı için anlaşılmayacak bir şeydi; dolayısıyla oğlunun
davranışını umarsız bir akıl bozukluğunun belirtisi diye
yorumladı göğüs geçirerek. O zamandan beri de oğlunu daha çok
telaş ve tedirginlikle izlemeye koyuldu. Bu da kuşkusuz durumu
fark etmekte gecikmeyen Hans’ı üzdü; ne var ki, hâlâ ipi yanına
alıp ormana yollanmayı ve o güçlü sağlam daldan medet
ummayı erteliyordu.

Bu arada sıcak yaz mevsimi çıkıp gelmekte gecikmemiş,
devlet giriş sınavının ve onu izleyen tatil döneminin üzerinden
bir yıl gibi bir zaman geçmişti. Hans’ ın arada bir aklına geliyor
bu ama içinde hiçbir heyecan uyandırmıyordu; hayli duygusuz
biri olup çıkmıştı. Oltayı alıp yeniden balık tutsa, sevinecekti
doğrusu ama babasına bundan söz açmayı göze alamıyordu. Ne
zaman ırmak kıyısında otursa içi içini yiyor, bazen de saatlerce
ırmak kenarından ayrılmıyordu; burada kimse kendisini
görmüyor, suyun karanlıklarında sessiz sakin yüzen balıkların
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devinimlerini hayranlıkla izliyordu. Her gün akşamüstü yüzmek
için ırmaktan yukarı doğru bir boy yürüyor, bu arada ister
istemez Müfettiş Gessler’in evinin önünden geçiyordu. Günün
birinde Emma Gessler’in artık evine dönmüş olduğunu keşfetti;
üç yıl önce yanıp tutuştuğu kızdı Emma. Birkaç kez meraklı
gözlerle kıza şöyle bir baktı ama eskisi kadar beğenmedi onu. Üç
yıl önce çıtı pıtı biriydi; oysa şimdi büyümüş, devinimlerine bir
kabalık gelip oturmuştu; çocuksu saç tuvaletinin yerinde
modaya uygun kesilmiş saçlar vardı artık, bu da kendisini bayağı
çirkinleştiriyordu. Üzerindeki uzun giysiler de kendisine hiç
yakışmamıştı, bir hanımefendi görünümünü sergilemeye
yönelik çabaları için kesinlikle zavallı sözcüğü kullanılabilirdi.
Hans gülünç bulmuştu Emma’yı ama eskiden onu gördüğü
zaman nasıl tatlı, karanlık ve sıcak bir duyguyla içinin coşup
kabardığını düşününce bir sızı duydu yüreğinde. Zaten genel
olarak bir zamanlar her şey bambaşkaydı, şimdikinden çok daha
güzel, çok daha güler yüzlü, çok daha canlıydı! Uzun zaman var
ki, Hans’ın gözü Latince’den, tarihten, Yunanca’dan, sınavdan,
manastır okulundan başka şey görmemiş, baş ağrılarından göz
açamamıştı. Oysa üç yıl önce masal kitapları vardı elinin altında,
haydut romanları vardı. Evlerinin küçük bahçesinde kendi
kurup çattığı bir değirmen işler durur, akşamları gidip
Nascholdların evlerinin kapısının eşiğinde daha başkalarıyla
beraber Liese’nin anlattığı macera dolu hikâyeleri dinlerdi.
Garibaldi takma adındaki yaşlı komşuları Herr Grossjahn’a uzun
süre insanların canına kıyan bir haydut gözüyle bakmış, adamı
düşlerinde görmüştü. Bir zamanlar yıl boyu hemen her ay insanı
sevindirecek bir şey olurdu mutlaka, bazen otlar biçilip
kurutulur, bazen yoncalar biçilir, ardından olta alınıp ilk kez
balık tutmaya çıkılır ya da yengeç avlanır, şerbetçiotu toplanır,
ağaçlardan erikler silkelenir, ateşte patates közlenir, harman
dövülür, arada da ekstradan canım pazar günleri ve bayram
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tatilleri yaşanırdı. Ayrıca bir sürü şey vardı ki, gizemli, büyülü
bir güçle kendisine çekmişti onu: Evlere, sokaklara,
merdivenlere, çitlere, insanlara ve türlü türlü hayvanlara
sevgiyle ve aşina gözlerle bakmış ya da bilmecemsi bir
ayartıcılığı içeren nesneler gibi görmüştü onları. Şerbetçiotunun
toplanmasına kendisi de yardım etmiş, büyücek kızların
söylediği şarkı ve türküleri dinlemiş, bunlarda geçen kimi sözleri
ezberlemişti; öyle sözler ki, çoğu insanı güldürecek kadar komik
ama kimi de dikkati çekecek kadar yakınmalıydı, işitince insanın
gırtlağına bir şey gelip düğümleniveriyordu.

Bütün bunlar yavaş yavaş geçmişin alacakaranlığına
gömülmüş, ortadan kaybolmuştu da hemen farkına
varılamamıştı. İlkin Liese’nin yanında geçirilen akşamların sonu
gelmiş, ardından pazarları öğleden önce ırmakta golyan balığı
tutmalar, sonra da masal okumalar tarihe karışmıştı; böylece
tüm eğlenceler, mutluluklar teker teker elden çıkıp gitmiş, geride
kala kala şerbetçiotu toplamalar ve küçük bahçelerindeki çekiçli
değirmen kalmıştı. Ah, ah, nereye gitmişti bütün bunlar?

Hani öyleydi ki, vaktinden önce olgunlaşan Hans, şimdi
hastalıklı günlerinde gerçekdışı ikinci bir çocukluk dönemini
yaşamaya başlamıştı adeta. Çocukluğundan yoksun bırakılan
ruhu, içinde ansızın patlak veren bir özlemle, alacakaranlıklara
gömülmüş o güzelim yıllara kaçıp sığınıyor, sağlıklı
denemeyecek kadar güçlü ve duru anımsamalar ormanında
ordan oraya koşturup duruyordu. Tüm anılan, gerçekte yaşadığı
olaylardan daha az bir sıcaklık ve coşkuyla yaşadığı
söylenemezdi; oyuna getirilip ayaklar altına alınmış çocukluğu
uzun süre önüne set çekilmiş bir pınar gibi şimdi gürül gürül
akmaya başlamıştı içinde.

Bir ağaç budanıp da tepesi kesildi mi, köke yakın bir yerinden
yeni filizler, sürgünler verir; bunun gibi, henüz ömrünün
baharında hastalanıp ölüm yatağına düşen bir ruh da çokluk ilk
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yaşam günlerine ve sezgilerle kıpır kıpır bir çocukluk çağına
döner sık sık, sanki orada yeni umutlar keşfedecek ve kopan
hayat ipliğini yeniden birbirine tutturacaktır. Ağacın kökünden
fışkıran sürgünler bir solukta boy atar, büyür, özsularla donanır
ama yalancı bir yaşamdır ortada görünen, sürgün gelişip de
eskisi gibi doğru dürüst bir ağaca dönüşemez artık.

Hans’ın durumu da böyleydi işte; bu yüzden çocukluk
ülkesinin düşsü yollarında bir süre kendisini izlemek yerinde
olacaktır.

Eski taş köprünün yakınındaydı Hansların evi ve birbirinden
alabildiğine değişik iki sokağın köşesini oluşturmaktaydı. Evi
büyük bölümüyle sinesinde barındıran sokak kentin en uzun, en
geniş ve kibar sokağı olup Sepiciler Sokağı adını taşıyordu. Kısa
ve dar olan öteki sokak ilerde birden dikleşiyordu ve perişan bir
görünümü vardı, Şahinler Sokağı’ydı adı; bu ad, hanidir
işletilmeyen bir meyhanenin armasındaki şahin resminden
ötürü konmuştu sokağa.

Sepiciler Sokağı’nda sıralanan evlerin tümünde kentin
namuslu ve dürüst eski sakinleri oturmaktaydı, herkesin kendi
mülküydü oturduğu ev; gömütlükte her ailenin kendi kabristanı,
evinin arkasında kendi bahçesi vardı; bahçeler teraslar halinde
bayır yukarı uzanıyor, çitleriyle bin sekiz yüz yetmiş yılında inşa
edilip üzerini sarı katırtırnaklarının örttüğü demiryolu
dolgusuna kadar gelip dayanıyordu. Küçük kasabada Sepiciler
Sokağı’yla boy ölçüşebilecek tek yer pazar yeriydi; kilise,
hükümet konağı, mahkeme, belediye, rahibin evi burada
bulunuyor, o temiz ağırbaşlılıkları içinde insanda düpedüz
kentsel bir soyluluk izlenimi uyandırıyordu. Hani devlet
dairelerini barındırdığı söylenemezdi Sepiciler Sokağı’nın ama o
görkemli kapılarıyla kasabanın az çok varlıklı kesiminin
oturduğu eski ve yeni evler, klasik üslupta sevimli bağdadi
yapılar, şirin aydınlık çatılar hep bu sokakta yer alıyor, evlerin
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yalnızca yolun bir tarafında dizilişi sokağı bir sıcaklık, rahatlık
ve aydınlıkla donatıyordu; çünkü yolun öbür tarafında ahşap çiti
içeren bir duvarın altında ırmak akıyordu.

Sepiciler Sokağı ne kadar uzun, geniş ve aydınlık, rahat ve
kibarsa, Şahinler Sokağı o kadar tersiydi bunun. Bu sokakta
lekelerden geçilmeyip pul pul dökülen sıvaları, öne doğru bel
vermiş çatıları, pek çok yerinden kırılıp dökülerek kalafattan
geçirilmiş kapı ve pencereleri, yamulmuş bacaları ve çürük çarık
damlarıyla çarpık ve izbe evler yer alıyor, mekân ve ışığı
birbirlerinin elinden zorla kapmaya çalışıyorlardı. Ayrıca, sokak
dar ve acayip biçimde eğriydi, sanki dünya durdukça duracak bir
loşluğa gömülmüştü; yağmurlu havalarda ve güneşin
batmasından sonra loşluk nemli bir karanlığa dönüşüyordu.
Pencerelerin önünde sırıklara ve iplere asılmış çamaşırlar eksik
olmuyordu hiç; çünkü sokak ne kadar dar ve sefilse, o kadar çok
insanı barındırıyordu, kiracıların kiracıları ve belli bir ücret
karşılığı evlerde geceleyenler de cabasıydı. Günden güne eskiyip
yaşlanan bu yamru yumru evlerin tüm köşe bucağı insandan
geçilmiyordu; sefalet, ahlaksızlık ve hastalık Şahinler Sokağı’nı
kendine yurt edinmişti. Kasabada tifo salgını mı var, çıktığı yer
burasıydı; bir cinayet mi söz konusuydu, bu sokaktı işlendiği yer;
bir hırsızlık mı oldu, hırsızın ilkin bu sokakta aranması
gerekiyordu. Kasabaya başka yerlerden gelen satıcılar da bu
sokakta konaklıyordu hep. Bunların arasında o şaklaban pudra
satıcısı Hottehotte ile yaptığı rezalet ve kepazelikler anlatıla
anlatıla bitirilemeyen bileyici Adam Hittel de yer almaktaydı.

Okula gittiği ilk yıllar Hans sık sık Şahinler Sokağı’nda almıştı
soluğu. Saçları saman sarısı bir alay bitirim oğlanla adı kötüye
çıkmış Lotte Frohmüller’in anlattığı cinayet öykülerini
dinlemişti. Lotte Frohmüller küçük bir meyhane sahibinin dul
eşiydi, kocasından boşanmış, ayrıca beş yıl kodeste yatmıştı. Bir
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zaman kasabanın parmakla gösterilecek güzellerindendi. Fabrika
işçisi bir sürü erkekle düşüp kalkmış, ikide bir adı skandallara
karışmış, uğrunda bıçaklaşmalara kadar varan kavga dövüşler
yapılmıştı. O sıra yalnız yaşıyor, fabrika dönüşü kahve pişirip
içerek ve hikâyeler anlatarak akşamları geçiriyordu; evinin
kapısı ardına kadar açık duruyor, kadınlardan ve genç erkek
işçilerden başka her zaman bir alay çocuk da eşikte oturup onun
anlattıklarına hayranlık ve korkuyla kulak veriyordu. Siyah taş
ocağın üzerindeki kahvedenlikte kahve suyu kaynıyor, yanı
başında yanan içyağından bir kandilin ışığı kömür ateşinin mavi
aydınlığıyla birleşerek insanla hınca hınç dolu loş odayı tuhaf
titreşimlere boğuyor, dinleyicilerin gölgelerini devcileyin
boyutlarda duvarlara ve tavana yansıtarak hayaletimsi
devinimlerle donatıyordu.

Hans henüz sekiz yaşındayken Finkenbein kardeşleri bu
sokakta tanımış, babasının kesin yasağını dinlemeyerek yaklaşık
bir yıl onlarla arkadaşlık etmişti. Kardeşlerden birinin adı Dolf,
ötekisininki Emil’di, kasabadaki sokak çocukları arasında en
bıçkınlarıydı, bahçelerden meyve aşırmalar ve orman
yasaklarını çiğnemeleriyle ün yapmışlardı kendilerine, hüner ve
marifetleri sayılamayacak kadar çoktu. Öte yandan, kuş
yumurtaları, yuvarlak kurşun zokalar, karga, sığırcık ve tavşan
yavruları alıp satıyor, yasak falan demeyip geceleyin ırmağa
kimse görmeden olta yerleştiriyor, kentteki bütün meyve
bahçelerini kendi evleri biliyorlardı; çünkü hiçbir çit yoktu ki,
kazıkları kolaycacık aşıp geçemeyecekleri kadar sivri, hiçbir
duvar yoktu ki, üzeri kolaycacık aşıp geçemeyekleri kadar cam
kırıklarıyla döşenmiş olsundu.

Ama Hans’ın Şahinler Sokağı’nda herkesten çok arkadaşlık
yaptığı kişi Hermann Rechtenheil adında bir oğlandı. Bir yetimdi
kendisi; hastalıklı, vaktinden önce serpilip gelişmiş, başkalarına
pek benzemeyen bir çocuktu. Bir bacağı ötekinden kısaydı, bu
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yüzden koltuk değneğiyle yürüyor, öbür çocukların sokakta
oynadıkları oyunlara katılamıyordu. Çelimsiz biriydi, vaktinden
önce buruk bir ifadeye bürünmüş bir ağız ve fazlasıyla sivri bir
çeneyle sağlıklı denemeyecek sarı soluk bir yüzü vardı. Türlü el
işlerinde alabildiğine becerikliydi, en çok oltayla balık avlamaya
bayılıyordu ki, bu tutku ondan Hans’a da geçmişti. Hans’ın o
zamanlar balık avlamak için elinde henüz bir izin belgesi yoktu
ama yine de iki arkadaş kimsenin kendilerini göremeyeceği kıyı
köşelerde gizlice avlanmaktan geri kalmamıştı. Avlanmak
zevkliyse, kaçak avlanmak ondan bir kat daha zevklidir, herkes
bilir bunu. Sakat bacağıyla Rechtenheil olta için kesilmeye en
uygun kamışın nerelerde bulunabileceğini, at kıllarının nasıl
örülüp misina yapılacağını, oltaya takılacak iğnelerin nasıl
sivriltilebileceğini öğretmişti Hans’a. Aynca havayı rasat
etmesini, suyu gözlemesini ve kepekle bulandırmasını, her balık
için en uygun yemi seçip bunları oltaya gereği gibi geçirmesini,
balık türlerini birbirinden ayırmasını, avlanırken balıkların
çıkaracağı seslere kulak vermesini, oltayı suyun istenilen
derinliğinde tutmasını da öğretmişti. Hiç konuşmadan, yalnızca
yanında bulundurup kendisini örnek almasını söyleyerek oltayı
ne zaman çekeceğini, ne zaman gevşek bırakacağını da
öğrenmesini sağlamıştı Hans’ın. Dükkânlarda satılan cafcaflı
kamışları, mantarları, saydam misinaları ve bütün o yapay olta
takımını işte öylesine küçümseyip alaya almış, her parçasını
insanın kendi eliyle yapıp kotarmadığı bir oltayla dünyada balık
tutulamayacağını Hans’ın kafasına sokmaya çalışmıştı.

Aralarında çıkan bir kavga sonucu Finkenbein kardeşlerle
arkadaşlığa son vermişti Hans. Sessiz ve sakat Rechtenheil ise,
arkadaşlıkları güzel güzel sürerken bir gün kendisini bırakıp
gitmişti. Bir şubat günü o küçük, sefil yatağına uzanmış, koltuk
değneğini sandalyesinde duran giysilerinin üzerine koymuş,
birden ateşi yükselip kaşla göz arasında sessiz sedasız bu
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dünyadan göçmüştü. Şahinler Sokağı kısa sürede unutmuştu
onu, bir tek Hans’ın anılarında uzun süre yaşamıştı.

Rechtenheil’ın ölümüyle Şahinler Sokağı’nın o acayip
sakinlerinin sayısında hiç de azalma olmadı. İçkiye düşkünlüğü
dolayısıyla işten çıkarılan postacı Herr Rötteler’i kim tanımazdı?
İki haftayı geçmezdi ki, Rötteler bir güzel kafayı çekip de sokakta
serilip kalmasın yere ve gece vakti rezalet çıkarmasın. Oysa
başka zamanlar bir çocuk kadar zararsız ve masum biriydi, iyi
kalplilikle gülümseyip dururdu sürekli. Oval enfiye kutusundan
Hans’a enfiye çektirir, bazen onun getirdiği balıkları alarak
yağda kızartıp yer, Hans’ı da kendisiyle oturup yemeye davet
ederdi. içi doldurulmuş cam gözlü bir şahini, ayrıca eskiden
kalma bir müzikli saati vardı, ince sesiyle modası geçmiş dans
havaları çalardı. Sonra o asırlık ihtiyar teknisyen Porsch’u
tanımayan var mıydı? Yalınayak yürürken bile koluna kibar
kolluklar takmadan duramazdı. Eskilerden sert bir köy
öğretmeninin oğluydu, İncil’in neredeyse yarısını, bir yığın
atasözünü ve ahlaksal nitelikteki bir sürü özdeyişi ezbere bilirdi;
ama ne bu özelliği ne de ağarmış saç sakalı gördüğü bir kadına
kur yapıp iltifatlar yağdırmaktan ve sık sık kafayı tütsülemekten
kendisini alıkoyamazdı hiç. Şöyle biraz yükünü almaya-görsün,
Hansların evinin köşesindeki taşın üzerine oturmaktan hoşlanır,
önünden gelip geçen herkese adıyla seslenir, özdeyişlerini ve
hikmetli sözlerini bol keseden kendilerine buyur ederdi.

“Hans, benim güzel evladım, dinle bak, ne söyleyeceğim sana!
Nasıl diyor Sirach? Bir kimseye bir öğüt verip de sonradan
verdiği öğütten dolayı pişmanlık duymayana ne mutlu! Güzelim
bir ağaçtaki yapraklar gibi hani; nasıl yapraklardan kimi
dökülür, kimi yeşerip yerini alır dökülenin, insanlar da öyledir,
kimileri ölür, kimileri doğar, yerini alır ölenlerin.İşte böyle, artık
eve gidebilirsin, seni yumurcak seni!”

Ağzından dökülen o sofuca hikmetlerin yanı sıra Porsch
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Baba’nın hortlak ve hayaletlerle ilgili olarak anlattığı tüyler
ürpertici hikâyeler sayılamayacak kadar çoktu. Porsch Baba bu
gibi varlıkların gezip dolaştığı yerleri iyi bilir, kendi
anlattıklarına kendisi inanmakla inanmamak arasında bocalayıp
dururdu. Çokluk anlattığı hikâyeler ve onu dinleyenlerle eğlenir
gibi palavracı bir küçümseyişi içeren bir sesle başlar anlatmaya
ama anlatırken korkuyla sinip büzülür, yavaş yavaş kısar sesini,
sonunda alçak perdeden, etkileyici, insanın tüylerini diken diken
eden bir fısıltıda karar kılardı.

O küçük sokak ne çok korkuyu barındırırdı sinesinde! İşleri
ters gidip bakımsız kalmış atölyesi sonunda tümüyle elden çıkan
çilingir ustası Herr Brendle de burada oturmuştu. Neredeyse
bütün gün evindeki küçük pencerenin önünden ayrılmaz,
somurtup durarak bu sokağa bakardı hep. Bazen komşu
evlerinin o bitirim, o haşarı çocuklarından birini ele geçirdi mi,
oh olsun deyip anasından emdiği sütü burnundan getirir, var
gücüyle kulaklarına asılır, saçlarını çeker, orasını burasını
çimdikleyip vücudunda morartmadığı yer bırakmazdı. Ama bir
gün gelmiş, bir tel parçasıyla evinin merdivenine asıvermişti
kendisini ve asılmış haliyle öylesine çirkin bir görünüm
sergilemişti ki, kimse yanına sokulmayı göze alamamış, sonunda
teknisyen Porsch Baba arkadan yaklaşarak bir tenekeci
makasıyla teli kesmişti; ağzından bir karış dışarı sarkmış diliyle
Brendle’nin cesedi de yüzüstü düşüp merdivenlerden paldır
küldür aşağıya yuvarlanmış, dehşetle kaçışan seyircilerin
arasına dalmıştı.

Hans ne zaman aydınlık ve geniş Sepiciler Sokağı’ndan çıkıp
bu karanlık ve rutubetli Şahinler Sokağı’na adımını atsa, o tuhaf
bunaltıcı havanın yanı sıra insanın nefesini kesen haz dolu bir
ürperti hissetmiş, merak, korku, vicdanında bir rahatsızlık ve
mutlu serüvenlerin önsezisinden oluşan karışık bir duygu
üzerine çullanmıştı. Şahinler Sokağı masallarla, mucizelerle,
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yaşanıp işitilmedik korkunç olaylarla karşılaşılabilecek tek yerdi.
Öyle bir yer ki, burada sihirler, büyüler, hortlaklar ve hayaletler
inanılırlık kazanıyor, olası nesnelere dönüşüyor, tıpkı
efsanelerin ve Sonnenwirtle, Schinderhannes, Messerkarle,
Postmichel ve daha başka pek çok esrarengiz kahramanın,
caninin, katilin ve maceraperestin rezaletlerinden ve
karşılığında uğradıkları cezalardan söz edip öğretmenlerin
gördükleri yerde el koyduğu Reutlingen halk kitaplarının
okuyanlara sağladığı tüyler ürpertici, şahane, insanın içini
titreten hazların tıpkısı bu sokakta da yaşanabiliyordu.

Şahinler Sokağı’ndan ayrı olarak bir yer daha vardı ki, burası
hepsinden değişikti, bir şeyler yaşanabilir, işitilebilir, karanlık
tavan aralarında ve gizemli odalarında insan kaybolup
gidebilirdi. Yakındaki büyük tabakhaneydi bu yer, eski ve çok
büyük bir binaydı, loş tavan aralarında kocaman deriler asılı
dururdu hep, bodrumda üstü örtülü çukurlar ve ayak atılması
yasak dehlizler vardı; akşam oldu mu, bu dehlizlere Liese bütün
çocukları toplar, onlara masallar anlatırdı. Burada, Şahinler
Sokağı’ndakinden daha sessiz, daha güler yüzlü ve insancıl bir
hava eser, beri yandan Şahinler Sokağı’ndaki aynı gizemsellik
burada da kendini hissettirirdi. Çukurlarda, bodrumda, bahçede
ve tavan aralarında sepici kalfalarının çalışmaları alışılmadık bir
tuhaf duyguyla doldururdu insanın içini; o kocaman tamtakır
odalar sessiz ve korkutucu olduğu kadar çekiciydi.
Tabakhanenin heybetli ve asık suratlı sahibinden bir yamyam
gibi korkardı herkes; Liese ise bu acayip binada bir peri gibi gezip
dolaşır, bütün çocukların, kuşların, kedilerin ve köpekçiklerin
üzerine kol kanat gerer, onlara annelik yapar, içi iyilikle dolup
taşar, çevresini masallara, şarkı ve şiirlere boğardı.

İşte şimdi Hans’ın düşünceleri ve düşleri kendisine çoktan
yabancılaşmış bu dünyada gezip dolaşıyor, uğradığı hayal
kırıklığından ve umutsuzluktan kaçıp gerilerde kalmış o canım
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günlere sığınıyordu, içinin umutla dolu olduğu ve yanına
ulaşılamayacak esrarlı derinliklerinde zümrütten saraylar,
tüyler ürpertici tehlikeler, büyülü hazineler saklı devcileyin
sihirli bir orman gibi dünyanın ayakları altına serildiği o günlere.
Hans, bu ıssız ve vahşi ülkenin içinde şöyle birazcık yol almış
ama beklediği mucizelerle henüz karşılaşmadan yorgun
düşmüştü; işte yine o gizemli loşluk içindeki kapısının önünde
dikiliyordu bu ülkenin ama bu kez dışlanmış biriydi, başıboş bir
merakla yapıyordu bunu.

Hans, eve döndükten sonra yine birkaç kez gidip dolaşmıştı
Şahinler Sokağı’nı. Orada yine eski alacakaranlıklar, eski pis
kokularla karşılaşmış, eski köşe bucakları, eski ışıksız merdiven
altlarını yine karşısında bulmuştu; eskisi gibi kadınlı erkekli
yaşlı insanlar kapıların önünde oturuyor, saman sarısı saçlarıyla
eli yüzü pis çocuklar bağırıp çağırarak ortalıkta dolaşıyordu.
Şimdi daha da yaşlanıp kocamış teknisyen Porsch kendisini
tanımamış, Hans’ın çekinerek verdiği selama yalnız alaylı bir
mırıldanmayla karşılık vermişti. Garibaldi takma adıyla Herr
Grossjahn bu dünyadan göçüp gitmişti ve Lotte Frohmüller de
hayatta değildi artık. Postacı Rötteler henüz yaşıyordu ve haylaz
oğlanların müzikli saatini bozduklarından yakındı Hans’a, ona
enfiye ikram etti, sonra birkaç kuruş para istedi kendisinden,
sonra da Finkenbein kardeşlerden söz açtı, kardeşlerden birinin
puro fabrikasında çalışıp şimdiden büyük bir adam gibi
meyhanelerde kafayı çektiğini anlattı; kardeşlerden ötekisi bir
kilisenin açılış töreninde kavgaya tutuştuğu adamı bıçaklayıp
kayıplara karışmıştı, bir yıldan beri ortalarda yoktu. Her şey
hazindi, her şey hüzün veriyordu insana.

Bir akşam da kalkıp tabakhaneye gitti Hans. Dayanamayıp
kapıdan içeri girdi, nemli ve ıslak avludan geçti, bu kocaman
binada bütün o elden çıkıp gitmiş neşe ve sevinçleriyle
çocukluğu saklı yatıyordu sanki.
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Yamulmuş merdiveni çıkıp malta taşı döşeli sofadan geçti, o
karanlık merdivene geldi, el yordamıyla tavan arasına çıktı,
gerilip açılmış derilerin asılı durduğu bir yerdi burası, keskin
deri kokusuyla ansızın dört bir yandan kopup gelen anıların
havasını olduğu gibi soludu, içine çekti. Sonra yine indi
merdivenden, üstü dar bir tavanla kapatılmış yüksek çardakların
ve kuyuların yer aldığı arka bahçeye yöneldi; tabaklanmış deriler
asılıp kurutuluyordu bu çardaklarda. Gerçekten de duvar
dibindeki sırada, önünde soymak için yanına aldığı bir sepet
yerelmasıyla Liese oturmaktaydı; etrafını birkaç çocuk sarmış,
Liese’nin anlattıklarını dinliyordu.

Hans, karanlık kapıda dikilip içeriye kulak kabarttı.
Tabakhanenin giderek loşluğa gömülen bahçesini derin bir
huzur havası dolduruyor, avlu duvarının hemen arkasında akıp
giden ırmağın güçsüz çağıltısı dışında yalnız yerelmaları bıçakla
soyulurken çıkan hışırtı ve çocuklara hikayeler anlatan Liese’nin
sesi işitiliyordu. Liese’nin çevresinde yere çömmüş çocuklar
seslerini çıkarmadan oturuyor, içlerinden hiçbirinin yerinden
kımıldadığı görülmüyordu; Liese, ermişlerden Aziz Christofer
öyküsünü anlatıyordu onlara, bir gece nasıl bir çocuk sesinin
Aziz Christofer’i ırmağa çağırdığından söz ediyordu. Hans bir
süre Liese’yi dinledi, sonra karanlık avludan geçip eve döndü.
İçinde bir duygu artık yeniden bir çocuk olup Liese’nin dizi
dibinde oturamayacağını söylüyordu. Şahinler Sokağı gibi
tabakhanenin bahçesine de bir daha adım atmadı.
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Altıncı bölüm

Güz başlayalı hayli zaman olmuştu. Karanlık çam
ormanlarındaki yapraklı tek tük ağaçlar, sarı ve kırmızı yanan
meşalelere benziyordu; vadilere şimdiden koyu bir sis çökmeye
başlamıştı, sabah serinliğinde ise ırmaktan buram buram
buğular tütüyordu.

Manastır okulundan kovulan Hans sarı soluk benziyle hâlâ
dışarılarda gezip dolaşıyor, keyifsizlik ve bezginlik içinde saatleri
öldürüyor, kasabada konuşup görüşebileceği zaten sayıları hayli
azalmış kişilerle karşılaşmaktan kaçıyordu. Doktor hastalığı için
birkaç damla yazmış, balıkyağı içmesini, yumurta yemesini ve
soğuk suyla banyo yapmasını salık vermişti.

Bütün bunların bir işe yaramayışı da pek şaşılacak şey değildi.
Sağlıklı her yaşamda bir içerik ve bir amaç vardır, oysa Hans’ın
yaşamında bunlardan eser kalmamıştı. Derken babası kararını
verdi, oğlunun ya bir yazıcı olarak yetişmesini sağlayacak ya da
bir sanat öğrenmesine çalışacaktı. Oğlu henüz güçsüzdü, önce
kendini biraz toplaması gerekiyordu ama artık onunla oturup bu
konuyu ciddi ciddi konuşmanın zamanı gelmişti.

Kendisini şaşkına çevirerek aklını karıştıran ilk izlenimler
zamanla biraz yumuşayınca, artık canına kıyabileceğine
inanmayan Hans, kendisini telaş ve tedirginliğe sürükleyen çok
değişik korkulardan sıyrılıp sürekli hüzün havasını solumaya
başladı; tıpkı bir bataklığa gömülür gibi ağır ağır, hiç karşı
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koyayım demeden gömüldü bu hüzne.
Artık güz mevsimini yaşayan kırlarda dolaşmaya koyuldu,

mevsimin etkisine yenik düştü. Sonbaharın yavaş yavaş
sahneden çekilişi, yaprakların ağaçlardan sessiz sedasız
dökülüşü, çayırların esmer bir renge boyanışı, sabahları çöken
yoğun sis, olgunlaşıp yorgun düşmüş bitkilerin ölüme kucak
açışı, bütün hastalar gibi Hans’ı da ağır ve karamsar bir havaya
soktu, kasvetli düşünceler uyandırdı kafasında, o da
çevresindeki doğayla birlikte yok olmak, uykulara dalmak,
ölmek istiyor, gençliğinin buna karşı çıkmasından ve suskun bir
dayatışla hayata sarılıp bırakmayışından üzüntü duyuyordu.

Ağaçlara bakıyor, onların nasıl ilkin sarı, sonra bakır rengine
boyandığını, yapraklarından soyunup çırılçıplak kaldığını
görüyor, ormanlardan buram buram tüten süt beyazı sisi, son
meyvelerin toplanmasının ardından yaşamın elini ayağını
çektiği, içlerinde renk renk açan yıldızlara kimsenin başını
çevirip bakmadığı bahçeleri seyrediyor, kimsenin artık yüzüp
balık tutmadığı, üzerini kuru yaprakların örttüğü, dondurucu
kıyılarında bundan böyle yalnız sepicilerin oyalanabildiği ırmağı
gözden geçiriyordu. Birkaç günden beri yığın yığın şıra posası
yüzüyordu ırmakta, çünkü artık preslerin kurulduğu yerlerde ve
tüm değirmenlerde meyveler harıl harıl sıkılıp şıraya
dönüştürülüyor, mayalanmış meyve suyunun kokusu kasabanın
tüm sokaklarını tutuyordu.

Aşağı değirmende ayakkabıcı Flaig Usta da küçük bir pres
kiralamıştı ve meyveler sıkılırken yardıma çağırdı Hans’ı.

Değirmenin önündeki irili ufaklı presler, arabalar, sepet sepet
ve çuval çuval meyveler, tekneler, gerdeller, fıçılar, kovalar, dağ
gibi yığılmış posalar, tahta kaldıraçlar, kimi boş el arabaları
duruyordu. Presler gıcırtıyla çalışıyor, viyaklar, inilder ve meler
gibi sesler çıkarıyordu. Preslerden büyük çoğunluğu yeşil
lakeydi; yeşil renk, kahverengi posalarla, renk renk elma
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sepetleri, açık yeşil ırmak, çıplak ayaklı çocuklar ve parlak
sonbahar güneşiyle bir araya gelerek, bu manzarayı
seyredenlerde neşe, yaşam sevinci ve bolluk bereketten oluşan
baştan çıkarıcı bir etki uyandırıyordu. Ezilip öğütülen elmaların
kütürtüsü insanın ağzını sulandıran buruk bir sesle
yankılanıyordu dört bir yanda; bu sesi işitip de ilerden yaklaşan
elmalardan birini alıp dişlerini geçirmeden duramıyordu.
Preslerin borularından oluk olup akıyordu şıra, taze ve tatlı,
kırmızımsı sarı, güneşte kahkahalar atarak. İlerden gelip bu
manzaraya tanık olan kimse, bir bardak rica edip hemen oracıkta
şıranın tadına bakmaktan alamıyordu kendini; bardağı
boşalttıktan sonra olduğu yerde dikiliyor, gözleri buğulanıyor,
keyif verici hoş bir tatlılığın çığıl çığıl damarlarında dolaştığını
hissediyordu. Ve yine tatlı şıra çevredeki bütün havayı o neşe
saçan güçlü ve nefis kokusuyla dolduruyordu. Bu enfes koku
gerçekte bütün yılın, en soylu, en güzel olayıdır, olgunlaşma ve
hasadın simgesidir, yaklaşan kıştan önce bu kokuyu solumak
iyidir, çünkü güzel ve harikulade pek çok şeyi şükranla anımsatır
insana; o yumuşacık mayıs yağmurlarını, şakır şakır yaz
sağanaklarını, güz sabahlarının serin çiğlerini, bahar güneşinin
nazlı ve narin aydınlığını, kavurucu yaz güneşini, beyazlar ve
pembeler içinde ışıldayıp duran çiçekleri, hasat öncesinde meyve
ağaçlarının kırmızıya çalan kahverengi parıltısını ve bu arada
bütün bir yılın beraberinde getirdiği tüm güzelliklerle sevinçleri
anımsatır.

Herkes için eşi bulunmaz günlerdi bunlar. Tenezzül buyurup
değirmen önündeki alana bizzat çıkıp gelen varlıklı kişiler ve ne
oldum delileri tombul elmalarını ellerine alıp tartıyor, bir
düzineye yakın, belki daha da fazla elma çuvalını sayıyor,
ceplerinde taşıdıkları gümüş kupalarla kendi elmalarından
üretilen şıranın tadına bakıyor, şıralarına bir damla su
katılmadığını çevresindekilere duyurmaktan kendilerini
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alamıyorlardı. Yoksul kişilerin topu topu bir çuval elması oluyor,
şıralarının tadına cam bardaklar ya da toprak kaplarla bakıyor,
şıralarına su katıyor ama bu, gurur ve neşelerinden bir şey
kaybetmelerine yol açmıyordu. Kimi nedenlerle şıraya
dönüştürülecek meyveleri olmayanlar, meyvesi olup şıra
üretebilen eşini dostunu, konusunu komşusunu dolaşıyor, bir
presten ötekisine seğirtip sunulan bir bardak şırayı içiyor,
verilen bir elmayı alıyor, işin uzmanıymış gibi laflar ederek
kendilerinin de konuya yabancı olmadıklarını belli etmek
istiyorlardı. Zengin fakir pek çok çocuk küçük kupalarla ordan
oraya koşuyor, her biri elinde ucundan ısırılmış bir elma ve bir
parça ekmek tutuyordu; çünkü çok eskiden kalma bir inanca
göre, şıra yapılırken bol bol ekmek yiyenlerin sonradan karınları
ağrımazdı.

Yüzlerce kişi konuşup sohbet ediyor, her kafadan bir ses
çıkıyor, sesler karman çorman birbirine karışıyordu; çocukların
yaygarası da cabasıydı; bütün seslerde hamarat, telaşlı ve neşeli
bir hava vardı.

“Gel, Hannes, gel buraya! Bana gel! Hepsi bir bardakçık, fazla
değil.”

“Sağ olun, çok içtim, karnım ağrıdı biraz.”
“Elli kilo için ne verdin, söyler misin?”
“Dört mark. Ama şıra da şıra! Bak istersen tadına.” 
Bazen küçük bir terslikle karşılaşılıyor, vaktinden önce açılan

bir çuvaldan elmalar patır patır yerlere yuvarlanıyordu.
“Hay aksi şeytan! Eyvah, elmalar, elmalarım! Siz de yardım

edin, ne olur, toplayalım şunları!”
Oradakiler de yardım ediyor, dökülen elmalar toplanıyordu.

Ne var ki, birkaç yumurcak elmalardan birikişini kaptığı gibi
ceplerine atıyordu.

“Dokunmayın elmalarıma, sizi gidi haylazlar! Yemek
istiyorsanız alıp yiyin, tıkanıncaya kadar yiyin ama cebe atmak
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yok! Eh, Gutedel, görürsün sen!”
“Hey komşu, o kadar kasılma bakayım! Al da şunun tadına

bak bir!”
“Bal gibi. Ne kadar şıra yapıyorsunuz?”
“İki fıçı hepsi. Ama ne şıra!”
“Yaz ortasında fazla şıra yapmak da iyi değil, sirkeleşir, araya

gider sonra!”
Bu yıl da dır dır söylenip duran birkaç huysuz yaşlı, her

zamanki gibi dolanıp duruyordu ortalıkta; kendilerinin hanidir
şıra yaptığı yoktu ama her şeyi herkesten iyi biliyor, meyvenin
neredeyse sudan ucuza alındığı eski günlerden söz açıyorlardı:
Her şey çok daha ucuzdu bugünkünden, şıraya su katmak kimin
aklına gelirdi, zaten ağaçlar da ağaçtı, meyve verirdi o zaman,
meyve!

“Öyle, eskiden başkaydı. Benim bir ağacım vardı, beş yüz kilo
elma verirdi tek başına.”

Ama elma hasadı zamanla ne kadar kötüleşmiş olursa olsun,
asık suratlı yaşlılar her yıl olduğu gibi bu yıl da şıraların tadına
bakma işinde yardımlarını esirgemiyor, dişleri hâlâ sağlam
olanlar, ellerindeki bir elmayı dişleye dişleye dolaşıyordu. Hatta
içlerinden biri pisboğazlık edip birkaç armut yediği için şiddetli
bir karın ağrısına yakalanmıştı.

“Haksız mıyım?” diyerek söylenmeye başladı derken.
“Eskiden bu armutlardan onunu yerdim de yine bir şey
olmazdı.”Ve içtenlikle göğüs geçirerek iri iri armutlardan on tane
yiyip karnının ağrımadığı zamanları düşündü.

O kalabalık ortasında Flaig Usta’nın presi duruyor, elmaların
presten geçirilmesine çıraklardan en büyüğü yardım ediyordu.
Flaig Usta elmaları Baden-Baden’den getirtir, yaptığı şıra her
zaman en kaliteli şıralar arasında yer alırdı. Halinde sessiz bir
neşe okunuyor, kimsenin şırasının şöyle bir tadına bakmasına
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karşı çıkmıyordu. Ne var ki, çocukları Flaig Usta’dan çok daha
neşeliydi; onlar da meydandaki insan seline katılmış, mutluluk
içinde başkalarıyla birlikte sürüklenip gidiyorlardı. Ama her ne
kadar bunu açıkça söylemiyorsa da, hepsinden neşelisi çıraktı.
Bir yol atölyeden dışarı çıkıp şöyle adamakıllı elini kolunu
oynatarak çalışabildiği için’ tüm vücudunda bir rahatlık
hissediyordu. Yoksul bir köylü ailesinin çocuğuydu çırak,
kasabaya yukarıdaki ormanlık bölgeden gelmişti; ayrıca, o tatlı
şırayı içince de doğrusu bir güzel kendinden geçmişti. Köylü
oğlanlara özgü sağlıklı yüzü bir Satir maskesi gibi sırıtıyordu,
ayakkabıcı elleri bir pazar gününkünden daha temizdi.

Hans değirmenin önündeki alana çıktığında bir sessizlik ve
ürkeklik vardı üzerinde, doğrusu buraya seve seve geldiği de
söylenemezdi. Ama daha ilk karşılaştığı presin önünden
geçerken bir bardak uzatıldı kendisine, uzatan da Nascholdların
Liese’siydi. Hans da bardağı alıp yudumlamaya koyuldu; o tatlı
ve sert şıranın lezzetiyle gerilerde kalmış güz mevsimlerine
ilişkin çın çın gülen bir yığın anı çullandı üzerine, birden kendisi
de oradakilerin arasına karışarak biraz neşelenip eğlenmek
istedi. Sağdan soldan tanıdık kişilerin kendisine seslendiğini
duydu; sağdan soldan bardak bardak şıralar uzatıldı. Flaig
Usta’nın presinin yanına yaklaştığında genel neşe havası Hans’ı
da sarmış, içtiği şıraların etkisiyle hayli değişmişti. Flaig Usta’yı
keyifli keyifli selamladı, şıra üzerine alışılagelmiş esprili
sözlerden birkaçını söylemeden duramadı. Flaig Usta
şaşkınlığını gizleyip güler yüzle karşıladı Hans’ı, ona hoş geldin
dedi.

Aradan bir yarım saat geçmişti ki, mavi eteklikli bir kız
yaklaştı ilerden. Flaig Usta’yla çırağına bakıp güldü ve hemen
kolları sıvayıp yardıma koyuldu.

“Evet,” dedi Flaig Usta, “bu benim yeğenim; Heilbronn’dan
geldi. Tabii Heilbronn’da bizim buradaki gibi şırayı elmadan
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yapmazlar, bağbozumuna alışıktır oradakiler. Eh, çok üzüm
olursa.”

On sekiz ya da en çok on dokuzundaydı kız, yerinde
duramayan şen şakrak bir şeydi, tıpkı aşağı bölgelerden gelenler
gibi boyu biraz kısaydı, endamlı, dolgun bir vücudu vardı.
Değirmi yüzünde sıcak sıcak bakan koyu gözleriyle öpülesi
sevimli ağzından neşe ve zekâ taşıyordu. Sağlıklı ve şuh
Heilbronnlu bir kız görünümünü sergiliyor, sofu Flaig Usta’nın
akrabası olabilecek gibi görünmüyordu. Tümüyle bu dünyaya
aitti; gözleri, akşam ve geceleri İncil’den ve Gossner’in Mücevher
Kutusu isimli kitabından başka şey okumayan birinin gözleri
olmaktan çok uzaktı.

Ansızın yine hüzünlendi Hans, içinden Emma’nın hemen
oradan uzaklaşıp gitmesini istedi. Ama kaldı, gitmedi Emma,
kahkahalar attı, boşboğazlıklarda bulundu, her espriye anında
bir cevap yetiştirmekte gecikmedi. Hans utanıp sıkıldı, sesi
çıkmaz oldu derken. Kendilerine “siz” diye hitap edilmesi
gereken genç kızlarla konuşmak, zaten onun için işkenceden
farksızdı; üstelik Emma öyle cıvıl cıvıl, öyle konuşkandı, Hans’ın
orada olmasına ve çekingen tavırlarına karşı öyle umursamaz
davranıyordu ki, Hans çaresiz kaldı, gücenip alındı biraz,
antenlerini içeri çekti, bir araba tekerleğinin darbesini yemiş bir
salyangoz gibi sindi, kendi içine gömüldü. Susup konuşmuyor,
sıkılmış gibi görünmeye çalışıyor ama başaramıyordu, can
sıkıntısı değil, az önce yakınlarından birini kaybetmiş bir
kimsenin yaslı ifadesi vardı yüzünde.

Ama kimselerin vakti yoktu buna dikkat edecek, hele
Emma’nın hiç. Hans’ın öğrendiğine göre, iki haftadan beri
Flaiglerde misafir kalıyordu Emma; ama daha şimdiden bütün
kenti gezip görmüştü. Ortalıkta dolanıp duruyor, preslerden yeni
dökülen şıraların tadına bakıyor, sağda solda espriler yapıp bir-
iki kahkaha attıktan sonra yine dönüp geliyordu; işe şevkle
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sarılır gibi yapıyor, gördüğü minik yavruları kucağına alıp
ellerine elma tutuşturuyor, dört bir yana neşe ve kahkaha
saçıyordu. Sokak çocuklarından birini fark eder fark etmez
sesleniyordu hemen: “Bir elma ister misin?” Sonra oradan al
yanaklı güzel bir elma alıyor, ellerini arkasına götürüp, “Bil
bakalım, sağ mı, sol mu?” diye soruyordu. Ama elma hiçbir
zaman söylenilen elde çıkmıyor, ancak çocuğun mızmızlanması
üzerine Emma ona bir elma uzatıyordu ama her seferinde
elindekinden daha küçük ve yeşil bir elma oluyordu bu.
Anlaşılan Hans hakkında da yeteri kadar bilgi edinmişti Emma.
“Şu hep başı ağrıyan oğlan sen misin?” diye sordu Hans’a bir ara;
ama Hans’ın cevap vermesine kalmadan, bitişikteki komşularla
bir başka söyleyişe daldı.

Tam Hans bir yolunu bulup sıvışmayı ve eve gitmeyi’
kafasından geçiriyordu ki, Flaig Usta presin kolunu tutuşturdu
eline.

“Haydi bakalım, biraz da sen yap şu işi; Emma da yardım eder.
Benim atölyeye dönmem gerekiyor.”

Flaig Usta çekip gitti ardından; çırak, ustanın karısıyla
beraber şırayı eve taşımakla görevlendirilmiş, Hans da Emma ile
presin başında yalnız kalmıştı. Dişlerini sıkıp var gücüyle
çalışmaya koyuldu. Birden presin kolu çok zor inip kalkmaya
başlayınca şaşırdı Hans, gözlerini kaldırır kaldırmaz da Emma
kahkahayı bastı, şakacıktan kola dayanmıştı vücuduyla. Hans’ın
hırslanarak yeniden kola yapıştığını görünce aynı şeyi
tekrarladı. Hans bir şey demedi ama Emma’nın vücuduyla
dayandığı kolu iterken utançla karışık bunaltıcı bir duygu
ansızın çöreklendi yüreğine, giderek kolu çalıştırmayı boşladı.
Tatlı bir korku üzerine çullandı, karşısında arsız arsız gülen
Emma birden gözüne değişmiş göründü, daha bir cana yakın,
öyleyken daha bir yabancıydı şimdi; dayanamayıp Hans da
güldü hafifçe, beceriksiz bir senli benliliği içeren bir gülüştü bu.
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Emma, “Kendinizi böyle helak edercesine çalışmanız gerekli
mi yani?” dedi, şırayla yarı dolu bardağı karşıdan Hans’a uzattı,
bardağın yarısını kendisi içmişti.

Şıra çok sert gelmişti Hans’a ve öncekinden daha tatlı; içtikten
sonra arzuyla boş bardağa dikti gözlerini, kalbinin daha bir hızlı
çarptığını, daha bir güçlükle soluduğunu görerek şaşırdı.

Sonra biraz daha çalıştılar. Hans, ne yaptığının farkında
olmadan kızın etekliği vücuduna dokunacak ve eli kızın eline
değecek gibi dikilmeye başlamıştı presin başında; kızın etekliği
vücuduna dokunup eli kızın eline değdikçe, korkulu bir haz
duygusuyla kalbi duracak gibi oluyor, üzerine hoş ve tatlı bir
halsizlik çullanarak dizleri titriyor, kafasının içini baş
dönmesiyle karışık bir uğultu dolduruyordu.

Hans ne söylediğini bilmiyor ama Emma’nın sorduklarının
hepsine cevap veriyor, Emma güldükçe kendisi de gülüyordu;
Emma birkaç kez yine az önceki gibi muzipliğe kalkışınca, ah
seni, ah seni, der gibi parmağını sallamış, iki kez daha Emma’nın
uzattığı şıra dolu bardağı alıp kafasına dikmişti. Bütün bunlar
olurken, bir yandan da koca bir ordu halinde anılar doludizgin
önünden geçip gidiyordu: akşamları kapı önlerinde erkeklerle bir
arada gördüğü hizmetçi kızlar, okuduğu romanlardan, öykü
kitaplarından birkaç cümle, dostu Heilner’in dudaklarına
kondurduğu öpücük, “kızlar” ve “kızlarla âşıktaşlıklar” üzerine
kimi sözler, kimi hikâyeler ve öğrenci arkadaşlar arasındaki
gizemli konuşmalar. Hans, bir bayırı tırmanan lagar bir beygir
gibi güçlükle nefes alıp vermeye başlamıştı.

Her şey değişmişti şimdi. Çevresindeki insanlar ve yapılan
işler çözülüp dağılarak renkli gülüşler içinde bulutumsu bir
niteliğe bürünmüştü. Tek tek sesler, bağırıp çağırmalar ve
kahkahalar puslu genel bir uğultu ve kaynaşma içinde
kayboluyor, ırmak ve eski köprü uzakta, sanki bulundukları yere
resmedilmiş gibi duruyordu.
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Emma da bir başka görünüm kazanmıştı. Hans yüzünü artık
göremiyordu Emma’nın, yalnız neşeyle gülen koyu renk
gözlerini ve pembe ağzını, daha arkada beyaz sivri dişlerini
seçebiliyordu; Emma çözülüp dağılıyor, Hans bunlardan ancak
tek tük parçaları algılıyordu; bazen siyah çorapla iki iskarpin
oluyordu bu, bazen yolunu şaşırıp enseye sarkmış bir saç buklesi,
bazen mavi bir eşarp içinde kaybolan güneşte yanmış yuvarlak
bir boyun, bazen gergin omuzlar ve onların altında nefes alıp
veren bir göğüs, bazen de pembe bir saydamlık içinde bir kulak.

Aradan yine bir süre geçti, bu kez Emma bardağı fıçının içine
düşürdü elinden ve eğilip alacak oldu, dizi fıçının kenarında
Hans’ın bileğine dokundu. Derken Hans da eğildi ama
Emma’nınkinden daha yavaştı eğilişi, nerdeyse yüzüyle
Emma’nın saçlarına dokundu. Emma’nın saçları burcu burcu
kokuyordu hafiften, saçların altında, kıvrım kıvrım gevşecik
buklelerin gölgesinde sıcacık ve esmer parıldayan bir ense mavi
korseden içeri dalıyor, sımsıkı gerilmiş korsenin aralığında bir
süre izlenebiliyordu.

Emma yeniden doğruldu derken, dizi boylu boyunca Hans’ın
kolunun üzerinden kayıp saçları Hans’ın yanaklarına dokundu,
eğilmekten kıpkırmızı olmuştu yüzü; Hans’ın tüm vücudu
ansızın şiddetli bir ürpertiyle sarsıldı, beti benzi attı, presin
vidasına tutunmak zorunda kaldı. Göğsü sarsılarak inip
kalkıyordu, kolları gücünü yitirdi, omuzlarında bir sızı hissetti.

Bundan sonra tek bir kelime bile konuşmayarak Emma’yla
göz göze gelmemeye çalıştı. Ama Emma başka tarafa bakar
bakmaz ona çevirdi, ondan ayırmadı gözlerini; şimdiye kadar
bilmediği bir haz ve içini rahatsız eden bir duyguyla seyretti onu.
Varlığında bir şey kopup parçalanmış, baştan çıkarıcı yeni,
yabancı bir ülke uzak mavi kıyılarıyla ruhunun önünde ansızın
belirivermişti.

Ruhundaki o sıkıntının, o tatlı ıstırabın ne anlama geldiğini
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henüz bilmiyor ya da sadece seziyordu bunu; öte yandan,
içindeki neşenin mi, yoksa üzüntünün mü daha ağır bastığından
yine habersizdi.

Ama neşe, gönlündeki körpe sevme gücünün zaferi ve o pek
büyük yaşam gücünün içinde beliren ilk sezgisiydi; ıstırap ise o
sabaha özgü huzurun elden çıkıp gittiğini, ruhunun çocukluk
ülkesinden ayrıldığını ve bir daha bu ülkeye ayak basmayacağını
belirtiyordu. Derme çatma teknesi ilk kazadan kıl payı
kurtulmuşken yeni fırtınalara yakalanmış, sürüklene sürüklene
ilerde kendisini bekleyen sığlıkların ve alabildiğine tehlikeli
kayalıkların burnunun ucuna kadar gelip dayanmıştı; öyle
kayalıklar ki, en iyi eğiticiler tarafından yetiştirilmiş gençler bile
apışıp kalıyor, kendi güçleriyle aradan bir yol bulup esenliğe
kavuşmaları gerekiyordu.

Çırağın tekrar dönüp gelişi ve presin başındaki Hans’ tan
nöbeti devralışı iyi olmuştu. Hans presin başından ayrılmadı
hemen, belki Emma’nın bir dokunuşunu yine vücudumda
hissederim ya da tatlı bir sözünü yine işitirim umuduyla bir süre
daha kaldı. Emma, başkalarının preslerini dolaşıp onunla
bununla çene çalmaya koyulmuştu. Çırağın yanında dikilip
durmaktan sıkılan Hans çok geçmeden oradan ayrılıp evin
yolunu tuttu, çırağa hoşça kal bile dememişti.

Her şey acayip şekilde değişmiş, güzel ve heyecan verici bir
kılığa bürünmüştü. Meyve posalarını yiye yiye palazlanmış
serçeler, ortalığı yaygaraya boğarak gökyüzünde sağa sola ok gibi
fırlıyorlardı; gökyüzünün de bu denli yüksek ve güzel olduğu,
böylesine özlem dolu bir maviliğe boyandığı görülmemişti.
Irmak böylesine temiz ve berrak, böylesine yeşilimsi olmamıştı
hiç, böylesine yüzü gülmemişti ve savak ilk kez böyle göz
kamaştırıcı beyazlıktaydı, ilk kez böyle tatlı tatlı çağıldıyordu.
Adeta her şey nazlı ve narin resimler gibi yeni baştan çizilip
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oldukları yere oturtulmuş, yeni bir saydam cam örtünün altında
duruyordu. Her şey büyük bir şenliğin başlamasını gözler
gibiydi. Hans kendi bağrında da önüne geçilemez tuhaf
duyguların ve gözleri kamaştıracak parlaklıkta alışılmamış
umutların insanı soluksuz bırakacak kadar güçlü, endişe verici
ve tatlı alçalıp kabardığını hissediyor, ne var ki, duyup
hissettiklerinin salt bir düş olduğu, asla gerçekleşemeyeceği gibi
kuşkulu bir korku da gelip katılıyordu buna. Söz konusu çelişik
duygular, ruhunda kabarıp büyüyerek karanlıklar içinde
yukarılara doğru fışkıran bir kaynak oluşturuyordu, sanki çok
güçlü bir nesne kendisinden kopup ayrılarak özgürlüğe
kavuşmak ister gibiydi, belki bir hıçkırıktı bu, belki dudaklarda
söylenmeyi bekleyen bir şarkı, bir haykırış ya da belki de bir
kahkaha. Ancak eve geldiğinde içindeki heyecan biraz yatışır gibi
oldu. Evde her şey, kuşkusuz her zamanki gibiydi.

“Nereden geliyorsun bakayım?” diye sordu babası.
“Değirmenin oradan, Flaig Usta’nın yanından.”
“Ne kadar şıra yaptı bu yıl?”
“İki fıçı var sanırım.”
Hans, kendileri de şıra yaparken Flaig Usta’nın çocuklarını

çağırmak için izin istedi babasından.
“Tabii çağırabilirsin,” diye mırıldandı babası. “Önümüzdeki

hafta yaparız şırayı. Çocukları o zaman alıp gelirsin.”
Akşam yemeğine daha bir saat vardı. Hans bahçeye çıktı. İki

çam dışında bahçede fazla bir yeşillik kalmamıştı. Bir fındık dalı
koparıp hızlı hızlı salladı havada, ağaçtaki sararmış yaprakları
bozguna uğrattı. Güneş karşı tepenin ardına gömülmüştü;
çamların bir iğne sivriliğindeki doruklarıyla tepenin siyah
silueti, yeşilimsi mavi ve nemli berrak gökyüzünü akşamın bu
saatinde bir bıçak gibi kesip geçiyordu. Kenarları sarı ve
kahverengimsi yanıp tutuşan gri renkli ince uzun bir bulut, altın
yaldıza boyanmış yumuşacık havada çıktığı limana dönüp gelen
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bir gemi gibi aheste ve keyifli süzülerek ilerliyor, vadiden
yukarılara doğru tırmanıyordu.

Akşamın renkli bir doymuşluk içindeki olgun güzelliğinden,
şimdiye kadar aşinası olmadığı tuhaf bir biçimde duygulanan
Hans bahçede geziniyordu. Arada bir durup gözlerini yumuyor,
Emma’nın presin başında karşısında duruşunu, kendi
bardağından ona şıra ikram edişini, fıçının üzerine eğilip
ardından yine yüzü kızararak doğrulup kalkışını kafasında
canlandırmaya çalışıyordu. Hayalinde. saçlarını görüyordu
Emma’nın, daracık mavi eteklik içindeki vücudunu, boynunu ve
koyu ayva tüylerinin esmer bir gölgeyle örttüğü ensesini
görüyor, bütün bunlar içini bir haz ve titremeyle dolduruyordu.
Gözlerinin önünde tek canlandıramadığı şey, Emma’nın
yüzüydü.

Güneş iyice çekildi derken, bir serinlik çıktı ama serinliği fark
etmedi Hans, giderek karanlığa dönüşen loşluğu ne isim
vereceğini bilmediği gizlerden örülmüş bir tül gibi duyumsadı.
Şu Heilbronnlu Emma’ya gönlünü kaptırdığını biliyordu; ama
içinde yavaş yavaş dünyaya gözlerini açan erkeksiliğin kanında
kıpırdanışını ancak üstü kapalı biçimde hissediyor, insanı
yorgun düşüren alışılmamış bir uyarılmışlık durumu olarak
bunu algılıyordu.

Akşam, o değişmiş haliyle sofrada, öteden beri alışageldiği bir
çevrede oturmak tuhaf bir duyguyla doldurdu Hans’ın içini.
Babası, yaşlı hizmetçi Anna, masa, yemek takımı ve bütün oda
gözüne ansızın yaşlanmış, eskimiş göründü; bir şaşkınlık,
yadırgama duygusu ve sevecenlikle baktı hepsine, sanki az önce
uzun bir geziden dönüp gelmişti eve. Canına kıymakta
yararlanacağı o ağaçla flört ettiği günlerde aynı insanları ve
nesneleri veda edişlerdeki o hüzün karışımı üstünlük
duygusuyla seyretmişti; şimdi ise bir geriye dönüş, bir şaşırma,
bir gülümseme, bir yeniden sahip olma durumu söz konusuydu.
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Yemek yenip de Hans tam ayağa kalkmaya davranırken,
babası o her zamanki sözü uzatmayan tavrıyla, “Söyler misin
Hans, tornacı mı olmak istersin, yoksa yazıcı mı?” diye sordu.

Hans afallamış, “Anlamadım?” dedi.
“Önümüzdeki hafta tornacı Schuler Usta’nın yanında ya da

bir sonraki hafta belediyede çırak olarak çalışmaya
başlayabilirsin. Hangisini istersin, iyice düşün artık. Yarın bu
konu üzerinde seninle yine konuşuruz.”

Hans kalkıp dışarı çıktı. Hiç beklemediği soru aklını karıştırıp
gözlerini kamaştırmıştı. Aylardan beri yabancı kaldığı o cıvıl
cıvıl yaşam gözlerinin önünde canlandı birden, baştan çıkarıcı
bir yüzü vardı, bir de korkutucu yüzü; bir yandan vaatlerde
bulunuyor, bir yandan istekler yöneltiyordu insana. Hans ne
tornacılık ne de yazıcılığa heves duyuyordu aslında. Tornacılıkta
beden gücüyle sıkı bir şekilde çalışacak oluşu gözünü biraz
korkutuyordu. Aklına okuldan arkadaşı August geldi, tornacı
olmuştu August, ondan durumu öğrenebilirdi.

Düşünürken kafasındaki düşünceler giderek silikleşip
bulanıklaştı, iş o kadar da acele ve önemli görünmedi gözüne. Bir
başka şey onu daha çok meşgul ediyor, zihnini kurcalıyor, sofada
bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Ansızın şapkasını alıp ayrıldı
evden, usul usul bahçeden geçip sokağa çıktı. Birden aklına
gelmişti, bugün ne yapıp yapacak, Emma’yı bir kez daha gidip
görecekti.

Hava çoktan kararmaya başlamıştı. Yakındaki bir
meyhaneden sesler geliyor, hafiften şarkılar söyleniyordu. Kimi
evlerde ışıklar yakılmış, kimilerinde yeni yakılıyor, sağda solda
tek tük pencereler aydınlanıp karanlık gökyüzüne sönük kırmızı
ışıklar düşürüyordu. Kol kola girip uzun bir sıra oluşturmuş genç
kızlar kahkahalar atıp boşboğazlık ederek güle oynaya yoldan
aşağı iniyor, titrek ışıkta yalpalar yapıyor, gençlik ve neşeden
sıcacık bir dalga gibi uykulu sokaklardan geçiyordu. Perdeleri
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çekilmiş bir pencereden bir keman sesi geldi Hans’ın kulağına.
Çeşmede kadının biri salata yıkıyordu. Köprü üzerinde iki oğlan
sevgilileriyle piyasaya çıkmıştı. Biri sevdiği kızı elinden
tutmuştu hafifçecik; kızın kolunu ileri geri sallıyor, bir yandan
da purosunu tüttürüyordu. Öbür oğlanla kız sımsıkı birbirine
sarılmış, ağır ağır yürüyordu;’ oğlan kızın beline dolamıştı elini,
kız da omzunu ve başını oğlanın göğsüne dayamıştı.. Hans belki
yüz defa bu manzarayı görmüş ama şimdiye kadar üzerinde pek
durmamıştı. Oysa şimdi gizli bir anlam taşıyordu manzara
kendisi için, açık seçiklikten uzak ama şehvetle, hazla karışık
tatlı bir duyguydu. Hans, gözlerini bir süre ayıramadı
sevgililerden, hayal gücü sezgilerin peşine takılıp yakın bir
kavrayış ve anlayışa doğru ilerliyordu. Bunaltıcı bir duygu
içindeydi, adeta sarsılıp silkelenmiş, daldığı bir uykudan
uyandırılmıştı, büyük bir gize yaklaşmış hissediyordu kendini;
sevindirici miydi bu giz, yoksa korkutucu mu, bilmiyor ama
gerek sevindiriciliği gerek korkutuculuğunun birazını içi
titreyerek şimdiden yaşıyordu.

Flaig Usta’nın evine gelince durdu ama kapıdan içeri girmeyi
göze alamadı. İçeride ne yapacak, ne söyleyecekti?’ On bir-on iki
yaşında bir oğlanken sık sık buraya geldiğini anımsadı; Flaig
Usta ona İncil’den, Tevrat’tan kıssalar anlatmış, Cehennem’e,
şeytanlara, hortlaklara ve hayaletlere ilişkin olarak coşkulu bir
merak ve heyecanla sorduğu sorular karşısında pes etmemiş,
hepsine cevap yetiştirmişti. Tatsız anılardı bunlar ve Hans bir
tedirginlik duydu içinde. Ne yapacağını bilmiyordu, aslında ne
istediğini de bildiği söylenemezdi; kendini gizli ve yasak bir
nesnenin önünde dikiliyormuş gibi hissediyor, karanlıkta kapı
önünde durup içeri girmeyişini Flaig Usta’ya karşı dürüst bir
davranış saymıyordu. Flaig Usta kapı önünde dikildiğini görse ya
da o anda evden çıkıp gelse, belki hiç paylayıp azarlamayacak
onu, yalnızca alay edecekti, bu da işte Hans’ı en çok ürküten
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şeydi.
Usulcacık evin arkasına dolandı, bahçe çitinin önüne gelip

durdu; oturma odasını görebiliyordu şimdi. İçerdekiler arasında
Flaig Usta’yı seçemedi. Karısı, anlaşılan bir şeyler dikiyor ya da
örüyordu. Oğlanlardan en büyüğü uyanıktı henüz, masada
oturmuş bir şeyler okumaktaydı. Emma odada sağa sola gidip
geliyor, belli ki etrafı derleyip topluyor, Hans her seferinde
kendisini ancak kısa bir süre için görebiliyordu. Ortalıkta çıt
çıkmıyordu. Derken sokağın çok uzak bir yerinde bir ayak sesi
yankılandı; bahçenin arka tarafında akan ırmağın hafif çağıltısı
açık seçik işitilebilmekteydi. Karanlık hızla büyüyor, gecenin
serinliği hızla artıyordu.

Oturma odasının pencerelerinin yanı başında sofanın ufak
penceresi karanlıktı. Epey sonra bu pencerede bir gölge belirdi,
biri pencereden dışarı sarkıp karanlığa dikti gözlerini. Hans,
bunun Emma olduğunu anladı hemen, ürkek ve çekingen bir
bekleyiş içinde kalbi neredeyse duracak gibi oldu. Pencereden
hemen ayrılmayan Emma, Hans’tan yana sakin sakin bakıp
duruyordu. Emma onu görmüş ya da tanımış mıydı, bilmiyordu
Hans. Hiç kımıldamadan oracıkta dikiliyor, kendisi de gözlerini
dikmiş Emma’ya bakıyordu belirsiz bir çekingenlikle
duraksayarak, içinde Emma’nın kendisini tanıyabileceği umudu
ve korkusu.

Derken gölge pencereden yine çekilip gitti, hemen ardından
küçük bahçe kapısının mandalı kalktı, Emma evden çıkıp geldi.
Hans ilk anda korkuya kapılıp oradan savuşmak istedi ama
yapamadı, çite yaslanmış durumda bekledi. Emma karanlık
bahçe içinde yürüyüp yavaş yavaş kendisine doğru geldi.
Emma’nın attığı her adımda içinden bir şey Hans’ı orada daha
fazla durmayarak kaçıp gitmeye zorluyor ama daha güçlü bir şey
de onu bundan alıkoyuyordu.

Sonunda Emma gelip hemen önünde durdu, aralarındaki
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uzaklık bir adımdan bile azdı, yalnız alçak çit ikisini ayırıyordu
birbirinden. Emma, dikkatli ve tuhaf bakışlarla gözlerini Hans’a
dikti.

“Ne istiyorsun bakayım?” diye sordu.
“Hiç,” dedi Hans. Emma’nın kendisine sen diye hitap ettiğini

işitince, vücudunda sanki bir el okşayarak geziniyormuş gibi bir
duyguya kapılmıştı.

Emma çitin üzerinden elini Hans’ a uzattı. Hans, mahcup ve
sevecen bir tavırla tuttu eli, biraz sıktı avucunda, Emma’nın elini
çekmediğini fark edince cesareti arttı, sıcacık eli narin ve
sakıngan okşamaya koyuldu. Elin hâlâ uslu ve uysal elinde
durduğunu görünce, alıp yanağına bastırdı. İliklerine kadar
işleyen bir haz, hoş bir sıcaklık ve mutlu bir rehavetten oluşan
bir sel tüm benliğini kapladı, çevresinde lodos havalarındakine
benzer ılık ve nemli bir rüzgâr esmeye başlamıştı adeta; gözleri
bundan böyle sokağı da, bahçeyi de görmez oldu, burnunun
ucunda aydınlık bir yüz ve karanlıklar içinde dağınık saçlar
vardı, o kadar.

Emma’nın yavaşçacık sorduğu, “Bana bir öpücük verir
misin?” sorusu, adeta gece büyük bir uzaklıktan gelerek
yankılandı kulağında.

Aydınlık yüz daha da yaklaştı; üzerine bastıran bir vücudun
ağırlığıyla çitin kazıkları dışa doğru bel verdi, burcu burcu hafif
bir koku yayan dağınık saçlar Hans’ın alnında geziniyordu;
Emma’nın beyaz ve geniş gözkapaklarıyla karanlık kirpiklerinin
örttüğü yumuk gözleri Hans’ın gözlerinin hemen önündeydi.
Ürkek dudakları Emma’mn ağzına dokunur dokunmaz, Hans
güçlü bir ürperti hisseti vücudunda. Titreyerek kendini hemen
geriye çekti; ama Emma başını ellerinin arasına almış, yüzünü
Hans’ın yüzüne bastırıyor, Hans’ın dudaklarını bir türlü
koyvermiyordu. Hans, Emma’nın ateş gibi yanıp tutuştuğunu,
dudaklarını dudaklarına sımsıkı bastırıp onları büyük bir açlıkla
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emdiğini, içlerindeki yaşamı adeta son damlasına kadar
yudumlamak istediğini hissediyordu. Derken derin bir halsizlik
çöktü üzerine; yabancı dudaklar ağzından çözülüp ayrılmaya
kalmadan yüreğinde titreşen haz ölümcül bir yorgunluk ve acıya
dönüşmüştü. Emma kendisini koyverir koyvermez sallanmaya
başladı, ayakta durabilmek için parmaklarını çite sımsıkı geçirdi.

“Yarın akşam yine burada ol, duydun mu!” dedi Emma ve
çarçabuk dönüp evden içeri girdi. Emma gideli beş dakika bile
olmamış ama Hans’ın gözüne bu süre dünya kadar uzun
görünmüştü. Boş bakışlarla Emma’nın arkasından bakıyor, hâlâ
çitin kazıklarını bırakamıyordu; bir adım bile atamayacak kadar
bitkin düşmüştü. Düşlere dalmış, başının içinde güm güm
vuran, ıstırap verici irili ufaklı dalgalar halinde kalbinden kopup
gelen, sonra yine kalbine dönen ve kendisini soluksuz bırakan
damarlarındaki kanın sesini dinliyordu.

Ansızın oturma odasının kapısının açılıp Flaig Usta’nın içeri
girdiğini gördü, atölyeden henüz dönüyor olmalıydı. Birden fark
edilebileceği korkusuna kapılan Hans oradan uzaklaştı. Biraz
kafayı çekmiş gibi acele etmeden, gönülsüz ve yalpalayarak
yürüyor, her adımda kendini dizüstü yere çökecekmiş gibi
hissediyordu. Çatılarının uykulu ön yüzleriyle ve bulanık kırmızı
ışıklar içindeki göz göz pencereleriyle karanlık sokaklar sarı
soluk kulisler gibi önünden akıp gidiyor, peşi sıra köprü, ırmak,
avlular ve bahçeler de onları izliyordu. Sepiciler Sokağı’ndaki
çeşme tuhaf denecek kadar yüksek perdeden şıpırtılı sesler
çıkarıyordu. Düşlerin ağına yakalanmış büyük bir kapıyı açtı
Hans, zifiri karanlık bir sofadan geçti, merdivenlerden çıktı,
ilkinden daha küçük ikinci bir kapıyı açıp kapadı, ardından bir
kapıyı daha; derken oracıktaki bir masanın başına çöktü, ancak
aradan uzun zaman geçtikten sonra uyanıp kendine geldi,
evlerinde, kendi odasında bulunduğunu anladı. Aradan yine bir
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süre daha geçtikten sonra kalkıp soyunmaya karar verdi. Dalgın
dalgın çıkardı giysilerini, çıplak vücutla pencerenin başına
oturdu, birden sonbahar havasında fena halde üşüdüğünü
hissederek doğruldu, kendini yatağının içine attı.

Hemen uyuyacağını sanıyordu. Ama yatağa girip biraz ısınır
gibi olunca, kalbi yeniden sesli sesli çarpmaya, kanı irili ufaklı
dalgalar halinde damarlarında dolaşmaya başladı. Gözlerini
kapar kapamaz, sanki Emma’nın dudakları hâlâ dudaklarına
yapışmış duruyor da, ruhunu vücudundan emip alarak içini
yakıp kavuran bir sıcaklıkla dolduruyormuş gibi hissetti kendini.

Geç vakit uykuya daldı, arkasından bir kovalayan varmış gibi
bir düşten ötekine soluk soluğa seğirtip durdu. Korkunç zifiri bir
karanlık içinde bulunuyor, ellerini çevresinde gezdirerek
Emma’nın kolunu yakalıyor, Emma kendisini kucaklıyor,
Emma’yla yukarılardan ağır ağır aşağılara düşüp sıcak ve derin
bir ırmağa gömülüyorlardı. Ansızın Flaig Usta dikildi karşısına,
neden hiç gelip kendisini ziyaret etmediğini sordu, Hans da
gülmekten kendini alamadı; derken karşısındakinin Flaig Usta
değil, Maulbronn Manastırı’nın konferans salonundaki bir
pencerenin kovuğunda yanı başında oturmuş nükteler yapan,
fıkralar anlatan Hermann Heilner olduğunu gördü. Ama
düşündeki bu sahne de yine silinip gitti hemen, Hans bu kez
kendini şıra presinin başında buldu. Emma vücuduyla presin
koluna dayanıyor, o da var gücüyle kolu döndürmeye
uğraşıyordu. Emma karşıdan kendisine doğru eğilip dudaklarını
ağzına yapıştırınca, birden sessizleşti ortalık, zifiri karanlığa
gömüldü. Hans bir kez daha kızgın ve kapkara bir uçurumun
derinliklerine yuvarlanmaya başladı, müthiş bir baş dönmesi
çullandı üstüne. Beri yandan, manastırdaki okul müdürünün bir
konuşma yaptığını işitti ama bunun kendisiyle ilgili olup
olmadığını anlayamadı.

Başka düşler görmeden sabah geç vakitlere kadar uyudu.
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Yataktan kalktığında neşe saçan, pırıl pırıl bir hava buldu
dışarıda. Uzun süre bahçede gezindi, üzerindeki mahmurluğu
atmaya, kafasını toparlamaya çalıştı; ne var ki, çevresi bir türlü
dağılmayan uykulu bir sisle sarılmıştı. Mor yıldızlar, bahçede son
kalan bu çiçekler güneş altında öyle güzel, öyle güle oynaya
duruyordu ki, sanki aylardan ağustostu henüz. Tıpkı baharı
müjdeleyen günlerdeki gibi, güneşin sıcacık tatlı ışığı kurumuş
çalıların, dalların ve yapraklarından soyunmuş sarmaşıkların
çevresinde sevecenlikle, yaltaklanıp göze girmeye çalışarak
dolanıp duruyordu. Ama Hans bunları yaşamıyor, görüyordu
yalnızca, bunlar onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Birden bir anı
tüm açık seçikliği, tüm gücüyle çullandı üzerine; henüz bu
bahçede tavşanların hoplayıp zıpladığı, su değirmeninin ve o
küçük çekiçhanenin çalıştığı günlere ilişkin bir anıydı bu. Üç yıl
öncesinde kalan bir sonbahar gününü anımsamadan
duramamıştı. Sedan Festivali’nin arifesindeydi; arkadaşı August
ona gelmiş, yanında da sarmaşık getirmişti. Bayrak direklerini
yıkayıp pırıl pırıl yapmışlar, ardından sarmaşıkları direklerin
altın yaldızlı uçlarına tutturmuş, ertesi günle ilgili konuşmalara
dalmış, ertesi günü düşünerek sevinmişlerdi. Hepsi bu
kadarcıktı, başka bir şey olmamıştı, öyleyken içleri bayramın
heyecanı ve büyük sevinciyle öylesine dolup taşmıştı ki!
Bayraklar ışıl ışıl parlamıştı güneşte; Anna erikli pasta yapmıştı;
geceleyin de tepedeki kayalığın üzerinde Sedan ateşi yakılacaktı.

Hans neden özellikle bugün o akşamı anımsadığını, bu anıyı
öylesine güzel ve güçlü kılan şeyin ne olduğunu, ayrıca neden bu
anının kendisini böylesine boynu bükük ve mahzun duruma
soktuğunu bilmiyordu. Tüm çocukluğunun bu anı kılığına
bürünüp bir kez daha neşe içinde yüzüne gülerek karşısına
dikildiğinden, geçmişe karışan ve bir daha asla dönüp
gelmeyecek olan büyük bir mutluluğun hüznünü geride
bırakarak kendisine veda etmek istediğinden habersizdi.

Çarklar Arasında Hermann Hesse

176



Duyumsadığı şey, bu anının Emma’yla geçirilen akşamın
düşüncesiyle bağdaşmadığı, o akşam yaşanmış mutlulukla
uyuşmaz bir şeyin içinde dikilip ayağa kalktığıydı. Gözlerinin
önünde bayrak direklerinin yaldızlı uçlarının ışıl ışıl
parıldadığını görüp arkadaşı August’un güldüğünü işitir gibi
oldu ansızın, taze pastaların buram buram kokusunu duyar gibi
oldu. Bütün bunlar öylesine neşe ve mutluluk verici şeylerdi,
öylesine uzaklara kayıp gitmiş, kendisine öylesine
yabancılaşmıştı ki, bahçedeki ulu alaçamın kalın gövdesine
yaslanıp umutsuzluk içinde hıçkırarak ağlamaktan kendini
alamadı, bu da kısa süre ferahlattı yüreğini, onu esenliğe çıkardı.

Öğleyin koşup August’a gitti. August artık başçırak olmuş,
hayli büyüyüp serpilmişti. Hans, arkadaşına durumu anlattı.

Arkadaşı August, bu işlerden çok iyi anlayan biri pozunu
takınarak, “Vallahi bilmem ki!” diye başladı konuşmaya.
“Bilmem ki ne desem! Pek çelimsiz birisin! Çıraklığın ilk yılında
demir dövülürken çekicin ardından balyozu sen sallarsın hep.
Balyoz da çorba kaşığı değil mübarek! Ayrıca, demirleri sağa sola
sen taşır, akşamları da ortalığı sen derleyip toplarsın. Eğeleme
işine gelince, bu da güç kuvvet ister adamdan. Acemilik
döneminde de eline doğru dürüst bir eğe tutuşturulsa bari! Ne
gezer, hep eski eğelerle çalışır durursun. Öyle eğeler ki, istenildiği
gibi eğeleyemezsin hiçbir şeyi, Üzerleri maymun poposu gibi
dümdüz olmuştur.’

Bunları işiten Hans’ın o saat kırılmıştı cesareti.
“Yani sence en iyisi bu işten vaz mı geçeyim?” diye sordu

ürkek ve çekingen.
“Amma yaptın! Ben böyle bir şey dedim mi, Tanrı aşkına!

Hemen ne diye paniğe kapılıyorsun? Ben, başlangıçta işinin
kolay olmadığını belirtmek istedim, o kadar. Ama başka
bakımdan, evet - tornacılık, tesviyecilik ince bir meslektir,
tamam mı! Bu meslekte çalışmak biraz kafa ister adamda, yoksa
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sıradan bir çilingir olup çıkarsın. Bak şunlara bir!”
August, ince bir işçiliğin ürünü olan birkaç küçük makine

parçası alıp geldi, pırıl pırıl çeliktendi hepsi. Bunları Hans’ a
gösterip, “Anlayacağın milim bile şaşmayacak,” dedi. “Hepsini de
elle yaptım, vidalarına varıncaya kadar. Gözlerini açacaksın,
tamam mı! Yalnızca perdahlanmaları kaldı, sonra da su verilecek
çeliğe, o kadar.”

“Evet, güzel hepsi. Hani bilsem ki. ..”
August güldü.
“Korkuyor musun yoksa? Doğru, bir çırak paylanıp azarlanır,

kendisine kötü davranılır bazen, bundan kurtuluş yoktur. Ama
ben de ölmedim nihayet, gerektiğinde yardım etmez miyim
sana. Önümüzdeki cuma işe başlarsan, ben de çıraklığımın ikinci
yılını doldurmuş oluyorum o gün, cumartesi de ilk haftalığımı
alacağım. Pazar günü bunu kutlayacağız, bira, pasta, her şey var,
herkes davetli, sen de tabii. Görürsün bakalım, kutlama nasıl
olurmuş bizim meslekte. Niye öyle aptal aptal bakıyorsun? Hem
canım eskiden de zaten iyi arkadaştık seninle, değil mi ama!”’

Hans yemekte babasına tornacı olmak istediğini söyledi, bir
hafta sonra işe başlayıp başlayamayacağını sordu.

“Pekâlâ,” dedi babası. Akşamüzeri Hans’ı alıp Schuler Usta’nın
atölyesine doğru yola koyuldu, Hans’ın çırak olarak yanında
çalışmak isteğini söyledi.

Ama akşam hava kararmaya başlar başlamaz, gündüz olup
bitenler adeta tümüyle çıkıp gitti Hans’ın aklından. Tek
düşündüğü şey, akşam Emma’nın kendisini bekliyor olmasıydı.
Bu onu şimdiden soluksuz bırakıyor, bazen vakit geçmek
bilmiyor, bazen de nasıl geçtiği bir türlü anlaşılamıyordu. Sudaki
akıntının en hızlı yerine doğru yol alan bir gemici gibi, Emma’yla
buluşacağı zaman dilimine doğru sürüklenip duruyordu Hans.
Akşam yemeğini falan görmedi gözü, bir fincan sütü bile
güçlükle içerek yola düştü. Her şey dünkü gibiydi - karanlıkta
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uyuklayan sokaklar, kırmızı pencereler, fenerlerden dökülen loş
ışık ve yollarda yavaş yavaş yürüyen sevgililer.

Flaig Usta’nın evinin arkasındaki bahçe çitine varınca büyük
bir ürkeklik geldi üzerine, bir ses işitmesin, hemen irkildi,
karanlıkta durup evin içine kulak kabartırken bir hırsız gibi
gördü kendini. Aradan henüz bir dakika geçmemişti ki, Emma
çıkıp gelerek dikildi karşısına, ellerini Hans’ın saçlarında
gezdirdi, bahçe kapısını açtı sonra, Hans da çekine çekine içeri
girdi. Emma, kendisiyle çekip götürdü Hans’ı; çalılar arasından
uzanan yoldan usulcacık geçip arka kapıdan karanlık sofaya
süzüldüler.

Bodruma inen merdivenin üst basamağında yan yana
oturdular; ancak aradan uzun bir zaman geçtikten sonra
karanlığa alışan gözleri birbirlerini zar zor seçebildi. Emma’nın
neşesi yerindeydi, fısıltıyla boyuna konuşup duruyordu. Şimdiye
kadar pek çok öpücükle tanışmıştı, sevgi konusunda pek çok şey
biliyordu; ürkek ve sevecen Hans tam aradığı gibi biriydi. İnce
uzun yüzünü ellerinin arasına aldı Hans’ın, gözlerini ve
yanaklarını öptü, sıra ağzına gelip de onu yine önceki gibi emip
somurarak uzun uzun öper öpmez başı döndü Hans’ın, gevşeyip
kendinden geçerek Emma’ya yaslandı. Emma hafiften güldü,
kulağını çekti Hans’ın.

Emma habire gevezelik ediyor, Hans da kulak vermiş onu
dinliyor ama ne söylediğini anlayamıyordu. Derken Emma elini
Hans’ın kolunun, saçlarının, boynunun ve ellerinin üzerinde
gezdirdi, yanağını Hans’ın yanağına, başını Hans’ın omzuna
dayadı. Hans hiç sesini çıkarmıyor, karşı koymuyordu; içi tatlı
bir ürperiş, derin ve mutlu bir kaygıyla dolup taşıyor, ateşlenen
biri gibi zaman zaman hafifçe sarsılıyordu.

Emma, “Sen de nasıl bir sevgilisin böyle!” dedi gülerek. “Ne
kadar da korkaksın, ne kadar çekingen!”

Sonra Hans’ın elini tutup ensesinde, saçlarında dolaştırdı,
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ardından göğsünün üstüne koyup bastırdı. Hans, Emma’nın
yumuşacık göğüslerini hissetti avuçlarında, o dalga dalga tatlı ve
yabancı alçalıp yükselişleri duyumsadı; gözlerini kapadı derken,
dipsiz uçurumlara gömülür gibiydi.

Emma, onu yeniden öpmeye kalkışınca, “Hayır, yeter artık!”
dedi karşı koyarak. Emma güldü, kendisine doğru çekti Hans’ı,
göğsünü onun göğsüne dayadı, kolunu onun vücuduna doladı.
Emma’nın vücudunu vücudunda hisseden Hans iyice kendinden
geçti, artık hiçbir şey söyleyemeyecek durumdaydı.

“Sen de beni seviyor musun, bakayım?” diye sordu Emma.
Evet, demek istedi Hans ama yalnızca başını sallayabildi,

uzun uzun salladı başını.
Bir kez daha Hans’ın elini tuttu Emma, bir şaka süsü vererek

eli alıp korsesinden içeri soktu; bir başkasının vücudundaki
nabız atışını ve soluyuşu bu kadar sıcacık ve yakından hissedince
Hans’ın kalbi duracak gibi oldu adeta, kendini ölecekmiş sandı,
işte öylesine güçlükle nefes alıyordu. Elini geriye çekip göğüs
geçirerek, “Gitmem gerekiyor artık,” dedi. Doğrulup kalkmaya
davranınca sallanır gibi oldu bir an, az kalsın bodrum
merdiveninden aşağı yuvarlanıyordu.

“Neyin var kuzum?” dedi Emma şaşırmış.
“Bilmem. Yorulmuşum galiba.”
Bahçe çitine doğru yürürlerken Emma’nın kendisini

koltukladığını, vücudunu vücuduna bastırdığını hissetmedi
Hans. Emma’nın iyi geceler dileyip bahçe kapısını arkasından
kapadığını işitmedi. Doğruca evin yolunu tuttu, pek çok
sokaktan geçti; yolda nasıl yürüdüğünü kendisi de bilmiyordu,
sanki güçlü bir fırtına onu önüne katmış götürüyor ya da dev bir
dalganın üzerinde sallanarak eve taşınıyordu.

Sağda solda silik soluk evleri, onların üstünde dağların,
tepelerin sırtlarını, çamların sivri uçlarını, gecenin siyahlığını ve
oldukları yerde kımıldamadan duran kocaman yıldızları
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görüyordu. Rüzgârın estiğini hissediyor, köprünün ayaklarına
dolana dolana ırmağın akıp gittiğini işitiyor, suyun yüzünde
bahçelerin, silik soluk evlerin, gecenin siyahlığının, fenerlerin ve
yıldızların yansıdığını görüyordu.

Köprüye gelince oturmadan yapamadı; alabildiğine yorgun
düşmüştü, eve kadar gidebileceğini sanmıyordu. Köprünün
korkuluğuna çöktü, köprünün ayaklarına sürünerek akan,
savaktan çağıldayarak aşağı dökülen, değirmenin ızgarasının
önünde uğuldayıp duran suyun sesine kulak kabarttı. Elleri
soğuktu, damarlarındaki kan göğsünden ve gırtlağından bazen
duraklayarak, bazen paldır küldür geçip gidiyor, gözlerini
karartıyor, sonra ansızın yeni bir dalga halinde kalbinden yana
seğirtiyor, başını döndürüyordu.

Sonunda eve vardı Hans, odasına çıkıp yatağına uzandı ve
hemen de uyudu, düşünde korkunç mekânlar içinde buldu
kendini, uçurumlardan uçurumlara yuvarlandı. Gece yarısıydı
ki, acılar içinde ve bitkin durumda gözlerini açtı, uyku ile
uyanıklık arasında gidip geldi sabaha kadar, susuzluktan yanıp
kavruldu içi, önüne geçemediği güçler kendisini sağa sola
savurup duruyordu. Şafak sökerken tüm acı ve sıkıntısı uzun bir
ağıt halinde açığa vurdu kendini, sonunda gözyaşlarından
ıslanmış yastık ve yorganlar üzerinde yeniden uykuya daldı.
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Yedinci bölüm

Herr Giebenrath vakur bir edayla şıra presinin başında harıl
harıl çalışıyor, Hans da kendisine yardım ediyordu. Çağrıya uyup
gelen ayakkabıcı Flaig Usta’nın çocuklarından ikisi elmalarla
meşguldü, şıranın tadına bakmak için ortaklaşa kullandıkları bir
bardak almışlardı yanlarına, ellerinde esmer çavdar ekmeğinden
koca dilimler vardı.

Babasının fıçıcı ustasıyla bir süre uzaklaşmasını fırsat bilen
Hans, nihayet oğlanlara Emma’yı sorma cesaretini gösterebildi.

“Emma nerede peki? O gelmek istemedi mi?”
Oğlanlar, ağızlarındaki lokmaları yutup konuşabilecek

duruma gelene kadar bir süre geçti aradan.
“Gitti Emma,” dediler sonra ve söylediklerini doğrular gibi

başlarını salladılar.
“Gitti mi? Nereye?”
“Evlerine.”
“Ayrıldı mı yani buradan? Trenle mi gitti?”
Oğlanlar, evet anlamında çabuk çabuk başlarını salladı.
“Ne zaman?”
“Bu sabah.”
Oğlanlar, tekrar ellerindeki elmaları yemeye koyuldu. Hans,

bastıra bastıra presin kolunu çeviriyordu, gözlerini şıranın aktığı
fıçının içine dikmişti, durumu yavaş yavaş kavramaya
başlamıştı.
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Az sonra babası düşüp geldi; çalışmalar, gülmeler birbirini
izledi. Flaig Usta’nın çocukları teşekkür ederek koşup gittiler.
Akşam oldu derken, Hans’la babası da yola dönüp eve döndüler.

Yemeğin ardından odasına çekildi Hans, tek başına oturdu.
On oldu saat, on bir oldu, ışığı yakayım demedi. Sonra da kalkıp
yattı, deliksiz, uzun bir uyku çekti.

Sabahleyin her günkünden daha geç gözlerini açtığında,
yaşanmış bir felaketle, uğranılmış bir kayıpla ilgili belli belirsiz
bir duygu vardı içinde. Ansızın Emma geldi aklına, Emma gitmiş,
bir hoşça kal bile demeden çekip gitmişti. Bir gece önce
beraberlerken kasabadan ne zaman ayrılacağını biliyordu
kuşkusuz. Emma’nın gülüşünü, kendisini öpüşünü, üstünlük
taslayarak gösterdiği sevecenliği anımsadı. Onu hiç ciddiye
almamıştı Emma.

Öfkeyle karışık bir acı ve içinde uyandırılıp da doyuma
kavuşturulmamış sevisel isteklerin tedirginliği bir araya geldi,
bulanık bir bezginliğe dönüştü. Bezginlik önüne kattı Hans’ı,
evden bahçeye, oradan da sokağa çıkardı, ormana götürüp sonra
yine eve döndürdü.

Böylece, belki vaktinden önce, aşkın sırlarından kendi payına
düşeni öğrenip yaşamıştı Hans, payına düştüğü kadarı da
tatlılıktan çok bir burukluğu ve acılığı getirmişti beraberinde.
Boş yakınmalar, özlem dolu anımsamalar ve pis pis
düşünmelerle geçirilen günler, kalp çarpıntılarından ve
bunalacak gibi olmalardan gözüne bir türlü uyku girmediği ya da
kâbuslar içinde kıvrandığı geceler! Kanında sesini duyuran
anlaşılmaz fokurtuların tüyler ürpertici efsanevi görüntülere,
insanın vücuduna dolanan ölümcül kollara, kor gibi yakan
bakışlarıyla hayali yaratıklara, baş döndürücü uçurumlara, alev
alev kocaman gözlere dönüştüğü düşler! Bazen Hans gözlerini
açıp kendini yalnızlıklar içinde buluyor, Emma’yı arıyor, inleyip
sızlayarak başını gözyaşlarından ıslanmış yastıklara
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gömüyordu.
Schuler Usta’nın atölyesinde çıraklığa başlayacağı cuma günü

giderek yaklaşıyordu. Babası mavi ketenden bir işlik almıştı
kendisine, bir de yün karışımı mavi bir kasket. Hans bir denemek
için giydi bunları, tornacı kıyafeti içinde gözüne hayli gülünç
göründü, okul müdürünün, matematik öğretmeninin, Flaig
Usta’nın atölyesinin ve rahip efendinin evinin önünden
geçerken ölüp ölüp dirildi. Bunca çile, çaba ve alınteri büyük bir
teslimiyetle yaşanan bunca küçük sevinç, bunca gurur ve hırs,
umut ve neşeyle dolu bunca düş boşuna mıydı? Bütün
arkadaşlarından daha geç bir yaşta, üstelik arkadaşlarının alaylı
sözlerine katlanarak acemi bir çırak kimliğiyle bir atölyeye
kapılanmak için miydi hepsi?

Dostu Heilner olsa acaba ne derdi?
Hans, mavi tornacı giysisine ancak yavaş yavaş alışabildi;

giysiyi ilk üzerine geçirip işe başlayacağı cuma gününü iple çeker
oldu giderek, hiç değilse yeni bir yaşantı kendisini bekliyordu.

Ne var ki, bu düşünceler karanlık bir bulutta çakıp sönen
şimşeklerden öte değer taşımıyordu. Emma’nın kentten
ayrılışını unutamıyor, hele Emma’yla beraber olduğu günlerin
uyarıcı ve kışkırtıcı etkisini unutmada ya da bunlarla başa
çıkmada damarlarındaki kan iyiden iyiye güçsüz kalıyordu. Kanı
zorluyor, sıkıştırıyordu onu, verilenden daha çoğunu istiyor,
kendisinde uyandırılmış özlemin doyuma kavuşturulmasını
bekliyordu. Böylece, sıkıntı ve acılar içinde yavaş yavaş geçip
gidiyordu zaman.

Eşsiz bir güz mevsimi yaşanmaktaydı. Yumuşak bir güneş,
gümüşsü seher vakitleri, renkli gülüşler içinde öğle saatleri ve
billursu akşamlar! Uzaktaki tepeler kadifemsi bir maviliğe
bürünüyor, kestane ağaçları altın sarısı parıldıyor, duvar ve
çitler üzerinden erguvan renkleriyle yabani asmaların dal ve
yaprakları sarkıyordu.
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Bu huzursuzluk içinde kendi kendinden kaçmaya çalışan
Hans, gün boyu kasabada ve kırlarda dolaşıyor, insanlara pek
yanaşmıyor, onların sevda çektiğini fark etmekte
gecikmeyeceklerini sanıyordu. Ne var ki, akşamları sokağa
çıkıyor, karşılaştığı hizmetçi kızlara bakmadan duramıyor, bir
sevgili çift gördü mü çirkin bir davranışta bulunduğunu bile bile
usulcacık peşine takılıyordu. Emma sayesinde tüm
özlenebilirliği ve büyüsüyle yaşam denilen şeyi hemen yanı
başında hissetmiş, ama sonra onun sinsice yine elinden kayıp
gittiğini görmüştü. Emma’nın yanında çektiği acı ve sıkıntıları
düşünmekten vazgeçmişti artık. Şimdi Emma yine yanında olsa,
öyle sanıyordu ki, eskisi gibi ürkek davranmayıp tüm gizlerini
elinden kapmaya bakacak, tam eşiğinden içeri adım atmak
üzereyken kapısı yüzüne kapanıvermiş o lanetli sevi bahçesine
olduğu gibi dalacaktı. Tüm hayal gücü bu tehlikelerle dolu
bunaltıcı cangıl ortasında sıkışıp kalmış, yılgınlık içinde şaşkın
şaşkın dolanıp duruyor, kendi kendine eziyet etmekte direnerek
o büyülü dar çember dışında daha başka güzel ve geniş
mekânların güler yüzlü aydınlıklar içinde kendisini beklediğini
bilmek istemiyordu.

Başlangıçta tasa ve endişeyle beklediği cuma gününün
gelmesine nihayet sevindi. Sabah erkenden yeni mavi işliğini
giyinip kasketini başına geçirdi, biraz ürkek adımlarla Sepiciler
Sokağı’na inip tornacı Schuler Usta’nın atölyesine yöneldi. Yolda
birkaç kişi merakla arkasından baktı, hatta içlerinden biri sordu:
“Ne o, tornacı mı oldun yoksa?”

Atölyeye vardığında harıl harıl başlamıştı çalışma. Usta tam o
sırada demir dövmekteydi. Akkor halindeki kızgın bir demir
parçasını örsün üzerine yatırmıştı; kalfanın biri ağır bir balyozu
demirin üzerine indirip kaldırıyor, usta da elindeki çekiçle daha
yumuşak vuruşları yaparak demire gereken biçimi vermeye
uğraşıyor, demiri tutan kıskacı idare ediyor, zaman zaman belli
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bir ritim gözeterek çekiçle örsün üzerine hafifçe dokunuyor, çın
çın öten neşeli sesler ağzına kadar açık kapıdan dışarının sabaha
özgü havasında yankılanıyordu.

Yağla ve eğe talaşıyla iyice kararmış tezgâhın başında büyük
kalfa, onun yanı başında da August dikilmiş, her biri kendi
mengenesindeki iş üzerinde çalışıyordu. Tavanda kayışlar,
volanlar vızır vızır dönüyor, torna tezgâhlarındaki çarkları,
bileyitaşını, körüğü ve matkabı çalıştırıyordu, çünkü atölyede su
enerjisinden yararlanılmaktaydı. August atölyeden içeri giren
arkadaşı Hans’ı başıyla selamladı ve usta işini bitirip kendisine
ayıracak zaman bulana kadar kapının yanı başında beklemesini
işaret etti.

Hans demirci ocağını, boş duran torna tezgâhlarını,
vınlayarak dönen volanları ve rölantide çalışan kasnakları ürkek
ürkek süzdü. Örsün üzerindeki demiri dövüp bitiren Schuler
Usta, Hans’a yaklaşıp elini uzattı, kocaman bir eldi, sert ve sıcak.

“Kasketini oraya asabilirsin,” dedi duvardaki boş bir çiviyi
göstererek.

“Tamam, gel şimdi benimle! İşte burası senin çalışacağın
tezgâh, bu da senin mengene.”

Hans’ı alıp en dipteki mengenenin başına götüren Schuler
Usta, her şeyden önce mengeneyi nasıl kullanacağını Hans’a
gösterdi, tüm araç ve gereçleri, tezgâhı nasıl derli toplu
tutacağını anlattı.

“Baban senin öyle Herkül gibi güçlü sayılamayacağını söyledi
bana, böyle olduğu da görülüyor zaten. Eh, şimdilik demir
dövdürmeyeceğim sana, hele biraz güçlen bakalım.”

Ardından tezgâhın altına uzanarak demir döküm bir dişli
çark çıkardı.

“Evet, bununla başlayabilirsin işe. Çark dökümhaneden yeni
çıktı, çapak içinde her yanı. Bu çapakları eğeleyip
uzaklaştıracaksın üzerinden, yoksa çarkın döndüreceği hassas
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aletler bozulur, kullanılmaz duruma gelir.”
Ardından Schuler Usta dişliyi mengeneye sıkıştırdı, oradan

eski bir eğe alıp işin nasıl yapılacağını Hans’a gösterdi.
“Evet, şimdi sen devam edersin artık. Ama başka bir eğe alıp

kullanayım deme sakın! Sana öğleye kadar yetecek iş var burada;
öğleyin eğelediğin çarkı bana getirip gösterirsin. İşbaşında, sana
söyleneni yapacaksın, başka şeyde olmayacak aklın. Bir çırak,
işinden başka şey düşünmez.”

Hans eğelemeye başladı.
“Dur, ne yapıyorsun?” diye seslendi usta. “Öyle değil. Sol elini

şu şekilde eğenin üzerine koyacaksın. Yoksa solak mısın, ha?”
“Hayır.”
“İyi! Olacak, merak etme!”
Derken usta kendi mengenesinin başına döndü, kapının yanı

başındaki ilk mengenede o çalışıyordu. Hans, canla başla işe
sarıldı.

İlk eğe sürtüşlerinde çapakların ne kadar yumuşak olup
dişlilerin üzerinden kolaycacık temizlendiğine şaştı Hans. Ama
sonra gördü ki, pul pul ayrılıp dökülen çapaklar çarkın en üstteki
gevrek kısmıydı, onun altında eğelenip perdahlanması gereken
asıl sert tabaka bulunuyordu. Dişini sıkıp harıl harıl çalışmaya
koyuldu. Çocuklukta yaptığı o oyuncaklar dışında şimdiye kadar
elinden şöyle gözle görülür, işe yarar bir eserin doğup çıktığını
görmek zevkini tatmamıştı.

“Biraz yavaş ol!” diye seslendi usta ilerden. “Eğeyle çalışırken
tempoya dikkat edeceksin - bir iki, bir iki. Eğenin üzerine
bastıracaksın sonra, yoksa eğeden hayır kalmaz.”

O sırada büyük kalfa tornada bir iş üzerinde çalışıyordu.
Hans, göz ucuyla ona bakmaktan kendini alamadı. Çelik bir mil
bir kasnak içine yerleştirilmiş, kayış kasnağa geçirilmiş, mil
parıldayıp vınlayarak hızla dönüyor, bu arada kalfa ışıl ışıl
parıldayan kâğıt kadar incecik bir talaşı milin üzerinden sıyırıp
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alıyordu.
Atölyenin dört bir yanında araç ve gereçler, demir, çelik ve

pirinç parçaları, yarım bırakılmış işler, pırıl pırıl dişli çarklar,
keskiler, matkaplar, çeşit çeşit tornalar ve bizler, ocağın yanı
başında normal çekiçler, yassı çekiçler, örs tablaları, kerpeten ve
kıskaçlar, havyalar ve duvarlar boyunca dizi dizi eğeler, frezeler
duruyor, raflarda ise yağlı bezler, küçük süpürgeler, zımparalar,
demir testereler, yağdanlıklar, asit şişeleri, çivi ve cıvata kutuları
sıralanıyordu. Bileyitaşına el atılmadığı an yoktu.

Ellerinin şimdiden kapkara kesildiğini görmek Hans’ı
sevindirdi. Öyle umuyordu ki, ötekilerin siyah ve yamalı iş
giysilerinin yanında henüz gülünç denecek kadar yeni ve mavi
görünen kendi işliği de çok geçmeden daha bir kullanılmış
görünüm kazanacaktı.

Vakit ilerledikçe dışarıdan da müşteriler gelmeye başladı,
içerisi canlandı giderek. Küçük makine parçalarını taşlatmak ya
da onarımdan geçirtmek için komşu trikotaj atölyelerinden
işçiler uğradı. Bir köylü göründü bir ara, onarılması için daha
önce bıraktığı çamaşır makinesinin silindirini sordu, henüz
onarılmadığını öğrenince fena halde söylendi. Daha sonra iyi
giyimli bir fabrikatör geldi, ustayla bitişik bölmeye geçip
konuşmaya daldılar.

Bütün bunlar olurken atölyedeki işler belli bir düzen içinde
yürüyor, çarklar ve kasnaklar düzen içinde dönüyordu. Hans
hayatında ilk defadır ki, hiç değilse işe yeni başlayanları etkisi
altına alarak bir esrikliğin içine sürükleyen o yüce çalışma
atmosferini soluyor, kendi küçük varlığının ve küçük yaşamının
büyük bir düzen ve ritim içinde yerini aldığını görüyordu.

Saat dokuza gelince on beş dakikalık bir mola verildi, herkesin
eline bir parça ekmek ve bir bardak şıra tutuşturuldu. Ancak bu
mola sırasında August atölyeye yeni çırak giren Hans’ a hoş
geldin diyebilecek fırsatı bulabildi, cesaret verici sözler söyledi
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arkadaşına, önlerinde kendilerini bekleyen pazar gününden bir
kez daha söz açtı; aldığı ilk haftalığı atölyedeki arkadaşlarla yiyip
içip eğlenmeye yatıracaktı o gün. Hans, eğelediği çarkın neyin
nesi olduğunu sorunca, August bunun bir kule saatinin parçası
olduğunu açıkladı. Ayrıca, çarkın ileride nasıl çalışacağını
göstermek istiyordu ki, büyük kalfa yine tezgâhın başına geçti,
bunun üzerine ötekiler de kalkıp kendi işlerinin başına döndüler.

Saat dokuz ile on arasında Hans yorulmaya başladığını
hissetti; dizleri ve sağ kolu biraz ağrımaya başlamıştı, ikide bir
vücudunun ağırlığını bir ayağından ötekine aktarıyor, kimse
görmeden arada bir esneyip geriniyor ama bütün bunlar pek bir
işe yaramıyor, vücudundaki yorgunluğu gideremiyordu. Derken
eğeyi bir an için elinden bırakıp mengeneye yaslandı ve
kimsenin dikkatini çekmedi bu. Hans oracıkta öylece dikilip
dinlenmeye çalışır ve başının üstünde vınlayarak dönen
kayışların sesine kulak verirken, hafif bir sersemlik çöktü
üzerine, kısa süre gözlerini yumdu. Tesadüf bu ya, tam o anda
ustası arkasında dikiliyordu. 

“Ne o, şimdiden yoruldun mu yoksa?”
“Biraz,” diye itirafta bulundu Hans.
Kalfalar gülüştü.
“Geçer, az sonra,” dedi usta sakin. “Şimdi gel de, lehim nasıl

yapılıyor, onu gör! Gel haydi!”
Hans, nasıl lehim yapıldığını merakla izledi. İlkin lehim

kızdırılıyor, sonra lehimlenecek yere lehim suyu sürülüyor,
ardından da kızdırılmış lehim çubuğundan lehim söz konusu
yerin üzerine damlatılıyor, etrafa hafif bir cızırtı yayılıyordu.

“Bir bez al da iyice sil üzerini bakayım! Lehim suyu madeni
dağlar yoksa; lehim yapıldıktan sonra madenin üzerinde lehim
suyu bırakılmaz.”

Az sonra Hans yine işinin başına döndü, mengenesinin önüne
gelip dikildi, eğeyle üzerindeki çapakları uzaklaştırıp küçük çarkı
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perdahlamaya başladı. Kolu ağrıyor, eğenin üzerine bastırdığı sol
eli kızarmış sızlıyordu.

Öğleyin büyük kalfa eğesini bırakıp da ellerini yıkamaya
yollanınca, Hans çarkı götürerek ustasına gösterdi; ustası çarka
şöyle bir göz attıktan sonra, “İyi,” dedi. “Bu kadarla kalabilir.
Çalıştığın yerin altındaki sandıkta böyle bir çark daha olacak,
öğleden sonra da onu eğeler, perdahlarsın.”

Bunun üzerine Hans da gidip ellerini yıkadı ve atölyeden çıktı.
Bir saatlik bir yemek molası vardı.

Eski okul arkadaşlarından iki bakkal çırağı yolda Hans’ın
peşine takıldı, onunla alay edip eğlenmeye başladı.

“Manastır okulunun çilingiri!” diye seslendi biri arkasından.
Hans adımlarını açtı. Aslında memnun muydu, değil miydi,

bilmiyordu pek; atölyeyi sevmişti ama hayli yorgun düşmüştü,
ölesiye yorgun.

Eve vardı, biraz şöyle oturup yemek yiyeceği için sevinirken,
tam kapıda Emma’yı anımsadı birden. Oysa öğleye kadar hiç
aklına gelmemişti. Usulcacık odasına çıktı, kendini yatağın
üzerine attı, acıyla kıvranmaya başladı. Ağlayacak oldu ama yaş
gelmedi gözlerinden. Umutsuzluk içinde, kendini yine o
kahredici özlemin eline düşmüş hissetti; kafasının içinde
fırtınalar esiyor, başı zonkluyor, boğazında düğümlenip kalan
hıçkırıklar acı veriyordu.

Öğle yemeği bir işkenceydi. Hans, babasının sorularını
cevaplandırdı ister istemez, atölyeden söz etti, babasının küçük
şakalarını sineye çekti, keyfi yerindeydi babasının. Yemek yenir
yenmez bahçede aldı soluğu, burada yarı düşlere dalarak on beş
dakika kadar güneşlendi. Derken vaktin geldiğini görüp yine
atölyenin yolunu tuttu.

Daha öğleden önce ellerinde kırmızı lekeler belirmişti,
öğleden sonra sızlamaya başladı lekeler, akşamleyin ise öylesine
şişip kabardılar ki, canı acımadan hiçbir şeyi tutamaz oldu Hans.
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Paydostan sonra da August’un gözetimi altında bütün atölyeyi
derleyip topladı.

Cumartesi günü daha da kötüleşti durum. Elleri ateş gibi
yanıyordu, kırmızı lekeler büyüyerek kabarcıklara dönüşmüştü.
Ustanın da tersliği üzerindeydi, vara yoğa söyleniyor, bağırıp
çağırıyordu. August arkadaşını avutmaya çalışıyor, hepsi birkaç
gün sabretmesi gerektiğini, sonra ellerinin nasırlaşıp acı falan
duymayacağını söylüyordu. Ama Hans ölesiye mutsuz
hissediyordu kendini, bütün gün göz ucuyla saate baktı hep,
çaresizlik içinde elindeki küçük çarkı eğeleyip durdu.

Akşamleyin atölyeyi derleyip toplarken August kulağına
eğilip ertesi gün birkaç arkadaşla Bielach’a gideceklerini ve orada
bir güzel eğleneceklerini, onun da mutlaka gelmesini söyledi.
Saat ikide Hans evlerine uğrayıp August’u alacaktı. Hans söz
verdi geleceğine ama aslında bütün pazarı evde geçirse
hepsinden çok sevinecekti. Evde yaşlı hizmetçi Anna ellerindeki
yaralar için bir merhem verdi, saat daha sekizde gidip yattı Hans,
ta kuşluk vaktine kadar da uyanmadı. Sonra acele hazırlanıp
babasıyla kiliseye gitmek üzere evden çıktı.

Öğle yemeğinde babasına August’tan söz açtı, o gün
arkadaşlarıyla Bielach’a gideceklerini söyledi. Babası hayır falan
demedi, hatta elli fenik harçlık verdi Hans’a, yalnızca akşam
yemeğinde yine evde olmasını istedi.

Pırıl pırıl güneşin aydınlattığı sokaklarda elini kolunu
sallayarak yürürken, aylardan beri yine ilk kez bir pazar
sevincinin içine dolduğunu hissetti Hans. Ellerinin kararıp
kollarının yorulduğu iş günlerini geride bıraktıktan sonra yol
daha bir görkemli, güneş daha bir sevimli göründü gözüne, her
şeyde bir bayram havası esiyordu, her şey daha bir güzeldi.
Evlerinin önlerindeki güneşli banklarda oturan, adeta krallar
gibi çevrelerine neşeyle bakan kasapları, sepicileri, fırıncıları ve
demircileri artık iyi anlıyordu şimdi, artık onları zevksiz ve sefil
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kimseler gibi görmüyordu. Gruplar halinde gezip dolaşan ya da
bir meyhaneden içeri doluşan işçilerin, kalfaların ve çırakların
peşinden bakıyordu; başlarında biraz yana eğik şapkalar,
gömleklerinin boyunlarında beyaz yakalar vardı, güzelce
fırçalanıp ütülenmiş giysiler içindeydi hepsi. Her zaman olmasa
da çokluk aynı mesleğe mensup kişiler birbirlerinden ayrılmıyor,
dülgerler dülgerlerle, duvarcılar duvarcılarla dolaşıyor, hep bir
arada kalıyor, kendi mesleklerinin onurunu kollayıp
gözetiyorlardı. Çeşitli meslek mensupları arasında da en
kibarları, en soyluları başta torna ve tesviyeciler olmak üzere
çilingirlerdi. Bütün mesleklerin de hoş bir tarafı vardı, kimi
yönleri biraz saf ve gülünç görünse de, arka planda bir güzellik,
her mesleğin göğsünü kabartacak bir taraf bulunmaktaydı;
günümüzde hâlâ insanı sevindiren, övgüye değer şeylerdi
bunlar, en zavallı bir terzi çırağında bile bir nebze de olsa söz
konusu güzelliklerin parıltısı seçiliyordu.

Schuler Usta’nın atölyesinin önünde sakin ve mağrur dikilen,
yoldan gelip geçenleri başlarını eğerek selamlayan, kendi
aralarında konuşup gülen çilingirleri görünce, bunların
güvenilir bir topluluk oluşturdukları, yabancılara gereksinme
duymadıkları, pazar günü eğlenmeye giderken kendi kendilerine
yettikleri kuşkusuz anlaşılabilirdi.

Hans da böyle olduğunu hissediyor, bu kişilerin arasında yer
aldığına seviniyor ama önceden planlanmış bu pazar eğlencesi
biraz korkutuyordu kendisini, çünkü çilingirlerin yiyip içip
eğlenirken fazla ileri gittiklerini biliyordu. Kimbilir, belki dans
da edeceklerdi. Oysa Hans dans etmesini bilmiyordu ama başka
bakımdan elden geldiğince ötekilerden geri kalmamaya çalışacak
ve gerekirse biraz içip sarhoş olmayı da göze alacaktı. Fazla bira
içmeye alışık değildi, sigara konusunda da kendini zorlaya
zorlaya ancak tek bir sigarayı eline yüzüne bulaştırmadan
sonuna kadar içebilecek duruma gelebilmişti.
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August büyük bir sevinçle karşıladı Hans’ı, büyük kalfanın
kendileriyle gelemeyeceğini açıkladı; ama onun yerine bir başka
atölyeden bir meslektaş geliyordu, böylece hiç değilse dört kişi
olacaklardı, bu da bir köyün altını üstüne getirmelerine yeter de
artardı. Herkes bugün dilediği kadar bira içebilirdi, çünkü bütün
hesabı kendisi ödeyecekti. Bunun üzerine Hans’a bir sigara ikram
etti August; ardından dörtlü grup ağır adımlarla kasıla kasıla
kentin içinden yürüyüp aşağı indi; Ihlamur Meydanı’na gelince,
bir an önce Bielach’a varmak için adımlarını açtılar.

Irmak mavi, sarı ve beyaz renklerle ışıldıyor, yolların iki
yanındaki yapraklarından hemen tümüyle soyunmuş
akçaağaçların ve akasyaların dalları arasından ekim güneşinin
yumuşak sıcaklığı geliyordu; gökyüzü yüksek, bulutsuz ve açık
maviydi. Sessiz, tertemiz ve sevimli sonbahar günlerinden
biriydi; yazın geride kalan tüm güzelliği, acı ve ıstıraplara yer
vermeyen gülümsemeli bir anı gibi havayı yumuşacık
dolduruyor, hangi mevsimde bulunduklarını unutan çocuklar
çiçek toplamak için kırlara açılıyor, yaşlı insanlar pencereden ya
da evlerinin önündeki banklardan düşünceli düşünceli havaya
bakıyor, tüm yaşamlarının anıları duru mavilikler içinden gözle
görülebilecek gibi uçup gidiyormuşçasına bir duyguya
kapılıyorlardı. Ama gençler neşe içinde yüzüyor, yeteneklerine,
mizaç ve karakterlerine göre içitler, kurbanlar, şarkılar ve
danslarla, yiyip içmeler ya da göz dolduran görkemli kavga
dövüşlerle güzelim güne övgüler döşeniyorlar; dört bir yanda
meyveli pastalar hazırlanıyor çünkü, dört bir yanda şıra ve şarap
mahzenlerde mayalanıyor, meyhanelerin önlerinde ve ıhlamur
ağaçlarının çevrelediği meydanlarda keman ve akordeonlar yılın
son güzel günlerini kutluyor, insanları dansa, şarkı söylemeye ve
sevi oyunlarına çağırıyor.

Dört genç arkadaş hızlı hızlı yürüyordu. Hans, sigarasını
dünyayı umursamayan biri gibi tüttürmüş, hoşuna da gitmişti,
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doğrusu kendisi de şaşıyordu buna. Kalfa, kalfa olmadan önce
gezip dolaştığı yerlerden söz ediyor, kimse de onun palavralarına
pek takılmıyordu, çünkü işin tuzu biberiydi bunlar. En
alçakgönüllü kalfa bile eli ekmek tuttu da çevresinde bir görgü
tanığı olmadı mı kalfalık öncesindeki gezilerini ballandıra
ballandıra, görkemli bir edayla, hatta bir efsane havası içinde
anlatmadan yapamaz. Çünkü bu zanaatkar delikanlıların
harikulade şiiri halkın ortak malıdır, geleneksel eski serüvenler
yeni süs ve bezeklerle donatılarak her birinin içinden yeniden
fışkırıp çıkar ortaya; zanaatkar delikanlı anlatmaya başlamasın
yeter ki, biraz o ölümsüz Eulenspiegel, biraz da o ölümsüz
Straubinger olup çıkar hemen.

“Sözün kısası, Frankfurt’ta o ne günlerdi, hey babam hey! Size
anlatmadım belki, varlıklı bir tüccar, ağzının tadını bilen bir
maymun suratlı, benim ustanın kızıyla evlenmeye kalkmasın
mı! Ama kız hemen kapıyı kapadı yüzüne, defledi adamı! Neden
mi? Gönlü daha çok bendeydi de ondan; dört ay seviştik, gezip
tozduk, babası morukla bozuşmasaydım şimdi
Frankfurt’taydım, bizim ustanın damadı olmuştum.”

Ayrıca kalfanın anlattığına göre, ustası, o rezil herif, dövmeye
kalkmıştı kendisini; o sefil esir taciri bir defasında kendisine el
kaldırmaya yeltenmişti; ama o hiçbir şey söylememiş, oradan
balyozu kaptığı gibi moruğa bir bakış bakmıştı ki, moruk sus pus
çekip gitmişti, beyninin dağılmasını istememişti çünkü; sonra da
tutmuş, yazılı olarak bildirerek kendisine yol vermişti korkak
herif! Ayrıca Offenburg’daki bir meydan kavgasından söz etmişti
kalfa, kendisi de aralarında olmak üzere üç çilingir yedi fabrika
işçisini döve döve pestilini çıkarmıştı. Offenburg’ a yolu düşen
biri olursa Uzun Schorsch’a sorsun yeterdi, Uzun Schorsch hâlâ
Offenburg’daydı ve kavgaya da tanık olmuştu.

Bütün bunlar serinkanlılıkla, biraz da hoyrat bir ses tonuyla
ama büyük bir coşku ve hazla anlatılıyordu; herkes zevkle
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kendinden geçerek anlatılanları dinliyor, aynı masalı ileride
sırası gelip kendisi de başka yerde başka arkadaşların yanında
anlatmayı içinden geçiriyordu; çünkü hiçbir çilingir yoktur ki,
bir yol ustasının kızıyla sevişmemiş, balyozla hınzır bir ustanın
üzerine yürümemiş, yedi fabrika işçisini tek başına pataklayarak
leşlerini yere sermemiş olsundu.

Olayın kendisi ise bazen Baden-Baden ya da Hessen
Eyaleti’nde geçer, bazen de İsviçre’de; balyozun yerini bazen eğe
alır olayda, bazen de kızgın bir demir parçası; sopa yiyen bazen
fabrika işçisi değildir de fırıncılardır ya da terziler; ama öteden
beri anlatılagelen masallardır hepsi, her anlatıldıklarında zevkle
kulak verip dinleyenler bulunuyor, çünkü eskiliğin damgasını
taşırlar kendilerinde, onları anlatan meslek mensuplarının
yüzünü ağartacak değme serüvenlerdir. Ama kalfa olmadan sağı
solu gezip görmek için yollara düşen çıraklar arasında öyleleri
vardır ki, dâhiyane olaylar geçer başından ya da kafasından
dâhiyane şeyler uydurup anlatır, ki bunun ikisi de aynı kapıya
çıkar.

Özellikle August hayran kalmıştı anlatılanlara, neşesi
yerindeydi. Sürekli gülüyor, söylenilenleri onaylıyor, şimdiden
kendisini yarı kalfa olmuş hissederek ağzının tadını bilen biri
gibi sigarasının dumanını yukardan bir pozla altın renkli ışıltılar
içindeki havaya üflüyordu. Kalfa ise anlatıcı rolünü
sürdürmekteydi; çünkü kendisi için önemli olan, aralarında
bulunmasının oradakilerce babacanlık taşan bir tenezzül gibi
algılanmasını sağlamaktı, aslında kalfa olarak pazar günü
eğlenmeye giden çıraklar arasında yeri yoktu çünkü, August’un
ilk haftalığının yenilip içilerek çarçur edilmesine katkıda
bulunması kendi hesabına utanılacak bir şeydi.

Irmaktan aşağı inen yolda bir hayli ilerlemişlerdi; derken bir
yol ayrımıyla karşılaştılar, pek geniş olmayan araba yolu dolana
dolana yavaş yavaş bayır yukarı çıkıyordu; ötekisi ise dik bir
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patikaydı, buna karşılık araba yolundan yarı yarıya daha kısaydı.
Uzun ve tozlu olmasına aldırmayarak araba yolunu seçtiler.
Patika haftanın iş günlerinde gezmeye çıkan beylere göredir;
ama halktan kimseler, hele pazar günleri şoseleri sever daha çok,
şoseler onlar için şiirselliğini hâlâ korur. Dik patikaları
tırmanmak, köylüler ve kentte yaşayıp doğayı sevenler içindir,
buna bir iş olarak bakar onlar ya da bir spor gibi görür; ama böyle
bir şey kentteki sıradan halkı açmaz pek. Oysa bir şose başkadır,
bir yandan rahatça yürürsünüz üzerinde, bir yandan
yanınızdakilerle çene çalıp yarenlik edebilirsiniz, ayaklarınızdaki
çizmelerle sırtınızdaki yabanlık giysileri kollayıp korur, arabalar
ve atlarla karşılaşırsınız yolda; sizin gibi gezmeye çıkmış daha
başka kimselere rastlar, hızlı hızlı yürüyüp geride bırakırsınız
onları; iki dirhem bir çekirdek kızlarla, şarkılar türküler söyleyen
oğlanlarla karşılaşır, birinin arkasından şaka yollu bir laf eder,
onun gülerek buna verdiği cevabı dinlersiniz; şosede isteyince
durur, gevezelik eder, başka yapacak işiniz yoksa sıra halinde
yolda giden kızların peşinden seğirtir ya da güler, olmazsa
akşamleyin canciğer arkadaşlarınız ve dostlarınızla kişisel görüş
ayrılıklarınızı işi yumruklaşmaya dökerek açığa vurur, çözüme
kavuşturursunuz.

Böylece şoseye sapılması uygun görülmüştü. Şose, bol vakti
olan ve yorulup terlemeyi sevmeyen biri gibi geniş bir kavis
çizerek tepeye tırmanıyordu. Kalfa ceketini çıkarıp omzundaki
sopaya astı; sonunda başından geçen serüvenleri anlatmayı
bırakmış, ıslık çalmaya başlamıştı, alabildiğine pervasız, içi
yaşam sevinciyle doluydu. Bir saat sonra Bielach’a varıncaya
kadar da ıslık düşmedi dudaklarından. Hans’la ilgili olarak
iğneleyici birkaç söz söylemiş, Hans’ın pek ağırına gitmezken
arkadaşı August bu sözlere sert yanıtlar vermişti. Ve nihayet
Bielach’ın kapılarına gelip dayanmışlardı.

Köy kırmızı kiremitten çatıları ve gümüş grisi samandan
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damlarıyla sonbaharın renklerine boyanmış meyve bahçeleri
arasında saklı yatıyordu, arkasını siyah ormanlık tepelere
vermişti.

Dört genç, girecekleri meyhane konusunda anlaşamadı. En iyi
bira Anker meyhanesindeydi ama Schwan’ın da pastalarının
üzerine yoktu; Scharfes Eck’te ise meyhane sahibinin güzel bir
kızı vardı. Sonunda August’un dediği olmuş, Anker
meyhanesinde karar kılınmıştı; August, Anker’de birkaç kadeh
bira yuvarlarken herhalde Scharfes Eck’in bir yere
kaçmayacağını, sonradan oraya da uğrayabileceklerini bir göz
kırpışıyla ima etmişti ve hepsi de uygun görmüştü bunu. Derken
köye girdiler, ahırların ve sardunya çiçekleriyle bezenmiş alçak
köy evlerinin önünden geçerek Anker meyhanesine yöneldiler;
üzerine güneş vurmuş meyhanenin altın yaldızlı tabelası körpe
ve yuvarlak iki kestane ağacının üstünde ışıl ışıl parlıyor,
müşterileri kendisine çekiyordu. Meyhane ağzına kadar doluydu,
bu da içeride oturmaya can atan kalfanın canını sıktı; çaresiz
bahçede kaldılar.

Anker meyhanesi buranın müdavimlerine göre kibar bir
yerdi, eski ve ilkel bir köy meyhanesi değil, pek çok penceresi,
peyke yerine sandalyeleri ve demirden bir alay reklam tabelası,
ayrıca kentliler gibi giyinen garson kızıyla kırmızı tuğladan bir
yapıydı. Asla gömlek kolluklarıyla ortada dolaşmayıp modaya
göre dikilmiş kahverengi bir takım elbiseyle müşterilerin
karşısına çıkan meyhaneci, aslında iflas bayrağını çekmiş
biriydi, kendi meyhanesini baş alacaklı bir bira fabrikatöründen
kiralamış, o günden beri de kibarlığa daha çok özenmeye
başlamıştı. Bahçe bir akasya ağacıyla büyük bir tel çitten
oluşuyor, çitin neredeyse bir yarısını yabani üzümler örtüyordu.

“Haydi şerefe!” diyerek sesini yükseltti kalfa ve üç arkadaşıyla
kadeh tokuşturdu. Gösteriş olsun diye bardağı kafasına dikip bir
içişte boşalttı.
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“Bakar mısınız, güzel fraulein! Bu bardağın içinde de bir şey
yokmuş, bana hemen bir tane daha getirir misiniz lütfen!” diye
seslendi, masanın üzerinden bardağı garson kıza uzattı.

Bira da nefisti hani, soğuktu, üstelik tadı fazla acı da değildi.
Hans zevk ve neşeyle içti birasını; August, bu işin erbabı gibi
birasını yudumlayarak dilini şapırdatıyor, bir yandan da iyi
çekmeyen bir soba gibi sigarasını tüttürüyor, Hans da onun bu
tavrına içten içe hayranlık duyuyordu.

Böyle neşeli bir pazar günü geçirmek, bunu hak etmişti, bunu
yapmasına kimsenin karşı duramayacağı biri gibi bir
meyhanenin masasında oturmak, hayatı tanıyan ve eğlenmesini
iyi bilen kişilerin yanında olmak hiç de fena değildi doğrusu.
Gülenlerle birlikte gülüp arada kendisinin de bir fıkra anlatacak
cesareti gösterebilmesi güzeldi insanın, erkeksi bir davranıştı
boşalan bardağını kaldırıp trak diye masanın üzerine bırakmak,
her türlü tasa ve kaygıdan uzak, garson kıza seslenip: “Bir bira
daha lütfen!” demek. Güzeldi bir başka masada oturan bir eşin
dostun şerefine kadeh kaldırmak, henüz yakılmamış ucuz bir
puroyu aşağı sarkıtılmış sol elinde tutmak, şapkayı ötekiler gibi
enseye yıkmak. Yabancı kalfa yine havasını bulmuş, anlatmaya
başlamıştı: Ulm’da bir tornacı tanımıştı ve bu tornacı yirmi
bardak bira içmişti, o nefis Ulm birasından; sonra da ağzını silip
şöyle demişti: “Bu iş tamam! Şimdi de bir şişe şöyle iyisinden
şarap getirin de içeyim bakayım!“Yine kalfa, Cannstatt’ta
gemilerde ateşçilik yapan birini tanımış, bu kişi de acılı ve
baharatlı on iki tane tütsülenmiş salam yiyerek bir bahsi
kazanmıştı. Ama başka bir bahiste şansı yaver gitmemişti: Küçük
bir lokantanın yemek listesindeki yemekleri bir bir yemeye
kalkmış ve neredeyse yiyip bitirmişti; gelgelelim, listenin
sonunda çeşitli peynir cinsleri çıkmış karşısına, üçüncü peynir
cinsine gelince tabağı önünden itip uzaklaştırarak demişti ki:
“Ölürüm de bir lokma daha ağzıma koymam.”
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Bu tür hikâyeler de hayli rağbet görüyor, dünyanın kimi
yerlerinde yiyip içmeye dayanıklı pek çok kişinin yaşadığını
gösteriyordu; herkesin tanıdığı böyle olağanüstü bir kimse vardı
ve bu kimsenin başardığı işlerle ilgili olarak anlatabileceği şeyler
bulunuyordu. Biri için “Stuttgart’ta bir adam”dı bu kahraman,
bir başkası için “sanırım Ludwigsburg’da bir süvari”ydi; bir
bahiste on yedi tane haşlanmış patates yiyordu, bir diğerinde
yanında salatası on bir omlet. Bu gibi kahramanlıklar tarafsız bir
ciddiyetle anlatılıyor, hayatta pek çok güzel becerinin ve acayip
insanın bulunduğunu, aralarında eşine rastlanmaz antikaların
da yer aldığını işitmek insanı rahatlatıyordu. Gedikli
müşterilerin masalarındaki yavan sohbetlerden miras kalmış bu
rahatlık duygusunun ve tarafsızlığın kökü eskiye dayanır,
saygıdeğer şeylerdir hepsi, gençler tarafından da tıpkı içki
içmeler, politika yapmalar, sigara tüttürmeler, evlenmeler ve bu
dünyadan göçüp gitmeler gibi öykünülegelir.

Üçüncü bardakta dört arkadaştan biri, peki pasta nerde, pasta
yok mu, diye sordu. Bunun üzerine garson kıza seslenildi hemen
ve öğrenildi ki, hayır, pasta yoktu ve pastanın olmayışına dört
arkadaş fena halde içerledi. August ayağa kalkarak, “Madem
pasta yokmuş, biz de ileriki meyhaneye gideriz,” dedi. Kalfa
meyhanenin pespayeliğine, külüstürlüğüne atıp tutmaya
başladı; dört arkadaştan yalnız Frankfurtlu olan gitme taraflısı
değildi, garson kızla ahbaplık kurmuş, fırsat buldukça kızın
orasını burasını okşayıp sıkmıştı. Hans durumu izlemiş, gördüğü
manzara ve içtiği biralar tuhaf bir şekilde içinde heyecan
uyandırmıştı. Meyhaneden kalkıp gidecek olmalarına sevindi.

Hesabı ödeyip hep birlikte dışarı çıktılar. Hans, içtiği üç
bardak biranın etkisini hissetmeye başlamıştı. Hoş bir
duyguydu, yarı rehavet, yarı atılganlıktan oluşan bir duygu;
ayrıca, gözlerinin önünde tülden ince bir perde vardı sanki, her
şeyi daha uzak ve neredeyse gerçekdışı gösteriyordu, düşlerdeki
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gibiydi tıpkı. Hans durmadan gülüyordu, şapkasını şimdi biraz
daha arkaya yıkmıştı,-kendini adeta neşeli ve keyfinden
geçilmeyen biri gibi görüyordu. Frankfurtlu kalfa yine o kavgacı
pozuyla ıslığını öttürmeye başlamıştı, Hans da ıslığın ritmine
uyarak yürümeye çalışıyordu.

Scharfes Eck meyhanesi hayli sessizdi. Birkaç köylü yeni
üründen yapılmış şarap içiyordu. Açık bira verilmiyordu
meyhanede, yalnızca şişe bira vardı. Dört arkadaştan her birinin
önüne bir şişe bira getirilip kondu hemen. Cömertlik taslayan
yabancı kalfa, bütün arkadaşlar için kocaman bir elmalı pasta
söyledi. Ansızın büyük bir açlık hisseden Hans, getirilen
pastadan arka arkaya birkaç dilim atıştırdı. Dört bir yanı
kahverengiye boyanmış eski meyhanenin sağlam ve geniş
peykelerinde loş ışık altında otururken pek rahat hissediyordu
kendini insan. Eski moda tezgâhla devcileyin soba içerinin
loşluğunda kayboluyor, tahta bir kafesin içinde iki iskete kanat
çırpıyordu; yem olarak kırmızı kuş üveziyle dolu bir dal kafesin
çıtaları arasından içeri sokulmuştu.

Meyhanenin sahibi bir an için masaya yaklaşıp yeni
müşterilerini selamladı, hoş geldiniz, dedi. İlkin bir süre susan
dört arkadaş, konuşup gülüşmeye başladı. Hans, sert şişe
birasından birkaç yudum aldı; bütün şişeyi içip bitirebilir miyim
acaba, diye merak ediyordu.

Frankfurtlu kalfa bol keseden atıp tutmaya başlamıştı yine;
Ren Bölgesi’ndeki bağbozumu şenliklerinden, Çingeneler gibi
gezip dolaştığı yerlerden ve yaşadığı meyhane hayatından söz
edip duruyor, ötekiler de keyifli keyifli onu dinliyorlardı. Hans
da gülmekten kendini alamaz olmuştu. Ama birden iyi
hissetmedi kendini. Oda, masa, şişeler, bardaklar ve arkadaşları
birbirine karışıp kahverengi yumuşak bir buluta dönüşüyor,
ancak Hans var gücüyle kendini toparlamaya çalışır çalışmaz
yine eski şekillerini alıyordu. Zaman zaman, konuşup
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gülüşmeler daha bir yoğunluk kazanıp gürleştikçe kendisi de
ötekilere katılarak yüksek sesle gülüyor ya da ağzını açıp bir şey
söylüyor ama ne söylediğini hemen yine unutuyordu. O da
diğerleriyle birlikte kadeh tokuşturuyordu. Aradan bir saat
geçmişti ki, önündeki şişenin boşaldığını hayretle gördü.

“Güzel içiyorsun, bravo Hans!” dedi oradan August. “Bir şişe
daha ister misin?” Hans, gülerek başını salladı. Böyle bir içki
âlemini doğrusu çok daha ürkütücü bir şey olarak tasarlamıştı
kafasında. O anda Frankfurtlu kalfa bir şarkı tutturdu ve hepsi
katıldı şarkıya, Hans da avazı çıktığı kadar bağırarak şarkıya
eşlik etmekten geri durmadı. Bu arada meyhane yükünü almıştı.
Meyhanecinin kızı, garson kıza yardım için çıkıp geldi derken.
Sağlıklı tombul yüzü ve durgun kahverengi gözleriyle endamı
yerinde, boylu poslu bir kızdı.

Bir şişe bira daha getirip Hans’ın önüne bırakırken,Hans’ın
yanı başındaki kalfa o pek cafcaflı komplimanlarıyla hemen
bombardımana tuttu kızı ama kız kalfanın söylediklerine kulak
asmadı. Belki kendisini küçümsediğini kalfaya göstermek
istediğinden, belki de Hans’ın çocuksu zarif başı hoşuna gittiği
için Hans’a dönüp elini şöylece saçlarının üzerinde gezdirdi,
sonra yeniden tezgâha yollandı.

O anda üçüncü şişe birayı boşaltan kalfa kalkıp kızın peşinden
gitti, kızla konuşabilmek için her çareye başvurdu ama bir türlü
başaramadı. Uzun boylu kız hiç istifini bozmadan kalfayı şöyle
bir süzdü, cevap vermedi ve çok geçmeden sırtını çevirdi ona.
Bunun üzerine kalfa yine dönüp masaya geldi, boş bira şişesiyle
masaya vurmaya başladı ve ansızın coştu: “Haydi bakalım,
neşelenelim biraz çocuklar! Tokuşturalım kadehleri!”

Ve ardından açık saçık karı kız hikâyeleri anlatmaya koyuldu.
Hans artık belli belirsiz bir uğultudan başka şey duyamaz

olmuştu. Neredeyse ikinci şişeyi de bitirmek üzereydi ki,
konuşur, hatta gülerken zorlanmaya başladı. Bir ara kalkıp iskete
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kafesine doğru yürüyecek, kuşlara biraz takılacak oldu; ama
daha iki adım atar atmaz başı döndü, az kalsın yığılıp kalıyordu;
çaresiz dönüp yerine oturdu.

O pek neşeli hali yavaş yavaş uçup gitti üzerinden. Sarhoş
olmuştu, biliyordu bunu. Artık içki âleminin pek keyifli yanı
kalmamıştı. Çok uzakta pek çok tatsız olayın kendisini
beklediğini sezer gibiydi. Meyhaneden eve dönecek, babasıyla
aralarında can sıkıcı bir sahne yaşanacak, ertesi sabah da
erkenden atölyeye gitmek üzere evden çıkması gerekecekti.
Ansızın başı da zonklamaya başlamıştı.

Ötekiler de yeterince içmişti. Ayık bir ânında August hesabı
istedi, bir talerden az tuttu hesap, uzatılan talerden birkaç kuruş
üste döndü. Dört arkadaş konuşup gülüşerek meyhaneden çıktı,
akşamın parlak ışığıyla gözleri kamaştı birden. Hans ayakta zor
durabiliyordu. August’ a yaslanmış yalpalıyor, onun tarafından
adeta sürüklenip götürülüyordu.

Yabancı kalfa ansızın duygulanıp, “Yarın Yol Göründü Bana”
şarkısını söylemeye başlamıştı, gözleri dolu doluydu.

Aslında eve gitmeyi düşünmüşlerdi. Ne var ki, Schwanen
meyhanesinin önünden geçerlerken kalfa biraz da buraya
girelim diye diretti. Kapının önünde Hans gruptan ayrıldı.

“Benim eve gitmem gerekiyor.”
“Tek başına dünyada bulamazsın evi,” diyerek güldü kalfa.
“Hayır, hayır, gitmem gerekiyor.”
“Madem öyle, bir tek at da öyle git ufaklık. İyi gelir, kendini

toplarsın, miden de düzelir. Bak göreceksin!”
Hans, eline küçük bir şnaps kadehçiğinin tutuşturulduğunu

hissetti. İçindekinin pek çoğunun kazara döktü yere, kalanı
kafasına dikti, ateş gibi yandı boğazı. Tek başına meyhanenin
önündeki merdivenlerden indi, kendisi de nasıl olduğunu
anlamadan yürüye yürüye köyden çıktı. Evler, çitler ve bahçeler
birbirine karışıyor, gözlerinin önünde fırıl fırıl dönüyordu.
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Bir elma ağacının altından geçerken ıslak otların içine
uzanıverdi. Bir sürü iğrenç duygu, içini kemiren bir sürü tasa,
korku ve kırık kopuk düşünceler uyumasına izin vermedi.
Kirlenmiş, çamura bulanmış hissediyordu kendini. Bu durumda
eve nasıl gidecek, babasına ne diyecekti? Yarın ne halde olacaktı
kimbilir? Kendisini öylesine yıkılmış, öylesine perişan durumda
hissediyordu ki, yatıp dinlenmesi gerekiyordu hemen, bir daha
kalkmamak üzere uyuması ve halinden utanması gerekiyordu.
Başı ve gözleri ağrıyor, ayağa kalkıp yola devam edecek gücü
kendinde göremiyordu.

Önceki neşesinden bir esintinin geç kalmış geçici bir dalga
gibi ansızın dönüp geldiğini hissetti, yüzünü gözünü çarpıtıp
mırıldanmaya başladı:

O canım Augustin
Augustin, Augustin
O canım Augustin
Ah senin bu halin!

Şarkıyı mırıldanması biter bitmez, ruhunun çok derin bir
köşesinde cız etti bir şey, açık seçiklikten uzak düşünce ve anılar,
utanç ve suçluluk duygusu bulanık bir sel oluşturup üstüne
çullandı. Yüksek sesle inildemeye, sızlanmaya başladı, hıçkırarak
otların içine bıraktı kendini.

Bir saat kadar bir süre geçti aradan, hava kararmaya
başlamıştı artık, doğrulup kalktı, sallana sallana büyük bir
güçlükle bayır aşağı inmeye koyuldu.

Hans’ın akşam yemeğine gelmediğini gören Herr Giebenrath,
bir hayli söylenmiş, verip veriştirmişti oğluna. Saat dokuz olup
da oğlu hâlâ ortalarda görünmeyince, hanidir el sürülmeden
duran ağır bir sopayı bulunduğu yerden çıkarıp hazır bir kenara
koydu. Artık büyüdüğünü, baba dayağından yakayı kurtardığını
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mı sanıyordu haylaz oğlu yoksa? Hele eve dönsün bir, görürdü
gününü!

Derken saat on oldu, kalkıp evin dış kapısını kilitledi Herr
Giebenrath. Oğlu olacak beyefendi bu geç vakitte dışarılarda hâlâ
gezip tozmak mı istiyordu, o zaman geceyi geçirecek bir yer de
arayıp bulsundu kendine.

Ne var ki, bir türlü yatıp uyuyamadı Herr Giebenrath, içinde
her geçen saat daha da büyüyen bir öfke, dışarıdan bir elin
kapının mandalını kurcalamasını, sonra da kapıdaki çıngırağın
ipini çekmesini gözledi. Hep bu sahne canlandı gözlerinin
önünde. Dışarılarda sürtüp duran bir serseri oğlun çekeceği vardı
elinden! Kimbilir, bakarsın sarhoş gelirdi eve; ama hiç merak
etmesin, evde bir güzel ayılacaktı bu serseri, bu hayta, bu sefil
oğlan! Onu öyle bir sopadan geçirecekti ki, kemiklerini kıracaktı.

Ama sonunda yenik düştü uykuya Herr Giebenrath, hırsı da
öfkesi de uçup gitti.

Tam babası onun için kafasında böyle azizlikler tasarladığı
sırada Hans’ın bedeni çoktan soğumuş, canlılığını yitirmiş
olarak ırmağın karanlık sularında yavaş yavaş vadiden aşağı
doğru sürüklenip durmaktaydı. Tiksinti, utanç ve acıların yükü
kalkmıştı üzerinden; karanlık ve cılız bedeni, soğuk ve mavimsi
bir sonbahar gecesinin üzerine çevrilmiş gözlerinin altında
yatıyordu, elleri, saçları ve kanı çekilmiş dudaklarıyla karanlık
sularda oynayıp durmaktaydı. Kendisini ilk gören, şafaktan önce
avlanmaya çıkmış ürkek bir susamuru oldu; kurnaz susamuru
önce şöyle bir süzdü, gözden geçirdi Hans’ı, sonra sessizce yanı
başından kayıp gitti.

Hans’ın nasıl olup da ırmakta boğulduğunu kimse
anlayamadı. Belki yolunu şaşırmış, kıyıdaki sarp bir yerden
ayağı kayıp suya düşmüştü; ama belki de ırmaktan su içmek
istemiş, dengesini yitirip ırmağa yuvarlanmıştı. Belki de o güzel
güzel akıp giden suların manzarası onu büyüleyip kendine
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çekmiş, o da suyun üzerine eğilmişti; gecenin ve ayın soluk
ışığının öylesine huzur dolu, öylesine dinlence vaat ederek
sulardan kendisine baktığını görünce, üzerindeki yorgunluğun,
içindeki korkunun sessiz zorlamasına karşı duramayarak
kendini ölümün kollarına bırakmıştı.

Gündüz Hans ırmaktan çıkarılıp eve getirildi. Dehşete kapılan
Herr Giebenrath, oğlu için hazırladığı sopayı kaldırdı ortadan;
oğluna karşı birikmiş öfke uçup gitti içinden. Her ne kadar
ağlamadı, üzüntüsünü pek belli etmediyse de o gece bir önceki
gibi uyuyamadı, arada bir gözlerini çevirip aralık kapıdan sesi
soluğu çıkmayan oğluna baktı; oğlu tertemiz bir yatakta uzanmış
yatıyor, narin alnı zeki ifadeli solgun yüzüyle olağanüstü bir
çocuk, başka çocuklarınkinden değişik bir yazgıya sahip olmayı
daha doğuştan hak etmiş bir çocuk olduğunu hissettiriyordu.
Oğlunun alnındaki ve ellerindeki deri biraz sıyrılmış, morumsu
kırmızı bir renk almış, sevimli yüz hatları adeta uykuya dalmıştı.
Beyaz gözkapakları gözlerin üzerine kapanmış duruyor, biraz
açık kalmış ağızda halinden memnun, neredeyse neşeli bir ifade
okunuyordu. Hani öyle bir manzaraydı ki, sanki Hans ömrünün
baharında dalından koparılmış bir çiçekti, sevinç ve kıvançla
kendi yolunda yürüyüp giderken ansızın çekilip bir kenara
alınmıştı. Babası Herr Giebenrath da o yorgun halinde ve tek
başına yüklendiği yas içinde böyle bir aldanışa kaptırmıştı
kendini.

Cenaze alayı hayli kalabalıktı, pek çok da meraklı katılmıştı
alaya. Herr Giebenrath bir kez daha herkesin ilgilendiği ünlü bir
kişi olup çıkmıştı. Latince okulunun öğretmenleri, müdürü ve
kasabanın rahibi bir kez daha Herr Giebenrath’ın üzüntüsünü
paylaştılar. Sırtlarında redingot, başlarında resmi silindirler tam
tekmil çıkıp geldiler, cenaze alayına katıldılar, aralarında
fısıltıyla konuşarak mezarın başında bir süre durdular. Latince
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öğretmeni ötekilerden daha üzgün görünüyordu; bir ara müdür
bey kendisine dönerek usulcacık şöyle söyledi: “Evet, sayın
meslektaşım, ilerde büyük bir adam olabilirdi seninki. Özellikle
en iyi öğrencilerimizin çokluk bizi hayal kırıklığına uğratması ne
şanssızlık değil mi!”

Törenden sonra Flaig Usta ötekilerle gitmeyerek mezarın
başında, Hans’ın babası Joseph Giebenrath ile yaşlı hizmetçi
Anna’nın yanında kaldı; hizmetçi Anna durmadan ağlıyordu.

Herr Giebenrath’ın üzüntüsünü paylaşmaya çalışarak,
“Haklısınız, Herr Giebenrath. Tanrı kimsenin başına vermesin,
acı bir olay,” dedi Flaig Usta. “Doğrusu ben de pek severdim
oğlunuz Hans’ı.”

“İnsanın aklı almıyor,” diye göğüs geçirdi Herr Giebenrath.
“Öyle yetenekli bir çocuktu ki! Sonra bütün işler yolunda
gitmişti, okul, sınav - ama birden tersine döndü her şey, felaket
felaket üstüne geldi.”

Ayakkabıcı Flaig Usta o sırada mezarlığın kapısından çıkıp
gidenleri işaret ederek, “Aralarında öyle saygıdeğer birkaç
beyefendi var ki,” dedi usulcacık, “işin böyle sonuçlanmasında
onlar da katkılarını esirgemedi.”

“Nasıl?” dedi Herr Giebenrath, birden silkinerek; kuşku ve
korkuyla gözlerini Flaig Usta’ya dikti. “Anlamadım? Açık konuş
lütfen!”

“Sakin olun komşum. Ben yalnızca öğretmenleri kastettim.”
“Ne bakımdan? Nasıl yani?”
“Şey canım, üzerinde durmaya değmez. Hem seninle ben de,

belki biz ikimiz de delikanlıya karşı her zaman doğru
davranmadık, kimi kusurlarımız oldu bu bakımdan, öyle değil
mi?”

Kasabanın üzerine neşe içinde mavi bir gökyüzü gerilmiş
duruyor, vadide ırmak yeşil yeşil parıldıyor, mavi çam ormanları
yumuşacık ve özlemle uzanıp gidiyordu. Üzgün üzgün
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gülümseyen Flaig Usta, Herr Giebenrath’ın koluna girdi.
Şaşkınlık içindeki Herr Giebenrath bir an duraksayıp
sessizliğinden ve acılı düşüncelerinden çıkmış, her zamanki
alışılmış yaşamının sığlıklarına doğru yol alıyordu.
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DİPNOT

1-Protestan kilisesinde XVI. yüzyılın ortalarından bu yana
13-16 yaşları arasındaki gençlerin dinsel bilgilerde belli bir
hazırlık ve sınavdan sonra tam üyeler olarak kilise cemaati
içine kabul törenine konfirmasyon, konfirmasyon
adaylarına da konfirmand denmektedir. (Ç.N.)

2-Johannes Brenz, (Schwaben 1499-Stuttgart 1570).
Alman ilahiyatçısı. Önemli bir din kitabı olan Confessio
Wurtembergico'nın ve İncil yorumlarının yazarıdır. (Ç.N.)

3-Hıristiyanlığın temellerini soru cevap şeklinde öğreten
kısa ders kitabı. (Ç.N.)
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4-Protestanlıkta XVII. yüzyılda ortaya çıkan, dinin özünü
duygusal yaşantıda gören, pratiğe yönelik bir dindarlığı ve
başkalarına sevgiyle el uzatmayı kendisine temel alan bir
akım. (Ç.N.)

5-Musa’nın beş kitabı. (Ç.N.)

6-İrlandalı bir efsane kahramanı; İskoçlarda yaşlı, kör bir
şarkıcı. (Ç.N.)

7-“Sabreden derviş, muradına ermiş” anlamında Latince
bir deyiş. (Ç.N.)

8- Juvenalis, Decimus Junius (İS 60-127): Romalı bir şair.
(Ç.N.)

9- “Çalışmadan çalışmaya fark var” anlamında Latince bir
deyiş. (Ç.N.)

10-Pietro Aretino (1492-1556): Skandallardan ve
rezaletlerden hoşlanan, taşlamaları ve yergileriyle
tanınmış bir İtalyan yazarı. (Ç.N.)
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