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Bu kitap kurgu drunudir ve kimseye ithaf
edilmemigtir.



Birlesik Devletler Postanesi
Los Angeles, Kaliforniya
Posta Midirligi 01 Ocak 1970

Duyuru

742

ETIK KURALLARI

Postane personelinin  Posta El Kitabi'nin  742'inci
boliimiinde yer alan Etik Kurallar'a ve ayn1 kitabin 744'tincti
boliimiinde yer alan Personel Davramis Kurallari'na uyma
zorunlulugu vardir.

Posta personeli yillardir Ulke'ye sadakatla hizmet etme
konusunda diger higbir grupla kiyaslanamayacak bir gelenek
gelistirmistir.  Personel bu hizmet gelenegiyle gurur
duymalidir. Hepimiz Posta Hizmetleri'nin, gelecege yonelik,
kamu yararina ¢alismalarima katkida bulunmak i¢in
elimizden geleni yapmaliyiz.

Personel, kamu yarar1 dogrultusunda sarsilmaz bir
biitiinliik ve baglhilikla davranmay1 kendine ilke edinmelidir.
Postane personelinden en yiiksek ahlaki degerleri
benimsemeleri, Amerika Birlesik Devletleri kanunlarina ve
Postane kural ve nizamlarina uymasi beklenir. Bu nedenle,
posta personeli lizerine diisen sorumluluklar1 yerine getirme
firsatint en 1iyi sekilde degerlendirmeli, halkin giivenini
hakeden bir bigimde, onurlu ve bir butinluk iginde
davranmalidir; boylece Posta Hizmetleri'nin ve Federal
Hiikiimet'in de giiven ve itibari artacaktir.

Biitiin personel Posta El Kitabi’nin 742'inci bolimiindeki
Etik Davranis'in Temel Ilkeleri, Personel'in Kisisel Davranis
ve Siyasi Etkinlikler'de Kisitlamalar maddelerini bir kez
daha incelemeleri rica olunur.

Yetkili Amir
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Bir yanliglik olarak bagladi.

Noel mevsimiydi ve her Noel'de ayni numarayr ¢eken
tepedeki ayyastan eli ayagi tutan herkesi ise aldiklarini
ogrendim; ben de gittim ve kendimi sirtimda posta ¢antasiyla
aylak aylak dolanirken buldum. Ne is, diye gecirdim
icimden. Rahat! Sadece iki blok filan veriyorlardi ve
bitirmeyi basarirsan kadrolu posta dagiticisina ya da sefe
gidiyor, bir blok daha aliyordun; ama hi¢ acele etmiyordun
zaten o noel Kkartlarin1 posta kutularina koyarken.

Gegici Noel dagiticist olarak ikinci giiniimdii saniyorum,
iri bir kadin yanima gelip mektup dagitirken bana eslik
etmeye basladi. Iri derken kigim ve gogiislerini kastettim,
dogru yerlerde iriydi anlayacaginiz. Biraz kacik bir hali vardi
ama umursamadim, viicuduyla ilgiliydim.

Hi¢ durmaksizin konusuyordu. Sonra baklay1 c¢ikardi
agzindan. Kocasi deniz subayiydi, uzak bir adada gorev
yapiyordu ve kadin kendini yalniz hissediyor, arka sokaktaki
kii¢iik evde bir basina yasiyordu.

"Hangi kicuk ev?" diye
sordum. Bir kagit parcasina
adresi yazdi.



"Ben de kendimi yalniz hissediyorum," dedim, "bu gece
gelirim, laflariz biraz."

Bir hatunla birlikte yasiyordum ama pek evde durdugu
yoktu, strekli bir yerlerdeydi, kendimi yalniz hissediyordum
gercekten. Hele yanibasimdaki o iri kig1 gordiikten soma.

"Pekala," dedi, "bu gece goriismek iizere."

Istekli hatundu allah igin, iyi diiziisiiyordu, ama birkag
gece sonra sikilmaya bagladim ve bir daha gitmedim.

Icimden, Tanrim, bu posta dagiticilariin biitiin yaptiklar:
mektup dagitip  diiziismek, diye gecirmekten de
alikoyamiyordum kendimi. Tam benlik bu is, evet, evet,
evet.
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Boylece smava girdim, gegtim, saglik muayenesine
girdim, gectim, ve islem tamamlandi -yedek posta
dagiticistydim. Kolay bagladi. Bati Avon Postanesi'ne
gonderildim ve her sey Noel'deki gibiydi, ama diizismedim.
Hergiin diiziismeyi timit ediyordum, ama olmuyordu. Sefim
kiyak adamdi, arada sirada bir blok dagitiyor, aylak aylak
geziniyordum. Uniformam bile yoktu, kep sadece. Her za-
manki giysilerimle ¢alisiyordum. Betty'yle, benim hatunla,
Oyle iciyorduk ki giysiye para artmiyordu.

Sonra Oakford Postanesine naklettiler.

Oranin sefi Jonstone adinda boga boyunlu biriydi. Orada
yardima ihtiyaglar1 vardi, gittikten sonra nedenini anladim.
Koyu kirmizi gémlek giymekten hoslaniyordu Jonstone -bu
da tehlike ve kan anlamma geliyordu. Yedi yedek posta
dagiticisiydik -Tom Motto, Nick Pelligrini, Herman
Stratford, Rosey Anderson, Bobby Hansen, Harold Wiley ve
ben, Henry Chinaski. Ise baslama saati sabahin besiydi,
aralarinda o saatte ise sarhos gelen bir ben vardim. Gece
yarisindan sonra mutlaka icerdim ve sabahin besinde orada
oturup mesaiye baglamay timit eder, kadrolu dagiticilardan
birinin telefon edip hastalandigin1 sdylemesi i¢in dua
ederdik. Kadrolular genellikle yagmur yagdiginda ya da
sicak dalgasimna maruz kaldigimizda ya da mektup sayisinin
ikiye katlandig1 bayram sonralarinda hastalanirlardu.

Kirk-elli farkli glizergah vardi, belki de fazla. Her biri
farkliydi ve sabah sekizden 6nce mektuplar yiiklenmis,
kamyonu bekler vaziyette olman gerekiyordu; Jonstone
mazeret dinlemiyordu. Yedek dagiticilar postayr kose
baslarinda tasnif ederler, 0gle yemegi yemezler ve
sokaklarda oliirlerdi. Jonstone yarim saat ge¢ salardi bizi



glizergahlarimiza -kirmizi gomlegiyle firildak koltugunda
donerek-"Chinaski, 539 numarali giizergah!" Yarim saat geg
baslardik ama yine de postay1 dagitip zamaninda donmemiz
beklenirdi bizden. Haftada bir ya da iki kez, tursumuz ¢ikmis
olsa bile, gece postasini toplamaya ¢ikmak zorundaydik ve
karatahtadaki zaman ¢izelgesine uymak olanaksizdi -
kamyonetler o kadar hiz yapmiyorlards. Ilk turda birkag koli
atlardin, daha sonra déndiigiinde onlarin da agizlarina kadar
mektupla dolduklarin1 goriirdiin. Mektuplar1 torbaya so-
karken ter i¢inde kalir, les gibi kokardin.
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Yedek tasiyicilarin kendileri olmayacak emirlerine itaat
ederek Jonstone'n miimkiin kiliyorlardi. Acimasizligi bu denli
bariz birinin bdyle bir konuma nasil geldigini anlamakta
gliclik c¢ekiyordum. Kadrolu tasiyicilarin  umurlarinda
degildi, sendikali is¢inin bes paralik degeri yoktu. Ben de
calismadigim giinlerden birinde otuz sayfalik bir rapor yazip
bir kopyasmi Jonstone'a postaladim, bir kopyasimi da
Hiikiimet Bina'sina gotiirdim. Memur bana beklememi
soyledi. Bekledim, bekledim ve bekledim. Bir saat otuz
dakika bekledikten sonra kir sagli, gbzleri sigara kiiliinii
andiran ufak tefek bir adamin odasina alindim. Oturmami
bile sdylemedi. Kapidan girmemle bana bagirmasi bir oldu.

"Ukala orospu ¢ocugunun tekisin sen, degil mi?"

"Bana kiifiir etmemenizi yeglerim, efendim!"

"Ukala orospu ¢ocugu, su kelime haznesi genis ¢ok bilmis
orospu cocuklarindan birisin ve hava atmay1 seviyorsun!"

Sayfalar1 yiliziime dogru salladi. Ve bagirdi: "BAY
JONSTONE MUKEMMEL BIR INSANDIR!"

"Sa¢gmalama. Sadistin teki oldugu apacik," dedim.

"Ne kadar zamandir ¢alistyorsun postanede?"

"Ug hafta oldu."

"BAY JONSTONE OTUZ YILDIR POSTANE'NIN
HIZMETINDE!"

"Ne ilgisi var?"

"BAY JONSTONE MUKEMMEL BIR INSANDIR,

dedim!"

Sanirim aslinda beni o6ldiirmek istiyordu adamcagiz.
Jonstone'la ayn1 yatagi paylasiyor olmaliydilar.

"Pekala, unut gitsin, s.kmisim..." Sonra disar1 ¢iktim ve
ertesi giin icin izin aldim. Ucretsiz tabii ki.
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Jonstone beni bir sonraki sabahin besinde gordiigiinde
firildak koltugunda dondii ve yiizii gdmleginin rengini aldi.
Tek kelime etmedi ama. Umurumda da degildi. Sabahin
ikisine kadar Betty ile i¢ip diizigmiistiik. Arkama yaslanip
gozlerimi yumdum.

Saat yedide bir kez daha dondii firildak koltugunda
Jonstone. Biitlin diger yedek tasiyicilar ya dagitima ya da
yardima gereksinen baska subelere yollanmiglardi.

"Bu kadar, Chinaski. Sana bir sey yok bugiin."

Yiiziimii seyretti. Adam sende. Tek yapmak istedigim eve
gitmek, yatagima girmek ve uyumakti.

"Pekala, Stone,” dedim. Dagiticilarin arasinda "TAS"
olarak bilinirdi, ama benden baska kimse ona bdyle hitap
etmezdi.

Ciktim, kiiliistiir ¢alisti ve kisa bir siire sonra Betty ile
yataktaydim.

"0o, Hank! Ne glzel!”

"Hem de nasil, yavrucugum!" Sicak ki¢cina yaslandim,
kirk beg saniye sonra uykudaydim.
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Ertesi sabah ayni sey:

"Bu kadar, Chinaski. Sana bir sey yok bugiin."

Bir hafta siirdii boyle. Her sabah besten yediye kadar
oturdum karsisinda, {icretsiz. Adim gece postasi toplama
listesinden bile ¢ikarilmisti.

Sonra Bobby Hansen, daha kidemli yedeklerden biri,
"Bana da ayni seyi yapmisti bir keresinde," dedi. "Acliktan
oldiirmeye caligt1."

"Umurumda degil. Yalamayacagim kicini. Ya isi
birakacagim ya da agliktan 6lecegim."

"Gerek yok. Her gece Prell postanesine git ve oranin
sefine sana is ¢citkmadigini sdyle, senin i¢in bir sey bulurlar."

"Bunu yapabilir miyim? Kurallara aykir1 degil mi?"

"Ben her iki haftada bir ¢ekimi aliyordum."

"Sagol, Bobby."



Butlin yapman gereken bir avug dolusu mektupla oturup
haritaya bakmak ve giizergahini saptamaktan ibaretti. Kolay.
Biitiin diger soforler kendi gilizergahlarin1 saptamak ig¢in
gerektiginden fazla zaman harciyorlardi, ben de onlara
uyuyordum. Herkes ¢iktiginda ben de onlarla ¢ikiyor, herkes
dondiigiinde ben de doniiyordum.

Sonra bir tur daha yapiyordun. Kafelerde oturup gazete
okuyacak ve kendini insan gibi hissedecek zamanin
oluyordu. Ogle yemegine bile. Calismak istemedigimde izin
altyordum, giizergahlardan birinde iri ve geng¢ bir hatun
vardi, her gece bir taahhiitlii mektubu vardi garanti. Seksi
kiyafetler ve gecelikler iireten bir atdlyesi vardi ve giyiyordu
o kiyafetleri ve gecelikleri. Saat on bir civarinda evinin dik
basamaklarini tirmanir, zilini ¢alar ve taahhiitlii mektubunu
eline tutustururdun. Derin bir nefes alip verirdi, "OOOOOO-
OOOhhhhhhhHHHH!" gibi bir sey, sonra da iyice
sokulurdu, iyice, ve mektubu okurken gitmene izin vermez,
"O0O00000o0000h, iyi geceler, COK tesekkiir ederim!"
derdi.

"Bir sey degil, hanimefendi," der ve boganinki gibi olmus
kamiginla uzaklagirdin.

Strmedi ama. Bir buguk haftalik 06zgiirliikten sonra
postadan bir mektup ¢ikti.

"Bay Chinaski:

Hemen Oakford Postanesine gelmeniz gerekiyor. AKksi
taktirde disiplin cezast almaniz, hatta isinize son
verilmesi s6z konusu. A.E. Jonstone, Oakford Postanesi
Sefi."

Carmiha donme zamani gelmisti.
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"Chinaski! glizergah 539!

En zoru. Los hollerindeki posta kutularinin iizerindeki
adlar silinmis ya da hi¢ yazilmamis apartmanlar; hollerde ve
sokakta siralanmis  yashh  kadinlar tek sesli  bir
koroymuscasina o ayni soruyu sorup dururlar:

"Postaci, bana bir sey var mi?"

Ve "Bayan, sizin ya da benim ya da herhangi birinin kim

oldugunu nasil bileyim?" diye bagirmak gelir i¢inden.

Ter, aksamdan kalmalik, gilizergdhin olanaksizlif1 ve
kirmiz1 gdmlegiyle koltugunda otururdu Jonstone; bilerek,
tadimi  ¢ikararak, masraflar1  kismaya  calisiyormus



numarasina yatarak. Ama herkes bilirdi ne yaptigini. Ah, ne
erdemli adamdi!

Halk. Halk. Ve kopekler.

Kopeklerden so6z edeyim size izninizle. Su sicaklarin
kirka vurdugu giinlerden biriydi ve kosturuyordum;
terleyerek, hasta, atesli, aksamdan kalma. Posta kutusu
kaldirimda, basamaklarin tam karsisinda olan kiigiik bir
binanin 6nlinde durdum. Anahtarimla kutuyu agtim. Cit yok.
Sonra bacaklarimin arasina sokulmaya calisan bir sey
hissettim. Oniime baktim ve bir Alman kurt kdpegi gordiim;
yetiskin, burnu ki¢imda. Tek bir 1sirikla tasaklarimdan
edebilirdi beni. O evin sahiplerinin o giin mektuplarin
alamayacaklarina karar verdim, belki de asla. Tanrim,
burnunu kigima dayamis kokluyordu. "SNIF! SNIF! SNiF!"

Mektuplar1 deri torbama geri koydum ve yavasca, ¢ok
yavas, yarim adim attim ileri dogru. Burun izledi. Obiir
ayagimla yarim adim daha attim. Burun izledi. Sonra gok
agir bir tam adim attim. Sonra hi¢ kimildamadim. Burun
cikmigti bacaklarimin arasindan. Kopek karsimda durmus
bana bakiyordu. Belki 6mriinde boyle bir sey koklamamisti
ve ne yapacagini tam olarak bilemiyordu.

Usulca uzaklastim.
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Bir Alman kurdu daha vardi. Yine yaz sicagiydi, arka
bahgeden ¢ikip bana dogru kostu ve havaya sicradi. Disleri
kenetlendi, sah damarimi kil payiyla 1skaladi.

"TANRIM!" diye bagirdim. "TANRIM! CINAYET!
CINAYET! IMDAT! CINAYET!"

Canavar dondii ve bir kez daha sigradi. Mektup torbasin

glizelce oturttum kafasina havadayken, mektuplar ve

dergiler sac¢ildi kaldirima. Yine sigramaya hazirlantyordu
ki iki kisi, kdpegin sahipleri, evden ¢ikip onu tuttular.

Sonra kopek gozlerini bana dikmis hirlarken egilip bir

sonraki evin 6n balkonunda tekrar siraya koymak zorunda

kalacagim mektuplar1 ve dergileri toplamaya koyuldum.

"Siz orospu ¢ocuklar1 akliniz1 kagirmigsiniz," dedim o iki
tipe, "bu kopek katil. Ondan kurtulun ya da bagh tutun!"

Aralarinda hirlayip iizerime atilmaya c¢alisan 0 koOpek
olmasa ikisiyle de doviisiirdiim. Bir sonraki balkona gidip
mektuplar1 ve dergileri siraya koydum.

Ogle yemegine zaman ayiramadim her zamanki gibi, ama
postaneye dondiigiimde kirk dakika gecikmistim yine de.

Tas, saatine bakti. "Kirk dakika geciktin."



"Sen hi¢ gelmedin,” dedim ona.

"Bu tutanak demektir."”

"Tabii, Stone, kesinlikle."

Tutanak kagidim1 daktiloya o©nceden takmisti zaten,
yazmaya basladi. Ben oturup mektuplar1 tasnif ederken
yanima gelip tutanagin bir kopyasini Oniime firlatti.
Usanmistim tutanaklarindan, daha oOnceki girisimimden
sikayet¢i olmanin da bir yarar1 olmadigini biliyordum. Hic
bakmadan ¢6p sepetine firlattim tutanak kagidini.
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Her gilizergahin kendine 0zgli tuzaklari vardi, sadece
kidemli tasiyicilar bilirdi onlari. Her allahin giinii bir baska
belayla karsilasirdin; tecaviiz, cinayet, kopek ya da bir tiir
delilik her an olasiydi. Kidemliler kendi kii¢iik sirlarini
acmazlardi sana. Tek avantajlart o kiicik sirlardr -
giizergahlar1 ezbere bilmelerini saymazsak. Yeni biri icgin
vahsi bir ormandi orasi; Ozellikle biitiin gece igtikten,
diiziistiikten ve sarkilar soyledikten sonra yataga sabahin
ikisinde girip dordiinde kalkan ve her seye ragmen isi kiviran
biri icin.

Bir keresinde giizergaha koyuldum, yeni olmasina ragmen
her sey yolunda gidiyordu ve Tanrim, diye ge¢irdim
icimden, iki yildan beridir ilk kez 6gle yemegi yiyebilecegim
belki de.

Korkung aksamdan kalmaydim, ama yine de yolunda
gidiyordu her sey; tlizerlerinde bir kilisenin adi yazili bir
tomar mektuba gelinceye kadar. Sokak numarasi filan yoktu
mektuplarin iizerinde, kilisenin adi sadece. Kiliseyi buldum,
aksamdan kalmaligimla basamaklar1 tirmandim. Ne posta
kutusu buldum icerde, ne de insan. Birka¢ yanik mum.
Parmaklarin1 daldirabilecegin birka¢ ¢anak. Bana bakan bos
kirsi ve heykeller, agik kirmizi ve mavi ve sart ve
vasistaslar kapali ve igreng sicak bir sabah.

Ey biiyiik allahim, diye gecirdim i¢imden.

Ve disar1 ¢iktim.

Binay1r dolandim, yan tarafta asagi inen bir merdiven
buldum. Merdivenden inip agik bir kapidan igeri girdim. Ne
gordiim biliyor musunuz? Bir dizi tuvalet ve birka¢ dus.
Karanlikt1 igerisi ama. Isiklar yanmiyordu. Karanlikta posta
kutusu bulmani bekliyorlardi senden. Sonra elektrik salterini
gordiim. Salteri indirdim. Kilisenin 1s1klar1 yandi, hem igerisi
hem disarisi. Yan odaya gegtim, bir masanin iizerinde rahip
clippeleri duruyordu. Bir sise sarap vardi.



Tamim, diye gecirdim i¢imden, benden baska kimin
basina gelir boyle bir sey?

Sarap sisesini aldim, yumuldum, mektuplar1 ciippelerin
Uzerine koydum ve tuvaletlerle duslarin bulundugu odaya
dondiim. Isiklar1 sondiirtip karanlikta si¢tim, bir sigara ictim.
Dus yapmayr diisiindiim, ama mansetleri gorebiliyordum:
POSTACI ROMA KATOLIK KILISESINDE TANRININ
KANINI ICIP DUS YAPARKEN CIPLAK OLARAK
YAKALANDI.

Sonunda 6gle yemegi yiyecek zamani1 bulamadim, subeye
dondiigiimde Jonstone yirmi {i¢ dakika ge¢ kaldigim igin bir
tutanak daha tuttu hakkimda.

Daha sonra kiliseye gelen mektuplarin kdsedeki cemaat
evine birakildigin1 6grendim. Ama simdi kendimi bes parasiz
ve sokakta buldugumda nerede sicip dus yapabilecegimi
biliyorum.

Yagmur mevsimi geldi ¢atti. Paramin ¢ogu ickiye gittigi
icin ayakkabilarimin alt1 delik, yagmurlugum eski ve yirtikti.
Saganak yagmurda iliklerime kadar 1slantyordum -sortum ve
coraplarim su icinde kaliyordu. Biitiin subelerde kidemli
tastyicilar telefon edip hastalandiklarini bildiriyor, bu yiizden
Oakford subesinde bana her giin is ¢ikiyordu. Caylak
tagiyicilar bile arayip hastalandiklarini soyliiyorlardi. Ben
hastalanmiyordum, ¢iinkii kafami c¢alistiramayacak kadar
yorgundum. Soziinii edecegim sabah Wently postanesine
gonderilmistim. Su, yagmurun sudan bir duvar gibi indigi ve
kentin pes ettigi dort-bes giin siiren saganaklardan biriydi;
her sey pes etmisti; giderler suyu yeterince hizli yutamiyor,
su yer yer kaldirimlara, hatta bazen 6n bahcelere ve evlerin
icine tastyordu.

Wently Postanesi'ne gonderilmistim.

"Iyi bir adama ihtiyaglar1 varmis," diye seslendi arkamdan
Tas, ben 1slak sokaga ¢ikarken,

Kap1 kapandi. Kiilistlir ¢alisirsa, ki calisti, Wently'nin
yolunu tutacaktim. Onemi yoktu ama -calismasa bile otobiise
bindirip yollarlardi adami. Ayaklarim su iginde kalmist1 bile.

Wently Postanesi'nin sefi dniime bir kasa dolusu mektup
koyup tepeme dikildi. Kasa zaten doluydu, bir baska
caylagin yardimiyla sandiga mektup ilave etmeye basladim.
Boyle bir sey gérmemistim! Igreng bir sakadan farki yoktu.
On iki baglant1 saydim gilizergahta. Kentin yaris1 demekti,
giizergahin  tamaminin ~ bayir  yukari  oldugunu da
bilmiyordum heniiz. Bu giizergahi kim tasarlamigsa aklindan
zoru vard.

Postayi sirtladim, kapidan ¢ikmak tizereydim ki sef yanina
gelip, "Sana bir yardimc1 veremiyorum bu giizergahta," dedi.
"Onemi yok," dedim.



Onemi yokmus! Sefin, Jonstone'un en yakin arkadas
oldugunu ¢ok sonra 6grenecektim.

Subeden bagliyordu giizergah. On iki baglantinin ilki. Su
birikintilerine gire ¢ika bayir asagi inmeye basladim. Kentin
yoksul semtlerinden biriydi -posta kutular1 ériimcek tutmus
kiigiik evler, posta kutular1 tek bir ¢ivinin ucundan sarkan
kiicik evler ve iclerinde sigara saran, tiitiin ¢igneyen,
kanaryalarina sarki soylerken seni, yagmurda yolunu
sasirmis geri zekaliy1 seyreden yasli kadinlar.

Donun 1slandiginda asagi dogru kayiyor, kiginin
yanaklarinda toplaniyordu; pantolonunun agma takilmis
islak bir ¢ember. Yagmur bazi mektuplarin miirekkebini
akitryordu; sigara yanik kalmryordu. Dergileri ¢ikarmak i¢in
elini cantaya daldirmak zorundaydim Daha isin basindaydim
ve kendimi yorgun hissetmeye baslamistim. Camur i¢indeki
ayakkabilarim bot kadar agirlasmiglardi. Arada sirada
kaygan bir yere basip kapaklanma tehlikesiyle kars1 karsiya
kaliyordum.

Bir kap1 acildi ve yash bir kadin giinde yiiz kez
duydugum soruyu sordu:

"Her zamanki postaci nerde?"

"Bayan, LUTFEN, ben ne bileyim? Nerden bileyim? Ben
burdayim, o bagka yerde!"

"0o, havaleli birisin
sen!"

"Havaleli mi?"

"Evet."

Giildiim, siskin ve 1slak zarfi eline tutusturup bir sonraki
eve dogru yiiridiim. Tepeyi ¢ikinca diizelir belki, diye
gecirdim icimden.

Bir baska yash kacik, iyi niyetle, "Igeri girip biraz
kurumak, bir fincan kahve icmek ister misin?" diye sordu.

"Bayan, donumuzu yukar1 ¢ekecek zamanimiz yok,
farkinda degil misiniz?"

"Donunuzu yukar1 ¢cekmek mi?"

"EVET, DONUMUZU YUKARI CEKMEK!" diye
bagirdim ve su duvarina dogru yliriidiim.

[k baglantiyr bitirdim. Bir saatimi aldi. On bir baglanti,
on bir saat daha demekti. Miimkiin degil, diye ge¢irdim
icimden. ilki en zoruydu herhalde.

Tepede durum daha da kotiiydi, ¢linkii kendi agirligini da
tasimak zorundaydin.

Ogle saati geldi ve gecti. Yemeksiz. Dérdiincii ya da
besinci  baglantidaydim.  Kuru  bir  glinde  bile
tamamlanamazdi o giizergah. Bu sekilde dyle imkansizdi ki,
tamamlamay1 aklindan bile ge¢irmiyordun.

Sonunda o kadar 1slandim ki bogulmak iizere oldugumu
hissettim. Fazla akmayan bir 6n balkon bulup bir sigara



yakmay1 basardim. Ug nefes almistim ki ufak tefek yash bir
kadin seslendi arkamdan.

"Postaci! Postaci!"

"Efendim, bayan?" dedim.

"MEKTUPLARIN ISLANIYOR!"

Torbama baktim, deri kapagi agik birakmistim gercekten de.
Torbanin iist kismindan birka¢ yagmur damlas1 girmisti igeri.

Yuradum. Buraya kadar, dedim kendi kendime, sadece
bir salak katlanir benim katlandiklarima. Bir telefon
bulacagim, onlar1 arayip mektuplarin1 almalarini ve kiglarina
sokmalarini sdyleyecegim. Jonstone kazandi.

Isi birakmaya karar verir vermez ¢ok daha iyi hissettim
kendimi. Yagmurun arasindan asagida icinde telefon
bulabilecegim bir bina gordim. Bayirin  yarisini
tirmanmistim. Asagi indigimde kiigiik bir kafe oldugunu
kesfettim. Soba yaniyordu igerde. Cani1 cehenneme, diye
gecirdim i¢gimden, kururum biraz. Yagmurlugumu ¢ikardim,
posta torbasini yere birakip bir kahve sdyledim.

Cok sertti kahve. Bayat. Omriimde igtigim en berbat
kahveydi, ama sicakti. Ug fincan kahve icip bir saat kadar
kaldim orada, tamamen kuruyuncaya kadar. Sonra disari
baktim: yagmur dinmisti! Disar1 c¢ikip bayir yukari
yiirlimeye, postayr dagitmaya basladim yine. Hi¢ acele
etmeden gilizergahit tamamladim, son baglantiya geldigimde
alacakaranlikti. Subeye dondiigiimde gece olmustu.

Dagiticilarin giris kapist kilitliydi. Ufak tefek bir gérevli
gelip kap1yi agti.

"Hangi cehennemdeydin?" diye bagirdi bana.

Adresi bulunamamis ve yanlis tasnif edilmis mektuplarla
dolu torbayi yere firlattiktan sonra anahtarimi ¢ikarip
tezgahin lizerine koydum. Anahtarini teslim ettiginde imza
atman gerekiyordu. Imza mimza atmadim. Karsima dikilmis
duruyordu gorevli. Baktim ona.

"Bana bak," dedim, "bir kelime daha edersen, yemin
ediyorum Oldiirtim seni! Hapsirayim bile deme!" Kapatti
cenesini. Kartimi basip ¢iktim.

Ertesi sabah Jonstone'un doniip bir sey sdylemesini
bekledim. Bir sey olmamis gibi davraniyordu. Yagmur
dinmis, kidemli dagiticilar iyilesivermisglerdi. Tas, li¢ ¢caylag
ucretsiz olarak eve yolladi, biri de bendim. Neredeyse
sevdim onu o anda.

Eve gidip Betty'nin sicak ki¢ina sokuldum.
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Ama yagmurlar basladi yine. Pazar Yardimi diye bir ise
kostu beni Tas. Kiliseyle ilgili oldugunu saniyorsaniz
yaniliyorsunuz. Bati Garaji'nda bir kamyon ve bir tahtaya
klipsle tutturulmus bir ¢izelge teslim aliyordunuz. Cizelge
size saat kacta hangi sokakta olmaniz gerektigini ve bir
sonraki posta kutusunu nerede bulacaginizi sdyliiyordu.
Ornegin: 14:32, Beecher ve Avalon, L3 R2 (ki ii¢ blok sola,
iki blok saga anlamina geliyordu) 14:35, ve sen bir kutuyu
bosalttiktan sonra ii¢ dakikada bes blok yolu siirlip bir
sonraki kutuya nasil yetisecegini merak ediyordun. Bazen bir
Pazar kutusunu bosaltmak ii¢ dakikadan uzun siiriiyordu.
Hem cizelgeler gercekgi degildi. Bazen ara sokaklardan
birini cadde, bazen de caddelerden birini ara sokak
saytyorlardi. Nerede oldugunu bilemiyordun.

Kesintisiz  yagiyordu, saganak degildi, ama hig
kesilmiyordu. Siirdiigim mahalleye yabanciydim ama
cizelgeyi okuyabilecek kadar aydinlikti en azindan. Ama
hava karardik¢a tavan lambasiyla ¢izelgeyi okumak, posta
kutularim1 gérmek zorlasti. Sokaklardaki su seviyesi de
yiikselmeye baglamisti, birka¢ kez bileklerime kadar suya
girmistim.

Sonra tavan lambasi sondii. Cizelgeyi okuyamaz oldum.
Nerede oldugum hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.
Cizelgesiz, ¢olde kaybolmus birinden farkim yoktu. Talihim
tamamen de tilkenmemisti heniiz. Iki kutu kibrit vardi
yanimda, her yeni toplama kutusu arayisinda bir kibrit ¢cakip
sayilar1 aklimda tutuyor ve siirliyordum. Bu kez tersligin,
gokyuzinden bana bakan, beni seyreden o Jonstone
hergelesinin iistesinden gelmistim.

Sonra bir kése dondiim, toplama kutusunu bosaltmak igin
kamyondan firladim, dondiigiimde ¢izelge GITMISTI!

Gokteki Jonstone, merhamet et! Karanlikta ve yagmurda
kaybolmustum. Bir tiir salak miydim ben aslinda? Ben mi
aciyordum bu belalar1 basima? Mimkiindii. Hayatta
olduguna siikretmesi gereken geri zekalinin tekiydim belki
de.

Cizelge tahtas1 torpido goziine telle bagliydi. Son virajda
pencereden u¢mus olduguna karar verdim. Kamyondan
indim, pacalarimi1 dize kadar kivirdim ve yarim metre suyun
icinde ilerlemeye bagladim. Karanlikti. Asla bulamayacaktim
lanet seyi! Arada sirada kibrit yakarak ilerliyordum -yoktu,
yoktu. Suyun akintisina kapilip gitmisti. Koseye vardigimda
akitinin yoniinii saptayip o yone gitmeyi akil ettim nasilsa.
Suyun iizerinde yiizen bir sey gordiim, bir kibrit caktim, ve
ORADAYDI! Cizelge. Olacak is degildi! Opmek geldi
icimden lanet seyi. Kamyona dondiim, bindim, pagalarimi
indirdim ve c¢izelge tahtasini torpido goziine bagladim. Cok
zaman kaybetmistim, ama ¢izelgeyi bulmustum en azindan.



Higligin ortasinda kaybolmamistim. Birinin kapisini galip
postane garajinin nerede oldugunu sormak zorunda
kalmayacaktim.

Orospu c¢ocugunun tekinin sicak salonundan bana
hirladigin1 duyabiliyordum:

"Allah allah, postane i¢in c¢alisan sensin, degil mi? Kendi
garajina nasil gidildigini bilmiyor musun?"

Yola koyuldum tekrar; kibrit ¢cakiyor, su birikintilerinin
ortasina sigraylp kutular1 bosaltiyordum. Yorgundum,
islaktim, aksamdan kalmaydim; ama genellikle O0yleydim
zaten ve o suyun ig¢inde nasil yiiriyorsam yilginligimin
icinde de Oyle yiiriiyordum. Sicak banyo hayal ediyordum,
Betty'nin bacaklarin1 diisliiyor, kendimi elimde igkimle
koltukta, kopegin bagini oksarken goriiyordum.

Ama ¢ok vardi daha biitin bunlara. Cizelgedeki
duraklarin sonu gelmek bilmiyordu, nihayet sayfanin sonuna
geldigimde "Cevirin" yazisiyla karsilastim. Sayfay1 ¢evirdim
ve tahmin ettigim gibi yeni bir listeyle karsilastim.

Son duragi son kibritle hallettim, topladigim postay1
cizelgede yazili olan subeye teslim ettim ve Bati Garaji'nin
yolunu tuttum. Kentin bati yakasindaydi ve bati yakasinda
zemin dumduizdu, giderler suyu yeterince emmedigi igin her
saganakta orada yasayanlarin deyimiyle "sel" basiyordu.
Deyim yerindeydi.

Garaja slrerken su seviyesi giderek yukseldi. Yol
boyunca yolda kalmis, terkedilmis arabalar gdrmeye
basladim. Yazik. Tek istedigim elimde bir bardak skogla
koltuga oturup Betty'nin kiritkan kigini seyretmekti. Sonra
trafik lambasinda Tom Moto ile karsilastim, Jonstone'un
caylaklarindan biri daha.

"Ne tarafa gidiyorsun?" diye sordu Moto.

"Iki nokta arasindaki en kisa mesafenin diiz bir ¢izgi
oldugunu 6gretmislerdi bana," diye yanitladim

"Hata edersin,” dedi, "ben iyi bilirim bu bdlgeyi.
Okyanustan farki yoktur oranin."

"Hikaye," dedim, "biraz cesaret gerek, hepsi bu. Kibritin
var mi1?"

Bir sigara yakip onu orada

biraktim. Betty, yavrucugum,

geliyorum! Evet.

Su seviyesi giderek yiikseliyordu ama posta kamyonlari
yiiksek araglardir. Kestirme olsun diye bir mahalleye saptim,
tam gaz, sular figkiriyordu kamyonun iki yanindan. Hala
yagiyordu, siddetli. Hi¢ ara¢ yoktu etrafta. Tek hareketli
nesne bendim.

Betty, yavrucugum. Evet.

On balkonunda duran biri bana giildii ve "HICBIR SEY
POSTAYI DURDURAMAZ!" diye bagirdi.



Bir kiifiir sallayip parmak gdsterdim.

Su seviyesinin kamyonun ddsemesinin iizerine ¢iktigini
fark ettim, ayakkabilarimin etrafinda doniip duruyordu,
stirmeye devam ettim ama. Ug blok daha!

Soma kamyonun motoru stop etti.

Ah. Ah. S ktir.

Orada oturup tekrar tekrar motoru calistirmayr denedim.
Bir kez ¢alisti, soma stop etti. Sonra mars basmaz oldu. Suya
bakarak oturdum orada. Bir metre vardi rahat. Ne
yapabilirdim? Kurtarma ekibi gelinceye kadar orada otursa
miydim?

Postane talimati ne diyordu acaba? Neredeydi? Postane
talimatin1 goren birini tanimamistim o giline kadar.

T.sak.

Kamyonu kilitledim, kontak anahtarini cebime koydum,
suya girdim -belime geliyordu neredeyse- ve Bati Garaji'na
dogru badi badi yiiriimeye basladim. Hala yagiyordu. Birden
on santim kadar vyikseldi su. Birinin bahcgesinden
geciyordum ve kaldirimdan inmistim. Kamyonum birinin 6n
bahgesinde kalmisti.

Bir an i¢in ylizmenin daha c¢abuk olacagini diisiindiim,
sonra sacmalama dedim kendi kendime, kepaze olursun
sonra. Garaja vardim ve gorevlinin yanma gittim. iliklerime
kadar 1slanmistim, bakt1 bana.

Ona kamyonun anahtarlarini firlattim.

Sonra bir kagida 3435 Mountview Place yazdim.

"Kamyonunuz bu adreste. Gidip alin." dedim.

"Kamyonu orada biraktigini mi soyliiyorsun bana?"

"Kamyonu orada biraktigimi soyliiyorum sana, evet."

Gittim, kartim1 bastim, sonra donuma kadar soyunup
sobanin karsisina gec¢tim. Giysilerimi astim sobanin {izerine.
Sonra odaya goz gezdirdim, Obiir sobanin karsisinda Tom
Moto duruyordu, donuyla.

Ikimiz de giildiik.

"Tufan, degil mi?" diye sordu.

"Inamlmaz."

"Tas planlamig olabilir mi sence?"

"Kesinlikle! Yagmur bile yagdirir

deyyus!" "Kamyon yolda m1 kald1?"

"Elbette." "Benimki de."

"Bak, giizelim, benim arabam on iki yasinda. Seninki
yeni. Benimkinin ¢aligmayacagi kesin. Beni arkadan itsen de
sunu ¢alistirsak diyorum."

"Olur."

Giyinip disar1 ¢iktik. iki hafta 6nce son model bir araba
satin almistt Moto. Motor sesi bekledim. Cit yok. Tanrim,
diye gecirdim igimden.



Su seviyesi dosemeyi bulmustu.

Moto arabadan indi.

"Kotii. Calismiyor."

Umutsuzca benimkini denedim. Akude bir hareket oldu,
bir kivileim, cilizdi ger¢i. Gaz pedalin1 pompaladim, tekrar
denedim. Calist1. Fena kiikrettim o motoru. ZAFER! lyice
1s1ttim. Sonra geri vitese takip Moto'nun son model arabasini
ittim. Bir kilometre ittim lanet seyi. Bir osuruk bile
¢ikarmadi. Onu bir garaja ittim, orada biraktim ve miimkiin
oldugunca kuru sokaklar1 secerek Betty'nin kigina ulastim.
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Matthew Battles, Tas'in gozde tasiyicisiydi. Asla burusuk
bir gomlekle gelmezdi ise Battles. Hatta, giydigi her sey

yeniydi, yeni gOriinliirdi en azindan. Ayakkabilari,
gomlekleri, pantolonlari, kepi. Ayakkabilar1 gergekten
parlar, ustlindekiler bir kez bile yitkanmamis gibi dururdu.
Pantolonlarindan biri lekelenmeye gorsiin, atardi.

Matthew yanimizdan gegerken sdyle derdi bize Tas sik

sik:

"Iste, posta dagiticis1 diye buna derim!"

Saka da etmezdi. Sevgiyle parlardi gozleri.

Matthew kasanin basina gidip mektup tasnif ederdi; dik
ve temiz, uykusunu almisg, ayakkabilart piril piril; coskuyla
tasnif ederdi mektuplarini.

"Gergek bir posta dagiticisisin, Matthew!"

"Tesekkiir ederim, Bay Jonstone!"

Bir sabahin besinde igeri girdim ve beklemek i¢in Tas'in
arkasina oturdum. Biraz ¢6kmiis goriiniiyordu kirmizi
gémleginin altinda.

Moto  oturuyordu = yanmimda.  "Diin  Matthew'u
tutuklamiglar," dedi.

"Tutuklamiglar m1?"

"Evet, mektup calmaktan. Nekalayla Mabedi'ne gelen
mektuplar agip igindeki paralari ¢aliyormus. Bu ise on bes
yilin1 verdikten sonra."

"Nasil yakalanmis, nasil 6grenmisler?"

"Yash kadinlardan. Yash kadinlar Nekalayla'ya mektup
yoluyla yiiklii bagislar yapiyorlarmig, ama tesekkiir mektubu
ya da yanit alamaymca sikayet mektuplart yollamaya
baglamiglar. Nekalayla postaneyi uyarmis, postane de



Matthew'u takibe almis. Mektup acarken yakalamislar onu,
icinden para alirken."

"Dalga gecmiyorsun, degil mi?"

"Gegmiyorum. Sucustd.”

Arkama yaslandim.

Nekalayla biiyiik bir mabed insa ettirip mide bulandirici
bir yesile boyatmisti, paray1 ¢agristirtyordu ona herhalde;
sadece mektuplart a¢ip icindeki paralar1 saymalar1 ve
gondereni, tarihi filan kaydetmeleri i¢in otuz- kirk kisi
calistirnyordu yaninda. Bir o kadar1 da Nekalaylanin yazdigi
kitaplar1 ve brosiirleri postalamakla ugrasiyordu ve duvarda
fotografi asiliydi; iizerinde robuyla, sakalli; bir de Nekalayla
portresi, kocaman, buroda olup bitenleri izliyordu oradan
sanki.

Nekalayla bir giin ¢6lii gecerken Isa'yla karsilasmist: ve isa
ona her seyi anlatmisti, dedigine gore. Birlikte bir kayanin
lizerine oturmuslardi ve Isa ona her seyi ifsa etmisti. Simdi
de parasi olanlara Isa'dan 6grendigi sirlart acikliyordu. Her
Pazar ayin yapiyordu ayrica. Yardimcilari, ki ayni zamanda
miiridleriydiler, ise girip ¢ikarken kart bastyorlardi.

Matthew Battles'in ¢dlde Isa'yla karsilasan Nekalayla'yt
kaziklamaya kalkigsmasi! Olacak is degildi!

"Tas'a bir sey sdyleyen oldu mu?" diye sordum.

"Kafa mi1 buluyorsun?"

Bir saat kadar oturduk. Caylaklardan biri Matthews'in
guzergahina atandi. Diger caylaklar bagka gilizergahlara.
Tas'in arkasinda tek basima oturuyordum. Sonra kalkip
masasina gittim.

"Bay Jonstone?"

"Evet, Chinaski?"

"Matthew nerde bugiin? Hasta m1?"

Basini 6ne egdi. Elindeki kagidi okumaya devam ediyormus
gibi yapt1. Gidip yerime oturdum. Saat yedide dondii Tas:
"Bugiin sana bir sey yok, Chinaski."”

Kalkip kapiya dogru yiiriidiim. Kapmin esigine gelince
durdum. "lyi sabahlar, Bay Jonstone. Gunuiniz iyi geger
umarim."

Cevap vermedi. Markete siiriip bir sise Grand Dad satin
aldim kahvalt1 niyetine.
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Halkin sesi hep ayniydi, nerede posta dagitirsan dagit ayni
seyleri tekrar tekrar soyliiyorlardi. "Geciktin, degil mi?"

"Her zamanki postact nerde?"



"Selam, Sam Amca!"
"Postaci! Postact! Bunu yanlis kutuya koymugsun!"

Kagik ve donuk insanlardan geg¢ilmiyordu sokaklar. Cogu
guzel evlerde yasiyor ve c¢alismiyorlardi, bunu nasil
basardiklarint  anlamakta  guclik  cekiyordu insan.
Mektuplarin1 posta kutusuna koymana izin vermeyen bir tip
vardi mesela. Kapinin 6ntine dikilip li¢ blok 6teden gelisini
izler, yanina vardiginda elini uzatirdi.

Ayni gilizergahta calisan birkag kisiye sordum.

"Kapinin 6niinde durup elini uzatan adamin sorunu

nedir?"

"Hangi kapinin 6nilinde durup elini uzatan adam?"

Hepsinin sesi de ayniydi.

Bir keresinde o gilizergahta mektup dagitirken elini uzatan
adami1 gordiim, evinden yarim blok &tede durmus
komsusuyla konusuyordu. Bir blok 6tede beni gorlince evine
yirliylip beni karsilayacak kadar zamani olduguna karar
verdi. Arkasii doniince kosmaya basladim. Omriimde bu
kadar hizli mektup dagittigimi hatirlamiyorum, miithis bir
depara kalkmistim, hi¢ diistirmedim tempomu, 6ldiirecektim
onu. Mektupu posta kutusunun aralifina sokmak {izereyken
dondu ve beni gordu.

"HAYIR HAYIR HAYIR!" diye bagirdi. "KUTUYA
KOYMA!"

Bana dogru kosmaya basladi. Bulanik ayaklarin1 gérdiim
sadece. Yz metreyi 9.2'de kosmus olmaliydi.

Mektubu eline biraktim. Zarfi acti, verandayi katetti,
kapiyr act1 ve igeri girdi. Ne anlama geldigini bana birinin
anlatmasi gerekiyordu.
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Yeni bir giizergahtaydim yine. Tas beni siirekli zor
glzergahlara atardi; ama arada sirada, kosullar oOyle
gerektirdigi icin daha az Oldiiriicii bir glizergaha atamak
zorunda kaldigi da olurdu. 511 numarali giizergdh sorunsuz
ilerliyordu, bir kez daha dgle yemegi diisiiniirken buldum
kendimi, su asla ger¢eklesmeyen 0gle yemegini.

Ortalama bir mahalleydi. Apartmanlar yoktu. Bahceleri
bakimli evler sadece. Ama yeni bir giizergahti, her an bir
tuzakla karsilagabilirdim. Hava bile gtizeldi.

Tanrim, diye gegirdim i¢imden, kiviracagim bu isi! Ogle
yemegi, tstelik programi aksatmadan! Hayat, nihayet,
katlanilasiydi.



Bu insanlarin kopekleri bile yoktu. Kimse kapinin oniine
dikilip postaciy1r beklemiyordu. Saatlerden beridir insan sesi
duymamistim. Postaciligin olgunluk dénemine girmistim
belki, o da neyse. Kendimi son derece becerikli, hatta isime
bagli hissederek ylriyordum.

Kidemli dagiticilardan birinin bir keresinde kalbini igaret
ederek "Chinaski, bir giin seni de haklayacak, tam surdanl”
dedigini animsadim.

"Kalp krizi mi?"

"Hizmet aski. Gortirsiin. Gogsiin

kabaracak."

"T.sak!"

Ama samimi konusmustu adam.

Onu diistindiim yiiriirken.

Sonra taahhiitlii bir mektuba geldi sira.

Gidip kapinin zilini ¢aldim. Kapinin tizerindeki kiiciik
pencere acildi. Yiizlinii goremiyordum. "Taahhiitlii mektup!"

"Geri ¢ekil!" dedi bir kadin sesi. "Geri ¢ekil ki yiiziinii
goreyim!"

Iste, diye gecirdim i¢imden, bir kacik daha.

"Bakin bayan, benim yiiziimii gérmeniz gerekmiyor. Su
makbuzu posta kutusuna birakacagim, istediginiz zaman
postaneye gidip mektubunuzu alabilirsiniz. Yaniniza kimlik
almay1 unutmayn."

Makbuzu kutuya attim ve yiirimeye basladim.

Kapmin ac¢ilmasiyla kadinin disar1 firlamas1 bir oldu.
Uzerinde seffaf bir sabahlik vardi, sutyen giymemisti.
Lacivert kiilot sadece. Sa¢i dagmikti, ondan kagmak
istercesine havaya dikilmiglerdi. Yiizii kremliydi, cogu
gozlerinin altinda. Teni hi¢ glines gormemisgesine beyazdi,
sagliksiz goriinliyordu. Agzi bir karis acikti. Dudaklaria
acik renk bir ruj stirmiistii ve viicudu miithisti...

Biitiin bunlar1 hisimla lizerime dogru gelirken kaydetmistim.
Taahhutli mektubu torbama geri koymak tizereydim.
"Mektubumu ver!" diye bagirdi.
"Bayan, 6nce imzalamaniz..."
Mektubu elimden kaptig1 gibi kapiya kostu, act1 ve eve girdi.
Lanet olsun! Imza almadan mektubu teslim edemezdim!
"HEY!"

Pesinden kostum, tam kapiyr kapatmak iizereyken
ayagimi soktum.
"HEY. ALLAHIN CEZASI!"
"Defol! Defol! Kotusin sen!™

"Bakin, Bayan! Anlayisli olun! O mektubu almak i¢in
imza atmaniz gerekiyor! Imza atmadan almaniza izin
veremem! Amerika Birlesik Devletleri'nin  mektubunu
calryorsunuz!"



"Defol, kotu adam!™

Kapiy1 omuzlayip igeri daldim. Lostu igerisi. Evin biitiin
perdeleri ¢ekilmisti.

"EVIME GIRMEYE HAKKIN YOK! CIK DISARI!"

"Sizin de mektup ¢almaya hakkiniz yok! Ya mektubu iade
edersiniz, ya da imzalarsiniz. O zaman giderim."

"Pekala! Pekala! Imzalayacagim!"

Nereyi  imzalayacagini  gosterip  kalemi  verdim.
Gogiislerine bakip i¢imden, yazik ki delinin teki, diye
gecirdim.

Imzay1 atip kalemi iade etti -imzadan ¢ok karalamay1
andiriyordu. Ben ¢ikmaya hazirlanirken mektubu agip
okumaya bagladi.

Sonra 6n kaprya dikilip kollarini agti. Mektup yerdeydi.

"Ko6tl adam! Kot adam! Buraya bana tecaviiz etmek icin
geldin!”

"Bayan, birakin da gegeyim."

"YUZUNDE KOTULUK OKUNUYOR!"

"Bunun farkinda olmadigimi m1 saniyorsunuz? Birakin da
gideyim!"

Bir elimle onu kenara itmeye ¢alistim. Yiiziimii tirmaladi.
Torbami yere biraktim, kepim diistii, mendilimi kanayan
yanagima tutarken obiir yanagimi da tirmaladi.

"KALTAK! NEDIR SENIN DERDIN!"

"Gordiin mi? Gordiin mii? Kot adamsin sen!"

Yaslanmistt bana. Kicindan kavraylp agzimi agzina
dayadim. Gogiislerini bana dayamisti, viicudunu viicuduma
bastirtyordu. Bagin1 geriye dogru att.

"Tecavuzcu! Tecavuzcl! Kotu tecavizeu!"

Egilip gogiislerinden birini emdim, sonra da 6tekini.

"Tecaviz! Tecavuz! Bana tecaviz ediyor!"

Hakliydi. Kiilotunu indirdim, fermuarimi agtim, soktum
ve geri geri kanepeye yliriittiim onu. Kanepeye y18ildik.

Bacaklarin1 havaya kaldirdi.

"TECAVUZ!" diye bagird.

Isini bitirdim, fermuarimi gektim, yerden torbami aldim
ve o sessizce tavani seyrederken digar1 ¢iktim...

Ogle yemegini atladim, ama yine de ge¢

kaldim. "On bes dakika geciktin," dedi Tas.

Bir sey demedim.

Bana bakt1 Tas. "Aman allahim, yliziine ne oldu?" diye
sordu. "Seninkine ne oldu?" dedim. "Ne demek
istiyorsun?" "Bos ver."
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Yine aksamdan kalmaydim ve sicak dayanilir gibi degildi
-kirk derecelik bir hafta. Her gece icmeye devam ediyor,
sabahlart Tas ve her seyin olanaksizlifiyla yiizlesmek
zorunda kalryordum.

Cocuklarin kimileri Afrika giines kasklar1 ve gozliikleri
giyiyorlardi; ama ben, hep ayniydim, yagmur ya da gilines -
yirtik  pirttk — giysiler, civileri ayaklanma batan eski
ayakkabilar. Mukavva parcalart koyuyordum
ayakkabilarimin tabanlarina. Bir siire i¢in i goriiyorlardi,
ama ¢ok gecmeden civiler topuklarima batmaya basliyorlardi
yine.

Viski ve bira terliyordum, koltuk altlarimdan, ve sirtimda
bir torbayla dolaniyordum ¢armih misali; torbadan dergiler
cikariyor, binlerce mektup dagitiyordum giinesin altinda
kavrulup sendeleyerek.

Kadimnin teki bagirdi:

"POSTACI! POSTACI! BUNUN YERI BURASI

DEGIL!"

Baktim. Yokusun bir blok asagisindaydi, zaten geg
kalmistim.

"Bakin, bayan, posta kutunuzun yanina birakin. Yarin
alinz!"

"HAYIR! HAYIR! SIMDI ALMANI iSTIYORUM!"
Gokyliziine dogru salladi lanet geyi.

"Bayan!"

"GEL VE AL! BU BURAYA AIT DEGIL!"

Tanrim.

Torbay1 yere biraktim. Soma kepimi ¢ikarip yere firlattim.
Yuvarland1 sokakta. Kepi birakip kadinin yanina gittim. Bir
bucuk blok.

Gittim, lanet seyi elinden ¢ekip aldim, dondiim ve geri

yaradim.

Reklam brosiiriiydii! Uciincii smif posta. Giyimde yiizde
elliye varan tenzilat gibi bir sey.

Kepimi yerden alip giydim. Torbayr omurgamin sol
tarafina yerlestirdim ve yiirimeye basladim yine. Kirk
derece.

Bir evin onilinden geg¢tim, kadinin teki arkamdan kostu.

"Postaci! Postac1! Bana mektup yok mu?"

"Bayan, posta kutunuza birakmamissam mektubunuz yok
demektir."”

"Ama benim i¢in bir mektubun oldugunu biliyorum"

"Nasil soyleyebiliyorsunuz boyle bir seyi?"

"Ciinkii kiz kardesim telefon edip bana yazacagini

soyledi."



""Size mektup yok bayan."
"Var, biliyorum! Var! Torbanda!"
Elini torbaya soktu.

"BIRLESIK DEVLETLERIN POSTASINI )
ELLEMEYIN, BAYAN! SIZE MEKTUP YOK BUGUN!"

Doniip yiirimeye bagladim.
"MEKTUBUM SENDE, BILIYORUM!"
Baska bir kadin, verandada.
"Geg kaldin bugiin."

"Evet, bayan."

"Her zamanki postaci nerde?"

"Kanser, olayor." "Kanser mi?

Harold kanser mi?"

"Evet,kanser," dedim.

Mektubunu verdim.

"FATURA! FATURA! FATURA!" diye bagirdi. "BASKA
BIR SEY GETIREMEZ MISIN BANA? HEP FATURA!"
"Evet, bayan. Bagka bir sey getiremiyorum size." Dénup
yuradam.

Telefon, havagazi, elektrik kullaniyor, her seyi kredi
kartiyla aliyorlarsa bu benim sugum degildi. Yine de fatura
geldiginde bana bagiriyorlardi -telefon sahibi olmalarini ya
da hi¢ pesinatsiz 350 dolarlik bir televizyon almalarini ben
Onermisim gibi.

Bir sonraki duragim iki katl bir binaydi, hayli yeni, on-on
iki daire. Kilitli posta kutusu 0n tarafta, balkonun altindaydi.
Biraz golge, nihayet. Anahtarimi kutunun kilidine sokup
actim.

"SELAM SAM AMCA! NASILSIN BUGUN?"

Yiksekti sesi. Arkamda boyle bir erkek sesi
beklemiyordum. Bagirmisti bana, zaten aksamdan kalma
oldugum i¢in asabiydim. Si¢cradim oldugum yerde. Bu kadar1
da fazlaydi. Anahtar1 kutudan ¢ikarip arkama dondiim. Tel
kapidan baska bir sey goremedim. Biri vard: orada. Klimal
ve gorinmez biri.

"Allah belam1 versin!" dedim, "Sam Amca deme bana!
Sam Amca degilim ben!"

"Sen su ukala tiplerden birisin, degil mi? Iki kurus icin
disar1 ¢ikip seni bir gilizel marizlerim!"

Torbami alip yere ¢aldim. Dergi ve mektup sacildi
ortaliga, her seyi bastan tasnif etmem gerekecekti. Kepimi
c¢ikarip onu da yere ¢aldim.

"DISARI CIK, OROSPU COCUGU! YALVARIYORUM
SANA! DISARI CIK! CIK!" Onu 6ldiirmeye hazirdim.

Kimse ¢ikmadi disari. Cit yoktu. Tel kapiya baktim.
Hareket yoktu. Daire bostu sanki. Iceri girmeyi diisiindiim
bir an icin. Sonra dondiim, yere ¢omelip dergi ve mektuplari



tasnif etmeye basladim. Kolay is degildi. Yirmi dakika soma
tasnif islemini tamamladim. Posta kutusuna birka¢ mektup
attim, dergileri balkona biraktim, kutuyu kilitledim, dondiim
ve tel kapiya baktim yine. Hala ¢it yoktu.

Icimden, bu herif telefon edip Jonstone'a onu tehdit
ettigimi soyleyecek, diye gegirerek gilizergahi tamamladim.
Hazirlikli olmakta yarar vardi.

Kap1y1 agtim. Tas, masasina oturmus bir seyler okuyordu.
Orada dikilip bekledim.
Tas, basini kaldirip bana bakti, sonra okumaya dondii.
Dikilip beklemeye devam ettim. "Hadi," dedim sonunda,
"ne diyorsun?"
"Ne hakkinda?" dedi basini kaldirip.
"TELEFON HAKKINDA! TELEFONDAN BAHSET
BANA! OTURMA ORDA OYLE!"
"Hangi telefon?"
"Benim hakkimda sikayet telefonu almadin mi?"
"Telefon mu? Ne telefonu? Ne yaptin yine? Ne yaptin?"
n H i(;, n
Gidip esyalarimi teslim ettim.
Aramamisti  kopek. Cesaret edememisti.  Ararsa
donecegimi diisiinmiis olmaliydi.
Tas'in yanindan gec¢ip sandigima yiiriidiim.
"Chinaski, ne yaptin?"

27



" H iQ . "
Davranisim Tasg'in kafasini dyle karistirdi ki bana otuz
dakika geciktigimi sdylemeyi ve tutanak tutmay1 unuttu.
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Sabahin erken saatinde G.G'nin yaninda mektup tasnif
ediyordum. Boyle hitap ederlerdi ona: G.G. Aslinda George
Green'di adi. Ama yillardan beridir G.G diye bilinirdi, bir
sire sonra G.G gibi goriinmeye baslamisti zaten. Yirmi
yasinda baglamistt posta dagiticiligina, simdi yetmisine
merdiven dayamisti. Sesini  kaybetmisti. Konusmazdi.
Viraklardi. Virakladigi zaman bile pek bir sey séylemezdi.
Ne sevilirdi, ne de nefret edilirdi. Oradaydi. Yiiziinde tuhaf
kinisikliklar, yer yer hamurumsu tabakalar olusmustu. Hig
151k parlamazdi yiliziinde. Gorevini yerine getirmis eski bir
kafadardi iste: G.G. Go6z cukurlarmma damlatilmis iki algi
par¢asindan farksizdi gozleri. En iyisi onu diistinmemek, ona
bakmamakti.

Ama G.G, en kidemli tasiyict olarak, en kolay giizergahi
hak etmisti, zengin semtin hemen kiyisinda. Hatta oraya da
zengin semti denebilirdi. Evler eski olmakla birlikte
biiyiiktiiler, ¢cogu iki katli. Japon bahg¢ivanlarin bakiminda
yemyesil bahgeler. Birka¢ film yildiz1 da yasiyordu orada.
Unlii bir karikatiirist. Unlii bir yazar. Iki eski vali. Kimse tek
kelime konugsmazdi seninle o semtte, glizergahin basinda,
daha ucuz evlerin bulundugu yerde insan goriirdiin ancak,
cocuklar pesine takilip seni rahatsiz edebilirlerdi orada.
Bekardi G.G. Ve bir didigi vardi, giizergdhin basinda
dimdik durur, o iri didigiini ¢ikarir ve ottiirtirdi, tiikiiriik
sagilirdi her tarafa. Cocuklara geldigini haber vermekti amag.
Seker bulundururdu ¢ocuklar i¢in. Cocuklar kosarak gelirler,
G.G yiirtimeyi siirdiiriirken seker verirdi onlara.

O glizergaha ilk atandigimda kesfetmistim bu seker
meselesini. Tas, o kadar kolay giizergahlar vermezdi bana,
ama bazen mecbur kaliyordu. Yiirlirken yanima bir ¢ocuk
gelip, "Hey, benim sekerim nerde?" diye sordu.

"Ne sekeri, oglum?" dedim.

"Sekerimi isterim! Sekerimi isterim!" diye bagirmaya
basladi ¢ocuk.

"Deli misin nesin, evlat?" dedim. "Annen seni sokaga
salmasa iyi eder."”

Tuhaf tuhaf bakt1 cocuk bana.

Ama bir giin bas1 belaya girdi G.G'nin. Koca G.G.
mahallede yeni bir kiiciik kizla karsilasmis ve ona seker
vermis. "Aman da aman, ne kadar da giizel bir kizsin sen
boyle!" demis ona.

Kizin annesi penceredeymis, duymus ve bagira ¢agira
disart firlaylp G.G'yi siibyancilikla suclamis. G.G'yi
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tanimiyormus, kizina seker verip dyle bir laf ettigini duyunca
dellenmis.

Zavalli koca G.G. siibyancilikla su¢landi.

Iceri girip Tasn telefondaki konusmasina tanik
olmustum, kadma G.G'nin ¢ok serefli bir posta memuru
oldugunu anlatmaya ¢alisiyordu. G.G ise tek kelime etmeden
oturuyordu.

Tas telefonu kapattiktan soma ona, "O kadmin kigini
yalamamaliydin," dedim. "Kadinin kafas1 pislikten baska bir
seye calismiyor. Amerika'daki annelerin yarisi, o degerli
fallag yariklar1 ve degerli kizlartyla, pislikten baska bir sey
diisiinmezler. Bassaydin kiifiiri. G.G kamismi kaldiramaz,
bunu biliyorsun."

Basini salladi Tas. "Olmaz. Halk dinamittir! Dinamit!"

Bu oldu biitiin soyledigi. Daha once de arayip sagma
sapan sikayetlerde bulunan kagiklara yalvarip yakararak
gereksiz agiklamalarda bulunduguna tanik olmustum Tag'n...

G.G'nin yaninda 501 numarali giizergdhin mektuplarin
tasnif ediyordum, ki ¢ok zor sayilmazdi. Mektup sandigini
yerden kaldirmak igin epey caba sarfetmek zorunda
kalmisttm  ama  kaldwrabilmistim, bu da  insam
umutlandirmaya yetiyordu.

G.G giizergahi ezbere bildigi halde elleri agirlagsmisti. Cok
fazla mektup tasnif etmisti 6mrinde -duygulari korelmis,
vicudu bile isyan etmisti sonunda. O sabah birka¢ kez
durakladigina tanik olmustum. Durup oldugu yerde
sallanmis, transa ge¢mis, sonra kendini toparlayip mektup
tasnifine devam etmisti. Pek sevdigim sdylenemezdi adama.
Cesur bir hayat slirmemis, sonunda da bir bok cuvalina
donmiistii. Ama her durakladiginda i¢im burkuluyordu. Artik
isini gérmeyen sadik bir beygirden farki yoktu. Bir sabah
tikenen eski bir arabadan ya da.

Cok fazla mektup vardi ve G.G'yi seyrederken oliim
urpertileri hissettim. Kirk yildan bu yana ilk kez sabah
postasini hazir edemeyecekti! G.G gibi isiyle gurur duyan
biri i¢in gercek bir trajediydi. Ben ¢ok kez sabah postasinin
tasnifini geciktirmis, cuvallart dagitim kutularina kendi
arabamla goOtirmek zorunda kalmigtim, ama benim
yaklasimim farkliydi.

Yine durakladi.

Tanrim, diye gecirdim icimden, benden bagka kimse
farkinda degil mi?

Etrafima bakindim, kimse kaygilanmiyordu. Sorarsan
hepsi pek severlerdi G.G'yi -"¢ok iyidir G.G." Ama bu iyi ve
yasli adam boguluyordu ve kimse orali bile olmuyordu. Bir
stire sonra benim Onumde onun o6nundekinden daha az
mektup kalmaisti.

Dergilerini tasnif etmesine yardimei olabilirim belki, diye
gecirdim icimden. Ama bir memur gelip éniime bir tepsi
dolusu mektup bosaltti, G.G ile kafa kafaya gelmistik yine.
Ikimiz i¢in de zor olacakti dniimiizdeki mektuplar1 sabah
dagitimina yetistirmek. Bir an i¢in durakladim, sonra
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dislerimi siktim, bacaklarimi a¢tim ve sik1 bir yumruk almis
bir boksor gibi biitiin giiciimii toplayip mektuplar1 tasnif
etmeye devam ettim.

Stirenin dolmasina iki dakika kala ikimiz de mektup ve
dergileri  tasnif etmis, c¢uvallarimiza doldurmustuk.
Yetismistik. Bosuna endiselenmistim. Sonra Tas geldi
yanimiza. iki rulo brosiir vardi elinde. Birini G.G'ye verdi,
otekini bana.

"Bunlar1 da dahil edin," dedi, sonra da gitti.

Tas biliyordu o brosiirleri tasnif edersek dagitima
yetisemeyecegimizi. Yilginlikla tomarlarin ipini kesip tasnif
etmeye bagladim. G.G hi¢ kimildaman brosiirleri seyretti.

Sonra bagini 6ne egdi, kollarinin arasina ald1 ve yavasca
aglamaya bagladu.

Inanamadim.

Diger tasiyicilar G.G'ye bakmiyorlardi. Mektuplarini tasnif
ediyor, birbirleriyle konusup giiliisiiyorlardi. "Hey," dedim
iki kez, "Hey!" Kimse bakmad1 ama.

G.G'nin yanma gittim. Koluna dokundum. "G.G" dedim,
"ne yapabilirim senin i¢in?"

Yerinden firladi, merdivenden ¢ikip dolaplarin bulundugu
odaya girdi. Gidisini seyrettim. Kimse farkina varmamuisti.
Birka¢ mektup daha tasnif ettim, sonra ben de merdivenden
yukar1 ¢iktim.

Oradaydi, basini masalardan birinin {izerine koymustu.
Yavasc¢a aglamiyordu ama bu kez. Higkira hickira agliyordu.
Biitiin viicudu sarsiliyordu. Kesilmedi bir tiirlii aglamasi.

Merdivenden hizla indim, tasiyicilarin yanindan gecip
Tas'in masasina gittim.

"Hey, Stone! Tanrim!"

"Ne var?" diye sordu.

"G.G sapitt1! Kimsenin umurunda degil! Yukarda agliyor!
Yardima ihtiyaci var!"

"giizergahina kim bakiyor?"

"Kimin umurunda? Adam hasta! Yardima ihtiyaci var."

"giizergahiyla ilgilenecek birini bulmaliyim!"

Tas masasindan kalkti, bos bir dagitict bulma umuduyla
odada dolandi. Sonra masasina dondji.

"Bak, Stone, birinin o adam1 evine gotiirmesi gerekiyor.
Nerde oturdugunu soyle onu evine gotireyim -kendi
zamanimda. Sonra lanet giizergahini ben tistlenirim."

Basini kaldirdi Tas:

"Senin glizergahinla kim ilgileniyor?”

"A.na koyayim giizergahin!"

"GIT GUZERGAHINLA ILGILEN!"

Sonra telefonda baska bir sefle konusmaya basladi: "Alo,
Eddie? Dinle, bir adama ihtiyacim var..."

Kimse seker vermeyecekti cocuklara o giin. Yerime
dondiim. Biitiin dagiticilar gitmisti. Brosiirleri tasnif etmeye
basladim. G.G'nin brosiirleri ¢oziilmemis olarak biraktig
yerde duruyordu. Yine ge¢ kalmistim. Kamyona
yetisemeyecektim. O aksamiistii ge¢ geldigimde Tas
hakkimda tutanak tuttu.
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G.G'yi bir daha gormedim. Kimse bilmiyordu ona ne
oldugunu. Séziinii de etmiyorlardi. "lyi adam." Kendini
posta hizmetine adamis adam. Yerel bir marketin reklam
brostirleri yliziinden girtlagi kesilmisti -6zel indirim: (¢
dolarin tizerindeki her alisveris i¢in bir kutu ¢amasir tozu
bedava.

17

Ug yil sonra "kadrolu™ oldum. Bu, (cretli tatil (yedekler
tatil i¢in {icret almiyorlardi) ve haftada iki giin izinle kirk
saat ¢alismak demekti. Tas beni bes farkli giizergaha yedek
tasiyici olarak atamak zorunda kaldi. Biitiin yapmam gereken
bundan ibaretti -bes giizergdh. Zamanla her gilizergahin
tuzaklarin1 ve kestirmelerini 6grenecektim. Her gln biraz
daha kolaylasacakti isim. O rahat tavr1 gelistirmeye
baslayabilirdim.

Bir sekilde, mutlu degildim. Hayatin1 zorlastirmay1 seven
biri degilimdir, isim hala yeterince zordu, ama bir sekilde
caylaklik giinlerimin gorkemini 6zliiyordum -basina neler
gelecegini bilmeme duygusunu.

Kadrolulardan birkag1 gelip elimi sikti.

"Tebrikler," dediler.

"Eyvallah," dedim.

Ne i¢in tebrikler? Bir sey yapmamistim ki. Kuliibiin bir
uyesiydim artik. Cocuklardan biri. Yillarca orada calisacak,
sonunda kendi giizergahima kavusacaktim. Mektuplarini
dagitigim  insanlardan  Noel  hediyeleri  alacaktim.
Hastalandigimda zavalli ¢aylak orospu cocugunun tekine,
"Her zamanki postact nerde? Sen ge¢ kaldin, o hi¢ gec
kalmaz,"diyeceklerdi.

Evet, kadrolu memurdum artik. Soma tastyicilarin
tezgahinin iizerine kep ya da malzeme birakilmayacagina
dair bir bildiri yayinladilar. Cocuklarin ¢ogu keplerini
tezgahin lizerine birakirlardi. Kimseye bir zarar1 yoktu, hem
dolaplarin bulundugu odaya gitmeye gerek kalmazdi. Ug yil
kepimi tezgahin lizerine biraktiktan sonra onu artik oraya
koymamam emrediliyordu.

Ise hala aksamdan kalma geliyordum, kep mep diisiinecek
halim olmuyordu. Bildirinin yayinlandiginin ertesi giinii de
kepim tezgahin tizerindeydi.

Tas tutanakla geldi kosarak. Tezgahin {izerine malzeme
koymanin talimatnemeye aykiri oldugunu yazmisti. Tutanagi
cebime koyup tasnif islemine devam ettim. Tas koltugunda
donip ben seyretti. Biitiin tasiyicilar keplerini dolaplarina
koymuslardi. Ben ve bir kisi daha hari¢ -bir Marty. Tas,
Marty'nin yanma gidip, "Marty, bildiriyi okudun. Bundan
bdyle kepini tezgahin iizerine koymayacaksin," dedi.

"Oziir dilerim, efendim. Aliskanlik. Oziir dilerim." Marty
kepini tezgahin iizerinden alip dolabina koymak {izere yukari
cikti.

Ertesi sabah yine unuttum. Tag tutanakla geldi.
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Tezgahin {izerine malzeme birakmanin kurallara aykiri
oldugunu séyliyordu.
Tutanagi cebime koyup mektup tasnif etmeyi siirdiirdiim.

Ertesi sabah igeri girdigimde Tas'in beni izledigini
gorebiliyordum. Dikkatle izliyordu hem de. Kepimi ne
yapacagimi merak ediyordu. Bir siire beklettim onu. Sonra
kepimi alip tezgahin iizerine koydum.

Tas, tutanakla geldi yine.

Okumadim. Cop kutusuna firlattim, kepimi tezgahin
tizerinde biraktim ve mektup tasnif etmeye basladim.

Tas'n daktilonun tuslarina vurdugunu duyabiliyordum.
Ofke vard: tuslara vurusunda.

Nasil 6grenmis daktilo yazmay1 acaba? diye gegirdim

icimden.

Yine geldi. ikinci tutanag: tutusturdu elime.

Baktim ona.

"Okumama gerek yok. Ne dedigini biliyorum. Ilk tutanag:
okumadigimi soyliiyor."

Ikinci tutanag: da ¢dpe attim.

Ugiincii tutanagi da yazip

getirdi.

"Bak," dedim, "Biitiin bu tutanaklarda ne yazdigini
biliyorum. Ilki kepimi tezgahin iizerine biraktiim igindi.
Ikincisi ilkini okumadigim igin. Bu iiciincii de ilkini ve
ikinciyi okumadigim i¢in." Ona baktim ve tutanagi
okumadan ¢op kutusuna attim. "Gordiigiin gibi bunlar1 ¢ope
atmak senin yazmandan ¢ok daha kisa siirliyor. Bunu
saatlerce slrdurebilir ve sonunda ikimizden biri aptal
konumuna diseriz. Sen bilirsin."

Tas, masasina doniip koltuguna oturdu. Daktiloya
basgvurmadi bu kez.' Oturup bana bakmakla yetindi.

Ertesi giin ise gitmedim. Ogleye kadar uyudum. Telefon
da etmedim. Sonra Hiikiimet Bina'sina gittim. Maksadimi
anlattim. Siska bir kadinin masasina gotiirdiiler beni. Saclar
kirlagsmist1, ortadan birdenbire biikiilen ¢ok ince bir boynu
vardi. Basin1 6ne dogru egmesine neden oluyordu,
gozliiklerinin lizerinden bakti bana. "Evet?"

"[stifa etmek istiyorum."

"Istifa mi?"

"Evet, istifa."

"Kadrolu posta dagiticisiniz, oyle
mi?"
"Evet," dedim.

"T, t1, t1, t1, t1, t1, t1," dedi, boyle bir ses dokiildii kum

dudaklarindan.

Bana gerekli formlar1 verdi, oturup doldurmaya basladim.

"Kag yildir postane i¢in ¢alistyorsunuz?"

"Ug buguk yil."

"Tu, t1, t1, t1, t1, t1," dedi, "t1, t1, t1,t1."

Formu doldurup verdim. Eve dondiim, Betty ile bir sise
sarap actik.
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Iki y1l sonra postanede memur olacagim ve bir taburede
kamburum ¢ikmis olarak memuriyeti on iki yila yakin bir
sire siirdurecegim aklimin kosesinden bile gegmemisti tabii
Ki.
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1

Bu arada hayat suriyordu. Hipodromda uzunca bir sire
kismetim agildi. Kendime gilivenim artmisti. Hergiin belli bir
kar1 hedefliyordun, on bes ile kirk dolar arasi. Daha fazlasini
kovalamiyordun. Ilk kosularda at1 bulamazsan daha yiiksek
oynuyordun, ati buldugunda sana hedefledigin kar
saglayacak kadar. Hergiin eve muzaffer doniiyor, arabayi
park ederken Betty'ye zafer isareti yapiyordum.

Sonra Betty daktilograf olarak is buldu. Birlikte oldugun
kadin is buldugunda aradaki farki hemen goriiyordun. Her
gece iciyorduk ve sabahlari ben kalkmadan o gitmis
oluyordu, aksamdan kalma. Simdi anliyordu nasil oldugunu.
Ben on bucuk gibi kalkiyor, bir fincan kahve icip iki yumurta
yiyor, kopekle oynuyor, arka tarafta oturan kaportacinin geng
karisiyla flort ediyor, On taraftaki striptizciyle muhabbet
ediyordum. Saat bir gibi hipodroma gidiyor, kazancimi
saglayip kopekle otobiis duragina gidiyor ve Betty'nin otobii-
siinii bekliyordum. Iyi bir yasantiyd.

Sonra bir gece, Betty, askim, ilk ickimizi igerken baklay1
agzindan ¢ikardi.
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"Hank, tahammul edemiyorum!"

"Neye tahammiil edemiyorsun, yavrucugum?"

"Duruma.”

"Hangi duruma, bir tanem?"

"Ben calisirken senin yan gelip yatmana. Biitiin komsular
benim sirtimdan gegindigini saniyorlar."

"Iyi de, ben ¢alisirken sen yan gelip

yattyordun!"

"O farkli. Sen erkeksin, ben kadimim."

"Bu is boyle yiiriiyor demek, bunu bilmiyordum. Siz
kanciklarin siirekli esit haklar talep ettigini santyordum."

"Arka taraftaki tombul hatunla aranizda neler oldugunu
biliyorum, memeleri disarda gelip seninle sohbet
ediyormus..."

"Memeleri disarda mi1?"

"Evet, MEMELERI! O iri, beyaz, inek memeleri!"

"Himm... iriler gercekten de."

"Bak! Gordin ma!"

"Canim ne olmus?"

"Civarda arkadaglarim var. Olup bitenleri goriiyorlar!"

"Arkadas degil onlar. Kotii niyetli dedikoducu karilar

sadece."

"Ya striptizci ayaklarindaki fahiseye ne demeli?"

"Fahige mi 0?"

"Kamist olan her seyi diizer o kadin."

"Aklin1 kagirmigsin sen."

"Biitin bu insanlarin benim sirtindan  gecindigini
diisiinmelerini istemiyorum. Biitiin komsular..."

"Komgularin .mina koyayim! Bana ne komsularin ne
disiindiiginden? Simdiye kadar hi¢ umursamadik onlari.
Hem, kiray1 ben o6diyorum. Mutfak aligverisini ben
yapiyorum! Ge¢imimizi hipodromdan sagliyorum ben. Senin
paran senin. Omriinde bu kadar rahat olmadin."

"Hay1r, Hank, bitti. Tahammul edemiyorum!*

Kalkip yanma gittim.

"Hadi, giizelim, bu gece biraz canin sikkin, hepsi bu." Ona

sartlmaya calistim. Beni itti.

“Pekala, lanet olsun!" dedim.
Koltuguma dondiim, ickimi dipledim, yenisini koydum.
'Bitti,” dedi, "bir gece daha yatmayacagim seninle."
'Pekala. Yarigin senin olsun. O kadar da miithis degil zaten.'
'Evi istiyor musun, yoksa tasinir misin?"
'Ev senin olsun."
"Ya kopek?"
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'Kopek de senin olsun.”

dedim.

'Ozleyecek seni."
'Birinin beni 6zleyecek olmasina sevindim." Kalktim, disar1
cikip arabaya atladim ve oniinde kiralik tabelas1 olan ilk
daireyi tuttum. O gece tasindim. Ug kadin ve bir kdpekten
olmustum.

2

Cok gecmeden Teksas’I1 bir yavru oturuyordu kucagimda.
Onunla nasil tanistigimizin  ayrintilarina  girmeyecegim.
Hatun yirmi ii¢ yagindaydi, bense otuz alt.

Uzun sar1 sagli, dolgun bir hatundu. O zaman
bilmiyordum bok gibi de parasi oldugunu. O i¢gmiyordu, ama
ben iciyordum. Onceleri c¢o)k guliyorduk. Birlikte
hipodroma gidiyorduk. Alimli kadindi, ne zaman yerime
donsem otuzbirci hergelenin birini ona biraz daha
yakinlasmis bulurdum. Bir diizine kadar olurdu bunlardan.
Her seferkide biraz daha sokulurlardi ona. Joyce Oylece
otururdu. Onlarla bas etmenin iki yolu vardi; Joyce'u alip
baska bir yere oturmak, ya da herife, "Bak, ahbap, bu sahipli!
Cek arabani!" demek.

Aynm anda cakallarla ve atlarla savasmak beni asiyordu
ama. Kaybetmeye basladim. Gergek bir profesyonel
hipodroma yalniz gider. Bunu biliyordum. Ama istisna
oldugumu diisiinmiistiim. Istisna olmadigimi kesfetmem ok
sirmedi. Ben de parami herkes kadar cabuk
kaybedebiliyordum.

Sonra Joyce evlenelim diye tutturdu.

Adam sende, diye ge¢irdim i¢gimden. Seni pisirmis zaten.

Ucuz bir diigiin i¢in Vegas'a siirdiim, sonra dondiik.

Arabay1 on dolara sattim ve kendimi Teksas otobusiinde
buldum. Kasabasina vardigimizda cebimde yetmis bes sent
vardi. Cok kiiciik bir kasabaydi, niifusu iki binin altindaydi
yanilmiyorsam.

Kasaba, uzmanlar tarafindan diismanlarimizin atom
bombasi1 atma zahmetinde bulunacaklar1 son yer secilmisti.
Nedenini anlayabiliyordum.

Biitiin bu zaman zarfinda, farkinda olmadan, postaneye
donmeye dogru gidiyordum. O lanet yere.
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Joyce'un kasabada kiigiik bir evi vardi; bol bol sevisiyor,
yiyor, keyif ¢atiyorduk. lyi besliyordu beni, gii¢lendiriyor ve
zayiflattyordu. Doyamiyordu. Karim, Joyce, nemfomandi.

Sirf karimdan uzaklagsmak i¢in kasabada bir basima
yiiriiyiiglere cikiyordum; gbgsiimde, boynumda,
omuzlarimda ve beni hayli endiselendiren ve ¢ok aci veren
bir bagka yerimde dis izleri. Canli canli yiyordu beni.

Bitkin bir bicimde kasabada yuriyordum ve herkes bana
bakiyordu, ¢iinkii Joyce'u, sekse diiskiinliigiinii, babasinin ve
blylkbabasinin herkesten ¢ok parasi, topragi, golleri, av
sahalar1 oldugunu biliyorlardi. Bana aciyor, ayn1 zamanda da
benden nefret ediyorlardi.

Bir sabah beni yataktan kaldirip kasabay1 gezdirmesi igin
bir clice yolladilar; surasi Joyce'un babasina ait, surasi da
Joyce'un blyiikbabasina ait, surasi...

Oglene kadar dolandik. Birileri bana gdzdag1 vermeye
calistyordu. Sikilmistim. Arka koltukta oturuyordum ve clice
benim dort ayak iizerine diigmils uyamigin teki oldugumu
diisiiniiyordu, milyonlar1 vurmustum. Cebinde yetmis bes
senti olan eski bir posta dagiticisi oldugumu, her seyin bir
tesadiif oldugunu bilmiyordu.

Ciice, zavalli, bir tiir sinir hastaligindan mustaripti ve
arabay1 ¢ok hizli siirliyordu. Arada sirada tepeden tirnaga
titriyor, direksiyonun hakimiyetini kaybediyordu. Araba
yolun bir yanindan otekine kayiyordu, bir keresinde ciice
kendine gelinceye kadar tel orgilere yirmi metre kadar
stiriiniistii.

"YAVAS, LAN! KENDINE GEL!" diye bagirdim ona
arka koltuktan.

Anlasilmisti. Isimi bitirmeye ¢alisiyorlardi. Apagiktr.
Cice harikulade bir kizla evliydi. Kiz on yedi yasindayken
yarigina coca-cola sisesi sokmus, sonra c¢ikaramayinca
doktora gitmek zorunda kalmisti. Biitiin kiigiik kasabalarda
oldugu gibi sise hikayesi duyulmus, kiza ciiceden bagka talip
citkmamigstr. Kasabanin en giizel .mcig1 ciliceye kismet
olmustu.

Joyce'un verdigi purolardan bir tane yakip, "Yeterince
gezdik. Beni sag salim geri gotiir. Buraya kadar gelmisken
bu oyunu kaybetmeye niyetim yok."

Onu memnun etmek i¢in uyanik roliinii oynuyordum.

"Evet, bay Chinaski. Basiistiine, efendim!"

Hayrandi bana. Anasinin gézii oldugumu diisiiniiyordu.

Dondiigiimde Joyce, "her seyi gordiin mii?" diye sordu.
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"Gorduklerim bana yetti,” dedim, beni haklamaya
calistiklarin1  kastederek. Joyce'un komploya dahil olup
olmadigini bilmiyordum.

Sonra giysilerimi ¢ikarip beni yataga siiriikledi. "Bir dakika,
giizelim! Bu sabah iki posta gittik ve saat iki bile degil
henuz!"

Kikirdayip beni yataga dogru itti.

3

Babasi gercekten nefret ediyordu benden. Parasinin
pesinde oldugumu saniyordu. Istemiyordum lanet parasmi. O
cok degerli lanet kizini bile istemiyordum.

Babasin1 sadece bir kez, bir sabah saat on sularinda yatak
odamiza girdiginde gordiim. Joyce ile yatakta dinleniyorduk.
Biraz 6nce bitirmistik allahtan.

Yorganin kenarindan baktim ona. Sonra kendimi
tutamadim. Giiliimseyip goz kirptim.

Homurdanarak, soverek ¢ikt1 evden.

Ortadan kaldirilmam i¢in elinden geleni ardma
koymayacagina siiphe yoktu.

Biiytikbaba serinkanliydi ama. Evine gidip onunla viski
iciyor, kovboy plaklarini dinliyorduk. Biiylikanne kayitsizdi.
Ne hoslaniyordu benden, ne de nefret ediyordu. Joyce ile sik
sik tartistyorlardi, bir keresinde onun tarafin1 tutunca biraz
g6zune girdim. Buyukbaba gercekten serinkanliydi ama. O
da komploya dahildi bence.

Bir kafede yemek yemistik; garsonlar etrafimizda dort
donmiis, herkes bize bakip durmustu. Biiyiikbaba,
blylkanne, Joyce ve ben.

Sonra arabaya binip yola koyulduk.

"Hig bizon gdrdin ma?" diye sordu biylkbaba bana.

"Hay1r, Wally, gérmedim."

"Wally* diye hitap ediyordum ona. Eski viski arkadaslar.
Canciger.

"Var burda."

"Nesillerinin tiikkenmek {izere oldugunu santyordum."

"Yo, hayir, burda siiriiyle var."

"Inanmryorum."

"Goster ona, Wally Baba," dedi Joyce.

Aptal kancik. "Wally Baba," diyordu ona. Babasi degildi.

"Pekala."
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Etrafi tel 6rgiiyle ¢evrili bos bir tarlaya siirdii biiyiikbaba.
Arazi meyilli oldugu i¢in tarlanin 6biir ucunu géremiyordun.
Birka¢ doniimliik bir tarlaydi. Cimden bagka bir sey yoktu.

"Bizon filan géremiyorum ben," dedim.

"Ruzgar musait,” dedi Wally. "Tel 6érgunin tzerinden atla
ve biraz yiirii. Epey yiirimen gerekir onlar1 gérmek igin."

Yoktu bir sey o tarlada. Kentli uyanikla dalga gecmekti
niyetleri. Tel 6rgiiniin tizerinden atlayip tarlaya girdim.

"Nerde bu bizonlar?" diye seslendim.

"Ordalar. Yurimeye devam et."

Lanet olsun, su bildik gazlama numarasini g¢ekecekler,
diye gecirdim i¢imden. Aptal ¢iftgiler. G6zden kaybolmami
bekledikten soma gazlayacak ve kahkahayi basacaklardi.
Gazlasinlar. Yiirirdiim. Joyce'dan uzak kalip biraz dinlenme
olanagi bulurdum en azindan.

Hizla yiirtimeye basladim, her an gaza basip kagmalarim
bekleyerek. Arabanin sesini duymadim ama. Bir siire daha
yumduktan soma, "HANI, NERDE BIZONLAR!" diye
bagirdim.

Yamt arkamdan geldi. Giimbiirtii, ayak sesleri. Ug
taneydiler, iri, filmlerdeki gibi, ve kosuyorlardi, HIZLI! Biri
digerlerinden daha oOndeydi. Kime dogru kostuklar
konusunda pek kusku yoktu.

"Has.ktir!" dedim.

Dondiim ve kogmaya bagladim. Cok uzak gorindi o tel
0rgl bana. Olanaksiz hatta. Arkama bakacak zaman yoktu.
Her saniye onemliydi. Uguyordum, gozlerim bir delinin
gozleri. Omriimde bu kadar hizli kosmamistim! Yine de
arayr kapiyorlardi! Kosarken ayagimin altindaki toprak
onlarin adimlariyla sarsiliyordu. Salyalarinin aktigini, soluk
aliglarim  duyabiliyordum. Son giicimle tel &rgundn
iizerinden atladim. Tirmanmadim. Uc¢tum iizerinden. O lanet
bizonlardan biri tel Orgiiniin iizerinden basini uzatip bana
bakarken sirtiistii bir hendegin i¢ine diistiim.

Katiliyorlardi giilmekten arabanin iginde. Hayatlarinda
gordikleri en giiling manzaraymiscasina. En ¢ok Joyce
guluyordu iclerinde.

Aptal yaratik bir daire ¢izdi, sonra
uzaklasti. Hendekten ¢ikip arabaya bindim.

"Bizonlar1 gordiim," dedim, "simdi gidip bir seyler

icelim.”

Yol boyunca oldiiler giilmekten. Arada sirada duruyor,
sonra biri yine giilmeye bashyor, digerleri de ona
katiliyorlardi. Wally bir kez arabayir durdurmak zorunda

40



19

kaldi. Kapiy1 agti, yere yuvarlandi ve deli gibi giildi. Joyce
ile birlikte babaanne de epey giildii kendi payina.

Daha soma hikaye kasabada duyuldu, yliriiyiisiimiin havasi
biraz indi agik¢asi. Sa¢im uzamisti. Joyce'a sOyledim.
"Berbere git," dedi.

"Gidemem," dedim. "Bizonlar ylizinden."
"Berberdeki adamlardan mi1 ¢ekiniyorsun?"
"Bizonlar," dedim. Joyce kesti sagimi.
Berbat etti.

4

Soma Joyce kente donelim diye tutturdu. Butln
sorunlarina ragmen, o kiiciik kasaba, sagimi berberde
kestiremesem de, kent yasantisina bes cekerdi. Sessizdi.
Kendi evimiz vardi. Joyce iyi besliyordu beni. Bol et. Kalin,
nefis biftekler. O kancik i¢in su kadarini sdyleyebilirim;
yemek pisirmeyi biliyordu. Hayatimda tanidigim biitiin
kadinlardan daha iyi yemek pisiriyordu. Insanin sinirlerini ve
ruhunu yatistirir yemek. Cesaret mideden gelir -gerisi
umutsuzluktur.

Ama haywr, gitmek istiyordu. Babaanne onu stirekli
hashyor, kafasini iitiiliiyordu. Bana gelince, hosnuttum koti
adam1 oynamaktan. Amcasinin ogluyla tanmistim, kasabanin
dayisi. Bana dayillanmadi ama. Goriilmiis sey degildi. Kot
pantolon glnlinde herkesin kot pantolon giymesi
gerekiyordu, giymeyenleri gole atiyorlardi. Ben takim
elbisemi giyip kravatimi bagladim ve yavas adimlarla yiirii-
meye bagladim, Yumurcak Billy gibi; biitiin gozler
iizerimdeydi, kasabanin bir ucundan 6tekine kadar yiirtidiim,
vitrinlere baktim, durup puro satin aldim. Kibrit ¢opii gibi
ikiye bolmiistiim kasabay1.

Daha sonra doktorla tanistim sokakta. Hoslandim
adamdan. Kafas1 siirekli iyiydi, hap¢iydi. Benim aram iyi
degildi haplarla, ama kendimden birka¢ giinliigiine
gizlenmek istersem ondan her istedigimi alabilecegimi
biliyordum.

"Kasabadan ayriliyoruz," dedim ona.

"Kal," dedi, "iyi bir hayat bu. Ava ¢ik, balik tut. Hava
temiz. Stres yok. Kasaba senin."

"Biliyorum, doktor, ama pantolonu karim

giyiyor."
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5

Buyukbaba bize dolgun bir ¢ek yazdi, kente dondiik.
Tepede kuigiik bir ev kiraladik, sonra Joyce'un ahlak damari
tuttu.

"kimiz de is bulmaliyiz," dedi Joyce, "is bulup onlara
paralarinin pesinde olmadigimizi kanitlamaliyiz. Kendimize
yetebilecegimizi kanitlamaliyiz."

"Yavrucugum, yuva zihniyeti bu. Her salak gidip bir is
dilenebilir; bilgece olan ¢alismadan yasamaktir. Biz burda
buna 'uyaniklik' deriz. Ben iyi bir 'uyanik' olmak isterim."

Kabul etmedi.

Sonra arabasi olmayan birinin is bulamayacagimi anlattim
ona. Joyce telefona sarildi, biiyiikbaba ertesi giin parayi
yolladi. Yeni bir Plymouth'un direksiyonunda buldum
kendimi. Uzerimde yeni bir takim elbise, ayagimda kirk
dolarlik ayakkabiyla sokaklara gonderdi beni. Adam sende,
dedim kendi kendime, bulurum bir is. Sevkiyat memuru,
buydu bildigim. Elinden bir is gelmedigi zaman sevkiyat
memurlugu yapardin -sevkiyat memurlugu ya da depoculuk.
Iki is ilan1 ilgimi ¢ekti. Ikisine de gittim, ikisi de beni ise
ald1. Ik yer is kokuyordu, ikinciyi segtim.

Elimde koli bant1 sanat atdlyesinde ise basladim. Kolaydi.
Ginde bir-iki saat ancak g¢alisiyordum. Radyo dinliyordum
daha ¢ok. Kontrplaktan kii¢iik bir biiro insa ettim kendime,
kii¢iik bir masa koydum icine. Telefonu yerlestirdim, oturup
Yaris Biilteni'ni okumaya basladim. Bazen sikilip arka
sokaktaki kafeye gidiyor, kahve icip turta yerken garson
kizla f16rt ediyordum.

Kamyon soforleri girerdi diikkana:

"Chinaski nerde?"

"Arka sokaktaki kafede."

Kafeye gelip bir kahve igerler, sonra hep birlikte gidip isi
kotarirdik. Kamyondan bir iki koli indirir ya da yuklerdik.
Kongimentoyu hazirlardim.

Kovmuyorlard: beni. Satis elemanlar1 bile hoslantyorlardi
benden. Patronu arka kapidan soyuyorlardi ve ben sesimi
cikarmiyordum. Bu da onlarin kiigiik oyunuydu. Beni
ilgilendirmiyordu. Kigiik hirsizliklar bana gore degildi.
Diinyay1 istiyordum ben, asagis1 kesmiyordu beni.
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6

Oliim vard1 tepedeki o evde. Tel kapiy1 agip arka bahgeye
ciktigim ilk giin anlamistim bunu. Korkung bir vizilti kapladi

ortaligi: 10.000 sinek havalandi birden. Biitiin arka

bahcelerde vardi  bu sineklerden  -uzun  ¢imlere
yuvalaniyorlardi, bayiliyorlardi o ¢ime.

Aman tamim, diye ge¢irdim i¢imden, tek bir ériimecek bile
yok ortalikta.

Ben orada dururken 10.000 sinek gokten yere indi;
cimlere, tel Orgiliniin iistiine, sa¢cima, kollarima, her yere.
Daha cesur olanlar beni 1sirdu.

Kiifrettim, sokaga  firladigim  gibi  Omriinlizde
gorebileceginiz en biiylik sinek spreyini satin aldim.

Saatlerce savastim onlarla; ne 6fke, sinekler ve ben, ve
saatler sonra, zehri  solumaktan  Oksurerek etrafa
bakindigimda sinek sayisinda diisiis olmadigini gérdiim. Ol-
diirdiigim her sinek i¢in ¢imlere inip iki tane dogurmus
olmaliydilar. Pes ettim.

Yatak odasinda, yatagi ¢evreleyen duvarlarda raflar vardi.
Yan yana sardunya saksilar1 dizilmisti o raflara. Joyce ile ilk
kez yataga girip is tuttugumda raflarin sarsilmaya basladigini
fark ettim.

Sonra kiit.

"Ah, ah!" dedim.

"Ne oldu?"diye sordu Joyce. "Durma! Durma!"

"Yavrucugum, bir sardunya saksisi kigimin iistiine diisti."
"Durma! Devam et!"

"Pekala, pekala!

Ritm tutturmus kaptirmak izereydim Ki...
"Ah, allan kahretsin!"
"Ne var yine? Ne var?"

"Bir saks1 daha, sirtima indi, ordan da kigima yuvarlanip
yere diistii."

"Allah belalarini versin o saksilarin! Devam et! Devam

et!"

"Pekala, pekala..."

Sevisme boyunca yedim o saksilar1 bir taraflarima. Hava
bombardimani altinda diizismeye ¢alismaktan farksizdi.
Sonunda bosaldim.

Daha sonra, "Bak, giizelim," dedim ona, "su saksi
sorununu halletmemiz gerekecek.”
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"Hayir, elleme onlari, kalsinlar!"

"Neden, yavrucugum, neden?"

"Renk katiyorlar."

"Renk mi katiyorlar?"

"Evet."

Kikirdamakla yetindi. Saksilar kaldi o raflarda ama.
Genellikle.

Sonra eve mutsuz donmeye basladim.
"Neyin var, Hank?"
Her gece sarhos olmaktan baska carem yoktu. "Idareci, Fred.
Stirekli ayni sarkiy1 ottiiriiyor 1slikla. Mesai ile baslhiyor,
bittiginde o hala devam ediyor. Haftalardir siiriiyor!"
"Sarkinin ad1 ne?"
"Seksen Gunde Devri Alem. Hi¢ sevemedim o sarkiyi
zaten."
"Bagka bir is bul dyleyse."
"Bulacagim."
"Ama bagka bir is buluncaya kadar ¢alismaya devam et.
Onlara kanitlamaliyiz..."
"Tamam! Tamam!"

8

Bir aksamiistii eski bir ayyasla karsilastim sokakta. Betty
ile barlari dolandigimiz  giinlerden taniyordum onu.
Postanede memur olarak c¢alistigini, isin son derece basit
oldugunu sodyledi bana.

Yiizyilin en biiylik yalanlarindan biriydi. O giinden beri
artyorum o deyusu, ama korkarim ki birileri onu benden 6nce
eline gegirdi.

Iste, bir kez daha memuriyet smavindaydim. Yalmz bu
kez sinav kagidinda "dagitic1" yerine "memur" yaziyordu.

Yemin torenine katilmami isteyen mektup elime
gectiginde Freddy Seksen Gilnde Devri Alem'i isliklamay1
birakmisti, ama "Sam Amca"nin o rahat isinde calismaya
baslamak i¢in sabirsizlantyordum.
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"Halletmem gereken kiigiik bir isim var," dedim Freddy'ye,
"6gle tatilim bir buguk saat strebilir."
"Tamam, Hank."

O ogle yemeginin ne kadar uzayacagini hayatta tahmin
edemezdim.

9

Kalabalik bir gruptuk, yiiz elli-iki yiiz kisi. Usandiric1 bir
form doldurma fasli. Sonra hep birlikte ayaga kalkip
yliziimiizi bayraga dondiik. Bize yemin ettiren adam daha
once bana yemin ettiren adamdhi.

Yeminden sonra s0yle dedi bize:

"Pekala, rahat bir isiniz var artik. Baginizi belaya

sokmazsaniz 6miir boyu giivenceniz var.”

Guivence mi? Ancak kodeste olur giivence. Ug 6giin
yemek, kira yok, elektrik faturasi yok, su faturasi yok, vergi
yok, nafaka yok. Tasit pulu yok. Trafik cezasi yok. Alkollii
araba kullanmaktan enselenme korkusu yok. Hipodromda
cebindeki biitlin paray1 kaybetme korkusu yok. Saglik
hizmeti Ucretsiz. Ilgi alanlar1 ortak insanlar arasinda
dayanigsma. Kilise. Ki¢ deligi. Cenaze licretsiz.

On iki y1l sonra, o yiiz elli-iki yiiz kisiden sadece iki
kisi kalacaktik. Bazilari nasil taksi soforliigii, pezevenklik,
torbacilik filan yapamazlarsa, bazilar1 da posta dagiticiligi
yapamazlar. Onlari su¢lamiyorum. Yillar gectikce o yiiz elli-
iki yiiz kisilik gruplardan sadece ti¢-dort kisi kalisina tanik

ﬁl%um -emekliligi gelenlerin yerini doldurmaya yetecek
aqaar.

10

Rehberimiz biitiin binay1 gezdirdi bize. O kadar
kalabaliktik ki kii¢iik gruplara boldii bizi. Asansorii sirayla
kullandik. Personel kafeteryasini, bodrumu ve benzeri biitiin
can sikici yerleri gezdik.

Ey biiyiik allahim, diye ge¢irdim i¢imden, daha ne kadar
siirecek bu iskence? Ogle tatilim biteli iki saat oldu.

Sonra zaman kartlarimizi tutusturdu elimize rehberimiz.
Saatleri gosterdi bize.

"Kartlariniz1 boyle zzimbaliyorsunuz.”
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Nasil zimbalayacagimizi gosterdi. Simdi de siz

zimbalayn,” dedi sonra.

t('jre(n)'r'l iki buguk saat sonra ¢ikabildik o binadan. Ne yemin
1

11

Dokuz-on saat sonra insanlarin uykusu geliyordu; kafalari
tezgaha diisiiyor, kendilerini son anda toparliyorlardi. Posta
kodu belirtilmis mektuplar1 tasnif ediyorduk. Zarfin
iizerindeki kod numarasi 28 ise mektubu 28 numarali araliga
attyorduk. Basitti.

Iri yar1 bir zenci ayaga firlayip kollarin1 sallamaya basladi
uyanik kalabilmek icin. Bir ara dengesini kaybetti, yere
kapaklanacak gibi oldu.

"Lanet olsun! Tahammil edemiyorum!” dedi.

Oysa azman gibiydi. Ayni kaslar1 tekrar tekrar kullanmak
yoruyordu insani. Her yanim agriyordu. Koridorun sonunda
bir denet¢i duruyordu, bir bagka Tas, ve o ifade vardi
yuzunde -aynanin karsisina gegip g¢alistyor olmaliydilar o
ifadeyi- bok ¢uvalina bakar gibi bakiyorlard: insana. Halbuki
onlar da ayni kapidan girmislerdi. Bir zamanlar onlar da
memur ya da dagitict olarak calismislardi. Anlayamiyordum.
Elle se¢ilmis aynasizlardan farklari yoktu.

Bir ayagin siirekli yerde tutmak zorundaydin. Dinlenme
taburesinin  lzerinde. Dinlenme taburesi dedikleri bir
ayakligin lizerine yerlestirilmis yastiktan ibaretti. Konugmak
yasakti. Sekiz saatte on dakikalik iki mola hakkin vardi.
Molaya ¢ikis ve doniis saatini kaydediyorlardi. On iki ya da
on ii¢ dakika kalmissaniz uyariliyordunuz.

Ama parast sanat atolyesinde verdiklerinden fazlaydi.
Zamanla aligirim, diye gecirdim i¢imden. Hi¢bir zaman
alisamadim ama.

12

Sonra denetci yeni bir koridora nakletti bizi. On saattir
oradaydik.

"Baslamadan once," dedi denetgi, "size bir sey soylemek
istiyorum. Bu tlirden bir posta tepsisi 23 dakika iginde tasnif
edilmeli. Uretim programi boyle. Simdi, eglence olsun diye,
deneyelim! Evet, bir, iki, ti¢... BASLA!"

Ne s.kim is bu? diye gecirdim igimden. Yorgunum.
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Her tepsi bir metre uzunlugundaydi. Ama her tepside
farkli miktarlarda mektup vardi. Bazilarinda, mektup ebatina
bagli olarak, digerlerinden iki-ii¢ kat fazla mektup vardi.

Kollar u¢gmaya basladi. Basarisizlik korkusu.

Ben agirdan aldim.

"Tlk tepsiyi bitirdiginizde baska bir tane kapin!"

Gergekten yirtiyorlardi kiglarini. Birden biri ayaga firlayip
yeni bir tepsi aliyordu.

Denetci arkama gelip durdu. "Iste," dedi beni gdstererek,
"bu adam iiretim programim aksatmiyor. Ikinci tepsiyi
yarilamis bile!"

Ilk tepsimdeydim. Benimle dalga gecip ge¢mediginden
emin olamadim, ama herkesten bu kadar onde olduguma
gore biraz daha agirdan alabilirdim.

13

Saat sabahin ii¢c bugugunu gosterdiginde on iki saatim
dolmustu. O zamanlar yedeklere mesai ticreti 6demiyorlardi.
Ise "gegici memur" sifatiyla basliyordun.

Sabah sekizde at6lyede olabilmek icin calar saati kurdum.

"Ne oldu, Hank? Trafik kazas1 gecirdigini diisiindiik.
Doniistinti bekleyip durduk."

"stifa ediyorum."

"Istifa m1 ediyorsun?"

"Evet, ylkselmeye ¢alismak su¢ degildir bu tilkede

umarim?" Biiroya gidip ¢ekimi aldim. Postaneye

donmiistiim yine.

14

Bu arada, hala Joyce ve sardunyalar1 vardi;
siirdiirebilirsem iki milyon dolar bir de. Joyce, sardunyalari
ve sinekler. On iki saatlik gece vardiyasi yapiyordum ve o
giindiizleri beni tahrik edip sevismeye zorluyordu. Uykumda
birden uyanip bir elin kamisimi oksadigini fark ediyordum.
O zaman da yapmaktan baska carem kalmiyordu. Zavalli kiz,
sapitmistl.

Sonra bir sabah isten eve geldim, Joyce, "Hank, kizma,"

dedi.

Kizamayacak kadar yorgundum.

"Nedir, bir tanem?"

47



19

"Bir kopek aldim bize. Minik, yavru heniiz."

"Pekala. Iyi yapmissin. Képeklere karsi degilim ben.

Nerde?"

"Mutfakta. 'Picasso’ koydum adin1."

Mutfaga girip kopege baktim. Goremiyordu. Tiyleri
gOzlerini Ortmiistii. Yiiriiyilisiinii seyrettim. Sonra kaldirip
gozlerine baktim. Zavall1 Picasso!

"Giizelim, ne yaptiginin farkinda misin?"

"Sevmedin mi?"

"Sevmedigimi sdylemedim. Ama normal degil. Zeka
seviyesi 12 filandir. Gidip ebleh bir kopek aldin bize."

"Nerden anladin?"

"Belli."

Tam o esnada isemeye basladi1 Picasso. Cis doluydu. Uzun
sar1 genis dereler seklinde akiyordu ¢isi mutfak dosemesinde.
Sonra Picasso bitirdi, kostu ve ¢isine bakti.

Kucagima aldim.

"Sil yerleri."

Bir de Picasso eklenmisti sorunlarimiza.

On iki saatlik vardiyadan soma Joyce sardunyalarin altinda
kamigimi sivazlarken uyanir ve "Picasso nerde?" diye
sorardim. "Picasso'nun cani cehenneme!" derdi. Kalkardim
yataktan, ¢iplak, alet dikilmis. "Bak, yine bahg¢ede
birakmigsin onu! Giindiizleri onu bahgede

birakma demedim mi sana?"

Sonra arka bahgeye ¢ikardim, ¢iplak, giyinme zahmetine
katlanamayacak kadar yorgun. Hayli korunakliydi. Ve orada
olurdu Picasso, bes yiiz sinegin saldirisina ugramis, bastan
asag1 sinek kapli. Aleti sallaya sallaya (inmis olurdu artik)
yanina kosar, bir yandan da sineklere kiifiirii basardim.
Gozlerinde, tiiylerinin altinda, kulaklarinda, ¢iikiinde,
agzinda... her yerindeydi o sinekler. Ve o orada dylece durup
gulimserdi bana. Sinekler onu yerken gilerdi bana.
Hepimizden daha ¢ok sey biliyordu belki de. Onu kucagima
alip iceri tagirdim.

"Minik kopek gultimsedi
oynanan oyundan pek memnun;
Ve kasikla kact1 tencere."

"Allah kahretsin, Joyce! Yizlerce kere sdyledim sana!" "Ona
tuvalet terbiyesi veren sensin. Sigmak icin digart ¢ikmasi
gerekiyor!"
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"Evet, ama isi bittigi zaman iceri al! O kendiliginden
gelecek kadar akilli degil. Sigmigin1 da temizle. Bir sinek
cenneti yaratiyorsun orda."

Sonra uykuya dalar dalmaz baslardi Joyce kamigimi
stvazlamaya. Cok uzak gorintyordu o iki milyon dolar.

15

Yemegin hazirlanmasini beklerken koltukta
uyukluyordum.

Bir bardak su almak ic¢in kalkip mutfaga girdigimde
Picassonun Joyce'un yanma gidip bilegini yaladigini
gordiim. Yalin ayaktim, mutfaga girdigimi duymadi Joyce.
Topuklular1 vardi ayaginda. Picasso'ya bakti, tasra nefreti
kaplamist1 yiizlinii, akkor. Ayakkabisinin burnuyla bir tekme
cakti kopegin yan tarafina. Zavalli sey firdondii yerinde,
ciyakliyarak, sidik damliyordu idrar torbasindan. iceri girip
bir bardak aldim. Bardagi elimde tuttum ve igine su
koyamadan lavabonun sol yanindaki dolaba firlattim. Cam
kirigi sagildi her tarafa. Joyce yiizinl Ortmeye zaman
bulmustu. Ben 6rtme zahmetine girmedim bile. Kopegi alip
disart ¢iktim. Koltuga oturdum ve oksadim kiigiik sapsali.
Yiiziinii kaldirip bakti bana; dilini ¢ikardi, bilegimi yalamaya
basladi. Kuyrugu cuvalda 6lmekte olan bir balik gibi sallanip
¢irpmiyordu.

Joyce'u elinde kesekagidiyla dizlerinin iizerinde gordiim,
cam kiriklarini topluyordu. Higkira higckira aglamaya bagsladi.
Onu sarsan, parcalayan, titreten higikiriklarini gizlemek igin
bana sirtin1 dondii, nasil sarsildigini gériiyordum ama.

Picasso'yu yere birakip mutfaga girdim.

"Canim, bir tanem, yapma!"

Arkadan sarildim, eli ayag1 tutmuyordu.

"Canmim, Uzgundm... dzginum!"

Kendime dogru ¢ekip kaldirdim, elim karninda. Usulca
karnini1 oksadim, sefkatle, kasilmalar1 dindirmeye ¢alisarak.

"Sakinles biraz, hayatim, sakinles..."

Sakinlesti biraz. Sa¢imi geriye atip kulaginin arkasindan
optiim. Sicakti kulaginin arkasi. Bagini geri ¢ekti. Derin bir
nefes aldi, sonra kii¢lik bir inilti dokiildii dudaklarindan.
Kucakladigim gibi yatak odasma gotiirdiim, o kucagimda
koltuga oturdum. Bakmiyordu bana. Gerdanindan ve
kulaklarindan Optim. Bir elim omuzlarinda, digeri
kalgcasinda. Soluk alip verisiyle uyumlu olarak elimi
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kalcasinda bir asagi bir yukar1 gezdirdim, kotii elektrigi
almaya caligtim.

Nihayet, belli belirsiz bir giilimsemeyle bakti bana.
Uzanip ¢enesinin ucundan 1sirdim.

"Kacik kancik!" dedim.

Guldu, soma 6pustiik. Aglamaya baslad1 yine.

Geri cekilip, "YAPMA!" dedim.

Yine Opiistiik. Soma onu kaldirip yatak odasina tasidim,
yataga koydum, hizla ayakkabilarimi, pantolonumu ve
sortumu ¢ikardim, ayakkabilarini ¢gikarmadan pantolonunu
¢ikardim ve ayakkabinin teki ayagindayken aylardan beri
diizmedigim gibi diizdiim onu. Ne kadar sardunya saksisi
varsa indirdik asagi. Bitirdigimde onu kollarima alip yavasca
salladim, saglarin1 oksadim, bir seyler anlattim. Kedi gibi
mirliyordu. Sonunda kalkip banyoya gitti.

Yatak odasmma donmedi. Mutfaga gidip bulasiklar
yikamaya bagladi, sarki soyliiyordu.

Tanr1 agkina, Steve McQueen bile yapamazdi bundan

1yisini.

Iki Picasso vardi elimde.

16

Ogle yemeginden ya da aksam yemeginden ya da her ne
idiyse ondan soma -o ¢ilgin on iki saatlik vardiya sonrasinda
nerede oldugumdan bile emin olamiyordum- sdyle dedim
ona: "Bak, yavrucugum, flzgiinim, ama bu isin beni
delirttiginin farkinda degil misin? Vazgegelim. Rahatimiza
bakalim, seviselim, yiiriiylise ¢ikalim, sohbet edelim.
Hayvanat bahcesine  gidelim. Hayvanlara bakalim.
Arabamiza atlayip okyanusa siirelim. Topu topu kirk bes
dakika burdan. Bilardo oynayalim. Yarnslara gidelim,
miizelere gidelim, boks maglarma gidelim. Arkadas
edinelim. Giilelim. Bu yasadigimiz hayat herkesin yasadigi
hayat: bizi 6ldirtyor.”

"Hayir, Hank, onlara kanitlamaliyiz, kanitlamaliy1z..."

Kiigtik tagrali kiz konusuyordu.

Vazgegtim.

17
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Her gece ise gitmeye hazirlanirken Joyce giysilerimi
yatagin lizerine koyardi. Hepsi de son derece pahali seylerdi.
Asla ayn1 pantolonu, ayn1 gémlegi, ayn1 ayakkabiy1 iki gece
ust Uste giymiyordum. Bir diizine kadar degisik kiyafetim
vardi. Benim i¢in ne hazirlamigssa onu giyiyordum. Ayni
anamin yaptig1 gibi.

Icimden, pek ilerleme kaydedememissin, diye gegirir,
sonra giyinirdim.

18

Egitim Kursu diye bir sey baslatmiglardi, her gece yarim
saat yirttyorduk mektup tasnifinden en azindan.

Bir italyan yarmas: kiirsiiye ¢ikip bize nutuk ¢ekiyordu.

"... taze ter kokusu harikuladedir, ama bayat ter
kokusundan daha berbat bir koku yoktur..."

Aman allahim, dogru mu duyuyorum? diye ge¢irdim
icimden. Resmi bir agiklama bu siiphesiz. Bu ay1 bana koltuk
altlarimi1 yikamami soyliiyor. Bir miihendise ya da orkestra
sefine boyle bir sey yapmazlar. Asagiliyor bizi.

"... bu yiizden her giin banyo yapm. Calismaniz kadar
kilik kiyafetinizle de degerlendirileceksiniz."

O konusmanin i¢inde bir yerde "hijyen" sozciigiinii de
kullanmak istedi sanirim, onu astyordu ama.

Sonra devam etti ve duvardaki biiylik haritay1 ¢ekip agti.
Buytkti gercekten. Sahnenin yarisin1 kapliyordu. Bir spot
aydinlatiyordu haritayl. Ve azman Italyan ucu lastik silgili
bir sopa alip haritay1 isaret etti ilkokulda yaptiklar1 gibi.

"Evet, biitiin bu YESIL bolgeyi goriiyorsunuz? Cok genis
bir alan. Bakin!"

Sopanin ucunu yesil bélge boyunca ileri geri gezdirdi.

O giinlerde Rusya'ya karst duyulan nefret bugiin
duyulandan hayli fazlaydi. Cin kaslarin1 esnetmeye
baslamamisti heniiz. Vietnam havai fiseklerin patlatildig
kiigiik bir kutlamaydi sadece. Yine de, ben aklimi kagiriyor
olmaliyim, diye ge¢irdim icimden. Duyduklarim dogru
olamaz. Ama kimse tepki gostermedi. Ise ihtiyaglar1 vardi.
Joyce'a gore benim de ise ihtiyacim vardi.

Sonra, "Buraya bakin, burasi Alaskal" diye devam etti
adam. "Onlar da surdalar! Sigrasalar bizim tarafa
gececeklermis gibi gorlniiyor, degil mi?"

"Evet," dedi 6n siradaki beyni yikanmis salak.
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Italyan haritay1 ¢ekip birakti. Hizla, savas dfkesini andiran
bir ses ¢ikararak yukart dogru kivrildi harita.

Sonra Italyan ayis1 sahnenin oniine dogru geldi ve ucu
silgili sopasini bize dogrulttu.

"Biitceyi miimkiin oldugunca diisiik tutmak zorunda
oldugumuzu bilmenizi istiyorum! DAGITTIGINIZ HER
MEKTUP -HER SANIYE, HER DAKIKA, HER SAAT,
HER GUN, HER HAFTA-MESAI DISINDA TASNIF
ETTIGINiZ HER MEKTUP RUSLAR'l YENMEMIZE
KATKI SAGLAYACAKTIR! Evet, buginliik bu kadar.
Gitmeden 6nce her biriniz tasnif 6devinizi alacaksiniz."

Tasnif 6devi mi? O da neydi?

Biri gelip bize elindeki kagitlar1 dagitmaya basladi.

"Chinaski?" dedi.

"Evet?"

"Dokuzuncu bélge

senin."

"Tesekkiir ederim,"

dedim.

Ne dedigimin farkinda degildim. Kentin en genis
bolgesiydi dokuzuncu bolge. Kimilerine dar bdlgeler
diismiistii. Yirmi li¢ dakikada tasnif etmek zorunda oldugun
tepsilerden farki yoktu -duzliyorlardi adamu.

19

Ertesi giin ana binadan egitim binasina naklettiler grubu.
Yash gazeteci cocuk Gus'la iki laf etmek icin durdum. Bir
zamanlar altmis bes kiloda {i¢ numarali boksérmiis, ama
sampiyonla karsilasma firsatin1 tanimamiglar ona. Sol
yumrugu Onde doviisiirmiis. Bildiginiz gibi, kimse solak
boksorlerle doviismek istemez -boksoriinlizii yeni bastan
egitmeniz gerekir. Ne geregi var? Gus beni tezgahin arkasina
aldi, sisesinden birka¢ yudum firtladik. Sonra gruba
yetismeye caligtim.

Italyan kapida bekliyordu. Geldigimi gordii. Yar1 yolda
karsiladi beni.

"Chinaski?"

"Evet?"

"Geciktin."

Bir sey demedim. Birlikte binaya dogru yiirtidiik.

"Seni rapor etmeyi diisiiniiyorum aslinda," dedi.

"Hayir, litfen efendim! Yapmayin, lttfen!”” dedim

yurarken.
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"Pekala,"dedi, "bu seferlik goz yumacagim."
"Sagolun, efendim," dedim, ylrimeye devam ettik.
Bir sey soyleyim mi size? Ter kokuyordu orospu ¢cocugu.

20

Yarim saatimiz tasnif egitimine ayrilmisti. Ezberleyip
dogru araliklara atmamiz i¢in bir deste kart tutusturdular
elimize. Smavdan gegebilmek icin yiiz adet kartt sekiz
dakika icinde yiizde doksan bes dogruluk oramiyla tasnif
etmen gerekiyordu. Sinavi gegmen i¢in ii¢ sans tantyorlardi,
ticiinci seferde de basarisiz olursan yolluyorlardi seni.
Kovuluyordun.

"Bazilarimz bu smavi gegemeyecek,"dedi Italyan. "Farkli
bir is i¢in yaratilmigsiniz demektir. General Motor'un
midiirligiine yiikselirsiniz belki."

Sonra Italyan basimizdan eksildi, bizi yiireklendiren ufak
tefek bir egitmen geldi.

"Basarabilirsiniz, arkadaslar, goriindiigii kadar zor degil."

Her gruba farkli bir egitmen verilmisti, onlar da sonuglara
gore degerlendirmeye tabi tutuluyorlardi, egittikleri gruplarin
sinav basar1 ylizdesine gore. En diisiik ylizdeli egitmen
bizimkiydi. Endiseliydi adam.

"Kendinizi verirseniz isten bile degildir, arkadaglar."
Bazilarina ince desteler diismiistii. En dolgun deste
benimkiydi. Yeni ve gosterisli giysilerimle dikildim orada.
Ellerim cebimde. "Chinaski, neyin var?" diye sordu egitmen.
"Senin bu isi kivirabileceginden eminim."

"Evet, evet. Diisiinliyorum sadece."

"Ne diistliniiyorsun?"

"HiQ."

Sonra yruydp gittim.

Bir hafta sonra yine ellerim cebimde orada dikilirken
yedeklerden biri geldi yanima.

"Efendim, ben sinavi gegmeye hazir oldugumu
diisiiniiyorum." "Emin misin?" diye sordum.

"Alistirmalarda yiizde doksan yedi, doksan sekiz filan
yapiyorum, iki kere de yiizde yiz gektim."

"Sizi egitmek icin c¢uvalla para harcadigimizi aklindan
cikarma. Adin gibi ezberlemelisin bu igi."

"Gergekten hazir oldugumu hissediyorum!"

"Pekala," dedim elini sikarak, "basla o zaman evlat, bol

sans!"
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"Sagolun, efendim!"

Egitim odasimna dogru yiiriidii, onlarin sularinda yiiziip
yuzmedigini goérmek igin seni soktuklart akvaryuma. Zavalli
balik. Kiiciik kasaba uyanig1 olmaktan nerelere diismiistiim.
Egitim odasina girdim, kartlarin lastik bandin1 ¢ikardim ve
ilk kez olarak baktim onlara.

"Has.ktir!" dedim.

Iki kisi giildii. Sonra egitmen, "Yarim saatiniz doldu.
Calisma yerlerinize dontin," dedi.

On iki saatlik vardiyaya doniis anlamina geliyordu.

Postay1  hazir  etmek i¢in  gerekli  personeli
saglayamiyorlardi, bu da mevcut personelin kigini yirtmak
demekti. Program tahtasinda iki giin araliksiz ¢alisip dort giin
izinli olacagimiz yaziyordu. Gii¢ aliyorduk bundan. Dért gilin
tatil. Dort gilinliik tatilimizin baslayacagi giinden bir dnceki
gece hoparl6rden bir duyuru:

"DIKKAT, DIKKAT! 409 NUMARALI GRUPTAKI
BUTUN YEDEKLER!..."

Ben de 409 numaral1 gruptaydim.

"... DORT GUNLUK TATILINiZ IPTAL EDILMISTIR.
BU DORT GUN BOYUNCA ISE GELMENIz
GEREKMEKTEDIR!"

21

Joyce ilge teskilatinda bir is buldu, hem de ilge emniyet
teskilatinda. Bir polisle yasiyordum! Giindiizleri calisiyordu
en azindan, bu da beni oksayip duran ellerinden uzak
olacagim demekti; ama Joyce iki muhabbet kusu almist1 ve
lanet seyler konusmuyorlardi, biitiin giin anlamsiz sesler
cikarip duruyorlardi.

Kahvaltida ve aksam yemeklerinde goriisiiyorduk Joyce
ile -hareketlenmisti hayatimiz- ben ¢ok memnundum. Arada
sirada bana tecaviiz etme firsati bulmasina ragmen eskisine
bes ¢ekerdi, o lanet muhabbet kuslarini saymazsak.

"Bak, guzelim..."

"Ne var yine?"

"Pekala. Sardunyalara ve sineklere ve Picasso'ya aligtim,
ama her gece on iki saat calistigimi ve bos zamanlarimda
tasnif smavina hazirlandigimi hesaba katmalisin, kalan
enerjimede sen sarkintilik ediyorsun..."

"Sarkintilik etmek mi?"

"Tamam. Dogru dillendirmemis olabilirim. Afedersin."
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"Ne demek 'sarkintilik etmek'?"
"Unut gitsin, 0ziir diledim! Bak, su muhabbet kuslar1."

"Simdi de muhabbet kuslarina taktin demek! Onlar da mi1
sana sarkintilik ediyorlar?"
"Evet, ediyorlar.”
"Kim Ustte?"
"Bana bak, dalga gecme benimle. Edepsizligin alemi yok.
Sana bir sey anlatmaya c¢alistyorum."
"Simdi de ahlak dersi mi vereceksin bana?"
"Tamam! Para sende! Konusmama izin verecek misin?
Cevap ver, verecek misin?"
"Pekala, kiicuk bebek: evet."
"Tamam. Kiigiik bebek soyle diyor: 'Anne! Anne! Su lanet
olas1t muhabbet kuslari beni ¢ildirtiyorlar!" "
"Pekala, muhabbet kuslarinin seni neden ¢ildirttigini sdyle

anneye."

"Soyle, annecigim. Biitiin giin dirdir edip duruyorlar,
araliksiz, bir seyler sodylemelerini bekliyorum ama
sOylemiyorlar ve ben o0 salak kuslar1 dinlemekten
uyuyamiyorum!"

"Pekala, kiigiik bebek. Seni uyutmuyorlarsa onlar1 disari

cikar."

"Disar1 m1 ¢ikarayim, annecigim?"

"Evet, disar1 ¢ikar."

"Pekala, annecigim."

Bana bir Opiiciik verdi ve kiritarak merdivenden inip
emniyet teskilatindaki igine gitti.

Yataga girip uyumaya calistim. Nasil da gevezelik
ediyorlardi! Agrimayan kas yoktu viicudumda. Bu yana da
yatsam, o yana da yatsam, sirtiisti de yatsam, aci
cekiyordum. En iyisi karin iistli yatmakti, ama o da bir siire
sonra sikict oluyordu. Bir pozisyondan digerine gegmek
birka¢ dakikami aliyordu.

Yatakta doniip duruyor, kiifrediyor, bagiriyor, zaman
zaman da halime giiliyordum. Hi¢ susmuyorlardi allanin
cezalar. Delirtiyorlardi beni. O kiiciik kafeslerinde ne
biliyorlardi ac1 hakkinda? Otiip duruyorlardi yumurta
kafalilar! Tiiy y1gini1; topluigne basi kadar beyinleri vardi.
Yataktan kalkmay1 basarip mutfaga gittim, bir bardaga su
doldurdum, kafesin yanina gidip suyu tstlerine firlattim.
"Orospu ¢ocukar1!" diye sovdiim.

Bon bon baktilar bana 1slak tiiylerinin altindan. Sesleri
kesilmisti! Ne varsa su eski su tedavisinde vardi.
Psikiyatrlardan bir sayfa 6diing almistim.
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Soma sar1 gogisli yesil kus kendi gogsiinii gagaladi ve
basin1 kaldirip yesil gogisli kirmizi kusla konusmaya
basladi. Cok gegmeden gevezelige baslamislard1 yine.

Yatagin kenarina oturup onlart dinledim. Picasso yanima
gelip bilegimi 1sirdu.

Daha fazla tahammil edemezdim. Kafesi bahceye
cikardim. Picasso pesimden geldi. On bin sinek havalandi.
Kafesi yere koydum, kapisini agtim ve basamaklara oturdum.

Salak salak baktilar agik kapiya kuslar. Anlayamiyorlardi
ve anlyorlard. Minik  beyinlerini calistirmaya
cabaladiklarini1 gorebiliyordum. Yemleri ve sular1 kafesteydi,
neydi biitiin bu aciklik birden bire?

San gogiisli yesil kus uctu once. Tiineginden asagi
sigrayip agik kapmin oniinde durdu bir siire. Sineklere bakti.
Karar vermeye calisarak on bes saniye kadar durdu orada.
Sonra bir sey tik etti minik beyninde. Ugmadi. Ok gibi gége
yiikseldi. Yukari, yukari, yukari. Dosdogru! Ok gibi! Picasso
ile oturup onu seyrettik. Gitmisti lanet sey.

Yesil gogiisli kirmizi kusa gelmisti sira.

O daha kararsizdi. Kafesin dibinde sinirli sinirli dolandi
bir siire. Hayati bir karardi. Insanlar, kuslar, her sey bu
kararlar1 vermek zorundaydi. Oyun zordu.

Dolanip durdu karar vermeye c¢aligirken kirmiz1 kus. Sari
giines. Vizildayan sinekler. Adam ve kopek seyrediyor.
Butlin o gokyiizl, butln o gokyuzd.

Dayanilir gibi degildi. Kapinin 6niine geldi kirmizi.
Ug saniye.
VIN!
Gitmisti

Bos kafesi aldim ve Picasso'yla igeri girdik.

Haftalardan beri ilk kez iyi bir uyku cektim. Calar saati
kurmayi bile unuttum. Broadway'de beyaz bir at striiyordum,
New York'da. Yeni belediye baskani1 se¢ilmistim. Oniimdeki
kalkmisgti, soma biri ¢amur firlatt1 Gistiime... ve Joyce beni
sarst1.

"Kuslara ne oldu?"

"S.kmisim kuslar1! New York Belediye Baskani

secildim!"

"Kuslar1 soruyorum sana! Kafes bos!"

"Kuslar m1? Hangi kuslar?"

"Uyan artik, allanin cezasi!"

"Dairede yordular m1 seni? Canin sikkin gibi?"

"Kuslar NERDE?"
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"Beni uyutmazlarsa disar1 ¢ikarmami sdylemistin."
"Bahgeye ya da balkona ¢ikar demek istemistim, salak!"
"Salak m1?"

"Evet, salak! Kuslar1 kafesten ¢ikardigini mi1 soyliiyorsun
bana? O kuslar1 kafesten ¢ikardin m1 gercekten?"

"Sey, banyoda degiller, dolapta da degiller, biitiin
sOyleyecegim bu kadar."

"Acliktan 6lecekler orda!"

"Solucan, yemis filan yerler onlar."

"Yiyemezler, ¢tinkii bilmiyorlar! Olecekler!"

"Ya Ogrenirler ya da oliirler," dedim ve yavas¢a arkami
donlip uykuya daldim yine. Hayal meyal aksam yemegini
pisirdigini duyabiliyordum; tencere kapaklarimi1 ve kasiklari
yere disiirerek, kiifrederek. Picasso benimle yataktaydi
allahtan, sivri burunlu ayakkabilarindan wuzak. Elimi
yorgandan ¢ikardim, elimi yaladi, sonra uyudum

Bir siire i¢in yani. Cok ge¢meden oksandigimi hissettim.
Bagimi  kaldirdigimda  Joyce'un  ¢ilgin  bakislariyla
karsilasttim.  Ciplakti,  gogiisleri  goziimiin  Oniinde
sallaniyorlardi. Sag¢1 burun deliklerimi gidikladi. Milyonlarini
diistindiim, onu tuttugum gibi ¢evirdim ve geriden soktum.

22

Polis degildi aslinda, sekreterlik yapiyordu. Isten eve gelip
mor kravat ignesi takan gercek bir beyefendiden bahsetmeye
basladi bana.

"Ah, ne kadar

kibarl"

Her gece ayni sey.

"Ee," dedim bir gece, "senin su Mor Kravat ignesi nasild1
bugln?"

"0o0," dedi, "ne oldu biliyor musun?"

"Hayir, yavrucugum, bu yiizden soruyorum zaten."

"Gercek bir beyefendi!"

"Tamam. Tamam. Ne oldu?"

"Cok ac1 ¢ekmis, anliyor musun?"

"Elbette."

"Karis1 6lmiis, biliyor muydun?"

"Hayir, bilmiyordum."

"Biraz ciddi ol. Sana karisinin 6ldiigiini soyliiyorum, hastane
ve cenaze masraflari on bes bin dolar tutmus."
"Anliyorum. Sonra?"
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"Holde yiiriiyordum. O da karsidan geliyordu. Karsilastik.
Bana bakt1 ve Tiirk aksaniyla, "Ah, ne kadar giizelsin!" dedi.
Sonra da ne yapt1 biliyor musun?"

"Hayir, glizelim. Cabuk sdyle."

"Beni hafifce alnimdan 6ptii, ¢ok hafif. Sonra yiiriidii gitti."

"Sana onun hakkinda bir sey sdyleyebilirim giizelim. Cok
fazla film seyretmis."

"Nerden bildin?"

"Nasil yani?"

"Bir drive-in sinemas1 var. Her gece isten sonra sinemay1
isletiyor."

"Simdi anlasildi."

"Ama o kadar kibar ki!" dedi.

"Bak, yavrucugum, seni kirmak istemiyorum, ama..."

"Ama ne?"

"Sen tagralisin. Ben elliden fazla ise girip ¢iktim, belki de
yiiz. Hicbirinde uzun siire kalmadim. Demek istedigim,
Amerika'nin biitiin biirolarinda oynanir bu oyun. Insanlar
sikiliyorlar, ne yapacaklarini bilemiyorlar, bu yilizden de flort
ederler. Cogunlukla iyi vakit gecirmekten Oteye gecmez.
Bazen bir kenarda birka¢ kez diiziistiikkleri de olur. Ama o
zaman bile amag iyi vakit gecirmektir; bowling gibi,
televizyon seyretmek gibi, yilbasi partisi gibi. Bunun bir sey
ifade etmedigini anlarsan incinmezsin. Anladin m1 ne demek
istedigimi?"

"Bay Partisyan'in samimi oldugunu diisiiniiyorum ben."

"O mor kravat ignesi bagina kalacak yavrucugum, sana
bunu soyledigimi unutma. O kaypak heriflere dikkat et.
Sahtekardir hepsi."

"O sahtekar degil. Bir beyefendi. Gergek bir beyefendi.
Keske sen de biraz onun gibi olabilseydim "

Pes ettim. Kanepeye oturdum, tasnif kagidimi aldim ve
Babcock  Bulvari'n1  ezberlemeye c¢alisttm.  Babcock
Bulvari'min kirilma noktalari: 14, 39, 51, 62. Canim, ne vardi
bunda? Bunu da aklimda tutamaz miydim?

23

Sonunda bos bir giiniim oldu ve ne yaptim biliyor
musunuz? Joyce isten donmeden once yataktan kalkip biraz
aligveris yapmak i¢in siipermarkete  gittim, aklimi
kacirmistim herhalde. Markette yiirlimeye basladim ve sdyle
giizel, kanl bir biftek ya da bir pili¢ alacagima ne yaptim
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biliyor musunuz? Hep yek attim ve Uzakdogu reyonuna
gidip sepetime ahtapot, deniz Orlimcegi, salyangoz, yosun
filan doldurmaya basladim. Kasiyer bana tuhaf bir bakis
attiktan sonra hesab1 yapmaya basladi.

Joyce o gece isten dondiiglinde her sey masadaydi, hazir.
Icine deniz ériimcegi katilmis yosun salatasiyla tereyaginda
nar gibi kizarmis tepeleme salyangoz.

Onu mutfaga gotiiriip masay1 gosterdim.

"Bu yemegi senin serefine pisirdim," dedim. "Askimiza
ithafen."

"Nedir bu bok?" diye sordu.

"Salyangoz."

"Salyangoz mu?"

"Evet, Uzakdogulular'in ylizyillardir bu tiir besinlerle
beslendiklerini bilmiyor musun? Onlar1 ve kendimizi
onurlandiralim. Tereyaginda kizarttim."

Joyce iceri girip masaya oturdu.

Agzima salyangoz doldurdum.

"Tanrim, lezziz, bir tane dene, yavrucugum! BIR TANE!"

Joyce ¢ataliyla bir salyangoz aldi ve tabagindaki diger
salyangozlara bakarken ¢atali agzina soktu.

Ben o leziz yosun salatasindan doldurdum agzima.

"Nefis, degil mi?"

Agzindaki salyangozu ¢ignedi.

"Tereyaginda kizarmig!"

Elimle birkag salyangoz alip agzima firlattim.

"Yiizyillar bizden yana, bebegim. Bundan iyisi can

saglig!"

Sonunda yuttu agizindaki lokmayi. Sonra tabagindakileri
yakindan inceledi.

"Hepsinin minik ki¢ delikleri var! Korkung! Korkung!"
"Ki¢ deliginin nesi korkung, yavrucugum?" Peceteyi agzina
gotiirdii. Kalkip banyoya kostu. Kusmaya bagladi. Bagirdim
mutfaktan:

"KIC DELIKLERININ NESI VAR, GUZELIM? SENIN

KIC DELIGIN VAR, BENIM KIC DELIGIM VAR!

KASABA GIDIP BIFTEK ALTYORSUN, ONUN DA

BiR KIC DELiIGI VARDI! KIC DELIKLERINDEN

GECILMIYOR DUNYA! AGACLARIN DA KIC

DELIKLERI VARDIR, AMA BiZ BULAMAYIZ,

YAPRAK SICARLAR! SENIN KIC DELIGIN, BENIM

KIC DELIGIM, MILYARLARCA KIC DELIGI VAR

DUNYADA! BASKANIN KIC DELIGI VAR,

YARGICIN KIC DELIGI VAR, KATILIN KIC DELIGI
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VAR... MOR KRAVAT IGNESININ BiLE KIC DELIGI
VAR!"

"Kes artik! Kes!"

Bir kez daha 6giirdii. Tasrali. Saki sisesini agip bir firt
aldim.

24

Bir hafta kadar sonra, yedi sulariydi. Bir bos giin daha
yakalamistim; iki posta gittikten sonra Joyce'un kigina
yaslanmig horul horul uyurken kapinin zili ¢aldi. Yataktan
kalkip kapriy1 agtim.

Ufak tefek, kravatli bir adam duruyordu kapida. Elime
bazi kagitlar tutusturdu ve hizla uzaklasti.

Mahkeme celbiydi, bosanma celbi. Milyonlara veda
etmenin zamani gelmisti. Ofke duymuyordum ama, ¢iinkii
basindan beri o milyonlarin beklentisi i¢inde olmamistim.

Joyce'u uyandirdim.

"Ne var?"

"Beni daha uygun bir zamanda uyandirtamaz miydin?"

Mahkeme celbini gosterdim ona. "Uzgiiniim, Hank."

"Sikma canini. Bana sdylemen yeterliydi. Kabul ederdim.
Biraz once iki kez sevistik, gildiik, 1yi vakit gecirdik.
Anlamakta gii¢liik ¢ekiyorum. Ve sen biliyordun. Kadinlar
anlayabiliyorsam allah belami versin."

"Bak, kavga etmistik, gidip basvurdum. Kizginligim
gecinceye kadar beklersem asla yapamam diye diistindtim."

"Pekala, yavrucugum, diiriist bir kadina hayranhk
duyarim. Mor Kravat Ignesi mi?"

"Mor Kravat Ignesi."

Bir kahkaha attim. Oldukga hiiziinlii bir kahkahayd, itiraf
etmeliyim ki. Cikt1 ama.

"Disardan gazel okumak kolaydir. Ama iizecek seni o
adam. Sana sans diliyorum, bebegim. Sevdigim bircok yanin
var, biliyorsun. Sadece paran igin degildi."

Yiiziinii yasti§a gdmiip aglamaya basladi, karmiistii; biitlin
vlcudu sarsiliyordu. Tagrali bir kizdi iste; simartilmis, kafasi
karigik. Hickira higkira agliyordu, numara filan degildi.
Korkungtu.

Battaniye yere diismiistii, beyaz sirtina baktim, kiirek
kemikleri sirtin1 delip bir ¢ift kanata donlismek ister gibiydi.
Kiguk kemikler. Caresizdi.
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Yataga uzandim, sirtint oksayip onu yatistirdim -sonra
yine aglama Krizine girdi.

"Oo, Hank, seni seviyorum, seni seviyorum, ¢ok
Uzgundm, ¢ok tzgunim!"

Kahroluyordu gercekten.

Bir siire soma onu bosayan benmisim duygusuna

kapildim.

Sonra ge¢mis giinlerin anisina bir posta daha gittik.

Ev, kopek, sinekler ve sardunyalar ona kald.

Toplanmama yardim bile etti. Pantolonlarimi giizelce
katlayip bavuluma yerlestirdi. Sortlarim1 ve tras jiletlerimi.
Gitmeye hazirlandigimda aglamaya basladi yine. Kulak
memesini 1sirdim, sag kulak, sonra esyalarimi alip
merdivenden indim. Arabaya binip Kiralik tabelasi arayisi
icinde slirmeye bagladim.

Olagandisi bir sey degildi benim igin.
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Reddetmedim bosanmayi, mahkemeye de gitmedim.
Joyce arabayr bana birakti. O araba kullanmiyordu. Topu
topu Ug-dort milyon dolar kaybetmistim. Postane vardi hala
ama.

Betty ile karsilagtim sokakta.

"Seni o kancikla gérdiim bir kez. Sana gore degil o
kadin."

"Higbiri degil."

Bittigini sOyledim ona. Bir bira icmeye gittik. Betty hizla
yaglanmisti. Kilo almis, yiizii kirismis, gerdan sarkmusti.
Hizun vericiydi. Ben de yaslanmistim ama.

Isini kaybetmisti. Kopek bir arabanin altinda kalip

O0lmiistli. Bir kafede garson olarak is bulmus, kafeyi ishani
yapmak i¢in yiktiklarinda isinden olmustu. Simdi
kaybedenlerin kaldigi eski bir otelin kiigiik bir odasinda
yasiyordu. Carsaflar1 degistiriyor, tuvaletleri temizliyordu.
Saraba vurmustu kendini. Tekrar birlikte olmay1 teklif etti.
Bir siire beklemeyi 6nerdim. Zor bir iliskiden yeni ¢ikmistim.
Odasina gidip en giizel elbisesini giydi; topuklular, makyaj.
Ama insana hizin veriyordu hali.
Bir sise viski ile birka¢ sise bira aldik, eski bir binanin
dordiincii katindaki daireme gittik. Postaneyi arayip hasta
oldugumu sodyledim. Betty'nin karsisina oturdum. Bacak
bacak iistiine atti, bacaklarin1 salladi, birka¢ kahkaha att.
Eskisi gibiydi. Neredeyse. Bir sey eksikti.

O zamanlar postaneye telefon edip hasta oldugunu
sOylediginde gece kuliiplerinde siirtmediginden ya da
kumarhanede poker oynamadigindan emin olmak igin bir
hemsire yollarlardi evine. Benim evim postaneye yakin
oldugu i¢in beni kolaylikla denetleyebiliyorlardi. Betty ile iki
saat kadar i¢ip sohbet ettikten soma kap1 ¢alindi.

"Bu da ne?"

"S1sss," diye fisildadim, "sus! Su topuklu ayakkabilari
cikar, mutfaga git ve ses etme.!

"BIR DAKIKA!" diye bagirdim kapiy1 ¢alana.

Nefesimdeki alkol kokusunu bastirmak i¢in bir sigara
yaktim, sonra gidip kapiy1 actim. Bir hemsire. Ayni1 hemsire.
Beni taniyordu.

"Bu sefer neyin var?" diye sordu.

Kicuk bir duman bulutu Gfledim.

"Midem kotd."

"Emin misin?"

"Midem."

"Buraya geldigime ve evde olduguna dair su formu
imzalar misin?"

"Elbette."

Kap: araligindan yanlamasma uzatti formu. Imzaladim.
fade ettim.

"Yarin ige gelecek misin?"

"Bunu simdiden bilemem. lyiysem, gelirim. Degilsem,
gelmem.”
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Bana pis bir bakis attiktan sonra gitti. Nefesimdeki viski
kokusunu aldigindan emindim. Yeterli kanit mi1? Degildi
bence, ¢ok fazla ayrinti vardi, kiiglik siyah ¢antasiyla
arabasina binerken giiliiyordu belki de.

"Tamam," dedim, "ayakkabilarin1 giy ve disar1 ¢ik."

"Kimdi?"

"Postane hemsiresi."

"Gitti mi?" "Evet."

"Hep yaparlar m1 bunu?"

"Simdiye kadar hi¢ atlamadilar. Simdi birer icki igip
kutlayalim!"

Mutfaga gidip iki bardaga duble viski koydum. Oturma
odasina dondiim, Betty'ye ickisini verdim. "Salud!" dedim.

Bardaklarimizi kaldirip tokusturduk.

Sonra calar saat caldi, sesi ¢ok yiiksekti. Betty'nin ayagi
havaya si¢cradi. Kosup saatin alarmini kapattim.

"Tanrim," dedi, "az kalsin altima edecektim!"

Ikimiz de giilmeye basladik. Sonra oturduk. Duble viskiy
igtik.

"Belediyede calisan bir sevgilim vardi," dedi Betty. "Ona
da  mifettis  gonderirlerdi, erkek. Her seferinde
gondermezlerdi ama, bes seferde bir kere belki. Bir gece
Harry ile oturmus igiyorduk -Harry'ydi adi. Birden kapi
calindi. Harry giyinik olarak kanepede oturuyordu. 'Aman
allahim!' dedi ve giysileriyle yataga girip yorgani ¢enesine
kadar ¢ekti. Siseleri ve bardaklar1 yatagin altina sokup kapiy1
actim. Adamin teki igeri girip koltuga oturdu. Harry
coraplartyla ayakkabilarini bile c¢ikarmamisti, tamamen
yorganin altindaydi ama. Adam, 'Kendini nasil hissediyorsun,
Harry?' diye sordu. Harry de 'Pek iyi hissetmiyorum.
Arkadasim bana bakiyor," dedi beni kastederek. Ben sarhos
halimle orada oturuyordum. "Neyse, yakinda iyilesirsin
umarim, Harry," dedi adam ve gitti. Yatagin altindaki siseleri
ve bardaklar1 gordiigiine eminim, Harry'nin ayaklarmin o
kadar biiyiikk olmadigini da tahmin etmistir herhalde. Epey
gerilmistik."

"Allah belalarini versin. Insana yasama hakki tanimiyorlar,
degil mi? Siirekli ¢arkin baginda istiyorlar."

"Elbette."

Biraz daha icip yataga girdik; ayni degildi ama, hi¢bir zaman
olmaz -bosluk vardi aramizda, bir siirii sey gegmisti
basimizdan. Banyoya yliriiyiislinii seyrettim; ki¢cinin
yanaklar1 kirigmis, kat kat olmustu. Zavalli Betty. Joyce tas
gibiydi oysa -dokunmaktan haz duyardin. Betty'ye dokunmak
pek haz vermiyordu artik. Hiiziin veriyordu. Betty banyodan
dondiiglinde ne giildiik ne de sarki soyledik, tartismadik bile.
Karanlikta icki i¢ip sigara tellendirdik, uyudugumuzda da
ayaklarimizi birbirimizin viicuduna dayamadik eskiden
yaptigimiz gibi. Birbirimize degmeden uyuduk. Ikimizden de
bir seyler ¢alinmisti.
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Joyce'u aradim.

"Nasil gidiyor Mor Kravat Ignesi'yle?"

"Anlayamiyorum," dedi.

"Bosandigini soylediginde tepkisi ne oldu?"

"Personel kafeteryasinda karsilikli

oturuyorduk."

"Ne yapt1?"

"Catal1 elinden diistii. Cenesi sarkti. Sonra da Ne?' dedi."

"Ciddi oldugunu anladi o anda."

"Anlayamiyorum. O gilinden beri kagiyor benden.
Koridorda gordiiglimde tabanlar1 yagliyor. Yemek yerken
karsima oturmuyor artik. Ne bileyim... sanki biraz... soguk
gibi."

"Yavrucugum, baska erkekler var hayatta. Unut o herifi.
Yeni birine yelken ag."

"Kolay degil onu unutmak. Asaletini."

"Paran oldugunu biliyor mu?"

"Hayir, soylemedim, bilmiyor."

"Onu o kadar istiyorsan..."

"Hayir, hayir! Oyle degil."

"Pekala. Hoscakal, Joyce."

"Hoscakal, Hank."

Cok sonra bir mektup aldim ondan. Teksas'a donmiistii.
Biiylikanne ¢ok hastaydi, her an 6lebilirdi. Kasaba halki beni
soruyordu. Sevgiler, Joyce.

Mektubu sehpanin {izerine koyarken o ciiceyi fena halde
hayal kirikligina ugrattigimi diisiindiim. Zavall titrek seytan,
nasil da yutmustu uyanik kentli numarami. Yiregim sizladi
onun igin.

3

Sonra Hiikiimet Binasi'nin personel dairesine ¢agrildim.
Her zaman yaptiklar1 gibi kirk bes dakika ya da bir buguk
saat beklettiler beni.

"Bay Chinaski," dedi bir ses.

"Evet," dedim. "Igeri gelin."

Bir masaya kadar refakat etti bana adam. Bir kadin
oturuyordu masanin ote tarafinda. Biraz suh, otuz sekiz-otuz
dokuz yagslarinda; cinsel arzular1 baska seyler i¢in bir kenara
konmus ya da unutulmus gibi bir hali vardi ama.

"Oturun, Bay Chinaski," dedi kadin.

Yavrum, diye gecirdim i¢imden, nasil diizerim seni.

"Bay Chinaski," dedi, "bu bagvuru formunu dogru
doldurup doldurmadiginizi merak ediyoruz agikgast."

"Ne?"

"Sabika kaydinizdan s6z ediyorum."

Formu uzatti bana. Cinsellikten eser yoktu gozlerinde.

Sekiz-on alkollii araba siirme cezas1 yazmistim. Ug asag1
bes yukar1. Tarihleri konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

"Her seyi yazdiginizdan emin misiniz?" diye sordu.
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Ne istedigini biliyordum, 'evet' dememi istiyordu, o zaman
eline diisecektim.
"Bir diisiineyim... Himmm. Himmm."

"Evet?"ded..

"Hay Allah! Tanrim!"

"Ne oldu?"

"Ya arabada icki icmek, ya da alkolli araba strmek.
Ikisinden biri. Dért yil kadar 6nce. Tarihini tam olarak
hatirlamiyorum."

"Ve bu bir unutkanlik neticesinde mi yazilmadi?"

"Evet, gercekten. Formu doldururken aklimdaydi,
yazmay1 unutmusum."

"Pekala, simdi yazin."

Yazdim.

"Bay Chinaski, siciliniz berbat. Bu suglar1 agiklamanizi ve
mimkiinse memuriyetinizi hakli c¢ikaracak bir savunma
yapmanizi bekliyorum sizden."

"Pekala."

O kadar da istemiyordum isi. Kadina sinir olmustum ama.

O gece cizgili ve numaralanmis resmi dosya kagidi ve
mavi, son derece resmi goriinimlii bir zarf satin aldiktan
soma postaneyi arayip hasta oldugumu soyledim. Bir biiyiik
viski ile alt1 bira satin aldim, sonra da daktilonun basina
gecip yazmaya bagladim. Sozlik dirse§imin  hemen
yanindaydi. Arada sirada bir sayfa ceviriyor, uzun ve
anlasilmaz bir so6zciik secip sirf onu kullanmak i¢in bir climle
ya da paragraf insa ediyordum. Kirk iki sayfa yazdim. Soyle
bitirdim: "Bu ac¢iklamanin bir kopyasi basin, televizyon ve
diger kitle iletisim aracglarina dagitilmak iizere saklidir."

Yalandan kim 6lmiis?

Kadin masadan kalkip bizzat ald1 zarfi benden.

"Bay Chinaski?"

"Evet?"

Saat sabahin dokuzuydu. Benden kendimi savunmami
istemesinin lizerinden bir giin ge¢misti sadece. "Bir dakika."

Kirk iki sayfayr masasmna gotiirdi. Okudu, okudu,
okudu... Sonra biri geldi ve kadinin basmin iizerinden
okumaya basladi. Soma biri daha geldi, sonra biri daha...
Herkes okuyordu. Alti, yedi, sekiz, dokuz kisi. Herkes.

Su ige bak? diye ge¢irdim igimden.

Sonra bir ses geldi kalabaligin i¢inden, "Biitiin dahiler
ayyastir!" Bu her seyin yanitiymis gibi. Yine, ¢cok fazla film.
Kadin elinde kirk iki sayfayla masadan kalkt.

"Bay Chinaski?"

"Evet?"

"Davaniz siirecek. Sizinle temasa

gececegiz." "O zamana kadar ige devam

m1?"

"O zamana kadar ise devam."

"Glinaydin," dedim.
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4

Bir gece Butchner'm yanindaki taburede calistyordum.
Mektup tasnif etmeye ara vermisti. Oylece &tiiyordu. Ve
konusuyordu.

Geng bir kiz gelip koridorun ucuna oturdu. Butchner't
duydum: "Evet, kamisimi yariginda istiyorsun, degil mi?
Kaltak seni, istedigin bu, degil mi?"

Mektup tasnifine devam ettim. Sef gecti yanimizdan. "Sen
de listemdesin, g.t!" dedi Butcher, "sira sana da gelecek!
Orospu ¢ocugu! .mcik agizli!"

Sefler hi¢ bulasmazdi Butchner'a. Kimse bulasmazdi.

Sonra yine bagladi. "Pekala, kogum! Yiiziindeki ifadeyi
sevmiyorum! Sen de listemdesin! Sigacagim agzina! Hey,
sana soylliyorum! Duyuyor musun?"

Bu kadar1 da fazlaydi. Elimdeki mektuplar1 yere ¢aldim.

"Pekala,” dedim, "elini go6riyorum. B(tin desteni
goriiyorum, lan! Burda mi1 yoksa disarda mi1?"

Butchner'a baktim. Tavana konusuyordu, aklini
kagirmisti.

"Soyledim sana, listemin basindasin! Haklayacagim seni,
dagitacagim!"

Hay allah, diye ge¢irdim i¢imden, sazan gibi atladim.
Herkes cok sessizdi. Kalktim, su i¢meye ¢iktim. Sonra
dondim. Yirmi dakika sonra on dakikalik molami1 vermek
icin ¢iktim. Dondiigiimde sef beni bekliyordu. Elli yaslarinda
sisman bir zenci. Bagirdi bana:

"CHINASKI!"

"Ne var, be adam?" diye sordum. "Son yarim saat iginde iki
kez yerinden ayrildin!"

"Evet, ilkinde su i¢tim, otuz saniye. Sonra da molami1
kullandim."

"Ya makine basinda ¢alisiyor olsaydin? Yarim saat i¢ginde
iki kez ayrilamazdin makinenin basindan!"

Yiizii 6fkeyle parliyordu. Sasirtictydi. Anlayamiyordum.

"HAKKINDA TUTANAK TUTACAGIM!"
"Keyfin bilir," dedim.

Gidip Butchner'in yanma oturdum. Elinde tutanak kosarak
geldi sef. El yazisiyla yazilmusti. Istesem de okuyamazdim.
Oyle bir 6fkeyle yazmisti ki, nokta ve ¢izgilerden baska bir
sey secilmiyordu.

Tutanag diizglince katladim, arka cebime
soktum. "Oldiirecegim o orospu ¢ocugunu!" dedi
Butchner. "Keske oOldiirsen, sisko," dedim,
"keske oldiirsen."

5

On iki saatlik gece vardiyasi, art1 sefler, arti memurlar, arti
o et yigiminin i¢inde soluk alamamak, art1 o "kar amaci
gutmeyen" kafeteryanin berbat yemekleri.
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Arti KP1. Kent Plan1 1. Postanenin simavlart ¢ocuk
oyuncagiydi o KPI'in yaninda. Kent sokak ve caddelerinin
ticte birini kapsiyordu, hepsinin bélge numaralarin1 bilmek
zorundaydin. Birlesik Devletler'in en bulylk kentlerinden
birinde yasiyordum. Bu da ¢ok fazla sokak ve cadde demekti.
Ardindan KP2 gelecekti, ardindan da KP3. Her sinavi doksan
giin icinde gegmek zorundaydin, li¢ firsat, en az yiizde
doksan bes ortalama tutturma kosuluyla. Cam bir kafesin
icinde ylz kart, sekiz dakika, ya gecerdin ya da General
Motor'da denerdin sansini, adamin dedigi gibi. ilk sinavi
gecenler diger sinavlarda o kadar zorlanmiyorlardi. Ama on
iki saatlik gece vardiyasi ve iptal edilen bos giinlerle ¢ogu
icin altindan kalkamayacaklar1 bir isti. Bastaki yiiz elli-iki
yiiz kisilik gruptan on yedi-on sekiz kisi kalmistik zaten.

"Her gece on iki saat calisip uyumaya, yemeye, banyo
yapamaya, ise gidip gelmeye, ¢amasir yikamaya, gaz ve
elektrik faturasini yatirmaya, arabama yeni lastik almaya,
yapmak zorunda oldugum biitiin kiiciik seyleri yapmaya
zaman bulamazken bu lanet simava nasil hazirlanacagim?"
diye sordum egitim odasindaki egitmenlerden birine.

"uykudan feragat ederek," dedi bana.

Baktim ona. Saka etmiyordu. Ciddiydi hiyar.

Sinava ¢alismak i¢in en i1yl zamanin uykudan Once
olduguna karar verdim. Kahvaltiyr ne hazirlayacak ne de
yiyecek halim oluyordu, onun yerine bir altilik paket kutu
bira alip yatagin yanindaki iskemlenin (zerine koyuyor,
kutulardan birini agip siki bir yudum aldiktan sonra ¢alisma
dosyasmi agryordum. Ugiincii biraya geldigimde sayfayi
elimden birakmak zorunda kaliyordum. Bir yere kadar
depolayabiliyordum. Sonra yatakta oturup duvarlar
seyrederek kalan biray1 bitiriyordum. Son kutuyu icerken
uykuya daliyordum. Uyandigimda da ancak tuvalete gidecek,
banyo yapacak, bir seyler atistirmak ve ise gidecek zamanim
kaliyordu.

Ve zamanla alismiyor, kendini her giin biraz daha yorgun
hissediyordun.

Altilik birami hep isten eve donerken alirdim, bir
sabah gercekten bitkin dondiim isten. Merdiveni tirmandim
(asansor yoktu), anahtar kilide soktum. Kapi1 agildi. Birileri
mobilyanin yerini degistirmis yeni hali sermisti. Hayair,
mobilya da yeniydi.

Bir kadin oturuyordu kanepede. Hos bir kadin. Geng.
Nefis bacaklar. Sarigin.

"Merhaba," dedim, "bir bira ister misin?"

"Selam! "dedi, "neden olmasi? icerim bir

bira."

"Cok giizel olmus burasi," dedim.

"Kendim yaptim,"dedi.

"Iyide, neden?"
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"I¢imden geldi," dedi.

"Eline saglik," dedim. Bira kutumu sehpanin {izerine
koyup 6ptim onu. Elimi dizlerinden birinin tzerine koydum.
Harikulade bir dizdi.

Sonra biramdan bir yudum daha aldim.

"Evet," dedim, "gergekten sevdim buranin yeni halini.
Ruhuma ¢ok iyi gelecek.”

"Bunu duyduguma sevindim. Kocamda ¢ok begeniyor."

"Kocan neden benim evimin... Ne? Kocan mi1? Baksana,
bu dairenin numarasi kag¢?"

"309."

"309 mu? Aman allahim! Yanlis kattayim! Ben 409'da
kaliyorum. Anahtarim kapini act1."

"Otur, hayatim," dedi.

"Hayir, hayir..." Kalan bira kutularint aldim.

"Acelen ne?"

"Bazi erkekler delidir," dedim kapiya dogru giderek.

"Ne demek istiyorsun?"

"Baz1 erkekler karilarina agiktir, demek istiyorum."

Gildii. "Daire numarami unutma."

Kapiy1 kapatip bir kat yukar1 ¢iktim. Kapimi actim. Kimse
yoktu igerde. Mobilya eski ve yirtikti, halinin rengi solmustu.
Yerde bos bira kutular1 vardi. Dogru yerdeydim.

Soyundum, tek basima yataga girip bir bira daha agtim.

7

Dorsay Postanesi'nde calisirken Koca Greystone Baba'ya
takilmalarima tanik olmustum; Greysone Baba sinavi
gecebilmek icin kendine bir teyp alip alistirmalar1 teybe
kaydetmisti. Koca Greystone sokak ve caddelerin kirilma
noktalarin1 teybe okuyup tekrar tekrar dinlemisti. Koca
Greystone'a neden Koca Greystone dediklerini sdylemeye
gerek yok herhalde. U¢ kadimni hastanelik etmisti aletiyle.
Simdi de bir ibneyle takiliyordu. Carter adinda bir ibne.
Carter't da yirtmistt Koca Greystone. Carter Boston'da bir
hastaneye yatmisti. Boston'a gitmek zorunda kalmisti, ¢iinkii
Koca Greystone onunla isini bitirdikten soma onu dikmeye
yetecek kadar ip bulunamamistt Bati Yakasi'nda; giiniin
fikras1 buydu. Dogru ya da yanlis, teyp yontemini denemeye
karar verdim. Endiselerim son bulmustu. Uyurken agik
birakabilirdim teybi. Bir yerde uyurken bilingaltiyla
o6grenmenin miimkiin oldugunu okumustum. En kolay yol bu
olmaliydi. Bir teyple bir kaset satin aldim.

Sokak ve caddelerin kirilma noktalarini kasete okuyup
kaydettim, bir kutu bira aldim, yataga girdim ve kaseti
dinlemeye bagladim.

"SIMDI, HIGGINS'IN KIRILMA NOKTALARI, 42
HUNTER, 67 MARKLEY, 71 HUDSON, 84
EVERGLADES! EVET, SIMDI, DINLE CHINASKI,
DINLE, WESTHAVEN'IN KIRILMA NOKTALARI, 11
EVERGREEN, 24 MARKHAM, 55 WOODTREE!
DIKKAT, CHINASKi, DIKKAT! PARCHBLEAK’IN
KIRILMA NOKTALARI..."
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Ise yaramadi. Sesim beni uyuttu. Ugiincii biray1
gecemiyordum.

Bir siire sonra ne teybi ¢alistirdim ne de ben ¢alistim. Alti
kutu biram1 i¢ip uyuyordum. Anlayamiyordum. Bir
psikiyatra gorinmeyi bile gecirdim aklimdan. Goriismeyi
kafamda canlandirdim:

"Evet, evladim?"

"Sey, durum sdyle..."

"Devam et. Kanepeye uzanmak ister

misin?"

"Yok, sagolun. Uzanirsam uyuya

kalabilirim."

"Pekala, devam et."

"Sey, isime ihtiyacim

var."

"Son derece mantikli."

"Ama gegmek zorunda oldugum {i¢ sinav var, onlari
gecemezsem isimden olacagim."
"Sinav m1? Ne sinavi?"

"Bolge numaralariyla filan ilgili. Birilerinin o mektuplar
tasnif etmesi gerekiyor. Bu ylzden on iki saatlik gece
vardiyas1 ¢alistiktan sonra bu sinavlara hazirlanmak
zorunday1z."

"Ve?"

"Calisamiyorum. Elime kagid1 alir almaz elimden
diisiiyor."

"Dersini ¢alisamiyorsun, dyle mi?"

"Evet. Yiliz adet karti camdan bir kafese en az yiizde
doksan bes isabet kaydederek atmam gerekiyor. Bu ise
ithtiyacim var."

"Neden hazirlanamiyorsun bu sinavlara?"

"Bu yizden geldim size. Nedenini bulmak igin. Aklimi
kacirmis olmaliyim. Ama bir siirii sokak ve cadde var, hepsi
de farkli yerlerde kiriliyor. Iste, bakin."

Ve ona alti sayfalik listeyi uzatiyordum, {istten
zimbalanmis, her iki yiiziine de kii¢iik puntoyla yazilmis.

Ceviriyordu sayfalari.

"Biitiin bunlar1 ezberlemek zorunda
misin?"

"Evet, Doktor."

"Bak, evladim," diyor sayfalar1 iade ederek, "bunlari
ezberlemek istemedigin i¢in deli filan degilsin. Bunlan
ezberlemek isteseydin sana deli oldugunu sdyleyebilirdim.
Yirmi bes dolar liitfen."

Ben de kendi kendimi analiz ediyor, paradan tasarruf
ediyordum.

Ama bir ¢aresini bulmak zorundaydim.

Birden bir fikir geldi aklima. Sabahin dokuzuydu.
Hlkumet Binasinin Personel Dairesi'ni aradim.

"Bayan Graves ile goriismek istiyorum liitfen."

"Alo?"
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O agmusti telefonu. Kancik. Onunla konusurken kamisimi
stvazladim.

"Bayan Graves. Chinaski ben. Koétii sicilime karsilik bir
savunma sunmustum size. Hatirladiniz mi?"

"Sizi hatirliyoruz, Bay Chinaski."

"Bir karara vardiniz m1 acaba?"

"Heniz degil. Sizi bilgilendirecegiz."

"Pekala. Ancak bir sorunum var."

"Nedir, Bay Chinaski?"

"KP1 sinavina hazirlantyorum." Bekledim.

"Evet?"

"Hayli zorlayici buluyorum, hatta imkansiz diyebilirim,
bos yere bu kadar ¢aba sarfetmek istemem dogrusu. Yani,
postanedeki isime son verilmesi s6z konusuyken benden bu
sinava bos yere hazirlanmami istemenin haksizlik oldugunu
diisiiniiyorum."

"Pekala, Bay Chinaski. Ben egitim boliimiinii arayip biz
bir karara varincaya degin sizi sinavlardan muaf tutmalarin
isteyecegim."

"Cok tesekkiir ederim, Bayan
Graves."

"Iyi giinler," dedi ve telefonu kapatt1.

Iyi bir giindii. Ve telefonda kamisim sivazladiktan sonra
309 numaraya inecektim az kalsin. Riske girmedim ama.
Kendime pastirmali yumurta yaptim ve fazladan bir kutu bira
acip kutladim.

8

Sonra ilk yuz elli-iki yiiz kisilik gruptan yedi-sekiz kisi
kaldik. KP1 digerlerine fazla gelmisti.

"Sinavlar nasil geciyor, Hank?" diye soruyorlard1 bana.

"Sorun yok," diyordum.

"Pekala, Woodburn nasil kiriliyor?"

"Woodburn mu?"

"Evet, Woodburn."

"Dinle, calisirken basimin bdyle sorularla agritilmasindan
hi¢ haz etmem. Canimi sikar. Her seyin bir zamani var."

9

Noel'de Betty bana geldi. Bir hindi pisirdi, hindinin
pismesini beklerken ictik. Kocaman Noel agaglarina bayilirdi
Betty. Bu seferkinin eni bir, boyu iki metre kadardi; 1siklar,
ampuller, renkli seritler filan. iki sise viski devirdik, sevistik,
hindimizi yedikten sonra biraz daha igtik. Agacin {istiinde
durdugu kaidenin ¢ivisi gevsekti ve agaci tasiyacak kadar
genis degildi. Siirekli dogrultmak zorunda kaliyordum lanet
agaci. Betty yataga uzanip sizdi. Ben sortumla yere oturmus
icmeye devam ediyordum. Sonra ben de uzandim. Goézlerimi
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kapattim. Bir sey uyandirdi beni. Gozlerimi acgtim. Sicak
ampullerle kapli o koca agag¢ iizerime dogru devriliyordu,
sivri yildiz1 bir balta gibi geliyordu bana dogru. Cok da
farkinda degildim olanlarin. Diinyanin sonuna benziyordu.
Donup kaldim. Agacin dallarn ortti  beni. Agacin
altindaydim. Ampuller kor gibiydi.

"AHHH, TANRIM, MERHAMET ET! YARDIM ET
BANA! TANRIM! TANRIM!"

Ampuller yakiyordu beni. Sola dondiim, c¢ikamadim
altindan, sonra saga dondiim.

"AHHH!"

Sonunda ¢ikabildim altindan. Betty uyanip dogrulmustu.

"Ne oldu? Ne var?"

"GORMUYOR MUSUN? LANET AGAC BENI
OLDURMEYE KALKISTI!"

"Ne?"

"EVET, BAKSANA HALIME!"

Kirmizi yaniklarla kapliydi
vicudum.

"000, zavalli sevgilim!"

Gidip fisi prizden ¢ektim. Isiklar sondii. Olmiistii lanet
sey.

"Ah, zavalli agacim!"

"Zavall1 agacin mi1?"

"Evet, oysa ne kadar guzeldi!"

"Sabah dikerim yine. Simdi giivenmiyorum. Bu gecelik
dinlendiriyorum onu."”

Hosuna gitmedi. Tartisma kokusu geldi burnuma, kalkip
agaci koltugun arkasina diktim, 1siklarin1 yaktim. Lanet agag
onun memelerini ya da kicim1 yakmis olsaydi atmisti
pencereden asagi. Fazlasiyla anlayish  davrandigim
duygusuna kapildim.

Noel'den birka¢ giin sonra Betty'yi gormek i¢in kaldigi
otele wugradim. Odasindaydi, sarhos, sabahin sekiz
bucugunda. lyi gériinmiyordu, ama benim de ondan iyi
goriindiigiim sdylenemezdi. Otelde kalan her kiract bir sise
icki hediye etmisti ona sanki. Sarap, votka, viski, skog. En
ucuz markalar. Icki sisesinden ge¢ilmiyordu oda.

"Salak herifler! Hi¢ mi kafalar1 ¢alismaz bunlarin? Biitiin
bu siseleri i¢ersen Oliirsiin!"

Betty bana bakmakla yetindi. O bakista yaziliyd1 her sey.

Onu asla ziyaret etmeyen, mektup bile yazmayan iki
cocugu vardi. Ucuz bir otelde temizlik¢i kadin olarak
kaliyordu. Onu tanidigimda pahali giysileri vardi, pahali
ayakkabilara c¢ok yakisan ince bilekleri. Viicudu diriydi,
harikulade neredeyse. Gozleri ¢ilgin. Gulen gozler. Kocasi
varlikliymis, sonra bosanmisglar, soma adam trafik kazasinda
Olmiis, alkolliiymiis, Connecticut'ta arabasinin i¢inde yanmuis.
"Onu asla yola getiremezsin,"demislerdi bana Betty icin.

Karsimdaydi. Yardim almistim gergi.
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"Bana bak,” dedim, "bu siseleri senden almam lazim
aslinda. Arada sirada sana bir sise veririm elbette. [cmem."

"Siseler kalsin," dedi Bettty. Bakmadi bana. Odasi iist
kattaydi, pencerenin oniindeki iskemleye oturmus sabah
trafigini seyrediyordu.
Yanina gittim. "Bak, yorgunluktan 6liyorum. Gitmem gerek.
Ama allah agkina, yavas git"

"Olur," dedi.
Yanagina bir Opiiciik kondurup ona veda ettim

Bir buguk hafta sonra yine ugradim. Kapiy1 ¢aldim ama
cevap alamadim.

"Betty! Betty! Iyi misin?"

Kapmnin tokmagini ¢evirdim. Aciktt kapi. Silte ters
donmiistii. Carsafin lizerinde genis bir kan lekesi vardi.

"Allah kahretsin!" dedim. Etrafa bakindim. Tek bir sise
yoktu odada.

Orta yasli Fransiz bir kadindi otelin sahibi. Arkama
dondiigiimde kapinin esiginde duruyordu.

"Belediye Hastanesi'nde. Cok hastaydi. Diin gece
ambulans ¢agirdim."

Merdivenden kosarak inip arabama atladim. Hastanede
aldim solugu. Iyi biliyordum hastaneyi. Oda numarasimi
sOylediler.

Kicuk bir odaya lg¢-dort yatak sigdirmislardi. Karsidaki
yatakta bir kadin oturmus elma yiyor, bir yandan da (¢
ziyaretcisiyle gllusiiyordu. Betty'nin yataginin etrafindaki
paravan carsafi ¢ektim, tabureye oturup iizerine egildim.

"Betty! Betty!"

Koluna dokundum.,

"Betty."

Gozleri acildi. Harikuladeydiler yine. Parlak ve dingin bir
mavi. "Biliyordum gelecegini," dedi.

Sonra gozlerini yumdu. Dudaklar1 ¢atlamisti. Agzinin sol
kosesinde sar1 salya birikmisti. Bir bez alip sildim. Yiiziini,
ellerini, boynunu sildim. Bagka bir bez alip diline biraz su
damlattim. Sonra biraz daha. Dudaklarini islattim. Sacim
diizelttim. Bizi aywran g¢arsafin 06te yaninda kadinlar
kahkahayla giiliiyorlarda.

"Betty, Betty, Betty, lutfen, biraz su i¢cmeni istiyorum.
Birazcik, ¢ok degil, bir yudum."

Karsilik vermedi. On dakika ugrastim. Tepki alamadim.

Sonra kalkip ortiiyii indirdim. Ug kadina baktim.

Disar1 ¢ikip masadaki hemsireyle konustum.

"45-C'deki kadin i¢in neden bir sey yapilmiyor, sOyler
misiniz? Betty Willams."

"Elimizden geleni yapiyoruz, efendim."

"Ama kimse yok odasinda."

"Doktor onu gordu, efendim.”

"Neden 6yle birakiyorsunuz onu orda?"

"Elimizden geleni yaptik, efendim."

"EFENDIM! EFENDIM! EFENDIM! BIRAK BU
EFENDIM NUMARASINI, TAMAM MI? O odada Baskan
ya da Vali ya da varlikli orospu cocugunun teki yatiyor
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olsayd igerisi doktordan gegilmezdi simdi. Neden 6lmelerine
izin veriyorsunuz? Yoksul olmak su¢ mu?"
"Size elimizden geleni yaptigimizi sdyledim, efendim."
"Iki saat soma donecegim."
"Siz kocas1 misiniz?"
"Bir zamanlar gayri mesru kocastydim."
"Telefon numaranizi ve adresinizi alabilir miyim?"
Verdim, sonra da hizla ¢giktim.

10

Cenaze sabah on bucgukta kalkacakti ama hava i1sinmisti
bile. Aceleyle satin aldigim ucuz siyah bir takim elbise vardi
tizerimde. Yillardan beridir giydigim ilk takim elbise.
Betty'nin oglunu bulmustum. Yeni Mercedes-Benz'indeydik.
Uzerinde kayinpederinin adresi yazili bir kagit parcasinin
yardimiyla bulmustum onu. Iki sehirleraras1 telefon
goriismesi yetmisti. O hastaneye geldiginde annesi dlmiistii,
ben o telefon goriismelerini yaparken. Oglu, Larry, hicbir
zaman topluma uyum saglayamamisti. Arkadaglarinin
arabalarm1  ¢alma gibi  bir aligkanligi  vardi, ama
arkadaglarinin ve yargiglarin iyi niyeti sayesinde yirtmisti her
seferinde. Sonra askere (gitmis, orada bir egitim
programindan ge¢cmis, askerden dondiikten soma da yiiksek
maaslt bir is bulmustu. Annesini ziyaret etmeye o zaman son
vermisti, o parali isi bulduktan sonra.

"Kizkardesin nerde?" diye sordum.

"Bilmiyorum."

"Cok guzel bir araba bu. Motorun sesi bile duyulmuyor."

Giilimsedi. Hosuna gitmisti.

Ug kisi gidiyorduk cenazeye: ogul, sevgili ve otel
sahibinin ebleh kizi. Marcia'yd1 kizin adi. Hi¢ konusmazdi
Marcia. Dudaklarinda anlamsiz bir giilimsemeyle Oylece
otururdu. Teni mine beyaziydi. Olgiin sar1 saglar1, basma tam
oturmayan bir sapkasi vardi. Otel sahibi kendi yerine kizinmi
yollamigti. Onun otele goz kulak olmasi1 gerekiyordu.

Ben felaket aksamdan kalmaydim, tabii ki. Kahve molasi
verdik.

Cenazeyle ilgili bazi1 sorunlar yasanmisti bile. Larry
Katolik rahiple tartismisti. Betty'nin ger¢ek bir Katolik olup
olmadigma dair baz1 siipheler vardi. Rahip ayini yonetmek
istemiyordu. Sonunda yarim ayin yoOnetmeye razi oldu.
Yarim ayin hi¢ ayin yapilmamasindan daha iyiydi.

Ciceklerle bile sorun yasamistik. Giillerden olugmus bir
¢elenk satin almigtim. Cigekgi yarim giin ugrasmistt ¢elengi
hazirlamak icin. Cigek¢ide calisan kadin Betty'yi tantyordu.
Birkag yil once, ben, Betty ve kopek birlikte yasarken,
icmislikleri vardi. Delsie'ydi adi. Delsie'nin donuna girmeyi
hep istemis, ama bir tiirlii becerememistim.

Cenazeden Once beni aramistt Delsie. "Hank, nedir bu
orospu ¢ocuklarinin derdi?"

"Hangi orospu
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¢ocuklarinin?"
"Cenaze evindekilerin?"
"Ne oldu?"

"Cocugu kamyonetle senin ¢elengini vermesi i¢in yolladim,
onu igeri almak istemediler. Kapaliymislar. Diinyanin yolu,
biliyorsun.”

"Evet, Delsie?"

"Sonunda g¢elengi kapinin i¢ kismina koymasina izin
vermisler, buzdolabina koymay1 reddetmigler. Cocuk da
celengi birakmak zorunda kalmis. Nedir bunlarin derdi?"

"Bilmiyorum. Herkesin derdi ne?"

"Cenazede bulunamayacagim. Sen iyi misin, Hank?"

"Neden gelip beni teselli etmiyorsun?"

"Paul'u da getirmek zorunda kalirim."

Kocasiyd: Paul.

"Unut gitsin."

Iste, bir yari-cenazeye katilmak iizere yoldaydik. Larry
kahvesinden bir yudum alip bagin1 kaldirdi. "Mezar tasiyla
ilgili olarak sana yazacagim. Yanimda fazla para yok."
"Pekala," dedim.

Larry kahveleri 6dedi, disar ¢ikip Mercedes-Bentz'e
bindik.

"Bir dakika," dedim.

"Ne oldu?" diye sordu Larry.

"Bir sey unuttuk galiba."

Kafeye girdim.

"Marcia."

Hala masada
oturuyordu.

"Hadi, Marcia, gidiyoruz."
Kalkip beni izledi.

Rahip duasini okudu. Dinlemedim. Tabut karsimizdaydi.
Bir zamanlar Betty olan sey de iginde. Hava ¢ok sicakti. Sar1
bir dalga halinde iniyordu giines. Bir sinek dolaniyordu
ortalikta. Yari-cenazenin yarisina dogru isci tulumu giymis
iki kisi benim ¢elengi getirdi. Giiller solmustu, 6liiyorlardi o
sicagin altinda. Yakin bir agaca yasladilar lanet celengi.
Ayinin sonlarina dogru one kaykilip yere distl. Kimse
kaldirmadi ¢elengimi. Sonra ayin sona erdi. Rahibin yanina
gidip elini siktim. "Tesekkiir ederim." Giilimsedi. Giiliimse-
yenlerin sayis1 ikiye ¢ikmisti: rahip ve Marcia.

Donlis yolunda Larry bir kez daha, "Mezartasiyla ilgili
olarak yazacagim sana," dedi.

Hal& bekliyorum o mektubu.

11

Yukari, 409 numaraya c¢iktim, bir duble sulu skog
yuvarladim, sifonyerin iist ¢ekmesinden biraz para aldim,
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merdivenden indim ve arabama atladigim gibi hipodroma
sirdim. ilk kosuya yetistim ama oynamadim, biilteni
inceleyecek zamanim olmamaisti.

Bir icki icmek icin bara girdim, Gzerinde yagmurluguyla
melez bir hatun girdi igeri. Upuzun bir yagmurluktu
Uzerindeki, ama i¢inde bulundugum ruh haliyle sadece onun
duyabilecegi bir bicimde seslendim yanimdan gecerken.

"Vi, hayatim."

Durdu, sonra yanima geldi.

"Selam, Hank. Nasilsin?"

Merkez Postane'den taniyordum onu. Bagka bir subede
calistyordu, su fiskiyesine yakin olan subede, ¢ogundan daha
arkadag canlistydi ama.

"Cok kasvetliyim. Son iki yilda {i¢iincii cenaze. Once annem,
sonra babam. Bugun de eski sevgilim." Bir igki soyledi.
Bulteni agtim. "Ikinci kosuya hazirlanalim."

Yanima gelip bacagini ve gogsiinii bana yasladi. Bir seyler
vardi o yagmurlugun altinda. Ben hep favori at1 gegebilecek
at1 ararim. Favori at1 gecebilecek bir at bulamazsam favori
ata oynarim.

Obiir cenaze térenlerinden sonra da hipodroma gelmis ve
kazanmistim. Bir sey vardi bu cenaze toérenlerinde. Olaylara
dogru bakmani sagliyordu. Giinde bir cenazeyle koseyi
dénerdim.

6 numarali at bin dort yiiz metrelik son kosuda boyun
farkiyla favori ata gecilmisti. Favori at son diizliigiin basinda
6 numaranin iki boy gerisindeyken ataga kalkarak almisti
kosuyu. 6 numara 1 'e 35 veriyordu o kosuda. Favori at ise
2've 9. Ikisi de ayn1 siniftan geliyorlardi. Favori ata bir kilo
agirhk eklenmisti, 51'den 52'ye. 6 numara 51 kiloyla
kosuyordu ama daha az bilinen bir cokeyle sokmuslard: ati
bu kosuya. Ahali, favori at 6 numaray1 bin dort yliiz metrede
yakaladigina gore bin alt1 yliz metrede haydi haydi yakalar
diye diisiiniiyordu. Mantik boyle gerektirirdi. At yariglarinda
mantik sokmez ama. Antrendrler asil parayr atin ilizerinden
cekmek i¢in atlarini yariglara dezavantajli gibi goriinen
kosullarda sokmay1 severler. Yarisin mesafesindeki artig, arti
daha az bilinen bir cokeye gegis biiyiikk paraya dort nala
kosusun isaretleridir. Tabelaya baktim. Sabah tahmini 5.
suada gosteriyordu. Yaninda da I'e 7 yaziyordu.

"6 numarali at," dedim Vi'ye.

"Hayir, o at sonunda pes eder," dedi.

"Evet," dedim ve giseye gidip 6 numaraya on misli
oynadim.

Kosunun basinda liderligi ald1 6 numara. Ilk dénemeci ¢ite
yakin dondii ve ilk diizliikte digerlerine bir boy fark yapti.
Diger cokeyler 6 numaranin donemecten soma diizliikte iyice
bastiracagini  ve onu kovalayacaklarimi diisiiniiyorlardi
muhtemelen. Genellikle 6yle olurdu. Ama antrendr cokeyine
farkli taktik vermisti. Donemegten ¢ikarken cokey kamgiyi
basmig, 6 numara roketlemisti. Diger cokeyler ne olup
bittigini anlayamadan dort boy fark a¢gmistt 6 numara.
Diizliigiin sonuna gelindiginde cokey atini1 biraz soluklan-
dird, sonra déniip arkasma bakti ve kamgiy1 bast1 yine. Iyi
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gidiyordu. Soma 5'e 9 veren favori at gruptan koptu ve
ucuyordu orospu g¢ocugu. Atimin yanindan gecip gidecek
gibi gorundyordu. 2 numarayd: favori at. Diizliigiin ortasinda
2 numara 6 numaranin yarim boy gerisindeydi. Iste o zaman
kamgiyr gergekten basti 6 numaranin cokeyi. 2 numaranin
cokeyi zaten basmisti kamgiyi. Diizliigiin kalanin1 bu sekilde
gectiler, yarim boy farkla, potay1 da 6yle buldular. Tabelaya
baktim. Atim 1 'e 8 vermisti.
Bara donduk.

"Kazanmasi gereken at kazanmadi bu yarigi," dedi Vi.

"Hangisinin kazandigindan bana ne? Benim isim kazanani
tahmin etmek. Ickini sdyle." Ickileri soyledik.

"Pekala, ¢ok bilmis. Bir somaki kosuyu bul da gorelim."

"Soyledim sana, giizelim. Cenaze sonrasinda korkulur
benden."

Bacagini ve gdgsiinii yasladi bana yine. Ickimden bir
yudum alip Biilten'i agtim. Ugiincii ayak.

Bir goz attim. Halki 6ldiirmeye niyetliydiler o giin. Bir
onceki kosuda One firlayan at kazanmisti, bu yiizden ahali
hizli ve diizliikte ataga kalkan atlara yogunlagsmisti. Ahalinin
hafizas1 ancak bir kosu geriye gider. Bunun bir nedeni iki
kosu arasindaki yirmi bes dakikalik aradir. Az 6nce olanlarin
disinda bir sey diisiinemezler.

Uciincii kosu 1200 metrelikti. Hizli at, dne firlayan at
favori olmustu birden. 1400 metrelik son kosuda liderligi son
duzliige kadar tasimig, son anda burun farkiyla kaybetmisti.
Asil ilgi ¢ekei olan 8 numarali att1 halbuki. Son kosuyu
favori atin bir buguk boy gerisinde tamamlamis, son diizliikte
iki boy fark kapatmisti. Ahali 8 numara favori ati 1400
metrede yakalayamadigmma gore 1200 metrede hayatta
yakalayamaz diye diislinliyordu. Ahali hep meteliksiz
doniiyordu eve. 1400 metrelik kosuyu kazanan at
kosmuyordu o giin.

"8 numara,"” dedim Vi'ye.

"Mesafe kisa. Favori at1 yakalayamaz," dedi Vi.

8 numarali at listede altinci siradaydi ve 1'e 9 veriyordu.

Giseye gidip onceki kosudan kazancimi tahsil ettim, sonra
8 numaraya on misli oynadim. Cok yiiksek oynarsan atin
kaybeder. Fikir degistirip son anda baska ata oynarsan da. On
misli kararinda bir bahisti.

Favori at formda goriniyordu. Kosu baslar baglamaz 6ne
firladi, cite yaslanip iki boy fark a¢ti. 8 numara disardan
kosuyordu, sondan ikinciydi. Bir siire sonra ¢ite yanasti.
Diizliigiin basma gelindiginde favori at hala formda
gorliniiyordu. Cokey besinci kosan 8 numarayr disar stirdii
ve kamciyr soyle bir tattirdi. Sonra favori atin fuleleri
kisalmaya baslad. ik ceyregi 22 saniye 4/5'te kosmustu, son
diizliige gelindiginde iki boy ilerdeydi yine de. Sonra 8 nu-
mara acildi, riizgar gibi kosuyordu, iki buguk boy oOnde
tamamladi kosuyu. Tabelaya baktim. 1 'e 9 yaziyordu.

Bara dondiik. Vi iyice yasladi viicudunu bana bu sefer.

Son bes kosunun {i¢iinii bildim. O zamanlar dokuz yerine
sekiz kosu vardi. Neyse, sekiz kosu benim i¢in yeterli
olmustu o giin. ki puro satin aldim ve arabama bindik. Vi
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otobiisle gelmisti. Yolda durup bir sise viski satin aldim,
sonra bana gittik.

12

Vi etrafina bakindi.

"Senin gibi birinin bdyle bir yerde isi ne?" diye sordu.

"Butln hatunlar sorar bu soruyu bana.”

"Gergek bir fare deligi."

"Gosteristen hoslanmam."

"Bana gidelim."”

"Olur."
Arabaya bindik, nerede oturdugunu soyledi. Yolda durup iki
biftek, sebze, salata, patates, ekmek ve igki satin aldik.
Apartman girisinde bir levha asiliydi:

GURULTU YAPMAK VE RAHATSIZLIK
VERMEK YASAKTIR. TELEVIZYONLAR EN
GEC AKSAM ONDA KAPANMALIDIR. BURADA
YASAYAN INSANLAR SABAH ISLERINE
GIDER.

Kirmizi boyayla yazilmis kocaman bir levhaydi. "Su
televizyonlarin onda kapatilma kuralini sevdim," dedim.
Asansore binip yukari ¢iktik. Glizeldi dairesi gergekten.
Kesekagitlarin1 mutfaga gotirdum, iki bardak bulup icgkileri
koydum.

"Sen kesekagitlarini bosalt, ben hemen geliyorum."

Nevaleyi ¢ikarip lavabonun iizerine koydum. Bir icki daha
ictim. Vi dondi. Giyinmis, stislenmisti. Kiipeler, topuklu
ayakkabi, mini etek. Cekici goriiniiyordu. Tiknaz. Kigi,
kalgalar1 ve gogiisleri bicimliydi ama. Saglam bir diiziis
bekliyordu beni.

"Selam," dedim, "ben Vinin arkadasiyim. Birazdan
donecegini soyledi. Bir igki iger misin?"

Giildii. Sarilip optiim. Dudaklar1 elmas kadar soguk ama
lezzetliydi.

"A¢im," dedi. "Izin ver de yemegi pisireyim!"

"Ben de agim. Seni yemek istiyorum!"

Giildii. Hafifge opiip kicini sivazladim. Sonra ickimi alip
oturma odasma gectim, oturdum, bacaklarimi uzatip
soluklandim.

Buraya yerlesebilirim, diye ge¢irdim icimden; ben
hipodromda para kazanmaya devam ederken o kotu
zamanlarimda beni teselli eder, viicudumu yaglarla ovar,
bana yemek pisirir, benimle konusur, yatar. Tartisacaktik
elbette. Kadinin dogasinda vardr hir giir. Kirli ¢amasirlarin
karsilikli olarak degistirilmesinden, bagirip g¢agirmaktan,
tiyatrodan hoslanirlar. Ardindan da karsilikli yeminler gelir.
Bu yemin aligverislerinde pek basarili oldugum sdylemezdi.

Sarhos olmaya basliyordum. Kafamda oraya yerlesmistim
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bile.

Vi her seyi hazirladi. Elinde ickisiyle mutfaktan ¢ikti,
kucagima oturdu, beni optii, dilini agzima daldirdi. Kamisim
sertlesip diri kicina dayandi. Avugladim kigini. Siktim.

"Sana bir sey gostermek istiyorum," dedi.

"Biliyorum, ama yemekten sonraya saklasak?" dedim.

"Hayir, onu kastetmiyorum."

Uzanip dudaklarini yaladim.

"Hayir, kizimin fotografini géstermek istiyorum sana.
Annemle Detroit'te yasiyor. Sonbaharda gelecek ama, okula
burda gidecek."

"Kag yasinda?"

"Alt."

“Baba?"

"Bosadim Roy'u. Bes para etmez orospu ¢ocugunu

tekiydi. Biitiin yapig1 igmek ve hipodroma gitmekten

ibaretti."

"O0?"

Fotografi getirip elime tutusturdu. Se¢meye calistim. Fon
¢ok karanlikti.

"Bak, Vi, kizin kapkara ¢ikmis. Yahu, su fotografi daha
acik bir fonda ¢cekmeyi akil edecek kadar calismiyor mu
kafan?"

"Babasinin rengi. Siyah renk baskindir."

"Evet. Farkindayim."

"Fotografi annem cekti."

“Cok giizel bir kizin oldugundan eminim."

"Evet, ¢ok giizeldir." Vi fotografi yerine koyup mutfaga
gitti.

Ah, su fotograflar! Kadinlar ve fotograflari. Her seferinde
ayni1 seyi yastyordun. Vi kapinin esiginde belirdi.

"Fazla igme sakin! Ne yapacagimizi biliyorsun!"

"Tasalanma, yavrucugum, benimki hazir! Bu arada, bana
bir icki getir! Zor bir giin oldu. Yar1 skog yari su."

"Kendi i¢kini kendin al, Patron!"

Koltugumu gevirip televizyonu agtim.

"Hipodromda iyi bir gin daha gegirmek istiyorsan
Patron'a bir i¢ki getirirsin, kadin. Hemen!"

Vi son kosuda benim atima oynamist1 nihayet. Iki yildan
beri adam gibi tek yaris kosmamis 1 'e bes veren bir att1. Sirf
I'e bes verdigi i¢cin se¢mistim, 1 'e yirmi olmasi gerekirdi.
Alt1 boy farkla ald1 kosuyu, hem de zorlanmadan. Burnundan
ki¢ deligine kadar dopinglemislerdi o yavruyu.

Basimi kaldirdigimda Vi elindeki ickiyi omuzumun
lizerinden bana uzatt.

"Sagol, canim."

"Hizmetinizdeyim, Sahip," dedi gllerek.

Yataga girdigimizde oniimde kalkmis bir sey vardi, ama
onunla ne yapacagimi bilemiyordum. Vurdum, vurdum,
vurdum. Cok sabirli davrandi Vi. Ter iginde kaldim, ama
bosalamadim.

"Kusara bakma, hayatim," dedim. Sonra Usttinden inip
uyudum.
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Bir sey uyandirdi beni. Vi'ydi. Kamigimi kaldirmus,
uzerimde gidip geliyordu.

"Devam et, glizelim, devam et!" dedim ona.

Arada sirada sirtimi geriyordum. Kisik ve ag¢ gozlerle
bakiyordu bana. Melez bir biiylicii tarafindan diziliyordum!
Bir an i¢in heyecanlandirdi beni.

Sonra, "Guzelim, in Gzerimden," dedim, "¢ok zor bir giin
gecirdim. Daha iyi gunlerimiz olacak."

Indi {izerimden. Benimki de indi ekspres asansor gibi.

14

Sabah uyandigimda Vinin evin i¢inde dolandigin
duydum. Dolanip durdu.

Saat on buguktu. Aksamdan kalmaydim. Onunla yiiz yiize
gelmek istemiyordum heniiz. On bes dakikaya daha
ithtiyacim vardi. Sonra kalkacaktim.

Sarst1 beni. "Dinle, kiz arkadasim gelmeden 6nce evden
cikmani istiyorum!"

"Neden? Onu da duzerim."

"Ya, ne demezsin," dedi gulerek.

Kalktim. Oksiirdiim, 6giirdiim. Agir agir giyindim.

"Tlikenmis biri gibi hissettiriyorsun bana kendimi," dedim
ona. "O kadar da kotii olamam! Iyi bir seyler de vardir
mutlaka icimde."”

Sonunda giyindim. Banyoya gidip yliziime su ¢arptim,
sagimi taradim. Bir de su yilizimii tarayabilsem, diye
gecirdim igimden, taranmiyordu ama. Ciktim banyodan.

"Vi?"

"Efendim?"

"Kizma bana. Seninle ilgisi yok. I¢ki yiiziinden. Daha
once de oldu."

"Pekala, bu kadar ¢ok igme Oyleyse. Hicbir kadin siseden
sonra gelmek istemez."”

"Su siralamay1 diizeltsene
Oyleyse."

"Keser misin, lutfen!"

"Hey, paraya ihtiyacin var mi, yavrucugum?" Cilizdanima
uzanip ig¢inden bir yirmilik ¢ektim. Eline tutusturdum.

"Cok tathisin!"

Yanagimi oksadi, agzimin kdsesinden

opta.

"Dikkatli str."

"Kaygilanma, giizelim." Hipodroma

strdiim, dikkatle.

15
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Ikinci katin arka tarafindaki damigma ofisine yolladilar
beni. "Bakayim, nasil goriiniiyorsun, Chinaski." Bakt1
bana.

"Ay! Cok kotli géruntyorsun. Bir hap alsam iyi olacak."”
Gergekten de bir ilag sisesi ¢ikardi, iginden bir hap alip yuttu.
"Pekala, Bay Chinaski, son iki glindiir nerde oldugunuzu

bilmek istiyoruz?"
"Yastaydim."
"Yasta m1? Ne yas1?"

"Cenaze. Eski bir dost. Bir giin cenazeyi kaldirmak igin.
Bir glin de yas tutmak igin."

"Telefon edip bizi haberdar etmediniz, Bay Chinaski."

"Evet."

"Size bir sey sdylemek istiyorum Bay Chinaski, ama
aramizda kalacak."
"Pekala."

"Telefon etmediginizde aslinda bize ne dediginizi biliyor
musunuz!™

"Hayir."

"Aslinda "Postane'nin .mma Koyayim!" diyorsunuz Bay
Chinaski."”

"Oyle mi diyorum?"

"Evet, Bay Chinaski, bunun ne anlama geldigini biliyor
musunuz?"

"Hayir."

"Postane de sizin .miniza koyacaktir. Bu anlama gelir."

Sonra egilip bana bakti.

"Bay Feathers," dedim, "cehenneme kadar yolunuz var!"

"Dayilik taslama bana, Henry. Hayatini zorlastirabilirim."

"Liitfen soyadimla hitap edin bana, efendim. Bana saygil
davranmanizi beklerim sizden."

"Benden saygi bekliyorsun ama..."

"Aynen Oyle. Arabanizi nereye park ettiginiz biliyoruz,
Bay Feathers."

"Ne? Tehdit ha?"

"Burdaki zenciler bana bayiliyorlar, Feathers. Kandirdim
onlar1."

"Zenciler sana bayiliyorlar m1?"

"Su getiriyorlar bana. Kadinlarin1 bile dizliyorum.
Deniyorum en azindan."

"Pekala. Bu is ¢igirindan ¢ikmaya basladi. Liitfen isinizin
basina donin."

Yol kagidimi uzatti bana. Kaygili goriiniiyordu, zavalli
adam. Kandiramamigtim zencileri. Feathers'dan bagska
kimseyi kandiramamistim. Ama suclayamazdiniz onu
kaygilandigi icin. Seflerden biri merdivenden asagi itilmisti.
Baska birini ki¢cindan sislemislerdi. Bir baskasi sabahin
ticiinde karsidan karsiya gegmek igin trafik sinyalinin
degismesini beklerken karnindan bigaklanmisti. Merkez
postanenin tam karsisinda. Bir daha gormedik adamu.

Benimle yaptig1 goériismeden sonra merkez postanesinden
ayrildi1 Feathers. Nereye gittigini hi¢cbir zaman 6grenemedim.
Merkez postanesinde degildi ama.
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16

Bir sabah on sularinda telefon ¢aldi. "Bay Chinaski?"
Sesi tanidim ve kamisimi sivazlamaya bagladim.
"Himmmm," dedim.
Bayan Graves kancigi.
"Uyuyor muydunuz?"
"Evet, evet, Bayan Graves, ama 6énemi yok. Devam edin,
buyrun.”
"Savunmaniz kabul
edildi.”
"Himmm, himm."
"Dolayisiyla egitim odasina sonucu iletmis bulunuyoruz."
"Himmm."
"En gec iki hafta icinde sinava girmeniz gerekiyor."
"Ne? Bir dakika..."
"Soyleyeceklerim bu kadar, Bay Chinaski. Iyi giinler."
Kapatti.

17

Aldim elime kagidi, her seyi cinsellik ve yasla
iliskilendirdim. Adamin teki ii¢ kadinla birlikte bir evde
yastyordu. Birini kirbagliyordu (adi caddenin adi, yasi da
kirilma numarasiydi); 6tekini yiyordu (ayni); iigiinciliylii de
dosdogru diiziiyordu (ayni). lki ibne vardi ve biri (ad1
Manfred Caddesi'ydi.) 33 yasindaydi...v.s, v.s, v.s.

O kartlara bakarken aklimdan gegenleri bilselerdi
sokmazlardi beni o camdan kafese. Eski dostlar gibiydi
kartlar.

Yine de, seks partilerimi birbirine karistirdim biraz. Yiizde
doksan dort cektim ilk seferinde.

On giin soma, sinava ikinci kez girdigimde kimin kime ne
yaptigin1 adim gibi biliyordum.

Bes dakikada yiizde yiiz ¢ektim.

Ve Posta Midiirii'nden bir kutlama mektubu aldim.

18

Kisa bir siire soma kadrolu oldum, bu da on iki saat yerine
sekiz saatlik gece vardiyas1 demekti, art1 iicretli tatil. ilk yiiz
elli-iki yiiz kisilik gruptan sadece iki kisi kalmistik.

Soma David Janko ile tanistim subede. Yirmi yaslarinda
geng bir beyazdi Janko. Bir giin ona klasik miizikten
bahsetme gafletine diistiim. Klasik miizik bilgim fena degildi,
clinkii sabahin erken saatlerinde yatagimda bira igerken
dinleyebildigim tek miizik tiriiydd. Ve Joyce beni
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bosadiginda bavuluma yanliglikla iki ciltlik Klasik ve Cagdas
Bestecilerin Yasamlar: kitabim1 da koymustum. Bestecilerin
cogu o denli sefil hayatlar stirmiislerdi ki onlar1 okumak
hosuma gidiyordu; ben de cehennemdeyim ve beste yapmayi
bile bilmiyordum.

Ama acmistim agzimi. Janko biriyle iddiaya tutusmustu,
onlara Beethoven'in dogum tarihini, Uciincii Senfoni'yi ne
zaman besteledigini ve elestirmenlerin Ugiincii iizerine
diisiincelerini sdyleyerek iddiay1 sona erdirdim.

Janko'ya yetmisti. Hemen Kkiiltlirlii biri sand1 beni.
Yanimdaki taburede mektup tasnif ederken sikayet edip
mizildanmaya basladi, her gece ayni sey; burulmus ve
tizerine isenmis ruhunun sefaleti. Sesi ¢ok yiksekti, herkesin
onu igitmesini istiyordu. Mektuplar1 araliklara atarken bir
yandan dinliyor, bir yandan da, ne halt etmeli, diye
geciriyordum i¢imden. Bu zavalli orospu c¢ocugunu nasil
susturmali1?

Her gece hasta donlyordum eve. Sesinin tonuyla
olduruyordu beni.

19

Ben 18:18'de isbasi yapiyordum, Janko 22.36'dan Once
baslamiyordu, buna da slikrediyordum, c¢ok daha koti
olabilirdi. 22:06'da yarim saatlik yemek molami verir, o
isbas1 yapmadan once yerime dénmiis olurdum. Igeri girer ve
yanimdaki tabureye yerlesirdi. Janko, dahi roliiyle
yetinmeyip biiyiik asik roliine de soyunmustu. Soyledigine
gore, kadinlar onu hollerde sikistiriyor, sokaklarda pesine
takiliyorlardi; harikulade, gen¢ kadinlar. Rahat vermiyorlardi
ona, zavalli. Ama igyerinde bir kadinla konustuguna hig tanik
olmadim, ne de bir kadinin onunla konustuguna.

Yanima oturur oturmaz basladi: "HEY, HANK! BIR
HATUNUN ACAYIP AGZINA VERDIM BUGUN!"

Konugmazdi, bagirirdi. Biitlin gece.

"TANRIM! ACAYIP YALADI BENI! GENCTI DE! GER-
CEKTEN BILIYORDU iSi!" Bir sigara yaktim.

Sonra onunla nasil tanistigini1 dinlemek zorunda kaldim-

"BIR SOMUN EKMEK ALMAK ICIN DISARI
CIKMAM GEREKIYORDU, ANLIYOR MUSUN?"

Sonra -en ince ayrintilara kadar- kizin ne dedigini, onun
ne dedigini, ne yaptiklarini, v.s.

O siralar yedeklere mesai i¢in yarim icret fazla
6denmesini Ongoren bir yasa ytrirlilige girmisti. Bu ylizden
postane mesaiyi kadrolu memurlara kaydirmist.

02.48 olan mesai bitim saatime on dakika kala
hoparlérden anons yapilirdi:

"Dikkat, dikkat! 22:18'de igbasi yapan biitiin memurlarin
bir saat mesaiye kalmalar1 gerekmektedir!"

Janko giilimser, 6ne dogru egilip palavra stkmaya devam
ederdi.
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Sonra dokuzuncu saatimin dolmasina sekiz dakika kala
ikinci anons.

"Dikkat, dikkat! 22:18'de isbas1 yapan biitlin memurlarin
bir saat mesai yapmalar1 gerekmektedir!"

Onuncu saatimin dolmasina sekiz dakika kala bir kez
daha, ayni1 anons:

Bu arada Janko hi¢ durmazdi.

"BIR KAFEDE OTURUYORDUM, ANLIYOR
MUSUN? IKi KLAS HATUN GIRDI ICERI. BIRI
SAGIMA OTURDU, OTEKI SOLUMA..."

Oglan beni katlediyordu, ama kacis yolu bulamiyordum.
Calistigim biitiin  6biir isler geldi aklima. Her seferinde
kafadan catlaklari kendime ¢ekmistim. Hoslaniyorlardi
benden.

Sonra Janko romanimni tutusturdu elime. Daktilo
kullanmay1 bilmiyordu, profesyonel birine daktilo ettirmisti.
Siyah deriden bir dosyanin i¢indeydi. Bagligi ¢ok romantikti.
"NE DUSUNDUGUNU SOYLE BANA!" dedi.

"Tamam," dedim.

20

Eve gotiirdiim, bir bira actim, yataga girip okumaya
basladim.

Iyi basladi. Janko'nun kiigiik odalarda, aglik ¢ekerek ve is
arayarak gecen yasantisim anlatiyordu. Is ve is¢i bulma
kurumlartyla basi beladaydi. Bir de barda tanidigi bir adam
vard1 -Kaltlirli birine benziyordu- ama adam ondan surekli
borg para aliyor, hi¢ geri 6demiyordu.

Ictenlikle yazilmisti. Belki de yanhs degerlendirdim bu
cocugu, diye gecirdim igimden.

Okumaya devam ederken umutlandim onun adma. Sonra
batti roman. Her nedense, postane hakkinda yazmaya
basladig1 an inandiriciligini kaybetmeye basladi.

Giderek daha da batti. Son boliimde Janko operadaydi.
Ara verilmisti. Kaba ve aptal kalabaliktan uzaklasmak igin
koltugundan ayrilmisti. Orada hemfikirdim onunla. Sonra bir
siitunun etrafindan donerken, gerceklesmisti. Hem de ¢ok
hizli. Kiiltiirld, zarif, harikulade bir hatunla ¢carpmisti. Hatunu
yere sermesine ramak kalmisti.

Diyalog soyle gelisiyordu:

"0o0, ¢ok ozir dilerim!

"Onemi yok..."

"[steyerek sey etmedim... yani... 6ziir dilerim...

gercekten..."

"Onemi yok, sizi temin ederim!"

"Ama, sizi gérmedim... tamamen istemeyerek..."

"Onemi yok, 6nemi yok..."

Bir bucuk sayfa striiyordu bdyle.

Gergekten kafadan catlakti bu Janko.

Sonunda bu hatunun, siitunlarin arasinda tek basina
gezinmesine ragmen, aslinda bir doktorla evli oldugu, ancak
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doktorun operadan anlamadigi ¢ikar ortaya; Ravel'in
Bolero'su ya da de Falla'nin U¢ Késeli Sapka Dans: gibi basit
eserler bile ilgisini ¢ekmiyormus adamin. Orada doktora
katilmak zorundaydim.

Bu iki ince ruhun c¢arpismasindan bir sey dogar.
Konserlerde bulusup ayakiistii diiziismeye baslarlar. (Bu agik
bir sekilde degil de ima yoluyla belirtilir, ¢linkii ikisi de
sadece diiziismeyecek kadar hassastirlar.)

Neyse, bitti. Zavalli harikulade yaratik kocasmi da
seviyordu, sevgilisini de (Janko). Ne yapacagini bilemez, bu
yuzden de, elbette, intihar eder. Doktoru ve sevgilisini
banyolarinda tek baslarina dururken birakair.

"lyi bagliyor," dedim oglana, "ama o siitunun etrafinda
carpisma diyalogunu atsan iyi edersin. Cok kotii..."

"HAYIR! OLDUGU GiBi KALACAK!"

Aylar gecti, roman editorlerden geri geliyordu strekli.

"TANRIM!"  dedi, "NEY WORK'A  GIDiP
YAYINCILARIN ELINI SIKACAK HALIM YOK!"

"Bak, evlat, neden postaneden ayrilmiyorsun? Kendine
kiiclik bir oda tut ve yaz. Ustiine git."

"SENIN GIBI BIiRI BUNU YAPABILIR," dedi,
"CUNKU SARAPCIYA BENZIYORSUN, INSANLAR
BASKA BIR YERDE IS BULAMAYACAGINI, ONLARIN
YANINDA KALACAGINI DUSUNUP SANA IS
VEREBILIRLER. AMA BANA IS VERMEZLER CUNKU
BANA BAKTIKLARINDA NE KADAR KULTURLU VE
ZEKIi OLDUGUMU ANLAR, BU BIiZIMLE FAZLA
KALMAZ DIiYE DUSUNURLER."

"Ben yine de kicuk bir odaya kapan ve yaz derim."

"AMA GUVENCEYE IHTIYACIM VAR!"

"lyiki herkes senin gibi diisiinmiiyor. Van Gogh mesela."

"VAN GOGH'UN KARDESI ONA BEDAVA BOYA
GONDERIYORDU!" dedi.
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dort
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1

Sonra hipodromda yeni bir sistem gelistirdim. Haftada
sadece iki-U¢ kez oynayarak bir buguk ayda tg¢ bin dolar para
yaptim. Diis kurmaya bagladim. Deniz kenarinda kiiciik bir
ev. Iyi giyimli ve huzurlu gordiim kendimi; sabahlar1 kalkip
ithal arabama biniyor, agir agir hipodroma siiriiyordum.
Pahali restoranlarda kanli biftekler yiyor, renkli bardaklarda
serin igkiler i¢iyordum. Dolgun bir bahsis. Puro. Ve kadinlar,
cesit cesit. Gisedeki memur eline para sayarken kolaydir
boyle diislere dalmak. Hele bir dakika ve dokuz saniye siiren
1200 metrelik bir kosuda bir aylik maasini1 kazaniyorsan.

Personel boliimiine gidip miidiiriin karsisina dikildim.
Masasinin basma oturmustu. Agzimda puro, nefesimde viski
kokusu. Parali hissediyordum kendimi. Parali
gorindyordum.

"Bay Winters," dedim, "postane bana iyi davrandi. Ama
ilgilenmek zorunda oldugum baska islerim var. Bana mazeret
izni vermezseniz istifa etmem gerekecek."

"Bu y1l sana mazaret izni vermedim mi ben, Chinaski?"

"Hayir, Bay Winters, bagvurumu geri ¢evirdiniz. Bu kez
de geri cevirirseniz istifa ederim.”
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"Pekala, formu doldur, imzalayayim. Ama sana sadece
doksan is gilinii izin verebilirim."

"Kabul ediyorum," dedim, pahali puromdan bir nefes
¢ekip mavi bir duman bulutu tfleyerek.

2

Yarislar sahilden yiiz elli kilometre uzakliktaki hipodroma
kaydirilmisti. Kentteki dairemin kirasin1 6demeye devam
ediyor, arabama atlayip hipodroma siiriiyordum. Haftada bir
ya da iki kez ugruyordum daireme. Posta kutuma bakiyor, bir
gece kalip dondyordum.

Iyi bir hayat siiriiyordum, kazanmaya baslamistim. Her
gece, son kosudan sonra, barda birkac igki icip barmene
dolgun bir bahsis birakiyordum. Yeni bir hayatti sanki.
Talihim agilmustu.

Bir gece son kosuyu seyretmedim bile. Bara gittim.

Elli dolar ganyan standart bahsimdi. Bir sire elli dolar
oynadiktan sonra bes ya da on dolar oynamaktan farki
kalmiyordu.

"Sulu skog," dedim barmene. "Bu kosuyu hoparlérden
dinlemeye karar verdim."

"Hangi ata oynadin?"

"Mavi Corap," dedim ona, "elli dolar
ganyan."

"Fazla agirlik tagiyor."

"Dalga m1 gegiyorsun? Iyi bir at alti bin dolarlik bir
kosuda 55 kiloyu rahat tasir. Bu diger kosularda bagka hi¢bir
atin bagaramadig bir seyi bagardig1 anlamina gelir."

Mavi Corap'a asil oynama nedenim bu degildi elbette.
Kimsenin benim oynadigim ata oynamasini istemedigim i¢in
stirekli yanlis bilgi veriyordum..

O zamanlar kapali devre televizyon yaymi yoktu.
Anonslar1 dinlemekle yetinirdin. Ug yiz seksen dolar
kardaydim. Son kosuyu kaybetsem bile ii¢ yiiz otuz dolar
onde kapatacaktim giinii. Kisa giiniin kari.

Dinledik. Sunucu Mavi Corap'tan baska biitiin atlarin
adlarim telaffuz etti.

Atim diismiis olmali, diye gegirdim i¢imden.

Diizliige gelmislerdi, yaris bitmek iizereydi. O hipodrom
dizligiiniin kisaligryla tinliydii.

Son metreler kosulurken sunucu bagirmaya basladi.
"MAVI CORAP'IN DIS KULVARDAN ATAKLARI VAR!
MAVI CORAP BASTIRIYOR! YARISIN GALIBI... MAVI
CORAP!"

"Musadenle,"dedim barmene, "birazdan donerim. Sulu bir
skog hazirla bana, duble olsun."

"Basiistiine," dedi.

88



Disari ¢iktim, yliriiylis ringinin yakininda bir tabela vardi.
2'ye dokuz vermisti Mavi Corap, l'e sekiz ya da l'e on
degildi; ama olsun, kazanacak atin pesindeydin, olasiliklarin
degil. iki yiiz elli kusur dolar civarinda bir para aldim. Bara
donddm.

"Yarin hangi ata oynamayi diigiiniiyorsunuz?" diye sordu
barmen.

"Yarin ¢ok uzak," dedim ona.

3

Her gece aymi gec¢iyordu ii¢ asagi bes yukari. Yemek
yiyecek bir yer arayisiyla sahil boyunca araba siiriiyor, fazla
kalabalik olmayan pahali bir restoran artyordum. Disardan
bakarak anlayabiliyordum. Beklemek istemiyorsan okyanusa
bakan bir masa bulamiyordun her zaman. Ama yine de
okyanusu ve ayr gorebiliyor, romantizme izin veriyordum.
Hayatin tadim ¢ikarmaya bakiyordum. Her seferinde kiiglik
bir salata ile buyuk bir biftek soyliyordum. Garson kiz nefis
guliimseyip ¢ok yakin duruyordu. Mezbahalardan, demiryolu
isciliginden, biskiivi fabrikalarindan, parklarda uyumaktan,
ulkenin bir dlzine kadar kentinde karin tokluguna
caligmaktan nereye gelmistim.

Yemekten sonra bir motel aramaya geliyordu sira. Bu da
bir sure araba sirmeyi gerektiriyordu. Once bir icki
diikkanmna girip bir sise viski, birka¢ sise de bira satin
altyordum. Televizyonsuz motelleri yegliyordum. Temiz
carsaf, sicak dus, likks. Sihirli bir hayat. Ve hig
usanmiyordum.

4

Bir giin iki kosu arasinda barda vakit dldiiriirken bir kadin
gordiim. Tanri, ya da her kimse, su kadimnlar1 yaratip
sokaklara saliyordu ve kiminin kig¢1 ¢ok iriydi, kiminin
memeleri kii¢iik, kimi kagikti, kimi dindardi, kimi ¢ay falina
bakiyordu, kimi osurugunu tutamiyordu, kiminin bumu
biiytiktii, kiminin bacaklar1 kemikli...

Ama arada sirada yeni agmis bir ¢ice8i ¢agristiran bir
kadina rastliyordunuz, elbisesinden firlamak {izere... bir seks
ilahesi, bir lanet, her seyin sonu. Basimi kaldirdim ve
karsimdaydi, barin Obiir ucunda. Zom olmak {izereydi,
barmen ona bir icki daha vermeyi reddedince séylenmeye
basladi, hipodrom polisini ¢agirdilar. Polis kadini kolundan
tutup gotiirmeye c¢alisti, tartisiyorlardi.

Ickimi dipleyip peslerinden gittim.
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"Memur bey! Memur Bey!"
Durup bana bakti.
"Karim yanlis bir sey mi yapt1?" diye sordum.
"Asirt alkol almis, efendim. Cikis kapisina kadar ona eslik
edecektim."

"Atlarin ¢ikis kapisina mi?"

Giildii. "Hayir, efendim. Hipodromun ¢ikis kapisina.”

"Onunla ben ilgilenirim, memur bey."

"Pekala, efendim. Daha fazla igmesini engelleyin lutfen."”

Cevap vermedim. Hatunu kolundan tuttugum gibi iceri
soktum.

"Cok siikiir. Hayatimi kurtardin," dedi.

Kalgasini kalgama yasladi.

"Bir sey degil. Adim, Hank."

"Benimki de Mary Lou."

"Mary Lou," dedim, "seni seviyorum."

Guld.

"Sey, opera evlerinde siitunlarin arkasina gizlenme gibi
bir aligkanligin yok, degil mi?"

"Hig¢bir seyin arkasina gizlenmem ben," dedi, gogiislerini
one dogru ¢ikarak.

"Bir icki daha icer misin?"

"Elbette, ama bana icki vermiyorlar."

"Baska barlar da var bu hipodromda, Mary Lou. Ust kata
cikalim. Sen sessiz ol ama. Arkada dur, ben sana igkini
getiririm. Ne icersin?"

"Ne olursa," dedi.

"Sulu sko¢ uyar m1?"

"Tabii."

Kalan kosular1 barda igerek gecirdik. Sans getirdi bana.
Son ii¢ kosunun ikisini bildim.

"Arabayla m1 geldin?" diye sordum.

"Salagin tekiyle geldim," dedi. "Bosver onu."

"Sen bosverdikten sonra ben haydi haydi bogveririm."

Arabada birbirimize sarildik, dili minik bir yilan gibi
agzima girip c¢ikiyordu. Coziildiik, sahilin yolunu tuttum.
Kismetli gecelerimden biriydi. Okyanusa bakan bir masa
buldum, bifteklerimizi beklerken igkilerimizi yudumladik.
Restorandaki herkes ona bakiyordu. One dogru egilip
icimden, bu miithis olacak, diye gegirerek sigarasini yaktim.
Orada bulunan herkes biliyordu aklimdan gegenleri; Mary
Lou da biliyordu, giiliimsedim ona ¢akmagin alevinin iize-
rinden.

"Okyanus," dedim, "nasil da doviiniiyor, bir asagi bir
yukart. Ve altinda, baliklar, zavalli baliklar birbirleriyle
savagtyorlar, birbirlerini yiyorlar. Bizim de o baliklardan
farkimiz yok, ama biz karadayiz, tek fark bu. Bir yanlis
hamle, isin bitik. Sampiyon olmak giizel. Hamlelerini bilmek
guzel."
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Bir puro ¢ikarip yaktim.
"Bir icki daha, Mary
Lou?"

"Olur, Hank."

Bir motel bulduk. Denize uzaniyordu, denizin iizerine insa
edilmisti. Eski ama klas bir moteldi. ilk katta bir oda tuttuk.
Okyanusun sesini duyabiliyordunuz, dalgalari,
koklayabiliyordunuz okyanusu, bir geliyor bir gidiyordu.

Aceleye getirmek istemiyordum onu, ickilerimizi
yudumlayip sohbet ettik bir siire. Sonra kanepeye gidip
yanina oturdum. Oynasmaya basladik, giilerek, konusarak,
okyanusu dinleyerek. Ben soyundum ama ondan
soyunmamasini istedim. Sonra onu kucakladigim gibi yataga
tasidim, bir yandan Opiip ellerken bir yandan da soydum.
Sonunda girdim. Giris zor oldu, sonra teslim oldu.

Hayatimin diiziisiiydii. Suyun sesini duyuyordum, bir
geliyordu dalgalar, bir gidiyordu. Butiin okyanusla birlikte
bosaliyordum sanki. Bitmek bilmedi. Sonra indim Ustlinden.

"Tanrim!" dedim, "Tanrim!"

Tanr her seferinde bu iglere nasil bulasir bilmiyorum.

6

Ertesi sabah egyalarmmi almak i¢in bir motele gittik.
Burnunun yan tarafi sigilli ufak tefek, esmer bir tip vardi
odada. Tekin gérinmuyordu.

"Onunla m1 gideceksin?" diye sordu Mary Lou'ya. "Evet."

"Pekala. Bahtin agik olsun." Bir sigara
yakti.

"Sagol, Hector."

Hector mu? Ne bi¢im add1 bu boyle?

"Bir bira icer misin?" diye sordu bana Hector.

"Elbette,"” dedim.

Yatagin kenarina oturmustu Hector. Kalkip mutfaga gitti,
lic sise birayla dondii. Kaliteli biraydi, Alman, ithal. Mary
Lou'nun sisesini acip bardagini doldurdu. Sonra bana sordu:
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"Bardak?"

"Hayir, sagol."

Kalkip siseyi elinden aldim.

Oturup biralarimizi ictik sessizce.

"Onu benden alabilecek kadar erkek misin?" diye sordu
bana sonra.

"Ne bileyim. Bu onun secimi. Seninle kalmak istiyorsa,
kalir. Neden ona sormuyorsun?"

"Benimle kalir misin, Mary Lou?"

"Hayir,"dedi Mary Lou, "onunla gidiyorum."

Beni gosterdi parmagiyla. Onemli hissettim kendimi.
Bagka erkeklere o kadar ¢ok kadin kaybetmistim ki, tersinin
ger¢eklesmesinden memnuniyet duydum. Bir puro yaktim.
Sonra etrafa bakip kiilliilk aradim. Sifonyerin iistiinde vardi
bir tane.

Ne kadar aksamdan kalma oldugumu gérmek icin aynaya
bakacagim tuttu, ok gibi lizerime geldigini gordim. Bira
sisesi elimdeydi hala. Salladim, agzinda patladi. Dis kirig1 ve
kan doldu agzi. Dizlerinin {izerine ¢okiip aglamaya basladi
Hector, iki eliyle agzin1 tutuyordu. Sustaliyr gordiim. Bir
tekmeyle sustaliyr elinden ugurdum, kaldirdim ve baktim.
Yirmi bes santim. Diigmeye bastim, bicak kinina girdi.
Cebime koydum.

Hector yerde aglarken yanina gidip kig¢ina siki bir tekme
yerlestirdim. Yapisti yere, agliyordu hala. Gidip birasindan
bir yudum aldim.

Sonra Mary Lou'nun yanina gidip onu tokatladim. Ciglik atti.

"Kahpe! Bana tezgah kurdun, degil mi? Ciizdanimdaki
s.ktirici bir bes yiiz dolar i¢in bu maymunun beni
oldirmesini g6z yumacaktin, degil mi?"

"Hayir! Hayir!" diye haykirdi. Agliyordu. Ikisi de
agliyordu. Bir tokat daha agk ettim.

"Hayatin1 bdyle kazaniyorsun, degil mi kancik? Iki yiiz
dolar icin adam oldirerek."”

"Hayir, hayir, seni seviyorum, Hank. Seni
SEVIYORUM!"

Elbisesinin yakasini tutup yandan kalg¢asina kadar yirttim.
Sutyen giymemisti. Ihtiyaci da yoktu kaltagin.

Ciktim oradan, arabaya atlayip hipodroma siirdiim. Cok
tedirgin iki hafta geg¢irdim. Asabiydim. Bir sey olmadi ama.
Mary Lou'yu hipodromda gérmedim bir daha. Hector'u da.
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Bir siire sonra para bir sekilde suyunu ¢ekti, hipodroma
gitmeyi kesip evde doksan gilinliimiin tamamlanmasini
beklemeye basladim. Icki ve hareketli hayat sinitlerimi
yipratmistt. Kadinlarin bir erkegin hayatina birden nasil
girdikleri bilinir. Biraz soluklanmaya basladigin1 hissettigin
anda basmi kaldirir ve bir baska kadin goriirsiin. Ise
basladiktan birkag¢ giin sonra buldum bir tane. Fay. Saglarina
ak diismiistii, siyahtan baska renk giymiyordu. Savasi
protesto ediyordu. Etmek istiyorsa edebilirdi, bana gore hava
hostu. Bir tiir yazarlik iddias1 vardi, baska yazarlarin da
katildig1 iki farkli yazi atolyesine gidiyordu. Diinyanin nasil
kurtarilabilecegine dair fikirleri vardi. Diinyay1 benim i¢in de
kurtaracaksa, eyvallah. Hayatin1 kocasindan aldigi nafaka
cekleriyle surdariyordu -ti¢ gocuk yapmislardi-ayrica arada
sirada annesi de para gonderiyordu. Hayatinda ya bir ya da
iki iste calismist1 Fay.

Bu arada Janko'nun yeni palavralarina katlanmak zorunda
kaliyordum. Her sabah bas agrisiyla gonderiyordu beni eve.
O sralar siirekli trafik cezasi yiyordum. Ne zaman dikiz
aynasina baksam yanar doner kirmiziyr goriiyordum sanki.
Ekip otosu ya da motosiklet.

Bir gece gec saatte eve dondiim. Pestilim c¢ikmisti.
Anahtart ¢ikarip kilide sokmak bitirdi beni. Yatak odasina
girdim, Fay yataga uzanmis The New Yorker dergisi okuyor,
bir yandan da cikolata yiyordu. Merhaba bile yok.

Mutfaga girip yiyecek bir seyler aradim. Buzdolabi
tamtakirdi. Bir bardak su igmeye karar verdim. Lavaboya
yuriidiim. Tikanmisti. Bos kavanoz ve kavanoz kapagi
biriktirmek gibi bir aligkanlig1 vardi Fay'in. Lavabo yarisina
kadar kirli tabak doluydu, kirli suyun iistiinde birka¢ kagit
tabakla bos kavanoz ve kavanoz kapaklar1 ytiziyordu.

Tam da Fay agzina bir ¢ikolata atmak iizereyken girdim
yatak odasina.

"Bak, Fay," dedim, "diinyay1 kurtarmak istedigini
biliyorum. Su ise mutfaktan baslayamaz misin?"
"Mutfaklarin 6nemi yok," dedi.

Saglarina ak diismiis bir kadina vurmak kolay degildir,
onun yerine banyoya gidip kiivete sicak su doldurdum.
Kaynar bir banyo sinirimi yatistirirdi  belki.  Kiivet
doldugunda i¢ine girmeye korktum. Agrilar igindeki
bedenim o denli kasilmist1 ki o kiivetin i¢cinde bogulmaktan
korktum.

Oturma odasmna gecip biliylk gayret sarfederek
gomlegimi, pantolonumu, ayakkabilarimi ve c¢oraplarimi
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cikardim. Yatak odasina gidip yataga girdim, Fay'in yanina.
Yerlesemedim bir tirli. Her hareketim bana pahaliya
pathiyordu.

Yalniz oldugun yegane zamanlar ise gidisin ve gelisin,
Chinaski, diye gecirdim icimden.

Sonunda karmiisti yatmaya karar verdim. Her yerim
agriyordu. Kisa bir siire sonra yine ige gitmem gerekecekti.
Biraz uyumakta yarar vardi. Arada sirada bir sayfanin
cevrilisini duyuyordum, ¢ikolata c¢igneme sesleri. Yazi
atOlyesine gittigi gecelerden biriydi. Is1g1 sondiirseydi bari.

"Atdlye nasil gitti?" diye sordum karnimdan.

"Robby icin endiseleniyorum."

"Himm," dedim, "nesi var?"

Robby hayati boyunca annesiyle yasamis kirk yaslarinda
biriydi. Biitiin yazdigi, bana sdylendigine gore, Katolik
Kilisesine dair olaganiisti komik Oykiilerdi. Robby
gergekten analarini belliyordu Katolikler'in. Dergiler henuiz
hazir degillerdi Robby'ye, ama bir oykiust Kanada
dergilerinden birinde yaymlanmisti. Bir bos gecemde bir kez
gormiistiim Robby'yi. Fay'i herkesin birbirine yazdiklarin
okudugu bir malikaneye gétiirmiistim. "Oo! Iste Robby!"
demisti Fay, "Katolik Kilisesi'ne dair ¢cok komik oOykuler
yazar!"

Parmagiyla gostermisti onu bana. Sirti bize doniiktii
Robby'nin.  Kig1 genis ve yumusakti; sarkiyordu
pantolonunun iginde. GOremiyorlar mi  bunu? diye
gecirmistim igimden.

"[¢eri girmeyecek misin?" diye sormustu Fay bana.

"Haftaya belki..."

Bir ¢ikolata daha att1 agzina Fay.

"Robby kaygili. Servis kamyonunun soforligiini
yaptyordu, isten cikarmuslar. Issiz kalinca yazamadigini
sOyllyor. Hayat glivencesi oldugunu bilmesi gerekiyormus.
Yeni bir is buluncaya kadar yazamayacak."

"Hay allah," dedim, "ona yeni bir is bulurum ben."

"Nerde? Nasil?"

"Postanede ige adam aliyorlar, her isteyeni. Maas1 fena
sayilmaz."

"POSTANE Mi? ROBBY POSTANEDE
CALISAMAYACAK KADAR HASSASTIR!"

"Affedersin,” dedim, "bir sdyleyeyim dedim. Iyi geceler.”

Cevap vermedi Fay. Kizmist.
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Cuma ve Cumartesi bos giinlerimdi, bu da
Pazar giiniinii en zor giin kiliyordu. Ayrica Pazar
giinleri her zamanki 18:18 yerine 15:30'da isbas1
yaptiriyorlardi.

O Pazar iceri girdim ve beni her Pazar
yaptiklar gibi gazete ve brosiir boliimiine verdiler.
Bu da en az sekiz saat ayakta dikilmek demekti.

Agrilarin  disinda  bas donmesi nobetleri
baslamisti. Her sey donmeye basliyordu. Bayilma
noktasina geliyor, sonra toparlaniyordum.

Acimasiz bir Pazar gilinii ge¢irmistim. Fay'in
birka¢ arkadasi gelip kanepeye oturmus ve circir
Otmiislerdi; ne bliyiik yazarlardilar, iilkenin en
tyileri aslinda. Yaymlanmamistilar, c¢ilinkii -
dediklerine  goOre-  yazdiklarim1  edit6rlere
gondermiyorlardi.

Bakmistim onlara. Kurabiyelerini kahveye
batirip kikirdarken goriindiikleri gibi yaziyorlarsa
gonderseler de olurdu, kiclarina soksalar da.

O Pazar dergi tasnif ediyordum. Kahveye
ithtiyacim vardi, iki kahveye ihtiyacim vardi, iki
lokma bir sey atistirmaya. Ama biitiin sefler 6n
taraftaydilar.  Arkadan  sivistim.  Kendimi
toparlamaliydim. Kafeterya ikinci kattaydi. Ben
dordiincii katta. Erkekler helasinin yaninda bir
kap1 vard1. Bir de uyari yazist:

DIKKAT!
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BU MERDIVENI
KULLANMAY IN!

Bir aldatmaca. Kagmn kurastydim ben? Yer
miydim? Chinaski gibi uyaniklarin kafeteryaya
inmelerini 6nleyeceklerdi akillart sira. Kapiy1 agip
merdivenden ikinci kata indim. Kapinin tokmagini
cevirdim. O da ne! Kilitliydi. Yukari ¢giktim yine.
Uglincti kat1 gectim. Kapiyr denemedim bile.
Emindim kilitli oldugundan. Zemin katin
kapisinin kilitli oldugundan emin oldugum gibi.
Adim gibi biliyordum postaneyi artik. Tuzagi
kurdular mi1, tam kurarlardi. Az da olsa bir
kurtulus sansim vardi. Dordiincti  kattaydim.
Kapiy1 denedim. Kilidiydi.

Kap1 erkekler helasina yakindi hi¢ olmazsa.
Surekli birileri helaya girip ¢ikiyordu. Bekledim.
On dakika. On bes dakika. Yirmi dakika! Sicmak,
isemek ya da otuz bir ¢ekmek isteyen bir allahin
kulu yok muydu? Yirmi bes dakika! Sonra bir yiiz
gordim. Camu tiklattim.

"Hey, birader! HEY, BiIRADER!"

Duymadi beni, ya da duymazdan geldi. Kenefe
girdi. Bes dakika. Sonra bir baska yiiz belirdi.

Cami yumrukladim bu kez. "HEY, BIRADER!
HEY, .MCIK AGIZLI!"

Duydu beni sanirim. Camin arkasindan bana bakti.
"KAPIYI AC!" dedim, "GGREMIYOR MUSUN
BENI? KiLiTLi KALDIM BURDA, SALAK!
KAPIYI AC!"

Act1 kapiy1. Igeri girdim. Transdaymis gibi bir
hali vardi herifin.
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Dirsegini siktim.

"Sagol, evlat."

Dergi boltimiine déndim.

Sonra sef geldi yanima. Durup bana bakti.

Yavasladim. "Nasilsin, Chinaski?"

Kikredim, elimdeki dergiyi aklimi kagirmigim
gibi havaya salladim, kendi kendime bir seyler
homurdandim, uzaklasti.

9

Fay hamileydi. Ama bu ne onu degistirmisti, ne
de postaneyi.

Muhtelif isler ekibi ortalikta dikilip spor
muhabetleri yaparken isin biitlin yilkiini aym
memurlar ¢ekiyordu. Fevkalade yapili zencilerdi
hepsi -pankreas giires¢ilerini andiriyorlardi. Yeni
biri servise dahil olur olmaz Muhtelif Isler ekibine
verilirdi. Boylece sefleri oldiirmelerinin Oniine
gecilmis olurdu. Mubhtelif isler ekibinin bir sefi
vardiysa bile, ortalikta géremezdiniz. Ekip yiik
asansoruyle yukari ¢ikarilan kamyon dolusu
postayi igeri tasimakla yiiklimliydii. Her saat bes
dakikalik 1is demekti bu onlar i¢in. Bazen
mektuplar1 sayarlar, ya da sayiryormus gibi
yaparlardi. Kulaklarinin arkalarina sikistirdiklart
kursun kalemleriyle sayimlarini yaparken son
derece sakin ve agirbasli bir tavir takinirlardi.
Ama genellikle ﬁararetli bir bicimde spor
tartisirlardi. Uzmandi hepsi -ayni spor yazarlarini
okuyorlardi.

"Pekala, moruk, butlin zamanlarin en iyi dis
saha oyuncusu kim sence?"
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"Himm, Willie Mays, Ted Williams

ve Cobb."

"Ne? Ne?"

"Aynen bﬁle, kocum!™

"Ya Bebek Ruth? Bebegi ne yapacaksin?"

"Tamam, tamam. Senin yildizlarin kim?"

"Yildiz degil, biitiin zamanlarin en iyi dis saha
oyuncusu!"

"Tamam, tamam. Ne demek istedigimi
biliyorsun, yavrum, ne demek istedigimi
biliyorsun!"

"Ben Mays, Ruth ve Di Maj derim!

"ikiniz de delirmissiniz. Hank Aron'a ne demeli,
kocum? Hank'e ne demeli?"

Bir zamanlar Muhtelif isler ekibine goniillii
olanlar se¢ilirdi. Goniilli listesi de kidem sirasina
gore dizenlenirdi. Zenciler listeleri yirtip imha
etmeye basladilar. Baska bir sey yapmalarina de
gerek yoktu zaten. Kimse sikayet etmeyi aklindan
bile gecirmedi. Otoparka giden yol geceleri uzun
ve karanlikt1.

10

Bas donmesi nobetlerine tutulmaya bagladim.
Geldiklerini hissedebiliyordum. o6niimdeki tasnif
kutusu donmeye bashiyordu. Bir dakika kadar
stiriiyorlardi. Anlayamiyordum. Elime aldigim her
mektup agirlasmaya basliyordu. Diger memurlar o
6limsu gri renge bulunuyorlardi. Taburemden
kaymaya basliyordum. Bacaklarim zor tasiyordu
bedenimi. Bu is beni 6ldiiriiyordu.
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Doktoruma gidip durumu anlattim.

Tansiyonumu
olcta.

"Hayir, hayir, tansiyonun normal."

Sonra steteskopla cigerlerimi dinledi, beni

tartt1.

"Yok senin bir seyin."

Sonra 6zel bir kan testi uyguladi. Kolumdan belli
araliklarla ii¢ kez kan ald1, her aralik bir
oncekinden biraz daha uzundu. "Bekleme odasina
gecer misin, lutfen?"

"Hayir, hayir. Disan ¢ikip biraz yliriiyecegim,
zamaninda donerim."

"Tamam, gecikme ama."

ikinci kan alimina gelmisti sira. Sonra iigiincii
kan alimi i¢in ara verdik, bu kez daha uzun, yirmi
ya da yirmi bes dakika. Sokaga c¢iktim. Pek
hareket yoktu sokakta. Bir kafeye girip dergi
okudum. Dergiyi masanin iizerine biraktim, saate
baktim ve digar1 ¢iktim. Otobiis duraginda oturan
bir kadin gordiim. Ender rastlananlardan biriydi.
Siki frikik vermisti. Gozlerimi alamadim ondan.
Kars1 kaldinnma ge¢ip ondan on metre kadar
uzakta durdum.

Sonra kalkti. izledim. O iri ki¢ ¢agirtyordu beni.
ipnotize olmustum. Postaneye girdi, ben de
girdim. Uzun bir kuyruga girdi, arkasina girdim.
iki kartpostal satin aldi. Ben de bir diizine
kartpostalla iki dolarlik pul satin aldim.

Disar1  ¢iktigimda otobiise biniyordu. O
harikulade bacaklara ve kica son kez baktim,
otobis goturdu onu.

Doktor bekliyordu.

"Ne oldu? Bes dakika geciktin!"

"Bilmiyorum. Saatim durmus olmal1."

99



"BU TESTLERIN DAKIiIK OLMASI
GEREKIYOR!"

"Olsun. Simdi al kan1."

Soktu igneyi...

Iki giin sonra, testlerden bir seyim olmadigi
anlasildi. O bes dakikalik gecikme yiiziinden mi
sonu¢ Oyle ¢cikmisti acaba? Ama bas donmeleri
siklagti. Dort saat calistiktan soma gerekli formu
doldurmadan isten ¢ikmaya bagladim.

Sabahin on birinde evde olurdu Fay. Zavalli
hamile Fay'cik.

"Ne oldu?" diye sorardi.

"Daha fazla dayanamadim," derdim, "¢ok

hassasim..."

11

Dorsey postanesindeki c¢ocuklar yasadigim
sorunlardan habersizdi.

Her gece arka kapidan giriyor, kazagimi
tepsilerden birine zulaliyor, sonra kartimi almaya
gidiyordum.

"Biraderlerim!" diyerek girerdim igeri.

"Selam, Birader!"

Oynadigimiz bir oyundu bu, siyah-beyaz oyunu.
Boyer yanima gelip koluma dokunur, "Moruk,
?jen(ijr_l rengin bende olsaydi simdi milyonerdim!"

erdl.

"Kesinlikle, Boyer. Bagka bir seye gerek yok
zaten: beyaz ten."”

Sonra ufak tefek ve tombul Hadley gelirdi
yanimiza.
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"Bir gemide zenci bir ag¢1 varmig. Gemideki tek
zenciymis. Haftada iki-ii¢ kez tapyokali puding
yapar, sonra da icine patlatirmig, hehehehe!
Pudingi nasil yaptigin1 sorduklarinda tarifinin
kendine 6zel oldugunu sdylermis, hehehehe!"

Hepimiz giilerdik. O tapyokali puding fikrasini
kac kez dinledigimi bilmiyorum...

"Hey, beyaz pislik! Hey, oglum!"

"Bak, moruk, ben sana 'oglum' diye hitap etsem
bana b1gak gekersm herhalde. Onun lgln bana
‘'oglum' diye hitap etme."

"Bak, beyaz adam, bu Cumartesi gecesi birlikte
cikip biraz eglenmeye ne dersin? Cok hos beyaz
bir hatun buldum kendime, sarisin."

"Ben de ¢ok hos zenci bir hatun buldum
kendime. Saginin rengini biliyorsun zaten."

"Siz beyazlar yuzyillardir bizim kadinlarimizi
duziyorsunuz. Size yetismeye gcalisiyoruz. Su
koca ve kara aletimi senin beyaz kadinina
sokarsam alinmazsin, degil mi?"

"O istedikten sonra benim i¢in sorun degil."

"Kizilderililerin topragini ¢aldin sen."

"Caldim tabii."

"Beni evine davet etmezsin. Etsen de arka
kapidan girmemi istersin, kimse derimin rengini
gormesin diye..."

"Kii¢iik yanik bir 151k birakirim ama." Can sikict
oluyordu, ama yoktu ¢ikar yolu.

12
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Hamilelikle iyi bas ediyordu Fay. Yasint almis
bir kadin i¢in ¢ok iyi. Evde oturmus bekliyorduk.
Zamani geldi sonunda.

"Yakin," dedi, "ama ¢ok erken gitmek
istemiyorum oraya." Gidip arabay1 kontrol ettim.
Dondum. "Aaah, ah,"” dedi. "Dur, bekle."

Belki kurtarabilirdi diinyayi. Sogukkanliligiyla
gurur duyuyordum. Bulasiklar ve The New Yorker
dergisi ve yazi atdlyesi icin bagisladim onu.
Umursamaz diinyada bir bagka yalmiz yaratikti
yash kiz.

"Artik gitsek 1yi olacak," dedim.

"Hayir," dedi Fay. "Seni orada fazla bekletmek
istemiyorum. Kendini iyi hissetmedigini
biliyorum."

"Birak simdi beni. Gidelim."

"Hayir, Hank, lttfen."

Kalkmadi1 yerinden.

"Senin igin ne
yapabilirim?"

"Higbir sey."

On dakika kadar oturdu dylece. Bir bardak su
icmek icin mutfaga gittim. Dondiigiimde, "Yola
ctkmaya hazir misin?" diye sordu.

"Elbette."

"Hastanenin nerde oldugunu biliyor
musun?"

"Elbette."

Arabaya binmesini yardim ettim. Hafta basinda
iki deneme slriisii yapmistim. Ama vardigimizda
arabay1 nereye park edecegim konusunda en ufak
bir fikrim yoktu. Fay bana otoparki isaret etti.

"Surdan gir. Suraya park et. Burdan yiiriiriiz."

"Basiistiine, hanimefendi," dedim...
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Arka tarafta, sokaga bakan bir odaya yatirdilar
onu. Y0zulnd burusturdu. "Elimi tut," dedi.
Tuttum.

"Gergekten gerceklesecek mi?" diye
sordum.

"Evet."

"Ne kadar cesursun,"” dedim.

"Sen de ¢ok anlayislisin. Yarari oluyor."

"Anlayish olmak istiyorum aslinda. Su kahrolasi
postane olmasa..."

"Biliyorum, biliyorum."

Arka pencereden disar1 bakiyorduk.

"Su insanlara bak," dedim. "Burda neler
oldugundan bihaberler. Kaldirimda yiiriiyl
gidiyorlar. Yine de, tuhaf... bir zamanlar onlar dg
dogmus, her biri."

"Evet, tuhaf."

Vicudundaki hareketlenmeleri elinden
hissedebiliyordum.

"Daha siki tut," dedi.

"Olur.”

"Sen gidince ¢ok kotii hissedecegim kendimi."

"Doktor nerde? Herkes nerede?

Nedir bu?"

"Gelirler, gelirler.”

O sirada bir hemgire girdi igeri. Katolik
Hastanesi'ydi, hemsire cok giizeldi; esmer,
ispanyol ya da Portekizli.

"Siz... artik ... gitmelisiniz."

Fay'in elini sikip buruk buruk giiliimsedim.

_ é}_érdﬁgﬁm’i sanmiyorum. Asansore binip asagi
indim.
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Alman doktorum girdi iceri. Bana kan testlerini
yapan. "Tebrikler," dedi. Elimi sikt1.

"Kiz, ti¢ kilo sekiz yiiz gram."

"Ya anne?"

"Gayet 1yi. Kolay bir dogum oldu."

"Ne zaman gorebilirim onlar?"

"Sana haber verirler. Otur ve ¢cagrilmani bekle."
Sonra gitti.

Cam bolmenin arkasindan baktim. Hemgire
cocugumu isaret etti bana. Bebegin yuzi
kipkirmiziydi, diger bebeklerden daha fazla
ctyakliyordu. Cryaklayan bebelerle doluydu oda.
Ne kadar ¢ok dogum! Hemsire gurur duyuyordu
bebegimle sanki. Benimdi gherhalde, oyle
oldugunu umuyordum en azindan. Daha iyi
gorebilmem i¢in bebegi tutup havaya kaldirdi.
Giilimsedim camin  G6te  yanindan, nasil
davranacagimi bilemedim. Kiz ciyakliyordu bana.
Zavallicik, diye gecirdim i¢imden, zavalli kiigiik
sey. Gliniin birinde hik demis burnumdan diismiis
harikulade bir gen¢ kiz olacagini bilmiyordum
henuiz, hahaha.

Hemsireye bebegi indirmesi i¢in isaret ettim,
sonra efsa layarak ikisine de veda ettim. iyi bir
hemsireydi. Siitun gibi bacaklar, genis kalcalar.
Gogiisleri de fena sayilmazdi.

Agzinin gol kosesinde bir damla kan vardi
Fay'in, 1slak bir bez alip sildim. Kadinlar aci
cekmek i¢in yaratilmiglardir sanki; stirekli sevgi
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gélzl1<¢ri duyma ihtiyaglar1 bundan kaynaklaniyordu
elKI.

"Keske bebegimi getirseler," dedi Fay, "dogru
degil bizi ayirmalari.”

"Biliyorum. T1bbi bir nedeni

olsa
gerek."

"Evet, dogru degil."

"Bence de. Bebek ¢ok sihhatli gériinliyor ama.
Bebegi miimkiin oldugunca cabuk getirmelerini
saglayabilirim. Kirk kadar bebek var orda. Biitiin
anneleri bekletiyorlar. Giiglerini kazanmalar1 i¢in
yapiyorlardir belki. Bizim bebegimiz ¢ok giicli
goérindyor.  Seni  temin  ederim.  Lltfen
kaygilanma."

"O kadar mutlu olacagim ki bebegimle."

"Biliyorum biliyorum, Cok stirmez." )
"Efendim" dedi Meksikali sigman bir hemsire,
"sizin artik ¢ikmaniz gerekiyor."

"Ben bebegin babasiyim ama."

"Biliyoruz Ama karinizin dinlenmesi gerek."

Fay’in elini siktim, alnindan Optiim. Gozlerini
yumdu ve uykuya daldi sanki Geng sayilmazdi.
Diinyay1 kurtarmamisti belki, ama Onemli bir
gelisme saglamisti. Yazin bunu Fay'in hanesine.

14

Marina Louise, koydu c¢ocugun adini Fay.
Oradaydi iste, Marina Louise Chinaski.
Pencerenin yanindaki besikte. Agaclarin yaprak-
larina  ve tavanda donen parlak sekillere
bakiyordu. Sonra agliyordu. Bebegi yliriit, bebekle
konus. Kiz annesinin memesini istiyordu, ama
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anne her zaman hazir olmuyordu ve bende
annesinin memesi yoktu. Ve is hala oradaydi. Ve
simdi de ayaklanmalar, yagma. Kentin onda biri
alevler igindeydi...

15

Asansordeki tek beyaz bendim, yukari
cikiyorduk. Ayaklanmalardan s6z ediyorlardi,
bana bakmadan.

"Tanrim," dedi komiir karasi bir zenci, "miithis
bir sey bu. Sarhos =zenciler ellerinde viski
siseleriyle  ortalikta  dolanmiyor ve  polisler
arabalarindan inip onlar1 rahatsiz etmiyorlar.
insanlar televizyon setleriyle, elektrikli supirge
makineleriyle  filan  yuruyorlar  sokaklarda.
Giipegiindiiz. Miithis, miithis..."

"Eyvallah, moruk."

"Zenci diikkan sahipleri diikkanlarina "KAN
KARDES" levhalar1 asiyorlar. Beyaz patronlar da
astyorlar. Ama halki aldatamazsin. Onlar hangi
diikkanlarin beyazlara ait oldugunu gayet iyi bili-
yorlar..."

"Eyvallah."”

Asansor dordinct katta durdu, hep birlikte
asansorden ¢iktik. Agzimi1 agmamanin tenim igin
hayirli olacagini hissettim.

Kisa bir siire sonra kentin posta mudurl
hoparlérden bir duyuru yaptt:

"Dikkat!  Giineydogu  bolgesine  barikat
kurulmustur. Sadece gecerli kimligi olanlara gecis
izni verilecektir. Saat 19:00'dan itibaren sokaga
citkma yasaglr uygulanacaktir. 19:00'dan sonra
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kimseye gecis izni verilmeyecektir. Barikat
Indiana  Caddesi'nden  Hoover  Caddesine,
Washington Caddesi'nden de 135. Sokaga kadar
uzanmaktadir. Bu sinirlar i¢inde yasayanlar su
andan itibaren evlerine gitmekte serbesttirler."”

Kalkip zaman kartima uzandim.

"Hey! Nereye gidiyorsun?" diye sordu sef bana.

"Duyuruyu dinlemedin mi?"

"Evet, ama sen..."

Sol elimi arka cebime soktum.

"Ne degilim ben? NE degilim?"

Bakt1 bana.

"Sen ne biliyorsun ki, BEYAZ pislik!

Zaman kartim1 aldim, makinenin yanina gidip

zimbaladim.

16

Ayaklanmalar bastirildi, bebek sakinlesti ve
Janko'yu ekarte etmenin yollarin1 buldum. Bas
donmesi nobetleri kesilmedi ama. Doktor su yesil-
beyaz libriumlardan yazdi, biraz yarari oldu.

Bir aksam su i¢mek icin yerimden ayrildim,
suyumu ictim, dondim, yarnm saat daha
calistiktan sonra on dakikalik molam1 verdim.

Yerime dondiiglimde, Chambers, zenci melezi
sefimiz, kosarak geldi yanima:

"Chinaski! Astin kendini! Yerinden ayrilal

kirk
dakika oldu!”

Chambers bir aksam fenalasip yere yigilmus,
kaskatt kesilmis, agzindan kopik gelmisti.
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Sedyeyle ¢ikarmislardi onu. Ertesi glin yeni
gomlegi ve kravatiyla donmiistii, higbir sey
olmamis gibi. Simdi de su bildik su fiskiyesi
numarasini ¢ekiyordu bana.

"Bak, Chambers, kafan1 calistir biraz. Gidip su
ictim, sonra donilp yarim saat c¢alistim, sonra da
on dakikalik molam1 verdim."

"Astin kendini, Chinaski! Kirk dakikadir
yerinde yoksun! Yedi tanigim var!"

"Yedi tanik m1?"

"EVET, yedi tanik!"

"On dakikalik molami verdim diyorum sana."

"Nihayet elimize diistlin, Chinaski. Bu sefer hap1
yuttun!" Usandim sonra. Ona bakmak
istemiyordum artik. "Pekala, dyleyse. Kirk dakika
yerimde yoktum. Senin dedigin gibi olsun.
Tutanak tut." Topukladi Chambers.

Birka¢c mektup daha tasnif ettim, sonra biylk
sef girdi igeri. iki kulaginin {izerinden iki kii¢iik
sa¢ tutami sarkan siska bir beyaz.

Ona baktim, sonra doniip mektup tasnif etmeyi

strddrdim.

"Bay Chinaski, postanenin  kanun ve
nizamlarini bildiginizden eminim. Her memur biri
0gle yemeginden once, digeri sonra olmak Uzere
iki on dakikalik mola hakkina sahiptir. Mola
stresini mudariyet saptar: On dakika. On dakika
demek..."

"LANET OLSUN!" Elimdeki mektuplar1 yere
firlattim. "Yerimden kirk dakikaligina ayrildigimi
sirf sizi memnun edip basimdan savmak 1¢in kabul
ettim. Ama hala gelip beni rahatsiz ediyorsunuz!
Simdi soziimii geri aliyorum! Sadece on
dakikaligina ayrildim! Yedi tamigmizi goérmek
istiyorum! Teker teker gelsinler!"
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iki giin sora hipodromdaydim. Basimi
kaldirdim ve otuz iki dis gordiim, koca bir
giilimseme, 151l 1511 parlayan gozler, dost¢a. Neydi
bu pismis kelle siritisinin nedeni? Daha yakindan
baktim. Chambers'di bana kahve kuyrugunda
siritan. Bira vardi elimde. Cop kutusuna gittim ve
ona bakmayi siirdiirerek tukurdum. Sonra da yiirii-
dim gittim. Bir daha da rahatsiz etmedi beni
Chambers.

17

Bebek emekliyor, diinyayr kesfediyordu.
Bizimle ayni yatakta yatiyordu Marina. Marina,
Fay, ben ve kedi. Ked>i' de bizimle uyuyordu. Su
ise bak, diye gecirdim i¢cimden, li¢ bogaz benim
elime bakiyor. Ne tubhaf. Orada oturup
uyuyuslarini seyrettim.

Sonra iist liste iki sabah eve dondiigiimde Fay'i
kiictik ilanlar1 okurken buldum.

"Kiralik odalar ne kadar pahali," dedi.

"Tabii ki," dedim.

Ertesi gece o gazeteyi okurken, "Taginmay1 mi1
diisiiniiyorsun?" diye sordum. "Evet."

"Pekala. Yarm bir yer bulmana yardimci
olurum. Arabayla gezip arariz."

Her ay ona bir miktar para vermeyi kabul ettim.

"Pekala," dedi. Fay kiz1 aldi, ben kediyi.

On blok oOtede bir daire buluk. Tasinmasina
yardim ettim, kiza veda ettim ve dondiim.
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Haftada iki-ic kez Marina'yt  gbrmeye
gidiyordum. Kizim1 gérmeye devam ettigim
stirece kendime zarar vermeyecegimi biliyordum.

Fay hala savasi protesto etme gayesiyle siyah
giyiyordu. Yerel baris toplantilarina, sevgi
ayinlerine, siir dinletilerine, yazi atOlyesine
gidiyor, hippi kahvelerine takiliyordu. Cocugu da
gotiirliyordu  beraberinde. Disar1  ¢ikmamigsa
koltuga oturuyor, sigaranin birini sondiiriip birini

akarak kitap okuyordu. Siyah bluzuna savas
iarsltl rozetler takiyordu. Ama ziyarete gittigimde
genellikle kizla birlikte bir yere gitmis oluyordu.

Sonunda buldum onlar1 evde. Fay aycekirdekli
yogurt yiyordu. Ekmegini de kendi pisiriyordu
artik, bir seye benzemiyordu ama.

"Andy'yle tanistim, kamyon soforii," dedi bana.
"Bos zamanlarinda resim yapiyor. Bu da onun
resimlerinden biri." Duvar igaret etti Fay.

Kizla oynuyordum. Resme baktim. Bir sey
demedim.

"Kamisi kocaman," dedi Fay. "Gegen gece
buraya geldi ve bana 'koca bir kamisla diiziilmek
ister misin?' diye sordu. Ben de 'agkla diiziilmeyi
yeglerim!' dedim."

"Gormiis gegirmis birine benziyor," dedim.

Kizla oynamaya devam ettim, soma onlara veda
edip eve dondiim. Sinavim yaklasiyordu.

Kisa bir siire soma Fay'den mektup aldim. Kizla
birlikte New Mexico'da bir hippl komuninde
kaliyorlardi. Giizel yerdi, yazdigina gore. Marina
orada soluk alabilecekti. Kizin benim i¢in yaptigi
kii¢iik bir resim koymustu zarfa bir de.
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POSTANE DEPARTMANI
KONU: Uyar1 mektubu

ALICI: Henry Chinaski

Los Angeles Emniyet Teskilatindan 12 Mart
1969 tarihinde alkolli araba sirme sucundan
tutuklandiginiza dair bilgi almis bulunuyoruz.

Bu baglamda, Posta El Kitabi'nin 744.12 numarali
su maddesine dikkatinizi ¢ekeriz:

"Postane personeli kamu g0revi yapar ve
davraniglart diger ozel sirket personeline kiyasla
daha yiiksek degerlere ve kisitlamalara tabidir.
Personel, mesai saatleri dahilinde ve haricinde,
davranislarinit Postane'nin adina yakisir bir bigimde
surdirmekle yikidmliadar. Her ne kadar personelin
0zel hayatina miidahele etmek Postane’nin siyasi
anlayisina ters diisse de, personelden 6zel hayatinda
diirist, giivenilir, kisilikli ve onurlu bir davranig
sergilemesi beklenir.”

Tutuklanma nedeniniz nispeten hafif olmakla
birlikte Postane'nin adina yakisir bir bigimde
davranma ilkesini ¢ignemis bulunmaktasiniz. Bu
yiizden, ayn1 sugun tekrar1 ya da polis miidahalesi
gerektiren baska bir sugun islenmesi durumunda,
hakkinizda disiplin cezas1 uygulamak zorunda
kalacagimizi bilmenizi isteriz.

Bu konuda yazili agiklama sunma hakkina
sahipsiniz.

2
POSTANE DEPARTMANI
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KONU: Alinmas1 6ngoriilen disiplin 6nlemleri

duyurusu
ALICI: Henry Chinaski

Bu, size ii¢ giin iicretsiz isten uzaklastirma, ya da
uygun buldugumuz bir bagka disiplin cezasi vermeyi
diistindiigiimiizii bildiren bir duyurudur. Bu tlrden
bir ceza Posta Hizmetleri'nin yararina olacak ve bu
mektubun elinize gecis tarihinden en az otuz bes giin
sonra uygulanacaktir.

Size yoneltilen suclama ve sucu destekleyen
kanitlar asagida belirtilmistir:

Sug No: 1
13 Mayis 1969, 14 Mayis 1969 ve 15 Mayis 1969
tarihlerinde habersiz olarak ise gelmeme.

Yukardaki suglamaya ek olarak sicilinizin
asagidaki kaydi sucunuz sabit goriildigli taktirde
verilecek disiplin cezasinin siiresinin saptanmasinda
da etkili olacaktir:

01 Nisan 1969 tarihinde habersiz ise gelmediginiz
i¢in size bir uyar1 mektubu gonderilmistir.

Bu suglamaya yazili ya da sozlii, ya da hemyazili
hem de so6zlii olarak yanit verme hakkina sahipsiniz.
Yanitinizi bu mektubu aldiginiz tarihten itibaren
gecerli olmak tzere 10 (on) takvim gind iginde
vermeniz gerekmektedir. Yanitimzi desteklemek
i¢in tutanak ornekleri de ekleyebilirsiniz. Yanitinizi
Posta Midiirligi, Los Angeles Kaliforniya 90052
adresine  gonderiniz. Ek silireye ihtiyaciniz
oldugunuzu diisiiniiyorsaniz gerekgenize gore size
ek siire taninacaktir.

Yanitinizt sozli olarak sunmak isterseniz 289-
2222 numarali telefonu arayip Personel ve Hizmet
Bolimi'nden Ellen Normell'den randevu
alabilirsiniz.
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10 (on) takvim gunluk sire dolduktan sonra
karara varilmadan once davanizin biitiin ayrintilari,
yanitiniz dahil olmak {iizere, titizlikle incelenecektir.
Karar size yazih olarak bildirilecek, aleyhte bir karar
alindig1 taktirde kararin gerekgesi ya da gerekgeleri
size karar mektubunda agiklanacaktir.

POSTANE DEPARTMANI
KONU: Karar Duyurusu
ALICI: Henry Chinaski

Bu mektup 17 Agustos 1969 tarihinde tarafiniza
gonderilen ve Suc¢ No:l nedeniyle Gcretsiz olarak
isten lic giin uzaklastirllmanizi, ya da farkli bir
disiplin cezas1 Ongoren mektupla ilgilidir. Bugiine
degin mektubumuza yanit vermemis
bulunmaktasiniz. Suglama ile ilgili hususlar dikkatle
incelendikten soma yeterli kanitla desteklenmis
sugunuz sabit goriillip cezalandirilmaniza karar
verilmistir. Asagida belirtilen tarihlerde ticretsiz
olarak isten uzaklastirilacaksiniz.

17 Kasim 1969
18 Kasim 1969
19 Kasim 1969

Siciliniz, size daha 6nce gonderilen mektupta
belirtildigi iizere, cezanizin belirlenmesinde etkili
olmustur.

Asagidaki hususlar1 dikkate almak kaydiyla bu
kararla Posta Departmani'na, ya da Yurttas
Hizmetleri Komisyonu'na, ya da 06nce Posta
Departmani'na, soma Yurttas Departmanina, soma
da Yurttag Hizmetleri Komisyonu'na
bagvurabilirsiniz:

Once Yurttashk Hizmetleri Komisyonu'na

bagvurursaniz, Posta  Departmanina  bagvuru
hakkinizi  kaybedersiniz. ~ Yurttas  Hizmetleri
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Komsiyonu'na bagvuru San Francisco Bolgesi,
Bolge Midiirligi, A.B.D Yurttas Hizmetleri 450
Golden Gate Caddesi, Posta Kutusu 36010, San
Francisco, Kaliforniya, adresine yapilmalidir. Bas-
vurunuz a) yazili olarak, b) sugunuzu neden
reddettiginizi gerekirse belgelerle destekleyecek
bicimde c¢) cezamzin ytrirlige girecegi tarihten
itibaren en ge¢ on beg (15) gin i¢inde yapmaniz
gerekmektedir. Alinan kararin siyasi amagli oldugu
ya da medeni durumdan veya fiziksel ozurlulikten
kaynaklanan bir ayrimciligin sonucunda alindigina
dair bir iddia yoksa, komisyon sadece kararin usulen
dogru  almip alinmadigma  bakar. Postane
Departmani'na bagvurursaniz Departman hakkmizda
bir  Onkarar  alincaya  kadar  Komisyon'a
basvuramazsiniz. O noktada bagvurunuzu Posta
Departmani'nin daha iist merciine gotiirmekle
Komisyon'a bagvurmak arasinda bir se¢im yapmaniz
gerekecektir. Ancak bagvurunun iizerinden altmis
(60) giin gegmis ve hala bir 6n karar alinmamigsa,
Posta Departmani'na yapti§imz basvuruyu geri ¢ekip
Komisyon'a bagvurabilirsiniz.

Bu Karar Duyurusu'nun tebligatini izleyen on
(10) takvim giinii icinde Posta Departmani'na
basvurmussaniz, cezaniz Posta Departmani'nin
Bolge Miidiirliigii'nden basvurunuza yanit alincaya
kadar yiirtirliige girmeyecektir. Ayrica, Departman'a
basvurmussaniz kendi se¢eceginiz bir avukat
tarafindan temsil edilme hakkina sahipsiniz. Size ve
temsilcinize baski, ayrimcilik ve zorlama
uygulanmayacaktir. Savunmanizi sunmaniz i¢in size
yeterli zaman da taninacaktir.

Postane Departmani'na bagvuru bu mektubun
tebliginden soma cezanizin yiiriirliige girme tarihini
on bes (15) takvim giinli gegmemek kosuluyla
istenildigi zaman yapilabilir. Mektubunuz ya bir
durusma tarihi talep etmeli, ya da durusma
istenmedigini belirtmelidir. Bagvuru adresi:

Bolge Mudiirligi

Postane Departmani
631 Howard Caddesi
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San Francisco Kaliforniya 94106

Bolge Midiirliigii'ne ya da Yurttas Hizmetleri
Komisyonu'na bagvurursaniz, bagvuru
mektubunuzun bir kopyasini1 bana génderin.

Bagvuru prosediiriine iligkin sorulariniz i¢in
Cumartesi ve Pazar ginleri harig, 08:30-16:00
arasinda Hiikiimet Binasi, Personel Biirosu, Personel
ve Hizmet Boliimii Yardimcisi Richard N. Marh'a
danisabilirsiniz. Hiikiimet Binasi, 2205 numarali
oda, 300 Kuzey Los Angeles Caddesi.

POSTANE DEPARTMANI

KONU: Alinmas1 6ngoriilen disiplin 6nlemleri
duyurusu

ALICI: Henry Chinaski

Bu, postaneden atilmanizin ya da uygun
goriilecek benzeri bir disiplin cezasina
carptirtlmanizin 6nerildigini bildiren bir uyandir.
Posta hizmetlerinin yararina olacagini
diisiindiiglimiiz bu yaptirim ancak bu mektup size
teblig edildikten otuz bes (35) takvim giinii sonra
yiiriirliige girecektir.

Size yoneltilen su¢ ve bu suclamayr destekleyen
nedenler sunlardir:

Asagidaki tarihlerde habersiz olarak ise
gelmemek:
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25 Eylul 1969, 4 saat
28 Eylul 1969, 8 saat
29 Eylul 1969, 8 saat
05 Ekim 1969, 8 saat
06 Ekim 1969, 4 saat
07 Ekim 1969, 4 saat
13 Ekim 1969, 5 saat
15 Ekim 1969, 4 saat
16 Ekim 1969, 8 saat
19 Ekim 1969, 8 saat
23 Ekim 1969, 4 saat
04 Kasim 1969, 8 saat
06 Kasim 1969, 4 saat
12 Kasim 1969, 4 saat
13 Kasim 1969, 8 saat

Suclu bulundugunuz taktirde yukaridakilere ek
olarak sicilinizdeki su hususlar da verilecek cezanin
kararlastirilmasinda etkili olacaktir:

1 Mayis 1969 tarihinde habersiz ise gelmediginiz
icin size bir uyar1 mektubu teblig edildi.

17 Agustos 1969 tarihinde size izinsiz ige
gelmemekten otiirli alinmasi ongiiriilen disiplin
onlemleriyle ilgili bir uyan mektubu teblig edildi.
islediginiz bu su¢ nedeniyle 17 Kasim, 18 Kasim ve
19 Kasim giinlerinde olmak iizere ii¢ (3) giin isten
iicretsiz uzaklastirma cezasina ¢arptirildiniz.

Size yonetilen suglamaya sozlii ya da yazili, ya da
hem sozlii hem de yazili olarak yanit verme ve sizi
temsil etmesi i¢in bir avukat tutma hakkina
sahipsiniz. Yanitinizin bu mektubun teblig
tarihinden en ge¢ on (10) takvim giind icinde
verilmis olmasi gerekmektedir. Yanitinizi
destekleyecegini umdugunuz belgeleri de ek-
leyebilirsiniz. Yazili yanitiniz1 Posta Miidiirliigii,
Los Angeles, Kaliforniya 90052 adresine gonderin.
Ek sureye ihtiya¢ duydugunuzu diisiiniiyorsaniz

117



talebiniz yaptiginiz agiklama dogrultusunda
degerlendirilecektir.

Yanitiniz1 bizzat vermek istiyorsaniz 289-2222
numarali telefonu arayarak ise Alma Hizmetleri
Boliimii Sefi Ellen Normell'dan, ya da Personel
Hizmetleri Gorevlisi K.T. Shamus'dan randevu
talebinde bulunabilirsiniz.

Yanitiniz i¢in size taninan on (10) takvim
gunlnln tamamlanmasiyla verilecek karar
oncesinde davanizin biitiin ayrintilar1 g6z 6niinde
bulundurulacaktir. Karar size yazili olarak teblig
edilecektir. Aleyhte karar alinmissa karar
mektubunda gerekgesi ya da gerekgeleri de
belirtilecektir.
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alti

Bolge kodlarini pek iyi bilmeyen bir kizin
yaninda calisiyordum.
"Roteford 2900 nereye gidiyor?" diye sordu bana.
"33 numaray1 dene," dedim ona. Sef kizla
konusuyordu.
"Kansas City'li oldugunu sdylemistin, degil mi?
Annem de babam da Kansas'da dogmuslar."
"Oyle mi?" dedi kiz. Sonra bana dondii:
"Ya Meyers 8400?"
"18'e firlat."
Biraz tombulcaydi, ama hazirdi. Pas gectim.
Kadinlar canima tak etmisti bir siiredir. Sef iyice
sokuldu kiza. "Burdan uzak mi1 oturuyorsun?"
"Hayir."
"isini seviyor
musun?"
"Evet, tabii."
Bana dondu.
“Albany 6200?”
"On alt1."
Tepsideki mektuplar bitirdigimde bana dondii sef:
"Chinaski, o tepside zamanin1 dl¢tiim. Yirmi sekiz
dakikani aldi."
Cevap vermedim.
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"Boyle bir tepsi igin saptanan strenin kag dakika
oldugundan haberin var m1?"
"Hayir, yok."

"Kag yildir

postanedesin?"

"On bir."

"On bir yildir burda ¢aliyorsun ve standart sireyi
bilmiyorsun, dyle mi?"

"Dogru.ﬂ

"Hi¢ umurunda degilmis gibi tasnif ediyorsun
mektuplart." Kizin 6niindeki tepsi doluydu. Birlikte
baslamistik tasnife.

"listelik calisirken yanindaki bu hanimla ¢ene
caldin."

Bir sigara yaktim.

"Chinaski, %ir dakika gelir misin?"

Teneke kasalarin yaninda durup isaret etti. Biitiin
memurlar ar1 gibi mektup tasnif ediyorlardi, son
siirat. Sag kollarin1 deli gibi sallayislarini seyrettim.
Tombul kiz bile hizlanmasti.

"Kasalarin lizerine boyayla yazilmis sayilari
gordyor musun?"

"Evet."

"O sayilar bir dakikada ka¢ mektup tasnif
edilecegini gosteriyor. Bir metre uzunlugunda bir
tepsiyi tasnif etmenin siiresi 23 dakika. Sen bes
dakika geciktin."”

23 sayisini isaret etti.

"Standart siire yirmi ii¢ dakikadir," dedi.

"0 23 sayisinin bir anlami yok."

"Ne demek istiyorsun?"

"Adamin biri gelip fir¢ayla bu kasanin {izerine 23
yazmis, demek istedigim bu."

"Hayir, hayir, bu stire yillarca sinanmis ve tekrar
tekrar denetlenmistir."

Ne yarari vardi? Cevap vermedim.

"Hakkinda tutanak tutmam gerekiyor, Chinaski.
idare sana hesap soracaktir."

Gidip yerime oturdum. On bir y1l! On bir y1l 6nce
ise basladigimdan metelik fazla yoktu cebimde.
Gecelerin ¢ok uzun olmasma ragmen yillar ugup
gitmisti. Gece vardiyasi ¢alismakti insani yipratan
belki, ya da ayni seyi tekrar tekrar yapmak. Ama
Tas’la calisirken basima ne isler acgacagini

120



kestiremiyordum hi¢ olmazsa. Burada siirpriz diye
bir sey yoktu.

Kafadan katledilmis on bir yil. Yillar gectikge isin
adamlar yiyip bitirisine tanik olmustum. Eriyorlardi
sanki. Dorsey Postanesi'nden Jimmy Potts vardi
mesela. Ise ilk bagladiginda beyaz tisortlii, atletik
yapili bir adamdi Jimmy. Simdi o gengten eser kal-
mamisti. Taburesini yere miimkiin oldugunca yakin
ayarlar, tabureden devrilmemek i¢in ayaklarim
tabureye dolardi. Sagin1 kestiremeyecek kadar
yorgundu, 1ii¢ yildan beridir, ayni pantolonu
giytyordu. Haftada iki kez gomlek degistiriyor,
yavas adimlarla yiirliyordu. Katletmislerdi onu. Elli
bes yasindaydi. Yedi yili daha vardi emeklilige.

"Cikaramayacagim," dedi bana.

Ya eriyorlar, ya da sismanlayip genisliyorlardi;
ozellikle ki¢ ve bel bolgesinde. Tabure, ayni
hareketler, ayn1 konugmalar; buydu nedenleri. Ve
ben de aralarindaydim; basim doniiyor, kollarim,
boynum, gogsiim, her yerim agriyordu. Ise
gidebilecek glct bulabilmek i¢in butlin gln
uyuyordum. Ise basladigimda 82 kiloydum. Simdi
I1<0I2 kgo cekiyordum. Hareket ettirdigin tek uzuv sag

olundu.

2

Danigma odasina girdim. Eddie Beaver
oturuyordu masada. Personel, "Siska Beaver" diye
s0z ederdi ondan. Sivri bir kafasi, sivri bir burnu,
sivri bir ¢enesi vardi. Sivrilik yapmakta da iistiine
yoktu.

"Otur, Chinaski."

Elinde bazi1 kagitlar vardi Beaver'mn. Okudu
kagitlart. "Chinaski, 23 dakikalik bir tepsiyi tasnif
etmek 28 dakikani almis."

"Of, kesin bu sagmalig1 artik.
Yoruldum."
"Ne?"
"Kesin bu sagmaligt dedim! Ne imzalamam
gerekiyorsa imzalayip gitmek istiyorum. Bir sey
duymak istemiyorum.”
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"Burda beni dinlemek icin bulunuyorsun,

Chinaski!"

I¢ gecirdim. "Pekala, basla. Dinleyelim."

"Yerine getirmekle yikiimlii oldugumuz bir
iiretim porogrami var burda, Chinaski."

"Evet."

"Standart siirelerin gerisinde kaldigin zaman isini
baskalarinin sirtina yiikliiyorsun demektir. Bu da
mesai anlamina gelir."

"Hemen hemen her gece yapmak zorunda
kaldigimiz {i¢ bucuk saat mesaiden benim sorumlu
oldugumu mu soyliiyorsun bana?"

"Bak, 23 dakikalik tepsiyi 28 dakikada tasnif
etmissin. Soyleyecek baska bir sey yok."

"Bunun boyle olmadigim bal gibi biliyorsun.
Evet, bitiin tepsiler bir metre uzunlugunda. Ama
bazi1 tepsilerde digerlerinin 3-4 katt mektup oluyor.
Memurlar "dolgun' tabir ettikleri tepsileri kapiyorlar.
Benim umurumda degil. Zor postay1 da birinin tasnif
etmesi gerek. Ama sizin tek bildiginiz bir tepsinin
bir metre uzunlugunda oldugu ve 23 dakikada tasnif
edilmesi gerektigi. iyi de tepsileri atmiyoruz biz o
araliklara, mektup atiyoruz.

"Hayir, hayir, bu stire denenmis bir siiredir."

"Belki denenmistir. Ben sanmiyorum. Ama bir
adamin performansini 6l¢eceksiniz bunu bir tepsiyle
yapmayin, on tepsiyle ya da bir gecede yaptigi isle
yapm. Ama siz bunu kursaginiza takilan herkesi
asmak i¢in bahane olarak kullaniyorsunuz."

"Pekala, sen soyleyecegini sodyledin, Chinaski.
Simdi de ben soyleyecegimi SOYLEYECEGIM!
Bir tepsiyi 28 dakikada tasnif ettin. Bizi bu
ilgilendirir. SIMDI, bunu bir kez daha tekrarlarsan
senin i¢in hig¢ de iyi olmaz!"

"geki, sana bir soru sormama izin verir misin?"

mn Or.'II

"Diyelim ki bana kolay bir tepsi diistii. Arada
sirada oluyor. Bazen bir tepsiyi sekiz dakikada
bitiriyorum. Su denenmis standart siireye gore
postaneye on bes dakika zaman kazandiriyorum
demektir. O on bes dakikay1 kafeteryada bir dilim
turta yiyip televizyon seyrederek gecirebilir
miyim?" ) )

"HAYIR! HEMEN BASKA BIR TEPSI KAPIP
TASNIF ISLEMINE DEVAM ETMELISIN!"
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Goriismenin  gerceklestigini  belirten  kagidi
imzaladim. Sonra Beaver izinli kagidimi imzaladi,
tizerine saati yazdi ve beni tabureme, mektup tasnif
etmeye yolla(fll.

3

Arada sirada biraz hareket oluyordu yine de.
Adamin biri benim tuzaga diistiiiim merdivende
yakalandi, basi kizlardan birinin eteginin altinda.
Sonra kafeteryada calisan kizlardan biri seflerden
birine ve {i¢ posta memuruna sundugu oral hizmet
karsiligi ona vaat edilen iicretin 6denmediginden
sikayet¢ci oldu. Kiz1 ve 1{i¢ posta memurunu
kovdular, sefi de denetgilige diistirdiiler.

Sonra, postaneyi tutusturdum.

Ugiincii simif postaya verilmistim, el arabasindan
posta bosaltirken bir yandan da puro igiyordum.
Birden biri yanima gelip, "HEY, POSTAN
YANIYOR!" diye bagirdi.

Etrafima bakindim. Dogruydu. Kiigiik bir alev
yilan gibi dans ediyordu. Puronun kizgin kiiliinden
bir parca diisiip kagitlar1 tutusturmus olmaliydi.

"Has.ktir!"

Hizla biiyiiyordu alev. Kataloglardan birini
kaptigim gibi yatay tutarak deli gibi indirdim alevin
iizerine. Kivilcimlar sigradi. Sicakti. Bir boliimii
sondiiriir sondiirmez bagka bir yer alev aliyordu. Bir
ses duydum:

"Hey! Yangin kokusu aliyorum!"

"YANGIN KOKUSU ALINMAZ!" diye
bagirdim."DUMAN KOKUSU ALINIR!"

"Ben burdan ¢ikiyorum!"

::gﬁrlelznneme ﬁadar yolun var!" diye bagirdim,

Alevler ellerimi yakiyordu. Birlesik Devletler'in
postasini kurtarmak zorundaydim, {li¢iincii sinif
dandik postayi.

Sonunda denetim altina aldim. Ayagimi arabaya
sokup her seyi yere doktiikten sonra eze eze
sondurddim.
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Sef bana bir sey sdylemek i¢in yanima geldi.
Elimde yanik katalogla dylece durup bekledim.
Bana bakt1 ve yiiriiylip gitti.

Sonra iiciincii sinif postay1 tasnif etmeye
koyuldum yine. Yanik brostirleri bir kenara
koyuyordum.

Purom sénmiistii. Yakmadim.

Ellerim sizlamaya basladi, su fiskiyesine gidip
suyun altina tuttum. Yarar1 olmadi.

Ustabasini bulup revire gitmek i¢in izin kagidi
istedim.

Kapimi calip, "Yine neyiniz var, Bay Chinaski?"
diye soran hemsire ¢ikt1 karsima revirde.

Igeri girdigimde ayni1 seyi soyledi.

"Beni hatirliyorsun demek?" diye sordum

"Evet, bir ara ¢ok sik hastalaniyordun."

"Evet," dedim.

"Evine kadin getirmeye devam ediyor
musun?"

"Evet. Ya sen, evine erkek getirmeye devam
ediyor musun?"

"Pekala, Bay Chinaski, sikayetiniz nedir?"

"Ellerimi yaktim."

"Buraya gel. Nasil yaktin ellerini."

"Ne 6nemi var? Yandilar."

Ellerime bir seyler siirdii. Gogiislerinden biri bana
strindu.

"Nasil oldu, Henry?"

"Puro. Uglincii sinif posta dolu bir el arabasinin
yaninda duruyordum. Kiil diigmiis olmali, birden
alev aldi." Gogsiinii bana dayadi.

"Ellerini kimildatma, litfen!"

Sonra ellerime bir tiir merhem siirerken kalgasini
da dayadi. Taburede oturuyordum.

"Neyin var, Henry? Gergin

gibisin."

"Sey... Martha... nasildir
bilirsin?"

"Martha degil benim adim.
Helen."

"Evlenelim, Helen."

"Ne?"

"Yani, ellerimi ne zaman

kullanabilecegim?"

"Istersen simdi bile kullanabilirsin?"
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"Ne?"

"Mektup tasnif etmekten s6z ediyorum."
Ellerime gazli bez sardu.

"Simd1 daha iyi."

"Postay1 yakma."

"Ugilincii siif vasifsiz postaydi."”

"Her posta ('jnemlidir."

"Pekala, Helen."

Masasina gitti, onu izledim. Izin belgesini
doldurdu. (;0%( sevimli goriiniiyordu kiiciik hemsire
kepiyle. Oraya tekrar gltmenln bir yolunu
bulmaliydim.

Viicuduna baktigimi hissetti.

"Pekala, Bay Chinaski, artik gitseniz iyi olacak."

"Evet... her sey icin ¢ok tesekkiir ederim."

"[sim bu benim."

"Tabii ki." _ o

Bir hafta soma BURADA SIGARA ICILMEZ
levhalar astilar her yere. Memurlarin sigara
icmelerine ancak kiilliikk kullanirlarsa izin
veriliyordu. Kiilliik satin almak igin birileriyle
sozlesme imzalanmisti. Giizeldi kiilliikler.
AMERIKA BIRLESIK DEVLETLER MALI
yaziyordu iizerlerinde. Cogunu memurlar ¢aldi.

SIGARA ICILMEZ.

Ben, Henry Chinaski, tek basima postane
sistemine koklu bir degisiklik getirmistim.

4

Sonra birileri gelip her iki su fiskiyesinden birini
sokmeye basladilar.

"Hey, baksaniza, ne yapiyor bunlar?" diye
sordum. Kimse ilgilenmedi.

Ugiincii sinif posta boliimiindeydim.
Memurlardan birinin yanina gittim.

"Bak!" dedim. "Suyumuzu aliyorlar!"

Su fiskiyesine bakti, soma tliglincli sinif postayi
tasnif etmeye devam etti.

Baskalarini denedim. Onlar da aym ilgisizlik
icindeydiler. Anlayamiyordum.

Sendika temsilcimin  bulundugum bolgeye
gonderilmesini talep ettim.
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Uzun bir aradan sonra geldi -Parker Anderson.
Parker bir zamanlar terkedilmis arabalarin icinde
uyur, elini yiizinii helalarin kilitlemeyen benzin
istasyonlarinda yikar, trag olur ve sicardi. Bir ara
pezenvenklige soyunmus, becerememisti. Sonunda
postaneye girmis, sendikaya kaydolmus, toplantilara
katilip yiikselmisti. Once sendika temsilciligine
secilmis, ardindan bagkan yardimcist olmustu.

"Sorun nedir, Hank? Bu seflerle basetmek icin
benim yardimima ihtiyacin olmadigim biliyorum!"

"Beni yaglama, yavrum. Nerdeyse on iki yildir
sendikaya aidat dduyorum ve bugune kadar hi¢ bir
sey istemedim."

"Pekala, sorun ne?"

"Su fiskiyeleri."

"Su fiskiyeleri iyi ¢aligmiyor mu?"

"Hayir, lanet olsun, su fiskiyeleri aksine 1yi
gall1(§1yor. Onlara yaptiklarindan hosnut degilim.
Bak."

"Bakayim m1? Nereye?"

"Surayal”

"Bir sey gormuyorum."

"Ben de bundan sikayet¢iyim zaten. Eskiden bir
su fiskiyesi vardi orda."

"Sokmiisler. Ne olmusg?"

"Bak, Parker. Bir tanesini sokseler umurumda
olmazdi. Ama binadaki her iki fiskiyenin birini
sOkiiyorlar. Sesimizi ¢ikartmazsak ¢ok ge¢meden
her 1ki heladan birini de kapatir bunlar... sonra...
sonra ne yaparlar bilemiyorum...”

"Pekala," dedi Parker, "ne yapmamu istiyorsun?"

"Ki¢cmin iizerinden kalkip bu fiskiyeleri neden
soktiiklerini 6grenmeni istiyorum."

"Pekala, yarin goriisiiriiz."

"Mutlaka goriiselim. On iki yillik aidat toplami

312 dolar eder."

Ertesi gilin Parker't aramak zorunda kaldim. Yanitt
bulamamisti heniiz. Ertesi giin de bulamamusti,
ertesi gun de. Parker'a beklemekten usandigimi
sOyledim. Bir giin daha tanidim ona.

I];ijtesi giin kahve molas1 verdigimiz yerde yanima
geldi.

"Pekala, Chinaski, 6grendim."

"Evet?"

"Bu bina 1912'de insa edilmis..."
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"1912 mi? Yarim asirdan fazla olmus. Kaiser'in
kerhanesini ¢agristirmasinin nedeni anlasildi!"

"Keser misin? Simdi, bu bina 1912'de insa
edildiginde sozlesmede konacak su fiskiyelerinin
sayis1 belirtilmis. Postane, binada sozlesmede
belirtilen saymin iki kati su fiskiyesi oldugunu
farketmis."

"Iyi de," dedim, "fazla fiskiye goz mii cikarir?
Memurlarin i¢ebilecegi su miktar1 belli."

"Dogru. Ama fiskiyeler ¢ikint1 yapiyor, yiiriirken
insanin Oniinii kesiyorlar."

"Ee?"

"Pekala. Cakal bir avukati olan memurlardan
birinin fiskiyeye takilip bir bi¢cimde yaralandigini
varsayalim. Diyelim ki agzina kadar posta dolu bir
el arabasi {izerine dogru gelirken kenara cekilmesi
gerekti ve fiskiye yiiziinden ¢ekilemedi."

"Simdi anliyorum. Plana gore orada fiskiye
olmamasi gerektigi i¢in postaneye tazminat davasi
aciliyor."

"Evet!"

"Pekala, Parker. Tesekkiir ederim."

Uydurduysa bile 312 dolara degerdi, neredeyse.
Playboy dergisinde ¢ok daha kétiilerini okumusgtum.

5

Basim donmeye basladiginda oniimdeki kasaya
yigilmamanin en iyi yolunun arada sirada kalkip
biraz yiirimek oldugunu kesfettim.

O siralar sefimiz olan Fazio artik ender bulunan
su fiskiyelerinden birine dogru ylrirken gordi beni.

"Bak, Chinaski," dedi, "seni ne zaman gdrsem
yarayorsun!"

"O da bir sey mi?" dedim, "sen ne zaman goérsem
sen de yuriyorsun."”

"Yiirimek benim igimin geregi. Yapmak
zorundayim."

"Bak," dedim, "benim de isimin geregi. Ben de
yapmak zorundayim. O taburede biraz daha
oturtursam o teneke sandiklardan birinin {izerine
sigrayip arka deligimden Dixie'yi, 6n deligimden de
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Analarimin Kuzulart Bayilirlar Corege sarkilarini
ottarebilirim.”
"Pekala, Chinaski, unut gitsin."

6

Bir gece bir paket sigara almak igin sivistigim
kafeteryadan donerken koseyi dondiim ve tanidik bir
cehreyle karsilastim. Tom Moto! Tas'in yaninda
birlikte yedek postacilik yapmistik! "Moto, ulan
deyyus!" dedim. "Hank!" dedi. El sikistik.

"Hey, ben de seni diisiiniiyordum! Jonstone bu ay
emekli oluyor. Onun icin bir veda partisi
tertipliyoruz. Bilirsin, balik tutmayr cok sever.
Kayikla balik tutmaya gétiiriicegiz onu. Belki sen de
katilip onu denize atmayir ve bogmay1 istersin.
Gidecegimiz gol hayli derin."

"Bos ver, seytan gorsun

ylzind.'

"Ama davetlisin."”

"Miimkiin degil, Tom."

"Hank, dort ¢ocugum var. Karinlarin1 doyurmak

zorundayim."

"Pekala, Tom," dedim. Sonra isimin basina

donddm.

7

Baskalar1 hayatla nasil baseder, bilmiyorum.
Nafaka, i¢ki, kira, ayakkabi, ¢orap filan. Herkes gibi
benim de eski bir arabaya, bir seyler yemeye, biitiin
o olmazsa olmaz seylere ihtiyacim vard.

Kadin gibi.

Ya da hipodromda bir giin.

Her sey bigak sirtindayken diisiinemiyordun bile
bu seyleri.

Hikiimet Bina'sinin kargisindaki sokaga park
ettim, arabadan indim, kavsaga gidip yesil 15181
bekledim. Karsiya gegtlm Kanatli kapilar itip igeri
girdim. Miknatisa ¢ekilen demirden farkim yoktu.
Elimde degildi.
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ikinci kattaydi. Kapiyr actim, icerdeydiler. Devlet
memurlart. Bir kiz ilisti géziime, tek kolu yoktu.
Sonsuza dek orada calisacakti. Benim gibi yaslh bir
sarapc1 olmaktan farksizdi. Er ya da gec¢ bir 1se girip
calismak zorundaydin, c¢ocuklarin dedigi gibi.
Dolayisiyla kabulleniyorlardi. Kélenin bilgeligi.

Geng ve zenci bir kiz geldi yanima. lyi giyimliydi,
cevresinden memnun gortndyordu. Mutlu oldum
onun adina. Ayni isi ben yapsam delirmistim.

"Buyrun?" diye sordu.

"Postanenin kadrolu memuruyum,” dedim, “istifa
etmek istiyorum."

Tezgahin altina uzandi, bir deste kagit
cikardi. "Bu kadar ¢cok mu?"

Giildii. "Doldurabileceginizden emin
misiniz?"

"Tasalanma," dedim, "doldurabilirim."”

8

Isten ¢ikmak icin ise girerken doldurmak zorunda
kaldiginiz formlardan daha ¢ok form doldurmak
gerekiyordu.

Verdikleri ilk sayfa postane basmiidiiriiniin teksirle
cogaltilmis bir mektubuydu. Soyle basliyordu.

"Postanedeki memuriyet gorevinizden ayrilmaya
karar verdiginiz i¢in ¢ok tzgiiniim..." falan filan.

Nasil tizglin olabilirdi ki? Beni

tanimiyordu bile. Bir iiste soru vardi.
"Amirlerinizin size kars1 anlayish davrandiklarini
diistinliyor musunuz? Onlarla 1yi iligkiler kurabildiniz
mi?" Evet, diye yanitladim.

"Amirlerinizin herhangi bir bi¢imde 1rk, din ya da
baska nedenlerden otiirii ayirimcilik yaptigina tanik

oldunuz mu?" Hayir, diye yanitladim.
Sonra su soruya geldi sira: "Arkadaslariniza postane
icin ¢aligmalarini 6nerir misiniz?" Elbette, diye
yanitladim.
"Postane ile ilgili silayetleriniz varsa onlar1 liitfen
sayfanin arka yiizline ayrintili olarak yazin." Sikayet
yok, diye yazdim. Sonra zenci kiz geldi yine.
"Bitirdiniz mi?" diye sordu. "Bitirdim."

"Bu kadar hizli1 dolduranim
gormemistim," dedi. "Cabuk," dedim.

"Cabuk mu?" dedi, "ne demek
istiyorsunuz? "Yani, simdi ne yapmam
gerekiyor?" "Beni izleyin lutfen.”

Masalarin arasindan odanin neredeyse arkasina
kadar ki¢ini izledim.

"Oturun," dedi adam.
Formlar1 okumasi hayli zaman aldi. Sonra bana bakti.

"Neden istifa etmek istediginizi sorabilir miyim
size? Aleyhinizdeki disiplin kovusturmalar yiiziinden
mi?"
"Hayir."
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"Nedir o zaman
nedeni?"

"Yeni bir kariyer
yapmak."

"Yeni bir kariyer
yapmak m1?"

Saskinlikla bakti bana. Elli yasina basmama sekiz
aydan daha kisa bir siire kalmisti. Ne diistindiigiinii
biliyordum.

"Nasil bir kariyer diislindligiiniizii sorabilir

miyim?"

"Eee, sey... anlatayim. Bataklikta kiirkli
hayvanlara tuzak kurma mevsimi Aralik'tan Subat
sonuna kadar surtyor. Bir ay kaybettim bile."”

"Bir ay m1? On bir yildir postanede
calistyorsunuz?"

"Tamam, on bir yilim1 ziyan ettim. La Fourche
batakliginda {i¢ ay tuzakeilik yaparak yirmi bin dolara
yakin para biriktirebilirim."

"Nasil yaptyorsunuz bu isi?"

"Tuzakla! Misk faresi, kunduz, vizon, susamuru...
rakun. Aga¢ kiitiiglinden oyulmus bir kanoya
ihtiyacim var sadece. Gelirimin ylizde yirmisini
toprak kirasi olarak veriyorum. Misk faresinin postu
bir dolar ve bir ceyrek ediyor, vizon doért dolar,
kunduz bir buguk dolar, susamuru da yirmi bes dolar.
Misk faresinin lesini, ki yarim metre uzunlugundadir,
bes sente kedi mamasi imal eden bir fabrikaya
sattyorum. Derisi yiiziilmiis kunduz i¢in de yirmi bes
sent veriyorlar. Domuz, tavuk ve ordek yetistiririm.
Yayin balig1 tutarim. Son derece basit. Ben -"

"Tamam, tamam, Bay Chinaski, bu kadar yeter."”

Daktilosuna kagit takti, tuslar1 drselemeye bagladi.

Sonra basimi kaldirdim ve Parker Anderson't
gordim, sendikacim; bir zamanlar benzinliklerde tras
olup sigcan Parker, yiiziinde siyasetc¢i gulimsemesi.

"Istifa m1 ediyorsun, Hank? On bir yildir postaneyi
stirekli istifa etmekle tehdit ettigini biliyorum..."

"Evet, Giiney Louisiana'ya gidip koseyi
donecegim."

"Hipodrom var mi1 orda?"

"Dalga m1 geciyorsun? Fair Grounds iilkenin en
eski hipodromlarindan biri!"

Geng bir oglan vardi Parker'n yaninda -su
nevrozlu kayip kusaktan- yas birikmisti cocugun
gozlerinde. Iki goziinde de siiziilmeye hazir iki damla.
Stiziilmiiyorlardi ama.  Biyiileyiciydi.  Orospu
cocugunun teki oldugumu haykirmadan 6nce karsima
oturup bana bakan kadinlarin gozlerini hatirlatt: bana.
Oglan postanenin sayisiz tuzaklardan birine diismdiis,
yardim i¢in Parker'a kosmustu anlagilan. Parker
1sinden olmasini engelleyecekti.

Adam imzalamam i¢in bir form daha uzatti bana,
imzalayip ¢iktim.

"Sana sans dilerim, ihtiyar," dedi Parker yanindan
gectigimde. "Sagol, yavrum," diye karsilik verdim.

Farkli hissetmedim kendimi. Ama ¢ok gegmeden,
derin denizden birden ¢ikarilan biri gibi arizalanmaya
baglayacagimi biliyordum. Joyce'un%anet muhabbet
kuslar1 gibi. On bir yi1l kafeste yasadiktan soma kapiy1
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a¢1p ugmustum -cennete atilmis bir ok misali.
Cennete mi?

9

Arizalandim da nitekim. Araf’ta sikisip kalmis
igrencg bir kopek kadar sarhos oldum ve sarhos
kaldim. Bir gece mutfakta bicagi girtlagima dayama
noktasina geldim; sonra sakin ol, evlat, dedim
kendime, kii¢lik kizin seni hayvanat bahgesine
gotirmek isteyebilir. Kilahta dondurma,
sempanzeler, kaplanlar, yesil-kirmizi kuslar ve tepede
giizel bir giines, kollarinin killarini oksayan tatli m1
tatl1 bir glines; sakin ol, evlat.

Kendime geldigimde oturma odasindaydim; haliya
tikiiriyor, bilegimde sigara sondiiriiyor, kendi
kendime giiliiyordum. Mart ayinda bir yabani tavsani
kadar kacirmistim aklimi. Basimi kaldirdim, bir tip
ogrencisi oturuyordu karsimda. Sehpanin Uzerindeki
kavanozun i¢inde bir insan kalbi vardi. Insan kalbinin
cevresinde de -son sahibinin adnu vermislerdi kalbe,
Francis- yariya kadar dolu viski ve skog¢ siseleri,
yiginla bira sisesi, kiilliikler ve c¢er ¢op. Bira
siselerinden birini_kaptigim gibi kiille karisik igreng
bir firt aldim. Iki haftadir kursagimdan lokma

ecmemisti. Eve %(elip gidenlerin haddi hesab1 yoktu.
%Urekli, "Daha cok icki gerek! Daha ¢ok icki gerek!”
diye bagirdigim yedi-sekiz ¢ilgin parti verilmisti. Ben
cennete dogru uguyordum; onlar konusuyorlard: -ve
birbirlerini parmakliyorlardi.

"Evet," dedim tip fakiiltesinin hazirlik simnifinda
okuyan 6grenciye, "ne istiyorsun benden?"

"Senin 6zel doktorun olacagim."

"Pekala, doktor, yapmani istedigim ilk sey su
igreng kalbi burdan disar1 ¢ikarman!”

"Olmaz, olmaz."

"Ne?"

"Kalp burda kalacak."

"Bak, kogum, adin1 bilmiyorum -"

"Wilbert"

"Pekala, Wilbert, kim oldugunu ve buraya nasil
girdigini bilmiyorum, ama Francis'i burdan gotar."”
"Hayir, seninle kalacak."

Sonra kiiciik oyun c¢antasini agti ve iginden
cikardig1 tansiyon Olgme aletinin lastigini koluma
sarip pompalamaya basladi, lastik sisti.

"On dokuz yasinda bir delikanlinin tansiyonuna
sahipsin,” dedi bana.

"Birak bu isleri. Bak, ortalikta insan kalbi
birakmak yasalara aykirt degil mi?"

"Sonra gelip alacagim. Simdi derin bir nefes al!"

"Postanenin beni delirttigini sanityordum. Simdi de
sen ¢iktin bagima."

"Konusma, derin nefes al!"

"Gizel bir ¢itira ihtiyacim var, doktor. Benim
sorunum bu.”

"Omurganin 14 omurunda kayma var, Chinaski. Bu
da gerilime, aptalliga ve sikg¢a delilige neden olur."

"S.ktir!" dedim...
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Doktorun gittigini hatirlamiyorum. Ogleye dogru
kanepemde uyandim, o6gleden soma Oliim, sicakti
hava, yirtik perdelerimden sizan giines sehpanin
ortasinda duran kavanozu aydmlatiyordu. "Francis"
benimle gecirmisti geceyi; alkol salamurasina
yatirilmig, Olii diyastolun siimiikiimsii uzantisinda
yuziyordu. Kavanozun iginde.

Kizarmis tavugu andiriyordu. Yani, kizartmadan
once. Kesinlikle.

Kavanozu alip dolaba koydum, iizerine yirtik bir

goémlek orttam.

Sonra banyoya girip kustum. Bitirdim, yuzimd
aynaya dayadim. Yiiziimiin her yerinden siyah killar
_ﬁs_kldr_mlstl. Birden sigmam geldi, oturup sigtim.
iyiydi.

Kap1 caldi. Ki¢cimi sildim, iizerime yirtik pirtik bir
seyler gecirip kapiy1 agtim.

"Merhaba."

Sar1 saglar1 yiiziinii 6rten bir geng ve akli baginda
degilmis gibi giiliimseyip duran zenci bir kiz
duruyordu karsimda. "Hank?"

"Evet. Kimsiniz oglum siz?"

"O erkek degil. Bizi hatirlamiyor musun? Partiden?
Sana bir cicek getirdik."

"Hay allah, girin bakalim."

Cicegi igeri aldilar, yesil sapli turuncu bir ¢igek.
Bir ¢ok seyden daha anlamliyds, katletilmis
olmasaydi keske. Bir ¢anak buldum, ¢icegi igine
koydum. Bir testi sarap alip sehpanin ortasina
biraktim.

"Onu hatirlamiyor musun?" diye sordu oglan. "Onu
dizmek istedigini sdylemistin."

Gildi kiz.

"Cok hos, ama simdi degil."

"Chinaski, postane yok artik, ne halt edeceksin?"

"Bilmiyorum. Seni duizerim belki. Ya da sen beni
dizersin. Ne bileyim."”

"Bizim désememizde yatabilirsin her
zaman."

"Sizi diiziisiirken seyredebilir miyim?"
"Tabii."

I¢tik. Adlarint unutmustum. Kavanozu dolaptan
cikarip kalbi gosterdim onlara. Lanet seyi
gotliirmelerini istedim. Tip talebesinin sinav i¢in
ithtiyaci olabilecegini ya da siiresi doldugu i¢in iade
etmesi gerektigini diislinerek ¢ope atmaktan
korkuyordum.

Biz de bir striptiz kulibline gidip striptiz seyrettik;
ictik, nara attik, giildiik. Paranin kimde oldugunu
hatirlamiyorum, ama ¢ogu oglanindi saniyorum, ki
hos bir degisiklikti nihayet, ve bir yandan gullyor, bir
yandan da kizin kigin1 ve kalcalarin elliyor, arada
sirada dudaklarindan 6piiyordum ve kimse
umursamiyordu. Paran oldugu siirece sen de vardin.

Beni eve biraktilar, oglan kizla ayrildi. Kapiya
geldim, onlara veda ettim, iceri girip radyoyu actim.
Yarim sise cep viskisi buldum, ictim; gilerek,
kendimi 1yi hissederek; sonunda rahat, 6zgur,
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parmaklarimi puro izmaritleriyle yakarak; soma
yataga gittim, kenarina takilip siltenin tizerine
kapaklandim, uyudum, uyudum, uyudum...

Sabah uyandigimda sabaht1 ve hala
hayattaydim.

Belki bir roman yazarim, diye
gecirdim icimden.

Sonra da yazdim.
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TOZA SOR

JOHN FANTE

John Fante, Tiirkiye'de oldugu kadar diinyada da ge¢ kesfedilmis, taninmis bir yazar. Bu
teikrar taninmasinda, yeniden kesfinde de kuskusuz Charles Bukowski'nin biiyiik Katkisi
olmus.

John Fante, 1909 Colarado dogumlu. Universite 6grenimini tamamladiktan sonra 1929'da
yazmaya baglamis. 1932'de ilk kisa dykiisi The American Mercury de
xélymlanms. Daha sonra The Atlantic Maontly, E\s/au_l re, Harper's

azaar gibi de?fllerde oykiileri yayinlanmis. Ik roman1 Wait Until Spring,
Bandini 1938'de yayinlanmis. 1940'da da oykiileri Dago Red adiyla basilmas.

Kitaplariin yaymlanmasindan sonra sinemacilar tarafindan kesfedilen John Fante bir¢ok
senaryoya da imza atmis. Full of Life, Something for a Lonely Man,
Walk on the Wild Side filme ¢ekilen senaryolarindan bazilari.

1955'de seker hastaligina yakalanan John Fante, 1978'de hastaligin etkis%le kor olmus ama
efl Joyce'un yardimiyla yazarliga devam etmis. Dreams From Bunker il
(1982) adli romant esine dikte ederek tamamlamis ve yayinlanmis.

Fante 74 yasindayken, 8 Mayis 1983'de hayata gozlerini kapamis.

Charles Bukowski genglik yillarinda kiiti%phanede tesadiifen kitaiolarlm kesfettigi Fante'yi
hi¢ unutmamis. Taninmis bir yazar olunca, Fante'yi kesfinden 39 yil sonra, 80'li yillarda,
kitaplarini basan yaymevine onermis. Fante hayattayken kitaplarinin yeniden basildigini
gormiis. Simdi Fante'nin tiim eserlerini kitapglf;rda bulmak miimkiin.

Charles Bukowski, "Fante benim tanri'mdi" diyor Toza Sor”un 6nsozinde. John Fante
gergekten de iyi bir yazar. Kendi iasammdan ola cikarak yaziyor eserlerini. Toza Sor'da
gazarhk yasaminin, gengliginin ilk yillarini anlattig1 dortlemesinin en taninmis romani. Toza

or'u ollmdpgunucha gercekei anlatimu sizleri de etkileyecek ve Bukowski'ye hak
Vereceksiniz.

(Toza Sor, John Fante, Ceviri; AviPardo, fsayfa)
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kKalmaydim ve sicak dayanilir
derecelik bir hafta. Her gece

T, sabahlar: Tags ve her seyin

1g1yla ylizlesmek zorunda kaliyordum.
kimilerli Afrika gines kKasklari ve

gozlikleri giylyorlardi; ama ben, hep ayniydim,
yagmur ya da glines- yirtik pirtik giysiler,
clvileri ayvaklarima bpatan eski ayvakkabilar
Mukavva parcgalar kKoyuyordum ayakkabilarmmin
inlarina. Bir stre icin is goriyorlardl, ama
gecmeden givil topuklarima batmaya
'-.-”]l.’i.’"]. vine. Visk 2 bira terliyordum,
altlarimdan, ve sirtimda bir torbayla

:ir-l=.:1 yordum garmih misall; torbadan dergiler
gikariyor, binlerce mektup dagitiyordum giinesin

altinda kavrulup sendeleversk.

1 ediyc

Ceviri: Avi Pardo
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