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Birleşik Devletler Postanesi  
Los Angeles, Kaliforniya  
Posta Müdürlüğü  
Duyuru 

 
 
01 Ocak 1970  
       742 

 
 
ETİK KURALLARI 
 
 
Postane personelinin Posta El Kitabı'nın 742'inci 

bölümünde yer alan Etik Kurallar'a ve aynı kitabın 744'üncü 
bölümünde yer alan Personel Davranış Kuralları'na uyma 
zorunluluğu vardır. 

Posta personeli yıllardır Ülke'ye sadakatla hizmet etme 
konusunda diğer hiçbir grupla kıyaslanamayacak bir gelenek 
geliştirmiştir. Personel bu hizmet geleneğiyle gurur 
duymalıdır. Hepimiz Posta Hizmetleri'nin, geleceğe yönelik, 
kamu yararına çalışmalarına katkıda bulunmak için 
elimizden geleni yapmalıyız. 

 
Personel, kamu yararı doğrultusunda sarsılmaz bir 

bütünlük ve bağlılıkla davranmayı kendine ilke edinmelidir. 
Postane personelinden en yüksek ahlaki değerleri 
benimsemeleri, Amerika Birleşik Devletleri kanunlarına ve 
Postane kural ve nizamlarına uyması beklenir. Bu nedenle, 
posta personeli üzerine düşen sorumlulukları yerine getirme 
fırsatını en iyi şekilde değerlendirmeli, halkın güvenini 
hakeden bir biçimde, onurlu ve bir bütünlük içinde 
davranmalıdır; böylece Posta Hizmetleri'nin ve Federal 
Hükümet'in de güven ve itibarı artacaktır. 

Bütün personel Posta El Kitabı’nın 742'inci bölümündeki 
Etik Davranış'ın Temel İlkeleri, Personel'in Kişisel Davranışı 
ve Siyasi Etkinlikler'de Kısıtlamalar maddelerini bir kez 
daha incelemeleri rica olunur. 

 
 
Yetkili  Amir 
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Bir yanlışlık olarak başladı. 
Noel mevsimiydi ve her Noel'de aynı numarayı çeken 

tepedeki ayyaştan eli ayağı tutan herkesi işe aldıklarını 
öğrendim; ben de gittim ve kendimi sırtımda posta çantasıyla 
aylak aylak dolanırken buldum. Ne iş, diye geçirdim 
içimden. Rahat! Sadece iki blok filan veriyorlardı ve 
bitirmeyi başarırsan kadrolu posta dağıtıcısına ya da şefe 
gidiyor, bir blok daha alıyordun; ama hiç acele etmiyordun 
zaten o noel kartlarını posta kutularına koyarken. 

Geçici Noel dağıtıcısı olarak ikinci günümdü sanıyorum, 
iri bir kadın yanıma gelip mektup dağıtırken bana eşlik 
etmeye başladı. İri derken kıçını ve göğüslerini kastettim, 
doğru yerlerde iriydi anlayacağınız. Biraz kaçık bir hali vardı 
ama umursamadım, vücuduyla ilgiliydim. 

Hiç durmaksızın konuşuyordu. Sonra baklayı çıkardı 
ağzından. Kocası deniz subayıydı, uzak bir adada görev 
yapıyordu ve kadın kendini yalnız hissediyor, arka sokaktaki 
küçük evde bir başına yaşıyordu. 

"Hangi küçük ev?" diye  
sordum. Bir kağıt parçasına 
adresi yazdı. 



 

 

"Ben de kendimi yalnız hissediyorum," dedim, "bu gece 
gelirim, laflarız biraz." 

Bir hatunla birlikte yaşıyordum ama pek evde durduğu 
yoktu, sürekli bir yerlerdeydi, kendimi yalnız hissediyordum 
gerçekten. Hele yanıbaşımdaki o iri kıçı gördükten soma. 

"Pekala," dedi, "bu gece görüşmek üzere." 
İstekli hatundu allah için, iyi düzüşüyordu, ama birkaç 

gece sonra sıkılmaya başladım ve bir daha gitmedim. 
İçimden, Tanrım, bu posta dağıtıcılarının bütün yaptıkları 

mektup dağıtıp düzüşmek, diye geçirmekten de 
alıkoyamıyordum kendimi. Tam benlik bu iş, evet, evet, 
evet. 
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Böylece sınava girdim, geçtim, sağlık muayenesine 

girdim, geçtim, ve işlem tamamlandı -yedek posta 
dağıtıcısıydım. Kolay başladı. Batı Avon Postanesi'ne 
gönderildim ve her şey Noel'deki gibiydi, ama düzüşmedim. 
Hergün düzüşmeyi ümit ediyordum, ama olmuyordu. Şefim 
kıyak adamdı, arada sırada bir blok dağıtıyor, aylak aylak 
geziniyordum. Üniformam bile yoktu, kep sadece. Her za-
manki giysilerimle çalışıyordum. Betty'yle, benim hatunla, 
öyle içiyorduk ki giysiye para artmıyordu. 

Sonra Oakford Postanesine naklettiler. 
Oranın şefi Jonstone adında boğa boyunlu biriydi. Orada 

yardıma ihtiyaçları vardı, gittikten sonra nedenini anladım. 
Koyu kırmızı gömlek giymekten hoşlanıyordu Jonstone -bu 
da tehlike ve kan anlamına geliyordu. Yedi yedek posta 
dağıtıcısıydık -Tom Motto, Nick Pelligrini, Herman 
Stratford, Rosey Anderson, Bobby Hansen, Harold Wiley ve 
ben, Henry Chinaski. İşe başlama saati sabahın beşiydi, 
aralarında o saatte işe sarhoş gelen bir ben vardım. Gece 
yarısından sonra mutlaka içerdim ve sabahın beşinde orada 
oturup mesaiye başlamayı ümit eder, kadrolu dağıtıcılardan 
birinin telefon edip hastalandığını söylemesi için dua 
ederdik. Kadrolular genellikle yağmur yağdığında ya da 
sıcak dalgasına maruz kaldığımızda ya da mektup sayısının 
ikiye katlandığı bayram sonralarında hastalanırlardı. 

Kırk-elli farklı güzergâh vardı, belki de fazla. Her biri 
farklıydı ve sabah sekizden önce mektupları yüklenmiş, 
kamyonu bekler vaziyette olman gerekiyordu; Jonstone 
mazeret dinlemiyordu. Yedek dağıtıcılar postayı köşe 
başlarında tasnif ederler, öğle yemeği yemezler ve 
sokaklarda ölürlerdi. Jonstone yarım saat geç salardı bizi 



 

 

güzergâhlarımıza -kırmızı gömleğiyle fırıldak koltuğunda 
dönerek-"Chinaski, 539 numaralı güzergâh!" Yarım saat geç 
başlardık ama yine de postayı dağıtıp zamanında dönmemiz 
beklenirdi bizden. Haftada bir ya da iki kez, turşumuz çıkmış 
olsa bile, gece postasını toplamaya çıkmak zorundaydık ve 
karatahtadaki zaman çizelgesine uymak olanaksızdı -
kamyonetler o kadar hız yapmıyorlardı. İlk turda birkaç koli 
atlardın, daha sonra döndüğünde onların da ağızlarına kadar 
mektupla dolduklarını görürdün. Mektupları torbaya so-
karken ter içinde kalır, leş gibi kokardın. 
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Yedek taşıyıcıların kendileri olmayacak emirlerine itaat 

ederek Jonstone'ı mümkün kılıyorlardı. Acımasızlığı bu denli 
bariz birinin böyle bir konuma nasıl geldiğini anlamakta 
güçlük çekiyordum. Kadrolu taşıyıcıların umurlarında 
değildi, sendikalı işçinin beş paralık değeri yoktu. Ben de 
çalışmadığım günlerden birinde otuz sayfalık bir rapor yazıp 
bir kopyasını Jonstone'a postaladım, bir kopyasını da 
Hükümet Bina'sına götürdüm. Memur bana beklememi 
söyledi. Bekledim, bekledim ve bekledim. Bir saat otuz 
dakika bekledikten sonra kır saçlı, gözleri sigara külünü 
andıran ufak tefek bir adamın odasına alındım. Oturmamı 
bile söylemedi. Kapıdan girmemle bana bağırması bir oldu. 

"Ukala orospu çocuğunun tekisin sen, değil mi?" 
"Bana küfür etmemenizi yeğlerim, efendim!" 
"Ukala orospu çocuğu, şu kelime haznesi geniş çok bilmiş 

orospu çocuklarından birisin ve hava atmayı seviyorsun!" 
Sayfaları yüzüme doğru salladı. Ve bağırdı: "BAY 

JONSTONE MÜKEMMEL BİR İNSANDIR!" 
"Saçmalama. Sadistin teki olduğu apaçık," dedim. 
"Ne kadar zamandır çalışıyorsun postanede?" 
"Üç hafta oldu." 
"BAY JONSTONE OTUZ YILDIR POSTANE'NİN 

HİZMETİNDE!" 
"Ne ilgisi var?" 
"BAY JONSTONE MÜKEMMEL BİR İNSANDIR, 
dedim!" 
Sanırım aslında beni öldürmek istiyordu adamcağız. 

Jonstone'la aynı yatağı paylaşıyor olmalıydılar. 
"Pekala, unut gitsin, s.kmişim..." Sonra dışarı çıktım ve 

ertesi gün için izin aldım. Ücretsiz tabii ki. 
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Jonstone beni bir sonraki sabahın beşinde gördüğünde 

fırıldak koltuğunda döndü ve yüzü gömleğinin rengini aldı. 
Tek kelime etmedi ama. Umurumda da değildi. Sabahın 
ikisine kadar Betty ile içip düzüşmüştük. Arkama yaslanıp 
gözlerimi yumdum. 

Saat yedide bir kez daha döndü fırıldak koltuğunda 
Jonstone. Bütün diğer yedek taşıyıcılar ya dağıtıma ya da 
yardıma gereksinen başka şubelere yollanmışlardı. 

"Bu kadar, Chinaski. Sana bir şey yok bugün." 
Yüzümü seyretti. Adam sende. Tek yapmak istediğim eve 

gitmek, yatağıma girmek ve uyumaktı. 
"Pekala, Stone," dedim. Dağıtıcıların arasında "TAŞ" 

olarak bilinirdi, ama benden başka kimse ona böyle hitap 
etmezdi. 

Çıktım, külüstür çalıştı ve kısa bir süre sonra Betty ile 
yataktaydım. 

"Oo, Hank! Ne güzel!" 
"Hem de nasıl, yavrucuğum!" Sıcak kıçına yaslandım, 

kırk beş saniye sonra uykudaydım. 
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Ertesi sabah aynı şey: 
"Bu kadar, Chinaski. Sana bir şey yok bugün." 
Bir hafta sürdü böyle. Her sabah beşten yediye kadar 

oturdum karşısında, ücretsiz. Adım gece postası toplama 
listesinden bile çıkarılmıştı. 

Sonra Bobby Hansen, daha kıdemli yedeklerden biri, 
"Bana da aynı şeyi yapmıştı bir keresinde," dedi. "Açlıktan 
öldürmeye çalıştı." 

"Umurumda değil. Yalamayacağım kıçını. Ya işi 
bırakacağım ya da açlıktan öleceğim." 

"Gerek yok. Her gece Prell postanesine git ve oranın 
şefine sana iş çıkmadığını söyle, senin için bir şey bulurlar." 

"Bunu yapabilir miyim? Kurallara aykırı değil mi?" 
"Ben her iki haftada bir çekimi alıyordum." 
"Sağol, Bobby." 
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Bütün yapman gereken bir avuç dolusu mektupla oturup 
haritaya bakmak ve güzergâhını saptamaktan ibaretti. Kolay. 
Bütün diğer şoförler kendi güzergâhlarını saptamak için 
gerektiğinden fazla zaman harcıyorlardı, ben de onlara 
uyuyordum. Herkes çıktığında ben de onlarla çıkıyor, herkes 
döndüğünde ben de dönüyordum. 

Sonra bir tur daha yapıyordun. Kafelerde oturup gazete 
okuyacak ve kendini insan gibi hissedecek zamanın 
oluyordu. Öğle yemeğine bile. Çalışmak istemediğimde izin 
alıyordum, güzergâhlardan birinde iri ve genç bir hatun 
vardı, her gece bir taahhütlü mektubu vardı garanti. Seksi 
kıyafetler ve gecelikler üreten bir atölyesi vardı ve giyiyordu 
o kıyafetleri ve gecelikleri. Saat on bir civarında evinin dik 
basamaklarını tırmanır, zilini çalar ve taahhütlü mektubunu 
eline tutuştururdun. Derin bir nefes alıp verirdi, "OOOOOO-
OOOhhhhhhhHHHH!" gibi bir şey, sonra da iyice 
sokulurdu, iyice, ve mektubu okurken gitmene izin vermez, 
"OOOOOOOooooh, iyi geceler, ÇOK teşekkür ederim!" 
derdi. 

"Bir şey değil, hanımefendi," der ve boğanınki gibi olmuş 
kamışınla uzaklaşırdın. 

Sürmedi ama. Bir buçuk haftalık özgürlükten sonra 
postadan bir mektup çıktı. 

"Bay Chinaski: 
Hemen Oakford Postanesine gelmeniz gerekiyor. Aksi 
taktirde disiplin cezası almanız, hatta işinize son 
verilmesi söz konusu. A.E. Jonstone, Oakford Postanesi 
Şefi." 
 
Çarmıha dönme zamanı gelmişti. 
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"Chinaski! güzergâh 539!" 
En zoru. Loş hollerindeki posta kutularının üzerindeki 

adlar silinmiş ya da hiç yazılmamış apartmanlar; hollerde ve 
sokakta sıralanmış yaşlı kadınlar tek sesli bir 
koroymuşçasına o aynı soruyu sorup dururlar: 

"Postacı, bana bir şey var mı?" 
Ve "Bayan, sizin ya da benim ya da herhangi birinin kim 
olduğunu nasıl bileyim?" diye bağırmak gelir içinden. 
Ter, akşamdan kalmalık, güzergâhın olanaksızlığı ve 

kırmızı gömleğiyle koltuğunda otururdu Jonstone; bilerek, 
tadını çıkararak, masrafları kısmaya çalışıyormuş 



 

 

numarasına yatarak. Ama herkes bilirdi ne yaptığını. Ah, ne 
erdemli adamdı! 

Halk. Halk. Ve köpekler. 
Köpeklerden söz edeyim size izninizle. Şu sıcakların 

kırka vurduğu günlerden biriydi ve koşturuyordum; 
terleyerek, hasta, ateşli, akşamdan kalma. Posta kutusu 
kaldırımda, basamakların tam karşısında olan küçük bir 
binanın önünde durdum. Anahtarımla kutuyu açtım. Çıt yok. 
Sonra bacaklarımın arasına sokulmaya çalışan bir şey 
hissettim. Önüme baktım ve bir Alman kurt köpeği gördüm; 
yetişkin, burnu kıçımda. Tek bir ısırıkla taşaklarımdan 
edebilirdi beni. O evin sahiplerinin o gün mektuplarını 
alamayacaklarına karar verdim, belki de asla. Tanrım, 
burnunu kıçıma dayamış kokluyordu. "SNİF! SNİF! SNİF!" 

Mektupları deri torbama geri koydum ve yavaşça, çok 
yavaş, yarım adım attım ileri doğru. Burun izledi. Öbür 
ayağımla yarım adım daha attım. Burun izledi. Sonra çok 
ağır bir tam adım attım. Sonra hiç kımıldamadım. Burun 
çıkmıştı bacaklarımın arasından. Köpek karşımda durmuş 
bana bakıyordu. Belki ömründe böyle bir şey koklamamıştı 
ve ne yapacağını tam olarak bilemiyordu. 

Usulca uzaklaştım. 
 
 
 
8 
 
Bir Alman kurdu daha vardı. Yine yaz sıcağıydı, arka 

bahçeden çıkıp bana doğru koştu ve havaya sıçradı. Dişleri 
kenetlendi, şah damarımı kıl payıyla ıskaladı. 

"TANRIM!" diye bağırdım. "TANRIM! CİNAYET! 
CİNAYET! İMDAT! CİNAYET!" 

Canavar döndü ve bir kez daha sıçradı. Mektup torbasını 
güzelce oturttum kafasına havadayken, mektuplar ve 
dergiler saçıldı kaldırıma. Yine sıçramaya hazırlanıyordu 
ki iki kişi, köpeğin sahipleri, evden çıkıp onu tuttular. 
Sonra köpek gözlerini bana dikmiş hırlarken eğilip bir 
sonraki evin ön balkonunda tekrar sıraya koymak zorunda 
kalacağım mektupları ve dergileri toplamaya koyuldum. 
"Siz orospu çocukları aklınızı kaçırmışsınız," dedim o iki 

tipe, "bu köpek katil. Ondan kurtulun ya da bağlı tutun!" 
Aralarında hırlayıp üzerime atılmaya çalışan o köpek 

olmasa ikisiyle de dövüşürdüm. Bir sonraki balkona gidip 
mektupları ve dergileri sıraya koydum. 

Öğle yemeğine zaman ayıramadım her zamanki gibi, ama 
postaneye döndüğümde kırk dakika gecikmiştim yine de. 

Taş, saatine baktı. "Kırk dakika geciktin." 



 

 

"Sen hiç gelmedin," dedim ona. 
"Bu tutanak demektir." 
"Tabii, Stone, kesinlikle." 
Tutanak kağıdını daktiloya önceden takmıştı zaten, 

yazmaya başladı. Ben oturup mektupları tasnif ederken 
yanıma gelip tutanağın bir kopyasını önüme fırlattı. 
Usanmıştım tutanaklarından, daha önceki girişimimden 
şikayetçi olmanın da bir yararı olmadığını biliyordum. Hiç 
bakmadan çöp sepetine fırlattım tutanak kağıdını. 
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Her güzergâhın kendine özgü tuzakları vardı, sadece 

kıdemli taşıyıcılar bilirdi onları. Her allahın günü bir başka 
belayla karşılaşırdın; tecavüz, cinayet, köpek ya da bir tür 
delilik her an olasıydı. Kıdemliler kendi küçük sırlarını 
açmazlardı sana. Tek avantajları o küçük sırlardı -
güzergâhları ezbere bilmelerini saymazsak. Yeni biri için 
vahşi bir ormandı orası; özellikle bütün gece içtikten, 
düzüştükten ve şarkılar söyledikten sonra yatağa sabahın 
ikisinde girip dördünde kalkan ve her şeye rağmen işi kıvıran 
biri için. 

Bir keresinde güzergâha koyuldum, yeni olmasına rağmen 
her şey yolunda gidiyordu ve Tanrım, diye geçirdim 
içimden, iki yıldan beridir ilk kez öğle yemeği yiyebileceğim 
belki de. 

Korkunç akşamdan kalmaydım, ama yine de yolunda 
gidiyordu her şey; üzerlerinde bir kilisenin adı yazılı bir 
tomar mektuba gelinceye kadar. Sokak numarası filan yoktu 
mektupların üzerinde, kilisenin adı sadece. Kiliseyi buldum, 
akşamdan kalmalığımla basamakları tırmandım. Ne posta 
kutusu buldum içerde, ne de insan. Birkaç yanık mum. 
Parmaklarını daldırabileceğin birkaç çanak. Bana bakan boş 
kürsü ve heykeller, açık kırmızı ve mavi ve sarı ve 
vasistaslar kapalı ve iğrenç sıcak bir sabah. 

Ey büyük allahım, diye geçirdim içimden. 
Ve dışarı çıktım. 
Binayı dolandım, yan tarafta aşağı inen bir merdiven 

buldum. Merdivenden inip açık bir kapıdan içeri girdim. Ne 
gördüm biliyor musunuz? Bir dizi tuvalet ve birkaç duş. 
Karanlıktı içerisi ama. Işıklar yanmıyordu. Karanlıkta posta 
kutusu bulmanı bekliyorlardı senden. Sonra elektrik şalterini 
gördüm. Şalteri indirdim. Kilisenin ışıkları yandı, hem içerisi 
hem dışarısı. Yan odaya geçtim, bir masanın üzerinde rahip 
cüppeleri duruyordu. Bir şişe şarap vardı. 



 

 

Tamım, diye geçirdim içimden, benden başka kimin 
başına gelir böyle bir şey? 

Şarap şişesini aldım, yumuldum, mektupları cüppelerin 
üzerine koydum ve tuvaletlerle duşların bulunduğu odaya 
döndüm. Işıkları söndürüp karanlıkta sıçtım, bir sigara içtim. 
Duş yapmayı düşündüm, ama manşetleri görebiliyordum: 
POSTACI ROMA KATOLİK KİLİSESİNDE TANRININ 
KANINI İÇİP DUŞ YAPARKEN ÇIPLAK OLARAK 
YAKALANDI. 

Sonunda öğle yemeği yiyecek zamanı bulamadım, şubeye 
döndüğümde Jonstone yirmi üç dakika geç kaldığım için bir 
tutanak daha tuttu hakkımda. 

Daha sonra kiliseye gelen mektupların köşedeki cemaat 
evine bırakıldığını öğrendim. Ama şimdi kendimi beş parasız 
ve sokakta bulduğumda nerede sıçıp duş yapabileceğimi 
biliyorum. 

Yağmur mevsimi geldi çattı. Paramın çoğu içkiye gittiği 
için ayakkabılarımın altı delik, yağmurluğum eski ve yırtıktı. 
Sağanak yağmurda iliklerime kadar ıslanıyordum -şortum ve 
çoraplarım su içinde kalıyordu. Bütün şubelerde kıdemli 
taşıyıcılar telefon edip hastalandıklarını bildiriyor, bu yüzden 
Oakford şubesinde bana her gün iş çıkıyordu. Çaylak 
taşıyıcılar bile arayıp hastalandıklarını söylüyorlardı. Ben 
hastalanmıyordum, çünkü kafamı çalıştıramayacak kadar 
yorgundum. Sözünü edeceğim sabah Wently postanesine 
gönderilmiştim. Şu, yağmurun sudan bir duvar gibi indiği ve 
kentin pes ettiği dört-beş gün süren sağanaklardan biriydi; 
her şey pes etmişti; giderler suyu yeterince hızlı yutamıyor, 
su yer yer kaldırımlara, hatta bazen ön bahçelere ve evlerin 
içine taşıyordu. 

Wently Postanesi'ne gönderilmiştim. 
"İyi bir adama ihtiyaçları varmış," diye seslendi arkamdan 

Taş, ben ıslak sokağa çıkarken, 
Kapı kapandı. Külüstür çalışırsa, ki çalıştı, Wently'nin 

yolunu tutacaktım. Önemi yoktu ama -çalışmasa bile otobüse 
bindirip yollarlardı adamı. Ayaklarım su içinde kalmıştı bile. 

Wently Postanesi'nin şefi önüme bir kasa dolusu mektup 
koyup tepeme dikildi. Kasa zaten doluydu, bir başka 
çaylağın yardımıyla sandığa mektup ilave etmeye başladım. 
Böyle bir şey görmemiştim! İğrenç bir şakadan farkı yoktu. 
On iki bağlantı saydım güzergâhta. Kentin yarısı demekti, 
güzergâhın tamamının bayır yukarı olduğunu da 
bilmiyordum henüz. Bu güzergâhı kim tasarlamışsa aklından 
zoru vardı. 
Postayı sırtladım, kapıdan çıkmak üzereydim ki şef yanına 
gelip, "Sana bir yardımcı veremiyorum bu güzergâhta," dedi. 
"Önemi yok," dedim. 



 

 

Önemi yokmuş! Şefin, Jonstone'un en yakın arkadaşı 
olduğunu çok sonra öğrenecektim. 

Şubeden başlıyordu güzergâh. On iki bağlantının ilki. Su 
birikintilerine gire çıka bayır aşağı inmeye başladım. Kentin 
yoksul semtlerinden biriydi -posta kutuları örümcek tutmuş 
küçük evler, posta kutuları tek bir çivinin ucundan sarkan 
küçük evler ve içlerinde sigara saran, tütün çiğneyen, 
kanaryalarına şarkı söylerken seni, yağmurda yolunu 
şaşırmış geri zekalıyı seyreden yaşlı kadınlar. 

Donun ıslandığında aşağı doğru kayıyor, kıçının 
yanaklarında toplanıyordu; pantolonunun ağına takılmış 
ıslak bir çember. Yağmur bazı mektupların mürekkebini 
akıtıyordu; sigara yanık kalmıyordu. Dergileri çıkarmak için 
elini çantaya daldırmak zorundaydım Daha işin basındaydım 
ve kendimi yorgun hissetmeye başlamıştım. Çamur içindeki 
ayakkabılarım bot kadar ağırlaşmışlardı. Arada sırada 
kaygan bir yere basıp kapaklanma tehlikesiyle karşı karşıya 
kalıyordum. 

Bir kapı açıldı ve yaşlı bir kadın günde yüz kez 
duyduğum soruyu sordu: 

"Her zamanki postacı nerde?" 
"Bayan, LÜTFEN, ben ne bileyim? Nerden bileyim? Ben  

burdayım, o başka yerde!" 
    "Oo, havaleli birisin 
sen!"  

"Havaleli mi?"  
"Evet." 
Güldüm, şişkin ve ıslak zarfı eline tutuşturup bir sonraki 

eve doğru yürüdüm. Tepeyi çıkınca düzelir belki, diye 
geçirdim içimden. 

Bir başka yaşlı kaçık, iyi niyetle, "İçeri girip biraz 
kurumak, bir fincan kahve içmek ister misin?" diye sordu. 

"Bayan, donumuzu yukarı çekecek zamanımız yok, 
farkında değil misiniz?" 

"Donunuzu yukarı çekmek mi?" 
"EVET, DONUMUZU YUKARI ÇEKMEK!" diye 

bağırdım ve su duvarına doğru yürüdüm. 
İlk bağlantıyı bitirdim. Bir saatimi aldı. On bir bağlantı, 

on bir saat daha demekti. Mümkün değil, diye geçirdim 
içimden. İlki en zoruydu herhalde. 

Tepede durum daha da kötüydü, çünkü kendi ağırlığını da  
taşımak zorundaydın. 

Öğle saati geldi ve geçti. Yemeksiz. Dördüncü ya da 
beşinci bağlantıdaydım. Kuru bir günde bile 
tamamlanamazdı o güzergâh. Bu şekilde öyle imkansızdı ki, 
tamamlamayı aklından bile geçirmiyordun. 

Sonunda o kadar ıslandım ki boğulmak üzere olduğumu 
hissettim. Fazla akmayan bir ön balkon bulup bir sigara 



 

 

yakmayı başardım. Üç nefes almıştım ki ufak tefek yaşlı bir 
kadın seslendi arkamdan. 
"Postacı! Postacı!"  
"Efendim, bayan?" dedim.  
 "MEKTUPLARIN ISLANIYOR!" 
 Torbama baktım, deri kapağı açık bırakmıştım gerçekten de. 
Torbanın üst kısmından birkaç yağmur damlası girmişti içeri. 

Yürüdüm. Buraya kadar, dedim kendi kendime, sadece 
bir salak katlanır benim katlandıklarıma. Bir telefon 
bulacağım, onları arayıp mektuplarını almalarını ve kıçlarına 
sokmalarını söyleyeceğim. Jonstone kazandı. 

İşi bırakmaya karar verir vermez çok daha iyi hissettim 
kendimi. Yağmurun arasından aşağıda içinde telefon 
bulabileceğim bir bina gördüm. Bayırın yarısını 
tırmanmıştım. Aşağı indiğimde küçük bir kafe olduğunu 
keşfettim. Soba yanıyordu içerde. Canı cehenneme, diye 
geçirdim içimden, kururum biraz. Yağmurluğumu çıkardım, 
posta torbasını yere bırakıp bir kahve söyledim. 

Çok sertti kahve. Bayat. Ömrümde içtiğim en berbat 
kahveydi, ama sıcaktı. Üç fincan kahve içip bir saat kadar 
kaldım orada, tamamen kuruyuncaya kadar. Sonra dışarı 
baktım: yağmur dinmişti! Dışarı çıkıp bayır yukarı 
yürümeye, postayı dağıtmaya başladım yine. Hiç acele 
etmeden güzergâhı tamamladım, son bağlantıya geldiğimde 
alacakaranlıktı. Şubeye döndüğümde gece olmuştu. 

Dağıtıcıların giriş kapısı kilitliydi. Ufak tefek bir görevli  
gelip kapıyı açtı. 

"Hangi cehennemdeydin?" diye bağırdı bana. 
Adresi bulunamamış ve yanlış tasnif edilmiş mektuplarla 

dolu torbayı yere fırlattıktan sonra anahtarımı çıkarıp 
tezgahın üzerine koydum. Anahtarını teslim ettiğinde imza 
atman gerekiyordu. İmza mimza atmadım. Karşıma dikilmiş 
duruyordu görevli. Baktım ona. 
"Bana bak," dedim, "bir kelime daha edersen, yemin 
ediyorum öldürüm seni! Hapşırayım bile deme!" Kapattı 
çenesini. Kartımı basıp çıktım. 

Ertesi sabah Jonstone'un dönüp bir şey söylemesini 
bekledim. Bir şey olmamış gibi davranıyordu. Yağmur 
dinmiş, kıdemli dağıtıcılar iyileşivermişlerdi. Taş, üç çaylağı 
ücretsiz olarak eve yolladı, biri de bendim. Neredeyse 
sevdim onu o anda. 

Eve gidip Betty'nin sıcak kıçına sokuldum. 
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Ama yağmurlar başladı yine. Pazar Yardımı diye bir işe 
koştu beni Taş. Kiliseyle ilgili olduğunu sanıyorsanız 
yanılıyorsunuz. Batı Garajı'nda bir kamyon ve bir tahtaya 
klipsle tutturulmuş bir çizelge teslim alıyordunuz. Çizelge 
size saat kaçta hangi sokakta olmanız gerektiğini ve bir 
sonraki posta kutusunu nerede bulacağınızı söylüyordu. 
Örneğin: 14:32, Beecher ve Avalon, L3 R2 (ki üç blok sola, 
iki blok sağa anlamına geliyordu) 14:35, ve sen bir kutuyu 
boşalttıktan sonra üç dakikada beş blok yolu sürüp bir 
sonraki kutuya nasıl yetişeceğini merak ediyordun. Bazen bir 
Pazar kutusunu boşaltmak üç dakikadan uzun sürüyordu. 
Hem çizelgeler gerçekçi değildi. Bazen ara sokaklardan 
birini cadde, bazen de caddelerden birini ara sokak 
sayıyorlardı. Nerede olduğunu bilemiyordun. 

Kesintisiz yağıyordu, sağanak değildi, ama hiç 
kesilmiyordu. Sürdüğüm mahalleye yabancıydım ama 
çizelgeyi okuyabilecek kadar aydınlıktı en azından. Ama 
hava karardıkça tavan lambasıyla çizelgeyi okumak, posta 
kutularını görmek zorlaştı. Sokaklardaki su seviyesi de 
yükselmeye başlamıştı, birkaç kez bileklerime kadar suya 
girmiştim. 

Sonra tavan lambası söndü. Çizelgeyi okuyamaz oldum. 
Nerede olduğum hakkında en ufak bir fikrim yoktu. 
Çizelgesiz, çölde kaybolmuş birinden farkım yoktu. Talihim 
tamamen de tükenmemişti henüz. İki kutu kibrit vardı 
yanımda, her yeni toplama kutusu arayışında bir kibrit çakıp 
sayıları aklımda tutuyor ve sürüyordum. Bu kez tersliğin, 
gökyüzünden bana bakan, beni seyreden o Jonstone 
hergelesinin üstesinden gelmiştim. 

Sonra bir köşe döndüm, toplama kutusunu boşaltmak için 
kamyondan fırladım, döndüğümde çizelge GİTMİŞTİ! 

Gökteki Jonstone, merhamet et! Karanlıkta ve yağmurda 
kaybolmuştum. Bir tür salak mıydım ben aslında? Ben mi 
açıyordum bu belaları başıma? Mümkündü. Hayatta 
olduğuna şükretmesi gereken geri zekâlının tekiydim belki 
de. 

Çizelge tahtası torpido gözüne telle bağlıydı. Son virajda 
pencereden uçmuş olduğuna karar verdim. Kamyondan 
indim, paçalarımı dize kadar kıvırdım ve yarım metre suyun 
içinde ilerlemeye başladım. Karanlıktı. Asla bulamayacaktım 
lanet şeyi! Arada sırada kibrit yakarak ilerliyordum -yoktu, 
yoktu. Suyun akıntısına kapılıp gitmişti. Köşeye vardığımda 
akıntının yönünü saptayıp o yöne gitmeyi akıl ettim nasılsa. 
Suyun üzerinde yüzen bir şey gördüm, bir kibrit çaktım, ve 
ORADAYDI! Çizelge. Olacak iş değildi! Öpmek geldi 
içimden lanet şeyi. Kamyona döndüm, bindim, paçalarımı 
indirdim ve çizelge tahtasını torpido gözüne bağladım. Çok 
zaman kaybetmiştim, ama çizelgeyi bulmuştum en azından. 



 

 

Hiçliğin ortasında kaybolmamıştım. Birinin kapısını çalıp 
postane garajının nerede olduğunu sormak zorunda 
kalmayacaktım. 

Orospu çocuğunun tekinin sıcak salonundan bana 
hırladığını duyabiliyordum: 

"Allah allah, postane için çalışan sensin, değil mi? Kendi 
garajına nasıl gidildiğini bilmiyor musun?" 

Yola koyuldum tekrar; kibrit çakıyor, su birikintilerinin 
ortasına sıçrayıp kutuları boşaltıyordum. Yorgundum, 
ıslaktım, akşamdan kalmaydım; ama genellikle öyleydim 
zaten ve o suyun içinde nasıl yürüyorsam yılgınlığımın 
içinde de öyle yürüyordum. Sıcak banyo hayal ediyordum, 
Betty'nin bacaklarını düşlüyor, kendimi elimde içkimle 
koltukta, köpeğin başını okşarken görüyordum. 

Ama çok vardı daha bütün bunlara. Çizelgedeki 
durakların sonu gelmek bilmiyordu, nihayet sayfanın sonuna 
geldiğimde "Çevirin" yazısıyla karşılaştım. Sayfayı çevirdim 
ve tahmin ettiğim gibi yeni bir listeyle karşılaştım. 

Son durağı son kibritle hallettim, topladığım postayı 
çizelgede yazılı olan şubeye teslim ettim ve Batı Garajı'nın 
yolunu tuttum. Kentin batı yakasındaydı ve batı yakasında 
zemin dümdüzdü, giderler suyu yeterince emmediği için her 
sağanakta orada yaşayanların deyimiyle "sel" basıyordu. 
Deyim yerindeydi. 

Garaja sürerken su seviyesi giderek yükseldi. Yol 
boyunca yolda kalmış, terkedilmiş arabalar görmeye 
başladım. Yazık. Tek istediğim elimde bir bardak skoçla 
koltuğa oturup Betty'nin kırıtkan kıçını seyretmekti. Sonra 
trafik lambasında Tom Moto ile karşılaştım, Jonstone'un 
çaylaklarından biri daha. 

"Ne tarafa gidiyorsun?" diye sordu Moto. 
"İki nokta arasındaki en kısa mesafenin düz bir çizgi 

olduğunu öğretmişlerdi bana," diye yanıtladım 
"Hata edersin," dedi, "ben iyi bilirim bu bölgeyi. 

Okyanustan farkı yoktur oranın." 
"Hikaye," dedim, "biraz cesaret gerek, hepsi bu. Kibritin 

var mı?" 
Bir sigara yakıp onu orada 
bıraktım. Betty, yavrucuğum, 
geliyorum! Evet. 
Su seviyesi giderek yükseliyordu ama posta kamyonları 

yüksek araçlardır. Kestirme olsun diye bir mahalleye saptım, 
tam gaz, sular fışkırıyordu kamyonun iki yanından. Hâlâ 
yağıyordu, şiddetli. Hiç araç yoktu etrafta. Tek hareketli 
nesne bendim. 

Betty, yavrucuğum. Evet. 
Ön balkonunda duran biri bana güldü ve "HİÇBİR ŞEY 

POSTAYI DURDURAMAZ!" diye bağırdı. 



 

 

Bir küfür sallayıp parmak gösterdim. 
Su seviyesinin kamyonun döşemesinin üzerine çıktığını 

fark ettim, ayakkabılarımın etrafında dönüp duruyordu, 
sürmeye devam ettim ama. Üç blok daha! 

Soma kamyonun motoru stop etti. 
Ah. Ah. S.ktir. 
Orada oturup tekrar tekrar motoru çalıştırmayı denedim. 

Bir kez çalıştı, soma stop etti. Sonra marş basmaz oldu. Suya 
bakarak oturdum orada. Bir metre vardı rahat. Ne 
yapabilirdim? Kurtarma ekibi gelinceye kadar orada otursa 
mıydım? 

Postane talimatı ne diyordu acaba? Neredeydi? Postane 
talimatını gören birini tanımamıştım o güne kadar. 

T.şak. 
Kamyonu kilitledim, kontak anahtarını cebime koydum, 

suya girdim -belime geliyordu neredeyse- ve Batı Garajı'na 
doğru badi badi yürümeye başladım. Hâlâ yağıyordu. Birden 
on santim kadar yükseldi su. Birinin bahçesinden 
geçiyordum ve kaldırımdan inmiştim. Kamyonum birinin ön 
bahçesinde kalmıştı. 

Bir an için yüzmenin daha çabuk olacağını düşündüm, 
sonra saçmalama dedim kendi kendime, kepaze olursun 
sonra. Garaja vardım ve görevlinin yanma gittim. İliklerime 
kadar ıslanmıştım, baktı bana. 

Ona kamyonun anahtarlarını fırlattım. 
Sonra bir kağıda 3435 Mountview Place yazdım. 
"Kamyonunuz bu adreste. Gidip alın." dedim. 
"Kamyonu orada bıraktığını mı söylüyorsun bana?" 
"Kamyonu orada bıraktığımı söylüyorum sana, evet." 
Gittim, kartımı bastım, sonra donuma kadar soyunup 

sobanın karşısına geçtim. Giysilerimi astım sobanın üzerine. 
Sonra odaya göz gezdirdim, öbür sobanın karşısında Tom 
Moto duruyordu, donuyla. 

İkimiz de güldük. 
"Tufan, değil mi?" diye sordu. 
"İnanılmaz." 
"Taş planlamış olabilir mi sence?" 
"Kesinlikle! Yağmur bile yağdırır 
deyyus!" "Kamyon yolda mı kaldı?" 
"Elbette." "Benimki de." 
"Bak, güzelim, benim arabam on iki yaşında. Seninki 

yeni. Benimkinin çalışmayacağı kesin. Beni arkadan itsen de 
şunu çalıştırsak diyorum." 

"Olur." 
Giyinip dışarı çıktık. İki hafta önce son model bir araba 

satın almıştı Moto. Motor sesi bekledim. Çıt yok. Tanrım, 
diye geçirdim içimden. 



 

 

Su seviyesi döşemeyi bulmuştu. 
Moto arabadan indi. 
"Kötü. Çalışmıyor." 
Umutsuzca benimkini denedim. Aküde bir hareket oldu, 

bir kıvılcım, cılızdı gerçi. Gaz pedalını pompaladım, tekrar 
denedim. Çalıştı. Fena kükrettim o motoru. ZAFER! İyice 
ısıttım. Sonra geri vitese takıp Moto'nun son model arabasını 
ittim. Bir kilometre ittim lanet şeyi. Bir osuruk bile 
çıkarmadı. Onu bir garaja ittim, orada bıraktım ve mümkün 
olduğunca kuru sokakları seçerek Betty'nin kıçına ulaştım. 

 
 
 
12 
 
Matthew Battles, Taş'ın gözde taşıyıcısıydı. Asla buruşuk 

bir gömlekle gelmezdi işe Battles. Hatta, giydiği her şey  
yeniydi, yeni görünürdü en azından. Ayakkabıları, 
gömlekleri, pantolonları, kepi. Ayakkabıları gerçekten 
parlar, üstündekiler bir kez bile yıkanmamış gibi dururdu. 
Pantolonlarından biri lekelenmeye görsün, atardı. 

Matthew yanımızdan geçerken şöyle derdi bize Taş sık 
sık: 
"İşte, posta dağıtıcısı diye buna derim!" 
Şaka da etmezdi. Sevgiyle parlardı gözleri. 
Matthew kasanın başına gidip mektup tasnif ederdi; dik 

ve temiz, uykusunu almış, ayakkabıları pırıl pırıl; coşkuyla 
tasnif ederdi mektuplarını. 

"Gerçek bir posta dağıtıcısısın, Matthew!" 
"Teşekkür ederim, Bay Jonstone!" 
 
 
Bir sabahın beşinde içeri girdim ve beklemek için Taş'ın 

arkasına oturdum. Biraz çökmüş görünüyordu kırmızı 
gömleğinin altında. 

Moto oturuyordu yanımda. "Dün Matthew'u 
tutuklamışlar," dedi. 

"Tutuklamışlar mı?" 
"Evet, mektup çalmaktan. Nekalayla Mabedi'ne gelen 

mektupları açıp içindeki paraları çalıyormuş. Bu işe on beş 
yılını verdikten sonra." 

"Nasıl yakalanmış, nasıl öğrenmişler?" 
"Yaşlı kadınlardan. Yaşlı kadınlar Nekalayla'ya mektup 

yoluyla yüklü bağışlar yapıyorlarmış, ama teşekkür mektubu 
ya da yanıt alamayınca şikayet mektupları yollamaya 
başlamışlar. Nekalayla postaneyi uyarmış, postane de 



 

 

Matthew'u takibe almış. Mektup açarken yakalamışlar onu, 
içinden para alırken." 

"Dalga geçmiyorsun, değil mi?" 
"Geçmiyorum. Suçüstü." 
Arkama yaslandım. 
Nekalayla büyük bir mabed inşa ettirip mide bulandırıcı 

bir yeşile boyatmıştı, parayı çağrıştırıyordu ona herhalde; 
sadece mektupları açıp içindeki paraları saymaları ve 
göndereni, tarihi filan kaydetmeleri için otuz- kırk kişi 
çalıştırıyordu yanında. Bir o kadarı da Nekalayla'nın yazdığı 
kitapları ve broşürleri postalamakla uğraşıyordu ve duvarda 
fotoğrafı asılıydı; üzerinde robuyla, sakallı; bir de Nekalayla 
portresi, kocaman, büroda olup bitenleri izliyordu oradan 
sanki. 

Nekalayla bir gün çölü geçerken İsa'yla karşılaşmıştı ve İsa  
ona her şeyi anlatmıştı, dediğine göre. Birlikte bir kayanın 
üzerine oturmuşlardı ve İsa ona her şeyi ifşa etmişti. Şimdi 
de parası olanlara İsa'dan öğrendiği sırları açıklıyordu. Her 
Pazar ayin yapıyordu ayrıca. Yardımcıları, ki aynı zamanda  
müridleriydiler, işe girip çıkarken kart basıyorlardı. 

Matthew Battles'ın çölde İsa'yla karşılaşan Nekalayla'yı 
kazıklamaya kalkışması! Olacak iş değildi! 

"Taş'a bir şey söyleyen oldu mu?" diye sordum. 
"Kafa mı buluyorsun?" 
Bir saat kadar oturduk. Çaylaklardan biri Matthews'ün 

güzergâhına atandı. Diğer çaylaklar başka güzergâhlara. 
Taş'ın arkasında tek başıma oturuyordum. Sonra kalkıp 
masasına gittim. 

"Bay Jonstone?" 
"Evet, Chinaski?" 
"Matthew nerde bugün? Hasta mı?" 

Başını öne eğdi. Elindeki kağıdı okumaya devam ediyormuş 
gibi yaptı. Gidip yerime oturdum. Saat yedide döndü Taş: 
"Bugün sana bir şey yok, Chinaski." 

Kalkıp kapıya doğru yürüdüm. Kapının eşiğine gelince 
durdum. "İyi sabahlar, Bay Jonstone. Gününüz iyi geçer 
umarım." 

Cevap vermedi. Markete sürüp bir şişe Grand Dad satın 
aldım kahvaltı niyetine. 
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   Halkın sesi hep aynıydı, nerede posta dağıtırsan dağıt aynı 
şeyleri tekrar tekrar söylüyorlardı. "Geciktin, değil mi?"      
   "Her zamanki postacı nerde?" 



 

 

   "Selam, Sam Amca!" 
"Postacı! Postacı! Bunu yanlış kutuya koymuşsun!" 
Kaçık ve donuk insanlardan geçilmiyordu sokaklar. Çoğu 

güzel evlerde yaşıyor ve çalışmıyorlardı, bunu nasıl 
başardıklarını anlamakta güçlük çekiyordu insan. 
Mektuplarını posta kutusuna koymana izin vermeyen bir tip 
vardı mesela. Kapının önüne dikilip üç blok öteden gelişini 
izler, yanına vardığında elini uzatırdı. 

Aynı güzergâhta çalışan birkaç kişiye sordum. 
"Kapının önünde durup elini uzatan adamın sorunu 
nedir?" 
"Hangi kapının önünde durup elini uzatan adam?" 
Hepsinin sesi de aynıydı. 
Bir keresinde o güzergâhta mektup dağıtırken elini uzatan 

adamı gördüm, evinden yarım blok ötede durmuş 
komşusuyla konuşuyordu. Bir blok ötede beni görünce evine 
yürüyüp beni karşılayacak kadar zamanı olduğuna karar 
verdi. Arkasını dönünce koşmaya başladım. Ömrümde bu 
kadar hızlı mektup dağıttığımı hatırlamıyorum, müthiş bir 
depara kalkmıştım, hiç düşürmedim tempomu, öldürecektim 
onu. Mektupu posta kutusunun aralığına sokmak üzereyken 
döndü ve beni gördü. 

"HAYIR HAYIR HAYIR!" diye bağırdı. "KUTUYA 
KOYMA!" 

Bana doğru koşmaya başladı. Bulanık ayaklarını gördüm 
sadece. Yüz metreyi 9.2'de koşmuş olmalıydı. 

Mektubu eline bıraktım. Zarfı açtı, verandayı katetti, 
kapıyı açtı ve içeri girdi. Ne anlama geldiğini bana birinin 
anlatması gerekiyordu. 
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Yeni bir güzergâhtaydım yine. Taş beni sürekli zor 

güzergâhlara atardı; ama arada sırada, koşullar öyle 
gerektirdiği için daha az öldürücü bir güzergâha atamak 
zorunda kaldığı da olurdu. 511 numaralı güzergâh sorunsuz 
ilerliyordu, bir kez daha öğle yemeği düşünürken buldum 
kendimi, şu asla gerçekleşmeyen öğle yemeğini. 

Ortalama bir mahalleydi. Apartmanlar yoktu. Bahçeleri 
bakımlı evler sadece. Ama yeni bir güzergâhtı, her an bir 
tuzakla karşılaşabilirdim. Hava bile güzeldi. 

Tanrım, diye geçirdim içimden, kıvıracağım bu işi! Öğle 
yemeği, üstelik programı aksatmadan! Hayat, nihayet, 
katlanılasıydı. 



 

 

Bu insanların köpekleri bile yoktu. Kimse kapının önüne 
dikilip postacıyı beklemiyordu. Saatlerden beridir insan sesi 
duymamıştım. Postacılığın olgunluk dönemine girmiştim 
belki, o da neyse. Kendimi son derece becerikli, hatta işime 
bağlı hissederek yürüyordum. 

Kıdemli dağıtıcılardan birinin bir keresinde kalbini işaret 
ederek "Chinaski, bir gün seni de haklayacak, tam şurdanl" 
dediğini anımsadım. 

"Kalp krizi mi?" 
"Hizmet aşkı. Görürsün. Göğsün 
kabaracak."  
"T.şak!" 
Ama samimi konuşmuştu adam. 
Onu düşündüm yürürken. 
Sonra taahhütlü bir mektuba geldi sıra. 

Gidip kapının zilini çaldım. Kapının üzerindeki küçük 
pencere açıldı. Yüzünü göremiyordum. "Taahhütlü mektup!" 

"Geri çekil!" dedi bir kadın sesi. "Geri çekil ki yüzünü 
göreyim!" 

İşte, diye geçirdim içimden, bir kaçık daha. 
"Bakın bayan, benim yüzümü görmeniz gerekmiyor. Şu 

makbuzu posta kutusuna bırakacağım, istediğiniz zaman 
postaneye gidip mektubunuzu alabilirsiniz. Yanınıza kimlik 
almayı unutmayın." 

Makbuzu kutuya attım ve yürümeye başladım. 
Kapının açılmasıyla kadının dışarı fırlaması bir oldu. 

Üzerinde şeffaf bir sabahlık vardı, sutyen giymemişti. 
Lacivert külot sadece. Saçı dağınıktı, ondan kaçmak 
istercesine havaya dikilmişlerdi. Yüzü kremliydi, çoğu 
gözlerinin altında. Teni hiç güneş görmemişçesine beyazdı, 
sağlıksız görünüyordu. Ağzı bir karış açıktı. Dudaklarına 
açık renk bir ruj sürmüştü ve vücudu müthişti... 
Bütün bunları hışımla üzerime doğru gelirken kaydetmiştim. 
Taahhütlü mektubu torbama geri koymak üzereydim. 
"Mektubumu ver!" diye bağırdı.  
"Bayan, önce imzalamanız..." 
Mektubu elimden kaptığı gibi kapıya koştu, açtı ve eve girdi. 
Lanet olsun! İmza almadan mektubu teslim edemezdim! 
"HEY!" 

Peşinden koştum, tam kapıyı kapatmak üzereyken 
ayağımı soktum. 
"HEY. ALLAHIN CEZASI!" 
"Defol! Defol! Kötüsün sen!" 

"Bakın, Bayan! Anlayışlı olun! O mektubu almak için 
imza atmanız gerekiyor! İmza atmadan almanıza izin 
veremem! Amerika Birleşik Devletleri'nin mektubunu 
çalıyorsunuz!" 



 

 

"Defol, kötü adam!" 
Kapıyı omuzlayıp içeri daldım. Loştu içerisi. Evin bütün 

perdeleri çekilmişti. 
"EVİME GİRMEYE HAKKIN YOK! ÇIK DIŞARI!" 
"Sizin de mektup çalmaya hakkınız yok! Ya mektubu iade 

edersiniz, ya da imzalarsınız. O zaman giderim." 
"Pekala! Pekala! İmzalayacağım!" 
Nereyi imzalayacağını gösterip kalemi verdim. 

Göğüslerine bakıp içimden, yazık ki delinin teki, diye 
geçirdim. 

İmzayı atıp kalemi iade etti -imzadan çok karalamayı 
andırıyordu. Ben çıkmaya hazırlanırken mektubu açıp 
okumaya başladı. 

Sonra ön kapıya dikilip kollarını açtı. Mektup yerdeydi. 
"Kötü adam! Kötü adam! Buraya bana tecavüz etmek için 

geldin!" 
   "Bayan, bırakın da geçeyim."  
   "YÜZÜNDE KÖTÜLÜK OKUNUYOR!"  
   "Bunun farkında olmadığımı mı sanıyorsunuz? Bırakın da 
gideyim!" 

Bir elimle onu kenara itmeye çalıştım. Yüzümü tırmaladı. 
Torbamı yere bıraktım, kepim düştü, mendilimi kanayan 
yanağıma tutarken öbür yanağımı da tırmaladı. 

"KALTAK! NEDİR SENİN DERDİN!" 
"Gördün mü? Gördün mü? Kötü adamsın sen!" 
Yaslanmıştı bana. Kıçından kavrayıp ağzımı ağzına 

dayadım. Göğüslerini bana dayamıştı, vücudunu vücuduma 
bastırıyordu. Başını geriye doğru attı. 

"Tecavüzcü! Tecavüzcü! Kötü tecavüzcü!" 
Eğilip göğüslerinden birini emdim, sonra da ötekini. 
"Tecavüz! Tecavüz! Bana tecavüz ediyor!" 
Haklıydı. Külotunu indirdim, fermuarımı açtım, soktum 

ve geri geri kanepeye yürüttüm onu. Kanepeye yığıldık. 
Bacaklarını havaya kaldırdı. 
"TECAVÜZ!" diye bağırdı. 
İşini bitirdim, fermuarımı çektim, yerden torbamı aldım 

ve o sessizce tavanı seyrederken dışarı çıktım... 
 
Öğle yemeğini atladım, ama yine de geç 
kaldım. "On beş dakika geciktin," dedi Taş. 
Bir şey demedim. 
Bana baktı Taş. "Aman allahım, yüzüne ne oldu?" diye 
sordu. "Seninkine ne oldu?" dedim. "Ne demek 
istiyorsun?" "Boş ver." 
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Yine akşamdan kalmaydım ve sıcak dayanılır gibi değildi 

-kırk derecelik bir hafta. Her gece içmeye devam ediyor, 
sabahları Taş ve her şeyin olanaksızlığıyla yüzleşmek 
zorunda kalıyordum. 

Çocukların kimileri Afrika güneş kaskları ve gözlükleri 
giyiyorlardı; ama ben, hep aynıydım, yağmur ya da güneş -
yırtık pırtık giysiler, çivileri ayaklanma batan eski 
ayakkabılar. Mukavva parçaları koyuyordum 
ayakkabılarımın tabanlarına. Bir süre için iş görüyorlardı, 
ama çok geçmeden çiviler topuklarıma batmaya başlıyorlardı 
yine. 

Viski ve bira terliyordum, koltuk altlarımdan, ve sırtımda 
bir torbayla dolanıyordum çarmıh misali; torbadan dergiler 
çıkarıyor, binlerce mektup dağıtıyordum güneşin altında 
kavrulup sendeleyerek.  

Kadının teki bağırdı: 
"POSTACI! POSTACI! BUNUN YERİ BURASI 
DEĞİL!"  

Baktım. Yokuşun bir blok aşağısındaydı, zaten geç 
kalmıştım.  
   "Bakın, bayan, posta kutunuzun yanına bırakın. Yarın 
alırız!"  
   "HAYIR! HAYIR! ŞİMDİ ALMANI İSTİYORUM!" 
Gökyüzüne doğru salladı lanet şeyi.  
   "Bayan!" 
   "GEL VE AL! BU BURAYA AİT DEĞİL!" 

 Tanrım. 
Torbayı yere bıraktım. Soma kepimi çıkarıp yere fırlattım. 

Yuvarlandı sokakta. Kepi bırakıp kadının yanına gittim. Bir 
buçuk blok. 

Gittim, lanet şeyi elinden çekip aldım, döndüm ve geri 
yürüdüm. 
Reklam broşürüydü! Üçüncü sınıf posta. Giyimde yüzde 

elliye varan tenzilat gibi bir şey. 
Kepimi yerden alıp giydim. Torbayı omurgamın sol 

tarafına yerleştirdim ve yürümeye başladım yine. Kırk 
derece. 

Bir evin önünden geçtim, kadının teki arkamdan koştu. 
"Postacı! Postacı! Bana mektup yok mu?" 
"Bayan, posta kutunuza bırakmamışsam mektubunuz yok 

demektir." 
"Ama benim için bir mektubun olduğunu biliyorum" 
"Nasıl söyleyebiliyorsunuz böyle bir şeyi?" 
"Çünkü kız kardeşim telefon edip bana yazacağını 
söyledi." 



 

 

"Size mektup yok bayan." 
"Var, biliyorum! Var! Torbanda!" 
Elini torbaya soktu. 

  "BİRLEŞİK DEVLETLERİN POSTASINI       
ELLEMEYİN, BAYAN! SİZE MEKTUP YOK BUGÜN!"  
Dönüp yürümeye başladım.  
  "MEKTUBUM SENDE, BİLİYORUM!"  
Başka bir kadın, verandada.  
   "Geç kaldın bugün."  
   "Evet, bayan." 

"Her zamanki postacı nerde?" 
"Kanser, ölüyor." "Kanser mi?  
Harold kanser mi?" 
"Evet,kanser," dedim. 
Mektubunu verdim. 

"FATURA! FATURA! FATURA!" diye bağırdı. "BAŞKA 
BİR ŞEY GETİREMEZ MİSİN BANA? HEP FATURA!" 
"Evet, bayan. Başka bir şey getiremiyorum size." Dönüp 
yürüdüm. 

Telefon, havagazı, elektrik kullanıyor, her şeyi kredi 
kartıyla alıyorlarsa bu benim suçum değildi. Yine de fatura 
geldiğinde bana bağırıyorlardı -telefon sahibi olmalarını ya 
da hiç peşinatsız 350 dolarlık bir televizyon almalarını ben 
önermişim gibi. 

Bir sonraki durağım iki katlı bir binaydı, hayli yeni, on-on 
iki daire. Kilitli posta kutusu ön tarafta, balkonun altındaydı. 
Biraz gölge, nihayet. Anahtarımı kutunun kilidine sokup 
açtım. 

"SELAM SAM AMCA! NASILSIN BUGÜN?" 
Yüksekti sesi. Arkamda böyle bir erkek sesi 

beklemiyordum. Bağırmıştı bana, zaten akşamdan kalma 
olduğum için asabiydim. Sıçradım olduğum yerde. Bu kadarı 
da fazlaydı. Anahtarı kutudan çıkarıp arkama döndüm. Tel 
kapıdan başka bir şey göremedim. Biri vardı orada. Klimalı 
ve görünmez biri. 

"Allah belanı versin!" dedim, "Sam Amca deme bana! 
Sam Amca değilim ben!" 

"Sen şu ukala tiplerden birisin, değil mi? İki kuruş için 
dışarı çıkıp seni bir güzel marizlerim!" 

Torbamı alıp yere çaldım. Dergi ve mektup saçıldı 
ortalığa, her şeyi baştan tasnif etmem gerekecekti. Kepimi 
çıkarıp onu da yere çaldım. 
"DIŞARI ÇIK, OROSPU ÇOCUĞU! YALVARIYORUM 
SANA! DIŞARI ÇIK! ÇIK!" Onu öldürmeye hazırdım. 

Kimse çıkmadı dışarı. Çıt yoktu. Tel kapıya baktım. 
Hareket yoktu. Daire boştu sanki. İçeri girmeyi düşündüm 
bir an için. Sonra döndüm, yere çömelip dergi ve mektupları 
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tasnif etmeye başladım. Kolay iş değildi. Yirmi dakika soma 
tasnif işlemini tamamladım. Posta kutusuna birkaç mektup 
attım, dergileri balkona bıraktım, kutuyu kilitledim, döndüm 
ve tel kapıya baktım yine. Hâlâ çıt yoktu. 

İçimden, bu herif telefon edip Jonstone'a onu tehdit 
ettiğimi söyleyecek, diye geçirerek güzergâhı tamamladım. 
Hazırlıklı olmakta yarar vardı. 

 
 
Kapıyı açtım. Taş, masasına oturmuş bir şeyler okuyordu. 
Orada dikilip bekledim. 
Taş, başını kaldırıp bana baktı, sonra okumaya döndü. 
Dikilip beklemeye devam ettim. "Hadi," dedim sonunda, 
"ne diyorsun?"  
"Ne hakkında?" dedi başını kaldırıp. 

   "TELEFON HAKKINDA! TELEFONDAN BAHSET 
BANA! OTURMA ORDA ÖYLE!"  
    "Hangi telefon?" 

"Benim hakkımda şikayet telefonu almadın mı?"  
"Telefon mu? Ne telefonu? Ne yaptın yine? Ne yaptın?" 
"Hiç." 
Gidip eşyalarımı teslim ettim. 
Aramamıştı köpek. Cesaret edememişti. Ararsa 

döneceğimi düşünmüş olmalıydı. 
Taş'ın yanından geçip sandığıma yürüdüm. 

"Chinaski, ne yaptın?" 
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"Hiç." 
Davranışım Taş'ın kafasını öyle karıştırdı ki bana otuz 

dakika geciktiğimi söylemeyi ve tutanak tutmayı unuttu.   
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Sabahın erken saatinde G.G'nin yanında mektup tasnif 

ediyordum. Böyle hitap ederlerdi ona: G.G. Aslında George 
Green'di adı. Ama yıllardan beridir G.G diye bilinirdi, bir 
süre sonra G.G gibi görünmeye başlamıştı zaten. Yirmi 
yaşında başlamıştı posta dağıtıcılığına, şimdi yetmişine 
merdiven dayamıştı. Sesini kaybetmişti. Konuşmazdı. 
Vıraklardı. Vırakladığı zaman bile pek bir şey söylemezdi. 
Ne sevilirdi, ne de nefret edilirdi. Oradaydı. Yüzünde tuhaf 
kırışıklıklar, yer yer hamurumsu tabakalar oluşmuştu. Hiç 
ışık parlamazdı yüzünde. Görevini yerine getirmiş eski bir 
kafadardı işte: G.G. Göz çukurlarına damlatılmış iki alçı 
parçasından farksızdı gözleri. En iyisi onu düşünmemek, ona 
bakmamaktı. 

Ama G.G, en kıdemli taşıyıcı olarak, en kolay güzergâhı 
hak etmişti, zengin semtin hemen kıyısında. Hatta oraya da 
zengin semti denebilirdi. Evler eski olmakla birlikte 
büyüktüler, çoğu iki katlı. Japon bahçıvanların bakımında 
yemyeşil bahçeler. Birkaç film yıldızı da yaşıyordu orada. 
Ünlü bir karikatürist. Ünlü bir yazar. İki eski vali. Kimse tek 
kelime konuşmazdı seninle o semtte, güzergâhın başında, 
daha ucuz evlerin bulunduğu yerde insan görürdün ancak, 
çocuklar peşine takılıp seni rahatsız edebilirlerdi orada. 
Bekardı G.G. Ve bir düdüğü vardı, güzergâhın başında 
dimdik durur, o iri düdüğünü çıkarır ve öttürürdü, tükürük 
saçılırdı her tarafa. Çocuklara geldiğini haber vermekti amaç. 
Şeker bulundururdu çocuklar için. Çocuklar koşarak gelirler, 
G.G yürümeyi sürdürürken şeker verirdi onlara. 

O güzergâha ilk atandığımda keşfetmiştim bu şeker 
meselesini. Taş, o kadar kolay güzergâhlar vermezdi bana, 
ama bazen mecbur kalıyordu. Yürürken yanıma bir çocuk 
gelip, "Hey, benim şekerim nerde?" diye sordu. 

"Ne şekeri, oğlum?" dedim. 
"Şekerimi isterim! Şekerimi isterim!" diye bağırmaya 

başladı çocuk. 
"Deli misin nesin, evlat?" dedim. "Annen seni sokağa 

salmasa iyi eder." 
Tuhaf tuhaf baktı çocuk bana. 
 
 
Ama bir gün başı belaya girdi G.G'nin. Koca G.G. 

mahallede yeni bir küçük kızla karşılaşmış ve ona şeker 
vermiş. "Aman da aman, ne kadar da güzel bir kızsın sen 
böyle!" demiş ona. 

Kızın annesi penceredeymiş, duymuş ve bağıra çağıra 
dışarı fırlayıp G.G'yi sübyancılıkla suçlamış. G.G'yi 
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tanımıyormuş, kızına şeker verip öyle bir laf ettiğini duyunca 
dellenmiş. 

Zavallı koca G.G. sübyancılıkla suçlandı. 
İçeri girip Taş'ın telefondaki konuşmasına tanık 

olmuştum, kadına G.G'nin çok şerefli bir posta memuru 
olduğunu anlatmaya çalışıyordu. G.G ise tek kelime etmeden 
oturuyordu. 

Taş telefonu kapattıktan soma ona, "O kadının kıçını 
yalamamalıydın," dedim. "Kadının kafası pislikten başka bir 
şeye çalışmıyor. Amerika'daki annelerin yarısı, o değerli 
fallaş yarıkları ve değerli kızlarıyla, pislikten başka bir şey 
düşünmezler. Bassaydın küfürü. G.G kamışını kaldıramaz, 
bunu biliyorsun." 

Başını salladı Taş. "Olmaz. Halk dinamittir! Dinamit!" 
Bu oldu bütün söylediği. Daha önce de arayıp saçma 

sapan şikayetlerde bulunan kaçıklara yalvarıp yakararak 
gereksiz açıklamalarda bulunduğuna tanık olmuştum Taş'ın... 

 
 
G.G'nin yanında 501 numaralı güzergâhın mektuplarını 

tasnif ediyordum, ki çok zor sayılmazdı. Mektup sandığını 
yerden kaldırmak için epey çaba sarfetmek zorunda 
kalmıştım ama kaldırabilmistim, bu da insanı 
umutlandırmaya yetiyordu. 

G.G güzergâhı ezbere bildiği halde elleri ağırlaşmıştı. Çok 
fazla mektup tasnif etmişti ömründe -duyguları körelmiş, 
vücudu bile isyan etmişti sonunda. O sabah birkaç kez 
durakladığına tanık olmuştum. Durup olduğu yerde 
sallanmış, transa geçmiş, sonra kendini toparlayıp mektup 
tasnifine devam etmişti. Pek sevdiğim söylenemezdi adamı. 
Cesur bir hayat sürmemiş, sonunda da bir bok çuvalına 
dönmüştü. Ama her durakladığında içim burkuluyordu. Artık 
işini görmeyen sadık bir beygirden farkı yoktu. Bir sabah 
tükenen eski bir arabadan ya da. 

Çok fazla mektup vardı ve G.G'yi seyrederken ölüm 
ürpertileri hissettim. Kırk yıldan bu yana ilk kez sabah 
postasını hazır edemeyecekti! G.G gibi işiyle gurur duyan 
biri için gerçek bir trajediydi. Ben çok kez sabah postasının 
tasnifini geciktirmiş, çuvalları dağıtım kutularına kendi 
arabamla götürmek zorunda kalmıştım, ama benim 
yaklaşımım farklıydı. 

Yine durakladı. 
Tanrım, diye geçirdim içimden, benden başka kimse 

farkında değil mi? 
Etrafıma bakındım, kimse kaygılanmıyordu. Sorarsan 

hepsi pek severlerdi G.G'yi -"çok iyidir G.G." Ama bu iyi ve 
yaşlı adam boğuluyordu ve kimse oralı bile olmuyordu. Bir 
süre sonra benim önümde onun önündekinden daha az 
mektup kalmıştı. 

Dergilerini tasnif etmesine yardımcı olabilirim belki, diye 
geçirdim içimden. Ama bir memur gelip önüme bir tepsi 
dolusu mektup boşalttı, G.G ile kafa kafaya gelmiştik yine. 
İkimiz için de zor olacaktı önümüzdeki mektupları sabah 
dağıtımına yetiştirmek. Bir an için durakladım, sonra 
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dişlerimi sıktım, bacaklarımı açtım ve sıkı bir yumruk almış 
bir boksör gibi bütün gücümü toplayıp mektupları tasnif 
etmeye devam ettim. 

Sürenin dolmasına iki dakika kala ikimiz de mektup ve 
dergileri tasnif etmiş, çuvallarımıza doldurmuştuk. 
Yetişmiştik. Boşuna endişelenmiştim. Sonra Taş geldi 
yanımıza. İki rulo broşür vardı elinde. Birini G.G'ye verdi, 
ötekini bana. 

"Bunları da dahil edin," dedi, sonra da gitti. 
Taş biliyordu o broşürleri tasnif edersek dağıtıma 

yetişemeyeceğimizi. Yılgınlıkla tomarların ipini kesip tasnif 
etmeye başladım. G.G hiç kımıldaman broşürleri seyretti. 

Sonra başını öne eğdi, kollarının arasına aldı ve yavaşça 
ağlamaya başladı. 

İnanamadım. 
Diğer taşıyıcılar G.G'ye bakmıyorlardı. Mektuplarını tasnif 
ediyor, birbirleriyle konuşup gülüşüyorlardı. "Hey," dedim 
iki kez, "Hey!" Kimse bakmadı ama. 

G.G'nin yanına gittim. Koluna dokundum. "G.G" dedim, 
"ne yapabilirim senin için?" 

Yerinden fırladı, merdivenden çıkıp dolapların bulunduğu 
odaya girdi. Gidişini seyrettim. Kimse farkına varmamıştı. 
Birkaç mektup daha tasnif ettim, sonra ben de merdivenden 
yukarı çıktım. 

Oradaydı, başını masalardan birinin üzerine koymuştu. 
Yavaşça ağlamıyordu ama bu kez. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Bütün vücudu sarsılıyordu. Kesilmedi bir türlü ağlaması. 

Merdivenden hızla indim, taşıyıcıların yanından geçip 
Taş'ın masasına gittim. 

"Hey, Stone! Tanrım!" 
"Ne var?" diye sordu. 
"G.G sapıttı! Kimsenin umurunda değil! Yukarda ağlıyor! 

Yardıma ihtiyacı var!" 
"güzergâhına kim bakıyor?" 
"Kimin umurunda? Adam hasta! Yardıma ihtiyacı var." 
"güzergâhıyla ilgilenecek birini bulmalıyım!" 
Taş masasından kalktı, boş bir dağıtıcı bulma umuduyla 

odada dolandı. Sonra masasına döndü. 
"Bak, Stone, birinin o adamı evine götürmesi gerekiyor. 

Nerde oturduğunu söyle onu evine götüreyim -kendi 
zamanımda. Sonra lanet güzergâhını ben üstlenirim." 

Başını kaldırdı Taş: 
"Senin güzergâhınla kim ilgileniyor?" 
"A.ına koyayım güzergâhın!" 
"GİT GÜZERGÂHINLA İLGİLEN!" 
Sonra telefonda başka bir şefle konuşmaya başladı: "Alo, 

Eddie? Dinle, bir adama ihtiyacım var..." 
Kimse şeker vermeyecekti çocuklara o gün. Yerime 

döndüm. Bütün dağıtıcılar gitmişti. Broşürleri tasnif etmeye 
başladım. G.G'nin broşürleri çözülmemiş olarak bıraktığı 
yerde duruyordu. Yine geç kalmıştım. Kamyona 
yetişemeyecektim. O akşamüstü geç geldiğimde Taş 
hakkımda tutanak tuttu. 
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G.G'yi bir daha görmedim. Kimse bilmiyordu ona ne 
olduğunu. Sözünü de etmiyorlardı. "İyi adam." Kendini 
posta hizmetine adamış adam. Yerel bir marketin reklam 
broşürleri yüzünden gırtlağı kesilmişti -özel indirim: üç 
doların üzerindeki her alışveriş için bir kutu çamaşır tozu 
bedava. 
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Üç yıl sonra "kadrolu" oldum. Bu, ücretli tatil (yedekler 

tatil için ücret almıyorlardı) ve haftada iki gün izinle kırk 
saat çalışmak demekti. Taş beni beş farklı güzergâha yedek 
taşıyıcı olarak atamak zorunda kaldı. Bütün yapmam gereken 
bundan ibaretti -beş güzergâh. Zamanla her güzergâhın 
tuzaklarını ve kestirmelerini öğrenecektim. Her gün biraz 
daha kolaylaşacaktı işim. O rahat tavrı geliştirmeye 
başlayabilirdim. 

Bir şekilde, mutlu değildim. Hayatını zorlaştırmayı seven 
biri değilimdir, işim hâlâ yeterince zordu, ama bir şekilde 
çaylaklık günlerimin görkemini özlüyordum -başına neler 
geleceğini bilmeme duygusunu. 

Kadrolulardan birkaçı gelip elimi sıktı. 
"Tebrikler," dediler. 
"Eyvallah," dedim. 
Ne için tebrikler? Bir şey yapmamıştım ki. Kulübün bir 

üyesiydim artık. Çocuklardan biri. Yıllarca orada çalışacak, 
sonunda kendi güzergâhıma kavuşacaktım. Mektuplarını 
dağıttığım insanlardan Noel hediyeleri alacaktım. 
Hastalandığımda zavallı çaylak orospu çocuğunun tekine, 
"Her zamanki postacı nerde? Sen geç kaldın, o hiç geç 
kalmaz,"diyeceklerdi. 

Evet, kadrolu memurdum artık. Soma taşıyıcıların 
tezgahının üzerine kep ya da malzeme bırakılmayacağına 
dair bir bildiri yayınladılar. Çocukların çoğu keplerini 
tezgahın üzerine bırakırlardı. Kimseye bir zararı yoktu, hem 
dolapların bulunduğu odaya gitmeye gerek kalmazdı. Üç yıl 
kepimi tezgahın üzerine bıraktıktan sonra onu artık oraya 
koymamam emrediliyordu. 

İşe hâlâ akşamdan kalma geliyordum, kep mep düşünecek 
halim olmuyordu. Bildirinin yayınlandığının ertesi günü de 
kepim tezgahın üzerindeydi. 

Taş tutanakla geldi koşarak. Tezgahın üzerine malzeme 
koymanın talimatnemeye aykırı olduğunu yazmıştı. Tutanağı 
cebime koyup tasnif işlemine devam ettim. Taş koltuğunda 
dönüp ben seyretti. Bütün taşıyıcılar keplerini dolaplarına 
koymuşlardı. Ben ve bir kişi daha hariç -bir Marty. Taş, 
Marty'nin yanma gidip, "Marty, bildiriyi okudun. Bundan 
böyle kepini tezgahın üzerine koymayacaksın," dedi. 

"Özür dilerim, efendim. Alışkanlık. Özür dilerim." Marty 
kepini tezgahın üzerinden alıp dolabına koymak üzere yukarı 
çıktı. 

Ertesi sabah yine unuttum. Taş tutanakla geldi. 



 

32 

Tezgahın üzerine malzeme bırakmanın kurallara aykırı 
olduğunu söylüyordu. 

Tutanağı cebime koyup mektup tasnif etmeyi sürdürdüm. 
 
Ertesi sabah içeri girdiğimde Taş'ın beni izlediğini 

görebiliyordum. Dikkatle izliyordu hem de. Kepimi ne 
yapacağımı merak ediyordu. Bir süre beklettim onu. Sonra 
kepimi alıp tezgahın üzerine koydum. 

Taş, tutanakla geldi yine. 
Okumadım. Çöp kutusuna fırlattım, kepimi tezgahın 

üzerinde bıraktım ve mektup tasnif etmeye başladım. 
Taş'ın daktilonun tuşlarına vurduğunu duyabiliyordum. 

Öfke vardı tuşlara vuruşunda. 
Nasıl öğrenmiş daktilo yazmayı acaba? diye geçirdim 
içimden. 
Yine geldi. İkinci tutanağı tutuşturdu elime. 
Baktım ona. 

"Okumama gerek yok. Ne dediğini biliyorum. İlk tutanağı 
okumadığımı söylüyor." 

İkinci tutanağı da çöpe attım. 
Üçüncü tutanağı da yazıp 
getirdi. 

"Bak," dedim, "Bütün bu tutanaklarda ne yazdığını 
biliyorum. İlki kepimi tezgahın üzerine bıraktığım içindi. 
İkincisi ilkini okumadığım için. Bu üçüncü de ilkini ve 
ikinciyi okumadığım için." Ona baktım ve tutanağı 
okumadan çöp kutusuna attım. "Gördüğün gibi bunları çöpe 
atmak senin yazmandan çok daha kısa sürüyor. Bunu 
saatlerce sürdürebilir ve sonunda ikimizden biri aptal 
konumuna düşeriz. Sen bilirsin." 

Taş, masasına dönüp koltuğuna oturdu. Daktiloya 
başvurmadı bu kez.' Oturup bana bakmakla yetindi. 

Ertesi gün işe gitmedim. Öğleye kadar uyudum. Telefon 
da etmedim. Sonra Hükümet Bina'sına gittim. Maksadımı 
anlattım. Sıska bir kadının masasına götürdüler beni. Saçları 
kırlaşmıştı, ortadan birdenbire bükülen çok ince bir boynu 
vardı. Başını öne doğru eğmesine neden oluyordu, 
gözlüklerinin üzerinden baktı bana. "Evet?" 
  "İstifa etmek istiyorum."  
  "İstifa mı?"  
   "Evet, istifa." 
   "Kadrolu posta dağıtıcısınız, öyle                                      
mi?"   
"Evet," dedim. 

"Tı, tı, tı, tı, tı, tı, ti," dedi, böyle bir ses döküldü kum 
dudaklarından. 
Bana gerekli formları verdi, oturup doldurmaya başladım. 
"Kaç yıldır postane için çalışıyorsunuz?"  
"Üç buçuk yıl." 
"Tı, tı, tı, tı, tı, tı," dedi, "tı, tı, tı,tı." 
Formu doldurup verdim. Eve döndüm, Betty ile bir şişe 

şarap açtık. 
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İki yıl sonra postanede memur olacağım ve bir taburede 
kamburum çıkmış olarak memuriyeti on iki yıla yakın bir 
süre sürdüreceğim aklımın köşesinden bile geçmemişti tabii 
ki. 



 

3
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Bu arada hayat sürüyordu. Hipodromda uzunca bir süre 

kısmetim açıldı. Kendime güvenim artmıştı. Hergün belli bir 
kârı hedefliyordun, on beş ile kırk dolar arası. Daha fazlasını 
kovalamıyordun. İlk koşularda atı bulamazsan daha yüksek 
oynuyordun, atı bulduğunda sana hedeflediğin kârı 
sağlayacak kadar. Hergün eve muzaffer dönüyor, arabayı 
park ederken Betty'ye zafer işareti yapıyordum. 

Sonra Betty daktilograf olarak iş buldu. Birlikte olduğun 
kadın iş bulduğunda aradaki farkı hemen görüyordun. Her 
gece içiyorduk ve sabahları ben kalkmadan o gitmiş 
oluyordu, akşamdan kalma. Şimdi anlıyordu nasıl olduğunu. 
Ben on buçuk gibi kalkıyor, bir fincan kahve içip iki yumurta 
yiyor, köpekle oynuyor, arka tarafta oturan kaportacının genç 
karısıyla flört ediyor, ön taraftaki striptizciyle muhabbet 
ediyordum. Saat bir gibi hipodroma gidiyor, kazancımı 
sağlayıp köpekle otobüs durağına gidiyor ve Betty'nin otobü-
sünü bekliyordum. İyi bir yaşantıydı. 

Sonra bir gece, Betty, aşkım, ilk içkimizi içerken baklayı 
ağzından çıkardı. 
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"Hank, tahammül edemiyorum!" 
"Neye tahammül edemiyorsun, yavrucuğum?" 
"Duruma." 
"Hangi duruma, bir tanem?" 
"Ben çalışırken senin yan gelip yatmana. Bütün komşular 

benim sırtımdan geçindiğini sanıyorlar." 
"İyi de, ben çalışırken sen yan gelip 
yatıyordun!" 
 "O farklı. Sen erkeksin, ben kadınım." 
"Bu iş böyle yürüyor demek, bunu bilmiyordum. Siz 

kancıkların sürekli eşit haklar talep ettiğini sanıyordum." 
"Arka taraftaki tombul hatunla aranızda neler olduğunu 

biliyorum, memeleri dışarda gelip seninle sohbet 
ediyormuş..." 

"Memeleri dışarda mı?" 
"Evet, MEMELERİ! O iri, beyaz, inek memeleri!" 
"Hımm... iriler gerçekten de."  
"Bak! Gördün mü!"  
"Canım ne olmuş?" 
"Civarda arkadaşlarım var. Olup bitenleri görüyorlar!" 
"Arkadaş değil onlar. Kötü niyetli dedikoducu karılar 
sadece."  
"Ya striptizci ayaklarındaki fahişeye ne demeli?"  
"Fahişe mi o?" 
"Kamışı olan her şeyi düzer o kadın."  
"Aklını kaçırmışsın sen." 
"Bütün bu insanların benim sırtından geçindiğini 

düşünmelerini istemiyorum. Bütün komşular..." 
"Komşuların .mına koyayım! Bana ne komşuların ne 

düşündüğünden? Şimdiye kadar hiç umursamadık onları. 
Hem, kirayı ben ödüyorum. Mutfak alışverişini ben 
yapıyorum! Geçimimizi hipodromdan sağlıyorum ben. Senin 
paran senin. Ömründe bu kadar rahat olmadın." 

"Hayır, Hank, bitti. Tahammül edemiyorum!" 
Kalkıp yanma gittim. 
"Hadi, güzelim, bu gece biraz canın sıkkın, hepsi bu." Ona 
sarılmaya çalıştım. Beni itti. 

   “Pekala, lanet olsun!" dedim. 
Koltuğuma döndüm, içkimi dipledim, yenisini koydum. 
'Bitti," dedi, "bir gece daha yatmayacağım seninle."  
'Pekala. Yarığın senin olsun. O kadar da müthiş değil zaten.' 
'Evi istiyor musun, yoksa taşınır mısın?" 
'Ev senin olsun."  
'Ya köpek?" 



19 

37 

'Köpek de senin olsun." 
dedim.  
'Özleyecek seni." 

'Birinin beni özleyecek olmasına sevindim." Kalktım, dışarı 
çıkıp arabaya atladım ve önünde kiralık tabelası olan ilk 
daireyi tuttum. O gece taşındım. Üç kadın ve bir köpekten 
olmuştum. 
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Çok geçmeden Teksas’lı bir yavru oturuyordu kucağımda. 

Onunla nasıl tanıştığımızın ayrıntılarına girmeyeceğim. 
Hatun yirmi üç yaşındaydı, bense otuz altı. 

Uzun sarı saçlı, dolgun bir hatundu. O zaman 
bilmiyordum bok gibi de parası olduğunu. O içmiyordu, ama 
ben içiyordum. Önceleri ço)k gülüyorduk. Birlikte 
hipodroma gidiyorduk. Alımlı kadındı, ne zaman yerime 
dönsem otuzbirci hergelenin birini ona biraz daha 
yakınlaşmış bulurdum. Bir düzine kadar olurdu bunlardan. 
Her seferkide biraz daha sokulurlardı ona. Joyce öylece 
otururdu. Onlarla baş etmenin iki yolu vardı; Joyce'u alıp 
başka bir yere oturmak, ya da herife, "Bak, ahbap, bu sahipli! 
Çek arabanı!" demek. 

Aynı anda çakallarla ve atlarla savaşmak beni aşıyordu 
ama. Kaybetmeye başladım. Gerçek bir profesyonel 
hipodroma yalnız gider. Bunu biliyordum. Ama istisna 
olduğumu düşünmüştüm. İstisna olmadığımı keşfetmem çok 
sürmedi. Ben de paramı herkes kadar çabuk 
kaybedebiliyordum. 

Sonra Joyce evlenelim diye tutturdu. 
Adam sende, diye geçirdim içimden. Seni pişirmiş zaten. 
Ucuz bir düğün için Vegas'a sürdüm, sonra döndük. 
Arabayı on dolara sattım ve kendimi Teksas otobüsünde 

buldum. Kasabasına vardığımızda cebimde yetmiş beş sent 
vardı. Çok küçük bir kasabaydı, nüfusu iki binin altındaydı 
yanılmıyorsam.  

Kasaba, uzmanlar tarafından düşmanlarımızın atom 
bombası atma zahmetinde bulunacakları son yer seçilmişti. 
Nedenini anlayabiliyordum. 

Bütün bu zaman zarfında, farkında olmadan, postaneye 
dönmeye doğru gidiyordum. O lanet yere. 
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Joyce'un kasabada küçük bir evi vardı; bol bol sevişiyor, 
yiyor, keyif çatıyorduk. İyi besliyordu beni, güçlendiriyor ve 
zayıflatıyordu. Doyamıyordu. Karım, Joyce, nemfomandı. 

Sırf karımdan uzaklaşmak için kasabada bir başıma 
yürüyüşlere çıkıyordum; göğsümde, boynumda, 
omuzlarımda ve beni hayli endişelendiren ve çok acı veren 
bir başka yerimde diş izleri. Canlı canlı yiyordu beni. 

Bitkin bir biçimde kasabada yürüyordum ve herkes bana 
bakıyordu, çünkü Joyce'u, sekse düşkünlüğünü, babasının ve 
büyükbabasının herkesten çok parası, toprağı, gölleri, av 
sahaları olduğunu biliyorlardı. Bana acıyor, aynı zamanda da 
benden nefret ediyorlardı. 

Bir sabah beni yataktan kaldırıp kasabayı gezdirmesi için 
bir cüce yolladılar; şurası Joyce'un babasına ait, şurası da 
Joyce'un büyükbabasına ait, şurası... 

Öğlene kadar dolandık. Birileri bana gözdağı vermeye 
çalışıyordu. Sıkılmıştım. Arka koltukta oturuyordum ve cüce 
benim dört ayak üzerine düşmüş uyanığın teki olduğumu 
düşünüyordu, milyonları vurmuştum. Cebinde yetmiş beş 
senti olan eski bir posta dağıtıcısı olduğumu, her şeyin bir 
tesadüf olduğunu bilmiyordu. 

Cüce, zavallı, bir tür sinir hastalığından mustaripti ve 
arabayı çok hızlı sürüyordu. Arada sırada tepeden tırnağa 
titriyor, direksiyonun hakimiyetini kaybediyordu. Araba 
yolun bir yanından ötekine kayıyordu, bir keresinde cüce 
kendine gelinceye kadar tel örgülere yirmi metre kadar 
sürünüştü. 

"YAVAŞ, LAN! KENDİNE GEL!" diye bağırdım ona 
arka koltuktan. 

Anlaşılmıştı. İşimi bitirmeye çalışıyorlardı. Apaçıktı. 
Cüce harikulade bir kızla evliydi. Kız on yedi yaşındayken 
yarığına coca-cola şişesi sokmuş, sonra çıkaramayınca 
doktora gitmek zorunda kalmıştı. Bütün küçük kasabalarda 
olduğu gibi şişe hikayesi duyulmuş, kıza cüceden başka talip 
çıkmamıştı. Kasabanın en güzel .mcığı cüceye kısmet 
olmuştu. 

Joyce'un verdiği purolardan bir tane yakıp, "Yeterince 
gezdik. Beni sağ salim geri götür. Buraya kadar gelmişken 
bu oyunu kaybetmeye niyetim yok." 

Onu memnun etmek için uyanık rolünü oynuyordum. 
"Evet, bay Chinaski. Başüstüne, efendim!" 
Hayrandı bana. Anasının gözü olduğumu düşünüyordu. 
Döndüğümde Joyce, "her şeyi gördün mü?" diye sordu. 
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"Gördüklerim bana yetti," dedim, beni haklamaya 
çalıştıklarını kastederek. Joyce'un komploya dahil olup 
olmadığını bilmiyordum. 
Sonra giysilerimi çıkarıp beni yatağa sürükledi. "Bir dakika, 
güzelim! Bu sabah iki posta gittik ve saat iki bile değil 
henüz!" 

Kıkırdayıp beni yatağa doğru itti. 
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Babası gerçekten nefret ediyordu benden. Parasının 

peşinde olduğumu sanıyordu. İstemiyordum lanet parasını. O 
çok değerli lanet kızını bile istemiyordum. 

Babasını sadece bir kez, bir sabah saat on sularında yatak 
odamıza girdiğinde gördüm. Joyce ile yatakta dinleniyorduk. 
Biraz önce bitirmiştik allahtan. 

Yorganın kenarından baktım ona. Sonra kendimi 
tutamadım. Gülümseyip göz kırptım. 

Homurdanarak, söverek çıktı evden. 
Ortadan kaldırılmam için elinden geleni ardına 

koymayacağına şüphe yoktu. 
Büyükbaba serinkanlıydı ama. Evine gidip onunla viski 

içiyor, kovboy plaklarını dinliyorduk. Büyükanne kayıtsızdı. 
Ne hoşlanıyordu benden, ne de nefret ediyordu. Joyce ile sık 
sık tartışıyorlardı, bir keresinde onun tarafını tutunca biraz 
gözüne girdim. Büyükbaba gerçekten serinkanlıydı ama. O 
da komploya dahildi bence. 

Bir kafede yemek yemiştik; garsonlar etrafımızda dört 
dönmüş, herkes bize bakıp durmuştu. Büyükbaba, 
büyükanne, Joyce ve ben. 

Sonra arabaya binip yola koyulduk. 
"Hiç bizon gördün mü?" diye sordu büyükbaba bana. 
"Hayır, Wally, görmedim." 
"Wally“ diye hitap ediyordum ona. Eski viski arkadaşları. 

Canciğer. 
"Var burda." 
"Nesillerinin tükenmek üzere olduğunu sanıyordum." 
"Yo, hayır, burda sürüyle var." 
"İnanmıyorum." 
"Göster ona, Wally Baba," dedi Joyce. 
Aptal kancık. "Wally Baba," diyordu ona. Babası değildi. 
"Pekala." 
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Etrafı tel örgüyle çevrili boş bir tarlaya sürdü büyükbaba. 
Arazi meyilli olduğu için tarlanın öbür ucunu göremiyordun. 
Birkaç dönümlük bir tarlaydı. Çimden başka bir şey yoktu. 

"Bizon filan göremiyorum ben," dedim. 
"Rüzgar müsait," dedi Wally. "Tel örgünün üzerinden atla 

ve biraz yürü. Epey yürümen gerekir onları görmek için." 
Yoktu bir şey o tarlada. Kentli uyanıkla dalga geçmekti 

niyetleri. Tel örgünün üzerinden atlayıp tarlaya girdim. 
"Nerde bu bizonlar?" diye seslendim. 
"Ordalar. Yürümeye devam et." 
Lanet olsun, şu bildik gazlama numarasını çekecekler, 

diye geçirdim içimden. Aptal çiftçiler. Gözden kaybolmamı 
bekledikten soma gazlayacak ve kahkahayı basacaklardı. 
Gazlasınlar. Yürürdüm. Joyce'dan uzak kalıp biraz dinlenme 
olanağı bulurdum en azından. 

Hızla yürümeye başladım, her an gaza basıp kaçmalarım 
bekleyerek. Arabanın sesini duymadım ama. Bir süre daha 
yumduktan soma, "HANİ, NERDE BİZONLAR!" diye 
bağırdım. 

Yanıt arkamdan geldi. Gümbürtü, ayak sesleri. Üç 
taneydiler, iri, filmlerdeki gibi, ve koşuyorlardı, HIZLI! Biri 
diğerlerinden daha öndeydi. Kime doğru koştukları 
konusunda pek kuşku yoktu. 

"Has.ktir!" dedim. 
Döndüm ve koşmaya başladım. Çok uzak göründü o tel 

örgü bana. Olanaksız hatta. Arkama bakacak zaman yoktu. 
Her saniye önemliydi. Uçuyordum, gözlerim bir delinin 
gözleri. Ömrümde bu kadar hızlı koşmamıştım! Yine de 
arayı kapıyorlardı! Koşarken ayağımın altındaki toprak 
onların adımlarıyla sarsılıyordu. Salyalarının aktığını, soluk 
alışlarını duyabiliyordum. Son gücümle tel örgünün 
üzerinden atladım. Tırmanmadım. Uçtum üzerinden. O lanet 
bizonlardan biri tel örgünün üzerinden başını uzatıp bana 
bakarken sırtüstü bir hendeğin içine düştüm. 

Katılıyorlardı gülmekten arabanın içinde. Hayatlarında 
gördükleri en gülünç manzaraymışçasına. En çok Joyce 
gülüyordu içlerinde. 
   Aptal yaratık bir daire çizdi, sonra 
uzaklaştı. Hendekten çıkıp arabaya bindim. 

"Bizonları gördüm," dedim, "şimdi gidip bir şeyler 
içelim." 
Yol boyunca öldüler gülmekten. Arada sırada duruyor, 

sonra biri yine gülmeye başlıyor, diğerleri de ona 
katılıyorlardı. Wally bir kez arabayı durdurmak zorunda 
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kaldı. Kapıyı açtı, yere yuvarlandı ve deli gibi güldü. Joyce 
ile birlikte babaanne de epey güldü kendi payına. 

Daha soma hikaye kasabada duyuldu, yürüyüşümün havası  
biraz indi açıkçası. Saçım uzamıştı. Joyce'a söyledim. 
"Berbere git," dedi. 
"Gidemem," dedim. "Bizonlar yüzünden." 
"Berberdeki adamlardan mı çekiniyorsun?" 
"Bizonlar," dedim. Joyce kesti saçımı.      
Berbat etti. 

 
 
 
 
4 
 
Soma Joyce kente dönelim diye tutturdu. Bütün 

sorunlarına rağmen, o küçük kasaba, saçımı berberde 
kestiremesem de, kent yaşantısına beş çekerdi. Sessizdi. 
Kendi evimiz vardı. Joyce iyi besliyordu beni. Bol et. Kalın, 
nefis biftekler. O kancık için şu kadarını söyleyebilirim; 
yemek pişirmeyi biliyordu. Hayatımda tanıdığım bütün 
kadınlardan daha iyi yemek pişiriyordu. İnsanın sinirlerini ve 
ruhunu yatıştırır yemek. Cesaret mideden gelir -gerisi 
umutsuzluktur. 

Ama hayır, gitmek istiyordu. Babaanne onu sürekli 
haşlıyor, kafasını ütülüyordu. Bana gelince, hoşnuttum kötü 
adamı oynamaktan. Amcasının oğluyla tanıştım, kasabanın 
dayısı. Bana dayılanmadı ama. Görülmüş şey değildi. Kot 
pantolon gününde herkesin kot pantolon giymesi 
gerekiyordu, giymeyenleri göle atıyorlardı. Ben takım 
elbisemi giyip kravatımı bağladım ve yavaş adımlarla yürü-
meye başladım, Yumurcak Billy gibi; bütün gözler 
üzerimdeydi, kasabanın bir ucundan ötekine kadar yürüdüm, 
vitrinlere baktım, durup puro satın aldım. Kibrit çöpü gibi 
ikiye bölmüştüm kasabayı. 

Daha sonra doktorla tanıştım sokakta. Hoşlandım 
adamdan. Kafası sürekli iyiydi, hapçıydı. Benim aram iyi 
değildi haplarla, ama kendimden birkaç günlüğüne 
gizlenmek istersem ondan her istediğimi alabileceğimi 
biliyordum. 

"Kasabadan ayrılıyoruz," dedim ona. 
"Kal," dedi, "iyi bir hayat bu. Ava çık, balık tut. Hava  

temiz. Stres yok. Kasaba senin." 
   "Biliyorum, doktor, ama pantolonu karım 
giyiyor." 
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5 
 
Büyükbaba bize dolgun bir çek yazdı, kente döndük. 

Tepede küçük bir ev kiraladık, sonra Joyce'un ahlak damarı 
tuttu. 

"İkimiz de iş bulmalıyız," dedi Joyce, "iş bulup onlara 
paralarının peşinde olmadığımızı kanıtlamalıyız. Kendimize 
yetebileceğimizi kanıtlamalıyız." 

"Yavrucuğum, yuva zihniyeti bu. Her salak gidip bir iş 
dilenebilir; bilgece olan çalışmadan yaşamaktır. Biz burda 
buna 'uyanıklık' deriz. Ben iyi bir 'uyanık' olmak isterim." 

Kabul etmedi. 
Sonra arabası olmayan birinin iş bulamayacağımı anlattım 

ona. Joyce telefona sarıldı, büyükbaba ertesi gün parayı 
yolladı. Yeni bir Plymouth'un direksiyonunda buldum 
kendimi. Üzerimde yeni bir takım elbise, ayağımda kırk 
dolarlık ayakkabıyla sokaklara gönderdi beni. Adam sende, 
dedim kendi kendime, bulurum bir iş. Sevkiyat memuru, 
buydu bildiğim. Elinden bir iş gelmediği zaman sevkiyat 
memurluğu yapardın -sevkiyat memurluğu ya da depoculuk. 
İki iş ilanı ilgimi çekti. İkisine de gittim, ikisi de beni işe 
aldı. İlk yer iş kokuyordu, ikinciyi seçtim. 

Elimde koli bantı sanat atölyesinde işe başladım. Kolaydı. 
Günde bir-iki saat ancak çalışıyordum. Radyo dinliyordum 
daha çok. Kontrplaktan küçük bir büro inşa ettim kendime, 
küçük bir masa koydum içine. Telefonu yerleştirdim, oturup 
Yarış Bülteni'ni okumaya başladım. Bazen sıkılıp arka 
sokaktaki kafeye gidiyor, kahve içip turta yerken garson 
kızla flört ediyordum. 

Kamyon şoförleri girerdi dükkana: 
"Chinaski nerde?" 
"Arka sokaktaki kafede." 
Kafeye gelip bir kahve içerler, sonra hep birlikte gidip işi 

kotarırdık. Kamyondan bir iki koli indirir ya da yüklerdik. 
Konşimentoyu hazırlardım. 

Kovmuyorlardı beni. Satış elemanları bile hoşlanıyorlardı 
benden. Patronu arka kapıdan soyuyorlardı ve ben sesimi 
çıkarmıyordum. Bu da onların küçük oyunuydu. Beni 
ilgilendirmiyordu. Küçük hırsızlıklar bana göre değildi. 
Dünyayı istiyordum ben, aşağısı kesmiyordu beni. 
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6 
 
Ölüm vardı tepedeki o evde. Tel kapıyı açıp arka bahçeye 

çıktığım ilk gün anlamıştım bunu. Korkunç bir vızıltı kapladı  
ortalığı: 10.000 sinek havalandı birden. Bütün arka  
bahçelerde vardı bu sineklerden -uzun çimlere 
yuvalanıyorlardı, bayılıyorlardı o çime. 

Aman tamım, diye geçirdim içimden, tek bir örümcek bile 
yok ortalıkta. 

Ben orada dururken 10.000 sinek gökten yere indi; 
çimlere, tel örgünün üstüne, saçıma, kollarıma, her yere. 
Daha cesur olanlar beni ısırdı. 

Küfrettim, sokağa fırladığım gibi ömrünüzde 
görebileceğiniz en büyük sinek spreyini satın aldım.  

Saatlerce savaştım onlarla; ne öfke, sinekler ve ben, ve 
saatler sonra, zehri solumaktan öksürerek etrafa 
bakındığımda sinek sayısında düşüş olmadığını gördüm. Öl-
dürdüğüm her sinek için çimlere inip iki tane doğurmuş 
olmalıydılar. Pes ettim. 

Yatak odasında, yatağı çevreleyen duvarlarda raflar vardı. 
Yan yana sardunya saksıları dizilmişti o raflara. Joyce ile ilk 
kez yatağa girip iş tuttuğumda rafların sarsılmaya başladığını 
fark ettim. 

Sonra küt. 
"Ah, ah!" dedim. 
"Ne oldu?"diye sordu Joyce. "Durma! Durma!" 
"Yavrucuğum, bir sardunya saksısı kıçımın üstüne düştü." 
"Durma! Devam et!"  
"Pekala, pekala!" 

Ritm tutturmuş kaptırmak üzereydim ki...    
   "Ah, allan kahretsin!"  
   "Ne var yine? Ne var?" 

"Bir saksı daha, sırtıma indi, ordan da kıçıma yuvarlanıp 
yere düştü." 

"Allah belalarını versin o saksıların! Devam et! Devam 
et!"  
"Pekala, pekala..." 
Sevişme boyunca yedim o saksıları bir taraflarıma. Hava 

bombardımanı altında düzüşmeye çalışmaktan farksızdı. 
Sonunda boşaldım. 

Daha sonra, "Bak, güzelim," dedim ona, "şu saksı 
sorununu halletmemiz gerekecek." 
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"Hayır, elleme onları, kalsınlar!" 
"Neden, yavrucuğum, neden?" 
"Renk katıyorlar."  
"Renk mi katıyorlar?"  
"Evet." 
Kıkırdamakla yetindi. Saksılar kaldı o raflarda ama. 
Genellikle. 
 
 
 
7 
 

  Sonra eve mutsuz dönmeye başladım. 
"Neyin var, Hank?" 
Her gece sarhoş olmaktan başka çarem yoktu. "İdareci, Fred. 
Sürekli aynı şarkıyı öttürüyor ıslıkla. Mesai ile başlıyor, 
bittiğinde o hâlâ devam ediyor. Haftalardır sürüyor!" 
"Şarkının adı ne?" 

"Seksen Günde Devri Alem. Hiç sevemedim o şarkıyı 
zaten."  
"Başka bir iş bul öyleyse." 
"Bulacağım." 

   "Ama başka bir iş buluncaya kadar çalışmaya devam et. 
Onlara kanıtlamalıyız..."  
   "Tamam! Tamam!" 

 
 
 
8 
 
Bir akşamüstü eski bir ayyaşla karşılaştım sokakta. Betty 

ile barları dolandığımız günlerden tanıyordum onu. 
Postanede memur olarak çalıştığını, işin son derece basit 
olduğunu söyledi bana. 

Yüzyılın en büyük yalanlarından biriydi. O günden beri 
arıyorum o deyusu, ama korkarım ki birileri onu benden önce 
eline geçirdi. 

İşte, bir kez daha memuriyet sınavındaydım. Yalnız bu 
kez sınav kağıdında "dağıtıcı" yerine "memur" yazıyordu. 

Yemin törenine katılmamı isteyen mektup elime 
geçtiğinde Freddy Seksen Günde Devri Alem'i ıslıklamayı 
bırakmıştı, ama "Sam Amca"nın o rahat işinde çalışmaya 
başlamak için sabırsızlanıyordum. 
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"Halletmem gereken küçük bir işim var," dedim Freddy'ye, 
"öğle tatilim bir buçuk saat sürebilir."  
"Tamam, Hank." 

O öğle yemeğinin ne kadar uzayacağını hayatta tahmin 
edemezdim. 

 
 
 
9 
 
Kalabalık bir gruptuk, yüz elli-iki yüz kişi. Usandırıcı bir 

form doldurma faslı. Sonra hep birlikte ayağa kalkıp 
yüzümüzü bayrağa döndük. Bize yemin ettiren adam daha 
önce bana yemin ettiren adamdı. 

Yeminden sonra şöyle dedi bize: 
"Pekala, rahat bir işiniz var artık. Başınızı belaya 
sokmazsanız ömür boyu güvenceniz var.”  
Güvence mi? Ancak kodeste olur güvence. Üç öğün 

yemek, kira yok, elektrik faturası yok, su faturası yok, vergi 
yok, nafaka yok. Taşıt pulu yok. Trafik cezası yok. Alkollü 
araba kullanmaktan enselenme korkusu yok. Hipodromda 
cebindeki bütün parayı kaybetme korkusu yok. Sağlık 
hizmeti ücretsiz. İlgi alanları ortak insanlar arasında 
dayanışma. Kilise. Kıç deliği. Cenaze ücretsiz.  

On iki yıl sonra, o yüz elli-iki yüz kişiden sadece iki 
kişi kalacaktık. Bazıları nasıl taksi şoförlüğü, pezevenklik, 
torbacılık filan yapamazlarsa, bazıları da posta dağıtıcılığı 
yapamazlar. Onları suçlamıyorum. Yıllar geçtikçe o yüz elli-
iki yüz kişilik gruplardan sadece üç-dört kişi kalışına tanık 
oldum  -emekliliği gelenlerin yerini doldurmaya yetecek 
kadar.  

 
 
 
10 
 
Rehberimiz bütün binayı gezdirdi bize. O kadar 

kalabalıktık ki küçük gruplara böldü bizi. Asansörü sırayla 
kullandık. Personel kafeteryasını, bodrumu ve benzeri bütün 
can sıkıcı yerleri gezdik.  

Ey büyük allahım, diye geçirdim içimden, daha ne kadar 
sürecek bu işkence? Öğle tatilim biteli iki saat oldu. 

Sonra zaman kartlarımızı tutuşturdu elimize rehberimiz. 
Saatleri gösterdi bize. 

"Kartlarınızı böyle zımbalıyorsunuz.” 
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Nasıl zımbalayacağımızı gösterdi. Şimdi de siz  
zımbalayın,” dedi sonra. 

On iki buçuk saat sonra çıkabildik o binadan. Ne yemin  
töreni! 
 

11 
 

Dokuz-on saat sonra insanların uykusu geliyordu; kafaları 
tezgaha düşüyor, kendilerini son anda toparlıyorlardı. Posta 
kodu belirtilmiş mektupları tasnif ediyorduk. Zarfın 
üzerindeki kod numarası 28 ise mektubu 28 numaralı aralığa 
atıyorduk. Basitti. 

İri yarı bir zenci ayağa fırlayıp kollarını sallamaya başladı 
uyanık kalabilmek için. Bir ara dengesini kaybetti, yere 
kapaklanacak gibi oldu. 

"Lanet olsun! Tahammül edemiyorum!" dedi. 
Oysa azman gibiydi. Aynı kasları tekrar tekrar kullanmak 

yoruyordu insanı. Her yanım ağrıyordu. Koridorun sonunda 
bir denetçi duruyordu, bir başka Taş, ve o ifade vardı 
yüzünde -aynanın karşısına geçip çalışıyor olmalıydılar o 
ifadeyi- bok çuvalına bakar gibi bakıyorlardı insana. Halbuki 
onlar da aynı kapıdan girmişlerdi. Bir zamanlar onlar da 
memur ya da dağıtıcı olarak çalışmışlardı. Anlayamıyordum. 
Elle seçilmiş aynasızlardan farkları yoktu. 

Bir ayağını sürekli yerde tutmak zorundaydın. Dinlenme 
taburesinin üzerinde. Dinlenme taburesi dedikleri bir 
ayaklığın üzerine yerleştirilmiş yastıktan ibaretti. Konuşmak 
yasaktı. Sekiz saatte on dakikalık iki mola hakkın vardı. 
Molaya çıkış ve dönüş saatini kaydediyorlardı. On iki ya da 
on üç dakika kalmışsanız uyarılıyordunuz. 
Ama parası sanat atölyesinde verdiklerinden fazlaydı. 
Zamanla alışırım, diye geçirdim içimden. Hiçbir zaman 
alışamadım ama. 

 
 
 
12 
 
Sonra denetçi yeni bir koridora nakletti bizi. On saattir 

oradaydık. 
"Başlamadan önce," dedi denetçi, "size bir şey söylemek  

istiyorum. Bu türden bir posta tepsisi 23 dakika içinde tasnif 
edilmeli. Üretim programı böyle. Şimdi, eğlence olsun diye, 
deneyelim! Evet, bir, iki, üç... BAŞLA!" 

Ne s.kim iş bu? diye geçirdim içimden. Yorgunum. 
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Her tepsi bir metre uzunluğundaydı. Ama her tepside 
farklı miktarlarda mektup vardı. Bazılarında, mektup ebatına 
bağlı olarak, diğerlerinden iki-üç kat fazla mektup vardı. 

Kollar uçmaya başladı. Başarısızlık korkusu. 
Ben ağırdan aldım. 
"İlk tepsiyi bitirdiğinizde başka bir tane kapın!" 
Gerçekten yırtıyorlardı kıçlarını. Birden biri ayağa fırlayıp 

yeni bir tepsi alıyordu. 
Denetçi arkama gelip durdu. "İşte," dedi beni göstererek, 

"bu adam üretim programını aksatmıyor. İkinci tepsiyi 
yarılamış bile!" 

İlk tepsimdeydim. Benimle dalga geçip geçmediğinden 
emin olamadım, ama herkesten bu kadar önde olduğuma 
göre biraz daha ağırdan alabilirdim. 

 
 
 
13 
 
Saat sabahın üç buçuğunu gösterdiğinde on iki saatim 

dolmuştu. O zamanlar yedeklere mesai ücreti ödemiyorlardı. 
İşe "geçici memur" sıfatıyla başlıyordun. 

Sabah sekizde atölyede olabilmek için çalar saati kurdum. 
"Ne oldu, Hank? Trafik kazası geçirdiğini düşündük. 

Dönüşünü bekleyip durduk." 
"İstifa ediyorum." 
"İstifa mı ediyorsun?" 
"Evet, yükselmeye çalışmak suç değildir bu ülkede 
umarım?" Büroya gidip çekimi aldım. Postaneye 
dönmüştüm yine. 
 
14 
 
Bu arada, hâlâ Joyce ve sardunyaları vardı; 

sürdürebilirsem iki milyon dolar bir de. Joyce, sardunyaları 
ve sinekler. On iki saatlik gece vardiyası yapıyordum ve o 
gündüzleri beni tahrik edip sevişmeye zorluyordu. Uykumda 
birden uyanıp bir elin kamışımı okşadığını fark ediyordum. 
O zaman da yapmaktan başka çarem kalmıyordu. Zavallı kız, 
sapıtmıştı. 

Sonra bir sabah işten eve geldim, Joyce, "Hank, kızma," 
dedi. 
Kızamayacak kadar yorgundum. 
"Nedir, bir tanem?" 
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"Bir köpek aldım bize. Minik, yavru henüz." 
"Pekala. İyi yapmışsın. Köpeklere karşı değilim ben. 
Nerde?" 
"Mutfakta. 'Picasso' koydum adını." 
Mutfağa girip köpeğe baktım. Göremiyordu. Tüyleri 

gözlerini örtmüştü. Yürüyüşünü seyrettim. Sonra kaldırıp 
gözlerine baktım. Zavallı Picasso! 

"Güzelim, ne yaptığının farkında mısın?" 
"Sevmedin mi?" 

   "Sevmediğimi söylemedim. Ama normal değil. Zeka 
seviyesi 12 filandır. Gidip ebleh bir köpek aldın bize."         
   "Nerden anladın?"  
   "Belli." 

Tam o esnada işemeye başladı Picasso. Çiş doluydu. Uzun 
sarı geniş dereler şeklinde akıyordu çişi mutfak döşemesinde. 
Sonra Picasso bitirdi, koştu ve çişine baktı. 

Kucağıma aldım. 
"Sil yerleri." 
Bir de Picasso eklenmişti sorunlarımıza. 

On iki saatlik vardiyadan soma Joyce sardunyaların altında 
kamışımı sıvazlarken uyanır ve "Picasso nerde?" diye 
sorardım. "Picasso'nun canı cehenneme!" derdi. Kalkardım 
yataktan, çıplak, alet dikilmiş. "Bak, yine bahçede 
bırakmışsın onu! Gündüzleri onu bahçede 
bırakma demedim mi sana?" 

Sonra arka bahçeye çıkardım, çıplak, giyinme zahmetine 
katlanamayacak kadar yorgun. Hayli korunaklıydı. Ve orada 
olurdu Picasso, beş yüz sineğin saldırısına uğramış, baştan 
aşağı sinek kaplı. Aleti sallaya sallaya (inmiş olurdu artık) 
yanına koşar, bir yandan da sineklere küfürü basardım. 
Gözlerinde, tüylerinin altında, kulaklarında, çükünde, 
ağzında... her yerindeydi o sinekler. Ve o orada öylece durup 
gülümserdi bana. Sinekler onu yerken gülerdi bana. 
Hepimizden daha çok şey biliyordu belki de. Onu kucağıma 
alıp içeri taşırdım. 

 
 

"Minik köpek gülümsedi  
oynanan oyundan pek memnun;  
Ve kaşıkla kaçtı tencere." 
 
 
"Allah kahretsin, Joyce! Yüzlerce kere söyledim sana!" "Ona 
tuvalet terbiyesi veren sensin. Sıçmak için dışarı çıkması 
gerekiyor!" 
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"Evet, ama işi bittiği zaman içeri al! O kendiliğinden 
gelecek kadar akıllı değil. Sıçmığını da temizle. Bir sinek 
cenneti yaratıyorsun orda." 

Sonra uykuya dalar dalmaz başlardı Joyce kamışımı 
sıvazlamaya. Çok uzak görünüyordu o iki milyon dolar. 
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Yemeğin hazırlanmasını beklerken koltukta  

uyukluyordum. 
Bir bardak su almak için kalkıp mutfağa girdiğimde 

Picasso'nun Joyce'un yanına gidip bileğini yaladığını 
gördüm. Yalın ayaktım, mutfağa girdiğimi duymadı Joyce. 
Topukluları vardı ayağında. Picasso'ya baktı, taşra nefreti 
kaplamıştı yüzünü, akkor. Ayakkabısının burnuyla bir tekme 
çaktı köpeğin yan tarafına. Zavallı şey firdöndü yerinde, 
ciyaklıyarak, sidik damlıyordu idrar torbasından. İçeri girip 
bir bardak aldım. Bardağı elimde tuttum ve içine su 
koyamadan lavabonun sol yanındaki dolaba fırlattım. Cam 
kırığı saçıldı her tarafa. Joyce yüzünü örtmeye zaman 
bulmuştu. Ben örtme zahmetine girmedim bile. Köpeği alıp 
dışarı çıktım. Koltuğa oturdum ve okşadım küçük şapşalı. 
Yüzünü kaldırıp baktı bana; dilini çıkardı, bileğimi yalamaya 
başladı. Kuyruğu çuvalda ölmekte olan bir balık gibi sallanıp 
çırpmıyordu. 

Joyce'u elinde kesekağıdıyla dizlerinin üzerinde gördüm, 
cam kırıklarını topluyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Onu sarsan, parçalayan, titreten hıçıkırıklarını gizlemek için 
bana sırtını döndü, nasıl sarsıldığını görüyordum ama. 

Picasso'yu yere bırakıp mutfağa girdim. 
"Canım, bir tanem, yapma!" 
Arkadan sarıldım, eli ayağı tutmuyordu. 
"Canım, üzgünüm... üzgünüm!" 

Kendime doğru çekip kaldırdım, elim karnında. Usulca 
karnını okşadım, şefkatle, kasılmaları dindirmeye çalışarak.    
   "Sakinleş biraz, hayatım, sakinleş..." 

Sakinleşti biraz. Saçını geriye atıp kulağının arkasından 
öptüm. Sıcaktı kulağının arkası. Başını geri çekti. Derin bir 
nefes aldı, sonra küçük bir inilti döküldü dudaklarından. 
Kucakladığım gibi yatak odasına götürdüm, o kucağımda 
koltuğa oturdum. Bakmıyordu bana. Gerdanından ve 
kulaklarından öptüm. Bir elim omuzlarında, diğeri 
kalçasında. Soluk alıp verişiyle uyumlu olarak elimi 
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kalçasında bir aşağı bir yukarı gezdirdim, kötü elektriği 
almaya çalıştım. 

Nihayet, belli belirsiz bir gülümsemeyle baktı bana. 
Uzanıp çenesinin ucundan ısırdım. 

"Kaçık kancık!" dedim. 
Güldü, soma öpüştük. Ağlamaya başladı yine. 
Geri çekilip, "YAPMA!" dedim. 
Yine öpüştük. Soma onu kaldırıp yatak odasına taşıdım, 

yatağa koydum, hızla ayakkabılarımı, pantolonumu ve 
şortumu çıkardım, ayakkabılarını çıkarmadan pantolonunu 
çıkardım ve ayakkabının teki ayağındayken aylardan beri 
düzmediğim gibi düzdüm onu. Ne kadar sardunya saksısı 
varsa indirdik aşağı. Bitirdiğimde onu kollarıma alıp yavaşça 
salladım, saçlarını okşadım, bir şeyler anlattım. Kedi gibi 
mırlıyordu. Sonunda kalkıp banyoya gitti. 

Yatak odasına dönmedi. Mutfağa gidip bulaşıkları 
yıkamaya başladı, şarkı söylüyordu. 

Tanrı aşkına, Steve McQueen bile yapamazdı bundan 
iyisini. 
İki Picasso vardı elimde. 
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Öğle yemeğinden ya da akşam yemeğinden ya da her ne 

idiyse ondan soma -o çılgın on iki saatlik vardiya sonrasında 
nerede olduğumdan bile emin olamıyordum- şöyle dedim 
ona: "Bak, yavrucuğum, üzgünüm, ama bu işin beni 
delirttiğinin farkında değil misin? Vazgeçelim. Rahatımıza 
bakalım, sevişelim, yürüyüşe çıkalım, sohbet edelim. 
Hayvanat bahçesine gidelim. Hayvanlara bakalım. 
Arabamıza atlayıp okyanusa sürelim. Topu topu kırk beş 
dakika burdan. Bilardo oynayalım. Yarışlara gidelim, 
müzelere gidelim, boks maçlarına gidelim. Arkadaş 
edinelim. Gülelim. Bu yaşadığımız hayat herkesin yaşadığı 
hayat: bizi öldürüyor." 

"Hayır, Hank, onlara kanıtlamalıyız, kanıtlamalıyız..." 
Küçük taşralı kız konuşuyordu. 
Vazgeçtim. 
 
 
17 
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Her gece işe gitmeye hazırlanırken Joyce giysilerimi 
yatağın üzerine koyardı. Hepsi de son derece pahalı şeylerdi. 
Asla aynı pantolonu, aynı gömleği, aynı ayakkabıyı iki gece 
üst üste giymiyordum. Bir düzine kadar değişik kıyafetim 
vardı. Benim için ne hazırlamışsa onu giyiyordum. Aynı 
anamın yaptığı gibi. 

İçimden, pek ilerleme kaydedememişsin, diye geçirir, 
sonra giyinirdim. 
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Eğitim Kursu diye bir şey başlatmışlardı, her gece yarım 

saat yırtıyorduk mektup tasnifinden en azından. 
Bir İtalyan yarması kürsüye çıkıp bize nutuk çekiyordu. 
"... taze ter kokusu harikuladedir, ama bayat ter 

kokusundan daha berbat bir koku yoktur..." 
Aman allahım, doğru mu duyuyorum? diye geçirdim 

içimden. Resmi bir açıklama bu şüphesiz. Bu ayı bana koltuk 
altlarımı yıkamamı söylüyor. Bir mühendise ya da orkestra 
şefine böyle bir şey yapmazlar. Aşağılıyor bizi. 

"... bu yüzden her gün banyo yapın. Çalışmanız kadar 
kılık kıyafetinizle de değerlendirileceksiniz." 

O konuşmanın içinde bir yerde "hijyen" sözcüğünü de 
kullanmak istedi sanırım, onu aşıyordu ama. 

Sonra devam etti ve duvardaki büyük haritayı çekip açtı. 
Büyüktü gerçekten. Sahnenin yarısını kaplıyordu. Bir spot 
aydınlatıyordu haritayı. Ve azman İtalyan ucu lastik silgili 
bir sopa alıp haritayı işaret etti ilkokulda yaptıkları gibi. 

"Evet, bütün bu YEŞİL bölgeyi görüyorsunuz? Çok geniş 
bir alan. Bakın!" 

Sopanın ucunu yeşil bölge boyunca ileri geri gezdirdi. 
O günlerde Rusya'ya karşı duyulan nefret bugün 

duyulandan hayli fazlaydı. Çin kaslarını esnetmeye 
başlamamıştı henüz. Vietnam havai fişeklerin patlatıldığı 
küçük bir kutlamaydı sadece. Yine de, ben aklımı kaçırıyor 
olmalıyım, diye geçirdim içimden. Duyduklarım doğru 
olamaz. Ama kimse tepki göstermedi. İşe ihtiyaçları vardı. 
Joyce'a göre benim de işe ihtiyacım vardı. 

Sonra, "Buraya bakın, burası Alaskal" diye devam etti 
adam. "Onlar da şurdalar! Sıçrasalar bizim tarafa 
geçeceklermiş gibi görünüyor, değil mi?" 

"Evet," dedi ön sıradaki beyni yıkanmış salak. 
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İtalyan haritayı çekip bıraktı. Hızla, savaş öfkesini andıran 
bir ses çıkararak yukarı doğru kıvrıldı harita. 

Sonra İtalyan ayısı sahnenin önüne doğru geldi ve ucu 
silgili sopasını bize doğrulttu. 

"Bütçeyi mümkün olduğunca düşük tutmak zorunda 
olduğumuzu bilmenizi istiyorum! DAĞITTIĞINIZ HER 
MEKTUP -HER SANİYE, HER DAKİKA, HER SAAT, 
HER GÜN, HER HAFTA-MESAİ DIŞINDA TASNİF 
ETTİĞİNİZ HER MEKTUP RUSLAR'I YENMEMİZE 
KATKI SAĞLAYACAKTIR! Evet, bugünlük bu kadar. 
Gitmeden önce her biriniz tasnif ödevinizi alacaksınız." 

Tasnif ödevi mi? O da neydi? 
Biri gelip bize elindeki kağıtları dağıtmaya başladı. 
"Chinaski?" dedi. 
"Evet?" 

   "Dokuzuncu bölge               
    senin."  

"Teşekkür ederim," 
dedim. 
Ne dediğimin farkında değildim. Kentin en geniş 

bölgesiydi dokuzuncu bölge. Kimilerine dar bölgeler 
düşmüştü. Yirmi üç dakikada tasnif etmek zorunda olduğun 
tepsilerden farkı yoktu -düzüyorlardı adamı. 
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Ertesi gün ana binadan eğitim binasına naklettiler grubu. 

Yaşlı gazeteci çocuk Gus'la iki laf etmek için durdum. Bir 
zamanlar altmış beş kiloda üç numaralı boksörmüş, ama 
şampiyonla karşılaşma fırsatını tanımamışlar ona. Sol 
yumruğu önde dövüşürmüş. Bildiğiniz gibi, kimse solak 
boksörlerle dövüşmek istemez -boksörünüzü yeni baştan 
eğitmeniz gerekir. Ne gereği var? Gus beni tezgahın arkasına 
aldı, şişesinden birkaç yudum fırtladık. Sonra gruba 
yetişmeye çalıştım. 

İtalyan kapıda bekliyordu. Geldiğimi gördü. Yarı yolda 
karşıladı beni. 

"Chinaski?" 
"Evet?" 
"Geciktin." 

    Bir şey demedim. Birlikte binaya doğru yürüdük. 
"Seni rapor etmeyi düşünüyorum aslında," dedi. 
"Hayır, lütfen efendim! Yapmayın, lütfen!” dedim 
yürürken. 
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"Pekala,"dedi, "bu seferlik göz yumacağım." 
"Sağolun, efendim," dedim, yürümeye devam ettik. 
Bir şey söyleyim mi size? Ter kokuyordu orospu çocuğu. 
 
 
 
20 
 
Yarım saatimiz tasnif eğitimine ayrılmıştı. Ezberleyip 

doğru aralıklara atmamız için bir deste kart tutuşturdular 
elimize. Sınavdan geçebilmek için yüz adet kartı sekiz 
dakika içinde yüzde doksan beş doğruluk oranıyla tasnif 
etmen gerekiyordu. Sınavı geçmen için üç şans tanıyorlardı, 
üçüncü seferde de başarısız olursan yolluyorlardı seni. 
Kovuluyordun. 

"Bazılarınız bu sınavı geçemeyecek,"dedi İtalyan. "Farklı 
bir iş için yaratılmışsınız demektir. General Motor'un 
müdürlüğüne yükselirsiniz belki." 

Sonra İtalyan başımızdan eksildi, bizi yüreklendiren ufak 
tefek bir eğitmen geldi. 

"Başarabilirsiniz, arkadaşlar, göründüğü kadar zor değil." 
Her gruba farklı bir eğitmen verilmişti, onlar da sonuçlara 

göre değerlendirmeye tâbi tutuluyorlardı, eğittikleri grupların 
sınav başarı yüzdesine göre. En düşük yüzdeli eğitmen 
bizimkiydi. Endişeliydi adam. 
   "Kendinizi verirseniz işten bile değildir, arkadaşlar." 
Bazılarına ince desteler düşmüştü. En dolgun deste 
benimkiydi. Yeni ve gösterişli giysilerimle dikildim orada. 
Ellerim cebimde. "Chinaski, neyin var?" diye sordu eğitmen.   
"Senin bu işi kıvırabileceğinden eminim." 

"Evet, evet. Düşünüyorum sadece." 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Hiç." 
Sonra yürüyüp gittim. 
Bir hafta sonra yine ellerim cebimde orada dikilirken 

yedeklerden biri geldi yanıma. 
"Efendim, ben sınavı geçmeye hazır olduğumu  

düşünüyorum." "Emin misin?" diye sordum. 
"Alıştırmalarda yüzde doksan yedi, doksan sekiz filan 

yapıyorum, iki kere de yüzde yüz çektim." 
"Sizi eğitmek için çuvalla para harcadığımızı aklından 

çıkarma. Adın gibi ezberlemelisin bu işi." 
"Gerçekten hazır olduğumu hissediyorum!" 
"Pekala," dedim elini sıkarak, "başla o zaman evlat, bol 
şans!" 
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"Sağolun, efendim!" 
Eğitim odasına doğru yürüdü, onların sularında yüzüp 

yüzmediğini görmek için seni soktukları akvaryuma. Zavallı 
balık. Küçük kasaba uyanığı olmaktan nerelere düşmüştüm. 
Eğitim odasına girdim, kartların lastik bandını çıkardım ve 
ilk kez olarak baktım onlara. 

"Has.ktir!" dedim. 
İki kişi güldü. Sonra eğitmen, "Yarım saatiniz doldu. 

Çalışma yerlerinize dönün," dedi. 
On iki saatlik vardiyaya dönüş anlamına geliyordu. 
Postayı hazır etmek için gerekli personeli 

sağlayamıyorlardı, bu da mevcut personelin kıçını yırtmak 
demekti. Program tahtasında iki gün aralıksız çalışıp dört gün 
izinli olacağımız yazıyordu. Güç alıyorduk bundan. Dört gün 
tatil. Dört günlük tatilimizin başlayacağı günden bir önceki 
gece hoparlörden bir duyuru: 

"DİKKAT, DİKKAT! 409 NUMARALI GRUPTAKİ 
BÜTÜN YEDEKLER!..." 

Ben de 409 numaralı gruptaydım. 
"... DÖRT GÜNLÜK TATİLİNİZ İPTAL EDİLMİŞTİR. 

BU DÖRT GÜN BOYUNCA İŞE GELMENİZ 
GEREKMEKTEDİR!" 
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Joyce ilçe teşkilatında bir iş buldu, hem de ilçe emniyet 

teşkilatında. Bir polisle yaşıyordum! Gündüzleri çalışıyordu 
en azından, bu da beni okşayıp duran ellerinden uzak 
olacağım demekti; ama Joyce iki muhabbet kuşu almıştı ve 
lanet şeyler konuşmuyorlardı, bütün gün anlamsız sesler 
çıkarıp duruyorlardı. 

Kahvaltıda ve akşam yemeklerinde görüşüyorduk Joyce 
ile -hareketlenmişti hayatımız- ben çok memnundum. Arada 
sırada bana tecavüz etme fırsatı bulmasına rağmen eskisine 
beş çekerdi, o lanet muhabbet kuşlarını saymazsak. 

"Bak, güzelim..." 
"Ne var yine?" 
"Pekala. Sardunyalara ve sineklere ve Picasso'ya alıştım, 

ama her gece on iki saat çalıştığımı ve boş zamanlarımda 
tasnif sınavına hazırlandığımı hesaba katmalısın, kalan 
enerjimede sen sarkıntılık ediyorsun..." 

"Sarkıntılık etmek mi?" 
"Tamam. Doğru dillendirmemiş olabilirim. Afedersin."  
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   "Ne demek 'sarkıntılık etmek'?"  
   "Unut gitsin, özür diledim! Bak, şu muhabbet kuşları."     
   "Şimdi de muhabbet kuşlarına taktın demek! Onlar da mı 
sana sarkıntılık ediyorlar?"  
   "Evet, ediyorlar."  
   "Kim üstte?" 

"Bana bak, dalga geçme benimle. Edepsizliğin alemi yok. 
Sana bir şey anlatmaya çalışıyorum." 

"Şimdi de ahlak dersi mi vereceksin bana?" 
"Tamam! Para sende! Konuşmama izin verecek misin? 

Cevap ver, verecek misin?" 
"Pekala, küçük bebek: evet." 
"Tamam. Küçük bebek şöyle diyor: 'Anne! Anne! Şu lanet 

olası muhabbet kuşları beni çıldırtıyorlar!' " 
"Pekala, muhabbet kuşlarının seni neden çıldırttığını söyle 

anneye." 
"Şöyle, anneciğim. Bütün gün dırdır edip duruyorlar, 

aralıksız, bir şeyler söylemelerini bekliyorum ama 
söylemiyorlar ve ben o salak kuşları dinlemekten 
uyuyamıyorum!" 

"Pekala, küçük bebek. Seni uyutmuyorlarsa onları dışarı 
çıkar." 
"Dışarı mı çıkarayım, anneciğim?" 
"Evet, dışarı çıkar." 
"Pekala, anneciğim." 
Bana bir öpücük verdi ve kırıtarak merdivenden inip 

emniyet teşkilatındaki işine gitti. 
Yatağa girip uyumaya çalıştım. Nasıl da gevezelik 

ediyorlardı! Ağrımayan kas yoktu vücudumda. Bu yana da 
yatsam, o yana da yatsam, sırtüstü de yatsam, acı 
çekiyordum. En iyisi karın üstü yatmaktı, ama o da bir süre 
sonra sıkıcı oluyordu. Bir pozisyondan diğerine geçmek 
birkaç dakikamı alıyordu. 

Yatakta dönüp duruyor, küfrediyor, bağırıyor, zaman 
zaman da halime gülüyordum. Hiç susmuyorlardı allanın 
cezaları. Delirtiyorlardı beni. O küçük kafeslerinde ne 
biliyorlardı acı hakkında? Ötüp duruyorlardı yumurta 
kafalılar! Tüy yığını; topluiğne başı kadar beyinleri vardı. 
Yataktan kalkmayı başarıp mutfağa gittim, bir bardağa su 
doldurdum, kafesin yanına gidip suyu üstlerine fırlattım. 
"Orospu çocukarı!" diye sövdüm. 

Bön bön baktılar bana ıslak tüylerinin altından. Sesleri 
kesilmişti! Ne varsa şu eski su tedavisinde vardı. 
Psikiyatrlardan bir sayfa ödünç almıştım. 
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Soma sarı göğüslü yeşil kuş kendi göğsünü gagaladı ve 
başını kaldırıp yeşil göğüslü kırmızı kuşla konuşmaya 
başladı. Çok geçmeden gevezeliğe başlamışlardı yine. 

Yatağın kenarına oturup onları dinledim. Picasso yanıma 
gelip bileğimi ısırdı. 

Daha fazla tahammül edemezdim. Kafesi bahçeye 
çıkardım. Picasso peşimden geldi. On bin sinek havalandı. 
Kafesi yere koydum, kapısını açtım ve basamaklara oturdum. 

Salak salak baktılar açık kapıya kuşlar. Anlayamıyorlardı 
ve anlıyorlardı. Minik beyinlerini çalıştırmaya 
çabaladıklarını görebiliyordum. Yemleri ve suları kafesteydi, 
neydi bütün bu açıklık birden bire? 

Sarı göğüslü yeşil kuş uçtu önce. Tüneğinden aşağı 
sıçrayıp açık kapının önünde durdu bir süre. Sineklere baktı. 
Karar vermeye çalışarak on beş saniye kadar durdu orada. 
Sonra bir şey tık etti minik beyninde. Uçmadı. Ok gibi göğe 
yükseldi. Yukarı, yukarı, yukarı. Dosdoğru! Ok gibi! Picasso 
ile oturup onu seyrettik. Gitmişti lanet şey. 

Yeşil göğüslü kırmızı kuşa gelmişti sıra. 
O daha kararsızdı. Kafesin dibinde sinirli sinirli dolandı 

bir süre. Hayati bir karardı. İnsanlar, kuşlar, her şey bu 
kararları vermek zorundaydı. Oyun zordu. 

Dolanıp durdu karar vermeye çalışırken kırmızı kuş. Sarı 
güneş. Vızıldayan sinekler. Adam ve köpek seyrediyor. 
Bütün o gökyüzü, bütün o gökyüzü. 
   Dayanılır gibi değildi. Kapının önüne geldi kırmızı.  
Üç saniye. 

VİN! 
Gitmişti
. 
Boş kafesi aldım ve Picasso'yla içeri girdik. 
 
Haftalardan beri ilk kez iyi bir uyku çektim. Çalar saati 

kurmayı bile unuttum. Broadway'de beyaz bir at sürüyordum, 
New York'da. Yeni belediye başkanı seçilmiştim. Önümdeki 
kalkmıştı, soma biri çamur fırlattı üstüme... ve Joyce beni 
sarstı. 

"Kuşlara ne oldu?" 
"S.kmişim kuşları! New York Belediye Başkanı 
seçildim!" 
"Kuşları soruyorum sana! Kafes boş!" 
"Kuşlar mı? Hangi kuşlar?" 
"Uyan artık, allanın cezası!" 
"Dairede yordular mı seni? Canın sıkkın gibi?" 
"Kuşlar NERDE?" 
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"Beni uyutmazlarsa dışarı çıkarmamı söylemiştin." 
"Bahçeye ya da balkona çıkar demek istemiştim, salak!" 
"Salak mı?" 
"Evet, salak! Kuşları kafesten çıkardığını mı söylüyorsun 

bana? O kuşları kafesten çıkardın mı gerçekten?" 
"Şey, banyoda değiller, dolapta da değiller, bütün 

söyleyeceğim bu kadar." 
"Açlıktan ölecekler orda!" 
"Solucan, yemiş filan yerler onlar." 
"Yiyemezler, çünkü bilmiyorlar! Ölecekler!" 
"Ya öğrenirler ya da ölürler," dedim ve yavaşça arkamı 

dönüp uykuya daldım yine. Hayal meyal akşam yemeğini 
pişirdiğini duyabiliyordum; tencere kapaklarını ve kaşıkları 
yere düşürerek, küfrederek. Picasso benimle yataktaydı 
allahtan, sivri burunlu ayakkabılarından uzak. Elimi 
yorgandan çıkardım, elimi yaladı, sonra uyudum 

Bir süre için yani. Çok geçmeden okşandığımı hissettim. 
Başımı kaldırdığımda Joyce'un çılgın bakışlarıyla 
karşılaştım. Çıplaktı, göğüsleri gözümün önünde 
sallanıyorlardı. Saçı burun deliklerimi gıdıkladı. Milyonlarını 
düşündüm, onu tuttuğum gibi çevirdim ve geriden soktum. 
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Polis değildi aslında, sekreterlik yapıyordu. İşten eve gelip 

mor kravat iğnesi takan gerçek bir beyefendiden bahsetmeye 
başladı bana. 

"Ah, ne kadar 
kibarl"  
Her gece aynı şey. 
"Ee," dedim bir gece, "senin şu Mor Kravat İğnesi nasıldı 

bugün?" 
"Oo," dedi, "ne oldu biliyor musun?" 
"Hayır, yavrucuğum, bu yüzden soruyorum zaten." 
"Gerçek bir beyefendi!" 
"Tamam. Tamam. Ne oldu?" 
"Çok acı çekmiş, anlıyor musun?" 
"Elbette." 
"Karısı ölmüş, biliyor muydun?" 
"Hayır, bilmiyordum." 

"Biraz ciddi ol. Sana karısının öldüğünü söylüyorum, hastane 
ve cenaze masrafları on beş bin dolar tutmuş."  
"Anlıyorum. Sonra?" 
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"Holde yürüyordum. O da karşıdan geliyordu. Karşılaştık. 
Bana baktı ve Türk aksanıyla, "Ah, ne kadar güzelsin!" dedi. 
Sonra da ne yaptı biliyor musun?" 

"Hayır, güzelim. Çabuk söyle." 
   "Beni hafifçe alnımdan öptü, çok hafif. Sonra yürüdü gitti."     
   "Sana onun hakkında bir şey söyleyebilirim güzelim. Çok 
fazla film seyretmiş."  
   "Nerden bildin?"  
   "Nasıl yani?" 

"Bir drive-in sineması var. Her gece işten sonra sinemayı 
işletiyor." 

"Şimdi anlaşıldı." 
"Ama o kadar kibar ki!" dedi. 
"Bak, yavrucuğum, seni kırmak istemiyorum, ama..." 
"Ama ne?" 
"Sen taşralısın. Ben elliden fazla işe girip çıktım, belki de 

yüz. Hiçbirinde uzun süre kalmadım. Demek istediğim, 
Amerika'nın bütün bürolarında oynanır bu oyun. İnsanlar 
sıkılıyorlar, ne yapacaklarını bilemiyorlar, bu yüzden de flört 
ederler. Çoğunlukla iyi vakit geçirmekten öteye geçmez. 
Bazen bir kenarda birkaç kez düzüştükleri de olur. Ama o 
zaman bile amaç iyi vakit geçirmektir; bowling gibi, 
televizyon seyretmek gibi, yılbaşı partisi gibi. Bunun bir şey 
ifade etmediğini anlarsan incinmezsin. Anladın mı ne demek 
istediğimi?" 

"Bay Partisyan'ın samimi olduğunu düşünüyorum ben." 
"O mor kravat iğnesi başına kalacak yavrucuğum, sana 

bunu söylediğimi unutma. O kaypak heriflere dikkat et. 
Sahtekardır hepsi." 

"O sahtekar değil. Bir beyefendi. Gerçek bir beyefendi. 
Keşke sen de biraz onun gibi olabilseydim " 

Pes ettim. Kanepeye oturdum, tasnif kağıdımı aldım ve 
Babcock Bulvarı'nı ezberlemeye çalıştım. Babcock 
Bulvarı'nın kırılma noktaları: 14, 39, 51, 62. Canım, ne vardı 
bunda? Bunu da aklımda tutamaz mıydım? 
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Sonunda boş bir günüm oldu ve ne yaptım biliyor 

musunuz? Joyce işten dönmeden önce yataktan kalkıp biraz 
alışveriş yapmak için süpermarkete gittim, aklımı 
kaçırmıştım herhalde. Markette yürümeye başladım ve şöyle 
güzel, kanlı bir biftek ya da bir piliç alacağıma ne yaptım 
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biliyor musunuz? Hep yek attım ve Uzakdoğu reyonuna 
gidip sepetime ahtapot, deniz örümceği, salyangoz, yosun 
filan doldurmaya başladım. Kasiyer bana tuhaf bir bakış 
attıktan sonra hesabı yapmaya başladı. 

Joyce o gece işten döndüğünde her şey masadaydı, hazır. 
İçine deniz örümceği katılmış yosun salatasıyla tereyağında 
nar gibi kızarmış tepeleme salyangoz. 

Onu mutfağa götürüp masayı gösterdim. 
"Bu yemeği senin şerefine pişirdim," dedim. "Aşkımıza 

ithafen." 
"Nedir bu bok?" diye sordu. 
"Salyangoz."  
"Salyangoz mu?" 
"Evet, Uzakdoğulular'ın yüzyıllardır bu tür besinlerle 

beslendiklerini bilmiyor musun? Onları ve kendimizi 
onurlandıralım. Tereyağında kızarttım." 

Joyce içeri girip masaya oturdu. 
Ağzıma salyangoz doldurdum. 
"Tanrım, lezziz, bir tane dene, yavrucuğum! BİR TANE!" 
Joyce çatalıyla bir salyangoz aldı ve tabağındaki diğer 

salyangozlara bakarken çatalı ağzına soktu. 
Ben o leziz yosun salatasından doldurdum ağzıma. 
"Nefis, değil mi?" 
Ağzındaki salyangozu çiğnedi. 
"Tereyağında kızarmış!" 
Elimle birkaç salyangoz alıp ağzıma fırlattım. 
"Yüzyıllar bizden yana, bebeğim. Bundan iyisi can 
sağlığı!" 
Sonunda yuttu ağızındaki lokmayı. Sonra tabağındakileri 

yakından inceledi. 
"Hepsinin minik kıç delikleri var! Korkunç! Korkunç!"  
"Kıç deliğinin nesi korkunç, yavrucuğum?" Peçeteyi ağzına 
götürdü. Kalkıp banyoya koştu. Kusmaya başladı. Bağırdım 
mutfaktan: 

"KIÇ DELİKLERİNİN NESİ VAR, GÜZELİM? SENİN 
KIÇ DELİĞİN VAR, BENİM KIÇ DELİĞİM VAR! 
KASABA GİDİP BİFTEK ALIYORSUN, ONUN DA 
BİR KIÇ DELİĞİ VARDI! KIÇ DELİKLERİNDEN 
GEÇİLMİYOR DÜNYA! AĞAÇLARIN DA KIÇ 
DELİKLERİ VARDIR, AMA BİZ BULAMAYIZ, 
YAPRAK SIÇARLAR! SENİN KIÇ DELİĞİN, BENİM 
KIÇ DELİĞİM, MİLYARLARCA KIÇ DELİĞİ VAR 
DÜNYADA! BAŞKANIN KIÇ DELİĞİ VAR, 
YARGICIN KIÇ DELİĞİ VAR, KATİLİN KIÇ DELİĞİ 
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VAR... MOR KRAVAT İĞNESİNİN BİLE KIÇ DELİĞİ 
VAR!"  
"Kes artık! Kes!" 
Bir kez daha öğürdü. Taşralı. Saki şişesini açıp bir fırt 
aldım. 
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Bir hafta kadar sonra, yedi sularıydı. Bir boş gün daha 

yakalamıştım; iki posta gittikten sonra Joyce'un kıçına 
yaslanmış horul horul uyurken kapının zili çaldı. Yataktan 
kalkıp kapıyı açtım. 

Ufak tefek, kravatlı bir adam duruyordu kapıda. Elime 
bazı kağıtlar tutuşturdu ve hızla uzaklaştı. 

Mahkeme celbiydi, boşanma celbi. Milyonlara veda 
etmenin zamanı gelmişti. Öfke duymuyordum ama, çünkü 
başından beri o milyonların beklentisi içinde olmamıştım. 

Joyce'u uyandırdım. 
"Ne var?" 
"Beni daha uygun bir zamanda uyandırtamaz mıydın?" 
Mahkeme celbini gösterdim ona. "Üzgünüm, Hank." 
"Sıkma canını. Bana söylemen yeterliydi. Kabul ederdim. 

Biraz önce iki kez seviştik, güldük, iyi vakit geçirdik. 
Anlamakta güçlük çekiyorum. Ve sen biliyordun. Kadınları 
anlayabiliyorsam allah belamı versin." 
   "Bak, kavga etmiştik, gidip başvurdum. Kızgınlığım 
geçinceye kadar beklersem asla yapamam diye düşündüm." 

"Pekala, yavrucuğum, dürüst bir kadına hayranlık 
duyarım. Mor Kravat İğnesi mi?" 

"Mor Kravat İğnesi." 
Bir kahkaha attım. Oldukça hüzünlü bir kahkahaydı, itiraf 

etmeliyim ki. Çıktı ama. 
"Dışardan gazel okumak kolaydır. Ama üzecek seni o 

adam. Sana şans diliyorum, bebeğim. Sevdiğim birçok yanın 
var, biliyorsun. Sadece paran için değildi." 

Yüzünü yastığa gömüp ağlamaya başladı, karınüstü; bütün 
vücudu sarsılıyordu. Taşralı bir kızdı işte; şımartılmış, kafası 
karışık. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu, numara filan değildi. 
Korkunçtu. 

Battaniye yere düşmüştü, beyaz sırtına baktım, kürek 
kemikleri sırtını delip bir çift kanata dönüşmek ister gibiydi. 
Küçük kemikler. Çaresizdi. 
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Yatağa uzandım, sırtını okşayıp onu yatıştırdım -sonra 
yine ağlama krizine girdi. 

"Oo, Hank, seni seviyorum, seni seviyorum, çok 
üzgünüm, çok üzgünüm!" 

Kahroluyordu gerçekten. 
Bir süre soma onu boşayan benmişim duygusuna 
kapıldım. 
Sonra geçmiş günlerin anısına bir posta daha gittik. 
Ev, köpek, sinekler ve sardunyalar ona kaldı. 
Toplanmama yardım bile etti. Pantolonlarımı güzelce 

katlayıp bavuluma yerleştirdi. Şortlarımı ve traş jiletlerimi. 
Gitmeye hazırlandığımda ağlamaya başladı yine. Kulak 
memesini ısırdım, sağ kulak, sonra eşyalarımı alıp 
merdivenden indim. Arabaya binip Kiralık tabelası arayışı 
içinde sürmeye başladım. 

Olağandışı bir şey değildi benim için. 
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Reddetmedim boşanmayı, mahkemeye de gitmedim. 

Joyce arabayı bana bıraktı. O araba kullanmıyordu. Topu 
topu üç-dört milyon dolar kaybetmiştim. Postane vardı hâla 
ama. 

Betty ile karşılaştım sokakta. 
"Seni o kancıkla gördüm bir kez. Sana göre değil o  

kadın."  
   "Hiçbiri değil." 

Bittiğini söyledim ona. Bir bira içmeye gittik. Betty hızla 
yaşlanmıştı. Kilo almış, yüzü kırışmış, gerdan sarkmıştı. 
Hüzün vericiydi. Ben de yaşlanmıştım ama. 

İşini kaybetmişti. Köpek bir arabanın altında kalıp 
ölmüştü. Bir kafede garson olarak iş bulmuş, kafeyi işhanı  
yapmak için yıktıklarında işinden olmuştu. Şimdi 
kaybedenlerin kaldığı eski bir otelin küçük bir odasında 
yaşıyordu. Çarşafları değiştiriyor, tuvaletleri temizliyordu. 
Şaraba vurmuştu kendini. Tekrar birlikte olmayı teklif etti. 
Bir süre beklemeyi önerdim. Zor bir ilişkiden yeni çıkmıştım. 
Odasına gidip en güzel elbisesini giydi; topuklular, makyaj. 
Ama insana hüzün veriyordu hali.     
Bir şişe viski ile birkaç şişe bira aldık, eski bir binanın 
dördüncü katındaki daireme gittik. Postaneyi arayıp hasta 
olduğumu söyledim. Betty'nin karşısına oturdum. Bacak 
bacak üstüne attı, bacaklarını salladı, birkaç kahkaha attı. 
Eskisi gibiydi. Neredeyse. Bir şey eksikti. 

O zamanlar postaneye telefon edip hasta olduğunu 
söylediğinde gece kulüplerinde sürtmediğinden ya da 
kumarhanede poker oynamadığından emin olmak için bir 
hemşire yollarlardı evine. Benim evim postaneye yakın 
olduğu için beni kolaylıkla denetleyebiliyorlardı. Betty ile iki 
saat kadar içip sohbet ettikten soma kapı çalındı. 

"Bu da ne?" 
"Şışşş," diye fısıldadım, "sus! Şu topuklu ayakkabıları 

çıkar, mutfağa git ve ses etme.! 
"BİR DAKİKA!" diye bağırdım kapıyı çalana. 
Nefesimdeki alkol kokusunu bastırmak için bir sigara 

yaktım, sonra gidip kapıyı açtım. Bir hemşire. Aynı hemşire. 
Beni tanıyordu. 

"Bu sefer neyin var?" diye sordu. 
Küçük bir duman bulutu üfledim.     
   "Midem kötü."  
   "Emin misin?"  
   "Midem." 

"Buraya geldiğime ve evde olduğuna dair şu formu 
imzalar mısın?" 

"Elbette." 
Kapı aralığından yanlamasına uzattı formu. İmzaladım. 

İade ettim. 
"Yarın işe gelecek misin?" 
"Bunu şimdiden bilemem. İyiysem, gelirim. Değilsem, 

gelmem." 
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Bana pis bir bakış attıktan sonra gitti. Nefesimdeki viski 
kokusunu aldığından emindim. Yeterli kanıt mı? Değildi 
bence, çok fazla ayrıntı vardı, küçük siyah çantasıyla 
arabasına binerken gülüyordu belki de. 

"Tamam," dedim, "ayakkabılarını giy ve dışarı çık." 
"Kimdi?" 
"Postane hemşiresi." 
"Gitti mi?" "Evet." 
"Hep yaparlar mı bunu?" 
"Şimdiye kadar hiç atlamadılar. Şimdi birer içki içip 

kutlayalım!" 
Mutfağa gidip iki bardağa duble viski koydum. Oturma 
odasına döndüm, Betty'ye içkisini verdim. "Salud!" dedim. 

Bardaklarımızı kaldırıp tokuşturduk. 
Sonra çalar saat çaldı, sesi çok yüksekti. Betty'nin ayağı 

havaya sıçradı. Koşup saatin alarmını kapattım. 
"Tanrım," dedi, "az kalsın altıma edecektim!" 
İkimiz de gülmeye başladık. Sonra oturduk. Duble viskiy  

içtik. 
"Belediyede çalışan bir sevgilim vardı," dedi Betty. "Ona 

da müfettiş gönderirlerdi, erkek. Her seferinde 
göndermezlerdi ama, beş seferde bir kere belki. Bir gece 
Harry ile oturmuş içiyorduk -Harry'ydi adı. Birden kapı 
çalındı. Harry giyinik olarak kanepede oturuyordu. 'Aman 
allahım!' dedi ve giysileriyle yatağa girip yorganı çenesine 
kadar çekti. Şişeleri ve bardakları yatağın altına sokup kapıyı 
açtım. Adamın teki içeri girip koltuğa oturdu. Harry 
çoraplarıyla ayakkabılarını bile çıkarmamıştı, tamamen 
yorganın altındaydı ama. Adam, 'Kendini nasıl hissediyorsun, 
Harry?' diye sordu. Harry de 'Pek iyi hissetmiyorum. 
Arkadaşım bana bakıyor," dedi beni kastederek. Ben sarhoş 
halimle orada oturuyordum. "Neyse, yakında iyileşirsin 
umarım, Harry," dedi adam ve gitti. Yatağın altındaki şişeleri 
ve bardakları gördüğüne eminim, Harry'nin ayaklarının o 
kadar büyük olmadığını da tahmin etmiştir herhalde. Epey 
gerilmiştik." 
"Allah belalarını versin. İnsana yaşama hakkı tanımıyorlar, 
değil mi? Sürekli çarkın başında istiyorlar."  
"Elbette." 
Biraz daha içip yatağa girdik; aynı değildi ama, hiçbir zaman 
olmaz -boşluk vardı aramızda, bir sürü şey geçmişti 
başımızdan. Banyoya yürüyüşünü seyrettim; kıçının 
yanakları kırışmış, kat kat olmuştu. Zavallı Betty. Joyce taş 
gibiydi oysa -dokunmaktan haz duyardın. Betty'ye dokunmak 
pek haz vermiyordu artık. Hüzün veriyordu. Betty banyodan 
döndüğünde ne güldük ne de şarkı söyledik, tartışmadık bile. 
Karanlıkta içki içip sigara tellendirdik, uyuduğumuzda da 
ayaklarımızı birbirimizin vücuduna dayamadık eskiden 
yaptığımız gibi. Birbirimize değmeden uyuduk. İkimizden de 
bir şeyler çalınmıştı. 
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Joyce'u aradım. 
"Nasıl gidiyor Mor Kravat İğnesi'yle?" 
"Anlayamıyorum," dedi.  
"Boşandığını söylediğinde tepkisi ne oldu?" 
"Personel kafeteryasında karşılıklı 
oturuyorduk."  
"Ne yaptı?" 
"Çatalı elinden düştü. Çenesi sarktı. Sonra da 'Ne?' dedi." 
"Ciddi olduğunu anladı o anda." 
"Anlayamıyorum. O günden beri kaçıyor benden. 

Koridorda gördüğümde tabanları yağlıyor. Yemek yerken 
karşıma oturmuyor artık. Ne bileyim... sanki biraz... soğuk 
gibi." 

"Yavrucuğum, başka erkekler var hayatta. Unut o herifi. 
Yeni birine yelken aç." 

"Kolay değil onu unutmak. Asaletini." 
"Paran olduğunu biliyor mu?" 
"Hayır, söylemedim, bilmiyor." 
"Onu o kadar istiyorsan..." 
"Hayır, hayır! Öyle değil." 
"Pekala. Hoşçakal, Joyce." 
"Hoşçakal, Hank." 
Çok sonra bir mektup aldım ondan. Teksas'a dönmüştü. 

Büyükanne çok hastaydı, her an ölebilirdi. Kasaba halkı beni 
soruyordu. Sevgiler, Joyce. 

Mektubu sehpanın üzerine koyarken o cüceyi fena halde 
hayal kırıklığına uğrattığımı düşündüm. Zavallı titrek şeytan, 
nasıl da yutmuştu uyanık kentli numaramı. Yüreğim sızladı 
onun için. 
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Sonra Hükümet Binası'nın personel dairesine çağrıldım. 

Her zaman yaptıkları gibi kırk beş dakika ya da bir buçuk 
saat beklettiler beni. 

"Bay Chinaski," dedi bir ses. 
"Evet," dedim. "İçeri gelin." 
Bir masaya kadar refakat etti bana adam. Bir kadın 

oturuyordu masanın öte tarafında. Biraz şuh, otuz sekiz-otuz 
dokuz yaşlarında; cinsel arzuları başka şeyler için bir kenara 
konmuş ya da unutulmuş gibi bir hali vardı ama. 

"Oturun, Bay Chinaski," dedi kadın. 
Yavrum, diye geçirdim içimden, nasıl düzerim seni. 

"Bay Chinaski," dedi, "bu başvuru formunu doğru 
doldurup doldurmadığınızı merak ediyoruz açıkçası." 

"Ne?" 
"Sabıka kaydınızdan söz ediyorum." 
Formu uzattı bana. Cinsellikten eser yoktu gözlerinde. 

Sekiz-on alkollü araba sürme cezası yazmıştım. Üç aşağı 
beş yukarı. Tarihleri konusunda en ufak bir fikrim yoktu. 

"Her şeyi yazdığınızdan emin misiniz?" diye sordu. 
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Ne istediğini biliyordum, 'evet' dememi istiyordu, o zaman 
eline düşecektim. 

"Bir düşüneyim... Hımmm. Hımmm." 
"Evet?"dedi. 
"Hay Allah! Tanrım!" 
"Ne oldu?" 
"Ya arabada içki içmek, ya da alkollü araba sürmek. 

İkisinden biri. Dört yıl kadar önce. Tarihini tam olarak 
hatırlamıyorum." 

"Ve bu bir unutkanlık neticesinde mi yazılmadı?" 
 "Evet, gerçekten. Formu doldururken aklımdaydı, 

yazmayı unutmuşum." 
"Pekala, şimdi yazın." 
Yazdım. 
"Bay Chinaski, siciliniz berbat. Bu suçları açıklamanızı ve 

mümkünse memuriyetinizi haklı çıkaracak bir savunma 
yapmanızı bekliyorum sizden." 

"Pekala." 
O kadar da istemiyordum işi. Kadına sinir olmuştum ama. 
O gece çizgili ve numaralanmış resmi dosya kağıdı ve 

mavi, son derece resmi görünümlü bir zarf satın aldıktan 
soma postaneyi arayıp hasta olduğumu söyledim. Bir büyük 
viski ile altı bira satın aldım, sonra da daktilonun başına 
geçip yazmaya başladım. Sözlük dirseğimin hemen 
yanındaydı. Arada sırada bir sayfa çeviriyor, uzun ve 
anlaşılmaz bir sözcük seçip sırf onu kullanmak için bir cümle 
ya da paragraf inşa ediyordum. Kırk iki sayfa yazdım. Şöyle 
bitirdim: "Bu açıklamanın bir kopyası basın, televizyon ve 
diğer kitle iletişim araçlarına dağıtılmak üzere saklıdır." 

Yalandan kim ölmüş? 
Kadın masadan kalkıp bizzat aldı zarfı benden.  
"Bay Chinaski?" 
"Evet?" 
Saat sabahın dokuzuydu. Benden kendimi savunmamı 

istemesinin üzerinden bir gün geçmişti sadece. "Bir dakika." 
Kırk iki sayfayı masasına götürdü. Okudu, okudu, 

okudu... Sonra biri geldi ve kadının başının üzerinden 
okumaya başladı. Soma biri daha geldi, sonra biri daha... 
Herkes okuyordu. Altı, yedi, sekiz, dokuz kişi. Herkes. 

Şu işe bak? diye geçirdim içimden. 
Sonra bir ses geldi kalabalığın içinden, "Bütün dahiler 
ayyaştır!" Bu her şeyin yanıtıymış gibi. Yine, çok fazla film. 
Kadın elinde kırk iki sayfayla masadan kalktı.  
   "Bay Chinaski?"  
   "Evet?" 

"Davanız sürecek. Sizinle temasa 
geçeceğiz." "O zamana kadar işe devam 
mı?"  
"O zamana kadar işe devam." 
"Günaydın," dedim. 
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4 
 
Bir gece Butchner'm yanındaki taburede çalışıyordum. 

Mektup tasnif etmeye ara vermişti. Öylece ötüyordu. Ve 
konuşuyordu. 

Genç bir kız gelip koridorun ucuna oturdu. Butchner'ı 
duydum: "Evet, kamışımı yarığında istiyorsun, değil mi? 
Kaltak seni, istediğin bu, değil mi?" 

Mektup tasnifine devam ettim. Şef geçti yanımızdan. "Sen 
de listemdesin, g.t!" dedi Butcher, "sıra sana da gelecek! 
Orospu çocuğu! .mcık ağızlı!" 

Şefler hiç bulaşmazdı Butchner'a. Kimse bulaşmazdı. 
Sonra yine başladı. "Pekala, koçum! Yüzündeki ifadeyi 

sevmiyorum! Sen de listemdesin! Sıçacağım ağzına! Hey, 
sana söylüyorum! Duyuyor musun?" 

Bu kadarı da fazlaydı. Elimdeki mektupları yere çaldım. 
"Pekala," dedim, "elini görüyorum. Bütün desteni 

görüyorum, lan! Burda mı yoksa dışarda mı?" 
Butchner'a baktım. Tavana konuşuyordu, aklını  

kaçırmıştı. 
"Söyledim sana, listemin başındasın! Haklayacağım seni, 

dağıtacağım!" 
Hay allah, diye geçirdim içimden, sazan gibi atladım. 

Herkes çok sessizdi. Kalktım, su içmeye çıktım. Sonra 
döndüm. Yirmi dakika sonra on dakikalık molamı vermek 
için çıktım. Döndüğümde şef beni bekliyordu. Elli yaşlarında 
şişman bir zenci. Bağırdı bana:  

"CHINASKİ!" 
   "Ne var, be adam?" diye sordum. "Son yarım saat içinde iki 
kez yerinden ayrıldın!"  
   "Evet, ilkinde su içtim, otuz saniye. Sonra da molamı 
kullandım." 

"Ya makine başında çalışıyor olsaydın? Yarım saat içinde 
iki kez ayrılamazdın makinenin başından!" 
    Yüzü öfkeyle parlıyordu. Şaşırtıcıydı. Anlayamıyordum. 
   "HAKKINDA TUTANAK TUTACAĞIM!"  
   "Keyfin bilir," dedim. 

Gidip Butchner'ın yanma oturdum. Elinde tutanak koşarak 
geldi şef. El yazısıyla yazılmıştı. İstesem de okuyamazdım. 
Öyle bir öfkeyle yazmıştı ki, nokta ve çizgilerden başka bir 
şey seçilmiyordu. 

Tutanağı düzgünce katladım, arka cebime  
soktum. "Öldüreceğim o orospu çocuğunu!" dedi 
Butchner. "Keşke öldürsen, şişko," dedim, 
"keşke öldürsen." 

 
 
 
5 

On iki saatlik gece vardiyası, artı şefler, artı memurlar, artı 
o et yığınının içinde soluk alamamak, artı o "kâr amacı 
gütmeyen" kafeteryanın berbat yemekleri. 
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Artı KP1. Kent Planı 1. Postanenin sınavları çocuk 
oyuncağıydı o KPl'in yanında. Kent sokak ve caddelerinin 
üçte birini kapsıyordu, hepsinin bölge numaralarını bilmek 
zorundaydın. Birleşik Devletler'in en büyük kentlerinden 
birinde yaşıyordum. Bu da çok fazla sokak ve cadde demekti. 
Ardından KP2 gelecekti, ardından da KP3. Her sınavı doksan 
gün içinde geçmek zorundaydın, üç fırsat, en az yüzde 
doksan beş ortalama tutturma koşuluyla. Cam bir kafesin 
içinde yüz kart, sekiz dakika, ya geçerdin ya da General 
Motor'da denerdin şansını, adamın dediği gibi. İlk sınavı 
geçenler diğer sınavlarda o kadar zorlanmıyorlardı. Ama on 
iki saatlik gece vardiyası ve iptal edilen boş günlerle çoğu 
için altından kalkamayacakları bir işti. Baştaki yüz elli-iki 
yüz kişilik gruptan on yedi-on sekiz kişi kalmıştık zaten. 

"Her gece on iki saat çalışıp uyumaya, yemeye, banyo 
yapamaya, işe gidip gelmeye, çamaşır yıkamaya, gaz ve 
elektrik faturasını yatırmaya, arabama yeni lastik almaya, 
yapmak zorunda olduğum bütün küçük şeyleri yapmaya 
zaman bulamazken bu lanet sınava nasıl hazırlanacağım?" 
diye sordum eğitim odasındaki eğitmenlerden birine. 

"uykudan feragat ederek," dedi bana. 
    Baktım ona. Şaka etmiyordu. Ciddiydi hıyar. 

 
 
 
 
 

Sınava çalışmak için en iyi zamanın uykudan önce 
olduğuna karar verdim. Kahvaltıyı ne hazırlayacak ne de 
yiyecek halim oluyordu, onun yerine bir altılık paket kutu 
bira alıp yatağın yanındaki iskemlenin üzerine koyuyor, 
kutulardan birini açıp sıkı bir yudum aldıktan sonra çalışma 
dosyasını açıyordum. Üçüncü biraya geldiğimde sayfayı 
elimden bırakmak zorunda kalıyordum. Bir yere kadar 
depolayabiliyordum. Sonra yatakta oturup duvarları 
seyrederek kalan birayı bitiriyordum. Son kutuyu içerken 
uykuya dalıyordum. Uyandığımda da ancak tuvalete gidecek, 
banyo yapacak, bir şeyler atıştırmak ve işe gidecek zamanım 
kalıyordu. 

Ve zamanla alışmıyor, kendini her gün biraz daha yorgun 
hissediyordun. 

Altılık biramı hep işten eve dönerken alırdım, bir 
sabah gerçekten bitkin döndüm işten. Merdiveni tırmandım 
(asansör yoktu), anahtarı kilide soktum. Kapı açıldı. Birileri 
mobilyanın yerini değiştirmiş yeni halı sermişti. Hayır, 
mobilya da yeniydi. 

Bir kadın oturuyordu kanepede. Hoş bir kadın. Genç. 
Nefis bacaklar. Sarışın. 

"Merhaba," dedim, "bir bira ister misin?" 
"Selam! "dedi, "neden olmasın? İçerim bir 
bira."  
"Çok güzel olmuş burası," dedim.  
"Kendim yaptım,"dedi.  
"İyide, neden?"  
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"İçimden geldi," dedi. 
"Eline sağlık," dedim. Bira kutumu sehpanın üzerine 

koyup öptüm onu. Elimi dizlerinden birinin üzerine koydum. 
Harikulade bir dizdi. 

Sonra biramdan bir yudum daha aldım. 
"Evet," dedim, "gerçekten sevdim buranın yeni halini. 

Ruhuma çok iyi gelecek." 
"Bunu duyduğuma sevindim. Kocamda çok beğeniyor." 
"Kocan neden benim evimin... Ne? Kocan mı? Baksana, 

bu dairenin numarası kaç?" 
"309." 

   "309 mu? Aman allahım! Yanlış kattayım! Ben 409'da 
kalıyorum. Anahtarım kapını açtı." 
   "Otur, hayatım," dedi.  
   "Hayır, hayır..." Kalan bira kutularını aldım.  
   "Acelen ne?" 

"Bazı erkekler delidir," dedim kapıya doğru giderek.  
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bazı erkekler karılarına aşıktır, demek istiyorum." 
Güldü. "Daire numaramı unutma." 
Kapıyı kapatıp bir kat yukarı çıktım. Kapımı açtım. Kimse 

yoktu içerde. Mobilya eski ve yırtıktı, halının rengi solmuştu. 
Yerde boş bira kutuları vardı. Doğru yerdeydim. 

Soyundum, tek başıma yatağa girip bir bira daha açtım. 
 
7 
 
Dorsay Postanesi'nde çalışırken Koca Greystone Baba'ya 

takılmalarına tanık olmuştum; Greysone Baba sınavı 
geçebilmek için kendine bir teyp alıp alıştırmaları teybe 
kaydetmişti. Koca Greystone sokak ve caddelerin kırılma 
noktalarını teybe okuyup tekrar tekrar dinlemişti. Koca 
Greystone'a neden Koca Greystone dediklerini söylemeye 
gerek yok herhalde. Üç kadını hastanelik etmişti aletiyle. 
Şimdi de bir ibneyle takılıyordu. Carter adında bir ibne. 
Carter'ı da yırtmıştı Koca Greystone. Carter Boston'da bir 
hastaneye yatmıştı. Boston'a gitmek zorunda kalmıştı, çünkü 
Koca Greystone onunla işini bitirdikten soma onu dikmeye 
yetecek kadar ip bulunamamıştı Batı Yakası'nda; günün 
fıkrası buydu. Doğru ya da yanlış, teyp yöntemini denemeye 
karar verdim. Endişelerim son bulmuştu. Uyurken açık 
bırakabilirdim teybi. Bir yerde uyurken bilinçaltıyla 
öğrenmenin mümkün olduğunu okumuştum. En kolay yol bu 
olmalıydı. Bir teyple bir kaset satın aldım. 

Sokak ve caddelerin kırılma noktalarını kasete okuyup 
kaydettim, bir kutu bira aldım, yatağa girdim ve kaseti 
dinlemeye başladım. 

"ŞİMDİ, HIGGINS'İN KIRILMA NOKTALARI, 42 
HUNTER, 67 MARKLEY, 71 HUDSON, 84 
EVERGLADES! EVET, ŞİMDİ, DİNLE CHINASKİ, 
DİNLE, WESTHAVEN'IN KIRILMA NOKTALARI, 11 
EVERGREEN, 24 MARKHAM, 55 WOODTREE! 
DİKKAT, CHINASKİ, DİKKAT! PARCHBLEAK’IN 
KIRILMA NOKTALARI..." 
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İşe yaramadı. Sesim beni uyuttu. Üçüncü birayı  
geçemiyordum. 

Bir süre sonra ne teybi çalıştırdım ne de ben çalıştım. Altı 
kutu biramı içip uyuyordum. Anlayamıyordum. Bir 
psikiyatra görünmeyi bile geçirdim aklımdan. Görüşmeyi 
kafamda canlandırdım: 

"Evet, evladım?" 
"Şey, durum şöyle..." 
"Devam et. Kanepeye uzanmak ister 
misin?"  
"Yok, sağolun. Uzanırsam uyuya 
kalabilirim." 
"Pekala, devam et." 
"Şey, işime ihtiyacım 
var."  
"Son derece mantıklı." 

   "Ama geçmek zorunda olduğum üç sınav var, onları 
geçemezsem işimden olacağım."  
   "Sınav mı? Ne sınavı?" 

"Bölge numaralarıyla filan ilgili. Birilerinin o mektupları 
tasnif etmesi gerekiyor. Bu yüzden on iki saatlik gece 
vardiyası çalıştıktan sonra bu sınavlara hazırlanmak 
zorundayız." 

"Ve?" 
"Çalışamıyorum. Elime kağıdı alır almaz elimden  

düşüyor."  
   "Dersini çalışamıyorsun, öyle mi?" 

"Evet. Yüz adet kartı camdan bir kafese en az yüzde 
doksan beş isabet kaydederek atmam gerekiyor. Bu işe 
ihtiyacım var." 

"Neden hazırlanamıyorsun bu sınavlara?" 
"Bu yüzden geldim size. Nedenini bulmak için. Aklımı 

kaçırmış olmalıyım. Ama bir sürü sokak ve cadde var, hepsi 
de farklı yerlerde kırılıyor. İşte, bakın." 

Ve ona altı sayfalık listeyi uzatıyordum, üstten 
zımbalanmış, her iki yüzüne de küçük puntoyla yazılmış. 

Çeviriyordu sayfaları. 
"Bütün bunları ezberlemek zorunda  

mısın?"  
"Evet, Doktor." 
"Bak, evladım," diyor sayfaları iade ederek, "bunları 

ezberlemek istemediğin için deli filan değilsin. Bunları 
ezberlemek isteseydin sana deli olduğunu söyleyebilirdim. 
Yirmi beş dolar lütfen." 

Ben de kendi kendimi analiz ediyor, paradan tasarruf 
ediyordum. 

 
 
Ama bir çaresini bulmak zorundaydım. 
Birden bir fikir geldi aklıma. Sabahın dokuzuydu. 

Hükümet Binasının Personel Dairesi'ni aradım. 
"Bayan Graves ile görüşmek istiyorum lütfen." 
"Alo?" 
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O açmıştı telefonu. Kancık. Onunla konuşurken kamışımı 
sıvazladım. 
   "Bayan Graves. Chinaski ben. Kötü sicilime karşılık bir 
savunma sunmuştum size. Hatırladınız mı?"  
   "Sizi hatırlıyoruz, Bay Chinaski."  
   "Bir karara vardınız mı acaba?"  
   "Henüz değil. Sizi bilgilendireceğiz."  
   "Pekala. Ancak bir sorunum var."  
   "Nedir, Bay Chinaski?"  
   "KP1 sınavına hazırlanıyorum." Bekledim.  
   "Evet?" 

"Hayli zorlayıcı buluyorum, hatta imkansız diyebilirim, 
boş yere bu kadar çaba sarfetmek istemem doğrusu. Yani, 
postanedeki işime son verilmesi söz konusuyken benden bu 
sınava boş yere hazırlanmamı istemenin haksızlık olduğunu 
düşünüyorum." 

"Pekala, Bay Chinaski. Ben eğitim bölümünü arayıp biz 
bir karara varıncaya değin sizi sınavlardan muaf tutmalarını 
isteyeceğim." 

"Çok teşekkür ederim, Bayan  
Graves."  
   "İyi günler," dedi ve telefonu kapattı. 

İyi bir gündü. Ve telefonda kamışımı sıvazladıktan sonra 
309 numaraya inecektim az kalsın. Riske girmedim ama. 
Kendime pastırmalı yumurta yaptım ve fazladan bir kutu bira 
açıp kutladım. 

 
 
 
8 
 
Sonra ilk yüz elli-iki yüz kişilik gruptan yedi-sekiz kişi 

kaldık. KP1 diğerlerine fazla gelmişti. 
"Sınavlar nasıl geçiyor, Hank?" diye soruyorlardı bana. 
"Sorun yok," diyordum. 
"Pekala, Woodburn nasıl kırılıyor?" 
"Woodburn mü?" 
"Evet, Woodburn." 
"Dinle, çalışırken başımın böyle sorularla ağrıtılmasından 

hiç haz etmem. Canımı sıkar. Her şeyin bir zamanı var." 
 
 
 
9  
 
Noel'de Betty bana geldi. Bir hindi pişirdi, hindinin 

pişmesini beklerken içtik. Kocaman Noel ağaçlarına bayılırdı 
Betty. Bu seferkinin eni bir, boyu iki metre kadardı; ışıklar, 
ampuller, renkli şeritler filan. İki şişe viski devirdik, seviştik, 
hindimizi yedikten sonra biraz daha içtik. Ağacın üstünde 
durduğu kaidenin çivisi gevşekti ve ağacı taşıyacak kadar 
geniş değildi. Sürekli doğrultmak zorunda kalıyordum lanet 
ağacı. Betty yatağa uzanıp sızdı. Ben şortumla yere oturmuş 
içmeye devam ediyordum. Sonra ben de uzandım. Gözlerimi 
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kapattım. Bir şey uyandırdı beni. Gözlerimi açtım. Sıcak 
ampullerle kaplı o koca ağaç üzerime doğru devriliyordu, 
sivri yıldızı bir balta gibi geliyordu bana doğru. Çok da 
farkında değildim olanların. Dünyanın sonuna benziyordu. 
Donup kaldım. Ağacın dalları örttü beni. Ağacın 
altındaydım. Ampuller kor gibiydi. 

"AHHH, TANRIM, MERHAMET ET! YARDIM ET 
BANA! TANRIM! TANRIM!" 

Ampuller yakıyordu beni. Sola döndüm, çıkamadım 
altından, sonra sağa döndüm. 

"AHHH!" 
Sonunda çıkabildim altından. Betty uyanıp doğrulmuştu. 
"Ne oldu? Ne var?" 
"GÖRMÜYOR MUSUN? LANET AĞAÇ BENİ 

ÖLDÜRMEYE KALKIŞTI!" 
"Ne?" 
"EVET, BAKSANA HALİME!" 
Kırmızı yanıklarla kaplıydı  

vücudum. 
"Ooo, zavallı sevgilim!" 
Gidip fişi prizden çektim. Işıklar söndü. Ölmüştü lanet  

şey. 
"Ah, zavallı ağacım!" 
"Zavallı ağacın mı?" 
"Evet, oysa ne kadar güzeldi!" 
"Sabah dikerim yine. Şimdi güvenmiyorum. Bu gecelik 

dinlendiriyorum onu." 
Hoşuna gitmedi. Tartışma kokusu geldi burnuma, kalkıp 

ağacı koltuğun arkasına diktim, ışıklarını yaktım. Lanet ağaç 
onun memelerini ya da kıçını yakmış olsaydı atmıştı 
pencereden aşağı. Fazlasıyla anlayışlı davrandığım 
duygusuna kapıldım. 

 
 
 
Noel'den birkaç gün sonra Betty'yi görmek için kaldığı 

otele uğradım. Odasındaydı, sarhoş, sabahın sekiz 
buçuğunda. İyi görünmüyordu, ama benim de ondan iyi 
göründüğüm söylenemezdi. Otelde kalan her kiracı bir şişe 
içki hediye etmişti ona sanki. Şarap, votka, viski, skoç. En 
ucuz markalar. İçki şişesinden geçilmiyordu oda. 

"Salak herifler! Hiç mi kafaları çalışmaz bunların? Bütün 
bu şişeleri içersen ölürsün!" 

Betty bana bakmakla yetindi. O bakışta yazılıydı her şey. 
Onu asla ziyaret etmeyen, mektup bile yazmayan iki 

çocuğu vardı. Ucuz bir otelde temizlikçi kadın olarak 
kalıyordu. Onu tanıdığımda pahalı giysileri vardı, pahalı 
ayakkabılara çok yakışan ince bilekleri. Vücudu diriydi, 
harikulade neredeyse. Gözleri çılgın. Gülen gözler. Kocası 
varlıklıymış, sonra boşanmışlar, soma adam trafik kazasında 
ölmüş, alkollüymüş, Connecticut'ta arabasının içinde yanmış. 
"Onu asla yola getiremezsin,"demişlerdi bana Betty için. 

Karşımdaydı. Yardım almıştım gerçi. 
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"Bana bak," dedim, "bu şişeleri senden almam lazım 
aslında. Arada sırada sana bir şişe veririm elbette. İçmem." 

"Şişeler kalsın," dedi Bettty. Bakmadı bana. Odası üst  
kattaydı, pencerenin önündeki iskemleye oturmuş sabah 
trafiğini seyrediyordu. 
Yanına gittim. "Bak, yorgunluktan ölüyorum. Gitmem gerek. 
Ama allah aşkına, yavaş git" 
   "Olur," dedi. 

Yanağına bir öpücük kondurup ona veda ettim 
 
Bir buçuk hafta sonra yine uğradım. Kapıyı çaldım ama 

cevap alamadım. 
"Betty! Betty! İyi misin?" 
Kapının tokmağını çevirdim. Açıktı kapı. Şilte ters 

dönmüştü. Çarşafın üzerinde geniş bir kan lekesi vardı. 
"Allah kahretsin!" dedim. Etrafa bakındım. Tek bir şişe 

yoktu odada. 
Orta yaşlı Fransız bir kadındı otelin sahibi. Arkama 

döndüğümde kapının eşiğinde duruyordu. 
"Belediye Hastanesi'nde. Çok hastaydı. Dün gece 

ambulans çağırdım." 
Merdivenden koşarak inip arabama atladım. Hastanede 

aldım soluğu. İyi biliyordum hastaneyi. Oda numarasını 
söylediler. 

Küçük bir odaya üç-dört yatak sığdırmışlardı. Karşıdaki 
yatakta bir kadın oturmuş elma yiyor, bir yandan da üç 
ziyaretçisiyle gülüşüyordu. Betty'nin yatağının etrafındaki 
paravan çarşafı çektim, tabureye oturup üzerine eğildim. 

"Betty! Betty!" 
Koluna dokundum. 
"Betty." 
Gözleri açıldı. Harikuladeydiler yine. Parlak ve dingin bir  

mavi. "Biliyordum geleceğini," dedi. 
Sonra gözlerini yumdu. Dudakları çatlamıştı. Ağzının sol 

köşesinde sarı salya birikmişti. Bir bez alıp sildim. Yüzünü, 
ellerini, boynunu sildim. Başka bir bez alıp diline biraz su 
damlattım. Sonra biraz daha. Dudaklarını ıslattım. Saçını 
düzelttim. Bizi ayıran çarşafın öte yanında kadınlar 
kahkahayla gülüyorlardı. 

"Betty, Betty, Betty, lütfen, biraz su içmeni istiyorum. 
Birazcık, çok değil, bir yudum." 

Karşılık vermedi. On dakika uğraştım. Tepki alamadım. 
Sonra kalkıp örtüyü indirdim. Üç kadına baktım. 
Dışarı çıkıp masadaki hemşireyle konuştum. 
"45-C'deki kadın için neden bir şey yapılmıyor, söyler 

misiniz? Betty Willams." 
"Elimizden geleni yapıyoruz, efendim." 
"Ama kimse yok odasında." 
"Doktor onu gördü, efendim." 
"Neden öyle bırakıyorsunuz onu orda?" 
"Elimizden geleni yaptık, efendim." 
"EFENDİM! EFENDİM! EFENDİM! BIRAK BU 

EFENDİM NUMARASINI, TAMAM MI? O odada Başkan 
ya da Vali ya da varlıklı orospu çocuğunun teki yatıyor 
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olsaydı içerisi doktordan geçilmezdi şimdi. Neden ölmelerine 
izin veriyorsunuz? Yoksul olmak suç mu?" 

"Size elimizden geleni yaptığımızı söyledim, efendim." 
"İki saat soma döneceğim." 
"Siz kocası mısınız?" 
"Bir zamanlar gayri meşru kocasıydım." 
"Telefon numaranızı ve adresinizi alabilir miyim?" 
Verdim, sonra da hızla çıktım. 
 
 
 
10 
 
Cenaze sabah on buçukta kalkacaktı ama hava ısınmıştı 

bile. Aceleyle satın aldığım ucuz siyah bir takım elbise vardı 
üzerimde. Yıllardan beridir giydiğim ilk takım elbise. 
Betty'nin oğlunu bulmuştum. Yeni Mercedes-Benz'indeydik. 
Üzerinde kayınpederinin adresi yazılı bir kağıt parçasının 
yardımıyla bulmuştum onu. İki şehirlerarası telefon 
görüşmesi yetmişti. O hastaneye geldiğinde annesi ölmüştü, 
ben o telefon görüşmelerini yaparken. Oğlu, Larry, hiçbir 
zaman topluma uyum sağlayamamıştı. Arkadaşlarının 
arabalarını çalma gibi bir alışkanlığı vardı, ama 
arkadaşlarının ve yargıçların iyi niyeti sayesinde yırtmıştı her 
seferinde. Sonra askere gitmiş, orada bir eğitim 
programından geçmiş, askerden döndükten soma da yüksek 
maaşlı bir iş bulmuştu. Annesini ziyaret etmeye o zaman son 
vermişti, o paralı işi bulduktan sonra. 

"Kızkardeşin nerde?" diye sordum. 
"Bilmiyorum." 
"Çok güzel bir araba bu. Motorun sesi bile duyulmuyor." 
Gülümsedi. Hoşuna gitmişti.       
Üç kişi gidiyorduk cenazeye: oğul, sevgili ve otel 

sahibinin ebleh kızı. Marcia'ydı kızın adı. Hiç konuşmazdı 
Marcia. Dudaklarında anlamsız bir gülümsemeyle öylece 
otururdu. Teni mine beyazıydı. Ölgün sarı saçları, basma tam 
oturmayan bir şapkası vardı. Otel sahibi kendi yerine kızını 
yollamıştı. Onun otele göz kulak olması gerekiyordu. 

Ben felaket akşamdan kalmaydım, tabii ki. Kahve molası  
verdik. 

Cenazeyle ilgili bazı sorunlar yaşanmıştı bile. Larry 
Katolik rahiple tartışmıştı. Betty'nin gerçek bir Katolik olup 
olmadığına dair bazı şüpheler vardı. Rahip ayini yönetmek 
istemiyordu. Sonunda yarım ayin yönetmeye razı oldu. 
Yarım ayin hiç ayin yapılmamasından daha iyiydi. 

Çiçeklerle bile sorun yaşamıştık. Güllerden oluşmuş bir 
çelenk satın almıştım. Çiçekçi yarım gün uğraşmıştı çelengi 
hazırlamak için. Çiçekçide çalışan kadın Betty'yi tanıyordu. 
Birkaç yıl önce, ben, Betty ve köpek birlikte yaşarken, 
içmişlikleri vardı. Delsie'ydi adı. Delsie'nin donuna girmeyi 
hep istemiş, ama bir türlü becerememiştim. 

Cenazeden önce beni aramıştı Delsie. "Hank, nedir bu 
orospu çocuklarının derdi?" 

"Hangi orospu  
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çocuklarının?"  
   "Cenaze evindekilerin?"  
   "Ne oldu?" 
   "Çocuğu kamyonetle senin çelengini vermesi için yolladım, 
onu içeri almak istemediler. Kapalıymışlar. Dünyanın yolu, 
biliyorsun."  
   "Evet, Delsie?" 

"Sonunda çelengi kapının iç kısmına koymasına izin 
vermişler, buzdolabına koymayı reddetmişler. Çocuk da 
çelengi bırakmak zorunda kalmış. Nedir bunların derdi?" 

"Bilmiyorum. Herkesin derdi ne?" 
"Cenazede bulunamayacağım. Sen iyi misin, Hank?" 
"Neden gelip beni teselli etmiyorsun?" 
"Paul'u da getirmek zorunda kalırım." 
Kocasıydı Paul. 
"Unut gitsin." 

İşte, bir yarı-cenazeye katılmak üzere yoldaydık. Larry 
kahvesinden bir yudum alıp başını kaldırdı. "Mezar taşıyla 
ilgili olarak sana yazacağım. Yanımda fazla para yok." 
"Pekala," dedim. 

Larry kahveleri ödedi, dışarı çıkıp Mercedes-Bentz'e  
bindik. 

"Bir dakika," dedim. 
"Ne oldu?" diye sordu Larry. 
"Bir şey unuttuk galiba." 
Kafeye girdim. 
"Marcia." 
Hâlâ masada  

oturuyordu.  
"Hadi, Marcia, gidiyoruz." 
Kalkıp beni izledi. 

 
 
Rahip duasını okudu. Dinlemedim. Tabut karşımızdaydı. 

Bir zamanlar Betty olan şey de içinde. Hava çok sıcaktı. Sarı 
bir dalga halinde iniyordu güneş. Bir sinek dolanıyordu 
ortalıkta. Yarı-cenazenin yarısına doğru işçi tulumu giymiş 
iki kişi benim çelengi getirdi. Güller solmuştu, ölüyorlardı o 
sıcağın altında. Yakın bir ağaca yasladılar lanet çelengi. 
Ayinin sonlarına doğru öne kaykılıp yere düştü. Kimse 
kaldırmadı çelengimi. Sonra ayin sona erdi. Rahibin yanına 
gidip elini sıktım. "Teşekkür ederim." Gülümsedi. Gülümse-
yenlerin sayısı ikiye çıkmıştı: rahip ve Marcia. 

Dönüş yolunda Larry bir kez daha, "Mezartaşıyla ilgili 
olarak yazacağım sana," dedi. 

Hâlâ bekliyorum o mektubu. 
 
 
 
11 
 
Yukarı, 409 numaraya çıktım, bir duble sulu skoç 

yuvarladım, şifonyerin üst çekmesinden biraz para aldım, 
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merdivenden indim ve arabama atladığım gibi hipodroma 
sürdüm. İlk koşuya yetiştim ama oynamadım, bülteni 
inceleyecek zamanım olmamıştı. 

Bir içki içmek için bara girdim, üzerinde yağmurluğuyla 
melez bir hatun girdi içeri. Upuzun bir yağmurluktu 
üzerindeki, ama içinde bulunduğum ruh haliyle sadece onun 
duyabileceği bir biçimde seslendim yanımdan geçerken. 

"Vi, hayatım." 
Durdu, sonra yanıma geldi. 
"Selam, Hank. Nasılsın?" 
Merkez Postane'den tanıyordum onu. Başka bir şubede 

çalışıyordu, su fıskiyesine yakın olan şubede, çoğundan daha 
arkadaş canlısıydı ama. 
"Çok kasvetliyim. Son iki yılda üçüncü cenaze. Önce annem, 
sonra babam. Bugün de eski sevgilim." Bir içki söyledi. 
Bülteni açtım. "İkinci koşuya hazırlanalım." 

Yanıma gelip bacağını ve göğsünü bana yasladı. Bir şeyler 
vardı o yağmurluğun altında. Ben hep favori atı geçebilecek 
atı ararım. Favori atı geçebilecek bir at bulamazsam favori 
ata oynarım. 

Öbür cenaze törenlerinden sonra da hipodroma gelmiş ve 
kazanmıştım. Bir şey vardı bu cenaze törenlerinde. Olaylara 
doğru bakmanı sağlıyordu. Günde bir cenazeyle köşeyi 
dönerdim. 

6 numaralı at bin dört yüz metrelik son koşuda boyun 
farkıyla favori ata geçilmişti. Favori at son düzlüğün başında 
6 numaranın iki boy gerisindeyken atağa kalkarak almıştı 
koşuyu. 6 numara 1 'e 35 veriyordu o koşuda. Favori at ise 
2'ye 9. İkisi de aynı sınıftan geliyorlardı. Favori ata bir kilo 
ağırlık eklenmişti, 51'den 52'ye. 6 numara 51 kiloyla 
koşuyordu ama daha az bilinen bir cokeyle sokmuşlardı atı 
bu koşuya. Ahali, favori at 6 numarayı bin dört yüz metrede 
yakaladığına göre bin altı yüz metrede haydi haydi yakalar 
diye düşünüyordu. Mantık böyle gerektirirdi. At yarışlarında 
mantık sökmez ama. Antrenörler asıl parayı atın üzerinden 
çekmek için atlarını yarışlara dezavantajlı gibi görünen 
koşullarda sokmayı severler. Yarışın mesafesindeki artış, artı 
daha az bilinen bir cokeye geçiş büyük paraya dört nala 
koşuşun işaretleridir. Tabelaya baktım. Sabah tahmini 5. 
şuada gösteriyordu. Yanında da l'e 7 yazıyordu. 

"6 numaralı at," dedim Vi'ye. 
"Hayır, o at sonunda pes eder," dedi. 
"Evet," dedim ve gişeye gidip 6 numaraya on misli  

oynadım. 
Koşunun başında liderliği aldı 6 numara. İlk dönemeci çite 

yakın döndü ve ilk düzlükte diğerlerine bir boy fark yaptı. 
Diğer cokeyler 6 numaranın dönemeçten soma düzlükte iyice 
bastıracağını ve onu kovalayacaklarını düşünüyorlardı 
muhtemelen. Genellikle öyle olurdu. Ama antrenör cokeyine 
farklı taktik vermişti. Dönemeçten çıkarken cokey kamçıyı 
basmış, 6 numara roketlemişti. Diğer cokeyler ne olup 
bittiğini anlayamadan dört boy fark açmıştı 6 numara. 
Düzlüğün sonuna gelindiğinde cokey atını biraz soluklan-
dırdı, sonra dönüp arkasına baktı ve kamçıyı bastı yine. İyi 



 

77 

gidiyordu. Soma 5'e 9 veren favori at gruptan koptu ve 
uçuyordu orospu çocuğu. Atımın yanından geçip gidecek 
gibi görünüyordu. 2 numaraydı favori at. Düzlüğün ortasında 
2 numara 6 numaranın yarım boy gerisindeydi. İşte o zaman 
kamçıyı gerçekten bastı 6 numaranın cokeyi. 2 numaranın 
cokeyi zaten basmıştı kamçıyı. Düzlüğün kalanını bu şekilde 
geçtiler, yarım boy farkla, potayı da öyle buldular. Tabelaya 
baktım. Atım 1 'e 8 vermişti. 

Bara döndük. 
   "Kazanması gereken at kazanmadı bu yarışı," dedi Vi.     
   "Hangisinin kazandığından bana ne? Benim işim kazananı 
tahmin etmek. İçkini söyle." İçkileri söyledik. 

"Pekala, çok bilmiş. Bir somaki koşuyu bul da görelim." 
"Söyledim sana, güzelim. Cenaze sonrasında korkulur  

benden." 
Bacağını ve göğsünü yasladı bana yine. İçkimden bir 

yudum alıp Bülten'i açtım. Üçüncü ayak. 
Bir göz attım. Halkı öldürmeye niyetliydiler o gün. Bir 

önceki koşuda öne fırlayan at kazanmıştı, bu yüzden ahali 
hızlı ve düzlükte atağa kalkan atlara yoğunlaşmıştı. Ahalinin 
hafızası ancak bir koşu geriye gider. Bunun bir nedeni iki 
koşu arasındaki yirmi beş dakikalık aradır. Az önce olanların 
dışında bir şey düşünemezler. 

Üçüncü koşu 1200 metrelikti. Hızlı at, öne fırlayan at 
favori olmuştu birden. 1400 metrelik son koşuda liderliği son 
düzlüğe kadar taşımış, son anda burun farkıyla kaybetmişti. 
Asıl ilgi çekçi olan 8 numaralı attı halbuki. Son koşuyu 
favori atın bir buçuk boy gerisinde tamamlamış, son düzlükte 
iki boy fark kapatmıştı. Ahali 8 numara favori atı 1400 
metrede yakalayamadığına göre 1200 metrede hayatta 
yakalayamaz diye düşünüyordu. Ahali hep meteliksiz 
dönüyordu eve. 1400 metrelik koşuyu kazanan at 
koşmuyordu o gün. 

"8 numara," dedim Vi'ye. 
"Mesafe kısa. Favori atı yakalayamaz," dedi Vi. 
8 numaralı at listede altıncı sıradaydı ve l'e 9 veriyordu. 
Gişeye gidip önceki koşudan kazancımı tahsil ettim, sonra 

8 numaraya on misli oynadım. Çok yüksek oynarsan atın 
kaybeder. Fikir değiştirip son anda başka ata oynarsan da. On 
misli kararında bir bahisti. 

Favori at formda görünüyordu. Koşu başlar başlamaz öne 
fırladı, çite yaslanıp iki boy fark açtı. 8 numara dışardan 
koşuyordu, sondan ikinciydi. Bir süre sonra çite yanaştı. 
Düzlüğün başına gelindiğinde favori at hâlâ formda 
görünüyordu. Cokey beşinci koşan 8 numarayı dışarı sürdü 
ve kamçıyı şöyle bir tattırdı. Sonra favori atın fuleleri 
kısalmaya başladı. İlk çeyreği 22 saniye 4/5'te koşmuştu, son 
düzlüğe gelindiğinde iki boy ilerdeydi yine de. Sonra 8 nu-
mara açıldı, rüzgâr gibi koşuyordu, iki buçuk boy önde 
tamamladı koşuyu. Tabelaya baktım. 1 'e 9 yazıyordu. 

Bara döndük. Vi iyice yasladı vücudunu bana bu sefer. 
Son beş koşunun üçünü bildim. O zamanlar dokuz yerine 

sekiz koşu vardı. Neyse, sekiz koşu benim için yeterli 
olmuştu o gün. İki puro satın aldım ve arabama bindik. Vi 
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otobüsle gelmişti. Yolda durup bir şişe viski satın aldım, 
sonra bana gittik. 

 
 
 
12 
 
Vi etrafına bakındı. 
"Senin gibi birinin böyle bir yerde işi ne?" diye sordu. 
"Bütün hatunlar sorar bu soruyu bana." 
"Gerçek bir fare deliği." 
"Gösterişten hoşlanmam." 
"Bana gidelim." 
"Olur." 

Arabaya bindik, nerede oturduğunu söyledi. Yolda durup iki 
biftek, sebze, salata, patates, ekmek ve içki satın aldık. 
Apartman girişinde bir levha asılıydı: 

 
GÜRÜLTÜ YAPMAK VE RAHATSIZLIK 

VERMEK YASAKTIR. TELEVİZYONLAR EN 
GEÇ AKŞAM ONDA KAPANMALIDIR. BURADA 

YAŞAYAN İNSANLAR SABAH İŞLERİNE 
GİDER. 

 
 
Kırmızı boyayla yazılmış kocaman bir levhaydı. "Şu 
televizyonların onda kapatılma kuralını sevdim," dedim. 
Asansöre binip yukarı çıktık. Güzeldi dairesi gerçekten. 
Kesekağıtlarını mutfağa götürdüm, iki bardak bulup içkileri 
koydum. 

"Sen kesekağıtlarını boşalt, ben hemen geliyorum." 
Nevaleyi çıkarıp lavabonun üzerine koydum. Bir içki daha 

içtim. Vi döndü. Giyinmiş, süslenmişti. Küpeler, topuklu 
ayakkabı, mini etek. Çekici görünüyordu. Tıknaz. Kıçı, 
kalçaları ve göğüsleri biçimliydi ama. Sağlam bir düzüş 
bekliyordu beni. 

"Selam," dedim, "ben Vi'nin arkadaşıyım. Birazdan 
döneceğini söyledi. Bir içki içer misin?" 

Güldü. Sarılıp öptüm. Dudakları elmas kadar soğuk ama 
lezzetliydi. 

"Açım," dedi. "İzin ver de yemeği pişireyim!" 
"Ben de açım. Seni yemek istiyorum!" 
Güldü. Hafifçe öpüp kıçını sıvazladım. Sonra içkimi alıp 

oturma odasına geçtim, oturdum, bacaklarımı uzatıp 
soluklandım. 

Buraya yerleşebilirim, diye geçirdim içimden; ben 
hipodromda para kazanmaya devam ederken o kötü 
zamanlarımda beni teselli eder, vücudumu yağlarla ovar, 
bana yemek pişirir, benimle konuşur, yatar. Tartışacaktık 
elbette. Kadının doğasında vardı hır gür. Kirli çamaşırların 
karşılıklı olarak değiştirilmesinden, bağırıp çağırmaktan, 
tiyatrodan hoşlanırlar. Ardından da karşılıklı yeminler gelir. 
Bu yemin alışverişlerinde pek başarılı olduğum söylemezdi. 

Sarhoş olmaya başlıyordum. Kafamda oraya yerleşmiştim  
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bile. 
Vi her şeyi hazırladı. Elinde içkisiyle mutfaktan çıktı, 

kucağıma oturdu, beni öptü, dilini ağzıma daldırdı. Kamışım 
sertleşip diri kıçına dayandı. Avuçladım kıçını. Sıktım. 

"Sana bir şey göstermek istiyorum," dedi. 
"Biliyorum, ama yemekten sonraya saklasak?" dedim. 
"Hayır, onu kastetmiyorum." 
Uzanıp dudaklarını yaladım. 

   "Hayır, kızımın fotoğrafını göstermek istiyorum sana. 
Annemle Detroit'te yaşıyor. Sonbaharda gelecek ama, okula 
burda gidecek."  
   "Kaç yaşında?"  
   "Altı."  
   “Baba?" 

"Boşadım Roy'u. Beş para etmez orospu çocuğunu  
tekiydi. Bütün yapığı içmek ve hipodroma gitmekten 
ibaretti."  
"Oo?" 
Fotoğrafı getirip elime tutuşturdu. Seçmeye çalıştım. Fon 

çok karanlıktı. 
    "Bak, Vi, kızın kapkara çıkmış. Yahu, şu fotoğrafı daha 
açık bir fonda çekmeyi akıl edecek kadar çalışmıyor mu 
kafan?"  
    "Babasının rengi. Siyah renk baskındır."  
    "Evet. Farkındayım."  
    "Fotoğrafı annem çekti."  
    “Çok güzel bir kızın olduğundan eminim."  
    "Evet, çok güzeldir." Vi fotoğrafı yerine koyup mutfağa 
gitti. 

Ah, şu fotoğraflar! Kadınlar ve fotoğrafları. Her seferinde 
aynı şeyi yaşıyordun. Vi kapının eşiğinde belirdi. 

"Fazla içme sakın! Ne yapacağımızı biliyorsun!" 
"Tasalanma, yavrucuğum, benimki hazır! Bu arada, bana 

bir içki getir! Zor bir gün oldu. Yarı skoç yarı su." 
"Kendi içkini kendin al, Patron!" 
Koltuğumu çevirip televizyonu açtım. 
"Hipodromda iyi bir gün daha geçirmek istiyorsan 

Patron'a bir içki getirirsin, kadın. Hemen!" 
Vi son koşuda benim atıma oynamıştı nihayet. İki yıldan 

beri adam gibi tek yarış koşmamış 1 'e beş veren bir attı. Sırf 
l'e beş verdiği için seçmiştim, 1 'e yirmi olması gerekirdi. 
Altı boy farkla aldı koşuyu, hem de zorlanmadan. Burnundan 
kıç deliğine kadar dopinglemişlerdi o yavruyu. 

Başımı kaldırdığımda Vi elindeki içkiyi omuzumun 
üzerinden bana uzattı. 

"Sağol, canım." 
"Hizmetinizdeyim, Sahip," dedi gülerek. 
 
Yatağa girdiğimizde önümde kalkmış bir şey vardı, ama 

onunla ne yapacağımı bilemiyordum. Vurdum, vurdum, 
vurdum. Çok sabırlı davrandı Vi. Ter içinde kaldım, ama 
boşalamadım. 

"Kusara bakma, hayatım," dedim. Sonra üstünden inip  
uyudum. 
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Bir şey uyandırdı beni. Vi'ydi. Kamışımı kaldırmış, 
üzerimde gidip geliyordu. 

"Devam et, güzelim, devam et!" dedim ona. 
Arada sırada sırtımı geriyordum. Kısık ve aç gözlerle 

bakıyordu bana. Melez bir büyücü tarafından düzülüyordum! 
Bir an için heyecanlandırdı beni. 

Sonra, "Güzelim, in üzerimden," dedim, "çok zor bir gün 
geçirdim. Daha iyi günlerimiz olacak." 

İndi üzerimden. Benimki de indi ekspres asansör gibi. 
 
 
 
14 
 
Sabah uyandığımda Vi'nin evin içinde dolandığını 

duydum. Dolanıp durdu. 
Saat on buçuktu. Akşamdan kalmaydım. Onunla yüz yüze 

gelmek istemiyordum henüz. On beş dakikaya daha 
ihtiyacım vardı. Sonra kalkacaktım. 

Sarstı beni. "Dinle, kız arkadaşım gelmeden önce evden 
çıkmanı istiyorum!" 

"Neden? Onu da düzerim." 
"Ya, ne demezsin," dedi gülerek. 
Kalktım. Öksürdüm, öğürdüm. Ağır ağır giyindim. 
"Tükenmiş biri gibi hissettiriyorsun bana kendimi," dedim 

ona. "O kadar da kötü olamam! İyi bir şeyler de vardır 
mutlaka içimde." 

Sonunda giyindim. Banyoya gidip yüzüme su çarptım, 
saçımı taradım. Bir de şu yüzümü tarayabilsem, diye 
geçirdim içimden, taranmıyordu ama. Çıktım banyodan.    

"Vi?" 
"Efendim?" 
"Kızma bana. Seninle ilgisi yok. İçki yüzünden. Daha 

önce de oldu." 
"Pekala, bu kadar çok içme öyleyse. Hiçbir kadın şişeden 

sonra gelmek istemez." 
"Şu sıralamayı düzeltsene  

öyleyse."  
"Keser misin, lütfen!" 

   "Hey, paraya ihtiyacın var mı, yavrucuğum?" Cüzdanıma 
uzanıp içinden bir yirmilik çektim. Eline tutuşturdum. 

"Çok tatlısın!" 
Yanağımı okşadı, ağzımın köşesinden 
öptü.  
"Dikkatli sür."  
"Kaygılanma, güzelim." Hipodroma 
sürdüm, dikkatle. 
 
 
 
15 
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İkinci katın arka tarafındaki danışma ofisine yolladılar 
beni. "Bakayım, nasıl görünüyorsun, Chinaski." Baktı 
bana. 

   "Ay! Çok kötü görünüyorsun. Bir hap alsam iyi olacak." 
Gerçekten de bir ilaç şişesi çıkardı, içinden bir hap alıp yuttu.    
   "Pekala, Bay Chinaski, son iki gündür nerde olduğunuzu 
bilmek istiyoruz?"  
   "Yastaydım."  
   "Yasta mı? Ne yası?" 

"Cenaze. Eski bir dost. Bir gün cenazeyi kaldırmak için. 
Bir gün de yas tutmak için." 

"Telefon edip bizi haberdar etmediniz, Bay Chinaski." 
"Evet." 

   "Size bir şey söylemek istiyorum Bay Chinaski, ama 
aramızda kalacak."  
   "Pekala." 

"Telefon etmediğinizde aslında bize ne dediğinizi biliyor 
musunuz!" 

"Hayır." 
"Aslında "Postane'nin .mına Koyayım!" diyorsunuz Bay 

Chinaski." 
"Öyle mi diyorum?" 
"Evet, Bay Chinaski, bunun ne anlama geldiğini biliyor 

musunuz?" 
"Hayır." 
"Postane de sizin .mınıza koyacaktır. Bu anlama gelir." 
Sonra eğilip bana baktı. 

   "Bay Feathers," dedim, "cehenneme kadar yolunuz var!"    
   "Dayılık taslama bana, Henry. Hayatını zorlaştırabilirim."   
   "Lütfen soyadımla hitap edin bana, efendim. Bana saygılı 
davranmanızı beklerim sizden." 

"Benden saygı bekliyorsun ama..." 
"Aynen öyle. Arabanızı nereye park ettiğiniz biliyoruz, 

Bay Feathers." 
"Ne? Tehdit ha?" 
"Burdaki zenciler bana bayılıyorlar, Feathers. Kandırdım 

onları." 
"Zenciler sana bayılıyorlar mı?" 
"Su getiriyorlar bana. Kadınlarını bile düzüyorum. 

Deniyorum en azından." 
"Pekala. Bu iş çığırından çıkmaya başladı. Lütfen işinizin 

başına dönün." 
Yol kağıdımı uzattı bana. Kaygılı görünüyordu, zavallı 

adam. Kandıramamıştım zencileri. Feathers'dan başka 
kimseyi kandıramamıştım. Ama suçlayamazdınız onu 
kaygılandığı için. Şeflerden biri merdivenden aşağı itilmişti. 
Başka birini kıçından şişlemişlerdi. Bir başkası sabahın 
üçünde karşıdan karşıya geçmek için trafik sinyalinin 
değişmesini beklerken karnından bıçaklanmıştı. Merkez 
postanenin tam karşısında. Bir daha görmedik adamı. 

Benimle yaptığı görüşmeden sonra merkez postanesinden 
ayrıldı Feathers. Nereye gittiğini hiçbir zaman öğrenemedim. 
Merkez postanesinde değildi ama. 
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 Bir sabah on sularında telefon çaldı. "Bay Chinaski?" 
Sesi tanıdım ve kamışımı sıvazlamaya başladım. 
"Hımmmm," dedim.  
Bayan Graves kancığı.  
"Uyuyor muydunuz?" 
"Evet, evet, Bayan Graves, ama önemi yok. Devam edin, 

buyrun." 
"Savunmanız kabul  

edildi."  
   "Hımmm, hımm." 

"Dolayısıyla eğitim odasına sonucu iletmiş bulunuyoruz." 
"Hımmm." 
"En geç iki hafta içinde sınava girmeniz gerekiyor."  
"Ne? Bir dakika..." 
"Söyleyeceklerim bu kadar, Bay Chinaski. İyi günler." 
Kapattı. 
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Aldım elime kağıdı, her şeyi cinsellik ve yaşla 

ilişkilendirdim. Adamın teki üç kadınla birlikte bir evde 
yaşıyordu. Birini kırbaçlıyordu (adı caddenin adı, yaşı da 
kırılma numarasıydı); ötekini yiyordu (aynı); üçüncüyü de 
dosdoğru düzüyordu (aynı). İki ibne vardı ve biri (adı 
Manfred Caddesi'ydi.) 33 yaşındaydı...v.s, v.s, v.s. 

O kartlara bakarken aklımdan geçenleri bilselerdi 
sokmazlardı beni o camdan kafese. Eski dostlar gibiydi 
kartlar. 

Yine de, seks partilerimi birbirine karıştırdım biraz. Yüzde 
doksan dört çektim ilk seferinde. 

On gün soma, sınava ikinci kez girdiğimde kimin kime ne 
yaptığını adım gibi biliyordum. 

Beş dakikada yüzde yüz çektim. 
Ve Posta Müdürü'nden bir kutlama mektubu aldım. 
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Kısa bir süre soma kadrolu oldum, bu da on iki saat yerine 

sekiz saatlik gece vardiyası demekti, artı ücretli tatil. İlk yüz 
elli-iki yüz kişilik gruptan sadece iki kişi kalmıştık. 

Soma David Janko ile tanıştım şubede. Yirmi yaşlarında 
genç bir beyazdı Janko. Bir gün ona klasik müzikten 
bahsetme gafletine düştüm. Klasik müzik bilgim fena değildi, 
çünkü sabahın erken saatlerinde yatağımda bira içerken 
dinleyebildiğim tek müzik türüydü. Ve Joyce beni 
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boşadığında bavuluma yanlışlıkla iki ciltlik Klasik ve Çağdaş 
Bestecilerin Yaşamları kitabını da koymuştum. Bestecilerin 
çoğu o denli sefil hayatlar sürmüşlerdi ki onları okumak 
hoşuma gidiyordu; ben de cehennemdeyim ve beste yapmayı 
bile bilmiyordum. 

Ama açmıştım ağzımı. Janko biriyle iddiaya tutuşmuştu, 
onlara Beethoven'in doğum tarihini, Üçüncü Senfoni'yi ne 
zaman bestelediğini ve eleştirmenlerin Üçüncü üzerine 
düşüncelerini söyleyerek iddiayı sona erdirdim. 

Janko'ya yetmişti. Hemen kültürlü biri sandı beni. 
Yanımdaki taburede mektup tasnif ederken şikayet edip 
mızıldanmaya başladı, her gece aynı şey; burulmuş ve 
üzerine işenmiş ruhunun sefaleti. Sesi çok yüksekti, herkesin 
onu işitmesini istiyordu. Mektupları aralıklara atarken bir 
yandan dinliyor, bir yandan da, ne halt etmeli, diye 
geçiriyordum içimden. Bu zavallı orospu çocuğunu nasıl 
susturmalı? 

Her gece hasta dönüyordum eve. Sesinin tonuyla 
öldürüyordu beni. 
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Ben 18:18'de işbaşı yapıyordum, Janko 22.36'dan önce 

başlamıyordu, buna da şükrediyordum, çok daha kötü 
olabilirdi. 22:06'da yarım saatlik yemek molamı verir, o 
işbaşı yapmadan önce yerime dönmüş olurdum. İçeri girer ve 
yanımdaki tabureye yerleşirdi. Janko, dahi rolüyle 
yetinmeyip büyük aşık rolüne de soyunmuştu. Söylediğine 
göre, kadınlar onu hollerde sıkıştırıyor, sokaklarda peşine 
takılıyorlardı; harikulade, genç kadınlar. Rahat vermiyorlardı 
ona, zavallı. Ama işyerinde bir kadınla konuştuğuna hiç tanık 
olmadım, ne de bir kadının onunla konuştuğuna. 

Yanıma oturur oturmaz başladı: "HEY, HANK! BİR 
HATUNUN ACAYİP AĞZINA VERDİM BUGÜN!" 

Konuşmazdı, bağırırdı. Bütün gece. 
"TANRIM! ACAYİP YALADI BENİ! GENÇTİ DE! GER-
ÇEKTEN BİLİYORDU İŞİ!" Bir sigara yaktım. 

Sonra onunla nasıl tanıştığını dinlemek zorunda kaldım- 
"BİR SOMUN EKMEK ALMAK İÇİN DIŞARI 

ÇIKMAM GEREKİYORDU, ANLIYOR MUSUN?" 
Sonra -en ince ayrıntılara kadar- kızın ne dediğini, onun 

ne dediğini, ne yaptıklarını, v.s. 
O sıralar yedeklere mesai için yarım ücret fazla 

ödenmesini öngören bir yasa yürürlülüğe girmişti. Bu yüzden 
postane mesaiyi kadrolu memurlara kaydırmıştı. 

02.48 olan mesai bitim saatime on dakika kala 
hoparlörden anons yapılırdı: 

"Dikkat, dikkat! 22:18'de işbaşı yapan bütün memurların 
bir saat mesaiye kalmaları gerekmektedir!" 

Janko gülümser, öne doğru eğilip palavra sıkmaya devam 
ederdi. 
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Sonra dokuzuncu saatimin dolmasına sekiz dakika kala 
ikinci anons. 

"Dikkat, dikkat! 22:18'de işbaşı yapan bütün memurların 
bir saat mesai yapmaları gerekmektedir!" 

Onuncu saatimin dolmasına sekiz dakika kala bir kez 
daha, aynı anons: 

Bu arada Janko hiç durmazdı. 
"BİR KAFEDE OTURUYORDUM, ANLIYOR 

MUSUN? İKİ KLAS HATUN GİRDİ İÇERİ. BİRİ 
SAĞIMA OTURDU, ÖTEKİ SOLUMA..." 

Oğlan beni katlediyordu, ama kaçış yolu bulamıyordum. 
Çalıştığım bütün öbür işler geldi aklıma. Her seferinde 
kafadan çatlakları kendime çekmiştim. Hoşlanıyorlardı 
benden. 

Sonra Janko romanını tutuşturdu elime. Daktilo 
kullanmayı bilmiyordu, profesyonel birine daktilo ettirmişti. 
Siyah deriden bir dosyanın içindeydi. Başlığı çok romantikti. 
"NE DÜŞÜNDÜĞÜNÜ SÖYLE BANA!" dedi. 

"Tamam," dedim. 
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Eve götürdüm, bir bira açtım, yatağa girip okumaya  

başladım. 
İyi başladı. Janko'nun küçük odalarda, açlık çekerek ve iş 

arayarak geçen yaşantısını anlatıyordu. İş ve işçi bulma 
kurumlarıyla başı beladaydı. Bir de barda tanıdığı bir adam 
vardı -kültürlü birine benziyordu- ama adam ondan sürekli 
borç para alıyor, hiç geri ödemiyordu. 

İçtenlikle yazılmıştı. Belki de yanlış değerlendirdim bu 
çocuğu, diye geçirdim içimden. 

Okumaya devam ederken umutlandım onun adına. Sonra 
battı roman. Her nedense, postane hakkında yazmaya 
başladığı an inandırıcılığını kaybetmeye başladı. 

Giderek daha da battı. Son bölümde Janko operadaydı. 
Ara verilmişti. Kaba ve aptal kalabalıktan uzaklaşmak için 
koltuğundan ayrılmıştı. Orada hemfikirdim onunla. Sonra bir 
sütunun etrafından dönerken, gerçekleşmişti. Hem de çok 
hızlı. Kültürlü, zarif, harikulade bir hatunla çarpmıştı. Hatunu 
yere sermesine ramak kalmıştı. 

Diyalog şöyle gelişiyordu: 
"Oo, çok özür dilerim! 
"Önemi yok..." 
"İsteyerek şey etmedim... yani... özür dilerim... 
gerçekten..." 
"Önemi yok, sizi temin ederim!" 
"Ama, sizi görmedim... tamamen istemeyerek..." 
"Önemi yok, önemi yok..." 
Bir buçuk sayfa sürüyordu böyle. 
Gerçekten kafadan çatlaktı bu Janko. 
Sonunda bu hatunun, sütunların arasında tek başına 

gezinmesine rağmen, aslında bir doktorla evli olduğu, ancak 
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doktorun operadan anlamadığı çıkar ortaya; Ravel'in 
Bolero'su ya da de Falla'nın Üç Köşeli Şapka Dansı gibi basit 
eserler bile ilgisini çekmiyormuş adamın. Orada doktora 
katılmak zorundaydım. 

Bu iki ince ruhun çarpışmasından bir şey doğar. 
Konserlerde buluşup ayaküstü düzüşmeye başlarlar. (Bu açık 
bir şekilde değil de ima yoluyla belirtilir, çünkü ikisi de 
sadece düzüşmeyecek kadar hassastırlar.) 

Neyse, bitti. Zavallı harikulade yaratık kocasını da 
seviyordu, sevgilisini de (Janko). Ne yapacağını bilemez, bu 
yüzden de, elbette, intihar eder. Doktoru ve sevgilisini 
banyolarında tek başlarına dururken bırakır. 
  "İyi başlıyor," dedim oğlana, "ama o sütunun etrafında 
çarpışma diyalogunu atsan iyi edersin. Çok kötü..."  
  "HAYIR! OLDUĞU GİBİ KALACAK!" 

 
 
Aylar geçti, roman editörlerden geri geliyordu sürekli. 
"TANRIM!" dedi, "NEY WORK'A GİDİP 

YAYINCILARIN ELİNİ SIKACAK HALİM YOK!" 
"Bak, evlat, neden postaneden ayrılmıyorsun? Kendine 

küçük bir oda tut ve yaz. Üstüne git." 
"SENİN GİBİ BİRİ BUNU YAPABİLİR," dedi, 

"ÇÜNKÜ ŞARAPÇIYA BENZİYORSUN, İNSANLAR 
BAŞKA BİR YERDE İŞ BULAMAYACAĞINI, ONLARIN 
YANINDA KALACAĞINI DÜŞÜNÜP SANA İŞ 
VEREBİLİRLER. AMA BANA İŞ VERMEZLER ÇÜNKÜ 
BANA BAKTIKLARINDA NE KADAR KÜLTÜRLÜ VE 
ZEKİ OLDUĞUMU ANLAR, BU BİZİMLE FAZLA 
KALMAZ DİYE DÜŞÜNÜRLER." 

"Ben yine de küçük bir odaya kapan ve yaz derim." 
"AMA GÜVENCEYE İHTİYACIM VAR!" 
"İyiki herkes senin gibi düşünmüyor. Van Gogh mesela." 
"VAN GOGH'UN KARDEŞİ ONA BEDAVA BOYA 

GÖNDERİYORDU!" dedi. 
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     dört 
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1 
 
Sonra hipodromda yeni bir sistem geliştirdim. Haftada 

sadece iki-üç kez oynayarak bir buçuk ayda üç bin dolar para 
yaptım. Düş kurmaya başladım. Deniz kenarında küçük bir 
ev. İyi giyimli ve huzurlu gördüm kendimi; sabahları kalkıp 
ithal arabama biniyor, ağır ağır hipodroma sürüyordum. 
Pahalı restoranlarda kanlı biftekler yiyor, renkli bardaklarda 
serin içkiler içiyordum. Dolgun bir bahşiş. Puro. Ve kadınlar, 
çeşit çeşit. Gişedeki memur eline para sayarken kolaydır 
böyle düşlere dalmak. Hele bir dakika ve dokuz saniye süren 
1200 metrelik bir koşuda bir aylık maaşını kazanıyorsan. 

Personel bölümüne gidip müdürün karşısına dikildim. 
Masasının basma oturmuştu. Ağzımda puro, nefesimde viski 
kokusu. Paralı hissediyordum kendimi. Paralı 
görünüyordum. 

"Bay Winters," dedim, "postane bana iyi davrandı. Ama 
ilgilenmek zorunda olduğum başka işlerim var. Bana mazeret 
izni vermezseniz istifa etmem gerekecek." 

"Bu yıl sana mazaret izni vermedim mi ben, Chinaski?" 
"Hayır, Bay Winters, başvurumu geri çevirdiniz. Bu kez 

de geri çevirirseniz istifa ederim." 
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"Pekala, formu doldur, imzalayayım. Ama sana sadece 
doksan iş günü izin verebilirim." 

"Kabul ediyorum," dedim, pahalı puromdan bir nefes 
çekip mavi bir duman bulutu üfleyerek. 

 
 

 
2 
 
Yarışlar sahilden yüz elli kilometre uzaklıktaki hipodroma 

kaydırılmıştı. Kentteki dairemin kirasını ödemeye devam 
ediyor, arabama atlayıp hipodroma sürüyordum. Haftada bir 
ya da iki kez uğruyordum daireme. Posta kutuma bakıyor, bir 
gece kalıp dönüyordum. 

İyi bir hayat sürüyordum, kazanmaya başlamıştım. Her 
gece, son koşudan sonra, barda birkaç içki içip barmene 
dolgun bir bahşiş bırakıyordum. Yeni bir hayattı sanki. 
Talihim açılmıştı. 

Bir gece son koşuyu seyretmedim bile. Bara gittim. 
Elli dolar ganyan standart bahsimdi. Bir süre elli dolar 

oynadıktan sonra beş ya da on dolar oynamaktan farkı 
kalmıyordu. 

"Sulu skoç," dedim barmene. "Bu koşuyu hoparlörden 
dinlemeye karar verdim." 

"Hangi ata oynadın?" 
"Mavi Çorap," dedim ona, "elli dolar  

ganyan."  
"Fazla ağırlık taşıyor." 
"Dalga mı geçiyorsun? İyi bir at altı bin dolarlık bir 

koşuda 55 kiloyu rahat taşır. Bu diğer koşularda başka hiçbir 
atın başaramadığı bir şeyi başardığı anlamına gelir." 

Mavi Çorap'a asıl oynama nedenim bu değildi elbette. 
Kimsenin benim oynadığım ata oynamasını istemediğim için 
sürekli yanlış bilgi veriyordum.. 

O zamanlar kapalı devre televizyon yayını yoktu. 
Anonsları dinlemekle yetinirdin. Üç yüz seksen dolar 
kârdaydım. Son koşuyu kaybetsem bile üç yüz otuz dolar 
önde kapatacaktım günü. Kısa günün kârı. 

Dinledik. Sunucu Mavi Çorap'tan başka bütün atların 
adlarını telaffuz etti. 

Atım düşmüş olmalı, diye geçirdim içimden. 
Düzlüğe gelmişlerdi, yarış bitmek üzereydi. O hipodrom 

düzlüğünün kısalığıyla ünlüydü. 
Son metreler koşulurken sunucu bağırmaya başladı. 

"MAVİ ÇORAP'IN DIŞ KULVARDAN ATAKLARI VAR! 
MAVİ ÇORAP BASTIRIYOR! YARIŞIN GALİBİ... MAVİ 
ÇORAP!" 

"Müsadenle,"dedim barmene, "birazdan dönerim. Sulu bir 
skoç hazırla bana, duble olsun." 

"Başüstüne," dedi. 
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Dışarı çıktım, yürüyüş ringinin yakınında bir tabela vardı. 
2'ye dokuz vermişti Mavi Çorap, l'e sekiz ya da l'e on 
değildi; ama olsun, kazanacak atın peşindeydin, olasılıkların 
değil. İki yüz elli kusur dolar civarında bir para aldım. Bara 
döndüm. 

"Yarın hangi ata oynamayı düşünüyorsunuz?" diye sordu 
barmen. 

"Yarın çok uzak," dedim ona. 
 
 
 
3 
 
Her gece aynı geçiyordu üç aşağı beş yukarı. Yemek 

yiyecek bir yer arayışıyla sahil boyunca araba sürüyor, fazla 
kalabalık olmayan pahalı bir restoran arıyordum. Dışardan 
bakarak anlayabiliyordum. Beklemek istemiyorsan okyanusa 
bakan bir masa bulamıyordun her zaman. Ama yine de 
okyanusu ve ayı görebiliyor, romantizme izin veriyordum. 
Hayatın tadım çıkarmaya bakıyordum. Her seferinde küçük 
bir salata ile büyük bir biftek söylüyordum. Garson kız nefis 
gülümseyip çok yakın duruyordu. Mezbahalardan, demiryolu 
işçiliğinden, bisküvi fabrikalarından, parklarda uyumaktan, 
ülkenin bir düzine kadar kentinde karın tokluğuna 
çalışmaktan nereye gelmiştim. 

Yemekten sonra bir motel aramaya geliyordu sıra. Bu da 
bir süre araba sürmeyi gerektiriyordu. Önce bir içki 
dükkanına girip bir şişe viski, birkaç şişe de bira satın 
alıyordum. Televizyonsuz motelleri yeğliyordum. Temiz 
çarşaf, sıcak duş, lüks. Sihirli bir hayat. Ve hiç 
usanmıyordum. 
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Bir gün iki koşu arasında barda vakit öldürürken bir kadın 

gördüm. Tanrı, ya da her kimse, şu kadınları yaratıp 
sokaklara salıyordu ve kiminin kıçı çok iriydi, kiminin 
memeleri küçük, kimi kaçıktı, kimi dindardı, kimi çay falına 
bakıyordu, kimi osuruğunu tutamıyordu, kiminin bumu 
büyüktü, kiminin bacakları kemikli... 

Ama arada sırada yeni açmış bir çiçeği çağrıştıran bir 
kadına rastlıyordunuz, elbisesinden fırlamak üzere... bir seks 
ilahesi, bir lanet, her şeyin sonu. Başımı kaldırdım ve 
karşımdaydı, barın öbür ucunda. Zom olmak üzereydi, 
barmen ona bir içki daha vermeyi reddedince söylenmeye 
başladı, hipodrom polisini çağırdılar. Polis kadını kolundan 
tutup götürmeye çalıştı, tartışıyorlardı. 

İçkimi dipleyip peşlerinden gittim. 
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"Memur bey! Memur Bey!" 
Durup bana baktı. 

   "Karım yanlış bir şey mi yaptı?" diye sordum.  
   "Aşırı alkol almış, efendim. Çıkış kapısına kadar ona eşlik 
edecektim." 

"Atların çıkış kapısına mı?" 
Güldü. "Hayır, efendim. Hipodromun çıkış kapısına." 
"Onunla ben ilgilenirim, memur bey." 
"Pekala, efendim. Daha fazla içmesini engelleyin lütfen." 
Cevap vermedim. Hatunu kolundan tuttuğum gibi içeri  

soktum. 
"Çok şükür. Hayatımı kurtardın," dedi. 
Kalçasını kalçama yasladı. 
"Bir şey değil. Adım, Hank." 
"Benimki de Mary Lou." 
"Mary Lou," dedim, "seni seviyorum." 
Güldü. 
"Şey, opera evlerinde sütunların arkasına gizlenme gibi 

bir alışkanlığın yok, değil mi?" 
"Hiçbir şeyin arkasına gizlenmem ben," dedi, göğüslerini 

öne doğru çıkarak. 
"Bir içki daha içer misin?" 
"Elbette, ama bana içki vermiyorlar." 
"Başka barlar da var bu hipodromda, Mary Lou. Üst kata 

çıkalım. Sen sessiz ol ama. Arkada dur, ben sana içkini 
getiririm. Ne içersin?" 

"Ne olursa," dedi. 
"Sulu skoç uyar mı?" 
"Tabii." 
Kalan koşuları barda içerek geçirdik. Şans getirdi bana. 

Son üç koşunun ikisini bildim. 
"Arabayla mı geldin?" diye sordum. 
"Salağın tekiyle geldim," dedi. "Boşver onu." 
"Sen boşverdikten sonra ben haydi haydi boşveririm." 
Arabada birbirimize sarıldık, dili minik bir yılan gibi 

ağzıma girip çıkıyordu. Çözüldük, sahilin yolunu tuttum. 
Kısmetli gecelerimden biriydi. Okyanusa bakan bir masa 
buldum, bifteklerimizi beklerken içkilerimizi yudumladık. 
Restorandaki herkes ona bakıyordu. Öne doğru eğilip 
içimden, bu müthiş olacak, diye geçirerek sigarasını yaktım. 
Orada bulunan herkes biliyordu aklımdan geçenleri; Mary 
Lou da biliyordu, gülümsedim ona çakmağın alevinin üze-
rinden. 

"Okyanus," dedim, "nasıl da dövünüyor, bir aşağı bir 
yukarı. Ve altında, balıklar, zavallı balıklar birbirleriyle 
savaşıyorlar, birbirlerini yiyorlar. Bizim de o balıklardan 
farkımız yok, ama biz karadayız, tek fark bu. Bir yanlış 
hamle, işin bitik. Şampiyon olmak güzel. Hamlelerini bilmek 
güzel." 
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Bir puro çıkarıp yaktım. 
"Bir içki daha, Mary 
Lou?"  
"Olur, Hank." 
 
 
 
5 

 
Bir motel bulduk. Denize uzanıyordu, denizin üzerine inşa 

edilmişti. Eski ama klas bir moteldi. İlk katta bir oda tuttuk. 
Okyanusun sesini duyabiliyordunuz, dalgaları, 
koklayabiliyordunuz okyanusu, bir geliyor bir gidiyordu. 

Aceleye getirmek istemiyordum onu, içkilerimizi 
yudumlayıp sohbet ettik bir süre. Sonra kanepeye gidip 
yanına oturdum. Oynaşmaya başladık, gülerek, konuşarak, 
okyanusu dinleyerek. Ben soyundum ama ondan 
soyunmamasını istedim. Sonra onu kucakladığım gibi yatağa 
taşıdım, bir yandan öpüp ellerken bir yandan da soydum. 
Sonunda girdim. Giriş zor oldu, sonra teslim oldu. 

Hayatımın düzüşüydü. Suyun sesini duyuyordum, bir 
geliyordu dalgalar, bir gidiyordu. Bütün okyanusla birlikte 
boşalıyordum sanki. Bitmek bilmedi. Sonra indim üstünden. 

"Tanrım!" dedim, "Tanrım!" 
Tanrı her seferinde bu işlere nasıl bulaşır bilmiyorum. 
 
 
 
6 
 
Ertesi sabah eşyalarını almak için bir motele gittik. 

Burnunun yan tarafı siğilli ufak tefek, esmer bir tip vardı 
odada. Tekin görünmüyordu. 

"Onunla mı gideceksin?" diye sordu Mary Lou'ya. "Evet." 
"Pekala. Bahtın açık olsun." Bir sigara 

yaktı.  
"Sağol, Hector." 
Hector mu? Ne biçim addı bu böyle? 
"Bir bira içer misin?" diye sordu bana Hector. 
"Elbette," dedim. 
Yatağın kenarına oturmuştu Hector. Kalkıp mutfağa gitti, 

üç şişe birayla döndü. Kaliteli biraydı, Alman, ithal. Mary 
Lou'nun şişesini açıp bardağını doldurdu. Sonra bana sordu: 
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"Bardak?" 
"Hayır, sağol." 
Kalkıp şişeyi elinden aldım. 
Oturup biralarımızı içtik sessizce. 
"Onu benden alabilecek kadar erkek misin?" diye sordu 

bana sonra. 
"Ne bileyim. Bu onun seçimi. Seninle kalmak istiyorsa, 

kalır. Neden ona sormuyorsun?" 
"Benimle kalır mısın, Mary Lou?" 
"Hayır,"dedi Mary Lou, "onunla gidiyorum." 

Beni gösterdi parmağıyla. Önemli hissettim kendimi. 
Başka erkeklere o kadar çok kadın kaybetmiştim ki, tersinin 
gerçekleşmesinden memnuniyet duydum. Bir puro yaktım. 
Sonra etrafa bakıp küllük aradım. Şifonyerin üstünde vardı 
bir tane. 

Ne kadar akşamdan kalma olduğumu görmek için aynaya 
bakacağım tuttu, ok gibi üzerime geldiğini gördüm. Bira 
şişesi elimdeydi hâlâ. Salladım, ağzında patladı. Diş kırığı ve 
kan doldu ağzı. Dizlerinin üzerine çöküp ağlamaya başladı 
Hector, iki eliyle ağzını tutuyordu. Sustalıyı gördüm. Bir 
tekmeyle sustalıyı elinden uçurdum, kaldırdım ve baktım. 
Yirmi beş santim. Düğmeye bastım, bıçak kınına girdi. 
Cebime koydum. 

Hector yerde ağlarken yanına gidip kıçına sıkı bir tekme 
yerleştirdim. Yapıştı yere, ağlıyordu hâlâ. Gidip birasından 
bir yudum aldım. 
Sonra Mary Lou'nun yanına gidip onu tokatladım. Çığlık attı.   
   "Kahpe! Bana tezgah kurdun, değil mi? Cüzdanımdaki 
s.ktirici bir beş yüz dolar için bu maymunun beni 
öldürmesini göz yumacaktın, değil mi?" 

"Hayır! Hayır!" diye haykırdı. Ağlıyordu. İkisi de  
ağlıyordu. Bir tokat daha aşk ettim. 

"Hayatını böyle kazanıyorsun, değil mi kancık? İki yüz 
dolar için adam öldürerek." 

"Hayır, hayır, seni seviyorum, Hank. Seni  
SEVİYORUM!" 

Elbisesinin yakasını tutup yandan kalçasına kadar yırttım. 
Sutyen giymemişti. İhtiyacı da yoktu kaltağın. 

Çıktım oradan, arabaya atlayıp hipodroma sürdüm. Çok 
tedirgin iki hafta geçirdim. Asabiydim. Bir şey olmadı ama. 
Mary Lou'yu hipodromda görmedim bir daha. Hector'u da. 
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Bir süre sonra para bir şekilde suyunu çekti, hipodroma 

gitmeyi kesip evde doksan günümün tamamlanmasını 
beklemeye başladım. İçki ve hareketli hayat sinirlerimi 
yıpratmıştı. Kadınların bir erkeğin hayatına birden nasıl 
girdikleri bilinir. Biraz soluklanmaya başladığını hissettiğin 
anda başını kaldırır ve bir başka kadın görürsün. İşe 
başladıktan birkaç gün sonra buldum bir tane. Fay. Saçlarına 
ak düşmüştü, siyahtan başka renk giymiyordu. Savaşı 
protesto ediyordu. Etmek istiyorsa edebilirdi, bana göre hava 
hoştu. Bir tür yazarlık iddiası vardı, başka yazarların da 
katıldığı iki farklı yazı atölyesine gidiyordu. Dünyanın nasıl 
kurtarılabileceğine dair fikirleri vardı. Dünyayı benim için de 
kurtaracaksa, eyvallah. Hayatını kocasından aldığı nafaka 
çekleriyle sürdürüyordu -üç çocuk yapmışlardı-ayrıca arada 
sırada annesi de para gönderiyordu. Hayatında ya bir ya da 
iki işte çalışmıştı Fay. 

Bu arada Janko'nun yeni palavralarına katlanmak zorunda 
kalıyordum. Her sabah baş ağrısıyla gönderiyordu beni eve. 
O sıralar sürekli trafik cezası yiyordum. Ne zaman dikiz 
aynasına baksam yanar döner kırmızıyı görüyordum sanki. 
Ekip otosu ya da motosiklet. 

Bir gece geç saatte eve döndüm. Pestilim çıkmıştı. 
Anahtarı çıkarıp kilide sokmak bitirdi beni. Yatak odasına 
girdim, Fay yatağa uzanmış The New Yorker dergisi okuyor, 
bir yandan da çikolata yiyordu. Merhaba bile yok. 

Mutfağa girip yiyecek bir şeyler aradım. Buzdolabı 
tamtakırdı. Bir bardak su içmeye karar verdim. Lavaboya 
yürüdüm. Tıkanmıştı. Boş kavanoz ve kavanoz kapağı 
biriktirmek gibi bir alışkanlığı vardı Fay'in. Lavabo yarısına 
kadar kirli tabak doluydu, kirli suyun üstünde birkaç kağıt 
tabakla boş kavanoz ve kavanoz kapakları yüzüyordu. 

Tam da Fay ağzına bir çikolata atmak üzereyken girdim 
yatak odasına. 
   "Bak, Fay," dedim, "dünyayı kurtarmak istediğini 
biliyorum. Şu işe mutfaktan başlayamaz mısın?"    
   "Mutfakların önemi yok," dedi. 

Saçlarına ak düşmüş bir kadına vurmak kolay değildir, 
onun yerine banyoya gidip küvete sıcak su doldurdum. 
Kaynar bir banyo sinirimi yatıştırırdı belki. Küvet 
dolduğunda içine girmeye korktum. Ağrılar içindeki 
bedenim o denli kasılmıştı ki o küvetin içinde boğulmaktan 
korktum. 

Oturma odasına geçip büyük gayret sarfederek 
gömleğimi, pantolonumu, ayakkabılarımı ve çoraplarımı 
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çıkardım. Yatak odasına gidip yatağa girdim, Fay'in yanına. 
Yerleşemedim bir türlü. Her hareketim bana pahalıya 
patlıyordu. 

Yalnız olduğun yegane zamanlar işe gidişin ve gelişin, 
Chinaski, diye geçirdim içimden. 

Sonunda karınüstü yatmaya karar verdim. Her yerim 
ağrıyordu. Kısa bir süre sonra yine işe gitmem gerekecekti. 
Biraz uyumakta yarar vardı. Arada sırada bir sayfanın 
çevrilişini duyuyordum, çikolata çiğneme sesleri. Yazı 
atölyesine gittiği gecelerden biriydi. Işığı söndürseydi bari. 

"Atölye nasıl gitti?" diye sordum karnımdan. 
"Robby için endişeleniyorum." 
"Hımm," dedim, "nesi var?" 
Robby hayatı boyunca annesiyle yaşamış kırk yaşlarında 

biriydi. Bütün yazdığı, bana söylendiğine göre, Katolik 
Kilisesi'ne dair olağanüstü komik öykülerdi. Robby 
gerçekten analarını belliyordu Katolikler'in. Dergiler henüz 
hazır değillerdi Robby'ye, ama bir öyküsü Kanada 
dergilerinden birinde yayınlanmıştı. Bir boş gecemde bir kez 
görmüştüm Robby'yi. Fay'i herkesin birbirine yazdıklarını 
okuduğu bir malikaneye götürmüştüm. "Oo! İşte Robby!" 
demişti Fay, "Katolik Kilisesi'ne dair çok komik öyküler 
yazar!" 

Parmağıyla göstermişti onu bana. Sırtı bize dönüktü 
Robby'nin. Kıçı geniş ve yumuşaktı; sarkıyordu 
pantolonunun içinde. Göremiyorlar mı bunu? diye 
geçirmiştim içimden. 

"İçeri girmeyecek misin?" diye sormuştu Fay bana. 
"Haftaya belki..." 
 
 
Bir çikolata daha attı ağzına Fay. 
"Robby kaygılı. Servis kamyonunun şoförlüğünü 

yapıyordu, işten çıkarmışlar. İşsiz kalınca yazamadığını 
söylüyor. Hayat güvencesi olduğunu bilmesi gerekiyormuş. 
Yeni bir iş buluncaya kadar yazamayacak." 

"Hay allah," dedim, "ona yeni bir iş bulurum ben." 
"Nerde? Nasıl?" 
"Postanede işe adam alıyorlar, her isteyeni. Maaşı fena 

sayılmaz." 
"POSTANE Mİ? ROBBY POSTANEDE 

ÇALIŞAMAYACAK KADAR HASSASTIR!" 
"Affedersin," dedim, "bir söyleyeyim dedim. İyi geceler." 
Cevap vermedi Fay. Kızmıştı. 
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8 
 
Cuma ve Cumartesi boş günlerimdi, bu da 

Pazar gününü en zor gün kılıyordu. Ayrıca Pazar 
günleri her zamanki 18:18 yerine 15:30'da işbaşı 
yaptırıyorlardı. 

O Pazar içeri girdim ve beni her Pazar 
yaptıkları gibi gazete ve broşür bölümüne verdiler. 
Bu da en az sekiz saat ayakta dikilmek demekti. 

Ağrıların dışında baş dönmesi nöbetleri 
başlamıştı. Her şey dönmeye başlıyordu. Bayılma 
noktasına geliyor, sonra toparlanıyordum. 

Acımasız bir Pazar günü geçirmiştim. Fay'in 
birkaç arkadaşı gelip kanepeye oturmuş ve cırcır 
ötmüşlerdi; ne büyük yazarlardılar, ülkenin en 
iyileri aslında. Yayınlanmamıştılar, çünkü -
dediklerine göre- yazdıklarını editörlere 
göndermiyorlardı. 

Bakmıştım onlara. Kurabiyelerini kahveye 
batırıp kıkırdarken göründükleri gibi yazıyorlarsa 
gönderseler de olurdu, kıçlarına soksalar da. 

O Pazar dergi tasnif ediyordum. Kahveye 
ihtiyacım vardı, iki kahveye ihtiyacım vardı, iki 
lokma bir şey atıştırmaya. Ama bütün şefler ön 
taraftaydılar. Arkadan sıvıştım. Kendimi 
toparlamalıydım. Kafeterya ikinci kattaydı. Ben 
dördüncü katta. Erkekler helasının yanında bir 
kapı vardı. Bir de uyarı yazısı: 

  
DİKKAT! 
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BU MERDİVENİ 
KULLANMAYIN! 

 
 
Bir aldatmaca. Kaçın kurasıydım ben? Yer 

miydim? Chinaski gibi uyanıkların kafeteryaya 
inmelerini önleyeceklerdi akılları sıra. Kapıyı açıp 
merdivenden ikinci kata indim. Kapının tokmağını 
çevirdim. O da ne! Kilitliydi. Yukarı çıktım yine. 
Üçüncü katı geçtim. Kapıyı denemedim bile. 
Emindim kilitli olduğundan. Zemin katın 
kapısının kilitli olduğundan emin olduğum gibi. 
Adım gibi biliyordum postaneyi artık. Tuzağı 
kurdular mı, tam kurarlardı. Az da olsa bir 
kurtuluş şansım vardı. Dördüncü kattaydım. 
Kapıyı denedim. Kilidiydi. 

Kapı erkekler helasına yakındı hiç olmazsa. 
Sürekli birileri helaya girip çıkıyordu. Bekledim. 
On dakika. On beş dakika. Yirmi dakika! Sıçmak, 
işemek ya da otuz bir çekmek isteyen bir allahın 
kulu yok muydu? Yirmi beş dakika! Sonra bir yüz 
gördüm. Camı tıklattım. 

"Hey, birader! HEY, BiRADER!" 
Duymadı beni, ya da duymazdan geldi. Kenefe 

girdi. Beş dakika. Sonra bir başka yüz belirdi. 
Camı yumrukladım bu kez. "HEY, BİRADER! 

HEY, .MCIK AĞIZLI!" 
Duydu beni sanırım. Camın arkasından bana baktı. 
"KAPIYI AÇ!" dedim, "GöREMİYOR MUSUN 
BENi? KiLiTLi KALDIM BURDA, SALAK! 
KAPIYI AÇ!" 

Açtı kapıyı. İçeri girdim. Transdaymış gibi bir  
hali vardı herifin. 
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Dirseğini sıktım. 
"Sağol, evlat." 
Dergi bölümüne döndüm. 
Sonra şef geldi yanıma. Durup bana baktı. 
Yavaşladım. "Nasılsın, Chinaski?" 
Kükredim, elimdeki dergiyi aklımı kaçırmışım 

gibi havaya salladım, kendi kendime bir şeyler 
homurdandım, uzaklaştı. 
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  Fay hamileydi. Ama bu ne onu değiştirmişti, ne 
de postaneyi. 

Muhtelif işler ekibi ortalıkta dikilip spor 
muhabetleri yaparken işin bütün yükünü aynı 
memurlar çekiyordu. Fevkalade yapılı zencilerdi 
hepsi -pankreas güreşçilerini andırıyorlardı. Yeni 
biri servise dahil olur olmaz Muhtelif İşler ekibine 
verilirdi. Böylece şefleri öldürmelerinin önüne 
geçilmiş olurdu. Muhtelif işler ekibinin bir şefi 
vardıysa bile, ortalıkta göremezdiniz. Ekip yük 
asansörüyle yukarı çıkarılan kamyon dolusu 
postayı içeri taşımakla yükümlüydü. Her saat beş 
dakikalık iş demekti bu onlar için. Bazen 
mektupları sayarlar, ya da sayıyormuş gibi 
yaparlardı. Kulaklarının arkalarına sıkıştırdıkları 
kurşun kalemleriyle sayımlarını yaparken son 
derece sakin ve ağırbaşlı bir tavır takınırlardı. 
Ama genellikle hararetli bir biçimde spor 
tartışırlardı. Uzmandı hepsi -aynı spor yazarlarını 
okuyorlardı. 

"Pekala, moruk, bütün zamanların en iyi dış 
saha oyuncusu kim sence?" 
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"Hımm, Willie Mays, Ted Williams 
ve Cobb."  
"Ne? Ne?" 

  "Aynen öyle, koçum!"  
  "Ya Bebek Ruth? Bebeği ne yapacaksın?"  
  "Tamam, tamam. Senin yıldızların kim?"  
  "Yıldız değil, bütün zamanların en iyi dış saha 
oyuncusu!"  
  "Tamam, tamam. Ne demek istediğimi 
biliyorsun, yavrum, ne demek istediğimi 
biliyorsun!" 

"Ben Mays, Ruth ve Di Maj derim! 
"ikiniz de delirmişsiniz. Hank Aron'a ne demeli, 

koçum? Hank'e ne demeli?" 
Bir zamanlar Muhtelif işler ekibine gönüllü 

olanlar seçilirdi. Gönüllü listesi de kıdem sırasına 
göre düzenlenirdi. Zenciler listeleri yırtıp imha 
etmeye başladılar. Başka bir şey yapmalarına de 
gerek yoktu zaten. Kimse şikayet etmeyi aklından 
bile geçirmedi. Otoparka giden yol geceleri uzun 
ve karanlıktı. 

 
 

10 
 
Baş dönmesi nöbetlerine tutulmaya başladım. 

Geldiklerini hissedebiliyordum. önümdeki tasnif 
kutusu dönmeye başlıyordu. Bir dakika kadar 
sürüyorlardı. Anlayamıyordum. Elime aldığım her 
mektup ağırlaşmaya başlıyordu. Diğer memurlar o 
ölümsü gri renge bulunuyorlardı. Taburemden 
kaymaya başlıyordum. Bacaklarım zor taşıyordu 
bedenimi. Bu iş beni öldürüyordu. 
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Doktoruma gidip durumu anlattım. 
Tansiyonumu  

ölçtü. 
"Hayır, hayır, tansiyonun normal." 
Sonra steteskopla ciğerlerimi dinledi, beni 
tarttı. 
"Yok senin bir şeyin." 

Sonra özel bir kan testi uyguladı. Kolumdan belli 
aralıklarla üç kez kan aldı, her aralık bir 
öncekinden biraz daha uzundu. "Bekleme odasına 
geçer misin, lütfen?" 

"Hayır, hayır. Dışarı çıkıp biraz yürüyeceğim, 
zamanında dönerim." 

"Tamam, gecikme ama." 
ikinci kan alımına gelmişti sıra. Sonra üçüncü 

kan alımı için ara verdik, bu kez daha uzun, yirmi 
ya da yirmi beş dakika. Sokağa çıktım. Pek 
hareket yoktu sokakta. Bir kafeye girip dergi 
okudum. Dergiyi masanın üzerine bıraktım, saate 
baktım ve dışarı çıktım. Otobüs durağında oturan 
bir kadın gördüm. Ender rastlananlardan biriydi. 
Sıkı frikik vermişti. Gözlerimi alamadım ondan. 
Karşı kaldırıma geçip ondan on metre kadar 
uzakta durdum. 

Sonra kalktı. izledim. O iri kıç çağırıyordu beni. 
ipnotize olmuştum. Postaneye girdi, ben de 
girdim. Uzun bir kuyruğa girdi, arkasına girdim. 
iki kartpostal satın aldı. Ben de bir düzine 
kartpostalla iki dolarlık pul satın aldım. 

Dışarı çıktığımda otobüse biniyordu. O 
harikulade bacaklara ve kıça son kez baktım, 
otobüs götürdü onu. 

Doktor bekliyordu. 
"Ne oldu? Beş dakika geciktin!" 
"Bilmiyorum. Saatim durmuş olmalı." 
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"BU TESTLERiN DAKiK OLMASI  
GEREKİYOR!" 

"Olsun. Şimdi al kanı." 
Soktu iğneyi... 
İki gün sonra, testlerden bir şeyim olmadığı 

anlaşıldı. O beş dakikalık gecikme yüzünden mi 
sonuç öyle çıkmıştı acaba? Ama baş dönmeleri 
sıklaştı. Dört saat çalıştıktan soma gerekli formu 
doldurmadan işten çıkmaya başladım. 

Sabahın on birinde evde olurdu Fay. Zavallı  
hamile Fay'cik. 

"Ne oldu?" diye sorardı. 
"Daha fazla dayanamadım," derdim, "çok 
hassasım..." 
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Dorsey postanesindeki çocuklar yaşadığım 
sorunlardan habersizdi. 
Her gece arka kapıdan giriyor, kazağımı 
tepsilerden birine zulalıyor, sonra kartımı almaya 
gidiyordum.     
  "Biraderlerim!" diyerek girerdim içeri.  
  "Selam, Birader!" 

Oynadığımız bir oyundu bu, siyah-beyaz oyunu. 
Boyer yanıma gelip koluma dokunur, "Moruk, 
senin rengin bende olsaydı şimdi milyonerdim!" 
derdi. 

"Kesinlikle, Boyer. Başka bir şeye gerek yok  
zaten: beyaz ten." 

Sonra ufak tefek ve tombul Hadley gelirdi  
yanımıza. 



 

101 

"Bir gemide zenci bir aşçı varmış. Gemideki tek 
zenciymiş. Haftada iki-üç kez tapyokalı puding 
yapar, sonra da içine patlatırmış, hehehehe! 
Pudingi nasıl yaptığını sorduklarında tarifinin 
kendine özel olduğunu söylermiş, hehehehe!" 

Hepimiz gülerdik. O tapyokalı puding fıkrasını 
kaç kez dinlediğimi bilmiyorum... 

 

"Hey, beyaz pislik! Hey, oğlum!" 
"Bak, moruk, ben sana 'oğlum' diye hitap etsem 

bana bıçak çekersin herhalde. Onun için bana 
'oğlum' diye hitap etme." 

"Bak, beyaz adam, bu Cumartesi gecesi birlikte 
çıkıp biraz eğlenmeye ne dersin? Çok hoş beyaz 
bir hatun buldum kendime, sarışın." 

"Ben de çok hoş zenci bir hatun buldum 
kendime. Saçının rengini biliyorsun zaten." 

"Siz beyazlar yüzyıllardır bizim kadınlarımızı 
düzüyorsunuz. Size yetişmeye çalışıyoruz. Şu 
koca ve kara aletimi senin beyaz kadınına 
sokarsam alınmazsın, değil mi?" 

"O istedikten sonra benim için sorun değil." 
"Kızılderililerin toprağını çaldın sen." 
"Çaldım tabii." 

  "Beni evine davet etmezsin. Etsen de arka 
kapıdan girmemi istersin, kimse derimin rengini 
görmesin diye..." 
  "Küçük yanık bir ışık bırakırım ama." Can sıkıcı 
oluyordu, ama yoktu çıkar yolu. 
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Hamilelikle iyi baş ediyordu Fay. Yaşını almış 
bir kadın için çok iyi. Evde oturmuş bekliyorduk. 
Zamanı geldi sonunda. 

"Yakın," dedi, "ama çok erken gitmek  
istemiyorum oraya." Gidip arabayı kontrol ettim. 
Döndüm. "Aaah, ah," dedi. "Dur, bekle." 

Belki kurtarabilirdi dünyayı. Soğukkanlılığıyla 
gurur duyuyordum. Bulaşıklar ve The New Yorker 
dergisi ve yazı atölyesi için bağışladım onu. 
Umursamaz dünyada bir başka yalnız yaratıktı 
yaşlı kız. 

"Artık gitsek iyi olacak," dedim. 
  "Hayır," dedi Fay. "Seni orada fazla bekletmek 
istemiyorum. Kendini iyi hissetmediğini 
biliyorum."   
  "Bırak şimdi beni. Gidelim."  
  "Hayır, Hank, lütfen." 

Kalkmadı yerinden. 
"Senin için ne  

yapabilirim?"  
  "Hiçbir şey." 
On dakika kadar oturdu öylece. Bir bardak su 
içmek için mutfağa gittim. Döndüğümde, "Yola 
çıkmaya hazır mısın?" diye sordu.  
  "Elbette." 

"Hastanenin nerde olduğunu biliyor  
musun?"  
   "Elbette." 

Arabaya binmesini yardım ettim. Hafta başında 
iki deneme sürüşü yapmıştım. Ama vardığımızda 
arabayı nereye park edeceğim konusunda en ufak 
bir fikrim yoktu. Fay bana otoparkı işaret etti. 

"Surdan gir. Şuraya park et. Burdan yürürüz." 
"Başüstüne, hanımefendi," dedim... 
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  Arka tarafta, sokağa bakan bir odaya yatırdılar 
onu. Yüzünü buruşturdu. "Elimi tut," dedi. 
Tuttum. 

"Gerçekten gerçekleşecek mi?" diye  
sordum.  
  "Evet." 
  "Ne kadar cesursun," dedim.  
  "Sen de çok anlayışlısın. Yararı oluyor."   
  "Anlayışlı olmak istiyorum aslında. Şu kahrolası 
postane olmasa..." 

"Biliyorum, biliyorum." 
Arka pencereden dışarı bakıyorduk. 
"Şu insanlara bak," dedim. "Burda neler 

olduğundan bihaberler. Kaldırımda yürüyüp 
gidiyorlar. Yine de, tuhaf... bir zamanlar onlar da 
doğmuş, her biri." 

"Evet, tuhaf." 
Vücudundaki hareketlenmeleri elinden  

hissedebiliyordum. 
"Daha sıkı tut," dedi. 
"Olur." 
"Sen gidince çok kötü hissedeceğim kendimi." 

  "Doktor nerde? Herkes nerede? 
Nedir bu?"  
  "Gelirler, gelirler." 

O sırada bir hemşire girdi içeri. Katolik  
Hastanesi'ydi, hemşire çok güzeldi; esmer, 
ispanyol ya da Portekizli.  
  "Siz... artık ... gitmelisiniz." 

 Fay'in elini sıkıp buruk buruk gülümsedim.  
   Gördüğünü sanmıyorum. Asansöre binip aşağı 
indim. 
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   Alman doktorum girdi içeri. Bana kan testlerini 
yapan. "Tebrikler," dedi. Elimi sıktı.  

   "Kız, üç kilo sekiz yüz gram."  

   "Ya anne?" 
   "Gayet iyi. Kolay bir doğum oldu." 
   "Ne zaman görebilirim onları?" 
   "Sana haber verirler. Otur ve çağrılmanı bekle." 
    Sonra gitti. 

Cam bölmenin arkasından baktım. Hemşire 
çocuğumu işaret etti bana. Bebeğin yüzü 
kıpkırmızıydı, diğer bebeklerden daha fazla 
cıyaklıyordu. Cıyaklayan bebelerle doluydu oda. 
Ne kadar çok doğum! Hemşire gurur duyuyordu 
bebeğimle sanki. Benimdi herhalde, öyle 
olduğunu umuyordum en azından. Daha iyi 
görebilmem için bebeği tutup havaya kaldırdı. 
Gülümsedim camın öte yanından, nasıl 
davranacağımı bilemedim. Kız cıyaklıyordu bana. 
Zavallıcık, diye geçirdim içimden, zavallı küçük 
şey. Günün birinde hık demiş burnumdan düşmüş 
harikulade bir genç kız olacağını bilmiyordum 
henüz, hahaha. 

Hemşireye bebeği indirmesi için işaret ettim, 
sonra el sallayarak ikisine de veda ettim. iyi bir 
hemşireydi. Sütun gibi bacaklar, geniş kalçalar. 
Göğüsleri de fena sayılmazdı. 
Ağzının gol köşesinde bir damla kan vardı 

Fay'in, ıslak bir bez alıp sildim. Kadınlar acı 
çekmek için yaratılmışlardı sanki; sürekli sevgi 
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sözleri duyma ihtiyaçları bundan kaynaklanıyordu 
belki. 

"Keşke bebeğimi getirseler," dedi Fay, "doğru 
değil bizi ayırmaları." 

"Biliyorum. Tıbbi bir nedeni 
olsa  

gerek."  
  "Evet, doğru değil." 

"Bence de. Bebek çok sıhhatli görünüyor ama. 
Bebeği mümkün olduğunca çabuk getirmelerini 
sağlayabilirim. Kırk kadar bebek var orda. Bütün 
anneleri bekletiyorlar. Güçlerini kazanmaları için 
yapıyorlardır belki. Bizim bebeğimiz çok güçlü 
görünüyor. Seni temin ederim. Lütfen 
kaygılanma." 

"O kadar mutlu olacağım ki bebeğimle." 
"Biliyorum biliyorum. Çok sürmez." 

 "Efendim" dedi Meksikalı şişman bir hemşire,   
 "sizin artık çıkmanız gerekiyor." 
"Ben bebeğin babasıyım ama." 
"Biliyoruz Ama karınızın dinlenmesi gerek." 

  Fay’in elini sıktım, alnından öptüm. Gözlerini 
yumdu ve uykuya daldı sanki Genç sayılmazdı. 
Dünyayı kurtarmamıştı belki, ama önemli bir 
gelişme sağlamıştı. Yazın bunu Fay'in hanesine. 
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Marina Louise, koydu çocuğun adını Fay. 

Oradaydı işte, Marina Louise Chinaski. 
Pencerenin yanındaki beşikte. Ağaçların yaprak-
larına ve tavanda dönen parlak şekillere 
bakıyordu. Sonra ağlıyordu. Bebeği yürüt, bebekle 
konuş. Kız annesinin memesini istiyordu, ama 
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anne her zaman hazır olmuyordu ve bende 
annesinin memesi yoktu. Ve iş hâlâ oradaydı. Ve 
şimdi de ayaklanmalar, yağma. Kentin onda biri 
alevler içindeydi... 
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Asansördeki tek beyaz bendim, yukarı 

çıkıyorduk. Ayaklanmalardan söz ediyorlardı, 
bana bakmadan. 

"Tanrım," dedi kömür karası bir zenci, "müthiş 
bir şey bu. Sarhoş zenciler ellerinde viski 
şişeleriyle ortalıkta dolanıyor ve polisler 
arabalarından inip onları rahatsız etmiyorlar. 
insanlar televizyon setleriyle, elektrikli süpürge 
makineleriyle filan yürüyorlar sokaklarda. 
Güpegündüz. Müthiş, müthiş..." 

"Eyvallah, moruk." 
 "Zenci dükkan sahipleri dükkanlarına "KAN 

KARDEŞ" levhaları asıyorlar. Beyaz patronlar da 
asıyorlar. Ama halkı aldatamazsın. Onlar hangi 
dükkanların beyazlara ait olduğunu gayet iyi bili-
yorlar..." 

"Eyvallah." 
Asansör dördüncü katta durdu, hep birlikte 

asansörden çıktık. Ağzımı açmamanın tenim için 
hayırlı olacağını hissettim. 

 
Kısa bir süre sonra kentin posta müdürü 

hoparlörden bir duyuru yaptı: 
"Dikkat! Güneydoğu bölgesine barikat 

kurulmuştur. Sadece geçerli kimliği olanlara geçiş 
izni verilecektir. Saat 19:00'dan itibaren sokağa 
çıkma yasağı uygulanacaktır. 19:00'dan sonra 
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kimseye geçiş izni verilmeyecektir. Barikat 
Indiana Caddesi'nden Hoover Caddesine, 
Washington Caddesi'nden de 135. Sokağa kadar 
uzanmaktadır. Bu sınırlar içinde yaşayanlar şu 
andan itibaren evlerine gitmekte serbesttirler." 

Kalkıp zaman kartıma uzandım. 
"Hey! Nereye gidiyorsun?" diye sordu şef bana. 
"Duyuruyu dinlemedin mi?" 
"Evet, ama sen..." 
Sol elimi arka cebime soktum. 
"Ne değilim ben? NE değilim?" 
Baktı bana. 
"Sen ne biliyorsun ki, BEYAZ pislik!" 
Zaman kartımı aldım, makinenin yanına gidip 
zımbaladım. 
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Ayaklanmalar bastırıldı, bebek sakinleşti ve 

Janko'yu ekarte etmenin yollarını buldum. Baş 
dönmesi nöbetleri kesilmedi ama. Doktor şu yeşil-
beyaz libriumlardan yazdı, biraz yararı oldu. 

Bir akşam su içmek için yerimden ayrıldım, 
suyumu içtim, döndüm, yarım saat daha 
çalıştıktan sonra on dakikalık molamı verdim. 

Yerime döndüğümde, Chambers, zenci melezi 
şefimiz, koşarak geldi yanıma: 

"Chinaski! Astın kendini! Yerinden ayrılalı 
kırk  

dakika oldu!" 
Chambers bir akşam fenalaşıp yere yığılmış, 

kaskatı kesilmiş, ağzından köpük gelmişti. 
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Sedyeyle çıkarmışlardı onu. Ertesi gün yeni 
gömleği ve kravatıyla dönmüştü, hiçbir şey 
olmamış gibi. Şimdi de şu bildik su fıskiyesi 
numarasını çekiyordu bana. 

"Bak, Chambers, kafanı çalıştır biraz. Gidip su 
içtim, sonra dönüp yarım saat çalıştım, sonra da 
on dakikalık molamı verdim." 

"Astın kendini, Chinaski! Kırk dakikadır 
yerinde yoksun! Yedi tanığım var!" 

"Yedi tanık mı?"  
"EVET, yedi tanık!" 

  "On dakikalık molamı verdim diyorum sana."    
  "Nihayet elimize düştün, Chinaski. Bu sefer hapı 
yuttun!" Usandım sonra. Ona bakmak 
istemiyordum artık. "Pekala, öyleyse. Kırk dakika 
yerimde yoktum. Senin dediğin gibi olsun. 
Tutanak tut." Topukladı Chambers. 

Birkaç mektup daha tasnif ettim, sonra büyük 
şef girdi içeri. iki kulağının üzerinden iki küçük 
saç tutamı sarkan sıska bir beyaz. 
  Ona baktım, sonra dönüp mektup tasnif etmeyi 
sürdürdüm. 

"Bay Chinaski, postanenin kanun ve 
nizamlarını bildiğinizden eminim. Her memur biri 
öğle yemeğinden önce, diğeri sonra olmak üzere 
iki on dakikalık mola hakkına sahiptir. Mola 
süresini müdüriyet saptar: On dakika. On dakika 
demek..." 

"LANET OLSUN!" Elimdeki mektupları yere 
fırlattım. "Yerimden kırk dakikalığına ayrıldığımı 
sırf sizi memnun edip başımdan savmak için kabul 
ettim. Ama hâlâ gelip beni rahatsız ediyorsunuz! 
Şimdi sözümü geri alıyorum! Sadece on 
dakikalığına ayrıldım! Yedi tanığınızı görmek 
istiyorum! Teker teker gelsinler!" 
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îki gün sora hipodromdaydım. Başımı 
kaldırdım ve otuz iki diş gördüm, koca bir 
gülümseme, ışıl ışıl parlayan gözler, dostça. Neydi 
bu pişmiş kelle sırıtışının nedeni? Daha yakından 
baktım. Chambers'dı bana kahve kuyruğunda 
sırıtan. Bira vardı elimde. Çöp kutusuna gittim ve 
ona bakmayı sürdürerek tukurdum. Sonra da yürü-
düm gittim. Bir daha da rahatsız etmedi beni 
Chambers. 
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Bebek emekliyor, dünyayı keşfediyordu. 

Bizimle aynı yatakta yatıyordu Marina. Marina, 
Fay, ben ve kedi. Kedi de bizimle uyuyordu. Şu 
işe bak, diye geçirdim içimden, üç boğaz benim 
elime bakıyor. Ne tuhaf. Orada oturup 
uyuyuşlarını seyrettim. 

Sonra üst üste iki sabah eve döndüğümde Fay'i 
küçük ilanları okurken buldum. 

"Kiralık odalar ne kadar pahalı," dedi. 
"Tabii ki," dedim. 

  Ertesi gece o gazeteyi okurken, "Taşınmayı mı 
düşünüyorsun?" diye sordum. "Evet." 

"Pekala. Yarın bir yer bulmana yardımcı 
olurum. Arabayla gezip ararız." 

Her ay ona bir miktar para vermeyi kabul ettim. 
"Pekala," dedi. Fay kızı aldı, ben kediyi. 

On blok ötede bir daire buluk. Taşınmasına 
yardım ettim, kıza veda ettim ve döndüm. 
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Haftada iki-üç kez Marina'yı görmeye 
gidiyordum. Kızımı görmeye devam ettiğim 
sürece kendime zarar vermeyeceğimi biliyordum. 

Fay hâlâ savaşı protesto etme gayesiyle siyah 
giyiyordu. Yerel barış toplantılarına, sevgi 
ayinlerine, şiir dinletilerine, yazı atölyesine 
gidiyor, hippi kahvelerine takılıyordu. Çocuğu da 
götürüyordu beraberinde. Dışarı çıkmamışsa 
koltuğa oturuyor, sigaranın birini söndürüp birini 
yakarak kitap okuyordu. Siyah bluzuna savaş 
karşıtı rozetler takıyordu. Ama ziyarete gittiğimde 
genellikle kızla birlikte bir yere gitmiş oluyordu. 

Sonunda buldum onları evde. Fay ayçekirdekli 
yoğurt yiyordu. Ekmeğini de kendi pişiriyordu 
artık, bir şeye benzemiyordu ama. 

"Andy'yle tanıştım, kamyon şoförü," dedi bana. 
"Boş zamanlarında resim yapıyor. Bu da onun 
resimlerinden biri." Duvarı işaret etti Fay. 

Kızla oynuyordum. Resme baktım. Bir şey  
demedim. 

"Kamışı kocaman," dedi Fay. "Geçen gece 
buraya geldi ve bana 'koca bir kamışla düzülmek 
ister misin?' diye sordu. Ben de 'aşkla düzülmeyi 
yeğlerim!' dedim." 

"Görmüş geçirmiş birine benziyor," dedim. 
Kızla oynamaya devam ettim, soma onlara veda 

edip eve döndüm. Sınavım yaklaşıyordu. 
Kısa bir süre soma Fay'den mektup aldım. Kızla 

birlikte New Mexico'da bir hippi komününde 
kalıyorlardı. Güzel yerdi, yazdığına göre. Marina 
orada soluk alabilecekti. Kızın benim için yaptığı 
küçük bir resim koymuştu zarfa bir de. 
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  POSTANE DEPARTMANI 

  KONU: Uyarı mektubu  

  ALICI: Henry Chinaski 

Los Angeles Emniyet Teşkilatı'ndan 12 Mart 
1969 tarihinde alkollü araba sürme suçundan 
tutuklandığınıza dair bilgi almış bulunuyoruz. 

Bu bağlamda, Posta El Kitabı'nın 744.12 numaralı 
şu maddesine dikkatinizi çekeriz: 

"Postane personeli kamu görevi yapar ve 
davranışları diğer özel şirket personeline kıyasla 
daha yüksek değerlere ve kısıtlamalara tâbidir. 
Personel, mesai saatleri dahilinde ve haricinde, 
davranışlarını Postane'nin adına yakışır bir biçimde 
sürdürmekle yükümlüdür. Her ne kadar personelin 
özel hayatına müdahele etmek Postane'nin siyasi 
anlayışına ters düşse de, personelden özel hayatında 
dürüst, güvenilir, kişilikli ve onurlu bir davranış 
sergilemesi beklenir." 

Tutuklanma nedeniniz nispeten hafif olmakla 
birlikte Postane'nin adına yakışır bir biçimde 
davranma ilkesini çiğnemiş bulunmaktasınız. Bu 
yüzden, aynı suçun tekrarı ya da polis müdahalesi 
gerektiren başka bir suçun işlenmesi durumunda, 
hakkınızda disiplin cezası uygulamak zorunda 
kalacağımızı bilmenizi isteriz. 

 
Bu konuda yazılı açıklama sunma hakkına 
sahipsiniz. 
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  POSTANE DEPARTMANI 
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  KONU: Alınması öngörülen disiplin önlemleri    

         duyurusu  

ALICI: Henry Chinaski 

Bu, size üç gün ücretsiz işten uzaklaştırma, ya da 
uygun bulduğumuz bir başka disiplin cezası vermeyi 
düşündüğümüzü bildiren bir duyurudur. Bu türden 
bir ceza Posta Hizmetleri'nin yararına olacak ve bu 
mektubun elinize geçiş tarihinden en az otuz beş gün 
sonra uygulanacaktır. 

Size yöneltilen suçlama ve suçu destekleyen 
kanıtlar aşağıda belirtilmiştir: 

 
Suç No: 1 
13 Mayıs 1969, 14 Mayıs 1969 ve 15 Mayıs 1969  

tarihlerinde habersiz olarak işe gelmeme. 

Yukardaki suçlamaya ek olarak sicilinizin 
aşağıdaki kaydı suçunuz sabit görüldüğü taktirde 
verilecek disiplin cezasının süresinin saptanmasında 
da etkili olacaktır: 

01 Nisan 1969 tarihinde habersiz işe gelmediğiniz 
için size bir uyarı mektubu gönderilmiştir. 

Bu suçlamaya yazılı ya da sözlü, ya da hemyazılı 
hem de sözlü olarak yanıt verme hakkına sahipsiniz. 
Yanıtınızı bu mektubu aldığınız tarihten itibaren 
geçerli olmak üzere 10 (on) takvim günü içinde 
vermeniz gerekmektedir. Yanıtınızı desteklemek 
için tutanak örnekleri de ekleyebilirsiniz. Yanıtınızı 
Posta Müdürlüğü, Los Angeles Kaliforniya 90052 
adresine gönderiniz. Ek süreye ihtiyacınız 
olduğunuzu düşünüyorsanız gerekçenize göre size 
ek süre tanınacaktır. 

Yanıtınızı sözlü olarak sunmak isterseniz 289-
2222 numaralı telefonu arayıp Personel ve Hizmet 
Bölümü'nden Ellen Normell'den randevu 
alabilirsiniz. 



6 

114 

10 (on) takvim günlük süre dolduktan sonra 
karara varılmadan önce davanızın bütün ayrıntıları, 
yanıtınız dahil olmak üzere, titizlikle incelenecektir. 
Karar size yazıh olarak bildirilecek, aleyhte bir karar 
alındığı taktirde kararın gerekçesi ya da gerekçeleri 
size karar mektubunda açıklanacaktır. 

 

POSTANE DEPARTMANI 

KONU: Karar Duyurusu 

ALICI: Henry Chinaski 

Bu mektup 17 Ağustos 1969 tarihinde tarafınıza 
gönderilen ve Suç No:l nedeniyle ücretsiz olarak 
işten üç gün uzaklaştırılmanızı, ya da farklı bir 
disiplin cezası öngören mektupla ilgilidir. Bugüne 
değin mektubumuza yanıt vermemiş 
bulunmaktasınız. Suçlama ile ilgili hususlar dikkatle 
incelendikten soma yeterli kanıtla desteklenmiş 
suçunuz sabit görülüp cezalandırılmanıza karar 
verilmiştir. Aşağıda belirtilen tarihlerde ücretsiz 
olarak işten uzaklaştırılacaksınız. 

17 Kasım 1969 
18 Kasım 1969 
19 Kasım 1969 

Siciliniz, size daha önce gönderilen mektupta 
belirtildiği üzere, cezanızın belirlenmesinde etkili 
olmuştur. 

Aşağıdaki hususları dikkate almak kaydıyla bu 
kararla Posta Departmanı'na, ya da Yurttaş 
Hizmetleri Komisyonu'na, ya da önce Posta 
Departmanı'na, soma Yurttaş Departmanına, soma 
da Yurttaş Hizmetleri Komisyonu'na 
başvurabilirsiniz: 

Önce Yurttaşlık Hizmetleri Komisyonu'na 
başvurursanız, Posta Departmanına başvuru 
hakkınızı kaybedersiniz. Yurttaş Hizmetleri 
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Komsiyonu'na başvuru San Francisco Bölgesi, 
Bölge Müdürlüğü, A.B.D Yurttaş Hizmetleri 450 
Golden Gate Caddesi, Posta Kutusu 36010, San 
Francisco, Kaliforniya, adresine yapılmalıdır. Baş-
vurunuz a) yazılı olarak, b) suçunuzu neden 
reddettiğinizi gerekirse belgelerle destekleyecek 
biçimde c) cezanızın yürürlüğe gireceği tarihten 
itibaren en geç on beş (15) gün içinde yapmanız 
gerekmektedir. Alınan kararın siyasi amaçlı olduğu 
ya da medeni durumdan veya fiziksel özürlülükten 
kaynaklanan bir ayrımcılığın sonucunda alındığına 
dair bir iddia yoksa, komisyon sadece kararın usulen 
doğru alınıp alınmadığına bakar. Postane 
Departmanı'na başvurursanız Departman hakkmızda 
bir önkarar alıncaya kadar Komisyon'a 
başvuramazsınız. O noktada başvurunuzu Posta 
Departmanı'nın daha üst merciine götürmekle 
Komisyon'a başvurmak arasında bir seçim yapmanız 
gerekecektir. Ancak başvurunun üzerinden altmış 
(60) gün geçmiş ve hâlâ bir ön karar alınmamışsa, 
Posta Departmanı'na yaptığınız başvuruyu geri çekip 
Komisyon'a başvurabilirsiniz. 

Bu Karar Duyurusu'nun tebligatını izleyen on 
(10) takvim günü içinde Posta Departmanı'na 
başvurmuşsanız, cezanız Posta Departmanı'nın 
Bölge Müdürlüğü'nden başvurunuza yanıt alıncaya 
kadar yürürlüğe girmeyecektir. Ayrıca, Departman'a 
başvurmuşsanız kendi seçeceğiniz bir avukat 
tarafından temsil edilme hakkına sahipsiniz. Size ve 
temsilcinize baskı, ayrımcılık ve zorlama 
uygulanmayacaktır. Savunmanızı sunmanız için size 
yeterli zaman da tanınacaktır. 

 
Postane Departmanı'na başvuru bu mektubun 

tebliğinden soma cezanızın yürürlüğe girme tarihini 
on beş (15) takvim günü geçmemek koşuluyla 
istenildiği zaman yapılabilir. Mektubunuz ya bir 
duruşma tarihi talep etmeli, ya da duruşma 
istenmediğini belirtmelidir. Başvuru adresi: 

Bölge Müdürlüğü 
Postane Departmanı 
631 Howard Caddesi 
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San Francisco Kaliforniya 94106 
Bölge Müdürlüğü'ne ya da Yurttaş Hizmetleri 

Komisyonu'na başvurursanız, başvuru 
mektubunuzun bir kopyasını bana gönderin. 

Başvuru prosedürüne ilişkin sorularınız için 
Cumartesi ve Pazar günleri hariç, 08:30-16:00 
arasında Hükümet Binası, Personel Bürosu, Personel 
ve Hizmet Bölümü Yardımcısı Richard N. Marh'a 
danışabilirsiniz. Hükümet Binası, 2205 numaralı 
oda, 300 Kuzey Los Angeles Caddesi. 

 
 

4 

 

 

POSTANE DEPARTMANI 

KONU: Alınması öngörülen disiplin önlemleri   

         duyurusu  

ALICI: Henry Chinaski 

Bu, postaneden atılmanızın ya da uygun 
görülecek benzeri bir disiplin cezasına 
çarptırılmanızın önerildiğini bildiren bir uyandır. 
Posta hizmetlerinin yararına olacağını 
düşündüğümüz bu yaptırım ancak bu mektup size 
tebliğ edildikten otuz beş (35) takvim günü sonra 
yürürlüğe girecektir. 

Size yöneltilen suç ve bu suçlamayı destekleyen 
nedenler şunlardır: 

 
Aşağıdaki tarihlerde habersiz olarak işe 
gelmemek: 
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25 Eylül 1969, 4 saat 
28 Eylül 1969, 8 saat 
29 Eylül 1969, 8 saat 
05 Ekim 1969, 8 saat 
06 Ekim 1969, 4 saat 
07 Ekim 1969, 4 saat 
13 Ekim 1969, 5 saat 
15 Ekim 1969, 4 saat 
16 Ekim 1969, 8 saat 
19 Ekim 1969, 8 saat 
23 Ekim 1969, 4 saat 
04 Kasım 1969, 8 saat 
06 Kasım 1969, 4 saat 
12 Kasım 1969, 4 saat 
13 Kasım 1969, 8 saat 
 

Suçlu bulunduğunuz taktirde yukarıdakilere ek 
olarak sicilinizdeki şu hususlar da verilecek cezanın 
kararlaştırılmasında etkili olacaktır: 

1 Mayıs 1969 tarihinde habersiz işe gelmediğiniz 
için size bir uyarı mektubu tebliğ edildi. 

17 Ağustos 1969 tarihinde size izinsiz işe 
gelmemekten ötürü alınması öngürülen disiplin 
önlemleriyle ilgili bir uyan mektubu tebliğ edildi. 
işlediğiniz bu suç nedeniyle 17 Kasım, 18 Kasım ve 
19 Kasım günlerinde olmak üzere üç (3) gün işten 
ücretsiz uzaklaştırma cezasına çarptırıldınız. 

Size yönetilen suçlamaya sözlü ya da yazılı, ya da 
hem sözlü hem de yazılı olarak yanıt verme ve sizi 
temsil etmesi için bir avukat tutma hakkına 
sahipsiniz. Yanıtınızın bu mektubun tebliğ 
tarihinden en geç on (10) takvim günü içinde 
verilmiş olması gerekmektedir. Yanıtınızı 
destekleyeceğini umduğunuz belgeleri de ek-
leyebilirsiniz. Yazılı yanıtınızı Posta Müdürlüğü, 
Los Angeles, Kaliforniya 90052 adresine gönderin. 
Ek süreye ihtiyaç duyduğunuzu düşünüyorsanız 
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talebiniz yaptığınız açıklama doğrultusunda 
değerlendirilecektir. 

Yanıtınızı bizzat vermek istiyorsanız 289-2222 
numaralı telefonu arayarak işe Alma Hizmetleri 
Bölümü Şefi Ellen Normell'dan, ya da Personel 
Hizmetleri Görevlisi K.T. Shamus'dan randevu 
talebinde bulunabilirsiniz. 

Yanıtınız için size tanınan on (10) takvim 
gününün tamamlanmasıyla verilecek karar 
öncesinde davanızın bütün ayrıntıları göz önünde 
bulundurulacaktır. Karar size yazılı olarak tebliğ 
edilecektir. Aleyhte karar alınmışsa karar 
mektubunda gerekçesi ya da gerekçeleri de 
belirtilecektir. 
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altı 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Bölge kodlarını pek iyi bilmeyen bir kızın  

yanında çalışıyordum.  
  "Roteford 2900 nereye gidiyor?" diye sordu bana.     
  "33 numarayı dene," dedim ona. Şef kızla 
konuşuyordu. 
  "Kansas City'li olduğunu söylemiştin, değil mi? 
Annem de babam da Kansas'da doğmuşlar."  
  "Öyle mi?" dedi kız. Sonra bana döndü:  
  "Ya Meyers 8400?"  
  "18'e fırlat." 
Biraz tombulcaydı, ama hazırdı. Pas geçtim. 
Kadınlar canıma tak etmişti bir süredir. Şef iyice 
sokuldu kıza. "Burdan uzak mı oturuyorsun?"   
  "Hayır." 

"işini seviyor 
musun?"  
"Evet, tabii." 
Bana döndü. 
“Albany 6200?” 
"On altı." 

Tepsideki mektupları bitirdiğimde bana döndü şef:   
  "Chinaski, o tepside zamanını ölçtüm. Yirmi sekiz 
dakikanı aldı." 

Cevap vermedim. 
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  "Böyle bir tepsi için saptanan sürenin kaç dakika 
olduğundan haberin var mı?"  
  "Hayır, yok." 

"Kaç yıldır 
postanedesin?"  
"On bir." 

   "On bir yıldır burda çalıyorsun ve standart süreyi 
bilmiyorsun, öyle mi?"  
   "Doğru." 

 "Hiç umurunda değilmiş gibi tasnif ediyorsun  
mektupları." Kızın önündeki tepsi doluydu. Birlikte 
başlamıştık tasnife.  
   "üstelik çalışırken yanındaki bu hanımla çene 
çaldın."  
    Bir sigara yaktım.  
   "Chinaski, bir dakika gelir misin?" 

 Teneke kasaların yanında durup işaret etti. Bütün 
memurlar arı gibi mektup tasnif ediyorlardı, son 
sürat. Sağ kollarını deli gibi sallayışlarını seyrettim. 
Tombul kız bile hızlanmıştı. 

"Kasaların üzerine boyayla yazılmış sayıları  
görüyor musun?" 

"Evet." 
"O sayılar bir dakikada kaç mektup tasnif 

edileceğini gösteriyor. Bir metre uzunluğunda bir 
tepsiyi tasnif etmenin süresi 23 dakika. Sen beş 
dakika geciktin." 

23 sayısını işaret etti.  
"Standart süre yirmi üç dakikadır," dedi. 
"O 23 sayısının bir anlamı yok." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Adamın biri gelip fırçayla bu kasanın üzerine 23 

yazmış, demek istediğim bu." 
"Hayır, hayır, bu süre yıllarca sınanmış ve tekrar 

tekrar denetlenmiştir." 
Ne yararı vardı? Cevap vermedim. 
"Hakkında tutanak tutmam gerekiyor, Chinaski. 

idare sana hesap soracaktır." 
Gidip yerime oturdum. On bir yıl! On bir yıl önce 

işe başladığımdan metelik fazla yoktu cebimde. 
Gecelerin çok uzun olmasına rağmen yıllar uçup 
gitmişti. Gece vardiyası çalışmaktı insanı yıpratan 
belki, ya da aynı şeyi tekrar tekrar yapmak. Ama 
Taş’la çalışırken başıma ne işler açacağını 
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kestiremiyordum hiç olmazsa. Burada sürpriz diye 
bir şey yoktu. 

Kafadan katledilmiş on bir yıl. Yıllar geçtikçe işin 
adamları yiyip bitirişine tanık olmuştum. Eriyorlardı 
sanki. Dorsey Postanesi'nden Jimmy Potts vardı 
mesela. İşe ilk başladığında beyaz tişörtlü, atletik 
yapılı bir adamdı Jimmy. Şimdi o gençten eser kal-
mamıştı. Taburesini yere mümkün olduğunca yakın 
ayarlar, tabureden devrilmemek için ayaklarım 
tabureye dolardı. Saçını kestiremeyecek kadar 
yorgundu, üç yıldan beridir, aynı pantolonu 
giyiyordu. Haftada iki kez gömlek değiştiriyor, 
yavaş adımlarla yürüyordu. Katletmişlerdi onu. Elli 
beş yaşındaydı. Yedi yılı daha vardı emekliliğe. 

"Çıkaramayacağım," dedi bana. 
Ya eriyorlar, ya da şişmanlayıp genişliyorlardı; 

özellikle kıç ve bel bölgesinde. Tabure, aynı 
hareketler, aynı konuşmalar; buydu nedenleri. Ve 
ben de aralarındaydım; başım dönüyor, kollarım, 
boynum, göğsüm, her yerim ağrıyordu. İşe 
gidebilecek gücü bulabilmek için bütün gün 
uyuyordum. İşe başladığımda 82 kiloydum. Şimdi 
102 kilo çekiyordum. Hareket ettirdiğin tek uzuv sağ 
kolundu. 

 

2 

Danışma odasına girdim. Eddie Beaver 
oturuyordu masada. Personel, "Sıska Beaver" diye 
söz ederdi ondan. Sivri bir kafası, sivri bir burnu, 
sivri bir çenesi vardı. Sivrilik yapmakta da üstüne 
yoktu.  

"Otur, Chinaski." 
   Elinde bazı kağıtlar vardı Beaver'ın. Okudu 
kağıtları. "Chinaski, 23 dakikalık bir tepsiyi tasnif 
etmek 28 dakikanı almış." 

"Of, kesin bu saçmalığı artık. 
Yoruldum." 

  "Ne?" 
"Kesin bu saçmalığı dedim! Ne imzalamam 

gerekiyorsa imzalayıp gitmek istiyorum. Bir şey 
duymak istemiyorum." 
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"Burda beni dinlemek için bulunuyorsun, 
Chinaski!" 
İç geçirdim. "Pekala, başla. Dinleyelim." 
"Yerine getirmekle yükümlü olduğumuz bir 

üretim porogramı var burda, Chinaski." 
"Evet." 
"Standart sürelerin gerisinde kaldığın zaman işini 

başkalarının sırtına yüklüyorsun demektir. Bu da 
mesai anlamına gelir." 

"Hemen hemen her gece yapmak zorunda 
kaldığımız üç buçuk saat mesaiden benim sorumlu 
olduğumu mu söylüyorsun bana?" 

"Bak, 23 dakikalık tepsiyi 28 dakikada tasnif 
etmişsin. Söyleyecek başka bir şey yok." 

"Bunun böyle olmadığım bal gibi biliyorsun. 
Evet, bütün tepsiler bir metre uzunluğunda. Ama 
bazı tepsilerde diğerlerinin 3-4 katı mektup oluyor. 
Memurlar "dolgun' tabir ettikleri tepsileri kapıyorlar. 
Benim umurumda değil. Zor postayı da birinin tasnif 
etmesi gerek. Ama sizin tek bildiğiniz bir tepsinin 
bir metre uzunluğunda olduğu ve 23 dakikada tasnif 
edilmesi gerektiği. iyi de tepsileri atmıyoruz biz o 
aralıklara, mektup atıyoruz. 

"Hayır, hayır, bu süre denenmiş bir süredir." 
"Belki denenmiştir. Ben sanmıyorum. Ama bir 

adamın performansını ölçeceksiniz bunu bir tepsiyle 
yapmayın, on tepsiyle ya da bir gecede yaptığı işle 
yapın. Ama siz bunu kursağınıza takılan herkesi 
asmak için bahane olarak kullanıyorsunuz." 

"Pekala, sen söyleyeceğini söyledin, Chinaski. 
Şimdi de ben söyleyeceğimi SÖYLEYECEĞİM! 
Bir tepsiyi 28 dakikada tasnif ettin. Bizi bu 
ilgilendirir. ŞİMDİ, bunu bir kez daha tekrarlarsan 
senin için hiç de iyi olmaz!" 

"Peki, sana bir soru sormama izin verir misin?" 
"Sor." 
"Diyelim ki bana kolay bir tepsi düştü. Arada 

sırada oluyor. Bazen bir tepsiyi sekiz dakikada 
bitiriyorum. Şu denenmiş standart süreye göre 
postaneye on beş dakika zaman kazandırıyorum 
demektir. O on beş dakikayı kafeteryada bir dilim 
turta yiyip televizyon seyrederek geçirebilir 
miyim?" 

"HAYIR! HEMEN BAŞKA BİR TEPSİ KAPIP 
TASNİF İŞLEMİNE DEVAM ETMELİSİN!" 
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Görüşmenin gerçekleştiğini belirten kağıdı 
imzaladım. Sonra Beaver izinli kağıdımı imzaladı, 
üzerine saati yazdı ve beni tabureme, mektup tasnif 
etmeye yolladı. 

 
 
 
3 
 
Arada sırada biraz hareket oluyordu yine de. 

Adamın biri benim tuzağa düştüğüm merdivende 
yakalandı, başı kızlardan birinin eteğinin altında. 
Sonra kafeteryada çalışan kızlardan biri şeflerden 
birine ve üç posta memuruna sunduğu oral hizmet 
karşılığı ona vaat edilen ücretin ödenmediğinden 
şikayetçi oldu. Kızı ve üç posta memurunu 
kovdular, şefi de denetçiliğe düşürdüler. 

Sonra, postaneyi tutuşturdum. 
Üçüncü sınıf postaya verilmiştim, el arabasından 

posta boşaltırken bir yandan da puro içiyordum. 
Birden biri yanıma gelip, "HEY, POSTAN 
YANIYOR!" diye bağırdı. 

Etrafıma bakındım. Doğruydu. Küçük bir alev 
yılan gibi dans ediyordu. Puronun kızgın külünden 
bir parça düşüp kağıtları tutuşturmuş olmalıydı. 

"Has.ktir!" 
Hızla büyüyordu alev. Kataloglardan birini  

kaptığım gibi yatay tutarak deli gibi indirdim alevin 
üzerine. Kıvılcımlar sıçradı. Sıcaktı. Bir bölümü 
söndürür söndürmez başka bir yer alev alıyordu. Bir 
ses duydum: 

"Hey! Yangın kokusu alıyorum!" 
"YANGIN KOKUSU ALINMAZ!" diye 

bağırdım."DUMAN KOKUSU ALINIR!" 
"Ben burdan çıkıyorum!" 
"Cehenneme kadar yolun var!" diye bağırdım, 
"ÇIK!" 
Alevler ellerimi yakıyordu. Birleşik Devletler'in 

postasını kurtarmak zorundaydım, üçüncü sınıf 
dandik postayı. 

Sonunda denetim altına aldım. Ayağımı arabaya 
sokup her şeyi yere döktükten sonra eze eze 
söndürdüm. 
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Şef bana bir şey söylemek için yanıma geldi. 
Elimde yanık katalogla öylece durup bekledim. 
Bana baktı ve yürüyüp gitti. 

Sonra üçüncü sınıf postayı tasnif etmeye 
koyuldum yine. Yanık broşürleri bir kenara 
koyuyordum. 

Purom sönmüştü. Yakmadım. 
Ellerim sızlamaya başladı, su fıskiyesine gidip 

suyun altına tuttum. Yararı olmadı. 
Ustabaşını bulup revire gitmek için izin kağıdı  

istedim. 
Kapımı çalıp, "Yine neyiniz var, Bay Chinaski?" 

diye soran hemşire çıktı karşıma revirde. 
İçeri girdiğimde aynı şeyi söyledi. 
"Beni hatırlıyorsun demek?" diye sordum 
"Evet, bir ara çok sık hastalanıyordun." 

"Evet," dedim.  
"Evine kadın getirmeye devam ediyor 

musun?" 
"Evet. Ya sen, evine erkek getirmeye devam  

ediyor musun?" 
"Pekala, Bay Chinaski, şikayetiniz nedir?" 
"Ellerimi yaktım." 
"Buraya gel. Nasıl yaktın ellerini." 
"Ne önemi var? Yandılar." 
Ellerime bir şeyler sürdü. Göğüslerinden biri bana  

süründü.  
  "Nasıl oldu, Henry?" 
  "Puro. Üçüncü sınıf posta dolu bir el arabasının 
yanında duruyordum. Kül düşmüş olmalı, birden 
alev aldı." Göğsünü bana dayadı.  
  "Ellerini kımıldatma, lütfen!" 

Sonra ellerime bir tür merhem sürerken kalçasını 
da dayadı. Taburede oturuyordum. 

"Neyin var, Henry? Gergin  
gibisin."  
  "Şey... Martha... nasıldır 
bilirsin?"  
  "Martha değil benim adım. 
Helen."  
  "Evlenelim, Helen."  
  "Ne?" 

"Yani, ellerimi ne zaman  
kullanabileceğim?"  
  "İstersen şimdi bile kullanabilirsin?"  
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  "Ne?" 
"Mektup tasnif etmekten söz ediyorum." 

Ellerime gazlı bez sardı. 
"Şimdi daha iyi." 
"Postayı yakma." 
"Üçüncü sınıf vasıfsız postaydı." 
"Her posta önemlidir." 
"Pekala, Helen." 
Masasına gitti, onu izledim. İzin belgesini 

doldurdu. Çok sevimli görünüyordu küçük hemşire 
kepiyle. Oraya tekrar gitmenin bir yolunu 
bulmalıydım. 

Vücuduna baktığımı hissetti. 
"Pekala, Bay Chinaski, artık gitseniz iyi olacak." 
"Evet... her şey için çok teşekkür ederim." 
"İşim bu benim." 
"Tabii ki." 
Bir hafta soma BURADA SİGARA İÇİLMEZ 

levhaları astılar her yere. Memurların sigara 
içmelerine ancak küllük kullanırlarsa izin 
veriliyordu. Küllük satın almak için birileriyle 
sözleşme imzalanmıştı. Güzeldi küllükler. 
AMERİKA BİRLEŞİK DEVLETLER MALI 
yazıyordu üzerlerinde. Çoğunu memurlar çaldı. 

SİGARA İÇİLMEZ. 
Ben, Henry Chinaski, tek başıma postane 

sistemine köklü bir değişiklik getirmiştim. 
 
 

4 
 
Sonra birileri gelip her iki su fıskiyesinden birini 

sökmeye başladılar. 
"Hey, baksanıza, ne yapıyor bunlar?" diye  

sordum. Kimse ilgilenmedi. 
Üçüncü sınıf posta bölümündeydim. 

Memurlardan birinin yanına gittim. 
"Bak!" dedim. "Suyumuzu alıyorlar!" 
Su fıskiyesine baktı, soma üçüncü sınıf postayı 

tasnif etmeye devam etti. 
Başkalarını denedim. Onlar da aynı ilgisizlik 

içindeydiler. Anlayamıyordum. 
Sendika temsilcimin bulunduğum bölgeye 

gönderilmesini talep ettim. 
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Uzun bir aradan sonra geldi -Parker Anderson. 
Parker bir zamanlar terkedilmiş arabaların içinde 
uyur, elini yüzünü helalarını kilitlemeyen benzin 
istasyonlarında yıkar, traş olur ve sıçardı. Bir ara 
pezenvenkliğe soyunmuş, becerememişti. Sonunda 
postaneye girmiş, sendikaya kaydolmuş, toplantılara 
katılıp yükselmişti. önce sendika temsilciliğine 
seçilmiş, ardından başkan yardımcısı olmuştu. 

"Sorun nedir, Hank? Bu şeflerle başetmek için 
benim yardımıma ihtiyacın olmadığım biliyorum!" 

"Beni yağlama, yavrum. Nerdeyse on iki yıldır 
sendikaya aidat ödüyorum ve bugüne kadar hiç bir 
şey istemedim." 

"Pekala, sorun ne?" 
"Su fıskiyeleri." 
"Su fıskiyeleri iyi çalışmıyor mu?" 

  "Hayır, lanet olsun, su fıskiyeleri aksine iyi 
çalışıyor. Onlara yaptıklarından hoşnut değilim. 
Bak."  
   "Bakayım mı? Nereye?"  
   "Şurayal" 

"Bir şey görmüyorum." 
"Ben de bundan şikayetçiyim zaten. Eskiden bir 

su fıskiyesi vardı orda." 
"Sökmüşler. Ne olmuş?" 
"Bak, Parker. Bir tanesini sökseler umurumda 

olmazdı. Ama binadaki her iki fıskiyenin birini 
söküyorlar. Sesimizi çıkartmazsak çok geçmeden 
her iki heladan birini de kapatır bunlar... sonra... 
sonra ne yaparlar bilemiyorum..." 

"Pekala," dedi Parker, "ne yapmamı istiyorsun?" 
"Kıçının üzerinden kalkıp bu fıskiyeleri neden 

söktüklerini öğrenmeni istiyorum." 
"Pekala, yarın görüşürüz." 
"Mutlaka görüşelim. On iki yıllık aidat toplamı 
312 dolar eder." 
Ertesi gün Parker'ı aramak zorunda kaldım. Yanıtı 

bulamamıştı henüz. Ertesi gün de bulamamıştı, 
ertesi gün de. Parker'a beklemekten usandığımı 
söyledim. Bir gün daha tanıdım ona. 

Ertesi gün kahve molası verdiğimiz yerde yanıma  
geldi. 

"Pekala, Chinaski, öğrendim." 
"Evet?" 
"Bu bina 1912'de inşa edilmiş..." 
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"1912 mi? Yarım asırdan fazla olmuş. Kaiser'in 
kerhanesini çağrıştırmasının nedeni anlaşıldı!" 

"Keser misin? Şimdi, bu bina 1912'de inşa 
edildiğinde sözleşmede konacak su fıskiyelerinin 
sayısı belirtilmiş. Postane, binada sözleşmede 
belirtilen sayının iki katı su fıskiyesi olduğunu 
farketmiş." 

"İyi de," dedim, "fazla fıskiye göz mü çıkarır? 
Memurların içebileceği su miktarı belli." 

"Doğru. Ama fıskiyeler çıkıntı yapıyor, yürürken  
insanın önünü kesiyorlar."  
  "Ee?" 

"Pekala. Çakal bir avukatı olan memurlardan 
birinin fıskiyeye takılıp bir biçimde yaralandığını 
varsayalım. Diyelim ki ağzına kadar posta dolu bir 
el arabası üzerine doğru gelirken kenara çekilmesi 
gerekti ve fıskiye yüzünden çekilemedi." 

"Şimdi anlıyorum. Plana göre orada fıskiye 
olmaması gerektiği için postaneye tazminat davası 
açılıyor." 

"Evet!" 
"Pekala, Parker. Teşekkür ederim." 
Uydurduysa bile 312 dolara değerdi, neredeyse. 

Playboy dergisinde çok daha kötülerini okumuştum. 
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Başım dönmeye başladığında önümdeki kasaya 

yığılmamanın en iyi yolunun arada sırada kalkıp 
biraz yürümek olduğunu keşfettim. 

O sıralar şefimiz olan Fazio artık ender bulunan 
su fıskiyelerinden birine doğru yürürken gördü beni. 

"Bak, Chinaski,'' dedi, "seni ne zaman görsem  
yürüyorsun!" 

"O da bir şey mi?" dedim, "sen ne zaman görsem 
sen de yürüyorsun." 

"Yürümek benim işimin gereği. Yapmak  
zorundayım." 

"Bak," dedim, "benim de işimin gereği. Ben de 
yapmak zorundayım. O taburede biraz daha 
oturtursam o teneke sandıklardan birinin üzerine 
sıçrayıp arka deliğimden Dixie'yi, ön deliğimden de 
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Analarının Kuzuları Bayılırlar Çöreğe şarkılarını 
öttürebilirim." 

"Pekala, Chinaski, unut gitsin." 
 
6 
 
  Bir gece bir paket sigara almak için sıvıştığım 
kafeteryadan dönerken köşeyi döndüm ve tanıdık bir 
çehreyle karşılaştım. Tom Moto! Taş'ın yanında 
birlikte yedek postacılık yapmıştık! "Moto, ulan 
deyyus!" dedim. "Hank!" dedi. El sıkıştık. 

"Hey, ben de seni düşünüyordum! Jonstone bu ay 
emekli oluyor. Onun için bir veda partisi 
tertipliyoruz. Bilirsin, balık tutmayı çok sever. 
Kayıkla balık tutmaya götürüceğiz onu. Belki sen de 
katılıp onu denize atmayı ve boğmayı istersin. 
Gideceğimiz göl hayli derin." 

"Boş ver, şeytan görsün 
yüzünü."  
"Ama davetlisin." 
"Mümkün değil, Tom." 
"Hank, dört çocuğum var. Karınlarını doyurmak 
zorundayım."  
"Pekala, Tom," dedim. Sonra işimin başına 
döndüm. 
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Başkaları hayatla nasıl başeder, bilmiyorum. 

Nafaka, içki, kira, ayakkabı, çorap filan. Herkes gibi 
benim de eski bir arabaya, bir şeyler yemeye, bütün 
o olmazsa olmaz şeylere ihtiyacım vardı. 

Kadın gibi. 
Ya da hipodromda bir gün. 
Her şey bıçak sırtındayken düşünemiyordun bile  

bu şeyleri. 
Hükümet Bina'sının karşısındaki sokağa park 

ettim, arabadan indim, kavşağa gidip yeşil ışığı 
bekledim. Karşıya geçtim. Kanatlı kapıları itip içeri 
girdim. Mıknatısa çekilen demirden farkım yoktu. 
Elimde değildi. 
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ikinci kattaydı. Kapıyı açtım, içerdeydiler. Devlet 
memurları. Bir kız ilişti gözüme, tek kolu yoktu. 
Sonsuza dek orada çalışacaktı. Benim gibi yaşlı bir 
şarapçı olmaktan farksızdı. Er ya da geç bir işe girip 
çalışmak zorundaydın, çocukların dediği gibi. 
Dolayısıyla kabulleniyorlardı. Kölenin bilgeliği. 

Genç ve zenci bir kız geldi yanıma. İyi giyimliydi, 
çevresinden memnun görünüyordu. Mutlu oldum 
onun adına. Aynı işi ben yapsam delirmiştim. 

"Buyrun?" diye sordu. 
"Postanenin kadrolu memuruyum," dedim, "istifa 

etmek istiyorum." 
Tezgahın altına uzandı, bir deste kağıt  

çıkardı. "Bu kadar çok mu?" 
Güldü. "Doldurabileceğinizden emin  

misiniz?"  
  "Tasalanma," dedim, "doldurabilirim." 
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İşten çıkmak için işe girerken doldurmak zorunda 
kaldığınız formlardan daha çok form doldurmak 
gerekiyordu. 

Verdikleri ilk sayfa postane başmüdürünün teksirle 
çoğaltılmış bir mektubuydu. Şöyle başlıyordu. 

"Postanedeki memuriyet görevinizden ayrılmaya 
karar verdiğiniz için çok üzgünüm..." falan filan. 

 Nasıl üzgün olabilirdi ki? Beni   
tanımıyordu bile. Bir üste soru vardı. 

"Amirlerinizin size karşı anlayışlı davrandıklarını 
düşünüyor musunuz? Onlarla iyi ilişkiler kurabildiniz 
mi?" Evet, diye yanıtladım. 

"Amirlerinizin herhangi bir biçimde ırk, din ya da 
başka nedenlerden ötürü ayırımcılık yaptığına tanık 
oldunuz mu?" Hayır, diye yanıtladım. 
Sonra şu soruya geldi sıra: "Arkadaşlarınıza postane 
için çalışmalarını önerir misiniz?" Elbette, diye 
yanıtladım. 
"Postane ile ilgili şilayetleriniz varsa onları lütfen 
sayfanın arka yüzüne ayrıntılı olarak yazın." Şikayet 
yok, diye yazdım. Sonra zenci kız geldi yine. 
"Bitirdiniz mi?" diye sordu. "Bitirdim." 

"Bu kadar hızlı dolduranım  
görmemiştim," dedi. "Çabuk," dedim. 

"Çabuk mu?" dedi, "ne demek  
istiyorsunuz? "Yani, şimdi ne yapmam 
gerekiyor?" "Beni izleyin lütfen." 

Masaların arasından odanın neredeyse arkasına  
kadar kıçını izledim. 

"Oturun," dedi adam. 
Formları okuması hayli zaman aldı. Sonra bana baktı.     
   "Neden istifa etmek istediğinizi sorabilir miyim 
size? Aleyhinizdeki disiplin kovuşturmaları yüzünden 
mi?"  
   "Hayır." 
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"Nedir o zaman  
nedeni?"  
   "Yeni bir kariyer 
yapmak."  
   "Yeni bir kariyer 
yapmak mı?" 

Şaşkınlıkla baktı bana. Elli yaşına basmama sekiz 
aydan daha kısa bir süre kalmıştı. Ne düşündüğünü 
biliyordum. 

"Nasıl bir kariyer düşündüğünüzü sorabilir 
miyim?" 
"Eee, şey... anlatayım. Bataklıkta kürklü 

hayvanlara tuzak kurma mevsimi Aralık'tan Şubat 
sonuna kadar sürüyor. Bir ay kaybettim bile." 

"Bir ay mı? On bir yıldır postanede  
çalışıyorsunuz?"  
  "Tamam, on bir yılımı ziyan ettim. La Fourche 
bataklığında üç ay tuzakçılık yaparak yirmi bin dolara 
yakın para biriktirebilirim."  
  "Nasıl yapıyorsunuz bu işi?" 

"Tuzakla! Misk faresi, kunduz, vizon, susamuru... 
rakun. Ağaç kütüğünden oyulmuş bir kanoya 
ihtiyacım var sadece. Gelirimin yüzde yirmisini 
toprak kirası olarak veriyorum. Misk faresinin postu 
bir dolar ve bir çeyrek ediyor, vizon dört dolar, 
kunduz bir buçuk dolar, susamuru da yirmi beş dolar. 
Misk faresinin leşini, ki yarım metre uzunluğundadır, 
beş sente kedi maması imal eden bir fabrikaya 
satıyorum. Derisi yüzülmüş kunduz için de yirmi beş 
sent veriyorlar. Domuz, tavuk ve ördek yetiştiririm. 
Yayın balığı tutarım. Son derece basit. Ben -" 

"Tamam, tamam, Bay Chinaski, bu kadar yeter." 
Daktilosuna kağıt taktı, tuşları örselemeye başladı. 
Sonra başımı kaldırdım ve Parker Anderson'ı 

gördüm, sendikacım; bir zamanlar benzinliklerde traş 
olup sıçan Parker, yüzünde siyasetçi gülümsemesi. 

"İstifa mı ediyorsun, Hank? On bir yıldır postaneyi 
sürekli istifa etmekle tehdit ettiğini biliyorum..." 

"Evet, Güney Louisiana'ya gidip köşeyi  
döneceğim." 

"Hipodrom var mı orda?" 
"Dalga mı geçiyorsun? Fair Grounds ülkenin en 

eski hipodromlarından biri!" 
Genç bir oğlan vardı Parker'ın yanında -şu 

nevrozlu kayıp kuşaktan- yaş birikmişti çocuğun 
gözlerinde. İki gözünde de süzülmeye hazır iki damla. 
Süzülmüyorlardı ama. Büyüleyiciydi. Orospu 
çocuğunun teki olduğumu haykırmadan önce karşıma 
oturup bana bakan kadınların gözlerini hatırlattı bana. 
Oğlan postanenin sayısız tuzaklardan birine düşmüş, 
yardım için Parker'a koşmuştu anlaşılan. Parker 
işinden olmasını engelleyecekti. 

Adam imzalamam için bir form daha uzattı bana, 
imzalayıp çıktım. 

"Sana şans dilerim, ihtiyar," dedi Parker yanından  
geçtiğimde. "Sağol, yavrum," diye karşılık verdim. 

Farklı hissetmedim kendimi. Ama çok geçmeden,  
derin denizden birden çıkarılan biri gibi arızalanmaya 
başlayacağımı biliyordum. Joyce'un lanet muhabbet 
kuşları gibi. On bir yıl kafeste yaşadıktan soma kapıyı 
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açıp uçmuştum -cennete atılmış bir ok misali. 
Cennete mi? 
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Arızalandım da nitekim. Araf’ta sıkışıp kalmış 
iğrenç bir köpek kadar sarhoş oldum ve sarhoş 
kaldım. Bir gece mutfakta bıçağı gırtlağıma dayama 
noktasına geldim; sonra sakin ol, evlat, dedim 
kendime, küçük kızın seni hayvanat bahçesine 
götürmek isteyebilir. Külahta dondurma, 
şempanzeler, kaplanlar, yeşil-kırmızı kuşlar ve tepede 
güzel bir güneş, kollarının kıllarını okşayan tatlı mı 
tatlı bir güneş; sakin ol, evlat. 

Kendime geldiğimde oturma odasındaydım; halıya 
tükürüyor, bileğimde sigara söndürüyor, kendi 
kendime gülüyordum. Mart ayında bir yabani tavşanı 
kadar kaçırmıştım aklımı. Başımı kaldırdım, bir tıp 
öğrencisi oturuyordu karşımda. Sehpanın üzerindeki 
kavanozun içinde bir insan kalbi vardı. İnsan kalbinin 
çevresinde de -son sahibinin adnıı vermişlerdi kalbe, 
Francis- yarıya kadar dolu viski ve skoç şişeleri, 
yığınla bira şişesi, küllükler ve çer çöp. Bira 
şişelerinden birini kaptığım gibi külle karışık iğrenç 
bir fırt aldım. İki haftadır kursağımdan lokma 
geçmemişti. Eve gelip gidenlerin haddi hesabı yoktu. 
Sürekli, "Daha çok içki gerek! Daha çok içki gerek!” 
diye bağırdığım yedi-sekiz çılgın parti verilmişti. Ben 
cennete doğru uçuyordum; onlar konuşuyorlardı -ve 
birbirlerini parmaklıyorlardı. 

"Evet," dedim tıp fakültesinin hazırlık sınıfında 
okuyan öğrenciye, "ne istiyorsun benden?" 

"Senin özel doktorun olacağım." 
"Pekala, doktor, yapmanı istediğim ilk şey şu 

iğrenç kalbi burdan dışarı çıkarman!" 
"Olmaz, olmaz." 
"Ne?" 
"Kalp burda kalacak." 
"Bak, koçum, adını bilmiyorum -" 
"Wilbert" 

"Pekala, Wilbert, kim olduğunu ve buraya nasıl 
girdiğini bilmiyorum, ama Francis'i burdan götür." 
"Hayır, seninle kalacak." 

Sonra küçük oyun çantasını açtı ve içinden 
çıkardığı tansiyon ölçme aletinin lastiğini koluma 
sarıp pompalamaya başladı, lastik şişti. 

"On dokuz yaşında bir delikanlının tansiyonuna 
sahipsin," dedi bana. 

"Bırak bu işleri. Bak, ortalıkta insan kalbi 
bırakmak yasalara aykırı değil mi?" 

"Sonra gelip alacağım. Şimdi derin bir nefes al!" 
"Postanenin beni delirttiğini sanıyordum. Şimdi de 

sen çıktın başıma." 
"Konuşma, derin nefes al!" 

  "Güzel bir çıtıra ihtiyacım var, doktor. Benim 
sorunum bu."  
  "Omurganın 14 omurunda kayma var, Chinaski. Bu 
da gerilime, aptallığa ve sıkça deliliğe neden olur."     
  "S.ktir!" dedim... 
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Doktorun gittiğini hatırlamıyorum. Öğleye doğru 
kanepemde uyandım, öğleden soma ölüm, sıcaktı 
hava, yırtık perdelerimden sızan güneş sehpanın 
ortasında duran kavanozu aydınlatıyordu. "Francis" 
benimle geçirmişti geceyi; alkol salamurasına 
yatırılmış, ölü diyastolun sümükümsü uzantısında 
yüzüyordu. Kavanozun içinde. 

Kızarmış tavuğu andırıyordu. Yani, kızartmadan 
önce. Kesinlikle. 

Kavanozu alıp dolaba koydum, üzerine yırtık bir 
gömlek örttüm. 
Sonra banyoya girip kustum. Bitirdim, yüzümü  

aynaya dayadım. Yüzümün her yerinden siyah kıllar 
fışkırmıştı. Birden sıçmam geldi, oturup sıçtım.  
iyiydi. 

Kapı çaldı. Kıçımı sildim, üzerime yırtık pırtık bir 
şeyler geçirip kapıyı açtım. 

"Merhaba."  
Sarı saçları yüzünü örten bir genç ve aklı başında 
değilmiş gibi gülümseyip duran zenci bir kız 
duruyordu karşımda. "Hank?" 

"Evet. Kimsiniz oğlum siz?" 
"O erkek değil. Bizi hatırlamıyor musun? Partiden? 

Sana bir çiçek getirdik." 
"Hay allah, girin bakalım." 
Çiçeği içeri aldılar, yeşil saplı turuncu bir çiçek. 

Bir çok şeyden daha anlamlıydı, katletilmiş 
olmasaydı keşke. Bir çanak buldum, çiçeği içine 
koydum. Bir testi şarap alıp sehpanın ortasına 
bıraktım. 

"Onu hatırlamıyor musun?" diye sordu oğlan. "Onu 
düzmek istediğini söylemiştin." 

Güldü kız. 
  "Çok hoş, ama şimdi değil."  
  "Chinaski, postane yok artık, ne halt edeceksin?"   
  "Bilmiyorum. Seni düzerim belki. Ya da sen beni 
düzersin. Ne bileyim." 

"Bizim döşememizde yatabilirsin her  
zaman."  
  "Sizi düzüşürken seyredebilir miyim?"    
  "Tabii." 

İçtik. Adlarını unutmuştum. Kavanozu dolaptan 
çıkarıp kalbi gösterdim onlara. Lanet şeyi 
götürmelerini istedim. Tıp talebesinin sınav için 
ihtiyacı olabileceğini ya da süresi dolduğu için iade 
etmesi gerektiğini düşünerek çöpe atmaktan 
korkuyordum. 

Biz de bir striptiz kulübüne gidip striptiz seyrettik; 
içtik, nara attık, güldük. Paranın kimde olduğunu 
hatırlamıyorum, ama çoğu oğlanındı sanıyorum, ki 
hoş bir değişiklikti nihayet, ve bir yandan gülüyor, bir 
yandan da kızın kıçını ve kalçalarını elliyor, arada 
sırada dudaklarından öpüyordum ve kimse 
umursamıyordu. Paran olduğu sürece sen de vardın. 

Beni eve bıraktılar, oğlan kızla ayrıldı. Kapıya 
geldim, onlara veda ettim, içeri girip radyoyu açtım. 
Yarım şişe cep viskisi buldum, içtim; gülerek, 
kendimi iyi hissederek; sonunda rahat, özgür, 



 

133 

parmaklarımı puro izmaritleriyle yakarak; soma 
yatağa gittim, kenarına takılıp şiltenin üzerine 
kapaklandım, uyudum, uyudum, uyudum... 

 
 

Sabah uyandığımda sabahtı ve hâla 
hayattaydım.  

Belki bir roman yazarım, diye 
geçirdim içimden.  

Sonra da yazdım. 
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TOZA SOR 
JOHN FANTE 
John Fante, Türkiye'de olduğu kadar dünyada da geç keşfedilmiş, tanınmış bir yazar. Bu 

tekrar tanınmasında, yeniden keşfinde de kuşkusuz Charles Bukowski'nin büyük katkısı 
olmuş. 

John Fante, 1909 Colarado doğumlu. Üniversite öğrenimini tamamladıktan sonra 1929'da 
yazmaya başlamış. 1932'de ilk kısa öyküsü The American Mercury de 
yayınlanmış. Daha sonra The Atlantic Montly, Esquire, Harper's 
Bazaar gibi dergilerde öyküleri yayınlanmış. İlk romanı Wait Until Spring, 
Bandini 1938'de yayınlanmış. 1940'da da öyküleri Dago Red adıyla basılmış. 

Kitaplarının yayınlanmasından sonra sinemacılar tarafından keşfedilen John Fante birçok 
senaryoya da imza atmış. Full o f  Life, Something for a Lonely Man, 
Walk on the Wild Side filme çekilen senaryolarından bazıları. 

1955'de şeker hastalığına yakalanan John Fante, 1978'de hastalığın etkisiyle kör olmuş ama 
eşi Joyce'un yardımıyla yazarlığa devam etmiş. Dreams From Bunker Hill 
(1982) adlı romanı eşine dikte ederek tamamlamış ve yayınlanmış. 

Fante 74 yaşındayken, 8 Mayıs 1983'de hayata gözlerini kapamış. 
Charles Bukowski gençlik yıllarında kütüphanede tesadüfen kitaplarını keşfettiği Fante'yi 

hiç unutmamış. Tanınmış bir yazar olunca, Fante'yi keşfinden 39 yıl sonra, 80'li yıllarda, 
kitaplarını basan yayınevine önermiş. Fante hayattayken kitaplarının yeniden basıldığını 
görmüş. Şimdi Fante'nin tüm eserlerini kitapçılarda bulmak mümkün. 

Charles Bukowski, "Fante benim tanrı'mdı" diyor Toza Sor’un önsözünde. John Fante 
gerçekten de iyi bir yazar. Kendi yaşamından yola çıkarak yazıyor eserlerini. Toza Sor'da 
yazarlık yaşamının, gençliğinin ilk yıllarını anlattığı dörtlemesinin en tanınmış romanı.Toza 
Sor'u okuduğunuzda gerçekçi anlatımı sizleri de etkileyecek ve Bukowski'ye hak 
vereceksiniz. 

(Toza Sor, John Fante, Çeviri; AviPardo, 160 sayfa) 
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