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   KASABANIN EN GÜZEL KIZI 
 
   Cass.beĢ kızkardeĢin en küçüğü ve en güzeliydi. Kasabanın en güzel kızıydı Cass. 
Yarı Kızılderili. Esnek ve tuhaf bir vücudu vardı, yılanvari ve Ģehvetli; gözleri ise 
vücudu ile son derece uyumlu. Sıvı halinde akan bir ateĢti. Girdiği Ģekle sığmayan 
bir ruh. Uzun, parlak, ipek gibi saçları her hareket ettiğinde sağa sola dalgalanırdı. 
Ya çok neĢeliydi ya da hüzünlü. Arası yoktu Cass‟ta. Onun için deli diyenler vardı. 
Ġçi ölmüĢ olanlar. Onlar anlayamazlardı. Erkeklerin umurunda değildi deli olup 
olmadığı. Bir seks makinesiydi Cass onların gözünde. Cass onlarla dans eder, flört 
eder, ama bir iki istisna dıĢında iĢ yatmaya gelince bir yolunu bulup baĢından 
savardı. 
   KızkardeĢleri onu güzelliğinden yararlanmamakla, aklını yeterince kullanmamakla 
suçlarlardı. Oysa hem akıl vardı Cass‟ta hem de ruh. Resim yapar, dans eder, Ģarkı 
söyler, alçıdan heykelcikler yapar, birileri ruhen ya da bedenen incindiğinde içinde 
duyardı acılarını. Pratik bir zekası yoktu iĢte, farklı çalıĢırdı beyni. KızkardeĢleri önce 
onu kendi sevgilerini cezp ettiği için kıskanırlar, sonra da sevgililerinden 
yararlanmadığı için kızarlardı. Çirkin erkeklere müĢfik davranır, yakıĢıklı 
erkeklerden iğrenirdi. “Hayat yok onlarda” derdi. “Mükemmel kulaklarından ve 
burunlarından baĢka bir bok düĢünemezler. Yüzeyseldirler. Ġçleri yoktur…” Deliliğe 
yakın bir mizacı vardı; mizacına delilik diyenler de. 
   Babası alkolden ölmüĢ, annesi baĢkası ile kaçıp kızları kaderlerine terk etmiĢti. 
Kızlar önce bir akrabalarının yanına sığınmıĢ, akraba da onları bir manastıra 
yerleĢtirmiĢti. Manastır berbat bir yerdi. Özellikle Cass için. Diğer kızlar onu 
kıskanmıĢ, kızların hemen hepsiyle dövüĢmüĢtü. Sol kolu baĢtan aĢağı jilet izleri ile 
kaplıydı. Sol yanağında da bir iz vardı, ama bu onu daha da güzelleĢtiriyordu. 
   Manastırdan ayrıldığının ertesi günü Batı Yakası Barı‟nda tanıdım onu. En 
küçükleri olduğu için kızkardeĢlerinden sonra ayrılmıĢtı manastırdan. Tek kelime 
etmeden gelip yanıma oturdu. Kasabanın en çirkin adamıydım; bu yüzden seçmiĢti 
beni beklide. 
   “Ġçki?” diye sordum. 



   “Tabii, neden olmasın?” 
   Kayda değer fazla bir Ģey yoktu konuĢmalarımızda. Öyle bir havası vardı Cass‟ın. 
Beni seçmiĢti, o kadar basitti onun için. Rahattı. Ġçkiyi seviyor, fazlaca içiyordu. YaĢı 
tutmadığı halde bara girmeyi baĢarmıĢtı. Sahte bir kimliği vardı belki de, 
bilmiyorum. Her neyse, her tuvaletten dönüp yanıma oturduğunda erkeklik 
gururum kabarıyordu. Sadece kasabanın değil, ömrümde gördüğüm en güzel 
kadınlardan biriydi. Kolumu beline dolayıp öptüm onu. 
   “Güzel buluyor musun beni?” diye sordu. 
   “Evet, ama baĢka bir Ģey var sende… görünümünle ilgili değil.” 
   “Ġnsanlar beni güzel olmakla suçluyor, gerçekten güzel miyim sence?” 
   “Güzel sözcüğü yeterli değil.” 
   Cass elini çantasına soktu. Mendilini alacağını sandım. Uzun bir saç iğnesi çıkardı. 
Davranmama fırsat tanımadan iğneyi yandan burnuna geçirdi, burun deliğinin 
hemen üstünden. Korku ile karıĢık bir bulantı hissettim. Bana bakıp güldü. “Hala 
güzel buluyor musun beni?” Ġğneyi çekip mendilimi kanayan burnuna tuttum. 
Barmen ve çevredekiler yediği haltı görmüĢlerdi. Barmen yanımıza geldi. 
   “Bana bak,” dedi Cass‟a, “bir daha sapıtırsan kendini dıĢarıda bulursun. Senin 
oyunlarına ihtiyacımız yok!” 
   “S.ktir git, lan” dedi Cass. 
   “Ona hakim ol,” dedi barmen bana. 
   “Sorun yok,” dedim. 
   “Burun benim, ne istersem yaparım burnumla,” dedi Cass. 
   “Yapma,” dedim. “Canım yandı.” 
   “Ben burnuma iğne sokunca senin canın mı yanıyor?” 
   “Evet. Gerçekten.” 
   “Peki, bir daha yapmam. NeĢelen biraz.” 
   Öptü beni gülerek. Bir eliyle de mendili burnuna bastırıyordu. Bar kapanınca 
kaldığım eve gittik. Bira içip sohbet ettik. Sıcak ve sevecen olduğunu iĢte o zaman 
sezmeye baĢladım. Farkında olmaksızın sunuyordu kendini. Yine de bazen vahĢi, 
tutarsız bir tavır takınıyordu. Schitzi. Harikulade, ruhani, kutsal bir Schitzi‟ydi. 
Deyyusun biri günün birinde sonsuza dek mahvedecekti onu. Ben olmam inĢallah, 
diye geçirdim içimden. 
   Yatağa girdik. IĢığı söndürdükten sonra, “ġimdi mi istersin, yoksa sabaha mı?” 
diye sordu. 
   “Sabah,” dedim ve sırtımı döndüm. 
   Sabah kalkıp kahve yaptım, yatağa getirdim. 
   Güldü. “Geceyi pas geçen ilk erkeksin,” dedi. 
   “BoĢ ver,” dedim. “Hiç olmasa da olur.” 
   “Hayır,” dedi. “Ġstiyorum. Bekle, biraz tazeleneyim.” 
   Banyoya girdi Cass. Kısa bir süre sonra döndüğünde soluğumu kesti; uzun siyah 
saçları, ağzı, gözleri, her yeri pırıl pırıldı… Rahat bir tavırla sergiledi vücudunu, iyi 
bir Ģey sergiler gibi. Yatağa girdi. 
   “Hadi gel, sevgilim.” 
   Yanına uzandım. 



   Kendini vererek ama telaĢsız öpüĢüyordu. Ellerimi teninde, saçlarında gezdirdim. 
BirleĢtik. Sıcak ve dardı. SeviĢmeyi uzatmak için ağır bir tempo tutturdum. 
Gözlerimin içine bakıyordu. 
   “Adın ne?” diye sordum. 
   “Ne fark eder?” dedi. 
   Güldüm ve devam ettim. Giyindikten sonra onu arabamla barın kapısına bıraktım, 
ama zordu onu unutmak. ĠĢsizdim o sıralar, öğlen ikide uyandım, sonra kalkıp 
gazeteyi okudum. Elinde kocaman bir incir yaprağıyla geldiğinde küvete 
gömülmüĢtüm. 
   “Biliyordum küvette olacağını,” dedi, “bu yüzden Ģeyini örtmen için incir yaprağı 
getirdim sana.” 
   Yaprağı suyun üstüne bıraktı. 
   “Nereden bildin küvette olacağımı?” 
   “Ben bilirim.” 
   Her gün ben küvetteyken geliyordu. DeğiĢik saatlerde banyo yapmama rağmen. 
Yaprağı da unutmuyordu. Sonra seviĢiyorduk. 
   Birkaç kez telefon etti. Bir gece sarhoĢluktan ve çevreye rahatsızlık vermekten 
tutuklandı, kefaletini ödeyip onu çıkarmak zorunda kaldım. 
   “Orospu çocukları,” dedi, “birkaç içki ısmarladıkları için donuma girebileceklerini 
sanıyorlar.” 
   “Sana içki ısmarlamalarına izin verdiğin an baĢına belayı sarıyorsun.” 
   “Sadece vücudumla değil, benimle de ilgilendiklerini sanıyorum.” 
   “Ben seninle ve vücudunla ilgileniyorum. Vücudunu aĢıp seni keĢfedecek 
erkeklerin sayısının çok olduğunu sanmıyorum ama.” 
   Altı ay uzak kaldım kentten, eyalet eyalet dolaĢıp aylaklık ettikten sonra döndüm. 
Gitmeden önce Cass‟la tartıĢmıĢtık gerçi, ama ayaklarım karıncalanmaya baĢlamıĢtı 
zaten, hem döndüğümde onu bulamayacağımdan emindim. Batı Yakası‟na girip bir 
içki söyledim, yarım saat sonra içeri girip yanıma oturdu. 
   “Döndün demek, it?” 
   Bir içki ısmarladım ona. Boynuna kadar kapalı bir elbise vardı üstünde. Böyle 
giyindiğine Tanık olmamıĢtım daha önce. Gözlerinin altına baĢları camdan iki toplu 
iğne saplanmıĢtı. Sadece baĢları görünüyordu toplu iğnelerin. 
   “Allah kahretsin dedim!” dedim, “Hala güzelliğine zarar vermeye çalıĢıyorsun.” 
   “Yok canım, moda bu,” dedi. 
   “Delisin.” 
   “Özledim seni,” dedi. 
   “BaĢkası var mı?” 
   “Hayır, sadece sen. ÇalıĢıyorum ama. Ücretim on dolar. Sana bedava.” 
   “Çıkar Ģu toplu iğneleri.” 
   “Hayır, çok moda.” 
   “Üzüyorsun beni.” 
   “Emin misin?” 
   “Lanet olsun eminim.” 
   Toplu iğneleri gözlerinin altından yavaĢça çekip çantasına soktu.  
   “Güzelliğinle neden uğraĢıyorsun? Kabullensene?” 



   “BaĢka bir Ģey gördükleri yok da ondan. Bir bok değil güzellik. Uçar gider. Çirkin 
olduğun için talihlisin. Biri seninle ilgilendiğinde baĢka bir Ģey için olmadığını 
biliyorsun.” 
   “Pekala,” dedim. “Talihliyim.” 
   “Çirkin olduğunu ima etmek istemedim. BaĢkaları için çirkin olabilirsin. 
Harikulade bir yüzün var aslında.” 
   “TeĢekkür ederim.” 
   Birer içki daha içtik. 
   “Neler yapıyorsun?” diye sordu. 
   “Hiç. Bir bok yapmak gelmiyor içimden. Ġstek duymuyorum.” 
   “Ben de. Kadın olsaydın kendini satardın.” 
   “Bir sürü yabancı ile o denli yakın iliĢki içinde olmak istemezdim. Yılardım” 
   “Haklısın. Yıldırıcı, her Ģey çok yıldırıcı.” 
   Birlikte çıktık bardan. Sokakta yanımızdan geçenler Cass‟a bakıyorlardı. Hala çok 
güzeldi, her zamankinden daha güzeldi belki de. 
   Evime gittik. Bir ĢiĢe Ģarap açıp sohbet ettik. O anlattı ben dinledim, sonra ben 
anlattım. Akıcı ve rahat bir sohbet. Kendi sırlarımızı yaratıyorduk. Ġyi bir sır 
yakaladığımızda o eĢsiz gülümseme beliriyordu yüzünde. Sadece o gülebilirdi öyle. 
Alev coĢkusu. KonuĢurken zaman zaman birbirimize sokulup gülüĢüyorduk. O gece 
arzulanıp yatağa girdik. Elbisesini çıkardığında boynundaki o korkunç yarayı 
gördüm. GeniĢ ve uzundu. 
   “Allah senin belanı versin kadın!” diye bağırdım yataktan. “Allah canını alsın, ne 
yaptın?” 
   “Bir gece kırık ĢiĢe ile denedim. Beni beğenmiyor musun artık? Beni güzel 
bulmuyor musun?” 
   Yatağa çekip öptüm onu. Beni ittikten sonra güldü. “Bazı müĢteriler on doları 
verdikten sonra yarayı görüp vazgeçiyorlar. Onluk bende kalıyor. Matrak değil mi?” 
   “Evet, çok matrak,” dedim, “gülmekten kırılacağım…Cass, deli kancık, seviyorum 
seni… kendine zarar vermekten vazgeç; hayatımda senin kadar hayat dolu bir kadın 
tanımadım.” 
   Yine öpüĢtük. Sessizce ağlıyordu. GözyaĢlarını duydum. Siyah saçları ölüm 
bayrağı gibi yayılmıĢtı yatağa. Ağır, duygulu, güzel bir seviĢme tutturduk. 
   Sabah Cass kalkıp kahvaltı hazırladı. Huzurlu, mutlu görünüyordu. Bir Ģarkı 
mırıldandı. Yatakta kalıp onu seyrettim. Sonra gelip beni sarstı. “Kalk artık, domuz! 
Yüzüne ve çüküne soğuk su serp, sonra da kahvaltıya gel.” 
   Sahile götürdüm onu o gün. Yaz henüz baĢlamamıĢtı, hafta sonuydu, tenhaydı 
sahil. Harikuladeydi. BerduĢlar paçavraları ile kuma uzanmıĢlardı. Bazıları taĢ 
banklara oturmuĢ ĢiĢeyi paylaĢıyorlardı. Her Ģeye rağmen huzur vardı havada. 
Denize doğru yürüdük. Çok az konuĢarak. Mutluyduk birlikte. Ġki sandviç, biraz 
cips ve içecek bir Ģeyler aldım. Kuma uzanıp atıĢtırdık. Birbirimize sarılıp uyuduk bir 
süre. SeviĢmekten bile daha güzeldi sanki. Gerilimsiz bir birlikte akıĢ. Uyandıktan bir 
süre sonra eve döndük. Yemek piĢirdim. Yemekten sonra birlikte oturmayı teklif 
ettim. Bir Ģey söylemeden uzun uzun baktı bana. Sonra yumuĢak bir sesle, “Olmaz,” 
dedi. Onu bara bıraktım, çıkmadan önce eline bir içki tutuĢturdum. Bir ambalaj 
fabrikasında iĢ buldum. Hafta öyle geçti. DıĢarı çıkamayacak kadar yorgun 
oluyordum, ama Cuma gecesi Batı Yakası‟na gittim. Oturup Cass‟ı bekledim. Saatler 



geçti. Barmen yanıma geldiğinde sarhoĢ olmak üzereydim. “Kız arkadaĢın için 
üzüldüm,” dedi. 
   “Neden?” 
   “Özür dilerim. Haberin yok mu?” 
   “Hayır.” 
   “Ġntihar. Dün gömdüler.” 
   “Gömdüler mi?” Her an kapıdan girecekmiĢ gibi bir his vardı içimde. 
Ġnanamıyordum. 
   “KızkardeĢleri kaldırdı cenazesini.” 
   “Nasıl?” 
   “Gırtlağını kesmiĢ.” 
   “Anlıyorum. Ġçkimi tazele.” 
   KapanıĢ saatine kadar içtim. Cass. BeĢ kızkardeĢin en güzeli. Kasabanın en güzeli. 
Arabayı eve sürerken düĢünüyordum. “Hayır,” dediğinde üstelemeliydim. ĠstemiĢti 
beni, Ģüphe yoktu. Tembel, ilgisiz, bencilce davranmıĢtım. Ġkimizin de ölümünü hak 
etmiĢtim. Köpeğin tekiydim. Hayır, köpeklerin ne günahı vardı? Evde bir ĢiĢe Ģarap 
buldum, içtim. Cass, kasabanın en güzel kızı, yirmisinde ölü. 
   DıĢarıda götün teki klaksonuna basıp duruyordu. Israrla. ġiĢeyi fırlatıp avazım 
çıktığı kadar bağırdım. “ALLAHIN CEZASI OROSPU ÇOCUĞU! KES ARTIK!” 
   Gece üstüme üstüme geliyordu ve yapabileceğim hiç bir Ģey yoktu. 
 
 
 
 
 
    ALTIN ÇOCUK MEZBAHADA 
 
 
    O sıralar Ģans yine benden yana değildi ve sinirlerim aĢırı Ģarap içmekten fena 
halde yıpranmıĢtı; gözlerim çılgınlaĢmıĢ, güçsüz düĢmüĢtüm; bana genellikle 
soluklanma olanağı sağlayan sevkiyat memurluğu, depo sorumlusu gibi bir iĢ 
ayarlayamayacak kadar bunalımdaydım, bu yüzden et paketleme fabrikasına gidip 
büroya girdim. 
   “seni daha önce görmedim mi ben?” diye sordu adam. 
   “Hayır,” diye yalan söyledim. 
   Ġki ya da üç yıl önce gitmiĢtim oraya, gerekli formları doldurup sağlık 
kontrolünden geçtikten sonra dört kat aĢağı indirmiĢlerdi beni, indikçe soğumuĢtu 
ortalık, kan pıhtısıyla kaplıydı yerler, yerler yeĢildi, duvarlar yeĢildi ve adam bana 
iĢimi anlatmıĢtı –düğmeye basıyordun ve fillerin yere yığılıĢını çağrıĢtıran seslerden 
sonra bir Ģey geliyordu duvardaki delikten- ölü bir Ģey, iri, çok iri ve kanlı, ve adam 
göstermiĢti, o ölü ve devasa et yığınını omuzlayıp kamyona yüklüyordun ve yine 
düğmeye basıyordun ve bir tane daha geliyordu, sonra da çekip gitmiĢti, önlüğü 
çelik baĢlığı ve üç numara küçük çizmeleri çıkarmıĢ, basamakları tırmanıp kendimi 
dıĢarı atmıĢtım, Ģimdi bir kez daha ordaydım, yıkılmıĢ. 
   “bu iĢ için biraz yaĢlı değil misin?” 
   “Güçlenmek istiyorum, güç kullanmayı gerektiren bir iĢ istiyorum,” diye yalan 
söyledim. 



   “dayanabilecek misin?” 
   “keçi gibi inatçıyımdır, eskiden dövüĢürdüm. En sıkı boksörlerle dövüĢtüm.” 
   “öyle mi?” 
   “öyle.” 
   “hımm, yüzünden belli, kötü yumruklar almıĢsın.” 
   “boĢ ver yüzümü, ellerim çok seriydi, halen de öyledir, heyecan olsun diye arada 
birkaç yumruk alacaksın.” 
   “boksu takip ediyorum ama adını hatırlamıyorum.” 
   “baĢka adla dövüĢtüm. Altın Çocuk diye bilinirdim. 
   “Altın Çocuk mu? Hiç duymadım.” 
   “Güney Amerika‟da dövüĢtüm. Adalarda, Avrupa‟da, küçük kentlerde. ĠĢ 
geçmiĢimdeki boĢluklar bu yüzden. Boksör yazınca insanlar yalan söylediğimi ya da 
dalga geçtiğimi sanıyorlar. Ben de canları cehenneme deyip boĢ bırakıyorum.” 
   “Pekala. Yarın sabah dokuz buçukta sağlık kontrolünden geç ve iĢe baĢla. Ağır iĢ 
istediğini söylemiĢtin değil mi?” 
   “ee… baĢka bir Ģey varsa…” 
   “hayır, Ģu sıralar yok. Elli yaĢında filan gösteriyorsun, iĢe almamam lazım seni 
aslında. Zamanımızın ziyan edilmesine tahammülümüz yoktur.” 
   “BaĢkalarına benzemem ben. Altın Çocuk derlerdi bana.” 
   “tamam çocuk.” Diye gülümsedi, “seni ÇALIġTIRACAĞIZ!” 
   Bunu söyleyiĢ biçimi hiç hoĢuma gitmedi. 
   Ġki gün sonra ön kapıdan girdim, tahtadan bir barakanın içinde oturan yaĢlı adama 
üstünde adım yazılı formu gösterdim. Henry Charles Bukowski Jr., adam beni 
yükleme bölümüne yolladı –Thurman‟ı bulacaktım. Yükleme bölümüne yürüdüm, 
tahta sıraya oturmuĢ birkaç adam kaçık ya da homoseksüelmiĢim gibi baktılar bana. 
   Ben de kafamda en horlayıcı, en arka sokak bıçkını bakıĢı olarak canlandırdığım 
Ģekilde onlara baktım. 
   “Thurman nerede? Thurman‟ı görmem gerekiyormuĢ.” 
   Ġçlerinden biri Thurman‟ı iĢaret etti. 
   “Thurman?” 
   “ne var?” 
   “senin için çalıĢıyorum.” 
   “öyle mi?” 
   “evet.” 
   Öylece baktı bana. 
   “çizmelerin nerede?” 
   “çizmelerim mi? Çizmelerim yok,”dedim 
   Eğildi, sıranın altından bir çift çizme çıkarıp elime tutuĢturdu. eski, sertleĢmiĢ. 
Ayağıma geçirdim, aynı hikaye: üç numara küçük. Parmaklarım ezilip içeri doğru 
kıvrıldılar. 
   Sonra kanlı bir önlük ile çelik bir baĢlık verdi. O sigarasını yakarken ben öylece 
durdum. Serinkanlı, erkeksi bir tavırla fırlattı kibriti. 
   “gel.” 
   Hepsi zenciydi, yanlarına gittiğimde fanatik kara Müslümanlar gibi baktılar bana. 
Ben bir seksen boyundaydım ama benden uzundular, ya da iki-üç misli geniĢ. 
   “Charley!” diye kükredi Thurman. 



   Charley, diye geçirdim içimden, benim gibi, adaĢım, bu iyi. 
   Çelik baĢlığımın içinde terlemeye baĢlamıĢtım bile. 
   “ĠġE KOġ ġUNU!” 
   Tanrım, yüce tanrım, o rahat ve tatlı gecelere ne oldu? Amerikan tarzı yaĢama 
inanan Walter Winchell‟ın baĢına neden gelmez bu? Antropoloji dersinde sınıfın en 
parlak öğrencisi ben değil miydim? Ne oldu? 
   Charley elli metre uzunluğunda boĢ bir kamyonun yanına götürdü beni. 
   “burada bekle.” 
   Sonra kara Müslümanlardan birkaçı tavuk-boku beyazına boyanmıĢ el arabalarıyla 
koĢarak geldiler. El arabaları ince ve sulu kan tabakasının içinde yüzen but parçaları 
ile doluydu. Hayır, yüzmüyorlardı o kan tabakasının içinde, oturuyorlardı, kurĢun 
gibi, gülle gibi, ölüm gibi. 
   Kara Müslümanlardan biri arkamdaki kamyona sıçradı, bir diğeri bana bir but 
fırlattı, butu yakalayıp kamyondakine fırlattım, kamyondaki de dönüp kamyonun 
arkasına fırlattı. HIZLI geliyordu butlar, ağırdılar ve giderek ağırlaĢıyorlardı. 
Elimdekini fırlatıp döndüğümde yenisi havada bana doğru geliyordu. Beni 
çökertmekti niyetleri. Çok geçmeden çeĢmeden boĢalırcasına terlemeye baĢladım. 
Sırtım ağrıyordu, bileklerim ağrıyordu, kollarım ağrıyordu, acı içerisindeydim ve kas 
gücümün o imkansız son damlasına gelmiĢ dayanmıĢtı her Ģey. Önümü zor görüyor, 
üstüme gelen butu tutup fırlatmak için ancak toparlayabiliyordum kendimi. Üstüm 
baĢım kandı ve o ölü ve yumuĢak et yığını gelip duruyordu ellerime, bir kadın kıçı 
gibi Ģöyle bir oturuveriyordu önce ve ben, arkadaĢlar, neyiniz var sizin? Diyecek 
güçten yoksundum. Butlar gelip duruyor ve fırıldak gibi dönüyorum, çivilenmiĢim, 
baĢımda çelik bir baĢlıkla çarmıha gerilmiĢim ve arabalar dolusu but geldi, hepsi 
yüklendi ve ben öylece durup elektrik ıĢığını ciğerlerime çektim. Cehennemden bir 
gece, gece vardiyasını hep sevmiĢimdir. 
   “gel!” 
   Bir baĢka odaya götürdüler beni. KarĢı duvarın yüksekçe bir yerindeki geniĢ bir 
delikte havada asılı bir yarım dana gördüm, bütün de olabilirdi, doğru, bütündü 
danalar, dört bacaklı. Çengele asılmıĢ olarak üstüme geldi, yeni katledilmiĢ. Tam 
üstümde durdu, sallanıyordu. 
   Daha yeni öldürmüĢler, diye geçirdim içimden, yeni öldürmüĢler lanet Ģeyi, insanla 
danayı ayırt edebilirler mi? Benim bir dana olmadığımın farkındalar mı? 
   “HADĠ-SALLA!” 
   “Ne?” 
   “evet, DANS ET ONUNLA!” 
   “Ne?” 
   “tanrı aĢkına! GEORGE buraya gel!” 
   George ölü dananın altına girip hayvana sarıldı. BĠR. Ġleri doğru koĢtu. ĠKĠ. Geri 
koĢtu. ÜÇ. Yine ileri. Dana yere paralel konuma gelmiĢti. Birileri düğmeye bastı ve 
George danayı indirmiĢti. Dünya et pazarı için. DinlenmiĢ, kaçık, dedikoducu ev 
kadınları öğlenin ikisinde üstlerinde önlükleri, dudaklarında ruj boyalı sigaraları ile 
neredeyse hiçbir Ģey hissetmeden önlerine alıp piĢirsinler diye. 
   Bir sonraki dananın altına beni soktular. 
   BĠR. 
   ĠKĠ. 



   ÜÇ. 
   Ġndirdim. Ölü kemikleri diri kemiklerime dayandı, kemik ve et canımı yaktı, 
Wagner‟in operalarını düĢündüm, soğuk bir bira hayal ettim, karĢıma oturmuĢ 
içkisini yudumlayan Ģuh kadınlar hayal ettim, bacak bacak üstüne atmıĢ, kıçı 
görünüyor, ve ben yavaĢ ve emin bir Ģekilde bedeninin boĢ beynine doğru 
koĢuyorum, Charley bağırdı: 
   “KAMYONA AS ONU!” 
   Kamyona doğru yürüdüm, bana Amerikan okul bahçelerinde aĢılanmıĢ kaybetme 
utancı ile danayı düĢürmemem gerektiğini biliyordum, çünkü o zaman erkek 
değildim, korkaktım ve hiçbir Ģey hak etmiyordum; danalar, kahkahalar ve dayak 
sadece, kazanmak zorundaydın Amerika‟da, yoktu baĢka yolu, bir hiç için savaĢmayı 
göze almak zorundaydın, sorgulamadan, hem danayı yere düĢürürsem yerden 
kaldırmak zorunda kalacaktım, kirlenecekti ayrıca. Kirlenmesini istemezdim. Daha 
doğrusu kirlenmesini istemezlerdi. 
   Kamyona girdim. 
   “AS ONU!” 
   Kamyonun tavanından sarkan çengel tırnaksız bir adamın parmağı kadar kördü. 
Danayı alttan kendinize doğru çekip üst kısmından kancaya saplıyordunuz, ama 
saplayamıyordunuz, tekrar tekrar deniyordunuz ama dana saplanmıyordu, ANANI 
AVRADINI!... sırf yağ ve sinir. sert. sert. 
   “HADĠ! HADĠ!” 
   Gücümün son damlasını kullandım ve et çengele saplandı. Harikulade bir 
görüntüydü. Etin çengele saplanması, dananın omzumdan kalkıp tek baĢına havada 
sallanması bir mucizeydi. Kasaplar için, dedikoducu ev kadınları için sallanıyordu. 
   “DEVAM ET!” 
   Yüz elli kiloluk bir zenci, serinkanlı, sert, kaba, öldürücü. Danasını tek hareketle 
çengele astıktan sonra küçümseyerek baktı bana. 
   “burada sırayı bozmayız!” 
   “tamam, koç.” 
   “önüne geçip yürüdüm. Yeni bir dana bekliyordu beni. Astığım her danadan sonra, 
benden bu kadar, bu sonuncusu, bir tane daha asamam, eminim diye düĢünüyor, 
ama içimden bir ses 
   Bir daha 
   Son bir tane daha 
   Sonra 
   Bırakırım 
   .mına 
   Koyayım 
   Diyordu. 
   Pes etmemi bekliyorlardı, gözlerinden, bakmadığımı sandıkları anlarda yüzlerinde 
beliren gülümsemelerden belli oluyordu. Onlara bu zaferi tattırmak istemiyordum. 
Bir dana daha yükledim. Artık iĢi bitmiĢ bir zamanların yıldız oyuncusu son gücünü 
kullanarak hamlesini yapar. Bir dana daha omuzladım.   
   Ġki saat geçti ve bir MOLA diye bağırdı. 
   BaĢarmıĢtım. On dakika dinlenip bir kahve içtim mi kimse çökertemezdi beni. 
Oraya getirdikleri seyyar yemek arabasına doğru yürüdüm. Kahvenin geceye tüten 



dumanını görebiliyordum; elektrik ıĢığının altındaki çörekleri, kekleri, sigaraları, 
sandviçleri. 
   “HEY SEN!” 
   Charley‟di seslenen, adaĢım. 
   “evet, Charley?” 
   “dinlenmeden önce kamyonu 18 numaralı bölüme götür.” 
   Biraz önce yüklediğimiz kamyondan bahsediyordu. 50 metre uzunluğundaki 
kamyondan. 18 numaralı bölüm alanın öbür ucundaydı. 
   Kapıyı bir Ģekilde açıp Ģoför mahalline girdim. Deri koltuklar öyle yumuĢak, öyle 
rahattı ki uyuyakalmam an meselesiydi. Kamyon sürmeyi bilmem. AĢağı baktım, bir 
düzine kadar vites kolu, pedal, fren filan gördüm. Anahtarı çevirdim, motor çalıĢtı. 
Pedallar  ve viteslerle bir süre oynadıktan sonra kamyon kaymaya baĢladı. Alanı 
geçip 18 numaralı bölüme sürdüm. Aklımda sürekli, yemek arabası gitmiĢ olacak, 
düĢüncesi. Bu bir trajedi olurdu benim için, gerçek bir trajedi. Kamyonu park edip 
motoru stop ettikten sonra bir dakika kadar oturdum o deri koltukta. Sonra kapıyı 
açıp inmeye yeltendim. Basamağı ya da orada olması gereken Allahın cezası Ģey 
neyse onu ıskalayıp kurĢunlanmıĢ biri gibi yere yuvarlandım. ĠĢçilerin gülerek, 
sigaralarını yakarak iĢlerinin baĢına dönmekte olduklarını gördüm. 
   Çizmeleri, önlüğü ve çelik baĢlığı çıkartıp tahta barakaya yürüdüm. Her Ģeyi 
tezgahın üstüne fırlattım. Ġhtiyar bana baktı. 
   “aklını baĢına topla. Böyle iĢ bırakılır mı?” 
   “onlara iki saat karĢılığı çekimi postalamalarını ya da kıçlarına sokmalarını söyle, 
umurumda değil!” 
   DıĢarı çıktım. Caddenin karĢı yakasındaki Meksika barına girip bir bira içtim, sonra 
otobüse atlayıp odama döndüm. Amerikan okul bahçesi bir kez daha alt etmiĢti beni. 
 
 
   BİR TEKSAS GENELEVİNDE YAŞAM 
 
 
 
  Teksas‟ın bir yerinde indim otobüsten, hava soğuktu ve kabızdım. Önceden 
bilemezsin, oda çok geniĢti, temiz, haftalığı sadece beĢ dolar, üstelik Ģömineli, yeni 
soyunmuĢtum ki yaĢlı bir zenci daldı odaya, demiri kaptığı  gibi Ģömineyi 
karıĢtırmaya baĢladı. Odun yoktu Ģöminede, neyi karıĢtırdığını merak ettim. Sonra 
bana bakıp hayalarını sıvazladı ve “isssss, isssss!” gibi bir ses çıkardı. Her nedense 
beni oğlan sanmıĢ olmalı, diye geçirdim içimden, ama ona yardımcı olamazdım 
çünkü değildim. Dünya bu, diye geçirdim içimden, bin bir hali var. Elindeki demirle 
odanın içinde biraz dolandıktan sonra dıĢarı çıktı. 
   Yatağa girdim. Otobüs yolculuğu beni mutlaka kabız eder, bir de uykusuzluk 
yapar ki o bende zaten var. 
   Neyse, yaĢlı zenci dıĢarı çıktı ve ben yatağa uzanıp içimden, birkaç gün sonra 
sıçarım belki diye geçirdim. 
    Yine kapı açıldı, dört dörtlük bir yapıya sahip bir yaratık girdi içeri, diĢi, dizlerinin 
üstüne çöküp yeri silmeye baĢladı, silerken kıçını çalkalıyor, çalkalıyor, çalkalıyordu. 
   “güzel bir kız ister misin?” diye sordu. 
   “hayır. Çok yorgunum. Otobüsten yeni indim. Uyumak istiyorum.” 



   “iyi bir seviĢme uyumana yardımcı olur. Sadece beĢ dolar.” 
   “çok yorgunum.” 
   “çok güzel, temiz bir kız.” 
   “nerede bu kız?” 
   “karĢında.” 
   Ayağa kalkıp bana baktı. 
   “kusura bakma. Yorgunum, gerçekten.” 
   “peki, iki dolar.” 
   “hayır. Kusura bakma.” 
   DıĢarı çıktı. Birkaç dakika sonra bir erkek sesi duydum. 
   “adama bir Ģey satamadın, öyle mi? En iyi odamızı ona beĢ dolara verdik ve sen 
ona bir Ģey satamadın, öyle mi?” 
   “Bruno, denedim! Yemin ederim, elimden geleni yaptım!” 
   “aptal kancık!” 
   Tanıyordum o sesi. Tokat sesi değildi. Ġyi pezevenkler kızların yüzlerinin morarıp 
ĢiĢmesini istemezler. Ağız ve gözlerden uzak durur, yanağa tokat atarlar. Bruno‟nun 
ailesi geniĢti anlaĢılan. Duyduğum kesinlikle yumruk sesiydi. Kız haykırdı, duvara 
çarptı, geri geldiğinde Bruno ona bir tane daha çaktı. Kız, Bruno‟nun yumruğu ile 
duvar arasında gidip gelirken ben yatağımda gerinip, hayat bazen ilginç olabiliyor 
diye geçirdim içimden, ama pek de duymak istemiyordum bütün bunları. Olacakları 
önceden kestirebilseydim kızla biraz iĢ tutardım. 
   Sonra uyudum. 
   Sabah kalkıp giyindim. Tabii ki. Ama sıçamamıĢtım hala. Sokağa çıkıp fotoğraf 
stüdyosu aramaya baĢladım. Ġlk gördüğüm stüdyoya girdim. 
   “buyurun, fotoğraf mı çektirmek istiyorsunuz?” 
   Harikulade bir kızıl, güldü bana. 
   “böyle bir yüzle neden fotoğraf çektirmek isteyim? Gloria Westhaven adında birini 
arıyorum.” 
   “Gloria Westhaven benim.” Dedi. Bacak bacak üstüne atıp eteğini düzelterek. 
Ölmeden cennete gidilmez sanıyordum. 
   “Neyin var senin?” dedim. “sen Gloria Westhaven değilsin. Gloria Westhaven‟i Los 
Angeles otobüsünde tanıdım.” 
   “benim ondan neyim eksik?” 
   “annesinin bir fotoğraf stüdyosu varmıĢ. Onu bulmaya çalıĢıyorum. Otobüste 
aramızda bir Ģey geçti.” 
   “otobüste aranızda hiçbir Ģey geçmedi demek istiyorsun.” 
   “onu otobüste tanıdım. Ġnerken yanaklarından yaĢlar süzülüyordu.” 
New Orleans‟a gidip bir sonraki otobüsle döndüm. Benim için ağlayan ilk  
Kadındı.” 
  “BaĢka bir Ģeye ağlıyordu belki de.” 
   “Diğer yolcular bana eĢeğin tekiymiĢim gibi bakıncaya kadar ben de öyle  
DüĢünmüĢtüm.” 
   “ve tek bildiğin annesinin bir fotoğraf stüdyosu olduğu, öyle mi?” 
   “tek bildiğim bu.” 
   “pekala, bu kasabanın en önemli gazetesinin editörünü tanıyorum.” 
   “bu beni hiç ĢaĢırtmadı,” dedim bacaklarına bakarak. 



   “adını ve kaldığın otelin adresini bırak. Ona hikayeyi telefonda  
Anlatacağım. Ama biraz değiĢtirmemiz gerekecek. Uçakta tanıĢtınız,  
Anlıyor musun? Havada aĢk. Sonra ayrıldınız, birbirinizin izini kaybettiniz,  
tamam mı? New Orleans‟de uçağa atlayıp buraya döndün, tek bildiğin  
annesinin bir fotoğraf stüdyosu olduğu. Bu hikayeyi yarın M…K…‟nın  
köĢesinde okursun. AnlaĢtık mı? 
   “anlaĢtık,” dedim. Bacaklarına son bir kez bakıp dıĢarı çıktımda o telefona  
SarılmıĢ numarayı çeviriyordu. Teksas‟ın ikinci ya da üçüncü büyük 
kasabasındaydım ve kasaba benimdi. En yakın bara girdim. 
   Günün o saati için hayli kalabalıktı. Tek boĢ tabureye oturdum. Hayır, iki boĢ 
tabure vardı, ikisi de çok iri bir adamın iki yanında. Taburelerden birine oturup bir 
bira söyledim. Birayı dipledim, bir tane daha istedim. 
   “içmek diye buna derim ben,” dedi iri genç. “buraya gelen g.t oğlanları genellikle 
bir bira söyleyip iki saat otururlar. Senden hoĢlandım yabancı. Ne yaparsın, nereden 
gelirsin?” 
   “hiçbir Ģey yapmam,” dedim, “ve California‟lıyım.” 
   “yapmak istediğin bir Ģey var mı?” 
   “hayır, sürükleniyorum.” 
   Ġkinci biranın yarısını diktim. 
   “sevdim seni yabancı.” Dedi kocaoğlan, “sana bir sırrımı açacağım. Ama 
fısıldamam gerekiyor, iri biri olmama rağmen sayıca bizden üstünler.” 
   “söyle,” dedim biramı dipleyerek. 
   Kulağıma eğildi kocaoğlan: “Teksaslılar çok bok herifler.” Diye fısıldadı. 
   Etrafıma bakındıktan sonra baĢımla onayladım. 
   Yumruğu yememle kendimi barmenin gece servisi yaptığı masanın altında 
bulmam bir oldu. Masanın altından çıkıp ağzımı mendilimle sildim, kahkahadan 
kırılan insanlara bakıp dıĢarı çıktım… 
   
 
   Otele döndüm ama içeri giremedim. Kapının altına gazete sıkıĢtırılmıĢtı, kapı 
hafifçe aralıktı.  
   “hey, kapıyı aç,” dedim. 
   “kimsin sen?” diye sordu. 
   “102 numarada kalıyorum. Bir haftalık kiramı peĢin ödedim. Adım Bukowski.” 
   “çizme giymiyorsun, değil mi?” 
   “çizme mi?” 
   “çizme. Rancer?” 
   “rancer de ne?” 
   “gir,” dedi. 
 
 
   Odama gireli on dakika olmuĢtu, ağın içindeki yatağımda yatıyordum. Yatağın 
tamamı –çatısı olan büyük bir yataktı- ağ ile çevrelenmiĢti. Ağı indirmiĢ yatıyordum. 
Böyle bir Ģey yaptığım için hafif i.nemsi hissediyordum kendimi, ama iĢlerin 
gidiĢatına bakarak kendimi baĢka türlü hissedeceğime i.nemsi hissetsem de olur, 
diye geçirdim içimden. Olup bitenler yetmezmiĢ gibi kapıya anahtar sokulduğunu 



duydum. Kapı açıldı. Kısa boylu, dolgunca, zenci bir hatun girdi içeri; müĢfik bir 
yüz, muazzam geniĢ bir kıç. 
   Ve bu muazzam geniĢ kıçlı müĢfik zenci benim i.nemsi ağımı çekiĢtirip, “hayatım, 
çarĢafların değiĢmesi gerekiyor,” dedi. 
   “iyi de daha dün girdim ben bu odaya.” 
   “çarĢaf değiĢimini senin programına göre ayarlamıyoruz, Ģekerim. ġimdi o küçük 
pembe kıçını kımıldat da iĢimi yapayım.” 
   “hı hımm,” dedim ve yataktan fırladım, çıplak. Hiç tepki vermedi. 
   “büyük, güzel bir yatak bu,” dedi, “otelin en iyi odasında kalıyorsun.” 
   “Ģanslıyım herhalde.” 
   O muhteĢem kıçını sergileyerek temiz çarĢafı serdikten sonra, “tamam, hayatım, 
çarĢafın serildi, istediğin baĢka bir Ģey var mı?” diye sordu. 
   “evet, on iki ya da on beĢ kutu bira.” 
   Ġçimden, dönmeyecek diye geçirerek verdim parayı. Ġ.nemsi bir hareketle ağı 
indirip paranın üstüne uyumaya karar verdim. Ama geniĢ küfeli zenci hizmetçi 
döndü ve ağı kaldırdım yine; oturup bira içtik, sohbet ettik. 
   “kendinden söz et bana,” dedim. 
   Güldü ve anlattı. Kolay değildi hayatı tabii ki. Ne kadar içtiğimizi bilmiyorum. 
Sonunda yatağa çıktı ve hayatımın en iyi s.kiĢlerinden birini yaĢattı bana. 
 
 
 
   Ertesi sabah kalkıp sokağa çıktım, gazeteyi aldım; ünlü köĢe yazarının 
köĢesindeydim gerçekten. Adım geçiyordu. Charles Bukowski, romancı, gazeteci, 
gezgin. Havada tanıĢmıĢtık, güzel kadın ve ben. O Teksas‟da uçaktan inmiĢ, ben 
görevim icabı New Orleans‟e uçmuĢtum. Ama bir sonraki uçağa atlayıp dönmüĢtüm, 
güzel kadın aklımdan çıkmıyordu. Tek bildiğim annesinin bir fotoğraf stüdyosu 
olduğuydu. 
   Bir ĢiĢe viski ile altılık bira alıp otele döndüm ve sıçtım, nihayet. Ne kadar coĢkulu 
bir eylem. Gazetedeki yazı yaramıĢtı belki de.  
   Ağın içine kuruldum. Telefon çaldı. Dahili. Uzanıp ahizeyi kaldırdım. 
   “telefonunuz var bay Bukowski, .. … …. Gazetesinin editörü. GörüĢecek misiniz?” 
   “evet,” dedim. “alo?” 
   “Charles Bukowski ile mi görüĢüyorum?” 
   “evet.” 
   “öyle bir yerde ne iĢiniz var?” 
   “nasıl yani? Ben buradaki insanlardan hoĢnutum.” 
   “kasabanın en berbat genelevi orası. On beĢ yıldan beri onları kasabadan atmaya 
uğraĢıyoruz. Nasıl düĢtünüz oraya?” 
   “hava soğuktu. Önüme çıkan ilk otele girdim. Otobüsten inmiĢtim, ayazdı.” 
   “buraya uçakla geldiniz. Hatırlamıyor musunuz?” 
   “hatırladım.” 
   “aradığınız kadının adresi bende. Ġstiyor musun?” 
   “evet, sizin için mahsuru yoksa. Tereddütünüz varsa unutun gitsin.” 
   “öyle bir yerde nasıl kaldığınızı anlayamıyorum.” 



   “tamam, siz kasabanın en önemli gazetesinin editörüsünüz ve benimle telefonda 
konuĢuyorsunuz ve ben bir Teksas genelevindeyim. ġimdi her Ģeyi unutalım. Kadın 
ağlıyordu iĢte. Kafama takıldı. Ġlk otobüsle bu kasabadan ayrılıyorum.” 
   “bekleyin!” 
   “neyi?” 
   “adresi veriyorum. KöĢemi okumuĢ. Satır aralarını da. Beni aradı. Sizi görmek 
istiyor. Nerede kaldığınızı söylemedim. Biz Teksaslılar misafirperverizdir. 
   “evet. Geçen gün barlarınızdan birindeydim. TanıĢtım Teksas misafirperverliğiyle.” 
   “içki de mi içersiniz?” 
   “içmek ne kelime, ayyaĢın tekiyim.” 
   “bu hanımın adresini size vermesem daha iyi olacak.” 
   “s.ktir edin öyleyse,” dedim ve kapattım. 
 
 
   Yine telefon çaldı. 
   “telefonunuz var bay Bukowski, .. … …. Gazetesinin editörü,” 
   “bağlayın.” 
   “bakın bay Bukowski, bu hikayenin devamına ihtiyacımız var. Okurlar büyük ilgi 
gösterdi.” 
   “köĢe yazarınıza hayal gücünü kullanmasını söyleyin.” 
   “ne iĢ yaptığınızı sormamın sakıncası var mı?” 
   “bir Ģey yapmıyorum.” 
   “otobüsle seyahat edip genç kızları mı ağlatırsınız.” 
   “herkes yapamaz.” 
   “pekala, riske gireceğim. Size adresi vereceğim. Gidip onu görün.” 
   “riske giren benim belki de.” 
   Adresi verdi. “size yolu tarif etmemi ister misiniz?” 
   “hayır, genelevi bulan orayı da bulur.” 
   “pek hoĢlanmadığım bir yanınız var.” Dedi. 
   “takmayın kafanızı. Yatakta iyiyse sizi ararım.” 
   Kapattım. 
   Küçük kahverengi bir evdi. YaĢlı bir kadın açtı kapıyı. 
   “Charles Bukowski‟yi arıyorum,” dedim ona. “Ģey, afedersiniz Gloria Westhaven‟i 
arıyorum.” 
   “ben annesiyim.” Dedi. “siz uçaktaki adam mısınız?” 
   “ben otobüsteki adamım.” 
   “Gloria köĢe yazısını okudu. Sizden söz edildiğini hemen anladı.” 
   “iyi. Ne yapıyor Ģimdi?” 
   “içeri girin.” 
   Ġçeri girdim. 
   “Gloria,” diye seslendi yaĢlı kadın. 
   Gloria içeri girdi. Ġyi görünüyordu. Gürbüz Teksas kızlarından biri daha. 
   “böyle gelin,” dedi. “izin verir misin, anne?” 
   Beni yatak odasına aldı ama kapıyı açık bıraktı. Yatağın üstüne oturduk, 
birbirimizden uzak. 
   “ne iĢ yaparsın?” diye sordu. 



   “yazarım.” 
   “ne güzel! Nerede yayımlandın?” 
   “henüz yayımlanmadım.” 
   “henüz yazar olamamıĢsın öyleyse? 
   “evet. Ve bir genelevde kalıyorum.” 
   “ne?” 
   “haklısın, henüz yazar olamamıĢım.” 
   “hayır, sonra ne dedin?” 
   “bir genelevde kalıyorum.” 
   “genelevlerde mi kalırsın hep?” 
   “hayır.” 
   “neden asker değilsin?” 
   “psikiyatra takıldım.” 
   “Ģaka ediyorsun?” 
   “ne mutlu bana ki etmiyorum.” 
   “ülken için savaĢmak istemiyor musun?” 
   “hayır.” 
   “Pearl Harbor‟ı bombaladılar.” 
   “duydum.” 
   “Adolph Hitler‟e karĢı savaĢmak istemiyor musun?” 
   “sanmıyorum. BaĢkalarının savaĢmasını yeğlerim.” 
   “sen bir korkaksın.” 
   “evet, öyleyim. Birini öldürmek bana zor geldiği için değil, barakada kalmaktan 
hoĢlanmam, bir sürü horlayan insan, sonra bir salağın üflediği boruyla 
uyandırılmak. Ġnsanın tenine batan o bok yeĢili üniformaları da hiç sevmem; tenim 
çok hassastır.” 
   “hassas bir yerin olduğuna sevindim.” 
   “ben de, ama tenim olmasaydı keĢke.” 
   “teninle yazmayı denemelisin belki de.” 
   “sen de yarığınla.” 
   “aĢağılık herifin tekisin. Ve korkak. Birilerinin faĢist ordulara dur demesi gerek. 
NiĢanlım deniz teğmeni, Ģu anda burada olsaydı seni evire çevire döverdi.” 
   “döverdi herhalde ve ben daha aĢağılık biri olurdum.” 
   “kadınların yanında nasıl davranılacağını öğrenirdin en azından.” 
   “haklısın galiba. Mussolini‟yi öldürsem bir beyefendi olmaya hak kazanır 
mıydım?” 
   “elbette.” 
   “hemen orduya katılayım öyleyse.” 
   “seni istememiĢler, unuttun mu?” 
   “unutmadım.” 
   Uzun bir süre konuĢmadan oturduk. Sonra “sana bir Ģey sorabilir miyim?” dedim. 
   “sor,” dedi. 
   “otobüsten indiğinde neden seninle gelmemi istedin?” 
   “yüzün yüzünden. Biraz çirkinsin biliyor musun?” 
   “evet, biliyorum.” 



   “çirkin ama aynı zamanda trajik bir yüzün var. O trajik yanından ayrılmak 
istemedim. Acıdım sana, bu yüzden ağladım. Yüzün nasıl bu kadar trajikleĢti?” 
   “aman tanrım,” dedim, sonra ayağa kalkıp dıĢarı çıktım. 
   Geneleve kadar yürüdüm. Kapıdaki adam beni tanıdı. 
   “hey, Ģampiyon, nerede ĢiĢirdiler dudağını?” 
   “Teksas‟a özgü bir durum.” 
   “Teksas mı? Teksas‟tan yana mıydın, Teksas‟a karĢı mı?” 
   “Teksas‟tan yanaydım elbette.” 
   “öğreniyorsun Ģampiyon.” 
   Yukarı çıktım, ahizeyi kaldırıp santral memuresine gazetenin editörünü 
bağlamasını söyledim. 
   “dostum, Bukowski ben.” 
   “buluĢtunuz mu?” 
   “buluĢtuk.” 
   “nasıl geçti?” 
   “iyi. Çok iyi. Bir saat kadar düzdüm onu. KöĢe yazarına söylersin.” 
   Telefonu kapattım. 
   AĢağı inip sokağa çıktım, aynı barı buldum. DeğiĢen bir Ģey yoktu. Kocaoğlan 
oradaydı yine, iki yanındaki tabureler de boĢ. Oturup iki bira söyledim. Ġlkini bir 
dikiĢte içtim. Sonra ikincisini yarıladım. 
   “seni hatırladım,” dedi kocaoğlan, “neydi senin derdin?” 
   “tenim. AĢırı hassas.” 
   “sen beni hatırladın mı?” diye sordu. 
   “hatırladım,” dedim. 
   “bir daha buraya geleceğini sanmazdım.” 
   “geldim. ġu senin küçük oyununu oynayalım.” 
   “Teksas‟ta oyun oynamayız, yabancı.” 
   “öyle mi?” 
   “hala Teksaslıların bok herifler olduğunu düĢünüyor musun?” 
   “bazılarının.” 
   Bir kez daha masanın altındaydım. Masanın altından çıktım, toparlandım ve dıĢarı 
çıktım. Geneleve yürüdüm. 
   Gazete ertesi sabah gönül maceramızın kötü bittiğini yazdı. Uçağa binip New 
Orleans‟a uçmuĢtum. EĢyalarımı toparlayıp otobüs terminalinin yolunu tuttum. New 
Orleans‟a vardım, yasal bir oda tutup zaman öldürdüm. KöĢe yazılarını kesip bir 
hafta sakladım, sonra da attım. Siz atmaz mıydınız? 
 
 
 
 
   15 SANTİM  
  
 
 



   Sarah ile evliliğimizin ilk üç ayı fena sayılmazdı, ama sonra sorunlar baĢladı. Ġyi 
aĢçıydı Sarah, on yıldan sonra ilk kez iyi besleniyordum. ġiĢmanlıyordum. Sarah 
söylenmeye baĢlamıĢtı. 
   “Henry, kurbanlık koçlara dönüyorsun.” 
   “tabii, güzelim,” dedim, kendimden memnun. 
   Bir yedek parça fabrikasında çalıĢıyordum, ancak geçiniyorduk elime geçen üç 
kuruĢla. Hayatımdaki zevkler yemek yemekten, bira içmekten ve Sarah ile yatağa 
girmekten ibaretti. Tam bir hayat sayılmazdı ama insan yetinmesini bilmeli. Sarah 
yeterdi zaten. ġehvet fıĢkırıyordu her yerinden. Patronun iĢçiler için fabrikada 
düzenlediği yeni yıl partisinde tanımıĢtım onu. Sekreterlerden biriydi. ĠĢçilerden 
hiçbirinin Sarah‟nın yanına gitmediğini görünce ĢaĢırmıĢtım. Ömrümde gördüğüm 
en Ģuh kadındı, aptal göründüğü de söylenemezdi.Yanına gittim, içkilerimizi 
yudumlayıp sohbet ettik. Güzel kadındı ama gözlerinde bir tuhaflık vardı. Gözlerini 
insanın gözlerine dikiyor, hiç kırpmıyordu. Sarah tuvalete gittiğinde kamyon Ģoförü 
Harry‟nin yanına gittim. 
   “Baksana Harry, neden kimse Sarah‟ya  asılmıyor?” diye sordum. 
   “O bir cadıdır,” dedi “aklın varsa ondan uzak durursun.” 
   “Cadı diye bir Ģey yok, Harry. O iddia çürütüldü. Bir sürü kadını hunharca yok 
yere yaktılar. Cadı diye bir Ģey yok.” 
   “Bir sürü kadını yok yere yakmıĢ olabilirler, ama bu kaltak gerçek bir cadı. Ġnan 
bana.” 
   “Sadece biraz Ģefkate ihtiyacı var, Harry.” 
   “Sadece bir kurbana ihtiyacı var.” 
   “Nereden biliyorsun?” 
   “Gerçeklerden,” dedi Harry. “Ġki kiĢi tezgahtar Manny ile muhasebeci Lincoln.” 
   “Ne oldu onarla?” 
   “Gözümüzün önünde yok oldular –yavaĢ yavaĢ, eriyerek…” 
   “Nasıl?” 
   “Bu konuya girmek istemiyorum, deli olduğumu düĢüneceksin.” 
   Harry uzaklaĢtı. Sonra Sarah tuvaletten döndü. Harikulade görünüyordu. 
   “Harry sana benim hakkımda ne anlattı?” diye sordu. 
   “Harry ile konuĢtuğumu nereden biliyorsun?” 
   “Biliyorum,” dedi. 
   “Pek bir Ģey anlatmadı.” 
   “Anlattıklarına inanma, palavracının tekidir. Benden istediğini alamadığı için 
kıskanıyor. Ġnsanlara çamur atmaya bayılır.” 
   “Harry‟nin düĢünceleri beni bağlamaz.” 
   “Birlikte çok güzel günler geçireceğiz, Henry,” dedi. 
   Partiden sonra benim evime geldi. Ömrümde böyle seviĢmedim, inanın bana. 
Kadınların en kadınıydı. Bir ay sonra evlendik. Hemen iĢinden ayrıldı, onunla 
olmaktan öyle mutluydum ki bir Ģey demedim. Elbiselerini kendi dikiyor, saçlarını 
kendi yapıyordu. Olağanüstü bir kadındı. 
 
   Ama söylediğim gibi, evliliğimizin üçüncü ayında ĢiĢmanlığımdan Ģikayet etmeye 
baĢladı. Önce sakin bir iki uyarı, sonra baĢımın etini yercesine. Bir gün iĢten eve 
geldim, “çıkar Ģu iğrenç elbiselerini,” dedi. 



   “Anlamadım sevgilim?” 
  “Ne dediğimi duydun köpek, soyun!” 
   Hiç böyle görmemiĢtim onu. Elbiselerimi ve çamaĢırlarımı çıkarıp kanepenin 
üstüne fırlattım. Gözlerini bana dikti. 
   “Ġğrençsin,” dedi. “Bok çuvalından farkın yok!” 
   “Anlamıyorum ruhum?” 
   “Bok çuvalına dönmüĢsün dedim, ne var bunda anlamayacak” 
   “Yavrucuğum neyin var? AybaĢın mı geldi?” 
   “Kes! Yanlarından sarkan Ģu yağlara bak!” 
   Haklıydı. Belim hayli yağlanmıĢtı. Sonra yumruklarını sıkıp iki yanımı 
yumruklamaya baĢladı. Sert vuruyordu. 
   “Yumruklamamız lazım bu bok tabakasını. Bu yağları eriteceğiz, bu hücreleri…” 
   Bir yandan da yumrukluyordu. 
   “Ah! AĢkım canımı yakıyorsun!” 
   “Güzel. ġimdi sen kendini yumrukla.” 
   “Kendimi mi yumruklayayım?” 
   “Hadi, baĢla, Allahın cezası!” 
   Birkaç tane yapıĢtırdım kendime. Durduğumda yağ tabakası yerli yerindeydi. Ġki 
yanımda kızarmıĢtı sadece. 
   “Birlikte eriteceğiz bu bok tabakasını,” dedi. 
   Ġçimden aĢk böyle bir Ģeydir, diye geçirip iĢbirliği yapmaya karar verdim. 
 
 
   Kalorilerimi hesaplamaya baĢladı. Kızartma, ekmek, patates ve salata soslarını 
yasakladı, ama biramdan vazgeçemedim. Ailede kimin pantolon giydiğini 
bilmeliydi. 
   “Hayır, lanet olsun,” dedim, “biramdan vazgeçmem. Seni çok seviyorum ama bira 
kalacak!” 
   “Peki,” dedi, “yinede geliriz bu iĢin üstesinden.” 
   “Hangi iĢin?” 
   “Yağlarını eritip seni arzu edilen boyutlara indirme iĢinin” 
   “NeymiĢ o boyutlar?” 
   “Görürsün.” 
  
 
   Her gece iĢten eve döndüğümde aynı soruyu soruyordu. 
   “iki yanını da yumrukladın mı bugün?” 
   “Hem de nasıl!” 
   “Kaç kere?” 
   “Dört yüzer kere, sert.” 
   Sokakta yürürken kendimi yumrukluyordum. Yanımdan geçenler tuhaf tuhaf 
bakıyorlardı ama umursamıyordum, çünkü bir amacım vardı, onlar ise sadece 
yürüyorlardı. 
 
 



   Her Ģey yolunda gidiyordu. Önce 114 kilodan 100 kiloya düĢtüm, sonra 100 den 
92‟ye. On yaĢ gençleĢmiĢ hissediyordum kendimi. Herkes çok iyi göründüğümü 
söylüyordu. Kamyon Ģoförü Harry hariç. Sarah‟nın donuna giremediği için 
kıskanıyordu tabii ki. 
   Bir gece teraziye çıktım, ibre 85‟de durdu. 
   “Yeterince inmedim mi sence, Ģu halime bak!” dedim. 
   Yağlarım erimiĢ, karnım içeri göçmüĢ, avurtlarım çökmüĢtü. 
   “Hesaplara göre,” dedi Sarah, “ henüz arzu edilen boyutlarda değilsin.” 
   “Bak,” dedim, 1.84 boyum var. Kaç kiloya inmemi istiyorsun?” 
   Tuhaf bir cevap verdi. 
   “Arzu edilen kilo‟ demedim, „arzu edilen boyut,‟ dedim. Yeni bir çağdayız, atom 
çağında, uzay çağında. En büyük sorun nüfus patlaması. Bu sorunun çözümü benim 
elimde. Çevre kirliliğini baĢkaları halletsin. Nüfus sorununu ben çözeceğim, her 
Ģeyin kökü bu. Bu sorun hallolursa gerisi kolay.” 
   “Neler zırvalıyorsun sen?” diye sordum bira ĢiĢesinin kapağını açarken. 
   “Tasalanma,” dedi. “görürsün.” 
   
 
   Sonra tartılırken kilo kaybetmeye devam etmeme rağmen incelmediğimi farkettim. 
Tuhaftı. Pantolonumun paçaları hafifçe ayakkabılarımın içine dökülüyor, 
gömleğimin kolları bileklerimi geçiyordu. Araba sürerken direksiyon her 
zamankinden daha uzaktı sanki. Koltuğu biraz öne çektim. 
   Bir akĢam yine teraziye çıktım. 
   75 kiloya inmiĢtim. 
   “Sarah, gelir misin?” 
   “Ne var, canım?” 
   “Anlayamadığım bir Ģey var.” 
   “Ne?” 
   “Çekiyorum.” 
   “Çekiyor musun?” 
   “Evet, çekiyorum. Ufalıyorum.” 
   “Hadi oradan, aptal. Olacak Ģey mi? Ġnsan çeker mi? Yaptığın rejimin kemiklerini 
etkileyeceğini düĢünmüyorsun herhalde? Kemik erimez, yavrucuğum. Kalori 
eksikliği sadece yağları eritir. Salaklığın alemi yok. ÇekiyormuĢ! Ġmkansız!” 
   Sonra güldü. 
   “Peki,” dedim, “buraya gel, Ģu kalemi al, duvara yaslanacağım. Küçükken annem 
yapardı. BaĢımın üstüne bir çizgi çek.” 
   “Pekala, aptal çocuk,” dedi, çizgiyi çekti. 
   
 
   Bir hafta sonra 66 kiloya inmiĢtim. Giderek hızlanıyordu bu iĢ. 
   “Sarah, çabuk buraya gel.” 
   “Söyle, deli çocuk.” 
   “Çek çizgiyi.” 
   Çizgiyi çekti, dönüp duvara baktım. 



   “ĠĢte. Bir haftada 10 kilo ve 16 santim vermiĢim. Eriyorum yahu, kayboluyorum! 
Boyum 1.68‟e indi. Delilik bu, delilik. Yetti artık. Geçen gün seni pantolonumun 
paçalarını kısaltırken yakaladım. Bu iĢ böyle süremez. Yemeğe baĢlıyorum. Senin bir 
cadı olduğuna inanmaya baĢladım.” 
   “Deli çocuk.” 
 
 
   Bir süre sonra patronum beni görmek istedi. 
   KarĢısındaki iskemleye tırmandım. 
   “Henry Markson Jones.” 
   “Evet, efendim.” 
   “Sensin, değil mi?” 
   “Tabii, efendim.” 
   “Bak, Jones. Seni bir süreden beri dikkatle izliyoruz. Korkarım ki artık bu iĢ için 
uygun değilsin. Bu Ģekilde eriyip gittiğini görmek bizi çok üzüyor, ancak…” 
   “Her zaman canla baĢla çalıĢtım efendim.” 
   “Biliyorum, Jones, ama bir kiĢinin yapması gereken iĢi yapamıyorsun artık.” 
   Kovdu beni. Sigortadan tazminatımı alacaktım tabii ki, ama beni bu Ģekilde kapıya 
koymasını ona yakıĢtıramadım yine de. 
   Sarah ile evde kalmaya baĢladım. Çok kötüydü durumum –Sarah besliyordu beni. 
Buzdolabına yetiĢemiyordum. Sonra küçük gümüĢ bir zincir geçirdi boynuma. Bir 
süre sonra altmıĢ santime indim. Oturağa sıçıyordum. Ama sözünü tutup bira 
içmeme izin veriyordu. 
   “Ah, miniğim benim.” Diyordu bana, “Ne kadar küçük ve Ģekersin!” 
   AĢk hayatımız bile sona ermiĢti. Her Ģey orantılı olarak eriyordu. Üstüne 
çıktığımda beni havaya kaldırıp kahkahayı basıyordu. 
   “Yoruldun mu, minik ördeğim?” 
   “Ördek değilim ben. Erkeğim!” 
   “Ah, minik erkeğim benim!” 
   Sonra beni havaya kaldırıp kırmızı dudaklarıyla öpüyordu. 
 
 
   15 santime indirdi Sarah beni. AlıĢveriĢe çıktığında beni çantasına koyuyordu. 
Çantasına açtığı küçük hava deliklerinden yanımızdan geçen insanlara bakıyordum. 
Biramı içiyordum ama. Yüksük yüksük. Bir büyük ĢiĢe bir ay dayanıyordu. Eski 
günlerde kırk beĢ dakika sürerdi dibini bulmam. Teslim olmuĢtum. Ġsterse beni 
tamamen yok edebileceğini biliyordum. 15 santim hiç yoktan iyiydi. Hayatın 
tehlikedeyse küçük bir hayat bile çok değerlidir. Sarah‟yı hoĢnut etmeye 
çalıĢıyordum tabii ki. BaĢka çarem yoktu. Minik elbiseler dikti bana, ayakkabılar 
yaptı. Radyoyu açıp beni üstüne koyar, “oyna küçüğüm, dans et benim minik 
Ģarlatanım,” derdi. 
   ĠĢsizlik sigortamı almaya gidemiyordum, o kahkahalar atıp el çırparken radyonun 
üstünde dans ediyordum ben de.  
   Örümceklerden ödüm patlıyordu, sinekler kartal büyüklüğündeydi. Bir kediye 
yakalansam hapı yutmuĢtum. Yine de dört elle sarıldım hayata. ġarkı söyledim, dans 
ettim, dayandım. Hayatının sonuna yaklaĢmıĢsan hayatın birazı bile çok değerlidir. 



Halıya sıçtığım zaman dayak yiyordum. Sarah köĢelere gazete kağıdı sermiĢti, gazete 
kağıtlarının üzerine sıçıyordum. Kıçımı silmek için gazete kağıdından parçalar 
koparıyordum. Zımpara kağıdından farksızdı. Basur oldum. Geceleri 
uyuyamıyordum. Ölüm korkusu, aĢağılık kompleksi ve evham sarmıĢtı beni. Her 
neyse, Ģarkılarımı söyleyip dansımı ettikten sonra Sarah bana biramı verdiğinde iyi 
hissediyordum kendimi. Sarah beni 15 santimde tutuyordu nedense. Sebebini 
bilemiyordum. Hiçbir Ģeyin sebebini bilemediğim gibi. 
   Sarah için Ģarkılar besteledim, bu adı takmıĢtım onlara: Sarah için Ģarkılar 
   Bir gece iğrenç bir Ģey oldu. Ben dans edip Ģarkılarımı söylerken Sarah çırılçıplak 
yatağa uzanmıĢ Ģarabını yudumluyor, alkıĢ tutuyor zaman zaman gülüyordu. Hayli 
formdaydım o gece. En iyi gecelerimden biriydi, ama her zaman olduğu gibi radyo 
ısınıp ayaklarımı yakmaya baĢladı. Dayanılır gibi değildi. 
   “Sevgilim,” dedim, “ben bittim. Biraz bira ver bana. ġarap istemem, sen iç o boktan 
Ģarabı. O canım biradan bir yüksük ver yeter.” 
   “Tabii, balım,” dedi. “Bu gece nefis bir gösteri sundun. Manny ve Lincoln senin 
kadar yetenekli olsalardı Ģimdi hayatta olurlardı. Üstelik son deneye karĢı geldiler.” 
   “NeymiĢ o son deney?” diye sordum. 
   “Kafanı yorma, aĢkım, biranı iç ve rahatına bak. Son deneyin keyfine varmanı 
istiyorum. Manny‟den de Lincoln‟dan da yeteneklisin. Seninle zıt uçların 
birleĢmesini gerçekleĢtirebileceğimizi sanıyorum.” 
   “ Tabii canım,” dedim, “sen bana bir yüksük bira daha versene. NeymiĢ bu zıt 
uçların birleĢmesi?” 
   “Sen biranı iç minik sevgilim, yakında görürsün.” 
   Biramı bitirdikten sonra iğrenç bir Ģey oldu. Ġğrenç! Sarah beni tuttuğu gibi 
bacaklarının arasına yerleĢtirdi. Bir kıl ormanında buldum kendimi. BaĢıma 
geleceklerin beklentisi ile omuz ve boyun kaslarım kasıldı. Karanlıkta buldum 
kendimi birden. Havasızlık korkunçtu. Sarah inledi ve beni ileri geri sürtmeye 
baĢladı. Nefes almakta güçlük çekiyordum, ama yine de hava vardı orada. Sağda 
solda küçük oksijen birikintileri. BaĢım arada sırada “Kayıktaki Adam”a çarpıyor, 
Sarah parlak bir inilti koyveriyordu. 
   Giderek daha hızlı sürtmeye baĢladı beni. Cildim yanmaya baĢlamıĢtı, nefes 
alamıyordum. Koku daha da Ģiddetlendi. ĠĢi ne kadar çabuk bitirirsem o kadar az acı 
çekecektim. Her öne itildiğimde sırtımı ve boynumu eğip “Kayıktaki Adam”a kafa 
atıyordum. 
   Aniden o korkunç tünelin dıĢında buldum kendimi. Sarah beni havaya kaldırıp 
yüzüne tuttu. 
   “Gel artık canavar! BoĢal!” diye bağırdı. 
   ġehvet ve Ģarap sarhoĢuydu. Yine tünelde buldum kendimi. Bir ileri bir geri 
itiliyordum. Cüssemi büyütmek için ciğerlerime hava doldurdum, ağzıma bol 
tükürük toplayıp tükürdüm. Birkaç kez tekrarladım bunu, sonra bıraktım…Koku 
dayanılmaz bir hal almıĢtı, sonunda havaya kaldırıldım. 
   Sarah beni ıĢığa doğru tutup omuzlarımı ve boynumu öpmeye baĢladı. 
   “Sevgilim, bitanem! Biricik minik y.rağım benim! Seviyorum seni!” 
   Sonra o boyalı, korkunç dudaklarıyla öptü beni. Kustum. ġehvetten ve Ģaraptan 
harcanmıĢ bir Ģekilde uzanıp memelerinin arasına yerleĢtirdi beni. Memelerinin 
arasına yatıp kalbinin atıĢını dinledim. Zincirimi çözmüĢtü ama fark etmiyordu, 



özgür değildim. O iri sol memesi yana kaymıĢtı, kalbinin tam üstündeydim. Cadının 
kalbi. Nüfus patlamasının çözümüysem neden beni cinsel bir oyuncak gibi 
kullanmakla yetiniyordu? Orada öylece uzanıp kalbini dinledim. Cadı olduğuna 
karar verdim. Sonra baĢımı kaldırdım ve gözlerime inanamadım. BaĢının üstündeki 
rafta bir saç iğnesi duruyordu. Evet, baĢı yuvarlak mor camdan uzun bir saç iğnesi. 
Göğüslerinin arasından yukarı doğru yürüyüp boğazını tırmandım, binbir zorlukla 
çenesine tırmandıktan sonra yavaĢça dudaklarının üstünden geçtim. Birden 
kımıldadı, düĢmeme ramak kalmıĢtı, burun deliğine tutunup doğruldum. YavaĢ 
yavaĢ sağ gözünün üstüne çıktım –baĢı hafif sağa kayıktı- ve alnındaydım, Ģakağının 
üstünde, oradan da saçına tırmandım –ilerlemek çok güçtü- Sonra ayağa kalkıp 
uzandım ve rafın üzerindeki iğneyi aldım. ĠniĢ daha hızlı ama daha tehlikeliydi. 
Ġğneyi taĢırken birkaç kez dengemi kaybettim. Bir düĢüĢ iĢimi bitirirdi. Bir yandan 
da gülüyordum kendi kendime. Bir yılbaĢı partisinin getirdikleri. 
   Ve yine o devasa memenin üstündeydim. Ġğneyi yere yatırıp kalbini dinledim. 
Kahverengi bir et beninin hemen altında olduğuna karar verdim. Ayağa kalktım. 
Sonra iğneyi yerden aldım, mor baĢı harikulade görünüyordu ıĢığın altında. 
Kıvırabilir miydim bu iĢi? Ben 15 santimdim, iğne bir buçuk boyum kadardı, 22 
santim belki. Kalp 22 santimden daha yakın gibiydi. 
   Ġğneyi doğrulttum ve sapladım. 
   Sarah yuvarlandı ve kasıldı. YapıĢmıĢtım o iğneye. Az kaslın yuvarlanıyordum –
mukayeseli olarak üç yüz metre yükseklik demekti benim için, kesin ölüm. 
Vargücümle bastırdım iğneyi. Ağzından tuhaf bir inilti çıktı. 
    Sonra tepeden tırnağa titremeye baĢladı. 
    Dibine kadar soktum iğneyi, o güzelim mor baĢı derisine dayanmıĢtı. 
 
   Sonra kımıldamadı. Kalbini dinledim. 
   1,2,1,2,1,2,1,2… 
   Ve durdu. 
   Küçücük katil ellerimle çarĢafa tutunup Ģilteye indim. 15 santim boyunda, gerçek, 
aç ve korkudan ödü bokuna karıĢmıĢ bir yaratık. Yatak odasının doğuya bakan 
penceresine tırmandım, bir bitkinin yapraklarına tutunup aĢağı indim. Bir ben 
biliyordum Sarah‟nın öldüğünü, ama bunun bana bir yarar sağladığı söylenemezdi. 
Hayatta kalmak için yemek zorundaydım. Cinayet suçundan yargılansam hakim 
benim için nasıl bir karar verirdi acaba, diye geçirdim içimden. Suçlu muydum? 
Bitkinin yapraklarından birini koparıp çiğnemeye çalıĢtım. Berbattı. Sonra avlunun 
güney tarafında oturan kadının kapının önüne kedisi için kedi maması koyduğunu 
gördüm. Çalıların altından kedi mamasına doğru sürünmeye baĢladım, etraf da 
hayvan ya da hareket olup olmadığına da dikkat ediyordum. O kedi maması hayatta 
tattığım en berbat Ģeydi, ama mecburdum. Yiyebildiğim kadar yedim. Ölümün tadı 
daha kötüydü. Sonra dönüp saksının içine yattım. 
   Oradaydım iĢte; 15 santim, nüfus patlamasının çözümü, midemde kedi maması bir 
saksının içinde. 
   Bir sürü ayrıntı daha var, sizi sıkmak istemem. Kedilerden, köpeklerden, farelerden 
kaçıĢlar… yavaĢ yavaĢ büyüdüğümü hissetmek. Sarah‟ın cesedini taĢıyıĢlarını 
seyrediĢim. Daireye dönüp henüz buzdolabının kapısına eriĢemediğimi keĢfediĢim. 
   Yemeğini yerken kediye yakalanıyordum az kalsın. Deli gibi koĢmuĢtum. 



   20 santimi bulmuĢtum o sıralar. Büyüyordum. Güvercinleri korkutabiliyordum 
artık. Güvercinleri korkutmaya baĢladın mı geliĢiyorsun demektir. Bir gün gölgelere 
ve apartman aralıklarına saklanarak sokakta ilerlemeye baĢladım. Bir süpermarket 
bulana kadar ilerledim. Kapının önünde duran gazete tezgahının altına girdim. Ġri 
yarı bir kadın kapıyı açıp içeri girdiğinde arkasından içeri süzüldüm. Kasadaki 
kızlardan biri, “Hey! Neydi o?” diye bağırdı. 
   “Ne eydi?” diye sordu müĢterilerden biri. 
   “Bir Ģey gördüğümü sandım. Belki de yanıldım. ĠnĢallah yanılmıĢımdır.” 
   Görünmeden depoya inmeyi baĢardım. Fasulye çuvallarının arkasına gizlendim. O 
gece yukarı çıkıp kendime ziyafet çektim. Patates salatası, turĢu, jambonlu sandviç, 
cips ve bira. Bol bira. Gündüz depoda saklanıyor, gece yukarı çıkıp deli gibi 
tıkınıyordum. Ama serpildikçe depoda saklanmam güçleĢti. Her akĢam müdürün 
paraları kasaya koyuĢunu seyrediyordum. En son o çıkıyordu dükkandan. Her gece 
duraksamaları sayıyor, Ģifreyi çözmeye çalıĢıyordum. Sağa yedi, sola altı, sağa dört, 
sola altı, sağa üç gibi geliyordu bana. Her gece deniyordum. ġifreye ulaĢabilmek için 
boĢ kolilerden merdiven yapıyordum. Her gece deniyordum. Büyümem de 
hızlanmıĢtı. 90 santimi filan bulmuĢtum. Dükkanın küçük bir elbise reyonu vardı, 
giderek daha büyük beden giymek zorunda kalıyordum. Nüfus sorunu geri 
geliyordu. Bir gece kasa açıldı. Yirmi üç bin dolar nakit çıktı içinden. Parayı bankaya 
yatırmalarına bir gün kala yakalamıĢ olmalıydım onları. Müdürün alarmı 
çaldırmadan çıkabilmek için kullandığı anahtarı aldım ve dıĢarı çıktım. Sunset 
Motel‟e yürüyüp bir haftalığına bir oda tuttum. Resepsiyoncu kadına sirkte cüce 
olarak çalıĢtığımı söyledim. Hiç ilgilenmedi. 
 
    “akĢam saat onda televizyon ve gürültü yok. Kural bu.” Parayı aldı, makbuzu 
verdi ve kapıyı kapattı. 
   Anahtarın üstünde 103 yazıyordu. Odaya bakmamıĢtım bile. Kapıları geçtim. 98,99, 
100, 101…kuzeye doğru yürüyordum, Hollywood tepesi‟ne doğru, tepenin 
arkasındaki dağlara doğru, efendimizin kutsal ve parlak ıĢığı üstümdeydi, 
büyüyordum. 
 
 
    DÜZÜŞ MAKİNESİ 
 
 
    Tony‟nin barında cehennem gibi sıcak bir geceydi. Soğuk biradan baĢka bir Ģey 
düĢünemiyordu insan. DüzüĢmeyi bile. Tony tezgahın üstünden bana ve Kızılderili 
Mike‟a birer bira kaydırdı. Biraların parasını Mike ödedi. Ġlk biraları onun ödemesine 
izin verdim. Tony parayı kasasına koydu ve sıkıntılı bir Ģekilde etrafına bakındı. BoĢ 
boĢ önlerindeki biralara bakan beĢ- altı kiĢi daha vardı barda. Tony yanımıza geldi. 
    “yeni bir Ģey var mı?” diye sordum. 
    “bok,” dedi Tony.    
    “yeni değil,” dedim. 
    “bok,” dedi Tony.  
    “bok,” dedi Kızılderili Mike. 
    Biralarımızı yudumladık. 
    “ay hakkında ne düĢünüyorsun?” diye sordum Tony‟ye. 



    “bok,” dedi Tony. 
    “evet,” dedi Kızılderili Mike, “dünyada g.tsen ayda da g.tsün.” 
    “Mars‟da muhtemelen hayat olmadığını söylüyorlar,” dedim. 
    “kimin s.kinde?” dedi Tony. 
    “bok,” dedim, “iki bira daha.” 
    Tony biraları kaydırdı, sonra parasını almaya geldi, parayı kasaya koyup döndü. 
“boktan bir sıcak. Dünün tamponu kadar ölü olmayı isterdim.” 
    “Ġnsanlar ölünce nereye giderler, Tony?” 
    “kimin s.kinde?” 
    “insan ruhuna inanmıyor musun?” 
   “palavra!” 
    “Che‟ye ne demeli? Ya jan Dark‟a? Yumurcak Billy‟ye? Bu insanlara ne demeli?” 
    “palavra!” 
    Bu konuyu düĢünerek biralarımızı yudumladık. 
    “benim gidip iĢemem lazım,” dedim. 
    Helaya gittim, baykuĢ Pete her zaman ki gibi oradaydı. 
    Çıkarıp iĢemeye baĢladım. 
    “ne kadar küçük bir çükün varmıĢ,” dedi bana. 
    “iĢediğimde ve meditasyon yaptığımda, evet. Süper esnek tiplerdenim. Hazır 
olduğumda Ģu anda gördüğün her santim altıya katlanır.” 
    “yalan söylemiyorsan fena sayılmaz. Çünkü Ģu anda dört santim görüyorum.” 
    “sadece baĢını gösteriyorum.” 
    “çükünü emmek için iki dolar veririm.” 
    “fazla sayılmaz.” 
    “baĢından fazlasını gösteriyorsun. Hepsini gösteriyorsun.” 
    “siktir git, Pete.” 
    “paran bitince döneceksin.” 
    Çıktım heladan. 
    Ġki bira daha dedim. 
    Tony birayı verdi, parayı kasaya koydu ve döndü. 
    “çok sıcak, aklımı kaçırıyorum galiba,” dedi. 
    “sıcak gerçek benliğini idrak etmeni sağlıyor,” dedim Tony‟ye. 
    “dur hele! Sen bana kaçık mı diyorsun?” 
    “çoğumuz kaçığız. Ama gizli tutuyorlar.” 
    “pekala, dediğinin doğru olduğunu varsayalım, dünyada aklı baĢında kaç kiĢi var 
öyleyse? Ya da var mı?” 
    “çok az.” 
    “kaç?” 
    “milyarların içinde mi?” 
    “evet.” 
    “5, bilemedin 6.” 
    “ne?” dedi Kızılderili Mike, “yok ebeninki!” 
    “bak,” dedi Tony, “nereden biliyorsun kaçık olduğumu? Yani bu iĢi nasıl 
kıvırıyoruz?” 
    “hepimiz kaçık olduğumuza göre bizi kontrol edecek çok az kiĢi var, 
dokunmuyorlar bize. ġimdilik bir Ģey yapamıyorlar. Bir ara uzayda yaĢayabilecekleri 



bir gezegen bulup bizi mahvedeceklerini düĢünmüĢtüm. Ama artık uzaya da 
kaçıkların hükmettiğini biliyorum.” 
    “nereden biliyorsun?” 
    “biliyorum, çünkü aya amerikan bayrağı diktiler.” 
    “Rusların aya Rus bayrağı diktiklerini farzet.” 
    “aynı Ģey.” 
    “tarafsızsın öyleyse.” 
    “delilik söz konusu olduğunda taraf tutmam.” 
    Sustuk bir süre. Ġçtik. Tony‟de içiyordu, sulu skoç, koyuyordu kendine, koyardı. 
Barın sahibiydi. 
    “tanrım, çok sıcak,” dedi Tony. 
    “cehennem sıcağı,” dedi Kızılderili Mike. 
    Sonra Tony‟nin çenesi açıldı. “delilikten söz açılmıĢken,” dedi, “biliyor musun, Ģu 
anda son derece delice bir durum var.” 
    “tabii,” dedim. 
    “hayır, hayır, hayır… yani bu binada!” 
    “öyle mi?” 
    “evet. O kadar delice ki bazen korkuya kapılıyorum.” 
    “her Ģeyi anlat bana, Tony,” dedim, baĢkalarının palavralarını her zaman 
dinlemeye hazır. 
    Ġyice sokuldu Tony. “s.kiĢ makinesi olan birini tanıyorum. Seks dergilerindeki 
aldatmacalardan sözetmiyorum. Hani Ģu ilanlarda gördüğün saçmalıklardan. Bu 
herif iĢi gerçekten çözmüĢ. Alman bir bilim adamı elimizde. Ruslar‟dan önce 
davranıp adamı kapmıĢız. Ama aramızda kalacak.” 
    “elbette, Tony, elbette.” 
    “Von Brashlitz, hükümet onu uzay çalıĢmalarında kullanmak istemiĢ, ama 
baĢaramamıĢlar.adam bu S.KĠġ MAKĠNESĠ‟ni kafaya takmıĢ. Kendini sanatçı olarak 
görüyor aynı zamanda, arada sırada kendinden Mikelanj olarak söz 
ediyor…hükümet tımarhaneye düĢmeden hayatta kalabilmesi için ona beĢ yüz dolar 
aylık bağlamıĢ. Bir süre izledikten sonra sıkılmıĢlar ya da unutmuĢlar, çekler 
gelmeye devam etmiĢ ama. Ġki ayda bir biri gelip onunla yirmi dakika görüĢtükten 
sonra hala deli olduğuna dair rapor yazıyor. O da kocaman kırmızı sandığını 
sürükleyerek bir kasabadan diğerine dolaĢıp duruyor. Bir gece buraya geldi ve 
içmeye baĢladı. Yorgun bir ihtiyar olduğunu, araĢtırmalarını sürdürebilmek için 
sessiz bir yer aradığını söyledi. BaĢımdan savmaya çalıĢtım. Buraya bir sürü kaçık 
gelir, biliyorsun.” 
   “biliyorum,” dedim. 
   “derken iyice kafayı buldu ve sırrını bana açtı. Bir erkeği hiçbir gerçek kadının 
düzemeyeceği gibi düzen mekanik bir kadın yapmıĢtı. Tampon kullanmıyordu, 
sıçmıyordu, üstüne üstlük tartıĢmıyordu.” 
   “hayatım boyunca böyle bir kadın düĢledim,” dedim. 
   Tony güldü. “her erkek düĢler. Önce delinin teki olduğunu sandım tabii. Ta ki bir 
gece beni kaldığı pansiyon odasına götürüp kırmızı sandıktan S.KĠġ MAKĠNESĠ‟ni 
çıkarıncaya kadar.” 
   “ve?” 
   “ölmeden cennete gitmek gibiydi.” 



   “izin verirsen gerisini tahmin edeyim.” Dedim Tony‟ye. 
   “et,” dedi. 
   “Von Brashlitz ve S.KĠġ MAKĠNESĠ Ģu anda yukardalar.” 
   “tam üstüne bastın,” dedi Tony. 
   “ne kadar?” 
   “adam baĢı yirmi papel.” 
   “bir makineyi s.kmek için yirmi papel, öyle mi?” 
   “adam bizi yaratanı atletmiĢ. Görürsün.” 
   “baykuĢ Pete bir dolara çükümü emmeye hazır.” 
   “baykuĢ Pete iyidir, ama tanrıları utandıracak bir keĢif olduğu söylenemez.” 
   Yirmiliği uzattım. 
   “Tony, bu bir tür sıcak hava Ģakasıysa en iyi müĢterini kaybettin.” 
   “dediğin gibi, hepimiz kaçığız. Keyfin bilir.” 
   “doğru,” dedim. 
   “doğru,” dedi Kızılderili Mike. “bu da benim yirmiliğim.” 
   “sadece yüzde elli aldığımı bilmenizi isterim. Gerisi Von Brashlitz‟in. Enflasyon ve 
vergileri düĢünürsen beĢ yüz dolar aylıkla geçinmek kolay değil, hem Von B. Deli 
gibi Ģnaps içiyor.” 
   “hadi öyleyse,” dedim, “kırk doları aldın nerde bu S.KĠġ MAKĠNESĠ?” 
   Tony tezgahın üstündeki kapağı kaldırıp, “böyle gelin,” dedi. “arka merdivenden 
yukarı çıkın. Kapıyı çalıp, “bizi Tony gönderdi,” demeniz yeterli.” 
   “odanın numarası yok mu?” 
   “69 numara.” 
   “elbette,” dedim, “tahmin etmeliydim.” 
   “elbette,” dedi Tony, “git ve hayatının s.kiĢini yaĢa.” 
   Merdiveni bulduk. Yukarı çıktık. “Tony‟nin kafa bulmak için yapmayacağı Ģey 
yoktur,” dedim. 
   Holde yürüdük. Odayı bulduk. 69 numara. 
   Kapıyı çaldım: “bizi Tony gönderdi.” 
   “girin beyler, girin!” 
   Abazan kılıklı yaĢlı bir çılgın duruyordu karĢımızda; elinde bir bardak Ģnaps, 
gözlük camları çift mercekli. Aynı filmlerdeki gibiydi. Misafiri vardı anlaĢılan; genç 
bir hatun, fazla genç nerdeyse, ince ama aynı zamanda güçlü görünümlü. 
   Hatun bacak bacak üstüne atıp sıkı bir frikik verdi: naylon dizler, naylon baldırlar 
ve uzun çorapların bitip teninin göründüğü o dar bölge. Sırf kıç ve göğüstü bebek; 
naylon bacaklar, berrak mavi gülen gözler… 
   “beyler, -kızım Tanya…” 
   “ne?” 
   Evet, biliyorum…çok yaĢlıyım…ama devasa kamıĢlı zenci efsanesi varsa ölünceye 
dek düzüĢen Alman efsanesi de vardır.istediğinize inanmakta serbestsiniz. Her 
halükarda, bu benim kızım, Tanya…” 
   “merhaba, çocuklar,”dedi Tanya gülümseyerek. 
   Sonra hepimiz üstünde S.KĠġ MAKĠNESĠ yazan kapıya baktık. 
   Ġhtiyar Ģnapsını dipledi. 
   “hayatınızın en iyi s.kiĢi için geldiniz, ya?” 
   “baba!” dedi Tanya, “bu kadar kaba olmak zorunda mısın?” 



   Tanya bacak değiĢtirdi, eteği daha da yukarı çıktı, nerdeyse boĢalacaktım. 
  Profesör bir Ģnaps daha içti, sonra kalkıp üstünde S.KĠġ MAKĠNESĠ yazan kapıya 
gitti. Dönüp bize hafifçe gülümsedikten sonra kapıyı yavaĢça açtı. Odaya girip 
tekerlekli hastane yatağını andıran bir aleti iterek çıktı. 
   Alet ÇIPLAKTI, sırf metal. 
   Profesör lanet Ģeyi önümüze ittikten sonra uyuz bir Ģarkı mırıldanmaya baĢladı. 
Muhtemelen almanca. 
   Ortasında bir delik bulunan bir metal yığını duruyordu önümüzde. Profesörün 
elinde bir yağdanlık vardı. Yağdanlığı deliğe sokup içine yağ pompalamaya baĢladı. 
Bir yandan da o uyuz alman Ģarkısını mırıldanıyordu. 
   Yağı pompalarken omzunun üstünden bize bakıp, “güzel, ya?” dedi ve 
pompalamayı sürdürdü. 
   Kızılderili Mike bana baktı, gülümsemeye çalıĢtı ve “Allah kahretsin…yine oyuna 
geldik galiba,” dedi. 
   “evet,” dedim, “beĢ yıldır siftahım yok, ama çükümü o metal yığınına sokarsam 
Allah belamı versin!”  
   Von Brashlitz bir kahkaha attı. Ġçki dolabına gidip bardağına ağzına kadar Ģnaps 
koydu ve karĢımıza oturdu. 
   “biz Almanya‟da savaĢın bittiğini öğrenmeye baĢladığımızda ve çember iyice 
daraldığında –son Berlin muharebesine kadar- savaĢın baĢka bir alana taĢındığını 
biliyorduk- artık savaĢ kimin daha çok alman bilim adamı kapacağı üstüneydi. 
Amerikalılar mı? Ruslar mı? Alman bilim adamlarını kapan aya, marsa…her Ģeye ilk 
ulaĢan devlet olacaktı. Sayısal ya da beyin gücü olarak kimin karlı çıktığını 
bilmiyorum. Tek bildiğim beni Amerikalıların kaptığı; beni kaçırdılar, bir arabaya 
bindirdiler, içki verdiler, kafama silah dayadılar, vaatlerde bulundular, çılgınca laflar 
ettiler. Önüme ne koydularsa imzaladım…” 
   “pekala,” dedim, “bu kadar tarih yeter. Ben yine de çükümü, zavallı minik çükümü 
o metal yığınına sokmayacağım! Senin gibi birini barındırdığına göre Hitler‟in akli 
dengesi gerçekten  bozukmuĢ. Seni Rusların kaçırmasını yeğlerdim! 20 dolarımı geri 
istiyorum!” 
   “heeeheeeeheeehe…” diye güldü Von Brashlitz, benim küçük Ģakam, nein? 
Heeheeeheeeheee!” 
   Metal yığınını odaya soktu ve kapıyı kapattı. “heeeheeheeeheee!” Ģnapsını dipledi. 
   Von B. Kendine bir Ģnaps daha koydu. Sıkı içiyordu. “beyler, ben bir sanatkar ve 
mucidim! Benim S.KĠġ MAKĠNEM aslında kızım, Tanya…” 
   “küçük Ģakalarından biri daha mı Von?” diye sordum. 
   “yok Ģaka! Tanya! Beyefendinin yanına gidip kucağına otur!” 
   Tanya gülümsedi, kalktı, yanıma gelip kucağıma oturdu. Bir S.KĠġ MAKĠNESĠ mi? 
Ġnanamıyordum! Teni tendi, ya da bana öyle geliyordu. ÖpüĢürken ağzıma soktuğu 
dili kesinlikle mekanik değildi –her hareketi farklıydı ve benim hareketlerime 
karĢılık veriyordu. 
   KaptırmıĢtım, bluzunu yırtıp göğüslerini ortaya çıkarmıĢ külotunu indiriyordum, 
yıllardan beri böyle arzulanmamıĢtım. Sonra kenetlendik ve ayakta bulduk 
kendimizi –ayakta aldım onu, sarı saçlarına asılıp baĢını arkaya eğiyor, pompalarken 
bir yandan da kıçının deliğini parmaklıyordum –boĢaldı, kasılmaları hissettim ve ona 
katıldım. 



   Hayatımın s.kiĢiydi! 
   Tanya banyoya gitti, duĢ yaptı ve bu kez de Kızılderili Mike için giyinip süslendi. 
Sanırım. 
   “Ġnsanoğlunun en büyük icadı,” dedi Von Brashlitz bütün ciddiyetiyle. 
   Haklıydı. 
   Sonra Tanya banyodan çıkıp BENĠM kucağıma oturdu. 
   “HAYIR! HAYIR! TANYA! SIRA ÖTEKĠNDE! BUNU BĠRAZ ÖNCE HALLETTĠN!” 
   Duymuyordu sanki. Ve tuhaftı, bir DÜZÜġ MAKĠNESĠ için bile, çünkü gerçekten, 
çünkü iyi bir sevgili olmayı hiçbir zaman becerememiĢimdir. 
   “seviyor musun beni?” diye sordu. 
   “evet.” 
   “bende seni seviyorum. Ve çok mutluyum. Ve…aslında canlı değilim, biliyorsun 
değil mi?” 
   “seni seviyorum Tanya. Tek bildiğim bu.” 
   “Allah kahretsin!” diye bağırdı ihtiyar, “bu S.KTĠRĠCĠ MAKĠNE!”. Yan tarafında 
TANYA yazan cilalı bir kutunun yanına gitti. Ġnce kablolar fıĢkırmıĢtı içinden; 
göstergeler, titreĢen ibreler ve bir sürü renk vardı o kutunun içinde. Yanıp sönen 
ıĢıklar ve saat gibi tıkırdayan Ģeyler vardı…hayatımda tanıdığım en tuhaf pezevenkti 
bu Von B. Göstergeleri kurcaladıktan sonra Tanya‟ya baktı: 
   “25 YIL! Ömrümü harcadım seni yapmak için! HĠTLER‟den bile gizledim seni! Ve 
Ģimdi…gözlerimin önünde sıradan bir kancığa dönüĢüyorsun!” 
   “25‟ime basmadım henüz. 24 yaĢındayım.” 
   “gördün mü? Sıradan bir kancıktan farkın kalmadı!” 
   Göstergelerine döndü. 
   “farklı bir ruj sürmüĢsün,” dedim Tanya‟ya.  
   “hoĢuna gitti mi?” 
   “bayıldım.” 
   Eğilip öptü beni. 
   Von Brashlitz göstergeleri kurcalayıp duruyordu. Kazanacağını hissediyordum. 
   Von Brashlitz, Kızılderili Mike‟a döndü. “küçük bir arıza sadece bana güven, 
birazdan gideririm.” 
   “umarım,” dedi Kızılderili Mike, “yirmi beĢ santim hazırda bekliyor ve yirmi dolar 
içerdeyim.” 
    “seni seviyorum,” dedi Tanya bana, “bundan böyle sadece sen varsın. Ya sen, ya 
da hiç kimse.” 
   “ne yaparsan yap, seni Ģimdiden affettim Tanya.” 
   Profesörün tepesi iyice atmıĢtı. Göstergelerle oynayıp duruyor, ama arızayı 
gideremiyordu. “TANYA! Senin Ģimdi ÖTEKĠ adamı DÜZMEN lazım! Yoruldum 
ben…biraz Ģnaps içeyim…uyku saatimde geldi… Tanya…” 
   “öff,” dedi Tanya, “seni yaĢlı osuruk! Sen ve Ģnapsın, sabaha kadar memelerimi 
emip durur, beni uyutmazsın! Çükünü kaldırabilsen yüreğim yanmaz! Ġğrençsin!” 
   “VAS?” 
   “ÇÜKÜNÜ KALDIRABĠLSEN YÜREĞĠM YANMAZ!, DEDĠM!” 
   “sana bunu ödeteceğim, Tanya! Sen benim icadımsın, ben senin değil!” 



   Sihirli göstergelerini kurcalayıp duruyordu. Makinenin göstergelerinden 
sözediyorum. Hayli öfkelenmiĢti ve öfkesi ona müthiĢ bir canlılık veriyordu. “biraz 
daha bekle, Mike. Elektronik devrelerden birinde sorun var! Bekle! Buldum!” 
   Sevinçle havaya sıçradı. Ruslardan kaçırdığımız bu adam. 
   Kızılderili Mike!a baktı, “arıza giderildi! Makine normale döndü! Ġyi eğlenceler!” 
   Sonra Ģnaps ĢiĢesinin yanına gitti. Bardağını ağzına kadar doldurdu ve seyretmek 
üzere oturdu. 
   Tanya kucağımdan kalkıp Kızılderili Mike‟ın yanına gitti. Tanya ile Kızılderili 
Mike‟ın birbirlerine sarılıĢlarını seyrettim. 
   Tanya. Mike‟ın fermuarını açtı, kamıĢını çıkardı, ve ne kamıĢtı! Mike 25 santim 
demiĢti ama 35 vardı rahat. 
   Tanya iki eliyle Mike‟ın kamıĢını kavradı. 
   Mike zevkten inledi. 
   Sonra Tanya, Mike‟ın kamıĢını kökünden kopardı ve fırlattı. 
   Ardında kan izleri bırakarak çıldırmıĢ bir sosis gibi yuvarlandı lanet Ģey. Duvara 
kadar yuvarlandı. BaĢı olan ama ayakları olmayan ve nereye gideceğini bilmeyen bir 
Ģey gibi kaldı orada… ki yeterince doğruydu. 
 
   Arkasından HAYALAR uçtu havada. Halının ortasına düĢtüler ve tek bildikleri Ģey 
kanamaktı. 
   Kanadılar. 
   Amerika-Rus çıkartmasının kahramanı Von Brashlitz , yerde merkezinden gürül 
gürül kan fıĢkıran içki dostum Kızılderili Mike‟dan arda kalana sert bir bakıĢ attıktan 
sonra merdivene yönelip tüydü… 
   69 dıĢında her Ģey gerçekleĢmiĢti 69 numarada. 
   Sonra, “aynasızlar birazdan burada olurlar. Oda numarasını aĢkımıza ithaf edelim 
mi?” diye sordum Tanya‟ya. 
   “elbette, sevgilim.” 
   BoĢalmamızla aynasızların içeri dalması bir oldu. 
   Eğitimlilerden biri Kızılderili Mike‟ın resmen ölü olduğunu ilan etti. 
   Von B. BirleĢik devletlerin ürünü olduğu için insan kaynıyordu ortalık –iki paralık 
memurlar, itfaiye, gazeteciler, polisler, CIA, FBI ve diğer türden insan bokları. 
   Tanya yanıma gelip kucağıma oturdu. “birazdan beni öldürecekler, 
üzülmeyeceğine söz ver bana.” 
   Cevap vermedim. 
   Sonra Von Brashlitz parmağını Tanya‟ya doğrultup bağırmaya baĢladı: “SĠZE 
ONUN DUYGULARI YOK DĠYORUM, BANA ĠNANIN! HĠTLER‟DEN 
KURTARDIM LANET ġEYĠ! Sadece bir MAKĠNE diyorum size!” 
   Kimse kımıldamadı. Von B.‟ye inanmıyorlardı. 
   Hayatlarında gördükleri en güzel makine ile karĢı karĢıyaydılar. 
   “lanet olsun! Salak herifler! Her kadın s.ktirici bir makinedir, farkında 
değimlisiniz? Ġhale en yüksek teklifi verene gider! AġK DĠYE BĠR ġEY YOKTUR! 
NOEL GĠBĠ BĠR SERAPTIR AġK DA!” 
   Hala inanmamıĢlardı ona. 
   “bu sadece bir makine! KORKMAYIN! ĠZLEYĠN!” 
   Von Brashlitz, Tanya‟nın kolunu kavradı. 



   Çektiği gibi vücudundan ayırdı. 
   Omuz çukurunun içinde tüplerden ve kablolardan baĢka bir Ģey yoktu. Kanı 
andıran bir sıvı bir de. 
   Tanya‟nın eskiden kolunun olduğu yerden fıĢkıran kablolarla orada duruĢunu 
seyrettim, bana baktı: 
   “lütfen, benim için! Üzülmeyeceğine söz verdin.” 
   Kalabalık üstüne çullanıp onu parçalarken ben öylece durup seyrettim. 
   Elimde değildi. BaĢımı bacaklarımın arasına koyup ağladım. 
   
 
   Bir de, Kızılderili Mike yirmi dolarının karĢılığını alamadı. 
 
 
   Birkaç ay geçti. Bir daha gitmedim o bara. Olay mahkemeye intikal etti ama 
hükümet Von B. Ve makinesini beraat ettirdi. BaĢka bir kasabaya taĢındım. Uzağa. 
Ve bir gün berberde sıra beklerken seks dergilerinden birini karıĢtırıyordum. Bir ilan 
dikkatimi çekti: “kendi bebeğini kendin ĢiĢir! Sadece 29.95. dayanıklı lastikten, 
evladiyelik, zincir ve kırbaç ilaveli. Ayrıca; bir bikini, sütyen, külot, iki peruk, ruj ve 
bir küçük kavanoz aĢk-kremi.  Von Brashlitz Limited.” 
   Para havalesi çıkardım. Massachusets‟da bir posta numarası. Von B.de taĢınmıĢtı. 
   Üç hafta kadar sonra paket geldi. Rezillik. Bisiklet pompam yoktu ve lanet Ģeyi 
paketten çıkarınca bayağı tahrik olmuĢtum. KöĢedeki benzinliğe gidip hava 
pompasını kullanmak zorunda kaldım. 
   ġiĢtikçe daha iyi görünüyordu. Ġri memeler, iri bir kıç. 
   “nedir o, moruk?” diye sordu pompacı bana. 
   “Havanı kullanıyorum iĢte, benzinimi hep buradan almıyor muyum?” 
   “tabii, tabii, havanın önemi yok. Ama meraktan da öleceğim…” 
   “takma kafanı,” dedim. 
   “TANRIM! MEMELERE BAK!” 
   “BAKIYORUM, hıyar!” 
   Bebeği omzuma atıp topukladığımda pompacının salyaları akıyordu. Bebeği yatak 
odasına taĢıdım. 
   Asıl sorunun cevabını bulmaya gelmiĢti sıra. 
   Bacaklarını aralayıp bir tür yarık aradım. 
   Tamamen çaptan düĢmemiĢti Von B. 
   Üstüne çıkıp o lastik ağzı öpmeye baĢladım, arada sırada o koca memelerden birini 
tutup emiyordum. BaĢına sarı peruğu geçirmiĢ, kamıĢımı aĢk kremi ile sıvamıĢtım. 
Fazla krem kullanmam gerekmemiĢti, bir yıl giderdi o kavanoz. 
   Kulağının arkasına dil attım. Parmağımı kıçının deliğine soktum ve pompalamaya 
baĢladım. Sonra sıçrayıp kollarını arkadan kelepçeledim. Küçük bir kilit ve anahtar 
da yollamıĢtı Von B. Bastım deri kırbacı kıçına. 
   Tanrım, aklımı kaçırmıĢ olmalıyım! Diye geçirdim içimden. 
   Sonra sırtüstü çevirip soktum yine. Gidip geliyordum. Samimi söylüyorum, hayli 
sıkıcıydı. DiĢi kediler düzen erkek köpekler hayal ettim. Empire State Binası‟nın 
tepesinden atlayıp havada düzüĢen bir çift hayal ettim. Islak, iğrenç, orgazm için 
ölen ve sürünerek bana doğru gelen ahtapot büyüklüğünde bir yarık hayal ettim. O 



güne dek gördüğüm külotları, dizleri, bacakları, memeleri ve yarıkları düĢündüm. 
Lastik terliyordu; ben terliyordum. 
   “seviyorum seni, canım!” diye fısıldadım lastik kulaklara. 
   Ġtiraf etmek kolay değil, ama o lastik yığının içine boĢalmaya zorladım kendimi. 
Tanya ile uzaktan yakından ilgisi yoktu. 
   Bir jilet alıp doğradım lanet Ģeyi. Bira kutuları ile birlikte çöpe attım. 
   Kaç Amerikalı alıyordu bu aptalca Ģeyleri? 
   Öte yandan Amerika‟nın nerdeyse herhangi bir kaldırımında on dakikalık bir 
yürüyüĢe çıktığınızda yüz s.kiĢ makinesi geçiyordu yanınızdan –tek fark onların 
insan numarasına yatmalarıydı. 
   Zavallı Kızılderili Mike. Zavallı o yirmi beĢ santimlik ölü kamıĢ. 
   Zavallı bütün Kızılderili Mike‟lar. Uzay yolcuları. Vietnam ve Washington‟un 
bütün fahiĢeleri. 
   Zavallı Tanya, karnı domuz karnı, damarları köpek damarlarıydı. Ne sıçardı ne 
iĢerdi; düzüĢürdü sadece –yüreği, sesi ve dili baĢkalarından alınmaydı- o zamanlar 
organ nakilleri 17 ile sınırlıydı. Von B. Çok daha ileriydi onlardan. 
   Zavallı Tanya, iki lokma bir Ģeydi yediği –genellikle ucuz peynir ve kuru üzüm, ne 
parada vardı, ne mülkte, ne yeni arabalarda, ne de lüks evlerde. AkĢam gazetesini bir 
kez olsun okumamıĢtı. Renkli televizyon, yeni Ģapkalar, yağmur çizmeleri, tel örgü 
üstü ev kadını muhabbetleri ilgisini çekmiyordu; doktor, borsacı, milletvekili ya da 
polis bir kocanın hayalini kurmamıĢtı. 
   Ve benzinliğin pompacısı sormaktan bir türlü vazgeçmiyordu; “hey, o buraya 
getirip içine hava bastığın Ģeye ne oldu?” 
   Artık soramıyor ama. Benzinimi baĢka benzinlikten alıyorum. Von Brashlitz‟in 
lastik bebek ilanını gördüğüm o berbere bile gitmiyorum artık. Her Ģeyi unutmaya 
çalıĢıyorum. 
   Siz olsanız ne yapardınız? 
    
 
 
   CESARET SIKMA MAKİNESİ 
 
 
 
   
   Danfort sıkma makinesinden geçirdiği bedenleri astı. Bagley telefonların 
baĢındaydı. “kaç tane oldu?” diye sordu. 
   “19. bereketli bir gün olacağa benzer.” 
   “evet, evet. Ġyi gidiyor. Dün kaç kiĢi sıktık?” 
   “14.” 
   “güzel, güzel. Bir aksilik olmazsa köĢeyi döneceğiz. Vietnam savaĢı beni 
endiĢelendiriyor,” dedi Bagley. 
   “budalalığın alemi yok –bir sürü insan bu savaĢtan bok gibi para kazanıyor.” 
   “doğru söylüyorsun. Ama bu Paris BarıĢ Konferansı…” 
   “iyi değilsin bugün sen. Bag, bütün gün kıçlarının üstüne oturup maaĢlarını 
aldıklarını ve geceleri Paris kulüplerinin tadını çıkardıklarını benim kadar sende 
biliyorsun. Günlerini gün ediyorlar. Sen savaĢın bitmesini ne kadar istiyorsan onlar 



da Paris Konferansının bitmesini o kadar istiyorlar. Hepimiz bu savaĢtan 
besleniyoruz ve tek bir çizik bile almadık. Lokum. Kazayla bu savaĢı bitirseler de 
baĢka savaĢlar olacaktır. Dünyanın her tarafında sıcak noktalar bulunduruyorlar. 
   “haklısın galiba, yersiz endiĢelere kapılıyorum.” Masanın üstündeki üç telefondan 
biri çaldı. Bagley ahizeyi kaldırdı. “GARANTĠLĠ YARDIM ġĠRKETĠ, Bagley ben.” 
   Dinledi. “evet, evet. Ġyi bir muhasebeci var elimizde. MaaĢı mı? Ġlk iki hafta için 300 
dolar, yani haftalığı 300 dolar. Ġlk iki haftalığına el koyuyor, sonrası için ya ona hafta 
da 50 dolar veriyoruz ya da kovuyoruz. Ġlk iki haftadan sonra siz kovarsanız biz 
SĠZE yüz dolar ödüyoruz. Neden mi? Eee, çarkı döndürmek gerek değil mi? Her Ģey 
psikolojik, Noel Baba gibi. Ne zaman mı? Hemen yollarım. Adresi alayım. Güzel, 
güzel, birazdan emrinizde olacak. KoĢulları unutmayın. SözleĢmesini de yanında 
yolluyoruz. Ġyi günler.” 
   Bagley telefonu kapattı. Adresin altını çizerken kendi kendine bir Ģarkı mırıldandı. 
“bir tane indir, Danfort. ġöyle yorgun ve zayıflardan olsun. Ġlk sevkiyatta iyilerinden 
yollamanın bir alemi yok.” 
   Danfort telden çamaĢır ipine gidip yorgun ve zayıflardan birinin parmaklarından 
mandalları çıkardı. 
   “buraya getir. Adı ne?” 
   “Herman. Herman Telleman.” 
   “hay Allah, hiç de iyi görünmüyor. Bunun içinde biraz kan kalmıĢ gibi. Gözlerinde 
de hafif bir parlaklık görüyorum… baksana, Danfort, makinenin ayarı tam sıkmaya 
ayarlı, değil mi? Çok iyi sıkılmalarını istiyorum, direncin zerresi kalmamalı, anlıyor 
musun? Sen kendi iĢini yap, gerisini ben hallederim.” 
   “bunların bazıları bayağı zorluk çıkarıyor. Bazıları daha cesur oluyor, biliyorsun. 
Bakarak anlaĢılmıyor.” 
   “pekala, Ģunu sınayalım hele. Herman. Hey, evlat!” 
   “ne var, babalık?” 
   “iyi bir iĢe ne dersin?” 
   “Allah korusun!” 
   “ne? Ġyi bir iĢ istemiyor musun?” 
   “dalga mı geçiyorsun? Benim ihtiyar Jersey‟liydi, bütün lanet hayatı boyunca çalıĢtı 
ve onu kendi parasıyla gömdükten sonra geriye ne kaldı, biliyor musun?” 
   “ne?” 
   “on beĢ sent ve sıkıcı bir hayatın sonu.” 
   “iyi de, bir karın, ailen, evin, saygınlığın olsun istemez misin? Üç yılda bir yeni bir 
araba?” 
   “sıkıntıya gelemem ben, babalık. Kafese giremem. Tek istediğim aylak aylak 
gezinmek. S.kmiĢim.” 
   “Danfort, makinenin cıvatalarını iyice sık ve bu hergeleyi makineden tekrar geçir!” 
   Danfort adamı kaldırırken adam, “ananınkine kadar yolun var!” diye bağırdı. 
   “SUYUNU ÇIKAR PEZEVENGĠN, SUYUNU! Duydun mu?” 
   “tamam, tamam!” diye karĢılık verdi Danfort. “ lanet olsun! Bazen değneğin boklu 
ucundan ben tutuyormuĢum gibi geliyor bana.” 
   “bırak Ģimdi değnekleri! Suyunu çıkar bu pezevengin. Nixon her an savaĢı 
bitirebilir…” 
   “baĢlama yine! Geceleri iyi uyuduğunu sanmıyorum, Bagley. Ġyi değilsin.” 



   “evet, evet, haklısın. Ġnsomnia. Sürekli asker üretmemiz gerektiğini düĢünüyorum! 
Dönüp duruyorum sabaha kadar! Ne para kazanırdık!” 
   “Bag, elimizden geleni yapıyoruz, ötesi yok.” 
   “pekala, pekala, sıktın mı orospu çocuğunu?” 
   “hem de iki kere! Cesaretin zerresi kalmadı içinde, göreceksin.” 
   Danforth, Herman Telleman‟ı geri getirdi. Biraz farklı görünüyordu Herman. 
Gözlerinin feri sönmüĢtü, dudaklarında tamamen yapay bir gülümseme vardı. 
Harikuladeydi. 
   “Herman?” dedi Bagley. 
   “evet, efendim?” 
   “ne hissediyorsun, ya da kendini nasıl hissediyorsun?” 
   “hiçbir Ģey hissetmiyorum, efendim.” 
   “aynasızları sever misin?” 
   “Aynasız değil efendim, polis memurları. Bizi zaman zaman vurarak, hapse atarak, 
döverek ve ceza keserek korusalar da içimizdeki Ģiddetin kurbanlarıdırlar. Kötü 
aynasız yoktur. Polis memuru, özür dilerim. Polis memurları olmasaydı yasaları 
kafamıza göre uygulayacağımızın farkında mısınız?” 
   “o zaman ne olurdu?” 
   “bilmem, bunu hiç düĢünmedim efendim.” 
   Mükemmel. Tanrı‟ya inanır mısın?” 
   “elbette, efendim. Tanrı‟ya, aileye, devlete, ülkeye ve emeğe.” 
   “aman Allahım!” 
   “efendim?” 
   “kusura bakma, peki mesai sever misin?” 
   “evet, tabii, efendim! Mümkünse haftanın yedi günü ve mümkünse iki iĢte birden 
çalıĢmayı severim.” 
   “neden?” 
   “para için, efendim. Renkli televizyon, araba, ev, ipek pijamalar, iki köpek, 
elektrikli tıraĢ makinesi, hayat sigortası, sağlık sigortası ve diğer sigortalar, 
çocukların eğitimi, otomatik garaj kapısı, pahalı giysiler ve Kırk beĢ dolarlık 
ayakkabılar, fotoğraf makinesi, yeni koltuklar, yeni yatak, duvardan duvara halı, 
kiliseye bağıĢ, merkezi ısıtma…” 
   “pekala, pekala. Kes. Bu imkanlardan ne zaman istifade edeceksin?” 
   “anlamadım efendim?” 
   “gece gündüz iki iĢte birden çalıĢırken bu lüks hayatı yaĢayacak zamanı nereden 
bulacaksın?” 
   “günü gelecektir, efendim, günü gelecektir!” 
    “peki çocuklarının bir gün büyüyüp senin hıyarın teki olduğunu 
söyleyeceklerinden korkmuyor musun?” 
   “hayatımı onlar için çalıĢarak geçirdikten sonra mı? Elbette, hayır!” 
   “mükemmel, birkaç sorum daha var.” 
   “evet, efendim.” 
   “bu koĢuĢturmaca beden ve ruh sağlığına zararlı değil mi sence?” 
   “sürekli çalıĢıyor olmasam boĢ vaktimi içerek, yağlı boya tablolar yaparak, 
düzüĢerek, sirke giderek ya da parktaki ördekleri seyrederek geçiriyor olurdum.” 
   “parktaki ördekleri seyretmek hoĢ bir Ģey değil mi sence?” 



   “hoĢ ama boĢ, efendim. Para getirmez.” 
   “tamam. S.ktir git!” 
   “efendim?” 
   “görüĢme sona ermiĢtir demek istedim.” 
   “tamam, Dan. Bu hazır, iyi iĢ yapmıĢsın. SözleĢmesini eline tutuĢtur, imzalat, 
küçük puntoları okumayacaktır, bizim iyi insanlar olduğumuzu düĢünüyor. Adresi 
ver ve yolla. Ondan memnun kalacaklar. Aylardan beri gönderdiğim en iyi 
muhasebeci.” 
   Danforth sözleĢmeyi Herman‟a imzalattı, ölü olduklarından emin olmak için 
gözlerini bir kez daha kontrol etti, sözleĢmeyi ve adresi eline tutuĢturup onu kapıya 
götürdü ve merdivenden aĢağı hafifçe itti. 
   Bagley dudaklarında baĢarının rahat gülümsemesi ile koltuğundan Danforth‟un 
kalan 18 bedeni tekrar makineden geçiriĢini seyretti. Cesaretlerinin nereye gittiğini 
anlamak mümkün değildi, ama er yada geç gidiyordu. “evli ve çocuklu” ya da “40 
yaĢ üstü” etiketi taĢıyanlar en kolaylarıydı. Danforth onları makineden geçirirken 
Bagley arkasına yaslanıp konuĢmalarını dinledi. 
   “benim yaĢımda bir adamın iĢ bulması zor, çok zor!” 
   BaĢkası: 
   “ah, bebeğim, soğuk dıĢarısı.” 
   BaĢkası:  
   “torbacılıktan, pezevenklikten ve tutuklanmaktan yoruldum, güvenceye ihtiyacım 
var. Güvence, güvence, güvence…” 
   BaĢkası: 
   “mesleğim yok. Herkesin bir mesleği olmalı. Mesleğim yok, ne yapacağım?” 
   BaĢkası: 
   “pekala, günümü gün ettim. Bundan böyle…” 
   BaĢkası: 
   “ordudayken dünyayı gezdim, gördüm geçirdim…” 
   BaĢkası: 
   “bir daha dünyaya gelsem ya diĢçi olurum ya berber.” 
   BaĢkası: 
   “romanlarım, öykülerim, Ģiirlerim geri geliyor. Allah kahretsin, New York‟a gidip 
yayıncıların elini sıkacak halim yok ya! Herkesten daha yetenekliyim, ama içeride 
birini tanımıyorsan hiç Ģansın yok! Ne iĢ olsa yaparım ama hiçbir iĢ bana yakıĢmaz, 
çünkü bir dahiyim…” 
   BaĢkası:  
   “ne kadar güzel olduğumu görüyor musunuz? Burnuma bakın? Kulaklarıma 
bakın? Saçıma bakın? Tavırlarıma bakın? Görüyor musunuz ne kadar güzel 
olduğumu? Görüyor musunuz? Neden kimse benden hoĢlanmıyor? Çünkü çok 
güzelim. Kıskanıyorlar, kıskanıyorlar, kıskanıyorlar…” 
   Telefon çaldı yine. 
   “GARANTĠLĠ YARDIM ġĠRKETĠ. Bagley ben. Ne? Dalgıç mı? Yok ebeninki! Ne? 
ġey, afedersiniz, evet, evet, elbette, bir düzine kadar dalgıç var elimizde. Ġlk iki 
haftalığı bizimdir. Haftada 500. tehlikeli iĢ, biliyorsunuz. ġakaya gelmez –deniz 
kestaneleri yengeçler filan… yosun, kayalıklarda denizkızları. Ahtapot. Soğuk 
algınlığı. Zahmetli iĢ. Evet. Ġlk iki haftalığı bizim. Ġlk iki haftadan sonra onu 



kovarsanız size 200 dolar ödüyoruz. Neden mi? Neden mi? Bir ardıçkuĢu 
koltuğunuzun önüne altın bir yumurta yumurtlasa nedenini sorar mıydınız? Sorar 
mıydınız? Dalgıcınız kırk beĢ dakika sonra orada! Adres? Evet, evet, Richfield 
Binası‟na yakın, anlıyorum. 45 dakika. TeĢekkür ederim. Ġyi günler.” 
   Telefonu kapattı. Gün daha yeni baĢlıyordu ve kendini yorgun hissetmeye 
baĢlamıĢtı bile. 
   “dan?” 
   “ne var?” 
   “bir dalgıç getir. Hafif göbekli, mavi gözlü, göğsü orta derecede kıllı, erken 
kelleĢmiĢ, biraz kayıtsız, hafif kambur, gözleri bozuk ve gırtlağında henüz teĢhis 
edilmemiĢ kanser baĢlangıcı. ĠĢte sana bir dalgıç. Bir dalgıcın nasıl olması gerektiğini 
herkes bilir, hadi, getir bir tane.” 
   “tamam, bok kafa.” 
   Bagley esnedi. Danforth bir tane indirdi. Bagley‟nin masasına getirdi. Etiketinde, 
“Barney Anderson” yazıyordu. 
   “merhaba, Barney,” dedi Bagley. 
   “neredeyim?” diye sordu Barney. 
   “GARANTĠLĠ YARDIM ġĠRKETĠ.” 
   “Siz de iki iğrenç orospu çocuğu değilseniz ne olayım!” 
   “ne s.kim iĢ. Dan.” 
   “dört kere geçirdim makineden herifi.” 
   “cıvataları sıkmanı söylemedim mi sana?” 
   “ben de sana bazılarının diğerlerinden daha cesur olduklarını söylemedim mi?” 
   “bu sadece rivayet, salak!” 
   “kim salak?” 
   “ikiniz de salaksınız,” dedi Barney Anderson. 
   “bu herifi makineden üç kez daha geçirmeni istiyorum.” Dedi Bagley. 
   “pekala, pekala. Ama önce seninle anlaĢalım.” 
   “tamam, dostumuz Barney‟ye kahramanlarının kim olduklarını sor mesela.” 
   “Barney, kahramanlarını say.” 
   “Ģey, bir düĢüneyim –Cleaver, Dillinger, Che, Malcolm X, Gandhi, Jersey Joe 
Walcot, Grandma Barker, Castro, Van Gogh, Villon, Hemingway.” 
   Gördün mü? Hep KAYBEDENLER‟le özdeĢleĢiyor. Böylece kendini iyi hissediyor. 
Kaybetmeye hazır. Ona yardım edeceğiz. Ruh takıntısı var bunda, bizim elimize de 
bu yüzden düĢüyorlar. Ruh diye bir Ģey yok. Desise. Kahraman yok. Kazanan yok –
yutturmacadan baĢka bir Ģey değil. Azizler yok. Dahiler yok- oyunun devamını 
sağlamak için uydurulmuĢ bir masal. Her insan hayata tutunmaya çalıĢır ve talihli 
olmayı umar. Gerisi hikaye.” 
   “pekala, pekala, kaybedenlerine eyvallah! Ama Castro‟ya ne demeli? Son 
gördüğüm fotoğrafında hayli ĢiĢmandı.” 
   “Amerika ile Rusya onu ortada tutmaya karar verdikleri için mevcudiyetini 
sürdürebiliyor. Ama gerçekten oyun masasına oturduklarını düĢün. Castro ne 
yapabilir ki? Elindeki fiĢlerle pespaye bir Mısır genelevine bile giremez.” 
   “ikinizin de canı cehenneme! Ben kahramanlarımdan memnunum!” dedi Barney 
Anderson. 



   “Barney, insan yeterince yaĢlanmıĢ ve kapana kısılmıĢsa, yeterince aç ve yılgınsa –
çük emer, meme emer, bok yer hayatta kalabilmek için; ya da intihar eder. Ġnsan ırkı 
en aĢağılık ırktır.” 
   “biz bunu değiĢtireceğiz, moruk. Asıl mesele de bu. Aya gidebiliyorsak 
lazımlığımızı da temizleyebilmeliyiz. YanlıĢ hedeflere kilitleniyoruz.” 
   “sen hastasın evlat. Biraz da göbeklenmiĢsin. Ve kelleĢiyorsun. Dan, toparla Ģunu.” 
   Danforth, Barney Anderson‟ı alıp bağırta çağırta üç kez makineden geçirdi. Sonra 
geri getirdi. 
   “Barney?” dedi Bagley. 
   “evet, efendim!” 
   “kahramanlarını say.” 
   “George Washington, Bob Hope, Mae West, Richard Nixon, Clark Gable‟ın 
kemikleri ve Disneyland‟de gördüğüm bütün güzel insanlar. Joe Louis, Dinah Sore, 
Frank Sinatra, Babe Ruth, YeĢil Bereliler, Amerikan Silahlı Kuvvetleri ve Donanma, 
özellikle de Bahriyeli‟ler, hatta Hazine Departmanı, CIA, FBI, bütün lanet Los 
Angeles Polis Departmanı ve kasaba aynasızları. „aynasız‟ demek istememiĢtim. 
„polis memurları.‟ Bir de yırtmaçlı etekleri ile Marlene Dietrich, yetmiĢinde vardır 
herhalde? –Vegas‟da dans ederken seyrettim, çüküm kalktı, ne kadın. Amerikan tarzı 
yaĢam ve Amerikan dolarları bizi sonsuza dek genç tutacak. Anlamıyor musunuz?” 
   “Dan?”  
   “evet, Bag?” 
   “bu gerçekten hazır! Duygularımı çoktan yitirdim, ama bu benim bile midemi 
bulandırdı. SözleĢmesini imzalat ve yolla. Bayılacaklar ona. Tanrım, insan hayatta 
kalabilmek için nelere katlanmak zorunda kalıyor. Bazen kendi iĢimden bile nefret 
ediyorum. Bu kötü, değil mi Dan?” 
   “Kötü elbette, Bag. Ama Ģu salağı yollar yollamaz bir kıyağım olacak sana –hiçbir 
Ģeyciğin kalmayacak.” 
   “öyle mi? Güzel, güzel…nedir?” 
   “sıkma makinesinde çeyrek tur.” 
   “NE?” 
   “can sıkıntısına ve zihin yorgunluğuna bire birdir.” 
   “iĢe yarar mı gerçekten?” 
   “aspirinden iyi.” 
   “peki. Yolla Ģunu.” 
   Barney Anderson merdivenden aĢağı indi. Bagley yerinden kalkıp en yakın sıkma 
makinesine yürüdü. “Ģu yaĢlı hatunlar –West ve Dietrich, hala meme ve bacak 
sallıyorlar, anlaĢılır gibi değil, ben 6 yaĢındayken de yapıyorlardı aynı Ģeyi, nedir 
bunların sırrı?” 
   “sır filan yok. Korse, pudra, makyaj, vatka binbir türlü numara var. Anneanneni 
bile on altı yaĢında gösterebilirler.” 
   “anneannem öldü.” 
   “olsun, fark etmez.” 
   “evet, haklısın galiba.” Bagley makinenin yanında durdu. 
   “sadece bir çeyrek tur. Sana güvenebilir miyim?” 
   “ Bag, ortağım değil misin?” 
   “evet, Dan.” 



   “Kaç yıldır birlikte ticaret yapıyoruz?” 
   “25 yıl.” 
   “o zaman ben ÇEYREK TUR diyorsam ÇEYREK TUR demektir.” 
   “ne yapacağım?” 
   “ellerini silindirlerin arasına sokuyorsun. ÇamaĢır makinesi gibi.” 
   “Ģuradan mı?” 
   “evet. Hadi! Hoppa!” 
   “hey, unutma. Sadece bir çeyrek tur.” 
   “elbette, Bag, bana güvenmiyor musun?” 
   “artık güvenmek zorundayım.” 
   “biliyor musun, Bug, senden habersiz karını düzüyorum.” 
   “vay orospu çocuğu! Öldüreceğim seni!” 
   Danforth makineyi kapatmadı, Bagley‟in koltuğuna oturup bir sigara yaktı ve bir 
Ģarkı mırıldanmaya baĢladı. “talihliyim talihli, lüks içinde yaĢarım, çünkü düĢ dolu 
ceplerim… cüzdanım boĢ, ama dünya benim, çünkü düĢ dolu ceplerim…” 
  Kalkıp makinenin yanına gitti. 
   “çeyrek-tur demiĢtin,” dedi Bagley, “bir buçuk-tur oldu.” 
   “bana güvenmiyor musun?” 
   “tuhaf ama, her zamankinden daha çok.” 
   “yine de karını senden habersiz düzüyorum.” 
   “o kadar da önemli değil aslında, onu düzmekten sıkıldım zaten. Her erkek karısını 
düzmekten sıkılır.” 
   “ama ben karını düzmemi istemeni istiyorum.” 
   “umurumda değil ama bunu istediğimden emin değilim.” 
   “beĢ dakika sonra dönerim.” 
   Danforth Bagley‟in döner koltuğuna kuruldu, ayaklarını masanın üstüne koydu ve 
bekledi. ġarkı söylemeyi seviyordu. Yeni bir Ģarkıya baĢladı: “hiçbir Ģeyim yok, ama 
her Ģey benim. Yıldızlar benim, güneĢ benim, pırıl pırıl deniz benim…” 
   Danforth iki sigara içip makineye döndü. 
   “Bag, senden habersiz karını düzüyorum.” 
   “onu düzmeni istiyorum! Ġstiyorum! Sana bir Ģey daha söyleyeyim mi?”  
   “ne?” 
   “seyretmek hoĢuma gidebilir.” 
   “tabii. Sakıncası yok.” 
   Danforth telefona gidip bir numara tuĢladı. 
   “Minnie? Evet, Dan, seni düzmeye geleceğim yine. Bag mi? O da benimle gelecek. 
Seyretmek istiyor. Hayır, sarhoĢ değiliz. Dükkanı kapatmaya karar verdim, 
bugünlük yeter. Ġsrail-Arap meselesi ve Afrika‟daki savaĢlar sayesinde sırtımız yere 
gelmez. Biafra  harikulade bir dünya, neyse, geliyoruz. Makattan düzeceğim seni. 
Kıçının yanakları beni delirtiyor, tanrım. Bag‟i de düzebilirim, onun yanakları 
seninkilerden de geniĢ. Hazırlan güzelim, birazdan yola çıkıyoruz.” 
   Telefonu kapattı. Diğer telefon çaldı, ahizeyi kaldırdı. “gel benimkinin üstüne otur 
orospu çocuğu, memelerinin ucu bile lodosta köpek boku gibi kokar.” Kapattı, 
gülümsedi ve kalkıp Bagley‟i makineden çıkardı. Büronun kapısını kilitleyip birlikte 
indiler aĢağı. DıĢarı çıktıklarında güneĢ parlıyordu. Ġnce elbiselerinden kadınların 
içleri görünüyordu. Kemiklerini görüyordunuz nerdeyse. Ölüm ve çürüme her 



yerdeydi. Los Angeles‟daydılar, ölülerin ölüleri nedenini bile bilmeden hakir 
gördükleri 7. cadde ile Brodway kavĢağında. Ġp atlamak, kurbağa parçalamak, posta 
kutusuna iĢemek ya da pet köpeğinize otuz bir çektirmek gibi öğrenilmiĢ bir 
oyundu. 
  “hiçbir Ģeyimiz yok, ama her Ģey bizim,” diye Ģarkı söylemeye baĢladılar. 
   Kolkola indiler yeraltındaki otoparka. Bag‟in 69 model cadillağını buldular, 
bindiler ve bir dolarlık purolardan birer tane yaktılar. Dan direksiyondaydı, Pershing 
Meydanı‟ndan geçerken berduĢun birini altına almasına ramak kalmıĢtı, otoyola 
girmek için batıya döndü; özgürlüğe, Vietnam‟a, orduya, s.kiĢe, geniĢ çim sahalara, 
çıplak heykellere ve Fransız Ģarabına, Beverly Hills‟e… 
   Danforth arabayı sürerken bagley uzanıp pantolonunun fermuarını açtı. 
   Karısına da bir Ģeyler bırakır umarım, diye geçirdi Danforth içinden. 
   Sıcak bir Los Angeles sabahıydı, öğle olmuĢtu belki de, arabanın saatine baktı –tam 
boĢaldığı anda 11:37‟yi gösteriyordu. Cadillağın hız göstergesini 120‟ye çıkardı. 
Asfalt ölü mezarları gibi kayıyordu altlarında. Sonra telefona uzandı. Fermuarını 
çekmediğini fark etti. “Minnie, seni seviyorum.” 
   “ben de seni seviyorum, Dan,” dedi Minnie, “bok çuvalı yanında mı?” 
   “yanımda. Biraz önce ağzını doldurdum.” 
   “ah, Dan, ziyan etme.” 
   Dan güldü ve telefonu kapattı. Kamyonet süren bir zenciye bindiriyorlardı az 
kalsın, siyahi filan değildi, zenciydi, hepsi bu. BaĢarılı olduğunda dünyanın en güzel 
kentiydi Los Angeles. Olamadığında da ondan kötü tek bir kent vardı –New York. 
Hız göstergesini 140‟a çıkardı. Motosikletli bir polisi solladı, polis ona gülümsedi. 
Bob‟u arardı belki bu gece. Bob her zaman çok komikti. Onun için espri yazan on iki 
yazarı vardı. Ve çok doğaldı Bob. MüthiĢti. 
   Bir dolarlık puroyu pencereden fırlattı, yenisini yaktı, hız göstergesini 150‟ye 
çıkardı, dosdoğru güneĢe yol alan bir ok. ĠĢler tıkırında, hayat güzeldi, ve lastikler 
ölmüĢlerin ve ölenlerin ve öleceklerin üstünden kayıyorlardı. 
  VIJJJJJJJJJJJ! 
 
 
 
 
   ÜÇ KADIN 
 
 
 
   McArthur parkının tam karĢısındaki otelde kalıyorduk, Linda ve ben, ve bir gece 
oturmuĢ içkilerimizi yudumlarken pencerenin önünden bir adam uçtu aĢağı. Çok 
tuhaftı, Ģaka gibi, ama adam kaldırımda patladığında iĢin Ģaka yanı kalmadı. 
“tanrım,” dedim Linda‟ya, “çürük domates gibi dağıldı! Bağırsak, bok ve sümük gibi 
bir Ģeylerden yapılmıĢız! Gel bak Ģuna!”  Linda pencereye geldi, banyoya koĢup 
kustu, sonra banyodan çıktı, ona döndüm. “Allah belamı versin, yere dökülmüĢ bir 
tencere kıymalı makarnadan farkı yok! Kıymalı makarnaya yırtık bir takım elbiseyle 
gömlek giydirmiĢler!” Linda banyoya koĢup bir daha kustu. 



   Ben oturup Ģarabımı yudumladım. Çok geçmeden siren sesini duydum. Çöp 
kamyonunu yollasalar daha iyi ederlerdi. Neyse, hepimizin kendine göre sorunları 
vardı. Kiranın nereden geleceğini asla bilmiyordum, sürekli akĢamdan kalma 
olduğumuz için gidip iĢ de arayamıyorduk. EndiĢe bastığında endiĢemizi unutmak 
için yapabildiğimiz tek Ģey düzüĢmekti. Bu bir süre için bize sorunlarımızı 
unutturuyordu, ve Ģanslıydım çünkü Linda yatakta müthiĢti. Otel bizim gibi 
insanlarla doluydu; Ģarap içen, düzüĢen ve yarın ne olacaklarını bilmeyen, arada 
sırada biri pencereden atlıyordu. Ama bir yerden para bulurduk mutlaka, tam kendi 
bokumuzu yemeye hazırlanırken. Bir seferinde ölmüĢ bir amcadan üç yüz dolar, 
baĢka bir sefer gecikmiĢ vergi iadesi. Bir keresinde otobüse bindim, önümdeki 
koltukta madeni elli sentlikler duruyordu, ne anlama geliyordu, kim neden 
bırakmıĢtı bilmiyordum, hala bilmiyorum. Ön koltuğa geçip elli sentlikleri cebime 
doldurdum. Ceplerim dolunca düğmeye bastım, ilk durakta indim. Kimse bir Ģey 
demedi, kimse beni durdurmaya çalıĢmadı. AyyaĢsan kısmetli olmak zorundasın, 
değilsen bile. 
   Her gün parka gidip ördekleri seyrederdik. Ġnanın bana sürekli içmekten ve 
yetersiz beslenmekten sağlığınız bozulmuĢ, unutmak için düzüĢmekten yorgun 
düĢmüĢseniz, ördeklerin üstüne yoktur. DıĢarı çıkmak zorunluluktur, yoksa ağır 
bunalıma girer, pencereden atlayan siz olursunuz. Tahmin edebileceğinizden çok 
daha kolaydır. Linda ile parka gider, banklardan birine oturup ördekleri seyrederdik. 
Hiçbir endiĢeleri yoktu ördeklerin –kira, elbise, yemek- ortalıkta dolanıp sıçmak ve 
vaklamaktı bütün iĢleri. Kibirli halleri ile sürekli yerlerdi. Arada sırada otel 
kiracılarından biri ördeklerden birini öldürür, sonra odasında tüylerini yolup 
piĢirirdi. Biz de birkaç kez aklımızdan geçirmiĢtik, ama yapmadık. Ayrıca kolay 
değildi ördeği yakalamak; iyice yaklaĢırdınız ve tam yakalayacağınızı sandığınız 
anda FOġġ!! Üstünüze su sıçratıp kaçardı orospu çocuğu! Genellikle un ve sudan 
yaptığımız gözlemelerden yer, bazen birinin bahçesinden mısır çalardık –adama 
mısır yemek nasip olmamıĢtı heralde. Arada sırada da manavdan sebze çalardık, bir 
domates veya salatalık, küçük hırsızlıklar, ama kısmetli olmaya ihtiyacımız vardı en 
çok. Sigara kolaydı –küçük bir gece yürüyüĢü –arabasının camını açık bırakmıĢ biri 
bulunurdu mutlaka, içinde de dolu ya da yarı dolu bir paket. ġarap ve kira asıl 
sorunlardı tabii ki, düzüĢüp bu konuda endiĢeleniyorduk. 
   Bütün ümitlerin tükendiği günler nasıl gelip çatarsa bizimki de öyle geldi çattı. 
ġarap yok, kısmet yok, hiçbir Ģey yok, ev sahibesinden kira için ya da bakkaldan içki 
için kredi yok. Çalar saati sabahın beĢ buçuğuna kurup rençper pazarına gitmeye 
karar verdim. Ama saat bile doğru çalıĢmıyordu. Bir keresinde bozulmuĢtu, açıp 
tamir etmeye çalıĢmıĢtım. Yaylarından biri kopmuĢtu, tek çare kısaltıp tekrar 
bağlamaktı. Öyle yaptım ve saati kapattım. Kısa bir yayın saate ne yaptığını bilmek 
isterseniz size anlatayım; yay ne kadar kısalırsa akrep ile yelkovan o kadar hızlanır. 
Deli saatin tekiydi bizimki, inanın. Sıkıntılarımızı unutmak için düzüĢmekten yorgun 
düĢtüğümüzde saati seyredip zamanı tahmin etmeye çalıĢırdık, gerçek zamanı. 
Yelkovanın dönüĢünü gözlerinizle görebiliyordunuz. –çok gülerdik. 
   Sonra bir gün –tam bir haftamızı almıĢtı- saatin her gerçek 12 saatte 30 saat 
ilerlediğini keĢfettik. Bir de 7-8 saatte bir kurulmazsa duruyordu. Bazen uyanır saatin 
kaç olduğunu bilmek isterdik. “yavrucuğum,” derdim, “hala çözemedin mi? Saat 
gerçekte olması gerektiğinden iki buçuk kere daha hızlı. Bu kadar basit.” 



   “iyi de, son ayarladığımızda kaçı gösteriyordu?” 
   “Allah belamı versin ki bilmiyorum, sarhoĢtum.” 
   “sen Ģimdi kur yoksa duracak.” 
   “peki.” 
   Saati kurardım ve düzüĢürdük. 
   ĠĢ aramaya gitmeye karar verdiğim gece bu yüzden saate güvenemedim. Bir 
yerden bir ĢiĢe Ģarap bulmuĢtuk, ağır ağır içiyorduk. Saati seyrediyordum arada 
sırada, ne anlama geldiğini bilmeden, sabah kalkamayacağım endiĢesi ile. Yatağa 
uzandım, sabaha kadar gözümü kırpmadım. Gün ıĢıdığında kalktım, giyindim ve 
San Pedro Caddesi‟ne yürüdüm. Herkes dikilmiĢ bekliyordu. Tezgahlarda domates 
kalmıĢtı. Ġki üç tane alıp yedim. Kocaman bir yazı vardı: BAKERSFĠELD‟E PAMUK 
TOPLAYICILARI ARANIYOR. YEMEK VE YATAK. California, Bakersfield‟de 
pamuk? Eli Whitney sayesinde o tarlalar kurumamıĢ mıydı? Sonra büyük bir 
kamyon yanaĢtı, domates toplayıcısına ihtiyaçları vardı. Lanet olsun, linda‟yı yatakta 
yalnız bırakmak hoĢuma gitmiyordu, nefret ederdi yalnız yatmaktan, ama yine de 
denemeye karar verdim. Herkes kamyona tırmanmaya baĢladı. Kadınların 
binmelerine yardımcı olup bekledim. Bazıları hayli iriydi. Herkes binmiĢti. Binmeye 
yeltendim. UstabaĢı olduğu anlaĢılan iri kıyım bir Meksikalı kamyonun kapağını 
kaldırdı –“üzgünüm senyor, doldu!” bensiz gittiler. 
 
   Saat dokuza geliyordu, otele dönmek bir saatimi aldı. Bütün o iyi giyimli, aptal-
görünümlü insanların yanından geçtim. Cadillac süren öfkeli bir adam beni eziyordu 
az kalsın. Öfkesinin nedenini bilmiyordum. Hava belki. Sıcak bir gündü. Otele 
vardığımda yürüyerek çıkmak zorunda kaldım. Asansör ev sahibesinin kapısının 
önündeydi, sürekli bir Ģeyler yapardı o asansöre, gümüĢ kısımlarını parlatırdı. Gireni 
çıkanı gözetliyordu bana kalırsa. 
   Altıncı kattaydık, kapıya vardığımda içeriden kahkaha sesleri geldi. Linda kaltağı 
fazla bekleyememiĢti anlaĢılan. Onu da tepeleyecektim adamı da. Kapıyı açtım. 
   Linda, Jeanie ve Eve içerdeydiler. “canım,” dedi Linda kalkıp bana doğru gelerek, 
giyinmiĢ, süslenmiĢti. Ayağında topuklular. öptü beni dilini ağzıma daldırdı. “Jeanie 
iĢsizlik sigortasından ilk çekini almıĢ. Eve bir süreden beri alıyor zaten. Kutluyoruz.” 
   Bol miktarda porto Ģarabı almıĢlardı. Banyoya girip duĢ yaptım, Ģortumu giyip 
çıktım. Bacaklarımla hava atmayı hep sevmiĢimdir. Bir erkekte görebileceğiniz en iri, 
en güçlü bacaklara sahibim. Gerisi hikaye. ġortumla oturup bacaklarımı sehpaya 
uzattım. 
   “hey, Ģu bacaklara bakın!” dedi Jeanie. 
   “evet, evet,” dedi Eve. 
   Linda gülümsedi. Bir bardak Ģarap verdi bana. 
   Bu iĢler nasıldır bilirsiniz. Ġçtik ve konuĢtuk, konuĢtuk ve içtik. Kızlar Ģarap almaya 
gittiler, konuĢmaya devam ettik. Saat dönüp duruyordu. Hava karardı. Üstümde 
yırtık Ģortumla tek baĢıma içiyordum. Jeanie yatak odasına gitmiĢ, yatakta sızmıĢtı. 
Eve kanepede uyuyordu, Linda ise holde, banyo kapısının yanındaki küçük deri 
kanepede. Meksikalının kamyonun arka kapağını yüzüme kapatmasını içime 
sindirememiĢtim, mutsuzdum. 
   Yatak odasına gidip Jeanie‟nin yanına uzandım. Yapılı kadındı ve çıplaktı. 
Memelerini öpüp emmeye baĢladım. “hey, ne yapıyorsun?” 



   “ne mi yapıyorum? S.kicem seni!” 
   Parmağımı bacaklarının arasına sokup ileri geri sürtmeye baĢladım. “s.kicem seni!” 
   “Linda beni öldürür!” 
   “bilmeyecek ki!” 
   Üstüne çıktım ve yayların gıcırdamaması için YAVAġÇA, SESSĠZCE, YAVAġÇA 
gidip gelmeye baĢladım. ÇOK YAVAġ ve boĢaldığımda sonu gelmeyecek sandım. 
Hiç böyle boĢalmamıĢtım. ÇarĢafa silinirken insanlar asırlardır yanlıĢ s.kiĢiyorlar 
belki de, diye geçirdim içimden. 
   Sonra salona dönüp karanlıkta oturdum. Biraz daha Ģarap içtim. Orada ne kadar 
oturduğumu hatırlamıyorum. Epey içtim. Sonra “ Eve‟in yanına gittim. 
Tombulcaydı. Biraz pörsümüĢtü, ama çok seksi dudakları vardı. Ġğrenç seksi 
dudaklar. Öptüm o korkunç ve harikulade ağzını. KarĢı koymadı. Bacaklarını açtı ve 
girdim. Küçük bir diĢi domuzdan farkı yoktu. Osuran, koklayan, hırlayan, kıç 
sallayan bir diĢi domuz. BoĢaldığımda Jeanie ile olduğu gibi uzun ve titretici 
olmamıĢtı, pıt pıt ve bitmiĢti. Kalktım üstünden. Ġskemleme oturduğumda 
horluyordu. Tuhaf –nefes alır gibi s.kiĢiyordu- büyütülecek bir Ģey değildi s.kiĢ. her 
kadın biraz farklı s.kiĢiyordu, erkeğin düĢtüğü tuzak da buydu. 
   Oturup biraz daha içtim, o pis Meksikalının kamyonun kapağını kapatıĢı 
gitmiyordu gözümün önünden. Kibar olmayacaktın hayatta. ĠĢsizlik sigortasını 
düĢündüm sonra. Evli olmayan bir çift iĢsizlik sigortasından yararlanabiliyor 
muydu? Tabii ki hayır. Açlıktan ölseler bile. Ve kirli bir sözcüktü aĢk. Ama Linda ile 
aramızdaki bağın bir kısmıydı –aĢk, bu yüzden açlık çekiyor, birlikte içiyor, birlikte 
yaĢıyorduk. Nedir ki evlilik?  OnaylanmıĢ bir S.KĠġ, onaylanmıĢ S.KĠġLER ama hiç 
ĢaĢmaz, sonunda SIKICI olur, iĢe dönüĢür, ama dünyanın istediği buydu; kapana 
kısılmıĢ, yapması gereken bir iĢi olan zavallılar. Lanet olsun, sefilhaneye taĢınıp 
Linda‟yı koca Eddie‟nin yanına yollamayı yeğlerdim. Koca Eddie salağın tekiydi ama 
Linda‟ya üst baĢ alır, karnını doyururdu hiç olmazsa. Ben yapamıyordum. 
   Fil bacak Bukowski, sıfır. 
 
   ġiĢeyi bitirdim ve uyumaya karar verdim. Çalar saati kurup Linda‟nın yanına 
uzandım. Uyandı ve bana sürtünmeye baĢladı. “bana ne oldu bilmiyorum,” dedi. 
   “neyin var, yavrum? Hasta mısın? Doktor çağırayım mı?” 
   “hayır, hayır. Tahrik oldum. ĠSTĠYORUM! ÇOK ĠSTĠYORUM!” 
   “ne?” 
   “yanıyorum! S.K BENĠ!” 
   “Linda…” 
   “ne? Ne?” 
   “yorgunluktan ölüyorum. Ġki gecedir uyumuyorum. Sabahki uzun yürüyüĢ, sonra 
dönüĢ. GüneĢin altında…üstelik boĢuna. Kıçımı oynatacak halim yok.” 
   “ben sana yardım ederim.” 
   “nasıl?” 
   Eğilip kamıĢımı yalamaya baĢladı. Çaresizlik içinde inledim. “balım, güneĢin 
altında saatlerce…tükendim.” 
   Caydıramadım. Dili zımpara kağıdından farksızdı ve onu nasıl kullanacağını çok 
iyi biliyordu. 
   “hayatım,” dedim, “koca bir sıfırım ben! Seni hak etmiyorum! Vazgeç, lütfen.” 



   Dedim ya, iyiydi. Kimi bilir, kimi bilmez. Çoğu genellikle eski usul kafa sallayıp 
durur. Linda kamıĢla baĢlar, sonra t.Ģaklara inerdi, sonra yine yukarı, KAMIġIN 
BAġINA HĠÇ DOKUNMADAN, sonunda zevkten inlemeye, ona bir sürü palavra 
sıkmaya baĢladım, kendime çekidüzen verip serseriliği bırakacak, onu kraliçeler gibi 
yaĢatacaktım 
   BaĢını ağzına aldı nihayet, kamıĢımın üçte birini ağzına alıp hafifçe ısırdıktan sonra 
emdi, kurt ısırığı, ve YĠNE boĢaldım –günün dördüncü s.kiĢiydi ve bitmiĢtim, bazı 
kadınlar tıbbın bildiğinden daha çok biliyorlardı. 
   Uyandığımda kalkmıĢlardı, giyiniktiler –iyi görünüyorlardı- Linda, Jeanie ve Eve. 
Beni yorganın üstünden mıncıklayıp gülüĢtüler. “hey, Hank, canlı birini bulmaya 
gidiyoruz! Bir Ģeyler içip uyanmak istiyoruz! Tommy-Hi‟da olacağız!” 
   “tamam, tamam, güle güle!” 
   Gittiler, kıçlarını kıvırtarak çıktılar kapıdan. 
   Erkeğin hiç Ģansı yoktu. 
   Tam uyumak üzereydim ki dahili telefon çaldı. 
   “evet?” 
   “bay Bukowski?” 
   “evet?” 
   “kadınları gördüm! Sizin odanızdan çıktılar!” 
   “nereden biliyorsunuz? Bu bina sekiz katlı, her katta on iki oda var!” 
   “ben kiracılarımı iyi tanırım, bay Bukowski! Saygın, iĢinde gücünde insanlardır 
hepsi!” 
   “yok ya?” 
   “evet, bay Bukowski! Bu oteli yirmi yıldır iĢletiyorum, sizin odanızda olup 
bitenlere baĢka odalarda asla rastlamadım. Otelimizde sadece saygın insanlar 
kalabilir, bay Bukowski.” 
   “evet, öyle saygınlar ki iki haftada bir zavallı orospu çocuğunun teki çatıya çıkıp 
giriĢteki sahte bitkilerin arasındaki betona balıklama atlıyor.” 
   “odayı öğlene kadar boĢaltmanızı istiyorum, bay Bukowski.” 
   “Ģimdi saat kaç?” 
   “sekiz.” 
   “teĢekkür ederim.” 
   Telefonu kapattım. Bir alka-seltzer buldum, kirli bir bardakla içtim. Sonra braz 
Ģarap buldum. Perdeyi açıp güneĢe baktım. Zor bir dünyaydı bunu biliyordum, ama 
nefret ediyordum sefilhaneye düĢmekten. Küçük odaları seviyordum, bir Ģekilde 
savaĢmaya devam edebileceğin küçük odaları. Bir kadın. Ġçki. Her gün gitmek 
zorunda olduğum bir iĢ istemiyordum ama, kıvıramazdım. Yeterince zeki değildim. 
Pencereden atlamayı düĢündüm. Yapamadım. Giyinip Tommy-Hi‟ın yerine gittim. 
Kızlar barın sonundaydı. Ġki adam vardı yanlarında, gülüĢüyorlardı. Marty, barmen, 
beni tanırdı. Elimle gelmemesini iĢaret ettim. Para yok, kesiğim. Oturdum. 
   Sulu skoç koydu önüme. Bir de not. 
   “Roach Otel‟de buluĢalım, oda 12. gece yarısı. Bizim için oda ayırttım. Linda.” 
   Ġçkimi bitirip ayak altından çekildim, gece yarısı olduğunda Roach Otel‟e gittim, 
gece katibi “12 numaralı oda sizin için ayırtılmamıĢ, efendim,” dedi. 
   “adıma ya da Linda Bryan adına ayırtılmıĢ baĢka bir oda var mı peki?” 
   Deftere baktı. 



   “yok efendim.” 
   “12 numaraya bakmamın sakıncası var mı?” 
   “kimse yok odada, efendim. Size söyledim.” 
   “aĢığım, be adam! Lütfen, bir göz atayım.” 
   Dördüncü sınıf salaklara nasıl bakılırsa öyle baktı bana. Kapının anahtarını önüme 
koydu. 
   “en geç beĢ dakika sonra burada ol, yoksa baĢımı belaya sokarsın.” 
   Kapıyı açtım, elektrik düğmesini çevirdim –Linda! Hamamböcekleri ıĢığı görünce 
duvar kağıdının altına kaçıĢtılar. Binlerce, ıĢığı söndürdüğümde yine çıktıklarını 
duydum. Duvar kağıdı hamamböceklerinden oluĢmuĢ bir dokuyu andırıyordu. 
   Asansöre binip aĢağı indim. 
   “teĢekkür ederim, “dedim, “haklıymıĢsın. 12 numarada kimse yok.” 
   Ġlk kez anlayıĢ vardı sesinde 
   “üzgünüm, moruk.” 
   “sağol,” dedim 
   DıĢarı çıkıp sola döndüm. Batıya, sefilhaneye doğru. Ve ayaklarım beni oraya 
götürürken merak ettim, neden yalan söylerlerdi insanlar? Artık merak etmiyorum, 
ama hala hatırlıyorum, ve yalan söyledikleri an hissediyorum yalan söylediklerini, 
ama yine de yalanın her yerde olduğunu bilen Roach Otelinin gece katibi kadar 
akıllanamadım. Ya da ördeklerin hala yakalandığı, öldürüldüğü ve yendiği 
McArthur Parkı‟nın karĢısındaki otel odasında, Los Angeles‟ta akĢamüstü sıcak 
porto Ģarabımı içerken penceremin önünden aĢağı uçan insanlar kadar. 
   Otel orada hala, kaldığımız oda da, bir gün gelirseniz size gösteririm, ama anlamsız 
olur, değil mi? Bir gece üç kadın düzdüm ya da üç kadın tarafından düzüldüm 
diyelim, bu da öykümüz olsun. 
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   Ġyi hatundu Vicki. Ama sorunlarımız vardı. ġaraba dadanmıĢtık. Kadın sarhoĢ olup 
ağzını açtığında benim hakkımda akla hayale gelmeyecek Ģeyler uyduruyordu. Ve o 
ses tonu: bayağı, peltek, gıcık ve kaçık. Kimi olsa delirtirdi beni delirtti. 
   Bir keresinde duvardan açılan yatağımıza oturmuĢ bağıra çağıra beni itham etmeye 
baĢlamıĢtı yine. Yalvardım kesmesi için. Kesmedi. Sonunda kalktım, yatağa gittim ve 
onunla birlikte her Ģeyi duvara katladım. 
   Gidip oturdum ve çığlıklarını dinledim. 
   Susmak bilmiyordu, kalkıp yatağı duvardan açtım ve karĢımdaydı yine. Kolunu 
tutmuĢ, kırıldığını iddia ediyordu. 
   “kolun kırılmıĢ olamaz,” dedim. 
   “kırıldı iĢte, kırıldı, seni otuzbirci orospu çocuğu, kolumu kırdın!” 



   Birkaç içki daha içtim ama kolunu tutup sızlanmayı sürdürdü. Sonunda sabrım 
tükendi, ona birazdan döneceğimi söyleyip aĢağı indim, sokağa çıktım ve bakkal 
dükkanının arkasında birkaç eski sandık buldum. Sağlam tahtalardan birkaç tanesini 
söküp çivilerini temizledikten sonra asansöre binip yukarı çıktım. 
   Dört tahta kafi geldi. Eski elbiselerinden birinden yırttığım parçalarla tahtaları 
koluna bağladım. Ġki saat kadar sustu. Sonra yine baĢladı. Dayanamadım. Bir taksi 
çağırıp hastaneye götürdüm. Taksiden iner inmez tahtaları kolundan çözüp sokağa 
fırlattım. Sonra GÖĞÜS röntgenini çekip kolunu alçıya aldılar. DüĢünebiliyor 
musunuz? Kafasını kırmıĢ olsaydı kıç röntgenini çekerlerdi herhalde. 
   Neyse, o günden sonra barlarda otururken yanındakilere, “duvar yatağı ile duvara 
katlanmıĢ tek kadın benim,” demeye baĢladı. 
   Ve ONDAN da emin değildim, ama bıraktım söylesin. 
   BaĢka bir keresinde yine canımı sıkmıĢtı, bir tokat attım, ağzına isabet etti ve takma 
diĢlerini kırdı. 
   Takma diĢlerinin kırılması beni ĢaĢırtmıĢtı. Gidip süper bir yapıĢtırıcı aldım ve 
kırık protezini yapıĢtırdım. Bir süre için iĢ gördü, ama bir gece oturmuĢ Ģarap 
içiyorduk ki birden ağzına kırık diĢler doldu. 
   ġarap öyle güçlüydü ki yapıĢkanı çözmüĢtü. Ġğrençti. Yeni bir protez yaptırmak 
zorunda kaldık. Parayı nereden bulduğumuzu hatırlamıyorum, bulmuĢtuk bir 
Ģekilde, ama yeni protezi ile ata benzediğini hatırlıyorum. 
   Bu tartıĢmalara genellikle sarhoĢken giriyorduk ve Vicki sarhoĢluğumun çok pis 
olduğunu iddia ediyordu, ama aslında sarhoĢluğu pis olan oydu. Neyse, bazen 
tartıĢmanın orta yerinde fırlar, kapıyı çarpıp bir bara giderdi. “canlı birini bulmaya,” 
kızların deyimi ile. 
   Her seferinde kötü hissediyordum kendimi. Ġtiraf etmeliyim. Bazen iki üç gün 
dönmediği olurdu. Ve gece. Hiç de hoĢ bir davranıĢ biçimi değildi. 
   Bir keresinde yine kapıyı vurup çıktı. Bir süre oturup Ģarabımı içtim ve yaptığını 
düĢündüm. Sonra kalkıp asansöre bindim, aĢağı inip bende sokağa çıktım. En 
sevdiği barda buldum onu. Elinde morumtrak bir fularla barda oturuyordu. Daha 
önce görmemiĢtim o fuları. Benden saklamak ha. Yanına gidip yüksek sesle, “senden 
bir kadın yaratmak istedim ama lanet bir fahiĢeden baĢka bir Ģey değilsin!” dedim. 
   Doluydu bar. BoĢ tabure yoktu. Elimin tersiyle öyle bir tokat aĢkettim ki tabureden 
devrildi. Yerde bir çığlık attı. 
   Barın bir ucundaydık. Dönüp bakmadım bile. Barı katedip çıkıĢ kapısına yöneldim. 
Kapıya geldiğimde dönüp arkama baktım. Çıt çıkmıyordu. 
   “bakın,” dedim onlara. “içinizde biraz önce yaptığımdan HOġNUT kalmayan biri 
varsa bir Ģey SÖYLESĠN…” 
   Yere iğne düĢse duyulurdu. 
   Dönüp dıĢarı çıktım. Sokağa çıkar çıkmaz vızıldamaya baĢladıklarını duydum, vız, 
vız, vız… 
   BOK HERĠFLER! Tek erkek yoktu içlerinde! 
   “ama, elbette, döndü. Neyse, hikayeye devam edeyim, geçenlerde bir gece oturmuĢ 
Ģarap içiyorduk ve yine baĢladı. Bu sefer ben gitmeye karar verdim. 
   “S.KTĠR OLUP GĠDECEĞĠM BU DELĠKTEN!” diye bağırdım Vicki‟ye. “BIKTIM 
ĠTHAMLARINDAN!” 
   Kapının önüne fırladı. 



   “ölümü çiğneyerek, ancak öyle çıkabilirsin buradan!” 
   “pekala, madem baĢka yolu yok.” 
   Sıkı bir tokat çaktım, kapının önüne yığıldı. Onu kenara çekmek zorunda kaldım 
çıkabilmek için. 
   Asansöre bindim. Ġyi hissediyordum kendimi. Dört katlık bir iniĢ. Asansör kafes 
Ģeklinde inĢa edilmiĢti ve eski çorap, eski eldiven, eski süpürge kokardı. Ama bir 
Ģekilde güven ve güç duygusu veriyordu bana, damarlarımda dolanan Ģarabı da 
hesaba katmak gerek. 
   Ama sokağa çıktığımda fikrimi değiĢtirdim. Gidip dört ĢiĢe Ģarap daha aldım, 
asansöre binip yukarı çıktım. Aynı güven ve güç duygusu ile eve girdim. Vicki 
koltuğa oturmuĢ ağlıyordu. 
   “döndüm sana, Ģanslı sevgilim benim,” dedim ona. 
   “orospu çocuğu, vurdun bana. BANA VURDUN!” 
   “hımm,” dedim yeni bir ĢiĢe açarken, “kafamı s.kmeye devam edersen gene 
vururum.” 
   “ÖYLE MĠ?” diye bağırdı. “BANA VURURSUN TABĠĠ, BĠR ERKEĞE VURACAK 
CESARETĠN VAR MI?” 
   “YOK TABĠĠ!” diye bağırdım, “BĠR ERKEĞE VURMAM! DELĠMĠYĠM BEN? HEM 
NE ĠLGĠSĠ VAR?” 
    Bu onu bir süre için susturdu. Oturup su bardaklarıyla Ģarap içmeye devam ettik, 
porto. 
   Sonra yine baĢladı ithamlara. O uyurken otuzbir çektiğimi iddia ediyordu. 
   Bu beni ilgilendiren bir meseleydi bence, değilse de GERÇEKTEN aklını kaçırmıĢ 
demekti. Küvette otuzbir çektiğimi iddia ediyordu. Elbise dolabının içinde, 
asansörde, her yerde. 
   Ne zaman küvetten çıksam koĢarak banyoya girerdi. 
   “iĢte! GÖRÜYORUM! BAK!” 
   “seni çılgın yarasa, kir halkası o.” 
   “hayır, BEL bu! BEL!” 
   Ya da koltuk altımı veya bacaklarımın arasını sabunlarken banyoya dalar ve, “iĢte, 
iĢte, ĠġTE! YAPIYORSUN!” 
   “NE yapıyorum? Kendi hayalarımı sabunlayamayacak mıyım? Hayalar benim, 
Allahın delisi!” 
   “o çıkıntı nedir?” 
   “sol iĢaret parmağım, Ģimdi S.KTĠR GĠT BAġIMDAN!” 
   Ya da yatakta, derin uykudayken bir el birden kamıĢıma ve hayalarıma yapıĢırdı. 
Yahu, gecenin ortasında, derin uykuda, o TIRNAKLAR! 
   “HA HA! YAKALADIM SENĠ! YAKALADIM!” 
   “çılgın yarasa, bunu bir daha yaparsan YEMĠN EDĠYORUM SENĠ ÖLDÜRÜRÜM!” 
   “YAKALADIM SENĠ! YAKALADIM SENĠ!” 
   “Allah aĢkına, uyu…” 
  ĠĢte o gece bağıra çağıra itham etmeye baĢlamıĢtı yine. Oturup Ģarabımı içtim ve 
hiçbir Ģeyi inkar etmedim. Bu daha da öfkelendirdi onu. 
   Köpürdükçe köpürdü. 
   Dayanamadı sonunda, beni otuzbir çekmekle itham ediyordu ve ben, sözde 
otuzbirci, orada öylece oturmuĢ ona gülümsüyordum. Fırladığı gibi kapıya gitti. 



   Bıraktım gitsin. Oturup Ģarabımı içtim. Porto. 
   Her zaman ki gibi. 
   Olanları düĢündüm. Hımmm, hımmm, evet. 
   Sonra hiç telaĢ etmeden kalktım, asansöre binip aĢağı indim. O aĢina güç duygusu 
yine. Kızgın değildim. Gayet sakindim. Sürüp giden bir savaĢ. 
   Yürümeye baĢladım ama onun en sevdiği bara gitmedim. Aynı oyunu iki kez 
oynamanın alemi yoktu. FahiĢesin: senden bir kadın yaratmaya çalıĢtım. Hadi 
oradan. Bir süre sonra salak konumuna düĢerdi insan. Ben de baĢka bir bara gidip 
giriĢ kapısına yakın taburelerden birine oturdum. Bir içki söyleyip ilk yudumu 
aldım, bardağı tezgaha koydum ve onu gördüm. Vicki. Barın öbür ucundaydı, ödü 
patlamıĢ gibi bir hali vardı nedense. 
   Yanına gitmedim ama. Gözlerimi dikip tanımadığım birine bakar gibi bakmakla 
yetindim. 
   Sonra yanımda modası geçmiĢ tilki kürkünün içinde biri olduğunu fark ettim. 
   “tilkinin bir içkiye ihtiyacı var gibi geldi bana, tatlım,” dedim ona. 
   “o ölü. Ġçkiye ihtiyaç duyamaz. Ama benim acilen bir içkiye ihtiyacım var yoksa 
ölebilirim.” 
   Benim gibi yufka yürekli biri ölüme sebebiyet vermemek için elinden geleni 
yapmaz mı? Bir içki söyledim. Adı, söylediğine göre, Margy‟ydi. Thomas Nightgale, 
dedim ona, ayakkabı pazarlamacısı. Margy. DeğiĢik adlı bütün o kadınlar: içerek, 
sıçarak, adet görerek, erkekleri düzerek. Duvarlara katlanarak. Acayip. 
   ĠkiĢer tane daha içtik ve çantasına dalmıĢtı bile, çocuklarının fotoğrafı, çirkin ve 
çarpık bir oğlanla kel bir kız. Ohio‟da bir yerde yaĢıyorlardı, babalarının yanında, 
baba bir canavardı, para avcısı; mizah duygusu sıfır, anlayıĢ sıfır. Ha, ġUNLARDAN 
biri. Ve eve baĢka kadınlar getiriyor, bütün ıĢıkları yakıp onun gözünün önünde 
seviĢiyordu. 
   “ha, anlıyorum, anlıyorum,” dedim, “erkeklerin çoğu canavardır gerçekten, anlama 
yeteneğinden yoksunlar. Ve sen öyle tatlısın ki, adaletsizlik bu.” 
   BaĢka bara gitmeyi önerdim. Vicki‟nin kıçı karıncalanmaya baĢlamıĢtı ve yarı 
Kızılderili‟ydi. 
   Vicki‟yi orada bırakıp çıktık. KöĢeyi döndük. Hemen orada bir bar daha vardı. 
   Sonra bana gitmeyi önerdim. Bir Ģeyler yeriz. Biraz alıĢveriĢ eder yemek piĢiririz, 
kızartırız, fırına veririz. 
   Vicki‟den söz etmedim ona elbette. Ama Vicki lanet fırında tavuğuyla pek 
övünürdü. Tavuğu andırdığı için belki. At diĢli bir tavuk. 
   Tavuk alıp fırında piĢirmeyi ve viskiye yatırmayı önerdim. Kem küm etmedi. 
   Öyleyse, içki dükkanı. Bir ĢiĢe viski, beĢ-altı ĢiĢe bira. 
   Sabaha kadar açık bir market bulduk. Kasabı bile vardı. 
   “tavuğu fırına vermek istiyoruz,” dedim kasaba. 
   “aman, tanrım!” dedi. 
   Bira ĢiĢelerinden birini bıraktım. Gerçekten patladı. 
   “tanrım!” dedi kasap. 
   Sırf ne diyeceğini görmek için bir tane daha bıraktım. 
   “tanrım!” dedi yine. 
   “ÜÇ TAVUK istiyorum,” dedim. 
   “ÜÇ TAVUK MU?” 



   “tanrım, evet,” dedim. 
  Kasap uzandı ve insan saçını andıran uzun siyah kılları yolunmamıĢ sarı-beyaz üç 
tavuk çıkarıp sert ve pembe bir kağıda sardıktan sonra kocaman paketi bantladı. 
Parasını ödedik ve çıktık. 
   çıkarken iki ĢiĢe daha bıraktım. 
   asansöre bindik. gücümün arttığını hissettim. kapımdan içeri girdiğimde 
çoraplarını ne tutuyor  
diye bakmak için Margy'nin eteğini kaldırdım. sonra sağ elimin uzun parmağı ile 
parmakladım  
onu. bir çığlık atıp pembe paketi elinden bıraktı. paket halıya düĢtü, tavuklar halıya 
saçıldı. o üç beyaz-sarı tavuk üstlerindeki 29-30 katledilmiĢ sarkık insan kılı ve açık 
ağızları ile sarı ve kahverengi çiçekler, ağaçlar ve  Çin ejderi ile bezenmiĢ o eski 
halının üstünde, elektrik ıĢığının altında, dünyanın sonunda, Los Angeles'da, 6. 
cadde ile Union kavĢağı yakınında öyle tuhaf görünüyorlardı ki. 
   "hay Allah, tavuklar." 
   "s.kmiĢim tavukları." 
   jartiyerleri kirliydi. mükemmeldi. bir kez daha parmakladım. 
   oturup viski ĢiĢesini açtım, iki su bardağını ağzına kadar doldurdum, 
ayakkabılarımı, çoraplarımı pantolonumu, gömleğimi çıkardım, sigaralarımdan bir 
tane yaktım. Ģort atlet oturdum karĢısına. bunu hep yaparım, vakit kaybetmeden. 
rahat etmeyi severim. hatunun hoĢuna gitmezse keyfi bilir. isterse gider. ama hep 
kalırlar. kendime has bir havam var. bazı hatunlar aslında kral doğmalıymıĢım 
diyorlar. baĢkaları baĢka Ģeyler söylüyorlar. s.ktirsinler. 
   içkisinin çoğunu içti ve çantasına davrandı. "Ohio'da iki çocuğum var. öyle güzeller 
ki..." 
   "unut gitsin. geçtik oradan. söylesene. ağzına alır mısın? " 
   "ne demek istiyorsun?" 
   "ÇÜġ!" bardağımı duvara fırlattım. 
   sonra kalkıp bir bardak daha aldım. doldurdum ve bir süre daha içtim. 
   ne kadar viski içtiğimi hatırlamıyorum, ama epey içmiĢ olmalıyım çünkü kendime 
geldiğimde yatağımda çıplak yatıyordum. tavandaki ampule bakıyordum, Margy 
yanımda çıplaktı ve tilki kürkü ile hızlı bir Ģekilde kamıĢımı sıvazlıyordu. bir yandan 
da, "düzücem seni, düzücem seni..." 
diyordu. 
   "bak," dedim, "beni düzebileceğinden emin  değilim. bu sabah asansörde otuzbir 
çektim. saat sekize geliyordu yanılmıyorsam." 
   "olsun, ben yine de düzerim seni." 
   iyice hızlandırdı o tilki kürkünü. güzeldi. kendime bir tane alırdım belki. ben 
kamıĢımı kırılabilecek ya da keskin bir Ģeye sokmaktan hoĢlanmam. kanlı bir çükle 
doktora gidip su bardağını düzerken baĢınıza geldiğini söylediğinizi düĢünsenize. 
bir keresinde Teksas'ın kasabalarından birinde aylaklık ederken genç ve kısrak gibi 
bir kızın, bir tür kas hastalığından dolayı sürekli titreyen iciĢ bücüĢ bir cüce ile evli 
olduğunu öğrendim. kız cüceye bakıyor, onu tekerlekli iskemlesi ile gezmeye 
çıkarıyordu. cücenin o inanılmaz vücuda yumulduğunu hayal etmeye çalıĢırdım. 
sonra hikayeyi öğrendim. kız çok gençken vajinasına bir ĢiĢeyi dibine kadar sokmuĢ, 
bir türlü çıkaramayınca doktora gitmek zorunda kalmıĢtı. doktor ĢiĢeyi çıkarmıĢ ama 



hikaye de yayılmıĢtı. o günden sonra kızın namusu iki paralık olmuĢtu ve kasabayı 
terk edecek kadar zeki de değildi. o titrek cüceden baĢka kimse onu istememiĢti. 
cücenin umurunda bile değildi -kasabanın en iyi parçası onundu. 
   nerede kamıĢtım? ha, evet. 
   kürkü giderek hızlandırıyordu. iyice havaya girmiĢtim ki kapının kilidine anahtar 
giydiğini duydum. eyvah. Vicki! diye geçirdim içimden. 
 
   adam sende, dedim kendi kendime, kıçına tekmeyi basar, kaldığın yerden devam 
edersin. 
   kapı açıldı ve baĢıma Vicki ile iki polis memuru dikildi. 
   "ÇABUK BU KADINI EVĠMDEN ÇIKAR!" diye bağırdı Vicki. 
   POLĠS! inanamıyordum. çarĢafı mor ve devasa cinsel organımın üstüne örtüp 
uyuyormuĢ ayağına yattım. çarĢafın altında bir langa hıyarı gizliydi sanki. 
   bu kez de Margy bağırmaya baĢladı: "seni tanıyorum. Vicki. burası senin evin 
değil! bu ADAM kıçının kıllarını yalayarak geçimini hakediyor! o zımpara gibi dili 
sayesinde cennete mors alfabesinde mesajlar yolluyorsun ve iğrenç bir FAHĠġE'den 
baĢka bir Ģey değilsin. bok yiyen iki dolarlık fahiĢelerden, ki onlar Franky D. ile 
tedavülden kalktılar ve sen o zaman 48'indeydin." 
   bu sözleri duyunca hıyarım indi. bu hatunlar seksen yaĢında olmalıydılar. tek tek 
elbette. yaĢları toplamı kadar geri gidebilseler Abe Lincoln'ı düzebilirlerdi. General 
Robert E. Lee'yi, Patrick Henry'yi. Mozart'ı, Dr. Samuel Johnson'ı. Robespierre'i. 
Napoleon'u. Machiavelli'yi? 
   bağırma sırası Vicki'deydi: "KĠM FAHĠġE? FAHĠġE KĠM, HA? SÖYLEYĠM SANA 
FAHĠġENĠN KĠM OLDUĞUNU. SENSĠN FAHĠġE, SEN! 30 YILDIR ALVARADO 
CADDESĠNDE FRENGĠLĠ YARIĞINI PAZARLIYORSUN! KÖR BĠR FARE, 
YARIĞINA DÜġSE DÖRT ADIM GERĠ GĠDER! BĠR ERKEĞĠ BOġALTMAYI 
BECEREBĠLSEN HAVALARA UÇARSIN VE ONUN MODASI KONFÜÇYÜS 
ANNESĠNĠ DÜZDÜĞÜNDE GEÇTĠ!" 
   "SENĠ AġAĞILIK KALTAK. YEDĠKLERĠN LOS ANGELES'A KÖPRÜ OLUR 
SENĠ..." 
   "bayanlar sakin olun," dedi polislerden biri, "sizden sözlerinize dikkat etmenizi ve 
seslerinizi  alçaltmanızı istemek zorundayım. anlayıĢ ve hoĢgörü demokratik 
düĢüncenin temelini oluĢturur. Bobby Kenedy'nin saçını o güzelim baĢının sağ 
tarafına taramasına bayılıyorum, siz nasıl buluyorsunuz?" 
   "vay i.ne," dedi Margy, "o daracık pantolonu bu yüzden giyiyorsun demek, kıçının 
güzelliği belli olsun diye. tanrım, gerçekten GÜZEL bir kıç! mümkün olsa ben 
düzerdim seni. siz b.k kafalıları bazen otobanda arabaların pencerelerinden içeri 
eğilmiĢ ceza keserken görüyorum ve her seferinde kıçınızı cimciklemek geliyor 
içimden." 
   polisin ölü gözlerinde bir kıvılcım çaktı birden, copunu çıkarıp Margy'nin ensesine 
indirdi. Margy yere yığıldı. 
   sonra kelepçeleri taktı. klik sesini duydum, ve HEP aĢırı sıkı takarlardı orospu 
çocukları. ama bir süre sonra SEVERDĠN o kelepçeyi. güçlü ve ağır bir duygu verirdi 
insana. Ġsa gibi filan hissederdin kendini. dramatik. 
   gözlerimi kapalı tuttuğum için Margy'nin üstünü örtüp ötmediklerini bilmiyorum. 
   sonra kelepçeleri takan polis öbür polise, "ben bunu asansöre götürüyorum," dedi. 



   çok iyi duyamıyordum, ama onlar aĢağı inerken kulak kabarttım ve Margy'nin, 
"aaaah, aaaah, orospu çocuğu. bırak beni, bırak beni!" diye bağırdığını duydum. 
   polis de, "kes sesini, kes sesini, kes sesini! bunu hakettin. bu... henüz...iĢin...baĢı!" 
diye karĢılık verdi. 
   ve Margy gerçek bir çığlık attı. 
   öbür polis yanıma geldi. gözümü hafifçe araladım ve o devasa cilalı ayakkabısını 
yatağın üstüne koyduğunu gördüm. çarĢafın üstüne. 
   bana baktı. 
   "bu herif i.ne mi? tam bir i.neye benziyor," dedi. 
   "i.ne olduğunu SANMIYORUM," dedi Vicki, "olabilir de. ama kadınlara çok 
meraklı." 
   "onu tutuklamamı ister misin?" 
   ve Vicki konuĢtu nihayet. "hayır, çok da kötü sayılmaz. kalsın." 
   polis ayakkabısını indirdi. kapıya kadar yürüyüp durdu ve Vicki'ye konuĢtu. 
   "önümüzdeki ay senden beĢ dolar daha fazla alacağım. sorun çıkarıp duruyorsun." 
   sonra gitti. yani hole çıktı. asansöre binmesini bekledim, asansörün giriĢ katında 
durduğunu duydum. 64'e kadar saydım. FIRLADIM YATAKTAN? 
   Burnumun kanatları tepesi atmıĢ Gregory Peck gibi açılıp kapanıyorlardı. 
   "SENĠ AġAĞILIK KANCIK! BUNU BĠR DAHA YAPARSAN SENĠ 
ÖLDÜRÜRÜM!" 
   "HAYIR, HAYIR, HAYIR!" 
   elimin tersiyle meĢhur tokadımı patlatmak üzereydim. 
   "SENĠ TUTUKLATTIRMADIM!" diye bağırdı. 
   "hımmm. bak bu doğru. bunu hesaba katmalıyım." 
   elimi indirdim. 
   biraz viski artmıĢtı. biraz da Ģarap. kalkıp kapının zincirini sürdüm. 
   ıĢıkları söndürdük ve oturup kafa çektik. sigara içtik. sohbet ettik. rahat ve samimi. 
sonra, eski günlerde yaptığımız gibi binanın yan tarafındaki o kırmızı neondan 
kanatlı atın uçuĢunu seyrettik. sabaha kadar durmadan uçardı, ne olursa olsun. nasıl 
bir Ģey olduğunu anladınız. kanatları kırmızı neondan kırmızı bir at iĢte. söyledim 
zaten. neyse. her zaman yaptığımız gibi saydık: bir, iki, üç, dört, beĢ, altı, yedi. 
kanatlarını her seferinde yedi kez çırpıyordu. sonra at ve her Ģey kıpırdamadan 
duruyordu. sonra, yine baĢlıyordu. odanın içine kırmızı ıĢık doluyordu. sonra at 
durduğunda beyaza dönüyordu bir an için. nedenini bilmiyorum. kırmızı kanatlı 
atın tam altındaki beyaz neondan reklam tabelası yüzündendi sanıyorum. neyse. 
   oturduk, konuĢtuk ve içtik. 
   sonra yatağa girdik birlikte. çok yumuĢak öpüĢüyordu, özür dolu bir hüzün vardı 
dilinde. 
   sonra s.kiĢtik. s.kiĢtik kırmızı at uçarken. 
   yedi kez çırptı at kanatlarını. ve üç tavuk halının ortasındaydı hala. seyrediyorlardı. 
bir kırmızı oluyordu tavuklar, bir beyaz, bir kırmızı... 7 kez kırmızı oldular. sonra 
beyaz. 14 kez kırmızı oldular. sonra beyaz. 21 kez kırmızı oldular. sonra beyaz. 28 
kez kırmızı oldular... 
   çoğu geceden daha iyi bitmiĢti gece. 
 
 



 
   ON OTUZBİR 
 
 
 
   Koca Sanchez bir dahi, bunu bir tek ben biliyorum ve onu görmek her zaman 
güzel. bir odada boğuluyorum hissine kapılmadan beĢ dakikadan fazla 
kalabileceğim insan sayısı bir elin parmaklarını geçmez. Sanchez benim sınavımı 
geçiyor, ve çok sınavcıyımdır ha, hehehehe, aman tanrım, neyse, arada sırada kendi 
elleri ile inĢa ettiği barakasında ziyaretine giderim. Tesisatını kendi döĢemiĢ, 
elektriğini yüksek gerilim hattından kaçak sağlıyor, telefon hattını da komĢunun yer 
altındaki tesisatından çekmiĢ, ama Ģehirlerarası konuĢamıyor çünkü konuĢursa 
foyası ortaya çıkacak. Üstelik çok az konuĢan, resim yapan, seksi görünerek ortalıkta 
dolanan ve onunla seviĢen genç ve çok güzel bir kızla yaĢıyor. Arsayı çok ucuza 
almıĢ, Los Angeles‟dan biraz uzak olmakla birlikte bunun olumlu bir yanı olduğu da 
söylenebilir. Kabloların, popüler mekanik dergilerinin, ses kayıt cihazlarının  ve her 
konuda binlerce kitap barındıran rafların arasında oturuyor. Veciz konuĢur, asla 
kaba değildir; mizah ve sihir doludur, çok iyi yazar ama Ģöhret ilgisini çekmiyor. 
Ayda yılda bir mağazasından çıkar ve üniversitenin birinde Ģiirlerini okur ve kız 
öğrencilerle birlikte duvarların da haftalarca titrediği rivayet edilir. On binlerce kaset 
dolusu konuĢma, ses ve müzik kaydetmiĢtir… sıkıcı ve ilginç, sıradan ve özgün. 
Duvarları fotoğraflar, reklam afiĢleri, tablolar, kaya parçaları, yılan derileri, 
kafatasları, kurumuĢ prezervatifler, sümük, gümüĢ ve altın tozundan beneklerle 
kaplı. 
   “korkarım ki aklımı yitiriyorum,” diyorum ona, “aynı iĢte on bir yıl, saatler sulu 
bok gibi yığılıyor üstüme, bütün yüzler birer koca sıfır ve sürekli konuĢuyor, 
anlamsız Ģeylere gülüp duruyorlar. Züppe biri değilim, Sanchez, ama bazen 
gerçekten bir korku gösterisinden farkları yok ve kurtulmanın yolu ya ölüm ya da 
delilik.” 
   “akli denge bir kusurdur,” diyor ve ağzına iki hap atıyor. 
   Tanrım, üniversitelerde okutuluyorum. Profesörün teki benim hakkımda bir kitap 
yazıyor… bir sürü dile çevrilmiĢim…” 
   “hepimiz geçtik oralardan. YaĢlanıyorsun, Bukowski, güçsüzleĢiyorsun, cesaretini 
topla. Ya zafer, ya ölüm.” 
   “Adolph.”  
   “Adolph.”  
   “büyük oyna, büyük kaybet.” 
   “doğru, ya da sıradan insana uyarla.” 
   “s.ktir et.” 
   “evet.” 
   
   Susuyoruz bir süre. Sonra, “buraya yerleĢip bizimle yaĢayabilirsin,” diyor. 
   “sağol, dostum. Ama önce biraz daha cesaret toplamaya çalıĢacağım.” 
   “senin oyunun.” 
   BaĢının üzerinde üstüne beyaz kalemle vecizeler yazılmıĢ siyah bir karton parçası 
var. 
 



   “NE CRAĠGNEZ POĠNT, MONSĠEUR, LE TORTUE.” 
   -Leibnetz 
   “DAHA YOK.” 
   Oturan Boğa‟nın düsturu. 
   “POLĠSĠN MÜġTERĠSĠ ELEKTRĠKLĠ ĠSKEMLEDĠR.” 
   -George Jessel. 
   “BĠR ġEYDE ACELECĠ VE ÖZENSĠZ, 
   HER ġEYDE ACELECĠ VE ÖZENSĠZ. 
   ADALET YOK SENĠN ĠÇĠNDE. 
   KĠMSE ĠÇĠN. 
   -Dedektif Bucket. 
   “AMĠN ÇOĞUNLUĞUN ETKĠSĠDĠR.” 
   -Pico Della Mirandola 
   Kabalistik bulgularında. 
   “SANAYĠ YOLU ĠLE BAġARIYA ULAġMAK KÖYLÜ ĠDEALĠDĠR.” 
   -Wallace Stevens. 
   “BENĠM BOKUM BANA HERKESĠN BOKUNDAN DAHA GÜZEL LEġ KOKAR.” 
   -Charles Bukowski. 
   “PORNOGRAFĠSTLER KREMATORYUMDA TOPLANMIġLARDI.” 
   -Anthony Bloomfield. 
   “ANĠDEN GELEN BĠR VECĠZE – MÜZMĠN BEKAR ÇĠKOLATASINI BĠR BAġINA 
KEMĠRĠR.” 
   -Marcel Duchamp. 
   “BÜKEMEDĠĞĠN ELĠ ÖP.” 
   -Taureg atasözü. 
   “HEPĠMĠZ ZAMANINDA, ZEKĠ GENÇLERDĠK.” 
   -Amiral St. Vincent. 
   “BENĠM DÜġÜM ONLARI DOĞADAN KURTARMAK.” 
   -Christian Dior. 
   “AÇIL SUSAM AÇIL –BENDEN BU KADAR-.” 
   -Stanislas Jerzy Lec. 
   “BĠR METRELĠK BĠR CETVEL 
   ÖLÇÜLECEK NESNENĠN  
   BĠR METRE UZUNLUĞUNDA  
   OLDUĞUNU SÖYLEMEZ.” 
   -Ludwig Wittgenstein. 
 
   Bira sarhoĢuyum hafiften. “Hey, Ģunu sevdim: “öldürülecek nesnenin bir metre 
uzunluğunda olması gerekmez.” 
   “Böylesi daha da güzel ama söylenen bu değil.” 
   “peki. Kaakaa nerede? Bebek dilinde bok demek. Ve daha seksi bir kadın ömrümde 
görmedim.” 
   “biliyorum. Kafka ile baĢladı. Kafka‟yı çok sevdiği için ona Kafka diye hitap etmeye 
baĢladım. Sonra kendi değiĢtirdi.” Kalkıp duvardaki fotoğrafın yanına gidiyor. 
“buraya gel Bukowski.” Bira kutusunu çöpe fırlatıp yanına gidiyorum. “bu nedir 
sence?” diye soruyor Sanchez. 



   Fotoğrafa bakıyorum güzel bir fotoğraf. 
   “kamıĢa benziyor.” 
   “nasıl bir kamıĢ?” 
   “sertleĢmiĢ bir kamıĢ. Büyük.” 
   “benim.” 
   “ee?” 
   “görmüyor musun?” 
   “neyi?” 
   “spermi.” 
   “evet, görüyorum. Söylemek istemedim…” 
   “neden? Neyin var senin?” 
   “anlamıyorum.” 
   “yahu spermi görüyor musun, görmüyor musun?” 
   “ne demek istiyorsun?” 
   “OTUZBĠR ÇEKĠYORUM, bunu yapmanın ne kadar zor olduğunu anlamıyor 
musun?” 
  “zor değil, Sanchez, ben sürekli çekiyorum.” 
   “öküz gibi adamsın! Makineye ip bağlayarak çektim  bu fotoğrafı. OdaklanmıĢ 
olarak boĢalırken aynı zamanda deklanĢörü çalıĢtırmak kolay mı sanıyorsun?” 
   “ben bir fotoğraf makinesi kullanmıyorum.” 
   “kaç kiĢi kullanır ki? Her zamanki gibi meselenin özünü kaçırıyorsun. Seni o kadar 
dile ne bok yemeye çevirdiklerini hiçbir zaman anlayamayacağım! Bu BASĠT 
fotoğrafı çekmek için ÜÇ GÜN uğraĢtığımı biliyor musun? Kaç kere OTUZBĠR 
çekmek zorunda kaldığımı biliyor musun?” 
   “dört kere.” 
   “ON KERE.” 
   “aman allahım, ya KaaKaaa? 
   “fotoğrafı sevdi.” 
   “demek istediğim…” 
   “Evladım, basitliğini yanıtlamaya dilim varmıyor.” 
   Dolanıp kabloların, penselerin ve çevirilerin arasındaki koltuğuna yerleĢiyor. 
Masanın üzerinde kocaman bir defter var. Fondaki Bunker sığınağının görüntüsünün 
üstüne Adolph‟un burnu yapıĢtırılmıĢ. 
   “yeni bir öykünün üzerinde çalıĢıyorum,” diyorum ona. “büyük bir besteci ile 
söyleĢi yapmaya gidiyorum. Besteci sarhoĢ. Ben de sarhoĢ oluyorum, bir hizmetçi 
var. ġarap içiyoruz. Besteci öne doğru eğilip bana, „Bu Dünyanın Mirasçıları Alçak 
Gönüllülerdir,‟ diyor. 
   “sonra?” 
   “sonra, „çevirirsek, aptalların en istikrarlı kesim olduğu anlamına gelir,‟ diyor.” 
   “bayağı b.ktan,” diyor Sanchez, “senin için iyi sayılır ama.” 
   “iyi de, öyküye nasıl devam edeceğimi bilmiyorum. Hizmetçiyi minicik bir etekle 
ortalıkta dolandırıyorum ve onunla ne yapacağımı bilmiyorum. Besteci sarhoĢ, ben 
sarhoĢum ve o kıçını sergileyerek dolanıyor, hem de ne kıç. Onu kullanmam 
gerektiğini düĢünüyorum. Hizmetçiyi kemerimle kırbaçladıktan sonra bestecinin 
çükünü emerek öyküyü kurtarabileceğimi düĢündüm bir ara. Ama ben hiç çük 
emmedim, hiç içimden gelmedi, bana göre değil, o yüzden öyküyü öyle bıraktım.” 



   “her erkek i.nedir, çük emici; her kadın lezbiyendir. Neden kafanı böyle Ģeylere 
takıp duruyorsun?” 
   “çünkü mutlu değilsem iĢe yaramıyorum ve iĢe yaramaz biri olmak istemiyorum.” 
   Oturuyoruz bir süre. Sonra Ģelale gibi dökülen saçlarıyla Kaakaa iniyor aĢağı. 
   Yiyebileceğim ilk kadın sanırım. 
   Ama Sanchez‟in yanından süzülüyor ve Sanchez diliyle dudağını yalıyor hafifçe, 
sonra çıldırtıcı tenini sergileyerek benim yanımdan geçiyor, güneĢin kopardığı bir çığ 
tabakası gibi… 
   “selam, Hank,” diyor. 
   “Kaakaa,” diyorum gülerek. 
   Kendi masasının arkasına geçip resim yapmaya baĢlıyor ve Sanchez öylece 
oturuyor orada, sakin, talepsiz. SarhoĢ olmaya baĢlıyor, yakıĢıksız laflar ediyorum. 
Aklıma ne gelirse. Sonra can sıkmaya baĢlıyorum. Homurdanıyorum, fısıldıyorum, 
“gecenizin içine ettiğim için… özür dilerim… kusuruma bakmayın…ben bir katilim 
ama kimseyi katletmeyeceğim. Klasım var benim. Bukuowski‟yim ben. YEDĠ DĠLE 
çevrildim. Ben O‟yum. Bukowski!” 
   Fotoğrafa tekrar bakmaya çalıĢırken öne kapaklanıyorum, bir Ģeye takılmıĢım. 
Kendi ayakkabılarımdan birine. Ayakkabı çıkartmak gibi lanet bir huyum var. 
   “Hank,” diyor Kaakaa, “dikkat et.” 
   “Bukowski,” diye soruyor Sanchez, “iyi misin?” 
   Kaldırıyor beni. “bu gece burada kalsan iyi edersin bence.” 
   “LANET OLSUN HAYIR. ODUNCULARIN BALOSUNA GĠDECEĞĠM!” 
   Sonra baktım  beni omuzlamıĢ, Sanchez‟den söz ediyorum, yukarıya taĢıyor, yatak 
odasına, kadın ile Ģey ettikleri yere ve kendimi yatağın üstünde buluyorum, Sanchez 
gitmiĢ, kapı kapalı, ve müzik sesi geliyor aĢağıdan, ve kahkaha, ikisinden de, ama 
sevecen kahkahalar, kötülük yok, ve bilemiyorum ne yapacağımı, insan en iyisini 
pek ummaz, ne talihin ne de insanların, herkes sonunda hüsrana uğratır, neyse, 
sonra kapı açılıyor, bir ıĢık huzmesi, Sanchez kapıda- 
   “hey, Bubu, bir ĢiĢe kalite Fransız Ģarabı…yavaĢ iç, iyi gelecektir. Uyursun. Mutlu 
ol. Seni sevdiğimizi söylemeyeceğim, kolaya kaçmak olur. AĢağı gelmek, dans edip 
Ģarkı söylemek, konuĢmak istersen, o da olur. Ne istersen onu yap. ĠĢte Ģarap.” 
   ġiĢeyi elime tutuĢturuyor. Çılgın bir korneti kaldırır gibi kaldırıyorum ĢiĢeyi, tekrar 
tekrar. Perdedeki yırtıktan yıpranmıĢ ayın bir parçası sıçrıyor odaya. Tam anlamı ile 
güzel bir gece; hapis değil; çok uzak hapiste olmaktan… 
   Sabah uyanınca aĢağı inip iĢiyor, heladan çıkıyorum. Tek kiĢinin zor sığacağı 
kanepede uyurken buluyorum onları, ama tek kiĢi değiller, ve yüzleri birlikte 
uykuda, ve bedenleri birlikte uykuda, nedir bu duygusallık??? Minicik bir yumru 
oluĢuyor gırtlağımda sadece, güzelliğin kasvete kendiliğinden dönüĢü, birilerinin bu 
güzelliğe sahip olduğunu bilmek, benden nefret bile etmediklerini bilmek… ve hatta 
bana neyi dilemeleri? 
   Sadık ve duygulu ve hasta ve kasvetli ve Bukowski olarak çıkıyorum dıĢarı, yaĢlı, 
yıldızlı bir güneĢ, tanrım, son köĢeye çekilmek, son gecenin fırtınası, soğuk Bay C., 
acımasız H., Mary Mary, duvarda bir böcek kadar net, aralık sıcağı bir beyinağı 
ölümsüz omurgamda, merhamet, Kerouac‟ın Meksika rayları üstünde ölü yatan 
bebeği gibi. Kulübelerinde bırakıyorum onları, dahiyi ve sevgilisini. Ġkisi de benden 
üstün, ama Anlam, bu iĢte, sıçarak, kayarak, ta ki, belki bunu tek baĢıma yazana dek, 



birkaç Ģeyi dıĢarıda bırakmak kaydı ile (muhtelif güçlü kaynaklar tarafından 
tamamen normal ve aptalca mutluluk verici olan Ģeyler yapmakla suçlanıyorum) 
   Ve on bir yıllık arabama atlıyorum. 
   Oradan uzaklaĢtım bile. 
   Kendimin ötesinde kaçak bir öykü yazıyorum. 
   AĢk üstüne 
   Ama, belki, size bir anlam 
   Ġfade eder. 
   Kullarınız 
   Sanchez ve Bukowski 
   HamiĢ. –bu kez aynasızlar ıskaladı. Yanınızda yutabileceğinizden fazlasını 
bulundurmayın: aĢk, tutku ya da nefret. 
 
 
 
   BİR TÜRLÜ DOĞRU DÜRÜST DÜZÜŞEMEYEN ON İKİ MAYMUN 
 
 
   Zil çalıyor, kalkıp kapının yanındaki pencereyi açıyorum. “Kim o?” diye 
soruyorum. 
   Biri pencereye yaklaĢıyor ama yüzünü seçemiyorum. Ġki masa lambası yanıyor 
daktilonun üstünde. Pencereyi kapatıyorum ama dıĢarıdan konuĢma sesleri geliyor. 
Daktilonun baĢına oturuyorum, hala konuĢma sesleri geliyor dıĢarıdan. Yerimden 
fırlayıp kapıyı açıyor ve bağırıyorum: 
   “SĠZE BENĠ RAHATSIZ ETMEMENĠZĠ SÖYLEMEDĠM MĠ, A.CIK AĞIZLILAR?” 
   DıĢarı bakıyorum. Biri basamaklarda duruyor, diğeri ise balkonda durmuĢ sol 
taraftaki çalılığa iĢiyor, sidiği ağır bir eğri havada. 
   “Hey, bu orospu çocuğu çalılığıma iĢiyor,” diyorum. 
   Orospu çocuğu gülüyor ve iĢemeye devam ediyor. Kemerinden kavradığım gibi 
havaya kaldırıyor, o iĢemeye devam ederken çalılığın üstünden geceye 
savuruyorum. Geri gelmiyor. “ne diye yaptın bunu?” diye soruyor öteki. 
   “içimden geldi,” diyorum 
   “sarhoĢsun sen.” 
   KöĢeyi dönüp kayboluyor, kapıyı kapatıp daktilonun baĢına oturuyorum yine. 
Pekala, çılgın bir bilim adamı var elimde, maymunlara uçmayı öğretmiĢ, on bir 
kanatlı maymunu var. Maymunlar olağanüstü. Bilim adamı yarıĢmayı bile öğretmiĢ 
onlara. Sütunların etrafında uçup yarıĢıyorlar, evet. Dur bakalım. Ġyi olmalı bu öykü. 
Bir öyküyü baĢından def etmek istiyorsan s.kiĢ katmalısın, bol miktarda, mümkünse. 
On iki maymun olsa daha iyi olacak, altısı erkek, altısı diğer cinsiyetten. Güzel. 
Hodri meydan. YarıĢ baĢladı. Ġlk sütunun etrafından dönüyorlar. Ġyi de, nasıl 
s.kiĢtireceğim ben bunları? Ġki aydan beri tek öykü satamadım. Allahın cezası 
postaneden ayrılmakla hata ettim. Tamam. Uçuyorlar. Ġlk sütunu döndüler. Uçup 
giderler belki. Birden. ġu iĢe bakarmısınız? Washington‟a uçup Kongre Binası‟nın 
etrafında takılıyor, Beyaz Saray‟a sıçıyorlar. BaĢkana da bir bok parçası isabet 
ettirsem mi? Hayır, fazla olur. DıĢiĢleri bakanına öyleyse. Maymunları havada imha 
emri çıkar. Bu trajik, değil mi? S.kiĢ meselesi ne olacak? Pekala. Pekala. Bir yolunu 
bulacağım. Bakalım. Tamam. Maymunların onunu havada vururlar, zavallıcıklar. Ġki 



maymun kalır. Biri erkek öteki diğer cinsiyetten. Bulunamıyorlar. Bir gece bir polis 
parkta devriye gezmektedir ve oradadırlar, son iki maymun, kanatlar kenetlenmiĢ, 
Ģeytanlar gibi s.kiĢiyorlar. polis yanlarına gider. Erkek maymun polisi fark eder, 
baĢını çevirir, vurmaya hiç ara vermeden maymun gibi gülümser ve baĢını çevirip 
devam eder. Polis silahını çekip beynini uçurur. Maymunun beynini demek istedim. 
DiĢi maymun erkeği üstünden iğrenerek atıp ayağa kalkar. Bir maymun için bir içim 
sudur. Polis bir an için düĢünür –Ama hayır, çok dardır herhalde, hem ısırabilir de, 
belki. Polis düĢünürken diĢi maymun havalanıp uçmaya baĢlar. Polis silahını 
doğrultur, ilk mermide hedefi vurur, maymun yere düĢer. Polis yanına koĢar. 
Yaralıdır ama ölmemiĢtir. Polis etrafına bakınır, maymunu kucağına alır, kamıĢını 
çıkarır ve girmeye çalıĢır. Mümkün değil. BaĢı ancak. Lanet olsun. Maymunu yere 
fırlatır, silahı maymunun beynine dayar ve sıkar. 
   Zil çalıyor yine. 
   Kalkıp kapıyı açıyorum. 
   Üç kiĢiler. Hep erkek bu gelenler. Bir kadın balkonumdan aĢağı iĢemiyor mesela, 
zilimi de çalmıyor. Gel de cinsellik üstüne yaz. Nasıl yapıldığını unuttum neredeyse. 
Bisiklete binmek gibiymiĢ ama, hiç unutulmazmıĢ. Bisiklete binmeye beĢ çeker. 
   Kaçık Jack ve tanıdığım iki tip daha. Ġkisi oturuyor. Jack bana bir daha evime 
gelmeme sözü vermiĢti; ama Ģaraba vurmuĢ kendini, verilmiĢ sözlerin pek anlamı 
yok. Annesi ile yaĢıyor ve ressam ayaklarında. Anneleri ile yaĢayan ya da 
annelerinin maddi desteği ile varolan dört beĢ kiĢi tanıyorum, hepsi dahi olduklarını 
iddia ediyorlar. Ve hepsinin annesi üç aĢağı beĢ yukarı aynı: “Nelson‟un hiçbir eseri 
basılmadı henüz. Zamanının çok önünde.” Ama Nelson‟ın ressam olduğunu ve 
tablolarından birinin bir galeride asıldığını farzedelim: “Nelson‟ın bir tablosu bu 
hafta Warner-Finch Galerisi‟nde segileniyor. Dehası keĢfediliyor nihayet! Tablo için 
4000 dolar istiyor. Çok mu sence?” Nelson, Jack, Biddy, Norman, Jimmy ve Ketya. 
S.ktir. 
   Jack‟in üstünde kot pantolon var, yalın ayak, gömleksiz ve atletli, kahverengi bir 
Ģal atmıĢ omuzlarına. Tiplerden biri sakallı, sürekli sırıtıp utanıyor. Diğeri sadece 
ĢiĢman. Bir tür sülük. 
   “Bors‟u gördün mü son zamanlarda?” 
   “hayır.” 
   “biralarından bir tane içebilir miyim?” 
   “hayır. Buraya geliyorsunuz, içkimi bitirdikten sonra beni kupkuru bırakıp 
gidiyorsunuz.” 
   “peki.” 
   Yerinden fırlıyor, koĢarak dıĢarı çıkıp balkon iskemlesinin minderinin altına 
gizlediği Ģarap ĢiĢesini alıyor. Sonra içeri giriyor, ĢiĢenin kapağını açıyor ve bir fırt 
alıyor. 
   “Geçen gün bir çıtırla Venice‟deydim ve yanımızda yüz adet asit vardı. 
Narkotiklerin bizi takip ettiğini sanıp paranoya yaptım, kız ve yüz asitle kendimi 
Borst‟un evine attım. Kapıyı çalıp ona, „çabuk beni içeri al! Üstümde 100 tane asit var 
ve narkotik peĢimde!‟ dedim. Borst kapıyı yüzüme kapattı. Bir tekmede açtım ve 
kızla içeri daldık. Borst i.nesi yerde herifin birinin kamıĢını sıvazlıyordu. Çıtırı alıp 
banyoya girdim, kapıyı kilitledim. Borst kapıya geldi ve „ne cesaretle buraya 
geliyorsun!‟ dedi. Bir saat kadar kaldık çıtırla o banyoda. Vakit geçirmek için iki 



posta düzüĢtük. Sonra çıktık.” 
   “asitleri attın mı?” 
   “yok canım, paranoya yapmıĢım. Borst çok kızdı ama.” 
   “Borst s.ktirsin,” diyorum, “1955 yılından beri adam gibi tek Ģiir yazmadı. Geçimini 
annesi sağlıyor. YanlıĢ anlamayın. Demek istediğim, bütün gün televizyonun 
karĢısında, kereviz ve bol yeĢillik yiyor, sonra çıkıp kirli çamaĢırlarıyla sahilde 
koĢuyor. Arabistan‟da o genç oğlanlarla yaĢarken sıkı Ģiir yazıyordu. Ama benden 
anlayıĢ göstermemi beklemesin. Bu iĢ süreklilik ister. Huxley‟in dediği gibi, Aldous, 
yani „herkes yirmi yaĢında bir dahi…‟” 
   “nasılsın,” diye soruyor Jack. 
   “ne yollasam geri geliyor,” diyorum. 
   Utangaç tip flüt çalmaya baĢlıyor. Sülük oturmakla yetiniyor. Jack Ģarap ĢiĢesini 
kaldırıyor. Hollywood‟da harika bir gece. Yan komĢum yatağından düĢüyor, sarhoĢ. 
Bayağı gürültü kopuyor. AlıĢığım. Bütün komĢularıma alıĢığım. Perdeleri çekip 
evlerine kapanırlar. Öğleye doğru kalkarlar. Arabaları ön tarafta toz toplar, 
lastiklerin havası iner, aküler boĢalır. Ġçki ile uyuĢturucuyu karıĢtırıyorlar, 
geçimlerini nasıl sağladıkları muamma. Seviyorum onları. Beni rahatsız etmiyorlar. 
   KomĢum yine yatağa giriyor, düĢüyor. 
   “yahu salak mısın nesin, gir Ģu yatağa,” dediğini duyuyoruz. 
   “nedir bu gürültü?” diye soruyor Jack. 
   “yan komĢum. Çok yalnız. Arada sırada bir bira içer. Geçen yıl annesi öldü ve ona 
yirmi bin dolar kaldı. ġimdi bütün gün oturup otuzbir çekiyor, televizyonda beysbol 
maçlarını ve kovboy filmlerini seyrediyor. Benzin pompacısıymıĢ eskiden.” 
   “gitmemiz gerek,” diyor Jack, “bizimle gelmek ister misin?” 
   “hayır,” diyorum. 
   Bir film projesi hakkında biri ile görüĢmeye gideceklerini izah ediyor. Senarist 
değil, yapımcı değil, oyunculardan biri değil, baĢka biri. 
   Bir kez daha, “hayır,” diyorum ve çıkıyorlar. Harikulade bir manzara. 
   Maymunların baĢına oturuyorum yine. Havada bir Ģeyler yapabilirim belki bu 
maymunlarla. Hepsini birden havada s.kiĢtirsem! iĢte bu! Ama nasıl? Londra 
Kraliyet Balesi‟ni düĢün. Ama neden? Aklımı kaçırıyorum. Pekala, Londra Kraliyet 
Balesi‟nin bir fikri var. Bale ile birlikte sahnede uçan on iki maymun. Ne var ki 
gösteride önce biri onlara Ġspanyol Sineği verir. Maymunlara. Ama Ġspanyol Sineği 
bir efsane, değil mi? Pekala. Bir baĢka deli bilim adamı çıkar sahneye, yanında gerçek 
Ġspanyol Sineği vardır. Hayır, hayır, olmuyor! 
   Telefon çalıyor. Açıyorum. Brost: 
   “alo, Hank?” 
   “evet?” 
   “kısa keseceğim. Meteliksizim.” 
   “evet, Jerry.” 
   “Ġki sponsorumu da kaybettim. Borsa ve nakit sıkıntısı.” 
   “Hı hım.” 
   “neyse, bir gün baĢıma geleceğini biliyordum. Venice‟den ayrılıyorum anlayacağın. 
Burada yaĢamam imkansız. New York‟a gidiyorum.” 
   “ne?” 
   “New York.” 



   “doğru duymuĢum.” 
   “beĢ parasızım ve orada dört ayak üstüne düĢeceğimi hissediyorum.” 
   “tabii, Jerry.” 
   “sponsorlarımı kaybetmek hayatta baĢıma gelen en olumlu Ģey.” 
   “sahi mi?” 
   “kendimi tekrar savaĢmaya hazır hissediyorum. Kumsalda çürüyen insanlardan 
bahsedildiğini duymuĢsundur. Benim de yaptığım bu: çürüyorum. Çıkmalıyım 
buradan. Kaygı duymuyorum. Tek sorun sandıklar.” 
   “hangi sandıklar?” 
   “sandıklardaki eĢyalarımı beraberimde götüremiyorum. Bu yüzden annem 
Arizona‟dan gelip benim yokluğumda burada yaĢayacak. Ġlerde döneceğim nasıl 
olsa.” 
   “pekala, Jerry.” 
   “ama New York‟a gitmeden önce Ġsviçre yapacağım, oradan da Yunanistan‟a 
geçebilirim. Sonra da ver elini New York.” 
   “pekala, Jerry. Tekrar ara. Sesini duymak her zaman güzel.” 
   Maymunlara dönüyorum yine. DüzüĢerek uçabilen on iki maymun. Nasıl 
yapılabilir? On iki ĢiĢe bira gitti. Buzdolabına zulaladığım yarım ĢiĢe viskiyi 
buluyorum. Üçte bir skoça üçte iki su katıyorum. Allahın cezası postanede 
kalmalıydım. Ama burada bile, Ģu halinle bile, küçük bir Ģansın var. Yeter ki 
düzüĢtür Ģu maymunları. Arabistan‟da bir deveci çocuk olarak dünyaya gelmiĢ 
olsaydın bu Ģansın da olmayacaktı. Öyleyse kafanı toparla ve Ģu maymunları 
düzüĢtür. Küçük bir yetenekle kutsanmıĢsın ve yazmayı bilselerdi iki düzine 
çocuğun rüyanda bile göremeyeceğin kadar güzel yazabilecekleri Hindistan‟da 
değilsin. Ġki düzine çok oldu, bir düzine. 
   Yarım ĢiĢe viskiyi bitiriyor, üstüne de yarım ĢiĢe Ģarap içiyor ve her Ģeyi unutmak 
için yatağa giriyorum. 
   Ertesi sabah saat dokuzda kapının zili çalıyor. Genç ve zenci bir kız, yanında da 
çerçevesiz gözlüklü, aptal görünümlü bir oğlan. Üç gece önce bir partide onlarla 
tekne gezisine çıkacağıma söz verdiğimi söylüyorlar. Giyinip arabalarına biniyorum. 
Bir binanın önünde park ediyorlar, siyah saçlı bir oğlan çıkıyor dıĢarı. “selam, 
Hank,” diyor. Onu tanımıyorum. Onunla da partide tanıĢtığımız anlaĢılıyor. Portakal 
renginde küçük can yelekleri dağıtıyor. Sonra limandayız. Ġskele nerede bitiyor deniz 
nerede baĢlıyor bilmiyorum. Havada sallanan ve bizi yüzer iskeleye nakledecek 
tahtadan bir kafese sokuyorlar beni. Kafesin tabanı ile yüzer iskele arasında iki metre 
var. Ġnmeme yardım ediyorlar. 
   “ne s.kim iĢ lan bu,” diyorum. “içki var mı?” yanlıĢ insanlarla birlikteyim. Kimsede 
içki yok. Küçük bir kayığa biniyoruz, kiralık, kıçına yarım beygirlik bir motor 
takılmıĢ. Kayık su almıĢ, iki ölü balık var suda. Bu insanların kim olduklarını 
bilmiyorum. Onlar benim kim olduğumu biliyorlar. Güzel, güzel. Denize açılıyoruz. 
Kusuyorum. Suyun yüzeyine yakın bir dil balığının yanından geçiyoruz. Dil balığı 
diye geçiriyorum içimden, uçan bir maymuna dolanmıĢ bir dil balığı. Hayır, çok 
kötü. Kusuyorum yine. 
   “büyük yazar ne alemde?” diye soruyor aptal suratlı çocuk kayığın burnundan. 
   “hangi büyük yazar?” diye soruyorum Rimbaud‟dan söz ettiğini sanarak, her ne 
kadar Rimbaud‟nun büyük yazar olduğunu düĢünmesemde. 



   “sen,” diyor. 
   “ben mi?” diyorum, iyiyim. I think I‟m going to Greece next year.” (kelime oyunu. 
Greece: Yunanistan. To Grease: yağlamak, anlamına gelir ve okunuşları aynıdır. 
“önümüzdeki yıl Yunanistan’a gidiyorum” anlamında söylenen, “I’m going to Greece” 
cümlesi, “önümüzdeki yıl  yağlayacağım” şeklinde de algılanabilir.  
   “yağlayacan mı?” diye soruyor. “nereni, kıçını mı?” 
   “hayır,” diyorum, “seninkini.” 
   Conrad‟ın ekmeğini çıkardığı denize açılıyoruz. Conrad‟ın canı cehenneme. 
Hollywood‟un loĢ bir odasında burbonla kola içmeyi yeğlerim 1970 yılında. Bir türlü 
gerçekleĢmeyen maymun- s.kiĢ yılı. Motor pırpırlayıp suyu ısırıyor; Ġrlanda‟ya doğru 
atılıyoruz. Hayır. Pasifik‟e doğru. Japonya‟ya. Canı cehenneme.  
 
     
 
 
   YİRMİ BEŞ PEJMÜRDE SEFİL 
  
 
   
   At yarıĢçıları nasıldırlar bilirsiniz. ġansımız açılır. Yırttığımızı sanırız. Arka tarafta 
bir evim vardı, kendi bahçem bile, çeĢit çeĢit lale dikmiĢtim, harikulade ve inanılmaz 
büyüyorlardı, ellerim bereketliydi. Paradan yana talihim dönmüĢtü. Nasıl bir sistem 
uyguladığımı hatırlamıyorum ama çalıĢıyordu ve ben çalıĢmıyordum, daha iyisi can 
sağlığıydı. Ve Kathy vardı. Donanımlı hatundu, komĢu evde oturan moruğun 
salyaları akardı onu gördüğünde, kapıyı çalıp duruyordu. “Kathy! Hey, Kathy! 
Kathy!” 
   Üstümde sadece Ģortla açmıĢtım kapıyı. 
   “aaa, Ģey sanmıĢtım…” 
   “ne istiyorsun lan?” 
   “sanmıĢtım ki Kathy…” 
   “Kathy sıçıyor mesajın var mı?” 
   “Ģey… ben…köpeğiniz için kemik getirdim.” 
   Elinde bir torba dolusu tavuk kemiği. 
   “köpeğe tavuk kemiği vermek çocukların elma Ģekerlerinin içine jilet koymaktan 
farksızdır. Köpeğimi öldürmeye mi çalıĢıyorsun lan?” 
   “hayır, hayır!” 
   “kemikleri kıçına sok ve kaybol öyleyse.” 
   “anlamıyorum.” 
   “tavuk kemiklerini kıçının deliğinden içeri sok ve defol buradan!” 
   “ben sadece, Kathy…” 
   “dedim ya, Kathy SIÇIYOR!” 
   Kapıyı yüzüne kapattım. 
   “Ģu yaĢlı osuruğa bu kadar sert davranma, Hank. Ona kızını hatırlatıyormuĢum.” 
   “eyvallah, kızını düzmüĢ olabilir. Ġsviçre peyniri düzsün hergele. Kapıma gelmesini 
istemiyorum.” 
   “sen hipodroma gittikten sonra onu içeri aldığımı da düĢünürsün değil mi?” 
   “onu düĢünmem bile.” 



   “neyi düĢünürsün?” 
   “hanginizin üstte olduğunu.” 
   “orospu çocuğu, git artık.” 
   Gömleğimi ve pantolonumu giyiyordum, sonra da çoraplarımı ve ayakkabılarımı 
giyecektim. 
   “daha ben sokağın sonuna varmadan birbirinizin kollarına atılacaksınız.” 
   Bir kitap fırlattı. Bakmıyordum. Sağ kaĢıma isabet etti. KaĢım yarıldı. Sağ 
ayakkabımı bağlarken elime kan damladı. 
   “özür dilerim, Hank.” 
   “SAKIN YANIMA GELME!” 
   DıĢarı çıkıp arabaya bindim, geri viteste saatte 50 kilometre hızla çıkarken sol 
çamurluğumla önce çitimin bir kısmını, sonra da öndeki evden bir miktar sıva 
götürdüm. Gömleğime kan bulaĢmıĢtı, mendilimi çıkarıp kaĢıma tuttum. 
Hipodromda kötü bir cumartesi bekliyordu beni. Dumanım tütüyordu. 
   Atom bombası yoldaymıĢçasına oynuyordum. On bin yapmayı hedeflemiĢtim. 
Olmayacak Ģeyler denedim. BeĢ yüz dolar içeri girdim, yanıma aldığım paranın 
tamamı. Cüzdanımda bir dolar kalmıĢtı. Ağır ağır sürdüm arabayı. Korkunç bir 
cumartesi gecesi olacağa benzerdi. Arabayı park edip arka kapıdan eve girdim. 
   “Hank…” 
   “ne?” 
   “zombi gibisin. ne oldu?” 
   “gitti. Hepsi. BeĢ adet yüzlük.” 
   “tanrım. Üzgünüm,” dedi, “benim suçum.” Yanıma gelip kollarını boynuma 
doladı. “Allah kahretsin, üzgünüm babiĢko. Benim yüzümden, biliyorum.” 
   “boĢ ver. Atları sen seçmedin.” 
   “kızgın mısın hala?” 
   “hayır, hayır. O yaĢlı osuruğu düzmediğini biliyorum.” 
   “sana yiyecek bir Ģeyler hazırlayayım mı?” 
   “hayır, hayır, bir ĢiĢe viski ve gazete al.” 
   Kalkıp zulama gittim. Yüz seksen dolarımız kalmıĢtı. Daha güç durumlara 
düĢtüğümüz olmuĢtu, bir çok kez, ama bana fabrikaların ve depoların yolu 
görünüyor gibiydi bu kez, o da bulabilirsem. Bir onluk aldım. Köpek hala hoĢnuttu 
benden. Kulaklarını çektim. Kaç param olduğu ya da olmadığı umurunda değildi. 
Nefis bir köpek. Evet. Yatak odasından çıktım. Kathy aynanın karĢısında dudaklarını 
boyuyordu. Kıçına bir çimdik atıp kulağının arkasını öptüm. 
   “birkaç bira ve puro al. Unutmaktan baĢka çare yok.” 
   Gitti, topuk seslerini dinledim. O güne dek bulduğum en iyi kadınlardan biriydi. 
Bir barda bulmuĢtum. Arkama yaslanıp tavana baktım. Serseriydim. ÇalıĢmaktan 
hep nefret etmiĢ, talihime güvenmeyi yeğlemiĢtim. Kathy döndüğünde bana bir içki 
koymasını söyledim. Biliyordu. Puromun selofanını soyup yaktı bile benim için. 
Komik ve hoĢ görünüyordu. SeviĢecektik. Hüznün içinden seviĢecektik. Kaybetmek 
istemiyordum: ev, araba, köpek, kadın. Rahat ve huzurlu bir hayat olmuĢtu. 
   Ġyice sarsılmıĢ olmalıydım çünkü gazeteyi açıp KÜÇÜK ĠLANLAR‟a baktım. 
   “hey, Kathy, bir Ģey buldum. Eleman aranıyor. Sadece Pazar günleri. Aynı gün 
ödeme.” 
   “Allah aĢkına, Hank, yarın dinlen. Salıya atların hakkından gelirsin, her Ģey gözüne 



daha iyi görünür.” 
   “Allah kahretsin, her kuruĢun önemi var güzelim! Pazar günü atlar koĢmuyor. 
Gerçi Caliente‟ye gidebilirim, ama yüzde yirmi beĢlik kesinti ve yol yorgunluğu ile 
kazanmak imkansız. Bu gece kafayı çekip yarın bu boktan iĢi kıvırıveririm. Ekstra 
birkaç kuruĢ çok iĢimize yarayabilir.” 
   Tuhaf baktı Kathy bana. Hiç böyle bakmamıĢtı. Her zaman, bir dahaki sefere nasıl 
olsa kazanırım, demiĢtim. BeĢ yüz dolar içeri girmek iyice aptallaĢtırmıĢtı beni. Bir 
içki daha koydu bana. Bir dikiĢte içtim. ġok, Ģok, tanrım, tanrım, fabrikalar, heba 
edilen günler, anlamsız günler, patronlar, geri zekalılarla birlikte geçirilen günler, 
ağır ve acımasız saat. 
   
   Sabahın ikisine kadar içtik, barlarda yaptığımız gibi, sonra yatağa girip seviĢtik, 
sonra da uyuduk. Çalar saati saat dörde kurmuĢtum. Kalktım arabaya atladım, tam 
dört buçukta oradaydım. Yirmi beĢ pejmürde sefille birlikte köĢede dikildim. Tütün 
sarıyor, Ģarap içiyorlardı. 
   Para için, diye geçirdim içimden. Toparlanacaktım…bir gün Paris‟e ya da Roma‟ya 
tatile gidecektim. Bana neydi bu heriflerden, ben onlardan biri değildim. 
   Sonra içimden bir ses, HEPSĠ senin gibi düĢünüyor, dedi. Hepsi buraya ait 
olmadığını düĢünüyor ve haklılar. O zaman? 
   Kamyon beĢi on geçe geldi. Tırmandık. 
   Tanrım, Kathy‟nin sıcak kıçına yapıĢmıĢ uyuyordum Ģimdi. Ama para için. Para 
için. 
   Adamlar yük vagonundan yeni indiklerini söylüyorlardı birbirlerine. Ġğrenç 
kokuyorlardı, zavallılar. Bedbaht görünmüyorlardı ama. Bendim bedbaht görünen. 
   O saatlerde kalkar, çiĢimi yapar, mutfakta güneĢi seyrederek bir bira içer, lalelerime 
bir göz atıp yatağa, Kathy‟nin yanına dönerdim. 
   Yanımdaki sefil, “hey, ahbap!” dedi. 
   “ne var?” dedim. 
   “ben Fransızım.”  
   Cevap vermedim. 
   “saksafon ister misin?” 
   “hayır,” dedim. 
   “bu sabah boĢ bir arsada adamın tekinin baĢka birinin borusunu üflediğini 
gördüm, adamın kamıĢı ince ve uzundu, ötekinin ağzından bel damlıyor, hala 
emiyordu. Seyrederken fena halde tahrik oldum. Canım istiyor. Ne dersin?” 
   “hayır,” dedim. “havasında değilim.” 
   “sen beni üfle o zaman.” 
   “s.ktir git!” dedim. 
   Fransız kamyonun arka tarafına doğru ilerledi. Henüz beĢ kilometre yol almamıĢtık 
ki birini üflüyordu. YaĢlı bir Kızılderili‟yi, herkesin gözünün önünde. 
   “HADĠ YAVRUM, HEPSĠNĠ AL!!!” diye bağırdı biri. 
   Sefillerden biri güldü, çoğu sessizdi ama, Ģaraplarını yudumlayıp, sigaralarını 
sarıyorlardı. YaĢlı Kızılderili hiçbir Ģey yokmuĢ gibi davranıyordu. Vermont‟a 
vardığımızda Fransız hepsini almıĢtı, aĢağı atladık. Fransız, Kızılderili, kulunuz ve 
diğerleri. Elimize birer fiĢ tutuĢturdular, kahveye girdik. FiĢle bir çörek ve kahve 
alabiliyordunuz. Garson kız baĢını havaya kaldırdı, burnunu bizden uzak tutmaya 



çalıĢıyordu. Ġğrenç kokuyorduk. Pis borucular. 
   Sonra biri bağırdı nihayet: “HERKES DIġARI!” 
   PeĢlerine takılıp dıĢarı çıktım. Kocaman bir odaya aldılar bizi, okul iskemlelerini 
andıran iskemlelere oturduk. Kolejlerde olur daha çok, müzik dersinde filan, sağ 
kolluk defterini koyup yazabileceğin büyüklüktedir. Neyse, kırk beĢ dakika kadar 
oturduk orada. Sonra elinde birası ile sümüklü bir oğlan girdi odaya. “hadi, alın 
TORBALARINIZI!” dedi. 
   Sefiller birden ayağa fırlayıp arka odaya koĢtular. Ne oluyor yahu? Diye geçirdim 
içimden. YavaĢça ilerleyip arka odaya baktım. Birbirlerini itip kakarak sağlam 
torbaları kapmaya çalıĢıyorlardı. Ölümcül ve anlamsız bir çaba. Son adam çıktıktan 
sonra içeri girip elime ilk gelen torbayı aldım. Kirli, delik deĢikti. DıĢarı çıktığımda 
sefiller torbalarını sırtlarına asmıĢlardı bile. Ġskemleye oturup torbayı kucağıma 
koydum. Yanılmıyorsam önceden adlarımızı almıĢlardı. Kahve ve çörek fiĢlerini 
vermeden önce. Altılık yedilik gruplar halinde çağırılmaya baĢlandık. Bu iĢlemin 
tamamlanması bir saat sürdü. Birkaç sefille birlikte bir kamyonetin arkasına 
bindiğimde güneĢ iyice yükselmiĢti. Reklam gazetelerini dağıtacağımız mahallenin 
küçük bir haritasını verdiler. Haritamı açtım. Sokaklar hiç de yabancı değildi: AMAN 
ALLAHIM, KOCA LOS ANGELES‟TA BANA KENDĠ MAHALLEM DÜġMÜġTÜ! 
   “kendime göre namım vardı mahallede: kumarbaz, içkici, ehli keyif, kadınların 
sırtından geçinen biriydim. Sırtımda eski püskü bir torba ile görünmeyi nasıl göze 
alabilirdim? Üstelik reklam gazetesi dağıtırken. 
   KöĢede indirdiler beni. Tanıdık bir çevre, hem de nasıl. Çiçekçi dükkanı. Bar, 
benzin istasyonu, her Ģey…köĢeyi döner dönmez sıcacık yatağında Kathy‟nin 
uyuduğu evim. Köpek bile uyuyordur. Neyse, diye geçirdim içimden, bugün Pazar. 
Kimse görmez beni. Geç kalkarlar. Bir koĢu dağıtırım Ģunları. Öyle de yaptım. 
   Ġki sokağı koĢarak bitirdim, kimse yumuĢacık beyaz elli, müthiĢ derin gözlü klas 
adamı görmedi. Kıvıracaktım bu iĢi. 
   Sonra üçüncü sokağa girdim. Ġyi gidiyordu. Küçük bir kızın sesini duyuncaya dek. 
Evinin bahçesindeydi. Dört yaĢlarında. 
   “hey, bakar mısınız?” 
   “evet, küçük kız? Ne var?” 
   “köpeğiniz nerede?” 
   “aaa, ha ha, hala uyuyor.” 
   “peki.” 
   Köpeğimi gezdirirdim o sokakta. Kakasını yaptığı boĢ bir arsa vardı. Devam 
edemezdim. Kalan gazeteleri otoyolun giriĢine terk edilmiĢ bir arabanın arka 
döĢemesine fırlattım. Aylardan beridir oradaydı, lastikleri gitmiĢti, ne anlama 
geldiğini bilmiyordum, ama gazeteleri fırlattım ve köĢeyi dönüp evime girdim. 
Kathy hala uyuyordu. Uyandırdım. 
   “Kathy! Kathy!” 
   “Hank…her Ģey yolunda mı?” 
   Köpek koĢarak yanıma geldi, baĢını okĢadım. 
   “orospu çocukları bana ne yaptı? tahmin et?” 
   “ne?” 
   “gazeteleri dağıtmam için kendi mahallemi verdiler!” 
   “canım neyse, hoĢ değil ama kimsenin umursamayacağından eminim.” 



   “anlamıyor musun? NAMIM var benim! Üç kağıtçı, anasının gözü! Sırtımda bok 
çuvalıyla görünemem!” 
   “NAMIN filan olduğunu sanmıyorum! Sana öyle geliyor.” 
   “bana baksana, canımı sıkmaya mı çalıĢıyorsun? Ben orada bir sürü borucu ile 
uğraĢırken senin kıçın sıcak yatakta fazla kalmıĢ!” 
   “celallenme. ĠĢemem gerek. Bir dakika.” 
   O uykulu diĢi çiĢini yapmasını bekledim. Tanrım, ne kadar YAVAġTILAR! Kadın 
organı yetersiz bir iĢeme makinesiydi. KamıĢ beĢ çekerdi. 
   Kathy heladan çıktı. 
   “lütfen endiĢelenme, Hank. Üstüme eski bir elbise geçirip sana yardım edeceğim. 
Bugün Pazar, herkes uyuyordur zaten.” 
   “ama GÖRÜLDÜM bile!” 
   “görüldün mü? Kim gördü seni?” 
   “Westmoreland Sokağı, bahçesinde kahverengi otları biten evdeki küçük kız.” 
   “Myra mı?”  
   “adını bilmiyorum!” 
   “o sadece üç yaĢında.” 
   “bilmiyorum yaĢını! Köpeği sordu!” 
   “n‟olmuĢ köpeğe?” 
   “NEREDE olduğunu sordu.” 
   “hadi, gidip Ģu gazeteleri dağıtalım.” 
   Eski, yırtık bir elbise geçirdi üzerine. 
   “kurtuldum onlardan. Terk edilmiĢ bir arabanın arka döĢemesine fırlattım.” 
   “yakalanır mısın?” 
   “S.KTĠR ET!” 
   Mutfağa gidip bir bira açtım. Geri döndüğümde Kathy yatağa girmiĢti yine. 
Ġskemleye oturdum. 
   “Kathy?” 
   “ne?” 
   “kiminle birlikte olduğunun farkında değilsin! Klas biriyim ben. Gerçekten! Otuz 
dört yaĢındayım ama on sekizimden bu yana toplasan 6-7 ay ancak çalıĢmıĢımdır. Ve 
param yok. ġu ellere bak! Piyanist elleri!” 
   “klasmıĢ! SarhoĢken kendini bir duysan! Felaketsin, felaket!” 
   “mesele çıkarmaya mı çalıĢıyorsun, Kathy? Alvarado Sokağı‟ndaki cin tekkesinden 
çıkardığımdan beri kürkler içinde yaĢatıyorum seni. Bir elin yağda bir elin balda.” 
   Cevap vermedi. 
   “hatta,” dedim, “ben bir dahiyim ve bunu benden baĢka kimse bilmiyor.” 
   “bak bunu kabul edebilirim,” dedi. BaĢını yastığa gömüp uykuya daldı. 
   Biramı bitirdim, bir tane daha içtim, sonra üç sokak öteye gidip henüz açılmamıĢ 
bir marketin basamaklarına oturdum. Haritada buluĢma yeri olarak iĢaretlenmiĢti. 
Sabahın onundan öğlenin iki buçuğuna kadar oturdum orada. Sıkıcı, kuru, aptalca ve 
anlamsız bir iĢkence. Ġki buçukta kamyon geldi. 
   “hey, arkadaĢ?” 
   “hımm?” 
   “bu kadar çabuk mu bitirdin?” 
   “evet.” 



   “hızlısın!” 
   “he.” 
   “birinin iĢini bitirmesine yardım etmeni istiyorum.” 
   Hasiktir. 
   Kamyonete tırmandım. Beni adamın yanına götürdü. SÜRÜNÜYORDU. Her 
gazete balkona büyük bir özenle fırlatılıyor, her balkon bu özenden nasibini 
alıyordu. Zevk alıyordu sanki yaptığı iĢten. Son sokağa gelmiĢti. Gazeteleri elinden 
kapıp beĢ dakikada dağıttım. Sonra oturup kamyonu bekledik. Bir saat. 
   Büroya götürdüler bizi, okul iskemlelerimize oturduk yine. Ellerinde biraları ile iki 
sümüklü oğlan girdi içeri. Biri adları okuyor, diğeri adı okunana parasını veriyordu. 
   Sümüklü oğlanların baĢlarının arkasındaki kara tahtaya tebeĢirle Ģöyle yazılmıĢtı: 
   “TEK GÜN ATLAMADAN 
   BĠZĠM ĠÇĠN OTUZ GÜN ÇALIġAN 
   HERKESE 
   ĠKĠNCĠ EL BĠR TAKIM ELBĠSE.” 
   Paralarını alan adamları seyrediyordum. Bir yanlıĢlık olmalıydı. Her birine üç dolar 
verildiği anlaĢılıyordu. O sıralar asgari ücret saatte bir dolardı. Sabahın dört 
buçuğunda köĢede olmuĢtum, Ģimdi saat akĢamın dört buçuğuydu. 12 saat. 
   Son çağırılanlardan biriydim. Sondan üçüncü yanılmıyorsam. Sefillerin hiç biri 
ağzını açıp tek laf etmemiĢti. Üç doları alan çıkmıĢtı dıĢarı. 
   “Bukowski,” diye bağırdı sümüklü. 
   Yanlarına gittim. Öbür sümüklü üç adet gıcır dolar saydı. 
   “bak,” dedim, “asgari ücret diye bir Ģey duymadınız mı siz? Saatte bir dolar.” 
   Birasını kaldırdı sümüklü. “ulaĢım, kahvaltı filan kestikten sonra ortalama bir ücret 
ödüyoruz, ki hesabımıza göre üç dolar.” 
   “benim hesabıma göre hayatımdan on iki saat eksildi. ġimdi de arabama ulaĢmak 
için otobüse binmek zorundayım. Oradan da arabamla evime gideceğim.” 
  “Araban olduğu için Ģanslısın.” 
   “sen de o bira kutusunu kıçına sokmadığım için.” 
   “Ģirket politikasını ben saptamıyorum, efendim. Beni suçlamayın.” 
   “ÇalıĢma Bakanlığı‟na Ģikayet edeceğim sizi!” 
   “Robinson!” diye bağırdı öbür sümüklü. 
   Sondan bir önceki sefil üç dolarını almak için ayağa kalktığında dıĢarı çıkıp Beverly 
Caddesi‟ne doğru yürümeye baĢladım. Evime varıp elime bir içki aldığımda saat altı 
olmuĢtu. Çektim kafayı. Canım o kadar sıkkındı ki Kathy‟ye üç posta kaydım, bir 
pencere camı kırdım. Cam parasına basıp ayağımı kestim. Gilbert ve Sullivan‟dan 
Ģarkılar söyledim sabahın yedisinde. Bir zamanlar ingilizce dersine gelen kaçık bir 
ingilizceci‟den öğrenmiĢtim onları. L.A City College. Richardson. Kaçık değildi belki 
de. Ama bana Gilbert ve Sullivan öğretmiĢ, sabahları derse akĢamdan kalma ve geç 
geldiğim için Ġngilizceden “D” vermiĢti. GELMEDĠĞĠM günler ayrı. Ama o baĢka 
hikaye. Kathy ile epey güldük o gece, birkaç Ģey kırmama rağmen genellikle 
olduğum kadar aptal ve saldırgan değildim. 
   Ve o Salı yarıĢlarda yüz kırk dolar kazandım. Bir kez daha rahat aĢık, üçkağıtçı, 
kumarbaz, ıslah olmaz pezevenk ve lale yetiĢtiricisi kimliğime büründüm. Arabayı 
yavaĢça park yerine sürdüm. AkĢam güneĢinin tadını çıkararak. Sonra arka kapıdan 
eve girdim. Kathy bol soğanlı ve soslu köfte piĢiriyordu, tam sevdiğim gibi. EğilmiĢ 



fırına bakıyordu, sarıldım arkadan. 
   “ooooo…” 
   “hayatım…” 
   “söyle.” 
   Elinde kocaman, damlayan bir kaĢıkla duruyordu karĢımda. Elbisesinin 
yakasından içeri bir onluk soktum. 
   “bir ĢiĢe viski almanı istiyorum.” 
   “tabii, tabii.” 
   “birkaç tane de puro. Yemeğe ben bakarım.” 
   Önlüğünü çıkarıp bir an için banyoya girdi. Bir Ģarkı mırıldanıyordu. Bir dakika 
sonra koltuğa oturmuĢ topuk seslerini dinliyordum. Yerde bir tenis topu vardı. Topu 
alıp yer öyle bir çaldım ki duvara çarpıp havalandı. Köpeğim bir buçuk metre 
uzunluğunda, bir metre yüksekliğindeydi, yarı-kurt, sıçradı, diĢlerinin sesini 
duydum, yakalamıĢtı, tavana yakın bir noktada. Bir an havada asılı kaldı. Harikulade 
köpek, harikulade hayat. Köpek yere indiğinde yemeğe bakmak için ayağa kalktım. 
Ġyi görünüyordu. Her Ģey çok iyi gidiyordu. 
 
 
 
 
   BİR YER ALTI GAZETESİNİN DOĞUMU, HAYATI VE ÖLÜMÜ 
   
 
 
   Önceleri, Joe Hyans‟ın evinde toplanıyorlardı, ben genellikle sarhoĢ gidiyordum, 
bu yüzden yer altı gazetesi Açık Yarık’ın doğumu ile ilgili fazla bir Ģey 
hatırlamıyorum, olanları sonradan öğrendim. Daha doğrusu yediğim haltları. 
   Hyans: “herkesi dıĢarı atacağını ve iĢe tekerlekli iskemledeki adamdan 
baĢlayacağını söyledin. Sonra adam ağlamaya baĢladı, herkes gitti. Sonra birinin 
kafasına ĢiĢe geçirdin.” 
   Cherry (Hyans‟ın karısı): “Gitmeyi reddettin, bir ĢiĢe viski içtin ve beni kitaplığa 
yaslayıp düzeceğini söyledin.” 
   “Düzdüm mü?” 
   “hayır.” 
   “bir dahaki sefere öyleyse.” 
   Hyans: “Dinle, Bukowski, biz burada organize olmaya çalıĢıyoruz, senin tek 
yaptığın buraya gelip her Ģeyi altüst etmek. SarhoĢluğu seninki kadar pis birini daha 
tanımıyorum!” 
   “pekala, ayrılıyorum. Gazeteler kimin umurunda?” 
   “hayır. Bizim için bir sütun yazmanı istiyoruz. Los Angeles‟ın en iyi yazarı 
olduğunu düĢünüyoruz.” 
   Ġçkimi kaldırdım. “düpedüz hakaret bu! Hakarete uğramak için gelmedim buraya!” 
   “pekala, California‟nın en iyi yazarı belki.” 
   “görüyor musun? Yine hakaret ettin bana!” 
   “her neyse, bizim için bir sütun yazmanı istiyoruz.” 
   “Ģairim ben.” 
   “Ģiirle düzyazı arasında ne fark var?” 



   “Ģiir kısa sürede çok Ģey söyler, düzyazı uzun sürede az.” 
   “Açık Yarık için bir sütun istiyoruz.” 
   “bana bir içki verirsen kabul ederim.” 
   Verdi. Kabul ettim. Sefil avluma dönerken yaptığım hatayı düĢünüyordum. Elliye 
merdiven dayamıĢtım, ne iĢim vardı uzun saçlı, sakallı bebelerle? SavaĢ boktur! 
SavaĢmayın, düzüĢün! SavaĢ cehennemdir! Elli yıl önce de biliyordum bunları. Yeni 
değildi benim için. Fazla heyecan duyamıyordum. Ha, esrarı da unutmayalım. 
Zulayı. Bu ilacın kafası çok iyiymiĢ, moruk! 
   Bir cep viskisi buldum evde, içtim, dört de bira götürdüm, oturup ilk sütunu 
yazdım. Bir keresinde Philadelphia‟da düzdüğüm yüz elli kiloluk fahiĢeyi anlattım. 
Ġyi bir yazıydı. Daktilo hatalarını düzelttim, otuzbir çektim ve uyudum… 
   Hyans‟ın iki katlı kiralık evinin alt katında baĢladı her Ģey. Birkaç aciz gönüllü 
vardı, yeni bir fikirdi ve benden baĢka herkes çok heyecanlıydı. Hatunlardan birini 
düzmeye bakıyordum ama hepsi birbirine benziyor, aynı Ģekilde davranıyorlardı –
hepsi on dokuz yaĢında, kirli sarıĢın, küçük kıçlı, küçük göğüslü, meĢgul, uçuk ve bir 
Ģekilde nedenini bilmeksizin kibirliydi. SarhoĢ ellerimi üstlerine koyduğumda hayli 
soğukkanlıydılar. Hayli. 
   “bak, dede, senden kaldırmanı istediğimiz tek Ģey Kuzey Vietnam bayrağı!” 
   “bahse girerim ki yarığın iğrenç kokuyordur!” 
   “gerçekten pis bir moruksun sen! Gerçekten… iğrençsin!” 
   Ve o leziz elma yanakları sallayarak uzaklaĢırlardı; ellerinde –benim güzelim mor 
menekĢem yerine- polislerin Sunset Trip‟te çocukların Ģekerlemelerine el 
koyduklarını haber yapan bir çocuk gazetesi. Auden‟dan bu yana yaĢayan en büyük 
Ģairdim, bir köpeği kıçından düzmeyi bile beceremiyordum. 
   Gazete fazla büyüdü. Ya da Cherry kurulduğum koltuğundan beĢ yaĢındaki kızına 
sarhoĢ bakıĢlarımdan rahatsız oldu. Kız kucağıma çıkıp gözlerini kısarak, “senden 
hoĢlanıyorum, Bukowski. KonuĢ benimle,” dediğinde iĢ iyice çığrından çıktı. 
   “sana bir bira getireyim, Bukowski.” 
   “çabuk dön, tatlım.” 
   Cherry: “bana bak, Bukowski, pis moruk…” 
   “Cherry, çocuklar bana bayılır. N‟apıyım?” 
   Küçük kız, Zaza, elinde bira ĢiĢesi koĢarak geldi ve kucağıma sıçradı. Birayı açtım. 
   “senden hoĢlanıyorum, Bukowski. Bana bir masal anlat.” 
   “tabii, tatlım. Evel zaman içinde, kalbur saman içinde, yaĢlı bir adamla çok Ģeker 
bir küçük kız varmıĢ. Bir gün ormanda kaybolmuĢlar…” 
   Cherry: “bana bak, pis moruk…” 
   “tu tu tu, Cherry, bana kalırsa pis olan senin beynin!” 
   Cherry yukarı koĢup sıçmakta olan Hyans‟ı buldu. “Joe, Joe, gazeteyi evden 
taĢımak zorundayız! Çok ciddiyim!” 
   Ön tarafta boĢ bir ev buldular. Ev iki katlıydı, bir gece porto Ģarabını yudumlarken 
evin yan tarafındaki kutuyu kırıp beleĢ paralel hat çekmek için telefon kablolarına bir 
Ģeyler yapan Joe için el fenerini tuttum. O sıralar Los Angeles‟ın diğer yer altı 
gazetesi Joe‟yu abone listelerinin bir kopyasını çalmakla suçluyordu. Joe‟nun ahlak, 
prensip ve ideal sahibi biri olduğunu herkes biliyordu –kentin önde gelen günlük 
gazetelerinden birinden ve diğer yer altı gazetesinden bu yüzden ayrılmıĢtı. Bir tür 
Ġsa‟ydı Joe. Tabii. 



   “sallama Ģu fenerini,” demiĢti. 
   Ertesi sabah kendi evimdeydim, telefon çaldı. Dostum, Sonsuz UçuĢun Devi 
Mongo‟ydu arayan. 
   “Hank?” 
   “evet?” 
   “Cherry dün akĢam bendeydi.” 
   “öyle mi?” 
   “elinde bir adres listesi vardı. Çok gergindi. Benden listeyi saklamamı istedi. Jensen 
peĢindeymiĢ. Tavanarasına sakladım, Cüce Jimmy‟nin ölmeden önce Hint mürekkebi 
ile yaptığı skeçlerin altına.” 
   “onu düzdün mü?” 
   “nesini düzeceğim? Kemik torbası. Kaburga kemikleri düzüĢürken insanı 
kesebilir.” 
   “Cüce Jimmy‟yi düzdün ama, topu topu kırk bir kiloydu.” 
   “onun ruhu vardı ama.” 
   “öyle mi?” 
   “öyle.” 
   Kapattım… 
   Açık Yarık’ın sonraki dört- beĢ sayısı “L.A FREE PRESS‟Ġ SEVĠYORUZ.” “L.A. FREE 
PRESS‟Ġ ÇOK SEVĠYORUZ,” “L.A. FREE PRESS‟Ġ ÇOK ÇOK SEVĠYORUZ,” 
manĢetlerinden geçilmiyordu.  
   Severlerdi elbette. Abone listelerini çalmıĢlardı. 
   Bir gece Jensen ile Joe yemeğe çıktılar. Ertesi gün Joe bana her Ģeyin yoluna 
girdiğini söyledi. Kimin kimi düzdüğünü ya da masanın altında ne dolaplar 
döndüğünü bilmiyorum. Merak da etmiyorum… 
   Ve çok geçmeden boncuklulardan ve sakallılardan baĢka okurlarım da olduğunu 
keĢfettim… 
   Los Angeles‟ın yeni Federal Binası camdan bir gökdelen; çılgın ve modern; her 
birinde ayrı bir otuzbirin çekildiği Kafkavari odalar zinciri; her Ģeyin her Ģeyle 
beslendiği, bir tür elmada-kurt sıcaklığı ve basiretsizlikle varolduğu bir ortam. Alt 
katları ancak duyarlılığının onda dokuzunu yitirmiĢ bir Diego Rivera‟nın elinden 
çıkabilecek duvar resimleri ile bezeli binaya girdim. Ucuz sarılara, çürük yeĢillere ve 
sidikli mavilere bürünmüĢ denizciler, Kızılderililer, askerler uzaklara gülümseyerek 
asil görünmeye çalıĢıyorlardı o duvar resimlerinde.  
   Personel bölümüne çağrılmıĢtım. Terfi için çağırmadıklarını biliyordum. Mektubu 
elimden alıp tahta bir bankın üstünde kırk beĢ dakika serinlettiler beni. ġu malum, 
senin bağırsakların bok dolu, bizimki değil, rutini. Deneyimli olduğum için 
önümden geçen kadınların nasıl seviĢeceklerini tahmin ederek kendimi rahatlattım. 
Çok geçmeden kocaman bir Ģey vardı bacaklarımın arasında –bana göre kocaman- 
yere bakmak zorunda kaldım. 
   Sonunda çok kara, sinsi, iyi giyimli ve hoĢ bir kadın beni çağırdı. Çok klas bir 
görünümü vardı kadının, hatta bir parça ruhu bile, gülümsemesi ise bana birazdan 
düzüleceğimi söylüyordu. 
   Ġçeri girdim. 
   “oturun.” 
   Masa arkasında adam. Aynı hikaye. Oturdum. 



   “Bay Bukowski?” 
   “evet.” 
   Bana adını söyledi. Ġlgilenmiyordum. 
   Arkasına yaslanıp fırıldağından bana baktı. 
   Daha genç, daha yakıĢıklı, daha havalı, daha zeki ve hınzır görünümlü birini 
beklediğinden eminim…yaĢlı, yorgun, kayıtsız ve akĢamdan kalmaydım. Onun 
saçları hafif kırlaĢmıĢtı, saygın bir görünümü vardı, ne tür bir saygınlıktan söz 
ettiğimi anlamıĢsınızdır. Bir grup Meksikalı ile hiç pancar toplamamıĢ ya da ayyaĢlar 
koğuĢuna on-on beĢ kez düĢmemiĢti. Ya da sabahın altısında, saat on ikide sıcaklığın 
kırk beĢ derece olacağını bildiği için gömleksiz limon toplamamıĢtı. Sadece yoksullar 
biliyordu hayatın anlamını; varsıl ve güvencede olanlar tahmin edebilirlerdi ancak. 
Tuhaftır, Çinlileri düĢünmeye baĢladım o anda. Rusya yumuĢamıĢtı; belki de  
aĢağıdan yukarıya doğru kazarak gelen, boktan usanmıĢ Çinliler biliyordu sadece. 
Ama siyasetim yoktu benim, düzenbazlıktan baĢka bir Ģey değildi siyaset: tarih 
hepimizi düzüyordu sonunda. Ben erken piĢmiĢtim –haĢlanmıĢ, düzülmüĢ, bitmiĢ. 
   “Bay Bukowski?” 
   “evet?” 
   “eee, Ģey…hakkınızda bazı Ģeyler öğrendik…” 
   “evet. Devam edin.” 
   “…çocuğunuzun annesi ile evli değilmiĢsiniz.” 
   Elinde içkisi Noel ağacını süslerken hayal ettim onu. 
   “Doğru. Dört yaĢındaki kızımın annesi ile evli değilim.” 
   “nafaka ödüyor musunuz?” 
   “evet.” 
   “ne kadar?” 
   “bunu size söylemeyeceğim.” 
   Arkasına yaslandı. “Kamu görevlilerinin bazı standartları tutturmak zorunda 
olduklarını anlamanız gerekiyor.” 
   Üstüme almam için hiçbir neden yoktu. Bir Ģey söylemedim. 
   Bekledim. 
   Ah, neredesiniz çocuklar? Kafka neredesin? Yolun ortasında vurulmuĢ yatan Lorca, 
neredesin? CIA tarafından izlendiğini iddia eden Hemingway, neredesin? Benden 
baĢka kimse inanmadı sana… 
   Sonra, saygın görünümlü, dingin, pancar toplamamıĢ arkasına döndü, küçük ve iyi 
cilalanmıĢ bir dolaptan Açık Yarık’ın dört- beĢ sayısını çıkardı. 
   Ġğrenç bok parçaları tutuyormuĢçasına masanın üzerine fırlattı gazeteleri. Limon 
toplamamıĢ parmaklarıyla üstlerinde trampet çaldı. 
   “Bu gazetedeki sütunlardan birini sizin yazdığınızı sanıyoruz –Pis Moruğun 
Notları.” 
   “evet.” 
   “bu sütunlarla ilgili olarak ne söyleyeceksiniz?” 
   “hiç.” 
   “siz buna yazmak mı diyorsunuz?” 
   “elimden bu kadarı geliyor.” 
   “Ülkenin en iyi üniversitelerinden birinde gazetecilik okuyan bir oğlum var ve 
UMARIM…” 



   Yüzüklü, fabrika ve kodes görmemiĢ elinin içiyle gazetelerin, o bok parçalarının 
üstüne vurdu ve; 
   “…umarım oğullarım bir gün SĠZĠN gibi yazmaz!” dedi. 
   “yazmayacaklar,” diye temin ettim onu. 
   “Bay Bukowski, bu görüĢmenin sona erdiğini sanıyorum.” 
  
  Ġkinci görüĢme beklediğimden erken geldi. Kendimi iĢime kaptırmıĢ deli gibi 
mektup tasnif ediyordum, hoparlörden, “Henry Charles Bukowski, Bölüm ġefi‟nin 
bürosuna gidin!” anonsu yapıldı. 
   Önemli iĢimi bıraktım ve büroya gittim. Bölüm ġefi‟nin erkek sekreteri, kır saçlı 
yaĢlı bir moruk beni süzdü. 
   “Charles Bukowski sen misin?” diye sordu hayal kırıklığı ile. 
   “evet.” 
   “beni izle, lütfen.” 
   Ġzledim onu. Büyük bir binaydı. Bir takım merdivenlerden aĢağı indik, uzun bir hol 
katettikten sonra loĢ bir odanın içinden bir baĢka loĢ odaya girdik. On beĢ metre 
uzunluğunda bir masanın ucunda iki adam oturuyordu. Tek bir lambanın altında. 
Masanın öbür ucunda bir iskemle vardı –benim için. 
   “girebilirsin,” dedi sekreter. Sonra gitti. 
   Ġçeri girdim. Adamlar ayağa kalktılar. Lambanın altında durduk öylece. Bütün 
suikastlar geldi aklıma nedense. 
   Sonra, burası Amerika koçum, diye geçirdim içimden, Hitler öldü. Yoksa? 
   “Bukowski?” 
   “evet.” 
   Ġkisi de elimi sıktı. 
   “oturun.” 
   Eyvallah. 
   “Bu bey Washington‟dan, - - - - ” dedi bölüm amiri olan bok. 
   Ben bir Ģey demedim. Güzel bir lambaydı. Ġnsan derisinden. 
Bay Washington yürütüyordu görüĢmeyi. Ġçi hayli dolu bir dosya vardı önünde. 
   “ġimdi, Bay Bukowski…” 
   “evet?” 
   “Kırk sekiz yaĢındasınız ve on bir yıldan beri BirleĢik Devletler‟in bir 
memurusunuz.” 
   “evet?” 
   “ilk eĢinizle iki buçuk yıl evli kaldınız, boĢandınız, ve Ģimdiki eĢinizle ne zaman 
evlendiniz? Tarihini bilmek istiyoruz.” 
   “Tarih yok. Evli değiliz.” 
   “çocuğunuz var mı?” 
   “evet.” 
   “kaç yaĢında?” 
   “dört.” 
   “evli değilsiniz, öyle mi?” 
   “değiliz.” 
   “Nafaka ödüyor musunuz?” 
   “evet.” 



   “ne kadar?” 
   “normal.” 
   Sonra arkasına yaslandı ve öylece oturduk. Dört-beĢ dakika kadar üçümüz de tek 
kelime etmedik. 
   Sonra Açık Yarık‟lar çıktı ortaya. 
   “bu sütunu siz mi yazıyorsunuz? Pis Moruğun Notları?” diye sordu Bay 
Washington. 
   “evet.” 
   Gazetelerden birini Bay Los Angeles‟a uzattı. 
   “bunu gördün mü?” 
   “hayır, görmedim.” 
   Sütunun baĢlığının üst kısmına iki bacak üstünde yürüyen bir kamıĢ çizilmiĢti. 
Öyküde bir erkek arkadaĢımı sarhoĢken kız arkadaĢım sanıp yanlıĢlıkla kıçından 
nasıl düzdüğümü anlatmıĢtım. ArkadaĢımı gitmeye ikna etmek iki haftamı almıĢtı. 
Gerçek bir hikayeydi. 
   “siz buna yazmak mı diyorsunuz?” diye sordu Bay Washington. 
   “Yazının niteliği hakkında bir Ģey söylemeyeceğim. Ama hikayenin çok gülünç 
olduğunu düĢünüyorum. Mizah yok mu sizce?” 
   “ama bu…sütunun üst kısmındaki karikatür?” 
   “yürüyen kamıĢ mı?” 
   “evet.” 
   “ben çizmedim.” 
   “Karikatürleri siz seçmiyor musunuz?” 
   “gazetenin mizanpajı PerĢembe geceleri yapılıyor.” 
   “ve siz PerĢembe geceleri nerede oluyorsunuz?” 
   “PerĢembe geceleri burada olmam gerekiyor.” 
   Bir süre gazetelerin sayfalarını çevirip sütunlarına baktılar. 
   “Biliyor musunuz?” dedi Bay Washington parmağı ile gazeteye vurarak, “Ģiir 
yazmayı sürdürseydiniz sorun olmayacaktı ama bu sütunlar…” 
   Ġki dakika otuz saniye bekledim. Sonra, “Postane müdürlerini bundan böyle 
edebiyat eleĢtirmenleri olarak mı kabul edeceğiz?” diye sordum. 
   “Oo, hayır, hayır,” dedi Bay Washington, “öyle bir Ģey yok elbette.” 
 
   Oturup bekledim. 
   “Postane memurları davranıĢlarına dikkat etmek zorundadırlar. Kamunun gözü 
önündesiniz. DavranıĢlarınızla topluma örnek olmalısınız,” dedi. 
   “Bana öyle geliyor ki siz iĢten çıkarma tehdidi ile benim ifade özgürlüğümü 
engellemeye çalıĢıyorsunuz. Ġnsan Hakları Derneği bununla ilgilenebilir.” 
   “Biz yine de bu sütunu yazmamanızı yeğleriz.” 
   “Beyler, her insanın hayatında kaçmakla direnmek arasında bir seçim yapmaya 
zorlandığı anlar vardır. Ben direniyorum.” 
   Onların sessizliği. 
   Bekle. 
   Bekle. 
   Açık Yarık‟lar karıĢtırıldı. 
   Sonra Bay Washington konuĢtu: “Bay Bukowski?” 



   “evet?” 
   “Postane hakkında yazmaya devam edecek misiniz?” 
   Onlar hakkında alçaltıcı olmaktan ziyade mizahi bir sütun yazmıĢtım –ama benim 
beynim tuhaf çalıĢıyordu belki. 
   Bu sefer ben onları beklettim. Sonra cevabımı verdim: “siz beni yazmaya 
zorlamadıkça, hayır.” 
   Bekletme sırası onlardaydı. KarĢındakinin yanlıĢ bir hamle yapmasını beklediğin 
bir tür satranç oynuyorduk; piyonlarını ye, fillerini ye, atlarını ye, cesaretini ye. (ve 
bu arada siz bunu okurken ben iĢimden olmuĢ olacağım. Bira ve çelenk parası için 
yardımlarınızı Charles Bukowski Rehabilitasyon Vakfı‟na yollayın.) 
   Bay Washington ayağa kalktı. 
   Bay Los Angeles ayağa kalktı. 
   Bay Charles Bukowski ayağa kalktı. 
   “bu görüĢme sona ermiĢtir,” dedi Bay Washington. 
   GüneĢ çarpmıĢ yılanlar gibi el sıkıĢtık. 
   “bu arada, köprüden filan atlamayın,” dedi Bay Washington. 
   (tuhaf aklımın köĢesinden bile geçmemiĢti.) 
   “…on yıldan beri böyle bir vaka ile karĢılaĢmamıĢtık.” 
   (On yıldan beri mi? Öbür dangalak kimdi acaba?) 
   “öyleyse?” diye sordum. 
   “Bay Bukowski,” dedi bay Los Angeles, “iĢinizin baĢına dönün.” 
   O Kafkavari dehlizlerden çıkıp çalıĢtığım katı bulmak hiç de kolay olmadı. Ġçeri 
girdiğimde mesai arkadaĢlarım hep birlikte (hepsinin canı cehenneme) ötmeye 
baĢladılar. 
   “Güzelim, neredeydin?” 
   “Ne istiyorlarmıĢ, moruk?” 
   “Zenci piliçlerden birini daha mı hamile bıraktın yoksa?” 
   Sustum. Sam Amca‟dan bir Ģeyler kapıyordu insan. 
   Zihinlerinin g.t deliklerini kurcalayıp ötmeye devam ettiler. Gerçekten 
korkuyorlardı. Buzdağı gibi adamdım, buzdağını eriten her Ģeyi eritirdi. 
   “Beni Posta Ġdaresi‟nin baĢına getirmek istiyorlar.” 
   “Peki sen ne dedin, moruk?” 
   “KurumuĢ yarıklarına sertleĢmiĢ bir bok parçası sokmalarını.” 
   Bölüm Amiri bize doğru geldi, hepsi ona beklediği saygıyı gösterdiler, ama ben, 
Bukowski, rahat bir tavırla bir puro yaktım, kibriti zarif bir bilek hareketiyle yere 
fırlattım, derin ve harikulade düĢüncelere dalmıĢçasına gözlerimi tavana diktim. 
Numara yapıyordum: zihnim boĢtu; bir ĢiĢe Grandad ile altı-yedi soğuk biraydı tek 
istediğim… 
   
 
   A.mına koduğumun gazetesi büyüdü, ya da öyle bir hava verildi ve Melrose‟da bir 
binaya taĢındı. Yazımı alıp oraya gitmekten nefret ediyordum, çünkü herkes öyle 
bok, öyle sünepe ve tuhaftı ki. Hiçbir Ģey değiĢmiyordu. Ġnsan denen canavarın tarihi 
çok yavaĢ ilerliyordu. 1939 ya da 1940 yılında Los Angeles Koleji‟nin gazete odasına 
girdiğimde karĢılaĢtığım o küçük boklardan hiç farkları yoktu –baĢlarında gazete 
kağıdından yapılma Ģapkalarla kendilerini çok önemseyerek gazeteyi hazırlayan 



kuklaları anımsıyorum. Çok önemliydi yaptıkları iĢ- senin varlığını yok sayacak 
kadar insanlıktan uzaktılar. Ġğrenç insanlardır gazeteciler –tuvaletlerden kadınların 
aybaĢı bezlerini toplayan kapıcılarda daha çok ruh vardır- doğal olarak. 
   O kolej sapıklarına Ģöyle bir baktım, odadan çıktım ve bir daha da girmedim. 
   ġimdi. Açık Yarık. Yirmi sekiz yıl sonra. 
   Yazının kopyası elimde içeri girerdim. Cherry olurdu masanın arkasında. 
Telefonda. Çok önemli. Müsait değil. Ya da telefonda değil. Bir kağıt parçasına çok 
önemli notlar alıyor. Müsait değil. Yıllardan beri süregelen yutturmacalar. Otuz yılda 
hiçbir Ģey değiĢmemiĢti. Ve Joe Hyans sürekli büyük iĢlerin peĢinde koĢturuyor, 
merdivenlerden bir iniyor bir çıkıyordu. Yukarıda kendine ait bir bürosu vardı artık. 
Ve bürosunun hemen arkasındaki odada IBM‟de gazeteyi dizmeye çalıĢan, Joe‟nun 
arada sırada gidip baĢına dikildiği bir zavallı. Haftada 64 saat çalıĢıp karĢılığında 35 
dolar alıyordu dangalak ve mutluydu, sakal bırakmıĢtı, gözleri sevgi doluydu, 
üçüncü sınıf gazeteyi baskıya yetiĢtirmek için deli gibi çalıĢıyordu. Beatles bangır 
bangır ve telefon susmak bilmiyor ve Joe Hyans ÇOK ÖNEMLĠ BĠR Ġġ ĠÇĠN BĠR 
YERLERE GĠDĠYOR HEP. Ama bir sonraki hafta gazeteyi okuduğunda nereye 
gittiğini merak ediyordu insan. Haber yoktu. 
   Açık Yarık bir süre daha devam etti yayın hayatına. Sütunlarım iyi ama gazetenin 
kıçı kırıktı. Ölü yarığın kokusunu alabiliyordum. 
   Gazete çalıĢanları her Cuma toplanıyorlardı. Birkaç kez bastım o toplantıları. Orada 
konuĢulanları duyduktan sonra da bir daha gitmedim. Gazete yaĢamak istiyorsa 
yaĢasın. Ben uzak duruyor, yazımı kapının altından atıyordum. 
   Sonra Hyans aradı beni: “Bir fikrim var. Bildiğin ne kadar iyi Ģair ve yazar varsa bir 
araya getir, kitap eki çıkaracağım.” 
   Ayarladım. Çıkardı. Ve polisler eki müstehcen bulup gazeteyi bastı. 
 
   Ama yufka yürekliydim. Aradım onu: “Hyans?” 
   “evet?” 
   “baĢına gelenlerden sonra sütunum için senden para almayacağım. Bana ödediğin 
on dolar gazetenin savunmasına katkım olsun.” 
   “çok teĢekkür ederim,” dedi. 
   Amerikanın en iyi yazılarını bedava alıyordu… 
   Sonra Cherry aradı bir gece. 
   “Toplantılara neden gelmiyorsun artık? Çok özlüyoruz seni.” 
   “Ne? Ne diyorsun sen Cherry? Kafan mı iyi?” 
   “Hayır, Hank. Seni seviyoruz. Bir sonraki toplantıya gel lütfen.” 
   “DüĢüneceğim.” 
   “sen olmayınca çok ölü geçiyor.” 
   “Ben olunca da ölü.” 
   “Seni istiyoruz, moruk.” 
   “DüĢüneceğim, Cherry.” 
   
   Gittim. Açık Yarık‟ın birinci yıldönümü olduğu için Joe bizzat bana Ģarabın, a.cığın, 
hayatın ve aĢkın su gibi akacağını söylemiĢti. 
   Kafam iyiydi, yerlerde düzüĢen insanlar bulmak ümidi ile girdim içeri, ama o ufak 
tefek aĢk-yaratıklarını arı gibi çalıĢırken buldum. Bir zamanlar New York‟da kumaĢ 



sevkiyatı yaptığım dikiĢ atölyesinde birilerini zengin etmek için deli gibi çalıĢan 
kambur ve yaĢlı kadınlardan farkları yoktu…New York, Philadelphia, St. Louis, her 
yerde vardı o kadınlardan. 
   Ve bunlar Açık Yarık için para almadan çalıĢıyor, Joe Hyans ise acımasız, ellerini 
arkasında kavuĢturup gezinerek, herkesin iĢini eksiksiz yaptığından emin oluyordu. 
   “Hyans! Hyans, a.cık ağızlı!” diye bağırdım ona içeri girip durumu görünce. “Bir 
esir pazarı iĢletiyorsun! Polise adalet diye bağırıyorsun ama onlardan bin kat betersin 
orospu çocuğu! Köle gibi çalıĢtırıyorsun zavallıları! Kimi kandırdığını sanıyorsun? 
Ne sanıyorsun kendini?” 
   Ne var ki herkes benim bu halimi bildiği için söylediklerimi ciddiye almıyor, 
Hyans‟ın Doğruluğun Timsali olduğuna dair inançları zerre kadar sarsılmıyordu. 
   Hyans bizzat yanıma gelip elime bir zımba tutuĢturdu. 
   “Otur,” dedi, “tirajımızı yükseltmeye çalıĢıyoruz. Her sayıya Ģu yeĢil ilanlardan bir 
tane zımbala. Elimizde kalmıĢ eski sayıları potansiyel abonelere yolluyoruz…” 
   Özgürlük AĢığı sevgili Hyans bokunu satmak için kendi iĢletme taktiklerini 
uyguluyordu. Beyni dönüĢümü olanaksız bir Ģekilde yıkanmıĢtı. 
   Sonunda gelip zımbayı elimden aldı. 
   “Yeterince hızlı zımbalayamıyorsun.” 
   “S.ktir git. ġampanya su gibi akacaktı hani? ZımbaymıĢ…” 
   “Hey, Eddie!” 
   Kölelerden birine seslendi; avurtları çökük, kolları ince, hasis bir tip. Açlıktan 
ölmek üzereydi zavallı Eddie. Hepsi açlıktan ölüyordu. Amaç için. Hyans ve karısı 
ölmüyorlardı ama, iki katlı bir evde yaĢıyor, çocuklarından birini özel okulda 
okutuyorlardı. Baba vardı bir de Cleveland‟da. Plain Dealer‟ın üst yöneticilerinden, 
para bok gibi. 
   Hyans beni ve tepesi pervaneli bir kep giymiĢ birini daha kapıya koydu –Lovable 
Doc Stanley‟di adı yanılmıyorsam- bir de Lovable Doc‟un sevgilisi, ve üçümüz bir 
ĢiĢe ucuz Ģarabı aramızda paylaĢarak arka kapıdan çıkarken Joe Hyans‟ın sesini 
duyduk: “S.ktirin gidin ve hiçbiriniz bir daha buraya gelmeyin, seni kastetmiyorum 
Bukowski!” 
   Zavallı, biliyordu gazeteyi kimin ayakta tuttuğunu… 
   Polis bir kez daha bastı gazeteyi. Bu sefer bir kadının cinsel organının fotoğrafını 
bastıkları için. Hyans‟ın kafası karıĢıktı. Ya ne pahasına olursa olsun gazetenin 
tirajını arttıracak ya da kapatacaktı. Ama artıramadı, bir süre sonra gönüllülerden ve 
haftada otuz beĢ dolara çalıĢanlardan baĢka kimsenin s.kinde değildi gazete. Ama 
Hyans genç gönüllü kızlardan birkaçını becermeyi baĢardı, vaktini tamamen boĢa 
harcamamıĢtı. 
   “Neden Ģu berbat iĢinden ayrılıp bizim için çalıĢmıyorsun?” diye sordu Hyans 
bana. 
   “Ne veriyorsun?” 
   “Haftada kırk beĢ dolar. Sütun içinde. ÇarĢamba akĢamları da arabanla gazete 
dağıtımı yapacaksın, benzin bana ait. Sabah on bir iĢbaĢı akĢam yedi buçuk paydos. 
Cuma ve cumartesi tatil.” 
   “DüĢüneceğim.” 
 
 



   Hyans‟ın babası geldi Cleveland‟dan . Hyans‟ın evinde kafa çektik birlikte. Hyans 
ve Cherry pek endiĢeliydiler. Viskiyi sıkı içiyordu ihtiyar. Ben de fena içmem hani. 
Bütün gece içtik. 
   “ġu Free Press‟den kurtulmanın yolu satıĢ stantlarını tahrip etmek, satıcılarını 
sokaklardan kovmak, birkaç kafa patlatmak. Böyle yapardık biz eskiden. Param var. 
Birkaç gangster tutabilirim, birkaç merhametsiz orospu çocuğu bu iĢi halleder. 
Bukowski‟yi tutabiliriz.” 
   “Ey büyük Allahım!” diye isyan etti genç Hyans. “Senin saçmalıklarını dinlemek 
istemiyorum, anlıyor musun?” 
   “sen fikrimi nasıl buldun, Bukowski?” diye sordu babiĢko bana. 
   “iyi buldum. ġu ĢiĢeyi geçirsene.” 
   “Bukowski delinin teki” diye bağırdı Joe Hyans. 
   “Sütununu basıyorsun ama?” dedi babiĢko. 
   “California‟nın en iyi yazarı,” dedi genç Hyans. 
   “California‟nın en iyi deli yazarı,” diye düzelttim. 
   “Evlat,” dedi babiĢko, “param var gazeteni kurtarmaya çalıĢıyorum. Birkaç kafa 
patlatmak…” 
   “hayır, hayır, hayır!” diye bağırdı Joe Hyans. “Duymak bile istemiyorum!” sonra 
da evden kaçtı. Ne harikulade adamdı Joe Hyans. Evden kaçtı. Kendime bir içki daha 
koyup Cherry‟ye onu kitaplığa yaslayıp düzeceğimi söyledim. BabiĢko ikinci 
olacağını söyledi. Joe Hyans caddede ruhu ile koĢarken Cherry bize küfürü bastı… 
   Gazete bir Ģekilde hafta da bir kez çıkarak hayatını sürdürdü. Sonra kadın organı 
fotoğrafı ile ilgili mahkeme günü geldi çattı. 
   Savcını Joe Hyans‟a sorusu: “Adliye Binasının basamaklarında oral seks 
yapılmasına itirazınız olur muydu?” 
   “Hayır,” dedi Joe. “ama trafiğin kitlenmesine neden olacaktır muhtemelen.” 
   Ah, Joe, diye geçirdim içimden, çuvalladın! “Oral seksin genellikle yapıldığı gibi 
Adliye Binasının içinde yapılmasını yeğlerdim,” demeliydin. 
   Yargıç, Hyans‟ın avukatına kadın organının fotoğrafını basmanın ne anlama 
geldiğini sorduğunda avukat, “Neyse o, sayın yargıç, neyse o,” diye cevap verdi. 
   Davayı kaybettiler tabii ki, temyize gittiler. 
   “Baskı,” dedi Joe Hyans etraftaki birkaç gazeteciye, “Polis baskısından baĢka bir 
Ģey değil.” 
   Ne zeki adamdı Joe Hyans. 
   Joe Hyans ile bir sonraki görüĢmemiz telefonda gerçekleĢti: “Bukowski, biraz önce 
bir silah satın aldım. Yüz on iki dolar. Harikulade bir silah. Birini öldüreceğim!” 
   “Neredesin?” 
   “Bir barda. Gazetenin hemen yanındaki barda.” 
   “Geliyorum.” 
   Vardığımda barın önünde volta atıyordu. 
   “Gel,” dedi, “sana bir bira ısmarlayayım.” 
   Oturduk. Kalabalıktı içerisi. Çok yüksek sesle konuĢuyordu Hyans. Santa 
Monica‟da bile duyulabilirdi sözleri. 
   “Beynini dağıtacağım –öldüreceğim orospu çocuğunu!” 
   “Kimden bahsediyorsun, evlat? Neden öldürmek istiyorsun bir adamı?” 
   Cevap vermedi, gözlerini karĢıya dikti. 



   “Hey, evlat. Bu orospu çocuğunu neden öldürmek istiyorsun?” 
   “Çünkü karımı düzüyor!” 
   “Oo.” 
   Bir süre daha karĢıya dikti gözlerini. Bir film gibiydi. Bir film kadar bile iyi değildi. 
   “Harikulade bir silah,” dedi Joe. “Küçük bir Ģarjörü var. On el sıkıyor. Seri. Kalbura 
çevireceğim orospu çocuğunu.” 
   Joe Hyans. 
   Kızıl sakallı harikulade adam. 
   BarıĢ, yavrum. 
   Sormadan edemedim. “Ya gazetende bastığın bütün o savaĢ-karĢıtı makaleler? 
Sevgi mesajları filan? Onlara ne oldu?” 
   “Allah aĢkına, Bukowski, o pasifizm ayaklarını yemedin herhalde?” 
   “Ne bileyim…yedim de denemez, yemedim de…” 
   “Orospu çocuğuna karımdan uzak durmazsa onu öldüreceğimi söylediğim halde 
eve giriyorum ve kanepemde oturuyor, kendi evimde. Sen olsan ne yaparsın?” 
   “Bu iĢi mülkiyet davasına çevirdiğinin farkında mısın? S.ktir et. Unut gitsin. Çek 
git. Bırak onları orada.” 
   “Sen öyle mi  yapardın?” 
   “Otuz yaĢından sonra –her zaman. Kırk yaĢından sonra daha da kolaylaĢıyor. Ama 
yirmili yaĢlarımda delirirdim. Ġlk yanıklar fena acır.” 
   “Neyse, ben öldüreceğim o orospu çocuğunu! Beynini dağıtacağım!” 
   Bütün bar bizi dinliyordu. Sevgi, yavrum, sevgi. 
   “Çıkalım buradan,” dedim ona. 
 
   Barın kapısından çıkar çıkmaz Joe Hyans dizlerinin üstüne çöküp dört dakika 
kadar süren ve süt-kesen cinsten bir çığlık attı. Ta Detroit‟ten duyabilirdiniz o çığlığı. 
Sonra onu ayağa kaldırıp arabama götürdüm. Kendi tarafındaki kapıya geldiğinde 
kapının kulpuna yapıĢtı, dizlerinin üstüne çöktü ve Detroit‟e bir çığlık daha yolladı. 
Zavallı, bağımlıydı Cherry‟ye. Onu kaldırıp koltuğa oturttum, direksiyona geçtim ve 
kuzeye, Sunset‟e sürdüm. Sonra da Sunset‟te batı istikametine. Sunset-Vermont 
kavĢağında kırmızı ıĢığa yakalanınca bir çığlık daha attı. Bir puro yaktım. Diğer 
Ģoförler çığlık atan kızıl sakallıya baktılar. 
   Bu böyle süremez, diye geçirdim içimden. Yumruğu çakıp bayıltmaktan baĢka 
çarem yok. 
   Ama ıĢık yeĢile döndüğünde çığlığı kesti ve gazladım. Ağlamaya baĢladı. Ne 
diyeceğimi bilemedim. Yoktu diyecek bir Ģey. 
   Sonsuz UçuĢun Devi Mongo‟ya götürmeyi düĢündüm onu. Mongo‟da palavra 
boldu. Hyans‟a bir Ģeyler sıkıp onu rahatlatabilirdi belki. Ben dört yıldan beri yalnız 
yaĢıyordum. Fazlası ile uzaklaĢmıĢtım bu iĢlerden, ona yardımcı olamazdım. 
   Bir daha çığlık atarsa yumruğu çakacağım, diye geçirdim içimden. Bir çığlığa daha 
katlanamam. 
   “Hey, nereye gidiyorsun?” 
   “Mongo‟ya.” 
   “Hayır, hayır! Nefret ederim Mongo‟dan! Beni alaya alacak! Acımasız orospu 
çocuğunun tekidir!” 
   Doğruydu. Sıkı fakat acımasız bir beyni vardı Mongo‟nun. Ona gitmenin yararı 



olmayacaktı. Hem ben de katlanamayacaktım Mongo‟ya. Sürdüm. 
   “Dinle,” dedi Hyans, “buraya yakın oturan bir kız arkadaĢım var. Ġki blok kuzeyde. 
Beni ona bırak. O beni anlar.” 
   Kuzeye saptım. 
   “Orospu çocuğunu vurma,” dedim. 
   “Neden?” 
   “Çünkü sütunumu basabilecek tek yayıncısın.” 
   Bıraktım onu, evin kapısı açılıncaya kadar da bekledim. Sonra gazladım. Ġyi bir 
düzüĢme onu rahatlatacaktı. Benim de ihtiyacım vardı. 
   
   Hyans‟la bir sonraki konuĢmamda evden ayrılmıĢtı. 
   “Daha fazla tahammül edemedim. Geçen gece bir duĢ yaptım, onunla seviĢmeye, 
kemiklerine biraz hayat aĢılamaya hazırlanıyordum, ama ne oldu tahmin et?” 
   “Ne?” 
   “Üstüne gittiğimde evden kaçtı kaltak!” 
   “Bak, Hyans, bu oyunu bilmiyorum. Cherry hakkında konuĢamam çünkü çok 
geçmeden barıĢacaksınız ve onun hakkında ettiğim bütün boktan lafları 
hatırlayacaksın, ben kötü olacağım.” 
   “Asla barıĢmam.” 
   “Hı hım.” 
   “Orospu çocuğunu vurmamaya karar verdim.” 
   “Ġyi.” 
   “Boks maçına davet edeceğim. Resmi. Ring, hakem, eldivenler, her Ģey.” 
   “Pekala,” dedim. 
   Bir inek için dövüĢen iki boğa. Sıska bir inek üstelik. Ama Amerika‟da genellikle 
kaybeden kapıyordu ineği. Analık içgüdüsü? Daha yüklü cüzdan? Daha uzun 
kamıĢ? Allah bilirdi… 
   Hyans aklını kaçırmakla meĢgulken gazeteyi çıkartması için pipolu ve kravatlı 
birini tuttu. Ama Açık Yarık‟ın son s.kiĢini yaĢadığı barizdi. 35 dolar haftalıkla 
çalıĢanlar ve gönüllüler dıĢında kimsenin umurunda değildi artık. Onlar 
mutluydular gazete için çalıĢmaktan. Gazete iyi değildi ama çok da kötü sayılmazdı. 
Benim sütunum vardı bir kere: Pis Moruğun Notları. 
   Ve pipo-kravat gazeteyi çıkardı. Aynıydı. Bu arada sürekli aynı Ģeyler 
duyuyordum: “Joe ile Cherry yine birlikteler, Joe ile Cherry yine ayrıldılar, Joe ile 
Cherry yine birlikteler, Joe ile Cherry…” 
   
   Sonra serin ve mavi bir ÇarĢamba gecesi Açık Yarık‟ın son sayısını almak için gazete 
bayiine gittim. En iyi sütunlarımdan birini yazmıĢtım, basmaya cüret edip 
etmediklerini merak ediyordum. Sadece geçen haftanın sayısı vardı bayide. Kokuyu 
aldım o ölü mavi havada: oyun bitmiĢti. Ġki altılık paket büyük Shlitz alıp evime 
gittim ve requiem niyetine içtim. Sonlara her zaman hazırlıklı biri olarak hazırlıksız 
yakalanmıĢtım. Kalkıp duvardaki afiĢi yırttım, çöpe attım: “AÇIK YARIK. LOS 
ANGELES RÖNESANSININ HAFTALIK ELEġTĠRĠSĠ.” 
   Hükümet kaygılanmayacaktı bundan böyle. Ġyi bir yurttaĢtım yine. 
   Yirmi bin tiraj. AltmıĢ bine çıkabilseydik –ailevi sorunlar ve polis baskısı 
olmaksızın- hayatta kalabilirdik. Kalamadık.  



   Ertesi gün büroyu aradım. Telefonu açan kız ağlıyordu. “Dün gece seni bulmaya 
çalıĢtık, Bukowski, ama kimse adresini bilmiyordu. Durum felaket. Bitti. Sonumuz 
geldi. Telefon susmak bilmiyor. Gazeteyi devam ettirebilmek için PerĢembe gecesi 
bir toplantı yapacağız. Ama Hyans her Ģeyi aldı –adres listesini, ona ait olmayan 
IBM‟i bile. Hiçbir Ģey kalmadı. Ġflas ettik.” 
   Ah, ne tatlı sesin var, yavrum, ne tatlı ne hüzünlü bir sesin var, nasıl isterdim seni 
düzmeyi, diye geçirdim içimden. 
   “Bir hipi gazetesi çıkarmayı düĢünüyoruz. Yer altı öldü. Lütfen PerĢembe gecesi 
Lonny‟nin evine gel.” 
   “Gelmeye çalıĢacağım,” dedim gitmeyeceğimi bilerek. ĠĢte –iki yıl neredeyse. 
BitmiĢti. Polisler kazanmıĢtı, belediye kazanmıĢtı, hükümet kazanmıĢtı. Sokaklar 
ahlaklıydı yine. Polisler arabamı her gördüklerinde bana ceza kesmekten 
vazgeçerlerdi belki. Ve Cleaver saklandığı yerden bize küçük notlar yollamayacaktı. 
Ve L.A. Times‟ı her yerde satın alabilirdiniz. Ey büyük allahım, hayat ne kadar 
kasvetliydi. 
   Ama kıza belki yatağa atarım düĢüncesiyle telefon numaramı ve adresimi verdim. 
(Gelmedin, Harriet.) 
   Fakat siyaset yazarı, Barney Palmer geldi. Onu içeri aldım, biraları açtık. 
   “Hyans silahını ağzına dayadı ve tetiği çekti,” dedi. 
   “Sonra?” 
   “Silah tutukluk yaptı. Silahı sattı.” 
   “Bir kez daha çekebilirdi.” 
   “Bir kez çekmek bile büyük cesaret ister.” 
   “Haklısın. BağıĢla. Korkunç akĢamdan kalmayım.” 
   “Ne olduğunu duymak istiyor musun?” 
   “Elbette. Benim de ölümüm bu.” 
   “PerĢembe akĢamı gazeteyi hazırlamak için toplandık. Allahtan senin sütunun 
vardı ve oldukça uzundu, çünkü elimizde yeterince malzeme yoktu. Sonra Hyans 
geldi, gözleri ĢeffaflaĢmıĢ, Ģarap sarhoĢu, Cherry ile yine ayrılmıĢlar.” 
   “Ihh.” 
   “Evet. Neyse, elimizdeki malzeme sayfaları tamamlamaya  yetmiyordu ve Hyans 
herkesi rahatsız edip duruyordu. Sonunda yukarı çıkıp kanepede sızdı. Biz de 
çalıĢma imkanı bulduk. Gazeteyi hazırladık, matbaaya yetiĢtirmek için kırk beĢ 
dakikamız vardı. Ben kopyayı matbaaya götüreceğimi söyledim. Sonra ne oldu 
biliyor musun?” 
   “Hyans uyandı?” 
   “Nasıl bildin?” 
   “Ben bilirim.” 
   “Kopyayı matbaaya kendisinin götüreceğini söyledi, ısrar etti. Arabasına atladı, 
gazladı ama matbaaya gitmedi. Ertesi gün geldiğimizde bıraktığı notu bulduk, ne var 
ne yok götürmüĢtü ayrıca –IBM, adres listesi, ne varsa…” 
   “Duydum. Olanlara bir de Ģu açıdan bakmak lazım. Gazeteyi o baĢlattı, bitirmek de 
onun hakkı.” 
   “IBM‟i almasına ne demeli? Ona ait değil, bu yüzden baĢı belaya girebilir.” 
   “Belaya alıĢıktır Hyans. Bela ile beslenir. Bir de çığlık atarken görmelisin onu.” 
   “Olan küçük insanlara oldu, Buk, haftada 25 dolara çalıĢan, gazete için her Ģeylerini  



veren insanlara. Ayakkabılarına mukavva yerleĢtiren, döĢemede uyuyan insanlara.” 
   “Küçük adam düzülmeye mahkumdur, Palmer. Tarih bu.” 
   “Mongo gibi konuĢtun.” 
   “Mongo orospu çocuğunun teki olmakla birlikte genellikle haklıdır.” 
   Biraz daha konuĢtuk, sonra gitti. 
   
 
   O gece devasa zencilerden biri yanıma geldi. “Hey, bilader, gazetenin kapandığını 
duydum.” 
   “Doğru, bilader, nereden duydun?” 
   “L.A. Times, ikinci bölümün birinci sayfası. Bayram ediyorlardır herhalde.” 
   “Herhalde.” 
   “Biz gazeteni seviyorduk. Senin sütununu da. Çok sıkıydı.” 
   “Sağol, bilader.” 
   Öğle  paydosunda (22:24) dıĢarı çıkıp bir L.A. Times aldım. KarĢıdaki bara girdim, 
bir bira aldım, puro yaktım, ıĢığın altındaki masalardan birine oturup gazeteyi açtım: 
   AÇIK YARIK KANIYOR 
   Açık Yarık, Los Angeles‟ın ikinci büyük yer altı gazetesi, PerĢembe günü 
editörünün yaptığı açıklama ile yayın hayatına son verdi. Gazete on hafta sonra 
ikinci yıldönümünü kutlayacaktı. 
   Yönetici editör, “Ağır borçlar, dağıtım sorunları ve Ekim ayında kesinleĢen 1000 
dolarlık müstehcen yayın cezası gazetenin ölümünü getiren baĢlıca nedenlerdir,” 
dedi. Editör, gazetenin son tirajının 20.000 civarında olduğunu söyledi. 
   Ama Engel ve diğer gazete çalıĢanları Açık Yarık‟ın yayın hayatını sorunlara 
rağmen sürdürebileceğini, kararın gazetenin sahibi ve baĢ editörü Joe Hyans‟a ait 
olduğunu ilave ettiler. 
   Gazete çalıĢanları ÇarĢamba sabahı büroya geldiklerinde Hyans‟ın aĢağıda kısmen 
aktardığımız notunu buldular. 
   “Gazete sanatsal amacına ulaĢmıĢtır. Siyaseten zaten fazla etkili değildi. Geçen yıl 
ile kıyasladığımızda gazetenin içeriğinin zenginleĢmediğini görüyoruz. 
   “bir sanatçı olarak kendimi büyümesini tamamlamıĢ bir iĢten uzaklaĢmak zorunda 
hissediyorum…yaratıcısı ben olmama ve para kazandırmasına rağmen.” 
   
   Biramı bitirip memuriyetimin baĢına döndüm… 
   Birkaç gün sonra posta kutumda bir not buldum: 
 
   10:45 Pazartesi 
   Hank- 
   Bu sabah posta kutumda Cherry Hyans‟dan bir not buldum. (Pazar günü ve gecesi 
evde değildim.) Douglas Sokağında çocuklarla birlikteymiĢ ve hastaymıĢ. Douglas 
Sokağını haritada bulamadım, ama nottan haberin olsun istedim. 
   Barney 
 
   Ġki gün sonra telefonum çaldı. Yarığı benim için yanıp tutuĢan bir kadın değildi 
arayan. Barney‟di. 
   “hey, Joe Hyans kentteymiĢ.” 



   “Öyle mi?” 
   “San Fransisco‟ya taĢınacaklarmıĢ.” 
   “Ġyi ederler.” 
   “Hipi gazetesi gerçekleĢecek galiba.” 
   “Güzel. Gelemediğim için özür dilerim. SarhoĢtum.” 
   “Önemli değil. ġu anda elimde bir iĢ var. Ama bitirir bitirmez seni arayacağım.” 
   “Neden?” 
   “Elli bin dolar yatırmaya hazır bir sponsor buldum.” 
   “Elli bin dolar mı?” 
   “Evet. Nakit. Adam istekli. Yeni bir gazete kurmak istiyor.” 
   “Ara beni, Barney. Senden hep hoĢlandım. Seninle akĢam üstü içmeye baĢlayıp 
ertesi sabahın on birine kadar konuĢtuğumuz günü hatırlıyor musun?” 
   “Tabii, müthiĢ bir geceydi. YaĢlı biri için sıkı içiyorsun.” 
   “Evet.” 
   “Dediğim gibi, Ģu yazıyı bitirir bitirmez seni arayacağım.” 
   “Tamam, Barney.” 
   “Kendine dikkat et.” 
   “Eyvallah.” 
   Tuvalete gidip harikulade bir bira sıçmığı bıraktım. Sonra yatağa girdim, elime 
patlattım ve uyudum. 
 
 
 
     DÜŞKÜNLER KOĞUŞUNDA YAŞAM VE ÖLÜM 
 
 
 
    Ambulans doluydu ama üstte bir yer buldular bana ve yola koyulduk. Kan 
kusuyordum, bol miktarda. Altımdakilerin üstüne kusacağımdan korkuyordum. 
Sireni dinleyerek yol alıyorduk. Çok uzaktan geliyordu sanki sirenin sesi, baĢka bir 
ambulanstan. Belediye hastanesine götürüyorlardı bizi, hepimizi. Yoksulduk. 
DüĢkündük. Hepimizin sağlık sorunları vardı ve bazılarımız geri dönmeyecekti. Tek 
ortak yanımız yoksulluktu, bir de fazla Ģansımız olmayıĢı. ĠstiflenmiĢtik. Bir 
ambulansa bu kadar insan sığabileceğini tahmin etmezdim. 
   “Allahım, büyük allahım,” dedi altımdaki zenci kadın, “BENĠM baĢıma böyle bir 
Ģey gelebileceği hiç aklıma gelmedi! Hiç, büyük allahım…” 
   Ben aynı duyguyu taĢımıyordum. Uzun süredir oynaĢıyordum ölümle. Ġyi dost 
olduğumuzu söyleyemem ama tanıyorduk birbirimizi. O gece atik davranıp epey 
yaklaĢmıĢtı bana. Uyarılar almıĢtım: mideme kılıç sokuluyormuĢ gibi ağrılar, kulak 
asmamıĢtım ama. Dayanıklı olduğumu sanmıĢtım, acı talihsizlikti benim için. 
ÖnemsememiĢtim. Çivi çiviyi söker mantığı ile sancılarımın üstüne viski içmiĢtim. 
ĠĢim buydu, sarhoĢ olmak. Viski yüzünden gelmiĢti bu baĢıma; Ģarapla 
yetinmeliydim. 
   Ġçten gelen kan parmak kesiğinden akan berrak kırmızı değildir. Mordur, siyah 
hatta, ve iğrenç kokar, boktan bile daha iğrenç. Bize hayat veren sıvı bira sıçmığından 
daha berbat kokar. 
   Kusacak gibi hissettim kendimi yine. Yediğiniz yemeği kusmaktan pek farklı 



değildi, kan geldiğinde biraz rahatlıyordu insan. Ama bir yanılsamaydı sadece…her 
ağız dolusu Ölüm Baba‟ya biraz daha yaklaĢtırıyordu insanı. 
   “Allahım, allahım, hiç aklıma gelmezdi…” 
   Kan geldi, ağzımda tuttum. Ne yapacağımı bilemiyordum. Bulunduğum yerden 
aĢağıdaki dostlarımı fena ıslatabilirdim. Kanı ağzımda tutup ne yapacağımı 
düĢündüm. Ambulans bir viraj aldı, kan ağzımın kenarından sızmaya baĢladı. 
Ölürken bile edepli olmak zorundaydı insan. Kendimi toparlayıp kanı yuttum. 
Ġğrençti. Sorunu halletmiĢtim ama. Biran önce bir sonrakini sallayabileceğim bir yere 
varmamız için dua ettim. 
   Gerçekten, ölümü düĢünmüyordu insan; tek bir Ģey geçiyordu aklından: bu çok 
rahatsızlık verici bir durum, olanları denetleyemiyorum. Seçimlerini kısıtlıyor, insanı 
itip kakıyorlar. 
   Ambulans hastaneye vardı nihayet, beni bir masanın üstüne yatırıp sorulara 
baĢladılar: Hangi dine mensuptum? Doğum yerim? O hastaneye daha önce gelmiĢ 
miydim, borcum var mıydı? Doğum tarihim? Annem ile babam hayatta mıydı? Evli 
miydim? Bildiğiniz sorular. Aklınız yerindeymiĢ gibi konuĢuyorlardı sizinle; her an 
ölebileceğiniz endiĢesini oynamıyorlardı bile? Ve hiç acele etmiyorlardı. Ġnsanı 
sakinleĢtiren bir tavırdı bu, ama sizi sakinleĢtirmek değildi amaçları. Artık 
sıkılmıĢlardı, öldüğün ya da uçtuğun ya da osurduğun umurlarında değildi. Hayır, 
osurmamanı yeğlerlerdi. 
   Derken bir asansöre soktular beni, kapı karanlık bir bodruma açıldı. Tekerlekli 
yatağımla dıĢarı çıkardılar beni. Yatağa yerleĢtirip gittiler. Hademelerden biri küçük 
beyaz bir hap verdi bana. 
   “Al bunu,” dedi. Yuttum hapı, bir bardak su verip kayboldu. Uzun zamandan beri 
kimse bana bu kadar Ģefkat göstermemiĢti. Arkama yaslanıp etrafımı inceledim. 8-10 
yatak vardı, hepsinde de erkek Amerikalılar. Komodinlerimizin üstünde bir teneke 
sürahi ve bir bardak vardı. ÇarĢaflar temizdi. Karanlıktı içerisi, ve soğuk, bir 
apartman dairesinin kileri gibi. Tek bir ampul yanıyordu koğuĢta, çıplak. Yanımdaki 
yatakta iri bir adam yatıyordu, yaĢlıydı, elli beĢinde belki, ama azmandı; cüssesinin 
büyük kısmı yağdan oluĢuyordu, ama yine de çok heybetli görünüyordu. Yatağına 
bağlanmıĢtı. Tavana bakarak kendi kendine konuĢmaya baĢladı. 
   “…ne kadar hoĢ çocuktu, temiz ve cana yakın, iĢe ihtiyacı olduğunu söyledi. Ben 
de „temiz bir görünüme sahipsin,‟dedim ona, „iyi bir ızgara aĢçısına ihtiyacımız var, 
iyi ve namuslu birine, namuslu bir yüzü görür görmez tanırım evlat, insanın 
karakterini yüzünden okurum…benimle ve karımla çalıĢ, kendine bir yuva buldun, 
evlat,‟ dedim. „olur efendim,‟ dedi, aynen böyle dedi, iĢ bulduğu için çok mutlu 
olmuĢtu. „Martha,‟ dedim karıma, „iyi bir çocuk bulduk sonunda, temiz ve namuslu, 
öbür orospu çocukları gibi kasayı tırtıklamayacak.‟ Gidip indirimli fiyata tavuk 
aldım, çok hesaplı. Martha tavuktan bin bir türlü yemek yapabilir, tavuk sihirbazıdır. 
Albay Sanders eline su dökemez. Gidip hafta sonu için yirmi tavuk aldım. Ġyi bir 
hafta sonu olacağı kesindi, tavuk spesiyal. Yirmi tavuk aldım. Albay Sanders‟ı iflas 
ettirecektik. Ġyi bir hafta sonu iki yüz dolar net kar bırakır. Çocuk tavukları yolup 
temizlememize bile yardımcı oldu, kendi zamanını feda ederek. Martha ve ben 
çocuksuz bir aileyiz. Gitgide kanım ısındı çocuğa. Martha arka tarafta tavukları 
piĢirdi, tavuklar hazırdı…on dokuz farklı tavuk yemeği yapmıĢtı, kıçımızdan tavuk 
çıkacaktı neredeyse. Çocuğun tek yapması gereken hamburger, biftek falan 



piĢirmekti. Tavuk hazırdı. Ve Allah için iyi bir hafta sonuydu. Cuma akĢamı, 
Cumartesi ve Pazar. Canla baĢla çalıĢıyordu çocuk, ve iyi huyluydu. Onunla 
çalıĢmaktan zevk alıyordunuz. Çok komik espriler yapıyordu. Bana albay Sanders 
diye hitap ediyor bende  ona oğlum diyordum. Albay Sanders ve oğlu, buyduk. 
Cumartesi gecesi kapattığımızda hepimiz yorgun ama mutluyduk. Tek porsiyon 
tavuk kalmamıĢtı. Çok dolu geçmiĢti, boĢ masa bekleyenler bile olmuĢtu, 
görülmemiĢtir. Kapıyı kapattım, bir ĢiĢe kaliteli viski açtım, üçümüz oturup birer 
bardak içtik. Çocuk bulaĢıkları yıkadı, yerleri süpürdü. “Tamam, Albayım,” dedi, 
„sabah kaçta tekmil veriyorum?‟ gülümsüyordu. Altı buçukta dedim, kepini alıp 
yatmaya gitti. “melek gibi çocuk bu, Martha‟ dedim ve parayı saymak için kasaya 
gittim. TAMTAKIRDI! Diğer iki günün hasılatını koyduğum puro kutusu da 
gitmiĢti. Onu da bulmuĢtu. Öyle temiz görünümlü bir 
çocuk…anlayamıyorum…kendine bir yuva bulduğunu söylemiĢtim ona…yirmi 
tavuk…tavuk piĢirmekte üstüne yoktur Martha‟nın… ve o çocuk, o ciğeri beĢ para 
etmez ödlek orospu çocuğu, lanet parayı çalıp kaçtı, o çocuk…” 
   Sonra haykırdı. Çok haykıran insan gördüm ama böylesini görmedim. Kemerlerini 
koparacaktı neredeyse. Yatak yerinden oynadı, çığlığı duvarlarda yankılandı. Acı 
içindeydi adam. Kısa bir çığlık değildi. Sonu gelmek bilmedi. Sonra birden kesildi. 
Biz, yataklarına uzanmıĢ 8-10 hasta Amerikalı sessizliğin tadını çıkardık. 
   Sonra yine baĢladı. “Öyle temiz görünümlü bir çocuktu ki, bayılmıĢtım ona. 
Kendine bir yuva buldun, dedim. Çok komik esprileri vardı, güzeldi onunla 
çalıĢmak. Gidip yirmi tavuk aldım. Yirmi tavuk. Ġyi bir hafta sonunda iki yüz dolar 
kar etmek iĢten bile değildi. Yirmi tavuk aldım. Albay Sanders diyordu çocuk 
bana…” 
   Yatağımdan aĢağı eğilip bir ağız dolusu kan kustum. 
 
 
   Ertesi gün hemĢirenin teki tekerlekli yatakla gelip yatağa yatmama yardım etti. 
Hala kan kusuyordum, takatsizdim. Beni asansöre soktu. 
   Teknisyen cihazın arkasına geçti. Göbeğime sivri bir uç dayayıp orada durmamı 
söyledi. Ayakta duracak gücüm yoktu. 
   “ayakta duramayacak kadar güçsüz hissediyorum kendimi,” dedim. 
   “sadece dur,” dedi. 
   “durabileceğimi sanmıyorum,” dedim. 
   “kımıldama,” dedi. 
   Arkaya doğru devrilmek üzere olduğumu hissettim. 
   “düĢüyorum,” dedim. 
   “düĢme,” dedi. 
   “kımıldama,” dedi hemĢire. 
   Sırtüstü düĢtüm. Lastikten farkım yoktu. Hiçbir Ģey hissetmemiĢtim. Tüy kadar 
hafiftim sanki. Öyleydim herhalde. 
   “Allah kahretsin,” dedi teknisyen. 
   HemĢire beni ayağa kaldırdı, sivri ucu göbeğime dayadılar yine. 
   “duramıyorum,” dedim, “ölüyorum galiba. Ayakta duramıyorum. Üzgünüm ama 
duramıyorum.” 
   “kımıldama,” dedi teknisyen, “öyle kal.” 



   “kımıldama,” dedi hemĢire. 
   Sırtüstü devrildim yine. 
   “afedersiniz,” dedim. 
   “Allah belanı versin!” diye bağırdı teknisyen, “iki film harcattın bana! Parayla 
alınıyor bu filmler!” 
   “özür dilerim,” dedim. 
   “götür Ģunu!” dedi teknisyen. 
   HemĢire beni yerden kaldırıp tekerlekli yatağa yatırdı. Bir Ģarkı mırıldanarak 
asansöre soktu. 
   Beni o bodrumdan çıkarıp büyük bir odaya koydular, çok büyük bir odaya. 
Ölmekte olan kırk kadar hasta vardı o odada. Çağrı düğmelerinin kabloları 
koparılmıĢtı. Her iki tarafı kurĢun levha kaplı bir kapı bizi doktorlardan ve 
hemĢirelerden ayırıyordu. Yatağımın kenar demirlerini kaldırmıĢlardı, sürgü 
kullanmam istenmiĢti ama nefret ediyordum sürgüden. KullanıĢlı bir sürgü 
tasarlayan kiĢiyi doktorlar ve hemĢireler sonsuza dek lanetleyeceklerdir. 
   Sıçma isteği duyuyor, ama sıçamıyordum. Sadece sütle beslendiğim ve mide 
kanaması geçirdiğim için makata fazla bir Ģey yollayamıyordum. HemĢirelerden biri 
sert bir parça rosto, yarı piĢmiĢ havuç ve püreleĢmemiĢ patates sundu bana. 
Reddettim. BoĢ yatağa ihtiyaçları olduğunu biliyordum. Neyse, sıçma isteğim 
geçmiyordu. Tuhaf. Ġkinci ya da üçüncü gecemdi. Çok güçsüzdüm. Yatağımın kenar 
demirini indirmeyi baĢardım, yataktan kalktım. Helaya gidip oturdum. Ikındım, 
orada oturup ıkındım. Sonra kalktım. Hiçbir Ģey çıkmamıĢtı. Biraz kan sadece. Sonra 
atlı karınca dönmeye baĢladı beynimde, elimle duvara yaslanıp bir ağız dolusu kan 
kustum. Sifonu çekip dıĢarı çıktım. Yarı yolda tekrar kan geldi ağzıma. DüĢtüm. Bir 
ağız dolusu da yere kustum. Ġçimizde bu kadar kan olduğunu bilmiyordum. Bir ağız 
dolusu daha saldım. 
   “Seni orospu çocuğu,” diye bağırdı yaĢlı bir adam yatağından, “sesini kes de 
uyuyalım biraz.” 
   “BağıĢla yoldaĢ,” dedim ve bayıldım. 
   HemĢire burnundan soluyordu. “Sana yatağının kenar demirini indirmemeni 
söylemedim mi, orospu çocuğu? Gecemi piç edip duruyorsunuz, pis herifler!” 
   “A.cığın balık gibi kokuyor,” dedim ona. “Senin yerin Tijuana kerhaneleri.” 
   Saçımdan tuttu, baĢımı kaldırdı ve sol yanağıma sert bir tokat attı, sonra bir tane de 
sağa. 
   “Sözünü geri al!” dedi. “Sözünü geri al!” 
   “Florance Nightingale, seni seviyorum,” dedim. 
   BaĢımı yere koyup çıktı. Ruh ve ateĢ vardı kadının içinde; sevmiĢtim. Kanımın 
içinde yuvarlanıp önlüğümü kirlettim. 
   Florance Nightingale yanında bir baĢka diĢi sadistle odaya girdi, beni kaldırıp 
iskemleye oturttuktan sonra iskemleyi yatağımın yanına ittiler. 
   “Çok fazla gürültü!” dedi yaĢlı adam. Haklıydı. 
   Beni yatağa yatırdılar, Florance yatağımın demirini kaldırdı. “Orospu çocuğu,” 
dedi, “bir daha yatağından çıkarsan canına okurum!” 
   “Em beni,” dedim, “gitmeden önce em beni.” 
   Üstüme eğildi ve gözlerini yüzüme dikti. Trajiktir yüzüm. Bazı kadınlara çekici 
gelir. Gözleri iri ve tutkuluydu, gözlerimin içine bakıyorlardı. ÇarĢafı indirip 



önlüğümü kaldırdım. Yüzüme tükürüp dıĢarı çıktı… 
 
   BaĢhemĢire geldi. 
   “Bay Bukowski,” dedi, “size daha fazla kan veremiyoruz. Kan krediniz yok.” 
   Gülümsedi. Beni ölüme terk edeceklerini söylemeye gelmiĢti. 
   “peki,” dedim. 
   “Rahip ister misiniz?” 
   “Ne için?” 
   “Kaydınızda Katolik olduğunuz yazıyor.” 
   “Öylesine söyledim.” 
   “Neden?” 
   “Eskiden Katoliktim. Ama „dinsiz‟ yazınca bir sürü soru soruyorlar.” 
   “Kayıtlarımıza göre Katoliksiniz, Bay Bukowski.” 
   “Bakın, konuĢmakta zorlanıyorum. Ölüyorum. Pekala, pekala, Katoliğim, öyle 
olsun.” 
   “size daha fazla kan veremiyoruz, Bay Bukowski.” 
   “Babam belediye için çalıĢıyor. Onların kan programı var yanılmıyorsam. Los 
Angeles Belediye Müzesi. Henry Bukowski. Benden nefret eder.” 
   “AraĢtıralım.”… 
 
 
   Ben yukardayken dosyamın aĢağı inmesi gerekti. Hastaneye geleli dört gün 
olmuĢtu, henüz doktor görmemiĢtim. Sonra benden nefret eden babamın iĢi ve iĢsiz 
ve ölmekte olan ayyaĢ bir oğlu olduğunu öğrendiler, baba kan programına kan 
vermiĢti, bir ĢiĢe kan astılar çengele. 13 ĢiĢe kan, 13 ĢiĢe glikoz verdiler, aralıksız. 
HemĢire iğneyi sokacak yer bulamıyordu… 
   Bir keresinde uyandım, baĢımda bir rahip duruyordu. 
   “Peder,” dedim, “lütfen gidin. Ölmek için buna ihtiyacım yok.” 
   “Gitmemi mi istiyorsun oğlum?” 
   “Evet, Peder.” 
   “Ġnancını yitirdin mi?” 
   “Evet, inancımı yitirdim.” 
   “Katolik doğmuĢsan Katolik ölürsün evlat.” 
   “Saçmalıyorsunuz, peder.” 
   Yanımdaki yatakta yatan yaĢlı adam, “Ben sizinle konuĢurum, peder,” dedi. 
“Benimle konuĢun.” 
   Rahip adamın yanına gitti. Ben ölümü bekledim. Ölmediğimi gayet iyi 
biliyorsunuz, Ģimdi size bunları anlatıyor olmazdım… 
   Beni bir zenci ve bir beyazla aynı odaya yerleĢtirdiler. Beyaz adama her gün taze 
güller geliyordu. Gül yetiĢtiricisiydi, çiçekçilere gül satıyordu. Ama o sıra gül mül 
yetiĢtiremiyordu. Zenci benim gibi iç kanama geçirmiĢti. Beyaz adamın kalbi 
hastaydı, çok hasta. Öylece yatıp duruyorduk. Beyaz adam gül yetiĢtirmekten 
konuĢup duruyordu bir sigara için neler vermezdi. Ben kan kusmuyordum artık. 
Kan sıçıyordum sadece. Yırttığımı hissetmeye baĢlamıĢtım. Bir ĢiĢe kanı yeni 
boĢaltmıĢtım, iğneyi çıkarmıĢlardı. 
   “Sana sigara bulabilirim, Harry.” 



   “Tanrım, Sağol Hank.”     
   Yataktan kalktım. “Bozuk paran var mı?” 
   Harry bir miktar bozuk para koydu avucuma. 
   Odadan çıkıp koridorun sonuna yürüdüm. Bekleme odasında sigara makinesi 
vardı. Bir paket sigara alıp odaya döndüm. Charley, Harry ve ben yataklarımıza 
uzanıp sigaralarımızı tüttürdük. Bu sabahtı. Öğleden sonra bir doktor geldi. Harry‟yi 
makineye bağladı. Makine tükürdü, osurdu, kükredi.   
   “sigara içtiniz, değil mi?” diye sordu doktor Harry‟ye. 
   “hayır doktor, yemin ederim içmedim.” 
   “Hanginiz ona sigara verdi?” 
   Charley gözlerini tavana dikti. Ben gözlerimi tavana diktim. 
   “Bir sigara daha içerseniz ölürsünüz,” dedi doktor.  
   Makinesini alıp dıĢarı çıktı. O çıkar çıkmaz sigara paketini yastığımın altından 
çıkardım. 
   “Ver bir tane,” dedi Harry. 
   “Doktoru duydun,” dedi Charley. 
   “Evet,” dedim, harikulade mavi dumanı üfleyerek, “doktoru duydun, son sigaran 
olur.” 
   “Böyle çekmektense mutlu ölmeyi yeğlerim,” dedi Harry. 
   “Ölümünden ben sorumlu olamam, Harry,” dedim. “Bu paketi Charley‟ye 
fırlatıyorum, isterse o sana bir sigara versin.” 
   Paketi orta yatakta yatan Charley‟ye fırlattım. 
   “Hadi Charley,” dedi Harry. “bir sigara ver.” 
   Charley paketi bana fırlattı. 
   “Hadi, Hank. Bir tane.” 
   “Hayır, Harry.” 
   “Lütfen. Yalvarırım. Bir tane, tek.” 
   “Off, tanrım.” 
   Paketi fırlattım ona. Ġçinden bir tane çekerken elleri titriyordu. 
  “Kibrit yok. Kibrit kimde?” 
  “Allah kahretsin,” dedim. 
  Fırlattım kibriti. 
   
  Yeni bir ĢiĢe kan bağladılar bana. On dakika kadar sonra babam geldi. Vicky 
yanındaydı, sarhoĢtu, zor ayakta duruyordu. 
   “Sevgilim!” dedi, “bitanem!” 
   Yatağa doğru sendeledi. 
   Ġhtiyara baktım. “Orospu çocuğu, onu buraya sarhoĢ getirmen gerekmezdi!” 
dedim. 
   “Beni gördüğüne sevinmedin mi, sevgilim? Beni görmek istemiyor musun yoksa?” 
   “Bu kadınla buluĢmamanı söylemiĢtim sana,” dedi babam. 
   “BeĢ parası yok. Ona viski aldın, sarhoĢ ettin ve buraya getirdin, aĢağılık herif.” 
   “Onun iyi bir kadın olmadığını söylemiĢtim sana, Henry. Kötü bir kadın olduğunu 
söylemiĢtim sana.” 
   “Artık beni sevmiyor musun, bitanem?” 
   “Çıkar onu buradan…HEMEN!” dedim ihtiyara. 



   “Hayır, hayır. Onun ne tür bir kadın olduğunu görmeni istiyorum.” 
   “Ben biliyorum Onun ne tür bir kadın olduğunu. Onu buradan hemen çıkar, yoksa 
tanrı yardımcım olsun, Ģu iğneyi kolumdan çekip seni bir güzel benzeteceğim!” 
   Ġhtiyar, Vicky‟yi dıĢarı çıkardı. Yastığıma yığıldım yine. 
   “Güzel kadın,” dedi Harry. 
   “Biliyorum,” dedim, “Biliyorum.” 
   Kan sıçmıyordum artık; yiyebileceğim Ģeylerin bir listesini verdiler ve bir kadeh 
daha içersen ölürsün, dediler. Ameliyat ve ölüm konusunu görüĢmek için Japon bir 
kadın doktor geldi, Ģiddetli bir tartıĢma geçti aramızda. “Ameliyat yok,” dedim, 
öfkeli kıçını sallayarak odadan çıktı. Ben taburcu olduğumda Harry hala ayaktaydı, 
sigara paketini zulalıyordu. 
   GüneĢ ıĢığında biraz yürüyüp kendimi nasıl hissettiğime baktım. Ġyi 
hissediyordum. Trafik akıyordu. Kaldırım her zamanki kaldırımdı. Otobüse 
binmekle birilerini arayıp beni almalarını istemek arasında kararsız kaldım. Telefonu 
olan bir bara girdim. Önce oturup bir sigara içtim. 
   Barmen yanıma geldi, bir bira istedim. 
   “Ne var ne yok,” diye sordu. 
   “Pek bir Ģey yok,” dedim. UzaklaĢtı. Birayı bardağa boĢalttım, bardağı bir süre 
seyrettikten sonra yarısını diktim. Biri müzik dolabına para atmıĢtı, müziğimiz oldu. 
Hayat daha iyi görünmeye baĢlamıĢtı. Bardağımdaki birayı diktim, bardağı tekrar 
doldurdum ve kamıĢım bir daha sertleĢir mi acaba, diye geçirdim içimden. Etrafıma 
bakındım. Tek kadın yoktu barda. En iyi ikinci Ģeyi yaptım. Bardağımı kaldırıp 
dipledim. 
 
 
 
   JAMES THURBER’DAN KONUŞTUĞUMUZ GÜN 
 
 
 
   Ya talihim dönmüĢtü ya da yeteneğimi sıfırlamıĢtım. Yanılmıyorsam Huxley veya 
onun Ses Sese Karşı romanının karakterlerinden biriydi. “yirmi beĢ yaĢında herkes 
dahi olabilir: ama elli yaĢında beceri ister,” diyen. Neyse, ben kırk dokuz 
yaĢındayım, ki elli değildir –birkaç ay eksik. Ve resimlerim de satmıyordu. Yakın 
zamanda bir Ģiir kitabım çıkmıĢtı: A.mcıkların En Büyüğüdür Gökyüzü. KarĢılığında 
dört ay önce yüz dolar almıĢtım, Ģimdi sahaflarda yirmi dolara satılıyordu. Kendi 
kitabımın bir kopyası bile yoktu elimde. Dostlarımdan biri sarhoĢluğumdan istifade 
edip çalmıĢtı. Dost mu? 
   Talihim dönmüĢtü. Genet biliyordu beni, Henry Miller biliyordu, Picasso biliyordu 
ve ben bulaĢıkçı olarak bile iĢ bulamıyordum. Bir denemem olmuĢtu, ama Ģarap 
sayesinde ancak bir gece dayanabilmiĢtim. Restoranın sahiplerinden biri, ĢiĢman bir 
kadın, yanıma gelip, “Aa, bu adam bulaĢık yıkamayı bilmiyor!” beyanatında 
bulunmuĢtu. Sonra göstermiĢti; iki bölmeli lavabonun bir bölmesinde bir tür asit 
vardı, bulaĢıkları önce o bölmeye koyuyor, sonra deterjanlı bölmeye aktarıyordun. 
Kovdular beni o gece. Ama arada iki ĢiĢe Ģarap içmiĢ, arkamda bıraktıkları yarım 
kuzu bacağını mideme indirmiĢtim. 
   Ġnsanın kendini koca bir sıfır olarak bulması dehĢet vericiydi elbette, ama asıl acı 



veren San Francisco‟da bir yerlerde beĢ yaĢında bir kızım olmasıydı, dünyada 
sevdiğim tek insan; ayakkabıya, giyime, besine, sevgiye, mektuplara, oyuncaklara ve 
arada sırada beni görmeye ihtiyacı vardı. 
   Bir süreden beri Venice‟de yaĢayan bir Fransız Ģairin yanına sığınmak zorunda 
kalmıĢtım, ve Ģairimiz çift taraflı çalıĢıyordu –yani hem erkek ve kadın düzüyor, hem 
de  erkekler ve kadınlar tarafından düzülüyordu. Sempatikti ve mizah dolu, parlak 
bir konuĢma tarzı vardı. Ve seninle konuĢurken arada sırada düzeltmek zorunda 
kaldığı lanet bir peruğu. Yedi dil biliyordu, ama ben ortalıktayken ingilizce konuĢma 
nezaketini gösteriyordu. Ana dili gibi konuĢuyordu yedi dili de. 
   “Aman üzülme, Bukowski,” derdi gülümseyerek, “ben bakarım sana!” 
    
   Yirmi santimlik bir kamıĢı vardı, inik, ve Venice‟e yeni geldiğinde bazı yer altı 
gazete ve dergilerinde ne denli güçlü bir Ģair olduğuna dair yazılar çıkmıĢtı (o 
yazılardan biri tarafımdan yazılmıĢtı), ama dergilerden biri Fransız Ģairin çıplak bir 
fotoğrafını basmıĢtı. Boyu bir elliydi ve göğsü ile kolları kıllarla kaplıydı. Boynundan 
hayalarına kadar iniyordu kıllar –siyah, kıvırcık, iğrenç- ve fotoğrafın tam ortasında 
o devasa kalafat sarkıyordu, yuvarlak baĢlı, kalın: minyatür bir adamda boğa kamıĢı. 
   Yüzyılın en büyük Ģairlerinden biriydi Fransız. Tüm yaptığı oturup o s.ktirici 
ölümsüz Ģiirlerini yazmaktı, ona para yollayan birkaç sponsoru vardı. Kim yollamaz 
ki? Ölümsüz kamıĢ, ölümsüz Ģair. Corso‟yu tanıyordu, Burroughs‟ı tanıyordu, 
Ginsberg‟i tanıyordu, Kaja‟yı tanıyordu. Birlikte yaĢayan, birlikte eroin çakan, 
birlikte düzüĢen ve ayrı ayrı yaratan bütün o eski otel çetesini tanıyordu. Bir 
keresinde bulvarda yürürken Miro ve Hem‟le bile karĢılaĢmıĢtı; Hemingway‟ın 
birinin pestilini çıkarmayı umduğu ringe gidiyorlardı ve Miro Hem‟in boks 
eldivenlerini taĢıyordu. TanıĢıyorlardı elbette, ayaküstü kısa ve dahiyane bir sohbet 
gerçekleĢtirmiĢlerdi. 
   Ölümsüz Fransız Ģair, B.‟nin evinde Burroughs‟u “kör kütük” sarhoĢ, yerde 
sürünürken görmüĢtü. 
   “Bana seni hatırlatıyor, Bukowski. Limit yok. DüĢene kadar içiyor, gözleri 
ĢeffaflaĢıncaya kadar. O gece kalkamayacak kadar sarhoĢ olmuĢ halının üstünde 
sürünürken baĢını kaldırıp bana. „Düzdüler beni! SarhoĢ ettiler! SözleĢmeyi 
imzaladım. Çıplak Şölen‟in bütün haklarını beĢ yüz dolara sattım. Ağzıma sıçayım, 
artık çok geç!” dedi. 
   Burroughs Ģanslıydı elbette –sözleĢmenin süresi geçince beĢ yüz dolar ona kalmıĢtı. 
Ben sarhoĢken bazı kitaplarımın haklarını elli dolara, hem de iki yıllık süre ile 
imzaladım ve daha sonra on sekiz ay terleyeceğim. Nelson Algren‟i de aynı yöntemle 
hakladılar –Altın Kollu Adam: Milyonlar kazandılar, Algren‟a leblebi çekirdek parası 
kaldı. SarhoĢtu, küçük puntoları okuyamamıĢtı. 
   Pis Moruğun Notları‟nın film haklarında da fena oyuna getirdiler beni. SarhoĢtum, 
mini etekli, yüksek topuklu ayakkabı ve naylon çorap giymiĢ on sekiz yaĢında bir 
a.cık getirdiler. Ġki yıldan beri siftahım yoktu. Hayatımı imzaladım. Ve bir tır 
sokabilirdiniz o a.cığa muhtemelen. Öğrenme fırsatım olmadı. 
   ĠĢte, böyleydi durumum; beĢ parasız, elliye merdiven dayamıĢ, talihsiz ve 
yeteneksiz; gazete dağıtıcısı, kapıcı, bulaĢıkçı bile olamıyordum ve ölümsüz Fransız 
Ģairimizin hemen hemen her gün misafiri oluyordu –genç kızlar ve oğlanlar. Ve o 
dairenin temizliği! Tuvaleti görseniz o güne kadar kimse sıçmamıĢ derdiniz. 



Bembeyaz fayanslar, yerde minik ve yumuĢacık halılar. Yeni kanepe, yeni koltuklar. 
Anası ağlayıncaya kadar fırçalanmıĢ, kocaman ve saçma bir diĢ izlenimi uyandıran 
pırıl pırıl bir buzdolabı. Acı bilmeyen zarif bir el her Ģeye dokunmuĢtu sanki, ne 
endiĢe vardı ne de dıĢarıdaki dünya. Bu arada herkes edeceği lafı ve sessizce 
mahremiyeti korumayı biliyordu, gizli bir kod vardı sanki aralarında: inanılmaz 
geçirmeler, emiĢler ve kıç deliklerine ve her yere girip çıkan parmaklar. Erkek, kadın, 
çocuk. Oğlanlar. 
   Ve kokain. Ve eroin. Ve haĢiĢ. Ve ot. Ne ararsan. 
   Sessizce icra edilen bir sanattı; hafifçe gülümseyerek, bekleyerek, sonra da giderek. 
Ve tekrar gelerek. 
   Benim gibi ahmaklar için viski, bira ve Ģarap bile vardı. Puro ve geçmiĢin 
budalalığı. 
   Ölümsüz Fransız Ģair hayatını kendine özgü alıĢkanlıkları ile sürdürüyordu. Sabah 
erken kalkıp muhtelif yoga egzersizlerini yapar, sonra aynanın karĢısına geçip 
kendini seyreder, elini kıllarında biriken ter damlacıklarının üstünde hafifçe 
gezdirdikten sonra kamıĢını ve hayalarını tutup güzelce okkalar, bir süre tadını 
çıkarır ve bırakırdı: PLOF. 
   Ben o sırada banyoda kusuyor olurdum. DıĢarı çıkardım. 
   “Yerleri berbat etmedin, değil mi, Bukowski?” 
   Ölüyor musun, diye sormazdı. Onu endiĢelendiren tek Ģey temiz banyosuydu. 
   “Hayır, André, kusmuğumun tamamını doğu kanallara boĢalttım.” 
   “Aferin!” 
   Sonra sırf beni uyuz etmek için, köpek gibi hasta olduğumu bile bile, köĢeye gidip 
s.ktirici bermuda Ģortu ile baĢ amuduna kalkar, bağdaĢ kurar ve bana baĢa aĢağı 
bakıp, “Bukowski, bir gün ayılıp smokin giysen sana Ģunu garanti ederim –halinle 
bir odaya girdiğinde ne kadar kadın varsa düĢüp bayılır,” derdi. 
   “Hiç Ģüphem yok.” 
   Sonra küçük bir salto ile kuĢ misali konuverirdi ayaklarının üstüne. “Kahvaltı arzu 
eder misin, Bukowski?” 
   “André, son otuz iki yıldır kahvaltı arzu etmiyorum.” 
   Kapı çalınırdı hafifçe, çok hafif, öyle hafif ki susuzluktan ölmek üzere olan bir 
güvercin bir yudum su istemek için tek kanadı ile çalıyor sanırdınız. 
   Genellikle samanı andıran s.ktirci sakallı iki ya da üç oğlan olurdu gelenler. 
   Genellikle erkekti gelenler, ama arada sırada genç kızlar da gelirdi, hayli çekici 
kızlar, ve gelen kız olduğunda gitmek zorunda olmaktan nefret ederdim. Ama onun 
inik yirmi santimlik bir kamıĢı artı ölümsüzlüğü vardı. Rolümü ezberlemiĢtim. 
   “ġey, André, baĢım çatlıyor…sahilde biraz yürüyeceğim, temiz hava iyi gelir.” 
   “Yok, hayır, Charles! Gerçekten, gerek yok.” 
   Ve daha kapıdan çıkmadan arkama dönüp baktığımda kız André‟nin fermuarını 
açmıĢ olurdu. Ya da fermuarı yoksa bermuda Ģortu Fransız bileklerindeydi ve kız 
inik yirmi beĢ santimlik bir kamıĢın biraz tahrik edilince neler yapabileceğini görmek 
için çalıĢıyor olurdu. Ve André mutlaka kızın eteğini kalçalarına kadar sıyırmıĢ, yeni 
yıkanmıĢ dar pembe külotun üstünden parmağı ile o deliğin gizemini arıyor olurdu. 
Hiç boĢ durmazdı o parmak, ya sözde yeni melodramatik deliği veya kıç deliğini 
parmaklıyor, ya da eğer o pembe ve dar külotun etrafından dolanıp baĢını kızın 
bacaklarının arasına sokabilmiĢse –yoga uzmanlığını hesaba katın- sadece on sekiz 



saatlik istirahat bulabilmiĢ yarığı yalayarak hazırlıyordu. 
   Bende her seferinde sahilde yürüyüĢe çıkardım. Sabahın erken saatleri olduğu için 
plajlara kıç kıça dizilmiĢ o mide bulandırıcı et yığını ile karĢılaĢmazdım. Onları 
korkunç vücutları ve satılmıĢ hayatları ile yürürken ya da yatarken görmek zorunda 
değildim –gözleri yoktu, sesleri yoktu, hiçtiler ve farkında bile değillerdi. 
   Ama sabahları, erken saatte fena sayılmazdı orası, özellikle hafta arası. Her Ģey 
bana ve çirkin martılara aitti –o martılar ki, PerĢembe ya da Cuma gününe doğru 
çöplüklerde haftasonundan kalan yemek artıkları tükenmeye yüz tutunca iyice 
çirkinleĢirlerdi- bu onlar için hayatın sonu demekti. Cumartesi ve Pazar günü 
kalabalığın muhtelif sandviçleri ile orada olacaklarını bilemezlerdi elbette. Martıların 
durumu benim durumumdan daha yürekler acısıydı belki? Belki. 
   André bir yerde Ģiir okuma önerisi aldı bir gün. Chicago ya da New York ya da 
Frisco, bir yer iĢte. Öneriyi kabul etti ve ben evinde kaldım, yalnız. Daktilosunu 
kullanma fırsatı buldum, André‟nin piyanosu, mükemmel çalardı kerata. Onun 
büyük bir yazar olup benim olmamam tuhaftı. Aramızda o kadar büyük bir fark 
yoktu sanki. Ama vardı –o sözcükleri dizmeyi biliyordu. Ben o beyaz sayfanın baĢına 
oturduğumda sayfa bana bön bön bakıyordu. Herkesin kendine özgü muhtelif 
cehennemleri vardı ama ben üç boy farkla öndeydim. 
   Giderek daha çok Ģarap içiyor, ölümümü bekliyordum. Andre gideli iki gün 
olmuĢtu ki sabah on buçuk sularında kapı vuruldu. “Bir dakika,” dedim, banyoya 
gittim, kustum, ağzımı çalkaladım. Lavoris. ġortumu giyip üstüme Andre‟nin ipek 
roblarından birini geçirdim. Kapıyı açtım.  
   Genç bir kızla bir oğlan duruyordu kapıda. Kızın üstünde çok mini bir etek, 
ayağında topuklular vardı ve naylon çorapları kıçına kadar çıkıyorlardı. Oğlan bir 
oğlandı iĢte, Cashmere Bouquet türü –beyaz tiĢört, ince, andavallı, kolları her an 
havalanıp uçacakmıĢ gibi iki yanında açık. 
   “Andre?” dedi kız. 
   “Hayır. Hank ben. Charles Bukowski.” 
   “ġaka ediyorsun, değil mi, Andre?” diye sordu kız. 
   “Evet. ġaka ediyorum,” diye cevap verdim. 
   Yağmur çiseliyordu dıĢarıda. Öylece duruyorlardı. 
   “Yağmurun altında dikilmeyin,” dedim 
   “Andre‟sin sen!” dedi kancık, “tanıdım seni, o yaĢlı yüz –iki yüz yaĢında!” 
   “PEKALA, PEKALA,” dedim. “Ġçeri girin.” 
   Ġki ĢiĢe Ģarap getirmiĢlerdi. ġarap açacağı ve bardak almak için mutfağa gittim. 
ġarapları koydum. Orada dikilmiĢ Ģarabımı içip elimden geldiğince kızın bacaklarını 
dikizliyordum ki oğlan eğilip fermuarımı açtı, kamıĢımı ağzına aldı. Fazla sesli 
çalıĢıyordu. Oğlanın baĢını okĢadıktan sonra, “Adın ne?” diye sordum kıza. 
   “Wendy,” dedi, “Ģiirine her zaman büyük hayranlık duydum, Andre. YaĢayan en 
büyük yazarlardan biri olduğunu düĢünüyorum.” 
   Oğlan emip duruyor, baĢı aklını yitirmiĢçesine inip kalkıyordu. 
   “En büyük yazarlardan biri mi?” diye sordum. “KimmiĢ diğerleri?” 
   “Biri daha var,” dedi Wendy, “Ezra Pound.” 
   “Ezra beni hep sıkmıĢtır,” dedim. 
   “Sahi mi?” 
   “Sahi. Çok fazla emek var. Fazla ciddi, fazla bilmiĢ, iyi ve sıkıcı bir zanaatkar sonuç 



olarak.” 
   “Neden kitaplarını sadece „Andre‟ diye imzalıyorsun?” 
   “içimden öyle geldiği için.” 
   Oğlan deli gibi kaptırmıĢtı kendini. BaĢını tuttum, kendime çektim ve boĢaldım. 
   Sonra fermuarımı çekip bardakları doldurdum. 
   Oturduk, sohbet ettik ve içtik. Ne kadar sürdü bilmiyorum, Wendy‟nin bacakları 
harikuladeydi ve o ince bileklerini ateĢli ateĢli çevirip duruyordu. Edebiyatı 
biliyorlardı Allah için. DeğiĢik yazarlardan söz ettik. Sherwood Anderson –
Winesburg, filan. Dos. Camus. Crane‟ler, Dickey‟ler, Bronte‟ler, Thurber… 
    Ġki ĢiĢe Ģarabı da devirdik. Buzdolabında içecek bir Ģeyler buldum. Onlarla devam 
ettik. Sonra, bilmiyorum. Delirip kızın elbisesini parçalamaya baĢladım –küçücük bir 
Ģeydi zaten. Külotunu gördüm; sonra elbisenin üst kısmını yırtıp sütyenini 
parçaladım. Bir meme yakaladım. Dolgundu. Öpüp emdim. Sonra bağırtıncaya 
kadar sıktım, bağırdığında da ağzımı ağzına yapıĢtırıp susturdum. 
   Elbisenin arkasını yırttım –naylon, naylon bacaklar, dizler, ten. Sonra koltuğundan 
kaldırıp külotunu parçaladım ve girdim. 
   “Andre,” dedi, “Ah, Andre!” 
   Oğlana baktım bizi seyrederken otuzbir çekiyordu. 
   Ayakta aldım onu, ama odanın içinde dönüp duruyorduk. Köklüyordum, 
iskemleler devriliyor, abajurlar kırılıyordu. Bir ara sehpanın üstüne yatırdım, ama 
ayakların kırılmak üzere olduğunu fark edince sehpa yerle bir olmadan tekrar 
havaya kaldırdım. 
   “Ah. Andre!” 
   Sonra baĢından ayağına kadar titredi, sonra bir kez daha, adak masasında bir 
kurban gibi. Algılarını yitirdiğinin bilincinde, kökleyip bir kanca gibi tuttum kamıĢı 
içinde, sonsuza dek zıpkınlanmıĢ çılgın bir balıktı sanki. Yarım yüzyılda birkaç 
numara öğrenmiĢtim. Kendinden geçmiĢti. Sonra geriye çekilip vurdum, vurdum ve 
vurdum, deli bir kukla gibi baĢını sallıyordu, ve kıçını, ve ben boĢalırken o da bir kez 
daha boĢaldı. Ġkimiz de ölüyorduk az kalsın. 
   Bir kadını ayakta alabilmek için ölçülerinin sizin ölçülerinizle uyumlu olması 
gerekir. Bir gece bir Detroit Otel odasında ölmeme ramak kaldığını hatırlıyorum. 
Ayakta denedim ve hataydı. Demek istediğim, hatun iki bacağını da yerden kaldırıp 
belime dolamıĢtı. Bu da iki bacakla dört kiĢi taĢımaktır. Ġyi değildir. Vazgeçmek 
istedim. Sadece iki Ģeyle taĢıyordum hatunu: kıçının altına yerleĢtirdiğim ellerim ve 
kamıĢımla. 
   Ama hatun sürekli, “Tanrım, ne kadar güçlü bacakların var! Tanrım, bacakların çok 
güçlü ve harikulade!” deyip duruyordu. 
   Ki doğrudur. Geri kalanımı çöpe atabilirsiniz, buna beynim de dahil. Ama biri 
inanılmaz iri ve güçlü bacaklar bahĢetmiĢ bana. Palavra değil. Ama öldürüyordu 
beni nerdeyse –Detroit otel odasındaki düzüĢ- çünkü o pozisyonda kamıĢı ileri geri 
götürmek özel bir manivela gücü gerektirir. Ġki vücudun ağırlığını taĢıyorsun. Bu 
yüzden hareketin ağırlığı olduğu gibi belkemiğine biner adamın. Çok güç isteyen 
öldürücü bir hareketten söz ediyoruz. Sonunda ikimiz de boĢalmıĢtık ve hatunu bir 
yerlere savurmuĢtum. Fırlatıp atmıĢtım. 
   Ama Andre‟nin evindeki bebek ayaklarını yerde tutmuĢ, bu da bana numara 
çekme fırsatı tanımıĢtı –rotasyon, zıpkın, yavaĢlama, hızlanma gibi. 



   Neyse sonunda iĢini bitirdim. Ġyi durumda değildim –pantolonum ve Ģortum 
ayakkabılarımın üzerinde. Bıraktım Wendy‟yi. Nereye düĢtüğünü bilmiyordum, 
umurumda da değildi. ġortumu ve pantolonumu çekmek için yere eğildiğimde oğlan 
yanıma gelip sağ elinin iĢaret parmağını sert bir hareketle kıçımın deliğine soktu. Bir 
çığlık attım, döndüm ve ağzına bir tane çaktım. Uçtu. 
   Sonra Ģortumu ve pantolonumu çekip koltuğa yerleĢtim, tek kelime etmeden öfkeli 
öfkeli Ģarap ve bira içtim. Sonunda kendilerini toparladılar. 
   “Ġyi geceler, Andre,” dedi oğlan, 
   “Ġyi geceler, Andre,” dedi kız. 
   “Basamaklara dikkat edin,” dedim, “yağmurda çok kaygan oluyorlar.” 
   “TeĢekkür ederim, Andre,”dedi oğlan. 
   “dikkat ederiz, Andre,” dedi kız. 
   “Sevgi,” dedim. 
   “Sevgi!” diye cevap verdi ikisi bir ağızdan. 
   Kapıyı kapattım. Tanrım, ne güzel Ģeydi ölümsüz bir Fransız Ģair olmak! 
   Mutfağa gittim, bir ĢiĢe kaliteli Fransız Ģarabı, ançüez ve doldurulmuĢ zeytin 
buldum. Her Ģeyi getirip dengesiz sehpanın üstüne koydum. 
   Bardağı ağzına kadar Ģarap doldurdum. Sonra dünyaya ve okyanusa bakan 
pencereye gittim. Güzeldi okyanus: yaptığını yapmayı sürdürüyordu. ġarabı içtim, 
bir tane daha koydum, biraz zeytin yedim, sonra yorgun hissettim kendimi. Soyunup 
Andre‟nin yatağının ortasına yattım. GüneĢe bakıp denizi dinlerken osurdum. 
   “TeĢekkürler, Andre,” dedim yüksek sesle. “O kadar da kötü biri değilmiĢsin.” 
   Ve yeteneğim de henüz sıfırlanmamıĢtı. 
 
 
    BÜTÜN BÜYÜK YAZARLAR 
 
 
    Mason telefondaydı. “tamam, olabilir, sarhoĢtum ve sana NE dediğimi 
hatırlamıyorum! Belki doğruydu, belki de değildi! Hayır, PĠġMAN değilim, usandım 
piĢman olmaktan…ne? Öyle mi? Pekala, cehenneme kadar yolun var öyleyse!” 
    Henry Mason telefonu kapattı. Yağmur yağıyordu yine. Yağmurda bile sorun 
yaĢanıyordu kadınlarla, her zaman… 
    Dahili telefonu çaldı. Ahizeyi kaldırdı. 
   “Bay Burkett burada, James Burkett…” 
   “metninin iade edildiğini söyler misin? Dün postaladık. Üzgünüz, falan filan.” 
   “sizi Ģahsen görmekte ısrarlı.” 
   “baĢından savamıyor musun?” 
   “Hayır.” 
   “pekala, içeri yolla.” 
   DıĢa dönük lanet herifler. Kapı kapı dolaĢan saç fırçası pazarlamacılarından 
beterdiler. 
   James Burkett girdi odaya. 
   “Otur, Jimmy.” 
   “sadece dostlarım bana „Jimmy‟ diyebilir.” 
   “oturun, Bay Burkett.” 
   Burkett‟in aklını yitirdiği bir bakıĢta anlaĢılmaktadır. Kendine duyduğu sevgi 



neondan boya gibi etrafını sarmıĢtır. Silinmesi mümkün olmayan bir boya. Gerçekle 
silemezdiniz. Gerçek kavramları yoktu. 
   “dinle,” dedi Burkett bir sigara yakıp sigaranın etrafında eli maĢalı bir kancık gibi 
gülümseyerek. “nasıl oluyor da metnimi beğenmiyorsun? Sekreterin iade ettiğinizi 
söyledi. Neden iade ediyorsunuz, lan? Neden?” 
   Sonra Bay Burkett doğru, dosdoğru gözünün bebeğine baktı Mason‟ın, RUH 
tezgahı. Bunu yapabilmek için SEVMEK gerekiyordu, zor iĢti, ve sadece Bay Burkett 
farkındaydı bunun. 
   “iyi değildi, Burkett. Hepsi bu.” 
   Burkett sigarasını küllüğe bastırdı. Sigara paramparça olana dek. Sonra bir sigara 
daha yaktı ve yanık kibriti yüzünün önünde tutarak, “SEN ONU KÜLAHIMA 
ANLAT!” diye bağırdı. 
   “çok kötü yazmıĢsın, Jimmy.” 
   “sadece DOSTLARIM bana „Jimmy‟ diyebilir dedim.” 
   “beĢ para etmezdi, Bay Burkett. Bu sadece bizim fikrimiz, elbette.” 
   “bana bak, ben bu oyunu BĠLĠYORUM! Kabul görmek istiyorsan KIÇ 
YALAYACAKSIN! Ben KIÇ YALAMAM! Benim eserlerim benzersizdir!” 
   “ona Ģüphe yok Bay Burkett.” 
   “Yahudi ya da i.ne ya da komünist ya da zenci olsaydım sorun kalmayacaktı değil 
mi? O zaman içerdeydim, değil mi? 
   “dün burada zenci bir yazar vardı, bana teni beyaz olsa milyoner olacağını 
söyledi.” 
   “pekala, i.nelere ne demeli?” 
   “bazı i.neler çok iyi yazıyor.” 
   “Genet gibi mi?” 
   “Genet gibi.” 
   “çük emmeliyim, öyle mi? Çük emmek üstüne yazmalıyım, öyle mi?” 
   “öyle bir Ģey söylemedim.” 
   “bak, tek eksiğim promosyon. Biraz promosyonla satacağımdan eminim. 
BAYILACAKLAR bana! Yeter ki okuma fırsatı bulsunlar!” 
   “bakın, Bay Burkett, burası bir ticarethane. Eserlerini iyi bulduğu için onu 
basmamızı talep eden her yazarı basmaya kalksaydık iflas etmemiz çok sürmezdi. 
Kararı biz veririz. Fazla hata yaparsak siliniriz. Bu kadar basit bu iĢ. Çok satan iyi 
kitaplar da basıyoruz, çok satan kötü kitaplarda. Bizim iĢimiz satmak. Bir hayır 
kurumu değiliz, ayrıca samimi olmak adına size Ģu kadarını söyleyeyim, dünyanın 
hali ile filan da pek ilgili değiliz.” 
   “ama ben SATARIM, Henry…” 
   “bana „Bay Mason,‟ deyin lütfen! Sadece dostlarım…” 
   “benimle dalga mı geçiyorsunuz?” 
   “bak, Burkett. Sen bir pazarlamacısın. Pazarlamacı olarak fevkaladesin. Neden 
temizlik malzemesi ya da sigorta pazarlamayı denemiyorsun?” 
   “yazılarımda beğenmediğin nedir?” 
   “hem yazar hem de pazarlamacı olunamaz. Sadece Hemingway baĢardı bunu, ve o 
bile sonunda yazmayı unuttu.” 
   “yazılarımda neyi beğenmediğini sordum sana? SOMUT bir Ģeyler söyle! 
Hemingway palavraları sıkma lan bana!” 



   “1955.” 
   “1955 mi? Ne demek istiyorsun?” 
   “o zaman iyiydin, demek istiyorum. Sonra iğnen takıldı. Hala tekrar tekrar 1955‟i 
çalıyorsun.” 
   “kardeĢim, hayat hayattır ve ben hala HAYAT hakkında yazıyorum! Yok baĢka bir 
Ģey! Ne saçmalıyorsun sen?” 
   Henry Mason derin bir nefes alıp arkasına yaslandı. Tahammül edilemeyecek 
kadar sıkıcı insanlardı sanatçılar. Dar görüĢlü. BaĢarılı olmuĢlarsa ne kadar kötü 
olurlarsa olsunlar büyüklüklerine inanıyorlardı. BaĢarılı olamamıĢlarsa ne kadar 
kötü olurlarsa olsunlar yine inanıyorlardı büyüklüklerine. BaĢarılı olamamıĢlarsa suç 
baĢkasındaydı. Yeteneksiz olabilecekleri hiç gelmiyordu akıllarına; berbat bile olsalar 
dehalarına güvenleri tamdı. Ve her zaman küçük kıçları ġöhret‟le verniklenmeden 
mezarı boylamıĢ bir Van Gogh ya da Mozart ya da bir düzine baĢka örnekle 
çıkarlardı karĢına. Ama her Mozart için berbat iĢler kusan 50.000 çekilmez geri zekalı 
vardı. Sadece iyiler bırakabiliyordu oyunu –Rimbaud gibi, Rossini gibi. 
   Burkett bir sigara daha yaktı ve konuĢurken kibritin alevini yüzüne tuttu yine: 
   “bak, Bukowski‟yi basıyorsun. Daha kötü yazılamaz itiraf et! Bukowski kafayı 
yememiĢ mi? YememiĢ mi?” 
   “yemiĢ.” 
   “BOK gibi yazıyor!” 
   “bok satarsa biz bok satarız. Dinle, Burkett, bizden baĢka yayıncılar da var. Neden 
Ģansını baĢka bir yayıncıda denemiyorsun? Bizim kanaatimizle yetinme.” 
   Burkett ayağa kalktı. “yararı ne? Hepiniz aynısınız! Ġyi yazıya rağbet etmiyorsunuz! 
Dünya iyi yazıya rağbet etmiyor! Ġnsanı sinekten ayırt edemezsiniz! Çünkü 
ölüsünüz! ÖLÜ, duydun mu? SĠZ OROSPU ÇOCUKLARI ÖLÜSÜNÜZ! 
CEHENNEME KADAR YOLUNUZ VAR! AġAĞILIK HERĠFLER! TOPUNUZUN 
ANASINI S.KĠYĠM!” 
    Burkett yanık sigarasını halıya fırlattı, döndü, hıĢımla kapıya gitti ve kapıyı 
ÇARPTI. GitmiĢti. 
   Henry Mason yerinden kalktı, sigarayı halıdan aldı, küllüğe koydu, oturdu ve bir 
sigara yaktı. Böyle bir iĢte sigarayı bırakmanın alemi yok, diye geçirdi içinden. 
Arkasına yaslanıp Burkett‟in gitmiĢ olmasından mutlu, sigarasından bir nefes çekti –
tehlikeliydi bu tipler- tamamen kaçık ve Ģiddete meyilli- özellikle AġK ya da SEKS ya 
da DAHA ĠYĠ BĠR DÜNYA üstüne yazanlar. Tanrım, tanrım. Dumanı saldı. Dahili 
telefonu çaldı. 
   Ahizeyi kaldırdı. 
   “Bay Ainsworth Hockley burada, sizinle görüĢmek istiyor?” 
   “onun derdi ne? KAMPÜSTE ġEHVET VE BASKIN için çekini yolladık.” 
   “yeni bir öyküsü varmıĢ.” 
   “güzel sana bıraksın.” 
   “henüz yazmadığını söylüyor.” 
   “pekala. Özetini bıraksın. Bir göz atıp üstünde düĢünürüm.” 
   “özeti de yokmuĢ.” 
   “ne istiyor öyleyse?” 
   “sizi Ģahsen görmek.” 
   “baĢından savamıyor musun?” 



   “hayır, bacaklarıma bakıp gülümsüyor.” 
   “sen de eteğini aĢağı indir öyleyse!” 
   “çok kısa.” 
   “pekala, gönder.” 
   Ainsworth Hockley girdi odaya. 
   “otur,”dedi Mason. 
   Hockley oturdu. Sonra yerinden fırladı, bir puro yaktı. EĢcinsel olduğundan endiĢe 
ediyordu. Yani eĢcinsel olup olmadığından emin değildi, bu yüzden de puro 
içiyordu çünkü puro içmeyi erkeksi ve dinamik buluyordu. Ama yinede eĢcinsel 
olup olmadığından emin olamıyordu. Kadınlardan hoĢlandığını da düĢünüyordu. 
KarmaĢıktı durum. 
   “dinle,” dedi Hockley, “biraz önce ağzımda yirmi santimlik bir kamıĢ vardı! 
Devasa bir kamıĢ!” 
   “bak, Hockley, burası bir ticarethane. Delinin tekinden daha yeni kurtuldum. Ne 
istiyorsun benden?” 
   “ÇÜKÜNÜ emmek istiyorum! BU istediğim!” 
   “ilgilenmiyorum.” 
   Odanın içi puro dumanına boğulmuĢtu bile. Gerçekten üflüyordu dumanı Hockley. 
Yerinden fırladı. Dolandı. Oturdu, yerinden fırladı, dolandı. 
   “aklımı kaçırıyorum galiba,” dedi Ainsworth Hockley, “sürekli çük düĢünüyorum. 
14 yaĢında bir çocukla aynı evi paylaĢtım bir ara. Devasa bir ÇÜK! Tanrım. DEVASA! 
Bir keresinde gözümün önünde otuzbir çekti, hiç unutmayacağım! Üniversitedeyken 
beden dersinden sonra herkes duĢtan çıktığında son derece rahat davranılırdı. Hatta 
içlerinden birinin HAYALARI dizine kadar inerdi! BASKETBOL HARRY diye 
takılırdık ona. BASKETBOL HARRY boĢaldığında, güzelim, Allah korusun! KesilmiĢ 
krema fıĢkırtan hortumdan farksızdı. Bütün o malzeme kuruduğunda…yahu, sabah 
çarĢafını vermeden önce beysbol sopası ile çırpmak zorunda kalırdı…” 
   “sen delisin,  Ainsworth.” 
   “biliyorum, biliyorum, ben de sana bunu anlatmaya çalıĢıyorum! Bir puro al!” 
   “Hockley dudaklarına bir puro dayadı Mason‟ın. 
   “hayır, hayır, teĢekkür ederim.” 
   “belki SEN benim çükümü emmek istersin?” 
   “en ufak bir istek duymuyorum. Söyle artık. Benden ne istiyorsun?” 
   “bir öykü fikri var kafamda.” 
   “güzel. Yaz.” 
   “hayır, dinlemeni istiyorum.” 
   Mason bir Ģey demedi. 
   “pekala,” dedi Hockley, “iyi dinle.” 
   Purosunun dumanını üfleyerek odada gezinmeye baĢladı. “bir uzay gemisi var, 
tamam mı? Ġki erkek, dört kadın ve bir bilgisayar, uzayda gidiyorlar tamam mı? 
Günler haftalar geçer, kadınlar ciddi açlık çekiyorlar, istiyorlar,anlıyor musun? 
Çaktın mı?” 
   “çaktım.” 
   “ama ne oluyor biliyor musun?” 
   “hayır.” 
   “iki erkek eĢcinsel olduklarına karar verip birbirleri ile oynaĢmaya baĢlıyorlar. 



Kadınlarla hiç ilgilenmiyorlar.”  
   “matrak. Tamam. Yaz.” 
   “bekle. Henüz bitmedi. Ġki erkek birbirleriyle oynaĢıyorlar. Ġğrenç. Hayır. Ġğrenç 
değil! Neyse, kadınlar bilgisayarın yanına gidip kapılarını açıyorlar ve içeride dört 
adet devasa kamıĢ ve t.Ģak var.” 
   “manyakça. Yaz.” 
   “bekle. Bekle. T.Ģaklara ulaĢamadan makinede kıç delikleri ve ağızlar beliriyor ve 
lanet makine KENDĠYLE orjiye giriyor. Tahayyül edebiliyor musun?” 
   “pekala. Yaz. Kullanabiliriz sanıyorum.” 
   Ainsworth bir puro daha yaktı, bir aĢağı bir yukarı gezinemeye baĢladı. “avansa ne 
dersin?” 
   “bir yazarımız bize 5 öykü ve 2 roman borçlanmıĢ durumda. Girdikçe giriyor. 
Böyle giderse yakında Ģirketi ele geçirecek.” 
   “yarım avans öyleyse, anasını satayım. Yarım kamıĢ hiç kamıĢtan iyidir.” 
   “öykü ne zaman elimize geçer?” 
   “bir hafta sonra.” 
   Mason 75 dolarlık bir çek yazdı. 
   “Sağol, yavrum,” dedi Hockley, “birbirimizin çükünü emmek istemediğimizden 
emiz miyiz?” 
   “ben eminim,” dedi Mason. 
   Ve Ainsworth odadan çıktı. Mason sekreterinin yanına gitti. Francine‟di adı. 
   Mason kızın bacaklarına baktı. 
   “bu etek fazlası ile kısa, Francine,” dedi. 
   Kızın bacaklarına bakmayı sürdürdü. 
   “moda böyle, Bay Mason.” 
   “bana „Henry,‟ diyebilirsin. Ömrümde bu kadar kısa etek gördüğümü 
sanmıyorum.” 
   “kısaldıkça kısalıyorlar.” 
   “buraya gelen herkesi fena halde tahrik ediyorsun. Odama gelip saçmalamaya 
baĢlıyorlar.” 
   “aman, Henry.” 
   “beni bile fena halde tahrik ediyorsun, Francine.” 
   Kız kıkırdadı. 
   “hadi, gidip öğle yemeği yiyelim,” dedi Mason. 
   “ama Ģimdiye kadar beni hiç öğle yemeğine davet etmedin.” 
   “baĢka biri mi var?” 
   “yo, hayır. Saat henüz on buçuk.” 
   “kimin umurunda? Birdenbire acıktım. Ölüyorum açlıktan.” 
   “pekala, bir dakika.” 
   Francine aynasını çıkarıp bir süre oyalandı. Sonra kalkıp asansöre yürüdüler. 
Onlardan baĢka kimse yoktu asansörde. Ġnerken Francine‟i tutup öptü. Ağız kokusu 
ile karıĢık çilek tadı geldi ağzına. Kalçalarından birini bile ellemiĢti. Kız onu hafifçe 
itip gönüllü bir direnç gösterdi. 
   “Henry! Sana ne olduğunu anlayamıyorum! Diye haykırdı.” 
   “ben de erkeğim sonuçta.” 
   Binanın lobisinde Ģekerleme, gazete, sigara, puro ve benzeri Ģeyler satan bir büfe 



vardı. 
   “bir dakika bekler misin, Francine?” 
   BeĢ tane puro satın aldı Mason, devasa purolardan. Birini yakıp koca bir duman 
bulutu üfledi havaya. Yemek yiyecek bir yer bulmak için binadan çıktılar. 
   “yemekten önce puro mu içersin genellikle?” diye sordu Francine. 
   “önce, sonra ve arada.” 
   Henry Mason hafiften deliriyormuĢ gibi hissediyordu kendini. Bütün o yazarlar, 
neydi dertleri? 
   “iĢte, Ģurası fena değildir,” dedi Mason. 
   Francine‟e kapıyı açtı, Francine içeri girdi. O da peĢinden. 
   “Francine elbiseni gerçekten çok sevdim!” 
   “öyle mi? Çok teĢekkür ederim! Bir düzine daha buna benzer elbisem var.” 
   “öyle mi?” 
   “hı hımm.” 
   Francine‟in iskemlesini çekti ve kız otururken bacaklarını seyretti. Sonra kendi 
oturdu. “tanrım, kurt gibi acıktım. Ġstiridye geliyor aklıma, neden acaba?” 
   “beni s.kmek istiyorsun sanırım?” 
   “hı?” 
   “izin vereceğim. Senin çok hoĢ bir adam olduğunu düĢünüyorum, gerçekten hoĢ.” 
   Garson geldi ve elindeki mönü kartları ile dumanı dağıttı. Bir tane Francine‟e 
uzattı, bir tane Mason‟a. Ve bekledi. Ve sertleĢti. Nasıl oluyordu da o otuzbir 
çekerken bazı herifler böyle bebekleri götürüyorlardı? Garson sipariĢi aldı, not etti, 
mutfak kapısından girip sipariĢi aĢçıya iletti. 
   “hey,” dedi aĢçı, “o önündeki ne?” 
   “nasıl yani?” 
   “çadır kurmuĢsun lan! Bana yaklaĢma onunla!” 
   “bir Ģey değil.” 
   “bir Ģey değil mi? Yahu birini öldürebilirsin onunla! Git üstüne soğuk su serp biraz! 
Bu Ģekilde dolaĢamazsın!” 
   “garson erkekler tuvaletine girdi. Bazı herifler ne biçim karı götürüyorlardı. O bir 
yazardı. Bir sandık dolusu metin vardı elinde. 4 roman 40 öykü, 50 Ģiir, ama hiç 
yayımlanmamıĢtı. Berbat bir dünyada yaĢıyorduk. Yetenek fark edilmiyordu. 
Yeteneğin  önü kesiliyordu. Torpilin yoksa Ģansın yoktu. A.cık ağızlılar. Sabahtan 
akĢama kadar aptal insanlara hizmet et. 
   Garson kamıĢını çıkardı, musluğu açı ve kamıĢına soğuk su serpmeye baĢladı. 
 
 
 
    CALIFORNIA, VENICE’İN ÇİFTLEŞEN DENİZKIZI 
 
 
 
 
   Bar kapanmıĢtı, yürüyerek pansiyona dönüyorlardı ve oradaydı. Cenaze arabası 
Mide Hastanesi‟nin önüne park etmiĢtiç 
   “ĠĢte beklediğimiz gece BU gece,” dedi Tony, “kanımda hissediyorum, gerçekten.” 



   “neyi beklediğimiz gece,” dedi Bill.  
   “Bak,” dedi Tony, “nasıl çalıĢtıklarını iyi biliyoruz artık. Kapalım bir tane! Neden 
olmasın? G.tün yiyor mu?” 
   “Ne? O bücür gemiciden sopa yedim diye beni ödlek mi sandın?” 
   “Ben öyle bir Ģey söylemedim Bill.” 
   “Sensin ödlek olan! Marizlerim lan seni, hem de tek kolumla…” 
   “Evet, biliyorum. Bundan söz etmiyorum. Bir ceset çalalım diyorum, güleriz biraz.” 
   “S.ktir! ON ceset çalalım.” 
   “Bekle! SarhoĢ oldun sen. Bekleyelim, nasıl çalıĢtıklarını biliyoruz. Her gece 
izliyoruz, ezberledik artık.” 
   “Ve sen sarhoĢ değilsin, öyle mi? SarhoĢ olmasan CESARET edemezdin” 
   “Sessiz ol! Bak! Geliyorlar. Birini taĢıyorlar. Zavallının tekini. Yüzünü örten çarĢafa 
bak. Hüzün verici.” 
   “Bakıyorum. Hüzün verici gerçekten…” 
   “Nasıl çalıĢtıklarını biliyoruz. Ceset tekse cenaze arabasına fırlatıp birer sigara 
yakarlar ve gazlarlar. Ama iki ceset varsa arabanın kapısını iki kez kilitlemek 
zahmetine katlanmazlar. Serinkanlı çocuklar bunlar. ĠĢe iyice aĢinalar. Ġki ceset varsa 
ilk çıkardıklarını tekerlekli sedyede arabanın arkasında bırakıp içeri girerler, ikinci 
cesedi getirip ikisini birlikte yüklerler. Kaç gece izledik bunu?” 
   “Bilmiyorum,” dedi Bill. “AltmıĢ, en az.” 
   “Öyleyse, iĢte ilk ceset. Bir tane daha getirmek için tekrar binaya girerlerse koĢup 
bunu kapmaya var mısın?” 
   “Varım! Mangal gibi yürek var bende!” 
   “Güzel, izle öyleyse. ġimdi anlarız…gidiyorlar iĢte! Ġkinci ceseti almaya gidiyorlar! 
Var mısın?” 
   “Varım,” dedi Bill. 
   KarĢı kaldırıma koĢup cesedi baĢından ve ayaklarından tuttular. Tony baĢından 
tutmuĢtu, çarĢafla tamamen örtülü baĢından, Bill de ayaklarından. 
   Sokak boyunca koĢtular. Cesedi örten beyaz çarĢaf uçuĢuyor, arada sırada bir diz, 
bir dirsek ya da baldır açığa çıkıyordu. Pansiyon giriĢinin basamaklarını koĢarak 
çıkıp kapının önünde durdular. “Hasiktir,” dedi Bill, “anahtar kimde? Ben 
korkuyorum!” 
   “Fazla vaktimiz yok! Orospu çocukları her an ikinci cesetle dönebilir! Hamağa koy 
Ģunu! Çabuk! Allahın cezası anahtarı bulmalıyız!” 
   Cesedi hamağa koydular. Ceset ayıĢığında ileri geri sallanmaya baĢladı. 
   “Geri götüremez miyiz?” diye sordu Bill. “Allah aĢkına geri götürelim Ģunu!” 
   “Çok geç! Görürler bizi!” dedi Tony. “HEY! DUR!” diye bağırdı sonra, “anahtarı 
buldum.” 
   “ġÜKÜR!” 
   Kapıyı açtılar, cesedi hamaktan alıp merdivenin basamaklarını koĢarak çıktılar. 
Tony‟nin odası daha yakındı, ikinci katta. Merdivenden çıkarken cesedi birkaç kez 
tırabzana ve duvara çarpmıĢlardı. 
   Tony‟nin kapısına geldiklerinde cesedi yere yatırdılar, Tony kapının anahtarını 
aradı. Kapıyı açtılar, cesedi yatağa koyduktan sonra  buzdolabına gidip Tony‟nin 
dört litrelik adi misket Ģarabından yarımĢar su bardağı diktiler, bardakları tekrar 
doldurdular, yatak odasına döndüler, oturdular ve cesede baktılar. 



   “Bizi gören olmuĢ mudur sence?” diye sordu Bill. 
   “Gören olsaydı polis Ģimdi kapıdaydı.” 
   “Mahalleyi ararlar mı?” 
   “Nasıl? Gecenin bu saatinde kapı kapı dolaĢıp „Burada bir ceset var mı?‟ diye 
soracak halleri yok herhalde.” 
   “Evet, haklısın.” 
   “Haklıyım tabii,” dedi Tony, “yine de cesedin gittiğini fark ettiklerinde o ikisinin 
halini merak etmekten alıkoyamıyorum kendimi. Garip bir durum.” 
   “Evet,” dedi Bill, “Çok garip.” 
   “Neyse, garip ya da değil, ceset bizde. Burada, yatağın üstünde.” 
   Bir süre çarĢafla örtülü cesede baktılar, sonra birer bardak Ģarap daha içtiler. 
   “Öleli ne kadar olmuĢtur sence?” 
   “çok olduğunu sanmıyorum.” 
   “SertleĢmeye baĢlamaları ne kadar sürer acaba? Ne zaman kokmaya baĢlarlar?” 
   “Rigor mortis epey zaman alıyor galiba,” dedi Tony. “Ama yakında kokmaya 
baĢlar herhalde. Lavaboda bırakılmıĢ bulaĢıktan pek farklı olmasa gerek. Morgdan 
önce kanı boĢalttıklarını sanmıyorum.” 
   Ġki sarhoĢ, Ģarap içmeyi sürdürdüler: arada sırada cesedi unutup kendilerine özgü 
sıradan dille bulanık ve önemli Ģeylerden söz ettikleri bile oluyordu. Sonra cesede 
dönüyorlardı tekrar. 
   Ceset hala oradaydı. 
   “Ne yapacağız bunu?” diye sordu Bill. 
   “SertleĢtikten sonra dikine dolaba sokarız. YumuĢak geldi taĢırken. Öleli yarım saat 
filan ancak olmuĢtur.” 
   “Ġyi de, kokmaya baĢlayınca ne halt edeceğiz?” 
   “ĠĢin o yanını hiç düĢünmedim,” dedi Tony. 
   “DüĢün, dedi Bill bardağını doldururken. 
   Tony düĢünmeye çalıĢtı. “Biliyor musun, bunun için hapsi boylayabiliriz. Eğer 
yakalanırsak.” 
   “Tabii. N‟olmuĢ?” 
   “Hata ettik galiba, ama artık çok geç.” 
   “Çok geç,” diye tekrarladı Bill. 
   “BaĢımıza kaldığına göre,” dedi Tony bardağına Ģarap koyarken, “bir göz 
atabiliriz.” 
   “Göz atmak mı?” 
   “Evet, bakalım.” 
   “Cesaret edebilir misin?” 
   “Bilmiyorum. Bu tür durumlar için özel bir eğitimden geçmedim,” dedi Tony. 
   “Peki. ÇarĢafı sen açıyorsun,” dedi Bill. “Ama önce bardağımı doldur. Bardağımı 
doldur, sonra da çarĢafı aç.” 
   “Kabul,” dedi Tony. 
   Bill‟in bardağına Ģarap koydu ve cesedin yanına gitti. 
   “Peki,” dedi Tony, “AÇIYORUM!” 
   Tek bir hareketle açtı çarĢafı. Gözleri kapalıydı. 
   “AMAN ALLAHIM!” dedi Bill. “Kadın. Genç bir kadın!” 
   Tony gözlerini açtı. “Evet. GENÇMĠġ. Tanrım, saçlarının uzunluğuna bak, kıçına 



kadar iniyor. Ama ÖLÜ! Korkunç ve kesin bir biçimde, sonsuza dek. Yazık! AnlaĢılır 
gibi değil.” 
   “Kaç yaĢındaymıĢ sence?” 
   “Ölü gibi görünmüyor bana,” dedi Bill. 
   “ölü.” 
   “Ama Ģu göğüslere bak! Kalçalara! Yarığa! Hala canlı sanki!” 
   “Yarık ilk gelir, son gidermiĢ. Öyle derler.” 
   Tony gidip yarığı elledi. Sonra o ölü göğüslerden birini kaldırıp öptü. “Çok hüzün 
verici, her Ģey o kadar hüzün verici ki –geri zekalılar gibi yaĢayıp sonunda ölmemiz.” 
   “Cesede dokunmamalısın.” 
   “Çok güzel,” dedi Tony. “Ölüsü bile harikulade.” 
   “Evet, ama yaĢıyor olsaydı senin gibi bir serseriye iki kez bakmazdı. Bunu 
biliyorsun değil mi?” 
   “Tabii ki. Mesele de orada zaten! ġimdi „HAYIR‟ diyemez.” 
   “Ne zırvalıyorsun sen?” 
   “Demek istediğim Ģu ki, sertleĢtim,” dedi Tony. TAġ GĠBĠ OLDUM!” 
   Tony gidip kendine Ģarap koydu. Dikti. 
   Sonra yatağa gidip göğüsleri öpmeye baĢladı, bir yandan da o uzun saçları 
okĢuyordu. Ve sonunda o ölü ağzı öptü, canlıdan ölüye bir buse. Sonra da girdi. 
   GÜZELDĠ. Gidip gelmeye baĢladı. Böylesini yaĢamamıĢtı! BoĢaldı. Sonra doğrulup 
çarĢafa silindi. 
   Bill lambanın loĢ ıĢığında Ģarap testisine yumularak baĢtan sona izlemiĢti. 
   “Tanrım, Bill! MüthiĢti, müthiĢ!” 
   “ÇıldırmıĢsın sen! Ölü bir kadını düzdün az önce!” 
   “Ve sen ömrün boyunca ölü kadınlar düzdün –ruhları ve yarıkları ölmüĢ ölü 
kadınlar- ama bunun farkında değildin! Kusura bakma, Bill, olağanüstüydü. 
Utanmıyorum.” 
   “O kadar mı iyiydi?” 
   “Ġnanamazsın.” 
   Tony iĢemek için helaya gitti. 
   Döndüğünde Bill cesedin üstündeydi. KaptırmıĢtı. Arada sırada inliyordu. Sonra 
uzanıp o ölü ağzı öptü ve boĢaldı. 
   Bill doğruldu, çarĢafın ucunu bulup silindi. 
   “HaklıymıĢsın, hayatımın s.kiĢiydi!” 
   Koltuklarına oturup cesedi seyrettiler. 
   “Adı neydi acaba?” diye sordu Tony. “AĢık oldum.” 
   Bill güldü. “SarhoĢ olduğuna eminim artık! Canlı bir kadına aĢık olmak sadece 
ahmaklara mahsustur ve sen ölü bir kadına aĢık oldun.” 
   “Ġtiraf ediyorum, tutuldum,” dedi Tony. 
   “Ġyi, tutuldun,” dedi Bill. “Ģimdi ne olacak?” 
   “Çıkaracağız onu buradan!” diye yanıtladı Tony. 
   “Nasıl?” 
   “Nasıl getirdiysek öyle –merdivenden.” 
   “Sonra?” 
   “Sonra senin arabaya koyup Venice kumsalına götüreceğiz ve okyanusa 
bırakacağız.” 



   “Su soğuktur.” 
   “Çükünü hissettiğinden daha fazla hissetmeyecek suyun soğukluğunu.” 
   “Ya senin çükünü?” diye sordu Bill. 
   “Onu da hissetmedi,” diye yanıtladı Tony. 
   Yatıyordu orada, iki kez düzülmüĢ, çarĢafların üstünde, ölü. 
   “Hadi öyleyse, halledelim Ģu iĢi!” diye bağırdı Tony. 
   Tony cesedin ayaklarından tutup bekledi. Bill baĢından tuttu. Odadan koĢar adım 
çıktılar, Tony sol ayağı ile kapıyı tekmeleyip kapattı ve merdivene doğru gittiler. 
ÇarĢaf cesedi sarmıyordu artık, üstüne fırlatılmıĢ gibiydi. Mutfak musluğunun 
üstüne fırlatılmıĢ bulaĢık bezi gibi. Cesedin baĢını, kalçalarını ve iri kıçını bir çok kez 
duvara ve tırabzana çarptılar yine. 
   Bill‟in arabasının arka koltuğuna fırlattılar cesedi. 
   “Dur!” diye bağırdı Tony. 
   “Niçin?” 
   “ġarap testisi, salak!” 
   “Hay Allah,” 
   Bill arka koltuğunda ölü bir kancıkla oturup bekledi. 
   Sözünün eriydi Tony. ġarap testisi ile döndü. 
   Karayoluna çıktılar. Testiyi elden ele geçirip yumuluyorlardı. Ilık, harikulade bir 
geceydi ve dolunaydı tabii ki. Ama gece sayılmazdı, sabahın dördü olmuĢtu. Ġyi bir 
saatti yine de. 
   Arabayı park ettiler. Testiye bir kez daha yumuldular, cesedi denize götürmek için 
o çok kumlu ve uzun yürüyüĢe koyuldular. Sonra denizin arada sırada ulaĢtığı ıslak 
kısma vardılar, küçük kum yengeçlerinin hava deliklerinin bulunduğu kısma. Cesedi 
yere bırakıp testiden içtiler. Arada sırada bir dalga gelip onları ıslatıyordu. Bill‟i, 
Tony‟yi ve Ölü Kancığı. 
   Bill‟in çiĢi gelmiĢti, on dokuzuncu yüzyıl ahlakı ile yetiĢtiği için kıyı boyunca 
yürüyerek uzaklaĢtı. ArkadaĢı uzaklaĢırken Tony çarĢafı çekti, kıvrılıp dönen 
yosunların arasındaki yüze baktı tuzlu sabah havasında. Bill kıyıda iĢerken cesedin 
yüzünü seyretti Tony. Güzel bir yüzdü. Burnu biraz sivri, ama ağzı harikulade. 
SertleĢmeye yüz tutan cesedin üstüne eğilip ağzına bir öpücük kondurdu ve 
“seviyorum seni, ölü kancık,”dedi. 
   Sonra çarĢafı örttü. 
   Bill çiĢini etti ve döndü. “Bir içkiye daha ihtiyacım var.” 
   “Ġç. Ben de içeceğim.” 
   “Yüzerek açığa götüreceğim onu,” dedi Tony. 
   “Ġyi yüzebilir misin?” 
   “Orta.” 
   “Ben iyi yüzerim. Ben götüreyim.” 
   “HAYIR! HAYIR!” diye bağırdı Tony. 
   “Allah belanı versin, bağırma!” 
   “Ben götüreceğim onu.” 
   “peki! peki!” 
   Tony Ģaraptan bir yudum daha aldı, çarĢafı çekip fırlattı, sonra cesedi kucaklayıp 
dalgaların kırıldığı yere doğru yürümeye baĢladı. Sandığından daha sarhoĢtu. Ġri 
dalgalar birkaç kez ikisini de devirip onu kollarından aldı, ama Tony her seferinde 



de buldu o uzun saçları. Bir denizkızından farkı yoktu. Bir denizkızıydı belki de. 
Dalgaların gerisine götürdü onu sonunda. Deniz sakin ve sessizdi orada. Ay batımı 
ile gün doğumu arası. Bir süre yüzdü onunla. Mutlak bir sessizlik. Zamanın içinde ve 
ötesinde bir zaman. 
   YavaĢça itti cesedi sonunda. Ceset suyun biraz altında yüzerek uzaklaĢtı Tony‟den, 
saçları bedenini saran bir girdap. Hala harikuladeydi, ölü ya da her ne idiyse. 
   Akıntıya kapılıp uzaklaĢtı, denizindi artık. 
   Tony birden dönüp kıyıya doğru yüzmeye baĢladı. Çok uzak görünüyordu kıyı. 
Gücünün son damlası ile vardı kıyıya, son dalganın gücüyle kendini kumlara bıraktı. 
Kalktı, düĢtü, yine kalktı, yürüyüp Bill‟in yanına oturdu. 
   “Gitti, ha?” 
   “Evet. Köpekbalıklarına yem.” 
   “Günün birinde yakalanır mıyız sence?” 
   “Hayır. Testiyi ver.” 
   “Ağır ol. Dibini bulduk.” 
   “Olur.” 
   Arabaya döndüler. Bill direksiyona geçti. Yolda son yudum için tartıĢtılar. Sonra 
denizkızını düĢündü Tony. BaĢını öne eğip ağlamaya baĢladı. 
   “Sulu gözün tekisin,” dedi Bill. “hep öyle oldun.” 
   Pansiyona vardılar. 
   Bill kendi odasına gitti, Tony kendi odasına. Ortalık aydınlanmaya baĢlamıĢtı. 
Dünya uyanıyordu. Kimi akĢamdan kalma, kimi kiliseye gitme düĢüncesi ile. 
Çoğunluk uykudaydı hala. Pazar sabahı. Ve denizkızı; o tatlı kuyruğu ile açık 
denizdeydi denizkızı. Bir yerlerde bir pelikan suya dalıp ağzında gitarı andıran bir 
balıkla sudan çıktı. 
 
 
 
     
   AKÜ SORUNU 
       
 
   Ona bir içki söyledim, sonra bir tane daha, sonra barın arkasındaki merdivenden 
yukarı çıktık. Birkaç büyük oda vardı orada. AzdırmıĢtı beni. Dilini çıkarmıĢtı. 
Merdivende oynaĢmıĢtık. Ġlk postayı ayakta, kapının arkasında aldım. Külotunu 
yana sıyırıp soktum. 
   Sonra yatak odasına geçtik. Öbür yatakta bir erkek çocuğu oturuyordu. “merhaba,” 
dedi. 
   “KardeĢim,” dedi kız. 
   Çok ince ve tehlikeli bir görünümü vardı oğlanın, ama düĢünürsen herkesin 
görünümü tehlikelidir. 
   Yatak baĢlığının üstünde birkaç ĢiĢe Ģarap vardı. Bir ĢiĢe açtılar. Ġkisi de ĢiĢeden 
içinceye kadar bekledim. Sonra sıra bana geldi. 
   Komodinin üstüne bir onluk fırlattım. 
   Oğlan sıkı yumuluyordu Ģaraba. 
   “Abisi büyük matador. Jaime Bravo,” dedi kız. 



   “Jaime Bravo‟yu duydum, daha çok Tijuana civarında güreĢir,” dedim. “Bana 
palavra sıkmanıza gerek yok.” 
   “peki,” dedi kız, “palavra yok.” 
   Bir süre içip konuĢtuk, Ģundan bundan. Sonra kız ıĢığı söndürdü, kardeĢi öbür 
yataktayken bir daha seviĢtik. Cüzdanımı yastığın altına koymuĢtum.” 
   ĠĢ bittiğinde ıĢığı yakıp banyoya girdi. KardeĢi ile ĢiĢeyi paylaĢtık. Banyodan 
çıktığında yine arzuladım onu, iki postadan sonra. Göğüsleri küçük ama diriydi. 
Kıçıysa iri, yeterince iri. 
   “neden buradasın?” diye sordu yatağa gelirken. Yanıma uzanıp çarĢafı üstüne 
çekti, ĢiĢeye asıldı. 
   “KarĢıdaki tamircide akümü doldurtuyordum.” 
   “son postadan sonra senin de doldurulman gerekecek.” 
   Üçümüz de güldük, kardeĢi bile. Sonra kıza baktı. 
   “tekin mi bu?” diye sordu ablasına. 
   “elbette.” 
   “ne demek bu?” diye sordum. 
   “dikkatli olmak zorundayız.” 
   “neden söz ettiğinizi bilmiyorum.” 
   “geçen sene burada kızlardan birini az kalsın öldürüyorlardı. Adamın biri 
bağırmaması için ağzını tıkayıp çakısı ile her yerine haç kazıdı. Kız kan kaybından 
ölecekti az kalsın.” 
   Oğlan ağır hareketlerle giyinip çıktı. Kıza bir beĢlik verdim. Onluğun yanına 
fırlattı. 
   ġarabı getirdi. Ġyi Ģaraptı. Fransız. Miden bulanmıyordu. 
   Bacağını bacağımın üstüne attı. Öylece uzandık. 
   “kaç yaĢındasın?” diye sordu. 
   “yarım asırlığım neredeyse.” 
   “güzel seviĢiyorsun, ama çok yıpranmıĢsın.” 
   “üzgünüm, güzel bir adam olduğum söylenemez.” 
   “hayır, hayır, harikulade oluğunu düĢünüyorum. Kimse söylemedi mi bunu sana?” 
   “bahse girerim ki düzdüğün her erkeğe söylüyorsundur bunu.” 
   “hayır, söylemiyorum.” 
   Bir süre oturup ĢiĢeyi paylaĢtık. AĢağıdan, bardan gelen müzik sesini saymazsak 
sessizdi. DüĢteydim sanki. 
   “HEY!” diye bağırdı uzun tırnağını göbek deliğime batırarak. 
   “ah, lanet olsun!” 
   “BAK bana!” 
   Dönüp baktım. 
   “ne görüyorsun?” 
   “Meksika yerlisi çok güzel bir kız.” 
   “nasıl görebiliyorsun?” 
   “ne?” 
   “nasıl görebiliyorsun? Gözlerin kapalı, gözlerin hep çok kısık. Neden?” 
   “bilmiyorum. Korktuğum için belki. Her Ģeyden korkuyorum. Ġnsanlardan, 
binalardan, Ģeylerden, her Ģeyden. En çok insanlardan.” 
   “ben de korkuyorum,” dedi. 



   “senin gözlerin açık ama. Seviyorum gözlerini.” 
   Sıkı yumuluyordu ĢiĢeye. Bu Meksika yerlisi kızları bilirdim. ÇirkefleĢmesini 
bekliyordum.” 
   Kapı çalındı. Üstüme sıçacaktım az kalsın. Birden açıldı, saldırgan bir Ģekilde. 
Amerikanvari. Barmen girdi içeri –iri, kırmızı, kaba, banal orospu çocuğunun teki. 
   “bu orospu çocuğuyla iĢin bitmedi mi hala?” 
   “biraz daha kalmak istiyor galiba,” dedi kız. 
   “istiyor musun?” diye sordu banal. 
   “galiba,” dedim. 
   Bir kartal gibi seçti komodinin üstündeki parayı, para toplumu. Sihirli olduğunu 
sanıyorlardı. 
   “o benim kocam, öyle bir Ģey.” 
   “bir posta daha gitmek istediğimi sanmıyorum.” 
   “neden?” 
   “her Ģeyden önce yaĢım kırk sekiz. Ayrıca otobüs terminalinde düzüĢmek gibi bir 
Ģey bu.” 
   Güldü. “senin gibilerin „fahiĢe‟ dedikleri kızlardanım ben. Haftada sekiz on erkekle 
yatmak zorundayım. En az.” 
   “bunun bana hiç yararı yok.” 
   “bana var.” 
   “haklısın.” 
   ġiĢe gidip geliyordu.” 
   “kadınları s.kmek hoĢuna gidiyor mu?” 
   “bu  yüzden buradayım.” 
   “ya erkekleri?” 
   “erkeklerle iĢim olmaz.” 
   “arkadan yemek hoĢuna gider belki? Bir erkeğin kıçını s.kmesini istiyorsun belki 
de?” 
   “sapıtmaya baĢladın.” 
   Dosdoğru önüne bakıyordu. Küçük, gümüĢ bir Ġsa asılıydı karĢı duvarda. 
Çarmıhına gerilmiĢ Ġsa‟ya bakıyordu. Çok güzel bir Ġsa‟ydı. 
   “isteğini bastırıyorsun belki de. Aslında arkadan almak istiyorsun.” 
   “tamam, senin dediğin gibi olsun –aslında arkadan almak istiyorum.” 
    
   TirbuĢonu alıp bir ĢiĢe Fransız Ģarabı daha açtım, her zaman yaptığım gibi ĢiĢenin 
içine mantar parçaları düĢürerek. Sadece filmlerdeki garsonlar onları sorunsuz 
açarlar. 
   Ġlk yudumu aldım, mantar filan sonra ĢiĢeyi geçirdim. Bacağını bacağımın 
üzerinden çekmiĢti. Balığımsı bir ifade vardı yüzünde. Sıkı bir yudum aldı. 
   ġiĢeyi geri aldım. Küçük mantar parçaları ĢiĢenin içinde nereye gideceklerini 
bilemiyordu. Birkaçını yuttum. 
   “seni ben s.keyim kıçından, ister misin?” diye sordu. 
   “NE?” 
   “YAPABĠLĠRĠM!” 
   Yataktan kalkıp komodinin üst çekmecesini açtı, beline bir kemer bağlayıp bana 
döndü –bacaklarının arasında selüloit bir kamıĢ duruyordu, devasa. 



   “yirmi beĢ santim,” dedi gülerek. Karnını öne doğru çıkarıp kamıĢı salladı. “ve hiç 
yumuĢamaz, hiç eskimez!” 
   “öbür türlü tercih ederim seni.” 
   “abimin büyük matador Jaime Bravo olduğuna inanmıyor musun?” 
   KarĢımda yapay bir kamıĢla durmuĢ Jaime Bravo‟dan sözediyordu. 
   “Bravo‟nun ispanya‟da tutunabileceğini sanmıyorum,” dedim. 
   “sen tutunabilir miydin, Ġspanya‟da” 
   “lanet olsun, Los Angeles‟da bile tutunamıyorum ben. ġu saçma sapan aleti çıkar 
Allah aĢkına…” 
   Çıkarıp çekmeceye koydu. 
   Yataktan kalkıp arkalığı düz iskemleye oturdum, Ģarabı yudumladım. O da baĢka 
bir iskemleye oturdu. KarĢı karĢıya, çıplak, Ģarabı yudumlayarak. 
   “eski bir Leslie Howard filmini anımsattı bu bana. Bu bölümü çekmezlerdi ama. 
Howard değil miydi Somerset Maugham‟ın karakterini oynayan? ĠNSANLIĞA 
DAĠR?” 
   “Tanımıyorum bu adamları.” 
   “doğru, çok gençsin.” 
   “Howard, Maugham, sever misin bu insanları?” 
   “ikisinin de tarzı özgündü. Ama ikisiyle de saatler ya da günler ya da yıllar sonra 
kendini aldatılmıĢ hissediliyordun sonunda.” 
   “ama bu „tarz‟ dediğin Ģeye sahiptiler?” 
   “evet. Önemlidir tarz. Gerçeği haykıran çok insan var, ama tarzın yoksa unut 
gitsin.” 
   “Bravo‟nun tarzı var, benim tarzım var, senin tarzın var.” 
   “kapmaya baĢladın.” 
   Sonra yatağa girdim yine, yanıma geldi. Bir kez daha denedim. Kaldıramadım. 
   “emer misin?” diye sordum. 
   “tabii.” 
   “ağzına alıp iĢimi bitirdi. 
   Bir beĢlik daha verdim, giyindim, Ģaraptan son bir yudum aldım ve aĢağı inip 
karĢıya geçtim, tamirciye. Akü tamamen dolmuĢtu. Adama parasını verdim, geri 
vitese takıp çıktım oradan. 8.caddeye girdim. Motosikletli bir polis 2-3 kilometre 
kadar izledi beni. Torpido gözünde bir paket CLORETS vardı, içinden 3-4 tane alıp 
ağzıma attım. Polis beni izlemekten vazgeçip sola sinyal vermeden Wilshire 
Bulvarı‟na ani dönüĢ yapan bir Japon‟un peĢine düĢtü. Hak ediyorlardı birbirlerini. 
   Eve girdiğimde kadın uyuyordu, küçük kızım SUZAN BEBE‟NĠN CĠVCĠVĠ adında 
bir masal okumamı istedi benden. Berbattı. Boby civcivlerin içinde uyuyabilmesi için 
bir kutu buldu. Kutuyu mutfaktaki ocağın arkasına sakladı. Boby küçük bir tabağa 
Suzan Bebe‟nin mamasından koyup tabağı özenle kutunun içine yerleĢtirdi civcivler 
yesin diye. Ve Suzan Bebe gülüp tombul ellerini çırptı. 
   Daha sonra iki civcivin horoz, Suzan Bebe‟nin ise harikulade yumurtalar 
yumurtlayan diĢi bir tavuk olduğu ortaya çıkar. ĠĢe bak. 
   Küçük kızı yere indirip banyoya girdim. Küvete sıcak su doldurdum, kendimi içine 
bıraktım ve bir daha akü sorunu yaĢadığımda sinemaya gitmeye karar verdim. Sonra 
sıcak suyun içinde gevĢedim ve unuttum her Ģeyi, nerdeyse. 
 



 
 

    
    
 
   Etrafı ajanlarla sarılı Amerika BirleĢik Devletler BaĢkanı arabasına bindi ve arka 
koltuğa oturdu. Karanlık, silik bir sabahtı. Kimse tek kelime etmemiĢti. Bir süre yol 
aldılar, önceki gece yağan yağmurdan hala ıslak asfaltta lastiklerin sesi duyuluyordu. 
Her zaman yaĢanan sessizlikten daha tuhaf bir sessizlik vardı limuzinde. 
   Bir süre sonra BaĢkan konuĢtu: 
   “Hey, bu yol havaalanına gitmez.” 
   Ajanlar cevap vermediler. BaĢkan için bir tatil programlanmıĢtı. Kendi evinde iki 
hafta. Özel uçağı havaalanında bekliyordu. 
   Yağmur çiselemeye baĢladı. Yine yağacak gibi görünüyordu. BaĢkan dahil herkesin 
üstünde ağır paltolar, baĢlarında Ģapka vardı. Abranın olduğundan daha dolu 
görünmesine neden oluyordu. Soğuk ve kesintisiz bir rüzgar esiyordu dıĢarıda. 
   “ġoför,” dedi BaĢkan, “sanırım yanlıĢ yola girdin.” 
   ġoför cevap vermedi. Ajanlar önlerine bakmaya devam ettiler. 
   “Baksanıza,” dedi BaĢkan, “biriniz Ģuna havaalanına giden yolu tarif eder mi?” 
   “Havaalanına gitmiyoruz,” dedi BaĢkan‟ın solundaki ajan. 
   “Havaalanına gitmiyor muyuz?” diye sordu BaĢkan. 
   Ajanlar yine cevap vermediler. Çiseleyen yağmur sağnağa dönüĢmüĢtü. ġoför 
silecekleri çalıĢtırdı. 
   “Nedir bu?” diye sordu BaĢkan, “Neler oluyor?” 
   “Haftalardır yağıyor,” dedi Ģoförün yanında oturan ajan, “biraz güneĢ görsem çok 
sevineceğim.” 
   “evet, ben de,”dedi Ģoför. 
   “Yolunda gitmeyen bir Ģeyler var,” dedi BaĢkan. “Açıklama talep ediyorum.” 
   “Hiçbir Ģey talep edecek konumda değilsin artık,” dedi BaĢkan‟ın sağında oturan 
ajan.” 
   “Yoksa?” 
   “evet, öyle,” dedi ajan. 
   “Suikast mı?” diye sordu BaĢkan.  
   “Hayır. Suikastların modası çoktan geçti.” 
   “Ne öyleyse?” 
   “Lütfen. TartıĢmama emri aldık.” 
 
   Birkaç saat boyunca yol aldılar. Yağmur sürüyordu. Kimse konuĢmamıĢtı. 
   “ġimdi bir daire daha çiz ve sap,” dedi BaĢkan‟ın solundaki ajan, “takip 
edilmiyoruz, yağmur iĢe yaradı.” 
   Araba boĢ alanda bir daire çizdikten sonra dar bir orman yoluna saptı. Tekerlekler 
çamurlu yolda zaman zaman patinaj yapıyor, lastikler yolu tekrar kavrayınca araba 
yola devam ediyordu. Sarı yağmurluk giymiĢ bir adam elindeki el feneriyle arabayı 
açık bir garaja yönlendirdi. Etrafı ağaçlarla çevrili izbe bir yerdi. Garajın solunda 



küçük bir çiftlik evi vardı. Ajanlar arabaların kapılarını açtılar. 
   “Ġn,” dediler BaĢkan‟a. BaĢkan arabadan indi. Etrafta sarı yağmurluklu ve el fenerli 
adamdan baĢka kimse olmamasına rağmen BaĢkan‟ın etrafını sardılar. 
   “ġu iĢi neden burada bitirmediğimizi anlamıyorum,” dedi sarı yağmurluklu adam, 
“böylesi kesinlikle daha riskli.” 
   “Emirler,” dedi ajanlardan biri. “O‟nu bilirsin. Her zaman sezgileri ile hareket 
etmiĢtir. ġimdi eskisinden de fazla.” 
   “Çok soğuk. Bir fincan kahve içecek vaktiniz var mı? Kahve hazır.” 
   “Çok düĢüncelisin. Yol uzun sürdü. Diğer araba hazırdır herhalde?” 
   “Elbette. Tekrar tekrar bakımdan geçti. Programın on dakika önündeyiz aslında. 
Yoksa kahve önermezdim. Dakiklik konusunda ne kadar titiz olduğunu bilirsin.” 
   “Pekala. Ġçeri girelim.” 
   BaĢkan‟ı aralarında tutarak çiftlik evine girdiler. 
   “ġuraya otur,” dedi ajanlardan biri BaĢkan‟a. 
   “Ġyi kahve,” dedi sarı yağmurluklu adam, “elde çekilmiĢ.” 
   Kahve servisini yaptıktan sonra kendine de bir fincan koyup oturdu. Sarı 
yağmurluğu hala üstündeydi, sadece baĢlığını çıkarıp fırının üstüne fırlatmıĢtı. 
   “Oh,” dedi ajanlardan biri, “Kahve nefis.” 
   “Süt ve Ģeker?” diye sordu ajanlardan biri BaĢkan‟a. 
   “Olur,” dedi BaĢkan… 
 
   Eski araba pek geniĢ sayılmazdı ama bir Ģekilde sığıĢtılar, BaĢkan yine arka 
koltuktaydı… Eski araba da çamurda ve çukurlarda patinaj yapıyor, ama bir Ģekilde 
yola devam ediyordu. Sessizlik hakimdi yine. Sonra ajanlardan biri sigara yaktı. 
   “Lanet olsun, bırakamıyorum Ģu mereti!” 
   “Kolay iĢ değil, hepsi bu. Takma kafana.” 
   “Takmıyorum. Kendimden iğreniyorum sadece.” 
   “BoĢver Ģimdi. Tarihi bir gün bugün.” 
   “Hem de nasıl!” dedi sigara içen. 
 
   Eski bir pansiyon binasının önünde durup park ettiler. Hala yağıyordu. Bir süre 
arabada oturdular. 
   “Pekala,” dedi Ģoförün yanında oturan ajan, “indirin. Kimsecikler yok.” 
   BaĢkanı aralarına alıp kapıdan soktular, üçüncü kata çıkardılar. 306 numaralı 
odanın önünde durup kapıyı çaldılar. ġifre: bir vuruĢ, es, üç vuruĢ, es, iki vuruĢ… 
   Kapı açıldı, ajanlar BaĢkan‟ı içeri soktular. Sonra kapıyı kilitleyip sürgüyü taktılar. 
Üç adam bekliyordu içeride. Ġkisi elli yaĢlarında. Üçüncü adamın üstünde eski bir 
iĢçi gömleği, ona çok uzun gelen ikinci el bir pantolon, ayağında on dolarlık buruĢuk 
ve boyasız ayakkabılar vardı. Odanın ortasında salıncaklı koltukta oturuyordu. 
Seksen yaĢlarındaydı ama gülümsüyordu… ve gözleri hiç değiĢmemiĢti; burnu 
çenesi, alnı da pek değiĢmemiĢti. 
   “hoĢ geldiniz, sayın BaĢkan. Tarihi, Bilimi ve Sizi uzun zamandan beri bekliyorum 
ve üçünüzde buradasınız, tam planladığımız gibi, bugün…” 
   BaĢkan salıncaklı koltukta salınan ihtiyara baktı. “Aman Tanrım! Sen…sen…” 
   “Beni tanıdınız! Bazı yurttaĢlarınız benzerliğin Ģakasını yaparlardı, ben olduğumu 
anlayamayacak kadar aptaldılar…” 



   “Ama kanıtlanmıĢtı, sen…” 
   “Elbette kanıtlanmıĢtı. Sığınak: 30 Nisan, 1945. öyle olmasını istedik. Sabırla 
bekledim. Bilim bizden yanaydı ama zaman zaman tarihi hızlandırmamız gerekti. 
Doğru adamı istiyorduk. Doğru adam sizsiniz…Diğerleri uygun değillerdi –benim 
siyasi felsefemden çok uzaktılar…Siz beklediğimiz adamsınız. Sayenizde her Ģey çok 
daha kolay olacak. Ama dediğim gibi tarihi biraz hızlandırmak zorunda 
kaldık…yaĢımı düĢünürseniz…mecburdum…” 
   “yoksa…?” 
   “Evet, BaĢkan Kennedy‟yi ben öldürttüm. Sonra da kardeĢini…” 
   “Ama ikinci suikasta ne gerek vardı?” 
   “O genç adamın seçimi kazanacağına dair bilgi vardı elimizde.” 
   “Beni ne yapacaksınız? Bana bir suikast yapılmayacağı söylendi…” 
   “Sizi Doktor Graf ve Doktor Voelker ile tanıĢtırmak isterim izninizle…” 
   Ġki adam BaĢkan‟ı selamlayıp gülümsediler. 
   “Bana ne yapacaksınız?” 
   “Lütfen. Bir dakikanızı rica edeceğim. Adamlarıma birkaç Ģey sormam gerekiyor. 
Karl, Benzer‟le her Ģey yolunda gitti mi?” 
   “Sorun yok. Çiftlikten telefon ettik. Benzer havaalanına tam vaktinde varmıĢ, sonra 
da hava muhalefetinden dolayı uçuĢu yarına ertelediğini açıklamıĢ. Sonra da 
arabayla dolaĢmak istediğini söylemiĢ…yağmurda arabayla gezmeyi sevdiğini…” 
   “Ya sonra?” 
   “Benzer ortadan kaldırıldı.” 
   “Güzel. ĠĢe koyulalım öyleyse. Tarih ile Bilimin buluĢma zamanı geldi.” 
   Ajanlar BaĢkan‟ı kaldırıp iki ameliyat masasının birine götürdüler. Soyunmasını 
söylediler. YaĢlı adam diğer ameliyat masasına gitti. Doktor Graf ile Doktor Voelker 
ameliyat önlüklerini giyip hazırlıklarını yaptılar. 
 
   Ġki adamdan daha genç olan ameliyat masasından kalktı. BaĢkan‟ın giysilerini 
giydikten sonra kuzey duvarındaki boy aynasına baktı. BeĢ dakika kadar seyretti 
kendini. Sonra döndü. 
   “Mucizevi! Ameliyat izi bile yok…nekahat süresi yok. Beyler, tebrikler! Nasıl 
yapıyorsunuz bunu?” 
   “Biliyorsun Adolf,” dedi doktorlardan biri, “son yıllarda tıp…” 
   “DUR! Bana asla „Adolf‟ diye hitap edilmeyecek…zamanı gelinceye kadar asla!...O 
güne kadar Almanca konuĢmak yok…Ben Ģimdi Amerika Devlet BaĢkanıyım!” 
   “Evet, Sayın BaĢkan!” 
   Sonra elini üst dudağına götürdü: 
   “Bıyığımın eksikliğini hissediyorum ama!” 
   Güldüler. 
   Sonra sordu: 
   “YaĢlı adama ne oldu?” 
   “Yatağa yatırdık. Yirmi dört saatten önce uyanmaz. ġu anda her Ģey…tüm ameliyat 
aletleri parçalanıp eritildi. Tek yapmanız gereken buradan çıkmak.” dedi Doktor 
Graf. “Ama…BaĢkanım, bana sorarsanız bu adamı ortadan…” 
   “Hayır, size söyledim, o zavallının teki artık. Çeksin o da benim gibi!” 
   Yatağa gidip adama baktı. Seksen yaĢlarında, beyaz saçlı bir ihtiyar. 



   “Yarın onun evinde olacağım. Karısı seviĢmemden memnun kalacak mı acaba?” 
küçük bir kahkaha attı. 
   “Kalacağından eminim, Führer…BağıĢlayın! Lütfen! seviĢmenizden çok memnun 
kalacağından eminim, sayın BaĢkan‟ım” 
   “Çıkalım öyleyse. Doktorlar önden çıkıp yollarına gidiyorlar. Geri kalanlar…birer 
ikiĢer çıkıyoruz…sonra araba değiĢtirilecek ve Beyaz Saray‟da iyi bir uyku 
çekilecek.” 
   Beyaz saçlı yaĢlı adam uyandı. Odada yalnızdı. Kaçabilirdi. Yataktan kalkıp 
elbiselerini aramaya baĢladı. Birden boy aynasında yaĢlı bir adam gördü. 
   Hayır, diye geçirdi aklından, aman allahım, hayır! 
   Kolunu kaldırdı. Aynadaki adam da kolunu kaldırdı. Aynaya doğru yürüdü, yaĢlı 
adam büyüdü. Ellerine baktı –buruĢuk, onun elleri değil! Ayaklarına baktı. Onun 
ayakları değil! Onun vücudu değil! 
   “Aman Allahım!” dedi yüksek sesle, “AMAN ALLAHIM!” 
   “sesini duydu sonra. Sesi bile onun sesi değildi. Ses tellerini bile nakletmiĢlerdi. 
Parmaklarını boğazına götürdü, baĢında gezdirdi. Ġz yoktu. Tek iz bile! YaĢlı adamın 
elbiselerini giydi, koĢarak merdivenden indi. Ġlk çaldığı kapının üstünde “Ev 
sahibesi” yazıyordu. 
   Kapı açıldı. YaĢlı bir kadın göründü. 
   “Evet, Bay Tilson?” diye sordu. 
   “Bay Tilson mu? Bayan, ben Amerika BirleĢik Devletler BaĢkanıyım! Bu acil 
durum!” 
   “Bazen çok komiksiniz, Bay Tilson!” 
   “telefon nerede?” 
   “Her zaman olduğu yerde, Bay Tilson! GiriĢ kapısının solunda.” 
   Ceplerini yokladı. Bozuk para bırakmıĢlardı. Cüzdana baktı. On sekiz dolar. 
Telefona para attı. 
   “Buranın adresi nedir bayan?” 
   “Bay, Tilson, adresi biliyorsunuz. Yıllardan beridir burada yaĢıyorsunuz. Bugün 
çok tuhaf davranıyorsunuz. Ayrıca size söylemek istediğim bir Ģey daha var!” 
   “Evet, evet…nedir?” 
   “Kirayı bugün ödemeniz gerekiyor!” 
   “Bayan, lütfen! Adresi söyleyin!” 
   “Sanki bilmiyorsunuz! 2435 Shoreham Drive.” 
   “Alo,” dedi telefona, “taksi mi? Bir taksi istiyorum, 2435 Shoreham Drive. Ġlk katta 
bekliyorum. Adım mı? ġey… tamam, adım Tilson…” 
   Beyaz Saray‟a gitmenin bir anlamı yok, diye geçirdi içinden, orayı ele 
geçirdiler…en büyük gazeteye gideceğim. Her Ģeyi anlatacağım, editöre 
anlatacağım…her Ģeyi… 
 
 
   Diğer hastalar ona güldüler. “ġu adamı görüyor musun? ġu diktatörü anımsatan, 
adı neydi, bu biraz daha yaĢlı gerçi. Neyse, bir ay önce buraya geldiğinde Amerika 
BirleĢik Devletler BaĢkanı olduğunu iddia ediyordu . Ģimdi pek söylemiyor. 
Gazeteleri okumaya çok meraklıdır ama. Gazete okumak için onun kadar istekli 
birini görmedim. Siyasetten anlar. Onu çıldırtan da bu olmuĢ galiba. Siyaset.” 



   Yemek zili çaldı. Bütün hastalar kalktı. Biri hariç. 
   Hademelerden biri yanına gitti. 
   “Bay Tilson?” 
   KarĢılık alamadı. 
   “BAY TĠLSON!” 
   “Ne…evet?” 
   “Yemek saati,Bay Tilson!” 
   Beyaz saçlı yaĢlı adam kalktı, ağır ağır yemek salonuna doğru gitti. 
 
        
 
    
   SİYASET KEDİYİ ARKADAN DÜZMEYE BENZER 
   
 
 
   “Sevgili Bay Bukowski: 
   Neden hiç siyaset veya dünya meseleleri üstüne yazmıyorsunuz? 
   M.K.  

    

   “Sevgili M.K.: 

   “Ne diye? Yani, yeni bir Ģey mi var? -yemeğin altının yandığını herkes biliyor." 

   genellikle bir baĢımıza sessizce oturup halının tüylerini seyrederken atar 
beynimizin tası -yan tarafında Temel Reis yazan jöleli Ģekerleme dolu kamyonun 
neden patlayıp havaya uçtuğunu anlamaya çalıĢırken. 

   sadece bu önemlidir; o canım düĢün yitiriliĢi ve onu yitirmiĢseniz gerisinin önemi 
yoktur, generallerin ve para-babalarının oynadığı oyunlardır gerisi. söz 
generallerden açılmıĢken -Hidrojen bombası yüklü bir uçağın daha çakıldığını 
okudum- BU kez Ġzlanda yakınlarında denize. HESAPTA beni korurlarken hayli 
lâkayt davranıyorlar çocuklar kâğıttan uçakları ile. ĠçiĢleri Bakanlığı Hidrojen 
bombalarının "pasif" olduklarını açıkladı, ne demekse. sonra bombalardan birinin 
yarıldığını, sözde beni koruyan bombanın denize radyoaktivite yaydığını okuyoruz 
ve ben koruma filan istemedim.Demokrasi ile Diktatörlük arasındaki fark: 
Demokrasi'de önce oy kullanıp sonra emir alırsın, Diktatörlük'de seçimle filan zaman 
kaybedilmez. 

   Ģu düĢen hidrojen bombalarına dönelim -bir süre önce aynı Ģey ĠSPANYA 
kıyılarında oldu. (beni her yerde koruyoruz.) bombalar yine kaybolmuĢtu. amma 
belâlı oyuncaklar, kaybolup duruyorlar. üç aylarını aldı -yanlıĢ hatırlamıyorsam- son 
bombayı bulup oradan götürmeleri. belki de üç haftaydı, ama oranın halkına üç yıl 
gibi gelmiĢtir herhalde. sahilden hayli açıkta bir kum tepeciğine düĢmüĢtü o son 
bomba ve ordu son derece hassas bir çalıĢma ile bombayı tepecikten kancalamaya 



çalıĢırken bomba yerinden kımıldayıp aĢağı doğru yuvarlanmıĢtı. sahil kasabasında 
yaĢayan zavallı halk havaya uçma endiĢesi ile sabaha kadar yataklarında dönüp 
durmuĢlardı, ABD'nin ikramı. Amerikan DıĢiĢleri bombanın fünyesinin olmadığını 
duyurmuĢtu elbette, ama o arada zenginler kasabayı terkedip baĢka coğrafyalara 
uçmuĢlardı ve Amerikalı denizcilerle kasaba halkı diken üstündeydiler. (Lanet 
bombalar patlamayacaksa ne demeye uçuruyorlardı onları? ha patlamayan bomba 
taĢımıĢsın ha iki tonluk salam.) neyse, bombayı bir türlü kancalayamıyorlardı, iradesi 
vardı sanki lanet Ģeyin. sonra denizde bir fırtına kopmuĢ ve güzelim bombamız 
denize yuvarlanmıĢtı. deniz çok derindir, devletimizden bile daha derin. 

   sonunda özel bir vinç tasarlamıĢ ve bombayı denizin dibinden çıkarmıĢlardı. 
Palomares. evet, orada olmuĢtu. Palomares'de. ve sonra ne yaptılar, biliyor 
musunuz? 

   Donanma Bandosu kasaba meydanında bir açık hava konseri verdi. madem bomba 
tehlike arz etmiyordu, bu ne perhiz bu ne lahana turĢusu? evet, bando çaldı ve 
Ġspanyollar dinledi ve herkes cinsel ve ruhsal bir rahatlamada kenetlendi. denizden 
çıkardıkları bombaya ne oldu, bilmiyorum, kimse (birkaç kiĢi hariç) bilmiyordu ve 
1.000 ton radyoaktif Ġspanyol toprağı Aiken'e nakledilirken bando çalmaya devam 
etti. Aiken'de kiralar hayli düĢük olsa gerek. 

   Ģimdi de bombalarımız Ġzlanda denizinin soğuk sularında serinliyorlar. 

   insanlar akıllarını çok iyi olmayan bir Ģeye taktıklarında ne yaparsın? kolay, 
akıllarını baĢka yere kanalize edersin. akıllarını aynı anda iki Ģeye takamazlar nasıl 
olsa. 23 Ocak 1968'deki gazete haberi örneğin: HĠDROJEN BOMBASI YÜKLÜ B-52 
ĠZLANDA AÇIKLARINDA DÜġTÜ. DANĠMARKA RAHATSIZ. Danimarka 
rahatsız mı? hay Allah! 

   neyse, birden, 24 Ocak tarihli bir haber: KUZEY KORE AMERĠKAN 
DONANMASINA AĠT GEMĠYE EL KOYDU. 

   milliyetçilik tırmanır! vay, orospu çocukları! ben o savaĢın bittiğini sanıyordum! ha, 
anladım -KIZILLAR! Koreli kuklalar! 

   AP kaynaklı haber: eskiden kargo gemisi olarak çalıĢan ve sonradan elektronik 
istihbarat ve oĢinografi cihazları ile donatılıp casus gemisine çevrilen Amerikan 
istihbarat gemisi Pueblo, Kuzey Kore'nin Wonsan Körfezi'ne çektirildi.  

   Kızılların iĢi, rahat durmazlar! 

   ama Hidrojen bombası haberinin kendine ikinci sayfada küçük bir yer bulduğunu 
fark ediyorum: "B-52'nin DüĢtüğü Bölgede Radyasyon; Bombadan Sızıntı Olasılığı." 

   BaĢkan'ın sabahın ikisi ile iki buçuğu arasında uyandırıldığını ve Pueblo'ya el 
konduğunun kendisine bildirildiğini öğreniyoruz. 



   sonra da uykusuna dönmüĢtür tahmin ederim. 

   ABD'ye göre gemi uluslararası sulardaydı; Kore'ye göre kendi sularındaydı. 
ülkelerden biri yalan söylüyor, biri söylemiyor. 

   insan sormadan edemiyor, uluslararası sularda bir casus gemisi ne iĢe yarar? 
güneĢli bir günde yağmurluk giymek gibi bir Ģey. ne kadar yakın, o kadar bilgi. 

   manĢet: 26 Ocak 1968: ABD 14.700 ĠHTĠYATĠ HAVACIYI GÖREVE ÇAĞIRIYOR. 
Ġzlanda'ya düĢen hidrojen bombaları ile ilgili tek haber yok,   öyle bir Ģey hiç olmadı 
sanki. 

   bu arada:  

   Senatör John C. Stennis BaĢkan'ın ihtiyati havacıları silah altına alma kararını son 
derece "haklı ve yerinde" bulduğunu, kara kuvvetlerinde de benzeri bir uygulamaya 
geçilmesini umduğunu ilave etti. 

   Meclisin azınlık lideri, Richard B. Russel : "Son tahlilde, bu ülke geminin ve 
personelinin iadesini sağlamak zorundadır. Çok daha önemsiz nedenlerden savaĢ 
çıktığını unutmayalım. 

   Meclis BaĢkanı John W. McCormack : "Amerikan halkı komünizmin dünyayı ele 
geçirme emelinden vazgeçmediği gerçeğini bir kez daha idrak etmelidir. Bu fazlası 
ile hafife alınmaktadır." 

   Adolph Hitler hayatta olsaydı olanlara epey gülerdi sanıyorum. iĢte, siyaset ve 
dünya meseleleri hakkında söylenecek bir Ģey mi var? Berlin krizi, Küba krizi, casus 
uçakları. casus gemileri. Vietnam, Kore, kayıp hidrojen bombaları, Amerikan 
kentlerinde ayaklanmalar. Hindistan'da açlık, Kızıl Çin'de faili meçhuller. iyi 
adamlar ve kötü adamlar var mı gerçekten? hep yalan söyleyenler ve hiç yalan 
söylemeyenler. Bir gece düzüĢürken ya da sıçarken ya da çizgi roman okurken ya da 
pul defterine pul yapıĢtırırken bizi paramparça edecek bir ıĢık ve ısı patlaması olacak 
mı? ani ölüm yeni bir Ģey değildir, kitlesel ani ölüm de yeni değil. ama ürünü 
geliĢtirdik; yüzyılların bilgisi, kültürü ve keĢfi var elimizde yararlanabileceğimiz; 
kütüphaneler tıka basa kitap dolu; baĢyapıt oldukları varsayılan tablolar milyonlarca 
dolara alıcı buluyor; tıp kalp naklini gerçekleĢtirdi; sokaklarda akıllıyı deliden 
ayırmak mümkün değil ve birden, bir kez daha, hayatlarımızın geri zekâlıların elinde 
olduğunu görüyoruz. bombalar patlayabilir; bombalar hiç patlamayabilir. O, piti piti, 
karamela sepeti... 

   Ģimdi, sevgili okurlar, izninizle fahiĢelere ve atlara ve içkiye dönmek istiyorum 
henüz vakit varken. bu konular ölümü de içeriyorsa, kanımca, insanın kendi 
ölümünden sorumlu olması, ölümün Özgürlük, Demokrasi, Ġnsanlık, Milliyetçilik 
ve/veya diğer palavraların bir sonucu olarak gelmesinden çok daha az rahatsız 
edicidir. 



    ilk koĢu, 12:30. ilk içki, hemen. fahiĢeler, hep varlar nasılsa. Clara, Penny, Alice, 
Pathy... 

   o, piti piti, karamela sepeti... 

 

   KOCA GÖTLÜ ANNEM 

 

   Ġki iyi kızdılar, Tito ve Baby, ikisi de altmıĢ gösteriyorlardı ama kırklarındaydılar. 
ġarap  ve tasa. Ben yirmi dokuz yaĢındaydım, elli gösteriyordum. ġarap ve tasa. 
Daireyi önce ben tutmuĢtum, sonra onlar taĢınmıĢlardı. Yönetici hoĢnut değildi, biraz 
gürültü oldu mu polis çağırıyordu. Tedirginlik. Klozetin ortasına iĢemeye korkar 
olmuĢtum. 

   En güzeli AYNA‟ydı, kendimi seyrediyordum, göbeklenmiĢ, Baby ve Tito ile, 
günlerce sarhoĢ ve hasta, hepimiz, ucuz radyo çalıp duruyordu, tüpleri yıpranmıĢ, 
eski halının üstünde, ve AYNA, seyrediyordum.    

   “Tito, Ģimdi büzüğündeyim, hissedebiliyor musun?” 
   “oh, evet, oh –VUR! Hey! Nereye GĠTTĠN?” 
   “Baby, Ģimdi de senin yarığındayım, hımmm? Hissettin mi? Kocaman mor bir baĢ, 
aryalar söyleyen bir kobra! Hissediyor musun beni aĢkım?” 
   “oooh, sevgilim. Galiba geli… HEY! NERDESĠN?” 
   “Tito, arka koltuğundayım yine, ikiye bölüyorum seni. Hiç Ģansın yok!” 
   “oooh, tanrım, oooh, HEY, nereye gittin yine? Hemen dön!” 
   “bilemiyorum.” 
   “neyi bilemiyorsun?” 
   “hanginize patlatmak istediğimi bilemiyorum. Ne yapabilirim? Ġkinizi de 
istiyorum, ama ikinize birden BOġALAMAM! Ve karar vermeye çalıĢırken kendimi 
tutabilmek için bir tür ölüm ve ıstırap dehĢeti yaĢıyorum! Kimse farkında değil mi 
çektiğim acının?” 
   “bana ver, bitsin!” 
   “hayır, bana, bana!” 
   DERKEN KANUNUN SERT YUMRUĞU. 
   Bum! Bum! Bum! 
   “hey, ne oluyor orada?” 
   “yok bir Ģey.” 
   “nasıl yok? Bu inlemeler, bağırmalar, çağırmalar nedir peki? Sabahın üç buçuğu, 
herkesi uyandırdınız, merak içindeler…” 
   “yok bir Ģey. Annem ve kız kardeĢimle satranç oynuyorum. Lütfen gidin. Annemin 
kalbi zayıf. Onu korkutuyorsunuz, hem tek piyonu kaldı.” 
   “senin de! Henüz farkında değilsen, Los Angeles Polis TeĢkilatı‟ndan geliyoruz…” 
   “tanrım! Kırk yıl düĢünsem aklıma gelmezdi…” 
   “Ģimdi geldi. Kapıyı aç, yoksa kırarız!” 



   Tito ile Baby yemek odasının köĢesine kaçıĢtılar. Diz çökmüĢ titriyorlar, elleriyle 
yaĢlı ve pörsümüĢ vücutlarını örtmeye çalıĢıyorlardı. Aptalca sevimliydiler. 
   “aç Ģu kapıyı, son bir buçuk haftada buraya dördüncü geliĢimiz, Ģikayet hep aynı. 
Ġnsanları içeri tıkmaktan hoĢlandığımızı mı sanıyorsunuz?” 
   “evet.” 
   “yüzbaĢı Bradley zenci ya da beyaz olman bir Ģey değiĢtirmez diyor.” 
   “yüzbaĢı Bradley‟e aynı kanaatte olduğumuzu ilet.” 
   Sustum. Ġki fahiĢe köĢedeki abajurun yanına sinmiĢ, kollarını buruĢuk tenlerine 
dolamıĢlardı. Ödlek ve merhametsiz bir kıĢta söğüt yaprağının tatlı ve boğucu 
sessizliği. 
   Yöneticiden anahtarı almıĢlardı, kapı on santim kadar aralıktı, ama sürmüĢ 
olduğum zincir açılmasını engelliyordu. Polislerden biri benimle konuĢurken diğeri 
tornavida ile zinciri yuvasından çıkartmayı deniyordu. Polisin nerdeyse çıkartmasına 
izin verip son anda indiriyordum yine. Çıplaktım, kamıĢım kazık gibiydi. 
   “haklarıma tecavüz ediyorsunuz. Arama izni olmadan buraya giremezsiniz, 
aklınızı mı kaçırdınız?” 
   “bunların hangisi annen?” 
   “koca götlü olan.” 
   Öbür polis zinciri çıkartmak üzereydi, parmağımla aĢağı ittim yine. 
   “hadi, aç Ģu kapıyı. KonuĢacağız sadece.” 
   “ne hakkında? Disneyland mi?” 
   “hayır, hayır, ilginç bir adama benziyorsun. Ġçeri girip seninle biraz konuĢmak 
istiyoruz, hepsi bu.” 
   “aptal mı sanıyorsun, beni? Bilezik takacak kadar i.neleĢirsem kendime Thrifty‟den 
bir tane satın alabilirim. Bütün suçum önümdekinin kalkık, radyomun açık olması ve 
henüz ikisini de söndürmemi söylemediniz bana.” 
   “bırak da girelim, konuĢmak istiyoruz.” 
   “bakın; haneye tecavüzdür bu, izniniz yok, avukatım kentin en iyisidir…” 
   “avukat mı? Ne iĢin olur senin avukatla?” 
   “yıllardan beridir yararlanırım hizmetinden –asker kaçağı, teĢhircilik, alkollü araç 
sürmek, çevreye rahatsızlık vermek, tecavüz, dövme ve kundaklama- hepsi de ciddi 
suçlar.” 
   “avukatın bütün bu davaları kazandı mı?” 
   “dedim ya, çok iyidir. Size üç dakika tanıyorum, ya kapıyı kurcalayıp beni rahatsız 
etmekten vazgeçersiniz ya da avukatımı ararım. Sabahın bu saatinde rahatsız 
edilmekten hiç hoĢnut kalmayacak. Rütbelerinizi söktürür.” 
   Polisler geri çekilip holde uzaklaĢtılar. Kulağımı kapıya dayayıp dinledim. 
   “ne dediğini biliyor mu sence?” 
   “bence biliyor.” 
   Döndüler. 
   “annenin götü büyükmüĢ gerçekten.” 
   “yazık ki elleyemiyorsun, ha?” 
   “pekala, gidiyoruz. Ama sessiz olun. Radyoyu kapatın, inlemeleri ve bağırıĢları 
kesin.” 
   “tamam, radyoyu kapatırız.” 
   Gittiler. Ne büyük rahatlıktı gittiklerini duymak. Ġyi bir avukat gibisi yoktu. 



   Kapıyı kapattım 
   “tamam kızlar, gittiler. YanlıĢ yol seçmiĢ iki genç iĢte. Bakın Ģimdi!” 
   Önüme baktım. “inmiĢ, yok olmuĢ!” 
   “evet, tamamen inmiĢ,” dedi Baby. “nereye gitti? Yazık?” 
   “Allah kahretsin,” dedi Tito, “ölü bir minik sosisten farkı yok.” 
   Koltuğa oturup Ģarap koydum. Baby üç sigara sardı. 
   “Ģarap ne durumda?” diye sordum. 
   “dört ĢiĢe kaldı.” 
   “büyük mü, küçük mü?” 
   “küçük.” 
   “tanrım, kısmetli olmak zorundayız.” 
   Dört gün öncenin gazetesini aldım elime. Karikatürlere bir göz attıktan sonra spor 
sayfasına geçtim. Okuyordum. Tito yanıma gelip halıya oturdu. ÇalıĢmaya baĢladı. 
Tıkalı lavaboları açmak için kullanılan pompalardan farksızdı ağzı. ġarabımı 
yudumlayıp sigaramdan bir duman aldım. Bırakırsan beynini bile emerlerdi. Ben 
dıĢarıdayken birbirlerini emiyorlardı galiba. 
   At yarıĢlarına geçtim. “bak,” dedim Tito‟ya, “bu at çeyrek mili 22 1/5‟de, yarım 
mili 44 4/5‟de, bir mili ise bir dakika dokuz saniyede koĢuyor.” 
   ġlop, Ģlop, Ģlop 
   Vop bop vop bop vop 
   “bir millik yarıĢta olduğunu sanmıĢ, oysa bir mil ve çeyrek koĢuyorlar, 
diğerlerinden sıyrılmaya çalıĢıyor, son dönemeçte 6 boy önde ve yavaĢlıyor, 
tükenmiĢ, ahırına dönmek istiyor…” 
   ĢĢĢlurp flap flop 
   ĢĢĢlurp 
   vop bob vop 
   "ve Ģimdi de cokeyimize bakalım -cokeyi Blum ise koĢuyu burun farkı ile alır; 
Volks ise dörtte üç boy farkı ile. bakalım. Volks'muĢ. dörtte üç boy farkı ile  alıyor 
gerçekten. sağlam para. ahali Volks'dan nefret eder. Volks'dan ve Harmatz'dan nefret 
ederler. bu ikisi olmasa 5.caddenin batısında sürünüyordum Ģimdi..." 
   Tito baĢını kaldırarak "of, seni aptal orospu çocuğu," diye bağırdı. gazeteyi elimden 
kaptı ve iĢe koyuldu yine. ne yapmam gerektiğini bilemiyordum. öfkelenmiĢti 
gerçekten. sonra Baby geldi yanıma. bacakları iyiydi baby'nin, mor eteğini kaldırıp 
naylonlara bir göz attım. baby uzanıp öptü beni, dilini gırtlağıma kadar soktu. elimi 
kalçasına koydum. kapana yakalanmıĢtım, çaresizdim. bir içkiye ihtiyacım vardı.. 
birlikte kenetlenmiĢ üç geri zekalıydık. ey inilti, ey son mavi kuĢun güneĢin gözüne 
uçuĢu. bir çocuk oyunuydu hayat, aptal bir oyun. 
   ilk çeyrek mil 22 1/5, yarım mil 44 4/5, Tito iĢi bitirdi, baĢ farkıyla zafer, California, 
bedenimin yağmuru. güneĢte bağırsak gibi açılmıĢ. özgürlüğe emilmiĢ güzelim 
incirler, annen senden nefret ederken baban canını çıkarırdı, ve yeĢildi arka bahçenin 
çitleri, amerikan bankası'nın malı. ve ben baby'yi parmaklarken Tito iĢi bitirdi. 
   sonra çözüldük, banyoya girip cinsel burunlarımızı silmek için sıraya girdik. son 
ben girdim. banyodan çıkıp Ģarap ĢiĢesini aldım, pencereden dıĢarı baktım. 
   "bana bir sigara daha sar, Baby." 
   en üst kattaydık, dördüncü kat bir tepenin üstünde ama los angeles'a bakıp bir Ģey 
hissetmeyebilirsiniz de, hiç bir Ģey. uyuyan, kalkıp iĢe gitmeyi bekleyen insanlar. 



yeĢil üstüne mavi derin bakıĢlarla fasulye tarlalarının arasından bakıĢarak, 
birbirimizin içine, gel. 
   Baby sigarayı getirdi. bir duman çekip uyuyan kenti seyrettim. oturup güneĢi ve 
olacakları bekledik. sevmiyordum dünyayı, ama temkinli ve rahat zamanlarda 
anlayabiliyordunuz sanki. 
   Tito ve baby'nin Ģimdi nerede olduklarını bilmiyorum, hayatta olup olmadıklarını 
da, ama güzel akĢamlardı onlar, o topuklu bacakları ellemek, naylon dizleri öpmek, 
rengarenk elbiseler ve külotlar, los angeles polisine maaĢlarını hak ettirmek. 
   ne ilkbahar, ne çiçekler, ne de yaz bir daha asla öyle olmayacak. 
 
 
   SEVİMLİ BİR AŞK HİKAYESİ 
 
 
   Meteliksiz kalmıĢtım -yine- ama bu kez New Orleans'ın Fransız kesimi'nde, ve Joe 
Blanchard, YABANCI dergisinin editörü, beni köĢedeki eve götürdü, Ģu yeĢil 
panjurlu kirli beyaz binalardan biri, basamakları dimdik. günlerden pazardı ve bir 
yerden bir telif, hayır, almanlar için yazdığım ahlaksız bir kitap karĢılığında avans 
bekliyordum, ama almanlar yayınevinin patronu olan baba ile ilgili bir sürü palavra 
sıkıyorlardı; baba ayyaĢın tekiydi, bankadan bütün parayı çekmiĢti, içiyor ve 
karılarla yiyordu, bu yüzden hiç nakitleri kalmamıĢtı, ama yakında babayı 
sepetleyeceklerdi ve sepetler sepetlemez... 
   blanchard zili çaldı. 
   geçkince ve ĢiĢman bir kadın açtı kapıyı, yüz yirmi ile yüz elli arası. üstüne elbise 
niyetine kocaman bir çarĢaf geçirmiĢti ve gözleri küçücüktü. ona dair tek küçük Ģey 
gözleriydi herhalde. adı Marie Glaviano'ydu, Fransız kesimi'nde küçük bir kafe 
iĢletiyordu. ona dair fazla büyük olmayan bir Ģey daha -kafesi. güzel bir kafeydi ama, 
kırmızı-beyaz masa örtüleri, lüks mönüler ve hayli tenha. giriĢin yakınında bir yerde 
modası geçmiĢ zenci bebeklerden bir tane duruyordu. zenci bebek o güzelim geçmiĢi 
simgeliyordu, ama o güzelim geçmiĢte kalmıĢtı. turistler yürümeyi seviyorlardı 
Ģimdi. yürüyor ve bakıyorlardı. sarhoĢ bile olmuyorlardı. para kazanmak mümkün 
değildi artık. o güzelim günlerin sonu gelmiĢti. kimsenin umurunda değildi ve 
kimsenin parası yoktu, hem varsa da saklıyorlardı. yeni bir çağdaydık ve hiç de 
ilginç bir çağ değildi. herkes devrimcilerle polislerin birbirlerini yemelerini 
seyrediyordu. iyi eğlenceydi ve ücretsizdi ve  paraları varsa bile ceplerinde 
kalıyordu. 
   "merhaba, Marie," dedi Blanchard, "bu Charley Serkin. Charley, bu Marie." 
   "merhaba," dedim. 
   "merhaba," dedi Marie Glaviano. 
   "bir dakikalığına içeri girebilir miyiz, Marie?" diye sordu blanchard. 
   (para ancak iki durumda sorun yaratabilir: çok fazla ya da çok az ise. ve ben yine o 
"çok az" durumundaydım.) 
   o yüksek basamakları çıkıp Marie'nin peĢinden dar ve uzun inĢa edilmiĢ evin 
koridoruna girdik -geniĢlik diye bir Ģey yoktu, sonra mutfak masasında 
oturuyorduk. bir vazo dolusu çiçek vardı masanın üstünde. Marie, üç ĢiĢe bira açıp 
oturdu. 
   "Ģey,Marie," dedi blanchard, "Charley bir dahidir. ama köĢeye sıkıĢmıĢ durumda. 



kendini toparlayacağından eminim, ama Ģimdilik...Ģimdilik kalacak bir yere ihtiyacı 
var." 
   Marie gözlerini bana dikti. "dahi misin sen?" diye sordu. 
   uzun bir yudum aldım biradan. "emin olmak kolay değil aslında. kendimi 
genellikle geri zekalı gibi hissederim. daha çok beynimin içi hava doluymuĢ gibi." 
   "kalabilir," dedi Marie. 
   günlerden pazardı, Marie‟nin tek tatil günü. blanchard kalktı ve bizi mutfakta 
bıraktı. sonra ön kapının kapandığını duyduk, gitmiĢti. 
   "ne iĢ yaparsın?" diye sordu Marie. 
   "talihimle yaĢarım," dedim. 
   "Marty'yi hatırlatıyorsun bana." 
   "Marty mi?" diye sordum, içimden ey büyük allahım, geliyor, diye geçirerek. 
   "sen çirkin bir adamsın, biliyorsun. çirkin de değil aslında, yıpranmıĢ. ve senin 
gerçekten yıpranmıĢ bir halin var, Marty‟den bile fazla. ve o zamanında dövüĢmüĢtü. 
sen de dövüĢtün mü?" 
   "sorunlarımdan biri de bu. dövüĢmeyi hiç beceremem. 
   “Neyse, Marty‟yi andırıyorsun. YıpranmıĢ ama müĢfik bir görünümün var. Bilirim 
senin gibileri. Ġyi bir erkeği görür görmez fark ederim. Ġyi bir yüzün var.” 
   Onun yüzüyle ilgili bir Ģey söyleyemediğim için, “Sigaran var mı, Marie?” dedim. 
   “Tabii, hayatım,” dedi ve elini çarĢaftan bozma elbisenin içine sokup göğüslerinin 
arasından bir paket sigara çıkardı. Bir haftalık alıĢveriĢini de taĢıyabilirdi o 
memelerin arasında. Gülünçtü de. Bana bir bira daha açtı. 
   Sıkı bir fırt alıp, “bahse girerim ki seni gözünden yaĢlar gelinceye kadar 
düzebilirim,” dedim. 
   “Bana bal, Charley,” dedi, “benimle bu Ģekilde konuĢmana izin vermem. Ġyi bir 
kızım ben. Annem beni iyi yetiĢtirdi. Bu Ģekilde konuĢmaya devam edersen burada 
kalamazsın.” 
   “Afedersin, Marie. ġaka yapmıĢtım.” 
   “Bu tür Ģakalardan haz etmem.” 
   “Elbette, anlıyorum. Viskin var mı?” 
   “Skoç.” 
   “Skoç mükemmel.” 
   Nerdeyse dolu bir ĢiĢe çıkardı. Ġki su bardağı. Sulu skoç koydu bardaklara. GörmüĢ 
geçirmiĢ bir kadın olduğu aĢikardı. Benden on yıl daha görmüĢ geçirmiĢ 
muhtemelen. Neyse, yaĢlılık suç değildi. Ama bazı insanlar kötü yaĢlanıyorlardı. 
   “Ne kadar benziyorsun Marty‟ye,” dedi yine. 
   “Ve sen bugüne kadar gördüğüm hiç kimseye benzemiyorsun,” dedim. 
   “Benden hoĢlanıyor musun?” diye sordu. 
   “Mecburum,” dedim, öyle dediğim için surat filan da asmadı. Bir iki saat kadar 
daha içtik, daha çok bira, arada sırada da skoç, sonra beni yatağıma götürdü. 
Giderken bir odanın yanından geçtik. “Bu da benim yatağım,”  dediğinde 
ĢaĢırmadım. Devasa bir yataktı. Benim yatağımın yanında bir yatak daha vardı. 
Tuhaftı. Bir anlamı yoktu ama. “Ġstediğin yatakta yatabilirsin,” dedi, “ya da ikisinde 
birden.” 
   Bunu söyleyiĢ biçiminde bende aĢağılanmıĢım duygusu uyandıran bir Ģey vardı… 
   Sabah uyandığımda tabii ki baĢım çatlıyordu ve mutfaktan tabak çanak sesleri 



geliyordu, ama aklı baĢında her insanın yapacağı gibi kafamı takmamaya çalıĢtım. 
Televizyonu açtı, sabah haberleri. Mutfaktaki kahvaltı masasının üzerinde 
duruyordu televizyonu. Sonra kahve kokusu geldi burnuma, güzel kokuyordu ama 
pastırmalı ve patatesli yumurtanın kokusunu sevmedim, sabah haberlerini de, ve 
iĢemek istiyordum ve susamıĢtım, ama Marie‟nin uyandığımı bilmesini istemediğim 
için bekledim, biraz öfkeli (haha, evet), ama evde yalnız kalma, eve sahip olma isteği 
ile, ve o sürekli bir Ģeylerle oyalanıp duruyordu ve nihayet yatağımın yanından 
geçtiğini duydum… 
   “Gitmem gerek,” dedi, “geç kaldım.” 
   “Güle güle , Marie,” dedim. 
   Kapı kapanır kapanmaz yataktan fırlayıp helaya gittim, iĢedim, sıçtım ve evimden 
uzak öylece oturdum, neresiyse evim. Sonra köĢede durmuĢ bana bakan bir örümcek 
gördüm. O örümcek benden çok daha eskiydi o evde, bunu biliyordum. Öldürmeyi 
düĢündüm önce. Ama öyle iri ve mutlu ve çirkindi ki, oranın sahibiydi. Bir süre 
beklemem gerekecekti, uygun oluncaya kadar. Kalktım, kıçımı sildim ve sifonu 
çektim. Çıkarken örümcek göz kırptı bana. 
 
   Viski ĢiĢesinden arda kalana dokunmak istemedim. Çırılçıplak oturdum mutfakta. 
Nasıl oluyor da insanlar bana böyle güvenebiliyorlardı? Ġnsanlar deliydi, insanlar 
basitti. Bu da bana bir avantaj sağlıyordu. Allah için. On yıldan beri hiçbir iĢ 
yapmadan yaĢamıĢtım. Ġnsanlar bana para ve yemek vermiĢ, kalacak yer 
sağlamıĢlardı. Benim dahi ya da geri zekalı olduğumu düĢünmelerinin önemi yoktu. 
Ben biliyordum ne olduğumu. Ġkisi de değildim. Ġnsanların bana neden yardım 
ettikleriyle ilgilenmiyordum. Onlardan yaralanmıĢ ama bunu zafer duygusuna 
kapılmadan ve baskı uygulamadan yapmıĢtım. Çıkarabildiğim tek sonuç kimseden 
hiçbir Ģey isteyemediğimdi. Üstüne üstlük beynimde sürekli aynı Ģarkıyı çalan bir 
plak dönüp duruyordu; vazgeç, vazgeç…Ġyi fikir gibi geliyordu bana. 
   Neyse, Marie gittikten sonra mutfakta oturup buzdolabında bulduğum üç ĢiĢe 
birayı içtim. Yemek hiçbir zaman ilgimi çekmemiĢtir. Yemeğe çok düĢkün 
insanlardan söz edildiğini duymuĢluğum var. Yemek beni sıkar. Sıvıya eyvallah. 
Ama yemek hamallıktır benim için. B.k severim, sıçmayı severim, b.k parçalarını 
severim, ama onları yapmak da ciddi bir uğraĢ gerektiriyordu. 
   Üç ĢiĢe birayı içtikten sonra yanımdaki iskemlenin üstünde duran çantayı 
farkettim. Elbette, Marie iĢe giderken baĢka bir çanta almıĢtı yanına. Çantasında para 
bırakacak kadar aptal ya da cömert olabilir miydi? Açtım çantayı. On dolar 
duruyordu dibinde. 
   Marie beni sınıyordu, onu hayal kırıklığına uğratmayacaktım. 
   Onluğu alıp yatak odasına döndüm, giyindim. Ġyi hissediyordum kendimi. Hayatta 
kalmak için ne gerekti ki insana? Hiç. Doğruydu. Üstelik anahtarım da vardı. 
   DıĢarı çıkıp evi hırsızlardan korumak için kapıyı kilitledim, hahaha, ve 
sokaklardaydım, Fransız Kesimi‟nde, ve ne kadar aptal bir yerdi, ama yetinmek 
zorundaydım. Her Ģey bana hizmet etmeliydi, bu iĢ böyle yürüyordu. Ne 
diyordum… evet, sokakta yürümeye baĢladım, ve Fransız Kesimi‟nin bokluğu 
dünyanın diğer hoĢ yerlerinde olduğu gibi her köĢede içki satan bir dükkan 
bulunmayıĢıydı. Bilhassa belki de. Bar dedikleri o lağım çukurlarından farksız 
yerlere katkısı olduğunu düĢünmek için dahi olmak gerekmiyordu. O “hoĢ” Fransız 



Kesimi barlarına girdiğimde aklımdan geçen ilk Ģey kusmak olurdu. Kusardım da 
genellikle, sidik kokan iğrenç helaya girip midemdeki yumurtaları ve yarı-çiğ 
patatesleri pisuara boĢaltırdım. Ve kustuktan sonra dönüp içerideki insanlara 
bakmak: müĢterilerden daha yalnız ve zavallı tek kiĢi barmendi, özellikle mekanın 
sahibi ise. Pekala, barların bir yutturmaca olduğunun bilincinde yürüyordum, ve üç 
paket altılığımı nerede buldum, tahmin edin? Yalnızlığın o yarı-seksi gülümsemesi 
her yere, sıvaları dökülmüĢ duvarlara bile sızmıĢ, ekmeği bile bayat bir bakkal 
dükkanında…insaf, insaf, insaf…korkunç, evet, dükkanı aydınlatamıyorlar bile, 
elektrik çok pahalı ve aniden içeri dalmıĢtım, 17 günden beri altılık bir paket, üç 
yıldan beri de üç altılık paket alan ilk müĢteri, ve tanrım, kadın kasanın üstünden 
üzerime atlayacaktı neredeyse. Paramın üstünü ve altılık paketlerimi kaptığım gibi 
Fransız Kesimi‟nin aptal günıĢığına attım kendimi. 
   Paranın üstünü kahvaltı masasının üstündeki çantaya koydum ve çantayı 
Marie‟nin görmesi için açık bıraktım. Sonra oturup bir bira açtım. 
   Güzeldi yalnız olmak. Ama tam anlamıyla yalnız da sayılmazdım. Her iĢemeye 
gittiğimde o örümceği görüyor, içimden “Evet, örümcek, yakında yolcusun,” diye 
geçiriyordum. “O karanlık köĢede duruĢundan, böcekleri ve sinekleri ağına düĢürüp 
kanlarını emmenden hoĢnut değilim. Sen kötüsün Bay Örümcek. Ve ben iyiyim. 
Böyle düĢünmek iĢime geliyor en azından. Karanlık ve beyinsiz bir ölüm siğilinden 
baĢka bir Ģey değilsin. B.k ye. Sonun geldi.” 
   Arka balkonda bir süpürge buldum, helaya dönüp ağında ezerek öldürdüm onu. 
Ġyi yapmıĢtım, iyi yapmıĢtım, Ģimdi benden önde bir yerlerdeydi, benim bilmediğim 
Ģeyler biliyordu ve bu konuda yapabileceğim hiçbir Ģey yoktu. Marie o koca götünü 
oturağa yerleĢtirip o örümceğe bakarak sıçmayı nasıl beceriyordu? GörmemiĢ olabilir 
miydi? Belki. 
   Mutfağa gidip bir bira daha aldım. Sonra televizyonu açtım. Kağıttan insanlar, 
camdan insanlar. Kendimi delirecekmiĢ gibi hissedip televizyonu 
kapattım.yiyebildim. insan yemeyi unutuyordu bazen. Perdelerden güneĢ sızıyordu 
içeri. Bütün gün içtim. Sonra kapı açıldı. Marie gelmiĢti. 
   “Tanrım!” diye bağırdı, “bugün ne oldu biliyor musun?” 
   “Hayır, hayır bilmiyorum.” 
   “Allah kahretsin!” 
   “Sorun nedir hayatım?” 
   “Çilekleri yaktım.” 
   “Öyle mi?” 
   Daireler çiziyordu mutfağın içinde o devasa kıçını hoplatarak. Deliydi. Ġpin ucunu 
kaçırmıĢtı. Zavallı yaĢlı ĢiĢman a.cık. 
   “Mutfakta çilek kaynatıyordum ki turistlerden biri girdi içeri, zengin bir kaltak, 
günün ilk müĢterisi, yaptığım küçük Ģapkaları beğenmiĢ biliyor musun…Neyse, 
çekici sayılabilecek bir hatun, bütün Ģapkalar ona yakıĢtığı için bir türlü karar 
veremiyor, sonra Detroit‟ten söz ettik ve Detroit‟te ortak bir tanıdığımız olduğu 
ortaya çıktı, çene çalıyoruz ve birden KOKUYU ALDIM!!! ÇĠLEKLER YANIYOR! 
Mutfağa koĢtum ama çok geçti…batmıĢtı ortalık! Çilekler taĢmıĢ, her yer batmıĢ, 
iğrenç bir koku, yanık kokusu, hüzün verici, olduğu gibi çöpe attım, yazık! Neyse, 
oldu bir kere!” 
   “Üzüldüm. Peki, Ģapkayı sattın mı?” 



   “Ġki Ģapka sattım. Karar veremedi.” 
   “Çileklere üzüldüm. Ve örümceği öldürdüm.” 
   “Hangi örümceği?” 
   “Farkında olduğunu sanmamıĢtım.” 
   “Neyin farkında? Örümcek dediğin nedir ki? Böcek.” 
   “Örümcek böcek değildir diyorlar. Bacaklarının sayısı ile ilgili galiba…umurumda 
da değil açıkçası.” 
   “Örümcek böcek değil mi? Nedir bu saçmalık?” 
   “Öyle diyorlar. Neyse, öldürdüm lanet Ģeyi.” 
   “Çantamı karıĢtırmıĢsın.” 
   “Tabii. BırakmıĢsın orada. Bira içmek zorundaydım.” 
   “Sürekli bira içmen Ģart mı?” 
   “Evet.” 
   “Sorun olmaya baĢlıyorsun. Yemek yedin mi?” 
   “Ġki yumurta, iki dilim pastırma.” 
   “Aç mısın?” 
   “Evet. Sen yorgunsun ama. Dinlen biraz. Bir Ģey iç.” 
   “Yemek piĢirmek beni dinlendirir. Ama önce sıcak bir banyo yapmalıyım.” 
   “Tabii.” 
    Banyoya girmeden önce televizyonu açtı. Televizyonu dinlemek zorunda kaldım. 
Haber programı. Fevkalade çirkin bir orospu çocuğu. Üç burun deliği. Anlamsız bir 
kukla gibi giyinmiĢ, terleyen, bana bakan, anlamakta güçlük çektiğim, 
umursamadığım sözcükler sarf eden fevkalade nefret edilesi bir orospu çocuğu. 
Marie‟nin saatlerce televizyon seyredeceğini biliyordum, alıĢmaktan baĢka çarem 
yoktu. Marie geldiğinde gözlerimi ekrana diktim, bu onu biraz rahatlattı. Bir elinde 
dama tahtası, bir elinde de spor eki olan bir adam kadar masum görünüyordum. 
   Yeni bir kıyafete bürünüp süslenmiĢti Marie. HoĢ göründüğü bile söylenebilirdi, 
ama öyle ĢiĢmandı ki! Neyse, bir park bankında uyumuyordum en azından. 
   “Benim bir Ģeyler piĢirmemi ister misin, Marie?” 
   “Hayır, ben piĢiririm. Kendimi yorgun hissetmiyorum artık.” 
   Yemeği hazırlamaya baĢladı. Bir bira daha almak için ayağa kalktığımda kulağının 
arkasından öptüm onu.” 
   “Çok iyi bir kadınsın, Marie.” 
   “Bu gece için yeterli içkin var mı?” diye sordu. 
   “Tabii, hayatım. Dün geceden  de biraz skoç arttı. Her Ģey yolunda. Burada oturup 
televizyona bakmak ve seni dinlemek istiyorum. Tamam mı?” 
   “Tabii, Charley.” 
   Oturdum. Bir Ģeyler kaynamaya baĢladı. Güzel kokuyordu. Ġyi bir aĢçıydı anlaĢılan. 
Duvarlar bile sürünmeye baĢladı o nefis yemek kokusuna doğru. Bu kadar ĢiĢman 
olmasına ĢaĢmamak gerekirdi: iyi aĢçı, büyük iĢtah. Marie haĢlama piĢiriyordu. 
Arada sırada yerinden kalkıp tencereye bir Ģey ilave ediyordu. Bir soğan, biraz 
lahana. Birkaç havuç. Biliyordu. Ve ben içtim ve o yağ tulumuna baktım ve o oturup 
sihirli Ģapkalarından yaptı; ellerini sepete daldırarak, önce bir renk seçiyor, sonra o 
renge uyumlu baĢka bir renk, Ģu boy bir kurdele, sonra daha kısa bir parça, ve belli 
bir Ģekilde büküp diktikten sonra Ģapkaya yapıĢtırıyordu ve o iki paralık hasır da bir 
baĢka mucizeydi. Sokaklarda yürüyen yosmaların baĢlarında asla keĢfedilmeyecek 



baĢyapıtlar yaratıyordu Marie. 
   Bir yandan Ģapka yapıp yemekle ilgilenirken bir yandan da konuĢuyordu. 
   “Eskisi gibi değil. Kimsede nakit yok. Her Ģey çek ve kredi kartları ile dönüyor. 
Kimse nakit taĢımıyor. Her Ģey kredi ile. Adamın maaĢı aldığı gün elinden gidiyor. 
Ev sahibi olmak için hayatlarını ipotek ettiriyorlar. Ev takıntıları var, milletvekilleri 
bunu bildikleri için emlak vergisi ile canlarına okuyorlar. Kimsede para yok. Küçük 
iĢletmelerin ayakta kalmaları mümkün değil.” 
   Oturup haĢlamayı yedik, mükemmeldi. Yemekten sonra viskiyi çıkardık, bana iki 
tane puro getirdi ve fazla konuĢmadan televizyona baktık. Yıllardan beri orada 
yaĢıyormuĢum duygusuna kapıldım. O Ģapkalarını yapıp konuĢurken arada sırada, 
evet, doğru, öyle mi? Gibi laflar ediyordum. Ve Ģapkalar uçuyordu ellerinden, 
baĢyapıtları. 
   “Marie,” dedim, “yorgunum. Yatacağım.” 
   Viskiyi almamı söyledi, ben de aldım. Ama kendi yatağıma gideceğime onun 
yatağına girdim. Soyunduktan sonra, elbette. Harika bir yataktı. ġu demode, direkli, 
ahĢap çatısı olan karyolalardan. Çatıyı indirene kadar düzüĢürsen baĢarılı 
sayılıyordun herhalde. Tanrıların yardımı olmaksızın hayatta indiremezdim o çatıyı. 
   Marie Ģapkalarını yapıp televizyon izlemeye devam etti. Sonra televizyonu kapattı, 
mutfağın ıĢığını söndürdü ve yatak odasının önünden geçti. Beni görmemiĢti, doğru 
helaya gitti. Bir süre orada kaldı, sonra soyunuĢunu ve kocaman pembe geceliğini 
giyiĢini seyrettim. Bir süre yüzü ile uğraĢtı, vazgeçti, saçına iki bigudi sardı, döndü, 
yatağa doğru geldi ve beni gördü. 
   “Tanrım. Charley, yanlıĢ yataktasın.” 
   “Hı hım.” 
   “Bak tatlım, ben o kadınlardan değilim.” 
   “Zırvalamayı bırak ve yatağa gir.” 
   Girdi. Tanrım, sırf etti. Doğrusunu söylemek gerekirse, biraz korkmuĢtum. Ġnsan 
bu kadar etle ne yapar? Kapana girmiĢtim bir kere. Yatağın onun tarafındaki kısmı 
olduğu gibi çökmüĢtü. 
   “Bak, Charley…” 
   BaĢını kavradım, çevirdim, ağlıyor gibiydi, dudaklarımı dudaklarına yapıĢtırdım. 
ÖpüĢtük. SertleĢmeye baĢladım. Olacak iĢ değildi! 
   “Charley, istemiyorsan…” 
   Elini tutup kamıĢımın üstüne yerleĢtirdim. 
   “Tanrım,” dedi, “tanrım!” 
   Sonra o beni öptü, dilini ağzıma soktu. Küçüktü dili –o küçüktü hiç olmazsa- ve 
tutku dolu ve tükürüklü ve ağzıma girip çıkıyordu. Çekildim. 
   Viski ĢiĢesine uzanıp sıkı bir fırt aldım, sonra ĢiĢeyi yerine koyup o devasa geceliği 
yukarı kaldırdım. El yordamı ile aramaya baĢladım ve bir Ģey buldum, ne 
olduğundan emin değildim, ama o gibiydi, biraz küçük olmakla birlikte olması 
gerektiği yerde. Evet, yarığıydı. KamıĢımla zorlamaya baĢladım. Sonra eliyle bana 
rehberlik etti. Bir mucize daha. Daracıktı. KamıĢımın derisi soyulacaktı neredeyse. 
ÇalıĢmaya baĢladık. Uzun tutmaya niyetliydim, ama umurumda da değildi. 
YakalamıĢtı beni. Hayatımın en iyi düzüĢlerinden biriydi. Ġnleyip haykırdım, sonra 
boĢaldım ve üstünden indim. Ġnanamıyordum. Banyodan döndüğünde bir süre 
sohbet ettik, sonra uyudu. Ama horluyordu. Kendi yatağıma gitmek zorunda 



kaldım. Ertesi sabah Marie iĢe gitmek üzereyken uyandım. 
   “Acelem var, Charley,” dedi. 
   “Tamam güzelim.” 
   O çıkar çıkmaz mutfağa gidip bir bardak su içtim. Çantasını bırakmıĢtı yine. On 
dolar. Almadım. Helaya gidip sıçtım.. örümceksiz. Sonra banyo yaptım. DiĢlerimi 
fırçaladım, biraz kustum. Giyinip mutfağa döndüm. Bir parça kağıtla bir kalem 
buldum. 
 
    
   Marie: 
   Seni seviyorum. Bana çok müĢfik davrandın. Ama gitmek zorundayım. Ve 
nedenini tam olarak bilmiyorum. Deliyim, herhalde. Elveda. 
                                                                          
                                                                                           Charley  
 
 
   Notu televizyonun ekranına dayadım. Ġyi hissetmiyordum kendimi. Ağlamak 
geliyordu içimden. Ev sessizdi, sevdiğim türden bir sessizlik. Fırınla buzdolabı bile 
insani göründüler gözüme, iyi anlamda insani –sanki kolları ve sesleri vardı, takıl 
evlat, burası iyi bir ev, senin için iyi olabilir, diyorlardı. Yatak odasına gidip viski 
ĢiĢesini aldım, ĢiĢenin dibinde kalanı diktim. Sonra mutfakta bir kutu bira buldum. 
Onu da içtim. Kalkıp o dar ve uzun koridoru katettim, yüz metre gibi geldi. Kapıya 
vardığımda anahtarı hatırladım. Mutfağa dönüp anahtarı notun yanına koydum. 
Sonra çantadaki onluğa baktım yine. Almadım. Bir kez daha o uzun yürüyüĢü 
yaptım. Kapıya vardığımda kapıyı kapattığım andan itibaren dönüĢün söz konusu 
olmayacağını biliyordum. Kapattım. KesinleĢmiĢti. Basamakları indim. Bir kez daha 
yalnızdım ve kimsenin s.kinde değildi. Güney istikametinde yürüdüm ve Fransız 
Kesimi‟nden çıktım. Birkaç blok yürüdükten sonra sola saptım, sonra sağa. 
Bilmiyordum nereye gittiğimi. Solda bir binanın önünden geçtim, kapının önünde 
bir adam duruyordu. 
   “hey, ahbap, iĢ ister misin?” diye sordu. 
   Kapıdan içeri baktım, tahta masaların baĢına oturmuĢ birkaç sıra adam ellerinde 
çekiçlerle kabuklu bir Ģeyleri örseliyorlardı, istiridye kabuklarına benziyordu. 
Kabukları kırıp içindeki etle bir Ģeyler yapıyorlardı ve loĢtu içerisi; adamlar sanki 
kendilerini örseliyor, kendilerinden arda kalanı fırlatıp atıyorlardı. 
   “Hayır,” dedim adama, “iĢ istemiyorum.” 
   Yüzüm güneĢe dönüktü yürürken. 
   Cebimde 74 sent. 
   Ġyiydi güneĢ. 
 
 
 
   İSTEDİĞİMİZ KADAR YARIK 
 
 
   Harry ve Duke. Los Angeles‟ın ucuz otel odalarından birinde oturmuĢ ĢiĢeyi 
paylaĢıyorlardı. Dünyanın en acımasız kentlerinden birinde Cumartesi gecesi. 



Harry‟nin yüzü yusyuvarlak, hayli aptal görünümlüydü ve gözlerinden nefret 
ederdiniz; hatta Harry‟den nefret ederdiniz baktığınızda, bu yüzden bakmazdınız. 
Duke biraz daha gençti, iyi bir dinleyici; hafif bir gülümseme ile dinleyenlerden. 
Severdi dinlemeyi; insanlar en sevdiği gösteriydi ve giriĢ ücretsizdi. Harry iĢsizdi, 
Duke ise kapıcılık yapıyordu. Ġkisi de kodese girip çıkmıĢlardı, yine gireceklerdi. 
Biliyorlardı. Önemi yoktu. 
   ġiĢenin üçte biri boĢalmıĢtı, yerde boĢ bira kutuları vardı. 35 yaĢına kadar zor ve 
imkansız hayatlar yaĢamıĢ, hayatta kalmayı baĢarmıĢ adamların rahatlığı ile 
sarıyorlardı sigaralarını. Hayatın bir b.k kovasından farksız olduğunun 
bilincindeydiler, ama vazgeçmeyi reddediyorlardı. 
   “Bak,” dedi Harry, sigarasından bir nefes çekerek, “seni seçtim. Sana 
güvenebilirim. Paniklemeyeceğini biliyorum. Araban da bu iĢi kıvırabilecek 
durumda. Yarı yarıya paylaĢırız.” 
   “Anlat,” dedi Duke.     
   “Ġnanmayacaksın.” 
   “Anlat.” 
   “Altın var orada, toprağın üstünde, gerçek altın. Tek yapmamız gereken oraya 
gidip altını yerden toplamak. Ġnanılması güç biliyorum. Ama orada, gözlerimle 
gördüm.” 
   “Bir bokluk vardı bu iĢte mutlaka.” 
   “Evet, askeriyenin topçu sınıfı orayı atıĢ poligonu olarak kullanıyor. Bütün gün atıĢ 
yapıyorlar. Bazen de gece, b.kluk burada. Ama altın orada. Top mermileri toprağı 
yarmıĢ olabilir. Bilmiyorum. Ama geceleri genellikle atıĢ yapmıyorlar.” 
   “Gece gideriz.” 
   “Evet, ve yerden altını toplarız. Zengin olacağız. Ġstediğimiz kadar a.cık. bir düĢün 
–istediğimiz kadar a.cık.” 
   “Kulağa çok hoĢ geliyor.” 
   “AtıĢa baĢlarlarsa ilk mermi deliğine atlarız. Oraya bir daha atıĢ yapmayacaklardır. 
Hedefi vurmuĢlarsa tatmin olmuĢlardır. VuramamıĢlarsa da baĢka bir yere atıĢ 
yapacaklardır.” 
   “Mantıklı.” 
   Harry bardaklara viski koydu. “Bir sorun daha var ama.” 
   “Ne?” 
   “Yılan var orada. Bu yüzden iki kiĢi Ģart. Ben altını toplarken sen yılanları kollayıp 
kafalarını uçurursun. Çıngıraklı yılandan söz ediyorum. Bü iĢ için biçilmiĢ kaftansın. 
   “Neden olmasın?” 
   Bir süre içkilerini yudumlayıp sigara içtiler, altını düĢündüler. 
   “Tonla altın,” dedi Harry, “tonla a.cık.” 
   “Biliyor musun,” dedi Duke. “top atıĢı toprağın altındaki hazineyi toprağın üstüne 
çıkarmıĢ olabilir.” 
   “Herneyse, altın var orada.” 
   Bir süre daha düĢündüler altınları. 
   “Altını topladıktan sonra seni vurmayacağımdan nasıl emin olabiliyorsun?” diye 
sordu Duke. 
   “O riske girmek zorundayım.” 
   “bana güveniyor musun?” 



   “kimseye güvenmem ben.”  
   Duke bir bira daha açtı. 
   “Bu durumda Pazartesi günü iĢe gitmemin bir anlamı yok ,sanırım.” 
   “Artık yok.” 
   “Kendimi zengin hissetmeye baĢladım bile.” 
   “Bir Ģekilde ben de.” 
   “tek bir fırsat yetebilir insana hayatta,” dedi Duke, “ondan sonra beyefendi 
olursun.” 
   “Evet.” 
   “Nerede bu yer?” diye sordu Duke. 
   “Gittiğimizde görürsün.” 
   “Yarı yarıya, tamam mı?” 
   “Yarı yarıya.” 
   “Seni vuracağımdan korkmuyorsun, değil mi?” 
   “Bu konuyu neden açıp duruyorsun? Ben de seni vurabilirim.” 
   “Tanrım, iĢin o yanını düĢünmemiĢtim. Dostunu vurmazsın, değil mi?” 
   “Dost muyuz?” 
   “Evet, tabii. Bence dostuz, Harry?” 
   “Ġkimize de yetecek kadar altın ve a.cık var orada. Hayatımızın sonuna kadar. 
Tahliye memurlarının canı cehenneme. BulaĢıkçılığa paydos. Beverly Hills fahiĢeleri 
pervane olacaklar etrafımızda. Çilemiz bitti.” 
   “Bu iĢi kıvırabileceğimize gerçekten inanıyor musun?” 
   “Elbette.” 
   “Gerçekten altın var mı orada?” 
   “Beni dinlemiyor musun sen?” 
   “Tamam, tamam.” 
   KonuĢmadan içtiler bir süre. Gelecek hayalleri kuruyordu ikisi de. Sıcak bir 
geceydi. Kiracıların çoğu odalarının kapısını açık tutuyor, çoğu Ģarap içiyordu. Ġç 
çamaĢırları ile oturan rahat,aylak ve yılgın adamlar. Kimilerinin kadınları vardı. 
Hanımefendi oldukları söylenemezdi ama iĢ Ģarap içmeye geldiğinde erkeklerden 
aĢağı kalmıyorlardı. 
   “Dükkan kapanmadan bir ĢiĢe daha alsak iyi ederiz,” dedi Duke. 
   “Hiç param kalmadı.” 
   “Ben alırım.” 
   “Eyvallah.” 
   Kalkıp kapıdan çıktılar. Holde sağa dönüp otelin arka kapısına yöneldiler. Arka 
sokakta bir içki dükkanı vardı. Arka basamaklarda giysileri lekeli ve buruĢuk bir 
adam boylu boyunca uzanmıĢ uyuyordu. 
   “Hey, eski dostum Franky Cannon BU. Sıkı içmiĢ bu gece. Kapının önünden 
çekeyim en iyisi Ģunu.” 
   Harry adamı ayaklarından tutup kapının önünden uzaklaĢtırıldı. Sonra üstüne 
eğildi. 
   “ceplerini boĢaltmıĢlar herhalde.” 
   “Belli olmaz,” dedi Duke, “Yokla,” 
   Duke, Franky‟nin ceplerini tersyüz etti. Gömlek cebine baktı. Pantolonunu çözüp 
belini yokladı. Bir kibrit kutusu buldu sadece. 



 
                                   EVDE 
                                       TASARIM 
                                         KURSU 
                                      Yüksek gelir 
                                  Binlerce iĢ olanağı 
 
   Yazıyordu kutunun üstünde. 
   “Biri onu temizlemiĢ anlaĢılan,” dedi Harry. 
   Basamakları inip arka sokağa çıktılar. 
   “Orada altın olduğundan emin misin?” diye sordu Duke. 
   “Bak,” dedi Harry, “kafamı bozuyorsun! Deli miyim ben?” 
   “Hayır.” 
   “Bu soruyu bir daha sorma öyleyse!” 
   Ġçki dükkanına girdiler. Duke bir ĢiĢe viski ile bir altılık bira istedi. Harry bir torba 
kuruyemiĢ arakladı. Duke içkileri ödedi ve çıktılar. Otelin arka kapısına 
yaklaĢtıklarında genç bir kadın geldi yanlarına; o mahalle için genç sayılırdı, 30 
yaĢlarında ve biçimli. Ama saçları dağınıktı, dili sürçüyordu. 
   “O poĢette ne var arkadaĢlar?” diye sordu. 
   “Kedi memesi,” dedi Duke. 
   Kadın Duke‟e yanaĢıp poĢete sürtündü. 
   “ġarap içmekten bıktım, viski mi?” 
   “Evet, güzelim. Yukarı gel.” 
   “Önce ĢiĢeyi görelim.” 
   Duke‟ün iĢtahını kabartmıĢtı kadın. Ġnceydi ve elbisesi dardı, kıçını eldiven gibi 
sarmıĢtı. ġiĢeyi çıkardı. 
   “Tamam,” dedi hatun, “çıkalım.” 
   Kadını aralarına alıp yürümeye baĢladılar. Kalçası Harry‟ye çarptı yürürlerken. 
Harry sarılıp öptü kadını. Kadın Harry‟yi itti. 
   “Orospu çocuğu!” diye bağırdı, “rahat bırak beni!” 
   “Harry, her Ģeyi berbat edeceksin!” dedi Duke. “bunu bir daha yaparsan tek 
yumrukla yere sererim seni!” 
   “Beni tek yumrukla yere seremezsin.” 
   “Bir daha yapma.” 
   Arka kapıdan otele girdiler. Kadın yerde yatan Franky Cannon‟u gördü ama bir 
Ģey demedi. Odaya çıktılar. Kadın oturup bacak bacak üstüne attı. Güzeldi bacakları. 
   “Adım Ginny,” dedi. 
   Duke içkileri koydu. 
   “Benim adım Duke,” dedi. “Bu da Harry.” 
   Ginny gülümseyip içkisini aldı. 
   “Beraber kaldığım orospu çocuğu beni soyup elbiselerimi dolaba kilitledi. Bir hafta 
odadan çıkamadım. Sızmasını bekledim. Sızdıktan sonra cebinden anahtarları aldım 
ve kaçtım.” 
   “Güzel elbise.” 
   “Fena sayılmaz.” 
   “Sana çok yakıĢmıĢ.” 



   “TeĢekkür ederim. Hey, ne iĢ yaparsınız siz?” 
   “ĠĢ mi?,” diye sordu Duke. 
   “Evet. Yani geçiminizi nasıl sağlıyorsunuz?” 
   “Altın arayıcılarıyız biz,” dedi Harry. 
   “Hadi oradan, kafa bulmayın benimle.” 
   “Doğru,” dedi Duke, “altın arayıcılarıyız.” 
   “Altını bulduk. Bir hafta sonra çok zengin olacağız,” dedi Harry. 
   Sonra Harry iĢemeye gitti. Hela holün sonundaydı. Harry odadan çıkınca Ginny, 
“önce seni s.kmek istiyorum. Ondan pek hoĢlanmadım,” dedi. 
   “Uyar,” dedi Duke. 
   Üç içki daha koydu. Harry döndüğünde Duke ona söyledi. 
   “Önce beni s.kecek.” 
   “Kim diyor?” 
   “Biz diyoruz,” dedi Duke. 
   “Evet,” dedi Ginny. 
   “Onu  da yanımıza almalıyız diye düĢünüyorum,” dedi Duke. 
   “Önce bir düzüĢmesini görelim,” dedi Harry. 
   “Erkekleri delirtirim,” dedi Ginny. “Erkekleri bağırtırım. California eyaletinin en 
dar yarığı bende!” 
   “Pekala,” dedi Harry, “görelim.” 
   Duke kadının içkisini tazeledi. “ben de fena sayılmam bebeğim, ikiye yaracağım 
seni!” 
   “Bacağını sokarsan belki,” dedi Harry. 
   Ginny içkisinden bir yudum alıp gülümsemekle yetindi. Ġçkisini bitirdi. 
   “Hadi,” dedi Duke‟e, “s.kiĢelim.” 
   Ginny yatağa gidip elbisesini çıkardı. Mavi bir külotla arkadan çengelli iğne ile 
tutturulmuĢ soluk pembe sütyeni kaldı üstünde. Duke çengelli iğneyi açtı. 
   “ O seyredecek mi?” diye sordu kadın. 
   “Keyfi bilir,” dedi Duke. 
   “Peki,” dedi Ginny. 
   Birlikte çarĢafın altına girdiler. Harry seyrederken bir süre yiyiĢip ısındılar. 
Battaniye yerdeydi. Harry‟nin bütün gördüğü hayli kirli çarĢafın altındaki 
hareketlerdi. 
   Duke girdi. Harry çarĢafın altında Duke‟ün kıçının inip kalktığını gördü. 
   “Has.ktir!” dedi Duke.  
   “N‟oldu?” diye sordu Ginny. 
   “DıĢarı çıktı! Çok dardın hani?” 
   “Ben seni sokarım! GirmemiĢtin zaten galiba!” 
   “Bir yere girdim ama!” dedi Duke. 
   Duke‟ün kıçı inip kalkmaya baĢladı yine. Bu orospu çocuğuna altından 
bahsetmekle hata ettim, diye geçirdi Harry içinden. Bir de bu kancık var elimizde 
Ģimdi. Bana karĢı cephe alabilirler. Duke ölürse benden daha fazla hoĢlanacaktır tabii 
ki. 
   Sonra Ginny inleyip konuĢmaya baĢladı. “Ah, canım, canım! Tanrım, harikasın, 
harikasın!” 
   Bir ton palavra, diye geçirdi içinden Harry. 



   Kalkıp pencereye gitti. Hollywood Karayolu‟nun Vermont sapağına bakıyordu 
arka pencere. Arabaların farlarını ve stop lambalarını seyretti. Birileri aceleyle bir 
istikamete giderken baĢkalarının aksi istikamete gitmesi matraktı. Ya bir yerde 
yanlıĢlık vardı ya da kirli bir oyun oynanıyordu. Sonra Ginny‟nin sesini duydu. 
   “GELĠYORUM! Ah, tanrım, GELĠYORUM! Tanrım…” 
   Ġçinden, palavra, diye geçirdi ve onlara bakmak için döndü. Duke, fena kaptırmıĢtı. 
Ginny‟nin çıplak ampule diktiği gözleri ĢeffaflaĢmıĢtı… 
   AtıĢ poligonunda onu vurmak zorunda kalabilirdi. Hele hatunun kutusu gerçekten 
darsa. 
   Altın, bütün o altın. 
 
 
 
    
  
   ÇAYLAK 
 
 
   Ölüm döĢeğimden kalkıp hastaneden çıkmıĢ, sevkiyat memuru olarak çalıĢmaya 
baĢlamıĢtım. Cumartesi ve Pazar günleri çalıĢmıyordum. Cumartesi günü Madge‟le 
meseleyi konuĢtum. 
   “Bak, güzelim, o DüĢkünler KoğuĢu‟na dönmek için hiç acelem yok. Ġçkiyi 
frenlememi sağlayacak bir meĢguliyet bulmalıyım kendime. Bugün mesela. Kafa 
çekmekten baĢka yapacak bir Ģey yok. Sinemaya gitmekten hoĢlanmıyorum. 
Hayvanat bahçeleri aptalca. Bütün gün düzüĢemeyiz. Ne halt edeceğiz?” 
   “Hiç hipodroma gittin mi?” 
   “nedir o?” 
   “At yarıĢları. Bahis.” 
   “Bugün açık bir hipodrom var mı?” 
   “Hollywood Park.” 
   “Yürü.” 
   Madge yolu tarif etti. Ġlk koĢuya henüz bir saat vardı, otopark dolmuĢtu bile. GiriĢ 
kapısından bir kilometre uzağa park etmek zorunda kaldık. 
   “Epey rağbet var buraya anlaĢılan,” dedim. 
   “Evet ,var.” 
   “Ne yapacağız içeri girince?” 
   “Bir ata oynayacaksın.” 
   “Hangisine?” 
   “Hangisine istersen.” 
   “Para kazanılabilir mi?” 
   “Bazen.” 
   GiriĢ ücretlerimizi ödedik, yüzümüze YarıĢ Bültenleri‟ni sallayan çocuklar çıktı 
karĢımıza. “Ganyanlarınız burada. Parayı sever misiniz? Sürprizler burada.” 
    Ġçinde dört kiĢinin oturduğu bir büfe vardı. Üçü kendi tercihlerini elli sente 
satıyordu, dördüncü bir dolara. Madge iki programla iki bülten satın almamı istedi. 
Bültenin atların derecelerini verdiğini söyledi, atın form durumunu saptıyordun. 
Sonra, ganyan, plase ve ikili oyunu izah etti bana. 



   “Bira satıyorlar mı burada?” diye sordum. 
   “Tabii. Bar bile var.” 
   Bara girdiğimizde bütün yerlerin dolu olduğunu gördük. Arka tarafta parkımsı bir 
yerde boĢ bir bank bulduk. Ġki bira alıp bültenlerimizi açtık. Bir sürü rakam. 
   “Ben atların adlarına göre oynarım,” dedi Madge. 
   “Eteğini aĢağı çek. Herkes kıçına bakıyor.” 
   “Hay Allah! Afedersin, sevgilim.” 
      "al sana altı dolar. bugünlük bahis paran." 
   "çok cömertsin, Harry," dedi. 
   bülteni inceledik de inceledik, yani ben inceledim, sonra birer bira daha içtik ve 
açık tribünün önünde bir yer bulduk. atlar ilk koĢu için toplanıyorlardı. ipekten 
gömlekler giymiĢ küçük adamlar vardı üstlerinde. seyircilerden bazıları cokeylere 
bağırdılar, ama cokeyler oldukça rahat görünüyorlardı. hiç oralı olmadılar, biraz 
sıkılmıĢ gibiydiler hatta. 
   "bu Willie Shoemaker," dedi Madge parmağı ile göstererek. her an esneyebilirmiĢ 
gibi bir hali vardı Willie Shoemaker'ın. ben de sıkılmıĢtım. çok kalabalıktı, insanı 
bunalıma iten bir Ģey vardı o kalabalıkta. 
   "ġimdi sen oyna," dedi Madge. 
   Madge'e nerede buluĢacağımızı söyledim ve iki dolarlık ganyan giĢelerinden 
birinde sıraya girdim. sıraların hepsi uzundu, insanların oynamak istemedikleri 
hissine kapıldım. huzursuz görünüyorlardı. kuponumu almamla hoparlörlerden 
"Birinci koĢu baĢlamak üzere!" anonsunun yapılması bir oldu. 
   Madge'i buldum. 1600 metrelik bir koĢuydu, finiĢ çizgisinin önündeydik. 
   "KIZIL TAN'a oynadım," dedim Madge'e. 
   "Ben de," dedi. 
   Kazanacağımızı hissediyordum. böyle bir ad ve son yarıĢtaki koĢusu ile 
kaybetmemiz mümkün değildi sanki. üstelik 1/7 ile. 
   Atlar fırladı, sunucu koĢuyu anlatmaya baĢladı. KIZIL TAN'ın adını söylediğinde 
Madge bir çığlık attı. 
   "KIZIL TAN!" diye bağırdı. 
   hiçbir Ģey göremiyordum. herkes hoplayıp zıplıyordu. Madge de "KIZIL TAN! 
KIZIL TAN!" diye bağırarak yerinden sıçrıyordu. 
   ben tek kelime etmedim. sonra atlar önümüzden geçtiler. 
   "Kim kazandı?" diye sordum. 
   "Bilmiyorum." dedi Madge, "ama çok heyecanlı değil mi?" 
   "Evet." 
   tabelada sonuçlar belirdi. yarıĢı 5/7 veren favori at kazanmıĢtı. 2/9 veren sürpriz at 
ikinci, 1/3 veren bir baĢka at da üçüncü gelmiĢti. 
   kuponlarımızı yırtıp bankımıza döndük. 
   bir sonraki koĢu için bültenlerimize baktık. 
   "bu sefer finiĢ çizgisinden uzak bir yere oturup yarıĢı izleyelim," dedim. 
   "Olur," dedi Madge. 
   birer bira aldık. 
   "Bu oyun aptallar için," dedim. "Herkes oynadığı atın adını bağırarak hoplayıp 
zıplıyor. hem KIZIL TAN'a ne oldu?" 
   "Bilmiyorum. oysa adı ne kadar güzeldi." 



   "Ġyi de, atlar adlarını bilirler mi? koĢularını etkiler mi?" 
   "KoĢuyu kaybettiğin için canın sıkkın. daha bir sürü koĢu var." 
   haklıydı. vardı. 
   kaybetmeye devam ettik. öylesine oynuyordum, orada olduğum için. Madge'in altı 
doları üç koĢu sonunda tükenmiĢti, ona baĢka para vermedim. kazanmanın çok zor 
olduğunun farkındaydım. hangi atı seçersen seç bir baĢka at kazanıyordu. olasılıkları 
kaale almıyordum artık. 
   bir sonraki koĢuda CLAREAMONT' a oynamaya karar verdim. son koĢusunu rahat 
kazanmıĢtı. Madge‟le bu kez son dönemecin önünde buluĢtuk, kazanma ümidim 
yoktu. tabelaya baktım, CLAREAMONT 1/25 veriyordu. biramı dipleyip kutuyu 
fırlattım. sonra son dönemece girdiler ve sunucu, "CLAREAMONT'un atakları var!" 
diye bağırdı.  
   "Aman allahım!" dedim. 
   "ona mı oynadın?" diye sordu Madge. 
   "evet," dedim. 
   CLAREAMONT önündeki üç atı geçip yarıĢı altı boy farkla birinci bitirdi. 
   "Aman allahım," dedim, "ona oynadım." 
   "Harry! Harry!" 
   "gidip bir Ģeyler içelim," dedim. 
   bara gidip içki söyledik. bu kez bira değil. viski. 
   "CLAREAMONT'u buldu," dedi Madge barmene. 
   "Öyle mi?" dedi barmen. 
   "Evet," dedim, kendime deneyimli bahisçi süsü vererek. her nasıl görünürse. 
   tabelaya bakmak için döndüm. 52 dolar 40 sent vermiĢti CLAREAMONT. 
   "bu oyunun üstesinden gelinir bence," dedim Madge'e. "Bak Ģimdi, ganyan 
oynarsan her yarıĢta kazanman gerekmiyor. tek bir at bularak eve kazançlı 
dönebilirsin." 
   "Doğru, doğru," dedi Madge. 
  Ona iki dolar verdim ve bültenlerimizi açtık. kendimden emindim. atlara bir göz 
attıktan sonra tabelaya baktım. 
   "ĠĢte," dedim, "ġANSLI MAX. Ģu anda 1/9 veriyor. ġANSLI MAX'a oynamamak 
için deli olmak lazım. en iyi at olduğu kesin ve 1/9 veriyor. aptal bu insanlar." 
   giĢeye gidip 52 dolar 40 sentimi aldım. 
   sonra ġANSLI MAX'a oynadım. eğlence olsun diye de iki dolarlık ganyan 
biletlerinden iki tane aldım. 
   1800 metrelik bir koĢuydu. ve tam bir süvari finali ile bitti. en az beĢ at birden 
girmiĢti finiĢe. foto finiĢi bekledik. ġANSLI MAX'ın numarası 6'ydı. kazanan atın 
numarası yanıp söndü: 
   6. 
   büyük allahım. ġANSLI MAX. 
   Madge delirdi, beni öpüyor, havalara sıçrıyordu. 
   o da aynı ata oynamıĢtı. ġANSLI MAX 22 dolar 80 sent verdi. Madge'e ilave ganyan 
biletlerini gösterdim. bir çığlık attı. bar kapanmak üzereyken iki içki almaya yetiĢtik. 
   "Sıraların biraz kısalmasını bekleyelim," dedim, "sonra paramızı alırız." 
   "Atları sevdin mi, Harry?" diye sordu. 
   "Bu oyunun üstesinden gelmek kesinlikle mümkün," dedim. 



   elimizdeki serinletici içkilerle öylece durup kalabalığın otoparka giden tünele 
doluĢunu seyrettik. 
   "Allah aĢkına, Madge," dedim, "çoraplarını yukarı çek. çamaĢırcı kadınlara 
benziyorsun." 
   "Hay Allah! Afedersin, sevgilim." 
   çoraplarını çekmek için eğildiğinde ona bakıp içimden, yakında kendime daha iyi 
birini bulacak kadar param olacak, diye geçirdim. 
 
 
   İÇKİ ORTAĞI  
 
 
   Jeff'i Flower Sokağı'nda bir yedek parça fabrikasında çalıĢırken tanımıĢtım, 
Figueroa Sokağı'ydı belki de, ikisini hep karıĢtırırım. Neyse, ben gelen parçalardan 
sorumluydum, Jeff daha çok ayak iĢlerine bakıyordu. Eski parçaları kaldırır, yerleri 
süpürür, helaya tuvalet kağıdı filan koyardı. Bende ülkenin muhtelif eyaletlerinde bu 
tip iĢler yaptığım için böyle adamları küçümsemem. Nerdeyse mahvıma neden 
olmuĢ bir kadınla iliĢkimi yeni bitirmiĢtim. yeni bir iliĢki istemiyor, boĢluğu at 
yarıĢları, otuzbir ve içki ile dolduruyordum. samimiyetimle söylüyorum, böyle 
takıldığımda hep daha mutlu olmuĢ, kadınlara son vermeyi düĢünmüĢümdür. tövbe, 
demiĢimdir. ama biri çıkıverirdi birden -avlardı seni, ne kadar ilgisiz olursan ol. 
kadınlar ilgisiz olduğunu hissettiklerinde yapıĢırlardı yakana, seni bunalıma sokmak 
için. kadınlar yapar bunu; erkek ne kadar güçlü olursa olsun baĢarırlar. neyse, Jeff'i 
tanıdığımda rahat ve özgür hissediyordum kendimi -kadınsız- ve iliĢkimizin hiçbir 
homoseksüel yanı yoktu. talihlerine güvenerek yaĢayan, seyahat eden, kadınların 
yaktığı iki adamdık. hatırlıyorum, bir keresinde The Green Light'ta oturmuĢ bira 
içiyordum, masadaydım, at yarıĢı sonuçlarını okuyordum, çocuklar ise havadan 
sudan konuĢuyorlardı. sonra içlerinden biri, "Evet. Küçük Flo fena yaktı 
Bukowski'yi, Küçük Flo seni fena yaktı, değil mi Bukowski?" dedi. 
   baĢımı kaldırdım. gülüyorlardı. ben gülmedim. biramı kaldırıp, "evet," dedim, 
sonra bir yudum alıp bardağımı masaya koydum yine. 
   baĢımı kaldırdığımda genç bir zenci kız elinde birası ile masama gelmiĢti. 
   "Merhaba," dedim. 
   "Dinle moruk, bu Küçük Flo'nun canını sıkmasına izin verme, seni parçalamasına 
izin verme. vazgeçme. toparlanabilirsin." 
   "Biliyorum toparlanacağımı. vazgeçmek gibi bir niyetim yok zaten." 
   "Güzel. ama çok üzgün görünüyorsun. öyle üzgün görünüyorsun ki." 
   "Tabii ki üzgünüm. içime iĢledi, kanıma. ama geçer. bira?" 
   "Evet. ama benden." 
   o gece bana gidip seviĢtik ve onunla kadınlara veda ettim -14 ya da 18 ay kadar 
sürdü. kovalamazsan böyle dönemler yaĢayabilirsin. 
   her gece iĢten sonra içiyordum, evde, tek baĢıma. Hafta sonları at yarıĢlarına 
gidecek kadar param kalıyordu, hayat sadeydi ve acı çekmiyordum. yaĢamak için 
fazla bir nedenim yoktu belki, ama acı çekmemek yeterli nedendir. Jeff'i görür 
görmez nasıl biri olduğunu anladım. benden gençti, gençliğimi gördüm onda. 
   "Felaket akĢamdan kalmasın, evlat," dedim ona. 



   "baĢka yolu yok," dedi, "unutmak gerek." 
   "haklısın galiba," dedim, "akĢamdan kalmak akıl hastanesine düĢmekten iyidir." 
   o gece iĢten sonra yakın bir bara gittik. benim gibiydi, yemek yemeyi 
düĢünmüyordu, erkekler yemeği düĢünmez. aslında fabrikanın en güçlü 
erkekleriydik ama hiç üstünde durmazdık bunun. yemek yemek sıkıcıydı iĢte. 
barlardan da bayağı sıkılmıĢtım o dönem -onları cennete götürecek kadının içeri 
girmesini bekleyen geri zekalı ve yalnız erkekler sürüsü. hipodrom ve bar kalabalığı 
en can sıkıcı kalabalıklardır. hele erkeklerden oluĢmuĢsa. sürekli kaybeden ve bir 
türlü durup toparlanamayan kerizler. ve ben tam ortalarındaydım. gerçi Jeff iĢimi 
kolaylaĢtırıyordu. bu yeni bir tarzdı onun için, heyecan duyuyor, gerçekmiĢ gibi 
yaĢıyordu. aldığımız iki kuruĢu içkiye, kumara, ucuz odalara harcamıyor da anlamlı 
bir Ģey yapıyorduk sanki; sürekli iĢten kovuluyor, iĢ arıyor, kadınlar tarafından 
yakılıyorduk. cehennemdeydik, ama umursamıyorduk. hiçbir Ģeyi. 
   "Dostum Gramercy Edwards'ı tanımanı istiyorum," dedi Jeff bana. 
   "Gramercy Edwards mı?" 
   "Evet, dıĢarıdan çok içerdedir Gram." 
   "Kodeste mi?" 
   "Kodeste ya da akıl hastanesinde." 
   "Ġlginç. söyle gelsin." 
   "telefon edeyim, çok sarhoĢ değilse gelir." 
 
   Bir saat sonra geldi Gramercy Edwards. biraz ayılmıĢtım Allahtan, çünkü 
Gramercy Edwards ıslahhane ve hapishane kurbanıydı. gözleri beynine doğru kayıp 
duruyorlardı, beyninin içinde ters giden Ģeyin ne olduğunu görmek ister gibi. üstü 
baĢı periĢandı, pantolonunun yırtık cebine bir ĢiĢe Ģarap sokmuĢtu. dudaklarının 
arasında elle sarılmıĢ bir sigara duruyordu. Jeff bizi tanıĢtırdı. Gram cebinden Ģarap 
ĢiĢesini çıkarıp bana uzattı. aldım. kapanıĢ saatine kadar içtik. 
   sonra Gramercy'nin kaldığı otele doğru yürümeye baĢladık. o zamanlar sanayi 
henüz bölgeyi istila etmediği için yoksullara oda kiralayan pansiyonlar vardı ve bu 
pansiyonlardan birinin sahibesi kıymetli mülkünü koruması için geceleri buldog 
köpek salardı. hiç Ģakası yoktu orospu çocuğunun: birçok sarhoĢ gecemde ödümü 
patlatmıĢlığı vardı, yolun hangi yanının onun olduğunu öğreninceye kadar. onun 
istemediği yan benimdi. 
   "Tamam," dedi Jeff, "bu gece haklayacağız o orospu çocuğunu. Gram, yakalamak 
benim iĢim. yakalayabilirsem tabii. gerisini sen halledeceksin." 
   "sen yakala," dedi Gram, "çelik yanımda. daha yeni biledim." 
   yürüdük. çok geçmeden bir hırıltı duyduk. buldog bize doğru geliyordu. but 
diĢlemekte pek ustaydı. tam bir bekçi köpeği. büyük bir özgüvenle geliyordu. Jeff 
köpek yanımıza gelinceye kadar bekledi, sonra yan dönüp köpeğin üstüne atladı. 
köpek kaydı, Jeff'in altından kayıp arkasına döndü ve Jeff kolunu ön bacaklarının 
arasından geçirip köpeği havaya kaldırdı. çaresiz bir Ģekilde hırlayıp kıvranıyordu, 
karnı açıktaydı. 
   "Hehehehe," diye güldü Gramercy, "hehehehe!" 
   ve bıçağını buldogun karnına sokup bir dörtgen kesti. sonra dörde ayırdı dörtgeni. 
   "Tanrım," dedi Jeff. 
   kan olmuĢtu her yer. Jeff buldogu yere bıraktı. buldog kıpırdamadı. yürüdük. 



   "hehehehe," diye güldü Gramercy, "kimseyi rahatsız edemeyecek artık orospu 
çocuğu." 
   "iğreniyorum sizden," dedi. odama çıkıp zavallı köpeği düĢündüm. bir kaç gün 
Jeff'e kızgın kaldım, sonra unuttum gitti... 
   Gramercy'yi bir daha görmedim ama Jeff'le içmeyi sürdürdüm. yapacak baĢka bir 
Ģey yoktu. 
   her sabah hasta gidiyorduk iĢe...ikimize özel bir Ģakaydı sanki. her gece yine sarhoĢ 
oluyorduk. yoksul adam içmez de ne yapar? kızlar alelade iĢçilerle ilgilenmezler; 
doktorlar, bilim adamları, avukatlar, iĢ adamlarıdır onların avları. ancak onlar 
iĢlerini bitirdikten sonra sıra bize geliyordu -kullanılmıĢ, deforme, hasta ve kaçıklar 
düĢüyordu payımıza. bir süre sonra ıskartalara fit olmaktan da vazgeçiyordun. ya da 
vazgeçmeye çalıĢıyordun. içkinin yararı oluyordu. Jeff barları seviyordu, ben de 
onun hatırına takılıyordum. Jeff'in sorunu içtiği zaman kavga çıkarmaktan 
hoĢlanmasıydı. bana bulaĢmıyordu neyse ki. sıkı dövüĢürdü, kendini korumayı 
biliyordu çok güçlüydü, o güne kadar tanıdığım en güçlü adamdı belki de. kabadayı 
filan değildi, ama içince sapıtıyordu. bir gece üç kiĢiyi hakladığına Ģahit oldum. arka 
sokakta yere serdiği üç kiĢiye bakıp ellerini ceplerine sokmuĢ, sonra bana dönüp, 
"Hadi, gidip bir Ģeyler içelim," demiĢti. 
   kasılmamıĢtı. 
   en iyi akĢamlar cumartesi akĢamlarıydı tabii ki. pazar günleri akĢamdan 
kalmalığımızı üstümüzden atabiliyorduk. genellikle yine sarhoĢ olur, akĢamdan 
kalmalığımızı tazelerdik gerçi, ama hiç olmazsa o halde köle maaĢı ile çalıĢtığımız ve 
bir gün kovulacağımız ya da ayrılacağımız iĢe gitmek zorunda değildik. 
   o cumartesi akĢamı Green Light'ta içiyorduk, sonunda karnımız acıkmıĢtı. Çinli‟nin 
yerine yürüdük, klas ve temiz bir yerdi. ikinci kata çıkıp arka masalardan birine 
oturduk. Jeff çok sarhoĢtu, abajurlardan birini devirdi. büyük bir gürültü kopararak 
yerde parçalandı abajur. herkes bize baktı. baĢka bir masaya servis yapan Çinli 
garson özellikle nahoĢ bir bakıĢ attı bize. 
   "heyecanlanma," dedi Jeff garsona, "hesaba ekle. öderim." 
   hamile bir kadın vardı, gözlerini Jeff'e dikmiĢti. Jeff'in yaptığından ötürü çok 
mutsuz olmuĢ bir hali vardı. o kadar da vahim değildi aslında. garson bize servis 
yapmak istemiyor ya da bekletiyor, hamile kadında Jeff'e bakıyordu. iğrenç bir suç 
iĢlemiĢ birine bakar gibi. 
   "Ne var, güzelim? aĢk mı çekiyor canın? arka kapıdan girerim istersen. yalnızlık mı 
çekiyorsun, bebeğim? " dedi Jeff kadına. 
   "kocamı çağıracağım. aĢağıya indi, tuvalete. çağıracağım onu. gidip getireceğim. o 
sana gösterir!" 
   "ne gösterecek?" dedi Jeff, "pul koleksiyonunu mu? yoksa kelebek mi?" 
   "gidip çağıracağım onu! Ģimdi!" 
   "Hanımefendi lütfen," dedim, "yapmayın. kocanıza ihtiyacınız vardır. lütfen 
çağırmayın." 
   "çağıracağım," dedi, "çağıracağım." 
   kalktı, merdivene doğru koĢtu. Jeff peĢinden koĢup onu tuttu, çevirdi ve "aĢağı 
inmenize yardımcı olayım," dedi. 
   sonra çenesine bir yumruk yerleĢtirdi, kadın merdivenden aĢağı yuvarlandı. 
midem bulanmıĢtı. köpeğin gecesi kadar korkunçtu. 



   "Tanrım, Jeff! hamile bir kadını merdivenden aĢağı yuvarladın! bu hem ödlekçe 
hem de aptalca! iki kiĢinin katilisin belki! neden bu kadar saldırgansın neyi 
kanıtlamak istiyorsun!" 
   "kapa çeneni," dedi Jeff, "yoksa sıra sana gelir!" 
   delilik derecesinde sarhoĢtu, merdivenin baĢına oturup sallanmaya baĢladı. aĢağıda 
kadının etrafına toplanmıĢlardı. kadın yaĢıyordu anlaĢılan, kırığı filan yoktu, ama 
bebeğin durumunu bilmek mümkün değildi. bebeğe zarar gelmemiĢ olması için dua 
ettim. sonra kadının kocası tuvaletten döndü, yerde yatan karısını gördü. olanları 
anlatıp Jeff'i gösterdiler ona. Jeff dönüp masaya doğru yürüdü. kadının kocası 
basamakları roket gibi çıktı. iri adamdı, Jeff kadar iriydi, onun kadar da genç. 
kızmıĢtım Jeff'e, onu uyarmadım. adam Jeff'e arkadan saldırıp boyunduruğa aldı. 
Jeff'in soluğu kesildi, yüzü kıpkırmızı oldu, ama gülümsüyordu aynı zamanda. 
bayılıyordu dövüĢmeye. bir eli ile adamın baĢını kavradı, sonra diğer elini sırtına 
yerleĢtirip adamı havaya kaldırdı. Jeff adamı merdivene doğru götürürken adam 
Jeff'in gırtlağını sıkmaya devam ediyordu. Jeff merdivenin baĢında durdu, adamı 
iyice havaya kaldırıp boĢluğa fırlattı. yuvarlanıĢı sona erdiğinde hiç kıpırdamadı 
kadının kocası. oradan topuklamayı düĢünmeye baĢlamıĢtım. 
   derken Çinliler dolanmaya baĢladı aĢağıda. koĢuĢturup birbirlerine bir Ģeyle 
söylüyorlardı. aĢçılar, garsonlar, patronlar. sonra koĢarak yukarı geldiler. ceketimin 
cebinde cep viskisi vardı, masaya oturup eğlencenin tadını çıkarmaya karar verdim. 
Jeff onları merdivenin baĢında karĢılayıp bir yumrukta geri yolluyordu. sayıları 
giderek artıyordu. nereden çıkmıĢtı bu kadar Çinli? Jeff, Çinlilerin sayı üstünlüğü 
karĢısında biraz gerilemek zorunda kalmıĢtı, Ģimdi odanın ortasında seriyordu onları 
yere. Jeff'e yardım ederdim ama köpeği ve hamile kadını düĢündükçe viskimi 
yudumlayıp gösteriyi seyrettim. 
   sonunda iki Çinli Jeff'e arkadan sarılmayı baĢardı, bir diğeri koluna yapıĢtı, biri de 
boynuna. bir karınca sürüsünün bir örümceği alaĢağı etmesinden farksızdı. yere 
çökerttiler onu, büyük gayret sarf ediyorlardı onu yerde tutmak için. dediğim gibi, o 
güne dek gördüğüm en güçlü adamlardan biriydi. onu yere yatırmıĢlardı ama 
debelenmesini engelleyemiyorlardı. arada sırada Çinlilerden biri görünmez bir 
gücün etkisi altındaymıĢçasına havaya uçuyor, toparlanıp yine Jeff'in üstüne 
atlıyordu. onu yakalamıĢlardı ama ne yapacaklarını bilemiyorlardı. mücadele 
sürüyor, Çinliler çok mutsuz görünüyorlardı. 
   ĢiĢemden bir yudum daha aldım, ĢiĢeyi cebime sokup yanlarına gittim. 
   "hareket etmesine engel olursanız iĢini bitirebilirim," dedim. "sonra beni anamdan 
doğduğuma piĢman edecek ama baĢka yolu yok." 
   çömelip göğsüne oturdum. 
   "kımıldamasın! baĢını tutun! bu Ģekilde vuramam ona, hareket etmemeli! Allah 
kahretsin, sıkı tutun Ģunu! bir düzine adamsınız, yazıklar olsun! sıkı tutun! sıkı!" 
   yapamıyorlardı. Jeff sağa sola yuvarlanıp sallanıyordu. gücü tükenmek bilmiyordu. 
masaya dönüp oturdum, viskiyi yudumladım. beĢ dakika kadar devam etti. 
   sonra birden hareketsiz kaldı Jeff. kıpırdamıyordu. Çinliler onu tutup seyretmeye 
baĢladılar. ağlama sesi duydum. ağlıyordu Jeff! yaĢlar akıyordu gözlerinden. yüzü 
bir göl gibi pırıl pırıldı. sonra haykırdı, ulurcasına, tek kelime; 
   "A N N E!" 
   o anda siren sesi duydum. ayağa kalktım, yanlarından geçip aĢağı indim. yolda 



polisler çıktı karĢıma. 
   "Yukarıda memur bey! acele edin!" 
   ön kapıdan usulca dıĢarı çıktım. ara sokağa sapıp koĢmaya baĢladım. bir sonraki 
sokağa çıktığımda, hala siren sesini duyabiliyordum. odama gittim, perdeleri çektim, 
ıĢığı söndürdüm ĢiĢeyi yatakta bitirdim. 
   Jeff pazartesi günü iĢe gelmedi. salı günü de gelmedi. çarĢamba günü de. neyse, bir 
daha görmedim Jeff'i. Hapishaneleri de aramadım. 
   bir süre sonra devamsızlıktan kovuldum, kentin batı yakasına taĢındım. Sears-
Roebuck'ta depo sorumlusu olarak iĢ buldum. Sears-Roebuck'daki çocuklar 
akĢamdan kalmıyorlardı, hayli terbiyeli ve narindiler. hiçbir Ģey rahatsız etmiyordu 
onları. yemeğimi yalnız yiyor, onlarla çok az konuĢuyordum. 
   Jeff iyi bir insan değil di sanırım. çok hata yapıyordu, vahim hatalar, ama ilginç 
biriydi, yeterince ilginç. Ģimdi ya hapistedir ya da birileri onu öldürmüĢtür. onun 
gibi bir içki ortağı bulamayacağım. herkes uykuda, sağduyulu ve mülayim. arada 
sırada Jeff gibi bir orospu çocuğuna ihtiyaç duyuyor insan. ama Ģarkının dediği gibi. 
   -Nerede herkes? 
 
 
 
 
   BEYAZ SAKAL 
 
 
   ve Herb bir karpuz alıp karpuzu deler, içine patlattıktan sonra Talbot'u, küçük 
Talbot'u, karpuzu yemeye zorlardı. sabahın altı buçuğunda elma ve armut toplamak 
için kalkıyorduk ve sınıra yakındık ve iyi içi zihniyetiyle sadece olmuĢları toplamaya 
çalıĢırken bombalar yeri sarsıyordu ve sonra iĢemek -sabahları serin oluyordu- ve 
helada biraz haĢiĢ içmek için ağaçtan iniyorduk. olup bitenlerin ne anlama geldiğini 
kimse bilmiyordu. biz yorgunduk ve umursamıyorduk; ülkemizden binlerce 
kilometre uzakta, yabancı topraklardaydık ve umursamıyorduk. bir çukur kazıp bizi 
içine atmıĢlardı sanki. yatak, yemek, üç kuruĢ maaĢ ve çalabildiklerimiz için 
çalıĢıyorduk. güneĢ bile olması gerektiği gibi değildi; ince kırmızı bir selofan tabakası 
kaplıydı sanki, ıĢınlar içinden geçemiyordu, bu yüzden sürekli hastalanıp insana 
kocaman o soğuk tavuklardan yedirmek dıĢında hiçbir Ģey yapmadıkları revire 
yatıyorduk. tavuklar lastikten farksızdı, orada oturup lastik parçalarını çiğnerken 
sümüğün burnundan yüzüne akar, koca götlü hemĢireler üstüne osururlardı. o revir 
öyle berbat bir yerdi ki elma ve armut ağaçlarına dönmekten baĢka çareniz kalmazdı. 
   çoğumuz bir Ģeylerden kaçmıĢtık -kadınlardan, faturalardan, bebeklerden, 
hayattan. dinleniyorduk ve yorgunduk, hastaydık ve yorgunduk, bitiktik.    
   “ O karpuzu yemeye zorlamamalısın onu,” dedim 
   “Hadi ye,” dedi Herb. “Ye, yoksa kafanı koparırım!” 
   Küçük Talbot karpuzu diĢledi, sessizce ağlayarak çekirdekleri ve Herb‟in belini 
yuttu. Canları sıkılan insanlar delirmemek için böyle Ģeyler düĢünürler. Ya da 
delirirler. Küçük Talbot bir zamanlar Amerika‟da cebir öğretmenliği yapmıĢ ama bir 
Ģeyler yolunda gitmemiĢti, Ģimdi bizimle aynı çukurdaydı ve belli karpuz yiyordu. 
   Azman herifin tekiydi Herb, elleri kürek gibi, kıvırcık sakalı kapkara ve hemĢireler 
gibi osuruk dolu. Kemerine taktığı deri kılıfta kocaman bir avcı bıçağı taĢıyordu. 



Ġhtiyacı yoktu aslında, onsuz da öldürebilirdi birini. 
   “Yahu, Herb,” dedim, “neden gidip Ģu kıçı kırık savaĢa bir son vermiyorsun? 
Sıkıldım artık.” 
   “Dengeyi bozmak istemiyorum,” dedi Herb.  
   Talbot karpuzu bitirmiĢti. 
   “neden donuna bir göz atmıyorsun, belki üstüne sıçmıĢsındır?” dedi Talbot Herb‟e. 
   “Bir kelime daha edersen kıç deliğini sırt çantanda taĢırsın,” dedi Herb. 
   Sokağa çıktık, Ģort giymiĢ cılız kıçlı insanlardan geçilmiyordu; omuzlarında silah, 
bir karıĢ sakal. Bazı kadınların bile sakal tıraĢına ihtiyacı vardı. Her yere hafif bir bok 
kokusu sinmiĢti ve arada sırada BUUM-BUUM! Bomba sesleri. Nasıl bir ateĢ-kes 
antlaĢması ise… 
   Yerin altında bir bara girip masalardan birine oturduk, ucuz Ģarap söyledik. Mum 
yakıyorlardı orada. Yere oturmuĢ birkaç Arap vardı; hülyalı ve kaygısız. Araplardan 
birinin omzuna bir kuzgun tünemiĢti, adam arada sırada avucunu havaya 
kaldırıyordu. Birkaç tane çekirdek vardı adamın avucunda. Kuzgun çekirdekleri 
hastalıklı bir Ģekilde gagalıyor, yutmakta zorlanıyordu. Tuhaf bir ateĢ-kes antlaĢması. 
Tuhaf bir kuzgun. 
   Sonra 13-14 yaĢlarında, menĢei belirsiz bir kız gelip masamıza oturdu. Gözleri sütlü 
bir maviydi, sütlü bir mavi tahayyül edebiliyorsanız, ve zavallı yavrucak sırf 
göğüstü. Kolları, bacakları,  bütün vücudu o göğüslerin uzantısıydılar sanki. 
Göğüsleri dünyadan daha iriydiler ve dünya bizi öldürüyordu. Talbot kızın 
göğüslerine baktı, Herb kızın göğüslerine baktı, ben kızın göğüslerine baktım. Son 
mucizeyle karĢı karĢıyaydık ve mucizelerin sona erdiğini biliyorduk. Uzanıp 
göğüslerinden birine elledim. Kendime hakim olamamıĢtım. Sıktım sonra. Kız güldü 
ve ingilizce konuĢtu. 
   “Seni azdırıyorlar, değil mi?” 
   Güldüm. ġeffaf, sarı bir elbise vardı üstünde. Mor sütyen ve külot; yeĢil, yüksek 
topuklu ayakkabılar, iri ve yeĢil küpeler. Yüzü cilalanmıĢ gibi parlıyordu, teni açık 
kahverengi ile sarı arasındaydı. Ne bileyim? Ressam değilim. Göğüsleri müthiĢti. 
Ġlginç  bir gün olacağa benzerdi. 
   Kuzgun havalanıp çarpık bir daire çizdikten sonra Arabın omzuna kondu yine. Ben 
oturmuĢ kızın göğüslerini düĢünüyordum, Herb‟le Talbot‟u da: orada oluĢ 
nedenlerini bana asla anlatmamalarını, orada oluĢ nedenimi onlara asla 
anlatmamamı, kocaman birer sıfır oluĢumuzu, düĢünmemeye ve hissetmemeye 
çalıĢarak saklanmayı seçen ahmaklar oluĢumuzu, ama yinede kendimizi öldürmeden 
hayata tutunuĢumuzu. Aittik oraya. Sonra bulunduğumuz sokağa bir bomba düĢtü 
ve masamızdaki mum devrildi. Herb mumu kaldırdı, ben kızı öptüm, göğüslerini 
yoğurarak. Aklımı kaçırmak üzereydim. 
   “Beni düzmek ister misin?” diye sordu. 
   Ücreti söylediğinde çok yüksek buldum. Meyve toplayıcıları olduğumuzu, 
meyveler bitince maden ocaklarında çalıĢmak zorunda olduğumuzu söyledim. 
Maden ocaklarında çalıĢmak hiç de eğlenceli değildi. Son çalıĢtığımız iĢte maden 
dağın tepesindeydi. Toprağı kazıp aĢağı ineceğimize yukarı doğru dairesel tüneller 
çizmek zorunda kalmıĢtık. Tünellere dinamit yerleĢtirip bütün fünyeleri tek bir 
fünyeye bağladıktan sonra fünyeyi ateĢleyip koĢmaya baĢlıyorduk. Ġki buçuk 
dakikan vardı uzaklaĢmak için. Patlamadan sonra kürekle pisliği temizler ve aynı 



iĢlemi tekrarlardın. Maymun gibi merdivenlerden bir aĢağı bir yukarı inip 
çıkıyordun. Arada sırada, patlamadan sonra bir el ya da bir ayak bulunurdu, gerisi 
yok. Ġki buçuk dakika biri için yeterli olmamıĢ demekti. Ya da fünyelerden biri bozuk 
çıkmıĢ, erken patlamıĢtı. Ġmalat hatası, ama hatayı yapan umursamayacak kadar 
uzaktaydı. ParaĢütle atlamaktan farksızdı, açılmadığında Ģikayet etme fırsatın 
olmuyordu. 
   Kızla yukarı çıktım. Odanın penceresi yoktu, içeride mum yanıyordu yine. Yerde 
bir Ģilte vardı. ġilteye oturduk. HaĢiĢ piposunu yakıp bana verdi. Bir duman çekip 
iade ettim. O göğüslere baktım yine.  Göğüslerin bir uzantısı olarak abuk bir 
görünümü vardı kızın. Suçtu neredeyse. Neredeyse, dedim. Hem göğüslerden baĢka 
Ģeylerde vardı. Amerika‟da böylesini görmemiĢtim. Amerika‟da böylesini zengin 
piçleri kapardı elbette, cılkı çıkıncaya kadar kendilerine saklar, sonra sıra bizimkilere 
gelirdi. 
   Ama beni uzaklaĢtırdıkları için Amerika‟dan Ģikayet edip duruyordum. Sürekli 
öldürmeye çalıĢıyorlardı beni orada, gömmeye. Larsen Castle adında Ģair bir dostum 
benim için bir Ģiir yazmıĢtı hatta; Ģiirin sonunda bir sabah bir kar yığını bulurlar, karı 
kürediklerinde altından ben çıkarım. “Larsen, orospu çocuğu,” demiĢtim ona, 
“avucunu yala.” 
    Sonra göğüslerdeydim, önce birini sonra diğerini emdim. Bir bebek gibi hissettim 
kendimi. Bir bebeğin kendini hissedeceğini sandığım gibi en azından. O göğüsleri 
sonsuza dek emebilirmiĢim gibi geldi bana. Kız Ģikayetçi değildi. O kadar güzeldi ki 
bir damla yaĢa aktı gözümden! Dingin bir sevinç damlası. Yelkenlerim ĢiĢmiĢti, 
süzülüyordum. Tanrım, öğrenmenin sonu yoktu! Ben bacak hastasıyımdır, gözüm ilk 
bacaklara gider. Arabadan inen bir kadın görünce elim ayağıma dolanır. Ne 
yapacağımı bilemem. Arabadan inen bir kadın getirin gözünüzün önüne! 
BACAKLARI açılmıĢ! KALÇASINA KADAR! Dayanılmaz! Naylon çoraplar, 
jartiyer… MERHAMET! Bir baltayla yere serin beni! –evet bacaklara hiç dayanamam. 
ġimdi de göğüs emiyordum. Güzel. 
   Göğüslerini alttan kavrayıp kaldırdım. Tonlarca et. Ağzı ve gözleri olmayan bir et 
yığını. ET ET ET. Ağzıma tıkıĢtırıp cennete uçtum. 
   Sonra ağzındaydım ve mor külotunu indiriyordum. Sonra girdim. Buharlı gemiler 
geçti karanlıkta. Filler sırtıma ter püskürttü. Mavi çiçekler titreĢti rüzgarda. Tiner 
yandı. Musa geğirdi. YeĢil bir tepeden bir tüp yuvarlandı aĢağı. BitmiĢti. Uzun 
sürmemiĢti. Adam sen de…BoĢver. 
   Küçük bir tas alıp yıkadı beni, sonra giyinip aĢağı indim. Herb ile Talbot 
bekliyorlardı. Kaçınılmaz soru: 
   “Nasıldı?” 
   “Bildiğiniz gibi.” 
   “Ne yani, memelerini düzmedin mi?” 
   “Allah kahretsin! Bir yerde çuvalladığımı biliyordum.” 
   Herb yukarı çıktı. “Onu öldüreceğim,” dedi Talbot bana. “Bu gece uykusunda. 
Kendi bıçağı ile.” 
   “Karpuz yemekten mi usandın?” 
   “Oldum olası sevemedim Ģu karpuzu.” 
   “Kıza yazılacak mısın?” 
   “Deneyeyim bari.” 



   “Ağaçlarda meyve kalmaz yakında. Maden ocaklarının yolu görünüyor.” 
   “Herb osuruklarıyla tünelleri kokutmayacak hiç olmazsa.” 
   “Evet, unuttum. Onu öldüreceksin.” 
   “Bu gece. Kendi bıçağı ile. Ağzından kaçırmazsın, değil mi?” 
   “Beni ilgilendirmez. Hem aramızda bir sır bu.” 
   “Sağol.” 
   “Üstünde durmaya değmez…” 
   Sonra Herb aĢağı indi. Basamaklar sarsılıyordu altında. Her yer sarsılıyordu. 
Bombalar bile fark edilmiyordu o inerken. Sonra Herb bombaladı. Sesli. 
ZOOORRRT. Sonra da kokusu geldi. Duvara yaslanmıĢ uyuyan Araplardan biri 
uyandı, küfür etti ve kendini dıĢarı attı. 
   “Memelerine patlattım,” dedi Herb. “Çenesinin altında bir bel denizi oluĢtu. Ayağa 
kalktığında beyaz bir sakal gibi duruyordu çenesinde. Ġki havluyla ancak silebildi 
sakalını. Beni yarattıklarında kalıbımı fırlatıp atmıĢlar.” 
   “Seni yarattıklarında sifonu çekmeyi unutmuĢlar,” dedi Talbot. 
   Herb sırıtmakla yetindi. “Kızı deyecek misin, tarla faresi?” 
   “Hayır. Vazgeçtim.” 
   “Korktun, ha? ġaĢırmadım.” 
   “Hayır, aklım baĢka yerde.” 
   “Birinin çükündedir mutlaka.” 
   “Haklısın. Bana bir fikir verdin.” 
   “Pek öyle kafa yoracak bir Ģey yok, ağzına alırsın olur biter.” 
   “Bu değildi aklımdaki.” 
   “Öyle mi? Nedir peki? Arkadan almak mı?” 
   “Görürsün.” 
   “Görürüm demek. BaĢkasının çüküyle ne yaptığından bana ne?” 
   Talbot güldü. 
   “Bizim minik tarla faresi kafayı yemiĢ. Fazla karpuz yemekten herhalde.” 
   “Olabilir,” dedim. 
   Biraz daha Ģarap içtik. Tatil günümüzdü ama paramız bitmiĢti. Geri dönüp 
ranzalarımıza uzanmaktan ve uykuyu beklemekten baĢka çaremiz yoktu. Geceleri 
serin oluyordu ve ısıtma yoktu, iki ince battaniye veriyorlardı sadece. Bütün 
elbiselerini battaniyelerin üstüne yığıyordun –ceket, Ģort, havlu, her Ģey. Kirli 
elbiseler, temiz elbiseler, ne varsa. Ve Herb osurduğunda her Ģeyi baĢına çekiyordun. 
Geri dönüyorduk ve ben hüzünlenmiĢtim. Elimden bir Ģey gelmiyordu. Elmalar 
umursamıyordu, armutlar umursamıyordu. Amerika bizi fırlatıp atmıĢ ya da biz 
kaçmıĢtık. Ġki sokak ileride bir okul otobüsüne bomba isabet etmiĢti. Çocuklar 
piknikten dönüyorlardı. Çocuk parçaları saçılmıĢtı her yere. Kan gölüydü ortalık. 
   “Zavallı çocuklar,” dedi Herb, “asla düzülmeyecekler.” 
   DüzülmüĢlerdi bence. Yürüdük. 
 
   BEYAZ YARIK 
 
 
   Tren istasyonunun yanındaki bar bir yılda altı kez el değiĢtirdi. Striptiz barı iken 
bir Çinli devraldı, sonra bir Meksikalı, sonra bir sakat…ben orada oturup aralık 
kapıdan tren istasyonundaki saat kulesini seyretmeyi severim. Fena bar değildir –



kadın yoktur bir kere. Sadece bir grup tapyoka meraklısı ile birkaç badmington 
oyuncusu, bana bulaĢmazlardı. Genellikle televizyondaki sıkıcı maçı seyrederlerdi. 
Ġnsanın odasında içmesi çok daha iyidir elbette, ama yılların deneyimiyle dört duvar 
arasında bir baĢına oturmanın da bir sınırı olduğunu, bir yerden sonra dört duvarın 
seni öldürmekle kalmayıp seni öldürmelerine de yardımcı olacağını öğrenmiĢtim. 
DüĢmanı kolay zaferler sunmanın alemi yoktu. Yalnızlıkla kalabalık arasındaki 
hassas dengeyi kurmak –iĢin sırrı buradaydı, akıl hastanesine düĢmemenin sırrı. 
   Neyse, barda oturmuĢ pinekliyorum ve bir Meksikalı gelip kesintisiz gülümsemesi 
ile yanıma oturuyor. 
   “3.000 dolara ihtiyacım var. Bana 3.000 dolar tedarik edebilir misin?” diye soruyor. 
   “Çocuklar bu aralar sıkıĢık –bir süre için. Son zamanlarda baĢları sık belaya 
girmiĢ.” 
   “Ama ihtiyacım var.” 
   “Hepimizin ihtiyacı var. Bana bir bira ısmarlasana.” 
   Kesintisiz gülümseyen Meksikalı bana bir bira ısmarladı. 
   a) benimle kafa buluyor. 
   b) kafayı yemiĢ. 
   c) borumu üflemek istiyor. 
   d) aynasız. 
   e) dünyadan haberi yok. 
   “Bir ihtimal sana 3.000 dolar bulabilirim,” diyorum. 
   “Umarım. Ortağımı kaybettim. Kasa açmakta üstüne yoktu. Gürültü patırtı 
çıkarmadan mis gibi açardı kasaları. Ben kilidi balyozla kırıp deliği dinamitlemek 
zorundayım. Felaket gürültü çıkıyor. Ġyi bir kasa hırsızı buluncaya kadar 3.000 
dolara ihtiyacım var.” 
   Ġyice eğilip alçak sesle söylüyor bana bunları, aman kimse duymasın vaziyeti. 
   “Kaç yıldan beri polislik yapıyorsun,” diye soruyorum. 
   “YanlıĢ anladın. Öğrenciyim ben. Gece okuluna gidiyorum. Ġleri trigonometri 
kursu.” 
   “trigonometri kursuna devam edebilmek için kasa hırsızlığı yapman mı 
gerekiyor?” 
   “Elbette. Okulu bitirince birkaç kendi kasam, Beverly Hills‟de bir evim olacak, 
ayaklanmalardan uzak.” 
   “dostlarım bana sözcüğün Ayaklanma değil de Ġsyan olduğunu söylüyor.” 
   “ne tür dostların var?” 
   “her tür dostum var ve hiç dostum yok. Ġleri kalkülüse geldiğinde ne demek 
istediğimi daha iyi anlarsın.  Uzun bir yol var önünde henüz.” 
   “3.000 dolara da bu yüzden ihtiyacım var zaten.” 
   “3.000 dolar 35 gün sonra 4.000 dolar demektir.” 
   “kaçmayacağımdan nasıl emin olabiliyorsun?” 
   “bugüne kadar kimse kaçamadı, ne demek istediğimi anladıysan?” 
   Ġki bira daha geldi. Televizyona baktık. 
   “kaç yıldan beri polislik yapıyorsun?” diye soruyorum yine. 
   “keser misin? Peki, ben SANA bir Ģey sorabilir miyim?” 
   “hıhımm,” diyorum. 
   “iki hafta önce bir gece tek baĢına yürürken gördüm seni, yüzün kan içindeydi, 



gömleğine de bulaĢmıĢtı, beyaz bir gömlek. Sana yardım etmek istedim ama nerede 
olduğunu bilmez bir halin vardı. Korktum; sendelemiyordun ama düĢte gibiydin. 
Sonra bir telefon kulübesine girdiğini gördüm, sonra da bir taksi seni aldı.” 
   “hıhımm,” diyorum. 
   “sen miydin?” 
   “galiba.” 
   “n,oldu?” 
   “Ģanslıydım.” 
   “ne?” 
   “tabii. Biraz hırpaladılar sadece. Suikastlar Çağı‟nda yaĢıyoruz. Kennedy. Oswald. 
Doktor King. Che G. Lumumba. Hatırlayamadıklarım da var. ġanslıydım. 
Öldürmeye değecek kadar önemli değilim.” 
   “kim yaptı bunu sana?” 
   “herkes.” 
   “herkes mi?” 
   “hıhımm,” 
   “King meselesine ne diyorsun?” 
   “tam ödlek iĢi, Jul Sezar‟dan bu yana gerçekleĢtirilen bütün suikastlar gibi.” 
   “zenciler haklı mı sence?” 
   “ben bir zencinin elinden ölmeyi hak ettiğimi düĢünmüyorum, ama öyle düĢünen 
bazı sapık beyazlar var. Bence Siyah Devrimin en iyi yanı DENEMELERĠ; beyazlar 
artık denemiyor bile. Bütün bunların 3.000 dolarla ne ilgisi var?” 
   “bana bazı bağlantıların olduğunu söylemiĢlerdi, paraya ihtiyacım var, ama sen 
kaçığın tekisin bana kalırsa.” 
   “FBI mı?” 
   “efendim?” 
   “FBI‟dan mısın?” 
   “sen paranoyak mısın?” diye soruyor. 
   “elbette. Aklı baĢında herkes kadar.” 
   “kafayı yemiĢsin sen!” taburesini geriye itiyor, kalkıyor ve dıĢarı çıkıyor. Teddy, 
barın yeni sahibi, bir bira daha getiriyor. 
   “Kimdi o?” diye soruyor. 
   “kafa bulmaya çalıĢan bir dangalak.” 
   “yok ya?” 
   “evet. Bende onunla biraz kafa buldum.” 
   Teddy etkilenmemiĢ görünerek uzaklaĢıyor, ama barmenler öyledir genellikle. 
Birayı bitirip çıkıyor, ahırı andıran Meksika barına giriyorum. Beni öldürmek 
istemiĢlerdi orada. Berbat bir oyuncuydum içtiğim zaman. Beyaz, sorunlu ve rahat 
olmak iyi histi. Hatun yanıma geldi. Barmaid. Yüzünü hatırladım. Orkestra “Mutlu 
Günler Geri Geldi” parçasına girdi. Bana parmak gösteriyorlardı. Sustalıdan iyidir. 
   “Anahtarlarımı geri istiyorum.” 
   Elini önlüğünün cebine sokuyor (çok hoĢ görünüyor önlüğü ile; önlük kadınlara 
yakıĢır; bir gün sadece önlük giymiĢ bir kadını düzeceğim) anahtarlarımı çıkarıp 
barın üstüne fırlatıyor –araba anahtarı, ev anahtarı, beynimin anahtarı. 
   “Dün gece döneceğini söylemiĢtin.” 
   Etrafıma bakıyorum, barın üstüne sızmıĢ 2-3 kiĢi var sadece. BaĢlarının üstünde 



sinekler uçuĢuyor, cüzdanları gitmiĢ. Keriz tuzağı. Gringolar bunu hak ediyor, ben 
hariç. Meksikalılar serin kanlıydılar –topraklarını çaldık ama onlar nefeslilerini 
çalmayı sürdürdüler. 
   “Dönmeyi unuttum,” diyorum. 
   “Ġçki benden.” 
   “eyvallah. Askerlere Noel fıkraları anlatan bir Bob Hope olduğumu farzet. Bir keriz 
içkisi. Kuvvetli olsun.” 
   Gülüyor ve zehiri hazırlamak üzere uzaklaĢıyor.iĢini kolaylaĢtırmak için baĢımı 
çeviriyorum. Ġçkiyi önüme koyuyor. 
   “HoĢlandım senden,” diyor. “bir kere daha düzmek isterim seni. YaĢlı biri için iyi 
numaralar çekiyorsun.” 
   “teĢekkür ederim. Beyaz peruğun beni tahrik ediyor da ondan. Sapığım ben: yaĢlı 
kadınlara öykünen genç kızlar ve genç kızlara öykünen yaĢlı kadınlar beni tahrik 
eder. Jartiyer severim, topuklu ayakkabı severim, Ģeffaf pembe külot severim, bütün 
bayağı tuzakları severim.” 
   “yarığımı beyaza boyadığım bir numaram var.” 
   “mükemmel.” 
   “zehirini iç.” 
   “ha, evet. TeĢekkür ederim.” 
   “bir Ģey değil.” 
   Keriz içkisini içiyor ama onları kandırıyorum; dıĢarı çıkıyor ve dört ayak üstüne 
düĢüyorum, Sunset bulvarı‟nda müĢteri bekleyen bir taksi. Biniyorum, eve 
vardığımda zor ödüyorum taksiciye parasını. Kapıyı açıyorum, kapattığımda yarı 
felçliyim. Beyaz bir yarık. Beni düzmek istemiĢti, Ģüphe yok. Kanepeye uzanıyorum 
ve evet, 3.000 dolar, kim istemez ki, düĢüncesi dıĢında donmuĢum. Faizin ve olası 
ölümün canı cehenneme. 35 gün. Kaç kiĢi 35 özgür gün yaĢamıĢtır ki hayatında? 
Sonra ortalık öyle bir karardı ki kendi sorumu yanıtlayamadım. 
   Hıhımm. 
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