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Ağustosta yeniay, evinin arkasın
dan doğarken eğer tanrılar sana gü
lümserse, eşinin badem ağacının 
altında, bir başkasının düşlerini gö

rebilirsin. 
Eski bir Çin şarkısı 





Not 

Sevdiğim sanatçıların ne gibi düşler gördükleri
ni hep bilmek isterdim. Yazık ki, bu kitapta sözünü 
ettiklerim, ruhlarının geceleri izlediği yolları anla
tan birer yapıt bırakmamışlar bize. Yazını da yardı
ma çağırarak bu eksiği karşılamak ve yitirilenleri 
bir şekilde bulup çıkarmak arzusu gerçekten çok bü
yük. Yine de, bilinmeyen düşlerin özlemini çeken bi
rinin imgelemeye çalıştığı, kuruntuyu andıran bu 
dolaylı anlatıların zavallı birer varsayım, boş birer 
umut, akla yakın olmayan birer uyduru oldukları
nın bilincindeyim. Ancak bu şekilde okunmalarını 
ve artık Öte Yanda düş görmekte olan kahramanla
rımın da bu zavallı yazarı hoş göreceklerini uma
rım. 

AT. 
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Mimar ve Havacı Daidalos'un Düşü 

Binlerce yıl önce, kesin olarak hesaplanamaya

cak bir zamanda bir gece, mimar ve havacı Daidalos 

bir düş gördü. 

Düşünde uçsuz bucaksız kocaman bir sarayday
dı ve bir koridorda yürüyordu. Bu koridor başka bir 

koridora açılıyor, yorgun ve şaşkın Daidalos duvarla

ra tutunarak ilerliyordu. Koridoru boydan boya geç

tikten sonra sekizgen biçiminde küçük bir odaya 

geldi, buraya sekiz ayrı koridor açılıyordu. Daidalos 

boğulacak gibi soluk soluğaydı, temiz havaya gerek

sinimi vardı. Koridorlardan birine girdi ama bunun 

sonunda bir duvar vardı. Bir başka koridora saptı, 

ancak o da bir duvarla sona eriyordu. Daidalos yedi 

kez bütün koridorları denedi, ardından, upuzun se

kizinci koridora girdi ve köşeleri döne döne gittik

ten sonra yeni bir koridora ulaştı. O zaman mermer 

bir basamağa oturup düşünmeye başladı. Koridorun 

duvarlarındaki meşalelerin ışığında mavi kuşlar ve 

çiçekler içeren freskler gördü. 

Daidalos kendi kendine, buradan çıkmayı yalnız 

ben becerebilirim ama anımsayamıyorum, diye söy

lendi. Sandallarını çıkardı ve yeşil mermerler üstün
de yalınayak yürümeye başladı. Avunmak için, be-
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bekliğinde beşiğini sallamış yaşlı dadısından öğren
diği eski bir ezgiyi tutturdu. Uzun koridorun kemer
leri sesini on kez yankılıyordu. 

Daidalos, buradan çıkmayı yalnız ben becerebi

lirim ama anımsayamıyorum, dedi. 

Tam o sırada, garip manzaraları gösteren fresk

lerle süslü geniş, yuvarlak bir salona geldi. Bu salo
nu anımsıyor ama neden anımsadığını çıkaramıyor
du. Çevrede kıymetli kumaşlarla kaplı koltuklar, 

tam ortada da geniş bir yatak vardı. Yatağın kenarın

da zayıf, genç ve çevik görünüşlü bir adam oturu

yordu. Adamın başı bir boğa başıydı. Genç adam, ba

şı ellerinin arasında hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Dai

dalos ona yaklaştı ve elini omzuna koydu. Neden ağ
lıyorsun, diye sordu. Adam ellerini indirip hayvan 

gözlerini ona çevirdi. Ağlıyorum çünkü aya aşığım, 

dedi, onu çocukluğumda bir tek kez pencereden 

gördüm ama bu sarayda tutsak olduğum için yanına 

varamıyorum. Geceleri bir çayıra uzanıp ayın ışıkla

rının beni öpmesine razıyım ama doğduğum gün
den beri bu sarayda tutsak yaşıyorum. Sonra yine 
ağlamaya başladı. 

O zaman Daidalos sonsuz bir arzuyla yanıp tu

tuştu, yüreği hızla çarpmaya başladı . Buradan çık

man için sana yardım edeceğim, dedi. 

Yarı insan yarı hayvan varlık yine başını kaldı
rıp öküz gözlerini ona dikti. Bu odanın iki kapısı 
vardır, dedi, her kapıda da birer bekçi durur. Kapı
lardan biri özgürlüğe, ötekisiyse ölüme açılır. Bir 

bekçi hep doğru, ötekisi de hep yalan söyler. Ama 

hangisinin doğru hangisinin yalan söylediğini, han

gi kapının özgürlüğe, hangisinin ölüme açıldığını 
bilmiyorum. 

Daidalos, gel benimle, dedi. 
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Bekçilerden birine yaklaştı ve, arkadaşına göre, 
hangi kapı özgürlüğe açılıyor, diye sordu. Sonra 
onun gösterdiğinin aksi olan kapıya gitti. Gerçekten 
de, eğer yalancı bekçiye sormuş olsaydı, arkadaşı

nın özgürlüğe gider diye işaret ettiği kapıyı değil, 
darağacına gideni gösterecekti, oysa eğer doğrucu 
bekçiye sormuş olsaydı, arkadaşının yalan işaretini 
değiştirmeden yine ölüm kapısını gösterecekti. 

O kapıdan çıkıp uzun bir koridora daldılar. Bu 
dik bir koridordu ve en sonunda, bilinmeyen bir 

kentin ışıklarının göründüğü bir asma bahçeye gel

diler. 

Daidalos artık anımsıyordu ve anımsadığı için 
mutluydu. Çalıların arasına biraz balmumu ve tüy
ler saklamıştı. Bunları, o saraydan kaçabilmek için 
saklamıştı. Balmumu ve tüylerle iki kanat yaptı ve 

yan insan yarı hayvan varlığın sırtına taktı. Sonra 

onu asma bahçenin ucuna götürdü. 

Gece uzundur, dedi, ay yüzünü gösterir ve seni 

bekler, ona kadar uçabilirsin. 
Yan insan yan hayvan varlık dönüp uysal hay

van gözleriyle ona baktı . Sağ ol, dedi. 
Daidalos onu hızla itti ve haydi git, dedi. Sonra, 

geniş kanatlarını çırparak uzaklaşan yarı insan yarı 
hayvan varlığın arkasından baktı . Aya doğru gidiyor, 

uçuyor uçuyordu. 

Düşler Düşü 1 7/2 



Saray Ozanı 
Publius Ovidius Nasone'nin Düşü 

Karadeniz kıyısındaki Tomi kentinde İS 16 

Ocak gecesi, fırtınalı ve buz gibi soğuk bir gece, sa

raylı ozan Publius Ovidius Nasone bir düş gördü; 

düşünde imparatorun gözdesi bir şairdi. Ve de tanrı

ların kerametiyle kocaman bir kelebeğe dönüşmüş

tü. 

Bir insan boyunda, mavili sarılı görkemli kanat

ları olan koskoca bir kelebekti. Her yeri kapsayan 

yusyuvarlak iri kelebek gözleriyle ufuklara kadar 

dört yanını görebiliyordu. 
Özel olarak onun için hazırlanmış altın bir ara

baya bindirilmişti, üç çift beyaz atın çektiği araba 

Roma'ya doğru yol alıyordu. Ayakta durmaya çalışı

yor ama incecik bacakları kanatlarının ağırlığını çe

kemedikleri için arada sırada sırtını yastıklara dayı

yor ve bacakları havada sallanıyordu. Ayak bilekle

rindeki Doğu yapımı kıymetli bilezik ve halkaları 

gururla insanlara gösteriyordu . 

Roma kapılarına geldikleri zaman, Ovidius ha

vada sallanan bacaklarının da yardımıyla büyük bir 

gayret gösterip doğruldu ve başına defne yaprakla

rından bir taç koydu. 
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Halk büyük heyecan içindeydi, onu Asya'dan 
gelmiş bir tanrı sanan bazıları yerlere kapanmıştı. 
Ovidius onlara, sadece Ovidius olduğunu bildirmek 

istiyordu ve konuşmaya başladı. Ama ağzından yal

nız dayanılmaz derecede tiz bir ıslığı andıran garip 

bir ses çıktı ve herkes kulaklarını tıkamak zorunda 

kaldı. 
Ovidius, şarkımı duymuyor musunuz, diye ba

ğırıyordu; bu, sevmek sanatını öğreten, saraylılar

dan, süs püsten, mucizelerden ve değişimden söz 

eden Ovidius'un şarkısıdır! 

Ama sesi anlaşılmaz bir ıslıktı ve halk atların 

önünde kaçışmaya başlamıştı. En sonunda impara
torun sarayına vardılar ve Ovidius ince bacaklarının 
üstünde dengesini bulmaya çalışarak beceriksizce, 
onu Sezar'a götürecek basamakları tırmandı. 

İmparator, tahtına oturmuş elindeki kupadan 

şarap içiyor ve onu bekliyordu. Sonra, benim için ne 

yazdın bakalım, dedi. Ovidius, Sezar'ı keyiflendire
cek hoş ve eğlenceli dizeler yazmıştı. Ama nasıl söy
leyecekti? Sesi sadece bir böcek vızıltısı gibi çıkıyor
du. O zaman, dizelerini Sezar'a el kol hareketleriyle 

anlatmaya karar verdi ve renk renk görkemli kanat

larını alışılmamış, olağanüstü bir bale yapar gibi ya

vaş yavaş sallamaya başladı. Derken sarayın pence

relerindeki perdeler de dalgalandı, huzur kaçıran 
bir yel, odaları darmadağın etti ve Sezar öfkelenip 
kupasını yere fırlattı. Sezar kaba ve sert bir adamdı, 

sadelikten ve erkek gücünden hoşlanırdı. O yakışık

sız böceğin karşısında karı gibi dans etmesine daya

namazdı. Ellerini çırptı, yüksek rütbeli pretorlar ko

şup geldiler. 
Sezar, askerler, dedi, kesin şunun kanatlarını. 

Pretorlar kılıçlarını çektiler ve tıpkı bir ağaç budar 
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gibi ustaca Ovidius'un kanatlarını kestiler. Kanatlar 
yumuşak tüyler gibi yere düştü ve o anda Ovidius 
yaşamının sona erdiğini anladı. Yazgısı olduğunu 
fark ettiği bir güçle arkasını döndü ve büyük acılar 

içinde yalpalayarak sarayın taraçasına doğru yürü
dü. Aşağıda, onun ölüsünü isteyen azgın bir kalaba
lık, kudurmuşçasına ellerini uzatmış bekliyordu. 

O zaman Ovidius sendeleyerek sarayın merdi
venlerinden indi. 

20 



Büyücü Yazar Lucius Apuleius'un Düşü 

İsa'dan sonra 165 yılında bir ekim gecesi Karta

ca kentinde, yazar ve büyücü Lucius Apuleius bir 

düş gördü. Düşünde Nubya'daydı, boğucu sıcak bir 
Afrika gecesiydi, kentin ana kapısı civarında gezini

yordu ki birden bağrışmalar ve kahkahalar duydu. 

Kapıdan geçince kırmızı kerpiç surların dibinde 

toplanmış, gösteri yapan bir grup cambaz gördü. 

Tüm gövdesi beyaz bir alaşımla boyalı yarı çıplak 

bir adam bazen düşecekmiş gibi yaparak, bir ipte 

yürüyordu. Halk hem korkuyor hem gülüyor, kö.

pekler havlayıp duruyorlardı. Derken cambaz ger

çekten dengesini kaybetti ama bir eliyle ipi yakala

dı ve olduğu yerde asılı kaldı. Seyircilerden bir kor

ku çığlığı yükseldi ve sonra sevinçle alkışlamaya 

başladılar. Arkadaşları ipi germek için bir bocurgatı 

çeviriyorlardı, cambaz ağzını burnunu oynatarak 

bin türlü numarayla aşağı atladı. Bu kez, meşalele

rin aydınlattığı orta yere, elinde kavalıyla bir başka

sı çıktı ve Doğu müziğini andıran bir hava çalmaya 

başladı. Daha sonra, örtülere sarınmış iri memeli bir 

kadın kocaman bir arabadan indi, elinde bir kırbaç 

tutuyordu. Kırbacı havada şaklattıktan sonra gövde

sine doladı. Gözlerinin altında mor halkalar olan ka-
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ra saçlı bir kadındı, terlediği için, yüzünün boyalan 
yanaklarından akıyordu. 

Apuleius gitmek istiyordu ama garip bir güç 

onu olduğu yerde tutuyor, gözlerini kadından ayıra

mıyordu. Davullar önce yavaş yavaş, sonra gittikçe 

hızlanarak çalmaya başlamıştı ve tam o sırada, hay

vanların bulunduğu çadırdan dört tane görkemli be
yaz at ve zavallı, yorgun bir eşek çıktı. Dans eden 
kadın kırbacını şaklattı ve atlar şaha kalkarak hızla 

dönmeye başladılar. Eşek maymunların kafesine ya

kın bir yerde durmuş, ağır ağır kuyruğunu sallaya

rak sinekleri kovuyordu. Kadın bir daha kırbacını 

şaklatınca atlar durdular ve diz çökerek uzun uzun 
kişnediler. O zaman kadın iri gövdesinden beklen
meyen bir çeviklikle sıçradı ve bir ayağı bir atın, öte
kisi başka bir atın sırtında, bacakları açık, hayvanla

rı dörtnala koşturmaya başladı. Bir yandan da kırba

cını kamının önünde edepsizce sallıyor ve halk ke

yifle gülüşüyordu . Derken davullar durdu, yorgun 

eşek görünmeyen bir yerden gelen bir buyruğa uyar 
gibi sırtüstü yere yatıp bacaklarını kaldırdı ve dim
dik organını gözler önüne serdi. Kadın ortada döne

rek, gösterinin sonunu ancak peşin para ödeyenler 

görebilirler, diye bağırıyor, bekçi kılıklı iki cambaz 

ellerinde kırbaçlarla çocukları ve dilencileri kovalı

yordu. 

Apuleius birden kendini yapayalnız hissetti. 
Çantasından iki gümüş para çıkarıp adamlara verdi 
ve gösteriyi izlemeye koyuldu. Kadın eşeğin penisi

ni yakalamış, kösnüyle kamına sürterek baygın 

baygın dans ediyor, bir yandan da örtüleri aralayıp 

çıplak bedenini gösteriyordu. Apuleius ona yaklaşa
rak elini kaldırdı, o zaman eşek ağzını açtı ama anı
racak yerde insan gibi konuştu. 
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Ben Lucius'um, dedi, tanımadın mı beni? 
Apuleius, hangi Lucius, diye sordu. 
Eşek, senin Lucius'un, dedi, serüven arkadaşın 

Lucius. 

Apuleius sesin yakınlarda bir yerden geldiğini 

düşünerek çevresine bakındı ama sur kapısı kapa
lıydı, bekçiler uyuyakalmışlardı ve yalnız karanlık 
Afrika gecesinin soluğu duyuluyordu. 

Eşek, bu uğursuz cadı bana büyü yaptı, dedi, be
ni bu hale soktu; yalnız sen, yazar ve büyücü olan 

sen, beni kurtarabilirsin. 

Apuleius bir sıçrayışta ateşe doğru gitti, bir kor 

parçası alıp havaya simgeler çizdi ve söylenmesi ge
reken sözleri söyledi. Kadın bir çığlık attı, iğrenmiş 
gibi ağzını büzdü, birden yüzü buruşmaya ve yaşlı 
bir cadıya dönüşmeye başladı. Sonra ansızın havada 
eriyip kayboldu, onunla birlikte cambazlar, kent sur

ları ve Afrika gecesi de silinip yok oldu. Derken or

talık aydınlandı: Pırıl pırıl bir gündü ve Apuleius, 

Roma'da arkadaşı Lucius ile Forum boyunca yürü
yordu. Bir yandan söyleşiyor, bir yandan da pazarda 
dolaşan güzel esir kızlara bakıyorlardı. Bir ara Apu
leius durdu, Lucius'un uzun beyaz giysisinin eteği

ni çekerek gözlerinin içine baktı ve dün gece bir düş 

gördüm, dedi. 
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Tanrı'ya Söven Ozan 
Cecco Angiolieri'nin Düşü 

1309 yılının Ocak ayında bir gece, Tanrı'ya sö

ven ozan Cecco Angiolieri, Siena kentinin bulaşıcı 

hastalıklar hastanesinde bir ot minder üstünde pa

çavralara bürünmüş yatarken bir düş gördü. Düşün

de bunaltıcr sıcak bir yaz günü katedralin önünden 

geçiyordu. İçerisinin serin olduğunu bildiği için gir

meye karar verdi ama haç çıkarıp parmaklarını kut

sanmış suya batıracak yerde, şeytan kovma işareti 

yaparak iki parmağını üst üste bindirdi, çünkü ora

sını uğursuz bir yer sayıyordu. 

Sağdaki ilk bölümde, Meryam Ana'nın portresi

ni yapan bir ressam vardı. Sarışın bir genç olan res

sam elinde paleti, yüksek arkalıklı bir iskemleye 

oturmuş dinleniyordu. Kutsal tablo neredeyse bit

mişti: Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme olan çe

kik gözlü Meryem kucağında, eteğinin kıvrımları 

arasında oturmuş bebek İsa'yı taşıyordu. Ressam ki

barca onu selamladı ama Cecco Angiolieri alaylı bir 

gül üş le karşılık verdi. Sonra tabloya baktı ve iyice 

huzuru kaçtı. Sanki bütün dünyayı küçümsüyor
muş gibi bakan o kadının yüzündeki kendini beğen
miş ifade tepesini attırmıştı. Dayanamadı, tabloya 

24 



yaklaştı ve sağ kolunu uzatarak saygısızca bir hare
ket yaptı. Genç ressam yerinden fırladı ve onu dur
durmaya çalıştı ama Cecco Angiolieri kendini kur

tardı ve sol koluyla da aynı saygısız hareketi yaptı . O 

zaman Meryem Ana'nın gözleri canlanmış gibi öf

keyle ona dikildi. Cecco Angiolieri'nin tüm bedeni 

garip bir titremeyle sarsıldı ve kasılıp küçülmeye 
başladı, dehşetle kol ve bacaklarının kara kıllarla 
kaplandığını gördü, bağırmak istedi ama ağzından 

yalnız korkunç bir miyavlama sesi çıktı ve ressamın 

ayaklarının dibinde küçük bir kedi oluverdi. Bu ye

ni bedenine hapsolmuş, çılgın gibi dişlerini gıcırdat

tı ve acı acı miyavlayarak kiliseden çıktı. O arada ak
şam olmuş, ortalık kararmıştı. Cecco Angiolieri önce 
duvar diplerine sürüne sürüne yürüdü, sonra acaba 

kimse onu fark etti mi diye çevresine bakındı. Ama 

meydan boş gibiydi. Köşede bir meyhanenin önün

de toplanmış birkaç serseri, ellerindeki kulplu koca 

bardakları kafalarına dikiyorlardı. Cecco Angiolieri 

meyhanenin önünden geçmeye karar verdi, acık
mıştı, belki kuru bir peynir kabuğu bulurum diye 
düşünüyordu. Duvara sürtünerek meyhanenin iki 

meşaleyle aydınlatılmış kapısına doğru gitti. Tam o 

sırada gençlerden biri elindeki jambon parçasını 

sallayarak gel pisi pisi diye onu çağırdı. Cecco An

giolieri hemen seğirtip jambonu kaptı ama gençler, 
onu yakaladıkları gibi içeri götürdüler. Cecco Angio
lieri onları ısırıp tırmalamaya uğraşıyordu ama kıs
kıvrak yakalanmıştı, kimi ağzını tıkamış, kimi ba

caklarını kıstırmış, kımıldayamaz hale gelmişti. İçe

ri girince meşaleleri yakmak için kullanılan katran 

fıçısını alıp bütün tüylerini bir güzel katrana buladı
lar. Sonra da ateşe verip saldılar. Cecco Angiolieri 
alev alev yanan bir topa dönmüştü. Canhıraş feryat-
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lar kopararak dışarı fırladı, kendini duvardan duva
ra atıyor, yerlerde yuvarlanıyor ama ateşi bir türlü 
söndüremiyordu. Siena'nın karanlık ve dar sokakla
rında dört yanını aydınlatarak yıldırım gibi koşma

ya başladı. Nereye gittiğini bilmeden içgüdüsüyle 

koşup duruyordu. İki köşeyi döndü, üç sokağı boy
dan boya geçti, önüne çıkan basamakları tırmandı 
ve kocaman bir yapının önüne geldi. Burası babası
nın eviydi. Cecco Angiolieri geniş merdivenden çık
tı, korkuyla onu izleyen uşakların önünden geçti, 

babasının sofra başında oturduğu büyük salona dal

dı ve bağırmaya başladı: Babacığım, yanıyorum, yal

varırım kurtar beni! Tam o sırada Cecco Angiolieri 
uyandı, hekimler tüm bedenini saran korkunç zona 
yaralarının sargılarını çözüyorlardı ve her yanı ateş 
gibi yanıyordu. 
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Katil Ozan François Villon'un Düşü 

1451 yılının Noel sabahı, katil ozan François Vil

lon uyanmadan az önce bir düş gördü. Düşünde bir 

dolunay gecesi ıssız ve çorak bir alandan geçiyordu. 
Heybesinden çıkardığı bir parça ekmeği yemek için 

durup bir taşın üstüne oturdu. Gökyüzüne baktı ve 

içinde dayanılmaz bir acı duydu. Sonra kalkıp yine 

yola düştü ve bir hana vardı. Ortalık sessiz ve karan

lıktı, belki herkes uyuyordu. François Villon inatla 

kapıyı çalmaya başladı ve en sonunda hancının ka

rısı göründü. 

Elindeki feneri François Villon'un yüzüne tutan 

hancının karısı, bu saatte ne arıyorsun burada yol

cu, dedi. 

François Villon, kardeşimi arıyorum, diye yanıt

ladı, onu en son buralarda görmüşler, derdim onu 

bulmak. 

Sadece ocağın hafif ateşiyle aydınlatılmış yarı 

karanlık handan içeri girdi ve bir masaya oturdu. 

Ekmek ve şarap ısmarlayıp beklemeye başladı. 

Hancının karısı ona bir tabak haşlanmış fasulyeyle 

bir kupa elma şarabı getirdi. Bu akşam başka yemek 

yok, bunlarla yetinmen gerek yolcu, dedi, yörede nö

betçiler dolaşıyor, ne var ne yoksa silip süpürdüler. 
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Villon yemeğini yerken yüzü paçavralarla örtü

lü yaşlı bir adam içeri girdi. Bu bastonuna dayanmış 

bir cüzamlıydı. Villon bir şey demeden ona baktı. 

Cüzamlı odanın öbür ucunda, ocağa yakın bir yere 

oturdu ve, kardeşini aradığını duydum, dedi. 

Villon'un eli hemen belindeki hançere gitti ama 
cüzamlı bir hareket yapıp onu durdurdu. Ben nöbet
çi değilim, dedi, katillerden yanayım, seni kardeşine 

götürebilirim. Kalktı ve bastonuna dayanarak kapı

ya yöneldi, Villon da arkasından gitti. Çıkıp soğuk 

kış gecesine daldılar. Aydınlık bir geceydi, kar altın

daki tarlalar buz tutmuştu. Ormanlarla kaplı koyu 
tepelerin çevrelediği çorak topraklar göz alabildiğin
ce uzanıyordu. Cüzamlı, bir keçiyoluna saptı ve zor
lukla yürüyerek ağır ağır tepelere doğru gitmeye 

başladı. Villon onu izliyor ama her olasılığa karşı eli

ni hançerinden ayırmıyordu. 

Dik yokuşa gelince cüzamlı durdu ve bir taşın 

üstüne oturdu. Heybesinden bir okarin çıkarıp öz

lem dolu bir hava çalmaya başladı. Arada bir duru
yor, ırza saldırı, hırsızlık ve jandarmalardan söz 

eden aşağılık bir şarkıdan dizeler okuyordu. Onu 

dinleyen Villon'un tüyleri diken diken olmuştu. Bu 

şarkının kendisine yöneltildiğini anladı ve birden 

iliklerine işleyen bir korkuya kapıldı. Ama neden 

korkuyordu? Bilmiyordu, aslında ne jandarmalar
dan, ne karanlıktan ne de cüzamlıdan ürküyordu. 
Bu duygu, ta içinde pişmanlığı andıran bir sızı gi
biydi. 

Sonra cüzamlı yerinden kalktı ve ormana doğru 

yürüdüler. Villon vardıkları ilk ağacın dalında bir 

adamın asılı olduğunu gördü. Ay ışığı ölünün dili dı
şarı sarkmış mosmor suratını aydınlatıyordu. Villon 
adamı tanımıyordu ve yoluna devam etti. Az ötede-
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ki ağaçta da bir adam sallanıyordu ama bu da bir ya

bancıydı. Villon çevresine baktı ve ormanın bütün 

ağaçlarında insanların asılı olduklarını gördü. Hiç 

istifini bozmadan rüzgarda sallanan bacakların ara
sında dolaşarak teker teker hepsinin yüzüne baktı 
ve en sonunda kardeşini buldu. Hançeriyle ipi kesip 
ölüyü ağaçtan indirdi ve yere uzattı. Ceset, biraz da 
soğuktan, kaskatı kesilmişti. Villon onu alnından 

öptü. Ansızın kardeşinin ölüsü dile geldi ve, yaşam 
seni bekleyen beyaz kelebeklerle doludur kardeşim, 

dedi, ama aslında hepsi birer kurtçuktur. 
Villon irkilerek başını kaldırdı. Yol arkadaşı 

kaybolmuştu ve ormandan tıpkı pes perdeden bir 
cenaze havası söyler gibi, cüzamlının şarkısını oku
yan bir koronun sesi geliyordu. 
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Eski Keşiş ve Yazar 
François Rabelais'nin Düşü 

1532 yılında bir Şubat gecesi, eski keşiş ve yazar 

François Rabelais, kiliseden ayrıldığı halde hala ma

nastır kurallarına uyarak yedi gün oruç tuttuktan 

sonra, Lyon kenti hastanesinin doktorlara ayrılmış 

sade ve küçük odasında uyurken bir düş gördü. Dü

şünde Perigord yöresinde bir aşçı dükkanının çarda

ğı altında oturuyordu ve aylardan eylüldü. Bembe

yaz bir örtü serilmiş ve üstünde şarap sürahileri di

zili dar ve uzun bir masa başındaydı. Öbür uçta, tam 

karşısında başkası için hazırlanmış bir yer daha var

dı. Oraya kimin geleceğinden haberi yoktu ama 

beklemesi gerektiğini biliyordu. Beklerken aşçı 

önüne bir tabak salamura zeytinle bir kupa taze el

ma şarabı getirdi ve Rabelais zeytinleri atıştırıp o 

kehribar rengi nefis şarabı yudumlamaya başladı. 

Bir ara nal sesleri duydu ve anayolda yaklaşan bir 

toz bulutu gördü. Bu, kırmızı giysili bir arabacının 

sürdüğü, basamaklarında ayakta durmuş iki uşağı 

taşıyan krallara yakışır süslü bir arabaydı. Az sonra 

araba aşçı dükkanının önündeki çimenlikte durdu, 
uşaklar tiz sesli borazanlarını iki kez üfledikten son

ra aşağı atlayıp yere kırmızı bir halı serdiler. Sonra 
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hazırola geçip yemek ve şarap kralı Bay Pantagruel 

Hazretleri, diye bağırdılar. Sofra arkadaşının geldi

ğini anlayan Rabelais ayağa kalktı, o sırada uşakla

rın serdiği kırmızı halının üstünde görkemli bir 

edayla yürüyen birisi ona doğru geliyordu. Bu, göbe
ğini elleriyle tutmuş dev boyutlarda bir adamdı, bir 
kırbayı andıran koca göbeği sağa sola sallanıyordu. 
Yüzünü çepeçevre saran gür, kara bir sakalı, başın

da da geniş kenarlı bir şapkası vardı.  Bay Pantag

ruel Hazretleri kibarca gülümsedikten sonra kralla

ra yakışır giysisinin kollarını sıvadı ve sofra başına 

oturdu. Aşçı arkasında, dumanları tüten bir çorba 
kasesi taşıyan iki uşakla koşup geldi ve hemen ser
vise başladı. Tabakları doldururken, buğday, fasulye 

ve arpa çorbası, mideyi harekete geçirmek için hafif 

bir şey, diye mırıldandı. Bay Pantagruel Hazretleri 

çarşaf gibi peçetesini boynuna bağladıktan sonra ye

meğe başlaması için Rabelais'ye işaret etti. Kasede
ki, üstünde defne yaprakları ve diş diş sarmısaklar 

yüzen, gerçekten hafif bir tahıl çorbasıydı. François 

Rabelais iştahla bir tabak içti ama Bay Pantagruel 

Hazretleri kibarca izin istedikten sonra koca kaseyi 

ağzına yaklaştırdı ve çorbayı başına dikti. Bu arada 

uşaklar başka yemekler getirmişlerdi ve aşçı özenle 
tabaklarını dolduruyordu. Bu kez ortaya kaz dolma
sı gelmişti. François Rabelais'nin payına iki, Bay 
Pantagruel'in payınaysa on dokuz tane düştü. Gör

kemli konuk, aşçıbaşı, dedi, bana bu kazları nasıl pi

şirdiğini anlat, kendi aşçıma da öğreteyim. Aşçı pos 

bıyıklarını sıvazladı ve iki kez öksürüp boğazını te

mizledikten sonra söze başladı: İlk önce güzel bir 
ekşi lahana alınır ve dört-beş dakika haşlanır. Sonra 
kazın yağını eritip lahana, domuzyağı, ardıç tohu

mu, karanfil, tuz, biber ve ince ince doğranmış so-
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ğanla birlikte üç saat kaynatmak gerekir. Arkasın
dan tencereye jambon ve kazın parçalanmış ciğeri 

eklenip ekmek içiyle iyice yoğrulur. Kaz bu içle dol

durulduktan sonra kırk dakika fırında pişirilir ama 

yirmi dakika sonra cızırdayan yağı kaşık kaşık alıp 
kazın üstüne dökmek unutulmamalıdır. Ve işte ye
meğiniz hazırdır. Bu tarifi duyan Rabelais'nin yeni
den iştahı kabarmıştı, galiba sofra arkadaşının da, 

çünkü koca diliyle bıyıklarını yalayıp duruyordu ve 

sonra aşçıya dönüp, e şimdi bize ne öneriyorsun, di

ye sordu. Aşçı ellerini çırptı ve dumanlan tüten tep

siler taşıyan uşaklar göründüler. Aşçıbaşı gururla, 
kuru erik ve damıtılmış İtalyan rakısına yatırılıp pi
şirilmiş iğdiş horoz ve de rokfor peynirli beç tavuğu, 
diye bağırdıktan sonra servise geçti. François Rabe

lais iştahla bir horoz ve bir tavuk yedi, bu arada Bay 

Pantagruel onar tanesini mideye indirmişti. Sonra 

Bay Pantagruel Hazretleri, bilmem ama, diye söy
lendi, bana kalırsa bu horoz biraz beyin salçası ister, 
siz ne dersiniz sevgili dostum? François Rabelais 

evet dercesine başını salladı ve aleste bekleyen aşçı 

hemen ellerini çırptı . Uşaklar tepeleme beyin salça

sı dolu iki tepsi getirdiler. Bay Pantagruel tepsideki

leri bir metre uzunluğunda francalasına sürdü ve bir 

yandan horozunu yerken ekmeği öyle bir ısırdı ki 
iki dakikada hepsini bitirdi. Daha sonra aşçı kirli ta
baklan toplamak için izin istedi ve, sayın baylar av

cı usulü bir parça yabandomuzuna ne buyururlar, di

ye sordu, yoksa içi doldurulmuş tavşan kebabını mı 

yeğlerler? Doğrusunu isterseniz, François Rabelais 

her ikisinden de getirmelerini önerdi. Sayın Bay 
Pantagruel de esneyerek hala iştahının yerinde ol
duğuna işaret etti. Aşçıbaşı ellerini çırptı ve yeni ye

mekleri taşıyan uşaklar koşup geldiler. François Ra-
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belais ağzı dolu dolu, bu avcı usulü yabandomuzu 
nefis bir şey, diye söylendi. Yabanıl kokusunu vur
gulayan hafif kırmızıbiberli, yeşil zeytinli, ekşimtı

rak ve son derece lezzetli bir domuz! Bay Pantagruel 

habire tıkınırken, ya bu içi doldurulmuş tavşan ke
babı, dedi, olağanüstü değil mi? 

Aşçı yüzünde mutlu bir gülümsemeyle onlara 
bakıyordu. Eylül ayıydı, güneş çardakta ışık ve göl
ge oyunları yapmaktaydı. Bay Pantagruel Hazretle

ri'nin gözkapakları, uyuyacak gibi kısılmış gözlerini 

yarı yarıya örtmüştü. Derken avucuyla bir-iki kez 

göğsüne vurdu ve kibarca özür diledikten sonra 
uzun uzun geğirdi, gök gürültüsünü andıran bu ses 
ovalarda yankılandı. Rabelais bu sesle uyandı ve dı
şarda fırtına çıktığını anladı, el yordamıyla şamdanı 
buldu ve her gece olduğu gibi orucunu bozmak üze

re yanı başındaki komodinin üstünde duran ekmek 

parçasını aldı. 

Düşler Düşü 33/3 



Caravaggio Diye Anılan Öfkeli Ressam 
Michelangelo Merisi'nin Düşü 

1599 yılının bir Ocak gecesi, Caravaggio diye 

anılan öfkeli ressam Michelangelo Merisi bir oros

punun yatağında uyurken bir düş gördü. Düşünde 

Tanrı, İsa'nın aracılığıyla yanına gelmiş, parmağını 

ona doğru uzatıyordu. Michelangelo Merisi meyha

nede kumar oynuyordu. Arkadaşları bir güruh her

geleydi, bazıları adamakıllı sarhoştu . Kendisi de, ün

lü ressam Michelangelo Merisi değil, herhangi bir 

müşteri, bir serseriydi. Tanrı yanına geldiği sırada 
İsa'ya sövüyor, bir yandan da gülüyordu. İsa'nın par

mağı ona uzandı ve hiç konuşmadan, sen, dedi. Mic

helangelo Merisi şaşkına dönmüştü, ben mi, dedi, 

ben ermiş falan değilim, sadece bir günahkarım, 

ben seçilmiş olamam. 

Ama İsa'nın yüzü çok sertti, kurtuluş yoktu. 

Ona doğru uzanan parmak da kuşkuya yer bırakmı

yordu. 

Michelangelo Merisi başını öne eğdi ve masanın 

üstündeki paralara baktı. Irza geçtim, adam öldür
düm, dedi, elini kana bulamış biriyim ben. 

O sırada fasulye ve şarap getiren meyhanecinin 

çırağı göründü. Michelangelo Merisi yeyip içmeye 

34 



başladı. Çevresindekiler kımıldamadan bekliyor, bir 
hayalet gibi yalnız onun elleri ve çenesi işliyordu. 
İsa'nın parmağı ona doğru dimdik uzanmış duru

yordu. Michelangelo kalktı ve İsa'nın peşinden gitti. 

Pis bir ara sokağa saptılar. Michelangelo Merisi bir 
köşede durup o gece içtiği bütün şarabı işedi. 

Sonra İsa'ya dönüp, Tanrı, dedi. Neden beni arı
yorsun? Tanrı'nın Oğlu hiç konuşmadan onun yüzü

ne baktı. Sokağın bitiminde bir meydana geldiler. 

Meydan bomboştu. 

Michelangelo Merisi, dertliyim, dedi. İsa ona 
baktı ama yanıt vermedi. Taş bir sıraya oturdu ve 
sandallarını çıkardı. Ayaklarını ovuşturarak, yorgu
num, dedi, seni bulmak için ta Filistin'den yürüye
rek geldim. 

Michelangelo Merisi bir köşede duvara dayan

mış kusuyordu. Ama ben bir günahkarım, diye ba
ğırdı, beni aramamalısın. 

İsa ona yaklaşıp koluna dokundu. Seni ben res
sam yaptım, dedi, ve şimdi senden bir tablo istiyo
rum, sonra yazgının göstediği yolda gidebilirsin. 

Michelangelo Merisi ağzını silerek, ne tablosu, 

diye sordu. 

Bu gece meyhanede seni bulmaya gelişimin tab
losu. Şu farkla ki sen Matteo olacaksın. 

Michelangelo Merisi, tamam, dedi, anlaştık. Ya
pacağım o tabloyu. Sonra yatağında öbür yanına 
döndü ve orospu horlayarak ona sarıldı. 
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Hayaller Peşinde Koşan Ressam 
Francisco Goya y Lucientes'in Düşü 

1820 yılının 1 Mayıs gecesi, arada bir gelen delilik 

nöbetlerinin tuttuğu bir sırada, hayaller peşinde ko

şan ressam Francisco Goya y Lucientes bir düş gördü. 

Düşünde gençlik sevgilisiyle bir ağaç altındaydı. 

Katı ve zorlu bir yöre olan Aragona'daydılar ve kızgın 

güneş tepelerindeydi. Ressam, bir salıncakta oturan 
sevgilisini sırtından iterek sallıyordu. Sevgilisinin 

dantel bir şemsiyesi vardı ve kıkır kıkır gülüyordu. 

Derken salıncaktan düştü ve ikisi birden çimenlere 

serildiler. Tepenin eteğindeki sarı bir duvara varınca

ya kadar yerlerde yuvarlandılar. Duvarın ötesinde, 

bir fenerin ışığında insanları kurşuna dizen askerleri 

gördüler. Bu güneşli günde fener yakmak gereksizdi 
ama mavimsi ışık o sahneyi çok iyi aydınlatıyordu. 

Askerler ateş ediyor ve adamlar ortalığı kan gölüne 

çevirerek yere yığılıyorladı. O zaman Francisco Goya 

y Lucientes belinde taşıdığı ressam fırçasını çekti ve 

gözdağı verircesine havada sallayarak onlara doğru 

yürüdü. Ansızın meydana çıkan bu görüntüden ür
ken askerler büyülenmiş gibi gözden kayboldular. 
Onların yerine, bir insan bacağını kemirmekte olan 

korkunç bir dev ortaya çıktı. Pimpis saçları , mosmor 
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bir suratı vardı, ağzının kenarlarından sıcım gibi 
kanlar akıyordu, gözleri bulanıktı ama sırıtıyordu. 

Francisco Goya y Lucientes, kimsin sen, diye 

sordu. 

Dev ağzını silerek, ben bütün dünyaya egemen 
olan canavarım, dedi, tarih benim anamdır. 

Francisco Goya y Lucientes fırçasını sallayarak 

bir adım attı. Dev birden yok oldu ve onun yerine ih
tiyar bir cadı karısı geldi. Dişsiz bir ağzı, bumburu

şuk bir suratı ve sarı gözleri vardı. 

Francisco Goya y Lucientes bu kez ona sordu: 

Kimsin sen? 
Cadı karısı, benim adım düş kırıklığıdır, dedi, 

tüm dünyaya egemenim çünkü insanların düşleri 
hep kısacıktır. 

Francisco Goya y Lucientes fırçasını sallayarak 

bir adım attı. Cadı yok oldu ve onun yerine bir kö
pek geldi. Bu, boğazına kadar kuma gömülü küçük 
bir köpekti. 

Francisco Goya y Lucientes, sen kimsin, diye 
sordu. 

Köpek boynunu uzatarak, ben umutsuzluğun 

hayvanıyım, dedi, ve senin acılarınla alay ederim. 

Francisco Goya y Lucientes fırçasını sallayarak 

bir adım attı. Köpek kayboldu ve onun yerine yaşlı 
ve şişman bir adam belirdi. Bu hem tıknefes hem de 
çok mutsuz biriydi. 

Francisco Goya y Lucientes, sen kimsin, diye 

sordu. 

Adam yorgun yorgun gülümseyerek, ben Fran
cisco Goya y Lucientes'im, dedi, sen bana hiçbir şey 
yapamazsın. 

Francisco Goya y Lucientes birden uyandı ve ya
tağında yapayalnız olduğunu gördü. 
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Afyon Bağımlısı Ozan 
Samuel Taylor Coleridge'in Düşü 

1801 yılının Kasım ayında bir gece, uyuşturucu
nun etkisiyle kendinden geçmiş afyon bağımlısı 

ozan Samuel Taylor Coleridge bir düş gördü. Düşün

de buzlar arasında sıkışıp kalmış bir gemideydi. 

Kendisi kaptandı ve güverteye serilmiş yatan zaval

lı gemiciler yırtık pırtık paçavralara sarınarak so

ğuktan korunmaya çalışıyorladı. Hepsinin avurtları 

çökmüş, bir deri bir kemik kalmışlardı, mor halka

larla çevrili çukura kaçmış gözlerinden hastalık 

okunuyordu. Geminin direğine konan iri bir albat

ros geniş kanatlarını açmış duruyor, gölgesi gözdağı 

verir gibi güverteyi kaplıyordu. Samuel Taylor Cole

ridge ikinci kaptandan bir tüfek istedi ama adam, 
hiç barut kalmadığını söyleyerek bir mancınık getir

di. Samuel Taylor Coleridge mancınığı kaptı ve ni

şan aldı. Albatrosu vurup aç gemicilerini doyurmayı 

ve böylece iskorbüt hastalığına tutulup ölmelerini 

engellemeyi düşünüyordu. Nişan aldı ve gülleyi fır

lattı . Boynundan vurulan kuş, güverteye düşerken 

fışkıran kanlarla çevredeki buzlar kızıla boyandı. 

Derken buzlara değen kanlardan bir canavar çıktı, 

kafasını kaldırıp atıldı, çatal diliyle ıslık gibi bir ses 
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çıkararak küpeşteye yanaştı. Samuel Taylar Colerid
ge kılıcını çekti ve canavarın kafasını kesti. Bu kez, 

kesik kafanın yerinde kara giysili, solgun yüzlü, çıl

gın gibi bakan gözlerini ona dikmiş, zayıf bir kadın 

belirdi. Kadın elinde zarlar tutuyordu, kaptanı ça
ğırdı ve en üst güvertede bir yere oturdu. Şimdi zar 
atacağız, dedi, eğer sen kazanırsan gemin kurtula
cak, eğer ben kazanırsam gemicilerini alıp götürece

ğim. İkinci kaptan Samuel Taylar Coleridge'in yanı

na koşup kolundan tuttu ve bu uğursuz kadına ku

lak asmaması için yalvardı, sonucun kendilerini fe
lakete uğratacağını söyledi ama Coleridge yiğitçe 
kadına yaklaştı, önünde eğildi ve, zar atmaya hazı
rım, dedi. Kadın zar kutusunu ona uzattı ve Samuel 
Taylar Coleridge kutuyu alıp göğsüne bastırdı. Öf

keyle salladıktan sonra zarları masaya boşalttı. Ge

miciler bir ağızdan "Yaşasın!" diye bağırdılar: Kap

tanları on bir tutturmuştu. Uğursuz kadın saçlarını 
yolup ağladı, sonra kötü kötü güldü ve sonra, çenile
yen 1 bir köpek gibi yine ağlayıp dövünmeye başladı. 
En sonunda, bütün güverteyi kucaklamak istercesi
ne havada geniş bir daire çizerek kolunu uzattı ve 

zarları attı. Zarlar masanın üstüne yuvarlandılar ve 

durdukları zaman her ikisi de altıyı gösteriyordu. O 
anda, hepsini yere seren buz gibi bir rüzgar esti ve 
rüzgarla birlikte gemi, gemiciler ve uğursuz kadın 
yok oldular, her şey gri bir bulutla örtüldü. Samuel 
Taylar Coleridge gözlerini açtı ve pencereden sisli 

bir günün doğmakta olduğunu gördü. 

' Çenilemek: Canı yanan köpeğin ağlar gibi sesler çıkarması. (TDK Sözlüğü) (Ç.N.) 
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Deli Ozan Giacomo Leopardi'nin Düşü 

1827 yılının başlarında bir gece, güzelim Pisa 
kentinin Faggiolo Sokağı'ndaki evinde, bütün şehri 

basan korkunç soğuktan korunmak için iki kaba dö

şek arasında yatan deli ozan Giacomo Leopardi bir 

düş gördü. Düşünde çoban olmuş, bir çölde dolaşı

yordu. Ama peşinde bir sürü yoktu, bembeyaz dört 

koyunun çektiği bir faytona rahatça kurulmuştu; sü
rüsü ancak o dört koyundu. 

Çöl ve onu çevreleyen tepeler yer yer ateşböcek

leri gibi pırıldayan incecik kumlarla kaplıydı. Ge

ceydi ama soğuk değildi, tam aksine, ilkbahar sonla

rında güzel bir geceydi ve Leopardi sırtındaki kepe

neği çıkarıp faytonun kenarına astı. 

Beni nereye götürüyorsunuz sevgili kuzularım, 
diye sordu. 

Dört koyun, biz başıboş koyunlarız, seni gezme

ye götürüyoruz, diye yanıtladılar. 

Leopardi, burası neresi, neredeyiz, diye sordu. 

Kuzular, birazdan anlarsın, dediler, seni bekle

yen kişiyle karşılaştığın zaman. 

Leopardi, kimdir o kişi, diye sordu, çok isterim 

bilmeyi. 

Kuzular aralarında ha ha ha diye gülüştüler, söy-
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leyemeyiz, bir sürpriz olması gerek, dediler. 

Leopardi'nin karnı açtı, canı bir tatlı çekiyordu, 

şöyle fıstıklı güzel bir pasta yemek istiyordu. 

Bir tatlı istiyorum, dedi, bu çölde tatlı alacak bir 
yer yok mu? 

Kuzular, şu tepenin ardında var, dediler, birazcık 
sabret. 

Çölün sonuna geldikleri zaman, tam tepenin 

eteğinde bir dükkan gördüler. Burası ışıklar içinde, 

vitrinleri gümüş gibi pırıl pırıl parlayan bir pastacı 

dükkanıydı. Leopardi ne seçeceğini bilemeden vitri
ne bakmaya başladı. En önde her boyda ve her renk
te pastalar dizilmişti: fıstıklı yeşil pastalar, ahudu
dulu koyu kırmızı pastalar, limonlu sarı pastalar, çi

lekli pembe pastalar. Arka sırada, garip biçimlerde 

iştah açıcı meyve ezmeleri duruyordu: elmalı, porta

kallı, vişneli, hayvan şeklinde türlü türlü ezmeler. 
En arkada da, üstlerinde birer badem olan kremalı 

ve likörlü yumuşacık turtalar vardı. Leopardi pasta
cıyı çağırıp üç tatlı satın aldı: bir çilekli pasta, bir 

meyve ezmesi ve bir likörlü turta. Pastacı baştan 

aşağı gümüş renginde, kısacık boylu bir adamdı, 

bembeyaz saçları, mavi gözleri vardı, pastaların ya

nında bir kutu çikolatayı da armağan olarak verdi. 
Leopardi yine arabasına bindi ve yol boyunca, aldığı 
nefis şeyleri yemeye başladı. Tepeye giden bir yoku

şu çıkıyorlardı. Ne garip, yerler bile parlıyor, gümüş 

gibi yarı saydam bir ışık saçıyordu. Kuzular, gecenin 

karanlığında ışıl ışıl yanan bir evin önünde durdu

lar. Varacağı yere geldiğini anlayan Leopardi araba
dan indi, çikolata kutusunu aldı ve evden içeri girdi. 
İçerde bir kız oturmuş gergef işliyordu . 

Kız, gel gel, seni bekliyordum, dedi. Sonra dö

nüp gülümsedi ve Leopardi onu tanıdı. Bu Silvia'y-
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dı. Ama tepeden tırnağa gümüş kesilmişti. Yüzü yi

ne aynıydı ama gümüştendi. 

Leopardi onun ellerini tutarak, Silvia, sevgili 

Silvia, dedi, seni yeniden görmek ne güzel ama ne
den hep gümüş oldun? 

Silvia, çünkü ben artık bir Aylıyım, dedi, insan
lar ölünce Ay'a gelirler ve böyle olurlar. 

Leopardi, ama ben neden buradayım, diye sor
du, yoksa ben de mi öldüm? 

Silvia, bu sen değilsin, sadece senin düşüncen

dir, dedi, sen hala yeryüzündesin. 
Leopardi, buradan yeryüzü görülebilir mi, diye 

sordu. 
Silvia onu, kenarında bir dürbün olan bir pence

reye götürdü. Leopardi gözünü dürbüne yaklaştırın

ca bir ev gördü ve hemen tanıdı: Bu kendi eviydi. 

Bir pencerede hfila ışık yanıyordu, Leopardi içeri 
bakınca babasını gördü, pijamasını giymiş, elinde 
bir oturak tutuyordu, yatağa gitmek üzereydi. Leo
pardi yüreğinde bir sızı duydu ve dürbünü başka yö
ne çevirdi. Geniş bir çayırda eğik bir kule gördü, ya

nı başında da dolambaçlı bir sokak ve içinde solgun 

bir ışık yanan bir ev vardı. Pencereden içeri bakmak 

için kendini zorladı: Burası fakir bir odaydı, içerde 
bir sandık ve üstünde bir defterle yanında küçük bir 
mum parçası duran bir masadan başka şey yoktu. 
Yatakta kendini gördü, iki kaba döşek arasında uyu
yordu. 

Silvia'ya dönüp, yoksa öldüm mü, diye sordu. 

Silvia, hayır, dedi, sadece uyuyor ve düşünde 
Ay'ı görüyorsun. 
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Tiyatro Sansürcüsü ve Yazar 

Carlo Collodi'nin Düşü 

1882 yılının 25 Aralık gecesi, tiyatro sansürcüsü 

ve yazar Carlo Collodi, Floransa'daki evinde bir düş 

gördü. Düşünde, fırtınalı bir denizin ortasında ka

ğıttan bir kayıktaydı. Ama kağıttan kayık dayanı

yordu, inatçı bir kayıktı bu, insan gözüne benzer iki 

gözü vardı ve Collodi'nin çok sevdiği İtalyan bayra
ğı renklerindeydi. Çok uzaktan, kıyıdaki kayalıklar

dan gelen bir ses, Carlino, Carlino, kıyıya dön, diye 

bağırıyordu. Bu tatlı ses, olmayan karısının sesiydi 

ve ağlayan bir denizkızı gibi onu çağırıyordu. 

Ah, o da istemez miydi dönmeyi! Ama ne yazık 

ki elinden gelen bir şey yoktu, dalgalar dağ gibi yük
sekti ve küçük kayık çaresiz kalmış, çalkalanıp du

ruyordu. 

Ansızın canavarı gördü. Bu, dev gibi bir köpek

balığıydı, kocaman ağzını açmış, yan gözle ona bakı

yor, pusudaymış gibi bekliyordu. 

Collodi dümeni çevirmeye uğraştı ama dümen 

de kağıttandı ve sırılsıklam olmuş, işe yaramaz du

ruma gelmişti. Yapacak bir şey kalmadığını görün

ce, yazgısına boyun eğip dosdoğru canavarın ağzı

na gitmeyi kabullendi, titreyen elleriyle gözlerini 
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kapatarak ayağa kalktı ve yaşasın İtalya, diye ba

ğırdı. 

Canavarın karnı nasıl da karanlıktı! Collodi el 

yordamıyla yürümeye çalışırken ayağı bir şeye takıl
dı, önce neymiş anlayamadı ama eline alınca bir ka
fatası olduğunu gördü. Sonra birtakım kalaslara 
çarptı ve daha önce, bir geminin de kazaya uğrayıp 

canavarın karnını boyladığını anladı. Artık daha ko

lay hareket edebiliyordu çünkü köpekbalığının ağ

zından içeriye hafif bir ışık sızıyordu. El yordamıyla 

yavaş yavaş yürürken dizkapaklan bir tahta sandığa 
çarptı. Eğilip yoklayınca, mumlarla dolu olduğunu 
anladı. Bereket, çakmaklı tüfeği hala yanındaydı ve 
hemen çakıp çıkan kıvılcımla iki mum yaktı, sonra 

ellerine birer mum alıp çevresini incelemeye başla

dı. Batık bir geminin güvertesindeydi, en üst güver

te iskeletlerle doluydu ve ana direğe, üstünde bir ka

fatası ve iki çapraz kemik resmi olan kara bir bayrak 
çekilmişti. Collodi biraz daha yürüdü ve önüne çı

kan merdivenden aşağı inip kumanya ambarını bul

du; burası rom şişeleriyle doluydu. Çok sevindi, he

men bir şişeyi açıp başına dikti ve doya doya içti. 

Şimdi kendini daha iyi hissediyordu. Adamakıllı ra
hatlamıştı ve mumların ışığında gemiden çıktı. Ca
navarın ölü balıklar ve yengeçlerle dolu midesi ol
dukça kaygandı. Collodi bu sığ suların içinde bata 

çıka yürüdü. Ta uzakta, onu çağırır gibi duran hafif 

bir ışık gördü. Hemen oraya doğru gitti . Dört yanın

dan iskeletler, dibi boylamış kayıklar, batık gemiler, 

kocaman balık ölüleri geçiyordu. Ortalık gittikçe ay
dınlanıyordu ve derken Collodi bir masa gördü. Ma
sada iki kişi, bir kadın ve bir çocuk oturuyordu. Col

lodi çekinerek yaklaştı ve kadının saçlarının mavi, 

çocuğun başında da ekmek içinden yapılmış bir şap-
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ka olduğunu gördü. Bir koşu gidip onları kucakladı. 
Kadınla çocuk da ona sarıldılar, gülüştüler, öpüşüp 

koklaştılar, birbirlerinin yanaklarına fiskeler vurdu

lar ama hiç konuşmadılar. 
Birden sahne değişiverdi. Artık canavarın kar

nında değildiler, bir çardağın altında oturmuşlardı. 
Bir yaz günüydü. Pescia Kasabası'nın tepelerinde 
bir evde, bir masa başındaydılar ve beyaz şarap içip 
kavun yiyorlardı. Ağustosböcekleri ötüyor, ikindi sı

cağında yaprak kımıldamıyordu. Çardağın altında 
bir köşede uysal gözlerle onlara bakan bir tilki ve bir 
kedi vardı. Collodi onlara dönüp kibarca seslendi, 
buyurmaz mısınız? 
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Gezgin Yazar 

Robert Louis Stevenson'ın Düşü 

1 865 Haziranı'nda, ilerde ünlü bir gezgin ve ya

zar olacak Robert Louis Stevenson henüz on beş ya

şındaydı, Edinburg Hastanesi'nde yatıyordu ve bir 

gece bir düş gördü. Düşünde büyümüş, koca adam 

olmuştu ve bir gemideydi. Gemi pupa yelken hava

da yüzüyordu. Dümende oturan Stevenson onu bir 
balon gibi yönetiyordu. Ciğerleri hasta olduğundan 

soluk alamadığı ve havaya gereksinim duyduğu için 

o gemiye bindiğini biliyordu. Ama artık rahatça so

luk alabiliyor, rüzgar ciğerlerini temiz havayla şişiri

yordu, öksürüğü de dinmişti. 

Yelkenli bir ara suya indi ve hızla ilerlemeye 
başladı. Robert Louis Stevenson bütün yelkenleri 
çözmüş, gemiyi rüzgarın eline bırakmıştı. Derken 

ufukta bir ada ve onlara doğru gelen bir sürü kano 

gördü. Birtakım kara derili adamların kullandığı ka

nolar yelkenliye yanaştılar ve Robert Louis Steven

son yerlilerin ona, izlemesi gereken rotayı işaret et

tiklerini fark etti, adamlar bir yandan neşeli şarkılar 
söylüyor, bir yandan da geminin güvertesine çiçek 

çelenkleri atıyorladı. 

Adaya yüz metre kala Robert Louis Stevenson 
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demir attı ve bir ip merdivenle aşağıda kendisini 

bekleyen en büyük kanoya indi. Bu görkemli bir ka

noydu, baş tarafında bir totem vardı. Yerliler onu ku

cakladılar, geniş palmiye yapraklarıyla yelpazeleyip 
serinlettiler ve tatlı meyveler sundular. 

Adada gülerek dans eden kadınlar ve çocuklar 

onu bekliyorlardı ve boynuna çiçeklerden kolyeler 

taktılar. Köyün başkanı yanına gelerek dağın doru

ğunu işaret etti. Robert Louis Stevenson oraya çık

ması gerektiğini anladı ama neden olduğunu bilmi

yordu. Solunum zorluğundan dolayı hiçbir zaman 
oraya kadar tırmanamayacağını düşündü ve el kol 
hareketleriyle durumunu yerlilere anlatmaya çalış
tı. Ama onlar zaten anlamışlar, sazlardan ve palmiye 

yapraklarından örülmüş bir tahtırevan hazırlamış

lardı. Robert Louis Stevenson oraya oturdu ve güçlü 

kuvvetli dört yerli onu sırtladıkları gibi dağın yolu
nu tuttular. Çevresine bakınan Robert Louis Steven
son, olağanüstü bir manzarayla karşılaştı: İskoçya' 

yı, Fransa'yı, Amerika'yı, New York'u gördü, geçmiş 

ve gelecek bütün yaşamı gözlerinin önüne serilmiş

ti . Dağın eteklerindeki yararlı ağaçların ve kalın 

yapraklı çiçeklerin kokusu tıkalı ciğerlerini açıyor

du. 
Yerliler bir mağaranın önünde durdular ve yere 

bağdaş kurup oturdular. Robert Louis Stevenson o 

mağaraya girmesi gerektiğini anladı, eline bir meşa

le verdiler ve mağaraya girdi. İçerisi serindi ve mis 

kokuyordu. Robert Louis Stevenson mağaranın de

rinliğine doğru yürüdü ve uzun yıllar önce bir dep
rem sonucu kayalara oyulan bir odaya geldi, tavan
dan aşağı kocaman sarkıtlar iniyordu. Odanın orta

sında gümüş bir sandık vardı. Robert Louis Steven

son sandığın kapağını açtı ve içinde bir kitap gördü. 
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Kitabın üstünde kendi adı yazılıydı ve bir adayı, yol

culukları, serüvenleri, bir çocuğu ve korsanları anla

tıyordu. O zaman mağaradan çıktı, yerlilere onu bı
rakıp köye dönmelerini söyledi, sonra kitabı koltu
ğunun altına sıkıştırdı ve tepeye kadar tırmandı. 
Orada, otların üstüne uzandı ve kitabın birinci say
fasını açtı. Artık o kitabı okuyarak orada kalacağını 

biliyordu. Hava tertemizdi, öykü de tıpkı hava gibiy

di ve içini açıyordu. Burada kitabını okuyarak sonu
nu beklemek ne hoştu. 
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Serseri Ozan Arthur Rimbaud'nun Düşü 

1891  yılının 23 Haziran günü, Marsilya Hastane

si'nde yatan serseri ozan Arthur Rimbaud bir düş 

gördü. Düşünde, kesik bacağı kolunun altında, bir 

koltuk değneğine dayanarak Fransa'nın kuzeyinde

ki Ardenne dağlarına tırmanıyordu. Kesik bacağın 

sarılı olduğu gazete parçasında iri puntolarla kendi 
dizelerinden biri yazılıydı. 

Gece yarısı olmak üzereydi ve gökte dolunay pı

rıl pırıldı. Çayırlar gümüş gibiydi ve Arthur bir şar

kı tutturdu. Derken penceresinde ışık olan bir çift

lik evi gördü. Arthur Rimbaud evin bahçesindeki 

kocaman bir badem ağacının altında çimenlere uza

nıp bir kadından ve bir tüfekten söz eden hem ser

serice hem de devrimci şarkısını söylemeyi sürdür

dü. Az sonra kapı açıldı ve bir kadın dışarı çıktı. Bu, 

uzun saçlarını çözüp salıvermiş genç bir kadındı. 

Eğer şarkındaki gibi bir tüfek istiyorsan sana vere

bilirim, dedi, ambarda bir tane var. 

Rimbaud kesik bacağına sarılarak güldü, Faris' 

teki yerel yönetim merkezine gidiyorum, dedi, bir 

tüfeğe gereksinimim var. 

Kadın önüne düşüp onu samanlığa götürdü. Bu

rası iki katlı bir yerdi, girişte koyunlar vardı ve talı-
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ta bir merdivenle çıkılan üst kat buğday ambarıydı. 

Rimbaud, oraya kadar çıkamam, dedi, aşağıda ko

yunların yanında seni beklerim. Samanların üstüne 
uzandı ve pantolonunu çıkardı. Kadın aşağı indiği 
zaman onu sevişmeye hazır buldu. Eğer şarkındaki 
gibi bir kadın istiyorsan, ben de sana verebilirim, 
dedi. Rimbaud onu kucakladı ve, bu kadının adı ne

dir, diye sordu. Kadın, Aurelia, dedi, çünkü o bir düş 

kadınıdır. Ve giysisini çıkardı. 

Koyunların arasında seviştiler, Rimbaud kesik 

bacağını hiç yanından ayırmıyordu. Seviştikten son
ra kadın, burada kal, dedi. Rimbaud, kalamam, diye 
yanıtladı, gitmem gerek, gel dışarı çıkıp doğan günü 

izleyelim. Çıktılar, gün ağarmış, ortalık aydınlan
mıştı. Rimbaud, sen bu bağrışmaları duymuyorsun 

ama ben duyuyorum, dedi, bu sesler Paris'ten geli

yor, beni çağırıyorlar, bu bir özgürlük, bir ayrılık 
çağrısıdır. 

Kadın badem ağacının altında halel çıplaktı. 

Rimbaud, sana bacağımı bırakacağım, dedi, ona iyi 

bak. 

Sonra anayola doğru yürüdü. Aman ne harika 

şey, artık topallamıyordu! Sanki iki bacağı da var
mış gibi yürüyordu. Yerler topuklarının vuruşlarıyla 
yankılanıyor, kızıl bir şafak söküyordu. Rimbaud 
şarkı söylüyordu, mutluydu. 
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Doktor Yazar Anton Çehov'un Düşü 

1890 yılında tutukluları muayene etmek için git
tiği Sahalin Adası'ndayken bir gece, doktor ve yazar 

Anton Çehov bir düş gördü. Düşünde bir hastane 

koğuşundaydı ve üstüne bir deli gömleği giydirmiş

lerdi. Yanında tiridi çıkmış iki moruk, deli saçmala

rı söylemekteydi. Oysa Çehov kendinde, aklı başın

da, güvenliydi ve bir atın öyküsünü yazmak istiyor

du . O sırada beyaz gömlekli bir doktor geldi ve Çe

hov ondan kağıt kalem istedi. 

Doktor, siz fazla kuramcısınız, o yüzden yaza

mazsınız, dedi, siz sadece zavallı bir ahlak hocasısı

nız ve deliler yazı yazmayı beceremezler. 

Anton Çehov doktora, sizin adınız ne, diye sor
du. 

Doktor, adımı söyleyemem, dedi, ama şunu bilin 

ki, yazı yazanlardan ve hele aşırı kuramcı olanlar

dan nefret ederim; bu kuramcılık dünyayı berbat 

ediyor. 

Anton Çehov'un içinden doktoru tokatlamak 
geldi ama doktor o arada bir ruj çıkarmış, dudakla

rının boyasını tazeliyordu. Sonra başına bir peruk 

geçirdi ve, ben sizin hastabakıcınızım, dedi, ama siz 

yazı yazamazsınız çünkü aşırı kuramcısınız, siz salt 
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bir ahlak hocasısınız ve Sahalin Adası'na üstünüzde 

sabahlıkla geldiniz. Böyle diyerek deli gömleğinin 

kollarını çözdü. 

Anton Çehov, siz zavallının birisiniz, dedi, daha 
atların ne olduğundan bile haberiniz yok. 

Doktor, atları neden bilecekmişim ki, dedi, ben 

yalnız hastanemin yöneticisini bilirim. 

Anton Çehov, sizin yöneticiniz at değil bir eşek

tir, yaşamı boyunca çok acı çekmiş bir yük hayvanı

dır, dedi ve, haydi bırakın yazayım, diye ekledi. 

Doktor, yazamazsınız çünkü siz delisiniz, dedi. 
Yanındaki ihtiyarlar yataklarında dönüp duru

yorlardı, derken birisi oturağa işemek için kalktı. 

Anton Çehov, zararı yok, dedi, size bir hançer ar

mağan edeceğim, o hançeri dişlerinizin arasına sı

kıştırıp yöneticinizin özel kliniğine gider, çelikten 

öpücükler alıp verirsiniz birbirinize. 
Sonra öbür yanına dönüp bir atı düşünmeye 

başladı. Ve de bir arabacıyı. Arabacı çok mutsuzdu 

çünkü birisine oğlunun nasıl öldüğünü anlatmak is

tiyordu. Ama kimse onu dinlemek istemiyordu, 

kimsenin vakti yoktu ve adamcağızı bir baş belası 

gibi görüyorlardı. O zaman arabacı öyküsünü, çok 
sabırlı bir hayvan olan atına anlatıyordu . Bu yaşlı 
atın insan gibi bakan gözleri vardı. 

Tam o sırada, dörtnala gelen iki kanatlı at gö

ründü, Anton Çehov üstlerindeki kadın binicileri ta

nıyordu. Bunlar iki tiyatro oyuncusuydu ve ellerin

de çiçek açmış vişne dalları taşıyorlardı. Arabacı o 

iki atı arabasına koştu ve Anton Çehov arka koltuğa 
yerleşti. Araba havalanarak koğuşun pencerelerin
den birinden çıktı ve göğe yükseldi. Bulutların ara

sında uçarken aşağıda peruklu doktorun öfkeyle 

kollarını salladığını gördüler ve onlara sövgüler yağ-
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dırdığını duydular. Tiyatrocu kadınlar, vişne baharı 

dallarından aşağıya iki yaprak attılar. Arabacı gü
lümseyerek, anlatacak bir öyküm var, acıklı bir öy
kü ama sanırım siz beni anlarsınız sevgili Anton Çe
hov, dedi. 

Anton Çehov arkasına yaslandı, boynuna bir at

kı sardı ve, vaktim bol , dedi, üstelik hem çok sabır

lıyım hem de insanların öykülerini dinlemeye bayı

lırım. 
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Estetik Uzmanı Müzisyen 

Achille-Claude Debussy'nin Düşü 

1 893 yılı 29 Haziran gecesi -yıldızlı bir yaz gece

si- estetik uzmanı ve müzisyen Achille-Claude De

bussy düşünde kendini bir kumsalda gördü. Burası 

Toscana bölgesinin Maremma yöresinde deniz kıyı

sında, makilerle örtülü bir çamlıktı. Debussy keten 

bir pantolon giymişti, başında da bir hasır şapka 
vardı; Pinky'nin onun için ayırdığı kabine girip so

yundu. Kıyıda Pinky'yi görür gibi oldu ama selam 

verecek yerde, kabinin gölgesine saklandı. Pinky, 

yakında bir villanın sahibi güzel bir bayandı, şapka

sından sarkan uzun mavi tülü sürüyerek özel plajın
da dolaşır ve ender konuklarıyla ilgilenirdi. Köklü 
ve soylu bir ailedendi ve herkese "sen" diye hitap 

ederdi. Bu da Debussy'nin hiç hoşuna gitmez, ken

disine daha saygılı davranılmasını isterdi. 

Mayosunu giymeden önce birkaç kez dizlerini 

bükerek jimnastik yaptı, sonra epey sertleşmiş cin
sel organını uzun uzun okşadı; ıssız plaj ,  güneş ve 

mavi deniz onu heyecanlandırmış gibiydi . Yalnız 
omuz başlarında iki beyaz yıldız olan sade, lacivert 

bir mayo giymişti. Tam o sırada Pinky'nin, hiç peşi

ni bırakmayan iki buldog köpeğiyle birlikte ortadan 
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kaybolduğunu ve plajda kimse kalmadığını fark et

ti. Debussy, yanında getirdiği şampanya şişesiyle 

kumsalı boydan boya geçti. Deniz kenarına gelince, 
kumda küçük bir çukur kazdı, serin kalması için şi
şeyi gömdükten sonra suya girdi ve yüzmeye başla
dı. 

Suyun canlandırıcı etkisini hemen hissetti. De

niz en sevdiği şeydi, ona armağan edeceği bir parça 

bestelemek isterdi. Öğle güneşi tam tepedeydi ve 

sular ışıl ışıldı. Debussy uzun kulaçlar atarak geri 
döndü. Kıyıya varınca şampanya şişesini gömdüğü 
yerden çıkardı ve hemen hemen yarısını içti. Zaman 
durmuş gibiydi, müziğin de aynı şeyi yapması, za

manı durdurması gerektiğini düşündü. 

Kabine gitti ve soyundu. Soyunurken çalılardan 

gelen bir ses duydu. Dönüp bakınca birkaç metre 
ötesinde keçi ayaklı bir orman tanrısının iki superi
siyle oynaştığını gördü. Perilerden biri tanrının 
omuzlarını okşuyor, ötekisi süzülür gibi ağır ağır 
dans ediyordu. 

Debussy birden tatlı bir yorgunluk hissetti ve 

yavaş yavaş kendini ellemeye başladı. Sonra çalılığa 

doğru yürüdü. Onu gören göksel varlıklar gülümse
diler, keçi ayaklı tanrı, flütünü çalmaya başladı. Bu 
tam Debussy'nin bestelemek istediği müzikti, nota
ları hemen aklına yazdı. Sonra cinsel organı dimdik, 

çam iğnelerinin üstüne oturdu. Orman tanrısı supe

rilerinden birini yanına çekti ve onunla ilişkiye gir

di . Öbür peri, çevik dans adımlarıyla Debussy'ye 
yaklaştı ve elini uzatıp onun karnını okşadı. İkindi 
olmuş, zaman durmuştu. 
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Mutsuz Ressam 

Henri de Toulouse-Lautrec'in Düşü 

1890 yılında bir Mart gecesi, mutsuz ressam 

Henri de Toulouse-Lautrec aşık olduğu ama kendi

sine yüz vermeyen dansöz için bir afiş hazırladık

tan sonra, Paris'in genelevlerinden birinde bir düş 

gördü. Düşünde kendi yöresi Albi'deydi ve mevsim 

yazdı; dalları kiraz basmıştı, o da bir kiraz ağacının 
altındaydı ama kısacık, çarpık bacaklarıyla en alt 

dallardaki kirazlara bile yetişemiyordu. Ayaklarının 

ucuna basarak yükseldi, o anda, sanki dünyanın en 

doğal şeyiymiş gibi, birden bacaklarının uzadığını 

gördü ve normal boya geldi. Kirazları topladıktan 

sonra bacakları yeniden kısalmaya başladı ve Hen
ri de Toulouse-Lautrec yine eskisi gibi bir cüce olu

verdi. 

Bak hele sen, diye bir çığlık attı, demek istedi

ğim zaman uzayabiliyorum. Ve çok mutlu oldu. Bir 

buğday tarlasına doğru yürüdü. Başaklar ona tepe

den bakıyor, başı ekinlerin arasında bir görünüp bir 
kayboluyordu. Tanımadığı bir ormanda körü körüne 

yürür gibiydi. Tarlanın bitiminde bir ırmak vardı. 

Henri de Toulouse-Lautrec sudaki aksine baktı ve 

kareli bir pantolon giymiş, başında bir şapka olan 
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çarpık bacaklı çirkin bir cüce gördü. Sonra ayakları

nın ucuna basarak yükseldi ve bacakları yavaş ya

vaş uzamaya başladı, normal bir insan boyuna geldi
ği zaman yine sudaki aksine baktı ve yakışıklı şık 
bir delikanlı gördü. Ama Henri de Toulouse-Lautrec 
sonra yine kısaldı ve serinlemek için soyunup ırma

ğa girdi. Biraz yüzdükten sonra sudan çıktı, güneşe 

yatıp mayosunu kuruttu ve giyinip yola düzüldü. 

Akşam olmak üzereydi, derken ovanın sonunda 

renkli ışıklar gördü . Güdük bacaklarıyla yalpalaya
rak o tarafa yürüdü. Işıklara yaklaştığı zaman bura
sının Paris olduğunu anladı. Karşısındaki Moulin 

Rouge'du ve kanatlarında renkli ampuller yanan bir 

değirmen, damda dönüp duruyordu Kapının önü 

hıncahınç kalabalıktı, insanlar itişip kakışıyor, bilet 

gişesinin önünde parlak renkli bir afiş o akşamki 
can-can gösterisini ilan ediyordu. Afişte, sahnenin 
en önünde, tam gaz lambalarının altında eteklerini 
kaldırmış dans eden bir kadın vardı. Henri de Tou

louse-Lautrec mutlu oldu çünkü o afişi kendisi yap

mıştı. Sonra halkın arasına karışmadan arka kapı

dan içeri girdi, kötü ışıklandırılmış dar bir koridor

dan geçip kulise geldi. Gösteri henüz başlamıştı. 

Müzik büyük bir gürültü koparıyor ve Jane Avril çıl
gın gibi dans ediyordu. Henri de Toulouse-Lautrec 

sahneye fırlayıp Jane Avril'in elini tutmak ve onun

la birlikte dans etmek için delice bir arzu duydu. 

Ayaklarının ucuna basarak yükseldi, bacakları he
men uzayıverdiler. O zaman büyük bir coşkuyla sah
neye atladı, silindir şapkası başından uçup bir köşe
ye yuvarlandı ve Henri de Toulouse-Lautrec kendini 

can-can burgacına kaptırıp dönmeye başladı. Jane 

Avril onun normal boya gelmesine hiç şaşırmamış 

gibiydi, dans ediyor, şarkı söylüyor ve arada ona sa-
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rılıyordu, çok mutluydu. Sonra perde kapandı, sah

ne gözden kayboldu ve Henri de Toulouse-Lautrec 

kendini sevgili Jane Avril'iyle birlikte Albi ovaların
da buldu. Yine ikindi zamanıydı ve ağustosböcekle
ri durmadan ötüyorlardı. Sıcaktan ve danstan yor
gun düşmüş olan Jane Avril kendini bir meşe ağacı
nın altına attı ve eteklerini dizkapaklarının üstüne 

kadar kaldırdı. Sonra kollarını Henri de Toulouse

Lautrec' e doğru uzattı ve arzuyla yanına çekti. Jane 

Avril onu göğsüne bastırmış, bebek gibi kucağında 
sallıyor, kulağına eğilerek, bacakların güdükken bi
le hoşuma gidiyordun ama şimdi boyun uzadığı için 
seni daha çok seviyorum, diye fısıldıyordu. Henri de 

Toulouse-Lautrec gülümsedi ve onu kucakladı, son

ra yastığına sarılarak öbür yanına döndü ve düşünü 

sürdürdü. 
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Kılıktan Kılığa Giren Ozan 
Fernando Pessoa'nın Düşü 

1 9 14 yılının Yedi Mart gecesi, kılıktan kılığa gi

ren ozan Fernando Pessoa düşünde uyandığını gör

dü. Kirada oturduğu küçük odasında kahvesini içti, 

tıraş oldu ve iki dirhem bir çekirdek giyindi. Hava 

yağışlı olduğu için yağmurluğunu da aldı. Evden 

çıktığı zaman saat sekize yirmi vardı, tam sekizde 

istasyonda, Santarem'e gidecek trenin beklediği 

perondaydı. Tren 8.05'te, tam zamanında kalktı. 

Fernando Pessoa, elli yaşlarında görünen ve elinde

ki kitaba dalmış bir kadının oturduğu kompart

manda yerini aldı. Bu kadın hem annesiydi hem de 
değildi ve kitabını okuyordu. Fernando Pessoa'nın 

da okuması gereken şeyler vardı. O gün Güney Af

rika' dan, çocukluk anılarından söz eden iki mektup 

almıştı. 

Elli yaşlarında görünen kadın bir ara, ot gibiy

dim ve beni koparmadılar, dedi. Bu sözler Fernando 

Pessoa'nm çok hoşuna gitti ve hemen defterine not 

etti. O sırada pirinç tarlalarının ve otlakların bulun

duğu Ribatejo'dan geçiyorlardı. Santarem'e vardık

ları zaman Fernando Pessoa bir araba tuttu . Arabacı

ya, kireç badanalı yapayalnız bir evin nerede oldu-
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ğunu biliyor musunuz, diye sordu. Arabacı, burnu 

içkiden kıpkırmızı olmuş, şişmanca bir adamdı. Ta

bii, dedi, Bay Caeiro'nun evi, iyi tanırım kendisini 
ve kırbacını şaklattı. At iki yanına palmiye ağaçlan 
dizilmiş yolda tırısa kalktı. Tarlalarda, kapılarının 
önünde bazı kara derili adamların durduğu saman 

damlı kulübeler vardı. 

Pessoa arabacıya, neredeyiz, diye sordu, beni 

nereye götürüyorsunuz? 

Arabacı, Güney Afrika'dayız, diye yanıtladı, ve 
sizi Bay Caeiro'nun evine götürüyorum. 

Pessoa'nın içi rahatladı ve arkasına yaslandı. 

Demek ki Güney Afrika'daydı, tam da bunu istiyor

du zaten. Mutlulukla bacak bacak üstüne attı ve ge

mici pantolonunun paçalarından çıplak ayak bilek

lerini gördü. Birden çocuk olduğunu fark etti ve çok 
sevindi. Yeniden çocuk olup Güney Afrika'da gez
mek ne hoştu. Paketinden bir sigara çıkarıp keyifle 

tüttürdü. Arabacıya da bir tane ikram etti ve adam 

hırsla sigarayı kaptı. 

Servilerle noktalanmış bir tepedeki beyaz ev gö

ründüğü zaman güneş batmış, alacakaranlık bas

mıştı. Burası tam Ribatejo tarzında, eğimli çatısı kır
mızı kiremit döşeli dar ve uzun bir evdi. Araba ser
vili yola saptı, çakıllar tekerleklerin altında çıtırda

dılar, kırlarda bir köpek havladı. 

Evin kapısında, bembeyaz bir başlık giymiş göz

lüklü bir nine duruyordu. Pessoa onun Alberto 

Caeiro'nun büyük teyzesi olduğunu hemen anladı, 
ayaklarının ucuna basarak uzandı ve kadını iki ya
nağından öptü. 

Yaşlı nine, sakın Alberto'cuğumu fazla yorma, 

dedi, çıtkırıldım bir çocuktur, hemen hastalanıverir. 

Sonra kenara çekildi ve Pessoa içeri girdi. Bura-
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sı sade döşeli geniş bir odaydı. Köşede bir şömine, 

küçük bir kitaplık, tabak çanakla dolu bir dolap, bir 
divan ve iki koltuk vardı. Alberto Caeiro başı arkası
na yaslanmış, bir koltukta oturuyordu. Bu, Pessoa' 
nın ortaokuldaki başöğretmeni Nicholas'tı. 

Fernando Pessoa eğilerek onu selamladı ve, 

Caeiro'nun siz olduğunuzu bilmiyordum, dedi. Al

berto Caeiro eliyle yorgun bir hareket yaparak ona 

yanına yaklaşmasını işaret etti. Gel sevgili Pessoa, 
dedi, gerçeği öğrenmeni istediğim için seni buraya 
çağırdım. 

Bu arada büyük teyze, üstünde çay ve pastalar 

olan bir tepsiyle geldi. Caeiro ve Pessoa birer fincan 

çay aldılar. Pessoa fincanı tutarken serçeparmağını 

kaldırmamaya özen gösterdi çünkü bu hiç de kibar
ca bir davranış değildi. Gemici kıyafetinin yakasını 
düzelterek koltuğuna yerleşti ve bir sigara yaktı. Siz 
benim öğretmenimsiniz, dedi . 

Caeiro önce içini çekti, sonra gülümsedi. Bu 

uzun bir öyküdür, dedi, ama size bütün ayrıntılarıy

la anlatmam gereksiz, nasıl olsa siz akıllısınız, bazı 

bölümleri atlasam bile anlarsınız. 
Pessoa, ne demek istiyorsunuz, dedi, biraz daha 

açıklar mısınız? 

Caeiro, ben sizin içinizdeki en gizli köşeyim, de

di, sizin en karanlık köşeniz. İşte o yüzden öğretme

ninizim. 

Yakın köydeki kilise çanının, saati haber veren 
sesi duyuldu. 

Pessoa, peki ne yapmam gerek, diye sordu . 
Caeiro, benim sesimi dinlemelisiniz, dedi, gece 

gündüz, uyurken de uyanıkken de hep beni dinleye

ceksiniz, bazen sizi rahatsız edeceğim, bazen beni 

duymak istemeyeceksiniz. Ama hep dinlemeniz ge-
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rek, eğer büyük bir ozan olmak istiyorsanız, bu sesi 
dinleyecek yürekliliği göstermelisiniz. 

Pessoa, dinleyeceğim, dedi, söz veriyorum. 
Sonra kalktı ve gitmek için izin istedi. Araba ka

pıda bekliyordu. Şimdi yine koca adam olmuş, bı

yıkları uzamıştı. Arabacı, nereye gideceğiz, diye sor

du. Pessoa, beni düşümün sonuna götürün, dedi, bu

gün yaşamımın en utkulu günüdür. 

Sekiz Mart günüydü ve Pessoa pencereden ür
kek bir güneş ışığının sızdığını gördü. 

62 



Devrimci Ozan 
Vladimir Mayakovski'nin Düşü 

Üç Nisan 1930 günü, yaşamının son ayında, dev

rimci ozan Vladimir Mayakovski bir yıldır her gece 

gördüğü düşü yine gördü. 
Çılgınca bir hızla giden Moskova metrosunday

dı. Hıza hayrandı çünkü geleceği ve arabaları sever

di ama o sırada büyük bir kaygı içindeydi, inmek is

tiyor, bir yandan da cebindeki bir şeyi boyuna evirip 

çeviriyordu. Huzursuzluğunu bastırmak için otur

maya karar verdi ve bir alışveriş torbası taşıyan ka

ra giysili, yaşlı bir kadının yanındaki yeri seçti. Ma
yakovski yanına oturunca, kadın korkuyla sıçradı. 

Mayakovski, o kadar çirkin miyim acaba, diye 

düşündü ve yaşlı kadına gülümsedi. Sonra, korkma

yın, ben sadece bir bulutum ve tek isteğim bu tren

den inmek, dedi. 

Tren en sonunda herhangi bir istasyonda durdu 
ve Mayakovski neresi olduğuna bakmadan indi. 

Gördüğü ilk tuvalete girdi ve cebindeki şeyi çıkardı. 

Bu, çamaşırhanelerde kullanılan cinsten sarı bir sa

bun parçasıydı. Musluğu açtı ve özenle ellerini yıka

maya başladı ama avuçlarındaki kirler bir türlü git

miyordu. O zaman sabunu yine cebine soktu ve dı-
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şan çıktı. İstasyon bomboştu. Ta öbür uçta asılı koca 

bir bildirinin altında duran üç adam onu gördü ve 

ona doğru ilerlediler. Üçü de kara yağmurluklu ve 
fötr şapkalıydı. 

Sonra bir ağızdan, siyasi polis, güvenlik arama 

taraması, dediler. 

Mayakovski kollarını kaldırdı ve üstünü arama

larını bekledi. 

Adamlardan biri elindeki sabun parçasını salla
yarak küçümser gibi, ya bu ne oluyor, diye sordu. 

Mayakovski övünçle, bilmiyorum, dedi, böyle 

şeylerden hiç haberim yok, ben sadece bir bulutum. 

Onu sorguya çeken adam kötü kötü bakarak, bu 

bir sabun, diye fısıldadı, ve sen kuşkusuz sık sık el

lerini yıkıyorsun, sabun hfila ıslak. 

Mayakovski yanıt vermedi, yalnız terli alnını 
sildi. 

Adam, gel bizimle, diyerek onun koluna girdi. 
Öbürleri de arkalarından yürüdüler. 

Bir merdiveni çıktıktan sonra geniş ve üstü açık 

bir istasyona geldiler. İstasyonun altında bir mahke
me salonu vardı. Yargıçlar asker üniformaları giy

mişlerdi, dinleyicilerse yetimhane giysili çocuklardı. 
Adamlar Mayakovski'yi sanık sandalyesine 

oturttular ve sabun parçasını yargıçlardan birine 

teslim ettiler. Eline bir megafon alan yargıç, güven

lik görevlilerimiz bu adamı suçüstü yakaladılar, ce

binde hala, karanlık işlerinin belgesi bir şey taşıyor
du, diye bağırdı. 

Yetim çocuklar koro halinde onaylar gibi sesler 
çıkardılar. 

Tahta çekiciyle kürsüye vuran yargıç, suçlu lo

komotif cezasına çarptırıldı, dedi. 
İki gardiyan Mayakovski'ye doğru geldi, onu so-
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yup sarı bir gömlek giydirdiler. Sonra, vahşi bakışlı 

yarı çıplak bir ateşçinin kullandığı, bacasından du
manlar püsküren bir lokomotife götürdüler. Loko
motifin üstünde, elinde bir balta tutan, başı kukule
talı bir cellat vardı. 

Cellat, haydi göster bakalım şimdi bildiklerini, 

dedi ve lokomotif hareket etti. 

Mayakovski dışarı baktı ve Büyük Rusya'yı geç
mekte olduklarını fark etti . Uçsuz bucaksız kırlarda 
ve ovalarda bilekleri kelepçeli, bir deri bir kemik ka
dınlar ve erkekler yatıyordu. 

Cellat, bu insanlar senin dizelerini bekliyor, hay
di oku bakalım ozan, diyerek onu kırbaçladı. 

Mayakovski en kötü şiirlerini okumaya başladı. 
Bunlar şişirme dizeler ve tumturaklı kutlama sözle
riydi. O okurken insanlar yumruklarını sıkıp kendi
sine lanetler yağdırıyor, anasına sövüyorlardı. 

O sırada Vladimir Mayakovski uyandı ve banyo
ya ellerini yıkamaya gitti. 
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Antifaşist Ozan 
Federico Garcia Lorca'nın Düşü 

1936 Ağustosu'nda bir gece, antifaşist ozan Fe

derico Garcia Lorca, Granada'daki evinde bir düş 

gördü. Düşünde, kendi gezici tiyatrosunun sahne

sindeydi ve bir ya�dan piyano çalıyor, bir yandan da 
İspanyol Çingenesi şarkıları söylüyordu. Frak giy

mişti ama başında geniş kenarlı bir mazzantini var

dı. Sırtlarına şallar örtmüş kara giysili yaşlı kadınlar 

kendilerinden geçmiş onu dinliyorlardı. Aşağıdan 

bir ses bir şarkı istedi ve Federico Garcia Lorca he

men çalıp söylemeye başladı. Bu, düellolardan, por

takal bahçelerinden, tutkulardan ve ölümden dem 

vuran bir şarkıydı . Federico Garcia Lorca şarkısını 

bitirince ayağa kalkıp dinleyicilerini selamladı. Per

de kapandı ve ancak o zaman arkada bir kulis olma

dığını ve sahnenin doğrudan doğruya boş ovalara 

açıldığını gördü. Gece olmuştu, ay gökte parlıyordu. 

Federico Garcia Lorca perdenin arasından bakınca 

tiyatronun büyülenmiş gibi boşaldığını ve ışıkların 

yavaş yavaş sönmeye başladıklarını gördü. Tam o sı

rada, arkasında iniltiyi andıran bir ses duydu ve san

ki onu bekler gibi duran küçük kara bir köpek gör-
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dü. Federico Garcia Lorca köpeğin peşinden gitmesi 

gerektiğini hissetti ve bir adım attı. Köpek, önceden 

verilmiş bir işarete uyarcasına yavaş yavaş yürüme
ye başladı. Federico Garcia Lorca, beni nereye götü

rüyorsun küçük kara köpek, diye sordu . Köpek acıy

la çeniledi ve Federico Garcia Lorca'nın tüyleri ür

perdi. Dönüp arkasına baktı ve tiyatrosunun tahta 

çatısıyla perdesinin gözden kaybolmuş olduğunu 

gördü. Ay ışığının altında bomboş bir tiyatro salonu 
uzanıyor, piyano sanki tuşlarına görünmeyen par
maklar basıyormuş gibi, eski bir ezgiyi çalmayı sür

dürüyordu. Ova bir duvarla ikiye bölünmüştü; bu, 

arkasında başka bir ovanın uzayıp gittiği gereksiz, 

beyaz bir duvardı. Köpek durdu ve yine çeniledi, Fe

derico Garcia Lorca da durdu. Derken duvarın arka
sından askerler çıkıp onun çevresini kuşattılar. Kah

verengi üniformalar giymişlerdi ve başlarında üç 
köşeli şapkalar vardı. Bir ellerinde silah, ötekinde 

birer şarap şişesi tutuyorlardı. Komutanları, kafası 

yamrı yumru şişlerle dolu korkunç bir cüceydi. Cü

ce ona bakarak, sen bir hainsin ve seni geberteceğiz, 
dedi. Askerlerin kıskıvrak yakaladıkları Federico 
Garcia Lorca cücenin yüzüne tükürdü. Cüce pis pis 

sırıttı ve askerlerine, çıkarın şunun pantolonunu, di

ye bağırdı. Sonra, sen bir karısın, dedi, karılar pan

tolon giymemeli, evlerinde oturup başlarını örtmeli

ler. Cücenin bir işareti üzerine askerler Lorca'yı bağ

ladılar, pantolonunu çkarıp başına bir şal örttüler. 
Cüce, erkek gibi giyinen karı, dedi, artık Ermiş Mer
yem' e yakarma zamanın geldi. Federico Garcia Lor

ca yine onun suratına tükürdü ama cüce gülerek yü

zünü sildi. Sonra cebinden bir tabanca çıkarıp nam-

1 usunu onun ağzına soktu. Ovalarda piyanonun çal

dığı ezgi yankılanıyordu. Köpek çeniledi. Federico 

67 



Garcia Lorca bir silah sesi duydu ve yatağından fır

ladı. Granada'daki evinin kapısına dipçiklerle vuru

luyordu. 
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Başkalarının Düşlerini Yorumlayan 
Doktor Sigmund Freud'un Düşü 

Yirmi İki Eylül 1939 gecesi, ölmeden bir gün ön

ce, başkalarının düşlerini yorumlamakla uğraşan 

Doktor Sigmund Freud bir düş gördü. 

Düşünde, bombalanmış Viyana kentinde dola

şan Dora olmuştu. Kent yerle birdi, yıkıntılardan 

dumanlar ve toz bulutları yükseliyordu. 

Takma göğüsleri sallanmasın diye sıkı sıkı tut

maya çalışan Doktor Freud, bu kentin neden böyle 

mahvolduğunu düşünüyordu. Tam o sırada, Rat

haus Caddesi'nde elindeki "Neue Frei Press" gazete

sini okuyarak kendisine doğru gelen Frau Marta ile 

karşılaştı. 

Frau Marta, ah sevgili Dora, dedi, az önce Dok

tor Freud'un Paris'ten Viyana'ya döndüğünü ve tam 

buraya, Rathaus Caddesi, 7 numaraya taşındığını 

okudum, ona gitsen herhalde senin için çok iyi olur. 

Bunları söylerken ölü bir askeri ayağıyla bir köşeye 

itti. 

Doktor Freud fena halde utandı ve şapkasının 

tülünü indirdi. Çekine çekine, niçin gideyim anla

mıyorum,  dedi. 
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Frau Marta, çünkü sizin çok sorununuz var, sev

gili Dora, diye yanıtladı, hepimiz gibi sizin de sürüy

le sorununuz var, birine içinizi dökmek gereksinimi 
duyuyorsunuz ve inanın bana, bu konuda Doktor 
Freud'dan iyisi yoktur; kadınları çok iyi anlar, bazen 

onlarla öylesine özdeşleşir ki kendisi de kadın olu

verir. 

Doktor Freud kibarca ama aceleyle izin isteyip 

ayrıldı ve yoluna devam etti. Az ilerde onu ısrarlı ba
kışlarla süzerek kabaca laf atan kasabın çırağına 
rastladı. Doktor Freud durdu, içinden delikanlıyı 

yumruklamak geliyordu ama kasabın çırağı onun 

bacaklarına bakarak, Dora, düşlerine aşık olacağına, 

gerçek bir erkek bulsan daha iyi olur, dedi. 

Doktor Freud sinirlenerek duraladı ve, sen nere
den biliyorsun, diye sordu. 

Kasabın çırağı, bunu bütün Viyana biliyor, dedi, 

çok fazla cinsel düşler kuruyorsun Dora, Doktor 

Freud bunu anladı. 

Doktor Freud yumruğunu kaldırdı. Bu herif ger

çekten çok oluyordu. Hiç kendisi, ünlü Doktor 
Freud, cinsel düşler kurar mıydı? Böyle şeyler, salt 
ona bunları anlatmaya gelenlere göreydi. Oysa o, sa
pına kadar erkekti; bu düşleri yalnız çocuklar ya da 

aklından zoru olanlar kurardı . 

Kasabın çırağı güldü ve, salak olma, diyerek 

onun poposuna bir şaplak indirdi . 

Doktor Freud şişindi. Aslında, güçlü kuvvetli bir 
kasap çırağının ona böyle davranması çok hoşuna 
gitmişti; zaten o artık Dora'ydı ve utanç verici cinsel 

sorunları vardı. 

Rathaus Caddesi'nde yürümeyi sürdürdü ve 

kendi evinin önüne geldi. Evi, o güzel evi artık yok

tu, bir bomba onu yerle bir etmişti. Ama hiçbir zara-
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ra uğramamış divanı bahçede duruyordu. Ayakla

rında takunyalar, gömleği pantolonundan fırlamış 
hödüğün biri divana uzanmış horluyordu. 

Doktor Freud adamı dürtükleyip uyandırdı. Bu
rada ne yapıyorsun, diye sordu. 

Herif faltaşı gibi açtığı gözlerini ona dikerek, 
Doktor Freud'u arıyorum, dedi. 

Doktor Freud, Doktor Freud benim, dedi. 
Hödük herif, güldürmeyin beni bayan, dedi. 
Doktor Freud, bakın, diye söze başladı, size bir 

itirafta bulunacağım: Bugün hastalarımdan birisi ol
maya karar verdim, onun için bu kılığa girdim; bu

gün artık Dora'yım. 

Herif, Dora, dedi, ama ben seni seviyorum. Ve 
böyle diyerek ona sarıldı. Doktor Freud kendini kay
beder gibi oldu ve divana yığıldı. Tam o sırada uyan
dı. Yaşamının son gecesiydi ama bunu bilmiyordu. 
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Bu Kitapta Düş Görenler 





DAIDALOS: Mimar ve dünyanın ilk havacısı. Belki 
de sadece düşlediğimiz biriydi. 

PUBLIUS OVIDIUS NASONE: İÖ 42 yılında 

Sulmona'da doğdu. Roma'da dil uzluğu ve ko

nuşma sanatı üzerine eğitim gördü ve çeşitli ka

mu görevlerinde bulundu . Geniş bir Helenistik 
kültürü olan büyük bir ozandı. Metamorfosi 
(Başkalaşım) adlı yapıtında Augustus'u yüceltip 
Tanrı katına çıkarmış ve bir yıldıza dönüştür

müştür. Belki de sarayda karıştığı bir rezalet yü

zünden meslek hayatına son verildi ve impara

torun buyruğuyla Karadeniz kıyılarındaki Tomi 
kentine sürüldü. Augustus'a ve daha sonra 
onun yerine geçen Tiberius'a yazdığı dilekçele
re hiçbir yanıt alamayan Ovidius, İS 18 yılında 
Tomi'de yapayalnız öldü. 

LUCIUS APULEIUS (İS 125- 1 80): Kuzey Afrika'nın 

Madaura kentinde doğdu. Kartaca, Roma ve 
Atina'da dil uzluğu ve konuşma sanatı üzerinde 
eğitim gördü. Daha sonra, insan aklının ötesin
de dinsel gizemlere merak sardı ve tarikatlara 

girdi. Zengin bir dul olan Prudentilla ile evlen

mesi, onun çeyizini elde edebilmek için şeytan

ca yollara başvurup kendisiyle evlenmeye kan

dırdı diye, kadının akrabaları tarafından suçlan-

75 



dı. Kitaplarından, gizemli, mistisizme ve esote

rizme eğilimi olan bir insan olduğu anlaşılır. En 
ünlü yapıtı I.:asino d'oro (Altın Eşek) genç 
Lucio'nun başına gelenleri, büyü yoluyla nasıl 

eşek olduğunu ve en sonunda nasıl yine insan 

kılığına döndüğünü anlatan bir tür yaşamöykü

sü sayılabilir. 

CECCO ANGIOLIERI (Siena, 1260- 1310) :  Öfkeli ve 
ağzı bozuk bir Toskanalıydı. Birçok kez mahke

meye verildi, cezalara çarptırıldı, babasından 

kalan mirası çarçur ederek yoksulluk içinde öl

dü. Zamanının ozanları melek gibi kadınları yü

celtirken, o bir sepicinin kaba ve görgüsüz kızı
nı kutladı. En çok ilgisini çeken konular, sövüp 
sayma ve hakaret olup kumar, içki, para, ana ba
baya beslenen nefret ve dünyaya lanet okuma 

üzerine dizeler yazdı. 

FRANÇOIS VILLON: 143 1 'de doğdu ama ölüm tari

hi kesin olarak bilinmemektedir. Asıl adı Fran
çois de Montcorbier'di ama sonradan, kendisine 
babalık etmiş kimsenin adını aldı. Fırtınalı ve 
düzensiz bir yaşamı oldu, bir kavga sırasında bir 

papazı öldürdü, hırsızlık ve soygunlara katıldı, 

ölüm cezasına çarptırıldı ama bu ceza sonradan 

sürgüne çevrildi. Gediklisi olduğu yeraltı dün

yasının diliyle, onları yücelten dizeler yazdı. 
Önemli yapıtı Testamento'da (Vasiyet) aşk, 
ölüm, nefret, yoksulluk, açlık, serserilik ve piş

manlık konuları işlenir. 

FRANÇOIS RABELAIS (1494-1553): Bir Dominiken 

papazıyken sonraları kiliseden ayrıldı ve Lyon 
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Hastanesi'nde ünlü bir doktor oldu. Ama ma

nastır yaşamının alışkanlıklarını hiçbir zaman 
bırakmadı. Çok iyi Latince bilirdi ve geniş bir 
kültüre sahipti; aydın fikirleri yüzünden zama

nının ileri gelenleri tarafından her zaman kı

nandı. Beki de, manastır kurallarının gerektir

diği oruç acılarını bastırmak amacıyla, Batı ede
biyatının en ünlü obur ve zevk, sefa düşkünü iki 

devi olan Gargantua ve Pantagruel'i yarattı. 

CARAVAGGIO DİYE TANINAN MICHELANGELO 

MERISI (Caravaggio, 1573-Porto Ercole, 1610): 

Doğduğu kentten Roma'ya göç eden Michelan

gelo Merisi, kendisine ilk tablo siparişlerini ve
ren Şövalye D' Arpino ile karşılaşıncaya kadar 
yoksulluk içinde yaşadı. Önceleri natürmort re
simler yaptı, daha sonra, kendine has eşsiz ışık

gölge oyunlarının yer aldığı büyük dinsel tablo

lar yarattı. Enniş Matteo belki en ünlü yapıtıdır. 

Kavgacı ve hemen bıçağına davranan bir adam

dı. Bir arbedede cinayet de işledi, önce Napoli' 
ye, oradan Malta'ya gitti, sonunda yakalanıp 
hapse atıldıysa da kaçmayı başardı. Peşine dü

şen kiralık katiller tarafından yüzü bıçakla kesi

len Caravaggio, sığındığı Porto Ercole'de ateşli 

bir hastalıktan öldü. 

FRANCISCO GOYA Y LUCIENTES (Zaragoza, 1746-
Bordeaux, 1828): Yoksul doğdu ve yoksul öldü. 

Madrid'de resim eğitimi gördü, İtalya'ya gele

rek Roma ve Venedik kentlerinde bulundu. İs

panya sarayında hem saygı gördü hem de başı

na türlü belalar geldi. Büyük başarılar elde etti

ği gibi, acı hayal kırıklıklarına da uğradı. Tablo-
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larında ölümsüzleştirdiği Alba düşesi tarafın
dan korundu, zaman zaman delilik nöbetleri ge

çirdi. 1799'da yaptığı Caprichos tablosu yüzün
den Engizisyon mahkemesine çıkarıldı. Kor

kunç görüntüleri içeren savaş ve yıkım resimle

ri yaptı. 

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE (1 772-1834): Cam
bridge'de okudu ama üniversiteyi bitirmedi. 
Aşk hayatında uğradığı bir hayal kırıklığı yü

zünden, Silas Tomkyn Comberbacke takma 

adıyla gönüllü olarak süvari alayına katıldıysa 

da sonradan kardeşinin ödediği fidye ile asker

likten ayrıldı. Yaşamı ütopyalar peşinde koş
makla geçti. Birlikçi Hıristiyan Kilisesi'ne girdi, 
insanları eşitsizlikten arındırmak idealini gü
den ve komünist yanlısı bir proje olan "Partisoc

razia" derneğini kurdu. Afyon bağımlılığı yü

zünden yapay mutluluklar yaşadı ama arkadaşı 

De Quincey'in aksine, bu kötü alışkanlığını hiç

bir zaman açığa vurmadı ve yalnız bir yaşam 
sürdü. Düşsel ve metafizik dünyalarla ilgilenen 
yazarın en önemli yapıtı, güçlü bir sayıklama ve 
çılgınlık baladı olan Eski Denizcinin Dizeleri' 
dir. 

GIACOMO LEOPARDI (Recanati, 1 798-Napoli, 

1 837): Soylu bir ailedendi, babasının kitaplığın
da bilim, felsefe ve dil üzerinde bulduğu her şe
yi okurdu ama gerek bedensel gerek ruhsal, 

mutsuz bir yaşamı oldu. Bulunduğu taşra kasa

basının tutukevinden, dar görüşlülük ve bağ

nazlıktan nefret eden Leopardi, sanata, bilime, 

aydın fikirlere, uygarlığa gönülden bağlandı. 
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Değerli bir dilci, acı konuşan bir filozof ve bü

yü k bir ozandı. Aşk, uçup giden zaman, insanla
rın mutsuzluğu, sonsuzluk ve ay üzerine dizele
ri vardır. 

CARLO COLLODI :  Asıl adı Carlo Lorenzini'dir. 

1826'da Toskana bölgesindeki Collodi'de doğdu 
ve 1890'da Floransa'da öldü. Mazzini'nin fikirle
rine candan bağlı olan Collodi, İtalyan Birliği' 

nin kurulması için askeri kampanyalara katıldı. 
Özgürlük ve bağımsızlığı sevmesine karşın, 

1859 yılından sonra Toskana hükümetinin tiyat

ro sansürcüsü olarak çalıştı. Sert, kaba ve yal

nızlığı seven bir insan olup yemeğe ve içkiye 
düşkündü. Yaşamı boyunca tutkuları oldu, ro
matizma ağrıları ve uykusuzluk çekerdi. Ölüm
süz bir tahta kukla yarattı. 

ROBERT LOUIS STEVENSON: 1850'de Edinburg' 

da doğdu. Önemli sağlık sorunları olduğundan 
gençliğinde uzun süre hasta yattı ve en sonunda 
veremden öldü. Avrupa'da, Amerika'da ve Pasi
fik adalarında bulundu. En ünlü yapıtı Define 
Adası'dır. Ölmek için, Samoa takımadalarına 

bağlı uzak bir adacık olan Upoli'yi seçti ve orada 

bir dağın tepesine gömüldü. Öldüğü zaman kırk 

dört yaşındaydı. 

ARTHUR RIMBAUD (Charleville, 1 845-Marsilya, 

189 1): Baskıcı, tutucu ve yobaz bir ailesi vardı.  

On altı yaşında evden kaçıp Yerel Yönetim Mer

kezi'ne katılmak için Paris'e gitti, orada fırtınalı 

ve düzensiz bir yaşamı oldu. Fransız edebiyatın

dan akan bir yıldız gibi geçen Rimbaud, hep 
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düşsel ve gizemli lirik dizeler yazdı. Başka bir 
Fransız ozanı olan Paul Verlain'i sevdi ve bir 
kavgada onun tarafından tabancayla yaralandı. 
Adı rezaletlere karıştı, hastanelerde yattı, bir 

sirke girip Avrupa'yı dolaştı. Daha sonra ozanlı

ğı bırakıp Habeşistan'da kaçakçılık yaptı. Diz

kapağında çıkan bir ur yüzünden Fransa'ya dön

dü, Marsilya Hastanesi'nde bacağı kesildi ve 
orada öldü. 

ANTON PAVLOVİÇ ÇEHOV (1860-1 904): Rus öykü 

ve tiyatro yazarı. Doktor olduğu halde sadece 

kıtlık ve salgınlar sırasında mesleğini yaptı. Ci

ğerlerinden hastaydı. 1 890'da Sibirya'yı baştan 
başa geçerek bir tutuklular adası olan Sahalin'e 
gitti ve buradaki kürek mahkumlarının içinde 

yaşadıkları korkunç koşulları anlatan bir kitap 

yazdı. Bir tiyatro sanatçısına aşıktı. Öyküler, 

dram ve komediler yazdı. Kitaplarında günlük 

yaşamdan, sıradan insanlardan, yoksullardan, 
çocuklardan, her gün karşılaşılan küçük büyük 
olaylardan söz eder. 

ACHILLE-CLAUDE DEBUSSY (Saint-Germain-en

Laye, 1 862-Paris, 1 9 1 8): Marmontel ve Guiraud 

gibi ustalarla çalıştı, (Prix de Rome) Roma Ödü

lü'nü kazanarak üç yıl Roma'daki Villa Medici' 
de kaldı. Önceleri Wagner'e büyük hayranlık 
beslediyse de daha sonra bu hayranlığı geçti. 

Evrensel Paris Sergisi'nde Doğu müziğine ilgi 

duydu ve etkisinde kaldı. Simgecileri, dekadan 

ve empresyonistleri severdi, herkesten uzak, 

seçkin bir yaşam sürdü, kendini yalnız sanata 
ve müziğe adadı. 
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HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC (Albi, 1864-Mal
rome 1901) :  Eski ve soylu bir Fransız ailesinden
dir. Ressam, tasarımcı ve litografi uzmanıdır. 

Çarpık çurpuk bedeni ve cüceliği yüzünden 

Paris'te mutsuz ve düzensiz bir yaşamı oldu, ge

ce kulüplerine ve genelevlere dadandı. Okul ve 
akademilerden nefret ederdi. Palyaçoların, 
oyuncuların, dansözlerin, sarhoşların, orospula
rın, kötü alışkanlıkların, yoksulluğun ve yalnız
lığın resimlerini yaptı. 

FERNANDO PESSOA (Lizbon, 1 888- 1935): Çok kü

çükken babası öldü ve üvey babasının Portekiz 
konsolosu olduğu Güney Afrika'da büyüdü. Bir 
dahi olduğunu her zaman hisseden yazar, ba
baannesi gibi delirmek korkusuyla yaşadı. İkin

ci bir varlığı olduğunun bilincindeydi ve bu far

kındalık, gerek yaşamına gerekse yazılarına 

yansıdı. Başta, Ribatejo'da bir köy evinde yaşlı 

büyük teyzesiyle oturan hastalıklı Alberto Caei
ro olmak üzere, çeşitli kimliklere bürünüp dize
ler yazdı. Bir firmada ticari mektupların çevir

menliğini yaparak hayatını kazandı, genellikle 

basit kira odalarında oturdu. Kısa süreli ama de

rin tek bir aşkı oldu, çalıştığı şirketlerden birin

de daktiloluk yapan Ophelia Queiroz'u sevdi. 
Yaşamının "utkulu günü", içinde yaşattığı ozan
ların onun eliyle yazmaya başladıkları 8 Mart 

1 9 14 günüdür. 

VLADİMİR MAYAKOVSKİ : 1893'te Gürcistan'ın kü

çük bir köyünde doğdu; resim, mimarlık ve hey

keltıraşlık eğitimi gördü. Çok genç yaşta, yasa-
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dışı bolşevik partisine girdi ve tutuklandı. Mo
dern fikirleri yüzünden kısa zamanda Fütü
rizm'in öncüsü oldu. Turuncu bir gömlek giye
rek lokomotifle Rusya'da bir turneye çıktı. Bü

yük bir coşkuyla bolşevik ihtilaline katıldı ve 

devrimci sanatçılar kadrosunda önemli görev

lerde bulundu. Örgütçülük, propagandacılık, 
bildiri tasarımcılığı yaptı, öfkeli kahramanlık di
zeleri yazdı. 1 925'te Lenin'i yücelten başarısız 

bir şiir yazdı. Ama, ülkesinde öncü sanatçılar 

için zor zamanların başladığını görüp korkuya 

kapılan ve hayal kırıklığına uğrayan Mayakovs

ki, ciddi saplantıları olan bir sinir hastalığına tu

tuldu. Sürekli ellerini yıkar, cebinde hep bir sa
bunla dolaşırdı. Resmi açıklamalara göre, 1930' 
da tabancayla yaşamına son verdi. 

FEDERICO GARCIA LORCA: 1898'de Granada'da 

doğdu, öğrenimini Madrid'de yaptı ve dönemi

nin en önemli sanatçılarıyla dostluklar kurdu. 

Ozanlığının yanı sıra müzisyen, ressam ve tiyat
ro yazarıdır. 1832'de İspanya Hükümeti kendisi
ni, klasik yapıtları halka tanıtmak amacıyla bir 

tiyatro grubu kurmakla görevlendirdi ve Garcia 

Lorca bir tür gezici tiyatro olan "La Barraca" ile 

bütün İspanya'yı dolaştı. 1936'da antifaşist ay

dınlar derneğini kurdu. Cante jondo 'da ve he

men hemen bütün dizelerinde Andaluzya Çinge
nelerinin geleneklerini, tutkularını ve şarkıları

nı yüceltti. 1 936'da Granada yakınlarında, Fran

co yanlısı jandarmalar tarafından öldürüldü. 

SIGMUND FREUD (Freiburg, 1856-Londra, 1939): 

Bir sinir doktoruydu. Önce isteri ve hipnotizma 
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üzerinde çalıştı. Daha sonra, insanları sürekli te
dirgin eden ve mutsuzluklarına neden olan düş
lerin yorumuyla ilgilendi (Düşlerin Yorumu, 
1 900). İnsan benliğinin derinlerinde, bilinçaltı 

adını verdiği karanlık bir nokta olduğunu sa

vundu. Klinik Vakalar kitabı, ustaca yazılmış 

bir roman gibi okunabilir. İd, Ego ve Süper-ego 

taptığı Üçlü Tanrı'dır. Aslında, belki de hepimiz 
o tanrıya tapmaktayız. 
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!....oi._ - · � _ ANLATI � -_--.-, 
Fernando Pessoa 'nzn Son Üç Günü, Pereira 
İddia Ediyor, Hint Gece Müziği, Ufuk Çizgisi gibi 
yapıtlarıyla tanıdığınız Antonio Tabucchi, bu 
kez gözde yazarları, ozanları, ressamları ve 
bestecilerinin "düşsel düşleri"ni anlatıyor bize. 
Düşler Düşü, alışılagelmiş tür kalıplarını zorla

yan bir yapıt Rabelais, Garcia Lorca, Çehov, Mayakovski gibi 
yazar ve ozanların, Goya, Toulouse-Lautrec gibi ressamların 
düşlemiş olabilecekleri 20 kısa düşten oluşuyor. Kimi düşler 
gerçek yaşamlardan kesitler sunuyor, kimileri Tabucchi 'nin 
hayal gücünün ürünü. Kimileri ölüm döşeğinde görülen son 
düşler. Katil ozan François Villon, hayaller peşinde koşan 
ressam Francisco Goya, serseri ozanArthur Rimbaud, mutsuz 
ressam Toulouse-Lautrec, başkalarının düşlerini yorumlayan 
Sigmund Freud'un düşleri, karabasanları . . .  İç dünyalara bir 
hayal yolculuğu. Tabucchi 'nin bu büyüleyici anlatısını, Semin 
Sayıt'ın İtalyanca aslından yaptığı çeviriyle sunuyoruz. 
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