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Agustosta yeniay, evinin arkasin-
dan dogarken eger tanrilar sana gi-
limserse, esinin badem agacinin
altinda, bir baskasinin duslerini go-
rebilirsin.

Eski bir Cin garkist






Not

Sevdigim sanatgilarin ne gibi diisler gordiikleri-
ni hep bilmek isterdim. Yazik ki, bu kitapta s6ziini
ettiklerim, ruhlarnin geceleri izledigi yollart anla-
tan birer yapit birakmamaglar bize. Yazini da yardi-
ma ¢agirarak bu eksigi karsilamak ve yitirilenleri
bir sekilde bulup ¢ikarmak arzusu gergekten ¢ok bii-
yiik. Yine de, bilinmeyen diislerin 6zlemini ¢ceken bi-
rinin imgelemeye calistigr, kuruntuyu andiran bu
dolayly anlatilarin zavallr birer varsayim, bos birer
umut, akla yakin olmayan birer uyduru olduklart-
nin bilincindeyim. Ancak bu sekilde okunmalarint
ve artik Ote Yanda diis gérmekte olan kahramanla-
rimin da bu zavallt yazar hog géreceklerini uma-
rm.

AT
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Mimar ve Havaci Daidalos’un Dusu

Binlerce yil 6nce, kesin olarak hesaplanamaya-
cak bir zamanda bir gece, mimar ve havaci Daidalos
bir diis gordu.

Diisiinde ugsuz bucaksiz kocaman bir sarayday-
d1 ve bir koridorda yiriyordu. Bu koridor baska bir
koridora agiliyor, yorgun ve saskin Daidalos duvarla-
ra tutunarak ilerliyordu. Koridoru boydan boya geg-
tikten sonra sekizgen big¢iminde kug¢ik bir odaya
geldi, buraya sekiz ayr1 koridor agiliyordu. Daidalos
bogulacak gibi soluk solugaydi, temiz havaya gerek-
sinimi vardi. Koridorlardan birine girdi ama bunun
sonunda bir duvar vardi. Bir baska koridora sapti,
ancak o da bir duvarla sona eriyordu. Daidalos yedi
kez bitun koridorlar: denedi, ardindan, upuzun se-
kizinci koridora girdi ve koseleri done done gittik-
ten sonra yeni bir koridora ulasti. O zaman mermer
bir basamaga oturup diisinmeye basladi. Koridorun
duvarlarindaki mesalelerin 1s181nda mavi kuslar ve
cigekler iceren freskler gordii.

Daidalos kendi kendine, buradan ¢ikmay: yalniz
ben becerebilirim ama animsayamiyorum, diye soy-
lendi. Sandallarini ¢itkard: ve yegil mermerler tstiin-
de yalinayak yurimeye basladi. Avunmak igin, be-
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bekliginde besigini sallamig yash dadisindan 6gren-
digi eski bir ezgiyi tutturdu. Uzun koridorun kemer-
leri sesini on kez yankiliyordu.

Daidalos, buradan ¢ikmayi yalniz ben becerebi-
lirim ama animsayamiyorum, dedi.

Tam o sirada, garip manzaralar1 gosteren fresk-
lerle sisli genis, yuvarlak bir salona geldi. Bu salo-
nu animslyor ama neden animsadigini ¢ikaramiyor-
du. Cevrede kiymetli kumaslarla kapl koltuklar,
tam ortada da genis bir yatak vardi. Yatagin kenarin-
da zayif, geng ve ¢evik goriunisli bir adam oturu-
yordu. Adamin basi bir boga basiydi. Gen¢ adam, ba-
si ellerinin arasinda higkira higkira aghyordu. Dai-
dalos ona yaklast1 ve elini omzuna koydu. Neden ag-
liyorsun, diye sordu. Adam ellerini indirip hayvan
gozlerini ona gevirdi. Agliyorum ¢linki aya &s1gim,
dedi, onu cocuklugumda bir tek kez pencereden
goérdim ama bu sarayda tutsak oldugum i¢in yanina
varamiyorum. Geceleri bir ¢ayira uzanip ayin 1sikla-
rinin beni 6pmesine raziyim ama dogdugum gin-
den beri bu sarayda tutsak yasiyorum. Sonra yine
aglamaya baslad.

O zaman Daidalos sonsuz bir arzuyla yanip tu-
tustu, yuregi hizla carpmaya basladi. Buradan ¢ik-
man i¢in sana yardim edecegim, dedi.

Yar1 insan yar1 hayvan varlik yine basini kaldi-
rip 0kliz gozlerini ona dikti. Bu odanin iki kapisi
vardir, dedi, her kapida da birer beke¢i durur. Kapi-
lardan biri ozglrlige, otekisiyse Olime agilir. Bir
beke¢i hep dogru, 6tekisi de hep yalan sdyler. Ama
hangisinin dogru hangisinin yalan soyledigini, han-
gi kapinin 6zgurlige, hangisinin 6lime acildigini
bilmiyorum.

Daidalos, gel benimle, dedi.
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Bekgilerden birine yaklast: ve, arkadasina gore,
hangi kap1 6zgirlige aciliyor, diye sordu. Sonra
onun gosterdiginin aksi olan kapiya gitti. Gergekten
de, eger yalanci bekg¢iye sormus olsaydi, arkadasi-
nin 6zglrlige gider diye isaret ettigi kapiy1 degil,
daragacina gideni gosterecekti, oysa eger dogrucu
bek¢iye sormus olsaydi, arkadasinin yalan isaretini
degistirmeden yine 6lim kapisim gosterecekti.

O kapidan ¢ikip uzun bir koridora daldilar. Bu
dik bir koridordu ve en sonunda, bilinmeyen bir
kentin 1siklarinin goériindiigi bir asma bahgeye gel-
diler.

Daidalos artik amimsiyordu ve animsadigl igin
mutluydu. Calilarin arasina biraz balmumu ve tiy-
ler saklamigti. Bunlari, o saraydan kagabilmek igin
saklamisti. Balmumu ve tiylerle iki kanat yapti ve
yarl insan yarl hayvan varligin sirtina takti. Sonra
onu asma bahg¢enin ucuna gotiirdi.

Gece uzundur, dedi, ay yuzinu gosterir ve seni
bekler, ona kadar ugabilirsin.

Yar insan yar1 hayvan varlik donlip uysal hay-
van gozleriyle ona bakti. Sag ol, dedi.

Daidalos onu hizla itti ve haydi git, dedi. Sonra,
genis kanatlarini ¢irparak uzaklasan yari insan yari
hayvan varligin arkasindan bakti. Aya dogru gidiyor,
ucuyor uguyordu.

Disler Dusi 17/2



Saray Ozani
Publius Ovidius Nasone’nin Diisi

Karadeniz kiyisindaki Tomi kentinde IS 16
Ocak gecesi, firtinal1 ve buz gibi soguk bir gece, sa-
rayli ozan Publius Ovidius Nasone bir dig goérdi;
disiinde imparatorun goézdesi bir sairdi. Ve de tanri-
larin kerametiyle kocaman bir kelebege déniismis-
ti.

Bir insan boyunda, mavili sarili1 gorkemli kanat-
lar1 olan koskoca bir kelebekti. Her yeri kapsayan
yusyuvarlak iri kelebek gozleriyle ufuklara kadar
dort yanini gorebiliyordu.

Ozel olarak onun i¢in hazirlanmig altin bir ara-
baya bindirilmisti, i¢ ¢ift beyaz atin ¢ektigi araba
Roma’ya dogru yol aliyordu. Ayakta durmaya calisi-
yor ama incecik bacaklar1 kanatlarinin agirhigini ge-
kemedikleri i¢in arada sirada sirtini yastiklara dayi-
yor ve bacaklar1 havada sallaniyordu. Ayak bilekle-
rindeki Dogu yapimi kiymetli bilezik ve halkalari
gururla insanlara gosteriyordu.

Roma kapilarina geldikleri zaman, Ovidius ha-
vada sallanan bacaklarinin da yardimiyla buyik bir
gayret gosterip dogruldu ve basina defne yaprakla-
rindan bir ta¢ koydu.
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Halk biyuk heyecan igindeydi, onu Asya’dan
gelmis bir tanr1 sanan bazilar1 yerlere kapanmisti.
Ovidius onlara, sadece Ovidius oldugunu bildirmek
istiyordu ve konusmaya basladi. Ama agzindan yal-
niz dayanilmaz derecede tiz bir 1slig1 andiran garip
bir ses ¢ikt1 ve herkes kulaklarini tikamak zorunda
kald1.

Ovidius, sarkimi duymuyor musunuz, diye ba-
girniyordu; bu, sevmek sanatini 6greten, saraylilar-
dan, siis pusten, mucizelerden ve degisimden so6z
eden Ovidius'un sarkisidir!

Ama sesi anlagilmaz bir 1slikti ve halk atlarin
oniinde kagigsmaya baslamigti. En sonunda impara-
torun sarayina vardilar ve Ovidius ince bacaklarinin
ustunde dengesini bulmaya calisarak beceriksizce,
onu Sezar’a goturecek basamaklar: tirmandi.

Imparator, tahtina oturmus elindeki kupadan
sarap igiyor ve onu bekliyordu. Sonra, benim i¢in ne
yazdin bakalim, dedi. Ovidius, Sezar keyiflendire-
cek hos ve eglenceli dizeler yazmigti. Ama nasil sdy-
leyecekti? Sesi sadece bir bocek viziltisi gibi ¢ikiyor-
du. O zaman, dizelerini Sezar’a el kol hareketleriyle
anlatmaya karar verdi ve renk renk gérkemli kanat-
larin1 alisilmamis, olaganisti bir bale yapar gibi ya-
vag yavas sallamaya bagladi. Derken sarayin pence-
relerindeki perdeler de dalgalandi, huzur kagiran
bir yel, odalar1 darmadagin etti ve Sezar 6fkelenip
kupasini yere firlatti. Sezar kaba ve sert bir adamdi,
sadelikten ve erkek giicinden hosglanirdi. O yakisik-
s1z bocegin karsisinda kari gibi dans etmesine daya-
namazdi. Ellerini ¢irpti, yiiksek rutbeli pretorlar ko-
sup geldiler.

Sezar, askerler, dedi, kesin sunun kanatlarini.
Pretorlar kiliglarini ¢ektiler ve tipki bir aga¢ budar
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gibi ustaca Ovidius’un kanatlarini kestiler. Kanatlar
yumusak tuyler gibi yere dustii ve o anda Ovidius
yasaminin sona erdigini anladi. Yazgisi oldugunu
fark ettigi bir gic¢le arkasini déndi ve biyuk acilar
icinde yalpalayarak sarayin taragasina dogru yuri-
du. Asagida, onun 6liisuni isteyen azgin bir kalaba-
lik, kudurmuscasina ellerini uzatmis bekliyordu.

O zaman Ovidius sendeleyerek sarayin merdi-
venlerinden indi.
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Buiyuct Yazar Lucius Apuleius’un Diist

Isa’dan sonra 165 yilinda bir ekim gecesi Karta-
ca kentinde, yazar ve biylci Lucius Apuleius bir
dug gordi. Disunde Nubya’daydi, bogucu sicak bir
Afrika gecesiydi, kentin ana kapisi civarinda gezini-
yordu Ki birden bagrismalar ve kahkahalar duydu.
Kapidan gegince kirmizi kerpi¢ surlarin dibinde
toplanmis, gosteri yapan bir grup cambaz goérdi.
Tum govdesi beyaz bir alagimla boyali yar:1 ¢iplak
bir adam bazen disecekmis gibi yaparak, bir ipte
yurayordu. Halk hem korkuyor hem giliyor, ko-
pekler havlayip duruyorlardi. Derken cambaz ger-
cekten dengesini kaybetti ama bir eliyle ipi yakala-
d1 ve oldugu yerde asili kaldi. Seyircilerden bir kor-
ku qighg yukseldi ve sonra sevingle alkiglamaya
basladilar. Arkadaslar: ipi germek i¢in bir bocurgati
ceviriyorlardi, cambaz agzini burnunu oynatarak
bin turli numarayla asag1 atladi. Bu kez, megalele-
rin aydinlattigi orta yere, elinde kavaliyla bir baska-
st ¢ikt1 ve Dogu miizigini andiran bir hava ¢almaya
basladi. Daha sonra, drtulere sarinmis iri memeli bir
kadin kocaman bir arabadan indi, elinde bir kirbag
tutuyordu. Kirbaci havada saklattiktan sonra gévde-
sine dolad1. Gozlerinin altinda mor halkalar olan ka-
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ra sach bir kadindyi, terledigi i¢in, yiziniin boyalar:
yanaklarindan akiyordu.

Apuleius gitmek istiyordu ama garip bir gig
onu oldugu yerde tutuyor, gozlerini kadindan ayira-
miyordu. Davullar 6nce yavas yavas, sonra gittikce
hizlanarak ¢almaya baslamisti ve tam o sirada, hay-
vanlarin bulundugu ¢adirdan dort tane gérkemli be-
yaz at ve zavalll, yorgun bir esek ¢ikti. Dans eden
kadin kirbacini saklatt: ve atlar saha kalkarak hizla
donmeye basladilar. Esek maymunlarin kafesine ya-
kin bir yerde durmus, agir agir kuyrugunu sallaya-
rak sinekleri kovuyordu. Kadin bir daha kirbacim
saklatinca atlar durdular ve diz ¢okerek uzun uzun
kisnediler. O zaman kadin iri gévdesinden beklen-
meyen bir ¢eviklikle sigradi ve bir ayagi bir atin, 6te-
kisi bagka bir atin sirtinda, bacaklar: agik, hayvanla-
r1 dortnala kosturmaya basladi. Bir yandan da kirba-
cinl karninin 6niinde edepsizce salliyor ve halk ke-
yifle gulusiiyordu. Derken davullar durdu, yorgun
esek gorinmeyen bir yerden gelen bir buyruga uyar
gibi sirtiisti yere yatip bacaklarini kaldird: ve dim-
dik organini gozler 6niine serdi. Kadin ortada done-
rek, gosterinin sonunu ancak pesin para 6édeyenler
gorebilirler, diye bagiriyor, bek¢i kilikl1 iki cambaz
ellerinde kirbaglarla ¢ocuklar: ve dilencileri kovali-
yordu.

Apuleius birden kendini yapayalniz hissetti.
Cantasindan iki gimig para ¢ikarip adamlara verdi
ve gosteriyi izlemeye koyuldu. Kadin esegin penisi-
ni yakalamis, koésniiyle karnina sirterek baygin
baygin dans ediyor, bir yandan da ortuleri aralayip
ciplak bedenini gosteriyordu. Apuleius ona yaklasa-
rak elini kaldirdi, o zaman esek agzin ag¢ti ama ani-
racak yerde insan gibi konustu.
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Ben Lucius’um, dedi, tanimadin mi beni?

Apuleius, hangi Lucius, diye sordu.

Esek, senin Lucius’un, dedi, seruven arkadasin
Lucius.

Apuleius sesin yakinlarda bir yerden geldigini
disinerek cevresine bakindi ama sur kapisi kapa-
liydi, bekc¢iler uyuyakalmiglardi ve yalniz karanhk
Afrika gecesinin solugu duyuluyordu.

Esek, bu ugursuz cadi bana biiyl yapti, dedi, be-
ni bu hale soktu; yalniz sen, yazar ve buyilicii olan
sen, beni kurtarabilirsin.

Apuleius bir si¢rayista atese dogru gitti, bir kor
pargasl alip havaya simgeler ¢izdi ve sdylenmesi ge-
reken sozleri sdyledi. Kadin bir ¢iglik atti, igrenmis
gibi agzini1 bizdi, birden ylzii burugsmaya ve yash
bir cadiya déniismeye basladi. Sonra ansizin havada
eriyip kayboldu, onunla birlikte cambazlar, kent sur-
lar1 ve Afrika gecesi de silinip yok oldu. Derken or-
talik aydinlandi: Piril piril bir gindi ve Apuleius,
Roma’da arkadasi Lucius ile Forum boyunca yuru-
yordu. Bir yandan soylesiyor, bir yandan da pazarda
dolasan guzel esir kizlara bakiyorlardi. Bir ara Apu-
leius durdu, Lucius’un uzun beyaz giysisinin etegi-
ni ¢cekerek gozlerinin i¢ine bakti ve duin gece bir dis
gordum, dedi.
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Tanrr’ya Séven Ozan
Cecco Angiolieri’nin Digi

1309 yilinin Ocak ayinda bir gece, Tanri’'ya so-
ven ozan Cecco Angiolieri, Siena kentinin bulasici
hastaliklar hastanesinde bir ot minder ustiinde pa-
cavralara burinmius yatarken bir dig gérda. Disun-
de bunaltict sicak bir yaz giiniu katedralin 6niinden
geciyordu. igerisinin serin oldugunu bildigi i¢in gir-
meye karar verdi ama hag ¢ikarip parmaklarini kut-
sanmig suya batiracak yerde, seytan kovma isareti
yaparak iki parmagini ust Gste bindirdi, ¢inki ora-
sin1 ugursuz bir yer sayiyordu.

Sagdaki ilk bélimde, Meryam Ana’nin portresi-
ni yapan bir ressam vardl. Sarisin bir geng olan res-
sam elinde paleti, yiksek arkalikli bir iskemleye
oturmug dinleniyordu. Kutsal tablo neredeyse bit-
misti: Yizinde belli belirsiz bir giilimseme olan ge-
kik gozli Meryem kucaginda, eteginin kivrimlan
arasinda oturmus bebek Isa’y1 tasiyordu. Ressam ki-
barca onu selamladi ama Cecco Angiolieri alayli bir
gulugle karsilik verdi. Sonra tabloya bakti ve iyice
huzuru kagti. Sanki bitin dinyay: kigumsiyor-
mus gibi bakan o kadinin yiiziindeki kendini begen-
mis ifade tepesini attirmisti. Dayanamadi, tabloya
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yaklast1 ve sag kolunu uzatarak saygisizca bir hare-
ket yaptl. Geng ressam yerinden firladi ve onu dur-
durmaya c¢alist1 ama Cecco Angiolieri kendini kur-
tardi ve sol koluyla da ayni1 saygisiz hareketi yapti. O
zaman Meryem Ana’nin goézleri canlanmis gibi 6f-
keyle ona dikildi. Cecco Angiolieri’nin tim bedeni
garip bir titremeyle sarsild1 ve kasilip kii¢lilmeye
basladi, dehsgetle kol ve bacaklarinin kara killarla
kaplandigini gordi, bagirmak istedi ama agzindan
yalniz korkung bir miyavlama sesi ¢ikti ve ressamin
ayaklarinin dibinde kii¢iik bir kedi oluverdi. Bu ye-
ni bedenine hapsolmus, ¢ilgin gibi dislerini gicirdat-
t1 ve ac1 ac1 miyavlayarak kiliseden ¢ikti. O arada ak-
sam olmus, ortalik kararmisti. Cecco Angiolieri 6nce
duvar diplerine suriine surune yurudu, sonra acaba
kimse onu fark etti mi diye ¢evresine bakindi. Ama
meydan bog gibiydi. Késede bir meyhanenin 6niin-
de toplanmis birkag serseri, ellerindeki kulplu koca
bardaklan kafalarina dikiyorlardi. Cecco Angiolieri
meyhanenin 6ninden ge¢meye karar verdi, acik-
mist1, belki kuru bir peynir kabugu bulurum diye
disinuyordu. Duvara surtunerek meyhanenin iki
mesaleyle aydinlatilmis kapisina dogru gitti. Tam o
sirada genglerden biri elindeki jambon pargasini
sallayarak gel pisi pisi diye onu ¢agirdi. Cecco An-
giolieri hemen segirtip jambonu kapt: ama gengler,
onu yakaladiklar: gibi iceri goturdiler. Cecco Angio-
lieri onlar 1sirip tirmalamaya ugrasiyordu ama Kkis-
kivrak yakalanmigti, kimi agzini tikamis, kimi ba-
caklarini kistirmis, kimildayamaz hale gelmisti. Ice-
ri girince mesaleleri yakmak i¢in kullanilan katran
ficisini alip biitan tiylerini bir gizel katrana buladi-
lar. Sonra da atege verip saldilar. Cecco Angiolieri
alev alev yanan bir topa déonmistii. Canhiras feryat-
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lar kopararak digan firladi, kendini duvardan duva-
ra atiyor, yerlerde yuvarlaniyor ama atesi bir turla
sondiremiyordu. Siena’nin karanlik ve dar sokakla-
rinda doért yanim aydinlatarak yildirim gibi kogsma-
ya basladi. Nereye gittigini bilmeden igcgiidusiiyle
kosup duruyordu. Iki koseyi dondi, ti¢ sokag1 boy-
dan boya gecti, 6niine ¢ikan basamaklar1 tirmandi
ve kocaman bir yapinin 6niine geldi. Burasi babasi-
nin eviydi. Cecco Angiolieri genis merdivenden ¢ik-
t1, korkuyla onu izleyen usaklarin éninden gecti,
babasinin sofra baginda oturdugu biiyiik salona dal-
d1 ve bagirmaya basladi: Babacigim, yaniyorum, yal-
varirim kurtar beni! Tam o sirada Cecco Angiolieri
uyandi, hekimler tim bedenini saran korkung zona
yaralarinin sargilarini ¢éziiyorlard: ve her yani ateg
gibi yaniyordu.
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Katil Ozan Francois Villon’un Diisti

1451 yilinin Noel sabahi, katil ozan Frangois Vil-
lon uyanmadan az 6nce bir diis géordi. Diisiinde bir
dolunay gecesi 1ss1z ve ¢orak bir alandan gecgiyordu.
Heybesinden ¢ikardigl bir parca ekmegi yemek igin
durup bir tagin Gistiine oturdu. Gokyiiziine bakti ve
icinde dayanilmaz bir acit duydu. Sonra kalkip yine
yola dustii ve bir hana vardi. Ortalik sessiz ve karan-
likt1, belki herkes uyuyordu. Francgois Villon inatla
kapiy1 ¢calmaya baglad1 ve en sonunda hancinin ka-
ris1 goérundu.

Elindeki feneri Francgois Villon'un yliiziine tutan
hancinin karisi, bu saatte ne ariyorsun burada yol-
cu, dedi.

Francois Villon, kardesimi ariyorum, diye yanit-
ladi, onu en son buralarda gérmiusler, derdim onu
bulmak.

Sadece ocagin hafif atesiyle aydinlatilmis yari
karanlik handan igeri girdi ve bir masaya oturdu.

Ekmek ve sarap 1smarlayip beklemeye baslad..
Hancinin karisi ona bir tabak haslanmig fasulyeyle
bir kupa elma sarabi getirdi. Bu aksam bagka yemek
yok, bunlarla yetinmen gerek yolcu, dedi, yérede no-
betciler dolasiyor, ne var ne yoksa silip sipurduler.
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Villon yemegini yerken yiizii pagavralarla orti-
14 yash bir adam igeri girdi. Bu bastonuna dayanmisg
bir ciizamliydi. Villon bir sey demeden ona bakti.
Ciizaml odanin 6bir ucunda, ocaga yakin bir yere
oturdu ve, kardesini aradigin1 duydum, dedi.

Villon'un eli hemen belindeki hangere gitti ama
cuizaml bir hareket yapip onu durdurdu. Ben nobet-
¢l degilim, dedji, katillerden yanayim, seni kardesine
goturebilirim. Kalkti ve bastonuna dayanarak kapa-
ya yoneldi, Villon da arkasindan gitti. Cikip soguk
kis gecesine daldilar. Aydinlik bir geceydi, kar altin-
daki tarlalar buz tutmustu. Ormanlarla kapli koyu
tepelerin gevreledigi corak topraklar goz alabildigin-
ce uzaniyordu. Ciizamli, bir kegiyoluna sapti ve zor-
lukla yuruyerek agir agir tepelere dogru gitmeye
basladi. Villon onu izliyor ama her olasiliga karsi eli-
ni hangerinden ayirmiyordu.

Dik yokusa gelince clizamli durdu ve bir tasin
ustiine oturdu. Heybesinden bir okarin ¢ikarip 6z-
lem dolu bir hava ¢almaya basladi. Arada bir duru-
yor, irza saldiry, hirsizlik ve jandarmalardan so6z
eden asagilik bir sarkidan dizeler okuyordu. Onu
dinleyen Villon'un tiyleri diken diken olmustu. Bu
sarkinin kendisine yoneltildigini anladi ve birden
iliklerine isleyen bir korkuya kapildi. Ama neden
korkuyordu? Bilmiyordu, aslinda ne jandarmalar-
dan, ne karanliktan ne de cuzamhdan urkuyordu.
Bu duygu, ta icinde pismanlig1 andiran bir s1z1 gi-
biydi.

Sonra cuzaml yerinden kalkti ve ormana dogru
yuruadiler. Villon vardiklar: ilk agacin dalinda bir
adamin asili oldugunu goérdi. Ay 15181 6linin dili di-
sar1 sarkmis mosmor suratini aydinlatiyordu. Villon
adami tanimiyordu ve yoluna devam etti. Az 6tede-
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ki agacta da bir adam sallaniyordu ama bu da bir ya-
banciydi. Villon ¢evresine bakt1 ve ormanin biuitiin
agaclarinda insanlarin asili olduklarin1 gérdi. Hig
istifini bozmadan riizgarda sallanan bacaklarin ara-
sinda dolasarak teker teker hepsinin ylziine bakti
ve en sonunda kardesini buldu. Hangeriyle ipi kesip
oliyl agacgtan indirdi ve yere uzatti. Ceset, biraz da
soguktan, kaskati kesilmisti. Villon onu alnindan
opti. Ansizin kardesinin 6lisu dile geldi ve, yasam
seni bekleyen beyaz kelebeklerle doludur kardesim,
dedi, ama aslinda hepsi birer kurtguktur.

Villon irkilerek basini kaldirdi. Yol arkadasi
kaybolmustu ve ormandan tipki pes perdeden bir
cenaze havasi soyler gibi, clizamlinin sarkisin1 oku-
yan bir koronun sesi geliyordu.
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Eski Kesis ve Yazar
Francois Rabelais’nin Dist

1532 yilinda bir Subat gecesi, eski kesis ve yazar
Francois Rabelais, kiliseden ayrildig1 halde hala ma-
nastir kurallarina uyarak yedi gun orug tuttuktan
sonra, Lyon kenti hastanesinin doktorlara ayrilmis
sade ve kugiik odasinda uyurken bir diis gordi. Di-
stiinde Perigord yoresinde bir ag¢1 dikkéaninin ¢arda-
g1 altinda oturuyordu ve aylardan eyluldi. Bembe-
yaz bir 6rti serilmis ve ustunde sarap sirahileri di-
zili dar ve uzun bir masa basindaydi. Obir ucta, tam
karsisinda bagkasi i¢in hazirlanmig bir yer daha var-
di. Oraya kimin geleceginden haberi yoktu ama
beklemesi gerektigini biliyordu. Beklerken asgi
oniline bir tabak salamura zeytinle bir kupa taze el-
ma sarabi getirdi ve Rabelais zeytinleri atistirip o
kehribar rengi nefis sarabr yudumlamaya basladi.
Bir ara nal sesleri duydu ve anayolda yaklasan bir
toz bulutu gordi. Bu, kirmiz: giysili bir arabacinin
surdiigl, basamaklarinda ayakta durmus iki usagi
tasiyan krallara yakisir susli bir arabaydi. Az sonra
araba ag¢r dikkaninin 6nindeki ¢imenlikte durdu,
usaklar tiz sesli borazanlarini iki kez uifledikten son-
ra asagi atlayip yere kirmizi bir hali serdiler. Sonra
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hazirola gegip yemek ve sarap krali Bay Pantagruel
Hazretleri, diye bagirdilar. Sofra arkadasinin geldi-
gini anlayan Rabelais ayaga kalkti, o sirada usakla-
rin serdigi kirmizi halinin Gstiinde goérkemli bir
edayla yuruyen birisi ona dogru geliyordu. Bu, gobe-
gini elleriyle tutmus dev boyutlarda bir adamd, bir
kirbay: andiran koca gébegi saga sola sallaniyordu.
Yizlinl ¢epecevre saran gur, kara bir sakali, bagin-
da da genis kenarli bir sapkasi vardi. Bay Pantag-
ruel Hazretleri kibarca gilimsedikten sonra kralla-
ra yakisir giysisinin kollarim sivadi ve sofra basina
oturdu. Ascq1 arkasinda, dumanlari tiiten bir ¢orba
késesi tasiyan iki usakla kosup geldi ve hemen ser-
vise basladi. Tabaklari1 doldururken, bugday, fasulye
ve arpa ¢orbasi, mideyi harekete gecirmek icin hafif
bir sey, diye mirildandi. Bay Pantagruel Hazretleri
carsaf gibi pegetesini boynuna bagladiktan sonra ye-
mege baslamasi i¢cin Rabelais’ye isaret etti. Kasede-
ki, istinde defne yapraklar1 ve dis dig sarmisaklar
ylzen, gercekten hafif bir tahil ¢orbasiydi. Frangois
Rabelais istahla bir tabak i¢ti ama Bay Pantagruel
Hazretleri kibarca izin istedikten sonra koca késeyi
agzina yaklagtirdi ve ¢orbayi bagina dikti. Bu arada
usaklar bagska yemekler getirmislerdi ve asq1 6zenle
tabaklarim dolduruyordu. Bu kez ortaya kaz dolma-
s1 gelmisti. Frangois Rabelais’nin payina iki, Bay
Pantagruel’in payinaysa on dokuz tane dustu. Gor-
kemli konuk, aggibasi, dedi, bana bu kazlar:1 nasil pi-
sirdigini anlat, kendi ag¢cima da 6greteyim. As¢1 pos
biyiklarini sivazladi ve iki kez 6ksurup bogazini te-
mizledikten sonra soze baslad:: ilk énce giizel bir
eksi lahana alinir ve dort-beg dakika haslanir. Sonra
kazin yagin eritip lahana, domuzyagi, ardi¢ tohu-
mu, karanfil, tuz, biber ve ince ince dogranmis so-
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ganla birlikte ¢ saat kaynatmak gerekir. Arkasin-
dan tencereye jambon ve kazin pargalanmig cigeri
eklenip ekmek igiyle iyice yogrulur. Kaz bu icle dol-
durulduktan sonra kirk dakika firinda pisirilir ama
yirmi dakika sonra cizirdayan yag: kagik kasik alip
kazin Gstune dokmek unutulmamalidir. Ve iste ye-
meginiz hazirdir. Bu tarifi duyan Rabelais’nin yeni-
den istah1 kabarmisti, galiba sofra arkadasinin da,
c¢unk koca diliyle biyiklarini yalayip duruyordu ve
sonra asglya donip, e simdi bize ne éneriyorsun, di-
ye sordu. Asqi ellerini ¢irpti1 ve dumanlar titen tep-
siler tasiyan usaklar gorunduler. Asgibas1 gururla,
kuru erik ve damitilmis Italyan rakisina yatirilip pi-
sirilmis igdis horoz ve de rokfor peynirli be¢ tavugu,
diye bagirdiktan sonra servise gegti. Frangois Rabe-
lais istahla bir horoz ve bir tavuk yedi, bu arada Bay
Pantagruel onar tanesini mideye indirmisti. Sonra
Bay Pantagruel Hazretleri, bilmem ama, diye soy-
lendi, bana kalirsa bu horoz biraz beyin salgasi ister,
siz ne dersiniz sevgili dostum? Francois Rabelais
evet dercesine basini salladi ve aleste bekleyen asg1
hemen ellerini ¢irpti. Usaklar tepeleme beyin salca-
s1 dolu iki tepsi getirdiler. Bay Pantagruel tepsideki-
leri bir metre uzunlugunda francalasina stiirdi ve bir
yandan horozunu yerken ekmegi oyle bir 1sirdi ki
iki dakikada hepsini bitirdi. Daha sonra age¢1 kirli ta-
baklar1 toplamak igin izin istedi ve, sayin baylar av-
c1usuli bir par¢ca yabandomuzuna ne buyururlar, di-
ye sordu, yoksa i¢i doldurulmug tavsan kebabini mi
yeglerler? Dogrusunu isterseniz, Francois Rabelais
her ikisinden de getirmelerini 6nerdi. Sayin Bay
Pantagruel de esneyerek hala istahinin yerinde ol-
duguna isaret etti. Agcibasi ellerini girpti ve yeni ye-
mekleri tasiyan usaklar kosup geldiler. Francgois Ra-
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belais agz1 dolu dolu, bu avel usuli yabandomuzu
nefis bir sey, diye soylendi. Yabanil kokusunu vur-
gulayan hafif kirmizibiberli, yesil zeytinli, eksimti-
rak ve son derece lezzetli bir domuz! Bay Pantagruel
habire tikinirken, ya bu i¢i doldurulmus tavsan ke-
babi, dedi, olaganustu degil mi?

Asc1 yuzinde mutlu bir giulimsemeyle onlara
bakiyordu. Eylil ay1ydi, giineg ¢cardakta 151k ve gol-
ge oyunlan yapmaktaydi. Bay Pantagruel Hazretle-
ri’nin gézkapaklari, uyuyacak gibi kisilmis gozlerini
yar1 yariya ortmuisti. Derken avucuyla bir-iki kez
gogsine vurdu ve kibarca 6zur diledikten sonra
uzun uzun gegirdi, gok guriltisina andiran bu ses
ovalarda yankilandi. Rabelais bu sesle uyandi ve di-
sarda firtina giktigini anladi, el yordamiyla samdani
buldu ve her gece oldugu gibi orucunu bozmak uze-
re yani basindaki komodinin Gistiinde duran ekmek
pargasini aldi.
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Caravaggio Diye Anilan Ofkeli Ressam
Michelangelo Merisi’'nin Diisii

1599 yilinin bir Ocak gecesi, Caravaggio diye
anilan 6fkeli ressam Michelangelo Merisi bir oros-
punun yataginda uyurken bir dig gordu. Disiinde
Tanri, Isa’nin araciligiyla yanina gelmis, parmagini
ona dogru uzatiyordu. Michelangelo Merisi meyha-
nede kumar oynuyordu. Arkadaslar bir giiruh her-
geleydi, bazilar1 adamakilli sarhostu. Kendisi de, iin-
14 ressam Michelangelo Merisi degil, herhangi bir
musteri, bir serseriydi. Tanr1 yanina geldigi sirada
Isa’ya soviyor, bir yandan da giilityordu. Isa’nin par-
mag1 ona uzandi ve hi¢ konugsmadan, sen, dedi. Mic-
helangelo Merisi saskina déonmiusti, ben mi, dedi,
ben ermis falan degilim, sadece bir giinahkarim,
ben se¢ilmis olamam.

Ama Isa’nin yiizii ¢ok sertti, kurtulus yoktu.
Ona dogru uzanan parmak da kuskuya yer birakmi-
yordu.

Michelangelo Merisi basini 6ne egdi ve masanin
ustundeki paralara bakti. Irza ge¢tim, adam oéldur-
dum, dedi, elini kana bulamis biriyim ben.

O sirada fasulye ve sarap getiren meyhanecinin
ciragl gorindi. Michelangelo Merisi yeyip i¢cmeye
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basladi. Cevresindekiler kimildamadan bekliyor, bir
hayalet gibi yalniz onun elleri ve ¢enesi igliyordu.
Isa’nin parmagi ona dogru dimdik uzanmis duru-
yordu. Michelangelo kalkt1 ve Isa’nin pesinden gitti.
Pis bir ara sokaga saptilar. Michelangelo Merisi bir
kosede durup o gece igtigi biitlin sarabi isedi.

Sonra isa’ya donip, Tanri, dedi. Neden beni ari-
yorsun? Tanrr’nin Oglu hi¢ konusmadan onun yuzui-
ne baktli. Sokagin bitiminde bir meydana geldiler.
Meydan bombostu.

Michelangelo Merisi, dertliyim, dedi. Isa ona
bakt1 ama yanit vermedi. Tas bir siraya oturdu ve
sandallarini ¢ikardi. Ayaklarini ovusturarak, yorgu-
num, dedi, seni bulmak i¢in ta Filistin’den yuruye-
rek geldim.

Michelangelo Merisi bir kogede duvara dayan-
mis kusuyordu. Ama ben bir giinahkarim, diye ba-
girdy, beni aramamalisin.

Isa ona yaklasip koluna dokundu. Seni ben res-
sam yaptim, dedi, ve simdi senden bir tablo istiyo-
rum, sonra yazginin gostedigi yolda gidebilirsin.

Michelangelo Merisi agzin silerek, ne tablosu,
diye sordu.

Bu gece meyhanede seni bulmaya gelisimin tab-
losu. Su farkla ki sen Matteo olacaksin.

Michelangelo Merisi, tamam, dedi, anlastik. Ya-
pacagim o tabloyu. Sonra yataginda 6bir yanina
dondi ve orospu horlayarak ona sarildi.
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Hayaller Pesinde Kosan Ressam
Francisco Goya y Lucientes’in Diisi

1820 yilinin 1 Mayis gecesi, arada bir gelen delilik
nobetlerinin tuttugu bir sirada, hayaller pesinde ko-
san ressam Francisco Goya y Lucientes bir diis gordu.

Distinde genglik sevgilisiyle bir aga¢ altindaydi.
Kati1 ve zorlu bir yore olan Aragona’daydilar ve kizgin
glnes tepelerindeydi. Ressam, bir salincakta oturan
sevgilisini sirtindan iterek salliyordu. Sevgilisinin
dantel bir semsiyesi vardi1 ve kikir kikir gualuyordu.
Derken salincaktan disti ve ikisi birden ¢imenlere
serildiler. Tepenin etegindeki sar1 bir duvara varinca-
ya kadar yerlerde yuvarlandilar. Duvarin 6tesinde,
bir fenerin 1s1g1nda insanlar1 kursuna dizen askerleri
gordiiler. Bu gunesli giinde fener yakmak gereksizdi
ama mavimsi 151k o sahneyi ¢ok iyi aydinlatiyordu.
Askerler ateg ediyor ve adamlar ortalig1 kan goéliine
cevirerek yere yigiliyorladl. O zaman Francisco Goya
y Lucientes belinde tagidig1 ressam firgasini ¢ekti ve
gozdagy verircesine havada sallayarak onlara dogru
yurudi. Ansizin meydana ¢ikan bu goéruntuden ur-
ken askerler biliyllenmis gibi gézden kayboldular.
Onlarin yerine, bir insan bacagini kemirmekte olan
korkung bir dev ortaya ¢ikti. Pimpis saglari, mosmor
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bir surat1 vardi, agzinin kenarlarindan sicim gibi
kanlar akiyordu, gozleri bulanikti ama siritiyordu.

Francisco Goya y Lucientes, kimsin sen, diye
sordu.

Dev agzini silerek, ben biitiin dinyaya egemen
olan canavarim, dedi, tarih benim anamdair.

Francisco Goya y Lucientes fir¢casini sallayarak
bir adim att1. Dev birden yok oldu ve onun yerine ih-
tiyar bir cadi karis1 geldi. Dissiz bir agzi, bumburu-
suk bir surati ve sar1 gozleri vardi.

Francisco Goya y Lucientes bu kez ona sordu:
Kimsin sen?

Cadi karisi, benim adim dis kirikligidir, dedi,
tim diunyaya egemenim ¢unku insanlarin dusleri
hep kisaciktir.

Francisco Goya y Lucientes firgcasini sallayarak
bir adim atti. Cad1 yok oldu ve onun yerine bir ko-
pek geldi. By, bogazina kadar kuma gémiili kuguk
bir kopekti.

Francisco Goya y Lucientes, sen kimsin, diye
sordu.

Ko6pek boynunu uzatarak, ben umutsuzlugun
hayvaniyim, dedi, ve senin acilarinla alay ederim.

Francisco Goya y Lucientes fir¢asini sallayarak
bir adim att1. Képek kayboldu ve onun yerine yaslt
ve sisman bir adam belirdi. Bu hem tiknefes hem de
c¢ok mutsuz biriydi.

Francisco Goya y Lucientes, sen kimsin, diye
sordu.

Adam yorgun yorgun giilimseyerek, ben Fran-
cisco Goya y Lucientes’im, dedi, sen bana hicbir sey
yapamazsin.

Francisco Goya y Lucientes birden uyandi ve ya-
taginda yapayalniz oldugunu gordi.
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Afyon Bagimlisi Ozan
Samuel Taylor Coleridge’in Diisi

1801 yi1linin Kasim ayinda bir gece, uyusturucu-
nun etkisiyle kendinden ge¢mis afyon bagimlisi
ozan Samuel Taylor Coleridge bir dus goérdi. Disiun-
de buzlar arasinda stkisip kalmig bir gemideydi.
Kendisi kaptandi ve gliverteye serilmis yatan zaval-
l1 gemiciler yirtik pirtik pacavralara sarinarak so-
guktan korunmaya ¢alisiyorladi. Hepsinin avurtlari
¢okmis, bir deri bir kemik kalmiglardi, mor halka-
larla gevrili cukura kag¢mig gozlerinden hastalik
okunuyordu. Geminin diregine konan iri bir albat-
ros genis kanatlarini agmis duruyor, golgesi géozdag
verir gibi guverteyi kapliyordu. Samuel Taylor Cole-
ridge ikinci kaptandan bir tufek istedi ama adam,
hi¢ barut kalmadigini s6yleyerek bir mancinik getir-
di. Samuel Taylor Coleridge mancinig1 kapti ve ni-
san aldi. Albatrosu vurup a¢ gemicilerini doyurmayi
ve boylece iskorbuit hastaligina tutulup 6lmelerini
engellemeyi diisiiniiyordu. Nisan aldi ve giilleyi fir-
latti. Boynundan vurulan kus, giverteye diiserken
fiskiran kanlarla gevredeki buzlar kizila boyandi.
Derken buzlara degen kanlardan bir canavar gikti,
kafasini kaldirip atildy, ¢atal diliyle 1slik gibi bir ses
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cikararak kupesteye yanasti. Samuel Taylor Colerid-
ge kilicinmi ¢ekti ve canavarin kafasini kesti. Bu kez,
kesik kafanin yerinde kara giysili, solgun yuzl{, ¢il-
gin gibi bakan gozlerini ona dikmis, zayif bir kadin
belirdi. Kadin elinde zarlar tutuyordu, kaptani ¢a-
girdi ve en ust guvertede bir yere oturdu. Simdi zar
atacagiz, dedi, eger sen kazanirsan gemin kurtula-
cak, eger ben kazanirsam gemicilerini alip goturece-
gim. Ikinci kaptan Samuel Taylor Coleridge’in yani-
na kosup kolundan tuttu ve bu ugursuz kadina ku-
lak asmamasi igin yalvardi, sonucun kendilerini fe-
lakete ugratacagini sdyledi ama Coleridge yigitce
kadina yaklastl, 6niinde egildi ve, zar atmaya hazi-
rim, dedi. Kadin zar kutusunu ona uzatt1 ve Samuel
Taylor Coleridge kutuyu alip gégsiine bastirdi. Of-
keyle salladiktan sonra zarlar1 masaya bosgalttl. Ge-
miciler bir agizdan “Yagasin!” diye bagirdilar: Kap-
tanlar1 on bir tutturmustu. Ugursuz kadin saglarini
yolup agladi, sonra kéti kot gildi ve sonra, genile-
yen' bir képek gibi yine aglayip déviilnmeye basladi.
En sonunda, biitiin giiverteyi kucaklamak istercesi-
ne havada genis bir daire ¢izerek kolunu uzatt1 ve
zarlari attl. Zarlar masanin Gstiine yuvarlandilar ve
durduklar1 zaman her ikisi de altiy1 gosteriyordu. O
anda, hepsini yere seren buz gibi bir rizgar esti ve
rizgéarla birlikte gemi, gemiciler ve ugursuz kadin
yok oldular, her sey gri bir bulutla értiildi. Samuel
Taylor Coleridge gozlerini agt1 ve pencereden sisli
bir giiniin dogmakta oldugunu goérdu.

' Cenilemek: Caniyanan kopegin aglar gibi sesler citkarmasi. (TDK Sozluga) (C.N.)
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Deli Ozan Giacomo Leopardi’nin Diisi

1827 yilinin baslarinda bir gece, gliizelim Pisa
kentinin Faggiolo Sokagi’ndaki evinde, butin sehri
basan korkung soguktan korunmak i¢in iki kaba do-
sek arasinda yatan deli ozan Giacomo Leopardi bir
dis gordi. Diusiinde ¢oban olmus, bir ¢élde dolagi-
yordu. Ama pesinde bir suri yoktu, bembeyaz dort
koyunun ¢ektigibir faytona rahatca kurulmustu; sii-
rusi ancak o dort koyundu.

Co6l ve onu cgevreleyen tepeler yer yer atesbocek-
leri gibi pirildayan incecik kumlarla kaphydi. Ge-
ceydi ama soguk degildi, tam aksine, ilkbahar sonla-
rinda guzel bir geceydi ve Leopardi sirtindaki kepe-
negi ¢ikarip faytonun kenarina asti.

Beni nereye gotiruyorsunuz sevgili kuzularim,
diye sordu.

Dort koyun, biz basibog koyunlariz, seni gezme-
ye gotiruyoruz, diye yanitladilar.

Leopardi, burasi neresi, neredeyiz, diye sordu.

Kuzular, birazdan anlarsin, dediler, seni bekle-
yen kisiyle karsilagtigin zaman.

Leopardi, kimdir o kisi, diye sordu, ¢ok isterim
bilmeyi.

Kuzulararalarinda ha ha ha diye gilustiiler, soy-
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leyemeyiz, bir surpriz olmas gerek, dediler.

Leopardi’'nin karni agti, cani bir tath ¢ekiyordu,
soyle fistikl1 gilizel bir pasta yemek istiyordu.

Bir tatlh istiyorum, dedji, bu ¢oélde tatl alacak bir
yer yok mu?

Kuzular, su tepenin ardinda var, dediler, birazcik
sabret.

Colin sonuna geldikleri zaman, tam tepenin
eteginde bir diikkan gordiler. Buras 1siklar i¢inde,
vitrinleri giimisg gibi piril piril parlayan bir pastaci
dikkaniydi. Leopardi ne segecegini bilemeden vitri-
ne bakmaya basladi. En 6nde her boyda ve her renk-
te pastalar dizilmisti: fistikli yesil pastalar, ahudu-
dulu koyu kirmizi pastalar, limonlu sar1 pastalar, ¢i-
lekli pembe pastalar. Arka sirada, garip bi¢imlerde
istah agic1 meyve ezmeleri duruyordu: elmall, porta-
kalli, visneli, hayvan geklinde turld tirla ezmeler.
En arkada da, ustlerinde birer badem olan kremal
ve likorli yumusacik turtalar vardi. Leopardi pasta-
c1y1 ¢agirip ug tath satin aldi: bir ¢ilekli pasta, bir
meyve ezmesi ve bir likoérla turta. Pastaci bastan
asagl gimis renginde, kisacik boylu bir adamda,
bembeyaz sacglari, mavi gozleri vardi, pastalarin ya-
ninda bir kutu ¢ikolatay1 da armagan olarak verdi.
Leopardi yine arabasina bindi ve yol boyunca, aldi1g:
nefis geyleri yemeye bagladi. Tepeye giden bir yoku-
su cikiyorlardi. Ne garip, yerler bile parliyor, gumus
gibi yar1 saydam bir 151k sagiyordu. Kuzular, gecenin
karanhginda 1s1l 151l yanan bir evin 6ninde durdu-
lar. Varacagi yere geldigini anlayan Leopardi araba-
dan indi, ¢ikolata kutusunu aldi ve evden igeri girdi.
1gerde bir kiz oturmus gergef isliyordu.

Kiz, gel gel, seni bekliyordum, dedi. Sonra do-
nup gulumsedi ve Leopardi onu tanidi. Bu Silvia’y-
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di. Ama tepeden tirnaga gumius kesilmisti. Yizu yi-
ne ayniydi ama gumiustendi.

Leopardi onun ellerini tutarak, Silvia, sevgili
Silvia, dedi, seni yeniden gormek ne giizel ama ne-
den hep gumis oldun?

Silvia, ¢cinkl ben artik bir Ayliyim, dedi, insan-
lar 6lince Ay’a gelirler ve boyle olurlar.

Leopardi, ama ben neden buradayim, diye sor-
du, yoksa ben de mi 6ldim?

Silvia, bu sen degilsin, sadece senin disiincen-
dir, dedi, sen hila yeryuziindesin.

Leopardi, buradan yerytzii gorilebilir mi, diye
sordu.

Silvia onu, kenarinda bir durbiin olan bir pence-
reye gotirdu. Leopardi goziini dirbiine yaklastirin-
ca bir ev gordi ve hemen tanidi: Bu kendi eviydi.
Bir pencerede hala 151k yaniyordu, Leopardi igeri
bakinca babasini gérdl, pijamasini giymis, elinde
bir oturak tutuyordu, yataga gitmek uzereydi. Leo-
pardi yureginde bir s1z1 duydu ve dirbiini bagka yo-
ne gevirdi. Genig bir ¢ayirda egik bir kule gordd, ya-
n1 basinda da dolambacl bir sokak ve igcinde solgun
bir 151k yanan bir ev vardi. Pencereden igeri bakmak
icin kendini zorladi: Burasi fakir bir odaydi, icerde
bir sandik ve tistiinde bir defterle yaninda kiigiik bir
mum parc¢asi duran bir masadan bagka sey yoktu.
Yatakta kendini gordi, iki kaba dések arasinda uyu-
yordu.

Silvia’ya doniip, yoksa 6ldim mi, diye sordu.

Silvia, hayir, dedi, sadece uyuyor ve diisuinde
Ay’1 gériyorsun.
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Tiyatro Sanstirciisii ve Yazar
Carlo Collodi'nin Disi

1882 yilinin 25 Aralik gecesi, tiyatro sansiirciisii
ve yazar Carlo Collodi, Floransa’daki evinde bir dus
gordu. Dusunde, firtinal bir denizin ortasinda ka-
gittan bir kayiktaydi. Ama kagittan kayik dayani-
yordu, inatg¢1 bir kayikti bu, insan gézine benzer iki
gozi vardi ve Collodi'nin ¢ok sevdigi Italyan bayra-
g1 renklerindeydi. Cok uzaktan, kiyidaki kayaliklar-
dan gelen bir ses, Carlino, Carlino, kiyiya don, diye
bagiriyordu. Bu tath ses, olmayan karisinin sesiydi
ve aglayan bir denizkiz1 gibi onu ¢agiriyordu.

Ah, o da istemez miydi donmeyi! Ama ne yazik
ki elinden gelen bir sey yoktu, dalgalar dag gibi yuk-
sekti ve kuiguk kayik caresiz kalmis, ¢alkalanip du-
ruyordu.

Ansizin canavari gordu. Bu, dev gibi bir kopek-
baligiydi, kocaman agzini agmis, yan gozle ona baki-
yor, pusudaymis gibi bekliyordu.

Collodi diimeni ¢evirmeye ugrasti ama diimen
de kagittand ve sirilsiklam olmus, ise yaramaz du-
ruma gelmisti. Yapacak bir sey kalmadigini gériin-
ce, yazgisina boyun egip dosdogru canavarin agzi-
na gitmeyi kabullendi, titreyen elleriyle gozlerini
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kapatarak ayaga kalkt1 ve yasasin Italya, diye ba-
girdl.

Canavarin karni nasil da karanlikti! Collodi el
yordamiyla yirumeye ¢alisirken ayagi bir seye takil-
di, 6nce neymis anlayamadi ama eline alinca bir ka-
fatas1 oldugunu gordi. Sonra birtakim kalaslara
carpt1 ve daha 6nce, bir geminin de kazaya ugrayip
canavarin karnini1 boyladigin anladi. Artik daha ko-
lay hareket edebiliyordu ¢unki kopekbaliginin ag-
zindan igeriye hafif bir 151k si1ziyordu. El yordamiyla
yavas yavas yurirken dizkapaklar: bir tahta sandiga
carptil. Egilip yoklayinca, mumlarla dolu oldugunu
anladi. Bereket, cakmakl tifegi halad yanindaydi ve
hemen c¢akip c¢ikan kivilcimla iki mum yakti, sonra
ellerine birer mum alip g¢evresini incelemeye basla-
di. Batik bir geminin guvertesindeydi, en ust giiver-
te iskeletlerle doluydu ve ana direge, istiinde bir ka-
fatasi ve iki ¢apraz kemik resmi olan kara bir bayrak
cekilmisti. Collodi biraz daha yuridu ve éniine ¢i-
kan merdivenden asagi inip kumanya ambarini bul-
du; burasi rom sigeleriyle doluydu. Cok sevindi, he-
men bir siseyi agip basina dikti ve doya doya igti.
Simdi kendini daha iyi hissediyordu. Adamakilh ra-
hatlamigsti ve mumlarin 1s181inda gemiden c¢ikti. Ca-
navarin Olua baliklar ve yengeclerle dolu midesi ol-
dukc¢a kaygandi. Collodi bu s1g sularin i¢inde bata
cika yuridu. Ta uzakta, onu ¢agirir gibi duran hafif
bir 151k gordii. Hemen oraya dogru gitti. Dért yanin-
dan iskeletler, dibi boylamig kayiklar, batik gemiler,
kocaman balik oliileri gegiyordu. Ortalik gittikce ay-
dinlaniyordu ve derken Collodi bir masa gérdi. Ma-
sada iki Kkisi, bir kadin ve bir ¢ocuk oturuyordu. Col-
lodi g¢ekinerek yaklasti ve kadinin sag¢larinin mavi,
cocugun baginda da ekmek icinden yapilmig bir sap-

44



ka oldugunu goérdi. Bir kosu gidip onlar1 kucakladi.
Kadinla ¢ocuk da ona sarildilar, gulustiler, 6pusip
koklastilar, birbirlerinin yanaklarina fiskeler vurdu-
lar ama hi¢ konugmadilar.

Birden sahne degisiverdi. Artik canavarin kar-
ninda degildiler, bir ¢ardagin altinda oturmuslardi.
Bir yaz guniiydi. Pescia Kasabasi'nin tepelerinde
bir evde, bir masa basindaydilar ve beyaz sarap i¢ip
kavun yiyorlardi. Agustosbocekleri 6tuyor, ikindi si-
caginda yaprak kimildamiyordu. Cardagin altinda
bir késede uysal gozlerle onlara bakan bir tilki ve bir
kedi vardi. Collodi onlara donip kibarca seslendi,
buyurmaz misiniz?
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Gezgin Yazar
Robert Louis Stevenson’in Diist

1865 Hazirani’nda, ilerde unli bir gezgin ve ya-
zar olacak Robert Louis Stevenson heniiz on beg ya-
sindaydi, Edinburg Hastanesi’nde yatiyordu ve bir
gece bir diis gordu. Disiinde biiyimis, koca adam
olmustu ve bir gemideydi. Gemi pupa yelken hava-
da yuziyordu. Diimende oturan Stevenson onu bir
balon gibi yonetiyordu. Cigerleri hasta oldugundan
soluk alamadig1 ve havaya gereksinim duydugu igin
o gemiye bindigini biliyordu. Ama artik rahatga so-
luk alabiliyor, riizgéar cigerlerini temiz havayla sisiri-
yordu, 6kstrigi de dinmisti.

Yelkenli bir ara suya indi ve hizla ilerlemeye
basladi. Robert Louis Stevenson biitiin yelkenleri
¢6zmis, gemiyi rizgarin eline birakmisti. Derken
ufukta bir ada ve onlara dogru gelen bir suirii kano
gordu. Birtakim kara derili adamlarin kullandig: ka-
nolar yelkenliye yanastilar ve Robert Louis Steven-
son yerlilerin ona, izlemesi gereken rotay: isaret et-
tiklerini fark etti, adamlar bir yandan neseli sarkilar
soyliyor, bir yandan da geminin giivertesine ¢icek
celenkleri atiyorladi.

Adaya yliz metre kala Robert Louis Stevenson
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demir att1 ve bir ip merdivenle asagida kendisini
bekleyen en buiyiik kanoya indi. Bu gérkemli bir ka-
noydu, bas tarafinda bir totem varda. Yerliler onu ku-
cakladilar, genis palmiye yapraklariyla yelpazeleyip
serinlettiler ve tatli meyveler sundular.

Adada gulerek dans eden kadinlar ve ¢ocuklar
onu bekliyorlardi ve boynuna ciceklerden kolyeler
taktilar. Kéyin baskani yanina gelerek dagin doru-
gunu isaret etti. Robert Louis Stevenson oraya ¢ik-
masi gerektigini anladi ama neden oldugunu bilmi-
yordu. Solunum zorlugundan dolay1 hi¢bir zaman
oraya kadar tirmanamayacagini disiindi ve el kol
hareketleriyle durumunu yerlilere anlatmaya ¢alig-
t1. Ama onlar zaten anlamislar, sazlardan ve palmiye
yapraklarindan 6rilmius bir tahtirevan hazirlamisg-
lardi. Robert Louis Stevenson oraya oturdu ve giglia
kuvvetli dort yerli onu sirtladiklar: gibi dagin yolu-
nu tuttular. Cevresine bakinan Robert Louis Steven-
son, olaganiistii bir manzarayla karsilasti: iskogya’
y1, Fransa'yl, Amerika'yl, New York’u gordu, geemis
ve gelecek biitiin yasami goézlerinin 6niine serilmis-
ti. Dagin eteklerindeki yararli agacglarin ve kalin
yaprakl ¢iceklerin kokusu tikali cigerlerini agiyor-
du.

Yerliler bir magaranin 6ninde durdular ve yere
bagdas kurup oturdular. Robert Louis Stevenson o
magaraya girmesi gerektigini anladi, eline bir mega-
le verdiler ve magaraya girdi. i(;erisi serindi ve mis
kokuyordu. Robert Louis Stevenson magaranin de-
rinligine dogru yuridia ve uzun yillar 6nce bir dep-
rem sonucu kayalara oyulan bir odaya geldi, tavan-
dan agag1 kocaman sarkitlar iniyordu. Odanin orta-
sinda giimus bir sandik vardi. Robert Louis Steven-
son sandigin kapagini act1 ve icinde bir kitap gérdu.
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Kitabin istinde kendi ad1 yaziliyd: ve bir adayi, yol-
culuklari, seriivenleri, bir cocugu ve korsanlari anla-
tiyordu. O zaman magaradan ¢ikti, yerlilere onu bi-
rakip koye donmelerini soyledi, sonra kitab1 koltu-
gunun altina sikistirdi ve tepeye kadar tirmandi.
Orada, otlarin ustiine uzandi ve kitabin birinci say-
fasim agt1. Artik o kitab1 okuyarak orada kalacagini
biliyordu. Hava tertemizdi, 6yku de tipki hava gibiy-
di ve igini agiyordu. Burada kitabini okuyarak sonu-
nu beklemek ne hostu.
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Serseri Ozan Arthur Rimbaud’nun Disi

1891 y1linin 23 Haziran giinii, Marsilya Hastane-
si’nde yatan serseri ozan Arthur Rimbaud bir dus
gordi. Dusunde, kesik bacag1 kolunun altinda, bir
koltuk degnegine dayanarak Fransa’nin kuzeyinde-
ki Ardenne daglarina tirmaniyordu. Kesik bacagin
sarili oldugu gazete pargasinda iri puntolarla kendi
dizelerinden biri yaziliydi.

Gece yaris1 olmak uzereydi ve gokte dolunay pi1-
ril pirildi. Cayirlar gimus gibiydi ve Arthur bir sar-
ki1 tutturdu. Derken penceresinde 151k olan bir ¢ift-
lik evi gordi. Arthur Rimbaud evin bahgesindeki
kocaman bir badem agacinin altinda ¢imenlere uza-
n1ip bir kadindan ve bir tufekten s6z eden hem ser-
serice hem de devrimci sarkisini séylemeyi surdur-
di. Az sonra kapi agildi ve bir kadin digari ¢ikti. Bu,
uzun saglarini ¢6ziup salivermis geng¢ bir kadind
Eger sarkindaki gibi bir tufek istiyorsan sana vere-
bilirim, dedi, ambarda bir tane var.

Rimbaud kesik bacagina sarilarak gildi, Paris’
teki yerel yonetim merkezine gidiyorum, dedi, bir
tifege gereksinimim var.

Kadin 6niine diisip onu samanliga gotiirdi. Bu-
rasl iki kath bir yerdi, giriste koyunlar vardi ve tah-
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ta bir merdivenle ¢ikilan ist kat bugday ambariydi.
Rimbaud, oraya kadar ¢ikamam, dedi, asagida ko-
yunlarin yaninda seni beklerim. Samanlarin Gstiine
uzandi ve pantolonunu ¢ikardi. Kadin asag1 indigi
zaman onu sevismeye hazir buldu. Eger sarkindaki
gibi bir kadin istiyorsan, ben de sana verebilirim,
dedi. Rimbaud onu kucakladi ve, bu kadinin adi ne-
dir, diye sordu. Kadin, Aurelia, dedi, ¢inkl o bir dis
kadinidir. Ve giysisini ¢ikarda.

Koyunlarin arasinda sevistiler, Rimbaud kesik
bacagini hi¢ yanindan ayirmiyordu. Sevistikten son-
ra kadin, burada kal, dedi. Rimbaud, kalamam, diye
yanitladi, gitmem gerek, gel disari ¢ikip dogan giinii
izleyelim. Ciktilar, glin agarmig, ortalik aydinlan-
mistl. Rimbaud, sen bu bagrigsmalari duymuyorsun
ama ben duyuyorum, dedi, bu sesler Paris’ten geli-
yor, beni ¢agiriyorlar, bu bir 6zgurluk, bir ayrilik
cagrisidir.

Kadin badem agacinin altinda héla cqiplaktL
Rimbaud, sana bacagimi birakacagim, dedi, ona iyi
bak.

Sonra anayola dogru yuriidia. Aman ne harika
sey, artik topallamiyordu! Sanki iki bacagi da var-
mis gibi yuriiyordu. Yerler topuklarinin vuruslariyla
yankilamyor, kizil bir safak sokiiyordu. Rimbaud
sarki soyliilyordu, mutluydu.
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Doktor Yazar Anton Cehov’un Digu

1890 yilinda tutuklular1 muayene etmek igin git-
tigi Sahalin Adasi’'ndayken bir gece, doktor ve yazar
Anton Cehov bir dus gorda. Diisinde bir hastane
kogusundaydi ve tstine bir deli gémlegi giydirmis-
lerdi. Yaninda tiridi ¢ikmis iki moruk, deli sagmala-
r1 soylemekteydi. Oysa Cehov kendinde, akli basin-
da, giuvenliydi ve bir atin 6ykiisiinii yazmak istiyor-
du. O sirada beyaz gémlekli bir doktor geldi ve Ce-
hov ondan kagit kalem istedi.

Doktor, siz fazla kuramcisiniz, o yuzden yaza-
mazsiniz, dedi, siz sadece zavalli bir ahlak hocasisi-
niz ve deliler yazi yazmay1 beceremezler.

Anton Cehov doktora, sizin adiniz ne, diye sor-
du.

Doktor, adim s6yleyemem, dedi, ama sunu bilin
ki, yaz1 yazanlardan ve hele asir1 kurameci olanlar-
dan nefret ederim; bu kuramcilik diinyay1 berbat
ediyor.

Anton Cehov’un ic¢inden doktoru tokatlamak
geldi ama doktor o arada bir ruj ¢ikarmis, dudakla-
rinin boyasini tazeliyordu. Sonra basina bir peruk
gecirdi ve, ben sizin hastabakicinizim, dedi, ama siz
yaz1 yazamazsiniz ¢inkil asir1 kuramcisiniz, siz salt
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bir ahlak hocasisiniz ve Sahalin Adasi’'na Gistiinizde
sabahlikla geldiniz. Boyle diyerek deli gébmleginin
kollarini ¢6zdu.

Anton Cehov, siz zavallinin birisiniz, dedi, daha
atlarin ne oldugundan bile haberiniz yok.

Doktor, atlar1 neden bilecekmisim ki, dedi, ben
yalniz hastanemin yoneticisini bilirim.

Anton Cehov, sizin yoneticiniz at degil bir esek-
tir, yagsami boyunca ¢ok aci ¢ekmis bir yik hayvani-
dir, dedi ve, haydi birakin yazayim, diye ekledi.

Doktor, yazamazsiniz ¢iinki siz delisiniz, dedi.

Yanindaki ihtiyarlar yataklarinda déniip duru-
yorlardi, derken birisi oturaga isemek igin kalkti.

Anton Cehov, zarari yok, dedj, size bir hanger ar-
magan edecegim, o hangeri diglerinizin arasina si-
kistirip yoneticinizin 6zel klinigine gider, cgelikten
opucikler alip verirsiniz birbirinize.

Sonra 6bur yanina donip bir ati disinmeye
bagladi. Ve de bir arabaciy1. Arabaci ¢cok mutsuzdu
c¢unki birisine oglunun nasil 6ldigiuni anlatmak is-
tiyordu. Ama kimse onu dinlemek istemiyordu,
kimsenin vakti yoktu ve adamcagizi bir bag belasi
gibi goruyorlardi. O zaman arabaci 6ykusini, ¢ok
sabirli bir hayvan olan atina anlatiyordu. Bu yash
atin insan gibi bakan gozleri varda.

Tam o sirada, dortnala gelen iki kanatli at go-
rindi, Anton Cehov tstlerindeki kadin binicileri ta-
niyordu. Bunlar iki tiyatro oyuncusuydu ve ellerin-
de c¢icek acmig visne dallar tasiyorlardi. Arabaci o
iki at1 arabasina kostu ve Anton Cehov arka koltuga
yerlesti. Araba havalanarak kogusun pencerelerin-
den birinden ¢ikt1 ve goge yikseldi. Bulutlarin ara-
sinda ucarken asagida peruklu doktorun o6fkeyle
kollarini salladiginm gorduler ve onlara sovguler yag-
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dirdigin1 duydular. Tiyatrocu kadinlar, visne bahari
dallarindan asagiya iki yaprak attilar. Arabac1 gii-
limseyerek, anlatacak bir 6ykum var, acikl bir oy-
kil ama sanirim siz beni anlarsiniz sevgili Anton Ce-
hov, dedi.

Anton Cehov arkasina yaslandi, boynuna bir at-
ki1 sard1 ve, vaktim bol, dedi, Gistelik hem ¢ok sabir-
liyim hem de insanlarin 6ykiilerini dinlemeye bayi-
lirim.

53



Estetik Uzmani Miizisyen
Achille-Claude Debussy’nin Diisii

1893 y1l1 29 Haziran gecesi —y1ldizli bir yaz gece-
si— estetik uzmani ve mizisyen Achille-Claude De-
bussy dusiinde kendini bir kumsalda gérdi. Burasi
Toscana bolgesinin Maremma yoresinde deniz Kiyi-
sinda, makilerle értulii bir camlikti. Debussy keten
bir pantolon giymisti, basinda da bir hasir sapka
vardi; Pinky’nin onun i¢in ayirdigi kabine girip so-
yundu. Kiyida Pinky’yi gorur gibi oldu ama selam
verecek yerde, kabinin golgesine saklandi. Pinky,
yakinda bir villanin sahibi giizel bir bayandi, sapka-
sindan sarkan uzun mavi tiila siiriyerek 6zel plajin-
da dolasir ve ender konuklariyla ilgilenirdi. Kokla
ve soylu bir ailedendi ve herkese “sen” diye hitap
ederdi. Bu da Debussy’nin hi¢ hosuna gitmez, ken-
disine daha saygili davranilmasini isterdi.

Mayosunu giymeden 6nce birka¢ kez dizlerini
biikerek jimnastik yaptl, sonra epey sertlesmis cin-
sel organini uzun uzun oksadi; 1ss1z plaj, gines ve
mavi deniz onu heyecanlandirmig gibiydi. Yalniz
omuz baslarinda iki beyaz yildiz olan sade, lacivert
bir mayo giymisti. Tam o sirada Pinky’nin, hi¢ pesi-
ni birakmayan iki buldog képegiyle birlikte ortadan

54



kayboldugunu ve plajda kimse kalmadigini fark et-
ti. Debussy, yaninda getirdigi sampanya sisesiyle
kumsali boydan boya gecti. Deniz kenarina gelince,
kumda kii¢iik bir gukur kazdi, serin kalmasi igin si-
seyl gomdiikten sonra suya girdi ve ylizmeye basla-
di.

Suyun canlandirici etkisini hemen hissetti. De-
niz en sevdigi seydi, ona armagan edecegi bir parca
bestelemek isterdi. Ogle giinesi tam tepedeydi ve
sular 1s1l 1s1ld1. Debussy uzun kulaglar atarak geri
dondi. Kiylya varinca sampanya sisesini gomdiga
yerden ¢ikardl ve hemen hemen yarisini i¢ti. Zaman
durmus gibiydi, mizigin de ayni seyi yapmasi, za-
mani durdurmasi gerektigini dusiindu.

Kabine gitti ve soyundu. Soyunurken ¢alilardan
gelen bir ses duydu. Déniip bakinca birka¢ metre
otesinde keci ayakl bir orman tanrisinin iki superi-
siyle oynastigini gérdi. Perilerden biri tanrinin
omuzlarini oksuyor, 6tekisi suzulur gibi agir agir
dans ediyordu.

Debussy birden tath bir yorgunluk hissetti ve
yavas yavas kendini ellemeye basladi. Sonra ¢aliliga
dogru yuriadi. Onu goren goksel varliklar giilimse-
diler, keci ayakl tanri, flitinu ¢almaya bagladi. Bu
tam Debussy’nin bestelemek istedigi muzikti, nota-
lar1 hemen aklina yazdi. Sonra cinsel organi dimdik,
¢am ignelerinin Gistiine oturdu. Orman tanrisi supe-
rilerinden birini yanina ¢ekti ve onunla iligkiye gir-
di. Obur peri, cevik dans adimlariyla Debussy’ye
yaklast1 ve elini uzatip onun karnini oksadi. Ikindi
olmus, zaman durmustu.
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Mutsuz Ressam
Henri de Toulouse-Lautrec’in Diisi

1890 yilinda bir Mart gecesi, mutsuz ressam
Henri de Toulouse-Lautrec asik oldugu ama kendi-
sine yuz vermeyen dansoz i¢in bir afis hazirladik-
tan sonra, Paris’in genelevlerinden birinde bir dus
gordi. Dusiinde kendi yoresi Albi'deydi ve mevsim
yazdi; dallan kiraz basmisti, o da bir kiraz agacinin
altindaydy ama Kkisacik, carpik bacaklariyla en alt
dallardaki kirazlarabile yetisemiyordu. Ayaklarinin
ucuna basarak yiukseldi, o anda, sanki dinyanin en
dogal seyiymis gibi, birden bacaklarinin uzadigini
gordi ve normal boya geldi. Kirazlar1 topladiktan
sonra bacaklar1 yeniden kisalmaya baslad1 ve Hen-
ri de Toulouse-Lautrec yine eskisi gibi bir cilice olu-
verdi.

Bak hele sen, diye bir ¢iglik atti, demek istedi-
gim zaman uzayabiliyorum. Ve ¢ok mutlu oldu. Bir
bugday tarlasina dogru yurudi. Basaklar ona tepe-
den bakiyor, basi ekinlerin arasinda bir gérunip bir
kayboluyordu. Tanimadigi bir ormanda koéri koériine
yurur gibiydi. Tarlanin bitiminde bir irmak vardi.
Henri de Toulouse-Lautrec sudaki aksine bakt1 ve
kareli bir pantolon giymis, basinda bir sapka olan

56



carpik bacakl ¢irkin bir ciice gérdi. Sonra ayaklari-
nin ucuna basarak yukseldi ve bacaklar1 yavas ya-
vas uzamaya basladi, normal bir insan boyuna geldi-
gi zaman yine sudaki aksine bakti ve yakisikh sik
bir delikanli géordii. Ama Henri de Toulouse-Lautrec
sonra yine kisaldi ve serinlemek i¢in soyunup irma-
ga girdi. Biraz yluzdiukten sonra sudan ¢ikti, glinese
yatip mayosunu kuruttu ve giyinip yola dizulda.
Aksam olmak lzereydi, derken ovanin sonunda
renkli 1s1klar gérdi. Gudik bacaklariyla yalpalaya-
rak o tarafa yurudi. Isiklara yaklastig1 zaman bura-
sinin Paris oldugunu anladi. Karsisindaki Moulin
Rouge’du ve kanatlarinda renkli ampuller yanan bir
degirmen, damda doénip duruyordu Kapinin 6ni
hincahing kalabalikti, insanlar itisip kakisiyor, bilet
gisesinin 6niinde parlak renkli bir afis o aksamki
can-can gosterisini ilan ediyordu. Afigte, sahnenin
en oninde, tam gaz lambalarinin altinda eteklerini
kaldirmis dans eden bir kadin vardi. Henri de Tou-
louse-Lautrec mutlu oldu ¢iinki o afisi kendisi yap-
mistl. Sonra halkin arasina karismadan arka kapi-
dan igeri girdi, koti 1siklandirilmis dar bir koridor-
dan gecip kulise geldi. Gosteri heniiz baslamigtl.
Miizik buyuk bir gurilti kopariyor ve Jane Avril ¢il-
gin gibi dans ediyordu. Henri de Toulouse-Lautrec
sahneye firlayip Jane Avril'in elini tutmak ve onun-
la birlikte dans etmek igin delice bir arzu duydu.
Ayaklarinin ucuna basarak yukseldi, bacaklari he-
men uzayiverdiler. O zaman biiyik bir cogkuyla sah-
neye atlady, silindir sapkasi basindan ugup bir kose-
ye yuvarlandi ve Henri de Toulouse-Lautrec kendini
can-can burgacina kaptirip dénmeye basladi. Jane
Avril onun normal boya gelmesine hi¢ sasirmamisg
gibiydi, dans ediyor, sarki séyluyor ve arada ona sa-
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rihiyordu, ¢ok mutluydu. Sonra perde kapandi, sah-
ne gozden kayboldu ve Henri de Toulouse-Lautrec
kendini sevgili Jane Avril’iyle birlikte Albi ovalarin-
da buldu. Yine ikindi zamaniydi ve agustosbocekle-
ri durmadan o6tuyorlardi. Sicaktan ve danstan yor-
gun diismis olan Jane Avril kendini bir mese agaci-
nin altina att1 ve eteklerini dizkapaklarinin Gistiine
kadar kaldirdi. Sonra kollarin1 Henri de Toulouse-
Lautrec’e dogru uzatti1 ve arzuyla yanina ¢ekti. Jane
Avril onu goégsiine bastirmis, bebek gibi kucaginda
salliyor, kulagina egilerek, bacaklarin giidikken bi-
le hosuma gidiyordun ama gimdi boyun uzadig i¢in
seni daha ¢ok seviyorum, diye fisildiyordu. Henri de
Toulouse-Lautrec giulumsedi ve onu kucakladi, son-
ra yastigina sarilarak 6blr yanina déndi ve disunu
surdurdi.
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Kiliktan Kiliga Giren Ozan
Fernando Pessova’nin Dusi

1914 yilinin Yedi Mart gecesi, kiliktan kiliga gi-
ren ozan Fernando Pessoa diisiinde uyandigini gor-
di. Kirada oturdugu kiigiik odasinda kahvesini igti,
tirag oldu ve iki dirhem bir ¢ekirdek giyindi. Hava
yagish oldugu ic¢in yagmurlugunu da aldi. Evden
ciktig1 zaman saat sekize yirmi vardi, tam sekizde
istasyonda, Santarém’e gidecek trenin bekledigi
perondaydi. Tren 8.05’te, tam zamaninda kalkti.
Fernando Pessoa, elli yaslarinda gériinen ve elinde-
ki kitaba dalmis bir kadinin oturdugu kompart-
manda yerini aldi. Bu kadin hem annesiydi hem de
degildi ve kitabini okuyordu. Fernando Pessoa’nin
da okumasi gereken seyler vardi. O giin Giiney Af-
rika’dan, ¢cocukluk anilarindan s6z eden iki mektup
almisgtl.

Elli yaslarinda goériinen kadin bir ara, ot gibiy-
dim ve beni koparmadilar, dedi. Bu sozler Fernando
Pessoa’nm ¢ok hoguna gitti ve hemen defterine not
etti. O sirada piring tarlalarinin ve otlaklarin bulun-
dugu Ribatejo’dan geciyorlardl. Santarém’e vardik-
lar1 zaman Fernando Pessoa bir araba tuttu. Arabaci-
ya, kire¢ badanali yapayalniz bir evin nerede oldu-
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gunu biliyor musunuz, diye sordu. Arabaci, burnu
ickiden kipkirmizi olmus, sismanca bir adamdi. Ta-
bii, dedi, Bay Caeiro’nun evi, iyi tanirim kendisini
ve kirbacin saklatti. At iki yanina palmiye agacglan
dizilmis yolda tirisa kalkti. Tarlalarda, kapilarinin
oniunde baz1 kara derili adamlarin durdugu saman
daml kulubeler vardi.

Pessoa arabaciya, neredeyiz, diye sordu, beni
nereye gotiriyorsunuz?

Arabaci, Gluney Afrika’dayiz, diye yanitladi, ve
sizi Bay Caeiro’nun evine gotiuriyorum.

Pessoa’nin i¢i rahatlad: ve arkasina yaslandi.
Demek ki Guney Afrika’daydi, tam da bunu istiyor-
du zaten. Mutlulukla bacak bacak ustune att1 ve ge-
mici pantolonunun pagalarindan ¢iplak ayak bilek-
lerini gordii. Birden ¢ocuk oldugunu fark etti ve ¢ok
sevindi. Yeniden c¢ocuk olup Giliney Afrika’da gez-
mek ne hogtu. Paketinden bir sigara cikarip keyifle
tattardu. Arabaciya da bir tane ikram etti ve adam
hirsla sigaray1 kapti.

Servilerle noktalanmis bir tepedeki beyaz ev go-
rindiigii zaman gunes batmis, alacakaranlik bas-
mistl. Burasi tam Ribatejo tarzinda, egimli ¢atisi kir-
miz1 kiremit doseli dar ve uzun bir evdi. Araba ser-
vili yola sapti, ¢akillar tekerleklerin altinda gitirda-
dilar, kirlarda bir kopek havlada.

Evin kapisinda, bembeyaz bir baglik giymis goz-
likla bir nine duruyordu. Pessoa onun Alberto
Caeiro’nun biyik teyzesi oldugunu hemen anladi,
ayaklarinin ucuna basarak uzandi ve kadini iki ya-
nagindan 6pti.

Yash nine, sakin Alberto’cugumu fazla yorma,
dedi, qitkirildim bir ¢ocuktur, hemen hastalaniverir.

Sonra kenara ¢ekildi ve Pessoa igeri girdi. Bura-
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s1 sade doseli genis bir odaydi. Kosede bir somine,
kuguk bir kitaplik, tabak ¢anakla dolu bir dolap, bir
divan ve iki koltuk vardi. Alberto Caeiro bas: arkasi-
na yaslanmis, bir koltukta oturuyordu. Bu, Pessoa’
nin ortaokuldaki bagdogretmeni Nicholas’t1.

Fernando Pessoa egilerek onu selamladi ve,
Caeiro’nun siz oldugunuzu bilmiyordum, dedi. Al-
berto Caeiro eliyle yorgun bir hareket yaparak ona
yanina yaklasmasini isaret etti. Gel sevgili Pessoa,
dedi, gercegi 6grenmeni istedigim igin seni buraya
cagirdim.

Bu arada buyik teyze, Gistiinde ¢ay ve pastalar
olan bir tepsiyle geldi. Caeiro ve Pessoa birer fincan
cay aldilar. Pessoa fincani tutarken ser¢ceparmagini
kaldirmamaya 6zen gosterdi ¢linki bu hig¢ de kibar-
ca bir davranis degildi. Gemici kiyafetinin yakasini
diizelterek koltuguna yerlesti ve bir sigara yakt1. Siz
benim 6gretmenimsiniz, dedi.

Caeiro Once icini c¢ekti, sonra giilumsedi. Bu
uzun bir 6ykudiir, dedi, ama size butun ayrintilariy-
la anlatmam gereksiz, nasil olsa siz akillisiniz, bazi
boliimleri atlasam bile anlarsiniz.

Pessoa, ne demek istiyorsunuz, dedi, biraz daha
aciklar misiniz?

Caeiro, ben sizin i¢inizdeki en gizli késeyim, de-
di, sizin en karanlik koseniz. Iste o yiizden dgretme-
ninizim.

Yakin koydeki kilise ¢aninin, saati haber veren
sesi duyuldu.

Pessoa, peki ne yapmam gerek, diye sordu.

Caeiro, benim sesimi dinlemelisiniz, dedi, gece
ginduz, uyurken de uyanikken de hep beni dinleye-
ceksiniz, bazen sizi rahatsiz edecegim, bazen beni
duymak istemeyeceksiniz. Ama hep dinlemeniz ge-
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rek, eger bliiylik bir ozan olmak istiyorsaniz, bu sesi
dinleyecek yurekliligi gostermelisiniz.

Pessoa, dinleyecegim, dedi, s6z veriyorum.

Sonra kalkt1 ve gitmek i¢in izin istedi. Araba ka-
pida bekliyordu. Simdi yine koca adam olmus, bi-
yiklari uzamigti. Arabaci, nereye gidecegiz, diye sor-
du. Pessoa, beni disimiin sonuna goturin, dedi, bu-
gln yasamimin en utkulu gunidur.

Sekiz Mart giiniydu ve Pessoa pencereden ur-
kek bir gunes 1s181n1n s1izdigim gordu.

62



Devrimci Ozan
Vladimir Mayakovski’nin Disi

Ug Nisan 1930 giini, yasaminin son ayinda, dev-
rimci ozan Vladimir Mayakovski bir yildir her gece
gordugu dusu yine gordu.

Cilginca bir hizla giden Moskova metrosunday-
di. Hiza hayrandi ¢iinki gelecegi ve arabalari sever-
di ama o sirada biyik bir kaygi icindeydi, inmek is-
tiyor, bir yandan da cebindeki bir seyi boyuna evirip
ceviriyordu. Huzursuzlugunu bastirmak igin otur-
maya karar verdi ve bir alisveris torbasi tasiyan ka-
ra giysili, yagh bir kadinin yanindaki yeri secti. Ma-
yakovski yanina oturunca, kadin korkuyla sigradi.

Mayakovski, o kadar ¢irkin miyim acaba, diye
distndui ve yash kadina giilimsedi. Sonra, korkma-
yin, ben sadece bir bulutum ve tek istegim bu tren-
den inmek, dedi.

Tren en sonunda herhangi bir istasyonda durdu
ve Mayakovski neresi olduguna bakmadan indi.
Gordigi ilk tuvalete girdi ve cebindeki seyi ¢ikarda.
Bu, ¢camasirhanelerde kullanilan cinsten sari1 bir sa-
bun parcasiydi. Muslugu agt1 ve 6zenle ellerini yika-
maya baslad1 ama avuglarindaki Kkirler bir turla git-
miyordu. O zaman sabunu yine cebine soktu ve di-

63



sar1 cikt1. Istasyon bombostu. Ta 6biir ucta asili koca
bir bildirinin altinda duran ti¢ adam onu gérdu ve
ona dogru ilerlediler. Uci de kara yagmurluklu ve
fotr sapkaliyd..

Sonra bir agizdan, siyasi polis, giivenlik arama
taramasi, dediler.

Mayakovski kollarini kaldird: ve Gistiinii arama-
larini bekledi.

Adamlardan biri elindeki sabun pargasini salla-
yarak kiicimser gibi, ya bu ne oluyor, diye sordu.

Mayakovski 6viingle, bilmiyorum, dedi, boyle
seylerden hig¢ haberim yok, ben sadece bir bulutum.

Onu sorguya ¢ceken adam kot kota bakarak, bu
bir sabun, diye fisildadi, ve sen kuskusuz sik sik el-
lerini yikiyorsun, sabun hal4 islak.

Mayakovski yanit vermedi, yalniz terli alnim
sildi.

Adam, gel bizimle, diyerek onun koluna girdi.
Obiirleri de arkalarindan yurudiiler.

Bir merdiveni ¢iktiktan sonra genig ve Gistu agik
bir istasyona geldiler. Istasyonun altinda bir mahke-
me salonu vardi Yargiclar asker tiiniformalar1 giy-
miglerdi, dinleyicilerse yetimhane giysili ¢ocuklardi.

Adamlar Mayakovski'yi sanik sandalyesine
oturttular ve sabun parcasini yargiclardan birine
teslim ettiler. Eline bir megafon alan yargig, giiven-
lik gorevlilerimiz bu adami sugistii yakaladilar, ce-
binde hal, karanlik islerinin belgesi bir sey tasiyor-
du, diye bagird.

Yetim cocuklar koro halinde onaylar gibi sesler
cikardilar.

Tahta gekiciyle kirsiiye vuran yargig, suglu lo-
komotif cezasina ¢arptirildi, dedi.

Iki gardiyan Mayakovski’ye dogru geldi, onu so-
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yup san bir gomlek giydirdiler. Sonra, vahsi bakigh
yar1 qiplak bir ates¢inin kullandig), bacasindan du-
manlar puskiren bir lokomotife goturduler. Loko-
motifin Gstiinde, elinde bir balta tutan, bas1 kukule-
tal bir cellat varda.

Cellat, haydi goster bakalim simdi bildiklerini,
dedi ve lokomotif hareket etti.

Mayakovski digar1 bakt1 ve Biiylik Rusya’y: geg-
mekte olduklarini fark etti. Ugsuz bucaksiz kirlarda
ve ovalarda bilekleri kelepceli, bir deri bir kemik ka-
dinlar ve erkekler yatiyordu.

Cellat, bu insanlar senin dizelerini bekliyor, hay-
di oku bakalim ozan, diyerek onu kirbaglada.

Mayakovski en kétu siirlerini okumaya bagladi.
Bunlar sigirme dizeler ve tumturakli kutlama sozle-
riydi. O okurken insanlar yumruklarini sikip kendi-
sine lanetler yagdiriyor, anasina soviyorlardi.

O sirada Vladimir Mayakovski uyandi ve banyo-
ya ellerini yikamaya gitti.
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Antifasist Ozan
Federico Garcia Lorca’nin Diisu

1936 Agustosu’'nda bir gece, antifagist ozan Fe-
derico Garcia Lorca, Granada’daki evinde bir dus
gordu. Disunde, kendi gezici tiyatrosunun sahne-
sindeydi ve bir yandan piyano ¢aliyor, bir yandan da
Ispanyol Cingenesi sarkilar1 soyliyordu. Frak giy-
misti ama basinda genis kenarl bir mazzantini var-
di Sirtlarina sallar 6rtmus kara giysili yash kadinlar
kendilerinden ge¢mis onu dinliyorlardi. Asagidan
bir ses bir sarki istedi ve Federico Garcia Lorca he-
men calip sdylemeye basladi. Bu, diellolardan, por-
takal bahgelerinden, tutkulardan ve 6limden dem
vuran bir sarkiydi. Federico Garcia Lorca sarkisini
bitirince ayaga kalkip dinleyicilerini selamladi. Per-
de kapandi ve ancak o zaman arkada bir kulis olma-
digin1 ve sahnenin dogrudan dogruya bos ovalara
acildiginm gordi. Gece olmustu, ay gokte parliyordu.
Federico Garcia Lorca perdenin arasindan bakinca
tiyatronun biiyulenmis gibi bosaldigini ve 1si1klarin
yavas yavas sonmeye basladiklarini gordu. Tam o si-
rada, arkasinda iniltiyi andiran bir ses duydu ve san-
ki onu bekler gibi duran ki¢ik kara bir kopek gor-
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di. Federico Garcia Lorca kopegin pesinden gitmesi
gerektigini hissetti ve bir adim att1. Képek, 6nceden
verilmig bir igarete uyarcasina yavas yavas yluriume-
ye basladi. Federico Garcia Lorca, beni nereye gotii-
ruyorsun kigik kara kdpek, diye sordu. Kopek aciy-
la geniledi ve Federico Garcia Lorca’nin tuyleri ur-
perdi. Donup arkasina bakt1 ve tiyatrosunun tahta
catisiyla perdesinin gozden kaybolmug oldugunu
gordu. Ay 1s181n1n altinda bombos bir tiyatro salonu
uzaniyor, piyano sanki tuslarina gériinmeyen par-
maklar basiyormus gibi, eski bir ezgiyi ¢calmay: sir-
diruyordu. Ova bir duvarla ikiye bélinmisti; bu,
arkasinda baska bir ovanin uzayip gittigi gereksiz,
beyaz bir duvardi. Képek durdu ve yine geniledi, Fe-
derico Garcia Lorca da durdu. Derken duvarin arka-
sindan askerler ¢ikip onun gevresini kusattilar. Kah-
verengi uUniformalar giymislerdi ve baglarinda g
koseli sapkalar vardi. Bir ellerinde silah, 6tekinde
birer sarap sisesi tutuyorlardi. Komutanlari, kafasi
yamr1 yumru sislerle dolu korkung bir ciiceydi. Ci-
ce ona bakarak, sen bir hainsin ve seni gebertecegiz,
dedi. Askerlerin kiskivrak yakaladiklari Federico
Garcia Lorca cilicenin yuzine tukirdu. Ciice pis pis
siritt1 ve askerlerine, ¢ikarin sunun pantolonunu, di-
ye bagirdi. Sonra, sen bir karisin, dedi, karilar pan-
tolon giymemeli, evlerinde oturup baslarini értmeli-
ler. Cluicenin bir isareti Gizerine askerler Lorca’y1 bag-
ladilar, pantolonunu ¢karip basina bir sal orttiler.
Cilce, erkek gibi giyinen kari, dedi, artik Ermis Mer-
yem’e yakarma zamanin geldi. Federico Garcia Lor-
ca yine onun suratina tikirdua ama cuice gulerek yu-
zinu sildi. Sonra cebinden bir tabanca ¢ikarip nam-
lusunu onun agzina soktu. Ovalarda piyanonun ¢al-
dig1 ezgi yankilaniyordu. Képek ceniledi. Federico
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Garcia Lorca bir silah sesi duydu ve yatagindan fir-
ladi. Granada’daki evinin kapisina dipgiklerle vuru-
luyordu.
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Bagkalarinin Diiglerini Yorumlayan
Doktor Sigmund Freud’un Disu

Yirmi Iki Eylul 1939 gecesi, lmeden bir gin én-
ce, baskalarinin dislerini yorumlamakla ugrasan
Doktor Sigmund Freud bir diis gordu.

Disiinde, bombalanmis Viyana kentinde dola-
san Dora olmustu. Kent yerle birdi, yikintilardan
dumanlar ve toz bulutlar: yikseliyordu.

Takma gogusleri sallanmasin diye siki siki tut-
maya c¢alisan Doktor Freud, bu kentin neden boyle
mahvoldugunu disiiniyordu. Tam o sirada, Rat-
haus Caddesi'nde elindeki “Neue Frei Press” gazete-
sini okuyarak kendisine dogru gelen Frau Marta ile
karsilasti.

Frau Marta, ah sevgili Dora, dedi, az 6nce Dok-
tor Freud’un Paris’ten Viyana’ya dondiguni ve tam
buraya, Rathaus Caddesi, 7 numaraya tasindigini
okudum, ona gitsen herhalde senin i¢in ¢ok iyi olur.
Bunlar: soylerken 6lu bir askeri ayagiyla bir kogeye
itti.

Doktor Freud fena halde utandi ve sapkasinin
talini indirdi. Cekine gekine, nigin gideyim anla-
miyorum, dedi.
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Frau Marta, ¢uinkil sizin ¢ok sorununuz var, sev-
gili Dora, diye yanitladi, hepimiz gibi sizin de suriiy-
le sorununuz var, birine i¢inizi dékmek gereksinimi
duyuyorsunuz ve inanin bana, bu konuda Doktor
Freud’dan iyisi yoktur; kadinlari ¢ok iyi anlar, bazen
onlarla dylesine 6zdeslesir ki kendisi de kadin olu-
Verir.

Doktor Freud kibarca ama aceleyle izin isteyip
ayrild1 ve yoluna devam etti. Az ilerde onu israrl ba-
kislarla stizerek kabaca laf atan kasabin giragina
rastladl. Doktor Freud durdu, i¢inden delikanlyi
yumruklamak geliyordu ama kasabin ¢iragi onun
bacaklarina bakarak, Dora, duslerine asik olacagina,
gercek bir erkek bulsan daha iyi olur, dedi.

Doktor Freud sinirlenerek duraladi ve, sen nere-
den biliyorsun, diye sordu.

Kasabin ¢iragi, bunu batiun Viyana biliyor, dedi,
cok fazla cinsel dusler kuruyorsun Dora, Doktor
Freud bunu anlada.

Doktor Freud yumrugunu kaldirdi. Bu herif ger-
cekten c¢ok oluyordu. Hi¢ kendisi, unli Doktor
Freud, cinsel dusler kurar miydi? Boyle seyler, salt
ona bunlari1 anlatmaya gelenlere goreydi. Oysa o, sa-
pina kadar erkekti; bu dusleri yalniz ¢cocuklar ya da
aklindan zoru olanlar kurarda.

Kasabin cirag1 guldu ve, salak olma, diyerek
onun poposuna bir gsaplak indirdi.

Doktor Freud sisindi. Aslinda, gigli kuvvetli bir
kasap ¢iraginin ona bdyle davranmasi ¢ok hosuna
gitmisti; zaten o artik Dora’ydi1 ve utang verici cinsel
sorunlari vardi.

Rathaus Caddesi'nde yiurumeyi sirdurda ve
kendi evinin 6niine geldi. Evi, o glizel evi artik yok-
tu, bir bomba onu yerle bir etmigti. Ama higbir zara-
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ra ugramamis divani bahgede duruyordu. Ayakla-
rinda takunyalar, gobmlegi pantolonundan firlamis
hédigin biri divana uzanmis horluyordu.

Doktor Freud adam durtiikleyip uyandirdi. Bu-
rada ne yaplyorsun, diye sordu.

Herif faltas1 gibi agtig1 gozlerini ona dikerek,
Doktor Freud'u ariyorum, dedi.

Doktor Freud, Doktor Freud benim, dedi.

Hodik herif, glildirmeyin beni bayan, dedi.

Doktor Freud, bakin, diye s6ze basladi, size bir
itirafta bulunacagim: Bugiin hastalarimdan birisi ol-
maya karar verdim, onun i¢in bu kiliga girdim; bu-
gun artik Dora’yim.

Herif, Dora, dedi, ama ben seni seviyorum. Ve
boyle diyerek ona sarildi. Doktor Freud kendini kay-
beder gibi oldu ve divana y1g1ld1. Tam o sirada uyan-
di. Yasaminin son gecesiydi ama bunu bilmiyordu.
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Bu Kitapta Diis Goérenler






DAIDALOS: Mimar ve diinyanin ilk havacisi. Belki
de sadece diisledigimiz biriydi.

PUBLIUS OVIDIUS NASONE: 10 42 yilinda
Sulmona’da dogdu. Roma’da dil uzlugu ve ko-
nusma sanati Uzerine egitim goérdi ve gesitli ka-
mu gorevlerinde bulundu. Genis bir Helenistik
kultira olan buyidk bir ozandi. Metamorfosi
(Baskalasim) adli yapitinda Augustus’u yuceltip
Tanrn katina ¢ikarmisg ve bir yildiza dénistir-
miustir. Belki de sarayda karistig1 bir rezalet yu-
ziinden meslek hayatina son verildi ve impara-
torun buyruguyla Karadeniz kiyilarindaki Tomi
kentine surildia. Augustus’a ve daha sonra
onun yerine gecen Tiberius’a yazdig: dilekgele-
re hicbir yanit alamayan Ovidius, IS 18 yilinda
Tomi’de yapayalniz oldu.

LUCIUS APULEIUS (IS 125-180): Kuzey Afrika’nin
Madaura kentinde dogdu. Kartaca, Roma ve
Atina’da dil uzlugu ve konusma sanati lizerinde
egitim gordu. Daha sonra, insan aklinin 6tesin-
de dinsel gizemlere merak sardi ve tarikatlara
girdi. Zengin bir dul olan Prudentilla ile evlen-
mesi, onun ¢eyizini elde edebilmek i¢in seytan-
ca yollara basvurup kendisiyle evlenmeye kan-
dirdi diye, kadinin akrabalari tarafindan suglan-
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di. Kitaplarindan, gizemli, mistisizme ve esote-
rizme egilimi olan bir insan oldugu anlagilir. En
unli yapit1 Lasino d’oro (Altin Esek) geng
Lucio’nun basina gelenleri, biiyyi yoluyla nasil
esek oldugunu ve en sonunda nasil yine insan
kiligina déondigiuni anlatan bir tur yasamoyki-
sl sayilabilir.

CECCO ANGIOLIERI (Siena, 1260-1310): Ofkeli ve
agz1 bozuk bir Toskanaliydi. Bir¢gok kez mahke-
meye verildi, cezalara carptirildi, babasindan
kalan mirasi ¢argur ederek yoksulluk i¢inde 6l-
di. Zamaninin ozanlari1 melek gibi kadinlar: yi-
celtirken, o bir sepicinin kaba ve gérgiisuz kizi-
n1 kutladi. En ¢ok ilgisini ¢eken konular, s6viup
sayma ve hakaret olup kumar, i¢ki, para, ana ba-
baya beslenen nefret ve diinyaya lanet okuma
uzerine dizeler yazda.

FRANCOIS VILLON: 1431’de dogdu ama 6lim tari-
hi kesin olarak bilinmemektedir. Asil ad1 Fran-
cois de Montcorbier’di ama sonradan, kendisine
babalik etmis kimsenin adini aldi. Firtinal ve
diizensiz bir yasami oldu, bir kavga sirasinda bir
papazi oldurdu, hirsizlik ve soygunlara katildi,
o6lum cezasina ¢arptirildi ama bu ceza sonradan
surgiine gevrildi. Gediklisi oldugu yeralt1 diun-
yasinin diliyle, onlar1 ylcelten dizeler yazdi.
Onemli yapit1 Testamento’da (Vasiyet) ask,
olum, nefret, yoksulluk, aglik, serserilik ve pis-
manlik konulari islenir.

FRANCOIS RABELAIS (1494-1553): Bir Dominiken
papaziyken sonralari kiliseden ayrild1 ve Lyon
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Hastanesi’'nde unlu bir doktor oldu. Ama ma-
nastir yasaminin aligkanhklarini higbir zaman
birakmadi. Cok iyi Latince bilirdi ve genis bir
kulture sahipti; aydin fikirleri ylizinden zama-
ninin ileri gelenleri tarafindan her zaman Kki-
nandi. Beki de, manastir kurallarinin gerektir-
digi orug acilarini bastirmak amaciyla, Bati ede-
biyatinin en Gnli obur ve zevk, sefa duskiini iki
devi olan Gargantua ve Pantagruel’i yaratti

CARAVAGGIO DIYE TANINAN MICHELANGELO
MERISI (Caravaggio, 1573-Porto Ercole, 1610):
Dogdugu kentten Roma’ya goé¢ eden Michelan-
gelo Merisi, kendisine ilk tablo sipariglerini ve-
ren Sovalye D’Arpino ile karsilasincaya kadar
yoksulluk icinde yasadi. Onceleri natiirmort re-
simler yapti, daha sonra, kendine has egsiz 151k-
golge oyunlarinin yer aldig1 buyuk dinsel tablo-
lar yaratti. Ermis Matteo belki en Gnli yapitidir.
Kavgaci ve hemen bigagina davranan bir adam-
di. Bir arbedede cinayet de isgledi, 6énce Napoli’
ye, oradan Malta'ya gitti, sonunda yakalanip
hapse atildiysa da kagmay: basardi. Pesine du-
sen kiralik katiller tarafindan yuzi bigakla kesi-
len Caravaggio, sigindig1 Porto Ercole’de atesli
bir hastaliktan oldi.

FRANCISCO GOYAY LUCIENTES (Zaragoza, 1746-
Bordeaux, 1828): Yoksul dogdu ve yoksul 6ldu.
Madrid’de resim egitimi gérdi, Italya’ya gele-
rek Roma ve Venedik kentlerinde bulundu. Is-
panya sarayinda hem saygi gordi hem de basi-
na turlu belalar geldi. Buyuk basarilar elde etti-
g1 gibi, ac1 hayal kirikliklarina da ugradi. Tablo-
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larinda o6lumsizlestirdigi Alba dusesi tarafin-
dan korundu, zaman zaman delilik nobetleri ge-
cirdi. 1799’da yaptig1 Caprichos tablosu yuziun-
den Engizisyon mahkemesine c¢ikarildi. Kor-
kung goruntileri igeren savas ve yikim resimle-
ri yaptl

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE (1772-1834): Cam-

bridge’de okudu ama universiteyi bitirmedi.
Ask hayatinda ugradig: bir hayal kirikhig1 yu-
zinden, Silas Tomkyn Comberbacke takma
adiyla gonilla olarak stivari alayina katildiysa
da sonradan kardesinin 6dedigi fidye ile asker-
likten ayrildi. Yasami utopyalar pesinde kos-
makla gecti. Birlik¢i Hiristiyan Kilisesi’ne girdi,
insanlar1 esitsizlikten arindirmak idealini gu-
den ve kominist yanlisi bir proje olan “Partisoc-
razia” dernegini kurdu. Afyon bagimhlig1 yu-
zinden yapay mutluluklar yasadi ama arkadas:
De Quincey’in aksine, bu koti alisgkanligini hig-
bir zaman agiga vurmadi ve yalniz bir yasam
surdii. Dissel ve metafizik diinyalarla ilgilenen
yazarin en énemli yapiti, gii¢li bir sayiklama ve
cilginlik baladi olan Eski Denizcinin Dizeleri
dir.

GIACOMO LEOPARDI (Recanati, 1798-Napoli,
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1837): Soylu bir ailedendi, babasinin kitaphgin-
da bilim, felsefe ve dil Gizerinde buldugu her se-
yi okurdu ama gerek bedensel gerek ruhsal,
mutsuz bir yasami oldu. Bulundugu tasra kasa-
basinin tutukevinden, dar gorusliluk ve bag-
nazliktan nefret eden Leopardi, sanata, bilime,
aydin fikirlere, uygarhga gonulden baglandi.



Degerli bir dilci, ac1 konusan bir filozof ve bu-
yuk bir ozandi. Agk, ugup giden zaman, insanla-
rin mutsuzlugu, sonsuzluk ve ay uzerine dizele-
ri vardir.

CARLO COLLODI: Asil adi Carlo Lorenzini’dir.
1826’da Toskana bolgesindeki Collodi’de dogdu
ve 1890°da Floransa’da 6ldii. Mazzini’nin fikirle-
rine candan bagh olan Collodi, Italyan Birligi’
nin kurulmasi i¢in askeri kampanyalara katildi.
Ozgirlik ve bagimsizligl sevmesine karsin,
1859 yilindan sonra Toskana hiikiimetinin tiyat-
ro sansirciisui olarak calisti. Sert, kaba ve yal-
nizlig1 seven bir insan olup yemege ve igkiye
diskindi. Yasami boyunca tutkular1 oldu, ro-
matizma agrilar1 ve uykusuzluk cekerdi. Olum-
suiz bir tahta kukla yaratti.

ROBERT LOUIS STEVENSON: 1850’de Edinburg’
da dogdu. Onemli saglik sorunlar1 oldugundan
gengliginde uzun siire hasta yatti ve en sonunda
veremden 6ldu. Avrupa’da, Amerika’da ve Pasi-
fik adalarinda bulundu. En Gnla yapit1 Define
Adasvdir. Olmek icin, Samoa takimadalarina
baglh uzak bir adacik olan Upoli’yi secti ve orada
bir dagin tepesine gomiilda. Oldugu zaman kirk
dort yasindaydi.

ARTHUR RIMBAUD (Charleville, 1845-Marsilya,
1891): Baskici, tutucu ve yobaz bir ailesi vardi.
On alt1 yasinda evden kagip Yerel Yonetim Mer-
kezi’ne katilmak i¢in Paris’e gitti, orada firtinal
ve diizensiz bir yagsami oldu. Fransiz edebiyatin-
dan akan bir yildiz gibi gegcen Rimbaud, hep
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digsel ve gizemli lirik dizeler yazdi Baska bir
Fransiz ozani olan Paul Verlain’i sevdi ve bir
kavgada onun tarafindan tabancayla yaralandi.
Adi rezaletlere karisti, hastanelerde yatti, bir
sirke girip Avrupa’y1 dolast1. Daha sonra ozanli-
g1 birakip Habesistan'da kagakcgilik yapti Diz-
kapaginda ¢ikan bir ur yiiziinden Fransa’ya dén-
du, Marsilya Hastanesi’'nde bacagi kesildi ve
orada 6ldu.

ANTON PAVLOVIGC CEHOV (1860-1904): Rus 6ykii

ve tiyatro yazari. Doktor oldugu halde sadece
kitlik ve salginlar sirasinda meslegini yapti. Ci-
gerlerinden hastaydi. 1890’da Sibirya’y:1 bastan
baga gecerek bir tutuklular adasi olan Sahalin’e
gitti ve buradaki kiirek mahktmlarinin iginde
yasadiklar1 korkung kosullar1 anlatan bir kitap
yazdi Bir tiyatro sanatcisina asikti. Oykiiler,
dram ve komediler yazdi. Kitaplarinda giinlik
yasamdan, siradan insanlardan, yoksullardan,
cocuklardan, her giin karsilasilan kiicik biyik
olaylardan soz eder.

ACHILLE-CLAUDE DEBUSSY (Saint-Germain-en-
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Laye, 1862-Paris, 1918): Marmontel ve Guiraud
gibi ustalarla ¢alist1, (Prix de Rome) Roma Odii-
li’'nt kazanarak ug¢ yi1l Roma’daki Villa Medici’
de kaldi. Onceleri Wagner’e biiyiik hayranhk
beslediyse de daha sonra bu hayranlig1 gecti.
Evrensel Paris Sergisi'nde Dogu miizigine ilgi
duydu ve etkisinde kaldi. Simgecileri, dekadan
ve empresyonistleri severdi, herkesten uzak,
seckin bir yasam siirdi, kendini yalniz sanata
ve muzige adad.



HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC (Albi, 1864-Mal-
romé 1901): Eski ve soylu bir Fransiz ailesinden-
dir. Ressam, tasarimci ve litografi uzmanidir.
Carpik curpuk bedeni ve ciiceligi yuzinden
Paris’te mutsuz ve diizensiz bir yagami oldu, ge-
ce kuluplerine ve genelevlere dadandi. Okul ve
akademilerden nefret ederdi. Palyacgolarin,
oyuncularin, dansoézlerin, sarhoslarin, orospula-
rin, kot aliskanliklarin, yoksullugun ve yalniz-
l1ig1n resimlerini yapti.

FERNANDO PESSOA (Lizbon, 1888-1935): Cok k-
cikken babasi 6ldia ve iivey babasinin Portekiz
konsolosu oldugu Guney Afrika’da buyudu. Bir
dahi oldugunu her zaman hisseden yazar, ba-
baannesi gibi delirmek korkusuyla yasadu. Ikin-
ci bir varlig1 oldugunun bilincindeydi ve bu far-
kindalik, gerek yasamina gerekse yazilarina
yansidl. Bagta, Ribatejo’da bir koy evinde yash
bliyuk teyzesiyle oturan hastalikli Alberto Caei-
ro olmak uizere, ¢gesitli kimliklere burinip dize-
ler yazdi. Bir firmada ticari mektuplarin gevir-
menligini yaparak hayatini kazandi, genellikle
basit kira odalarinda oturdu. Kisa siireli ama de-
rin tek bir agki oldu, ¢alistig1 sirketlerden birin-
de daktiloluk yapan Ophélia Queiroz’'u sevdi.
Yasaminin “utkulu giind”, icinde yasattig1 ozan-
larin onun eliyle yazmaya basladiklar1 8 Mart
1914 giinidir.

VLADIMIR MAYAKOVSKI: 1893’te Giircistanin k-
clk bir kdylinde dogdu; resim, mimarlik ve hey-
keltiraglik egitimi gordi. Cok geng yasta, yasa-
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dis1 bolsevik partisine girdi ve tutuklandi. Mo-
dern fikirleri yuzinden kisa zamanda Futu-
rizm’in 6ncisi oldu. Turuncu bir gémlek giye-
rek lokomotifle Rusya’da bir turneye ¢ikti. Bu-
yuk bir coskuyla bolsevik 1htilaline katild1 ve
devrimci sanatgilar kadrosunda 6énemli gorev-
lerde bulundu. Orgutguluk, propagandacilik,
bildiri tasarimcilig1 yapti, 6fkeli kahramanlik di-
zeleri yazdi. 1925’te Lenin’i ylucelten bagarisiz
bir siir yazdi. Ama, llkesinde 6ncii sanatcilar
icin zor zamanlarin basladigini gérip korkuya
kapilan ve hayal kirikligina ugrayan Mayakovs-
ki, ciddi saplantilari olan bir sinir hastaligina tu-
tuldu. Surekli ellerini yikar, cebinde hep bir sa-
bunla dolasirdi. Resmi agiklamalara gore, 1930’
da tabancayla yagsamina son verdi.

FEDERICO GARCIA LORCA: 1898'de Granada’da
dogdu, 6grenimini Madrid'de yapti ve donemi-
nin en 6nemli sanatgilariyla dostluklar kurdu.
Ozanliginin yani sira muzisyen, ressam ve tiyat-
ro yazaridir. 1832’de Ispanya Hilkiimeti kendisi-
ni, klasik yapitlar1 halka tanitmak amaciyla bir
tiyatro grubu kurmakla gorevlendirdi ve Garcia
Lorca bir tiir gezici tiyatro olan “La Barraca” ile
butan Ispanya’yr dolastl. 1936’da antifasist ay-
dinlar dernegini kurdu. Cante jondo’da ve he-
men hemen biitiin dizelerinde Andaluzya Cinge-
nelerinin geleneklerini, tutkularini ve sarkilari-
n1 yuceltti. 1936’da Granada yakinlarinda, Fran-
co yanlis1 jandarmalar tarafindan olduirilda.

SIGMUND FREUD (Freiburg, 1856-Londra, 1939):
Bir sinir doktoruydu. Once isteri ve hipnotizma
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uzerinde galisti. Daha sonra, insanlari siirekli te-
dirgin eden ve mutsuzluklarina neden olan dis-
lerin yorumuyla ilgilendi (Diiglerin Yorumu,
1900). Insan benliginin derinlerinde, bilin¢alti
adin1 verdigi karanlik bir nokta oldugunu sa-
vundu. Klinik Vakalar kitabi, ustaca yazilmig
bir roman gibi okunabilir. Id, Ego ve Stuper-ego
taptign Uclii Tanr1’dir. Aslinda, belki de hepimiz
o tanriya tapmaktayiz.
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