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Ağustosta yeniay, evinin arkasın­
dan doğarken eğer tanrılar sana gü­
lümserse, eşinin badem ağacının 
altında, bir başkasının düşlerini gö­

rebilirsin. 
Eski bir Çin şarkısı 





Not 

Sevdiğim sanatçıların ne gibi düşler gördükleri­
ni hep bilmek isterdim. Yazık ki, bu kitapta sözünü 
ettiklerim, ruhlarının geceleri izlediği yolları anla­
tan birer yapıt bırakmamışlar bize. Yazını da yardı­
ma çağırarak bu eksiği karşılamak ve yitirilenleri 
bir şekilde bulup çıkarmak arzusu gerçekten çok bü­
yük. Yine de, bilinmeyen düşlerin özlemini çeken bi­
rinin imgelemeye çalıştığı, kuruntuyu andıran bu 
dolaylı anlatıların zavallı birer varsayım, boş birer 
umut, akla yakın olmayan birer uyduru oldukları­
nın bilincindeyim. Ancak bu şekilde okunmalarını 
ve artık Öte Yanda düş görmekte olan kahramanla­
rımın da bu zavallı yazarı hoş göreceklerini uma­
rım. 

AT. 
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Mimar ve Havacı Daidalos'un Düşü 

Binlerce yıl önce, kesin olarak hesaplanamaya­

cak bir zamanda bir gece, mimar ve havacı Daidalos 

bir düş gördü. 

Düşünde uçsuz bucaksız kocaman bir sarayday­
dı ve bir koridorda yürüyordu. Bu koridor başka bir 

koridora açılıyor, yorgun ve şaşkın Daidalos duvarla­

ra tutunarak ilerliyordu. Koridoru boydan boya geç­

tikten sonra sekizgen biçiminde küçük bir odaya 

geldi, buraya sekiz ayrı koridor açılıyordu. Daidalos 

boğulacak gibi soluk soluğaydı, temiz havaya gerek­

sinimi vardı. Koridorlardan birine girdi ama bunun 

sonunda bir duvar vardı. Bir başka koridora saptı, 

ancak o da bir duvarla sona eriyordu. Daidalos yedi 

kez bütün koridorları denedi, ardından, upuzun se­

kizinci koridora girdi ve köşeleri döne döne gittik­

ten sonra yeni bir koridora ulaştı. O zaman mermer 

bir basamağa oturup düşünmeye başladı. Koridorun 

duvarlarındaki meşalelerin ışığında mavi kuşlar ve 

çiçekler içeren freskler gördü. 

Daidalos kendi kendine, buradan çıkmayı yalnız 

ben becerebilirim ama anımsayamıyorum, diye söy­

lendi. Sandallarını çıkardı ve yeşil mermerler üstün­
de yalınayak yürümeye başladı. Avunmak için, be-
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bekliğinde beşiğini sallamış yaşlı dadısından öğren­
diği eski bir ezgiyi tutturdu. Uzun koridorun kemer­
leri sesini on kez yankılıyordu. 

Daidalos, buradan çıkmayı yalnız ben becerebi­

lirim ama anımsayamıyorum, dedi. 

Tam o sırada, garip manzaraları gösteren fresk­

lerle süslü geniş, yuvarlak bir salona geldi. Bu salo­
nu anımsıyor ama neden anımsadığını çıkaramıyor­
du. Çevrede kıymetli kumaşlarla kaplı koltuklar, 

tam ortada da geniş bir yatak vardı. Yatağın kenarın­

da zayıf, genç ve çevik görünüşlü bir adam oturu­

yordu. Adamın başı bir boğa başıydı. Genç adam, ba­

şı ellerinin arasında hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Dai­

dalos ona yaklaştı ve elini omzuna koydu. Neden ağ­
lıyorsun, diye sordu. Adam ellerini indirip hayvan 

gözlerini ona çevirdi. Ağlıyorum çünkü aya aşığım, 

dedi, onu çocukluğumda bir tek kez pencereden 

gördüm ama bu sarayda tutsak olduğum için yanına 

varamıyorum. Geceleri bir çayıra uzanıp ayın ışıkla­

rının beni öpmesine razıyım ama doğduğum gün­
den beri bu sarayda tutsak yaşıyorum. Sonra yine 
ağlamaya başladı. 

O zaman Daidalos sonsuz bir arzuyla yanıp tu­

tuştu, yüreği hızla çarpmaya başladı . Buradan çık­

man için sana yardım edeceğim, dedi. 

Yarı insan yarı hayvan varlık yine başını kaldı­
rıp öküz gözlerini ona dikti. Bu odanın iki kapısı 
vardır, dedi, her kapıda da birer bekçi durur. Kapı­
lardan biri özgürlüğe, ötekisiyse ölüme açılır. Bir 

bekçi hep doğru, ötekisi de hep yalan söyler. Ama 

hangisinin doğru hangisinin yalan söylediğini, han­

gi kapının özgürlüğe, hangisinin ölüme açıldığını 
bilmiyorum. 

Daidalos, gel benimle, dedi. 
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Bekçilerden birine yaklaştı ve, arkadaşına göre, 
hangi kapı özgürlüğe açılıyor, diye sordu. Sonra 
onun gösterdiğinin aksi olan kapıya gitti. Gerçekten 
de, eğer yalancı bekçiye sormuş olsaydı, arkadaşı­

nın özgürlüğe gider diye işaret ettiği kapıyı değil, 
darağacına gideni gösterecekti, oysa eğer doğrucu 
bekçiye sormuş olsaydı, arkadaşının yalan işaretini 
değiştirmeden yine ölüm kapısını gösterecekti. 

O kapıdan çıkıp uzun bir koridora daldılar. Bu 
dik bir koridordu ve en sonunda, bilinmeyen bir 

kentin ışıklarının göründüğü bir asma bahçeye gel­

diler. 

Daidalos artık anımsıyordu ve anımsadığı için 
mutluydu. Çalıların arasına biraz balmumu ve tüy­
ler saklamıştı. Bunları, o saraydan kaçabilmek için 
saklamıştı. Balmumu ve tüylerle iki kanat yaptı ve 

yan insan yarı hayvan varlığın sırtına taktı. Sonra 

onu asma bahçenin ucuna götürdü. 

Gece uzundur, dedi, ay yüzünü gösterir ve seni 

bekler, ona kadar uçabilirsin. 
Yan insan yan hayvan varlık dönüp uysal hay­

van gözleriyle ona baktı . Sağ ol, dedi. 
Daidalos onu hızla itti ve haydi git, dedi. Sonra, 

geniş kanatlarını çırparak uzaklaşan yarı insan yarı 
hayvan varlığın arkasından baktı . Aya doğru gidiyor, 

uçuyor uçuyordu. 

Düşler Düşü 1 7/2 



Saray Ozanı 
Publius Ovidius Nasone'nin Düşü 

Karadeniz kıyısındaki Tomi kentinde İS 16 

Ocak gecesi, fırtınalı ve buz gibi soğuk bir gece, sa­

raylı ozan Publius Ovidius Nasone bir düş gördü; 

düşünde imparatorun gözdesi bir şairdi. Ve de tanrı­

ların kerametiyle kocaman bir kelebeğe dönüşmüş­

tü. 

Bir insan boyunda, mavili sarılı görkemli kanat­

ları olan koskoca bir kelebekti. Her yeri kapsayan 

yusyuvarlak iri kelebek gözleriyle ufuklara kadar 

dört yanını görebiliyordu. 
Özel olarak onun için hazırlanmış altın bir ara­

baya bindirilmişti, üç çift beyaz atın çektiği araba 

Roma'ya doğru yol alıyordu. Ayakta durmaya çalışı­

yor ama incecik bacakları kanatlarının ağırlığını çe­

kemedikleri için arada sırada sırtını yastıklara dayı­

yor ve bacakları havada sallanıyordu. Ayak bilekle­

rindeki Doğu yapımı kıymetli bilezik ve halkaları 

gururla insanlara gösteriyordu . 

Roma kapılarına geldikleri zaman, Ovidius ha­

vada sallanan bacaklarının da yardımıyla büyük bir 

gayret gösterip doğruldu ve başına defne yaprakla­

rından bir taç koydu. 
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Halk büyük heyecan içindeydi, onu Asya'dan 
gelmiş bir tanrı sanan bazıları yerlere kapanmıştı. 
Ovidius onlara, sadece Ovidius olduğunu bildirmek 

istiyordu ve konuşmaya başladı. Ama ağzından yal­

nız dayanılmaz derecede tiz bir ıslığı andıran garip 

bir ses çıktı ve herkes kulaklarını tıkamak zorunda 

kaldı. 
Ovidius, şarkımı duymuyor musunuz, diye ba­

ğırıyordu; bu, sevmek sanatını öğreten, saraylılar­

dan, süs püsten, mucizelerden ve değişimden söz 

eden Ovidius'un şarkısıdır! 

Ama sesi anlaşılmaz bir ıslıktı ve halk atların 

önünde kaçışmaya başlamıştı. En sonunda impara­
torun sarayına vardılar ve Ovidius ince bacaklarının 
üstünde dengesini bulmaya çalışarak beceriksizce, 
onu Sezar'a götürecek basamakları tırmandı. 

İmparator, tahtına oturmuş elindeki kupadan 

şarap içiyor ve onu bekliyordu. Sonra, benim için ne 

yazdın bakalım, dedi. Ovidius, Sezar'ı keyiflendire­
cek hoş ve eğlenceli dizeler yazmıştı. Ama nasıl söy­
leyecekti? Sesi sadece bir böcek vızıltısı gibi çıkıyor­
du. O zaman, dizelerini Sezar'a el kol hareketleriyle 

anlatmaya karar verdi ve renk renk görkemli kanat­

larını alışılmamış, olağanüstü bir bale yapar gibi ya­

vaş yavaş sallamaya başladı. Derken sarayın pence­

relerindeki perdeler de dalgalandı, huzur kaçıran 
bir yel, odaları darmadağın etti ve Sezar öfkelenip 
kupasını yere fırlattı. Sezar kaba ve sert bir adamdı, 

sadelikten ve erkek gücünden hoşlanırdı. O yakışık­

sız böceğin karşısında karı gibi dans etmesine daya­

namazdı. Ellerini çırptı, yüksek rütbeli pretorlar ko­

şup geldiler. 
Sezar, askerler, dedi, kesin şunun kanatlarını. 

Pretorlar kılıçlarını çektiler ve tıpkı bir ağaç budar 
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gibi ustaca Ovidius'un kanatlarını kestiler. Kanatlar 
yumuşak tüyler gibi yere düştü ve o anda Ovidius 
yaşamının sona erdiğini anladı. Yazgısı olduğunu 
fark ettiği bir güçle arkasını döndü ve büyük acılar 

içinde yalpalayarak sarayın taraçasına doğru yürü­
dü. Aşağıda, onun ölüsünü isteyen azgın bir kalaba­
lık, kudurmuşçasına ellerini uzatmış bekliyordu. 

O zaman Ovidius sendeleyerek sarayın merdi­
venlerinden indi. 
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Büyücü Yazar Lucius Apuleius'un Düşü 

İsa'dan sonra 165 yılında bir ekim gecesi Karta­

ca kentinde, yazar ve büyücü Lucius Apuleius bir 

düş gördü. Düşünde Nubya'daydı, boğucu sıcak bir 
Afrika gecesiydi, kentin ana kapısı civarında gezini­

yordu ki birden bağrışmalar ve kahkahalar duydu. 

Kapıdan geçince kırmızı kerpiç surların dibinde 

toplanmış, gösteri yapan bir grup cambaz gördü. 

Tüm gövdesi beyaz bir alaşımla boyalı yarı çıplak 

bir adam bazen düşecekmiş gibi yaparak, bir ipte 

yürüyordu. Halk hem korkuyor hem gülüyor, kö.­

pekler havlayıp duruyorlardı. Derken cambaz ger­

çekten dengesini kaybetti ama bir eliyle ipi yakala­

dı ve olduğu yerde asılı kaldı. Seyircilerden bir kor­

ku çığlığı yükseldi ve sonra sevinçle alkışlamaya 

başladılar. Arkadaşları ipi germek için bir bocurgatı 

çeviriyorlardı, cambaz ağzını burnunu oynatarak 

bin türlü numarayla aşağı atladı. Bu kez, meşalele­

rin aydınlattığı orta yere, elinde kavalıyla bir başka­

sı çıktı ve Doğu müziğini andıran bir hava çalmaya 

başladı. Daha sonra, örtülere sarınmış iri memeli bir 

kadın kocaman bir arabadan indi, elinde bir kırbaç 

tutuyordu. Kırbacı havada şaklattıktan sonra gövde­

sine doladı. Gözlerinin altında mor halkalar olan ka-
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ra saçlı bir kadındı, terlediği için, yüzünün boyalan 
yanaklarından akıyordu. 

Apuleius gitmek istiyordu ama garip bir güç 

onu olduğu yerde tutuyor, gözlerini kadından ayıra­

mıyordu. Davullar önce yavaş yavaş, sonra gittikçe 

hızlanarak çalmaya başlamıştı ve tam o sırada, hay­

vanların bulunduğu çadırdan dört tane görkemli be­
yaz at ve zavallı, yorgun bir eşek çıktı. Dans eden 
kadın kırbacını şaklattı ve atlar şaha kalkarak hızla 

dönmeye başladılar. Eşek maymunların kafesine ya­

kın bir yerde durmuş, ağır ağır kuyruğunu sallaya­

rak sinekleri kovuyordu. Kadın bir daha kırbacını 

şaklatınca atlar durdular ve diz çökerek uzun uzun 
kişnediler. O zaman kadın iri gövdesinden beklen­
meyen bir çeviklikle sıçradı ve bir ayağı bir atın, öte­
kisi başka bir atın sırtında, bacakları açık, hayvanla­

rı dörtnala koşturmaya başladı. Bir yandan da kırba­

cını kamının önünde edepsizce sallıyor ve halk ke­

yifle gülüşüyordu . Derken davullar durdu, yorgun 

eşek görünmeyen bir yerden gelen bir buyruğa uyar 
gibi sırtüstü yere yatıp bacaklarını kaldırdı ve dim­
dik organını gözler önüne serdi. Kadın ortada döne­

rek, gösterinin sonunu ancak peşin para ödeyenler 

görebilirler, diye bağırıyor, bekçi kılıklı iki cambaz 

ellerinde kırbaçlarla çocukları ve dilencileri kovalı­

yordu. 

Apuleius birden kendini yapayalnız hissetti. 
Çantasından iki gümüş para çıkarıp adamlara verdi 
ve gösteriyi izlemeye koyuldu. Kadın eşeğin penisi­

ni yakalamış, kösnüyle kamına sürterek baygın 

baygın dans ediyor, bir yandan da örtüleri aralayıp 

çıplak bedenini gösteriyordu. Apuleius ona yaklaşa­
rak elini kaldırdı, o zaman eşek ağzını açtı ama anı­
racak yerde insan gibi konuştu. 
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Ben Lucius'um, dedi, tanımadın mı beni? 
Apuleius, hangi Lucius, diye sordu. 
Eşek, senin Lucius'un, dedi, serüven arkadaşın 

Lucius. 

Apuleius sesin yakınlarda bir yerden geldiğini 

düşünerek çevresine bakındı ama sur kapısı kapa­
lıydı, bekçiler uyuyakalmışlardı ve yalnız karanlık 
Afrika gecesinin soluğu duyuluyordu. 

Eşek, bu uğursuz cadı bana büyü yaptı, dedi, be­
ni bu hale soktu; yalnız sen, yazar ve büyücü olan 

sen, beni kurtarabilirsin. 

Apuleius bir sıçrayışta ateşe doğru gitti, bir kor 

parçası alıp havaya simgeler çizdi ve söylenmesi ge­
reken sözleri söyledi. Kadın bir çığlık attı, iğrenmiş 
gibi ağzını büzdü, birden yüzü buruşmaya ve yaşlı 
bir cadıya dönüşmeye başladı. Sonra ansızın havada 
eriyip kayboldu, onunla birlikte cambazlar, kent sur­

ları ve Afrika gecesi de silinip yok oldu. Derken or­

talık aydınlandı: Pırıl pırıl bir gündü ve Apuleius, 

Roma'da arkadaşı Lucius ile Forum boyunca yürü­
yordu. Bir yandan söyleşiyor, bir yandan da pazarda 
dolaşan güzel esir kızlara bakıyorlardı. Bir ara Apu­
leius durdu, Lucius'un uzun beyaz giysisinin eteği­

ni çekerek gözlerinin içine baktı ve dün gece bir düş 

gördüm, dedi. 
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Tanrı'ya Söven Ozan 
Cecco Angiolieri'nin Düşü 

1309 yılının Ocak ayında bir gece, Tanrı'ya sö­

ven ozan Cecco Angiolieri, Siena kentinin bulaşıcı 

hastalıklar hastanesinde bir ot minder üstünde pa­

çavralara bürünmüş yatarken bir düş gördü. Düşün­

de bunaltıcr sıcak bir yaz günü katedralin önünden 

geçiyordu. İçerisinin serin olduğunu bildiği için gir­

meye karar verdi ama haç çıkarıp parmaklarını kut­

sanmış suya batıracak yerde, şeytan kovma işareti 

yaparak iki parmağını üst üste bindirdi, çünkü ora­

sını uğursuz bir yer sayıyordu. 

Sağdaki ilk bölümde, Meryam Ana'nın portresi­

ni yapan bir ressam vardı. Sarışın bir genç olan res­

sam elinde paleti, yüksek arkalıklı bir iskemleye 

oturmuş dinleniyordu. Kutsal tablo neredeyse bit­

mişti: Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme olan çe­

kik gözlü Meryem kucağında, eteğinin kıvrımları 

arasında oturmuş bebek İsa'yı taşıyordu. Ressam ki­

barca onu selamladı ama Cecco Angiolieri alaylı bir 

gül üş le karşılık verdi. Sonra tabloya baktı ve iyice 

huzuru kaçtı. Sanki bütün dünyayı küçümsüyor­
muş gibi bakan o kadının yüzündeki kendini beğen­
miş ifade tepesini attırmıştı. Dayanamadı, tabloya 

24 



yaklaştı ve sağ kolunu uzatarak saygısızca bir hare­
ket yaptı. Genç ressam yerinden fırladı ve onu dur­
durmaya çalıştı ama Cecco Angiolieri kendini kur­

tardı ve sol koluyla da aynı saygısız hareketi yaptı . O 

zaman Meryem Ana'nın gözleri canlanmış gibi öf­

keyle ona dikildi. Cecco Angiolieri'nin tüm bedeni 

garip bir titremeyle sarsıldı ve kasılıp küçülmeye 
başladı, dehşetle kol ve bacaklarının kara kıllarla 
kaplandığını gördü, bağırmak istedi ama ağzından 

yalnız korkunç bir miyavlama sesi çıktı ve ressamın 

ayaklarının dibinde küçük bir kedi oluverdi. Bu ye­

ni bedenine hapsolmuş, çılgın gibi dişlerini gıcırdat­

tı ve acı acı miyavlayarak kiliseden çıktı. O arada ak­
şam olmuş, ortalık kararmıştı. Cecco Angiolieri önce 
duvar diplerine sürüne sürüne yürüdü, sonra acaba 

kimse onu fark etti mi diye çevresine bakındı. Ama 

meydan boş gibiydi. Köşede bir meyhanenin önün­

de toplanmış birkaç serseri, ellerindeki kulplu koca 

bardakları kafalarına dikiyorlardı. Cecco Angiolieri 

meyhanenin önünden geçmeye karar verdi, acık­
mıştı, belki kuru bir peynir kabuğu bulurum diye 
düşünüyordu. Duvara sürtünerek meyhanenin iki 

meşaleyle aydınlatılmış kapısına doğru gitti. Tam o 

sırada gençlerden biri elindeki jambon parçasını 

sallayarak gel pisi pisi diye onu çağırdı. Cecco An­

giolieri hemen seğirtip jambonu kaptı ama gençler, 
onu yakaladıkları gibi içeri götürdüler. Cecco Angio­
lieri onları ısırıp tırmalamaya uğraşıyordu ama kıs­
kıvrak yakalanmıştı, kimi ağzını tıkamış, kimi ba­

caklarını kıstırmış, kımıldayamaz hale gelmişti. İçe­

ri girince meşaleleri yakmak için kullanılan katran 

fıçısını alıp bütün tüylerini bir güzel katrana buladı­
lar. Sonra da ateşe verip saldılar. Cecco Angiolieri 
alev alev yanan bir topa dönmüştü. Canhıraş feryat-
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lar kopararak dışarı fırladı, kendini duvardan duva­
ra atıyor, yerlerde yuvarlanıyor ama ateşi bir türlü 
söndüremiyordu. Siena'nın karanlık ve dar sokakla­
rında dört yanını aydınlatarak yıldırım gibi koşma­

ya başladı. Nereye gittiğini bilmeden içgüdüsüyle 

koşup duruyordu. İki köşeyi döndü, üç sokağı boy­
dan boya geçti, önüne çıkan basamakları tırmandı 
ve kocaman bir yapının önüne geldi. Burası babası­
nın eviydi. Cecco Angiolieri geniş merdivenden çık­
tı, korkuyla onu izleyen uşakların önünden geçti, 

babasının sofra başında oturduğu büyük salona dal­

dı ve bağırmaya başladı: Babacığım, yanıyorum, yal­

varırım kurtar beni! Tam o sırada Cecco Angiolieri 
uyandı, hekimler tüm bedenini saran korkunç zona 
yaralarının sargılarını çözüyorlardı ve her yanı ateş 
gibi yanıyordu. 
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Katil Ozan François Villon'un Düşü 

1451 yılının Noel sabahı, katil ozan François Vil­

lon uyanmadan az önce bir düş gördü. Düşünde bir 

dolunay gecesi ıssız ve çorak bir alandan geçiyordu. 
Heybesinden çıkardığı bir parça ekmeği yemek için 

durup bir taşın üstüne oturdu. Gökyüzüne baktı ve 

içinde dayanılmaz bir acı duydu. Sonra kalkıp yine 

yola düştü ve bir hana vardı. Ortalık sessiz ve karan­

lıktı, belki herkes uyuyordu. François Villon inatla 

kapıyı çalmaya başladı ve en sonunda hancının ka­

rısı göründü. 

Elindeki feneri François Villon'un yüzüne tutan 

hancının karısı, bu saatte ne arıyorsun burada yol­

cu, dedi. 

François Villon, kardeşimi arıyorum, diye yanıt­

ladı, onu en son buralarda görmüşler, derdim onu 

bulmak. 

Sadece ocağın hafif ateşiyle aydınlatılmış yarı 

karanlık handan içeri girdi ve bir masaya oturdu. 

Ekmek ve şarap ısmarlayıp beklemeye başladı. 

Hancının karısı ona bir tabak haşlanmış fasulyeyle 

bir kupa elma şarabı getirdi. Bu akşam başka yemek 

yok, bunlarla yetinmen gerek yolcu, dedi, yörede nö­

betçiler dolaşıyor, ne var ne yoksa silip süpürdüler. 
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Villon yemeğini yerken yüzü paçavralarla örtü­

lü yaşlı bir adam içeri girdi. Bu bastonuna dayanmış 

bir cüzamlıydı. Villon bir şey demeden ona baktı. 

Cüzamlı odanın öbür ucunda, ocağa yakın bir yere 

oturdu ve, kardeşini aradığını duydum, dedi. 

Villon'un eli hemen belindeki hançere gitti ama 
cüzamlı bir hareket yapıp onu durdurdu. Ben nöbet­
çi değilim, dedi, katillerden yanayım, seni kardeşine 

götürebilirim. Kalktı ve bastonuna dayanarak kapı­

ya yöneldi, Villon da arkasından gitti. Çıkıp soğuk 

kış gecesine daldılar. Aydınlık bir geceydi, kar altın­

daki tarlalar buz tutmuştu. Ormanlarla kaplı koyu 
tepelerin çevrelediği çorak topraklar göz alabildiğin­
ce uzanıyordu. Cüzamlı, bir keçiyoluna saptı ve zor­
lukla yürüyerek ağır ağır tepelere doğru gitmeye 

başladı. Villon onu izliyor ama her olasılığa karşı eli­

ni hançerinden ayırmıyordu. 

Dik yokuşa gelince cüzamlı durdu ve bir taşın 

üstüne oturdu. Heybesinden bir okarin çıkarıp öz­

lem dolu bir hava çalmaya başladı. Arada bir duru­
yor, ırza saldırı, hırsızlık ve jandarmalardan söz 

eden aşağılık bir şarkıdan dizeler okuyordu. Onu 

dinleyen Villon'un tüyleri diken diken olmuştu. Bu 

şarkının kendisine yöneltildiğini anladı ve birden 

iliklerine işleyen bir korkuya kapıldı. Ama neden 

korkuyordu? Bilmiyordu, aslında ne jandarmalar­
dan, ne karanlıktan ne de cüzamlıdan ürküyordu. 
Bu duygu, ta içinde pişmanlığı andıran bir sızı gi­
biydi. 

Sonra cüzamlı yerinden kalktı ve ormana doğru 

yürüdüler. Villon vardıkları ilk ağacın dalında bir 

adamın asılı olduğunu gördü. Ay ışığı ölünün dili dı­
şarı sarkmış mosmor suratını aydınlatıyordu. Villon 
adamı tanımıyordu ve yoluna devam etti. Az ötede-
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ki ağaçta da bir adam sallanıyordu ama bu da bir ya­

bancıydı. Villon çevresine baktı ve ormanın bütün 

ağaçlarında insanların asılı olduklarını gördü. Hiç 

istifini bozmadan rüzgarda sallanan bacakların ara­
sında dolaşarak teker teker hepsinin yüzüne baktı 
ve en sonunda kardeşini buldu. Hançeriyle ipi kesip 
ölüyü ağaçtan indirdi ve yere uzattı. Ceset, biraz da 
soğuktan, kaskatı kesilmişti. Villon onu alnından 

öptü. Ansızın kardeşinin ölüsü dile geldi ve, yaşam 
seni bekleyen beyaz kelebeklerle doludur kardeşim, 

dedi, ama aslında hepsi birer kurtçuktur. 
Villon irkilerek başını kaldırdı. Yol arkadaşı 

kaybolmuştu ve ormandan tıpkı pes perdeden bir 
cenaze havası söyler gibi, cüzamlının şarkısını oku­
yan bir koronun sesi geliyordu. 
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Eski Keşiş ve Yazar 
François Rabelais'nin Düşü 

1532 yılında bir Şubat gecesi, eski keşiş ve yazar 

François Rabelais, kiliseden ayrıldığı halde hala ma­

nastır kurallarına uyarak yedi gün oruç tuttuktan 

sonra, Lyon kenti hastanesinin doktorlara ayrılmış 

sade ve küçük odasında uyurken bir düş gördü. Dü­

şünde Perigord yöresinde bir aşçı dükkanının çarda­

ğı altında oturuyordu ve aylardan eylüldü. Bembe­

yaz bir örtü serilmiş ve üstünde şarap sürahileri di­

zili dar ve uzun bir masa başındaydı. Öbür uçta, tam 

karşısında başkası için hazırlanmış bir yer daha var­

dı. Oraya kimin geleceğinden haberi yoktu ama 

beklemesi gerektiğini biliyordu. Beklerken aşçı 

önüne bir tabak salamura zeytinle bir kupa taze el­

ma şarabı getirdi ve Rabelais zeytinleri atıştırıp o 

kehribar rengi nefis şarabı yudumlamaya başladı. 

Bir ara nal sesleri duydu ve anayolda yaklaşan bir 

toz bulutu gördü. Bu, kırmızı giysili bir arabacının 

sürdüğü, basamaklarında ayakta durmuş iki uşağı 

taşıyan krallara yakışır süslü bir arabaydı. Az sonra 

araba aşçı dükkanının önündeki çimenlikte durdu, 
uşaklar tiz sesli borazanlarını iki kez üfledikten son­

ra aşağı atlayıp yere kırmızı bir halı serdiler. Sonra 
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hazırola geçip yemek ve şarap kralı Bay Pantagruel 

Hazretleri, diye bağırdılar. Sofra arkadaşının geldi­

ğini anlayan Rabelais ayağa kalktı, o sırada uşakla­

rın serdiği kırmızı halının üstünde görkemli bir 

edayla yürüyen birisi ona doğru geliyordu. Bu, göbe­
ğini elleriyle tutmuş dev boyutlarda bir adamdı, bir 
kırbayı andıran koca göbeği sağa sola sallanıyordu. 
Yüzünü çepeçevre saran gür, kara bir sakalı, başın­

da da geniş kenarlı bir şapkası vardı.  Bay Pantag­

ruel Hazretleri kibarca gülümsedikten sonra kralla­

ra yakışır giysisinin kollarını sıvadı ve sofra başına 

oturdu. Aşçı arkasında, dumanları tüten bir çorba 
kasesi taşıyan iki uşakla koşup geldi ve hemen ser­
vise başladı. Tabakları doldururken, buğday, fasulye 

ve arpa çorbası, mideyi harekete geçirmek için hafif 

bir şey, diye mırıldandı. Bay Pantagruel Hazretleri 

çarşaf gibi peçetesini boynuna bağladıktan sonra ye­

meğe başlaması için Rabelais'ye işaret etti. Kasede­
ki, üstünde defne yaprakları ve diş diş sarmısaklar 

yüzen, gerçekten hafif bir tahıl çorbasıydı. François 

Rabelais iştahla bir tabak içti ama Bay Pantagruel 

Hazretleri kibarca izin istedikten sonra koca kaseyi 

ağzına yaklaştırdı ve çorbayı başına dikti. Bu arada 

uşaklar başka yemekler getirmişlerdi ve aşçı özenle 
tabaklarını dolduruyordu. Bu kez ortaya kaz dolma­
sı gelmişti. François Rabelais'nin payına iki, Bay 
Pantagruel'in payınaysa on dokuz tane düştü. Gör­

kemli konuk, aşçıbaşı, dedi, bana bu kazları nasıl pi­

şirdiğini anlat, kendi aşçıma da öğreteyim. Aşçı pos 

bıyıklarını sıvazladı ve iki kez öksürüp boğazını te­

mizledikten sonra söze başladı: İlk önce güzel bir 
ekşi lahana alınır ve dört-beş dakika haşlanır. Sonra 
kazın yağını eritip lahana, domuzyağı, ardıç tohu­

mu, karanfil, tuz, biber ve ince ince doğranmış so-
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ğanla birlikte üç saat kaynatmak gerekir. Arkasın­
dan tencereye jambon ve kazın parçalanmış ciğeri 

eklenip ekmek içiyle iyice yoğrulur. Kaz bu içle dol­

durulduktan sonra kırk dakika fırında pişirilir ama 

yirmi dakika sonra cızırdayan yağı kaşık kaşık alıp 
kazın üstüne dökmek unutulmamalıdır. Ve işte ye­
meğiniz hazırdır. Bu tarifi duyan Rabelais'nin yeni­
den iştahı kabarmıştı, galiba sofra arkadaşının da, 

çünkü koca diliyle bıyıklarını yalayıp duruyordu ve 

sonra aşçıya dönüp, e şimdi bize ne öneriyorsun, di­

ye sordu. Aşçı ellerini çırptı ve dumanlan tüten tep­

siler taşıyan uşaklar göründüler. Aşçıbaşı gururla, 
kuru erik ve damıtılmış İtalyan rakısına yatırılıp pi­
şirilmiş iğdiş horoz ve de rokfor peynirli beç tavuğu, 
diye bağırdıktan sonra servise geçti. François Rabe­

lais iştahla bir horoz ve bir tavuk yedi, bu arada Bay 

Pantagruel onar tanesini mideye indirmişti. Sonra 

Bay Pantagruel Hazretleri, bilmem ama, diye söy­
lendi, bana kalırsa bu horoz biraz beyin salçası ister, 
siz ne dersiniz sevgili dostum? François Rabelais 

evet dercesine başını salladı ve aleste bekleyen aşçı 

hemen ellerini çırptı . Uşaklar tepeleme beyin salça­

sı dolu iki tepsi getirdiler. Bay Pantagruel tepsideki­

leri bir metre uzunluğunda francalasına sürdü ve bir 

yandan horozunu yerken ekmeği öyle bir ısırdı ki 
iki dakikada hepsini bitirdi. Daha sonra aşçı kirli ta­
baklan toplamak için izin istedi ve, sayın baylar av­

cı usulü bir parça yabandomuzuna ne buyururlar, di­

ye sordu, yoksa içi doldurulmuş tavşan kebabını mı 

yeğlerler? Doğrusunu isterseniz, François Rabelais 

her ikisinden de getirmelerini önerdi. Sayın Bay 
Pantagruel de esneyerek hala iştahının yerinde ol­
duğuna işaret etti. Aşçıbaşı ellerini çırptı ve yeni ye­

mekleri taşıyan uşaklar koşup geldiler. François Ra-
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belais ağzı dolu dolu, bu avcı usulü yabandomuzu 
nefis bir şey, diye söylendi. Yabanıl kokusunu vur­
gulayan hafif kırmızıbiberli, yeşil zeytinli, ekşimtı­

rak ve son derece lezzetli bir domuz! Bay Pantagruel 

habire tıkınırken, ya bu içi doldurulmuş tavşan ke­
babı, dedi, olağanüstü değil mi? 

Aşçı yüzünde mutlu bir gülümsemeyle onlara 
bakıyordu. Eylül ayıydı, güneş çardakta ışık ve göl­
ge oyunları yapmaktaydı. Bay Pantagruel Hazretle­

ri'nin gözkapakları, uyuyacak gibi kısılmış gözlerini 

yarı yarıya örtmüştü. Derken avucuyla bir-iki kez 

göğsüne vurdu ve kibarca özür diledikten sonra 
uzun uzun geğirdi, gök gürültüsünü andıran bu ses 
ovalarda yankılandı. Rabelais bu sesle uyandı ve dı­
şarda fırtına çıktığını anladı, el yordamıyla şamdanı 
buldu ve her gece olduğu gibi orucunu bozmak üze­

re yanı başındaki komodinin üstünde duran ekmek 

parçasını aldı. 
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Caravaggio Diye Anılan Öfkeli Ressam 
Michelangelo Merisi'nin Düşü 

1599 yılının bir Ocak gecesi, Caravaggio diye 

anılan öfkeli ressam Michelangelo Merisi bir oros­

punun yatağında uyurken bir düş gördü. Düşünde 

Tanrı, İsa'nın aracılığıyla yanına gelmiş, parmağını 

ona doğru uzatıyordu. Michelangelo Merisi meyha­

nede kumar oynuyordu. Arkadaşları bir güruh her­

geleydi, bazıları adamakıllı sarhoştu . Kendisi de, ün­

lü ressam Michelangelo Merisi değil, herhangi bir 

müşteri, bir serseriydi. Tanrı yanına geldiği sırada 
İsa'ya sövüyor, bir yandan da gülüyordu. İsa'nın par­

mağı ona uzandı ve hiç konuşmadan, sen, dedi. Mic­

helangelo Merisi şaşkına dönmüştü, ben mi, dedi, 

ben ermiş falan değilim, sadece bir günahkarım, 

ben seçilmiş olamam. 

Ama İsa'nın yüzü çok sertti, kurtuluş yoktu. 

Ona doğru uzanan parmak da kuşkuya yer bırakmı­

yordu. 

Michelangelo Merisi başını öne eğdi ve masanın 

üstündeki paralara baktı. Irza geçtim, adam öldür­
düm, dedi, elini kana bulamış biriyim ben. 

O sırada fasulye ve şarap getiren meyhanecinin 

çırağı göründü. Michelangelo Merisi yeyip içmeye 
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başladı. Çevresindekiler kımıldamadan bekliyor, bir 
hayalet gibi yalnız onun elleri ve çenesi işliyordu. 
İsa'nın parmağı ona doğru dimdik uzanmış duru­

yordu. Michelangelo kalktı ve İsa'nın peşinden gitti. 

Pis bir ara sokağa saptılar. Michelangelo Merisi bir 
köşede durup o gece içtiği bütün şarabı işedi. 

Sonra İsa'ya dönüp, Tanrı, dedi. Neden beni arı­
yorsun? Tanrı'nın Oğlu hiç konuşmadan onun yüzü­

ne baktı. Sokağın bitiminde bir meydana geldiler. 

Meydan bomboştu. 

Michelangelo Merisi, dertliyim, dedi. İsa ona 
baktı ama yanıt vermedi. Taş bir sıraya oturdu ve 
sandallarını çıkardı. Ayaklarını ovuşturarak, yorgu­
num, dedi, seni bulmak için ta Filistin'den yürüye­
rek geldim. 

Michelangelo Merisi bir köşede duvara dayan­

mış kusuyordu. Ama ben bir günahkarım, diye ba­
ğırdı, beni aramamalısın. 

İsa ona yaklaşıp koluna dokundu. Seni ben res­
sam yaptım, dedi, ve şimdi senden bir tablo istiyo­
rum, sonra yazgının göstediği yolda gidebilirsin. 

Michelangelo Merisi ağzını silerek, ne tablosu, 

diye sordu. 

Bu gece meyhanede seni bulmaya gelişimin tab­
losu. Şu farkla ki sen Matteo olacaksın. 

Michelangelo Merisi, tamam, dedi, anlaştık. Ya­
pacağım o tabloyu. Sonra yatağında öbür yanına 
döndü ve orospu horlayarak ona sarıldı. 
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Hayaller Peşinde Koşan Ressam 
Francisco Goya y Lucientes'in Düşü 

1820 yılının 1 Mayıs gecesi, arada bir gelen delilik 

nöbetlerinin tuttuğu bir sırada, hayaller peşinde ko­

şan ressam Francisco Goya y Lucientes bir düş gördü. 

Düşünde gençlik sevgilisiyle bir ağaç altındaydı. 

Katı ve zorlu bir yöre olan Aragona'daydılar ve kızgın 

güneş tepelerindeydi. Ressam, bir salıncakta oturan 
sevgilisini sırtından iterek sallıyordu. Sevgilisinin 

dantel bir şemsiyesi vardı ve kıkır kıkır gülüyordu. 

Derken salıncaktan düştü ve ikisi birden çimenlere 

serildiler. Tepenin eteğindeki sarı bir duvara varınca­

ya kadar yerlerde yuvarlandılar. Duvarın ötesinde, 

bir fenerin ışığında insanları kurşuna dizen askerleri 

gördüler. Bu güneşli günde fener yakmak gereksizdi 
ama mavimsi ışık o sahneyi çok iyi aydınlatıyordu. 

Askerler ateş ediyor ve adamlar ortalığı kan gölüne 

çevirerek yere yığılıyorladı. O zaman Francisco Goya 

y Lucientes belinde taşıdığı ressam fırçasını çekti ve 

gözdağı verircesine havada sallayarak onlara doğru 

yürüdü. Ansızın meydana çıkan bu görüntüden ür­
ken askerler büyülenmiş gibi gözden kayboldular. 
Onların yerine, bir insan bacağını kemirmekte olan 

korkunç bir dev ortaya çıktı. Pimpis saçları , mosmor 
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bir suratı vardı, ağzının kenarlarından sıcım gibi 
kanlar akıyordu, gözleri bulanıktı ama sırıtıyordu. 

Francisco Goya y Lucientes, kimsin sen, diye 

sordu. 

Dev ağzını silerek, ben bütün dünyaya egemen 
olan canavarım, dedi, tarih benim anamdır. 

Francisco Goya y Lucientes fırçasını sallayarak 

bir adım attı. Dev birden yok oldu ve onun yerine ih­
tiyar bir cadı karısı geldi. Dişsiz bir ağzı, bumburu­

şuk bir suratı ve sarı gözleri vardı. 

Francisco Goya y Lucientes bu kez ona sordu: 

Kimsin sen? 
Cadı karısı, benim adım düş kırıklığıdır, dedi, 

tüm dünyaya egemenim çünkü insanların düşleri 
hep kısacıktır. 

Francisco Goya y Lucientes fırçasını sallayarak 

bir adım attı. Cadı yok oldu ve onun yerine bir kö­
pek geldi. Bu, boğazına kadar kuma gömülü küçük 
bir köpekti. 

Francisco Goya y Lucientes, sen kimsin, diye 
sordu. 

Köpek boynunu uzatarak, ben umutsuzluğun 

hayvanıyım, dedi, ve senin acılarınla alay ederim. 

Francisco Goya y Lucientes fırçasını sallayarak 

bir adım attı. Köpek kayboldu ve onun yerine yaşlı 
ve şişman bir adam belirdi. Bu hem tıknefes hem de 
çok mutsuz biriydi. 

Francisco Goya y Lucientes, sen kimsin, diye 

sordu. 

Adam yorgun yorgun gülümseyerek, ben Fran­
cisco Goya y Lucientes'im, dedi, sen bana hiçbir şey 
yapamazsın. 

Francisco Goya y Lucientes birden uyandı ve ya­
tağında yapayalnız olduğunu gördü. 
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Afyon Bağımlısı Ozan 
Samuel Taylor Coleridge'in Düşü 

1801 yılının Kasım ayında bir gece, uyuşturucu­
nun etkisiyle kendinden geçmiş afyon bağımlısı 

ozan Samuel Taylor Coleridge bir düş gördü. Düşün­

de buzlar arasında sıkışıp kalmış bir gemideydi. 

Kendisi kaptandı ve güverteye serilmiş yatan zaval­

lı gemiciler yırtık pırtık paçavralara sarınarak so­

ğuktan korunmaya çalışıyorladı. Hepsinin avurtları 

çökmüş, bir deri bir kemik kalmışlardı, mor halka­

larla çevrili çukura kaçmış gözlerinden hastalık 

okunuyordu. Geminin direğine konan iri bir albat­

ros geniş kanatlarını açmış duruyor, gölgesi gözdağı 

verir gibi güverteyi kaplıyordu. Samuel Taylor Cole­

ridge ikinci kaptandan bir tüfek istedi ama adam, 
hiç barut kalmadığını söyleyerek bir mancınık getir­

di. Samuel Taylor Coleridge mancınığı kaptı ve ni­

şan aldı. Albatrosu vurup aç gemicilerini doyurmayı 

ve böylece iskorbüt hastalığına tutulup ölmelerini 

engellemeyi düşünüyordu. Nişan aldı ve gülleyi fır­

lattı . Boynundan vurulan kuş, güverteye düşerken 

fışkıran kanlarla çevredeki buzlar kızıla boyandı. 

Derken buzlara değen kanlardan bir canavar çıktı, 

kafasını kaldırıp atıldı, çatal diliyle ıslık gibi bir ses 
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çıkararak küpeşteye yanaştı. Samuel Taylar Colerid­
ge kılıcını çekti ve canavarın kafasını kesti. Bu kez, 

kesik kafanın yerinde kara giysili, solgun yüzlü, çıl­

gın gibi bakan gözlerini ona dikmiş, zayıf bir kadın 

belirdi. Kadın elinde zarlar tutuyordu, kaptanı ça­
ğırdı ve en üst güvertede bir yere oturdu. Şimdi zar 
atacağız, dedi, eğer sen kazanırsan gemin kurtula­
cak, eğer ben kazanırsam gemicilerini alıp götürece­

ğim. İkinci kaptan Samuel Taylar Coleridge'in yanı­

na koşup kolundan tuttu ve bu uğursuz kadına ku­

lak asmaması için yalvardı, sonucun kendilerini fe­
lakete uğratacağını söyledi ama Coleridge yiğitçe 
kadına yaklaştı, önünde eğildi ve, zar atmaya hazı­
rım, dedi. Kadın zar kutusunu ona uzattı ve Samuel 
Taylar Coleridge kutuyu alıp göğsüne bastırdı. Öf­

keyle salladıktan sonra zarları masaya boşalttı. Ge­

miciler bir ağızdan "Yaşasın!" diye bağırdılar: Kap­

tanları on bir tutturmuştu. Uğursuz kadın saçlarını 
yolup ağladı, sonra kötü kötü güldü ve sonra, çenile­
yen 1 bir köpek gibi yine ağlayıp dövünmeye başladı. 
En sonunda, bütün güverteyi kucaklamak istercesi­
ne havada geniş bir daire çizerek kolunu uzattı ve 

zarları attı. Zarlar masanın üstüne yuvarlandılar ve 

durdukları zaman her ikisi de altıyı gösteriyordu. O 
anda, hepsini yere seren buz gibi bir rüzgar esti ve 
rüzgarla birlikte gemi, gemiciler ve uğursuz kadın 
yok oldular, her şey gri bir bulutla örtüldü. Samuel 
Taylar Coleridge gözlerini açtı ve pencereden sisli 

bir günün doğmakta olduğunu gördü. 

' Çenilemek: Canı yanan köpeğin ağlar gibi sesler çıkarması. (TDK Sözlüğü) (Ç.N.) 
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Deli Ozan Giacomo Leopardi'nin Düşü 

1827 yılının başlarında bir gece, güzelim Pisa 
kentinin Faggiolo Sokağı'ndaki evinde, bütün şehri 

basan korkunç soğuktan korunmak için iki kaba dö­

şek arasında yatan deli ozan Giacomo Leopardi bir 

düş gördü. Düşünde çoban olmuş, bir çölde dolaşı­

yordu. Ama peşinde bir sürü yoktu, bembeyaz dört 

koyunun çektiği bir faytona rahatça kurulmuştu; sü­
rüsü ancak o dört koyundu. 

Çöl ve onu çevreleyen tepeler yer yer ateşböcek­

leri gibi pırıldayan incecik kumlarla kaplıydı. Ge­

ceydi ama soğuk değildi, tam aksine, ilkbahar sonla­

rında güzel bir geceydi ve Leopardi sırtındaki kepe­

neği çıkarıp faytonun kenarına astı. 

Beni nereye götürüyorsunuz sevgili kuzularım, 
diye sordu. 

Dört koyun, biz başıboş koyunlarız, seni gezme­

ye götürüyoruz, diye yanıtladılar. 

Leopardi, burası neresi, neredeyiz, diye sordu. 

Kuzular, birazdan anlarsın, dediler, seni bekle­

yen kişiyle karşılaştığın zaman. 

Leopardi, kimdir o kişi, diye sordu, çok isterim 

bilmeyi. 

Kuzular aralarında ha ha ha diye gülüştüler, söy-
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leyemeyiz, bir sürpriz olması gerek, dediler. 

Leopardi'nin karnı açtı, canı bir tatlı çekiyordu, 

şöyle fıstıklı güzel bir pasta yemek istiyordu. 

Bir tatlı istiyorum, dedi, bu çölde tatlı alacak bir 
yer yok mu? 

Kuzular, şu tepenin ardında var, dediler, birazcık 
sabret. 

Çölün sonuna geldikleri zaman, tam tepenin 

eteğinde bir dükkan gördüler. Burası ışıklar içinde, 

vitrinleri gümüş gibi pırıl pırıl parlayan bir pastacı 

dükkanıydı. Leopardi ne seçeceğini bilemeden vitri­
ne bakmaya başladı. En önde her boyda ve her renk­
te pastalar dizilmişti: fıstıklı yeşil pastalar, ahudu­
dulu koyu kırmızı pastalar, limonlu sarı pastalar, çi­

lekli pembe pastalar. Arka sırada, garip biçimlerde 

iştah açıcı meyve ezmeleri duruyordu: elmalı, porta­

kallı, vişneli, hayvan şeklinde türlü türlü ezmeler. 
En arkada da, üstlerinde birer badem olan kremalı 

ve likörlü yumuşacık turtalar vardı. Leopardi pasta­
cıyı çağırıp üç tatlı satın aldı: bir çilekli pasta, bir 

meyve ezmesi ve bir likörlü turta. Pastacı baştan 

aşağı gümüş renginde, kısacık boylu bir adamdı, 

bembeyaz saçları, mavi gözleri vardı, pastaların ya­

nında bir kutu çikolatayı da armağan olarak verdi. 
Leopardi yine arabasına bindi ve yol boyunca, aldığı 
nefis şeyleri yemeye başladı. Tepeye giden bir yoku­

şu çıkıyorlardı. Ne garip, yerler bile parlıyor, gümüş 

gibi yarı saydam bir ışık saçıyordu. Kuzular, gecenin 

karanlığında ışıl ışıl yanan bir evin önünde durdu­

lar. Varacağı yere geldiğini anlayan Leopardi araba­
dan indi, çikolata kutusunu aldı ve evden içeri girdi. 
İçerde bir kız oturmuş gergef işliyordu . 

Kız, gel gel, seni bekliyordum, dedi. Sonra dö­

nüp gülümsedi ve Leopardi onu tanıdı. Bu Silvia'y-
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dı. Ama tepeden tırnağa gümüş kesilmişti. Yüzü yi­

ne aynıydı ama gümüştendi. 

Leopardi onun ellerini tutarak, Silvia, sevgili 

Silvia, dedi, seni yeniden görmek ne güzel ama ne­
den hep gümüş oldun? 

Silvia, çünkü ben artık bir Aylıyım, dedi, insan­
lar ölünce Ay'a gelirler ve böyle olurlar. 

Leopardi, ama ben neden buradayım, diye sor­
du, yoksa ben de mi öldüm? 

Silvia, bu sen değilsin, sadece senin düşüncen­

dir, dedi, sen hala yeryüzündesin. 
Leopardi, buradan yeryüzü görülebilir mi, diye 

sordu. 
Silvia onu, kenarında bir dürbün olan bir pence­

reye götürdü. Leopardi gözünü dürbüne yaklaştırın­

ca bir ev gördü ve hemen tanıdı: Bu kendi eviydi. 

Bir pencerede hfila ışık yanıyordu, Leopardi içeri 
bakınca babasını gördü, pijamasını giymiş, elinde 
bir oturak tutuyordu, yatağa gitmek üzereydi. Leo­
pardi yüreğinde bir sızı duydu ve dürbünü başka yö­
ne çevirdi. Geniş bir çayırda eğik bir kule gördü, ya­

nı başında da dolambaçlı bir sokak ve içinde solgun 

bir ışık yanan bir ev vardı. Pencereden içeri bakmak 

için kendini zorladı: Burası fakir bir odaydı, içerde 
bir sandık ve üstünde bir defterle yanında küçük bir 
mum parçası duran bir masadan başka şey yoktu. 
Yatakta kendini gördü, iki kaba döşek arasında uyu­
yordu. 

Silvia'ya dönüp, yoksa öldüm mü, diye sordu. 

Silvia, hayır, dedi, sadece uyuyor ve düşünde 
Ay'ı görüyorsun. 
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Tiyatro Sansürcüsü ve Yazar 

Carlo Collodi'nin Düşü 

1882 yılının 25 Aralık gecesi, tiyatro sansürcüsü 

ve yazar Carlo Collodi, Floransa'daki evinde bir düş 

gördü. Düşünde, fırtınalı bir denizin ortasında ka­

ğıttan bir kayıktaydı. Ama kağıttan kayık dayanı­

yordu, inatçı bir kayıktı bu, insan gözüne benzer iki 

gözü vardı ve Collodi'nin çok sevdiği İtalyan bayra­
ğı renklerindeydi. Çok uzaktan, kıyıdaki kayalıklar­

dan gelen bir ses, Carlino, Carlino, kıyıya dön, diye 

bağırıyordu. Bu tatlı ses, olmayan karısının sesiydi 

ve ağlayan bir denizkızı gibi onu çağırıyordu. 

Ah, o da istemez miydi dönmeyi! Ama ne yazık 

ki elinden gelen bir şey yoktu, dalgalar dağ gibi yük­
sekti ve küçük kayık çaresiz kalmış, çalkalanıp du­

ruyordu. 

Ansızın canavarı gördü. Bu, dev gibi bir köpek­

balığıydı, kocaman ağzını açmış, yan gözle ona bakı­

yor, pusudaymış gibi bekliyordu. 

Collodi dümeni çevirmeye uğraştı ama dümen 

de kağıttandı ve sırılsıklam olmuş, işe yaramaz du­

ruma gelmişti. Yapacak bir şey kalmadığını görün­

ce, yazgısına boyun eğip dosdoğru canavarın ağzı­

na gitmeyi kabullendi, titreyen elleriyle gözlerini 
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kapatarak ayağa kalktı ve yaşasın İtalya, diye ba­

ğırdı. 

Canavarın karnı nasıl da karanlıktı! Collodi el 

yordamıyla yürümeye çalışırken ayağı bir şeye takıl­
dı, önce neymiş anlayamadı ama eline alınca bir ka­
fatası olduğunu gördü. Sonra birtakım kalaslara 
çarptı ve daha önce, bir geminin de kazaya uğrayıp 

canavarın karnını boyladığını anladı. Artık daha ko­

lay hareket edebiliyordu çünkü köpekbalığının ağ­

zından içeriye hafif bir ışık sızıyordu. El yordamıyla 

yavaş yavaş yürürken dizkapaklan bir tahta sandığa 
çarptı. Eğilip yoklayınca, mumlarla dolu olduğunu 
anladı. Bereket, çakmaklı tüfeği hala yanındaydı ve 
hemen çakıp çıkan kıvılcımla iki mum yaktı, sonra 

ellerine birer mum alıp çevresini incelemeye başla­

dı. Batık bir geminin güvertesindeydi, en üst güver­

te iskeletlerle doluydu ve ana direğe, üstünde bir ka­

fatası ve iki çapraz kemik resmi olan kara bir bayrak 
çekilmişti. Collodi biraz daha yürüdü ve önüne çı­

kan merdivenden aşağı inip kumanya ambarını bul­

du; burası rom şişeleriyle doluydu. Çok sevindi, he­

men bir şişeyi açıp başına dikti ve doya doya içti. 

Şimdi kendini daha iyi hissediyordu. Adamakıllı ra­
hatlamıştı ve mumların ışığında gemiden çıktı. Ca­
navarın ölü balıklar ve yengeçlerle dolu midesi ol­
dukça kaygandı. Collodi bu sığ suların içinde bata 

çıka yürüdü. Ta uzakta, onu çağırır gibi duran hafif 

bir ışık gördü. Hemen oraya doğru gitti . Dört yanın­

dan iskeletler, dibi boylamış kayıklar, batık gemiler, 

kocaman balık ölüleri geçiyordu. Ortalık gittikçe ay­
dınlanıyordu ve derken Collodi bir masa gördü. Ma­
sada iki kişi, bir kadın ve bir çocuk oturuyordu. Col­

lodi çekinerek yaklaştı ve kadının saçlarının mavi, 

çocuğun başında da ekmek içinden yapılmış bir şap-

44 



ka olduğunu gördü. Bir koşu gidip onları kucakladı. 
Kadınla çocuk da ona sarıldılar, gülüştüler, öpüşüp 

koklaştılar, birbirlerinin yanaklarına fiskeler vurdu­

lar ama hiç konuşmadılar. 
Birden sahne değişiverdi. Artık canavarın kar­

nında değildiler, bir çardağın altında oturmuşlardı. 
Bir yaz günüydü. Pescia Kasabası'nın tepelerinde 
bir evde, bir masa başındaydılar ve beyaz şarap içip 
kavun yiyorlardı. Ağustosböcekleri ötüyor, ikindi sı­

cağında yaprak kımıldamıyordu. Çardağın altında 
bir köşede uysal gözlerle onlara bakan bir tilki ve bir 
kedi vardı. Collodi onlara dönüp kibarca seslendi, 
buyurmaz mısınız? 
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Gezgin Yazar 

Robert Louis Stevenson'ın Düşü 

1 865 Haziranı'nda, ilerde ünlü bir gezgin ve ya­

zar olacak Robert Louis Stevenson henüz on beş ya­

şındaydı, Edinburg Hastanesi'nde yatıyordu ve bir 

gece bir düş gördü. Düşünde büyümüş, koca adam 

olmuştu ve bir gemideydi. Gemi pupa yelken hava­

da yüzüyordu. Dümende oturan Stevenson onu bir 
balon gibi yönetiyordu. Ciğerleri hasta olduğundan 

soluk alamadığı ve havaya gereksinim duyduğu için 

o gemiye bindiğini biliyordu. Ama artık rahatça so­

luk alabiliyor, rüzgar ciğerlerini temiz havayla şişiri­

yordu, öksürüğü de dinmişti. 

Yelkenli bir ara suya indi ve hızla ilerlemeye 
başladı. Robert Louis Stevenson bütün yelkenleri 
çözmüş, gemiyi rüzgarın eline bırakmıştı. Derken 

ufukta bir ada ve onlara doğru gelen bir sürü kano 

gördü. Birtakım kara derili adamların kullandığı ka­

nolar yelkenliye yanaştılar ve Robert Louis Steven­

son yerlilerin ona, izlemesi gereken rotayı işaret et­

tiklerini fark etti, adamlar bir yandan neşeli şarkılar 
söylüyor, bir yandan da geminin güvertesine çiçek 

çelenkleri atıyorladı. 

Adaya yüz metre kala Robert Louis Stevenson 
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demir attı ve bir ip merdivenle aşağıda kendisini 

bekleyen en büyük kanoya indi. Bu görkemli bir ka­

noydu, baş tarafında bir totem vardı. Yerliler onu ku­

cakladılar, geniş palmiye yapraklarıyla yelpazeleyip 
serinlettiler ve tatlı meyveler sundular. 

Adada gülerek dans eden kadınlar ve çocuklar 

onu bekliyorlardı ve boynuna çiçeklerden kolyeler 

taktılar. Köyün başkanı yanına gelerek dağın doru­

ğunu işaret etti. Robert Louis Stevenson oraya çık­

ması gerektiğini anladı ama neden olduğunu bilmi­

yordu. Solunum zorluğundan dolayı hiçbir zaman 
oraya kadar tırmanamayacağını düşündü ve el kol 
hareketleriyle durumunu yerlilere anlatmaya çalış­
tı. Ama onlar zaten anlamışlar, sazlardan ve palmiye 

yapraklarından örülmüş bir tahtırevan hazırlamış­

lardı. Robert Louis Stevenson oraya oturdu ve güçlü 

kuvvetli dört yerli onu sırtladıkları gibi dağın yolu­
nu tuttular. Çevresine bakınan Robert Louis Steven­
son, olağanüstü bir manzarayla karşılaştı: İskoçya' 

yı, Fransa'yı, Amerika'yı, New York'u gördü, geçmiş 

ve gelecek bütün yaşamı gözlerinin önüne serilmiş­

ti . Dağın eteklerindeki yararlı ağaçların ve kalın 

yapraklı çiçeklerin kokusu tıkalı ciğerlerini açıyor­

du. 
Yerliler bir mağaranın önünde durdular ve yere 

bağdaş kurup oturdular. Robert Louis Stevenson o 

mağaraya girmesi gerektiğini anladı, eline bir meşa­

le verdiler ve mağaraya girdi. İçerisi serindi ve mis 

kokuyordu. Robert Louis Stevenson mağaranın de­

rinliğine doğru yürüdü ve uzun yıllar önce bir dep­
rem sonucu kayalara oyulan bir odaya geldi, tavan­
dan aşağı kocaman sarkıtlar iniyordu. Odanın orta­

sında gümüş bir sandık vardı. Robert Louis Steven­

son sandığın kapağını açtı ve içinde bir kitap gördü. 
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Kitabın üstünde kendi adı yazılıydı ve bir adayı, yol­

culukları, serüvenleri, bir çocuğu ve korsanları anla­

tıyordu. O zaman mağaradan çıktı, yerlilere onu bı­
rakıp köye dönmelerini söyledi, sonra kitabı koltu­
ğunun altına sıkıştırdı ve tepeye kadar tırmandı. 
Orada, otların üstüne uzandı ve kitabın birinci say­
fasını açtı. Artık o kitabı okuyarak orada kalacağını 

biliyordu. Hava tertemizdi, öykü de tıpkı hava gibiy­

di ve içini açıyordu. Burada kitabını okuyarak sonu­
nu beklemek ne hoştu. 
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Serseri Ozan Arthur Rimbaud'nun Düşü 

1891  yılının 23 Haziran günü, Marsilya Hastane­

si'nde yatan serseri ozan Arthur Rimbaud bir düş 

gördü. Düşünde, kesik bacağı kolunun altında, bir 

koltuk değneğine dayanarak Fransa'nın kuzeyinde­

ki Ardenne dağlarına tırmanıyordu. Kesik bacağın 

sarılı olduğu gazete parçasında iri puntolarla kendi 
dizelerinden biri yazılıydı. 

Gece yarısı olmak üzereydi ve gökte dolunay pı­

rıl pırıldı. Çayırlar gümüş gibiydi ve Arthur bir şar­

kı tutturdu. Derken penceresinde ışık olan bir çift­

lik evi gördü. Arthur Rimbaud evin bahçesindeki 

kocaman bir badem ağacının altında çimenlere uza­

nıp bir kadından ve bir tüfekten söz eden hem ser­

serice hem de devrimci şarkısını söylemeyi sürdür­

dü. Az sonra kapı açıldı ve bir kadın dışarı çıktı. Bu, 

uzun saçlarını çözüp salıvermiş genç bir kadındı. 

Eğer şarkındaki gibi bir tüfek istiyorsan sana vere­

bilirim, dedi, ambarda bir tane var. 

Rimbaud kesik bacağına sarılarak güldü, Faris' 

teki yerel yönetim merkezine gidiyorum, dedi, bir 

tüfeğe gereksinimim var. 

Kadın önüne düşüp onu samanlığa götürdü. Bu­

rası iki katlı bir yerdi, girişte koyunlar vardı ve talı-
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ta bir merdivenle çıkılan üst kat buğday ambarıydı. 

Rimbaud, oraya kadar çıkamam, dedi, aşağıda ko­

yunların yanında seni beklerim. Samanların üstüne 
uzandı ve pantolonunu çıkardı. Kadın aşağı indiği 
zaman onu sevişmeye hazır buldu. Eğer şarkındaki 
gibi bir kadın istiyorsan, ben de sana verebilirim, 
dedi. Rimbaud onu kucakladı ve, bu kadının adı ne­

dir, diye sordu. Kadın, Aurelia, dedi, çünkü o bir düş 

kadınıdır. Ve giysisini çıkardı. 

Koyunların arasında seviştiler, Rimbaud kesik 

bacağını hiç yanından ayırmıyordu. Seviştikten son­
ra kadın, burada kal, dedi. Rimbaud, kalamam, diye 
yanıtladı, gitmem gerek, gel dışarı çıkıp doğan günü 

izleyelim. Çıktılar, gün ağarmış, ortalık aydınlan­
mıştı. Rimbaud, sen bu bağrışmaları duymuyorsun 

ama ben duyuyorum, dedi, bu sesler Paris'ten geli­

yor, beni çağırıyorlar, bu bir özgürlük, bir ayrılık 
çağrısıdır. 

Kadın badem ağacının altında halel çıplaktı. 

Rimbaud, sana bacağımı bırakacağım, dedi, ona iyi 

bak. 

Sonra anayola doğru yürüdü. Aman ne harika 

şey, artık topallamıyordu! Sanki iki bacağı da var­
mış gibi yürüyordu. Yerler topuklarının vuruşlarıyla 
yankılanıyor, kızıl bir şafak söküyordu. Rimbaud 
şarkı söylüyordu, mutluydu. 
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Doktor Yazar Anton Çehov'un Düşü 

1890 yılında tutukluları muayene etmek için git­
tiği Sahalin Adası'ndayken bir gece, doktor ve yazar 

Anton Çehov bir düş gördü. Düşünde bir hastane 

koğuşundaydı ve üstüne bir deli gömleği giydirmiş­

lerdi. Yanında tiridi çıkmış iki moruk, deli saçmala­

rı söylemekteydi. Oysa Çehov kendinde, aklı başın­

da, güvenliydi ve bir atın öyküsünü yazmak istiyor­

du . O sırada beyaz gömlekli bir doktor geldi ve Çe­

hov ondan kağıt kalem istedi. 

Doktor, siz fazla kuramcısınız, o yüzden yaza­

mazsınız, dedi, siz sadece zavallı bir ahlak hocasısı­

nız ve deliler yazı yazmayı beceremezler. 

Anton Çehov doktora, sizin adınız ne, diye sor­
du. 

Doktor, adımı söyleyemem, dedi, ama şunu bilin 

ki, yazı yazanlardan ve hele aşırı kuramcı olanlar­

dan nefret ederim; bu kuramcılık dünyayı berbat 

ediyor. 

Anton Çehov'un içinden doktoru tokatlamak 
geldi ama doktor o arada bir ruj çıkarmış, dudakla­

rının boyasını tazeliyordu. Sonra başına bir peruk 

geçirdi ve, ben sizin hastabakıcınızım, dedi, ama siz 

yazı yazamazsınız çünkü aşırı kuramcısınız, siz salt 
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bir ahlak hocasısınız ve Sahalin Adası'na üstünüzde 

sabahlıkla geldiniz. Böyle diyerek deli gömleğinin 

kollarını çözdü. 

Anton Çehov, siz zavallının birisiniz, dedi, daha 
atların ne olduğundan bile haberiniz yok. 

Doktor, atları neden bilecekmişim ki, dedi, ben 

yalnız hastanemin yöneticisini bilirim. 

Anton Çehov, sizin yöneticiniz at değil bir eşek­

tir, yaşamı boyunca çok acı çekmiş bir yük hayvanı­

dır, dedi ve, haydi bırakın yazayım, diye ekledi. 

Doktor, yazamazsınız çünkü siz delisiniz, dedi. 
Yanındaki ihtiyarlar yataklarında dönüp duru­

yorlardı, derken birisi oturağa işemek için kalktı. 

Anton Çehov, zararı yok, dedi, size bir hançer ar­

mağan edeceğim, o hançeri dişlerinizin arasına sı­

kıştırıp yöneticinizin özel kliniğine gider, çelikten 

öpücükler alıp verirsiniz birbirinize. 
Sonra öbür yanına dönüp bir atı düşünmeye 

başladı. Ve de bir arabacıyı. Arabacı çok mutsuzdu 

çünkü birisine oğlunun nasıl öldüğünü anlatmak is­

tiyordu. Ama kimse onu dinlemek istemiyordu, 

kimsenin vakti yoktu ve adamcağızı bir baş belası 

gibi görüyorlardı. O zaman arabacı öyküsünü, çok 
sabırlı bir hayvan olan atına anlatıyordu . Bu yaşlı 
atın insan gibi bakan gözleri vardı. 

Tam o sırada, dörtnala gelen iki kanatlı at gö­

ründü, Anton Çehov üstlerindeki kadın binicileri ta­

nıyordu. Bunlar iki tiyatro oyuncusuydu ve ellerin­

de çiçek açmış vişne dalları taşıyorlardı. Arabacı o 

iki atı arabasına koştu ve Anton Çehov arka koltuğa 
yerleşti. Araba havalanarak koğuşun pencerelerin­
den birinden çıktı ve göğe yükseldi. Bulutların ara­

sında uçarken aşağıda peruklu doktorun öfkeyle 

kollarını salladığını gördüler ve onlara sövgüler yağ-
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dırdığını duydular. Tiyatrocu kadınlar, vişne baharı 

dallarından aşağıya iki yaprak attılar. Arabacı gü­
lümseyerek, anlatacak bir öyküm var, acıklı bir öy­
kü ama sanırım siz beni anlarsınız sevgili Anton Çe­
hov, dedi. 

Anton Çehov arkasına yaslandı, boynuna bir at­

kı sardı ve, vaktim bol , dedi, üstelik hem çok sabır­

lıyım hem de insanların öykülerini dinlemeye bayı­

lırım. 
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Estetik Uzmanı Müzisyen 

Achille-Claude Debussy'nin Düşü 

1 893 yılı 29 Haziran gecesi -yıldızlı bir yaz gece­

si- estetik uzmanı ve müzisyen Achille-Claude De­

bussy düşünde kendini bir kumsalda gördü. Burası 

Toscana bölgesinin Maremma yöresinde deniz kıyı­

sında, makilerle örtülü bir çamlıktı. Debussy keten 

bir pantolon giymişti, başında da bir hasır şapka 
vardı; Pinky'nin onun için ayırdığı kabine girip so­

yundu. Kıyıda Pinky'yi görür gibi oldu ama selam 

verecek yerde, kabinin gölgesine saklandı. Pinky, 

yakında bir villanın sahibi güzel bir bayandı, şapka­

sından sarkan uzun mavi tülü sürüyerek özel plajın­
da dolaşır ve ender konuklarıyla ilgilenirdi. Köklü 
ve soylu bir ailedendi ve herkese "sen" diye hitap 

ederdi. Bu da Debussy'nin hiç hoşuna gitmez, ken­

disine daha saygılı davranılmasını isterdi. 

Mayosunu giymeden önce birkaç kez dizlerini 

bükerek jimnastik yaptı, sonra epey sertleşmiş cin­
sel organını uzun uzun okşadı; ıssız plaj ,  güneş ve 

mavi deniz onu heyecanlandırmış gibiydi . Yalnız 
omuz başlarında iki beyaz yıldız olan sade, lacivert 

bir mayo giymişti. Tam o sırada Pinky'nin, hiç peşi­

ni bırakmayan iki buldog köpeğiyle birlikte ortadan 
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kaybolduğunu ve plajda kimse kalmadığını fark et­

ti. Debussy, yanında getirdiği şampanya şişesiyle 

kumsalı boydan boya geçti. Deniz kenarına gelince, 
kumda küçük bir çukur kazdı, serin kalması için şi­
şeyi gömdükten sonra suya girdi ve yüzmeye başla­
dı. 

Suyun canlandırıcı etkisini hemen hissetti. De­

niz en sevdiği şeydi, ona armağan edeceği bir parça 

bestelemek isterdi. Öğle güneşi tam tepedeydi ve 

sular ışıl ışıldı. Debussy uzun kulaçlar atarak geri 
döndü. Kıyıya varınca şampanya şişesini gömdüğü 
yerden çıkardı ve hemen hemen yarısını içti. Zaman 
durmuş gibiydi, müziğin de aynı şeyi yapması, za­

manı durdurması gerektiğini düşündü. 

Kabine gitti ve soyundu. Soyunurken çalılardan 

gelen bir ses duydu. Dönüp bakınca birkaç metre 
ötesinde keçi ayaklı bir orman tanrısının iki superi­
siyle oynaştığını gördü. Perilerden biri tanrının 
omuzlarını okşuyor, ötekisi süzülür gibi ağır ağır 
dans ediyordu. 

Debussy birden tatlı bir yorgunluk hissetti ve 

yavaş yavaş kendini ellemeye başladı. Sonra çalılığa 

doğru yürüdü. Onu gören göksel varlıklar gülümse­
diler, keçi ayaklı tanrı, flütünü çalmaya başladı. Bu 
tam Debussy'nin bestelemek istediği müzikti, nota­
ları hemen aklına yazdı. Sonra cinsel organı dimdik, 

çam iğnelerinin üstüne oturdu. Orman tanrısı supe­

rilerinden birini yanına çekti ve onunla ilişkiye gir­

di . Öbür peri, çevik dans adımlarıyla Debussy'ye 
yaklaştı ve elini uzatıp onun karnını okşadı. İkindi 
olmuş, zaman durmuştu. 
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Mutsuz Ressam 

Henri de Toulouse-Lautrec'in Düşü 

1890 yılında bir Mart gecesi, mutsuz ressam 

Henri de Toulouse-Lautrec aşık olduğu ama kendi­

sine yüz vermeyen dansöz için bir afiş hazırladık­

tan sonra, Paris'in genelevlerinden birinde bir düş 

gördü. Düşünde kendi yöresi Albi'deydi ve mevsim 

yazdı; dalları kiraz basmıştı, o da bir kiraz ağacının 
altındaydı ama kısacık, çarpık bacaklarıyla en alt 

dallardaki kirazlara bile yetişemiyordu. Ayaklarının 

ucuna basarak yükseldi, o anda, sanki dünyanın en 

doğal şeyiymiş gibi, birden bacaklarının uzadığını 

gördü ve normal boya geldi. Kirazları topladıktan 

sonra bacakları yeniden kısalmaya başladı ve Hen­
ri de Toulouse-Lautrec yine eskisi gibi bir cüce olu­

verdi. 

Bak hele sen, diye bir çığlık attı, demek istedi­

ğim zaman uzayabiliyorum. Ve çok mutlu oldu. Bir 

buğday tarlasına doğru yürüdü. Başaklar ona tepe­

den bakıyor, başı ekinlerin arasında bir görünüp bir 
kayboluyordu. Tanımadığı bir ormanda körü körüne 

yürür gibiydi. Tarlanın bitiminde bir ırmak vardı. 

Henri de Toulouse-Lautrec sudaki aksine baktı ve 

kareli bir pantolon giymiş, başında bir şapka olan 
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çarpık bacaklı çirkin bir cüce gördü. Sonra ayakları­

nın ucuna basarak yükseldi ve bacakları yavaş ya­

vaş uzamaya başladı, normal bir insan boyuna geldi­
ği zaman yine sudaki aksine baktı ve yakışıklı şık 
bir delikanlı gördü. Ama Henri de Toulouse-Lautrec 
sonra yine kısaldı ve serinlemek için soyunup ırma­

ğa girdi. Biraz yüzdükten sonra sudan çıktı, güneşe 

yatıp mayosunu kuruttu ve giyinip yola düzüldü. 

Akşam olmak üzereydi, derken ovanın sonunda 

renkli ışıklar gördü . Güdük bacaklarıyla yalpalaya­
rak o tarafa yürüdü. Işıklara yaklaştığı zaman bura­
sının Paris olduğunu anladı. Karşısındaki Moulin 

Rouge'du ve kanatlarında renkli ampuller yanan bir 

değirmen, damda dönüp duruyordu Kapının önü 

hıncahınç kalabalıktı, insanlar itişip kakışıyor, bilet 

gişesinin önünde parlak renkli bir afiş o akşamki 
can-can gösterisini ilan ediyordu. Afişte, sahnenin 
en önünde, tam gaz lambalarının altında eteklerini 
kaldırmış dans eden bir kadın vardı. Henri de Tou­

louse-Lautrec mutlu oldu çünkü o afişi kendisi yap­

mıştı. Sonra halkın arasına karışmadan arka kapı­

dan içeri girdi, kötü ışıklandırılmış dar bir koridor­

dan geçip kulise geldi. Gösteri henüz başlamıştı. 

Müzik büyük bir gürültü koparıyor ve Jane Avril çıl­
gın gibi dans ediyordu. Henri de Toulouse-Lautrec 

sahneye fırlayıp Jane Avril'in elini tutmak ve onun­

la birlikte dans etmek için delice bir arzu duydu. 

Ayaklarının ucuna basarak yükseldi, bacakları he­
men uzayıverdiler. O zaman büyük bir coşkuyla sah­
neye atladı, silindir şapkası başından uçup bir köşe­
ye yuvarlandı ve Henri de Toulouse-Lautrec kendini 

can-can burgacına kaptırıp dönmeye başladı. Jane 

Avril onun normal boya gelmesine hiç şaşırmamış 

gibiydi, dans ediyor, şarkı söylüyor ve arada ona sa-
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rılıyordu, çok mutluydu. Sonra perde kapandı, sah­

ne gözden kayboldu ve Henri de Toulouse-Lautrec 

kendini sevgili Jane Avril'iyle birlikte Albi ovaların­
da buldu. Yine ikindi zamanıydı ve ağustosböcekle­
ri durmadan ötüyorlardı. Sıcaktan ve danstan yor­
gun düşmüş olan Jane Avril kendini bir meşe ağacı­
nın altına attı ve eteklerini dizkapaklarının üstüne 

kadar kaldırdı. Sonra kollarını Henri de Toulouse­

Lautrec' e doğru uzattı ve arzuyla yanına çekti. Jane 

Avril onu göğsüne bastırmış, bebek gibi kucağında 
sallıyor, kulağına eğilerek, bacakların güdükken bi­
le hoşuma gidiyordun ama şimdi boyun uzadığı için 
seni daha çok seviyorum, diye fısıldıyordu. Henri de 

Toulouse-Lautrec gülümsedi ve onu kucakladı, son­

ra yastığına sarılarak öbür yanına döndü ve düşünü 

sürdürdü. 

58 



Kılıktan Kılığa Giren Ozan 
Fernando Pessoa'nın Düşü 

1 9 14 yılının Yedi Mart gecesi, kılıktan kılığa gi­

ren ozan Fernando Pessoa düşünde uyandığını gör­

dü. Kirada oturduğu küçük odasında kahvesini içti, 

tıraş oldu ve iki dirhem bir çekirdek giyindi. Hava 

yağışlı olduğu için yağmurluğunu da aldı. Evden 

çıktığı zaman saat sekize yirmi vardı, tam sekizde 

istasyonda, Santarem'e gidecek trenin beklediği 

perondaydı. Tren 8.05'te, tam zamanında kalktı. 

Fernando Pessoa, elli yaşlarında görünen ve elinde­

ki kitaba dalmış bir kadının oturduğu kompart­

manda yerini aldı. Bu kadın hem annesiydi hem de 
değildi ve kitabını okuyordu. Fernando Pessoa'nın 

da okuması gereken şeyler vardı. O gün Güney Af­

rika' dan, çocukluk anılarından söz eden iki mektup 

almıştı. 

Elli yaşlarında görünen kadın bir ara, ot gibiy­

dim ve beni koparmadılar, dedi. Bu sözler Fernando 

Pessoa'nm çok hoşuna gitti ve hemen defterine not 

etti. O sırada pirinç tarlalarının ve otlakların bulun­

duğu Ribatejo'dan geçiyorlardı. Santarem'e vardık­

ları zaman Fernando Pessoa bir araba tuttu . Arabacı­

ya, kireç badanalı yapayalnız bir evin nerede oldu-
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ğunu biliyor musunuz, diye sordu. Arabacı, burnu 

içkiden kıpkırmızı olmuş, şişmanca bir adamdı. Ta­

bii, dedi, Bay Caeiro'nun evi, iyi tanırım kendisini 
ve kırbacını şaklattı. At iki yanına palmiye ağaçlan 
dizilmiş yolda tırısa kalktı. Tarlalarda, kapılarının 
önünde bazı kara derili adamların durduğu saman 

damlı kulübeler vardı. 

Pessoa arabacıya, neredeyiz, diye sordu, beni 

nereye götürüyorsunuz? 

Arabacı, Güney Afrika'dayız, diye yanıtladı, ve 
sizi Bay Caeiro'nun evine götürüyorum. 

Pessoa'nın içi rahatladı ve arkasına yaslandı. 

Demek ki Güney Afrika'daydı, tam da bunu istiyor­

du zaten. Mutlulukla bacak bacak üstüne attı ve ge­

mici pantolonunun paçalarından çıplak ayak bilek­

lerini gördü. Birden çocuk olduğunu fark etti ve çok 
sevindi. Yeniden çocuk olup Güney Afrika'da gez­
mek ne hoştu. Paketinden bir sigara çıkarıp keyifle 

tüttürdü. Arabacıya da bir tane ikram etti ve adam 

hırsla sigarayı kaptı. 

Servilerle noktalanmış bir tepedeki beyaz ev gö­

ründüğü zaman güneş batmış, alacakaranlık bas­

mıştı. Burası tam Ribatejo tarzında, eğimli çatısı kır­
mızı kiremit döşeli dar ve uzun bir evdi. Araba ser­
vili yola saptı, çakıllar tekerleklerin altında çıtırda­

dılar, kırlarda bir köpek havladı. 

Evin kapısında, bembeyaz bir başlık giymiş göz­

lüklü bir nine duruyordu. Pessoa onun Alberto 

Caeiro'nun büyük teyzesi olduğunu hemen anladı, 
ayaklarının ucuna basarak uzandı ve kadını iki ya­
nağından öptü. 

Yaşlı nine, sakın Alberto'cuğumu fazla yorma, 

dedi, çıtkırıldım bir çocuktur, hemen hastalanıverir. 

Sonra kenara çekildi ve Pessoa içeri girdi. Bura-
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sı sade döşeli geniş bir odaydı. Köşede bir şömine, 

küçük bir kitaplık, tabak çanakla dolu bir dolap, bir 
divan ve iki koltuk vardı. Alberto Caeiro başı arkası­
na yaslanmış, bir koltukta oturuyordu. Bu, Pessoa' 
nın ortaokuldaki başöğretmeni Nicholas'tı. 

Fernando Pessoa eğilerek onu selamladı ve, 

Caeiro'nun siz olduğunuzu bilmiyordum, dedi. Al­

berto Caeiro eliyle yorgun bir hareket yaparak ona 

yanına yaklaşmasını işaret etti. Gel sevgili Pessoa, 
dedi, gerçeği öğrenmeni istediğim için seni buraya 
çağırdım. 

Bu arada büyük teyze, üstünde çay ve pastalar 

olan bir tepsiyle geldi. Caeiro ve Pessoa birer fincan 

çay aldılar. Pessoa fincanı tutarken serçeparmağını 

kaldırmamaya özen gösterdi çünkü bu hiç de kibar­
ca bir davranış değildi. Gemici kıyafetinin yakasını 
düzelterek koltuğuna yerleşti ve bir sigara yaktı. Siz 
benim öğretmenimsiniz, dedi . 

Caeiro önce içini çekti, sonra gülümsedi. Bu 

uzun bir öyküdür, dedi, ama size bütün ayrıntılarıy­

la anlatmam gereksiz, nasıl olsa siz akıllısınız, bazı 

bölümleri atlasam bile anlarsınız. 
Pessoa, ne demek istiyorsunuz, dedi, biraz daha 

açıklar mısınız? 

Caeiro, ben sizin içinizdeki en gizli köşeyim, de­

di, sizin en karanlık köşeniz. İşte o yüzden öğretme­

ninizim. 

Yakın köydeki kilise çanının, saati haber veren 
sesi duyuldu. 

Pessoa, peki ne yapmam gerek, diye sordu . 
Caeiro, benim sesimi dinlemelisiniz, dedi, gece 

gündüz, uyurken de uyanıkken de hep beni dinleye­

ceksiniz, bazen sizi rahatsız edeceğim, bazen beni 

duymak istemeyeceksiniz. Ama hep dinlemeniz ge-
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rek, eğer büyük bir ozan olmak istiyorsanız, bu sesi 
dinleyecek yürekliliği göstermelisiniz. 

Pessoa, dinleyeceğim, dedi, söz veriyorum. 
Sonra kalktı ve gitmek için izin istedi. Araba ka­

pıda bekliyordu. Şimdi yine koca adam olmuş, bı­

yıkları uzamıştı. Arabacı, nereye gideceğiz, diye sor­

du. Pessoa, beni düşümün sonuna götürün, dedi, bu­

gün yaşamımın en utkulu günüdür. 

Sekiz Mart günüydü ve Pessoa pencereden ür­
kek bir güneş ışığının sızdığını gördü. 
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Devrimci Ozan 
Vladimir Mayakovski'nin Düşü 

Üç Nisan 1930 günü, yaşamının son ayında, dev­

rimci ozan Vladimir Mayakovski bir yıldır her gece 

gördüğü düşü yine gördü. 
Çılgınca bir hızla giden Moskova metrosunday­

dı. Hıza hayrandı çünkü geleceği ve arabaları sever­

di ama o sırada büyük bir kaygı içindeydi, inmek is­

tiyor, bir yandan da cebindeki bir şeyi boyuna evirip 

çeviriyordu. Huzursuzluğunu bastırmak için otur­

maya karar verdi ve bir alışveriş torbası taşıyan ka­

ra giysili, yaşlı bir kadının yanındaki yeri seçti. Ma­
yakovski yanına oturunca, kadın korkuyla sıçradı. 

Mayakovski, o kadar çirkin miyim acaba, diye 

düşündü ve yaşlı kadına gülümsedi. Sonra, korkma­

yın, ben sadece bir bulutum ve tek isteğim bu tren­

den inmek, dedi. 

Tren en sonunda herhangi bir istasyonda durdu 
ve Mayakovski neresi olduğuna bakmadan indi. 

Gördüğü ilk tuvalete girdi ve cebindeki şeyi çıkardı. 

Bu, çamaşırhanelerde kullanılan cinsten sarı bir sa­

bun parçasıydı. Musluğu açtı ve özenle ellerini yıka­

maya başladı ama avuçlarındaki kirler bir türlü git­

miyordu. O zaman sabunu yine cebine soktu ve dı-
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şan çıktı. İstasyon bomboştu. Ta öbür uçta asılı koca 

bir bildirinin altında duran üç adam onu gördü ve 

ona doğru ilerlediler. Üçü de kara yağmurluklu ve 
fötr şapkalıydı. 

Sonra bir ağızdan, siyasi polis, güvenlik arama 

taraması, dediler. 

Mayakovski kollarını kaldırdı ve üstünü arama­

larını bekledi. 

Adamlardan biri elindeki sabun parçasını salla­
yarak küçümser gibi, ya bu ne oluyor, diye sordu. 

Mayakovski övünçle, bilmiyorum, dedi, böyle 

şeylerden hiç haberim yok, ben sadece bir bulutum. 

Onu sorguya çeken adam kötü kötü bakarak, bu 

bir sabun, diye fısıldadı, ve sen kuşkusuz sık sık el­

lerini yıkıyorsun, sabun hfila ıslak. 

Mayakovski yanıt vermedi, yalnız terli alnını 
sildi. 

Adam, gel bizimle, diyerek onun koluna girdi. 
Öbürleri de arkalarından yürüdüler. 

Bir merdiveni çıktıktan sonra geniş ve üstü açık 

bir istasyona geldiler. İstasyonun altında bir mahke­
me salonu vardı. Yargıçlar asker üniformaları giy­

mişlerdi, dinleyicilerse yetimhane giysili çocuklardı. 
Adamlar Mayakovski'yi sanık sandalyesine 

oturttular ve sabun parçasını yargıçlardan birine 

teslim ettiler. Eline bir megafon alan yargıç, güven­

lik görevlilerimiz bu adamı suçüstü yakaladılar, ce­

binde hala, karanlık işlerinin belgesi bir şey taşıyor­
du, diye bağırdı. 

Yetim çocuklar koro halinde onaylar gibi sesler 
çıkardılar. 

Tahta çekiciyle kürsüye vuran yargıç, suçlu lo­

komotif cezasına çarptırıldı, dedi. 
İki gardiyan Mayakovski'ye doğru geldi, onu so-
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yup sarı bir gömlek giydirdiler. Sonra, vahşi bakışlı 

yarı çıplak bir ateşçinin kullandığı, bacasından du­
manlar püsküren bir lokomotife götürdüler. Loko­
motifin üstünde, elinde bir balta tutan, başı kukule­
talı bir cellat vardı. 

Cellat, haydi göster bakalım şimdi bildiklerini, 

dedi ve lokomotif hareket etti. 

Mayakovski dışarı baktı ve Büyük Rusya'yı geç­
mekte olduklarını fark etti . Uçsuz bucaksız kırlarda 
ve ovalarda bilekleri kelepçeli, bir deri bir kemik ka­
dınlar ve erkekler yatıyordu. 

Cellat, bu insanlar senin dizelerini bekliyor, hay­
di oku bakalım ozan, diyerek onu kırbaçladı. 

Mayakovski en kötü şiirlerini okumaya başladı. 
Bunlar şişirme dizeler ve tumturaklı kutlama sözle­
riydi. O okurken insanlar yumruklarını sıkıp kendi­
sine lanetler yağdırıyor, anasına sövüyorlardı. 

O sırada Vladimir Mayakovski uyandı ve banyo­
ya ellerini yıkamaya gitti. 
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Antifaşist Ozan 
Federico Garcia Lorca'nın Düşü 

1936 Ağustosu'nda bir gece, antifaşist ozan Fe­

derico Garcia Lorca, Granada'daki evinde bir düş 

gördü. Düşünde, kendi gezici tiyatrosunun sahne­

sindeydi ve bir ya�dan piyano çalıyor, bir yandan da 
İspanyol Çingenesi şarkıları söylüyordu. Frak giy­

mişti ama başında geniş kenarlı bir mazzantini var­

dı. Sırtlarına şallar örtmüş kara giysili yaşlı kadınlar 

kendilerinden geçmiş onu dinliyorlardı. Aşağıdan 

bir ses bir şarkı istedi ve Federico Garcia Lorca he­

men çalıp söylemeye başladı. Bu, düellolardan, por­

takal bahçelerinden, tutkulardan ve ölümden dem 

vuran bir şarkıydı . Federico Garcia Lorca şarkısını 

bitirince ayağa kalkıp dinleyicilerini selamladı. Per­

de kapandı ve ancak o zaman arkada bir kulis olma­

dığını ve sahnenin doğrudan doğruya boş ovalara 

açıldığını gördü. Gece olmuştu, ay gökte parlıyordu. 

Federico Garcia Lorca perdenin arasından bakınca 

tiyatronun büyülenmiş gibi boşaldığını ve ışıkların 

yavaş yavaş sönmeye başladıklarını gördü. Tam o sı­

rada, arkasında iniltiyi andıran bir ses duydu ve san­

ki onu bekler gibi duran küçük kara bir köpek gör-
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dü. Federico Garcia Lorca köpeğin peşinden gitmesi 

gerektiğini hissetti ve bir adım attı. Köpek, önceden 

verilmiş bir işarete uyarcasına yavaş yavaş yürüme­
ye başladı. Federico Garcia Lorca, beni nereye götü­

rüyorsun küçük kara köpek, diye sordu . Köpek acıy­

la çeniledi ve Federico Garcia Lorca'nın tüyleri ür­

perdi. Dönüp arkasına baktı ve tiyatrosunun tahta 

çatısıyla perdesinin gözden kaybolmuş olduğunu 

gördü. Ay ışığının altında bomboş bir tiyatro salonu 
uzanıyor, piyano sanki tuşlarına görünmeyen par­
maklar basıyormuş gibi, eski bir ezgiyi çalmayı sür­

dürüyordu. Ova bir duvarla ikiye bölünmüştü; bu, 

arkasında başka bir ovanın uzayıp gittiği gereksiz, 

beyaz bir duvardı. Köpek durdu ve yine çeniledi, Fe­

derico Garcia Lorca da durdu. Derken duvarın arka­
sından askerler çıkıp onun çevresini kuşattılar. Kah­

verengi üniformalar giymişlerdi ve başlarında üç 
köşeli şapkalar vardı. Bir ellerinde silah, ötekinde 

birer şarap şişesi tutuyorlardı. Komutanları, kafası 

yamrı yumru şişlerle dolu korkunç bir cüceydi. Cü­

ce ona bakarak, sen bir hainsin ve seni geberteceğiz, 
dedi. Askerlerin kıskıvrak yakaladıkları Federico 
Garcia Lorca cücenin yüzüne tükürdü. Cüce pis pis 

sırıttı ve askerlerine, çıkarın şunun pantolonunu, di­

ye bağırdı. Sonra, sen bir karısın, dedi, karılar pan­

tolon giymemeli, evlerinde oturup başlarını örtmeli­

ler. Cücenin bir işareti üzerine askerler Lorca'yı bağ­

ladılar, pantolonunu çkarıp başına bir şal örttüler. 
Cüce, erkek gibi giyinen karı, dedi, artık Ermiş Mer­
yem' e yakarma zamanın geldi. Federico Garcia Lor­

ca yine onun suratına tükürdü ama cüce gülerek yü­

zünü sildi. Sonra cebinden bir tabanca çıkarıp nam-

1 usunu onun ağzına soktu. Ovalarda piyanonun çal­

dığı ezgi yankılanıyordu. Köpek çeniledi. Federico 
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Garcia Lorca bir silah sesi duydu ve yatağından fır­

ladı. Granada'daki evinin kapısına dipçiklerle vuru­

luyordu. 
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Başkalarının Düşlerini Yorumlayan 
Doktor Sigmund Freud'un Düşü 

Yirmi İki Eylül 1939 gecesi, ölmeden bir gün ön­

ce, başkalarının düşlerini yorumlamakla uğraşan 

Doktor Sigmund Freud bir düş gördü. 

Düşünde, bombalanmış Viyana kentinde dola­

şan Dora olmuştu. Kent yerle birdi, yıkıntılardan 

dumanlar ve toz bulutları yükseliyordu. 

Takma göğüsleri sallanmasın diye sıkı sıkı tut­

maya çalışan Doktor Freud, bu kentin neden böyle 

mahvolduğunu düşünüyordu. Tam o sırada, Rat­

haus Caddesi'nde elindeki "Neue Frei Press" gazete­

sini okuyarak kendisine doğru gelen Frau Marta ile 

karşılaştı. 

Frau Marta, ah sevgili Dora, dedi, az önce Dok­

tor Freud'un Paris'ten Viyana'ya döndüğünü ve tam 

buraya, Rathaus Caddesi, 7 numaraya taşındığını 

okudum, ona gitsen herhalde senin için çok iyi olur. 

Bunları söylerken ölü bir askeri ayağıyla bir köşeye 

itti. 

Doktor Freud fena halde utandı ve şapkasının 

tülünü indirdi. Çekine çekine, niçin gideyim anla­

mıyorum,  dedi. 
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Frau Marta, çünkü sizin çok sorununuz var, sev­

gili Dora, diye yanıtladı, hepimiz gibi sizin de sürüy­

le sorununuz var, birine içinizi dökmek gereksinimi 
duyuyorsunuz ve inanın bana, bu konuda Doktor 
Freud'dan iyisi yoktur; kadınları çok iyi anlar, bazen 

onlarla öylesine özdeşleşir ki kendisi de kadın olu­

verir. 

Doktor Freud kibarca ama aceleyle izin isteyip 

ayrıldı ve yoluna devam etti. Az ilerde onu ısrarlı ba­
kışlarla süzerek kabaca laf atan kasabın çırağına 
rastladı. Doktor Freud durdu, içinden delikanlıyı 

yumruklamak geliyordu ama kasabın çırağı onun 

bacaklarına bakarak, Dora, düşlerine aşık olacağına, 

gerçek bir erkek bulsan daha iyi olur, dedi. 

Doktor Freud sinirlenerek duraladı ve, sen nere­
den biliyorsun, diye sordu. 

Kasabın çırağı, bunu bütün Viyana biliyor, dedi, 

çok fazla cinsel düşler kuruyorsun Dora, Doktor 

Freud bunu anladı. 

Doktor Freud yumruğunu kaldırdı. Bu herif ger­

çekten çok oluyordu. Hiç kendisi, ünlü Doktor 
Freud, cinsel düşler kurar mıydı? Böyle şeyler, salt 
ona bunları anlatmaya gelenlere göreydi. Oysa o, sa­
pına kadar erkekti; bu düşleri yalnız çocuklar ya da 

aklından zoru olanlar kurardı . 

Kasabın çırağı güldü ve, salak olma, diyerek 

onun poposuna bir şaplak indirdi . 

Doktor Freud şişindi. Aslında, güçlü kuvvetli bir 
kasap çırağının ona böyle davranması çok hoşuna 
gitmişti; zaten o artık Dora'ydı ve utanç verici cinsel 

sorunları vardı. 

Rathaus Caddesi'nde yürümeyi sürdürdü ve 

kendi evinin önüne geldi. Evi, o güzel evi artık yok­

tu, bir bomba onu yerle bir etmişti. Ama hiçbir zara-
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ra uğramamış divanı bahçede duruyordu. Ayakla­

rında takunyalar, gömleği pantolonundan fırlamış 
hödüğün biri divana uzanmış horluyordu. 

Doktor Freud adamı dürtükleyip uyandırdı. Bu­
rada ne yapıyorsun, diye sordu. 

Herif faltaşı gibi açtığı gözlerini ona dikerek, 
Doktor Freud'u arıyorum, dedi. 

Doktor Freud, Doktor Freud benim, dedi. 
Hödük herif, güldürmeyin beni bayan, dedi. 
Doktor Freud, bakın, diye söze başladı, size bir 

itirafta bulunacağım: Bugün hastalarımdan birisi ol­
maya karar verdim, onun için bu kılığa girdim; bu­

gün artık Dora'yım. 

Herif, Dora, dedi, ama ben seni seviyorum. Ve 
böyle diyerek ona sarıldı. Doktor Freud kendini kay­
beder gibi oldu ve divana yığıldı. Tam o sırada uyan­
dı. Yaşamının son gecesiydi ama bunu bilmiyordu. 
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Bu Kitapta Düş Görenler 





DAIDALOS: Mimar ve dünyanın ilk havacısı. Belki 
de sadece düşlediğimiz biriydi. 

PUBLIUS OVIDIUS NASONE: İÖ 42 yılında 

Sulmona'da doğdu. Roma'da dil uzluğu ve ko­

nuşma sanatı üzerine eğitim gördü ve çeşitli ka­

mu görevlerinde bulundu . Geniş bir Helenistik 
kültürü olan büyük bir ozandı. Metamorfosi 
(Başkalaşım) adlı yapıtında Augustus'u yüceltip 
Tanrı katına çıkarmış ve bir yıldıza dönüştür­

müştür. Belki de sarayda karıştığı bir rezalet yü­

zünden meslek hayatına son verildi ve impara­

torun buyruğuyla Karadeniz kıyılarındaki Tomi 
kentine sürüldü. Augustus'a ve daha sonra 
onun yerine geçen Tiberius'a yazdığı dilekçele­
re hiçbir yanıt alamayan Ovidius, İS 18 yılında 
Tomi'de yapayalnız öldü. 

LUCIUS APULEIUS (İS 125- 1 80): Kuzey Afrika'nın 

Madaura kentinde doğdu. Kartaca, Roma ve 
Atina'da dil uzluğu ve konuşma sanatı üzerinde 
eğitim gördü. Daha sonra, insan aklının ötesin­
de dinsel gizemlere merak sardı ve tarikatlara 

girdi. Zengin bir dul olan Prudentilla ile evlen­

mesi, onun çeyizini elde edebilmek için şeytan­

ca yollara başvurup kendisiyle evlenmeye kan­

dırdı diye, kadının akrabaları tarafından suçlan-
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dı. Kitaplarından, gizemli, mistisizme ve esote­

rizme eğilimi olan bir insan olduğu anlaşılır. En 
ünlü yapıtı I.:asino d'oro (Altın Eşek) genç 
Lucio'nun başına gelenleri, büyü yoluyla nasıl 

eşek olduğunu ve en sonunda nasıl yine insan 

kılığına döndüğünü anlatan bir tür yaşamöykü­

sü sayılabilir. 

CECCO ANGIOLIERI (Siena, 1260- 1310) :  Öfkeli ve 
ağzı bozuk bir Toskanalıydı. Birçok kez mahke­

meye verildi, cezalara çarptırıldı, babasından 

kalan mirası çarçur ederek yoksulluk içinde öl­

dü. Zamanının ozanları melek gibi kadınları yü­

celtirken, o bir sepicinin kaba ve görgüsüz kızı­
nı kutladı. En çok ilgisini çeken konular, sövüp 
sayma ve hakaret olup kumar, içki, para, ana ba­
baya beslenen nefret ve dünyaya lanet okuma 

üzerine dizeler yazdı. 

FRANÇOIS VILLON: 143 1 'de doğdu ama ölüm tari­

hi kesin olarak bilinmemektedir. Asıl adı Fran­
çois de Montcorbier'di ama sonradan, kendisine 
babalık etmiş kimsenin adını aldı. Fırtınalı ve 
düzensiz bir yaşamı oldu, bir kavga sırasında bir 

papazı öldürdü, hırsızlık ve soygunlara katıldı, 

ölüm cezasına çarptırıldı ama bu ceza sonradan 

sürgüne çevrildi. Gediklisi olduğu yeraltı dün­

yasının diliyle, onları yücelten dizeler yazdı. 
Önemli yapıtı Testamento'da (Vasiyet) aşk, 
ölüm, nefret, yoksulluk, açlık, serserilik ve piş­

manlık konuları işlenir. 

FRANÇOIS RABELAIS (1494-1553): Bir Dominiken 

papazıyken sonraları kiliseden ayrıldı ve Lyon 
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Hastanesi'nde ünlü bir doktor oldu. Ama ma­

nastır yaşamının alışkanlıklarını hiçbir zaman 
bırakmadı. Çok iyi Latince bilirdi ve geniş bir 
kültüre sahipti; aydın fikirleri yüzünden zama­

nının ileri gelenleri tarafından her zaman kı­

nandı. Beki de, manastır kurallarının gerektir­

diği oruç acılarını bastırmak amacıyla, Batı ede­
biyatının en ünlü obur ve zevk, sefa düşkünü iki 

devi olan Gargantua ve Pantagruel'i yarattı. 

CARAVAGGIO DİYE TANINAN MICHELANGELO 

MERISI (Caravaggio, 1573-Porto Ercole, 1610): 

Doğduğu kentten Roma'ya göç eden Michelan­

gelo Merisi, kendisine ilk tablo siparişlerini ve­
ren Şövalye D' Arpino ile karşılaşıncaya kadar 
yoksulluk içinde yaşadı. Önceleri natürmort re­
simler yaptı, daha sonra, kendine has eşsiz ışık­

gölge oyunlarının yer aldığı büyük dinsel tablo­

lar yarattı. Enniş Matteo belki en ünlü yapıtıdır. 

Kavgacı ve hemen bıçağına davranan bir adam­

dı. Bir arbedede cinayet de işledi, önce Napoli' 
ye, oradan Malta'ya gitti, sonunda yakalanıp 
hapse atıldıysa da kaçmayı başardı. Peşine dü­

şen kiralık katiller tarafından yüzü bıçakla kesi­

len Caravaggio, sığındığı Porto Ercole'de ateşli 

bir hastalıktan öldü. 

FRANCISCO GOYA Y LUCIENTES (Zaragoza, 1746-
Bordeaux, 1828): Yoksul doğdu ve yoksul öldü. 

Madrid'de resim eğitimi gördü, İtalya'ya gele­

rek Roma ve Venedik kentlerinde bulundu. İs­

panya sarayında hem saygı gördü hem de başı­

na türlü belalar geldi. Büyük başarılar elde etti­

ği gibi, acı hayal kırıklıklarına da uğradı. Tablo-
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larında ölümsüzleştirdiği Alba düşesi tarafın­
dan korundu, zaman zaman delilik nöbetleri ge­

çirdi. 1799'da yaptığı Caprichos tablosu yüzün­
den Engizisyon mahkemesine çıkarıldı. Kor­

kunç görüntüleri içeren savaş ve yıkım resimle­

ri yaptı. 

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE (1 772-1834): Cam­
bridge'de okudu ama üniversiteyi bitirmedi. 
Aşk hayatında uğradığı bir hayal kırıklığı yü­

zünden, Silas Tomkyn Comberbacke takma 

adıyla gönüllü olarak süvari alayına katıldıysa 

da sonradan kardeşinin ödediği fidye ile asker­

likten ayrıldı. Yaşamı ütopyalar peşinde koş­
makla geçti. Birlikçi Hıristiyan Kilisesi'ne girdi, 
insanları eşitsizlikten arındırmak idealini gü­
den ve komünist yanlısı bir proje olan "Partisoc­

razia" derneğini kurdu. Afyon bağımlılığı yü­

zünden yapay mutluluklar yaşadı ama arkadaşı 

De Quincey'in aksine, bu kötü alışkanlığını hiç­

bir zaman açığa vurmadı ve yalnız bir yaşam 
sürdü. Düşsel ve metafizik dünyalarla ilgilenen 
yazarın en önemli yapıtı, güçlü bir sayıklama ve 
çılgınlık baladı olan Eski Denizcinin Dizeleri' 
dir. 

GIACOMO LEOPARDI (Recanati, 1 798-Napoli, 

1 837): Soylu bir ailedendi, babasının kitaplığın­
da bilim, felsefe ve dil üzerinde bulduğu her şe­
yi okurdu ama gerek bedensel gerek ruhsal, 

mutsuz bir yaşamı oldu. Bulunduğu taşra kasa­

basının tutukevinden, dar görüşlülük ve bağ­

nazlıktan nefret eden Leopardi, sanata, bilime, 

aydın fikirlere, uygarlığa gönülden bağlandı. 
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Değerli bir dilci, acı konuşan bir filozof ve bü­

yü k bir ozandı. Aşk, uçup giden zaman, insanla­
rın mutsuzluğu, sonsuzluk ve ay üzerine dizele­
ri vardır. 

CARLO COLLODI :  Asıl adı Carlo Lorenzini'dir. 

1826'da Toskana bölgesindeki Collodi'de doğdu 
ve 1890'da Floransa'da öldü. Mazzini'nin fikirle­
rine candan bağlı olan Collodi, İtalyan Birliği' 

nin kurulması için askeri kampanyalara katıldı. 
Özgürlük ve bağımsızlığı sevmesine karşın, 

1859 yılından sonra Toskana hükümetinin tiyat­

ro sansürcüsü olarak çalıştı. Sert, kaba ve yal­

nızlığı seven bir insan olup yemeğe ve içkiye 
düşkündü. Yaşamı boyunca tutkuları oldu, ro­
matizma ağrıları ve uykusuzluk çekerdi. Ölüm­
süz bir tahta kukla yarattı. 

ROBERT LOUIS STEVENSON: 1850'de Edinburg' 

da doğdu. Önemli sağlık sorunları olduğundan 
gençliğinde uzun süre hasta yattı ve en sonunda 
veremden öldü. Avrupa'da, Amerika'da ve Pasi­
fik adalarında bulundu. En ünlü yapıtı Define 
Adası'dır. Ölmek için, Samoa takımadalarına 

bağlı uzak bir adacık olan Upoli'yi seçti ve orada 

bir dağın tepesine gömüldü. Öldüğü zaman kırk 

dört yaşındaydı. 

ARTHUR RIMBAUD (Charleville, 1 845-Marsilya, 

189 1): Baskıcı, tutucu ve yobaz bir ailesi vardı.  

On altı yaşında evden kaçıp Yerel Yönetim Mer­

kezi'ne katılmak için Paris'e gitti, orada fırtınalı 

ve düzensiz bir yaşamı oldu. Fransız edebiyatın­

dan akan bir yıldız gibi geçen Rimbaud, hep 
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düşsel ve gizemli lirik dizeler yazdı. Başka bir 
Fransız ozanı olan Paul Verlain'i sevdi ve bir 
kavgada onun tarafından tabancayla yaralandı. 
Adı rezaletlere karıştı, hastanelerde yattı, bir 

sirke girip Avrupa'yı dolaştı. Daha sonra ozanlı­

ğı bırakıp Habeşistan'da kaçakçılık yaptı. Diz­

kapağında çıkan bir ur yüzünden Fransa'ya dön­

dü, Marsilya Hastanesi'nde bacağı kesildi ve 
orada öldü. 

ANTON PAVLOVİÇ ÇEHOV (1860-1 904): Rus öykü 

ve tiyatro yazarı. Doktor olduğu halde sadece 

kıtlık ve salgınlar sırasında mesleğini yaptı. Ci­

ğerlerinden hastaydı. 1 890'da Sibirya'yı baştan 
başa geçerek bir tutuklular adası olan Sahalin'e 
gitti ve buradaki kürek mahkumlarının içinde 

yaşadıkları korkunç koşulları anlatan bir kitap 

yazdı. Bir tiyatro sanatçısına aşıktı. Öyküler, 

dram ve komediler yazdı. Kitaplarında günlük 

yaşamdan, sıradan insanlardan, yoksullardan, 
çocuklardan, her gün karşılaşılan küçük büyük 
olaylardan söz eder. 

ACHILLE-CLAUDE DEBUSSY (Saint-Germain-en­

Laye, 1 862-Paris, 1 9 1 8): Marmontel ve Guiraud 

gibi ustalarla çalıştı, (Prix de Rome) Roma Ödü­

lü'nü kazanarak üç yıl Roma'daki Villa Medici' 
de kaldı. Önceleri Wagner'e büyük hayranlık 
beslediyse de daha sonra bu hayranlığı geçti. 

Evrensel Paris Sergisi'nde Doğu müziğine ilgi 

duydu ve etkisinde kaldı. Simgecileri, dekadan 

ve empresyonistleri severdi, herkesten uzak, 

seçkin bir yaşam sürdü, kendini yalnız sanata 
ve müziğe adadı. 
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HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC (Albi, 1864-Mal­
rome 1901) :  Eski ve soylu bir Fransız ailesinden­
dir. Ressam, tasarımcı ve litografi uzmanıdır. 

Çarpık çurpuk bedeni ve cüceliği yüzünden 

Paris'te mutsuz ve düzensiz bir yaşamı oldu, ge­

ce kulüplerine ve genelevlere dadandı. Okul ve 
akademilerden nefret ederdi. Palyaçoların, 
oyuncuların, dansözlerin, sarhoşların, orospula­
rın, kötü alışkanlıkların, yoksulluğun ve yalnız­
lığın resimlerini yaptı. 

FERNANDO PESSOA (Lizbon, 1 888- 1935): Çok kü­

çükken babası öldü ve üvey babasının Portekiz 
konsolosu olduğu Güney Afrika'da büyüdü. Bir 
dahi olduğunu her zaman hisseden yazar, ba­
baannesi gibi delirmek korkusuyla yaşadı. İkin­

ci bir varlığı olduğunun bilincindeydi ve bu far­

kındalık, gerek yaşamına gerekse yazılarına 

yansıdı. Başta, Ribatejo'da bir köy evinde yaşlı 

büyük teyzesiyle oturan hastalıklı Alberto Caei­
ro olmak üzere, çeşitli kimliklere bürünüp dize­
ler yazdı. Bir firmada ticari mektupların çevir­

menliğini yaparak hayatını kazandı, genellikle 

basit kira odalarında oturdu. Kısa süreli ama de­

rin tek bir aşkı oldu, çalıştığı şirketlerden birin­

de daktiloluk yapan Ophelia Queiroz'u sevdi. 
Yaşamının "utkulu günü", içinde yaşattığı ozan­
ların onun eliyle yazmaya başladıkları 8 Mart 

1 9 14 günüdür. 

VLADİMİR MAYAKOVSKİ : 1893'te Gürcistan'ın kü­

çük bir köyünde doğdu; resim, mimarlık ve hey­

keltıraşlık eğitimi gördü. Çok genç yaşta, yasa-
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dışı bolşevik partisine girdi ve tutuklandı. Mo­
dern fikirleri yüzünden kısa zamanda Fütü­
rizm'in öncüsü oldu. Turuncu bir gömlek giye­
rek lokomotifle Rusya'da bir turneye çıktı. Bü­

yük bir coşkuyla bolşevik ihtilaline katıldı ve 

devrimci sanatçılar kadrosunda önemli görev­

lerde bulundu. Örgütçülük, propagandacılık, 
bildiri tasarımcılığı yaptı, öfkeli kahramanlık di­
zeleri yazdı. 1 925'te Lenin'i yücelten başarısız 

bir şiir yazdı. Ama, ülkesinde öncü sanatçılar 

için zor zamanların başladığını görüp korkuya 

kapılan ve hayal kırıklığına uğrayan Mayakovs­

ki, ciddi saplantıları olan bir sinir hastalığına tu­

tuldu. Sürekli ellerini yıkar, cebinde hep bir sa­
bunla dolaşırdı. Resmi açıklamalara göre, 1930' 
da tabancayla yaşamına son verdi. 

FEDERICO GARCIA LORCA: 1898'de Granada'da 

doğdu, öğrenimini Madrid'de yaptı ve dönemi­

nin en önemli sanatçılarıyla dostluklar kurdu. 

Ozanlığının yanı sıra müzisyen, ressam ve tiyat­
ro yazarıdır. 1832'de İspanya Hükümeti kendisi­
ni, klasik yapıtları halka tanıtmak amacıyla bir 

tiyatro grubu kurmakla görevlendirdi ve Garcia 

Lorca bir tür gezici tiyatro olan "La Barraca" ile 

bütün İspanya'yı dolaştı. 1936'da antifaşist ay­

dınlar derneğini kurdu. Cante jondo 'da ve he­

men hemen bütün dizelerinde Andaluzya Çinge­
nelerinin geleneklerini, tutkularını ve şarkıları­

nı yüceltti. 1 936'da Granada yakınlarında, Fran­

co yanlısı jandarmalar tarafından öldürüldü. 

SIGMUND FREUD (Freiburg, 1856-Londra, 1939): 

Bir sinir doktoruydu. Önce isteri ve hipnotizma 
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üzerinde çalıştı. Daha sonra, insanları sürekli te­
dirgin eden ve mutsuzluklarına neden olan düş­
lerin yorumuyla ilgilendi (Düşlerin Yorumu, 
1 900). İnsan benliğinin derinlerinde, bilinçaltı 

adını verdiği karanlık bir nokta olduğunu sa­

vundu. Klinik Vakalar kitabı, ustaca yazılmış 

bir roman gibi okunabilir. İd, Ego ve Süper-ego 

taptığı Üçlü Tanrı'dır. Aslında, belki de hepimiz 
o tanrıya tapmaktayız. 
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yapıtlarıyla tanıdığınız Antonio Tabucchi, bu 
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bestecilerinin "düşsel düşleri"ni anlatıyor bize. 
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