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SEN BENİ SEV

Olay Ada vapurunda geçer. ELEŞTİR
MEN ile ROMANCI vapurun alt kamarasına in
mektedirler.

ELEŞTİRMEN -  Ben burayı severim. Ne zaman 
vapura binsem hep alta inerim. Yukardaki taze hava
yı burada bulamazsınız ama başınızı dinlersiniz. Ben 
bura kadar rahat bir yer bilmiyorum.

ROMANCI -  Sizin demeniz herhalde başka gün
ler için. Bakın, akordeon, ağız mızıkaları bugün bura
da hora tepiyor.

ELEŞTİRMEN -  Gerçekten öyle: Pazar olduğu
nu unutmuştum. Pazarları böyledir. Rum palikaryala
rının şarkılarından, sayın yahudi yurttaşlarımızın yay
garalarından baş kaldıramazsınız.

ROMANCI -  Ben bilmiyorum. Ben Ada’ya iki 
yılda bir gelirim. O da, sizin gibi biri çağırırsa.

ELEŞTİRMEN -  Siz gençler hep böylesiniz: Bir 
kahve belliyorsunuz, burnunuzu ordan dışarı çıkarmı
yorsunuz.

ROMANCI -  Ne yapalım, şimdiki zaman öyle 
buyuruyor. Gerçeğini ararsanız, bizim tramvaya bin
memiz bile bir lükstür.
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ELEŞTİRMEN -  Amma yaptınız ha! Siz de her 
şeyi yokuşa sürmeyi seversiniz. Şunun şurasında bir 
tramvay kaç kuruş?

ROMANCI -  Bir tramvayla iş bitmiyor ki.. Va
pura, dolmuşa binmek gerekince iş çığrından çıkıyor.

ELEŞTİRMEN -  Doğrusu, ben gençleri pek an
lamıyorum. Onlar yaşlıların yıllar boyu didişe didişe 
ulaştıkları yerlere şıpınişi konuvermek istiyorlar. Biz 
bu hale gelinceye dek neler çektik biliyor musunuz? 
Çok iyi hatırlarım, Büyükada’dan dışarı adım atacak 
param olmadı da, bir yaz Ada’nın briç salonlarında sü
ründüm durdum. Bir defasında da Paris’te bir gece aç 
yattığımı bilirim.

ROMANCI -  Sizin için bir şey demedim efen
dim.

ELEŞTİRMEN -  Demedin ama deyebilirsin. Siz 
gençler böylesiniz. Nerdeyse lokmalarımızı ağzımız
dan almaya kalkacaksınız.

ROMANCI -  Ben de mi böyleyim?
ELEŞTİRMEN -  Sen belki ötekilerden biraz ay

rılıyorsun. Ama geçenlerde biri, "Şiir Araştırmaları 
Derneği" genel yazmanına bir mektup yazmış, sizin 
her ay aldığınız 1000 lira gereksizdir, siz bu işi parasız 
yapmalısınız, demiş.

ROMANCI -  Bunu ben de işittim. Mektubu ya
zan delikanlı, genel yazmanın, derneğin parasını çar
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çur ettiğini, eşine dostuna birtakım dayanaksız ödeme
ler yaptığını da ileri sürmüş galiba.

ELEŞTİRMEN -  Evet, evet. Ama asıl bu suçla
manın dayanıksız olduğunu siz de kabul edersiniz sanı
rım. Efendim, bütün çalışmasını derneğe bağlayan bir 
insan elbet bu emeğinin karşılığını almak ister.

ROMANCI -  Doğrusunuz. Hem bin liranın lafı 
mı olur? Yalnız, ben bir şey işittim: Genel yazman bu 
işin başına gelmeden önce şiir meseleleriyle hiç ilgilen- 
miyormuş galiba? Sanırım öyle edebiyatçı filan da de
ğilmiş. Börekçi miymiş ne?

ELEŞTİRMEN -  Canım, börekçilik de şiir araş
tırmacılığına benzer. Şiir araştırmacıları şiiri eğitirse, 
börekçiler de soğanları. Sonra efendim, bu adamın ye
di çocuğu var, onlara bakması gerek.

ROMANCI -  Yedi çocuk mu, bu bin lira bile ye
tişmez o halde?

ELEŞTİRMEN -  Evet, ben de geçenlerde bizim 
Haydar’a söyledim. Haydar’ı bilirsiniz, Rüzgâr ve Top
rak Fakültesi Dekanıdır. Onu da oraya ben getirtmiş
tim. Fakültede genel yazmana ilave bir iş buldu.

ROMANCI -  Odacılık filan mı?
ELEŞTİRMEN -  Yok efendim, konferansçı.
ROMANCI -  Anlayamıyorum. Bu adam börek

çiydi, şiir araştırmaları gibi en ince bir işin su başı yeri
ne getirildi. Şimdi de Rüzgâr ve Toprak Fakültesi’nde
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yağmur tanelerinin tarlalara nasıl ekileceğine dair 
konferans mı verecek?

ELEŞTİRMEN -  Onun gibi bir şey. Efendim bi
zim kuşak her telden çalmasını bilir. Siz şimdi bu ge
nel yazmanı alın Hilton’a baş garson yapın, inan ol
sun, o işin üstesinden de gelir.

ROMANCI -  Anlaşılıyor, anlaşılıyor.
ELEŞTİRMEN -  Bu adamın dördüncü evliliği öl

düğünü da unutmayın. İlk üç karısına her ay nafaka 
veriyor. Bir de buna aşna fişnesini katarsanız...

ROMANCI (Kendi kendine) -  Dördüncü evli
lik! Aşna fişne! Vay namussuz herif vay!

ELEŞTİRMEN -  Ne dediniz?
ROMANCI -  Şey... Dördüncü evlilikse, Rüzgâr 

ve Toprak Fakültesi’nden alacağı para da yetişmez za
vallıya. Ona bir iş daha bulmalı.

ELEŞTİRMEN -  Ben de onu sağlamaya gidiyo
rum. Tanıdığım bir milletvekilinden kendine bir yöne
tim kurulu üyeliği rica edeceğim.

ROMANCI -  Peki ama, siz bütün bu işleri niçin 
kendinize yapmıyorsunuz?

ELEŞTİRMEN -  Bizim edebiyatçıların ne kadar 
dedikoducu olduğunu bilmez misiniz? Dernekten ben 
de ayda 800 lira alıyorum diye az mı laf ettiler?

ROMANCI -  Ya, evet öyle.
ELEŞTİRMEN -  Sonra, şehirlerden birinde bir
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konferans verdim mi, üç yerden birden para sızdırıyor 
diye teneke çalıyorlar arkamdan.

ROMANCI -  Ya, ya.
ELEŞTİRMEN -  Sonra "...." partisinden aldığım 

para için de söylemediklerini bırakmıyorlar.
ROMANCI -  Ya, ya.
ELEŞTİRMEN -  Hayvanlarda Şiir Duygusu adlı 

kitabıma aldığım on bin lira için de az mı döşendiler?
ROMANCI -  Ya, evet.
ELEŞTİRMEN -  Daha sayayım mı? "Edebiyatçı

lar Yapı Kooperatifi"nden...
ROMANCI -  Siz iyi yapıyorsunuz. Bir kenara çe

kilmeniz çok yerinde bir davranış. İnsanların doymaz
lığını, çekemezliğini boyuna kışkırtmanın âlemi yok.

ELEŞTİRMEN -  Ama bütün bu şamatayı kim
ler çıkarıyor biliyor musunuz? Siz gençler. Nedir, ka
bahat da bizde, sîzleri yanımıza sokuyoruz, sonra da 
bizim yakınımızda öğrediklerinizle bizi yere çalmaya 
yelteniyorsunuz.

ROMANCI -  Ben değil efendim. Ben sizi seve
rim.

ELEŞTİRMEN -  Ben de seni severim, geçen yı
lın roman armağanında biliyorsun oyumu sana ver
dim.

ROMANCI -  Sağolun efendim. Karım da size 
hayrandır. Ankara’ya dönmeden herhalde bize gene 
yatıya gelir diyor.
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ELEŞTİRMEN -  Geleceğim, geleceğim. O sizin 
tavan arasındaki odanıza pek bayılıyorum.

ROMANCI -  Size göre bir yer değil ama.
ELEŞTİRMEN -  Olsun, olsun. Ben sizin orayı, 

otel odalarından yeğ tutarım.
ROMANCI -  Efendim, bir yer açıldı, oturmaz 

mısınız?
ELEŞTİRMEN -  Oturalım, oturalım da bay bi

letçiye şu yurttaşlarımızı biraz dürtüklemesini tembih
leyelim. (Biletçiye) Bay biletçi, Allahaşkına, şunlara 
söyleyin de seslerini kıssınlar, başımız şişti.

BİLETÇİ -  Peki bayım. (Akordeon çalan palikar
yalara) Baylar, burası gazino değil, lütfen akordeonla
rınızı susturun.

BİRİNCİ KIZ -  A de vre more. Burda her za
man var akordeon.

BİLETÇİ -  Akordeon yok bayan. Herkes rahat
sız oluyor.

İKİNCİ KIZ -  Şikâyet var?
BİLETÇİ -  Evet, şikâyet var. Yolcuların başı şişi- 

yormuş.
ÜÇÜNCÜ KIZ -  Burası Ada vapuru vre. Burda 

eğlenzelik var.
BİLETÇİ -  Ben, onu bunu bilmem, yolcular te

dirgin oluyor.
İKİNCİ KIZ -  Bunda fenalık var vre? Tanisma 

çay yapazayiz.



SEN BENİ SEV

BÎR SOFTA -  O yapacağınız şeyi gidin de eviniz
de yapın.

İKİNCİ KIZ -  Ne annamaz seysin sen vre? Kol 
kola verezeyiz, sen beni sev yapazayiz. Yok bunda fe- 
nalik.

BİR PALİKARYA (Yanındaki kızlarla delikanlıla
ra) -  Hade pedya, yukarı napame.

BİR SOFTA -  Hade, hade, gidin de yukarda sen 
beni sev yapın.

(Kızlar; palikaryalar yukarı çıkar. Bir iki bıçkın deli
kanlı onların arkasından seyirtir. Salon iyiden iyiye bo
şalmıştır. )

ROMANCI -  "Sen beni sev" ne güzel bir deyim 
değil mi?

ELEŞTİRMEN -  İşte gençlerde var olmayan 
duygu bu: Sen beni sev.

ROMANCI -  Evet ama, bu duygu kimselerde 
yok. Herkes birbirinin düşmanı. Hobbes gibi söyle
mek gerekirse herkes birbirinin kurdu. Hele sanatla il
gilenmeyenler sanatçıların kuyusunu kazmaktan bir 
an geri kalmıyorlar.

ELEŞTİRMEN -  Öyle demeyin, gençlerde de 
bir hal var: Her yerde pohpohlansınlar, saygı görsün
ler, baş tacredilsinler istiyorlar.

ROMANCI -  Peki ihtiyarlarda da buna benzer 
davranışlar yok mu? Onlar da her yerde gençlerin te-
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pizlenmesini, hor görülmesini, sakaraya alınmasını is
temiyorlar mı?

ELEŞTİRMEN -  Böyle bir şey bilmiyorum. 
Ama siz de bizim yaşımıza gelin, bizim bugünkü yerle
rimize, bugünkü ünümüze erişirsiniz.

ROMANCI -  Doğrusunu isterseniz, bizim yerde 
de, ünde de gözümüz yok. Biz sanata saygı gösterilsin, 
sanatçılara kötü gözle bakılmasın istiyoruz.

ELEŞTİRMEN -  Peki, bu yapılmıyor mu?
ROMANCI -  Yapılmıyor.. Sonra da toplum üze

rine bir uğursuzluk çöktü, toplum işleri bir çıkmaza 
girdi mi, suçu sanatçılara yüklüyorlar.

ELEŞTİRMEN -  Demek sanatçılara değer veri
yorlar, sanat kitaplarının bir etkisi olabileceğine inanı
yorlar.

ROMANCI -  Bu değer verme Meletos ve arka
daşlarının Sokrates’i suçlaması türünden bir şey.

ELEŞTİRMEN -  Beğenemedin mi? Meletos, 
Sokrates’i hem suçluyor, hem de onun bir başına genç
leri doğru yoldan çıkardığını söylemekle Sokrates’i yü
celtiyordu.

ROMANCI -  Beğenemedim. Bir sanatçı, bir filo
zof, bir bilge hapse sokulmak, baldıran otuyla zehirle
tilmek için değerli de, sokaktan geçmek, salona gir
mek, gazetede anılmak için değersiz olabilir mi? Şöy
le düşünün: Bir şair ki saat 14.45’e dek büyük bir sa
natçı, 14.45’ten sonra kırtipilin biri, ya da tersine,
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14.45’e kadar kırtıpil de, ondan sonra değerli bir kişi. 
Bunu sizin usunuz alır mı?

ELEŞTİRMEN -  Böyle bir soru sorarsanız elbet 
almaz derim. Ama siz de meseleyi kendinizden yana 
çekmiyor musunuz? Bir sanatçı, değerini topluma ya
rarsız yollarda yitirirse, bunun suçlusu biz mi olmalı
yız.

ROMANCI -  Bir şair, bir romancı nedir? Siz 
bunların büyük bir etkileri olduğunu mu sanıyorsunuz 
yoksa? Şiiri şiir sevenler, romanı roman sevenler 
okur sadece. Bunların da şiirlerden, romanlardan öğ
renebilecekleri hiçbir kötülük yoktur. Arşen Lüpen’in 
hikâyelerinden bile çıksa çıksa bir doğruluk ülküsü, 
bir ahlaklı adam öğretisi çıkar.

ELEŞTİRMEN -  İyi söylüyorsunuz. Fakat Wert- 
her'in yazılışından sonra kendini öldüren âşıkların sa
yısının artmasına ne dersiniz?

ROMANCI -  Edebiyat yalanı derim, büyük bir 
edebiyat yalanı. Edebiyat yalanı diye bir şey varsa, bu 
odur. XX. yüzyıla baksanıza: Aşk yüzünden kendine 
kıyanların sayısı XIX. yüzyılda kendini öldürenlerin 
sayısından aşağı mı sanki? Oysa, XX. yüzyıl âşıkları 
Lady Chatterley’i, Amber’i okuyorlar da Werther’e ba
na mısın demiyorlar.

ELEŞTİRMEN -  Kitapların içindeki fikirler si
zin dediğiniz gibi zararlı olmasaydı, insanlar onları 
yakmaya çalışmazlardı.
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ROMANCI -  İyi ama, bu kitapların kötülüğü, 
ooları okuyanları kötü yola götürüyor, onları kendine 
uyduruyorsa, kitabı okuyup bitiren her kişi artık o ki
tapta yadırgayacak, kitabı yakmaya kalkacak düşünce
ler de bulmuyor demektir.

ELEŞTİRMEN -  Ama kitap yakma olayları var, 
onları ne yapalım?

ROMANCI -  Kitap yakanlar! Bunlar yazarların 
kendileri gibi düşünmesini isteyen bencil ve dar düşün
celi kimselerdir, bir insanın çokluğun düşüncesine kar
şı çıkmasına katlanamayanlardır, belli bir bilgi katına 
erişemedikleri için içlerindeki küçük duyguları yene
memiş olanlardır.

ELEŞTİRMEN -  Peki ama, bütün okurlar, seyir
ciler, dinleyiciler az çok böyle değil mi?

ROMANCI -  Doğrusunu isterseniz, okurların, 
dinleyicilerin, seyircilerin çoğu böyle. Onlar kendileri
ni beğenmişlerdir. Onlar kendi sevdikleri konuları işle
yen şairleri, ressamları överler sadece. Kitap yakmaya 
kalkışanlar ise daha bir pervasız, kutsal bildiklerimize 
karşı daha bir saygısız olanlardır.

ELEŞTİRMEN -  Üzülmeyin, bu, her çağda böy- 
ledir. Gerçek okuru bulmak zor, çok zordur. Goethe, 
bilirsiniz, tiyatro seyircilerini maskeli baloya gidenler
le bir tutar. Ama gerçek okuru bulamıyoruz diye sa
nat eserinin başı boş bırakılması doğru mu?
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ROMANCI -  Sanatçı başı boş değil ki... Memle
ketin yaraları, her dakika onun baş ucunda. Sonra 
ben şunu anlamıyorum, siz neden boyuna bir sanatçı
nın zararlı olabileceğini düşünüyorsunuz da, yararlı 
olabileceğini hesaba katmıyorsunuz? Demin de söyle
dim, bir şair, bir hikâyeci; bunlardan ne kötülük gele
bilir? Bir de şu var: Sizin kuşak, sanat eserlerinde kö- 

> tü düşüncelerin, ahlak bozucu serüvenlerin yer alması
nı istemiyor ama toplumdaki kötülükleri, haksızlıkları 
ortadan kaldırmaya çalışan yazarlarm da hemencecik 
kulağına yapışıveriyor.

ELEŞTİRMEN -  Doğru, toplumdaki haksızlıkla
rı ortadan silmek isteyenler, onların yerine başka hak
sızlıklar yerleştiriyorlar. Bunlar sanatı olsun, toplumu 
olsun çokluk eğri yola götürmeye savaşıyorlar.

ROMANCI -  Toplumu eğri yola götürmeye çalı
şıyorlar mı bilmiyorum, ama edebiyatı rayından çıkar
maya uğraştıkları yüzde yüz. Güdümlülükle, gönüllü
lükle varılmak istenen sonuç gerçekten budur. Şu var 
ki, siz bu güdümlülüğü, bu gönüllülüğü ne kadar gerek
siz görüyorsanız sizin o ahlak softalarınızın onuyapmı- 
yacaksın, bunu yazmayacaksın demeleri de o kadar 
yersiz.

ELEŞTİRMEN -  Demek, ahlakçılarla, güdümcü
ler sizce bir noktada birleşiyorlar?

ROMANCI -  Evet, sanat eserini konusuna göre 
değerlendirmede birleşiyorlar.
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ELEŞTİRMEN -  Sizce iyi konu, kötü konu diye 
bir şey yok mu?

ROMANCI -  Bu, az önce söylediklerimden de 
anlaşılabilir. Sanat eseri, konudan çok başka bir şey
dir. İyi bir konudan çokluk kötü eser, kötü konudan 
da çokluk iyi eser çıkar. Sanat girintilerde, çıkıntılar
da, önemsiz noktalarda, ayrıntılardadır.

ELEŞTİRMEN -  Demek siz Aristoteles’in orta 
yolunu seçmişsiniz. Oysa ben gençlerin topunu gü
dümcü, toplumcu sanırdım.

ROMANCI -  Gençlerin yazılarını okumuyorsu
nuz da ondan oluyor bu. Hem şunu düşünün: bir ku
şak toptan beyaz, toptan siyah olabilir mi?

ELEŞTİRMEN -  Allah Allah! O halde siz Sar- 
tre’ın çağına sımsıkı sarılmak kavramından yana da de
ğilsiniz?

ROMANCI -  Çağına sımsıkı sarılmak. Bu, bir 
edebiyatçı sözü. Tarihin andığı en büyük adamcıl Ati- 
nalı Timon bile çağına sımsıkı sarılmıştır. Flaubert, 
Dostoyevski, Hüseyin Rahmi, bunların tümü çağının 
adamları; Sartre, evet, Sartre’ı bilirim. Yazılarını öf
keyle yazar o. Flaubert’i çağının olaylarını eleştirmedi 
diye suçlar da, Zola’nın Dreyfüs sorununa, Gide’in 
Kongo’daki işlere karışmasına alkış tutar. Sorarım si
ze: Zola’nın Dreyfüs duruşmasıyle ilgilenmiş olması 
neyi anlatır? Zola’nın zamanını kucaklayan bir yazar 
olduğunu mu, yoksa hayatınm küçük bir parçasında
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günlük olaylara eğildiğini mi? Bence, bu İkincisi daha 
doğrudur. Aynı şeyi Gide için de söyleyebiliriz. Gide 
Kongo Yolculuğu adlı kitabıyla günlük olaylara el uzat
mıştır. Belki bu, iyi de olmuştur. Nedir, bir politikacı
nın ödeviyle, bir edebiyatçının ödevini birbirinden 
ayırmalıyız.

ELEŞTİRMEN -  Yani siz yazarların günlük olay
lara arka dönmelerini mi istiyorsunuz?

ROMANCI -  Böyle bir şey istemeyeceğimi siz 
de bilirsiniz. Çağını saran, kavrayan yazar, günlük 
olaylara da eğilmiştir. Yalnız bu eğilme bir yargıcın 
duruşma dosyasına eğilmesi gibi değildir. Yazar ne ya
parsa yapsın çağının dışına çıkamaz. Topluma küsse 
de o, gene toplumun içindedir.

ELEŞTİRMEN -  Şimdilerde gençlerin çoğu ya
zarın toplum işlerine burnunu sokmasını, yazarın su- 
rumluluğunu bilmesini savunurken siz nasıl oluyor da 
sorumsuzlukta direniyorsunuz?

ROMANCI -  Sorumluluk! Bence herkes sorum
ludur: Bir bakkal, bir doktor, bir mühendis, bir tüccar, 
bir politikacı, bir profesör, bir işportacı bn... Ama ne 
var, bir politikacının, bir memurun sorumluluğundan 
kimse laf açmıyor da, herkes, toplumun başına üşüşen 
uğursuzluklardan yazarı suçlamaya kalkıyor.

ELEŞTİRMEN -  Yazarlar bir memleketin de
ğerler bekçisi değil mi?
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ROMANCI -  Yazarın sorumluluğunu aydın olu
şundan çıkarıyorsanız mühendisler, doktorlar, profe
sörler, doçentlerin de sorumlu olması gerek. Hem ku
zum, siz nelerden laf açıyorsunuz? Biri çıkmış yazarla
rı yurttaşlık işlerine karıştırmış da şimdi biz o işleri 
mi ayıklıyoruz? Çevrenize bir göz gezdirsenize: Ço
ğunluk, yazarların yurttaşlık işlerine karışmasını iste
miyor bile.

ELEŞTİRMEN -  Amma yaptınız ha!
ROMANCI -  Bir nokta daha var: Sorumluluğu 

ileri sürenler de yurttaşlar değil, sanatçılar; ama başa
rıya ulaşamamış sanatçılar, Fransızca deyimiyle râte’- 
ler. Bunlar da bu işi, daha çok, öteki sanatçıların yüzü
ne kara çalmak, onları küçük düşürmek için yapıyor
lar. Oysa, bunların kendi yazılarını okuyun: En roman
tik, en karanlık şiirler bile bunların yazılarının yanın
da yüzde yüz gerçekçi kalır.

ELEŞTİRMEN -  Bakıyorum, siz nerdeyse Gi- 
de’in Kongo Yolculuğu’nu yazmış olmasını da bir suç 
sayacaksınız.

ROMANCI -  Yanılıyorsunuz. Ben yazarın özgür 
olmasını istiyorum. Size karşı çıkmam, güdümcüleri 
küçümsemem de bu yüzden. Sorumlu olmak! Gönüllü 
olmak! Çağını sarmak! Bu sözler benim mideme sancı 
veriyor. Hem şunu da kabul etmeliyiz ki, Gide Kongo 
Yolculuğu’nu ne yazarın sorumluluğuna inandığı, ne
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de Sartre’ın o çağma sımsıkı sarılmak eğilimine uymak 
istediği için yazmıştır. Zaten Gide bu eserini yazar
ken Sartre o ünlü düşüncelerini daha gün ışığına çıkar
mamıştı bile.

ELEŞTİRMEN -  Peki siz, Kongo Yolculuğu’nu 
bugün ilgiyle okumuyor musunuz?

ROMANCI -  Okuyorum. Ama Gide’in, bütün 
ömrünce, 100 tane Kongo Yolculuğu, 50 tane Te/ıacl 
Dönüşü yazdığını düşünün. Bu, sizi de korkutur sanı
rım.

ELEŞTİRMEN -  İyi ama, Voltaire’in hayatı bo
yunca yaptığı bu değil mi?

ROMANCI -  Candide, Zadig, Safoğlan nerde, 
Kongo Yolculuğu nerde? Gide, buradaki , şuradaki 
olaylarla ilgileniyor. Voltaire’in yaptığı ise, olaylar kar
şısında genel bir davranışa varmak, bir dünya anlayışı
na ulaşmaktır. Yazara sorumluluk yüklemek isteyen
ler, inanın, Voltaire’i önemsemezler. Candide’in, Mic- 
romegas’nm serüvenleri! Onlar bunlara toplum dışı 
şeyler gözüyle bakarlar. Onlar buradaki cinayete, şura
daki çatışmaya uzanmayı düşünürler sadece. Bu denli 
davrandıkları için de dünya üzerine olsun, evren üzeri
ne olsun doğru dürüst bir düşünceye, bir genel görüşe 
varamazlar.

ELEŞTİRMEN -  Biraz önce Sartre’ın çağına 
sımsıkı sarılmak kavramını bir edebiyat sözü diye yere
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çaldınız, şimdiyse olaylar karşısında genel bir davranışa 
varıyor düşüncesiyle Voltaire’e arka çıkıyorsunuz. Ça
ğına sımsıkı sarılmak, olaylar karşısında genel bir davra
nışa varmak. Bunlar aynı şeyler değil mi?

ROMANCI -  Bu yakınlık görünüştedir. Sartre 
çağına sımsıkı sarılmak deyimiyle politikaya karışmayı 
anlıyor. Voltaire ise hayatının hiçbir anında politikaya 
bulaşmamıştır.

ELEŞTİRMEN -  Ne demek istiyorsunuz? Volta- 
ire’in eserleri politikaya yüz mü çevirmiştir?

ROMANCI -  Günlük politikaya yüz çevirmiştir. 
Sartre’ın düşüncesi ise günlük politikaya uzanmaktır.

ELEŞTİRMEN -  Yani Sartre herhangi bir parti
ye girip çalışmayı öğütlüyor da Voltaire bunu yapmı
yor, öyle mi?

ROMANCI -  Partiye girmek meselesine Sartre 
da arka çeviriyor. Fakat bana öyle geliyor ki, Sartre 
edebiyatçılığı gazetecilikle karıştırıyor. Hem ben, Sar- 
tre’ın çağına sımsıkı sarılmak kavramının kendinde bir 
çelişki de görüyorum.

ELEŞTİRMEN -  Bir çelişki mi, nasıl?
ROMANCI -  Çağına sımsıkı sarılmak ne demek

tir? Herkesin kendi yolunu kendi seçmesi, kendini 
kendi yaratması değil mi?

ELEŞTİRMEN -  Aşağı yukarı öyle.
ROMANCI -  Peki, çağına sımsıkı sarılmak her



SEN BENİ SEV

kesin yolunu tam bir özgürlükle çizmesine engel olur 
mu, olmaz mı?

ELEŞTİRMEN -  Siz herkesin, kendi yolunu ken
di çizmesi işini nasıl anlıyorsunuz? Kendi yolunu ken
di çizen bir insanın elbet çağına sıkı sıkıya sarılması 
gerekir. Bunlar birbirini bütünleyen şeyler, birbirini 
ortadan kaldıran şeyler değil. Siz beni okumamakla 
suçladınız ama, bakıyorum siz de okuduklarınıza ters 
anlamlar veriyorsunuz.

ROMANCI -  Acele etmeyin. Ben bu sarılışların, 
bu davranışların, bu kendi yolunu çizerken atılan 
adımların da kişiyi dört bir yandan mıhladığına inanı
yorum. Sartre, insanı öz’den kurtarmaya savaşırken, 
insanı insanla, insanı kendi çağıyla bağlamış olmuyor 
mu?

ELEŞTİRMEN -  Lafı nerden nereye getirdiniz. 
Yazarların topluma yararlı olması üzerinde tartışıyor
duk, siz işi Sartre’m felsefe bakımından eleştirilmesi
ne döktünüz.

ROMANCI -  Bunların hepsi aynı konunun içine 
girer. Ama madem çıkış noktamıza dönmek istiyorsu
nuz, tekrarlayayım: Yazarların her eseri topluma ya
rarlıdır. Yararlı olmayanlar, kötü bir biçimde yaratı
lanlar, daha doğru bir deyimle, yaratılamayanlardır.

ELEŞTİRMEN -  Demek sizce, Fransızların İkin
ci Dünya Savaşı’nda yenilgiye uğramalarının nedeni,



SEN BENİ SEV

savaştan önce yazılmış kitapların gençliğe eğri bir ül
kü aşılamış olması değil.

ROMANCI -  Bunun tartışması Fransa’da çok 
yapıldı. Gide Düşsel Görüşmeler'inden birinde bu ko
nu üzerindeki düşüncesini bir hikâye ile açığa vurur. 
Bilmem o parçayı okudunuz mu?

ELEŞTİRMEN -  Okudum ama, siz isterseniz 
bir daha anlatın. Hatırlama gücümüz canlanır.

ROMANCI -  Hikâye şudur: "Geniş bir nehri geç
mek için bir sürü insan kocaman bir kayığın içine tık
lım tıklım dolmuşlardır. Nedir, gereğinden çok ağırla
şan kayık kuma oturur. İçlerinden kimilerini karaya çı
karmayı düşünürler. Ama kimi çıkaracaklarını, kimin
le işe başlayacaklarını bir türlü kestiremezler. İlkin, 
şişko bir tüccarı, alaydan yetişme bir avukatı, top at
mış bir maliyeciyi, genelev işleten bir kadını karaya çı
karırlar. Kayık saplandığı çamurdan bir türlü kurtula
maz. Bir kumarhane müdürünü, esir alım satımı ile 
uğraşan birini, bu arada birkaç namuslu insanı bile ka
yıktan indirirler. Gene de kımıldamak mümkün ol
maz. Şu var ki kayık gittikçe hafifler, çöp gibi sıska bir 
misyoner inince de kayık yüzer. O zaman yerliler hep 
bir ağızdan, oymuş, ağırlık babası oymuş, kahrolsun, 
diye bağırırlar."

ELEŞTİRMEN -  Yani yazarlara ağırlık babası 
gözüyle bakıldığını mı söylemek istiyorsunuz?
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ROMANCI -  Orasını size bırakıyorum.
ELEŞTİRMEN -  İyi ama, sizin yahut Gide’in bu 

hikâyesinde aksayan bir taraf yok mu? Çöp gibi sıska 
misyoner daha önce kayıktan çıkarılmış olsaydı baka
lım kayık yüzecek miydi?

ROMANCI -  Haklısınız. Bu nokta, beni de, her 
vakit düşündürmüştür. Bence, Gide bu hikâyeyi değil 
de La Fontaine’in o ünlü Vebaya Tutulan Hayvanlar 
masalını anlatsaydı daha iyi ederdi.

ELEŞTİRMEN -  Pek iyi hatırlamıyorum ama, o 
masalın yazarlarla bir ilgisi olabileceğini sanmıyorum.

ROMANCI -  Durun, onu da size bir kez anlata
yım da yazarlarla ilgisi olup olmadığını ondan sonra 
söyleyin: "Tanrı, günlerden bir gün, yeryüzünde yapı
lan fenalıkları cezalandırmak ister, hayvanları veba
dan kırıp geçirmeye başlar. Artık ne yemek, ne av, ne 
aşk! Hayvanların hiçbirinin gözü görmez bunları. Bu 
durum karşısında aslan herkesi etrafına toplar ve der 
ki: ‘Sevgili arkadaşlar, sanım o ki, Tanrı bu belayı gü
nahlarımız yüzünden başımıza sardı. Şayet içimizde 
en günahlı olanı bulur da onu Tanrıya kurban eder
sek, göklerin bu öfkesinden kurtulabiliriz. Tarih, bize 
bu gibi olaylarda hep böyle yapıldığını gösteriyor. 
Onun için birbirimize dalkavukluk yapmadan ve hoş
görüye sapmadan günahlarımızı bir bir anlatalım. Ben 
bugüne dek bir hayli koyun yuvarladım. Oysa, onlar
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hnıın hiçbir şey yapmamışlardı. Kimi zaman, çobanla
rı yeti iği m de oldu. Gerekiyorsa, kendimin kurban 
edilmesine boyun eğerim. Ama herkesin, benim gibi, 
kendini suçlaması doğru olur sanıyorum.’ Bu sözler 
üzerine, ‘Haşmetmaap’ der Tilki, ‘siz çok iyi yürekli 
bir kralsınız. Koyun yemek! Bu, günah olabilir mi? 
Siz, olsa olsa, onları yemekle onlara ün vermişsiniz- 
dir. Çobana gelince, o da her türlü fenalığa hak kazan
mıştır. Unutmayahm, çoban hayvanları ezeleyenlerin 
soyundandır’..."

ELEŞTİRMEN -  Yani aslan hem koyunları yu
varlıyor, hem de suçsuz mu çıkıyor?

ROMANCI -  Dinleyin: "Tilki sözlerini bitirince, 
dalkavuklardan bir alkış tufanıdır yükselir. Aslandan 
sonra kaplan, ayı ve bütün o gücü pek hayvanlar gü
nahlarını anlatır. Fakat onlarda da cezayı gerektire
cek bir suç görülmez. Denebilir ki, çoban köpeğine va
rıncaya dek, bütün o döğüşken hayvanların küçük bi
rer melek olduğu anlaşılır. Derken sıra bizim eşeğe ge
lir. Eşek der ki: ‘Bir gün keşişlere ait bir çayırlığın 
önünden geçiyordum. Açlık, fırsat, taze ot beni çayıra 
doğru iteliyordu. Sanırım, şeytan da aklımı çeldi. Bir 
ağızlık çimen kopardım. Ama madem, her şeyi açıkça 
söylüyoruz, buna hiç hakkım yoktu.’ Eşek bunu söyler 
söylemez etraftan, eşeğe hücum diye bir yaygaradır
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yaygaradır kopar. Az buçuk hukuktan çakan bir kurt 
bu uğursuz, bu uyuz, bu kelkenez hayvanı kurban et
mek gerektiği üzerine bir söylev geçer. Sonunda bü
tün hayvanlar eşeğin idamlık bir suç işlediğinde birle
şirler. Başkasmm otunu yemek! Ne müthiş bir suç! Bu
nu ancak ölüm temizleyebilir."

ELEŞTİRMEN -  Hoş hikâye, güzel hikâye ama, 
siz bununla yazarları, sanatçıları aşağılamış olmuyor 
musunuz?

ROMANCI -  Yazarları aşağılayan ben değilim. 
Onları aslanlar, kaplanlar soyundan gelenler aşağılı
yor.

ELEŞTİRMEN -  Bugün bir hayli yorgunum. 
Her sözünüze gereğince cevap veremiyorum. Ama ba
na öyle geliyor ki, sanatçılara herkes saygı gösteriyor.

ROMANCI -  Yanılıyorsunuz. Sanatı, sanatçıları 
kimse sevmiyor. Sanatçı topluluklarına çokluk bir kar
ga demeği gözüyle bakıyorlar.

ELEŞTİRMEN -  Sevmiyorlarsa, sanatçılar hoşa 
gidecek bir şey yapmıyorlar demektir.

ROMANCI -  Hayır, okumadıkları için sevmiyor
lar. Bakın, siz de az çok bir okur sayılırsınız, hem de 
bir eleştirmen. Siz de gençleri, şöyle çok çok, koşarca
sına, kucaklamasına okuyor musunuz?

ELEŞTİRMEN -  Sevmiyorum ki okuyayım.



SEN BENİ SEV

ROMANCI -  Hep aynı karşılık: Sevmiyorum ki 
okuyayım. Okumadan nasıl sevmeyebilirsiniz?

ELEŞTİRMEN -  Siz bana işimi mi öğreteceksi
niz?

ROMANCI -  Öyle bir saygısızlığa kalkıştığımı 
sanmıyorum. Nedir, sizler bizi sevmiyorsunuz. Bu, si
ze bir tiyatro sözü gibi gelir ama, sizler bizi sevmiyor
sunuz.

ELEŞTİRMEN -  Yani ne yapalım? Yığınları si
ze ısındırmak, yığınların sizi okumasmı sağlamak için 
herkesi bir araya toplayıp o demin burada patırtı çıka
ranlar gibi bir tanışma çayı mı düzenleyelim istiyorsu
nuz?

ROMANCI -  Belki gerçekten gerekli olan bu: 
Bir tanışma çayı. Bütün yurttaşların katılacağı bir ta
nışma çayı. Bizler birbirimizden kilometrelerce uzak
ta duruyoruz. Aydınlar, sanatçılar, okurlar topumuz 
birbirimize arka dönmüşüz. Politikacılar da öyle. On
lar da birbirlerinin dilinden anlamaya çalışmıyorlar. 
Bunu yapmadıkları için de politika işlerimiz çokluk 
çıkmaza saplanıyor.

ELEŞTİRMEN -  Peki, güzel, doğru şeyler karşı
sında da birleşmiyor muyuz?

ROMANCI -  Açık konuşmamı isterseniz, birleş- 
miyoruz. Çünkü, güzel, doğru şeylere inananlarımız 
da çok az.
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ELEŞTİRMEN -  Tanışma çayından açtınız, bu
nun her işi yoluna koyacağını sanıyor musunuz?

ROMANCI -  Hayır, sanmıyorum. Şu var ki, öy
le bir çaya çağrı birçoklarını bir kez bile olsa kökün
den sarsabilir, başını kavanozdan çıkarmaya, hiç değil
se bu konu üzerinde düşünmeye götürebilir.

ELEŞTİRMEN -  İri laflar ediyorsunuz. Bizleri 
kavanoz içinde yaşıyan insanlar gibi mi görüyorsu
nuz?

ROMANCI -  Yalnız sizler değil, bizler de öyle
yiz. Yaşlılar, gençler, sağlamlar, kötürümler, topu
muz. Topumuz birbirimize bir kavanoz arkasmdan ba
kıyoruz. İnsanlık sevgisini ağızlarından düşürmeyenle
rimiz bile insanları yeyni tutuyor.

ELEŞTİRMEN -  Siz çok karamsarsınız.
ROMANCI -  Evet, karamsarım. Ama birçokları

nın suçu da az buçuk karamsar olmamak.
ELEŞTİRMEN -  Bugün sizinle konuşulmuyor. 

Boyuna tuhaf şeylerden açıyorsunuz. Vebaya tutulan 
hayvanlar, 24 milyon kişilik tanışma çayı, kavanoz ar
kasmdan bakanlar! Bütün bunlar bana balık avlamak 
için deniz kenarmda keman çalan deliyi hatırlatıyor. 
Kalkalım artık. Galiba Köprü’ye de geldik.

(Eleştirmenle romancı yavaş yavaş yerlerinden kal
kıp vapurdan çıkarlar. Artık hiç konuşmuyorlardır. Eleş-
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tirmen, eliyle bir allahaısmarladık işareti yaparak Köp- 
rü’nün Kadıköy iskelesi ucuna doğru yürür. Romancı, 
bir müddet, eleştirmenin arkasından baktıktan sonra 
ona doğru seslenir.)

ROMANCI -  Hoca, Hoca!
(Eleştirmen başını çevirip bakar)

ROMANCI (Gülerek) -  Sen beni sev! Sen beni
sev!

ELEŞTİRMEN (İyiden iyiye kızmıştır, uzaktan ba
ğım) -  Ben seni ne seveceğim ulan, sen beni sev!

1956
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Emirgân ’da akşam üzeri.
ŞAİR Çınaraltı kahvesinde oturmaktadır.
Taksim - Sarıyer otobüsü gelir, içinden HİKAYECİ
iner.

HİKÂYECİ (Şaire yaklaşarak) -  Oh, oh, sizi gök
te arayan meğer Emirgân’da bulurmuş. Sabahtan beri 
aklımdan hep sizi geçiriyordum. Gün görmüş bir şair 
olarak şimdilerdeki şiirlerin hep birbirlerine benzeme
sini nasıl karşıladığınızı soracaktım.

ŞAİR -  Bugün, hep bu konuyu sürüyorlar önü
me. Az önce Şehir Galeri’sine uğramıştım, orada res
sam Sabri Berkel de bana aynı şeyi sordu. Gençler 
şimdi hep birbirlerinin etkisindeymiş.

HİKÂYECİ (Oturarak) -  Benim de merakımı 
uyandıran bu. Ne dersiniz, bu durum şiirin bir sarsıntı 
geçirdiğini mi gösterir?

ŞAİR -  Bu, her çağ, her kuşakta böyle olmuştur. 
Sabahattin Kudret’lerin, Melih Cevdet’lerin, Orhan 
Veli’lerin şiirleri de hep aynı havayı taşır.

HİKÂYECİ -  Demek bugün Cemal Süreya’nın, 
Turgut Uyar’ın, Edip Cansever’in şiirlerinin hep bir 
temele oturmasında sizce bir sakınca yok.



SlON MİNİ SliV

ŞAİR -  Yok dememiz doğru olur. Zaten bu du
rum şairlerden hiçbirinin değerini eksiltmez. Şairler 
bu durum içinde gene özelliklerini kurabilirler. Daha 
gerilere bakın: Cahit Sıtkı’nın, Ahmet Muhip’in şiirle
ri de birbirine çok yakındır. Nedir, Ahmet Muhip’in 
olsun, Cahit Sıtkı’nın olsun şiirleri gene birçok özellik
ler taşır. Daha başka bir şey söyleyeyim: 1940’ta şiirin 
yolu değişince, Cahit Sıtkı’nın şiiri de değişmiştir. Ca
hit Sıtkı’nın 1940’tan sonra yazdıkları, kuşağının şiiri 
değildir artık.

HİKÂYECİ -  İyi ama, bu denli bir değişme şairi 
kişiliğini unutmaya götürmez mi?

ŞAİR -  Götürmez. Dahası, şairi daha da pekleş
tirir. Şair değişen, değişiklikler arayan adamdır, otur
duğu yere dört elle sarılan değil.

HİKÂYECİ -  Sizin bu söylediğinizi kabul etsek 
de çağının havası dışında kalan şairler de var, onlara 
ne diyelim?

ŞAİR -  Evet var. Fakat bunların varlığı hiçbir şe
yi değiştirmez. Aslında bunlar da gene kuşaklarının 
havasındadırlar, ama ötekilerden oldukça büyük ay
rımlarla ayrıldıkları için bize kendi kuşağının dışınday
mış duygusunu verirler.

HİKÂYECİ -  Bu gibiler kendilerinden sonra ge
len kuşak üzerinde herhalde çağdaşlarından daha çok 
etki yaparlar.
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ŞAİR -  Onu da söyleyemeyiz. Etki çok karışık 
bir şeydir. Onun tek pencereden geldiğini kabul et
mek yanlış olur.

HİKAYECİ -  Yeni bir şair, bir başına etki yapa
maz mı?

ŞAİR -  Gerçek şairler üzerinde yapamaz. Şiirci- 
ler üzerinde yapar ama, bu da yeni şairlerin yetişmesi
ne yol açmaz. Olsa olsa, etkiyi yapan şairin ününü ge
nişletir.

HİKÂYECİ -  Şu oluyor ki, sizce kuşaklar çok ke
sin sınırlarla birbirlerinden ayrılıyorlar.

ŞAİR -  Hayır, o da değil. Her çağın ayrı bir hava 
taşıması, kuşakların çok kesin çizgilerle birbirlerinden 
ayrılmasını gerektirmez. Çokluk bu kuşaklar arasında 
birbiri içine süzülmeler, kaymalar, geçmeler de var
dır. Bunun hiçbir yasası yoktur. Öyle ki, kimi zaman 
bir kuşak 5 yıl sürer de kimi zaman divan şiirimizde 
olduğu gibi yüzyıllar boyunca sürüncemede kalır. Doğ
rusu, asıl sorun bu değil. Bizi, bugünkü şairlerin hep 
birbirlerinin havasında olmalarından çok, şiirlerinin 
karanlık ve anlaşılmayana bürünüşü düşündürmelidir.

HİKÂYECİ -  Karanlık şiirle ne anlatmak istiyor
sunuz bilmiyorum. Bana öyle geliyor ki, bugünkü şiir
ler içe dönük şiirlerdir.

ŞAİR -  İçe dönük şiirler! Saçmalığın bir adı da
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bu oldu. Sanki, şimdiye dek yazılan şiirler içe dönük 
değilmiş gibi...

HÎKÂYECİ -  Her çağda içe dönük şiirler yazıl
mıştır. Evet, bu doğru. Ama bugünün şiirinde bir iç 
zenginliği, bir renk cümbüşü var.

ŞAİR -  Siz hikâyeciler, şiirin kendine göre bir 
alanı, bir yapısı olabileceğini, şiirin düzyazı demek ol
madığını kabul etmiyorsunuz. Beğendiğiniz şairler de 
çokluk şiirden uzak şeyler karalayanlar, düzyazı düze
nine, düzyazı alanma uygun dize kuranlardır. Sonra, 
siz, bir şair düzyazı düzenine el attı mı siz o şiiri renk
li ve zengin sanıyorsunuz.

HÎKÂYECİ -  Demek siz bir şiirin düzyazıya yak
laşabileceğini düşünebiliyorsunuz? Oysa düzyazının 
da kendine göre kuralları vardır.

ŞAİR -  Doğrusunuz, ben sorunu yanlış temellen
dirdim. Bir hikâyenin bir düzyazının da birtakım sıkı
ları vardır elbet. Diyeceğim, başıbozukluğa, düzensizli
ğe yönelen bir şiiri, şiir saymamayı bilmeliyiz.

HİKÂYECİ -  Size bir şiirden bir parça okuya
yım:

biz taksimli ahmediz demiştik 
ama biz sadece taksimli ahmed değiliz 
meselâ çölemerikli mehmed de denir bize 
Allahverdiden hüsün de denir
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buğdayı meyvayı bizim derdiğimiz ka ti
balı bizim derdiğimiz - keza
ama bizim yediğimiz görülmemiştir armudun iyisini
bizim kendimizi yediğimiz sabit.

Şimdi siz bu şiiri başıbozuktur diye sevmeyecek 
misiniz?

ŞAİR -  Bu şiir başıbozuk değil ki... Belli bir düze
ni ve yapısı var. Güzelliği de bu yapıdan, bu sıkıdan 
geliyor. Ama genç şairlerimizin öyle şiirleri var ki, hiç
bir biçimde bir şiir yapısı koymuyor ortaya.

HİKÂYECİ -  Bu, sizin düşünceniz. Onlarsa bu
nu, şiirlerinin zenginliği adına yapıyorlar.

ŞAİR -  Zenginlik biçimde, yapıda, ölçüde, den
gede, pürüzsüzlüktedir, başıbozuklukta değil. İlhan 
Berk’e baksanıza, bu şair uluorta koşturduğu zaman 
başarıya ulaşamamış, bir sıkıya girdiği vakit ise eli aya
ğı düzgün şiirler vermiştir. Attilâ İlhan da öyle. O da, 
söz kavaflığını bıraktığı zaman güzel şiirler yazabil- 
mektedir.

HİKÂYECİ -  Peki, bu düzeni, bu yapıyı elde 
eden gerçeküstücü şiirler de başarıya ulaşamaz mı?

ŞAİR -  Hayır. Zaten, şiirin bir yapısı varsa, bu 
yapı şiiri aydınlık olmaya zorlar. Ben de size bir şiir 
okuyayım:
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Anne de neymiş, ben gezmek isterim.
Annenin perdeleri düz olur,
Bulunmaz çarşıda pazarda pencereler,
Geceler, dünyalann anası bekler yatağımda,
Nihayet kocaman bir gündüz olur.

Bu şiirin ilk üç dizesinden açık bir anlam çıkmayı- 
şı bu dizelerin son iki dizenin yapısına uymamasmdan 
geliyor. Uysaydı, bunlar da o son ikiliğin açıklığına eri
şirlerdi. Bana kalırsa, şair, ilkönce bu son dizeleri yaz
mış, sonra da ötekileri buna uydurmak istemiştir.

HİKÂYECİ -  Demek sizce bu şiirin son iki dize
sinde bir yapı var da, ilk üçünde yok, öyle mi?

ŞAİR -  Aşağı yukarı öyle.
HİKÂYECİ -  Ben bu düşüncenize katılmayaca

ğım. Bu dizelerin tümünde bir biçim, bir denge var. 
"Annenin perdesi düz olur" sesi, "Nihayet kocaman 
bir gündüz olur" sesiyle ne de güzel bağdaşmış!

ŞAİR -  Burada sizi yanıltan uyaktır. Bu şiirde 
gerçekten bir uyak var ama bu, işi bir doku biçimine 
sokmaya yetmemiş. Biraz önce, şiirin bir yapısı varsa, 
bu yapı şiiri aydınlık olmaya zorlar demiştim. Bu söz 
ne kadar doğruysa bunun tersi de o kadar doğrudur: 
Aydınlık da şiiri yapıya, düzene götürür.

HİKÂYECİ -  Demek şiirin zenginliğini biçimde,
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ölçüde, dengede bulurken şimdi buna bir de aydınlık 
olmayı katıyorsunuz.

ŞAİR -  Evet, isterseniz buna gerçekçilik de diye
biliriz.

HÎKÂYECİ -  Toplumcu gerçekçilik mi?
ŞAİR -  Sadece gerçekçilik. Çünkü toplumcu ger

çekçilik gerçekçiliğe olsun, sanata olsun bir sınır çizi
yor.

HİKÂYECİ -  Yani bu toplumcu gerçekçilik işin
de gençler gerici bir yol tutturmuşlar mı demek istiyor
sunuz?

ŞAİR -  O kadar değil. Onlar bunu, şiiri daha ile
ri götürmek adına yapıyorlar. Ne ki sanat alanmda, 
her adım insanı ileri iletmez; kimi adımların daha ön
ce atılanları bile ortadan kaldırdığı olur.

HİKÂYECİ -  İyi, hoş ama gerçekçiliği kabul et
mek de bir sınır çizmek değil midir?

ŞAİR -  Doğrusunuz. İşi geniş tutarsak, o da bir 
sınır çizmedir. Ama burada, sanatı ayakta tutan şeyler
le sanatı sınırlayan şeyleri birbirinden ayırmalıyız. 
Gerçekçilik, sanatı sınırlayan değil, onu ayakta tutan 
şeylerdendir.

HİKÂYECİ -  Anlamıyorum. Gerçekçilik sanatı 
ayakta tutuyor da, toplumculuğa yönelince sanata sı
nır mı çiziyor?
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ŞAİR -  Evet, sınır çiziyor, çünkü bu kavramın 
içinde bir de ülkücülük kavramı vardır. Toplumun 
dertlerini, acılarını ortaya dökme ülkücülüğü. Oysa ül
kücülüğün sanatla bağdaşamayacağını siz de bilirsiniz.

HİKÂYECİ -  Ülkücülüğün sanatla bağdaşama
yacağını ben de kabul ederim. Ama toplumun dertleri
ne yönelen bir ülkücülüğe arka çevirince, gerçekliği in
sancı bir davranıştan uzaklaştırmış olmuyor muyuz?

ŞAİR -  Tersine, gerçekçiliği kendi haline bırak
makla insanları bize oldukları gibi göstermesine yar
dım ediyoruz.

HİKÂYECİ -  Güzel ama, kendi haline bırakıl
mış bir gerçekçilik de Karacaoğlan’ın:

Üç güzel de aştı şimdi pınarı 
Taramış zülfünü vermiş tıman 
A k gerdanın altı zemzem pınarı 
Ağzımı verdim de kandırdı beni.

dizelerindeki yavanlıktan öteye geçemiyor, insancı ola
mıyor ki...

ŞAİR -  İnsancı değil! Bu söz, kötülenmek iste
nen şairler için sık sık kullanılıyor. İnsancı değil! Ben
ce edebiyat alanından hemen çıkarılması gereken te
rim budur. Bu, birçok kötü şairlerin pohpohlanması
na, iyilerinin de tepizlenmesine yol açıyor.
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HİKÂYECİ -  O iyi dediğiniz şairler insancı de
ğillerse tepizlenmelerine, okunmamalarına hak kazan
mışlar demektir.

ŞAİR -  Siz bu insancı deyimini öne sürmekle şii
rin güzeli değil, de insancı olanı izlediğini kabul etmiş 
oluyorsunuz. Oysa, güzeli umursamayıp insancı ola
nın ardından koşan bir şiir eninde sonunda ne güzel 
olur, ne de ilginç.

HİKÂYECİ -  Peki, insancı da olmaz mı?
ŞAİR -  Güzel olmazsa hiçbir şey olmaz.
HİKÂYECİ -  Sizin bu sözlerinizi işitmesinler, si

zi insanları sevmiyor diye tefe koyup çalarlar.
ŞAİR -  Bu, benim bir şiirim yüzünden zaten ya

pıldı. Oysa ben insancı duygular'a. karşı değilim. Ben 
insancı adı altında şiirin, sanatın sömürülmesine karşı
yım.

HİKÂYECİ -  Evet ama, güzeli izleyip de insan
cı ’yı bir kenara iten şiirler de küçük şiir sayılmaz mı?

ŞAİR -  Az önce, bu noktaya dokundum. Gü
zelin  ardından koşmak demek, insanca duygulara ar
ka çevirmek demek değildir. Tersine, her şiir güzel ol
duğu kadar insancı ’dır.

HİKÂYECİ -  Bakın siz de sonunda bir ikilemin 
içine düştünüz.

ŞAİR -  Yanılıyorsunuz, ben sadece insanca duy
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guların şiirde yer aldığını söyledim. Şiirin bir ereği de 
insancı olana yönelmektir demedim. Bunlar da ayrı ay
rı şeylerdir sanırım. İkileme gelince, böyle bir ikileme 
başını çarpan Kant olmuştur.

HİKÂYECİ -  Kant mı, nasıl?
ŞAİR -  Kant, güzel’in ardından koşmayı şairler 

için az görmüş olacak ki güzel'in yanında, daha onun 
üstünde bir de yüce diye bir şeyler yumurtlamıştır.

HİKÂYECİ -  Güzel ve yüce. Bunlar aynı alana 
ait değerlerdir. İnsancı ise başka bir alana aittir.

ŞAİR -  İyi söylediniz, insancı başka bir alana ait 
değerdir. Peki, güzel’in alanından olmayan bir değerin 
şiire omuz verebileceğini sizin usunuz alır mı?

HİKÂYECİ -  Dilimle yakalandığıma göre size 
hak vereyim. Bir başka kez, bunu yeniden tartışırız. 
Ama siz de, insancı olmayan şiirlerin yavanlıktan kur
tulamadıklarına bir karşılık veremediniz.

ŞAİR -  Biraz önce okuduğunuz Karacaoğlan’ın 
şiirini söylüyorsanız, bence o şiirin yavanlığı sadece şi
irsel olana yönelip estetik olana yönelmeyişinden geli
yor.

HİKÂYECİ -  Nasıl, nasıl? Şiirsel olanla, estetik 
olan mı dediniz, bunlar da nerden çıktı?

ŞAİR -  Şiirsel olanla estetik olanı ilk Fransız ya
zarlarından Jean Hytier ayırır. Sonradan Julien Ben- 
da da Poetika 'sında bundan laf açmıştır.
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HÎKÂYECÎ -  Yani estetik olanla şiirsel olan ayrı 
ayrı şeyler mi?

ŞAİR -  Estetik olan büyük bir biçime, bir denge
ye, bir aydınlığa, bir olgunluğa, bir duyarlığa, bir canlı
lığa ermiş olandır. Şiirsel ise belli duygular ve sınırlar 
içinde kalan, küçük bir düzenden de öteye geçemeyen
dir.

HİKÂYECİ -  Bu ikisini ayırmak çok güç bir iş 
değil mi?

ŞAÎR -  Bizim her günkü değer yargılarımızda bu 
ayırma zaten yer almıştır. Şiirsel alanın yaratılarını 
hoş yargısıyle, estetik alanının yaratılarını ise, güzel 
yargısıyle karşılarız.

HİKÂYECİ -  Bu ayırmaya ne gerek var?
ŞAİR -  Bu ayırma, sanat olanla olmayanı ayırma

dır. İyi düzenlenmiş bir cümle, çın çın öten bir sözcük, 
uygun düşen dize, yinelemelerin meydana getirdiği 
bir biçim şiirseldir, güzelduygusal değil. Bunların sana
ta yükselebilmesi için daha çok şeyler gerekir.

HİKÂYECİ -  Demek, Karacaoğlan’ın şiiri de kü
çük bir düzen içinde kaldığından ve başı olana ereme- 
diğinden değerli olamıyor.

ŞAİR -  Yalnız Karacaoğlan’ın değil, bütün öteki 
halk şairlerinin şiirleri de öyle. Ama ne var, bu şiirler 
içinde kimi zaman güzelduyusal olana ulaşanlar da 
vardır.
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HİKÂYECİ -  Sözlerinizden anladığıma göre, si
zin karanlık şiirleri beğenmeyişiniz de onları şiirsel bu
luşunuzdan ileri geliyor.

ŞAİR -  Tam üstüne bastınız. Güzelduyusal ola
na ulaşabilmek için şiirin ilkin bir aydınlığa erişmesi 
gerek.

HİKÂYECİ -  Nedir, güzel olanda bir de anlaşıla
mayanın, çözümlenemez olanın payı yok mu?

ŞAİR -  Bunu gençler söylese ses çıkarmam. İn
sanlar, gençlikte, gerçekten uzak durmayı severler. 
Boyuna karanlığa, bilinmeyene yönelirler. Gizemcili
ğe, doğaüstüne eğiliş ilk yaşların özünde, mayasında 
vardır. Çocukların Pekos Bili’lere, Tom M iksiere, Ar
şen Lupeniere düşkünlükleri de bu yüzdendir. Ama, 
büyüyüp de, küçüklüklerinde, ergenliklerinde, kendile
rini büyüleyen gerçeküstücü olaylarm boş bir düşten 
başka bir şey olmadığını anlayınca artık yüzlerini ger
çek olana çevirirler. Şairlerin çoğu da, gençliklerinde, 
,hep gerçeküstücü egzotik şiirler yazarlar. Şiirin ger
çek yolunu görüp karanlığa ve bilinmeyene arka çevir
meleri çok sonra olur.

HİKÂYECİ -  Delikanlılıklarını geçirdikten son
ra bile karanlık duygulardan kurtulamayan şairlere ne 
buyurursunuz?

ŞAİR -  Onlar küçük şairler, ergenlikten kurtula
mamış olanlardır.
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HİKÂYECİ -  Siz nerdeyse Haşim’e de şair değil 
diyeceksiniz. Oysa, Haşim’in şu gerçeküstücü şiiri ne 
de güzel’dir:

Nasıl istersen öyle dinle, bakın:
Dalların zirvesindeyiz ancak
Yan yoldan ziyâde yerden uzak
Yan yoldan ziyâde mâha yakın.

ŞAİR -  Yanılıyorsunuz. Haşim’in bu şiiri aydın
lık bir şiirdir. Okuyana bir şeyler düşündürtüyor. Öte
kiler ise insana hiçbir şey düşündürtmüyor.

HİKÂYECİ -  Siz karanlık şiirlerin kimilerini in
sana bir şeyler düşündürtüyor diye alıp bağrınıza bası
yorsunuz, kimilerini ise toptan suçluyorsunuz. Bunun 
bir ölçüsü olmak gerekmez mi?

ŞAİR -  Bunların ölçüsünü yukarda açıkladım sa
nıyorum: Gerçeklik. Nedir, gerçek olanı anlatmak da 
türlü türlüdür. Kimisi gerçeği bütün çiğliği, bütün çıp- 
laklığıyle verir. Kimisi ise buzlu bir cam arkasından 
gösterir.

HİKÂYECİ -  Gerçeği buzlu cam arkasından gös
terenlerle karanlık, yani gerçeküstücü şiir yazanlar ay
nı çizgi üzerinde değiller mi?

ŞAİR -  Hayır, aynı çizgi üzerinde değiller. Birin
ciler gerçeği göstermek istiyorlar, ötekiler ise karanlı
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ğı. Doğrusu, karanlık şiire yönelenler biraz da şiirin sı
kısından uzaklaşanlardır. Bunlar şiirin o sıkı düzenini, 
yoğunluğunu elde edecek güçte insan olmadıkları için 
kurtuluşu karanlık ya da gölgelik bir alana sığınmakta 
buluyorlar. Bunların karanlığı sevmesi, karanlığın çir
kinlikleri örtmesindendir.

HİKÂYECİ -  Hoş söylüyorsunuz ama, çağımız 
bir araştırma çağı. Şiirin çeşitliliğini hoşgörüyle karşı
lamamız gerekmez mi?

ŞAİR -  Araştırmayı ben de severim. Nedir, araş
tırma demek, şiirin olanaklarını aşmak demek değil
dir. Belki hatırlarsınız, bir zamanlar, bir eleştirmen, 
bir şair için şöyle demişti: "Büyük şiirin kapısını zorlu
yor." Araştırma kapıyı zorlamakta değil, içeri girebil
mektedir.

HİKÂYECİ -  Ben şairlerin çeşitli yollardan yü
rümelerini her şeyden yeğ tutuyorum.

ŞAİR -  Çeşitliliğin edebiyatı zenginleştireceğini 
ben de kabul ederim. Ama çeşitlilik adına birtakım 
tatsız tuzsuz dizeler düzmenin âlemi var mı?

HİKÂYECİ -  Bu düşüncenize katılmıyorum. Siz 
şiiri bir basitliğe, bir darlığa, bir sıkıntıya iteliyorsu
nuz. Hem şu var ki: bu karanlık şiirler başarısız bile ol
sa, bu yolun bir çıkmaz olduğunu göstermek bakımın
dan önemli sayılmazlar mı?

ŞAİR -  Biz böylesine bir öğretiye gerek duymu
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yoruz ki... Şunu da düşünün: Bir insan, adam öldürme
nin kötü bir şey olduğunu anlatmak için adam öldür
meye kalkar mı?

HİKÂYECİ -  Peki, siz karanlık şiir yazan şairle
rimizin topunun yanıldığına mı inanıyorsunuz?

ŞAİR -  Niçin olmasın? Bir şair ya da bir çağın, 
bir yüzyılın bütün şairleri, kimi zaman, yanlış yola sap
mış olabilir. Valéry, Fransızların aşağı yukarı üç yüz
yıldan beri gerçek şiiri yanlış bellediklerini söylemez 
mi?

HİKÂYECİ -  Ne derseniz deyin, karanlık şiir ya
zanlar yeni’yi, bilinmeyen’i arayanlardır.

ŞAİR -  Yeni’yi mi?
HİKÂYECİ -  Baudelaire’in şu dizelerini hatırla- 

sanıza:

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?

Au fond de l ’inconnu pour trouver du nouveau.

Yeni’yi bulmak için Cehennem’e, Yedikat Göğe, 
Bilinmeyenin ülkesine inmekten başka çare var mı
dır?

ŞAİR -  Baudelaire’in bu sözünün işinize yaraya
cağını ummayın. Baudelaire onu, her ne pahasına 
olursa olsun yeni’yi aramayı öğütlemek için söylemiş
tir. Yoksa insanları cehenneme çağırmak için değil.
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Bakın, ben size bir şey açıklayayım: radyoda, plaklar
da sık sık dinlediğimiz bir mambo var, hatırladınız 
mı?

HİKÂYECİ -  Mambo İtalyano mu?
ŞAİR -  Ta kendisi. Bu mambonun müziği bize 

yukarı dereceden ya da aşağı dereceden bir haz veri
yor. Şarkının sözlerini anlamadığımız zaman bu haz 
hep aynı çizgi üzerindedir. Ama arada bir anlamını çö
zebildiğimiz sözler geçince müzikten aldığımız haz ço
ğalıyor.

HİKÂYECİ -  Ha gayret, siz nerdeyse işi kanto
culuğa çevireceksiniz.

ŞAİR -  Alay etmeyin. Düşünürseniz siz de ben
den yana çıkarsınız. Şarkıda:

Hey mambo 
Hey mambo 
Mambo makaroni 

gibi anlaşılır sözler geçtikçe müzikten duyduğumuz 
haz biraz daha fazlalaşmıyor mu?

HİKÂYECİ -  Evet ama Mambo İtalyano bir sa
nat ürünü değil ki...

ŞAİR -  Olmasın. Ben-size Mambo İtafyano’nun 
bir sanat ürünü olduğunu anlatmaya çalışmıyorum 
ki... Ben size aydınlığın, gerçeğin estetik haz’za temel 
olduğunu göstermeye uğraşıyorum.
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HİKÂYECİ -  Vallahi bilmem. Konuşmamız git
tikçe acayipleşiyor da...

ŞAİR -  O halde siz yabancı dille yazılmış şiirler
den de zevk alıyorsunuz.

HİKÂYECİ -  Bunu da nerden çıkardınız?
ŞAİR -  Öyle ya, şiirde anlam aramadığınıza gö

re bir Fransız, bir Alman şiirinden de haz duymanız 
gerek.

HİKÂYECİ -  Karanlık şiir, anlamı olmayan şiir 
demek değildir ki... Onun da kendine göre bir anlamı, 
bir mantığı vardır. Nedir, bu mantık özel bir mantık
tır.

ŞAİR -  Şiirin özel bir mantığı olduğunu ben de 
kabul ederim. Az önce, kimileri gerçeği buzlu bir cam 
arkasından gösterirler demiştim ya, bu da o demektir: 
özel mantık. Ama bu özel mantığın bir amacı vardır: 
gerçeği vermek. Karanlık, daha doğrusu, alaca karan
lık şairlerimiz ise gerçeğe arka dönüyorlar. Bunlar söz
cüklerin uyumundan, yan yana gelişinden ortaya çı
kan parça - güzellik’lerle yetiniyorlar. Oysa, sözcüğün 
bir başına olan ya da öteki sözcüklerle yan yana gel
mesinden doğan uyumu, şiir olanı vermekten çok 
uzaktır.

HİKÂYECİ -  Gençler de şimdi böyle yazmıyor
lar mı? Cemal Süreya’nın, Turgut Uyar’ın şiirleri ka-
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ranlık değil mi? Hele Edip Cansever! Öyle sanıyorum 
ki, bu şair anlaşılmayan’a özel bir saygı besliyor.

ŞAİR -  Haksızlık ediyorsunuz. Cemal Süreya’- 
nın şiirine nasıl olur da aydınlık değil diyebilirsiniz?

Yeni sözler buldum bir nice seni görmeyeli 

Daha geniş bir gökyüzünde soluk aldıracak şiire 

Hadi bir de bunlarla çağır gelsin aslan heykelleri 

Oldurmanın yıkmanın yeniden yapmanın aslan heykelleri 

Olduran yıkan yeniden yapan gözlerini seviyonım kaç kişi 

Bir senin gözlerin var zaten daha yok  

Ya bu başını alıp gjidiş boynundaki 

Modigliani oğlu modigliani

Turgut Uyar’ın şiirleri de öyle: ışıl ışıl. Edip Can- 
sever’e gelince, onun gerçeği bir şiirinin adına çok 
uyuyor: Şekerli Gerçek. O, gerçeği şekere buladıktan 
sonra okurlarının karşısına çıkarıyor. Cemal Süreya’- 
mn şimdi size okuduğum şiiri için de aynı şeyi düşüne
biliriz.

HİKÂYECİ -  Peki, bunların ölçüyü kaçırıp da 
şekeri ağdalaştırdıkları olmuyor mu?

ŞAİR -  Bu, her şairin başına gelebilir. Şair, boş
lukla gerçek arasında boyuna gidip gelen kişidir. Bu 
arada, ayağı sürçen şairleri yeyni tutmamalıyız. Hani,
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bütün serüven de bu gidip gelmededir. Yanılanlar, bir 
uca gidince, orda kalıp geri dönemeyenlerdir.

HİKAYECİ -  Bakıyorum, bu sözlerle siz de ka
ranlığa göz kırpıyorsunuz.

ŞAİR — Doğrusunuz, ben de karanlığa göz kırp
tım. Ama o kadar, sadece bir göz kırpma. Hadi, kal
kın da artık biraz İstinye’ye doğru yürüyelim. Sonba
harda Boğaz’a doyum olmuyor.

HİKAYECİ -  Ben de size aynı şeyi söyleyecek
tim: Yeniköy’e uzanalım da, oradan Boğaz’ın gölleş- 
mesini seyredelim diyecektim.

ŞAİR (Ayağa kalkarak) -  Demek bu sözlerle ben 
de karanlığa göz kırpmış oldum.

HİKAYECİ (Şairin arkasından giderek) -  O ka
dar üzülmeyin, yalnız kaldığım vakitler ben de aydınlı
ğa el ediyorum. Nasıldı o:

Hey mambo 
Hey mambo 
Mambo makaroni

(ŞAİR ile HİKAYECİ kol kola girer, köşklerden 
birinden gelen bir müziğin sesine ayak uydurarak 
İstinye’ye doğru yol alırlar.)

47



DEVENİN PABUCU

Beyazıt'ta Küllük kahvesi. Saat 12 'yi bi
raz geçmiştir. Gerçek bir hoşluk içindeki 
üniversiteli kızlar yavaş yavaş Emin Efendi 
lokantasına dolmaya başlamıştır. Kahve 
masalanndan birinde ŞAİR oturmaktadır. 
Derken ELEŞTİRMEN görünür.

ŞAİR -  Oh, oh. Demek siz buralardasınız. Kar
puz kabuğu denize düşmeden İstanbul’a gelebiliyorsu
nuz ha?

ELEŞTİRMEN -  Ben Ankara’nın sıcağından ka
çıyorum. Mayıstan sonra oralarda durulmuyor. Ama 
İstanbul’da eskisi gibi değil. Bu aylarda bile, insan 
temmuzda, ağustostaymış gibi bunalıyor. Bu gidişle ya
zı geçirmek için kendime daha serin bir şehir aramam 
gerekecek.

ŞAİR -  İyi doğrusu. Ben yorganı daha üzerim
den atamadım. Hoş, biz sizin gibi, eski toprak değiliz. 
Bizim kuşak pek çürük çarık şey.

ELEŞTİRMEN -  Bunu siz mi söylüyorsunuz? 
(Kahveciye) A z  şekerli bir kahve, okkalı olsun. (Şaire) 
Bunu yeni yetişen şairler duymasm.
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ŞAİR -  Canım, siz de sözümü genişletmeye kalk
mayın hemen. Benim sözüm edebiyata değil. Diyece
ğim, rüzgârı, soğuğu, içkiyi umursamayanlarımız pek 
az. Bakın, Orhan Veli’yi pek erken yitirdik. Sait Fa- 
ik’in de karaciğerinde bozukluk olduğunu duymuşsu
nuzdur. Bana gelince, hava biraz nemlensin, romatiz
malarım azıyor. Gerçeğini isterseniz, bizim kuşak ede
biyatının öyle sağlam temeller üzerine oturduğu da 
pek söylenemez hani.

ELEŞTİRMEN -  Sizinle çoğu zaman anlaşıyo
ruz. Sizde sorunlara yürek kaldırıcı bir gözle bakması
nı bilen bir yön var. Melâli anlamayan nesle âşinâ deği
liz.

ŞAİR -  Evet, ortak yönlerimiz olacak kuşkusuz. 
Bir kez, siz sağduyuyu hiç elden bırakmazsınız.

ELEŞTİRMEN -  Bu, herkeste bulunan bir şey.
ŞAİR -  Yoo, öyle demeyin. Ben sağlam düşünce

nin ne olduğunu ilk sizin yazılarınızda gördüm.
ELEŞTİRMEN -  Ya sizin düş zenginliğinize ne 

demeli?
ŞAİR -  Sizin o akıcı diliniz...
ELEŞTİRMEN -  Sizin o telli pullu dizeleriniz...
ŞAİR -  Sizin konuya perende attırma gücünüz...
ELEŞTİRMEN -  Ya sizin kimseninkine benze

meyen açmazlarınız...
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ŞAİ R -  Bu memlekette eleştirmen varsa o da sîz
siniz.

ELEŞTİRMEN -  Bana en uyanık, en kavrayışlı 
şair kim diye sorsalar sizi gösteririm.

ŞAİR -  Beni şımartıyorsunuz. Siz, siz, siz bir dâ
hisiniz.

ELEŞTİRMEN -  Siz ustalar ustasısınız.
ŞAİR (Kahveciye) -  Çabuk bırak kahveyi. (Eleş

tirmene) Siz bir söz hokkabazı, bir büyücüsünüz.
KAHVECİ -  Benimle alay mı ediyorsunuz?
ELEŞTİRMEN (Kahveciye) -  Çekil, çekil, sözü

müz sana değil. (Şaire) Siz büyünün ta kendisisiniz.
KAHVECİ -  Vay canına.
ŞAİR -  Ben sizin kadar zeki, sizin kadar duygulu 

bir insana rastlamadım.
ELEŞTİRMEN -  Benim elimde olsa sizi millet

vekili yapardım.
ŞAİR -  Ben de sizi Milli Eğitim Bakanlığı’na ge

tirirdim.
ELEŞTİRMEN -  Oralarda gözüm yok benim. 

Yeryüzündeki şu son bir iki günümü dırıltısız, kaygısız 
geçireyim, yeter de artar bile bu bana.

Dünyada ne ikbâl ne servet dileriz.
Hattâ ne de ukbada saadet dileriz
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Aşkın gül açan bülbül öten vaktinde
Yaranla tarab yâr ile vuslat dileriz.

Nasıl iyi söylenmiş mi?
ŞAİR -  Evet, evet ama.
ELEŞTİRMEN -  Bilirim siz bu şiirleri beğen

mezsiniz. Bu konuları yitirilmiş bulursunuz.
ŞAİR -  Yalnız konusu değil, vezni de yitirilmiş. 

Söyleyecek bir şeyleri bulunan bir şairin aruzla ne alış 
verişi olabileceğine aklım ermez benim.

ELEŞTİRMEN -  Yapmayın canım. Nedim’leri, 
Naili’leri bir kenara mı iteceksiniz? Arûz, bu şairlerin 
şiirleriyle yeni sesler kazanmıştır, yeni sesler, yepyeni 
sesler.

ŞAİR -  Evet kazandı. Yahya Kemal’le, hele Ah
met Haşim’le çok şeyler kazandı. Gelgelelim bugünün 
şiiri öyle dar kalıplar arasında bunalıp kalmak istemi
yor.

ELEŞTİRMEN -  Hececiler de aynı şeyi söylü
yordu. Nasıldı o? Haa, evet. "Biz şimdi başka bir yeni 
ahenge bağlıyız." Yeni âhenk. Sonunda bu yeni ahen
gin ne olduğunu gördük. Siz şimdi hecenin aruzu aştı
ğını söyleyebilir misiniz?

ŞAİR -  Haklısınız belki. Hececiler aruzun dışına 
çıkmak zorunluluğunu duymasına duymuşlardı. Ama
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aruzun dışında ne yapılabileceğini bilmiyorlardı. Onla
rın en kabadayıları koşmaların o pek bilinen altı-beş’li 
sesine biraz daha oynaklık vermekten öteye geçeme
miştir. Ama bu, şimdilerde ortalığı kaplayan yeni şii
rin de, özgür şiirin de başarıya ulaşamayacağı anlamı
na gelir mi?

ELEŞTİRMEN -  Matematik bakımından gelme
mesi gerek.

ŞAİR -  Hem ne var, hececiler ya da hececilerin 
çoğu hiçbir iş yapmadı ama Cahit Sıtkı, Ahmet Muhip 
yeni ufuklara, yeni biçimlere vardılar.

ELEŞTİRMEN -  Genç şairlerimizin çoğunu se
verim. Samih Rifat’ın oğlu olsun, o İzmir’de, Urla’da 
mı avukatlık yapan delikanlı olsun hoş şiirler yazıyor
lar doğrusu. Üstelik benim yazılarımı da hiç kaçırmı
yorlar. Ama siz gelin de, onların şiirinde Galib’in:

Yine zevrak-i derunum kırılıp kenare düştü
Dayanır mı şişedir bu reh-i sengsare düştü.

ikiliğindeki derinliği bulun bakayım.
ŞAİR -  Şeyh Galib’in ikiliği, ya da bu ikiliği taşı

yan gazel güzel olabilir. Yapısı, sesi bizim içimizi aça
bilir. Gelgelelim, bu renklilik, bu aruzdan gelen renkli
lik dışında da güzellik yok mudur? Külebi’nin:
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Pasinlerdeki köyümüzün 
Sokakları beyazdı.
Pasinlerdeki köyümüzün 
Sokakları beyazdı;
Sonra ovalar gördüm ki 
Ya çöldü ya ayazdı.

dizelerinde Galib’in sıcaklığını bulmuyor musunuz? 
ELEŞTİRMEN -  Külebi’nin şiirlerini bilirim, onun 
Şarkılı Kahve’smi birkaç kez okudum. Yalnız ne bile
yim, şimdi sizin andığınız şu şiirde:

Pasinlerdeki köyümüzün 
Sokakları beyazdı.

demek için insanın şair olmasına gerek var mı?
ŞAİR -  Adamın Biri demek istiyorsunuz herhal

de. Şarkılı Kahve Sabahattin Kudret’in kitabıdır çün
kü. Ama darılmayın, sayın büyüğüm, ben sizi anlamı
yorum. Siz, hem yeni şiiri seviyorum diyor, hem de ye
ni şiirin en sağlam örneklerinden birini yazmak için in
sanın şair olmasına gerek olmadığını savunuyorsunuz.

ELEŞTİRMEN -  Yeni şiiri, yeni şairleri beğen
mesine beğeniyorum. Ama benim demem başka. Aru
zun bir sesi var ya, işte o kalkınca geride ne kalır diye 
merak ediyorum ben.
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ŞAİR -  Siz yani her şiirin bir fâilâtün’lü, bir feilâ- 
tün’lü sese mi dayanması gerekeceğini düşünüyorsu
nuz?

ELEŞTİRMEN -  Değil elbet. Bu sesin dışında 
da sesler olabilir. Nedir, bu ses bir divan dizesi gibi...

ŞAİR -  Dört başı bayındır sayılmaz değil mi?
ELEŞTİRMEN -  Hah, tamam. Bakın anlaşıyo

ruz.
ŞAİR -  Anlaşmıyoruz. Divan şiirinin bir değeri 

olduğu üzerinde birleşiyoruz da yeni şiirin divan şiiri
ni aratmayacak bir şiir olduğunda bağdaşamıyoruz.

ELEŞTİRMEN -  Peki siz "Yine zevrak-i deru- 
num kırılıp kenare düştü." dizelerindeki sözcük dizimi
nin bir iç zenginliği olduğuna inanmıyor musunuz?

ŞAİR -  Sözlerimden buna inandığım anlaşılıyor 
galiba. Yalnız ben diyorum ki Cahit Külebi’nin, Oktay 
Rifat’ın, Orhan Veli’nin, Necati Cumah’nın şiirlerin
de de en azdan bu iç zenginliği vardır. Gerçi bu, aru
zun şu bilinen kalıplarına dayanmıyormuş, varsın da
yanmasın. İstenen şey aruz kalıplarını mı kullanmak
tır, yoksa bir şiir örgüsü, bir güzellik düzeni mi yarat
maktır?

ELEŞTİRMEN -  İşi bu kılığa sokarsanız bir gü
zellik düzeni yaratmaktır derim. Ama sorarım size, bu 
güzellik düzeni belli kalıplara, belli seslere dayanma
dan yaratılabilir mi?
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ŞAİR -  Yeni şiirin kuruluşu belli seslere dayan
mıyor ama onun da, özgür şiirin de bir sesi var. Kendi
ne özgü bir sesi. Hem de her özgür şiire göre değişen 
bir sesi var.

ELEŞTİRMEN -  Ağaca bir taş attım 
Düşmedi taşım,
Düşmedi taşım.

Siz bunda mı ses buluyorsunuz?
ŞAİR -  Bu dizelerde ses olup olmadığını araştır

mağa gerek yok. Bunlarda ses şöyle dursun, güzellik 
bile yok. Hem siz, ne diye, bir şairin alay olsun diye 
yazdığı bir şiiri, şiirciği alıp da bütün bir yeni şiiri suç
landırmağa kalkıyorsunuz? Sizin o Bâkî, o Fuzulî efen
dilerinizin Jâf olsun diye yazılmış hiç şiiri yok mu san
ki? Sonra şunu unutmayın ki, yeni şiirin de dayandığı 
birtakım temeller var. Yeni şair aruzun, hecenin belli 
kahplarmı kullanmıyor ama, yeni bir ses yapışma vara
bilmek için, daha önce yazılmış şiirlerden, kendi şiir 
örgüsüne uyacak ses yapılarından, ses parçacıkların
dan yararlanma yolunu da elden bırakmıyor.

ELEŞTİRMEN -  Bu yüzden de hep birbirlerini 
taklit ediyorlar değil mi?

ŞAİR -  Taklide düşenler işin yabancıları, çömez
ler, şiirciler. Ustalar, gerçek şairler değil.

ELEŞTİRMEN -  Yani ustalar işi çaktırmadan 
mı yapıyorlar?
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ŞAİR -  Öylesi değil elbet. Bir türküden bir dize 
alalım: "Sinaaoğlu derler benim bir adım." İşte şimdi 
şu dize var ya, usta bir şair bu dizedeki deyişi, bu dize
deki sesi alıp bambaşka bir dize çıkarabilir bundan. O 
dizenin de "Sinanoğlu derler benim bir adım." dizele
riyle hiçbir ilgisi bulunmaz. Ama bu dize bir şiircinin 
eline geçmişse, o şiirci, dizenin yapısından değil de 
söylediği şeyden, konusundan yararlanmağa bakar. 
"Ahmet Topçu derler benim bir adım" türünden bir 
şeyler yumurtlayınca da her işin olup bittiğini sanır.

ELEŞTİRMEN -  Tuhaf şey. Demek usta bir şair 
bir şiirin iç sesini, toy bir şair de anlamını aşırır öyle 
mi?

ŞAİR -  Edebiyat eserleri, sanat ürünleri başka 
türlü mü yaratılır sanıyorsunuz? Hepsinde kendinden 
önceki eserlerin etkisi yok mudur?

ELEŞTİRMEN -  Desenize ben pek bilisiz kalmı
şım. İşin kolayı dururken hep dolambaçlı yollarda tü
ketmişim kendimi.

ŞAİR -  Yani siz hiç düzyazı ve şiir düzeninden 
ya da konuşma biçimlerinden bir şeyler almadığınızı 
mı söyleyeceksiniz?

ELEŞTİRMEN -  Devenin pabucu.
ŞAİR -  Kızmayın hemen. Bakın az önce, deseni

ze ben bilisiz kalmışım gibilerde bir laf etmiştiniz.
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ELEŞTİRME^ -  Beni bilgisizlikle mi suçlandıra
caksınız.?

ŞAİR -  Acele etmeyin. Ben pek bilisiz kalmışım 
sözü size bir yerden alınmış gibi gelmiyor mu? Söz ge
lişi Ahmet Vefik Paşa’nın Molière adaptasyonlarında
ki ya da rahmetli Naşit’in tuluat oyunlarındaki konuş
maları hatırlatan bir çeşni yok mu bunda?

ELEŞTİRMEN -  Allah, Allah. Siz nerdeyse, be
nim, kitaplardan çıkardığım cümlelerle konuştuğumu 
söyleyeceksiniz.

ŞAİR -  Nasıl düşünürseniz düşünün. Yazarken, 
konuşurken, siz de, ben de daha önce yazılmış, söylen
miş, bir ulusun diline geçmiş cümle ve deyiş biçimleri
ne dayanırız.

ELEŞTİRMEN -  Buna benzer bir şeyleri frenk- 
lerin şu Victor Hugo’su da ortaya atmış galiba.

ŞAİR -  Hugo değil Aragon. Ona bakarsanız, o 
herkes taklit eder ama taklit ettiğini söylemez diyor.

ELEŞTİRMEN -  Yani siz sanatın bir taklitçilik 
olduğuna mı inanıyorsunuz?

ŞAİR -  O kadar çıkmayın. Aragon’un sözünde 
doğrular kadar yanlışlar da var. Şair birtakım deyiş bi
çimlerinden yararlanır elbet, birtakım biçimleri başka 
biçimlere geçmek için atlama tahtası olarak kullanabi
lir. Ama bu hiçbir vakit taklide uzanmamalıdır.



SUN BENİ SEV

ELEŞTİRMEN -  Demek Aragon bu taklidin sı
nırı üzerinde yanılmış oluyor.

ŞAİR -  Aşağı yukarı öyle. Aragon’un bir dizesi
var:

François, kral François, Pavie’de ölmüş değil. 
Aragon işte bu dizeyi La Fontaine’in:

Midas, kral Midas, eşek kulakları var onun. 
dizesinden aldığını söylüyor. Böyle bir açıklama bir er
dem örneği sayılabilir. Ama bir insanın ben taklitçi
yim demekle taklidi geçer akçe yapmasına yol var mı?

ELEŞTİRMEN -  Olmaması gerek. Aragon’un 
bir dizesi de "Ahmet Topçu derler benim bir adım." di
zesi türünden.

ŞAİR -  Aragon düşüncesini savunmak için bir 
de Apollinaire’in adını karıştırır işin içine. Apollina- 
ire’in, diyor, küçük bir not defteri vardı, söz gelişi La- 
martine’i okurken taklit edilecek dizeleri oraya yazar
dı. Bunu koz olarak öne sürmek önemli bir şey mi san
ki?

ELEŞTİRMEN -  Kiminin belleği kuvvetlidir not 
defteri kullanmaz, kiminin belleği işe yarayacak gibi 
değildir not defteri kullanır. Burada not defterinin 
yaptığı işin belleğin yaptığı işten öteye geçmemesi ge
rek.

ŞAİR -  Değil mi ya. Hem ana sorun o değil. Ara-
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gon bir gerçeğe varmak, bizi sözlerine inandırmak isti
yorsa, Apollinaire’in not defteri tutuşuna değil, başka 
dizeleri, başka şiirleri taklit edip etmediğine bakmalı
dır.

ELEŞTİRMEN -  Bu kez de ben sizi anlamıyo
rum diyeceğim. Az önce, yazarken, konuşurken bir 
ulusun diline geçmiş cümle ve deyiş biçimlerinden ya
rarlanıyoruz gibilerde bir şeyler geveliyor ve beni bu
nun farkında olmamakla suçlandırıyordunuz. Şimdiy
se, Hugo mudur, Aragon mudur, her ne karın ağrısı 
ise, deyiş biçimlerinden yararlandı diye adamcağızı ye
rin dibine geçirdiniz. Bu çelişme sizi rahatsız etmiyor 
mu?

ŞAİR -  Ben çelişmeye düşmüyorum. Ben şiirin 
biçimlerden biçimlere geçiş olduğuna inanıyorum. Bu 
arada taklide düşmek tehlikesine de işaret etmeğe ça
lışıyorum.

ELEŞTİRMEN -  Doğrusu deminden beri sizi us
lu uslu dinledim. Hayli kitap karıştırdığınız anlaşılı
yor. Ama benim gerçek düşüncemi sorarsanız, bir de
diğiniz bir dediğinizi tutmuyor. İlkin, bizim kuşağın 
edebiyatı öyle sağlam temeller üzerine oturmuş değil
dir der gibi oldunuz, sonradan lafı yeni şairleri kıyası
ya övmeğe çevirdiniz.

ŞAİR -  Bugün yeni bir şiir, yeni bir anlayış var.
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Ama yeni şiir yolunda ilerleyen bu şairlerden birine gi
din de yeni şiirin ne olduğunu sorun, aval aval baksın 
sizin suratınıza. Ben, bizim kuşak üzerinde, arada bir, 
kara kara düşüncelere saplanıyorsam, bu yüzden sap
lanıyorum.

ELEŞTİRMEN -  Demek bu yeni sanat denen şa
mata hiç de bilinerek, ölçülerek yapılmıyor ha?

ŞAİR -  Bilinerek yapılıyor ya da yapılmıyor. Or
tada yeni bir şiir, yeni bir edebiyat var ya. Ortada eski 
edebiyatm pabuçlarını dama atmış bir edebiyat var 
ya.

ELEŞTİRMEN -  Bakındı hele. Eski edebiyatm 
pabuçları dama atıldı ha? Sen biraz çizmeden yukarı 
çıkıyorsun arkadaş, çokça yukarı çıkıyorsun.

ŞAİR -  Ne yapalım, bugünkü şiir, eski şiirden üs
tünse, bunu ortaya koymayalım mı?

ELEŞTİRMEN -  Yoo, o saçma sapan yeni şiirle
rin, üstün eserler gibi gösterilmesine gelemem doğru
su.

ŞAİR -  Nasıl, nasıl, sen yeni şiire saçma sapan 
mı diyorsun?

ELEŞTİRMEN -  Diyorum ya. Sana da ne konuş
tuğunu bilmeyen, çelişki içinde bocalayan bir mantık 
eskisi diyorum.

ŞAİR -  Ya sen, ya sen? Senin gibisine de hâliz 
derler hâfız.
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ELEŞTİRMEN -  Kabahat bende. Kalkmış senin 
gibi bir bobstille çene yarıştırıyorum.

ŞAİR -  Ben de kalkmış senin gibi yazılarından 
bunaklık akan biriyle tartışma yapıyorum.

ELEŞTİRMEN -  Ya sen kendi şiirlerini bir şey 
mi sanıyorsun? Nedir o iri iri lâkırdılar, cart curtlu di
zeler?

ŞAİR -  Fazla ileti gidiyorsun. Benim şiirlerim, 
senin yazıların gibi küf kokmuyor, hiç değilse.

ELEŞTİRMEN -  Senin şiirlerin baştan başa zibi
diliklerle dolu.

ŞAİR -  Ya seninkiler? Hepsi imlâ yanlışları, de
yiş hatalarıyla kaplı.

ELEŞTİRMEN -  Bu memlekette zekâsı kısır, ha
yali züğürt bir sanatçı varsa, o da sensin.

ŞAİR -  Sen, sen, sen sanatçı bile değilsin. Senin 
gibiler Mahmutpaşa’da işportacılık yapmalı işportacı
lık.

ELEŞTİRMEN -  Sen de Haydarpaşa’da yük taşı- 
san iyi edersin.

ŞAİR -  Sen, sen utanmazm, görgüsü kıt herifin 
birisin.

ELEŞTİRMEN -  Bu kadarı fazla. Bu kadarı çok 
fazla. Sana iyi bir terbiye vermek gerek. Gideyim de 
her yere haber salayım. Sana şöyle dört dörtlük bir kö
tek attırayım da gör. Seni gidi milliyetsiz seni.
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ŞAİR (Eleştirmenin arkasından giderek) -  Hiç te
lâşlanma, hiç telâşlanma. Şimdiler senin gibileri ticani 
diye yakalıyorlar.

KAHVECİ (Her ikisinin arkasından koşarak) -  
Kahve parası baylar, para vermeden nereye kaçıyorsu
nuz?
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ELEŞTİRMEN’in evinde yazı odası. 
ELEŞTİRMEN gecelik entarisiyle XV. Louis 
işi bir koltukta oturmaktadır. Yerdeki Yağcıbe- 
dir kiliminde ise DELİKANLI vardır.

DELİKANLI -  Sayın büyüğüm, bana nasıl şair 
olunabileceği üzerine kimi açıklamalarda bulunabilir 
misiniz?

ELEŞTİRMEN -  Nasıl şair olunur öyle mi? Hi, 
hi, hi. Nasıl şair olunur? Şairlik çok ince bir iştir.

DELİKANLI -  Ben de onu bildiğim için...
ELEŞTİRMEN -  Peki, peki kulaklarını iyice aç. 

Bu iş acımağa gelmez. Çevrendekilere karşı amansız 
bir savaşa girişeceksin. Bilirsin ya: Zampok eyin pi.

DELİKANLI -  Nasıl, zampok eyin pi mi?
ELEŞTİRMEN -  Yani iki cambaz bir ipte oyna

maz.
DELİKANLI -  Bu, o demek mi?
ELEŞTİRMEN -  Arıburnu’nun şiirine göre aşa

ğı yukarı öyle. Ya da buna ip neye kopmaz da diyebili-
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DELİKANLI (Kendi kendine) -  Zampok eyin pi, 
zampok eyin pi.

ELEŞTİRMEN -  İki cambaz bir ipte oynayama
yacağına göre de vur vurabildiğin kadar, hiç çekinme 
vur.

DELİKANLI -  Kimlere vuracağım, yazarlara
mı?

ELEŞTİRMEN -  Evet, hem de işe düzyazıcılar- 
dan başlayacaksın.

DELİKANLI -  Niçin onlardan başlıyorum?
ELEŞTİRMEN -  Şair olduğun için, anlıyorsun 

ya dikkati çekmemek gerek.
DELİKANLI -  Düzyazıcıların topunu birden kö

tülemeye kalkışırsam bu da göze batmaz mı?
ELEŞTİRMEN -  Tam tersine, herkesi kötüleyin

ce, ne ince adam, kimseyi beğenmiyor, derler. Dur, 
bu işin başka bir yolu da vardır.

DELİKANLI -  Nasıl?
ELEŞTİRMEN -  Söz gelişi Ahmet Hamdi’nin, 

Sait Faik’in adlarını hiç anmamağa bak.
DELİKANLI -  Yani bu yazarları anmamak yo

luyla mı küçümsemiş olacağım?.
ELEŞTİRMEN -  Sen iyi bir öğrencisin.
DELİKANLI -  Arada bir coşup da anmak ister

sem?
ELEŞTİRMEN -  Anma dedim ya. Anmamak
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yüz deyüz verimlidir. Aynı şeyi Falik Rıfkı için de 
yap.

DELİKANLI -  Ben Falih Rıfkı’yı severim. 
Onun nasıl olur da yüzüne kara vurmağa çalışabili
rim?

ELEŞTİRMEN -  Peki, Falih şimdilik dursun.
DELİKANLI -  Yani kimilerine dokunmamaya 

izin veriyor musunuz?
ELEŞTİRMEN -  Öylesi değil. Falih’in gazetesi 

var, günün birinde işin düşebilir. Ama istersen, onu 
da kahvelerde, topluluklarda yerersin.

DELİKANLI -  Peki geriye kalanlar için ne yapa
cağım?

ELEŞTİRMEN -  Orhan Veli’yle Haşim’in şiirle
rini şöyle bir beğendiğini söyler ama düzyazılarını ada
makıllı yere vurursun. Ötekilerini ise hiç durma, yatır 
yere. Yakup Kadri için şöyle de diyebilirsin: "Yakup 
Kadri’yi seven beni sevmesin, beni seven Yakup Kad- 
ri’yi sevmesin."

DELİKANLI -  O neden öyle?
ELEŞTİRMEN -  Kendini ortaya koyarak birini 

aşağılarsan etraftakilerin güveni artar.
DELİKANLI -  Peki şairleri övecek miyim?
ELEŞTİRMEN -  Öyle bir şey söyledim mi? On

ları da yerle bir edeceksin. Bunun için kimsenin gözya
şına bakma. Vur, kır, topunu yere ser.
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DELİKANLI -  Düzyazıcıların tümünü tuşa getir
dik, şairleri de bir bir kurt kapanına düşürecek olur
sak okurlar bize bir hoş bakmağa başlamazlar mı?

ELEŞTİRMEN -  Şairlerden birkaçını övebilir
sin. Ama, dikkat et, bunun için en işe yaramazlarını 
seç. Dur, hımbıllardan birini dâhi de ilan edebilirsin.

DELİKANLI -  Tehlikesi yok mu bunun?
ELEŞTİRMEN -  Niçin olsun? Dâhi dediğin 

adam nasıl olsa bir işe yaramayacağı için eninde so
nunda, kendiliğinden elenir, meydan gene sana kalır.

DELİKANLI -  İyi ama, öteki şairler çıkıp da si
zin dâhi dediğiniz şairin ashnda, fırınlarda ekmeğe tır
nak atan bir yamaktan başka bir şey olmadığını söyler
lerse?

ELEŞTİRMEN -  Söyleyemezler.
DELİKANLI -  Ya söylerlerse?
ELEŞTİRMEN -  Söyleyemezler dedim ya.
DELİKANLI -  Ya söylerlerse?
ELEŞTİRMEN -  O zaman sen de onların o hım

bılı kıskandıklarını ileri sürersin.
DELİKANLI -  Habibî, Levnî diye bir şair yok

ki...
ELEŞTİRMEN -  Olmasın sen gene öv.
DELİKANLI -  Bir şey soracağım: Demin Orhan 

Veli’nin, Haşim’in şiirlerini övebilirsin demiştiniz.
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Böyle olunca karşımıza Orhan Veli, Ahmet Haşim gi
bi iki engel çıkmış olmaz mı?

ELEŞTİRMEN -  Ben Orhan Veli’yle Haşim’in 
şiirlerini övebilirsin dedimse, bu, salt onların düzyazı
larını batırmak içindi. Bir punduna getirip şiirlerini 
kötülemek gene senin elinde.

DELİKANLI -  Nasıl?
ELEŞTİRMEN -  Söz gelişi şöyle bir cümle kulla

nabilirsin: "Haşim’le, Orhan Veli’nin şiiri iyi olmasına 
iyidir ama, doğrusunu isterseniz, bunlar da pek bir şe
ye benzemezler." Burada bütün incelik "doğrusunu is
terseniz" sözündedir.

DELİKANLI -  Demek, doğrusunu isterseniz de
yince işler düzeliyor.

ELEŞTİRMEN -  Evet, bu "doğrusunu isterse
niz" çok verimlidir. Her zaman insanın imdadılıa yeti
şir.

DELİKANLI -  Siz müthiş bir adamsınız.
ELEŞTİRMEN -  Dur, acele etme. Yazılarında 

virgül, nokta, noktalı virgül diye bir şey de kullanma.
DELİKANLI -  Amann, sonra yazıdan hiçbir an

lam çıkmaz.
ELEŞTİRMEN -  Sen noktalar, virgüller olunca 

yazıdan daha iyi bir anlam mı çıkar sanıyorsun?
DELİKANLI -  Ne bileyim ben?
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ELEŞTİRMEN -  Bilmezsen dinle. Başkaların
dan cümleler, düşünceler aşırmaktan da çekinme. Da
hası, yere vuracağın yazıdan, ilkin, aşıracağını aşır, on
dan sonra yere vur.

DELİKANLI -  Peki bana sataşırlarsa ne yapa
yım!

ELEŞTİRMEN -  Sataşsınlar, sen de sataşan he
rifi sataştığına da sataşacağına da pişman edersin.

DELİKANLI -  Amann, bunu da anlatın.
ELEŞTİRMEN -  İlkin, sana sataşan herife 

önem vermediğini belli edersin.
DELİKANLI -  Bu nasıl olacak?
ELEŞTİRMEN -  Sana saldıran yazıyı görmediği

ni, bunu bir arkadaşının sana gösterdiğini söylersin.
DELİKANLI -  Bunu yüzde yüz yapmam gerek

mi?
ELEŞTİRMEN -  Başka yolu yok. Sonra adamm 

herhangi bir cümlesini alır parmağını cümlenin üzeri
ne basar "Muştular olsun yeni bir Süleyman Nazifi- 
miz yetişiyor." diye yaygaraya başlarsın.

DELİKANLI -  Bu cümle iyi bir cümle ise okur
lar sizin bu işi çekemezlik yüzünden yaptığınızı anla
mazlar mı?

ELEŞTİRMEN -  Hayır, sen bir cümleye kötü di
ye işaret ettin mi, artık kimse o cümlede iyi bir taraf 
olduğunu açıklamağa cesaret edemez.

DELİKANLI -  Korkarlar mı?



HER ŞAİR NELER BİLMELİDİR

ELEŞTİRMEN -  Korkmasalar da kötü damgası 
vurulan şeyleri aynen kabul etmek insanların hamu
runda vardır. İnsanlar bir şeye güzel dendi mi ayakla
nırlar. Kötü dendi mi ses çıkarmazlar.

DELİKANLI -  HaUahaUah!
ELEŞTİRMEN -  Zaten iki kişiyi birbiriyle karşı

laştırıp yere çalmak çok iyi sonuç verir.
DELİKANLI -  O neden o?
ELEŞTİRMEN -  Herkes bilir ki iki kişi kötüle

nince bu iki kişiden biri nasıl olsa işe yaramazdır.
DELİKANLI -  Yamansınız doğrusu.
ELEŞTİRMEN -  Bir de şu var: Yazarın 19. yüz

yıldan kalma düşünceleri bulunduğunu da ortaya ata
bilirsin.

DELİKANLI -  Sonra?
ELEŞTİRMEN -  Bu düşüncelerin okul kitapla

rındaki basma kalıp düşüncelerden ileri geçemediğini, 
yazarın da çoğu zaman ne dediğini bilmediğini öne sü
rersin.

DELİKANLI -  Başka?
ELEŞTİRMEN -  İstersen, yedi sekiz yabancı ya

zar adı sayar, yermeği düşündüğün sanatçının bunlar
dan aynı düşünceyi aşırdığını da yumurtlayabilirsin.

DELİKANLI -  Peki kimse sizin çamur attığınızı 
anlamaz mı?

ELEŞTİRMEN -  Anlayamaz, çünkü o kadar ya
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bancı yazan ne siz ne de karşınızdakiJer okumuştur. 
Okumadıkları için de sizin doğruyu söyleyip söyleme
diğinizi kestiremezler.

DELİKANLI -  Buna, yere çaldığınız yazar da 
ses çıkarmaz mı?

ELEŞTİRMEN -  O çıkarsa da durumda bir deği
şiklik olmaz. O hiçbir yazardan düşünce aşırmadığını 
doğrulamağa çalışırken sen yeni saldırmalara, yeni uy
durmalara baş vurursun, yazarın savunmasına da ulus
ça gülündüğünü belirtirsin.

DELİKANLI -  Ulusça gülündüğünü mü?
ELEŞTİRMEN -  Evet. Bunu yüzde yüz söyle

men gerek. Yazının önemli sayılabilmesi için bu ulus
ça gülündüğü sözü yüzde yüz kullanılmalıdır.

DELİKANLI -  Hepsi bu kadar mı?
ELEŞTİRMEN -  Bu kadar olur mu? Yazarın ca

nını çıkaracaksın. Hiç durmaya gelmez: "Dikkat et, 
aşırmalarını açıklarım ha." diye gözdağı vermeyi de 
savsaklama.

DELİKANLI -  Peki yazar açıkla derse.
ELEŞTİRMEN -  Diyemez.
DELİKANLI -  Ya derse.
ELEŞTİRMEN -  Diyemez diyorum.
DELİKANLI -  Ama ya d.erse?
ELEŞTİRMEN -  İşte o zaman hapı yutarsın.
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DELİKANLI -  Yaa.. demek bu işte hapı yutmak 
da var.

ELEŞTİRMEN -  Var, ama bu, pek bindebir 
olur. Çokluk, yazar senin nasıl bir adam olduğunu an
lar da yeni çamurlara belenmemek için ilk çamuru 
alır, seve seve yüzüne sürer.

DELİKANLI -  Bir şey daha sorayım: Kötülenen 
yazar akıl edip de, bir düşüncenin sekiz kişiden bir
den aşırılamayacağını, aşırılsa da kendisinden önce 
bu sekiz kişinin de aynı düşünceyi birbirlerinden aşır
mış olmaları gerekeceğini söylerse ne yapayım?

ELEŞTİRMEN -  Sahi kimi zaman böyleleri de 
çıkıyor. Ama bunun da kolayı var. Sen yanıtında bu 
nokta üzerinde hiç durmaz, doğrudan doğruya yaza
rın hırsızlığını göstermeğe çalışırsın.

DELİKANLI -  Peki ama yazar hırsız değilse, bu
nu nasıl yapabilirim?

ELEŞTİRMEN -  Şöyle: Fransızca ya da İngiliz
ce bir cümle alır, bunun Türkçe karşılığını verir ve ya
zarın düşüncesini bu cümleden aşırdığını söylersin.

DELİKANLI -  Ortada hiçbir benzeyiş yokken 
okurlar bu suçlamanın yersizliğini görmez mi?

ELEŞTİRMEN -  Dostum sen biraz kaz kafalı
sın. Değil böyle biri Türkçe, biri İngilizce ya da Fran
sızca cümle, okurlar iki Türkçe cümle arasında bile
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benzerlik olup olmadığını anlayabilirler mi sanıyor
sun? Hem sonra, çeviriyi istediğin kılığa sokmak da 
senin elinde.

DELİKANLI -  Hayret doğrusu.
ELEŞTİRMEN -  Dur bak dinle, daha bitmedi. 

Bir yazarın yüzüne kara çalmak için başka bir yol da
ha var.

DELİKANLI -  Amann, o nasıl?
ELEŞTİRMEN -  Abuk sabuk bir cümle alırsın.
DELİKANLI -  Peki o yazarda sizin istediğiniz o 

abuk sabuk cümle yoksa ne yapalım?
ELEŞTİRMEN -  Ne delisin. Ben abuk sabuk 

cümleyi o yazardan alacaksın demedim ki... Bir yer
den devşirirsin.

DELİKANLI -  Sonra?
ELEŞTİRMEN -  Sonra da bu cümleyi yazanın 

sanatçı olamayacağını bangır bangır bağırırsın.
DELİKANLI -  O yazar dediğiniz kişi, bu düzme 

cümlenin kendisiyle bir ilgisi bulunmadığını söylemez 
mi?

ELEŞTİRMEN -  Söyler ama, o söyleyinceye ka
dar senin yakıştırman dört bir bucağı kaplamış olur. 
O da artık işi yoksa, dokuza çıkan adını sekize indir
meğe çalışsın.

DELİKANLI -  Çok uyanık bir yazarsınız doğru
su.

ELEŞTİRMEN -  Uyanık olmak, kurnaz olmak
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bu işin temeli. Kurnaz değilsen bu işe hiç başlama. 
Sonra bu işin bir de ayak politikası vardır.

DELİKANLI -  O nasıl şey?
ELEŞTİRMEN -  Birinin söylediği sözü bir baş

kasına taşıyacaksın.
DELİKANLI -  Bundan ne çıkar?
ELEŞTİRMEN -  Bundan bir şey çıkmaz ama, 

söylenen söz o başkasına gidinceye kadar kılık değişti
rirse çok şey çıkabilir.

DELİKANLI -  Yani bu iki kişinin arası mı açı
lır?

ELEŞTİRMEN -  İki kişinin, dört kişinin, on kişi
nin. İşi iyi yürütebilirsen bütün yazarları birbirine dü
şürebilirsin.

DELİKANLI -  Peki, bunun bir yararı var mı?
ELEŞTİRMEN -  Hi, hi, hi. Niçin olmasın? Bü

tün yazarlar birbirine düşman kesilecek ama sen gene 
topunun dostu kalacaksın.

DELİKANLI -  Bununla ne olur yani?
ELEŞTİRMEN -  Hi, hi, hi. Ne mi olur? Hemen 

bir sanatçılar derneği kurar, kendini başkan seçtirir
sin.

DELİKANLI -  Bu da akıl mı?
ELEŞTİRMEN -  Hi, hi, hi. Bu akıl değil ama, 

dernek başkanı olunca milletvekili seçilmek de var.
DELİKANLI -  Hallahallah. Bu iş gerçekten çok 

inceymiş.
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ELEŞTİRMEN -  Ne sandın?
DELİKANLI -  Özür dilerim, bütün bunlar bir in

sanın nasıl eleştirmen olabileceğini anlatıyor, bense 
sizden nasıl bir şair olunabileceğini öğrenmek istiyor
dum.

ELEŞTİRMEN -  Nasıl şair olunur öyle mi? Am
ma yaptın ha, bunu ben bilseydim eleştirmen olur 
muydum?

DELİKANLI -  Ne bileyim, kimileri öykü ve şii
rin ne olduğunu en iyi eleştirmenlerin bileceğini yaz
mışlardı da...

ELEŞTİRMEN -  Bakma onlara, onlar bu işi bil
seler, hiç vakit yitirmez hemen şiir yazmağa otururlar.

DELİKANLI -  Demek sizin de başkalarına bo
yuna kamış koymanızın nedeni bunlar.

ELEŞTİRMEN -  Sen bana bakma.
DELİKANLI -  Neden, siz zampok eyin p i 'ye 

inanmıyor musunuz?
ELEŞTİRMEN -  Sen bana bakma.
DELİKANLI -  Yoksa siz de kendinizi mythe 

ilan etmeyi mi kuruyorsunuz?
ELEŞTİRMEN -  Sen hiç konuşmasını bilmiyor

sun. Ben seni karşıma almış güzel güzel gözünü açıyo
rum, sense...

DELİKANLI -  Ben fena bir şey söylemedim 
ki... Sizin bu kötülemelerdeki niyetinizin.

ELEŞTİRMEN -  Defol, çabuk dışarı çık. Sen ah
laksızın, namussuzun birisin.
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(DELİKANLI neye uğradığını anlıyamamıştır. 
ELEŞTİRMEN onu patates fırlatır gibi dışarı atar. DE
LİKANLI sokağa vardığı vakit şaşkınlığı daha geçme
miştir. ELEŞTİRMEN sokağa bakan odasının pencere
sini açar, DELİ KANLl'ya seslenir.)

ELEŞTİRMEN -  Arada bir, böyle yapmacık öf
kelere de başvur. Çok işine yarar, çok işine yarar.

DELİKANLI (kızgın) -  Siz zır delinin birisiniz. 
Siz mit değil, bit bile olamazsınız. Tevekkeli Oktay 
Cevdet sizi eşek sudan gelinceye kadar dövmemiş.
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SALÂH BİRSEL

Sen Beni Sev

ŞAİR-Aragon bir gerçeğe varmak, bizi 
sözlerine inandırmak istiyorsa, Apollinaire’in 
not defteri tutuşuna değil, başka dizeleri, 
başka şiirleri taklit edip etmediğine bakmalıdır. 
ELEŞTİRMEN-Bu kez de, ben sizi 
anlamıyorum diyeceğim. Az önce, yazarken, 
konuşurken bir ulusun diline geçmiş cümle ve 
deyiş biçimlerinden yararlanıyoruz gibilerde 
bir şeyler geveliyor ve beni bunun farkında 
olmamakla suçlandırıyorsunuz... Bu çelişm e 
sizi rahatsız etmiyor mu?
ŞAIR-Ben çelişmeye düşmüyorum. Ben şiirin 
biçimlerden biçimlere geçiş olduğuna 
inanıyoru. Bu arada (aklide düşmek tehlikesine 
de işaret etmeye çalışıyorum.

—SALÂH B İR S E L -

Broy Yayınları’nda daha önce Şiir İlkeleri de 
çıkan usta denemeci Salâh Birsel’in bu kitabı, 
yine deneme tadında diyaloglardan oluşuyor.
Sen Beni Sev, Mambo İtalyano, Devenin 
Pabucu, Her Şair Neler Bilmelidir? adlarını 
taşıyan dört bölümde, şairle eleştirmenin, şairle 
hikayecinin, romancıyla eleştirmenin, 
eleştirmenle delikanlının diyalogları yer alıyor. 
Son derece çekici konuların, son derece akıcı 
bir anlatımla tartışıldığı diyaloglar, Salâh Birsel’e 
özgü “İkili Fiskos” özelliğini de taşımakta, 
edebiyat sorunlarına iromik bir bakış 
sunmaktadır.
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