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DUMBELEK, DENiZANALARI
VE ACI SEYLER

Ne zaman deniz Olse, denizanalar1 ¢ogalir.

Kiy1r irkiing peltemsi govdelerle dolar. De-
nizin sonsuz oOfkesi siner, siir yokolur.

Denizkizlar1 1ss1z koyaklarda intihar eder,
sarkilar unutulur.

Denizanalarinin 6lim miihirlii kollar1 ¢il-
dirtic1 bir miizik esliginde bir ac¢ilip bir ka-
panarak son kalan maviyi de yoketmek icin
ilerler.

Gene o, o cildirtici diimbelek sesi...

dim teke diim tek diim teke dim tek...

Giiniin bu erken saatinde vapurun tst gi-
vertesini kusatan kizli erkekli kalabaliktan
tek bir ses yiikseliyor: dim teke diim tek
diim teke... U¢ diimbelek saatlerdir amansiz
bir yaristaymiscasina hi¢ ara vermeden ca-
liyor.

Giigliikle sikistigim koseden diimbelek se-
sinin o6tesindeki gen¢ insan yiizlerini se¢cme-
ye calisiyorum. Bilingsizce aradigim bir sey-
ler olmal;; aciyla kirigsmig bir alin, sevecen
bakan bir cift géz, doygun bir goévde, icten
bir giiliig, soran bir yuz...

Bosuna, zavall1 bir c¢aba benimkisi, diim-
belek sesinin 6tesinde yalnizca bir insan yi-
g var. Birbirine ge¢cmis kollar, bacaklar



boslukta ucarmigcasina sallanip duran gov-
deler. Sanki yolunu sasirmig bir riizgar ken-
tin varoslarindan vapurun st giivertesine
sliriiklemis onlari, diimbelekleri esliginde,
diimbelekleri esliginde...

Hersey ilkel bir ayini animsatiyor. Tarih
oncesi caglardan st gliverteye firlamisg bir
denizanas1 6liimle palazlanmis goévdesini her-
yere yerlestiriyor, heryere simiiksii bir sivi
bulasiyor, hayatin 6zsuyunu emen, onu ku-
rutan bir sivi...

Bu dev denizanasini gérmemek igin gozle-
rimi kapatiyorum. Onun soguk, tiksing gov-
desini, kor agiz boslugunu unutmak igin si1-
cak, gilizel seyler diislinmeliyim. Sicak, giizel
seyler.

Biri bana bakiyor. Gozlerim simsiki kapa-
i, géormiijyorum ama hissediyorum biri baki-
yor. Usulca gozlerimi a¢ip onu bulmaya ca-
Iisiyorum. Hemen Kkarsimda oturuyor. Cok
geng bir adam. Cok gen¢! Oniinde yasana-
cak uzun yillar var. Kimbilir ka¢ kez sevda-
lanacak, kac¢ kez parasiz kalacak, kac¢ kez
hastalanacak. Onun yasinda insan en az o6lii-
miu diisliniir, onun yasinda hayat sertiiven
dolu eglenceli bir kitap gibi olmali, ¢ok gii-
liinmeli, ¢cok tiirkii sdylenmeli.

Ben bakinca sugiistii yakalanmig bir ¢o-
cuk gibi utamyor. Yiizii kizariyor, basim
egiyor, ayni anda dizlerinin iistiinde gevsek,
gelisigiizel duran ellerini simsiki iki yumruk
yapiyor.

Onu tedirgin ettigim i¢in tziiliyorum. Keg-
ke diyorum, aldirigsiz davransaydim, bakma-
saydim ama bu dev denizanasinin yalpalayip
durdugu gtivertede birbirimize ihtiyacimz
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var. icimden bir ses boyle diyor. Ihtiyacimiz
var!

Bir yerlerden taniyorum ytiiziini. Sanki bir
gin bir ¢ikmaz sokagin en ucuna birlikte
yurimiigliz gibi ya da ¢ok uzun bir yolcu-
lukta ¢ok eski zamanlarda kalmis hikayeler
anlattik birbirimize, dyle tanidik yiizii.

Elleri dizlerinin istiinde hala simsiki iki
yumruk, iist dudag: titriyor. Gozgoze geliyo-
ruz. Derin, bagislamaz bir aci var gozlerinde,
hi¢ yabancis1 olmadigim, acili yurdumun en
ucra koselerinde, en yikik yapilarinda ses-
sizce katlanilan bir aci, i¢cimdeki ses hakl,
birbirimize ihtiyacimiz var.

Diimbelek sesine simdi vahsi bir insan se-
si de katildi. Bu ses diinyanin biitiin kér ku-
yularinda gezinmis, biitiin ¢irkinliklerin, ba-
yagiliklarin en ince tinlamalarina bulanmis,
haykinyor:

seksen, doksan, yiiz! karada yiiz! denizde

yiiz!
girsin mi anam! girsin, girsin! sonuna
sonuna kadar!

Ne zaman bu gencecik Kkizlar blucinlerinin
kopcgalarini ¢oziip pantolonlarini kasiklarnna
indirdiler? Ne zaman 6grendiler boyle a¢ er-
kek gozleri oniinde histeri krizindeymiscesi-
ne bel kivirip, gerdan biikmeyi, ne zaman ol-
du bunlar?

Ne zaman 6ldii deniz, denizanalari

ne zaman biyudii?

Neyle beslendiler, neyle?

yuz, karada yiliz, denizde yiiz!

diim teke dim tek diim teke diim tek...

Denizde biri var! Boguluyor! Boguluyor!

Kurtulmak icin higcbir ¢aba harcamiyor

artik, oOliiyor!
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Yiizii apagik se¢iliyor simdi, goriiyorum onu,
karsunda oturan gen¢ adamin yiizii, dalga-
larin arasindan son bir kez sesleniyor bana:

«QOlii bir sehirde ¢ok dolagtigimi sdyle in-
sanlara. Kapilari miihiirlenmis bir sehirde.
Giinlerce siiriiklenerek bir kapidan oteki ka-
piya gittigimi; kapilarinin tokmaklarina ya-
pistigimy, elleritn kanayincaya dek kapilarini
caldigimi soyle! Kapilari miihiirlii bir sehir-
de, glinlerce giinlerce...»

Hayir! Hayir! O 6lmemeli, 6limnemeli!

Korkuyla, titreyerek karsi siraya bakiyorum,
Orada! Inleyerek aglamak istiyorum, inleye-
rek. Ne kadar c¢ok korktum, o yeri bos bul-
maktan nasil korktum! Oturuyor, orada, iist
dudag1 daha c¢ok titriyor simdi, elleri dizle-
rinin ustiinde simsik1 iki yumruk.

Diimbelegin sesi oOliimciil tinlamalara do-
nustu. Bir 6lim ayinindeyiz, provasi bir kag
kez yapilmis bir 6liim ayini. Firliyorum ye-
rimden, denizanasinin kollarini gucliikle ara-
layip gen¢ adamin yanina gidiyorum. Uzanip
dizleri ustiinde simsiki iki yumruk olan el-
lerini acgiyorum, tutuyorum ellerini, tirnak-
lar1 yok, tirnaklarinin yerinde morluklar var.

Soguk bir riizgar esiyor. Onun tirnaksiz,
yerlerinde morluklar olan ellerine baktik¢a
usiiyorum, cok yakici glineste lisiyorum. Bir-
likte giivertedeki 6lim ayininden biitiin yip-
raninalar1 géze alip ge¢cmek, bagka bir diin-
yanin giunesinde 1sinmak istiyorum. Ona bu
kentin butun kapilarinin miihiirlii olamiya-
cagini, olmadigin1 anlatmak istiyorum ama
dimbelegin sesi ¢ok biiyiik, sesim duyulmu-
yor. Elleri ellerimde duruyorum o&ylece, biri-
lerinin yardimi gerek bana, birilerinin...
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O Sili'li gen¢ kadin ne zaman geldi yani-
ma, ne zaman uzun, ak elleriyle ellerimi kav-
rady, ne zaman ortadan ayirdig1 kara sag-
larinin gevreledigi, ac1 cizgileriyle dolu giizel
yuzilyle karsilagtim, bilmiyorum. Bir kitap
duruyor simdi kucagimda. Once adinmi1 oku-
yorum; «Siirgiin ya da Yavag Oliim.» Agir
agir ceviriyorum Kkapagi, ilk sayfanin, ilk
ciimlesini okuyorum:

«Bir sabah Sili’de...»

Diimbelegin sesi vahsetin ta kendisi simdi.

Vahgsetin!

Dayanmali, dayanmaliyiz!

Birden gen¢ adama doéniip, «heryerde, diin-
yanin her yerinde kavurucu sicaklara, goz-
yaslarina, 6lime dayanan, denizanalarinin
yakici kollarinin ulasamadigl irmaklar var-
dir,» diyorum. «Kiigiik, tek ama mutlaka bir
irmak vardir.

Alcakgoniillii, onurlu, sevingli glinlere ina-
nan bir irmak, mutlaka dlinyanin her ye-
rinde...»






CETIN

Giizel bir geceydi. Ayricalikll bes Kkisiydik.
Uygar ve zekiydik. Sinanmig bilgilerle, ince
duyarliklarla donatilmistik. Go6z kamastirici
bir uyum icindeydik.

Sicacik, yumusak bir yataga girer gibi
kendimi masanin biiylsiine birakmistim.
Karsimda uzun zamandir gérmedigim bir ar-
kadasim oturuyordu. Onun giivenli, oksayici
sesini duymak ne giizel. Yiiziinde derin c¢iz-
giler olmus, yaslanmis ben gormeyeli. Yurt
disindaydi, yeni déndi.

Onu dinliyorum, keyifliyim.

«Fagizm,» diyor, «basite indirip soylersek
hilingsiz halk yiginlarinin erkeklik giliclerini
acili bir bicimde kanitlamalaridir. Sinemaci
olsaydim bunu insanm1 sok eden goriintilerle
vermek isterdim. Diisiinsene, kalkik binlerce
erkeklik organi Wagner'in goérkemli miizigi
esliginde yuriyor... yiriyor... Ve toplu bir
intiharla sona eriyor yiriiyis...»

Urperiyorum. Bu gece hicbir sey canimi
sitkmasin istiyorum. Kulagima dolan Wagner
miizigi, o miizige eslik eden insan c¢ighklari,
karanlik mahzenler, soluk almak icin birbi-
rini ¢igneyen insanlar, ayaklar altinda dlen
cocuklar, kursunlananlar... Unutmak istiyo-
rum. Bagariyorum. Keyifle giiliimsiiyorum.



Arkadasim anlatiyor.

«Cagdas toplum, uygarhk... Yizyillar bo-
yu soylenmis en biiyiik yalan. En buyiik al-
datmaca. Insani 6éyle bir hale getirdiler Ki,
kadin olsun erkek olsun iki insan sevisirken
bile yalniz. Kendi kendine... Uygar, cagdas
insan... O solugu giderek yavaslayan biri.
Oliiyor usul usul... Bir cellat var yeryiiziin-
de. Aglayan bir soytann kihiginda ama elinde
calg1 yok. Kocaman bir satir var onun elin-
de! Ey iletisimsizlik! Yeryuiziiniin yeni cel-
latl, merhaba!»

Iletisimsizligin, cagdas tanrinin serefine
kaldiriyoruz kadehleri.

Uzak Akdeniz kiyilar1 geliyor goziimiin
oniine. Dalgalarin kiyiya vuran kiiciik sevim-
li seslerini duyuyorum. Ayaklarim c¢iplak, ki-
yida yiiriiyorum.  Ozgtirliik, diyorum kendi
kendime. Sonra doniip denizin sonsuz biiyiik-
liigiine haykiriyorum bu sozciigii. Ozgiirlik!
Guliing, garip bir yanki oluyor ansizin. Ku-
Jaklarima carpiyor sesim. Kiiciilmius, cilizlag-
mis, «ozgurlik».

Dalmisim. Arkadasimin cagrisiyla masaya
dénuyorum.

«Hey dinle,» diyor. «Kendinden, yaptig: is-
ten, yasamdan hosnut birine rastladim mi
sasiriyorum. En ¢ok cogskuya dayanamiyo-
rum. Hele bu Kkisi sanatciysa saskinhigim iki
kat artiyor. Kiziyorum. Sen biiyiik bir sahte-
karsin, diye bagirmak istiyorum. Yikihyo-
rum. Boyle kendiyle, yasamla barisik bir in-
san trajik olani nasil goérebilir? Nasil algila-
yabilir?»

«Trajik olan!» Tanrim! Biiyiilliyor bu sz
beni.
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Soruyorum kendime, ben trajik olan algi-
layabiliyor muyum? Benim i¢in trajik olan
ne? Gene masadan uzaklasiyorum. Hosnut
degilim yaptigimdan ama yol almahyim. Bir
hikaye baslangici m1 olusuyor?

Dali'nin resimleri geliyor aklima. Hersey
glineste eriyor. Bir bocek kendi bedenini is-
tahla yiyor. Boslukta bir agiz durmadan yi-
neliyor:

Yalnizim, yalnizim, yalnizim...

Silkinerek masaya doniiyorum. Arkadasi-
min kederli yiiziini goériiyyorum.

«Yeryiiziinde binlerce koku var, diyor,
cher insanin ayri bir kokusu. Parfiimlerle,
losyonlarla elde edilmeyen bir koku bu. La-
gim kokusu, sperm kokusu, aybasi kokusu,
orgazm kokusu, ihanet kokusu, ikiytizliliik
kokusu... Bak duyuyor musun? Konforlu ha-
yatimizin kokusunu duyuyor musun?»

O anda yeryliziiniin biitliin kokularin1 al-
gilamak ister gibiyim. Bekliyorum. Hi¢ bilin-
meyen bir koku mu bekliyorum? Bana ait,
benim soOyleyecegim bir koku.

Kap1 aciliyor. Elinde yesil parfiim gigest
Cetin giriyor iceri. Onu benden bagka kim-
se gérmedi. Ofkeleniyorum. Giiniin her saa-
tinde, her an geliyor. Elinde hep o yesil par-
fum sisesi. Carpik bacaklari, kavruk bedeniy-
le cikip geliyor.

«Beni anlat,» diyor.

Neden anlatayim seni Cetin. Trajik olan
ne var senin yasaminda. Anlamaya c¢alig be-
ni. Bir sanatgiya esin verecek, onu glizeldu-
yuma, sonsuz yaraticiiga, oOlimsuzlige go-
tiirecek ne var senin yasaminda?

Siradan gercek bir hayat hikayesi senin
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hikayen.

Elinde parfiim sisesi dyle yanibasimda du-
ruyor Cetin.

Arkadasim, «sen cagdas hikayeler yazma-
lisin,» diyor. «Gilinlimuziin insanin agikla-
yan, umutsuzlugu sergileyen, olimii cagris-
tiran hikayeler.»

Nasil?

Boyle mi?

Dordii bir haftadir ayni evdeydiler. Giine-
sin yikadigr bu eve gelmeden cok énce anlag-
maglardi. Biitiin gizleri acacak, biitin duy-
gularin sonuna dek gideceklerdi. Bunu ba-
sarmig mwydilar?

Yagmurun bagladigi ikinci giiniin sonunda
tedirginlik dayaniumaz boyutlara ulagti. Evin
odalarina, kitaplara, cam biblolara, icki §i-
selerine sinsice yayidi. Gines sicakligini yi-
tirdi, soldu. Renkler oldii.

En sessiz, en silik Yekta ilk konustu.

«Okuldayken sarigin bir kiz arkadagima
agiktim. Derste, yemekhanede, yatakhanede,
gozlerimi alamazdim ondan. Hergeye giilerdi.
Herkesle arkadagt:. Deliler gibi kiskanirdim
onu. Bagkalariyla konustugunda, giildigin-
de bir koseye cekilir, inleyerek aglardim.

Olmek istiyordum.

Okudugum kitaplardaki biitin intihar ce-
gitleri geliyordu aklima. Sonunda bir ¢akiy-
la bileklerimi kestim. Olmedim. Bunu da be-
ceremedim.»

Aglyordu Yekta.

Ellerini bileklerindeki kesik izlerini oksa-
sin, acilart dindirsin diye kocasina uzattz.

Ellerini kimse oksamadz.

Birden... «ickin bitmis,» diye sesleniyor
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biri. Hikayemi kesip sesin geldigi yone baki-
yorum. Arkadasim sevecenlikle, «uzat barda-
gin» diyor. Uzatiyorum. Derin bir uykudan
uyanmig gibiyim. Hergey bulanik. Cevreme
bakiyorum. Cetin’i goriiyorum. HAala orada
elinde parfim sisesi duruyor.

Ona soOzvermistim. Hikayeni yazacagim de-
migtim. Bekliyor. Basimi ceviriyorum, masa-
daki konusmalara dénmek istiyorum. Anla-
tiyor arkadasim.

«Gergegi bitiin boyutlariyla kavraman ge-
rek. Yoksa eksik, giidiik kalirsin. Diiglin, kdy-
liler, isciler heniiz bir roman igin, bir hika-
ye icin yeterli kisilikleri olusturabilirler mi?
Onlarin hayatlarn iki nokta arasindaki bir
dogru gibi dimdiiz. Egriler yok. Calsirlar,
cocuk yaparlar ve su oOluimli diinyamizda
baslarin1 sokacak bir ev yapabilme umuduy-
la yasarlar. Kaba bir gercekeilige, ylizeysel-
lige disersin onlar1 anlattiginda... Nerede
ince duygular, karmagik iligkiler ve hayat!»

Garip bir tedirginlik sariyor beni. Oysa
masa Kkeyifli, yemekler giizel, icki bol, soh-
betimiz derin. Bana ne oluyor bdyle?

Yeniden az 6nce bagladigim hikayeye don-
mek istiyorum.

Yekta firliyor masadan. Digarda giin bati
yor. Korkung¢. Renklerin biiyiisi dinmeyen
bir cehennemin ugultusuna karigiyor. Bir za-
manlar resim yaphigint animsiyor Yekta...

Hayir olmuyor! Bir nedeni olmali? Cetin
bakiyor bana. Parfiim sisesini uzatiyor.

«Iki nokta arasindaki bir dogru gibi diim-
diz bir hayat.»

Cetin’le gozgoze geliyorum.

«Simdi bu saatlerde diikkandayim,» diyor.
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«O gordiiglin parfiimeri diikkaninda. Diikka-
nin kapilarin1 disardan kitlediler. Kepengini
cektiler. Sabaha kadar icerdeyim. Her gece
bu diikkandayim.n»

«Korkmuyor musun Cetin?»

«Korkuyorum, ¢ok korkuyorum.»

«Bagka bir yer bulmalisin, ¢ok kii¢iiksiin.
On bir yasinda bir cocuk biitiin gece tek ba-
sina bir diikkanda kilitli kalamaz.»

«Kalacak bagka yerim yok. Beni anlatacak
misin?»

Kulagimin dibinde biri sesleniyor. Arkada-
sim.

«Eskiden c¢ok giilerdik seninle. Oyle ya,
o zamanlar, o ¢ocuklukta, insanlara ve giizel
gelecege inanirdik. Gtizel gelecek! Giilsene,
giilsene...»

Gililmeye calisiyorum, yiliziim kasiliyor. Can
havliyle Cetin’e doéniip, «anlat,» diyorum.

«Babam 6ldii. Oliirken almimdan 6ptii be-
ni. Sonra annem Libya'ya calismaya gitti.
Giderken o da almimdan optii beni. Annem-
den hic haber ¢cikmadi. Ben de ablamla enig-
temin yanina gittim. O gece geldiler. Gé6za-
lan 1siklar1 vardi. Enistemi pijamayla gotiir-
diiler. Nicin gétiirdiler bilmiyorum. Sonra
ablam gebeydi. Cok sanc1 yapti. Kendini yer-
lere atti. Ben ona hi¢ yardim edemedim. Ab-
lam o gece hep konustu. Bir kiraz agacindan
sOzetti. Sonra birden kan geldi bacaklarin-
dan. Bir bebek tahtaya diistii. Bebek o6ldii.
iki tel saci vardl Sacina kan bulagmigti»

«Bitti mi Cetin?»

«Yok. Bitsin mi?»

«Hayir, hayir sonra ne oldu?»

«Ablam1 da goétiirdiiler. Sokakta kaldim.
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Bu diikkanin sahibi gel burada kal, dedi.
Hem geceleri diikkan1 da beklersin, bdyle
sOyledi. Geceleri diikkan1 beklemeye basla-
dim. Karanlikta ¢ok korkuyorum. Korktugum
icin igiyorum durmadan. O zaman 6lmem bi-
liyorum. Diikkanda ¢ok kavanoz, ¢ok parfiim
sisesi var. Onlarin kapaklarini ag¢iyorum hicg
durmadan. O zaman da 6lmem biliyorum.»

Ince bir ses duyuyorum. Neredeyim? Evet
bir yemekteyim. Oturmus konusuyoruz. Peki
bana «Hoscakal» diyen ince ses kimin? Ce-
tin’in sesiydi bu. Gitti... Oradayd: yok sim-
di. Hikayesini anlatip gitti.

Cevreme bakiyorum.

Arkadasim, «hayat ve 6lim arasindaki
herseyi kavramalisin,» diyor.

Basimi salliyorum. Masanin tstlinde bir
parfiim sisesi duruyor. Cetin’in elindeki yesil
parfiim sisesi bu. Uzanip aliyorum. Kapagini
aclyorum.

Deniz kokusu, toprak kokusu, yagmur ko-
kusu, alinteri kokusu, kan kokusu, 6liim ko-
kusu, sevgi kokusu, inan¢ kokusu, umut ko-
kusu, umut kokusu, umut kokusu, umut ko-
Kusu... '
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MEYHANEDE

Bir aksam Goncagiil meyhanesinde tuhaft
seyler yasadim. Havada lodos kokusu vardi.
Ilkbahard.

Goncagiil iglinci smif bir meyhanedir.
Yanmig yag, sidik ve insan teri kokar. Cirt-
lak renkli plastik cicekler yaz ki masalardan
eksik olmaz. Bu ciceklerden nefret ederim
ama insan benim gibi az paral, kimsesiz,
yash bir adamsa fazla ince eleyip sik doku-
maya hakki yoktur. Insan yaslandikca ye-
tinmeyi Ggreniyor.

O aksam her zamanki yerime oturmus be-
yaz peynirimi yiyor, rakimi1 yudumluyordum.
Sirtimi duvara vermistim, bulundugum yer-
den girip cikani, 6teki masalarda oturanlari
rahatca izleyebiliyordum. Birdenbire oldu,
birdenbire sanki kalin bir sis bulutu cevre-
mi kusatti. Hersey saf bir beyazligin icinde
eridi ve ben lrkiitiici bir sogukkanlilikla
kendi 6limimii gérdim.

Oliimiim kotii cekilmis bir filim gibiydi.
Sabahti. Otel katibi merdivenlerden kosarak
cikty, agzinda bir 1shk, kapimi vurdu, ses
vermemi bekledi. Odadan ses gelmedi. Otel
katipleri ikircikli olur, bu da 0Oyle, kulagim
kapiya dayayilp igeriyi dinledi. Ses yoktu.
Yiizii asildi. Merdivenlerden agir agir indi.
agzinda gene 1slik, otel sahibinin yanina gitti.
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Otel sahibiyle katip odamin kapisin1 yedek
anahtarla acip iceri girdiler. Gordiikleri man-
zara soyleydi:

Ben yatakta sirtiistii yatiyordum. Batta-
niyeyi bogazima kadar c¢ekmistim, yliziim
aciktaydi.

Katip battaniyeyi ucundan kaldirip ayak-
larima bakti. Sapsariydi ayaklarim. «Bu adam
O0lmiig,» dedi, ayaklarimdan anlamisti 6ldi-
gumii, hayret...

Otel sahibi nabzima bakti, basini iki yana
salladi, «0lmiig,» dedi. Battaniyeyi yliziime
cektir 0 zaman sapsar1 ayaklarim aciga cikti
iyice. Sapsariydi, ben de 6ldiiglimi anladim.
Garipti.

Fakat herseyi goriiyordum, isitiyordum.
ikisi birden egilip karyolamin altindan tah-
ta bavulumu cikardilar. Kilidini kirarak ac¢-
tilar. Bavulumun icinde kitaplarim vardu
Bazilarinin ustiinde benim adim yaziliydi.
Soyle bir bakip biraktilar.

Olii gévdem, 6gleye kadar yatakta bekledi.
Ogleye dogru yiizlerini daha 6nce hi¢ gor-
medigim iki kisi geldi. Oliimii battaniyeye
sarip asagiya indirdiler. Sapsar1 ayaklarim
boslukta sallanip duruyordu. Bir cenaze ara-
basina koydular beni.

Cenaze arabasinda yatarken keskin bir tiit-
sii kokusu genzimi yakti. Hafifce dogrulup
cevreme baktim.

Arabanin 6niinde genglik fotografim asiliy-
di. Kapkara bir cerceve icine alinmist1 fo-
tografim. Zaten cevremdeki hersey karaydi.
Arabanin arkasinda kapkara elbiseleriyle
gencligimin, orta yashhgimin biitiin insanla-
r1 duruyordu. Ve bir kadin sesi hi¢ durma-
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dan sevdigim bir sarkiyr tekrarhyordu.

Batan giin kana benziyor...
Yarali cana benziyor...
Esmerim vay, vay...

Hicbiri bana bakmiyordu. Hepsi ¢ok uzak-
ta bir yere bakiyorlardi. Bense oldugum yer-
den babamin gogsilinde parlayan kirmiz1 kur-
deleli Istiklal madalyasini, anamin hep Kke-
derli ylziini, karimin damarh ellerini ve ki-
zimin sen giiliisind goruyordum. Sonra is
hayatimin biitiin insanlarinmi, yazdiklarimi
sevenleri, sevmeyenleri tek tek gérdim. Bii-
tin bunlarin arasinda biri vardi; uzakta du-
ruyordu ve arabanin oniindeki gencglik fo-
tografima dikkatle bakiyordu.

Ona baktim, gozgoze geldik. Bir an siirdu
bu. Sonra kosarak uzaklasti. Cenaze araba-
sindan inip pesinden kostum. Otele girdi,
dogru odama cikti, tahta bavulumu acti, ki-
taplarimi c¢ikardi, sayfalarini hizlh hizh ce-
virmeye basladi. Ben kapinin oniinde dur-
mus titreyerek onu seyrediyordum. Beni gor-
miiyor, kitaplarimin arasinda bir sey ariyor-
du, belki bir kagit pargasi, belki...

Tam o sirada cevremdeki sis bulutu dagil-
di. Beyaz peynirimle rakimi gordiim, daha
sonra nefret ettigim o plastik ¢icekleri. Elek-
tirik sokundan yeni ¢ikmig bir hastanin bos-
vermisligi icindeydim. Gozlerimi kapatip kal-
digim yerden silirdiirmek istiyordum, olmadi.
Teybin sesi engelledi sanirim. Sonuna kadar
acilmigt.

Yalmzligin beni yordugunu soyliiyorlar,
haklhlar. Insan ahstim saniyor ama alisa-

25



miyor. Her gece tek basina bir otel odasina
gitmek, sabahlari otel katibinin 1shigiyla
uyanmak iyi degil. Gecenlerde rakiyr neden
bu kadar agir i¢ctigimi diisiindiim ve kendim-
le ilgili yepyeni bir sey kesfettim. Ben otel
odasmma erken gitmekten korkuyorum. Hafi-
zam yeterince uyusmamigsa, yeterince i¢cme-
migsem otel odasi, tahta bavulum, bavulu-
mun icindeki kitaplarim hepsi kabuslu bir
dinyanin 1siklarim1 yakiyorlar tek tek... Gec-
migim biitlin renkleriyle dikiliyor karsima...
Fakat o gecenin tuhafliklar1 bitmedi, asil
gimdi anlatiyorum.

Uclincii bardag: yarilamigtim kapi acildi.
Yasli, sirt1 kamburlagsmig bir adam girdi ice-
ri. Cekingen bir adamdi. Zaten, dnce bu ce-
kingenligi dikkatimi cekti, izlemeye basla-
dim. Adam cevresine soyle bir gozatti, biraz
kuytuda kalan bir masaya c¢Oker gibi oturdu.
Hemen masanin lstlindeki fiyat listesini al-
di, uzun uzun inceledi. Kugkuyla elini ceke-
tinin cebine atti, bir tomar kagit para cikar-
di, masanin altina egildi, paralar: acele ace-
le saydi, tekrar cebine koydu, memnun dog-
ruldu. Cevresine simdi daha glivenli baki-
yordu.

Adamdan gozlerimi ayiramiyordum. Birara
ic cebinden glimiig bir sigara tabakasi c¢ikar-
di, acty, icinden bir sigara aldi. Gilmiis ta-
bakay:1 tanidim once, sonra cenaze arabasin-
dan inip pesinden kostugum gencligini ha-
tirladim onun.

Onun gencliginin karsisinda benim gencli-
gim, sarisin sacglar1 ve mavi gozleriyle oturu-
yor, onun uzattigl giimiiy tabakadan —az
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once sigara aldig1 giimiis tabakadan— gelin-
cik sigarasim aliyor, dudaklar1 arasina sikig-
tiriyor, ayn1 anda onun gengligi siddetli bir
tokat indiriyordu yiliziime, sigara yere yuvar-
laniyor, gencligimin yiiziinde ince bir kan
izi olusuyordu.

Garson masasina beyaz peynir, raki bir
dilim de kavun birakip gitmigti. Rakisini bir
cirpida yariladi, kavundan bir ka¢ parca al-
d1 sonra duruldu. Uzun uzun duvardaki ar-
tist, futbolcu resimlerine bakti.

Cani sikiliyordu. Dertlesecek biri yoktu ya-
ninda, tek basinaydi. Simdi de ¢ok énemli bir
is yaparcasina masa ortiistintin birbirine do-
lanmig piiskiillerini ayirmaya c¢alisiyordu.
Bense ona bakiyor ve onun gencliginin elle-
rimle korumaya c¢alistigim c¢ok sa¢hi basima
olanca siddetiyle vurdugunu, vurdugunu go-
riyordum.

Dayanamadim. Miithis bir merak duygu-
su —acaba beni taniyacak miydi— onun ma-
sasina siriikledi beni. Gittim, yuziine baka-
rak diimdiiz sordum.

«Beni tanidin mi?»

Gozlerini kisarak dikkatle yiiziime bakt,
sonra abartilmig bir sevingle, «tanidim, seni
tanidim,» diye bagirdl. «Biz seninle Iskende-
run’da ayni mahalle karakolunda birlikte
calismadik m1? Sen baliga merakliydin. Di-
namitle, Firat’'ta az balik mezar1 kazmadin.»

Tanimamist1 beni. Oysa ben onun geng-
liginin benim gengcligimle gegirdigi kirksekiz
saati, o kirksekiz saatin biitiin ayrintilarini
cok iyi hatirliyordum. Zaman zaman ylikse-
len sesinin biitiin tinlamalarini duyuyordum.
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Bir boksor edasiyla sag yumrugunu yiiziime
dogru hi¢ durmadan salladigini, yliziinin 6f-
keden kasildigini hatirliyordum.

Eliyle karsisindaki sandalyeyi goOstererek,
«otur allahaskina,» dedi. «Bir ickimizi ic.
Eski glinlerden sOzederiz. Ederiz degil mi?»

Gosterdigi sandalyeye oturdum. O anda
hangi duygu beni o sandalyeye mihlad:1 bil-
miyorum. Sonradan ona acidigimi diisiin-
diim. Bu kadar sade ya da degil, 6nemli mi?
Oturdum sonugcta.

Siirekli konusuyordu.

«Yahu sen ¢ok yaman adamdin,» diyordu
«Hicbirimiz Firat’a dalmaya cesaret edemez-
dik, sen gozu kapali atlardin. Ne glinlerdi
onlar, hatirhyor musun? Az degil tam otuz
sene gectin

Basimi sallayip, «tabiip» diyordum. Ote
yandan gencligim «vurma,» diye yalvariyor-
du onun gencligine, «vurma.»

«Sen Iskenderun’dan sonra Agrr'ya gittin
degil mi?» diye soruyordu. «Ardindan lafini
cok ettik, hepimiz severdik seni.»

«Tabii,» diyordum, gencligi sigara duma-
nimn gozlerime ufliiyordu.

«Sana rastlamam iyi oldu. Sik sik gortisi-
riiz bundan boyle,» diyordu.

«Tabii, tabii,» diyordum. «Sik sik gorisu-
riiz» Gengligi kitaplarimin sayfalarini ko-
parip yuziime firlatiyordu. Ve ben «giirlerim,»
diye inliyordum.

Masadan 6nce o kalkti Boynuma sarildi
«Sana rastladigima c¢ok sevindim, dedi.

«Ben de,» dedim. «Ben de.»

- 28



Kicik adimlarda kapidan cikip gitti.

Tek basima kaldim meyhanede. Yanimda
gencligim sizilar icindeydi.

Dedim ya, tuhaf bir geceydi.






BOSLUKTA

Birdenbire uyandi. Kasiklarina dogru ince
bir s1z1 sinsice yayiliyordu. Yorgani c¢eKip
baktl. Bedeni dogal varligini1 Ozglirce yasa-
mak isteyen ikinci bir kisilik gibiydi. Bag-
kaldiriyor, bagka bir bedenin sicakliginda 1sin-
mak, hayatin buylik atardamarina ulagmak
icin sonsuz bir gelgit i¢cinde cirpiniyordu.

Oliimciil bir ¢abayla yataktan firladi, per-
deleri ac¢tl. Durgun bir mavi odaya doldu. A¢
karnina sigara icmekten hi¢ hoslanmamasi-
na karsin elleri titreyerek bir sigara yakti
Kasiklanndaki ince s1z1 azalmis, bedeni dur-
gun maviyle birlikte uysallagmisti.

Canlanmali, yeni gilne baglamalydi. En-
gin'in o gin yurt disindan donecegini anim-
saylp sevingli, kiiciik bir ¢ighik atti. Onu 06z-
lemisti. Durgun mavinin icinde durup En-
gin’in hir¢in agzini, mavi goézlerini, sol omu-
zunda bir kursun yarasi olan saghkli bede-
nini diisiindii. Urperdi.

Egildi, yatagin altindan terliklerini aldi.
Bacak killarinin uzamis oldugunu o sirada
gordi, cani sikildl. Bu rahatsiz edici fazlalik-
lardan hemen kurtulmaliydi. Hemen, hemen
kurtulmaliydi, Engin’in uzun bir yolculuktan
doéndiigi gin...

Kosarak banyoya gecti. Bir an once yika-

31



nip berbere gitmeliydi. Geceligini c¢ikard,
soguk su muslugunu acti, kendini suya bi-
rakti.

Glinlerdir bir saplant1 gibi Engin’in kari-
sin1 dusinuyordu. Nasil sevisirdi? Bacaklari
killi miyd1? Sevisirken geceligini ¢cikarir miy-
d1?

Kadini bir kez uzaktan gérmiistii. I¢ diin-
yasinl ele vermeyen, cizgileri diizgiin bir yi-
zi vardl. Kolejdeki Tiirkce hocasina benzet-
misti onu. Tiksinirdi Tirkc¢e hocasindan. Ha-
yata kars1 ikiyuzli, bigimci bir kadindi Siv-
ri sesiyle, «hanimlar!» diye s6ze baglard.
«Hanimlar o6nce iyi bir es, saglikli bir anne
olmay1 basarimiz! Hayattaki asil goéreviniz
budur!» «Hanimlar tirnaklarinizi yemeyiniz!
Agirbagh, sessiz olunuz!» Biitliin bunlar her
ders girisinde sOylenirdi de, nasil sevisilecegi
sOylenmezdi bir tiirlii; gecelikle mi, ciplak
mi, ¢ekingen mi...
yor, garip bir arinmishk duygusu tiim benli-

Sular saglarindan, bedeninden akip gidi-
gini sariyordu. O tiksin¢ Tiirkce hocasiyla
Engin’in karisini o6zdeslestirdiginden otiri
utandi. Haksiz, ¢irkin bir seydi bu. Hi¢ tani-
miyordu Engin’in karisini, hi¢ bir niteligini
bilmiyordu. Engin ondan s6z etmeyi sevmez-
di. Nesrin’in Kkarisiyla ilgili sorularim1 kag
kez giiliimsiyerek gecistirmigti.

Usiidii, suyu kapadi. Bornozunu giyip sa-
lona gecti. Iyi bir kahvalt: istedi cani, buz-
dolabini agti. Dolapta bir iki dilim kurumus
peynirle, zeytin vardi. Zeytinler de kiiflen-
misti. Yuziinii burusturarak dolab1 kapadi.
Son gilinlerde evde pek oturmadigini diisiin-
di, bir ka¢ haftadir aylak aylak bir arkadas
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evinden obiiriine siiriiklenmisti. En iyisi kah-
ve yapmaktl. Ocag1l yakti, su kabim istiline
koydu.

Alt yoldan bir kadinla bir ¢ocugun gecti-
gini gordi. Cocugun ustiinde okul giysileri
vardi. Mutfak penceresinden egilip kadinla
¢ocugun uzaklasan goriintiilerine uzun uzun
bakti. Kadin ¢ocugun anasiydi ve hi¢ kusku
yok, oglunu okula goétiiriiyordu. Bir Ofke sa-
ganagina tutulmuscasina titreyerek pencere-
den cekildi. Cocugunu okula gotiiren kadi-
nin goriintisiinii kendine yonelik bir saldi-
r1 gibi algilamist1 nedense, ona goére ¢ocuklu,
mutlu aile tablolar1 milkiyet duygusunun
en vahsi goruntiileriydi.

Kadin ¢ocugunun elinden simsiki tutmus,
diinyaya haykiriyordu:

«Bu benim ¢ocugum! Benim oglum!»

Ah bir is gili¢ sahibi oldugunu gorseydi
onun! «Benim oglum...» diye goriiciiler yol-
lasayd: kiz analarina... Torunlarini dizlerin-
de hoplatsaydi.

Bu kadin da binlerce siradan kadindan bi-
riydi. Neden bunca yogun bir 6fke duvmus-
tu ona? Neden Engin’in karisim1 da 6fkenin,
kizginligin o6tesinde diislinemiyordu? Umdu-
gunun, gordiigii orneklerin disinda davran-
mist1 kadin. Kapilara dayanip, «Orospu! Ko-
cami elimden alan kaltak!» diye bagirma-
mistl. Sac¢ini basinm yqlup bir tiip uyku hapi
icerek intihar girisiminde bulunmamisti. Ka-
sabali bir kadin gibi 6c alma planlar1 kurma-
mrsth. Keske bildik kaliplara gore davran-
saydi, keske... Orada, uzakta durgun bir
yiizle bir oyunun sonunu bekler gibiydi.

Porselen bir fincana kahve doldurup c¢alis-
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ma masasinin yaninda duran tahta sandal-
yeye oturdu. Masanin iist c¢ekmecesini agip
kapakl bir dosya cikardi, oniine koydu. Dos-
yanin kapagini isteksizce acti, okunaksiz el
yazisiyla doldurdugu bir tomar kagida bak-
t1. Tamamlanmamig ve asla tamamlanmaya-
cak bir incelemenin zavalli dokiintiileri, di-
ye diisiindii. Incelemenin baghfini okudu.
Tiirkiye’de kadinin sosyal ve sinifsal konu-
mu... Kagitlara bakt1 yeniden, uzayip giden
gereksiz sozler, klise bilgiler, karmakarisik
diislincelerden olusan girift bir bilmece...
Oysa Engin’e sbz vermisti, yarigmaya yetis-
tirecekti. Yarisma umurunda degildi. insan-
lara seslenmek, yeni, kaliplasmis bilgileri sar-
san sozler sdylemek istiyordu. Her yerde onun
yepyeni savlar: tartigilacaktl. Insanlar entel-
lektiiel kahvelerinde, sanat filimleri goste-
ren sinemalarin kiiciik giriglerinde birbirle-
rine Nesrin'i gosterip, fisildagacaklardi:

«Gergcekten ¢ok 6nemli tezler ileri siliriiyor
incelemesinde. Carpici! Degisik bir bakig
acis: var. Dehset bir ataklik!»

Engin bu fisildagmalar isitip, usulca elini
kavrayacakti onun. Birliktelikleri yepyeni,
genis ufuklara dogru yol alacakti. Arahikh
goriismelerindeki tensel doyum, kokli, sag-
lam bir temelle zenginlesecekti.

Olmamisgt:. Yarismanin tarihini bile bile
gecirmis, daha iyisini yapmak gerek, zaman
az, juri tutucu kisilerden olugsmus, Tirkiye’-
de kaynak yok, diyerek aldatmist:i kendini.
Yarismaya katilma tarihinin son giinii so-
kaklarda dolagmis, aligveris yapmis sonra eve
kapanip deliler gibi aglamisti.

Kagitlar1 yirtmak istiyordu, kiyamadi, dos-
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yayr alt cekmeceye sakladi. Engin’in kolay
yilmayan direncini, 6gretici sabrim1 diislin-
di. Karis1 bu kisilige neler katmisti? Neydi
0 kadinin durgun yuziiniin o6tesindeki nite-
likler? Tanimak istiyordu onu, tanimak!

Engin’i ilk kez ona en ¢ok yarasan kosul-
larda, bir meslek oOrgiitiiniin genel toplanti-
sinda gormiig, hemen asik olmustu. Evde
bekleyen bir karisi, bir oglu olacagini hig
diisinmemisti. O gin kavgaci, uzlagmasiz ve
olaganiistii cekiciydi.

Telefonun sesiyle si¢cradi. Ahizeyi kaldirip
kars1 sesi almak ig¢in bir siire bekledi. Telefon
eden genc bir sairdi. Bir tasra kentinden ye-
ni gelmisti. Dergilerde siirleri -yayinlaniyor,
simdiden gelecegin usta sairlerinden biri sa-
yiliyordu. Kisisel yasaminda tasraliligin ezik-
ligini Oortmek icin gereksiz bir sertlik igin-
deydi.

Geng sair tagsra kentinin 1ss1z sokaklarinda
hayalini kurdugu kafali ve o6zgiir kadin1 Nes-
rin’'de bulmustu. Bir dost evinde tanismis-
lardi. Nesrin sairin cocuksu ilkelligini, yaban
havasini sevmis onunla ilgilenmisti. O gece-
den sonra sair Nesrin i¢in siir yaziyordu. Nes-
rin icin soluk aliyordu.

Kagitlarda yasayan bu utangac¢ sevgi oya-
liyordu Nesrin’i. Cani ¢ektiginde sairi ariyor,
hayat ve siir listiine saatlerce konusuyorlar-
di. Engin’in sair sevgiliden haberi vardi. Ozel-
likle sdylemisti Nesrin. Kiiciik bir kiskanc¢lhik
istemisti ama Engin, «siirler iyi mi bari,»
diye sormus, tabagindaki kanli, az pismis et-
ten irice bir parca koparip agzina atmis, «et
nefis,» demisti.

Sair ona yeni siirini okumak istiyordu.
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Birden sairin istegini giiling buldu. Bir sa-
bah telefonu, bir siir, akip giden hayatin di-
sina diismek icin zorlama bir caba.

Soguk bir sesle, «basgka bir giin bulusuruz»
dedi. Telefonu kapadi.

Saat dokuza geliyordu, acele etmeliydi.
Berberde sira beklemek istemiyordu. Giyin-
meye basladi.

Apartmanin girisinde postaciyla karsilasti.
Adam yihsik bir giilimsemeyle ona bir ha-
vale kagid1 uzattl. Aldi. Imzaladi Babasin-
dan geliyordu. Ne tatlh adamdi babasi. Higbir
sey sormadan, yakinmadan havaleleri yollu-
yordu. Nesrin’in rahat yasamasini saglayan,
sabahlar1 erken yollara diigsmesini, aptal in-
sanlarla geri zekali konusmalar yapmasini,
bir masanin basginda sikintidan patlamasini
onleyecek, sar1 kagitlar1 yolluyordu.

Havale kagidini cantasina yerlestirdi. Bu
hafta sonu gidip babasin1 gérmeliydi. Haket-
misti adamcagiz.

Postaneye ugrayip paray: aldi. Berbere git-
ti. Bacaklarindaki killar1 temizlediler. Ber-
berden telefon edip, yabanci bir sirkette sek-
reterlik yapan bir arkadagsim 6gle yemegine
cagirdl

Nesrin log, yumusak renklerin egemen ol-
dugu lokantaya arkadasindan énce geldi.
Kogsede bir masaya oturdu. Lokanta sakindi.
Bir bagka kosede is adami goriinusli iki kisi
yemek yiyordu. Bir siire onlar1 seyretti, si-
kild1.

Engin’le bu lokantaya sik gelirlerdi. Ha-
yatin karmasik yapisindan, insan iligkileri-
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nin kitaplara uymayan boyutlarindan séz-
ederlerdi. Engin, iligkilerin belirleyicisi sinif
olgusunu kolaylikla agiga cikarir, yalin soz-
lerle Nesrin’e anlatmaya calisirdi. Nesrin onu
dinlerken lirkeklesir, susar, bir siire sonra
sikilir, kaygusuz bir kisiligin biitiin tepkile-
rini gosterirdi. Kaygusuzlugu iyi oynard.
Belki de c¢ok iyi oynadigindan Engin bu ilig-
kiye 6nem vermiyordu. Gelip gecici bir ma-
cera gibi yasaniyordu hergey. Koklii bir bir-
liktelige doniisemez miydi? Bir giin Engin
parmaklarini onun kabarik dudaklannda
gezdirmis, «kiiciik bir anarsistsin sen,» de-
migti. «Kendini harcayan ve bu harcamadan
keyif alan bir anarsist!» Belki de hakliydi.
Sonra sevecenlikle opmisti onu.

Bunaldi. Aynur da nerede kalmist1? Yirmi
dakikadir bekliyordu. Kapiya dogru bakti,
neyse geliyordu Aynur. Nesrin onu karsila-
mak icin ayaga kalkti, yar: yolda opiistiiler.
Otururlarken Nesrin Aynur’'un seckin giyi-
mine, iddiali ama ona yarasan sac¢larina ba-
kip, «cok glizelsin» dedi. Dost¢a giilimsedi
Aynur.

Aynur cok neseliydi. Gozleri parildayarak
on giine kadar Isvicre’ye gidecegini soyledi.
Orada bir diplomatla evli olan ablas1 dogur-
mustu, bir sitire kalacakti.

Nesrin bu yemegi neden birlikte yediklerini
diisindi. Aynur, ucaklar, gel-ge¢c maceralar,
biiyiik oteller icin yaratilmist: sanki. Hep gii-
lecekti. Yapay Ovgililere, ucuz esprilere
herseye giilecekti. Okuldayken de boyleydi.
Hicbir sey onun icin kafa patlatmaya deg-
mezdi. 1k evliligini, <adamin parasi var, iis-
telik yakisikli» diyerek yapmig alt1 ay son-
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ra «bogver can sikici biriydi,» diyerek bosan-
migt1. Isinden s6zederken, ilging ve cok sa-
yida adampy taniyorum derdi. Nesrin kimi
zaman onun bu olaganiistii rahatligini kis-
kanirdi. Sevgililerinin birinin hanimiyla can-
ciger dosttu. Bir bagka sevgilisini kendi eliy-
le evlendirmisti, «Paran varsa,» derdi, «kimse
sana orospu diyemez. Kimse!»

Yemegi birakip Aynur'u seyretmeye basla-
di. Aynur giizel basin1 salata tabagina egmis
igtahla yiyordu. Nesrin’in bakigini hissedip
basin kaldirdi. Iri, yesil goézlerinde dostluk
vardl. Nesrin bu dostluga siginmak istedi.
Cekingen bir sesle, «Engin geliyor bugiin,»
dedi. Aynur’un gozlerindeki dostlugun silin-
mesinden lrkiiyordu. Bekledigi olmadi, Ay-
nur bakiml elleriyle sac¢larini1 oksadi, yumu-
sak bir sesle, «onu seviyorsun, degil mi?» di-
ye sordu. Yanitlamad: Nesrin. Sikici bir ses-
sizlik oldu. «Cok sansh adam su Enginp di-
ye bagirdi Aynur. Lokantadaki bir ka¢ Kkisi
donilip onlara bakti. Kizdig1 zaman hi¢ bir
sey Aynur’u yatigtiramazdi. Yiiksek sesle ko-
nusuyordu.

«Sansl;, ¢ok sansh bir adam vallahi. Bir
yandan karisi karnini doyuruyor, donlarini
yikiyor, sarhos yakinmalarini cekiyor, kus-
mugunu temizliyor, 6te yandan kafali, giizel
bir metresle, hos saatler... Soyler misin bana
Engin’in herhangi bir Tiirk erkeginden ne
ayricalig1 var. Ustelik daha bencil, daha ¢ok
aldatici...»

«Sus, ne olur bagirma,» diye yalvardi Nes-
rin. «Onu tanimiyorsun. Cevrendeki erkek-
lerden ¢ok farkli o! Bir amaci var, kendi ¢iz-
digi bir yol var.r
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Aynur Nesrin’in ac1 ¢ceken yiiziine bakti.
Jnu daha ¢ok lizmek istemedi. «Tamam, ta-
nam,» dedi. «Engin harika biri. Olaganiistii.
rene de bagislamiyorum onu. Ciinki seni
aglandirdi. Neseni yoketti. Buna dayana-
nam.»

«Hichbir sey anlamiyorsun,» dedi Nesrin,
‘O simdiye kadar rastladigim insanlardan
legil. Ona giiveniyorum. Otuz yasindayim ve
ik kez birine giliveniyorum. Bazan gecmise
vakiyorum da, tek bir ytiiz, sicak tek bir ani
ulamiyorum. Koskoca bir bosluk var. Artik
oslukta olmak istemiyorum, istemiyorum!»

Aghyordu Nesrin. Yiziini cevreden sakla-
naya c¢alisiyor, beceriksiz hareketler yapiyor-
lu.

Aynur, saclarimi geriye atip, «haydi cika-
mm,» dedi, «yolda daha iyi aglanir.»

Ciktilar.

Biraz yuridiikten sonra Aynur, Nesrin'i
ranaklarindan opti, iyi sanslar diledi, gitti.
jaat ikiyi ceyrek geciyordu. Engin’in gelme-
ine daha alt1 yedi saat vardi Bir geyler bu-
up oyalanmali, diye diisiindii Nesrin.

Lokantaya yakin bir tiyatroda, o giin ka-
in sorunu iustiine bir agik oturum oldugu-
iu animsadi. Acik oturum ti¢te bashyordu.
Jos bir saati daha vardi Yiriliyerek gidecekti.

Genis kalabalik caddede kii¢ciik adimlarla
{iriyordu. Iki yaninda biiyiik giyim maga-
alar1 vardi. Vitrinlere bakmaya basladi. Bir
rkek giyim magazasinin vitrininde bir at-
1 begendi. Engin’e almaliydi onu. igeri gir-
li. Satic1 kiza atkiyr gosterdi. Kiz atkiyr ¢i-

.-
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kardi. Moher, gri renkli, giizel bir atkiyd.
Engin goriince sevinecek miydi? Neden hep
bir seyler armagan etmek istiyordu ona? Du-
rup dururken, her an... Almayacakti. Satici
kizdan ozir dileyip kendini magazadan di-
sar1 atti. Iyi degildi.

Yiridi. Eski okulu c¢ikt: karsisina. Yik-
sek duvarlarla ortiilii okulu. Yiiksek duvarla-
r1 asip gelen, tanidik sesler duydu:

«Terbiyeli, saygideger bir gen¢ kiz olun!»
«Ki1zimiz ¢ok yetenekli teyzesi onu bale oku-
luna verecegiz» «Tolga gebeymis c¢ocuklar
duydunuz mu!» «Erkeklerin seyi ne kadar?»
«Kiminkini olcelim?» «Kizimiz Fransizca bi-
lir, konugsana kizim amecayla...» «Kizimizin
ilk balosu» «QOpiigiirken ¢ok korktum cocuk-
lar, bayginlik verici bir sey.» «Kizimizin ca-
n1 sikiliyor, bir geziye yollayalim.» «Biitiin
bir hafta sonu eve kapandik. Ohh anlatamam
¢ocuklar, diisiindiikce fena oluyorum.» «Ne
oluyorsun?»

Nesrin yliksek duvarlarin dibinde durup
hayasizca bir sey yapmak istedi. En haya-
sizca neydi? Bulamadi, yiridi.

Karsidan gelen iki adam ona bakip goz
kirptilar. Adamlarin yanindan gecerken yu-
zliine yapiskan bir soluk garpti cA... yiyim
abla.n Kipkirmizi kesildi. Bir an 6nce acik
oturumun yapildig: tiyatroya varmak igin
adimlarini siklagtirdi.

Tiyatronun kapisindan girince biiyiik bir
given duydu. Bildik, tanidik bir yerdeydi.
Bildik tanidik insanlar gorecekti. Salona gec-
ti. Salon yar1 yariya dolmusgtu. Cevresine ba-
kindi. Onden birileri el salladi. Cam kimsey-
le oturmak istemiyordu, arkalarda bir kol-



tuga iligti.

Ik iki konusmaci ac¢ik oturumdaki hemen
herkesin bildigi teorik dogrularla dolu ko-
nusmalarini tekdiize bir sesle kagittan oku-
dular. Dinleyiciler sikilmigtl. Bereket {igilin-
cii konugmaci renkli bir yazardi. Kendi uzun
yasam deneyinin olaylarini ustalikla konuya
yansitiyor, teorik dogrular1 daha ayag1 yer-
de, glincel bir yapiya oturtuyordu. Nesrin
bliylik bir tat alarak dinliyordu yazarin ko-
nugmasini. Zeka, bilgi ve yetenek. Bunlari
Ozlemisti hep, bunlan...

Dordiincii  konugmaci gen¢ bir kadindi.
Saclarini sade bir bicimde arkaya toplamigti.
Duru bir yiizii vardi. Dinleyiciye apac¢ik ba-
kiyordu. ‘Uretim, ‘iiretmek,’ ‘dayanisma;’
sOzcuklerini sik sik yineliyordu.

Bu kadini taniyordu Nesrin ve her gordi-
ginde ayni duyguya kapiliyordu: ise yara-
mayan, aylak ve geveze biri duygusuna. Hic
bir silirtiisme ge¢memisti aralarinda hatta
uzunn boylu konusmus bile degildiler. Bir
rastlant: sonucu Nesrin evine gitmisti onun.
Once ¢ocugunu doyurmustu kadin, sonra ye-
mek yapmigti. Birara Nesrin ev iglerinin in-
san1 asagiladigini sdylemis o elinde cay tep-
sisi «ne yazik ki, isimizi gordiirecegimiz ma-
kinalar yok. Kendi isimizi kendimiz yapma-
liyiz,» demisti. O an bir besleme kadar Kkisi-
liksiz, baskaldirisiz bir kadin olarak algila-
muist1 onu, simdi ayni kadin «iiretmek,» di-
yordu.

Nasil, ne uretmek?

Acik oturumdan sonra Nesrin geng¢ sairin
de bulundugu kii¢lik bir toplulukla bir agik
hava kahvesine gitti. Geng¢ sair sabahki dav-
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ranigindan o6tlirii Nesrin’e kirgindi ama onu
yitirmeyi istemediginden yiiksek sesle ko-
nugsmaci kadinin ne denli tutucu oldugunu
sOyledi. Bir hafta 6nce ayni1 konuyu konus-
muslar ve Nesrin «yagsam kimi zaman saf cin-
selliktir» demisti.

«Caban bosuna,» diye bagirdi Nesrin, «bu-
gin beni bu yéntemle etkileyemezsin.» Sair
kotli bozulmustu, masadan kalkti, arkasina
bakmadan hizla uzaklagti. Nesrin’in delis-
men tavirlarinli Dbilenler giildiiler. Nesrin
uzaklasan saire bakti, omuzlarini kasmig yi-
riiyordu. Bu gece bir siir yazar, diye dusiin-
di. Hi¢ olmazsa bu ise yaradim.

Masada kimse konusmuyordu. Nesrin da-
yanamad1 yeni gordigi bir Italyan filmin-
den sozetmeye basgladl. En ince ayrintisina
dek anlatt:1 filmi sonra kalkti, garsonu ca-
girdi, masadaki herkesin parasini 6dedi. Kar-
st cikanlar oldu, «uzatmayin beni c¢ekmeni-
zin bedeli,» dedi, kirik bir giilimsemeyle yii-
ridia gitti.

Eve vardiginda altiydi. Engin’in gelmesine
iki saat kalmigti. Ayakkabilarini ¢ikarirken
evde yivecek hicbir sey olmadigini animsa-
di. Yeniden disar1 ¢ikti, yakin bir gida pa-
zarindan soguk meze ve icki aldi.

Saat sekizde Engin geldi. Yemek yediler.
Yatakta Nesrin, Engin’in ona dogru egilen
giizel yuzlinlin otesinde, gece lambasinin
cevresinde delicesine donen kii¢lik bir perva-
ne bocegi gordi. Pervane bocedi ollimle son-
lanacak tutkusunun olaganiistii yiceligine
vurgun donip duruyordu. Gozleri yasardi.
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Cevremdeki bosluk duygusunu hi¢ eksilme-
yecek, diye diisiindii. Hep bdyle, hep bogluk-
ta. Omuzlarinmi 6pen, gogiislerini oksayan En-
gin bile bu boslugun kirli sar1 renkleri ara-
sinda yitiyor, uzaklagiyordu.

Umutsuzeca Engin’i agzindan Optii. Per-
vane bocegini gormemek icin gozlerini ka-
padi.






OLUM NASIL GELDi

Kara bir pelerine mi sarinmaugtt
Yak:c: bir riizgar mwydi
Dinmeyen bir yagmur mu

Yaban otlarinin agulu bir irmak gibi topra-
gin lstine yayildigi bir gece Yusuf Ali o6lii-
mi gordi.

O geceden sonra her gece Yusuf Ali dlimiu
gordi. O geceden sonra her gece uykudan
kapanan gozkapaklarini elleriyle acarak olu-
mii bekledi. Olim evin cevresinde hic sek-
tirmeden dolasiyordu. Adimlar1 sogukkan-
Liydt.

Bu uykusuz gecelerin sonunda giines umul-
madik bir sevin¢ gibi doguyordu. O zaman
Yusuf Ali canlaniyor, kapinin esigine c¢iki-
yor, kederli yorgun bir sesle ylizyil kadar es-
ki bir tirkiiye bashyordu.

Glinese goniil borcunu o6diiyordu, bir giin
icin, bir fazla giin ic¢in.

Onun kederli yorgun sesiyle soyledigi yiiz-
yil kadar eski tiirkiiler 1ss1z evlere, ¢ocuksuz
avlulara doluyor, 6lim bir giin daha yaban
otlariyla doseli yatagina cekiliyordu.

Oliim nasil geldi kasabaya?

Kara bir pelerine mi sarinmisti, yakici bir
rizgar miydi, dinmeyen bir yagmur mu?



Isiksiz tag avlularda, tozlu alanlarda, yok-
sul istasyonlarda konaklamist1 once.

Dar c¢ikmaz sokaklarda, yesil badanali ev-
lerin kiiciik odalarinda dolagmisti.

Agaclarin  ciplak dallarina, pencerelerin
demir parmakliklarina, gergin camasir iple-
rine yepyeni o6zlemler dokumustu.

Yusuf Ali ¢agiran sesini duymustu onun.

Once gencler terketmisti kasabayl.. Sonra
kadinlar, cocuklar...

Cok uzaklara gitmislerdi, o ¢ok uzaklarda
—is sehirleri— vardi.

O zaman c¢ocuksuz avlulari, insansiz evle-
ri, artik gecit toreni yapilmayan kasaba ala-
nini, 1ss1z yolar1 yaban otlar1 kaplamgti.

Oliim soysuz yatagina yerlesmisti.

Cabuk yoruluyordu artik Yusuf Ali. Tir-
kiilerinin sonunu getiremiyordu. Dalip gidi-
yordu. Tek baginaydi.

Oliim sabirliydi.

Yusuf Ali'nin torunu Hiiseyin’in ince, ¢o-
cuksu yuzinin arkasina gizlenip yanina ge-
liyordu onun.

Yusuf Ali torununu goérlince seviniyordu.

«Gel yavrum, gel aslanim,» diye sesleni-
yordu. «Yusuf Ali'nin biricik, kiymetli toru-
nu gel, otur yamacima. Vakit tamamdir. Al
sazimi, tellerini oksa, yluiregine bastir onu...
Bastir ki, seni dost bilsin, uysallagsin. Bizim
sazimiz kutsanmis bir sazdir. Ermigler ka-
tinda yeri vardir sanatimizin...»

Torunu dudaklarinda alayci bir giiliimse-
meyle dinliyordu onu. Cebinden filtreli bir
sigara cikarip yakiyordu. Dumanini  Yusuf
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Ali’nin ylzune ufliyordu.

«Bogversene bunlar1 dede» diyordu. «Bun-
ca yil saz timbirdattin da ne oldu? Hanlar,
apartmanlar m1 diktin? Bogversene...»

Yusuf Ali gili¢siiz sesiyle karsi ¢ikiyordu.

«Bak, dinle nasil sesleniyorlar sana Hii-
seyin’im. Dinle, bak bak bu Hiiseyin var ya
Yusuf Ali'nin torunudur. Kimse Yusuf Ali
gibi turki ¢agiramaz bu diyarda, kimse onun
gibi saz ¢alamaz, diyorlar. Sesleniyorlar, din-
le Yusuf Ali'nin torunu, Yusuf Ali'nin toru-
nu...»

Torunu cebinden arkasi yaldizli bir ayna
cikariyordu. Aynaya bakarak alnindaki pen-
cemi kiviriyordu, yiuksek sesle giilliyordu.

«Sen de yaman hayalcisin dede,» diyordu.
«Beni mahallede kiz Hiiseyin, diye c¢agiriyor-
lar... Kiz Hiiseyin!»

Yusuf Ali'nin bedeni soguyor, solugu ke-
siliyordu. Geceyi yardima cagiriyordu. Olii-
miin usulcacik kapiyl agmasini, «ben geldim
artik Yusuf Ali hazirlan, yola ¢ikacagiz,» de-
mesini bekliyordu.

Ayaga kalkiyordu torunu. Yiiksek topuklu,
sivri burunlu ayakkabilar1 vardi. El salliyor-
du dedesine...

«Baybay dede... Baybay...»

Olim uzaktan Yusuf Ali'nin goézyaslariyla
1slanan yliziine bakiyordu.

O derin bir soluk aliyor, derisi saydamlas-
m:s elleriyle gozyaslarini siliyor, yliziinii dag-
lara c¢eviriyordu.

Olim kara bulutlar, dinmeyen yagmurlar-
la giriyordu araya.

Oliimiin bu kez uzun kara saclari, ince bir
kadin bedeni vardi.
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«Gelinim, gelinim sirma sa¢limpy diye un-
liyordu Yusuf Ali. Elini épmesi i¢cin uzati-
yordu. Gelini 6pmiiyordu onun elini. El bog-
lukta cirpiniyordu.

Gelini bos, sivasiz duvarlar elliyor, kapi
tokmaklarina dokunuyor, bir hiilya gibi do-
lagiyordu. Yusuf Ali umarsiz bakiyordu ona.

Gelini sonsuz bir ¢ighik gibi bagiriyordu.

«Kurtulduk! Siukirler olsun kurtulduk!
Simdi bos duvarlara konus Yusuf Ali, bosg du-
varlara anlat eski zaman beylerinin, pasala-
rinin seni nasil bag koselerde agirladiklari-
ni... Anlat!»

Yusuf Ali gelininin yiiziindeki kindar an-
lami1 gormemek icin basini egiyordu.

«Gelinim, sirma saclim minderimi digsara
¢ikar, punese ser. Eski giunlerdeki gibi gline-
¢ ser, sirma sa¢hm...» diye sesleniyordu.

Duymuyordu gelini.

«Iste su pencereden bakardim Yusuf Ali.
Her giin birileri egyalarini ylikleyip giderdi.
Bakardim arkalarindan, bakardim. Her gide-
nin arkasindan gozimiin 151g1 biraz daha so6-
nerdi. Yiizim, ellerim kirisirdi. Dua ederdim
Yusuf Ali, gece giindiiz dua ederdim. Yarab-
bi derdim, kurtar bizi bu lanetli yerden! Kur-
tar yarabbi! Saz orada, iste o duvarda asil
dururdu!»

«Minderimi giinese cikar gelinim.»

«Glinlerce, aylarca sattirmadin sazi. O
duvarda durdu.»

«Glines sicak gelinim, minderimi giinese
ser»

Gelini pencereyi acgiyordu. Yakici bir riiz-
gar doluyordu eve.

Rizgar gelininin yiliziini bilinmeyen bir
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yone savuruyordu.

Minderi 1pislakt: Yusuf Ali’'nin, onu giine-
se cikaracak gilicii yoktu.

Usiiyordu. Olilm hemen arkasindaydi Yu-
suf Ali'nin oglu Hasan’in altin yuziglni ge-
¢iriyordu parmagina. -

«O8lum, Hasanim,» diye inliyordu Yusuf
Al

«Saz1 sattim, sattim onu baba!» diye bagi-
riyordu Hasan. «Adamlara seni ¢ok 6vdim
baba. Bizim buralarda Yusuf Ali gibi saz ca-
lan, tirku c¢igiran yoktur, dedim. Bu saz
Yusuf Ali'nin sazidir, dedim. Sanki biyiili
bir sazdir, dedim. Adamlar da adam hani!
Hep:zi isin meraklisi. Cok para verdiler. An-
lattim adamlara, bu saz i¢in az ugrasmadim,
dedim. Babam inat¢1 satmam dedi, ben de
inatgiyim, dedim. Babamin yanina ugrama-
dim alt1 ay, dedim. Tam alt1 ay ugramadim
kapisina, dedim. Sonunda dayanamadi ina-
d1 kirildi, dedim. Duvardan sazi indirip ver-
di, dedim. Bize acele para lazim, dedim. Ka-
sabadan gitmek icin, dedim.

Yusuf Ali'nin bedeni titriyor, kalkmak is-
tiyor kalkamiyor, hiriltil1 bir sesle soruyor-
du.

«Adamlar sormadilar mi simdi nerede, ne
yapar bu Yusuf Ali diye?»

Oglu ellerini ovusturarak, «sordular hem
de cok sordular, baba!» diyordu. «Kasabada
kald1 dedim onlara. Tek basina, biraz garip-
tir, dedim. Giildiiler. Biitiin eski asiklar gi-
bi dediler. Ben de giildiim. Saz1 elektrikli ya-
pacaklar baba. Gazinolarda calacaklar. Ya-
sadin gene, sohret yapacak sazin. Televizyo-
na bile ¢ikacak. Biiyiik evlerin duvarina asa-
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caklar, ese dosta gosterecekler. Bu saz koca
Yusuf Ali'nin sazidir, diyecekler.»

Yusuf Ali oglunun ellerine sariliyor, soru-
yordu.

«Simdi niye geldin? Niye?»

Oglu dudaklarini simarik bir c¢ocuk gibi
hiiziiyor, elindeki kara deri c¢antayir aciyor
jicinden bir ses alma makinas1 ¢ikariyordu.

«Sesini makinaya alacagim baba. Sazn
alanlar git babandan bir kaset doldur getir
dediler. Iyi para verecekler.»

«CGit basimdan, git!»
«Gitmem baba, sesini almadan gitmem.»

Ogzlu bir diigmeye basiyor, ses alma maki-
nasinin madeni tinis1 yaban otlarinin kay-
pak fNisiltisina karigiyordu.

«Git, oflum, canmimdan ¢ok sakindigim
git,» diye yalvarniyordu artik Yusuf Ali
«Uputtum, butin bildiklerimi unuttum.»

O’ilu kizgin kara deri cantaya ses maki-
riasinl yerlestiriyor, «yazik, ¢ok para vere-
celzlerdi,» diye sOyleniyordu.

Ozlu bir kez olsun doniip arkasina bakma-
dan gitti.

Dinmeyen bir yagmur yagiyordu.

Yusuf Ali biitlin giliclinii toplayip bir tir-
kiiye basladi. Sonra bagka bir tiirkiiye, son-
ra baska bir tiirkiiye... Bildigi biitlin tiirkii-
leri hep glinesli dag baslarini diisleyerek soy-
ledi, soyledi.

Bir ara basini kaldirip pencereden bakti.
Uzakta, iIrmak boyunda 6lim duruyordu. Ka-
ra bir pelerine sarinmigti. Elinde bir ses al-
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ma makinasy vardl. Yusuf Ali onu goérdii.
Sustu.

O sabah gilinesi goremedi Yusuf Ali.
o) iM
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HANCER

Hancger sedirin lstiinde duruyor.
Gorkemli Koéseoglu apartmaninin bodrum
katinda, sedirin iistiinde bir hancer duru-
yor.

Kor karanhkta acemi bir yiirek konak ye-
rini ariyor. Daglarin yash sessizligi canhi-
rag bir ¢ighkla yirtihyor. Bir irmak bildi-
gi biitlin sOylenceleri unutarak yatagin
degistiriyor.

Melek kanathh mavi bir ¢ocuk, bodrum ka-
tinin kii¢lik penceresinden siiziilerek iceri
giriyor ve sedirin istiinde duran hancere
ince boynunu uzatiyor.

Gozaliyor hancger.

Koseoglu apartmaninin bodrum kapisi agil-
du

Nuriye act1 kapiyl. Uzun sol omuzunu acik-
ta birakan beyaz bir tuvalet giymis. Acik

omuzu gecenin ayazinda irperiyor. Uzun ka-

ra saclarim1 Beyoglu taslarindan yapilmig iki
tokayla tepesinde toplamis. 1Ince genc kiz
boynu bodrumun 6lgiin 1siginda saf bir cin-
sellikle parliyor. Etli dudaklar1 kipkirmizi
boyali, sec¢ilmis bir bayagiigin kiyisinda ara-
hk duruyor.
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Merdivenleri bir kar prensesi gibi giliven-
li, sogukkanh adimlarla ¢ikiyor. Ardinda Kkii-
culk kiz kardesi kirlenmesin diye beyaz tu-
valetin eteklerini tutuyor. Sivri tirnakl koéy-
i elleri terliyor yalnizca. Bir de yiliksek oOk-
¢eli gece ayakkabilarr genig tarakli ayakla-
ru sikiyor.

Nuriye apartmanin giris kapisinda bir an
durdu sonra karanhkta yitip gitti.

Koseoglu apartmaninin  bodrum katinda
ii¢ koltuk var. Iki sehpa, bir ufak tahta ma-
s, Bir sedir Ustliinde yipranmig bir yorik ki-
lni, kilimin tstiinde bir yoriik hanceri.

Nuriye'nin kiiciik kiz kardesi apartmanin
kapisint kapatip geri geldi. Tahta masanin
bhasina gectl. Dev bir Ferdi Tayfur posteriyle
kaplanmig Sosyal Bilgiler kitabini acti. ‘De-
mokeasl Nedir?' baghkli bolimii li¢c dort kez
ustuste okudu. Sonra kitabi1 kapadi, gozlerini
tavana dikti, ezbere mirildanmaya bagladi:

‘Demokraside, kisi ozgirligii temeldir. /
Ozgiirliik, kisinin kimseye zarar vermeden,
kanunlara aykiri olmamak tizere, istedigini
yapabilmesi demektir. / Tirkiye’de herkes,
istedigi gibi diislinmekte, diislindugi sey-
leri sdoylemekte ve yazarak yaymakta, is-
tedigi yere yerlesmekte ve gezebilmekte
6zgirdir. / Demokrasinin temel taslarin-
dan biri de esitliktir. / Kanun karsisinda
herkes egittir. / Kimse i¢in ayricallk tani-
namaz.

Bodrum katinda sedirin istiinde iki Kkisi
oturuyor.
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Hancerin ve melek kanatli mavi ¢ocugun
yaninda.

Nuriye'nin babasiyla anasi. Gorkemli Ko-
seoglu apartmaninin kapicilari.

«Allahin giliciline gider,» dedi ana. «Cok ya-
kindin m1 giiciine gider Allahin. Kotiiniin
kotisit var. Buna da slikiir. Sokaga diigsme-
di ya. Adam Kkiz1 seviyor, kara sevdal1 gibi
bir sey, nikah kiymak istiyor lakin adamin
karis1 koti. Bosamiyor adami! Cok para is-
tiyor. Kat istiyor, araba istiyor. Go6ziinii top-
rak doyurasica, a¢ gozli, lanet kari! Bir bo-
sasa adam:, adam bir saniye durmaz nikahi
basar kiza. Evinin hanimi yapar, prensesler
gibi yasatir vallahi! Ne yapalim buna da sii-
kiir. Bak evimiz bir tamamlansin ¢ikariz bu-
radan, taslarina c¢alinsin apartmanlari! Bi-
yuk yer burasi, kim taniyacak, kim bilecek
bizi? Nuriye'ye ev acacakmis adam, Kkiz ni-
kahl deriz, kim bilecek?»

Baba hancere bakiyordu.

Hancer dedelerden kalma. Alt1 yil énce Is-
tanbul’a geldi, bodrum katinin duvarina asil-
di. Babaya ne zaman, «<aman Kkizin ¢ok giizel
kiz, dikkatli ol,» dediler, baba o giin hanceri
indirdi duvardan yastiginin altina koydu.

Hanger simdi melek kanatli mavi ¢ocugun
basucunda duruyor.

Melek kanatli mavi ¢ocuk hangerin soguk
yuzliinlin boynunun mavi damarlarina deg-
mesini, damarin ince derisini yirtip kanin
oluXx gibi bosalmasini inanilmaz bir uysallikla
bekliyor.
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Karanhga karisan Nuriye'yi sokakta bal
rengi bir mersedes bekliyordu. Nuriye yakla-
sinca mersedesin kapisi agildi, orta yaslh, iyi
giyimli, iyi trash bir adam arabadan indi.

Nuriye arabaya biner binmez, kadife gece
cantasini acti, bir sigara paketi c¢ikardi, bir
sigara aldi, dudaklarina goétiirdii. Ayn1 anda
adam uzanip altin bir cakmakla sigaray
yakti.

«Bu ig boyle sliirmez,» diye diigtindii Nuriye.
«Sonunda babam dayanmayip oldurecek
beni. Giinlerdir hancerden gézlerini ayirmi-
yor, sonunda oldiirecek beni, mutlaka 6ldii-
recek! Babama unutturmaliyim hanceri,
kurtulmahyim ondan.»

Nurlye'nin kipkirmizi agz1 karanhk bir
sehvetle aralandy, sivri tirnakh parmaklariy-
la adamin bacagim kavradi sikti, usta bir
hareketle el yukar: tirmandi.

Koseoglu apartmaninin  l¢lincii katinda
yasayan gen¢ bir universiteli Nuriye'nin ka-
ranlik sokakta uzun beyaz tuvaletiyle bal
rengi mersedese bindigini gérdii. Hirsla pe:-
deyi cekip ofkeli adimlarla kitap dolu oda-
sinda dolagmaya basgladi.

Bir siire sonra kitapliin oniinde durdu.
Kalin bir kitab1 yerinden gii¢likle c¢ikardi.
sayfalarini hizla gevirip aradigim buldu:

Burjuvazi, egemen oldugu yerde, biitin feo-
dal, ataerkil, pastoral iligkileri yok etti. Insa-
n1 dodal iistlerine baglayan ¢egitli feodal bag-
lari acimasizca kopardi ve insan ile insan ara-
sinda, ¢iplak ¢ikardan, duygusuz «nakit éde-
meden» bagka higbir bag birakmad:. Sofuca
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bagnazligin, sovalyece coskunun, darkafalica
hiznin kutsal irpermelerini bencil hesabin
buz gibi soguk sularinda bogdu. Kigisel va-
kari1 degigsim-deJerine indirgedi ve benim-
senmis ve kazanilmig sayisiz oOzgirliiklerin
yerine vicdansiz bir ticarel ozgiirliigini koy-
du. Tek sozciikle, dinsel ve politik kuruntu-
larla pecelenmis somirinin yerine acgik,
utanmaz, dolaysiz, amansiz somuriyi koydu.

Burjuvazi aile iligkisinin dokunakli-duygu-
sal pecesini yirtt1 ve onu katigiksiz para ilis-
kisine dondiirdii.

Hancer sedirin istlinde duruyordu.

Babanin eli hangerin sapin1 kavradi.

Melek kanathh mavi ¢ocuk goézlerini yumdu

Ana babanin elini tutup, «neye faydasi
olacak?» diye sordu. «Bilmez misin, her ocak
bir kurbanla tiiter. Gilizelligin can1 c¢iksin.
Akrabamizdir, kanimizdan biridir diye o soy-
suz herife verdin, ne oldu? Ikinci giin satti
kizi. Kizin akl fikri karigti. Bakt1 olacak gi-
bi deZil, bari kendi etimin parasini kendim
yiyeyim, diye diisiindii. Iyi de etti. Varsin o
¢a bu yolla yasasin.»

Bal rengi mersedes turistik bir otelin ka-
pisinda durdu. Nuriye'yle adam icgeri girdi-
ler. Adam resepsiyondaki gorevliden at nal
bicimindeki anahtarligl aldi. Asansére bin-
diler. Cok genc¢ bir komi asansérde Nuriye’-
nin kiz kardesiyle ayni yasta oldugunu di-
siindi. Buyiik bir 6fkeyle tirnaklarnmm kan
oturuncaya dek avucuna batirdl.

Odanin kapist kapanir kapanmaz adam

nry



Nuriye’nin ¢iplak omuzunu hirsla 1sirdi. El-
leri titreyerek beyaz tuvaletin diigmelerini
acmaya calistl. Bir yandan da «melegim, bir
tanem,» diye inliyordu.

Nuriye adamin i¢ cebindeki kirmizi deri
kapakh cek defterini gérdii. Gozbebeklerinin
alacasinda sinsi bir 151k parlayip sondi. Ada-
mi1 kendinden uzaklagtirdi. Bronz cerceveli
aynaya dogru ylridu.

Aynanin karsisinda ince bir omuz hareke-
tiyle beyaz tuvaletten kurtuldu. Siityen giy-
memigti. Kollarini kaldirip  topuzunu acti.
Gilr kara sag¢lar1 omuzlarina dokuldi.

Adam hayranlikla onu izliyor, «her seyim
sana feda, sana feda,» diye mirildaniyordu.

Nuriye birden elleriyle yuzilini kapatip ag-
lamaya bagladi. Zamani ustaca secilmis diiz-
niece bir afglamaydi bu. Adam sasirdi. Yak-
lasty, kizin ellerini yiiziinden c¢ekti, «melegim
neden aghyorsun?» diye sordu.

«Babam,» diye inledi Nuriye. «Beni mutla-
ka oldurecek bir gilin. Mutlaka oldiirecek!»

Adam Nuriye’nin kiiglik, dik gogiislerini
avucgladl, «liziilme sen,» dedi. «Ben bir ca-
resini  bulurum. Yeter ki, benim melegim
uziilmesin.»

«Nas1l?» diye simarik bir sesle sordu Nu-
riye.

Adam ellerini kizin go6giislerinden cekti,
cebinden cek defterini ¢ikardi.

Bir an sessizlik oldu. Nuriye dayanamadi,
yuregi carparak, «sey, ka¢ para yaziyorsun,»
diye sordu.

Adam «yetmis beg bin yeter mi?» dedi.

«Yeter,» dedi Nuriye. «Babam bir ev yap-
tiriyor da.»
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Adam yetmis bes bin lirahik c¢eki Nuriye'ye
uzattl. Nuriye ceke bakti, gercekten tstiinde
yetmis bes bin yaziyordu. Kiiciik bir seving
¢c1glig1 atty, ceki Optil, yataga dogru kostu.
Adam da acele pantolonunu c¢ikarip yataga
girdi.

Melek kanatli mavi ¢ocuk, kanin 1iiklhigini,
yanik insan teni kokusunu ve caresizligi
duydu.

Gen¢ idniversiteli karalama defterine o6f-
keyle, ‘orospuluk bir toplumun yiizkarasidir,
diye yazdi.

Nuriye sabaha karst bodrumun kapisini
acty, iceri siiziildii. Hancer hala sedirin is-
tiindeydi. Melek kanatli mavi ¢ocukla go6zgo-
ze geldiler. Nuriye yer minderinde uyuyan
anaslyla babasini uyandirmamaya calisarak
sedire yaklasti, elindeki yetmis beg bin liralk
ceki hangerin yanibasina biraktl.. Sonra be-
yaz tuvaleti c¢ikardi, duvardaki c¢iviye ast,
pazen geceligini giydi, kizkardesiyle paylas-
t1g1 yataga uzandi.

Once ana uyandl. Cevresine bakindi. Be-
yaz tuvalet civiye asiliydi, Nuriye donmiisti,
rahatladi. Cay: koymak icin ayaga kalkty,
0 zaman gordi: sedirin istiindeki yoriik ki-
limi kan icindeydi. Melek kanatli mavi ¢o-
cuk sonunda sah damarin hancgerin sivri
ucuna uzatmistl. Ana korkarak ilerledi, ka-
nin icinde yetmis bes bin liralik bir ¢cek du-
ruyordu. Llini uzatip ¢eki aldi, tistiindeki ka-
n silkeledi, babanin basucuna koydu.

Baba birden bire sigrayarak uyandi. Yani-
basindaki c¢eki gordili, aldi, bakti. Agz bir
sarali gibi kasildi, gozleri irilesti, ¢cirpinarak
hanceri aradi. Sedirin listinde yoktu han-



cer. Melek kanatli mavi c¢ocugun kaninda
eriyip, yokolmustu.

Baba bir siire sonra gazete ve ekmek dolu
sepetiyle sabah servisine c¢ikti. U¢ numara-
nin zilini caldi. Geng Universiteli a¢t1 kapi-
y1.. Babay: goriince, sesinde bastiramadigi bir
gerginlikle, «kizin ne yapiyor biliyor musun?»
diye sordu.

Baba bagini salladil, «kiz kanser illetine
yakalanmis, beyim,» dedi. «Sunun surasinda
¢ ginliik Omri kalmig fakirin, biraktim,
varsin istedigi gibi yasasin.»

Geng lniversiteli sarsilmisty, «oziir dilerim,
bilmiyordum,» dedi. «Gene de...»

Baba, «sen bizi dert etmey» diyerek sozii
kesti. «Al gazeteni.»

Genc Universiteli gazetesini aldi, kapiyl
kapad:. Birden Nuriye'nin saghkl, dipdiri
bedeni geldi gozlerinin oniline. Kapiy1 acti,
ust kata ¢ikan merdivenleri kosarak tirman-
di, bir baska kapiy1 calmak tlizere olan ba-
banin omuzlarindan tuttu, «yalan soyliiyor-
sun! Sizin oralar da boyle midir? Soyle boy-
le midir,» diye bagirdi.

Baba geng universiteliye bakti, 6lii bir ses-
le, «oralardan geleli ¢cok oldu,» dedi. «Cok
kar yagdi, cok giineg acti.»

Universiteli derin bir soluk alip babanin
omuzlarinl1 biraktli. Yikilmis adimlarla eve
girdi, odasina kapandi. Orospulugun olmadi-
g1 bir diinya diislemeye calisti. Basaramadi.
Giyindi, sokaga c¢ikti. Yolda kendi kendine,

60



«belki de kiz gercekten kanserdir. Belki de,»
diye siirekli yineliyordu.

Tam o sirada Nuriye uykusunda, «baba
beni 6ldiirme, 6ldirme,» diye sayikliyordu.






DELI POYRAZ

Sait Faik igin...

«Biz ¢ok cektik, bari c¢ocuklarimiz gin
gorsin.»

Boyle her zaman, her yerde sodylenen bir
soziin ve bir gecenin hikayesi.

Bir elimde yazi makinam obiiriinde hemen
¢ekilecek zor bir filmin senaryo taslagi Bur-
gaz Adasrna geldim. Vapurdan iner inmez
deli bir poyraz karsiladi beni. Kosarak kiyi-
daki kahvelerden birine girdim, oturdum.

ivi demlenmis cayimi icerken, bu adanin
en cok Sait Faik adasi oldugunu diisiindiiin.
Caymi getiren topal kahveci ¢iragi, pence-
reden goriinen balik¢i motorlarindaki gilin-
lik ekmek telasi, kopuirerek kiyiya vuran de-
niz, bu deli poyraz, yanibasinda derin derin
diisiinen yash adam hi¢ de yabancim degil.
Bir hikayenin, bir réportajin satirlar1 ara-
sindan cikip capcanh bakiyorlard: sanki. Oy-
le ya, Sait Faik’in adasindayim.

Bir cirpida c¢ayumi i¢ip bu diisiinceleri ka-
famdan kovdum. Bilin¢li bir duyarsizlikla
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onun adasinda yeni hikayelerin ¢ok uzagin-
daydim. Aklim fikrim bir an once yazilmasi
gereken senaryodaydi.

Koyden —is sehri— Istanbul'a gelen bir
baba ogulun trajik seriivenleriydi filmin ko-
nusu.

Baba bana hep Don Kisot'u animsatiyor-
du. O, «benim oglum motor gibi okur kada-
sinl aldigim... Ben babasiyim ya onun, canim-
dan 6te okutacagim. Biiyiik mekteplere yol-
liyacagim onu, adam edecegim...» dedigin-
de, riizgarin sar1 olgiin tozlar savurdugu 1is-
siz okul bahceleri, kosebaslarinda her tiirli
diigkiinliige hazir yeniyetme cocuklarin yir-
tik giilusii, parlak flamalarin goélgesinde ya-
pilan gecit torenleri ve hep ayni nakarat
-~azat buzat beni cennet kapisinda gozet—
bana degiyor, ben de zaman yitirmeden on-
lar kagida geciriyordum.

Cok kiziyordum babaya. Inanilmaz bir co-
cuk safligiyla cliriik bir tahtaya tutunmus,
ugsuz bucaksiz bir denizde —siddet dolu bir
denizde— parlak goézalici giysiler i¢indeki
karaya ulagsmaya calisiyordu. Tahta c¢lirik-
td, deniz siddet dolu, karanin gozalici goriin-
tisiyse aldaticiydi. Ve o haykiriyordu: «Be-
nim oglan okumali! Adam olmali!»

Ona sen bir Don Kisot’sun, diye bagirma-
mak icin ya da seyirci ne der diye diisiin-
meden senaryonun herhangi bir yerinde her-
hangi birine bagirtmamak i¢in oldukc¢a énem-
li bir caba harciyordum. Olmadik diisler ku-
ruyordum.

Baba Emindnii meydaninin tam ortasinda
cihiz bir at sirtinda agir agir ilerliyen Don



Kigot'la karsilagiyordu. Don Kisot atindan
atlayip babanin 6niinde diz ¢odkiiyor, ellerini
gokyliziine kaldiriyor, yakariyordu.

«By Tanrinin gazabina ugramglarin so-
yu, tikenmeyeceksin sen! Gerg¢egin bliylik
firtinalar1 yokedemeyecek senin tohumunu...
Her toprakta yesereceksin sen!»

Sonra babayla Don Kisot ciliz ata binip
bilinmeyen bir gezegene dogru uzaklasiyor-
larda.

Babayla oOylesine ugrasiyordum ki, Hasan
amcay! gormeye bile gitmedim. Hasan amca
Sait Faik’in arkadasi. Kirk iki yilhk adal.
Biitlin ¢ocuklarin Hasan amcasl. Sait Faik’in
yazar oldugunu gecenlerde bir filim ¢ekimi
nedeniyle 6grendi. Cekim ekibindekiler, «se-
nin arkadagin Sait Faik Unli bir yazardi,
onun eserini filme c¢ekiyoruz,» dediklerinde
elini alnina vurup, «vay canmna,y dedi. «De-
mek bizim haylaz oglan roman yazarmis.
Alindim kerataya, hi¢ sdylemedi.»

Hasan amca iki kez yolumu Kkesip balk
yemege cagirdi beni. Kag¢tim, soziin tam an-
lamiyla kactim. Belki bir hikaye —yazarligi-
n1 koge bucak gizleyen bir yazarin hikayesi—
dur durak bilmeksizin kendini yazdirir diye,
kactim. Senaryoyu bir an once bitirmeliydim.

Nasil yanilmigim. Sait Faik'in mezar1 otur-
dugum evin iki adim 6tesindeydi ve o hep deli
poyraza «yazmasam delirecektim,» diye fisil-
diyordu. O deli poyraz da benim yazi masam-
daki kagitlar1 az ugurmamisti

O gece gene siirekli sallanan masamin ba-
sina oturmus calisilyordum. Masanin isti,
cevresi baba ogulu genelev kadini Kor Ner-
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gis'le, oli saticis1 Sapkaliyla, «biz kardes ol-
musuz 0 zaman mezarimiz ayni kazihirp di-
yen Hamus'la kargilagtiran kagitlarla doluy-
du.

Cevredeki evlerden giiliigmeler, sarki ses-
leri geliyordu ve ben bu kagitlara géomiilmiig
halimin hayata ne denli aykin oldugunu di-
siniip yeni bir sigara yakiyordum, kapi ¢a-
lind1.

Gidip kapiy1 ac¢tim.

Karsimda bir adamla bir ¢ocuk duruyor-
du. Adam orta yashydi Karbeyaz bir gémlek
giymisti. Gomlegin kollar1 6zenle kivrilmisti
Celimsiz, karagozlii bir oglan c¢ocugunun
elinden tutuyordu.

Sagkin saskin baktim.

«Kimi ariyorsunuz?»

«Filim isi icin geldik,» dedi adam. «Bizim
¢ocuia gore bir rol varmig.»

¥liyle yanindaki ¢ocugu gosteriyordu.

Sagkinligim iyice artti. Adamla ¢ocuga
baki'm yeniden. Gercekten adam senaryo-
daki babayla ayni yastaydi. Cocuk da. Baba-
nin boyle karbeyaz c¢ok o6zel glinlerde giydi-
gl bir gémledi vard;, adam nereden bulup
givmisti o gomlegi, sonra kim eve girip ma-
samn Ustiindeki kagitlar1 okumustu. Kim?
Ah deli poyraz kapidan mi, pencere aralk-
larrndan mi girdin eve? Nasil bulup c¢ikardin
0 karbeyaz gomlegi... Deli poyraz.

Baklim deli poyraza s6z gecirmenin olana-
g1 yok, diinyanin en glizel yliregine sevgiy-
le glilimseyip bana hikaye yazdiracak o ge-
ceye bagladim.
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Toparlanip iceri aldim c¢agrisiz konuklari-
mi1. Bagka oturacak yer olmadigindan yazi
masamin hemen yanindaki sedire oturdular.
Ben, i¢giidiisel bir gizleme istegiyle biitiin ka-
gitlarim1 topladim, kapakl bir dosyaya koy-
dum, oyle oturdum karsilarina.

Adam birdenbire sbdze girdi:

«Biz ¢ok cektik bari c¢ocuklarrmiz diinya
nimetlerinden faydalansin.»

Hizla donip kapakli dosyamin masanin
ustiinde olup olmadigina baktim. Oradaydi.
Az Once ben onun igine sakladigim bir ka-
gi1da aym sozleri yazmamis miydim?

Kime soyliiyordu filmin kahramani baba
bu sozleri? Herkese, bir arabaciya, trende
uyuklayan bir koyliiye, sokaktaki bir deli-
ye...

Azicik degisik.

«Biz ¢ok cektik, bari cocuklarimiz giin
gorsin.»

Kim bu sedirde, su anda, karsimda oturan
adam? Deli poyraz sdyle kim bu adam?

Ben konugsmayi1 severim. Nerede, ne za-
man kiminle olursa olsun iki ¢ift laf etmek
hosuma gider ama o gece sustum. Anlaticili-
g1 adama biraktim. Anlatsin, kim bu adam?

O cebinden bir kag¢ fotograf cikarip bana
uzatt.. Ben de bakmaya basgladim.

Koti basilmig, bulanik fotograflarin gl
bir okulun yil sonu gosterisinde c¢ekilmigti.
Birinde gosterinin yapildig1 yer, sahne, sah-
nedeki acemi oyuncular iyice belirgindi. Sah-
nede kaba bir dekor vardi Iki biiyiik pano
karsihikli yerlestirilmisti. Panolarin birinin
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iistiinde tas bir képrii resmi vardi Otekinde
bir Fransiz bayragl asiliydi. Sahnede ceteci
goriniimiinde lic doért gocuk, ellerinde tahta
silahlar goériinmeyen bir diismana ates edi-
yorlardi.

Adam eliyle fotograftaki cocuklardan biri-
ni gosterip, «bizim Akiny» dedi. Sesi agiga
vurmamaya c¢aligtigl bir évinme duygusuy-
la titriyordu.

«Bizim Akin, Sahin Bey’i oynadi o giin.
Sahin Bey’i mutlaka bilirsiniz. Antep miida-
faasinda diigmana kars1 kahramanca savagti.
Vuruldu. Sehit oldu. Akin da vuruldu o giin,
kursun yaralariyla diismanin {stline yiri-
di. Sehit oldu Akin! Sehit!»

Basimi fotograflardan kaldirip adama bak-
tim. Bir eliyle ogluna sarilmisti, oteki eliyle
goZsini tutuyordu. Agzlhiyordu.

Bu kadar1 da fazlaydi. Senaryomu birileri
olkuraug, mutlaka bu adama anlatmigti. Se-
naryoda baba dilinya tiyatrolar giiniinde be-
dava bir biletle o©mriinde ilk kez tiyatroya
gidiyordu. Bir c¢ilgin gibi izliyordu oyunu.
Her sahnede oglunu goériiyordu. Emir veri-
yordu oglu, biiyiik adamlarla yemek yiyordu.
Glizel giysili kadinlarla vals yapiyordu...
Gozyaglar: icinde oyunu alkishiyordu baba,
gozyaslar1 icinde.

Kim bu adam?

«Bu fotograflar1 ben kendim c¢ektim,» dedi
adam. «Fotograf makinasini sizden iyi olma-
sin bizim beyefendi verdi bana. Yolun so-
nunda yanmis bir kogk var, gecen yil yandi.
Onun yanindaki iki kath villada bah¢ivanim
ben, Villa biiylik G. fabrikasinin ortaklarn-
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dan F. beyindir. Sekiz yildir hem villay1 bek-
lerim hem bahceye bakarim. Sagolsun F bey,
bir bahce mimari getirdi, o adam da bana
her seyi ogretti. Her yil gelir bah¢e mimari,
bahceye bakar, beni sinar. Hamdolsun fire
vermedik simdiye kadar.

Ben Lrzincan’dan kalkip bu adaya geldi-
gimde bu AKin kundaktaydi daha. Bir de
ablas1 var. O da orta ikiye gidiyor. Sesi ¢olk
miikemmel. Aklini c¢elmisler, radyoya gire-
cegim, diyor ama izin vermem. Kiz ¢ocugu-
dur, diinyanin hali malum. G.nin ortakla-
rindan bir Haci bey var, miisliiman bir adam,
cagirdr yanina beni, ¢ocuklardan yana endi-
sen olmasin, dedi. Onlar benim de evlatla-
rimdir, dedi. Tahsil paralarini ben verece
gim, dedin

Adam durmadan anlatiyordu. Benimse ak-
lim G.’nin ortaklarindan F. beyin bahgiva-
nina neden bir fotograf makinasi verdigine
takilmigtl. Dayanamadim sordum:

«F. bey neden fotograf makinas1 verdi si-
ze? Nasil oldu?»

Gilldi adam. Basini iki yana salladi. «Bi-
zim F. bey garip bir adamdiry dedi. «Isi gi-
cli fotograf cekmektir. Yazin her gun gilines
batarken balkona c¢ikar, basar makinaya.
Belki binlerce fotograf ceker. Arada bizim
cocuklan da dizer karsisina, onlarin da fo-
tograflarini ¢eker. Bana bir fotograf maki-
nasi1 vermesi de soyle olmustur.

Gecen yil biliyiik bir poyraz firtinasi oldu
Villadaki biitiin misafirler gitti. Bir beyefendi
kaldi. Beyefendi gene giineg batarken balkon:
¢ikt), elinde fotograf makinasi. Ben de asagida



¢icekleri suluyorum. Cagirdi. Yanina gittim.
Karsisindaki sandalyeyi gosterip, ‘otur, de-
di. Oturdum. ‘Kimildama, dedi, kimildama-
dim. Iki makara dolusu fotografimi cekti. Isi
bittikten sonra elimi sikti, ‘tesekkiir ederim,’
dedi. ‘Hayat herkes fotograf c¢ektigi zaman
daha giizel olacaktir,” dedi. Basimi salladim.
Irtesi giin beni gene ¢agirdy, elime bir fotog-
raf makinasi verdi. ‘Senin bu,’ dedi. ‘Her za-
man fotograf cekmen dilegiyle, dedi.»

«Hayat simdi daha m1 glizel,» dememek
icin kendimi zor tutuyorum. Kendini anla-
tirken yiizii nasil cogkun. Iste bagsardim, di-
yor yiizii. Basardim. Isi tikirinda. Cocuklari-
nin tahsil parasi tamam. Fotograf bile geki-
yor, Ustelik elinden tutup oglunu filim oyun-
cusu yapmak icin getirmis. Basaril.

Kalkip buitiin yazdiklarimi yirtmak geci-
yor icimden. Benim Don Kisot’'um hayatin te-
rorii karsisinda basarisizdi. Onun basarisizli-
giyla bir seyler soylemek istiyordum ben. Oy-
sa karsimdaki adam —is sehri— Istanbul'da
bagarmis parlak bir érnekti. Olgiilere gore
basarnust1 igte. Az sonra «her koyun kendi
bacagindan asiliry derse hi¢ sasmayacaktim.

Yeniden fotograflara doéndim. Bu kez fo-
tograf renkli. Bir ylizme havuzu goériliniyor,
suyu piril pirill. Havuzun betonunda yiiziicii
mayosu giymis degisik yaslarda sekiz on ¢o-
cuk duruyor. Cocuklarin hepsinin boynunda
kurdeleye baglanmis birer madalyon asil.
Anlasilan bir ylizme yarisindayiz.

Fotografin 6teki yarisinda yazhk giysiler
icinde kadinlarla erkekler duruyordu. Bakim-
I kadinlar, yanmis saghkl erkekler. Parfiim
ve pahali losyon kokusu benim kiiciik evime
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bile doldu.

Bu sik insan kalabaliginin arasinda, ora-
ya nicin geldigini siirekli soran, o giin bagi-
na gelenleri en korkung¢ bir iskence gibi de-
gerlendiren, yiziinden biitiin bunlar1 olanca
carpiciligiyla bir anda algiladigim bir kadin
var.

Esmer, bag Ortiilii, yazlik bir palto giymis,
elindeki pazar isi koti deriden yapilmig can-
tay1 burusturmus, fotograftan yeryiiziine ba-
kiyor.

Kadin1 ayrimsayinca, usulca doniip Akin'a
baktim. AKin’in annesi bu kadin. Akin da
onun gibi bakiyor. Sonsuz bir giivensizlikle.

Cok sevindim. Senaryomun bir yerinde, bir
kogkiin girisinde boyle bakar kiiciik ogul...

Baba da.

Koskiin kapisinin agilmasiyla baslayacak
olaylar, gelecek sonsuz bir bilinmezlik tasir.

Boyle bakarlar.
Burada, bu fotografta Akin nerede?

«Bizim Akin ¢ok marifetlidir» diyor adam.
«Balik gibi ylizme bilir. Asagidaki spor kulii-
bilindeki kapici cocuklar hemsehrimiz olur.
Akin1 getir dediler, ben de goétiirdiim, Akin
balik, baliktan bheter. O yi1l miisabakalarda
kendi yagitlarini gecti, birinci oldu. Madalya
torenine bizi de cagirdilar. Anasiyla gittik.
O glniin serefine renkli filim koydum ma-
kinaya. Iyi bir hatira tabii... O giin® biitiin
cocuklar tek tek cikti, madalyalarinm aldilar,
bizim Akin cagrilmadi. Baktim olacak gibi
degil, bizim de kendimize goére adamlarimiz
var, sorduk. Unutmuslar. Téren bittikten son-
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ra taktilar AkKin’in madalyasini. Anasi beni
¢ok mahcup etti o giin, herkesin yaninda ag-
ladi. AKin’1 bu yil kuliibe géondermedim. Da-
hasi o istemedi. ‘Yiizmeyi Ogrendim, yeter
baba,’ dedi.»

Adam sustu. Ben hala elimdeki fotografa,
AKin’in annesine bakiyorum. Onu alip, bir
kdy evinin kapisina goétiriiyorum. Kapida
durup —is sehrine— dogru uzaklasan koca-
siyla oglunun arkasindan bakiyor. Sinanmig
bir bozkir tiirkiisii gibi sevgisinden utanarak
bakiyor. Havuzun basinda da Oyle bakiyor.

Sigara Ustiine sigara iciyorum. Adam, og-
lunu bana begendirme telas: icinde.

Neden?

«Akin Dbirinci simif tiirkii  sdyler,» diyor
adam. «Kalk oglum, soyle. Sahin’i sGyle!»

Akin ayaga kalkiyor. Ona bakmamaya c¢a-
listyorum. Utang icindeyim. Sanat adina mi
blitiin bunlar? Benim bir sinavci roliinii be-
nimsemem, bir ¢ocugun Kisik sesle tiirkii soy-
lemesi, begenilmeyecek korkusuyla hacakia-
rinin titremesi.

Akin’in tiirkiisiini sonuna dek dinleyemi-
yorum. Onu kiracagimi bilebile «bakiny di-
yorum, «benim filimle gercekten ilgim yok.
Ben sadece hikayesini yaziyorum. Siz filmin
yénetmenini bulun. iste adresin»

Adam ikircikli ikircikli yuziime bakiyor, «al
oZlum su kalemi de adresi yaz bakalim,» di-
yor.

Akin’a yonetmenin adini, adresini yazdi-
riyorum.

Baba ogul gidiyorlar.
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Onlarin ardindan kapiy1 kapar kapamaz
masamun basina kosup kapakli dosyami agi-
yorum. Kagitlar saga sola dagiliyor. Don Ki-
sot’umu buluyorum. Oldiiriiyorum onu.






NESELI HIKAYELER

Ali’ye

Ey okuyucu neseli hikayeler anlatmak is-
terdim sana.

Panayir senligi gibi sevingli, sabah yeli
gibi ferahlatan, bir sevgi Opiiciigii gibi icini
1sitan hikayeler.

Gelinciklerle dolu bir bayirda kosmak is-
terdim seninle, tiirkii sdylemek, giilmek.

Olmadi. Ne zaman yazi1 makinasinin basi-
na gectim oOlim geldi aklima. Solugunu hep
yanibagimda hissettim. Oysa ne ¢ok giilmek
istiyorum bir bilsen.

Bir sabah, glinesli bir sonbahar sabahi,
«yeter artik,» dedim. «Yeter! At icindeki bu
6lim duygusunu. Giizelim insanlarin var se-
nin, kiskanclikla kendine sakladigin insan-
lar, onlar1 anlat.»

Ey okuyucu yanima gel. Yiire3imin sirrini
agmak istiyorum sana. Duyuyor musun? Bir
yerierde on binlerce havai fisek patliyor, bir
seving yeli bizi gizel insanlara goétiiriiyor.
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Su davulcuyla zurnaciya bak. Biri Marag’-
tan gelmis, 6teki benim memleketlim; Antep-
li. Saatlerdir Ada yollarinda dolasip duruyor-
lar. Biitiin kahvelerden, biitiin eski-yeni za-
man kosklerinin kapilarindan kovuldular.

Hi¢ konusmadan hizli hizli yiiriiyorlar. Ki-
yida durdular. Agaglar ve denizden baska
kimseler yok cevrede, 1ss1z bir kiyi. Davulla
zurnay! bir agacin gélgesine birakip soyun-
dular. Denize girdiler. Cocuklar gibi sulari
sicrata sigrata oynadilar denizde. Ciktilar.
Zurnacl agacin golgesinden zurnasinil aldi,
davulcu davulunu. Cok iyi bildigim bir uzun
havayla bagladilar, ardindan bir oyun hava-
sina, ardindan son moda bir arabesk garkiya
gectiler.

Deniz ic¢in, agaclar i¢in, kendileri i¢in, be-
nim i¢in uzun uzun caldilar.

O gin uzakta glinesin kipkirmizi bir ¢o-
cuk topu gibi neseyle zipladigini gérdiim.

Ey okuyucu sana goéniil borcum var.

Uzundur sanat elbirligiyle bilenen bir han-
cer gibi goriinliyor bana. Heryerden karan-
ik fisiltilar ylikseliyor ve yaratmanin cos-
kusu iirkek bir bugu gibi yokoluyor.

Karanlik iligkiler tacirleri, 6limciil hirslar,
zavalli, cografyas: pek smirli hayatimiz igin
cignenen aydin onuru, herkesin sahte bir sa-
nat tanrisi kimligiyle dolagtig1 ¢evreler trkii-
tiyor beni. Hele kizim iri gozlerini kirpisti-
rarak, ylziinde alayci bir giilimsemeyle «an-
nem hikaye yaziyor aman uzak duralim,»
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dediginde yedi yildir bana ekmek yediren
yazarliglt bir c¢irpida birakmak, yazdigim,
yazmay: tasarladigim biitiin dykiileri, oyun-
lary, senaryolar1 unutmak istiyorum.

Ama postact Riza kapimi caliyor. Aciyo-
rum. Postaci Riza sapkasini c¢ikarip selamli-
yor beni. Oziir diliyor; bugiin mektup geti-
rememis, yarin mutlaka getirecekmis, ¢ok
Uzlilmiis mektubum yok diye, yarin mutlaka
getirecekmis. Yarin mutlaka getirecekmis
mextubumu. Yarin mutlaka hikayesini...

By okuyucu kapimi ¢alan sensin! Yeni bir
hikaye icin beni sokaklara c¢agiran sensin!
Sagol.

Neseli memleket hikayeleri yaz diyorsun.
Soyaga dondiim mii yazarim. Sokakta nese
kesilir hayat!

Orada, kosebasinda Artist’in sarhoslugunu
gorirsiin. On bes yildir bir kadina asik oldu-
gu icin herkesin kendisine Artist dedigi bu
adam, bir hayat ustasidir. Onun nesesini go-
riirsiin. Sen ona bakarsin, Artist hep o pen-
cereye bakar. On bes yil once sevdigi kiz ev-
lenmis o evde oturmaktadir. Kadin onun
kendisine asik oldugunu hi¢ bilmemistir. Ama
Artist agiktir. Belki de insan soyunun en bii-
yuk agkidir bu. Nasil yazmali bu agkin nese-
sini? Artist’in o kosebasinda fahri trafik me-
murlugu yaptigini, eliyle arabalara isaret ve-
rirken goézlerinin pencerede oldugunu, biitiin
gosterisini o kadin icin yaptigini, kadin pen-
cerede gorlniince diinyalarin onun oldugu-
nu, elinde sisesiyle oynadigim, oynadigini;
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karlarda, yazlarda bu goésterinin hi¢ durma-
diginy, on bes yildir hi¢ durmadigini nasil
yazmali, nasil yazmali bu neseyi.

Ama kadin onu hi¢ tanimamistir. Artist
belki bir gece yarisi 0o pencerenin altinda
elinde sigesiyle 6lecektir. Iste bunun nesesi
biitlin yeryliziinii dolduracak, Artist kaliplar-
la, i&dis edilmis duygularla donmus ylirek-
lere kirik bir dal gibi usulca yanasacaktir.

Artist hi¢ bir zaman bunun nesgeli bir hi-
kaye olarak yazilmasini dislinmeyecektir.
Hatta yazilmasini da istemeyecektir. Clinku
onun ic¢in 6nemli olan bunun bir hikaye ola-
rak yazilmasi degil, yasanmasidir.

Okur i¢in, yazar i¢in nedir bunlar?

Nese iste orada, uzakta bir 151k gibi paril-
diyor. Sana bakiyor ey okuyucu!

Umutsuzlugun, korkunun ve karanligin ta-
cirleriyle kusanmis cevren.

Sanat nedir diye soruyorsun...

Sesler duyuyorsun... En karanhk seyi ben
yazdim. Hayir ben yazdim. Kim yazdi, niye
yazd1? Ne kalacak benden senden insana?

Orada duruyorsun neseli hikayeler yazmak
icin. Sen Izmir Cayevi gibi hikayeler. «Nege
kavganin musikisidir.» Saril ona. Nilglin ma-
pustan neseli mektuplar yaziyor. Bin hika-
yeye bedel mektuplar1 yazarken Nilglin bir
yazar gibi diusiinmedi. Sen onun yaninda ol-
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mak istiyorsun. Onun acisiyla birlikte olmak
istiyorsun. Oysa Nilgiin nesesinin yaninda
mektup yaziyor. Sen acinla basbasa kal ora-
da. Hikaye yaz, acil1 hikayeler.

Bir adam goériiyorsun Paris’'ten alinmig ter-
zi diplomasinin karsisinda. Her giin oraya
gelip diplomaya bakiyor. Yaz onu. Nesesi ol-
sun. Adam diplomaya bakiyor ve soruyor:
«Bir elbiseyi kaca dikersin be abe?» 1936’da
Paris’ten diploma almis, yasl, artik terkedil-
mis terziye her giin gelip soruyor: «Bir elbi-
seyi kaca dikersin be abe?» Terzi hi¢ nege-
lenmiyor, sen neseleniyor musun? Terzi ne
yapiyor? Yazsana hikayesini. Uzun, agdal
olsun. «Terzi aylardwr gelip duran ve hic bir
zaman clbise diktiremeyecek olan bu kioylii-
yii bir sinedi kovar gibi kovuyor.» Birak bu
nesesizligi, giizel bir ciimle yap. Ornegin séy-
le: «Xoylii, askili pantolonlu lerziden iirku-
yor, Pera’nin siyah sokaklarinda kayboluyor.»

Sen kayboluyorsun. Dikkat! Hikaye yaz,
kaybolma, dikkat!

Ey okur, canim okur, vefali okur, binlerce
yildir yazilmig bunca seyi okudun. Tas tag
ustliine koyup uygarhk kurdun. Milyarlarca
sozcligi yanyana dizip kiiltiir yarattin. Ha-
di neseli ol. Bir sarki soyle, bir sark: soyle,
yasadigimiz giinlerde arkadaslarini satan-
lara dair... Hadi neseli ol. Bir kitap oku. Yaz-
diklariyla yasadiklar1 birbirinden kopmuyg
yazarlardan. Hadi neseli ol. Bir filim seyret
san sohret sinemacilardan. Ortalik toz du-
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man olsun. Para c¢ek neseli bankerlerden.
Doén arkan vursunlar seni. Neseli olsun. Ile-
ricilik ve namus adina. Ayrica ilericilerin vu-
rulusu da neseli olsun. Bir gémlek gegir as
namusu boynundan.

Bunlan diislin ve iskeleye git. Yetmis beg
yasinda bir kadin goéreceksin uzun entarisiy-
le. Diinya giizeli Laz bir kadin. Oglunun gom-
legindeki tozu aliyor ve giiliimsiiyor. Oglu va-
pura binecek ugurluyor onu neseyle. Laz ne-
gesi butiin iskeleyi kapliyor. Kadin oglunu
ugurlayacak ve kendi yillardir hizmetcilik
yaptigl koske donecek. Sen o yagta hizmet-
¢ilikk yaplifinin acisini  yazacaksin. Kadin
giiliitmseyeccek sana, yetmis yasinda kocasi
ustiine kuma getirdigi i¢in koyi nasil ter-
kedip kactigini, koskte i buldugunu, ogul-
larin1 nasil ise yerlestirdigini o laz nesesiyle
anlatacak. Sen ona aciyla bakacaksin, o og-
luna o6giit verecek, «sigortaya sokmazsa ay-
ri], déglis!» Kadin biitiin iskeleyi kaplayacak.
Sen onu yazmak isteyeceksin. Vapur kalka-
cak, kadin ta iskelenin ucuna kadar kosup
neseyle ugurluyacak oglunu, bagiracak, «haf-
taya camasirlarini getir. Unutma getir!» Sen
vapura bineceksin kadinin hikayesini diisu-
nerek. Kadin cevresiyle konusarak sen sak-
rak kogke dénecek

Halden anlayan okur. Savruklugumu ba-
gisla. Canim bagka geyler yazmak istiyor ben
ne yaziyorum. Ben ne yaziyorum sen ne oku-
yorsun.
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Yalniz namuslu seyler yazmak yetmiyor
Neseli olsun.

Yalniz namuslu yasamak yetmiyor
Iveseli olsun.

Kardes kardeg bir hikaye yaz neseli olsun.






BIR YILBASI GECESI

Bu yilbag1 gecesi ¢ok usta bir oyuncu ol-
malisin. Agir kadife perdelerin usul usul
Izalkmasini, donuk bir 151g1n yuziiniin tiim
oianaklarini seyirciye sunmasini beklemeden,
cok siradan bir ortamda, bir evin yilbasi icin
hazirlannus hindili sofrasinda, alisiimis1 boz-
madan, «mutlu bir y1l,» icin kadeh kaldirarak
basismalisin oyuna.

Rsllin oldukc¢a zor. Neseyi ve umudu oy-
namaya hazirlaniyorsun. Sana zor gelecek bi-
liyorum. Cok zor gelecek neseyi ve umudu
oynamak ama zorunlusun. Alt1 yasinda bir
kiz ¢ocugu boynuna sarildiginda, onun kii-
clik, korunakl diinyasinin derin, karanhk bir
acivla sarsilmamasi i¢in, neseli olmalisin.

Alt1 yasindaki bir bellegin bir giin gidive-
ren bir babanin, bu gidisini asla unutmayaca-
fm1 bildigin i¢in, en ¢ok bunu bildigin icin
neseli olmak zorundasin.

Baz1 sorular1 ustalikla gecistirmelisin...

— Babam bu gece gelmeyecek mi anne?

—— Babam nereye gitti?

— Benim babam iyi bir baba degil mi?

—- Babam bu gece beni diisliniir mi anne?

Giilimse. Goster biitiin hiinerini. Okudu-
gun kitaplari, goérdiigiin filimleri, yasadigin
anlar:, hayatini yardima cagir.

83



Uzun, sicak bir glinii animsa, bagla anlat-
naya:

«Denizin, mavi topunu alip goétiurdigi ¢
sicak glinii animsadin m1? Ada’nin gilineg ko-
kan sekaklarinda, baban, sen, ben lg¢limiz
uzun uzun dolagmistik. Sonra, o papatyalar-
la dolu c¢ayirda ne c¢ok papatya toplamistin
sen.

Mavi top denize diistiigiinde kimin elin-
deydi? Senin mi, babanin mi? Cup diye yu-
varlanmigti denize. Arkasindan bakakalmis-
tin bir siire. Sen Ada iskelesinin demir par-
makliklarin1 simsiki kavramig, kisacik yasa-
minda belki de ilk kez senin olan bir seyin,
bir kiiciicik mavi top da olsa senin olanin,
ug¢suz bucaksiz bir mavilikte usul usul uzak-
lastigini, senden koptugunu, yokoldugunu
kavramistin. Sessizce aglamistin.

Uzaklagsmigt1 top.

Sen demir parmakliklara simsiki yapigsmig-
tin.»

— Anne babama nergis goétiirelim mi?

Derin bir soluk al.

Uzun, biiyiik bir siiri animsa, son misra-
larini...

«Nergis’in o6liisii bulunamadi
Diistiigii suda simdi safran rengi
Beyaz bir cicekti artik adi» (*)
«Beyaz bir cicekti artik adi...»

Bu siir neden hep tirmaklar1 yenmis, iri bir
elin sicakhfin oOzlediginde gelir aklima?

(*) MELIH CEVDET ANDAY Nergis ile Yanki
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Hava alanlarinda, otobiis garajlarinda ve
Lirden Kkaranlik bir koridorun sarsici1 boslu-
gunda, tirnaklar: yenmis iri bir el sana dog-
ru uzanip bir tiirli yaklasamadiginda, dylece
boslukta cirpindiginda gelir aklina..

«Beyaz bir cicekti artik adi...»

Kov bu misralari, kov karanhk koridorda
sevdiklerinin yuzlerine dokunmak icin ¢irpi-
nan elin goruntisiini, bu yilbagl gecesinde,
igini zorlastiracak herseyi unut!

Strdiir tek kisilik oyununu. «Mutlu bir yil»
icin hindi butundan irice bir parga kopar, ki-
zin icin bir sarki soyle!

Kahverengi emektar bavulu hazirla. Epey-
cz tozlanmis, once tozlar1 silinmeli, sonra de-
risindeki etiketler cikarilmali... Diinyanin
ginesli kentlerinin adlar1 yazili etiketlerde,
acimasiz bir alay gibi... Hemen, hemen cikar
onlari! Emektar bavul bu kez yurt disina ya
da bir filim c¢ekimi icin daglara c¢ikmiyor
Emektar bavulun bu yolculugu oldukc¢a kisa.

Evde kapatildig1 karanlk odadan ¢ikip ge-
ne karanlik, kapali ama daha genis bir oda-
ya gidecek, onun icin oldukca sasirtic1 olacak
bu yolculuk ama ne yapalim, hayat bu.

Emektar bavula, en ¢ok fanila don koy. Ha-
valar soguk. Sonra ylin ¢orap, esortman, son-
ra kagitlar, kitaplar, kece uc¢lu kalemler...

Haydi diis yola, yolcu yolunda gerek.

Hic unutmayacaksin hig.!

Glinler gecip gidecek. Basarilar, basarisiz-
liklar birbirine ulanip glinler gececek. Hersey
gllliing birer aniya doniisecek, unutmak icin
neredeyse giilling¢lii birer fikra olup cikacak
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hersey ama sen unutmayacaksin!

Neler diislindiin o yol boyu?

Once ¢ok gii¢siiz oldugunu. Once bunu,
Sonsuz bozkirlarda kendi basina ayakta dur-
mak icin direnen ciplak, kiiciik agacglar var-
dir, kimsenin haberi yoktur onun varhgin-
dan, cevresine golgesi bile diismez, gene de
yasamak i¢in direnir... Nedense dyle bir agac-
la biriikte diisiindiin kendini, sonra bir ya-
samin kac¢ yil olabilecegini, bu ka¢ yilin n2
kadarin1 gozden ¢ikarabilecegini diisiindiin.

Birden rahatladin. Olduk¢a zor bir sorunun
yanitinl vermistin ya, rahatladin. Goézden ci-
karilacak yillar lirkiitmemisti seni buna se-
vindin. Simdi cevrenin seslerine kulak vere-
bilirsin. Isin, usulca ben de varim der, kulak
ver seslere...

Neler konusur genis bir Kizilay cadirinda
cagrilmay1 beklerken insanlar, nelerden so6z-
ederler?

Cok yash bir kadin. Aghyor. Ellerini gog-
siinde kavusturmus, dudaklari kimil kimil
Yanina yaklas, sesini duymaya cals.

Bu yasgh kadin dua ediyor. Biitiin umudu,
biitlin dayanag1 bu dua. Kendinden gec¢mis,
sanki bu dua bittiginde hersey degisecek. Ol-
mayan olacak, bu cadir kalkacak, giines da-
ha c¢ok 1sitacak, cayir yeserecek, bir yerlerde
birileri seving¢le haykiracak, bu dua bitince
mutlaka bunlar olacak, daha pek ¢ok sey, 6v-
le dua ediyor kadin, 6yle inanmus.

Yiiri cadirin i¢inde, bak su koésede bir ka-
labalik var. Dort bes kisi, ayni aileden, sanki
bir is toplantis1 var, dyle ciddi ciddi tartisi-
yorlar. Gercekten bir ig toplantisi bu. Cadi-
rin icinde vakit bol, gormeyenler birbirlerini

86



gordi, su tarla isini yoluna koymali. «Yarim
milyonu verdim,» diyor orta yash adam, «am-
ma yengem isi yokusa siiriiyor. Ustiine gi-
demiyorum, malum acis1 var, amma inatgy,
ben de inat¢iyim. Beklerim.»

Birden kesiyorlar tartigmayi... Tek tek ad-
lar1 okunuyor ciinkii. Kalkip c¢adirdan c¢ik:-
yorlar.

Deli mi bu adam? Dimdik, hi¢ konusmadan
oturuyor bir siire, sonra gozlerini ¢ok ilerde-
ki bir noktaya dikip basliyor konusmaya:

«Uc¢ oglan. Ucli de babayigit. U¢ii de benim
oglum. Uciinii de bir memur maasiyla okut-
tum. Ucli de Teknik Universiteye gitti. Ucii-
nii de burada beklerim. Uciine de kazak ge-
tirdim, tUgiline de fanila, don. Bir memur
maaglyla okuttum ii¢iinii de, licii de benim
oglum... Uglinii de severim, canim gibi, iigii-
nii de.n

«Bal sever benim oglan, haslanmig yumur-
ta sever,» diyor bir kadin. «Sabahleyin er-
kenden kalkip yumurta hasgladim onun ig¢in.
Bilemezdim ki bir ise yaramayacagini. Bile-
mezdim Ki...»

Cevredeki seslerle birlikte diril, arabadaki
glcslizliglin yerini bagska duygulara birak-
sin, hazirlan biraz sonra ¢ok dayanikl, sag-
hkl, neseli, umutlu goriinmelisin.

«Kictliclik bir kus olsaydim ben, bayram
gtézlii bir kus, sicacik bir yliregin sicacik bir
kdsesine siginsaydim...

Birlikte uyusaydim onunla, birlikte dolas-
saydim, birlikte ac1 ¢ekseydim, yilireginin bir
kosesinde...»

Hoppala, durup dururken bu duygusalliga
gerek yok. Ustelik yarar1 da yok. Bir ¢ocuk
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masalina ongiris olabilir ama koskoca bir ka-
dinin, simdi tam su sirada, agzina hi¢ yakig-
miyor. Kiyamiyor musun unutmaya? Oyley-
se icinden yinele, kimseler duymasin.

Oyle hak veriyorum ki sana. Diidiik sesini
duydugunda sanki dlinyanin sonu geldi. San-
ki toprak kaydi, gokyuzu karardi, biitiin ¢i-
cekler soldu. Hak veriyorum ama gene de ya-
kismiyor bu duygusallik sana. Igler var yapi-
lacak. Herseye ragmen adim adim yiriine-
cek hayat. Birgilin birlikte giilebilmek icin
simdi yiregin derin, sakin bir ki uykusuna
cekilsin, Yeniden baharda dirilmek icin, di-
rilmek i¢in...



ICINDEKILER

DUMBELEK, DENIZANALARI VE
ACI SEYLER

CETIN

MEYHANEDE

BOSLUKTA

OLUM NASIL GELD}

HANCER

DELI POYRAZ

NESEL! HIKAYELER

BIR YILBASI GECESt
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ISILJOZGENTURK:

R i 1,

o o Y . W‘t

Xér karanlikta acemi bir yirek konak yerini l

oriyor. Daglarin yash sessizligi canhiras bir |

ciglikla yirtihyor. Bir wmak bildigi butiin : ; & )

soylenceleri unutarak yatagini degistiriyor. : g
i‘ Nielek kanati mavi bir cocuk, bodrum katinin {‘"

kucuk penceresinden suzulerek iceri giriyor ve

sedirin iistinde duran hancere ince boynunu

uzatiyor,

ONEMLI NOT
Bu kitap basili fiyatinin tizerinde satilamaz.

80 Lira
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