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DÜMBELEK, DENİZANALARI 
VE ACI ŞEYLER 

Ne zaman deniz ölse, denizanaları çoğalır. 
Kıyı ürkünç peltemsi gövdelerle dolar. De­

nizin sonsuz öfkesi siner, şiir yokolur. 
Denizkızları ıssız koyaklarda intihar eder, 

şarkılar unutulur. 
Denizanalarının ölüm mühürlü kolları çıl­

dırtıcı bir müzik eşliğinde bir açılıp bir ka­
panarak son kalan maviyi de yoketmek için 
il erler. 

Gene o, o çıldırtıcı dümbelek sesi . . .  
düm teke düm tek düm teke düm tek . . .  
Günün bu erken saatinde vapurun üst gü-

vertesini kuşatan kızlı erkekli kalabalıktan 
tek bir ses yükseliyor: düm teke düm tek 
düm teke . . .  Üç dümbelek saatlerdir amansız, 
bir yarıştaymışçasına hiç ara vermeden ça­
Iıyor. 

Güçlükle sıkıştığım köşeden dümbelek se­
sinin ötesindeki genç insan yüzlerini seçme­
ye çalışıyorum. Bilinçsizce aradığım bir şey­
ler olmalı; acıyla kırışmış bir alın, sevecen 
bakan bir çift göz, doygun bir gövde, içten 
bir gülüş, soran bir yüz . . .  

Boşuna, zavallı bir çaba benimkisi, düm­
belek sesinin ötesinde yalnızca bir insan yı­
ğını var. Birbirine geçmiş kollar, hacaklar 



boşlukta uçarmışcasına sallanıp duran göv­
deler. Sanki yolunu şaşırmış bir rüzgar ken­
tin varoşlarından vapurun üst güvertesine 
sürüklemiş onları, dümbelekleri eşliğinde, 
dümbelekleri eşliğinde . . .  

Herşey ilkel bir ayini anımsatıyor. Tarih 
öncesi çağlardan üst güverteye fırlamış bir 
denizanası ölümle palazlanmış gövdesini her­
yere yerleştiriyor, heryere sümüksü bir sıvı 
bulaşıyor, hayatın özsuyunu emen, onu ku­
ru tan bir sıvı . . .  

Bu dev denizanasını görmemek için gözle­
rimi kapatıyorum. Onun soğuk, tiksinç göv­
desini, kör ağız boşluğunu unutmak için sı­
cak, güzel şeyler düşünmeliyim. Sıcak, güzel 
şeyler. 

Biri bana bakıyor. Gözlerim sımsıkı kapa­
lı, görmüyorum ama hissediyorum biri bakı­
yor. Usulca gözlerimi açıp onu bulmaya ça­
lışıyorum. Hemen karşımda oturuyor. Çok 
genç bir adam. Çok genç ! Önünde yaşana­
cak uzun yıllar var. Kimbilir kaç kez sevda­
lanacak, kaç kez parasız kalacak, kaç kez 
hastalanacak. Onun yaşında insan en az ölü­
mü düşünür, onun yaşında hayat serüven 
dolu eğlenceli bir kitap gibi olmalı, çok gü­
lünmeli, çok türkü söylenmeli.  

Ben bakınca suçüstü yakalanmış _bir ço­
cuk gibi utanıyor. Yüzü kızarıyor, başını 
eğiyor, aynı anda dizlerinin üstünde gevşek, 
gelişigüzel duran ellerini sımsıkı iki yumruk 
yapıyor. 

Onu tedirgin ettiğim için üzülüyorum. Keş­
ke diyorum, aldırışsız davransaydım, bakma­
saydım ama bu dev denizanasının yalpalayıp 
durduğu güvertede birbirimize ihtiyacımız 
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var. İçimden bir ses böyle diyor. ihtiyacımız 
var! 

Bir yerlerden tanıyorum yüzünü. Sanki bir 
gün bir çıkmaz sokağın en ucuna birlikte 
yürümüşüz gibi ya da çok uzun bir yolcu­
lukta çok eski zamanlarda kalmış hikayeler 
anlattık birbirimize, öyle tanıdık yüzü. 

Elleri dizlerinin üstünde hala sımsıkı iki 
yumruk, üst dudağı titriyor. Gözgöze geliyo­
ruz. Derin, bağışlamaz bir acı var gözlerinde, 
hiç yabancısı olmadığım, acılı yurdumun en 
ücra köşelerinde, en yıkık yapılarında ses­
sizce katlanılan bir acı, içimdeki ses haklı, 
birbirimize ihtiyacımız var. 

Dümbelek sesine şimdi vahşi bir insan se­
si de katıldı. Bu ses dünyanın bütün kör ku­
yularında gezinmiş, bütün çirkinliklerin, ba­
yağıhkların en ince tınlamalarma bulanmış, 
haykınyor: 

seksen, doksan, yüz! karada yüz ! denizde 
yüz ! 

girsin mi ana m !  girsin, girsin ! sonuna 
sonuna kadar! 

Ne zaman bu gencecik kızlar blucinlerinin 
kopçalarını çözüp pantolonlannı kasıkianna 
indirdiler? Ne zaman öğrendiler böyle aç er­
kek gözleri önünde histeri krizindeymişcesi­
ne bel kıvırıp, gerdan bükmeyi, ne zaman ol­
du bunlar? 

Ne zaman öldü deniz, denizanaları 
ne zaman büyüdü? 

Neyle beslendiler, neyle? 
yüz, karada yüz, denizde yüz! 
düm teke düm tek düm teke düm tek . . .  
Denizde biri var ! Boğuluyor! Boğuluyor! 
Kurtulmak için hiçbir çaba harcaınıyar 

artık, ölüyorl 
ll 



Yüzü apaçık seçiliyor şimdi, görüyorum onu, 
karşıında oturan genç adaının yüzü, dalga­
ların arasından son bir kez sesleniyor bana: 

«Ölü bir şehirde çok dolaştığıını söyle in­
sanlara. Kapıları mühürlenmiş bir şehirde. 
Günlerce sürüklenerek bir kapıdan öteki ka­
pıya gittiğiıni ; kapılarının takınaklarına ya­
pıştığıını, elleriın kanayıncaya dek kapılarını 
çaldığıını söyle ! Kapıları mühürlü bir şehir­
de, günlerce günlerce . . .  ıı 

Hayır! Hayır! O ölıneıneli, ölıneıneli !  
Korkuyla, titreyerek karşı sıraya bakıyoruın. 

Orada ! inleyerek ağlamak istiyorum, inleye­
rek. Ne kadar çok korktum, o yeri boş bul­
maktan nasıl korktum !  Oturuyor, orada, üst 
dudağı daha çok titriyor şimdi, elleri dizle­
rinin üstünde sımsıkı iki yumruk. 

Dümbeleğin sesi ölümcül tınlamalara dö­
nüştü. Bir ölüm ayinindeyiz, provası bir kaç 
kez yapılmış bir ölüm ayini. Fırlıyorum ye­
rimden, denizanasının kollarını güçlükle ara­
layıp genç adamın yanına gidiyorum. Uzanıp 
dizleri üstünde sımsıkı iki yumruk olan el­
lerini açıyorum, tutuyorum ellerini, tırnak­
ları yok, tırnaklarının yerinde morluklar var. 

Soğuk bir rüzgar esiyor. Onun tırnaksız, 
yerlerinde morluklar olan ellerine baktıkça 
üşüyorum, çok yakıcı güneşte üşüyorum. Bir­
likte güvertedeki ölüm ayininden bütün yıp­
ranmaları göze alıp geçmek, başka bir dün­
yanın güneşinde ısınmak istiyorum. Ona bu 
kentin bütün kapılarının mühürlü alamıya­
cağını, olmadığını anlatmak istiyorum ama 
dümbeleğin sesi çok büyük, sesim duyulmu­
yor. Elleri elierirnde duruyoruın öylece, biri­
lerinin yardımı gerek bana, birilerinin . . .  
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O Şili'li genç kadın ne zaman geldi yanı­
ma, ne zaman uzun, ak elleriyle ellerimi kav­
radı, ne zaman ortadan ayırdığı kara saç­
lannın çevrelediği, acı çizgileriyle dolu güzel 
yüzüyle karşılaştım, bilmiyorum. Bir kitap 
duruyor şimdi kucağımda. Önce adını oku­
yorum; ((Sürgün ya da Yavaş Ölüm.ıı Ağır 
ağır çeviriyorum kapağı, ilk sayfanın, ilk 
cümlesini okuyorum: 

((Bir sabah Şili' de . . .  ıı 

Dümbeleğin sesi vahşetin ta kendisi şimdi. 
Vahşetin ! 
Dayanmalı, dayanmalıyız !  
Birden genç adama dönüp, ((heryerde, dün­

yanın her yerinde kavurucu sıcaklara, göz­
yaşlarına, ölüme dayanan, denizanalarının 
yakıcı kollarının ulaşamadığı ırmaklar var­
dır, ıı diyorum. ııKüçük, tek ama mutlaka bir 
ırmak vardır. 

Alçakgönü11ü, onurlu, sevinçli günlere ina­
nan bir ırmak, mutlaka dünyanın her ye­
rinde . . .  ıı 





ÇETİN 

Güzel bir geceydi. Ayrıcalıklı beş kişiydik. 
Uygar ve zekiydik. Sınanmış bilgilerle, ince 
duyarlıklarla donatılmıştık. Göz kamaştırıcı 
bir uyum içindeydik. 

Sıcacık, yumuşak bir yatağa girer gibi 
kendimi masanın büyüsüne bırakmıştım. 
Karşımda uzun zamandır görmediğim bir ar­
kadaşım oturuyordu. Onun güvenli, okşayıcı 
sesini duymak ne güzel. Yüzünde derin çiz­
giler olmuş, yaşlanmış ben görmeyeli. Yurt 
dışındaydı, yeni döndü. 

Onu dinliyorum, keyifliyim. 
((Faşizm,ıı diyor, <<basite indirip söylersek 

bilinçsiz halk yığınlarının erkeklik güçlerini 
acılı bir biçimde kanıtlamalarıdır. Sinemacı 
olsaydım bunu insanı şok eden görüntülerle 
vermek isterdim. Düşünsene, kalkık binlerce 
erkeklik organı Wagner'in görkemli müziği 
eşliğinde yürüyor . . .  yürüyor . . .  Ve toplu bir 
intiharla sona eriyor yürüyüş . . .  ıı 

Ürperiyorum. Bu gece hiçbir şey canımı 
sıkmasın istiyorum. Kulağıma dolan Wagner 
müziği, o müziğe eşlik eden insan çığlıkları, 
karanlık mahzenler, soluk almak için bir bi­
rini çiğneyen insanlar, ayaklar altında ölen 
çocuklar, kurşunlananlar . . .  Unutmak istiyo· 
rum. Başarıyorum. Keyifle gülümsüyorum. 
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Arkadaşım anlatıyor. 
«Çağdaş toplum, uygarlık. . .  Yüzyıllar bo­

yu söylenmiş en büyük yalan. En büyük al­
datmaca. insanı öyle bir hale getirdiler ki, 
kadın olsun erkek olsun iki insan sevişirken 
bile yalnız. Kendi kendine . . .  Uygar, çağdaş 
insan . . .  O soluğu giderek yavaşlayan biri. 
Ölüyor usul usul . . .  Bir cellat var yeryüzün­
de. Ağlayan bir soytan kılığında ama elinde 
çalgı yok. Kocaman bir satır var onun elin­
de ! Ey iletişimsizlik! Yeryüzünün yeni cel­
latı, merhaba ! ıı 

İletişimsizliğin, çağdaş tanrının şerefine 
kaldırıyoruz kadehleri. 

Uzak Akdeniz kıyıları geliyor gozumün 
önüne. Dalgaların kıyıya vuran küçük sevim­
li seslerini duyuyorum. Ayaklarım çıplak, kı­
yıda yürüyorum. Özgürlük, diyorum kendi 
kendime. Sonra dönüp denizin sonsuz büyük­
lüğüne haykınyorum bu sözcüğü. Özgürlük ! 
Gülünç, garip bir yankı oluyor ansızın. Ku­
laklarıma çarpıyor sesim. Küçülmüş, cılızlaş­
mış, <<özgürlük» .  

Dalmışım. Arkadaşıının çağrısıyla masaya 
dönüyorum. 

«Hey dinle,ıı diyor. «Kendinden, yaptığı iş­
ten, yaşamdan hoşnut birine rastladım mı 
şaşırıyorum. En çok coşkuya dayanamıyo­
rum. Hele bu kişi sanatçıysa şaşkınlığım iki 
kat artıyor. Kızıyorum. Sen büyük bir sahte­
karsın, diye bağırmak istiyorum. Yıkılıyo­
rum. Böyle kendiyle, yaşamla barışık bir in­
san trajik olanı nasıl görebilir? Nasıl algıla­
yabilir?ıı 

«Trajik olan ! ıı  Tanrım! Büyülüyor bu söz 
beni. 
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Soruyorum kendime, ben trajik olanı algı­
layabiliyor muyum? Benim için trajik olan 
ne? Gene masadan uzaklaşıyorum. Hoşnut 
değilim yaptığımdan ama yol almalıyım. Bir 
hikaye başlangıcı mı oluşuyor? 

DaU'nin resimleri geliyor aklıma. Herşey 
güneşte eriyor. Bir böcek kendi bedenini iş­
tahla yiyor. Boşlukta bir ağız durmadan yi­
neliyor: 

Yalnızım, yalnızım, yalnızım . . .  
Silkinerek masaya dönüyorum. Arkadaşı­

rnın kederli yüzünü görüyorum. 
ııYeryüzünde binlerce koku var,n diyor, 

uher insanın ayrı bir kokusu. Parfümlerle, 
Josyonlarla elde edilmeyen bir koku bu. La­
ğım kokusu, sperm kokusu, aybaşı kokusu, 
orgazm kokusu, ihanet kokusu, ikiyüzlülük 
kokusu . . .  Bak duyuyor musun? Konforlu ha­
yatımızın kokusunu duyuyor musun?)) 

O anda yeryüzünün bütün kokularını al­
gılamak ister gibiyim. Bekliyorum. Hiç bilin­
meyen bir koku mu bekliyorum? Bana ait, 
benim söyleyeceğim bir koku. 

Kapı açılıyor. Elinde yeşil parfüm şişesı 
Çetin giriyor içeri. Onu benden başka kim­
se görmedi. Öfkeleniyorum. Günün her saa­
tinde, her an geliyor. Elinde hep o yeşil par · 
füm şişesi. Çarpık bacakları, kavruk bedeniy­
le çıkıp geliyor. 

((Beni anlat,ıı diyor. 
Neden anlatayım seni Çetin. Trajik olan 

ne var senin yaşamında. Anlamaya çalış be­
ni. Bir sanatçıya esin verecek, onu güzeldu­
yuma, sonsuz yaratıcılığa, ölümsüzlüğe gö­
türecek ne var senin yaşamında? 

Sıradan gerçek bir hayat hikayesi senin 
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hikayen. 
Elinde parfüm §i§esi öyle yanıbaşımda du­

ruyor Çetin. 
Arkada§ım, «sen çağdaş hikayeler yazma­

lısın,» diyor. ııGünümüzün insanını açıkla­
yan, umutsuzluğu sergileyen, ölümü çağrı�· 
tıran hikayeler.» 

Nasıl? 
Böyle mi? 
Dördü bir haftadır aynı evdeydiler. Güne­

şin yıkadığı bu eve gelmeden çok önce anlaş­
mışlardı. Bütün gizleri açacak, bütün duy­
guların sonuna dek gideceklerdi. Bunu ba­
şannış mıydılar? 

Yağmurun başladığı ikinci günün sonunda 
tedirginlik dayanılmaz boyutlara ulaştı. Evin 
odalarına, kitaplara, cam biblolara, içki şi­
şelerine sinsice yayıldı. Güneş sıcaklığını yi­
tirdi, soldu. Renkler öldü. 

En sessiz, en silik Yekta ilk konuştu. 
((Okuldayken sarışın bir kız arkadaşıma 

aşıktım. Derste, yemekhanede, yatakhanede, 
gözlerimi alamazdım ondan. Herşeye gülerdi. 
Herkesle arkadaştı. Deliler gibi kıskanırdım 
onu. Başkalarıyla konuştuğunda, güldüğün­
de bir köşeye çekilir, inleyerek ağlardım. 

Ölmek istiyordum. 
Okuduğum kitaplardaki bütün intihar çe­

şitleri geliyordu aklıma. Sonunda bir çakıy­
la bileklerimi kestim. Ölmedim. Bunu da be­
ceremedim.» 

Ağlıyordu Yekta. 
Ellerini bileklerindeki kesik izlerini okşa­

sın, acıları dindirsin diye kocasına uzattı. 
Ellerini kimse okşamadı. 
Birden . . .  ((İçkin bitmi§,l> diye sesleniyor 
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hiri. Hikayemi kesip sesin geldiği yöne bakı­
yorum. Arkadaşım sevecenlikle, <<uzat barda­
ğını,» diyor. Uzatıyorum. Derin bir uykudan 
uyanmış gibiyim. Herşey bulanık. Çevreme 
bakıyorum. Çetin'i görüyorum. Hala orada 
elinde parfüm şişesi duruyor. 

Ona sözvermiştim. Hikayeni yazacağım de­
miştim. Bekliyor. Başımı çeviriyorum, masa­
daki konuşmalara dönmek istiyorum. Anla­
tıyor arkadaşım. 

uGerçeği bütün boyutlarıyla kavrarnan ge­
rek. Yoksa eksik, güdük kalırsın. Düşün, köy­
lüler, işçiler henüz bir roman için, bir hika­
ye için yeterli kişilikleri oluşturabilirler mi? 
Onların hayatları iki nokta arasındaki bir 
doğru gibi dümdüz. Eğriler yok. Çalışırlar, 
çocuk yaparlar ve şu ölümlü dünyamızda 
başlarını sokacak bir ev yapabilme umuduy­
la yaşarlar. Kaba bir gerçekçiliğe, yüzeysel­
Iiğe düşersin onları anlattığında. . .  Nerede 
ince duygular, karmaşık ilişkiler ve hayat! » 

Garip bir tedirginlik sarıyor beni. Oysa 
masa keyifli, yemekler güzel, içki bol, soh­
betimiz derin. Bana ne oluyor böyle? 

Yeniden az önce başladığım hikayeye dön­
mek istiyorum. 

Yekta tırlıyor masadan. Dışarda gün batı· 
yor. Korkunç. Renklerin büyüsü dinmeyen 
bir cehennemin uğultusuna karışıyor. Bir za. 
manlar resim yaptığını anımsıyor Yekta •. . 

Hayır olmuyor ! Bir nedeni olmalı? Çetin 
bakıyor bana. Parfüm şişesini uzatıyor. 

<<İki nokta arasındaki bir doğru gibi düm­
düz bir hayat.ıı 

Çetin'le gözgöze geliyorum. 
<<Şimdi bu saatlerde dükkandayım,ıı diyor. 
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«0 gördüğün parfümeri dükkanında. Dükka­
nın kapılarını dışardan kitlediler. Kepengini 
çektiler. Sabaha kadar içerdeyim. Her gece 
bu dükkandayım.» 

ııKorkmuyor musun Çetin?)) 
((Korkuyorum, çok korkuyorum.» 
ııBaşka bir yer bulmalısın, çok küçüksün. 

On bir yaşında bir çocuk bütün gece tek ba­
şına bir dükkanda kilitli kalamaz.» 

«Kalacak başka yerim yok. Beni anlatacak 
mısın?)) 

Kulağırnın dibinde biri sesleniyor. Arkada­
şım. 

uEskiden çok gülerdik seninle. Öyle ya, 
o zamanlar, o çocuklukta, insanlara ve güzel 
geleceğe inanırdık. Güzel gelecek ! Gülsene, 
gülsene . . .  )) 

Gülmeye çalışıyorum, yüzüm kasıl ıyor. Can 
havliyle Çetin'e dönüp, ıcanlat,•) diyorum. 

ıcBabam öldü. Ölürken alnımdan öptü be­
ni. Sonra annem Libya'ya çalışmaya gitti. 
Giderken o da alrumdan öptü beni. Annem­
den hiç haber çıkmadı. Ben de ablam,la eniş­
temin yanına gittim. O gece geldiler. Göza­
lan ışıkları vardı. Eniştemi pijamayla götür­
düler. Niçin götürdüler bilmiyorum. Sonra 
ablam gebeydi. Çok sancı yaptı. Kendini yer­
lere attı. Ben ona hiç yardım edemedim. Ab­
lam o gece hep konuştu. Bir kiraz ağacından 
söze tti. Sonra birden kan geldi hacakların­
dan. Bir bebek tahtaya düştü. Bebek öldü. 
İki tel saçı vardı. Saçına kan bulaşmıştı.» 
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Bu dükkanın sahibi gel burada kal, dedi. 
Hem geceleri dükkanı da beklersin, böyle 
söyledi. Geceleri dükkanı beklerneye başla­
dım. Karanlıkta çok korkuyorum. Korktuğum 
için işiyorum durmadan. O zaman ölmem bi­
liyorum. Dükkanda çok kavanoz, çok parfüm 
şişesi var. Onların kapaklarını açıyorum hiç 
durmadan. O zaman da ölmem biliyorum.ı> 

İnce bir ses duyuyorum. Neredeyim? Evet 
bir yemekteyim. Oturmuş konuşuyoruz. Peki 
bana ıcHoşçakahı diyen ince ses kimin? Çe­
tin'in sesiydi bu. Gitti . . .  Oradaydı yok şim­
di. Hikayesini anlatıp gitti. 

Çevreme bakıyorum. 
Arkadaşım, ıchayat ve ölüm arasındaki 

herşeyi kavramalısın,ıı diyor. 
Başımı sallıyorum. Masanın üstünde bir 

parfüm şişesi duruyor. Çetin'in elindeki yeşil 
parfüm şişesi bu. Uzanıp alıyorum. Kapağını 
açıyorum. 

Deniz kokusu, toprak kokusu, yağmur ko­
kusu, alınteri kokusu, kan kokusu, ölüm ko­
kusu, sevgi kokusu, inanç kokusu, umut ko­
kusu, umut kokusu, umut kokusu, umut ko­
kusu . . .  
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MEYHANEDE 

Bir akşam Goncagül meyhanesinde tuhaf 
şeyler yaşadım. Havada lodos kokusu vardı. 
İlkbahardı. 

Goncagül üçüncü sınıf bir meyhanedir. 
Yanmış yağ, sidik ve insan teri kokar. Çırt­
lak renkli plastik çiçekler yaz kış masalardan 
eksik olmaz. Bu çiçeklerden nefret ederim 
ama insan benim gibi az paralı, kimsesiz, 
yaşlı bir adamsa fazla ince eleyip sık doku­
maya hakkı yoktur. insan yaşlandıkça ye­
tinmeyi öğreniyor. 

O akşam her zamanki yerime oturmuş be­
yaz peynirimi yiyor, rakımı yudumluyordum. 
Sırtımı duvara vermiştim, bulunduğum yer­
den girip çıkanı, öteki masalarda oturanları 
rahatça izleyebiliyordum. Birdenbire oldu, 
birdenbire 'sanki kalın bir sis bul u tu çevre­
mi kuŞattı. Herşey saf bir beyazlığın içinde 
eridi ve ben ürkütücü bir soğukkanlılıkla 
kendi ölümümü gördüm. 

Ölümüm kötü çekilmiş bir filim gibiydi. 
Sabahtı. Otel katibi merdivenlerden koşarak 
çıktı, ağzında bir ıslık, kapımı vurdu, ses 
verınemi bekledi. Odadan ses gelmedi. Otel 
katipleri ikircikli olur, bu da öyle, kulağını 
kapıya dayayıp içeriyi dinledi. Ses yoktu. 
Yüzü asıldı. Merdivenlerden ağır ağır indi. 
ağzında gene ıslık, otel sahibinin yanına gitti. 
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Otel sahibiyle katip odaının kapısını "yedek 
anahtarla açıp içeri girdiler. Gördükleri man­
zara şöyleydi : 

Ben yatakta sırtüstü yatıyordum. Batta­
niyeyi boğazıma kadar çekmiştim, yüzüm 
açıktaydı. 

Katip battaniyeyi ucundan kaldırıp ayak­
larıma baktı. Sapsarıydı ayaklarım. <<BU adam 
ölmüş,)) dedi, ayaklarımdan anlamıştı öldü­
ğümü, hayret . . .  

Otel sahibi nabzıma baktı, başını iki yana 
salladı, «ölmüş,)) dedi. Battaniyeyi yüzüme 
çekti; o zaman sapsarı ayaklarım açığa çıktı 
iyice. Sapsarıydı, ben de öldüğümü anladım. 
Garipti. 

Fakat herşeyi görüyordum, işitiyordum. 
İkisi birden eğilip karyolamın altından tah­
ta bavulumu çıkardılar. Kilidini kırarak aç­
tılar. Bavulumun içinde kitaplarım vardı. 
Bazılarının üstünde benim adım yazılıydı. 
Şöyle bir bakıp bıraktılar. 

Ölü gövdem, öğleye kadar yatakta bekledt 
Öğleye doğru yüzlerini daha önce hiç gör­
ınediğim iki kişi geldi. Ölümü battaniyeye 
sarıp aşağıya indirdiler. Sapsarı ayaklarım 
boşlukta sallanıp duruyordu. Bir cenaze ara­
basına koydular beni. 

Cenaze arabasında yatarken keskin bir tüt­
sü kokusu genzimi yaktı. Hafifçe doğrulup 
çevreme baktım. 

Arabanın önünde gençlik fotoğrafım asılıy­
dı. Kapkara bir çerçeve içine alınmıştı fo­
toğrafım. Zaten çevremdeki herşey karaydı. 
Arabanın arkasında kapkara elbiseleriyle 
gençliğimin, orta yaşlılığımın bütün insanla­
rı duruyordu. Ve bir kadın sesi hiç durma-
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dan sevdiğim bir şarkıyı tekrarlıyordu. 

Batan gün kana benziyor ... 
Yaralı cana benziyor ... 
Esmerim vay, vay ... 

Hiçbiri bana bakmıyordu. Hepsi çok uzak­
ta bir yere bakıyorlardı. Bense olduğum yer­
den babamın göğsünde parlayan kırmızı kur­
deleli istiklaJ madalyasını, anaının hep ke­
derli yüzünü, karımın damarlı ellerini ve kı­
zımın şen gülüşünü görüyordum. Sonra iş 
hayatıının bütün insanlarını, yazdıklarımı 
sevenleri, sevmeyenleri tek tek gördüm. Bü­
tün bunların arasında biri vardı ; uzakta du­
ruyordu ve arabanın önündeki gençlik fo­
toğrafıma dikkatle bakıyordu. 

Ona baktım, gözgöze geldik. Bir an sürdü 
bu. Sonra koşarak uzaklaştı. Cenaze araba­
sından inip peşinden koştum. Otele girdi, 
doğru adama çıktı, tahta bavulumu açtı, ki­
taplarımı çıkardı, sayfalarını hızlı hızlı çe­
virmeye başladı. Ben kapının önünde dur­
muş titreyerek onu seyrediyordum. Beni gör­
müyor, kitaplarıinın arasında bir şey arıyor­
du, belki bir kağıt parçası, belki. . .  

Tam o sırada çevremdeki sis bulutu dağıl­
dı. Beyaz peynirirole rakımı gördüm, daha 
sonra nefret ettiğim o plastik çiçekleri. Elek­
tirik şokundan yeni çıkmış bir hastanın boş­
vermişliği içindeydim. Gözlerimi kapatıp kal­
dığım yerden sürdürmek istiyordum, olmadı. 
Teybin sesi engelledi sanırım. Sonuna kadar 
açılmıştı. 

Yalnızlığın beni yorduğunu söylüyorlar, 
haklılar. İnsan alıştım sanıyar ama alışa-
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mıyor. Her gece tek başına bir otel odasına 
gitmek, sabahları otel katibinin ıslığıyla 
uyanmak iyi değil. Geçenlerde rakıyı neden 
bu kadar ağır içtiğimi düşündüm ve kendim­
le ilgili yepyeni bir şey keşfettim. Ben otel 
odasına erken gitmekten korkuyorum. Hafı­
zam yeterince uyuşmamışsa, yeterince içme­
mişsem otel odası, tahta bavulum, bavulu­
rnun içindeki kitaplarını hepsi kabuslu bir 
dünyanın ışıklarını yakıyorlar tek tek . . .  Geç­
mi�im bütün renkleriyle dikiliyar karşıma ... 

Fakat o gecenin tuhaflıkları bitmedi, asıl 
�inıdi anlatıyorum. 

Üçüncü bardağı yarılamıştım kapı açıldı. 
Yaşlı, sırtı kamburlaşmış bir adam girdi içe­

ri. Çekingen bir adamdı. Zaten, önce bu çe­
kingenliği dikkatimi çekti, izlemeye başla­
dım. Adam çevresine şöyle bir gözattı, biraz 
kuytuda kalan bir masaya çöker gibi oturdu. 
Hemen masanın üstündeki fiyat listesini al­
dı, uzun uzun inceledi. Kuşkuyla elini ceke­
tinin cebine attı, bir tomar kağıt para çıkar­
dı, masanın altına eğildi, paraları acele ace­
le saydı , tekrar cebine koydu, memnun doğ­
ruldu. Çevresine şimdi daha güvenli bakı­
yordu. 

Adamdan gözlerimi ayıramıyordum. Birara 
iç cebinden gümüş bir sigara tabakası çıkar­
dı, açtı, içinden bir sigara aldı. Gümüş ta­
bakayı tanıdım önce, sonra cenaze arabasın­
dan inip peşinden koştuğum gençliğini ha­
tırladım onun. 

Onun gençliğinin karşısında benim gençli­
ğim, sarışın saçları ve mavi gözleriyle oturu­
yor, onun uzattığı gümüş tabakadan -az 

26 



önce sigara aldığı gümüş tabakadan- gelin­
cik sigarasını alıyor, dudakları arasına sıkış­
tırıyor, aynı anda onun gençliği şiddetli bir 
tokat indiriyordu yüzüme, sigara yere yuvar­
lanıyor, gençliğimin yüzünde ince bir kan 
izi oluşuyordu. 

Garson masasına beyaz peynir, rakı bir 
dilim de kavun bırakıp gitmişti. Rakısını bir 
çırpıda yarıladı, kavundan bir kaç parça al­
dı sonra duruldu. Uzun uzun duvardaki ar­
tist, futbolcu resimlerine baktı. 

Canı sıkılıyordu. Dertleşecek biri yoktu ya­
nında, tek başınaydı. Şimdi de çok önemli bir 
iş yapareasma masa örtüsünün birbirine do­
lanmış püsküllerini ayırmaya çalışıyordu. 
Bense ona bakıyor ve onun gençliğinin elle­
rimle korumaya çalıştığım çok saçlı başıma 
olanca şiddetiyle vurduğunu, vurduğunu gö­
rüyordum. 

Dayanamadım. Müthiş bir merak duygu­
su -acaba beni tanıyacak mıydı- onun ma­
sasına sürükledi beni. Gittim, yüzüne baka­
rak dümdüz sordum. 

((Beni tanıdın mı? )) 
Gözlerini kısarak dikkatle yüzüme baktı, 

sonra abartılmış bir sevinçle, <<tanıdım, seni 
tanıdım,ıı diye bağırdı. ((Biz seninle İskende­
run'da aynı mahalle karakolunda birlikte 
çalışmadık mı? Sen balığa meraklı ydın. Di­
namitle, Fırat'ta az balık mezarı kazmadın.ıı 

Tanımarnıştı beni. Oysa ben onun genç­
liğinin benim gençliğirole geçirdiği kırksekiz 
saati, o kırksekiz saatin bütün ayrıntılarını 
çok iyi hatırlıyordum. Zaman zaman yükse­
len sesinin bütün tınlamalarmı duyuyordum. 
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Bir boksör edasıyla sağ yumruğunu yüzüme 
doğru hiç durmadan salladığını, yüzünün öf­
keden kasıldığını hatırlıyordum. 

Eliyle karşısındaki sandalyeyi göstererek, 
((otur allahaşkına,)) dedi. ccBir içkimizi iç. 
Eski günlerden sözederiz. Ederiz değil mi? )) 

Gösterdiği sandalyeye oturdum. O anda 
hangi duygu beni o sandalyeye mıhladı bil­
miyorum. Sonradan ona acıdığıını düşün­
düm. Bu kadar sade ya da değil, önemli mi? 
Oturdum sonuçta. 

Sürekli konuşuyordu. 
((Yahu sen çok yaman adamdın,ıı diyordu 

((Hiçbirimiz Fırat'a dalmaya cesaret edemez­
dik, sen gözü kapalı atlardın. Ne günlerdi 
onlar, hatırlıyor musun? Az değil tam otuz 
sene geçti. )) 

Başımı sallayıp, ((tabii,» diyordum. Öte 
yandan gençliğim ((vurma,ıı diye yalvarıyor­
du onun gençliğine, ((vurma. ıı  

nSen İskenderun'dan sonra Ağrı'ya gittin 
değil mi?)) diye soruyordu. ccArdından lafını 
çok ettik, hepimiz severdik seni.ıı 

ccTabii, ıı diyordum, gençliği sigara duma­
nını gözlerime üflüyordu. 

erSana rastlamanı iyi oldu. Sık sık görüşü­
rüz bundan böyle,)) .diyordu. 

((Tabii, tabii, )) diyordum. ccSık sık görüşü­
rüz.)) Gençliği kitaplarıının sayfalarını ko­
parıp yüzüme fırlatıyordu. Ve ben ccşiirlerim,ıı 
diye inliyordum. 

Masadan önce o kalktı. Boynuma sarıldı. 
erSana rastladığıma çok sevindim,» dedi. 

ccBen de, )) dedim. ccBen de.ıı 
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Küçük adımlarda �apıdan çıkıp gitti. 
Tek başıma kaldım meyhanede. Yanımda 

gençliğim sızılar içindeydi. 
Dedim ya, tuhaf bir geceydi. 





BOŞLUKTA 

Birdenbire uyandı. Kasıkiarına doğru ince 
bir sızı sinsice yayılıyordu. Yorganı çekip 
baktı. Bedeni doğal varlığını özgürce yaşa­
mak isteyen ikinci bir kişilik gibiydi. Baş­
kaldırıyor, başka bir bedenin sıcaklığında ısın­
mak, hayatın büyük atardamarına ulaşmak 
için sonsuz bir gelgit içinde çırpınıyordu. 

Ölümcül bir çabayla yataktan fırladı, per­
deleri açtı . Durgun bir mavi odaya doldu. Aç 
karnma sigara içmekten hiç hoşlanmaması­
na karşın elleri titreyerek bir sigara yaktı. 
Kasıklanndaki ince sızı azalmış, bedeni dur­
gun maviyle birlikte uysallaşmıştı. 

Canlanınalı, yeni güne başlamalıyd.ı. En­
gin'in o gün yurt dışından döneceğini anım­
sayıp sevinçli, küçük bir çığlık attı. Onu öz­
lemişti. Durgun mavinin içinde durup En­
gin'in hırçın ağzını, mavi gözlerini, sol omu­
zunda bir kurşun yarası olan sağlıklı bede­
nini düşündü. Ürperdi. 

Eğildi, yatağın altından terliklerini aldı. 
Bacak kıllarının uzamış olduğunu o sırada 
gördü, canı sıkıldı. Bu rahatsız edici fazlalık­
lardan hemen kurtulmalıydı. Hemen, hemen 
kurtulmalıydı, Engin'in uzun bir yolculuktan 
döndüğü gün . . .  

Koşarak banyoya geçti. Bir an önce yıka-
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nıp berbere gitmeliydi. Geceliğini çıkardı, 
soğuk su musluğunu açtı, kendini suya bı­
raktı. 

Günlerdir bir sapiantı gibi Engin'in karı­
sını düşünüyordu. Nasıl sevişirdi? Bacakları 
kıllı mıydı? Sevişirken geceliğini çıkarır mıy­
dı? 

Kadını bir kez uzaktan görmüştü. İç dün­
yasını ele vermeyen, çizgileri düzgün bir yü­
zü vardı. Kolejdeki Türkçe hocasına benzet­
mişti onu. Tiksinirdi Türkçe hocasından. Ha­
yata karşı ikiyüzlü, biçimci bir kadındı. Siv­
ri sesiyle, ((hanımlar ! »  diye söze başlardı. 
((Hanımlar önce iyi bir eş, sağlıklı bir anne 
olmayı başarınız ! Hayattaki asıl göreviniz 
budur! ıı ((Hanımlar tırnaklarınızı yemeyiniz ! 
Ağırbaşlı, sessiz olunuz ! ıı Bütün bunlar her 
ders girişinde söylenirdi de, nasıl sevişileceği 
söylenmezdi bir türlü; geeelikle mi, çıplak 
mı, çekingen mi. . .  
yor, garip bir arınmışlık duygusu tüm benli-

Sular saçlarından, bedeninden akıp gidi­
ğini sarıyordu. O tiksinç Türkçe hocasıyla 
Engin'in karısını özdeşleştirdiğinden ötürü 
utandı. Haksız, çirkin bir şeydi bu. Hiç tanı­
mıyordu Engin'in karısını, hiç bir niteliğini 
bilmiyordu. Engin ondan söz etmeyi sevmez­
di. Nesrin'in karısıyla ilgili sorularını kaç 
kez gülümsiyerek geçiştirmişti. 

Üşüdü, suyu kapadı. Bornozunu giyip sa­
lona geçti. İyi bir kalıvaltı istedi canı, buz­
doiabını açtı. Dolapta bir iki dilim kurumuş 
peyniri e, zeytin vardı. Zeytinler de küflen­
mişti. Yüzünü buruşturarak dolabı kapadı. 
Son günlerde evde pek oturmadığını düşün­
dü, bir kaç haftadır aylak aylak bir arkadaş 
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evinden öbürüne sürüklenmişti. En iyisi kah­
ve yapmaktı. Ocağı yaktı, su kabını üstüne 
koydu. 

Alt yoldan bir kadınla bir çocuğun geçti­
ğini gördü. Çocuğun üstünde okul giysileri 
vardı. Mutfak penceresinden eğilip kadınla 
çocuğun uzaklaşan görüntülerine uzun uzun 
baktı. Kadın çocuğun anasıydı ve hiç kuşku 
yok, oğlunu okula götürüyordu. Bir öfke sa­
ğanağına tutulmuşcasına titreyerek pencere­
den çekildi. Çocuğunu okula götüren kadı­
nın görüntüsünü kendine yönelik bir saldı­
rı gibi algılamıştı nedense, ona göre çocuklu, 
mutlu aile tabloları mülkiyet duygusunun 
en vahşi görün tüleriydi. 

Kadın çocuğunun elinden sımsıkı tutmu�. 
dünyaya haykırıyordu: 

ııBu benim çocuğum! Benim oğlum! ıı 
Ah bir iş güÇ sahibi olduğunu görseydi 

onun! ııBenim oğlum . . .  » diye görücüler yol-
lasaydı kız analarına . . .  Torunlarını dizlerin-
de hoplatsaydı. 

Bu kadın da binlerce sıradan kadından bi­
riydi. Neden bunca yoğun bir öfke duvmuş­
tu ona? Neden Engin'in karısını da öfkenin, 
kızgınlığın ötesinde düşünemiyordu? Umdu­
ğunun, gördüğü örneklerin dışında davran­
mıştı kadın. Kapılara dayanıp, ııOrospu! Ko­
camı elimden alan kaıtak! ıı diye bağırma­
mıştı. Saçını başını yglup bir tüp uyku hapı 
içerek intihar girişiminde bulunmamıştı. Ka­
sabah bir kadın gibi öc alma planları kurma­
mıştıı. Keşke bildik kalıplara göre davran­
saydı, keşke . . .  Orada, uzakta durgun bir 
yüzle bir oyunun sonunu bekler gibiydi. 

Porselen bir fincana kahve doldurup çalış-
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ma masasının yanında duran tahta sandal­
yeye oturdu. Masanın üst çekmecesini açıp 
kapaklı bir dosya çıkardı, önüne koydu. Dos­
yanın kapağını isteksizce açtı, okunaksız el 
yazısıyla doldurduğu bir tomar kağıda bak­
tı. Tamamlanmanuş ve asla tamamlanmaya­
cak bir incelemenin zavallı döküntüleri, di­
ye düşündü. incelemenin başlığını okudu. 
Türkiye'de kadının sosyal ve sınıfsal konu­
mu . . .  Kağıtlara baktı yeniden, uzayıp giden 
gereksiz sözler, klişe bilgiler, karmakarışık 
düşüncelerden oluşan girift bir bilmece . . .  
Oysa Engin'e söz vermişti, yarışmaya yetiş­
tirecekti. Yarışma urourunda değildi. İnsan­
lara seslenmek, yeni, kalıplaşmış bilgileri sar­
san sözler söylemek istiyordu. Her yerde onun 
yepyeni savları tartışılacaktı. İnsanlar entel­
lektüel kahvelerinde, sanat filimleri göste­
ren sinemaların küçük girişlerinde birbirle­
rine Nesrin'i gösterip, fısıldaşacaklardı: 

((Gerçekten çok önemli tezler ileri sürüyor 
incelemesinde. Çarpıcı ! Değişik bir bakış 
açısı var. Dehşet bir ataklık !ıı 

Engin bu fısıldaşmaları işitip, usulca elini 
kavrayacaktı onun. Birliktelikleri yepyeni, 
geniş ufuklara doğru yol alacaktı. Aralıklı 
görüşmelerindeki tensel doyum, köklü, sağ­
lam bir temelle zenginleşecekti. 

Olmamıştı. Yarışmanın tarihini bile bile 
geçirmiş, dahs. iyisini yapmak gerek, zaman 
az, jüri tutucu kişilerden oluşmuş, Türkiye'­
de kaynak yok, diyerek aldatmıştı kendini. 
Yarışmaya katılma tarihinin son günü so­
kaklarda dolaşmış, alışveriş yapmış sonra eve 
kapanıp deliler gibi ağlamıştı. 

Kağıtları yırtmak istiyordu, kıyamadı, dos-
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yayı alt çekmeceye sakladı. Engin'in kolay 
yılınayan direncini, öğretici sabrını düşün­
dü. Karısı bu kişiliğe neler katmıştı? Neydi 
o kadının durgun yüzünün ötesindeki nite­
l ikler? Tanımak istiyordu onu, tanımak ! 

Engin'i ilk kez ona en çok yaraşan koşul­
larda, bir meslek örgütünün genel toplantı­
sında görmüş, hemen aşık olmuştu. Evde 
bekleyen bir karısı, bir oğlu olacağını hiç 
düşünmemişti. O gün kavgacı, uzlaşmasız ve 
olağanüstü çekiciydi. 

Telefonun sesiyle sıçradı. Ahizeyi kaldırıp 
karşı sesi almak için bir süre bekledi. Telefon 
eden genç bir şairdi. Bir taşra kentinden ye­
ni gelmişti. Dergilerde şiirleri ·yayınlanıyor, 
şimdiden geleceğin usta şairlerinden biri sa­
yılıyordu. Kişisel yaşamında taşralılığın ezik­
liğini örtrnek için gereksiz bir sertlik için­
d ey di. 

Genç şair taşra kentinin ıssız sokaklarında 
hayalini kurduğu kafalı ve özgür kadını Nes­
rin'de bulmuştu. Bir dost evinde tanışmış­
lardı. Nesrin şairin çocuksu ilkelliğini, yaban 
havasını sevmiş onunla ilgilenmişti. O gece­
den sonra şair Nesrin için şiir yazıyordu. Nes­
rin için soluk alıyordu. 

Kağıtlarda yaşayan bu utangaç sevgi oya­
lıyordu Nesrin'i. Canı çektiğinde şairi arıyor, 
hayat ve şiir üstüne saatlerce konuşuyorlar­
dı. Engin'in şair sevgiliden haberi vardı. Özel­
likle söylemişti Nesrin. Küçük bir kıskançlık 
istemişti ama Engin, «şiirler iyi mi bari ,n  
diye sormuş, tabağındaki kanlı, az pişmiş et­
ten irice bir parça koparıp ağzına atmış, «et 
nefis,ıı demişti. 

Şair ona yeni şiirini okumak istiyordu. 
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Birden şairin isteğini gülünç buldu. Bir sa­
bah telefonu, bir şiir, akıp giden hayatın dı­
şına düşmek için zorlama bir çaba. 

Soğuk bir sesle, «başka bir gün buluşuruz,)) 
dedi. Telefonu kapadı. 

Saat dokuza geliyordu, acele etmeliydi. 
Berberde sıra beklemek istemiyordu. Giyin­
ıneye başladı. 

Apartmanın girişinde postacıyla karşılaştı. 
Adam yılışık bir gülümsemeyle ona bir ha­
vale kağıdı uzattı. Aldı. İmzaladı. Babasın­
dan geliyordu. Ne tatlı adamdı babası. Hiçbir 
şey sormadan, yakınmadan havaleleri yollu­
yordu. Nesrin'in rahat yaşamasını sağlayan, 
sabahları erken yollara düşmesini, aptal in­
sanlarla geri zekalı konuşmalar yapmasını, 
bir masanın başında sıkıntıdan patlamasını 
önleyecek, sarı kağıtları yolluyordu. 

Havale kağıdını çantasına yerleştirdi. Bu 
hafta sonu gidip babasını görmeliydi. Haket­
mişti adamcağız. 

Postaneye uğrayıp parayı aldı. Berbere git­
ti. Bacaklarındaki kılları temizlediler. Ber­
berden telefon edip, yabancı bir şirkette sek­
reterlik yapan bir arkadaşını öğle yemeğine 
çağırdı. 

Nesrin loş, yumuşak renklerin egemen ol­
duğu lokantaya arkadaşından önce geldi. 
Köşede bir masaya oturdu. Lokanta sakindi. 
Bir başka köşede iş adamı görünüşlü iki kişi 
yemek yiyordu. Bir süre onları seyretti, sı­
kıldı. 

Engin'le bu tokantaya sık gelirlerdi. Ha­
yatın karmaşık yapısından, insan ilişkileri-
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nin kitaplara uymayan boyutlarından söz­
ederlerdi. Engin, ilişkilerin belirleyicisi sınıf 
olgusunu kolaylıkla açığa çıkarır, yalın söz­
lerle Nesrin'e anlatmaya çalışırdı. Nesrin onu 
dinlerken ürkekleşir, susar, bir süre sonra 
sıkılır, kaygusuz bir kişiliğin bütün tepkile­
rini gösterirdi. Kaygusuzluğu iyi oynardı. 
Belki de çok iyi oynadığından Engin bu iliş­
kiye önem vermiyordu. Gelip geçici bir ma­
cera gibi yaşanıyordu herşey. Köklü bir bir­
likteliğe dönüşemez miydi? Bir gün Engin 
parmaklarını onun kabarık dudaktannda 
gezdirmiş, ceküçük bir anarşistsin sen,ıı de­
mişti. ceKendini harcayan ve bu harcamadan 
keyif alan bir anarşist! ı> Belki de haklıydı. 
Sonra sevecenlikle öpmüştü onu. 

Bunaldı. Aynur da nerede kalmıştı? Yirmi 
dakikadır bekliyordu. Kapıya doğru baktı, 
neyse geliyordu Aynur. Nesrin onu karşıla­
mak için ayağa kalktı, yarı yolda öpüştüler. 
Otururlarken Nesrin Aynur'un seçkin giyi­
mine, iddialı ama ona yaraşan saçıarına ba­
kıp, ccçok güzelsin,» dedi. Dostça gülümsedi 
Aynur. 

Aynur çok neşeliydi. Gözleri parıldayarak 
on güne kadar İsviçre'ye gideceğini söyledi. 
Orada bir diplomatla evli olan abiası doğur­
muştu, bir süre kalacaktı. 

Nesrin bu yemeği neden birlikte yediklerini 
düşündü. Aynur, uçaklar, gel-geç maceralar, 
büyük oteller için yaratılmıştı sanki. Hep gü­
lecekti. Yapay övgülere, ucuz esprilere 
her§eye gülecekti. Okuldayken de böyleydi. 
Hiçbir şey onun için kafa patlatmaya değ­
mezdi. İlk evliliğini, c<adamın parası var, üs­
telik yakışıklı,» diyerek yapmış altı ay son-
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ra ııboşver can sıkıcı biriydi,ıı diyerek boşan­
mıştı. İşinden sözederken, «ilginç ve çok sa­
yıda adam,ıı tanıyorum derdi. Nesrin kimi 
zaman onun bu olağanüstü rahatlığını kıs­
kanırdı. Sevgililerinin birinin hanımıyla can­
ciğer dosttu. Bir başka sevgilisini kendi eliy­
le evlendirmişti, <<Paran varsa,ıı derdi, «kimse 
sana orospu diyemez. Kimse ! ıı 

Yemeği bırakıp Aynur'u seyretmeye başla­
dı. Aynur güzel başını salata tabağına eğmiş 
iştahla yiyordu. Nesrin'in bakışını hissedip 
başını kaldırdı. İri, yeşil gözlerinde dostluk 
vardı. Nesrin bu dostluğa sığınmak istedi. 
Çekingen bir sesle, <<Engin geliyor bugün, ıı 
dedi. Aynur'un gözlerindeki dostluğun silin ­
mesinden ürküyordu. Beklediği olmadı, Ay­
nur bakımlı elleriyle saçlarını okşadı, yumu­
şak bir sesle, «onu seviyorsun, değil mi?ıı di­
ye sordu. Yanıtlamadı Nesrin. Sıkıcı bir ses· 
sizlik oldu. «Çok şanslı adam şu Engin,» di­
ye bağırdı Aynur. Lokantadaki bir kaç kişi 
dönüp onlara baktı. Kızdığı zaman hiç bir 
şey Aynur'u yatıştıramazdı. Yüksek sesle ko­
nuşuyordu. 

<<Şanslı, çok şanslı bir adam vallahi. Bir 
yandan karısı karnını doyuruyor, donlarını 
yıkıyor, sarhoş yakınmalarını çekiyor, kus­
muğunu temizliyor, öte yandan kafalı, güzel 
bir metresle, hoş saatler . . .  Söyler misin bana 
Engin'in herhangi bir Türk erkeğinden ne 
ayrıcalığı var. Üstelik daha bencil, daha çok 
aldatıcı. . .  » 

ııSus, ne olur bağırma,ıı diye yalvardı Nes­
rin. ııOnu tanımıyorsun. Çevrendeki erkek­
lerden çok farklı o! Bir amacı var, kendi çiz­
diği bir yol var.ıı· 
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Aynur Nesrin'in acı çeken yuzune baktı. 
>nu daha çok üzmek istemedi. «Tamam, ta-
11am,ıı dedi. «Engin harika biri. Olağanüstü. 
}ene de bağışlaınıyorum onu. Çünkü seni 
·aşlandırdı. Neşeni yoketti. Buna dayana ­
nam.» 

ııHiçbir şey anlamıyorsun,» dedi Nesrin, 
.O şimdiye kadar rastladığım insanlardan 
!eğil. Ona güveniyorum. Otuz yaşındayım ve 
lk kez birine güveniyorum. Bazan geçmişe 
,akıyorum da, tek bir yüz, sıcak tek bir anı 
ulamıyorum. Koskoca bir boşluk var. Artık 
1oşlukta olmak istemiyorum, istemiyorum !ıı 

Ağlıyordu Nesrin. Yüzünü çevreden sakla­
naya çalışıyor, beceriksiz hareketler yapıyor­
lu. 

Aynur, saçlarını geriye atıp, cıhaydi çıka­
ım,ıı dedi, cıyolda daha iyi ağlanır.» 

Çıktılar. 
Biraz yürüdükten sonra Aynur, Nesrin'i 

•anaklarından öptü, iyi şanslar diledi, gitti. 
)aat ikiyi çeyrek geçiyordu. Engin'in gelme­
ine daha altı yedi saat vardı. Bir şeyler bu­
up oyalanmalı, diye düşündü Nesrin. 

Lokantaya yakın bir tiyatroda, o gün ka­
lın sorunu üstüne bir açık oturum olduğu­
lU anımsadı. Açık oturum üçte başlıyordu. 
3oş bir saati daha vardı. Yürüyerek gidecekti. 

Geniş kalabalık caddede küçük adımlarla 
·ürüyordu. İki yanında büyük giyim mağa­
aları vardı. Vitriniere bakmaya başladı. Bir 
rkek giyim mağazasının vitrininde bir at­
:ı beğendi. Engin'e almalıydı onu. İçeri gir­
li. Satıcı kıza atkıyı gösterdi. Kız atkıyı çı-
c.:._ 
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kardı. Moher, gri renkli, güzel bir atkıydı. 
Engin görünce sevinecek miydi? Neden hep 
bir şeyler armağan etmek istiyordu ona? Du­
rup dururken, her an . . .  Almayacaktı. Satıcı 
kızdan özür dileyip kendini mağazadan dı­
şarı attı. İyi değildi. 

Yürüdü. Eski okulu çıktı karşısına. Yük­
sek duvarlarla örtülü okulu. Yüksek duvarla­
rı aşıp gelen, tanıdık sesler duydu : 

«Terbiyeli, saygıdeğer bir genç kız olun! ıı 
ccKızımız çok yetenekli teyzesi onu bale oku­
luna vereceğiz.ıı «Tolga gebeymiş çocuklar 
duydunuz mu! ıı «Erkeklerin şeyi ne kadar?» 
«Kiminkini ölçelim?ıı «Kızımız Fransızca bi­
lir, konuşsana kızım amcayla . . .  ıı «Kızımızın 
ilk balosu.n «Öpüşürken çok korktum çocuk­
lar, baygınlık verici bir şey. ıı «Kızımızın ca­
nı sıkılıyor, bir geziye yollayalım.ıı «Bütün 
bir hafta sonu eve kapandık. Ohh anlatamam 
çocuklar, düşündükçe fena oluyorum.ıı c<Ne 
oluyorsun?» 

Nesrin yüksek duvarların dibinde durup 
hayasızca bir şey yapmak istedi. En haya­
sızca neydi? Bulamadı, yürüdü. 

Karşıdan gelen iki adam ona bakıp göz 
kırptılar. Adamların yanından geçerken yü­
züne yapışkan bir soluk çarptı. ccA . . .  yiyim 
abla.ıı Kıpkırmızı kesildi. Bir an önce açık 
otururnun yapıldığı tiyatroya varmak için 
adımHırını sıklaştırdı. 

Tiyatronun kapısından girince büyük bir 
güven duydu. Bildik, tanıdık bir yerdeydi. 
Bildik tanıdık insanlar görecekti. Salona geç­
ti. Salon yarı yarıya dolmuştu. Çevresine ba­
kındı. Önden birileri el salladı. Canı kimsey­
le oturmak istemiyordu, arkalarda bir kol-



tuğa ili§ti . 

İlk iki konu§macı açık oturumdaki hemen 
herkesin bildiği teorik doğrularla dolu ko­
nu§malarını tekdüze bir sesle kağıttan oku­
dular_ Dinleyiciler sıkılmı§tı. Bereket üçün­
cü konu§macı renkli bir yazardı. Kendi uzun 
ya§am deneyinin olaylarını ustalıkla konuya 
yansıtıyor, teorik doğruları daha ayağı yer­
de, güncel bir yapıya oturtuyordu. Nesrin 
büyük bir tat alarak dinliyordu yazarın ko­
nu§masını. Zeka, bilgi ve yetenek. Bunları 
özlemişti hep, bunlan . . .  

Dördüncü konu§macı genç bir kadındı. 
Saçlarını sade bir biçimde arkaya toplamı§tı. 
Duru bir yüzü vardı. Dinleyiciye apaçık ba­
kıyordu. 'Üretim,' 'üretmek,' 'dayanl§ma,' 
sözcüklerini sık sık yineliyordu. 

Bu kadını tanıyordu Nesrin ve her gördü­
ğünde aynı duyguya kapılıyordu: i§e yara­
mayan, aylak ve geveze biri duygusuna. Hiç 
bir sürtüşme geçmemi§ti aralarında hatta 
uzun boylu konuşmuş bile değildiler. Bir 
rastlantı sonucu Nesrin evine gitmişti onun. 
Önce çocuğunu doyurmuştu kadın, sonra ye­
mek yapmıştı. Birara Nesrin ev işlerinin in­
sanı aşağıladığını söylemiş o elinde çay tep­
sisi une yazık ki, işimizi gördüreceğimiz ma­
kinalar yok. Kendi işimizi kendimiz yapma­
lıyız,)) demişti. O an bir besleme kadar kişi· 
liksiz, başkaldırısız bir kadın olarak algıla­
mıştı onu, şimdi aynı kadın ccüretmek,ıı di­
yordu. 

Nasıl, ne üretmek? 
Açık oturumdan sonra Nesrin genç şaırın 

de bulunduğu küçük bir toplulukla bir açık 
hava kahvesine gitti. Genç şair sabahki dav-
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ranışından ötürü Nesrin'e kırgındı ama onu 
yltirmeyi istemediğinden yüksek sesle ko­
nuşmacı kadının ne denli tutucu olduğunu 
söyledi. Bir hafta önce aynı konuyu konuş­
muşlar ve Nesrin «yaşam kimi zaman saf cin­
selliktir,n demişti. 

((Çaban boşuna,» diye bağırdı Nesrin, «bu­
g·ün beni bu yöntemle etkileyemezsin. n  Şair 
kötü bozulmuştu, masadan kalktı, arkasına 
bakmadan hızla uzaklaştı. Nesrin'in deliş­
men tavırlarını bilenler güldüler. Nesrin 
uzaklaşan şaire baktı, omuzlarını kasmış yü­
rüyordu. Bu gece bir şiir yazar, diye düşün­
dü. Hiç olmazsa bu işe yaradım. 

Masada kimse konuşmuyordu. Nesrin da­
yanamadı yeni gördüğü bir İtalyan filmin­
den sözetmeye başladı. En ince ayrıntısına 
dek anlattı filmi sonra kalktı, garsonu ça­
ğırdı, masadaki herkesin parasını ödedi. Kar­
şı çıkanlar oldu, ((uzatmayın beni çekmeni­
zin bedeli,» dedi, kırık bir gülümsemeyle yü­
rüdü gitti. 

Eve vardığında altıydı. Engin'in gelmesine 
iki saat kalmıştı. Ayakkabılarını çıkarırken 
evde yiyecek hiçbir şey olmadığını anımsa­
dı. Yeniden dışarı çıktı, yakın bir gıda pa­
zarından soğuk meze ve içki aldı. 

Saat sekizde Engin geldi. Yemek yediler. 
Yatakta Nesrin, Engin'in ona doğru eğilen 
güzel yüzünün ötesinde, gece lambasının 
çevresinde delicesine dönen küçük bir perva­
ne böceğl gördü. Pervane böceği ölümle son­
lanacak tutkusunun olağanüstü yüceliğine 
vurgun dönüp duruyordu. Gözleri yaşardı. 
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Çevremdeki boşluk duygusunu hiç eksilme­
yecek, diye düşündü. Hep böyle, hep boşluk­
ta. Omuzlarını öpen, göğüslerini okşayan En­
gin bile bu boşluğun kirli sarı renkleri ara­
sında yitiyor, uzaklaşıyordu. 

Umutsuzca Engin'i ağzından öptü. Per­
vane böceğini görmemek için gözlerini ka­
padı. 





ÖLÜM NASIL GELDi 

Kara bir pelerine mi sarınmıştı 
Yakıcı bir rüzgar mıydı 
Dinmeyen bir yağmur mu 

Yaban otlarının ağulu bir ırmak gibi topra­
ğın üstüne yayıldığı bir gece Yusuf Ali ölü­
mü gördü. 

O geceden sonra her gece Yusuf Ali ölümü 
gördü. O geceden sonra her gece uykudan 
kapanan gözkapaklarını elleriyle açarak ölü­
mü bekledi. Ölüm evin çevresinde hiç sek­
ttrmeden dolaşıyordu. Adımları soğukkan­
lıydı. 

Bu uykusuz gecelerin sonunda güneş umul­
madık bir sevinç gibi doğuyordu. O zaman 
Yusuf Ali canlanıyor, kapının eşiğine çıkı­
yor, kederli yorgun bir sesle yüzyıl kadar es­
ki bir türküye başlıyordu. 

Güneşe gönül borcunu ödüyordu, bir gün 
için, bir fazla gün için. 

Onun kederli yorgun sesiyle söylediği yüz­
yıl kadar eski türküler ıssız evlere, çocuksuz 
avlulara doluyor, ölüm bir gün daha yaban 
otıarıyla döşeli yatağına çekiliyordu. 

Ölüm nasıl geldi kasabaya? 
Kara bir pelerine mi sarınmıştı, yakıcı bir 

rüzgar mıydı, dinmeyen bir yağmur mu? 



Işıksız taş avlularda, tozlu alanlarda, yok­
sul istasyonlarda konaklamıştı önce. 

Dar çıkmaz sokaklarda, yeşil badanalı ev­
lerin küçük odalarında dolaşmıştı. 

Ağaçların çıplak dallarına, pencerelerin 
demir parmaklıklarına, gergin çamaşır ipie­
rine yepyeni özlemler dokumuştu. 

Yusuf Ali çağıran sesini duymuştu onun. 
Önce gençler terketmişti kasabayı. Sonra 

kadınlar, çocuklar . . .  
Çok uzaklara gitmişlerdi, o çok uzaklarda 

-iş şehirleri- vardı. 
O zaman çocuksuz avluları, insansız evle­

ri, artık geçit töreni yapılmayan kasaba ala­
nını, ıssız yoları yaban otları kaplamıştı. 

Ölüm soysuz yatağına yerleşmişti. 

Çabuk yoruluyordu artık. Yusuf Ali. Tür­
külerinin sonunu getiremiyordu. Dalıp gidi­
yordu. Tek başınaydı. 

Ölüm sabırlıydı. 
Yusuf Ali'nin torunu Hüseyin'in ince, ço­

cuksu yüzünün arkasına gizlenip yanına ge­
liyordu onun. 

Yusuf Ali torununu görünce seviniyordu. 
((Gel yavrum, gel aslanım,ıı diye sesieni · 

yordu. ((Yusuf Ali'nin biricik, kıymetli toru­
nu gel, otur yamacıma. Vakit tamamdır. Al 
sazımı, tellerini ok�a. yüreğine hastır onu . . .  
Bastır ki, seni dost bilsin, uysallaşsın. Bizim 
sazımız kutsanmış bir sazdır. Ermişler ka­
tında yeri vardır sana tımızın . . .  » 

Tarunu dudaklarında alaycı bir gülümse­
meyle dinliyordu onu. Cebinden filtreli bir 
sigara çıkarıp yakıyordu. Dumanını Yusuf 
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Ali'nin yüzüne üflüyordu. 
ccBoşversene bunları dede,,, diyordu. ccBun­

ca yıl saz tımbırdattın da ne oldu? Hanlar, 
apartmanlar mı diktin? Boşversene . . . n 

Yusuf Ali güçsüz sesiyle karşı çıkıyordu. 
ccBak, dinle nasıl sesleniyorlar sana Hü­

seyin'im. Dinle, bak bak bu Hüseyin var ya 
Yusuf Ali'nin torunudur. Kimse Yusuf Ali 
gibi türkü çağıramaz bu diyarda, kimse onun 
gibi saz çalamaz, diyorlar. Sesleniyorlar, din­
le Yusuf Ali'nin torunu, Yusuf Ali'nin toru­
nu . . .  n 

Tarunu cebinden arkası yaldızlı bir ayna 
çıkarıyordu. Aynaya bakarak alnındaki pen­
çemi kıvırıyordu, yüksek sesle gülüyordu. 

cıSen de yaman hayalcısın dede,, diyordu. 
uBeni mahallede kız Hüseyin, diye çağırıyor­
lar . . .  Kız Hüseyin ! ,, 

Yusuf Ali'nin bedeni soğuyor, soluğu ke­
siliyordu. Geceyi yardıma çağırıyordu. Ölü­
ınürı usulcacık kapıyı açmasını, ccben geldim 
artık Yusuf Ali hazırlan, yola çıkacağız,,, de­
mesini bçkliyorclu. 

Ayağa kalkıyordu torunu. Yüksek topuklu, 

sivri burunlu ayakkabıları vardı. El sallıyor­
du ded:=sine . . . 

c.Bnybay dede . . .  Baybay ... n 

Ölüm uzaktan Yusuf Ali'nin gözyaşlarıyl.:ı 
ısianan yüzüne bakıyordu. 

O derin bir soluk alıyor, derisi saydamlaş­
mış elleriyle gözyaşlarını siliyor, yüzünü dağ­
lara çeviriyordu. 

Ölüm kara bulutlar, dinmeyen yağmurlar­
la giriyordu araya. 

Ölümün bu kez uzun kara saçları, ince bir 
kadın bedeni vardı. 
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((Gelinim, gelinim sırma saçlım,)) diye ün­
lüyordu Yusuf Ali. Elini öpmesi için uzatı­
yordu. Gelini öpmüyordu onun elini. El boş­
lukta çırpınıyordu. 

Gelini boş, sıvasız duvarları elliyor, kapı 
takınaklarına dokunuyor, bir hülya gibi do­
laşıyordu. Yusuf Ali umarsız bakıyordu ona. 

Gelini sonsuz bir çığlık gibi bağırıyordu. 
((Kurtulduk ! Şükürler olsun kurtulduk ! 

Şimdi boş duvarlara konuş Yusuf Ali, boş du­
varlara anlat eski zaman beylerinin, paşala­
rının seni nasıl baş köşelerde ağırladıkları­
nı . . .  Anlat ! )) 

Yusuf Ali gelininin yüzündeki kindar an­
lamı g·örmemek için başını eğiyordu. 

uGelinim, sırma saçlım minderimi dışarı 
�:ıkar, güneışe ser. Eski günlerdeki gibi güne­
�c ser, sırma saçlım . . . ıı diye sesleniyordu. 

Duyınuyordu gelini. 
ıcİ�tc şu pencereden bakardım Yusuf Ali. 

Her gün birileri eşyalarını yükleyip giderdi. 
Bakardım arkalarından, bakardım. Her gide­
nin arkasından gözümün ışığı biraz daha sö­
nerdi. Yüzüm, ellerim kırışırdı. Dua ederdim 
Yusuf Ali, gece gündüz dua ederdim. Yarab­
bi derdim, kurtar bizi bu lanetli yerden ! Kur­
tar yara b bi! Saz orada, işte o duvarda asılı 
dururdu ! )) 

((Minderimi güneşe çıkar gelinim.ıt 
((Günlerce, aylarca sattırmadın sazı. O 

duvarda durdu. )) 
((Güneş sıcak gelinim, minderimi güneşe 

ser.ıı 
Gelini pencereyi açıyordu. Yakıcı bir rüz­

gar doluyordu eve. 
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Rüzgar gelininin yüzünü bilinmeyen bir 



yöne savuruyordu. 
Minderi ıpıslaktı Yusuf Ali'nin, onu güne­

şe çıkaracak gücü yoktu. 
Üşüyordu. Ölüm hemen arkasındaydı. Yu­

suf Ali'nin oğlu Hasan'ın altın yüzüğünü ge­
çiriyordu parmağına. 

((Oğlum, Hasan'ım,ıı diye inliyordu Yusuf 
Ali. 

((Sazı sattım, sattım onu baba ! ıı  diye bağı­
rıyordu Hasan. ((Adamlara seni çok övdüm 
baba. Bizim buralarda Yusuf Ali gibi saz ça­
lan, türkü çığıran yoktur, dedim. Bu saz 
Yusuf Ali'nin sazıdır, dedim. Sanki büyülü 
bir sazdır, dedim. Adamlar da adam hani ! 
Hep:::i işin meraklısı. Çok para verdiler. An­
lattım adamlara, bu saz için az uğraşmadım, 
deelim. Babam inatçı satınarn dedi, ben de 
inatçıyım, dedim. Babamın yanına uğrarna­
dım altı ay, dedim. Tam altı ay uğramadım 
kapısına, dedim. Sonunda dayanarnadı ina­
dı kırıldı, dedim. Duvardan sazı indirip ver­
di, dedim. Bize acele para lazım, dedim. Ka­
sabadan gitmek için, dedim. 

Yusuf Ali'nin bedeni titriyor, kalkmak is­
tiyor kalkamıyor, hırıltılı bir sesle soruyor­
du. 

<(Adamlar sormadılar mı şimdi nerede, ne 
yapar bu Yusuf Ali diye?ıı 

Oğlu ellerini ovuşturarak, ((sordular hem 
de çok sordular, baba ! ıı diyordu. ccKasabada 
kaldı dedim onlara. Tek başına, biraz garip­
tir, dedim. Güldüler. Bütün eski aşıklar gi­
bi dediler. Ben de güldüm. Sazı elektrikli ya­
pacaklar baba. Gazinalarda çalacaklar. Ya­
şadın gene, şöhret yapacak sazın. Televizyo­
na bile çıkacak. Büyük evlerin duvarına asa-
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caklar, eşe dosta gösterecekler. Bu saz koca 
Yusuf Ali'nin sazıdır, diyecekler.» 

Yusuf Ali oğlunun ellerine sarılıyor, soru­
yordu. 

!•Şimdi niye geldin? Niye?» 
Oğlu dudaklarını şımarık bir çocuk gibi 

hüzüyor, elindeki kara deri çantayı açıyor 
içinden bir ses alma makinası çıkarıyordu. 

(/Sesini makinaya alacağım baba. Sazı 
alanlar git babandan bir kaset daldur getir 
dediler. İyi para verecekler.ıı 

! •Git başımdan, git ! ıı 
( /Gitmem baba, sesini almadan gitmem.ıı 
O�lu bir düğmeye basıyor, ses alma maki-

mısının madeni tınısı yaban otlarının kay­
pak fısıltısına karışıyordu. 

(IGit, o�lum, canımdan çok sakındığım 
p:it ,u  diye yalvarıyordu artık Yusuf Ali. 
••Urıuttum, bütün bildiklerimi unuttum.ıı 

O�lu kızgm kara deri çantaya ses maki­
rusını yerleştiriyor, «yazık, çok para vere­
cclderdi,ıı diye söyleniyordu. 

O�lu bir kez olsun dönüp arkasına bakma­
dan gitti. 

Dinmeyen bir yağmur yağıyordu. 

Yusuf Ali bütün gücünü toplayıp bir tür­
küye başladı. Sonra başka bir türküye, son­
ra başka bir türküye . . .  Bildiği bütün türkü­
leri hep güneşli dağ başlarını düşleyerek söy­
ledi, söyledi. 

Bir ara başını kaldırıp pencereden baktı. 
Uzakta, ırmak boyunda ölüm duruyordu. Ka­
ra bir pelerine sarınmıştı. Elinde bir ses al-



ma makinası vardı. Yusuf Ali onu gördü. 
Sustu. 

O sabah güneşi göremedi Yusuf Ali. 
Öldü. 
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HANÇER 

Hançer sedirin üstünde duruyor. 
Görkemli  Köseoğlu apartmanımn bodrum 
katında, sedirin üstünde bir hançer duru­
yor. 
Kör karanlıkta acemi bir yürek konak ye­
rini arıyor. Dağların yaslı sessizliği canhı­
raş bir çığlıkla yırtılıyor. Bir ırmak bildi­
ği bütün söylenceleri unutarak yatağını 
dep;iştiriyor. 
Melek kanatlı mavi bir çocuk, bodrum ka­
tının küçük penceresinden süzülerek içeri 
giriyor ve sedirin üstünde duran hançere 
ince boynunu uzatıyor. 
Gözalıyor hançer. 

Köseoğlu aparımanının bodrum kapısı açıl· 
dı. 
Nuriye açtı kapıyı. Uzun sol omuzunu açık­

ta bırakan beyaz bir tuvalet giymiş. Açık 
omuzu gecenin ayazında ürperiyor. Uzun ka­
ra saçlarını Beyoğlu taşlarından yapılmış iki 
tokayla tepesinde toplamış. İnce genç kız 
boynu bodrumun ölgün ışığında saf bir cin­
sellikle parlıyor. Etli dudakları kıpkırmızı 
boya! ı, seçilmiş bir bayağılığın kıyısında ara­
lık duruyor. 
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l'vi:cnlivenleri bir kar prensesi gibi güven­
l i ,  sogukkanlı adımlarla çıkıyor. Ardında kü­
ı,:ük kız kJ.rdeşi kirlenmesin diye beyaz tu­
valctin eteklerini tutuyor. Sivri tımaklı köy­
l ü  el leri tcrliyor yalnızca. Bir de yüksek ök­
çeli gece ayakkabıları geniş taraklı ayakla­
nnı sıkıyor. 

Nuriye apartmanın giriş kapısında bir an 
durdu sonra karanlıkta yitip gitti. 

Köseoğlu apartmanının bodrum katında 
iiı; koltuk var. İki sehpa, bir ufak tahta ma­
�;: ı .  Bir sedir üstünde yıpranmış bir yörük ki­
l i ı ı ı i ,  kil imin üstünde bir yörük hançeri. 

N uriye'nin küçük kız kardeşi apartmanın 
k : ı  pısın ı lı;:npatıp geri geldi. Tahta masanın 
I J: ı ş ı n a  geçti. Dev bir Ferdi Tayfur posteriyle 
kapltı nmış Sosyal Bilgiler kitabını açtı. 'De­
mok rasi Nedir?' başlıklı bölümü üç dört kez 
üstüste okudu. Sonra kitabı kapadı, gözlerini 
tavana dikti, ezbere ınırıldanmaya başladı : 

'Demokraside, kişi özgürlüğü temeldir. 1 
Özgürlük, kişinin kimseye zarar vermeden, 
kanunlara aykırı olmamak üzere, istediğini 
yapabilmesi demektir. 1 Türkiye'de herkes, 
istediği gibi düşünmekte, düşündüğü şey­
leri söylemekte ve yazarak yaymakta, is­
tediği yere yerleşmekte ve gezebilmekte 
özgürdür. 1 Demokrasinin temel taşların­
dan biri de eşitliktir. 1 Kanun karşısında 
herkes eşittir. 1 Kimse için ayrıcalık tanı­
namaz. 

Bodrum katında sedirin üstünde iki kişi 
oturuyor. 
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Hançerin ve melek kanatlı mavi çocuğun 
yanında. 
Nuriye'nin babasıyla anası. Görkemli Kö­
seoğlu apartmanının kapıcıları. 

((Allahın gücüne gider, ıı dedi ana. «Çok ya­
kındın mı gücüne gider Allahın. Kötünün 
kötüsü var. Buna da şükür. Sokağa düşme­
di ya. Adam kızı seviyor, kara sevdalı gibi 
bir şey, nikah kıymak istiyor lakin adamın 
karısı kötü. Boşarnıyar adamı ! Çok para is · 
tiyor. Kat istiyor, araba istiyor. Gözünü top­
rak doyurası ca, aç gözlü, lanet karı ! Bir bo­
şa sa adamı, adam bir saniye durmaz nikahı 
basar kıza. Evinin hanımı yapar, prensesler 
gibi yaşatır valiahi l Ne yapalım buna da şü­
kür. Bak evimiz bir tamamlansın çıkarız bu­
radan, başlarına çalınsın apartmanları ! Bü­
yük yer burası, kim tanıyacak, kim bilecek 
bizi? Nuriye'ye ev açacakmış adam, kız ni­
kahlı deriz, kim bilecek?n 

Baba hançere bakıyordu. 
Hançer eledelerden kalma. Altı yıl önce is­

tanbul'a geldi, badrum katının duvarına asıl­
dı. Babaya ne zaman, «aman kızın çok güzel 
kı'?:, dikkatli ol, ıı dediler, baba o gün hançeri 
indirdi duvardan yastığının altına koydu. 

Hançer şimdi melek kanatlı mavi çocuğun 
başucunda duruyor. 

Melek kanatlı ma vi çocuk hançerin soğuk 
yü?.ünün boynunun mavi damarlarına değ­
mesini, damarın ince derisini yırtıp kanın 
oluk gibi boşalmasını inanılmaz bir uysallıkla 
bekliyor. 

55 



Karanlığa kam�an Nuriye'yi sokakta bal 
rcııg-i bir mcrscdes bekliyordu. Nuriye yakla­
� l llca mcrsedesin kapısı açıldı, orta yaşlı, iyi 
g· iyimli, iyi traşlı bir adam arabadan indi. 

Nuriye arabaya biner binmez, kadife gece 
çantasını açtı, bir sigara paketi çıkardı, bir 
sigara aldı, dudaklarına götürdü. Aynı anda 
adam uzanıp altın bir çakmakla sigarayı 
yaktı. 

uBu iş böyle sürmez,n diye düşündü Nuriye. 
ccSonunda babam dayanınayıp öldürecek 
beni . Günlerdir hançerden gözlerini ayırını­
yor, sonunda öldürecek beni, mutlaka öldü­
recek ! Babama unutturmalıyım hançeri, 
kurtulmalıyım ondan. ıı 

Nuriye'nin kıpkırmızı ağzı karanlık bir 
�ehveile ara.landı, sivri tımaklı parmaklarıy­
la adamın bacağını kavradı, sıktı, usta bir 
hareketle el yukarı tırmandı. 

Köseoğlu apartmanının üçüncü katında 
yaşayan genç bir üniversiteli Nuriye'nin ka­
ranlık sokakta uzun beyaz tuvaletiyle bal 
rengi mersedese bindiğini gördü. Hırsla per­
deyi çekip öfkeli adımlarla kitap dolu oda­
�mda dolaşmaya başladı. 

Bir süre sonra kitaplığ·ın önünde durdu . 
Kalııı bir kitabı yerinden güçlükle çıkardı. 
sayfalarını hızla çevirip aradığını buldu : 

Burjuvazi, egemen olduğu yerde, bütün feo­
dal, ataerkil, pastaral ilişkileri yok etti. İns!l­
nı doğal üstlerine bağlayan çeşitli feodal bağ­
ları acımasızca kopardı ve insan ile insan ara­
sında, çıplak çıkardan, duygusuz «nakit öde­
medenıı başka hiçbir bağ bırakmadı. Sofuca 
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bağnazlığın, şövalyece coşkunun, darkafalıca 
hüznün kutsal ürpermelerini bencil hesabın 
buz gibi soğuk sularında boğdu. Kişisel va­
karı değişim-değerine indirgedi ve benim� 
senmiş ve kazanılmış sayısız özgürlüklerin 
yerine vicdansız bir ticaret özgürlüğünü koy­
du. Tek sözcükle, dinsel ve politik kuruntu­
larla peçelenmiş sömürünün yerine açık, 
utanmaz, dolaysız, amansıı sömürüyü koydu. 

Burjuvazi aile ilişkisinin dokunaklı-duygu� 
sal peçesini yırttı ve onu katışıksız para iliş · 
kisine döndürdü. 

Hançer sedirin üstünde duruyordu. 
Babanın eli hançerin sapını kavradı. 
Melek kanatlı mavi çocuk gözlerini yumdu. 
Ana babanın elini tutup, uneye faydası 

olacak?ıı diye sordu. <<Bilmez misin, her ocak 
bir kurbanla tüter. Güzelliğin canı çıksın. 
Akrabamızdır, kanımızdan biridir diye o soy­
suz herife verdin, ne oldu? İkinci gün sattı 
kızı . Kızın aklı fikri karıştı. Baktı olacak gi­
bi değil, bari kendi etimin parasını kendim 
yiyeyim, diye düşündü. İyi de etti. Varsın o 
d a  bu yolla yaşasın. ıı 

Bal rengi mersedes turistik bir otelin ka­
pısında durdu. Nuriye'yle adam içeri girdi­
ler. Adam resepsiyandaki görevliden at nalı 
biçimindeki anahtarlığı aldı. Asansöre bin� 
diler. Çok genç bir komi asansörde Nuriye'­
nin kız kardeşiyle aynı yaşta olduğunu dü­
şündü. Büyük bir öfkeyle tırnaklannı kan 
oturuncaya dek avucuna batırdı. 

Odanın kapısı kapanır kapanmaz adam 



Nuriye'nin çıplak omuzunu hırsla ısırdı. El­

leri titreyerek beyaz tuvaletin düğmelerini 
açmaya çalıştı. Bir yandan da <<meleğim, bir 
tanem,ıı diye inliyordu. 

Nuriye adamın iç cebindeki kırmızı deri 
kapaklı çek defterini gördü. Gözbebeklerinin 
alacasında sinsi bir ışık pariayıp söndü. Ada­
mı kendinden uzaklaştırdı. Bronz çerçeveli 
aynaya doğru yürüdü. 

Aynanın karşısında ince bir omuz hareke­
tiyle beyaz tuvaletten kurtuldu. Sütyen giy­
mcmi�ti.  Kollarını kaldırıp topuzunu açtı. 
Gür kara saçları omuzlarına döküldü. 

Adam hayranlıkla onu izliyor, <<her şeyim 
sana feda, sana feda,ıı diy� mırıldanıyordu. 

N u r iye birden e l l eriyle yüzünü kapatıp ağ­
lamaya başlad ı . Zamanı ustaca seçilmiş düz­
nıe:::e l..ıir  a[{lamaydı bu. Adam şaşırdı. Yak­
laştı, kızın ellerini yüzünden çekti, <<meleğim 
neden ağlıyorsun? )) diye sordu. 

crBabam,» diye iniedi Nuriye. «Beni mutla­
ka öldürecek bir gün. Mutlaka öldürecek ! ıı 

Adam Nuriye'nin küçük, dik göğüslerini 
avuçladı, <<üzülme sen,n dedi. <<Ben bir ça­
resini bulurum. Yeter ki, benim meleğim 
üzülmesin .»  

«Nasıl? ıı diye şımarık bir sesle sordu Nu­
riye. 

Adam ellerini kızın göğüslerinden çekti, 
cebinden çek defterini çıkardı. 

Bir an sessizlik oldu. Nuriye dayanamadı, 
yüreği çarparak, «şey, kaç para yazıyorsun,» 
diye sordu. 

Adam «yetmiş beş bin yeter mi?ıı dedi. 
«Yeter,n dedi Nuriye. ((Babam bir ev yap ­

tırıyor da.» 
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Adam yetmiş beş bin liralık çeki Nuriye'ye 
uzattı. Nuriye çeke baktı, gerçekten üstünde 
yetmiş beş bin yazıyordu. Küçük bir sevinç 
çığlığı attı, çeki öptü, yatağa doğru koştu. 
Adam da acele pantolonunu çıkarıp yatağa 
girdi. 

Melek kanatlı mavi çocuk, kanın ılıklığını, 
yanık insan teni kokusunu ve çaresizliği 
duydu. 

Genç üniversiteli karalama defterine öf­
keyle, 'orospuluk bir toplumun yüzkarasıdır,' 
diye yazdı. 

Nuriye sabaha karşı bodrumun kapısını 
açtı, içeri süzüldü. Hançer hala sedirin üs­
tündeydi. Melek kanatlı mavi çocukla gözgö­
ze geldiler. Nuriye yer minderinde uyuyan 
nnasıyla babasını uyandırmamaya çalışarak 
sedire yaklaştı, elindeki yetmiş beş bin liralık 
çeki hançerin yanıbaşına bıraktı. Sonra be­
yaz tuvaleti çıkardı, duvardaki çiviye astı, 
pazen geceliğini giydi, kızkardeşiyle paylaş­
tığı yatağa uzandı. 

Önce ana uyandı. Çevresine bakındı. Be­
yaz tuvalet çiviye asılıydı, Nuriye dönmüştü, 
rahatladı. Çayı koymak için ayağa kalktı, 
o zaman gördü : sedirin üstündeki yörük ki­
limi kan içindeydi .  Melek kanatlı mavi ço­
cuk sonunda şah damarını hançerin sivri 
ucuna uzatmıştı. Ana korkarak ilerledi, ka­
nın içinde yetmiş beş bin liralık bir çek du­
ruyordu. Elini uzatıp çeki aldı, üstündeki ka­
nı silkeledi, babanın başucuna koydu. 

Baba birden bire sıçrayarak uyandı. Yanı ­
başındaki çeki gördü, aldı, baktı. Ağzı bir 
saralı gibi kasıldı, gözleri irileşti, çırpınarak 
hançeri aradı. Sedirin üstünde yoktu han-



çer. Melek kanatlı mavi çocuğun kanında 
eriyip, yokolmuştu. 

Baba bir süre sonra gazete ve ekmek dolu 
sepetiyle sabah servisine çıktı. Üç numara­
nın zilini çaldı. Genç üniversiteli açtı kapı­
yı. Babayı görünce, sesinde bastıramadığı bir 
gerginlikle, «kızın ne yapıyor biliyor musun?» 
diye sordu. 

Baba başını salladı, «kız kanser illetine 
yakalanmış, beyim,ıı dedi. cıŞunun şurasında 
üç günlük ömrü kalmı§ fakirin, bıraktım, 
varsın istediği gibi yaşasın.ıı 

Genç üniversiteli sarsılmıştı, cıözür dilerim, 
bilmiyordum,ıı dedi. «Gene de . . .  ıı 

Baba, «sen bizi dert etme,,, diyerek sözü 
kesti. ccAl gazeteni.ı> 

Genç üniversiteli gazetesini aldı, kapıyı 
kapadı. Birden Nuriye'nin sağhklı, dipdiri 
bedeni geldi gözlerinin önüne. Kapıyı açtı, 
üst kata çıkan merdivenleri koşarak tırman­
dı, bir başka kapıyı çalmak üzere olan ba­
banın omuzlarından tuttu, «yalan söylüyor­
sun ! Sizin oralar da böyle midir? Söyle böy­
le midir, ıı diye bağırdı. 

Baba genç üniversiteliye baktı, ölü bir ses­
le, «oralardan geleli çok oldu,n dedi. «Çok 
kar yağdı, çok güne§ açtı. ıı 

Üniversiteli derin bir soluk alıp babanın 
omuzlarını bıraktı. Yıkılmış adımlarla eve 
girdi, odasına kapandı. Orospuluğun olmadı­
ğı bir dünya düşlerneye çalıştı. Başaramadı. 
Giyindi, sokağa çıktı. Yolda kendi kendine, 
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ubelki de kız gerçekten kanserdir. Belki de,ıı 
diye sürekli yineliyordu. 

Tam o sırada Nuriye uykusunda, ((baba 
beni öldürme, öldürme,ıı diye sayıklıyordu. 





DELi POYRAZ 

Sait Faik için . . .  

«Biz çok çektik, bari çocuklarımız gün 
görsün.» 
Böyle her zaman, her yerde söylenen bir 
sözün ve bir gecenin hikayesi. 

Bir elimde yazı makinam öbüründe hemen 
çekilecek zor bir fllmin senaryo taslağı Bur­
gaz Adası'na geldim. Vapurdan iner inmez 
deli bir poyraz karşıladı beni. Koşarak kıyı­
daki kahvelerden birine girdim, oturdum. 

İyi demlenmiş çayımı içerken, bu adanın 
en çok Sait Faik adası olduğunu düşündüın. 
Çayımı getiren topaJ kahveci çırağı, pence ­
reden görünen balıkçı motorlarındaki gün­
lük ekmek telaşı, köpürerek kıyıya vuran de­
niz, bu deli poyraz, yanıbaşında derin derin 
düşünen yaşlı adam hiç de yabancım değil. 
Bir hikayenin, bir röportajın satırları ara­
sından çıkıp capcanlı bakıyorlardı sanki. Öy­
le ya, Sait Faik'in adasm.dayım. 

Bir çırpıda çayıını içip bu düşünceleri ka­
famdan kovdum. Bilinçli bir duyarsızlıkla 
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onun adasında yeni hikayeterin çok uzağın­
daydım. Aklım fikrim bir an önce yazılması 
gereken senaryodaydı. 

Köyden -iş şehri- İstanbul'a gelen bir 
baba oğulun trajik serüvenleriydi tilmin ko­
nusu. 

Baba bana hep Don Kişot'u anımsatıyor­
du. O, ccbenim oğlum motor gibi okur kada­
sını aldığım . . .  Ben babasıyım ya onun, canım­
dan öte okutacağım. Büyük mekteplere yol­
lıyacağım onu, adam edeceğim . . .  )) dediğin­
de, rüzgarın sarı ölgün tozlar savurduğu ıs­
sız okul bahçeleri, köşebaşlarında her türlü 
düşkünlüğe hazır yeniyetme çocukların yır­
tık gülüşü, parlak namaların gölgesinde ya­
pılan geçit törenleri ve hep aynı nakarat 
--azat buzat beni cennet kapısında gözet­
bana değiyor, ben de zaman yitirmeden on­
ları kağıda geçiriyordum. 

Çok kızıyordum babaya. İnanılmaz bir ço­
cuk saflığıyla çürük bir tahtaya tutunmuş, 
uçsuz lmcaksız bir denizde -şiddet dolu bir 
denizde- parlak gözalıcı giysiler içindeki 
karaya ulaşınaya çalışıyordu. Tahta çürük­
tü, deniz şiddet dolu, karanın gözalıcı görün­
tüsüyse aldatıcıydı. Ve o haykırıyordu : cıBe­
nim oğlan okumalı ! Adam olmalı ! ıı 

Ona sen bir Don Klşot'sun, diye bağırma­
mak için ya da seyirci ne der diye düşün­
meden senaryonun herhangi bir yerinde her­
hangi birine bağırtmamak için oldukça önem­
li bir çaba harcıyordum. Olmadık düşler ku­
ruyordum. 

Baba Eminönü meydanının tam ortasında 
cılız bir at sırtında ağır ağır ileriiyen Don 



Kişot'la karşılaşıyordu. Don Kişot atından 
atlayıp babanın önünde diz çöküyor, ellerini 
gökyüzüne kaldırıyor, yakarıyordu. 

((Ey Tanrının gazabına uğramışların so­
yu,  tükenmeyeceksin sen ! Gerçeğin büyük 
fırtınaları yokedemeyecek senin tohumunu . . .  
Her toprakta yeşereceksin sen ! ıı 

Sonra babayla Don Kişot cılız ata binip 
bilinmeyen bir gezegene doğru uzaklaşıyor­
lardı. 

Babayla öylesine uğraşıyordum ki, Hasan 
amcayı görmeye bile gitmedim. Hasan amca 
Sait Faik'in arkadaşı. Kırk iki yıllık adalı. 
Bütün çocukların Hasan amcası. Sait Faik'in 
yazar olduğunu geçenlerde bir filim çekimi 
nedeniyle öğrendi. Çekim ekibindekiler, ((se­
nin arkadaşın Sait Faik ünlü bir yazardı, 
onun eserini filme çekiyoruz,)) dediklerinde 
elini alnına vurup, ((vay canına,)) dedi. ııDe­
mek eizim haylaz oğlan roman yazarmış. 
Alındım kerataya, hiç söylemedi.ıı 

Hasan amca iki kez yolumu kesip balık 
yemeğe çağırdı beni. Kaçtım, sözün tam an­
lamıyla kaçtım. Belki bir hikaye -yazarlığı­
nı köşe bucak gizleyen bir yazarın hikayesi­
dur durak bilmeksizin kendini yazdırır diye, 
kaçtım. Senaryoyu bir an önce bitirmeliydim. 

Nasıl yanılmışım. Sait Faik'in mezarı otur­
duğum evin iki adım ötesindeydi ve o hep deli 
poyraza ııyazmasam delirecektim,)) diye fısıl­
dıyordu. O deli poyraz da benim yazı masam­
daki kağıtları az uçurmamıştı. 

O gece gene sürekli sallanan masamın ba­
şına oturmuş çalışıyordum. Masanın üstü, 
çevresi baba oğulu genelev kadını Kör Ner-
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gis'le, ölü satıcısı Şapkalıyla, cıbiz kardeş ol­
muşuz o zaman mezarımız aynı kazılır,ıı di­
yen Hamuş'la karşılaştıran kağıtlarla doluy­
du. 

Çevredeki evierden gülüşmeler, şarkı ses · 
leri geliyordu ve ben bu kağıtlara gömülmüş 
halimin hayata ne denli aykın olduğunu dü­
şünüp yeni bir sigara yakıyordum, kapı ça­
hndı. 

Gidip kapıyı açtım. 
Karşımda bir adamla bir çocuk duruyor­

du. Adam orta yaşlıydı. Karbeyaz bir gömlek 
giymişti. Gömleğin kollan özenle kıvrılmıştı. 
Çelimsiz, karagözlü bir oğlan çocuğunun 
elinden tutuyordu. 

Şaşkın şaşkın baktım. 
uKimi arıyorsunuz?>> 
ı<Filim işi için geldik,)) dedi adam. cıBizim 

ço:::uj;a göre bir rol varmış.» 

Eliyle yanındaki çocuğu gösteriyordu. 

Şaşı�ınlığım iyice arttı. Adamla çocuğa 
baktım yeniden. Gerçekten adam senaryo­
daki babayla aynı yaştaydı.  Çocuk da. Baba­
n ı n  böyle karbeyaz çok özel günlerde giydi­
ği bi r gömleği vardı, adam nereden bulup 
e-iymişti o gömleği, sonra kim eve girip ma­
:-;arnı n üstündeki kağıtları okumuştu. Kim? 
/\h deli poyraz kapıdan mı, pencere aralık ­
larndan mı girdin eve? Nasıl bulup çıkardın 
o karbeyaz gömleği . . .  Deli poyraz. 

Bak Lım deli poyraza söz geçirmenin olana­
ğı yok, dünyanın en güzel yüreğine sevgiy­
le gülümseyip bana hikaye yazdıracak o ge­
ceye l_:ıaşladım. 
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Toparlanıp içeri aldım çağrısız konukları­
mı. Başka oturacak yer olmadığından yazı 
masamın hemen yanındaki sedire oturdular. 
Ben, içgüdüsel bir gizleme isteğiyle bütün ka­
ğıtlarımı topladım, kapaklı bir dosyaya koy­
dum, öyle oturdum karşılarına. 

Adam birdenbire söze girdi : 
ıcBiz çok çektik bari çocuklarımız dünya 

nimetlerinden faydalansın., 
Hızla dönüp kapaklı dosyarnın masanın 

üstünde olup olmadığına baktım. Oradaydı. 
Az önce ben onun içine sakladığım bir ka­
ğıda aynı sözleri yazmamış mıydım? 

Kime söylüyordu filmin kahramanı baba 
bu sözleri? Herkese, bir arabacıya, trende 
uyuklayan bir köylüye, sokaktaki bir deli­
ye . . .  

Azıcık değişik. 

cıBiz çok çektik, bari çocuklarımiZ gün 
görsün. ıı 

Kim bu sedirde, şu anda, karşımda oturan 
adam? Deli poyraz söyle kim bu adam? 

BE:n konuşmayı severim. Nerede, ne za­
man kiminle olursa olsun iki çift laf etmek 
hoşuma gider ama o gece sustum. Anlatıcılı­
ğı adama bıraktım. Anlatsın, kim bu adam? 

O cebinden bir kaç fotoğraf çıkarıp bana 
uzattı. Ben de bakmaya başladım. 

Kötü basılmış, bulanık fotoğrafların üçü 
bir okulun yıl sonu gösterisinde çekilmişti. 
Birinde gösterinin yapıldığı yer, sahne, sah­
nedeki acemi oyuncular iyice belirgindi. Sah­
nede kaba bir dekor vardı. İki büyük pano 
karşılıklı yerleştirilmişti. Panoların birinin 
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üstünde taş bir köprü resmi vardı. Ötekinde 
bir Fransız bayrağı asılıydı. Sahnede çeteci 
görünümünde üç dört çocuk, ellerinde tahta 
silahlar görünmeyen bir düşmana ateş edi­
yorlardı. 

Adam eliyle fotoğraftaki çocuklardan biri­
ni gösterip, «bizim Akın,» dedi. Sesi açığa 
vurmamaya çalıştığı bir övünme duygusuy­
la titriyordu. 

<<Bizim Akın, Şahin Bey'i oynadı o gün . 
Şahin Bey'i mutlaka bilirsiniz. Antep müda­
taasında düşmana karşı kahramanca savaştı. 
Vuruldu. Şehit oldu. Akın da vuruldu o gün, 
kurşun yaralarıyla düşmanın üstüne yürü­
dü. Şehit oldu Akın! Şehit ! ıı 

Başımı fotoğraflardan kaldırıp adama bak­
tım. Bir eliyle oğluna sarılmıştı, öteki eliyle 
göğsünü tutuyordu. Ağlıyordu. 

Bu kadarı da fazlaydı .  Senaryomu birileri 
olammş, mutlaka bu adama anlatmıştı. Se­
naryoda baba dünya tiyatrolar gününde be­
dava bir biletle ömründe ilk kez tiyatroya 
gidiyordu. Bir çılgın gibi izliyordu oyunu. 
Her sahnede oğlunu görüyordu. Emir veri­
yordu oğlu, büyük adamlarla yemek yiyordu. 
Güzel giysili kadınlarla vals yapıyordu . . .  
Gözyaşları içinde oyunu alkışlıyordu baba, 
gözyaşları içinde. 

Kim bu adam? 
((Bu fotoğraflan ben kendim çektim,» dedi 

adam. ((Fotoğraf makinasını sizden iyi olma­
sın bizim beyefendi verdi bana. Yolun so­
n un da yanmış bir köşk var, geçen yıl yandı. 
Onun yanındaki iki katlı viilada bahçıvanım 
ben. Villa büyük G. fabrikasının ortakların-
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dan F. beyindir. Sekiz yıldır hem viilayı bek­
lerim hem bahçeye bakarım. Sağolsun F bey, 
bir bahçe mimarı getirdi, o adam da bana 
her şeyi öğretti . Her yıl gelir bahçe mimarı, 
bahçeye bakar, beni sınar. Hamdolsun fire 
vermedik şimdiye kadar. 

Ben Erzincan'dan kalkıp bu adaya geldi­
ğimde bu Akın kundaktaydı daha. Bir de 
abiası var. O da orta ikiye gidiyor. Sesi çolı;: 
mükemmel . Aklını çelmişler, radyoya gire­
ceğim, diyor ama izin vermem. Kız çocuğu­
dur, dünyanın hali malum. G. 'nin ortakla­
rından bir Hacı bey var, müslüman bir adam, 
çağırdı yanına beni, çocuklardan yana endi­
şen olmasın, dedi. Onlar benim de evlatla­
rımdır, dedi. Tahsil paralarını ben verece 
ğ:m, dedi.ıı 

Adam durmadan anlatıyordu. Benimse ak­
lım G. 'nin ortaklarından F. beyin balıçıva­
nma neden bir fotoğraf makinası verdiğine 
takılmıştı. Dayanamadım sordum: 

<<F. bey neden fotoğraf makinası verdi si­
ze? Nasıl oldu?ıı 

Gü ldü adam. Başını iki yana salladı. ((Bi­
zi_m F. bey garip bir adamdır,ıı dedi. ((İşi gü­
cü fotoğraf çekmektir. Yazın her gün güneş 
batarken balkana çıkar, basar makinaya. 
Belld binlerce fotoğraf çeker. Arada bizim 
çocuklan da dizer karşısına, aniann da fo­
toğraflarını çeker. Bana bir fotoğraf maki­
nası vermesi de şöyle olmuştur. 

Geçen yıl büyük bir poyraz fırtınası oldu 
Villadaki bütün misafirler gitti. Bir beyefendi 
kaldı. Beyefendi gene güneş batarken balkon:ı 
çıktı, elinde fotoğraf makinası. Ben de aşağıda 



çiçekleri suluyorum. Çağırdı. Yanına gittim. 
Karşısındaki sandalyeyi gösterip, 'otur,' de­
di. Oturdum. 'Kımıldama,' dedi, kımıldama­
dım. İki makara dolusu fotoğrafımı çekti. İşi 
bittikten sonra elimi sıktı, 'teşekkür ederim,' 
dedi. 'Hayat herkes fotograf çektiği zaman 
daha güzel olacaktır,' dedi. Başımı salladım. 
Ertesi gün beni gene çağırdı, elime bir fotoğ­
raf makinası verdi. 'Senin bu,' dedi. 'Her za­
man fotoğraf çekmen dileğiyle, dedi.)) 

((Hayat şimdi daha mı güzel,)) dememek 
için kendimi zor tutuyorum. Kendini anla­
tırken yüzü nasıl coşkun. İşte başardım, di ­
yor yüzü. Başardım. İşi tıkırında. Çocukları­
nın tahsil parası tamam. Fotoğraf bile çeki­
yor, üstelik elinden tutup oğlunu filim oyun­
cusu yapmak için getirmiş. Başarılı. 

Kalkıp bütün yazdıklarımı yırtmak geçi­
yor içimden. Benim Don Kişot'um hayatın te­
rörü karşısında başarısızdı. Onun başarısızlı­
ğıyla bir şeyler söylemek istiyordum ben. Oy­
sa karşımdaki adam -iş şehri- İstanbul'da 
başarmış parlak bir örnekti. Ölçülere göre 
başarnu�tı işte. Az sonra <<her koyun kendi 
bacağından asılır,ıı derse hiç şaşmayacaktım. 

Yeniden fotoğrafiara döndüm. Bu kez fo­
toğr8.f renkli. Bir yüzme havuzu görünüyor, 
suyu pırıl pırıl. Havuzun betonunda yüzücü 
mayosu giymiş değişik yaşlarda sekiz on ço­
cuk duruyor. Çocukların hepsinin boynunda 
kurdeleye bağlanmış birer madalyon asılı. 
Anlaşılan bir yüzme yarışındayız. 

Fotoğrafın öteki yarısında yazlık giysiler 
içinde kadınlarla erkekler duruyordu. Bakım­
lı kadınlar, yanmış sağlıklı erkekler. Parfüm 
ve pahalı losyon kokusu benim küçük evime 

70 



bile doldu. 
Bu şık insan kalabalığının arasında, ora­

ya niçin geldiğini sürekli soran, o gün başı ­
na gelenleri en korkunç bir işkence gibi de­
ğerlendiren, yüzünden bütün bunları olanca 
çarpıcılığıyla bir anda algıladığım bir kadın 
var. 

Esmer, baş örtülü, yazlık bir palto giymiş, 
elindeki pazar işi kötü deriden yapılmış çan­
tayı buruşturmuş, fotoğraftan yeryüzüne ba­
kıyor. 

Kadını ayrımsayınca, usulca dönüp Akın'� 
baktım. AKın'ın annesi bu kadın. Akın da 
onun gibi bakıyor. Sonsuz bir güvensizlikle. 

Çok sevindim. Senaryomun bir yerinde, bir 
köşkün girişinde böyle bakar küçük oğul . . .  

Baba da. 
Köşkün kapısının açılmasıyla başlayacak 

olaylar, gelecek sonsuz bir bilinmezlik taşır. 

Böyle bakarlar. 

Burada, bu fotoğrafta Akın nerede? 

ııBizim Akın çok marifetlidir,» diyor adam. 
ııBalık gibi yüzme bilir. Aşağıdaki spor kulü­
bündeki kapıcı çocuklar hemşehrimiz olur. 
Akın'ı getir dediler, ben de götürdüm, Akın 
balık, balıktan beter. O yıl müsabakalarda 
ke!ıdi yaşıtıarını geçti, birinci oldu. Madalya 
törenine bizi de çağırdılar. Anasıyla gittik. 
O günün şerefine renkli filim koydum ma­
kinaya. İyi bir hatıra tabii. . . O gün· bütün 
çocuklar tek tek çıktı, madalyalarını aldılar, 
bizim Akın çağrılmadı. Baktım olacak gibi 
değil, bizim de kendimize göre adamlarımız 
var, sorduk. Unutmuşlar. Tören bittikten son-
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ra taktılar Akın'ın madalyasmı. Anası beni 
çok malıcup etti o gün, herkesin yanında ağ­
ladı. Akın'ı bu yıl kulübe göndermedim. Da­
hası o istemedi. 'Yüzmeyi öğrendim, yeter 
baba,' dedi. ıı 

Adam sustu. Ben hala elimdeki fotoğrafa, 
Akın'ın annesine bakıyorum. Onu alıp, bir 
köy evinin kapısına götürüyorum. Kapıda 
durup -iş şehrine- doğru uzaklaşan koca­
sıyla oğlunun arkasından bakıyor. Sınanmış 
bir bozkır türküsü gibi sevgisinden utanarak 
bakıyor. Havuzun başında da öyle bakıyor. 

Sigara üstüne sigara içiyorum. Adam, oğ­
lunu bana beğendirme telaşı içinde. 

Neden? 
cıAkın birinci sınıf türkü söyler,ıı diyor 

adam. cıKalk oğlum, söyle. Şahin'i söyle ! »  
Akın ayağa kalkıyor. Ona bakmamaya ça­

lışıyorum. Utanç içindeyim. Sanat adına m ı  

bütün bunlar? Benim bir sınavcı rolünü be­
nimsemem, bir çocuğun kısık sesle türkü söy­
lemesi, beğenilmeyecek korkusuyla bacak1a­

n nın titremesi. 

Akın'ın türküsünü sonuna dek dinleyemi­
yorum. Onu kıracağıını bilebile cıbakın,ıı di­
yorum, Hbenim filimle gerçekten ilgim yok. 
Ben sadece hikayesini yazıyorum. Siz filmin 
yönetmenini bulun. İ§te adresi.ıı 

Adam ikircikli ikircikli yüzüme bakıyor, Hal 
oğlum şu kalemi de adresi yaz bakalım,» di­
yor. 

Akın'a yönetmenin adını, adresini yazdı­
rıyorum. 

Baba oğul gidiyorlar. 
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Onların ardından kapıyı kapar kapamaz 
masamın başına koşup kapaklı dosyaını açı­
yorum. Kağıtlar sağa sola dağılıyor. Don Ki­
şot'umu buluyorum. Öldürüyoruru onu. 





NEŞELi HİKA YELER 

Ali'ye 

Ey okuyucu neşeli hikayeler anlatmak is­
terdim sana. 

Panayır şenliği gibi sevinçli, sabah yeli 
gibi ferahlatan, bir sevgi öpücüğü gibi içini 
ısıtan hikayeler. 

Gelinciklerle dolu bir bayırda koşmak is­
terdim seninle, türkü söylemek, gülmek. 

Olmadı. Ne zaman yazı makinasının başı­
na geçtim ölüm geldi aklıma. Soluğunu hep 
yanıbaşımda hissettim. Oysa ne çok gülrnek 
istiyorum bir bilsen. 

Bir sabah, güneşli bir sonbahar sabahı, 
ccyeter artık, ıı dedim. ccYeter ! At içindeki bu 
ölüm duygusunu. Güzelim insanların var se­
nin, kıskançlıkla kendine sakladığın insan­
lar, onları anlat.» 

Ey okuyucu yanıma gel. Yüreğimin sırrını 
a �mak istiyorum sana. Duyuyor musun? Bir 
yerlerde on binlerce havai fişek patlıyor, bir 
sevinç yeli bizi güzel insanlara götürüyor. 
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Şu davulcuyla zurnacıya bak. Biri Maraş' ­
tan gelmiş, öteki benim memleketlim; Antep­
li. Saatlerdir Ada yollarında dolaşıp duruyor­
lar. Bütün kahvelerden, bütün eski-yeni za­
man köşklerinin kapılarından kovuldular. 

Hiç konuşmadan hızlı hızlı yürüyorlar. Kı­
yıda durdular. Ağaçlar ve denizden başka 
kimseler yok çevrede, ıssız bir kıyı. Da vulla 
zurnayı bir ağacın gölgesine bırakıp soyun­
dular. Denize girdiler. Çocuklar gibi suları 
sıçrata sıçrata oynadılar denizde. Çıktılar. 
Zurnacı ağacın gölgesinden zurnasını aldı, 
davulcu davulunu. Çok iyi bildiğim bir uzun 
havayla başladılar, ardından bir oyun hava­
sına, ardından son moda bir arabesk şarkıya 
geçtiler. 

Deniz için, ağaçlar için, kendileri için, be­
nim i��in uzun uzun çaldılar. 

O gün uzakta güneşin kıpkırmızı bir ço­
cuk topu gibi neşeyle zıpladığını gördüm. 

Ey okuyucu sana gönül boreuro var. 

Uzundur sanat elbirliğiyle bilenen bir han­
çer gibi görünüyor bana. Heryerden karan­
lık fısıltılar yükseliyor ve yaratmanın coş ­
kusu ürkek bir buğu gibi yokoluyor. 

Karanlık ilişkiler tacirleri, ölümcül hırslar, 
zavallı, coğrafyası pek sınırlı hayatımız için 
çiğnenen aydın onuru, herkesin sahte bir sa­
nat tanrısı kimliğiyle dolaştığı çevreler ürkü­
tüyor beni. Hele kızım iri gözlerini kırpı§tı­
rarak, yüzünde alaycı bir gülümsemeyle <can­
nem hikaye yazıyor aman uzak duralım,)) 
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dediğinde yedi yıldır bana ekmek yediren 
yazarlığı bir çırpıda bırakmak, yazdığım, 
yazmayı tasarladığım bütün öyküleri, oyun­
ları, senaryoları unutmak istiyorum. 

Ama postacı Rıza kapımı çalıyor. Açıya­
rum. Postacı Rıza şapkasını çıkarıp selamlı­
yor beni. Özür diliyor; bugün mektup geti­
rememiş, yarın mutlaka getirecekmiş, çok 
üzülmüş mektubum yok diye, yarın mutlaka 
getirecekmiş. Yarın mutlaka getirecekmiş 
mektubumu. Yarın mutlaka hikayesini . . .  

Ey okuyucu kapımı çalan sensin ! Yeni bir 
hikaye için beni sokaklara çağıran sensin ! 
Sağol. 

Neşeli memleket hikayeleri yaz diyorsun. 
Soyağa döndüm mü yazarım. Sokakta neşe 
kesilir hayat ! 

Orada, köşebaşında Artist'in sarhoşluğunu 
görürsün. On beş yıldır bir kadına aşık oldu­
ğu için herkesin kendisine Artist dediği bu 
adam, bir hayat ustasıdır. Onun neşesini gö­
rürsün. Sen ona bakarsın, Artist hep o pen­
cereye bakar. On beş yıl önce sevdiği kız ev­
lenmiş o evde oturmaktadır. Kadın onun 
kendisine aşık olduğunu hiç bilmemiştir. Ama 
Artist aşıktır. Belki de insan soyunun en bü­
yük aşkıdır bu. Nasıl yazmalı bu aşkın neşe­
sini? Artist'in o köşebaşında fahri trafik me­
murluğu yaptığını, eliyle arabalara işaret ve­
rirken gözlerinin pencerede olduğunu, bütün 
gösterisini o kadın için yaptığını, kadın pen­
cerede görününce dünyaların onun olduğu­
nu, elinde şişesiyle oynadığını, oynadığını;  
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karlarda, yazlarda bu gösterinin hiç durma­
dığını, on beş yıldır hiç durmadığını nasıl 
yazmalı, nasıl yazmalı bu neşeyi. 

Ama kadın onu hiç tanımamıştır. Artist 
belki bir gece yarısı o pencerenin altında 
elinde şişesiyle ölecektir. İşte bunun neşesi 
bütün yeryüzünü dolduracak, Artist kalıplar­
la, iğdiş edilmiş duygularla donmuş yürek­
lere kırık bir dal gibi usulca yanaşacaktır. 

Artist hiç bir zaman bunun neşeli bir hi­
kaye olarak yazılmasını düşünmeyecektir. 
Hatta yazılmasını da istemeyecektir. Çünkü 
onun için önemli olan bunun bir hikaye ola­
rak yazılması değil, yaşanmasıdır. 

Okur için, yazar için nedir bunlar? 

Neşe işte orada, uzakta bir ışık gibi parıl­
dıyor. Sana bakıyor ey okuyucu! 

Umutsuzluğun, korkunun ve karanlığın ta­
cirleriyle kuşanmış çevren. 

Sanat nedir diye soruyorsun . . .  

Sesler duyuyorsun . . .  En karanlık şeyi ben 
yazdım. Hayır ben yazdım. Kim yazdı, niye 
yazdı'? Ne kalacak benden senden insana? 

Orada duruyorsun neşeli hikayeler yazmak 
için. Şen İzmir Çayevi gibi hikayeler. ((Neşe 
kavganın musikisidir.ıı Sarıl ona. Nilgün ma­
pustan neşeli mektuplar yazıyor. Bin hika­
yeye bedel mektupları yazarken Nilgün bir 
yazar gibi düşünmedi. Sen onun yanında ol-
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mak istiyorsun. Onun acısıyla birlikte olmak 
istiyorsun. Oysa Nilgün neşesinin yanında 
mektup yazıyor. Sen acınla başbaşa kal ora­
da. Hikaye yaz, acılı hikayeler. 

Bir adam görüyorsun Paris'ten alınmış ter­
zi diplomasının karşısında. Her gün oraya 
gelip diplomaya bakıyor. Yaz onu. Neşesi ol­
sun. Adam diplomaya bakıyor ve soruyor: 
((Bir elbiseyi kaça dikersin be abe?» 1936'da 
Paris'ten diploma almış, yaşlı, artık terkedil­
miş terziye her gün gelip soruyor: «Bir elbi­
seyi kaça dikersin be abe?ıı Terzi hiç neşe­
lenmiyor, sen neşeleniyor musun? Terzi ne 
yapıyor? Yazsana hikayesini. Uzun, ağdalı 
olsun. ((Terzi aylardır gelip duran ve hiç bir 

zaman elbise diktiremeyecek olan bu köylü­

yü bir sineği kovar gibi kovuyor.» Bırak bu 
neşesizliği, güzel bir cümle yap. Örneğin şöy­
le : ((Köylü, askılı pantolonlu terziden ürku­

yor, Pera'nın siyah sokaklarında lcayboluyor.)) 

Sen kayboluyorsun. Dikkat ! Hikaye yaz, 
lmybolma, dikkat ! 

Ey okur, canım okur, vefalı okur, binlerce 
yıldır yazılmış bunca şeyi okudun. Taş taş 
üstüne koyup uygarlık kurdun. Milyarlarca 
sözcüğü yanyana dizip kültür yarattın. Ha­
di neşeli ol. Bir şarkı söyle, bir şarkı söyle, 
yaşadığımız günlerde arkadaşlarını satan­
Iara dair . . .  Hadi neşeli ol. Bir kitap oku. Yaz­
dıklarıyla yaşadıkları birbirinden kopmuli 
yazarlardan. Hadi neşeli ol. Bir filim seyret 
şan şöhret sinemacılardan. Ortalık toz du-
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man olsun. Para çek neşeli bankerlerden. 
Dön arkanı vursunlar seni. Neşeli olsun. ile­
ricilik ve namus adına. Ayrıca ilericilerin vu­
ruluşu da neşeli olsun. Bir gömlek geçir as 
namusu boynundan. 

Bunları düşün ve iskeleye git. Yetmiş beş 
yaşında bir kadın göreceksin uzun entarisiy­
le. Dünya güzeli Laz bir kadın. Oğlunun göm­
leğindeki tozu alıyor ve gülümsüyor. Oğlu va­
pura binecek uğurluyor onu neşeyle. Laz ne­
şesi bütün iskeleyi kaplıyor. Kadın oğlunu 
uğurlayacak ve kendi yıllardır hizmetçilik 
yaptığı köşke dönecek. Sen o yaşta hizmet­
ç i i l k  yaptığının acısını yazacaksın. Kadın 
gii l iimseyccek sana, yetmiş yaşında kocası 
üstüne kuma getirdiği için köyü nasıl ter­
kcdlp kaçtığını, köşkte iş bulduğunu, oğul­
larını nasıl işe yerleştirdiğini o laz neşesiyle 
anlatHcak. Sen ona acıyla bakacaksın, o oğ­
luna öğüt verecek, ((sigortaya sokmazsa ay· 
rıl, döğüş ! n Kadın bütün iskeleyi kaplayacak. 
Sen onu yazmak isteyeceksin. Vapur kalka­
cak, kadın ta iskelenin ucuna kadar koşup 
neşeyle uğurluyacak oğlunu, bağıracak, ((haf­
taya çamaşırlarını getir. Unutma getir ! n Sen 
vapura bineceksin kadının hikayesini düşü­
nerek. Kadın çevresiyle konuşarak şen şak­
rak köşke dönecek 

Halden anlayan okur. Savrukluğumu ba­
ğışla. Canım başka şeyler yazmak istiyor ben 
ne yazıyorum. Ben ne yazıyorum sen ne oku­
yorsun. 
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Yalnız namuslu şeyler yazmak yetmiyor 

Neşeli olsun. 

Yalnız namuslu yaşamak yetmiyor 

l�eşeli olsun. 

Kardeş kardeş bir hikaye yaz neşeli olsun. 





BİR YILBAŞI G EC ESİ 

Bu yılbaşı gecesi çok usta bir oyuncu ol­
malısın. Ağır kadife perdelerin usul usul 
kalkmasını, donuk bir ışığın yüzünün tüm 
olanaklarını seyirciye sunmasını beklemeden, 
çok sıradan bir ortamda, bir evin yılbaşı için 
hazırlanmış bindili sofrasında, alışılınışı boz­
m:ıd an, rımutlu bir yıl,» için kadeh kaldırarak 
başls.malısın oyuna. 

R�lün oldukça zor. Neşeyi ve umudu oy­
namaya hazırlanıyorsun. Sana zor gelecek bi­
liyorum. Çok zor gelecek neşeyi ve umudu 
oynamak ama zorunlusun. Altı yaşında bir 
kız çocuğu boynuna sarıldığında, onun kü­
çük, korunaklı dünyasının derin, karanlık bi r 
acıyla sarsılmaması için, neşeli olmalısın. 

Al tı yaşındaki bir belleğin bir gün gidive­
ren bir babanın, bu gidişini asla unutmayaca­
p;ını bildiğin için, en çok bunu bildiğin için 
neşeli olmak zorundasın. 

Bazı soruları ustalıkla geçiştirmelisin . . .  
- Babam bu gece gelmeyecek mi anne? 
-- Babam nereye gitti? 
- Benim babam iyi bir baba değil mi? 
-- Babam bu gece beni düşünür mü anne? 
Gülümse. Göster bütün hünerini. Okudu­

ğun kitapları, gördüğün filimleri, yaşadığın 
anlan, hayatını yardıma çağır. 
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Uzun, sıcak bir günü anımsa, başla anlat­
maya : 

uDenizin, mavi topunu alıp götürdüğü o 

sıcak günü anımsadın mı? Ada'nın güneş ko­
kan ::;olmklarında, baban, sen, ben üçümü;ı; 
uzun uzun dolaşmıştık. Sonra, o papatyalar­
la dolu çayırda ne çok papatya toplamıştın 
sen. 

Mavi top denize düştüğünde kimin elin­
deydi? Senin mi, babanın mı? Cup diye yu­
varlanmıştı denize. Arkasından bakakalmış­
tın bir süre. Sen Ada iskelesinin demir par­
ınaklıklarını sımsıkı kavramış, kısacık yaşa­
mında belki de ilk kez senin olan bir şeyin, 
bir küçücük mavi top da olsa senin olanın, 
uçsuz bucaksız bir mavilikte usul usul uzak­
luştığını, senden koptuğunu, yokolduğunu 
kavramıştın. Sessizce ağlamıştın. 

Uzaklaşınıştı top. 
Sen demir parmaklıklara sımsıkı yapışmış-

tın.ıı  
- Anne babama nergis götürelim mi? 
Derin bir soluk al. 
Uzun, büyük bir şiiri anımsa, son mısra­

larını . . .  

ııNerp;is'in ölüsü bulunamadı 
Düştüğü suda şimdi safran rengi 
Beyaz bir çiçekti artık adı. ıı (*)  

cı Beyaz bir çi  çekti artık adı . . .  » 

Bu şiir neden hep tırnakları yenmiş, iri bir 
el in sıcaklığını özlediğinde gelir aklıma? 

( * )  MELİH CEVDET ANDAY Nergis ile Yankı 
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Hava alanlarında, otobüs garajlarında ve 
tlrden karanlık bir koridorun sarsıcı boşlu­
ğunda, tırnakları yenmiş iri bir el sana doğ·­
ru uzanıp blr türlü yaklaşamadığında, öylece 
boşlukta çırpındığında gelir aklına . .  

((Beyaz bir çiçekti artık adı . . . n 

Kov bu mısraları, kov karanlık koridorda 
sevdiklerinin yüzlerine dokunmak için çırpı­
nan elin görüntüsünü, bu yılbaşı gecesinde, 
işini zorlaştıracak herşeyi unut ! 

Sürdür tek kişilik oyununu. ((Mutlu bir yıl,ı; 
için bindi butundan irice bir parça kopar, kı­
zın lçin bir şarkı söyle ! 

Kahverengi emektar bavulu hazırla. Epey­
cc tozlanmış, önce tozları silinmeli, sonra de­
risindeki etiketler çıkarılmalı . . .  Dünyanın 
güneşli kentlerinin adları yazılı etiketlerde, 
acımasız bir alay gibi. . . Hemen, hemen çıkar 
onları ! Emektar bavul bu kez yurt dışına ya 
da bir filim çekimi için dağlara çıkmıyor 
Emektar bavulun bu yolculuğu oldukça kısa. 

Evde kapatıldığı karanlık odadan çıkıp ge­
ne karanlık, kapalı ama daha geniş bir oda­
ya gidecek, onun için oldukça şaşırtıcı olacak 
bu yolculuk ama ne yapalım, hayat bu. 

Emektar bavula, en çok fanila don koy. Ha­
va!ar soğuk. Sonra yün çorap, eşortman, son­
ra kağıtlar, kitaplar, keçe uçlu kalemler . . .  

Haydi düş yola, yolcu yolunda gerek. 
Hiç unutmayacaksın hiç. ! 
Günler geçip gidecek. Başarılar, başarısız­

lıklar birbirine ulanıp günler geçecek. Herşey 
gülünç birer anıya dönüşecek, unutmak için 
neredeyse gülünçlü birer fıkra olup çıkacak 
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herşey ama sen unutmayacaksın ı 
Neler düşündün o yol boyu? 
Önce çok güçsüz olduğunu. Önce bunu .. 

Sonsuz bozkırlarda kendi başına ayakta dur­
mak için direnen çıplak, küçük ağaçlar var­
dır, kimsenin haberi yoktur onun varlığın­
dan, çevresine gölgesi bile düşmez, gene de 
yaşamak için direnir . . .  Nedense öyle bir ağaç­
la birlikte düşündün kendini, sonra bir ya­
şamın kaç yıl olabileceğini, bu kaç yılın n� 
kadarını gözden çıkarabileceğini düşündün. 

Birden rahatladın. Oldukça zor bir sorunun 
yanıtını vermiştin ya, rahatladın. Gözden çı­
karılacak yıllar ürkütmemişti seni buna se­
vindin. Şimdi çevrenin seslerine kulak vere­
bilirsin. İşin, usulca ben de varım der, kulak 
ver sesle re . . .  

Neler konuşur geniş bir Kızılay çadırında 
çağrılmayı beklerken insanlar, nelerden söz­
ederler? 

Çok yaşlı bir kadın. Ağlıyor. Ellerini göğ­
sünde kavuşturmuş, dudakları kımıl kımıl. 
Yanına yaklaş, sesini duymaya çalış. 

Bu yaşlı kadın dua ediyor. Bütün umudu, 
bütün dayanağı bu dua. Kendinden geçmiş, 
sanki bu dua bittiğinde herşey değişecek. Ol­
mayan olacak, bu çadır kalkacak, güneş da­
ha çok ısıtacak, çayır yeşerecek, bir yerlerde 
birileri sevinçle haykıracak, bu dua bitince 
mutlalı;:a bunlar olacak, daha pek çok şey, öy­
le dua ediyor kadın, öyle inanmış. 

Yürü çadırın içinde, bak şu köşede bir ka­
labalık var. Dört beş kişi, aynı aileden, sanki 
bir iş toplantısı var, öyle ciddi ciddi tartışı­
yorlar. Gerçekten bir iş toplantısı bu. Çadı­
rın içinde vakit bol, görmeyenler birbirlerini 
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gördü, §U tarla işini yoluna koymalı. <<Yarım 
milyonu verdim,ıı diyor orta yaşlı adam, ((am­
ma yengem işi yokuşa sürüyor. Üstüne gi­
demiyorum, malum acısı var, amma inatçı, 
ben de inatçıyım. Beklerim.ıı 

Birden kesiyorlar tartışmayı. . .  Tek tek ad­
ları okunuyor çünkü. Kalkıp çadırdan çıkı­
yorlar. 

Deli mi bu adam? Dimdik, hiç konuşmadan 
oturuyor bir süre, sonra gözlerini çok ilerde­
ki bir noktaya dikip başlıyor konuşmaya : 

((Üç oğlan. Üçü de babayiğit. Üçü de benim 
oğlum. Üçünü de bir memur maaşıyla akut· 
tum. Üçü de Teknik Üniversiteye gitti. Üçü­
nü de burada beklerim. Üçüne de kazak ge­
tirdim, üçüne de fanila, don. Bir memur 
maaşıyla akuttum üçünü de, üçü de benim 
oğlum . . .  Üçünü de severim, canım gibi, üçü­
nü cle. ıı 

((Bal sever benim oğlan, haşlanmış yumur­
ta sever,» diyor bir kadın. <ıSabahleyin er­
kenden kalkıp yumurta haşladım onun için. 
Bilemezdim ki bir işe yaramayacağını. Bile­
mezdİm ki . . .  ıı 

Çevredeki seslerle birlikte diril, arabadaki 
güçsüzlüğün yerini başka duygulara bırak­
sm, hazırlan biraz sonra çok dayanıklı, sağ­
lıklı, neşeli, umutlu görünmelisin. 

ııKüçücük bir kuş olsaydım ben, bayram 
gözlü bir kuş, sıcacık bir yüreğin sıcacık bir 
kö�csine sığınsaydım . . .  

Birlikte uyusaydım onunla, birlikte dolaş­
saydım, birlikte acı çekseydim, yüreğinin bir 
köşesinde . . .  ıı 

Hoppala, durup dururken bu duygusallığa 
gerek yok. Üstelik yararı da yok. Bir çocu�{ 
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masalına öngiriş olabilir ama koskoca bir ka­
dının, şimdi tam şu sırada, ağzına hiç yakış­
ınıyor. Kıyamıyor musun unutmaya? Öyley­
se içinden yinele, kimseler duymasın. 

Öyle hak veriyorum ki sana. Düdük sesini 
duyduğunda sanki dünyanın sonu geldi. San­
ki toprak kaydı, gökyüzü karardı, bütün çi­
çekler sol du. Hak veriyorum ama gene de ya ­
kışmıyor bu duygusallık sana. işler var yapı­
lacak. Herşeye rağmen adım adım yürüne­
cek hayat. Birgün birlikte gülebilmek için 
şimdi yüreğin derin, sakin bir kış uykusuna 
çekilsjn. Yeniden balıarda dirilmek için, di­
rilmek için . . .  
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Kör karanlıkta acemi bir yürek konak yerını 

onyor. Dağların yaslı sessizliği canhıraş bir 

çığlıklo yırtılıyor. Bir ırmak bildiği ütün 

söylenceleri unutarak yatağını değiştlriyor. 

rvlelek konatlı mavi bir çocuk, bodrum katının 

küçük penceresinden süzülerek içeri gırıyor ve 

sedirin üstünde duran haneere ince boynunu 

uzotıyor. 

ÖNEMLi NOT 

Bu kitap bas1l1 tiyatmm üzerinde sat1lamaz. 

80 Ura 
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