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Ve Huuurrya igkencelere

Tanpinar, “Acibadem’deki Kogk” adli dykiisiinde dayis1 Sani
Bey’in kilg1g1 cok seriivenlerini dile getirir.

Sani Bey cekip gekistirerek, bozup bozugturarak bir yikan-
ma makinesi yaratmigtir. Makinenin igleme bigimi de hani oyle
tezberi iglerden degildir: Ilkin, sol duvardaki biiyiik bir gark
dondiiriiliir, onunla bir ag1 olusturan saat sarkacina hafifce
dokunulur. Sobanin iistiindeki dort vida sikistirildiktan sonra,
yine sobanin iistiindeki musluklar agilir. Soba, iyisinden ki-
zismustir artik. Suyun kazana siirekli akmasini saglayacak sag
duvardaki biiyiik gark da gevrildikten sonrakazanin yanindaki
capraz makas agilir.

Su var ki, biitiin bu aletler, bu garklar, bu digliler, bu piston-
lar, bu kapaklar, bu borular, bu kazanlar, bu gazolgerler size
her tiirlii oyunu oynamak igin tetikte beklemektedir. Kimi za-
man, sicak ve soguk sular birbirine karisir ya da biitiin biitiine
kesilir. Kimi zaman da yikanmaya durmug kimsenin ii¢ metre
otesindeki siizgecten akmaya baglar. Cokluk da bu zeka gerisi
makine, belli yolculuguna gikar ¢tkmaz, gusiilhaneyi kalin bir
is ve dumana bogar.

Hos, Sani Bey her seyi 6nceden diigiinmiigtiir. [, bu noktaya
geldiginde, biiyiik bir diiditk hem hamamlanmus kigiye hem de
evin 6teki insanlarina yikimi haber verir ama bunca gaba, bun-
ca zaman tantuna gitmis olur.



Gergekte, Sani Bey'in bu lokomotif yavrusu, Kafka'nin
“Ceza Somiirgesi” adli 6ykiisiinde gokea ballandirdig1 o igken-
ce makinesinin, hik demis, burnundan diismiigtiir. Ciinkii o da,
Sani Bey’in ¢akaralmaz: gibi sanatla igkenceyi bir araya getirir.
Gergi, Kafka’'nin dykiisiindeki zimbirt: daha ¢ok, bir 6liim ara-
cidir ama, 6liime giden yolun 12 saatlik bir iskence koridorun-
dan ge¢mis olmasi, ona da bir iskence makinesi goziiyle bak-
mamiza meydan verir.

Ne ki, her iki makine arasinda biiyiik ayriliklar da vardir.
Kafka'nin anlatmasina gore, Somiirgenin eski komutaninca
yaratilan 6liim makinesi, sonunda amacina ulagip insanlarin
imigine sarildig: halde Sani Beyinki kimseyi pasaklardan kur-
tarmaya el vermez.

Yalniz, bu sozlerden Sani Bey’in usta bir iskenceci olmadig:
yargisi gikarilmamalidir. O, uzmanligini sadece bu lokomotif
bozuntusu iizerinde degil, kogkiin her metrekaresinde ortaya
koymustur. Denilebilir ki kogk, tam bir iskence kumkumas:dir.
Ust kata ulagmak igin sokak kapisinin yanindaki merdivenlere
tirmanmak gerekir, ikinci kata ise, ancak sagdaki merdivenle
cikilir. Yanilip da soldaki merdivene atildiniz mi kendinizi dos-
dogru alt katta bulursunuz. Isin giizelligi, merdivenler birtakim
kapali kapilarla gozlerden sakli tutulmustur. Bunlarin yaninda,
ayni bicimde dolap kapilar da vardir ki, alacakaranlikta merdi-
vene daliyorum diye dolaba dalmak isten bile degildir.

Kogk ayrica birtakim gizli merdivenlerle de donatilmug-
tir. Kogkte yagayanlara en biiyiik iskence de bu kostebek yu-
valari arasindan yollarin1 bulabilmeleridir. Ama Sani Bey, bu
iskence kapanlarin: daha gok, hirsizlar igin kurmugtur. Sozge-
lii, iist katin sofasinda yolunu gagiran bir hirsiz, Sani Bey’in
kaynanasindan kagmak isterse, bitisikteki odada bulunan bir
merdivenden Sani Bey’in annesinin odasina inebilir. Buradan
da hoglanmazsa, hemen kargidaki odanin yiikliigiindeki gizli
bir merdivenden Sani Bey’in ¢alisma odasina kapag: atabilir.



Orada Sani Bey’i, biitiin 6fkelerini takmug, takigtirmus olarak
karsisinda bulacaktir.

Nedir, Tanpinar’a goére Sani Bey giiliing bir iskencecidir.
Odasina yanliglikla girecek hirsizi bir girpida yaka paca edecek
kapani biiyiik inceliklerle kantarladiktan sonra, kolayca bah-
ceye atlayarak kagabilmesi igin odasinda gece giindiiz agik bir
pencere de bulundurur.

“Ceza Somiirgesi”ndeki bagkisinin, yani makinenin igletil-
mesiyle gérevli subayin ise hafiflik ve hoppalikla higbir aligve-
risi yoktur. Onun, 6liime ya da iskenceye alinan kisinin bede-
ninden figkiran kanlarin makineyi pislige bogmasi kargisinda
bozuk ¢alisi, bunun agik ve segik bir kanitidir.

Somiirgedeki makinenin bir ayrilig1 da iskencebilimle egitbi-
limi birlestirmesinden gelir. Makinenin ii¢ par¢asindan en 6nem-
lisi olan tirmik, tutuklunun sirtina gitgel igneleriyle iskencenin
en tistiin mutluluklarini boca ederken, oraya bir de, “Biiyiikleri-
ne saygi goster!” soziinii kazimakla adaletin pengesine diigenle-
re, dliim oncesi uygulanacak egitimi de iistiine almus olur.

Makine bir de yargiglarin gorevini iistlenmisgtir.

Yargi yiyen adam, 6liime carpildigini ancak bu makinenin
icine yerlestirildikten ve sirtinda tirrmigin at kogturmaya basla-
digin1 duyduktan sonra anlar. Bir bagka deyigle, mahpusa 6liim
haberi tirmukla bildirilir. Bu, yargilamaile yargiy1yiiriitme igle-
rinin ayrilmaz bir biitiin oldugu anlayisindan dogmustur. Boy-
lece yargiglarin, oliim cezasim bildirdikten sonra kalemlerini
kirmalarina da gerek kalmaz. Giderek, devlet dolabi da yersiz
giderlerle agirlagtiriimaktan kurtarilmis olur.

Somiirgedeki makinenin bir 6nemli yan1 da iskencebilime
yeni boyutlar kazandirmasidir. Iskence, yargiliya gokga puflu
bir yatakta uygulanir ki bu, iskencenin insanseverlik temelleri
iizerine oturtulduguna bir igarettir. Iskence sirasinda mahpu-
sun agzina, kusmasina musmasina kulak asmadan, bol bol pi-
lav tikistirmak da bu sevginin bir bagka 6rnegidir.



Tirmik camdandir. Yargilinin sirtina iglenen yazi ve resim-
lerin goriilmesine engel olmaz. Onlara belki mahpusun sirtin-
da biriken kanlar engelleme yapabilir ama o gereksiz ve bozuk
renkli sivilar da tirmik ignelerinin yani bagindaki birtakim bo-
rucuklardan piiskiirtiilen sularla temizlenir. S6miirgenin eski
komutani, gegmis yillarda, su yerine asit kullanilmasini yeg tut-
mugtur. Bununla tutukluya ikinci bir iskence yolunu agmigsa
da yeni komutan, bu denli ince iglere akil erdirecek biri olma-
dig1 icin, somiirgeye gelir gelmez, ilk is olarak, asit kullanimin
yasaklamugtir.

Yeni komutanin yaptig: islerden biri de iskence ve 6liim
gosterisinin biitiin seyircilerini kagirtmis olmasidir. Gergi seyir-
cilerin kargisina gegerek onlara kiittedek, “Igeri giremezsiniz”
dememistir ama makineye ve torenlere gereken 6nemi gos-
termemesi kargisinda bugiinkii seyircisiz durum dogmustur.
Oysa eski komutan déneminde gehrin giizellik aslanlar1 kadin-
lariyla tiim akilli erkekleri daha igkence baglamadan makine-
nin bagina iigiigiirler, 24 saat boyunca orayi bir bayram yerine
gevirirlermis.

Dogrusu, seyircisi bulunmayan ya da seyircileri iskencecile-
rin kendileri olan kapali oda igkencelerinin biiyiik bir tad1 oldu-
gu soylenemez. Gelgelelim ki gelgelelim, kendilerini iskenceye
adayanlar ¢okluk seyircisiz yontemi yeglerler. Hele kimisi, ya-
ninda bir ikinci iskenceci olmasina bile katlanamaz.

Bunlar kendi halinde,ige kapanik, yiizii yerde iskenceciler-
dir. Adlarinin dillerde dolagsmasini istemezler. Cokluk da tak-
ma ad kullanirlar. Onlar da vali, bakan, genel miidiir, kompra-
dor gibi ulusun sayginligini kazanmis adlardan segerler. Bu da
onlarin, yagsamlar1 boyunca erisemeyecekleri sanlarla hig degil-
se li¢-beg saat keyif yetistirmelerine olanak saglar.

Konuyu dagitmamak gerekirse, Londra’nin bitpazar1 ma-
hallesine vurgun Karin Degen Jackin, bu utangag iskencecile-
rin sah1 oldugunu séylemeliyiz. Jack, yasaminin sonuna degin
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kisiligini ve gercek adini saklamanin iistesinden gelmistir. Ama
bu bagariy: elde edebilmek igin sanatini sinirli tutmaya, 4 yil
icinde (1887-1891) sadece 10 kadin iizerinde deney yapmaya
katlanmustir.

Kadinlarin -bunlara miisteri de denebilir- icini disina ge-
virmekte biiyiik ustaliklar gosteren Jack, onlarin bobreklerini,
yiireklerini, bagirsaklarini, cigerlerini, an1 olarak devsirmeyi de
savsaklamaz.

Burada Karin Degen Jack’in derledigi pargalar: sonradan
birlestirerek yeni bir Frankestayn yaratmayakalkigip kalkigma-
dig1 da akla gelebilir. Ama biz bunun iizerinde bir agiklama ya-
pabilecek durumda degiliz. Jack boyle bir seriivene atilmigsa da
yarattig1 tosuncugu kendisi gibi gizlilerde tutmugtur. Ustelik,
eldeki gereglerden ¢iksa ¢iksa disi bir Frankestayn ¢ikacagina
gore Jack'in onu ortalara salmamasinin bir nedeni de kigkanglik
olabilir.

Miigterilerinihep kadinlararasindansegenbiri deLandru’dur.
Paris dolaylarinda, Gambais kéyiindeki evine gétiirdiigii kadin-
larin ilkin bifteklik ve pirzolaliklarin gikarir, sonra da onlari fi-
rina siirer. Dogrusu, Landru da saklida kalabilmek igin elinden
geleni yapmustir. Ama firinin dumanlarina s6z gegiremedigi igin
sonunda yakay: ele verir.

Enselenmesine bir de edebiyata, 6zellikle de giinliik tiirii-
ne tutkunlugu yol agmustir denilebilir. Hani bu biiyiik ustanin
giinliigii de dangalag:n tekidir. Efendisinin 6ldiirdiigii kadinla-
rin adin: hi¢ nazlanmadan, yapraklarini karigtiran polis miifet-
tislerinin gozii 6niine serivermistir. Giinliigiin bir dangalaklig:
da Landru’nun Paris’ten Gambais’ye giderken hep iki kisilik,
doniiste de tek kisilik bilet aldigini saptamis olmasidir.

Su var ki, Fransiz kadinlar1 1919’dan 1922ye degin 3 y1l sii-
ren durugsma boyunca Landru’nun gergek bir erkek olduguna
ve 6liimlerin sevisrmelerin dogal bir sonucu bulunduguna inan-
diklarini belli eden davraniglardan geri kalmamuislardir.
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Bunlardan kimisi, an1 olmak iizere —goriiyorsunuz ya in-
sanlar anilara gokga onem veriyor— Landru’nun evindeki kap1
mandallarini yiiriitiirken kimisi de tuglalarini sékmiigtiir. Ki-
misi ise zavalli Landru’ya evlenmek igin mektup iizerine mek-
tup yollamugtir.

Ama Landru da Fransiz kadinlarini yiiziistii birakmarmusg, on-
larin kibarligina bir kargilik olmak iizere, kendisini sanatindan
alikoyan ve kadinlarin mutlulugunu 6nleyen polis miifettigle-
riyle savciya gok negeli bir oyun oynamustir. 22 Ocak 1922 giinii
basini giyotinin keskin bigagialtina yatirdiktan birkag saat sonra
kollarin: sallaya sallaya Havre ekspresine binmis, Havre’dan da
bir gemiye atladig1 gibi kapag1 Arjantin’e atmugtir.

Bu, Tanri’dan sonra gelen ulularin da diigleyemeyecegi bir
oyundur. Yillarca sonra Grock adindaki bir cambazhane palya-
gosunun yolu Arjantin’e diismemigolsa, oyunun ortaya gikacag1
da yoktur. Ama iste Grock, Arjantin’dedir. Biiyiik sehirlerden
birinde Landru’ya rastlamustir. Amaaann! Palyaco ciimbiisiinii,
miimbiigiinii birakir, solugu dogru polis miidiirliigiinde alir.
Polis Miidiirii, anlatacag: seyleri bir bagkasina aktarmayacagi
iizerine Grock'tan kesin s6z aldiktan sonra, ona su agiklamay:
yapar:

— Biitiin sahne diizeni Fransiz Hiikiimeti’nindir. O zamanin
biiyiikleri, ayaga kalkmigkamuoyunu yeniden yerine oturtmak
icin Landru’yu giyotine géndermek isterler. Ne ki, kanitlarin
azlig1 kargisinda bunu goze alamazlar. Sonunda, Landru’nun
yerine Pierre Royere adindaki bir mahpusu giyotine verirken,
Landru’yu da buraya postalarlar.

Landru’nun yilmazhig Fransizlarin belleginden hi¢ mi hig
cikmarmugtir. Ikinci Diinya Savagi yillarinda Paris’te Lesueur
Sokag1 21 numaral1 evde oturan bir doktor, Marcel Petiot, yeni-
den Landru’nun deneylerini yasatmaya kalkisir.

Petiot, Landru’dan yukar1 papazdir. Kisa zamanda miigteri-
lerinin sayisini altrmug bege gikarmugtir. Iskencebilim agisindan
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vardig1 sonuglar da birtakim zorbalar1 imrendirecek bir ¢izgi-
dedir. Yalniz Petiot XX. yiizy1lin, bir uzmanlik yiizyil1 oldugu-
na inandig1 i¢in miisterilerinin yiiz derilerini yiizmekten bagka
bir yontem uygulamaz.

Petiot, bu iskence yolculuklar i¢in miisterilerinden para da
alir ki, bunu ne Landru, ne Karin Degen Jack ne de bagka bir
iskenceci diigiinmiigtiir. Gergi ona bagvuranlar parayi, kendile-
rini Ozgiir Bolge’ye kagirtmas igin verirler ama o bunu igkence
kargiligina tutar.

Nedir, Petiot olsun, Landru ile Karin Degen Jack olsun, bun-
larin topu, bir yerde kiigiik iskencecilerdir. Daha biiyiiklerini
tanimak igin Rus Car1 Korkung Ivan (1530-1584) ile Eflak Voy-
vodasi IIl. Vlad'in (voyvodaligr: 1456-1462) yasamoykiilerine
egilmek gerekir.

Korkung Ivan, gengliginde ¢ok silik bir yasam siirmiigtiir.
Nasil siirmesin ki, 17 yaginda garlik tahtina ¢oktiigii vakit
Anastasya Romanovna ile evlenmis, o akli havalarda kadin da
onu hep insanlara iyilik yapmaya itelemistir. Ivan, ancak otu-
zundan sonra, yani karisi kalib1 dinlendirince kendine gelir. Ar-
tik, kalbinin sesine uymak, ofkesini dizginlemek gibi, bir ¢ara
yakismayan kiigiikliiklerini bir yana iterek biitiin Rusya’y1 bir
iskence kerevetine gevirir.

Neme gerek, ben dogruyu séyleyeyim, Ivan daha gok, halk-
tan yana bir igkencecidir. Mujiklerden ¢ok, prensler, boyarlar
ve papazlar iizerinde galisir. Yakin akrabalariyla kendi koru-
ma erlerini de deney altina almasi hi¢ kimseyi bulamadig1 vakit
olur. Soylular1 da en ¢ok ayilara pargalatir ya da dinamitle ha-
vaya ugurtur. Cokluk da bunlar1 eglerinin oniinde ya da egleri
ve ¢ocuklaryla birlikte iskenceye alir. Iskence altindaki adamin
gozleri oniinde karisini en gerefsiz durumlara salmaktan da ge-
kinmez.

Toplu kirimlar, toplu kiyimlardan da biiyiik tokluklar alir.
Insanlar, iiriinleri, hayvanlar ile birlikte atege verdigi giftlik-
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lerin say1s1 az degildir. Bir kez Novgorodlular’dan birkag kisi-
nin kendisine 6liim tuzag) kurduklari haberini aldig1 igin biitiin
Novgorodlular’in agiz tavanlarini gokertmistir.

Tarih kitaplari, onun golleri zehirlettigini de yazar. Ne ki,
asmak, bogdurmak, kelle ugurtmak gibi seylere pek 6nem ver-
mez. Onun igin var m1, yok mu igkence. Kilisedeki térenden
ciktiktan sonra saatlerce Kizil Meydan’da kalarak iskence al-
tindaki insanlari seyreder. Kivranan, inleyen, gozleri gukurla-
rindan firlayan insan goriintiileri, onun katinda Leonardo’nun,
Tiziano'nun tablolarindan daha degerlidir. Kanin o eksi tadin1
tatmadan, ateste kebap edilen insanlarin baharl kokusunu ci-
gerlerine cekmeden keyfini bulamaz. Kan banyolarina da bii-
yiikdegerverir. Cocuklarinsicak, pimpiriklerin ilik, papazlarin
kurumus, gebe kadinlarin da bol vitaminli kanlar ona erisil-
mez iirpertiler verir.

Dogrusu, onun el atmadig iskence yoktur. Insanlar1 kaziga
oturtmak, 1zgarada kizartmak, demir topuzlu mesin kirbaglarla
kirbaglattirmak, kaynarkazanlarda haglatmak, sisletmek, soba-
ya attirmak, tavada kizartmak ya da onlarin tirnaklarini sok-
tiirmek, bedenlerini iplerle kestirmek, kol ve bacaklarin1 dort
ayr1 yone tirisa kalkan atlara ayirtmak onun sik sik bagvurdugu
yontemlerdir.

Adamlar1 da kendisinden hig agag1 kalmaz. Yolda can geki-
sen birini gordiiler mi, hemen iistiine atiip adamcagiz1 dilim
dilim dograrlar. Bunlarin en sevdikleri sey de kiliselerde yere
diz ¢okiip Tanr1'ya yakaran kisileri bogazlamaktir. Kimi zaman
da kadinlar ¢irgiplak soyduktan sonra, oklarina canli hedef
olarak kullanirlar.

Nedir, insanlar1 kaziga oturtmak isinde Eflak Voyvodasi
Vlad, Korkung Ivan’1 da gélgede birakir. Bu yiizden ad1 da Ka-
zikl1 Voyvoda'ya ve $eytan’in Oglu'na (Drakula’nin Oglu) gik-
mugtir. [bn Kemal adiyla taninan tarihgi Kemalpagazade Sem-
settin Ahmet bin Siileyman (1469-1534) onun igin s6yle der:
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“Bir kafirden ki hayinlik giksa, cinayeti yaninda belli olsa, o
hayini, koyiindeki kafirleriyle, her birini esi, dahasi, kiigiiciik
cocuklanyla kaziga vururdu. indirmez, dururdu. Her kimseyi
ki, onlardan birisini, 6liisiinii degil dirisini indirdigini gérse o
kan dokiiciiniin siyasas1 buydu ki, yerine kaziga onu vurdurur-
du. Agachisar o kétii iglinin taht yeriydi. Bostan yapacagim diye
kargisinda alt1 mil uzunlugundaki bir gegitin iki yanina saglam
gitler vurdurmustu. Citlerin arasi1 ki, 6liim cezasina garptirip
kaziga vurdurdugu kisilerle dolup dururdu. O bostanin yanin-
da agilmus lalelik taze sagilmug kandi, agaglarinda bitmis yemisi
insan bag1ydi, yaz ve kis olup dururdu.”

Drakula’nin Oglu yalniz, kendi uyruklar: degil, komsu iil-
kelerin halki iizerinde de ig tutar. 1500 yilinda Strasburg’da ya-
yimlanan bir oymada goriildiigii gibi Vlad, kurbanlarini kazik-
lara, sise gegcirir gibi oturtur. Sonra da onlarin ortalik yerinde
kurdurdugu sofrada adamlariyla birlikte garmakgur olur.

Onun kendine 6zgii buluglar1 da vardir. Cocuklarini em-
ziren kadinlar gordii mii memelerini kestirir, agilan yaralarin
iizerine yavrularinin baglarini giviletir. Cocuklara da anneleri-
nin siste kizartilmus etlerini yedirtir.

Kimi zaman da tutsaklarinin ayak derilerini soydurtup on-
lar1 yere mihlatir, kegilere yalattirir. Daha 6nce yaralara tuz bas-
tirtir. Kazikl1 Voyvoda’nin yaptigi isleri say say bitiremezsiniz.
Bir kez, memleketindeki biitiin dilencileri biiyiik bir s6lene ga-
girtmus, iyice yedirtip doyurttuktan sonra, yemekhanenin kapi-
sin1 kapattirarak topunu diri diri yaktirmugtir. Bir bagka kez de
400 Macar ogrencisini kebap ettirdigi gibi, cevreden toplattig1
600 tiiccar1 da garsinin ortasinda kaziga oturtmustur. Bir bagka
zaman da kendisine dogru bilgi vermeyen 500 gérevli ayni ce-
zaya carptirlir.

Eflak Voyvodasi papazlar1 da sevmez. Onlari egekleriyle bir-
likte kaziga gegirtir. Sevmedigi kisiler arasinda kendisine 6giit
verenler ile Osmanlilar da vardir. Unlii tarih¢i Hammer, ii¢ Os-
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manl elgisinin, Drakula’ya gereken saygiy1 gostermediler diye,
kavuklarinin iiger ¢ivi ile baglarina mihlatildigini yazar.

Drakula’nin Oglu bir giin de, kendini gebe sanan kapatma-
sinin karnini yarmig ona gebe olmadigini gostermistir.

Laf uzad. Biraz soluklandiktan sonra gozlerimizi Roma Im-
paratoru Neron'a gevirebiliriz. Ciinkii tarihte gebe bir kadinin
karnini patlatma gerefi, Drakula’dan once Neronundur. Hem
de o, bu is igin bigak degil, kendi tekmesini kullanmugtir. Hedef
olarak da karis1 Poppea’y1 segmistir.

Neron, annesini, teyzesini, ii¢ iivey kardesini ~bunlardan
biri kendisiyle evlenmeye boyun egmeyen Antonia’dir- ve ilk
karisin1 da goziinii kirpmadan canli iken cansiz birakmustir.
Roma’da kendisini 6ldiirmek isteyen bir orgiitiin diizeni ortaya
ciktig1 vakit ise biiyiik bir iskence yiizii gostermistir. Kendi ya-
samuina goz dikenleri birer birer hacamat ettirirken, kendisine
kars1 diye belledigi senatorleri de ortadan kaldirtmugtir. Bunla-
rin arasinda eski6gretmeni Senecca da vardir.

Biz bu oldiiriimler iizerinde ¢okga eglenmeden 64 yilina
yonelelim. Asil senlik o yildadir. Roma bagtan basa degilse de
biiyiik ¢apta yangina ugramugtir. Isin giizelligi, 6 giin, 7 gece
siiren yangin boyunca Neron, Esquilanus Tepesi'nde, Maece-
nas bahgelerindeki sarayinin kulesinden Roma sokaklarindan
yiikselen alevlere kars, elinde liri, saatlerce irlayip durmusgtur.

Bununla kalsa iyi, halki ve tanrilar1 yatigtirmak igin Huristi-
yanlar1 da yangin kundakgiligiyla suglar. Kimilerini kopeklere
pargalattirir, kimilerini haga gerdirtir. Bu karnavallar igin kendi
bahgelerini agmay1 da biiyiik gorev sayar. Karanlik basinca da
donanmayi biitiinlemek amaciyla haglar: atege verir.

Neron, sanatla pek gok dostluk ve dogruluk eder. Siirden
tutun da musikiye, tiyatroya varincaya el atmadik sanat dal
birakmaz. Yiiziine maske takarak birgok tragedyalarda rol
almugtir. Yazdigs siirler ise hi¢ de fena degildir. Ama en ¢ok,
sarkilamay1 sever. Caginin okuyuculariyla yarismalara bile gi-
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rer. Eyvah ki, irlamaya bagladig: vakit kimse onu susturamaz.
Kimse de salondan digar1 ¢ikamaz. Bir kez, yiiklii bir kadin, ¢o-
cugunu salonda dogurmak zorunda kalmugtir. Romal: tarihgi
Suetonius, onun ilk kez Napoli’de sarki sdylemek igin halkin
kargisina giktiginda sehrin bir depremle sarsilmaya bagladigini,
ama Neron’un garkisim1 kesmedigini yazar.

Sesi bozulmasin ya da daha agilsin diye her tiirlii careye bag-
vurmaktan da geri kalmaz. Agzina hep mendil tutar. Senatoda
cekecegi soylevleri de bagkasina okutturur. Caginin sarkicilar:
arasinda pek yaygin olan ses koruma yontemlerini de yakin-
dan kovalar. Arkaiistii yatip gogsiine kursun levha mu oturta-
cak, gargara mu yapacak, kusturucu ilaglar mu alacak, higbirini
aksatmaz bunlarin.

Biitiin bu kendi igine kapanik kigileri, sanatgilari, bilginleri
tarihin yapraklari arasindan birer birer nasil ayiklamali? Biitiin
ilkcag, ortagag, yenicag onlarla doludur.

1233 yilinda [talya’da, XIV. yiizyilin baglarinda Fransa’da,
Mary Tudor gaginda Ingiltere’de, 1531'de Portekiz'de, 1478'de
de [spanya’da kurulan engizisyon mahkemeleri gok biiyiik
ustalar yetistirmistir. Hele gesitli araliklarla 1834 yilina degin
siiren Ispanya Engizisyonu, Iberik Yarimadasi'ni bagtan baga
ateg sehpalariyla donatmugtir. Iskence ise, hemen hemen biitiin
engizisyon yargiclarinin ya da bagengizisyoncularin sik sik bag-
vurdugu bir yasam bigimidir.

1555'te Ingiltere’de, 1559’da da Fransa’da Protestanlara uy-
gulanan topluigskenceler de gercekten bu bilim dalinin yiiziinii
agartacak nitelikler tagir. Bunlara, 1520 yilinda Isveg'te kegkek
edilen 94 senato iiyesi ile 1572’de Paris’te Saint-Barthélemy ge-
cesinde bogazlanan yiizlerce Protestan da eklenmelidir. 1620 y1-
linda Italya’da gagalanan 500 Protestan ile 1829’da Portekiz'de
oldiiriilen 1125 kiginin dykiisii ise ortadadhr.

Nedir, toplu kirimlarin, toplu 6ldiiriimlerin en biiyiik uzma-
ni, Alman Fiihreri Hitler’dir. O, her tiirlii matematigin, her tiir-
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lii mantigin top atmas i¢in elinden geleni yapmustir. 5 yil gibi
cok kisa bir siire iginde 6 milyon Yahudi'yi diinyaya gelmedige
dondiirmiistiir. Hitler kendi yurttaglarina, kendi arkadaglarina
da zaman zaman bu mutluluk ve sadimanlik iksirinden igirme-
yi savsaklamaz.

Devlet dolabini ele gegirdigi yillarda “Almanya’nin Musso-
lini’si” diye anulan Hitler’in ilk uzmanlik deneyi de 30 Haziran
1934’te, Uzun Bigaklar Gecesi’'nde baglar.

O gecenin ve ogeceyiizleyen cumartesi ve pazar giinlerinin
kapagini kaldiracak olursak, kanlar1 gidigindan asag: akitilan-
larin sayis1 binin iistiindedir. Nazi Partisi Saldir1 Birlikleri'nin
(Sturmabteilungen)biitiin bagkan, asbagkan, bolge bagkanlar: y1l-
dirim kirimindan gegirilmistir. Hitler’i Almanya’nin baginakon-
durmaktabiiyiik ayak oyunlar: diizenleyen Sturmabteilungen’in
(kisacas! S.A.) 6nderi Emst Roehm de bunlarin arasindadir.

Roehm, Hitler’in en eski kavga arkadaslarindandur. Fiihrer’le
senlibenli konugan tek kisi de odur. 6 Kasim 1923 giiniindeki
Miinih ayaklanmasinda en 6nemli gérevlerden birini de o iist-
lenmis, Bavyera Savunma Bakanligi’ni o ele gegirmistir. O giin
Hitler de ayni bagariy1 gostermis olsaydi, Almanya’y: on yil
oncesinden kasip kavurmaya baglayabilirdi. Gelin goriin ki,
Hitler’in Bavyera Meclis Bagkan: Gustav von Kahr'in soylev gek-
tigi salonda bir sandalyenin iistiine firlayarak havaya bir el ateg
etmesi, sonra da hangeresinin biitiin borazaniyla;

— Ulusal Ihtilal baglamustir.

diye bagirmnas: hicbir ise yaramamugtir.

O giinler artik gerilerdedir. Hitler bes aydir Almanya’nin
bagbakanidir, S.A /nin giiciinii kirmak igin de her tiirlii dolaba
girip ¢ikmaktadir. Dogrusu, Uzun Bigaklar Gecesi soziinii orta-
ya ilk atan da Roehm ile arkadaglaridur.

S.A. onderi, 1933 Kasimi'nda, Berlin’de, Sportpalast’'in bir
salonunda, 15.000 kisi 6niinde sunlar: doktiirmiigtiir:
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—Diyorlarki S.A. var olma nedenini yitirdi. Yaniliyorlar. Biz
o eski kirtasiyecilik ruhu ile kentsoylu anlayisin1 Almanya’dan
tatl tatli, gerektiginde de tatsiz tatsiz siiriip ¢ikaracagiz. Cok
yakinlarda ikinci bir ihtilal olacak, gergek bir ihtilal. Bu bizim
Uzun Bigaklar Gecemiz olacak.

Uyelerinin sayis1 iki buguk milyonu agan S.A., kani bol bir
parti ordusudur. 5 ordu ile 18 kolordudan olugur. Cogu da si-
lahlidir. Devlet icinde bir bagka devlettirler. Yalniz Berlin’de
elliye varan garaj ya da depo, S.A. hapishanesi olarak kullanil-
maktadir. S.A 'lar istediklerini kapatirlar buraya. Istediklerinin
de iflahini keserler. Yagmaladiklar1 evlerin, vitrinlerini indir-
dikleri diikkanlarin 6ykiilerini de bamyadan dinlemeli. Hirsiz-
lik, cinayet, arak, her tiirlii it oturumu onlardadir.

S.A'lardan en tedirgin olanlar da askerlerdir. Birkez, SA'lar
asker okullarinda okumug subaylarlaayniasamada olmakiste-
mektedirler ki, offizierskorps’tan kimsenin buna “can, bas iis-
tilne” demesi beklenemez. Kald1 ki, 5.A.'lar nerde bir er ya da
subay gorseler onlarla dalagsmak, onlar1 6fkeye bindirmek igin
hi¢bir firsat1 kaginmazlar.

Ordu (Reichswehr), S.A. érgiitiiniin dar yerlere itilmesi igin
Fiithrer’e baskilarini arttirmugtir. “Kauguk Aslan” diye iin sa-
lan Savunma Bakani General Werner von Blomberg, Hitler'le
yaptig1 gizli bir konugmada Roehm ve arkadaglarinin bagiru is-
temistir. Hitler'e kalsa, o buna pek kulak asmayacaktir. Ne de
olsa Reichswehr’e karsi elinde giiglii bir parti orgiitii tutmak
ister. Gelgelelim, 87 yasindaki Devlet Bagkan1 Hindenburg'un
giinleri degil, dakikalar1 sayilidir. Sansélye Hitler'in gozii ise
Hindenburg'un yerindedir. Ama Hitler diisiinmektedir ki, S.A.
bagkanlarinin sesi kisilmadan Bendlerstrasse’de, Savunma Ba-
kanligindaki koltuklara kurulmus olan generaller buna evetlik
gostermeyeceklerdir.
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Hitler’in boyun damarlar1 davul gibi vurmaya baglamugtir.
Eski kavga arkadaglarinin dollerini yerden kalkamaz edecek
midir, etmeyecek midir? Host, elbette edecektir.

Diinya nasil bir kopek dolabi ki Hitler, 6liim kararini verdik-
ten sonra Roehm ile ayakdaglarinin, Nazi Partisi'ni gézden dii-
siirecek derecede birer egcinsel olduklarin1 da animsayacaktir.

Roehm'’in bu konuda gizlisi saklis1 yoktur. Dort dortlitk bir
oglancidir o. Boyuna sevgili degistirir. En son gozdesi de kendi
emir subay1 S.A. Standartenfiihrer Graf Spreti’ dir. Breslau Polis
Miidiirii Heines de ustasindan agag1 kalmaz. Oooooo, S.A. kur-
maylarinin topu Roehm'in yolundadir. Obersturmbannfiihrer
Engels ile emir subaylarindan Schmidt de -kimisi ona Fraulein
Schmidt der- cinsel sapigin tekidirler. Bu sonuncusuna da He-
ines yangindir. Engels ise daha ¢ok, S.A. orgiitii delikanllar1
ile Hitlerci gengler arasindan sevgi oyunlari igin adam ayartir.
AmaS.A. biiyiiklerine oglan pezevenkligi yapan biri daha var-
dir: Peter Granninger.

Berlin’deki S.A. bagkanlarindan Obergruppentfiihrer Kari
Emst’in ad1 da homo’ya ¢ikmugtir. Bu, onun, buyrugu altinda
250.000 kisi bulundurmasina engel olmaz.

Hitler’in bellegi, escinselleri ortaya doktiikten sonra Sansol-
ye Yardimcisi Franz von Papen’in sag kolu olan Jung ile Ober-
regierungsrat Bose’ye yonelmistir. Bunlar da Hitler'e kars: ki-
siler olmakla yiiz bin uykuya yatirilmalidirlar. Hitler’in bellegi
daha sonra eski Savunma Bakani1 ve eski Sansélye General von
Schleicher ile onun cancigeri General Kurt von Bredow iizerin-
de durmus ve bu azili1 Nazi diismanlarinin da Uzun Bigaklar
Gecesi’'nden paylarini almalar: gerektiginde ayak diremistir.

Bellek Cenaplar’nin isi bununla da bitmemis. Ulagtir-
ma Bakanlig: ileri gelenlerinden Katoliklerin 6nderi Klause-
ner ile Nazi Partisi'nin ilk kurucularindan Gregor Strasser’in
-onun parti igindeki etkinligi daha da siirmektedir- adlarin1 da
Hitler’in 6niine firlatmustir.
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Hitler’in bellegi en son olarak da 11 yil 6nce Miinih ayak-
lanmasini ustaca bastiran ve Hitler’i hapis damlarina gonder-
ten Bavyera Meclisi Bagkan1 Gustav von Kahr'in karanliklarda
kalan ad1 iizerine de 151k tutmusg ve Hitler’in sevingten yiiregini
agzina getirmigtir. '

Kisacas1 Hitler, Uzun Bigaklar Gecesi kirimini ¢ok iyi ayar-
lamugtir. Hem devlet bagkanligina giden yolu iyisinden agmus
hemde kendi kirmiz1 yiiregini dahakirmizilagtiracak deneylere
girismistir. Gergi, Uzun Bigaklar Gecesi'nin bagariyla sonuglan-
masinda o zamanlar Devlet Bakani olan Goering'in, Propogan-
da Bakani olan Goebbels’in, dogustan bir casus olan Sicherhe-
itsdienst (Haberalma Orgiitii) Bagkan1 Reinhard Heydrich'in,
S.S. Bagkani Reichsfiihrer Heinrich Himmler’in ve III. Reich’in
Mefistofelesi Martin Bormann’in da tuzu vardir ama iplerin
ucu yine de Hitler’in elindedir.

Ne ki, biz lafi ¢igrindan ¢ikarmak istemeyiz. Burada bizi il-
gilendiren, Hitler’in iskencebilime ne kattigidir. Bizce 6nemli
olan, Miinih’ten 70 km. 6tede, Bad Wiessee kdyiinde, Hanselba-
uer pansiyonunda biitiin geceyi escinsel ¢ilginliklar iginde ge-
cirdikten sonra sabaha kars1 odalarinda sizan Roehm ve arka-
daglarina uygulanan baskin Hitler’in, elde tabanca, kendisinin
yonetmesidir.

Bu, biitiin igkencecilerin, biitiin filozof zorbalarin ortak ya-
nudir: Satirini, katirin1 kimseye vermeyecek, kendin kullanacak-
sin. Hitler, Roehm'in emir subayinin nisanlarini da kendi elce-
giziyle sokmusgtur. Bunun i¢in de adamcagiza ilkin, nisanlarini,
madalyalarin1 takmasin1 buyurmus, sonra da onlar1 koparip
ayaklari altinda gignerken soyle bagirmugtir:

— Hayin, kursuna dizileceksin.

Hitler daha sonra biitiin avenesini toplayarak Miinih Haupt-
bahnhof'una (istasyonuna) da kogmusg, orada Berlin treninden
¢ikan S.A. subaylarinin yakasina kendi elleriyle yapismustir.
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Tutuklamalar sona erince de Stadelheim hapis daminda kur-
sunlamalarin baglama igaretini o cakmugtir.

imdi, izin verirseniz, gozlerimizi Berlin’e gevirelim. Ayni sa-
atlerde Leipzigerplatz’daki bir konakta saatte bir giysi degisti-
ren bir adam, telefonunun basucunda beklemektedir. Hermann
Goering’ten bagkasi olmayan bu ekmek surath adamin yanin-
da Heydrich ile Himmler de cadi kazanlarin1 kaynatmak iizere
susta durmusglardir.

Berlin daha yeni yeni uyaniyordur. Birden Goering'in telefo-
nu calar. Telefondaki ses Goebbels’indir. Miinih’ten seslenmek-
tedir. Ama o6yle uzun boylu konusmaz, sadece, “Sinekkusu”
der. Bizimkiler bu sozii isitir isitmez sevingle telefonu kaparlar.
Himmler’le Heydrich de hemen cadi kazanlarinin bagina kosar.

Ciinkii o zavalli kugcagizin adi, "Berlin’deki katiller de 6l-
diiriime gegebilir” anlamina gelmektedir.

Yalniz, Berlin’deki kurgunlama yeri igin bir hapishane de-
gil, Lichterfelde Askeri Okulu segilmigtir. Buranin yeglenmesi
az otede bagbakanlik konagimin bulunmasindandir. 1 Temmuz
Pazar giinii, 6gleden sonra Bavyerali Onbagi (Hitler) orada dip-
lomatlara, bakanlara, generallere gay verecek, konuklar da gay-
larin1 yudumlarken okuldan gelen silah seslerini igiteceklerdir.

Biitiin bu iglerin yiiriitiilmesinde Hitler’in sanata agik ruhu
sezilebilir. Ne ki, onun sanata, 6zellikle de musikiye olan diis-
kiinliigii, bu olaydan 10 yil sonra, 1944 Temmuzu'nda, kendi-
sini oldiirmek isteyenler kargisinda daha belirgin gizgilerle or-
taya gikar.

Evet 20Temmuz 1944giinii, Dogu Prusya’da, Rastenburg’da-
ki “Kurt Ini”nde Hitler’le bulugan Albay Stauffenberg'’in ganta-
sinda tagidig1 bomba, Hitler’i ortadan kaldirmaya yetmeyince
girisime katilan subay ve generaller birer birer toplanmaya
baglanmustir. Gergi kimileri, Hitler’in eline diismektense kendi-
lerini 6ldiirmeyi yeglemislerdir ama 4.980 kisi 6liim giftetellisi
oynamaktan kurtulamamugtir.



Bu kez 6liim yeri olarak Ploetzensee hapisdami segilmistir.
Hitler, suglulara degisik bir 6liim sunmak icin, onlarin kasap
cengellerine asilmasini buyurmustur. Ama kalin urganlarla de-
gil, ince piyano telleriyle sallandirilacaklardir. Teller, bogulma
siiresini uzattiklari i¢in suglularin iskence ile paspas edilmeleri
de saglanmig olacaktir. Burada Hitler'e uzun bir “aferinbad”
cekmek de gerekir. Bavyerali Onbagi 6liim tangosunun bii-
tiin evrelerini filme aldirmnay1 da unutmamugtir ki, bu biiyiik
sanat yapitinin yiizyillara kalmasina yol agmustir. Ne var, bu
film Goebbels’in bir kitirbomcu oldugunu da ortaya gikarmus-
tir. Ciinkii, filmin ilk gosterilisinde Hitler'in yaninda yer alan
Propaganda Bakani daha ilk kareler gegmeye baglar baglamaz
iki elini yiiziine kapamugtir. Oysa o, altimilyon Yahudi’'nin yok
edilmesine Hitler’i kigkirtanlarin basinda gelir. Reichsfiihrer
Himmler 1942 Kasimi1'nda 6zel doktoruna su agiklamay1 yapa-
caktir:

— Ben Yahudileri yok etmek istemedim. Benim diigiincem
bagkaydi. O algak Goebbels iglerin bu yonde gelismesi igin elin-
den geleni ardina koymadi. Sastiniz degil mi? Buna kimsenin
inanmayacagni biliyorum. 1933 yilindan az sonra Fiihrer bana
Yahudilerin Almanya’dan goé¢ ettirilmesini buyurdu. Bunu
saglayacak bir 6rgiit kurduk. Yiizbinlerce Yahudi digsarda yeni
bir yagam kurabildiler kendilerine. 1940 yilina degin Yahudiler
hicbir cezaya ugramadan Almanya’dan ¢ikip gidebiliyorlardi.
O y1l, oyunu Goebbels kazandi. O, Yahudi sorununun ancak
onlarin kokiiniin kazinmasiyla ¢éziime baglanabilecegi kani-
sindaydi. Ona gore, yasayan her Yahudi, Naziligin amansiz bir
diigmanidir. Ben bu diigiincede degildim. Daha 1934'te Fiihrer'e
Yahudileri Madagaskar Adasi’na gondermeyi onermigtim.
Ada, Fransizlarin elindeydi ama, uluslararasi bir toplant: ile
bir ¢ikig noktas: bulunabilirdi. 1940 yazinda Hitler, Yahudile-
rin evre evre yok edilmesi buyrugunu verdi. Bu isle de beni ve
S.S. orgiitiinii gérevlendirdi. Kargi ¢ikacak oldum. Bana sunla-
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r1 soyledi: “Himmler, buyruklarimu dinlemiyorsun. Ne demek
bu? Buyrugu ben veriyorum. Sorumlulugu da aliyorum.”

Busézler, iskencebilim verileri karsisinda Himmler'i kiigiil-
tecek bir nitelik tasir. Su var ki, onun ikiyiizliiliigii de gozden
uzak tutulmamalidir. O, biitiin yagami boyunca, yaptig1 isleri
bagkalar1 6niinde agiklamaktan kaginmusgtir.

Yalniz bir kez, 4 Ekim 1943’te, Poznan’da kendisine goniil-
den bagh S.S. subaylar1 6niinde gonliiniin davulunu yarmugtr:

— Size ¢ok 6nemli bir konuyu agmak istiyorum. Onu, ara-
muzda, agikca konugmaliyiz. Kalabaliklar 6niinde Uzun Bigak-
lar Gecesi'nin lafin1 nasil agzimiza almiyorsak bunun lafi da
uluorta gignenemez. Deginmek istedigim konu, Yahudilerin
yok edilmesi, harmanlanmasi. Bu, Alman tarihinin hig yazilma-
mug ve yazilmayacak olan sanli bir sayfasidir.

Himmler, Almanlar Ruslarla kapisir kapismaz, bu yok etme
isini Einsatzgruppen’lere (eylem birliklerine) vermistir. O kara
urball, siislii piislii 5.5."lerdir bunlar. Ordunun ardindan gider-
ler, Yahudileri yakaladiklar1 yerde kursunlarlar. Bunun igin
Yahudileri sehrin diginda agilmig gukurlarin bagina getirir-
ler -bu ¢ukurlar ¢okluk Musa’nin torunlarina agtirilir- orada
enselerini kursunla sivarlar. Ama ondan 6nce topunu anadan
dogina hale dondiirmeyi de savsaklamazlar. Beyaz Rusya’da,
Minsk’te oldugu gibi diri diri yakilanlar da vardir. Kimileri
de 1942 Temmuzu'nda Kirim’da, Bahgesaray’da denize atilan
1029 Yahudi'nin alinyazisini paylagir. Dért bir yani kapali 6liim
kamyonlarinda gazlanarak oldiiriilenlere de rastlanir. Ne ki, bu
yontem hig de verimli degildir. Bir defada 6miir etekleri kisalti-
labilenlerin sayis1 ancak altinig1 bulur.

Kimi zaman da Yahudiler biiyiik bir kibarlik gostererek
kendiliklerinden 6liir. Bu kibarlig1 gosteren, gercekte Naziler-
dir. Musevileri kamplara gondermek i¢in bindirdikleri yiik ya
da hayvan vagonlarinin kapilarini, konuklari rahatsiz olmasin
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diye 15 giin agmamuglardir. Yahudiler de aglik, susuzluk ve de
havasizliktan kikirdamuglardir.

Bu arada, Galigya’daki $odorov sehri gibi biitiin insanlariyla
yeryiiziinden kaldirilan gehirler de vardir. Kursunlarin parasi
da ¢okluk kurbanlarin kendilerinden alinir. Lvov sehrinde Ges-
tapo Bagkani Oberscharfithrer Oscar Waltke’nin buyruguyla
asilan Musevi Kurulu’'nun 12 iiyesi i¢in kullanilan 6 urganin
-iki kisiye bir urgan- faturasi, Kurul'un yeni iiyelerine génde-
rilmigtir. Onlar da asilma sirasinin kendilerine gelmesini bek-
lerken faturay1 6demislerdir.

1940 yilindan baglayarak Polonya’da Auschwitz, Treblinka,
Belzek, Sobibor, Stuthof, Grodno, Maidanek, Galigya’da Lvov-
Janovska, Plaszov, Avusturya’da Mauthausen, Bohemya’da
Schirokopas gibi nice nice 6liim kamp1 kurulur.

Bu, Yahudileri ¢okga bekletinemek igindir.

Almanya sinirlari iginde de vardir onlardan. Yalniz adlar:
degisiktir: Ravensbriick, Buchenwald, Dachau, Bergen-Belsen.

Dogrusunu soylemek gerekirse Hitler'in Yahudilerle
alip veremedigi bir sey yoktur. Onun biitiin diigiincesi, adi-
n1 igkencebilim tarihine altin harflerle gegirtmektir. Fiihrer'le
1935'te bozustuktan sonra yabanci bir iilkeye siginan Danzig
Hiikiimeti'nin eski Nazi seflerinden Hermann Rauschning s6y-
le diyecektir:

— Eger Yahudi diye bir insan olmasaydi, onu biz kendimiz
yaratirdik.

Burada dikkat edilecek bir nokta da Hitler'inkendinerahmet
okutturacak ayakdaglar bulabilmesidir. Tirpan isiyle Himmler
gorevlendirildigi halde artik maregallige tiinemis olan Goering
de sik sik ise burnunu sokar. Goebbels de yazilariyla ondan geri
kalmamaya galigir.

Bu yardakgilar arasinda kimler yoktur ki...

Nazilerin kuramcis1 Alfred Rosenberg’i hesaba katmayacak
olursak, sonradan Niirnberg durusmasinda Hitler’in Yahudi si-
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yasasini suglayacak olan Franken Gauleiter’i (Bolge Bagkani) ve
gazeteci Julius Streicher de Goebbels'in adimlarini izler.

Ama Endlésung (Yahudi sorununun kesin ¢éziimii) asil,
Adolf Eichmann'in ellerindedir. Eichmann yardimcilarinin
-Wilhelm Harster, Alfons Werner, Willy Zoepft, Gertrud Slott-
ke- destegiyle Avrupa’nin dort bir yakasindan derledigi Ya-
hudileri kamplara iletir. Onun omuzdaglar1 sadece bunlar da
degildir. Biitiin Gestapo, Eichmann’in mangal yiiregine hava
basmak i¢in uykusuz gozlerle beklesir.

Diyecegim S.S. birliklerinin en iist katlarinda g¢oreklenen
obergruppenfiihrer’lerden (orgeneral) tutun da bodrum katta-
ki sturmann’lara (onbas1) degin herkes dort dortliik bir iskence
uzmanudir.

Ikinci Diinya Savagi’mi galigma kamplarinda gegiren, sa-
vagtan sonra da yagsamini suglu Nazilerin ortaya ¢ikarilmasina
adayan Simon Wiesenthal'in demesine gore S.S.'lerin en hos-
landiklari ey, astiklar1 Yahudilerin sehpalar: yaninda fotograf
cektirmektir.

Wiesenthal, ince ruhlu Nazilerden de s6z agar. Bunlardan
biri de Lvov Toplama Kamp1 Komutan Yardimcisi Richard
Rokita’dir. insansever bir katil olan Rokita kimseye sévmez,
kimseyi de dévmez. Oldiirdiiklerini tath s6zlerle 6ldiiriir. Der-
di giinii de musikidir. Gengliginde keman iistiine ¢alismus olan
Rokita, Lvov’un iinlii bestecisi Sigmund Schlechter’e bir 6liim
mars! besteletmek kibarligin1 da gostermistir.

Kimi Gestapo subaylar1 ise kamplardaki Yahudilere hep
“Kindchen”, yani “yavrularim” diye seslenir. Ama bu, Polonya
kimligi tagtyan tutuklulara Yahudi olduklarini soyletmek igin-
dir. Ogreneceklerini 6grendikten sonra da onlari kurgundan
gegirirler.

Diinyay: Judenrein'lagtirmak, Yahudilerden arinmug bir
hale getirmek icin canla bagla galisanlardan biri de Polon-
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ya’daki 6liim kamplarinin bagyoneticisi Globocnick'tir. Bir giin
Hitler’in yaninda Dr. Lindner ona su soruyu yoneltir:

— Oliileri topraga gémecegimize onlar1 yakmak daha dogru
olmaz mu?

Globocnick’in karsilig1 sudur:

— Baylar, bizden sonra bizim zorunlu ve yararli gorevimizi
anlamayacak bir kugak yetisirse biitiin Nazi Partisi'nin ilkele-
ri sirlayip gitmis olur. Topraga bronz levhalar bile dikmeliyiz.
Ustlerine de bu dev isi gerceklestirme yiirekliligini bizim gos-
terdigimizi yazmaliyiz.

Fiihrer ona arka ¢ikar:

— Benim yigit Globocnick’im, hakkin var!

Auschwitz Oliim Kamp1 Komutani1 Hoess’in de diinyanin
Yahudilerden arinmasinda biiyiik buluglari olmustur. Gaz oda-
larinda karbonoksit yerine Siklon B. (siyanidrik asit karigimu bir
gaz) kullanilmasini ilk o baglatmustir. Boylece, can gekisme sii-
resini ¢ok agagilara indirgemistir.

Suracikta bir kez daha soluklandiktan sonra 6liim kampla-
rinin igine bir g6z atmak da gerekir. Ozellikle de Polonyadaki-
lere. Yahudilerin ¢anina ot tikama isi daha ¢ok oralarda siirdii-
riilmiigtiir. Belzek Oliim Kampir'nda giinde 15.000, Sobibor’da
ise 20.000 kisi telef ediliyordur. Alti milyonu doldurmak igin
bundan agagis1 da kurtarmaz. Auschwitz’de iki buguk yilda iki
buguk milyon Yahudi gazdan gegirilmistir. Ayni siire iginde
Treblinka’da 700.000, Chelmno’da 300.000 kisinin bamburuk-
lar1 sokiilmiigtiir.

Globocnick’in, oliileri gpmme diigiinceleri de artik gerilerde
kalmugtir. Kamplara her giin yeni gaz odalar1 eklenmektedir.
Giinkii bir siirii tren, Avrupa’nin dort bir yanindaki Nazi diig-
manlarini boyuna kamplara tagimaktadir. Yalniz, Auschwitz’e
bir giinde gelen trenlerin sayis1 dorttiir.
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Kamplara tasinan tutuklulardan sadece dortte biri galigtiril-
mak iizere ayrilir, 6tekiler-yaghlar, kadinlar, sakatlar, gocuklar,
giigsiizler, gereksinme artiklari- gazlanmak igin siralara dizilir.

Burada Nazilerin insanseverligi ¢ikar yine kargimiza. Insan-
lar dlecek ama ac1 duymayacaklardir. Bu yiizden kimse onlara
oliimden laf etmez. Tersine, yikanacaklari, mikroplardan arina-
caklar1 ninnisi ¢agrilir. Ninniden sonra da topu, numaral1 aski-
larin bulundugu odalara gétiiriiliir. Gozliikleri, paralari, deger-
li egyalar1, giysileri, her seyleri, her seyleri alinir. Cipcibildak
hale getirildikten sonra da kendilerine askilariru, numaralarini
unutmamalar1 tembihlenir. Ellerine de kiigiik sabun pargacikla-
n tutugturulur.

Gaz orasina dogru yiirilyiis bagladig1 vakit kampin hoparlorii
de bir bagka ninni tutturur:

— Korkmayin. Yalniz derin nefes alin. Cigerleriniz giiglenir.
Bulagic1 hastaliklara bagisiklik kazanmaniz i¢in uyguluyoruz
bu yontemi. Mikroplardan aklanmanin en etkili yolu budur.

Bu mavallara kulak asmayanlar, gaz odalarinda yapma dusg
musluklariru goriince ister istemez gevserler. Ne var, az sonra
bu dus siizgeglerinden gaz sizmaya baglayinca yaygaray1 basa-
caklardir. Ama gaz verilmeden 6nceS. S. ¢avuglari, adem baba
ile havva analar1 odayaiyisinden tikigtirmak igin oradan oraya
kosusurlar. Odalar en ¢ok 1.500 kisi alir. 3-5 dakika iginde her-
kes kalib1 dinlendirmis olur.

Oliimden sonra odaya dolugan S.S.ler biitiin Yahudileri
ayakta bulur. Topu da 6lmiis ama yikilicak yer bulamadiklar:
icin 6ylece ayakta birbirlerine kogut olarak kalmiglardir. S.S.’ler
kadinlarin iistiine saldirip parmaklarinda kalmis son yiiziik-
leri de yiiriitiirler. Sonra da topunun sagini keserler. Bu saglar
denizaltilarda kimi aletlerin yapiminda kullanilacaktir. Kimi
gorevliler de demir kancalarla dliilerin agzin1 agmaya segirtir.
Disciler de altin disleri gekigle kirip alirlar. Erkeklerin oturak
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yerleriyle, kadinlarin apiglarini arayanlar da vardir. Buralardan
elmas, altin ya da dolar ¢ikaracaklardir.

Bakin, Vargova dolaylarindaki Treblinka Kamp1'nda Alman-
lar 1942 yilinda, 10 ay iginde ne is kesmigler: 25 vagon kadin
sac1 ki topu da tepeleme, 248 vagon yorgan ve garsaf, 22 vagon
kumas, 46 vagon ilag. Mangirlara gelince, 2.800.000 Amerikan
dolar1, 400.000 sterling, 12 milyon Sovyet rublesi, 140 milyon
Polonya zlotisi. Elmas, altin egyalar, inci gerdanlik ise ona gore.
Imdat, bu Musevi diisman1 diyavolardan; ayn1 dénemdeki ga-
nimetler arasinda 400 bin altin saat var ki, bu da en azindan 400
bin insancigin gaz alabandasindan gegirildigini gosterir. Bura-
da Nazilere bir “aferinbad” daha cekilmelidir. Onlar, “6liimden
sonra iskence” ilkesinin émriinii de uzatmuglardir. Ustlerine di-
esel yag1 dokerek yaktiklar: cesetlerin hesabi yoktur. Yanik et
kokular1, Avrupa’nin iistiine yapisip kalkmayinca da igi 6liim
firinlarina gevirmislerdir.

Bilin ki bu firinlar bilim ve teknigin son kerteleri bakimin-
dan diinyanin en giiglii dalyanlandir. Giinde 12 bin 6lii balik
kolayca kiil haline getirilir. 1944 Haziran1’nda Macar Yahudile-
ri dilnyada goriiniir oldugu vakit Auschwitz firinlar1 bir rekor
kirmugtir. Bir giinde 22.000 ceset firinlanmugtir. Kamplardaki
oliim oncesi iskenceler de negeli mangirdir.

Tutuklular karda firtinada ginlgiplak yiiriitmek, agaglara
baglayip kirbaglamak, dort ayak iistiinde emekletmek, tekme-
lemek, yaralamak, pataklamak isten sayilmaz. Bunlarin daha
alengirlisi de vardir. Tutuklular, iki sira halinde karg1 karsiya
getirildikten sonra birbirlerinin yiizlerini yumruklamaya zor-
lanir. Buyruga uymayanlarin baglarini da gardiyanlar, suratlan
kan canagina doniinceye degin, birbirleriyle tokusturur.

Kimi zaman da yumruk yerine tiikiiriik kullanilmas1 buy-
rugu cikar. Tutuklular da o zaman birbirlerinin yiiziine tiikiir-
meye baglarlar. Ama tiikiiriiklerin yabana gitmemesi igin, son-
radan herkes kendi tiikiiriigiinii yalamaya itelenir. Bu igkence
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oykiilerine burada bir son gekmek isterim. Lafi daha ¢ok uzat-
mak, hem konuyu civitir hem de okurlarin kendi kendilerine
birtakim hesaplar yapmasina yol acar. Bu ise ¢ok tehlikelidir.

Yalniz, yazimu baglamadan once, bir de bir dostumdan s6z
agmam gerekecek. Uzay bilgini olan dostum -Tiirkiye’de uzay
bilgini var m1, diye sormayin- iskenceden soz edildikge Merih-
lilerin iskencebilimde ¢ok ileri oldugunu ileri siirer. Gegen giin
dayanamadim:

— Bir Merihlidir tutturmugsun. Boyuna onlar1 éviiyorsun.
Benim bildigim kadariyla iskence her yerde iskencedir, ilerisi
gerisi yoktur.

— Oyle sdyleme. Merihliler bu bilime dylesine sarilmuglar ki,
bagka bilim dallarinda ilerleyememigler.

— Peki nedir bunlarin yaptiktar1?

— Her gseyden 6nce igkenceyi bir yagama iislubu haline ge-
tirmigler. Her seylerine karismus iskence. Sofralarinda, diigiin-
lerinde, isyerlerinde, topluluklarinda, tagitlarinda, her giin, her
saat, var mu, yok mu, iskence. Onlar igin en biiyiik mutluluk
buymus. Daha ilkokuldan baglayarak ogrencilere iskencenin
erdemleri ogretiliyormus. Salt iskencebilim iizerine 6grenim
tutan liseler, yiiksek okullar bile varmis. Toplumda en biiyiik
sayginlig1 da Yiiksek Iskence Miihendisleri toplarmug. Her ge-
hirde yiizlerce igkence kuliipleri de agmuglar. Bog vakitlerini
diinyamizdaki enayiler gibi televizyon ya da beyaz perde karsi-
sinda oldiireceklerine, isten ya da okuldan ¢ikar ¢tkmaz igkence
kuliiplerine koguyorlarmus. Bakanlar, genel miidiirler, filozof-
lar bile igleri biraz hafifledi mi, huuurya igkencelere.

Kuliiplerde gelmis gegmis biitiin iskence aletlerini bir araya
getiren odalar varmug. Merihliler bu odalarda kendi kendileri-
ni bile igkence altina alirlarmug. Zaten onlara gore en hilesiz,
en hurdasiz iskence, kendi kendine yapilan iskenceymis. Bu
tiir bir iskencede iskenceci kiskanglik, gekememezlik, kizginlik,
bagkanlik hirs1 gibi higbir tutku baskis1 altinda olmazmus.
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Bu iskence odalarinda neler yokmus neler... Dumanla bog-
ma iskencesinden mi gegmek istediniz, bir diigmeye basin, hay-
daaa bulundugunuz yer hemen dumanla dolarmig. Tomruga
vurulmayi mu 6zlediniz, buyurun bitigikteki odaya, bir diigme,
bacaklariniz giizelden giizel kikirdasin. Su igkencesinde de gok
kolaylik varmug. Bir diigme sizi iplerle simsiki baglar, baginizi
bile kipirdatamaz hale getirirmig. Biiyiik bir sanat¢inin elinden
¢ikmus huni de agziniza dogru yaklagir, midenize dogru tonlar-
ca su akitmaya baglarmus.

— Cok gey!

— Dahasi var. Merihliler elektrikle de ok degisik yontem-
lere ulagmusglar. Bu tiir iskencelerde elektrotlar genellikle el ve
ayak parmaklarina baglanir degil mi? Onlarda dyle yapiyor-
larmug. Elektrigi dogrudan dogruya solunum borusunun igine
dayiyorlarmis. Boylece elektrikten biiyiik kesintiler sagliyorlar-
mus.

— Bu o kadar 6nemli degil. Insanlar1 elele tutugturdunuz
mu, ayn1 amaca varabilirsiniz. Bir seanshk elektrikle, gerekti-
ginde 3-5 kisiye birden elektrik verilebilir.

— Haa, onlar onu da yapiyormus. Hem de 100 bin, 200 bin
kisiyi ayn1 anda elektrikle savusturabiliyorlarmus. El ele tutu-
san insanlar —onu da s6yleyeyim, Merihliler de insanmig- oda-
lar, sofalar alamadig1icin de bunlar sokaklara, meydanlara tagi-
yorlarmus. Bir sehirden bir bagkasina giderken yolun kenarinda
elele tutusmus insan korkuluklarina rastlandig: da ¢ok oluyor-
mus. Bu, bir sehirde igkence altina giren kisinin, ayn1 zamanda
bir bagka sehirde de iskence gérmesine olanak sagliyormus ki,
iskencenin verdigi haz da iki katina ¢ikiyormus.

— Bu kadarini diisiinememigtim.

— Daha diisiinemedigin neler var. Onlar elektrik igkencesin-
de migadin1 da basrole ¢ikarmuglar. Bilirsin nigadir, bu tiir isken-
celerde pek yaygin bir yontemdir. Elektrikten once tutuklunun
surasina burasina siiriilen nigadir, elektrik giiciinii pekistirir.
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Yalniz, Merihliler nisadir1 insanlarin 6tesine berisine siirecekle-
rine onu suda eriterek bardak bardak igirtiyorlarmus.

— Peki boyle bardak bardak igilen nigadir insan1 zehirlemez
mi?

— Zehirleyebilir. Ama ig orada degil. Nigadir igen birinin ya-
nina higbir zehirli bécek yaklagamaz. Bu da ne demektir? Elekt-
rigin verdigi hazz1 kimse kopukluga ugratamaz. Gergi 10 gram
defne tohumuile 5 gram kilarmani zeytinyag ile karigtirilip hap
yapildi, bu da bol bulamag bal gerbetiyle icildi mi, ayn1 sonug
elde ediliyormug ama Merih gezegeninde bal arilar1 bulunmadi-
g1icin bal saglamanin yolu yokmus. Kald1 ki, nigadir insanoglun-
daki cinsel istegi de kamgiliyormus. Bu yiizden, Merih'teki insan
say1s1 diinyamizdakinin otuz katiymis. Hos, taze kisnis, kabak
ve hiyar da cinsel istegi arttirmakta ok etkilidir ama bunlar kimi
zaman ters sonug da verebilir. Kisacasi, Merihliler iskenceyi bir
dinlenme, bir mutluluk araci haline getirmigler. Iskence aleti al-
tina yatanlar, “Oh, diinya varmug!” diye seving g1gliklar1 atarmus.
Iskenceciler de zaman zaman, iskence altina aldiklar kisileri kol-
larindan tutup firlatirlar, onlarin yerine gegerek, “Durun, biraz
da biz olelim!” derlermis. Haa, az kald1 unutuyordum. Orada
her y1l iskence olimpiyatlar: da diizenlenirmis. Yarigmalarda bi-
rinci gelenler de bir yil siireyle memleketi yoneten iskenceciler
kurulunu olugtururmusg. Kurulun bagkanligina da o y1l yepyeni
bir igkence aleti yaratan getirilirmis. Gezegende iskence aletleri
yapan fabrikalarin sayisi da pek kabarikmig. Her mahalleden bir
fabrika bacasi yiikseliyormus.

— Anlagilan, orada igkence altinda 6len kimse de yok.

— Olmaz olur mu? Onlar bu denli diimbeleklere ¢ok da tu-
tulurmusg. Bunu bir Merihli‘ye yakistiramazlarmig. Gezegenle-
rinin onurunu kurtarmak igin de iskence sirasinda 6lenleri gok-
delenlerin dordiincii katindan -orada bagka bilim dallar1 ge-
lismedigi icin gokdelenler de dort katllymus- agag1 atarlarmus.
Boylece onlarin Merih'te degil de bir bagka gezegende yasayan
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bir yaratik oldugu, ayag siirctiigii icin de Merih’e diistiigii iz-
leniminiuyandirmakisterlermis. Bir kez, iskence sirasinda 6len
bir yilisig1 bir pirpira bindirip bin metre yiiksekten -onlarin
ucaklar1 pirpir adini tagsir, ancak bin metreye ¢ikabilirmis- aga-
g1lara salivermigler. Bunda, yargiliyr ikinci bir kez 6ldiirmek
niyeti de sakliymig ama biz onun iizerinde durmayalim artik.
Terslige bakin ki, pirpirdan asag1 yuvarlananlar yere bin parga
halinde diigiiyormus. Bu da karigikliklara yol agiyormus. Bere-
ket, Merihli bilginler bunun da kolayini bulmuglar. Oliiyii pir-
pirdan yuvarlarken eline parasiit tutturuyorlarmis. Gelgelelim,
budala oliiler, yolda paragiitii agmay1 akil edemedikleri igin
yere yine bin parca halinde yapismaktan kurtulamiyorlarmus.

Ey okur, burada senin merakini ayaklandirdigimi umarim.

Oyle ya, dostumun Merihliler iizerine boylesine ayrintili bil-
gileri nasil devsirdigine sasmugsindir. Dogrusu buna ben de gok
sastim. Kendisine de bunu agikladim. Aldigim kargilik tipatip
sudur:

— Uzay bilginleri igin, Merih'in olsun, 6teki gezegenlerin
olsun higbir saklis1 yoktur. Ama bilginler, kiigiik bir haber kar-
sisinda hemen cogup birbirlerini 6ldiirmeye kalkigan diinyali-
lara bunu duyurmakta yarar gérmezler. Bu, kalabaliklarin diig
kurma giiciinii azaltabilecegi gibi, uzaybilime duyulan ilgiyi de
eksiltebilir. Ote yandan, bilginlerin yapacag is kalmayacagina
gore diinyadaki igsiz sayis1 da iyisinden kabarmuig olur.

Dostumun sozlerine ne dereceye degin inanacaginizi kesti-
remem. Bana sorarsaniz, sorun ¢ok bagkadir. Bizim, Merihliler
gibi birgok bilim dallarinda geri kalmus yaratiklarin gezegen-
lerine gitmemizde higbir anlam yoktur. Onlardan pek bir sey
ogrenebilecegimizi de sanmiyorum. Biraz gaba gosterirsek, is-
kence alaninda bile Merihliler kadar bagarili olabiliriz.

Hem biz boyuna 6teki gezegenlerdekilerin ayagina gidece-
gimize onlar da biraz bizim ayagimiza gelseler ya!
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Turkiye Nasil Kalkinir?

Lenin, Rus [htilali'nin diimenini ele almak igin 1917 Nisan1'nda
Almanya velsvegiizerindenPetrograd’agiderkenStockholm’de
[sveg sandviglerine biiyiik istahla saldirir. Isveg sandviglerinin
Isveg kibritleri kadar iinii olup olmadigini bilmiyoruz ama bi-
zim Ahmet Mithat Efendi de onlarla Lenin’den 28 yil 6nce ta-
nismug ve Goteborg’tan aldig sogiislii sandvigleri Kopenhag
tren yolculugunu sapirdatmakta kullanmusgtir.

Ahmet Mithat yedigi sandviglerle kendinden gegerken, bu
tad1 sadece kendine saklamak gibi bir bencillige de diismez.
Gezi izlenimlerini anlattig1 Avrupa’da Bir Cevelan adl1 kitabinda
sandviglerin ne tiir geyler oldugunu ve nasil yapildigini en hur-
da ayrintilarina degin okurlarinin gozii oniine serer. Dahasi,
hizin1 alamaz, Ziirich’e gelip orada da sandviglerle kargilaginca
onlarin bir ikinci tanimini da yapar.

Ahmet Mithat'tan iki y1l sonra -1891’de- Avrupa’da uzun
bir lamelif gizen Ahmet [hsan Tokgdz ise sandviglere hig yiiz
vermez. O, bosboyiik asevlerini, Cook yolculuk ortakliginin
muiigsterilerine kucak agan biiyiik otellerin lokantalarini yegler.

Denilebilir ki, Ahmet Mithat Efendi, elgilerle elgilik miiste-
sarlarin1 saymazsak, Avrupa‘da geziye ¢ikmug ilk Tiirklerden
biridir. Gergi o, bu yolculugu Stockholm’de ve Oslo’da topla-
nan Sekizinci Dogubilimciler Kongresi'ne katilmak igin yap-
mustir ama Kongre’ye gider ve gelirken, hig de yolu iizerinde
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olmadig1 halde Avrupa’nin birgok bagkentiyle belli bagh gehir-
lerine gengel atmugtir. Onun igin, yolculugu daha ok, bir gezi
niteligi tagir.

Tiirk edebiyatinda Hace-i Evvel (Ilk 6gretmen) diye anilan
Ahmet Mithat, o siralar ellisinde yoksa, pek de uzak degildir.
Buna kargilik, sakalinda hi¢ mi hig ak yoktur. Bedeninin sag-
lamlig1 da borazancibagilar1 imrendirecek bir ¢izgidedir. Kalibi
kiyafeti pek agir yer degistiren bir adam duygusu verirse de
bir gekirge kadar geviktir. Beyaz nikelli, beg atesli tabancasini
iistiinden hig eksik etmez.

Ahmet Thsan ise 23 yaglarinda yiizmektedir. Servetifiinun
adl1 resimli, haftalik gazeteyi yeni yeni gikarmaya baglamugtir.
Alem basimevinin de sahibidir. Avrupa’ya bir kliseci bulup
Istanbul’a getirtmek igin gelmigtir ama o da Avrupa’nin giizel
sehirlerini gezip gérmeyi amag edinmistir. Biriktirdigi yolculuk
paralarini Ingiliz ve Fransiz altinina gevirmis ve o zamanlarin
yordaminca kemerinin igine istif etmistir. Bunlarin sayisirun 75
oldugunu, ancak yillarca sonra basin anilarin1 yazarken agikla-
yabilecektir.

Ahmet Thsan Avrupallara gére bir “Mésyo Turist Tiirk”tiir.
Hele Isvigre’de, Interlaken’deki otelci kadiningéziinde ilk Tiirk
gezginidir. Servetifiinun sahibi, otel defterine: “Ahmet thsan bin
Halit, gazeteci, Istanbullu” diye yazdig: vakit kadinin cani bo-
gazina gelmis ve agzindan su sozler dokiilmiigtiir:

— Su kogedeki defterleri goriiyor musunuz? Bunlarda oteli-
mizin agiligindan beri, yani altmus yildir gelenlerin adlar yazili.

Simdiye degin oraya bir Istanbullu’nun adi yazilmamuigt:
Bunun i¢in memnunlugumu belirtmek isterim.

Nedir, Ahmet [hsan’in otelci kadini kilicina lokma etmesi
sadece Interlaken’de ilk kez boy gostermesinden de gelmez.
Onun kadinlara ¢okga Clarck geken bir erkek olmasinin da
bunda biiyiik bir pay: vardir. O, bir defasinda, Paris’ten tani-
dig1 35'lik akga pakea bir madamayi, Bayan Rodeval’i, Ziirich

35



sehrinin parkinda, dylesine ortalik yerde birakarak kagmustir ki,
oradaki biitiin erkeklerin riizgarini geriletmistir.

Hos, Clarck gekmekte [k Ogretmenimiz de ondan geri kal-
maz. Ahmet Mithat'in, Paris’teki otelde kendisini tirag eden,
kollar1 giplak, gerdani gogiis ve enseye degin agik, koyuca lepis-
ka sagli, mavi gozlii, irikiyim bir berber kiz1 karsisindaki dav-
ranigt da 6vgiilere deger. Gergi Hace-i Evvel kiz1 goriir gormez,
gonliinde iirpertilerin kosugmaya bagladigin1 sezmistir ama,
gonliiniin dizginlerini gevsetmeyi Tiirklitkk adina yakisiksiz
bulmugtur. Onun Stockholm’de Dogubilimciler Kongresi'nde
tanidig1 ve doniis yolunda, Paris’e degin kendisine arkadaglik
ettigi Bayan Giilnar kargisindaki tutumu da ulusga kabarmamu-
z1gerektirecek bir giigtedir. Kadinin zaman zaman kendi disili-
gini duyurmak istemesine karsin, o hep isi vurdumduymazliga
siirmiig, hele bir kez kadinin agzini gu sozlerle tikamak geregini
duymustur:

— Paris igin kafamda yaptigim diizenlemede kadin avcili-
gina ve asir1 eglenceye hig yer verilmemistir. Boyle bir yagamu
ogrenmektense ondan iyice habersiz kalmak yeg tutulur. Kegke
memleketimde de insanligin bu yiiz kizartict yanin1 hi¢ gor-
memis, 6grenmemis olsaydim. Bu ad1 gegen yasam, insanligin
iistii yaldizl bir diigkiinliigii demektir ki, yaldizina kapilarak
yaklaganlar onun altindaki murdar ve ¢irkin agagiliklarin ger-
cegine akil erdirince mideleri bulanip gozleri yagsaracak.

Bu apagik sozler karsisinda Bayan Giilnar'in bir diyece-
gi olmaz elbet. Ama Ahmet Mithat'in bu gibi avcilik iglerini
Avrupa’da degil de Tiirkiye’de yiiriitmek istemesine bir anlam
veremedigi icin kendisine okkali bir, “Tuhaf adamsiniz!” kon-
durur.

Daha buracikta aydinliga ¢ikarmak gerekir ki, iki gezgini-
miz de ayak bastiklar1 gehirlerde her seyi gormek gerektigine
inanir. Hele Ahmet Mithat, bir gordiigiinii bir daha gérmek is-
ter. Ustelik, bir dakikasin bile bog gegirmemeye bakar. Bu yiiz-
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den, Kopenhag'ta oldugu gibi, kimi zaman sehirleri ag biilag
dolasmak zorunda kalir.

Yalniz, operakonusunda Ahmet thsan biraz ayrilik gosterir.
Ahmet Mithat her gittigi sehirde operalara kogarken o, otelde
uyumayi seger. Ne ki, Ahmet Mithat'1 da operalara daha ok,
Bayan Giilnar geker.

Iki gezginimizin bir ayriliklar1 da {lk Ogretmen’in cigaraya
cokga diigkiin olmasi, Ahmet [hsan’in ise agzina cigara koyma-
masindan gelir. Birincisi, trenlerde “surbu duhana cevazi olan”
yani cigara igilen kompartimanlar: ararken, ikincisi de cigara
icilmeyen vagonlarin ardindan kogar. Ama her ikisi de istedigj-
ne erisemez. Ahmet Mithat cigara igilen demiryolu arabalarin
ele geciremezken, Ahmet thsan da “cigara igilmez” levhasin
gorerek girdigi kompartimanlarda herkesin fosur fosur cigara,
daha dogrusu hiyar biiyiikliigiinde puro tiittiirdiiklerine tanik
olur.

AhmetMithatsehirgezilerinegokluk sabahlari gikar. Bunla-
rin adi, sabah cevelanidir. Ama sabah cevelanina yénelmeden
once gehir planin1 oniine agar, o giin nereye gidecekse, gege-
cegi sokaklarin adini sirasiyla bir pusulaciga yazar, pusulada
yazili olmayansokaklara da higbir tiirlii adim atmaz. Onun bir
ozelligi de sehri hep yaya dolagmasidir. Boylece, sehri daha iyi
taniyacagina inanir. Yalniz, birkag saatligine ugradig sehirler-
de arabaya atlayip sehrin hig degilse genel goriiniigiinii yaka-
lamaya caligir.

Ilk Ogretmen’in, Paris’te gitmedigi yer kalmamugtir. Pere-
Lachaise Mezarlig1 bile bu arama-taramadan kendini kurtara-
maz. Ne ki, mezarlikta gezerken kestane agaglarindan bagina
bir kestane diiger ki, Ahmet Mithat bir an i¢in 6biir diinyadan
bir haber geldigi kuruntusuna kapilir ve bagin1 yukar1 dogru
kaldirarak goyle seslenir:

— Sonsuzluk alemine dogru gog etmek diigiincesini kafa-
muzdan gikarmamamizi m1 anlatmak istiyorsun, ey kestane?
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Ahmet Mithat'a gore, yolculuklarin en tatlisi serserilik iistii-
ne olanidir. O, diinyada en yararli, en eglenceli seyin yolculuk
olduguna inanir. Yolculuklarda iki gézii bir gifte diirbiin, iki
kulag: da telefon alicis1 kesilir. Burada dikkat isterim: Ahmet
Mithat, Avrupa’y1 gormeden Avrupa’y: 6grenmis biridir. O,
Hasan Mellah, Paris’te Bir Tiirk gibi romanlarin1 yazmadan 6nce
Avrupa sehirlerini dylesine incelemistir ki, yabancilar bunla-
n okudugu vakit onun oralar1 daha 6nce gérmemis olmasina
inanmamuglardir. Buna Teodor Kasap Efendi, kendi kulak-
lan1 ve gozleriyle tanik olmustur. Olay, Paris'te Dogu Dilleri
Okulu’'nda geger. Teodor Kasap Paris’te Bir Tiirk’ten kimi par-
calarin Fransizca’ya gevrildigini goriince geviriyi yapan ogret-
mene romanin yazariyla tanigikligini gitlatmgtir. Ogretmen de
ona soyle demistir:

— O yazar da herhalde Paris’i iyi taniyan Tiirklerdenmis.

Ama Kasap Efendi: “Tam tersi, Osmanl sinirlarindan diga-
1 gikmamugtir” kargiligini yapistirinca adamun benzi simsiyah
kesilmigtir.

Ahmet Mithat'in 3 Agustos 1889 giinii baglayan yolculugu
71 giin siirmiigtiir. Bunun 13 giinii Paris’te, 3 giinii Berlin'de,
5 giinii Viyana’ dadir. Ahmet [hsan ise 2 Mayis 1891 giinii yola
ctkmug, 39 giiniiParis’te olmak iizereiig ay Londra, Berlin, Bru-
xelles, Ziirich, Roma, Viyana, Pegte gibi Avrupa’nin belli bagl
sehirlerinde dolagmustir. Sonunda o da Ahmet Mithat’a uya-
rak izlenimlerini Avrupa’da Ne Gordiim adl1 kitapta toplamugtir.
Ama bu yapit olsun, Ahmet Mithat'in 1044 sayfa tutan kitabi
olsun, ikisi de bir gezi kitab1 olmaktan gok, bir yolcu rehberi
niteligindedir. Her iki yazar da otel ve tiyatro iicretlerine degin,
kirmuzi kapli Baedeker yolcu rehberinde rastladiklar: ne kadar
bilgi varsa, topunukitaplarina aktarmuglardir. Kentlerin, anitla-
rin tarihgeleri de hig atlanmamustir. Ahmet Mithat, sayfalarinin
arasina Danimarkal1 yontucu Thorvaldsen’in yasamoykiisiinii
sikigtirmaktan bile geri kalmaz. Ahmet thsan ise Londra’dan
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soz ederken centilmen sayilmanin kogullarini siralar. Erkekle-
re seslenirken “Mister” demenin yiizde yiiz gerekli oldugunu
belirttigi gibi, soylulara da “Sir” denilecegini agiklar. Bu da yet-
miyormus gibi Londra’da kapi ¢calmanin yontemi iizerinde de
uzun uzadiya durur:

“Diikkan usaklarinin, esnafin, hizmetgilerin, kisacasi adi si-
niftan olanlarin Efendi kapilarini calmalar: yiizde yiiz yasaktir.
O kapiya sadece postaci vurabilir. O da, hi¢ mi hig, ikiden fazla
calamaz. Bir centilmen, yani kendini saydirir bir adam kapiya
kuvvetlice bes tokmak vurur. Kadinlar yavagca ve siiratle beg
kez cgalar.”

Goriiliiyor ki, Ahmet [hsan bugiinlerin yazar1 degildir. Bu-
giinlerin yazari olsayd: diitkkan ugaklarina, esnafa, hizmetgile-
re “adi” yaftasin1 yapistirmaz, soylulardan da gergekten soylu
imigler gibi s6z agmazdi. Ya da esnafi 6tekilerden ayirarak: “Es-
naf bizim efendimizdir!” der ve yagh bir milletvekilligi kopa-
rird.

Hace-i Evvel Avrupa’da Bir Cevelans, kis aylarinda kitap
okumak isteyen okur efendilerine bir eglence olmak iizere ka-
leme almugtir. Anlattiklarini okur efendilerinin gozlerinde can-
landirabilmek igin de ikide bir Istanbul‘un semtleri, sokaklar1
ve evleriyle kargilagtirmalar yapar. Miinih gehrinin eski mahal-
leleriyle yenileri arasindaki ayrimi goyle dile getirecektir:

“Istanbul’'un heniiz yangin gérmemis, dolayisiyla da dii-
zeltilmemis eski mahalleleriyle Hocapaga, Kadikoy, Beyoglu,
Bakirkoy, Nigantag1 gibi yeni mahalleleri arasindaki farki ha-
tirlatirim. Bizim dar ve egri biigrii sokaklarimizin iki yanindaki
eski binalar1 eski tag bina sayarsak tamam Avrupa gehirlerinde-
ki eski mahalleleri gérmiig oluruz.”

Paris’te Rivoli Sokagi’'ndaki kemerli binalar1 anlatmak igin
de su yola bagvurur:

“Eski Dariilfiinun yani simdiki Evkaf ve Adliye dairesinin
on yiiziindeki kemerlerle eski Fuat Paga Konag1, yani simdiki

39



Maliye dairesinin Beyazit yakasindaki kemerler, okurlarimizin
bin kez gordiikleri seylerdendir. Simdi diisiiniilsiin ki, boylu
boyunca bir caddenin uzunlugunu olugturan binalarin topu
boyle kemerli olarak, fakat caddenin zemininden yiiksek olma-
yip cadde zeminine egit bulunarak kemerler dahi yaya kaldi-
rimlarinin iistiinii ortiiyorlar.”

Ik Ogretmen’in Eyfel Kulesi asansoriinii gériintiilemesi de
pek alengirlidir:

“Asansor denilen sey bir yiikselme makinesidir. Birkag kat-
I1 binalarda merdivenden ¢ikmak zahmetini bertaraf ederek
kolayca ¢ikmak igin icat olunmusg yararl bir alettir. Mekaniz-
masinin esasini okurlarima anlatmak i¢in derim ki, bir kuyu
diigiiniilsiin. Bu kuyunun dibine inmek igin bir déner merdi-
ven hayal edilsin. Su almak igin kuyu dibine inen adamin bu
merdivenden gikmasi bir kez diigiiniildiikten sonra bir de birisi
iner, Otekisi gikar ikizli kovalarin, birisi kuyu dibine indirildigi
zaman dibindeki adamin bu kovaya binerek kendisini yukariya
kadar gektirip gikarmasi gz 6niine getirilsin. Iste adi merdi-
venler bu kuyu icin tasavvur ettigimiz doner merdiven oldugu
halde asansor makinesi de kuyu dibindeki adami kovayi gek-
mek icin kullanilan kuvvet, insan kolundaki kuvvet degildir.
Bazi asansorlerde suyun agirligindan yararlanilir. Yani bizim
Terkos kumpanyasi gibi su kumpanyalarinin en yiiksek kata
kadar ¢ikardiklar1 su, hayalimizde canlandirdigimiz kovanin
kuyu agzinda kalan ikincisini agagiki kovayla tam dengede tu-
tacak derecede doldurmugtur. Bu kovaya eklenecek agirliktan
biraz fazlaca suyu yukariki kovaya ekleyince onun agirlig ar-
tarak asagidaki kovay: yukariya geker.”

Ahmet [hsan da Ahmet Mithat'in izini siirer. O da Paris
damlan igin s6yle bir kargilagtirmaya el atar:

“Paris’in damlar1 bizim bildigimiz gibi degildir. Buradaki
damlarin halini anlatmak igin size Istanbul’da, Bahgekapi'da,
Omer Efendi magazasini 6rnek gosteririm, éniinden gegtiginiz
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zaman su magazanin damina bakarsaniz goriirsiiniiz ki, iist kat
pencereleri adeta dam iginden gikmustir. Oradaki kat, tavana-
rasini olugturmus gibidir. Igte biitiin Paris evleri bu haldedir.
Yani damlar arduvaz tagiyla (kayagantag) ortiilmiis olmak ko-
suluyla damu biraz egiktir.”

Ahmet Thsanin bir 6zelligi de gordiigii her seyi Bogaz'la
kargilagtirmaya kalkmasidir. $u var ki, iki gezginimiz de gor-
diiklerini oldugu gibi, sapmalara ve abartmalara kagmadan
verirler. Ahmet Mithat, Eyfel Kulesi'nden s6z agarken, en iist
kata gikmaya korktugunu ve ikinci katta kaldigin1 gekinmeden
aciklar. Bir ara kendisine goyle bir 6giit de verecektir:

“Hadi gayret, sunun tepesine kadar ¢ik da iizerinde yagayan
insanlarindan higbirinin tamamiyle hosuna gitmeyen bu diin-
yadan, hig olmazsa 300 metre uzaklagsmig olmakla 6viin.”

Ama daha ikinci katta goézleri kararmaya, i¢i bulanmaya
baglamakla Kule’nin iigte birinde bu hallere diisen bir insanin
tepede ne hale gelebilecegini diigiiniir.

O yil Fransiz Ihtilali'nin yiiziincii yihidir. Ustelik, Eyfel Ku-
lesi de o y1l yapilmugtir. Bu yiizden, tepeye ¢ikanlara madalya
verilmektedir. Ne ki, gezginlerin gonliinii hog tutmak, kendi
ceplerini de doldurmak isteyen Fransizlar madalyalar1 para ile
de satmaktadir. Bizim Ahmet Mithat'in yan yolda mayna etti-
gini goren bir tezgahtar hemen yanina yaklagir:

“Efendi, tepeye kadar ¢ikamayacaksaniz size madalya sa-
talim. Memleketinize gittiginiz zaman tepeye degin ¢iktiginizi
tanitlarsiniz.”

Ama [lk Ogretmenimiz hak etmedigi madalyay: akgesiyle
almaya yanagmayacaktir. Ona karsilik Ahmet fhsan, Kule’nin
tepesine, goziinii kirpmadan gikar. Gelin goriin ki, o da madal-
ya alamaz. Ciinkii o y1l artik, madalya verilmemektedir.

Ah, benim ak sakalim, Ahmet [hsan’in bu korku tanimaz-
lig1 Interlaken’deki buzullar kargisinda duralar. Buradaki bu-
zullarin doruguna gikarken “terk-i hayat” edip geri donmemek
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tehlikesi, onu iyisinden yerine mihlar. Ama yigitlige de leke
siirmemek igin, kar altinda kalmig bir tepeye ¢ikip kamagmisg
gozler ve donmus ellerle gevreye bakmakta higbir tat olmaya-
cagini one siirer.

Burada tarihsever okurlarimiza, iki gezginimizin Avrupa’da
Geng Tiirklerle kargilasmadiklarini da séylemeliyiz. Ama on-
larin Abdiilhamit'ten kagmug Tiirklerle bulugup dertlesmek
gibi bir sorunlar1 da yoktur. O yillarda hi¢ degilse Paris’te,
1878in ilk Tiirk Meclisi'ne Suriye temsilcisi olarak katilan ve
Abdiilhamit’in, Meclis’i dagitmasiyla Paris’e kagip orada La
Jeune Turquie adinda bir dergi ¢ikartmaya baglayan Halil Ga-
nem vardir. Sonradan, 1895 yilinda, Megveref gazetesini gikara-
cak olan o iinlit Geng Tiirkler'den Ahmet Riza da 1889 yilinda,
dergiyi gormek bahanesiyle gagin Milli Egitim Bakani'ndan
izin alarak Paris’e gelmis ve orada konak tutarak gerek Ahmet
Mithat'in gerekse Ahmet [hsan'in Fransa bagkentine ayak bas-
t1g1 giinlerde orada bulunmak muzipligini gostermistir. Gergi
Ahmet Thsan Istanbul’dan Marsilya’ya gelirken, Cambodge
vapurunda, yine bir Geng Tiirk olan Izmirli Hocazade Ubey-
dullah Efendi’yle kargilagmugtir ama, onunla devlet sohbeti ya-
pacagina, ondan Paris, Viyana ve Londra’daki ucuz otellerin
adresini almusgtir.

Aciklanmasi ayip degilse, Ahmet Mithat Efendi o siralar
Devlet Basimevi (Matbaa-i Amire) miidiiriidiir. Bundan bagka
Saglik Igleri Meclisi iiyeligi ile Karantinalar Bagyazmanligini
da elinde tutmaktadir. Ayrica Terciiman-1 Hakikat gazetesinin
bagyazarligini yaptig: gibi, sokaklarda “riitbe-i bala” ile silah-
lanmus olarak boy gostermektedir. Ahmet Thsan ise Tiirkiye’ye
doniigte gazetesine Babiali‘'nin yardimini saglamak hesaplari
igindedir.

Dogrusu, Paris olsun, Avrupa’nin 6teki sehirleri olsun, asil
1890 yilindan sonra Geng Tiirklerle iglidigh olur. Dr. Ishak Sii-
kuti, Tunali Hilmi, izmirli Refik Nevzat —Yasasin izmirliler-,
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Arap Ahmet, Nuri Bey, Mizanci Murat, Hoca Kadri Efendi,
Mahir Sait, Yusuf Akgura, Agababa Fahri, Dr. Aptullah Cevdet,
Siileyman Nazif, Dr. Serefettin Magmumi, Samipagazade Sezai,
Dr. Nazim ve daha niceleri birer birer ya Paris, ya Cenevre yada
Avrupa’nin herhangi bir sehrine yerlesecekler, Abdiilhamit’in
zorba yonetimini yitkmaya ¢alisacaklardir.

Ne ki, 1895 yilindan sonra Jon Tiirk denilen “hazele” igin
"bir fesat ve melanet merkezi” olmakta Cenevre bag1 ceker.
Ama bu, ancak iki yil siirer. Iki yil sonra bu direnme ve daya-
nigmanin birden ¢oktiigii goriiliir. Ciinkii Abdiilhamit, bagha-
fiyesi AhmetCelalettin Paga’y1 Paris ve Cenevre’ye yollamustur.
Paga, ne yapar yapar, Jon Tiirki takimini, “Memaliki Sahanede”
uygun gorevlere kayirmak uyuntulariyla tavlar. Avrupa’da 6§-
renimlerini siirdiirmek isteyenlere ise 150 frank aylik baglana-
caktir. Artik, memlekete doniis baslamigtir. Basta Mizana Mu-
rat Efendi olmak iizere Geng Tiirkler'in gogu, Avrupa’y: bosal-
tirlar. Nedir, Paris’te oturan Ahmet Riza, Nuri Bey, Dr. Nazim,
Hoca Kadri Efendi, bu Jon Tiirk avina paga kaptirmayacaklar
ve Paris’teki bagdaglarin1 bozmayacaklardir.

Gelin goriin ki, Tiirkler 1908 Devrimi’'nden sonra, ozellikle
de Birinci Diinya Savag: giinlerinde yeniden Isvigre’ye dolus-
maya baglarlar. Bu kez gogunlugu, Ittihat ve Terakki’ye karsi
olanlarla diigiik iktidar adamlar1 olugturur. Fransa, Belcika ve
Almanya’da ogrenimlerini yiiriiten ve savas patlar patlamaz
kapag Isvigre’ye atan Tiirk 6grenciler de bir hayli g6z doldu-
rur. Ahmet Bedevi Kuran Inkilap Tarikimiz ve Jon Tiirkler adli
kitabinda Abdiilhamit’in adamlarindan Serasker Riza ve Atif
pasalarla eski Halep Valisi Kdzim Bey’in o yillarda Cenevre’de
yagadigini yazar. Abidinpagazade Rasih Bey ile sonradan Igis-
leri Bakani olacak Resit Paga da oradadir. [kdam gazetesi sahibi
Ahmet Cevdet’le Mahmut Muhtar Paga ise Lozan’da otururlar.

Seyh Samil’in torunu Hamza Osman da Cenevre’dedir. 16
yasinda olan ve bir pehlivan giicii tagiyan bu geng orada ogre-
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nimini biitiinlemektedir. Yurt konusunda titiz mi titizdir. Kizd1
mu hemen tokat1 saplatir. Bir giin Tagnakg ihtilalcilerden Jorj
Vemyan'in Tiirk Baskonsolosu Yusuf Ziya Bey’e makaminda
hakaret ettigini ve hem 6grenci olan hem de kangilarya gore-
vini siirdiiren Cevat Hiisnii'yii ise tartakladigini isitir isitmez,
kardesi Gazi'yi yanina alarak, dogru Ermeni’nin her zaman git-
tigi kahveye damlar ve adamu eliyle koymus gibi bularak bir
giizel pataklar. Ig, sonradan mahkemeye filan da diiger ama, o
sirada Vemyanin yaninda bulunan Osmanli Ermenilerinden
Kapamaciyan ile [stanbulyan, Hamza Osman’dan yana tanukhk
edince durusma aklanmakla sonuglanir.

O yillarda Cenevre’de bulunanlar arasinda Damat Mahmut
Celalettin Paga’nin oglu Prens Sabahattin de vardir. Ama o,
Cenevre’de pek goriinmez. Mevsimine gore o6teki kantonlara
kayar. Saglig1 yiiziindendir bu. Ahmet Bedevi bunun bir nede-
ni daha oldugunu séyleyecektir:

“Sabahattin Bey’in adinin yanina bir de Prens lakab: eklen-
diginden Cenevre’de oldugu vakitler hep biiyiik otellerde otur-
mast gerekir. Oysa para durumu buna pek el vermez. O da sik
sik kiigiik gehirlere, kdylere kagar. Oralarda Mehmet Sabahattin
ad1 altinda yagar.”

Ne var, Prens Sabahattin’in 6teden beri midesini sadece,
sebze, meyve ve siitlii besinlerle doldurma aligkanligi olmasi
ve de agzina bir lokma et ya da balik koymamasy, isini iyiden
iyiye kolaylagtirir.

Birinci Diinya Savasgi sirasinda Cenevre’de bulunanlar ara-
sinda Nurullah Atag, Sadri Celal (sonradan profesér), Arif Dino,
Siikrii Saragoglu (sonradan bagbakan), Riza Nur, Akil Muhtar
(sonradan profesor), Siilleyman Nazif, Hiiseyin Siret, Mehmet
Ali (sonradan hukuk profesérii), Fahri Arel (sonradan profe-
sor), Hakki Hayri (sonradan goz hastaliklar1 uzmani), Asim
Germenli (sonradan cildiyeci) de vardir. Bunlar gokluk Tiirk
Yurdu adindaki 6grenci lokalinde toplanirlar. Lozan’da otu-



ran Mahmut Esat Bozkurt (sonradan adalet bakani) ile Cemal
Hiisnii Taray (sonradan elgi) arada bir buraya gelerek bilimsel
ve toplumsal konular iizerinde —-masgallah ki magallah- soylev
cekerler. Semih Miimtaz S. Tarihimizde Hayal Olmug Hakikatler
kitabinda Operator Cemil Paga, eski Paris Elgisi Miinir Pasa,
Mithat Pasa’nin torunu Kemal Mithat, Refik Halit Karay'in
agabeysi Darphane Miidiirii Hakki Halit, Resit Saffet Atabinen
(sonradan Lozan Konferansi genelyazmani), Misirli Prens Ibra-
him Hilmi Paga -bu ne kadar gok prens—, Corluzade Aziz Esen-
bel, Yakup Kadri, Tanzimat, Tegkilat, Takdirat, Tenbihat ve Tesi-
sat gazeteleriyle Ittihat ve Terakki'ye kafa tutan Liitfi Fikri ve
Arnavutluk’ta siyasal roller oynayan Esat Toptani Pasa’nin Bi-
rinci Diinya Savagi’'nda Isvigre’yi senlendirenler arasinda oldu-
gunu yazar. O giinlerde siitle beslenen bir bagka gé¢men daha
vardir [svigre’de: Lenin. Ama o, Prens Sabahattin gibi, dogma
biiyiime et diisman1 degildir. Yalniz, yazdig kitap iizerindeki
diisiincelerini toparlayabilmek, onlarin zaman iginde olgunlag-
masini saglayabilmek igin sessiz ve ucuz bir yere gelmistir. Zii-
rich yakininda Sankt Gailen kantonundaki bu sessizlik yuvasi
daglarla gevrili bir saglikevidir. Ama verilen yemek de hastala-
ra 6zgiidiir: Sabah kahvaltisinda sekersiz siitlii kahve, tereyag-
I ekmek ve peynir, 6gle yemeklerinde rendelenmis peynir ve
siitten yapilmusg bir gorba, ikindide yeniden siitlii kahve, aksam
yemeginde ise bagka bir siitlii kayinti.

1917 Subat Ihtilali patlak verdigi vakit Lenin, Ziirich'te,
Limmat Nehri’'nin hemen arkasindaki egri biigrii sokaklardan
birinde bir kundura tamircisinin evinde oturmaktadir. Sabahin
dokuzundan on ikiye degin sehrin kitapligina kapaniyor, saat
birde yeniden orayadonerek aksamun altisina kadar, kendisine
yararli olabilecek kitaplar iizerinde ¢alisiyordur. Kimsenin dik-
katini gekmemek igin de Rus sigintilarindan biraz beride duru-
yor, sessiz bir yasam siirityordur. Sonradan, Lenin’in o giinleri-
ni anlatacak olan Stefan Zweig soyle diyecektir:
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“Haberalma ajanlar1 sadece ¢ok konusan adamlara dikkat
ettikleri ve gok okuyup ¢ok 6grenen, kogesine gekilmis insan-
larin, diinyanin ihtilale siiritklenmesi konusunda en tehlikeli
rolii oynadiklarini bilmedikleri igin, eskicinin evinde oturan bu
onemsiz adam iizerine higbir bilgi toplamazlar.”

Ziirich’te o yillarda edebiyat alaninda ihtilal yapacak bir
bagka iinlii daha yagamaktadir. Dadacilikla edebiyat1 kékiin-
den sarsmak isteyen -edebiyat sanki kokiinden g¢ikarilirmig
gibi- bu adam, Tristan Tzara, 8 Subat 1916 giinii, Ziirich'te,
Cafe Terrasse'ta, ilk kez dada s6zciigiinii agzina almugtir. O va-
kitlerde Lenin, Tzara'ya gore de 6nemsiz bir kisidir. Dadacilar
Krali, onunla kahvede satrang oynar ama, masanin bagina, ne
gibi bir adamla ¢oktiigiiniin bilincinde degildir; 6te yandan,
Tristan Tzara’nin da Lenin iizerinde etki yaptig1 soylenemez.
Ama Lenin, [svigrelilerin diiriistliigii kargisinda garpilmugtir.
Bu donakalma oykiisiinii bize Lenin’in karis1 Nadejda Krups-
kaya anlatir. Ciinkii, kocasindan 6nce garpilan da o olmustur.
Oykii goyledir:

Isvigre et getirtmekte giigliiklerle kargilagtig1 igin hiikiimet
giiniin birinde, halki haftada iki giin et yememeye gagirir. Ama
kasaplarda yine de her giin et satilmaktadir. Bir aksam, Bayan
Krupskaya, kasaptan etinialmig, eve gelerek yemegini vurmus-
tur. Gaz ocaginin baginda oyalanirken sofaya gikan ev sahibesi
Bayan Kammerer’e Hiikiimet'in ¢agrisina halkin uyup uymadi-
ginin nasil denetlendigini, bu is i¢in evlerin gevresine gozciiler
mi dikildigini sorar. Ev sahibesi, bu hig beklemedigi soru kargi-
sinda sagirir. Kargilig1 soyle olur:

— Denetlemeye gerek yok ki... Bu konuda giigliiklerle kar-
silagildig1 bir kez yayinlandi. Bu yeter. Isgiler et yenmeyecek
giinlerde et yemez. Bunu yapsa yapsa kentsoylular yapar.

Isvigrelilerle ilgili bir diiriistlitk davranigina da bizim Ah-
met Thsan tanik olmusgtur. Servetifiiniin gazetesinin yoneticisi
Ziirich’e ayak bastig1 giin, Istasyon Caddesi'nde, bir siirii sarraf
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diikkan1 gérmiig, birine girerek cebindeki Alman ve Ingiliz lira-
larini [svigre parasiyla degistirmigtir. Ogle yemeginde paralari-
n1saydig vakit sagirir:

— A, yiiz frank fazla!

Yine sarrafa giderek para fazlasini geri gevirmekistediginde
sarrafin, kendisine verdigi yanit aklin1 biitiin biitiine karigtirir:

— Gergi biz size para bozduk ama, fazla verdigimizi bilmi-
yoruz. Alamayiz.

Ahmet [hsan, Hamburg'da da Almanlarin diizen sevgisi-
ne vurulmustur. Otele gitmek icin seslendigi arabac1 kendisini
orada gorevli bir polise gonderir. Polisin elinde iki ufak degnek
vardir. Degneklere, mumlarin dibindeki damlaliklar gibi, tene-
keden, ortas1 delik ufak yuvarlaklar gegirilmistir. Polis bizim
gezgineiki atl1 araba m, tek atl1 araba mu istedigini sorduktan
sonra, degneklerin birinden ¢ikardig halkay: verir. Halkanin
iizerinde bir numara vardir. Bu, binecegi arabanin numarasi-
dir. Ahmet Thsan arabaciya otelin adin1 séyleyince, o da iicre-
tin bir buguk mark oldugunu agiklar ki bu, bizim Mosy6 Turist
Tiirk’iin keyfini biitiin biitiine arttirir.

Almanya iizerine bir 6vgii de Birinci Diinya Savasi’'nda Al-
manlara tutsak diigiip Alman ciftliklerinde galisan bir Rus erin-
den gelir:

— Almanlar her geyi ne kadar iyi diizenlemigler, bir ekmek
kirintisini bile bog yere harcamuyorlar.

1763 yilinda Berlin’e Tiirk elgisi olarak gelen Ahmet Resmi
Efendi de Prusya Krali Biiyiik Frederik’in, memleketinden di-
sar1 para gitmemesi i¢in Saksonya kristal ve porselenlerini ya-
sakladigin1 yazar. Ama Prusyalilar cam egyalara, cam odalara
pek diigkiindiirler. Kral onlarin bu yanlarini doyurmak igin de
Saksonya’dan usta getirterek yepyeni bir cam sanayii kurmug-
tur.

Su gergek ki, Almanlar, Isvigreliler ya da belli bir uygarliga
erismis 6teki Avrupa uluslari bugiinkii gizgilerine; direnmele-
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ri, zorluklara ve yoksunluklara katlanmalar: ve de galigmalar:
yiizii suyuna ulagsmuglardir. Yollarini da bilim ve teknik aydin-
latmugtir.

Burada yine dikkat isterim. Tiirkler de Tanzimat’tan bu
yana ozgiirliikcii ve ¢agdag bir toplum olmak, yani Batililag-
mak icin pek ¢ok istek ve gaba gostermigler ama Batililasmak
icin ne yapmak gerekecegini kestirememislerdir. Kestirenlerin
¢ogu da ya bagka uluslara dykiinmekten kurtulamamuglar ya da
memleketteki bagnazlar iirkiitmemek igin -Tiirkiye’de birile-
rini iirkiitmemek egilimi pek yaygindir- Batililagmay1 Islam’in
temeline oturtmaya ¢aligmiglardir. 1913 yi1linda Sadrazam olan
Prens Sait Halim Paga da -a! bir prens daha- bunlardan biridir.
Paga (1863-1921) Megrutiyet adl1 kitabinda, her seyden 6nce, ay-
dinlardan yakinir. Bunlar boyuna, sozde bilimsel ilkelere saril-
maktadirlar. Pagaya gore, bagka uluslarin gokluk pek pahaliya
mal olan siyasal deneylerinden kilin1 oynatmadan yararlanmak
pek gekici bir seydir. Ama Bati'nin diigiince bigimi ve ruh duru-
mu ile Dogu’nun diigiince ve ruhu arasinda ortak noktalar pek
azdir. Asil imrenilecek sey, Bati’'nin ¢alisma iislubu, egitim yon-
temi ve yurtseverligidir. Bat1 uluslarinin her biri, bagkalarinin
calismasi ile degil, kendi alinterleriyle ilerlemiglerdir.

Gelgelelim, Prens Sait Halim bu g6zlemlerle yetinmeyecek,
Bati'min gagdas uygarliga yiikselebilmesinin nedenini, onun
Hiristiyanliga dort elle yapigmasinda gorecektir. Bu da onu,
Tiirkiye’de baglica sorunun iyi Miisliiman yetigtirmek oldugu-
nu savunmaya iteler.

II. Mesrutiyet diigiiniirlerinden Argimet Sati’ya (Sat1 El Hus-
ri) gelince, o da tam bir Batic1 oldugu halde, zaman zaman gag-
daglagmanin [slamlikla gatismadigini sdylemek geregini duyar.
Argimet Sat1’ya (1884-1952 sonrasi) gore Tiirklerin Batililar kar-
sisinda geri kalmasinin nedeni, direnme ve diregme (sebat) ek-
sikligi ve de tembelliktir. Ama bu olumsuz davraniglar Islam-
liktan degil, aligkanliktan gelir. Alinyazisinin Tanrica 6nceden
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belirlendigine dayanan Islam inana bile Tiirklerin ilerlemesine
engel olacak nitelikte degildir. Kald1 ki, bu inang (kaza ve kader
inanci) 6teki dinlerde de riizgarin iifiiriir.

[ttihat ve Terakki kurucularindan ve ilk Tiirkgiilerden Hii-
seyinzade Ali (1864-1942) de Batililagma ile fslam hiimanizmasi
arasinda higbir geligki bulmaz. “Tiirk 13 yiizy1l {slam hiimaniz-
masi ile yogrulmustur, bu etkiyi atamayiz” der.

Bunlara kargilik Riza Tevfik (1869-1949) Bati'ya, fslam dini-
ne bel baglamayan bir agidan bakmak ister. Ama o da, tuttugu-
nu koparir ve savagkan bir Bat1 insan1 6zlemine kendini ¢okca
kaptirir. Ona gore biitiin bunalim, Dogu’nun bu insan tipini
tanimamigs olmasindan gelir.

Dogrusunu séylemek gerekirse, Tiirkiye'nin nasil kurtula-
cagl, nasil kalkinacag iizerine laf kesenler ibadullahtir. Belki
bunlar arasinda Prens Sabahattin’e ayn bir yer ayirmak dogru
olur. Ciinkii o, konuya bilimsel bir agidan yaklagmugtir. Sabahat-
tin Bey bilimsel ¢6ziimleme ve toplumsal yasalara dayanmayan
genel kuramlarla birmemleketindiizelmesine olanak bulunma-
dig1n1 agtkga sdylemekten gekinmez. O, memleketimizin tembel
bir egitim yaratan biitiincii yapidan (formation communautaire)
ayrilarak etkin bir egitim kaynag1 olan bireyci yapiya (formation
particulariste) gecmesi gerektigi kanisindadir. Ciinkii, biitiincii
yapiya gore diizenlenmis toplumlarda -Dogu’daki toplumlar
hep boyledir- insanlar kendilerine giiven duymazlar. Bunlar
sadece bagli olduklar aile, topluluk, parti ya da hiikiimetten
medet umarlar. Oysa bireyci yapiya kucak agan topluluklarda
insanlar kigisel girisimlere el atacak, kendi baglarina is kuracak
niteliktedirler. Ama bunun i¢in merkezci olmayan bir yonetime
(adem-i merkeziyete) de gerek vardir. Bu tiirlii bir anlayis, Os-
manli Imparatorlugu’nun yonetimsel yagamini yalniz, bir gehre
bagh olmaktan kurtarabilecegi gibi, bolge islerinin en yetenekli
kigilerce yiiriitilmesine de olanak saglar. Ustelik bu, yurttagla-
rin yonetme yetenegini de arttirr.
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Tiirkiye Nasil Kurtulabilir? adli kitabinda Sabahattin Bey
(1877-1948) sunlar1 da séyler:

“Toplumsal olaylar bir bilimsel yontemnle ¢6ziimlenerek ara-
larindaki iligkiler anlagilmadan, gesitli toplumlarinsiniflanmasi
yardimuyla, Bat1 Avrupa’dan obiir bolgelere yonelmis toplum-
sal akimun niteligi belirlenmeden, kisacasi, ‘Science Sociale’
buluglarindan yararlanilmadan iglerin diizeltilmesi igin bir ana
dogrultu bulmak ve toplumu o yola sokabilecek etkenleri gor-
mek olanag1 yoktur.”

Ama ne var, Sabahattin Bey’in bu diigiinceleri zamaninda
cok elestiri almigtir. Hele onun merkezdisi y6netim iizerine
soyledikleri bityiik saldirilara ugrar. Cenap $Sahabettin (1870-
1934) merkezdig1 yonetimin her ilde yeni bir Abdiilhamit yetis-
tirmekten bagka bir ise yaramayacag goriigiinii savunur. Ittihat
ve Terakkiciler ise bunun, Imparatorlugu pargalamak anlamina
geldigi iistiinde direnirler.

Cenap, buna karsilik, Prens Sabahattin’in kigisel girisim dii-
siincesini kiigiimsemez. Yalniz, bu girisimlerin basariya ulasa-
bilmesi igin ticareti yegleyecek genglerin “cereyan-1 iktisadi”yi
ogrenmeleri kosulunu one siirer. Dogrusu Cenap, Tiirklerin fi-
zik, tip, dogabilim, dirimbilim ve sanayi alanlarinda higbir sey
yapmadiklarina inanir. Gergi 1912 yillarinda;

— Bizim kadar dort yilda ilerlemis ulus yoktur.
diyenler de vardir ama Cenap bunlarin higbir seyden ¢akma-
yan ya da [ttihat ve Terakki’ye korii koriine baglanmig bulunan
kigiler oldugunu bilir. Ona gore tek ilerleme, cinayet tarihimiz
alaninda olmustur. Nasil olmasin ki, arkadasini ¢ars: iginde
bigaklayan 6grenci kizlar, cinayet igin zagyag: kullanan kadin
katiller, o yilin [stanbul ufkunu doldurmaktadir. Batililagsma
sorunu iizerinde duran diigiiniirlerden biri de Ziya Gokalp'tir.
Gokalp, uygarliklarin dinle bir aligverisi olmadigina inanir.
“Bir Hiristiyan uygarlig1 olmadig1 gibi, bir Islam uygarligi da
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yoktur” diyecektir. Dogu ve Bat1 uygarliklarinin kaynaklarin
aramak isteyen bir insan, bunlari Islam ve Hiristiyan dinlerinde
degil, bagka yerlerde aramalidir. Gokalp uygarliklarin, kiiltiir-
lerden de ayr1 bir sey oldugu diigiincesindedir. Uygarlik, birgok
toplumu igine alabilir ama, kiiltiir tek bir topluma baglidir. Bir
bagka deyisle, uygarlik uluslararasi bir nitelik tagir, kiiltiir ise
ulusaldir.

Gokalp, Japonlarin din ve kiiltiirlerini degistirmeden Bat1
uygarligina girdikleri iizerine parmak basarak bir Tiirk'iin,
“Tirk ulusundanim, Islam iimmetindenim, Bati Uygarligin-
danim” demesinin yanls olmayacagina igaret eder. ilk olarak
Tiirklesmek, islamlagmak, Muasirlagmak yapitinda bu diigiincelere
deginen Ziya Gokalp Bati uygarligina da higbir bigimde arka
donmek istemez. Bu konuda soyle diyecektir:

"Yalniz, bir kurtulus caresi vardir ki, o da bilimlerde, sana-
yide, askerlik ve hukukta Avrupalilar kadar ilerlemektir, yani
uygarlikta onlara esit olmaktir. Bunun igin tek bir care vardir:
Avrupa uygarligina tam bir bigimde girmek.”

Yazarimmza gore Tanzimatgilar da bu geregi duyarak Avru-
pauygarligin almaya kalkigmiglardir. Ama onlar birbirine kar-
sit iki uygarligin uzlagtirilamayacagini diigiinemediklerinden
Dogu uygarlig1 ile Bat1 uygarligin1 birbirine katmuglar, ondan
bir kiiltiir karigimi elde etmek istemiglerdir. Bu da onlar1 yanil-
gidan yanilgiya siiriiklemistir.

Tirkgiliigiin Esaslart yazar1 Avrupa uygarligina yonelmekle
maarif sorununun da koékten ¢oziimlenecegi diigiincesindedir.
Ona gore egitim sorunu, uygarlik sorununun bir pargasidir.
Oysa memleketimizde halk, medreseliler ve mekteplilerden
olusan iig ayr1 tabaka, ii¢ ayr uygarlik, ii¢ ayr1 egitim vardir.
Bunlardan sadece mektepliler Bat1 uygarligindan yararlanmak-
tadir. Bu ii¢ egitim yontemini birlegtirmedikge gergek bir ulus
olmamiza olanak yoktur.
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Burada biraz soluklanalim. Ciinkii daha Sarikh Ihtilalci Ali
Siiavi‘den de s6z agacagiz. Siiavi, Tiirk Maarifi igin sunlar1 soy-
leyecektir:

— Maarif demek, birtakim eski terimlerin bos giiriiltiisiinii
bellemek sarulirsa sanatlarin gelismesine olanak yoktur. Bunun
gibi, maarif demek birtakim giizel sézler ve ciimleler 6grenip bu-
nunla yeni riitbeler ve maaglar almak sanilirsa ilerleme olmaz.

Ali Siiavi (1839-1878) bundan bir yiizyil 6nce Tiirkiye'nin
cagdas uygarlik seviyesineyiikselmesiigin ok gegerli konulara
deginmistir. Laiklik diigiincesini ortalara ilk savuran da odur.
Hilmi Ziya Ulken Tiirkiye'de Cagdag Diigiince Tarihi adl1 kitabin-
da onun igin goyle der:

“Namik Kemal ve Ziya Paga, Yeni Osmanli Devleti’'nde geri-
ata dayanilmasini istiyorlar ve fikhi savunuyorlardi. Ali Siiavi
ise diinyanin dinsel yasalarla yonetilmesine kargi gikiyor ve la-
ikligi savunuyordu.”

Ali Siiavi, Hilmi Ziya'nin demesince, halifelige de saldirmus-
tir, “Islam Devletlerinde Siyasi Kudret” adli yazisinda Siiavi,
Peygamberin halife diye bir vekil birakmadigin ve hig kimse-
nin Peygambere vekil olmak savinda bulunamayacagini 6ne
siirmiig ve Halife unvaninin yalniz, Hazreti Ebu Bekir’e ait ol-
dugunu sdylemistir. Hilmi Ziya onun igin sunlar1 da yazar:

“Siiavi hiikiimdarlik yonetimine (monarchie) de saldird1 ve
agikga cumhuriyet diisiincesini savundu. Osmanli Devleti'nin
baslangigta cumhuriyete benzer bir gesit yonetimi oldugunu,
bagkaninin agiretge segildigini, mutlak y6netimin sonradan
meydana giktigini sdyler.”

Sarikli fhtilalcimiz, Arap harflerinin birakilarak Latin harfle-
rinin alinmasi iizerinde de durmug ve Bat1 uygarligini yaratan
kitaplarin Tiirkge’ye ¢evrilmesini 6nermistir. Ne yazik ki, gok-
lar1 Sitavi'yi bilgisizlik, diigiince hercailigi, yagcilik ve ciicelikle
suglar. Namik Kemal bir dortliigiinde onu goyle hirpalayacak-
tir:
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Stiavi dedikleri o kiiciik adam;
Paris'te oturmug, yamnda madam;
Biz onu adam sandik, o da mi ciidam?
Aman yalmz kaldi Mustafa Paga!

Tarih¢i Abdurrahman Seref ise “Yeni Osmanllar ve Hiirri-
yet” adl1 yazisinda Siiavi'ye s6yle camur atar:

“Mithat Paga’ya kargt olmakla Paga’min Istanbul’dan
Avrupa’ya siiriilmesinde Basiret gazetesine birtakim yazilar
yazmus ve bu yolla Padisahin goziine girmigti.”

Ne var, Abdurrahman Seref’in Ali Siiavi kargisinda nesnel
bir tutumu oldugunu sdylemek ¢ok zordur. O, Siiavi'yi boyuna
yere calmaya calisir. Kapaligarsi’daki Kapamacilardan aldig:
hazir giysilerle Siiavi'nin zibidiye benzedigini sik sik yineleme-
si bunun agik bir tutamagadir.

Hilmi Ziya Ulken, Abdurrahman Seref'in s6zlerinin gerge-
ge uymadigi iizerinde durmusgtur. Ona gore, Siiavi: “Bu, biitiin
zorbalarin simdiye degin yaptiklari isti; bu, peygamberlere de
yapilmusti. Yasa, Tiirkleri yurtlarindan kovma yetkisini yalniz,
padigsaha vermisti, ya bakanlara da verilseydi, o zaman Tiirkle-
rin hali ne olurdu?” derken Mithat Paga’y1 degil, Abdiilhamit'i
karalamaktadir.

Gergi, Mithat Paga’nin arkasindan yazilan bu yazilar -Mit-
hat Cemal Kuntay bunlara pis yazilar der- Paga’ya karg1 kimi
haksizliklar1 da tagimiyor degildir. Yalniz, unutmamali ki, Sii-
avi yiizde yiiz bir 6zgiirliikgiidiir. O bu yolda 6diin verecek,
saga sola bahgis dagitacak adam olamaz. Mithat Paga’y1 da,
1876 Anayasasi’'nda padigaha istedigi kimseyi yurtdigina siir-
me yetkisi veren maddeyi -113. madde- kabul ettigi ve yarku-
rula da kabul ettirdigi icin bagislamayacaktir.

Bu kesindir: Siiavi bagislamaz. O, Yeni Osmanlilan
Avrupa’da toplayan, onlar1 Saray’a, zorbaliga karsi savagsmakta
bir araya getiren Misirl1 Mustafa Fazil Pasa da Babiali ile anla-
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sip Istanbul’a déniince, onu da hemen Yeni Osmanlilar toplu-
lugundan kovdurmug ve bunu gazetesinde ilan etmistir. Ayni
seyi Namik Kemal’e de yapar. Namik Kemal Istanbul’a dén-
meye evet dedigi vakit ayn1 sert ve acimasiz elestiriyi ona da
yoneltir. Bu, belki Misirli’ya yapilandan da agirdir:

— Kemal Bey elinde bulunan Hasan Paga mektubunun igin-
de yazilanlara dayanarak [stanbul’a ayak basar basmaz dogru-
ca Zaptiye Miigirine yiiz siirerek pazarligi uydurmus oldugun-
dan kendisinden gekinilmesi yurttaglara hatirlatilir.

Soziin kisasi, Ali Siiavi'nin su ya da bu kusuru onun ilerici
diigiincelerini ortadan kaldiramaz. Siiavi 6yle kolay kolay yeti-
secek aydinlardan degildir. Bunu kendi de bilir. Bildigini de su
sozlerle ortaya koyar.

— 800 y1l sonra Gazali arandig1 gibi, elbet bir giin Siiavi'yi
arayanlar da gikacaktir.

Benim kotii usuma kalirsa, biitiin bu diigiiniirlerin, bu ya-
zarlarin, bu pagalarin ortayaattig: diigiinceler, Tiirkiye’nin kur-
tulmasina, Batililasmasina yetmemistir.

Burada iigiincii bir kez dikkat isterim.

Batililik ne Dogu’da ne de Bat1’dadr.

Onu arayacaksak disarda degil, kendi igimizde aramaliyiz.

Biz:

— Bat1 benim! Benim yaptigim sey giizel ve yararl ise
Batili’dir! diyebiliyor muyuz, diyemiyor muyuz? Diyebildigi-
miz giin, bir seyler yaratabilecek duruma geliriz. Bunun igin
oyle insaniistii bir giig de istemez, iglerimizi saglam bir sagdu-
yuya ve sagmaz bir usa gore ayarlamak yeter de artar bile. De-
mek oluyor ki, bagariya ulagsmanin, ilerlemenin, kalkinmanin
ilk adimu diigiinmektir. Kiilahini 6niine koyacak, bagini iki eli-
nin arasina alacak ve diigiineceksin. Kafanin suyunu iyice sik-
madan ne Batililarin katina yiikselebilir ne de onlar1 agabilirsin.

Nedir, “Bat1 benim!” demekle de is bitmez.



Giinkii Tiirkiye bununla da silkinemez. Tiirkiye’nin kurtul-
masi, kalkinmasi igin birtakim zorbalarin, her tiirlii isten elle-
rini eteklerini gekmeleri de gerekir. Ama bu da bir ¢6ziim bi-
¢imi degildir. Bir de kendini begenmisler, kendilerinden bagka
kimseyi sevmeyenler, yani ekin itleri de raflara kaldirilmalidir.
Ilhan Tarus bir 8ykiisiinde ekin itlerini gdyle anlatir:

“Anadolu’da kimi kopekler, ekili tarlalar iginde gezip oy-
nagmay1 ¢ok severler. Ama bagaklarin kilgiklar1 boyunlarina,
yiizlerine, gozlerine batmasin diye, tarlanin igindeyken, kafala-
rin1 yukari kaldirip 6yle giderler... Boyunlari buna alistigindan
mi, yoksa bu vaziyet hoglarina gittiginden mi nedir, tarla bit-
tikten ve diizliige giktiktan sonra dahi, bazen saatlerce, bazen
de giinlerce, 6yle, kafalar1 yukarida yiiriirler. Kéylii bu boynu
tutuk kopekleri hemen tanir: Ekin iti. Ama ekin itlerinin toz
edilmesi de yetmez. Bir de kendi resimlerini, galigtiklar1 odada,
tam kargilarina asan genel miidiirler, genel yazmanlar da alan-
dig1 birakilmalidir.”

Ne ki, is yine de bitmez. Bir de kiskang kopeklerin disleri
sokiilmelidir. Ciinkii, iinlii ahlak¢1 Kinalizade Ali Efendi kis-
kanglik igin, “Bundan biiyiik kiistahlik olur mu?” der.

Ama kiskanghgin yitmesiyle de her is kotarilmaz. Bir de
bayram olup olmadigina bakmadan ellerini Optiirenleri sala-
muraya yatirmak gerekir. Gergi Kinalizade elini 6ptiirenler igin
higbir sey dememistir ama, bunlar da kiskang kopekler kadar
tehlikelidir. Bir kez, el 5pme pantolon iitiisiinii bozar. Sonra el-
deki yiiziikler, ufff, dudaklar gizer.

Ne var, elini 6ptiirenleri oyundan ¢ikarmak da yetmez. Bir
de ok yiyen ve ok igenler beride tutulmalidir. Ciinkii, gok ye-
mek ve ¢ok igmek kiskangliktan biiyiik bir kiistahliktir. Kaldi
ki, haber de gelmistir: Cok yemek anlayis ve akl giderir.

Ad1 unutulmus bir zahit séyle diyecektir:

— Diinya goéziinde biiyiik bir tat olan geyleri yiyip igerek
dirlik diizenligimizi bozmanin, sonra da iyilesmeye calisma-
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nin, sonra da kazurat yoluyla temizlenmeye ¢abalamanin alemi
yoktur.

Su gizli kalmasin ki, Tiirkiye’nin kurtulmasi, Tiirkiye’nin
kalkinmasi, Tiirkiye’nin ¢agdaglasmasi yalniz, yazarlann kafa
patlatmalariyla da olmaz. Yurttaglarimiz da, siyasa adamlari-
muz da bunu istemelidir. Ciinkii, bir igin iistesinden gelmek igin
ilkin o isin iistesinden gelmeyi istemek gerekir. Bu yolda, belki
bas dondiirecek, g6z kamagtiracak seylerden uzak durmak da
gerekir ama, ne yapalim, bunun bagka bir yolu yoktur.

1493 yiinda Amerika’yi su iistiine gikarmaya giden Kristof
Kolomb Kanarya Adalari’na gelince oranin valisi Dona Beat-
rice Peraza’ya tutulmugstur. Hani Dona Beatrice de oyle kolay
kolay rastlanacak giizellerden degildir. Onun gekiciligi Ispanya
Krali Ferdinand’in da bagini1 dondiirmiigtiir. Nedir, Kolomb,
Beatrice’e takilip kalmak yerine yolunu siirdiirmeyi yeglemis,
cok rezillikler cekmigse de sonunda Amerikasina kavusmustur.
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Fantoma Geliyor

André Gide yaman bir polis roman1 okurudur.

Amerikall yazar Dashiell Hammett'in Kizil Hasat kitabini ken-
dinden gegerek okumugtur. Marta Kartal: kargisinda da agzi
sulanir ama Kizil Hasat's ondan iistiin tutar. Hammett'in Billur
Anahtar kitabin1 ise Malraux 6ve 6ve bitirememistir. Onu da
okuyacaktr. Bir tiirliiele gegiremez.

Gide, Simenon’un romanlarina da ag kurtlar gibi saldirir.
Onlarin, her giin bir tane olmak iizere, altisini, sekizini bir ara-
da okudugu olur. Hele kimilerini -Tanr1 daha biiyiik yikim
gostermesin- iki kez tiftiklemisgtir.

O, Simenon'un dilini de sever. Basibog gezmek anlamina ge-
len divaguer sdzciigiinii Simenon’un otel salonlarinda dolagmak
icin de kullanmasini basina tag eder.

Buna karsilik, Atag’in ilk zamanlarda Simenon’dan yanaligi
olmamugtir.

“Ben de sanki ne diye okuyorum Simenon’un kitabin1?” diye
kendini azarladig1 bile goriiliir. Dahasi, Gide’in Simenon’u be-
genmekle aldandigini, birtakim piriltilara kapildigini 6ne siirer.
Dogrusu, Atag, oldum bittim, polis romanlarina kargidir. On-
lar1 pehpehleyenlerin, kucaginaalanlarin, kendilerini yanilttig
inancindadir. Gelgelelim, Simenon'un 6teki kitaplarini art arda
eselemeye baglayinca yargisini degistirir:
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“Yanimigim. Simdi sard1 beni Simenon’un kitaplari. Elime
gecenleri okuyorum, hem de begenerek, severek okuyorum.”

Okur, okur ya, i¢inde yine de bir ikircilik vardir.

“Ama ne kadar da ¢ok yazmug! O kadar ¢ok yazan adamin
herkitabiiyi olamaz elbette” demekten de kendini alamaz.

Simenon’un davulunu Sait Faik’le Oktay Akbal da calar.
Yanilmiyorsam, Sait Trenlerin Gegtigini Goren Adam’r, Akbal da
Manhattan’da U¢ Oda’ys gevirmistir. Tanpinar'la Yetkin boyle
bir is yapmamuglardir ama, onlar da Simenon’a ya da 6teki po-
lis roman yazarlarina deger gosterirler. Tanpinar kimi benzet-
melerinde Simenon’un kisilerinden yararlanmay: bile savsak-
lamaz.

Polis romanlarini kemiren yazarlardan ikisi de Guillaume
Apollinaire’le Frangois Mauriac’tir. Bu ikincisi, gengliginde dag,
gibi polis romanlar1 devirmistir. Yolculuklarda ya da uykusuz
gecelerde de onlara siginir. En gok da Arséne Lupin’in seriiven-
lerine biter. Gaston Leroux'nun 1907 yilinda yazdig1 Sar: Oda-
nin Gizemi'ni de gok sever. Conan Doyle’a ise pek yiiz vermez.
Sherlock Holmes'un kil kirk yarmalar1 onu yorar.

Ona gore Simenon da, kendine biiyiik paralar kazandirmug
olan tiiriin ustas: degildir. Bagariya ancak polis romanlarinin
disina ¢iktigy vakit ulagir. Yalniz, Simenon’un Maigret'sini,
Sherlock Holmes'un piposundan gikan biitiin o yaritanri polis
hafiyelerinden daha sevimli bulur. Agatha Christie’ye gelince,
onun kitaplarin1 midesine biiyiik iirpertilerle indirir. Roman:
dolduran kigilerin yanindan hig mi hi¢ ayrilmak istemez. Biitiin
yolu, onlarin yani baginda yiiriir. Cikan engelleri onlarla birlik-
te asmaya calisir. Saniklarin yiirek pitpitlarini bile duyar.

Mauriac, polis romanlarinin temel kuralinin su oldugunu
soyler:

— Ik bakigta apagik gibi goriinen gey yiizde yiiz yanligtir.
Oysa romanlarda her sey apagiktir.
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Yazarlar, onlar1 okurlarin géziinden kagirmak igin ellerin-
den geleni yapar. Bunun igin herkesin iistiine sug atmaya, her-
kesi kugkulu gostermeye biiyiik bir 6nem verirler. Gergi, roma-
nin sonunda kugkulular kendilerini birer birer temize ¢ikarir
ve okurlar da gergek suglu ile -bu, ¢okluk kendisinden en az
kugkulanilan ya da hig kugkulanilmayan kigidir- kars1 kargiya
kalirlar ama, buna erismek igin bir gecede yedi yatak dolasan
bit gibi ordan oraya kosugmak zorunda kalirlar.

Dogrusu su ki, pit1 pit1 yiiriiyen bir polis romaninda cina-
yetin ya da diigiimiin ¢6ziimii ilk sayfalarda saklidir. Dikkatli
bir okur, satirlarin altindaki anlamlan kurcaladig vakit orada
birgok ipucu bulabilir. Sozgelisi, Agatha Christie’'nin 10 Kiigiik
Zenci adli romaninda bir adaya sikisan on kisiden yedisi 6liip de
geriye kalanlardan Bay Blore’un da, bagina diigen bir mermerle,
kalibi dinlendirmesi biitiin gizemi agiga vuracak bir giigtedir.
Giinkii 6liim, geriye kalan kurbanlarda Philip Lombard ile Vera
Claythorne’un bir arada bulundugu bir sirada gikip gelmistir
ki bu, adada kendilerinden bagka birinin daha bulundugunu
belli eder. Agatha Christie de bunu, Vera'nin agzindan, agikea
okurlarin goziine sokmaktan korkmaz:

— Peki o nasil oldu? Mermer ay1, Blore’un bagina nasil diig-
ti?

Ama romani bir an 6nce bitirmek ve romanin sonunda pa-
ket icinde sunulacak ¢oziime kavusmakisteyen okurlar bunun
iizerinde pek durmazlar.

Bir ikinci ipucu, romanin biitiin saklisin1 agiga vuran agikla-
ma ise Doktor Armstrong’un —o da on kurbandan biridir- ada-
dan kaybolmasiyla okurlara pegkes edilir. Yazar, yine Vera'nin
agzindan, bu kez sunlari bagiracaktir:

— Armstrong 6lmedi. Armstrong Ada’da. Ortadan yitmesi
bir dalavereden bagka bir sey degil.

Aslinda 6lmeyen, ama “kendini 6lmiig gibi gosterip” cina-
yetleri igleyen kisi, Yargic Lawrence Wargrave’dir. Yazar, onun
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yerine Armstrong’u siirmiigtiir one. Ne ki, okuntular yerli ye-
rinde bir okur, isin bu kadar aldatmacasi olacagini sezebilir.

Gaston Leroux'nun Sar: Odanin Gizemi'ni okumusgsaniz ora-
da da diigiimiin ¢oziimiiyle ilgili kimi ipuglarinin, romanin
gesitli yerlerine ustalikla serpistirildigini géormiigsiiniizdiir. 15.
ve 16. sayfalarda sozii edilen Matin gazetesindeki makale ile
Rouletabille’in Paris-Epinay treninde Sorgu Yargici1 Bay Mar-
quet ile olan konugmasi Sar1 Oda’nin simsiki1 kapali oldugu-
nu ortaya koyar ki bu, katilin, daha Bayan Stangerson’un Sari
Oda’ya gelmeden -ve de kapiy: siirgiilemeden- sirra kadem
bastigini diisiindiirtecek bir niteliktedir. Nitekim, Rouletabille
de bunun boyle oldugunu ayni verilerden yola ¢ikarak sapta-
muistir.

Kitapta bir ipucu daha vardir. 35. sayfada katilin sug ortag:
olmadig1 da Rouletabille’in agzindan ilan edilir ki, sonunda bu-
nun dogrulugu da anlagilir.

Agatha Christie’'nin Mavi Trenin Gizemi adli kitabinda ise
Bayan Lenox Tamplin, polis hafiyesi Hercule Poirot’ya katilin
ille de Mavi Tren’de olmasi gerekmedigini soyledigi vakit de
okurlara bir yesil 1g1k yakilmug olur. Dogrusu Bayan Tamplin’in
sozleri Poirot’yu da uyarmus ve hafiyenin sonuca varmasini ko-
laylagtirmusgtir.

John Dickson Carr’in, 6teki adiyla da Carter Dickson'in Kizil
Dul (The Red Widow Murders) adli romanindaki uyar zilleri
ise Lord Mantling'in su s6ziiyle calmaya baglar:

— Bu oklarin higbiri zehirli degil. Arnold hepsini inceledi.

Burada bir mola alalim. Ciinkii okurlarin kafalarin iyisin-
den sikip su diigiinceye varmalar1 gerekir:

— Arnold oklar incelemis. Zehir olmadigini gormiis. lyi
ama oklarin zehirini Arnold da almug olabilir. Demek, Arnold
katildir.

Bir bagka ipucu da 6liiniin iizerine sadece Arnold’un egilmis
olmasinda kendini belli eder. Oliiyle ilk kez o, burun buruna



geldigine gore sonradan oliiniin ceplerinden gitkmayan zehir gi-
sesini onun almig olmasi gerekir. Demek, katil Arnold’dur.

Ama birinci ipucunu yakalayamamus olanlardan bu ikincisi-
ni yakalamalar1 beklenmemelidir.

Polis romanlarinin bir 6zelligi de her seyin bir “Hukuk Dev-
leti” anlayis1 iginde gegmesidir. Kugkululardan higbiri, kanit ol-
madan tutuklanmaz. Isin giizelligi, bunlarin gogu ya da tiimii,
eskilerin ispat1 giybet dedikleri yer tamiklig1 ile durumlarin
saglamlagtirmiglardir. Ama bu ilkeye de yiizde yiiz bel bag-
lamamak gerekir. Edgar Allan Poe’nun Morg Sokagmndaki Cifte
Cinayet’i gibi kimi romanlarin baglangicinda birtakim sugsuz-
larin tutuklandig da goriiliir. Bunlar ancak katilin ele gegmesi
ya da tutuklama nedeninin iyice yozlagsmasiyla saliverilir. Bu
arada Carter Dickson’in Kizii Dul romaninda goriilecegi iizere
katile sagirtma vermek igin yapilan tutuklamalar da vardir.

Ama okurlar bolkepge kugkululardan gok, dliiler kargisinda
cogarlar. Olii olmayan bir polis romani suyu kesik degirmene
benzer. Amerikan yazarlarindan Van Dine soyle der:

— Okurlara iig yiiz sayfa okutup da onlara higbir 6lii sun-
mayan yazar diimbelegin tekidir.

Eh yazarlar da diimbelek olmadiklarin1 anlatmak igin 6n-
lerine ¢ikani harcar dururlar. Ne ki, Agatha Christie, topunu
da yaya birakir. O, On Kiigiik Zenci’de romanin biitiin kigilerine
nallar1 diktirmekle Van Dine’i de, 6liilere merakli moruklar: da
suspus etmigtir.

Dogrusu, On Kiigiik Zenci yalniz, polis romanlarinin degil,
biitiin usta isi yapitlarin bagdasin1 bozar. Romanda gereksiz
higbir kigi bulunmadig: gibi, gereksiz higbir esya da yoktur.
Her sey goz oniindedir. Higbir sey de gbz 6niinde olmaktan
kurtulmus degildir. Dahasi var: Kisiler hem katilin izini siirer-
ler hem de katil olarak kovalanirlar. Sonunda katil de kendini
oldiirerek bu bol cesetli tabloyu biitiinler. Yazar, kitabinda bag-
ka bir gey daha yapmugtir. Romanin biitiin kigilerini cinayet ma-
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kinesine burgulayabilmek icin ige polis hafiyesi filan da karig-
tirmamusgtir. Gergi, kitabin son sayfalarinda Scotland Yard’dan
iki miifettigin sahneye atladig1 goriiliir ama bu, oynanip bitmis
oyunun perdesini gekmek ve de cesetleri bozulmadan toplaya-
bilmek i¢indir. Hos, romandan, dedektiflerin biitiin biitiine dii-
siildiigii de soylenemez. Yazar, bu isi okurlarin iistiine yikmus,
onlar cinayetlerin “On Kiigiik Zenci” siirindeki siraya gore is-
lenip islenmedigini denetlemekle gorevlendirmistir.

Gelgelelim ki gelgelelim cinayet var, cinayetgik var. Ya-
zarlar daha ¢ok, iglenmesine olanak bulunmadigi duygusunu
veren cinayetleri bayindirmay1 yeglerler. Olanaksiz cinayetler,
disarsi ile girdisi ¢iktis1 olmayan kapali yerlerde, kapali oda-
larda iglenir. Katilin bu gibi yerlere girmesini, “Dikkat, buraya
katiller giremez!” levhasi kesin olarak onler, iyi ama katil, cina-
yetini orada gergeklestirmis, cinayetin kurbanini orada yiiziistii
birakmustir. Boileau-Narcejac ikilisinin deyigiyle séylemek ge-
rekirse bir mantik rezaletidir bu. It izi, at izi hepten birbirine
karigmugtir. Boyle bir gizemi ¢6zmek icin insanin zeka sultani,
mantik dokiimciisii olmasi gerekir. Ne bilelim, belki de Morg
Sokagi'ni, Sart Oda’y1, Kizil Dul’u yaratan yazarlara yakigan ad
da budur.

Agatha Christie bu “kapali yer” kavramina biraz daha ge-
niglik kazandirir. O, tek oda yerine bir kogkii, bir aday: oturtur.
On Kiigiik Zenci’de bu gorevi bir ada iistlenirse, Fare Kapani’'nda
da bir kogk alir. Bulutlarda Oliim’de ise bu onur bir ugaga, Dogu
Ekspresi Cinayeti'nde de kardan yolu kapanmusg bir trene verilir.

Su var ki, mantigin top atmasi ya da arabanin beygirlerin
oniine kogulmasi kimi romanlarda bagka bigimlerde de kendini
gosterir. Agatha Christie'nin Akroyd'un Oldiiriilmesi adli kita-
binda 6ykiiyii katilin kendisi anlatir. Austin Freeman’in $antaj
Yapan Kemik'inde, Francis iles’in Eylemden Oncesi'nde de ayni
yontem uygulanmugtir. Bu, katilin kendisini ele gegirmeye ¢a-
listig1 anlamina gelir. Mantigin zorlanmasi, mantigin gergeve-
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sinden ¢ikarilmasi, mantigin parcalarina ayrilmasindan bagka
bir sey degildir bu. Sar1 Odanin Gizemi’'nde uluslararasi haydut
Balmeyer’i Polis Miifettisi Frédéric Larsan’in postu altina sokan
Gaston Leroux bu yolu ¢ok 6nceden agmustir. Ayni isi Maurice
Leblanc da yapar. O da 813’te Arséne Lupin’i polis miidiirliigii
koltuguna oturtur.

Bunlarin asil agababalar1 da XIX. yiizyil Fransasi’nda yaga-
mus bir seriivencinin, bir diig fig1sinin, Vidocq'un ta kendisidir.
Vidocq, omriiniin 20 yilin1 hirsiz-polis oyunuyla gegcirmistir.
Yakalandiktan on giin sonra kagarsa, on bir giin sonra yine ya-
kalanir. Bir siire sonra yine kirisi kirar. Yine enselenir. Yine ka-
car. Yine tutuklanir. Yine toz olur. Ona “Kagaklar Kral1” ya da
“Arras Canavar1” denilmesi bundandir. Ama en sonunda gelir
Paris’te polis sefi kurumlar: satar. Kimlik kagidinda herhalde
su yazilmig olmalidir:

— Vidocq. Ilk Sherlock Holmes.

Ama Vidocq, bir noktada, cinayet dykiileri kisilerinden ay-
rilir. O tam bir kadincidir. Kadinlarin tutar eli, goriir gozii ol-
maktan bikmaz. Bagina ne gelirse de agk yiiziinden gelir. Oysa
cinayet romanlarinda goniil iglerine yer yoktur. Onlarin bagki-
sisi agk degil, gizem, bilmece ve cinayettir. Her sey onlarin goz
kamagtiric1 yagsamlan igin diizenlenmistir. Bunun igin hafiyeler
onlar ellerinden tutar, odadan odaya, sokaktan sokaga dolag-
tirirlar.

Burada belki bir timak agarak polis romani yazarlarinin dort
dortliik cinayetleri pek hogforog bulduklarini da sdylemek ge-
rekecektir. Ne var, bugiine kadar bunlardan higbirinin amagla-
rina ulagtig1 goriilmemistir. Ciinkii Boileau-Narcejac’in belirt-
tigi gibi dort dortliik cinayet, ortaya ¢ikmayan, sadece katilin
bildigi cinayet demektir. Oysa her cinayet, eninde sonunda hali
gibi gézler oniine serildigine gore bunlardan higbiri dért bagi
bayindir cinayet sayilamaz.

63



Yazarlar, ¢okluk, anlattiklar1 6ykiiniin gergek yagam iginde
yer aldig1 duygusunu vermesine de diigkiinliik gosterirler. Bu
nedenle, kigilerine sik sik:

— Bu ig ancak polis romanlarinda olur, dedirtmeyi bir kur-
nazlik sayarlar. Bu su demektir:

— Karginizdaki o6ykii yiizde yiiz gergektir. Onun, polis ro-
manlarindaki gibi gergekdis1 bir goriintii vermesine kulak as-
mayin.Bagka polis romanlar1 uyduruk dykiilere el atsa da bu
roman su katilmamuig gercekle boyanmustir.

Simdi artik, tirnag1 kapayalim. Zaten biz kapamasak da o
kendiliginden kapanacaktir. Ciinkii, yazarlarin yakasini birakip
polislere yonelmis bulunuyoruz. Hafiyeler, Edgar Wallace’in
kigileri bir yana, kamu gorevlisi degildirler. Ozel olarak gali-
sirlar ve kendi kravatlarini kendileri baglarlar. Bu yiizden de
polis miifettiglerini, komiserleri boyuna kiigiimserler. Kimi za-
man, zilgit vermekten de geri kalmazlar. Hi¢ sagsmaz bu. Gergi,
onlara iglerinin ustasi, uzmani goziiyle bakarlar ama diiggiigleri
bulunmadigini da one siirerler. Yavrum, diiggiicii bulunmayan
bir insan da, 6ldiiriilen mi kalib1 dinlendirdi, yoksa 6ldiiren mi
oteki diinyay1 boyladi, bunu gikaramaz elbet. Ne var, arada de-
rede, hafiyelerin bunlardan birine: “Bunu sen buldun” diyerek
goniillerini aldiklar1 da olur.

Boynu biikiik kamu gorevlileri ise ellerine ne bilgi, ne agmaz
gegerse onlari, voleybol oyununda pas kaldiran oyuncu gibi he-
men bu burunlarindan kil aldirtmayan hafiyelere iletirler. On-
lar da bir sigrar, sut ve say.

Polis hafiyelerinin her konuda genis bilgileri vardir. Bir
blanblan pirlantasini Roza elmasindan hemen ayirmasini bil-
dikleri gibi, cinayetlerde kullanilan zehirin arsenik mi, kurar
mu, striknin mi oldugunu sipsak ¢akarlar. Bunlarin en bilgici,
Ingiliz yazar1 Austin Freeman’in hafiyesi Doktor Thorndyke'tir.
Bir ayakl: kitapliktir o.



Nedir, hafiyelerin gercek o6zelligi diigiinmektir. Bunun da
kendine 6zgii bir sirlayis bigimi vardir. Ya bir odaya kapanip
ocak bagindaki bir koltuga gomiiliirler, ya bir kanepeye kivrilir-
lar ya da uzun bir yiiriiyiige ¢ikarlar. Ellery Queen’in polis ha-
fiyesi Ellery Queen ise —bu yazar kendini polis hafiyesi olarak
kullanir- mezarlikta diisiinmeyi sever. Kimi zaman da otomo-
bilini yol ortasinda durdurur, direksiyonun iistiine abanarak
cagrisimlardan cagrisimlara kogar.

Bu diigiinmek, kimi zaman onlarin yanilmalarina da engel
olmaz. Yanilir yarulir, ne yapalim? Bu, iinlerine golge diigiirse
de sonunda cinayetin diigiimiinii yine kendileri ¢ozeceklerine
gore, iizerinde durmaya degmez. Ote yandan, bu yanilmalar,
gizemi daha iginden gikilmaz hale getirecegi igin okurlarin me-
rakini biitiin biitiine ayaklandirir.

Hafiyelerin bir ozelligi de topunun iyi yiirekli olmasidir.
Ama topu da bu yanlarinin anlasilinasini istemezler. Kimileri
tam katilin ense kokiine tabancalarin1 dayayacaklari sira, pa-
buglarin1 ve gekme burunlarini birakarak kagmayi, bir insani
daragacina gondermekten kurtulmay: diigiiniirse de sonunda
gorev duygular1 agir basar. Boylece, romanin yazari da giiliing
duruma diismekten ve hapi yutmaktan yakasin siyirmug olur
ki, o da buna tegekkiir icin katilleri, kimi zaman da sugsuzlari
bir an 6nce daragacina postalamak igin pagalarini sivar.

Kilik degistirmek, sakal makal takmak, yiiz miiz boyamakta
da hafiyelerin iistiine yoktur. Bunun en meraklis1 da Sherlock
Holmes’tur. O, hig gerek olmadig1 ya da Watson’1 sagirtmak is-
tedigi vakit bile bagka kaliplara sarinir.

Hafiyeler, aragtirmaya ve sorusturmaya gittiklerinde vaktin
gece olmasina ya da bardaktan bosanircasina yagmur yagmasi-
na da tutkunluk gosterirler. Yagmur yagmadig: vakit sokakla-
rin sisli olmasina dikkat ederler. Bu gibi aragtirmalardan gokluk
higbir sonug alinmaz. Yalniz, yazarlar kitaplarina beg on sayfa
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eklemis, hafiyeler de beyinlerini tersyiiz etme antrenmani yap-
mus olurlar.

Polis hafiyeleri cinayet yerindeki usaklari, hizmetgileri, ah-
cilari, ufakliklar1 hi¢ mi hi¢ sorguya gekmezler. Hig degilse akli
basinda olanlar bunu yapmaz. Ciinkii onlar bilirler ki, cinayet
yerinde galisan hizmetgilerin uykusu ok agirdir. Ustelik de
cinayet bunlarin tam uykuda olduklar sirada islenir. Ne ki,
hafiyeler cinayet saatinde uykuda olmayan ugaklara da dokun-
mazlar. Neden mi? Onlar bu kez de cinayet aninda haftalik izne
cikmus olurlar.

Hafiyeler yoksullarin, meteliksizlerin evlerindeki cinayetleri
de kovusturmaz. Bunun dayanag1 da, bu gibilerin, polis roman-
larinda 6ldiiriildiigiinii simdiye degin kimsenin gormemis ol-
masidir. Denilebilir ki, hukuk devleti anlayis1 gibi yoksullarin, ig-
cilerin yagsamlarina saygi gosterilen tek yer de polis romanlaridir.

Dogrusu, bir cinayetin diigiimiinii ¢6zmek dyle kolay igler-
den degildir. Hafiyeler -bunlar Abdiilhamitinkiler degil- ok
kiigiik pargalara boliinmiis bir resmin pargalarin birlegtirmeye
calisan bir ¢ocuga benzerler. Hani pargalar da bir araya gelme-
mek icin diretir mi diretir. Ama bir ikisi yakay: ele verdi mi,
otekiler sirayla dokiiliir. Biitiin sorun, pargalarin, yani olaylarin
gerisini gorebilmektedir. Belki biraz da ruhbilimden, mantiktan
cakacaksiniz.

[k ruhg6ziimcii ve mantikgi da Edgar Allan Poe’nun Du-
pin’idir. Bu seytan gekici ve cebi delik kitap kurdu, insanin usu-
nu nasil kullanmasi gerekecegini 6gretir bize. Onun ortaya koy-
dugu ¢6ziimsel yontem, insanin biitiin diigiincelerini okumaya
yol acar. Olanaksiz bir sey degildir bu. Yeter ki, bir diigiincenin
asagis1, yukarisi saptanabilsin ve de o diigiinceye hangi dii-
siinceden gelindigi kestirilebilsin. Bunun, hi¢ kugku yok, sezgi
denilen yiiz bin vatlik 151k alanina ayak basmakla iistesinden
gelinebilir. Birtakim yan bilgiler, yan gozlemler de gerekirama,
onlara gokga bel baglamayin.
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Dupin’in yo6ntemini uygulayan birinin “tek mi ¢ift mi?”
oyununda her vakit kazanacagini da 6nesiirer Poe.

Yapilacak ilk i, oyun oynadiginiz kisinin salaklik durumu-
nu o6l¢mektir. Andavallinin biriyle oynadiginiz oyunda ilk eli
yitirmis olsariz da 6teki ellerin tiimii sizdedir. Ciinkii birinci
elde, diyelim ki, karginizdaki adam gift tuttu. Siz de tek dedigi-
niz igin kaybettiniz, ikinci elde goyle diigiiniirsiiniiz: “Bu adam
ilk elde gift tuttu. Onun biitiin kurnazlig: ikinci elde tek tut-
maktan 6teye gecemez. Bari ben de tek diyeyim.” Tek der ve
kazanirsiniz.

Ama karginizda kirigsiz bir kafa varsa ig biraz catallagir. Yo,
iirkmeyin, o zaman da géyle bir hesabin ayaklarina yatarsiniz:
“Bu adam, kafasi isledigine gore, ilk elde benim tek dedigime
bu kez cift diyecegimi diigiinecektir. Ama benim de zeki oldu-
gumu hesaba katarsa ikinci elde yine tek diyecegime varabilir.
Bununigin de tekyerineift tutar, iyisi mi ben de gift diyeyim.”
Gift der ve kazanirsiniz. Bu da sonsuza dogru boyle uzayip gi-
der.

Konuyu ¢okca yaymamak igin olaylarin bir mantigi oldugu
iizerinde de durmaliyiz. Aragtirici, bu mantigl, kendi mantigi-
n1 kullanarak degil, kendi mantig1 digina gikarak yakalayabilir.
Poe’nun Calinmis Mektup’unda polis gorevlilerinin mektubun
sakl1 oldugu yeri bulamamasi, kendi aragtirma mantiklarinin
icinde hapsolup kalmalarindan ileri gelir. Oysa onlar, mek-
tubun saklandig1 evi birkag kez, hem de en gizli cekmelerine
degin, aramusglar, iistelik bunu yaparken biiyiik bir yetenek ve
ustalik gostermiglerdir. Ne var, mektubu saklayan kisinin kafa
diizeninden, diigiinme bi¢iminden yola gikmadiklar igin he-
men hemen goz oniinde duran mektubu géorememislerdir.

Poe, mantiga onurunu kazandirmus bir yazardir.

Tek bagina ve duvar 6niinde oynanan bir masa topu gibi
vurug ve kargi-vuruglarla gelisir bu mantik. Tiimdengelimler
de onun raketidir. Ama ozanliga yetenegi olmayan birinin bu
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raketi elinde uzun boylu tutabilecegi diigiiniilmemelidir. Ciin-
kii, diiggiicii ise karigmadan higbir uslamlamanin, higbir varsa-
yimin verimli olmasi beklenemez. Matematikgilere bakin. On-
lar diigiinme islemini salt matematik bir alanda tuttuklar igin
biitiin bir yanliga diigerler. Poe, bunlarin diisiinmeyi bigime ve
nicelige uygulamig kitipyos mantikgilar oldugunu soyler. Bir
yanlglar1 da yiizde yiiz cebirsel gergekleri soyut ve genel ger-
geklerle kangtirmalarindan dogar. Kald1 ki, matematiksel ger-
cekler de bir degil, bir siiriidiir.

Burada Poe’nun 6niinde sapkamizi gikarmamuz bir géniil
borcu olmaktadir. O, bir polis roman1 yazar1 degildir. Ama
biitiin polis roman1 yazarlar1 onun okulunda yetigmistir. Tiim-
dengelim uzmanlari, ¢oziimsel diigiince cambazlar: ortaya ne
koymuslarsa ondan agirarak koymuslardir. Dupin’in piposuna
degin araklamadiklan bir sey birakmamuglardir. Varsayimlar
olmadan tiimdengelimin ise yaramayacagin1 ondan kaptiklari
gibi, varsayimlari teker teker kullanma yontemini de ondan s1z-
dirmuglardir, isin bir iyi yani, topu da Poe’dan aldiklar seyleri
yadsimaz. Poe’nun adin1 sik sik yiiceltmeyi bir gorev bilirler.
Gok ince ve duygulu bir durum kargisinda hemen sunu yapis-
tirirlar:

— Bu, Poe’ya yakigan bir bulugtur.

Su da bir gergek ki, Poe hayranligi biraz da yazarlarin birbir-
lerinden agirdiklarini gizlemek igin uydurulmus bir kurnazlik-
tir. Ciinkii, benden duymus olmayin, Conan Doyle’dan Agatha
Christie’ye, Gaston Leroux’dan Erle Stanley Gardner’a varinca
her yazar birbirlerinden bir geyler tirtiklama yaris1 igindedir.

Adaaam, usavurma yontemleri, olasilik hesaplariyla hafiye-
ler yine de okurlar sagkinliktan sagkinliga siiriiklerler. Yalniz
onlar1 my, kendi yazarlarini bile esekten diigmiis karpuza ge-
virirler. Zaten, yazarlarin gogu, yarattiklar kisilere kesiktirler.
Amerika’da Nick Carter'in adi1 Herbert Coryell'in, Ingiltere’de
Sherlock Holmes’un ad1 Conan Doyle’un adindan 6nce gelirse,
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Fransa’da da ayni sey Arséne Lupin’le Maurice Leblanc arasin-
da olur. Yazarlara gore de bu, hi¢ mi hig fena degildir.

Yaratilan tiplerin en iinliisii de Sherlock Holmes’tur. Onun
ilk adi1 Sherringford’dur. Conan Doyle son dakikada onu
Sherlock’la degistirmistir. Kisiligini daha belirli kilmak igin de
yanina bonliigii anitlagtiran Watson’t katmustir. Nedir Holmes,
ona daha ¢ok diirbiiniinden 6tiirii katlanir.

Ingiliz hafiyesi Londra’da, Baker Street'te, 221 numarada
oturur. Simdilerde miizedir bu ev. Ama her yer dandinidir.
Odalar, koridorlar, tereyag kabi, masalarin iistii hep kagtlar,
belgelerle doludur. Yalniz, mektuplar ocagin tablasinda durur.
Ugmamalari i¢in, Holmes onlarin iistiine sustalisini saplamugtir.

Sherlock Holmes’un bir balikgil kugu gibi uzun, ipince ba-
caklar1 vardir. Siyah piposunu karga burnunun gélgeledigi
agzindan hig gikarmaz. Pipolar iizerinde onun kadar bilgili bir
ikinci kigi gosterilemez. Cepsaatleri ve ayakkabi bagciklari gibi,
pipolarin kisiligi oldugunu sadece o bilir, iyi bir piponun liilesi
icinde bir sinek resmi bulundugunu da bilir ama, Londra’da,
lillesinde sinek markas1 bulunmayan pipo yoktur.

Unlii hafiye, piposunun tiitiiniinii Hint terliklerinin iginde,
purolarini da kémiir kovasinda saklar. Evde de ¢okluk sabahli-
g1yla gezinir. En bilyiik eglencesi, koltuklardan birine oturmak
ve tabancasini gekerek, dan dan dan, Kralige Viktorya’nin adi-
nin bagharflerini duvara kurgunlarla yazmaktir. Kimi zaman
da eline bir kitap alarak yerdeki kagitlar iizerine uzandig1 ve
yemege degin oradan kimildamadig1 olur. Dogrusu, Holmes
yatmaya ¢okca tesnedir. Cinayet yerlerindeki incelemelerini de
hep yere yiiziikoyun yatarak, ¢enesini de ellerinin iistiine daya-
yarak yapar.

Evde kimi zaman, kemanini giygiylattig: da isitilir. Sevdi-
gi iki seyden birisi piposu ise, otekisi de kemanidir. Peki ya
kokain? Haa, bir de onu sever. Ama kokaine, ilgilenecegi bir
cinayet olmadig1 ya da cam sikildigx vakit siginir. Bir kusuru
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da bobiirlenmesini hig elden birakmamasidir. Bu konuda higbir
odiin vermez. Algakgoniilliiliikk, ona goére, erdem degildir. Az
kald1 unutuyorduk, biraz da pisbogazdir. Hele bol biberli ve
bol tarcinli tavuk kizartmasina dayanamaz. Agzininsularidyle
bir akar ki, hadi Kemal Tahir'in deyisini kullanalim, Taymis
Nehri kag para?

Biiyiik bir doga sevgisi de vardir onda. Kirlar, koyaklar, or-
manlarkarsisinda davlumbazi kirilir. Ama doga ¢okluk ona yar
olmaz. Bir defasinda, Alp Daglari'nda, ¢it1 gtkmayan koylerde
dolasirken Cinayet Napoleon'u diye anilan ve Londra’dan beri
kendisini izleyen Prof. Moriarty onun hogafin1 sogutmustur
ki, hafiyemiz cavlag1 ¢ekmekten bagka gikar yol bulamamugtir.
Hani Moriarty de bir dahi, bir filozof, bir soyut diigiince ku-
yumcusudur. 21 yasinda Newton iizerine bir inceleme dok-
tiirmiig, biitiin bilimleri asag: kata indirmistir. Ama dehasini
kalpazanlik, hirsizlik ve cinayet alanlarina aktararak kisa za-
manda Londra’y1 ve kita Avrupasini titreten bir 6rgiit kurmus-
tur. Londra’deki cinayet elebagilarinin kafasini bir bir koparan
Sherlock Holmes, sadece onun oniinde gerilemistir. Diyecegim,
iki cambaz, Moriarty ile hafiyemiz, Berne Alplerinin eteginde
Rosenlaui koyiiniin hemen oralarda, Reichenbach gaglaya-
ninda karg1 kargiya gelmiglerdir, iyilik pehlivaniyla kotiilitk
pehlivaninin kapismalari, ben diyeyim iig, siz deyin dort saat
siirmiig ve giin asiminda iki yangman, artik gignenecek camur
da kalmadig: igin, gaglayan sularinin olugturdugu goéliin dibine
yuvarlanmuglar ve bir daha da su yiiziine ¢tkamamuglardir.

Ey okur, burada Sherlock Holmes'un hayatini sergilerken
birden bayatini 6ne siirmemiz, belki seni dagitacaktir. Ama bi-
zimigimiz, gergekleri saklamak degil, agiklamaktir. Unutmaya-
Iim ki, 6liim denilen sey de Burgaz Adasi’nin keyifli sularinda
giiliip eglenen Sait Faik’e ansizin ¢arpan dragonya gibi, selam-
s1z sabahsiz ¢ikip gelir. Nedir, burada, tetigi bozmaya da ge-
rek yoktur. Conan Doyle bu isi daha ciddi kitaplar yazmak igin
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yapmugtir ama diinyanin dort bir bucagindaki Sherlock Holmes
tutkunlari, haberi duyar duymaz -bunu “Son Sorun” adl1 6y-
kiiden dgrenirler- kendisini mektup ve telgraflarla yikayacak-
lar, Conan Doyle da iinlii hafiyeyi, kilina bile dokunulmamug
olarak, yeniden yeryiiziine ¢ikarmak zorunda kalacaktir. Yal-
niz, ondan dciinii alabilmek igin, o giinden sonra onu hep meret
islere siirecektir.

Biz bunlar1 birakalim da son bir kez Sherlock Holmes'un
ozelliklerine dénelim. O, bir cinayet aragtirmasina daldig1 va-
kit giinde en az 15 saat galigir. Kimi zaman, bir hafta gozleri-
ni kirpmadan bir igin ardindan kostugu da olur. Ona gére en
gii¢ is, olaylarin gatisin1 aldatmacalardan, g6z boyamalardan
ayiklamaktir. Kafasi gizemle, cinayetle dolu oldu mu kimseyle
konugmaz. Sadece tirnaklarini kemirir. Ufukta birtakim igiklar
parlamaya bagladig1 vakit ise ellerini ovusturur. Ama asil se-
vinci, cinayetin diigiimiinii ¢ozdiigiinde ortaya gikar. O zaman,
ellerini pantolonunun cebine sokar, genesini de gogsiine dogru
eger. Ya da tavuk gibi gurk gurk oter.

Sherlock Holmes kokain diigkiinii ise Agatha Christie’nin
hafiyesi Hercule Poirot da kumar diigkiiniidiir. Ne ki o, is-
kambil kagitlarindan ok, ruletin ardindan kosgar. Poirot'nun,
paskalya yumurtasin: andiran bir kafatasi vardir. Kadin avcisi
sayilmasa da geng kizlara kargs: pek yufka yiireklidir.

Oysa Sherlock Holmes tam tersi, bir kadin diigsmani, bir ho-
mongolostur.

Poirot kendini begenmekte de Ingiliz hafiyesini fersah fer-
sah agar. “Adim Hercule Poirot. Kugkusuz, en iinlii polis ha-
fiyesiyim” soziinii diline pelesenk etmistir. Kimi zaman ise su
¢tkismanin ayaklarina yatar:

— Size yanls bilgi vermigler. Hercule Poirotbiiyiik bir ada-
mun adidir.

Poirot, bir siirii Ingiliz hafiyesine karg1 biricik Belgikali ha-
fiyedir. Ne var, Ingilizlere yakin olabilmek igin safkan bir Ingi-
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liz ugag1 tutmugtur. Ama bu, kendisini basti-bacakliktan kur-
taramaz. Yalniz, yeni bir sey buldugunda gozlerinde yesil bir
1s1k yanar ki, o zaman iriyari, besili bir kediyi andirir, boyu da
birazcik bityiir. Kimi zaman da burnunu hig kaldirmadan avi-
n1 siiren bir kopege benzer. En ¢ok da, sonbaharda topladig:
findiklar1 daha sonraki aylarda yemek iizere bir yere istif eden
sincab1 hatirlatir. Bu, bellegine sakladig: findiklara dondiigii,
onlardan bir tanesini segerek kullanmaya bagladig vakitlerdir.
Findik da, gokluk 25 y11 6ncesinin iiriinii olur.

Poirot sessiz ve kibar bir adamdir. Ama cinayetin sifresini
cakmaya bagladig1 an birden degisir. Bu kez de bir aslan kesilir.
Ve de soyle kiikrer:

— Simdi karginizda bir aslan var. Bir dev. Siz beni hig ig ba-
sinda gormediniz. Salt kendi halindeki Poirot’yu taniyorsunuz.
Yoo, bir Hercule Poirot daha var. O simdi yiireklere korku sal-
maya baglayacak.

Belgikali hafiye, kimi zaman da filozoflagir. Kendi igine ka-
panarak saatlerce orada kalir. Sonunda da kimi tuhaf ve minik
diigiincelerle doner geriye, bunlar kendisiyle alay edilmesine
yol acarsa da Poirot ancak onlarla basariya ulagir.

Caresizlik iginde kivrandigr vakitler ise Mavi Trenin
Gizemi’nde oldugu gibi gégsiinii yumruklamaya ve de kendini
sorguya ¢ekmeye kalkigir:

— Kendime soruyorum. Bana, Hercule Poirot’ya. Papopulos
neden damdan diigercesine Nis’e geldi?

Uzun lafin kisasi, badik hafiye tuhaf bir adamdir. Ama ¢ok
siikiir tigiititk degildir. Bir 6zelligi de kendisine anlatilanlarin
tekine bile inanmamasidir. Bu da kuskulu bir insan olmasinin
bir sonucudur. Ne var, iistiinliigiinii saglayan sey de budur:
Herkesten kugkulanmak.

Ustiinliigii bir de oturus bigiminden gelir. Ciinkii nerede
ayak ayak iistiine atacagini, nerede de ayagin indirecegini gok
iyi kestirir. Ayagini indirdi mi, bilin ki, 6nemli bir s6z s6yleye-
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cektir. Agatha Christie, Poirot'yu daha ilk romaninda, Gizemli
Usluplar Olayy'nda siirmiigtiir piyasaya. Giderek ondan bikkin-
lik getirmis, bu kez de kiz kurusu Bayan Marple’in yiiziine giil-
meye baglamusgtir.

Bayan Marple herhangi bir hafiyeden daha zeki olan ve her
koyde iki ii¢ tane bulunan ihtiyarciklardan biridir. Kar gibi be-
yaz saglari, pembe ve kirig kirig bir yiizii, Salah Birsel’in annesi
gibi cocuksu mavi gozleri vardir. Insana, yiiz yildan artik 6miir
siirmiig izlenimini verir. Yumugak bir yiinden oriilmiis bir sali
omuzlarindan hig eksik etmez. Elinde de, hemen her vakit, bir
orgii bulunur. Romatizmalarindan yakinir hep. Ug tiimcesin-
den biri de sinir bunalimlar iizerinedir.

Kargacik burgacik bir el yazisi vardir. Gorenler, miirekkep
hokkasi iginden gegmis bir oriimcegin, telagla kagit iizerinde
kogsmus oldugunu sanir. Sadece eski ressamlarin tablolarin
begenir. Bunu da ressamlarin oniinde agiklamamaya biiyiik
ozen gosterir. Scotland Yard’in miidiirii onu insaniistii bir ya-
ratik sayar. Polis miifettigleri ise bunagin teki olup olmadigin
diigiiniir. Bayan Marple sicaga bayilir. Ocagin yanindan ayril-
mamaya caligir. Ama katili ele gegirmek i¢in buz gibi siipiirge
dolaplarina da saklanur.

Sabahlar: siit igmeyi, ringa balig1 yemeyi sever. En gok da
pastaya diigkiindiir. Catipuma oldugu zamanlar bile verilen
pastay1 geri gevirmez. Viktorya gagindan kalmug kadinlar gibi
pehlivan yapili, ay pargasi erkeklere de biter.

Utangag ve 6teki hafiyelerin tersine yiizii yerdedir. Yiiksek
bir yetenegi oldugunu séyleyenlere su kargilig1 oturtur:

— Benim 6yle 6zel bir yaniun yok. Ben sadece insanlan iyi
tanirim. Sonra da, ne yazik, en kotii seylere inanirim. Gegerli bir
huy degil bu. Amaolaylarbana hep arka gikmugtir.

Bayan Marple laflamay:1 da sever. Bu, bir de bagkalarinin
agzini aramaya yarar. Bunun igin boyuna etraflarda dolagtr, so-
rular sorar. Bunu yapmasa herkesin géziiniin kendi iizerinde



olacagina da inanir. Katiller kargisinda ise ¢ingirakli bir yilan
kadar tehlikelidir. Ama bir hirsiz gordii mii, yiiregi, sipinisi,
agzina gelir.

Agatha Christie’nin iz siiriiciileri, Bayan Marple’la da tii-
kenmez. Yapmacikli bir goriintii veren Parker Pyne de zaman
zaman biiyiik hafiye ¢calimlarina biiriiniir. Bir bagka hafiye, Bay
Quin ise dogrudan dogruya Sherlock Holmes’tan esinlenilerek
yaratilmigtir. Yamacindan hig¢ ayrilmayan o sersemsepet Sat-
terthwaite ise hik demig Watson'in burnundan diismiigtiir.

Agatha Christie'nin hafiyeleri arasinda bir de Tommy ve
Tuppence Beresford ¢ifti sayilabilir. Gergekte, Tommy de
Watson'in ta kendisidir. Ne var, o, Watson oldugunubilmez ve
karisina boyuna Watson diye seslenir. Oysa, cinayetleri aydin-
liga gikaran hep karisit Tuppence'tir. O, insana mutluluk veren
tek seyin cogsku olduguna inanir. Kocasi da bu diigiincededir
ama Tommy bunun her vakit iyi sonuglar verecegine pek gii-
venmez.

Tommy ile karisi kizartilmig ekmekle tereyagina bayilirlar.
Bir sorunu ¢ozemedikleri zaman oturur tereyag ile kizartilmig
ekmek yerler. Tuppence bir Amerikal gibi, “Vay, vay, vay!”
demekten hoglanir. Ayrica kocasina, “Mon ami!” diye seslen-
meyi de savsaklamaz. Bunu Tommy de savsaklamaz. O ayrica,
“Bien entendu” gibi bagka Fransizca sozciikler de paralar.

Kar1 koca, arenada 10 dakikadan artik kalan bogalarin her
seyi cakacag goriisiindedirler. Onunigin, bir ipucu bulduklar
vakit kendilerini arenada on dakika kalmg bogaya benzetirler.
Tommy'nin bir yan1 da her giin bir bagka polis hafiyesine oy-
kiinmesidir. Ne var, her giin de Sherlock Holmes’a 6ykiinmek-
ten kurtulamaz. Bu yiizden parmaklarinin uglarin birbirine
dayar ya da karisin1 yanina alip uzun bir yiiriiyiige ¢ikar.

Tommy, genellikle kadinlardan kagar.

Ama sarigin bir kadin gordii mii, hemen onun ardina ta-
kilir. Boylece casuslarin da eline diigmiis olur. Tuppence ise,
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salon kopeklerinin oynamas: i¢in yapilmig lastik kemiklere
benzer. Onlar gibi “hi¢ mi hi¢ paralanmaz” Sirasi gelmigken,
Tuppence’in bir diizine Tommy'yi cebinden cikartabilecegini
de belirtelim. Ne ki, kocasin1 Hercule Poirot’ya benzetmekten
de geri kalmaz. Tommy de bu benzetmeye eyvallahi basar. Yal-
niz, kendisinin biyiklar1 olmadigina parmak basar. Bir katili en-
seledikleri vakit ise Poirot’ya benzeyebilmek igin:

— Onu bir bocek gibi ezdim, demeyi unutmaz.

Laf aramizda, Tommy'nin polis sanat1 iizerine pek bilgisi
yoktur. Bunedenle, boyuna yeni ¢ikmuig polis romanlarini okur.
Ama bir olayin igine giremedi mi, onun gerisinde gok karanlik
seylerin bulunduguna varir. Ciinkii bunu Sherlock Holmes'un
bir kuramisanir. Kimi zaman da biiyiikten biiyiik sozler soyle-
digi kuruntusuna kapilir. Gelgelelim, bunlarla ne demek istedi-
gini kendi de anlamaz.

Tommy, karisiyla kendi bagarisinin biraz da rastlantidan gel-
digi inancindadir. Oysa karisi, Hercule Poirot gibi kiigiik gri go-
zelerini igletrnekle buna ulagtiklarini1 sdyler. Tuppence bu gri go-
zelere gokga yiiklendigi icin de Daily Leader gazetesinin adindaki
harfler iizerinde, zaman zaman baski hatas yiiziinden beliren
kimi noktaciklar1 casuslarin bir haberlesme aracina yorar.

Sizin anlayacaginiz, Tuppence hem kendi hem de kocas igin
diigiiniir. Ama karis1 kagirildigi vakit Tommy’nin kafas1 da ig-
lemeye baglar.

Sudagodzdenuzak tutulmamalidirki, Tommy ile Tuppence’i
pek basibos birakmaya da gelmez. Kovusturmanin en ateg-
li aninda, katili matili bir yana itip bir odaya kapandiklar: ve
Fellini’'nin Tatl: Hayat filminin gekimine gegtikleri gok goriil-
muiistiir,

Burada bir soluk almak gerekecektir. Ciinkii, daha 6niimiiz-
de John Dickson Carr’in hafiyesi Sir Henry Merrivale var. Dog-
rusu o da Sherlock Holmes'un kaburgalarindan yaratilmugtir.
Merrivale’in piposu bile ustasininki gibi kapkaradir. Yalniz
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sik sik soner. O da piposunu yeniden tutusturamayacak kadar
miskin ve uyusuk oldugu igin piponun agzin1 emmekle yetinir.
Kimi zaman da onun igine iiziinglii bakmalar gonderir.

Sir H.M. (Henry Merrivale) 100 kilo geker. Kafas1 da koca-
man mu kocamandir. Ama burnu daha kocamandir. Gozliikle-
ri ise burun ucuna iligtirilmistir. Dudaklari, sanki bulundugu
yerde bayat yumurta kokusu varmuggasina hep biiziilii durur.
Bu da onun kokular1 burnuyla degil, agziyla aldigin1 kibar bir
bigimde ortaya koyar.

H.M. ekmek surathidir. Soru sorarken gokluk gozlerini kir-
pistirir. Diigiincelere daldig: vakit ise tek goziinii kisarak ta-
vana bakar. Bir yandan da gozliigiinii burnunun iistiinde bir
yukari, bir agag1 oynatip durur. Aklinin ermedigi bir agiklama
karsisinda ise alnini ovusturur.

H.M. sa¢ yoksuludur. Elini arada bir kel kafasinda gezdir-
mekten hoglanir. Elleriyse firin kiiregidir. Biitiin bunlar ken-
disine bir Buda heykeli goriiniimii verirse de giysileri burug
burugtur. Sapkas1 da eski mi eskidir. Yine de beyaz goraplari,
eldivenleri —onlar1 hig ¢ikarmaz- kolali yakasiyla ince bir bege-
nisi oldugunu belli eder.

Evi, Brook Sokagi’'ndadir. Kitaplig1 cat1 katindadir. Burasi
tavana degin kitaplar ve tozlu anilarla doludur. Evde gokluk
kendisinden ve hizmetcilerden bagka kimse bulunmaz. Karisi,
Fransa'nin giineyinde oturur. Arada sirada eve geldigi zaman
da H.M/nin, yiizlerini gormek istemeyecegi birtakim zibidi
erkeklerle kadinlar1 yaninda getirir. Ev de gergekten, solen ve
balo igin yapilmustir. Siislii, soguk, koskocaman bir kutudur.

H.M.nin iki de kiz1 vardir. Bunlar, babasinin otomobilini
yiiriitiip partilere giderler. Doniiste de sirf babalar1 pencereden
bagini uzatip kiifretsin diye sabahin beginde, kapinin 6niinde
kornaya basarlar. Henry Merrivale’de de hani kiifriin bini bir
parayadir. Hig sovmese, “Kart Zampara” ya da “Budala” der. O
da, gelenege uyarak kendini sik sik budalalikla suglar:
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— Masters sana budala oldugumu sdylemistim degil mi?
Masters oglum, ben ahmagin ahmagiyim.

H.M. sik sik 6fkelenmeyi de bir yontem olarak kullanir. Cina-
yetyerineilk gittigi vakit de orada bir siire homurhomur séylen-
meyi aligkanlik haline getirmigtir. Satrang gibi oynanmasi zeka
isteyen dolambacli oyunlar1 da sever. En ¢ok oynadig1 oyun da
gemi oyunudur. Bu oyun dértkége bir tahta ile oynanur. Uzerine
boy boy savas gemileri dizilmistir. H.M. toplar ateglerken ken-
dini Trafalgar Deniz Savagi’nda sanir. Oyun sirasinda, insanin
bagini1 dondiiren bir fincan dolusu kahve de yaninda tiiter.

H.M.nin kafasi hi¢ durmadan galigir. Diigiinmeye bir alet
gozilyle bakar ve onu yanindan hi¢ uzaklastirmaz. Edindigi
bilgileri siraya dizerken ise kendi kisiligini ise karigtirmamay:
bilir. Zaman zaman da polis miifettiglerine ipuglar1 vermekten
hoglanir. Kamu gorevlileri ile arasi en iyi olan odur. Zaten o da
yillarca kamu gorevlisi olarak ¢alismusgtur.

Simdi sik1 durun. Hafiyeleri bir yana itip hirsizlara el atiyo-
ruz. Ingiliz ve Amerikan yazarlar1 zeka azmani hafiyeler yarat-
muglarsa, Fransiz yazarlar1 da zeka toplar ile bilardo oynayan
hirsizlar uydurmuglardir. Maurice LeBlanc’in Arséne Lupin'’i,
Sherlock Holmes’u hig de aratmayan bir mantikla is goriir. Us-
telik de yasamay1 usundan hig ¢ikarmaz. Onun bir yil iginde
lavantalara, kokulara verdigi paralar1 Aga Han sevgililerine
vermemistir. Giyim kusamda da onun iistiine yoktur. Frak,
onun giinlitk kiyafetidir. Lagimlara girmek gerektigi vakit bile
basinda silindir sapkasi bulunur. Bedeninin gizgilerine gelince,
onlar1 da can goziinden ayirmaz. Et tutmamak igin her cuma
Tiirk hamamuna gider. Kig aylarinda da Isvigre’de kayak yapar.

Venedik’te Danieli, Londra’da Ritz otelinde kendine ayril-
mug 6zel daireleri vardir. Bagta Fransiz Cumhurbagkan: Ray-
mond Poincarre olmak iizere XX. yiizyilin en iinlii kisileriyle
tanigir. Geceleri yatarken de sirtina fildigi renginde ipek bir pi-
jama gegirir.
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Lupin’e karsilik Pierre-Alexis Ponson du Terrailm Rocam-
boleu, yataga gecelik entarisiyle girer. Ama o da giindiiz-
leri iki dirhem bir gekirdektir. Champs-Elysées’de, Boulogne
Ormanr'nda gezinirse atla gezinir. Cokluk da kendini bir mar-
ki olarak sergiler. Diigeslerin yamacindan ise hi¢ ayrilmaz. Ne
var, Rocamboleu entrikadan entrikaya kosarken bile sessiz ve
kimultisiz bir yasam diisler. Polis korkusunun, coplarin, kilik
degistirmenin, ordan oraya kagmanin hig bilinmedigi bir yer
olacaktir bu.

Oysa Marcel Allain ile Emile Souvestre’in o bin yiizlii
Fantoma’s: her defasinda Cagliostro, Lacenaire gibi bagka bir
cinayet dahisinin kiligina girmeyi tasarlar. Cinayetlerinin usla-
ra durgunluk vermesi i¢in de kirk dagdan ot yolar. Bunun igin,
cagin bilimsel bulgularini gok yakindan izler. Otomobil, ugak,
denizalt1 daha yayginlik kazanmadan onun buyrugu altina gir-
mistir.

Fantoma da, Rocamboleu ve Lupin gibi bir salon adamudur.
O da silindir sapkasini bagindan eksik etmez. Caginin ozanlari-
na gengel atmak iginse elinden geleni yapar. “Fantoma Dostlar1
Dernegi” kurma igini Guillaume Apollinaire’le Max Jacob’un
usuna diigiiren de odur.

Bu son tiimceyle Birinci Diinya Savagi giinlerinde oldugu-
muzu sdylemek istiyoruz. Max Jacob, elini uzattig1 her kap1 tok-
maginda Fantoma’'nin yiiziinii goriir. Her zaman gittigi lokan-
tanin ahgibagisini da Fantoma sanacaktir. Yalniz, bu Fantoma,
miigsterilerinin sadece spordan, siyasadan ve dinden agmalarini
ister. Bir de gebre otuyla yaptig1 salganin 6viilmesine pek 6nem
verir. Salgay1 goklere ¢ikarin da isterseniz keklik oturtmasim
yerden yere calin. Buna ses ¢ikarmaz. Ama salgay: yiizde yiiz
pohpohlayacaksiniz.

Fantoma’ya tutkun ozanlardan biri de bizim Sait Maden’in
kucagindan hi¢ mi hi¢indirmedigi Blaise Cendrars’tir.
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Ozel bir nedeni vardir bunun: Fantoma da, Cendrars da ayni
ruh dalgasi iizerinden yayin yapar.

Fantoma, Eugene Sue’niin Paris Gizemi’'ni okuyup Paris’in
sekiz riizgara agik dipbucagin1 6grenmisse, Cendrars da on-
dan geri kalmamugtir. Dahasi, Cendrars da, Hirsizlar Krali gibi,
Paris’ten Sao-Paulo’ya, Umit Burnu’ndan 35 derece kuzey en-
lemine degin ayak basmadig: bir karig toprak birakmamustir.

Ustiine iistliik o da, ustasina uyarak, hapislerde yatmig ve
de kotii yollardan kazanilmus bir siirii para batirmugtir.

Bunlarin ortak bir yan1 da diinyada, Louvre Miizesi resim-
lerinden daha fiyakali yiiz yirmi bini agkin posta pulu bulun-
dugunu bilmeleridir. Su da var ki, bu iki zipir, akilli goriiniip
de budala olanlarin -boyleleri Tiirkiye’de de ¢oktur-kendi dii-
siincelerini, kendi tasarilarin1 yikip altiist etmelerine izin ver-
mezler.

Fantoma’cilar arasinda bir de Robert Desnos sayilabilir. O
da, 1933 yilinda, onun igin kallavi bir agit diizmiistiir ki, birgok
biiyiik parmaklar agizlarda kalmugtir:

Lady Beltham ki kapatmast
Fantoma kocasina bigak att:
Opiiglerin en aggozliisiinde
Ikisini de posta etti
Lancaster yolcularina iistelik
Denizin dibini boylatt:

Hesap kitap yiizii bulur
Cavlattigr Fantoma’mn

Ama Jiiv'e omuz verince Fandor
O da giyotine ¢iktt

Korkmayin yiizii bozuk bir aktor
Fantoma yerine cartayi gekti
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Dikkat ederseniz, Fantoma’nin pagasina sarilan ozanlarin
tiimii de Fransiz’dir. Bu da onlarin, Hirsizlar Krali'na, az-biraz
ulusal bir anit goziiyle bakmalarindan gelir.

Adaam, biz yine ozanlarin bulunmadig bir diinyaya done-
rek, hem igimizi simitleyelim hem de lafi Rouletabille’e kaydir-
maya olanak bulalim.

Dogrusu, onun hirsiz-polis diinyasinda ayri1 bir kasintisi
vardir. Ciinkii o, ne hirsizdir ne de polis.

Gergek ad1Joseph Josephin olan Rouletabille 16 yaginda ga-
zetecilige baglamugtir. Kafatas: bir giille gibi yuvarlak oldugu
icin arkadaslar1 ona bu ad1 takmustir. [lk kez Gaston Leroux’nun
Sar: Oda’sinda gorev alan geng gazeteci, dehaya varan sezgilerle
igini yiiriitiir. Ne var, usunun saglam yanina da hi¢ mi hig arka
dénmez. Yalniz, usunu bagkalarinin diisiinmesi bittikten sonra
isletmeye baglar. O, XX. yiizyilin bir Pascal’idir. Okul siralarin-
da iken garpim cetvelini ezberlemek istememistir. Hesaplarin
hep parmakla yapar. Matematik sorunlarini da herkesin bildigi
yontemlerle degil, kendi beyninin buldugu formiillerle ¢6zer.
Cebir alaninda ise kimsenin yanindan ge¢medigi yontemler
kullanir.

Rouletabille lokma gozliidiir, yani gozleri ¢ukurlarindan
disar: firlamugtir. Saglar1 ise kumraldir. Yiizii, ¢okluk, pancar
gibi kipkirmuzidir. Ama anilarina daldiginda bembeyaz kesilir.
Damarlarinda bir damla kan bile kalmaz. Onu boyle anlarinda
gorenler uyudugunu sanir.

Neseli payton onun gibi olur. Patavatsizlik ve delismenlik
de ondadir. Ne var, kimi zaman ¢ekingen ve de papa kadar
agirbagl kesilir. Bu hale, 6zellikle, Siyahl1 Kadin’in kokusunu
duydugu vakit diiger. Yolda yiiriirken, iki eli cebinde 1slk ¢a-
lar. Ishig1 kestigi vakit de kendi kendine s6ylenir. En ¢ok sevdigi
sey meyvedir. Midyeyi de sever. Onu ig olarak yer. Birgoklar
gibi sirkeye de banmaz, limon sikar.
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O da Sherlock Holmes gizgisinden geldigini belli etmek igin
boyuna pipo tiittiiriir. Dumanlarinda da tasarladig iglerin golge-
lerini goriir gibi olur. En ¢ok pipo igtigi yer de Quartier Latin’de
Saint Michel Bulvari ile Monsieur Le Prince Sokagi'nin kesigtik-
leri kogedir. Ciinkii orada kiigiik bir odas1 ve minnacik bir yazi
masas1 vardir. Masada hep beg perdelik oyunlar gizigtirir.

Kimseler bilmese de dini biitiin bir Hiristiyandir. Kiliseye,
nikah igin bile gitmis olsa, yere diz ¢6kiip duaya durur hemen.
Gozlerinden de sapir sapir yaglar dokiilir. Ama bu dualar,
daha gok, yagamini 6rten bir sirla ilgilidir. Rouletabille bu sirr
uzun boylu saklamus, ailesi iizerine sorulan biitiin sorular kar-
siliks1z birakmugtir. Ciinkii... giinkii o iinlii bir katilin ogludur.
Rouletabille’i, daha dokuz yaglarinda, Marsilya’da portakal sa-
tarken tanimig olan Gaston Leroux onun igin sdyle diyecektir:

— “Soyanlar” alaninda deha katina ulagan bir baba yarattik-
tan sonra Tanri, bu kez de “soyulanlar”1i korumak igin bir bagka
dahiyi, onun oglunu diinyaya géndermistir.

Bu denli biiyiik bir agiklamadan sonra bu deneme de burada
biter.

Gergi bizim burada, mantik bezirgani 6zel hafiyeleri ortadan
kaldiran o Ikinci Diinya Savasi sonrasi yazarlarina da yénelme-
miz, hi¢ degilse o Harlem’li yazar Cherter Himes'tan agmamiz
da gerekirdi ama bir denemecinin kimi zaman yazisini, en gir-
gir yerinde kesmesinin biiyiik yarar1 vardir. Bu, okurlarin yii-
regine Oyle bir korku doger ki, yazarin bir bagka yazisini oku-
maya kalkanlar, “Aman simdi bitecek” ya da “Ah bitti, bitti kiil
oldu” diye ona dort elle sarilirlar. Bir denemeci iginse bundan
biiyiik bagar1 diigiiniilemez.

Bir bakima yazinin bir yerde kesilivermesi okurlarin biraz
hava almalarina da yol agar. Bu, ¢ok 6nemli sorunlardan biri-
dir. Bizcesi okurlar, tiitiin depolarindaki tiitiinler gibi sik sik
havalandirilmalidir. Boylece onlarin birtakim kirpik sagh du-
rumlara diigmeleri engellenmis olur. Hos, yazarlarin da aym
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bigimde ve ayn siklikla havalandirilmalarina gerek vardir ama,
onlarin zaten kokuguk ve mayagik olmalar1 kargisinda bunun
bir anlamu yoktur.

Ote yandan, kiskanglik denizlerinde batip gikmakta olan
boktankiinet yazarlar da bagariya ulagsmus yazarlarin imiklerine
sarilmak igin koge baglarinda beklediklerine gére, ne olur ol-
maz, hava kararmadan yaziy1 kesivermek ve bol domatesli ve
bol kekikli tarhana ¢orbasinin bagina ¢okmek iizere eve don-
mek yine iglerin en akillicasidir vesselam.

Bu denemenin bagini burada baglamakta bagka bir yarar
daha vardur.

Bilindigi gibi giiniimiizde insanlarin gogu polis romani oku-
maz. Polis romanlar1 iizerine doktiiriilmiis bir denemeyi ise hig
okumaz. Ciinkii hogca vakit gegirmek, dagarcigini da negeli
giillerle doldurmak insanliga yakismaz. Onlar polis romanlari-
n1 kendi kanlariyla, daha dogrusu bagkalarinin kanlariyla yaz-
mak isterler.

Bu, belki de onlarin polis roman1 okumamalarinin bir sonu-
cudur. Insanlar evlerinde oturup tath tath Conan Doyleu, El-
lery Oueen'’i -bu herifi de hig sevmem-, James Hadley Chase’i,
Yagar Kemal'i -onun da bir candarma romani yazari oldugunu
ne diye saklamal1?- Francis’i okusalar bosu bosuna ateg almaz-
lar ve birbirlerini yok yere 6ldiirmek zahmetine katlanmazlar-
du

Ama olaylara bakinca gdyle demek dogru olur: Oldiirmek
insanlarin baglica iggiidiisiidiir.

Birinci Diinya Savagi 6ncesinde Peguy, birgiin, bir dergi yo6-
netim yerinde soyle demistir:

— Hele bir savas ilan edilsin, ilk yapacagimz sey, Jaures’i
kursuna dizmek olacaktir. Bu algaklari, sirtimizdan bigaklasin-
lar diye, arkamizda birakacak degiliz.

Diigiiniin, bunu bir ozan soylemektedir. Eh, olduk¢a da
iinlii bir ozan.
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O, onde kosemen olursa, arkadan gelen kinali kuzular ne
yapsin?

Onlar daelbet bu s6zleri ciddiye alacak ve savag patlak verir
vermez, 1 Agustos 1914 giinii, ilk is olarak Fransiz toplumcula-
rinin 6nderini oldiireceklerdir.

Isin tuhafi, bu cinayet oyuncular, bir siire sonra, Jaures'i yii-
celtmeyi de unutmazlar.

Giinkil biitiin ig, 6ldiiriinceye, dldiiriilenin kanin billur bir
kadehe bogaltip orada alyuvarlar, akyuvarlar ve pulcuklar ara-
sindaki sayisal baglantiy1 goyle doya doya seyredinceye kadar-
dir.

Buraya, Cavanna’nin 6liim kadar aci bir s6ziinii aktarmanin
siras1 da geldi:

— Kulaklarinizi, hig mi hig, sivri bir seyle temizlemeyin, yii-
reginizi delersiniz.

Nedir, insanlar kulaklarini sisle, kasaturayla ya da herhangi
bir oyuk agic1 seyle kurcalamazlar.

Ama kurcalayanlar da var.

Hem onlar bu isi yaparken sisi ya da hangeri 6yle tutuyorlar
ki, kendilerinin degil, bagkalarinin yiiregi deliniyor.

83



Padisah Olma Sanati

1896 yilinda ozan Adanali Ziya’nin oliim haberi Afyon’dan
Istanbul’a konunca, bagta Miistecabizade Ismet olmak iizere,
birgok ozan, incelik gékyiiziiniin, 1s1g1n yitirmis olmasina ey-
vahi basar.

Ne var, ozanin 6liimii bir sdylentiden bagka bir sey degildir.
Adanall, bu yersiz yakigtirmadan sonra daha 36 yil yasayacak,
bogazindan agag) kaselerle raki ve sarap akitacaktir.

Adanaly, eskilerin deyisiyle, sdrib-iil-leyli ve-n-nehdr’dir. Gece
giindiiz icki iistiine ig tutar. Ayakta duramayacak kadar kafa-
s1 kiriglendi de sokaklara diistii mii, mahalle ¢ocuklar ardina
takilir. Paralarini kundurasinin igine sakladigini bildiklerinden
de yere diigiiriip onlar1 agirirlar.

Ozan, [stanbul sokaklarinda da sik sik don-gémlek kalmig-
tir. Onun, meyhaneden gok-kandil ¢iktigini géren bigkinlar,
iistiinde ne var, ne yoksa alip kacarlar. Nedir, XIX. yiizy1l ozan-
larinin gogu harabatidir. Carmakgur edip yikilacak yer arama-
y1 hiiner bellerler. Evini meyhane haline getiren Hersekli Arif
Hikmet, Sairi Yegane Ali, smailpasazade Hakki1, Hafiz Miisfik,
Andelip adiyla iin yapan Mehmet Esat, Deli Celal, Uskiidarli
Talat, Uskiidarh Safi, Zaptiye Dairesi'nin sofasinda essela oku-
yan Osman Nevres, konugur gibi siir yazan Ali Ruhi, kanlarin
ickiyle beslemiglerdir.
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Hele Osman Nevres, biitiin parasini ickiye yatirir. Onbin
kurug aylik aldig1 zamanlar bile yokluktan kurtulamamustir.
Zaten ayligini alip eve gidinceye degin, yarisin1 yolda caldirir.
Kimi zaman da ayligini alir almaz sarrafa kosar, iki lirasini ba-
kir olarak bozdurur. Bir torba dolusu bozuklugu gordiigii vakit
de yiiziiniin avlusu genigler. Edebiyat Kumkumas: adl1 kitabin
yazar1 Zeynelabidin Regit onu bize s6yle anlatir:

“Cebine doldurdugu bozukluklarin kimisi deliklerden
eteklere dogru yiiriir. Liralar1 da o ceplere koymustur. Ama
Beyazit'ta Balmumcular’a vardiginda cebin biri sizlere émiir.
Yagmur da bardaktan boganircasina yagiyor. Altinlar ve bakir-
lar gamurlara dokiiliir. Gézden siirmeyi calan hinogluhinler
gevresini alirlar. Nevres donakalir:

— Siz de alin, bana daverin, kardes pay1 yapalim! diye bag-
rir. Diikkancilar, yagmacilar dagitarak ne bulurlarsa toplayip
onun cebine tikarlar.”

Su var ki, icki, Osman Nevres’in kendini asir1 derece de be-
genmesine engel olmaz. Kendi siirlerini, her zaman bagkalari-
ninkinden iistiin tutar. Bununla da yetinmez kendi yaninda bir
ozan 6viildii mii, ondan kendinin agagilanmak istendigi anla-
mini ¢ikarir. Nevres kimsenin siirini de okumaz. Yalniz, Fuzuli
bunlardan ayr tutulur Egilirse onun giiri 6niinde egilir.

O ¢agin burnu havada ozanlarindan biri de yergilerinden
otiirii “Nefi-i Zaman” diye anilan Ismailpagazade Hakk1'dr.
Hakki kendi siirlerini hep Nef’i'ninkilerle kargilagtirir. Sonra
da soyle der:

— Bu ikilikte Nef'i’yi de gegtim.

Isin giizelligi, cagdaglari bu iki ozani pehpehlemeye
biiyiik bir énem verir. Hele "Deli Hakki” diye de anilan
Ismailpagazade’yi yaglayip ballayanlarin sayisi pek kabariktir.
Yenigehirli Avni onun igin sunu yumurtlar:

— Gergi eskiden Nef'i gelmisti ama, bundan boyle iistad
Hakki gibi biri gelmez.
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Ama Osman Nevres’e olsun, Deli Hakki1ya olsun asil deger
gosteren Ziya Paga’dir. Hardbat adli giildestesine, hig degilse
giildestenin birinci cildine Namik Kemali almamigtir ama, on-
lar1 almugtir.

Nevres’e daha bagka bir sey de yapmustir. 1873 yilinda Yu-
suf Kamil Pasa onun divanini bastirtirken Ziya Paga basim igle-
rini iistiine almug ve kitaba bir begence doktiirmiistiir. Hem de
begencede Nevres'in iig dilde kilig iigiiren usta bir ozan oldu-
gunu belirttikten bagka, “Diinyadaki erdemli kisilerin en yiicesi
de odur” demekten de ¢cekinmemisgtir.

Namik Kemal 1874 sonbaharinda Magosa’da sitma nébetleri
ile bogugsurken Hdrdbat -6nce ii¢ cildin birincisi yayimlanmig-
tir- kendisini gelenegiyle kiiplere bindirir. Ciinkii giildestede
Ziya Paga’nin Sultan Aziz'le 6teki devlet biiyiikleri igin yazdig1
kasideler de yer almustir. Ustiine iistliik, eski tiir siirde iin yap-
mus ne kadar ozan varsa, topu da kitaba tikigtirilmugtir.

Magosa Tutsag, edebiyat tarihgilerinden Faik Regat’a yaz-
dig1 bir mektupta Ziya Pasa’y1 Saray’a yaranmak istemekle
suglar. O da giildesteye iyisinden igerlemistir. Ziya Paga’y1 ¢ok
begendigi halde, onun da Deli Hakk: gibi siradan bir ozan ol-
duguna varir.

Namik Kemal saga sola gonderdigi mektuplarla karninin
sisini biraz indirirse de Tahrib-i Hdrdbati yazmadan rahat ede-
meyecegini anlar.

Kitapta Ziya Pasa’nin Saray saksakciligini agikga yiiziine
vurmaktan geri kalmamustir. En gok da Nevres’e saldirr:

Nevres okunur beld midir hi¢
Sairlige agina midir hig

Su kadari var ki, Namik Kemal'in ona yiiklenmesinin bir
nedeni de Nevres’in divaninda kendisi igin, “Zevkli insana Na-
muk Kemal’in tumturakli kalemi ne verir?” yollu dizeler bulun-
masidir.
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Yalniz, Hdrdbat 1874 yilinda yayimlandigina gore Yurt Oza-
n1 o vakitler 34 yagindadir. Giin 1g1g1na ¢ikmus siirlerinin tiimii
de 15-20 kadardir. Ustelik siir alaninda iin yapmak gibi bir dii-
siincesi de yoktur.

Sonradan Ziya Paga kendini bu noktadan savunur:

— Ben kitabima gorebildiklerimi aldim. Siyasa alaninda ar-
kadagim olan Kemal Bey’in siirlerini de gormiis olsaydim ya
da kendisi gondermis olsaydi, onlar1 da memnunlukla alirdim.
Kemal Bey ile Avrupa’da uzun birsiirebirlikte bulunduk. Ken-
di siiri olarak bana higbir sey géstermedi.

Ne var, Namik Kemal de Terciibent ozaninin daha énceleri
bir dortliigiinii ¢ok sevmis oldugunu, bunu Londra’da ¢ikar-
dig1 Hiirriyet gazetesine bastigini 6ne siirecektir. Dogrudur bu.
Gelgeldim Ziya Paga, o dortliigii begendiginden degil, can diig-
mani belledigi Ali Paga’y1 yerin dibine gecirdiginden yayimla-
migtir.

Ama siir de mangalda kiil birakmayacak tiirdendir:

Ali bu devleti sana muhtag gosterip

Ikbal-ii mesnedinde bakadan iimidi kes
Bilmem nedir liizumu viicud-i habisinin
Diinyay: boynuzun mu tutar hey okiiz teres

Uzun lafin kisasi, Ziya Paga Tahrib-i Hdrdbata bir goz atar at-
maz soyle demek yolunu bulacaktir:

— Benim kalemim diigmanlanmin, onun kalemi dostlarinin
iizerinedir.

Gelin goriin ki, Magosa Tutsag), Ziya Paga’y1, Hakki ile Nev-
res “mecnunlarin1” giildesteye almakla suglarken kendisi de
Ozan Egref Pasa’nin -kendisine Namik takma adin1 yakigtiran
bu kigiogludur- giildesteye alinmamig olmasina hayif gosterir.
Oysa Egref Paga;
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Oldu iistad: maarif biitiin evldd: vatan
Ciihela kalmad: simdi ulemadan gayri

gibi gegerli dizeler yazmus biri olsa da ozanliginin Nevres ve
Deli Hakk1’dan ileri gegtigi soylenemez.

Goriiyorsunuz, edebiyat alaninda degerlendirme s6z konu-
su oldu mu, duygusalliktan kurtulmaya pek olanak yoktur. On-
dan yakinanlar, kendilerinin de duygusallig: kap: disar1 etmek
zorunda oldugunu diigiinmezler. Bir iki tanesini hesaba katma-
yacak olursak, Cumhuriyet’ten bu yana diizenlenmis edebiyat
tarihlerinin, giildestelerin kahve kogelerinden apartilmug yar-
gilar, dostluklara kucak acan yer domatesi diigiincelerle dolu
oldugunu soyleyebiliriz. Ama, bre gidiler, deyip ge¢meyelim.
Us kulagini agik tutmak oyle her babayigidin iistesinden gele-
bilecegi bir is degildir. Cavdar kafalilardan, cin diigiincelilere,
bilgelere degin hemen hemen herkes duygularinin tutsagdir.
Edebiyat alaninda oldugu kadar oteki alanlarda da sasmaz bu.
Duygusallik insanoglunun en 6nde yiiriiyen bir i¢giidiisiidiir.

Sozii, Ziya Paga ile Namik Kemal'den agtigimiza gore yine
onlarin durumunu siirdiirmek dogru olur. Ama bu kez siyasa
alanindaki bagdaglarini izleyelim. Béylece o alanlarda da igle-
rin 6yle pek us kutusuna gore ayarlanmadigin: saptamaya ga-
lisalim.

30 Mayis 1876. Cumartesi degil, pazar degil, pazartesi de-
gil, sali giiniindeyiz. Sultan Aziz'in defteri diiriiliip de V. Mu-
rat tahta oturtulunca Ziya Paga’nin Mabeyin Bagyazmanligina
getirtilmesi karar altina alinir. Haber, gazetelerde bile boy gos-
terir. Nedir, bu goreve ertesi giin eski ticaret bakanlarindan Sa-
dullah Bey (Sadullah Paga) atanur.

Simdi yine sik1 durun, giinkii ayn: is Namik Kemal'in de ba-
sina gelecektir. Ama bir siire daha beklememiz, V. Murat'in ye-
rine II. Abdiilhamit'in yerlegtirildigine tanik olmamiz gerekir.
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Evet, iste Namik Kemal'in adi da bagyazmanlik adaylari
arasinda, iste Abdiilhamit de bu géreve, enistesinin -Mahmut
Celalettin Paga— salik verdigi Ticaret ve Tarim Kurulu iiyesi Sait
Bey'i -sonradandokuzkez sadrazam olacaktir— uygun goriir.

Yurt ve Ozgiirlilkk Ozanimiz dururken bir bagkasinin yeg-
lenmesi elbet Kizil Sultanin da bir is yaparken usunu bir karig
yukarida tuttugunu gosterir. Ama Ziya Pasa konusunda, ke-
venli kevenli duygularin kapisin1 galan -hadi Sadrazam Riigtii
Paga’y1 bir yana birakalim- Mithat Paga’nin ta kendisidir.

Ikisinin de ona giiveni yoktur.

Halledilen Padigahin yakini iken Ziya Paga'nin Ali ve Fuat
pasalar kargisindaki tutumu dogurmustur bu igkili. Hele eski
sadrazam Mahmut Nedim Paga’ya baglilig, ise bulagik suyu
sivamustir.

O is bagka, bu is bagka, diyeceksiniz ama kime anlatirsiniz?

Sultan Aziz'i tahttan indirenler arasinda 6n siray1 tutan Sad-
razam Miitercim Riigtii Paga ile Serasker Hiiseyin Avni Paga
zorba yonetimini ortadan kaldirmay: degil, onu ele gegirmeyi
tasarlamaktadirlar. Bu, daha ilk giinden gikar meydana. Mit-
hat Paga’nin Megrutiyet yonetimi ve bakanlarin sorumlulugu
ile ilgili olarak diizenledigi soylevi, sayin Sadrazam daha hal
isinden 24 saat gegmeden degistirmeye kalkismugtir. Hal isin-
de pay1 bulunan, dahasi, Miigir Redif Paga aracili1ile Serasker
Paga’y1 da bu diigiinceye geken Siileyman Paga bunu goriince
balon kesilir.

Hiiseyin Avni Paga onu uyutmak igin elinden geleni ardina
koymayacaktir:

— Bu herif soziinde direniyor. Yabancilar kargisinda, ara-
muzda uyusmazlik oldugu goriilmesin diye ses gikarmiyorum.
Hele biraz sabredin.

Mithat Paga’'nin, sonradan “Sipka Kahramani1” diye anilacak
Siileyman Pagsa’ya kargilig1 ise bundan pek bagkasi degildir:
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— Bu iki anlagsmig zorba yonetimcisine karsi ne yapayim?
Ugiimiiz, birbirimizin séziine uymaya sz vermistik.

Su var ki, daha ilerdeki giinlerde bu uyma isi tek yanl: ola-
rak siirdiiriilecektir. Bir toplantida Mithat Paga ilk igin, Megru-
tiyet yonetimini kabul etmek oldugunu ortaya attig1 vakit, top-
lantiya bagkanlik eden Sultan Murat bunu seving bakiglariyla
kargilarsa da Serasker Paga arabanin tekerine tag koyar:

— Osmanli Devleti’'ni, bu zamanda, kars: karsiya bulundu-
gu tehlikelerden kurtarmak igin, toplantilara, tartigmalara de-
gil, etkineylemlere, tez girisimlere gerek vardir.

Bab-1 Fetva’da -Seyhiilislam Dairesi'nde- yapilan bir bagka
toplantida ise bu kez Sadrazam Paga 6ne ¢ikar:

— Yurttaglar, Mesrutiyet yonetimine alismig degildir. Hem
halkin 6zgiirliigii denilen seyde de gesitli dokuncalar vardir.

Redif Paga, Siileyman Paga’ya, askerlikten s6z agilmadikga,
soze karigmamasin: tembih gegtigi halde, o dayanamaz:

— Paga Hazretleri, sultanlik bugiinkii zorbalig: korumak
icin degistirilmedi. Herkes ulusun gelecegini saglamak igin bu
ozveriyi iistlendi. Bu igi yapanlarin, ne tahttan indirilmis sulta-
nakisisel bir kizginlig1 ne de simdikine 6zel bir yakinlig: vardir.
Konugmalari, bu diigiinceleri géz 6niinde tutarak siirdiiriiniiz.

Nedir, herkesi, basta da Sadrazamn us yoluna cagiran bu
sozler hi¢ verimli olmamus, iistelik Siilleyman Paga’nin Bosna
Hersek komutanligina atanarak Istanbul’dan uzaklagtiriima-
siyla sonuglanmustir. “Mithat Paga’nin bu uzaklagtirma igine
ses cikarmamas: ve belki de Sadrazam’a arka gikmasi biiyiik
bir aymazliktir” der Siileyman Nazif.

Dogrusu, aymazliktan da 6te bir geydir bu. Bir siire sonra
diizenlenen Kanunu Esasi’'nin, Padisaha, uyruklarindan iste-
digini istedigi vakit memleketten siirme hakkini taniyan 113.
maddesi bunu daha agik ve segik bir bicimde ortaya koyar.
Gergi Bakanlar Kurulu’'nda Mithat Paga’y: destekleyecek kimse
yoktur o siralarda ama, o:
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— Ne yapalim, simdilik Kanunu Esasi bizde bu kadar olabi-
liyor. Bagyazman olacak hinzir, boyle bir givi sokmus. Zaman
gelir degistirilir, demeyi sevecektir.

Bir soylentiye gore ~bunu bize yine Siileyman Nazif akta-
rir- Ziya Paga bu maddenin evetlendigini duyunca dogru Mit-
hat Paga’ya kogar. Ona nigin karg1 ¢ikmadigini sorar. Mithat
Pasa’nin agiklamas: sudur:

— Padigah ¢ok iisteledi. Kars: giksaydim Kanunu Esasi’nin
ilanin1 geciktirecektim. Amag biitiin biitiine verimsizlige ugra-
yacakt1

Ziya Pagsa:

— Anlyorum, istemediginiz adamlar: gerektiginde Istan-
bul’dan siirmek igin siz de o maddeyi onaylamis olacaksiniz.
Ama sunu unutmayin ki, bu madde ilkin size uygulanacaktir.

Kanunu Esasi’yi izleyen aylarda Namik Kemal ile Ziya
Paga’nin da Siileyman Paga gibi Istanbul’dan uzaklagtirilmasi,
soylentinin dogrulugunu tanitlar mi, tanitlamaz mu? Gergegi su
ki, 113. maddenin asil kurban1 Mithat Paga olur.

Bunun bagka tiirlii sonug vermesi de beklenmemelidir.

Tarih kitaplarinda zorbalarin kendi géniilleriyle baskilar-
dan vazgectigini okuyamazsiniz.

Hos, krallara, padigahlara kulluk edecek insanlar da hig ek-
sik olmamusgtir.

Fransiz [htilali’'nin ilk giinlerinde Tuileries Bahgesi'ne kogan
o bizim Restif de la Bretonne soyle bagirir:

— Ey krallar, kullariniz olmasaydi, ne olurdunuz? Burada
su da sorulmalidir:

— Kerallar olmasaydi, padisahlar olmasaydi, kullar ne olur-
du?

— Krallar zorbaliklarini severse, kullar da ezilmigliklerini
sever. Restif de la Bretonne birkag yil daha beklemeyi goze al-
saydi, Napoleon kendisine sunlar1 soyleyebilirdi:
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— Krallar erkleri, erk koltuklarini severler. Ama bir sanatgi
gibi severler. Bir musikici kemanini nasil severse onlar da onu
oyle severler. Ondan sesler, uyumlar gikarmak isterler.

Bu sozlere su da eklenebilir:

— Yalniz, bu seslerin, zindan gighklari, zincir gikirtilan ol-
mast gereklidir.

[k Cember yazar1 Aleksander Soljenitsin’in demesi de budur:

— lyi diizenlenmis bir zindan 6rgiitii kurmadan, devlet var
olamaz.

Bu da bizi su noktaya getirir ki, kral olmanin, padisah ol-
manin da bir sanat1 vardir. Ve de bu sanat, hi¢ mi hig, halkin
yararina degildir.
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Eldorado

Romain Rolland, 22 Eyliil 1914 Cumartesi giinii, Birinci Diinya
Savasi ile ilgili olarak giinliigiine sunlar1 yazar:

“Vahsilere ve sadistlere 6zgii davraniglar, kol bacak kesme-
ler, yalniz, 6ldiirmekten degil, ac1 gektirmekten de kivang duy-
malar... Ug yiizyildan beri Batililar arasindaki savaglarda boyle-
sine bir yirticilik goriilmemistir. Bizim irklarimiza ne oldu? On
ya da yirmi yildir ortalarda dolasan bu korkung iggiidiiyii kim
uyandirdi1? Sanirim soémiirge savaglar1 bunlar1 zaten yeterince
sergilemisti.”

Rolland’in bu sézleri insan 6fkesinin, insan hincinin nere-
ye kadar uzandigini agikga gosterir. Fransiz yazan bu diigiin-
cesini “Kargaganin Ustiinde” adli yazisinda da igler. Yazida
Avrupa’nin yalan1 yok gengleri o6viilmekte, Birinci Diinya
Savasi'ni gikaranlar ise yerin dibine gegirilmektedir. Ayrica uy-
gar bir Avrupa’dan yana olanlar da birlesmeye ¢agrilmaktadir.

Ne var, yaz1 Aisne Savagi'nin en portlek doneminde ve Re-
ims Katedrali’'nin Almanlarca bombalanmasinin Fransizlarda
¢okca cogsku uyandirdig giinlerde yayimlandig igin Rolland’a
icerleyenlerin sayis1 pek kabarik olur. Kald1 ki, Avrupali top-
lumculardan gogu, insansal degerlere yonelik olduklarini orta-
ya koyacaklarina, hemcinslerini 6ldiirmek igin sabirsizlanmak-
tadirlar. Alman toplumcular1 Alman Imparatorlugu’nun yakip
yikma siyasasina arka giktiklarini agiklamuglardir. Fransiz top-
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lumcularindan Vaillant ise Almanlarin iizerine seve seve yiirii-
yeceklerini ilan eder.

Toplumcu yazarlar da boyledir. Onlar da siyasacilarin dii-
men suyundan gider. Fransiz toplurncu yazarlarindan Louis
Gulet, Rolland’a yazdig1 bir mektupta sunlar1 soyleyecektir:

“Bir kez daha Almancilik bulutunu, diinyanin iistiine ¢oken
o bayagilik ortiisiinii yerinden oynatalim. Bu adamlar, belki
de iyiden iyiye agagilanmaktan hoglaniyorlardir. Giiniimiizde,
onlarin istegini yerine getirecek kadar giiglii olabilecek miyiz?
Metz'in kurtuldugunu, bayragimizin Strasbourg semalarinda
dalgalandigini gorebilecek miyiz?”

Almanya’da Gerhart Hauptmann ise koyliilerin, prenslerin,
kentsoylularin, toplumcularin ve bilginlerin tam bir biling igin-
de ozgiirliik ve insanin yiicelmesi yolunda savagtiklarini ileri
siirer. Bunlara kisa zamanda bilim adamlar1 da katilir. Bergson
8 Agustos’ta Tin ve Bilim Akademisi'nde soyle bagirir:

— Almanya ile girisilen savag, uygarligin barbarliga kargs:
savagidir. Bunu herkes seziyor. Ama bunu dile getirmeye bizim
Akademi’nin 6zel bir hakki var. Cokluk ruhbilimsel, tinsel ve
toplumsal sorunlariincelemeye kendini adamis olan Akademi-
miz, Almanlarin yontulmamughg; ile ikiyiizliliigiiniin, biitiin
gercekleri ve haklilig1 ayaklar altina aliginin, ilkellige doniisten
bagka bir sey olmadigina isaret etmeyi bir gorev sayar.

Alman tarihgisi Kari Lamprecht ise yapilmakta olan savagin,
Almanlarin Dogu barbarligina karsi giristikleri son savags oldu-
gunu duyurur.

Evet her ulus barbarligin imigine sarilmak ve de 6zgiirliigii
egemen kilmak amacini giitmektedir. Yalniz, Bati iilkelerinde
boy atan bu barbarligin ad1 Dogu Barbarlig1’dir. Denilebilir ki,
XVL. yiizyilda Amerika yerlilerini kendi pueblo’larinda, kendi
evlerinde 6ldiirmeye kosan Batililann sopaladiklar1 barbarlik
da Dogu barbarligidir.
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Bizcesi, Tanr1 onlarin usunu parlatsin, her Avrupalinin yii-
reginde bir Atilla, bir Tiirk karmagas1 yatar. Bu karmasa, bu
asagilik duygusu, onlar1 bagka uluslar kiigiimsemeye, kendi-
lerini de biiyiikten biiyiik goérmeye gotiiriir. Romain Rolland
bile herkese insanlik dersi verdikten sonra Sudanlilari, Japon-
lan, Faslilari, Kazaklarn, Senegallileri, Hintlileri, Sihleri barbar
sayar. Tiirklere de ayni yaftay1 yapistiracaktir ama bunu pek
goze alamaz. Ne ki, Balkan Savasi’nda birtakim soluk kesici
oykiiler isitildigine deginmekten de geri kalmaz. Christophe
Colomb ile Hernan Cortez’in yagamoykiilerini yazmus olan ve
Ispanyol conguistador’larinin (fatihlerinin) Kizilderilileri 6ldiir-
melerini hakli gostermeye galigan Ispanyol yazan Salvador de
Madariaga da Tiirklerle Araplara uygarlik dis1 uluslar goziiyle
bakar. Ama Madariaga’nin kitaplarin: biraz dikkatlice okuya-
cak olursaniz orada Ispanyollar agagilik duygusuna gétiiren
seyin yillarca Tiirklerin ya da Araplarin kalyonlarinda tutsak
kalmaktan dogdugunu sezinlersiniz.

Gelgelelim, Yeni Cag'in esigindeki Kizilderililer daha yam-
yamlik denizlerinde yiizmektedirler. Meksiko sehrini ikinci kez
kusatan Hernan Cortez’in adamlarina yerliler séyle bagiracak-
tir: “Kisa zamanda topunuzu midelerimize indirecegiz.” Yerli-
ler insan kan1 igmeye de biiyiik deger verirler. Bir konuga gos-
terilecek en biiyiik sayginin da ona taze insan kani sunmak ol-
dugu kanisindadirlar. Kokotlanlilarin bagbugu Olintetl, Ispan-
yollarin kendi sehirlerine yaklagmakta oldugunuisitince onlara
taze kan pegkes etmek i¢in hemen 50 kisiyi bigaklatmugtir. Ne
dersiniz, belki de yerlilerin yildizlarini karartan, iglerini bozan,
Batililarin yamyam olmayiglaridir. Azteklerin Uei Tlatoani’si
(imparatoru) Montezuma, Ispanyollarin insan eti yemedigini
ogrenince ¢ok iiziilmiigtiir.

Dogrusu su ki, Azteklerin, Mayalarin iilkesinde insan yasa-
muna pek kulak asilmaz. Bir Aztek imparatoru, bir defasinda
yirmi bin kisiyi toptan kurban etmistir. Bunlarin 6ldiiriiliis bi-
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¢imi de kuduz itlere goéredir. Rahiplerden ikisi, kurban edilecek
kisinin —bunlarin gogu tutsaktir- ayaklarini tutuyor, ikisi kolla-
rina yapisiyor, biri de bogazina gegirdigi bir kayisla bag1 arkaya
dogru gekiyordur. Bir altinci rahip ise yanartagtan yapilmug bir
bigakla kurbanin gogsiinii bir solukta yariyor ve fagss ki fasss,
daha pitpitlar1 durmamuis olan yiiregi koparip 6lim Tanrisina
sunuyordur. Sonra da 6liiler, tapinagin merdivenlerinden aga-
g1ya, avluya saliveriliyordur. Orada da kuakuakuiltin ad1 verilen
birtakim ihtiyarciklar -bunlar Agatha Christie’nin ihtiyarcik-
lar1 degildir- onlarin derisini yiiziiyor ve bifteklik, pirzolalik,
haglamalik olmak iizere pargalara ayiriyorlardir. Pargalarin en
iyisi, imparatorun sofrasina gonderiliyor, geri kalan da onlar1
dilimleyen ihtiyarcigin oluyordur.

Isin giizelligi, Meksikallar kimi zaman kurban edilmeye
kendiliklerinden kogarlar. Ama goniilliiler bir y1l 6nceden sap-
tanur. Ustelik de erkek yakigiklilar1 ve delikanlilar arasindan
segilir. Bunlarin son yillarin1 biiyiik mutluluklar iginde gegir-
melerine de ¢ok dikkat edilir. Calg: calmak, dans etmek, sarki
soylemek Ogretilir onlara.

Goniilliilerin sekiz de nedimesi vardir. Tiimii de iki dir-
hem bir ¢ekirdektir. Sokakta herkes onlara selam verir. Kurban
adaylar1 da, Tanr Tetzkatlipiika’'man canli bir goriintiisii imigler
gibi kasilirlar. Bunlar saglarin1 da uzatirlar. Ama Tokskatl bay-
ramundan yirmi giin 6nce de keserler. Bundan sonraki giinler,
ozel olarak yetistirilmis dort giizel kizla geger. Kizlar adaylara
cinsel sevininen yiiksek voltajli titresimlerini ikram ederler.

Bayram giinii, kurban giiniidiir. Gorevliler delikanliy1 alip
tapinaga gotiiriir. Tapinagin merdivenlerini ¢ikarken delikanl,
bir yil iginde galdig1 flavtalar: birer birer kirip atmaya baglar.
Sonuncusunu da kirdig: vakit en iist basamaga gelmis olur.

Masal degildir bunlar. Ispanyollar Kokotlan gehrine girdigi
vakit, bir pueblo’da yiiz bin insan kurukafasi goreceklerdir. Sii-
kiir ki siikiir Avrupalilar yamyam degildir. Onlar sadece kendi-
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lerinden bagkalarinin dogal bir 6liimle 6lmesine katlanamazlar.
XVI. yiizyilin ilk yarisinda Aztek uygarligini unufak eden Her-
nan Cortez, bir kez, iig bin silahsiz Meksikaliy1 kiligtan gegirir-
ken goziinii bile kirpmamugtir.

Kitaplar, Cortez’in bu seriivene sadece 450 adam, 13 at, yedi
de topla kalkistigini yazar. Meksika ordusu ise milyonlarla is
gormektedir. Ama Ispanyollarin toplarla arkebiizleri Aztekle-
rin aklin1 bagindan almugtir. O giine degin ath asker gormemis
olan yerliler, at iizerinde, ellerinde 6liim sagan arkebiizlerle Is-
panyollar1 goriince atla biniciyi tek yaratik sanacak kadar 1spa-
naklagmuglar ve tabana kuvvet kagmuglardir. Her sey o 6ldiirme
yetenegini arttiran tozla olmustur. Delifisegin, atestuzunun,
gokfiseginin, patlangacin giicii, korku bilmez Aztekleri bile yil-
dirmugtir.

Rastlantis1 yoktur bu igin. Christophe Colomb bile giinlii-
giinde, 50 silahli adamla biitiin Kizilderilileri boyunduruk al-
tina alabilecegini, onlaraistedigini yaptirabilecegini yazmustir.

Montezuma da baruta karg! elinden bir sey gelmeyecegini
hemen anlamig ve Mexico’ya, oteki adiyla Temistitan'a, daha
oteki adiyla Tenochtitlan’a, daha daha oteki adiyla Culua’ya
dogru yiiriiyen Hernan Cortez'i altin ve giimiis armaganlarla
durdurmak istemigstir. Bunun da bir sonug vermedigini, tersine,
Soluk Yiizliilerin hirsinu biitiin biitiine ayaga kaldirdigini sezin-
ce memleketin dort bir bucagindan yaka paga getirttigi ruh ¢a-
giricilarla biiyii uzmanlarinin hiinerlerine siginmigtir. Ama ya-
ban hayvani kigiligine biiriinen sihirbazlarin da, yilan ve akrep
bigimine giren karabilimcilerin de, 6zellikle baldir yiyen biiyii-
ciilerin de gabalarn yerde kalir. Montezuma adamakilli karaya
oturmusgtur. Bir defasinda Hernan Cortez’e baginin agridig: ha-
berini ugurarak, bununla onu, bagkente girmek diisiincesinden
dondiirebilecegini sanmugtir. Bir bagka kez de Mexico’da bir
siirii aslan, kaplan, timsah bulundugunu ilan ederek Ispanyol-
larin goziinii korkutmaya yeltenmistir.
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Ne var, Montezuma bu uykusuz gozlerle goriilen diige ka-
pimak igin Cortez'i de beklememistir. Ondan on y1l 6nce Mek-
sika sahillerinde ilk Ispanyollar1 gordiigii vakit iyisinden yiire-
gi agzina gelmistir.

Eski Meksika takvimine gore Bagsak Demetinin sekizinci, Ev-
lerin de dordiincii yihdir bu. Yani 1509 yili. O giinden sonra
olaylar da Montezuma’nin korkusunu biiyiitmek igin sozbirligi
etmige benzer. Savas Tanris1 Uitzilopochtli adina yiikseltilmis
olan Ku tapinag: ates almig, yangini sondiirmek igin doékiilen
sular -bunlar herhalde petrol olmali- onun daha kudurganlag-
masina yol agmugtir.

Bir kez de, kocaman ve gagsakli kivilcimlar sagan bir kuy-
rukluyildiz, giipegiindiiz vimyyyy, Dogu’dan Bati’ya dogru
gecip gitmistir. Tek bir yapragin kimildamadig: bir giinde ise
Mexico goliinde, biitiiniinden kara sagli bir firtina kopmus, taa
gokyiiziine el atan dalgalar kiyidaki bir siirii evi yerle bir etmis-
tir. Bu tuhaf olaylarin en cakalisi ise tepesinde ayna bulunan
bir kartalin gelip Mexico diiziine konmasidir. Kugu yakalayan
koylii onu dogruca imparatora gotiirmiis, sigortasi zaten atmug
olan Montezuma da kartalin tepesindeki aynaya bakar bakmaz,
orada gokyiizii y1ldizlarin1 gérmiis, ve de gazal yaprag gibi tit-
remeye baglamustir.

Durun hele, bundan daha garip olaylar da vardir. Kimi kéy-
liller de gokyiiziinden gelen birtakim sesler isitmigtir. Bunlar
ordan oraya inildeyerek kosusan bir kadinin sesidir. Kadin,
“Cocuklarim, sonumuz yaklast1” diye ifildemektedir, isitilen
sozlerden biri de sudur:

“Cocuklarim ben sizi nasil saklayayim?”

Korkusunu nereye koyacagini bilemeyen Montezuma daha
sonraki giinlerde yurttaglarinin geceleri uykularinda goérdiikle-
ri diiglere de bel baglamaya baglar. Rahipleri, ihtiyarlari, kadin-
lar1 ve dostlarin1 -bir imparatora da ancak bunlar arka gikar-
cagirir, onlara Meksikalilarin gérdiigii her tiirlii diigii kendisine
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iletmelerini buyurur. Bunun iizerine biitiin kotii belirtili diigler
saraya akmaya baglar. Montezuma, bu gibi diig gorenleri he-
men oOldirtmek uyanikligini gosterir ama, sonradan biitiin
yurttaglarini, 6zellikle de hafiyelerini yitirmemek igin bundan
vazgecger.

Uzun lafin kisasi, Meksika imparatoru biitiin testileri kirdik-
tan sonra saraymnin kapisini [spanyollara agar. Hani saray da
peri padigahlarinin saraylarini gatlatacak bir giizelliktedir. 20
kapisy, iig avlusu ve siislii bir havuzu vardir. Odalarinin sayisi
yiizii agkindir, iginde at kogturacak kadar biiyiik olan salonlar
da girladir. Hamamlarin sayisi ise odalarinkine esittir. Duvar-
lar kizil damarl siyah ve beyaz tagtan yapilmistir. Kimi duvar-
lar ise akik, kizil somaki, mermer ya da Siileymantagindandir.
Tavanlar cam, sedir ve palmiye agaglarindandir. Hepsinin iize-
rinde de hayvan kabartmalar: vardir. Buna kargilik, tahtalarin
iistiinde tek bir givi yoktur ki bu, Ispanyollarn, usunu durdurt-
mustur.

Odalar hallarla dogelidir. Halilara duvarlarda da rastlanir.
Buralar ayrica kustiiyleri ve tavsan killan ile siisliidiir. Gelin
goriin ki, sarayda higbir karyola ya da yatak bulamazsiniz. Her-
kes kurutahta iizerine serilmis hasirlarda uyur.

Harem odalari ise soylu ve ahim sahim kadinlarla pitraktir.
Montezuma sofraya oturdugu vakit ay pargasi dort kiz kendisi-
ne yiyecek ve igecek tasir. Sofranin iistii de bin bir gesit yemekle
donanmugtir. Topu da sicak tutulur. Imparator da istedigini yer,
istemedigine burun kivirir. Bir 6zelligi de, Ingiltere Krali VIIL
Henry gibi sofrasina kimseyi oturtmamasidir. Yalniz, sayilan
elliyi bulan soytarilarinin yemek sirasinda kendisine saklaban-
liklar yapmasina ses gikarmaz. Yemekten sonra da onlara birer
fincan kakao sunar. Ama sunmadan 6nce her fincandan bir yu-
dum igmeyi de savsaklamaz.

Sarayda oturulacak her yer altindandir. iskemlelerde ki is-
cilik ise insanlara parmak 1sirtir. Montezuma’nin cephaneligi
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de en usta isi silahlarla doludur. Kughanelerinde ise yiizlerce
cesit kug beslenir. Kimisi et, kimisi balik, kimisi de akdar: yer
bunlarin. Sarayin bahgesindeki yirtict hayvanlarin sayisi ise bi-
linmez. Bunlar pufla aslanhanelerde yatirilir ve adamakailli gati-
puma edilir. Yirtic1 hayvanlar bir “Korku Miizesi”nde de gorev
alir. Ama burada yerden bitme ciiceler de vardir. Montezuma
buraya cogkusunu ve kan dokiiciiliigiinii tazelemek igin gelir.

Bahgede binlerce gicek, bodur aga¢ ve az rastlanir bitkiler
yaldir-yildirdir. Kagamak mutluluklar yasamaya elverisli gizli
kogeler adim baginadir. Bahgelere ve meyve agaglarina bakan
bahgivanlarin sayisi da ¢ok kabariktir. Bahgivanlardan bagka
duvaracilar, diilgerler, kuyumcular, kustiiyciileri, dokumacilar
da sirada beklegir. Imparatorun kendi oyunculari, kendi cam-
bazlari, kendi terzileri, kendi ressamlari, kendi yontucular: da
eksik degildir. Montezuma da biitiin bu zenginliklere karg1 ko-
yabilmek igin giinde dort kez giysi degistirir. Bernal Diaz onu
soyle anlatacaktir:

“Olgiilii ve uzun mu uzun bir boyu vardir. Oyle yag tulu-
mu filan degildir. Teninin rengi koyu sayilmaz. Ama yine de
bir Kizilderili rengidir bu. Saglar1 siyahtir, kulaklarin1 ancak
orter. Hig tarak yiizii gormemis olan sakali siipiirge gibidir.
Yiizii uzuncadir ve —her imparator boyledir- giiliiciiklere agik-
tir. Gozleri 151l 1g1ldir ve yine her imparator gibi, kucak kucak
sevecenlik dagitir.”

O yillarda Cortez’in doktiigii kan, Francisco Pizarro’yu da
imrendirir. O da, yasina bakmadan, Avrupa uygarligini Yeni
Kastilya adin1 verecegi Peru’ya tasimaya kalkar. Gengliginde
domuz g¢obanlig1 yapmus olan Pizarro da ikiyiizliiniin tekidir.
Panama’dan yola gikarken Meryem Ana heykelinin ayaklarina
bir pabug birakacak ve de hénkiir honkiir aglayacaktir. Pabug,
tas1 toprag1 altin oldugu séylenen Peru’da girisecegi yagmanin
iicretidir. Gozyaglar da ilerde 6ldiirecegi Inkalar ve Kizilderi-
liler igindir.
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Nedir, Cortez’in, Pizarro'nun yanina daha yiizlerce
conguistador'un adin1 da katabilirsiniz. Ama Darien, daha son-
ra da Nikaragua valiliklerinde bulunan Pedrarias'in yaptiklari
yaninda bunlarinki hig kalir. Pedrarias 1514’ten 1530’a degin,
on alt1 y1l iginde iki milyon Kizilderiliyi 6ldiirtmiis ya da tutsak
etmigtir. Valinin yardimcis1 Tegmen Juan de Ayora ise Kizil-
derilileri uyurken 6ldiirmekle iin salmugtir. Yeterince altin ver-
meyenleri ates iizerinde diri diri kizartir ya da iistlerine kizgin
katran doker. Bunlar1 yapmamugsa kopeklere pargalattiracaktir.

Dogrusunda, Avrupalilarin Kizilderililere uyguladiklar:
Kirim'in hesab tutulmamugtir. Hispaniola adasindaki -bugiin-
kii ad1 Haiti— Kizilderililerin sayis1 1494 yilinda 300 bin ise, beg
yil sonra 200 bine iner. 1508 yilinda ise bu say1 60 bin olacaktir.
1548 yi1linda da 500 Kizilderili ya kalmug, ya kalmamugtir.

Bu alinyazisini tiim Kizilderililer paylagir. Siular, Navaho-
lar, Kiovalar, Hunkpapalar, Modoklar, Arapaholar, Ponkalar,
Uteler, Delikburunlular ve daha yiizlerce Kizilderili oymagy,
cimenlerin koklerine degin altin arayan insanlarin 6liim agini
yiyerek, ya biitiin biitiine ortadan silinmigler ya da mostralik
kalmuglardir. Sizi yere baktiracagim ama soyleyeyim, 1763 yi1-
linda Pennsylvania’daki Konestoga Kizilderililerinin sayisi
sadece yirmidir. Soluk Yiizliiler bu 20 kiginin bile yasamasim
cok gordiiklerinden 14 Aralik’ta onlarin o kiigiiciik koylerine
saldirirlar. Bereket, o sirada koyde alt:1 yerliden bagkasi yoktur.
Beyazlar hemen onlarin iglerini bitirirler. Sonra da kafalarinin
derilerini yiiziip -Meksika Hiikiimeti derilere biiyiik paralar
odemektedir- barakalarini atege verirler. Yagh ve yatalak $e-
baes de oldiiriilenler arasindadir. Yataginda kugbagi edilmistir.

Is, bununla da bitmez. Lancaster kasabasinin yiiksek gorev-
lileri bu tiiyler iirpertici cinayetten arta kalan 14 Konestogali-
y1 kurtarmak igin onlar1 daha yeni yaptirttiklar1 hapis damina
yerlestirirler, iki haftasonra, elli kisiden meydana gelen bir gete
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-bu, gergekten bir getedir— orada son Konestogalilar1 da basip
oldiiriir.

1864 yilin1 siisleyen bir bagka insan kirimi da Seyenlerle il-
gilidir. Bu, Geyiklerin Kizigtig1 Ay gecip de Agaglarin Oldiigii
Ay takvimde yerini alirken sahnelenir. Yani 27 Kasim’da. Bag-
rolde Denver’deki Anglikan 6rgiitiiniin bir iiyesi olan yedek al-
baylardan ].M. Chivington vardir. Albayin 600kisilik Kolorado
Birligi, Lyon Kalesi'nden kimi birlikleri ayartip Kizilderililere
baskin verir. Seyenler 500 kisi var yoktur. Ugte ikisi de kadin
ve ¢ocuktur.

Gegmis yillarda Amerikan subaylari Seyenlerin Bagkani
Kara Kazan’a sdyle demislerdir:

— Birlegik Devletler bayragi, basinin iistiinde dalgalandig:
siire, Beyaz Askerler sana ates agmaz.

Bu sozii kafasina iyice ¢akmug olan Kara Kazan, askerlerin
kampa dogru geldiklerini gériince hemen uzun bir diregin ucu-
na biiyiik bir Amerikan bayrag: asmusg, ayrica da beyaz bir “tes-
lim bayrag1” ¢ekmistir. Vay benim kose sakalim, askerler salt
Kizilderilileri yok etmek igin yetigtirilmiglerdir. Onlarla barig
yapmak s6z konusu degildir. Kolorado Valisi John Evans bunu
acgiklamaktan bile ¢ekinmemistir:

— Pekiama barig imzalarsak, ben Ugiincii Kolorado Birligi'ni
ne yaparim? Yukaridakiler benim gereksiz islere para harcadi-
gimu diigiinmezler mi?

Pek ¢ok cenk olunur. Ama bu tek yanl bir cenktir. 105 kadin
ve cocuk, 28 de erkek delik desik edilir, 6ldiiriilmeyenler, kag-
masini becerenlerdir. Beyazlarin dostu diye anilan ve askerlerin
oniine gikip Ingilizce ~evet Ingilizce- “Durun, durun!” diye ba-
giran75 yasindaki Beyaz Antilop da giinegin ve riizgarin burug
burus ettigi yiiziiyle 6lenlerin saflarini siklagtirir. Erlerden biri
onun husyelerini kesip alir. Tiitiin kesesi yapacaktr.

Ertesi giin olay yerini dolagan bir tegmen sunlar: anlatir:
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— Kafa derisi yiiziilmemis tek bir kadin, erkek ya da gocuk
oliisiine rastlamadim. Cogunun bedenleri en korkung iskence-
lere ugratilmisti. Topunun da cinsel organlar: kesilmisti.

Bir binbaginin taniklig: ise soyledir:

— Ug yaslarinda kadar bir ¢ocuk gérdiim. Cirilgiplakti. Ku-
mun iizerinde badi badi kagmaya galisiyordu. Biri, ona seksen
metre yaklastiktan sonra, ates etti. Vuramad:. Bir bagkasi seyir-
tip: “Cekil ordan gebes. Sana nasil vurulacagini gostereyim”
dedi. O da vuramad:. Bir iigiinciisii ayn1 sozleri yineledikten
sonra tiiffegini dogrulttuve pat. Cocuk cansiz olarak yere diigtii.

1871 yilinda Arizona’da Grant Kampi dolaylarinda 6ldiirii-
len Apaglarin sayisi ise 144'tiir. Kizilotlarin Boy Attig1 Ayda,
yani nisan ortalarinda islenen bu cinayet de kadinlar: ve gocuk-
lar1 hedef alir. Cogu da sabah uykularinda 6ldiiriiliir. Yaralanip
kagamayanlarin kafalar: dipgik ya da tasla ezilmigtir.

1854 yilinda, Giiglii Soguk Ayinin (ocak ay1) yirmi sekizin-
de Nason oymagindan kimi Kizilderililer de Oregon’da Kokil
Irmag1'nin agzinda hurdahag edilmiglerdir. Sug nedeni: Oymak
Bagkani, Mavi Ceketlilerin (Kuzey Amerikalilarin) gagrisina
uyarak ayaklarina gitmemistir.

Kayalik Daglar’da beg yil kalmis olan Yiizbag1 Bonneville de
anilarinda sunlari anlatir:

— Bir giin birtakim avcilar Ogden Irmagi’'nige¢meye hazir-
lanirken karg1 kiyida Sogoki Kizilderililerini gordiiler. Ustlerine
saldirip hemen yirmi besini 6ldiirdiiler. Yaralanmamug olanlar
hem kagiyor hem de yalvariyorlardi. Avcilar onlari da atlarla
kovaladilar ve yaban hayvanlarini avlarken yaptiklari gibi bo-
yunlarina kement atip yere yuvarladilar. Oliinceye degin de
siiriiklediler.

Bunlarin éldiirillme nedeni ise daha sadedir: Avcilar onlarin
suratlarindan hoglanmamuglardir.

Bu insan kirimlarini say say bitiremezsiniz.
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Ama bunlarin en giizeli 1779 yilinda Gnadenhutten’de otu-
ran Kizilderililere uygulanan kiyimdir. Ciinkii bu kez 6ldii-
riilmek igin segilenler Hiristiyan dinini kabul etmis olan yerli-
lerdir. Olay, Karin Cadirlara Doldugu Ayda (ocak baglarinda)
gecer. Beyazlar, Gnadenhuttenlilere yolda rastlamuglar, onlar1
Pitssburgh’a getirip iki eve kapamuglardir. Kendilerine de su
uyarida bulunurlar:

— Madem topunuz Hiristiyansiniz, 6yleyse ertesi giin ole-
cek bir Hiristiyan gibi 6liime hazirlanin.

Ertesi giin de oldiiriiciiler gekiglerle Kizilderililerin arasina
dalip gekiglerler. Yorulanlar gekici arkadagsina veriyor ve soyle
diyordur:

— Al biraz da sen salla. Ben on bes kisi temizledim. Sanirim
iyi bir is ¢ikardim.

Ama Ingiliz asilli bir Amerikalinin mezar tagindaki su sozler
bizim deminden beri anlatmak isteyip de anlatamadigimiz sey-
lerden daha anlamlidir:

Burada
LynnS. Love
yatmaktadir.

Yagsamu boyunca Tanrinin
kendisine adadig1 98 Kizilderiliyi
oldiirmiigtiir. Y1l sonuna degin bu
say1y1yiize ¢ikaracagini umarken

[sa’nin kollarinda
oliimsiizlitk uykusuna dalmugtir.

Gelgelelim lafimiza, biitiin bu Beyazlar “iyi bir Kizilderili-
nin 6lii bir Kizilderili” olduguna inananlardir.

1805 yilinda Kizil Ceket adindaki bir Kizilderili, yurtlarim
gelip parselleyen Amerikalilara karsi sunlar1 sdyleyecektir:
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— Atalariniz bizden kiigiik bir toprak pargas: istedi. Onlara
acidigimuz igin dileklerini geri gevirmedik. Aramizda yer aldi-
lar. Onlara musir ve et verdik. Onlar buna karsilik bize zohir
(icki) sundular. Beyazlar bir kez memleketimizi taniyinca, he-
men saga sola haber saldilar. Yeni yeni insanlar geldi. Biz onla-
rin dostga geldigini sandigimizdan hig korkmadik. Ciinkii bize
kardesim diye sesleniyorlardi. S6zlerine inandik. Bu kez onlara
daha genis bir yer verdik. Kisa zamanda sayilari artti. Daha gok
toprak istemeye bagladilar. Sonunda biitiin yurdumuzu istedi-
ler. Gozlerimiz agildi. Savaglar oldu. Beyazlar bizimle savagtir-
mak i¢in icimizden kimilerine paralar verdi. Halkimizin biiyiik
bir ¢ogunlugu oldiiriildii. Beyazlar bizi ickiye de aligtirdilar.
Igki yiiziinden de binlerce Kizilderili kirihp gitti. Kardeglerim,
eskiden bizim topraklarimiz gok genisti. Sizinkiler ise ok kii-
ciik. Simdilerde ise siz, biiyiik bir ulus oldunuz. Bize yatagimizi
serecek kadar bile bir toprak pargasini gok goriiyorsunuz.

Kizilderili 6nderlerden Ayibogan da soyle bagiracaktir:

— QGarpismalardan Kizilderililer sorumlu tutulamazlar. Be-
yazlar tilki gibi hindir. Onlarla hig mi hig bariga varilamaz.

Beyazlar Kizilderililerin yurtlarina, sadece altinlarin: alma-
ya gelseler yine iyi. Zaten yerliler onlara bu altinlar: sunmak-
ta hi¢ de zorluk ¢ikarmamuglardir. Ah biiyiik s6zlerim, Soluk
Yiizliiler onlara kendi dinlerini de kabul ettirmek istemislerdir.
Cortez, Azteklerin iilkesine ayagin ilk attig1 vakit soyle buyu-
racaktir:

— Ben buraya Tanri’ya ve Kralima hizmet igin geldim. Tan-
ri'ya hizmet, Hiristiyanligin bilincine varmamug ya da Hiristi-
yanliga evet dememis uluslara, dogru yolu gostermek, onlar:
aydinlatmak, onlar1 Hiristiyanlagtirmaktir. Hiristiyan olmak
istemeyenleri de yok etmektir. Krala hizmet ise Tanri’'nin ve
Kilise’nin diismani olanlar Hiristiyanlastirarak kolelestirmek-
tir.
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Yiice Ruhun kullar1 olan, o yiiregi kirmiz: ve tath Kizilderi-
liler ise Soluk Yiizliilere su kargilig1 verir:

—Bize sizin dininize girmezsekmutluolamayacagimizi sdy-
lilyorsunuz. Bize, gercegi kendi elinizde tuttugunuzu, bizimse
gercegi elde edememekle yitip gittigimizi belirtiyorsunuz. Bu-
nun dogrulugunu nerden ¢ikariyorsunuz? Anladigimiza goére
sizin kitabiniz yazilidir. Eger bu kitap size seslendigi gibi, bize
de sesleniyorsa, nigin Biiyitk Ruh o kitab1 bize de yollamadi?
Siz Biiyiik Ruh’a saygi gostermenin, baglanmanin da tek bir
yolu oldugunu sdyliiyorsunuz. lyi ama, tek bir din varsa, siz de
topunuz bu dine bagh iseniz, neden birbirinizi yiyip bitiriyor-
sunuz? Kardesglerim sizin sdzlerinize bizim usumuz kisa diisii-
yor. Bize, dininizin size atalarinizin aracilig ile verildigini de
sOylityorsunuz. Bizim dinimiz de atalarimizdan kalmadir. Ge-
lenegimize bagh olarak Tanrimiza tapiyoruz. Dinimiz, yapilan
iyiliklere goniil borcu duymayi 6giitler. Birbirimizi sevmeye,
birbirimize baghh kalmaya iteler. Din konusunda birbirimizle
hig catismayiz biz.

Kardeglerim, biz sizin dininizi ortadan kaldirmay1 hi¢ mi hig
diisiinmiiyoruz. Yalniz sizin de bizim dinimize dokunmama-
niz1 isteriz.

O cagda Ispanya sarayinda Kizilderilileri savunan, onlarin
da baris iginde yasamaya hakki oldugunu 6ne siiren kigiler de
yok degildir. Bunlardan biri olan Rahip Las Casas, Hiristiyanli-
gin savagla degil, sevgiyle asilanabilecegini savunur:

— Amerika Kizilderililerindir. Tanr1 o iilkeyi onlara vermis-
tir. Orada bulunan madenler, bitkiler, hayvanlar da onlarindir,
Ispanyollarin orada bulunmasinin gegerli tek yan1 Incil’i onlara
sevdirmek gabasi olabilir.

Hohohoo, Las Casas’1kim dinler? O yillarda herkes, Hernan
Cortez degilse Hojeda’dir, Hojeda degilse Balbao’dur, Balbao
degilse Mendoza’dir, Mendoza degilse Herrera’dir. Topu da
Eldorado’nun, o Altin Ulke’nin diigiinii goriir. Konugmalar1 da
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hep altin iizerinedir. Adamlar: bile hep altin eyerli atlardan, al-
tin oklardan s6z acarlar.

Ama gercek Eldorado masali bugiinkii Kolombiya
Cumbhuriyeti’'nin yerlestigi topraklardaki Yeni Girnata'nin ku-
rulmasiyla gelisir, [spanyollar orada altin igciliginde ¢ok ilerle-
mis bir ulus bulurlar.

(Birbirinden haberi olmayan iki ayr: diinyanin altina verdigi
degeri gozden kagirmayin.)

Sipsa adini tagiyan bu ulusun bagbuglar: Tanr1’nin giinii,
tepeden tirnaga altin suyu siiriiniiyordur. Uzaktan bakildig:
zaman da altin bir heykeli andiriyordur. Evlerin igi ise altin ve
degerli taglarla piril m1 pirildir. Kapilar bile altin kaplamadir.
Ne var, buraya postu ilk atan Federmann'in, Delalkazar'in ve
Queseda’nin adamlar: daha 1539 yilinda altin diye bir sey bi-
rakmamuslardir.

Gelin goriin ki, Altin Ulke masali yine de siirgit olur.

Geriden gelenler Eldorado’ya daha iki yiiz yil “gel, gel” ¢1-
karirlar. Sonunda Guyana Valisi Centurion’un 1771 yilinda Al-
tin Ulke’yi bulmak iizere diizenledigi iki girisim de bagarisiz
kalinca herkes umut kapilarini kapamak geregini duyar.

Ama evini barkini terk edip yalinayak Amerika’ya kosanla-
rin Eldorado’yu bulamadiklar: da soylenemez.

Su bilinmeli ki, Altin Ulke’nin altin irmag) 6yle uzaklarda
degil, insanlarin iginde akmaktadur.

Tabancalarinizin tetigine soyle bir dokundunuz ya da biga-
ginizin ucunuy, insan yiireginin iistiinde, hafifce déndiiriiverdi-
niz mi isteginizden gok altin suyu elde edersiniz.

Ustelik bu, hig de zor degildir.

Bir Kaliforniya Kizilderilisi basbugu Yiizbas: Jack, oteki
adiyla Copur Charley, 6teki adiyla Istimbot Frank, oteki adiyla
Pasakli Jim, 6teki adiyla Boston Charley, 6teki adiyla Kivircik
Hekim, 6teki adiyla Salapurya Jim soyle diyecektir:
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— Insanogly, yiireginin istegini yerine getirmek igin de 6l-
diiriir.

Hay agzin16peyim, biitiin 6ldiiriiciiler, biitiin hacamatgilar,
biitiin kana susamuglar, biitiin zorbalar da bunu yapmustur.

Ama dikkat edin. Yiizbagi Jack bize sunu da fislayacaktir:

— Gonliinden gegeni 6ldiirmek, sevginin ta kendisidir.
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llging Bir Salyangoz

André Maurois’nin anneannesi doksan yagina gengel attig va-
kit bile, bir giin olsun, yeni yazarlar1 okumaktan geri kalma-
mugtir.

Okumak budur.

Yasamin boyunca binlerce kitap devirmedinse higbir sey
okumamus sayilirsin. Aralik aralik, yasak savmak, bir topluluk-
ta utangli duruma diismemek ya da geceleri uykuyu egavla-
mak igin fistiklanan kitaplar, okuma siniri igine girmez.

Uzun lafa ne gerek, okumayi seven kisi, bir kitab: bitirdi mi
bir bagkasinin iizerine atilmadan duramaz. Kimileri de birini
bitirmeden 6tekine baglar ya da birini okurken, ona ara vere-
rek bir bagkasini mideye indirir. $u var ki, ok ¢ok okumadan,
boyuna okumadan diinya ve diinya yazini iizerine dksiiriiksiiz
bir yargiya varmanin yolu yoktur. Ingiliz romancilardan Virgi-
nia Woolf soyle der giinliigiinde:

“Tanrim, okuyacak ne g¢ok kitap var! Dickens ile Mrs.
Gaskell'in tiim yapitlariyla kargilagtirabilmek igin James
Joyce’un, Wyndham Lewis’in, Ezra Pound’un tiim yapitlarin
okumaliyim. George Eliot’u ise hesaba katmiyorum. Sonunda
da Thomas Hardy’yi okumaliyim.”

Nedir, Virginia Woolf'un hop oturup hop kalktig: yazarlar
sadece bunlar da degildir. Henry James, Saint-Simon, Cervan-
tes, Walter Scott —onun Old Mortality’sinin iki kez harmanlamug-
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tir—, George Meredith, Daniel Defoe, 6niine kim ¢ikarsa seksen
tirnagiyla yakasina yapigir. Bir giin, birden, Richardson’dan
bir sey okumadig: aklina diismiis, yagmur altinda kitapgisina
kosarak, yazarin Clarissa Harlow adli romaruni almuigtir. Vah
vah ki, giiniin bityiik bir boliimii gegtiginden kitabi okuya-
mamugtir. Ama roman da uzun mu uzundur. Sonra, o giin igin
Euripides’in Medea’sin1 okuyacaktir. Biraz da Eflatun kemirme-
yi diigiiniiyordur.

Woolf her yazardan bir gseyler okumay: sever. Bunun igin ga-
buk gabuk, nefes almadan okumasi gerektir ama bunun bir diig
oldugunu anlamugtir. O, gece yarilar bile, disarda firtina orta-
lig1 kasip kavursa, her geyi ayaga kaldirsa da okumasina ara
vermez. Cokluk da iki yazar1 birden salamuraya yatirir. Bunlar-
dan biri Ingiliz 0zan1 Chaucer ise, 6tekisi Italyan Pastonchi‘dir.
Ya da bir yandan Homeros'un Odisseus'unu damutiyorsa, obiir
yandan da Proust’u atigtiriyordur. Yani ilkgagla XX. yiizyil ara-
sinda, boyuna mekik dokur. Cok okudugu igin, kimi zaman
kiiliistiir yazarlarin iizerine diistiigii de olur. Bir kez, biiyiik
paralar vererek Fransiz ozanlarindan Leconte de Lisle’in tiim
kitaplarini bile almugtir. Woolf, Rus yazarlarin1 da savsaklama-
mustir. Ama Dostoyevski ona goére -bu diisiinceye T.S. Eliot da
katilir- Ingiliz edebiyatinin bir molozudur. Savag ve Barig ise
kaba ve yontulmamus bir kitaptir. Kendi kendini yetistirmis bi-
rinin elinden ¢ikmugtir. Bunaltic, ilkel, uyusturucudur. Kisaca-
s1, Tuzsuz Deli Bekir'dir.

Yazarimiz, gengliginde, Shakespeare’i de hi¢ sevememis-
tir. Gelgelelim, kirkinda, onun tiryakisi kesilir. Geceleri Kral
Lear'dan, II. Richard’dan ya da Shakespeare’in herhangi bir
oyunundan bir iki perde okumazsa karninin sisi inmez. Ne
ki, o yaglarda Virginiay: en ¢ok da uzun siirler sarar. Diizyazi
okumanin vakit yitirmek olduguna inanir. Var mu siir, yok mu
siir. $iir, kendi anlatimini da etkilemigtir. Artik, bugday tarla-
larini, kirmuzi ve mavi mintanl orakgilari, gozleri fal tag: gibi
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acimus sar1 entarili kiigiik kiz ¢ocuklarini uzun uzun anlatmaya
kalkismaz. Oysa, tazeliginde, XVIIL yiizyil diizyazisina biiyiik
diigkiinliikler gostermis, Thomson'in Hakluyt adli kitabina vu-
rulmustur. O yillarda Mérimée’ye de baygindir. Kilometrelerce
Cariyle ve Shelley de okumustur.

Woolf en ¢ok da anilarla yasaméykiilerine sicaklik duyar.
Bunlara diigkiin yazarlardan biri de Amerikaliromanci ve giin-
liikgii Anais Nin'dir. O da6niine geleniyere yikar. Ustelik, Vir-
ginia Woolf'un tersine, geng yazarlara da gokga yonelir. Onla-
rin daha yayimlanmamusg yapitlarini bile yilmadan okur. Allen
Ginsberg, Jack Kerouac, William S. Burroughs’i iine kavugmala-
rindan ¢ok 6nce tanimig ve sevmistir. Hog, onlara borda etmesi,
bu yazarlarin biraz da afyona ve L.5.D.’ye yakin durmalaridir.
Anais onlarin her tiirlii gilginliklarini da giiliiciiklerle kargilar.
Birgiin bir toplulukta Allen Ginsberg’in ¢irilgiplak soyunarak
siir okudugunu gérmiis ve bana misin dememistir. Ustiine iist-
liikk onun giirlerine iyisinden kesilmis, oradan ayrilirken de su
siizme s6zii doktiirmiigtiir:

— Bu, Brooklyn’de, kenar mahallelerden ve siipermarket-
lerden dogan yeni bir gergekiistiicii akimdan bagkas: degildir.

Anais Nin bir yazar: okumaya kalkt: mi, onun biitiin kitap-
larin1 kucaklamadan dinginlige kavugsamaz. Bir kez, 1939 ilkya-
zinda, Artaud’nun, Michaux’un, Kafka'nin tiim kitaplarini arka
arkayaokumusg, sonra da haftalarca hasta dogeklerinde yatmig-
tir. O, sevdigi yazarlar iizerine yazilmus tiim kitaplar: da cebe
indirmeden duramaz. Okurken de, kendine yararli olabilece-
gini umdugu seyleri -biitiin biiyiik yazarlar bunu yapar- he-
men ayr1 bir yere alir. Simone de Beauvoir’in Les Mandarins’ini
okudugu vakit kitabin biitiin boliim bagliklarini giinliigiine ge-
girmistir.

Notlar alarak okuyan yazarlardan biri de Fransiz elestirmeni
ve André Gide'in dostu Charles Du Bos'dur. O, delikanliligin-
dan beri, sabahtan aksama degin, bagini kitaptan kaldirmamug-
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tir. Aldig1 notlar1 da ezberlemeyi aligkanlik haline getirmistir.
Derkenarcilikta, Jules Lemaitre de ondan agag1 kalmaz. Emile
Faguet'nin demesine gore o, yanbogluklara diistiigii diigiince-
lerden En Marge (Derkenar) ad1 altinda bir dizi yazi bile gikar-
muigtir.

Mehmet Akif de notlar sizdirmay1 sever. Anlamadig1 yerler
olursa, bir uzmanina sorar. Bir kitabin biitiin 6ziinii igine ¢ek-
meden kitabi elinden birakmaz, Ingiliz elegtirmeni Coleridge
-ki gokluk kitaplarin1 bahgesinde, gigekler arasinda okur-géyle
demistir:

— Bir yapit1 dylesine okumali ve 6ziimlemeli ki, insan bir
daha ona dénmeye gerek duymasin. Dahasi, kitabin yazarin
bilisiz sayacak bir duruma gelsin.

Akif'in damadi Omer Riza Dogrul, kayinpederinin de bu
yolu izledigini, ama algakgoniilliiliige, hi¢ mi hig, arka dsnme-
digini agiklar. Dogrul'a gore Akif, Dogu ve Bat1 yazarlarinin
tlimiinii, bagdasinda ayak degistirmeden okur. Bilgisi ¢ok sag-
lamdir. Bildigini de iyi bilir.

Habh, iste geldik Henry Miller’a. O, higbir yonteme bagl kal-
madan okur. Ne okursa da her kitap onu anabadula eder. Ye-
mekkitaplariyla bile kendinden gegtigi olur. Virginia Woolf'un
tersine, Dostoyevski de tannsidir. Budala’'min Prens Migkin'ini
biitiin roman kisilerinin iistiinde tutar. Rus yazarinin kisilerin-
de buldugu seyi kendi kisiliginde de yasatir. Biitiin diigiincesi,
ikinci bir Dostoyevski, Amerikal1 bir Dostoyevski olmaktir. Hig
degilse, onunyamagclarina diismek ister. Ne var,icindenbir ses,
durmadan dinlenmeden, ona Dostoyevski ile boy 6l¢giisemeye-
cegini fislamaktadir. Yalniz, Rus yazarinin romanlari1 zaman za-
man onu bir bunlugun igine de iteler. O zaman da Almanlara,
Spengler’e, Keyserling’e siginarak bundan kurtulmaya galigir.

Nedir, Miller'in bir gizli tanris1 daha vardir. O da Norvegli
Knut Hamsun’dur. Dostoyevski kendisini konulariyla biiyii-
lemigse, Hamsun da bigemiyle (iislubuyla) gonliiniin goéziinii
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¢ikarir. Miller, yagsaminin son yillarinda su agiklamay: yapacak-
tir:

— Bigem igin, o ugrunda un ufak oldugum, dizginlerini ele
gecirmek istedigim bigem igin, evet, tuhaf gelecek, Hamsun be-
nim biricik 6nciimdiir. Bugiin bile kendime sik sik bunu anim-
satirrm. Hamsun gibi yazmay: ¢ok isterdim. $imdilerde de,
bikmadan, yeniden yeniden okudugum bir iki yazardan biridir
0. Mysteres (Gizler) adl1 kitabini okudum. Belki beg kez. Her de-
fasinda da bagyapitligindan bir sey yitirmedi.

Biraz daha egelersek, Miller'in daha bagka tapindig; yazarlar
da cikar ortaya. Dogrusu o, Satiricon yazari Petrone ile Gargan-
tua ve Pantagruel’in yaraticis1 Rabelais'nin adlarini da baginin
iistiinde tagir. Bunlara kargilik, Balzac’i giinahi kadar sevmez.
Onun romanlarin1 okurken dayak yemis gibi olur. Ivir zivir tii-
riinden seyler sayar. Melville kargisinda da kilin1 kipirdattig:
soylenemez. Moby Dick’i hi¢ okumamugtir. Okumaya da hig ni-
yetlenmemistir. Onun igin: “Biiyiik kitap, ama bana goére degil”
der. Stendhal’e gelince, tutsak almak igin ifilder durursa da onu
da bir tiirliiokuyamamugtir. Bundan boyle yazacaklarimiz: Vir-
ginia Woolf gormesin: Miller, Shakespeare’e de ilgi duymamus-
tir. Onu 20 yaslarinda okumus ve igi disina donmiigtiir.

Dikkat ederseniz, yazarlar: birbirleriyle tokusturarak, takig-
tirarak ilerliyoruz. Bukez Jack London’1 sahneye gikaralim ki, o
da Miller'in bamburuklarin: séksiin. Yani, Moby Dick giindem-
dedir. London, 17 yasinda, Sophie Sutherland gemisiyle iig ay-
ligina, kuzey denizlerine, fok avciligina giktiginda Moby Dick
de yanindadir. Gece vardiyasi sona erince, 6teki gemiciler fosur
fosur uyumaya kogarken o, elindeki kitab: pruva diregine da-
yar, bir elinde mum, 6teki eliyle sayfalar gevirir. Giin agilincaya
degin Moby Dick’i okur. Kimi zaman bunun yerini de Jacobs'un
deniz oykiileri, Flaubert'in Madam Bovary’si, Tolstoy’'un da
Anna Karenina’s: alir.

113



London, serserilik ve avarelik yillarinda da -bunlar yine
gengligini kucaklar- 6gleden sonralarin1 hep sehir kitaphgin-
da gegirir. Kanada’da, Klondike Irmagi'nda altin aramaya git-
tigi vakit bile bavulunda Darwin’in Tiirlerin Kokeni adl kitabi,
Marxin Kapital’i, Milton'in da Yitik Cennet’i vardir. O, tam bir
okuma maratoncusudur. Ekonomiden, tarihten, politikadan tu-
tun da biyolojiye degin el atmadig alan yoktur. Bu arada felse-
feyi de savsaklamamug, Hegel, Kant, Berkeley ve Leibniz’i didik
didik etmigtir. Onu, gergekten etkileyen kitap da Spencer’in flk
Ilkeler'i olmustur.

London’1 iizen tek sey, okumaktan kan ¢anagina dénmiis
gozlerini, arada bir yumup uyumak zorunda kalmasidir. Oku-
maya ara vermek kadar onun tepesini attiran bir sey yoktur.
Ama, burada Irwing Stone’un sézlerini kullanalim, kendisini
uykunun derinliklerinden gekip ¢ikaran galar saatin sesini duy-
dugunda, oniinde piril piril 19 saatlik bir calisma zamani oldu-
gunu diigiinerek, ok gibi yatagindan firlar.

Burada C.F. Ramuz’den de s6z agalim mi, agmayalim m1? O
da agustos sicaginda, gokyiiziinde tek bir bulut olmadig vakit-
lerde bile, bahgede oturup kitap okumaktan yilmaz. Alninda
biriken terler, kaglarindan mavi keten pantolon iizerine dam-
lay1p orada kara lekeler peydahlasa da o, istifini hi¢ bozmadan
okumasin siirdiiriir. Oysa sicaklik 30 dereceyi bulmusgtur. Ko-
lunu oturdugu siranin arkaligina dayadik¢a yanip kavrulu-
yordur. Ne ki o buna ses gikarmaz. Yalniz, Isvigreli kalcalarini
~CF. Ramuz'niin Isvigreli oldugunu da artik agiklayabiliriz- s1-
caktan kagirmak ve havalandirmak igin, sik sik, ayak ayak iis-
tiine atar ve boyuna da ayak degistirir.

Su var ki o, oldum bittim yaz aylar1 vurgunudur. Yazlan
hep acik havada gegirmeyi sever. Ama biitiin yasami boyunca
sadece 1911, 1921 ve 1942 yazindan memnun kalmusgtir.

Yiiz bin aferin Ahmet Mithat Efendi’ye ki, o da Beykoz'dan
vapura biner binmez, gevrenin topuna, tiifegine bakinayip bagi-
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n1 elindeki kitaba gomer. Sayfalarin birbiri ardinca gevrildigini
sirtindaki mintani bile duymaz. Hazret, yakalik takmadig) igin,
ceketinin yakas: kirlenmesin diye ensesi ile ceketi arasina iki-
ye katlanmus biiyiik beyaz bir mendil yerlegtirir. Mendilin bir
ucu iiggen bigiminde digar: giktigindan her giin, ayni vapurla
Gubuklu’dan Képrii'ye inen Istanbul Miizeleri Genel Miidiirii
Halil Ethem Bey onun bu halini gordiikge yazarimiz: ortaoyu-
nuna ¢ikmug bir kavukluya benzetir. Kargidan ona:

— Efendi ortaoyununa mu ¢iktin? diye 1s1ldarsa da Kirk Am-
bar yazari orali olmaz. Ya da, “Evet, evet” yanitiyla soruyu sa-
vusturarak kendini yinekitabina postalar.

Okumaya diigkiin olanlardan biri de Mevlana Celalettin
Rumi'ninonsekizincigébektentorunu Veled Celebilzbudak'tir.
Oda vapurda, trende, tramvayda, arabada ve kayikta, yani her
yerde okur. Yarim saatini bile bos gegirmez. Okumasina engel
olacak adamlardan da fersah fersah uzakta durur.

Nezihe Merig’in de kitaba hig yiizii yoktur. Ama o, kitaplar:
zaman tiineli iginde siraya dizerek okur. Boylece en son gikan
kitaplar durulduktan, tortusu dibe ¢oktiikten sonra okunmusg
olur. Kimi zamanlar da giincel yazinin berisinde kalmamak igin
yeni yayinlara el atar. Nezim de (Nezihe Merig), Anais Nin gibi,
bir yazar biitiin takim taklavatiyla tutsak almak ister. Bu yiiz-
den onun her kitabina uzanir. Emile Zola ile Maksim Gorki hep
bu yontemden gegirilmiglerdir. Haa, dipnotlarinda sézii edilen
kitaplar olursa —bunlar Nezim'in o siralar tarih kitab: okudugu
anlamina gelir- onlar1 da hemen bulup bulugturup zaman tii-
neline sokar. Arada bir de, daha 6nce kalibin1 aldig: bir yazar
i¢in: “Ben onu iyi bilmiyorum, bir daha okuyayim” der ve onu
da okur.

Bagimuzi egik diigiirmemek igin size ii¢ maratoncu daha ta-
nitacagiz. Diinya boylelerini ne duymusg ne de gérmiistiir. Bil-
ge Karasu, Enis Batur ve Selim ileri’den s6z ediyoruz. Ugii de
mangalda kiil birakmazlar. Bilge, elde edemedigi kitap olursa,
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onun adin1 sipsak 6zel listesine gegirir, ilerde, yolunu bulunca,
onun da hesabini goérecektir. Okuduklar: ise, gokluk yabanci
memleketlerden getirtilmig, kimselerin adin1 sanin1 igitmedigi,
eskiden olsayd1 Misir hazinesi degerinde diyebilecegimiz gok
gorkemli kitaplardir.

Enis Batur da hep ¢igegi burnunda yazarlari, 6zellikle de
yazin elestirmenlerini gozler. Octavia Paz, Roland Barthes,
Umberto Eco, Jacques Derrida, Maurice Blanchot... tiimii onun
tavasinda kizartilmigtir,

Selim ileri ise, Namik Kemal'den Ahmet Hamdi Tanpinar'a
degin keskeklemedigi yazar birakmamugtir. Bunlarin iginde Na-
mik Kemal'in Intibah'1 ile Mizanct Murat'in Turfanda m1, Yoksa
Turfa mi? romanlarin1 pek yilimyirtik bulursa da Halit Ziya'nin
Agk-1 Memnu’su kargisinda hazirola geger. Halit Ziya igin: “Duy-
gularin bilmecesini ¢6zmeyi bagarmig bir insanin romanini yaz-
mak her babayigidin altindan kalkacagi is degildir” der. Selim
Ileri; Ahmet Hamdi Tanpinar'a da gok deger gosterir. Tanpinar
romanlarinda Tiirkge'nin giire doniismesine, ses uyumuna ve
miizige pek kulak asmamus, dilin olanaklarini kurcalamamugtir
ama igerige pek onem vermigtir. Ote yandan Saatleri Ayarlama
Enstitiisii Tiirk romaninda toplurmnsala atilmus ilk ¢agsakli adim-
dir. Yazar, bir de Tiirk toplumunu -bunlar Selim [leri’'nin s6zle-
ridir- yiizyillara doniik tarihi iginde kavramak ister.

Selim [leri’ye gore, kitap okumada Fiiruzan, kendisini de
geger. O, ¢ok kitap okuyan kisi gormiistiir ama Fiiruzan kadar
okuyanini gérmemistir. Fiiruzan'in evi silme kitaptir. Yargilar
da alabildigine yansiz ve nesneldir. Onun -bunlar1 yine Selim
anlatiyor- kendini begenmeyen yazarlari bile 6vdiigii gok olur.
Hele kimilerini goklere gikarir. Geng yazin erlerini bagkalarina
tanitmaktan, giizel bir seyi bagkalariyla paylasmaktan da bii-
yiik titresimler devsirir.

Simdi de konumuzu az-biraz yana kaydiralim.
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Gergek okumak, okumak degil, yeniden okumaktir. Emile
Faguet'ye kulak verecek olursak, yeniden okumanin yeniden
yasamak demek oldugunu anlariz. Faguet ayrintilardan tat al-
mak, bicemin giizelligine varmak igin de yeniden okumak ge-
rektigineinanir. Ne var, bu okumalar ¢ok degisik izlenimler de
verebilir. Faguet 16 yaginda iken Goethe'nin Werther’i kargisin-
da cok firakli gozyaglar: doktiigii halde, elli yil sonra, onu ye-
niden harmanladiginda ayni1 duygular: duyamamugtir. Ama bu
kez yapinin saglamligiyla garpilmugtir. Bliimlerin birbirine ek-
lenmesi, konunun yavag yavas ve ustaca iglenmesi, yani yapitta
bulunan tiim akillica igler onu biiyiilemigtir. Dahasi, Werther'i,
Goethe'nin ondan 26 y1l sonra yazdig Ruh Yakinliklar’ndan da
ustaca bulmustur.

Yap1 ve anlatim incelemeleri konusunda Alain, Faguet'den
de ileridir. Ona gore, soz cambazliklarinin anahtari, kitaplari
kopya etmekle elde edilir. Bir giin Maurois’ya ~Maurois o va-
kitler 6grencisidir- soyle demistir:

— Stendhal’in teknigini 6grenmek istiyorsan, giinliik igin
biter bitmez, Parma Manastiri'ma, ya da Kirmizi ve Siyah't kendi
elcegizinle kopya etmeye bak. Ustalarin tablolarin1 kopya eden
geng ressamlar gibi.

Yeniden yeniden okuma iginde de kimse Alain’le boy o6lgii-
semez. Maurois’ya inanmak gerekirse, o, Balzac'in ¢ogu kitap-
larini 100 kez okumugtur. Alain, dért dortliik bir okurun sinurh
bir kitaplig1 olmasini, her yil da ayni kitaplar1 okumasini 6giit-
ler. Kendi kitaplig: da sadece 30 kitaptan olusur. Bunu zorun-
lu ve yeterli bulur. Ona cagdas bir yazar: okutmak da zordur.
Yazar: en azindan 10 yil sirkeye yatirir. Bu siire iginde yuvar-
lanip gitmediyse iste ancak o vakit yiiziinii ona dondiirebilir.
Unutmadan séyleyelim, Léautaud da onun yolundadir. Okursa
klasikleri okur. Yeniyetmelere hi¢ yanagmaz. Sik sik okudugu
yazarlar arasinda da Stendhal basi geker. Ne ki, Léautaud’nun
¢ok okudugu da sdylenemez.
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Necati Cumali da bir okudugunu bir daha okumayi gérev
bilir. Cehov, Mérimée, Pugkin ve Hemingway'in iki kez oku-
madig oykiisii yok gibidir. Dostoyevski ile Stendhal’in ¢ogu
romanlarini da iki kez okumustur. Beyaz Geceler'in duvarlarini
ise 4 kez yere indirmigtir. Sabahattin Kudret'e gelince, o da d6-
ner doner ayni kitaplar1 okur. En ¢ok onur verdigi yapitlar da
Yahya Kemal'in, Yakup Kadri'nin edebiyat anilaridir. Bunun
nedenini kendisine soracak olsaniz alacaginiz yanit sudur:

— Yeni kitaplar okuyarak, yeni siirprizlerle kargilasmak is-
temem.

Yazimizin bu noktasinda, igin, yildiz1 diigkiin yanina da el
atmahyiz. XX. yiizy1l dedigimiz bagkaldirani ve kas kaldirani
bol cagda, yazarlar birbirlerini okumakta, ama okurlar —neyin
okurlar1?- onlar1 okumamaktadir. Ciinkii gengler, yazina ve
yazin erlerine arka donmekle bunluklarina ve ¢ope sayilmala-
rina yol vermis hiikiimetlere —onlarin da giy-giy bir durumda
olduklar1 g6zden uzak tutulmamalidir- 6liim giysileri bigecek-
lerini sanmaktadirlar.

Bir uzmanlik gostererek diyelim ki, bu okuma afarozculugu
sadece bizim memlekete 6zgii bir istir. Hileci garg1 esnaf1 kesi-
mine yakin duranlar da ince ve ayrintili diigsiinmeye, azindan
cogundan kasik galanlar da ilging bir salyangozun ayaklarina
yatmaya diigkiindiirler.

Peki, bu salyangoz da nedir?

Oldu olacak, bir de onu anlatalim. Yazimizin adin1 okuduk-
tan sonra, simdiye degin salyangozdan laf agilmamasi karsisin-
da sigortas: atanlar varsa onlar da: “Aferin Salah, merakimizi
tam ortasindan aldin” desinler.

Salyangoz, ozanlardan, parmaklarina miirekkep lekesi otur-
mus kisilerden yedi mil alarga durur. Basili bir nesne goérdiigii
vakit de yumusakca kafasin1 sarmal kavkisinin igine ¢eker. Bu
da onu, kendinde yiiksek bir gii¢ ve us goérmeye iteler. Bilisiz
bir tayfa oldugundan da bahti ve kismeti agiktir. Dogu'nun ve
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Bat1'nin, karalarin ve denizlerin en zengini odur. Tanr1 onu, Sii-
leyman Peygamber’den sonra, hi¢ kimseye nasip olmayan bir
benbenlikle aydinlatmugtir. Bu 6zellik, toplumun her katinda
goriinen siiriingenlerin yasamini yiirekleriyle incelemis olan-
larca bilinir. Bilinmeyeni, salyangozun ya da salyangozlarin
biitiin evreni yonetmeleridir. Bir fiskeyle havaya ugacak kadar
entipiiften olsalar da diinyanin saticis1 da, alicis1 da onlardir.
Sam bin Nuh, Tufan’dan kurtulunca karaya ilk kez onlari gikar-
mugtir. Onlar da bilgeleri bilgelere gosterip onlar1 nice edebile-
ceklerini ortaya koymuglardir. Igin tuhafi -bu tuhaflik sadece
bizim agimizdandir-, yazarlar, aydinlar arasinda da bu salyan-
gozlara ¢okga rastlanir. Demek isteriz ki, bu ilging mi ilging
salyangozlardan kurtulmanin yolu yoktur. Varsa da kimseler o
yolu denemek istemez.

Salyangozlara soz yetismez ama onlarin, kimi bilinmeyen ve
goriinmeyen kisilerce “Sirakiize Krallar1” diye anildigin1 da be-
lirtmeliyiz. Salah Birsel, Dirt Kigeli Uggen* adli romaninda Sira-
kiize Krallar'nin cigerlerini delmistir ama salyangozlarla kars1
karsiya gelmekten ¢ekinenler, o romani da okumamuglardir.

Biz yine kendi konumuz iizerine olalim.

Tiirkiye’de insanlar, okumaya arka donmekle mutluluk de-
nizlerinde yiizerken, hag ve can memleketlerinde de kafirlerin
cogu, iiziinglii yiireklerini iskender aynasi eyleyen kitaplara
yumulurlar. Hem de bunu sadece tenhalarda menhalarda de-
gil, sokakta, otobiiste, tramvayda, metroda ve meydanlarda
da yaparlar. Colette, evi Paris’te Comédie Frangaise’in oralarda
oldugu icin, her giin, 6gleleri Louvre Miizesi dolaylarinda, Ri-
voli Sokagi'nda ve Opera Caddesi'nde bir siirii gence rastlar.
Bunlar gevredeki isyerlerinde galismaktadr. iki saatlik dinlen-
me siirelerini agik havada okuyarak gegirmek istediklerinden
bir kitapg1 sergeni 6niinde, bir sacak altinda, bir koge basinda,

* Dort Kogeli Uggen, Sel Yaymalhk, 2012,
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yere dikey olarak kitap okumaktadirlar. Yemek yemekle vakit
yitirmemek igin de sandviglere yatmuglardir. Yani, bir ellerinde
kitap varsa, obiir ellerinde de sandvig.

Buraya, isterseniz, birtakim sayilar da boca edelim.

Bu sayilar 19 Ekim 1979 giinii Le Monde gazetesinde yer
almugtir. Eyliil ayinda, Paris’te yapilmig bir sorugturmanin so-
nuglarini vermektedir. Bu is igin, 15 yasindan biiyiik bin yiiz
kisi sanli sorgu kopriisiinden gegirilmistir. Bunlarin yiizde
dordii yasamlarinda hig kitap satin almamus olanlardir. Yiizde
elli dordii, yilda en az bir kitap, en ¢ok da 15 kitap okumakta-
dir. Yiizde yirmisi ise bunun da iistiine gikmaktadir. Vah vah
onlara ki, yiizde yirmi ikisinin de kitapla baglar1 hog degildir.
Lakird: gerek ya, sorusturmanin bir de sunu agiga vurdugu-
nu belirtelim: Vakit gecirmek bakimindan televizyondan sonra
ikinci sira kitaplardadir. Yani kitap, gazete, alli-pullu dergi ve
sinemadan 6nce gelmektedir. En ok da roman okunur. Ondan
sonra sirayla tarih, gezi ve saglik kitaplar1 gelmektedir. 15-17
yas arasi gengler de cinsel kitaplara elado gekmektedir.

Yazarlik belasi, cazzadak suya atilan alevli marsik 6rne-
gi, bir agiklamada daha bulunacagiz. Léautaud, 1907 yilinda
-Hallahallah yillar da ne gabuk geciyor-, Paris'te, Rousselet
Sokagi'nda Renanin Isa’mn Yagam: adl kitabinin armagan soz-
lerini ezbere okuyan bir dilenciye rastlamistir. Bunlar, yazarin,
1861 Eyliilii'nde, Ciibeyl’de 6len kiz kardesi Henriette’in mu-
rat almamig ruhuna postalanmug sozlerdir. Léautaud, dilenci-
ye bunlar1 neden ezberledigini sordugunda, toplum diigkiinii
adamcagiz onlar1 bir siir kadar uyumlu buldugunu soyler. Son-
ra da sunu ekler:

— Renan’in biitiin yazilar giir gibidir.

Biitiin bunlardan su anlagilmaktadir ki, kiiltiir denilen o zip-
z1p siivari, Fransa'nin, dolayisiyla da biitiin Bati'min dip buca-
ginda yuvalanir. Tiirkiye’deki 150 yillik ilerleme girpinmalari
ise kafalarda kiiltiir ya da ekin riizgarlari estirmeye, diigiinceyi
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bagkdgeye oturtmaya, insanin igindeki sevgi tellerini timbirdat-
maya yeterince hava basamamugtir. Denilebilir ki, Cumhuriyet
cagindaki kitap okuma orani, Mesrutiyet’ten baskin degildir.

Su var ki, diinyanin neresinde olursa olsun, yayimlanan her
kitabin da insanlarin igini agtig1 sanilmamalidir.

Ikiyiizliiliige ne gerek, kitaplarin gogu yiirek karartmak,
kafa gitilemek, usu uykuya yatirmak igin gizigtirilmigtir.

Opysa kitap bir “k” ile bir “p” arasinda gizlidir.

Bu minnacik yer de, lafin egelenmesini, peselenmesini, hig mi
hig, gerektirmez.

Ey yazar, olaylar1 ve kendini terazileyemiyor, diigiince ve
duygularin lopunu veremiyorsan, kitaplari sitmadan kavun ge-
kirdegine dondiirmeye de kalkismamalisin.

Diyecegim, bir kitap, insanda higbir sey uyandirmiyorsa,
onu ne diye okumall!

Léautaud, Londra’y1 gérme istegine Bronte Kardeglerin ya-
samoykiisiinii okuyunca kapilmugtir. Stendhal’in de ayni ige
kalkismasi Shakespeare’in oyunlarini didikledikten sonra ol-
mustur.

Ama biz burada yine yazimizin bagina dénelim:

Shelley 6ldiigii vakit elinde bir kitap bulunmustur.
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Yorum Yok

Fransiz yazarlarindan ve giinliikgiilerinden Paul Léautaud, ti-
yatro elegtirilerini bir araya getiren Chroniques de Maurice Bois-
sard adli kitabini kedilerine, kopeklerine adamustur.

Giinkii yazilarinin, 6zellikle de giinliigiiniin ellerini ayak-
larin1 onlarin egliginde havalandirmus, aferinlerin dolunayina
onlarin hirhir ve mirmurlariyla merdiven dayamugtir.

Léautaud yoksullar, ezilenler, horlananlar kargisinda yiirek-
cegizinin zarpadak yarildigin1 duyar ama, genel olarak insanla-
r1, ne olur ne olmaz diye, kendi ilgi alan1 disinda tutar.

Birgiin soyle demistir:

— Biitiin insanlar mortay: gekse, ben kilimi bile kipirdat-
mam.

24 Mayis 1937 giinii de -ki o siralar elli dokuz yasindadir-
giinliigiine sunlar: doktiiriir:

“Radyo cehennemi yeniden bagladi. Gecenin onunu gegtigi
halde kiyamet kopuyor. Evlerin biitiin pencereleri fora. Rad-
yolar da fayrap. Evim sokaktan 35 metre icerlek oldugu halde
sanki penceremin altinda galiyorlar. Mendeburlar, mendebur-
lar! Oliim gelip biitiin bu insanlar: siipiirecek olsa, adam bagina
elli frank vermeye hazirim.”

Ne ki o, insanlardan esirgedigi sevgiyi hayvanlarina bol
bol dagitmaktan ¢ekinmez, 6zveride bulunacaksa bunu yalniz
o ufakliklar icin diigiiniir. Cebinde tasma, Paris sokaklarinda
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siirtmesi de yeni bir kopegi, 12-0 yenik durumdan kurtarmak
icindir. Gelin goriin ki, ona bir Siyam ya da Ankara kedisi ar-
magan edecek olsaniz bin evlek 6teye firlar:

“Yiiziinde goz dudaga giilen ufakliklarla isim yok benim.
Onlar1 nasil olsa, aba kebe ile sarmayacaklar kolayca gikar. Ben
kor, topal ya da mutsuz hayvanlari toplarim.”

Léautaud’nun elinden, yagsami boyunca 300 kedi, 150 kopek
gecmistir. Hemen her vakit evinde otuz kadar kedi, bir diizine
de kopek barindirmazsa rahat edemez. Bunlardan bagka, bir
maymunu, bir kazi, bir de kegisi vardir. Bir ara bir karatavugu
da kanatlarinin altina almigsa da genellikle kus beslemeye ya-
nagmaz.

Evi, Paris dolaylannda, Fontenay’dedir. Buraya 1910 yilinda
tasinmig, 1956’ya, 6liimiine degin de ordan ayrilmamustir. Ke-
diler, kopekler burda istedikleri gibi fink atarlar. Sokak kapisi
yaz-kis agitktir. Hayvanlar fat fut girer, gikar. Léautaud, gecele-
yin, onlar1 yattig1 yerden izler. Képekler evin surasina burasina
biiziilmiiglerdir. Bir yandan uyur, bir yandan gevreyi gozetler-
ler. Aurel adindaki beyaz benekli kaz da —ki adin1 edebiyat ko-
puklarin1 evinde toplayan zengin ve hebenneka bir kadindan
almugtir— ortalik yerde salinir. Léautaud zaman zaman bir ke-
dinin gegctigini de goriir. Bu, disariya, siirtiikliige ¢ikan ya da
hovardaliktan donen biridir. Ayni saatlerde, bahgede, kestane
agacinin altinda yine beyaz benekli kegi de, bogazina gegirilmis
uzun mu uzun bir ipin ucunda renkli diigler goriir.

Yazarimiz her hayvanin kendi kisiligi olduguna inanur. Ka-
ranlikta onlarin en kiigiik bir tepkisinden kim olduklarini gika-
rir. Lolotte adindaki kedi oksandigi vakit hemen kamburunu
biiyiitiirse, Pitou elini tirmalar. Bijou da pantolonuna siirtiiniir.
Kisacasi, topunun huyu ve hugu bagkadir. Ne ki, ortak bir yan-
lar1 da vardir. Tiimii de efendilerinin yataginda pineklemeye
bayilirlar. Yatakta iken bile gelir onun yanina sokulurlar. Ri-
quet ile Bijou'nun yeri yastigin iizeridir. Bibi, Léautaud'nun
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arkasinda yuvalanir, 6n yakay: ise Laurent kimseye kaptirmaz.
Madam Minneile Lolotte’a gelince, onlar daefendilerinin en iyi
pastirmasini seger, gogsiinde uyuklarlar.

Kedilerin en gikirdimu Riquet’dir. Oliimii de, Bijou’nun 6lii-
mii gibi, yastigin iizerinde olmustur. 1925 yilinin martidir bu.
Hos, 6liim Riquet’ye vakitsiz gelmis sayilmaz, iyisinden mo-
ruklamugtir. Agzinda tek dis kalmamug, yiizii de adamakilli
siimiiklemistir. Aksam do6niiglerinde, bahgenin demir parmak-
liklarinin orda Léautaud’yu bekleyen biri varsa, bu odur. Efen-
disi geg kalsa da kapinin yanindan ayrilmaz. Eve hig gelmedigi
gecelerde bile yardimci kadin -ya, yazarimizin o yillar bir de
yardimcisi vardir- kediyi bahgeden gekip eve gétiirmekte bin
zorluk geker. Yemekte masanin iistiinde, tabagin yanina kivri-
lan da Riquet’dir. O gérkemli giinliik yazilirken de masadadir.
Bu kez mumun yaninda gevsemeye g¢alisir. Giinliikgii onunla
konusma kopriileri kurdugu vakit ise tiim dikkat kesilir, gozle-
rini ondan ayirmaz.

1910 yillarinda Riquet’nin yerinde Boule vardir. Léautaud,
ona bakmasi i¢in Blanche adinda bir kadinla uzun bir siire bir-
likte yasamaya evetlik gostermistir. Aralik aralik saklambag
oynadig tek kedi de Boule’dur. Daha sonraki yillarda -bu kez
1946 yilindayiz- yastigin sultan: Minette’dir. Léautaud onu, Lu-
xembourg parkindan devsirmistir. O da ona biiyiik bir incelik
gostermis, Chinois’y1 yavrulamugtir. S6ziin kestirmesi, 16 Kasim
Cumartesi giinii kedinin diinyasin1 degistirecegi acik¢a belli
olmusgtur. Son giinlerde atesin yanindan hi¢ ayrilmiyordur. O
hayirsiz giiniin sabahinda da yatak odasinda dolagmus durmus,
sonra bitisik odadaki dolabin alt goziine siiziiliip yatmustir.
Kedinin Chinois’y1 peydahladig: yer de burasidir. Bu siginma,
anilarin kapagini kaldirinca, saglari yitmis ve gitmis yazar da
hongiirtiilii opiiciiklerle Minette’in iistiine kapanmugtir. Lafin
oniinii bog birakmak gerekirse, pejmiirde ve salhurde kedi erte-
si giin, alar sabah dolaptan ¢ikmug, kendini yastigin iizerindeki,
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bilinen koégesine firlatmugtir. Saat yedide de, hemen hemen bii-
tiin kedilerde oldugu gibi, gikin1 gikarmadan cavlag: ¢ekmistir.

Minette’in 6liimiinden sonra, yastiktaki yere Chinois biitiin
biitiine yayilir. Onu buraya annesi, daha iig giinliikkken, bir gece
yarisi tagimig ve ona kendi diliyle: “Iste geceleri zibaracagin yer
bura” demistir.

Chinois, Ikinci Diinya Savag: kedisidir. Siit nedir bilmez. O
yillarda siit sadece gocuklara verilir. Savastan sonra Léautaud
onu siite aligtirmak isterse de Chinois aligkanlik yasini goktan
gecirmis bulunur. Ne var, Léautaud ona ¢ok mal dokmiisgtiir.
Giin olmus, kilosu 200 franktan manco bile almistir. Sevsinler,
Chinois da dogma kopma kibardir. Cigerin sinirlerine rastlad:
mi1, hemen burnunu kivirir.

Yazimuzin bu noktasinda bize diigen sey gingirakl bir yalel
cekmektir. Yalele igler yolunda olsa da, olmasa da bagvurulur.
Yalel cekmeyen kisi, insanlar toplum iginde zaten yapyalniz
oldugundan, daha da yalnizlanir. Bu nedenle, giinde en az iig
kez, yemeklerden 10 dakika sonra bir yalel firlatilmahdir. Agir
durumlarda iki yalel de kullanilabilir. Dikkat, ag karnina, hig
mi hig, alinmamalidir. Cok gaz yapar. Defedilmesi onoton ya
da siligel ile de olanak kazanmaz.

Demek isteriz ki, Léautaud da 21 Haziran 1949 Sal giiniinii
carsambaya baglayan gece, Chinois igin uzun yaleller gekmisg-
tir. Daha ileri de gitmis, nohut bityiikliigiinde gozyaglar1 dok-
miistiir. Gergi Chinois, annesi gibi, oliimciil belirtiler gostermis
degildir ama, daha kétii bir yol segmis, gizli yasama karigmugtir.
Sizin anlayacaginiz, 12 giindiir ortalarda yoktur. Zavall giin-
liikkgii, simdi giinliigiine ne yazsin! Fontenay’deki biitiin sokak-
lar1 didik didik etmis, komgularin, ¢opgiilerin bilgilerine bag-
vurmugtur ama gogiis yumusatic: bir haber elde edememistir.

Ertesi giin de durumda degisiklik yoktur. Gece 11’de yaz
masasinin bagina oturdugu vakit, Léautaud elindeki kalemin,
hicbir bigimde kimildamadigini goriir. Kedisinin bagina gelebi-
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lecek olasiliklar diigiindiikge higkira higkira aglamaya baglar.
Gozyasg1 tufanlari obiir giinlerde de eksilmez. Chinois yok, yok,
yok. Kendinin yitiminden 18 giin sonra, 27 Haziran’da giinliik-
te su zifir sozler yer alir:

“Bugiinlerde yasamim geker pembesi bir bahtsizlik yiiziin-
den yavan mu yavan. Uziing igindeyim. Her zaman keyfim ye-
rinde degildir ya, simdiler hi¢ degil. Bir seyden tat almiyorum,
isim bile beni oyalayamiyor.”

Bu kez de varalim gorelim Léautaud’nun kopekleri ne igler
iglerler. Léautaud onlar arasinda en ¢ok Matmazel Barbette’e
yakinlik gosterir. Barbette de onu karsiliksiz birakmaz, iki giin
gormemigse, ilk kargilasmalarinda havada perendeler atar.
Efendisi de k6pegin oynamasi, oyalanmasi igin evin biitiin sani
yiiksek hamam tokmaklarini 6niine sermekten bir an geri kal-
maz. Bir kez, Paul Fort’un giir kitaplarin1 vermistir ama Matma-
zel bundan bir sey anlamamugtir.

Yagsamini saran kopekler arasinda Giinliik¢iimiiz, Loup, Pa-
taud ve Span’1 da ¢ok sevmistir. Bunlardan kendisine en bagh
olani da Span’dir. Efendisi bahgedeotursun da o ok gibi, yerin-
den firlayip ayaklar1 dibine gelip yatmasin, goriilmiis sey de-
gildir. Aksamlar galisirken de odadaki kanepenin bir ucunda
mehterhane calan Loup ise, 6biir ucunda da ayn isi Span ya-
par. Yazarimiz yemek yerken de gelir, bir seyler derlemek ama-
ciyla, burnunumasanin kenarina siirter. Geceleri de efendisinin
yaninda yatar, bagini koluna yaslar.

Bizim s6ziimiiz pas tutmaz. Bu kez de size Span’in 6liimiinii
anlatacagiz. Eh, kediler 6liirse, kopekler de 6lecektir. Span 23
Kasim 1913 Pazar giinii aksami harradak portlemis ve kuru tah-
talarin iistiinde debelenmeye baglamustir. Agzindan, ne oldu-
gu bilinmez sular akiyordur. Burnunda da bagka sizint1. Ertesi
giin getirtilen baytar, hayvana 4-5 giinlitk 6miir biger. Képek,
burnundan akan irini diliyle yalamakta, boylece kendi kendini
zehirlemektedir.
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Pazartesi gecesi on bire geyrek kala hayvanda bir canlilik
belirtisi goriiliir. Yattig1 yerden dogrulmak ister. Ama nerde!
Isin iistesinden gelemeyince Léautaud biitiin agir toplariyla
onun yardimina kogar. Ayaklar: iistiinde dogrultur. Bir adim,
iki adim, pat yine yerde. Bir saat sonra hayvan yeniden ayaga
kalkma girisimlerine bagvurur. Léautaud bu kez yere diz ¢ok-
miigtiir. Hayvanin bagini tutup kaldirir. Span bir seyler muril-
danirsa da Giinliikgii bundan bir anlam gikaramaz. $imdi ar-
tik Span, sokakta kalip da kap: 6niinde uluyan bir képek gibi
inildiyordur. Yiizii adamakull: tirit kesilmis, dili de diglerinin
arasindan sarkmustir. Geceyi gegiremeyecegi anlasiliyordur.

Dikkat, saat bire on var.

Léautaud, Span’in her dakikasinisaptamusgtir.

Hayvancagiz simdi de, gerinirken yaptig1 gibi, ayaklarini
upuzun uzatmugtir. Bagini ii¢ kez art arda dogrultmak isterse
de nafile. Hig giicii kalmamugtir. Yastik yerine gegen pacavraya
siirtiinmeye koyulur. Agz: firin agz:1 gibi agiktir. Birden sonun
sonu gelip catar. Agiz bu kez simsiki kapanir, gozler ise agik
kalir. Span’in 6liimiidiir bu.

Bu durmadan 6len kedi ve kopekleri sayinakla bitiremeyiz.
Léautaud onlarin 6lmiis olanlarini bile hi¢ unutmamugtir. Leg-
lerine de gereken saygiy: gostermis, topunu evinin bahgesine
gommiigtiir. Herhangi bir karigikliga meydan vermemek igin
de gomuiilii olduklar: yerleri gosteren bir bahge plan: gizmistir.

Vay demek oluyor ki, Fontenay’deki bahge oldukga biiyiik-
tiir. Ortalik yerde de iki katli minnacik bir ev yer almistir. Ya-
zarimiz da iist katta oturur. Burada ii¢ oda vardir ki, biri ya-
tak odasi gorevini iistlenmistir. Esya olarak, karyoladan, iize-
rine samdan konulan kiigiik yuvarlak bir masadan ve Marcel
Schwob’un —onun da éliimiinii daha asagilarda agiklayacagiz—
evinde tanigilan geng bir Irlandali ressamin armagan kiigiik bir
Ingiliz koltugundan bagka bir seye rastlayamazsiniz. Haa, bir
de kopekler igin kiigiik bir divanla iki ayna vardir. XVI. Louis
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iislubundaki bu aynalarin biri duvarda, biri de ocagin iistiinde-
dir, iki ayda bir yapilan yatag:n iistii ise gergek bir bitpazaridir.
Kagtlar, kitaplar, pabuglar, sebzeler cirit oynuyorlardur.

Ikinci oda yeme-igme iglerinindir. Bu isi de tahtadan beyaz
bir masa iistlenir. Yine XVI. Louis ¢agindan kalma kugkiraz
agacindan bir masa da kedilere, kopeklere solen gekmeye ya-
rar. Bu odada eski kitaplarla dolu bir dolapla iki koltuk da ku-
rum satar. Koltuklardan biri Léautaud’nundur. Obiirii Popotte
adl kopege ayrilmugtir. Ciinkii hem koltuk delik desik hem de
bu anlattigimiz 1932 yillarinin durumudur. Duvarda da Emile
Bernard’in elinden ¢ikmug, yazarimizin afili bir resmi asilidir.
Biraz 6tesinde ise yine bir ayna.

Burada artik, okurlarimizin bir mola almas: gerekir.

Onlar kendilerini kalafata ¢ekerken biz de Léautaud’nun
su katilmamugs bir XVI. Louis budalas1 oldugunu agiklayabili-
riz. Hazret, eskicilerde o ¢agdan kalma bir seyler goriintiiledigi
vakit ensesinden topa tutulmus gibi olur. Egyalarin havasiyla
icinin yalimuni iyice parlatmadan oradan uzaklasmaz. Bir kez
dayanamarmusg, hig de geregi olmayan iki tabure almigtir. Ama
biitiin parasini antikaciya yatirdig: igin giinlerce bayrag yikik
dolagsmak zorunda kalmugtir. Ne ki, bununla hem yine XVL
Louis’yi enselemig hem de bes dakika siire ile bir aligveris yap-
mus olmanin mutlulugunu tagimugtir.

Yatak odasinin yanindaki kiigiik odaya gelince, o da giinliik
yazmak igindir. Ortay1 Maple bir yazi masas1 kaplamugtir. Bu
da tanidik bir iigkagitginin armaganidir. Bir de koltugu vardir
ki, Léautaud onun igin, “tembellik iireten transatlantik” der.
XVL. Louis ile bu odada da karsilagiriz. Aldanmayin, bu defa-
ki konsoldur, i¢i de yine gifit garsisi. 1932 yilinda oldugumuza
gore bir kogseye de Loup’nun kuliibesi kondurulmugtur. Duvar
boyunca da piring torbalar1 siralanmigtir. Bunlar ufakliklari,
yani kedileri kopekleri doyurmakta kullanilr.
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Ocagin, kibarlarin deyisiyle soyleyelim, sominenin iis-
tinde de Diderot'nun bir kafa heykeli, Gide’in bir tangiyla
cekilmis bir fotografisi ve samdanlar g¢oreklenmigtir. Tiitiin
kesesi, kiilliik, kahve filtresi, akla estikge yikanan su bardag
ile, Léautaud’nun, yemegini dogrudan dogruya icinden yedi-
gi kiigiik ¢ini tencere de ordadir. Duvarda da yine iki resim.
Biri Baudelaire’in 6ve 6ve bitiremedigi, XIX. yiizyil ressam-
larindan Guys'nin pek dekolte, pek agik sagik bir suluboyasi,
otekisi de yine XIX. yiizyil ressamlarindan Boilly’nin uyduruk
mu uyduruk bir tagbasmasidir. Bunlarin yanu sira Firmin Isido-
re Léautaud -ki yazarimizin babasi olmak iiniinii tagiyordur,
saghginda da ogluna kok soktiirmiigtiir— ile bir ermis eskisinin
resmi goriilmektedir.

Bu odada zamanla bir oturak da boy gosterir. Léautaud,
geceleri asagiya degin inmemek igin ¢isini oraya bogaltir. Bu,
biraz da kig aylarini haber verir. Sayin Giinliikgii, o aylarda,
tasini taragini toplayip yatak odasina siginacaktir. Yemegini
de odanin bir kégesinde pisirir. Yazilarini da orada yazar. Oda
cok sicak oldugu vakitler de yer katina inerek kuzeye bakan bir
odada serinlik devsirir.

Uzun lafin kisasi, Fontenay’deki ev tingir elek, tingir tastir.
Ama yazarimiz da vitrinlerden, biblolardan oldum olas: igre-
nir. Bu yiizden Huysmans'in egyalarla tiklim tiklim evinden hig
hoglanmaz. Yalniz, onun yazilarindan da hoglanmaz. Loti’den
de testisini doldurmaya hig¢ mi hi¢ yanagmamustir. Ciinkii onun
evi de tiklimdir. Léautaud ona Dogu egyalar: iizerine i tutan
bir antikac1 goziiyle bakar. Bunlara kargilik Renan’a biiyiik de-
ger gosterir. Ciinkii Renan koltuga, kanepeye yiiz vermek soyle
dursun, evindeki duvar kagitlarinin rengini bile bilmez.

Monbeyimizin yemesi igmesi de evine goredir. Sekiz yil
boyunca biraz ekmek, biraz peynir, bir bardak su ve bir fin-
can kahveyle aghgini bastirmugtir. Sevgilisi Panter ile (Madam
Cayssac) tanugtiktan sonramidesi biraz sicak yemek yiizii gor-
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miigse gormiigtiir. Doucet Kitaplig1 yoneticisi Matmazel Marie
Dormoy da -ki Panter Léautaud’nun onu metres tuttugunu
sanarak, tirnaklariyla Monbeyimizin yiiziinii géziinii pargala-
mugtir- onu zaman zaman kiilbastilara yatirir. Dogrusu, mutfak
isleri Léautaud’ya angarya gelir. Sevdigi yemek yok gibidir.
Yalniz, kiigiik bir pili¢ budu buldugu vakit kagirmaz. Igkilerden
de sadece beyaz sarabi sever. O da midesine dokundugu igin
pek seyrek carmakgurolur.

Peki simdi bize diisen Léautaud’nun konfor ve teknik de-
nilen nonos buluntulara karg! oldugunu sdylemek midir, soy-
lememek midir? Ey okur, bizde akge yoktur. Omriimiizii ya-
zarlik yoluna dogramugizdir. Bu yiizden bizde o nonos gigek-
ler nanaydir. Ne var, Léautaud’nun durumu biraz ayridir. O
bunlar: kendi ilgi alan: diginda tutmay:1 sever. Yillarca evine
elektrik sokmamug, mum 1giginda yasamugtir. Giinliigiinii de
iki mum 1s1g1nda yazmaya bayilir. Yazarken de dolmakalem,
titkkenmez filan degil, kaztiiyii kalem kullanir. Bunlar kagitc
diikkanlarinda satilmaz olmaya bagladiktan sonra da tavukgu-
lardan ya da ilgili dostlardan elde edilmistir.

Monbey telefona da uzun bir siire hayir demistir. Ona ancak
yasamunin son giinlerinde, gerektiginde bir doktor ¢agirmak
iizere, kucak agmustir. Ne ki, telefonu gevirip de birini aradig:
ne goriilmiis ne de isitilmigtir. Yalniz, gelen telefonlara biiyiik
bir incelikle yanit verir.

Léautaud oturgan bir yaratiktir. Sekiz giin bir koltukta ki-
pirdamadan, higbir sey yapmadan otursa can: sikilmaz, igecek
cigarasi, yazacak kalemi, biraz da kagid: olsun, yillarca hapis
daminda kalmaya da evetlik gosterebilir. Buna karsin, sokak-
lar1, sokaklardaki insanlari, diikkanlar: dikizlemeye, insanlarin
konusmalarina kulak kabartmaya biter. Tagradaki kiigiik koy-
lere de meraki kalkar ama dogaya kesinlikle kapalidir.

Ey okur, burada durup Léautaud’nun diigiincelerini yokla-
makta da biiyiik yarar vardir. Su bilinmeli ki, Léautaud diisgii-
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ciinii tilki gibi eziyet ve ziyan verici bulur. O, sadece gergek olan
seylere cemberli selamlar verir. Yazilarini da, git-cit, icinden d6-
kiildiigii gibi yazar. Onun igin tek gegerli anlatim konugmaya
dayanandir. Bir tiimcede ayni1 s6zciigii ii¢ kez kullansa hig te-
dirgin olmaz. Onu degistirmeye, diizeltmeye, telleyip pullama-
ya hakki olmadigini diigiiniir. Olgunluga giden yollarn da ya-
z1y1 viciklagtirmaktan bagka ige yaramadigina —simdiler herkes
bunu yapiyor- inanir. Hayiflar Léautaud’ya ki yazi, kogarak ve
geriye doniip bakmadan yazilacaktir. Yazar icin gerekli olan
belli bir kisiliktir. Bir de yazinin bir havasi, bir rengi olmalidir.
Gerisi, goklarini terlere bogar, coklarini da helvanin iistiine bas-
tirtir. Giinliik¢iimiiziin kendi soziidiir: “Romain Rolland, Jean
Guéhenno, Jean Schlumberger yazar degildir. Bunlarinki masa
calisgmasidir. Gevezelikten bagkaldiramazlar. Can sikmay1 da
sanat kiligina sokmuslardir. Ustiine iistliik, kendi kendilerini
elestirmek yetisinden de yoksundurlar.”

Léautaud, kendi inancini, kendi goriigiinii yaygin duruma
getirmeye ¢abalamaz. Kendini, hi¢ mi hig, hakl gostermeye
yanasmamugtir. Ama kendi gergeklerine dort elle sarilir, 6nyar-
gilar1, toplumun yalan ve dolanlarini da —en biiyiik erdem bu-
dur- umursamaz. Yiginlarin hogsuna gitmek icin yazi yazmaya
da hig diimen kirmamugtir. Bir bagka deyisle, genel duygulara
kars1 gikmaktan, yiginlarin diigiincesini figtiklamaktan da hig
yilmaz. Toparlayalim: Igindeki 6zgiirliik cevahirinden bagka
bir seye firuze oturtmaz. Dahasi var: Kendi yazdiklarina da
merhaba ¢ekmez. Ama yaz1 yazmak kadar onun kalbini sicak
tutan bir bagka sey yoktur. Kiigiik ve kirtipil igleri giinliigiine
gecirdi mi, gecirmedi mi, oh kekadadur.

Monbeyimiz canak yalayicilara, it dalkavuklarina da pek
zitlanir. Okurlarindan, 6zellikle de yazarlardan geremonyali
mektuplar aldig1 vakit, onlar1 okumadan firlatip atar. Yazimu-
za biraz daha hava basmak igin size bir de Léautaud’'nun tiim
sagkinlik yaratacak bir merakindan agmaliyiz. Tanidig1 ya da
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tanimadig1 biri, sanli 6liim kopriisiine gelip dayand: mu, Sayin
Giinliikgii her isi askiya alir, sipsak onun dliisiine kogar. Babasi
oliirken de 4 giin, 5 gece bagucundan ayrilmamusg, 6liim denilen
zirtapozlugun meyanesini cakmak igin gozlerini dort agmustir.
Bunun igin geceleri, elindeki mumu, sik sik babasinin yiiziine
tutmay: savsaklamuyordur.

Insanlar 6liir mii? Oliince ne olur? Oliimden sonraki daki-
kalarda ne gibi degisikliklere ugrarlar? Yillarca Léautaud’nun
akli sadece buna iglemistir. Giinliigiinii karigtiracak olursaniz,
kedilerin, kopeklerin yan: sira hep bu 6lii evlerine atilan kilgik-
larla kargilagirsiniz.

Simdi gelsin Marcel Schwob’un 6liimii. Léautaud onun bit-
tigini 27 Subat 1905 Pazartesi giinii Boule’e manco almak iizere
sokaga ¢iktiginda Gil Blas gazetesinden 6grenmigtir. Ogrenme-
sinin tezine de pazara seyirterek mancoyu almig ve dort nala
eve donmiigtiir. Aralikta bir iki lokma atigtirdiktan sonra da
~-bdyle zamanlarda kimse tikinmay: unutmaz- hemen Saint-
Louis-en-Ile Sokagi'na dogru tabanlar1 yaglamugstir. Schwob'u,
sevgilisi Marguerite Moréno o giinlerde Paris’te olmadigindan,
onun yatagina yatirmuglardir. Oliiniin sadece yiizii goriinmek-
tedir. O da oldukga saridir. Cenede yeni bitmis duygusunu ve-
ren bir parga sakal vardir. Dudag: kivrikgadir, gozleri ise agik-
tir. Schwob’un kardesi, gézlerini bir tiirlii kapayamadiklarin
sOylemistir. Léautaud ona bakarken, Marguerite Moréno’nun
biitiin agkini ve gengligini ve de parasini onun ayaklar: dibi-
ne serdigini diigiiniiyordur. Ama tiyatro ve sinema oyuncusu
Moréno onda agk bile bulamadig; icin bir aksam yazarimiza igi-
nin yanigin sdyle bogaltmustir:

— Marcel’in ne durumda oldugunu goriiyorsun. Bir geng
kadin igin hig de goniil agic1 bir sey degil bu. Bana bir akil ver.
Ne yapayim? Altmsina geldikten sonra erkeklerle sevisecek
degilim herhalde. Haa, ne dersin?

132



Bu sorular 6teki giinlerde de siirgit olmugtur. Ama zavalll
Léautaud “gak gak dulbarak” diyecek bir durumda degildir.
Yazarimuzin bir halini daha giin 1s1g1na gikaralim: Léautaud
benzersiz bir ¢ekingen ve utangactir. Bu da Moréno’nun ken-
disi icin besledigi, kendisinin de Moréno’ya bagladig1 umutlar1
bosa ¢ikarir.

Artik bundan sonra yazimiz, sona erinceye degin bes para
calisir mu, galigmaz mu? Biitiin gengligini havaya veren Sultan
Aziz gibi sonunda biz de alagag: edilir miyiz? Bir siiredir bo-
gucu bortii gibi iistiimiize ¢oken sicak budur. Nedir, bir yazar,
simdi yukarda ise, az biraz sonra asagidadir. Onun alinyazisi-
dir bu. Onun igin, bu kayg! iizerinde ¢ok¢a durmadan, isimizi
siirdiirmeye bakalim. Kald1 ki, sunu da haber vermemiz gere-
kir: Léautaud, akgsam saat sekizde, 6liiniin tabuta yerlegtirilece-
gi sira, yeniden Schwob’un evine damlamugtir. Olii tagiyicilar
iglerini biitiinlemek igin Schwob’a el attiklar1 vakit, Monbeyi-
mizin dikkati onun pek siska olduguna takilir. Yiizii giindiizki
yiizdiir. Hig degismemistir. Dingin mi dingin bir durugu var-
dir. Yalniz, gozler, gepegevre mor bir halka baglamugtir. Oliiyii
tabuta yatirdiktan sonra gogsiine Léautaud'nun sabah getirmis
oldugu leylak dalin1 da kondururlar. Bir bayan dostun getirdigi
cicek demeti ise ayakucuna yerlestirilir. Ne ki, bunlardan once,
olityii, tabutta oldugunu sezmemesi icin pamuklarla sarip sar-
malamiglardir.

Coppée de o6miir defterini biitiinledigi vakit yazarimz he-
men onun evine kogsmugstur. Ama aileyi tanimadig igin igeri
dalamamig, kapinin 6niinde, saatlerce volta atmak zorunda
kalmugtir. Sonunda kapi agilarak Gauthier-Ferrieres g¢ikmus,
Léautaud’ya da uzaktan bir merhaba sarkitmugstir. Léautaud da
bunu firsat bilerek ona borda etmis ve igeri girmek igin araci-
ligin1 rica etmigtir. Oysa Gauthier-Ferrieres'in yapabilecegi bir
sey yoktur. Biitiin aile 6liiniin bagsucunda toplanmugtir. Cena-
ze toreni igin Coppée’yi handiyse kiliseye kaldiracaklardir. Ne
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var, Gauthier-Ferrieres, yazarimza altin degerinde bir bilgi
vermekten geri kalmamugtir: Oliimden sonra Coppée’nin yiizii
cok giizellesmistir.

Léautaud bir de Apollinaire’in 6liisiinii kagirmustir. Gergi,
onu yakindan tanidig1 i¢in, eve kolayca girebilmistir ama, 6liim
haberini geg aldig1 igin dogru diiriist bir gozlemde bulunama-
mugstir. Bunlarin disinda, Frangois de Curel, Remy de Gourmont,
Alfred Jarry’den tutun da Jean Moréas, André Gide, Leon-Paul
Fargue, Paul Paléry, Maurice Barrés ve Maregal Foch’a degin
elinden gegmeyen o6lii kalmamugtir, iglerinde de en ¢ok Char-
les-Louis Philippe’in tadini ¢ikarmugtir. Bir 6lii onda ilk kez
gilme duygusu uyandirtyordur. Ama biz ilkin Charles-Louis
Philippe’in kim oldugunu yazalim ki, okurlarimiz ¢ope sayila-
cak bir kisi karsisinda olmadiklarini anlasinlar.

Philippe 4 Agustos 1874 giinii Fransa’'nin giineyinde kii-
ciik bir koyde dogmus, 20. yasinda da kapag1 Paris’e atmugtir.
Ayaklarini 15 y1l Paris sokaklarinda gezdirdikten sonra da 1909
yilinda, diinyasin1 degistirmistir. Sekiz kadar roman ve ani
kitabi varsa da en iinliisii Bubu de Montparnasse’dir. Léautaud
onu 1897 yilinda, bir dostunun kaldig: kiigiik bir otel odasin-
da tanimugtir. “Yoksullarin Kiigitk Ozan1” diye taninan Philip-
pe de bir siire sonra La Bonne Maddeme et la Pauvre Marie adl1
kitab1 yayimlaninca bir tane de Giinliikgiimiize postalamusgtir.
Ama Léautaud onu okumamustir. Yalniz, Philippe’i goniilsiiz
ve bonce gordiigii igin, arada bir sokakta rastladik¢a, onunla
edebiyat iizerine laklaka kesmeyi sakincali saymamugtur.

Philippe kaknem mi kaknemdir. Bu yiizden higbir kadim
elde edememis, sonunda evinin iglerine bakan, kendisinden
gudubet bir kadinla yagsamaya kabul yiizii gostermistir.

Oliimii hastanededir, 6liimden sonra onu, kenarlar: sirma-
I1 bir ortii ile kaplanmug, karyola yiiksekliginde, katafalk gibi
bir seyin iizerine yatirmuglardir. Ustiine de garsaf gekilmigtir.
Yalniz, onu oraya kondurmadan 6nce de bir giizel giydirip ku-
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satmuglardir. Cargafin agik kalan yerlerinden ceketin hayli eski
piiskii oldugu belli olmaktadir. Ayaklarda da kundura yoktur,
iki kiigiik beyaz torba gegirilmistir.

Philippe yer ciicesidir. Ama Léautaud, 6liimiin onu daha
da kisalttigir duygusuna varir. Saglar, biyik, sakal da kegeles-
migtir. Insana takma olduklar izlenimini vermektedir. Ayrica,
Philippe’in saghiginda, ¢enenin ¢arpikligin1 gizlemek igin biiyii-
tiilmiis olan sakal, simdiler bu gorevi yerine getiremiyordur.
Gozkapaklar1 da maviye ¢almug, burun gizgisi de daha bir kes-
kinlik kazanmustir. Yanak altlar1 da hafifce siskindir. Hazret,
bodurluguna karsin genis omuzludur. Gobegi de kelli fellidir.
Iki kolu, iki sopa gibi yanina uzatilmigtir. Bu durumuyla hazi-
rola gegmis bir ere benzemektedir. Daha dogrusu, hazirola geg-
mis bir eri tutup bu yataga yatirmglardir. Olii, elektrik ampu-
liiniin ¢ig 15181 altindaki bu goriiniigilyle lunaparklardaki tahta
kuklalar1 andinyordur. Léautaud’ya giilme duygusunu veren
de bu olmustur.

Ikindileyin yazarimiz 8lilyii gérmek igin yeniden hastane-
yi boylar. Tahta kukla gériiniimii daha da pekismigtir. Seyret
babam seyret. Bir ara Léautaud’'nun iginde ona dokunmak is-
tegi uyanirsa da birden igreniverir. Olii tabuta aksam sekizde
yerlestirilecektir. Sayin Giinliik¢ii oraya tigiincii kez gitmek icin
yola cikarsa da bu kez bir koge baginda rastladig disi kirik, beli
biikiik bir képek onu amacindan saptirir. Okurlarimiz burada
kiigiik bir mola daha almalidir. Ciinkii denememizi finige gegi-
riyoruz. Su agikga bilinmelidir ki, Léautaud giinliigiinde olay-
lar1 art arda siralamaktan bagka bir sey yapmaz. Onda, Virginia
Woolf'un, Kafka'nin ya da Gide'in giinliiklerinde rastlanan ruh
fistiklamalarinin tekini bile bulamazsiniz. Anlattigi olaylarin
temelini, kokenini kendisinden soracak olsaniz alacaginiz yanit
sudur:

— Yorum yok.
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Dogrusu onda yorumun higbir tiirliisii yoktur. Onun olay-
lar, kimi yazarlarda oldugu gibi, sekiz riizgara yatabilen olay-
lardan segilmis de degildir. Ustelik o, olaylari, bir mozaik is-
lercesine birbirine fener gektirtineye de kulak asmaz. Bunlar,
diisgiicii sardirilmamus, cila vurulmamus, rastiksiz, siirmesiz ve
de rafadan olaylardir. S6ziin kisasi, yazarimiz, 6niinde duran
ya da havada sallanan olaylar: kiskivrak yakalayabilmek igin
boyuna gozlem atigtirir. Yaptig: tek is, kamerasinin diigmesine
dokunmak ve olayi, agsagisini yukarisini yoklamadan bellegine
cekmektir.

Denememizin kendisi budur, insanlar yasadikga olaylar da
viiL... soluklanmadan yiikseklik alir. Ustelik, bu olaylar insan-
larin akillarini baglarina devsirmelerine de yaramaz. Dahasi,
151kl1 olaylar bile fitne atesini yel pazeleyen olaylar: ortadan kal-
diramaz.

Kosem Sultan’i, Girit ve Venedik savaglarini, Saray helva-
cilarindan Sari Siileyman Paga’nin zamanindaki ayaklanmala-
r1 ve XVIL yiizyiin daha nice olaylarin: harmanlayan Tarih-i
Gilmani’de goyle denmistir:

“Iste bu Islambol sehri, bu bigimde bayindir olup yiikseldik-
ce, halki da devlete kars: benbenlige kapilip hak yoldan ayrildi.
Hep birbirlerini aldatmaya, belaya ve suglu duruma sokmaya,
birbirinin elinde olani almaya ve birbirinin yiiziine kara cal-
maya bagladilar. Din bilginleri bilimle ig gérmiiyor, esnaf alim
satimda gesitli hileler yapmaya, sadaka ve zekatini yoksullara
verimemeye calisiyordu.”

Burada belki Léautaud’nun bir tarihgi oldugu da soylenebi-
lir. Hani, sylenimesi bagirsaklardaki gurultuyu artirip hi¢ mi
hi¢ “Of aman” dedirtmez.

Bizcesi sudur ki, bilinen ne kadar kitap varsa, bunlarin en
kasi solimaz: tarih kitaplanidir. Ciinkii orada, Léautaud’nun
giinliigiindeki gibi, yorum yoktur. Yasam ve insanlar vardir,
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iyi tartilacak olursa, yorum da bilgelerin degil, laf ve giizaf vu-
ranlarin igidir.

Bir de su kaldu:

Bugiin 14 Kasim 1979 Persembe.

Salah Birsel 60 yasinin palamar ve demirini tam bugiin ko-
parmustir. Sancaklarini gekip senlik edecek takati pek foslamusg-
tir ama size son bir regete gikaracaktir:

— En biiyiik yorum olayin kendisidir.
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Paf ve Puf

Cenap Sahabettin 1916 kisinda Viyana’da Avusturya-Macaris-
tan Imparatoru Franz Joseph’in cenaze torenini seyredebilmek
icin, 0 zamanin parasiyla, on beg lira demistir.

Viyana'y kasnak gibi geviren o iinlii caddelerden birine ba-
kan bir pencerenin bir giinliik kirasidir bu. Cenap buradan gor-
kemli 6lityii, 6zellikle de Imparatorluk ordusunun cicili bicili
giysilere sarmalanmug atli birliklerini gordiigii vakit de soyle
diisiinecektir:

“Pencere, hi¢ kugku yok, evlerin goziidiir. Onlar kapaninca
oda kor gibi kalir. Pencereye yaklasip perdeleri kaldirmadikga
gozlerimiz dis diinya ile iligki kuramaz.”

Dogrusu, iglek bir cadde iizerindeki bir evin ya da bir kah-
venin bakis alanina diisen insanlarin kosusmasini, birbirlerini
kiliglamasin, birbirlerine yiiz déndiirmesini, birbirleriyle mas-
karalik etmesini, birbirlerine pata gakmasini seyretmek kadar
higbir sey kalbe sicaklik veremez.

Saga ya da sola yatmus bir sapka, kaglarin iistiine diigmiig
bir kasket, riizgarda savrulan bir boyun atkisi, bir yagmurluk,
japone bir bluz, iitiisiiz bir pantalon, kisa ya da uzun bir etek,
kocaman ¢antalar, bisikletler, paytonlar, otomobiller insanoglu-
na neler figtiklamaz ki...

Evitenhalarda minhalarda olanlar bile pencereden bir yigin
gozlem devsirir. Bir gokyiizii, pembe ¢igekli bir atkestanesi, ya-
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rim saatte kogeyi donen bir pinpon, kiigiik bir kiz ¢ocugu, bir
karga, bir ugurbocegi bile onun diinyasini biiyiiltiir.

Penceredeki adam higbir sey gérmese de biitiin bir evreni,
biitiin bir mutlulugu kucakladigini sanur.

XVL yiizy1l Flaman ressamlarindan Pieter Bruegel’in re-
simleri biraz da pencereden bakan bir adam goziiyle boyan-
mus olmasindan ciimbiiglenir. Viyana Miizesi'nde ki “Cocuk
Oyunlar1”nin 6n sirasinda yer alan gocuklar, ressam sehpasinin
hemen oraciga, sokaga konduruldugu duygusunu verirse de
arkada, tablonun ortalik yerinde goriinen iki katli evin sagin-
dan gerilere dogru uzanan yan sokakla, sokakta oynayan kos-
koca yumurcaklar, ressamun biitiin bunlar1 gérebilmek igin yu-
karilarda bir yere, bir pencereye tiinemis oldugunu belli eder.
Yine Viyana Sanat Tarihi Miizesi'ndeki “Avcilarin Déniigii”
icin de ayn1 sey soylenebilir. “Koy Diigiinii” adl tablo ise bir
kapali oda resmi olmasina karsin, konuklarla yemek tasiyan
yardimcilarin durug bigimleri Bruegel'in yandaki bir odada
actirdig1 bir vasistastan diigiin salonunu dikizledigi kanisini
uyandirmaktadir.

Fransiz izlenimci ressamlarindan Renoir’in (Le Moulin de la
Galette, Buzda Kayanlar), Pissarro’nun (Rouen’da ki Ev Cati-
lar1, Pont-Neuf Képriisii), Manet'nin (Kirda Ogle Yemeg, Bal-
kon), Monet'nin (Saint-Lazare istasyonu), Caillebotte’un (Bul-
varlar) tablolarinda da ressamin penceresi kolayca sezilebilir.
Diyecegim, pencere birgok ressama giftetelli oynatmustir.

Pencere, sokak demektir.

Sokakta ne olursa, pencere topunu kantarlayip odaya boca
eder.

Ahmet Rasim pencereden gelen biitiin seslerin anlamlarin
bilir.

Tiki tak tak: Ayaklar1 takunyali komgular karg1 evden do-
niiyorlar.
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Pat pat pat: Gece yarisindan 6nce eve yetismek isteyen biri
var.

Tak (Agir-aksak): Cumbali evin beyefendisi kapiya vuruyor.

Tak tak (Az agir): Kiigiik Bey geldi.

Tik tak (Oldiim, bitiyorum): Damat Bey geldi.

Tak tak tak: Cabuk agin, evin Deli Kiz: geldi.

Tak taktak tik: Bityiik harum, gelin, bac: diigiin gecesinden
dondii.

Ahmet Rasim yiiriiyiiglerin gulugulusunu da saptamustir.

Yapga bir yiiriiyiis: Kendisini sezdirmek istemeyen biri.

Nefes nefese kogma: Herhangi bir izleyiciden kurtulma is-
tegi.

Topuk galarak gitme: Dengesizlik ve olgunluk gibi iki anla-
mu vardir ki, bu da, dengesizlikle olgunluk arasinda higbir ay-
rim olmadigin: gosterir.

Aheste revig: Bunun anlamu tektir. Soylemesi ayip, “Parali
ise kargima ciksin” diyen kokotlarin yiiriiyiisiidiir bu da.

Nedir, biitiin bu laternal: yiiriiyiislerin arkasin: almak da
pek kolay degildir. Ciinkiine kadarinsan varsa, o kadar da yii-
riiyiig vardur.

Badi-badi yiirilyiis, cengel-bacak yiiriiyiis, paytak yiiriiyiig,
bodur yiiriiyiis, yampiri yiirilyils, donuk-ayak vyiiriiyiis, dan-
dini yiiriiyiis, poyraz-kalip yiiriiyiis... Say sayabildigin kadar.

Burada biraz durmak gerek. Pencereler her vakit insanlarin
testisini doldurmaz.

Mithat Paga Aydin (Izmir) Valisi iken bir gece Hiikiimet Ko-
nagi'ndaki Harem kesiminden kargidaki kiglaya baktig: vakit
pencere onun cezvesini kangtirmugtir. 16 Mayis 1881 giiniiniin
gecesidir bu.

Sultan Hamit’in sarayindan gelen bir tel iizerine Kigla’da
birtakim gidip gelmeler baglamugstir. Bir tabur nizamiye, iki ta-
bur da redif askerine siingii taktirllmugtir. Hiikiimet Konagi'n
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basip Sultan Aziz'in 6ldiiriilmesi olayina karigmig olmakla sug-
lanan Mithat Paga’y1 alip gétiireceklerdir.

Pasa ilkin gozlerine inanamaz. Higbir ters isi yoktur.

Ama iste bir yerde de sugsuz olmak higbir seye yaramamak-
tadur.

Bu olaydan dért beg hafta sonra Yildiz Sarayi’ndaki bir pen-
cerede de Sultan Hamit’i goriiriiz.

Iste su yandaki “tasvir-i hiimayun” onundur. Resim daha
sonraki yillarda gekildigi i¢in saglar ve sakal boyamadir. “Sen
yaghsin, artik padisahlik edemezsin” diyenlerin agzina ot tika-
mak igindir bu. “Berberbagi bogazima sarilir m1 sarilmaz mi?”
Bu korku da Abdiilhamit’in boyama isini iistlenmesine yol
agmugtir. lyice dikkat edilecek olursa, gbzlerin —resmin siyah-
beyaz olmasina kargin- tahrirli yegille mavi arasi ela oldugu
goriiliir ki bu, “Ben bu koltuktan kolay kolay kalkmam” diyen-
lerin go6ziidiir. Bakiglarda: “Ey Tiirk halki, ben sana gosteririm”
diyen gizli bir anlam da vardir ama, biz simdilik isin o yanin
desmeyip pencereye, Sultan Hamit’in yanina seyirtelim.

Aman Allahim, pencerenin perdeleri arasindan Yildiz
Mahkemesi'nin Sultan Aziz katilleri diye 6liim cezasina carp-
tirdig kisiler goriilnmektedir.
Mahmut Celalettin Pagsa, Da-
mat Nuri Pasa, Pehlivan Mus-
tafa Cavug, Mabeyinci Fahri
Bey, Haci Mehmet Bey, Ce-
zayirli Mustafa Bey, yani bii-
tiin 6lim yolcular1 burdadir.
Iglerinde yalniz, Mithat Paga
yoktur. Mahkeme Bagkani
Ali Siiruri Efendi Mithat Paga
ile diismanhgin ileri siirerek
—yargilama sirasinda boyle bir
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sey diisiinmemistir— 6liim cezasini ona kendisinin bildirmesini
uygun bulmadig: igin Mithat Pasa Cadir Kogkii'nde tutulmusg
ve mahkeme karar1 simdilik sadece obiirlerine bildirilmistir.
Bu yiizden de kararin okunmasindan sonra siingiiliiler hiikiim
giyenleri bellerinden ve kollarindan sik: sikiya kavrayip onlari
patates cuval gibi Yildiz Kapisi'na dogru siiriiklerken Mithat
Pasa onlar arasinda yer almamusgtir.

Bu 6liim cezalar: gok kisa bir siire sonra hapis cezasina do-
niistiiriilecektir ama bugiin, 30 Haziran 1881 giinii, erlerin ge-
kip cekeledikleri kisiler bunu bilmemekte ve asilmaya gotiiriil-
diiklerini sanmaktadirlar.

Gizli degildir ki, bu diizayak sahne yukaridaki dikiz pen-
ceresinde Zat-1 Sahanesini alabanda iskele eden Abdiilhamit’i
calmadan oynatmaktadir.

Dogrusu, o mutlu padisah, Mithat Paga ile ayakdaglarinin
Sultan Aziz'i 6ldiirmediklerini, tersine Sultan Aziz'in kendi ca-
nin: kendi ugurdugunu gavuruna biliyordur. Kald1 ki, 6liimiin
cinayet degil de intihar oldugu iizerine bagta Olii Padigsah’in
ozel doktoru Marko Paga olmak iizere 19 yerli ve yabanci dok-
tor rapor imzalamigtir. Ama o, bu yola el atmakla hem Mithat
Paga’dan kurtulacagini hem de bir daha sultanlar: alagag: etme-
ye kalkisacaklara gozdag: verecegini diisiiniiyordur.

Vaka-i Sultan Abdiilaziz’le ilgili pencere eglencelerine son
vermek igin bir de Mithat Pagsa ve arkadaglarinin hapis yeri olan
Tayf’a kadar uzanmamuz gerekiyor.

Aradan iig y1l gegmistir.

Yuf, sizin baginiza melunlar! Mithat Paga da oteki pagalar da
kalede saglam tutsaktirlar.

Bu tutsakligin Abdiilhamit’e bir yarar: oldugu kabul olu-
nacak mi1? Igin burasini agagidaki olaydan bagka hig kimse
kestiremez. Gereksiz ayrintilarla sozii uzatmayalim. Ya Mit-
hat Paga Tayf Kalesi'nden havalanacak olursa! Iste bu kugku,
Sultanlar Sultani, Miiminlerin Emiri, iki Cihanin ve Denizlerin
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Egemeni, Kutsal Ulkelerin Koruyucusu Abdiilmecit Han oglu
Abdiilhamit’in bedenine Yahudi sitmas: sokmustur.

Onuncu Alay Ugiincii Tabur Binbagisi, okuldan gikma,
Gerkes-iil asi, Katircizade Bekir Efedi'nin Tayf’a atanmas: bu
kusku ve korkunun bir sonucudur.

Bekir Efendi buraya gelir gelmez pagalar1 sivamustir, ilkin
pasalarin ekmegine zehir dogramugtir ama bundan istenilen
Happy End (Mutlu Son) elde edilememisgtir.

Bu aksam durum bagkadir. Bekir Efendi, “Bu is burada bi-
ter” demisgtir.

8 Mayis 1884 Carsamba gecesindeyiz.

Bu kez segtigimiz pencere Damat Mahmut Celalettin Paga’nin
kapal! tutuldugu odanin tam kargisina diismektedir. Paga'nin
adami Hac1 Sakir Aga ile Mithat Paga’nin el ulag: Arif Aga daha
giin kavusurken kapisinda séziinii ettigimiz pencere bulunan
odaya getirilip kapatilmiglardir. Onun igin bu aksam demir par-
maklikli pencerenin arkasindaki dikizcilik gorevini iki aga iist-
lenmigtir. $u var ki, Mithat Paga’nin odasi buradan goriilmedigi
igin iki aga sadece Mahmut Paga’yla ilgili gozlemler derleyecek-
lerdir.

Yats1 kilind1 kilinmad, birtakimerler gelip Mahmut Paga’nin
oda kapisini kirarlar. Paga, elinde bir yastik kendisini siingiilere
karg1 savunuyordur.

Agalarin ikisi de pencereden her geyi tabak gibi goriiyor-
lardir. Bir ara koridordaki nobetgilerden birinin gozii iki agaya
takilir. Hac1 Sakir Aga pencerenin demirlerine siki sikiya saril-
mustir.

Nobetci yaklasir, dipgikle aganinellerine vurur. Aganin par-
maklarindan kanlar akmaya baglar. Yine de ellerini demirler-
den ¢ekmez.

Karg1 odadaki bogusma ise daha siirgit oluyordur. Pasa ile
kolayca basa cikilamayacagini anlayan Bekir Efendi, erlerden
birinin elinden aldig; bir tiifegi biitiin giiciiyle Paga’nin koluna
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indirir. Kol kirilmug, agagi dogru sarkmugtir. Paga bitik bir hal-
de yere diiger. Kotiilitk meyhanesinin gozleri kaymus kisileri de
hemeniistiine gullanir. Paga’nin direncini biitiin biitiine kirmak
icin Ali Baba adiyla taninan bir er de sikilmay1 mikilmayi bir
yana itip Paga’'nin yumurtaliklarina yapisir.

Karahisarl Siileyman Cavug’la Zileli Ali'nin yaptiklar ise
daha yiiz kizarticidir. Onlar yagli bir kementi Pasa’nin boynu-
na gegirip iki yanindan ¢ekmeye koyulmusglardir.

Pasa’nin yapabilecegi bir is kalmamugtir artik. Yalniz, bir son
sOzii vardir ki, pencerelerin insanlara neler iletebilecegini gos-
termek bakimindan buraya alalim:

— Can kurtaran yok mu, Allahim!

Pencerelere kadar kopup gelen bu keskekli gigliklar: kimi
zaman da pencerelerin kendisi postalar bize.

Bunlar ¢okluk hapis damlarinin pencereleridir.

Ne var, bu paketlerin bizim elimize ge¢mesi de pek binde
birdir.

Mapusane pencerelerinin camlari tilki ufagidir.

Bunda insanlar, hayvanlar, tramvaylar yoktur.

Bir gokyiizii pargasi goriiniir sadece. Nazim Hikmet gibi is-
ter Ankara daminda, ister Cankir1 daminda, ister [stanbul da-
munda, ister Bursa daminda olun, gérdiigiiniiz gokyiizii parga-
st da ayn1 gokyiizii pargasidir.

Nazim’a gére mapusane penceresi, dig diinya ile i¢ diinyay1
birbirinden ayiran bir sinir tagidir. Disarda kirlar goverse de,
denizler savas baltasini kaldirsa da igerdekilerin dili kirik, beli
biikiiktiir.

Digarda

yiiziiyor ates gemiler gibi riizgdrda
sar1 safranlarin

kokular
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Digarda...
Biz igerde susuyoruz
bir fisek yataginda kursun nasil susarsa

Kimi zaman da mapusane pencerelerinin geneleri girgir da
girgir, girgir da girgirdir.

Boyle bir pencere gormek isterseniz, 4 Ekim 1912 Cuma
giinii Sultanahmet Cezaevi'nin 6niine gelebilirsiniz. Bugiin
buradaki meydanda biiyiikten biiyiik séylevler atilacak. Sizin
anlayacaginiz, tarihsel bir giindiir bugiin.

Hiiseyin Cahit Yalgin birkag giin once Savag Divani kara-
riyla bir ay hapse garptirilmug, bugiin de cezasinigekmek iizere
buraya getirilmistir. Meydani dolduran kalabalik, iinlii yazan
alkighyor, en hongiirtiilii, “Yagasin” bagirtilarin1 bela daminin
duvarina firlatiyordur. Daha simdiden, Ittihat ve Terakki Ge-
nel Merkez Uyesi Talat Bey (sonradan Paga), Ali Miinif Bey,
Kara Kemal, Doktor Nazim, Ayan iiyesi Besarya Efendi ve
partili milletvekillerinden Omer Naci, Ubeydullah, Emanueli-
dis, Pangedorof, Agop Boyaciyan katmerli lakirdilar igin siraya
dizilmiglerdir. Mapusane Miidiirii’'niin Hiiseyin Cahit’e 6zel
bir sevgisi ve saygisi vardir. Kendi odasindaki bir pencereden
Yalgin'in kalabalig1 seyretmesine evetlik gostermistir.

Hiiseyin Cahit bugiin burada mapusane penceresinden,
“Eyvah, olilyorum” diye bagirmayacaktir ama digardaki kala-
balik bu s6z soylenmiggesine hiikiimetin lambasina fena iifle-
yecektir.

Siras1 gelmigken belirtelim, bugiin buradaki soylevcilerin
amaci salt Hiiseyin Cahit'ten yana olduklarin1 agiga vurmak
degildir. Onlar daha gok, Ittihat ve Terakki diigmani olarak
goriinen Gazi Ahmet Muhtar Pasa bagkanligindaki Biiyiik
Kabine’nin politikasina karsi gikmak, onu iki seksen yere sere-
cek yollar1 agmak gabasindadirlar.
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Biz, su diigiinceleri burada birakalim da kalabalig1 olusturan
insanlarin yiireginde neler kosturduguna dikkat edelim.

Pencerelerin bakmayi ve goérmeyi 6gretme bakimindan bii-
yiik bir degeri varsa da insanoglunun iginde de birbirlerini sey-
retme, birbirlerini dikizleme egilimi kugurdayip durur. Kalaba-
liklar en ¢ok da hiikiimdarlar1 iskandil etmeye diigkiindiirler.

Sultan Resat 23 Mayis 1911 giinii Rumeli ve Arnavutluk’ta
23 giin siirecek bir geziye ¢iktig1 vakit Selanik’te, Manastir'da,
Prigtine’de halk, hiikiimdarini1 gormek igin sokaklara dékiiliir.

Uskiip’te de ayni ey olur.

Yiginlar, Padigsah’in kalmakta oldugu konagin 6niindeki ge-
nis alani bagtan basa doldurmustur. Gergek kizilca kiyamet de
Hiidavendigér Sultan Murat’in sehit edildigi Kosova diiziinde
kopar. Padisah’in, oraya gelecegini duyan kosmugtur. Meydan-
da Liitfii Simavi'nin demesince 50 bin, Halit Ziya Usakligil’in
demesince de 100 bin kisi y1ginak yapmustir.

Istanbullular da gehirlerine gelen hiikiimdarlar biiyiik 18-
liklarla karsilar. Bunlarin icinde en ¢ok alkis devsiren de Alman
Imparatoru II. Wilhelm ile Fransiz Imparatorigesi Eugenie’dir.

II. Wilhelm ilk, 1889 Kasim1'nda gdstermistir yiiziinii Istan-
bullulara. Ama Wilhelm’in gergek yiizii degildir bu. Almanlar
mallarina pazar aramakta, fabrikalarim1 Anadolu’nun dogal
kaynaklariyla beslemek istegindedirler.

Gelin goriin ki, Istanbullular bu yalanc yiizii de bagirla-
rina basmakta durgunluk gostermemiglerdir. Dahasi, Alman
Imparatoru’nun Istanbul’a ikinci gelisinde (21 Ekim 1898) onu
daha biiyiik torenlerle oksalamuglardir. Oysa Wilhelm bu kez
de Haydarpaga-Bagdat demiryoluayricaligini elde etmek niye-
tindedir.

II. Wilhelm’in son gelisinin de bir dostluk yoklamasi oldugu
soylenemez. 1917 Ekimi'ndeki bu yolculuk da gokca uzamuis bir
savag kargisindaki Tiirk-Alman iligkilerini pekistirmeyi amagl-
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yordur. Ama Istanbullular yine de her seyden habersiz, meydan-
lara kogsmusg, yabanc konugu, “Yasa” sesleriyle yiiceltmistir.

Imparatorige Eugenie’ye gelince, o, hiikiimdar diigkiinii ki-
silere daha doyumluk verir. 1869 sonbaharinda Istanbul 6niin-
de boy gosteren Imparatorige’yi Abdiilaziz de padisahliginin
biitlin benbenligiyle agirlamistir. O zamanlar Eugenie, giizel-
liginin doruk noktasindadir. Boyu bosu gézleri kamagtiriyor,
giiliiciikleri herkesi kendine bagliyordur. Istanbul da bu giizel
konuguna gerekli ilgiyi gostermistir. Halk sabahin koriinde
yatagindan firliyor, Imparatorige’nin gegecegi duyulan yollar:
tutuyordur.

Insanlar hiikiimdarlarin dirilerine oldugu kadar éliilerine
de biiyiik yakinlik gosterir. Hem de onun yasami boyunca ken-
dilerine yararl olup olmadigina kulak asmaz.

Sultan Hamit 10 Subat 1918 giinii 61diigii vakit [stanbullular
da bu kurala uygun davranmuglardir.

Cenazeyi, II. Mahmut ile Abdiilaziz’in yanina gémmek iize-
re Divanyolu'na getirdikleri vakit Ayasofya 6niinden Beyazit'a
dogru uzanan cadde, kalabaliktan goriilmiiyordur. Pencereler,
kadinlar ve gocuklarla salkim-sagaktir. Agaglardan, damlardan
hevenk hevenk adamlar sarkiyordur. Arabalar, tramvaylar ol-
duklar: yere ¢akilmugtir.

Herkes hogur hogur ofluyor, biiyiiklilkte Agri1 Dag gibi, bir
iiziintii sergiliyordur. Alay:: “Imdat, bu halk diisman: diyavolo-
nun elinden!” diye seyredenler de vardir ama bunlar azliktadur.

Dogrusu su ki, diinyanin biitiin insanlar1 haremagalar: gibi
birbirine benzer. Topunun bellegini bir giindogusu poyraz alip
gotiirmiigtiir, iste simdi su anda tiim Istanbul, Sultan Hamit'in
33 yilboyunca iskence ve zuliim iizerine i tuttugunu unutmus-
tur.

Tevfik Fikret: “Sorumluluk duygusu olmayan biri, tam bir
insan sayilmaz” der.
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Kaétiiliikler iizerinde durmayan, zorbaca davraniglar: kula-
ginin arkasina atan ve adamsendeciligi bir yagam iislubu haline
getiren kisilerde bu sorumlulugu, ne kadar egeleseniz bulamaz-
sinIz.

Bunun nedenini uzaklarda aramayin. Efendisine sevgisin-
den karpuz dilimlerinin aciligin1 duymayan Lokman Hazretleri
gibi goklar1 zorba bagbuglara korii kériine baglanmak, fasocu-
luk havuzunda genlik ve esenlik titregimleri gegirmek igin eba-
bil kusuna sinek demeye tegnedirler.

Bu gibiler kafalarinin damarlarini gisirerek diigsiinmeye,
gercegi bulup bulusturmaya iisenen kisilerdir. Uslarin1 yorma-
sinlar da isterse efendileri kendilerini bela gamuruna yatirsin.
Diigiinmeyi, zingirdek diisiinmeyi, yiginlar adina iistlenen fa-
solarin hemen her yerde bagtac1 edilmesi de giiciinii bu kafa-
siz yasamdan alir. Bir Amerikali yazarin, Paul Goodman'in, su
sozlerinedikkat etmeli:

— Biitiin gonliimiizle katildigimiz demokrasinin yerini, is-
teyerek baglanilan fagoculuk aliyor.

Burada Sultan Hamit'in gergek kisiligini tanimug Ittihat ve
Terakki'nin Misir Kesimi bagkani, eski Jon Tiirkler'den Hoca
Kadri Nasih’in bir lafin1 animsamakta da yarar vardur:

“Bagta Abdiilhamit yonetimi olmak iizere biitiin zorbalara
Cihat agmak en biiyiik dinsel gérevdir.”

Hig tasalanmayin. Abdiilhamit’i kendi mezarini kazacak
duruma diigiirmek soyle dursun, ¢oklar: ona toz kondurmaya
da yanasmaz.

Ona sug atanlar bile hig degilse dig politikasini diinyanin
siisii sayarlar. Sultan Hamit'in mabeyincilerinden ve valilerin-
den Ahmet Resit Bey -Servetifiinun Edebiyati’nin H. Nazim'in-
dan bagkasi degildir bu- bakin neler yumurtluyor:

— Sultan Hamit'in dis islerde viikelasinin topuna iistiin ol-
dugu kugkusuzdur. Ermeni olaylarini izleyen giinlerde Ingilte-
re Hiikiimeti'nin 6n ayak olmasiyla Tiirkiye’ye karsi baslatilan
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ortak davranigi diplomatlik yoluyla islemez kilmaktaki bagari-
s1, 0 zaman diigsmanlar1 arasinda bile 6vgiiye deger bulunmus
ve sagkinliklar yaratmugti. Balkanlardadengenin korunmasi ko-
nusundaki siirekli bagarisi da dikkat ¢ekicidir.

Burada su unutulmaktadir: Sultan Hamit ¢aginda Ruslar
Batum, Kars ve Ardahan1 almus, 1ngilizler Misir’y,, Fransizlar
Tunus’u cebe indirmig, Avusturyalilar Bosna-Hersek’e kon-
mus, Bulgarlar Dogu Rumeli'ni topraklarina katmuigtir. Yunan-
lilar ise Tesalya’y1 kapmus, Girit'i de enikonu mideye indirmis-
tir. Ustelik Girit, Tiirk-Yunan Savag1 utkuyla sonuglandig hal-
de o dillere destan dig politika yiizii suyuna Tiirkiye’den uzak
diigmiistiir.

Abdiillhamit'in unutulmayacak bagka igleri de vardir: 31
Agustos 1876 giinii Osmanl tahtina gokmezden beg giin 6nce
Tarabya iistiindeki ¢iftliginin yan1 basinda oturan dostu ve
adami, Ingiliz uyruklu Mister Thompson'u Ingiliz Elgisi Sir
Henry Elliot'a géndermis ve gergek diisiincesinin Ingiltere
Hiikiimeti'nin yol gostericiligine ve dgiitlerine uymak oldugu-
nu bildirmigtir. Bu arada Ingiliz Elgisi'nin agzin1 sulandiracak
bir seyi de savsaklamamigs ve alacaklilarin biitiin alacaklarin
odeyecegini de belirtmisgtir.

Bunlar da yetmiyormus gibi, Ingiliz sicimi ile dikilmis bir pa-
digah olacagina giiven getirtmek igin Ingiltere’de basilan Mavi
Kitaplar'in -bunlar her ne karin agrisi ise- topunu Tiirkge'ye
cevirttigini, iistelik bunlar biiyiik dikkatlerle okudugunu da
agiga vurmustur.

Uzun lafin kisasy, insanlarin yiireginden fagsoculuk tutkusu-
nu gikarip atmak ¢ok zordur.

Yazimizin bu noktasina geldigimize gore paf ile puftan da
agmamuz gerekiyor. Ciinkii fagsoculugun at oynattig1 yerlerde
yapilacak tek sey, fosur fosur “paf ve puf” tiittlirmektir.

Ilkin su yandaki resmi inceleyin. Bu, Salah Birsel'in fotog-
rafisidir ki, ona goz ucuyla bakmak bile, paf ve pufun ne ol-
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dugunu ¢dzmeye yetebilir.
Abdiilhamit 33 yil padisahlik
kesmigse, Salah Birsel de 33
yil ayak iglerinde galismusgtir.
Ama Abdiilhamit gibi baba-
dan kalma ya da sonradan
olma bir padigsahligi bulun-
madigl icin biitiin yasami
boyunca paflamig, puflamus,
surati, resimde gordiigiiniiz
gibi, garsamba ¢anagina don-
miigtiir. Abdiilhamit'in res-
mi kargisinda yaptiginiz gibi
burda da radarlarinizi iglete-
cek olursaniz Salah Birsel'in, o iinlii padigahin tersine, sagini,
sakalin1 boyaya yatirmadigini goriirsiiniiz. Ne ki, onun her va-
kit —yani haftada bir- sakalin1 dibinden tirag ettigi, geng yaslar-
dan baglayarak sag¢ kullanmamayi aligkanlk haline getirdigi de
gozden uzak tutulmamalidir.

Demek isteriz ki, paf ve puf, halkin gektiklerinin topudur.
Halk, 24 saat paf ve puf atigtirir. Ama kimse onun pafina, pu-
funa kulak kabartmaz. Burada bir nokta daha var: Zorbalarin
halka uyguladig sikidiizen de paf ve pufun ta kendisidir: Bir
bagka deyigle, halkin aldig1 da, verdigi de paf ve puftur. Sunu
da belirtelim ki, Osmanlica’ya dort elle sarilmis olanlar, bu teri-
mi paf-ii puf bigiminde kullanirlarsa, o da yanlis olmaz. Yalniz
dikkat etmeli, ipin ucunu kagirmamali. Seytana ders verir, pi-
reyi kafese koyar, biti arabaya kogar bir hezarfen olan Mevlevi
Derviglerinden Fenni Mehmet Dede —ki 6liimii 1715"tedir- Ru-
melihisar’'ndaki yalisina kurulup bir sahilname yazdig: vakit
paf-ii pufun yan sira Farisi ile Arabiye o kadar deger goster-
migtir ki, mangalda kiil birakmamugtir:
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Is-ii-niig ile de terk et azicik paf-ii pufi
Sadr-1 meyhane umur yeri degildir Sufi

Ey okur, bunca agiklamadan sonra sana da bir is diigiiyor
dersek sasirma. Her boya boyandi, simdi fistikisi kaldi. Onun
icin eline iyi bilenmig bir makas alarak Salah Birsel’in fotogra-
fisi bityiikliigiinde bir kagit kes. Ustiine 50 tane Parker, 50 tane
de Bic marka bir titkenmezle paf ve puf yaz. Sonra kagidi dérde
katlayarak bir bardagin igine at. Sonra limon suyu ile sirkeyi
calkalayip bunu bir tiiyle kagida siir. Yeterince tuz ve biber, bir
corba kagig1 sinameki, bir yiiksiik dolusu Hintyags, bir tutam
miirdesenk, ii¢ gram ¢adirugagi, 5 gram kilermeni, bir kahve
kagig1 Ingiliztuzu, bir fincan tabagir kattiktan sonra bardag yar1
yariyaadisuyladoldur. Ayaza birak. Ertesi giin er horozda kal-
karak bardag: bir dikiste yuvarla.

Iste 0 zaman paf ve pufun ne oldugunu daha iyi anlarsin, bir
daha da bir yerde paf ile pufu gérdiin mii, mezarct Mahmut'u
gormiig gibi tabanlari yaglarsin.
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Tirk edebiyatinin 6zglin ismi ve deneme tlrinin
oncdilerinden Saléh Birsel, Paf ve Pufta dili, Gslubu ve
hikayeciligiyle yine o bildik sanatini konusturuyor.

Salah Bey'in yazininda zaman, mekan, cografya ve sinirlar
kalkar, hi¢ bilinmeyen anekdotlara ya da ¢ok bilinen ama
hi¢ boyle anlatilmamis bilgilere kapi agilir; tim dlinya
dolasihr. Ama disinceli bir yazar oldugundan arada da
okura nefes aldiracak molayi tereddiit etmeden verir.

ispanyol sdmiirgelerinden Kizilderililere, polisiye
romanlarin ve karakterferinin ¢6zimlenmesinden
Ahmet Mithat Efendi'nin Avrupa gezisine, tarihi iskence
yontemlerinden Hitler'in psikolojisine, Abdilaziz'in
tahttan indirilmesinden Namik Kemal'e, Abdilhamit’g,
Ziya Pasa'ya, Nef'i'ye, Nevres'e, Fransiz toplumcularina,
Aztekler'e... ulasiimamis cografya ve anlatilmamis

kisi birakmiyor Birsel. O tarihin dehlizlerinde, edebiyat
ve edebiyatgilarin gizlerinde dolandik¢a okura da bu
gOsterissiz ama gui¢li anlatimin keyfini ¢lkarmaktan
baska se¢enek kalmiyor...
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