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Ve Huuurrya işkencelere 

Tanpınar, "Acıbadem'deki Köşk" adlı öyküsünde dayısı Sani 
Bey'in kılçığı çok serüvenlerini dile getirir. 

Sani Bey çekip çekiştirerek, bozup bozuşturarak bir yıkan
ma makinesi yaratmıştır. Makinenin işleme biçimi de hani öyle 
tezberi işlerden değildir: ilkin, sol duvardaki büyük bir çark 
döndürülür, onunla bir açı oluşturan saat sarkacına hafifçe 
dokunulur. Sobanın üstündeki dört vida sıkıştırıldıktan sonra, 
yine sobanın üstündeki musluklar açılır. Soba, iyisinden kı
zışmıştır artık. Suyun kazana sürekli akmasını sağlayacak sağ 
duvardaki büyük çark da çevrildikten sonra kazanın yanındaki 
çapraz makas açılır. 

Şu var ki, bütün bu aletler, bu çarklar, bu dişliler, bu piston
lar, bu kapaklar, bu borular, bu kazanlar, bu gazölçerler size 
her türlü oyunu oynamak için tetikte beklemektedir. Kimi za
man, sıcak ve soğuk sular birbirine karışır ya da bütün bütüne 
kesilir. Kimi zaman da yıkanmaya durmuş kimsenin üç metre 
ötesindeki süzgeçten akmaya başlar. Çokluk da bu zeka gerisi 
makine, belli yolculuğuna çıkar çıkmaz, gusülhaneyi kalın bir 
is ve dumana boğar. 

Hoş, Sani Bey her şeyi önceden düşünmüştür. İş, bu noktaya 
geldiğinde, büyük bir düdük hem hamamianmış kişiye hem de 
evin öteki insaniarına yıkımı haber verir ama bunca çaba, bun
ca zaman tantuna gitmiş olur. 
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Gerçekte, Sani Bey'in bu lokomotif yavrusu, Kafka'nın 
"Ceza Sömürgesi" adlı öyküsünde çokça baBandırdığı o işken
ce makinesinin, hık demiş, burnundan düşmüştür. Çünkü o da, 
Sani Bey'in çakaralmazı gibi sanatla işkenceyi bir araya getirir. 
Gerçi, Kafka'nın öyküsündeki zımbırtı daha çok, bir ölüm ara
cıdır ama, ölüme giden yolun 12 saatlik bir işkence koridorun
dan geçmiş olması, ona da bir işkence makinesi gözüyle bak
mamıza meydan verir. 

Ne ki, her iki makine arasında büyük ayrılıklar da vardır. 
Kafka'nın aniatmasına göre, Sömürgenin eski komutanınca 
yaratılan ölüm makinesi, sonunda amacına ulaşıp insanların 
imiğine sarıldığı halde Sani Beyinki kimseyi pasaklardan kur
tarmaya el vermez. 

Yalnız, bu sözlerden Sani Bey'in usta bir işkenceci olmadığı 
yargısı çıkarılmamalıdır. O, uzmanlığını sadece bu lokomotif 
bozuntusu üzerinde değil, köşkün her metrekaresinde ortaya 
koymuştur. Denilebilir ki köşk, tam bir işkence kumkumasıdır. 
Üst kata ulaşmak için sokak kapısının yanındaki merdivenlere 
tırmanmak gerekir, ikinci kata ise, ancak sağdaki merdivenle 
çıkılır. Yanılıp da soldaki merdivene atıldınız mı kendinizi dos
doğru alt katta bulursunuz. İşin güzelliği, merdivenler birtakım 
kapalı kapılarta gözlerden saklı tutulmuştur. Bunların yanında, 
aynı biçimde dolap kapıları da vardır ki, alacakaranlıkta merdi
vene dalıyorum diye dolaba dalmak işten bile değildir. 

Köşk ayrıca birtakım gizli merdivenlerle de donatılmış
tır. Köşkte yaşayanlara en büyük işkence de bu köstebek yu
vaları arasından yollarını bulabilmeleridir. Ama Sani Bey, bu 
işkence kapanlarını daha çok, hırsızlar için kurmuştur. Sözge
lişi, üst katın sofasında yolunu şaşıran bir hırsız, Sani Bey'in 
kaynanasından kaçmak isterse, bitişikteki odada bulunan bir 
merdivenden Sani Bey'in annesinin odasına inebilir. Buradan 
da hoşlanmazsa, hemen karşıdaki odanın yüklüğündeki gizli 
bir merdivenden Sani Bey'in çalışma odasına kapağı atabilir. 
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Orada Sani Bey'i, bütün öfkelerini takmış, takıştırmış olarak 
karşısında bulacaktır. 

Nedir, Tanpınar'a göre Sani Bey gülünç bir işkencecidir. 
Odasına yanlışlıkla girecek hırsızı bir çırpı da yaka paça edecek 
kapanı büyük inceliklerle kantarladıktan sonra, kolayca bah
çeye atlayarak kaçabilmesi için odasında gece gündüz açık bir 
pencere de bulundurur. 

"Ceza Sömürgesi"ndeki başkişinin, yani makinenin işletil
mesiyle görevli subayın ise hafiflik ve hoppalıkla hiçbir alışve
rişi yoktur. Onun, ölüme ya da işkenceye alınan kişinin bede
ninden fışkıran kanların makineyi pisliğe boğması karşısında 
bozuk çalışı, bunun açık ve seçik bir kanıtıdır. 

Sömürgedeki makinenin bir ayrılığı da işkencebilimle eğitbi
limi birleştirmesinden gelir. Makinenin üç parçasından en önem
lisi olan tırmık, tutuklunun sırtına gitgel iğneleriyle işkencenin 
en üstün mutluluklarını boca ederken, oraya bir de, "Büyükleri
ne saygı göster!"  sözünü kazımakla adaletin pençesine düşenle
re, ölüm öncesi uygulanacak eğitimi de üstüne almış olur. 

Makine bir de yargıçların görevini üstlenmiştir. 
Yargı yiyen adam, ölüme çarpıldığını ancak bu makinenin 

içine yerleştirildikten ve sırtında tırınığın at koşturmaya başla
dığını duyduktan sonra anlar. Bir başka deyişle, mahpusa ölüm 
haberi tırmıkla bildirilir. Bu, yargılama ile yargıyı yürütme işle
rinin ayrılmaz bir bütün olduğu anlayışından doğmuştur. Böy
lece yargıçların, ölüm cezasım bildirdikten sonra kalemlerini 
kırmalarına da gerek kalmaz. Giderek, devlet dolabı da yersiz 
giderlerle ağırlaştırılmaktan kurtanimış olur. 

Sömürgedeki makinenin bir önemli yanı da işkencebilime 
yeni boyutlar kazandırmasıdır. işkence, yargı!ıya çokça puflu 
bir yatakta uygulanır ki bu, işkencenin insanseverlik temelleri 
üzerine oturtulduğuna bir işarettir. işkence sırasında mahpu
sun ağzına, kusmasına musmasına kulak asmadan, bol bol pi
lav tıkıştırmak da bu sevginin bir başka örneğidir. 
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Tırmık camdandır. Yargılının sırtına işlenen yazı ve resim
lerin görülmesine engel olmaz. Onlara belki mahpusun sırtın
da biriken kanlar engelleme yapabilir ama o gereksiz ve bozuk 
renkli sıvılar da tırmık iğnelerinin yanı başındaki birtakım bo
rucuklardan püskürtülen sularla temizlenir. Sömürgenin eski 
komutanı, geçmiş yıllarda, su yerine asit kullanılmasını yeğ tut
muştur. Bununla tutukluya ikinci bir işkence yolunu açmışsa 
da yeni komutan, bu denli ince işlere akıl erdirecek biri olma
dığı için, sömürgeye gelir gelmez, ilk iş olarak, asit kullanımını 
yasaklamıştır. 

Yeni komutanın yaptığı işlerden biri de işkence ve ölüm 
gösterisinin bütün seyircilerini kaçırtmış olmasıdır. Gerçi seyir
cilerin karşısına geçerek onlara küttedek, "İçeri giremezsiniz" 
dememiştir ama makineye ve töreniere gereken önemi gös
terınemesi karşısında bugünkü seyircisiz durum doğmuştur. 
Oysa eski komutan döneminde şehrin güzellik aslanları kadın
larıyla tüm akıllı erkekleri daha işkence başlamadan makine
nin başına üşüşürler, 24 saat boyunca orayı bir bayram yerine 
çevirirlermiş. 

Doğrusu, seyircisi bulunmayan ya da seyircileri işkencecile
rin kendileri olan kapalı oda işkencelerinin büyük bir tadı oldu
ğu söylenemez. Gelgelelim ki gelgelelim, kendilerini işkenceye 
adayanlar çokluk seyircisiz yöntemi yeğlerler. Hele kimisi, ya
nında bir ikinci işkenceci olmasına bile katlanamaz. 

Bunlar kendi halinde,içe kapanık, yüzü yerde işkenceciler
dir. Adlarının dillerde dolaşmasını istemezler. Çokluk da tak
ma ad kullanırlar. Onları da vali, bakan, genel müdür, kompra
dor gibi ulusun saygınlığını kazanmış adlardan seçerler. Bu da 
onların, yaşamları boyunca erişemeyecekleri sanlarla hiç değil
se üç-beş saat keyif yetiştirmelerine olanak sağlar. 

Konuyu dağıtmamak gerekirse, Londra'nın bitpazarı ma
hallesine vurgun Karın Deşen Jack'ın, bu utangaç işkencecile
rin şahı olduğunu söylemeliyiz. Jack, yaşamının sonuna değin 

10 



kişiliğini ve gerçek adını saklamanın üstesinden gelmiştir. Ama 
bu başarıyı elde edebilmek için sanatını sınırlı tutmaya, 4 yıl 
içinde (1887-1891) sadece 10 kadın üzerinde deney yapmaya 
katlanmıştır. 

Kadınların -bunlara müşteri de denebilir- içini dışına çe
virmekte büyük ustalıklar gösteren Jack, onların böbreklerini, 
yüreklerini, bağırsaklarını, ciğerlerini, anı olarak devşinneyi de 
savsaklamaz. 

Burada Karın Deşen Jack'ın derlediği parçaları sonradan 
birleştirerek yeni bir Frankeştayn yaratmaya kalkışıp kalkışma
dığı da akla gelebilir. Ama biz bunun üzerinde bir açıklama ya
pabilecek durumda değiliz. Jack böyle bir serüvene atılmışsa da 
yarattığı tosuncuğu kendisi gibi gizlilerde tutmuştur. Üstelik, 
eldeki gereçlerden çıksa çıksa dişi bir Frankeştayn çıkacağına 
göre Jack'ın onu ortalara salmamasının bir nedeni de kışkançlık 
olabilir. 

Müşterilerini hep kadınlar arasından seçen biri de Landru' d ur. 
Paris dolaylarında, Gambais köyündeki evine götürdüğü kadın
ların ilkin bifteklik ve pirzolalıklarını çıkarır, sonra da onları fı
rına sürer. Doğrusu, Landru da saklıda kalabilmek için elinden 
geleni yapmıştır. Ama fırının dumanıarına söz geçiremediği için 
sonunda yakayı ele verir. 

Enselenmesine bir de edebiyata, özellikle de günlük türü
ne tutkunluğu yol açmıştır denilebilir. Hani bu büyük ustanın 
günlüğü de dangalağın tekidir. Efendisinin öldürdüğü kadınla
rın adını hiç nazlanmadan, yapraklarını karıştıran polis müfet
tişlerinin gözü önüne seri vermiştir. Günlüğün bir dangalaklığı 
da Landru'nun Paris'ten Gambais'ye giderken hep iki kişilik, 
dönüşte de tek kişilik bilet aldığını saptamış olmasıdır. 

Şu var ki, Fransız kadınları 1919'dan 1922'ye değin 3 yıl sü
ren duruşma boyunca Landru'nun gerçek bir erkek olduğuna 
ve ölümlerin sevişmelerin doğal bir sonucu bulunduğuna inan
dıklarını belli eden davranışlardan geri kalmamışlardır. 
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Bunlardan kimisi, anı olmak üzere -görüyorsunuz ya in
sanlar anılara çokça önem veriyor- Landru'nun evindeki kapı 
mandallarını yürütürken kimisi de tuğlalarını sökmüştür. Ki
misi ise zavallı Landru'ya evlenmek için mektup üzerine mek
tup yollamıştır. 

Ama Landru da Fransız kadınlarını yüzüstü bırakmamış, on
ların kibarlığına bir karşılık olmak üzere, kendisini sanatından 
alıkoyan ve kadınların mutluluğunu önleyen polis müfettişle
riyle savcıya çok neşeli bir oyun oynamıştır. 22 Ocak 1922 günü 
başını giyotinin keskin bıçağı altına yatırdıktan birkaç saat sonra 
kollarını saliaya saliaya Havre ekspresine binmiş, Havre'dan da 
bir gemiye atladığı gibi kapağı Arjantin' e atmıştır. 

Bu, Tanrı'dan sonra gelen uluların da düşleyemeyeceği bir 
oyundur. Yıllarca sonra Grock adındaki bir cambazhane palya
çosun un yol u Arjan tin' e d üşmemiş olsa, oyunun ortaya çıkacağı 
da yoktur. Ama işte Grock, Arjantin'dedir. Büyük şehirlerden 
birinde Landru'ya rastlamıştır. Amaaann! Palyaço cümbüşünü, 
mümbüşünü bırakır, soluğu doğru polis müdürlüğünde alır. 
Polis Müdürü, anlatacağı şeyleri bir başkasına aktarmayacağı 
üzerine Grock'tan kesin söz aldıktan sonra, ona şu açıklamayı 
yapar: 

- Bütün sahne düzeni Fransız Hükümeti'nindir. O zamanın 
büyükleri, ayağa kalkmış kamuoyunu yeniden yerine oturtmak 
için Landru'yu giyotine göndermek isterler. Ne ki, kanıtların 
azlığı karşısında bunu göze alamazlar. Sonunda, Landru'nun 
yerine Pierre Royere adındaki bir mahpusu giyotine verirken, 
Landru'yu da buraya postalarlar. 

Landru'nun yılmazlığı Fransızların belleğinden hiç mi hiç 
çıkmamıştır. İkinci Dünya Savaşı yıllarında Paris'te Lesueur 
Sokağı 21 numaralı evde oturan bir doktor, Mareel Petiot, yeni
den Landru'nun deneylerini yaşatmaya kalkışır. 

Petiot, Landru'dan yukarı papazdır. Kısa zamanda müşteri
lerinin sayısını altmış beşe çıkarmıştır. işkencebilim açısından 
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vardığı sonuçlar da birtakım zorbaları imrendirecek bir çizgi
dedir. Yalnız Petiot XX. yüzyılın, bir uzmanlık yüzyılı olduğu
na inandığı için müşterilerinin yüz derilerini yüzrnekten başka 
bir yöntem uygulamaz. 

Petiot, bu işkence yolculukları için müşterilerinden para da 
alır ki, bunu ne Landru, ne Karın Deşen Jack ne de başka bir 
işkenceci düşün müştür. Gerçi ona başvuranlar parayı, kendile
rini Özgür Bölge'ye kaçırtması için verirler ama o bunu işkence 
karşılığına tutar. 

Nedir, Petiot olsun, Landru ile Karın Deşen Jack olsun, bun
ların topu, bir yerde küçük işkencecilerdir. Daha büyüklerini 
tanımak için Rus Çarı Korkunç Ivan (1530-1584) ile Eflak Voy
vodası III. Vlad'ın (voyvodalığı: 1456-1462) yaşamöykülerine 
eğilrnek gerekir. 

Korkunç Ivan, gençliğinde çok silik bir yaşam sürmüştür. 
Nasıl sürmesin ki, 17 yaşında çarlık tahtına çöktüğü vakit 
Anastasya Romanovna ile evlenmiş, o aklı havalarda kadın da 
onu hep insanlara iyilik yapmaya itelemiştir. Ivan, ancak otu
zundan sonra, yani karısı kalıbı dinlendirince kendine gelir. Ar
tık, kalbinin sesine uymak, öfkesini dizginlemek gibi, bir çara 
yakışmayan küçüklüklerini bir yana iterek bütün Rusya'yı bir 
işkence kerevetine çevirir. 

Neme gerek, ben doğruyu söyleyeyim, Ivan daha çok, halk
tan yana bir işkencecidir. Mujiklerden çok, prensler, boyarlar 
ve papazlar üzerinde çalışır. Yakın akrabalarıyla kendi koru
ma erlerini de deney altına alması hiç kimseyi bulamadığı vakit 
olur. Soyluları da en çok ayılara parçalatır ya da dinamitle ha
vaya uçurtur. Çokluk da bunları eşlerinin önünde ya da eşleri 
ve çocuklarıyla birlikte işkenceye alır. işkence altındaki adamın 
gözleri önünde karısını en şerefsiz durumlara salmaktan da çe
kinmez. 

Toplu kırımlar, toplu kıyımlardan da büyük tokluklar alır. 
İnsanları, ürünleri, hayvanları ile birlikte ateşe verdiği çiftlik-
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lerin sayısı az değildir. Bir kez Novgorodlular' dan birkaç kişi
nin kendisine ölüm tuzağı kurdukları haberini aldığı için bütün 
Novgorodlular'ın ağız tavanlarını çökertmiştir. 

Tarih kitapları, onun gölleri zehirlettiğini de yazar. Ne ki, 
asmak, boğdurmak, kelle uçurtmak gibi şeylere pek önem ver
mez. Onun için var mı, yok mu işkence. Kilisedeki törenden 
çıktıktan sonra saatlerce Kızıl Meydan'da kalarak işkence al
tındaki insanları seyreder. Kıvranan, inleyen, gözleri çukurla
rından fırlayan insan görüntüleri, onun katında Leonardo'nun, 
Tiziano'nun tablolarından daha değerlidir. Kanın o ekşi tadını 
tatmadan, ateşte kebap edilen insanların baharlı kokusunu ci
ğerlerine çekmeden keyfini bulamaz. Kan hanyolarına da bü
yük değer verir. Çocukların sıcak, pimpiriklerin ılık, papazların 
kurumuş, gebe kadınların da bol vitaminli kanları ona erişil
mez ürpertiler verir. 

Doğrusu, onun el atmadığı işkence yoktur. İnsanları kazığa 
oturtmak, ızgarada kızartmak, demir topuzlu meşin kırbaçlada 
kırbaçlattırmak, kaynar kazanlarda haşlatmak, şişletmek, soba
ya attırmak, tavada kızartmak ya da onların tırnaklarını sök
türmek, bedenlerini iplerle kestirmek, kol ve bacaklarını dört 
ayrı yöne tırısa kalkan atlara ayırtmak onun sık sık başvurduğu 
yöntemlerdir. 

Adamları da kendisinden hiç aşağı kalmaz. Yolda can çeki
şen birini gördüler mi, hemen üstüne atılıp adamcağızı dilim 
dilim doğrarlar. Bunların en sevdikleri şey de kiliselerde yere 
diz çöküp Tanrı'ya yakaran kişileri boğazlamaktır. Kimi zaman 
da kadınları çırçıplak soyduktan sonra, oklarına canlı hedef 
olarak kullanırlar. 

Nedir, insanları kazığa oturtmak işinde Eflak Voyvodası 
Vlad, Korkunç Ivan'ı da gölgede bırakır. Bu yüzden adı da Ka
zıklı Voyvoda'ya ve Şeytan'ın Oğlu'na (Orak ula'nın Oğlu) çık
mıştır. İbn Kemal adıyla tanınan tarihçi Kemalpaşazade Şern
settİn Ahmet bin Süleyman (1469-1534) onun için şöyle der: 
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"Bir kafirden ki hayınlık çıksa, cinayeti yanında belli olsa, o 
hayını, köyündeki kafirleriyle, her birini eşi, dahası, küçücük 
çocuklarıyla kazığa vururdu. İndirmez, dururdu. Her kimseyi 
ki, onlardan birisini, ölüsünü değil dirisini indirdiğini görse o 
kan dökücünün si yasası buydu ki, yerine kazığa onu vurdurur
du. Ağaçhisar o kötü işiinin taht yeriydi. Bostan yapacağım diye 
karşısında altı mil uzunluğundaki bir geçitin iki yanına sağlam 
çitler vurdurmuştu. Çitlerin arası ki, ölüm cezasına çarptırıp 
kazığa vurdurduğu kişilerle dolup dururdu. O bostanın yanın
da açılmış lalelik taze saçılmış kandı, ağaçlarında bitmiş yemişi 
insan başıydı, yaz ve kış olup dururdu." 

Orakula'nın Oğlu yalnız, kendi uyrukları değil, komşu ül
kelerin halkı üzerinde de iş tutar. 1500 yılında Strasburg'da ya
yımlanan bir oymada görüldüğü gibi Vlad, kurbanlarını kazık
lara, şişe geçirir gibi oturtur. Sonra da onların ortalık yerinde 
kurdurduğu sofrada adamlarıyla birlikte çarmakçur olur. 

Onun kendine özgü buluşları da vardır. Çocuklarını em
ziren kadınlar gördü mü memelerini kestirir, açılan yaraların 
üzerine yavrularının başlarını çiviletir. Çocuklara da anneleri
nin şişte kızartılmış etlerini yedirtir. 

Kimi zaman da tutsaklarının ayak derilerini soydurtup on
ları yere mıhlatır, keçilere yalattırır. Daha önce ya ralara tuz bas
tırtır. Kazıklı Voyvoda'nın yaptığı işleri say say bitiremezsiniz. 
Bir kez, memleketindeki bütün dilencileri büyük bir şölene ça
ğırtmış, iyice yedirtip doyurttuktan sonra, yemekhanenin kapı
sını kapattırarak topunu diri diri yaktırmıştır. Bir başka kez de 
400 Macar öğrencisini kebap ettirdiği gibi, çevreden toplattığı 
600 tüccarı da çarşının ortasında kazığa oturtmuştur. Bir başka 
zaman da kendisine doğru bilgi vermeyen SOO görevli aynı ce
zaya çarptırılır. 

Eflak Voyvodası papazları da sevmez. Onları eşekleriyle bir
likte kazığa geçirtir. Sevmediği kişiler arasında kendisine öğüt 
verenler ile Osmanlılar da vardır. Ünlü tarihçi Hammer, üç Os-

15 



manlı elçisinin, Orakula'ya gereken saygıyı göstermediler diye, 
kavuklarının üçer çivi ile başlarına mıhlatıldığını yazar. 

Orakula'nın Oğlu bir gün de, kendini gebe sanan kapatma
sının karnını yarmış ona gebe olmadığını göstermiştir. 

Laf uzadı. Biraz soluklandık tan sonra gözlerimizi Roma im
paratoru Neron' a çevirebiliriz. Çünkü tarihte gebe bir kadının 
karnını patlatma şerefi, Orakula'dan önce Neronundur. Hem 
de o, bu iş için bıçak değil, kendi tekmesini kullanmıştır. Hedef 
olarak da karısı Poppea'yı seçmiştir. 

Neron, annesini, teyzesini, üç üvey kardeşini -bunlardan 
biri kendisiyle evlenıneye boyun eğmeyen Antonia'dır- ve ilk 
karısını da gözünü kırpmadan canlı iken cansız bırakmıştır. 
Roma'da kendisini öldürmek isteyen bir örgütün düzeni ortaya 
çıktığı vakit ise büyük bir işkence yüzü göstermiştir. Kendi ya
şamına göz dikenleri birer birer hacamat ettirirken, kendisine 
karşı diye beliediği senatörleri de ortadan kaldırtmıştır. Bunla
rın arasında eski öğretmeni Senecca da vardır. 

Biz bu öldürümler üzerinde çokça eğlenmeden 64 yılına 
yönelelim. Asıl şenlik o yıldadır. Roma baştan başa değilse de 
büyük çapta yangına uğramıştır. İşin güzelliği, 6 gün, 7 gece 
süren yangın boyunca Neron, Esquilanus Tepesi'nde, Maece
nas bahçelerindeki sarayının kulesinden Roma sokaklarından 
yükselen aleviere karşı, elinde liri, saatlerce ırlayıp durmuştur. 

Bununla kalsa iyi, halkı ve tanrıları yatıştırmak için Hıristi
yanları da yangın kundakçılığıyla suçlar. Kimilerini köpeklere 
parçalattırır, kimilerini haça gerdirtir. Bu karnavallar için kendi 
bahçelerini açmayı da büyük görev sayar. Karanlık basınca da 
donanınayı bütünlemek amacıyla haçları ateşe verir. 

Neron, sanatla pek çok dostluk ve doğruluk eder. Şiirden 
tutun da musikiye, tiyatroya varıncaya el atmadık sanat dalı 
bırakmaz. Yüzüne maske takarak birçok tragedyalarda rol 
almıştır. Yazdığı şiirler ise hiç de fena değildir. Ama en çok, 
şarkılamayı sever. Çağının okuyucularıyla yarışmalara bile gi-
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rer. Eyvah ki, ırlamaya başladığı vakit kimse onu susturamaz. 
Kimse de salondan dışarı çıkamaz. Bir kez, yüklü bir kadın, ço
cuğunu salonda doğurmak zorunda kalmıştır. Romalı tarihçi 
Suetonius, onun ilk kez Napoli' de şarkı söylemek için halkın 
karşısına çıktığında şehrin bir depremle sarsılmaya başladığını, 
ama Neron'un şarkısını kesmediğini yazar. 

Sesi bozulmasın ya da daha açılsın di ye her türlü çareye baş
vurmaktan da geri kalmaz. Ağzına hep mendil tutar. Senatoda 
çekeceği söylevleri de başkasına okutturur. Çağının şarkıcıları 
arasında pek yaygın olan ses koruma yöntemlerini de yakın
dan kovalar. Arkaüstü yatıp göğsüne kurşun levha mı oturta
cak, gargara mı yapacak, kusturucu ilaçlar mı alacak, hiçbirini 
aksatmaz bunların. 

Bütün bu kendi içine kapanık kişileri, sanatçıları, bilginleri 
tarihin yaprakları arasından birer birer nasıl ayıklamalı? Bütün 
ilkçağ, ortaçağ, yeniçağ onlarla doludur. 

1233 yılında İtalya'da, XIV. yüzyılın başlarında Fransa'da, 
Mary Tudor çağında İngiltere' de, 1531'de Portekiz'de, 1478'de 
de İspanya'da kurulan engizisyon mahkemeleri çok büyük 
ustalar yetiştirmiştir. Hele çeşitli aralıklarla 1834 yılına değin 
süren İspanya Engizisyonu, İberik Yarımadası'nı baştan başa 
ateş sehpalarıyla donatmıştır. işkence ise, hemen hemen bütün 
engizisyon yargıçlarının ya da başengizisyoncuların sık sık baş
vurduğu bir yaşam biçimidir. 

1555'te İngiltere' de, 1559' da da Fransa' da Protestanlara uy
gulanan toplu işkenceler de gerçekten bu bilim dalının yüzünü 
ağartacak nitelikler taşır. Bunlara, 1520 yılında İsveç'te keşkek 
edilen 94 senato üyesi ile 1572' de Paris'te Saint-Barthelemy ge
cesinde boğazlanan yüzlerce Protestan da eklenmelidir. 1620 yı
lında İtalya'da gagalanan 500 Protestan ile 1 829'da Portekiz'de 
öldürülen 1 125 kişinin öyküsü ise ortadadır. 

Nedir, toplu kırımların, toplu öldürümlerin en büyük uzma
nı, Alman Führeri Hitler' dir. O, her türlü matematiğin, her tür-
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lü mantığın top atması için elinden geleni yapmıştır. 5 yıl gibi 
çok kısa bir süre içinde 6 milyon Yahudi'yi dünyaya gelmediğe 
döndürmüştür. Hitler kendi yurttaşlarına, kendi arkadaşlarına 
da zaman zaman bu mutluluk ve şadımanlık iksirinden içirme
yi savsaklamaz. 

Devlet dolabını ele geçirdiği yıllarda "Almanya'nın Musso
lini'si" diye anılan Hitler'in ilk uzmanlık deneyi de 30 Haziran 
1934'te, Uzun Bıçaklar Gecesi'nde başlar. 

O gecenin ve o geceyi izleyen cumartesi ve pazar günlerinin 
kapağını kaldıracak olursak, kanları gıdığından aşağı akıtılan
ların sayısı binin üstündedir. Nazi Partisi Saldırı Birlikleri'nin 
(Sturmabteilungen) bütün başkan, as başkan, bölge başkanları yıl
dırım kırımından geçirilmiştir. Hitler'i Almanya'nın başına kon
durmakta büyük ayakoyunları düzenleyen Sturmabteilungen'in 
(kısacası S.A.) önderi Emst Roehm de bunların arasındadır. 

Roehm, Hitler'in en eski kavga arkadaşlarındandır. Führer'le 
senlibenli konuşan tek kişi de odur. 6 Kasım 1923 günündeki 
Münih ayaklanmasında en önemli görevlerden birini de o üst
lenmiş, Bavyera Savunma Bakanlığı'nı o ele geçirmiştir. O gün 
Hitler de aynı başarıyı göstermiş olsaydı, Almanya'yı on yıl 
öncesinden kasıp kavurmaya başlayabilirdi. Gelin görün ki, 
Hitler'in Bavyera Meclis Başkanı Gustav von Kahr'ın söylev çek
tiği salonda bir sandalyenin üstüne fırlayarak havaya bir el ateş 
etmesi, sonra da hançeresinin bütün borazanıyla; 

- Ulusal ihtilal başlamıştır. 
diye bağırınası hiçbir işe yaramamıştır. 
O günler artık gerilerdedir. Hitler beş aydır Almanya'nın 

başbakanıdır, S.A.'nın gücünü kırmak için de her türlü dolaba 
girip çıkmaktadır. Doğrusu, Uzun Bıçaklar Gecesi sözünü orta
ya ilk atan da Roehm ile arkadaşlarıdır. 

S.A. önderi, 1933 Kasımı'nda, Berlin'de, Sportpalast'ın bir 
salonunda, 15.000 kişi önünde şunları döktürmüştür: 
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- Diyorlar ki S.A. var olma nedenini yi tir di. Yanılıyorlar. Biz 
o eski kırtasiyecilik ruhu ile kentsoylu anlayışını Almanya' dan 
tatlı tatlı, gerektiğinde de tatsız tatsız sürüp çıkaracağız. Çok 
yakınlarda ikinci bir ihtilal olacak, gerçek bir ihtilal. Bu bizim 
Uzun Bıçaklar Gecemiz olacak. 

Üyelerinin sayısı iki buçuk milyonu aşan S.A., kanı bol bir 
parti ordusudur. 5 ordu ile 18 kolordudan oluşur. Çoğu da si
lahlıdır. Devlet içinde bir başka devlettirler. Yalnız Berlin'de 
eliiye varan garaj ya da depo, S.A. hapishanesi olarak kullanıl
maktadır. S.A.'lar istediklerini kapatırlar buraya. İstediklerinin 
de iflahını keserler. Yağmaladıkları evlerin, vitrinierini indir
dikleri dükkaniarın öykülerini de bamyadan dinlemeli. Hırsız
lık, cinayet, arak, her türlü it oturumu onlardadır. 

S.A.'lardan en tedirgin olanlar da askerlerdir. Bir kez, SA.' lar 
asker okullarında okumuş subaylarla aynı aşamada olmakiste
mektedirler ki, offizierskorps'tan kimsenin buna "can, baş üs
tüne" demesi beklenemez. Kaldı ki, S.A.'lar nerde bir er ya  da 
subay görseler onlarla dalaşmak, onları öfkeye bindirrnek için 
hiçbir fırsatı kaçınmazlar. 

Ordu (Reichswehr), S.A. örgütünün dar yerlere itilmesi için 
Führer'e baskılarını arttırmıştır. "Kauçuk Aslan" diye ün sa
lan Savunma Bakanı General Werner von Blomberg, Hitler'le 
yaptığı gizli bir konuşmada Roehm ve arkadaşlarının başını is
temiştir. Hitler' e kalsa, o buna pek kulak asmayacaktır. Ne de 
olsa Reichswehr'e karşı elinde güçlü bir parti örgütü tutmak 
ister. Gelgelelim, 87 yaşındaki Devlet Başkanı Hindenburg'un 
günleri değil, dakikaları sayılıdır. Şansölye Hitler'in gözü ise 
Hindenburg'un yerindedir. Ama Hitler düşünmektedir ki, S.A. 
başkanlarının sesi kısılmadan Bendlerstrasse'de, Savunma Ba
kanlığındaki koltuklara kurulmuş olan generaller buna evetlik 
göstermeyeceklerdir. 
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Hitler'in boyun damarları davul gibi vurmaya başlamıştır. 
Eski kavga arkadaşlarının döllerini yerden kalkamaz edecek 
midir, etmeyecek midir? Höst, elbette edecektir. 

Dünya nasıl bir köpek dolabı ki Hitler, ölüm kararını verdik
ten sonra Roehm ile ayakdaşlarının, N azi Partisi'ni gözden dü
şürecek derecede birer eşcinsel olduklarını da anımsayacaktır. 

Roehm'in bu konuda gizlisi saklısı yoktur. Dört dörtlük bir 
oğlancıdır o. Boyuna sevgili değiştirir. En son gözdesi de kendi 
emir subayı S.A. Standartenführer Graf Spreti' dir. Breslau Polis 
Müdürü Heines de ustasından aşağı kalmaz. Oooooo, S.A. kur
maylarının topu Roehm'in yolundadır. Obersturmbannführer 
Engels ile emir subaylarından Schmidt de -kimisi ona Fraulein 
Schmidt der- cinsel sapığın tekidir ler. Bu sonuncusuna da He
ines yangındır. Engels ise daha çok, S.A. örgütü delikanlıları 
ile Hitlerci gençler arasından sevgi oyunları için adam ayartır. 
Ama S.A. büyüklerine oğlan pezevenkliği yapan biri daha var
dır: Peter Granninger. 

Berlin'deki S.A. başkanlarından Obergruppenführer Kari 
Emst'in adı da homo'ya çıkmıştır. Bu, onun, buyruğu altında 
250.000 kişi bulundurmasına engel olmaz. 

Hitler'in belleği, eşcinselleri ortaya döktükten sonra Şansöl
ye Yardımcısı Franz von Papen'in sağ kolu olan Jung ile Ober
regierungsrat Bose'ye yönelmiştir. Bunlar da Hitler' e karşı ki
şiler olmakla yüz bin uykuya yatırılmalıdırlar. Hitler'in belleği 
daha sonra eski Savunma Bakanı ve eski Şansölye General von 
Schleicher ile onun canciğeri General Kurt von Bredow üzerin
de durmuş ve bu azılı Nazi düşmanlarının da Uzun Bıçaklar 
Gecesi'nden paylarını almaları gerektiğinde ayak diremiştir. 

Bellek Ce na plan' nın işi b un un la da bitmemiş. Ulaştır
ma Bakanlığı ileri gelenlerinden Katoliklerin önderi Klause
ner ile Nazi Partisi'nin ilk kurucularından Gregor Strasser'in 
-onun parti içindeki etkinliği daha da sürmektedir- adlarını da 
Hitler'in önüne fırlatmıştır. 
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Hitler'in belleği en son olarak da ll yıl önce Münih ayak
lanmasım ustaca bastıran ve Hitler'i hapis damlarına gönder
ten Bavyera Meclisi Başkanı Gustav von Kahr'ın karanlıklarda 
kalan adı üzerine de ışık tutmuş ve Hitler'in sevinçten 

.
yüreğini 

ağzına getirmiştir. 
Kısacası Hitler, Uzun Bıçaklar Gecesi kırımını çok iyi ayar

lamıştır. Hem devlet başkanlığına giden yolu iyisinden açmış 
hem de kendi kırmızı yüreğini daha kırmızılaştıracak deneyiere 
girişmiştir. Gerçi, Uzun Bıçaklar Gecesi'nin başarıyla sonuçlan
masında o zamanlar Devlet Bakanı olan Goering'in, Propogan
da Bakanı olan Goebbels'in, doğuştan bir casus olan Sicherhe
itsdienst (Haberalma Örgütü) Başkanı Reinhard Heydrich'in, 
S.S. Başkanı Reichsführer Heinrich Himmler'in ve III. Reich'in 
Mefistofelesi Martin Bormann'ın da tuzu vardır ama ipierin 
ucu yine de Hitler'in elindedir. 

Ne ki, biz lafı çığrından çıkarmak istemeyiz. Burada bizi il
gilendiren, Hitler'in işkencebilime ne kattığıdır. Bizce önemli 
olan, Münih'ten 70 km. ötede, Bad Wiessee köyünde, Hanselba
uer pansiyonunda bütün geceyi eşcinsel çılgınlıklar içinde ge
çirdikten sonra sabaha karşı odalarında sızan Roehm ve arka
daşlarına uygulanan baskını Hitler'in, elde tabanca, kendisinin 
yönetmesidi r. 

Bu, bütün işkencecilerin, bütün filozof zorbaların ortak ya
nıdır: Satırını, katırım kimseye vermeyecek, kendin kullanacak
sm. Hitler, Roehm'in emir subayının nişanlarım da kendi elce
ğiziyle sokmuştur. Bunun için de adamcağıza ilkin, nişanlarım, 
madalyalarını takmasını buyurmuş, sonra da onları koparıp 
ayakları altında çiğnerken şöyle bağırmıştır: 

- Ha yın, kurşuna dizileceksin. 
Hitler daha sonra bütün avenesini toplayarak Münih Haupt

bahnhof'una (istasyonuna) da koşmuş, orada Berlin treninden 
çıkan S.A. subaylarının yakasına kendi elleriyle yapışmıştır. 
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Tutuklamalar sona erince de Stadelheim hapis damında kur
şunlamaların başlama işaretini o çakmıştır. 

imdi, izin verirseniz, gözlerimizi Berlin' e çevirelim. Aynı sa
atlerde Leipzigerplatz'daki bir konakta saatte bir giysi değişti
ren bir adam, telefonunun başucunda beklemektedir. Hermann 
Goering'ten başkası olmayan bu ekmek suratlı adamın yanın
da Heydrich ile Himmler de cadı kazanlarını kaynatmak üzere 
susta durmuşlardır. 

Berlin daha yeni yeni uyanıyordur. Birden Goering'in telefo
nu çalar. Telefondaki ses Goebbels'indir. Münih'ten seslenmek
tedir. Ama öyle uzun boylu konuşmaz, sadece, "Sinekkuşu" 
der. Bizimkiler bu sözü işitir işitmez sevinçle telefonu kaparlar. 
Himmler'le Heydrich de hemen cadı kazanlarının başına koşar. 

Çünkü o zavallı kuşcağızın adı, "Berlin' deki katiller de öl
dürüme geçebilir" anlamına gelmektedir. 

Yalnız, Berlin'deki kurşunlama yeri için bir hapishane de
ğil, Lichterfelde Askeri Okulu seçilmiştir. Buranın yeğlenmesi 
az ötede başbakanlık konağının bulunmasındandır. 1 Temmuz 
Pazar günü, öğleden sonra Bavyeralı On başı (Hitler) orada dip
lomatlara, bakanlara, generallere çay verecek, konuklar da çay
larını yudumlarken okuldan gelen silah seslerini işiteceklerdir. 

Bütün bu işlerin yürütülmesinde Hitler'in sanata açık ruhu 
sezilebilir. Ne ki, onun sanata, özellikle de musikiye olan düş
künlüğü, bu olaydan 10 yıl sonra, 1944 Temmuzu'nda, kendi
sini öldürmek isteyenler karşısında daha belirgin çizgilerle or
taya çıkar. 

Evet 20Temmuz 1944günü,Doğu Prusya' da,Rastenburg'da
ki "Kurt ini" nde Hitler'le buluşan Al bay Stauffenberg'in çanta
sında taşıdığı bomba, Hitler'i ortadan kaldırmaya yetmeyince 
girişime katılan subay ve generaller birer birer toplanmaya 
başlanmıştır. Gerçi kimileri, Hitler'in eline düşmektense kendi
lerini öldürmeyi yeğlemişlerdir ama 4.980 kişi ölüm çifteteliisi 
oynamaktan kurtulamamıştır. 
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Bu kez ölüm yeri olarak Ploetzensee hapisdamı seçilmiştir. 
Hitler, suçlulara değişik bir ölüm sunmak için, onların kasap 
çengellerine asılmasını buyurmuştur. Ama kalın urganlarla de
ğil, ince piyano telleriyle sallandırılacaklardır. Teller, boğulma 
süresini uzattıkları için suçluların işkence ile paspas edilmeleri 
de sağlanmış olacaktır. Burada Hitler'e uzun bir "aferinbad" 
çekmek de gerekir. Bavyeralı Onbaşı ölüm tangosunun bü
tün evrelerini filme aldırınayı da unutmamıştır ki, bu büyük 
sanat yapıtının yüzyıllara kalmasına yol açmıştır. Ne var, bu 
film Goebbels'in bir kıtırbomcu olduğunu da ortaya çıkarmış
tır. Çünkü, filmin ilk gösterilişinde Hitler'in yanında yer alan 
Propaganda Bakanı daha ilk kareler geçmeye başlar başlamaz 
iki elini yüzüne kapamıştır. Oysa o, altı milyon Yahudi'nin yok 
edilmesine Hitler'i kışkutanların başında gelir. Reichsführer 
Himmler 1942 Kasımı'nda özel doktoruna şu açıklamayı yapa
caktır: 

- Ben Yahudileri yok etmek istemedim. Benim düşüncem 
başkaydı. O alçak Goebbels işlerin bu yönde gelişmesi için elin
den geleni ardına koymadı. Şaştınız değil mi? Buna kimsenin 
inanmayacağını biliyorum. 1933 yılından az sonra Führer bana 
Yahudilerin Almanya'dan göç ettirilmesini buyurdu. Bunu 
sağlayacak bir örgüt kurduk. Yüzbinlerce Yahudi dışarda yeni 
bir yaşam kurabildiler kendilerine. 1940 yılına değin Yahudiler 
hiçbir cezaya uğramadan Almanya'dan çıkıp gidebiliyorlardı. 
O yıl, oyunu Goebbels kazandı. O, Yahudi sorununun ancak 
onların kökünün kazınmasıyla çözüme bağlanabileceği kanı
sındaydı. Ona göre, yaşayan her Yahudi, Naziliğin amansız bir 
düşmanıdır. Ben bu düşüncede değildim. Daha 1934'te Führer'e 
Yahudileri Madagaskar Adası'na göndermeyi önermiştim. 
Ada, Fransızların elindeydi ama, uluslararası bir toplantı ile 
bir çıkış noktası bulunabilirdi. 1940 yazında Hitler, Yahudile
rin evre evre yok edilmesi buyruğunu verdi. Bu işle de beni ve 
S.S. örgütünü görevlendirdi. Karşı çıkacak oldum. Bana şunla-
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rı söyledi: "Himmler, buyruklarımı dinlemiyorsun. Ne demek 
bu? Buyruğu ben veriyorum. Sorumluluğu da alıyorum." 

Bu sözler, işkencebilim verileri karşısında Himmler'i k üçül
tecek bir nitelik taşır. Şu var ki, onun ikiyüzlülüğü de gözden 
uzak tutulmamalıdır. O, bütün yaşamı boyunca, yaptığı işleri 
başkaları önünde açıklamaktan kaçınmıştır. 

Yalnız bir kez, 4 Ekim 1943'te, Poznan'da kendisine gönül
den bağlı S.S. subayları önünde gönlün ün davulunu yarmıştır: 

- Size çok önemli bir konuyu açmak istiyorum. Onu, ara
mızda, açıkça konuşmalıyız. Kalabalıklar önünde Uzun Bıçak
lar Gecesi'nin lafını nasıl ağzımıza almıyorsak bunun lafı da 
uluorta çiğnenemez. Değinmek istediğim konu, Yahudilerin 
yok edilmesi, harmanlanması. Bu, Alman tarihinin hiç yazılma
mış ve yazılmayacak olan şanlı bir sayfasıdır. 

Himmler, Almanlar Ruslarla kapışır kapışmaz, bu yok etme 
işini Einsatzgruppen'lere (eylem birliklerine) vermiştir. O kara 
urbalı, süslü püslü S.S .'lerdir bunlar. Ordunun ardından gider
ler, Yahudileri yakaladıkları yerde kurşunlarlar. Bunun için 
Yahudileri şehrin dışında açılmış çukurların başına getirir
ler -bu çukurlar çokluk Musa'nın torunlarına açtırılır- orada 
enselerini kurşunla sıvarlar. Ama ondan önce topunu anadan 
doğına hale döndürmeyi de savsaklamazlar. Beyaz Rusya' da, 
Minsk'te olduğu gibi diri diri yakılanlar da vardır. Kimileri 
de 1942 Temmuzu'nda Kırım'da, Bahçesaray'da denize atılan 
1029 Yahudi'nin alınyazısını paylaşır. Dört bir yanı kapalı ölüm 
kamyonlarında gazlanarak öldürülenlere de rastlanır. Ne ki, bu 
yöntem hiç de verimli değildir. Bir defada ömür etekleri kısaltı
labilenlerin sayısı ancak altınışı bulur. 

Kimi zaman da Yahudiler büyük bir kibarlık göstererek 
kendiliklerinden ölür. Bu kibarlığı gösteren, gerçekte Naziler
dir. Musevileri kamplara göndermek için bindirdikleri yük ya 
da hayvan vagonlarının kapılarını, konukları rahatsız olmasın 
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diye 15 gün açmamışlardır. Yahudiler de açlık, susuzluk ve de 
havasızlıktan kıkırdamışlardır. 

Bu arada, Galiçya'daki Şodorov şehri gibi bütün insanlarıyla 
yeryüzünden kaldırılan şehirler de vardır. Kurşunların parası 
da çokluk kurbanların kendilerinden alınır. Lvov şehrinde Ges
tapo Başkanı Oberscharführer Oscar Waltke'nin buyruğuyla 
asılan Musevi Kurulu'nun 12 üyesi için kullanılan 6 urganın 
-iki kişiye bir urgan- faturası, Kurul'un yeni üyelerine gönde
rilmiştir. Onlar da asılma sırasının kendilerine gelmesini bek
lerken faturayı ödemişlerdir. 

1940 yılından başlayarak Polonya'da Auschwitz, Treblinka, 
Belzek, Sobibor, Stuthof, Grodno, Maidanek, Galiçya'da Lvov
Janovska, Plaszov, Avusturya'da Mauthausen, Bohemya'da 
Schirokopas gibi nice nice ölüm kampı kurulur. 

Bu, Yahudileri çokça bekletınemek içindir. 
Almanya sınırları içinde de vardır onlardan. Yalnız adları 

değişik tir: Ravensbrück, Buchenwald, Dachau, Bergen-Belsen. 
Doğrusunu söylemek gerekirse Hitler'in Yahudilerle 

alıp veremediği bir şey yoktur. Onun bütün düşüncesi, adı
nı işkencebilim tarihine altın harflerle geçirtmektir. Führer'le 
1935'te bozuştuktan sonra yabancı bir ülkeye sığınan Danzig 
Hükümeti'nin eski N azi şeflerinden Hermann Rauschning şöy
le diyecektir: 

- Eğer Yahudi diye bir insan olmasaydı, onu biz kendimiz 
yaratırdık. 

Burada dikkat edilecek bir nokta da Hitler' in kendine rahmet 
okutturacak ayakdaşlar bulabilmesidir. Tırpan işiyle Himmler 
görevrendirildiği halde artık mareşalliğe tünemiş olan Goering 
de sık sık işe bumunu sokar. Goebbels de yazılarıyla ondan geri 
kalmamaya çalışır. 

Bu yardakçılar arasında kimler yoktur ki. . .  
N azilerin kurarncısı Alfred Rosenberg'i hesaba katmayacak 

olursak, sonradan Nümberg duruşmasında Hitler'in Yahudi si-
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yasasını suçlayacak olan Franken Gauleiter'i (Bölge Başkanı) ve 
gazeteci Julius Streicher de Goebbels'in adımlarını izler. 

Ama Endlösung (Yahudi sorununun kesin çözümü) asıl, 
Adolf Eichmann'ın ellerindedir. Eichmann yardımcılarının 
-Wilhelm Harster, Alfons Werner, Willy Zoepft, Gertrud Slott
ke- desteğiyle Avrupa'nın dört bir yakasından derlediği Ya
hudileri kamplara iletir. Onun omuzdaşları sadece bunlar da 
değildir. Bütün Gestapo, Eichmann'ın mangal yüreğine hava 
basmak için uykusuz gözlerle bekleşir. 

Diyeceğim S.S. birliklerinin en üst katlarında çöreklenen 
obergruppenführer'lerden (orgeneral} tutun da bodrum katta
ki sturmann'lara (on başı) değin herkes dört dörtlük bir işkence 
uzmanı dır. 

İkinci Dünya Savaşı'nı çalışma kamplarında geçiren, sa
vaştan sonra da yaşamını suçlu N azilerin ortaya çıkarılmasına 
adayan Simon Wiesenthal'ın demesine göre S.S.'lerin en hoş
landıkları şey, astıkları Yahudilerin sehpaları yanında fotoğraf 
çektirmektir. 

Wiesenthal, ince ruhlu Nazilerden de söz açar. Bunlardan 
biri de Lvov Toplama Kampı Komutan Yardımcısı Richard 
Rokita'dır. İnsansever bir katil olan Rokita kimseye sövmez, 
kimseyi de dövmez. Öldürdüklerini tatlı sözlerle öldürür. Der
di günü de musikidir. Gençliğinde keman üstüne çalışmış olan 
Rokita, Lvov'un ünlü bestecisi Sigmund Schlechter'e bir ölüm 
marşı besteletmek ki barlığını da göstermiştir. 

Kimi Gestapo subayları ise kamplardaki Yahudilere hep 
"Kindchen", yani "yavrularım" diye seslenir. Ama bu, Polonya 
kimliği taşıyan tutuklulara Yahudi olduklarını söyletmek için
dir. Öğreneceklerini öğrendikten sonra da onları kurşundan 
geçirir ler. 

Dünyayı Judenrein'laştırmak, Yahudilerden arınmış bir 
hale getirmek için canla başla çalışanlardan biri de Polon-
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ya' daki ölüm kamplarının başyöneticisi Globocnick'tir. Bir gün 
Hitler'in yanında Dr. Lindner ona şu soruyu yöneltir: 

- Ölüleri toprağa gömeceğimize onları yakmak daha doğru 
olmaz mı? 

Globocnick'in karşılığı şudur: 
- Bay lar, bizden sonra bizim zorunlu ve yararlı görevimizi 

anlamayacak bir kuşak yetişirse bütün Nazi Partisi'nin ilkele
ri şıriayıp gitmiş olur. Toprağa bronz levhalar bile dikmeliyiz. 
Üstlerine de bu dev işi gerçekleştirme yürekliliğini bizim gös
terdiğimizi yazmalıyız. 

Führer ona arka çıkar: 
- Benim yiğit Globocnick'im, hakkın var! 
Auschwitz Ölüm Kampı Komutanı Hoess'in de dünyanın 

Yahudilerden arınmasında büyük buluşları olmuştur. Gaz oda
larında karbonoksit yerine Siklon B. (siyanidrik asit karışımı bir 
gaz) kullanılmasını ilk o başlatmıştır. Böylece, can çekişme sü
resini çok aşağılara indirgemiştir. 

Şuracıkta bir kez daha soluklandıktan sonra ölüm kampla
rının içine bir göz atmak da gerekir. Özellikle de Polonyadaki
lere. Yahudilerin çanına ot tıkama işi daha çok oralarda sürdü
rülmüştür. Belzek Ölüm Kampı'nda günde 15.000, Sobibor'da 
ise 20.000 kişi telef ediliyordur. Altı milyonu doldurmak için 
bundan aşağısı da kurtarmaz. Auschwitz'de iki buçuk yılda iki 
buçuk milyon Yahudi gazdan geçirilmiştir. Aynı süre içinde 
Treblinka'da 700.000, Chelmno'da 300.000 kişinin bamburuk
ları sökülmüştür. 

Globocnick'in, ölüleri gömme düşünceleri de artık gerilerde 
kalmıştır. Kamplara her gün yeni gaz odaları eklenmektedir. 
Çünkü bir sürü tren, Avrupa'nın dört bir yanındaki Nazi düş
manlarını boyuna kamplara taşımaktadır. Yalnız, Auschwitz'e 
bir günde gelen trenlerin sayısı dörttür. 
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Kamplara taşınan tutuklulardan sadece dörtte biri çalıştırıl
mak üzere ayrılır, ötekiler-yaşlılar, kadınlar, sakatlar, çocuklar, 
güçsüzler, gereksinme artıkları- gazlanmak için sıralara dizilir. 

Burada N azilerin insansevediği çıkar yine karşımıza. İnsan
lar ölecek ama acı duymayacaklardır. Bu yüzden kimse onlara 
ölümden laf etmez. Tersine, yıkanacakları, mikroplardan arına
cakları ninnisi çağrılır. Ninniden sonra da topu, numaralı askı
ların bulunduğu odalara götürülür. Gözlükleri, paraları, değer
li eşyaları, giysileri, her şeyleri, her şeyleri alınır. Cıpcıbıldak 
hale getirildikten sonra da kendilerine askılarıru, numaralarını 
unutmamaları tembihlenir. Ellerine de küçük sabun parçacıkla
n tutuşturulur. 

Gaz orasına doğru yürüyüş başladığı vakit kamp ın hoparlörü 
de bir başka ninni tutturur: 

- Korkmayın. Yalnız derin nefes alın. Ciğederiniz güçlenir. 
Bulaşıcı hastalıklara bağışıklık kazanınanız için uyguluyoruz 
bu yöntemi. Mikroplardan aklanmanın en etkili yolu budur. 

Bu mavallara kulak asmayanlar, gaz odalarında yapma duş 
musluklarıru görünce ister istemez gevşerler. Ne var, az sonra 
bu duş süzgeçlerinden gaz sızmaya başlayınca yaygarayı basa
caklardır. Ama gaz verilmeden önce S. S. çavuşları, adem baba 
ile havva anaları odaya iyisinden tıkıştırmak için oradan oraya 
koşuşudar. Odalar en çok 1 .500 kişi al ır. 3-5 dakika içinde her
kes kalıbı dinlendirmiş olur. 

Ölümden sonra odaya doluşan S.S .'ler bütün Yahudileri 
ayakta bulur. Topu da ölmüş ama yıkılıcak yer bulamadıkları 
için öylece ayakta birbirlerine koşut olarak kalmışlardır. S.S.'ler 
kadınların üstüne saldırıp parmaklarında kalmış son yüzük
leri de yürütürler. Sonra da topunun saçını keseder. Bu saçlar 
denizaltılarda kimi aletlerin yapımında kullanılacaktır. Kimi 
görevliler de demir kancalada ölülerin ağzını açmaya seğirtir. 
Dişçiler de altın dişleri çekiçle kırıp alırlar. Erkeklerin oturak 
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yerleri yle, kadınların apışiarını arayanlar da vardır. Buralardan 
elmas, altın ya da dolar çıkaracaklardır. 

Bakın, Varşova dolaylarındaki Trebiinka Kampı'nda Alman
lar 1942 yılında, 10 ay içinde ne iş kesmişler: 25 vagon kadın 
saçı ki topu da tepeleme, 248 vagon yorgan ve çarşaf, 22 vagon 
kumaş, 46 vagon ilaç. Mangırlara gelince, 2.800.000 Amerikan 
doları, 400.000 sterling, 12 milyon Sovyet rublesi, 140 milyon 
Polonya zlotisi. Elmas, altın eşyalar, inci gerdanlık ise ona göre. 
İmdat, bu Musevi düşmanı diyavolardan; aynı dönemdeki ga
nimetler arasında 400 bin altın saat var ki, bu da en azından 400 
bin insancığın gaz alabandasından geçirildiğini gösterir. Bura
da Nazilere bir "aferinbad" daha çekilmelidir. Onlar, "ölümden 
sonra işkence" ilkesinin ömrünü de uzatmışlardır. Üstlerine di
esel yağı dökerek yaktıkları cesetlerin hesabı yoktur. Yanık et 
kokuları, Avrupa'nın üstüne yapışıp kalkmayınca da işi ölüm 
fırınlarına çevirmişlerdir. 

Bilin ki bu fırınlar bilim ve tekniğin son kerteleri bakımın
dan dünyanın en güçlü dalyanlarıdır. Günde 12 bin ölü balık 
kolayca kül haline getirilir. 1944 Haziranı'nda Macar Yahudile
ri dünyada görünür olduğu vakit Auschwitz fırınları bir rekor 
kırmıştır. Bir günde 22.000 ceset fırınlanmıştır. Kamplardaki 
ölüm öncesi işkenceler de neşeli mangırdır. 

Tutukluları karda fırtınada çırılçıplak yürütmek, ağaçlara 
bağlayıp kırbaçlamak, dört ayak üstünde emekletmek, tekme
lemek, yaralamak, pataklamak işten sayılmaz. Bunların daha 
alengirlisi de vardır. Tutuklular, iki sıra halinde karşı karşıya 
getirildikten sonra birbirlerinin yüzlerini yumruklamaya zor
lanır. Buyruğa uymayanların başlarını da gardiyanlar, suratlan 
kan çanağına dönünceye değin, birbirleriyle tokuşturur. 

Kimi zaman da yumruk yerine tükürük kullanılması buy
ruğu çıkar. Tutuklular da o zaman birbirlerinin yüzüne tükür
meye başlarlar. Ama tükürüklerin yabana gitmemesi için, son
radan herkes kendi tükürüğünü yalamaya itelenir. Bu işkence 

29 



öykülerine burada bir son çekmek isterim. Lafı daha çok uzat
mak, hem konuyu cıvıtır hem de okurların kendi kendilerine 
birtakım hesaplar yapmasına yol açar. Bu ise çok tehlikelidir. 

Yalnız, yazımı bağlamadan önce, bir de bir dostumdan söz 
açınam gerekecek. Uzay bilgini olan dostum -Türkiye'de uzay 
bilgini var mı, diye sormayın- işkenceden söz edildikçe Merih
lilerin işkencebilirnde çok ileri olduğunu ileri sürer. Geçen gün 
dayanamadım: 

- Bir Merihlidir tutturmuşsun. Boyuna onları övüyorsun. 
Benim bildiğim kadarıyla işkence her yerde işkencedir, ilerisi 
gerisi yoktur. 

- Öyle söyleme. Merihliler bu bilime öylesine sarılmışlar ki, 
başka bilim dallarında ilerleyememişler. 

- Peki nedir bunların yaptıktan? 
- Her şeyden önce işkenceyi bir yaşama üslubu haline ge-

tirmişler. Her şeylerine karışmış işkence. Sofralarında, düğün
lerinde, işyerlerinde, topluluklarında, taşıtlarında, her gün, her 
saat, var mı, yok mu, işkence. Onlar için en büyük mutluluk 
buymuş. Daha ilkokuldan başlayarak öğrencilere işkencenin 
erdemleri öğretiliyormuş. Salt işkencebilim üzerine öğrenim 
tutan liseler, yüksek okullar bile varmış. Toplumda en büyük 
saygınlığı da Yüksek işkence Mühendisleri toplarmış. Her şe
hirde yüzlerce işkence kulüpleri de açmışlar. Boş vakitlerini 
dünyamızdaki enayiler gibi televizyon ya da beyaz perde karşı
sında öldüreceklerine, işten ya da okuldan çıkar çıkmaz işkence 
kulüplerine koşuyorlarmış. Bakanlar, genel müdürler, filozof
lar bile işleri biraz hafifledi mi, huuurya işkencelere. 

Kulüplerde gelmiş geçmiş bütün işkence aletlerini bir araya 
getiren odalar varmış. Merihliler bu odalarda kendi kendileri
ni bile işkence altına alırlarmış. Zaten onlara göre en hilesiz, 
en hurdasız işkence, kendi kendine yapılan işkenceymiş. Bu 
tür bir işkencede işkenceci kıskançlık, çekememezlik, kızgınlık, 
başkanlık hırsı gibi hiçbir tutku baskısı altında olmazmış. 
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Bu işkence odalarında neler yokmuş neler . . .  Dumanla boğ
ma işkencesinden mi geçmek istediniz, bir düğmeye basın, hay
daaa bulunduğunuz yer hemen dumanla dolarmış. Tomruğa 
vurulmayı mı özlediniz, buyurun bitişikteki odaya, bir düğme, 
bacaklarınız güzelden güzel kıkırdasın. Su işkencesinde de çok 
kolaylık varmış. Bir düğme sizi iplerle sımsıkı bağlar, başınızı 
bile kıpırdatamaz hale getirirmiş. Büyük bir sanatçının elinden 
çıkmış huni de ağzımza doğru yaklaşır, midenize doğru tonlar
ca su akıtmaya başlarmış. 

- Çok şey! 
- Dahası var. Merihliler elektrikle de çok değişik yöntem-

lere ulaşmışlar. Bu tür işkencelerde elektrotlar genellikle el ve 
ayak parmakianna bağlanır değil mi? Onlarda öyle yapıyor
larmış. Elektriği doğrudan doğruya solunum borusunun içine 
dayıyorlarmış. Böylece elektrikten büyük kesintiler sağlıyorlar
mış. 

- Bu o kadar önemli değil. İnsanları elele tutuşturdunuz 
mu, aynı amaca varabilirsiniz. Bir seanslık elektrikle, gerekti
ğinde 3-5 kişiye birden elektrik verilebilir. 

- Haa, onlar onu da yapıyormuş. Hem de 100 bin, 200 bin 
kişiyi aynı anda elektrikle savuşturabi!iyorlarmış. El ele tutu
şan insanları -onu da söyleyeyim, Merihliler de insanmış- oda
lar, sotalar alamadığı için de bunlar sokaklara, meydanlara taşı
yorlarmış. Bir şehirden bir başkasına giderken yolun kenarında 
elele tutuşmuş insan korkulukianna rastlandığı da çok oluyor
muş. Bu, bir şehirde işkence altına giren kişinin, aynı zamanda 
bir başka şehirde de işkence görmesine olanak sağlıyormuş ki, 
işkencenin verdiği haz da iki katına çıkıyormuş. 

- Bu kadarını düşünememiştim. 
- Daha düşünemediğin neler var. Onlar elektrik işkencesin-

de nışadırı da başrole çıkarmışlar. Bilirsin nışadır, bu tür işken
celerde pek yaygın bir yöntemdir. Elektrikten önce tutuklunun 
şurasına burasına sürülen nışadır, elektrik gücünü pekiştirir. 
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Yalnız, Merihliler nışadırı insanların ötesine berisine sürecekle
rine onu suda eriterek bardak bardak içirtiyorlarmış. 

- Peki böyle bardak bardak içilen nışadır insanı zehirlemez 
mi? 

- Zehirleyebilir. Ama iş orada değil. Nışadır içen birinin ya
nına hiçbir zehir li böcek yaklaşamaz. Bu da ne demektir? Elekt
riğin verdiği hazzı kimse kopukluğa uğratamaz. Gerçi 10 gram 
defne tohumu ile 5 gram kilarınani zeytinyağı ile karıştırılıp hap 
yapıldı, bu da bol bulamaç bal şerbetiyle içildi mi, aynı sonuç 
elde ediliyormuş ama Merih gezegeninde bal arıları bulunmadı
ğı için bal sağlamanın yolu yokmuş. Kaldı ki, nışadır insanoğlun
daki cinsel isteği de kamçılıyormuş. Bu yüzden, Merih'teki insan 
sayısı dünyamızdakinin otuz katıymış. Hoş, taze kişniş, kabak 
ve hıyar da cinsel isteği arttırmakta çok etkilidir ama bunlar kimi 
zaman ters sonuç da verebilir. Kısacası, Merihliler işkenceyi bir 
dinlenme, bir mutluluk aracı haline getirmişler. işkence aleti al
tına yatanlar, "Oh, dünya varmış!" diye sevinç çığlıkları atarmış. 
işkencecil er de zaman zaman, işkence altına aldıkları kişileri kol
larından tutup fırlatırlar, onların yerine geçerek, "Durun, biraz 
da biz ölelim!" derlermiş. Haa, az kaldı unutuyordum. Orada 
her yıl işkence olimpiyatları da düzenlenirmiş. Yarışmalarda bi
rinci gelenler de bir yıl süreyle memleketi yöneten işkenceciler 
kurulunu oluştururmuş. Kurulun başkanlığına da o yıl yepyeni 
bir işkence aleti yaratan getirilirmiş. Gezegende işkence aletleri 
yapan fabrikaların sayısı da pek kabarıkmış. Her mahalleden bir 
fabrika bacası yükseliyormuş. 

- Anlaşılan, orada işkence altında ölen kimse de yok. 
- Olmaz olur mu? Onlar bu denli dümbeleklere çok da tu-

tulurmuş. Bunu bir Merihli'ye yakıştıramazlarmış. Gezegenle
rinin onurunu kurtarmak için de işkence sırasında ölenleri gök
clelenlerin dördüncü katından -orada başka bilim dalları ge
lişmediği için gökdelenler de dört katlıymış- aşağı atarlarmış. 
Böylece onların Merih'te değil de bir başka gezegende yaşayan 
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bir yaratık olduğu, ayağı sürçtüğü için de Merih'e düştüğü iz
lenimini uyandırmak ister! ermiş. Bir kez, işkence sırasında ölen 
bir yılışığı bir pırpıra bindirip bin metre yüksekten -onların 
uçakları pırpır adını taşır, ancak bin metreye çıkabilirmiş- aşa
ğılara salıvermişler. Bunda, yargılıyı ikinci bir kez öldürmek 
niyeti de saklıymış ama biz onun üzerinde durmayalım artık. 
Tersliğe bakın ki, pırpırdan aşağı yuvadananlar yere bin parça 
halinde düşüyormuş. Bu da karışıklıklara yol açıyormuş. Bere
ket, Merihli bilginler bunun da kolayını bulmuşlar. Ölü yü pır
pırdan yuvarlarken eline paraşüt tutturuyorlarmış. Gelgelelim, 
budala ölüler, yolda paraşütü açmayı akıl edemedikleri için 
yere yine bin parça halinde yapışmaktan kurtulamıyorlarmış. 

Ey okur, burada senin merakını ayaklandırdığımı umarım. 
Öyle ya, dosturnun Merihliler üzerine böylesine ayrıntılı bil

gileri nasıl devşirdiği ne şaşmışsındır. Doğrusu buna ben de çok 
şaştım. Kendisine de bunu açıkladım. Aldığım karşılık tıpatıp 
şudur: 

- Uzay bilginleri için, Merih'in olsun, öteki gezegenlerin 
olsun hiçbir saklısı yoktur. Ama bilginler, küçük bir haber kar
şısında hemen coşup birbirlerini öldürmeye kalkışan dünyah
Iara bunu duyurmakta yarar görmezler. Bu, kalabalıkların düş 
kurma gücünü azaltabileceği gibi, uzaybilime duyulan ilgiyi de 
eksiltebilir. Öte yandan, bilginierin yapacağı iş kalmayacağına 
göre dünyadaki işsiz sayısı da iyisinden kabarmış olur. 

Dosturnun sözlerine ne dereceye değin inanacağınızı kesti
remem. Bana sorarsanız, sorun çok başkadır. Bizim, Merihliler 
gibi birçok bilim dallarında geri kalmış yaratıkların gezegen
lerine gitmemizde hiçbir anlam yoktur. Onlardan pek bir şey 
öğrenebileceğimizi de sanmıyorum. Biraz çaba gösterirsek, iş
kence alanında bile Merihliler kadar başarılı olabiliriz. 

Hem biz boyuna öteki gezegenlerdekilerin ayağına gidece
ğimize onlar da biraz bizim ayağımıza gelseler ya! 
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Türkiye Nasıl Kalkınır? 

Lenin, Rus ihtilali'nin dümenini ele almak için 1917 Nisanı'nda 
Alman ya ve İsveçüzerinden Petrograd' a giderken Stockholm' de 
İsveç sandviçlerine büyük iştahla saldırır. İsveç sandviçlerinin 
İsveç kibritleri kadar ünü olup olmadıgını bilmiyoruz ama bi
zim Ahmet Mithat Efendi de onlarla Lenin'den 28 yıl önce ta
nışmış ve Göteborg'tan aldığı söğüşlü sandviçleri Kopenhag 
tren yokuluğunu şapırdatmakta kullanmıştır. 

Ahmet Mithat yediği sandviçlerle kendinden geçerken, bu 
tadı sadece kendine saklamak gibi bir bencilliğe de düşmez. 
Gezi izienimlerini anlattığı Avrupa'da Bir Cevelan adlı kitabında 
sandviçlerin ne tür şeyler olduğunu ve nasıl yapıldığını en h ur
da ayrıntılarına değin okurlarının gözü önüne serer. Dahası, 
hızını alamaz, Zürich'e gelip orada da sandviçlerle karşılaşınca 
onların bir ikinci tanımını da yapar. 

Ahmet Mithat'tan iki yıl sonra -1891'de- Avrupa'da uzun 
bir lamelif çizen Ahmet İhsan Tokgöz ise sandviçlere hiç yüz 
vermez. O, bösböyük aşevlerini, Cook yolculuk ortaklığının 
müşterilerine kucak açan büyük otellerin lokantalarını yeğler. 

Denilebilir ki, Ahmet Mithat Efendi, elçilerle elçilik müste
şarıarını saymazsak, Avrupa'da geziye çıkmış ilk Türklerden 
biridir. Gerçi o, bu yolculuğu Stockholm' de ve Oslo' da topla
nan Sekizinci Doğubilimciler Kongresi'ne katılmak için yap
mıştır ama Kongre'ye gider ve gelirken, hiç de yolu üzerinde 
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olmadığı halde Avrupa'nın birçok başkentiyle belli başlı şehir
lerine çengel atmıştır. Onun için, yolculuğu daha çok, bir gezi 
niteliği taşır. 

Türk edebiyatında Hace-i Evvel (İlk öğretmen) diye anılan 
Ahmet Mithat, o sıralar ellisinde yoksa, pek de uzak değildir. 
Buna karşılık, sakalında hiç mi hiç ak yoktur. Bedeninin sağ
lamlığı da borazancı başıları imrendirecek bir çizgidedir. Kalıbı 
kıyafeti pek ağır yer değiştiren bir adam duygusu verirse de 
bir çekirge kadar çeviktir. Beyaz nikelli, beş ateşli tabancasını 
üstünden hiç eksik etmez. 

Ahmet İhsan ise 23 yaşlarında yüzmektedir. Servetifonun 
adlı resimli, haftalık gazeteyi yeni yeni çıkarmaya başlamıştır. 
Alem basımevinin de sahibidir. Avrupa'ya bir klişeci bulup 
İstanbul'a getirtmek için gelmiştir ama o da Avrupa'nın güzel 
şehirlerini gezip görmeyi amaç edinmiştir. Biriktirdiği yolculuk 
paralarını İngiliz ve Fransız altınına çevirmiş ve o zamanların 
yordamınca kemerinin içine istif etmiştir. Bunların sayısının 75 
olduğunu, ancak yıllarca sonra basın anılarını yazarken açıkla
yabilecek tir. 

Ahmet İhsan Avrupalılara göre bir "Mösyö Turist Türk" tür. 
Hele İsviçre' de, İnterlaken'deki otelci kadının gözünde ilk Türk 
gezginidir. Servet�fünun sahibi, otel defterine: "Ahmet İhsan bin 
Halit, gazeteci, İstanbullu" diye yazdığı vakit kadının canı bo
ğazına gelmiş ve ağzından şu sözler dökülmüştür: 

- Şu köşedeki defterleri görüyor musunuz? Bunlarda oteli
mizin açılışından beri, yani altmış yıldır gelenlerin adları yazılı. 

Şimdiye değin oraya bir İstanbullu'nun adı yazılmamıştı; 
Bunun için memnunluğumu belirtmek isterim. 

Nedir, Ahmet İhsan'ın otelci kadını kılıcına lokma etmesi 
sadece İnterlaken'de ilk kez boy göstermesinden de gelmez. 
Onun kadınlara çokça Clarck çeken bir erkek olmasının da 
bunda büyük bir payı vardır. O, bir defasında, Paris'ten tanı
dığı 35'lik akça pakça bir madamayı, Bayan Rodeval'i, Zürich 
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şehrinin parkında, öylesine ortalık yerde bırakarak kaçmıştır ki, 
oradaki bütün erkeklerin rüzgarını geriletmiştir. 

Hoş, Clarck çekmekte İlk Öğretmenimiz de ondan geri kal
maz. Ahmet Mithat'ın, Paris'teki otelde kendisini tıraş eden, 
kolları çıplak, gerdam göğüs ve enseye değin açık, koyuca lepis
ka saçlı, mavi gözlü, irikıyım bir berber kızı karşısındaki dav
ranışı da övgülere değer. Gerçi Hace-i Evvel kızı görür görmez, 
gönlünde ürpertilerin koşuşmaya başladığını sezmiştir ama, 
gönlünün dizginlerini gevşetmeyi Türklük adına yakışıksız 
bulmuştur. Onun Stockholm'de Doğubilimciler Kongresi'nde 
tanıdığı ve dönüş yolunda, Paris'e değin kendisine arkadaşlık 
ettiği Bayan Gülnar karşısındaki tutumu da ulusça kabarmamı
zı gerektirecek bir güçtedir. Kadının zaman zaman kendi dişili
ğini duyurmak istemesine karşın, o hep işi vurdumduymazlığa 
sürmüş, hele bir kez kadının ağzını şu sözlerle tıkamak gereğini 
duymuştur: 

- Paris için kafamda yaptığım düzenlernede kadın avcılı
ğına ve aşırı eğlenceye hiç yer verilmemiştir. Böyle bir yaşamı 
öğrenmektense ondan iyice habersiz kalmak yeğ tutulur. Keşke 
memleketimde de insanlığın bu yüz kızartıcı yanını hiç gör
memiş, öğrenmemiş olsaydım. Bu adı geçen yaşam, insanlığın 
üstü yaldızlı bir düşkünlüğü demektir ki, yaldızına kapılarak 
yaklaşanlar onun altındaki murdar ve çirkin aşağılıkların ger
çeğine akıl erdirince mideleri bulanıp gözleri yaşaracak. 

Bu apaçık sözler karşısında Bayan Gülnar'ın bir diyece
ği olmaz elbet. Ama Ahmet Mithat'ın bu gibi avcılık işlerini 
Avrupa' da değil de Türkiye' de yürütmek istemesine bir anlam 
veremediği için kendisine okkalı bir, "Tuhaf adamsınız!"  kon
durur. 

Daha buracıkta aydınlığa çıkarmak gerekir ki, iki gezgini
miz de ayak bastıkları şehirlerde her şeyi görmek gerektiğine 
inanır. Hele Ahmet Mithat, bir gördüğünü bir daha görmek is
ter. Üstelik, bir dakikasını bile boş geçirmemeye bakar. Bu yüz-
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den, Kopenhag'ta olduğu gibi, kimi zaman şehirleri aç biilaç 
dolaşmak zorunda kalır. 

Yalnız, opera konusunda Ahmet İhsan biraz ayrılık gösterir. 
Ahmet Mithat her gittiği şehirde operalara koşarken o, otelde 
uyumayı seçer. Ne ki, Ahmet Mithat'ı da operalara daha çok, 
Bayan Gülnar çeker. 

İki gezginimizin bir ayrılıkları da İlk Öğretmen'in cigaraya 
çokça düşkün olması, Ahmet İhsan'ın ise ağzına cigara koyma
masından gelir. Birincisi, trenlerde "şurbu duhana cevazı olan" 
yani cigara içilen kompartımanları ararken, ikincisi de cigara 
içilmeyen vagonların ardından koşar. Ama her ikisi de istediği
ne erişemez. Ahmet Mithat cigara içilen demiryolu arabalarını 
ele geçiremezken, Ahmet İhsan da "cigara içilmez" levhasını 
görerek girdiği kompartımanlarda herkesin fosur fosur cigara, 
daha doğrusu hıyar büyüklüğünde puro tüttürdüklerine tanık 
olur. 

Ahmet Mithat şehir gezilerine çokluk sabahları çıkar. Bunla
rın adı, sabah cevelanıdır. Ama sabah cevelanına yönelmeden 
önce şehir planını önüne açar, o gün nereye gidecekse, geçe
ceği sokakların adını sırasıyla bir pusulacığa yazar, pusulada 
yazılı olmayan sokaklara da hiçbir türlü adım atmaz. Onun bir 
özelliği de şehri hep yaya dolaşmasıdır. Böylece, şehri daha iyi 
tanıyacağına inanır. Yalnız, birkaç saatliğine uğradığı şehirler
de arabaya atlayıp şehrin hiç değilse genel görünüşünü yaka
lamaya çalışır. 

İlk Öğretmen'in, Paris'te gitmediği yer kalmamıştır. Pere
Lachaise Mezarlığı bile bu arama-taramadan kendini kurtara
maz. Ne ki, mezarlıkta gezerken kestane ağaçlarından başına 
bir kestane düşer ki, Ahmet Mithat bir an için öbür dünyadan 
bir haber geldiği kuruntusuna kapılır ve başını yukarı doğru 
kaldırarak şöyle seslenir: 

- Sonsuzluk alemine doğru göç etmek düşüncesini kafa
mızdan çıkarmamamızı mı anlatmak istiyorsun, ey kestane? 
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Ahmet Mithat'a göre, yolculukların en tatlısı serserilik üstü
ne olanıdır. O, dünyada en yararlı, en eğlenceli şeyin yolculuk 
olduğuna inanır. Yolculuklarda iki gözü bir çifte dürbün, iki 
kulağı da telefon alıcısı kesilir. Burada dikkat isterim: Ahmet 
Mithat, Avrupa'yı görmeden Avrupa'yı öğrenmiş biridir. O, 
Hasan Mellah, Paris'te Bir Türk gibi romanlarını yazmadan önce 
Avrupa şehirlerini öylesine incelemiştir ki, yabancılar bunla
n okuduğu vakit onun oraları daha önce görmemiş olmasına 
inanmamışlardır. Buna Teodor Kasap Efendi, kendi kulak
ları ve gözleriyle tanık olmuştur. Olay, Paris'te Doğu Dilleri 
Okulu'nda geçer. Teodor Kasap Paris'te Bir Türk'ten kimi par
çaların Fransızca'ya çevrildiğini görünce çeviriyi yapan öğret
mene romanın yazarıyla tanışıklığını çıtlatmıştır. Öğretmen de 
ona şöyle demiştir: 

- O  yazar da herhalde Paris'i iyi tanıyan Türklerdenmiş. 
Ama Kasap Efendi: "Tam tersi, Osmanlı sınırlarından dışa

rı çıkmamıştır" karşılığını yapıştınnca adamın benzi simsiyah 
kesilmiş tir. 

Ahmet Mithat'ın 3 Ağustos 1 889 günü başlayan yolculuğu 
71 gün sürmüştür. Bunun 13 günü Paris'te, 3 günü Berlin'de, 
5 günü Viyana' dadır. Ahmet İhsan ise 2 Mayıs 1891 günü yola 
çıkmış, 39 günü Paris'te olmak üzere üç ay Londra, Berlin, Bru
xelles, Zürich, Roma, Viyana, Peşte gibi Avrupa'nın belli başlı 
şehirlerinde dolaşmıştır. Sonunda o da Ahmet Mithat'a uya
rak izienimlerini Avrupa 'da Ne Gördüm adlı kitapta toplamıştır. 
Ama bu yapıt olsun, Ahmet Mithat'ın 1044 sayfa tutan kitabı 
olsun, ikisi de bir gezi kitabı olmaktan çok, bir yolcu rehberi 
niteliğindedir. Her iki yazar da otel ve tiyatro ücretlerine değin, 
kırmızı kaplı Baedeker yolcu rehberinde rastladıkları ne kadar 
bilgi varsa, topunu kitaplarına aktarmışlardır. Kentlerin, anıtla
rın tarihçeleri de hiç atlanmamıştır. Ahmet Mithat, sayfalarının 
arasına Danimarkah yontucu Thorvaldsen'in yaşamöyküsünü 
sıkıştırmaktan bile geri kalmaz. Ahmet İhsan ise Londra'dan 
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söz ederken centilmen sayılmanın koşullarını sıralar. Erkekle
re sesienirken "Mister" demenin yüzde yüz gerekli olduğunu 
belirttiği gibi, soylulara da "Sir" denileceğini açıklar. Bu da yet
miyormuş gibi Londra' da kapı çalmanın yöntemi üzerinde de 
uzun uzadıya durur: 

"Dükkan uşaklarının, esnafın, hizmetçilerin, kısacası adi sı
nıftan olanların Efendi kapılarını çalmaları yüzde yüz yasaktır. 
O kapıya sadece postacı vurabilir. O da, hiç mi hiç, ikiden fazla 
çalamaz. Bir centilmen, yani kendini saydırır bir adam kapıya 
kuvvetiice beş tokmak vurur. Kadınlar yavaşça ve süratle beş 
kez çalar." 

Görülüyor ki, Ahmet İhsan bugünlerin yazarı değildir. Bu
günlerin yazarı olsaydı dükkan uşaklarına, esnafa, hizmetçile
re "adi" yaftasını yapıştırmaz, soylulardan da gerçekten soylu 
imişler gibi söz açmazdı. Ya da esnafı ötekilerden ayırarak: "Es
naf bizim efendimizdir!" der ve yağlı bir milletvekilliği kopa
rırdı. 

Hace-i Evvel Avrupa 'da Bir Cevelan'ı, kış aylarında kitap 
okumak isteyen okur efendilerine bir eğlence olmak üzere ka
leme almıştır. Anlattıklarını okur efendilerinin gözlerinde can
landırabilmek için de ikide bir İstanbul'un semtleri, sokakları 
ve evleriyle karşılaştırmalar yapar. Münih şehrinin eski mahal
leleriyle yenileri arasındaki ayrımı şöyle dile getirecektir: 

"İstanbul'un henüz yangın görmemiş, dolayısıyla da dü
zeltilmemiş eski mahalleleriyle Hocapaşa, Kadıköy, Beyoğlu, 
Bakırköy, Nişantaşı gibi yeni mahalleleri arasındaki farkı ha
tırlatırım. Bizim dar ve eğri büğrü sokaklarımızın iki yanındaki 
eski binaları eski taş bina sayarsak tamam A vrupa şehirlerinde
ki eski mahalleleri görmüş oluruz." 

Paris'te Rivoli Sokağı'ndaki kemerli binaları anlatmak için 
de şu yola başvurur: 

"Eski Darülfünun yani şimdiki Evkaf ve Adiiye dairesinin 
ön yüzündeki kemerlerle eski Fuat Paşa Konağı, yani şimdiki 
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Maliye dairesinin Beyazıt yakasındaki kemerler, okurlarımızın 
bin kez gördükleri şeylerdendir. Şimdi düşünülsün ki, boylu 
boyunca bir caddenin uzunluğunu oluşturan binaların topu 
böyle kemerli olarak, fakat caddenin zemininden yüksek olma
yıp cadde zeminine eşit bulunarak kemerler dahi yaya kaldı
rımlarının üstünü örtüyorlar." 

İlk Öğretmen'in Eyfel Kulesi asansörünü görüntülernesi de 
pek alengirlidir: 

"Asansör denilen şey bir yükselme makinesidir. Birkaç kat
lı binalarda merdivenden çıkmak zahmetini hertaraf ederek 
kolayca çıkmak için icat olunmuş yararlı bir alettir. Mekaniz
masının esasını okurlarıma anlatmak için derim ki, bir kuyu 
düşünülsün. Bu kuyunun dibine inmek için bir döner merdi
ven hayal edilsin. Su almak için kuyu dibine inen adamın bu 
merdivenden çıkması bir kez düşünüldükten sonra bir de birisi 
iner, ötekisi çıkar ikizli kovaların, birisi kuyu dibine indirildiği 
zaman di bindeki adamın bu kova ya binerek kendisini yukarıya 
kadar çektirip çıkarması göz önüne getirilsin. İşte adi merdi
venler bu kuyu için tasavvur ettiğimiz döner merdiven olduğu 
halde asansör makinesi de kuyu dibindeki adamı kovayı çek
mek için kullanılan kuvvet, insan kolundaki kuvvet değildir. 
Bazı asansörlerde suyun ağırlığından yararlanılır. Yani bizim 
Terkos kumpanyası gibi su kumpanyalarının en yüksek kata 
kadar çıkardıkları su, hayalimizde canlandırdığımız kovanın 
kuyu ağzında kalan ikincisini aşağıki kovayla tam dengede tu
tacak derecede doldurmuştur. Bu kovaya eklenecek ağırlıktan 
biraz fazlaca suyu yukanki kovaya ekleyince onun ağırlığı ar
tarak aşağıdaki kovayı yukarıya çeker." 

Ahmet İhsan da Ahmet Mithat'ın izini sürer. O da Paris 
damları için şöyle bir karşılaştırmaya el atar: 

"Paris'in damları bizim bildiğimiz gibi değildir. Buradaki 
damların halini anlatmak için size İstanbul'da, Bahçekapı'da, 
Ömer Efendi mağazasını örnek gösteririm, önünden geçtiğiniz 
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zaman şu mağazanın darnma bakarsanız görürsünüz ki, üst kat 
pencereleri adeta dam içinden çıkmıştır. Oradaki kat, tavana
rasını oluşturmuş gibidir. İşte bütün Paris evleri bu haldedir. 
Yani damlar arduvaz taşıyla (kayağantaş) örtülmüş olmak ko
şuluyla damı biraz eğiktir." 

Ahmet İhsan'ın bir  özelliği de gördüğü her şeyi Boğaz'la 
karşılaştırmaya kalkmasıdır. Şu var ki, iki gezginimiz de gör
düklerini olduğu gibi, sapmalara ve abartmalara kaçmadan 
verirler. Ahmet Mithat, Eyfel Kulesi'nden söz açarken, en üst 
kata çıkmaya korktuğunu ve ikinci katta kaldığını çekinmeden 
açıklar. Bir ara kendisine şöyle bir öğüt de verecektir: 

"Hadi gayret, şunun tepesine kadar çık da üzerinde yaşayan 
insanlarından hiçbirinin tamamiyle hoşuna gitmeyen bu dün
yadan, hiç olmazsa 300 metre uzaklaşmış olmakla övün." 

Ama daha ikinci katta gözleri kararmaya, içi bulanmaya 
başlamakla Kule'nin üçte birinde bu hallere düşen bir insanın 
tepede ne hale gelebileceğini düşün ür. 

O yıl Fransız ihtilali'nin yüzüncü yılıdır. Üstelik, Eyfel Ku
lesi de o yıl yapılmıştır. Bu yüzden, tepeye çıkanlara madalya 
verilmektedir. Ne ki, gezginlerin gönlünü hoş tutmak, kendi 
ceplerini de doldurmak isteyen Fransızlar madalyaları para ile 
de satmaktadır. Bizim Ahmet Mithat'ın yan yolda mayna etti
ğini gören bir tezgahtar hemen yanına yaklaşır: 

"Efendi, tepeye kadar çıkamayacaksanız size madalya sa
talım. Memleketinize gittiğiniz zaman tepeye değin çıktığınızı 
tanıtlarsınız." 

Ama İlk Öğretmenimiz hak etmediği madalyayı akçesiyle 
almaya yanaşmayacaktır. Ona karşılık Ahmet İhsan, Kule'nin 
tepesine, gözünü kırpmadan çıkar. Gelin görün ki, o da madal
ya alamaz. Çünkü o yıl artık, madalya verilmemektedir. 

Ah, benim ak sakalım, Ahmet İhsan'ın bu korku tanımaz
lığı İnterlaken'deki buzullar karşısında duralar. Buradaki bu
zulların doruğuna çıkarken "terk-i hayat" edip geri dönmernek 
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tehlikesi, onu iyisinden yerine mıhlar. Ama yiğitliğe de leke 
sürmemek için, kar altında kalmış bir tepeye çıkıp kamaşmış 
gözler ve donmuş ellerle çevreye bakmakta hiçbir tat olmaya
cağını öne sürer. 

Burada tarihsever okurlarımıza, iki gezginimizin Avrupa' da 
Genç Türklerle karşılaşmadıklarını da söylemeliyiz. Ama on
ların Abdülhamit'ten kaçmış Türklerle buluşup dertleşrnek 
gibi bir sorunları da yoktur. O yıllarda hiç değilse Paris'te, 
1878'in İlk Türk Meclisi'ne Suriye temsilcisi olarak katılan ve 
Abdülhamit'in, Meclis'i dağıtmasıyla Paris'e kaçıp orada La 
Jeune Turquie adında bir dergi çıkartmaya başlayan Halil Ga
nem vardır. Sonradan, 1 895 yılında, Meşveref gazetesini çıkara
cak olan o ünlü Genç Türkler'den Ahmet Rıza da 1 889 yılında, 
dergiyi görmek bahanesiyle çağın Milli Eğitim Bakanı'ndan 
izin alarak Paris' e gelmiş ve orada konak tutarak gerek Ahmet 
Mithat'ın gerekse Ahmet İhsan'ın Fransa başkentine ayak bas
tığı günlerde orada bulunmak muzipliğini göstermiştir. Gerçi 
Ahmet İhsan İstanbul'dan Marsilya'ya gelirken, Cambodge 
vapurunda, yine bir Genç Türk olan İzmirli Hocazade Ubey
dullah Efendi'yle karşılaşmıştır ama, onunla devlet sohbeti ya
pacağına, ondan Paris, Viyana ve Londra'daki ucuz otellerin 
adresini almıştır. 

Açıklanması ayıp değilse, Ahmet Mithat Efendi o sıralar 
Devlet Basımevi (Matbaa-i Amire) müdürüdür. Bundan başka 
Sağlık İşleri Meclisi üyeliği ile Karantinalar Başyazmanlığını 
da elinde tutmaktadır. Ayrıca Tercüman-ı Hakikat gazetesinin 
başyazarlığını yaptığı gibi, sokaklarda "rütbe-i bala" ile silah
lanmış olarak boy göstermektedir. Ahmet İhsan ise Türkiye'ye 
dönüşte gazetesine Babtali'nin yardımını sağlamak hesapları 
içindedir. 

Doğrusu, Paris olsun, Avrupa'nın öteki şehirleri olsun, asıl 
1890 yılından sonra Genç Türklerle içlidışlı olur. Dr. İshak Sü
kuti, Tunalı Hilmi, İzmirli Refik Nevzat -Yaşasın İzmirliler-, 
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Arap Ahmet, Nuri Bey, Mizancı Murat, Hoca Kadri Efendi, 
Mahir Sait, Yusuf Akçura, Ağababa Fahri, Dr. Aptullah Cevdet, 
Süleyman Nazif, Dr. Şerefettin Mağmumi, Sami paşazade Sezai, 
Dr. Nazım ve daha niceleri birer birer ya Paris, ya Cenevre ya da 
Avrupa'nın herhangi bir şehrine yerleşecekler, Abdülhamit'in 
zorba yönetimini yıkmaya çalışacaklardır. 

Ne ki, 1895 yılından sonra Jön Türk denilen "hazele" için 
"bir fesat ve melanet merkezi" olmakta Cenevre başı çeker. 
Ama bu, ancak iki yıl sürer. İki yıl sonra bu direnme ve daya
nışmanın birden çöktüğü görülür. Çünkü Abdülhamit, başha
fiyesi Ahmet Celalettin Paşa'yı Paris ve Cenevre'ye yollamıştır. 
Paşa, ne yapar yapar, Jön Türki takımını, "Memaliki Şahanede" 
uygun görevlere kayırmak uyuntularıyla tavlar. Avrupa'da öğ
renimlerini sürdürmek isteyenlere ise 150 frank aylık bağlana
caktır. Artık, memlekete dönüş başlamıştır. Başta Mizancı Mu
rat Efendi olmak üzere Genç Türkler'in çoğu, Avrupa'yı boşal
tırlar. Nedir, Paris'te oturan Ahmet Rıza, Nuri Bey, Dr. N azım, 
Hoca Kadri Efendi, bu Jön Türk avına paça kaptırmayacaklar 
ve Paris'teki bağdaşiarını bozmayacaklardır. 

Gelin görün ki, Türkler 1908 Devrimi'nden sonra, özellikle 
de Birinci Dünya Savaşı günlerinde yeniden İsviçre'ye doluş
maya başlarlar. Bu kez çoğunluğu, İttihat ve Terakki'ye karşı 
olanlarla düşük iktidar adamları oluşturur. Fransa, Belçika ve 
Almanya' da öğrenimlerini yürüten ve savaş patlar patlamaz 
kapağı İsviçre'ye atan Türk öğrenciler de bir hayli göz doldu
rur. Ahmet Bedevi Kuran İnkılap Tarihimiz ve Jön Türkler adlı 
kitabında Abdülhamit'in adamlarından Serasker Rıza ve Atıf 
paşalada eski Halep Valisi Kazım Bey'in o yıllarda Cenevre'de 
yaşadığını yazar. Abidinpaşazade Rasih Bey ile sonradan İçiş
leri Bakanı olacak Reşit Paşa da oradadır. İkdam gazetesi sahibi 
Ahmet Cevdet'le Mahmut Muhtar Paşa ise Lozan'da otururlar. 

Şeyh Şamil'in torunu Hamza Osman da Cenevre'dedir. 16  
yaşında olan ve bir pehlivan gücü taşıyan bu genç orada öğre-
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nimini bütünlemektedir. Yurt konusunda titiz mi titizdir. Kızdı 
mı hemen tokatı şaplatır. Bir gün Taşnakçı ihtilalcilerden Jorj 
Yemyan'ın Türk Başkonsolosu Yusuf Ziya Bey'e makamında 
hakaret ettiğini ve hem öğrenci olan hem de kançılarya göre
vini sürdüren Cevat Hüsnü'yü ise tartakladığını işitir işitmez, 
kardeşi Gazi'yi yanına alarak, doğru Ermeni'nin her zaman git
tiği kahveye damlar ve adamı eliyle koymuş gibi bularak bir 
güzel pataklar. İş, sonradan mahkemeye filan da düşer ama, o 
sırada Yemyan'ın yanında bulunan Osmanlı Ermenilerinden 
Kapamacıyan ile İstanbul yan, Hamza Osman'dan yana tanıklık 
edince duruşma aklanınakla sonuçlanır. 

O yıllarda Cenevre' de bulunanlar arasında Damat Mahmut 
Celalettin Paşa'nın oğlu Prens Sabahattin de vardır. Ama o, 
Cenevre'de pek görünmez. Mevsimine göre öteki kantonlara 
kayar. Sağlığı yüzündendir bu. Ahmet Bedevi bunun bir nede
ni daha olduğunu söyleyecektir: 

"Sabahattin Bey'in adının yanına bir de Prens lakabı eklen
diğinden Cenevre'de olduğu vakitler hep büyük otellerde otur
ması gerekir. Oysa para durumu buna pek el vermez. O da sık 
sık küçük şehirlere, köylere kaçar. Oralarda Mehmet Sabahattin 
adı altında yaşar." 

Ne var, Prens Sabahattin'in öteden beri midesini sadece, 
sebze, meyve ve sütlü besinlerle doldurma alışkanlığı olması 
ve de ağzına bir lokma et ya da balık koymaması, işini iyiden 
iyiye kolaylaştırır. 

Birinci Dünya Savaşı sırasında Cenevre'de bulunanlar ara
sında N urullah Ataç, Sadri Celal (sonradan profesör), Arif Di no, 
Şükrü Saraçoğlu (sonradan başbakan), Rıza Nur, Akil Muhtar 
(sonradan profesör), Süleyman Nazif, Hüseyin Siret, Mehmet 
Ali (sonradan hukuk profesörü), Fahri Arel (sonradan profe
sör), Hakkı Hayri (sonradan göz hastalıkları uzmanı), Asım 
Germenli (sonradan cildiyeci) de vardır. Bunlar çokluk Türk 
Yurdu adındaki öğrenci lokalinde toplanırlar. Lozan'da otu-
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ran Mahmut Esat Bozkurt (sonradan adalet bakanı) ile Cemal 
Hüsnü Taray (sonradan elçi) arada bir buraya gelerek bilimsel 
ve toplumsal konular üzerinde -maşallah ki maşallah- söylev 
çekerler. Semih Mümtaz S. Tarihimizde Hayal Olmuş Hakikatler 
kitabında Operatör Cemil Paşa, eski Paris Elçisi Münir Paşa, 
Mithat Paşa'nın torunu Kemal Mithat, Refik Halit Karay'ın 
ağabeysi Darphane Müdürü Hakkı Halit, Reşit Saffet Atabinen 
(sonradan Lozan Konferansı genel yazmanı), Mısırlı Prens İbra
him Hilmi Paşa -bu ne kadar çok prens-, Çorluzade Aziz Esen
bel, Yakup Kadri, Tanzimat, Teşkilat, Takdirat, Tenbihat ve Tesi
sat gazeteleriyle İttihat ve Terakki'ye kafa tutan Lütfi Fikri ve 
Arnavutluk'ta siyasal roller oynayan Esat Toptani Paşa'nın Bi
rinci Dün ya Savaşı'nda İsviçre'yi şenlendirenler arasında oldu
ğunu yazar. O günlerde sütle beslenen bir başka göçmen daha 
vardır İsviçre' de: Lenin. Ama o, Prens Sabahattin gibi, doğma 
büyüme et düşmanı değildir. Yalnız, yazdığı kitap üzerindeki 
düşüncelerini toparlayabilmek, onların zaman içinde olgunlaş
masını sağlayabilmek için sessiz ve ucuz bir yere gelmiştir. Zü
rich yakınında Sankt Gailen kantonundaki bu sessizlik yuvası 
dağlada çevrili bir sağlıkevi dir. Ama verilen yemek de hastala
ra özgüdür: Sabah kahvaltısında şekersiz sütlü kahve, tereyağ
lı ekmek ve peynir, öğle yemeklerinde rendelenmiş peynir ve 
sütten yapılmış bir çorba, ikindide yeniden sütlü kahve, akşam 
yemeğinde ise başka bir sütlü kayıntı. 

1917 Şubat ihtilali patlak verdiği vakit Lenin, Zürich'te, 
Limmat Nehri'nin hemen arkasındaki eğri büğrü sokaklardan 
birinde bir kundura tamircisinin evinde oturmaktadır. Sabahın 
dokuzundan on ikiye değin şehrin kitaplığına kapanıyor, saat 
birde yeniden oraya dönerek akşamın altısına kadar, kendisine 
yararlı olabilecek kitaplar üzerinde çalışıyordur. Kimsenin dik
katini çekmernek için de Rus sığıntılarından biraz beride duru
yor, sessiz bir yaşam sürüyordur. Sonradan, Lenin'in o günleri
ni anlatacak olan Stefan Zweig şöyle diyecektir: 
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"Haberalma ajanları sadece çok konuşan adamlara dikkat 
ettikleri ve çok okuyup çok öğrenen, köşesine çekilmiş insan
ların, dünyanın ihtilale sürüklenmesi konusunda en tehlikeli 
rolü oynadıklarını bilmedikleri için, eskicinin evinde oturan bu 
önemsiz adam üzerine hiçbir bilgi toplamazlar." 

Zürich'te o yıllarda edebiyat alanında ihtilal yapacak bir 
başka ünlü daha yaşamaktadır. Dadacılıkla edebiyatı kökün
den sarsmak isteyen -edebiyat sanki kökünden çıkarılırmış 
gibi- bu adam, Tristan Tzara, 8 Şubat 1916 günü, Zürich'te, 
Cafe Terrasse'ta, ilk kez dada sözcüğünü ağzına almıştır. O va
kitlerde Lenin, Tzara'ya göre de önemsiz bir kişidir. Dadacılar 
Kralı, onunla kahvede satranç oynar ama, masanın başına, ne 
gibi bir adamla çöktüğünün bilincinde değildir; öte yandan, 
Tristan Tzara'nın da Lenin üzerinde etki yaptığı söylenemez. 
Ama Lenin, İsviçreiiierin dürüstlüğü karşısında çarpılmıştır. 
Bu donakalma öyküsünü bize Lenin'in karısı Nadejda Krups
kaya anlatır. Çünkü, kocasından önce çarpılan da o olmuştur. 
Öykü şöyledir: 

İsviçre et getirtmekte güçlüklerle karşılaştığı için hükümet 
günün birinde, halkı haftada iki gün et yememeye çağırır. Ama 
kasapiarda yine de her gün et satılmaktadır. Bir akşam, Bayan 
Krupskaya, kasaptan etini almış, eve gelerek yemeğini vurmuş
tur. Gaz ocağının başında oyalanırken sofaya çıkan ev sahibesi 
Bayan Kammerer'e Hükümet'in çağrısına halkın uyup uymadı
ğının nasıl denetlendiğini, bu iş için evlerin çevresine gözcüler 
mi dikildiğini sorar. Ev sahibesi, bu hiç beklemediği soru karşı
sında şaşırır. Karşılığı şöyle olur: 

- Denetlerneye gerek yok ki. . .  Bu konuda güçlüklerle kar
şılaşıldığı bir kez yayınlandı. Bu yeter. İşçiler et yenıneyecek 
günlerde et yemez. Bunu yapsa yapsa kentsoylular yapar. 

İsviçrelilerle ilgili bir dürüstlük davranışına da bizim Ah
met İhsan tanık olmuştur. Servetifünün gazetesinin yöneticisi 
Zürich'e ayak bastığı gün, İstasyon Caddesi' nde, bir sürü sarraf 

46 



dükkanı görmüş, birine girerek ce bindeki Alman ve İngiliz lira
larını İsviçre parasıyla değiştirmiştir. Öğle yemeğinde paraları
nı saydığı vakit şaşırır: 

- A, yüz frank fazla! 
Yine sarrafa giderek para fazlasını geri çevirmek istediğinde 

sarrafın, kendisine verdiği yanıt aklını bütün bütüne karıştırır: 
- Gerçi biz size para bozduk ama, fazla verdiğimizi bilmi

yoruz. Alamayız. 
Ahmet İhsan, Hamburg'da da Almanların düzen sevgisi

ne vurulmuştur. Otele gitmek için seslendiği arabacı kendisini 
orada görevli bir polise gönderir. Polisin elinde iki ufak değnek 
vardır. Değneklere, mumların dibindeki damlalıklar gibi, tene
keden, ortası delik ufak yuvarlaklar geçirilmiştir. Polis bizim 
gezgine iki atlı araba mı, tek atlı araba mı istediğini sorduktan 
sonra, değneklerin birinden çıkardığı halkayı verir. Halkanın 
üzerinde bir numara vardır. Bu, bineceği arabanın numarası
dır. Ahmet İhsan arabacıya otelin adını söyleyince, o da ücre
tin bir buçuk mark olduğunu açıklar ki bu, bizim Mösyö Turist 
Türk'ün keyfini bütün bütüne arttırır. 

Almanya üzerine bir övgü de Birinci Dünya Savaşı'nda Al
manlara tutsak düşüp Alman çiftliklerinde çalışan bir Rus erin
den gelir: 

- Almanlar her şeyi ne kadar iyi düzenlemişler, bir ekmek 
kırıntısını bile boş yere harcamıyorlar. 

1763 yılında Berlin'e Türk elçisi olarak gelen Ahmet Resmi 
Efendi de Prusya Kralı Büyük Frederik'in, memleketinden dı
şarı para gitmemesi için Saksonya kristal ve porselenlerini ya
sakladığını yazar. Ama Prusyalılar cam eşyalara, cam odalara 
pek düşkündürler. Kral onların bu yanlarını doyurmak için de 
Sakson ya' dan usta getirterek yepyeni bir cam sanayii kurmuş
tur. 

Şu gerçek ki, Almanlar, İsviçreliler ya da belli bir uygarlığa 
erişmiş öteki Avrupa ulusları bugünkü çizgilerine; direnmele-
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ri, zorluklara ve yoksunluklara katianmaları ve de çalışmaları 
yüzü suyuna ulaşmışlardır. Yollarını da bilim ve teknik aydın
latmıştır. 

Burada yine dikkat isterim. Türkler de Tanzimat'tan bu 
yana özgürlükçü ve çağdaş bir toplum olmak, yani Batılılaş
mak için pek çok istek ve çaba göstermişler ama Batılılaşmak 
için ne yapmak gerekeceğini kestirememişlerdir. Kestirenlerin 
çoğu da ya başka uluslara öykünmekten kurtulamamışlar ya da 
memleketteki bağnazları ürkütmemek için -Türkiye'de birile
rini ürkütmemek eğilimi pek yaygındır- Batılılaşmayı İslam'ın 
temeline oturtmaya çalışmışlardır. 1913 yılında Sadrazam olan 
Prens Sait Halim Paşa da -a! bir prens daha- bunlardan biridir. 
Paşa ( 1863-1921) Meşrutiyet adlı kitabında, her şeyden önce, ay
dınlardan yakınır. Bunlar boyuna, sözde bilimsel ilkelere sarıl
maktadırlar. Paşaya göre, başka ulusların çokluk pek pahalıya 
mal olan siyasal deneylerinden kılını oynatmadan yararlanmak 
pek çekici bir şeydir. Ama Batı'nın düşünce biçimi ve ruh duru
mu ile Doğu'nun düşünce ve ruhu arasında ortak noktalar pek 
azdır. Asıl imrenilecek şey, Batı'nın çalışma üslubu, eğitim yön
temi ve yurtseverliğidir. Batı uluslarının her biri, başkalarının 
çalışması ile değil, kendi alınterleriyle ilerlemişlerdir. 

Gelgelelim, Prens Sait Halim bu gözlemlerle yetinmeyecek, 
Batı'nın çağdaş uygarlığa yükselebilmesinin nedenini, onun 
Hıristiyanlığa dört elle yapışmasında görecektir. Bu da onu, 
Türkiye' de başlıca sorunun iyi Müslüman yetiştirmek olduğu
nu savunmaya iteler. 

Il. Meşrutiyet düşünüderinden Arşimet Satı'ya (Satı El H us
ri) gelince, o da tam bir Batıcı olduğu halde, zaman zaman çağ
daşlaşmanın İslamlıkla çatışmadığını söylemek gereğini duyar. 
Arşimet Satı'ya (1884-1952 sonrası) göre Türklerin Batılılar kar
şısında geri kalmasının nedeni, direnme ve direşme (sebat) ek
sikliği ve de tembelliktir. Ama bu olumsuz davranışlar İslam
lıktan değil, alışkanlıktan gelir. Alınyazısının Tannca önceden 
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belirlendiğine dayanan İslam inancı bile Türklerin ilerlemesine 
engel olacak nitelikte değildir. Kaldı ki, bu inanç (kaza ve kader 
inancı) öteki dinlerde de rüzgarını üfürür. 

İttihat ve Terakki kurucularından ve ilk Türkçülerden Hü
seyinzade Ali ( 1864-1942) de Batılılaşma ile İslam hümanizması 
arasında hiçbir çelişki bulmaz. "Türk 13 yüzyıl İslam hümaniz
ması ile yoğrulmuştur, bu etkiyi atamayız" der. 

Bunlara karşılık Rıza Tevfik (1869-1949) Batı'ya, İslam dini
ne bel bağlamayan bir açıdan bakmak ister. Ama o da, tuttuğu
nu koparır ve savaşkan bir Batı insanı özlemine kendini çokça 
kaptırır. Ona göre bütün bunalım, Doğu'nun bu insan tipini 
tanımamış olmasından gelir. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Türkiye'nin nasıl kurtula
cağı, nasıl kalkmacağı üzerine laf kesenler ibadullahtır. Belki 
bunlar arasında Prens Sabahattin'e ayn bir yer ayırmak doğru 
olur. Çünkü o, konuya bilimsel bir açıdan yaklaşmıştır. Sabahat
tin Bey bilimsel çözümleme ve toplumsal yasalara dayanmayan 
genel kuramlarla bir memleketin düzelmesine olanak bulunma
dığını açıkça söylemekten çekinmez. O, memleketimizin tembel 
bir eğitim yaratan bütüncü yapıdan (formation communautaire) 
ayrılarak etkin bir eğitim kaynağı olan bireyci yapıya (formation 
particulariste) geçmesi gerektiği kanısındadır. Çünkü, bütüncü 
yapıya göre düzenlenmiş toplumlarda -Doğu'daki toplumlar 
hep böyledir- insanlar kendilerine güven duymazlar. Bunlar 
sadece bağlı oldukları aile, topluluk, parti ya da hükümetten 
medet umarlar. Oysa bireyci yapıya kucak açan topluluklarda 
insanlar kişisel girişimiere el atacak, kendi başlarına iş kuracak 
niteliktedirler. Ama bunun için merkezci olmayan bir yönetime 
(adem-i merkeziyete) de gerek vardır. Bu türlü bir anlayış, Os
manlı İmparatorluğu'nun yönetimsel yaşamını yalnız, bir şehre 
bağlı olmaktan kurtarabiieceği gibi, bölge işlerinin en yetenekli 
kişilerce yürütülmesine de olanak sağlar. Üstelik bu, yurttaşla
rın yönetme yeteneğini de arttırır. 
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Türkiye Nasıl Kurtulabilir? adlı kitabında Sabahattin Bey 
(1877-1948) şunları da söyler: 

"Toplumsal olaylar bir bilimsel yöntemle çözümlenerek ara
larındaki ilişkiler anlaşılmadan, çeşitli toplumların sınıflanması 
yardımıyla, Batı Avrupa'dan öbür bölgelere yönelmiş toplum
sal akımın niteliği belirlenmeden, kısacası, 'Science Sociale' 
buluşlarından yararlamlmadan işlerin düzeltilmesi için bir ana 
doğrultu bulmak ve toplumu o yola sokabilecek etkenleri gör
mek olanağı yoktur." 

Ama ne var, Sabahattin Bey'in bu düşünceleri zamanında 
çok eleştiri almıştır. Hele onun merkezdışı yönetim üzerine 
söyledikleri büyük saldırılara uğrar. Cenap Şahabettin (1870-
1934) merkezdışı yönetimin her ilde yeni bir Abdülhamit yetiş
tirmekten başka bir işe yaramayacağı görüşünü savunur. İttihat 
ve Terakkiciler ise bunun, İmparatorluğu parçalamak anlamına 
geldiği üstünde direnirler. 

Cenap, buna karşılık, Prens Sabahattin'in kişisel girişim dü
şüncesini küçümsemez. Yalnız, bu girişimlerin başanya ulaşa
bilmesi için ticareti yeğleyecek gençlerin "cereyan-ı iktisadi''yi 
öğrenmeleri koşulunu öne sürer. Doğrusu Cenap, Türklerin fi
zik, tıp, doğa bilim, dirimbilim ve sanayi alanlarında hiçbir şey 
yapmadıkianna inanır. Gerçi 1912 yıllarında; 

- Bizim kadar dört yılda ilerlemiş ulus yoktur. 
diyenler de vardır ama Cenap bunların hiçbir şeyden çakma
yan ya da İttihat ve Terakki'ye körü körüne bağlanmış bulunan 
kişiler olduğunu bilir. Ona göre tek ilerleme, cinayet tarihimiz 
alanında olmuştur. Nasıl olmasın ki, arkadaşım çarşı içinde 
bıçaklayan öğrenci kızlar, cinayet için zaçyağı kullanan kadın 
katiller, o yılın İstanbul ufkunu doldurmaktadır. Batılılaşma 
sorunu üzerinde duran düşünürlerden biri de Ziya Gökalp'tir. 
Gökalp, uygarlıkların dinle bir alışverişi olmadığına inanır. 
"Bir Hıristiyan uygarlığı olmadığı gibi, bir İslam uygarlığı da 
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yoktur" diyecektir. Doğu ve Batı uygarlıklarının kaynaklarını 
aramak isteyen bir insan, bunları İslam ve Hıristiyan dinlerinde 
değil, başka yerlerde aramalıdır. Gökalp uygarlıkların, kültür
lerden de ayrı bir şey olduğu düşüncesindedir. Uygarlık, birçok 
toplumu içine alabilir ama, kültür tek bir topluma bağlıdır. Bir 
başka deyişle, uygarlık uluslararası bir nitelik taşır, kültür ise 
ulusaldır. 

Gökalp, Japonların din ve kültürlerini değiştirmeden Batı 
uygarlığına girdikleri üzerine parmak basarak bir Türk'ün, 
"Türk ulusundanım, İslam ümmetindenim, Batı Uygarlığın
damın" demesinin yanlış olmayacağına işaret eder. İlk olarak 
Türkleşmek, İslamlaşmak, Muasırlaşmak yapıtında bu düşüncelere 
değinen Ziya Gökalp Batı uygarlığına da hiçbir biçimde arka 
dönmek istemez. Bu konuda şöyle diyecektir: 

"Yalnız, bir kurtuluş çaresi vardır ki, o da bilimlerde, sana
yide, askerlik ve hukukta Avrupalılar kadar ilerlemektir, yani 
uygarlıkta onlara eşit olmaktır. Bunun için tek bir çare vardır: 
Avrupa uygarlığına tam bir biçimde girmek." 

Yazarnmza göre Tanzimatçılar da bu gereği duyarak Avru
pa uygarlığını almaya kalkışmışlardır. Ama onlar birbirine kar
şıt iki uygarlığın uzlaştırılamayacağını düşünemediklerinden 
Doğu uygarlığı ile Batı uygarlığını birbirine katmışlar, ondan 
bir kültür karışımı elde etmek istemişlerdir. Bu da onları yanıl
gıdan yanılgıya sürüklemiştir. 

Türkçülüğün Esasları yazarı Avrupa uygarlığına yönelmekle 
maarif sorununun da kökten çözümleneceği düşüncesindedir. 
Ona göre eğitim sorunu, uygarlık sorununun bir parçasıdır. 
Oysa memleketimizde halk, medreseliler ve mekteplilerden 
oluşan üç ayrı tabaka, üç ayrı uygarlık, üç ayrı eğitim vardır. 
Bunlardan sadece mektepliler Batı uygarlığından yararlanmak
tadır. Bu üç eğitim yöntemini birleştirmedikçe gerçek bir ulus 
olmamıza olanak yoktur. 
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Burada biraz soluklanalım. Çünkü daha Sarıklı ihtilalci Ali 
Süavi'den de söz açacağız. Süavi, Türk Maarifi için şunları söy
leyecektir: 

- Maarif demek, birtakım eski terimierin boş gürültüsünü 
beliemek sanılırsa sanatların gelişmesine olanak yoktur. Bunun 
gibi, maarif demek birtakım güzel sözler ve cümleler öğrenip bu
nunla yeni rütbeler ve maaşlar almak sanılırsa ilerleme olmaz. 

Ali Süavi ( 1839-1878) bundan bir yüzyıl önce Türkiye'nin 
çağdaş uygarlık sev i yesine yükselmesi için çok geçerli konulara 
değinmiştir. Laiklik düşüncesini ortalara ilk savuran da odur. 
Hilmi Ziya Ülken Türkiye'de Çağdaş Düşünce Tarihi adlı kitabın
da onun için şöyle der: 

"Namık Kemal ve Ziya Paşa, Yeni Osmanlı Devleti'nde şeri
ata dayanılmasını istiyorlar ve fıkhı savunuyorlardı. Ali Süavi 
ise dünyanın dinsel yasalarla yönetilmesine karşı çıkıyor ve la
ikliği savunuyordu." 

Ali Süavi, Hilmi Ziya'nın demesince, halifeliğe de saldırmış
tır, "İslam Devletlerinde Siyasi Kudret" adlı yazısında Süavi, 
Peygamberin halife diye bir vekil bırakmadığını ve hiç kimse
nin Peygambere vekil olmak savında bulunamayacağını öne 
sürmüş ve Halife unvanının yalnız, Hazreti Ebu Bekir' e ait ol
duğunu söylemiştir. Hilmi Ziya onun için şunları da yazar: 

"Süavi hükümdarlık yönetimine (monarchie) de saldırdı ve 
açıkça cumhuriyet düşüncesini savundu. Osmanlı Devleti'nin 
başlangıçta cumhuriyete benzer bir çeşit yönetimi olduğunu, 
başkanının aşiretçe seçildiğini, mutlak yönetimin sonradan 
meydana çıktığını söyler." 

Sarıklı İhtilalcimiz, Arap harflerinin bırakılarak Latin harfle
rinin alınması üzerinde de durmuş ve Batı uygarlığını yaratan 
kitapların Türkçe'ye çevrilmesini önermiştir. Ne yazık ki, çok
ları Süavi'yi bilgisizlik, düşünce hercailiği, yağcılık ve cücelikle 
suçlar. Namık Kemal bir dörtlüğünde onu şöyle hırpalayacak
tır: 
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Süavi dedikleri o küçük adam; 
Paris'te oturmuş, yanında madam; 
Biz onu adam sandık, o da mı cüdam? 
Aman yalnız kaldı Mustafa Paşa! 

Tarihçi Abdurrahman Şeref ise "Yeni Osmanlılar ve Hürri
yet" adlı yazısında Süavi'ye şöyle çamur atar: 

"Mithat Paşa'ya karşı olmakla Paşa'nın İstanbul'dan 
Avrupa'ya sürülmesinde Basiret gazetesine birtakım yazılar 
yazmış ve bu yolla Padişah'ın gözüne girmişti ." 

Ne var, Abdurrahman Şeref'in Ali Süavi karşısında nesnel 
bir tutumu olduğunu söylemek çok zordur. O, Süavi'yi boyuna 
yere çalmaya çalışır. Kapalıçarşı'daki Kaparnacılardan aldığı 
hazır giysilerle Süavi'nin zi bi diye benzediğini sık sık yineleme
si bunun açık bir tutamağıdır. 

Hilmi Ziya Ülken, Abdurrahman Şeref'in sözlerinin gerçe
ğe uymadığı üzerinde durmuştur. Ona göre, Süavi: "Bu, bütün 
zorbaların şimdiye değin yaptıkları işti; bu, peygamberlere de 
yapılmıştı. Yasa, Türkleri yurtlarından kovma yetkisini yalnız, 
padişaha vermişti, ya bakanlara da verilseydi, o zaman Türkle
rin hali ne olurdu?" derken Mithat Paşa'yı değil, Abdülhamit'i 
karalamaktadır. 

Gerçi, Mithat Paşa'nın arkasından yazılan bu yazılar -Mit
hat Cemal Kuntay bunlara pis yazılar der- Paşa'ya karşı kimi 
haksızlıkları da taşımıyor değildir. Yalnız, unutmamalı ki, Sü
avi yüzde yüz bir özgürlükçüdür. O bu yolda ödün verecek, 
sağa sola bahşiş dağıtacak adam olamaz. Mithat Paşa'yı da, 
1 876 Anayasası'nda padişaha istediği kimseyi yurtdışına sür
me yetkisi veren maddeyi -113. madde- kabul ettiği ve yarku
rula da kabul ettirdiği için bağışlamayacaktır. 

Bu kesindir: Süavi bağışlamaz. O, Yeni Osmanlıları 
Avrupa'da toplayan, onları Saray'a, zorbalığa karşı savaşmakta 
bir araya getiren Mısırlı Mustafa Fazıl Paşa da Babıali ile anla-
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şıp İstanbul'a dönünce, onu da hemen Yeni Osmanlılar toplu
luğundan kovdurmuş ve bunu gazetesinde ilan etmiştir. Aynı 
şeyi Namık Kemal'e de yapar. Namık Kemal İstanbul'a dön
meye evet dediği vakit aynı sert ve acımasız eleştiriyi ona da 
yöneltir. Bu, belki Mısırlı'ya yapılandan da ağırdır: 

- Kemal Bey elinde bul una n Hasan Paşa mektubunun için
de yazılanlara dayanarak İstanbul' a ayak basar basmaz doğru
ca Zaptiye Müşirine yüz sürerek pazarlığı uydurmuş olduğun
dan kendisinden çekinilmesi yurttaşiara hatırlatılır. 

Sözün kısası, Ali Süavi'nin şu ya da bu kusuru onun ilerici 
düşüncelerini ortadan kaldıramaz. Süavi öyle kolay kolay yeti
şecek aydınlardan değildir. Bunu kendi de bilir. Bildiğini de şu 
sözlerle ortaya koyar. 

- 800 yıl sonra Gazali arandığı gibi, elbet bir gün Süavi'yi 
arayanlar da çıkacaktır. 

Benim kötü usuma kalırsa, bütün bu düşünürlerin, bu ya
zarların, bu paşaların ortaya attığı düşünceler, Türkiye'nin kur
tulmasına, Batılılaşmasına yetmemiştir. 

Burada üçüncü bir kez dikkat isterim. 
Batılılık ne Doğu'da ne de Batı' dadır. 
Onu arayacaksak dışarda değil, kendi içimizde aramalıyız. 
Biz: 
- Batı benim! Benim yaptığım şey güzel ve yararlı ise 

Batılı'dır! diyebiliyor muyuz, diyemiyor muyuz? Diyebildiği
miz gün, bir şeyler yaratabilecek duruma geliriz. Bunun için 
öyle insanüstü bir güç de istemez, işlerimizi sağlam bir sağdu
yuya ve şaşmaz bir usa göre ayarlamak yeter de artar bile. De
mek oluyor ki, başanya ulaşmanın, ilerlemenin, kalkınmanın 
ilk adımı düşünmektir. Külahım önüne koyacak, başını iki eli
nin arasına alacak ve düşüneceksin. Kafanın suyunu iyice sık
madan ne Batılıların katına yükselebilir ne de onları aşabilirsin. 

Nedir, "Batı benim!" demekle de iş bitmez. 
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Çünkü Türkiye bununla da silkinemez. Türkiye'nin kurtul
ması, kalkınması için birtakım zorbaların, her türlü işten elle
rini eteklerini çekmeleri de gerekir. Ama bu da bir çözüm bi
çimi değildir. Bir de kendini beğenmişler, kendilerinden başka 
kimseyi sevmeyenler, yani ekin itleri de raflara kaldırılmalıdır. 
İlhan Tarus bir öyküsünde ekin itlerini şöyle anlatır: 

"Anadolu' da kimi köpekler, ekili tarlalar içinde gezip oy
naşmayı çok severler. Ama başakların kılçıkları boyunlarına, 
yüzlerine, gözlerine batmasın diye, tarlanın içindeyken, kafala
rını yukarı kaldırıp öyle giderler . . .  Boyunları buna alıştığından 
mı, yoksa bu vaziyet hoşlarına gittiğinden mi nedir, tarla bit
tikten ve düzlüğe çıktıktan sonra dahi, bazen saatlerce, bazen 
de günlerce, öyle, kafaları yukarıda yürürler. Köylü bu boynu 
tutuk köpekleri hemen tanır: Ekin iti. Ama ekin itlerinin toz 
edilmesi de yetmez. Bir de kendi resimlerini, çalıştıkları odada, 
tam karşılarına asan genel müdürler, genel yazmanlar da alan
dışı bırakılmalıdır." 

Ne ki, iş yine de bitmez. Bir de kıskanç köpeklerin dişleri 
sökülmelidir. Çünkü, ünlü ahlakçı Kınalızade Ali Efendi kıs
kançlık için, "Bundan büyük küstahlık olur mu?" der. 

Ama kıskançlığın yitmesiyle de her iş kotarılmaz. Bir de 
bayram olup olmadığına bakmadan ellerini öptürenleri sala
muraya ya tırmak gerekir. Gerçi Kınalızade elini öptürenler için 
hiçbir şey dememiştir ama, bunlar da kıskanç köpekler kadar 
tehlikelidir. Bir kez, el öpme pantolon ütüsünü bozar. Sonra el
deki yüzükler, ufff, d udakları çizer. 

Ne var, elini öptürenleri oyundan çıkarmak da yetmez. Bir 
de çok yiyen ve çok içenler beride tutulmalıdır. Çünkü, çok ye
mek ve çok içmek kıskançlıktan büyük bir küstahlıktır. Kaldı 
ki, haber de gelmiştir: Çok yemek anlayış ve aklı giderir. 

Adı unutulmuş bir zahit şöyle diyecektir: 
- Dünya gözünde büyük bir tat olan şeyleri yiyip içerek 

dirlik düzenliğimizi bozmanın, sonra da iyileşmeye çalışma-
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nın, sonra da kazurat yoluyla temizlenmeye çabalamanın alemi 
yoktur. 

Şu gizli kalmasın ki, Türkiye'nin kurtulması, Türkiye'nin 
kalkınması, Türkiye'nin çağdaşlaşması yalnız, yazariann kafa 
patlatmalarıyla da olmaz. Yurttaşlarımiz da, siyasa adamları
mız da bunu istemelidir. Çünkü, bir işin üstesinden gelmek için 
ilkin o işin üstesinden gelmeyi isternek gerekir. Bu yolda, belki 
baş döndürecek, göz kamaştıracak şeylerden uzak durmak da 
gerekir ama, ne yapalım, bunun başka bir yolu yoktur. 

1493 yılında Amerika'yı su üstüne çıkarmaya giden Kristof 
Kolomb Kanarya Adaları'na gelince oranın valisi Dona Beat
rice Peraza'ya tutulmuştur. Hani Dona Beatrice de öyle kolay 
kolay rastlanacak güzellerden değildir. Onun çekiciliği İspanya 
Kralı Ferdinand'ın da başını döndürmüştür. Nedir, Kolomb, 
Beatrice' e takılıp kalmak yerine yolunu sürdürmeyi yeğlemiş, 
çok rezillikler çekmişse de sonunda Amerikasına kavuşmuştur. 
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Pantorna Geliyor 

Andre Gide yaman bir polis romanı okurudur. 
Amerikalı yazar Dashiell Hammett'in Kızıl Hasat kitabını ken
dinden geçerek okumuştur. Marta Kartalı karşısında da ağzı 
sulanır ama Kızıl Hasat'ı ondan üstün tutar. Hammett'in Billur 
Anahtar kitabını ise Malraux öve öve bitirememiştir. Onu da 
okuyacak tır. Bir türlü ele geçiremez. 

Gide, Simenon'un romaniarına da aç kurtlar gibi saldırır. 
Onların, her gün bir tane olmak üzere, altısını, sekizini bir ara
da okuduğu olur. Hele kimilerini -Tanrı daha büyük yıkım 
göstermesin- iki kez tiftiklemiştir. 

O, Simenon'un dilini de sever. Başıboş gezmek anlamına ge
len divaguer sözcüğünü Simenon'un otel salonlarında dolaşmak 
için de kullanmasını başına taç eder. 

Buna karşılık, Ataç'ın ilk zamanlarda Simenon'dan yanalığı 
olmamıştır. 

"Ben de sanki ne diye okuyorum Simenon'un kitabını?" diye 
kendini azarladığı bile görülür. Dahası, Gide'in Simenon'u be
ğenmekle aldandığını, birtakım pırıltılara kapıldığını öne sürer. 
Doğrusu, Ataç, oldum bittim, polis romaniarına karşıdır. On
ları pehpehleyenlerin, kucağına alanların, kendilerini yanılttığı 
inancındadır. Gelgelelim, Simenon'un öteki kitaplarını art arda 
eşelerneye başlayınca yargısını değiştirir: 
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"Yanılmışım. Şimdi sardı beni Simenan'un kitapları. Elime 
geçenleri okuyorum, hem de beğenerek, severek okuyorum." 

Okur, okur ya, içinde yine de bir ikircilik vardır. 
"Ama ne kadar da çok yazmış! O kadar çok yazan adamın 

her kitabı iyi olamaz elbette" demekten de kendini alamaz. 
Simenan'un davulunu Sait Faik'le Oktay Akbal da çalar. 

Yanılmıyorsam, Sait Trenlerin Geçtiğini Gören Adam'ı, Ak bal da 
Manhattan 'da Üç Oda'yı çevirmiştir. Tanpınar'la Yetkin böyle 
bir iş yapmamışlardır ama, onlar da Simenon'a ya da öteki po
lis romanı yazariarına değer gösterirler. Tanpınar kimi benzet
melerinde Simenan'un kişilerinden yararlanmayı bile savsak
lamaz. 

Polis romanlarını kemiren yazarlardan ikisi de Guillaume 
Apollinaire'le François Mauriac'tır. Bu ikincisi, gençliğinde dağ 
gibi polis romanları devirmiştir. Yolculuklarda ya da uykusuz 
gecelerde de onlara sığınır. En çok da Arsene Lupin'in serüven
lerine biter. Gaston Leroux'nun 1907 yılında yazdığı Sarı Oda
n ın Gizemi'ni de çok sever. Conan Doyle'a ise pek yüz vermez. 
Sherlock Holmes'un kılı kırk yarmaları onu yorar. 

Ona göre Simenon da, kendine büyük paralar kazandırmış 
olan türün ustası değildir. Başanya ancak polis romanlarının 
dışına çıktığı vakit ulaşır. Yalnız, Simenan'un Maigret'sini, 
Sherlock Holmes'un piposundan çıkan bütün o yarıtanrı polis 
hafiyelerinden daha sevimli bulur. Agatha Christie'ye gelince, 
onun kitaplarını midesine büyük ürpertilerle indirir. Romanı 
dolduran kişilerin yanından hiç mi hiç ayrılmak istemez. Bütün 
yolu, onların yanı başında yürür. Çıkan engelleri onlarla birlik
te aşmaya çalışır. Sanıkların yürek pıtpıtlarını bile duyar. 

Mauriac, polis romanlarının temel kuralının şu olduğunu 
söyler: 

- İlk bakışta apaçık gibi görünen şey yüzde yüz yanlıştır. 
Oysa romanlarda her şey apaçık tır. 
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Yazarlar, onları okurların gözünden kaçırmak için ellerin
den geleni yapar. Bunun için herkesin üstüne suç atmaya, her
kesi kuşkulu göstermeye büyük bir önem verirler. Gerçi, roma
mn sonunda kuşkulular kendilerini birer birer temize çıkarır 
ve okurlar da gerçek suçlu ile -bu, çokluk kendisinden en az 
kuşkulamlan ya da hiç kuşkulamlmayan kişidir- karşı karşıya 
kalırlar ama, buna erişmek için bir gecede yedi yatak dolaşan 
bit gibi ordan oraya koşuşmak zorunda kalırlar. 

Doğrusu şu ki, pıtı pıtı yürüyen bir polis romanında cina
yetin ya da düğümün çözümü ilk sayfalarda saklıdır. Dikkatli 
bir okur, satırların altındaki anlamları kurcaladığı vakit orada 
birçok ipucu bulabilir. Sözgelişi, Agatha Christie'nin 10 Küçük 
Zenci adlı romanında bir adaya sıkışan on kişiden yedisi ölüp de 
geriye kalanlardan Bay Blore'un da, başına düşen bir mermerle, 
kalıbı dinlendirmesi bütün gizemi açığa vuracak bir güçtedir. 
Çünkü ölüm, geriye kalan kurbanlarda Philip Lombard ile Vera 
Claythorne'un bir arada bulunduğu bir sırada çıkıp gelmiştir 
ki bu, adada kendilerinden başka birinin daha bulunduğunu 
belli eder. Agatha Christie de bunu, Vera'mn ağzından, açıkça 
okurların gözüne sokmaktan korkmaz: 

t " ?  u .  
- Peki o nasıl oldu? Mermer ayı, Blore'un başına nasıl düş-

Ama romanı bir an önce bitirmek ve romanın sonunda pa
ket içinde sunulacak çözüme kavuşmakisteyen okurlar bunun 
üzerinde pek durmazlar. 

Bir ikinci ipucu, romanın bütün saklısım açığa vuran açıkla
ma ise Doktor Armstrong'un -o da on kurbandan biridir- ada
dan kaybolmasıyla okurlara peşkeş edilir. Yazar, yine Vera'nın 
ağzından, bu kez şunları bağıracaktır: 

- Armstrong ölmedi. Armstrong Ada' da. Ortadan yi tmesi 
bir dalavereden başka bir şey değil. 

Aslında ölmeyen, ama "kendini ölmüş gibi gösterip" cina
yetleri işleyen kişi, Yargıç Lawrence Wargrave'dır. Yazar, onun 
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yerine Armstrong'u sürmüştür öne. Ne ki, okuntuları yerli ye
rinde bir okur, işin bu kadar aldatmacası olacağını sezebilir. 

Caston Leroux'nun Sarı Odanın Gizemi'ni okumuşsanız ora
da da düğümün çözümüyle ilgili kimi ipuçlarının, romanın 
çeşitli yerlerine ustalıkla serpiştirildiğini görmüşsünüzdür. 15 .  
ve 16. sayfalarda sözü edilen Matin gazetesindeki makale ile 
Rouletabille'in Paris-Epinay treninde Sorgu Yargıcı Bay Mar
quet ile olan konuşması Sarı Oda'nın sımsıkı kapalı olduğu
nu ortaya koyar ki bu, katilin, daha Bayan Stangerson'un Sarı 
Oda'ya gelmeden -ve de kapıyı sürgülemeden- sırra kadem 
bastığım düşündürtecek bir niteliktedir. Nitekim, Rouletabille 
de bunun böyle olduğunu aynı verilerden yola çıkarak sapta
mıştır. 

Kitapta bir ipucu daha vardır. 35. sayfada katilin suç ortağı 
olmadığı da Rouletabille'in ağzından ilan edilir ki, sonunda bu
nun doğruluğu da anlaşılır. 

Agatha Christie'nin Mavi Trenin Gizemi adlı kitabında ise 
Bayan Lenox Tamplin, polis hafiyesi Hercule Poirot'ya katilin 
ille de Mavi Tren'de olması gerekmediğini söylediği vakit de 
ok urlara bir yeşil ışık yakılmış olur. Doğrusu Bayan Tamplin'in 
sözleri Poirot'yu da uyarmış ve hafiyenin sonuca varmasını ko
lay laştırmıştır. 

John Dickson Carr'ın, öteki adıyla da Carter Dickson'ın Kızıl 
Dul (The Red Widow Murders) adlı romanındaki uyarı zilleri 
ise Lord Mantling'in şu sözüyle çalmaya başlar: 

- Bu okiarın hiçbiri zehirli değil. Arnold hepsini inceledi. 
Burada bir mola alalım. Çünkü okurların kafalarını iyisin

den sıkıp şu düşüneeye varmaları gerekir: 
- Arnold okiarı incelemiş. Zehir olmadığını görmüş. İyi 

ama okiarın zehirini Arnold da almış olabilir. Demek, Arnold 
katildir. 

Bir başka ipucu da ölünün üzerine sadece Arnold'un eğilmiş 
olmasında kendini belli eder. Ölüyle ilk kez o, burun buruna 
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geldiğine göre sonradan ölünün ceplerinden çıkmayan zehir şi
şesini onun almış olması gerekir. Demek, katil Arnold'dur. 

Ama birinci ipucunu yakalayamamış olanlardan bu ikincisi
ni yakalamaları beklenmemelidir. 

Polis romanlarının bir özelliği de her şeyin bir "Hukuk Dev
leti" anlayışı içinde geçmesidir. Kuşkul ulardan hiçbiri, kanıt ol
madan tutuklanmaz. İşin güzelliği, bunların çoğu ya da tümü, 
eskilerin ispatı gıybet dedikleri yer tanıklığı ile durumlarını 
sağlamlaştırmışlardır. Ama bu ilkeye de yüzde yüz bel bağ
lamamak gerekir. Edgar Allan Poe'nun Morg Sokağındaki Ç�fte 
Cinayet'i gibi kimi romanların başlangıcında birtakım suçsuz
ların tutuklandığı da görülür. Bunlar ancak katilin ele geçmesi 
ya da tutuklama nedeninin iyice yozlaşmasıyla salıverilir. Bu 
arada Carter Dickson'ın Kızıl Dul romanında görüleceği üzere 
katile şaşırtma vermek için yapılan tutuklamalar da vardır. 

Ama okurlar bol kepçe kuşkul ulardan çok, ölüler karşısında 
coşarlar. Ölü olmayan bir polis romanı suyu kesik değirmene 
benzer. Amerikan yazarlarından Van Dine şöyle der: 

- Okurlara üç yüz sayfa okutup da onlara hiçbir ölü sun
mayan yazar dümbeleğin tekidir. 

Eh yazarlar da dümbelek olmadıklarını anlatmak için ön
lerine çıkanı harcar dururlar. Ne ki, Agatha Christie, topunu 
da yaya bırakır. O, On Küçük Zenci' de romanın bütün kişilerine 
nalları diktirmekle Van Dine'i de, ölülere meraklı morukları da 
suspus etmiştir. 

Doğrusu, On Küçük Zenci yalnız, polis romanlarının değil, 
bütün usta işi yapıtların bağdaşını bozar. Romanda gereksiz 
hiçbir kişi bulunmadığı gibi, gereksiz hiçbir eşya da yoktur. 
Her şey göz önündedir. Hiçbir şey de göz önünde olmaktan 
kurtulmuş değildir. Dahası var: Kişiler hem katilin izini sürer
ler hem de katil olarak kovalanırlar. Sonunda katil de kendini 
öldürerek bu bol cesetli tabioyu bütünler. Yazar, kitabında baş
ka bir şey daha yapmıştır. Romanın bütün kişilerini cinayet ma-
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kinesine burgulayabilmek için işe polis hafiyesi filan da karış
tırmamıştır. Gerçi, kitabın son sayfalarında Scotland Yard'dan 
iki müfettişin sahneye atladığı görülür ama bu, oynanıp bitmiş 
oyunun perdesini çekmek ve de cesetleri bozulmadan toplaya
bilmek içindir. Hoş, romandan, dedektiflerin bütün bütüne dü
şüldüğü de söylenemez. Yazar, bu işi okurların üstüne yıkmış, 
onları cinayetierin "On Küçük Zenci" şiirindeki sıraya göre iş
lenip işlenmediğini denetlemekle görevlendirmiştir. 

Gelgelelim ki gelgelelim cinayet var, cinayetçik var. Ya
zarlar daha çok, işlenmesine olanak bulunmadığı duygusunu 
veren cinayetleri bayındırmayı yeğlerler. Olanaksız cinayetler, 
dışarsı ile girdisi çıktısı olmayan kapalı yerlerde, kapalı oda
larda işlenir. Katilin bu gibi yerlere girmesini, "Dikkat, buraya 
katiller giremez!" levhası kesin olarak önler, iyi ama katil, cina
yetini orada gerçekleştirmiş, cinayetin kurbanını orada yüzüstü 
bırakmıştır. Boileau-Narcejac ikilisinin deyişiyle söylemek ge
rekirse bir mantık rezaletidir bu. it izi, at izi hepten birbirine 
karışmıştır. Böyle bir gizemi çözmek için insanın zeka sultanı, 
mantık dökümcüsü olması gerekir. Ne bilelim, belki de Morg 
Sokağı'nı, Sarı Oda'yı, Kızıl Dul'u yaratan yazariara yakışan ad 
da budur. 

Agatha Christie bu "kapalı yer" kavramına biraz daha ge
nişlik kazandırır. O, tek oda yerine bir köşkü, bir adayı oturtur. 
On Küçük Zenci'de bu görevi bir ada üstlenirse, Fare Kapanı'nda 
da bir köşk alır. Bulutlarda Ölüm' de ise bu onur bir uçağa, Doğu 
Ekspresi Cinayeti'nde de kardan yolu kapanmış bir trene verilir. 

Şu var ki, mantığın top atması ya da arabanın beygirlerin 
önüne koşulması kimi romanlarda başka biçimlerde de kendini 
gösterir. Agatha Christie'nin Akroyd'un Öldürülmesi adlı kita
bında öyküyü katilin kendisi anlatır. Austin Freeman'ın Şantaj 
Yapan Kemik'inde, Francis İles'in Eylemden Öncesi'nde de aynı 
yöntem uygulanmıştır. Bu, katilin kendisini ele geçirmeye ça
lıştığı anlamına gelir. Mantığın zorlanması, mantığın çerçeve-
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sinden çıkarılması, mantığın parçalarına ayrılmasından başka 
bir şey değildir bu. Sarı Odanın Gizemi'nde uluslararası haydut 
Balmeyer'i Polis Müfettişi Frederic Larsan'ın postu altına sokan 
Gaston Leroux bu yolu çok önceden açmıştır. Aynı işi Maurice 
Leblanc da yapar. O da 813'te Arsene Lupin'i polis müdürlüğü 
koltuğuna oturtur. 

Bunların asıl ağababaları da XIX. yüzyıl Fransası'nda yaşa
mış bir serüvencinin, bir düş fıçısının, Vidocq'un ta kendisidir. 
Vidocq, ömrünün 20 yılını hırsız-polis oyunuyla geçirmiştir. 
Yakalandıktan on gün sonra kaçarsa, on bir gün sonra yine ya
kalanır. Bir süre sonra yine kirişi kırar. Yine enselenir. Yine ka
çar. Yine tutuklanır. Yine toz olur. Ona "Kaçaklar Kralı" ya da 
"Arras Canavarı" denilmesi bundandır. Ama en sonunda gelir 
Paris'te polis şefi kurumları satar. Kimlik kağıdında herhalde 
şu yazılmış olmalıdır: 

- Vidocq. İlk Sherlock Holmes. 
Ama Vidocq, bir noktada, cinayet öyküleri kişilerinden ay

rılır. O tam bir kadıncıdır. Kadınların tutar eli, görür gözü ol
maktan bıkmaz. Başına ne gelirse de aşk yüzünden gelir. Oysa 
cinayet romanlarında gönül işlerine yer yoktur. Onların başki
şisi aşk değil, gizem, bilmece ve cinayettir. Her şey onların göz 
kamaştırıcı yaşamları için düzenlenmiştir. Bunun için hatiyeler 
onları ellerinden tutar, odadan odaya, sokaktan sokağa dolaş
tırırlar. 

Burada belki bir tırnak açarak polis romanı yazarlarının dört 
dörtlük cinayetleri pek hoşforoş bulduklarını da söylemek ge
rekecektir. Ne var, bugüne kadar bunlardan hiçbirinin amaçla
rına ulaştığı görülmemiştir. Çünkü Boileau-Narcejac'ın belirt
tiği gibi dört dörtlük cinayet, ortaya çıkmayan, sadece katilin 
bildiği cinayet demektir. Oysa her cinayet, eninde sonunda halı 
gibi gözler önüne serilcliğine göre bunlardan hiçbiri dört başı 
bayındır cinayet sayılamaz. 
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Yazarlar, çokluk, anlattıkları öykünün gerçek yaşam içinde 
yer aldığı duygusunu vermesine de düşkünlük gösterirler. Bu 
nedenle, kişilerine sık sık: 

- Bu iş ancak polis romanlarında olur, dedirtıneyi bir kur
nazlık sayarlar. Bu şu demektir: 

- Karşınızdaki öykü yüzde yüz gerçektir. Onun, polis ro
manlarındaki gibi gerçekdışı bir görüntü vermesine kulak as
mayın.Başka polis romanları uyduruk öykülere el atsa da bu 
roman su katılmamış gerçekle boyanmıştır. 

Şimdi artık, tırnağı kapayalım. Zaten biz kapamasak da o 
kendiliğinden kapanacak tır. Çünkü, yazarların yakasım bırakıp 
polislere yönelmiş bulunuyoruz. Hafiyeler, Edgar Wallace'ın 
kişileri bir yana, kamu görevlisi değildirler. Özel olarak çalı
şırlar ve kendi kravatlarını kendileri bağlarlar. Bu yüzden de 
polis müfettişlerini, komiserleri boyuna küçümserler. Kimi za
man, zılgıt vermekten de geri kalmazlar. Hiç şaşmaz bu. Gerçi, 
onlara işlerinin ustası, uzmanı gözüyle bakarlar ama düşgüçleri 
bulunmadığını da öne sürerler. Yavrum, düşgücü bulunmayan 
bir insan da, öldürülen mi kalıbı dinlendirdi, yoksa öldüren mi 
öteki dünyayı boyladı, bunu çıkaramaz elbet. Ne var, arada de
rede, hafiyelerin bunlardan birine: "Bunu sen buldun" diyerek 
gönüllerini aldıkları da olur. 

Boy nu bükük kamu görevlileri ise ellerine ne bilgi, ne açmaz 
geçerse onları, voleybol oyununda pas kaldıran oyuncu gibi he
men bu burunlarından kıl aldırtmayan hafiyelere iletirler. On
lar da bir sıçrar, şut ve sayı. 

Polis hatiyelerinin her konuda geniş bilgileri vardır. Bir 
blanblan pırlantasını Roza elmasından hemen ayırmasını bil
dikleri gibi, cinayetlerde kullanılan zehirin arsenik mi, kurar 
mı, striknin mi olduğunu şipşak çakarlar. Bunların en bilgici, 
İngiliz yazarı Austin Freeman'ın hafiyesi Doktor Thorndyke'tır. 
Bir ayaklı kitaplıktır o. 
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Nedir, hafiyelerin gerçek özelliği düşünmektir. Bunun da 
kendine özgü bir şırlayış biçimi vardır. Ya bir odaya kapanıp 
ocak başındaki bir koltuğa gömülürler, ya bir kanepeye kıvrılır
lar ya da uzun bir yürüyüşe çıkarlar. Ellery Queen'in polis ha
fiyesi Ellery Queen ise -bu yazar kendini polis hafiyesi olarak 
kullanır- mezarlıkta düşünmeyi sever. Kimi zaman da otomo
bilini yol ortasında durdurur, direksiyonun üstüne abanarak 
çağrışımlardan çağrışımlara koşar. 

Bu düşünmek, kimi zaman onların yanıimalarına da engel 
olmaz. Yanılır yanılır, ne yapalım? Bu, ünlerine gölge düşürse 
de sonunda cinayetin düğümünü yine kendileri çözeceklerine 
göre, üzerinde durmaya değmez. Öte yandan, bu yanılmalar, 
gizemi daha içinden çıkılmaz hale getireceği için okurların me
rakını bütün bütüne ayaklandırır. 

Hafiyelerin bir özelliği de topunun iyi yürekli olmasıdır. 
Ama topu da bu yanlarının aniaşılmasını istemezler. Kimileri 
tam katilin ense köküne tabancalarını dayayacakları sıra, pa
buçlarını ve çekme burunlarını bırakarak kaçmayı, bir insanı 
darağacına göndermekten kurtulmayı düşünürse de sonunda 
görev duyguları ağır basar. Böylece, romanın yazarı da gülünç 
duruma düşmekten ve hapı yutmaktan yakasım sıyırmış olur 
ki, o da buna teşekkür için katilleri, kimi zaman da suçsuzları 
bir an önce darağacına postalamak için paçalarını sı var. 

Kılık değiştirmek, saka! makal takmak, yüz müz boyamak ta 
da hafiyelerin üstüne yoktur. Bunun en meraklısı da Sherlock 
Holmes'tur. O, hiç gerek olmadığı ya da Watson'ı şaşırtmak is
tediği vakit bile başka kalıplara sarınır. 

Hafiyeler, araştırmaya ve soruşturmaya gittiklerinde vaktin 
gece olmasına ya da bardaktan boşanırcasına yağmur yağması
na da tutkunluk gösterirler. Yağmur yağmadığı vakit sokakla
rın sisli olmasına dikkat ederler. Bu gibi araştırmalardan çokluk 
hiçbir sonuç alınmaz. Yalnız, yazarlar kitaplarına beş on sayfa 
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eklemiş, hafiyeler de beyinlerini tersyüz etme antrenmanı yap
mış olurlar. 

Polis hatiyeleri cinayet yerindeki uşakları, hizmetçileri, ah
çıları, ufaklıkları hiç mi hiç sorguya çekmezler. Hiç değilse aklı 
başında olanlar bunu yapmaz. Çünkü onlar bilirler ki, cinayet 
yerinde çalışan hizmetçilerin uykusu çok ağırdır. Üstelik de 
cinayet bunların tam uykuda oldukları sırada işlenir. Ne ki, 
hafiyeler cinayet saatinde uykuda olmayan uşaklara da dokun
mazlar. N eden mi? Onlar bu kez de cinayet anında haftalık i zn e 
çıkmış olurlar. 

Hafiyeler yoksulların, meteliksizlerin evlerindeki cinayetleri 
de kovuşturmaz. Bunun dayanağı da, bu gibilerin, polis roman
larında öldürüldüğünü şimdiye değin kimsenin görmemiş ol
masıdır. Denilebilir ki, hukuk devleti anlayışı gibi yoksulların, iş
çilerin yaşamıarına saygı gösterilen tek yer de polis romanlarıdır. 

Doğrusu, bir cinayetin düğümünü çözmek öyle kolay işler
den değildir. Hafiyeler -bunlar Abdülhamitinkiler değil- çok 
küçük parçalara bölünmüş bir resmin parçalarını birleştirmeye 
çalışan bir çocuğa benzerler. Hani parçalar da bir araya gelme
rnek için diretir mi diretir. Ama bir ikisi yakayı ele verdi mi, 
ötekiler sırayla dökülür. Bütün sorun, parçaların, yani olayların 
gerisini görebilmektedir. Belki biraz da ruhbilimden, mantıktan 
çakacaksınız . 

İlk ruhçözümcü ve mantıkçı da Edgar Allan Poe'nun Du
pin'idir. Bu şeytan çekici ve cebi delik kitap kurdu, insanın usu
nu nasıl kullanması gerekeceğini öğretir bize. Onun ortaya koy
duğu çözümsel yöntem, insanın bütün düşüncelerini okumaya 
yol açar. Olanaksız bir şey değildir bu. Yeter ki, bir düşüncenin 
aşağısı, yukarısı saptanabilsin ve de o düşüneeye hangi dü
şünceden gelindiği kestirile bilsin. Bunun, hiç kuşku yok, sezgi 
denilen yüz bin vatlık ışık alanına ayak basınakla üstesinden 
geline bilir. Birtakım yan bilgiler, yan gözlemler de gerekir ama, 
onlara çokça bel bağlarnayın. 
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Dupin'in yöntemini uygulayan birinin "tek mi çift mi?" 
oyununda her vakit kazanacağını da öne sürer Poe. 

Yapılacak ilk iş, oyun oynadığınız kişinin salaklık durumu
nu ölçmektir. Andavaılının biriyle oynadığınız oyunda ilk eli 
yitirmiş olsanız da öteki ellerin tümü sizdedir. Çünkü birinci 
elde, diyelim ki, karşınızdaki adam çift tuttu. Siz de tek dediği
niz için kaybettiniz, ikinci elde şöyle düşünürsünüz: "Bu adam 
ilk elde çift tuttu. Onun bütün kurnazlığı ikinci elde tek tut
maktan öteye geçemez. Bari ben de tek diyeyim." Tek der ve 
kazanırsınız. 

Ama karşınızda kirişsiz bir kafa varsa iş biraz çatallaşır. Yo, 
ürkmeyin, o zaman da şöyle bir hesabın ayaklarına yatarsınız: 
"Bu adam, kafası işlediğine göre, ilk elde benim tek dediğime 
bu kez çift diyeceğimi düşünecektir. Ama benim de zeki oldu
ğumu hesaba katarsa ikinci elde yine tek diyeceğime varabilir. 
Bunun için de tek yerine çift tutar, iyisi mi ben de çift diyeyim." 
Çift der ve kazanırsınız. Bu da sonsuza doğru böyle uzayıp gi
der. 

Konuyu çokça yaymamak için olayların bir mantığı olduğu 
üzerinde de durmalıyız. Araştırıcı, bu mantığı, kendi mantığı
nı kullanarak değil, kendi mantığı dışına çıkarak yakalaya bilir. 
Poe'nun Çalınmış Mektup'unda polis görevlilerinin mektubun 
saklı olduğu yeri bulamaması, kendi araştırma mantıklarının 
içinde hapsolup kalmalarından ileri gelir. Oysa onlar, mek
tubun saklandığı evi birkaç kez, hem de en gizli çekmelerine 
değin, aramışlar, üstelik bunu yaparken büyük bir yetenek ve 
ustalık göstermişlerdir. Ne var, mektubu saklayan kişinin kafa 
düzeninden, düşünme biçiminden yola çıkmadıkları için he
men hemen göz önünde duran mektubu görememişlerdir. 

Poe, mantığa onurunu kazandırmış bir yazardır. 
Tek başına ve duvar önünde oynanan bir masa topu gibi 

vuruş ve karşı-vuruşlarla gelişir bu mantık. Tümdengelimler 
de onun raketidir. Ama ozanlığa yeteneği olmayan birinin bu 
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raketi elinde uzun boylu tutabiieceği düşünülmemelidir. Çün
kü, düşgücü işe karışmadan hiçbir uslamlamanın, hiçbir varsa
yımın verimli olması beklenemez. Matematikçilere bakın. On
lar düşünme işlemini salt matematik bir alanda tuttukları için 
bütün bir yanlışa düşerler. Poe, bunların düşünmeyi biçime ve 
niceliğe uygulamış kıtipyos mantıkçılar olduğunu söyler. Bir 
yanlışları da yüzde yüz ce birsel gerçekleri soyut ve genel ger
çeklerle karıştırmalarından doğar. Kaldı ki, matematiksel ger
çekler de bir değil, bir sürüdür. 

Burada Poe'nun önünde şapkamızı çıkarmamız bir gönül 
borcu olmaktadır. O, bir polis romanı yazarı değildir. Ama 
bütün polis romanı yazarları onun okulunda yetişmiştir. Tüm
dengelim uzmanları, çözümsel düşünce cambazları ortaya ne 
koymuşlarsa ondan aşırarak koymuşlardır. Dupin'in piposuna 
değin araklamadıkları bir şey bırakmamışlardır. Varsayımlar 
olmadan tümdengelimin işe yaramayacağını ondan kaptıkları 
gibi, varsayımları teker teker kullanma yöntemini de ondan sız
dırmışlardır, işin bir iyi yanı, topu da Poe' dan aldıkları şeyleri 
yadsımaz. Poe'nun adını sık sık yüceitmeyi bir görev bilirler. 
Çok ince ve duygu! u bir durum karşısında hemen şunu yapış
tırırlar: 

- Bu, Poe'ya yakışan bir bul uştur. 
Şu da bir gerçek ki, Poe hayranlığı biraz da yazarların birbir

lerinden aşırdıklarını gizlemek için uydurulmuş bir kurnazlık
tır. Çünkü, benden duymuş olmayın, Conan Doyle'dan Agatha 
Christie'ye, Caston Leroux' dan Er le Stanley Gardner' a varınca 
her yazar birbirlerinden bir şeyler tırtıklama yarışı içindedir. 

Adaaam, usavurma yöntemleri, olasılık hesaplarıyla hafiye
ler yine de okurları şaşkınlıktan şaşkınlığa sürüklerler. Yalnız 
onları mı, kendi yazarlarını bile eşekten düşmüş karpuza çe
virirler. Zaten, yazarların çoğu, yarattıkları kişilere kesiktirler. 
Amerika'da Nick Carter'ın adı Herbert Coryell'in, İngiltere'de 
S herlock Holmes'un adı Conan Doyle'un adından önce gelirse, 
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Fransa'da da aynı şey Arsene Lu pin'le Maurice Leblanc arasın
da olur. Yazariara göre de bu, hiç mi hiç fena değildir. 

Yaratılan tipierin en ünlüsü de Sherlock Holmes'tur. Onun 
ilk adı Sherringford'dur. Conan Doyle son dakikada onu 
Sherlock'la değiştirmiştir. Kişiliğini daha belirli kılmak için de 
yanına bönlüğü anıtlaştıran Watson'ı katmıştır. Nedir Holmes, 
ona daha çok dürbününden ötürü katlanır. 

İngiliz hafiyesi Londra'da, Baker Street'te, 221 nurnarada 
oturur. Şimdilerde rnüzedir bu ev. Ama her yer dandinidir. 
Odalar, J<oridorlar, tereyağ kabı, masaların üstü hep kağıtlar, 
belgelerle doludur. Yalnız, mektuplar ocağın tablasında durur. 
U çmamaları için, Holrnes onların üstüne sustahsını saplarnıştır. 

Sherlock Holmes'un bir balıkçı! kuşu gibi uzun, ipince ba
cakları vardır. Siyah piposunu karga burnunun gölgelediği 
ağzından hiç çıkarmaz. Pipolar üzerinde onun kadar bilgili bir 
ikinci kişi gösterilernez. Cep saatleri ve ayakkabı bağcıkları gibi, 
pipoların kişiliği olduğunu sadece o bilir, iyi bir piponun lülesi 
içinde bir sinek resmi bulunduğunu da bilir ama, Londra' da, 
lülesinde sinek markası bulunmayan pipo yoktur. 

Ünlü hafiye, piposunun tütününü Hint terliklerinin içinde, 
pumlarını da kömür kovasında saklar. Evde de çokluk sabahlı
ğıyla gezinir. En büyük eğlencesi, koltuklardan birine oturmak 
ve tabancasını çekerek, dan dan dan, Kraliçe Viktorya'nın adı
nın başharflerini duvara kurşunlada yazmaktır. Kimi zaman 
da eline bir kitap alarak yerdeki kağıtlar üzerine uzandığı ve 
yemeğe değin oradan kımıldamadığı olur. Doğrusu, Holmes 
yatmaya çokça teşnedir. Cinayet yerlerindeki incelemelerini de 
hep yere yüzükoyun yatarak, çenesini de ellerinin üstüne daya
yarak yapar. 

Evde kimi zaman, kemanını gıygıylattığı da işitilir. Sevdi
ği iki şeyden birisi piposu ise, ötekisi de kemanıdır. Peki ya 
kokain? Haa, bir de onu sever. Ama kokaine, ilgileneceği bir 
cinayet olmadığı ya da cam sıkıldığı vakit sığınır. Bir kusuru 
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da böbürlenmesini hiç elden bırakmamasıdır. Bu konuda hiçbir 
ödün vermez. Alçakgönüllülük, ona göre, erdem değildir. Az 
kaldı unutuyorduk, biraz da pisboğazdır. Hele bol biberli ve 
bol tarçınlı tavuk kızartmasına dayanamaz. Ağzının suları öyle 
bir akar ki, hadi Kemal Tahir'in deyişini kullanalım, Taymis 
Nehri kaç para? 

Büyük bir doğa sevgisi de vardır onda. Kırlar, koyaklar, or
ma nlar karşısında davlumbazı kırılır. Ama doğa çokluk ona yar 
olmaz. Bir defasında, Alp Dağları'nda, çıtı çıkmayan köylerde 
dolaşırken Cinayet Napoleon'u diye anılan ve Londra'dan beri 
kendisini izleyen Prof. Moriarty onun hoşafını soğutmuştur 
ki, hatiyemiz cavlağı çekmekten başka çıkar yol bulamamıştır. 
Hani Moriarty de bir dahi, bir filozof, bir soyut düşünce ku
yumcusudur. 21 yaşında Newton üzerine bir inceleme dök
türmüş, bütün bilimleri aşağı kata indirmiştir. Ama dehasını 
kalpazanlık, hırsızlık ve cinayet alanlarına aktararak kısa za
manda Londra'yı ve kıta Avrupasını titreten bir örgüt kurmuş
tur. Londra'deki cinayet elebaşılarının kafasını bir bir koparan 
Sherlock Holmes, sadece onun önünde gerilemiştir. Diyeceğim, 
iki cambaz, Moriarty ile hafiyemiz, Berne Alplerinin eteğinde 
Rosenlaui köyünün hemen oralarda, Reichenbach çağlaya
nında karşı karşıya gelmişlerdir, iyilik pehlivanıyla kötülük 
pehlivanının kapışmaları, ben diyeyim üç, siz deyin dört saat 
sürmüş ve gün aşıınında iki yarışman, artık çiğnenecek çamur 
da kalmadığı için, çağlayan sularının oluşturduğu gölün dibine 
yuvarlanmışlar ve bir daha da su yüzüne çıkamamışlardır. 

Ey okur, burada Sherlock Holmes'un hayatını sergilerken 
birden bayatını öne sürmemiz, belki seni dağıtacaktır. Ama bi
zim işimiz, gerçekleri saklamak değil, açıklamak tır. Unutmaya
lım ki, ölüm denilen şey de Burgaz Adası'nın keyifli sularında 
gülüp eğlenen Sait Faik' e ansızın çarpan dragonya gibi, selam
sız sabahsız çıkıp gelir. Nedir, burada, tetiği bozmaya da ge
rek yoktur. Conan Doyle bu işi daha ciddi kitaplar yazmak için 

70 



yapmıştır ama dünyanın dört bir bucağındaki S herlock Holmes 
tutkunları, haberi duyar duymaz -bunu "Son Sorun" adlı öy
küden öğrenirler- kendisini mektup ve telgraflarla yıkayacak
lar, Conan Doyle da ünlü hafiyeyi, kılına bile dokunulmamış 
olarak, yeniden yeryüzüne çıkarmak zorunda kalacaktır. Yal
nız, ondan öcünü alabilmek için, o günden sonra onu hep meret 
işlere sürecektir. 

Biz bunları bırakalım da son bir kez Sherlock Holmes'un 
özelliklerine dönelim. O, bir cinayet araştırmasına daldığı va
kit günde en az 15 saat çalışır. Kimi zaman, bir hafta gözleri
ni kırpmadan bir işin ardından koştuğu da olur. Ona göre en 
güç iş, olayların çatısını aldatmacalardan, göz boyamalardan 
ayıklamaktır. Kafası gizemle, cinayetle dolu oldu mu kimseyle 
konuşmaz. Sadece tırnaklarını kemirir. Ufukta birtakım ışıklar 
parlamaya başladığı vakit ise ellerini ovuşturur. Ama asıl se
vinci, cinayetin düğümünü çözdüğünde ortaya çıkar. O zaman, 
ellerini pantolonunun ce bine sokar, çenesini de göğsüne doğru 
eğer. Ya da tavuk gibi gurk gurk öter. 

Sherlock Holmes kokain düşkünü ise Agatha Christie'nin 
hafiyesi Hercule Poirot da kumar düşkünüdür. Ne ki o, is
kambil kağıtlarından çok, ruletin ardından koşar. Poirot'nun, 
paskalya yumurtasını andıran bir kafatası vardır. Kadın avcısı 
sayıbnasa da genç kızlara karşı pek yufka yüreklidir. 

Oysa Sherlock Holmes tam tersi, bir kadın düşmanı, bir ho
mongolostur. 

Poirot kendini beğenmekte de İngiliz hafiyesini fersah fer
sah aşar. "Adım Hercule Poirot. Kuşkusuz, en ünlü polis ha
fiyesiyim" sözünü diline pelesenk etmiştir. Kimi zaman ise şu 
çıkışmanın ayaklarına yatar: 

- Size yanlış bilgi vermişler. Hercule Poirot büyük bir ada
mın adıdır. 

Poirot, bir sürü İngiliz hafiyesine karşı biricik Belçikalı ha
fiyedir. Ne var, İngilizlere yakın olabilmek için safkan bir İngi-
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!iz uşağı tutmuştur. Ama bu, kendisini bash-bacaklıktan kur
taramaz. Yalnız, yeni bir şey bulduğunda gözlerinde yeşil bir 
ışık yanar ki, o zaman iriyarı, besili bir kediyi andırır, boyu da 
birazcık büyür. Kimi zaman da bumunu hiç kaldırmadan avı
m süren bir köpeğe benzer. En çok da, sonbaharda topladığı 
fındıkları daha sonraki aylarda yemek üzere bir yere istif eden 
sincabı hatırlatır. Bu, belleğine sakladığı fındıklara döndüğü, 
onlardan bir tanesini seçerek kullanmaya başladığı vakitlerdir. 
Fındık da, çokluk 25 yıl öncesinin ürünü olur. 

Poirot sessiz ve kibar bir adamdır. Ama cinayetin şifresini 
çakmaya başladığı an birden değişir. Bu kez de bir aslan kesilir. 
Ve de şöyle kükrer: 

- Şimdi karşınızda bir aslan var. Bir dev. Siz beni hiç iş ba
şında görmediniz. Salt kendi halindeki Poirot'yu tanıyorsunuz. 
Yoo, bir Hercule Poirot daha var. O şimdi yüreklere korku sal
maya başlayacak. 

Belçikalı hafiye, kimi zaman da filozoflaşır. Kendi içine ka
panarak saatlerce orada kalır. Sonunda da kimi tuhaf ve minik 
düşüncelerle döner geriye, bunlar kendisiyle alay edilmesine 
yol açarsa da Poirot ancak onlarla başanya ulaşır. 

Çaresizlik içinde kıvrandığı vakitler ise Mavi Trenin 
Gizemi'nde olduğu gibi göğsünü yumruklamaya ve de kendini 
sorguya çekmeye kalkışır: 

- Kendime soruyorum. Bana, Hercule Poirot'ya. Papopulos 
neden damdan düşereesine Nis'e geldi? 

Uzun lafın kısası, badik hafiye tuhaf bir adamdır. Ama çok 
şükür üşütük değildir. Bir özelliği de kendisine anlatılanların 
tekine bile inanmamasıdır. Bu da kuşkulu bir insan olmasının 
bir sonucudur. Ne var, üstünlüğünü sağlayan şey de budur: 
Herkesten kuşkulanmak 

Üstünlüğü bir de oturuş biçiminden gelir. Çünkü nerede 
ayak ayak üstüne atacağım, nerede de ayağını indireceğini çok 
iyi kestirir. Ayağını indirdi mi, bilin ki, önemli bir söz söyleye-
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cektir. Agatha Christie, Poirot'yu daha ilk romanında, Gizemli 
Üsluplar Olayı'nda sürmüştür piyasaya. Giderek ondan bıkkın
lık getirmiş, bu kez de kız kurusu Bayan Marple'ın yüzüne gül
ıneye başlamıştır. 

Bayan Marple herhangi bir hatiyeden daha zeki olan ve her 
köyde iki üç tane bulunan ihtiyarcıklardan biridir. Kar gibi be
yaz saçları, pembe ve kırış kırış bir yüzü, SaliTh Birsel'in annesi 
gibi çocuksu mavi gözleri vardır. İnsana, yüz yıldan artık ömür 
sürmüş izlenimini verir. Yumuşak bir yünden örülmüş bir şalı 
omuzlarından hiç eksik etmez. Elinde de, hemen her vakit, bir 
örgü bulunur. Romatizmalarından yakınır hep. Üç türncesin
den biri de sinir bunalımları üzerinedir. 

Kargacık burgacık bir el yazısı vardır. Görenler, mürekkep 
hokkası içinden geçmiş bir örümceğin, telaşla kağıt üzerinde 
koşmuş olduğunu sanır. Sadece eski ressamların tablolarını 
beğenir. Bunu da ressamların önünde açıklamamaya büyük 
özen gösterir. Scotland Yard'ın müdürü onu insanüstü bir ya
ratık sayar. Polis müfettişleri ise bunağın teki olup olmadığını 
düşünür. Bayan Marple sıcağa bayılır. Ocağın yanından ayrıl
mamaya çalışır. Ama katili ele geçirmek için buz gibi süpürge 
dolaplarına da saklanır. 

Sabahları süt içmeyi, ringa balığı yemeyi sever. En çok da 
pastaya düşkündür. Çatıpuma olduğu zamanlar bile verilen 
pastayı geri çevirmez. Viktorya çağından kalmış kadınlar gibi 
pehlivan yapılı, ay parçası erkeklere de biter. 

Utangaç ve öteki hafiyelerin tersine yüzü yerdedir. Yüksek 
bir yeteneği olduğunu söyleyeniere şu karşılığı oturtur: 

- Benim öyle özel bir yanun yok. Ben sadece insanları iyi 
tanırım. Sonra da, ne yazık, en kötü şeylere inanırım. Geçerli bir 
huy değil bu. Ama olaylar bana hep arka çıkmıştır. 

Bayan Marple laflamayı da sever. Bu, bir de başkalarının 
ağzını aramaya yarar. Bunun için boyuna etrafiarda dolaşır, so
rular sorar. Bunu yapmasa herkesin gözünün kendi üzerinde 
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olacağına da inanır. Katiller karşısında ise çıngıraklı bir yılan 
kadar tehlikelidir. Ama bir hırsız gördü mü, yüreği, şıpınişi, 
ağzına gelir. 

Agatha Christie'nin iz sürücüleri, Bayan Marple'la da tü
kenmez. Yapmacıklı bir görüntü veren Parker Pyne de zaman 
zaman büyük hatiye çalımiarına bürünür. Bir başka hatiye, Bay 
Quin ise doğrudan doğruya Sherlock Holmes'tan esinlenilerek 
yaratılmıştır. Yamacından hiç ayrılmayan o sersemsepet Sat
terthwaite ise hık demiş Watson'ın burnundan düşmüştür. 

Agatha Christie'nin hatiyeleri arasında bir de Tommy ve 
Tuppence Beresford çifti sayılabilir. Gerçekte, Tommy de 
Watson'ın ta kendisidir. Ne var, o, Watson olduğunu bilmez ve 
karısına boyuna Watson diye seslenir. Oysa, cinayetleri aydın
lığa çıkaran hep karısı Tuppence'tir. O, insana mutluluk veren 
tek şeyin coşku olduğuna inanır. Kocası da bu düşüncededir 
ama Tommy bunun her vakit iyi sonuçlar vereceğine pek gü
venmez. 

Tommy ile karısı kızartılmış ekmekle tereyağına bayılırlar. 
Bir sorunu çözemedikleri zaman oturur tereyağ ile kızartılmış 
ekmek yerler. Tuppence bir Amerikalı gibi, "Vay, vay, vay!" 
demekten hoşlanır. Ayrıca kocasına, "Mon ami!" diye sesien
meyi de savsaklamaz. Bunu Tommy de savsaklamaz. O ayrıca, 
"Bien entendu" gibi başka Fransızca sözcükler de paralar. 

Karı koca, arenada 10 dakikadan artık kalan boğaların her 
şeyi çakacağı görüşündedirler. Onun için, bir ipucu buldukları 
vakit kendilerini arenada on dakika kalmış boğaya benzetirler. 
Tommy'nin bir yanı da her gün bir başka polis hatiyesine öy
künmesidir. Ne var, her gün de Sherlock Holmes'a öykünınek
ten kurtulamaz. Bu yüzden parmaklarının uçlarını birbirine 
da yar ya da karısını yanına alıp uzun bir yürüyüşe çıkar. 

Tommy, genellikle kadınlardan kaçar. 
Ama sarışın bir kadın gördü mü, hemen onun ardına ta

kılır. Böylece casusların da eline düşmüş olur. Tuppence ise, 
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salon köpeklerinin oynaması için yapılmış lastik kemiklere 
benzer. Onlar gibi "hiç mi hiç paralanmaz" Sırası gelmişken, 
Tuppence'in bir düzine Tommy'yi cebinden çıkartabileceğini 
de belirtelim. Ne ki, kocasım Hercule Poirot'ya benzetmekten 
de geri kalmaz. Tommy de bu benzetmeye eyvallahı basar. Yal
nız, kendisinin bıyıkları olmadığına parmak basar. Bir katili en
seledikleri vakit ise Poirot'ya benzeyebilmek için: 

- Onu bir böcek gibi ezdim, demeyi unutmaz. 
Laf aramızda, Tommy'nin polis sanatı üzerine pek bilgisi 

yoktur. Bu nedenle, boyuna yeni çıkmış polis romanlarını okur. 
Ama bir olayın içine giremedi mi, onun gerisinde çok karanlık 
şeylerin bulunduğuna varır. Çünkü bunu Sherlock Holmes'un 
bir kuramı samr. Kimi zaman da büyükten büyük sözler söyle
diği kuruntusuna kapılır. Gelgelelim, bunlarla ne demek istedi
ğini kendi de anlamaz. 

Tommy, karısıyla kendi başarısının biraz da rastlantıdan gel
diği inancındadır. Oysa karısı, Hercule Poirot gibi küçük gri gö
zelerini işletmekle buna ulaştıklarını söyler. Tuppence bu gri gö
zelere çokça yüklendiği için de Daily Leader gazetesinin adındaki 
harfler üzerinde, zaman zaman baskı hatası yüzünden beliren 
kimi noktacıkları casusların bir haberleşme aracına yorar. 

Sizin anlayacağınız, Tuppence hem kendi hem de kocası için 
düşünür. Ama karısı kaçırıldığı vakit Tommy'nin kafası da iş
lemeye başlar. 

Şu da gözden uzak tutulmamalıdır ki, Tommy ile Tuppence'i 
pek başıboş bırakmaya da gelmez. Kovuşturmanın en ateş
li anında, katili matili bir yana itip bir odaya kapandıkları ve 
Fellini'nin Tatlı Hayat filminin çekimine geçtikleri çok görül
müştür. 

Burada bir soluk almak gerekecektir. Çünkü, daha önümüz
de John Dickson Carr'ın hafiyesi Sir Henry Merrivale var. Doğ
rusu o da Sherlock Holmes'un kaburgalarından yaratılmıştır. 
Merrivale'in piposu bile ustasınınki gibi kapkaradır. Yalnız 
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sık sık söner. O da piposunu yeniden tutuşturamayacak kadar 
miskin ve uyuşuk olduğu için piponun ağzını emmekle yetinir. 
Kimi zaman da onun içine üzünçlü bakmalar gönderir. 

Sir H.M. (Henry Merrivale) 100 kilo çeker. Kafası da koca
man mı kocamandır. Ama burnu daha kocamandır. Gözlükle
ri ise burun ucuna iliştirilmiştir. Dudakları, sanki bulunduğu 
yerde bayat yumurta kokusu varmışçasına hep büzülü durur. 
Bu da onun kokuları burnuyla değil, ağzıyla aldığını ki bar bir 
biçimde ortaya koyar. 

H.M. ekmek suratlıdır. Soru sorarken çokluk gözlerini kır
pıştırır. Düşüncelere daldığı vakit ise tek gözünü kısarak ta
vana bakar. Bir yandan da gözlüğünü burnunun üstünde bir 
yukarı, bir aşağı oynatıp durur. Aklının ermediği bir açıklama 
karşısında ise alnını ovuşturur. 

H.M. saç yoksuludur. Elini arada bir kel kafasında gezdir
mekten hoşlanır. Elleriyse fırın küreğidir. Bütün bunlar ken
disine bir Buda heykeli görünümü verirse de giysileri buruş 
buruştur. Şapkası da eski mi eskidir. Yine de beyaz çorapları, 
eldivenleri -onları hiç çıkarmaz- kolalı yakasıyla ince bir beğe
nisi olduğunu belli eder. 

Evi, Brook Sokağı'ndadır. Kitaplığı çatı katındadır. Burası 
tavana değin kitaplar ve tozlu anılarla doludur. Evde çokluk 
kendisinden ve hizmetçilerden başka kimse bulunmaz. Karısı, 
Fransa'nın güneyinde oturur. Arada sırada eve geldiği zaman 
da H.M.'nin, yüzlerini görmek isterneyeceği birtakım zibidi 
erkeklerle kadınları yanında getirir. Ev de gerçekten, şölen ve 
balo için yapılmıştır. Süslü, soğuk, koskocaman bir kutudur. 

H.M.'nin iki de kızı vardır. Bunlar, babasının otomobilini 
yürütüp partilere giderler. Dönüşte de sırf babaları pencereden 
başını uzatıp küfretsin diye sabahın beşinde, kapının önünde 
kornaya basarlar. Henry Merrivale'de de hani küfrün bini bir 
parayadır. Hiç sövmese, "Kart Zam para" ya da "Budala" der. O 
da, geleneğe uyarak kendini sık sık budalalıkla suçlar: 
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- Masters sana budala olduğumu söylemiştim değil mi? 
Masters oğlum, ben ahmağın ahmağıyım. 

H.M. sık sık öfkelenmeyi de bir yöntem olarak kullanır. Cina
yet yerine ilkgittiği vakit de orada bir süre h om ur hornur söylen
meyi alışkanlık haline getirmiştir. Satranç gibi oynanması zeka 
isteyen dolambaçlı oyunları da sever. En çok oynadığı oyun da 
gemi oyunudur. Bu oyun dört köşe bir tahta ile oynanır. Üzerine 
boy boy savaş gemileri dizilmiştir. H.M. topları ateşlerken ken
dini Trafalgar Deniz Savaşı'nda sanır. Oyun sırasında, insanın 
başını döndüren bir fincan dolusu kahve de yanında tüter. 

H .M.'nin kafası hiç durmadan çalışır. Düşünmeye bir alet 
gözüyle bakar ve onu yanından hiç uzaklaştırmaz. Edindiği 
bilgileri sıraya dizerken ise kendi kişiliğini işe karıştırmamayı 
bilir. Zaman zaman da polis müfettişlerine ipuçları vermekten 
hoşlanır. Kamu görevlileri ile arası en iyi olan odur. Zaten o da 
yıllarca kamu görevlisi olarak çalışmıştır. 

Şimdi sıkı durun. Hatiyeleri bir yana itip hırsızıara el atıyo
ruz. İngiliz ve Amerikan yazarları zeka azınanı hatiyeler yarat
mışlarsa, Fransız yazarları da zeka topları ile bilardo oynayan 
hırsızlar uydurmuşlardır. Maurice LeBlanc'ın Arsene Lupin'i, 
Sherlock Holmes'u hiç de aratmayan bir mantıkla iş görür. Üs
telik de yaşamayı usundan hiç çıkarmaz. Onun bir yıl içinde 
lavantalara, kokulara verdiği paraları Ağa Han sevgililerine 
verrnemiştir. Giyim kuşamda da onun üstüne yoktur. Frak, 
onun günlük kıyafetidir. Lağımlara girmek gerektiği vakit bile 
başında silindir şapkası bulunur. Bedeninin çizgilerine gelince, 
onları da can gözünden ayırmaz. Et tutmamak için her cuma 
Türk hamamma gider. Kış aylarında da İsviçre'de kayak yapar. 

Venedik'te Danieli, Londra'da Ritz otelinde kendine ayrıl
mış özel daireleri vardır. Başta Fransız Cumhurbaşkanı Ray
mond Poincarre olmak üzere XX. yüzyılın en ünlü kişileriyle 
tanışır. Geceleri yatarken de sırtına fildişi renginde ipek bir pi
jama geçirir. 
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Lupin'e karşılık Pierre-Alexis Ponson du Terrailm Rocam
boleu, yatağa gecelik entarisiyle girer. Ama o da gündüz
leri iki dirhem bir çekirdektir. Champs-Elysees' de, Boulogne 
Ormanı'nda gezinirse atla gezinir. Çokluk da kendini bir mar
ki olarak sergiler. Düşeslerin yamacından ise hiç ayrılmaz. Ne 
var, Rocamboleu entrikadan entrikaya koşarken bile sessiz ve 
kımıltısız bir yaşam düşler. Polis korkusunun, copların, kılık 
değiştirmenin, ordan oraya kaçmanın hiç bilinmediği bir yer 
olacaktır bu. 

Oysa Mareel Allain ile Emile Souvestre'in o bin yüzlü 
Pantorna'sı her defasında Cagliostro, Lacenaire gibi başka bir 
cinayet dahisinin kılığına girmeyi tasarlar. Cinayetlerinin usla
ra durgunluk vermesi için de kırk dağdan ot yolar. Bunun için, 
çağın bilimsel bulgularını çok yakından izler. Otomobil, uçak, 
denizaltı daha yaygınlık kazanmadan onun buyruğu altına gir
miştir. 

Pantorna da, Rocamboleu ve Lupin gibi bir salon adamıdır. 
O da silindir şapkasını başından eksik etmez. Çağının ozanları
na çengel atmak içinse elinden geleni yapar. "Pantorna Dostları 
Derneği" kurma işini Guillaume Apollinaire'le Max Jacob'un 
usuna düşüren de odur. 

Bu son türnceyle Birinci Dünya Savaşı günlerinde olduğu
muzu söy !emek istiyoruz. Max J acob, elini uzattığı her kapı tok
m ağında Pantorna'nın yüzünü görür. Her zaman gittiği lokan
tanın ahçıbaşısını da Pantorna sanacaktır. Yalnız, bu Pantoma, 
müşterilerinin sadece spordan, si yasadan ve dinden açmalarını 
ister. Bir de ge bre otuyla yaptığı salçanın övülmesi ne pek önem 
verir. Salçayı göklere çıkarın da isterseniz keklik oturtmasını 
yerden yere çalın. Buna ses çıkarmaz. Ama salçayı yüzde yüz 
pohpohlayacaksınız. 

Pantorna'ya tutkun ozanlardan biri de bizim Sait Maden'in 
kucağından hiç mi hiç indirmediği Blaise Cendrars'tır. 
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Özel bir nedeni vardır bunun: Fantorna da, Cendrars da aynı 
ruh dalgası üzerinden yayın yapar. 

Fantoma, Eugene Sue'nün Paris Gizemi'ni okuyup Paris'in 
sekiz rüzgara açık dipbucağını öğrenmişse, Cendrars da on
dan geri kalmamıştır. Dahası, Cendrars da, Hırsızlar Kralı gibi, 
Paris'ten Sao-Paulo'ya, Ümit Burnu'ndan 35 derece kuzey en
lemine değin ayak basmadığı bir karış toprak bırakmamıştır. 

Üstüne üstlük o da, ustasına uyarak, hapislerde yatmış ve 
de kötü yollardan kazanılmış bir sürü para batırmıştır. 

Bunların ortak bir yanı da dünyada, Louvre Müzesi resim
lerinden daha fiyakalı yüz yirmi bini aşkın posta pulu bulun
duğunu bilmeleridir. Şu da var ki, bu iki zıpır, akıllı görünüp 
de budala olanların -böyleleri Türkiye'de de çoktur- kendi dü
şüncelerini, kendi tasarılarını yıkıp altüst etmelerine izin ver
mezler. 

Fantoma'cılar arasında bir de Robert Desnos sayılabilir. O 
da, 1933 yılında, onun için kallavi bir ağıt düzmüştür ki, birçok 
büyük parmaklar ağızlarda kalmıştır: 

Lady Beitham ki kapatması 
Fantoma kocasına bıçak attı 
Öpüşlerin en açgözlüsünde 
İkisini de posta etti 
Lancaster yolcularına üstelik 
Denizin dibini boylattı 

Hesap kitap yüzü bulur 
Cavlattığı Fantoma'nın 
Ama Jüv'e omuz verince Fandor 
O da giyotine çıktı 
Korkmayın yüzü bozuk bir aktör 
Fantoma yerine cartayı çekti 
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Dikkat ederseniz, Pantorna'nın paçasına sarılan ozanların 
tümü de Fransız' dır. Bu da onların, Hırsızlar Kralı' na, az-biraz 
u! usa! bir anıt gözüyle bakmalarından gelir. 

Adaam, biz yine ozanların bulunmadığı bir dünyaya döne
rek, hem işimizi simitleyelim hem de lafı Rouletabille' e kaydır
maya olanak bulalım. 

Doğrusu, onun hırsız-polis dünyasında ayrı bir kasıntısı 
vardır. Çünkü o, ne hırsızdır ne de polis. 

Gerçek adı Joseph Josephin olan Rouletabille 16 yaşında ga
zeteciliğe başlamıştır. Kafatası bir gülle gibi yuvarlak olduğu 
için arkadaşları ona bu adı takmıştır. İlk kez Gaston Leroux'nun 
Sarı Oda'sında görev alan genç gazeteci, dehaya varan sezgilerle 
işini yürütür. Ne var, usunun sağlam yanına da hiç mi hiç arka 
dönmez. Yalnız, usunu başkalarının düşünmesi bittikten sonra 
işletmeye başlar. O, XX. yüzyılın bir Pascal'ıdır. Okul sıraların
da iken çarpım cetvelini ezberlemek istememiştir. Hesaplarını 
hep parmakla yapar. Matematik sorunlarını da herkesin bildiği 
yöntemlerle değil, kendi beyninin bulduğu formüllerle çözer. 
Cebir alanında ise kimsenin yanından geçmediği yöntemler 
kullanır. 

Rouletabille lokma gözlüdür, yani gözleri çukurlarından 
dışarı fırlamıştır. Saçları ise kumraldır. Yüzü, çokluk, pancar 
gibi kıpkırmızıdır. Ama andarına daldığında bembeyaz kesilir. 
Damarlarında bir damla kan bile kalmaz. Onu böyle anlarında 
görenler uyuduğunu sanır. 

Neşeli payton onun gibi olur. Patavatsızlık ve delişmenlik 
de ondadır. Ne var, kimi zaman çekingen ve de papa kadar 
ağırbaşlı kesilir. Bu hale, özellikle, Siyahlı Kadın'ın kokusunu 
duyduğu vakit düşer. Yolda yürürken, iki eli cebinde ıslık ça
lar. Islığı kestiği vakit de kendi kendine söylenir. En çok sevdiği 
şey meyvedir. Midyeyi de sever. Onu çiğ olarak yer. Birçokları 
gibi sirkeye de banmaz, limon sıkar. 
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O da Sherlock Holmes çizgisinden geldiğini belli etmek için 
boyuna pipo tüttürür. Dumanlarında da tasarladığı işlerin gölge
lerini görür gibi ol ur. En çok pipo içtiği yer de Quartier Latin' de 
Saint Michel Bulvan ile Monsieur Le Prince Sokağı'nın kesiştik
leri köşedir. Çünkü orada küçük bir odası ve minnacık bir yazı 
masası vardır. Masada hep beş perdelik oyunlar çiziştirir. 

Kimseler bilmese de dini bütün bir Hıristiyandır. Kiliseye, 
nikah için bile gitmiş olsa, yere diz çöküp duaya durur hemen. 
Gözlerinden de sapır sapır yaşlar dökülür. Ama bu dualar, 
daha çok, yaşamını örten bir sırla ilgilidir. Rouletabille bu sırrı 
uzun boylu saklamış, ailesi üzerine sorulan bütün soruları kar
şılıksız bırakmıştır. Çünkü . . .  çünkü o ünlü bir katilin oğludur. 
Rouletabille'i, daha dokuz yaşlarında, Marsil ya' da portakal sa
tarken tanımış olan Gaston Leroux onun için şöyle diyecektir: 

- "Soy anlar" alanında deha katına ulaşan bir baba yarattık
tan sonra Tanrı, bu kez de "soyulanlar"ı korumak için bir başka 
dahiyi, onun oğlunu dünyaya göndermiştir. 

Bu denli büyük bir açıklamadan sonra bu deneme de burada 
biter. 

Gerçi bizim burada, mantık bezirganı özel hatiyeleri ortadan 
kaldıran o İkinci Dünya Savaşı sonrası yazariarına da yönelme
miz, hiç değilse o Harlem'li yazar Cherter Himes'tan açmamız 
da gerekirdi ama bir denemednin kimi zaman yazısını, en gır
gır yerinde kesmesinin büyük yararı vardır. Bu, okurların yü
reğine öyle bir korku döşer ki, yazarın bir başka yazısını oku
maya kalkanlar, "Aman şimdi bitecek" ya da "Ah bitti, bitti kül 
oldu" diye ona dört elle sarılırlar. Bir denemed içinse bundan 
büyük başarı düşünülemez. 

Bir bakıma yazının bir yerde kesilivermesi okurların biraz 
hava almalarına da yol açar. Bu, çok önemli sorunlardan biri
dir. Bizeesi okurlar, tütün depolarındaki tütünler gibi sık sık 
havalandırılmalıdır. Böylece onların birtakım kırpık saçlı du
rumlara düşmeleri engellenmiş olur. Hoş, yazarların da aynı 
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biçimde ve aynı sıklıkla havalandırılmalarına gerek vardır ama, 
onların zaten kokuşuk ve mayaşık olmaları karşısında bunun 
bir anlamı yoktur. 

öte yandan, kıskançlık denizlerinde batıp çıkmakta olan 
boktankünet yazarlar da başanya ulaşmış yazarların imiklerine 
sarılmak için köşe başlarında beklediklerine göre, ne olur ol
maz, hava kararmadan yazıyı kesivermek ve bol domatesli ve 
bol kekikli tarhana çorbasının başına çökmek üzere eve dön
mek yine işlerin en akıll ıcasıdır vesselam. 

Bu denemenin başını burada bağlamakta başka bir yarar 
daha vardır. 

Bilindiği gibi günümüzde insanların çoğu polis romanı oku
maz. Polis romanları üzerine döktürülmüş bir denemeyi ise hiç 
okumaz. Çünkü hoşça vakit geçirmek, dağarcığını da neşeli 
güllerle doldurmak insanlığa yakışmaz. Onlar polis romanları
nı kendi kanlarıyla, daha doğrusu başkalarının kanlarıyla yaz
mak isterler. 

Bu, belki de onların polis romanı okumamalarının bir sonu
cudur. İnsanlar evlerinde oturup tatlı tatlı Conan Doyle'u, El
lery Oueen'i -bu herifi de hiç sevmem-, James Hadley Chase'i, 
Yaşar Kemal'i -onun da bir candarma romanı yazarı olduğunu 
ne diye saklamalı?- Francis' i okusalar boşu boşuna ateş almaz
lar ve birbirlerini yok yere öldürmek zahmetine katlanmazlar
dı. 

Ama olaylara bakınca şöyle demek doğru olur: Öldürmek 
insanların başlıca içgüdüsüdür. 

Birinci Dünya Savaşı öncesinde Peguy, birgün, bir dergi yö
netim yerinde şöyle demiştir: 

- Hele bir savaş ilan edilsin, ilk yapacağımız şey, Jaures'i 
kurşuna dizrnek olacaktır. Bu alçakları, sırtımızdan bıçaklasın
lar diye, arkamızda bırakacak değiliz. 

Düşünün, bunu bir ozan söylemektedir. Eh, oldukça da 
ünlü bir ozan. 
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O, önde kösemen olursa, arkadan gelen kınalı kuzular ne 
yapsın? 

Onlar da elbet bu sözleri ciddiye alacak ve savaş patlak verir 
vermez, 1 Ağustos 1914 günü, ilk iş olarak Fransız toplumcula
rının önderini öldüreceklerdir. 

İşin tuhafı, bu cinayet oyuncuları, bir süre sonra, Jaures'i yü
celtmeyi de unutmazlar. 

Çünkü bütün iş, öldürünceye, öldürülenin kanını bill ur bir 
kadehe boşaltıp orada alyuvarlar, ak yu varlar ve pulcuklar ara
sındaki sayısal bağlantlyı şöyle doya doya seyredinceye kadar
dır. 

Buraya, Cavanna'nın ölüm kadar acı bir sözünü aktarmanın 
sırası da geldi: 

- Kulaklarınızı, hiç mi hiç, sivri bir şeyle temizlemeyin, yü
reğinizi delersiniz. 

Nedir, insanlar kulaklarını şişle, kasaturayla ya da herhangi 
bir oyuk açıcı şeyle kurcalamazlar. 

Ama kurcalayanlar da var. 
Hem onlar bu işi yaparken şişi ya da hançeri öyle tutuyorlar 

ki, kendilerinin değil, başkalarının yüreği deliniyor. 
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Padişah Olma Sanatı 

1896 yılında ozan Adanalı Ziya'nın ölüm haberi Afyon'dan 
İstanbul'a konunca, başta Müstecabizade İsmet olmak üzere, 
birçok ozan, incelik gökyüzünün, ışığını yitirmiş olmasına ey
vahı basar. 

Ne var, ozanın ölümü bir söylentiden başka bir şey değildir. 
Adanalı, bu yersiz yakıştırmadan sonra daha 36 yıl yaşayacak, 
boğazından aşağı kaselerle rakı ve şarap akıtacaktır. 

Adanalı, eskilerin deyişiyle, şdrib-ül-leyli ve-n-nehdr'dır. Gece 
gündüz içki üstüne iş tutar. Ayakta duramayacak kadar kafa
sı kirişlendi de sokaklara düştü mü, mahalle çocukları ardına 
takılır. Paralarını kundurasının içine sakladığını bildiklerinden 
de yere düşürüp onları aşırırlar. 

Ozan, İstanbul sokaklarında da sık sık don-gömlek kalmış
tır. Onun, meyhaneden gök-kandil çıktığını gören bıçkınlar, 
üstünde ne var, ne yoksa alıp kaçarlar. Nedir, XIX. yüzyıl ozan
larının çoğu harabatidir. Çarmakçur edip yıkılacak yer arama
yı hüner bellerler. Evini meyhane haline getiren Hersekli Arif 
Hikmet, Şairi Yegane Ali, İsmailpaşazade Hakkı, Hafız Müşfik, 
Andelip adıyla ün yapan Mehmet Esat, Deli Celal, Üsküdarlı 
Talat, Üsküdarlı Safi, Zaptiye Dairesi'nin sofasında essela oku
yan Osman Nevres, konuşur gibi şiir yazan Ali Ruhi, kanlarını 
içkiyle beslemişlerdir. 
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Hele Osman Nevres, bütün parasını içkiye yatırır. Onbin 
kuruş aylık aldığı zamanlar bile yokluktan kurtulamamıştır. 
Zaten aylığını alıp eve gidinceye değin, yarısını yolda çaldırır. 
Kimi zaman da aylığını alır almaz sarrafa koşar, iki lirasını ba
kır olarak bozdurur. Bir torba dolusu bozukluğu gördüğü vakit 
de yüzünün avlusu genişler. Edebiyat Kumkuması adlı kitabın 
yazarı Zeynelabidin Reşit onu bize şöyle anlatır: 

"Cebine doldurduğu bozuklukların kimisi deliklerden 
eteklere doğru yürür. Liraları da o ceplere koymuştur. Ama 
Beyazıt'ta Balmumcular'a vardığında cebin biri sizlere ömür. 
Yağmur da bardaktan boşanırcasına yağıyor. Altınlar ve bakır
lar çamurlara dökülür. Gözden sürmeyi çalan hinoğluhinler 
çevresini alırlar. Nevres donakalır: 

- Siz de alın, bana da verin, kardeş payı yapalım! diye bağı
rır. Dükkancılar, yağmacıları dağıtarak ne bulurlarsa toplayıp 
onun cebine tıkarlar." 

Şu var ki, içki, Osman Nevres'in kendini aşırı derece de be
ğenmesine engel olmaz. Kendi şiirlerini, her zaman başkaları
nınkinden üstün tutar. Bununla da yetinmez kendi yanında bir 
ozan övüldü mü, ondan kendinin aşağılanmak istendiği anla
mını çıkarır. Nevres kimsenin şiirini de okumaz. Yalnız, Fuzuli 
bunlardan ayrı tutulur Eğilirse onun şiiri önünde eğilir. 

O çağın burnu havada azanlarından biri de yergilerinden 
ötürü "Nefi-i Zaman" diye anılan İsmailpaşazade Hakkı'dır. 
Hakkı kendi şiirlerini hep Nef'i'ninkilerle karşılaştırır. Sonra 
da şöyle der: 

- Bu ikilikte Nef'i'yi de geçtim. 
İşin güzelliği, çağdaşları bu iki ozanı pehpehlemeye 

büyük bir önem verir. Hele "Deli Hakkı" diye de anılan 
İsmail paşazade'yi yağiayıp ballayanların sayısı pek kabarıktır. 
Yenişehirli Avni onun için şunu yumurtlar: 

- Gerçi eskiden Nef'i gelmişti ama, bundan böyle üstad 
Hakkı gibi biri gelmez. 
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Ama Osman Nevres'e olsun, Deli Hakkı'ya olsun asıl değer 
gösteren Ziya Paşa' dır. Hdrabat adlı güldestesine, hiç değilse 
güldestenin birinci cildine Namık Kemal'i almamıştır ama, on
ları almıştır. 

Nevres'e daha başka bir şey de yapmıştır. 1873 yılında Yu
suf Kamil Paşa onun divanını bastırtırken Ziya Paşa basım işle
rini üstüne almış ve kitaba bir beğence döktürmüştür. Hem de 
beğencede Nevres'in üç dilde kılıç üşüren usta bir ozan oldu
ğunu belirttikten başka, "Dünyadaki erdemli kişilerin en yücesi 
de odur" demekten de çekinmemiştir. 

N amık Kemal 1874 sonbaharında Magosa' da sı tma nöbetleri 
ile boğuşurken Hdrdbat -önce üç cildin birincisi yayımlanmış
tır- kendisini geleneğiyle küplere bindirir. Çünkü güldestede 
Ziya Paşa'nın Sultan Aziz'le öteki devlet büyükleri için yazdığı 
kasideler de yer almıştır. Üstüne üstlük, eski tür şiirde ün yap
mış ne kadar ozan varsa, topu da kitaba tıkıştırılmıştır. 

Magosa Tutsağı, edebiyat tarihçilerinden Faik Reşat'a yaz
dığı bir mektupta Ziya Paşa'yı Saray'a yaranmak istemekle 
suçlar. O da güldesteye iyisinden içerlemiştir. Ziya Paşa'yı çok 
beğendiği halde, onun da Deli Hakkı gibi sıradan bir ozan ol
duğuna varır. 

Namık Kemal sağa sola gönderdiği mektuplarla karnının 
şişini biraz indirirse de Tahrib-i Hdrdbatı yazmadan rahat ede
meyeceğini anlar. 

Kitapta Ziya Paşa'nın Saray şakşakçılığını açıkça yüzüne 
vurmaktan geri kalmamıştır. En çok da Nevres'e saldırır: 

Nevres okunur bela mıdır hiç 
Şairliğe aşina mıdır hiç 

Şu kadarı var ki, Namık Kemal'in ona yüklenmesinin bir 
nedeni de Nevres'in divanında kendisi için, "Zevkli insana Na
mık Kemal'in tumturaklı kalemi ne verir?" yollu dizeler bulun
masıdır. 
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Yalnız, Hdrdbat 1874 yılında yayırnlandığına göre Yurt Oza
nı o vakitler 34 yaşındadır. Gün ışığına çıkmış şiirlerinin tümü 
de 15-20 kadardır. Üstelik şiir alanında ün yapmak gibi bir dü
şüncesi de yoktur. 

Sonradan Ziya Paşa kendini bu noktadan savunur: 
- Ben kitabırna görebildiklerimi aldım. Siyasa alanında ar

kadaşım olan Kemal Bey'in şiirlerini de görmüş olsaydım ya 
da kendisi göndermiş olsaydı, onları da rnernnunlukla alırdım. 
Kemal Bey ile Avrupa'da uzun bir süre birlikte bulunduk. Ken
di şiiri olarak bana hiçbir şey göstermedi. 

Ne var, Narnık Kemal de Terciibent ozammn daha önceleri 
bir dörtlüğünü çok sevmiş olduğunu, bunu Londra'da çıkar
dığı Hürriyet gazetesine bastığım öne sürecektir. Doğrudur bu. 
Gelgeldim Ziya Paşa, o dörtlüğü beğendiğinden değil, can düş
manı be1lediği Ali Paşa'yı yerin dibine geçirdiğinden yayırnla
rnıştır. 

Ama şiir de rnangalda kül bırakmayacak türdendir: 

Ali bu devleti sana muhtaç gösterip 
İkbal-ü mesnedinde bakadan ümidi kes 
Bilmem nedir lüzumu vücud-i habisinin 
Dünyayı boynuzun mu tutar hey öküz teres 

Uzun lafın kısası, Ziya Paşa Tahrib-i Harabata bir göz atar at
rnaz şöyle dernek yolunu bulacaktır: 

- Benim kalemi m düşrnanlanrnın, onun kalemi dostlarının 
üzerinedir. 

Gelin görün ki, Magosa Tutsağı, Ziya Paşa'yı, Hakkı ile Nev
res "rnecnunlarım" güldesteye almakla suçlarken kendisi de 
Ozan Eşref Paşa'nın -kendisine Narnık takma adını yakıştıran 
bu kişioğludur- güldesteye alınmarnış olmasına hayıf gösterir. 
Oysa Eşref Paşa; 
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Oldu üstadı maarif bütün evlddı vatan 
Cühela kalmadı şimdi ulemadan gayri 

gibi geçerli dizeler yazmış biri olsa da ozanlığının Nevres ve 
Deli Hakkı' dan ileri geçtiği söylenemez. 

Görüyorsunuz, edebiyat alanında değerlendirme söz konu
su oldu mu, duygusallıktan kurtulmaya pek olanak yoktur. On
dan yakınanlar, kendilerinin de duygusallığı kapı dışarı etmek 
zorunda olduğunu düşünmezler. Bir iki tanesini hesaba katma
yacak olursak, Cumhuriyet'ten bu yana düzenlenmiş edebiyat 
tarihlerinin, güldestelerin kahve köşelerinden apartılmış yar
gılar, dostluklara kucak açan yer domatesi düşüncelerle dolu 
olduğunu söyleyebiliriz. Ama, bre gidiler, deyip geçmeyelim. 
Us kulağını açık tutmak öyle her babayiğidin üstesinden gele
bileceği bir iş değildir. Çavdar kafalılardan, cin düşüncelilere, 
bilgelere değin hemen hemen herkes duygularının tutsağıdır. 
Edebiyat alanında olduğu kadar öteki alanlarda da şaşmaz bu. 
Duygusallık insanoğlunun en önde yürüyen bir içgüdüsüdür. 

Sözü, Ziya Paşa ile Namık Kemal' den açtığımıza göre yine 
onların durumunu sürdürmek doğru olur. Ama bu kez siyasa 
alanındaki bağdaşlarını izleyelim. Böylece o alanlarda da işle
rin öyle pek us kutusuna göre ayarlanmadığını saptamaya ça
lışalım. 

30 Mayıs 1 876. Cumartesi değil, pazar değil, pazartesi de
ğil, salı günündeyiz. Sultan Aziz'in defteri dürülüp de V. Mu
rat tahta oturtulunca Ziya Paşa'nın Mabeyin Başyazmanlığına 
getirtilmesi karar altına alınır. Haber, gazetelerde bile boy gös
terir. Nedir, bu göreve ertesi gün eski ticaret bakanlarından Sa
dullah Bey (Sadullah Paşa) atanır. 

Şimdi yine sıkı durun, çünkü aynı iş Namık Kemal'in de ba
şına gelecektir. Ama bir süre daha beklememiz, V. Murat'ın ye
rine II. Abdülhamit'in yerleştirildiğine tanık olmamız gerekir. 
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Evet, işte Namık Kemal'in adı da başyazınanlık adayları 
arasında, işte Abdülhamit de bu göreve, eniştesinin -Mahmut 
Celalettin Paşa- salık verdiği Ticaret ve Tarım Kurulu üyesi Sait 
Bey' i -sonradan dokuz kez sadrazam olacaktır- uygun görür. 

Yurt ve Özgürlük Ozammız dururken bir başkasının yeğ
lenmesi elbet Kızıl Sultan'ın da bir iş yaparken usunu bir karış 
yukarıda tuttuğunu gösterir. Ama Ziya Paşa konusunda, ke
venli kevenli duyguların kapısım çalan -hadi Sadrazam Rüştü 
Paşa'yı bir yana bırakalım- Mithat Paşa'nın ta kendisidir. 

İkisinin de ona güveni yoktur. 
Halledilen Padişahın yakını iken Ziya Paşa'nın Ali ve Fuat 

paşalar karşısındaki tutumu doğurmuştur bu işkili. Hele eski 
sadrazam Mahmut Nedim Paşa'ya bağlılığı, işe bulaşık suyu 
sıvamıştır. 

O iş başka, bu iş başka, diyeceksiniz ama kime anlatırsınız? 
Sultan Aziz' i tahttan indirenler arasında ön sırayı tutan Sad

razam Mütercim Rüştü Paşa ile Serasker Hüseyin Avni Paşa 
zorba yönetimini ortadan kaldırmayı değil, onu ele geçirmeyi 
tasarlamaktadırlar. Bu, daha ilk günden çıkar meydana. Mit
hat Paşa'nın Meşrutiyet yönetimi ve bakanların sorumluluğu 
ile ilgili olarak düzenlediği söylevi, sayın Sadrazam daha hal 
işinden 24 saat geçmeden değiştirmeye kalkışmıştır. Hal işin
de payı bulunan, dahası, Müşir Redif Paşa aracılığı ile Serasker 
Paşa'yı da bu düşüneeye çeken Süleyman Paşa bunu görünce 
balon kesilir. 

Hüseyin Avni Paşa onu uyutmak için elinden geleni ardına 
koyma yacaktır: 

- Bu herif sözünde direniyor. Yabancılar karşısında, ara
mızda uyuşmazlık olduğu görülmesin diye ses çıkarmıyorum. 
Hele biraz sabredin. 

Mithat Paşa'nın, sonradan "Şipka Kahramanı" diye anılacak 
Süleyman Paşa'ya karşılığı ise bundan pek başkası değildir: 
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- Bu iki aniaşmış zorba yönetimcisine karşı ne yapayım? 
Üçümüz, birbirimizin sözüne u ymaya söz vermiştik. 

Şu var ki, daha ilerdeki günlerde bu uyma işi tek yanlı ola
rak sürdürülecektir. Bir toplantıda Mithat Paşa ilk işin, Meşru
tiyet yönetimini kabul etmek olduğunu ortaya attığı vakit, top
lantıya başkanlık eden Sultan Murat bunu sevinç bakışlarıyla 
karşılarsa da Serasker Paşa arabanın tekerine taş koyar: 

- Osmanlı Devleti' ni, bu zamanda, karşı karşıya bulundu
ğu tehlikelerden kurtarmak için, toplantılara, tartışmalara de
ğil, etkin eylemlere, tez girişimiere gerek vardır. 

Bab-ı Fetva'da -Şeyhülislam Dairesi'nde- yapılan bir başka 
toplantıda ise bu kez Sadrazam Paşa öne çıkar: 

- Yurttaşlar, Meşrutiyet yönetimine alışmış değildir. Hem 
halkın özgürlüğü denilen şeyde de çeşitli dokuncalar vardır. 

Redif Paşa, Süleyman Paşa'ya, askerlikten söz açılmadıkça, 
söze karışmamasını tembih geçtiği halde, o dayanamaz: 

- Paşa Hazretleri, sultanlık bugünkü zorbalığı korumak 
için değiştirilmedi. Herkes ulusun geleceğini sağlamak için bu 
özveriyi üstlendi. Bu işi yapanların, ne tahttan indirilmiş sulta
na kişisel bir kızgınlığı ne de şimdikine özel bir yakınlığı vardır. 
Konuşmaları, bu düşünceleri göz önünde tutarak sürdürün üz. 

Nedir, herkesi, başta da Sadrazaını us yoluna çağıran bu 
sözler hiç verimli olmamış, üstelik Süleyman Paşa'nın Bosna 
Hersek komutanlığına atanarak İstanbul'dan uzaklaştınlma
sıyla sonuçlanmıştır. "Mithat Paşa'nın bu uzaklaştırma işine 
ses çıkarmaması ve belki de Sadrazam' a arka çıkması büyük 
bir aymazlıktır" der Süleyman Nazif. 

Doğrusu, aymazlıktan da öte bir şeydir bu. Bir süre sonra 
düzenlenen Kanunu Esasi'nin, Padişaha, uyruklarından iste
diğini istediği vakit memleketten sürme hakkını tanıyan 1 13.  
maddesi bunu daha açık ve seçik bir biçimde ortaya koyar. 
Gerçi Bakanlar Kurulu'nda Mithat Paşa'yı destekleyecek kimse 
yoktur o sıralarda ama, o: 
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- Ne yapalım, şimdilik Kanunu Esasi bizde bu kadar olabi
liyor. Başyazman olacak hınzır, böyle bir çivi sokmuş. Zaman 
gelir değiştirilir, demeyi sevecektir. 

Bir söylentiye göre -bunu bize yine Süleyman Nazif akta
rır- Ziya Paşa bu maddenin evetlendiğini duyunca doğru Mit
hat Paşa'ya koşar. Ona niçin karşı çıkmadığını sorar. Mithat 
Paşa'nın açıklaması şudur: 

- Padişah çok üsteledi. Karşı çıksaydım Kanunu Esasi'nin 
ilanını geciktirecektim. Amaç bütün bütüne verimsizliğe uğra
yacaktı. 

Ziya Paşa: 
- Anlıyorum, istemediğiniz adamları gerektiğinde İstan

bul'dan sürmek için siz de o maddeyi onaylamış olacaksınız. 
Ama şunu unutmayın ki, bu madde ilkin size uygulanacaktır. 

Kanunu Esasi'yi izleyen aylarda Namık Kemal ile Ziya 
Paşa'nın da Süleyman Paşa gibi İstanbul'dan uzaklaştırılması, 
söylentinin doğruluğunu tanıtlar mı, tanıtlamaz mı? Gerçeği şu 
ki, 113.  maddenin asıl kurbanı Mithat Paşa olur. 

Bunun başka türlü sonuç vermesi de beklenmemelidir. 
Tarih kitaplarında zorbaların kendi gönülleriyle baskılar

dan vazgeçtiğini okuyamazsınız. 
Hoş, krallara, padişahlara kulluk edecek insanlar da hiç ek

sik olmamıştır. 
Fransız ihtilali'nin ilk günlerinde Tuileries Bahçesi'ne koşan 

o bizim Restif de la Bretonne şöyle bağırır: 
- Ey krallar, kullarınız olmasaydı, ne olurdunuz? Burada 

şu da sorulmalıdır: 
- Krallar olmasaydı, padişahlar olmasaydı, kullar ne olur

du? 
- Krallar zorbalıklarını severse, kullar da ezilmişliklerini 

sever. Restif de la Bretonne birkaç yıl daha beklemeyi göze al
saydı, Napoleon kendisine şunları söyleyebilirdi: 
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- Krallar erkleri, erk koltuklarını severler. Ama bir sanatçı 
gibi severler. Bir musikici kemanını nasıl severse onlar da onu 
öyle severler. Ondan sesler, uyumlar çıkarmak isterler. 

Bu sözlere şu da eklenebilir: 
- Yalnız, bu seslerin, zindan çığlıkları, zincir şıkırtıları ol

ması gereklidir. 
İlk Çember yazarı Aleksander Soljenitsin'in demesi de budur: 
- İyi düzenlenmiş bir zindan örgütü kurmadan, devlet var 

olamaz. 
Bu da bizi şu noktaya getirir ki, kral olmanın, padişah ol

manın da bir sanatı vardır. Ve de bu sanat, hiç mi hiç, halkın 
yararına değildir. 
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Elciorada 

Romain Rolland, 22 Eylül 1914 Cumartesi günü, Birinci Dünya 
Savaşı ile ilgili olarak günlüğüne şunları yazar: 

"Vahşilere ve sadistlere özgü davranışlar, kol bacak kesme
ler, yalnız, öldürmekten değil, acı çektirmekten de kıvanç duy
malar . . .  Üç yüzyıldan beri Batılılar arasındaki savaşlarda böyle
sine bir yırtıcılık görülmemiştir. Bizim ırkianınıza ne oldu? On 
ya da yirmi yıldır ortalarda dolaşan bu korkunç içgüdüyü kim 
uyandırdı? Sanırım sömürge savaşları bunları zaten yeterince 
sergilemişti ." 

RoBand'ın bu sözleri insan öfkesinin, insan hıncının nere
ye kadar uzandığını açıkça gösterir. Fransız yazarı bu düşün
cesini "Kargaşanın Üst ünde" adlı yazısında da işler. Yazı da 
Avrupa'nın yalanı yok gençleri övülmekte, Birinci Dünya 
Savaşı'nı çıkaranlar ise yerin dibine geçirilmektedir. Ayrıca uy
gar bir Avrupa'dan yana olanlar da birleşmeye çağrılmaktadır. 

Ne var, yazı Aisne Savaşı'nın en pörtlek döneminde ve Re
ims Katedrali'nin Almanlarca bombalanmasının Fransızlarda 
çokça coşku uyandırdığı günlerde yayımlandığı için Rollan d' a 
içerleyenlerin sayısı pek kabarık olur. Kaldı ki, Avrupalı top
lumculardan çoğu, insansal değerlere yönelik olduklarını orta
ya koyacaklarına, hemcinslerini öldürmek için sabırsızlanmak
tadırlar. Alman toplumcuları Alman İmparatorluğu'nun yakıp 
yıkma siyasasına arka çıktıklarını açıklamışlardır. Fransız top-
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lumcularından Vaillant ise Almanların üzerine seve seve yürü
yeceklerini ilan eder. 

Toplumcu yazarlar da böyledir. Onlar da siyasacıların dü
men suyundan gider. Fransız toplumcu yazarlarından Louis 
Gulet, Rollan d' a yazdığı bir mektupta şunları söyleyecek tir: 

"Bir kez daha Almancılık bulutun u, dünyanın üstüne çöken 
o bayağılık örtüsünü yerinden oynatalım. Bu adamlar, belki 
de iyiden iyiye aşağılanmaktan hoşlanıyorlardır. Günümüzde, 
onların isteğini yerine getirecek kadar güçlü olabilecek miyiz? 
Metz'in kurtulduğunu, bayrağımızın Strasbourg semalarında 
dalgalandığını görebilecek miyiz?" 

Almanya'da Gerhart Hauptmann ise köylülerin, prenslerin, 
kentsoyluların, top! umcuların ve bilginierin tam bir bilinç için
de özgürlük ve insanın yücelmesi yolunda savaştıklarını ileri 
sürer. Bunlara kısa zamanda bilim adamları da katılır. Bergson 
8 Ağustos'ta Tin ve Bilim Akademisi'nde şöyle bağırır: 

- Almanya ile girişilen savaş, uygarlığın barbarlığa karşı 
savaşıdır. Bunu herkes seziyor. Ama bunu dile getirmeye bizim 
Akademi'nin özel bir hakkı var. Çokluk ruhbilimsel, tinsel ve 
toplumsal sorunları incelemeye kendini adamış olan Akademi
miz, Almanların yontulmamışlığı ile ikiyüzlülüğünün, bütün 
gerçekleri ve haklılığı ayaklar altına alışının, ilkelliğe dönüşten 
başka bir şey olmadığına işaret etmeyi bir görev sayar. 

Alman tarihçisi Ka ri Lamprecht ise yapılmakta olan savaşın, 
Almanların Doğu barbarlığına karşı giriştikleri son savaş oldu
ğunu duyurur. 

Evet her ulus barbarlığın imiğine sarılmak ve de özgürlüğü 
egemen kılmak amacını gütmektedir. Yalnız, Batı ülkelerinde 
boy atan bu barbarlığın adı Doğu Barbarlığı' dır. Denilebilir ki, 
XVI. yüzyılda Amerika yerlilerini kendi pueblo'larında, kendi 
evlerinde öldürmeye koşan Batılılann sopaladıkları barbarlık 
da Doğu barbarlığıdır. 
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Bizcesi, Tanrı onların usunu parlatsın, her Avrupalının yü
reğinde bir Atilla, bir Türk karmaşası yatar. Bu karmaşa, bu 
aşağılık duygusu, onları başka ulusları küçümsemeye, kendi
lerini de büyükten büyük görmeye götürür. Romain Rolland 
bile herkese insanlık dersi verdikten sonra Sudanlıları, Japon
ları, Faslıları, Kazakları, Senegallileri, Hintlileri, Sihleri barbar 
sayar. Türklere de aynı yaftayı yapıştıracaktır ama bunu pek 
göze alamaz. Ne ki, Balkan Savaşı'nda birtakım soluk kesici 
öyküler işitildiğine değinmekten de geri kalmaz. Christophe 
Colomb ile Hernan Cortez'in yaşamöykülerini yazmış olan ve 
İspanyol conquistador'larının (fatihlerinin) Kızılderilileri öldür
melerini haklı göstermeye çalışan İspanyol yazarı Salvador de 
Madariaga da Türklerle Araplara uygarlık dışı uluslar gözüyle 
bakar. Ama Madariaga'nın kitaplarını biraz dikkatlice okuya
cak olursanız orada İspanyolları aşağılık duygusuna götüren 
şeyin yıllarca Türklerin ya da Arapların kalyonlarında tutsak 
kalmaktan doğduğunu sezinlersiniz. 

Gelgelelim, Yeni Çağ'ın eşiğindeki Kızılderililer daha yarn
yamlik denizlerinde yüzmektedir ler. Meksiko şehrini ikinci kez 
kuşatan Hernan Cortez'in adamlarına yerliler şöyle bağıracak
tır: "Kısa zamanda topunuzu midelerimize indireceğiz."  Yerli
ler insan kanı içmeye de büyük değer verirler. Bir konuğa gös
terilecek en büyük saygının da ona taze insan kanı sunmak ol
duğu kanısındadırlar. Kokotlanlıların başbuğu Olintetl, İspan
yolların kendi şehirlerine yaklaşmakta olduğunu işitince onlara 
taze kan peşkeş etmek için hemen 50 kişiyi bıçaklatmıştır. Ne 
dersiniz, belki de yeriiierin yıldızlarını karartan, işlerini bozan, 
Batılıların yamyam olmayışlarıdır. Azteklerin Uei Tlatoani'si 
(imparatoru) Montezuma, İspanyolların insan eti yemediğini 
öğrenince çok üzülmüştür. 

Doğrusu şu ki, Azteklerin, Mayaların ülkesinde insan yaşa
mına pek kulak asılmaz. Bir Aztek imparatoru, bir defasında 
yirmi bin kişiyi toptan kurban etmiştir. Bunların öldürülüş bi-
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çimi de kuduz itlere göredir. Rahiplerden ikisi, kurban edilecek 
kişinin -bunların çoğu tutsaktır- ayaklarını tutuyor, ikisi kolla
rına yapışıyor, biri de boğazına geçirdiği bir kayışla başı arkaya 
doğru çekiyordur. Bir altıncı rahip ise yanartaştan yapılmış bir 
bıçakla kurbanın göğsünü bir solukta yarıyor ve faşş ki faşşş, 
daha pıtpıtları durmamış olan yüreği koparıp ölüm Tanrısına 
sunuyordur. Sonra da ölüler, tapınağın merdivenlerinden aşa
ğıya, avluya salıveriliyordur. Orada da kuakuakuiltin adı verilen 
birtakım ihtiyarcıklar -bunlar Agatha Christie'nin ihtiyarcık
ları değildir- onların derisini yüzüyor ve bifteklik, pirzolalık, 
haşlamalık olmak üzere parçalara ayırıyorlardır. Parçaların en 
iyisi, imparatorun sofrasına gönderiliyor, geri kalan da onları 
dilimleyen ihtiyarcığın oluyordur. 

İşin güzelliği, Meksikalılar kimi zaman kurban edilmeye 
kendiliklerinden koşar lar. Ama gönüllüler bir yıl önceden sap
tanır. Üstelik de erkek yakışıklıları ve delikanlılar arasından 
seçilir. Bunların son yıllarını büyük mutluluklar içinde geçir
melerine de çok dikkat edilir. Çalgı çalmak, dans etmek, şarkı 
söylemek öğretilir onlara. 

Gönüllülerin sekiz de nedimesi vardır. Tümü de iki dir
hem bir çekirdek tir. Sokakta herkes onlara selam verir. Kurban 
adayları da, Tanrı Tetzkatlipüka'mn canlı bir görüntüsü imişler 
gibi kasılırlar. Bunlar saçlarını da uzatırlar. Ama Tokskatl bay
ramından yirmi gün önce de keserler. Bundan sonraki günler, 
özel olarak yetiştirilmiş dört güzel kızla geçer. Kızlar adaylara 
cinsel sevinin en yüksek voltajlı titreşimlerini ikram ederler. 

Bayram günü, kurban günüdür. Görevliler delikanlıyı alıp 
tapınağa götürür. Tapınağın merdivenlerini çıkarken delikanlı, 
bir yıl içinde çaldığı flavtaları birer birer kırıp atmaya başlar. 
Sonuncusunu da kırdığı vakit en üst basamağa gelmiş olur. 

Masal değildir bunlar. İspanyollar Kokotlan şehrine girdiği 
vakit, bir pueblo'da yüz bin insan kurukafası göreceklerdir. Şü
kür ki şükür Avrupalılar yamyam değildir. Onlar sadece kendi-
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lerinden başkalarının doğal bir ölümle ölmesine katlanamazlar. 
XVI. yüzyılın ilk yarısında Aztek uygarlığını unufak eden Her
nan Cortez, bir kez, üç bin silahsız Meksikalıyı kılıçtan geçirir
ken gözünü bile kırpmamıştır. 

Kitaplar, Cortez'in bu serüvene sadece 450 adam, 13 at, yedi 
de topla kalkıştığını yazar. Meksika ordusu ise milyonlarla iş 
görmektedir. Ama İspanyolların toplarla arkebüzleri Aztekle
rin aklını başından almıştır. O güne değin atlı asker görmemiş 
olan yerliler, at üzerinde, ellerinde ölüm saçan arkebüzlerle İs
pan yolları görünce atla biniciyi tek yaratık sanacak kadar ıspa
naklaşmışlar ve tabana kuvvet kaçmışlardır. Her şey o öldürme 
yeteneğini arttıran tozla olmuştur. Delifişeğin, ateştuzunun, 
gökfişeğinin, patlangacın gücü, korku bilmez Aztekleri bile yıl
dırmıştır. 

Rastlantısı yoktur bu işin. Christophe Colomb bile günlü
ğünde, 50 silahlı adamla bütün Kızılderilileri boyunduruk al
tına alabileceğini, onlara istediğini yaptırabileceğini yazmıştır. 

Montezuma da baruta karşı elinden bir şey gelmeyeceğini 
hemen anlamış ve Mexico'ya, öteki adıyla Temistitan'a, daha 
öteki adıyla Tenochtitlan'a, daha daha öteki adıyla Culua'ya 
doğru yürüyen Hernan Cortez'i altın ve gümüş armağanlada 
durdurmak istemiştir. Bunun da bir sonuç vermediğini, tersine, 
Soluk Yüzlülerin hırsını bütün bütüne ayağa kaldırdığını sezin
ce memleketin dört bir bucağından yaka paça getirttiği ruh ça
ğırıcılarla büyü uzmanlarının h ünerlerine sığınmıştır. Ama ya
ban hayvanı kişiliğine bürünen sihirbazların da, yılan ve akrep 
biçimine giren karabilimcilerin de, özellikle baldır yiyen büyü
cülerin de çabaları yerde kalır. Montezuma adamakıllı karaya 
oturmuştur. Bir defasında Hernan Cortez'e başının ağrıdığı ha
berini uçurarak, bununla onu, başkente girmek düşüncesinden 
döndürebileceğini sanmıştır. Bir başka kez de Mexico'da bir 
sürü aslan, kaplan, timsah bulunduğunu ilan ederek İspanyol
ların gözünü korkutmaya yeltenmiştir. 
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Ne var, Montezuma bu uykusuz gözlerle görülen düşe ka
pılmak için Cortez'i de beklememiştir. Ondan on yıl önce Mek
sika sahillerinde ilk İspanyolları gördüğü vakit iyisinden yüre
ği ağzına gelmiştir. 

Eski Meksika takvimine göre Başak Demetinin sekizinci, Ev
lerin de dördüncü yılıdır bu. Yani 1509 yılı. O günden sonra 
olaylar da Montezuma'nın korkusunu büyütmek için sözbirliği 
etmişe benzer. Savaş Tanrısı Uitzilopochtli adına yükseltilmiş 
olan Ku tapınağı ateş almış, yangını söndürmek için dökülen 
sular -bunlar herhalde petrol olmalı- onun daha kudurganlaş
masına yol açmıştır. 

Bir kez de, kocaman ve çağşaklı kıvılcımlar saçan bir kuy
rukluyıldız, güpegündüz vııııyyyy, Doğu'dan Batı'ya doğru 
geçip gitmiştir. Tek bir yaprağın kımıldamadığı bir günde ise 
Mexico gölünde, bütününden kara saçlı bir fırtına kopmuş, taa 
gökyüzüne el atan dalgalar kıyıdaki bir sürü evi yerle bir etmiş
tir. Bu tuhaf olayların en cakalısı ise tepesinde ayna bulunan 
bir kartalın gelip Mexico düzüne konmasıdır. Kuşu yakalayan 
köylü onu doğruca imparatora götürmüş, sigortası zaten atmış 
olan Montezuma da kartalın tepesindeki ayna ya bakar bakmaz, 
orada gökyüzü yıldızlarını görmüş, ve de gazal yaprağı gibi tit
remeye başlamıştır. 

Durun hele, bundan daha garip olaylar da vardır. Kimi köy
lüler de gökyüzünden gelen birtakım sesler işitmiştir. Bunlar 
ordan oraya inildeyerek koşuşan bir kadının sesidir. Kadın, 
"Çocuklarım, sonumuz yaklaştı" diye ifildemektedir, işitilen 
sözlerden biri de şudur: 

"Çocuklarım ben sizi nasıl saklayayım?" 
Korkusunu nereye koyacağım bilemeyen Montezuma daha 

sonraki günlerde yurttaşlarının geceleri uykularında gördükle
ri düşlere de bel bağlamaya başlar. Rahipleri, ihtiyarları, kadın
ları ve dostlarını -bir imparatora da ancak bunlar arka çıkar
çağırır, onlara Meksikalıların gördüğü her türlü düşü kendisine 
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iletmelerini buyurur. Bunun üzerine bütün kötü belirtili düşler 
saraya akınaya başlar. Montezuma, bu gibi düş görenleri he
men öldürtmek uyanıklığını gösterir ama, sonradan bütün 
yurttaşlarını, özellikle de hafiyelerini yitirmemek için bundan 
vazgeçer. 

Uzun lafın kısası, Meksika imparatoru bütün testileri kırdık
tan sonra sarayının kapısını İspanyollara açar. Hani saray da 
peri padişahlarının saraylarını çatiatacak bir güzelliktedir. 20 
kapısı, üç avlusu ve süslü bir havuzu vardır. Odalarının sayısı 
yüzü aşkındır, içinde at koşturacak kadar büyük olan salonlar 
da gırladır. Hamamların sayısı ise odalarınkine eşittir. Duvar
lar kızıl damarlı siyah ve beyaz taştan yapılmıştır. Kimi duvar
lar ise akik, kızıl somaki, mermer ya da Süleymantaşındandır. 
Tavanlar çam, sedir ve palmiye ağaçlarındandır. Hepsinin üze
rinde de hayvan kabartmaları vardır. Buna karşılık, tahtaların 
üstünde tek bir çivi yoktur ki bu, İspanyolların, usunu durdurt
m uştur. 

Odalar halılada döşelidir. Halılara duvarlarda da rastlanır. 
Buralar ayrıca kuştüyleri ve tavşan kılları ile süslüdür. Gelin 
görün ki, sarayda hiçbir karyola ya da yatak bulamazsınız. Her
kes kurutahta üzerine serilmiş hasırlarda uyur. 

Harem odaları ise soylu ve ahım şahım kadınlarla pıtraktır. 
Montezuma sofraya oturduğu vakit ay parçası dört kız kendisi
ne yiyecek ve içecek taşır. Sofranın üstü de bin bir çeşit yemekle 
donanmış tır. Topu da sıcak tutulur. İmparator da istediğini yer, 
istemediğine burun kıvırır. Bir özelliği de, İngiltere Kralı VIII. 
Henry gibi sofrasına kimseyi oturtmamasıdır. Yalnız, sayıları 
elliyi bulan soytarılarının yemek sırasında kendisine şaklaban
lıklar yapmasına ses çıkarmaz. Yemekten sonra da onlara birer 
fincan kakao sunar. Ama sunmadan önce her fincandan bir yu
dum içmeyi de savsaklamaz. 

Sarayda oturulacak her yer altındandır. İskemlelerde ki iş
çilik ise insanlara parmak ısırtır. Montezuma'nın cephaneliği 
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de en usta işi silahlarla doludur. Kuşhanelerinde ise yüzlerce 
çeşit kuş beslenir. Kimisi et, kimisi balık, kimisi de akdarı yer 
bunların. Sarayın bahçesindeki yırtıcı hayvanların sayısı ise bi
linmez. Bunlar pufla aslanhanelerde ya tırılır ve adamakıllı çatı
puma edilir. Yırtıcı hayvanlar bir "Korku Müzesi" nde de görev 
alır. Ama burada yerden bitme cüceler de vardır. Montezuma 
buraya coşkusunu ve kan dökücülüğünü tazelemek için gelir. 

Bahçede binlerce çiçek, bodur ağaç ve az rastlanır bitkiler 
yaldır-yıldırdır. Kaçamak mutluluklar yaşamaya elverişli gizli 
köşeler adım başınadır. Bahçelere ve meyve ağaçlarına bakan 
bahçıvanların sayısı da çok kabarıktır. Bahçıvanlardan başka 
duvarcılar, dülgerler, kuyumcular, kuştüycüleri, dokumacılar 
da sırada bekleşir. İmparatorun kendi oyuncuları, kendi cam
bazları, kendi terzileri, kendi ressamları, kendi yontucuları da 
eksik değildir. Montezuma da bütün bu zenginliklere karşı ko
yabilmek için günde dört kez giysi değiştirir. Bernal Diaz onu 
şöyle anlatacaktır: 

"Ölçülü ve uzun mu uzun bir boyu vardır. Öyle yağ tulu
mu filan değildir. Teninin rengi koyu sayılmaz. Ama yine de 
bir Kızılderili rengidir bu. Saçları siyahtır, kulaklarım ancak 
örter. Hiç tarak yüzü görmemiş olan sakalı süpürge gibidir. 
Yüzü uzuncadır ve -her imparator böyledir- gülücüklere açık
tır. Gözleri ışıl ışıldır ve yine her imparator gibi, kucak kucak 
sevecenlik dağıtır." 

O yıllarda Cortez'in döktüğü kan, Francisco Pizarro'yu da 
imrendirir. O da, yaşına bakmadan, Avrupa uygarlığını Yeni 
Kastilya adını vereceği Peru'ya taşımaya kalkar. Gençliğinde 
domuz çobanlığı yapmış olan Pizarro da ikiyüzlünün tekidir. 
Panama'dan yola çıkarken Meryem Ana heykelinin ayaklarına 
bir pabuç bırakacak ve de hönkür hönkür ağlayacaktır. Pabuç, 
taşı toprağı altın olduğu söylenen Peru' da girişeceği yağmanın 
ücretidir. Gözyaşları da ilerde öldüreceği İnkalar ve Kızılderi
liler içindir. 
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Nedir, Cortez'in, Pizarro'nun yanına daha yüzlerce 
conquistador'un adım da katabilirsiniz. Ama Darien, daha son
ra da Nikaragua valiliklerinde bulunan Pedrarias'ın yaptıkları 
yanında bunlarınki hiç kalır. Pedrarias 1514'ten 1530'a değin, 
on altı yıl içinde iki milyon Kızılderili yi öldürtmüş ya da tutsak 
etmiştir. Valinin yardımcısı Teğmen Juan de Ayora ise Kızıl
derilileri uyurken öldürmekle ün salmıştır. Yeterince altın ver
meyenleri ateş üzerinde diri diri kızartır ya da üstlerine kızgın 
katran döker. Bunları yapmamışsa köpeklere parçalattıracaktır. 

Doğrusunda, Avrupalıların Kızılderililere uyguladıkları 
Kırım'ın hesabı tutulmamıştır. Hispaniola adasındaki -bugün
kü adı Haiti- Kızılderililerin sayısı 1494 yılında 300 bin ise, beş 
yıl sonra 200 bine iner. 1508 yılında ise bu sayı 60 bin olacaktır. 
1548 yılında da 500 Kızılderili ya kalmış, ya kalmamıştır. 

Bu alınyazısını tüm Kızılderililer paylaşır. Siular, Navaho
lar, Kiovalar, Hunkpapalar, Modoklar, Arapaholar, Ponkalar, 
Uteler, Delikburunlular ve daha yüzlerce Kızılderili oymağı, 
çimenlerin köklerine değin altın arayan insanların ölüm aşım 
yiyerek, ya bütün bütüne ortadan silinmişler ya da mostralık 
kalmışlardır. Sizi yere baktıracağım ama söyleyeyim, 1763 yı
lında Pennsylvania'daki Konestoga Kızılderililerinin sayısı 
sadece yirmidir. Soluk Yüzlüler bu 20 kişinin bile yaşamasını 
çok gördüklerinden 14 Aralık'ta onların o küçücük köylerine 
saldırırlar. Bereket, o sırada köyde altı yerliden başkası yoktur. 
Beyazlar hemen onların işlerini bitirirler. Sonra da kafalarının 
derilerini yüzüp -Meksika Hükümeti derilere büyük paralar 
ödemektedir- barakalarını ateşe verirler. Yaşlı ve yatalak Şe
baes de öldürülenler arasındadır. Yatağında kuşbaşı edilmiştir. 

İş, bununla da bitmez. Lancaster kasabasının yüksek görev
lileri bu tüyler ürpertici cinayetten arta kalan 14 Konestogalı
yı kurtarmak için onları daha yeni yaptırttıkları hapis darnma 
yerleştirirler, iki hafta sonra, elli kişiden meydana gelen bir çete 
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-bu, gerçekten bir çetedir- orada son Konestogalıları da basıp 
öldürür. 

1864 yılını süsleyen bir başka insan kırımı da Şeyenlerle il
gilidir. Bu, Geyiklerin Kızıştığı Ay geçip de Ağaçların Öldüğü 
Ay takvimde yerini alırken sahnelenir. Yani 27 Kasım' da. Baş
rolde Denver'deki Anglikan örgütünün bir üyesi olan yedek al
baylardan J.M. Chivington vardır. Albayın 600 kişilik Kolorada 
Birliği, Lyon Kalesi'nden kimi birlikleri ayartıp Kızılderililere 
baskın verir. Şeyenler 500 kişi var yoktur. Üçte ikisi de kadın 
ve çocuktur. 

Geçmiş yıllarda Amerikan subayları Şeyenierin Başkanı 
Kara Kazan' a şöyle demişlerdir: 

- Birleşik Devletler bayrağı, başının üstünde dalgalandığı 
süre, Beyaz Askerler sana ateş açmaz. 

Bu sözü kafasına iyice çakmış olan Kara Kazan, askerlerin 
kampa doğru geldiklerini görünce hemen uzun bir direğin ucu
na büyük bir Amerikan bayrağı asmış, ayrıca da beyaz bir "tes
lim bayrağı" çekmiştir. Vay benim köse sakalım, askerler salt 
Kızılderilileri yok etmek için yetiştirilmişlerdir. Onlarla barış 
yapmak söz konusu değildir. Kolorada Valisi John Evans bunu 
açıklamaktan bile çekinmemiştir: 

- Peki ama barış imzalarsak, ben Üçüncü Kolorada Birliği'ni 
ne yaparım? Yukarıdakiler benim gereksiz işlere para harcadı
ğımı düşünmezler mi? 

Pek çok cenk olunur. Ama bu tek yanlı bir cenktir. 105 kadın 
ve çocuk, 28 de erkek delik deşik edilir, öldürülmeyenler, kaç
masını becerenlerdir. Beyazların dostu diye anılan ve askerlerin 
önüne çıkıp İngilizce -evet İngilizce- "Durun, durun!" diye ba
ğıran 75 yaşındaki Beyaz Antilop da güneşin ve rüzgarın buruş 
buruş ettiği yüzüyle ölenlerin saflarını sıklaştırır. Erlerden biri 
onun husyelerini kesip alır. Tütün kesesi yapacaktır. 

Ertesi gün olay yerini dolaşan bir teğmen şunları anlatır: 
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- Kafa derisi yüzülmemiş tek bir kadın, erkek ya da çocuk 
ölüsüne rastlamadım. Çoğunun bedenleri en korkunç işkence
lere uğratılmıştı. Topunun da cinsel organları kesilmişti. 

Bir binbaşının tanıklığı ise şöyledir: 
- Üç yaşlarında kadar bir çocuk gördüm. Çırılçıplaktı. Ku

mun üzerinde badi badi kaçmaya çalışıyordu. Biri, ona seksen 
metre yaklaştıktan sonra, ateş etti. Vuramadı. Bir başkası seyir
tip: "Çekil ordan gebeş. Sana nasıl vurulacağını göstereyim" 
dedi. O da vuramadı. Bir üçüncüsü aynı sözleri yineledikten 
sonra tüfeğini doğrulttu ve pat. Çocuk cansız olarak yere düştü. 

1871 yılında Arizona'da Grant Kampı dolaylarında öldürü
len Apaşların sayısı ise 144'tür. Kızılotların Boy Attığı Ayda, 
yani nisan ortalarında işlenen bu cinayet de kadınları ve çocuk
ları hedef alır. Çoğu da sabah uykularında öldürülür. Yaralanıp 
kaçamayanların kafaları dipçik ya da taşla ezilmiştir. 

1854 yılında, Güçlü Soğuk Ayının (ocak ayı) yirmi sekizin
de Nason oymağından kimi Kızılderililer de Oregon'da Kokil 
ırmağı'nın ağzında hurdahaş edilmişlerdir. Suç nedeni: Oymak 
Başkanı, Mavi Cekethlerin (Kuzey Amerikalıların) çağrısına 
uyarak ayaklarına gitmemiştir. 

Kayalık Dağlar'da beş yıl kalmış olan Yüzbaşı Bonneville de 
anılarında şunları anlatır: 

- Bir gün birtakım avcılar Ogden ırmağı'nı geçmeye hazır
lanırken karşı kıyıda Şoşoki Kızılderililerini gördüler. Üstlerine 
saldırıp hemen yirmi beşini öldürdüler. Yaralanmamış olanlar 
hem kaçıyor hem de yalvarıyorlardı. Avcılar onları da atlarla 
kovaladılar ve yaban hayvanlarını avlarken yaptıkları gibi bo
yunlarına kement atıp yere yuvarladılar. Ölünceye değin de 
sürüklediler. 

Bunların öldürülme nedeni ise daha sad edir: A vcılar onların 
suratlarından hoşlanmamışlardır. 

Bu insan kırımlarını say say bitiremezsiniz. 
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Ama bunların en güzeli 1779 yılında Gnadenhutten'de otu
ran Kızılderililere uygulanan kıyımdır. Çünkü bu kez öldü
rülmek için seçilenler Hıristiyan dinini kabul etmiş olan yerli
lerdir. Olay, Karın Çadıriara Dolduğu Ayda (ocak başlarında) 
geçer. Beyazlar, Gnadenhuttenlilere yolda rastlamışlar, onları 
Pitssburgh' a getirip iki eve kapamış! ardır. Kendilerine de şu 
uyarıda bulunurlar: 

- Madem topunuz Hıristiyansınız, öyleyse ertesi gün öle
cek bir Hıristiyan gibi ölüme hazırlanın. 

Ertesi gün de öldürücüler çekiçlerle Kızılderililerin arasına 
dalıp çekiçlerler. Yorulanlar çekici arkadaşına veriyor ve şöyle 
diyordur: 

- Al biraz da sen salla. Ben on beş kişi temizledim. Sanırım 
iyi bir iş çıkardım. 

Ama İngiliz asıllı bir Amerikalının mezar taşındaki şu sözler 
bizim deminden beri anlatmak isteyip de anlatamadığımız şey
lerden daha anlamlıdır: 

Burada 
Lynn S. Love 
ya tm ak tadır. 

Yaşamı boyunca Tanrının 
kendisine adadığı 98 Kızılderiliyi 
öldürmüştür. Yıl sonuna değin bu 
sayıyı yüze çıkaracağını umarken 

İsa'nın kollarında 
ölümsüzlük uykusuna dalmışhr. 

Gelgelelim lafımıza, bütün bu Beyazlar "iyi bir Kızılderili
nin ölü bir Kızılderili" olduğuna inananlardır. 

1805 yılında Kızıl Ceket adındaki bir Kızılderili, yurtlarını 
gelip parselleyen Amerikalılara karşı şunları söyleyecek tir: 
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- Atalarınız bizden küçük bir toprak parçası istedi. Onlara 
acıdığımız için dileklerini geri çevirmedik. Aramızda yer aldı
lar. Onlara mısır ve et verdik. Onlar buna karşılık bize zohir 
(içki) sundular. Beyazlar bir kez memleketimizi tanıyınca, he
men sağa sola haber saldılar. Yeni yeni insanlar geldi. Biz onla
rın dostça geldiğini sandığımızdan hiç korkmadık. Çünkü bize 
kardeşim diye sesleniyorlardı. Sözlerine inandık. Bu kez onlara 
daha geniş bir yer verdik. Kısa zamanda sayıları arttı. Daha çok 
toprak istemeye başladılar. Sonunda bütün yurdumuzu istedi
ler. Gözlerimiz açıldı. Savaşlar oldu. Beyazlar bizimle savaştır
mak için içimizden kimilerine paralar verdi. Halkımızın büyük 
bir çoğunluğu öldürüldü. Beyazlar bizi içkiye de alıştırdılar. 
içki yüzünden de binlerce Kızılderili kırılıp gitti. Kardeşlerim, 
eskiden bizim topraklarımız çok genişti. Sizinkiler ise çok kü
çük. Şimdilerde ise siz, büyük bir ulus oldun uz. Bize yatağımızı 
serecek kadar bile bir toprak parçasını çok görüyorsunuz. 

Kızılderili önderlerden Ayıboğan da şöyle bağıracaktır: 
- Çarpışmalardan Kızılderililer sorumlu tutulamazlar. Be

yazlar tilki gibi hindir. Onlarla hiç mi hiç barışa varılamaz. 
Beyazlar Kızılderililerin yurtlarına, sadece altınlarını alma

ya gelseler yine iyi. Zaten yerliler onlara bu altınları sunmak
ta hiç de zorluk çıkarmamışlardır. Ah büyük sözlerim, Soluk 
Yüzlüler onlara kendi dinlerini de kabul ettirmek istemişlerdir. 
Cortez, Azteklerin ülkesine ayağını ilk attığı vakit şöyle buyu
racaktır: 

- Ben buraya Tanrı'ya ve Kralıma hizmet için geldim. Tan
rı'ya hizmet, Hıristiyanlığın bilincine varmamış ya da Hıristi
yanlığa evet dememiş uluslara, doğru yolu göstermek, onları 
aydınlatmak, onları Hıristiyanlaştırmaktır. Hıristiyan olmak 
istemeyenleri de yok etmektir. Krala hizmet ise Tanrı'nın ve 
Kilise'nin düşmanı olanları Hıristiyanlaştırarak köleleştirmek
tir. 
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Yüce Ruhun kulları olan, o yüreği kırmızı ve tatlı Kızılderi
liler ise Soluk Yüzlülere şu karşılığı verir: 

-Bize sizin dininize girmezsekmutl u olamayacağımızı söy
lüyorsunuz. Bize, gerçeği kendi elinizde tuttuğunuzu, bizimse 
gerçeği elde edernemekle yitip gittiğimizi belirtiyorsunuz. Bu
nun doğruluğunu nerden çıkarıyorsunuz? Anladığımıza göre 
sizin kitabınız yazılıdır. Eğer bu kitap size seslendiği gibi, bize 
de sesleniyorsa, niçin Büyük Ruh o kitabı bize de yollamadı? 
Siz Büyük Ruh'a saygı göstermenin, bağlanmanın da tek bir 
yolu olduğunu söylüyorsunuz. İyi ama, tek bir din varsa, siz de 
topunuz bu dine bağlı iseniz, neden birbirinizi yiyip bitiriyor
sunuz? Kardeşlerim sizin sözlerinize bizim usumuz kısa düşü
yor. Bize, dininizin size atalarınızın aracılığı ile verildiğini de 
söylüyorsunuz. Bizim dinimiz de atalarımızdan kalmadır. Ge
leneğimize bağlı olarak Tanrımıza tapıyoruz. Dinimiz, yapılan 
iyiliklere gönül borcu duymayı öğütler. Birbirimizi sevmeye, 
birbirimize bağlı kalmaya iteler. Din konusunda birbirimizle 
hiç çatışmayız biz. 

Kardeşlerim, biz sizin dininizi ortadan kaldırmayı hiç mi hiç 
düşünmüyoruz. Yalnız sizin de bizim dinimize dokunmama
nızı isteriz. 

O çağda İspanya sarayında Kızılderilileri savunan, onların 
da barış içinde yaşamaya hakkı olduğunu öne süren kişiler de 
yok değildir. Bunlardan biri olan Rahip Las Casas, Hıristiyanlı
ğın savaşla değil, sevgiyle aşılanabileceğini savunur: 

- Amerika Kızılderililerindir. Tanrı o ülkeyi onlara vermiş
tir. Orada bulunan madenler, bitkiler, hayvanlar da onlarındır, 
İspanyolların orada bulunmasının geçerli tek yanı İncil' i onlara 
sevdirrnek çabası olabilir. 

Hohohoo, Las Casas'ı kim dinler? O yıllarda herkes, Hernan 
Cortez değilse Hojeda'dır, Hojeda değilse Balbao'dur, Balbao 
değilse Mendoza'dır, Mendoza değilse Herrera'dır. Topu da 
Eldorado'nun, o Altın Ülke'nin düşünü görür. Konuşmaları da 
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hep altın üzerinedir. Adamları bile hep altın eyerli atlardan, al
tın oklardan söz açar lar. 

Ama gerçek Eldorado masalı bugünkü Kolombiya 
Cumhuriyeti'nin yerleştiği topraklardaki Yeni Gırnata'nın ku
rulmasıyla gelişir, İspanyollar orada altın işçiliğinde çok ilerle
miş bir ulus bulurlar. 

(Birbirinden haberi olmayan iki ayrı dünyanın altına verdiği 
değeri gözden kaçırmayın.) 

Şipşa adını taşıyan bu ulusun başbuğları Tanrı'nın günü, 
tepeden tırnağa altın suyu sürünüyordur. Uzaktan bakıldığı 
zaman da altın bir heykeli andırıyordur. Evlerin içi ise altın ve 
değerli taşlarla pırıl mı pırıldır. Kapılar bile altın kaplamadır. 
Ne var, buraya postu ilk atan Federmann'ın, Delalkazar'ın ve 
Queseda'nın adamları daha 1539 yılında altın diye bir şey bı
rakmamışlardır. 

Gelin görün ki, Altın Ülke masalı yine de sürgit olur. 
Geriden gelenler Eldorado'ya daha iki yüz yıl "gel, gel" çı

karırlar. Sonunda Guyana Valisi Centurion'un 1771 yılında Al
tın Ülke'yi bulmak üzere düzenlediği iki girişim de başarısız 
kalınca herkes umut kapılarını kapamak gereğini duyar. 

Ama evini barkım terk edip yalınayak Amerika'ya koşanla
rın Eldorado'yu bulamadıkları da söylenemez. 

Şu bilinmeli ki, Altın Ülke'nin altın ırmağı öyle uzaklarda 
değil, insanların içinde akmaktadır. 

Tabancalarınızın tetiğine şöyle bir dokundunuz ya da bıça
ğınızın ucunu, insan yüreğinin üstünde, hafifçe döndürüverdi
niz mi isteğinizden çok altın suyu elde edersiniz. 

Üstelik bu, hiç de zor değildir. 
Bir Kaliforniya Kızılderilisi başbuğu Yüzbaşı Jack, öteki 

adıyla Çopur Charley, öteki adıyla İstimbot Frank, öteki adıyla 
Pasaklı Jim, öteki adıyla Boston Charley, öteki adıyla Kıvırcık 
Hekim, öteki adıyla Salapurya Jim şöyle diyecektir: 
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- İnsanoğlu, yüreğinin isteğini yerine getirmek için de öl
dürür. 

Hay ağzını öpeyim, bütün öldürücüler, bütün hacamatçılar, 
bütün kana susamışlar, bütün zorbalar da bunu yapmıştır. 
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Ama dikkat edin. Yüzbaşı Jack bize şunu da fıslayacaktır: 
- Gönlünden geçeni öldürmek, sevginin ta kendisidir. 



İlginç Bir Salyangoz 

Andre Maurois'nın anneannesi doksan yaşına çengel attığı va
kit bile, bir gün olsun, yeni yazarları okumaktan geri kalma
mıştır. 

Okumak budur. 
Yaşamın boyunca binlerce kitap devirmedinse hiçbir şey 

okumamış sayılırsın. Aralık aralık, yasak savmak, bir topluluk
ta utançlı duruma düşmernek ya da geceleri uykuyu egavla
mak için fıştıklanan kitaplar, okuma sınırı içine girmez. 

Uzun lafa ne gerek, okumayı seven kişi, bir kitabı bitirdi mi 
bir başkasının üzerine atılmadan duramaz. Kimileri de birini 
bitirmeden ötekine başlar ya da birini okurken, ona ara vere
rek bir başkasını mideye indirir. Şu var ki, çok çok okumadan, 
boyuna okumadan dünya ve dünya yazını üzerine öksürüksüz 
bir yargıya varmanın yolu yoktur. İngiliz romancılardan Virgi
nia Woolf şöyle der günlüğünde: 

"Tanrım, okuyacak ne çok kitap var! Dickens ile Mrs. 
Gaskell'in tüm yapıtlarıyla karşılaştırabilmek için James 
Joyce'un, Wyndham Lewis'in, Ezra Pound'un tüm yapıtlarını 
okumalıyım. George Eliot'u ise hesaba katmıyorum. Sonunda 
da Thomas Hardy'yi okumalıyım." 

Nedir, Virginia Woolf'un hop oturup hop kalktığı yazarlar 
sadece bunlar da değildir. Henry James, Saint-Simon, Cervan
tes, W alter Scott -onun OldMortality'sinin iki kez harmanlamış-
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tır-, George Meredith, Daniel Defoe, önüne kim çıkarsa seksen 
tımağıyla yakasına yapışır. Bir gün, birden, Richardson'dan 
bir şey okumadığı aklına düşmüş, yağmur altında kitapçısına 
koşarak, yazarın Clarissa Harlaw adlı romarum almıştır. Vah 
vah ki, günün büyük bir bölümü geçtiğinden kitabı okuya
mamıştır. Ama roman da uzun mu uzundur. Sonra, o gün için 
Euripides'in Medea'sını okuyacak tır. Biraz da Eflatun kemirme
yi düşünüyordur. 

Woolf her yazardan bir şeyler okuma yı sever. Bunun için ça
buk çabuk, nefes almadan okuması gerektir ama bunun bir düş 
olduğunu anlamıştır. O, gece yarıları bile, dışarda fırtına orta
lığı kasıp kavursa, her şeyi ayağa kaldırsa da okumasına ara 
vermez. Çokluk da iki yazarı birden salamuraya yatırır. Bunlar
dan biri İngiliz ozanı Chaucer ise, ötekisi İtalyan Pastonchi'dir. 
Ya da bir yandan Homeros'un Odisseus'unu damıtıyorsa, öbür 
yandan da Proust'u atıştırıyordur. Yani ilkçağla XX. yüzyıl ara
sında, boyuna mekik dokur. Çok okuduğu için, kimi zaman 
külüstür yazarların üzerine düştüğü de olur. Bir kez, büyük 
paralar vererek Fransız azanlarından Leeonte de Lisle'in tüm 
kitaplarını bile almıştır. Woolf, Rus yazarlarını da savsaklama
mıştır. Ama Dostoyevski ona göre -bu düşüneeye T.S. Eliot da 
katılır- İngiliz edebiyatının bir molozudur. Savaş ve Barış ise 
kaba ve yontulmamış bir kitaptır. Kendi kendini yetiştirmiş bi
rinin elinden çıkmıştır. Bunaltıcı, ilkel, uyuşturucudur. Kısaca
sı, Tuzsuz Deli Bekir' dir. 

Yazarımız, gençliğinde, Shakespeare'i de hiç sevememiş
tir. Gelgelelim, kırkında, onun tiryakisi kesilir. Geceleri Kral 
Lear'dan, ll. Richard'dan ya da Shakespeare'in herhangi bir 
oyunundan bir iki perde okumazsa karnının şişi inmez. Ne 
ki, o yaşlarda Virginia'yı en çok da uzun şiirler sarar. Düzyazı 
okumanın vakit yitirmek olduğuna inanır. Var mı şiir, yok mu 
şiir. Şiir, kendi anlatımını da etkilemiştir. Artık, buğday tarla
larını, kırmızı ve mavi mintanlı orakçıları, gözleri fal taşı gibi 
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açılmış sarı entarili küçük kız çocuklarını uzun uzun anlatmaya 
kalkışmaz. Oysa, tazeliğinde, XVIII. yüzyıl düzyazısına büyük 
düşkünlükler göstermiş, Thomson'ın Hakluyt adlı kitabına vu
rulmuştur. O yıllarda Merimee'ye de baygındır. Kilometrelerce 
Cariyle ve Shelley de okumuştur. 

Woolf en çok da anılarla yaşamöykülerine sıcaklık duyar. 
Bunlara düşkün yazarlardan biri de Amerikalı romancı ve gün
lükçü Ana is Nin' dir. O da önüne geleni yere yıkar. Üstelik, Vir
ginia Woolf'un tersine, genç yazariara da çokça yönelir. Onla
rın daha yayımlanmamış yapıtlarını bile yılınadan okur. Alien 
Ginsberg, J ack Kerouac, William S. Burroughs'ı üne kavuşmala
rından çok önce tanımış ve sev miştir. Hoş, onlara borda etmesi, 
bu yazarların biraz da afyona ve L.S.D.'ye yakın durmalarıdır. 
Anais onların her türlü çılgınlıklarını da gülücüklerle karşılar. 
Birgün bir toplulukta Allen Ginsberg'in çırılçıplak soyunarak 
şiir okuduğunu görmüş ve bana mısın dememiştir. Üstüne üst
lük onun şiirlerine iyisinden kesilmiş, oradan ayrılırken de şu 
süzme sözü döktürmüştür: 

- Bu, Brooklyn' de, kenar mahallelerden ve süpermarket
lerden doğan yeni bir gerçeküstücü akımdan başkası değildir. 

Anais Nin bir yazarı okumaya kalktı mı, onun bütün kitap
larını kucaklamadan dinginliğe kavuşamaz. Bir kez, 1939 ilkya
zında, Artaud'nun, Michaux'un, Kafka'nın tüm kitaplarını arka 
arkaya okumuş, sonra da haftalarca hasta döşeklerinde yatmış
tır. O, sevdiği yazarlar üzerine yazılmış tüm kitapları da cebe 
indirmeden duramaz. Okurken de, kendine yararlı olabilece
ğini umduğu şeyleri -bütün büyük yazarlar bunu yapar- he
men ayrı bir yere alır. Simone de Beauvoir'ın Les Mandarins'ini 
okuduğu vakit kitabın bütün bölüm başlıklarını günlüğüne ge
çirmiştir. 

Notlar alarak okuyan yazarlardan biri de Fransız eleştirmeni 
ve Andre Gide'in dostu Charles Du Bos'dur. O, delikanlılığın
dan beri, sabahtan akşama değin, başını kitaptan kaldırmamış-
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tır. Aldığı notları da ezberlemeyi alışkanlık haline getirmiştir. 
Derkenarcılıkta, Jules Lemaitre de ondan aşağı kalmaz. Emile 
Faguet'nin demesine göre o, yanboşluklara düştüğü düşünce
lerden En Marge (Derkenar) adı altında bir dizi yazı bile çıkar
mıştır. 

Mehmet Akif de notlar sızdırmayı sever. Anlamadığı yerler 
olursa, bir uzmanına sorar. Bir kitabın bütün özünü içine çek
meden kitabı elinden bırakmaz, İngiliz eleştirmeni Coleridge 
-ki çokluk kitaplarını bahçesinde, çiçekler arasında okur- şöyle 
demiştir: 

- Bir yapıtı öylesine okumalı ve özürnlemeli ki, insan bir 
daha ona dönmeye gerek duymasın. Dahası, kitabın yazarını 
biJisiz sayacak bir duruma gelsin. 

Akif'in damadı Ömer Rıza Doğru!, kayınpederinin de bu 
yolu izlediğini, ama alçakgönüllülüğe, hiç mi hiç, arka dönme
diğini açıklar. Doğrul'a göre Akif, Doğu ve Batı yazarlarının 
tümünü, bağdaşında ayak değiştirmeden okur. Bilgisi çok sağ
lamdır. Bildiğini de iyi bilir. 

Hah, işte geldik Henry Miller'a. O, hiçbir yönteme bağlı kal
madan okur. Ne okursa da her kitap onu anabadula eder. Ye
mek kitaplarıyla bile kendinden geçtiği olur. Virginia Woolf'un 
tersine, Dostoyevski de tanrısıdır. Budala'nın Prens Mışkin'ini 
bütün roman kişilerinin üstünde tutar. Rus yazarının kişilerin
de bulduğu şeyi kendi kişiliğinde de yaşatır. Bütün düşüncesi, 
ikinci bir Dostoyevski, Amerikalı bir Dostoyevski olmaktır. Hiç 
değilse, onun yamaçlarına düşmek ister. Ne var, içinden bir ses, 
durmadan dinlenmeden, ona Dostoyevski ile boy ölçüşemeye
ceğini fıslamaktadır. Yalnız, Rus yazarının romanları zaman za
man onu bir bunluğun içine de iteler. O zaman da Almanlara, 
Spengler'e, Keyserling'e sığınarak bundan kurtulmaya çalışır. 

Nedir, Miller'ın bir gizli tanrısı daha vardır. O da Norveçli 
Knut Hamsun'dur. Dostoyevski kendisini konularıyla büyü
lemişse, Hamsun da biçemiyle (üslubuyla) gönlünün gözünü 
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çıkarır. Miller, yaşamının son yıllarında şu açıklamayı yapacak
tır: 

- Biçem için, o uğrunda un ufak olduğum, dizginlerini ele 
geçirmek istediğim biçem için, evet, tuhaf gelecek, Hamsun be
nim biricik öncümdür. Bugün bile kendime sık sık bunu anım
satırım. Hamsun gibi yazmayı çok isterdim. Şimdilerde de, 
bıkmadan, yeniden yeniden okuduğum bir iki yazardan biridir 
o. Mysteres (Gizler) adlı kitabını okudum. Belki beş kez. Her de
fasında da başyapıtlığından bir şey yitirmedi. 

Biraz daha eşelersek, Miller'ın daha başka tapındığı yazarlar 
da çıkar ortaya. Doğrusu o, Satirican yazarı Petrone ile Gargan
tua ve Pantagruel'in yaratıcısı Rabelais'nin adlarını da başının 
üstünde taşır. Bunlara karşılık, Balzac'ı günahı kadar sevmez. 
Onun romanlarını okurken dayak yemiş gibi olur. Ivır zıvır tü
ründen şeyler sayar. Melville karşısında da kılını kıpırdattığı 
söylenemez. Moby Dick'i hiç okumamıştır. Okumaya da hiç ni
yetlenmemiştir. Onun için: "Büyük kitap, ama bana göre değil" 
der. Stendhal'e gelince, tutsak almak için ifilder durursa da onu 
da bir türlü okuyamamıştır. Bundan böyle yazacaklarımızı Vir
ginia Woolf görmesin: Miller, Shakespeare' e de ilgi duymamış
tır. Onu 20 yaşlarında okumuş ve içi dışına dönmüştür. 

Dikkat ederseniz, yazarları birbirleriyle tokuşturarak, takış
tırarak ilerliyoruz. Bu kez Jack London' ı sahneye çıkaralım ki, o 
da Miller'ın bamburuklarını söksün. Yani, Moby Dick gündem
dedir. London, 17 yaşında, Sophie Sutherland gemisiyle üç ay
lığına, kuzey denizlerine, fok avcılığına çıktığında Moby Dick 
de yanındadır. Gece vardiyası sona erince, öteki gemiciler fosur 
fosur uyumaya koşarken o, elindeki kitabı pruva direğine da
yar, bir elinde m um, öteki eliyle sayfaları çevirir. Gün açılıncaya 
değin Moby Dick'i okur. Kimi zaman bunun yerini de Jacobs'un 
deniz öyküleri, Flaubert'in Madam Bovary'si, Tolstoy'un da 
Anna Karenina'sı alır. 
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London, serserilik ve avarelik yıllarında da -bunlar yine 
gençliğini kucaklar- öğleden sonralarım hep şehir kitaplığın
da geçirir. Kanada' da, Klondike ırmağı'nda altın aramaya git
tiği vakit bile bavulunda Darwin'in Türlerin Kökeni adlı kitabı, 
Marx'ın Kapital'i, Milton'ın da Yitik Cennet'i vardır. O, tam bir 
okuma maratoncusudur. Ekonomiden, tarihten, politikadan tu
tun da biyoloji ye değin el atmadığı alan yoktur. Bu arada felse
feyi de savsaklamamış, Hegel, Kant, Berkeley ve Leibniz'i didik 
didik etmiştir. Onu, gerçekten etkileyen kitap da Spencer'ın İlk 
İlkeler'i olmuştur. 

London'ı üzen tek şey, okumaktan kan çanağına dönmüş 
gözlerini, arada bir yumup uyumak zorunda kalmasıdır. Oku
maya ara vermek kadar onun tepesini attıran bir şey yoktur. 
Ama, burada lrwing Stone'un sözlerini kullanalım, kendisini 
uykunun derinliklerinden çekip çıkaran çalar saatin sesini duy
duğunda, önünde pırıl pırıl 19 saatlik bir çalışma zamanı oldu
ğunu düşünerek, ok gibi yatağından fırlar. 

Burada C.F. Ram uz' den de söz açalım mı, açmayalım mı? O 
da ağustos sıcağında, gökyüzünde tek bir bulut olmadığı vakit
lerde bile, bahçede oturup kitap okumaktan yılmaz. Alnında 
biriken terler, kaşlarından mavi keten pantolon üzerine dam
layıp orada kara lekeler peydahiasa da o, istifini hiç bozmadan 
okumasını sürdürür. Oysa sıcaklık 30 dereceyi bulmuştur. Ko
lun u oturduğu sıranın arkalığına dayadıkça yanıp kavrulu
yordur. Ne ki o buna ses çıkarmaz. Yalnız, İsviçreli kalçalarını 
-C.F. Ramuz'nün İsviçreli olduğunu da artık açıklayabiliriz- sı
caktan kaçırmak ve havalandırmak için, sık sık, ayak ayak üs
tüne atar ve boyuna da ayak değiştirir. 

Şu var ki o, oldum bittim yaz ayları vurgunudur. Yazları 
hep açık havada geçirmeyi sever. Ama bütün yaşamı boyunca 
sadece 1911,  1921 ve 1942 yazından memnun kalmıştır. 

Yüz bin aferin Ahmet Mithat Efendi'ye ki, o da Beykoz'dan 
va pura bin er binmez, çevrenin topuna, tüfeğine bakınayıp başı-
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nı elindeki kitaba gömer. Sayfaların birbiri ardınca çevrildiğini 
sırtındaki mintanı bile duymaz. Hazret, yakalık takmadığı için, 
ceketinin yakası kirlenmesin diye ensesi ile ceketi arasına iki
ye katlanmış büyük beyaz bir mendil yerleştirir. Mendilin bir 
ucu üçgen biçiminde dışarı çıktığından her gün, aynı vapurla 
Çubuklu'dan Köprü'ye inen İstanbul Müzeleri Genel Müdürü 
Halil Ethem Bey onun bu halini gördükçe yazarımızı ortaoyu
nuna çıkmış bir kavukluya benzetir. Karşıdan ona: 

- Efendi ortaoyununa mı çıktın? diye ışıldarsa da Kırk Am
bar yazarı oralı olmaz. Ya da, "Evet, evet" yanıtıyla soruyu sa
vuşturarak kendini yine kitabına postalar. 

Okumaya düşkün olanlardan biri de Mevlana Celalettin 
Rumi'nin on sekizinci göbekten torun u Veled Çelebi İz budak' tır. 
O da vapurda, trende, tramvayda, arabada ve kayıkta, yani her 
yerde okur. Yarım saatini bile boş geçirmez. Okumasına engel 
olacak adamlardan da fersah fersah uzakta durur. 

Nezihe Meriç'in de kitaba hiç yüzü yoktur. Ama o, kitapları 
zaman tüneli içinde sıraya dizerek okur. Böylece en son çıkan 
kitaplar durulduktan, tortusu dibe çöktükten sonra okunmuş 
olur. Kimi zamanlar da güncel yazının berisinde kalmamak için 
yeni yayınlara el atar. Nezim de (Nezihe Meriç), Anais Nin gibi, 
bir yazarı bütün takım taklavatıyla tutsak almak ister. Bu yüz
den onun her kitabına uzanır. Emile Zola ile Maksim Gorki hep 
bu yöntemden geçirilmişlerdir. Haa, dipnotlarında sözü edilen 
kitaplar olursa -bunlar Nezim'in o sıralar tarih kitabı okuduğu 
anlamına gelir- onları da hemen bulup buluşturup zaman tü
neline sokar. Arada bir de, daha önce kalıbını aldığı bir yazar 
için: "Ben onu iyi bilmiyorum, bir daha okuyayım" der ve onu 
da okur. 

Başımızı eğik düşürmernek için size üç maratoncu daha ta
nıtacağız. Dünya böylelerini ne duymuş ne de görmüştür. Bil
ge Karasu, Enis Batur ve Selim İleri'den söz ediyoruz. Üçü de 
mangalda kül bırakmazlar. Bilge, elde edemediği ki tap ol ursa, 

115 



onun adım şipşak özel listesine geçirir, ilerde, yolunu bulunca, 
onun da hesabını görecektir. Okudukları ise, çokluk yabancı 
memleketlerden getirtilmiş, kimselerin adını sanını işitmediği, 
eskiden olsaydı Mısır hazinesi değerinde diyebileceğimiz çok 
görkemli kitaplardır. 

Enis Batur da hep çiçeği burnunda yazarları, özellikle de 
yazın eleştirmenlerini gözler. Octavia Paz, Roland Barthes, 
Umberto Eco, Jacques Derrida, Maurice Blanchot. . .  tümü onun 
tavasında kızartılmıştır. 

Selim ileri ise, Namık Kemal'den Ahmet Harndi Tanpınar'a 
değin keşkeklemediği yazar bırakmamıştır. Bunların içinde Na
mık Kemal'in İntibah'ı ile Mizancı Murat'ın Turfanda mı, Yoksa 
Turfa mı? romanlarını pek yılımyırtık bulursa da Halit Ziya'nın 
Aşk-ı Memnu' su karşısında hazırola geçer. Halit Ziya için: "Duy
guların bilmecesini çözmeyi başarmış bir insanın romanını yaz
mak her babayiğidin altından kalkacağı iş değildir" der. Selim 
İleri; Ahmet Harndi Tanpınar'a da çok değer gösterir. Tanpınar 
romanlarında Türkçe'nin şiire dönüşmesine, ses uyumuna ve 
müziğe pek kulak asmamış, dilin olanaklarını kurcalamamıştır 
ama içeriğe pek önem vermiştir. öte yandan Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü Türk romanında toplumsala atılmış ilk çağşaklı adım
dır. Yazar, bir de Türk toplumunu -bunlar Selim İleri'nin sözle
ridir- yüzyıllara dönük tarihi içinde kavramak ister. 

Selim İleri'ye göre, kitap okumada Füruzan, kendisini de 
geçer. O, çok kitap okuyan kişi görmüştür ama Füruzan kadar 
okuyanını görmemiştir. Füruzan'ın evi silme kitaptır. Yargıları 
da alabildiğine yansız ve nesneldir. Onun -bunları yine Selim 
anlatıyor- kendini beğenmeyen yazarları bile övdüğü çok olur. 
Hele kimilerini göklere çıkarır. Genç yazın erlerini başkalarına 
tanıtmaktan, güzel bir şeyi başkalarıyla paylaşmaktan da bü
yük titreşimler devşirir. 

Şimdi de konumuzu az-biraz yana kaydıralım. 
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Gerçek okumak, okumak değil, yeniden okumaktır. Emile 
Faguet'ye kulak verecek olursak, yeniden okumanın yeniden 
yaşamak demek olduğunu anlarız. Faguet ayrıntılardan tat al
mak, biçemin güzelliğine varmak için de yeniden okumak ge
rektiğine inanır. Ne var, bu okumalar çok değişik izienimler de 
verebilir. Faguet 16 yaşında iken Goethe'nin Werther'i karşısın
da çok fıraklı gözyaşları döktüğü halde, elli yıl sonra, onu ye
niden harmanladığında aynı duyguları duyamamıştır. Ama bu 
kez yapının sağlamlığıyla çarpılmıştır. Bölümlerin birbirine ek
lenmesi, konunun yavaş yavaş ve ustaca işlenmesi, yani yapıtta 
bulunan tüm akıllıca işler onu büyülemiştir. Dahası, Werther'i, 
Goethe'nin ondan 26 yıl sonra yazdığı Ruh Yakınlıkları'ndan da 
ustaca bulmuştur. 

Yapı ve anlatım incelemeleri konusunda Alain, Faguet'den 
de ileridir. Ona göre, söz cambazlıklarının anahtarı, kitapları 
kopya etmekle elde edilir. Bir gün Maurois'ya -Maurois o va
kitler öğrencisidir- şöyle demiştir: 

- Stendhal'in tekniğini öğrenmek istiyorsan, günlük işin 
biter bitmez, Parma Manastırı'nı, ya da Kırmızı ve Siyah'ı kendi 
elceğizinle kopya etmeye bak. Ustaların tablolarını kopya eden 
genç ressamlar gibi. 

Yeniden yeniden okuma işinde de kimse Alain'le boy ölçü
şemez. Maurois'ya inanmak gerekirse, o, Balzac'ın çoğu kitap
larını 100 kez okumuştur. Alain, dört dörtlük bir okurun sınırlı 
bir kitaplığı olmasını, her yıl da aynı kitapları okumasını öğüt
ler. Kendi kitaplığı da sadece 30 kitaptan oluşur. Bunu zorun
lu  ve yeterli bulur. Ona çağdaş bir yazarı okutmak da zordur. 
Yazarı en azından 10 yıl sirkeye yatırır. Bu süre içinde yuvar
lanıp gitmediyse işte ancak o vakit yüzünü ona döndürebilir. 
Unutmadan söyleyelim, Leautaud da onun yolundadır. Okursa 
klasikleri okur. Yeniyetmelere hiç yanaşmaz. Sık sık okuduğu 
yazarlar arasmda da Stendhal başı çeker. Ne ki, Leautaud'nun 
çok okuduğu da söylenemez. 
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Necati Cumalı da bir okuduğunu bir daha okumayı görev 
bilir. Çehov, Merimee, Puşkin ve Hemingway'in iki kez oku
madığı öyküsü yok gibidir. Dostoyevski ile Stendhal'in çoğu 
romanlarını da iki kez okumuştur. Beyaz Geceler'in duvarlarını 
ise 4 kez yere indirmiştir. Sabahattin Kudret' e gelince, o da dö
ner döner aynı kitapları okur. En çok onur verdiği yapıtlar da 
Yahya Kemal'in, Yakup Kadri'nin edebiyat anılarıdır. Bunun 
nedenini kendisine soracak olsanız alacağınız yanıt şudur: 

- Yeni kitaplar okuyarak, yeni sürprizlerle karşılaşmak is
temem. 

Yazımızın bu noktasında, işin, yıldızı düşkün yanına da el 
atmalıyız. XX. yüzyıl dediğimiz başkaldıranı ve kaş kaldıranı 
bol çağda, yazarlar birbirlerini okumakta, ama okurlar -neyin 
okurları?- onları okumamaktadır. Çünkü gençler, yazma ve 
yazın erlerine arka dönmekle bunluklarına ve çöpe sayılrnala
rına yol vermiş hükümetlere -onların da gıy-gıy bir durumda 
oldukları gözden uzak tutulmamalıdır- ölüm giysileri biçecek
lerini sanmaktadırlar. 

Bir uzmanlık göstererek diyelim ki, bu okuma afarozculuğu 
sadece bizim memlekete özgü bir iştir. Hileci çarşı esnafı kesi
mine yakın duranlar da ince ve ayrıntılı düşünmeye, azından 
çoğundan kaşık çalanlar da ilginç bir salyangozun ayaklarına 
yatmaya düşkündürler. 

Peki, bu salyangoz da nedir? 
Oldu olacak, bir de onu anlatalım. Yazımızın adını okuduk

tan sonra, şimdiye değin salyangozdan laf açılmaması karşısın
da sigortası atanlar varsa onlar da: "Aferin Sa lah, merakımızı 
tam ortasından aldın" desinler. 

Salyangoz, ozanlardan, parmaklarına mürekkep lekesi otur
muş kişilerden yedi mil alarga durur. Basılı bir nesne gördüğü 
vakit de yumuşakça kafasını sarmal kavkısının içine çeker. Bu 
da onu, kendinde yüksek bir güç ve us görmeye iteler. Bilisiz 
bir tayfa olduğundan da bahtı ve kısmeti açıktır. Doğu'nun ve 
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Batı' nın, karaların ve denizierin en zengini odur. Tanrı onu, Sü
leyman Peygamber'den sonra, hiç kimseye nasip olmayan bir 
benbenlikle aydınlatmıştır. Bu özellik, toplumun her katında 
görünen sürüngenlerin yaşamını yürekleriyle incelemiş olan
larca bilinir. Bilinmeyeni, salyangozun ya da salyangozların 
bütün evreni yönetmeleridir. Bir fiskeyle havaya uçacak kadar 
entipüften olsalar da dünyanın satıcısı da, alıcısı da onlardır. 
Sam bin Nuh, Tufan'dan kurtulunca karaya ilk kez onları çıkar
mıştır. Onlar da bilgeleri bilgelere gösterip onları nice edebile
ceklerini ortaya koymuşlardır. İşin tuhafı -bu tuhaflık sadece 
bizim açımızdandır-, yazarlar, aydınlar arasında da bu salyan
gaziara çokça rastlanır. Demek isteriz ki, bu ilginç mi ilginç 
salyangozlardan kurtulmanın yolu yoktur. Varsa da kimseler o 
yolu denemek istemez. 

Salyangozlara söz yetişmez ama onların, kimi bilinmeyen ve 
görünmeyen kişilerce "Siraküze Kralları" di ye anıldığı nı da be
lirtmeliyiz. Salah Birsel, Dört Köşeli Üçgen* adlı romanında Sira
küze Kralları'nın ciğerlerini delmiştir ama salyangozlarla karşı 
karşıya gelmekten çekinenler, o romanı da okumamışlardır. 

Biz yine kendi konumuz üzerine olalım. 
Türkiye' de insanlar, okumaya arka dönmekle mutluluk de

nizlerinde yüzerken, haç ve çan memleketlerinde de kafirlerin 
çoğu, üzünçlü yüreklerini iskender aynası eyleyen kitaplara 
yumulurlar. Hem de bunu sadece tenhalarda menhalarda de
ğil, sokakta, otobüste, tramvayda, metroda ve meydanlarda 
da yaparlar. Colette, evi Paris'te Comedie Française'in oralarda 
olduğu için, her gün, öğleleri Louvre Müzesi dolaylarında, Ri
vali Sokağı'nda ve Opera Caddesi'nde bir sürü gence rastlar. 
Bunlar çevredeki işyerlerinde çalışmaktadır. İki saatlik dinlen
me sürelerini açık havada okuyarak geçirmek istediklerinden 
bir kitapçı sergeni önünde, bir saçak altında, bir köşe başında, 

* Dört Köşeli Üçgen, Sel Yayıncılık, 2012. 
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yere dikey olarak kitap okumaktadırlar. Yemek yemekle vakit 
yitirmemek için de sandviçlere yatmışlardır. Yani, bir ellerinde 
kitap varsa, öbür ellerinde de sandviç. 

Buraya, isterseniz, birtakım sayılar da boca edelim. 
Bu sayılar 19 Ekim 1979 günü Le Monde gazetesinde yer 

almıştır. Eylül ayında, Paris'te yapılmış bir soruşturmanın so
nuçlarını vermektedir. Bu iş için, 15 yaşından büyük bin yüz 
kişi şanlı sorgu köprüsünden geçirilmiştir. Bunların yüzde 
dördü yaşamlarında hiç kitap satın almamış olanlardır. Yüzde 
elli dördü, yılda en az bir kitap, en çok da 15 kitap okumakta
dır. Yüzde yirmisi ise bunun da üstüne çıkmaktadır. Vah vah 
onlara ki, yüzde yirmi ikisinin de kitapla başları hoş değildir. 
Lakırdı gerek ya, soruşturmanın bir de şunu açığa vurduğu
nu belirtelim: Vakit geçirmek bakımından televizyondan sonra 
ikinci sıra kitaplardadır. Yani kitap, gazete, allı-pullu dergi ve 
sinemadan önce gelmektedir. En çok da roman okunur. Ondan 
sonra sırayla tarih, gezi ve sağlık kitapları gelmektedir. 15-17 
yaş arası gençler de cinsel kitaplara elado çekmektedir. 

Yazarlık belası, cazzadak suya atılan alevii marsık örne
ği, bir açıklamada daha bulunacağız. Leautaud, 1907 yılında 
-Hallahallah yıllar da ne çabuk geçiyor-, Paris'te, Rousselet 
Sokağı'nda Renan'ın İsa'nın Yaşamı adlı kitabının armağan söz
lerini ezbere okuyan bir dilenciye rastlamıştır. Bunlar, yazarın, 
1861 Eylülü'nde, Cübeyl'de ölen kız kardeşi Henriette'in mu
rat almamış ruhuna postalanmış sözlerdir. Leautaud, dilenci
ye bunları neden ezberlediğini sorduğunda, toplum düşkünü 
adamcağız onları bir şiir kadar uyumlu bulduğunu söyler. Son
ra da şunu ekler: 

- Renan'ın bütün yazıları şiir gibidir. 
Bütün bunlardan şu anlaşılmaktadır ki, kültür denilen o zıp

zıp süvari, Fransa'nın, dolayısıyla da bütün Batı'nın dip buca
ğında yuvalanır. Türkiye'deki 150 yıllık ilerleme çırpınmaları 
ise kafalarda kültür ya da ekin rüzgarları estirmeye, düşünceyi 
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başköşeye oturtmaya, insanın içindeki sevgi tellerini tımbırdat
maya yeterince hava basamamıştır. Denilebilir ki, Cumhuriyet 
çağındaki kitap okuma oranı, Meşrutiyet'ten baskın değildir. 

Şu var ki, dünyanın neresinde olursa olsun, yayımlanan her 
ki ta bın da insanların içini açtığı sanılmamalı dır. 

İkiyüzlülüğe ne gerek, kitapların çoğu yürek karartmak, 
kafa çitilemek, usu uykuya yatırmak için çiziştirilmiştir. 

Oysa kitap bir "k" ile bir "p" arasında gizlidir. 
Bu minnacık yer de, lafın eşelenmesini, peselenmesini, hiç mi 

hiç, gerektirmez. 
Ey yazar, olayları ve kendini terazileyemiyor, düşünce ve 

duyguların lopunu veremiyorsan, kitapları sı tmadan kavun çe
kirdeğine döndürmeye de kalkışmamalısın. 

Diyeceğim, bir kitap, insanda hiçbir şey uyandırmıyorsa, 
onu ne diye okumalı! 

Leautaud, Londra'yı görme isteğine Bronte Kardeşlerin ya
şamöyküsünü okuyunca kapılmıştır. Stendhal'in de aynı işe 
kalkışması Shakespeare'in oyunlarını didikledikten sonra ol
muştur. 

Ama biz burada yine yazımızın başına dönelim: 
Shelley öldüğü vakit elinde bir kitap bulunmuştur. 
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Yorum Yok 

Fransız yazarlarından ve günlükçülerinden Paul Leautaud, ti
yatro eleştirilerini bir araya getiren Chroniques de Maurice Bois
sard adlı ki tabını kedilerine, köpeklerine adamış tır. 

Çünkü yazılarının, özellikle de günlüğünün ellerini ayak
larım onların eşliğinde havalandırmış, aferinierin dolunayına 
onların hırhır ve mırmırlarıyla merdiven dayamıştır. 

Leautaud yoksullar, ezilenler, horlananlar karşısında yürek
ceğizinin zarpadak yarıldığını duyar ama, genel olarak insanla
rı, ne olur ne olmaz diye, kendi ilgi alanı dışında tutar. 

Birgün şöyle demiştir: 
- Bütün insanlar mortayı çekse, ben kılımı bile kıpırdat

mam. 
24 Mayıs 1937 günü de -ki o sıralar elli dokuz yaşındadır

günlüğüne şunları döktürür: 
"Radyo cehennemi yeniden başladı. Gecenin onunu geçtiği 

halde kıyamet kopuyor. Evlerin bütün pencereleri fora. Rad
yolar da fayrap. Evim sokaktan 35 metre içerlek olduğu halde 
sanki penceremin altında çalıyorlar. Mendeburlar, mendebur
lar! Ölüm gelip bütün bu insanları süpürecek olsa, adam başına 
elli frank vermeye hazırım." 

Ne ki o, insanlardan esirgediği sevgiyi hayvaniarına bol 
bol dağıtmaktan çekinmez, özveride bulunacaksa bunu yalnız 
o ufaklıklar için düşünür. Cebinde tasma, Paris sokaklarında 
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sürtmesi de yeni bir köpeği, 12-0 yenik durumdan kurtarmak 
içindir. Gelin görün ki, ona bir Siyam ya da Ankara kedisi ar
mağan edecek olsanız bin evlek öteye fırlar: 

"Yüzünde göz dudağa gülen ufaklıklarla işim yok benim. 
Onları nasıl olsa, aba kebe ile sarmayacaklar kolayca çıkar. Ben 
kör, topa! ya da mutsuz hayvanları toplarım." 

Leautaud'nun elinden, yaşamı boyunca 300 kedi, 150 köpek 
geçmiştir. Hemen her vakit evinde otuz kadar kedi, bir düzine 
de köpek barındırmazsa rahat edemez. Bunlardan başka, bir 
maymunu, bir kazı, bir de keçisi vardır. Bir ara bir karatavuğu 
da kanatlarının altına almışsa da genellikle kuş beslerneye ya
naşmaz. 

Evi, Paris dolaylannda, Fontenay'dedir. Buraya 1910 yılında 
taşınmış, 1956'ya, ölümüne değin de ordan ayrılmamıştır. Ke
diler, köpekler burda istedikleri gibi fink atarlar. Sokak kapısı 
yaz-kış açıktır. Hayvanlar fat fut girer, çıkar. Leautaud, gecele
yin, onları yattığı yerden izler. Köpekler evin şurasına burasına 
büzülmüşlerdir. Bir yandan uyur, bir yandan çevreyi gözetler
ler. Aurel adındaki beyaz benekli kaz da -ki adını edebiyat ko
puklarını evinde toplayan zengin ve hebenneka bir kadından 
almıştır- ortalık yerde salınır. Leautaud zaman zaman bir ke
dinin geçtiğini de görür. Bu, dışarıya, sürtüklüğe çıkan ya da 
hovardalıktan dönen biridir. Aynı saatlerde, bahçede, kestane 
ağacının altında yine beyaz benekli keçi de, boğazına geçirilmiş 
uzun mu uzun bir ipin ucunda renkli düşler görür. 

Yazarımız her hayvanın kendi kişiliği olduğuna inanır. Ka
ranlıkta onların en küçük bir tepkisinden kim olduklarını çıka
rır. Lolotte adındaki kedi okşandığı vakit hemen kamburunu 
büyütürse, Pitou elini tırmalar. Bijou da pantolonuna sürtünür. 
Kısacası, topunun huyu ve huşu başkadır. Ne ki, ortak bir yan
ları da vardır. Tümü de efendilerinin yatağında pineklerneye 
bayılırlar. Yatakta iken bile gelir onun yanına sokulurlar. Ri
quet ile Bijou'nun yeri yastığın üzeridir. Bibi, Leautaud'nun 
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arkasında yuvalanır, ön yakayı ise Laurent kimseye kaptırmaz. 
Madam Minne ile Lolotte' a gelince, onlar da efendilerinin en iyi 
pastırmasını seçer, göğsünde uyuklarlar. 

Kedilerin en şıkırdımı Riquet'dir. Ölümü de, Bijou'nun ölü
mü gibi, yastığın üzerinde olmuştur. 1925 yılının martıdır bu. 
Hoş, ölüm Riquet'ye vakitsiz gelmiş sayılmaz, iyisinden mo
ruklamıştır. Ağzında tek diş kalmamış, yüzü de adamakıllı 
sümüklemiştir. Akşam dönüşlerinde, bahçenin demir parmak
lıklarının orda Leautaud'yu bekleyen biri varsa, bu odur. Efen
disi geç kalsa da kapının yanından ayrılmaz. Eve hiç gelmediği 
gecelerde bile yardımcı kadın -ya, yazarımızın o yıllar bir de 
yardımcısı vardır- kedi yi bahçeden çekip eve götürmek te bin 
zorluk çeker. Yemekte masanın üstünde, tabağın yanına kıvrı
lan da Riquet' dir. O görkemli günlük yazılırken de masa dadır. 
Bu kez mumun yanında gevşemeye çalışır. Günlükçü onunla 
konuşma köprüleri kurduğu vakit ise tüm dikkat kesilir, gözle
rini ondan ayırmaz. 

1910 yıllarında Riquet'nin yerinde Boule vardır. Leautaud, 
ona bakması için Blanche adında bir kadınla uzun bir süre bir
likte yaşamaya evetlik göstermiştir. Aralık aralık saklambaç 
oynadığı tek kedi de Boule'dur. Daha sonraki yıllarda -bu kez 
1946 yılındayız- yastığın sultanı Minette'dir. Leautaud onu, Lu
xembourg parkından devşirmiştir. O da ona büyük bir incelik 
göstermiş, Chinois'yı yavrulamıştır. Sözün kestirmesi, 16 Kasım 
Cumartesi günü kedinin dünyasını değiştireceği açıkça belli 
olmuştur. Son günlerde ateşin yanından hiç ayrılmıyordur. O 
hayırsız günün sabahında da yatak odasında dolaşmış durmuş, 
sonra bitişik odadaki dolabın alt gözüne süzülüp yatmıştır. 
Kedinin Chinois'yı peydahladığı yer de burasıdır. Bu sığınma, 
anıların kapağını kaldırınca, saçları yitmiş ve gitmiş yazar da 
höngürtülü öpücüklerle Minette'in üstüne kapanmıştır. Lafın 
önünü boş bırakmak gerekirse, pejmürde ve salhurde kedi erte
si gün, alar sabah dolaptan çıkmış, kendini yastığın üzerindeki, 
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bilinen köşesine fırlatmıştır. Saat yedide de, hemen hemen bü
tün kedilerde olduğu gibi, gıkını çıkarmadan cavlağı çekmiştir. 

Minette'in ölümünden sonra, yastıktaki yere Chinois bütün 
bütüne ya yıl ır. Onu buraya annesi, daha üç günlükken, bir gece 
yarısı taşımış ve ona kendi diliyle: "İşte geceleri zıbaracağın yer 
bura" demiştir. 

Chinois, İkinci Dünya Savaşı kedisidir. Süt nedir bilmez. O 
yıllarda süt sadece çocuklara verilir. Savaştan sonra Leautaud 
onu süte alıştırmak isterse de Chinois alışkanlık yaşını çoktan 
geçirmiş bulunur. Ne var, Leautaud ona çok mal dökmüştür. 
Gün olmuş, kilosu 200 franktan manco bile almıştır. Sevsinler, 
Chinois da doğma kopma kibardır. Ciğerin sinirlerine rastladı 
mı, hemen bumunu kıvırır. 

Yazımızın bu noktasında bize düşen şey çıngıraklı bir yalel 
çekmektir. Yalele işler yolunda olsa da, olmasa da başvurulur. 
Yalel çekmeyen kişi, insanlar toplum içinde zaten yapyalnız 
olduğundan, daha da yalnızlanır. Bu nedenle, günde en az üç 
kez, yemeklerden 10 dakika sonra bir yalel fırlatılmalıdır. Ağır 
durumlarda iki yalel de kullanılabilir. Dikkat, aç karnına, hiç 
mi hiç, alınmamalıdır. Çok gaz yapar. Defedilmesi onoton ya 
da siligel ile de olanak kazanmaz. 

Demek isteriz ki, Leautaud da 21 Haziran 1949 Salı gününü 
çarşambaya bağlayan gece, Chinois için uzun yaleller çekmiş
tir. Daha ileri de gitmiş, nohut büyüklüğünde gözyaşları dök
müştür. Gerçi Chinois, annesi gibi, ölümcül belirtiler göstermiş 
değildir ama, daha kötü bir yol seçmiş, gizli yaşama karışmıştır. 
Sizin anlayacağınız, 12 gündür ortalarda yoktur. Zavallı gün
lükçü, şimdi günlüğüne ne yazsın! Fontenay'deki bütün sokak
ları didik didik etmiş, komşuların, çöpçülerin bilgilerine baş
vurmuştur ama göğüs yumuşatıcı bir haber elde edememiştir. 

Ertesi gün de durumda değişiklik yoktur. Gece l l 'de yazı 
masasının başına oturduğu vakit, Leautaud elindeki kalemin, 
hiçbir biçimde kımıldamadığını görür. Kedisinin başına gelebi-
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lecek olasılıkları düşündükçe hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlar. 
Gözyaşı tufanları öbür günlerde de eksilmez. Chinois yok, yok, 
yok. Kendinin yitiminden 18 gün sonra, 27 Haziran'da günlük
te şu zifir sözler yer alır: 

"Bugünlerde yaşamım şeker pembesi bir bahtsızlık yüzün
den yavan mı yavan. Üzünç içindeyim. Her zaman keyfim ye
rinde değildir ya, şimdiler hiç değil. Bir şeyden tat almıyorum, 
işim bile beni oyalayamıyor." 

Bu kez de varalım görelim Leautaud'nun köpekleri ne işler 
işlerler. Leautaud onlar arasında en çok Matmazel Barbette'e 
yakınlık gösterir. Barbette de onu karşılıksız bırakmaz, iki gün 
görmemişse, ilk karşılaşmalarında havada perendeler atar. 
Efendisi de köpeğin oynaması, oyalanması için evin bütün şam 
yüksek hamam tokmaklarını önüne serrnekten bir an geri kal
maz. Bir kez, Paul Port'un şiir kitaplarını vermiştir ama Matma
zel bundan bir şey anlamamıştır. 

Yaşamını saran köpekler arasında Günlükçümüz, Loup, Pa
taud ve Span'ı da çok sevmiştir. Bunlardan kendisine en bağlı 
olanı da Span' dır. Efendisi bahçede otursun da o ok gibi, yerin
den fırlayıp ayakları dibine gelip yatmasın, görülmüş şey de
ğildir. Akşamları çalışırken de odadaki kanepenin bir ucunda 
mehterhane çalan Loup ise, öbür ucunda da aynı işi Span ya
par. Yazarımız yemek yerken de gelir, bir şeyler derlemek ama
cıyla, bumunu masanın kenarına sürter. Geceleri de efendisinin 
yanında yatar, başını koluna yaslar. 

Bizim sözümüz pas tutmaz. Bu kez de size Span'ın ölümünü 
anlatacağız. Eh, kediler ölürse, köpekler de ölecektir. Span 23 
Kasım 1913 Pazar günü akşamı harradak pörtlemiş ve kuru tah
taların üstünde debelenmeye başlamıştır. Ağzından, ne oldu
ğu bilinmez sular akıyordur. Burnunda da başka sızıntı. Ertesi 
gün getirtilen baytar, hayvana 4-5 günlük ömür biçer. Köpek, 
burnundan akan irini diliyle yalamakta, böylece kendi kendini 
zehirlemektedir. 
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Pazartesi gecesi on bire çeyrek kala hayvanda bir canlılık 
belirtisi görülür. Yattığı yerden doğrulmak ister. Ama nerde! 
İşin üstesinden gelemeyince Leautaud bütün ağır toplarıyla 
onun yardımına koşar. Ayakları üstünde doğrultur. Bir adım, 
iki adım, pat yine yerde. Bir saat sonra hayvan yeniden ayağa 
kalkma girişimlerine başvurur. Leautaud bu kez yere diz çök
müştür. Hayvanın başını tutup kaldırır. Span bir şeyler mırıl
danırsa da Günlükçü bundan bir anlam çıkaramaz. Şimdi ar
tık Span, sokakta kalıp da kapı önünde uluyan bir köpek gibi 
inildiyordur. Yüzü adamakıllı tirit kesilmiş, dili de dişlerinin 
arasından sarkmıştır. Geceyi geçiremeyeceği anlaşılıyordur. 

Dikkat, saat bire on var. 
Leautaud, Span'ın her dakikasını saptamıştır. 
Hayvancağız şimdi de, gerinirken yaptığı gibi, ayaklarını 

upuzun uzatmıştır. Başını üç kez art arda doğrultmak isterse 
de nafile. Hiç gücü kalmamıştır. Yastık yerine geçen paçavraya 
sürtünmeye koyulur. Ağzı fırın ağzı gibi açıktır. Birden sonun 
sonu gelip çatar. Ağız bu kez sımsıkı kapanır, gözler ise açık 
kalır. Span'ın ölümüdür bu. 

Bu durmadan ölen kedi ve köpekleri sayınakla bitiremeyiz. 
Leautaud onların ölmüş olanlarını bile hiç unutmamıştır. Leş
lerine de gereken saygıyı göstermiş, topunu evinin bahçesine 
gömmüştür. Herhangi bir karışıklığa meydan vermemek için 
de gömülü oldukları yerleri gösteren bir bahçe planı çizmiştir. 

Vay demek oluyor ki, Fontenay'deki bahçe oldukça büyük
tür. Ortalık yerde de iki katlı minnacık bir ev yer almıştır. Ya
zarımız da üst katta oturur. Burada üç oda vardır ki, biri ya
tak odası görevini üstlenmiştir. Eşya olarak, karyoladan, üze
rine şamdan konulan küçük yuvarlak bir masadan ve Mareel 
Schwob'un -onun da ölümünü daha aşağılarda açıklayacağız
evinde tanışılan genç bir iriandalı ressamın armağanı küçük bir 
İngiliz koltuğundan başka bir şeye rastlayamazsınız. Haa, bir 
de köpekler için küçük bir divanla iki ayna vardır. XVI. Louis 
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üslubundaki bu aynaların biri duvarda, biri de ocağın üstünde
dir, iki ayda bir yapılan yatağın üstü ise gerçek bir bitpazarıdır. 
Kağıtlar, kitaplar, pabuçlar, sebzeler cirit oynuyorlardır. 

İkinci oda yeme-içme işlerinindir. Bu işi de tahtadan beyaz 
bir masa üstlenir. Yine XVI. Louis çağından kalma kuşkirazı 
ağacından bir masa da kedilere, köpeklere şölen çekmeye ya
rar. Bu odada eski kitaplada dolu bir dolapla iki koltuk da ku
rum satar. Koltuklardan biri Leautaud'nundur. Öbürü Popotte 
adlı köpeğe ayrılmıştır. Çünkü hem koltuk delik deşik hem de 
bu anlattığımız 1932 yıllarının durumudur. Duvarda da Emile 
Bemard'ın elinden çıkmış, yazarımızın afili bir resmi asılıdır. 
Biraz ötesinde ise yine bir ayna. 

Burada artık, okurlarımızın bir mola alması gerekir. 
Onlar kendilerini kalafata çekerken biz de Leautaud'nun 

su katılmamış bir XVI. Louis budalası olduğunu açıklayabili
riz. Hazret, eskicilerde o çağdan kalma bir şeyler görüntüiediği 
vakit ensesinden topa tutulmuş gibi olur. Eşyaların havasıyla 
içinin yalımını iyice pariatmadan oradan uzaklaşmaz. Bir kez 
dayanamamış, hiç de gereği olmayan iki tabure almıştır. Ama 
bütün parasını antikacıya yatırdığı için günlerce bayrağı yıkık 
dolaşmak zorunda kalmıştır. Ne ki, bununla hem yine XVI. 
Louis'yi enselemiş hem de beş dakika süre ile bir alışveriş yap
mış olmanın mutluluğunu taşımıştır. 

Yatak odasının yanındaki küçük odaya gelince, o da günlük 
yazmak içindir. Ortayı Maple bir yazı masası kaplamıştır. Bu 
da tanıdık bir üçkağıtçının armağanıdır. Bir de koltuğu vardır 
ki, Leautaud onun için, "tembellik üreten transatlantik" der. 
XVI. Louis ile bu odada da karşılaşırız. Aldanmayın, bu defa
ki konsoldur, içi de yine çıfıt çarşısı. 1932 yılında olduğumuza 
göre bir köşeye de Loup'nun kulübesi kondurulmuştur. Duvar 
boyunca da pirinç torbaları sıralanmıştır. Bunlar ufaklıkları, 
yani kedileri köpekleri doyurmakta kullanılır. 
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Ocağın, kibarların deyişiyle söyleyelim, şomınenin üs
tünde de Diderot'nun bir kafa heykeli, Gide'in bir tanışıyla 
çekilmiş bir fotografisi ve şamdanlar çöreklenmiştir. Tütün 
kesesi, küllük, kahve filtresi, akla estikçe yıkanan su bardağı 
ile, Leautaud'nun, yemeğini doğrudan doğruya içinden yedi
ği küçük çini tencere de ordadır. Duvarda da yine iki resim. 
Biri Baudelaire'in öve öve bitiremediği, XIX. yüzyıl ressam
larından Guys'nin pek dekolte, pek açık saçık bir suluboyası, 
ötekisi de yine XIX. yüzyıl ressamlarından Boilly'nin uyduruk 
mu uyduruk bir taşbasmasıdır. Bunların yanı sıra Firmin Isido
re Leautaud -ki yazarımızın babası olmak ününü taşıyordur, 
sağlığında da oğluna kök söktürmüştür- ile bir ermiş eskisinin 
resmi görülmektedir. 

Bu odada zamanla bir oturak da boy gösterir. Leautaud, 
geceleri aşağıya değin inmernek için çişini oraya boşaltır. Bu, 
biraz da kış aylarını haber verir. Sayın Günlükçü, o aylarda, 
tasını tarağını toplayıp yatak odasına sığınacaktır. Yemeğini 
de odanın bir köşesinde pişirir. Yazılarını da orada yazar. Oda 
çok sıcak olduğu vakitler de yer katına inerek kuzeye bakan bir 
odada serinlik devşirir. 

Uzun lafın kısası, Fontenay'deki ev tıngır elek, tıngır tastır. 
Ama yazarımız da vitrinlerden, biblolardan oldum olası iğre
nir. Bu yüzden Huysmans'ın eşyalada tıklım tıklım evinden hiç 
hoşlanmaz. Yalnız, onun yazılarından da hoşlanmaz. Loti'den 
de testisini doldurmaya hiç mi hiç yanaşmamıştır. Çünkü onun 
evi de tıklımdır. Leautaud ona Doğu eşyaları üzerine iş tutan 
bir antikacı gözüyle bakar. Bunlara karşılık Renan' a büyük de
ğer gösterir. Çünkü Renan koltuğa, kanepeye yüz vermek şöyle 
dursun, evindeki duvar kağıtlarının rengini bile bilmez. 

Monbeyimizin yemesi içmesi de evine göredir. Sekiz yıl 
boyunca biraz ekmek, biraz peynir, bir bardak su ve bir fin
can kahveyle açlığını bastırmıştır. Sevgilisi Panter ile (Madam 
Cayssac) tanıştıktan sonra midesi biraz sıcak yemek yüzü gör-
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müşse görmüştür. Doucet Kitaplığı yöneticisi Matmazel Marie 
Dormoy da -ki Panter Leautaud'nun onu metres tuttuğunu 
sanarak, tırnaklarıyla Monbeyimizin yüzünü gözünü parçala
mıştır- onu zaman zaman külbastılara yatırır. Doğrusu, mutfak 
işleri Leautaud'ya angarya gelir. Sevdiği yemek yok gibidir. 
Yalnız, küçük bir piliç budu bulduğu vakit kaçırmaz. içkilerden 
de sadece beyaz şarabı sever. O da midesine dokunduğu için 
pek seyrek çarmakçur olur. 

Peki şimdi bize düşen Leautaud'nun konfor ve teknik de
nilen nonoş buluntulara karşı olduğunu söylemek midir, söy
lememek midir? Ey okur, bizde akçe yoktur. Ömrümüzü ya
zarlık yoluna doğramışızdır. Bu yüzden bizde o nonoş çiçek
ler nanaydır. Ne var, Leautaud'nun durumu biraz ayrıdır. O 
bunları kendi ilgi alanı dışında tutmayı sever. Yıllarca evine 
elektrik sokmamış, mum ışığında yaşamıştır. Günlüğünü de 
iki mum ışığında yazmaya bayılır. Yazarken de dolmakalem, 
tükenmez filan değil, kaztüyü kalem kullanır. Bunlar kağıtçı 
dükkaniarında satılmaz olmaya başladıktan sonra da tavukçu
lardan ya da ilgili dostlardan elde edilmiştir. 

Monbey telefona da uzun bir süre hayır demiştir. Ona ancak 
yaşamının son günlerinde, gerektiğinde bir doktor çağırmak 
üzere, kucak açmıştır. Ne ki, telefonu çevirip de birini aradığı 
ne görülmüş ne de işitilmiştir. Yalnız, gelen telefanlara büyük 
bir ineelikle yanıt verir. 

Leautaud oturgan bir yaratıktır. Sekiz gün bir koltukta kı
pırdamadan, hiçbir şey yapmadan otursa canı sıkılmaz, içecek 
cigarası, yazacak kalemi, biraz da kağıdı olsun, yıllarca hapis 
damında kalmaya da evetlik gösterebilir. Buna karşın, sokak
ları, sokaklardaki insanları, dükkaniarı dikizlemeye, insanların 
konuşmalarına kulak kabartmaya biter. Taşradaki küçük köy
lere de merakı kalkar ama doğaya kesinlikle kapalıdır. 

Ey okur, burada durup Leautaud'nun düşüncelerini yokla
makta da büyük yarar vardır. Şu bilinmeli ki, Leautaud düşgü-
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cünü tilki gibi eziyet ve ziyan verici bul ur. O, sadece gerçek olan 
şeylere çemberli selamlar verir. Yazılarını da, çit-çit, içinden dö
küldüğü gibi yazar. Onun için tek geçerli anlatım konuşmaya 
dayanandır. Bir tümcede aynı sözcüğü üç kez kullansa hiç te
dirgin olmaz. Onu değiştirmeye, düzeltmeye, telleyip pullama
ya hakkı olmadığını düşünür. Olgunluğa giden yolların da ya
zıyı vıcıklaştırmaktan başka işe yaramadığına -şimdiler herkes 
bunu yapıyor- inanır. Hayıflar Leautaud'ya ki yazı, koşarak ve 
geriye dönüp bakmadan yazılacaktır. Yazar için gerekli olan 
belli bir kişiliktir. Bir de yazının bir havası, bir rengi olmalıdır. 
Gerisi, çoklarını terlere boğar, çoklarını da helvanın üstüne bas
tırtır. Günlükçümüzün kendi sözüdür: "Romain Rolland, Jean 
Guehenno, Jean Schlumberger yazar değildir. Bunlarınki masa 
çalışmasıdır. Gevezelikten başkaldıramazlar. Can sıkmayı da 
sanat kılığına sokmuşlardır. Üstüne üstlük, kendi kendilerini 
eleştirrnek yetisinden de yoksundurlar." 

Leautaud, kendi inancını, kendi görüşünü yaygın duruma 
getirmeye çabalamaz. Kendini, hiç mi hiç, haklı göstermeye 
yanaşmamıştır. Ama kendi gerçeklerine dört elle sarılır, ön yar
gıları, toplumun yalan ve dolanlarını da -en büyük erdem bu
dur- umursamaz. Yığınların hoşuna gitmek için yazı yazmaya 
da hiç dümen kırmamıştır. Bir başka deyişle, genel duygulara 
karşı çıkmaktan, yığınların düşüncesini fıştıklamaktan da hiç 
yılmaz. Toparlayalım: İçindeki özgürlük cevahirinden başka 
bir şeye firuze oturtmaz. Dahası var: Kendi yazdıklarına da 
merhaba çekmez. Ama yazı yazmak kadar onun kalbini sıcak 
tutan bir başka şey yoktur. Küçük ve kırtıpil işleri günlüğüne 
geçirdi mi, geçirmedi mi, oh kekadadır. 

Monbeyimiz çanak yalayıcılara, it dalkavuklarına da pek 
zıtlanır. Okurlarından, özellikle de yazarlardan çeremonyalı 
mektuplar aldığı vakit, onları okumadan fırlatıp atar. Yazımı
za biraz daha hava basmak için size bir de Leautaud'nun tüm 
şaşkınlık yaratacak bir merakından açmalıyız. Tanıdığı ya da 
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tanımadığı biri, şanlı ölüm köprüsüne gelip dayandı mı, Sayın 
Günlükçü her işi askıya alır, şipşak onun ölüsüne koşar. Babası 
ölürken de 4 gün, 5 gece başucundan ayrılmamış, ölüm denilen 
zırtapozluğun meyanesini çakmak için gözlerini dört açmıştır. 
Bunun için geceleri, elindeki mumu, sık sık babasının yüzüne 
tutmayı savsaklamıyordur. 

İnsanlar ölür mü? Ölünce ne olur? Ölümden sonraki daki
kalarda ne gibi değişikliklere uğrarlar? Yıllarca Leautaud'nun 
aklı sadece buna işlemiştir. Günlüğünü karıştıracak olursanız, 
kedilerin, köpeklerin yanı sıra hep bu ölü evlerine atılan kılçık
lada karşılaşırsınız. 

Şimdi gelsin Mareel Schwob'un ölümü. Leautaud onun bit
tiğini 27 Şubat 1905 Pazartesi günü Boule'e manco almak üzere 
sokağa çıktığında Gil Blas gazetesinden öğrenmiştir. Öğrenme
sinin tezine de pazara seyirterek mancoyu almış ve dört nala 
eve dönmüştür. Aralıkta bir iki lokma atıştırdıktan sonra da 
-böyle zamanlarda kimse tıkınınayı unutmaz- hemen Saint
Louis-en-Ile Sokağı'na doğru tabanları yağlamıştır. Schwob'u, 
sevgilisi Marguerite Moreno o günlerde Paris'te olmadığından, 
onun yatağına yatırmışlardır. Ölünün sadece yüzü görünmek
tedir. O da oldukça sarıdır. Çenede yeni bitmiş duygusunu ve
ren bir parça sakal vardır. Dudağı kıvrıkçadır, gözleri ise açık
tır. Schwob'un kardeşi, gözlerini bir türlü kapayamadıklarını 
söylemiştir. Leautaud ona bakarken, Marguerite Moreno'nun 
bütün aşkını ve gençliğini ve de parasını onun ayakları dibi
ne serdiğini düşünüyordur. Ama tiyatro ve sinema oyuncusu 
Moreno onda aşk bile bulamadığı için bir akşam yazanınıza içi
nin yanığını şöyle boşaltmıştır: 

- Mareel'in ne durumda olduğunu görüyorsun. Bir genç 
kadın için hiç de gönül açıcı bir şey değil bu. Bana bir akıl ver. 
Ne yapayım? Altınışına geldikten sonra erkeklerle sevişecek 
değilim herhalde. Haa, ne dersin? 
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Bu sorular öteki günlerde de sürgit olmuştur. Ama zavallı 
Leautaud "gak gak dulbarak" diyecek bir durumda değildir. 
Yazarımızın bir halini daha gün ışığına çıkaralım: Leautaud 
benzersiz bir çekingen ve utangaçtır. Bu da Moreno'nun ken
disi için beslediği, kendisinin de Moreno'ya bağladığı umutları 
boşa çıkarır. 

Artık bundan sonra yazımız, sona erinceye değin beş para 
çalışır mı, çalışmaz mı? Bütün gençliğini havaya veren Sultan 
Aziz gibi sonunda biz de alaşağı edilir miyiz? Bir süredir bo
ğucu börtü gibi üstümüze çöken sıcak budur. Nedir, bir yazar, 
şimdi yukarda ise, az biraz sonra aşağıdadır. Onun alınyazısı
dır bu. Onun için, bu kaygı üzerinde çokça durmadan, işimizi 
sürdürmeye bakalım. Kaldı ki, şunu da haber vermemiz gere
kir: Leautaud, akşam saat sekizde, ölünün tabuta yerleştirilece
ği sıra, yeniden Schwob'un evine damlamıştır. Ölü taşıyıcılar 
işlerini bütünlemek için Schwob'a el attıkları vakit, Monbeyi
mizin dikkati onun pek sıska olduğuna takılır. Yüzü gündüzki 
yüzdür. Hiç değişmemiştir. Dingin mi dingin bir duruşu var
dır. Yalnız, gözler, çepeçevre mor bir halka bağlamıştır. Ölüyü 
tabuta yatırdıktan sonra göğsüne Leautaud'nun sabah getirmiş 
olduğu leylak dalını da kondurur lar. Bir bayan dostun getirdiği 
çiçek demeti ise ayakucuna yerleştirilir. Ne ki, bunlardan önce, 
ölüyü, tabutta olduğunu sezmemesi için pamuklarla sarıp sar
malamışlardır. 

Coppee de ömür defterini bütünlediği vakit yazarımız he
men onun evine koşmuştur. Ama aileyi tanımadığı için içeri 
dalamamış, kapının önünde, saatlerce volta atmak zorunda 
kalmıştır. Sonunda kapı açılarak Gauthier-Ferrieres çıkmış, 
Leautaud'ya da uzaktan bir merhaba sarkıtmıştır. Leautaud da 
bunu fırsat bilerek ona borda etmiş ve içeri girmek için aracı
lığını rica etmiştir. Oysa Gauthier-Ferrieres'in yapabileceği bir 
şey yoktur. Bütün aile ölünün başucunda toplanmıştır. Cena
ze töreni için Coppee'yi handiyse kiliseye kaldıracaklardır. Ne 
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var, Gauthier-Ferrieres, yazarnmza altın değerinde bir bilgi 
vermekten geri kalmamıştır: Ölümden sonra Coppee'nin yüzü 
çok güzelleşmiştir. 

Leautaud bir de Apollinaire'in ölüsünü kaçırmıştır. Gerçi, 
onu yakından tanıdığı için, eve kolayca girebilmiştir ama, ölüm 
haberini geç aldığı için doğru dürüst bir gözlernde bulunama
mıştır. Bunların dışında, François de Curel, Remy de Gourmont, 
Alfred Jarry'den tutun da Jean Moreas, Andre Gide, Leon-Paul 
Fargue, Paul Palery, Maurice Barres ve Mareşal Foch'a değin 
elinden geçmeyen ölü kalmamıştır, içlerinde de en çok Char
les-Louis Philippe'in tadını çıkarmıştır. Bir ölü onda ilk kez 
gülme duygusu uyandırıyordur. Ama biz ilkin Charles-Louis 
Philippe'in kim olduğunu yazalım ki, okurlarımız çöpe sayıla
cak bir kişi karşısında olmadıklarını anlasınlar. 

Philippe 4 Ağustos 1 874 günü Fransa'nın güneyinde kü
çük bir köyde doğmuş, 20. yaşında da kapağı Paris'e atmıştır. 
Ayaklarını 15 yıl Paris sokaklarında gezdirdikten sonra da 1909 
yılında, dünyasını değiştirmiştir. Sekiz kadar roman ve anı 
kitabı varsa da en ünlüsü Bubu de Montparnasse' dır. Leautaud 
onu 1897 yılında, bir dostunun kaldığı küçük bir otel odasın
da tanımıştır. "Yoksulların Küçük Ozanı" diye tanınan Philip
pe de bir süre sonra La Bonne Maddeme et la Pauvre Marie adlı 
kitabı yayımlanınca bir tane de Günlükçümüze postalamıştır. 
Ama Leautaud onu okumamıştır. Yalnız, Philippe'i gönülsüz 
ve bönce gördüğü için, arada bir sokakta rastladıkça, onunla 
edebiyat üzerine laklaka kesmeyi sakıncalı saymamıştır. 

Philippe kaknem mi kaknemdir. Bu yüzden hiçbir kadını 
elde edememiş, sonunda evinin işlerine bakan, kendisinden 
gudubet bir kadınla yaşamaya kabul yüzü göstermiştir. 

Ölümü hastanededir, ölümden sonra onu, kenarları sırma
lı bir örtü ile kaplanmış, karyola yüksekliğinde, katafaik gibi 
bir şeyin üzerine yatırmışlardır. Üstüne de çarşaf çekilmiştir. 
Yalnız, onu oraya kondurmadan önce de bir güzel giydirip ku-
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şatmışlardır. Çarşafın açık kalan yerlerinden ceketin hayli eski 
püskü olduğu belli olmaktadır. Ayaklarda da kundura yoktur, 
iki küçük beyaz torba geçirilmiştir. 

Philippe yer cücesidir. Ama Leautaud, ölümün onu daha 
da kısalttığı duygusuna varır. Saçlar, bıyık, sakal da keçeleş
miştir. İnsana takma oldukları izlenimini vermektedir. Ayrıca, 
Philippe'in sağlığın da, çenenin çarpıklığını gizlemek için büyü
tülmüş olan sakal, şimdiler bu görevi yerine getiremiyordur. 
Gözkapakları da maviye çalmış, burun çizgisi de daha bir kes
kinlik kazanmıştır. Yanak altları da hafifçe şişkindir. Hazret, 
bodurluğuna karşın geniş omuzludur. Göbeği de kelli fellidir. 
İki kolu, iki sopa gibi yanına uzatılmıştır. Bu durumuyla hazı
rola geçmiş bir ere benzemektedir. Daha doğrusu, hazırola geç
miş bir eri tutup bu yatağa yatırmışlardır. Ölü, elektrik ampu
lünün çiğ ışığı altındaki bu görünüşüyle lunaparklardaki tahta 
kuklaları andırıyordur. Leautaud'ya gülme duygusunu veren 
de bu olmuştur. 

İkindileyin yazarımız ölüyü görmek için yeniden hastane
yi boylar. Tahta kukla görünümü daha da pekişmiştir. Seyret 
babam seyret. Bir ara Leautaud'nun içinde ona dokunmak is
teği uyanırsa da birden iğreniverir. Ölü tabuta akşam sekizde 
yerleştirilecektir. Sayın Günlükçü oraya üçüncü kez gitmek için 
yola çıkarsa da bu kez bir köşe başında rastladığı dişi kırık, beli 
bükük bir köpek onu amacından saptırır. Okurlarımız burada 
küçük bir mola daha almalıdır. Çünkü denememizi finişe geçi
riyoruz. Şu açıkça bilinmelidir ki, Leautaud günlüğünde olay
ları art arda sıralamaktan başka bir şey yapmaz. Onda, Virginia 
Woolf'un, Kafka'nın ya da Gide'in günlüklerinde rastlanan ruh 
fıştıklamalarının tekini bile bulamazsınız. Anlattığı olayların 
temelini, kökenini kendisinden soracak olsanız alacağınız yanıt 
şudur: 

- Yorum yok. 
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Doğrusu onda yorumun hiçbir türlüsü yoktur. Onun olay
ları, kimi yazarlarda olduğu gibi, sekiz rüzgara yatabilen olay
lardan seçilmiş de değildir. Üstelik o, olayları, bir mozaik iş
lercesine birbirine fener çektirtıneye de kulak asmaz. Bunlar, 
düşgücü sardırılmamış, cila vurulmamış, rastıksız, sürmesiz ve 
de rafadan olaylardır. Sözün kısası, yazarımız, önünde duran 
ya da havada sallanan olayları kıskıvrak yakalayabilmek için 
boyuna gözlem atıştırır. Yaptığı tek iş, kamerasının düğmesine 
dokunmak ve olayı, aşağısını yukarısını yoklamadan belleğine 
çekmektir. 

Denememizin kendisi budur, insanlar yaşadıkça olaylar da 
vııı . . .  soluklanmadan yükseklik alır. Üstelik, bu olaylar insan
ların akıllarını başlarına devşirmelerine de yaramaz. Dahası, 
ışıklı olaylar bile fitne ateşini yel pazeleyen olayları ortadan kal
dıramaz. 

Kösem Sultan'ı, Girit ve Venedik savaşlarını, Saray helva
cılarından Sarı Süleyman Paşa'nın zamanındaki ayaklanmala
rı ve XVII. yüzyılın daha nice olaylarını harmanıayan Tarih-i 
Gılmani'de şöyle denmiştir: 

"İşte bu İslambol şehri, bu biçimde bayındır olup yükseldik
çe, halkı da devlete karşı benbenliğe kapılıp hak yoldan ayrıldı. 
Hep birbirlerini aldatmaya, belaya ve suçlu duruma sokmaya, 
birbirinin elinde olanı almaya ve birbirinin yüzüne kara çal
maya başladılar. Din bilginleri bilimle iş görmüyor, esnaf alım 
satırnda çeşitli hileler yapmaya, sadaka ve zekatını yoksullara 
verınemeye çalışıyordu." 

Burada belki Leautaud'nun bir tarihçi olduğu da söylenebi
lir. Hani, söylenınesi bağırsaklardaki gurultuyu artırıp hiç mi 
hiç "Of aman" dedirtmez. 

Bizeesi şudur ki, bilinen ne kadar kitap varsa, bunların en 
kaşı solınazı tarih kitaplarıdır. Çünkü orada, Leautaud'nun 
günlüğündeki gibi, yorum yoktur. Yaşam ve insanlar vardır, 
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iyi tartılacak olursa, yorum da bilgelerin değil, laf ve güzaf vu
ranların işidir. 

Bir de şu kaldı: 
Bugün 14 Kasım 1979 Perşembe. 
Salah Birsel 60 yaşının palamar ve demirini tam bugün ko

parmıştır. Sancaklarını çekip şenlik edecek takati pek foslamış
tır ama size son bir reçete çıkaracaktır: 

- En büyük yorum olayın kendisidir. 
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Paf ve Puf 

Cenap Şahabettin 1916 kışında Viyana'da Avusturya-Macaris
tan imparatoru Franz Joseph'in cenaze törenini seyredebilmek 
için, o zamanın parasıyla, on beş lira ödemiştir. 

Viyana'yı kasnak gibi çeviren o ünlü caddelerden birine ba
kan bir pencerenin bir günlük kirasıdır bu. Cenap buradan gör
kemli ölüyü, özellikle de imparatorluk ordusunun cicili bicili 
giysilere sarmalanmış atlı birliklerini gördüğü vakit de şöyle 
düşünecek tir: 

"Pencere, hiç kuşku yok, evlerin gözüdür. Onlar kapanınca 
oda kör gibi kalır. Pencereye yaklaşıp perdeleri kaldırmadıkça 
gözlerimiz dış dünya ile ilişki kuramaz." 

Doğrusu, işlek bir cadde üzerindeki bir evin ya da bir kah
venin bakış alanına düşen insanların koşuşmasını, birbirlerini 
kılıçlamasını, birbirlerine yüz döndürmesini, birbirleriyle mas
karalık etmesini, birbirlerine pata çakmasını seyretmek kadar 
hiçbir şey kalbe sıcaklık veremez. 

Sağa ya da sola yatmış bir şapka, kaşların üstüne düşmüş 
bir kasket, rüzgarda savrulan bir boyun atkısı, bir yağmurluk, 
japone bir bluz, ütüsüz bir pantalon, kısa ya da uzun bir etek, 
kocaman çantalar, bisikletler, paytonlar, otomobiller insanoğlu
na neler fiştıklamaz ki. . .  

Evi  tenhalarda minhalarda olanlar bile pencereden bir yığın 
gözlem devşirir. Bir gökyüzü, pembe çiçekli bir atkestanesi, ya-
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rım saatte köşeyi dönen bir pinpon, küçük bir kız çocuğu, bir 
karga, bir uğurböceği bile onun dünyasını büyültür. 

Penceredeki adam hiçbir şey görmese de bütün bir evreni, 
bütün bir mutluluğu kucakladığını sanır. 

XVI. yüzyıl Flaman ressamlarından Pieter Bruegel'in re
simleri biraz da pencereden bakan bir adam gözüyle boyan
mış olmasından cümbüşlenir. Viyana Müzesi'nde ki "Çocuk 
Oyunları" nın ön sırasında yer alan çocuklar, ressam sehpasının 
hemen oracığa, sokağa kondurulduğu duygusunu verirse de 
arkada, tablonun ortalık yerinde görünen iki katlı evin sağın
dan gerilere doğru uzanan yan sokakla, sokakta oynayan kos
koca yumurcaklar, ressamın bütün bunları görebilmek için yu
kartlarda bir yere, bir pencereye tünemiş olduğunu belli eder. 
Yine Viyana Sanat Tarihi Müzesi'ndeki "Avcıların Dönüşü" 
için de aynı şey söylenebilir. "Köy Düğünü" adlı tablo ise bir 
kapalı oda resmi olmasına karşın, konuklarla yemek taşıyan 
yardımcıların duruş biçimleri Bruegel'in yandaki bir odada 
açtırdığı bir vasistastan düğün salonunu dikizlediği kanısını 
uyandırmaktadır. 

Fransız izlenimci ressamlarından Renoir'ın (Le Moulin de la 
Galette, Buzda Kayanlar), Pissarro'nun (Rouen'da ki Ev Çatı
ları, Pont-Neuf Köprüsü), Manet'nin (Kırda Öğle Yemeği, Bal
kon), Monet'nin (Saint-Lazare istasyonu), Caillebotte'un (Bul
varlar) tablolarında da ressamın penceresi kolayca sezilebilir. 
Diyeceğim, pencere birçok ressama çiftetelli oynatmıştır. 

Pencere, sokak demektir. 
Sokakta ne olursa, pencere topunu kantariayıp odaya boca 

eder. 
Ahmet Rasim pencereden gelen bütün seslerin anlamlarını 

bilir. 
Tiki tak tak: Ayakları takunyalı komşular karşı evden dö

nüyorlar. 
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Pat pat pat: Gece yarısından önce eve yetişrnek isteyen biri 
var. 

Tak (Ağır-aksak): Cumbalı evin beyefendisi kapıya vuruyor. 
Tak tak (Az ağır): Küçük Bey geldi. 
Tik tak (Öldüm, bitiyorum): Damat Bey geldi. 
Tak tak tak: Çabuk açın, evin Deli Kızı geldi. 
Tak taktak tik: Büyük hanım, gelin, bacı düğün gecesinden 

döndü. 
Ahmet Rasim yürüyüşlerin gulugulusunu da saptamıştır. 
Yapça bir yürüyüş: Kendisini sezdirmek istemeyen biri. 
Nefes nefese koşma: Herhangi bir izleyiciden kurtulma is-

teği. 
Topuk çalarak gitme: Dengesizlik ve olgunluk gibi iki anla

mı vardır ki, bu da, dengesizlikle olgunluk arasında hiçbir ay
rım olmadığını gösterir. 

Aheste reviş: Bunun anlamı tektir. Söylemesi ayıp, "Paralı 
ise karşıma çıksın" diyen kokotların yürüyüşüdür bu da. 

Nedir, bütün bu Iatemalı yürüyüşlerin arkasını almak da 
pek kolay değildir. Çünkü ne kadar insan varsa, o kadar da yü
rüyüş vardır. 

Badi-badi yürüyüş, çengel-bacak yürüyüş, paytak yürüyüş, 
bodur yürüyüş, yampiri yürüyüş, donuk-ayak yürüyüş, dan
dini yürüyüş, poyraz-kalıp yürüyüş . . .  Say sayabildiğin kadar. 

Burada biraz durmak gerek. Pencereler her vakit insanların 
testisini doldurmaz. 

Mi that Paşa Aydın (İzmir) V ali si iken bir gece H ük üm et Ko
n ağı'ndaki Harem kesiminden karşıdaki kışlaya baktığı vakit 
pencere onun cezvesini karıştırmıştır. 16 Mayıs 1881 gününün 
gecesidir bu. 

Sultan Harnit'in sarayından gelen bir tel üzerine Kışla'da 
birtakım gidip gelmeler başlamıştır. Bir tabur nizamiye, iki ta
bur da redif askerine süngü taktırılmıştır. Hükümet Konağı'nı 
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basıp Sultan Aziz'in öldürülmesi olayına karışmış olmakla suç
lanan Mithat Paşa'yı alıp götüreceklerdir. 

Paşa ilkin gözlerine inanamaz. Hiçbir ters işi yoktur. 
Ama işte bir yerde de suçsuz olmak hiçbir şeye yaramamak

tadır. 
Bu olaydan dört beş hafta sonra Yıldız Sarayı'ndaki bir pen

cerede de Sultan Hamit'i görürüz. 
İşte şu yandaki "tasvir-i hümayun" onundur. Resim daha 

sonraki yıllarda çekildiği için saçlar ve sakal boyamadır. "Sen 
yaşlısın, artık padişahlık edemezsin" diyenierin ağzına ot tıka
mak içindir bu. "Berberbaşı boğazıma sarılır mı sarılmaz mı?" 
Bu korku da Abdülhamit'in boyama işini üstlenmesine yol 
açmıştır. İyice dikkat edilecek olursa, gözlerin -resmin siyah
beyaz olmasına karşın- tahrirli yeşille mavi arası ela olduğu 
görülür ki bu, "Ben bu koltuktan kolay kolay kalkmam" diyen
Ierin gözüdür. Bakışlarda: "Ey Türk halkı, ben sana gösteririm" 
diyen gizli bir anlam da vardır ama, biz şimdilik işin o yanını 
deşmeyip pencereye, Sultan Harnit'in yanına seyirtelim. 

Aman Allahım, pencerenin perdeleri arasından Yıldız 
Mahkemesi'nin Sultan Aziz katilleri diye ölüm cezasına çarp
tırdığı kişiler görünmektedir. 
Mahmut Celalettin Paşa, Da
mat Nuri Paşa, Pehlivan Mus
tafa Çavuş, Mabeyinci Fahri 
Bey, Hacı Mehmet Bey, Ce
zayirli Mustafa Bey, yani bü
tün ölüm yolcuları burdadır. 
İçlerinde yalnız, Mithat Paşa 
yoktur. Mahkeme Başkanı 
Ali Süruri Efendi Mithat Paşa 
ile düşmanlığını ileri sürerek 
-yargılama sırasında böyle bir 
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şey düşünmemiştir- ölüm cezasını ona kendisinin bildirmesini 
uygun bulmadığı için Mithat Paşa Çadır Köşkü'nde tutulmuş 
ve mahkeme kararı şimdilik sadece öbürlerine bildirilmiştir. 
Bu yüzden de kararın okunmasından sonra süngülüler hüküm 
giyenieri bellerinden ve kollarından sıkı sıkıya kavrayıp onları 
patates çuvalı gibi Yıldız Kapısı'na doğru sürüklerken Mithat 
Paşa onlar arasında yer almamıştır. 

Bu ölüm cezaları çok kısa bir süre sonra hapis cezasına dö
nüştürülecektir ama bugün, 30 Haziran 1881 günü, erierin çe
kip çekeledikleri kişiler bunu bilmemekte ve asılmaya götürül
düklerini sanmaktadırlar. 

Gizli değildir ki, bu düzayak sahne yukarıdaki dikiz pen
ceresinde Zat-ı Şahanesini alabanda iskele eden Abdülhamit'i 
çalmadan oynatmaktadır. 

Doğrusu, o mutlu padişah, Mithat Paşa ile ayakdaşlarının 
Sultan Aziz'i öldürmediklerini, tersine Sultan Aziz'in kendi ca
nını kendi uçurduğunu gavuruna biliyordur. Kaldı ki, ölümün 
cinayet değil de intihar olduğu üzerine başta Ölü Padişah'ın 
özel doktoru Marko Paşa olmak üzere 19 yerli ve yabancı dok
tor rapor imzalamıştır. Ama o, bu yola el atmakla hem Mithat 
Paşa' dan kurtulacağını hem de bir daha sultanları alaşağı etme
ye kalkışacaklara gözdağı vereceğini düşünüyordur. 

Vaka-i Sultan Abdülaziz'le ilgili pencere eğlencelerine son 
vermek için bir de Mithat Paşa ve arkadaşlarının hapis yeri olan 
Tayf'a kadar uzanmamız gerekiyor. 

Aradan üç yıl geçmiştir. 
Yuf, sizin başınıza me! unlar! Mithat Paşa da öteki paşalar da 

kalede sağlam tutsaktırlar. 
Bu tutsaklığın Abdülhamit'e bir yararı olduğu kabul olu

nacak mı? İşin burasını aşağıdaki olaydan başka hiç kimse 
kestiremez. Gereksiz ayrıntılada sözü uzatmayalım. Ya Mit
hat Paşa Tayf Kalesi'nden havalanacak olursa! İşte bu kuşku, 
Sultanlar Sultanı, Müminlerin Emiri, iki Cihanın ve Denizierin 

142 



Egemeni, Kutsal Ülkelerin Koruyucusu Abdülmecit Han oğlu 
Abdülhamit'in bedenine Yahudi sıtması sokmuştur. 

Onuncu Alay Üçüncü Tabur Binbaşısı, okuldan çıkma, 
Çerkeş-ül asi, Katırcızade Bekir Efedi'nin Tayf'a atanması bu 
kuşku ve korkunun bir sonucudur. 

Bekir Efendi buraya gelir gelmez paçaları sıvamıştır, ilkin 
paşaların ekmeğine zehir doğramıştır ama bundan istenilen 
Happy End (Mutlu Son) elde edilememiştir. 

Bu akşam durum başkadır. Bekir Efendi, "Bu iş burada bi
ter" demiştir. 

8 Mayıs 1884 Çarşamba gecesindeyiz. 
Bu kez seçtiğimiz pencere Damat Mahmut Celalettin Paşa'nın 

kapalı tutulduğu odanın tam karşısına düşmektedir. Paşa'nın 
adamı Hacı Şakir Ağa ile Mithat Paşa'nın el ulağı Arif Ağa daha 
gün kavuşurken kapısında sözünü ettiğimiz pencere bulunan 
odaya getirilip kapatılmışlardır. Onun için bu akşam demir par
maklıklı pencerenin arkasındaki dikizeilik görevini iki ağa üst
lenmiştir. Şu var ki, Mithat Paşa'nın odası buradan görülmediği 
için iki ağa sadece Mahmut Paşa'yla ilgili gözlemler derleyecek
lerdir. 

Ya ts ı kılındı kılınmadı, birtakım erler gelip Mahmut Paşa'nın 
oda kapısını kırarlar. Paşa, elinde bir yastık kendisini süngülere 
karşı savunu yord ur. 

Ağaların ikisi de pencereden her şeyi tabak gibi görüyor
lardır. Bir ara koridordaki nöbetçilerden birinin gözü iki ağaya 
takılır. Hacı Şakir Ağa pencerenin demirlerine sıkı sıkıya sarıl
mıştır. 

Nöbetçi yaklaşır, dipçikle ağanınellerine vurur. Ağanın par
maklarından kanlar akınaya başlar. Yine de ellerini demirler
den çekmez. 

Karşı odadaki boğuşma ise daha sürgit oluyordur. Paşa ile 
kolayca başa çıkılamayacağını anlayan Bekir Efendi, erlerden 
birinin elinden aldığı bir tüfeği bütün gücüyle Paşa'nın koluna 
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indirir. Kol kırılmış, aşağı doğru sarkmıştır. Paşa bitik bir hal
de yere düşer. Kötülük meyhanesinin gözleri kaymış kişileri de 
hemen üstüne çullanır. Paşa'nın direncini bütün bütüne kırmak 
için Ali Baba adıyla tanınan bir er de sıkılmayı rnıkılrnayı bir 
yana itip Paşa'nın yumurtalıklarına yapışır. 

Karahisarlı Süleyman Çavuş'la Zileli Ali'nin yaptıkları ise 
daha yüz kızartıcıdır. Onlar yağlı bir kementi Paşa'nın boynu
na geçirip iki yanından çekmeye koyulmuşlardır. 

Paşa'nın yapabileceği bir iş kalmamıştır artık. Yalnız, bir son 
sözü vardır ki, pencerelerin insanlara neler iletebileceğini gös
termek bakımından buraya alalım: 

- Can kurtaran yok mu, Allahım! 
Pencerelere kadar kopup gelen bu keşkekli çığlıkları kimi 

zaman da pencerelerin kendisi postalar bize. 
Bunlar çokluk hapis damlarının pencereleridir. 
Ne var, bu paketierin bizim elimize geçmesi de pek binde 

birdir. 
Mapusane pencerelerinin camları tilki ufağıdır. 
Bunda insanlar, hayvanlar, tramvaylar yoktur. 
Bir gökyüzü parçası görünür sadece. Nazım Hikmet gibi is

ter Ankara damında, ister Çankırı damında, ister İstanbul da
mında, ister Bursa damında olun, gördüğünüz gökyüzü parça
sı da aynı gökyüzü parçasıdır. 

Nazım'a göre mapusane penceresi, dış dünya ile iç dünyayı 
birbirinden ayıran bir sınır taşıdır. Dışarda kırlar göverse de, 
denizler savaş baltasını kaldırsa da içerdekilerin dili kırık, beli 
bükük tür. 
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Dışarda 
yüzüyar ateş gemiler gibi rüzgdrda 
sarı safranların 
kokuları 



Dışarda . . .  
Biz içerde susuyoruz 
bir fişek yatağında kurşun nasıl susarsa 

Kimi zaman da mapusane pencerelerinin çeneleri gırgır da 
gırgır, gırgır da gırgırdır. 

Böyle bir pencere görmek isterseniz, 4 Ekim 1912 Cuma 
günü Sultanahmet Cezaevi'nin önüne gelebilirsiniz. Bugün 
buradaki meydanda büyükten büyük söylevler atılacak. Sizin 
anlayacağınız, tarihsel bir gündür bugün. 

Hüseyin Cahit Yalçın birkaç gün önce Savaş Divanı kara
rıyla bir ay hapse çarptırılmış, bugün de cezasını çekmek üzere 
buraya getirilmiştir. Meydanı dolduran kalabalık, ünlü yazarı 
alkışlıyor, en höngürtülü, "Yaşasın" bağırttiarını bela damının 
duvarına fırlatıyordur. Daha şimdiden, İttihat ve Terakki Ge
nel Merkez Üyesi Talat Bey (sonradan Paşa), Ali Münif Bey, 
Kara Kemal, Doktor Nazım, Ayan üyesi Besarya Efendi ve 
partili milletvekillerinden Ömer Naci, Ubeydullah, Emanueli
dis, Pançedorof, Agop Boyacıyan katmerli lakırdılar için sıraya 
dizilmişlerdir. Mapusane Müdürü'nün Hüseyin Cahit'e özel 
bir sevgisi ve saygısı vardır. Kendi odasındaki bir pencereden 
Yalçın'ın kalabalığı seyretmesine evetlik göstermiştir. 

Hüseyin Cahit bugün burada mapusane penceresinden, 
"Eyvah, ölüyorum" diye bağırmayacaktır ama dışardaki kala
balık bu söz söylenmişçesine hükümetin lambasma fena üfle
yecektir. 

Sırası gelmişken belirtelim, bugün buradaki söylevdlerin 
amacı salt Hüseyin Cahit'ten yana olduklarını açığa vurmak 
değildir. Onlar daha çok, İttihat ve Terakki düşmanı olarak 
görünen Gazi Ahmet Muhtar Paşa başkanlığındaki Büyük 
Kabine'nin politikasına karşı çıkmak, onu iki seksen yere sere
cek yolları açmak çabasındadır lar. 
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Biz, şu düşünceleri burada bırakalım da kalabalığı oluşturan 
insanların yüreğinde neler koşturduğuna dikkat edelim. 

Pencerelerin bakmayı ve görmeyi öğretme bakımından bü
yük bir değeri varsa da insanoğlunun içinde de birbirlerini sey
retme, birbirlerini dikizleme eğilimi kuğurdayıp durur. Kalaba
lıklar en çok da hükümdarları iskandil etmeye düşkündürler. 

Sultan Reşat 23 Mayıs 1911  günü Rumeli ve Arnavutluk'ta 
23 gün sürecek bir geziye çıktığı vakit Selanik'te, Manastır'da, 
Priştine'de halk, hükümdarını görmek için sokaklara dökülür. 

Üsküp'te de aynı şey olur. 
Yığınlar, Padişah'ın kalmakta olduğu konağın önündeki ge

niş alanı baştan başa doldurmuştur. Gerçek kızılca kıyamet de 
Hüdavendigar Sultan Murat'ın şehit edildiği Kosova düzünde 
kopar. Padişah'ın, oraya geleceğini duyan koşmuştur. Meydan
da Lütfü Simavi'nin demesince 50 bin, Halit Ziya Uşaklıgil'in 
demesince de 100 bin kişi yığmak yapmıştır. 

İstanbullular da şehirlerine gelen hükümdarları büyük çığ
lıklada karşılar. Bunların içinde en çok alkış devşiren de Alman 
imparatoru II. Wilhelm ile Fransız İmparatoriçesi Eugenie'dir. 

II. Wilhelm ilk, 1889 Kasımı'nda göstermiştir yüzünü İstan
bullulara. Ama Wilhelm'in gerçek yüzü değildir bu. Almanlar 
mallarına pazar aramakta, fabrikalarını Anadolu'nun doğal 
kaynaklarıyla beslemek isteğindedirler. 

Gelin görün ki, İstanbullular bu yalancı yüzü de bağırla
rına basmakta durgunluk göstermemişlerdir. Dahası, Alman 
imparatoru'nun İstanbul'a ikinci gelişinde (21 Ekim 1898) onu 
daha büyük törenlerle okşalamışlardır. Oysa Wilhelm bu kez 
de Haydarpaşa-Bağdat demiryolu ayrıcalığını elde etmek niye
tindedir. 

II. Wilhelm'in son gelişinin de bir dostluk yoklaması olduğu 
söylenemez. 1917 Ekimi'ndeki bu yolculuk da çokça uzamış bir 
savaş karşısındaki Türk-Alman ilişkilerini pekiştirmeyi amaçlı-
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yord ur. Ama İs tan bull ular yine de her şeyden habersiz, meydan
!ara koşmuş, yabancı konuğu, "Yaşa" sesleriyle yüceltmiştir. 

İmparatoriçe Eugenie'ye gelince, o, hükümdar düşkünü ki
şilere daha doyumluk verir. 1869 sonbaharında İstanbul önün
de boy gösteren İmparatoriçe'yi Abdülaziz de padişahlığının 
bütün benbenliğiyle ağırlamıştır. O zamanlar Eugenie, güzel
liğinin doruk noktasındadır. Boyu bosu gözleri kamaştırıyor, 
gülücükleri herkesi kendine bağlıyordur. İstanbul da bu güzel 
konuğuna gerekli ilgiyi göstermiştir. Halk sabahın köründe 
yatağından fırlıyor, İmparatoriçe'nin geçeceği duyulan yolları 
tutuyordur. 

İnsanlar hükümdarların dirilerine olduğu kadar ölülerine 
de büyük yakınlık gösterir. Hem de onun yaşamı boyunca ken
dilerine yararlı olup olmadığına kulak asmaz. 

Sultan Harnit 10 Şubat 1 918  günü öldüğü vakit İstanbullular 
da bu kurala uygun davranmışlardır. 

Cenazeyi, ll. Mahmut ile Abdülaziz'in yanına gömmek üze
re Divanyolu'na getirdikleri vakit Ayasofya önünden Beyazıt'a 
doğru uzanan cadde, kalabalıktan görülmüyordur. Pencereler, 
kadınlar ve çocuklarla salkım-saçaktır. Ağaçlardan, damlardan 
hevenk hevenk adamlar sarkıyordur. Arabalar, tramvaylar ol
dukları yere çakılmıştır. 

Herkes hoşur hoşur ofluyor, büyüklükte Ağrı Dağı gibi, bir 
üzüntü sergiliyordur. Ala yı: "İmdat, bu halk düşmanı diyavolo
nun elinden!" diye seyredenler de vardır ama bunlar azlıktadır. 

Doğrusu şu ki, dünyanın bütün insanları haremağaları gibi 
birbirine benzer. Topunun belleğini bir gündoğusu poyraz alıp 
götürmüştür, işte şimdi şu anda tüm İstanbul, Sultan Harnit'in 
33 yıl boyunca işkence ve zulüm üzerine iş tuttuğunu unutmuş
tur. 

Tevfik Fikret: "Sorumluluk duygusu olmayan biri, tam bir 
insan sayılmaz" der. 
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Kötülükler üzerinde durmayan, zorbaca davranışları kula
ğının arkasına atan ve adamsendeciliği bir yaşam üslubu haline 
getiren kişilerde bu sorumluluğu, ne kadar eşeleseniz bulamaz
sınız. 

Bunun nedenini uzaklarda aramayın. Efendisine sevgisin
den karpuz dilimlerinin acılığını duymayan Lokman Hazretleri 
gibi çokları zorba başbuğlara körü körüne bağlanmak, faşocu
luk havuzunda şenlik ve esenlik titreşimleri geçirmek için eba
bil kuşuna sinek demeye teşnedirler. 

Bu gibiler kafalarının damarlarını şişirerek düşünmeye, 
gerçeği bulup buluşturmaya üşenen kişilerdir. Uslarını yarma
sınlar da isterse efendileri kendilerini bela çamuruna yatırsın. 
Düşünmeyi, zingirdek düşünmeyi, yığınlar adına üstlenen fa
şoların hemen her yerde baştacı edilmesi de gücünü bu kafa
sız yaşamdan al ır. Bir Amerikalı yazarın, Paul Goodman'ın, şu 
sözlerine dikkat etmeli: 

- Bütün gönlümüzle katıldığımız demokrasinin yerini, is
teyerek bağlanılan faşoculuk alıyor. 

Burada Sultan Harnit'in gerçek kişiliğini tanımış İttihat ve 
Terakki'nin Mısır Kesimi başkanı, eski Jön Türkler'den Hoca 
Kadri Nasıh'ın bir lafını anımsamakta da yarar vardır: 

"Başta Abdülhamit yönetimi olmak üzere bütün zorbalara 
Ci hat açmak en büyük dinsel görev dir." 

Hiç tasalanmayın. Abdülhamit'i kendi mezarını kazacak 
duruma düşürmek şöyle dursun, çokları ona toz kondurmaya 
da yanaşmaz. 

Ona suç atanlar bile hiç değilse dış politikasını dünyanın 
süsü sayarlar. Sultan Harnit'in mabeyincilerinden ve valilerin
den Ahmet Reşit Bey -Servetifünun Edebiyatı'nın H. Nazım'ın
dan başkası değildir bu- bakın neler yumurtluyor: 

- Sultan Harnit'in dış işlerde vükelasının topuna üstün ol
duğu kuşkusuzdur. Ermeni olaylarını izleyen günlerde İngilte
re Hükümeti'nin ön ayak olmasıyla Türkiye'ye karşı başlatılan 
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ortak davranışı diplomatlık yoluyla işlemez kılmaktaki başarı
sı, o zaman düşmanları arasında bile övgüye değer bulunmuş 
ve şaşkınlıklar yaratmıştı. Balkanlarda dengenin korunması ko
nusundaki sürekli başarısı da dikkat çekicidir. 

Burada şu unutulmaktadır: Sultan Harnit çağında Ruslar 
Batum, Kars ve Ardahan'ı almış, İngilizler Mısır'ı, Fransızlar 
Tunus'u cebe indirmiş, Avusturyalılar Bosna-Hersek'e kon
muş, Bulgarlar Doğu Rumeli'ni topraklarına katmıştır. Yunan
lılar ise Tesalya'yı kapmış, Girit'i de enikonu mideye indirmiş
tir. Üstelik Girit, Türk-Yunan Savaşı utkuyla sonuçlandığı hal
de o dillere destan dış politika yüzü suyuna Türkiye' den uzak 
düşmüştür. 

Abdülhamit'in unutulmayacak başka işleri de vardır: 31 
Ağustos 1876 günü Osmanlı tahtına çökmezden beş gün önce 
Tarabya üstündeki çiftliğinin yanı başında oturan dostu ve 
adamı, İngiliz uyruklu Mister Thompson'u İngiliz Elçisi Sir 
Henry Elliot'a göndermiş ve gerçek düşüncesinin İngiltere 
Hükümeti'nin yol göstericiliğine ve öğütlerine uymak olduğu
nu bildirmiştir. Bu arada İngiliz Elçisi'nin ağzını sulanduacak 
bir şeyi de savsaklamamış ve alacaklıların bütün alacaklarını 
ödeyeceğini de belirtmiştir. 

Bunlar da yetmiyormuş gibi, İngiliz sicimi ile dikilmiş bir pa
dişah olacağına güven getirtmek için İngiltere'de basılan Mavi 
Kitaplar'ın -bunlar her ne karın ağrısı ise- topunu Türkçe'ye 
çevirttiğini, üstelik bunları büyük dikkatlerle okuduğunu da 
açığa vurmuştur. 

Uzun lafın kısası, insanların yüreğinden faşoculuk tutkusu
nu çıkarıp atmak çok zordur. 

Yazımızın bu noktasına geldiğimize göre paf ile puftan da 
açmamız gerekiyor. Çünkü faşoculuğun at oynattığı yerlerde 
yapılacak tek şey, fosur fosur "paf ve puf" tüttürmektir. 

ilkin şu yandaki resmi inceleyin. Bu, Salah Birsel'in fotog
rafisidir ki, ona göz ucuyla bakmak bile, paf ve pufun ne ol-
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duğunu çözmeye yetebilir. 
Abdülhamit 33 yıl padişahlık 
kesmişse, Salah Birsel de 33 
yıl ayak işlerinde çalışmıştır. 
Ama Abdülhamit gibi baba
dan kalma ya da sonradan 
olma bir padişahlığı bulun
madığı için bütün yaşamı 
boyunca paflamış, puflamış, 
suratı, resimde gördüğünüz 
gibi, çarşamba çanağına dön
müştür. Abdülhamit'in res
mi karşısında yaptığınız gibi 
burda da radarlarınızı işlete
cek olursanız Salah Birsel'in, o ünlü padişahın tersine, saçını, 
sakalım boyaya yatırmadığını görürsünüz. Ne ki, onun her va
kit -yani haftada bir- sakalım di binden tıraş ettiği, genç yaşlar
dan başlayarak saç kullanınarnayı alışkanlık haline getirdiği de 
gözden uzak tutulmamalıdır. 

Demek isteriz ki, paf ve puf, halkın çektiklerinin topudur. 
Halk, 24 saat paf ve puf atıştırır. Ama kimse onun pafına, pu
funa kulak kabartmaz. Burada bir nokta daha var: Zorbaların 
halka uyguladığı sıkıdüzen de paf ve pufun ta kendisidir: Bir 
başka deyişle, halkın aldığı da, verdiği de paf ve puftur. Şunu 
da belirtelim ki, Osmanlıca'ya dört elle sarılmış olanlar, bu teri
mi paf-ü puf biçiminde kullanırlarsa, o da yanlış olmaz. Yalnız 
dikkat etmeli, ipin ucunu kaçırmamalı. Şeytana ders verir, pi
reyi kafese koyar, biti arabaya koşar bir hezarfen olan Mevlevi 
Dervişlerinden Fenni Mehmet Dede -ki ölümü 1715'tedir- Ru
melihisarı'ndaki yalısına kurulup bir sahilname yazdığı vakit 
paf-ü pufun yanı sıra Farisi ile Arabiye o kadar değer göster
miştir ki, mangalda kül bırakmamıştır: 

ıso 



İş-ü-nü ş ile de terk et azıcık paf-ü pu fi 
Sadr-ı meyhane um ur yeri değildir Sufi 

Ey okur, bunca açıklamadan sonra sana da bir iş düşüyor 
dersek şaşırma. Her boya boyandı, şimdi fıstıkisi kaldı. Onun 
için eline iyi bilenmiş bir makas alarak Salah Birsel'in fotogra
fisi büyüklüğünde bir kağıt kes. Üstüne 50 tane Parker, 50 tane 
de Bic marka bir tükenmezle paf ve puf yaz. Sonra kağıdı dörde 
katiayarak bir bardağın içine at. Sonra limon suyu ile sirkeyi 
çalkalayıp bunu bir tüyle kağıda sür. Yeterince tuz ve biber, bir 
çorba kaşığı sinameki, bir yüksük dolusu Hintyağı, bir tutarn 
mürdesenk, üç gram çadıruşağı, 5 gram kilermeni, bir kahve 
kaşığı İngiliztuzu, bir fincan tabaşir kattıktan sonra bardağı yarı 
yarıya adi suyla doldur. Ay aza bırak. Ertesi gün er horozda kal
karak bardağı bir dikişte yuvarla. 

İşte o zaman paf ve pufun ne olduğunu daha iyi anlarsın, bir 
daha da bir yerde paf ile pufu gördün mü, mezarcı Mahmut'u 
görmüş gibi tabanları yağlarsın. 
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Türk edebiyatının özg ü n  ismi ve deneme türünün 
öncülerinden Sa lah Birsel, Pafve Pufta d i l i, üs lubu ve 
h ikayecil iğiyle yine o bi ldik sanatını  konuşturuyor. 

Salah Bey'in yazınında zaman, mekan, coğrafya ve sınır lar 
kalkar, hiç bi l inmeyen anekdotlara ya da çok bil inen ama 
h iç böyle an latı l mamış bi lgi lere kapı açı l ır; tüm dü nya 
dolaş ı l ı r. Ama d üşüneeli bir yazar olduğundan arada da 
okura nefes ald ıracak malayı tereddüt etmeden verir. 

ispanyol sömürgelerinden Kızı lderi l i lere, polisiye 
romanları n  ve karakterterinin çözümlenmesinden 
Ahmet Mithat Efendi'nin Avrupa gezisine, tarih i  işkence 
yöntemlerinden Hitler'in psikolojis ine, Abdülaziz'in 
tahttan ind iri l mesinden Namık Kemal'e, Abdü l hamit'�, 
Ziya Paşa'ya, Nef'i'ye, Nevres'e, Fransız toplumcularına, 
Aztekler'e . . .  ulaşı lmamış coğrafya ve anlatı lmamış 
kişi  bırakmıyor Bi rseL O tarih in  dehlizleri nde, edebiyat 
ve edebiyatçıların g izlerinde dalandıkça oku ra da bu 
gösterişsiz ama güçlü a n latırnın keyfini  çıkarmaktan 
başka seçenek kalmıyor . . .  
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