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AKASYALAR 
AÇARKEN

Plaj mevsimi geliyor.
Kışm mangal başlarında, kalorifer yanında, 

denizin, sadece sözlüklerde adı geçen bir nes
ne olduğuna inananlar, neon ışığında biçimini 
yitiren bacakları, göğüsleri, ruhlarıyla plaj
lara koşacaklar, bir sanatoryum açmazından 
yeni kurtulmuş hastalar gibi, sinirli karın
larıyla sırtlarını, güneşin, tuzlu suyun dinlen
dirici ürpertilerine bırakacaklar.

Gerçi doğanm, kış aylarında başka bir 
alımlılığı vardır. Haşim, denizi sevenlerin, 
rüzgar ve fırtına mevsimi gelinceye kadar 
kıyılara uğramamalarını öğütler. Nedir, Ha
şim, doğadan, doğa güzelliklerinden sık sık 
sözaçan bir ozan olduğu halde, kışm, sıcak oda
lara kapanıp uskumru dolması, ya da Hindis
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tan’dan fildişi fıçılar içinde getirtilmiş Amba 
turşusu yemeyi her şeyden yeğ tutar.

Bana sorarsanız, kışın soba başı eğlence
lerinin, tandır şenliklerinin pek iç açıcılığı 
yoktur. Fırın gibi yanan Şakir Zümre sobaları 
karşısında, yüzünüz İstakoz kırmızısı terlerken, 
sırtınızda, kutuplan yalayıp gelmiş soğuklar 
cirit oynar. Kaloriferin ortaya çıkması, belki 
bu sobalı odaların rahatsızlığını bir parça olsun 
gidermiştir. Ama, kuyruk sokumuna buhar 
kazanı oturtulmuş evlerde oturmak ta, benci
leyin yazarların, bir on beş yıldan beri de orta- 
hallilerin harcı değildir.

Kışın yazı yazmak şöyle dursun, doğru 
dürüst kitap bile okuyamazsınız. Yaz aylan 
ise tam tersine, sizi kitaba yaklaştırmak için 
her türlü şaklabanlığı yapar.

Cömert yaz, konuksever yaz, bu işe daha 
nisandan başlar. Cemrelerin üçü de düşüp, 
hava ısınmaya başladı mı, yaz mevsimi, in
sanlara, özellikle ozanlara, okuma yerleri 
açmak için, doğanın dağlarını, nehirlerini, 
ağaç altlarını harekete getirir. Doğa da buna 
teşnedir. Yazın, ya da baharın ilk işaretlerini 
alır almaz, o da her yana tuzaklarını kurar, 
mutluluk yuvalarını yeni bir temizlikten geçi
rerek, insanların, ilk insanların, kovuklarda, 
mağaralarda yaşamış insanların kendine dö
nüşünü bekler.

Yazın, her biçimde ve her zaman, gecele

K E N D İ M L E  k o n u ş m a l a r
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yin, gün ağarırken, kuşluk vakti, ikindi, gece- 
yarısından sonra, bağdaş kurarak, bükülerek, 
uzanarak, yana kıvrılarak, arkaüstü yatarak, 
eğilerek, diz çökerek, yuvarlanarak, şarkı 
söyleyerek, bira içerek kitap okunabilir. Yani, 
yazın kitap okumanın hiçbir ilkesi yoktur.

Doğrusu ya, kitap okuma biçimleri, yı
lın öteki mevsimlerinde de bir yasaya bağlan
mış değildir. Kimileri, beş on kitabı birden 
okumayı sever. Kimileri de, bir kitabı bitir
meden bir başkasına başlamaya, dünyanın 
en önde gelen suçu gözüyle bakar. Fransız 
yazarı Gide, bu birinci tip okurlardandır. 
Gide, Zadig'in ilk bölümlerini okurken, İphi- 
genie'nin de ikinci perdesine uzanmaktan haz 
duyar.

Gide’nin bir özelliği de, okuduğunu, 
yüksek sesle okumasıdır. Gerçi Gide, bunu 
her kitaba uygulamayı düşünmez. Ama onun, 
yalnız şiirleri değil, düzyazıları da yüksek sesle 
okuduğu görülür. Yüksek sesle okumak, 
insanı, okunan parçanın yapısına daha bir ya
kınlaştırır; onu, düşüncelerin girintisi çıkıntısı, 
sözlerin dizimiyle burun buruna getirir.

Ama insanlar kitapları, çokluk koşarak, 
sıçrayarak okumayı severler. Alain de, koşa
rak okuduğunu' açığa vurmaktan çekinmez. 
Ne var o, Üç Silahşörler, Sarı Odanın Es
rarı, Siyahlı Kadının Kokusu gibi beden eğitimi 
anlayışıyla yazılmış romanları, sadece on

K E N D İ M L E  K O N U Ş M A L A R
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ları koşarak okur. Parma Manastırının, Ma- 
dame Bovary'nin önüne geldiği vakit ise, du
raklar, dikkat kesilir. Hele, bu yapıtlar üzerinde 
bir yargıda bulunmak gerektiğinde, onları 
yeniden, hem de bir ödevi yerine getiriyormuş- 
çasma elden geçirir. Oysa Alain, o güne kadar, 
bu kitapları hiç değilse elli kez okumuştur.

Bir romanı elli kez okumak! Bu, birçok
larına gülünç gelebilir. Ama tekrar tekrar oku
madan bir kitabın iyice anlaşılabileceği düşü
nülmemelidir. Jean Cocteau, bu konuda şöyle 
der: “Okumak başka bir iştir. Okuyorum. 
Okuduğumu sanıyorum. Bir kitabı yeniden 
okuduğum vakit de, onu daha önce okuma
dığımı sezinliyorum.”

Tekrar tekrar okuma işinde Gide de, 
Alain’den, Cocteau’dan pek geri kalmaz. 
Ama bu sanatçılar, kendi yazılarını da, or
taya çıkarmadan, tekrar tekrar gözden geçirme
yi bilen kişilerdir. Bunların yazılarını ince
leyin, hiçbir yerinde “Bir oturdum, 100 sayfa 
döktürdüm” , “Bir oturdum, 20 şiir yazdım” 
gibi hoppaca sözlere raslayamazsınız.

K E N D İ M L E  K O N U Ş M A L A R
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KIZILDERİLİLERİN 
DÖNÜŞÜ

Güldesteleri sevmem.
Güldesteler, çokluk, mendebur ozanları, 

soylularla bir tutma çabası içindedirler. Üste
lik, bu çiziştirmeler, onları yazanların en iyi, 
en sağlam şiirleri de değildir. Güldesteciler, 
günlerce, ozanların yaptıkları üzerine kapanıp, 
onların en seçkin şiirlerini gün ışığına çıkara
caklarına, hemen de ellerinin altında, miskin 
miskin duran karalamalara uzanmaya bakar
lar. Hani, bu uyuz şiirleri kendileri arayıp 
bulsalar, gene yanmam. Bunların çoğu, kendi
lerinden önce düzenlenmiş güldestelerden ak
tarmalar yapmak kestirmeciliği ile toplanmış
tır.

Güldesteleri sevmem ya, bir ozanın şiir
lerinden derlenmiş kitaplar hoşuma gider.
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Gerçi, bunların da gelişigüzellikten kurtuldu
ğu hiçbir biçimde düşünülemez. Ama bu denli 
güldestelerin, gönül açıcı bir yanı vardır. Şu
nu düşünün : Bir ozanın bütün ömrünce yazdığı 
iyi şiirlerin sayısı 10-15, bilemediniz 20-25’ 
tir. Siz bu yirmi beş şiir için, şairin bütün dök
türdüklerini okuyacaksınız. Çekilir mi bu?

Ama, benim güldestelere arka dönüşüm, 
bir şiirin kendinden önceki ve sonraki şiirlerle, 
ayrı bir çeşni kazanacağına inanışımdan da 
gelmiyor. Böylesine incilere pek kulak asmam 
ben. Buna bel bağlayanlar, daha çok, süzme- 
söz düşkünleridir. Gelin görün ki, bir zamanlar 
ben de buna yakın şeyler söylemiştim. Ama 
belki de, böyle bir hafifliğe kapılmamışımdır. 
İyi kestiremiyorum. Çünkü ben de, sizin yap
tığınız gibi, yazılarımı okumuyorum. Ama 
zamanla, bir şiirin, çevresindeki şiirlerle güzel
lik alışverişine kalkışmadığını öğrendim. Bu 
arada, bir ozanın, çok çok on şiirine katlana
bildiğimi de anladım.

Nedir, bugün size, gene bir güldesteden 
açacağım. Lafını edeceğim güldeste, Amerikan 
düzyazılarını bir araya topluyor. Doğrusu, 
ben güldesteyi görmüş değilim. Ama bir 
dostum görmüş. Bana da o anlattı. An An
thology o f American Prose adını taşıyan bu 
derleme kitabında Hawthorne, Anderson, 
Poë, Melville, Hemingway ve nicelerinin en 
çatışık yazıları yanyana gelmiş. Yalnız bu değil,

K E N D İ M L E  K O N U Ş M A L A R
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güldestenin başında, bir Kızılderili oymak 
başkanı Algiysi’nin bir yazısı da varmış. 
Dostum üşenmemiş, tutmuş yazıyı Türkçe’ye 
aktarmış. Çeviriye baktım, Kızılderilileri 
Hristiyan yapmağa çalışan bir Protestan mis
yonerine karşı, 1805 yılında, Bufifalo’da, Al
giysi’nin verdiği söylevden başka bir şey ol
mayan bu düzyazı, yapmacıksız bir dil taşıyor. 
Söylevin sözlerini birbirine perçinliyen mantığa 
gelince, o da çok sağlam ve çelişmeleri dışta 
bırakan bir düzlem üzerine oturtulmuş, ister
seniz, bir parçasını birlikte okuyalım:

“Kardeş, diyor Algiysi, bir zamanlar 
bizim topraklarımız, uçsuz bucaksızdı. Sizinse, 
bir karışı geçmiyordu oturduğunuz yerler. 
Gel zaman git zaman, kocaman bir topluluk 
oldunuz siz. Bize, yaygımızı serecek bir toprak 
parçasını bile çok gördünüz. Bütün yurdumuzu 
elimizden aldınız da, gene gözleriniz doymadı. 
Şimdi de kalkmış, bize dininizi aşılamaya 
savaşıyorsunuz. Kardeş, dinle biraz daha. 
Buraya, Yüce Tanrının yolunda gidelim, ona 
tapalım diye gönderildiğini söylüyorsun. 
Bunun doğruluğunu nasıl, nereden bileceğiz 
biz? Anladığımıza göre, sizin dininiz bir ki
tapta yazılıymış. Bu kitap size seslendiği kadar, 
bize de ses ediyörsa, nasıl oldu da bize, yalnız 
bize mi, atalarımıza, bugüne kadar gönde
rilmedi? Bu kitabın içindeki bilgiden neden şim
dilere dek yoksun kaldık? Bu bilgilere ulaştı

K E N D İ M L E  K O N U Ş M A L A R
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racak araçlar niçin geçmedi elimize? Bu ko
nuda bütün bildiklerimiz, senin sözlerine da
yanıyor. Beyaz insanların bunca aldattığı, 
yanılttığı bizler, bunların doğruluğuna nasıl 
inansın ?”

Söylevin yalınlığı ilgimi çekti dedim ya, 
gerçekte bu da doğru değil. Beni saran, beyaz 
insanları buna Amerikalılar da diyebiliriz- 
yere çalan bir yazının bir Amerikan güldeste
sinin en başına oturtulabilmesidir. Jeronimo'- 
nun Oğlu, Kızılderililerin Dönüşü gibi kısır 
döngülü kovboy filimleriyle, Kızılderilileri boyu
na aşağılamaya, küçük düşürmeye çabalayan 
Amerikalıların bu hoşgörü denemesi, bence, 
üzerinde durulacak bir olaydır.

Gerçeği şu ki, insanlar hoşgörüyü elden 
bırakmadıkları vakit, amaçlarına daha çabuk 
erişebiliyorlar. Fatih Sultan Mehmet’in, Bi
zans İmparatorluğu’nun toprakları üzerinde 
kolayca yerleşmesinin bir nedeni de budur sa
nırım.

Gelin görün, hoşgörü önünde, kimselere 
kucak açtıramazsmız.

î. Ö. 480 yılında, Salamin Deniz Savaşı 
üzerine açılan tartışmaları düşünün bir kez. 
Donanma Komutanı Öribiyades’in, donan
manın ikiye bölünmemesi düşüncesini savunan 
Temistokles’in üstüne bastonuyla yürümesi, 
toplum içinde yüce katlara ulaşmış kişilerin 
bile, çokluk, hoşgörüye arka döndüklerini açı
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ğa vurur. Buna karşılık, Temistokles’in, hiç 
öfkeye kapılmadan, Öribiyades’e “Vur, ama 
dinle...” diye verdiği karşılık, sonradan bütün 
kurultay üyelerinin kendisinden yana çıkma
sından da anlaşılacağı üzere, hoşgörünün, 
yeryüzünden bütün bütüne silinmediğini gös
terir.

Bana sorarsanız, tarihin en hoşgörülü 
kişisi, stoacı filozof Epiktetos’tur. Epiktetos’- 
un, öyle her insanda kolayca raslanamayacak 
olan hoşgörüsü, şu pek bilinen öyküsüyle 
daha da aydınlığa çıkar: Epiktetos’un efendisi 
Epafroditos, bir gün kendisine işkence yapmak 
ister. Ayağmı bir mengene ile burkmağa baş
lar. Epiktetos “Dur, ayağımı kıracaksın” der. 
Efendisi aldırmaz. Sonunda Epiktetos’un de
diği olur. Ama Epiktetos, hiş istifini bozmaz, 
sadece şu karşılığı verir: “Ben sana dememiş 
miydim ?”

Nedir, bu öyküler sadece kitaplarda ka
lıyor. Kimseler, onlardan gerekli dersi çıkar
mıyor. Daha kötüsü yapılıyor: İnsanların, 
sabun kalıpları gibi aynı tip kafalar taşıma
ları, sanatçıların hep aynı boya şiirler döktür
meleri isteniyor.
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PICASSO

Fransa’dan gelen haftalık Match der
gisinde, Picasso’nun bir boy fotoğrafı var. 
Soyut resmin ünlü yapıcısını, bir zamanların 
yandım. - alamadım basmalarından yapılmış 
duygusunu veren renk cümbüşü bir mayo için
de, flamengo ve ça-ça oyunlarından birini uy
gularken gösteren fotoğrafın altında da şu yazı 
okunuyor: “Resme çalışmaya başlamadan
önce, Picasso’nun, sık sık, bir dans figürü yap
tığı olur.”

Birçoklarınca hafiflik ya da züppelik diye 
adlandırmaya elverişli bulunan bu eylemin, 
gerçekte başka bir adı var: Yaşama Sevinci. 
Nedir, bu yaşama sevinci, kendini rahat bir 
kaderciliğe kaptırmış olan doğululara kapalı 
bir duygudur. Doğu insanları, bedenin orta
dan silinmesine varan yaşama üslupları içinde, 
Hallac-ı Mansur ağzıyla:
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Şüphe yok, diriliğim ölümümdedir.
demeye teşnedirler. Dünya işlerine, dünya 
hazlarma salınmış gibi kurulan Ömer Hayyam’- 
da bile bu anlayış, birtakım kadeh şıngır
tılarından, sofra yarenliklerinden öteye geçe
mez. Üstelik bunlar da, boyuna öteki dünya
nın korkusu içinde düzülmüş sözlerdir.

Ama bakın, Çinliler böyle değilmiş.
Yaşamanın önemi üzerine bir kitap yaz

mış olan Çin’li düşünür Lin Yutang, Çin’li 
yazarların, doğa manzaralarını, kendi düş
lerinden, kendi serüvenlerinden yeğ tuttuklarını 
yazıyor.

Dahası var, bunların içinde, bir kadınla 
bir erkeğin sevişmelerini anlatan sanatçıların 
sayısı da bir hayli kabarıkmış.

Bağlamasını alıp, köy köy, bucak bucak 
dolaşan bizim halk ozanlarımızın da, yaşamayı 
ön planda tuttukları düşünülebilir. Ama bun
ların şiirlerinin karamsar bir dünyaya uzan
ması bir yana, kendileri de dağların, yayla
ların güzelliklerinden, akarsuların, orman
ların insanda uyandırdığı yaşama sevincinden 
haberli değillerdir. Karacaoğlan’ın bir şiirinde 
bu açıkça ortaya çıkar:

Yükümüzü tenhalara çezelim,
Bu yıllık da melil mahzun gezelim.

Gerçi, XIX. yüzyıla gelinceye kadar, 
AvrupalIlar da bu duyguyu pek anlamış sayı-

K E N D İ M L E  K O N U Ş M A L A R
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lamazlar. Ne diyorum, bu yaşama davranı
şına raslamak için, XX. yüzyıla çok yaklaşmak, 
izlenimci ressamların ortalarda görünmesini 
beklemek gerekir.

Doğrusu, izlenimcilerden önceki ressam
ların tablolarında beliren doğa, kirli renkler, 
iğreti ağaçlar aşuresinden başka bir şey değildir. 
Belki bu arada, İngiliz manzara ressamlarına 
özel bir yer ayırmak doğru olur. Ama en aydın 
renkleri kullanmış olan Turner’in resimlerinde 
bile doğa, bizim bildiğimiz doğa olmaktan 
çıkmıştır.

Aynı şey, yaşama sevincini yaratan gülme, 
yemek yeme, oturma, konuşma, okuma, se
vişme, gezme gibi davranışlar için de düşünü
lebilir.

Gerçi, ilk insanlar da bu eylemlere ya
bancı kalmamışlardır. Ama bunların, yaşama 
sevincini yaratır, daha doğrusu artırır bir 
duruma gelmesi, tekniğin ilerlemesi, rahat ya
şama biçimlerinin çoğalması, ucuz yolculuk 
ilkesinin yayılmasıyla gerçekleşmiştir.

Ne var, gülme konusunda, eski çağ insan
ları da yeni çağdakilerden aşağı kalmamış
lardır. Nasrettin Hoca gibi yüce bir kişi ye
tiştirmiş olan Türklerin de gülmeye değer ver
dikleri söylenebilir. Ama bizim halkımızın 
gülmesi, daha çok yüzeyde kalan, iz bırak
mayan bir gülmedir. Zaten sanat alanımızda, 
bir Picasso adına hiçbir biçimde raslanama-
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masının bir nedeni de, bu gülmenin, toplumu- 
muzu etkileyememesi, köküne inememesi, ya
şama üslubu haline gelememesidir.

Nedir, gözümüzü öteki alanlara çevirir
sek, oralarda da buna benzer şeyler görebiliriz.

Gerçeği şu ki, Türklere, Ziya Gökalp’ın 
dediği gibi, bir de gülme devrimi gerekmek
tedir. Ama bu gülmenin acı'ya belenmemesi 
için de, kimi yollar, gözden uzak tutulmamalı
dır.

Benim bildiğim, ulusları yönetenler, bir 
işe başlamadan önce, o iş, yığınların gülmesi
ni ortadan kaldırıyor mu, kaldırmıyor mu, 
ilkin buna bakmalıdırlar. Gelin görün, 1946 
yılından bu yana gelişen, bir ara da soysuz
laşan demokrasi denemeleri, şunu ışığa çıkar
mıştır ki, parti adamları, o her şeyi herkesten 
iyi bildiklerini sanan kişiler, kalabalıkların 
gülmeleri değil, oylarıyla ilgilenmektedirler.

Hoş, bunların içinden, gülmenin gerek
liliğine inananlar da çıkmıyor değil. Ama, 
bunların sayısı azdır, üstelik de bu gibiler gül
menin güdümlüsünden, bağımlısından yana- 
dırlar. Hani utanmasalar, gülmeyi beden eği
timi programları içine almayı da istiyeceklerdir.

Burada, izin verirseniz, Kikirikname adlı 
şiirimin bu aslan* eğitmenleri için yazıldığını 
açıklamak isterim:

Yakalan kolalatmak bir iki üç 
Bir iki üç başları doğrultmak
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Boşuna değil bu öğütler inanın 
Gülünce sabah akşam gülmeli

Bu damdan düşercesine açıklamayı, sizler 
belki yersiz bulursunuz.

Bu, gerçekten damdan düşercesinedir.
Ama gereksiz değil.
Doğrusu, ben, başımdan geçen bir takım 

olaylar sonunda, bir şiirin açıklamasız anlaşı
labileceğini düşünemiyorum artık. Bu yüzden, 
radyolarda açıklamalı şiir saatleri düzenle
menin, bir ulusun eğitiminde, ya da şiir kitap
larının satışında, çok yararlı sonuçlar verece
ğine inanıyorum.

Nedir, siz şimdi, şiiri açıklamadan önce an
lamayan kişi, açıklandıktan sonra anlar mı 
diye sormaya duracaksınızdır.

Haa, bakın, burada ben de dururum.
Ben zaten, bu işin açıklamasız yürüye- 

meyeceğini söylemiştim sadece. Açıklamadan 
sonra, okurların usları suya erer mi, ermez mi ? 
Bunu ayrıca araştırmak gerekir.

Gelgelelim, bununla, başka bir konunun 
kapısını çalmış olduk. Tehlikelerle çevrili bir 
konunun.

İyisi mi, keselim.
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BEDEN EĞİTİMİ 
YAPAN PADİŞAH

Pencerem, bir ilkokulun bahçesine bakı
yor. Orada, taptaze, ezilmemiş bedenleriyle 
20-25 çocuk, haftanın birkaç gününde, beden 
eğitimi yapıyor. Zıplıyor, koşuyor, birbirlerini 
yere yuvarlıyorlar.

Sait Faik’in Jimnastik Yapan Adam 
öyküsünü okumuşsanız, bu çocukların, yarın 
çevrelerini saracak tehlikelere karşı, şimdiden 
nefesli olmaya çalıştıklarını anlarsınız.

Nedir, spor üzerine yazılanlara göre beden 
eğitiminin amacı, insanın kendini tehlikelere 
karşı koyabilme gücünü artırması değildir. 
Hele bu güç, cılızları, boynu bükükleri, toplum 
içinde ufalanmış olanları bütün bütüne te- 
pizlemek hiç değildir. Ama siz, bunu hiçbir 
pehlivan adayına anlatamazsınız. Ne demişler,
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büyük balık küçük balığı yer. Gerçi ozanlar, 
bunun saçmalığına parmak basıyor ama, bu 
sadece parmak basılmakla kalıyor; güçlü olan, 
kellesi kulağı yerinde olan, sırası gelince, bal
yozu güçsüzün beynine indirmekten çekinmi
yor.

Sait Faik’in, öyküsünü anlattığı adamın 
aklını çelen de budur. Bütün bir yaz, Burgaz’- 
da, açık havada, kaslarını katılaştırmak 
için eğilip kalkan, ellerini yukarı, sağa, sola 
açan adamın düşüncesi, düşmanını yakasından 
tutup “pan pan” tartaklayabilmektir.

Bu adamın, sevimli bir yanı da var. O, 
güçlü kuvvetli olmayı, sadece düşmanlarından 
öç almak, düşmanlarına karşı çıkabilmek için 
istemektedir. Düşmanlarını dağıttığı zaman, 
beden eğitimine arka dönmeyi biliyor o.

Burgaz’daki adamın beden eğitimini, 
başkalarına kötülük yapmakta kullanmama
sında, kafasının eğitilmiş olmasının da bir 
etkisi vardır. Spor üzerine yazılan kitaplarda, 
sağlam bir kafanın ancak sağlam bir bedende 
bulunabileceği de söylenmiştir. Gelin görün 
ki, her zaman böyle olmuyor. Filozofların, 
ozanların, bilim adamlarının, çokluk sıska 
ve çelimsiz kişiler oldukları düşünülürse, bu
nun tam tersi bir yargıya bile varılabilir. Za
ten, I. yüzyılda yaşamış latin ozanı Jüvenal’in 
bir sözünden çıkan “sağlam bedende sağlam 
kafa olur” özdeyişi de, gerçekte çok daha baş
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ka bir anlam taşımaktadır. Jüvenal “Bilge olan, 
Tanrıdan, sağlam bir bedenle sağlam bir ruh
tan başka bir şey istemez” demiştir.

Ama iş burada değil. Beden eğitiminin, 
insanoğluna bir kötülüğü yoktur. Kimi za
man, II. Abdülhamit’te olduğu gibi, beklen
medik yararları da görülebilir.

II. Abdülhamid’in, Mithat Paşa’yla “Ka- 
nun-i Esasi” pazarlığına giriştiği günlerde 
beden eğitimine olan düşkünlüğünü tarih 
kitaplarının çoğunda okuyabilirsiniz. O vakitler, 
memleketi 33 yıl inletmeğe hazırlanan bu sultan 
adayı, boyuna beden eğitimi yaparmış. Onun 
Maslak’taki köşküne gidenler, onu, sık sık, 
bir ayağından tek elle tuttuğu sandalyayı 
havaya kaldırma talimleri içinde bulurlarmış. 
Anlaşılan, II. Abdülhamit, bu spor gösterilerini, 
Sultan Murad’ı tahtından indirme işinde pek 
gerekli görüyormuş. Ama tahta çıkmadan 
önce, Mithat Paşa’nın her sözüne kuzu gibi 
boyun eğen bu “Kızıl Sultan” , sonradan, en 
ufak bir kaş çatmasına bile katlanamaz olmuş.

Goethe “Bir hükümdara, en ufak bir şeyden 
bile vazgeçmesini öğütlemek iyi değildir”der. 
Bu işte Mithat Paşa’nın kusuru, bunu bilme
mesinde değil, kol, bacak talimlerinin sürece
ğini sanmasındadrr.

Mithat Paşa’nın ikinci kusuru da, “Kı
zıl Sultan” gibi beden eğitimine vurgun olma
yışıdır. Yoksa, o da iskemle, masa kaldırma
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denemelerine düşkün biri olsaydı, II. Abdül- 
hamid’i “Halife-i Ruy-u Zemin” katma çıkar
madan önce, “Kanun-i Esasî”yi sağlam temel
lere oturtmak çarelerini araştırabilirdi.

Demek bütün incelik burada; işin topluca 
yürütülmesinde. Biri beden eğitimi gösterilerine 
kalktı mı, sen de ne yapacaksan yapacak, 
ondan önce, ya da onunla birlikte kollarını, 
bacaklarını sallayacaksın.

Beden eğitiminin yararı, ya da sakıncası 
üzerine, ciltlerle kitap yazılabilir. Bunun hiçbir 
önemi yok. Önemi olan, beden eğitimi yapı
lacaksa, bunun ulusça yapılması ya da yapıl- 
mamasıdır.

24



DANTELALI 
KAFALAR

Bir yazım, yanlış anlamalara çokça yol
açtı.

Yazıyı okuyanlar, söz konusu eleştirmeni, 
ortada dolaşan eleştirmenlerden birine bağ
ladıkları gibi, bu kendisiyle bağ kurulan yazar 
da “Her şair neler bilmelidir?” adını taşıyan 
yazımda - daha doğrusu konuşuda - eşek kulaklı 
kıral katma çıkarılan, ya da indirilen sanatçı
nın kendisinden başka biri olmadığını, her 
yerde ilân etmeğe başladı. Olabilir. Ama ben, 
o konuşuda çizdiğim eleştirmenin, yazımı 
kendi üzerine çeken kişiyle bir alışverişi ola
bileceğini, hiç mi hiç düşünmemiştim.

Bunu, o günler usumdan geçirmemiştim 
ya; şimdilerde bile, bunun böyle olup olmadı
ğını kestiremiyorum. Yalnız, gördüğüm bir
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şey vardı: eleştirmen tipini başkasının üstüne 
yıkanlar, yazımda eşekten düşmüş karpuzla 
bir tutulan eleştirmene, herkeslerden daha ya
kın bir yerde duruyordu.

Zaten, herhangibir kişiyi, benim o ışığa 
çıkardığım gülünçlüğe bağlamaya çalışmanın 
da çürük bir yanı vardı. Öyle ya, bu yakıştır
mayı yapanlar, yakıştırmaya konu olan kişiye, 
gerçekten, bir tıntm gözüyle bakıyorlar, benim 
allandıra ballandıra anlattığım tipin, o kişiden 
başkası olamayacağına inanıyorlardı. Gerçi, 
yazıda o kişiye özgü olaylar da vardı. Bunlar, 
çürütülmez bir kanıt gibi öne sürülüyordu. 
Ama yazıda, o kişiyle ilgisi olmayan kanıtlar 
da hiç eksik değildi. Bunlara ise, kimsenin 
bana mısın dediği yoktu. Sizin anlayacağınız, 
havanı dövenler onlar, havanelci diye, yüzüne 
kara çalınan bendim.

Oysa, benim yaptığım bambaşka bir işti.
Ben bir eleştirmen canlandırıyordum.
Max Jacob’un “Paris mahallelerinin yok

sulluğunu anlatmak istiyorsanız, kadifelerden 
açacak değilsiniz.” dediği gibi, ben de pancar 
ekimini değil, eleştirmenleri ele alacaktım.

Buna varan yol ise tekti: o güne kadar gördü
ğüm, tanıdığım kişilere dayanmam gerekiyordu.

Şu var ki, bu iş için, benden, eleştirmen
leri bir bir gözden geçirmem de beklenemezdi. 
Onlar, zaman zaman, şu ya da bu eğilimleriyle, 
gelip kafamm içine yerleşmişlerdi. Öyle ki,
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ben, bu eğilimlerin kimlerden geldiğini açıkça 
bilemiyordum. Kimileri bütün varlıklarıyla, 
kimileri de bir iki soluğuyla, kafamdaki taslağı 
ortaya çıkarma işine katılmışlardı. Ama biri 
gelip de bana, “Peki, sen bu soğan hevengini 
yaratırken kimden etkilendin?” diye sorsa, 
benim ona verebileceğim bir karşılık yoktu. 
Yoktu, çünkü ben de çok bir şey bilmiyordum. 
Kafamda bir tip vardı. Bir eleştirmen tipi. 
Ben onu anlatıyordum, ama nerden geldiğini 
çıkaramıyordum. Bildiğim tek şey, onun düşlere 
değil, deneylere dayanılarak yaratılmış oldu
ğuydu.

Bir nokta daha var:
Ben, bir yazı yazmıştım. Hani kalkıp ta, 

“Bu yazı bir şeye benzemiyor” deseler, hiç 
kızmıyacaktım. Bir yazarın, yazılarına dudak 
bükenlere ses çıkarmaması gerektiğini çok iyi 
bellemiştim.

Ama, işler hiç te öyle olmuyordu. Bir 
resimdeki kuşun biçimiyle, rengiyle değil de, 
eti ve tüyleriyle ilgilenen seyircinin patavat
sızlığı ile, bunlar yazımın değeri - değersizliği 
de bunun içindedir - üzerine çene yormayı bir 
yana itiyorlar, benim birine çullanıp çullan
madığıma bakıyorlardı.

Kızdım, kızdım ya, her yazarın başına 
gelebilecek bir olay bu.

XIV. Louis’nin sarayını dolduran soy
lular da Moliere’in oyunlarıyla kendilerine
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nişan alındığını sanırlar ve kendinden sonra 
dünyanın batacağını sanan Krala, sık sık 
başvurarak, Moliere’in güldürülerinin yasak 
edilmesini isterlermiş.

Burada, kendimi Moliere’le karşılaştır
maya kalkmıyorum.

Gereksizdir bu.
Diyeceğim, XIV. Louis’nin göz kamaş

tırıcı odalarında at koşturan perükalı, dante- 
lalı kişiler, adım atma ve saç biçimlerini değiş
tirerek, hâlâ şurada-burada, çangıl-çungul do
laşmaktadırlar.
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MARY PICKFORD

Cihangir’den 9,30’da kalkacak otobüs, 
9,35’te kalktı.

İlkin, buna pek aldıran olmadı. Ama, 
otobüs üç dört metre ilerleyip de yeniden duru- 
verince, zaten okyanuslarda fırtına koparmak 
üzere olan sinirler, bütün bütüne gerildi.

Gelgelelim, otobüs şoförü, kendine çatı
lan kaşlara, bana mısın diyecek biri değildi. 
Arabanın arka sahanlığında, içinden çıkılmaz 
hesaplar kuyusuna düşmüş biletçiye:

“Alıver şu bayanı” diye seslendi.
Şu üç sözcüklü devrik cümleyi söyleyi

vermenin tam da sırasıydı hani. Yolcular, 
peripembe, bu sözün kullanılmasını bekliyor- 
larmışcasına, bifden yerlerinden kalkarak ba
ğırıp çağırmağa başladılar. Kimi, uygarlığın 
saatle ölçüleceğini savunuyor, kimi, şoförü, 
arabayı murdar iliğiyle yürütmekle suçluyordu.
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Tartışmanın daha da uzayacağı umulabilirdi. 
Bereket, otobüs, kızma konusunun yaratıcısı 
bayanı da içine alarak yeniden yola koyuldu. 
Bütün bu şamata, bu kargaşa arasında benim 
ilgimi çeken, o üç sözcüklü devrik cümle ol
muştu :

“Alıver şu bayanı.”
Devrik cümlelerin kendine özgü bir al

benisi vardır. Bu albeniyi ben, geçenlerde, 
Adalet Cimcoz’un B. Traven’den çevirdiği 
Ölüm Gemisi romanını okurken, bir kez daha 
tattım.

Gerçi, bu devrik cümlelerin üst üste yı
ğılması, çoğu zaman, yazıları ağırlaştırmıyor 
değil. Ama olsun; bunun da, bu ağırlığın da 
buruk bir tadı var.

Yanılmıyorsam, devrik cümleyi bizde ilk 
kullanan, daha doğrusu, bilinçli ve yoğun 
bir biçimde kullanan, Ataç’tır. Ataç bunu, 
konuşma dilinin doğallığına varmak için 
yapardı. Ama, konuşma dilinin doğallığına 
varan, kendinden çok, Orhan Veli olmuştur.

Orhan Veli şöyle yazar:
“Demek Cemil Meriç utanmış. Eh, ne 

yapalım? Utanır, utanır. Sonra, o hükmü 
veren adamın bir kalem serserisi olması mese
lesine gelince, evvelâ o adamın ismini vereyim: 
o adam, Thierry Maulnier’dir. Diyelim ki, 
Thierry Maulnier bir kalem serserisi. İyi ama,
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ben bir antolojide, ondan nasıl bir kalem ser
serisi diye bahsedebilirdim?”

Bunlar, Orhan Veli’den rasgele aldığım 
cümleler. Onun düzyazılarını Yaşar Nabi, 
bunlara nesir yazıları adını vermek kibarlığım 
gösteriyor - gözden geçirirseniz, belki bunlarda 
dişe gelir bir şeyler bulamazsınız. Ama bu düz
yazı canlıdır, oynaktır, konuşma dili gibi akıcı, 
eğlendiricidir.

Doğrusunu isterseniz, Ataç’ın düzyazılarına 
da pürüzlü denilemez. Ne var, Orhan Veli’deki 
sıcaklığı onda göremezsiniz. Ataç, daha çok, 
öznelerle fiillerin yerlerini değiştirmeye önem 
verir. Gerçi bu da yazıyı konuşma dilinin iç
tenliğine yaklaştırabilir. Ama bu yaklaştırma, 
derine inen bir yaklaştırma değildir. Bir kez, 
biz konuşurken, fiilleri cümlenin başına geti
ririz; bunu da, çokluk, birine bir şey buyurur
ken yaparız. Bu buyurmaların dışında, fiilin, 
özneden önce geldiği pek görülmez. Sonra, 
konuşma dilinin özelliği, biraz da, bir iç ko
nuşma biçiminden gelmektedir. Ataç’ta ise 
bu iç konuşmayı, bu kendi kendisiyle laflaş- 
mayı bulamazsınız.

Ama Orhan Veli’nin düzyazısı, yalnızca 
bu da değildir. Onda konuşma dilinin kısalt
maları, “Utanır,* utanır.” sözünde olduğu 
gibi özel kalıpları da yer almıştır. Bence, Or
han Veli’ye, Ataç’tan çok Sait Faik yakındır. 
Sait Faik’teki konuşmaların canlılığı bir yana,
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onun anlatım biçimi de, halk dilinin sevimli
liği, dökük-saçıklığıyle yoğrulmuştur.

Böyle söylüyorum ya, bir yazarın, konuş
ma dilinin çeşnisini, bütünüyle yazısına akta
rabileceği düşünülmemelidir. Konuşma di
liyle yazmada oldukça başarı sağlayan Alain 
gibi, Louis-Ferdinand Céline gibi Frenk yazar
ları bile, eninde sonunda, günlük dilden apay
rı bir dil yaratmışlardır.

Konuşma dilinin en büyük özelliği, onun 
ses tonu, el- yüz hareketleriyle süslenebilme
sinde, bütünlenebilmesindedir. Oysa, siz, bu 
ses iniş-çıkışlarma, bu el - yüz kıpırtılarına, bu 
ahlamalara, oflamalara hiçbir edebiyat kita
bında raslayamazsınız.

Ne diyorum, konuşma dilini, yazıda 
gerçekleştirmekle övünen bir yazarı, konuş
maların havada uçuştuğu bir pazar yerine gö
türün, yazarın, kendini ilk kez beyaz perdede 
seyrettiği vakit ağlıyan Mary Pickford gibi 
şaşkına döndüğünü görürsünüz.
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DOĞRU DÜŞÜNCE 
İPLİKLERİ

Dostumu tanımazsınız.
Ama, dilinden düşürmediği fıkrayı bilir

siniz sanırım.
İsterseniz, bir de benden dinleyin:
“Bir gemi batmak üzeredir. Daha doğrusu, 

geminin teknesi denize gömülmüş de, suyun 
yüzünde sadece mizan direği kalmış. O da 
battı, batacak. Direğe sığınmış iki kişiden biri, 
arkadaşına sorar: ‘ Sen yüzme bilir misin?” 
Ötekinin verdiği karşılık şu: “Neye sordun?” 

Bu, ölüm karşısında bile düşünce çıkrığını 
işletmesini beceremeyen bir insanın acıklı ko
nuşmasıdır. Dostum bu fıkrayı hem anlatır, 
hem de katıla katıla güler.

İnsanlar, bu türlü öykülerden, nedense 
çokça hoşlanırlar. Hoşlanırlar ya, sırası gelin
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ce, çene kavaflığını, sağa sola koşuşmayı, 
düşünmekten yeğ tutarlar. Gerçi sonunda, 
ussuz başlarının cezasını ayakları çekmez 
değil. Ama gene de, bir sorunun nedenine 
inmeyi, bir işe yönelmeden önce, o işin enini 
boyunu arşına vurmayı istemezler. Zorlarına 
gider bu. Konfiçyüs “Eyleme geçmeden, iki 
kez düşünmek yeter” demiş. İnsanların işlerine 
bakın, onlarda, uzun boylu düşünüldükten 
sonra ortaya konmuş iş niteliği şöyle dursun, 
herhangibir düşünce belirtisine bile güç Tas
larsınız.

Hoş, bir düşünce üzerinde, alabildiğine 
derinleşen, onun önünü, arkasını, yanlarını 
yoklayan bir insanın, kimi zaman eyleme geçe
memek, boyuna düşünce alanında kalmak 
tehlikesiyle karşılaştığı da olur. Nedir, boyuna 
düşünüp az iş çıkaran, ya da bütün bütüne 
pısan kişi, yapacağı şeyi, söyleyeceği sözü tart
madan gerçekleştiren kişiden daha saygıdeğerdir.

Düşünmek kolay değildir.
Düşünmek için geniş ve boş zaman gerekir.
Daha önemlisi, insanın doğru düşünme gü

cü ve kurallarına varabilmesidir. Ne ki, düşün
me gücü, düşünme kuralları üzerinde insan
ların anlayışları birbirini tutmadığı gibi, bun
lara erişmek te, birtakım rüzgarları gerektir
mektedir.

Voltaire, Fransız Ansiklopedisi yazarların
dan D ’Alembert’e yazdığı bir mektupta şöyle
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diyor:
“Düşünce sözcüğüne geldiğiniz vakit, - an

siklopedide - doktorların çocuk doğurtmayı bil
medikleri gibi, düşünmenin de üstesinden ge
lemediklerini belirtmeğe çalışmalısınız.”

Burada Voltaire, doktorlara zekât keçisi 
gözüyle bakmaya pek düşkün olan Moliere’in 
tutumunu sürdürmekten başka bir şey yap
mıyor. Ama bu sözün gerisinde, doğru dü
şünme gücüne erişen kişilerin ne kadar az ol
duğu gerçeği de saklıdır.

Peki, doğru düşünce nedir?
Bir başka deyişle, doğru düşünmenin 

kuralları nelerdir?
Buna, ilk ağızda, “nesnesine uyan dü

şüncenin doğru düşünce olacağı” karşılığı 
verilebilir.

Gelgelelim, bu kez de karşımıza “Bir 
düşünce, nesnesine nasıl uyar?” sorusu çı
kacaktır. Buna verilecek cevap ise bizi yeni 
sorularla karşılaştıracak, konuyu çözümleme
ye değil, sadece çevresini çizmeye, ya da geniş
letmeye götürecektir.

Görülüyor ki, doğru düşünce kuralları, 
güzellik gibi, sağduyu gibi elle tutulmaz, gözle 
görülmez şeyler örneğince, hemencecik açık
lanabilecek bir öz* taşımıyor. Açıklanamayacak 
şeyleri açıklamakta büyük bir ustalık (buna hok
kabazlık da diyebiliriz) gösteren Carnegie’nin 
bile, buna bir çözüm biçimi bulabileceğini
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sanmıyorum.
Hem, iş bununla da bitmiyor.
Doğru düşünce iplikleri ele geçirilse de, 

bu düşünmeyi gerçekleştirecek boş zaman, 
yirminci yüzyıl insanlarının çok güçlükle ula
şabildikleri bir mutluluktur.

Yirminci yüzyıl insanları işlerini, eğlen
celerini, sevgi ve kinlerini, öylesine girintili 
çıkıntılı bir dişliye kaptırmışlar ki, kendilerini, 
hiç mi hiç, ondan kurtaramıyorlar.

Sinema, televizyon, dans, futbol maçı, 
sanat, bilim ve teknik adını taşıyan alacalı- 
bulacalı üfürükçü musluklarından, bir takım 
bayıltıcı gülyağlan akıtan bu dişli, insanların, 
zaman çanaklarım doldurmaya yarıyor.

Denilebilir ki, şimdilerin insanı, zamanını 
boş geçirmeme sıtması içinde, şaşkınlıktan 
şaşkınlığa sürüklenmektedir.

Oysa, Amerikan düşünürü John Dewey 
bir yana, daha ilkçağda, Eflatun, bu boş za- 
man'm gerekliliğine parmak basmıştı.

Dostumun anlattığı fıkraya, dostumun ken
disi de gülebilir, başkaları da. Buna bir şey de 
mem.

Benim gördüğüm, sağa saldırsalar da, sola 
saldırsalar da, kişioğullarının doğru düşünce 
ipliklerini birtürlü ele geçiremedikleridir. Ama 
fıkralarının, yakıştırmalarının çoğu, doğru dü
şünmeyi beceremeyen insanlarla alay etmeye 
dayanıyor.
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YAŞAMANIN 
KORKULUKLARI

Sıra Selviler’e saparken, Taksim Meyda- 
m’ndaki çiçekçi dükkânına baktım.

Modigliani’nin tablolarındaki kadınlar gibi 
uzun boylu kuzgunkılıçları, karanfiller, süm
büller arasında, gözlerim, yerden bitme menek
şelere takıldı.

Bilmem siz sever misiniz? Ben menekşe
lere bayılırım. Çiçeğe verilecek elli kuruşum 
oldu mu, hemen iki demet menekşeyi kaldırır, 
götürürüm. Ama bu, beş yıl önceydi. Şimdi
lerde, bir demet menekşe için dört yirmi beşlik 
vermek gerekiyor.

Ben de öyle yaptım. Ama, menekşelere 
el atarken duraladım:

“ Bu çiçekler geçmiş” dedim satıcıya.
Haklısınız bayım, bütün menekşemiz 

bunlar. İsterseniz karanfil vereyim.”
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“ Menekşeleri severim” dedim ya, buruş- 
muşlarına, helmeleşmişlerine katlanamam.

Lirayı geri alarak çiçekçi dükkânından 
ayrıldım.

Menekşeleri Sait Faik te çok severdi. Sait, 
onların öyküsünü de yazmıştır: “ Menekşeli 
Vadi” . Öyküyü okumuşsanız, bu Menekşeli Vâ- 
di’nin, Mecidiyeköy dolaylarında bir yer oldu
ğunu bilirsiniz.

Gerçekte, böyle bir yer yoktur.
Ama Sait bunun varlığına inanırdı. Bunu 

bir kez, bize de göstermek istedi. Sanımca 
1946 kışıydı. Bir pazar günü, dört kişi yola 
çıktık: Sait, Arif, Bebe Lütfü (Lütfü Özkök) 
ve ben. Şişli-Zincirlikuyu üzerinden Emirgân’a 
inecek, ordan Arnavutköy’e uzanacaktık.

O zamanlar biz, her hafta, Arnavutköy’e 
yürürdük. Bunu Sait için yapardık. Sait’in 
Amavutköy’deki sevgilisini, uzaktan da olsa 
görmesi gerekti. O gün de, Menekşeli Vâdi’yi 
görmek değil, sadece yoldaşlık etmek için di
leğine boyun eğmiştik.

Emirgân Korusu’na yaklaştığımız bir 
sıra, Sait eliyle sağ yanımızdaki bir koyuluğu 
işaret etti:

“ İşte, dedi, Menekşeli Vâdi orası...”
Ben, Sait’in elinin doğrusunda hiçbir şey 

görememiştim. Öteki iki arkadaşımın durumu 
da benimkinden başka değildi. Ama hiç boz
madık :
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“ Evet, evet görülüyor.” dedik.
Doğrusu, Menekşeli Vâdi, gerçekle düşün 

birbiri içine girdiği bir öyküdür.
Hoş, bu niteliği, Sait’in bütün yapıtlarında 

izleyebilirsiniz. Hele son öykülerinde, düşlerin 
baskısı daha da yoğunlaşır (Alemdağında Var 
Bir Yılan’ı düşünün).

Denilebilir ki, gerçekle düş, bütün sanat
çıların kafalarını yoran bir sorundur. Ama bi
zim edebiyatımız daha çok gerçekçi bir edebi
yattır. Onda düşü çokça kucaklayan şiirlere, 
öykülere pek raslayamazsınız.

Gelgelelim, yeni kuşak sanatçılarıyla, bu 
tutumun değişmeye başladığı görülüyor:

En çok neresi mi ağzıydı elbet 
Bütün duyarlılıklara ayarlı 
Öpüş türlüsünden elhamra 
Sınırsız denizinde çarşafların 
Bir gider bir gelirdi işlek ağzı

Ama bu gerçeküstücü bölgeye kanat açan 
şiirlerin kaynağını siz, Haşim’in, Kaygusuz 
Abdal’ın kimi şiirlerinde de bulabilirsiniz:

Nasıl istersen öyle dinle, bakın:
Dalların zirvesindeyiz ancak,
Yarı yoldan ziyade yerden uzak.
Yarı yoldan ziyade maha yakın.

(Haşim)
Kaplu kaplu bağalar 
Kanatlanmış uçmağa

K E N D İ M L E  K O N U Ş M A L A R
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Kertenkele derilmiş 
Diler Kırım geçmeğe

Kelebek ok yay almış 
Ava şikâra çıkmış 
Tonuzları korkudur 
Ayuları kaçmağa

(Kaygusuz Abdal)

Ne var, halk düşüncesi çokluk gerçeküs- 
tücü imgelere, öykülere eğilimlidir. Halk 
masalları bunun bir örneği ise, maniler bir 
İkincisidir:

Dasın yar
Gündüz hayalimdesin 
Gece rüyadasın yar 
Sana nasıl ses versem 
Derin sevdadasın yar.

Burada maninin bütünü elbet gerçekçi bir
anlayışla yakılmıştır. Ama ozan, ilk dize ile,
maniye gerçeküstücü bir çeşni de katmaktadır. 
Oysa “Dasın yar” yerine, “rüyadasın yar” a 
uyak olabilecek bir dize kolayca bulunabilirdi. 
Aşağıdaki mani için de aynı şey söylenebilir. 
Ozan, burada da “Cınacak” yerine, hiç değilse 
“Acınacak” diyebilirdi:

Cınacak
Felek kökten budadı 
Vurdu bir acı nacak
Ellere ben acırken
Ben oldum acınacak

K E N D İ M L E  K O N U Ş M A L A R
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Size XVIII. yüzyıl Fransız halk türküle
rinden de bir örnek vermek isterim :

Ah gördüm gördüm 
Ne gördün kardaş ?
Ah Labourée meydanında 
Lahana satan bir kurt gördüm 
Yalan kardaş yalan.

Ama bizim divan şiirimiz bu değildir. 
O ince örgülü, tel işi mazmunlarına, bir başına 
buyruk beyitlerine karşın divan şiirimiz ger
çekçi bir temele oturur. Onun için siz gerçek- 
üstücü deyişleri bizim ozanlarımızda pek bula
mazsınız. Bulsanız bir iki ıvır zıvır ozanda bu
lursunuz. Buraya bir nokta koyun: ozan bo
zuntuları çokluk gerçeküstücüdür.

Şu var ki, divan şiiri şairaneliğe biraz çokça 
kucak açar.

Buna karşılık, 1940 kuşağının şiirini göz
den geçirirseniz, ondan şairaneliğin bile sürülüp 
atıldığını görürsünüz. Gerçi, başta Orhan Veli 
olmak üzere bunların çoğu, zaman zaman, 
şairaneliğe göz kırpar ama, tümünün birleştiği 
bir anlayış vardır: şairaneliğe arka dönmek.

“İkinci Yeni” ozanları bu şairanelik üze
rinde pek durmaz.

Onlar daha çok anlamı ortadan kaldırmak 
isterler. Kaldırabildiler mi, kaldıramadılar mı? 
Bunun için kesin bir şey söylemiyeceğim. 
Ama şunu söyliyebilirim : İkinci Yeni şiirlerinin
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en gözel örnekleri anlamlı olanlardır. Bunu 
sezinleyen kimi İkinci Yeni sanatçıları da ara
da bir şöyle demeyi yararlı sayarlar: “İkinci 
Yeni, yine de anlamsız değildir.”

Görüyorsunuz pirincin taşını ayıklamak 
yine okurlara düşüyor.

Yalnız, İkinci Yeni’nin yaşamayı şiirden 
uzaklaştırmış olması üzerinde de durmak ge
rekir. Oysa, 1940 yılından sonra yetişmiş ozan
ların şiirlerinde bu yaşama duygusu, bu yaşama 
sevinci hemen hemen baş köşeye oturtulmuştur. 
Necati Cumalı’nın şu küçücük şiiri bu duyguyu 
ne güzel verir:

Günaydın tavuklar, horozlar 
Artık memnunum yaşamaktan 
Sabah erkenden kalktığım zaman 
Siz varsınız;
Gündüz işim var, arkadaşlarım,
Gece yıldızlar var, karım var,
Günaydın tavuklar, horozlar \

Ama Cemal Süreya, Edip Cansever, Tur
gut Uyar, Ece Ayhan yaşamayı şiirden bü
tün bütüne atmış mıdır, yoksa ona yeni bir 
biçim mi vermiştir? Ece Ayhan’ın aşağıdaki 
dizeleri eleştirmenleri bu konuda çokça düşün- 
dürtmelidir:

Gelir bir dalgın cambaz. Geç 
saatlerin denizinden. Üfler lambayı. 
Uzanır ağladığım yanıma. Danyal yal

K E N D İ M L E  K O N U Ş M A L A R
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vaç için. Aşağıda bir kör kadın. Hısım. 
Sayıklar bir dilde bilmediğim. Göğsün
de ağır bir kelebek. İçinde kırık çek
meceler. İçer içki Üzünç Teyze tavan- 
arasmda. İşler gergef. İnsancıl okul
lardan kovgun. Geçer sokaktan ba- 
kışsız bir Kedi Kara. Çuvalında yeni 
ölmüş bir çocuk. Kanatları sığmamış. 
Bağırır Eskici Dede. Bir korsan ge
misi ! girmiş körfeze.

Ece Ayhan’ın şiiri böyle ya, genç ozan
ların birçok şiirleri yaşamaktan çok, yaşamanın 
tahta perdelerine, korkuluklarına uzanıyor. 
Sanımca burada Goethe’nin bir sözünü anmak 
doğru olacak:

“Kimileri yaşama yerine, yaşamanın be
timlemesiyle yetinebilirler.”

Ama gençlikte bu, herkesin başına gelebilir. 
İnsanoğlu, yaşamanın içinde olduğu süre 

onu pek değerlendiremez.
Sanatçıların bir yaşama felsefesine var

maları, daha çok ileri yaşlarda, yani yaşamanın 
dışına çıktıkları, ya da bir kenarına itildikleri 
yıllarda gerçekleşebilir.
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NAŞÎD

Kimileri Sara Bernhardt’ın altın sesinden 
sözaçar.

Ses, iyi kullanıldığı vakit, oyuncuyu ba
şarıya ulaştıran bir araçtır.

Ama Sara Bernhardt altın sesini bebek
leriyle oynarken elde etmemiştir. Tiyatro ki
tapları, bu oyuncunun boş vakitlerini en güç 
tekerlemeleri tekrarlamakla geçirdiğini yazı
yor.

Lucien Guitry de öyleymiş.
El ve yüz hareketleri bakımından bu iki 

oyuncuyla boy ölçüşebilecek sanatçıların sayı
sı azmış.

Bunun üzerinde çokça durmamalı: ses ve 
mimik, oyuncunun temel aracıdır.

Nedir, ses ve mimik yoksunu kişilerin 
de, kimi zaman, adlarını büyük oyuncuya çı
kardıkları görülür.
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Kanımca, bunlar dış yapısı dengeli kişi
lerdir. Söz gelişi, Jean Marais tipi, iri kıyım 
bir oyuncunun sahneye girdiğini düşünün: 
Eski Yunan işi bir baş, geniş omuzlar, minare 
kırması bir boy.

Bu, Phidias’ın elinden çıkmış duygusunu 
veren beden yapısı, sahnede görünür görünmez, 
seyirci ortalığın kasılıp kavrulacağım, oyunun 
bir yerinden kopuvereceğini ve hiç beklenmedik 
olayların belirivereceğini sanır.

Gerçi, bir süre sonra seyirci bunlardan 
hiçbirinin olmadığını görür, oyuncunun, ger
çekte, bir koltuktan daha önemli bir rol oyna
madığını anlar ama, gözlerini gene de oyuncudan 
ayıramaz.

Ayıramaz diyorum, çünkü sahnede bir 
koltuğun, yana kaçmış bir kravatın bile önemi 
vardır. Daha doğrusu, seyirci bunların önemi 
olduğunu düşünür. Bir başka deyişle, seyirci 
tiyatroya, bunlara önem vermek için gelmiştir.

Yalnız bunlara mı?
Seyirci her şeye, ikinci derecedeki bir oyun

cunun en olmadık yerde makaraları koyver- 
mesine, baş oyuncunun küt burunlu olmasına, 
dekorun yeşile, ya da yavruağzına boyanma
sına, ışığın tavandan, ya da rampadan gelme
sine önem verir. * O, sahnede gerekli olmayan 
kişilerin bile sahnede bulunmasını, bunların 
sahnede, sağdan sola, soldan sağa gidip gel
mesini, baş oyuncuya doğru adım atmasını,

45



K E N D İ M L E  K O N U Ş M A L A R

ya da hiç yoktan, şemsiyelerini, ya da şapka
larım düşürmesini ister.

Bu gibi şeylerle karşılaşmasa, seyirci oyun
da bir eksiklik, bir aksaklık bulmaya çalışa
caktır.

Seyircinin bu eğilimi, tiyatronun, kendi 
günlük yaşamasının bir uzantısı olmasını iste
mesinden gelmektedir.

Gerçi oyun yazarı da bunu ister ama, ya
zarın gerçekçilik anlayışı ile seyircinin gerçek
çilik anlayışı arasında büyük bir uçurum var
dır.

Seyirci, gerçekçiliği, oyuncuların oyun dışı 
davranışlarında bulur. Ona göre, sahne-salon 
ilişkisi kurmaya çalışan oyuncular, seyirciye 
kendi yaşamından başka bir yaşam karşısında 
bulunmadığı güvenini verir. Bu yüzden, sahne
den salona laf atan oyuncular, seyircinin gön
lünü kazanmakta hiç gecikmezler.

Tuluatçıların başarısı, Naşid’in başarısı 
burdadır: Naşid, salondaki kimi seyircilerin 
adlarını anmaktan bile çekinmezdi. Hazım 
ise, sadece orkestrada çalanlarla yetinir ve 
kabak kafalı bir kemancıyı göstererek yanın
daki oyuncuya, “Bir bostana girdik galiba!” 
derdi.

Nedir, seyirci tiyatroya oyuncudan çok 
bağlıdır.

Seyirci, oyuncuyu bir kez benimsedi mi, 
artık yer yerinden oynasa, onun adım ağzından
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düşürmez. Onların tökezlemelerine, dil sürç
melerine gerekli bir davranış gözüyle bakar. 
Lesage, Gilblas'tım Serüvenleri adlı romanında 
daha sahneye gelmeden, kulisteki sesiyle se
yircilerin yüreğini hoplatan oyunculardan söz 
açar.

Ama bu, başka bir şeydir. Seyirciyi sahne
ye girecek oyuncuya, sahnede meydana gele
cek olaylara hazırlamaktır.

Charles Dullin, bir yazısında, melodram 
oyuncularının sahneye girmeden önce, sahne 
döşemesine ayaklarıyla vurduklarını yazıyor. 
Aynı yazıdan, Japonların oyunun en can ala
cak yerini haber vermek, daha doğrusu seyir
ciyi oyunun can alacak yerine hazırlamak için, 
kaynana zırıltısına benzer bir şey kullandık
larını öğreniyoruz.

Abdülhak Şinasi Hisar da buna yakın 
şeyler anlatır:

“Seyrettiğim aktörlerin en büyüğü değil
se bile, belki en müessiri olan De Max, bir 
sanatı tatmak için bu hazırlanışm ehemmiye
tini bilerek, sahneye birdenbire çıkmaz, rol 
almış olduğu piyeslerde, müellif ile mutabık 
kalarak, kendisinin oynadığı kral, kardinal, 
general, sihirbaz veya ihtilâlci sahneye çık
madan evvel diğer şahıslara onun gelmek üze
re olduğundan bahsettirirdi. Nihayet yine ken
disi görünmeden evvel, sahnenin dışından perde 
perde gelen sıcak ve derin sesi duyulmaya baş
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lardı. O zaman sahneye çıkışı şa’şaalı bir şey 
olur ve biz hayranları onu şiddetle alkışlardık.”

Aynı şey, Kel Haşan, Naşid için de anla
tılır.

Kel Haşan, aynı etkiyi, sahne arkasında 
yuvarladığı bir boş tenekeyle sağlarmış.

Naşid’e gelince, o, bu işin ustasıydı. Yal
nız sesini değil, bedenini de sahneye yudum yu
dum, seyircinin merakını ve sabırsızlığını 
gıcıklıya gıcıklıya sürerdi. Onun, bir rum dok
tor Nikola Nikolaidis rolü vardı ki, bunu sey
retmek gerçekten bir mutluluktu.

Sahne solundan, Naşid’in ilkin burnu 
görünürdü. Aman Allahım! salt bu burun bile, 
seyirci ile Naşid arasında hemen bir sevgi 
köprüsü kurulmasına yeterdi. Köprü, bir kez 
kuruldu mu da, Naşid rahatça sahneye fırlar, 
o köprü üzerinde en aşağı bayağılıklara uzan
maktan çekinmezdi. Buna karşılık, seyirciler 
de, bunlarda ucuzluklar, bayağılıklar bulmaz
dı. Tersine, Nikola Nikolaidis’e diploması 
sorulduğunda, Naşid’in buna falan falan üni
versitelerin adlarını işittiği, filan filan üniver
sitelerin de fotoğraflarını gördüğü karşılığını 
vermesini gürültülü gülmelerle karşılardı.

Ama Kel Hasan’lar, Naşid’ler, Hazım’lar 
bir çağmış. Tiyatrolarda kişiliklerin önemli ol
duğu bir çağ!

(Burada neden Muammer Karaca’nın, Celâl 
Sururi’nin adlarını da anmamalı?)

K E N D İ M L E  k o n u ş m a l a r
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Gelgelelim, XX. yüzyıl bu kişilik anlayışı
na karşı çıkar.

Firmin Gemier “Tiyatro hep birlikte oy
nanan bir oyundur!” sözünü bunun için söyle
miştir.

Doğrusu da bu.
Tiyatro yapıtına saygıyı artırmak, tiyat

royu başıbozukluktan kurtarmak için tuluat'a 
paydos çekmekten, oyuncunun yaratma ala
nını sınırlamaktan başkası düşünülmemelidir.

Nedir, altın oyuncular adını verebilece
ğimiz bu oyuncuları sahne üzerinde görmüş 
olanlar, daha uzun bir süre, tuluat'ı, yürekleri 
sızlamadan anamayacaklardır.

K E N D İ M L E  k o n u ş m a l a r
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KİMİLERİ 
GÜNLÜK SEVER

Simone de Beauvoir’ın günlüğünü oku
yorum : Olayların Gereği.

Bilmem buna günlük denir mi? Beauvoir 
1960 haziranı ile 1963 martı arasındaki düşün
celerini, duygularını defterine geçirir, olayları 
dile getirirken araya anılarını katıştırmaktan 
çekinmemiş. Zaten günlüğün ikinci cildi olan 
Yaşın Gereği 1930-1945 yıllarını kuşattığı halde, 
daha çok, kitabın yayın tarihi olan 1960 yı
lında yazılmış izlenimini veriyor. Bu da bize, 
bu günlüğün bir anı kitabından başka bir şey 
olmadığını belli ediyor. Hoş, bunu anlamaya 
kitabın birkaç sayfasını karıştırmak ta yeter. 
Hele Yaşın Gereği'ne eklenen önsözdeki “Ola 
ki, kimi küçük olaylarda belleğim beni yanılt
mıştır.” cümlesi Beauvoir’m da yapıtına bir

50



K E N D İ M L E  K O N U Ş M A L A R

günlük gözüyle bakmadığını gösteriyor. Dizi
nin birinci cildinin adı da bu konudaki durak
samaları bütün bütüne ortadan kaldıracak 
türden: Derli Toplu Bir Kızın Anıları.

Ama ister anı olsun, ister günlük, Beau- 
voir’ın yazdıkları ilgiyle okunuyor. Bir kez 
kitap, sadece yazarın çevresinde düğümlen
miyor. Sartre da, az çok, yazar kadar yer alı
yor yapıtta. Elbet bu, Beauvoir’la Sartre’ın 
yaşamlarını birleştirmiş olmalarının doğal bir 
sonucu. Ama Beauvoir’m salt kendinden söz- 
etmek istemediği de açıkça görülüyor. Fransa, 
dünya olayları, çağın kaynaşması da ağır bası
yor kitapta.

Bir zamanlar ben de deliler gibi günlük 
tutardım (Buna benzer bir şeyi Sait Faik 
söylemişti: oturur deliler gibi öyküler yazar
dım). Sonradan bunları yayınladım da. Bun
lardan kimi parçalar okul kitaplarına bile 
alındı. Daha sonraları caydım bundan. Belki 
bir bıkkınlık gelmişti. Belki de gerçekleri 
yeterince dillendiremediğim için soğumuştum 
bu işten. Ama güzel şeydir günlük tutmak! 
İnsanı içtenliğe iteler. İteler ya, kolay mıdır 
doğru sözlü, doğru özlü bir insan olmak? 
Küçüklüklerini, güçsüzlüklerini, korkularını, 
kinlerini, kıskançlıklarını, yani bütün kirli 
çamaşırlarını okurların önüne sereceksin. Hem 
de utanmadan, ürkmeden. Buna büyük bir 
yazar olmak yetmez, bilge olmak ta gerekir.
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Okuduğum günlükler içinde bu işin üs
tesinden gelmiş sadece iki yazar bilirim: Gide 
ile Jean Genêt. Bana sorarsanız ikisi de işi 
bilgeliğe vardırmışlardır (Sartre’ın Genêt’yi 
ermiş diye andığım bilir misiniz?). Genêt ken
dini, bilinen aktöre kuralları dışına sarkmış 
bir insan olarak göstermekten, hiç mi hiç çe
kinmez. Gerçi Genêt, kusurlarını gözünü kırp
madan açığa vurma yürekliliğini Gide’den öğ
renmiştir. Nedir, Gide bunu okurlarından hiç 
bir şey saklamamak, her şeyi olduğu gibi söy
lemek adına yapar. Genêt ise bundan büyük 
kıvançlar çıkarır. Utanç içinde yaşamaktan, 
çokların kınamasını üstüne çekmekten mutluluk 
duyar. İnsanlık batağına gömüldükçe büyüdü
ğüne inanır.

Doğrusunu ararsanız, günlük te budur. 
Birtakım gerçekleri tersine çevirdikten, ya da 
gün ışığına çıkarmaya korktuktan sonra ne 
demelere günlük yazmalı?

Gide’le Genêt’nin yanına, bilmem Léau- 
taud’yu da koymalı mı? Ataç’ın dört beş 
yazarından biri olan Léautaud’nun on dokuz 
cilt tutan günlüğünü okumadığım için kesin 
bir şey söyleyemeyeceğim. Ama şurada-burada 
rasladığım kimi parçalar bana Léautaud’
nun da bu yazarlardan hiç te geri kalmadığım 
anlattı. Bu kanımı yazarın, anasına karşı bes
lediği ters orantılı duyguları açıklayan Küçük 
Dost adlı kitabı da pekiştirmiştir sanırım.

K E N D İ M L E  K O N U Ş M A L A R
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Durun bakayım, bir de Robert Mallet’nin 50- 
51 yıllarında Fransız radyosunda Léautaud 
ile yaptığı 22 konuşmayı bir araya getiren ki
tabın da payı olacak bunda. Her neyse, diye
ceğim, on dokuz cilt te nasıl okunur? Okumak
tan geçtim, nasıl satın alınır? Mercure de 
France kataloğuna bakarsanız günlük, bizim 
paramızla, aşağı yukarı 700 lira. Aşağı yukarı 
da ne, tam 700. Gerçi iki ay önce, aynı yayınevi 
günlükten bir seçmeler de yayınladı. Ama ben 
ne seçmeleri, ne de kısaltılmış kitapları severim. 
Kimi bölümleri okumakla yetinecek bile ol
sam, gene kitabın tümünü görmek, elde etmek 
isterim. Geçenlerde Amerikan yazan Henry 
David Thoreau’nun günlüğünden derlenmiş 
bir kitap aldım. Thoreau’nun günlüğü 39 defter
dir. Bendeki kitap ise önsözler ve kronoloji 
dışında 230 sayfa. Yani suyunun suyu. Bunu 
düşünmek bir ürküntü verdi içime. Daha bir- 
türlü el atamadım kitaba. Böyle söylüyorum 
ya, gene Léautaud’nun o kuşa benzetilmiş 
günlüğünü alacağım elbet. Delacroix’nm, 
Amiel’in günlükleri için de aynı şeyi yapmadım 
mı?

Haa, günlüğünde içtenliğini yitirmeyen 
yazarlardan biri de Eugène Dabit’dir. Ben 
Türk Dili Günlük Özel Sayısı'na. onun 1928-1936 
yıllarında tutulmuş günlüğünden, özel günlü
ğünden, kimi parçalar çevirmiştim. O parça
ları okuyanlar oldu mu bilmiyorum. Okuyanlar,
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Dabit’nin, yüreğinin bütün çıplaklığı ile konu
şan bir günlükçü olduğunu anlamışlardır. 
Buraya gelince, birden Dabit’den çevirdiğim 
günlük parçasını yeniden okumak isteği belirdi 
içimde. Kalkıp raftan Günlük Özel Sayısı'm 
aldım. Yazar 3 haziran 1932’de günlüğüne, 
katıldığı bir yarışmanın, kendisine iki yıllık 
rahat bir yaşama sağlayacak bir yarışmanın, 
sonucunu beklerken duyduklarını geçirmiş. 
Denilebilir ki, bir iki cümle bile Dabit’nin içten 
bir yazar olduğunu göstermeye yeter:

“ ...Bu gibi anlarda insanın kafasına bir 
sürü sözcük, cümle doluşuyor. Yelkovan dö
nüyor, umudum azalıyor. Bitmiştir artık, 
kazanamadım. Dakikaları hesaplıyorum, biraz 
daha vakit olabileceğini düşünüyorum. B’ye 
sigara ve günce (gazete) almak için sokağa 
çıktım. Sessizdi sokak. Postacıyı görseydim 
telgraf olup olmadığını soracaktım. Kimseler 
yoktu. Pencerenin demir parmaklıkları arkasına 
oturdum. Bahçeyi ve sokağı gözetliyorum. Mavi 
bir leke ilişti gözüme. Bir bisiklet gürültüsü 
ile kapı zilini işittim.”

Dabit’nin anlayışı da yalandan sıyrılmış 
bir günlük koymaktır ortaya. 3 haziran 1932’- 
de günlüğüne şunları da yazmış:

“ ... İnsan günlüğüne sanatı, okurları, 
aktöreyi umursamadan, her şeyi korkusuzca 
yazabilir. Bu işin tek tanığı, tek konusu insanın 
kendisidir. Günlükte, zoraki oluşturmalar orta
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dan kalkar, edebiyata boyun eğmeler silinir.” 
1939 yılından beri Arjantin’de yaşayan 

Polonya’lı romancı ve tiyatro yazarı Witold 
Gombrowicz de 1953-1956 yıllarını kavrayan 
günlüğünde bu düşüncelerin kafasını kemir
diğini belli ediyor. Gombrowicz’in dediği şu: 

“Bu günlüğü istemeye istemeye tutuyorum. 
Onun içtensiz içtenliği beni yoruyor. Kimin 
için yazıyorum bunları? Kendim içinse, niçin 
yayınlıyorum? Okurlar içinse niçin kendi ken
dimle konuşuyormuş süsü takmıyorum?”

Gombrowicz bu sözlerden biraz ötede, 
günlüğünün temelinde yalanın yer almış ol
masından ötürü utandığını da belirtir ve okur
larından özür diler.

Temelinde yalan bulunmayan günlük! 
Gerçekleri korkmadan bağıran günlükçüler 
bile, gerçekleri çokluk okurlarından kaçırmış
lardır. “Bunu yazarsam ne derler acaba?”, 
“Filan bu sözüme alınır mı?” , “Bununla 
falanın düşmanlığını mı çekerim?” . Usa bu 
sorular üşüştükçe insan günlük yazabilir mi? 
Gelgelelim bu sorular daha çok, günlüklerini 
yazar yazmaz yayınlayan yazarların tepesine 
dikiliyor. Ötekiler daha bir dudu dilli, daha bir 
korkusuz oluyorlar. Ama, nedir o boyuna ya
zılan ve birtürlü ‘yayınlanmayan günlüklerin 
hali? Önemsiz olaylar, hesap pusulaları, fık
ralar, hava raporları, kambeş kumbeş düşün
celerle dolup taşan bu günlükleri kan-ter için
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de kalmadan okumak hangi babayiğidin har
cıdır? Ben bu bakımdan, belli bir sürenin 
günlüklerini ötekilerden yeğ tutarım. Bunlar 
yalanlara başvurmazlar demiyorum. Tersine, 
bunların doğruluklarına inanmak daha zor
dur. Ama hiç değilse, birtakım gevezeliklerden, 
şaklabanlıklardan uzak dururlar. Maurois’nın 
1946 Birleşik Amerika Günlüğü böyle bir ki
taptır. İnsan onda çok bir şey bulmaz. Hiç
bir şey bulmaz. Ama gene de tatlıdır. Hafa
kanlar basmadan okunabilir.

Emmanuel Ringelblum’un Varşova Geto’- 
su Kronolojisi de bunlardan biridir. Ocak 1940’- 
ta, yani Alman çizmelerinin Varşova’yı çiğ
nemeye başlamasından üç ay sonra yazılmaya 
başlanan bu günlük üç yıl sürer. Günlüğün 
bir özelliği kitabın baş kişisinin Ringelblum 
değil de, Geto’yu dolduran Museviler oluşu
dur. Daha doğrusu Ringelblum’un günlüğü 
ortak bir günlüktür. Yazar, onu yazmak için 
her gün kendisine haber ve bilgi taşıyan, Mu
durnu cevizi gibi, irili ufaklı kişilerden yarar
lanmıştır.

Ama ne var, Ringelblum’un günlüğünün 
belli bir süreyle sınırlanması yazarın yaşama 
öyküsünden gelmektedir. 1944 martının ilk 
günlerinde Almanlarm eline düşen yazar, 
7 martta karısı ve oğlu Uri ile birlikte öldürül
müştür. Ölümünden az önce, yazarın ve kimi 
Musevi liderlerin İngiltere’ye gelmesine Lon
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dra’daki Polonya Hükümeti evet demişse de 
Ringelblum’la arkadaşları bu çağrıya yanaş
mamışlar ve soydaşlarının yanında kalmak 
isteğinde bulunmuşlardır.

Bir roman, bir edebiyat kitabı yazılırken 
tutulan günlükler de belli bir süreyi kapladık
ları için yapmacıklardan oldukça sıyrılırlar. 
Bunlar doğrudan doğruya yaratma olayına 
yönelmekle öteki günlüklerden daha da il
ginçtir. Nedir, benim bildiğime göre, bun
lardan bir, Gide’in Kalpazanlar' ı yazarken 
tuttuğu Kalpazanlar Günlüğü adlı kitabı vardır. 
Bir de Thomas Mann’ın Doktor Faustus'u 
anlatan günlüğü.

Bir yazarın çalışmalarını, kaygılarını, 
yaratma sancılarını bu iki günlük, size en iyi 
biçimde verebilir. Bu iki günlükten bir şey daha 
öğrenebilirsiniz: Gide’le Thomas Mann’ın
bir yandan romanlarını yazdıklarını, bir yan
dan da Dostoyevski’yi okuduklarını.

Ama bir yazarın, romanım yazarken, 
Dostoyevski’yi okuması neyi koyar ortaya?

İşte üzerinde durulacak bir nokta daha.
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LOTÜS 
ÇİÇEKLERİ

1941 yılında olacak, Orhan Veli “ Akşam” 
gazetesine verdiği bir demeçte, kimselerin bir 
şeyler okumadığını söylemişti. O zamanlar 
bana aykırı bir düşünce gibi görünen bu iç 
dökmesi, sonraları beni uzun uzun düşündür
dü.

Türkiye’de kitap okuyanların sayısı, 
gerçekten çok düşüktür. İşin tuhafı, bunları 
satınalanlar da, çokluk, okurlar değil, edebi
yatçıların kendileridir. Bir incelemecinin, 
Tahir Alangu’nun verdiği habere inanmak 
gerekirse, Türkiye’deki öykücü sayısı iki bin
dir. Buna iki bin de ozan katarsanız, aşağı 
yukarı, en çok satış yapan kitabın sınırına 
ulaşırsınız.

Şu var ki, her kitabın alıcı bulma şansı
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bir değildir. Yaygın bir kanıya göre, roman 
ve öyküler daha çok okur bulabilmektedir. 
Ama az önce ışığa çıkardığım sayılar, bizi 
Türkiye’de salt seçkin kişilerin kitap okudu
ğuna inanmaya götürecekse, deneme, şiir ve 
roman arasına ayrılıklar koymanın yeri yoktur. 
Zaten olaylar da şunu göstermiştir ki, yayın
lanma mutluluğuna erişen şiir kitapları da, 
deneme kitapları da, ötekiler kadar alıcı bula
bilmektedir. Bunun en canlı örneği, Suut Ke
mal Yetkin’in 1952 yılında Yenilik Yayınevin- 
ce yayınlanan Edebiyat Üzerine adlı kitabıdır. 
İki bin adet basılan bu deneme kitabı, üç ay 
gibi çok kısa bir zamanda tükenmiştir. Gelin, 
görün ki, bu umulmadık karşılama önünde, 
yapıtın ikinci baskısını, ne birinci baskıyı ya
pan yayınevi, ne de başka bir yayıncı düşün
müştür. Kaldı ki, bu olay, öteki yayınevlerini, 
deneme kitapları üzerine eğilmeye bile ite- 
leyememiştir.

Ama Edebiyat Üzerine kitabına ayrı bir 
yer ayırmak doğru olur. Edebiyat Üzerine, 
yazarının olgunluk çağında yazdığı denemeleri 
topladığı için, kitabın satma şansının açık 
olması kadar doğal bir şey yoktur. Aynı şeyi, 
Eyüboğlu’nun yeni yayınlanan Mavi ve Kara 
adındaki deneme kitabı, ya da Ataç’ın bütün 
kitapları için de düşünebiliriz.

Ama Ataç, Yetkin, Eyüboğlu gibi kaç 
denemecimiz var? Modaya uyarak, “Bir
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adaya çekilmeniz gerekse, yanınıza Türk 
denemecilerinden kimlerin yapıtlarını alırsı
nız?” gibilerden bir soruyu bana da sorsalar, 
ilk adlar arasına bu üç denemeciyi yerleştirir, 
sonra da dururdum. Ama Haşim’i, Falih 
Rıfkı’yı unutmamaya da pek dikkat ederdim.

Nedir, bana böyle bir soru sorulmuş 
değil. Ama görüyorsunuz, iyi kitaplar karşı
sında, ben duygumu açığa vurmazlık edemi
yorum. Ben bu işi, genç kuşak sanatçılarının 
yapıtları karşısında da yaptım. Hem de çokça 
yaptım. Gerçi bu davranış, bana hiç te yararlı 
olmadı. Kendilerini övdüğüm ozanlar, az öv
düm diye, adlarını anmadıklarım da, adlarını 
anmadım diye, bana içerlediler. Kimileri de, 
kendilerinin, başkalarıyla birlikte övülmüş 
olmalarına sinirleniyorlardı.

Bu gibilerin anlamadığı, benim eleştirmen 
olmadığımdır. Birçok yazarlar, zaman zaman, 
kendilerinin eleştirmen olmadıklarını ilân 
etmekten tuhaf bir tat almışlardır. Yoo, yoo 
almışlardır. Ben öylelerden değilim. Ben, 
gerçekten, eleştiriye hiç uzanmadım. Benim 
yazarlarım, kitaplarım vardır sadece. Gerekin
ce onlardan açmak hoşuma gider. Ama bu 
eşelemeyi de kendimce, pohpohlamaya çokça 
yanaşmadan yaparım. Kimileri de bu yüzden 
bana kırılmak isterler. Oysa, bir kişinin adını 
anmak az şey değildir. Gide, Günlük,x\nün bir 
yerinde, “ben sevmediğim yazarları anmam” der.
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Dahası var: bir kitap üzerinde üç beş söz 
sıralamaktan başkası da gelmez benim elim
den. Benim yaptığım, çok çok, bir yazarı, 
bir başkasıyla karşılaştırmaktır.

Hem, bir yapıt üzerine araba dolusu laf 
döktürmek te ne demektir?

Kaç kişi yapmıştır, yapabilmiştir bunu 
bugüne dek?

Belki Sainte-Beuve diyeceksiniz.
Doğru. Bu dağdağalı yolun üstesinden 

gelenlerin başında, hemen hemen, bir o vardır. 
Ama Pazartesi Konuşmaları'm okumuşsanız, 
görmüşsünüzdür. Sainte-Beuve de, çokluk, 
uçakla gidilecek yere kağnıyla gitmeye kalkışır.

Ama ben bunlardan değil, kitapların sa- 
tılmamasmdan yakınıyordum sanırım. Hani, 
bu konuda bir de, satılan kitaplardan kaçının 
okunduğunu araştırmak yerinde olur. Geçen 
gün, bir doktora “Cahit Sıtkı’nın şiirlerini 
okudunuz mu?” diye sordular. Doktorun 
verdiği karşılık şu oldu: “Bütün kitapları var
dır bende.” .

Görüyorsunuz ki, okur dediğimiz cezvesi 
karışık kişiler, yazarların kitaplarını kıytırık 
raflara istif etmekten başka bir şey bilmiyor
lar. Bilmiyorlar ya, bir sanatçının adı geçince 
de “ O da ozan ıhı?” diye dudak bükmeyi, 
sözcüğün en geniş anlamıyla, elden bırakmı
yorlar.

Ama ne var, bu işler Alp dağlarının öte
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sinde de bundan başka bir yolda değildir. 
Bernard Shavv’un şu aşağıdaki sözleri, bize, 
sanatçıların, orada da, gönüllerinden geçen 
okuru bulamadıklarını açıklıyor: “Benim ki
tabımı satınalmaya utanıyorsunuz, onu oku
maya utanıyorsunuz, utanmadığınız bir şey 
varsa, o da, kitabımı okumadan, anlamadan, 
onun üzerinde yargıda bulunmanızdır.” .

Sanımca, buraya bir de Uzak-Doğu’dan 
getirtilecek bir atasözü kondurmak yararlı 
olacaktır:

“Lotüs çiçeği, çamurda biter.”
Ama iş, lotüs çiçeğinin gözlerini kırpış

tırmasında değil, ömrünün uzun olmasındadır.
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VOLTAIRE’İ 
OKUYOR MUSUNUZ?

Arada bir, Atatürk’ün yaptığı işlerin bal
talandığını söyleyenler çıkıyor.

ilk bakışta, devrimleri daha genişletmek, 
ulusça kalkınmayı bütün kuruluşların köklerine 
indirmek isteğini muştulayan bu türlü eleş
tiriler, gerçekte, devrimleri öğütememiş insanla
rın işidir.

Özgür düşüncenin, baskısız eleştirinin yer
leşmesi için çalışılan bir memlekette, elbet, 
devrimler üzerinde de açıkça, pervasızca, kor
kusuzca konuşulacak, tartışılacak, ileri geri 
sözler edilecek.

Buna hiçbir deyeceğim yok.
Ama, devrimlere dil uzatanlar, bunu, 

işleri daha bir yoluna koymak uğrunda yapı
yorlarsa, onlara, Türkiye’de yoluna koyulma
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mış işlerin daha çok olduğunu duyurmak is
terim.

Hem, bu hiç el sürülmemiş işler, öteki
lerden çok ilgi bekliyor.

Bence bu durum, biraz da, bize düşen 
ödevin ne olduğunu iyice kestirememekten doğ
maktadır.

Şu yeryüzünde herkesin süreceği bir tar
la vardır.

Herkes, kendi tarlasının girdisi - çıktısıyla 
uğraşsa, işlerin çoğu düzelir. Gelgeldim, bizler, 
başkalarının tarlalarına burnumuzu sokmayı, 
kendi toprağımızı ekip biçmekten yeğ tutuyo
ruz.

Bu belki de, çalışmaya, çalışma kadar 
düşünmeye alışmamış olmamızın bir sonucu.

Voltaire’i dinlerseniz, yaşamanın acılarına 
karşı koymanın tek yolu çalışmaktır.

Çalışmak, yaşama gücünü artırmıyor sa
dece; insanı bilgeliğe, dünya işleri karşısında 
daha anlayışlı, daha hoşgörülü olmaya iteliyor.

Atatürk devrimlerini eleştirenlerin eğilim
lerinde, ucuz bir bilgeliğin, ucuz bir yiğitliğin 
belirtileri de yok değil. Bu baylar, kimleri inan
dırdıklarını bilmiyorum, herhangibir şeyi eleş
tirmekle, o şeyi ortaya çıkarmış olan kişiden 
daha önemli sayılabileceklerini ummaktadırlar.

Bu konuda, bizim de yersiz bir tutumumuz
dan sözaçılabilir. Biz, çokluk, eleştiren kişi
nin kötü niyetli ya da bozguncu olabileceğini
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hesaba katmıyoruz. Biri bir şeyi kötüledi mi, 
o şeyin kötülüğüne hemencecik inamveriyor 
da “Ya, bak ben bilmiyordum, bunca yıl say
gı duyduğumuz bu anıt, meğer alaşağı edilmeğe 
değermiş” deyip çıkıveriyoruz.

Oysa, bu türlü aşağılamaların çıkış nok
tasına doğru yapılacak bir yolculuk, insana 
çok değişik sonuçlar sağlayabilir.

Voltaire’in bir sözü daha var: 
“Avrupa’nın, Amerika’dan çok daha üs

tün oluşu, AvrupalIların çenelerinde sakal 
taşımaları değildir.”

Anlaşılıyor ki, Voltaire’i okumak, dev- 
rimlere saldıranlar, ya da başka işler çevirenler 
karşısında bizi uyanık olmaya, düşüncelerin 
kaynaklarına çıkmaya götürecektir.

Ama, bugünkü günde, kanımca, kimse 
artık Voltaire’i okumuyor.
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GELENEK, 
AH GELENEK!

Dostum, Küçük Esat’ta, Deliller Tepesi’- 
ne doğru yaylanan yeni apartm anları göste
rerek:

“Şehir büyüyor...” dedi.
Dostumun yüzünde, söylediği cümlenin 

perde arkası kımıltılarını yansıtan bir ışıma 
vardı. Böyle zamanlarda, onu eşelemek iyi 
sonuç verir. Birkaç gün önce, hangi yazarı 
okumuşsa, onun yazısına dayanan incileri 
ardısıra dizmeye başlar. Ama birkaç cümleden 
sonra tökezler, bir çıkmaza düşer, çıkmaza 
yuvarlanınca da, okuduğu yazarın adını öne 
sürerek, düşüncelerini onun adiyle doğrulamak 
zorunda kalır.

Bu kez daha başka türlü davrandı. Sözü, 
doğrudan doğruya Ziya Gökalp’a getirdi ve 
dedi ki:
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“Ziya Gökalp, büyük şehirlerde artan 
toplumsal yoğunluğun iş bölümüne yol açtı
ğını, iş bölümünün uzmanlıkları doğurduğunu, 
bunların da yükselmelere, ilerlemelere omuz 
verdiğini savunuyor.”

Dostumun yüzüne sert sert baktım: 
“Sen buna inanıyor musun?”
Dostum birden kıpkırmızı kesildi. Küpü 

kırılmış, sirkesi yere dökülmüş gibi boynunu 
kırarak:

“Hayır, dedi, ben geleneğe inanırım. İler
lemenin de, iş bölümüyle değil, geleneğe 
abanmakla olacağmı bilirim.”

Dostumun yüzüne dik dik bakıp, “Sen 
buna inanıyor musun?” diye sormasaydım, 
Ziya Gökalp’a dört elle sarılmaktan ürkme- 
yecekti. Ama, benim sorum onu şabanlaştır
mış, bu kez, yalnız kendi düşünceleriyle baş- 
başa kalacağı bir yokuşa itelemişti.

“ İyi ama, dedim, geleneğin içinde, 
çağımızın sorunlarını karşılayacak dayanma 
noktaları yoksa ne yapacağız? Gene gelenek, 
ah gelenek! diye davul çalmayı sürdürecek- 
miyiz?”

Dostum, işlerin sarpa sarmak üzere ol
duğunu sezinler gibi olmuştu. Bir kurtuluş 
kapısı bulabilmek için, kafasını iki yana sal
ladı, sonra bir yerli filim afişi önünde dura
rak:

“ Peki, dedi, yerli filimciliğimizin ge
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lişmemesinin tek nedeni de, bir geleneğe dayan
maması değil m i?”

“ Yerli filimciliğimizin bir geleneği görün
müyor. Bu doğru. Ama, Türkiye’de filimcili- 
ğin bir geleneği yok mu? Yıllardan beri mem
leketimizde, sinema sanatçılarının beğenilerini 
besleyecek filimler oynatılmıyor mu?”

“ Ama onlar Türk filimleri değil ki...” 
“ Olmasın. Bizi etkiliyorlar, bizim beğe

nimizi, değerli filimleri anlayacak kata ulaş
tırıyorlar ya...”

“ Ama, filmi beğenmek başka, filim yap
mak başka.”

“ Elbet, bunlar başka başka şeyler. Ama 
bir sanatçı, iyi filmin ne olduğunu görmüş, 
iyi filmin ne olduğunu anlamışsa, daha ne 
ister?”

“ Ben senin düşüncende değilim. Bak, 
oyun yazarlığımızın da, yerli filimciliğimiz 
gibi bir geleneği olmaması, tiyatromuzu yerinde 
saydırmaktan öteye geçemiyor.”

“ Yani, iyi bir oyun yazan yetişmesi için 
20-30 yıl kötü oyunlar yazılsın, bir kötü oyun 
geleneği mi kurulsun istiyorsun?”

“ Kötü oyunlar yazılsın, demiyorum. 
Ama bir gelenek olmadan, nasıl bir yapıt 
yaratılabilir, bunu anlamıyorum.”

“ Demek, şimdilerde, bir yazar iyi bir 
oyun yazacak olsa, biz ona, bu senin oyunun 
mevsimsiz. Bizim tiyatro geleneğimiz daha kurul
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madı. Sen şimdi git, otuz yıl bekle, geleneğimiz 
kurulsun, oyununu o zaman getir! mi diyece
ğiz?”

Dostum terlemeğe başlamıştı. Mendiliyle 
başını, şapkasının astarını silerek otobüse doğru 
koştu. Hem koşuyor, hem de bana:

“ Üzümdüm, şimdi koruk oldum” diye 
sesleniyordu.

Dostumun azılı bir gelenekçi olduğunu 
size daha önce söylemeliydim. O, hep geleneği 
kurtarmak ister. İster ya, işleri kurtarmak, 
hiç mi hiç usundan geçmez.

Nedir, tarih bize bu konuda, kolaycı 
aydınların hiç te az olmadıklarını haber veri
yor. On dokuzuncu yüzyıl Fransız yazarların
dan Lamennais de böyle biriymiş. Lamennais, 
pervasızlığını öyle aşırıya çıkarmış ki, gerçeğin 
yalnız ve yalnız kilise dogmalarında var oldu
ğunu söylemekten çekinmezmiş.

Bana öyle geliyor ki, bu gibiler, dünya 
işlerini, kafayla değil, gelenekle yürütebilecek
lerine inanmaktadırlar. “Gözlerimi kaparım, 
ödevimi yaparım” dediler mi, her işin düze
leceğini sanıyorlar. Ama, bu bayların, gelenek 
sözcüğünü ağızlarına sakız yapmalarının bir 
nedeni de, sevmedikleri, değerlerini çekemedikle
ri kişileri alaşağı etmtek yolunu açabilmek içindir.

Biraz daha derinlere inersek, bu gelenek
çilerin, daha çok çıkarları için gelenekçi kesil
diklerini anlamak ta güç değildir. Lamen-
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nais bile, elli yıl, kilise inançlarını, kilise gele
neklerini savunduktan sonra, kilise ile bozu
şunca, bu kez de kiliseyi yere çalmak deneme
lerine başvurmuş.

Gelenekçilerin işlerinde çıkarların büyük 
bir yeri olduğu, Luzern Kantonu Şehir Mec- 
lisi’nin davranışlarından da anlaşılabilir. Adı 
geçen meclis, 1910 yılındaki bir oturumun
da, yasa dışı çocuk doğuran kızlardan yirmi 
frank ceza alınmasının kaldırılmasına karar 
verecek olmuş. Ama üyeler, eninde sonunda, 
gene bu paranın alınmasından yana çıkmışlar. 
Nedenini sorarsanız söyleyeyim : devlet ka
sasına bu yoldan, her yıl altı bin frank giriyor
muş.

Bana kalırsa, ileri doğru atılmak isteyen 
bir toplumun yapacağı şey, bu gelenekçilerden 
gelen şamatalara, saksağan türkülerine kulak 
tıkamak, olayları olduğu gibi görüp, onları 
us yoluyle çözmeğe çalışmaktır.

Doğrusu, bilim yolu da, bilim adamlarının 
yolu da bundan başkası olmasa gerek.

İngiliz denemecisi Huxley diyor ki: “Bi
lim adamları, her türlü kişisel çıkarlarını, 
pratik sonuçlara yönelen eğilimlerini bir yana 
itmeli, kendilerini baştanbaşa olayları görme 
ve tanıma işine bağlayıp onları zekâya dayanan 
bir kuram altında toplamalıdırlar.”

Ama, biz toplumca daha ileri gitmek is
tiyor muyuz, istemiyor muyuz?
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“IŞIK! 
BÎRAZ DAHA IŞIK!”

Camus’nün ölümü, bana, XX. yüzyıl 
insanının serüvenini bir daha düşündürttü.

Camus’ye göre insanlar, sonu yokluğa 
varan bir dünyada yaşamaktadırlar. Yargıçlar, 
tanıklar, suçlular; evleri, caddeleri, cicili bicili 
dükkânları, technicolor bir karanlığa gömülmüş 
sinemaları doluşturan insanlar, daha yeryüzüne 
gelmeden, yüzlerine inecek tokatı görmüşler, 
kulaklarına akıtılacak kurşunu duymuşlardır.

İnsanlar, bu korkutucu alınyazısının önün
de bir sıkıntı, bir tedirginlik duyarlar. Dünya 
işlerine arka dönmeleri, olaylar karşısında çe
kimser davranmaları bu yüzdendir.

Yabancı adlı romanında Camus bu buna
lımı, dünya olaylarını hiçe saymayı, kendisiyle 
evlenmek isteyen kıza, roman kişisinin verdiği
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şu karşılıkla açığa vurur: “Evlenmek, benim 
için hiç te önemli değil, ama sen istersen ev
leniriz.”

Belli belirsiz bir dünyada yaşanıldığı dü
şüncesi, yüzyılın başmda Kafka’nm da ka
fasını yormuştur. Kafka da, karanlık bir so
nun karşısında, bir köye ilk kez ayak basan 
bir yolcu gibi yabancılık çektiğini anlatmaya 
çalışır. Duruşma romanında, yargıçlara hesap 
vermeye itelenen Joseph K., suçunun ne ol
duğunu bilmez. Ölümü ise bir köpeğinkinden 
pek ayrı değildir.

“Her yüzde bir yara izi görüyorum.”
Anlaşılan, Kafka da, Camus de, bu sözü 

söyleyen İngiliz ozanını, Blake’i, çokça oku
muşlardır.

Şu var ki, kimileri, evren karşısında duyu
lan bu bunalımdan, sıkıntıdan sıyrılmayı, gün
lük olayların içine dalmayı da biliyorlar.

Doğrusunu ararsanız, doğaüstü sorunlarla 
günlük olayları kuşatan sorunlar, çokluk 
yanyanadır. İşi bu açıdan ele alınca, Niet- 
zsche’nin “Büyük sorunlar sokaklarda yuvar
lanıyor” sözü, daha bir anlam kazanabiliyor.

Ama, dünya işlerine arka dönen bir in
sanın durumu, yaşamayı seven bir insanı da 
muştular. Öyle ya, yaşamayı küçümseyen, 
ona gerekli önemi vermeyen kişi, işlerin daha bir 
düzeltilmesini araştırmaz, onları vurdumduy- 
mazhğıyle yere çalmaya kalkışmaz. Tersine,
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aksaklıkların, pisliklerin baş gösterdiği her 
yerde, memnunluğunu belirtir; iğrençliğin 
kalıplarını ellerinde tutan kişileri alkışlamaya 
bakar.

Camus’nün yaşamayı sevmekten anladığı 
dabudur: “Çağına kafa tutmak!” Bu yüzden 
o, insan varlığını ayaklanmaya bağlayacak, 
Descartes’ın o ünlü “Düşünüyorum, demek 
varım.” sözünü, “Ayaklanıyoruz, demek varız.” 
biçimine sokmayı deneyecektir.

Burada, “ayaklanıyoruz” sözüne verile
cek anlam üzerinde durmak ta gerekir. Camus’
nün bu sözcükten anladığı şey, toplum düze
nini altüstetmek değil, kötülüklere, haksızlık
lara parmak basmaktır.

Ama ölçüsüzlüklerin, haksızlıkların, duy
gusuzlukların kaynaştığı bir ortamda, elini, 
kolunu sallamanın, “Koşun, işte burada da 
bir cana kıyılıyor...” diye bağırmanın anlamı 
nedir ?

Camus, bu noktada, hiçbir kurtuluş yolu 
göstermiyor bize. Bütün yaptığı, gün ışığıyla 
yetinmeyi öğütlemek.

Camus’yü, biraz da, son günlerde İstan
bul’a yağan karlarla kurşun rengine belenen 
gökyüzünü gördüm de düşündüm.

Onun ölümü,' belki de, yaşadığımız dünya
da yeterince ışık bulamamaktan olmuştur.

Son nefesinde, “Işık... Biraz daha ışık...” 
diye bağıran Goethe gibi.
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İNCE İŞLER

Pazarı Çankaya’da geçirdim.
Sonbaharın sessiz ve sinsi soluklarına 

kulak vererek, son durağın aşağılarına serpiş
tirilmiş banklara oturdum. Uzaktan Keçiören’i 
Bahçelievler’i, Hacettepe’yi çevreleyen mor 
duvakları seyrettim.

Ankara’nın yolları, ağaçları, bağlı bir 
ceylan gibi duran dağları, kitaplara çok az 
geçmiştir. Yanılmıyorsam, başkentin güzelliğin
den ilk sözaçan Ataç olmuştur. Ama Ataç’ın 
bu denli güzelliklere uzanışı daha çok, gözde 
ozanlarına, dizelerine dönmek içindir.

Bunları, Ataç’m değerini küçültmek için 
söylemiyorum. Yazarların çoğu, gözlerini 
doğadan yana çevirmeye alışmış değillerdir. 
Eski şiirimizde olsun, bugünlerin yazılarında 
olsun, doğa sözüne raslamak için, kitapları, 
divanları uzun boylu karıştırmak gerekir.
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Aynı şey, yabancı yazarların yapıtları 
karşısında da düşünülebilir. İsviçre’Ii sanat 
tarihçisi Burckhardt, doğanın güzelliğini ilk 
değerlendiren kişilerin Rönesans çağındaki 
îtalyanlar olduğunu söyler. Burckhardt’a 
hak vermek için, doğa felsefesine yönelmiş 
düşünürlerin, filozofların yazılarını okumak 
yeter. Bunlar doğayı, hiç mi hiç sevmedikleri 
gibi, ona bir karakancalos gözüyle bakmayı 
da bilgiçlikle bir tutarlar.

Gelin görün, Rönesans’ın dünyaya, do
ğaya açılışı da küçük denemelerden öteye geç
mez. Bunun doğruluğunu Rönesans resminde 
de izleyebilirsiniz. Bir başka yerde de yazdım, 
doğanın, sanat alanında az çok boy gösterişi, 
1870 yılından sonra, Fransa’da ünlerini, otağ
larını kuran izlenimcilerin yapıtlarıyla başlar. 
Hadi, buna “Ben tarla kuşundan başka bir 
şey değilim” deyen Corot ile XVII. yüzyıl 
Hollandası’mn ağaçlarını tuvale geçirmiş olan 
Ruysdael’i, bir de XIX. yüzyılın iki İngiliz res
samını, Constable ile Turner’i, katalım.

Nedir, çok kısa bir süre rüzgarını estiren 
izlenimcilik, sonraları, sadece biçim değişikliği 
açısından ele alınmış ve XX. yüzyıl ressamla
rını, bütün bütüne, doğaya arka dönmeye itele- 
miştir.

Doğrusu, sanatçılar, filozoflar, din ulu
ları, daha çok içlerine kapanık kişilerdir. 
Bunlar, iç dünyalarını dış dünyadan yeğ tut
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maya pek gönüllüdürler. Zaten çoğu, dış dün
yanın, iç dünyanın sessizliğini bozduğuna da 
inanır.

Girit’te doğan, sonradan da İspanya’- 
ya gelip yerleşen ressam El Greko’nun çok 
yakın bir dostundan kalan bir mektup, bunu 
ne güzel açığa vuruyor: “Dün, şehirde bir 
gezintiye çağırmak için El Greko’nun evine 
uğradım. Çalışma odasına girdiğimde, per
delerin sımsıkı kapalı oluşu beni şaşırttı. Oda, 
hemen hemen, hiçbir şey görülmeyecek kadar 
karanlıktı. El Greko bir koltuğa gömülmüş, 
ne uyuyor, ne de çalışıyordu. Gün ışığının, 
kendi içindeki ışığı karartacağını ileri sürerek 
benimle sokağa çıkmak istemedi.”

Ama ne diye uzaklara gidiyoruz?
Doğu düşüncesi de, Tanrıdan başka her 

şeyden, elini eteğini çekmek ilkesi üzerine 
kurulmamış mıdır ?

Yalnız bu değil, “kendi kendine yetme” 
erdemi de doğuluların ardından koştukları 
değerler içinde en başta gelir. Ebubekir-i 
Sıddık’m çocuklarından Celaleddin Hüseyin 
Hatibi, Horasan Padişahı Alâeddin Muhammed 
Hârizmşah’a damat olacağı vakit, dünürlük 
yapan vezir, bakın ne demiş: “Celaleddin 
Hüseyin Hatibi, dünya nimetlerine arka dön
müş bir kişidir” . Vezirin bu sözü, insana, bir 
edebiyatçı sözü gibi geliyor. Ama bu, işin 
kotarılmasına yetmiş de artmış bile.
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Ariflerin Menkıbeleri'm okumuşsanız, buna 
benzer nice örnekler görmüşsünüzdür. Ama 
ariflerin, ermişlerin içe kapanışları, sanatçıların 
içe kapanışları değildir. Onlar, sadece Tanrıyı 
bulmak yolundadırlar. Kendi deyimleriyle de 
söylemek gerekirse, işleri genişletip açıklamaya 
bakarlar.

Ne var, bu ince şeyleri genişletme ustalığı, 
doğuluları, batı bilim ve tekniğinin kilometre
lerce uzağına düşürmekten başka bir işe yara
mamıştır.
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TÜTÜNSÜZ 
SİGARA İÇMEK

Çoklan, şiirle burun buruna gelmişler, ama 
onunla karşılaştıklarım sezinleyememişlerdir.

Bunlar beğenilerini, belli saplantılara, belli 
bencilliklere göre ayarlayan kişilerdir.

Doğrusunu ararsanız, bir insanın kendi 
eğilimlerinden sıyrıldığı çok az görülmüştür. 
Politikacı, politikasını doğrulayan şiirler arar. 
Üstün ahlak derneği üyesi, törelere boyun eğen 
şiirlerin ardından koşar. Bilginlerin, filozofların 
istediği şey de, mantık düzeninin, dilbilgisi ku
rallarının savsaklanmadığı yapıtlardır.

Ama, şiiri çıkmazlara sürüklemeye çalı
şanlar, yalnız bunlar da değildir.

Kimi özel davranışlı kişiler de şiirlerin 
kendilerini ağlatmalarını isterler.

Bunlar, beğendikleri, kendilerinden geç
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tikleri şiirlerle karşılaşsalar da, gözyaşı dök
mediler mi, “Bu şiir iyi değil, beni ağlatmadı” 
diye kestirip atarlar.

Ama ne yapalım, ağlamaklı şiir yazan
larımız da hiç eksik değil.

Faruk Nafiz’in, Celal Sahir’in ve çoğu 
genç ozanlarımızın gözleri yaşlıdır.

Bunların, bu şiirleri yazarken ağladıkları 
da düşünülebilir.

Özel davranışlı kişiler yanma, okullarda 
öğrendikleri şiirlerden öteye geçemeyenleri de 
katmak doğru olur.

Bu gibilerin yargıları, hep bellediklerine 
göre biçim alır.

Daha doğrusu, bunlar, kendi başlarına 
bir yargıya varmaktan adamakıllı ürkerler. 
Ama bir önsezi, karşılarına çıkan şiirlerin 
bellediklerine uyup uymadığına bakmanın, 
en elverişli bir yol olduğuna inandırmıştır 
onları.

Ne ki, bunlara, birtakım ilkeler uyduran, 
sonra da şiirleri bu ilkelere göre neşterleyen- 
leri de katmak gerekir.

Geçenlerde, genç bir yazar şöyle yazdı:
“Her şiir kitabı, ozanın bir dönemi olsun, 

diyorum artık.”
Bunu dedi ya genç yazar, bundan böyle, 

şiir kitaplarının bir döneme erişip erişmedi
ğine bakacaktır.

K E N D İ M L E  K O N U Ş M A L A R
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Erişti, erişti. Erişmedi, onu yerden yere 
çalmaktan çekinmeyecektir.

Üzerinde durulacak nokta, bu yazarın, ken
di düşüncesinin doğruluğundan hiçbir biçimde 
kuşkulanmamasıdır.

Ama yazar, us sepetine bu ilke düştüğü 
için buna bel bağlamıştır. Bir başka ilke düş
seydi, bu kez de ona sarılacaktı.

Durun biraz. Bu yazarın kodamanlığı 
cümlesinin sonuna oturttuğu “artık” sözcüğün
den de anlaşılabilir.

Ama lafı kodamanlara getirdiğimize göre, 
şiirin yolunu kesenlerin başında, bunların 
bulunduğuna da parmak basmalıyız.

Kodamanların en büyük işi, her şeyi 
birbirine karıştırmaktır. Kavramların tersyüz 
edilmesi bir yana, söylediklerinin de gerçekle 
bir alışverişi yoktur.

Gelgelelim, bunların yazılarında, büyük 
bir bilgelik, büyük bir düşünürlük sezenleri
mizin sayısı da oldukça kabarıktır. Ne diyo
rum, terazinin bir gözünde akıllı uslu kişiler, 
bir gözünde bunlar bulunsun, çoklan bunlar
dan yana çıkar.

Bana inanmazsınız, biliyorum ama, Boi- 
leau’nun şu sözü üzerinde biraz mola verin: 
“Bir budala, her vakit kendisine hayran olacak, 
bir daha budalasını bulabilir.”

Ama daha iyisi, bunların en hızlılarından 
birinin şu döktürüsünü birlikte okumaktır:
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“Şiirse, belirli üç buçuk yönde gelişti: 
A. îlhan, M. Eloğlu, T. Uyar, I. Berk (buçu- 
kuncu kuvvet). Hali hazır bir eksi, bir artı, 
iki de yarım başarıya vardı. Eksi: A. İlhan, 
alanı boşalttı. Artı: T. Uyar, yeniledi. İlk yarım: 
İlhan Berk, tehlikeli bir çıkmazda. İkinci yarım: 
M. Eloğlu, kendi yörüngesinde, önü açık, ta- 
mamladı-tamamlayacak. ’ ’

Ne var, şiiri kendi bataklıklarına çekmeye 
savaşanlar, bunlarla da bitmez.

Kimileri de şiiri düzyazı ile karıştırmaktan 
kurtulamazlar. Bunların arasında, çokluk, belli 
bir üne erişmiş ozanları da bulabilirsiniz.

Denilebilir ki, düzyazı kafalılar, özgür şiirle 
ortalarda görünmeye başlamıştır.

Bunlar, her sözcük dizisini şiir sanacak 
kadar şiiri hafife aldıkları gibi, şiir karşısında 
duyulan şey üzerinde de, bir kez kendilerini 
sıkıya sokmamışlardır.

Burada, özgür şiirle, manzume sözünün 
de piyasadan çekildiğine dikkatinizi çekmek 
isterim. Oysa, manzume, şiir olmayan’ı belirt
mek için gerekli kavramların en başında gelir.

Dahası var, düzyazı düşkünleri, şiirin 
biçimi, özü üzerinde de açık bir düşünceye 
varamamışlardır.

Bunlar, çokluk, biçim sözünü, takır- 
tukur manzumeler'in vardığı yapma bir uyuma 
bağlarlar. Hoş, bu gibilerin, öz’den ne anla
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dıkları da çok su görürür. Kimilerinin de öz 
dediği şeye, başkaları düş, ya da imge, ya da 
anlam adını verir. Kimileri de, öz’den, toplum 
sorunlarına uzanmayı anlar.

Buraya bir Japon prensinin bir sözünü 
aktarmak uygun düşecektir:

“Büyük bir tabloya, büyük bir başbuğa 
yaklaşır gibi yaklaşın.”

Şu var ki, insanların çoğu, değil şiir do
ruklarında, günlük olaylar düzünde bile tökez
lemeden yürüyebilecek güçte görünmüyorlar. 
Kişioğulları, kendilerine oyun oynanmasına, 
ocaklarının başlarına indirilmesine, daha ileri 
gideyim, yüzlerine kara çalınmasına ses çı
karmazlar da, “Gel, sana şiire giden yolları 
göstereyim.” sözü karşısında, basbas bağırma
ya başlarlar. Nedenini de ekleyeyim: bu söz, 
onların katında, “Sen budalanın birisin.” sö
zünden pek başka anlamda değildir.

Eh, insanlar da budalaca işler yaparlar 
ama, kendilerine budala denilmesine katla
namazlar.

Dahası var: bir yapıtın kötü, ya da iyi olu
şunu bunların önüne sermek te hiçbir sonuç 
vermez.

Şöyle düşünün: bir yapıtın her yandan 
döküldüğünü anlatmak için kullanılan “kötü” 
sözcüğü ne anlama gelir ? Bu yapıtları okuyanlar, 
ya da seyredenler vebaya tutulur, demek mi bu?

K E N D İ M L E  K O N U Ş M A L A R
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Değil elbet.
Ama bayağıdan aşağı yapıtlar karşısında 

bile vebaya, ya da satlıcana tutulmadıkları 
için de, kimi insanlar sanatla ilgisi olmayan 
yapıtlara bağlanmaktan hiçbir biçimde çekin
mezler. (Hacıyatmaz ile Büyük Jüstinyen oyun
ları karşısında aygınlıklar, baygınlıklar geçiren 
eleştirmenleri geçirin usunuzdan.)

Öte yandan, şiir olanla olmayanın yolları, 
o kadar güç aşılacak şeyler de değildir: ozan
ların şiir üzerine yazdıkları okunsun; orada, 
onların ne değil, nasıl sorununa eğildikleri 
görülecektir. Cahit Sıtkı, daha 1939’larda ne 
ve nasıl sorununu gün ışığına çıkarmaya çalı
şıyordu.

Ama çokları, ozanların sözlerine değil, 
kendi temelsiz düşüncelerine önem verdikleri 
için bunlara pek kulak asmaya yanaşmazlar.

Burada, gene bir Japon düşünürünün sö
züne sığınmam çok görülmesin:

“Aramızdan pek azının, sanat ustalarının 
anlatılarım incelemek yorgunluğuna katlan
masına acınmak gerekir. Biz, inatçı bilgisiz
liğimizle, ustalara bu küçük saygıyı göstermek
ten kaçınıyoruz. Onların, gözlerimizin önüne 
serdikleri o zengin'şölenden de bu yüzden yok
sun kalıyoruz.”

İşin tuhafı, birçokları bu düşüncelere karşı 
da değillerdir. Güzellik dediğimiz şeyin, sanat
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ürününün konusunda olmadığı, bu gibilerin 
yazılarında, konuşmalarında sık sık yer alır. 
Gelgelelim, yeni bir yapıt önünde yargıda 
bulunmaya kalkıştıkları vakit, gene de yaratı
cının ne'yi anlattığından, ne'yi de anlatmadı
ğından açarlar.

Bu noktada direnmem yersiz sayılmasın. 
Şiir yazmaya da, şiir karşısında duyulan şey'e 
de bu nasıl kapısından başka bir kapıdan gi
rilmez.

Orson Welles, Yurttaş Kane'i (Citizen Kane) 
çevirmeden önce, John Ford’un Cehennem 
Dönüşü (Stagecoach) filmini, kırk kez seyret
tiğini söyler.

Başka yaratıcıların yazıları, konuşmaları 
taransın, onların da, bir yapıtın nasıl yapıla
cağını, nasıl yapıldığının incelenmesine bağ
ladıkları görülecektir.

Daha başka bir şey söyleyeyim:
Şiirin işçiliğini incelemekten duyulan şey, 

şiirin tümü karşısında duyulan şeyden de ay
rıdır. Bu, birincisinden elde edileni genişletir, 
katmerlendirir, pekiştirir.

Ozanların, “yerine oturmuş bir sözcük” , 
“rahat bir söyleyiş” , “yoğun bir şiir” sözleriy
le varlığına işaret ettikleri bu işçilik, bir ikinci 
duygu'nun da kaynağıdır.

Ama çokları, bu ikinci duygu'yu, birin
cisiyle karıştırırlar, ya da böyle bir duygunun 
varolduğu düşüncesine karşı çıkmak isterler.
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Edip Cansever’in şu şiiri üzerinde duralım 
biraz:

Mike kadın sevmez, onu kahveye bırakırız
ayrıca

Azıcık kâğıt oynar açılır Okyanuslara 
Hayatta olmıyan adalar vardır ya 
Tam işte onlar içinde bir ada 
Bizi biliyorsun ya - göz kırpar - kadınlara.

Sivridir ayakları gökyüzü vurunca camlara 
Bu kavga, bu işte yüzüncü katından bir kavga 
Hayatta olmıyan insanlar vardır ya 
Sen misin Mike, Jim sen misin yoksa 
Hadi aldırmıyalım - içini çeker - bu gece

kadınlara.

Bu şiirden elde edilen birinci duygu, şiirin 
işçiliğini incelemeden önce duyulan şeydir.

Sanımca, dizelerin işçiliğini didikledikten, 
her sözcüğün, her deyişin şiire kattığı şey, 
tartıldıktan sonra okurlar yavaş yavaş bu 
ikinci duygu'nun da kendilerini sarmaya baş
ladığını anlarlar. Doğrusu, sanat ürünleri kar
şısında duyulan gerçek duygu da budur.

Demek, bir yapıtın nasıl yaratıldığını araş
tırmak, bir de, bu ikinci duygu'ya, bu gerçek 
duygu'ya erişebilnliek için istenmelidir.

Şu da unutulmamalı ki, düzyazı eğilimi’- 
yle döktürülmüş şiirler, bu ikinci duygu'yu 
vermekten çok uzaktırlar.
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Ama gene aynı noktaya döneyim, kaç kişi 
bu düşüncelere bana mısın demektedir?

Gerçeği şu ki, sanatçıların söylediklerini, 
sanatçıların doğruladıklarını, çokluk, sanata 
kapalı kişiler ortadan kaldırmaya çabalamak
tadır.

Bu da, şuradan çıkıyor: her şeyin göreli 
olduğu incisi, insanları, kendi düşüncelerinin 
de doğru olduğuna inanmaya itelemektedir.

Sonsöz yerine, şuncağıza, bir de Max Jacob’- 
un iki cümlesini boca etmeme izin verilsin:

“On sekiz yaşımda bana piyanist, otuz ya
şımda bilgin, kırkımda romancı, elli yaşımda 
ressam, altmışımda ozan, altmış beşimde sanat 
kölesi gözüyle bakıldığını düşünüyor da gülü
yorum. Bunların topu yanılıyor, ben tütünsüz 
sigara içen bir adamım.”

Diyeceğim, bu tütünsüz sigara’nın ne ol
duğuna da, bu nasıl yoluyla varılır.

Ama burada, bir de şu soruyu sormak 
gerekecektir:

Şiir, bunca itilip kakılmaya karşı koyacak 
güçte midir?

K E N D İ M L E  K O N U Ş M A L A R
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TELEVİZYON 
YIL SIFIR*

Canudo sinemaya “yedinci sanat” adını 
verdiğinden beri 58 yıl geçti.

Sinema o vakitler, Jean Epstein’in belirt
tiği gibi, öteki sanatlardan, öteki anlatım bi
çimlerinden aldığı ödünç şeylerle yaşıyordu.

Bugün televizyon için söylenenler de bu.
Kimileri onun bir “söz söyleme sanatı” 

olduğunu ileri sürüyor. Kimileri ona bir tiyat
ro, ya da sinema gözüyle bakıyor. Kimileri de 
onu haber dergileriyle bir tutuyor.

Bütün bu çabalar televizyonu bütünüyle 
ele alan görüşler değildir. Bir bütünün, parça
larından herhangibjrisi olamıyacağı ne kadar 
açıksa, parçalarının kaba bir toplamından

* Bu yazı, Uluslararası Sanat Eleştirmenleri Birliği’- 
(AICA) nin 27 ağustos 1969’da Stokholm’de yaptığı kon
grede okunan bildiridir.
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meydana gelemiyeceği de o kadar kuşkusuzdur. 
Doğrusu televizyonun uzun konuşmalara, 
inşam bunaltan zevzekliklere çokça yer ver
mesinden, onun bir “söz sanatı” olduğunu 
çıkarmaya olanak yoktur. Şunu unutmamalı: 
hasta bir insana bakarak insan sağlığının has
talığa dayandığı söylenemez.

Evet, bununla lafı, televizyondaki bitmek 
tükenmek bilmeyen söylevlerin bir hastalık 
olduğuna getirmek istiyorum. Ama öyle sa
nıyorum ki, bunun bir hastalık olarak anlaşıl
ması, bu anlatım biçimini bir yana itecek sa
natçıların ortaya çıkmasına bağlıdır. 1940 
yılından sonra Fred Zinneman Kahraman 
Çavuş (High Noon), John Ford Kan Kalesi 
(Fort Apache), Georges Stevens Vadiler As
lanı (Shane), Nicolas Ray Dişi Kartal (Johny 
Guitar) filmlerini yapmamış olsaydı kimse 
kovboy filmlerinin estetik bir düzeni olabi
leceğini düşünmeyecek ve sur-western adı ve
rilen değişik konulu kovboy filmlerinin yapı
labileceğini aklından geçirmeyecekti.

Ama sinemadaki gelişme, hepinizin bil
diği gibi, sadece kovboy filmlerinin konu de
ğiştirmesinde değildir. Louis Lumière’den bu 
yana sinemadaki anlatım biçimi çok değiş
miştir. Cari Theodor Dreyer’in Jean d ’Arc 
filmindeki çok yakın çekimlerini Sulanan Bah
çıvan' da (L’Arroseur Arrosé) bulamazsınız. 
Elia Kazan’ın Cennet Fo/w’nda (East of Eden)
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geniş perdeye uyguladığı çok yakın çekimler 
için de aynı şey düşünülebilir. Nedir, çok yakın 
çekimler Abel Gance’ın kafasını hiç mi hiç 
kurcalamaz. Buna karşılık, bu sıra dışı Fran
sız sinemacısının kafası, sinemaskop sisteminin 
ortaya çıkmasından hemen hemen otuz yıl 
önce geniş perde düşünceleriyle doludur.

Diyeceğim, bugünkü filimlere gelebilmek 
için sinema kendi yazarlarım beklemiştir. Bu 
arada, sanat alanındaki buluşlar da yetmemiş, 
filim çekme makinelerinin geliştirilmesi yoluna 
gidilmiştir.

Sanırsam, televizyon tarihi de aynı yol
larda yazılacaktır. Gün gelecek televizyonun 
da kendi yazarları olacaktır. Televizyon kame
ralarının, magnetoscope'ların, televizyon perde
lerinin geliştirildiğini de göreceğiz. Televizyon
cular daha şimdiden bize, televizyonda istenil
diği kadar filim hilesi yapılabileceğini haber 
veriyor. Bu, televizyon dilinin geleceği üzerin
de bize umutlar verebilir.

Burada bir noktaya dokunmak gereke
cek: televizyonun geleceği canlı yayınlarda mı, 
yoksa filme alınmış yayınlarda mıdır? Kimi 
televizyoncular canlı yayınların hiçbir işe ya
ramadığı düşüncesindedirler. Şu var ki, bir 
filmin siyah-beyaz, ya da renkli olmasını fil
min kendi yapısı belirlediği gibi, bir yayının 
canlı olup olmayacağını da, o yayının kendisi 
belirler.
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Kimileri de bu geleceğin haber filimlerinde 
olduğunu söylemiştir. Ama bu, olayların ol
duğu gibi verilmesi anlamına gelmez. Bu filim- 
lerin dayandığı nesneler, hadi Jean-Claude 
Bringuier’nin deyimiyle söyliyelim, sindirilmiş 
olaylar'dır. Dahası, olayları olduğu gibi ver
menin olanağı da yoktur. Verilen şey kamera- 
cınm seçtiği olaydır. Üstelik bu olay yalın bir 
olay da değildir. Olayın çevresinde oluşan da
ha başka olaylar da vardır ve bunlar, kimi za
man, seyirciye ana olayı unutturacak, dikkatini 
başka yönlere çekecek bir güç taşırlar.

Doğrusu şu ki, televizyonun sinema 
olmadığı, daha ilk bakışta, perdesinin boyu
tundan ortaya çıkar. Televizyonun perdesi 
küçüktür. Bu küçük perde, dekorun ikinci düz
leme, oyuncunun da birinci düzleme alınmasını 
gerektirir. Sinemada Georges Cukor gibi, oyun
cunun oyununa büyük önem veren sinema 
adamları olduğunu biliyoruz. Nedir, televiz
yonda yönetmenler, her şeyden önce, oyuncu
nun oyununa dayanmak zorunluğunu duyar
lar. Sinemada ise dekoru ikinci düzleme atmak 
söz konusu olamaz. Dahası, kimi zaman oyuncu 
ikinci düzleme düşer de, dekor birinci düzleme 
geçer. Ama televizyon perdesinin büyüyeceği 
de unutulmamalıdır. O zaman, televizyonda 
da genel çekimlerin ayrı bir anlamı olacaktır. 
Ne ki şimdiden, televizyonun o mendil kadar 
perdesinde genel çekimleri başarıyla kullanan
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televizyoncular da vardır.
Televizyon perdesinin küçüklüğü tele

vizyon seyircisiyle sinema seyircisini de bir
birinden uzaklaşmaya götürür. Sinema salo
nundaki seyirci bir karanlıklar dünyasının 
insanıdır. Televizyon seyircisi ise aydınlık bir 
dünyada yaşar. Sinema seyircisi kendine bü
tün olarak sunulmuş bir dünyanın büyüsü 
altmda kendini yumuşak bir rahatlığın içine 
bırakır. Televizyon seyircisi ise, karşısındaki 
görüntünün çevresini kendi düş gücüyle bü- 
tünlemek, etkisi altına gireceği o büyüyü kendi 
yaratmak zorundadır. Ama bu, televizyon 
seyircisine başka bir şey kazandırır: kendisine, 
televizyon görüntü alanının uzantısı bir alan
da yaşıyormuş duygusunu verir. Bu da, tele
vizyon seyircisinin perdedeki kişilerle bir iç 
bağlantısı kurmasına yol açabilir.

Bu durum, televizyon seyircisini, bir ba
kıma, tiyatro seyircisine yaklaştırır. Ama te
levizyonun tiyatro olmadığı da bir gerçektir. 
Bir kez, tiyatro oyuncusu, oyununu kamera
ları dikkate almadan ayarlar. Televizyon oyun
cusu ise her şeyden önce kamerayı düşünür. 
Sonra, tiyatroda kişilerin ruh durumları daha 
çok sözlerle anlatıldığı halde, televizyonda 
bu, daha çok görühtülerle verilir. Bundan baş
ka, yakın çekimler de televizyonun anlatım 
biçimini, tiyatronun anlatım biçiminden aynır.

Son söz olarak şunu söylemek isterim:
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televizyonun bağımsız bir sanat olup olmadığı 
üzerindeki tartışmalar onun daha sinemanın 
“sessiz filim” çağını yaşadığını kabul etmemek
ten doğmaktadır. Söz gelişi, televizyonun gri 
renklerle çalışması onun bir “küçük sanat” 
sayılmasına yol açmıştır. Ama bugünkü renk
li televizyon karşısında bu düşüncelerin şimdi
den geçerliğini yitirdiği düşünülebilir. Kaldı 
ki, gri fon gerçek televizyon adamlarını, hiç 
mi hiç ürkütmemiştir. Her şey yapıda, biçim
dedir. Kimi yayınlarda gri’lerin ustaca kulla
nıldığı görülmüştür. Kimi televizyoncular da 
gri’leri kullanmadan, sadece siyah-beyaz’lara 
dayanan yayınlar yapmışlardır. Demek her 
şey sanatçıya bağlıdır. Unutmamalı ki, sinema 
kamerası da beyaz fon’lardan kaçarken, Rober- 
to Rossellini’nin Korku (La Paura) filminden 
sonra bu korkunun saçmalığını anlamıştır.

Evet televizyon bir emekleme çağındadır.
Ama bu emekleme çağı bizim televizyona 

“sekizinci sanat” gözüyle bakmamıza engel 
olmamalıdır. Yalnız bunu yapmak için, tele
vizyonun bugünkü değil, gelecekteki durumu
nu göz önünde tutmalıyız.

Canudo’nun sinema için yaptığı da budur.
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Kendimle Konuşmalar

Yazarın son yıllarda yazdığı denemeleri bir araya 
getiren bu kitapta 17 deneme bulacaksınız. Herbiri 
ayrı bir tadla okunacak olan bu denemeler sizi şiir 
alanından alacak ve televizyon da içinde olmak üzere 
bütün sanat bahçelerinde dolaştırdıktan sonra top
lum sorunlarıyle karşı karşıya getirecektir.
Yazarın kendine özgü alaycı, taşlayıcı ve iğneleyici 
üslubu toplum konularında olduğu kadar sanat 
yazılarında da kendini belli etmekte ve okurları 
eğlendirdiği oranda düşündürmektedir.
"Akasyalar Açarken” , “ Kızılderililerin Dönüşü", 
“ Beden Eğitimi Yapan Padişah” , “ Mary Pickford” , 
“ Yaşamanın Korkulukları” , "Voltalre’i Okuyor mu
sunuz?” , “ Gelenek, Ah Gelenek!” , “ Dantelalı Ka
falar” , “ Doğru Düşünce İplikleri”  “Tütünsüz Sigara 
içmek” , işte bu denemelerden birkaçının adı.

Salâh Birsel

1919’da Bandırma’da dünyaya gelmiştir, ilk ve orta 
öğrenimini İzmir’de yaptıktan sonra İstanbul Ede
biyat Fakültesi Felsefe Bölümünü bitirmiştir. O 
vakitten bu yana çeşitli memurluklarda bulunan ya
zarın “ Dünya işleri” , “ Hacivatın Karısı” , “Ases", 
“ Kikirikname”  adında dört şiir kitabı vardır.
Dört söyleşmeden (diyalogtan) meydana gelen “ Sen 
Beni Sev”  adlı kitap ise “ Günlük”  ve “ Şiirin ilke
leri”  ile birlikte Salâh Birsel’in şiir ve sanat üzerine 
görüşlerini koyar ortaya.
Yazarın bunlardan başka birçok çevirileri ve “ Dört 
Köşeli Üçgen”  adında bir romanı da vardır.
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